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Wykaz stosowanych skrótów 
dzieł literackich Marka Nowakowskiego

Wszystkie utwory z powyższych zbiorów cytowane według ustalonych  
w nich wersji oraz paginacji.
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Wesele raz jeszcze!, Zdarzenie w Miasteczku,  
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1982. 
Raport o stanie wojennym,  
Zakłady Wydawnicze Versus, Białystok 1990. 
Grecki bożek, Wydawnictwo „Alfa”, Warszawa 1993. 
Powidoki, Wydawnictwo „Alfa”, Warszawa 1995. 
Prawo prerii, „ABC”, Warszawa 1999. 
Opowiadania uliczne, „Twój Styl”, Warszawa 2002.  
Nul, Wydawnictwo „Alfa”, Warszawa 2004. 
Nekropolis, Świat Książki, Warszawa 2005. 
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Rozdział I 
Życie jak rzeka 
Biografia Marka Nowakowskiego 
 
Na wstępie naszej podróży warto przywołać słowa Marka Nowa-
kowskiego z opowiadania Rzeka z tomu Powidoki:  

Jeszcze do niedawna pływały statki wycieczkowe do Młocin. A bardzo 
dawno temu popłynąłem sobie statkiem do Płocka. Skończyły się te dłu-
gie rejsy. Koryto nie pogłębiane, zmienny nurt, pełno zdradliwych pły-
cizn. Rzeka jednak żyje nadal i, mimo że miasto napiera z dwóch stron, 
zachowała swą niezależność. W jej mętnej, brudnej wodzie zaklęta zos-
tała resztka smaku swobody i tak dziwnie jakoś pociąga obserwacja ka-
wałka drewna czy patyka, który płynie z prądem. Skąd płynie? Dokąd? 
To miało i ma swój czar (P 9). 

Trudno wybrać fragment, który stałby się adekwatnym wstępem do 
opowieści o życiu i twórczości Marka Nowakowskiego – jednego  
z najpłodniejszych polskich prozaików XX wieku, autora kilkudzie-
sięciu zbiorów opowiadań, kilku powieści, a także scenariuszy fil-
mowych oraz licznych felietonów drukowanych na łamach prasy. 
Istnieją pisarze uzależnieni od pisania. Tak mówi się niekiedy o au-
torach dzienników – prowadzących systematyczne zapiski przez 
kilkadziesiąt lat. Marek Nowakowski nigdy nie prowadził dziennika 
w sensie dosłownym, ale duża częstotliwość, z jaką wydawał kolejne 
zbiory opowiadań, wynikała, być może, z podobnej jak u autobio-
grafów potrzeby nieustannego opisywania rzeczywistości, a zara-
zem stwarzania świata na nowo dzięki słowu literackiemu. Może to 
nie przypadek, że ostatnie dzieło Nowakowskiego – wydane w 2012 
roku, a więc dwa lata przed jego śmiercią – to autobiograficzny 
Dziennik podróży w przeszłość (właściwie nie dziennik, lecz pamięt-
nik). Choć w tej akurat książce Nowakowski mówi o sobie wprost, 
w pewnym sensie stanowi ona klamrę zamykającą wieloletnią 
drogę pisarza, który – począwszy od swojego literackiego debiutu, 
czyli opowiadania Kwadratowy wydrukowanego w 1957 roku na ła-
mach „Nowej Kultury” – nie przerywał wędrówki po różnych zaka-
markach rzeczywistości, przyglądając się jej rozmaitym przejawom, 
począwszy od tak zwanych ludzi marginesu, przez obserwację me-
chanizmów rządzących społeczeństwem w epoce PRL, a skończyw-



szy na gorzkim oglądzie Polski okresu transformacji ustrojowej. 
Autor Powidoków był kronikarzem oddającym za pomocą pióra ko-
lejne doświadczenia i wydarzenia dostrzegane w otaczającym go 
świecie, a także refleksyjnym obserwatorem dzielącym się w gę-
stych literackich obrazach głębokim, niemal lirycznym namysłem 
nad kondycją człowieka i jego miejscem w rzeczywistości. Życie 
płynęło, historia płynęła, płynął i Nowakowski. Jednak nie jak bez-
radny rozbitek, lecz pisarz z rozmysłem i czułością przyglądający 
się ludziom i światu; przyglądający się przez lata rzece świata, cza-
sem spokojnej i cichej, czasem wzburzonej i niepojętej.  

Jest coś poruszającego w cytowanym wyżej prostym przedsta-
wieniu rzeki, otwierającym Powidoki Nowakowskiego. Jakaś głębia 
skrywająca zachwyt i żal, zadumę i czułość, niepokój i zgodę.  
A przede wszystkim przywiązanie do otaczającej nas rzeczywisto-
ści – znanej, codziennej, konkretnej, w tym przypadku warszaw-
skiej. Jej właśnie Marek Nowakowski przyglądał się przez dekady. 
Jego twórczość odsłania zarówno samego autora, jak i świat, w któ-
rym był on zanurzony. Pozostaje ona stylistycznie spójna, zarazem 
jednak ukazuje różne oblicza pisarza, który – podobnie jak i jego 
świat – zmieniał się, płynąc w rzece czasu.  

Nowakowski przyszedł na świat w Warszawie na początku kwiet-
nia 1935 roku. Jego rodzicami byli Antoni i Stanisława (z domu Jab-
łońska). Rodzina przyszłego pisarza miała tradycje inteligenckie: 
Antoni Nowakowski był z zawodu nauczycielem, pełnił funkcję dy-
rektora szkoły podstawowej (tej zresztą, do której za młodu uczęsz-
czał jego syn, przyszły pisarz). Marek od najmłodszych lat jawił się 
jako chłopak niezwykle bystry; wydawało się, że czeka go jasno wy-
tyczona przyszłość inteligenta. W 1953 roku podjął zresztą studia 
na wydziale prawa Uniwersytetu Warszawskiego, które ukończył 
pięć lat później, choć nie był pilnym studentem, w czterech ścia-
nach pokoju gorliwie zgłębiającym prawnicze kodeksy. Jeszcze jako 
licealista tymczasowo przerwał naukę i przez jakiś czas pracował 
na warszawskim lotnisku Okęcie. Kilka lat później, już jako student 
prawa, imał się rozmaitych zajęć, był między innymi pomocnikiem 
cieśli. Jako nastolatek uległ młodzieńczej fascynacji ideologią ko-
munistyczną, do czego sam wielokrotnie się przyznawał. Przez 
krótki czas należał do Związku Młodzieży Polskiej. Sam, po latach 
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wspominając swoje nastoletnie przeżycia, przyznawał szczerze  
i jednoznacznie, że „został zaczadzony komunistyczną propagandą”. 
Owo zatrucie okazało się jednak niezbyt poważne i nie trwało 
długo, wszak w niedalekiej przyszłości Nowakowski miał się stać 
jednym z najżarliwszych antykomunistów wśród rodzimych lite-
ratów. Młody student prawa nie stronił zatem od miejskiego życia 
– utrzymywał kontakty z różnymi mieszkańcami stolicy, często po-
chodzącymi z półświatka. Sam także miewał zatargi z prawem, tra-
fił nawet do więzienia, gdzie spędził kilka miesięcy. Również i te 
doświadczenia nie pozostały bez wpływu na twórczość Nowakow-
skiego, zwłaszcza tę wczesną. Kontakty z mieszkańcami warszaw-
skiej ulicy miały wkrótce znaleźć odzwierciedlenie w debiu- 
tanckich utworach pisarza.  

W 1957 roku na łamach rodzimej prasy pojawiło się opowiadanie 
Kwadratowy. Opublikowała je „Nowa Kultura”. Nowakowski w barw-
ny sposób odmalował w nim życie ludzi ulicy, a ukazując specyficzne 
perypetie tytułowego bohatera, zawarł w swoim tekście także uni-
wersalny przekaz dotyczący trudu życia. Stylistycznie był bliski rea-
lizmowi, upodabniając swój pisarski idiom do środowiskowego 
żargonu przedstawianej grupy społecznej i wiernie odwzorowując 
realia więziennego życia. Oddajmy głos samemu utworowi: 

Kwadratowy usiadł na ławce, która zakołysała się. Wyciągnął papierosy. 
Poczęstował wszystkich. Palili, wpatrując się w strużki dymu. Czekali, 
co teraz powie, zaś on począł mówić, wolno, z namysłem oglądając swe 
brązowe ręce. 

– Nie jestem frajerem. Nazywają mnie Kwadratowy. Siedziałem już… 
Krostowaty wymienił kilka znanych w Polsce więzień. Pytał podstęp-

nie, jak tam, a tu – wreszcie:  
– Kolę znasz?  
Kwadratowy znał… (Kwadratowy, TSZ 121) 

Niedługo potem to i inne opowiadania złożyły się na pierwszy tom 
Nowakowskiego zatytułowany Ten stary złodziej. Zbiór ukazał się  
w 1958 roku.  

Debiut książkowy młodego autora zbiegł się w czasie z osobliwą 
atmosferą politycznej odwilży po 1956 roku. Przypomnijmy: po 
śmierci Józefa Stalina w 1953 roku w PRL zakończył się kilkuletni 
okres terroru, najokrutniejszy czas w powojennej historii Polski. 
Kolejne lata przyniosły zmiany w ZSRR, które nie pozostały bez 



wpływu na pozostałe państwa bloku wschodniego. W 1956 roku  
I sekretarz Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego Nikita 
Chruszczow na zjeździe partii wygłosił referat pod tytułem O kulcie 
jednostki i jego następstwach, który uprawomocnił odcięcie się KPZR 
od niedawnego okresu i zwiastował nowy model polityki – wciąż 
autorytarnej, lecz – jak się wówczas wydawało – mniej okrutnej  
i krwawej. W tym samym roku zmarł dotychczasowy I sekretarz 
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej Bolesław Bierut. W czerw-
cu w Poznaniu doszło zaś do protestu robotników, krwawo stłumio-
nego przez władze, co przyczyniło się do przyśpieszenia procesu 
reformy państwa. Te przyszły wraz z „październikową odwilżą” 
1956 roku, czyli zmianami na czele władzy i mniej represyjną po-
lityką wewnętrzną. Skutkowało to między innymi uwolnieniem 
wielu więźniów politycznych (w tym prymasa Stefana Wyszyń-
skiego) czy złagodzeniem cenzury.  

W tych właśnie warunkach po latach panowania socrealizmu  
w polskiej sztuce mogła zaistnieć nowa formacja artystyczna. Za-
częły się rozwijać literackie kariery Zbigniewa Herberta, Sławomira 
Mrożka, Mirona Białoszewskiego czy Jarosława Marka Rymkiewi-
cza. Powstawały też grupy literackie, spośród których jedną z waż-
niejszych okazała się Grupa Literacka Współczesność, skupiająca 
takich pisarzy, jak Stanisław Grochowiak, Ernest Bryll, Ireneusz 
Iredyński, Andrzej Brycht czy właśnie młody, debiutujący Marek 
Nowakowski. Grupa nie miała jasno określonego programu, istot-
niejsze było to, że pozwalała młodym literatom – po raz pierwszy  
w powojennej Polsce – tworzyć z pewną dozą wolności i słowem 
opisywać rzeczywistość. Tak też czynił autor Kwadratowego. Scene-
rie jego opowiadań dobrze oddawały istotę popaździernikowych 
przemian, zmierzających w stronę przywrócenia literaturze prawa 
dostępu do realnej rzeczywistości. W poprzednich latach trudno 
było bowiem sobie wyobrazić, że przez rygorystyczne zasieki cen-
zury przedostają się i wychodzą ku czytelnikowi utwory w sposób 
bezstronny opisujące świat bohaterów, których słusznie można 
było podejrzewać o prowadzenie życia stojącego w sprzeczności  
z tak zwaną socjalistyczną moralnością.  

Utwory Nowakowskiego publikowano we „Współczesności” w la-
tach 1958–1962. Innymi ważnymi czasopismami, w których ukazy-
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wały się jego opowiadania, to „Twórczość”, w której publikował 
przez dwie dekady od 1958 do 1978 roku, oraz „Więź” (1961–1981). 
Młody prozaik szybko zyskał uznanie świata literackiego i kryty-
ków. Doceniano oryginalny klimat jego opowiadań i charakter ję-
zyka w wierny sposób oddającego „ducha ulicy”. Jednocześnie 
jednak przypinano etykietkę twórczości pisarza, spłaszczając jej 
przesłanie i spychając ją w stronę tak zwanego małego realizmu, 
czyli nurtu w polskiej prozie koncentrującego się tylko na realis-
tycznym, a często wręcz naturalistycznym ukazywaniu prostego, 
codziennego życia.  

W roku 1968 Nowakowski został laureatem Nagrody Fundacji 
im. Kościelskich, jednej z najbardziej prestiżowych nagród literac-
kich w Polsce. W roku 1969 wstąpił do Związku Literatów Polskich, 
którego był członkiem aż do rozwiązania go w 1983 roku. W kolej-
nych latach pisarz nieustannie tworzył i wydawał kolejne tomy opo-
wiadań, spośród których najważniejsze, powstałe w tamtym 
okresie, to Silna gorączka (1963), Gonitwa (1967), Mizerykordia 
(1971), Śmierć żółwia (1973). W latach 70. Nowakowski tworzył też 
opowiadania dłuższe, które czasem określa się mianem minipo-
wieści, a które zajmują istotną pozycję w jego dorobku z tamtego 
okresu. Szczególne znaczenie mają tu Wesele raz jeszcze! (1974),  
w którym pisarz, kreśląc obraz wiejskiego wesela, zarysował zara-
zem obraz polskiego społeczeństwa tamtego czasu, oraz Książę 
Nocy (1978) opowiadający historię relacji młodzieńca zafascynowa-
nego warszawskim półświatkiem i kogoś, kogo traktował jako mis-
tagoga, mistrza swoistego obrzędu wprowadzającego w tajemne 
sfery życia. Warto zauważyć, że w drugiej połowie lat 60. i w latach 
70. cała proza Nowakowskiego uległa znaczącym przeobrażeniom. 
Co prawda pisarz dalej był „bliski ulicy” w tym sensie, że scenerią 
jego utworów z zasady była przestrzeń miasta, a bohaterami zwykli 
ludzie, jednak nie ograniczał się tylko do prezentacji przygód zło-
dziei i rzezimieszków. Na kartach swoich opowiadań opisywał 
przedstawicieli różnych grup społecznych i ich perypetie. Również 
w tym czasie Nowakowski rysował swoich bohaterów zaledwie kil-
koma sugestywnymi kreskami, dbał o wiarygodność portretu ze-
wnętrznego, jak i przeżyć wewnętrznych. Obserwacja zwyczajności 
życia stanowiła dla niego pretekst do ukazania szerszego, uniwer-
salnego planu ludzkiej egzystencji.  



W 1977 roku został współzałożycielem literackiego czasopisma 
„Zapis”, w którym publikował i w którego działalność angażował się 
w kolejnych latach. Pisarz pozostawał też aktywny społecznie  
i często ujawniał swój krytyczny stosunek do władz Polskiej Rze-
czypospolitej Ludowej. Pod tym względem najistotniejszym wyda-
rzeniem mającym miejsce w latach 70. było podpisanie przez niego 
„Memoriału 101”, czyli protestu przeciwko planowanym zmianom 
w konstytucji PRL. Zmiany te zakładały między innymi wprowadze-
nie zapisów stwierdzających przewodnią rolę PZPR i jej siłę poli-
tyczną w budowie społeczeństwa socjalistycznego. Miały się w niej 
znaleźć również zapisy o umacnianiu przyjaźni między PRL  
a ZSRR, a także o zależności między prawami obywatelskimi i „wy-
pełnianiem obowiązków wobec ojczyzny”. Nowakowski, tak samo 
jak inni sygnatariusze memoriału, musiał się liczyć z konsekwen-
cjami swoich działań – przede wszystkim z objęciem jego twórczo-
ści zakazem druku przez pewien czas.  

Właśnie dlatego jeden ze swoich najważniejszych utworów – 
zbiór krótkich opowiadań Raport o stanie wojennym – Nowakowski 
wydał nie w Polsce, lecz w paryskim wydawnictwie Kultura, prowa-
dzonym przez Jerzego Giedroycia. Książkę tę, będącą mozaiką re-
lacji, obserwacji i myśli zapisywanych podczas stanu wojennego  
w Polsce (na początku lat 80. ubiegłego wieku), powszechnie uważa 
się za jedną z najważniejszych pozycji w dorobku pisarza – nie tylko 
z uwagi na oryginalność formy i walory literackie, ale także ze 
względu na wagę historycznego świadectwa. Ten zbiór lakonicz-
nych, zazwyczaj kilkustronicowych szkiców – w których Nowakow-
ski do perfekcji doprowadził językową zwięzłość od zawsze 
wyróżniającą jego twórczość – funkcjonował jak kalejdoskop,  
w którym odbiorca mógł przyjrzeć się obrazowi kraju i społeczeń-
stwa znajdujących się w sytuacji ucisku. To poruszające świadectwo 
zostało docenione i nagrodzone. Publikacja Raportu o stanie wojen-
nym stała się jednym z najważniejszych wydarzeń literackich pol-
skiej emigracji tamtego okresu. Pisarz za ten zbiór został 
uhonorowany francuską literacką Nagrodą Wolności, a przewod-
niczącym jury był sam Eugène Ionesco, wybitny dramaturg, współ-
twórca teatru absurdu, autor Łysej śpiewaczki. Nowakowskiego 
uhonorowano także nagrodą kulturalną Solidarności w 1983 roku.  
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Warto zaznaczyć, że pisarz, pozostając w kraju, odważnie opubli-
kował swój zbiór pod własnym nazwiskiem. Na skutki nie trzeba było 
długo czekać. Na początku marca 1984 roku Nowakowskiego aresz-
towano, stawiając mu zarzut „publikowania oszczerczych tekstów 
dotyczących ustroju i organów władzy oraz kolaboracji z osobami re-
prezentującymi organizacje zachodnie uprawiające szkodliwą dzia-
łalność wobec Polski Ludowej”1. Wydarzenie to doprowadziło do 
licznych protestów przeciwko uwięzieniu pisarza. Miały one miejsce 
zarówno w kraju, jak i za granicą. List protestacyjny skierowany do 
Prezesa Rady Ministrów PRL, w którym nawoływano do uwolnienia 
Nowakowskiego, podpisało przeszło stu dwudziestu polskich litera-
tów. Ostatecznie autor Księcia Nocy spędził w areszcie trzy miesiące, 
a na wolność wyszedł na mocy amnestii.  

W drugiej połowie lat 80. Nowakowski publikował przede wszyst-
kim w prasie emigracyjnej. W „Kulturze”, w „Zeszytach Literackich” 
wydawanych w Paryżu (tam jego opowiadania ukazywały się w la-
tach 1985–1986) oraz w wydawanych w kraju poza cenzurą nieza-
leżnych czasopismach, takich jak „Kultura Niezależna” (1985–1988) 
czy „Obecność” (1986). 

Wydawać by się mogło, że Nowakowski, zaciekły antykomunista, 
wypatrujący przez lata upadku systemu, powinien z radością przy-
witać okres przemian ustrojowych, zapoczątkowany w 1989 roku. 
Tak się jednak nie stało, a pisarz nie zaliczał się nigdy do apologe-
tów transformacji ustrojowej, której symbolem były obrady Okrąg-
łego Stołu. Podobnie jak w okresie PRL w III RP prezentował 
krytyczny stosunek do wydarzeń politycznych i społecznych oraz 
cywilizacyjnych przemian. Zauważał, że nie zostały wykorzystane 
szanse solidarnościowej opozycji i że niewystarczająco rozliczono 
się z władzą komunistyczną. Był sceptyczny wobec galopujących 
przemian ekonomicznych, które skutkowały pogłębianiem się róż-
nic społecznych i rozwojem konsumpcjonizmu, a także prymatem 
„mieć” nad „być”. Obserwacje i refleksje dotyczące Polski okresu 
przełomu zawarł między innymi w tytułowym opowiadaniu ze 
zbioru Homo Polonicus (1992) oraz w zbiorze Grecki bożek (1993). 

Mimo zmiany systemu politycznego w kraju Nowakowski w pew-
nym sensie pozostawał w nowym tysiącleciu „w drugim obiegu”, 

1    P. Czapliński, Kalendarium życia literackiego 1976–2000: wydarzenia, dyskusje, bi-
lanse, Kraków 2003, s. 3–4.



gdyż jako pisarz krytycznie odnoszący się do nowego porządku nie 
był ulubieńcem krytyki czy gremiów przyznających nagrody lite-
rackie. Wciąż chadzał własnymi ścieżkami. W latach 90. i w ostat-
nim okresie twórczości, czyli po 2000 roku, publikował kolejne 
zbiory opowiadań (między innymi Opowiadania uliczne czy Prawo 
prerii) oraz powieści (między innymi Reda czy Empire). Jednak naj-
istotniejszą częścią jego dorobku z tego ostatniego okresu pozos-
tają utwory biograficzne, w których przywoływał wspomnienia  
z minionych czasów, tworząc literackie świadectwa utrwalające 
dawną Warszawę, jej mieszkańców, literatów tworzących i żyjących 
w mieście czy klimat PRL. Najważniejsze spośród tych utworów są 
bez wątpienia Powidoki, najpierw drukowane na łamach prasy, a potem 
wydane w trzech kolejnych tomach (w 1995, 1996 i 1998 roku). W tej 
długiej serii literackich miniatur Nowakowski na nowo powoływał 
do życia zapomniane zakamarki Warszawy, bazary, knajpy, uliczki 
oraz ludzi, którzy dawno odeszli. Istotne były także dwie części Ne-
kropolis (2005 i 2008). Autor opisywał w nich rozmaite warszaw-
skie lokale, w których dawniej spotykali się polscy pisarze – tym 
samym dał prozatorskie świadectwo specyfiki życia literackiego 
w PRL. W Moim słowniku PRL zawarł z kolei humorystyczne krót-
kie opowiadania odsłaniające różne aspekty i absurdy życia w da-
wnym systemie, a w Syjonistach do Syjamu opisywał wydarzenia 
Marca ’68. W swoich ostatnich książkach, które ukazały się dwa 
lata przed jego śmiercią – Piórze i Dzienniku podróży w przeszłość 
– opisywał zaś dokładniej samego siebie, swoje życie i doświad-
czenia, prezentując intrygujący autoportret artysty. 

Marek Nowakowski odszedł 16 maja 2014 roku. Jego dzieło zostało 
zamknięte. Pisał do ostatnich chwil – tworzył przez ponad pięćdzie-
siąt lat. Teraz, gdy twórczość pisarza ma charakter ostateczny i kom-
pletny, można pokusić się o analizę jego drogi i wskazanie jej 
najważniejszych punktów. Spojrzenie na nią nieuchronnie prowadzi 
do wniosku, że Nowakowski do końca był wierny fundamentalnym 
zasadom, jakie od początku przyświecały jego prozie – zasadom pro-
stoty języka i szczerości przekazu. Z drugiej zaś strony w jego drodze 
twórczej możemy wskazać kilka etapów. Warto je nazwać po imieniu.  
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Rozdział II 
Odcienie historii, odcienie świata 
O twórczości Marka Nowakowskiego 
 
1. Wędrowiec o wielu twarzach 
Rozległy i zróżnicowany obszar prozatorskich dokonań Nowakow-
skiego wciąż czeka na swego monografa. Już teraz warto jednak 
wskazać niektóre aspekty domagające się opisu. Dla potrzeb niniej-
szego opracowania chciałbym wyróżnić cztery obszary proble-
mowe, które tylko częściowo pokrywają się z zarysowaną wcześniej 
ewolucją dzieł pisarza, wszak niektóre elementy poetyki Nowakow-
skiego obecne są do pewnego stopnia we wszystkich jego utworach.  

Po pierwsze, mamy do czynienia z Nowakowskim-realistą, pisa-
rzem tworzącym światy „małe”, proste i wiarygodne, skoncentrowa-
nym na tworzeniu przekazu wiernie oddającego rzeczywistość 
warszawskich „peryferii” lat 50. i 60. Czy ta realistyczna strategia 
sprawia, że utwory artysty mają wyłącznie cechy literackiego doku-
mentu czasu i środowiska, czy też ujawniają one sensy szersze – uni-
wersalne? Czy Nowakowskiemu słusznie przypięto łatkę „małego 
realisty”? To pierwszy krąg pytań, z którym wypadnie się zmierzyć. 

Po drugie, można mówić o Nowakowskim jako kronikarzu co-
dzienności PRL. Funkcja ta staje się najwyrazistsza w Raporcie  
o stanie wojennym, ale da się ją zauważyć i w innych utworach po-
wstałych przed 1989 rokiem. Na ile była ona efektem celowo przy-
jętej postawy, a na ile wynikała w naturalny sposób z ustalonych 
wcześniej konwencji pisania? Jaką wartość ma dziś ów literacki 
obraz szczególnego momentu dziejów Polski? Oto kolejny zestaw 
ważnych pytań. 

Po trzecie, dostrzec należy etyczny wymiar twórczości pisarza. 
Nowakowski wielokrotnie podejmował istotne problemy moralne 
i egzystencjalne, zawsze zanurzone w historycznej codzienności. 
Refleksja etyczna w naturalny sposób nasycała rozmaite opisy rze-
czywistości PRL, a następnie III RP, być może to ona decydowała  
o randze dokonań prozaika… 

Nasuwają się jeszcze inne pytania, gdy spojrzymy na Nowakow-
skiego jako autora prozy wspomnieniowej, w której autobiografia  



i literackie opisy miasta składają się na unikatowe świadectwa 
przeszłości, a pisarz wędrujący ulicami Warszawy staje się kimś  
w rodzaju strażnika czasu i pamięci. To wyjątkowy aspekt późnej 
twórczości Nowakowskiego – stanowiący zarazem jej zwieńczenie. 

  
2. Mały realista? 
Gdy słyszymy termin „realizm” albo „literatura realistyczna”, przed 
oczami stają nam najpierw wybitni przedstawiciele pozytywizmu 
z Émile’em Zolą, Honoré de Balzakiem czy Bolesławem Prusem na 
czele. Myślimy o skomplikowanych i rozbudowanych powieściach, 
które w bardzo szczegółowy sposób ukazywały świat przedsta-
wiony, bohaterów, wygląd wszystkiego, co ich otaczało. Szczegóło-
wość opisu i wierność wobec rzeczywistości postrzeganej zmysłowo 
– zamiast wchodzenia w sferę przeżyć duchowych czy fantazji – po 
romantyzmie komponowały nową estetykę. Pisarze pozostawali jej 
wierni także w latach późniejszych, a strategia realistyczna stała 
się jedną z popularniejszych metod kreowania świata w dziele li-
terackim, również w literaturze polskiej. Z czasem w niektórych 
kręgach wzmacniała się tendencja do jak najprostszego i najwier-
niejszego opisywania codziennego życia. Część pisarzy decydowała 
się na przyjęcie postawy minimalizmu poznawczego, czyli niechęci 
do formułowania jakichkolwiek sądów społecznych, filozoficznych 
i tworzenia jakichkolwiek uogólnień. W prozie polskiej tendencje 
behawiorystyczne w szczególny sposób uwidoczniły się w latach 
60., gdy część prozaików decydowała się na takie sposoby kreowa-
nia swoich utworów, które czasem przybliżały je wręcz do repor-
tażu. Koncentrowano się na ukazywaniu prostego, codziennego 
życia, na opisie często banalnych czynności i zdarzeń, uciekając od 
komentarzy i wnioskowania. Również  w warstwie językowej stoso-
wano minimum środków, opisy były oszczędne, a dialogi często sty-
lizowano na język mówiony. Tak oto doszło do ukonstytuowania się 
nurtu określanego mianem „małego realizmu”. Wyjaśnijmy nazwę: 
małego, bo koncentrującego się wyłącznie na sprawach przyziem-
nych i stosującego minimalistyczną paletę środków artystycznych. 
Do upowszechnienia się wymienionego terminu (który miał po-
czątkowo charakter zdecydowanie pejoratywny) przyczynił się mię-
dzy innymi Jan Błoński, który włączał w obszar małego realizmu 
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prozę na przykład Kazimierza Traciewicza, Zbigniewa Łapińskiego, 
Andrzeja Twerdochliba i właśnie Marka Nowakowskiego1. Opowia-
danie Ten stary złodziej stało się przedmiotem analizy Błońskiego 
w jego niezwykle istotnej dla rozwoju życia literackiego w Polsce 
tamtego okresu książce Zmiana warty. Krytyk pisał o tym utworze:  

Żadnego w Tym starym złodzieju romantyzmu, twarda tylko obojętność, tak 
obojętna, że przechodzi prawie w neutralność. Nowakowski zobaczył – 
bardzo trafnie! – świat przestępczy jako świat nudy: gesty złodzieja, które 
w niczym nie zmieniają rzeczywistego świata, sprowadzają go zawsze do 
punktu wyjścia, skazują na jałową powtarzalność. Trud, napięcie do ni-
czego nie prowadzą: wszystko trzeba zawsze zaczynać od nowa, w mono-
tonnej rutynie2. 

Krytyk dostrzegł w opowiadaniu jedynie wiwisekcję przestępczego 
świata, która, jego zdaniem, nie prowadziła do żadnych głębszych 
wniosków czy obserwacji ponad tę, że poświęcenie się złodziej-
skiemu fachowi przynosi nudę, rutynę i beznadzieję życia. Błoński – 
kontynuując swą myśl – stwierdzał, że Nowakowski opisywał świat 
w swoich opowiadaniach niczym entomolog, czyniąc to w sposób 
beznamiętny i obojętny, unikając przy tym oceniania bohaterów  
i prezentowania psychologii postaci. „Tak jakby składał się wyłącz-
nie z oka, rejestrującego osobliwe obyczaje doliniarzy, paserów  
i klawiszy”3. Czy jednak rzeczywiście tak było? Z pewnością można 
się zgodzić ze stwierdzeniem, że pisarz unikał wartościowania, bo 
w Tym starym złodzieju próżno szukać umoralniającego sądu nad 
bohaterem. Ale czy rzeczywiście jest to tylko błahy obrazek ukazu-
jący nieudany skok i nic więcej? Owszem, próba powrotu do zło-
dziejskiego rzemiosła – jak się okazuje: nieudana – stanowi oś 
fabuły. Prawdą jest też, że Nowakowski przedstawia swoich boha-
terów za pomocą kilku prostych rysów i osadza ich w świecie ma-
lowanym równie grubą kreską. 

Stary złodziej przymknął oczy. Policzkiem przywarł do chłodnej szyby. 
Nagle zwrócił się do Synka.  
– Długo ty już siedziałeś? – zapytał. 
Synek zmarszczył czoło. Zastanawiał się.  
– Będzie z trójkę – odparł. Popatrzył głupawo. 
– Trójkę – powtórzył stary. Zaśmiał się bezgłośnie. – U mnie już dycha – 
powiedział, nie przestając się uśmiechać (Ten stary złodziej, TSZ 27). 

1    P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998, Kraków 1999, s. 15.
2    J. Błoński, Zmiana warty, Warszawa 1961, s. 135.
3    Tamże, s. 130. 



Czy jednak naprawdę autor nie wskazuje czytelnikowi drogi do 
głębszych, uniwersalnych sensów, wyłaniających się z opowiada-
nia? Czy rzeczywiście nieudany skok jest tylko elementem mono-
tonnego rytmu złodziejskiego fachu? A może tekst odsłania coś 
więcej? Może motywacje bohatera rodzą się na styku przekonania 
o własnej starości i pragnienia udowodnienia sobie i innym, że ząb 
czasu jeszcze nie nadgryzł starego człowieka na tyle, by zupełnie 
odebrać mu siły do działania. Na początku utworu czytamy, że zło-
dziej niechętnie odnosi się do propozycji młodego adepta przestęp-
czego fachu. Wyraża przekonanie, że „wypadł już z obiegu” i że 
podejmowanie takiej akcji nie ma w jego przypadku sensu. Później 
jednak zmienia zdanie, być może pod wpływem spotkania z żoną.  

„Robotna – pomyślał – i charakterna… jak trafię, to ubiorę ją jak panią… 
Wtedy powie, że nie jestem trąba… umiem zarobić. Futrzysko kupię” – 
przymierzył do jej chudych opadłych ramion. Uśmiechnął się miękko. 
Zauważyła ten uśmiech. Rozchyliła cienkie wargi. Zaklęła i znów zacis-
nęła usta (Ten stary złodziej, TSZ 29).  

Chęć zmiany statusu materialnego małżonki to jednak przecież 
tylko część motywacji bohatera. Ważniejsza jest chęć udowodnie-
nia światu własnej wartości i przydatności. Stary złodziej przeżywa 
walkę wewnętrzną, kończącą się rozpaczliwą próbą odniesienia 
zwycięstwa nad czasem i przemijaniem. Przypomina ona w pew-
nym stopniu potyczkę bohatera opowiadania Stary człowiek i morze 
Ernesta Hemingwaya. O ile jednak amerykański pisarz wierzył  
w moc ludzkiego ducha zdolną poradzić sobie z największymi 
przeciwnościami, o tyle konkluzja Nowakowskiego jest mniej 
wzniosła i z pozoru pesymistyczna – działanie złodzieja kończy się 
porażką, on sam zaś zostaje aresztowany. Mimo to trudno przecież 
nie zauważyć, że nie była to klęska zupełna. Bohater po raz ostatni 
w życiu mógł powrócić do tego, co naprawdę kochał i w czym był 
dobry. Po raz ostatni mógł poczuć się jak złodziej w ferworze zda-
rzeń, po raz ostatni być sobą. Opowiadanie Ten stary złodziej nie jest 
tylko obrazkiem z marginesu, ale czymś więcej – opowieścią o po-
szukiwaniu i pragnieniu zachowania własnej tożsamości, historią 
o nierównej walce z rzeczywistością i przemijaniem…  

Nałożono im na ręce kajdanki. 
– A najgorsze – już spokojnie powiedział stary – że wpadliśmy z dowo-

O
 tw

ór
cz

oś
ci

 M
ar

ka
 N

ow
ak

ow
sk

ie
go

18



O
 tw

ór
cz

oś
ci

 M
ar

ka
 N

ow
ak

ow
sk

ie
go

19

dem – potem popatrzył na sino błyszczące dybki i dodał ze złością: – 
Nawet wysmarkać się nie można… 
– Zgrywus! – rzekł jeden z milicjantów. Inni zaśmieli się (Ten stary zło-
dziej, TSZ 32).  

Opowiadanie, choć utrzymane w poetyce realizmu, nie stroni zatem 
ani od refleksji egzystencjalnej, ani od pewnej dozy romantyzmu. 
Usilne zamykanie go w szufladce z napisem „mały realizm” wydaje 
się niesprawiedliwe. To samo dotyczy innych opowiadań z wczes-
nego etapu twórczości Marka Nowakowskiego, zawartych w tomach 
Ten stary złodziej, Benek Kwiaciarz czy Silna gorączka. Wymieńmy 
dwa przykłady. Chłop, który zmarniał z tomu Benek Kwiaciarz to po-
zornie prosta opowiastka o złodzieju, który po odsiadce wychodzi 
na wolność. Opowiadanie jednak skłania do poważnej refleksji nad 
istotą wolności i zniewolenia, a także tego, jak dokonywane przez 
człowieka wybory wpływają na ludzkie życie. Główny bohater tego 
opowiadania po wyjściu na wolność jest witany bardzo entuzja-
stycznie przez swoich dawnych towarzyszy, którzy liczą, że rychło 
zejdzie on na przestępczą drogę i ponownie zasiądzie na dawnym 
tronie złodziejskiej chwały. Tak się jednak nie dzieje, bohater czuje 
się nieswojo w niegdyś naturalnym dla niego środowisku. Przede 
wszystkim zaś jest pozbawiony dawnego wigoru. Pobyt w więzieniu 
zmienił jego dawne przyzwyczajenia, odbierając protagoniście 
chęć i siłę do powrotu do dawnego życia. Podobnie jak wcześniej 
Nowakowski wykorzystuje scenerię tak zwanego półświatka, by za-
rysować horyzont refleksji egzystencjalnej. 

Drugim znamiennym przykładem jest opowiadanie Los opubli-
kowane w Silnej gorączce na początku lat 60. Narracyjną oś stanowi 
stylizowany na mowę potoczną, a czasem wręcz na żargon środowi-
skowy monolog prostego człowieka patrzącego na miasto i oddają-
cego się wspomnieniom. Pierwszoosobowy narrator wspomina 
między innymi odsiadującego wyrok przyjaciela. Wydawać by się 
mogło, że opowieść nie zawiera głębszej myśli, w rzeczywistości jed-
nak dzięki niej zyskujemy wgląd w umysł człowieka przewartościo-
wującego swoje życie, a zarazem próbującego odnaleźć w nim sens. 
Wewnętrzny monolog tej prostej postaci przybiera tym samym 
formę filozoficznej powiastki. Odbiorca jest wyraźnie zachęcany do 
skonfrontowania przemyśleń bohatera z własną refleksją…  



– Taki los to… w pysk, w serce, wszędzie – szeptał monotonnie i zawzięcie. 
– Bo i co. Niby tyle różności, a nic nie ma. Gorzała, nie powiem, dobre to. 
Ale ciągle nie można chlać, kałdun wysiada, nery, motorek też. Więc wy-
skakujesz z gorzałkowania. Z babami to samo. Gnieciesz te cycki, sa-
piesz, drgawka cię łapie i tak możesz całą noc bez przerwy. Ale też do 
czasu (Los, SG 215).  

Okazuje się, że celem Nowakowskiego nigdy nie było reporterskie 
portretowanie złodziei i przestępców, lecz poszukiwanie odpowie-
dzi na fundamentalne pytania dotyczące ludzkiej egzystencji. Dla-
czego zatem wybrał jako przestrzeń do poszukiwania tych 
odpowiedzi właśnie środowisko ludzi będących na bakier z pra-
wem? Pisarz wielokrotnie przyznawał, że w tym środowisku – 
mimo wszystkich jego wad – dostrzegał pewną autentyczność, 
szczerość, a zarazem jasny kodeks zasad, pozostający na antypo-
dach tak zwanej moralności socjalistycznej… 

Jak zauważał Artur Nowaczewski, dla Nowakowskiego ulica była 
czymś więcej niż tylko scenerią opowiadań. Ta przestrzeń w jego 
utworach stawała się prawdziwą agorą, na której mogły się ścierać 
różne postawy etyczne, a zarazem stanowiła kopalnię opowieści, 
które razem tworzyły nietypowy socjologiczny dokument4.  

Z kolei Krzysztof Kosiński pisał o przestrzeniach, w których No-
wakowski umieszczał swych bohaterów, jako o „laboratoriach lite-
rackich”, miejscach, w których pisarz przyglądał się człowiekowi 
niczym antropolog, badając jego zachowania5. Jednocześnie badacz 
ten zaznaczał, że pod powierzchnią realistycznego opisu ukrywały 
się rozproszone ślady metafizyki. Jak pisał: 

Czasami wystarczy wyjść przed dom wieczorem, by zapalić papierosa. 
Taki zwyczaj mają „ten stary złodziej” i jego kumple. Zapalają papierosy, 
spoglądają w niebo. Ujawnia się inny wymiar ciemności. Oto z jednej 
strony „jarzą się” papierosy, z drugiej – migocze rozgwieżdżone niebo. 
Granica między powszedniością a kosmosem staje się płynna6. 

Krytycznego spojrzenia domaga się także inny stereotyp związany 
z wczesną twórczością Nowakowskiego. Jego ówczesnych bohate-

4    A. Nowaczewski, Szlifibruki i flâneurzy: figura ulicy w literaturze polskiej po 1918 
roku, Gdańsk 2011, s. 100. 

5   K. Kosiński, Pisarz akonwencjonalny. Warianty lektury twórczości Marka Nowakow-
skiego (wybrane przykłady) [w:] Marek Nowakowski i inni: oblicza realizmu w prozie 
polskiej XX i XXI wieku, red. S. Buryła, J. Michalczenia, M. Urbanowski, Warszawa 
2016, s. 25. 

6     Tamże, s. 33. 
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rów często określa się mianem „ludzi marginesu”, odnosząc ten ter-
min nie tylko do osób parających się działalnością przestępczą, ale 
szerzej – do ludzi o niskim statusie materialnym i społecznym. 
Współczesne dane na temat zamożności ówczesnych Polaków i ich 
statusu społecznego nie pozostawiają wątpliwości, że poniżej prze-
ciętnego progu zamożności pozostawała wówczas większość oby-
wateli kraju nad Wisłą. Czy oznacza to, że tak szeroki był wówczas 
„margines społeczny”? Zwrócił na to uwagę między innymi Piotr 
Müldner-Nieckowski, który również – jako jeden z nielicznych – 
przestrzegał przed używaniem terminu „mały realizm” w odniesie-
niu do prozy Nowakowskiego7.  

Ten sam badacz, podobnie jak Nowaczewski i Kosiński, zauważał 
także wspomnianą wcześniej wielopłaszczyznowość fabuł Nowa-
kowskiego, które pod warstwą środowiskowych obserwacji i „języka 
ulicy” odsłaniały uniwersalne reguły ludzkiego losu i głęboką reflek-
sję egzystencjalną. Tylko entomolog przyglądający się ulicy? W żad-
nym razie. Wczesny Nowakowski to bystry obserwator, wędrowiec 
przemierzający Warszawę w poszukiwaniu ludzi i prawdy o nich.  

 
3. Kronikarz PRL  
Nie oznacza to oczywiście, że Marek Nowakowski był literatem fi-
lozofem, a jego utwory nie mają wartości realistycznej. Chodzi 
właśnie o to, że pisarz w naturalny sposób łączył realistyczną nar-
rację i opis z ambitnymi założeniami intelektualnymi. Jego opowia-
dania mówiły wiele o człowieku, ale jednocześnie stanowiły świa- 
dectwo epoki, w której powstawały. Swoistą małą kronikę dnia co-
dziennego stanowiło między innymi tytułowe opowiadanie z wczes-
nego tomu Silna gorączka, w którym razem z głównym bohaterem 
czytelnik przeżywał katusze z powodu choroby, a zarazem poznawał 
jego przyziemny żywot, sąsiadów czy codzienne zajęcia. Bohater – nie-
posiadający stałej pracy – marzył o poprawie statusu materialnego, ale 
nie był to też główny cel jego dążeń. Żył z dnia na dzień, imając się 
różnych, często dorywczych zajęć. Podobnie żyli jego znajomi, są-
siedzi czy dziewczyna – próbując związać koniec z końcem w Polsce 
u progu lat 60. Utwór ma wymowę optymistyczną, pokazuje mały 

7    P. Müldner-Nieckowski, Marek Nowakowski a problem „małego realizmu”, „Topos” 
2014, nr 4, s. 63–65.



heroizm zwyczajnych ludzi – wolnych od ideologii i pogoni za pie-
niądzem. Nowakowski potrafił jednak przedstawić także ludzi 
pogrążonych w marazmie właściwym czasom PRL. Tak dzieje się 
w Gonitwie:  

Spokojny ranek. Terkocze budzik. Ona wstaje pierwsza. Głowa w papi-
lotach, rozchylony szlafrok, klapiące, rozdeptane bambosze. Otwiera 
drzwi, bierze butelkę z mlekiem, zapala gaz, robi kawę, kraje chleb, szy-
kuje śniadanie. Budzi męża. Józef śpi mocno, mamroce gniewnie, na-
krywa się kołdrą. Ona ściąga kołdrę. Józef zrywa się, biegnie do łazienki, 
bulgot wody, parskanie. Ona kraje długie przez cały chleb kromki, sma-
ruje masłem, przekłada kiełbasą; dla niego do pracy. Mleko kipi, syczy, 
spadając na gaz. Kawa już gotowa […] (Gonitwa, G 8–9). 

Główną bohaterką jest kobieta na progu wieku średniego, żyjąca  
z mężem i dzieckiem w dość obskurnym mieszkaniu, w powtarzal-
nym rytmie zwykłych, domowych zajęć. Znużona i zirytowana obez-
władniającą monotonią codziennej (tytułowej!) gonitwy, próbuje 
przekroczyć jej ciasny krąg, wdając się w romans z nauczycielem 
swojego syna. Nowe uczucie przynosi kobiecie chwilowe szczęście 
i zapomnienie, nadaje kolor życiu, ale podszyte jest goryczą rozcza-
rowania. Od początku zawiera w sobie utopijne marzenie o egzys-
tencjalnym spełnieniu, które nie może się ziścić w otaczającej 
bohaterów rzeczywistości… 

Przemiana, która stopniowo dokonuje się w twórczości Nowakow-
skiego, oznacza zatem między innymi poszerzenie penetrowanej 
przestrzeni społecznej. O ile w początkach drogi twórczej pisarz po-
ruszał się niemal wyłącznie w obszarze warszawskiego półświatka, 
o tyle później w jego prozie ukazany jest prawie pełny przekrój 
warstw społecznych PRL. Łatwo odnajdujemy teraz między innymi 
przedstawicieli inteligencji – architekta ze Śmierci żółwia (1973) czy 
partyjnych urzędników w Gradzie (1971). Panoramę społeczną – od 
mieszkańców wsi, przez przedstawicieli miejscowej władzy i Ko-
ścioła, aż po „miastową” inteligencję – zaprezentował też Nowakow-
ski w Weselu raz jeszcze! (1974). Zróżnicowana plejada rzemieślników, 
urzędników i robotników pojawia się w Chłopcu  z gołębiem na głowie 
(1979) – poprzestańmy na tych wyrazistych przykładach. Wraz z po-
szerzeniem socjosfery znacznie zwiększa się też obszar refleksji.  
W przywołanych utworach dostrzegamy zarówno żywe zaintere-
sowanie Nowakowskiego życiem codziennym i ludzkim losem, jak 
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i kondycją państwa i społeczeństwa w systemie politycznym PRL. 
To poszerzenie problematyki ściśle wiąże się z celami pisarza. Jak 
zauważał Krzysztof Kosiński, przywołując refleksje Nowakow-
skiego z jego eseju Moi pisarze opublikowanego w książce Karna-
wał i post, prozaik szczególnie w literaturze cenił „wierność wobec 
opisywanego życia”, a także „przylegliwość słów do opisywanych 
wydarzeń”, które razem miały przyczyniać się do ukonstytuowa-
nia się „artystycznego dokumentu historii”8. Zdaniem Kosińskiego 
te wyrażenia są kluczowe dla zrozumienia specyfiki twórczości 
Nowakowskiego, zmierzającej zarówno do obserwacji rzeczywi-
stości, jak i do zachowania pamięci o niej.  

Jak pisali krytycy, w twórczości Nowakowskiego rozpoczął się  
w latach 70. nowy rozdział.  

Wszyscy piszący o Nowakowskim zgodnie przyznają, że w tam-
tym właśnie czasie nastąpiła w jego twórczości ważna przemiana: 
rozpoczął się układ drugi – jak pisze Zbigniew Jarosiński, mając na 
myśli zmianę tematyki, poszerzenie perspektywy obserwacji, in-
nego bohatera. Zasadniczą cechą tej zmiany było poszerzenie pola 
widzenia – penetrację środowisk podmiejsko-lumpowskich zastą-
piła wtedy obserwacja ogólnospołeczna, jej obiektem stali się zwy-
czajni, przeciętni ludzie, szara codzienność9. 

Warto przy tym zauważyć, że wraz z rozszerzeniem perspektywy 
w twórczości Nowakowskiego doszło również do wzbogacenia 
środków stylistycznych, za pomocą których opisywał ten nowy, 
szerszy rejestr bohaterów. Jak zauważają badacze, począwszy od 
lat 60., zaczął ewoluować język utworów pisarza, przenikała do 
niego terminologia biurokratyczna, propagandowa czy partyjna10. 
Ta przemiana języka w naturalny sposób łączyła się z ewolucją re-
jestru bohaterów. 

W palecie środków pisarskich pojawiła się również – słabo dotąd 
obecna – ironia. To dzięki niej pisarz odsłaniał absurd peerelowskiej 
rzeczywistości, nie narażając się przy tym na ingerencję cenzury.  

8   K. Kosiński, Pisarz akonwencjonalny…, s. 22.
9   J. Galant, Ani summa, ani całość. Kilka uwag o „Weselu raz jeszcze!” Marka Nowa-

kowskiego i o realizmie [w:] Marek Nowakowski i inni…, s. 73. 
10  K. Kosiński, Wiwisekcja powszedniości: studium wczesnej twórczości Marka Nowa-

kowskiego, Warszawa 2014, s. 507.



Finezyjną grę siermiężnego realizmu i ukrytej ironii odnajdu-
jemy między innymi we wspomnianym opowiadaniu Grad (M). Fa-
buła utworu skonstruowana jest wokół działań pary ostro 
skontrastowanych bohaterów. Poznajemy skromnego i oczytanego 
pracownika domu kultury Śnitkę i kierownika tegoż domu, tytuło-
wego Grada. Kierownik, w przeciwieństwie do Śnitki, nie został wy-
posażony we wrażliwość na piękno ani przez naturę, ani przez 
środowisko, ani nawet przez system edukacyjny. Wydaje się typo-
wym przedstawicielem tej części partyjnej nomenklatury, do której 
Stefan Kisielewski stosował popularne określenie „dyktatura ciem-
niaków”. Akcja utworu konsekwentnie zmierza do zdemaskowania 
„troglodyckiej” natury dyrektora. Punktem węzłowym staje się wi-
zyta cenionego profesora, zaproszonego do domu kultury przez 
Śnitkę. Grad dba o „należyte zabezpieczenie” wydarzenia, sprasza-
jąc odpowiednio liczną grupę gości, niekoniecznie zainteresowa-
nych sztuką. Po wszystkim udaje się zaś ze Śnitką i profesorem na 
wódkę. Dochodzi do wniosku, iż zarówno gość, jak i jego podwładny 
ignorują jego starania, oddając się intelektualnej dyspucie. Osta-
tecznie Grad przejmuje kontrolę nad sytuacją, zaznaczając swoją 
przewagę nad Śnitką wynikającą ze stanowiska. Tym samym spro-
wadza wszystkich do swojego poziomu:  

I gdy wrócił Jarosław Śnitko z wódką, inna to już była rozmowa. Peroro-
wał Franek Grad i różne swoje przygody opowiadał, po wyczerpaniu tego 
tematu przeszedł do kawałów o kobietach i księżach, a co pewien czas, 
nie patrząc na Śnitkę, rzucał krótkie polecenie: – Polewaj! – Jarosław 
Śnitko napełniał kieliszki (M 63).  

Nowakowski, niczym Sławomir Mrożek w swoim Tangu, demaskuje 
wpisany w system władzy w PRL dyktat prostaków nad inteligen-
tami, odsłania zarówno pozorną „ogładę” tych pierwszych, jak i me-
chanizmy, które sprawiają, że właśnie takim ludziom umożliwiano 
w systemie totalitarnym dominację nad ludźmi wrażliwszymi i le-
piej wykształconymi oraz tłumienie ich zdolności i kreatywności.  

Przywołajmy też utwór Kiedy ranne wstają zorze… (GJDW, 1974). 
Fabuła tego opowiadania to historia zakładowego wyjazdu na grzy-
bobranie. Okazuje się, że odgórnie sterowany wyjazd integracyjny 
i relaksacyjny pracowników staje się dla nich smutnym, rutynowym 
obowiązkiem. Po raz kolejny Nowakowski demaskuje „utopię u wła-
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dzy”, obnaża pańsko-poddańcze stosunki, panujące w socjalistycz-
nej rzeczywistości – wykrzywiające, a nawet uniemożliwiające au-
tentyczne międzyludzkie relacje:  

W ostatniej grupie ruszył w las Dyrektor. Szedł z nim główny konstruk-
tor z żoną, kierownik rachuby, kadrowiec i inżynier Dopierała. A nieco 
z tyłu nieśmiały Prawiczek. Inżynier Dopierała zapewne tylko ze 
względu na Dyrektora. Grzybami raczej się nie interesował. W ogóle nie-
wielką miał ochotę na tę niedzielną wycieczkę. Ale skoro Dyrektor… 
Więc zdecydował (GJDW 15).  

Nie chodzi tu autorowi wyłącznie o literacki portret przestrzeni  
i zdarzeń, ale przede wszystkim o metaforę marazmu i absurdu eg-
zystencji w świecie, w którym wypaczone zostały reguły komunikacji, 
wartości się rozpadły, a jedynym ukojeniem bólu istnienia staje się 
wódka… Prosty rys bohaterów i sytuacyjny humor pozwoliły pokazać 
zjawisko w sposób i lekki, i przerażający w swej groteskowości. 

Widzimy więc, że obserwacje społeczne Nowakowskiego w tym 
okresie odnosiły się do ogólnego kryzysu wartości w PRL. Jak zwra-
cała uwagę Dorota Heck, w opowiadaniach z lat 70. i 80. pisarz sta-
rał się ukazywać przede wszystkim regres kultury duchowej. 
Zarazem, jej zdaniem, dla bohaterów Nowakowskiego wyznaczni-
kiem godności, o którą walczyli, były próby zachowania autentycz-
ności w owym zepsutym świecie11.  

Ironiczno-humorystyczna stylistyka utworów pisarza pozwalała 
mu toczyć zwycięski bój z cenzorami, co jednak nie oznacza, że 
uszedł on z tej potyczki bez szwanku. W latach 70. Nowakowskiego 
zaczęła obserwować Służba Bezpieczeństwa, która dokładnie prze-
świetlała wszelkie związane z jego nazwiskiem publikacje i mate-
riały. Podstawą do takich działań były dla SB naturalnie utwory 
publikowane w tamtym okresie. Opowiadanie z 1972 roku Siedem 
czerwonych róż określono jako tekst stanowiący zagrożenie dla pod-
staw ustroju PRL. „Konstrukcja utworu M. Nowakowskiego oparta 
jest na pozornie niekontrolowanym strumieniu wypowiedzi i dla-
tego tym dobitniej akcentowane są aluzje polityczne, które raz po 
raz pojawiają się na planie pierwszym, a wszystko inne jest tylko 

11  D. Heck, Antropologia literacka Marka Nowakowskiego [w:] Marek Nowakowski  
i inni…, s. 71.



tłem maskującym przemycane pointy”12 – pisał funkcjonariusz pe-
erelowskiego Ministerstwa Spraw Wewnętrznych o tym utworze.  

Najistotniejszym tekstem, którzy przyczynił się do tego, że No-
wakowski stał się „etatowym” celem bezpieki, okazało się Wesele raz 
jeszcze! W analizie utworu, zanotowanej przez tajnego współpra-
cownika (TW) o pseudonimie Stanisław można było przeczytać: 

Sojusz Komendanta z Prezesem to nic innego jak policyjno-paskarski 
model administracyjny. Nikt i nic się nie przebije przez skumplowaną 
władzę. Sytuacja ogólna, równia pochyła, gorzała i koniec. […] Stosunek 
do władzy i rzeczywistości mniej więcej zrównany ze stosunkiem do 
okupanta. […] Pełna negacja jest nadal modna! I dlatego opowiadanie 
jest tak paskudne i wredne13. 

Fakt objęcia Nowakowskiego stałym nadzorem Służby Bezpieczeń-
stwa świadczy o przenikliwości analiz pisarza. Tak żywa reakcja or-
ganów aparatu bezpieczeństwa PRL jest dowodem na to, jak 
wnikliwe były diagnozy ówczesnego świata tworzone przez pro-
zaika – odkłamujące rzeczywistość PRL, wyposażone w prawdę dla 
władzy niewygodną, a więc taką, o której wyciszenie władza mu-
siała zabiegać.  

Powiedzieliśmy już wcześniej, że pod koniec lat 70. prozę Nowa-
kowskiego objęto zakazem druku. To jednak nie powstrzymało pi-
sarza przed walką z propagandowym kłamstwem. Paradoksalnie, 
w sytuacji jeszcze większego ucisku nie tylko nie zamilkł, ale zre-
zygnował z „mowy nie wprost” na rzecz strategii na poły reporter-
skiej. Na początku lat 80. na łamach „Kultury” zaczął bowiem 
publikować Raport ze stanu wojennego. Utwór ten nie jest zbiorem 
rozproszonych opowiadań, ale jednolitą tematycznie mozaiką kil-
kudziesięciu bardzo krótkich tekstów, z których każdy w rozmaity 
sposób odnosił się do czasu stanu wojennego. Nowakowski w swojej 
książce pomieścił zapiski mocno zróżnicowane. Znalazła się tu re-
lacja taksówkarza wożącego pasażerów po mieście owładniętym 
chaosem i niepewnością w pierwszych dniach po wprowadzeniu 
stanu wojennego. Pojawiło się żartobliwe opowiadanie Kanarek,  
w którym kobieta rozmawiająca przez telefon o rzeczywistym ka-
narku zostaje uznana przez operatora podsłuchującego i kontro-

12  P. Gontarczyk, Ćwierć wieku kłopotów z Nowakowskim, „Rzeczpospolita” 2007,  
nr 65, s. A8–A11.

13  Tamże. 
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lującego rozmowę za konspiratorkę posługującą się szyfrem.  
A wreszcie i quasi-reportaż pokazujący, jak milicja traktuje protes-
tujących ludzi. Mozaikowość pojawiała się zatem także na planie 
jakości estetycznych – od humoru po tragizm, od ironii po groteskę. 
Stąd rozmaite odczucia czytelników – śmiech, przerażenie, współ-
czucie, groza. Krytycy widzieli w Raporcie… kronikę tamtych dra-
matycznych wydarzeń oraz symboliczny testament społeczeństwa 
postawionego wobec prawdziwej agresji i terroru władzy. Właśnie 
wychylenie utworu ku wspólnocie cierpiących rodaków przyczyniło 
się do tego, że Raport o stanie wojennym odczytano nie tylko jako li-
teraturę, ale także jako manifest prawdy. Tym istotniejszy i wyjąt-
kowy, że powstały w czasie na wskroś niesprzyjającym ujawnianiu 
szczerych relacji o przemocy. Cóż mógł jednak w tej sytuacji począć 
pisarz, którego misją od dawna było mówienie prawdy o PRL? 

 
4. Literatura moralnego niepokoju  
W historii polskiej kinematografii funkcjonuje termin „kino mo-
ralnego niepokoju”. Odnosi się on do nurtu, który rozwijał się  
w drugiej połowie lat 70. i w pierwszej połowie lat 80. za sprawą ta-
kich filmów, jak na przykład Amator Krzysztofa Kieślowskiego, Wo-
dzirej Feliksa Falka czy Barwy ochronne Krzysztofa Zanussiego. Ich 
fabuła była osadzona w realiach PRL – często w małych miastach. 
Losy zwykłych ludzi stawały się jednak nie tyle wartością samą  
w sobie, ile raczej okazją do ukazania ważnych uniwersalnych dy-
lematów moralnych. Zdarzało się, że bohaterem stawał się idealista, 
zbuntowany przeciwko skorumpowanemu aparatowi władzy i po-
noszący porażkę (taki los spotkał młodego inteligenta w Barwach 
ochronnych). Kiedy indziej ukazywano, jak bohater wspinający się 
na kolejne stopnie kariery ulega demoralizacji (tak stało się 
choćby z tytułowym Wodzirejem, który uciekał się do oszustw  
i zdrady, aby zajść jeszcze wyżej). Wszystko to jest bardzo bliskie 
prozie Marka Nowakowskiego powstającej w tym samym okresie. 
W Śmierci żółwia Nowakowski zaprezentował bohatera przynale-
żącego do kręgów inteligenckich – architekta, który zostaje nie-
słusznie oskarżony o zamordowanie tytułowego zwierzęcia. Póź- 
niejsze wydarzenia, w pewnej mierze groteskowe, to nierówna ba-
talia bohatera z aparatem urzędniczym i wypaczonym wymiarem 



sprawiedliwości, co ostatecznie doprowadza do skazania niewinnej 
jednostki na społeczny ostracyzm i stłamszenia jej. Scenerią wy-
darzeń pozostaje mieszkanie bohatera, jego osiedle i biuro Towa-
rzystwa Opieki nad Zwierzętami. Oprócz architekta występują tu 
jego żona i syn, sąsiedzi oraz państwowi urzędnicy. Ograniczenie 
przestrzeni i liczby bohaterów skutkuje skondenso- waniem fa-
buły do niezbędnego minimum, które wystarcza, by pokazać zało-
żone problemy etyczne, a jednocześnie pozwala zwielokrotnić 
napięcie i przyśpieszyć tempo akcji. Ostateczny efekt to rodzaj dra-
matycznego apogeum w postaci przejmującej i gorzkiej porażki 
bohatera.  

Opowiadań, w których pisarz podejmuje ważne moralne zagad-
nienia, jest naprawdę wiele. Wystarczy przywołać kilka przykładów. 
Jeden z nich to tytułowy utwór ze zbioru Wilki podchodzą ze wszyst-
kich stron. Scena szaleńczej walki klientów sklepu o nowe, a trudno 
dostępne towary staje się metaforą zdziczenia obyczajów społecz-
nych. Obserwujemy stado kierujące się „prawami dżungli” – pozba-
wione wrażliwości i troski o słabszych. Innym przykładem może być 
Skorpion (ŚŻ) – opowiadanie przedstawiające historię chłopaka bez 
powodu pchniętego nożem, a zarazem obraz jego oprawcy, który – 
choć schwytany i skazany – nie okazuje ani odrobiny skruchy.  

Najpełniejszym manifestem troski pisarza o kształt polskiego 
etosu – jak zgodnie orzekli krytycy – jest Wesele raz jeszcze! Wielu 
znawców dowodzi, że pisarzowi – podobnie jak niegdyś Stanisła-
wowi Wyspiańskiemu – udało się ukazać panoramę społeczeństwa 
epoki gierkowskiej. Ci są zdania, że utwór jest jednym z najważniej-
szych opowiadań realistycznych w polskiej prozie lat 70. Jak zawsze 
u Nowakowskiego plan fabularny nie jest skomplikowany. Akcja 
rozgrywa się podczas wesela blisko czterdziestoletniego bawi-
damka, który po latach hulaszczego życia postanowił się ustatko-
wać, a jego wybranką okazała się prosta, wiejska dziewczyna. 
Specyficzny mezalians miejskiego zawadiaki i dziewczyny z pro-
wincji sprawił, że przy weselnych stołach zasiedli goście z różnych 
stron, o różnych charakterach i biografiach. W toku narracji, nieu-
stannie przenoszącej się od jednego gościa do drugiego, poznajemy 
miejscowego plebana, wiejskich chłopów, przyjaciół pana młodego 
z wielkiego miasta, miejscowych policjantów czy byłego żołnierza. 
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Szybko orientujemy się, co łączy bohaterów – niezależnie od po-
chodzenia, wykształcenia czy majątku. Nie bez przygnębienia 
stwierdzamy, że są to rozmaite przywary – głupota, chciwość, pro-
stactwo czy oportunizm. Rozpływająca się w oparach alkoholu nar-
racja odtwarza rytm weselnego bezładu, który na wyższym planie 
sensów można odczytywać jako symbol chaosu społecznego i roz-
padu więzi wspólnotowych – zarówno w mieście, jak i na wsi. Ton 
satyry Nowakowskiego był równie groźny i ostrzegawczy jak w przy-
padku Wesela powstałego przeszło siedemdziesiąt lat wcześniej. 
Dowiadujemy się, że społeczeństwo, wyniszczone przez system  
i polityczny ucisk, znajduje się w stanie moralnego rozkładu.  

Gospodarz poszeptywał z żoną. Wstali oboje. Skinął na Hrabiego. I we 
trójkę od stołu wstali. Za nimi Panna Młoda zaraz. 

W tej izbie przygotowanej na poślubną noc dla młodych zamknęli się 
na klucz. Gospodyni pieniądze, co na wianek zebrali, z ukrycia wyciąg-
nęła. Liczyć zaczęli. Ślinili palce i przeliczali. W równy stosik papierki 
złożyli. Hrabiemu zaświeciły się oczy jak latarki. A sumę dobrze zakar-
bował sobie w pamięci. Dłonie wsunął do kieszeni i zamyślił się, pogwiz-
dując cichutko.  

Panna Młoda pochylona nad łóżkiem na powrót zawinięte w chustkę 
pieniądze wpychała. Hrabia wpatrzył się w jej zad i nawet chęć gorąca 
do niej go naszła (WRJ 27).  

Trudno nie zauważyć, że etyczne przesłanie prozy Nowakowskiego 
nigdy nie jest wyrażone expressis verbis, lecz wpisane w poetykę iro-
nii i satyry. Czytelnik obserwuje sceny rysowane przez obiektywis-
tycznego narratora, który subtelnie profiluje aksjologiczne nace- 
chowanie postaci i scen, nie pozbawiając czytelnika przyjemności 
samodzielnego oceniania bohaterów i ich postawy. Diagnozy spo-
łeczne były więc podawane przez Nowakowskiego w sposób sub-
telny, do czego przyczynił się jego kronikarski styl narracji 
integralnie łączący się z proponowaną przezeń refleksją aksjolo-
giczną. Jak pisał Jacek Podgórski, charakterystyczną cechą tej 
prozy jest „jednoczesność myśli i dziania się”, co oznacza, że opo-
wiadania Nowakowskiego są pozbawione zbędnych elementów 
fantazjowania, są żywym zapisem akcji i reakcji14. 

Warto także podkreślić fakt, że autor nie przestał troszczyć się  
o etos Polaków także wtedy, gdy euforia odzyskanej niepodległości 

14  J. Podgórski, Jeszcze o „peryferyjnym realizmie” Marka Nowakowskiego. Perspek-
tywy: geograficzna, aksjologiczna i społeczna [w:] Marek Nowakowski i inni…, s. 94. 



zdawała się unieważniać wybory moralne. Na początku lat 90.  
w nietypowych warunkach stopniowej demokratyzacji życia pub-
licznego i rodzącego się kapitalizmu Nowakowski nie przestał 
zwracać uwagi na zagrożenia moralnej kondycji wspólnoty. W opo-
wiadaniach powstałych w tamtym okresie – zawartych przede 
wszystkim w zbiorach Homo Polonicus, Grecki bożek czy Honolulu, 
ale także w opowiadaniach powstających w latach późniejszych – 
pisarz starał się zwrócić uwagę na podejrzane źródła rodzimego 
biznesu, obnażał też pułapki konsumpcjonizmu. We wspomnianej 
noweli Homo Polonicus autor ukazał jeden dzień z życia typowego 
polskiego nuworysza, który zbił majątek we wczesnych latach 90. 
dzięki handlowi towarami sprowadzanymi nie do końca legalnie 
zza granicy, w tym papierosami i alkoholem. Stasiu Bombiak to 
mężczyzna mniej więcej czterdziestoletni. Pojawiają się pierwsze 
oznaki kryzysu wieku średniego, lecz Stasiu wciąż wydaje się żwa-
wym przedstawicielem rodzącej się polskiej klasy średniej. Niepo-
dobna odmówić mu sprytu i przebiegłości, które pozwalały mu 
prowadzić interesy z towarzyszami zza wschodniej i zachodniej 
granicy oraz dorobić się majątku zapewniającego życiową stabili-
zację. Wymowny wydaje się początek opowiadania, prezentujący 
niełatwe przebudzenie bohatera. 

Zbudził go przenikliwy skrzek. Jebane papugi! Ulubienice Margot. Coś 
egzotycznego. Coś oryginalnego, co pozwoli oderwać się od tej pospoli-
tości i monotonii. […] Kolorowo upierzone to paskudztwo, zupełnie nie-
podobne do naszych ptaków. Szkaradnie skrzeczały. Jakby ktoś darł 
prześcieradło. Jakby przeciągał drutem po szkle.  

Stasiu Bombiak podniósł ciężką jak ołów głowę i zapatrzył się ponuro 
na dwa straszydła skaczące po prętach klatki. Kolorowe, ale brzydkie ja-
kieś. […] 
Głupota. Tak mieszać. Nie można było inaczej. Jurgen terminowo wy-
wiązuje się ze swoich zobowiązań. Dwa kontenery, tak jak obiecał. […] 
Dobry towar. Papierosy puści w obieg po konkurencyjnych cenach i hur-
townicy rozbiorą migiem […]. 

Stasiu Bombiak uśmiechnął się pierwszy raz po przebudzeniu i ten 
uśmiech rozjaśnił jego bulwiastą, nalaną twarz nizinnego Słowianina, 
który zaczął tyć przedwcześnie (CiM 5–7). 

Ów początek dnia Bombiaka to zarazem symboliczne przebudze-
nie się III RP w nowym świecie – przebudzenie, które pchnęło spo-
łeczeństwo ku szybkim karierom i pieniądzom, zdobywanym jak  
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w PRL – dzięki cwaniactwu i oportunizmowi, nierzadko z pogwał-
ceniem podstawowych reguł moralnych. Czytelnik towarzyszący 
bohaterowi w jego codziennych obowiązkach rychło dowiadywał 
się, że składały się na nie kontakty z szemranymi typami, najczę-
ściej z Rosji, byłym ubekiem, obecnie wykonującym dla Bombiaka 
zlecenia związane z „ochroną”, czy jeżdżenie po mieście i handlo-
wanie towarem niejasnego pochodzenia. W wolnych chwilach bo-
hater korzystał z życia, namiętnie oddając się konsumpcji wyrobów 
alkoholowych czy kupowaniu i zbieraniu kolejnych przedmiotów 
do swojego i tak pełnego przepychu domu. Nowakowski piętrzy ko-
lejne elementy portretu Bombiaka, jakby mimochodem pytał, czy 
to rzeczywiście może dać szczęście.  

Satyryczna, a jednocześnie ponura diagnoza nowej Polski za-
warta była też w opowiadaniach z tomu Grecki bożek. Na uwagę za-
sługuje tu przede wszystkim Trzech z planem Marshalla. Pisarz 
relacjonuje przypadki trzech zagranicznych biznesmenów, którzy 
mieli zainwestować ogromne pieniądze w podupadający polski za-
kład. Już tytuł tego opowiadania zwiastuje gorzką ironię. Rzeczywi-
ście, tytułowi „zbawiciele” polskiego przemysłu – oprowadzani po 
mieście przez mężczyznę, który w imieniu władz zakładu miał ich 
ugościć – oddają się kilkudniowemu pijaństwu przeplatanemu ucie-
chami cielesnymi z udziałem prostytutek. Po kilku dniach prawdzi-
wej sodomy i gomory okazują się hochsztaplerami, którzy pieniądze 
co prawda kiedyś mieli, ale dawno je stracili na skutek licznych mal-
wersacji, a obecnie jako bankruci wykorzystują jedynie łatwowier-
ność mieszkańców dawnego bloku wschodniego, by trochę pożyć 
na ich koszt. Nowakowski kpi z powszechnej wówczas w Polsce na-
iwnej wiary w zbawczą moc zachodniego kapitału i wyśmiewa na-
bożne traktowanie wszystkiego, co pochodziło spoza dawnej żelaznej 
kurtyny, tak charakterystyczne dla Polski początku lat 90. 

Do tematu szybko rodzących się karier, galopującego kapita-
lizmu i związanej z nim moralnej zgnilizny pisarz wraca wielokrot-
nie, choćby w utworze W sobotę (OU). Wpływ dawnego świata i jego 
głównych bohaterów na nową rzeczywistość ukazany został na 
przykład w Lustracji (PP). W opowiadaniu widzimy, jak były funk-
cjonariusz SB wykorzystuje dawną wiedzę operacyjną, by umościć 
sobie wygodne gniazdko jako właściciel sklepu w pasażu handlo-



wym. Oba te aspekty przenikają się w tytułowym opowiadaniu  
z tomu Nul (2004). Prostacki biznesmen i prezes firmy funkcjonu-
jącej na dość podejrzanych zasadach niczym kukiełkami manipu-
luje swoim asystentem i swoją sekretarką. Przede wszystkim jednak 
rozpaczliwie trzyma się zdobytych bogactwa i pozycji, dla których 
zagrożeniem staje się tytułowy Nul – dawny znajomy głównego bo-
hatera, dziś kloszard, a zarazem ktoś, kto zna prawdę o początkach 
działalności prezesa, któremu w dorobieniu się na przełomie lat 80. 
i 90. pomogła mafia. By uciszyć niewygodnego świadka swej prze-
szłości, prezes decyduje się wynająć płatnego mordercę…  

Widzimy więc, że krytyka transformacji ustrojowej, jak też zwią-
zanych z nią postaw zajmowała istotne miejsce w późniejszej twór-
czości Marka Nowakowskiego. Jak stwierdzał Artur Nowaczewski, 
nierzadko łączyła się też ona z obserwacją przestrzeni, w tym przy-
padku Warszawy, której pejzaż społeczny ulegał nieuniknionym 
przemianom. W późnych opowiadaniach Nowakowskiego możemy, 
zdaniem tego badacza, dostrzec specyficzną tęsknotę za przeszło-
ścią, w tym za dawnym „typem warszawskim”, który w latach 90.  
ustępował miejsca rodzącym się oportunistom15.  

 
5. Wędrowiec i literatura pamięci  
Ostatni etap twórczości Marka Nowakowskiego wypełnia proza 
wspomnieniowa. Pisarz stworzył w połowie lat 90. Powidoki, począt-
kowo drukowane w prasie, dopiero potem wydane w zbiorze kilku-
dziesięciu krótkich tekstów o niewyraźnej kwalifikacji gatunkowej. 
Po raz pierwszy w swojej prozie tak jednoznacznie zerwał z fikcją li-
teracką. Odtąd w jego prozie królował żywioł autobiograficzny. Oso-
biste wspomnienia przybierały formę rodzajowych obrazków,  
w których wigor odzyskiwali dawni mieszkańcy Warszawy, odży-
wały dawne zdarzenia, koloru nabierały opuszczone miejsca. No-
wakowski tworzył kalejdoskop powidoków, cieni przeszłości, które 
zostały na chwilę przywrócone do życia. Na pierwszy tom Powidoków 
złożyło się przeszło siedemdziesiąt krótkich opowiadań-obrazków,  
z których każde stanowi niezależną całość i odsłania inny aspekt 
dawnej Warszawy – tej z lat 40., 50., 60. Na kartach książki spotkać 
można kupców z Bazaru Różyckiego, bokserów, których walki odby-

15  A. Nowaczewski, Szlifibruki i flâneurzy…, s. 105.
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wały się w zapomnianej Hali Gwardii, czy bywalców warszawskich 
knajp i lokali. Obrazy składają się na mozaikę niedawnych dziejów 
miasta, przywołują Warszawę skrytą pod powiekami jej najstarszych 
mieszkańców.  

Trzy tomy Powidoków nie były wszakże jednorazowym ekspery-
mentem. Zapowiadały nowy, ostatni rozdział na twórczej drodze 
Nowakowskiego. Kilka lat później powstały dwie części Nekropolis, 
w których wraz z narratorem, starzejącym się warszawskim litera-
tem, czytelnik przemierzał kolejne warszawskie ulice, natrafiał na 
miejsca, w których niegdyś mieściły się lokale stanowiące miejsce 
spotkań przedstawicieli literackiego światka, i wraz z Nowakow-
skim oddawał się wspomnieniu o tym minionym świecie.  

Od Literatów szło się zazwyczaj do Poziomki na rogu Krakowskiego 
Przedmieścia i Miodowej. Poziomka zachowała się w niezmienionym 
charakterze. Mroczne wnętrze. Nawet w najbardziej jasny słoneczny 
dzień panuje tu półmrok. Nieruchome sylwetki majaczą zza okna. Połys-
kuje kontuar wysokiego baru. Nikłe refleksy światła odbijają się w szkle 
na półkach. Widok taki sam, jak przed kilkudziesięciu laty (NE 33). 

Wprowadzenie przez pisarza perspektywy wędrowca piechura, któ-
rego pamięć uruchamiana jest przez kolejne elementy dostrzeżo-
nej przestrzeni, okazało się zabiegiem tyleż prostym, co literacko 
owocnym. To właśnie narrator spaja swą osobą cały tekst, który 
dzięki niemu zyskuje status wyższy niż zbiór anegdotek i wspom-
nień: nabiera cech dziennika podróży, zabarwia nostalgiczną re-
fleksją. To dzięki niemu przesłanie utworu jest uniwersalne. 
Zaczynamy rozumieć, że autor-narrator uwikłany jest w drama-
tyczną, skazaną na porażkę walkę z czasem…  

Jak pisał o tej strategii pisarskiej Nowakowskiego Wojciech Kudyba:  
Warto przede wszystkim podkreślić podkreślaną przez pisarza sym-
biozę ruchu w przestrzeni i w czasie. Wędrówka ulicami miasta jest dla 
bohatera i narratora omawianej autobiograficznej prozy zarazem wy-
prawą w głąb tego, co minione. Opowieść wpisuje się w figurę drogi, 
przemieszczanie się w przestrzeni staje się rytuałem przywoływania 
wspomnień16. 

Kluczową cechą późnych zbiorów Nowakowskiego, takich jak Po-
widoki czy Nekropolis, jest więc ruch, rozumiany dwojako. Z jednej 

16  W. Kudyba, Miejsce i pamięć w późnej twórczości Marka Nowakowskiego. Prolego-
mena, „Colloquia Litteraria” 2015, nr 2, s. 120.



strony jako ruch dosłowny, przemierzanie przestrzeni przez nar-
ratora, a z drugiej jako nieuchronny ruch czasu zmuszającego węd-
rowca do podjęcia wyzwania przywołania pamięci, ponownego 
ożywienia wspomnień, wracania do znanych mu ludzi i miejsc.  

Warto w tym miejscu zastanowić się, jaki właściwie cel przy-
świeca wędrowcowi. Dlaczego zależy mu na przywołaniu i zacho-
waniu pamięci o dawnej Warszawie?  

Jak zauważył Pierre Nora, potrzeba zachowania pamięci staje się 
dla nas – ludzi współczesności – tym większa, im większe jest „przy-
spieszenie historii”17. Pisał on, że współczesny człowiek odczuwa 
coraz szybsze ześlizgiwanie się teraźniejszości w przeszłość histo-
ryczną. To wywołuje przeświadczenie, że wszystko, co było dawniej, 
może bezpowrotnie zniknąć. Ta obserwacja Nory idealnie kore-
sponduje z refleksjami Nowakowskiego, jakimi dzielił się podczas 
pisania Powidoków. Jak przyznawał w jednym z wywiadów:  

Cykl nosi tytuł Powidoki. Chcę w nim ocalić to, co zostało właśnie po wi-
doku pewnych typowo warszawskich miejsc, takich jak np. kamienice 
na rogu Alei Jerozolimskich i Marszałkowskiej czy stary „Bar pod Setką” 
na Marszałkowskiej w pobliżu Widok. […] w dzisiejszych czasach two-
rzącego się neokapitalizmu, w gorączce szukania pieniędzy zapomina 
się, że przeszłość jest dla życia społecznego ważnym fundamentem18. 

W tym wyznaniu znów dostrzegamy dystans autora wobec współ-
czesności, rodzącego się kapitalizmu i nowoczesności wypierają-
cych wartości i pamięć o przeszłości. Podjęcie wyzwania stworzenia 
literackiego obrazu Warszawy stanowi więc akt obrony przed za-
pomnieniem. Akt ten odbywa się, jak pisał Nowaczewski, na drodze 
procesu „inwentaryzacji” warszawskich ulic. Proces ten, zdaniem 
badacza, ma być środkiem do zbudowania całościowego obrazu 
rzeczywistości, a Powidoki czy Nekropolis mają nosić znamiona 
szkicu fizjologicznego19. Mówiąc o tym literackim projekcie Nowa-
kowskiego, należy jednak pamiętać, że pisarz nie tworzył monu-
mentalnego eposu o Warszawie; jego narracje miały charakter 
kronikarski, ale zarazem zindywidualizowany, zawierały w sobie 
różne rodzaje pamięci.  

17  P. Nora, Między pamięcią a historią: lieux de memoire, tłum. M. Borowski, M. Sugiera, 
„Didaskalia” 2011, nr 105, s. 4.

18  Przedmieścia to duża szansa. Rozmowa z Markiem Nowakowskim, rozmawiał S. Jur-
kowski, „Życie Codzienne” 1993, nr 4, s. 10.

19  A. Nowaczewski, Szlifibruki i flâneurzy…, s. 104. 
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Zarówno w Powidokach, jak i w Nekropolis obserwujemy kilka 
modeli wspominania. Możemy mówić, że oba zbiory wypełniają 
przeplatające się ze sobą: pamięć archeologiczna, pamięć autobio-
graficzna oraz pamięć nostalgiczna. Bywa, że autor przyjmuje 
postawę archeologa, którego celem jest skrupulatne wydobycie, ze-
branie, zachowanie i przekazanie świadectw o przeszłości. Kilka-
dziesiąt obrazków z Powidoków i szereg opisów literackich knajp  
z Nekropolis to w istocie pewnego rodzaju archiwum pamiątek wy-
dobytych z głębi miasta. Narrator oddaje się wspomnieniu po to, by 
w pamięci kolejnych pokoleń mógł utrwalić się obraz życia literac-
kiego PRL. Pisarz „archeolog” odkopuje zapomniane warstwy daw-
nej Warszawy i układa dawny tekst miasta, scalając odpryski wspo- 
mnień, które dopiero zebrane razem, składają się na szerszy obraz. 
To nie przypadek, że generatorem wspomnień w Nekropolis i Powi-
dokach często są drobne przedmioty… 

Jak zauważali interpretatorzy prozy Nowakowskiego, w tych 
zbiorach wędrówka pozwala wniknąć w tkankę miasta, w jego ar-
chitekturę, pejzaż i ludzi, a te wszystkie elementy, dzięki pracy pa-
mięci, mogą zostać przechowane, ocalone przed zniszczeniem  
i zapomnieniem20. Tym samym narracja Powidoków czy Nekropolis 
nabiera charakteru literackiej rezurekcji. Narrator niczym Guślarz 
z Dziadów dokonuje obrzędu przywołania duchów przeszłości, tu 
poprzez wędrówkę i wspomnienie. Tym samym Nowakowski za 
sprawą swojej literackiej „archeologii” przyczynia się do kształto-
wania się pamięci kulturowej. Jak zauważała Dorota Heck, proza ta 
potwierdza obserwacje Wolfganga Isera dotyczące istoty literatury, 
która wchłania całość ludzkiej przeszłości, a proces pisania o tejże 
przeszłości skutkuje powołaniem do życia trwałego obrazu pa-
mięci21. Właśnie rezurekcji pamięci.  

Na nieco inny aspekt memoratywny wskazuje pojęcie „pamięci 
autobiograficznej”. W omawianych utworach zauważamy także wy-
siłki autora, by opowiedzieć nie tylko miasto, ale i pewną część 
własnego życia, a więc, w jakimś sensie, opowiedzieć samego siebie. 
Wspominanie ma tu zupełnie inny wymiar, staje się podróżą we-

20  W. Kudyba, Miejsce i pamięć…, s. 124.
21  D. Heck, Antropologia literacka…, s. 59. 



wnętrzną, sposobem poznawania samego siebie, układania własnej 
historii w spójną i sensowną całość, a jednocześnie niełatwym 
zmaganiem się z przemijaniem i nieuchronnym odchodzeniem 
ukochanego świata w niebyt.  

Warto przy tym pamiętać, że miejsca pamięci pojawiające się  
w tej prozie – zaułki, ulice, restauracje – zawsze są związane z jed-
nostką i jej pamięcią biograficzną. Nowakowski powraca do miejsc 
mu bliskich, ożywia przestrzenie, z którymi z jakiegoś względu 
łączy go pewna więź. Nie jest to więc sucha, pozbawiona emocji kro-
nika, ale mimowolna autobiografia, na co zwracali uwagę komen-
tatorzy, jak Jerzy Madejski, który opisując Nekropolis, stwierdzał, że 
Nowakowski, pisząc o innych, de facto pisał o sobie samym, odma-
lowując atmosferę, z jakiej wypływała jego twórczość, i hierarchi-
zując swoje dokonania22.  

Wspomnianym tomom nie brakuje też elementu nieuchronnych 
porównań minionego z dzisiejszym, nie brakuje nostalgii za daw-
nym. Ze zdumieniem zauważamy, że ta ma wymiar nie tyle emocjo-
nalny, ile raczej aksjologiczny. Służy deprecjacji tego, co nie zawsze 
można uznać za korzystny element rozwoju Warszawy. Zestawienie 
pamiętanych budynków i ich funkcji z obecną sytuacją urbani-
styczną przynosi bilans, który u Nowakowskiego zazwyczaj wypada 
na niekorzyść współczesności. Jak zauważa krytyk: 

Przedmiotem szczególnej uwagi, a nawet czułości pisarza stają się bo-
wiem te elementy przeszłości, które – w jakimś sensie – stały się ofia-
rami agresywnego kapitalizmu i gwałtownych procesów moderni- 
zacyjnych. […] Chciałoby się też powiedzieć, że niczym archiwista z nie-
małym trudem rejestruje on ostatnie przejawy tego, co odchodzi w za-
pomnienie: opisuje przedmioty, domy, krajobrazy, a także zawody, a więc 
i typy ludzkie, które proces rozwoju cywilizacji zmiótł z miejskiej sce-
nerii niczym uwiędłe liście23. 

Jak podkreśla autor Nekropolis, przestrzenie nowoczesne uderzają 
swą przewidywalnością i anonimowością. W przeciwieństwie do 
dawnych budynków Warszawy nie doprowadzają do powstania żad- 
nych więzi, nie mają związku z żadną ludzką wspólnotą – choćby 
taką nawet jak dawne knajpy, w których gromadzili się złodzieje, 
literaci czy zwykli mieszkańcy. W Warszawie ponowoczesnej pisarz 

22  J. Madejski, Upiliśmy się serdecznie, „Nowe Książki” 2006, nr 4, s. 35.
23  W. Kudyba, Miejsce i pamięć…, s.126–127.

O
 tw

ór
cz

oś
ci

 M
ar

ka
 N

ow
ak

ow
sk

ie
go

36



O
 tw

ór
cz

oś
ci

 M
ar

ka
 N

ow
ak

ow
sk

ie
go

37

słusznie dostrzega procesy atomizacji, skazujące ludzi na anonimo-
wość i społeczne oddalenie. Obserwując, jak z wolna w jej miejskim 
organizmie coraz bardziej panoszą się nie-miejsca (określenie 
Marca Augégo), z nostalgią wspomina zniszczone obszary, które 
były źródłem więzi społecznych i tożsamościowych przywiązań: 

Stanąłem pod Klubową. Teraz to elegancki salon fryzjerski pod nazwą 
Ellite. Obok był hotel Centralny. Też go nie ma. Za rogiem na Pankiewi-
cza, tam gdzie parter zajmował Mały Spatif, ulokowało się biuro podróży 
(NE 151). 

Warszawa współczesna widziana oczami Nowakowskiego jest więc 
miastem nieuchronnego zanikania dawnych wartości. Nostalgia 
twórcy nie opiera się jednak na kreowaniu przejaskrawionego mitu 
miasta, chyba że, jak chciał Artur Nowaczewski, mówimy tu o „micie 
ciągłego rozpadu”24. Rozpadu, który wędrowiec chce powstrzymać 
przy użyciu siły pamięci.  

W ostatnich latach swej twórczej drogi Marek Nowakowski powołał 
do życia jeszcze kilka podobnych biograficznych dzieł – Mój słownik 
PRL, Syjonistów do Syjamu i najbardziej osobiste Pióro i Dziennik po-
dróży w przeszłość, jednak to właśnie Powidoki i Nekropolis przynoszą 
najciekawsze opisy Warszawy – miasta złożonego (o czym czasem za-
pominamy) z wielu warstw i wielu pokładów pamięci. 

 
6. Wiele tekstów, jedno dzieło 
Wielka liczba utworów, spośród których tylko kilka można było 
przywołać w niniejszym szkicu, dziesiątki lat twórczej pracy  
w zmieniających się obrotach historii. A jednocześnie zawsze ten 
sam Nowakowski – oszczędny w słowach, niepozorny obserwator, 
a zarazem intelektualista podejmujący ważne etyczne zagadnie-
nia, niestrudzony kronikarz. Historyczne świadectwo przeplatało 
się u Nowakowskiego z drobnymi szkicami z codziennego życia. 
Erudycja i inteligencja mieszały się z prostotą języka. To współ-
występowanie różnych rzeczywistości i pierwiastków stanowi  
o wyjątkowości jego prozy i o tym, że choć powstawała w odległych 
już od naszych czasach i nierzadko traktowała o ludziach i zdarze-
niach, z którymi zupełnie nic nas już nie łączy, również dziś może 
być fascynująca i przystępna. Frapująca, bo odsłania intrygującą 

24  A. Nowaczewski, Szlifibruki i flâneurzy…, s. 108.



prawdę o przeszłości, zrozumiała i poruszająca, bo przekazuje uni-
wersalne prawdy o człowieku. 
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Rozdział III 
By jednym słowem uchwycić świat 
Interpretacje wybranych utworów  
 
1. Śmierć żółwia. Kłamstwo i pułapka  
Jedną z najłatwiej dających się uchwycić cech prozy Marka Nowa-
kowskiego jest zwięzłość. Krótka forma wymagała szybkiej i zdecy-
dowanej kreski – zdolnej ukazać świat ledwie kilkoma wyrazistymi 
pociągnięciami. Nie inaczej jest w przypadku pisarskiego rysunku 
sytuacji, otwierającego opowiadanie Śmierć żółwia. 

Niewyraźnie czuł się już od rana. Nie fizycznie, skąd, ze zdrowiem naj-
zupełniej w porządku. Ale takie dziwne miał uczucie, że niby spokojnie 
i zwyczajnie, nic się nie dzieje, a jednak… Coś nie tak… Dlaczego  
w środku taki bulgot, jeszcze nieznaczny, ale już dokuczliwy? Dlaczego 
oko na niczym nie może znaleźć spokojnego oparcia? A myśl przeska-
kuje z tematu na temat… (ŚŻ 5)  

Tajemniczy i poniekąd złowrogi początek w połączeniu z dalszą, 
groteskową, śmieszną, a zarazem straszną częścią opowiadania 
nieuchronnie kojarzy się z europejskim prawzorem podobnych 
rozwiązań fabularnych – z Procesem Franza Kafki. Tonacja powieści 
praskiego pisarza jest o wiele bardziej ponura, a struktura zdecy-
dowanie bardziej skomplikowana, oba teksty mają jednak wspólny 
mianownik – sytuacja osaczenia bohatera, który z nie swojej winy 
wpada w pułapkę bez wyjścia.  

Ktoś musiał zrobić doniesienie na Józefa K., bo mimo że nic złego nie 
popełnił, został pewnego ranka po prostu aresztowany. Kucharka, pani 
Grubach, jego gospodyni, przynosząca mu śniadanie codziennie około 
godziny ósmej rano, tym razem nie przyszła. To się dotychczas nigdy nie 
zdarzało. K. czekał jeszcze chwilę, widział ze swego łóżka starą kobietę 
z przeciwka, która obserwowała go z niezwykłą ciekawością, potem jed-
nak głodny i zdziwiony zadzwonił. Natychmiast ktoś zapukał i wszedł 
mężczyzna, którego jeszcze nigdy w tym mieszkaniu nie widział1.  

Tak zaczyna się Proces. A u Nowakowskiego? Zamiast absurdalnej 
sceny wtargnięcia nieproszonego gościa mamy obraz skierowany 
ku wnętrzu bohatera, opis jego dziwnych przeczuć. Oto poranek, 
który zapowiada nadchodzący chaos, katorgę, „proces”… Śmierć żół-
wia zgrabnie łączy przenikliwy obraz psychologicznego dramatu  

1    F. Kafka, Proces, tłum. Bruno Schulz, Warszawa 1995, s. 7.



i przejmujący obraz urzędniczej machiny, puszczonej w ruch przez 
totalitarny system. Buduje tym samym sieć aluzji do rzeczywistości 
PRL epoki Edwarda Gierka. Autor tekstu, inaczej niż Kafka, nie bu-
duje świata szaroczarnego, wręcz depresyjnego, lecz ubiera pery-
petie swojego bohatera w śmieszno-straszny kostium, umiejętnie 
łącząc tragedię z komedią. Buduje własny, oryginalny świat, nieza-
leżny od kafkowskiego prawzoru.  

Bohaterem tekstu jest bezimienny architekt w wieku czterdziestu 
kilku lat. Ma dobrą pracę, żonę i syna. Mieszka w bliżej nieokreślo-
nym, ale raczej niemałym mieście. Jak możemy sądzić na podstawie 
opisu jego mieszkania i niedzielnego poranka, toczy on dość spo-
kojny, ustabilizowany żywot. Jak dowiemy się z dalszej części 
utworu, podczas drugiej wojny światowej walczył jako partyzant, ale 
nie przykłada do tego okresu wielkiej wagi i go nie rozpamiętuje.  

Mamy więc portret przeciętnego obywatela, statystycznego „Ko-
walskiego”, w którym każdy z nas może odnaleźć część samego sie-
bie. Przydzielając mu profesję architekta, kojarzącą się z pracą 
intelektualną i spokojnym wykonywaniem kolejnych zadań, pisarz 
buduje obraz człowieka zrównoważonego, opanowanego, wręcz 
przewidywalnego. Naturalnie do czasu, gdy z balkonu mieszkania 
bohatera niespodziewanie wypadnie żółw.  

Ów wypadek w zaskakujący sposób stanie się motorem akcji, 
która rozwinie się tak jak w greckiej tragedii. Okaże się, że bohater 
jest uwikłany w sytuację bez wyjścia. Już wkrótce zobaczymy, jak 
fatum determinuje jego los, jak popycha go w stronę zdarzeń coraz 
groźniejszych i bardziej absurdalnych. Już niebawem będziemy ob-
serwowali, jak bezradnie się szamocze, nie może wydostać się  
z matni, a każde posunięcie przynosi kolejne negatywne konsek-
wencje. Wróćmy jednak do zawiązania akcji. Z balkonu spada żółw. 
Bohater jest w szoku, zbiega na podwórko, gdzie gromadka chłop-
ców patrzy na konające zwierzę. Wydaje się, że sprawa jest prosta  
i szybko się rozwiąże – bohater przekupuje chłopców, by nikomu 
nie mówili o zajściu. Nie chce bowiem, by o tragicznym losie żółwia 
dowiedział się jego syn. Zabiera zwierzę, by zakopać jego zwłoki.  

Nieco dziwna, trochę komiczna, trochę refleksyjna „ceremonia 
pogrzebowa” żółwia przenosi nas w atmosferę „medytacji nad mar-
nością życia”: 
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A pustka jesiennego parku, którą tak zawsze lubił, wydała mu się dziś 
przygnębiająca i obca. Omijając spojrzeniem purpurowozłoty przepych 
liści, widział tylko trupią nagość drzew. Tak patrzył długą chwilę… Mię-
dzy drzewami szyderczy uśmiech kamiennego fauna, zastygły w kamie-
niu grymas. Powiał wiatr, liście przesłoniły rzeźbę.  

Ocknąwszy się, wrócił na to wybrane miejsce wśród kępy głogów. 
Już nic w żółwiu nie poruszało się ani niepokoiło pozorem życia. Tylko 

nie leżał na szmacie, ale w trawie obok. Zostawił go przecież na szmacie. 
Nie był jednak pewien… Łopatką saperską począł wywalać piach. A do-
kopawszy się do znacznej głębokości, spocony i ubrudzony ziemią jak 
grabarz, złożył tam żółwia owiniętego w szmatę i zasypał (ŚŻ 9–10).  

Autor opowiadania nie wdaje się w analizy psychologiczne. Pozosta-
wia to czytelnikowi. Nie wiemy, czy zachowania bohatera można wpi-
sać w klasyczny schemat wyparcia winy i zatarcia śladów nie- 
przyjemnego dla niego zdarzenia. Wkrótce dowiemy się jednak,  
w jaki sposób „ukryte” stanie się źródłem udręki, jak zmieni stosu-
nek architekta do całego świata. Bohater decyduje się na kłamstwo, 
by ocalić swoje relacje z synem (sam siebie przekonuje, że chce chro-
nić syna). Ta decyzja jednak tylko pozornie i tylko na krótko przynosi 
mu spokój. Niedługo potem wpada przez to w tarapaty. Konieczność 
ukrywania prawdy o zdarzeniu przed wszystkimi wokół – zwłaszcza 
przed rodziną oraz pracownikami Towarzystwa Opieki nad Zwierzę-
tami – doprowadza go na skraj nerwowego wyczerpania, a spirala 
kłamstw, w którą wpada, uniemożliwia powrót do normalności: 

Mijał się z synem w przedpokoju. Nagle chłopiec zatrzymał się, jakby 
coś sobie przypomniał. Też stanął przy ścianie, ale nie odwracał głowy.  

– Tatusiu… – powiedział syn – a gdzie jest właściwie nasz żółw? 
Wtedy już się odwrócił. I od razu uderzyło go to spojrzenie chłopca. 

Badawcze i uważne. Zaniepokoiło go to spojrzenie. Takie uporczywe.  
Nie wiedział, co odpowiedzieć. Począł miętosić w palcach papierosa.  
– Gdzie on jest? – powtórzył syn – Co się z nim stało? Już tyle dni go 

nie widziałem… 
Nadal nie wiedział, co odpowiedzieć. I z coraz bardziej dławiącego 

poczucia osaczenia wybuchła w nim złość. 
– Żółw! Żółw! – wrzasnął. 
To ciągłe spojrzenie syna. Nie mógł znieść. 
– Do lekcji! – krzyczał coraz głośniej – Bierz się do lekcji! Egzaminy 

za pasem, a on… – już tylko bełkotał. Przybiegła żona. Oboje jednakowo 
zdumieni tym wybuchem. Wpatrywali się w niego (ŚŻ 27–28).  

Zauważmy, że przy zastosowaniu prostych środków i niewielu słów 
Nowakowskiemu udaje się pokazać skomplikowaną relację ojca  



z synem, jak też wyrzuty sumienia targające tym pierwszym. Kilka 
słów, kilka gestów, zwykła wymiana zdań składa się na psycholo-
giczną wiwisekcję mężczyzny udręczonego nieprzepracowanym – 
wypieranym ze świadomości, a więc tym bardziej dręczącym – po-
czuciem winy.  

Zły stan psychiczny bohatera ma swoje źródło zarówno w jego 
własnych błędach, jak i w opresji ze strony Towarzystwa Opieki nad 
Zwierzętami. Urzędnicy tej organizacji, otrzymawszy zgłoszenie  
o spowodowaniu śmierci żółwia, zaczynają regularnie nachodzić bo-
hatera w celu przeprowadzenia drobiazgowego śledztwa. Ukazując 
działania pracowników Towarzystwa, Nowakowski w celny, precy-
zyjny sposób obnaża kulisy funkcjonowania machiny biurokratycz-
nej, wobec której petent zawsze zajmuje pozycję winnego czy nawet 
– skazanego. Konfrontacja bohatera z urzędnikami przypomina  
z jednej strony rozpaczliwą walkę Józefa K. z prawnikami w Procesie, 
a z drugiej jawi się jako farsa czy komedia absurdu. W przeciwień-
stwie do Kafki Nowakowski nie szczędzi ironii, przedstawiając funk-
cjonariuszy systemu:  

– Jakich jeszcze udzieli wyjaśnień odnośnie sprawy? – spytała bezosobowo.  
Długopis już w pogotowiu nad papierem. 
– Ależ… ja nic nie rozumiem… – powiedział – to jakieś nieporozumie-

nie… idiotyczne nieporozumienie… – powtórzył.  
Parsknęła złośliwym śmiechem. 
– Otóż to… – stuknęła długopisem w stół – wielkie nieporozumienie 

właśnie… Chować zwierzęta i w taki sposób je wykańczać… 
Przeniknięty jej głosem-żyletką, znowu odruchowo przyłożył palec 

do ust. […] 
– Zatkało pana, co? Nie myślał pan, że dojdziemy… Ja! – stuknęła się  
w płaską pierś, obciągniętą czarną, zapyloną materią – …zawsze 

dojdę. Na przykład w zeszłym roku ukamienowali psa i utopili w gli-
niance. Wieczorem, nikogo nie było, tacy byli pewni. I co! Wytropiłam… 

– Będzie sprawa – powtarzała, zapierając się nieco. Oderwał jej suchą, 
żylastą dłoń od framugi. Zatrzasnął drzwi.  

– Bestia! – słyszał jeszcze (ŚŻ 11–12). 

Wygląd zewnętrzny, ubiór, gesty, sposób poruszania się i mówienia – 
wszystko to nadaje postaci urzędniczki wymiar karykaturalny. Za-
biegi pisarza zmierzają w stronę depersonalizacji tej postaci i uka-
zują ją jako bezduszną i bezmyślną funkcjonariuszkę opresyjnego 
aparatu władzy. Skoncentrowana na wykonaniu zadania – ukarania 
sprawcy śmierci żółwia – i przekonana o swoich racjach, funkcjo-
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nuje nie jak człowiek, ale jak tryb w gigantycznej i wszechwładnej 
machinie urzędniczej. Opisana wizyta to jednak dopiero początek 
gehenny bohatera. Jej kolejny etap to jego wizyta w siedzibie insty-
tucji. Urzędnik siedzący za biurkiem i jego pomocnica są tak głę-
boko przekonani o winie bohatera, że nie dopuszczają go do głosu. 
Próbuje on wytłumaczyć, co się stało, ale jego wysiłki spełzają na 
niczym. Nikt mu nie wierzy… Prezes uważa go za zbrodniarza.  

– Dzieci, relacja świadków to jeszcze nic – prezes machnął niedbale 
ręką. – Ale najważniejsza jest psychologia sprawcy, jego zachowanie… 

Nie dokończył, bowiem on wstał, odsuwając z łoskotem krzesło.  
– Dość, dość! – wyrzucił zdumionym głosem.  
Zbudził się kot. Zbudziła się kotka i pies.  
A jego ogarnęła wściekła chęć kopania, tłuczenia, rozszarpywania… 
Przymknął oczy, żeby nie patrzeć na pyski ludzi i zwierząt, jednakowo 

odrażające, jednakowo straszne. Zataczając się, ciągle z zamkniętymi 
oczyma, jak lunatyk, popędził do korytarza. Kocur Alf wyrwał się z ra-
mion grubej kobiety, pies wcisnął się pod fotel (ŚŻ 23).  

Podobnie jak Kafka Nowakowski daje do zrozumienia, że w zderze-
niu z aparatem państwowym szary obywatel zawsze znajduje się 
na pozycji winnego. Funkcjonariusze aparatu władzy są przeświad-
czeni o jego winie, zanim go zobaczą. Przesłuchanie nie polega na 
próbie zrozumienia i wysłuchania petenta. Ma tylko sprawić, że bę-
dzie uległy. Biuro – oglądane oczami architekta – jawi się jako prze-
strzeń całkowicie mu obca i opresyjna. Niedaleko stąd do podejrzeń, 
że instytucja Towarzystwa Opieki nad Zwierzętami jest w analizo-
wanym opowiadaniu metaforą totalitarnego aparatu władzy. Być 
może, Nowakowski – podobnie jak Kafka – stara się także zarysować 
jeszcze szersze piętro znaczeń i opowiedzieć o człowieku w ogóle. 
Los architekta byłby wtedy figurą ludzkiego losu – symbolem na-
szego zagubienia w świecie (który pozostaje wobec nas obcy i nie-
zrozumiały) czy też – jak opisywali to egzystencjaliści – „rzucenia 
w istnienie”. Jeśli brzmi to nazbyt patetycznie, to zauważmy, że 
patos omawianej sceny został przez pisarza przełamany dzięki 
wprowadzeniu postaci zwierzęcych. Dehumanizacja instytucji uka-
zana jest przecież w sposób satyryczny właśnie za sprawą figury 
kota, któremu okazywane jest niemal uwielbienie. Architekt jest 
mniej ważny niż pupil pracowników biura. Towarzystwo Opieki nad 
Zwierzętami to organizacja, dla której zwierzę jest ważniejsze niż 
prawda i los człowieka…  



Źródłem atmosfery anonimowości jest tu także język, którym po-
sługują się bohaterowie. Podobnie jak oni sami traci on swój per-
sonalny wymiar, pozostaje bezosobowy. Odnosimy wrażenie, że 
urzędnicy komunikują się tak, jak gdyby nie mówili do osób, jak-
by mówili mechanicznie i bezrefleksyjnie, używając wyuczonych 
urzędniczych frazesów. Niczym w Roku 1984 George’a Orwella de-
waluacja języka łączy się w świecie Nowakowskiego z dewaluacją 
wartości. Z kolei fragmentaryczność narracji pozwala polskiemu 
pisarzowi ostro zarysować kolejne etapy wewnętrznej przemiany 
bohatera. Poznajemy je jakby w rozbłyskach. Ich migotliwość zdaje 
się też mówić coś więcej. Wydaje się, że koresponduje ona z jego 
stanem wewnętrznym, oddaje chaos świata, który stracił dawną 
równowagę i wcześniejszy porządek.  

Rozpad świata, który otacza bohatera, jest, jak można się domy-
ślać, odbiciem dezintegracji, która dokonuje się w jego wnętrzu. 
Poddany opresji urzędników i przemęczony nieustannym chaosem 
bohater w pewnym momencie zaczyna kwestionować to, co wyda-
wało mu się pewne i oczywiste – że nie zabił żółwia, że nie zrobił 
nic złego. Toczący się w jego głowie monolog stanowi postulowaną 
przez autora refleksję nad istotą prawdy, nad możliwością jej jed-
noznacznego poznania. Widać to wyraźnie w słowach, które boha-
ter kieruje sam do siebie, gdy analizuje własne życie i to, co tak 
naprawdę o sobie wie, kim tak naprawdę jest.  

On sam? Lat czterdzieści kilka, regularnie zarysowana twarz, myślące 
oczy, włosy lekko szpakowate, jeszcze gęste, figura szczupła i umięś-
niona, bez zniekształceń typowych już dla tego wieku. Inteligent z wol-
nym zawodem, architekt, w dodatku wzięty, a więc zarobki znaczne  
i pewna twórcza satysfakcja, przeżycia wojenne i powojenne dość ty-
powe dla tego pokolenia. Do niedawna jeszcze spotykał się z towarzy-
szami konspiracyjnych akcji podczas okupacji. Ale czynił to rzadko, bez 
specjalnego uniesienia i sentymentu do przeszłości. Raczej rzeczowy 
z natury. I małomówny. Od lat już spokojny i ustabilizowany, bez unie-
sień właśnie i zbyt wygórowanych nadziei. Przygody miłosne nieliczne,  
a więc nie burzące udanego małżeństwa. Dobry mąż i ojciec. W stosun-
kach z ludźmi powściągliwy i opanowany.  

– Tak mało o tobie wiem… – wyrwało się kiedyś żonie.  
Wzruszył ramionami. W milczeniu już dopili poobiednią kawę… (ŚŻ 32) 

Jednocześnie, jak widzimy, trauma uruchamia w bohaterze wspom-
nienia dotyczące dawnych czasów, wojny, przyjaciół. Przede wszyst-
kim jednak ten monolog wewnętrzny, jak i cała treść opowiadania 
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przynoszą zasadnicze pytanie. „Czym jest prawda?” – zdaje się pytać 
Nowakowski niczym ewangeliczny Piłat ustami swojego bohatera.  

Czy to pytanie pozostaje bez odpowiedzi? Czy Nowakowski 
uważa, że „prawdy obiektywnej” nie ma? Nie, nie wygląda na to. 
Rzecz w tym, że obraz rzeczywistości można łatwo zafałszować, gdy 
brnie się w kłamstwo, gdy nagina się rzeczywistość dla własnej ko-
rzyści. W gruncie rzeczy tak właśnie czyni bohater, okłamując syna 
i ukrywając przed nim, że żółw nie żyje. Kłamią też urzędnicy, choć 
można się zastanawiać, czy ci ostatni są nieuczciwi, czy po prostu 
głupi, zupełnie otępiali i zniszczeni przez totalitarny aparat pań-
stwa. W każdym razie kłamstwo opanowuje świat, w którym poru-
szają się bohaterowie. Kłamstwo sprawia, że przemienia się on  
w teatr groteski i absurdu, niekończącą się plątaninę oskarżeń i do-
mysłów doprowadzającą wszystkich i wszystko do obłędu.  

Szczytowym punktem tej tragikomedii jest oczywiście finał,  
w którym bohater – zupełnie rozbity wewnętrznie – siada przed ko-
misją mającą potwierdzić ostatecznie jego winę. Następuje wybuch 
emocji, jednak po nim przychodzą apatia i odrętwienie. Architekt 
ostatecznie poddaje się opresyjnemu systemowi. 

Oderwał dłonie od oczu i krzyknął. Początkowo był to tylko zwierzęcy 
ryk i nic więcej. Palce rozczapierzył jak szpony.  

– Zamordowałem! – zawył, dłonie napęczniały mu żyłami, jakby chciał 
zamordować naprawdę. Wybuchło zamieszanie. Szurgot odsuwanych 
krzeseł. Czyjeś głosy, czyjeś ręce… […] 

Pytanie: – Czy obwiniony przyznaje się do zarzucanego mu czynu – 
pozostało bez odpowiedzi (ŚŻ 34–35).  

Ten końcowy przejmujący fragment Nowakowski zestawia ze wspo-
mnieniem bohatera z dzieciństwa dotyczącym wyobrażenia piskląt 
wykluwających się z jajek, deptanych wielkim butem. Ta część sta-
nowi wymowną, wręcz poetycką metaforę losu bohatera i losu czło-
wieka w systemie totalitarnym w ogóle.  

I tylko ten natarczywy obraz z dzieciństwa.  
…Z rozbitych skorup wynurzają się żółte dzióbki piskląt, gołe szyjki  

i mokry, rzadki puch. Dzióbki otwierają się szeroko, ślepe oczy powle-
czone błoną… Coraz więcej skorup z gramolącymi się niezdarnie pis-
klętami… A nad nimi unosi się stopa, wielka i płaska stopa. Sękate 
paluchy, czarna, poryta pięta. Stopa olbrzymieje… Z sekundy na sekundę. 
Opadnie zaraz i zmiażdży to wszystko… (ŚŻ 35) 



Mimo skromnej objętości Śmierci żółwia i tragikomicznej tonacji No-
wakowskiemu udało się stworzyć poruszający obraz PRL jako sys-
temu opresji zmierzającego do zniszczenia człowieka. Refleksja 
pisarza ma zarazem charakter uniwersalny, stając się filozoficzną 
przypowieścią o prawdzie i społecznym ostracyzmie oraz o łatwości 
wydawania wyroków i osądów dotyczących drugiego człowieka. Przy 
tym wszystkim należy odnotować, że pisarz, jak to zawsze miał  
w zwyczaju, budując lakoniczną, lecz wymowną literacką przypo-
wieść, zawarł w swym dziele wiarygodny realistyczny ogląd epoki  
i zastanej rzeczywistości. Abstrahując od spraw wyższego rzędu, wy-
pada zauważyć, że w Śmierci żółwia zawiera się proste, lecz jasne 
świadectwo realiów życia w PRL. Światem bohaterów jest blok, szare 
miasto, urząd, mieszkanie – proste przestrzenie, z których składała 
się przestrzeń życiowa Polaków przez całe dekady. Większa część 
akcji rozgrywa się w ciasnych pomieszczeniach, co tylko wzmaga at-
mosferę klaustrofobii i osaczenia. Znowu wskazuje to na cechy szer-
szego obrazu – obrazu epoki i warunków życia obywateli PRL. 
Nowakowski zawarł też w swoim dziele fundamentalne pytania na-
tury etycznej, pytania o wyniszczającą funkcję kłamstwa w życiu 
człowieka, kłamstwa, które przybierając rozmiary systemu i nowej 
rzeczywistości zastępującej dobro i prawdę, może okazać się brze-
mienne w skutkach, a wręcz śmiercionośne, tak dla jednostki, jak 
i dla całego społeczeństwa, w którym tej przyszło funkcjonować.  

Nade wszystko jednak Nowakowski w Śmierci żółwia jednoznacz-
nie pokazał, że jest kimś więcej niż „piewcą marginesu” czy „małym 
realistą”. Udowodnił, że w jego pisarstwie nie chodzi tylko o rysowa-
nie banalnych „obrazków” z życia prostych ludzi, lecz o coś więcej – 
przekazywanie skomplikowanych prawd moralnych i egzystencjal-
nych. Tak oto z błahej, wydawałoby się, historii stworzył pogłębione 
studium psychologiczne i społeczne.  

 
 
 
 
 
 

In
te

rp
re

ta
cj

e 
w

yb
ra

ny
ch

 u
tw

or
ów

46



In
te

rp
re

ta
cj

e 
w

yb
ra

ny
ch

 u
tw

or
ów

47

2. Raport o stanie wojennym. Mozaika ludzkich losów  
Gruntowna analiza wszystkich opowiadań zawartych w Raporcie  
o stanie wojennym Marka Nowakowskiego jest trudna do wykonania – 
z racji wielkiej liczby utworów zawartych w tym zbiorze – i być może 
niekonieczna. Wydaje się, że pewne fragmenty pozwalają uchwycić 
zasadnicze cechy całości. Specyfika Raportu… wynika bowiem z nie-
typowej relacji i zależności między poszczególnymi opowiadaniami 
– każde z nich stanowi niezależną całość, przedstawiającą kom-
pletną i zamkniętą historię, ale razem, niczym w impresjonistycz-
nym malarstwie, jest plamką, która odzwierciedla całościowy 
pejzaż stanu wojennego w Polsce, odmiennych ludzkich doświad-
czeń i barw tamtych trudnych dni.  

W opowiadaniach z Raportu o stanie wojennym, które zostały za-
prezentowane w niniejszej książce, uderza zmienność tonacji i na-
strojów – w jednych zapiskach dominuje konwencja dramatyczna 
i poważna, w innych – niemal komediowa. Uwagę zwracają również 
przenikanie się doświadczeń jednostki z losem bohatera zbioro-
wego (narodu w sytuacji zagrożenia) oraz wysiłek pisarza, by opisać 
te zwyczajne sytuacje, które w wyjątkowej atmosferze stanu wojny 
nabierają niecodziennego, niemal parabolicznego charakteru.  

Przyjrzyjmy się bliżej czterem opowiadaniom i ich bohaterom. 
Opowieść taksówkarza to – jak wskazuje tytuł – relacja z dnia pracy 
kierowcy miejskiej taksówki. Chciałoby się powiedzieć – będzie to 
zwyczajna opowieść o zwyczajnych ludziach. Nic bardziej mylnego, 
chodzi bowiem o pierwsze chwile stanu wojennego i mroźny po-
czątek grudnia pamiętnego 1981 roku:  

Jeżeli zamek zamarznie, to najlepszy jest płyn hamulcowy. Kilka kropel 
wlać do środka i kręcić kluczykiem. Można też podgrzać. Dziś rano mia-
łem takie ćwiczenie z zamkiem. Ale silnik zapalił od razu (RSW 11).  

Relacja taksówkarza na temat mrozu utrudniającego otwarcie 
drzwi w samochodzie w innych okolicznościach nie miałaby tak 
wielkiego znaczenia, jednak w kontekście tematu przewodniego 
zbioru stanowi jasny sygnał, że akcja rozgrywa się w przededniu 
narodowej tragedii. Głównym bohaterem, a w tym przypadku rów-
nież narratorem, jest prosty mężczyzna. Opisuje on otaczający go 
świat i wydarzenia z perspektywy swego taksówkarskiego fachu, 
nie sili się na historiozoficzne dywagacje. Wspomina zatem o nie-



doborach benzyny czy oddziałach żołnierzy stacjonujących na uli-
cach. Zasadniczym tematem jego relacji są jednak opowieści  
o pasażerach. Przestrzeń taksówki, w której siłą rzeczy pojawiają 
się każdego dnia bardzo różni ludzie, staje się dla Nowakowskiego 
miniaturą całej Warszawy, a może nawet Polski – zaskoczonej bru-
talnością władzy decydującej się na zastosowanie opresji militarnej 
wobec własnych obywateli:  

Pasażerowie małomówni raczej. Boi się człowiek człowieka. Kapusie 
wyjdą na wierzch. Zaczną węszyć i premię za czujność pobierać. Wioz-
łem jednego takiego. Futrzana czapa, morda czerwona, nabita. Mongoł. 
W lusterku go widziałem. Sprawdzić mnie chciał taki syn.  

– Wreszcie – powiada – będzie spokój i porządek. 
– Co, proszę? – ja mu na to.  
– No jak to? – pyta. – Pan jest odmiennego zdania?  
– Co, proszę? – powtarzam. – Słabo słyszę, bębenki w uszach mi po-

pękały (RSW 12). 

Atrakcyjność opowiadania Nowakowskiego polega na szczególnej 
perspektywie obrazu świata. Opowiadanie jest jedynym w swoim 
rodzaju opisem stanu wojennego oglądanego okiem taksówkarza. 
Można by pomyśleć, że jest to perspektywa mocno zawężona, ogra-
niczona wymogami zawodu i przeciętnym wykształceniem, w isto-
cie jednak mamy do czynienia z bohaterem, który tylko z pozoru 
wydaje się naiwnym obserwatorem rzeczywistości. Stopniowo wi-
dzimy, że oko taksówkarza wychwytuje ważne detale rzeczywisto-
ści, trafnie ocenia ludzi i całą sytuację, że tlą się w nim iskierki 
humoru i błyski ironii. 

Dzięki temu, że taksówkarz z racji zawodu jeździ w rozmaite re-
jony Warszawy, otrzymujemy swoistą panoramę spostrzeżeń i ca-
łościowy obraz miasta i atmosfery w nim panującej. Taksówkarz 
dostrzega biedę, brak podstawowych towarów i strach lęgnący się 
w ludziach. Informuje czytelnika o czołgach przetaczających się 
ulicami czy kordonach milicjantów, ale zarazem o problemach pa-
laczy – muszą walczyć z nałogiem, bo brakuje kartek na papierosy. 
Zamiast tworzyć jednoznacznie ponury obraz apokalipsy albo ba-
nalizować zdarzenia przez parodię, Nowakowski umiejętnie łączy 
tonację dramatyczną i komediową, przedstawiając świat jednocześ-
nie prawdziwy i przerażający, jak i nienaturalny i groteskowy. De-
cydując się na taką strategię, w której realizacji pomogła dobrze 
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skonstruowana postać narratora, oddał trudny do zdefiniowania 
charakter pierwszych dni rządów junty wojskowej w Polsce.  

W niektórych opowiadaniach autor rezygnuje jednak z posługi-
wania się groteską. Tak dzieje się w utworze Nowe życie, w którym 
ukazano historię młodego małżeństwa, próbującego dostać się do 
szpitala, kiedy rozpoczyna się akcja porodowa.  

Stał na poboczu pustej, wiejskiej drogi i podtrzymywał kobietę. Ona wyła 
przeraźliwie. Psy z najbliższych zagród zaczęły odpowiadać na ten prze-
nikliwy, nabrzmiały bólem głos. Był bezradny. Ból chwycił ją o północy 
i trzymał uparcie. Wzmagał się nawet. Patrzył na nią z niepokojem. Jej 
oczy zabłysnęły wilgotnie. Płakała (RSW 100).  

W kilku prostych zdaniach autor przedstawia bohaterów, kreśli ota-
czającą ich przestrzeń, opisuje sytuację, w jakiej się znajdują, i od-
daje atmosferę bólu, cierpienia i strachu. Czujemy, że sprawa jest 
poważna i dramatyczna. Ogrom bólu kobiety podkreślony zostaje 
przez przywołanie reakcji okolicznych psów odpowiadających na 
jej krzyk. Obraz psów znajduje zresztą w opowiadaniu swoją wy-
mowną symboliczną kontynuację. Ujadające psy mają nie tylko 
podkreślać ból i chaos, z którymi mierzą się bohaterowie, rozpacz-
liwie szukający środka transportu, aby dostać się do szpitala, ale 
także stają się metaforą postawy milicjantów, których małżeństwo 
spotyka na swej drodze. Przyszli rodzice szczęśliwie natrafiają na 
ciężarówkę, której kierowca, spostrzegłszy, jak poważna jest sytua-
cja, pędzi do szpitala, szybko jednak zatrzymuje go milicja. Kie-
rowca, widząc milicjantów, złośliwe komentuje, że oto na 
horyzoncie pojawiły się „wilki”. Istotnie, zachowanie funkcjonariu-
szy nie ma wiele wspólnego z ludzką solidarnością i pomocą. Dwaj 
mężczyźni mechanicznie wykonują swoje obowiązki, zachowując 
się bezdusznie i nie przejmując się losem kobiety.  

Milicjant począł obmacywać worki. Czynił to powoli i starannie. Ten 
pierwszy oddał dokumenty kierowcy. Zatrzymał dowód mężczyzny.  

– A ona? – wskazał na kobietę. 
Mężczyzna gładził machinalnym ruchem dłoń kobiety. Poprawił de-

likatnie jej opadającą głowę.  
– Ona może umrzeć za chwilę – po raz drugi odpowiedział za niego 

kierowca.  
Milicjant mruknął coś niezrozumiale. Nie ponowił pytania. Oddał 

dowód mężczyźnie. Tamten zadygotał cały i z jego ust wydobył się 
dziwny, chrapliwy dźwięk (RSW 102).  



Prosta zwierzęca metafora znajduje więc swoją przejmującą reali-
zację w tej, wydawałoby się, codziennej scenie zatrzymania na dro-
dze samochodu do kontroli. Autor umiejętnie stopniuje napięcie, 
ukazując strach ojca lękającego się o swoją żonę i przyszłe dziecko. 
Doprowadza też to napięcie do maksimum, pozostawiając opowia-
danie bez jednoznacznego zamknięcia.  

Ogarnął go strach. Nie będą mieli dziecka. Poroni. Urodzi się martwe. 
Modlić się zaczął. Przypominał sobie słowa dawno zapomnianej mod-
litwy (RSW 103).  

Niepewność losów bohaterów tylko wzmaga negatywny obraz 
przedstawionych w utworze milicjantów. Nowakowski przez tę pro-
stą scenę dokonuje analizy wpływu systemu totalitarnego na ludz-
kie zachowania i odkrywa procesy dehumanizacji typowej dla 
komunistycznego ucisku. Jego opowiadanie, jak często u tego 
twórcy, ma więc zarówno wymiar historycznego świadectwa, jak  
i uniwersalnej humanistycznej refleksji.  

Raport o stanie wojennym wypełniają rozmaite scenki rodzajowe. 
Taki charakter ma szkic literacki Wśród nocnej ciszy. Tytuł, nawią-
zujący do słów znanej kolędy, ma ironiczny wydźwięk – idylliczny 
motyw bożonarodzeniowy zostaje zderzony z brutalną realnością 
wojskowego reżimu. Pierwsze akapity nie pozostawiają co do tego 
wątpliwości. Wypełnia je sugestywny obraz nocnego miasta, w któ-
rym pozorny spokój godziny policyjnej tak naprawdę skrywa grozę 
nieustannie czyhającego niebezpieczeństwa: 

Miasto zamiera już wczesnym wieczorem. Autobusy pędzą jak widma, 
a ostatni pasażerowie kulą się w nich straszliwie. Latarń pali się nie-
wiele. Ciemną pustką zieją ulice. Tu i ówdzie widać żałobne okna ka-
wiarni i restauracji. Są zamknięte. Sterczą nogi krzeseł ustawionych na 
stolikach. Niklowy błysk ekspresu. Puste półki (RSW 109).  

Oto miasto śmierci, miasto widmo. Opis jest zbudowany z funeral-
nych metafor. Autobusy nie jadą, lecz pędzą jak duchy. Ulice nie są 
puste, lecz zieją pustką. Żałoba zamkniętych okien kawiarni i re-
stauracji wskazuje, że w innym świecie, w innej sytuacji mogłyby 
one żyć nadal, a początek wieczoru mógłby być początkiem noc-
nego życia miasta. Tu jednak o tej straconej szansie przypomina 
tylko błysk nieużywanego ekspresu.  
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Atmosfera smutku i śmierci to jednak tylko część obrazu, do któ-
rego chwilę później narrator wprowadza aktorów. Jeśli tytuł suge-
rował klimat świąteczny, niemal sakralny, to sugestia ta zostanie 
teraz gwałtownie przełamana. Na scenę opowiadania bezwzględnie 
wdziera się profanum – wraz z rykiem kilku żołnierzy, którzy krzy-
cząc, skacząc i wymachując swoimi pasami, idą przez miasto. Praw-
dopodobnie są pijani, daleko im do obrazu stróżów porządku, 
wolności ojczyzny i bezpieczeństwa obywateli. Ci ostatni uciekają 
przed nimi, starając się zbiec do domu, zanim nieuchronnie wybije 
godzina policyjna i każdy, kto wtedy zostanie złapany na ulicy, bę-
dzie musiał ponieść konsekwencje. Żołnierze brną przez ulice,  
a ich pochód stanowi w istocie demonstrację brutalnej siły i władzy 
wybranych jednostek nad ogółem.  

Ludzie z okien zobaczyli żołnierzy podążających jezdnią. To nie był pat-
rol. Czterech i szli gromadką. Zdjęli swoje wojskowe pasy i pomachiwali 
nimi z rozmachem. Pasy uderzały sprzączkami w kamienie bruku. 
Wzbijały się iskry. Żołnierze zataczali się i potrącali. Przystanęli i wsłu-
chali się w kocią muzykę miłosną z parku. 

– Kici, kici – wołali.  
Koty darły się ludzkimi, strasznymi głosami.  
Dostrzegli ludzi w oknach. Zerwali z głów czapki. Podrzucali je w górę. 

Czapki spadały na bruk. Chwiejąc się i padając na kolana podnosili 
czapki z jezdni (RSW 110).  

Po raz kolejny obserwujemy tu zwierzęcą metaforę, przy której 
użyciu komentowane jest zachowanie funkcjonariuszy systemu, 
terroryzujących miasto i ludzi. Żołnierze, niczym pędzone dzikim 
instynktem koty, suną przez miasto i w barbarzyński sposób za-
znaczają swoją wyższość. Pijani, idą ulicą, podrzucając nakrycia 
głowy i zachłystując się władzą, faktem, że całe miasto „należy do 
nich”. Zwykli ludzie – skuleni w swoich domach – mo gą tylko pat-
rzeć na ten spektakl pierwotnych ludzkich instynktów… Obraz mie-
ści w sobie ogromne pokłady buntu wobec zwycięstwa brutalnej siły. 

Ton sprzeciwu wobec świata totalitarnego ucisku pojawia się w Ra-
porcie… regularnie i mieni się rozmaitymi odcieniami. W Wiosennym 
spacerze zabarwiony jest gorzkim humorem. Bohaterem opowiadania 
jest mężczyzna, który ma ochotę wypocząć po pracy. Przypomnijmy, 
co mówi sam o sobie:  

Wymięty jak szmata wróciłem do domu. Marynia w lot chwyta moje na-
stroje i o nic nie pytała. Tylko szybko podała kolację. Udało jej się zdobyć 



podroby. Z tych podrobów ugotowała gulasz na wzór węgierski. Zaczą-
łem jeść. Niby smaczne, pikantne, a śmierdzi. Wściekłem się. […] Odsta-
wiłem talerz. Z hałasem, owszem. Marynia patrzy na mnie wystraszona. 
Opanowałem się ostatkiem sił (RSW 119).  

Obrazek z życia wzięty – chciałoby się powiedzieć. Nie jest to jednak 
życie zupełnie normalne, skoro bohaterka nie tyle kupuje, ile raczej 
„zdobywa” mięso, i to w dodatku niepełnowartościowe, najgorszej 
jakości. A jej mąż? Czy jego frustracja wynika tylko z fizycznego 
zmęczenia? Do pewnego stopnia tak, jednak już w tym krótkim 
fragmencie widzimy, że to tylko część problemu. Jak dowiemy się 
później, mężczyzna odczuwa przede wszystkim zmęczenie psy-
chiczne i duchowe wywołane przez stan wojenny, związany z nim 
ideowy rygor w zakładzie pracy, atmosferę ucisku i braku wolności, 
a także marną jakość życia wynikającą z fatalnej sytuacji gospodar-
czej kraju. To ostatnie odczucie, jakże typowe dla Polaków w tam-
tym okresie, zawarł Nowakowski w uwadze bohatera dotyczącej 
gulaszu, który – jak jesiotr drugiej świeżości w Mistrzu i Małgorzacie 
Michaiła Bułhakowa – niespodziewanie staje się metaforą jakości 
życia w systemie totalitarnym: niby można go zjeść, a jednak śmier-
dzi. Podobnie rzecz się ma z innymi źródłami satysfakcji bohatera, 
który chwilę później narzeka na złą jakość palonych papierosów, by 
od razu oddać się refleksji nad męczącymi wydarzeniami w pracy, 
gdy specjalna komisja badała pracowników pod kątem zgodności 
ich postawy z linią ideową partii. Robotnik chciałby odpocząć od co-
dziennego znoju, jednak nawet w domowym zaciszu nie jest to moż-
liwe, bo mierzy się z wszechogarniającą nędzą. Pewnym pocie- 
szeniem staje się herbata, którą, jak zauważa, jego żona „kupiła 
jeszcze przed wojną”. Okazuje się, że z perspektywy zwykłego czło-
wieka to, co eufemistycznie nazywano stanem wyjątkowym, jest po 
prostu okupacją. Nie zmienia tego wrażenia próba zrelaksowania 
się przed telewizorem: 

Włączyłem telewizor na dziennik. Tak machinalnie wcisnąłem guzik i do-
piero się zaczęło! Te brednie, kłamstwo. Szczególnie stężoną strugą dziś 
pociekło. Gęby spikerów uroczyste, namaszczone. Słowa pieszczą, z nie-
zwykłą atencją różne kalumnie, obelgi i groźby wypowiadają (RSW 121).  

Ostatecznie bohater, wzburzony propagandą władzy do granic wy-
trzymałości, postanawia pójść na spacer. Idąc ulicami warszaw-
skiego starego miasta, zauważa szczęśliwe pary cieszące się ciepłym 
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wiosennym wieczorem. Jednocześnie zastanawia się nad sposobem 
funkcjonowania miasta, myśli o wszechobecnych patrolach i nieu-
stannych naciskach władzy, która próbuje zawłaszczyć nawet wio-
senny wieczór, nie dając o sobie zapomnieć ani na chwilę.  

Pokaz siły. To był nacisk psychologiczny. Jesteśmy. Czuwamy. Wszędzie. 
Tu w parku, pamiętam, jeszcze tydzień temu, szedłem sobie zamyślony 
i oni jak spod ziemi wyrośli. Trzech. Dokumenty. Długo sprawdzali. Pat-
rzyli na mnie badawczo. A przecież była dopiero dziewiąta wieczór 
(RSW 122).  

Co prawda przy okazji tego wspomnienia mężczyzna zauważa, że 
natężenie patroli zmalało, ale nie rozrzedza to atmosfery inwigila-
cji, której poddawani są mieszkańcy miasta. Tym bardziej, że pod-
czas spaceru narrator opowieści zaczyna się zastanawiać nad 
swoim życiem i życiem młodych zakochanych par, siedzących na 
miejskich ławkach. Zadaje sobie retoryczne pytanie, ile warta jest 
młodość przeżywana pod pręgierzem władzy, która w każdej chwili 
może zaatakować. Ostatecznie pogrążając się w tych myślach, do-
chodzi do wniosku, że choć obecnie patrole są mniej aktywne,  
w każdej chwili może natknąć się na funkcjonariusza ZOMO. Po 
chwili mimowolnie przyśpiesza kroku. Zaczyna iść szybciej, wręcz 
biec, lękając się tego, co może wychynąć zza krzaka…  

Nowakowski i tym razem nie sili się na moralitet, lecz zabiega 
o to, by oceny sytuacji wypływały w sposób naturalny z kreacji bo-
hatera, jego przeżyć i w tym przypadku – jego myśli. Obraz paranoi 
uniemożliwiającej normalne funkcjonowanie i niszczącej co-
dzien-ne życie w okresie stanu wojennego z jednej strony wywo-
łuje śmiech, bo do pewnego stopnia wszechogarniająca złość 
bohatera jest wręcz komiczna, ale ostatecznie niesie za sobą po-
wagę świadectwa o całkowitym wyniszczeniu człowieka, do któ-
rego doprowadza atmosfera ucisku. Ze wszystkich opowiadań 
zbioru Raport o stanie wojennym przebija atmosfera opresji, groteski, 
ponurej pułapki, w jaką wpadli Polacy w grudniu 1981 roku… Raport 
o stanie wojennym na zawsze pozostanie literackim testamentem 
tamtej epoki.  
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Ten stary złodziej (1958) 
 
Ten stary złodziej 
Synek czekał zapewne na kogoś przy kiosku. Mrużył oczy i spoglą-
dał w wylot ulicy. Poszperawszy w kieszeniach, zapłacił za piwo. 
Właśnie wtedy z bramy naprzeciw wyszedł stary chłop o bladej, po-
marszczonej twarzy. Od razu dostrzegł Synka. Przygarbił się trochę 
i przyspieszył kroku. Lecz Synek podbiegł, zastępując mu drogę. 

– Siemasz – uśmiechnął się szeroko. – Czekałem. – Zaciągnął na 
piwo. – Pij – mówił – w taki gorąc nie ma jak piwo. 

Stary zdmuchnął pianę, popijał drobnymi łykami. 
– Dobrze, że przyszedłeś – powiedział Synek. – Mam coś na oku… – 

Przygładził włosy i przysunął się bliżej. – Wypatrzyłem – szepnął – 
dobrą robotę… i pewną. 

Stary otarł rękawem usta. 
– Dobra robota – wtrącił, spoglądając gdzieś w bok – to jeszcze 

nic, musisz mądrze się zabrać… pamiętaj… – Zamilkł i dziwacznie 
skrzywił usta. – Polecę – mruknął, odstawiając kufel – spieszę się… 

Synek chwycił go za rękę. 
– Wiem – powiedział szybko – wiem, że trzeba brać się mądrze… 

właśnie dlatego – trącił starego w pierś – chcę z tobą… Ty – rzekł  
z uznaniem – umiesz zabierać się do interesu… Pogadamy… – Po-
ciągnął go silnie za guzik. 

– Uważaj – mruknął stary – urwiesz. – Rozejrzał się wokoło. Wy-
ciągnął chustkę. Gniótł ją chwilę w ręku i znowu schował do kieszeni. 

– Myślisz, że wstawiam farmazon – obruszył się Synek. – Pamię-
tam – powiedział – jak pod celą opowiadałeś o robotach… Przecież 
spółdzielnia na Krochmalnej… – Zaśmiał się chytrze. – Wiem, 
wiem… ty ją załatwiłeś. Czysta robota – ożywił się bardzo. Poczer-
wieniał. Na skroniach błyszczały kropelki potu. 

„Gówniarz – pomyślał stary – gówniarz i tabaka”. – Szarpnął 
kołnierzyk. 

– Nie lubię – burknął – mieć ciasno pod szyją. Nie lubię – powtó-
rzył ze złością. 

– …To była czysta robota – posłyszał głos Synka. 
– Ciszej – syknął stary złodziej – nie drzyj się tak. – Potem jakby 

wstydliwie dodał: – E tam, wcale taki kozak nie byłem. 



– Byłeś, byłeś – upierał się Synek. Stary złodziej opuścił głowę. 
– Moja – przypomniał – czeka z obiadem… 
Poszli za kiosk. Tam usiedli na beczkach. Zapalili. Synek prze-

ciągnął się, aż zatrzeszczały kości. Był teraz zadowolony i pewny. 
– Tylko ciebie uważam z tych wszystkich urków – mówił – bo inni 

to popaprańcy. 
Stary mruknął coś niezrozumiale. 
– W ogóle – powiedział Synek – lubię starszych wspólników… oni, 

wiadomo… 
– Ma się rozumieć – odezwał się stary złodziej i zdusił o beczkę 

niedopałek. W ustach czuł gorycz. Splunął. 
– Jeszcze pod celą – ciągnął Synek – myślałem, żeby z tobą… 

Dobrze, że szedłeś – uśmiechnął się – zarobim razem. 
Stary złodziej słuchał z półotwartymi ustami. 
– Nie mam już takiej wprawy – wtrącił. Zastanowił się. – Długo 

siedziałem…  
Synek usadowił się wygodniej. Podciągnął spodnie. Marynarkę 

złożył starannie i położył obok. 
– Gorąco – mruknął. 
Stary z namysłem oglądał dłonie. Były suche, małe i niewypra-

cowane. 
– I nie znam chodów teraz – odezwał się – właściwie rozejrzał-

bym się jeszcze… – Spojrzał niepewnie na Synka, przełknął głośno 
ślinę. Grdyka podskoczyła mu śmiesznie. 

Synek przechylił się i poklepał go lekko po plecach. 
– Ty nigdy nie pękasz – rzekł Synek. – Wiem – zakończył i ziewnął.  
Stary złodziej odwrócił głowę. Na balkonie ktoś trzepał z roz-

machem dywan. Uśmiechnął się krzywo i sztucznie. 
– Nie pękam – powiedział cicho – bo tyle już lat… to i przyzwy-

czaiłem się. 
Wyciągnął chustkę. Ocierał twarz. 
Synek rozkraczył szeroko nogi. Rozchełstana koszula odsłoniła 

jego owłosione i poznaczone tatuażami piersi. 
„Też go nazwali – zdziwił się stary – Synek”. Było to przecież chło-

pisko wielkie i nie takie młode, z gębą zarośniętą pod oczy. 
– Jaka to robota? – zapytał, gniotąc chustkę – jaka? 
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– Komis – wyjaśnił Synek – ładnie stoi i nigdy jeszcze nie był  
robiony… 

– Chodzę już długo koło niego – powiedział. Wstał i założył  
marynarkę. 

„Wielki mi fachowiec – pomyślał stary złodziej – wielki…” – i scho-
wał chustkę. 

Poszli spacerkiem. Synek spoglądał za dziewczynami. 
– Jak zarobimy – gadał – to dziwek będzie, ile wlizie… Dziwki… – 

uśmiechnął się marzycielsko. 
– Dziwki albo kratki – mruknął stary. 
Skręcili w szeroką, zabudowaną nowymi blokami ulicę. 
„Nabudowali tego – pomyślał stary. – Długo siedziałem”. 
Synek wyrwał do przodu, kołysząc się po cwaniacku. Ręce założył 

za pasek, pogwizdywał. 
„Z czego się cieszy? – zastanowił się ten stary złodziej – z czego?” – 

Zachmurzył się. Wzdłuż nosa ponuro żłobiły się głębokie bruzdy. 
– Tutaj! – Synek zatrzymał się. 
Interes był duży z dwiema wystawami. Za szybami aparaty foto-

graficzne, harmonie, materiały… 
– Dużo – bąknął stary. – Same pokupne rzeczy. – Jego wyblakłe 

oczy ożywiły się nieco. 
– Weźmiem trochę – szeptał Synek – parę paczek… a forsy z tego 

cały kurz… 
Stary złodziej przymknął oczy. Policzkiem przywarł do chłodnej 

szyby. Nagle zwrócił się do Synka. 
– Długo ty już siedziałeś? – zapytał. Synek zmarszczył czoło. Za-

stanawiał się. 
– Będzie z trójkę – odparł. Popatrzył głupawo. 
– Trójkę – powtórzył stary. Zaśmiał się bezgłośnie. – U mnie już 

dycha – powiedział, nie przestając się uśmiechać. 
Twarz Synka wyrażała podziw. Przeszli się obok sklepu. 
– Zrobimy go od tyłu – tłumaczył Synek. – Tam są drzwi… 
– Wiadomo, że od tyłu – potwierdził stary zrzędliwie. 
Odliczyli odległość od rogu. Było czterdzieści pięć kroków. Zaszli 

od podwórza. 
– Tu – szepnął Synek. Przygryzł wargi i potarł ręce. – Tu – powtó-



rzył i wyciągnął rękę. – Trzecia klatka schodowa. Drzwi na lewo to 
drzwi do komisu… Już prawie nasz… 

Stary przesunął ręką po chropawej ścianie. 
– Wyważymy drzwi – mruknął. 
– Jasne – potwierdził Synek. Podgarnął spadające na oczy kos-

myki włosów. 
– Jeszcze dziś – zaszeptał chrapliwie – jeszcze dziś zrobimy go… – 

uśmiechnął się radośnie. 
„Pewniak – pomyślał stary złodziej. – Pewniak jak każdy młodziak”. 
Skrzywił twarz, lecz bez złości. – Potrzebny jeszcze jeden – po-

wiedział głucho – na „świecę”. 
Synek miał takiego. W ogóle wszystko już miał przygotowane, 

graty też. 
Stary zamyślił się. 
– Z tobą – doszedł doń głos Synka – interes zrobimy na pewno. 

Wysmarkał się w palce. 
– Cholerny świat – rzekł niespodzianie. 
Synek zdziwił się – nie wiedział, o co chodzi, ale przytaknął star-

szemu wspólnikowi. 
Powrócili na swoją ulicę. Zatrzymali się przed odrapanym pekinem. 
– Pójdę do chaty– mruknął stary, patrząc w ciemną bramę, z któ-

rej zalatywało kwaśnym smrodem. – Żeby tylko pewny interes – po-
wiedział. Chrząknął. – Żeby pewny… I jeszcze nie wiem… – dodał, 
lecz urwał szybko. 

Umówili się o zmroku. Synek miał zagwizdać z podwórza. 
– Tylko nie wołaj – rzekł stary – bo nie chcę… – zmieszał się trochę – 

żeby moja… rozumiesz… 
Synek zrozumiał. 
– Wiem – zmrużył oczy – pękasz swojej baby…  
Stary nie odpowiedział. 
Mieszkał na drugim piętrze. Przed drzwiami postał chwilę. Pat-

rzył z uwagą na wypisane kredą zatarte już litery K + M + B. „Trza 
by poprawić” – uznał. 

Nasłuchiwał, wreszcie wszedł. Jego baba odlewała wodę z ziem-
niaków. Była mała, zasuszona. Włosy splatała w koronę. 

Usiadł przy stole. 
– Wytarłbyś buty – mruknęła, nie odwracając się od kuchni. – Wy-

A
nt

ol
og

ia

64



A
nt

ol
og

ia

65

tarłbyś, brudzisz… – Odstawiła garnek i przyjrzała mu się uważnie. 
Oczy zmrużyła w kose szparki. 

– Czego? – mruknął – czego tak ślepia wytrzeszczasz?… – Wyszedł 
na korytarz, starannie wycierał buty. „Taka nieporutna – pomyślał, 
wchodząc – a wielka cwaniara”. 

Podała zupę. Jadł bez smaku, grzebał łyżką w talerzu. 
– Niedobra? – zapytała. Ręce otarła o fartuch i podeszła do stołu. 

Opuścił głowę. 
– Nie tyle zła – rzekł – co gorąca… 
Znów krzątała się przy kuchni. Wtedy odstawił talerz. Zaczął 

oglądać się w lusterku. Zerknęła nań. Macał brodę, tarł szczeć na 
policzkach, szczerzył zęby. 

– Staryś już – zaśmiała się nieprzyjaźnie. – Gruchot… i głupi – po-
wiedziała po namyśle. 

Lusterko przykrył chustką. Wyciągnął się na łóżku. Przez zmru-
żone powieki spoglądał na swoją kobitę. Myła statki, płukała pod 
kranem, drucianką szorowała garnek. 

„Robotna – pomyślał – i charakterna… Jak trafię, to ubiorę ją jak 
panią… Wtedy powie, że nie jestem trąba… umiem zarobić… Futrzy-
sko kupię”. 

Przymierzył do jej chudych, opadłych ramion. Uśmiechnął się 
miękko. Zauważyła ten uśmiech. Rozchyliła cienkie wargi. Zaklęła 
i znów zacisnęła usta. 

Z podwórza dobiegł przenikliwy, gołębiarski gwizd. Stary zło-
dziej dźwignął się z łóżka. 

– Idę… – wymamrotał. 
Patrzyła wyczekująco. Przygarbił się. 
– Do kumpli – dodał. 
– Już trzeci dzień – powiedziała – odkąd wyszedłeś… Łazisz i ła-

zisz… i co z tego? – Wzięła się pod boki. 
– Interesy – wyjaśnił. 
Twarz kobiety stała się zacięta i obca.  
– Twoje interesy– powiedziała – to same wpadki… Ukropu bym na 

łeb tym kumplom… – szepnęła. 
Postał jeszcze chwilę, unikał jej wzroku. Gdy wyszedł, przechyliła 

się w oknie. Patrzyła w ciemność. Nasłuchiwała. Ciężkie, powłó-



czące kroki. Chyba jej starego. Usiadła sztywno na łóżku. Ręce zło-
żyła na podołku. 

Na dole stary złodziej zatrzymał się. 
– Cholera! – zaklął przeciągle. Splunął. 
W bramie czekał Synek z tym trzecim, który miał stanąć na 

„świecy”. 
– Kto to? – zapytał stary. W zmroku trudno było dostrzec twarz. 
– Kaszubiak – rzekł ten trzeci. Przywitali się. 
– Kaszubiak? – zastanowił się głośno stary – znam, znam… z twoim 

ojcem siedzieliśmy w izolatce… Długo… 
– Teraz – powiedział Kaszubiak – znów się władował… zakapowali… 
Głos miał cienki, nieprzyjemny. 
Usiedli na ławce pod ścianą. Obgadali wszystko. Teraz czekali 

tylko na głęboką noc. Poszli nad glinki. Wylegiwali się na trawie. 
Wypili ćwiartkę – był smak na więcej, ale nie wolno, bo robić trzeba 
po trzeźwemu… Kaszubiak wkrótce odszedł. Umówili się pod komi-
sem. Było ciemno… Tu i ówdzie jarzyły się papierosy. Stary milczał, 
spoglądając w zagwieżdżone niebo. Synek pogwizdywał. Przestał  
i począł śpiewać. Śpiewał ochryple, fałszując. 

– Wyłącz się – mruknął stary, zacisnął dłonie… – Ryby straszysz – 
dodał.  

Zaśmieli się. Było cicho i ciepło. „Ładnie” – pomyślał stary. 
Lekki wiaterek owiewał twarze. Nad glinkami zrobiło się już 

pusto. Odeszła ostatnia parka spleciona w uścisku. Zawyła syrena. 
Długo jeszcze leżeli. Wstali, postękując i poszli spacerkiem. Stary 
oddychał nierówno. 

– Moja – szepnął – śpi już… albo… – zamyślił się. 
– A moja – wtrącił Synek – czeka. Wie i czeka… Zdrowa jest. –  

W uśmiechu zabieliły się zęby. 
Milczeli. Gdy doszli do tej szerokiej ulicy, stary rozejrzał się. 
– Właściwie – powiedział – noc za jasna.  
Znów długie milczenie i stukot ich butów. 
– Ale niech tam – mruknął stary. Dyszał trochę. – Kawał drogi – 

rzekł – nogi wysiadają… 
Synek poprawił zawiniątko z narzędziami… 
– Czy aby wszystko wziąłeś? – zaniepokoił się stary złodziej. 
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– Lewarek – wyliczał Synek – łom, dłuto… – I jeszcze mówił, ale 
stary nie słuchał… 

Minęło ich kilku spóźnionych przechodniów. Zaleciało wódką. 
„Spieszą się – pomyślał stary – w kimę”. Obejrzał się za nimi, 

jakby – zazdroszcząc. 
Za rogiem czekał Kaszubiak. Był podniecony, chciwie zaciągał się 

papierosem. 
– Spokojnie – szepnął. 
Jeszcze raz obgadali wszystko. Było bardzo późno. Chyba koło 

północy. 
Ulica pusta. W dali majaczyła sylwetka „papugi”. 
– Ten się nie liczy – rzekł Synek. 
Skąpo oświetlała ich narożna latarnia. Pokazywała twarze mło-

dych – wilcze, pełne oczekiwania, gębę starego – z cieniami kryją-
cymi się w bruzdach. 

Nagle stary oparł się o ścianę. Wyglądał dziwnie. 
– Co ci? – zapytał Synek. 
– Żołądek – wymamrotał stary złodziej – nawala… ale już przeszło. 

Jeszcze bardziej pomarszczył twarz, chyba w uśmiechu… 
Zaszli od tyłu. Stąpali cicho. Liczyli klatki schodowe. Zatrzymali 

się. Synek rozpakował narzędzia. Rozejrzeli się. – Spokojnie i bar-
dzo cicho. – Zabrali się do drzwi. Podważyli kilka razy, lecz trzymały 
się mocno. Naparli silniej. Zgrzytnęły jak łamana kość. Hałas ten 
wypełnił czarny korytarz, a nawet wydawało się, że biegnie wyżej 
ze wzmocnionym natężeniem. 

– Kurestwo – powiedział stary. Zadrżał przeniknięty tym hała-
sem. „Ostatnia robota – pomyślał. – Ostatnia robota… to zawsze de-
nerwuje…” – pocieszył się. Popluł w dłonie i chwycił łom. Pot obłaził 
twarz, ogarniał gorący oddech Synka. 

Drzwi ustąpiły. Pierwszy pchał się Synek… Nagle usłyszeli z ulicy 
przeciągły krzyk… w połowie urwał się. Krzyczał Kaszubiak. 

Ostry gwizd. Warkot motoru. 
– Pękamy – szepnął stary – pękamy… bo inaczej… – nie dokończył.  
Rzucili się do ucieczki. Biegli, nie oglądając się. Za nimi nawoły-

wania, gwizdki. Tupot wielu kroków. Już wpadli w boczną uliczkę. 
Były tam gruzy, a więc ratunek… Wtedy zabłysły latarki. Zamrugali 



powiekami. Wzięto ich ze wszystkich stron. Stanęli, oddychając 
ciężko. Chwycono ich za ręce. Wielu milicjantów. 

– I to był pewny interes – wycharczał ten stary złodziej. – Ty  
gawniaku. 

Zaniósł się duszącym kaszlem. Wytrzeszczył oczy. 
„Ma stracha – pomyślał Synek – rozkleił się…” – Zachichotał zło-

śliwie. Nałożono im na ręce kajdanki. 
– A najgorsze – już spokojnie powiedział stary – że wpadliśmy  

z dowodem. 
Potem popatrzył na sino błyszczące dybki i dodał ze złością: 
– Nawet wysmarkać się nie można… 
– Zgrywus! – rzekł jeden z milicjantów. Inni zaśmieli się. 
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Silna gorączka (1963) 
 
Los 
W tym miejscu nad glinianką było spokojnie i cicho. Cesiek Główka 
przygiął do ziemi żółte trzciny, cały kłąb trzcin przygiął, usiadł na 
tym chrzęszczącym dywaniku i oparł się wygodnie o akację. Czarną 
kozę przywiązał do przegubu dłoni. Zaczęła szczypać wątłą trawkę 
na zboczu. 

– Kijowy los – powiedział Cesiek. Ten wielki, pleczysty chłop przy-
garbił się jakoś i twarz pokręcił mu niewesoły, trochę głupkowaty 
uśmiech. 

– Taki los to… w pysk, w serce, wszędzie – szeptał monotonnie  
i zawzięcie. – Bo i co. Niby tyle różności, a nic nie ma. Gorzała, nie 
powiem, dobre to. Ale ciągle nie można chlać, kałdun wysiada, nery, 
motorek też. Więc wyskakujesz z gorzałkowania. Z babami to samo. 
Gnieciesz te cycki, sapiesz, drgawka cię łapie i tak możesz całą noc 
bez przerwy. Ale też do czasu. Potem mogę ci ten interes i na pysk 
położyć, nie ruszysz się nawet, nie bierze ani trochę. I tak dalej.  
Z wszystkiego wysiadasz, dwa jego w mordę mać. Gnijesz tylko  
i śmierdzisz. Sam smród zostaje. 

– Sam – powtórzył i szarpnął postronek. Koza zastrzygła kosma-
tymi uszami. 

– Tak to jest. Wcale nie żaden farmazon. Nie jestem tabaka i na 
życiu znam się nieźle. I forsę miałem, dużo czasem, harmonię pięć-
setek, bawić się umiałem, a też cykoriowy nie byłem za bardzo i fra-
jerów nieraz tłukłem. Za kłaki, sufitem, frajer pada na pysk. Umiałem 
się tłuc. Nie pękałem nikogo, bo wiedziałem – albo ty mnie, albo ja 
ciebie, innego siupu nie ma, więc pękać to raczej nie pękałem. Każdy 
to powie. Znają mnie chłopaki. Pamiętają. Do końca się tłukłem. Nie 
było zabawy w straży, żebym nie wystąpił. Nieraz dostałem w globus, 
nieraz zalałem się czerwoną. O, cały globus w dziurach. 

Pochylił krótką, okrągłą głowę, rozgarnął jasne kłaki. Widać białe 
cętki blizn, większe, mniejsze, dużo tego. 

– I w ciurmie też nie raz, nie dwa, i to wcale nie były żadne obozy, 
tylko ciężkie puszki i nie bałem się nikaki, jego w mordę mać. Rok 
nie wyrok, dwa jak za brata. Wiedziałem, odsiedzę, wyskoczę, nic 



mi nie zrobią, zdrów jestem, miechy mam jak dzwon, a i motor nic 
nie nawala. Więc i głodować mogłem, dziesięć dni głodowałem, 
dwadzieścia też, w karcu wiele razy, ale nic się nie bałem. Smutno 
tylko trochę, no bo kraty, za kratami fajne życie, dziwki, gorzała, ale 
nie za bardzo tym się gryzłem. Na betonie też mocno spałem jak na 
materacyku najlepszym i żarcie więzienne opychałem za dwóch. 
Wyrok się kończył, wyskakiwałem za bramę, zapalałem pierwszą 
fajkę na wolności i mówiłem sobie: dobra jest. Widziałem od razu 
wszystkie te zabawy, wódę, dziwki, siupy, które będę robił… 

Od początku, myślałem, zaczyna się wielki bal. 
Muzyka, słońce, flaszka pod papieroska, opalę się na murzyna, 

będę leżał od rana do wieczora na gliniankach, pływał crawlem, po 
kozacku, delfinem, dobry byłem w delfinie, nawet tacy z klubu ga-
dali, że ładnie i poskaczę sobie porządnie z tej najwyższej wierzby. 
Już widziałem siebie, jak opalony na brązowo łażę po brzegu, co lep-
sze sztuki podrywam, chłopaki mi zazdroszczą, bo mam nowe, 
piękne wzorki, ślicznie kłute, przez git fachowców kłute… Kanada, 
nowa Kanada, powtarzałem sobie, i śpieszyłem się do chaty, jak cho-
lera się śpieszyłem, bo czekało na mnie wszystko przecież, i zupka 
też czekała, pierwsza klasa, taka specjalna zupka, a w ogóle obiadek 
taki pierwszy sort, co zawsze matka na moje wyjście robiła. Wska-
kiwałem w tramwaj, nawet w największym biegu mogłem wskoczyć, 
faceci tylko głowami kiwali, bo fachowo, jak należy wskakiwałem… 

Ten Cesiek Główka szarpnął koszulę, rozchyliła się szeroko na 
piersiach, wynurzył się siny tatuaż, gwiazda, kobieta o małpiej twarzy, 
jej nogi rozrzucone szeroko, taki wulgarny, często spotykany wzór.  

– Ale dwa jego w mordę mać – powiedział zawodząco, jakimś 
psim, smętnym głosem – do czasu ten bal. Teraz już nic nie mogę, 
za Boga Ojca nie mogę.  

Odechciało się, rozpieprzyło się wsio. Siedzę tylko w chacie, w tej 
swojej chacie, stara wyszła za handlem, ona trochę handluje wa-
rzywami na placu, palę fajkę, dym nie smakuje, gaszę, wyglądam 
przez okno, tak godzinami wyglądam, nie chce mi się nigdzie iść, 
nic mi się nie chce. Więc tak siedzę, nawet w głowie nic mnie nie 
męczy, pusto we łbie, ten czas leci, już wieczór, stara wróciła, na-
rzeka, że tak siedzę, nic nie robię, kolację zaczyna gotować, bo u nas 
żre się na gorąco wieczorem, po kolacji też siedzę przy oknie, już 
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wszystkie światła zgaszone, czarno na naszej ulicy. Czasem jakaś 
dziewczyna z chłopakiem przejdzie, po głosach rozpoznać można, 
tylko latarnia na rogu jeszcze świeci, bardzo późno już, cichutko ła-
duję się do kojka, graby podkładam pod głowę i leżę, nie od razu 
mogę zasnąć, przypominam to i owo, jak to kiedyś na zabawie kuf-
lem w czerep mnie trzasnęli, krew patrzałki zalała, ale drapnąłem 
za krzesło i tym frajerom duży łomot krzesełkiem spuściłem, albo 
w tej „Warszawiance”, cośmy się założyli o stówaka, kto flaszkę wy-
pije za jednym razem, i wypiłem, to i śmo jeszcze sobie przypomi-
nam, no i wreszcie sen łapie, czasem jeszcze, już tak pół we śnie,  
o fajnej kobiecie pomyślę, takiej tłustej z dużym zadkiem, miękka 
jak poducha, dobra… Zawsze lubiłem takie. Ale żeby to mnie mę-
czyło, żebym tak chciał – wstanę, pójdę do kumplów, o nie… Pomyślę 
troszkę i zasypiam. No i następny dzionek, jeszcze następny, już 
cały tydzień zleciał, cieszę się, dlaczego, nie wiem, ćwiartkę sobie 
w niedzielę na sen wypijam, sam tę ćwiartkę wypijam, bo po co mi 
towarzystwo, czasem tylko starej dam kielicha, ona lubi se chlap-
nąć. I leci to wszystko jak w więzieniu, pajdka, kima i dnia nima, 
tylko w takim dobrym więzieniu, jak sanatorium, co to i wyjść 
można, i w ogóle żadnego apelu, karca, klawiszów nie ma, takie niby 
więzienie albo sanatorium, a właściwie jeszcze coś zupełnie innego, 
czy jakaś inna taka polka branzlówka… 

Już ze dwa latka tak żyję, starej trochę pomagam, te warzywa 
przywiozę, buraki, pietruchę, cebulę, na placu postoję, pohandluję, 
tę kozinę czarną nad stawem pasę, dwa jego w mordę mać… 

Ściągnął sznur z dłoni i przywiązał do akacji. Ta czarna, brudna 
koza ułożyła się wygodnie w gliniastym wgłębieniu, raz po raz 
strzygła kosmatymi uszami I spoglądała na niego ludzkim, głupim 
wzrokiem. 

Zdjął buty, zanurzył stopy w zbełtanej wodzie, poruszał nimi 
przewaliście jak wiosłem. 

– Dobre to – skrzywił twarz – ciepła woda, fajnie dla palców, tak 
przepłukać sobie… Na niejednego to przyjdzie – dodał cicho – musi 
przyjść, a wtedy klapa, tak jak wyrok najdłuższy, dożywotka… Już do 
końca nie ma żadnego sposobu, gryzie to czasem, męczy w środku, 
chciałoby się skoczyć, tłuc łbem, wyć i zacząć wszystko jak kiedyś, 
od początku zacząć albo skończyć w ogóle. Ale to już zależy od cha-



rakteru, ja mam taki, że już ruszyć się nawet nie mogę, za Boga Ojca 
nie mogę, i z tym moim charakterem to na to nie ma żadnego spo-
sobu, żadnego. I w ogóle raczej nie znajdzie się mądry na to. 

Choć był taki jeden kosior, co nie mógł tego wytrzymać, i walczył, 
ostro walczył. On Pepo miał przezwisko. Taki mały, chudy jak patyk 
kozaczek. Siedział w dużych wyrokach, wesoły zawsze był, umiał 
żyć, wychodził z puszki, zarabiał nieźle, umiał kombinować, znów 
wpadał, bo w takim życiu to i najlepszy kosior musi wpaść, ale nigdy 
nie łamał się. I też naszło go to, cholernie naszło. W wyroku akurat 
był niedużym, półtora roku, zdaje się, że dostał, przy końcu tego wy-
roku, co to zresztą za wyrok, parę dni, i nic więcej, miskę wyrzucił 
na korytarz, żryć nie chciał, łbem wybił kafle z pieca, umazał się 
sadzą, przenieśli go do pojedynki, siedział w tej pojedynce i ostrzył 
o beton blachę, blacha już ostra jak brzytew, cieniutka, włoski ścina, 
on myśli: no, teraz akurat, już można. I zaczął się kroić, wypuszczał 
żyły, brali go na szpitalkę, zszywali te żyły, wiązali graby, ale on za-
wzięty był, a już sobie postanowił, i rżnął się abarotno, oni pilnowali 
go, wszystko, co ostre, zabrali mu z celi, leżał wtedy w szpitalnej po-
jedynce, brzuch miał świeżo zszyty, bo i flaki też sobie wypuszczał, 
mówił, lubię, jak te flaki tak dymią i z bebecha wyskakują, jak kabel 
jakiś – śmiał się przy tym ten Pepo jak szczur, drobne ząbki poka-
zywał, on cholernie się zawziął, taki mały konus i chudziak, a wielka 
w nim krzepa była. Więc pilnowali go te wszystkie klawisze, pielęg-
niarze i doktory, a on gdzieś kawałek żyletki skombinował i schował 
pod językiem, poleżał se spokojniutko pod kocykiem, poczekał, aż 
odejdą, i wtedy się porżnął, jak poszli sobie, i jak się porżnął, mąd-
ralka, żyły zapałką podważał, bo mały miał kawałek żyletki, i wtedy 
dopiero kroił. Poharatał się mocno, przykrył kocykiem i znów leży 
cichutko, pewnie dobrze mu było, cieszył się, coraz lepiej, na pewno 
taki rzadki się zrobił jak mgiełka albo jakby sen go złapał łagodny, 
przyjemny, co same fajne rzeczy się majaczą. No i nie udało mu się. 
Ta czerwona strugami spod koca ciekła i zobaczyli. Odratowali. Nie 
wyszło mu to, co chciał. 

Co teraz robi, nie wiem, może następny siup wyszedł mu na 
czysto, ale nie wiem na pewniaka, raczej wyszedł, bo się zawziął,  
a i osłabiony był, to i niewiele mu już brakowało do końca. 
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Fajny był chłopak, siedziałem z nim, oblatany, równy, ostatnią 
fajką się podzielił, opowiadać umiał filmy, taki mały suchy, z łap-
kami jak dziewczynka. 

Zapalił papierosa. 
– Ale ja bym tak nie mógł – mruknął – nie każdy może iść na takie 

numery, nie to, żeby strach, czy coś, tylko raczej mnie to nie pasuje. 
Zawinął spodnie i głębiej zanurzył nogi w burej, zmąconej wodzie. 
– Zupełnie nie pasuje – silnie poruszył stopami, woda zabulgo-

tała. Westchnął z zadowoleniem. 
– Ciepła woda, dobra. 
Uniósł stopy i wytarł o trawę. 
– Wykąpać by się warto kiedy. Wstał. 
– Późno już… 
Czarna koza też się podniosła. 
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Mizerykordia (1971) 

 
Grad 
Dom Kultury nazwali Świątynią Sztuki. I nawet druki z takim na-
pisem sporządzili. To był pomysł Jarosława Śnitki. Śnitko żył nadal 
w świecie niespełnionych artystycznych rojeń. Poezja, malarstwo, 
ekslibrysy… Wszystkim po trosze się zajmował i wiecznie żywą miał 
w pamięci atmosferę rodzinnego domu we Lwowie, gdzie na ścia-
nach wisiały ozdobne, w secesyjne winiety, dyplomy i fotografie 
matki, znanej operowej śpiewaczki, a ojciec przyjaźnił się z po-
etycką bohemą. Stąd pełne zgiełku, cytatów i alkoholu rozmowy  
w rodzinnym domu ciągle dźwięczały mu w uszach. I do tego czasu 
zachował klasyczny wygląd cygana-artysty, długie włosy, szpako-
wate i gęste, opadały na kołnierz, aksamitny fontaź, stroje niedbałe 
i dziwaczne. Gdzieś na dnie świadomości wiedział Jarosław Śnitko 
zapewne, że nic z jego artystycznych aspiracji już nie wyniknie. Za 
późno przecież i nigdy właściwie nie miał możliwości zająć się 
swoją ukochaną sztuką przez duże S wyłącznie i do końca. Wcześ-
nie zdany na samodzielność, dorabiający korepetycjami student 
polonistyki, a później najbardziej niszcząco przeorała mu biografię 
wojna, konspiracja, obozowe perypetie, tamte właśnie doświadcze-
nia wyrobiły w nim trwałą niewiarę w skuteczność ludzkich prag-
nień i upodobanie do kieliszka, które głuszyło strach i pustkę. Więc 
po wojnie jego pogląd na życie cechował łagodny sceptycyzm i ab-
solutny brak chęci do angażowania się w cokolwiek. Z tego powodu 
awanse w pracy kulturalno-oświatowej (a w tym był naprawdę roz-
miłowany) omijały go starannie. Bo gdy panował schematyzm, bun-
towała się artystyczna przecież natura Śnitki przeciw zalecanym 
do recytacji na zajęciach zespołów artystycznych wierszom pozba-
wionym zupełnie poetyckiej urody, werbalnym i ordynarnie agita-
torskim. Toteż nieraz z tych utworów szydził w sposób delikatny  
i przewrotny, budząc w swoich podopiecznych podobne wrażenia. 
Wydając natomiast książki czytelnikom powiatowej biblioteki, omijał 
starannie najnowsze pozycje, zalecając przede wszystkim XIX-wieczną 
literaturę ze szczególnym naciskiem na umiłowanych przez siebie 
Francuzów. Po latach, kiedy zrewidowano oficjalny pogląd na 



sztukę, Śnitko wykazał brak zaufania i z poczuciem dystansu oraz 
ironii przysłuchiwał się krzykaczom-reformatorom. Nie bardzo im 
wierzył, bowiem jego poczucie estetyki i wierności swoim ideałom 
nie pozwalało mu uwierzyć ludziom, którzy przed chwilą jeszcze wy-
krzykiwali zapalczywie coś wręcz przeciwnego. Stał więc Jarosław 
Śnitko na uboczu, chudy, z brzydkimi wyrzutami na twarzy i łupie-
żem osypującym się gęsto na kołnierz marynarki. Dopiero wtedy 
gdy kierownikiem powiatowego domu kultury został mianowany 
Franek Grad, eksoficer i wczesny rencista, Śnitko odżył i ożywił się 
znacznie. Odżył w sensie poczucia swojej wartości, a ożywienie za-
częło cechować jego artystyczno-pedagogiczną działalność. 

Wiązało się to właśnie z osobą rubasznego Franka Grada, któ-
rego nawet, paradoksalnie z pozoru, Jarosław Śnitko polubił ser-
decznie. Powód sympatii tkwił w małym rozeznaniu i pewnej nie- 
śmiałości Franka Grada w sprawach kulturalnych. Właściwie Jaro-
sław Śnitko stał się rzeczywistym kierownikiem placówki, wykazu-
jąc niemało inwencji i zdolności organizacyjnych. Franek Grad 
mało się tym interesował, przywiązując natomiast zasadnicze zna-
czenie do urządzania swego gabinetu, wygłaszania dziarskich  
i ogólnikowych przemówień na odprawach pracowników domu 
kultury oraz starannie przestrzegając zagajania wszelkich imprez 
w stroju paradnym, ze wstążeczkami odznaczeń w klapie. Posiadał 
jeszcze kilka pomniejszych słabości, które świetnie poznał Jarosław 
Śnitko, i żonglując nimi umiejętnie, karmił próżność kierownika. 
Chociażby to gęste tytułowanie: – Panie dyrektorze… – z odpowied-
nią intonacją, niezmiennie sprawiało Frankowi błogą przyjemność. 
Następnie ten chytry zwyczaj: – …taki jeszcze mam projekt do pań-
skiej aprobaty… – chodzić mogło o plan pracy, tematy odczytów, za-
jęcia w kółkach zamiłowań, konkurs czytelniczy itp. Franek Grad 
rozsiadał się wtedy wygodniej za biurkiem (gabinet urządził sobie 
imponujący, palma, bordo dywan, kilka telefonów i piękne, 
oszklone szafy z rzędami grubych tomów) i powiadał: – Dobra, za-
stanowię się nad tym… – Śnitko pochylony w ukłonie wychodził  
i od razu wiedział, że jego projekt został przyjęty, a sprawa zastana-
wiania się stanowi konwencję w ich wzajemnych stosunkach. I wresz-
cie to wysłuchiwanie z udanym podziwem wojennych opowieści 
zwierzchnika. Sam Jarosław Śnitko niechętnie czas wojny wspomi-
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nał, w tym upatrując nade wszystko tę złą siłę, która zniszczyła jego 
marzenia i górnolotne zamiary.  

Ponadto dobrze i bezpiecznie mu było przy szerokich znajomo-
ściach Franka Grada, który był za pan brat z różnymi osobami z po-
wiatu, a nawet województwa, na polowaniach czy popijawach często 
z nimi się spotykając. Wracał zwykle z tych spotkań ożywiony i ra-
dosny, a w chwilach zwierzeń tak mówił: – Chwilowo na tym poste-
runku stoję, rozumiesz… Wyżej niedługo podskoczę… – i dorzucał 
poufnym szeptem: – Bo tak ciągle nie będzie, rozumiesz… – walił go 
mocno w plecy, następnie zacierał z suchym szelestem dłonie. 

Zwierzeń szefa słuchał Jarosław Śnitko nieuważnie i z pewnym 
znudzeniem, tylko plecy bolały go nieco od krzepkich poklepywań 
podpitego Franka. 

Ten stan rzeczy trwał dosyć długo i być może ta błoga harmonia 
uśpiła rozeznanie i bystrość Jarosława Śnitki. 

Przyjechał właśnie we wtorek, nazywany w ich nomenklaturze 
(pomysł Śnitki oczywiście) Wieczorem Dysput Helleńskich, znany 
historyk sztuki z odczytem o impresjonistach. Impreza wypadła 
nad wyraz dobrze, należycie zabezpieczona frekwencja i zupełnie 
sensowna dyskusja. Po wieczorze Jarosław Śnitko, pełen atencji  
i uznania dla dorobku i pozycji prelegenta, oraz Franek Grad  
w skrzypiących butach, brązowym garniturze, ze wstążeczkami od-
znaczeń w klapie, jako gościnni gospodarze podjęli gościa wódką 
w restauracji. Popijało im się miło. Nawet Franek Grad poczuł się 
dosyć swobodnie w towarzystwie „tego inteligenciaka, ale równego 
chłopa”, jak go sobie ocenił. Śnitko natomiast dwoił się i troił w ra-
dosnym podnieceniu. Po prostu przypomniała mu się jego lwowska 
młodość, pierwsze porywy i szumne marzenia o przyszłości. Rów-
nocześnie wiedzę z zakresu historii sztuki miał rozległą i dosko-
nałą pamięć. Z satysfakcją dostrzegł parokrotnie uznanie w oczach 
historyka, kiedy tak ze swadą rozprawiał o ciekawostkach z biogra-
fii Degasa czy korespondencji Zola – Cézanne. 

Franek Grad, podpiwszy sobie więcej, też chciał wziąć udział  
w rozmowie i na oko określiwszy wiek prelegenta jako odpowiedni 
do pamięci o wojnie, spróbował zapytać go o przeżycia z tamtego 
czasu. Już sam na końcu języka miał barwne epizody ze swego 
życia. Ale z boku Śnitko pyta historyka o jakiegoś malarza z kręgu 



kubistów. I już obaj pogrążeni w ożywionej rozmowie. Przygasł Fra-
nek Grad i nachmurzył się nieco. Potem słyszał fragmentami, jak 
Śnitko recytuje wiersze. Głos miał Jarosław Śnitko czysty i dźwię-
czny. Sposępniał Franek jeszcze bardziej i tak niby przypadkiem 
poruszył się gwałtownie, i szturchnął Śnitkę w bok. Ale ten nic nie 
poczuł, pogrążony w recytacji, aż żyły węźlały mu na szyi z wysiłku. 
Następnie prelegent recytował wiersze. Jeszcze później rozmawiali 
o ulubionych swoich autorach współczesnych, nazwiska, tytuły, za-
pamiętane wrażenia. 

Wtedy wypił szklaneczkę wódki Franek Grad, poruszył się na 
krześle i powiedział nienaturalnie głośno: – Tyle tych książek roz-
maitych, tylu tych literatów, żeby tak wsio przeczytać, to człowiek 
czasu by nie miał na tę robotę kulturalną w naszej powiatówce… – 
Prelegent przytaknął zdawkowo. W tym samym momencie wydało 
się Frankowi, że wymienił jakieś porozumiewawcze spojrzenie  
z Jarosławem Śnitką. 

Poczerwieniał silnie i niby dobrodusznie, ale przymykając oczy, 
bo w nich pojawiły się złe błyski, pogroził pięścią Śnitce. 

– Ten to czyta. Dużo czyta. Za mało do roboty go pędzę… 
Śnitko nieuważnie tego wysłuchał i ręką poruszył niecierpliwie, 

a swojego wątku nie przerwał. Gdy skończył, głos prelegenta: 
– Imponuje mi pan rozległością swojej wiedzy, kolego… 
Franek zapragnął napić się wódki. Butelka jednak pusta już. Ro-

zejrzał się po stole. Kieliszki też opróżnione. Akurat przechodziła 
kelnerka. Ale nic u niej nie zamówił. Wyprostował się na krześle  
i walnął pięścią w stół. Tamci przerwali rozmowę.  

Wtedy Franek Grad powiedział dobitnie: – My tu gadu, gadu, a na 
stole puchy… No, Śnitko, sypnij się po wódkę… 

I popatrzył na niego po swojemu, dobrodusznie, ale szczęki mo-
cno zacisnął. Śnitko zwiotczał jakoś i blask w jego oczach zgasł 
naraz. Zerknął wstydliwie na prelegenta. 

A Franek Grad dodał po chwili: – No, prędzej… – I niby żartem 
uszczypnął go boleśnie w policzek.  

Śnitko wstał posłusznie i pobiegł po wódkę do bufetu. Prelegent 
spojrzał na kierownika po raz pierwszy z zainteresowaniem.  

Franek Grad rozsiadł się wygodniej, nogę na nogę założył  
i uśmiechnął się szeroko do prelegenta, błyskając białym, zdrowym 
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uzębieniem. Przychylił się do niego i rzekł: – Może i wie on dużo, 
no, tego, w sztuce ma rozeznanie, książki, malowidła i temu po-
dobne, naczytał się, chudzina… Ale organizator, znaczy się kierow-
nik, to ja tutaj jestem. Trochę mu popuszczam, ale zawsze mogę… – 
pstryknął palcami i jeszcze szerzej się uśmiechnął. 

I gdy wrócił Jarosław Śnitko z wódką, inna to już była rozmowa. 
Perorował Franek Grad i różne swoje przygody opowiadał, po wy-
czerpaniu tego tematu przyszedł do kawałów o kobietach i księżach, 
a co pewien czas, nie patrząc na Śnitkę, rzucał krótkie polecenie: – 
Polewaj! – Jarosław Śnitko napełniał kieliszki. 

Był teraz osowiały, ze zwieszoną głową, tylko czasem z trwożli-
wym zastanowieniem przypatrywał się czerwonemu na twarzy, z fa-
listą czupryną, szerokiemu w plecach Frankowi Gradowi – i nawet 
nie uśmiechnął się na widok białych kalesonów z dyndającymi tro-
kami, humorystycznie wyłażących spod spodni jego kierownika. 

Później Franek Grad upił się i na rękę chciał się brać koniecznie 
z prelegentem. 

– Zdejmij okulary i wystąp… – wykrzykiwał, za nic już mając po-
wagę i dostojeństwo gościa. 

Tamten umknął jednak ze swoją prawicą. Wtedy Franek Grad 
schwycił rękę Jarosława Śnitki, bez wysiłku przygwoździł ją do 
stołu i powiedział: – Widzisz… 
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Śmierć żółwia (1973) 

 
Śmierć żółwia  
Niewyraźnie czuł się już od rana. Nie fizycznie, skąd, ze zdrowiem 
najzupełniej w porządku. Ale takie dziwne miał uczucie, że niby 
spokojnie i zwyczajnie, nic się nie dzieje, a jednak… Coś nie tak… 
Dlaczego w środku taki bulgot, jeszcze nieznaczny, ale już dokucz-
liwy? Dlaczego oko na niczym nie może znaleźć spokojnego opar-
cia? A myśl przeskakuje z tematu na temat… Dzień był ciepły, ładny. 
Jesień. Okno i drzwi na balkon otwarte. Wrócił z biura i odpoczywał. 
Zasłużone rozluźnienie po dniu dość męczących zajęć. Przyjemny 
przeciąg, bo i okna w innych pokojach również otwarte. A właśnie, 
wraz z tym przeciągiem wibracja niepokoju też wzmocniona. Stan 
wrzenia. Wypełniał całe jego wnętrze. Bzdura w tym jakaś. Nie mógł 
odpoczywać. Nieruchomo jeszcze gorzej. Wstał z fotela i spacero-
wać zaczął po przekątnej pokoju. Tkwiło w nim niezwykle ważne 
pytanie, które nie sformułowane ostatecznie, wydobywało się ze 
spodu niepokoju, przez cały czas nie mogąc oblec się w komunika-
tywną formę. Jak cierń to pytanie. 

– Psiakrew… – powtarzać zaczął. 
I wtedy z balkonu wypadł żółw. Nawet przed chwilą wydawało 

mu się, że widział go, jak również spacerował, to znaczy pracowicie 
przemierzał pokój, wolniutko i mozolnie przesuwając swą archa-
iczną skorupę. Wnet jednak przestał się nim interesować. A wła-
ściwie wcale nie był pewien, czy widział go w ogóle. Drzwi na balkon 
otwarte, ale nieraz były otwarte i nie miało to żadnego znaczenia. 
Umocowana tam była solidna deseczka-próg, która uniemożliwiała 
stworzeniu wydostanie się na balkon. Ponadto wchodził w grę in-
stynkt przecież, żółw nigdy tego progu nie przekroczył. Dawniej nie 
było deseczki i na balkon nie wychodził wcale. Więc choć nie był 
pewien, czy go widział, to słuch jednak zarejestrował charaktery-
styczny chrobot jego łap przesuwających się po gładkiej podłodze. 
Towarzyszył mu ten chrobot przez cały czas. I zaraz krzyk dzieci na 
podwórzu. Początkowo nie zwrócił na to uwagi. Krzyk jak krzyk, 
dzieci ciągle hałasowały i zdążył się już do tego przyzwyczaić. 

Ale w tym krzyku począł rozróżniać: – Żółw! Żółw! 



Nasłuchiwał. 
Wyraźnie: – Żółw! 
Wpatrzył się w balkonowe drzwi. Deseczka-przegroda tkwiła na 

swoim miejscu. 
Znowu: – Żółw, żółw! – wrzeszczą na podwórzu. 
Deseczka tkwiła na swoim miejscu, może tylko nieco odsunięta. 

Czyżby wspiął się na nią? Zahaczył przednimi łapami, ciężar sko-
rupy przeważył i w ten sposób znalazł się po drugiej stronie. 

Wyjrzał z balkonu. Dzieci otaczały ciasną gromadką miejsce na 
podwórzu tuż pod jego balkonem. Gestykulowały z ożywieniem. 
Przepychały się i pochylały nisko. 

Tak jak stał, w podkoszulce i kapciach, pobiegł do wyjścia. Prze-
skakiwał po trzy stopnie, pędził na dół. Rozepchnął dzieci. To był 
żółw jego syna. Popękana w wielu miejscach skorupa, ciało pod 
spodem zmiażdżone i zakrwawione. Wysunięta do przodu głowa. 
Też zmiażdżona, zatraciła swój kształt, spłaszczona i poszarpana 
jak ochłap. 

– Nie żyje… – spierali się chłopcy – żyje…  
Pochylił się i wpatrzył w tę krwawą masę, poprzetykaną zielono- 

-brunatną skorupą. 
– Nie żyje – stwierdził. 
Chłopcy dalej przepychali się w podnieceniu. Jeden z nich paty-

kiem dotykał głowy żółwia, cofał rękę, znowu powtarzał tę czynność. 
Wyrwał mu patyk, odrzucił daleko. Rozglądał się niezdecydowany. Wi-
dział wlepione w siebie spojrzenia chłopców. Wreszcie dał im na lody, 
prosząc, żeby nie wspominali o tym smutnym zdarzeniu jego synowi. 

– Pamiętajcie… 
Pokiwali domyślnie głowami Dla podkreślenia wagi tego sekretnego 

sojuszu po kolei uścisnął im dłonie. Mocno, po męsku. A jeden z pęta-
ków ośmielony tym, nawet mrugnął do niego porozumiewawczo. 

Wyprowadził z garażu wóz. W bagażniku znalazł wysmarowaną 
olejem szmatę. Owinął w nią żółwia. Ułożył to zawiniątko na siedze-
niu obok. Znalazł też z tyłu na półce stary, porwany płaszcz. Narzucił 
na gołe ramiona, był przecież w podkoszulce tylko. I w pośpiechu, 
obawiając się, żeby nie zastał go syn, wyjechał z podwórza. Skierował 
samochód na główną ulicę i myślał usilnie, co robić dalej. Postano-
wił pogrzebać żółwia w rozległym parku od strony południowej. 
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Miejsce to wybrał ze względu na ustronność i dogodny dojazd  
z centrum. Zaparkował wóz przy jednej z bocznych bram. Było tu 
pusto. Tylko kilkanaście metrów dalej, przy tablicy z fotosami ja-
kiegoś filmu, stali trzej młodzieńcy zajęci ożywioną rozmową. 
Otworzył bagażnik, wyjął saperską łopatkę i ostrożnie uniósł z sie-
dzenia zawiniątko. Rozejrzał się czujnie. Młodzieńcy nadal pogrą-
żeni w rozmowie. Nikogo poza nimi. Nawet samochody z rzadka 
przejeżdżają tą ulicą. Rozchylił szmatę i popatrzył. Popękana sko-
rupa, delikatny jej deseń poznaczony krwią, szarawa miazga pod 
spodem, najlepiej zachowały się łapy powleczone pomarszczoną 
skórą starca. 

Nagle wzdrygnął się, porażony nieznacznym ruchem tej miazgi. 
Skurczyła się. I błysk oka w niej. Ale nie wiadomo. Mógł to być tylko 
refleks świetlny i nic więcej. Znieruchomiało wszystko. Złudzenie 
zapewne. Cień parkowych drzew, ruch listowia na wietrze mógł 
przecież spowodować pozory tego drgania. Zdecydowany i uspoko-
jony ruszył do parku. Wybrał alejkę wzdłuż sadzawki. Kilka kobiet 
z dziećmi. Staruszek wsparty na lasce czyta gazetę. Ktoś rzuca po-
karm łabędziowi majestatycznie sunącemu wodą. Dalej za sa-
dzawką kępa krzewów. Dotarł tam i przedzierając się przez kolcza- 
stą gęstwę głogów, odkrył maleńką polankę. Miejsce to wydało mu 
się odpowiednie. Dla sprawdzenia wbił łopatkę w ziemię. Piaszczy-
sty, łatwo ustępujący grunt. 

I choć już był pewien, jeszcze raz ostrożnie rozchylił szmatę. Naj-
pilniej wpatrywał się w głowę, oczekując na błysk oka. Martwe oczy 
ożywią się naraz. Żółw popatrzy na niego otchłannie… Nic podob-
nego nie nastąpiło jednak. Ale na wszelki wypadek postanowił jesz-
cze poczekać. Zostawił te krwawe, skorupiaste szczątki na szmacie 
i wyszedł z kępy krzewów na alejkę. 

Przechadzał się nerwowo, paląc papierosa. Zaszeleścił żywopłot 
otaczający teren zabaw dla dzieci i kilka postaci przemknęło przez 
trawnik. Pobiegli alejką. Zniknęli za drzewami. Obejrzał się i popat-
rzył z roztargnieniem. Nic już nie zobaczył. I tak przechadzając się 
szybkim, gwałtownym krokiem, rozmyślał o synu i żółwiu. Zbliżał 
się czas egzaminów i chłopiec będzie zajęty. Może więc nie zapyta 
o nic. A żółw przecież, kiedy żył, nie pokazywał się nieraz całymi 
dniami, buszując gdzieś w zakamarkach mieszkania. Prowadził se-



kretne życie i o jego istnieniu świadczyła jedynie sałata wyjadana 
systematycznie z kąta pod zlewem… Poczuł dokuczliwy ucisk w skro-
niach. Ciągle ta wibracja niepokoju w nim. A pustka jesiennego 
parku, którą tak zawsze lubił, wydała mu się dziś przygnębiająca  
i obca. Omijając spojrzeniem purpurowozłoty przepych liści, widział 
tylko trupią nagość drzew. Tak patrzył długą chwilę… Między drze-
wami szyderczy uśmiech kamiennego fauna, zastygły w kamieniu 
grymas. Powiał wiatr, liście przesłoniły rzeźbę. 

Ocknąwszy się, wrócił na to wybrane miejsce wśród kępy głogów. 
Już nic w żółwiu nie poruszało się ani niepokoiło pozorem 

życia. Tylko nie leżał na szmacie, ale w trawie obok. Zostawił go 
przecież na szmacie. Nie był jednak pewien… Łopatką saperską 
począł wywalać piach. A dokopawszy się do znacznej głębokości, 
spocony i ubrudzony ziemią jak grabarz, złożył tam żółwia owi-
niętego w szmatę i zasypał. 

W niedzielne, wczesne przedpołudnie rozległ się natarczywy dzwo-
nek u drzwi. Był jeszcze w piżamie i krzątał się po kuchni, parząc 
kawę. Cisza w mieszkaniu, żona spała, syn u siebie w pokoju. Dzwo-
nek powtórzył się. W tej ciszy niedzielnej zwielokrotnił się jego 
dźwięk. Ogarnął go niepokój. Dłoń trzymająca filiżankę zadygotała, 
rozlała się kawa. Ruszył do przedpokoju. Ale z wahaniem, niepew-
nie. Skradał się właściwie. Przystanął i nasłuchiwał. Ktoś za 
drzwiami. Kaszel, nierówny oddech. Niezgrabnymi nagle palcami 
mocował się z zasuwą. Otworzył. W progu stała niemłoda kobieta 
w czarnym płaszczu. Milczała. Przyglądała mu się przenikliwie. 
Szybkim ruchem otworzyła wypchaną torbę, wyjęła notatnik, 
przeczytała coś półgłosem. Haftowaną zakładką oznaczyła 
miejsce w notesie, schowała z powrotem do torby. Wymieniła jego 
nazwisko. Potwierdził. 

– Jestem z Towarzystwa Opieki nad Zwierzętami – powiedziała 
donośnie. 

Mierzyła go czujnym spojrzeniem. Gestem wyraził zdziwienie  
z powodu jej wizyty.  

– Przyszłam w sprawie żółwia… 
– Pstt… – odruchowo przyłożył palec do ust. 
– Za późno – powiedziała tym przenikliwym, donośnym głosem. 
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Mocno zacisnął dłonie, chcąc opanować przykry dygot pleców. 
Dłonie wilgotniały. Wstrętna, zimna wilgoć. 

A ona, ta kobieta, bez słowa tym razem odsunęła go lekko i weszła 
do wnętrza. 

Oszołomiony jej zaborczym zachowaniem, machinalnie wskazał 
drogę do kuchni, najdalej znajdującej się od pokoju, w którym był syn. 

Usiadła przy stole, nogi ustawiła szeroko, po męsku, z torby po-
nownie wyjęła notatnik i długopis. 

– Jakich jeszcze udzieli wyjaśnień odnośnie sprawy? – spytała 
bezosobowo. 

Długopis już w pogotowiu nad papierem. 
– Ależ… ja nic nie rozumiem… – powiedział – to jakieś nieporozu-

mienie… idiotyczne nieporozumienie… – powtórzył. 
Parsknęła złośliwym śmiechem. 
– Otóż to… – stuknęła długopisem w stół – wielkie nieporozumie-

nie właśnie… Chować zwierzęta i w taki sposób je wykańczać… 
Przeniknięty jej głosem-żyletką, znowu odruchowo przyłożył 

palec do ust. 
Przewróciła kilka kartek notatnika. Zaczęła czytać, ciągle ostro  

i przenikliwie: 
– „W dniu 3 IX bieżącego roku zrzucił obwiniony żółwia z balkonu 

V piętra. Fakt powyższy zaobserwowały dzieci bawiące się na po-
dwórzu. Następnie udał się obwiniony samochodem marki «Skoda» 
numer rejestracyjny 35463 do parku miejskiego numer 3 i tam 
dobił nieszczęsne stworzenie w sposób bestialski za pomocą saper-
skiej łopatki. Po dokonaniu powyższego czynu zakopał żółwia… – 
uczyniła długą przerwę, jakby szykując szczególnie cenny strzał – 
…zakopał żółwia, powtórzyła (błogostan satysfakcji na jej końskiej 
twarzy) – …jeszcze żywego, na co są świadkowie, trzej uczniowie 
Technikum Chemicznego, którzy widzieli, jak to biedne stworzenie – 
głos jej zadrgał po aktorsku bólem i przejęciem – tuż przed zakopa-
niem poruszyło kilkakrotnie łapkami. Oni to również byli świadkami 
mordu przy użyciu łopatki saperskiej – głos oskarżycielki stężał me-
talicznie – i wstrząśnięci tym głęboko, zanotowali numer pojazdu 
mechanicznego obwinionego…” – stuk, stuk, wybiła kościstymi pal-
cami o krótko obciętych paznokciach takt w stół. 

Siedział ogłuszony absurdalnym oskarżeniem. Skulił się pod 
kłującym spojrzeniem kobiety. Dłonie były zupełnie mokre, coraz 



wycierał je o spodnie. 
Skończyła czytać, wsunęła do notesu haftowaną zakładkę. Rozej-

rzała się ciekawie po kuchni. 
– Cytryny? – zainteresowała się. – Gdzie pan nabył? Tak trudno 

przecież… 
Obejrzała cytryny, musnęła dłonią. Równie nagle przeniosła 

wzrok na niego i uśmiechnęła się przebiegle. 
– Zatkało pana, co? Nie myślał pan, że dojdziemy… Ja! – stuknęła 

się w płaską pierś, obciągniętą czarną, zapyloną materią – …zawsze 
dojdę. Na przykład w zeszłym roku ukamienowali psa i utopili  
w gliniance. Wieczorem, nikogo nie było, tacy byli pewni. I co! Wy-
tropiłam… A tamto było jeszcze trudniejsze. Równocześnie z jej 
triumfalnym zawołaniem posłyszał w przedpokoju głos syna. Ogar-
nął go strach. Za chwilę syn wejdzie do kuchni. Ta upiorna baba za-
cznie gadać. Głos syna bliżej. 

Strach rósł. Poderwał się z krzesła, pochylił się nad kobietą. 
– Przyjąłem do wiadomości – wyrzucił zdławionym głosem. –  

A teraz proszę stąd wyjść, natychmiast! 
Przez chwilę mrugała wodnistymi oczyma. Zdziwiona. Być może, 

nie przewidywała takiej reakcji. Ale nie ruszyła się ze swego miejsca. 
Wtedy, ponaglony krokami w przedpokoju, zacisnął palce na jej 

kościstym ramieniu. 
– Już! 
Zaśmiała się złowieszczo. 
– Owszem, pójdę. Ale z tego sianem się nie wykręci – znowu wró-

ciła do formy bezosobowej. – Już ja przypilnuję… 
Wstała, popatrzyła na niego z pogardą. Korytarzem szła bardzo 

wolno. Myszkowała wzrokiem wokół. Zajrzała w uchylone drzwi po-
koju, w których stał syn. Znowu zawrzał w nim popłoch. Wypychać 
ją zaczął za próg. 

– Będzie sprawa – powtarzała, zapierając się nieco. Oderwał jej 
suchą, żylastą dłoń od framugi. Zatrzasnął drzwi. 

– Bestia! – słyszał jeszcze. 
Oparł się o ścianę. Dyszał ciężko. Łapał powietrze jak ryba na 

piasku. 
– Kto to? – zainteresował się syn. – Tak dziwnie wyglądała. Cała 

czarna. Jak wrona. 
– Sęp – odpowiedział bez namysłu. I zaraz zobaczył sępa z odra-
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żającą, gołą szyją. Krąży nad padliną. Słyszał też jego skrzek, łopot 
skrzydeł. Cień tych skrzydeł padł na niego. Uciekł. Ale wróci na 
pewno. Tylko kto tutaj padliną? 

Syn patrzył na niego ze zdziwieniem. Opanował się z trudem. 
– Inspektorka… Z ubezpieczeń. Od pożarów, kradzieży i tak dalej… – 

skłamał jąkając się i mrugając nerwowo oczyma. – Nachalne babsko… 
Urwał i przywarł do ściany. Jakby szelest tam na zewnątrz. 

Czyżby stała jeszcze? Wpatrzył się w dziurkę od klucza. Ostrożnie 
uchylił drzwi. Nikogo… 

Była to popsuta niedziela. I przypomniał sobie zdarzenie  
wcześniejsze. 

W trzy dni po pogrzebaniu żółwia wracał jak zwykle po południu 
z pracy. Zaczepił go dozorca. Tak nagle wysunął głowę ze swego 
okienka, jakby od dawna już czekał na niego. Początkowo, swoim 
zwyczajem, chrząkał i popluwał. Następnie zatarł dłonie i uśmiech-
nął się zagadkowo. 

– Należy mi się… – wydukał wreszcie. 
– Co? – zdziwił się wtedy. 
– Na piwo – odparł dozorca. 
I znowu milczał, ciesząc się jego zaciekawieniem. 
– Przegnałem takich jednych. Pański wózek oglądali. Ale jak na-

chalnie! Ze wszystkich stron. I numer sobie zapisali. A ja do nich, 
nie do sprzedania ten wóz, obywatele… 

Słuchał i zainteresowanie wygasało. Nie kojarzył tego z niczym. 
Kapusiowska życzliwość ciecia po prostu.  

– Dziękuję – powiedział obojętnie. – Wyciągnął portmonetkę. Ale 
cieć znowu zachrząkał, dając sygnał, że nie koniec jego informacji. 

– Dzieciaków z podwórza też maglowali. Podchodzili na słodko, 
cukierki im, panie… Coś oni kompinowali, łachudry… Baba i chłop. 
Stare toto… Ale ja ich… 

Dozorca uśmiechnął się porozumiewawczo i wykonał zamaszy-
sty ruch miotłą. 

Dopiero teraz przyjął napiwek. 
– Niech szanowny pan uważa – powiedział jeszcze – rozmaicie 

bywa… 
Nic nie mógł wtedy pojąć. Jeszcze wszystko niby w porządku. 



Niby normalnie. Ale już zbierały się chmury. Złowrogie ostrzeże-
nie w tych słowach dozorcy. Jego sens wieloznaczny i niepokojący. 
Majaczyła mu przed oczyma koścista, końska twarz inspektorki - 
-szpicla. 

A sałatę pod zlewem zmieniał co kilka dni. Wieczorem, kiedy żona 
już spała, syn zaś zabawiał się hałaśliwym big-beatem z magneto-
fonu, wychodził ze swego pokoju i skradając się jak złodziej, docie-
rał do kuchni. Starą sałatę chował w gazetę, zza pazuchy wyciągał 
świeżą, drobił ją nieco i szarpał, rzucał do miski pod zlewem. Potem 
ostrożnie, bardzo cicho opuszczał kuchnię. Tę starą sałatę owiniętą 
w gazetę wkładał do teczki i rano wychodząc do pracy wyrzucał 
gdzieś po drodze. Była to gra pozorów dla syna. Ale nie tylko. Jesz-
cze coś więcej… Nie chciał się jednak nad tym zastanawiać. 

Pochylony nad rysownicą, oznaczał cyrklem punkty, obliczał su-
wakiem odległość. Pracował nad projektem pawilonu letniskowego. 
Ale myśl była gdzie indziej, od czasu do czasu spoglądał na telefon. 
A potem machinalnie zaczął wertować książkę telefoniczną. Od-
szukał numer. Zawahał się chwilę. Jednak wykręcił. Czekał długo, 
już chciał odłożyć słuchawkę… Głos. Ogarnęło go podniecenie. Za-
jąknął się z tego podniecenia. Przedstawił się jako interesant  
w sprawie nie cierpiącej zwłoki. Po tamtej stronie linii wahanie, 
niechęć, brak czasu, może jutro… Prosił natarczywie, coraz bardziej 
podniecony. Uzyskał zgodę na wizytę. 

Więc tego wieczoru wybrał się do dzielnicowego zarządu Towa-
rzystwa Opieki nad Zwierzętami. 

Był niespokojny. Denerwował go ten stan. Czynił go przecież  
w jakiś sposób podejrzanym. Próbował myśleć o sprawach błahych 
i wesołych. Przywołał w pamięci niedawny wyjazd do Kazimierza. 
Jednak to wspomnienie przychodziło z trudem, było mgliste, po-
szarpane i wcale niewesołe. 

Podążał ciemną ulicą, gdzie jeszcze zachowały się przedwojenne, 
secesyjne kamienice, poznaczone jak ospą śladami pocisków. – „Za-
rząd Towarzystwa…” – odkrył w jednej z bram tabliczkę. Strzałka 
wskazywała podwórze. Minąwszy oświetloną zielonym światełkiem 
figurę Matki Boskiej, dotarł do piętrowej oficyny. Znowu strzałka. 
Przenikliwy jęk. Stanął jak wryty. Skąd ten głos? Z czarnej jamy 
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piwnicznych drzwi może? Zwierzęcy, ludzki? Już nie powtórzył się. 
Ale w uszach ciągle wibrował jak echo. A może przesłyszał się? 
Może w nim ten krzyk?… Ocknął się. Powoli stąpał po wyślizganych 
schodach. Mieszkanie na parterze. Trzeszczy drewniana podłoga. 
Drzwi masywne, z łuszczącą się farbą. Obok zlew, jak to bywa w sta-
rych domach. Kapie woda. Na drzwiach wypisane kredą K + M + B. 

– Farsa… – powiedział półgłosem. 
To stwierdzenie przyniosło trochę spokoju. Nareszcie trochę spo-

koju. Nawet się roześmiał. Zadzwonił. Mosiężna kołatka w kształcie 
lwiej paszczy. Rozległo się powłóczące człapanie. Drzwi uchyliły się 
nieco, ale dostępu do wnętrza bronił jeszcze łańcuch. Głowa, która 
pokazała się w szczelinie, była łysa, twarz różowa i jowialna, z rzadką 
bródką w szpic. Wyjaśnił powód swego przybycia. Bystre oczki za 
okularami zamigotały. Brzęknął łańcuch. Znalazł się w ciemnym ko-
rytarzu, śmierdzącym kocim moczem i stęchlizną. 

– Jestem prezesem… – przedstawił się stary człowiek i pociągnął 
go za rękaw w głąb korytarza. 

Mijali skrzynie i paki, pobrzękujące graty, stosy pism i książek. 
Coś ciepłego i puszystego przesunęło mu się po stopach. Wzdrygnął się. 
– Świnka morska – wyjaśnił prezes. 
Weszli do półkolistego pokoju, umeblowanego ciężkimi, fortecz-

nymi meblami w stylu gdańskim. Na biurku, za którym zasiadł pre-
zes, wylegiwał się lśniący, czarny kocur. W tekturowym pudle pod 
wieszakiem dostrzegł również kotkę karmiącą kocięta. A wkrótce 
spod fotela wynurzył się bury kundelek i zaszczekał niemrawo. 

Prezes wskazał mu krzesło. Gładził czarnego kocura po brzuchu. 
Kot mruczał i rozkładał łapy. Jego błogostan udzielał się prezesowi. 
Jakby też pomrukiwał. Równocześnie bystre oczy lustrowały przy-
bysza. Z aprobatą śledziły jego rękę, która czochrać poczęła kun-
delka. Cicho skrzypnęły drzwi i weszła otyła kobieta w kwiecistym 
szlafroku. Głowę miała w papilotach, w kąciku ust szklana lufka  
z papierosem. 

– Znowu się zaostrzyło – gwałtownym haustem nabrała po-
wietrza, w płucach zagrała bronchitowa orkiestra. Wsłuchiwała 
się z niepokojem. 

– Za dużo palisz, duszko – rzekł prezes. 
Kocur uniósł puchatą głowę i fosforycznie zaświeciły mu oczy. 



– Kotulki, łapulki… – przymilnie zagulgotała gruba kobieta. 
Prezes przeglądał jakieś papiery, podkreślał, zaznaczał cyferki 

na marginesie. Ułożył z nich staranne stosiki. 
– Ciężki dzień jutro… – westchnął. 
– Czy plenum? – spytała kobieta. Pokiwał z frasunkiem głową. 
Na niego nie zwracali zupełnie uwagi. Tylko raz oczy kobiety spo-

częły czujnie na jego dłoni gładzącej wyliniałego kundelka. Kundelek 
zadowolony z tej pieszczoty. Kobieta odwróciła głowę, uspokojona. 

Rozglądał się po tym ciemnym, zagraconym pokoju, oświetlonym 
tylko mosiężną lampą z abażurem w kształcie hełmu rzymskiego 
czy greckiego wojownika. Przyjrzał się kocurowi rozwalonemu na 
biurku. Jedno ucho miał poszarpane w strzępy, a u nasady ogona 
krwawą, nie zagojoną ranę. Ohydnie to wyglądało. Bury kundelek 
zasnął u jego stóp. 

– Są to zwierzęta uratowane ze szponów sadystów – dobitnie ob-
jaśniła kobieta w kwiecistym szlafroku. 

– W ostatnim momencie – dodał prezes. Patrzyli wyczekująco na 
niego. On i ona. 

– Więc państwo sądzicie… – zaczął rozdrażniony tymi spojrze-
niami – że ja żółwia… 

– Ja nic nie sądzę… – przerwał prezes. – Fakty… 
– Sprawa żółwia! – ożywiła się kobieta w kwiecistym szlafroku. 

Jej tłusty biust począł falować. Przysunęła się bliżej z krzesłem. 
Słyszał jej bronchitowy, rzężący oddech. Opanował się z trudem. 
Dłonie zacisnął na poręczach krzesła. Nagle i niezauważalnie ta 
groteskowo-humorystyczna atmosfera pokoju poczęła emanować 
jakąś grozą. Trudno to określić, jednak groza gęstniała. Przypo-
mniał ten jęk przed wejściem do oficyny. Pocierał raz po raz spo-
cone dłonie o poręcze krzesła. I oczy poczęły mu latać jak ptaki, 
omiatając trwożliwie ludzi, zwierzęta i sprzęty w tym ciemnym, po-
nurym pokoju. 

– Kto złożył raport? – usłyszał głos kobiety. 
– Nasza najlepsza inspektorka – odparł prezes – pani Kama. 
Oboje popatrzyli na siebie wymownie, jakby pragnąc podkreślić 

nieodpartą wartość raportu sporządzonego przez inspektorkę Kamę.  
– Pani Kama… – powiedziała z zachwytem kobieta w kwiecistym 
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szlafroku. – Już ona wszystko wywęszy! 
A w nim ponownie fala niespokojnej bezradności. Rozluźnił kra-

wat, kołnierzyk koszuli dusił go. Szarpnął. Trzask, oderwał się guzik. 
Jeszcze się nie poddawał. Dla uspokojenia spróbował ośmieszyć 
sobie tych dwoje zdziwaczałych, starych ludzi. Ich miny, ta bródka 
w szpic, te papiloty, raporty, papiery… 

Ze sztuczną nonszalancją poprawił się na krześle, założył nogę 
na nogę. 

– Proszę o głos – powiedział ironicznie. Prezes z całą powagą:  
– Udzielam. 
– Otóż muszę rozczarować szanownych państwa – zaczął – albo-

wiem to posądzenie mnie o zamordowanie nieszczęsnego żółwia 
jest idiotycznym nieporozumieniem. Przykrym równocześnie z po-
wodu nieudolności, tak muszę powiedzieć, tej najlepszej rzekomo 
inspektorki Towarzystwa, nieudolności graniczącej z nieznajomo-
ścią swoich obowiązków, polegających przecież na tropieniu sadys-
tów znęcających się nad zwierzętami. A których to sadystów gra- 
suje niemało, mogę to powiedzieć z całą odpowiedzialnością na pod-
stawie własnych obserwacji. Nieudolności tym poważniejszej spo-
łecznie, że właśnie tylu ich jest wokół. A inspektorka Kama… – 
wymienił jej imię z pobłażliwością, mógł pozwolić sobie na ten żar-
cik – włożyła mnóstwo daremnego wysiłku w fałszywy trop. Fałszywy, 
bo oparty na fikcyjnej podstawie, jaką było oświadczenie młodzień-
ców wałęsających się w pobliżu miejsca, gdzie pochowałem tragicz-
nie zmarłe stworzenie. Młodzieńcy ci powodowani fantazją, jak 
również polujący na tanie efekty, sprowokowali wyssaną z palca mis-
tyfikację o rzekomym mordowaniu żyjącego jeszcze żółwia. Łopatkę 
saperską, której użyłem jedynie do pogrzebania go… – tu znowu 
uśmiechnął się z pobłażliwą wyższością i zrobił efektowną pauzę. 

Mógł sobie na to pozwolić, bowiem oni: prezes i ta gruba – słu-
chali go chciwie, przysunięci do siebie, dłoń prezesa znierucho-
miała na grzbiecie kocura, gruba kobieta ssała zagasłego papierosa. 

– Spowodowało to również – podjął i niedbale wskazał na papiery 
zalegające biurko – obfitą i niepotrzebną dokumentację rzekomego 
zdarzenia, co też zabrało państwu wiele cennego czasu… – skłonił 
się lekko. 

Spojrzenia tych dwojga utwierdzały go coraz bardziej w przeko-
naniu, że jego wypowiedź, precyzyjna i logiczna, uczyniła na nich 



pozytywne wrażenie. I mówić zamierzał w tym duchu dalej. Właś-
nie zaczerpnąwszy oddechu, uznał za stosowne uczynić pewien 
gest ręką dla otwarcia nowej kwestii. Kwestii dotyczącej oburzenia 
z powodu tych wszystkich insynuacji krzywdzących jego dobre 
imię. Tak też uczynił. Ten gest zbudził czarnego kocura. A może nie 
to nawet, tylko jakiś koci, przykry sen. Kocur z krwawym stygmatem 
u nasady ogona wstał nagle i wygiął grzbiet w pałąk. Wielkości był 
imponującej. Patrzył na niego opalizującymi ślepiami. Przyjął to 
obojętnie i gest powtórzył. Może gwałtowniej niż pierwszym razem. 
Też zbyt mocno uderzył dłonią w oparcie krzesła. Wtedy kot odsko-
czył jak sprężyna i zasyczał nieprzyjaźnie. Ci dwoje z Towarzystwa 
wpatrzyli się w kocura. Zafascynowani wprost magnetycznie. Na 
domiar złego śpiący u jego stóp kundelek obudził się również, ze 
strachem popatrzył na kota i powarkiwać zaczął coraz głośniej. 
Wtedy właśnie cały jego spokój, opanowanie i rzeczowość – pierz-
chły nagle. Poczuł się osaczony ciasno i bez wyjścia. Równocześnie 
narodziła się w nim złość. Złość i wstręt. Więc pochylił się gwałtow-
nie i chwycił czarnego kota za ogon. Przycisnął mocno, za sam  
koniec. Z jakąś mściwą, okrutną satysfakcją. Kot miauknął przeraź-
liwie. Puścił. Kot uciekł pod krzesło grubej kobiety. 

Uspokoił się zaraz, ale mówić już nic nie mógł. Ogarnęło go wiel-
kie znużenie. Takim ciężkim, beznadziejnym gestem poruszył ręką. 
I znieruchomiał martwo. 

Gruba w szlafroku wyprostowała się i składając wymownie dło-
nie, zwróciła się do prezesa. Stary pan pogładził bródkę w szpic, 
westchnął, uniósł się nieco w fotelu i powiedział oficjalnym, suro-
wym głosem: 

– Niestety, pani Kama tym razem też nie omyliła się. 
– Trop był właściwy! – wykrzyknęła histerycznie gruba w kwiecis-

tym szlafroku. Namiętnym gestem przytuliła do swego biustu kocura. 
– Moje kotulki, łapulki… – zabulgotała cienko. – Alf mój kochany… 

Bolało, już nie boli? – dopytywała czule. I mówili już tylko do siebie, 
nie patrząc na niego. Był poza dialogiem. Po prostu rozważali 
sprawę. Ciągle czuł znużenie i ich głosy docierały jak ze znacznej 
odległości. A kocur Alf, na powrót senny i apatyczny, ułożył się wy-
godnie na łonie grubej kobiety, łeb oparł o jej biust i zasnął. I znowu 
rozległo się ciche perkotanie, ten dźwięk kociego lenistwa i rozkoszy. 
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– Nie tylko notatka sporządzona przez panią Kamę z relacji mło-
dzieńców świadczy o przestępstwie – zaczął prezes – ale również 
dzieci z podwórka, rozpytywane na tę okoliczność, zeznały zgodnie, 
że żółw wyrzucony przez obwinionego z balkonu żył jeszcze… 

Gruba kobieta uśmiechnęła się triumfalnie. Mocniej przytuliła 
kocura. 

– Ja sam kiedyś – prezes zniżył głos, mówił jakby prywatnie, nie-
oficjalnie – byłem prokuratorem… I mnie trudno nabrać… 

Gruba w szlafroku popatrzyła na niego z podziwem. 
– Dzieci, relacja świadków to jeszcze nic – prezes machnął niedbale 

ręką. – Ale najważniejsza jest psychologia sprawcy, jego zachowanie… 
Nie dokończył, bowiem on wstał, odsuwając z łoskotem krzesło. 
– Dość, dość! – wyrzucił zduszonym głosem. 
Zbudził się kot. Zbudziła się kotka i pies. 
A jego ogarnęła wściekła chęć kopania, tłuczenia, rozszarpywania… 
Przymknął oczy, żeby nie patrzeć na pyski ludzi i zwierząt, jed-

nakowo odrażające, jednakowo straszne. Zataczając się, ciągle z za-
mkniętymi oczyma, jak lunatyk, popędził do korytarza. Kocur Alf 
wyrwał się z ramion grubej kobiety, pies wcisnął się pod fotel. 

Akurat bawili się całą gromadą na podwórzu. Nie zauważony 
przez nich wsunął się do garażu. Podniósł maskę samochodu. Niby 
manipulował przy silniku. A cały czas patrzył na chłopców. Bawili 
się wrzaskliwie. Chudy, piegowaty stacza pojedynek z nieruchawym 
grubasem. Krąży wokół niego, obskakuje. Dopada go raz po raz  
i wali celnie. Tamten broni się na oślep. Młóci pięściami powietrze. 
Piegowaty chwyta go i przewraca na ziemię. Chłopcy przeciągłym 
wyciem ogłaszają zwycięstwo piegowatego. Piegowaty porusza się 
leniwie i sprężyście. Niczym drapieżna bestia. Pomaga wstać poko-
nanemu przeciwnikowi. Zbliżył się do chłopców. Ręce wsunął do 
kieszeni i zatrzymał się niby przypadkowo. 

– No, jak tam? – zaczął niepewnie.  
Popatrzyli ciekawie. 
– Dobrze się bawicie? – brnął dalej. 
– W porządku – odparł ten chudy, piegowaty, o bezczelnym spojrzeniu. 
Wyglądał na ich przywódcę. 
On wahał się. Nie wiedział, co mówić dalej. Poczuł się bardzo zmie-

szany. Wydawało mu się, że ten piegowaty domyśla się wszystkiego. 



– Pamiętacie – zdobył się na odwagę – jak to było z tym żółwiem?… 
Milczeli i patrzyli wyczekująco. 
– Podobno przychodzili jacyś… Pan i pani… I pytali o to, prawda? 
Chłopcy zerknęli na piegowatego. Piegowaty kiwnął głową. 

Mogło to znaczyć: potwierdza. A równie dobrze: słucha tylko, po-
wstrzymując się od swojej opinii. 

– No więc – wpatrzył się z napięciem w piegowatego – powiedzie-
liście, jak to naprawdę wyglądało? Wypadł z balkonu, i tak dalej, 
wiecie doskonale przecież… 

Piegowaty uśmiechnął się. Bezczelny, zimny uśmiech, a w oczach 
dalej wyczekiwanie. 

Opuścił głowę. Nie mógł znieść tych drańskich oczu. 
– Widzieliśmy – odezwał się wreszcie piegowaty. – Widzieliśmy, 

jak wypadł z balkonu… – z namysłem ważył słowa. – Ale dlaczego 
wypadł? 

On uniósł głowę. Nerwowym, bezsensownym gestem począł strze-
pywać niewidoczny pył z klapy marynarki. I patrząc z bezsilną nie-
nawiścią na piegowatego, odszedł szybko. Wrócił do garażu. Ukryty 
za maską samochodu, nasłuchiwał. Szepczą. Wybuch śmiechu. Głos 
piegowatego. Ten głos przenikał go najbardziej. Tupot kroków. Po-
biegli gdzieś. Zapanowała cisza. Wtedy odważył się opuścić garaż. 
Przemknął do bramy, a stamtąd na schody. 

Siedząc samotnie w pokoju, posłyszał szelest lekki i skrobanie. 
Drgnął gwałtownie. Był to odgłos identyczny z tym, jaki wydawał 
żółw, spacerując i ślizgając się po wyfroterowanej posadzce. Długo 
się nie oglądał, jednak odważył się wreszcie: pusta, pobłyskująca 
przestrzeń podłogi. Zaczął wpatrywać się z napięciem w zaka-
marki pokoju, oczekując, że zaraz wynurzy się On. Wolno, pracowi-
cie przebierając pomarszczonymi łapami, pokaże się na środku 
pokoju i uniesie łeb. 

Dopiero po długiej chwili uprzytomnił sobie, że żółwia nie ma 
już przecież. Ale ten chrobot powtarzał się natarczywie. To tu, to 
tam… Oczy skakały mu jak piłeczki, polując za tym dźwiękiem. 

Wstał i z pochyloną nisko głową skradać się począł. Wzdłuż szafy, 
tapczanu, regałów. Nasłuchiwał. Niepokój wibrował w nim coraz na-
tarczywiej. Nie mógł tego znieść. Szczelna, ciasna klatka czterech 
ścian pokoju i ten chrobot. 
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Więc z tym dźwiękiem przykrym w uszach opuścił mieszkanie.  
Cicho korytarzem. Ostrożnie przekręcił klucz w zamku… Szyb-

kim, płochliwym krokiem dotarł do tego pamiętnego miejsca pod 
balkonem. Pamiętał doskonale. Tutaj spadł żółw. Teraz ciemna 
plama występowała na betonie. Wyraźnie ciemna plama… Pochylił 
się. A może to cień tylko pada! Sprawdzał. Odsuwał się i przysuwał. 
Dotykał. To nie cień jednak. Krew wżarła się w beton i zaciemniła 
to miejsce. Trwały ślad… Kroki w pobliżu. Odskoczył jak ścigany. 

A kiedy wybiegł do bramy, zastąpił mu drogę dozorca. Uśmiechał 
się jak zawsze, może tylko bardziej porozumiewawczo. Chrząkał  
i smarkał też jakby intensywniej. Stali patrząc na siebie. On z nie-
pokojem, spocony i pełen najgorszych przeczuć. Czyżby widział, jak 
stał nad tą plamą? 

– Mam coś dla szanownego pana – wydukał dozorca. Pauza. 
Wsparł się na miotle. Patrzy w górę. Patrzy na dół. 

– Był taki jeden… – ściszył głos – starszy jegomość. Z Towarzystwa 
Opieki nad Zwierzętami, znaczy, pokazywał legitymację… 

– I co?! – nagle gorąco w nim, fala za falą, serce tłucze się jak młot. 
– A pytał, jakie szanowny pan miał zwierzaki, jak się z nimi ob-

chodził, zapisywał sobie… 
– Taki z bródką w szpic? – zapytał. 
Dozorca nie usłyszał pytania. 
– Pewnie jakaś ankietyzacja – zakończył. – Może podatek za zwie-

rzaki chcą podnieść czy co… – Ale ślepia miał takie nachalne, domyś-
lne, jakby wiedział coś więcej. I buciorem swym wielkim zmiażdżył 
zgniłe jabłko leżące w progu bramy. Zgrzyt podkutego buciora. 

Wykrzywił się w bolesnym grymasie. Miał uczucie, jakby był pi-
łowany tym zgrzytem. 

A czoło dozorcy poznaczyło się mnóstwem wzgórków i rozpadlin 
znamionujących trudny namysł. 

Więc stał przygnieciony tym niepojętym ciężarem, patrzył w bucior 
wgniatający brązowe jabłko w beton, przenosił wzrok wyżej i widział 
niskie czoło, poradlone szpetnie, chytre jakieś i przerażające. 

Dozorca pochrząkał współczująco i odszedł. 

Mijał się z synem w przedpokoju. Nagle chłopiec zatrzymał się, 
jakby coś sobie przypomniał. Też stanął przy ścianie, ale nie od-
wraca głowy. 



– Tatusiu… – powiedział syn – a gdzie jest właściwie nasz żółw? 
Wtedy już się odwrócił. I od razu uderzyło go to spojrzenie 

chłopca. Badawcze i uważne. Zaniepokoiło go to spojrzenie. Takie 
uporczywe. 

Nie wiedział, co odpowiedzieć. Począł miętosić w palcach papierosa. 
– Gdzie on jest? – powtórzył syn. – Co się z nim stało? Już tyle dni 

go nie widziałem…  
Nadal nie wiedział, co odpowiedzieć. I z coraz bardziej dławią-

cego poczucia osaczenia wybuchła w nim złość. 
– Żółw! Żółw! – wrzasnął. 
To ciągłe spojrzenie syna. Nie mógł znieść. 
– Do lekcji! – krzyczał coraz głośniej. Bierz się do lekcji! Egzaminy 

za pasem, a on… – już tylko bełkotał. Przybiegła żona. Oboje jedna-
kowo zdumieni tym wybuchem, wpatrywali się w niego. 

Opanował się z trudem i odezwał się cichym, zmęczonym głosem: 
– Żółw… No tak… Pewnie myszkuje gdzieś pod szafami… – bardzo 

chciał uśpić ich podejrzenia. – Albo śpi… One lubią spać… nieraz ty-
godniami… – I unikając ich spojrzeń, szybko otworzył drzwi swojego 
pokoju. 

…Posłyszał szmer za plecami. Obejrzał się ostrożnie. Z podwórza 
zbliżał się do niego piegowaty chłopak, przywódca zgrai. I zatrzy-
mał się w odległości kilku metrów. Na podwórzu nie było nikogo. 
W bramie też. Tylko on i piegowaty. Gorączkowo, całą siłą wpatrzył 
się w oczy piegowatego. Szukał porozumienia. Błagał o porozumie-
nie. Ale w oczach piegowatego nie znalazł nic prócz zimnej, bez-
względnej ciekawości. Migotały obco, niebiesko, aż stalowo. 

Ostrożnie postąpił pół kroku. 
Piegowaty drgnął, cały sprężony do ucieczki. 
Wtedy uśmiechnął się do niego przymilnie. Tym uśmiechem 

podkreślał swoją uległość i dobrą wolę. W taki oto sposób szykował 
zasadzkę. Bo przecież chodziło mu o coś zupełnie innego. Piego-
waty rozluźnił się nieco. Wtedy postąpił krok, pół… Cały czas uśmie-
chał się. Ale pod tym uśmiechem czaiła się nienawiść. I chyba 
piegowaty wyczuł to, bo drgnął znowu. Ale on już był przy nim. 
Chwycił chłopaka za klapy bluzy. Twarz piegowatego z bliska wy-
glądała wstrętnie. Szczurza i przebiegła. Z sekundy na sekundę 
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coraz bardziej odrażająca. Przyparł go do ściany. Piegowaty zasko-
wyczał. A on już walił nim o mur jak łachmanem. Coraz silniej. 
Coraz zapalczywiej. 

– Powiedz, musisz powiedzieć… jak było naprawdę! – wołał. Czuł 
pod ciosami ciało piegowatego. Ciepłe, miękkie. Wczepił palce, za-
ciskał okrutnie… 

Obudził się zlany potem. Więc to tylko sen, ogarnęło go uczucie 
podobne do rozczarowania. 

Pewnej nocy męcząc się w bezsenności, w takim ni to śnie, ni jawie, 
zadał sobie nagle pytanie, które olbrzymieć poczęło i dusić swym 
znaczeniem. 

– A może ten żółw podczas zakopywania żył jeszcze? 
Wynurzyło się natarczywe przypomnienie żółwia. Jego kaprysy, 

zwyczaje, archaiczny kształt skorupy, ta pomarszczona skóra starca 
i oczy, twarde, okrągłe. Czy ich poznawał? Czy zauważał w ogóle… 

– Czy też żółw podczas zakopywania żył jeszcze? – pytanie po-
wtarzało się bez końca. 

Zacierało dotychczasową, znaną mu rzeczywistość zdarzenia, 
tworząc obszary rozległe i nie do opanowania. Właściwie nowy wy-
miar sprawie przydawało, groźny i przepastny… 

Wracał właśnie z pracy i taka w nim potrzeba nagła, nieprzeparta. 
Chwycił dozorcę za rękaw, potrząsać zaczął silnie. 

– …A ten z parteru… – mówił gorączkowo – no wie pan, spod pią-
tego, cóż on wyczynia ze swoim psem, to przecież sadysta·, tłucze 
smyczą, kijem, czym popadnie, taka pasja okrutnika, tylko skowyt 
ciągle słychać, spać nie mogę, albo widział pan, co te dziewczynki 
ślusarza z vis à vis wyprawiają z kotem, za ogon i do góry, za łeb  
i o ziemię, jak tak można, łoskot po prostu słychać, aż huczy, dudni, 
a nikt tego nie widzi, absolutnie nikt… – wzburzony coraz bardziej – 
albo wozacy, ci węglarze, okładają drągami swoje szkapy, maltretują, 
dręczą, katują… – już wyciągał z kieszeni notes, tam miał wypisane 
jeszcze inne fakty, konkretne fakty właśnie, dotyczące znęcania się 
nad zwierzętami i adresy sprawców. Ale wtedy przyszła refleksja: 
po co mówi to wszystko? Zmieszał się i urwał swój zapalczywy mo-
nolog. Zapadło milczenie. Dozorca wciąż jeszcze kiwał głową. 
Wzrok miał nieco wystraszony i po chwili powiedział niepewnie: – 



Po co się tak denerwować… Nie ma o co… – Unikał teraz spojrzenia 
dozorcy. Z udanym zafrasowaniem spojrzał na zegarek i odszedł 
z równie udanym pośpiechem. 

I ogarnęło go wspomnienie z dzieciństwa… 
W małym miasteczku, gdzie się wychował, wiosną wrony w parku 

likwidowali. Parkowe drzewa gęsto oblepione gniazdami. Chodzili 
z długimi kijami, strącali nimi gniazda. Rozpaczliwe krakanie. Wo-
koło unosiła się chmara wron-matek. Gniazda spadały na ziemię,  
a w nich pisklęta szare z żółtymi dziobami. Czasem jeszcze jajko,  
a ze skorupy mokry łepek wystawał. Miasteczkowe łobuziaki deptały 
ptasie jajka gołymi piętami. 

Zatrzymał się i wzdrygnął, przeniknięty tym wyrazistym przypo-
mnieniem… Czy był wśród tych łobuziaków? 

Przyciskał rozpaloną twarz do muru. 
A później podarł na strzępy swoje notatki dotyczące znęcania się 

nad zwierzętami. Podarł na drobne strzępy i wrzucił do blaszanego 
pojemnika. 

Posłyszał ściszone głosy w kuchni. Syn i żona szepczą. Skradał się 
korytarzem. Drzwi uchylone. Spojrzał. Stoją przy zlewie. Żona przy-
kucnęła. Spoglądają tam, w kąt, gdzie w misce leży sałata. Wyraźnie 
tam. Znowu coś szepczą. Przypomniał sobie, że trzy dni już nie 
zmieniał sałaty. Odszedł po cichu. Zamknął się w swoim pokoju… 
Co mówił syn z żoną? A ci wszyscy w kamienicy? Dozorca, lokatorzy, 
zgraja szczeniaków. Prezes i ta gruba?… Jak oni byli ubrani? Pytanie 
to przyszło nagle i dręczyć zaczęło uparcie. Przypominał… Rekon-
struował szczegóły ubioru… Kraciaste pumpy, brązowa bonżurka. 
Ta gruba w szlafroku. Szlafrok w czerwone kwiaty. Jak plamy krwi 
te kwiaty… Stał przy drzwiach, trzymając się oburącz za głowę. Kroki 
na korytarzu. Głos syna. Odskoczył i położył się na tapczanie. Leżał 
z wciśniętą w poduszkę twarzą. 

On sam? Lat czterdzieści kilka, regularnie zarysowana twarz, my-
ślące oczy, włosy lekko szpakowate, jeszcze gęste, figura szczupła  
i umięśniona, bez zniekształceń typowych już dla tego wieku. Inte-
ligent z wolnym zawodem, architekt, w dodatku wzięty, a więc za-
robki znaczne i pewna twórcza satysfakcja, przeżycia wojenne i po- 
wojenne dość typowe dla tego pokolenia. Do niedawna jeszcze spo-
tykał się z towarzyszami konspiracyjnych akcji podczas okupacji. 
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Ale czynił to rzadko, bez specjalnego uniesienia i sentymentu do 
przeszłości. Raczej rzeczowy z natury. I małomówny. Od lat już spo-
kojny i ustabilizowany, bez uniesień właśnie i zbyt wygórowanych 
nadziei. Przygody miłosne nieliczne, a więc nie burzące udanego 
małżeństwa. Dobry mąż i ojciec. W stosunkach z ludźmi powściąg-
liwy i opanowany. 

– Tak mało o tobie wiem… – wyrwało się kiedyś żonie. 
Wzruszył ramionami. W milczeniu już dopili poobiednią kawę… 

Otworzyły się drzwi pokoju obrad kolegium i młoda urzędniczka 
w kusej spódniczce wezwała zgromadzonych w sprawie żółwia do 
wnętrza. 

Stół był nakryty zieloną materią, trzy pary oczu jak czujne zwie-
rzęta wlepiły się w niego. Jeszcze zmuszając się do wysiłku, rozróż-
niał twarze. Jeszcze widział dozorcę, młodzieńców z parku, 
piegowatego, chudą inspektorkę i innych. Jeszcze czuł dłoń żony 
na swoim ramieniu. Jeszcze zobaczył życzliwy błysk oka dozorcy. 

Szturchnął go właśnie. 
– Ja tam będę świadczyć za panem – szepnął cieć. Z trudem po-

kiwał głową. 
Już tylko szara, gęsta mgła i w niej ruchliwe plamy. A na suficie 

trupio migoczą jarzeniówki. I tylko coraz silniej głosy poczęły 
brzmieć, głucho i natarczywie. Aż kulił się pod tym dźwiękiem 
zwielokrotnionym jak echo. 

I własny głos też słyszał, ale jakby nie przez niego wypowiadany. 
Obcy i odległy. Więc to mówił chyba on sam: – Żółw wypadł, po pro-
stu, przypadkowo wypadł z balkonu… 

Ich głosy: – Wypadł? Tak sobie wypadł po prostu! Nigdy nie wy-
padał i tak nagle… Dziwne! 

Jego głos: – Obsunęła się deseczka zagradzająca wyjście na balkon.  
Ich głosy: – I co dalej? 
Jego głos: – Leżał na betonie. Skorupa popękana, zmiażdżony, 

pełno krwi… Martwy. 
Ich głosy: – Czyżby? A przecież się ruszał. Świadkowie stwierdzili. 

Ruszał się… 
Jego głos: – Być może, drgnął. Ale to były już tylko odruchy, skurcze 

mięśni. I koniec. Martwy na pewno…  
Ich głosy: – Ciekawe, proszę dalej… 



Jego głos: – I wtedy pojechałem pogrzebać gdzieś… Wybrałem 
park. Śpieszyłem się, żeby syn nie zobaczył… Bardzo był przywiązany 
do tego żółwia. Więc łopatką saperską wykopałem dół… 

I znowu ich głosy: – A właśnie to ważne, ta łopatka… 
Naraz przed zebranych świadków wysunęła się ta chuda o końskiej 

twarzy kobieta, inspektorka Kama. Pod pachą trzymała swoją wy-
pchaną torbę, pełną notatek i raportów, a oburącz unosiła ostrożnie, 
jak cenną relikwię, zawiniątko w szarym papierze. Widział wszystkie 
jej czynności wyraziście. Zamglony świat wirujących plam ustąpił 
ostrym konturom. A ona patrzyła swym bystrym, jadowitym okiem 
nieustannie na niego. 

Zbliżyła się do stołu, za którym siedzieli członkowie kolegium,  
i tam złożyła swoje zawiniątko. 

Z napięciem rejestrował jej czynności. 
Ona zaś uniosła ponownie zawiniątko ze stołu, rozwinęła papier  

i wysypała jego zawartość na stół pokryty zieloną materią. Rozległ 
się grzechot. Przybliżył się do stołu, a oczy ukrył w dłoniach. Przez 
palce patrzył jednak jak zahipnotyzowany. Na stole spoczywały 
szczątki żółwia. Zeschnięte i skurczone strzępy, ułamki potrzaskanej 
skorupy, krew i ziemia. 

Oderwał dłonie od oczu i krzyknął. Początkowo był to tylko zwie-
rzęcy ryk i nic więcej. Palce rozczapierzył jak szpony. 

– Zamordowałem! – zawył, dłonie napęczniały mu żyłami, jakby 
chciał zamordować naprawdę. 

Wybuchło zamieszanie. Szurgot odsuwanych krzeseł. Czyjeś głosy, 
czyjeś ręce… 

Zaraz jednak opadł ciężko na ławę. Zmęczony i bezbronny. Ci za 
kolegialnym stołem też usadowili się wygodnie. A po chwili zaszele-
ściły papiery. Już nic nie widział i nic nie słyszał. 

I tylko ten natarczywy obraz z dzieciństwa. 
…Z rozbitych skorup wynurzają się żółte dzióbki piskląt, gołe 

szyjki i mokry, rzadki puch. Dzióbki otwierają się szeroko, ślepe oczy 
powleczone błoną… Coraz więcej skorup z gramolącymi się niezdar-
nie pisklętami… A nad nimi unosi się stopa, wielka i płaska stopa. Sę-
kate paluchy, czarna, poryta pięta. Stopa olbrzymieje… Z sekundy na 
sekundę. Opadnie zaraz i zmiażdży to wszystko…  

Pytanie: – Czy obwiniony przyznaje się do zarzucanego mu czynu – 
pozostało bez odpowiedzi. 
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Raport o stanie wojennym (1982) 

 
Opowieść taksówkarza 
Jeżeli zamek zamarznie, to najlepszy jest płyn hamulcowy. Kilka 
kropel wlać do środka i kręcić kluczykiem. Można też podgrzać. 
Dziś rano miałem takie ćwiczenie z zamkiem. Ale silnik zapalił od 
razu. Kursy były niezłe. Niewiele jeździ taksówek. Przydziały ben-
zyny dla prywatnych taksiarzy są ograniczone. Na lewo od wojska 
kupiłem kanister. Stoją w lesie zaraz za naszym osiedlem. Cała ko-
lumna transporterów. Pilnują fabryki. Zmarznięci, głodni. Wpadli 
do cukierni na naszym osiedlu i w kilka minut wszystkie ciastka 
wyjedli. Pasażerowie małomówni raczej. Boi się człowiek człowieka. 
Kapusie wyjdą na wierzch. Zaczną węszyć i premię za czujność po-
bierać. Wiozłem jednego takiego. Futrzana czapa, morda czerwona, 
nabita. Mongoł. W lusterku go widziałem. Sprawdzić mnie chciał 
taki syn. 

– Wreszcie – powiada – będzie spokój i porządek. 
– Co, proszę? – ja mu na to. 
– No jak to? – pyta. – Pan jest odmiennego zdania? 
– Co, proszę? – powtarzam. – Słabo słyszę, bębenki w uszach mi 

popękały. 
Minę zrobił głupią. Tak na mnie popatrzył wilkiem. Skończyła 

się rozmowa. Wysiadł na Puławskiej w pobliżu tego rezerwatu bez-
pieki. Być może na służbę śpieszył. Tam posterunek za posterun-
kiem. Zatrzymują wozy, sprawdzają. Centrala stanu wojennego. 

A z pasażerami rozmaicie. Jeden mówi: milicja miała dostawę na 
świąteczny stół, wie pan? Ze stawu w Łazienkach wyławiali dla nich 
karpia. Z pół tony nocą wybrali. Najlepszy gatunek. Królewski karp. 
Coś pan myślał! – dodał widząc moje zdziwienie. – Napracowały się 
chłopaki! 

To nie był prowokator. Wyczułem go. Swojak. Kaszel taki miał. 
Długi, rzężący. Z nadmiaru gorzały. 

– I łabędzie będą tłuc – powiedział i sporta przełamał na dwie 
połówki. Jedną osadził w szklanej lufce. 

Palacze kiepsko mają. Przydział kartkowy dla nich nie wystarcza. 
I tacy jeżdżą. Mówią, jak mówili. Nie zamurowało im ust. Przeważ-



nie jednak ludzie milczą. Nie mają humoru. Siedzą tak, łby zwie-
szone, i jak zderzy się taki z moim spojrzeniem w lusterku, to od-
wraca oczy. Przeżycia, kłopoty. Może ktoś z bliskich aresztowany, 
internowany. Wiozłem pewne starsze małżeństwo. Ona mówiła cały 
czas, że była internowana. Obóz, druty, baraki, apel. Starszy do niej: 
cicho, cicho, kochanie… – I głaskał ją po ręce. A mnie na boku wy-
jaśnił, że nerwy jego żonie wysiadły. Wiózł ją do głupiejewa na No-
wowiejską. Różnie ta wojna na ludzi podziałała. Taka starsza osoba. 
Pamięta okupację. Łapanki, egzekucje. Odbiło jej. Czemu nie? Paru 
takich wiozłem, co opaski czarne nosili na rękawach. Na znak ża-
łoby z powodu tego stanu wojennego. Młodzi jeszcze najlepiej się 
trzymają. Taki jeden po amerykańsku ubrany, w kurtkę z napisem 
US Army, mówi na koniec kursu: zna pan to? Wrona orła nie po-
kona! – I w śmiech. Dobrze, że młodzi nie pękają. Nadzieja jakaś, 
przyszłość. Bo złe myśli we łbie jednak buszują. Odpędzam, odpę-
dzam, mózg wietrzę. Przyczepiły się, cholera jasna, jak rzep psiego 
ogona! Mróz ściska. Starzy ludzie umierają. Dużo pogrzebów. Tele-
fonów nie ma, nim zawiadomią pogotowie… Te czołgi, budy i inne 
militarne wozy przetaczają się ulicami. Watahy milicjantów łażą, 
węszą. Można tym się zatruć! Zwalczać to w sobie trzeba. Tylko jak? 
Dziś to kilka razy mnie zatrzymywali. Prawo jazdy, stan licznika, 
wóz rewidowali. Najbardziej zdenerwowałem się tą ostatnią kon-
trolą. Już do domu zjeżdżałem. Wolno tak. Myślałem, że jeszcze ja-
kiegoś pasażera zabiorę w swoim kierunku. Halt! Zatrzymują. 
Żołnierze w waciakach, uszate czapki, automaty w pogotowiu. Zmar-
znięci, przytupują. Od spodu ich obuli marniutko, w gumiaki. 

– Dokumenty! – paluchy im zgrabiały, ledwo kartki w dowodzie 
przerzucają. 

– Zimne te gumiaki – mówię. 
– W środku mają ocieplenie – jeden odpowiada. – Ale zimne.  
– Bo ci z ZOMO – zauważyłem – przyzwoite wojłoki mają. 
Nic nie odpowiedział.  
Ten z drugiej strony wozu, kapral, odzywa się: 
– Niech pan tylne drzwi otworzy. 
Otworzyłem. Pod siedzeniem zaczął grzebać. Dynamitu czy pe-

tardy szukał? Nie znalazł. Zapalam silnik. 
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– Zaraz – mówi – od spodu zobaczymy. – Klęka i łeb pod wóz pa-
kuje. Bach! Oberwał się zlodziały śnieg. Czapka mu spadła. Wylazł. 
Nos smarem ubrudzony. Z trudem śmiech hamuję. – Jeszcze ba-
gażnik – warczy. 

Przycisnąłem guzik. Otworzył. Tam zapasowe koło, narzędzia i nic 
więcej. Czekaj węszycielu! Popracujesz jeszcze na tym mrozie! Tak 
pomyślałem. Zamknął bagażnik. I ledwo to zrobił, wieko znów od-
skoczyło. Powtórzył. To samo. Bagażnik w moim wozie trzeba umieć 
zamknąć. Tylko sposobem. I tak zaczął tym wiekiem tłuc. Co przy-
cisnął, to mu odskakiwało. Aż sapać zaczął. Walił coraz mocniej. 

– Uwaga! – papierosa zapaliłem. I tak mówię: – Popsujecie mi po-
krywę, obywatelu kapralu! 

Popatrzył na mnie i nic nie powiedział. 
A ja ręce sobie na kierownicy opieram i czekam spokojnie. Radio 

włączyłem i muzyka płynie. 
Załamał się wreszcie gorliwy żołnierz. Poprosił, żeby mu pomóc. 
– No właśnie! – powiedziałem. – I po co ci to było, kolego? 
– A co?! – wybuchnął. – Ja to wymyśliłem?  
Już mu się pomału zaczyna przejaśniać w głowie. 

 
Nowe życie 
Stał na poboczu pustej, wiejskiej drogi i podtrzymywał kobietę. Ona 
wyła przeraźliwie. Psy z najbliższych zagród zaczęły odpowiadać 
na ten przenikliwy, nabrzmiały bólem głos. Był bezradny. Ból chwy-
cił ją o północy i trzymał uparcie. Wzmagał się nawet. Patrzył na nią 
z niepokojem. Jej oczy zabłysnęły wilgotnie. Płakała. 

Stał już długi czas na tym rozstaju. Stąd było dziesięć kilometrów 
do miasta. Tam znajdował się szpital. Raz już miał nadzieję. Wpat-
rzył się z napięciem w rosnące światła reflektorów. Zaczął machać 
rękoma i krzyczeć. Osobowy samochód minął go nie zwalniając 
wcale. Patrzył bezsilnie za oddalającym się światłem. Złorzeczył 
szeptem. Zapanowała cisza. Kobieta przestała jęczeć. Tylko oddy-
chała ciężko. Czuł jej gorący, chory oddech. 

– Lepiej ci? – zapytał z nadzieją. 
Pokręciła głową. Całym ciężarem ciała wspierała się na nim. 
Znów patrzył w ciemność. W cztery strony zbiegających się dróg. 

Bielały pola. Nad ziemią wisiało czarne niebo bez gwiazd. Kobieta 



wydała przenikliwy jęk. W ciszy ten głos ogromniał. Psy rozszcze-
kały się zajadle. Jej twarzy nie widział w ciemności. Słyszał chrzęst 
zębów, kiedy nimi zgrzytała. Dostrzegł też jej wielki, rozsadzający 
palto brzuch. 

Z prawej strony rozbłysły światła. Powiększały się szybko. Usa-
dowił kobietę na pryzmie kamieni i rzucił się na drogę. Ciężarówka 
zahamowała gwałtownie. Chwilę jeszcze toczyła się po oślizgłej na-
wierzchni. Z szoferki posypał się grad przekleństw. Pobiegł po ko-
bietę. Wziął ją na ręce. Ugiął się pod ciężarem jej bezwładnego ciała. 
Potykając się zaniósł ją do samochodu. Wdrapał się na stopień. 

– Do szpitala! – wydyszał. – Natychmiast! 
Kierowca otworzył drzwi i pomógł mu ułożyć kobietę na siedze-

niu. Ona cały czas pojękiwała. 
Kierowca włączył motor i ruszył tak ostro, że wozem aż zarzuciło. 

Nie mówił nic. W szoferce było ciepło. Z radia płynęła muzyka. Pro-
porczyki umocowane nad lusterkiem falowały lekko jak na wietrze. 

Odetchnął głęboko. 
– Dziękuję, kolego – powiedział.  
Kierowca podsunął mu paczkę papierosów. 
Miał sztywne od zimna palce i z trudem wyłuskał papierosa. Za-

palił chciwie. 
– Co jej jest? – zapytał kierowca. Był to młody chłopak. Światło 

mijanej latarni odsłoniło jego twarz. Pokazał się mocny zarost na 
policzkach i głębokie cienie pod oczami. 

– Bóle porodowe – odpowiedział i popatrzył na bladą, spoconą 
twarz kobiety. Oddychała z wysiłkiem. 

– Przycisnę na gaz – powiedział kierowca. – Migiem będziemy  
w mieście. 

Ta stara, rozklekotana ciężarówka popędziła w nie znanym jej 
dotąd tempie. Silnik kaszlał i rzęził. Cały wóz skrzypiał i trzeszczał. 

– Grat, ale posłuszny – powiedział z zadowoleniem kierowca. Za-
trzymało ich mocne światło naprzeciw. Kierowca odruchowo opuścił 
głowę. Oślepiło go światło. Drogę zagradzał motocykl z przyczepą. 
Dwaj milicjanci potrząsali groźnie maszynową bronią. 

– Wilki – warknął kierowca. 
Ciężarówka wyhamowała z trudem. Zatrzymali się przed samym 

motocyklem. 
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– Kontrola – rzekł jeden z milicjantów. 
– Za ostro jeździsz – dodał drugi rozcierając zmarznięte uszy. 
Kierowca podał swoje dokumenty. Milicjant oświetlił latarką ko-

bietę i mężczyznę siedzących obok niego. 
– Do szpitala ich wiozę – wyjaśnił kierowca. – Na trasie stali.  
Kobieta jęknęła. 
Milicjant przyglądał się jej dłuższą chwilę. 
– Wasze dokumenty. 
Mężczyzna zaczął przetrząsać kieszenie. Znalazł wreszcie portfel. 
Milicjant przekartkował uważnie jego dowód. Półgłosem prze-

czytał nazwę miejscowości, w której mieszkał mężczyzna. 
– Co robicie o tej porze – ponownie oświetlił go latarką. Tamten 

przymknął oczy. 
– Mówiłem przecież – odpowiedział za niego kierowca. – Do szpi-

tala jadą. 
Drugi milicjant zaszedł od tyłu ciężarówki. Podniósł plandekę. 

We wnętrzu leżały ciasno ułożone worki. 
– Kartofle do fabryki… – rzekł kierowca. – Dwie tony. 
Milicjant począł obmacywać worki. Czynił to powoli i starannie. Ten 

pierwszy oddał dokumenty kierowcy. Zatrzymał dowód mężczyzny. 
– A ona? – wskazał na kobietę. 
Mężczyzna gładził machinalnym ruchem dłoń kobiety. Poprawił 

delikatnie jej opadającą głowę. 
– Ona może umrzeć za chwilę – po raz drugi odpowiedział za 

niego kierowca. 
Milicjant mruknął coś niezrozumiale. Nie ponowił pytania. Oddał 

dowód mężczyźnie. Tamten zadygotał cały i z jego ust wydobył się 
dziwny, chrapliwy dźwięk. Kierowca ścisnął go mocno za ramię. 

– W porządku tam? – zapytał milicjant swojego kolegę, który 
sprawdzał worki z ziemniakami. Puścił silny snop światła z latarki 
na tył ciężarówki. – Nie przewozi czegoś? – dodał nagle nieufnym 
głosem. 

– Czysty – odpowiedział drugi milicjant i opuścił plandekę. Rę-
kawicą starannie otrzepał kurtkę. 

Pierwszy milicjant zgasił latarkę. Kopnął wojłokowym, ciężkim 
buciorem w oponę przedniego koła. 

– Powietrza przymało – zauważył i ziewnął przeciągle. – Jedźcie!  



Kierowca przekręcił kluczyk w stacyjce. Zapalił motor. Zgasł 
zaraz. Ponowił próbę. Milicjanci coś mówili do siebie. Przez dycha-
wiczny kaszel silnika dobiegł śmiech jednego z nich. Za którymś 
razem silnik zapalił już na dobre. Ciężarówka ruszyła. Kierowca 
podsunął mężczyźnie papierosy. Zapalili. 

Mężczyzna otarł pot z czoła kobiety. Jej głowa leciała do tyłu. 
– Śpi – szepnął. Ale gdy spojrzał jeszcze raz, zrozumiał, że ona 

straciła przytomność. – Prędzej! – krzyknął. 
Ogarnął go strach. Nie będą mieli dziecka. Poroni. Urodzi się 

martwe. Modlić się zaczął. Przypominał sobie słowa dawno zapom-
nianej modlitwy. 

 
Wśród nocnej ciszy  
Miasto zamiera już wczesnym wieczorem. Autobusy pędzą jak 
widma, a ostatni pasażerowie kulą się w nich strachliwie. Latarń 
pali się niewiele. Ciemną pustką zieją ulice. Tu i ówdzie widać ża-
łobne okna kawiarni i restauracji. Są zamknięte. Sterczą nogi krze-
seł ustawionych na stolikach. Niklowy błysk ekspresu. Puste półki. 

Miasto zapada w ciężką, przymusową noc. Jedynie właściciele 
psów pokazują się jeszcze ze swoimi czworonogami. Trzymają się 
w pobliżu domów i czujnie spoglądają na zegarki. 

Panuje głucha cisza. Każdy odgłos życia brzmi zwielokrotnionym 
echem między murami. Wtedy z okien wyglądają ludzie. Rozsuwają 
firanki i patrzą. Ludzie więc nie śpią. Czuwają. 

Tego wieczoru jak zwykle panowała głucha cisza. A wieczorów 
tych było już sto kilkadziesiąt. 

W pobliskim kościele odezwał się zegar na wieży. Wybił jedena-
ście uderzeń. Wraz z ostatnim jego uderzeniem jakaś sylwetka wy-
nurzyła się zza węgła narożnej kamienicy. Skradała się pod murem. 
Spóźniony przechodzień. Dopadną go? 

O tym zapewne pomyślała starsza pani, która wyjrzała z okna na 
pierwszym piętrze. 

Niebo było bez gwiazd i bez księżyca. I w ciszy tej policyjnej nocy 
raptownie rozległy się donośne kroki. 

Ludzie z okien zobaczyli żołnierzy podążających jezdnią. To nie 
był patrol. Czterech i szli gromadką. Zdjęli swoje wojskowe pasy  
i pomachiwali nimi z rozmachem. Pasy uderzały sprzączkami w ka-
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mienie bruku. Wzbijały się iskry. Żołnierze zataczali się i potrącali. 
Przystanęli i wsłuchali się w kocią muzykę miłosną z parku. 

– Kici, kici – wołali. 
Koty darły się ludzkimi, strasznymi głosami. 
Dostrzegli ludzi w oknach. Zerwali z głów czapki. Podrzucali je 

w górę. Czapki spadały na bruk. Chwiejąc się i padając na kolana 
podnosili czapki z jezdni. 

– Polska jest jedna! – wrzasnął któryś z nich. Zatoczył się na la-
tarnię. Pokłonił się nisko ludziom w oknach. Objął latarnię i ciężko 
zwiesił głowę. Powlókł się za swoimi kolegami. 

Dochodzili do skrzyżowania ulic. Nadjechał autobus zmierzający 
do zajezdni. Zahamował i przepuścił żołnierzy. Oni zatrzymali się 
znów i wykonali osobliwy, pijacki taniec. 

– Wyonaczyć, wysobaczyć! – zawył przeraźliwie ten sam, co po-
przednio. Rzucił czapkę na jezdnię. Deptać ją zaczął. 

Inni odpowiedzieli mu nieartykułowanym wrzaskiem. 
Te głosy i tupot podkutych butów jeszcze przez pewien czas nie-

pokoiły ciszę nocy. 
Ludzie w oknach powoli zasłaniali firanki i gasili światła. Tylko 

w jednym małym okienku na poddaszu majaczyła jeszcze jakaś 
sylwetka. 

 
Wiosenny spacer 
Bywają dnie lepsze i gorsze. W tych gorszych wszystko zamienia się 
w koszmar i ohydę. Niestety, gorszych dni jest więcej. Dzisiejszy 
dzień do takich najpodlejszych zaliczam. Wlókł się jeszcze tak 
wolno. Wymięty jak szmata, wróciłem do domu. Marynia w lot 
chwyta moje nastroje i o nic nie pytała. Tylko szybko podała kolację. 
Udało jej się zdobyć podroby. Z tych podrobów ugotowała gulasz na 
wzór węgierski. Zacząłem jeść. Niby smaczne, pikantne, a śmierdzi. 
Wściekłem się. Tym bardziej że Franek kupił na chamowie pół świ-
niaka i ma z tego żarcie palce lizać! Przedwojenne wyroby, tak 
mówił. Miał nielichą wałówkę w biurze. Kiełbasa, kaszanka. Oczywi-
ście nikogo nie poczęstował. Ten gulasz może nawet tak bardzo nie 
cuchnął. Ale w dzisiejszym stanie ducha to mi wystarczyło. Odsta-
wiłem talerz. Z hałasem, owszem. Marynia patrzy na mnie wystra-
szona. Opanowałem się ostatkiem sił. 



– Nie mam apetytu – wydusiłem z siebie te słowa i zapaliłem pa-
pierosa. Palę Caro. Były niezłe na początku. Teraz są okropne. Gorz-
kie, drapią w gardle, sieczka, nie tytoń. Wszystko tak zamienia się 
w świństwo, ohydę. U nas weryfikację przeprowadzała egzekutywa. 
Oni nawet dosyć porządni i postarali się rzecz całą po ludzku zro-
bić. Po prostu sami z siebie każdemu wpisali: „Postawa społeczno- 
-polityczna nie budzi zastrzeżeń”. Bardzo przyzwoicie. Każdy mógł 
na to przystać. Nikt nie czuł się pohańbiony czy do czegoś zmu-
szony i bardzo gładko ta weryfikacja leciała. Okazało się jednak, że 
wszędzie są szuje, paskudy, no brak mi słów! Stawaliśmy przed tą 
inkwizycją, czytali nam opinię i każdy z nas odchodził zadowolony. 
Tylko Herczak aż się zachłysnął z oburzenia: 

– Postawa społeczno-polityczna bez zastrzeżeń! – zawołał. – To ja, 
ideowy członek partii, syn robotnika, który walczył z uciskiem sa-
nacji, ojciec dwóch obywateli sprawujących odpowiedzialne zada-
nia na froncie politycznym i ekonomicznym… 

Takie ścierwo! Jeden syn jest kadrowcem w PBP 1. Drugi kie-
rowcą w Animexie, wozi dyrektora. I jeszcze wyliczał swoje zasługi. 
Pomyśleć: żaden fachowiec, jego projekty ciągle trzeba poprawiać, 
przy tym leń, ile to razy był na zwolnieniu lekarskim… 

Egzekutywa zbaraniała. Na taki numer nie byli przygotowani. Targ 
w targ, zmienili mu opinię. Wydali panegiryk na cześć ideowego ko-
munisty. Z podkreśleniem, że wykazuje szczególne zrozumienie  
i należytą aktywność w trudnych warunkach stanu wojennego. 
Moim zdaniem to jest zakamuflowany ubowiec, który odsłonił się 
wreszcie. Nasz komisarz wojenny, porządny raczej człowiek, młody 
major, oświadczył poufnie dyrektorowi, że bezpieka bardzo się roz-
panoszyła, nawet władzom wojskowym trudno wziąć na smycz tę 
sforę, nie mówiąc już, żeby te drapieżne kły zneutralizować kagań-
cem. Bo ja wiem? Może jedni na drugich co najgorsze zwalają… 

Chociaż herbata była wyśmienita. Mocna, aromatyczna. Marynia 
jeszcze przed wojną kupiła większy zapas Assamu i Madrasu. Ona 
zawsze skrzętnie różne produkty chomikowała. Jednak miała rację. 
Z ulicy już od dłuższego czasu dochodził ryk silnika. Ten bydlak  
z parteru znów coś majstruje przy swoim Polonezie. Nie liczy się  
z nikim i na cały regulator puszcza silnik. Już chciałem wychylić 
się z okna i powiedzieć mu coś obelżywego. 
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– Daj spokój – powiedziała Marynia. 
Sam przestał za chwilę. Też jakiś mętny typ. Nie wiadomo, czym 

się zajmuje. Wiecznie uśmiechnięty. Jakby jeszcze bardziej powe-
selał w tym stanie wojennym. 

Włączyłem telewizor na dziennik. Tak machinalnie wcisnąłem 
guzik i dopiero się zaczęło! Ta brednia, kłamstwo. Szczególnie stę-
żoną strugą dziś pociekło. Gęby spikerów uroczyste, namaszczone. 
Słowa pieszczą, z niezwykłą atencją różne kalumnie, obelgi i groźby 
wypowiadają. I jacy brzydcy! Wstrętne, robaczywe gęby! O, migawka 
filmowa, nazywają to reportażem z życia. Jacyś kolaboranci mówią 
w imieniu załogi fabryki pras. Chwalą wszystko, produkcja wzrasta, 
ludzie odetchnęli, nareszcie spokój i porządek. Znam tę fabrykę 
pras, współpracujemy z nimi od dawna. 13 grudnia mocno ich spa-
cyfikowali, potem jeszcze przez dwa tygodnie nocami z domów wy-
wlekali ludzi. Ale oni ciągle protestują. Na pięć, dziesięć minut 
przerywają pracę, nagle w halach głucha cisza, maszyny stoją. Od 
razu ta sfora wojenna rozbiega się po halach, węszą, prowodyrów 
chcą wyłowić. A oni nic, milczą. Każdy ma wytłumaczenie, coś mu 
się zacięło, to musiał naoliwić, przykręcić, poluzować… Czyli dwie 
rzeczywistości. Rzeczywistość telewizyjna i życie. Jak to można 
znieść? Prosto z życia zasiadam przed telewizorem i inny świat 
przed oczyma się rozpościera. Następnie jakiś tłusty łysoń, oszust 
upozorowany na Mędrca, zaczął uzasadniać wyższą konieczność 
stanu wojennego. Profesor, filozof, tak go przedstawili. Krew mi 
uderzyła do głowy. Szum, ucisk w skroniach. 

– Ty łobuzie! – nie wytrzymałem tej eskalacji. – Jak możesz tak tą 
japą kłapać! Żeby ci język kołkiem stanął! 

– Też! Masz do kogo mówić… Przecież to śmieć – tak powiedziała 
Marynia. – Nie bądź śmieszny! 

Miała rację. Przecież w ten sposób ulegam tej propagandzie.  
O to im idzie. Wstałem. Chciałem wyłączyć to kloacze pudło. Ale 
Aśka zaprotestowała. Potem mają dać jakiś film. Nauczyła się wy-
siadywać przed telewizorem. Ma dwanaście lat i już zatruwa się tym 
smrodem. Pal licho! Niech Marynia martwi się o swoją ukochaną 
córeczkę. Wychowa ją na telewizyjną idiotkę z sieczką we łbie.  
A, róbcie, co chcecie! Wyszedłem się przejść. Park blisko. Stare 
miasto. Ochłonę trochę, wywietrzę się z tych całodziennych miaz-



matów. Ładny, ciepły wieczór. Już wiosna. Zawsze to lepiej dla oka. 
Zamazali na murze ten wczorajszy napis. Zima wasza, wiosna 
nasza! Ale głupio zamazali. Słabo pociągnęli farbą i właściwie dalej 
jest to widoczne. Nic nie umieją zrobić. Partaczą. Ludzie sobie spa-
cerują. Dużo młodzieży. Obejmują się, szepczą czułe słówka. Nie-
długo Aśka zacznie chodzić na randki z chłopakami. Może już 
chodzi? Mniej patroli. Tu przy skrzyżowaniu był posterunek, spraw-
dzali ludzi, samochody. Teraz zlikwidowany. Tam pod arkadami też 
warowali. Nie ma ich. Już od kilku dni rozluźnili ten gorset stanu 
wojennego. Również nie jeżdżą ulicami. Te skoty, budy i gaziki na 
sygnale. Taka kolumna regularnie wieczorem przejeżdżała naszą 
ulicą. W innych miejscach miasta ta samo. Pokaz siły. To był nacisk 
psychologiczny. Jesteśmy. Czuwamy. Wszędzie. Tu w parku, pamię-
tam, jeszcze tydzień temu, szedłem sobie zamyślony i oni jak spod 
ziemi wyrośli. Trzech. Dokumenty. Długo sprawdzali. Patrzyli na 
mnie badawczo. A przecież była dopiero dziewiąta wieczór. Teraz 
przestali. W pracy jeden technik opowiadał, że wracał po godzinie 
policyjnej do domu, kawał drogi, pieszo, ani razu nie natknął się na 
patrol. Tak, poluzowali trochę. Jednak nic to nie znaczy. Przyczaili 
się po prostu. Czuwają z ukrycia. Zawsze mogą zza krzaków wysko-
czyć. W każdej chwili z tej czy z tamtej bramy wyjdą. Siedzą gdzieś 
po kątach. Czuwają, broń oliwią, te krótkofalówki bez przerwy na-
dają. Gotowi! 

W parku trawa ładnie się zazieleniła. Dywan taki. Ci młodzi na ław-
kach sobie siedzą. Migdalą się, jak to się mówi. Co to za młodość! Czło-
wiek ma takie krótkie życie, tyle chorób czai się zewsząd i jeszcze ten 
ustrój, psia krew! Ten, co ma szwagra w bezpiece, mówił, że przed 
pierwszym maja będzie ostry reżym. Ściągają ZOMO, wszystkie hotele 
będą przez nich zajęte. Boją się, żeby tak zwane Święto Pracy nie wy-
mknęło im się z łap. Żeby prawda nie przemówiła. Wyobraziłem sobie, 
jak z tyłu zachodzę patrolującego zomowca i dotykam go lekko  
w ramię: – Hallo! – Odwraca się nerwowo. Patrzę: a zomowiec ten ma 
gębę Herczaka łobuza. I ja go cap za przyrodzenie! Tak z całej siły. 
Pada jak ścięty. Biorę to wypasione cielsko pod obcasy. 

Z trudem wyzwoliłem się z tego sadystycznego czadu. Przyśpie-
szyłem kroku. Biegłem wprost tymi parkowymi alejkami. Czy to 
marszobieg? Ciemno już. Za każdym krzakiem wyobrażałem sobie 
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zomowca. Każdy mocniejszy stukot butów kojarzył się z patrolem. 
Cywile też podejrzanie wyglądali. To nie mania prześladowcza. Taki 
poczciwy z pozoru cywil może okazać się tajnym funkcjonariu-
szem. Ja tym łobuzom nic a nic nie wierzę! Zwolniłem kroku. Prze-
cież to spacer do cholery! 
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Prawo prerii (1999) 

 
Lustracja 
Kapuś to ścierwo. Kojarzy się z marnością najmarniejszą. Słyszysz 
„kapuś” i już widzisz szczurzą, odpychającą twarz, rozbiegane oczy 
i mokry, śliski uścisk wiecznie spoconej dłoni. Taki stereotyp daje 
pełnię satysfakcji. Tylko że pełnia rzadko się zdarza naprawdę. Opo-
wiadał Jurek, były milicjant, który służbę opuścił w randze majora, 
o pewnym przypadku nader interesującym dla badaczy problemów 
zdrady, donosicielstwa, agentury i kamuflażu. 

Czasy były jeszcze peerelowskie, kiedy Jurek przeszedł na rentę. 
Mężczyzna był młody, energiczny – w tych organach wcześnie prze-
chodziło się w stan spoczynku – toteż podjął pracę w biurze turystyki 
zagranicznej. Miał tam znajomych, kolegów rencistów z milicyjnego 
resortu, i oni przyjęli go z otwartymi rękoma. Po kilku latach zaczął 
myśleć o własnym interesie. Wtedy już PRL zamienił się w III RP.  
W pasażu pawilonów handlowych znalazł podupadający sklep arty-
kułów elektronicznych. Właściciel, człowiek stary i schorowany, za 
niewysoką cenę odstąpił lokal i były major zadebiutował w handlu. 

Pasaż handlowy w centrum miasta to doskonałe miejsce i Jurek 
miał widoki na powodzenie. Postanowił zająć się konfekcją damską 
i przystąpił do urządzania sklepu. Od razu jednak napotkał po-
ważne trudności. Społeczność handlowców w pasażu zbojkotowała 
nowego właściciela sklepu. Było to bardzo dokuczliwe. Kłopoty  
z dostawcami, problem z podłączeniem do wspólnej sieci wodocią-
gowej, w ogóle odmowa jakiejkolwiek pomocy ze strony sąsiadów. 
Nawet wyraźne szykany. Ktoś mu zamazał szyld nad drzwiami. Wy-
bili szybę wystawową. Obraźliwy napis na murze sugerował, że jako 
oficer milicji był zaprzańcem i pachołkiem Moskwy. Przez kilka ty-
godni znosił te dokuczliwości cierpliwie. Ale tylko do czasu. 

W końcu postanowił rzecz całą rozstrzygnąć swoimi sposobami. 
Spotkał się z dwoma najbardziej szanowanymi kupcami w pasażu. 

Były to tuzy w branży handlowej, najbardziej tutaj zasiedziali; prze-
trwali kilkadziesiąt lat w PRL-u jako prywatna inicjatywa. Starszy  
z tych dwóch miał reputację nieprzejednanego patrioty, prawdzi-
wego Polaka z krwi i kości. Zawsze wygarniał, co myśli o komunie, 



wprost i dawał znaczne sumy na „Solidarność”. Teraz, w czasie roz-
kwitu kapitalizmu, był prezesem kupców swojej gildii, wybrany do 
władz centralnych. Jurek spotkał się z każdym osobno. Rozmowy 
były krótkie i rzeczowe. Znał doskonale ich teczki. Byli to informa-
torzy o wieloletnim stażu, mieli pseudonimy, swoich prowadzących 
oficerów. Pracując w wydziale przestępczości gospodarczej komendy 
stołecznej, nieraz korzystał z ich cennych donosów. Prawdopodobnie 
jeden z nich pracował też dla pionu politycznego, czyli bezpieki. 

Powiedział im o tym bez ogródek, dodając perfidnie, że choć 
obowiązuje go w tej materii obowiązek zachowania tajemnicy służ-
bowej, to jednak potrafi informację o nich tak umiejętnie roz-
powszechnić, że stracą swoją świetną reputację i znajdą się na 
samym dnie moralnego upadku. Słuchali w grobowym milczeniu. 
Nie odezwali się słowem. Starszy kupiec rozpłakał się. Drugi pró-
bował go całować po rękach. 

– Dogadaliśmy się? – zapytał jednego, a potem drugiego. 
Pokiwali spiesznie głowami. 
W jego sytuacji nastąpiła radykalna zmiana. Właściwie z dnia na 

dzień. Stajały lody i został przyjęty do społeczności z otwartymi rę-
kami. Teraz jego współżycie z kupcami w pasażu rozwija się harmo-
nijnie i bez zakłóceń. Odwiedzają się w domach, pamiętają o swoich 
urodzinach i imieninach. Były major milicji mówi o tym z pewnym 
wstrętem i rezygnacją. 

– Gdybym nie wykonał tego ruchu – powiada – to zostałbym zruj-
nowany i wdeptany w ziemię jak robak.  

 
Górą Edek 
To ten z Tanga Mrożka. Przebojowy, agresywny cham. Zrazu po-
tulny, rozrasta się i dominować zaczyna. Szybko osiąga swoje żar-
łoczne cele. Skojarzenie nasunęło mi się w związku z pewnym 
incydentem zaobserwowanym na zapchanej samochodami, nie-
wielkiej ulicy w centrum miasta. Hałas klaksonów, zgrzyt hamul-
ców, smród spalin. Tłok. Na tej ulicy szczególnym problemem było 
zdobycie miejsca do zaparkowania. Auta stały rzędem zajmując do 
połowy trotuar dla pieszych. Inne sunęły powoli, czyhając na moż-
liwość wsunięcia się na chodnik. Przypadkiem byłem świadkiem 
sceny, która stała się inspiracją do niniejszego sprawozdania. 
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Właśnie zwolniło się miejsce w ciasnym rzędzie samochodów  
i to mały fiat podjechał jako pierwszy, pragnąc wsunąć się w szczę-
śliwie powstałą lukę. Jednak nieudolny kierowca zapędził się zbyt 
daleko, odsłaniając część miejsca upatrzonego do zaparkowania. 
Natychmiast za nim, niczym jakiś drapieżnik, pojawił się wielki, 
lśniący ford. Naparł dynamicznie, przystając ledwie w odległości 
kilku centymetrów od „malucha”. 

Kierowca małego samochodu naciskał raz po raz klakson, zawia-
damiając o swoim pierwszeństwie. Jednak luksusowy kolos ani my-
ślał ustąpić. Wspaniały, w kolorze „szafir metalik”. Mały fiat to żało- 
sne biedactwo wobec takiego masywu! 

Wojna nerwów trwała dosyć długo. Coraz bardziej gwałtowny 
klakson „malucha” był bezskuteczny. Inne samochody przyłączyły 
się do zamieszania równie głośnym trąbieniem, wyrażając swój 
protest przeciw blokowaniu przejazdu. Kierowca fiata wychylił się 
z okienka – głosem i na migi informował kierowcę forda o swoim 
prawie do pierwszeństwa. I to także na nic się zdało. Tamten tkwił 
w swojej agresywnej, napierającej pozycji bez zmian. 

Obserwowałem z niewielkiej odległości nieruchomą postać  
o równie nieruchomym obliczu za kierownicą forda. W pewnym 
momencie kierowca „malucha” nie wytrzymał. Załamał się. Ustąpił. 
Przejechał kilka metrów do przodu. Wtedy ford miękko i bezszelest-
nie, imponując zwrotnością i zdolnością plasowania się w ciasnej 
przestrzeni, zajął zdobyte miejsce. Kierowca fiacika jeszcze nie zre-
zygnował do końca. Chciał chociaż dać głos w sprawie dziejącej się 
nieprawości. Wysiadł z samochodu. Był to niewysoki, drobny mło-
dzian o szczupłej twarzy, w okularach. Inteligent jakiś. Prawie rów-
nocześnie wysiadł z forda jego właściciel. Wysoki, tęgi mężczyzna 
w skórzanej kurtce. Widziałem jego krok. Mocny, zamaszysty. 

– Panie, jak tak można? – zabrzmiał głos kierowcy „malucha”, 
drgający bezsilną skargą. A „Edek”, bo on to był, sunął jak wieża ob-
lężnicza i z wysokości swoich 180 przeszło centymetrów patrzył 
przed siebie – wcale nie widząc tego cherlaka w okularach. Wymu-
sił i zdobył miejsce dla swego forda. Teraz parł do następnego celu. 
Zniknął w pobliskiej bramie, opatrzonej tabliczkami z nazwami 
firm i przedstawicielstw handlowych. 
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Opowiadania uliczne (2002) 

 
W sobotę 
Wcześniej się tutaj pobudował. Z rozmachem. Pałacyk, z dwiema wie-
życami, ogrodzony klinkierowanym murem zakrytym gustownym 
daszkiem. Duża posesja z romantycznym stawem, pełnym nenufa-
rów, skalny ogródek, srebrne świerki. Wnętrze domostwa urządził  
z podobną doskonałością. Toteż standardem, nakładami i urodą 
dwie budowle na tej ulicy były sobie równe. Jego i sąsiada pod lasem. 
Wozy, którymi jeździli, były tak samo najwyższej jakości. Mercedesy 
najnowszej generacji. Obaj gustowali w tej marce i od samochodu 
zaczęła się sąsiedzka zażyłość. Kiedyś tak się stało, że o tej samej 
porze wracali do domu i tamten zwolnił, uchylił szybę i zagadał. 

– Prawda, panie sąsiedzie, na nasze bryki nie możemy narzekać? 
Najwyższy top, jadąc, po prostu odpoczywam… Od słowa do słowa 
wymienili szereg poglądów na różne neutralne tematy. 

– Serdecznie zapraszam na drinka – powiedział sąsiad na koniec 
tej przypadkowej rozmowy. Termin ustalili w najbliższą sobotę. Ten 
drink to była wystawna kolacja. Jego żona bardzo miła, przystojna. 
Kobiety szybko znalazły wspólny język. A oni nieźle sobie podpili. 
Żadne tam drinki w wysokich szklankach, tylko szwedzki Absolut  
w oszronionych kieliszkach. O interesach w ogóle nie rozmawiali. 
Pełny relaks. Zauważył tylko, że już podczas tej pierwszej kolacji kilka 
razy odezwał się telefon i wtedy sąsiad przechodził z salonu do in-
nego pomieszczenia, rozmawiał swobodnie po niemiecku, angielsku. 
Rozmowy telefoniczne zdarzały się również w trakcie następnych 
wizyt. Raz nawet tamten był lekko zdenerwowany. – Jak sam wszyst-
kiego nie dopilnujesz – powiedział – to od razu wynikają kłopoty. 

Na pewno był człowiekiem pracowitym. On sam wyjeżdża do mia-
sta o ósmej, a wóz tamtego przejeżdżał przed jego oknami już  
o siódmej. Wracał późno. No i tak się utarło, że raz w miesiącu oni by-
wali u niego, w następnym zaś miesiącu on wraz z żoną u nich. Sąsiad 
zaraził go swoim entuzjazmem do zimowego ogrodu i on też posta-
nowił u siebie wybudować oszkloną, ogrzewaną oranżerię. Niezły po-
mysł. Roślinność tropikalna, taka podręczna dżungla, jak w Amazonii. 
Za oknem breja, czarno, a tu puszcza zwrotnikowa. Dobre, nie? 



W tym miesiącu kolej wypadała na sąsiada pod lasem, byli do 
niego zaproszeni w niedzielę na dwudziestą. Tragedia wydarzyła 
się w sobotę o zmierzchu. Sąsiad wracał z miasta. Zazwyczaj nie wy-
siadał z wozu, tylko pilotem otwierał bramę i wjeżdżał na posesję 
do garażu. Tym razem zatrzymał wóz przed bramą i wysiadł. Nie 
wiadomo dlaczego. Może pilot mu się zepsuł? A może zauważył 
jakąś rysę na murze, niedoróbkę w ogrodzeniu? Oni wybiegli z lasu. 
Trzech. To trwało bardzo krótko. Oddali kilkanaście strzałów. Strze-
lali w głowę. Tak szybko, jak się pojawili, tak zniknęli. Pierwsza wy-
biegła żona. Włączyła alarm. Potem zbiegli się sąsiedzi. Przyjechała 
ochrona obiektu. Policja. Pogotowie. Też tam pobiegł. Z głowy zro-
bili tamtemu miazgę. Tyle razy strzelali! Okropny widok. 

Sobotni wieczór. W niedzielę o tej samej porze byli zaproszeni 
do niego. Stał przy oknie i patrzył w ciemność. Wstrząsnęły nim 
dreszcze. Wyobraził sobie, jak to on podjeżdża pod swój dom i wy-
siada z samochodu… 

Musiał zadzwonić do kogoś, kto nie ma takiego pałacu, takiego 
samochodu i innych podobnych walorów. 

 
Kat i ofiara 
Sklepik był pusty i senny. Dwie sprzedawczynie. Jedna oparta o ladę, 
tyłem do drzwi, słuchała radia i wyginała się wdzięcznie w takt mu-
zyki. Młoda i rozmarzona. Liczyła niecierpliwie czas do wieczornej 
randki. Druga starsza, siedziała za kasą i przerzucała bez szczegól-
nego zainteresowania stronice kolorowego tygodnika, poziewywała. 
Półki pełne były damskiego, męskiego i dziecięcego obuwia. Wabiły 
przeceną. 

Weszła. Miała zamiar kupić buty stosowne na zbliżający się czas 
chłodu i słoty. Ostatnie dni nieodwołalnie zapowiadały kres pogod-
nej jesieni. Zauważyła sportowe buciki na grubej podeszwie. Brą-
zowe, zgrabne w kształcie, wyłożone ciepłą imitacją futerka. W sam 
raz. Już wyciągała rękę. Przymierzy. Wtedy poczuła z tyłu gwałtowne 
szarpnięcie za włosy. Bardzo zabolało. Fryzurę miała krótką i po 
chwili udało się jej wyswobodzić z brutalnego uścisku. Obejrzała 
się. Za nią stała wysoka, chuda kobieta. Przeraziły ją jej oczy. Bla-
doniebieskie, wodniste, zapalały się w nich zimne błyski. 
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– Ty parszywa Niemro! – posłyszała syczący, nabrzmiały furią głos 
tamtej kobiety. 

Tamta postąpiła bliżej i pochyliła się nad nią, jakby pragnąc jej 
coś dyskretnie powiedzieć. Ale nic nie powiedziała i tylko drgały jej 
wargi zaciśnięte w grymasie upiornego uśmiechu. Zamachnęła się 
i uderzyła pięścią w twarz. Tak kilka razy. Kobieta zatoczyła się na 
półki z obuwiem i zasłoniła twarz rękami. Nie wydała z siebie ża-
dnego głosu, jęku, krzyku, nic. Osłupiała. A kiedy opuściła ręce  
i podniosła głowę, w sklepie nie było już nikogo. Tylko niedo-
mknięte drzwi kołysały się lekko. Przesunęła dłonią po twarzy. 
Ciekła jej krew z nosa. Dwie sprzedawczynie wybiegły zza lady. 
Wpatrywały się w nią zdumione. 

– Co ona od pani chciała? – zapytała starsza. 
– Kto? – przesunęła językiem po wargach, poczuła smak krwi. 
– No, tamta! 
– Nie wiem – odpowiedziała. – Ja jej przecież nie znam. 
– A ja myślałam, że panie są razem – zdziwiła się starsza sprze-

dawczyni. – Ona weszła zaraz za panią… 
– Skąd! – zaprzeczyła. 
Młodsza podała jej paczuszkę papierowych chusteczek. Wytarła 

krew cieknącą z nosa. Opuszkami palców przesunęła po rozbitych 
wargach. Piekły. Brązowe półbuty leżały na podłodze. Jeszcze jakieś. 
Musiały zapewne spaść z półki, kiedy zatoczyła się na ścianę. 

– Niesamowite! – powiedziała starsza sprzedawczyni i wyjrzała 
przez okno. 

Ulica była pusta. Żadnych przechodniów. Żadnego też śladu po 
wysokiej, chudej kobiecie. Zapadła się pod ziemię. 

Wychodząc ze sklepu przystanęła w drzwiach i ostrożnie wysu-
wając głowę, rozejrzała się w jedną i drugą stronę. Nie była Niemką. 
W dodatku straciła w Oświęcimiu ojca. Pamiętała jego numer wy-
tatuowany na przedramieniu. Także nigdy w życiu nie skrzywdziła 
nikogo tak bardzo, żeby być narażona na czyjąś zemstę. A mimo to 
bardzo się bała. Nadal przeszywały ją bladoniebieskie, okrutne oczy 
kota. Na ulicy nic się nie działo i gdyby nie puchnący szybko nos  
i smak krwi na rozbitych wargach, można by to wszystko było uznać 
za zły sen. Pobiegła chyłkiem wzdłuż muru. Pragnęła jak najszyb-
ciej znaleźć się w domu. 
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Powidoki: chłopcy z tamtych lat (1995) 

 
Rzeka 
Miasto zawsze dzieliła rzeka i to lewobrzeżne było ważniejsze,  
a dzielnice na drugim brzegu żyły swoim odrębnym rytmem i na 
przykład ci z Pragi przekraczając most, powiadali – jedziemy do 
Warszawy. W tych słowach brzmiała zapowiedź wyprawy. Wcale to 
nie przesada. Po jednej stronie był wschód nie tylko w znaczeniu 
geograficznym, po drugiej zaś mocniej zawiewało Europą. Od nie-
pamiętnych czasów brzegi naszej królowej rzek, Wisły, stanowiły 
samoistne obszary. Rzeka była nie uregulowana i jej kapryśny nurt 
oraz wiosenny przybór wód tworzyły wiele mielizn, łach i wysp. 
Jedną z tych wysepek rzecznego archipelagu żulia z Czerniakowa 
nazwała wyspą Arara i latem podążano tam wpław na łotrzykow-
skie konwentykle. Po praskiej znów stronie bliżej Żerania była ła-
cha nazwana Pawią Wyspą z powodu hucznych libacji wieńczonych 
z reguły „pawiem”. Dosyć znane określenie wybuchu z przeładowa-
nego napojami wyskokowymi organizmu. 

Nadrzeczne łąki często zalewała woda i powstawały dzikie, za-
rośnięte wikliną obszary. Dużo się tutaj działo i chaszcze ukrywały 
nadrzeczne życie przed okiem niepowołanych intruzów. W tych 
ostępach odbywały się miłosne spotkania, libacje, przestępcze sa-
mosądy. Nierzadko po zimie w jakiejś zapadlinie czy jamie odkry-
wano ludzkie zwłoki trudne do identyfikacji. 

Noclegiem dla włóczęgów bywały zabudowania żeglarskich przy-
stani: baraki, magazyny, hangary do składowania łodzi, które gęsto 
obrosły przede wszystkim prawy brzeg. Wynurzali się stamtąd o świ-
cie brudni, zarośnięci osobnicy i z utęsknieniem oczekiwali słońca. 

Rzeka dzieląc miasto na dwie oddalone od siebie części dawała 
jego mieszkańcom szansę ucieczki, spokoju i wytchnienia od udręk 
codziennej egzystencji. Pokolenie za pokoleniem wystawali nad jej 
brzegami cierpliwi rybacy. Jeszcze w latach 50. ryby, które łowili, 
były jadalne. W miarę upływu lat wody rzeki przyjmując w swoje ko-
ryto tony nieczystości ze ścieków miasta i jego okolic stały się mętne, 
brudne, zatrute i upalnym latem od wody bił fetor jak z szamba. Jed-
nak rybacy dalej uprawiali swój refleksyjny proceder. Łowili ryby 



już raczej dla czystej, zgoła abstrakcyjnej sztuki i niezatartym wspo-
mnieniem pozostał dla mnie widok dwóch ludzi nad rzeką. Jeden 
był bardzo stary. Drugi bardzo młody. Starzec wtajemniczał chłopca, 
może wnuczka, w arkana ustawiania spławika, ciężarka, nabijania 
chleba czy kartofla na haczyk i umiejętnego zarzucania żyłki wędzi-
skiem na wodę. Wobec nowoczesnego sprzętu wędkarskiego i współ-
czesnych sposobów był to kunszt archaiczny, tradycyjny. Pewno dziś 
jego wnuk korzysta ze spinninga, automatycznego kołowrotka i in-
nych ułatwień. Kiedyś także widziałem dwóch rybaków, mężczyzn 
w sile wieku, którzy rozstawiwszy kilka wędek na brzegu między ka-
mieniami raczyli się wódką z butelki i scyzorykiem wydziobywali 
z puszki szproty lub skumbrie w pomidorach. Za nimi stał brudny, 
wyłysiały bocian w typowej swej pozycji na jednej nodze. Czasem 
sucho klekotał długim, czarnym dziobem. Rzucali mu wtedy ja-
kieś resztki. Zbierał je skrzętnie. Oswojony bocian! Okulawiony,  
z przetrąconym skrzydłem, wyrzucony z gniazda. Jeden z męż-
czyzn znalazł go, wychował? 

Rzeka dawała chleb dynastiom wiślanych piaskarzy. Cieszyli się 
oni opinią chłopów na schwał i niekiedy dawali pokaz swych możli-
wości. Przeważnie zdarzało się to podczas zabaw u Wedla po tamtej, 
praskiej stronie. Port czerniakowski i ten po drugiej stronie wy-
kształciły kastę wodniaków, bosmanów, sterników, majtków, mecha-
ników. Nosili oni chętnie pasiaste, marynarskie koszulki i okrągłe, 
granatowe czapki z lakierowanymi daszkami, ozdobione emble-
matem rzecznej żeglugi. Tak samo jak piaskarze nie dawali sobie 
dmuchać w kaszę i do późnej jesieni mieszkali na berlinkach, ho-
lownikach, pogłębiarkach i barkasach. 

W naszym zmaltretowanym mieście rzeka spełnia niebagatelną 
rolę estetyczną. Cieszy oko i nieraz chwyta człowieka nagła ochota, 
żeby pójść jej brzegami przed siebie. Można patrzeć na żółte łachy, 
śnieżne stada mew. Tak pięknie wschodzi słońce, wznosząc się po 
czarodziejsku ponad wieże kościoła św. Floriana, baniaste kopuły 
cerkwi i korony drzew. A jeżeli spacerujemy po prawobrzeżnej stro-
nie, to spoglądamy na masyw zamku i staromiejską zabudowę, za 
którą osuwa się zachodzące słońce. 

Jeszcze do niedawna pływały statki wycieczkowe do Młocin.  
A bardzo dawno temu popłynąłem sobie statkiem do Płocka. Skoń-
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czyły się te długie rejsy. Koryto nie pogłębiane, zmienny nurt, pełno 
zdradliwych płycizn. Rzeka jednak żyje nadal i, mimo że miasto na-
piera z dwóch stron, zachowała swą niezależność. W jej mętnej, 
brudnej wodzie zaklęta została resztka smaku swobody i tak dziw-
nie jakoś pociąga obserwacja kawałka drewna czy patyka, który pły-
nie z prądem. Skąd płynie? Dokąd? To miało i ma swój czar. 

Piszący te słowa przeczytał gdzieś to, co powiedział pod koniec 
tamtego wieku w rozmowie ze Stanisławem Witkiewiczem Szalom 
Asz, znakomity pisarz żydowski. Powiedział on tak: „Co mi tam Jor-
dan! Wisłych to jest moje rzeke! W niej przez tyle setek lat odbijały 
się światełka naszych szabasowych świec”.  

 
Książę niezłomny 
W Domu Chłopa też się zmieniło. Firmy, kantory, agencje. Zgodnie 
z duchem czasu jest nawet „Rancho Country Club”. Ale na parterze 
zachowała się jeszcze dawna restauracja, ciemna, dworcowa hala. 
Tu do późnych lat 70. zbierali się weterani miasta. Nie wiedzieć 
czemu upodobali sobie to miejsce i schodzili się na pogwarki okra-
szone gorzałą. Byli to ludzie, dla których żywa pozostała Warszawa 
lat przedwojennych, okupacji i czasu powojennego. Stare domy, 
ulice, knajpy, kabarety. Dawne historie, ludzie. Wszystko żyło w ich 
pamięci. Cóż to były za persony! Lichwiarz, zwany dziadem, Zygmunt 
Krzywy. Lolek Antoniewicz, bard umarłych szynków i „artystek z va-
riétés, które miłości nie biorą zbyt na serio”. Bracia M., mówiący 
„żywym Wiechem”. Słynny z absurdalnego dowcipu hulaka B. Pan 
Kard, który miał rurkę w miejscu przełyku i mógł tam lać (i lał!) 
wódkę lejkiem. Na pewno zaglądał tutaj Stasiek S., wpisany w powo-
jenne annały kryminalnych afer strzałem z pistoletu, który miał go 
pozbawić życia. Kula utkwiła mu w mięśniach potylicy i nic mu się 
nie stało. Ten cudowny przypadek spowodował ujęcie słynnego mor-
dercy ludzi majętnych. Oni to stanowili rdzeń barwnego towarzy-
stwa i tak czarodziejsko wskrzeszali miasto. Dawna Krochmalna  
i bazar Janasza. Pasaż Luksemburski i pasaż Italia. Restauracje Lija, 
Wróbla, Simona i Stockiego, Osochina, Kowalskiego, Kino Corso, Na-
poleon. Bujna, szalona noc od Adrii, Huraganu, Starej Baśni po Oazę, 
Polonię, Paradis, Strzechę i Sielankę. Pikniki w Młocinach, wiślani 
piaskarze, żulie na Starówce i Rybakach. Okupacyjny geszeft i pa-



triotyczna konspiracja. Walki o Pastę, kanałem do Śródmieścia, 
Krwawa Łaźnia na Powiślu. „Białe niedźwiedzie”, NKWD i bezpieka. 
Kurestwo i wzniosłość. Śmiech i gorycz.  

Wszystko to bardzo dawne stało się tak bliskie, namacalne i czas 
miniony w tych niezwykłych opowieściach powracał z soczystą  
wyrazistością.  

– Tam gdzie ja, tam i wódka! – wołał Lolek Antoniewicz, przypo-
minając o zamówieniu następnej kolejki.  

Wymarli w większości dawni bywalcy. Zabrała kostucha stera-
nych wojowników. Nieliczni żyjący, niedołężni i dotknięci starczą 
demencją, wegetują w szpitalach, przytułkach. Tak sobie myślałem, 
zaglądając do tej restauracji na parterze. Nagle osłupiałem, jakbym 
zobaczył zjawę! Bo oto w kącie siedział przy stoliku Rysiek M., jeden 
z bohaterów tamtego zamkniętego rozdziału. Wyglądał nader 
dziarsko, choć bardzo był otyły. Taka baryła rozdęta od wielolet-
niego nadużywania trunków. Jednak oczy miał bystre, żywe i musiał 
coś ciekawego opowiadać, gdyż siedzący w jego towarzystwie mło-
dzi eleganci podejrzanej proweniencji bardzo byli zasłuchani. Zdu-
miewał w tej nieoczekiwanej odsłonie zachowany przez Ryśka M. 
jego niezmienny tryb życia. Popijał jak dawniej, korzystając z bu-
telki umieszczonej w papierowej torbie pod stolikiem. Krzepił się 
raz po raz łykiem i toczył swą narrację. Zapatrzony w zjawę, przy-
pomniałem sobie Ryśka M., jak w przyśpieszonym filmie, na prze-
strzeni przeszło czterdziestu lat.  

Mały sklepik jubilerski na Chmielnej, przychodzą jacyś spor-
towcy, pragną sprzedać złotą bransoletkę.  

– Czy to jucht? – pyta rzeczowo Rysiek M. Słowo „jucht” oznacza 
pochodzenie towaru z kradzieży.  

Paradis we wczesnych latach 50. i Rysiek M. Każe kelnerowi zesta-
wić stoły w podkowę. Wydaje improwizowaną libację i gości będzie 
co najmniej dwudziestu. Jest z nim jego starszy brat, siwy mężczyzna 
o szlachetnej twarzy, łudząco podobny do holenderskiego pisarza 
Multatuli, głośnego u schyłku minionego wieku. Majaczy tam także 
wyniosła, dystyngowana sylwetka Andrzeja Szokalskiego, najprzy-
stojniejszego mężczyzny z moich rodzinnych Włoch.  

Wyprawa na Dół do Zygmunta Krzywego. Na ulicę Cecylii Śnie-
gockiej. Pijemy w gronie opryszków z Czerniakowa. Zygmunt pro-
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wadzi nas na wiślaną łachę, zwaną przez miejscowych wyspą Arara. 
Zygmunt Krzywy (nos złamany kolbą pistoletu przez żandarma  
w czasie okupacji) był jednym z najstarszych przyjaciół Ryśka. Ra-
zem uczęszczali do renomowanego gimnazjum Giżyckiego na da-
lekim Mokotowie. Obaj z zamożnych mieszczańskich rodzin. Stara 
przyjaźń. Z tą różnicą, że Rysiek miał zawsze szczęście do zdoby-
wania pieniędzy. Natomiast Zygmunt Krzywy był zupełnie pozba-
wiony talentów w tym względzie.  

Znów potoczyło się ileś tam lat i z mgły czasu minionego wyłania 
się wczesnym rankiem Rysiek M. na bazarze Różyckiego. Roz-
bawiony, wielodniowy zarost na twarzy. Ucztuje na zapleczu jakiejś 
budy z Cyganami, paserami. A Lolek Antoniewicz wyśpiewuje mu 
frywolne kuplety rymowane na poczekaniu i zależnie od stopnia 
uznania Rysiek M. wciska mu w kieszeń banknot o większym lub 
mniejszym nominale.  

Jak ten czas pędzi! Z tego pędu hulaszczej trójki przypomina mi 
się kolacja w Kameralnej i Rysiek M. pytający szyderczo: 

– Ile trafisz na tych swoich książkach? 
Parska śmiechem, słysząc odpowiedź. Mojemu koledze po pió-

rze, Andrzejowi Bonarskiemu, proponuje ze względu na znajomość 
angielskiego dobrze płatną posadę korepetytora swej córki. Śmiech 
rekina, drańskie oczy, bujne włosy, wtedy tylko szpakowate. 

Jeżeli chodzi o Andrzeja Bonarskiego, to drwina nie poszła w pró-
żnię i jest on dziś dynamicznym wydawcą (żółta księga telefonów)  
i biznesmenem. Rysiek M. był jak opoka. Silny, twardy. Prymitywny 
i pozbawiony skrupułów. Wspaniale dawał sobie radę w gąszczu in-
teresów, które uprawiał z talentem od okupacji przez cały PRL. Nade 
wszystko jednak uwielbiał szampańską zabawę w wesołej kompanii. 
Hojny był dla błaznów i trefnisiów. Ladacznic i trubadurów. Balow-
nik! Tak mówiono o nim w mieście. 

Przepadli w nicości jego starsi i młodsi kompani. A on nadal  
w ciemnym kącie restauracji Domu Chłopa trwa na posterunku. Ci 
młodzi cwaniacy tak go chciwie słuchają. Jak miód spijają jego 
słowa. Aż opróżnił butelkę w papierowej torbie i zakołysał się po 
pijacku. Uwięzły słowa w gardle, opadła mu głowa. Wtedy jego 
płatny opiekun, ekskelner Czombe, osobnik o urodzie małpoluda, 



dźwignął z niemałym trudem jego masywne ciało i przy pomocy 
dwóch młodych słuchaczy zataszczył go przed budynek do tak-
sówki oczekującej na parkingu. Powiózł w domowe pielesze na za-
służony odpoczynek ostatniego z ostatnich, co tyle epok przetrwali 
w tym mieście.
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Od wydawcy 
 
Od wielu lat z kręgu środowisk polonistycznych płyną alarmujące głosy o stanie 
świadomości literackiej Polaków. Chcielibyśmy, aby obejmowała ona pełny 
kanon literatury polskiej, ale nie mamy pewności, że tak jest. Chcielibyśmy 
także, by funkcjonowały w niej nazwiska autorów spoza kanonu szkolnych lek-
tur, ale wiemy, że tak nie jest. Sporo napisano już o tym, że literatura bywa dziś 
wypychana z miejsca, które jeszcze niedawno zajmowała w hierarchii dóbr kul-
tury. Widzieliśmy i wciąż obserwujemy, jak stopniowo traci ona swoje ważne 
miejsce w formowaniu języka komunikacji społecznej.  

Dość dużo wiemy również o kryzysie czytelnictwa – o tym, że ma on dwa wy-
miary. Najbardziej uchwytny jest ten ilościowy – Polacy czytają niewiele. Warto 
pamiętać jednak również o aspekcie jakościowym. Opracowany jeszcze w dwu-
dziestoleciu międzywojennym i doskonalony po drugiej wojnie światowej sys-
tem kształcenia kompetencji czytelniczych zwrócony był przede wszystkim ku 
literaturze pięknej. Jak piszą badacze, jeszcze w latach 80. polscy uczniowie – 
inaczej niż ich koledzy w Europie Zachodniej – mieli szansę zdobywania umie-
jętności umożliwiających dekodowanie tekstów trudnych – wyrafinowanych 
artystycznie. W latach 90. ów sprawdzony system został jednak odrzucony na 
rzecz takiego, który pozwala opanować przede wszystkim umiejętność czytania 
tekstów użytkowych. Skutki widzimy dziś gołym okiem. Koordynatorzy Olim-
piady Literatury i Języka Polskiego oraz uniwersyteccy wykładowcy od dawna 
utyskują na obniżający się poziom umiejętności czytania i pisania wśród kan-
dydatów na studia polonistyczne oraz wśród studentów polonistyki. Ci z kolei 
skarżą się na brak rzetelnych i zarazem przystępnie napisanych opracowań. 
Czy mają rację? Wydaje się, że tak. Brakuje dziś książek przypominających 
choćby te, które ukazywały się w ramach „Biblioteki Analiz Literackich”. Stąd 
pomysł powołania do życia niniejszej serii wydawniczej. 

Kierujemy ją do uczniów, studentów, nauczycieli i wszystkich tych, którzy 
nie stracili jeszcze wiary w wartość literatury jako narzędzia komunikacji  
w ramach pewnej kulturowej i narodowej wspólnoty. Pamiętając, że pisarzom 
tworzącym dawniej poświęcono już wiele opracowań naukowych i popular-
nych, będziemy w niej prezentować wyłącznie dorobek autorów współczes-
nych. Chcemy oddać w ręce czytelników zarówno reprezentatywny wybór 
tekstów danego pisarza czy poety, jak i wybór kontekstów ważnych dla jego 
twórczości – biograficznych, ideowych, gatunkowych i tym podobnych. Zależy 
nam na tym, by dać czytelnikom klucz umożliwiający otwarcie samego wnętrza 
tekstów literackich. Właśnie dlatego każdy tom zawiera propozycje interpre-
tacji kilku utworów – istotnych w dorobku danego twórcy. Zdajemy sobie 
sprawę, że proponowane przez nas opracowania nie są w stanie wypełnić 
wszystkich luk polskiej świadomości literackiej. Wierzymy jednak, że stając się 
częścią szerzej zakrojonych działań służących zahamowaniu czy nawet odwró-
ceniu opisanych wyżej tendencji, będą one ważnym elementem procesu przy-
wracania naszej zbiorowej pamięci nie tylko znaczących pisarzy oraz ich dzieł. 

Redakcja



Streszczenie 
 
Popularna monografia poświęcona twórczości Marka Nowakow-
skiego przedstawia biogram autora, ogólną charakterystykę jego 
twórczości oraz szczegółową interpretację opowiadań: Śmierć żół-
wia, Raport o stanie wojennym. Publikacja zawiera także czternaście 
opowiadań w wyborze Macieja Woźniaka.  

 

 

 



Summary 
 
A popular monograph devoted to the works of Marek Nowakowski 
presents the author’s biography, general characteristics of his 
works and a detailed interpretation of stories: Death of a turtle, Re-
port on the Martial Law. The publication also contains fourteen 
stories chosen by Maciej Woźniak. 
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