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Wykaz stosowanych skrótów 
dzieł literackich Janusza Szubera

Paradne ubranko i inne wiersze,  
Drukarnia „Piast Kołodziej”, Sanok [1995]. 
Apokryfy i epitafia sanockie,  
Drukarnia „Piast Kołodziej”, Sanok [1995]. 
Pan dymiącego zwierciadła, 
Drukarnia „Piast Kołodziej”, Sanok 1996. 
Gorzkie prowincje, 
Drukarnia „Piast Kołodziej”, Sanok 1996. 
Srebrnopióre ogrody, 
Drukarnia „Piast Kołodziej”, Sanok 1996.  
Śniąc siebie w obcym domu, słowo wstępne A. Libera, 
Muzeum Historyczne w Sanoku, Sanok 1997. 
Biedronka na śniegu, red. R. Krynicki, 
Wydawnictwo a5, Kraków 1999. 
O chłopcu mieszającym powidła.  
Wiersze wybrane 1968–1997, Znak, Kraków 1999.  
Sieben Gedichte / Siedem wierszy, 
tłum. na j. niem. S. Huber, Miejska Biblioteka Publiczna 
im. Grzegorza z Sanoka, Sanok 1999.  
Okrągłe oko pogody, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000. 
Dziewiętnaście wierszy, Handel – Usługi – Wydawnictwa 
Zygmunt Nater, Lesko 2000.  
Z żółtego metalu, red. J. Wróbel,  
Księgarnia Akademicka, Kraków 2000. 
Las w lustrach / Forest in the Mirrors, obrazy H. Waniek, 
tłum. na j. ang. E. Hryniewicz-Yarbrough, C. Cavanagh, 
posł. A. Lam, Wydawnictwo Yes, Rzeszów 2001. 
Wiersze z „kociej szafy”, 
wydanie autorskie niskonakładowe, Sanok 2002.  
Lekcja Tejrezjasza i inne wiersze wybrane, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003.  
Glina, ogień, popiół, [b.w.], Sanok 2003. 
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Jeśli w Antologii nie zaznaczono inaczej, wiersze cytowane według wersji 
ustalonej w: Antologia, wyb. J. Szuber, wstęp B. Maj, red. serii H. Sułek, 
Warszawa–Kraków 2013 (w tekście głównym: AN).
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Tam, gdzie niedźwiedzie piwo warzą, 
Wydawnictwo Bosz, Olszanica 2004.  
Mojość, Oficyna Wydawnicza  
Miejskiej Biblioteki Publicznej, Sanok 2005.  
Czerteż, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006. 
Spijmanij u sit’ / Złowiony w sieć, 
wyb., tłum. i posł. W. Machno, Kyjiw 2007. 
Pianie kogutów. Wiersze wybrane, Znak, Kraków 2008.  
Wpis do ksiąg wieczystych, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009. 
Wyżej, niżej, już / Plus haut, plus bas, ça y est, 
ukł. i tłum. na j. franc. M. Nowoszewski, 
Podkarpacki Instytut Książki i Marketingu, Rzeszów 2010. 
Powiedzieć. Cokolwiek, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011.  
Emeryk u wód, red. i posł. J. Wolski, 
Wydawnictwo „Frazy”, Rzeszów 2012.  
Entelechia / Entelequia, ukł. i tłum. na j. hiszp. Z. Wojski, 
 Biblioteka „Frazy”, Rzeszów 2012. 
Tym razem wyraźnie, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014.  
Esej o niewinności / Essay über die Unschuld,  
wyb. i tłum. na j. niem. A. Hanus, R. Büttner, wstęp  
A. Zagajewski, Neisse Verlag – Oficyna Wydawnicza Atut, 
Dresden–Wrocław 2015.  
Rynek 14/1, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016.

– 
 

– 
 

– 
– 
 

– 
– 
 

– 
 
 

– 
 

– 
 

– 
 

– 
 

– 
 
 
 

–



B
io

gr
af

ia
 Ja

nu
sz

a 
Sz

ub
er

a

7

Rozdział I 
Tworzyć wbrew chorobie 
Biografia Janusza Szubera 
 
1. Przedwcześnie zdany na innych 
Poeta przyszedł na świat 10 grudnia 1947 roku w Sanoku jako syn 
Zbigniewa Szubera i Ewy z domu Lewickiej. Ojciec, instruktor pilot, 
od wczesnej młodości zafascynowany lotnictwem szybowcowym  
i samolotowym, przez całe życie związany był z Aeroklubem Pod-
karpackim w Krośnie. Młodość Janusza Szubera wiąże się z War-
szawą, Krynicą i – przede wszystkim – z rodzinnym Sanokiem, który 
stał się symbolem ojczyzny najbliższej, domowej.  

W latach szkolnych Janusz Szuber uczestniczył w życiu tury-
stycznym i sportowym, a po maturze w 1967 roku (zdanej z wyróż-
nieniem) otrzymał od wojskowej Komisji Poborowej najwyższą 
kategorię zdrowia i sprawności („A”). Dzięki odbywanym razem  
z ojcem wycieczkom motocyklowym Szuber poznawał główne pa-
sma Gór Słonych i Bieszczadów. 

Studia wyższe z zakresu filologii polskiej rozpoczął na Uniwer-
sytecie Warszawskim w październiku 1967 roku. Swoje młodzieńcze 
próby poetyckie przedstawił ulubionemu wykładowcy, Zdzisławowi 
Łapińskiemu, który wiersze te zaakceptował. Na drugim roku stu-
diów wystąpiły już pierwsze objawy choroby, która dość szybko i na 
kilkanaście lat całkowicie pozbawiła poetę możliwości uczestnicze-
nia w życiu publicznym. 

Od tego czasu Janusz Szuber poruszał się wyłącznie na wózku 
inwalidzkim i do 1995 roku, pozostając osobą całkowicie anoni-
mową (choć nadal dużo czytał), prowadził notatniki literackie, pi-
sząc przede wszystkim wiersze, które zostały opublikowane do- 
piero u schyłku XX stulecia, dzięki pomocy finansowej jego ku-
zynki, doktor Grażyny Jarosz (ur. 1954), nieustannie wspomagającej 
swego brata ciotecznego. 

Poeta przebywał stale w Sanoku, pod opieką rodziców, dzięki któ-
rym mógł funkcjonować i pracować intelektualnie w warunkach 
domowych. Przełomową datą w biografii Janusza Szubera, czyli  
24 lutego 1991 roku, równo w rok po śmierci babki, był dzień, w któ-



rym umarła matka poety. Ostatnie dwadzieścia lat swego życia po-
święciła opiece nad ciężko chorym synem. Ojciec poety, Zbigniew, 
zmarł wkrótce potem (1918–1996). Wówczas obowiązki opiekunki 
przejęła siostra zmarłej, Krystyna Jaroszowa (1923–2014), wdowa 
po Stefanie. 

 
2. Spóźniony debiut poetycki 
Janusz Szuber zadebiutował lokalnie, w konkursie „Ziemia ro-
dzinna Grzegorza z Sanoka w literaturze”, zorganizowanym przez 
Miejską Bibliotekę Publiczną. Wybrane wiersze publikował jako 
Apokryfy i epitafia sanockie na łamach samorządowego „Tygodnika 
Sanockiego”. 

Dwa pierwsze tomy pięcioksięgu lirycznego ukazały się w listo-
padzie 1995 roku. Biblijny termin grecki pentateuch, czyli „pięcio-
ksiąg”, podkreśla epicko-liryczne ambicje poety, który w swych 
utworach – za sprawą własnej biografii, fenomenu rodzinnego 
miasta oraz prymarnych relacji nazywanego i nazywającego – chciał 
uchwycić istotę rzeczy ze szczególnym uwzględnieniem Miejsca, 
konkretnego i metafizycznego zarazem. 

Janusz Szuber zadebiutował zatem w wieku czterdziestu ośmiu 
lat, ze znacznym opóźnieniem w stosunku do swoich rówieśników 
z Nowej Fali, podejmując oryginalną tematykę w starannie opraco-
wanej poetyce. Jego przyjaciel ze studiów, Antoni Libera, dostarczył 
Zbigniewowi Herbertowi gotowy „pięcioksiąg” poetycki. Herbert – 
sam już wówczas poważnie chory – poświęcił wiele sił i czasu na 
lekturę tekstów Szubera wydanych w Sanoku. W liście z 1996 roku 
entuzjastycznie oceniał wiersze debiutanta:  

Tom ten [Gorzkie prowincje] czytany nocą po prostu mnie zachwycił. […] 
w czasie lektury Pana wierszy kość ma ogonowa drętwiała wielokrotnie. 
Niestety mój drogi Przyjacielu, jest Pan poetą i nic na to nie można po-
radzić. […] Przemawia Pan do twardej części duszy i to mię fascynuje1.  

Notabene Szuber dostał od Herberta nominację na kapitana Kró-
lewskiej Samodzielnej Brygady Huzarów Śmierci, której autor 
Pana Cogito był samozwańczym dowódcą. 

Dobiegając pięćdziesiątego roku życia, poeta sanocki stał się pi-
sarzem znanym w stołecznym środowisku literackim. Został człon-

1    J. Szuber, Wspominki plutonowego, „Kwartalnik Artystyczny” 1999, nr 2, s. 81. 
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kiem Warszawskiego Oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich  
i PEN Clubu. Już od 1996 roku utwory Szubera były regularnie  
tłumaczone i drukowane w przekładach na około dwadzieścia ję-
zyków – najliczniej na serbski i angielski. Wiersz Mgła ukazał się  
w czasopiśmie „The New Yorker”, inne w znaczących amerykań-
skich i europejskich periodykach literackich. Nowojorskie wydaw-
nictwo Alfred A. Knopf opublikowało wybór liryków w tłumaczeniu 
Ewy Hryniewicz-Yarbrough They Carry and Promise. Selected Po-
ems (2009), szeroko omawiany w międzynarodowej prasie literac-
kiej. O wierszach z tej antologii z entuzjazmem pisał w korespon- 
dencji do Szubera irlandzki noblista Seamus Heaney. Wybory wier-
szy ukazały się także w Kijowie (Spijmanij u sit` / Złowiony w sieć,  
w przekładzie Wasyla Machny) oraz w Belgradzie (O deczaku koji je 
meszao pekmez z 2009 roku, w tłumaczeniu Biserki Rajčić). 

Przez kilka lat po debiucie Janusz Szuber angażował się w życie 
literackie Sanoka i Małopolski, działając w Stowarzyszeniu „Kor-
poracja Literacka”, które założył wspólnie z Tomaszem Korze-
niowskim, oraz wydając „Dodatek Kulturalny” do „Tygodnika 
Sanockiego”. Przez następne lata stowarzyszenie – współpracując 
z Miejską Biblioteką Publiczną w Sanoku – zorganizowało dzie-
siątki spotkań i prezentacji. Do roku 2000 zebrania zarządu i re-
dakcji oraz niektóre „bardziej towarzyskie” wieczory autorskie 
(między innymi z Antonim Liberą, Wilhelmem Dichterem, Paw-
łem Huellem) odbywały się w dawnym mieszkaniu Janusza Szu-
bera przy ulicy Sienkiewicza w Sanoku. 

Poeta szczególnie zaangażował się w popularyzację twórczości sa-
noczanina Mariana Pankowskiego (ur. 9 listopada 1919, Sanok,  
zm. 3 kwietnia 2011, Bruksela). Współorganizował sesję 60-lecie de-
biutu Mariana Pankowskiego. W 1998 roku opracował wybór wierszy 
tego poety Moje słowo prowincjonalne. Nakładem Sanockiego Ośrodka 
„Pancovianum” ukazywały się kolejne zeszyty „Acta Pancoviana”, 
współredagowane przez Szubera, a poświęcone wybitnemu twórcy – 
poecie, dra- maturgowi, prozaikowi i tłumaczowi – pozostającemu od 
1945 roku na emigracji w Belgii, gdzie zyskał stałe miejsce pracy jako 
profesor Wydziału Slawistyki na Wolnym Uniwersytecie Brukselskim.  

W tym czasie poezję Szubera poznał Czesław Miłosz, mieszka-
jący już na zmianę w Krakowie i Kalifornii. Miłosz włączył wiersz 



Pianie kogutów do swojej książki Inne abecadło. Noblista pisał do 
Szubera: „Wiersze Pana są znakomite, bardzo mnie poruszyły. Na 
przykład cały rodzaj minibiografii. Ale najwyżej stawiam wiersz 
Pianie kogutów z tomu Biedronka na śniegu. To arcydzieło”2. 

Od czasu ogłoszenia tomu O chłopcu mieszającym powidła. Wier-
sze wybrane 1968–1997 Szuber stał się autorem zaliczanym przez 
krytykę literacką do czołówki współczesnych poetów polskich. 

 
3. Życie twórcze 
Dopiero w roku 2000 poeta przeprowadził się z ulicy Sienkiewicza 8 
(drugie piętro bez windy) do nowego lokalu na parterze (Sanok, 
Rynek 14/1). O przyznanie odpowiedniego mieszkania zabiegały – 
podpisując list Jerzego Illga, dyrektora Wydawnictwa Znak, do 
władz miasta Sanoka – takie osoby, jak między innymi Wisława 
Szymborska, Czesław Miłosz, Adam Zagajewski, Julia Hartwig, Ka-
tarzyna Herbertowa, ksiądz Jan Twardowski, ksiądz Adam Bo-
niecki. Odtąd pisarz mógł stosunkowo łatwo dostać się na wózku 
inwalidzkim na główny plac Sanoka. W miarę możliwości nadal an-
gażował się w życie literackie i kulturalne, co roku uczestnicząc  
w konferencjach naukowych, spotkaniach autorskich, festiwalach 
poezji. Teksty Szubera drukowały liczne czasopisma, między in-
nymi: paryska „Kultura”, „Więź”, „Zeszyty Literackie”, „Kwartalnik 
Artystyczny”, „Fraza”. W latach 2000–2001 pisywał on felietony do 
„Rzeczpospolitej” (cykl Czytane na prowincji). 

Ważniejsze spotkania autorskie Janusza Szubera odbywały się: 
w Sali Mehofferowskiej Wydawnictwa Literackiego (promocja tomu 
Wpis do ksiąg wieczystych z udziałem Wisławy Szymborskiej, An-
drzeja Szczeklika, Wojciecha Ligęzy, Zbigniewa Mentzla, Jacka 
Bomby, Andrzeja Zolla), w klinice przy ulicy Skawińskiej w Krako-
wie – u profesora Szczeklika (promocja wyboru Pianie kogutów  
z udziałem między innego Jerzego Illga, Bronisława Maja, Anto-
niego Libery, Wojciecha Ligęzy), podczas Międzynarodowego Fe-
stiwalu im. Czesława Miłosza w synagodze Tempel (obok Philipa 
Levine’a), w warszawskiej Kordegardzie (spotkanie prowadził Bro-

2   A. Sulikowski, Epos sanocki Janusza Szubera, Szczecin 2010, s. 296. W autoryzo-
wanym przez Szubera kalendarium cytat na podstawie oryginału z archiwum 
poety w Sanoku. List datowany na 1998 rok.
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nisław Maj, a na widowni zasiedli między innymi Julia Hartwig, An-
toni Libera, profesorowie, wykładowcy z czasów studenckich Szu-
bera: Zdzisław Łapiński, Michał Głowiński, Andrzej Lam). Pierwsze 
spotkanie autorskie zorganizował Szuberowi w krakowskiej Espla-
nadzie profesor UJ Jan Skoczyński. Wiersze poety były czytane  
w Teatrze Narodowym i Teatrze Polskim w Warszawie czy w kra-
kowskim Teatrze im. Juliusza Słowackiego. Większość spotkań z au-
torem organizowano w Sanoku. Zjawiali się na nich na przykład 
Anna Dymna, Joanna Szczepkowska, Agnieszka Kołakowska, To-
masz Burek, Bogdan Tosza, ojciec Janusz Pyda OP, Krzysztof Lisow-
ski, Krystyna i Ryszard Kryniccy, Adam Ferency, Andrzej Sulikowski. 

W mocno ograniczonym przez niepełnosprawność i często de-
stabilizowanym ostrymi nawrotami choroby życiu Szubera po-
czesne miejsce zajmują kontakty, „odwiedziny i spotkania”. Wiele 
z nich mogło dojść do skutku dzięki pośredniczącym w ich zorga-
nizowaniu przyjaciołom – Antoniemu Liberze i Małgorzacie Sien-
kiewicz-Woskowicz. Paradoksalnie, Szuber stosunkowo rzadko 
porusza w swojej poezji temat choroby. 

Oprócz wspomnianego „pięcioksięgu” (Paradne ubranko i inne 
wiersze, Apokryfy i epitafia sanockie, Pan dymiącego zwierciadła, 
Gorzkie prowincje, Srebrnopióre ogrody) ukazały się między innymi: 
Śniąc siebie w obcym domu (1997), Biedronka na śniegu (1999), Okrą-
głe oko pogody (2000), Las w lustrach / Forest in the Mirrors (2001), 
Czerteż (2006), Pianie kogutów (2008), Wpis do ksiąg wieczy- 
stych (2009), Tym razem wyraźnie (2014), Esej o niewinności / Essay 
über die Unschuld (2015), Rynek 14/1 (2016). 

W roku 2008 w Rzeszowie wydano wieloautorską publikację 
naukową będącą pokłosiem konferencji zorganizowanej na Uni-
wersytecie Rzeszowskim z okazji sześćdziesiątych urodzin autora: 
Poeta czułej pamięci. Studia i szkice o twórczości Janusza Szubera3. 

Do roku 2016 Szuber opublikował trzydzieści książek, przeważ-
nie poetyckich. Nadzoruje także przekłady swej poezji na języki 
obce (angielski, niemiecki, francuski, ukraiński, hiszpański). 

 
 

3   Poeta czułej pamięci. Studia i szkice o twórczości Janusza Szubera, red. J. Pasterska, 
M. Rabizo-Birek, Rzeszów 2008.



Nagrody literackie 
Spośród ważnych wyróżnień dla Janusza Szubera warto wymienić:  

pierwszą nagrodę w czwartej edycji konkursu „Ziemia rodzinna 
Grzegorza z Sanoka w literaturze” zorganizowanego przez  
Miejską Bibliotekę Publiczną im. Grzegorza z Sanoka (1994); 
Nagrodę Literacką Miasta Sanoka (1996, kolejna: 1997); 
Nagrodę Literacką im. Barbary Sadowskiej (1996); 
Nagrodę Poetycką im. Kazimiery Iłłakowiczówny (za najlepszy 
debiut roku; 1996) – w imieniu poety odebrał ją Antoni Libera; 
Nagrodę Wojewody Krośnieńskiego (1997; dwukrotnie); 
Nagrodę Prezydenta Miasta Rzeszowa (1997); 
Nagrodę im. Władysława i Nelly Turzańskich (Toronto; 1999); 
Nagrodę Główną Fundacji Kultury (1999); 
Nagrodę Poetycką „Orfeusz” (2015).
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Rozdział II 
„Poeta czułej pamięci”1 
O twórczości Janusza Szubera 
 
1. Poeta piszący „do szuflady” 
Debiut Janusza Szubera okazał się w literaturze polskiej XX wieku 
zjawiskiem niezwykłym z kilku powodów. Po pierwsze, autor do 
czterdziestego ósmego roku życia w ogóle nie publikował, pozos-
tając przez ćwierćwiecze 1969–1995 pisarzem „prywatnym”, zna-
nym jedynie paru osobom, które już za młodu zyskały pewien 
rozgłos w literaturze (Antoni Libera, Bronisław Maj, Jan Skoczyń-
ski, Paweł Huelle). Po drugie, poeta – mimo braku czytelników – 
stale notował wiersze, pomysły literackie, wrażenia z lektury lite-
ratury pięknej i opracowań naukowych, zupełnie niezrażony bra-
kiem odbiorców i mimo to systematycznie podejmujący wysiłki 
twórcze. Po trzecie, wszedł do piśmiennictwa współczesnego nie 
jedną książką poetycką, lecz od razu imponującą pięciotomową 
„serią” liryczną, której ogniwa warto przypomnieć tym bardziej, że 
później twórca nie wracał już do swych pierwocin, akceptując tylko 
ważniejsze utwory i przenosząc je – przeważnie w niezmienionej 
formie – do wydań w znanych oficynach krajowych (takich jak Wy-
dawnictwo Literackie, Wydawnictwo Znak). 

Przypomnijmy więc układ „pięcioksięgu” Janusza Szubera: Parad-
ne ubranko i inne wiersze (trzydzieści dwie strony) ukazało się  
w grudniu 1995 roku, podobnie jak Apokryfy i epitafia sanockie (pięć-
dziesiąt sześć stron). W roku następnym pojawiły się aż trzy tomy  
o znacznej objętości: Pan dymiącego zwierciadła (sześćdziesiąt sześć 
stron), następnie Gorzkie prowincje (sześćdziesiąt cztery strony)  
i Srebrnopióre ogrody (siedemdziesiąt dwie strony). Łatwo obliczyć, 
że gdyby debiutancką książkę wydano w jednym woluminie, miałaby 
ona objętość niemalże trzystu stron. Tymczasem przyjęło się w mi-
nionym stuleciu, że do debiutu poetyckiego wystarcza prezentacja 
dwóch, najwyżej trzech arkuszy wydawniczych z własnymi wier-
szami, czyli kilkudziesięciostronicowych tomików. Szuber wydobył 
więc ze swej szuflady pięciokrotnie więcej, niż przewidywały niepi-
sane zasady debiutów literackich. 

1      Poeta czułej pamięci. Studia i szkice o twórczości Janusza Szubera, red. J. Pasterska, 
M. Rabizo-Birek, Rzeszów 2008.



2. Bieszczady – duchowa ojczyzna Szubera 
Wiemy też z wywiadów i rozmów, że od roku 1991 Szuber nosił się 
z zamiarem wydania tylko jednej książki poetyckiej o tytule zapo-
życzonym od Aleksandra hrabiego Fredry, swojego krajana, z pa-
miętników Trzy po trzy poświęconych epoce napoleońskiej. Cho- 
dziło o zachowanie przynajmniej niektórych rękopisów własnych, 
już nieco żółknących w domowym archiwum literackim. Fraza 
Fredrowska brzmiała na poły żartobliwie: „Tam, gdzie niedźwiedzie 
piwo warzą”. Chodzi tutaj o przepastne lasy bieszczadzkie, które 
Fredro przemierzał za młodu ze swoim ojcem, notując określenia 
pojawiające się w lokalnym języku chłopskim. „Warzeniem piwa 
przez niedźwiedzie” ludność wiejska tłumaczyła pojawianie się 
mgieł nad pobliskimi szczytami górskimi. 

Album bieszczadzkich wierszy Szubera z 2004 roku, siedem-
nasta z kolei książka w jego dorobku, ukazał się właśnie pod wspo-
mnianym tytułem: Tam, gdzie niedźwiedzie piwo warzą. A więc 
pierwotna koncepcja poety zrealizowała się po trzynastu latach. Ta 
cenna publikacja została opatrzona fotografiami górskich widoków, 
pierwotnej przyrody i łemkowskiego budownictwa autorstwa Ta-
deusza Budzińskiego, stanowiącego tło dla wierszy. Tak więc wiel-
kim, fundamentalnym tematem wierszy Szubera stały się szeroko 
rozumiane Bieszczady, także z pobliskimi Górami Słonymi oraz Po-
górzem Karpackim. Warto w tym miejscu przypomnieć felieton poety 
Miejsca przeznaczone, miejsca wybrane (z cyklu Czytane na prowincji), 
z charakterystycznym wyznaniem: 

Z upływem czasu stawały się dla mnie Bieszczady swoistym mateczni-
kiem, magiczną krainą, miejscem obiecanym albo przeznaczonym, nie 
tracąc przy tym nic ze swojej materialnej realności; poznawane na pie-
chotę, także podczas motocyklowych wypraw młokosa, wreszcie oglą-
dane z okien samochodu i licznych postojów okiem człowieka już 
kalekiego, są moją – obok Sanocczyzny – także duchową ojczyzną. Rze-
miennym dyszlem odwiedzam mieszkających tam przyjaciół, potrafię 
całymi kwadransami gapić się na ocalałe drewniane cerkiewki, kiedy 
indziej z tomami nieocenionego Kolberga próbuję zaludnić wyobraźnią 
puste miejsca zarośnięte lasem – tylko kwitnące w maju zdziczałe cze-
reśnie i jabłonie świadczą, że mieszkali tu kiedyś ludzie2. 

2    J. Szuber, Miejsca przeznaczone, miejsca wybrane, „Plus Minus” (dodatek do „Rzecz-
pospolitej”) 2001, nr 20, s. 4.
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Wydaje się, że dziesiątki wierszy Szubera stanowią – już z perspek-
tywy historycznoliterackiej – cenną pobudkę do poznania kultury 
miejscowej, w której przenikają się liczne dialekty polskie i rusiń-
skie, zakorzenione są w niej też pamięć języka niemieckiego, jidysz, 
a nawet elementy hebrajskiego. Wiersz Korowaj (PUIW; przedruk 
OCMP) utkany jest z materii dwojakiej – polskiej i rusińskiej: 

Od czego zacząć jeżeli zaczęte? 
Za naszoju chyżoju kopa sina, 
Wczera była diwka, dneska żena, 
A dneska już żena do posteli. 
 
I wścibska mgła w zakamarkach 
Olchowieckiego pasma Słonych Gór. 
Kto? kogo? komu? Prosyme pani matko 
Do nas odobraty korowaj od nas. 

Podczas głośnej lektury utworu czytelnik – nawet nieznający języka 
ukraińskiego czy rosyjskiego – jest w stanie wyłowić sens ogólny, 
chociaż tylko przybliżony. Na wstępie pojawia się kwestia: od czego 
zacząć liryczną narrację? Przecież mieszkańcy tutejsi, tak zwani 
Rusnacy, choć fizycznie już nieobecni, właśnie w swym języku po-
zostawili słowa „za naszą chatą kopa siana”. Podobnie o kobiecie – 
to fragmenty pieśni łemkowskiej, przytoczone przez poetę: „wczoraj 
była dziewczyną, a dzisiaj już żoną”, a jako żona zaproszona została 
do łoża. Pierwsza strofa Korowaju, mimo że jest krótka, to znacze-
niowo bardzo gęsta. Sam tytuł, zaczerpnięty z języka ukraińskiego, 
odwołuje się do ciasta weselnego w kształcie koła, które w gwarach 
polskich przeważnie nazywamy „kołaczem”. 

Strofa druga przynosi opis niewysokich, gęsto porośniętych 
lasem Gór Słonych, które od północy okalają Sanok, tworząc oso-
bny masyw Gór Sanocko-Turczańskich. Można tędy wędrować pie-
szo po niemal bezludnej puszczy aż do odległego o pięćdziesiąt 
kilometrów Przemyśla. Pod drodze wędrowiec mija wieś Olchowce, 
o której wspomina się w wierszu. Znamienne, że w liryce Szubera 
topografia – czyli z greki „opis miejsca” – jest tak niezwykle precy-
zyjna pod względem geograficznym, pozbawiona najmniejszych 
deformacji czy fantazji.  

Co więcej, z płaszczyzny czysto realistycznej poeta przechodzi 
często na poziom refleksji filozoficznej, jak w zakończeniu Koro-



waju. Otóż wiadomo z etnografii, że podczas obrzędu weselnego 
nowożeńcy podają matce panny młodej ciasto. Stąd prośba: „Pro-
syme pani matko / Do nas odobraty korowaj od nas”. Ta sytuacja 
skłania poetę do refleksji czysto gramatycznej, czemu służy ciąg 
zaimków: „Kto? kogo? komu?”. Używamy tych zaimków codziennie, 
nie zdając sobie sprawy, jak dwuznaczne mogą być, jeśli zastosu-
jemy je do opisu dawnych zachowań, już na Ziemi Sanockiej nie-
obecnych z powodu masowego wysiedlenia Łemków w 1947 roku 
podczas komunistycznej akcji „Wisła” zmierzającej do czystki et-
nicznej w Bieszczadach.  

 
3. Przeszłość utrwalona w wierszach  
W Paradnym ubranku pojawiają się również wiersze epickie, wier-
sze-wspomnienia, dotyczące przede wszystkim okresu dzieciństwa 
i szkoły średniej, czyli najszczęśliwszych lat poety sprzed okresu 
studiów warszawskich i nagłej, nieuleczalnej choroby. Wymienić 
tu można kilka utworów zasługujących na wnikliwą, nieśpieszną 
lekturę i na osobną interpretację: Brama powietrza, Entelechia, Pa-
radne ubranko z bordowego welwetu, Lato 1961, Wagary. Przez całą 
twórczość Janusza Szubera biegnie barwny, żartobliwy – a nie-
rzadko ironiczny – wątek lirycznej autobiografii rozpisanej na wie-
le epizodów plastycznie przedstawionych, a zapisanych wedle 
porządku tonicznego. Czytać należy więc z podkreśleniem zestro-
jów akcentowych, trochę tak jak interpretuje się wiersze Zbigniewa 
Herberta, które dla sanockiego poety stanowiły wzór dobrze zbu-
dowanej, oszczędnej poezji. Można powiedzieć, że Szuber – wycho-
dząc ze szkoły herbertowsko-miłoszowskiej – z upływem lat stał się 
patronem wielu młodszych twórców, o czym wspominano na kon-
ferencji rzeszowskiej z okazji sześćdziesiątych urodzin poety. 

Nie tylko omawiany pięcioksiąg debiutancki, ale i niemal wszyst-
kie późniejsze tomy poetyckie Szubera stają się poniekąd dla czytel-
nika „budujące” w najbardziej podstawowym, religijnym sensie – 
otóż umacniają one „człowieka wewnętrznego” (wedle terminologii 
z listów św. Pawła Apostoła). Proces ten rozpoczyna się już na etapie 
głośnego czytania tych wierszy. Drukowane utwory zostały spraw-
dzone w ten sposób przez samego poetę dzięki autorskiej interpre-
tacji dla niewielkiego audytorium – grona przyjaciół. Autor kon- 
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troluje je w zakresie rytmu, stylu i sensów wielokrotnych, nawarst-
wiających się w czasie lektury. Nie jest to oczywiście wiersz z pro-
stym morałem, lecz misternie zbudowana całość liryczna, zysku- 
jąca dzięki ironii, zastosowaniu humoru dodatkowe znaczenia, dla 
słuchacza zrazu nieprzewidywalne.  

Od czasów studenckich, a szczególnie po 1969 roku, coraz więk-
szego znaczenia dla Szubera nabierała przyjaźń. Przewlekła cho-
roba zawsze izoluje pacjenta, ból zaś ogranicza na ogół horyzonty 
poznawcze. Obecność zaprzyjaźnionych słuchaczy przynosi w takim 
przypadku namiastkę życia towarzyskiego, rozmowa zapewnia uko-
jenie, dobroczynną rozrywkę w codziennej monotonii chorowania. 
Oto spostrzeżenie Leszka Szarugi, warszawskiego krytyka, który – 
jako jeden z pierwszych w Polsce – pozytywnie oceniał pięcioksiąg 
Szubera, wprowadzając wiersze sanockiego poety do kanonu litera-
tury współczesnej:  

Uderza […] zwłaszcza epicki rozmach tej poezji, jej spokojna, rytmiczna 
fraza, długi oddech. To jeden z tych debiutów, który winien zapaść w pa-
mięć miłośników poezji: dojrzały, spójny wewnętrznie, wyposażony we 
własną – jeśli można tu ukuć taki termin – historiozofię Miejsca3. 

Cały czas otwarte pozostaje „oko poety” – odwołujemy się tutaj do 
metaforyki Józefa Czapskiego. Mamy do czynienia z charaktery-
stycznym sposobem postrzegania i wartościowania sprawiającym, 
że czytelnik odnosi wrażenie obcowania z jednorodnym wewnętrz-
nie autorem, człowiekiem mądrym i sympatycznym, którego mo-
żna polubić, a jeszcze do tego zaczyna się go podziwiać. Przede 
wszystkim daje się zauważyć odporność na mody literackie, nieza-
leżność od młodszych i starszych, brak kompleksów wobec wielu 
hałaśliwych, płodnych, ale najczęściej bardzo powierzchownych. 
Wyrazistą osobowość poety dostrzec można w każdym niemal jego 
tomie poetyckim.  

Co charakterystyczne, między poszczególnymi książkami, wyda-
wanymi w latach 1995–2016, istnieją wyraźne łączniki motywiczne 
i tematyczne, swoiste „zaczepy” i liryczne rozwinięcia. Względy 
kompozycyjne sprawiają, że można odnieść wrażenie, iż to wielki 
cykl, który przypomina suitę, utwór wieloczęściowy, utrzymany  

3    Leszek Szaruga [Aleksander Wirpsza], Mogło was nie być, „Kultura” [Paryż] 1996, 
nr 4, s. 136; przedruk [w:] tegoż, Dochodzenie do siebie, Sejny 1997. Recenzja Sza-
rugi zwróciła uwagę świata literackiego na twórczość Janusza Szubera.



w naprzemiennym tempie żywym i wolnym. Francuski rzeczownik 
une suite oznacza „szereg utworów”, a równocześnie „następstwo, po-
rządek”, co znamienne także dla Szubera, któremu można przypisać 
zachowywanie klasycystycznej dyscypliny i głębokie zamiłowanie 
do obrazowania przejmującego i powściągliwego. Pracuje on nad 
tekstami z systematycznością jakby wzorowaną na tej charaktery-
stycznej dla Jana Sebastiana Bacha i Georga Friedricha Händla – 
dwóch najznakomitszych twórców suit tworzących w XVIII stuleciu. 

Godnym uwagi aspektem jest wewnętrzna jednorodność poety, 
a także zdolność powracania do lat minionych. Miłosz z trudem 
utożsamia się ze sobą dawniejszym. Inaczej Janusz Szuber. W roz-
mowie z Heleną Zaworską powiadał:  

Tamten chłopak, którym byłem we wczesnej młodości, intensywnie dla 
mnie istnieje. Czasami odnoszę wrażenie, że obecne życie jest na niby, 
a tamto było bardziej prawdziwe. A jednocześnie, paradoksalnie, życie 
na niby w niektórych elementach wydaje mi się bardziej szczęśliwe, niż 
gdyby się toczyło normalnie. Może dlatego, że mam czas na ważne dla 
mnie rzeczy, może zostałem przed pewnymi rzeczami ochroniony4.  

Czytając epickie poniekąd liryki Szubera, na przykład Próbę dębu, 
możemy obserwować, w jaki sposób lokalne nazwy wsi (Łukawica, 
Manasterzec, Bezmichowa) budują w wierszu semantykę wskazu-
jącą na obecność kultury rusińskiej. Wyrazisty staje się również 
poeta mówiący w wierszu o swej podróży samochodowej obok sta-
rego dębu, pomnikowego drzewa, rosnącego przy szosie biegnącej  
z Sanoka na wschód przez Załuż, do Łukawicy, Monasterca i Bez-
michowej. Samo zdarzenie trwa krótko, ponieważ auto porusza się 
dość prędko po pustawej drodze. Wiersz jednak obfituje w refleksje, 
nie jest tylko powierzchownym spojrzeniem przez szybę samo-
chodu. Żartobliwe wyznanie dotyczy jeszcze przedchrześcijańskiego, 
animistycznego kultu drzew, który pokątnie uprawia sam autor.  

Zaraz potem wypływa kwestia zawsze frapująca Szubera: dla-
czego wybieramy jako przedmiot naszych uczuć pewien konkretny 
przedmiot, na przykład ten, a nie inny dąb? Kierując uwagę w jedną 
stronę, pomijamy przecież mnóstwo innych zjawisk – godnych za-
pewne adoracji, a przynajmniej dostrzeżenia. Jednak poezja żąda 
od twórcy ograniczeń w słowach, wyboru spontanicznego, tym bar-

4   Lesko, zamek Kmitów, północ. Z Januszem Szuberem rozmawia Helena Zaworska, 
„Literatura” 1997, nr 12, s. 19.
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dziej że wszystko tutaj dzieje się w ruchu, samochód najwyżej nieco 
zwalnia, by toczyć się dalej przez dolinę krętego Sanu.  

Tego rodzaju migawkowych ujęć przyrody i krajobrazu górskiego 
znajdziemy w twórczości Szubera wiele. Pamiętajmy, że do prze-
mieszczania się używa on „rzemiennego dyszla” – wedle dawnego 
określenia z epoki powozów, dyliżansów i karet – czyli korzysta  
z własnego samochodu jako nieodzownego środka komunikacji. Na 
ogół miejsce „akcji lirycznej” zostaje dokładnie oznaczone przez 
wskazanie nazwy geograficznej, czas także rozpoznajemy dzięki 
dobranym środkom poetyckim lub przywołanym realiom. 

 
4. Natura i ludzie 
Wielkim tematem wierszy Szubera jest cywilizacja karpacka. Te 
utwory stanowią swoiste studium kultury istniejącej tutaj od co naj-
mniej pięciuset lat. Trzeba podkreślić, że autor dość wcześnie poz-
nał opus vitae Stanisława Vincenza, czyli tetralogię Na wysokiej 
połoninie, wydaną w kraju w latach 1981–1982, staraniem Wydaw-
nictwa „Pax”, jako dzieło autora emigracyjnego, wzorując się na 
edycji londyńskiej z 1970 roku. Janusz Szuber w wielu swoich wier-
szach i małych prozach podejmuje motywy wskazywane przez Vin-
cenza, kontynuując jego rozmyślania na temat plemion góralskich, 
gospodarujących przede wszystkim w Karpatach Wschodnich, a więc 
po stronie ukraińskiej. Trzeba jednak pamiętać, że granice admi-
nistracyjne w górach mają przeważnie charakter umowny, są wy-
znaczane sztucznie, jak i słabo kontrolowane przez sąsiadujące 
państwa. Opisywane przez Szubera pasma górskie należą – z pun-
ktu widzenia geografii fizycznej – także do Karpat Wschodnich. 

Autor kreśli w swych wierszach portrety osób znanych w Sanoku 
lub okolicy tubylców z dziada pradziada. Często są to wędrowni rze-
mieślnicy, jak bohater wiersza Procko (AES). Czasem powracają  
z niepamięci, przywołani tylko z imienia, jak we frapującej książce 
Mojość, w której jest mowa między innymi o dawnych zbójcach, ło-
trzykach i wydrwigroszach ukaranych jeszcze przez władzę feu-
dalną. Także we wczesnym wierszu Złoczyńcy (AES) znajdujemy już 
sądowy rejestr imion. Mimo ogólnego postępu cywilizacji tacy lu-
dzie – uważani przez nas niesłusznie za „margines” pracowników 
fizycznych – wciąż jeszcze w Bieszczadach żyją, podejmując dziś 



trudne zawody, wymagające krzepy fizycznej, odporności na mróz, 
głód i chłód. Są to smolarze, drwale, woźnice konnych zaprzęgów 
do zrywki drewna, kierowcy ciężarówek i ciężkiego sprzętu leśnego. 
Jako „bieszczadnicy”, przestrzegają własnego kodeksu honorowego 
i wykazują solidarność zawodową.  

Również te osoby Szuber zauważa jako pełnoprawnych członków 
dawnej wspólnoty różnych nacji karpackich. W Srebrnopiórych ogro-
dach (SO) znajdziemy taką oto zwięzłą notatkę liryczną: „Kie- 
dy po skończonej robocie / Cyganie-kotlarze pieką świńskie uszy / 
I skwierczy brudny tłuszcz kapiąc w ognisko / Ktoś kryształową 
gwiazdę zawiesza / Na rondzie pilśniowym nieba”. Cyganie coraz 
rzadziej wędrują po karpackich drogach. Za czasów komunistycz-
nych stanowili kłopotliwą mniejszość narodową, ledwie tolerowaną 
przez administrację. Podróżując swymi taborami konnymi, często 
zmieniali miejsce pobytu i przeważnie nie posiadali dowodu oso-
bistego z wpisanym adresem stałego zamieszkania, nie meldowali 
się też w tymczasowych obozowiskach, lekceważyli państwowe za-
rządzenia sanitarne, unikając obowiązkowych szczepień potom-
stwa. Zaniedbywali także obowiązek szkolny, nie posyłając dzieci do 
szkoły, choć oświata była dla wszystkich obywateli PRL bezpłatna,  
i tak dalej. Stanowili więc – w oczach ustabilizowanej populacji – eg-
zotyczne zjawisko, pod każdym względem niegodne zaufania. 

W wierszach Janusza Szubera właśnie to, co zapominane i zby-
teczne – drewniane cerkiewki łemkowskie i bojkowskie, wędrowni 
rzemieślnicy, Cyganie – stanowi ośrodek skupienia uwagi poetyc-
kiej. Przejawia się w takiej postawie przekonanie pisarza, że bez 
zakorzenienia, bez refleksji historycznej niemożliwe jest zrozu-
mienie siebie samego i swej ojcowizny, nie mówiąc już o kulturze 
całego narodu. Pod tym względem Szuber okazuje się zdecydowa-
nym przeciwnikiem postaw ahistorycznych, propagowanych przez 
postmodernizm i jego licznych, a dość powierzchownych zwolen-
ników. Poetyckie książki sanockiego autora warto zabierać do ple-
caka podczas pieszych wędrówek po tamtejszych górach, połoni- 
nach lub rzadko uczęszczanych dolinach, wzdłuż potoków i stru-
mieni. W trakcie takiej literaturo- i krajoznawczej wycieczki z pew-
nością uda się zlokalizować większość miejsc wymienianych  
w kilkudziesięciu wierszach. Pod względem precyzji topograficz-
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nej autor Apokryfów i epitafiów sanockich jest bodaj najsumienniej-
szym poetą w minionym i obecnym stuleciu. W czasoprzestrze-
niach górskich istnieje bezmiar obszarów niezagospodarowanych, 
niepodlegających w żadnym stopniu jurysdykcji człowieka. To są 
pierwotne, nieprzebyte dla turysty „czeluści gór dymiących”, szcze-
gólnie po deszczu, przy rannych zamgleniach, jak również strome 
zbocza, niedostępne urwiska i mateczniki. 

W tym miejscu warto zwrócić uwagę na zagadnienie prajęzyka 
lub nawet tego okresu w rozwoju człowieka, gdy jeszcze w ogóle nie 
było słów na określenie zjawisk otaczającej obserwatora przyrody. 
Błądzenie po omacku, całkowita niewiedza, bezradność gramatyki, 
bezradność języka poetyckiego. Mamy z tym do czynienia w zaska-
kującym wierszu Mgła (TGNPW), przedstawiającym listopadową 
podróż samochodem doliną Sanu, w pobliżu Międzybrodzia. Oto 
charakterystyczne dla poetyki Szubera przejście na poziom auto-
refleksji językowej: 

Połknęło nas mleczne, gęstniejące nic, 
I tylko źrenice świateł przeciwmgielnych 
Tuż nad asfaltem. Sobie opowiadać siebie. 
Jakby się było bielą, brązem, błękitem i czernią, 
Smakując słodycz i cierpkość dźwięków, 
Przyjmując ból i miłość, i umieranie. 
Nie-sobie opowiadać nie-siebie. 
Albo: śnić się sobie. Być śnionym. 
Z nie-sobą w sobie. 

To jeden z trudniejszych wierszy Szubera, kryjący w sobie proble-
matykę poznawczą i jednocześnie gramatyczną. Przedstawiono tu 
fazę poznania maksymalnie zredukowanego. Widoczność we mgle 
ogranicza się do kilku metrów. Świat wydaje się całkowicie nie-
ważny. Znika. Pozostają tylko ułomny język i nieliczne nazwy barw 
(biel, brąz, błękit i czerń). Władanie twórcze pojawia się więc w bar-
dzo ograniczonym zakresie. Dochodzi do swoistego dla Szubera 
pęknięcia metafizycznego. Nawet „ja” poetyckie staje się ze sobą 
nietożsame, czyli w egzystencji podmiotu mówiącego nastąpiła 
wcześniej jakaś zasadnicza zmiana. Oto ktoś siłą rzeczy tkwiący  
w cywilizacji XX stulecia uświadamia sobie w trudnych okoliczno-
ściach podróży, że jest kimś niepoznawalnym, zagadkowym, a przede 
wszystkim – pierwotnym. Poeta odkrywa w sobie samym swego pra-



przodka, człowieka przedhistorycznego. Pisząc wiersz, wyraża 
także lęki i nadzieje najdawniejszych osobników z gatunku homo 
erectus sprzed pięciuset tysięcy lat. Ale poziom refleksji jest tak 
ogólny, że mówić można o akceptacji losu, nawet jeśli jakiś wymiar 
osoby został wyobcowany. 

Stąd wyczulenie Szubera na tych, którzy – niemal bez śladu – 
przeszli przez czasoprzestrzeń Galicji (bo głównie w tych grani-
cach funkcjonuje wyobraźnia poety). Założeniem jest to, że mó-
wiący rozumie już swoją własną przemijalność. Wiersz Który miną- 
łem (AES) wyznacza skromną pozycję obserwatora wobec rzeczy-
wistości. Zawiera pewniki gnoseologiczne: widzimy zawsze frag-
ment i przeważnie nie mamy czasu, aby przeżyte zrozumieć, pojąć 
do końca, przetrawić w sobie. Istnieje wszędzie coś nieopisywal-
nego, czego stale doświadczamy, co się nam jednak wciąż wymyka, 
przerastając czas powszedni i nawet wielkie chwile czasu liturgicz-
nego (teza zaczerpnięta od Rainera Marii Rilkego). Żywimy jednak 
złudzenia – może niebezpodstawne – że słowa wypowiedziane 
przedłużają w jakiś sposób istnienie ludzi, rzeczy, stanów rzeczy-
wistości. Choć można dostrzegać niedoskonałość leksyki i grama-
tyki, nie sposób przeoczyć językowego trwania przedmiotów, ludzi, 
stanów emocjonalnych. 

Podobnie jest w Małym traktacie o analogiach (OOP). Wiersz 
krótki, niemal anegdotyczny, napisany ze świadomością, że nasze 
istnienie zawsze kryje aluzje do uniwersum. Jeśli Miłosz tworzy 
formy rozbudowane (Traktat teologiczny), to sanocki poeta postę-
puje inaczej: z rozmysłem ogranicza się do wierszy niewielkich, 
„poręcznych”, wystarczających wszakże do przekazania myśli li-
rycznej. Bardziej niż teologiem okazuje się uważnym badaczem 
przedmiotu, „reistą poetyckim”. 

U wymienionych przez Szubera pisarzy (Czesława Miłosza, Hanny 
Malewskiej, Jana Józefa Szczepańskiego) wyrobiło się wspólne prze-
konanie, że człowiek – nawet najbliższy – stanowi dla otoczenia 
wielką zagadkę, złożoną z samych (niepojętych) oczywistości: niby 
rozumiany, kochany nawet, w istocie swej okazuje się zupełnie od-
rębny, raczej odchodzący niż przychodzący. Zapamiętany w jednym 
geście, w uśmiechu czy płaczu, z dobrego uczynku albo łajdactwa, 
stanowi przecież ciągłość bardzo intensywną. Energię skupioną we-
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wnętrznie, tak potężną, że jeszcze po dziesiątkach lat wypromienio-
wuje ona ze starych fotografii, albumów rodzinnych, widokówek 
i listów, z portretów malowanych olejem, akwarelą czy temperą. 

 
5. Pamięć fotografii 
Na uwagę zasługuje poetycka filozofia fotografii. Ze wszystkich poetów 
polskich XX stulecia Janusz Szuber wydaje się najbardziej uwrażli-
wiony na tę sztukę, rozwijającą się od drugiej połowy XIX wieku. 
Szczęśliwym trafem w rodzinnych zbiorach sanockich ocalały do-
mowe dagerotypy klejone jeszcze na tekturkach, dzisiaj przeważnie 
w odcieniu sepii. Wpatrując się w twarze protoplastów, poeta po-
trafi o wiele więcej niż przeciętny Polak – nazywa po imieniu ro-
dziców i dzieci, wnuki i prawnuki, znając przynajmniej w zarysie 
losy wszystkich pradziadków. Nosi zatem w pamięci całkiem spore 
drzewo genealogiczne, bodaj bardziej rozłożyste niż to, którym dys-
ponowała Malewska, przystępując do pisania Apokryfu rodzinnego. 
Stąd stwierdzenie przy końcu wiersza Protoplaści (OCMP): 

Patrząc w ich twarze, pożółkłe odświętnie, 
Mógłbym im opowiedzieć z grubsza 
Dalszy ciąg ich niełatwych żywotów, ale 
Prawdę powiedziawszy, jestem onieśmielony, 
Bo i po co psuć im tę chwilę, burzyć 
Jaki taki ład, zmuszać do bicia 
Nieruchome serca. 

Znaczące wydaje się tutaj onieśmielenie autora. Dawniej na fotogra-
fiach uwieczniano człowieka ubranego odświętnie, upozowanego 
czy nawet „udrapowanego”, jak w przypadku strojów kobiecych 
sprzed pierwszej wojny światowej. Bez wysiłku „krawczyń” mowy 
nie było o wizycie w atelier. Pamiętać też trzeba, że z uwagi na długi 
czas naświetlania pozować musiano z wielką cierpliwością, w nie-
nagannym stroju, w postawie nieco usztywnionej. Takie upozowane 
zdjęcia wykonywano w pracowni fotografa jeszcze w okresie mię-
dzywojennym, mimo pojawienia się lżejszych aparatów na błonę 
celuloidową. Znakomite skądinąd klisze szklane przechodziły stop-
niowo do lamusa. 

Również w tomie Las w lustrach / Forest in the Mirrors (2001) 
znajdujemy ujęcia liryczne wychodzące od fotografii czy starych 



rękopisów przechowanych w rodzinnym archiwum. Przeczy-
tajmy z namysłem Czułość, bez pośpiechu, ze świadomością, że 
przez kilkanaście sekund, gdy wzrok nasz przebiega siedemna-
ście wersów, konkretyzuje się obraz „babki Marii”, a jednocześnie 
dokonywa się chwilowe i problematyczne zmartwychwstanie po-
staci dawno odeszłej: 

Sylwy babki Marii: kajety i notesy 
Zapisane jej niezwykłym pismem, 
Wyłącznie zielonym atramentem albo ołówkiem kopiowym, 
 
Z wklejonymi wycinkami i zakładkami 
Ze starannie wygładzonych płatków staniolu. 
 
Czas nie imał się jej rąk, śladu artretyzmu,  
Na palcu gruby pierścionek – obrączka  
Z niezapominajką, chyba po matce, 
 
Kiedy dotykała zamarzniętymi dłońmi 
Rozgrzanych kafli albo, stukając stopą o stopę, 
Trzymała wyciągnięte nad kuchenną płytą.  
 
Jej fotografia w secesyjnej ramce:  
Dziewczyny z trzema paskami na wysokim 
Kołnierzu gimnazjalistki, 
 
Obok mosiężny świecznik z warkoczykiem stearyny,  
Na wypadek gdyby wyłączyli światło. 
 
Moja dla niej czułość wtedy, teraz, zawsze. 

Szczegóły mają tutaj, jak zawsze u Szubera, doniosłe znaczenie 
konstrukcyjne. Od drobiazgów zależy kształt ludzkiego świata, poz-
nanie cudzej psychiki, zrozumienie podstawowych, rodzinnych 
więzi emocjonalnych. „Kajety i notesy” to słowa z epoki minionej, 
wtedy przez babkę Marię używane. Natomiast „sylwy” wydają się  
w tym wierszu słowem przywróconym polszczyźnie dzięki pracom 
współczesnych badaczy (z Ryszardem Nyczem na czele), wprowa-
dzonym przez poetę ex post. W każdym razie dokumenty rodzinne 
stanowią ważny przedmiot refleksji niemal grafologicznej.  

Fotografia jako przedmiot „w secesyjnej ramce” pojawia się do-
piero w drugiej połowie wiersza. Można przypuszczać, że stanowiła 
dla autora motyw istotny już przed kilkudziesięciu laty, gdy jako 
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chłopiec obserwował on swą babcię w przestrzeni wspólnego 
mieszkania. Dzięki pamiątce mógł porównywać dwa odrębne wi-
zerunki: widok starszej pani przy piecu kuchennym, a obok portret 
dziewczyny sprzed kilkudziesięciu lat. 

Wyrazy rzadziej dziś używane przydają wierszowi cech dawności, 
nieco dłużej zatrzymując wzrok czytelnika. Młodszym odbiorcom – 
na przykład studentom polonistyki czytającym wiersze Szubera – 
trudno sobie wyobrazić odpowiedniki tych wyrazów. „Ołówek ko-
piowy” o specjalnym graficie zostawiał na papierze nieścieralny 
ślad; grafit zwilżony śliną „malował” grube kreski. „Staniol”, czyli 
cienko walcowana cyna (łac. stannum – cyna), został zastąpiony 
obecnie znacznie tańszą folią aluminiową.  

„Stearyna” jako tworzywo do wyrobu świec znika ze współczesnego 
zasobu leksykalnego na rzecz „parafiny”. Zresztą i samych świec pa-
rafinowych używa się coraz rzadziej. Wtedy, na początku XX wieku, 
elektryczność stanowiła jeszcze energię nową i nie zawsze godną za-
ufania, mimo istnienia instalacji miejskiej i elektrowni.  

Wreszcie jeden tylko wers, ostatni, określa wprost postawę uczu-
ciową obserwatora względem osoby obecnej już „śladowo”, ocalonej 
tylko w przedmiotach (z każdym rokiem coraz bardziej anonimo-
wych): „Moja dla niej czułość wtedy, teraz, na zawsze”. Prawdopo-
dobnie właśnie ten wiersz skłonił redaktorki rzetelnej książki 
zbiorowej do zaproponowania tytułu Poeta czułej pamięci. 

Jest to najkrótszy program artystyczny, jaki Szuber sformuło-
wał w odniesieniu do portretowanych przez siebie osób. Poeta 
rzadko mówi o swych uczuciach, ale gdy już to czyni, wiadomo, że 
nie rzuca słów na wiatr. Odnajdujemy tutaj aksjomat obowiązu-
jący w całym świecie poetyckim – od rzeczy młodzieńczych po 
dojrzałe, pisane w latach męskich. Choć na pozór składnik wydaje 
się sentymentalny („czułość”), w realizacji artystycznej chodzi ra-
czej o conradowską wierność wobec bohatera literackiego, a za-
razem o przywiązanie do wartości przekazywanych przez czło- 
wieka, a przywoływanych także dzięki fotografiom, które – jak się 
zdaje – mają dla Szubera ukryty wymiar aksjologiczny. 
 

 



6. Przestrzeń bieszczadzkiej świątyni 
Wśród motywów pojawiających się rzadziej w poezji Szubera szcze-
gólne miejsce zajmują podkarpackie, mniej liczne obiekty sakralne 
związane z Kościołem łacińskim. Kto spojrzy na współczesną ma-
pę Bieszczadów, rychło stwierdzi, że trójkąt miejscowości Sanok– 
–Lesko–Zagórz, obecnie połączonych wygodnymi szosami, stanowi 
zwornik geograficzny, obejmujący doliny dwóch najważniejszych 
w tym regionie rzek: Sanu i Osławy. Kto udawał się z Polski w kie-
runku Rusi Czerwonej, ten musiał przeciąć wspomniany trójkąt. 
Nie dziwi więc, że jeszcze w czasach przedhistorycznych uloko-
wano tutaj grodziska stanowiące oparcie dla wojska i stanicę wy-
padową rycerstwa.  

Kościółek w Zagórzu zbudowano tuż przy pradawnym trakcie 
kupieckim; był to – jeszcze przed drugą wojną światową – gościniec 
wyboisty i trudno przejezdny dla automobilistów. Toczyły się tędy 
wytrzymałe, drewniane furmanki chłopskie lub żydowskie, nie bez 
trudu przejeżdżali jeźdźcy, jak wiemy chociażby ze znakomitego 
pamiętnika Trzy po trzy Aleksandra hrabiego Fredry. Już w „srebr-
nym wieku” zatrzymywano się na popas w Zagórzu, aby oddać hołd 
Bożej Rodzicielce. 

…by górskie szczyty miłe były w sercu Bogarodzicy, 
skoro jako Mieszkanka założyła Zagórską Stolicę  
przy Sarmackich Górach –  
o. Michał Krasuski, 1669 

 
Czerwonoskrzydły Anioł Gabriel 
Oto zwiastuje Pannie Marii. 
Późnogotycki pulpit z księgą 
I odczytany będzie werset. 
 
Ich dłonie, fałdy i draperie, 
I krzyż na czole archanioła, 
Włosy trefione, złote hafty, 
Szkarłatny trzewik na posadzce. 
 
Pan z Tobą Panno i koronę 
Nad czoło blade jak opłatek 
Spuszczają z góry pomocnicy, 
Przybrani także w piór purpurę. 
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A Ona magnificat myśli: 
Bo oto Bóg posyła Syna. 
Chociaż zamknięte drobne wargi 
Niech mi się stanie – mówią dłonie. 
(Oto, LT) 

Opis wiernie oddaje ikonograficzną zawartość obrazu, powstałego 
niewątpliwie w kręgu zachodniej szkoły malarskiej. Dzięki upo-
wszechnieniu reprodukcji można obecnie weryfikować poetyckie ob-
razowanie Szubera. Pójdźmy jednak w kierunku ujęcia językowego.  

Zdanie: „I odczytany będzie werset”, ma wyraźną intonację bib-
lijną, a także charakterystyczną dla stylu oralnego nagłosową kon-
strukcję spójnikową. Tak więc w pierwszej strofie z jednej strony 
czytamy opis, z drugiej wchodzimy poniekąd w przestrzeń mu-
zyczną, w określony odcinek roku liturgicznego, adwent, bez-
pośrednio poprzedzający święta Bożego Narodzenia.  

Tylko jeden epitet w pierwszej strofie – „późnogotycki” – przyna-
leży do innego języka i wywodzi się oczywiście z historii sztuki.  
W ten sposób Szuber dyskretnie sygnalizuje uważniejszym odbior-
com, że jest zorientowany w sporach i badaniach fachowców, że 
opowiada się za hipotetycznym datowaniem obrazu. Rzeczywiście, 
wedle podań sanockich już ostatni król z dynastii Piastów, Kazi-
mierz Wielki, pielgrzymował z Krakowa do Sanoka, ażeby modlić 
się przed omawianym wizerunkiem Zwiastowania. Kryła się w tym 
także myśl polityczna monarchy: w XIV stuleciu należało umacniać 
wschodnią flankę katolicyzmu rzymskiego, żeby przy tej okazji 
utwierdzać przynależność masywu karpackiego do Polski. 

Strofa druga wnosi całe szeregi rzeczownikowe, aby w ten prosty 
sposób umożliwić czytelnikowi konkretyzację nie wprost, by tak 
rzec, lecz za pośrednictwem skojarzeń ze znaną sztuką gotycką, 
choćby z krakowskim ołtarzem Zaśnięcia Najświętszej Marii Panny 
dłuta Wita Stwosza. Wszystkie motywy wyliczone w tej zwrotce są 
typowe dla przedstawień Zwiastowania z XIV–XV wieku. „Draperie” 
miały znaczenie symboliczne, sakralizujące, osłaniające tajemnicę 
Boga. „Fałdy” w kolorze zdecydowanym, nierzadko złote, są również 
znamienne dla gotyku – stylu typowego dla Europy Zachodniej, nie-
znanego w kręgu kultury bizantyjskiej. Notabene właśnie w nie tak 
odległym od Sanoka Drohobyczu znajduje się kościół gotycki, naj-



dalej na wschód Europy wysunięta świątynia w tym stylu, zbudo-
wana na obszarze państwa jagiellońskiego.  

Szkarłatny trzewik na posadzce – obecny także w ikonografii 
Narodzin Jezusa Chrystusa – symbolizować ma, według komen-
tarzy z muzeów Europy, nagłość zdarzeń oraz nadzwyczajną po-
korę Najświętszej Panienki. Spotyka się również wykładnię, że 
zgodnie z bliskowschodnią mentalnością należało w miejscu 
świętym, w miejscu hierofanii, zdjąć obuwie wobec Majestatu Bo-
ga (takie zachowania znamy z Biblii hebrajskiej jako stanowczy 
nakaz anioła skierowany do człowieka). Tutaj jednak mowa o trze-
wiku archanioła Gabriela, więc nasze skojarzenia odnosimy do 
innych arcydzieł sztuki średniowiecznej. 

Wreszcie strofa trzecia zawiera urywek modlitwy Pozdrowienia 
anielskiego, Dominus tecum (prawdopodobnie te właśnie słowa wid-
nieją na szarfie, zapisanej liternictwem gotyckim). Jednocześnie 
wymieniono ważny teologicznie motyw korony, którą na skronie 
Dziewicy opuszczają aniołkowie, jakby pomocnicy ze świty Gab-
riela, najmłodsi posłańcy chórów anielskich. Dla artysty malarza 
oznaczało to zwieńczenie łaską przez samego Boga.  

Korona symbolizuje wyniesienie do najwyższej godności, a jed-
nocześnie zmianę stanu świeckiego, ponieważ koronowanie łączy 
się w tradycji żydowskiej i chrześcijańskiej z pomazaniem świętymi 
olejami. W rycie cerkiewnym do dziś koronowanie nowożeńców 
przypomina o sakramentalnym charakterze związku i o szczegól-
nych łaskach towarzyszących małżonkom przez całe ich wspólne 
życie. Malarz zaledwie przeczuwa, że sam obraz może stać się 
przedmiotem kultu, ale nie ma na to większego wpływu. „Cudow-
ność” wizerunku potwierdza się zazwyczaj dopiero w ciągu wieków, 
długo po śmierci artysty. 

Do dziś zresztą wizerunek zagórski nie jest liczony w poczet podo-
bizn maryjnych koronowanych, choć istnieje nadzieja, że ten chwa-
lebny tytuł pozyska. Szuber zamyka strofę aliteracyjną synekdochą 
„piór purpura”, dobrze oddającą zdecydowany koloryt obrazu. 

Wyjaśnienia wymagałby sam – jakże zwięzły! – tytuł utworu. 
Mamy do czynienia z wyrazem osobliwym w polszczyźnie, symet-
rycznym, jak na przykład „kajak”, „mam”, „kok”, „oko”, „ono”. Taka 
formacja słowotwórcza to w polszczyźnie rzadkość. Forma gra-
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ficzna znaku kojarzy się z symboliką ewangeliczną, ponieważ li-
tera „T” przypomina krzyż (nawiązujemy tu oczywiście do tradycji 
franciszkańskiej, w której szczególną czcią obdarza się literę 
Tau), zaś podwójne „o” może być symbolem postaci adorujących 
Ukrzyżowanego. 

W sytuacji Zwiastowania przedstawionej na obrazie pojawia się 
również ten sam schemat graficzny: archanioł Gabriel – klęcznik – 
Maryja Panna. Chwila jest bowiem niezwykła i „jednokrotna” w his-
torii świata, tym bardziej w historii biblijnej, symbolizowanej przez 
Księgę spoczywającą na pulpicie. Rozpoczyna się proces zbawienia, 
od widocznego na obrazie Boga Ojca zstępuje ku Pannie maleńkie 
Dzieciątko, Syn Boży, jeszcze w postaci ledwo dostrzegalnego Czło-
wieczka, homunculusa, spływającego w promieniach tchnienia Stwó-
rcy. Tą subtelną drogą podąża Chrystus ku swej Matce, jak pamię- 
tamy z Credo: „Zrodzony, a nie stworzony”. 

Szuber zdaje sobie sprawę, jak dalece wieki chrześcijaństwa 
wzbogaciły tę górską krainę, do jak ważnego splotu tradycji Wscho-
du i Zachodu tu doszło. Wobec wielkich osiągnięć religijnych pisarz-
pielgrzym, przybywający do Zagórza samochodem, czuje się małym, 
skromnym obserwatorem, na chwilę dopuszczonym do tajemnic 
wielowiekowej pobożności: Polaków, Ormian, Rusinów, Niemców, 
Węgrów, Słowaków. Podążali oni tą samą drogą, jak wiele innych 
nacji, zatrzymując się tutaj z tych samych powodów. Dla uczczenia 
królewskiego gestu Najświętszej Panienki, dzięki której Chrystus 
wszedł do historii świata. 

 
7. Warsztat poetycki 
Warto przyjrzeć się warsztatowi poetyckiemu Janusza Szubera. 
Dzięki studiom polonistycznym, a później własnym lekturom i do-
ciekaniom dość dokładnie poznał nie tylko poezję współczesną, 
przede wszystkim XX stulecia, lecz równocześnie epoki dawniejsze. 
O szerokim spektrum historycznoliterackim autora Mojości świad-
czą liczne wystąpienia poety, wywiady i autoprezentacje przy okazji 
wydawanych książek.  

Wybierzmy dla przykładu przedsięwzięcie stołeczne, które swe-
go czasu odbiło się szerokim echem. W warszawskim Teatrze Na-
rodowym 26 października 2001 roku odbył się wieczór autorski 



Janusza Szubera, co stanowiło swego rodzaju nobilitację, podnie-
sienie go do rangi autora pierwszorzędnego, o zasięgu ogólnokra-
jowym. W części wstępnej recytowano wybrane utwory mistrzów 
wskazanych przez poetę: Mikołaja Sępa Szarzyńskiego (Sonet V.  
O nietrwałej miłości rzeczy świata tego), Józefa Baki (Uwaga damom), 
Franciszka Karpińskiego (Przypomnienie dawnej miłości), Adama 
Mickiewicza (Zdania i uwagi, Do samotności), Kazimiery Iłłakowi-
czówny (Piach z tomu Szeptem), Kazimierza Wierzyńskiego (Owies  
z tomu Korzec maku), Jarosława Iwaszkiewicza (część trzecia i czwar-
ta Pławienia koni z tomu Krągły rok), Czesława Miłosza (Wstęp do 
Traktatu poetyckiego), Adama Ważyka (Przystań z tomu Zdarzenia), 
Zbigniewa Herberta (Obłoki nad Ferrarą z tomu Rovigo, Brewiarz  
z tomu Epilog burzy). 

Są to autorzy ważni dla Szubera jako miłośnika poezji polskiej. 
Czytając zebrane wiersze, w liczbie kilkuset, zauważymy, że autor 
Korowaju przywiązuje dużą wagę do poetyckich form krótkich i naj-
krótszych, żądających od autora zwięzłości oraz nieprzeciętnej cel-
ności słowa. Tego typu utwory skupiają się wokół bieguna zwięz- 
łości. Jeśli chodzi o dwuwiersz, wzorem pozostają dokonania Mic-
kiewicza z ostatniej fazy twórczości, czyli Zdania i uwagi, a także 
jego wcześniejsze niezwykle trafne sformułowania z Pana Tadeu-
sza, puentujące dystychem dłuższe sekwencje poematu. 

Podobne wymagania stawia autorowi limeryk, gatunek poezji hu-
morystycznej, wywodzący się z angielskiego folkloru. Przeważnie 
liczy pięć wersów przy układzie rymów aabba. Jest to żartobliwy 
utwór epigramatyczny o treści komiczno-groteskowej, przesycony 
nonsensownym humorem. Forma ta pojawia się w twórczości Janu-
sza Szubera dość późno, choć gatunek ten znany jest w poezji pol-
skiej przynajmniej od czasów Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego 
i Juliana Tuwima, a uprawiany był u schyłku XX wieku między in-
nymi przez Stanisława Barańczaka czy Wisławę Szymborską. Ory-
ginalnie wydany tom limeryków Emeryk u wód ukazał się Rzeszowie 
staraniem kwartalnika „Fraza” w roku 2012 w niewielkim nakładzie 
dwustu dwudziestu dwóch egzemplarzy. Edycję z okazji sześćdzie-
siątej piątej rocznicy urodzin poety przygotował Jan Wolski. 

Zauważamy też, że Szuber żywi szczególne upodobanie do okto-
stychu, a więc strofy wysoce sformalizowanej, w której zaledwie 
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ośmiu wersach trzeba umiejętnie – zwięźle i dowcipnie – wyrazić 
całą treść liryku. Szuber napisał co najmniej kilka oktostychów,  
w różnych okresach i na różne tematy. Utwory te zachowują sens 
poetycki do chwili obecnej i nie są bynajmniej tylko zdawkowymi 
etiudami literackimi. 

Wysokie wymagania formalne i treściowe stawia przed poetą 
sonet, będący w swej istocie jedną strofą składającą się z dwóch 
segmentów czterowersowych i dwóch trzywersowych, kończących 
zwykle utwór. Już od średniowiecza sonet stanowi dla wykształco-
nych poetów europejskich rodzaj probierza ich umiejętności wier-
szotwórczych. Jak przestrzegał Julian Przyboś, przy swoich zaletach 
formalnych sonet łatwo może się stać dość mechaniczną matrycą 
dla nie najlepszych pod względem literackim wierszy, pisanych 
nieco mechanicznie. Uwaga ta nie dotyczy krótkich – „sonetopo-
dobnych” – wierszy Szubera, który po prostu ceni sobie osiągnięcia 
klasyków (od Sępa Szarzyńskiego, przez Mickiewicza, po autorów 
współczesnych) i od początku swych prób literackich dba o przej-
rzystość stylistyczną, prozodyjne zestrojenie tekstu oraz plastyczne 
obrazowanie. 

Z drugiej strony oprócz form zwięzłych i klasycznych Szuber 
pisze obszerniejsze, luźniejsze liryki o poniekąd epickiej formie. 
Tutaj mamy – przeciwstawny poprzedniemu – biegun poezji nar-
racyjnej. Pod tym względem twórca również odnosi spore sukcesy 
artystyczne. Znaczącymi dokonaniami wydają się dłuższe utwory – 
o starannej prozodii i cennej semantyce – poświęcone dzieciństwu 
i latom szkolnym, następnie swoiste apokryfy sanockie, zawierające 
również portrety oryginalnych postaci z miasta i okolicy, a także 
wiersze powstałe jako zapis z podróży po okolicznych górach, doli-
nach, połoninach.  

Godne uwagi jest zjawisko sąsiadowania różnych sztuk w pisar-
stwie Szubera. Od najmłodszych lat wrażliwy na muzykę, melodię 
i rytm, poeta komponuje swe teksty trochę tak jak kompozytor ma-
zurki, etiudy, preludia czy sonaty. Nie przypadkiem wymieniamy 
pola zainteresowań Fryderyka Chopina, bo z tym właśnie twórcą 
odczuwa poeta głębokie duchowe pokrewieństwo. Interesuje się 
także malarstwem, co widać w sposobie operowania barwą w wier-
szach, światłocieniem, a nawet konturem przedmiotów czy osób. 



Zachowane w domowym archiwum fotografie rodzinne potrafi 
wprowadzać do swej poezji jako niezwykłe zapośredniczenia arty-
styczne, dzięki którym odtwarza dawno minioną historię w jej 
ukrytych, przede wszystkim psychologicznych, wymiarach. 

Poezję tę przenikają różnorodne idee składające się na spójny 
system przekonań i zasad. Niewątpliwie u podstaw światopoglądu 
poetyckiego leży filozofia Miejsca, danego poecie – jak każdemu 
człowiekowi – razem z rodziną, przyjaciółmi i światem przyrody. 
Mamy tu więc do czynienia z osobliwą topologią artystyczną, po-
dobnie jak u Brunona Schulza, tworzącego w pobliskim Drohoby-
czu w latach międzywojennych, zamordowanego przez Niemców 
w 1942 roku.  

Wszystko tutaj – w mikrokosmosie Janusza Szubera – ma swoje 
znaczenie możliwe do rozpoznania przez dorastającego stopniowo 
poetę. O głębokim zakorzenieniu autora świadczą dziesiątki wier-
szy poświęconych miejscowej tradycji okolic Sanoka. Inne miasta 
w świecie poetyckim Szubera nie odgrywają szczególnej roli, sta-
nowią tylko odległe tło kulturowe. Również ta osobliwość łączy 
świat Szubera ze światem Brunona Schulza. Warunkiem przetrwa-
nia kultury lokalnej wydaje się tutaj przekaz rodzinny, ciągłość 
biologiczna w minionych stuleciach. Mimo okrucieństwa okupacji 
i powojennych walk z Ukraińcami w tradycji sanockiej ważna po-
zostaje otwartość tubylców na obce nacje, zgodnie współtworzące 
ze sobą kulturę karpacką.  

W wierszach i prozie Szubera znajdujemy stosunkowo często 
motywy żydowskie, ponieważ właśnie w Sanoku – podobnie jak na 
całym Podkarpaciu – naród izraelski znalazł przed stuleciami życz-
liwość władz i mieszkańców oraz warunki do osiedlenia się. Mniej-
szość żydowska stanowiła około jednej trzeciej populacji miast  
i miasteczek podkarpackich, a cywilizacja ta – cywilizacja „sztetl” 
– została unicestwiona przez Niemców, przez antysemicką Trzecią 
Rzeszę. Wedle starych zwyczajów górskich każdy przybysz wnosi 
coś cennego do miejscowej wspólnoty, każdemu też trzeba dać 
szansę budowania kultury – od „surowego korzenia” poczynając – 
aż do drewnianej, wygodnej chałupy. 

Niemal w całej Europie góry stanowią ważne rejony graniczne 
i sprzyjają mieszaniu się języków oraz plemion. Wytrwać na wy-
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sokich połoninach mogą tylko osobnicy najodporniejsi na trudy 
górskiego bytowania. Osady i przysiółki muszą być solidarne w przy-
padku klęsk żywiołowych – nieprzewidywalnych powodzi i huraga-
nów, straszliwych zamieci, gwałtownych burz. Szuber podziwia 
również męstwo bytowania napotkanych po drodze ludzi, przeważ-
nie górali bieszczadzkich. 

Widzimy więc, jak złożone okazują się elementy składające się 
na świat poetycki Janusza Szubera. Wiersze autora Gorzkich pro-
wincji są tak ważne dla szeroko rozumianej kultury bieszczadz-
kiej jak twórczość Kazimierza Przerwy-Tetmajera dla górali pod- 
halańskich, a pisarstwo Władysława Orkana dla Gorców między 
Rabą i Dunajcem. 

 
8. Ważniejsze opracowania twórczości sanockiego poety 
Pięcioksiąg poetycki Janusza Szubera, publikowany u schyłku  
XX stulecia, został dość szybko zauważony i doceniony najpierw 
przez prasę lokalną („Tygodnik Sanocki”), a potem w całej Polsce. 
Szczególne zasługi mają tu recenzenci rozpoznający i omawiający 
dorobek nieznanego jeszcze autora. Literaturoznawca warszawski, 
Le- szek Szaruga, wydrukował swój tekst Mogło was nie być w „Kul-
turze” paryskiej5, stawiając trafną diagnozę nowego zjawiska arty-
stycznego. Artykuł ten sprawił, że nazwisko Szubera stało się znane 
wśród Polaków na emigracji, zainteresowanych życiem literackim 
w ojczyźnie. Z kolei badacz z Uniwersytetu Białostockiego, Zbigniew 
Chojnowski, opublikował w podobnym tonie recenzję Pięcioksiąg 
nominalisty6. Trzecią osobą, torującą drogę do recepcji poezji Szu-
bera w Polsce, była Ewa Kołodziejczyk, autorka artykułu Barba-
rzyńcy, prowincje i stare koronki (o poezji Janusza Szubera)7. Po tych 
pierwszych recenzjach posypały się już artykuły, omówienia i za-
lążki przyszłych monografii książkowych. 

Bibliografia, opracowana przez Alicję Bułdak z Oddziału Infor-
macji Uniwersytetu Rzeszowskiego, odnotowuje za lata 1995–2003 
około sto sześćdziesiąt artykułów poświęconych twórczości Janu-

5    L. Szaruga, Mogło was nie być…, s. 136–139.
6   Z. Chojnowski, Pięcioksiąg nominalisty, „Nowe Książki” 1996, nr 10, s. 19.
7   E. Kołodziejczyk, Barbarzyńcy, prowincje i stare koronki (o poezji Janusza Szubera), 

„Studium” 1997, nr 7–8, s. 207–212.



sza Szubera8. Wśród wielu autorów z różnych ośrodków należałoby 
wymienić tych, którzy w przyszłości opublikowali wyniki swych 
badań w formie monografii książkowej.  

Na pierwszym miejscu znajduje się tutaj młody wówczas litera-
turoznawca z Uniwersytetu Jagiellońskiego, Tomasz Cieślak-Soko-
łowski (ur. 1980), który Szuberowi poświęcił swoją pracę doktorską, 
powstałą na seminarium profesor Marty Wyki9. Rzecz napisana na 
bardzo dobrym poziomie merytorycznym stanowiła dla następ-
nych monografistów inspirująca lekturę, świadczącą o wielkiej 
wrażliwości i spostrzegawczości Cieślaka-Sokołowskiego. Badacz 
dostrzega podstawowe kwestie estetyki Szubera: problem tożsamo-
ści człowieka, a szczególnie kogoś, kto chce być autorem czy boha-
terem lirycznym wiersza. Zauważa kłopoty z gramatyką i językiem, 
sygnalizowane przez poetę w wierszach oraz w wywiadach. Szerzej 
omawia zagadnienie pamięci, rolę poznania zmysłowego i wyko-
rzystania snu w procesie twórczym. Ciekawe są rozważania o mo-
tywie domu w tej poezji, a także o rozumieniu ojczyzny mniejszej, 
sanockiej. Mowa także o dziwnych przeżyciach duchowych, poja-
wiających się podczas długiego okresu milczenia przed publikacją 
wierszy. Tytuł tego rozdziału jest cytatem z utworu Szubera: „W to 
wkracza się boso”.  

Dwa lata później pojawiła się druga książka poświęcona twórczo-
ści sanockiego twórcy. Autor monografii, Jerzy Kowalewski (ur. 1970, 
Sanok), również napisał swą rozprawę w Uniwersytecie Jagielloń-
skim, mając za promotora profesora Stanisława Gawlińskiego10. 
Warto zauważyć, że Kowalewski – nieco starszy od Cieślaka-Soko-
łowskiego – mógł o wiele dokładniej zweryfikować w swych bada-
niach realia miejscowe, ponieważ przyszedł na świat, podobnie jak 
Szuber, w starym grodzie nad Sanem. Co ciekawe, w swoich bada-
niach nawiązał do znanych książek księdza profesora Józefa Tisch-
nera: Filozofia dramatu (2001), Myślenie według wartości (1982), Spór 
o istnienie człowieka (2001). Odwołując się do poglądów krakow-

8   A. Bułdak, Bibliografia twórczości Janusza Szubera (Układ chronologiczny) [w:] Poeta 
czułej pamięci…, s. 341–367.

9    T. Cieślak-Sokołowski, „Mój wszechświat uczyniony”. O poezji Janusza Szubera,  
Kraków 2004.

10   J. Kowalewski, Dramat istnienia – o poezji Janusza Szubera, Krosno 2005. Książka 
ukazała się nakładem rodziców autora, Eleonory i Władysława Kowalewskich.
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skiego filozofa, autor rekonstruuje swoistą wieloaspektową antro-
pologię Janusza Szubera, ujawniającą się przede wszystkim w wier-
szach. Sporo uwagi poświęca izolacji podmiotu lirycznego i obser- 
wuje, w jaki sposób „inny” wkracza do świata poetyckiego, podej-
mując dialog z poetą, ze światem, czasem i z historią. Jak widać, 
kwestia konstrukcji podmiotu lirycznego pozostaje i tutaj na pierw-
szym planie dociekań literaturoznawczych. Dzięki narzędziom wy-
pracowanym przez Tischnera autor może opisać dialog poety, 
kwestie nośności języka, a także wielką „scenę” poezji, to znaczy 
Sanok i okolice tego pięknego miasta. Kowalewski zauważa osobli-
wości w religijnych koncepcjach poety, czasami nawet trochę prze-
jaskrawiając postawione tezy. Ma jednak rację, pisząc o „pękniętym 
JA” poetyckim. Właśnie ten badacz wprowadza po raz pierwszy do 
analizy poezji Szubera kategorie zaczerpnięte z Tischnerowskiej 
filozofii dramatu, dobrze przystające do materii wierszy. Stąd roz-
działy o tytułach Scena, Reżyser, Czas dramatu.  

Trzy lata później pojawiła się trzecia książka monograficzna – 
autorstwa Jacka Mączki (ur. 1965)11. Tym razem rzecz powstała  
w Uniwersytecie Rzeszowskim, gdzie twórczością Szubera zajmuje 
się także kilku innych badaczy, między innymi Jolanta i Janusz Pa-
sterscy czy Jan Wolski. Jacek Mączka podjął wątki poprzednich mo-
nografistów, a także publicystyki, wprowadzając także nowe ujęcia. 
W latach 1998–2004 ogłosił ponad dziesięć artykułów, które – po-
szerzone i przeredagowane – weszły do Powideł dla Tejrezjasza. Zre-
konstruował na przykład „pejzaż mityczny” w wierszach Szubera, 
wskazując trafnie na istotne punkty orientacyjne, związane z Sa-
nocczyzną, Podkarpaciem czy dawną Galicją. Bodaj najszerzej  
w całej literaturze przedmiotu zajął się zagadnieniem „bezgrama-
tyczności” w koncepcji języka poetyckiego. Próbował też w całości 
opisać poetycką filozofię języka. Podjął zagadnienie przyrody w po-

11   J. Mączka, Powidła dla Tejrezjasza. O poezji Janusza Szubera, Kraków 2008. Re-
cenzję wydawniczą tej monografii napisał wybitny znawca poezji współczesnej, 
profesor Wojciech Ligęza (UJ), ogromnie zasłużony także dla sprawy Szubera  
w literaturze współczesnej. Książka powstała na podstawie rozprawy doktorskiej 
Jacka Mączki, napisanej na Wydziale Filologicznym UR pod kierunkiem profe-
sora Zbigniewa Andresa. W ciągu kilku lat pisania doktoratu Mączka publikował 
systematycznie artykuły o poezji Szubera, między innymi w „Zeszytach Nauko-
wych Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej im. Jana Grodka w Sanoku”.



ezji Szubera, stosując jeszcze średniowieczne określenie natura de-
vorans et natura devorata (natura pożerająca albo natura pożerana). 
Poruszał także fundamentalne zagadnienia egzystencjalne, pisząc 
o miłości i śmierci w poezji Janusza Szubera, a także o potrzebie 
transcendencji w myśleniu tego poety. 

Parę lat po opublikowaniu monografii Jacka Mączki na północy 
Polski ukazała się książka Andrzeja Sulikowskiego12. Inaczej niż  
w omówionych poprzednio opracowaniach piszący te słowa ogra-
niczał prezentyzm historycznoliteracki na rzecz interpretacji wy-
branych wierszy oraz zjawisk kulturowych obecnych w poezji 
Janusza Szubera, zakładając, że dla krajowych środowisk literac-
kich autor nie stanowi już tylko tymczasowej atrakcji jako spóź-
niony „poeta z prowincji”, lecz jest twórcą uznanym i docenianym, 
stawianym wśród najważniejszych twórców polskich XX–XXI stu-
lecia. Do wysokiej oceny dorobku poetyckiego Szubera przyczyniły 
się – publikowane drukiem – wypowiedzi Czesława Miłosza, Zbig-
niewa Herberta, Wisławy Szymborskiej, Mariana Pankowskiego, 
Jacka Łukasiewicza, Antoniego Libery, Bronisława Maja, Jerzego 
Harasymowicza i wielu innych. Tak więc autor Eposu sanockiego… 
mógł poświęcić swe rozważania zagadnieniom w mniejszym stop-
niu uwzględnionym przez poprzednich monografistów.  

Zwraca uwagę na zjawisko „pograniczności” w estetyce poety,  
a więc na odwołania do sąsiadujących z Ziemią Sanocką kultur be-
skidzkich, szczególnie Łemków. Uwzględnia również spotkanie 
chrześcijaństwa zachodniego, łacińskiego, z greckokatolickim 
chrześcijaństwem wschodnim ukazane w wierszach Szubera. Na 
zasadzie wstępnego rozpoznania pisze o filozofii fotografii oraz 
funkcji zdjęć w tekstach literackich. Nawiązując do filozofii polskiej 
XX wieku, nazywa poetę „reistą sanockim” (odwołanie do termino-
logii Tadeusza Kotarbińskiego). Bodaj jako pierwszy charakteryzuje 
felietonistykę Janusza Szubera, zwracając uwagę nie tyle na rze-
miosło literackie wysokiej próby, ile także na ponadczasową war-
tość tych tekstów, do dzisiaj pozostających w rozproszeniu. Osobny 
rozdział monografii został poświęcony Mojości, a kolejny – myśle-
niu religijnemu autora. 

12  A. Sulikowski, Epos sanocki Janusza Szubera, Szczecin 2010. Niniejsza książka 
częściowo powtarza, częściowo rozwija rozpoznania poczynione w wymienionym 
opracowaniu.
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Osobliwością metody historycznoliterackiej zastosowanej w Epo-
sie sanockim… okazują się szkice i quasi-reportaże dotyczące spotkań, 
rozmów i wspólnych podróży z Januszem Szuberem. Jako aneks do 
omawianej książki wszedł artykuł Podróże z Januszem Szuberem. Po-
widoki Sanocczyzny13. 

Na koniec wspomnieć trzeba, że sześćdziesiątą rocznicę urodzin 
poety uczczono konferencją naukową zorganizowaną w 2007 roku 
przez Uniwersytet Rzeszowski w gmachu tamtejszej biblioteki nau-
kowej. Plonem sesji była cytowana książka zbiorowa Poeta czułej pa-
mięci…, wydana starannie i na bardzo dobrym poziomie edytorskim, 
choć w imponującym tempie, bo już rok później. Zawiera ona trzy-
dzieści artykułów oraz cytowaną już – najpełniejszą jak dotąd – bib-
liografię podmiotową i przedmiotową twórczości Janusza Szubera. 
W publikacji tej wypowiadają się prawie wszyscy ważniejsi badacze 
twórczości jubilata, a także niektórzy pisarze zaprzyjaźnieni z au-
torem Gorzkich prowincji (Marian Pankowski, Henryk Waniek, Wa-
syl Machno). Książka ze studiami i szkicami stanowi istotne osiąg- 
nięcie polonistyki rzeszowskiej i rodzaj summy w zakresie, by tak 
rzec, „szuberologii” współczesnej. Zapewne najbliższe lata przy-
niosą następne dokonania w tym obszarze, ponieważ jak pisze dok-
tor habilitowany Tomasz Mizerkiewicz w swej recenzji wydawniczej, 
„twórczość Szubera, jak mało która, po prostu potrzebuje filologii”14. 

13   Pierwodruk: A. Sulikowski, Podróże z Januszem Szuberem. Powidoki Sanocczyzny, 
„Wierchy” 2002, r. 68, s. 33–54; przedruk [w:] tegoż, Epos sanocki…, s. 257–282.

14  T. Mizierkiewicz, Poeta czułej pamięci…, recenzja na okładce. 
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Rozdział III 
Uroki świata 
Interpretacje wybranych wierszy 
 
1. Mama i tato. Drzewo genealogiczne, 
czyli poszukiwanie swoich korzeni 
Na wstępie naszych uwag interpretacyjnych zacytujmy nieco żar-
tobliwy wiersz, nawiązujący do znanej książki Hanny Malewskiej 
Apokryf rodzinny (1965), a dotyczący rozmyślań genealogicznych au-
tora, szczególnie po osiągnięciu dojrzałej męskości: 

Mama i tato. Babcia i dziadek, 
I jeszcze raz dziadek i babcia. 
Pradziadkowie razy cztery. 
Jakieś fotografie, metryki, groby, 
Apokryfy rodzinne. A potem długo, 
 
Długo nic, i wreszcie: 
Zarośnięty, z trudem utrzymujący 
Postawę pionową, w zrogowaciałych 
Palcach drzazga krzemienna. 
Albo w hełmie rogatym z chorągwią 
Hucznego zwycięskiego ognia. 
 
dla boga pokoju 
ściekająca krew 
z przebitego języka 
w czaszce jelenia 
duchy opiekuńcze przodków 
 
Na szczęście są jeszcze gobeliny. 
Tam w cudownie tkanym Edenie 
On i Ona, gładkoskórzy, ufryzowani. 
Pod przepysznym drzewem wyciągają 
Zadbane dłonie po rumiany owoc. 
(Mama i tato, ŚSwD; OCMP, cyt. za: AN) 

Mamy tu przedstawiony problem poznawczy, z którym boryka się – 
osiągnąwszy co najmniej połowę swojego życia, czyli około czter-
dzieści lat – każdy myślący człowiek. Chciałby się dowiedzieć czegoś 
bliższego o swych przodkach, poznać ich imiona, daty narodzin  
i śmierci, a może nawet odnaleźć zdjęcia w archiwum rodzinnym. 



Dotąd nie było czasu na tego rodzaju poszukiwania historyczne, 
ponieważ żyjemy wszyscy w tempie chorobliwie przyśpieszonym, 
sprzyjającym najpierw niewiedzy, a potem zapominaniu. 

Z prostego oznaczenia własnej pozycji na drzewie genealogicz-
nym jasno wynika, że obserwator (mówiący w wierszu) stanowi gra-
niczne ogniwo ciągu pokoleń. Nie wiemy, czy jest to zarazem poto- 
mek ostatni, bo spojrzenie nie ogarnia teraźniejszości, lecz wybiega 
wstecz, ku kolejnym gałęziom drzewa genealogicznego. Natrafia 
niebawem na uniwersalne miejsce ciemne, co stwierdzają wszyscy 
ludzie: „długo, długo nic”. Pamięć współczesnego Polaka, a tym bar-
dziej Europejczyka, obejmuje najwyżej trzy ogniwa genealogiczne: 
rodziców, dziadków, a niekiedy tylko pradziadków. Tych ostatnich 
przeważnie nie znamy nawet z imienia, stają się pod każdym wzglę-
dem anonimowi. Kończy się najpierw historia rodzinna, milknie 
pamięć rodowa, a zaraz potem znika pismo, gdzieś zapodziewają 
się fotografie czy portrety, ginie wszelki przekaz materialny, znikają 
grody i wsie, szlaki wędrówek, a nawet groby. Niepojęta, nierozpo-
znawalna liczba pokoleń, dzieląca nas od praprzodków z epoki ka-
miennej, a tym bardziej od Adama i Ewy. Pod tym względem poeta 
prawie nie różni się od przeciętnej, choć – jak pamiętamy – na ma-
pie współczesnej literatury i tak okazuje się autorem o niezwykle 
poszerzonej i uważnej pamięci. 

Janusza Szubera równocześnie fascynuje anonimowy homo ere-
ctus: „Zarośnięty, z trudem utrzymujący / Postawę pionową”. Po mi-
nionych tysiącleciach ludzkiego gatunku pozostały zaledwie nie- 
wielkie ślady materialne, między innymi „drzazgi kamienne” oraz 
tajemnicze obrzędy, które poeta wspomina w wyodrębnionej strofie, 
jako niby-cytaty, czy to z pieśni plemiennej, czy z pierwotnej liryki 
zaklęć magicznych. Wiemy, że Szuber studiuje cierpliwie wielkie 
dzieło Oskara Kolberga, a szczególnie tomy Ludu dotyczące karpac-
kich gwar i obyczajów. Ale nawet podstawowe prace etnograficzne 
nie rejestrują zbyt wielu szczegółów z czasów przedhistorycznych. 

Istniejemy wszyscy z niepełnym, krótkim rodowodem, na brzegu 
historii, wobec morza wiadomości zapomnianych i nierozpozna-
walnych. Nasza historia obejmuje w najlepszym wypadku cztery– 
–pięć tysięcy lat, podczas gdy gatunek homo sapiens ma – zdaniem 
antropologów – sto razy więcej, co najmniej trzysta–czterysta ty-
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sięcy lat. Żyjemy więc na pograniczu anonimowości, udając tylko, 
że potrafimy zrekonstruować drzewo genealogiczne albo spamię-
tać korowód przodków. Stąd ironiczna strofa zamykająca wiersz 
zdaniem: „Na szczęście są jeszcze gobeliny”. A więc, świadomi włas-
nej bezradności, uciekamy się najczęściej do mistyfikacji i darem-
nej pociechy przynoszonej przez sztukę.  

„Cudownie tkany Eden” pozostanie tylko w osnowie i wątku go-
belinu, jako – powiedzmy mocniej – złudzenie optyczne, na które 
ochoczo przystaniemy. Tak sobie wyobrażamy pierwszych rodzi-
ców, czytając biblijną księgę Genezis i zgadując, jak by też mogło 
wyglądać Drzewo Życia albo Drzewo Wiadomości Dobrego i Złego. 
To widzimy na arrasach wawelskich jako fantazję artysty flandryj-
skiego. „Zadbane dłonie” nie zmieniły się przez tysiąclecia; po-
dobne mieli pierwsi adamici.  

W zakończeniu wiersza – w ostatniej strofce – krąg refleksji za-
myka się na naszych własnych prarodzicach, Adamie i Ewie. Łączy 
nas wspólnota ciała, czyli coś uchwytnego, co w naszym człowie-
czeństwie pozostało, jak przypuszcza biologia, mało zmienione. 
Okazuje się, że nie sposób oderwać się od cielesności, konkretnej, 
czującej, sprowadzającej ludzi na powrót do świata zwierząt i zara-
zem pod rajskie Drzewo Życia. 

Janusz Szuber w swych rozmyślaniach genealogicznych szuka 
przecież także pociechy. W kategoriach eschatologicznych dopiero 
Pascha (czyli Wielkanoc) przynosi poecie doświadczenie pełni, ca-
łości, wiecznego zdrowia. Język anielski będzie syntezą wszystkich 
dialektów i narzeczy, ciało przebóstwione nie zazna więcej choroby 
ani przemijalności. Horyzont religijny poezji Szubera łączy dwie 
wielkie tradycje: chrześcijaństwa zachodniego („gotyk”) i wschod-
niego („cerkiew”). Dopóki istniejemy w doczesności, nie możemy 
wyjść poza doświadczenie pograniczności, a więc cząstkowości, 
rozdarcia, bolesnego czasem podziału na czas teraźniejszy i mi-
niony, ziemię własną i cudzą, zdrowie i chorobę1. Inaczej ma być  
w chwili śmierci.  

1   Niedawno Tomasz Chomiszczak opublikował interesujący artykuł o zagadnie-
niach temporalnych, Pogranicznik czasu. De arte temporis w poezji Janusza Szubera 
[w:] Na pograniczach. Kultura – Literatura – Media, red. A. Chudzik, R. Lipelt, Sanok 
2017, s. 105–123.



2. Oktostych. Zwięźle o teologii 
Rzadki jest w dzisiejszej w literaturze europejskiej optymizm reli-
gijny, obecny jednak – umiarkowany co prawda, a czasem dwu-
znaczny – w twórczości Janusza Szubera, wyrażający się w Okto- 
stychu (BŚ). Epitet „czarnobrewa cerkiew” świadczy o dobrej znajo-
mości kultury ukraińskiej2, a w tekście splatają się dwa języki po-
granicza bieszczadzkiego, polski i ukraiński: 

Już niczemu się nie dziwię 
I donikąd się nie spieszę, 
W czarnobrewej cerkwi złożę 
Moich kości pusty gotyk. 
 
I nadzieja wbrew nadziei, 
Że On – Spas Nierukotworny –  
Od nicości mnie wybawi. 
Żywy przejdę wrota śmierci. 

Czytamy tutaj wyznanie osobiste, skrótowe credo autorskie. Mówią-
cego wolno nam w tym przypadku utożsamiać z poetą, jako czło-
wiekiem stającym „z zewnątrz” procesu komunikacyjnego. Pierw- 
sza osoba liczby pojedynczej w tym przypadku upoważnia ponie-
kąd do interpretacji: „To mówię od siebie ja, autor, Janusz Szuber”. 
Cytowany Oktostych, stanowiący genologiczną formę wiersza, jest 
więc w tym przypadku osobistym, prywatnym manifestem ducho-
wym (zresztą często przywoływanym przez samego twórcę i jego 
komentatorów). 

Punktem wyjścia okazuje się codzienna sytuacja życiowa do-
stępna każdemu czytelnikowi, cywilizacyjnie więc uniwersalna. 
Wobec dominującego łakomstwa nowości i pośpiechu pojawia się 
decyzja praktyczna wypowiedziana językiem potocznym: „Już ni-
czemu się nie dziwię / I donikąd się nie spieszę”.  

Mamy do czynienia z interesującym zawęźleniem genologicz-
nym. Credo, wywodzące się z liturgii najwcześniejszego chrześcijań-
stwa, wcale nie musi przybierać formy wierszowanej, a już najmniej 
oktostychu. Z kolei ten ostatni, podobnie jak sonet, jest zarówno ry-
gorystycznie kształtowaną formą wersyfikacyjną, jak i osobnym ga-

2   O. Weretiuk, „Wskrzeszam z martwych tamto”: ukraińskie Bieszczady Szubera [w:] 
Poeta czułej pamięci. Studia i szkice o twórczości Janusza Szubera, red. J. Pasterska, 
M. Rabizo-Birek, Rzeszów 2008, s. 277.

In
te

rp
re

ta
cj

e 
w

yb
ra

ny
ch

 w
ie

rs
zy

42



In
te

rp
re

ta
cj

e 
w

yb
ra

ny
ch

 w
ie

rs
zy

43

tunkiem lirycznym, który ma wielką pojemność treściową. I sonet, 
i oktostych można napisać na właściwie każdy temat. Szuber chęt-
nie sięga po niełatwe etiudy poetyckie, szczególnie w późniejszej 
twórczości (cykl aforyzmów i dystychów 49, C). 

W literaturze ukraińskiej przymiotnik „czarnobrewa” oznacza 
wschodni typ urody kobiecej szczególnie tam podziwiany. Na zie-
miach polskich ideałem urody damskiej są raczej typy antropolo-
gicznie północne (blondynki jasne lub płowe, o delikatnie zary- 
sowanych brwiach). W odniesieniu do „cerkwi” epitet „czarno-
brewa” początkowo wydaje się więc niestosowny, ale najwyraźniej 
chodzi tutaj o skrót myślowy konieczny w formie zwięzłego (z de-
finicji) oktostychu.  

Po pierwsze, określono od razu tradycję wschodniego Kościoła. 
Po drugie, cerkiew – bliżej nieznana odbiorcy – zostaje bez żadnych 
dodatkowych uzasadnień umieszczona w polu bardzo pozytywnych 
skojarzeń. Rzeczownik „cerkiew” ma dwa znaczenia podstawowe: 
(1) oznacza świątynię konsekrowaną obrządku wschodniego, (2) du-
chową wspólnotę wiernych wyznania prawosławnego lub grecko-
katolickiego. Epitet w większym stopniu odnosi się do znaczenia 
drugiego, bo wśród wiernych przeważają kobiety o urodzie połu-
dniowo-wschodniej. 

Wers: „moich kości pusty gotyk”, pełni podobną rolę metafo-
ryczną. Jednym określeniem stylu budowlanego oznacza poeta 
własną, podstawową tradycję kulturową. Rzeczywiście, „gotyk”  
w historii sztuki utożsamiany jest z Zachodem, tradycją łacińską, 
rzymskokatolicką. Najdalej na wschód Europy wysunięty kościół 
gotycki znajduje się w Drohobyczu, kilkadziesiąt kilometrów na 
wschód od Sanoka. Nie jest znany we wschodniej Słowiańszczyźnie, 
pojawia się tam najwyżej jako replika neogotycka. 

Epitet „pusty” dotyczy, jak się zdaje, w większym stopniu kości, 
które – wysuszone i pożółkłe – przypominają w szkielecie żebro-
wanie sklepienia budowli gotyckich. Są już pozbawione szpiku,  
a więc wewnątrz próżne. W odniesieniu jednak do „gotyku” epitet 
ten wydaje się uczuciowo negatywny. Mógłby oznaczać również du-
chowe wyczerpanie Kościoła rzymskokatolickiego, sekularyzację, 
upadek wiary, nawet sceptycyzm samego Szubera. W tym polu se-
mantycznym znajdują się opuszczone przez wiernych katedry go-



tyckie Zachodu, w których jest więcej turystów niż ludzi modlących 
się w skromnej kaplicy w zaciszu nawy bocznej (typowe w Niem-
czech i Francji, na przykład w katedrze w Kolonii czy paryskiej 
Notre Dame). 

Z połączenia obu wersów wynika ogólny sens „pograniczności”. 
Ziemia Sanocka ma dziś więcej łacińskich kościołów niż czynnych 
cerkwi. Przed wybuchem drugiej wojny światowej te proporcje były 
odwrotne. Przeważało chrześcijaństwo słowiańskie rytu greckiego, 
zarazem żywy był mozaizm (synagogi, przeważnie przez Niemców 
zburzone) oraz rzymski katolicyzm z zachowanym zwykle budow-
nictwem sakralnym. 

Niewykluczone, że poeta, notując omawiany utwór, miał w pa-
mięci swój ulubiony cmentarzyk z murowaną cerkiewką w Między-
brodziu, na wysokim brzegu Sanu, gdzie spodziewa się znaleźć  
w przyszłości miejsce wiecznego spoczynku. 

W drugiej strofie najważniejszym motywem eschatologicznym 
jest oczywiście „Spas Nierukotworny”, czyli Zbawca (gr. soter, łac. sal-
vator lub redemptor). Przez odwołanie się do kluczowego pojęcia 
chrześcijaństwa wschodniego Szuber przypisuje się do duchowej 
tradycji Orientu. Rzeczownik „Spas” nie istnieje w obecnej pol-
szczyźnie i zapewne nigdy nie był w naszym języku używany jako 
własny (w gwarach wschodnich zapożyczany z rosyjskiego). Seman-
tycznie nawiązuje wprost do greckiego soter. Podobnie epitet „nie-
rukotworny”, imiesłów przymiotnikowy bierny również pocho- 
dzący z greki i dobrze oddający strukturę wyrazu acheiropoietos – 
to pojęcie sięgające początków chrześcijaństwa, o czytelnej etymo-
logii: „nieuczyniony ręką ludzką”3.  

Czytelnik Oktostychu może nie zdawać sobie sprawy, że pierwot-
nie określenie greckie stosowano do nazywania świętego wize-
runku Oblicza Chrystusowego. W teologii prawosławnej, a potem 
zachodniej, stopniowo rozciągano je na obrazy inspirowane w spo-
sób nadprzyrodzony, takie jak na przykład wizerunek Matki Bożej 
z Guadalupe, zawierający w gałkach ocznych Maryi osobne mikro-
obrazy niemożliwe do uzyskania w dostępnych ludzkości techni-
kach malarskich. 

3   Godna lektury jest książka dziennikarza „Die Welt” Paula Baddego, Boskie Oblicze. 
Całun z Manoleppo, tłum. A. Kuć, Radom 2006.
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W Oktostychu przywołane więc zostaje dostojne pojęcie teologii 
ortodoksyjnej, jakby poeta rozmyślał przed wizerunkiem ikony man-
dylionu4. Jednocześnie ostatni wers: „żywy przejdę wrota śmierci”, 
wydaje się nawiązaniem do ósmej strofy łacińskiego hymnu dzięk-
czynnego Te Deum św. Ambrożego, biskupa Mediolanu, nauczyciela 
św. Augustyna. Tak więc i tutaj mamy swoistą kontaminację tradycji 
Wschodu i Zachodu. 

 
3. Skansen. Bezczas karpackich dolin 
Czytelnikowi nieobeznanemu z Bieszczadami wyjaśnić trzeba, że 
właśnie w Sanoku, na prawobrzeżu, u podnóży Gór Słonych, znajduje 
się bogate w zbiory Muzeum Sztuki Ludowej. Stąd tytuł wiersza dla 
osób znających topografię miasta Szubera nabiera osobliwej dwu-
znaczności, ponieważ „skansen” we współczesnej polszczyźnie, nie 
tylko młodzieżowej, kojarzy się negatywnie („staroć, przedmiot nie-
godny troski i uwagi, przeżytek”), zachowując natomiast w języku poety 
podstawowe, pierwotne, neutralne, a w pewnym sensie wręcz pozy-
tywne znaczenie, odnoszące się do poważnej instytucji muzealnej: 

Kraj był drewniany. Trochę kukurydzy, 
Kartofli, owsa, drobiu, cieląt, płótna. 
Parzyste piersi dziewcząt pachły renetami. 
Stare kobiety haftując obrusy 
Nie żałowały dawno umarłych miłości. 
Zachodziło słońce, sypały się gwiazdy. 
Grzechy niewyznane, radosne pokuty. 
Kogo los doświadczał, przyjmował wyroki. 
Pytanie unde malum niech dręczy szalonych. 
Skrzypiało sennie Koło Wiecznego Powrotu. 
Zwierzęta biegły łożyskiem strumienia: 
Pluszczące sarny, zamaszyste kuny. 
(Skansen, AiES; przedruk: TGNPW) 

Wiersz ten zbliża się do formatu trzynastozgłoskowca, do rytmu 
Pana Tadeusza. Jest nawet wyczuwalna mickiewiczowska intona-
cja, użycie kropki w połowie wersu i staranne domykanie klauzul 
tam, gdzie to konieczne dla dopełnienia całości obrazu. Jeśli ja-
kieś słowo wydaje się przydługie, poeta od razu wybiera formę 
krótszą – dla zachowania rytmu (gwarowe „pachły” zamiast częst-

4   J. Tomalska, Ikony w zbiorach prywatnych i muzealnych, Białystok 1991, ryc. 20: 
Mandylion.



szego „pachniały”). To próba zapisania epoki archaicznej, drewnia-
nej, która – na naszych oczach – niknie bezpowrotnie we wsiach 
karpackich, zakorzeniona tu od prawieku. Czujemy w tym wierszu 
coś z nastroju znakomitego liryku Miłosza Mittelbergheim dedyko-
wanego Stanisławowi Vincenzowi. 

Górale nie chcą już mieszkać w drewnianych chałupach, ten ma-
teriał budowlany za bardzo drożeje, więc dla lasów lepiej. Oznacza 
to jednak koniec tradycji ciesielskiej, trwającej co najmniej parę 
tysięcy lat, odkąd kamiennym toporem z krzemienia łupanego za-
częto sporządzać płazy do chat, budowanych na obłap. Poeta umie-
szcza wewnątrz „kraju drewnianego” prace rolnicze i domowe, 
potrawy, a przede wszystkim kobiety. Dlaczego brakuje mężczyzn? 
Może wyszli „do pola”? Może wyruszyli na polowanie? (O tym mówi 
symetrycznie w stosunku do Skansenu wydrukowany wiersz Luzem 
i w zaprzęgu). Patrzy tu jednak oko męskie, stąd piękne zdanie o po-
wściąganej zmysłowości, jakby z psalmów Tadeusza Nowaka: „Pa-       
rzyste piersi dziewcząt pachły renetami”. 

Zaznacza się też od razu cecha charakterystyczna gospodarki kar-
packiej: nie ma na wierchowinie bogactwa, nadmiaru dóbr, raczej 
tylko tyle, ile potrzeba do przezimowania. Wszystkiego „trochę” – ku-
kurydzy, kartofli, owsa, drobiu, cieląt, płótna. W swoich szkicach na 
temat Huculszczyzny Antoni Ferdynand Ossendowski podkreśla 
cechę tamtejszych górali: zdumiewającą zaradność i niewielkie sto-
sunkowo plony pracy, mimo zaangażowania sił wszystkich domo-
wników „grażdy” (to znaczy górskiej zagrody). Taki wysokogórski 
typ gospodarki staje się opłacalny wyłącznie dla indywidualnych 
użytkowników ziemi. Kolektywizacja karpackich gospodarstw była 
i jest po prostu niemożliwa. 

W kulturze karpackiej istnieją inne miary czasu: godziny mają 
wartość względną, minuty i sekundy mogłyby nie istnieć. Podsta-
wową jednostką chronometryczną staje się dzień, zaś z perspek-
tywy oddalenia, czyli osobistych wspomnień, liczą się już tylko 
cykle roczne. Tubylcy żyją tutaj bez pośpiechu, znamiennego dla 
cywilizacji miejskiej (pisze o tym obecnie Andrzej Stasiuk, osiadły 
we wsi Wołowiec w pobliżu Dukli, znakomicie wczuwający się w at-
mosferę słabo zaludnionego Beskidu Niskiego). Mówią o bezczasie 
również cztery środkowe wersy Skansenu. 
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Istnieje jasno określony porządek zadań i prac, każdy ma swoją 
funkcję do spełnienia. Ludzi zbytecznych nie ma, cywilizacja kar-
packa nie zna pojęcia „bezrobotny”. Kto chce pracować, zawsze 
znajdzie dla siebie zajęcie. Pieniądz nie odgrywa większej roli, sta-
nowi tylko środek do pozyskania nielicznych dóbr podstawowych. 
Dopiero postępujące „unowocześnienie”, urbanizacja, rynek usług  
i handlu sprawiają, że i tutaj – przynajmniej w dolinach karpackich 
– obserwujemy pogoń za gotówką. 

Pytanie filozoficzne: „skąd zło?” (unde malum) stanowi w tym ob-
razie rzeczywisty dysonans. Pęka jednorodny dotąd świat. Jak często 
u Szubera mówi tutaj ktoś oczytany w filozofii, z pozycji kultury 
miejskiej, ale wyrażając myśli górali: „pytanie unde malum niech 
dręczy szalonych”. Ktoś obeznany zatem w etnologii, pamiętający tę 
samą kwestię z wierszy i esejów Miłosza, opisujący kulturę wiejską 
w spekulatywnym języku filozofii. 

W tym miejscu medytacji zatrzaskują się drzwi abstrakcyjnego 
„skansenu”. Przerwane są odwieczne cykle, choć na niewielką pocie-
chę pozostaje nienaruszony (chwilowo) świat zwierząt karpackich, 
„pluszczące sarny, zamaszyste kuny”. Wiemy wszyscy, jak niepewne 
jest bytowanie przyrody, nawet w tym obszarze, chronionym jako 
Bieszczadzki Park Narodowy, bezcenny obszar ziemskiej biosfery5. 

 
4. Procko. Portret malowany z pamięci  
Minibiografia liryczna to gatunek szczególnie często uprawiany 
przez Szubera. Na ogół pojawiają się przed czytelnikiem dawni pra-
cownicy leśni „z Karpatów” (jak pisano w XIX wieku), myśliwi wy-
trawni, lecz zarazem kłusujący, oraz wędrowni rzemieślnicy, repre- 
zentujący zawody w XX stuleciu ginące, niegdyś opisane przez Je-
rzego Ficowskiego we Wspominkach starowarszawskich (1959). Oto 
jeden z pamiętnych Szuberowskich portretów z pamięci, naryso-
wanych dzięki „opowiadaniom babki”: 

Procko rodem ze Stróżów Małych, 
stryj miejscowego watażki Antka Ż., 
sam łagodny, cierpliwy, stary kawaler 

5    Wiersz ten Szuber umieścił również w swym wstępie Miejsce magiczne do książki 
Jerzego Ginalskiego i Mariana Kraczkowskiego, Skansen w Sanoku, Nowy Sącz 
2001. Na szczególną uwagę zasługują wysoki poziom edytorski książeczki, zna-
komite fotografie oraz koncepcja całości.



kątem u jednego z braci na chudym gospodarstwie, 
zawsze z siekierą, piłą i szaragami 
krążył po miasteczku wypatrując kto by go zatrudnił, 
gotów do porządkowania piwnicy i drewutni, 
cięcia i rąbania bukowych polan, 
układania ich warstwami tuż przy ścianie 
tak precyzyjnie, że nigdy się nie rozsypały, 
łasy na wiśnie odcedzone z nalewki, 
które zjadał ściągnąwszy uprzednio baranią czapkę, 
noszoną przez okrągły rok, lato – zima, 
w niej za podszewką chował zarobione grosze, 
żarliwy miłośnik wszystkiego co nadprzyrodzone 
przed każdą pracą mamrotał modlitwy-zaklęcia 
aby nie naruszyć spokoju dusz pokutujących 
– samobójcy w kamieniu, w dębie 
wielmożnego pana albo bogatego Żyda. 
Procko z opowiadań naszej babki, 
gdzie odbywasz swoją pośmiertną kwarantannę? 
Mnie możesz powiedzieć, dochowam sekretu. 
Obiecuję trzymać język za zębami. 
(Procko, AES) 

Koloryt lokalny wprowadzono najpierw dzięki imieniu „Procko”, 
zdrobnieniu od rzadkiego już dziś „Prota”. Imię to, pochodzenia 
greckiego (od liczebnika protos – pierwszym łacińskim odpowied-
nikiem byłby tu primus)6, częściej pojawia się na kresach Rzeczpos-
politej szlacheckiej, a już dla ucha współczesnego ma całkiem 
egzotyczne brzmienie. Następnie dzięki nazewnictwu i określonym 
przedmiotom poszerza się spektrum przedstawienia. 

W epickim toku wiersza faktów jest wiele i wszystkie auten-
tyczne. Wieś Stróże Małe leży parę kilometrów na południe od Sa-
noka, w pobliżu Płowiec i przysiółka zwanego na sposób biblijny 
– Jerozolima. To dawna, jeszcze średniowieczna osada służebna, 
u podnóża niewysokiego Pogórza Bukowskiego, dawniej zamiesz-
kiwana głównie przez Rusinów7. Z charakterystyki bezpośredniej 
wyłania się obraz ubogiego drwala, bo symbolami tego fachu są 
„siekiera, piła i szaragi” (czyli przenośne drewniane kozły do 
rżnięcia drewna). Miasteczko, w którym Procko szuka zatrudnie-

6    Por. hasło Prot w przewodniku onomastyczno-hagiograficznym H. Frosa SI, F. Sowy, 
Twoje imię, Kraków 1982.

7   Lokalizacja na podstawie mapy Lesko, Sanok, Zagórz i okolice, wyd. 2, Warszawa 
1999, skala 1:50 000. 
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nia, to albo pobliski Sanok, albo nieodległe Lesko. Tutaj zawsze – 
także przed drugą wojną światową – było zapotrzebowanie na pod-
stawowe usługi rzemieślnicze.  

Zauważmy, że o kwalifikacjach zawodowych i wytrzymałości 
Procka świadczy „cięcie i rąbanie bukowych polan”, drewna twar-
dego, ciężkiego, trudnego w obróbce, chętnie jednak wykorzysty-
wanego w Bieszczadach na opał, bo pod tym względem wydajnego 
i występującego tutaj obficie. Buczyna jest namiastką węgla ka-
miennego, zwykle zbyt drogiego dla tubylców. Następnie sztuka 
układania polan warstwami, przy ścianie budynku, co sprzyja wy-
suszeniu surowca pod okapem, ponadto ociepla pomieszczenia i po-
zwala zaoszczędzić miejsce w pomieszczeniach gospodarskich. 

Do literackiego portretu dodano szczegół znamienny: „baranią 
czapkę”, całoroczne nakrycie głowy (jak na Podhalu kapelusz góral-
ski), służącą jednocześnie za portfel i portmonetkę. W języku rusiń-
skim to nakrycie głowy nazywa się z węgierska „kuczmą” (taki źródło- 
słów podaje Aleksander Brückner w Słowniku etymologicznym). Jak 
wielu górali, Procko jest dziedzicem przedchrześcijańskiego ani-
mizmu, „miłośnikiem wszystkiego co nadprzyrodzone”. Właśnie  
w Karpatach i na Pogórzu najpełniej przetrwały wierzenia przed-
chrześcijańskie. Nie dziwi zatem, że „przed każdą pracą mamrotał 
modlitwy-zaklęcia / aby nie naruszyć spokoju dusz pokutujących”. 

Pytanie o „pośmiertną kwarantannę” wprowadza do wiersza inny 
język, współczesny, intelektualny, z lekka też żartobliwy, co sprawia, 
że zmienia się nagle sposób widzenia – tylko w pamięci poety prze-
trwał, jak się zdaje, cząstkowy portret wędrownego drwala. Szuber 
stara się ocalić osobę Procka, mając przecież świadomość darem-
ności wysiłku. Wiersz stawia pytanie o los prostego człowieka po 
śmierci, o drogę do zbawienia. Można przyjąć, że Procko był rzetel-
nym sługą, jak ów pamiętny Wincenty z Portek Odyssa Jana Józefa 
Szczepańskiego. Stąd życzliwość autora, ton familiarny, wyrażony 
końcowym, nieco retorycznym pytaniem. 

 
 
 
 
 



5. O chłopcu mieszającym powidła. Powrót do dzieciństwa 
Z perspektywy osobistej o tamtych przestrzeniach pierwotnych 
mówi poeta w wierszu O chłopcu mieszającym powidła (ŚSOD; prze-
druk: OCMP). Ważna jest tutaj chronologia względna. Otóż Szuber 
samemu sobie, jako chłopcu, poświęca kilkanaście wierszy. Po-
dobną perspektywę można dostrzec w opowiadaniach Schulza, to 
znaczy ktoś dorosły, wykształcony, wewnętrznie „rozdarty” po-
wraca myślami do lat dzieciństwa, szukając tam pierwszych na-
tchnień i poruszeń serca, całej mitologii dzieciństwa i pierwszych 
inspiracji poetyckich.  

W liryku panuje nastrój swojski: ciemne brązy, czernie nieomal, 
jak w rodzinnym domu Johanna Wolfganga Goethego, szczególnie 
w tamtejszej kuchni, we Frankfurcie nad Menem, wiernie zrekon-
struowanej po bombardowaniach amerykańskich. Imaginacyjny 
dom rodzinny Szubera zachowuje cechy typowe dla starej chałupy 
góralskiej, przez dziesiątki lat nieco pociemniałej od dymu i starości.  

O chłopcu mieszającym powidła 
         Staszkowi Dłuskiemu 

Łyżka drewniana do mieszania powideł, 
Ociekająca słodką smołą, kiedy w rondlu 
Bełkoce bąblami śliwkowa magma, 
I dla kogoś, kto nie może objąć całości, 
Jaki taki ratunek w zapamiętanym szczególe. 
Bo, ostatecznie, cóż o nich wiedziałem? 
Prawdziwe, o twardości diamentu, miało się 
Przecież dopiero wydarzyć w nieokreślonej bliżej  
Przyszłości i, jak mi się wydawało, wszystko dotychczasowe 
Było jedynie zapowiedzią tamtego. Naiwny. Teraz wiem, 
Że nieuwaga jest grzechem nie do wybaczenia 
A każda drobina czasu ma wymiar ostateczny. 

Koloryt to szczególne znamię tego utworu, przypomnienie atmos-
fery Skansenu. Brązy („drewniana łyżka”, „powidła”) coraz wyraźniej 
przechodzą w czerń („smoła”), podobnie jak przy długim gotowaniu 
śliwek węgierek. „Rondel” oczywiście ceramiczny, gliniany, nieprzy-
palający, zapewne odrutowany, jak to dawniej było w zwyczaju.  

Nie brak równocześnie efektów akustycznych, onomatopeicz-
nych, częstych u Szubera i wskazujących na jego wyczulone ucho 
muzyczne: „bełkoce bąblami śliwkowa magma”. Od strony mime-
tycznej pierwsze wersy są bezbłędne, nawet synestezyjne na swój 
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sposób. Stanowią przykład silnego „wdrukowania” się w pamięć 
dziecięcych przeżyć. Jest to jakiś wycinek domowej mitologii, w któ-
rej ważna okazuje się sama w sobie wyimaginowana kuchnia – jako 
miejsce spotkania, rozmowy, spożywania posiłków, planowania 
przyszłości, zabezpieczania bytu rodziny. 

Wprowadzony podmiot liryczny – „cóż o nich wiedziałem” – 
ujawnia wiedzę już dorosłą, która stawia pytanie o „całość”, o uni-
wersum. Istnieje graficzny wyróżnik tej ważnej myślowo operacji: 
w wierszu pojawia się kursywa. Już wiemy, że nie chodzi o zwy-
czajny opis realistyczny (zresztą przestrzeni wyobrażonej), choćby 
najlepszy literacko, lecz właśnie o wyższe piętro refleksji, dla dziec-
ka niedostępnej, ale i zbytecznej, skoro w egzystencji chłopiec 
uczestniczy całym sobą. Podobne strapienia ma każdy artysta; naj-
wyraźniej uwidacznia się to u Miłosza, choćby w tytule pamiętnego 
tomu poetyckiego Nieobjęta ziemia (1984). 

Z kolei zaimek „nich” odnosi się równocześnie, jak można przy-
puszczać, do ludzi dawno już umarłych, wówczas dziecku towarzy-
szących. Następnie do rzeczy, od lat niepotrzebnych, zaginionych; 
wreszcie do innych, do gości, spoza kręgu domowego pieca, do od-
wiedzających niegdyś dom poety. Myślenie tego pokroju jest cha-
rakterystyczne dla poezji i prozy Tadeusza Nowaka, w ten sposób 
opisuje też swój dom poeta krakowski, Adam Ziemianin, wywo-
dzący się z Krynicy, dokąd wraca po dziesiątkach lat, by odnajdować 
ślady po minionym dzieciństwie. Wreszcie sam Stanisław Dłuski, 
któremu wiersz dedykowano. 

Charakterystyczne jest przy tym przekonanie chłopca, że teraź-
niejszość bywa taka sobie, średnio interesująca, zwyczajna. W ten 
sposób myśli każde dziecko, żyjące czasem bieżącym, niepojmujące 
niezwykłości zdarzeń będących na wyciągnięcie ręki. Z tego właś-
nie rezerwuaru przeżyć czerpie każdy niemal poeta, więc Szuber 
zaskakuje nie zwrotem ku przeszłości, lecz raczej dobitnymi wnios-
kami, w duchu poezji medytacyjnej, która ogranicza się przeważnie 
do dwóch wersów. Oto wniosek poetycki zamykający utwór: „nie-
uwaga jest grzechem nie do wybaczenia / A każda drobina czasu 
ma wymiar ostateczny”. Ciekawe, że tę konstatację zaakceptowaliby 
poeci Nowej Fali, szczególnie Adam Zagajewski, od najwcześniej-



szych tomów poetyckich, czy Ryszard Krynicki, czerpiący między 
innymi z doświadczeń japońskiej poezji medytacyjnej haiku. 

Nie bez znaczenia wydaje się dedykacja wiersza. Stanisław Dłu-
ski, obecnie doktor filologii polskiej, pracownik naukowy Uniwer-
sytetu Rzeszowskiego, jest badaczem współczesnej poezji, 
szczególnie pióra Anny Kamieńskiej, a także autorem cennych 
wierszy, odnoszących się do domu jako przestrzeni pierwotnej, naj-
właściwszej dla człowieka8. Szuber nie dedykuje nigdy swych wier-
szy „przypadkowo”, z rozpędu, pod wpływem impulsu. Przeciwnie. 
Uzgadnia z adresatem całą sprawę, dobiera wiersz o treści stosow-
nej do zainteresowań wybranej osoby. Dopiero wtedy podpisuje 
swój utwór, dbając o istnienie pewnych głębszych „powinowactw  
z wyboru” (użyjmy metafory Goethego: Wahlverwandschaften). 

Jak widzimy, twórca sanocki uważa się poniekąd za przedstawi-
ciela kultury karpackiej. Odnajduje się po stronie skansenu. Słowo 
„skansen”, notabene pochodzenia szwedzkiego, nabiera, jak wspom-
nieliśmy, we współczesnej mowie nowych znaczeń – nacechowa-
nych negatywnie. Dla Szubera ważne pozostaje określenie pier- 
wotne: muzeum etnograficzne pod gołym niebem, gdzie gromadzi 
się wszystkie przedmioty znamienne dla określonego regionu – od 
grzebienia, przez meble, stroje, sprzęty i tkaniny, aż do budynków 
czy nawet całych zespołów wiejskich. 

W wierszach Janusza Szubera właśnie to, co zapominane i zby-
teczne – niczym drewniane cerkiewki dla komunistów – stanowi 
ośrodek skupienia uwagi poetyckiej. Przejawia się w takiej postawie 
przekonanie pisarza, że bez zakorzenienia, bez refleksji historycz-
nej niemożliwe jest zrozumienie siebie samego i swej ojcowizny, 
nie mówiąc już o kulturze całego narodu. Pod tym względem Szu-
ber okazuje się zdecydowanym przeciwnikiem postaw ahistorycz-
nych, propagowanych przez postmodernizm. 
 
 
 
 
 

8    S. Dłuski, Stary dom, Rzeszów 1995. Por. tegoż, Dom i świat, Warszawa 1998; Elegie 
dębowieckie, Rzeszów–Tarnobrzeg 2003. Ostatnio wydał Wiersze dla bezdomnych 
i wydrążonych, wyb. i oprac. G. Kociuba, Kraków 2016.
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6. Eliasz Puretz fotografuje uczennice z Wyższego 
Instytutu Naukowo-Wychowawczego w S. podczas 
majówki w roku 1902. Fotografia a wyobraźnia  
Wspominaliśmy w poprzednim rozdziale o wielkim wpływie foto-
grafii na wyobraźnię poetycką Janusza Szubera. Dla przykładu wy-
bieramy wiersz zrodzony z refleksji wywołanej oglądaniem starego 
zdjęcia przechowywanego w archiwum rodzinnym: 

W cieniu skrzydeł blaszanych motyla 
w słomkowych kapeluszach przewiązanych wstążką 
 
W szczelnych gorsetach ich nieszczelne ciała 
o których każda z osobna mogłaby powiedzieć 
mniej moje bardziej moje nigdy całkiem moje 
 
I posiadając czego nie posiadały dłużej 
niż trwa mrugnięcie w soczewce aparatu 
fotograficznego już zżółkłe i wydane obcym 
aby wymyślali inne uda dla tamtych pończoch 
i obszernych białych pantalonów 
 
Skromnie ukryte na wieki wieków obnażone 
prosi o okrutną litość to jedno jeden raz przeżyte 
owego roku dnia miesiąca owa minuta nieuwagi 
(Eliasz Puretz fotografuje uczennice z Wyższego Instytutu Naukowo- 
Wychowawczego w S. podczas majówki w roku 1902, PUIW, cyt. za: PK) 

Tytuł wiersza – bodaj najdłuższy ze wszystkich w dorobku Janusza 
Szubera – był możliwy do zapisania, jak można przypuszczać, dzię-
ki pieczęci lub opisowi starej fotografii. Właściciel atelier został 
upamiętniony z imienia (niepewne) i nazwiska (autentyczne), po-
dobnie jak placówka oświatowa w S.[anoku?]. Wszystko przypo-
mina fachowy opis archiwistyczny, bowiem dotyczy konkretnego 
„przedmiotu znalezionego” – powiedzmy – przez dokumentalistę 
w szufladzie (l’object trouvé, czyli „przedmiot znaleziony”, w termi-
nologii Tadeusza Kantora). Przedmiot to szczególny, o bogatej se-
mantyce, pełen szczegółów uchwyconych dzięki zastosowaniu 
starego dobrego obiektywu, ostro rysującego detale stroju, twarzy 
i wnętrza. 

Problemem jest jednak czas: zdjęcie pochodzi niemal sprzed stu 
lat (w chwili pisania wiersza). Nie żyje z pewnością artysta fotograf, 
zmarły już wszystkie panienki przedstawione na okolicznościo-



wym zdjęciu. Jest to więc refleksja poety nad losem pokolenia już 
całkowicie minionego. Niemniej i tutaj autor próbuje, podobnie jak 
w innych utworach, pojąć cielesną obecność modeli utrwalonych 
na światłoczułym papierze. 

Czytelnik nie bardzo orientuje się, skąd w pierwszym wersie „bla-
szany motyl”. Możliwe, że to ozdoba damskiego kapelusza z tamtej 
epoki, podobnie jak „słomkowe kapelusze przewiązane wstążką”, 
albo element dekoracji w atelier. 

Do charakterystycznych elementów ówczesnej damskiej garde-
roby należały „szczelne gorsety”, wyszczuplające talię i podkreślające 
linię biustu9. Przydawka tutaj wprowadzona jako trafna i realistyczna 
zostaje zakwestionowana w niezwykłym określeniu: „nieszczelne 
ciała”. W stosunku do ludzkiego organizmu taki epitet nie bywa sto-
sowany ani w poezji, ani w terminologii medycznej. Mamy do czy-
nienia z oryginalnym tworem artystycznym. Jeden wyraz sprawia, że 
sens poetycki przenosi się z płaszczyzny dosłowności na poziom re-
fleksji ogólnej na temat kondycji człowieka, w odniesieniu do której 
nawet płeć już nie gra większej roli. 

Kiedy możemy mówić o „ciele nieszczelnym”? W kategoriach fi-
zjologicznych nie jest to wyrażenie całkowicie bezpodstawne. Wia-
domo, że skóra człowieka służy przy oddychaniu (wymiana gazów), 
poceniu się (odparowywanie płynów). Tak więc już w tym zakresie 
nie jest doskonale szczelna. Człowiek, aby istniał w swym środo-
wisku, musi nieustannie komunikować się z otoczeniem przez skórę 
(dotyk, odczuwanie temperatury). Można więc powiedzieć, że – ogra-
niczona co prawda – „nieszczelność” jest podstawowym warunkiem 
metabolizmu. 

Ponadto ciało ludzkie przez naturalne otwory „łączy się” w pe-
wien sposób ze światem zewnętrznym, przyjmując bodźce optyczne 
(oko), dźwiękowe (ucho), węchowo-smakowe (usta, nos). W głowie 
istnieje siedem naturalnych „nieszczelności”, umożliwiających or-
ganizmowi zmysłowe rozpoznanie otoczenia. Liczba siedem między 
innymi właśnie z tego powodu należy do świętych znaków kultury 
od czasów najdawniejszych traktatów sanskryckich czy chińskich 
na temat ciała ludzkiego. 

9    Zagadnienia te szeroko omówiła A. Jamrozek-Sowa, „Pajęczyny taft, popioły jedwa-
biów”. Ubiór i ciało w poezji Janusza Szubera [w:] Poeta czułej pamięci…, s. 258–269.
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Następnie poeta wykorzystuje perspektywę subiektywną swych 
sfotografowanych bohaterek. Otóż człowiek „z osobna”, podmio-
towo, mówiąc o swym organizmie, wprowadza na ogół w codzien-
nym języku przytoczone określenia: „mniej moje”, „bardziej moje”, 
„nigdy całkiem moje” – ciało. Tutaj widzimy charakterystyczne dla 
Szubera odwołanie się do problematyki gramatycznej, omawianej 
przez monografistów, a stanowiącej jedno z głównych zagadnień 
tej liryki: czy możemy na serio brać określenia języka potocznego 
i funkcje zaimków dzierżawczych? 

Otóż z punktu widzenia refleksji filozoficznej mamy do czynie-
nia z błędnym rozpoznaniem naszej kondycji. Nie przyjmujemy do 
wiadomości, że jesteśmy istotami przemijającymi, którym i ciała,  
i zdrowia, i świata użyczono na stosunkowo krótki czas. Dlatego po-
wtarzamy, jak pisze Blaise Pascal: „Moje, twoje. Ten pies jest mój, 
powiadają dzieci biedaków; to moje miejsce na słońcu. – Oto począ-
tek i obraz uzurpacji na całej ziemi”10. 

W chwili wykonywania zdjęcia uczennice były subiektywnie prze-
konane o swej cielesnej tożsamości i nienaruszalności. To wszystko 
trwało niezmiernie krótko, tyle co „mrugnięcie w soczewce aparatu / 
fotograficznego”. Na wywołanej odbitce dziewczęta – w „pończo-
chach / i obszernych białych pantalonach” – stają się bezwolne, 
uprzedmiotowione, zależne od cudzej spostrzegawczości i wyob-
raźni. Zwłaszcza oko męskie wypatruje szczegółów, a oglądający „wy-
myśla inne uda dla tamtych pończoch”. Fantazje erotyczne to dość 
częsty motyw wierszy Szubera. Jednak utwór rozwija się w kierunku 
raczej nieoczekiwanym – refleksji filozoficznej. 

W konkluzji wiersza spotykamy znów epitety przeciwstawne: 
„Skromnie ukryte na wieki wieków obnażone”. Moda początku XX wie- 
ku przeważnie podkreślała powściągliwość i skromność jako istot-
ne cechy wieku dziewczęcego. Jednak obserwator patrzący na 
zdjęcie po stu latach dostrzega inne prawdy o tym samych oso-
bach, nieświadomie „obnażonych”. Żaden strój nie jest w stanie za-
maskować śmiertelności czy „nieszczelności” ciała, z którego 
niepostrzeżenie wycieka energia biologiczna… Na fotografii nie 
udaje się uchwycić życia jako ruchu, oddechu, organicznego trwa-
nia. Co więcej, ze względu na datę 1902 roku wiadomo, że czas 

10  B. Pascal, Myśli, tłum. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1968, s. 110, fr. 231.



tamtych rozkwitających dziewcząt bezpowrotnie minął. Już wszy-
stkie zeszły do grobu. 

Wedle kryteriów składniowych ostatnia strofa wydaje się celowo 
wieloznaczna. Oto z języka liturgii pochodzi zwrot „na wieki wie-
ków”, czyli „zawsze”, „w wieczności”. Ten złożony epitet stosuje się 
zarówno do „skromnie ukrytych”, jak i do „obnażonych”. Podmio-
tem ostatniej strofy wydaje się bliżej nieokreślone „coś”, „minuta 
nieuwagi”, „to jedno jeden raz przeżyte”, co wiązało się z bez-
troską majówką i wspólną fotografią pamiątkową. Chwila upa-
miętniona na fotografii staje się nagle ważnym filozoficznie mo- 
tywem wanitatywnym. 

W tomie Paradne ubranko i inne wiersze (1995) znajdujemy godny 
uwagi utwór Pardubice 20 maja 1916, który również powstał z re-
fleksji nad fotografią. Rozpoczyna się on charakterystycznym dla 
Szubera dokładnym opisem przedmiotu stanowiącego wizualny 
„załącznik” do wiersza i bodziec do refleksji lirycznej. Z uwagi na 
ograniczone możliwości reprodukcyjne w tomie nie pomieszczono 
jednak tego wizerunku, więc zdani jesteśmy tylko na domysły  
i własną wyobraźnię czytelniczą: 

Zdjęcie formatu pocztówkowego, 
Przełamane w jednej trzeciej, 
Kilka drobnych uszkodzeń. 
Na odwrocie napis ołówkiem kopiowym: 
„Pardubice Czechy dnia 20 maja 1916” 
 
Dwaj żołnierze oparci o trzcinowy 
Stolik ze sztucznymi różami (płaskie 
drzewa i altana z tyłu), wymięci, 
Szwejkowaci, bączek na polowej czapce, 
Kupla z dwugłowym orłem, papieros 
Między palcami, wąsiki podkręcone. 
 
W świdrujących, rozbawionych oczach 
Niemaskowany apetyt na życie, 
Zuchwała krew, sperma strzelista. 
Jedna, z tysięcy, chwila, nagłe pstryk 
i długie potem. 
 
Jeśli nie polegli – przeżyli i może 
Umarli dopiero w swoich starczych łóżkach, 
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W bezzębnych dziąsłach żując prymkę darni, 
Wypaleni na nowo w popielatej glinie. 
 
Oschłe cienie na marginesie 
Innej zaborczej młodości. 

Rzetelne dopracowanie detalu językowego, od brzmienia po obra-
zowanie, stanowi wyróżnik wielu wierszy Janusza Szubera. Nie ma 
tutaj śladów niedoróbek, fuszerki czy tandety, tak znamiennych dla 
epoki technologicznej, w której żyjemy, otoczeni przez nijakie 
przedmioty jednorazowego użytku. 

Poeta pracuje nad tekstem z cierpliwością tkacza – dopóty siedzą-
cego przy krosnach, dopóki słowna tekstura nie uzyska pożądanej 
zwartości składniowej, należytej barwy, faktury i światłocienia. W swym 
fachu poetyckim Szuber łączy więc dwie pasje artystyczne: młodzień-
cze zainteresowania rysunkiem i malarstwem (wiersz jako obiekt ję-
zykowo barwny, pociągający w konkretyzacji plastycznej) oraz zna- 
cznie późniejsze poszukiwania literackie prowadzące do formy sto-
sunkowo niewielkiej, treściowo pojemnej, wyraźnie skrystalizowanej 
dzięki wartościom wyznawanym przez autora. W postawie filozoficz-
nej poety dominuje poczucie, że w losie ludzkim, w losie całych spo-
łeczności, warto poszukiwać „choćby złudnego sensu”11. 

 
7. Altanka. W ogrodzie wspomnień 
Bywa jednak, że Szuber rezygnuje z fotografii, obrazów, kultury,  
z tradycji humanistycznego gimnazjum sanockiego, najprostszymi 
słowami zapisując wspomnienia z dzieciństwa i młodości. Z tych 
plastycznych tekstów układa się z kolei poetycki pamiętnik dojrze-
wania człowieka, a także – dojrzewania artysty. Znaczenie mają 
tutaj obserwacje sprzed kilkunastu lat przywołane w „gorzkim” 
skrócie, nie bez dojrzałej ironii i świadomości, że to, co pospolite, 
ma swój kredyt u wieczności i sobie przeznaczone miejsce w po-
rządku stworzenia. Tak jest w Altance (AES): 

11   Jak czytamy w nocie zamieszczonej na okładce „Nowych Książek” (1999, nr 4).  
W tymże czasopiśmie Wojciech Ligęza w artykule Wyrwane z nicości (s. 11) trafnie 
opisuje między innymi malarskie aspekty obrazowania poetyckiego, podkreśla-
jąc: „Archiwista o swym zbiorze wiedzieć musi wszystko: dokładność staje się 
miarą intymnego obcowania. Zresztą i materialna postać fotografii (rozmiar, stan 
zachowania, pieczęcie atelier, odręczne inskrypcje) zostaje rzetelnie opisana. 
Liczy się tyleż krój mundurów i sukien, co krój pisma na odwrocie fotograficz-
nych odbitek. Ślad ręki, cień istnienia”.



Drewniana altanka postawiona 
mniej więcej w połowie parkowej góry. 
Przybytek inicjacji, pustelnia zgorszenia. 
Mówiąc prościej: dach z gontów 
na czterech słupach połączonych balustradą, 
ta obita deskami do samej ziemi. 
Kilka chodnikowych płyt zamiast podłogi. 
Dwie zdeptane ławki – loże dla plujących 
zbiorowo w sam mistyczny środek. 
Żadnych ozdób oprócz napisów 
i obscenicznych rysunków na deskach. 
Za balustradą, której wyślizgane drewno 
gdzieniegdzie ponacinane ostrym nożem, 
sfatygowana prezerwatywa w trawie, 
butelki po winie, przetłuszczony papier, 
trochę petów i zapałek ze spalonym łebkiem. 
Drzewa różne i krzewy jak to w parku, 
wśród nich stateczny dąb i zdziczała jabłoń. 
Niżej smużka wody, wilgotne kamienie, 
zaskroniec. Dwa kroki do raju. 

W wierszu tym możemy prześledzić technikę opisową Szubera  
i dostrzec ulubioną objętość liryków epicko-refleksyjnych (około 
dwudziestu wersów). Lokalizacja wspomnień oznaczona dość do-
kładnie, a przy tym od razu w porządku rytmicznym zachowywa-
nym do końca. W każdym prawie wersie pojawiają się cztery 
zestroje akcentowe, czasem tylko trzy, gdy użyto dłuższych słów 
(wers 1, 14), więc całość można interpretować głosem wedle regu-
larnego układu tonicznego. 

Od razu zaznaczony został dystans mówiącego do przedmiotu 
w epitetach nieco herbertowskich: „przybytek inicjacji, pustelnia 
zgorszenia”. Wysokie to słowa, oczywiście żartobliwe, na oznacze-
nie prostej budowli na górce, w centrum Sanoka, a jednocześnie na 
osobności, dokąd wymyka się młodzież na rówieśnicze spotkania12. 

12  Warto pamiętać, że Sanok posiada – bodaj jako jedyne miasto w Polsce – osob-
liwy, rozległy park górski, na zboczach wzgórza zwanego niegdyś Stróżnią lub 
Władyczą Górą, a za czasów młodości Szubera Aptekarką lub Górą Parkową 
(trzysta sześćdziesiąt cztery metry). Strome zbocza przecięto niedawno wygod-
nymi ścieżkami brukowanymi, a pod szczytem wybudowano platformę wido-
kową. W setną rocznicę urodzin Mickiewicza, za czasów austriackich, sanocka 
młodzież usypała w 1898 roku kopiec upamiętniający autora Dziadów. Z kolei od 
strony północnej wmurowano w 1910 roku – nad czynnym do dziś źródłem – tab-
licę upamiętniającą setną rocznicę urodzin „polskiego geniusza muzycznego”, 
Fryderyka Chopina. Proponowana na tablicy nazwa „Park Szopena” nie przyjęła 
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Obiekt przedstawiono na tyle dokładnie, że można by sporządzić 
szkic altanki. Rzeczownik „loże” wprowadzono jako ironiczne okreś-
lenie siedziska – widać, że chłopcy aspirują do miana bywalców 
teatru zajmujących najlepsze miejsca.  

Podobnie mowa o „mistycznym środku”, eliadowskim niewątpli-
wie, choć plujący po kolei chłopcy nie mają o tym pojęcia. Oczywi-
ście nie brakuje nieprzyzwoitych rysunków i napisów typowych dla 
wieku dojrzewania, a także symbolu laickiej nowoczesności, jakże 
żałosnego: „sfatygowanej prezerwatywy w trawie”. Co znamienne 
dla tamtych lat, młodzież pije raczej wino niż piwo, a niedopałki 
papierosów określa się słowem „pet”, które już powoli, jak się zdaje, 
zanika w języku młodzieżowym. 

Żaden przedmiot wymieniony w wierszu nie pozostaje bez kul-
turowego znaczenia, bo przecież w „przetłuszczonym papierze” 
przynoszono zakąskę do alkoholu, a „ostry nóż” to rekwizyt jeszcze 
z okresu chłopięcego, noszony jakby z przyzwyczajenia, dla doda-
nia sobie animuszu. 

Przy opisie roślinności użyto trafnych epitetów, akurat doskonale 
pasujących do desygnatów, niewymiennych. Trudno znaleźć opra-
cowanie botaniczne mówiące na odwrót: o „zdziczałym dębie” i „sta-
tecznej jabłoni”. Zapewne pogodziliśmy się już z tym, że królewskie 
drzewo pozostanie do końca nieoswojone, ale właśnie – „stateczne” 
(wers 18). W przestrzeni wiersza nie brak i źródełka, do którego mło-
dzieńcy plują chyba równie beztrosko jak na betonowe płyty. Ponie-
waż są: wilgoć, wysokie trawy, nisza ekologiczna, pojawia się „za- 
skroniec”. Dla chłopców oczywistość, dla mówiącego po latach – jed-
nak znak czegoś niezwykłego. 

Opis w słowach ostatnich, jak w westchnieniu, przemienia się  
w elegię o wymiarze szerszym, niż czytelnik mógłby podejrzewać. 
„Dwa kroki do raju”. W popularnych ujęciach jabłoń uważana jest 
za odpowiednik rajskiego drzewa świadomości dobrego i złego, zaś 
dębowi przypisuje się zaszczytną funkcję „drzewa życia”, stojącego 
pośrodku raju, jak twierdzi Księga Genezis.  

Dla kogóż to raj? Postaci z wiersza, nieświadome sensu, tkwią po-
środku rzeczywistości, niczego nie przeczuwając, podobnie jak bo-

się w użyciu potocznym, a zakątek ten pomijany bywa w folderach i na mapach 
współczesnych. Zob. strona internetowa www.sanok.pl [dostęp: 10.09.2018].



hater Doliny Issy Miłosza. Dopiero poeta, wspominając błahe epi-
zody z okresu dojrzewania, odkrywa znaczenie we wszystkich rze-
czach, gestach i uczuciach. Ostateczny wymiar istnienia.  

„Zaskroniec” może symbolizować przyrodę jeszcze nienaruszoną 
w sensie ekologicznym, podobnie jak salamandra. Minęły czasy, gdy 
więzień stanu, prymas Stefan Wyszyński razem z księdzem Stani-
sławem Skorodeckim zwalczali w Prudniku Śląskim „plagę za-
skrońców”. Obecnie węże wodne pozostają pod ścisłą ochroną, a kto 
je kiedyś prześladował, jak Miłosz w znanym wierszu Rue Descartes, 
musi odpokutować. 

Do dzisiaj podobne altanki stoją w miejskim parku Sanoka, do 
dziś młodzież powtarza w nich podobne rytuały, na które – z per-
spektywy ćwierćwiecza – Szuber spogląda z tęsknotą, jak Federico 
Fellini na swoją młodość w Amarcordzie. O tym arcydziele włoskiego 
reżysera poeta ciągle pamięta, znajdując wspólne motywy w filmie 
włoskim i we własnych wspomnieniach z lat zdrowej młodości. 

 
8. Koniec epoki. O wieku „niedojrzałym” 
W tym samym kręgu młodzieńczych przeżyć sytuuje się wiersz 
quasi-epicki poświęcony wydarzeniu właściwie niegodnemu pióra 
lirycznego, jeśliby stosować kategorie modernistyczne, Koniec epoki 
(ŚSOD, przedruk: OCMP): 

Na zewnątrz budynku naszego liceum, 
Od strony podwórza, drewniane wychodki 
Jak jaskółcze gniazda, legary i deski 
Cuchnące uryną i lizolem. Do tego 
Gęsty dym tanich papierosów, plamy 
Na palcach żółte od nikotyny, 
Zamazywane pośpiesznie atramentem 
Przed lekcjami. Miejsca udręki, ekstazy 
I wyzwolenia dla osiemdziesięciu co najmniej, 
Roczników. Więc kiedy je wyburzano, 
Dla nas uczniów, szurających podeszwami 
Po żwirze szkolnego boiska albo okupujących 
Płaski, podobny do grobowca, betonowy 
Śmietnik, było to wydarzenie na miarę 
Epoki, zanim straciła ona swoją konsystencję 
I kolory, jak baseballówka spłowiała 
Od deszczu i słońca. 
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Dla rozwoju artysty lata szkolne wydają się szczególnie ważne i mo-
żna tylko żałować, że na przykład Mickiewicz czy Herbert tak nie-
wiele pisali w wierszach o tym „niedojrzałym” etapie życia. Dopiero 
Witold Gombrowicz spenetrował osobliwy okres w życiu młodego 
człowieka, zamieszczając w Ferdydurke (1937) o wiele więcej z za-
kresu psychologii i gier uczniowskich niż Wiktor Gomulicki w cie-
kawych Wspomnieniach niebieskiego mundurka (1906) czy Stefan 
Żeromski w Syzyfowych pracach (1897).  

W wierszu Szubera sam tytuł Koniec epoki ma już znaczenie ce-
lowo przesadzone, bo przecież chodzi o sprawę drugorzędną: roz-
biórkę drewnianych klozetów, jakie jeszcze do dziś zachowały się  
w niewielkich miasteczkach czy wsiach Podkarpacia, Polski wscho-
dniej – po prostu najuboższej. Im dalej na wschód, tym zresztą wię-
cej takich przybytków znanych już w starożytności i zawsze 
umiejscowionych nad dołami chłonnymi, co doprowadzało do ska-
żeń wód podskórnych i przez to w cywilizacji zachodniej (czy szerzej 
– rzymskiej) stopniowo zastępowane były systemem kanalizacji. Tak 
więc dzięki hiperboli wprowadzono tutaj czynnik komiczny wynikły 
z kontrastu: dostojnej, niemal elegijnej konwencji lirycznej oraz te-
matyki pospolitej, należącej do „regionów wielkiej herezji” (to me-
tafora Brunona Schulza). 

We wspomnieniu poeta używa liczby mnogiej nacechowanej 
osobliwie, bo to jest pluralis uczniowski, dotyczący całej zbiorowo-
ści („dla nas uczniów”), naocznych świadków wydarzenia dzieją-
cego się po gombrowiczowsku, „od strony podwórza”, więc niemal 
na kuchennych schodach, przypomnijmy tego autora Pamiętnika  
z okresu dojrzewania (1933). 

Austriackie gimnazjum nie było oczywiście kamienicą czyn-
szową, oficyny tam nie wybudowano, ale wszędzie na terenie Ga-
licji – od Wadowic do Lwowa – plan architektoniczny budynków 
szkolnych wyglądał bardzo podobnie. Akcja liryczna toczy się  
z pewnością na zapleczu, w miejscu podrzędnym i wydziedziczo-
nym, o którym projektanci cesarsko-królewscy woleliby w ogóle 
nie wspominać, podobnie jak szanujący się literaci galicyjscy. 

Znaczenie ma tutaj przestrzeń „na zewnątrz”, a więc poza fasadą 
szkoły, poza uporządkowanymi klasami czy korytarzami. Jeśli 
sobie przypomnieć znaczenia ewangeliczne tego zwrotu z Wulgaty 



(in tenebras exteriores – „do ciemności zewnętrznych”; na przykład 
Mt 22,13; Mt 25,30), rysuje się dodatkowy plan semantyczny wier-
sza: wszak właśnie dojrzewająca młodzież okazuje się społecznie 
nieprzystosowana, zbuntowana wobec starszych, bez zahamowań 
wyodrębniająca się ze zbiorowości. Niejednokrotnie ma też su-
biektywne uczucie „odrzucenia”. 

Porównanie: „drewniane wychodki jak jaskółcze gniazda” przy-
nosi ważną informację przestrzenną i architektoniczną. Latryny są 
konstrukcją niewątpliwie prowizoryczną, co zdarzało się w budow-
nictwie secesyjnym, „doklejoną” do solidnego muru liceum, jak by-
wają u okapów domów doklejone gniazda jaskółek dymówek (Hi- 
rundo rustica L.) lub jaskółek oknówek (Delichon urbica), bo te dwa 
gatunki ptaków zawsze chętnie towarzyszą człowiekowi. 

Dla pełnej konkretyzacji wiersza ważne są wrażenia węchowe, 
filogenetycznie najstarsze, a zarazem chyba najtrwalej skojarzone 
z miejscem wstydliwym. „Cuchnące uryną i lizolem” – powiada się 
w wierszu. Obie wonie dobitne, niemal agresywne dla nozdrzy, bo 
mocz rozkłada się na składniki amoniakalne, zaś lizol sam w sobie 
niesie niezmiernie charakterystyczną, drażniącą woń krezolu, co 
spowodowało, że jest stopniowo wycofywany z lecznictwa ludzi  
i stosowany raczej w weterynarii. Brakuje tutaj, o dziwo, jedynie 
składnika często stosowanego do odkażania w poaustriackich la-
trynach PKP i niektórych szkołach na terenie całej Małopolski – 
wapna chlorowanego. 

Niemniej wyobraźnia odbiorcy dorzuca to, czego w wierszu nie 
ma: przestrzeń redukuje się częściowo do chlewa czy do stajni.  
W tle zapachowym Końca epoki znajdują się po prostu ekskrementy, 
ważne w myśleniu Szubera, bo stanowiące ostatni etap przemiany 
materii. W kulturze współczesnej na ogół przemilczane, dla kogoś, 
kto lata spędził w szpitalu, narzucające się jako problem, jako nie-
oczywistość warta refleksji. Stąd też motyw Korowaju w całym pię-
cioksięgu poetyckim.  

Gdy sobie uświadomimy biologiczną rolę nawozu – czy to zwie-
rzęcego, czy ludzkiego – dopiero przyjmujemy prawidłową pozycję 
do refleksji o kulturze, łańcuchu pokarmowym zwierząt, a szcze-
gólnie człowieka (jako jedności psychofizycznej). Nie jest to oczy-
wiście motyw naturalistycznej proweniencji, bo godne refleksji 
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uwagi na temat funkcji wydalania znajdziemy już w Pięcioksięgu 
Mojżesza, na przykład:  

Będziesz miał miejsce poza obozem i tam poza obóz będziesz wychodził. 
Zaopatrzysz się w kołek, a gdy wyjdziesz na zewnątrz, wydrążysz nim 
dołek, a wracając pokryjesz to, czegoś się pozbył, gdyż Bóg twój, Jahwe, 
przechadza się po twoim obozie, aby chronić ciebie, a wrogów na łup twój 
wydać. Stąd obóz twój musi być święty. Jahwe nie może w nim ujrzeć nic 
odrażającego, aby się nie odwrócił od ciebie (Pwt 23,13–15)13.  

Zdanie z przerzutniami jest na pozór czysto opisowe, dokumenta-
cyjne, pogłębiające konkretyzację w obszarze węchowym i wzroko-
wym: „Do tego / Gęsty dym tanich papierosów, plamy / Na palcach 
żółte od nikotyny, / Zamazywane pośpiesznie atramentem / Przed 
lekcjami”. Tymczasem i tutaj wolno nam tropić podteksty obycza-
jowe. Bohaterowie wiersza, uczniowie przy czynności nielegalnej, 
lękający się sankcji ze strony nauczycieli, są opisani wedle stylistyki 
także quasi-teologicznej: na dłoniach „plamy” od tytoniu, jeszcze 
powiększane „zamazywaniem”. A więc pojawiają się określenia ka-
techizmowe grzeszności, co dobrze odzwierciedla duchową kon-
dycję młodzieży: brak komunikacji z pokoleniem starszym, czy to 
rodziców, czy belfrów, brak samoopanowania, uleganie ciemnym 
instynktom lub budzącym się dopiero pożądaniom.  

Jako dalsze echo semantyczne pojawia się w pamięci czytelnika 
dawne, jeszcze staropolskie określenie polucji jako „zmazy noc-
nej”. Mowa tu przecież o chłopcach, dopiero stających się mężczyz-
nami, doświadczających we śnie pierwszych wytrysków nasienia, 
co przedsoborowa, manichejska w istocie, moralistyka katolicka 
przedstawiała nierzadko jako akt „splamienia”, „nieczystości” i tak 
dalej. Stąd już tylko krok do tego, aby domyślać się, że ustępy li-
cealne mogły być miejscem jakichś ekscesów masturbacyjnych, 
skoro porządek słów wydaje się nieprzypadkowy: „udręka – eks-
taza – wyzwolenie”. 

Jeśli istotnie tak jest, Szuber sugeruje motywy drastyczne, z po-
dobnym humorem wykorzystane przez przywoływanego już Felli-
niego w Amarcordzie czy przez Emila Zegadłowicza w Zmorach (1935). 
Możliwe też, że pojawia się tutaj subtelna aluzja do powieści o Mi-
chale Aniele Udręka i ekstaza (1961, przekład polski: 1965) Irvina 
Stone’a, niezwykle popularnej w Polsce w połowie lat 60. XX wieku. 

13  Biblia Tysiąclecia, wyd. 2 zmienione, Poznań–Warszawa 1971.



Duchowy obraz młodzieży tamtych lat – przypomnijmy, że Szuber 
zdawał maturę w 1966 roku – zostaje ciekawie pogłębiony najzwy-
czajniejszym, zdawałoby się, opisem, niemal reporterskim ujęciem:  

Więc kiedy je wyburzano,  
Dla nas uczniów, szurających podeszwami  
Po żwirze szkolnego boiska albo okupujących 
Płaski, podobny do grobowca, betonowy 
Śmietnik […].  

Wystarczy przecież znaczenie sumaryczne „betonowego grobowca” 
przenieść na stan duchowy pokolenia, aby otrzymać kolejne infor-
macje socjologiczne: młodzi żyli w epoce Władysława Gomułki, 
epoce prymitywnej ideologizacji, odsunięci w głąb bezdusznej bu-
dowli, w głąb labiryntu materialistycznego, wyrzuceni ze swoimi 
problemami „na śmietnik”, przytłoczeni komunistyczną propa-
gandą. Przypomnijmy sobie prorocze słowa Tadeusza Różewicza 
właśnie o śmietniku, tym miejscu, ku któremu zdaje się zmierzać 
nasza technologiczna cywilizacja. I jeszcze jedno: właśnie w poko-
leniu Janusza Szubera zrodził się na Zachodzie ruch hippisowski 
kwestionujący obłudę społecznego establishmentu. W wierszu tym 
znajdujemy delikatny akcent ówczesnej kontrkultury. 

Zaskakują ostatnie wersy Końca epoki. Wszak to przeskok w cza-
sie o lat co najmniej dwadzieścia. Jak pamiętamy, moda na czapki 
baseballówki rozpoczęła się już w wolnej Polsce, u początku lat 90., 
przede wszystkim w kręgach młodzieżowych. Pisownia angielska 
stosowana przez Szubera świadczy o stosunkowo świeżym zapoży-
czeniu. Dzięki temu można się domyślać, że data ostatecznej re-
dakcji wiersza przypada na początek lat 90.  

W ciągu minionego ćwierćwiecza – odtwarzamy tutaj stanowisko 
poety wspominającego własną szkołę – tamte zdarzenia zdążyły 
wyblaknąć, „epoka [gomułkowska] straciła swoją konsystencję /  
I kolory”. Stąd napięcie uczuciowe, rodzaj subtelnego współczucia, 
z jakim poeta zapisuje tę quasi-elegię na temat niegodny, jak by się 
zdawało, ambitniejszej poezji. Tymczasem po szkole Mirona Biało-
szewskiego, Anny Świrszczyńskiej i Stanisława Grochowiaka, po 
niektórych rozwiązaniach Zbigniewa Herberta i księdza Jana Twar-
dowskiego, ta rzecz wcale nie dziwi i pozostaje nadal w sferze „wy-
sokiej” sztuki (wedle terminologii Arystotelesa). Obserwujemy 
świat z perspektywy kogoś już dojrzałego, patrzącego na swą epokę 
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z pobłażaniem i nie bez delikatnej ironii, co przypomina niektóre 
ujęcia Herberta. 

Pod względem przejrzystości zdania, składni poetyckiej Janusz 
Szuber jest raczej zwolennikiem klasycyzmu, dbając o to, by w wier-
szu pojawiały się uchwytne regularności. Tutaj więc wersy zapisano 
w zbliżonym formacie, w systemie niemal tonicznym. Interpretacja 
głosowa powinna wyodrębniać przeważnie cztery zestroje akcentowe. 

Zwraca też uwagę silne wiązanie tekstu przerzutniami (jest ich co 
najmniej dziesięć), co musi zostać uwydatnione podczas recytacji. 
Powstaje wówczas odczuwalne dla słuchacza napięcie między spój-
nym, płynącym swobodnie, jakby prozatorskim tokiem wspomnie-
niowym a granicami wersów wyodrębnianych intonacyjnie i dosyć 
stanowczo. To sprawia, że prosty twór na błahy temat otrzymuje od 
poety dodatkowe szlify, jak kamień szlachetny, zaskakujący nas swoją 
wielopłaszczyznowością. 

 
9. O, tak. Wiara dyskretna 
Po latach powstaje wiersz O, tak (DW) – tym razem wypowiedziany 
w drugiej osobie liczby pojedynczej, niewątpliwie także do siebie 
samego. Bywa przecież, że poeta pozostaje samotny w większym 
stopniu niż przeciętnie zdrowy człowiek. Przykładem tego może być 
też wiersz Sobie do sztambucha na Sylwestra 1999 (DW). W wielu 
utworach występuje pradawna formuła solilokwium, rozmowy z sa-
mym sobą, z czym mamy i tutaj do czynienia. Czasownik o podsta-
wowym znaczeniu pisany jest kursywą, co wyjątkowe w poezji 
Szubera i co każe zwracać uwagę na ukryte sensy lingwistyczne czy 
też filozoficzne: 

Mogłeś. O tak, przecież wiele mogłeś. 
I choć tyle zostało ci odjęte, jednak mogłeś. 
I to właśnie się liczy, że mogłeś. 
Mimo że potem zostało ci odjęte. 
I ta twoja błogosławiona niewiedza, 
Kiedy jeszcze mogłeś, niczego nie przeczuwając, 
I potem, krok po kroku, kiedy przestawałeś móc. 
Więc teraz, mimo wszystko, chwal, tak, bądź wdzięczny, 
ułóż hymn. 

Tonację afirmatywną wprowadza tutaj już sam tytuł o charakterze 
apostrofy. Wiersz jest rzadkim przykładem wariacji na temat jed-



nego słowa, którego głębsze sensy zaczyna mówiący stopniowo 
coraz lepiej rozumieć. W wywiadzie poeta wyznaje, że pewne utwo- 
ry rodziły się właśnie w ten sposób, nie w całości, ale rozkwitając 
od drobnego fragmentu, który domagał się dla siebie semantycz-
nego otoczenia14.  

Tutaj mamy czasownik „mogłeś” wyróżniający się w wielkim 
zbiorze części mowy przede wszystkim tym, że dotyczy zagadnień 
wolności i energii wewnętrznej człowieka. W wielu językach euro-
pejskich – szczególnie wyraźnie w niemieckim czy angielskim – 
czasownik „móc” odgrywa swoistą, uprzywilejowaną rolę seman-
tyczną i składniową (słowo modalne). Polakom kojarzy się etymo-
logicznie z „mocą”, zdolnością do wykonania czegoś, ale także z wię- 
kszym czy mniejszym polem wolności osobistej. 

Wedle Szubera, gdy mowa o sensie egzystencjalnym, pojawiają się 
przeszkody jak w każdym istnieniu poszczególnym, ale mimo to 
człowiek, adresat wypowiedzi, zarazem poeta i everyman (połączenie 
charakterystyczne dla myślenia autora), stwierdza, że zawsze istnieje 
jakieś pole wolnego działania, kiedy można zrobić to lub owo, urze-
czywistnić jakąś wartość, choćby niewielką, ale wzmacniającą 
wszystko, co nazywamy w skrócie istnieniem. Stąd egzystencjalizm 
Szubera okazuje się u swych podstaw optymistyczny, choć na wyż-
szych piętrach refleksji pojawia się nierzadko sceptycyzm czy gorycz 
(jak, notabene, w pisarstwie Leszka Kołakowskiego). 

Co do przyszłości – wspólne to wszystkim ludziom – pozostaje 
„błogosławiona niewiedza”, którą Szuber gotów jest także chwalić 
jako dar Opatrzności. Bo skoro się nie wie, skoro się nawet nie prze-
czuwa, trzeba po prostu ufać. „Zaufać sobie i swemu istnieniu” – przy-
pomnijmy znakomitą formułę Romana Ingardena z Książeczki o czło- 
wieku. W trudniejszej fazie życia przychodzi czas próby, „ogołocenie” 

14  „Nie wiem, czym jest stan poetycki. Nie ma jakiegoś jednego stanu, w który się 
niejako wchodzi i wiadomo, że urodzi się wiersz. Często jest to raczej szukanie ja-
kiegoś zdania-klucza, wokół którego będzie budowany tekst. Czasem pojawi się 
jakiś błysk, taka prywatna iluminacja. Bywa również tak, że siadam nad jakimś 
konkretnym wierszem, który widzę w całości, ale niezbyt ostro. […] za każdym 
razem jest inaczej. Dlatego każdy kolejny wiersz staje się dla mnie debiutem; po 
prostu powstaje w innych okolicznościach. I muszę wyznać, że z reguły do końca 
nad wierszem nie panuję. W pewnym momencie tekst staje się partnerem. To jest 
fascynujące”. Krzyk ma krótki żywot. Rozmowa z Januszem Szuberem, laureatem  
w konkursie Fundacji Kultury 1998, rozmawiał J. Mączka, „Rzeczpospolita” 1999,  
nr 20, s. 26.
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czy „noc ciemna” (określenia św. Jana od Krzyża, karmelity hiszpań-
skiego, pochodzące z jego tekstów mistycznych), a wówczas pojawia 
się zwrot nie całkiem gramatyczny, lecz bardzo na miejscu: „krok po 
kroku […] przestawałeś móc”. Odcięcie wielu możliwości działania 
nie oznacza jednak rezygnacji ze słowa poetyckiego, z refleksji czy – 
przede wszystkim – z modlitwy. Coś podobnego obserwujemy także 
w więziennych tekstach Osipa Mandelsztama. 

W wierszu O, tak istnieje ukryty podział na to, co „przedtem”, 
„wcześniej”, i na to, co „potem”. Rysuje się więc jakiś przełom za-
sadniczy, jakiś uskok biografii zaledwie sygnalizowany w tekście, 
ale przecież wyczuwalny nawet przy nastawieniu zdecydowanie 
ergocentrycznym15. Za sprawą dwukrotnego użycia formy bezoso-
bowej „zostało ci odjęte” poeta uzyskuje podobny efekt krypto- 
teologiczny jak Jan Paweł II w swych przemówieniach z pielgrzy-
mek do ojczyzny, kiedy powiadał: „Było mi dane”16. Dzięki takiej 
quasi-elipsie wiadomo, że mówiący ma na myśli niepojęte działa-
nia Opatrzności. Z wielu wypowiedzi Szubera wolno wyciągać 
wniosek, że właśnie takie rozumienie – w istocie chrześcijańskie – 
jest bardzo bliskie poecie.  

Dlatego ostatni wers O, tak możemy rozumieć jako wyraz afir-
macji religijnej, z trzema ważnymi wyrażeniami: „mimo wszystko”, 
czyli mówiący wyraża zgodę na cały swój los, także na zadane cier-
pienie; „bądź wdzięczny”, co pobrzmiewa echem eucharystycznym, 
jeśli zastanawiać się nad greckim sensem rzeczownika eucharistos 
(„przyjemny, wdzięczny”); „ułóż hymn” to wezwanie dotyczące czyn-
ności poetyckiej, jednocześnie aktu modlitwy.  

Jednak trzeba pamiętać, że sensy religijne w poezji Szubera po-
jawiają się przeważnie w tle semantycznym, jako swoiste przy-
dźwięki czy flażolety, więc trzeba umieć dostrzec i tę przysłoniętą, 
dyskretną perspektywę. 

15  To znaczy nastawiony przede wszystkim na utwór literacki, od gr. ergon – dzieło, 
dokonanie i łac. centrum, całkowicie przyswojonego w polszczyźnie.

16   Warto zwrócić uwagę na to, że pokolenie Janusza Szubera, czyli urodzeni w la-
tach 1944–1954, to niemal duchowe „córki” czy duchowi „synowie” Karola Woj-
tyły, wyświęconego na kapłana 1 listopada 1946 roku.
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Narracje 
Widzisz Sanok, stolicę moją; niedawno tu jeszcze panowały 
halickie kniazie, żony ich myły ręce w perłach, 
a kąpały się w kadziach napełnionych srebrną diengą... 
Juliusz Słowacki, Zawisza Czarny 

Przez Karpaty, wyboistym duktem cyrylicy 
Księżna Anna, wdowa po Romanie, 
Z nią nieletni Daniel i Wasylko. 
Niech ich strzeże enkolpionu meteoryt: 
Arsen, ołów, wapń, miedź i żelazo. 
 
Tuż za nimi Ruryk Rościsławicz, 
Jemu sprzyja sam Michał Archanioł 
I Bazyli święty na awersie. 
Komu Halicz? Komu Kijów z Nowogrodem? 
 
Piszę rzekę San i las bukowy, 
Piszę góry i dębowo-ziemne wały, 
Majdan piszę, oppidum obłoków, 
By ich ukryć, dary od nich przyjąć: 
Kołty srebrne, pierścień, lwy wielkoksiążęce. 
 
Pomieszały mi się siostry i córki. 
Która esemesuje dziś do mnie? 
Pomieszali synowie i bracia. 
Grad stratował winogrady i róże. 
Świeci w próżni laserowy łańcuch, 
 
Coś się kończy, nowe się zaczyna: 
Moje „było” wraca znowu w „jest” 
Z nimi, ze mną, który o nich opowiadam. 
 
 
 
 
 
 



Mama i tato 
Mama i tato. Babcia i dziadek, 
I jeszcze raz dziadek i babcia. 
Pradziadkowie razy cztery. 
Jakieś fotografie, metryki, groby, 
Apokryfy rodzinne. A potem długo, 
Długo, długo nic, i wreszcie: 
Zarośnięty, z trudem utrzymujący 
Postawę pionową, w zrogowaciałych 
Palcach drzazga krzemienna. 
Albo w hełmie rogatym z chorągwią 
Hucznego zwycięskiego ognia. 
 
dla boga pokoju 
ściekająca krew 
z przebitego języka 
w czaszce jelenia 
duchy opiekuńcze przodków 
 
Na szczęście są jeszcze gobeliny. 
Tam w cudownie tkanym Edenie 
On i Ona, gładkoskórzy, ufryzowani. 
Pod przepysznym drzewem wyciągają 
Zadbane dłonie po rumiany owoc. 
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Z czasu do bezczasu 
Dom dziadków Szuberów 
od ich przyjazdu w 1935 
ze Lwowa do Sanoka 
zawsze przy tej samej ulicy 
 
Elżbiety Granowskiej 2, 
Granowskastrasse 2 (zwei), 
Marcelego Nowotki 2, 
2 Pułku Strzelców Podhalańskich 2. 
 
Po siedemdziesięciu dwu latach 
sprzedałem ten dom, 
tak jak stał, z: 
(1) opisem geodezyjnym działki 
 
i (2) technicznym budynku 
wraz z rysunkami architekta 
(3) wpisem do ksiąg wieczystych 
(4) książką meldunkową, w której: 
 
kto z kim i jak długo. 
Kto kogo tu począł. 
Kogo stąd zabrał 
karawan pana Jayko. 
 
Ta cudnie-piękna kareta, 
stangret w liberii, 
para koni sypiąca 
owsianymi jabłkami 
 
budziła w nas, 
dzieciach, 
nieumiarkowany 
zachwyt. 
 



Tyle razy wydawało się, 
Że to-teraz 
to jest właśnie To 
i to już raz na zawsze. 
 
Ale przychodził 
nowy inny ból 
i To przestawało 
być Tym. 
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Próba dębu 
Nie umiem, choćby w przybliżeniu, 
określić jego wieku: rosły, nieco asymetryczny 
dąb, tuż przed Łukawicą, na samym zakręcie 
drogi do Manasterca i Bezmichowej. 
Mijając go, za każdym razem trzykrotnie 
włączam sygnał albo pozdrawiam uniesieniem 
ręki. Dlaczego? Przecież spotykałem 
dorodniejsze, bardziej dostojne. 
Uczulony na drzewa, niekoniecznie dęby, 
uprawiałem pokątny ich kult, 
wystawiając na próbę mój, daleki 
od ortodoksji, rzymski katolicyzm. 
Jak uzasadnić wybór tego a nie innego dębu? 
Tego a nie innego obiektu miłości? 
Potrzebą adoracji, bezinteresownego zachwytu? 
uchwytu? Ontycznym imperatywem wyboru? – 
gdyż jak podpowiada doświadczenie, 
wybierając cokolwiek, wybieram jedną 
z możliwych wersji mnie samego. 
Nie wiem. Unoszę rękę, naciskam klakson. 
Dąb traci liście, trwoni żołędzie. 
Nagi, zielenieje znowu późną wiosną. 

(AES, przedruk: OCMP) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Okrągłe oko pogody 
Składanie węgla przez okienko do piwnicy 
(oszklona ramka zdjęta z zawiasów 
i przezornie oparta o murek za rynną), 
Łopata szurająca w błyszczącej stercie brył 
I matowym miale, jej wypolerowane stylisko 
Ugniatające wnętrze dłoni, wyważanie ciężaru, 
Nacisk prawej, podrzut i łomot staczającej się masy 
Aż pod same drzwi tam w dole, jakby się było 
Palaczem w kotłowni parostatku. 
Do tego barometr dziadka na półce 
W kociej szafie, okrągłe oko pogody, 
I atlas w okładkach z postrzępionego płótna – 
W rozległych zwapnieniach płuco rzężące Afryki. 
Pisane małą literą porty dla wielkich obietnic, 
Szeptanych gorliwie o świcie do ucha 
Dyktafonu, kiedy nad snem wypalonym 
Ulisses, uwiązany do masztu, czeka 
Na słone soprany syren. 
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Sens jaki? 
Sens jaki tego wszystkiego? 
Gonitwa do upadłego. 
Podczas golenia śpiewanie 
I grzanek opiekanie. 
 
Węzeł gordyjski krawata 
I usztywniony na lata 
Badasz odbicie w witrynie, 
Ty płyniesz i tamto płynie 
 
W zapachu spalin przez mosty, 
Liany lin, anten porosty, 
Gazet pstrokate skrzydła 
I reklam malowidła. 
 
Czegoś tam wyliczanie 
Na komputera ekranie 
A potem w barze za mgłą 
Hałasu ściszony gong. 
 
Jej rzęsy w bukiecie koniaku 
I palców werbel do taktu. 
Nietaktem tamten takt 
Pospiesznie spełniony akt. 
 
Sens jaki tego wszystkiego? 
Gonitwa do upadłego 
Anioła. Windy wznoszenie. 
Rajskiego ogrodu ścielenie, 
 
Zachwytu krótkie rzężenie: 
Sens jaki? Sens jaki? Sens jaki? 
I w błysku magnezji olśnienie: 
Sen taki, sen taki, sen taki. 
 



O chłopcu mieszającym powidła 
   Staszkowi Dłuskiemu 

Łyżka drewniana do mieszania powideł, 
Ociekająca słodką smołą, kiedy w rondlu 
Bełkoce bąblami śliwkowa magma, 
I dla kogoś, kto nie może objąć całości, 
Jaki taki ratunek w zapamiętanym szczególe. 
Bo, ostatecznie, cóż o nich wiedziałem? 
Prawdziwe, o twardości diamentu, miało się 
Przecież dopiero wydarzyć w nieokreślonej bliżej 
Przyszłości i, jak mi się wydawało, wszystko dotychczasowe 
Było jedynie zapowiedzią tamtego. Naiwny. Teraz wiem, 
Że nieuwaga jest grzechem nie do wybaczenia 
A każda drobina czasu ma wymiar ostateczny. 
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Pelikan na tłoczek, czyli ojciec 
znowu szybował nade mną 
Ojciec, bez butów i skarpetek, 
w sztruksowych spodniach i flanelowej koszuli 
z podwiniętymi powyżej łokcia rękawami, 
w obie dłonie pochwycił zwisający sznur 
i razem ze śmigłowcem uniósł się do góry. 
 
Jego ogromne stopy między obłokami 
prostopadle nade mną. Widać 
zwolnił uchwyt, bo niespiesznie, skosem 
spadał w jakieś-gdzieś, zresztą 
tak bardzo prawdziwe, że od razu wrócił 
 
świeżo ogolony, w półkożuszku z UNRRA 
i w dobrze już wysłużonych mokasynach. 
Ściągnął tissot’a z prawego przegubu, 
położył obok fajki na gzymsie pod lustrem. 
 
Mył ręce długo i starannie, jak chirurg, 
żeby matka mogła przystąpić do manicure, 
opiłowując w półkole paznokcie i wycinając skórki 
nad rozścieloną na kolanach tetrą. 
 
Skoro nawet po takiej przygodzie 
nie zmienił przyzwyczajeń, było to 
wystarczającym dowodem, że on to on, 
a nie żaden podstawiony sobowtór. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Mgła 
Jaskrawy błękit i twarde zaorane brązy 
Listopada. W mijanym obejściu kopiec kiszonki 
Przykryty folią. Sylwetki gór na południu 
Jakby się dopiero formowały z matowej materii, 
Na postrzępionych obrzeżach nasyconej jasnością. 
Wypatrując łabędzi, zimujących tu, 
Ogromnych śnieżnych piwonii dryfujących z prądem, 
Jechaliśmy wzdłuż rzeki. Cerkiew w Międzybrodziu 
Świeciła jeszcze wapienną bielą 
Przez czarnoskóre pręty gałęzi. I raptem 
Połknęło nas mleczne, gęstniejące nic, 
I tylko źrenice świateł przeciwmgielnych 
Tuż nad asfaltem. Sobie opowiadać siebie. 
Jakby się było bielą, brązem, błękitem i czernią, 
Smakując słodycz i cierpkość dźwięków, 
Przyjmując ból i miłość, i umieranie. 
Nie-sobie opowiadać nie-siebie. 
Albo: śnić się sobie. Być śnionym. 
Z nie-sobą w sobie. 
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Symultanka 
                                       Zbigniewowi Herbertowi 

W szachy, nie wiedzieć czemu, 
Grywaliśmy na półpiętrze: drewniany 
Podest, rzeźbiona galeryjka z lambrekinem 
Cierpliwie tkanym przez pająki – tam 
 
Nogi nieżywych komarów jak druciki 
W przepalonej żarówce, mumie kruche 
Much i tafty spłowiałe motyla. 
Za stołek służył mi zazwyczaj 
 
Kałamarz z drzewa i dykty – atrapa 
Reklamująca atrament, kiedyś w księgarni dziadka, 
Teraz współlokator strychu razem 
Z pudłami rysików i stertą nutowego papieru. 
 
Bo księgarnia oprócz papeterii, czasopism i książek 
Miała osobny pokój tak zwany muzyczny 
Gdzie płyty, płaskie jak karnawałowy szapoklak, 
Poddawano torturom patefonowej igły 
 
I pianino błyszczące lakierkami tenora. 
Graliśmy, prawdę mówiąc, marnie, 
Pochyleni nad szachownicą, udając 
Przed sobą wytrawnych graczy, studenci 
 
Bodajże czwartej klasy szkoły podstawowej, 
Tytułujący siebie nawzajem „arcymistrzu” 
Aby po skończonej partii wrócić do śledzenia 
 
Zaczajonych w pokrzywach czerwonoskórych 
O podrapanych łydkach i łukach ze sklejki. 
 
 
 



Lato 1961 
Pierwsza samodzielnie złowiona ryba, 
Holowana ku płyciźnie na lekko popuszczanej żyłce. 
Chyba duża, sądząc po łomocie wody 
I silnych szarpnięciach zginających bambusowy kij. 
Cofałem się w stronę brzegu, rakiem, 
Ostrożnie, aby nie zerwała przyponu, 
Mamrocząc zaklęcia, składając jakieś obietnice, 
Rozdygotany, miękki w kolanach 
Trzynastoletni kandydat na mężczyznę, 
W trampkach, ciężkich, nasiąkniętych iłem. 
Nasze oddechy, jej i mój, kiedy nie dając za wygraną 
Rzucała się konwulsyjnie po białych kamieniach, 
Rzeczywiście duża, prawie półmetrowa, 
A ja szczęśliwy, już pewny swego, oparty półdupkiem 
O burtę zbutwiałej, płaskodennej krypy, 
Zwijałem kołowrotek, coraz bardziej 
Skracając dystans między nami. 
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Tu wszystko 
Szary budynek chlewni, wewnątrz 
Pochrząkiwania i pomruki świń, prawie czarne 
Ciasto błota, przez które brnęli mlaskając gumiakami, 
Tego lata, mokrego, obfitego w żaby, przez przypadek 
Pracując na tej farmie-nie-farmie, w ubogiej 
Krainie karłowatych sosen i jałowców, 
Po części uschniętych, na skraju pochyłych 
Pastwisk i rozmiękłych łąk, nad którymi brzuchate 
Ważki śmigłowców przygranicznych patroli 
Raz, dwa razy w tygodniu, tu wszystko, 
Mimo pustki ciągnącej się kilometrami, jałowej, niczyjej, 
Po brzegi szczelnie wypełnione sobą, 
I kiedy siedziało się przy piwie pod dachem niby-baru, 
Bez potrzeby udowadniania czegokolwiek, 
To wszystko miało w sobie coś, czego nie sposób 
Zamknąć w metaforę. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 



Yerba mate 
Głupio mi, Lika, za tamto, 
O którym wiemy tylko ty i ja. 
Nie nam po latach ingerować w przeszłość, 
Co było, to było. Na twoim czole 
Przepaska z wytłaczanej skóry i miedziany 
Enkolpion muskający morelowe wzgórza. 
 
Mój pojedynek o ciebie na listwy 
Uzbrojone w gwoździe i krwawiąca łydka 
Przewiązana płótnem, zacieki jodyny. 
Dotykamy z czułością tamtych półotwartych ciał. 
 
Lika – liryka z kroplą potu 
W zagłębieniu pępka. „Lika i on”, 
„Li-ka-on” skandowali upojeni 
Swoim nagłym odkryciem, a my pośpiesznie 
Przykrywaliśmy dłońmi nasze podbrzusza 
Pulsujące niewygasłym ogniem, 
 
I do końca wakacji „likaon” znaczyło: 
„Być zaskoczonym” albo „dać się podejść”. 
 
Nie nam po latach ingerować w przeszłość, 
Bo wszystko w istocie jest dobre 
Dla siedzących teraz nad parującym 
Gruszkowatym naczynkiem z tykwy, 
Obrębionej srebrnym pierścieniem, 
Złote ustniki bombilla obejmując wargami.  
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Bogom tej prowincji 
Bogom tej prowincji widać nie przeszkadza 
zamiana świętego kodeksu na komiks, 
to, że lokalni artyści nadali im rysy Diego Maradony 
i Bruce’a Lee. Ich krępe figury o ceglastych torsach 
w płytkich niszach przystanków autobusowych 
ex voto zdobią kapsle na przemian ze skrawkami perkalu 
nanizane na żyłkę i dobrze już napoczęte 
butelki Powerade z czarnym ustnikiem. 
Byle od czegoś w niczym zacząć, dla nich pracują 
graficiarze w bejsbolówkach daszkiem do tyłu, 
z komórką w jednej, sprayem w drugiej ręce, 
wzdłuż muru na rolkach, retardacje chóru 
i upór orantów redukując do niezbędnego minimum. 
W tym t u bez właściwości 
i jakichkolwiek innych punktów zaczepienia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Eliasz Puretz fotografuje uczennice 
z Wyższego Instytutu Naukowo-Wychowawczego w S. 
podczas majówki w roku 1902 
W cieniu skrzydeł blaszanych motyla 
w słomkowych kapeluszach przewiązanych wstążką 
 
W szczelnych gorsetach ich nieszczelne ciała 
o których każda z osobna mogłaby powiedzieć 
mniej moje bardziej moje nigdy całkiem moje 
 
I posiadając czego nie posiadały dłużej 
niż trwa mrugnięcie w soczewce aparatu 
fotograficznego już zżółkłe i wydane obcym 
aby wymyślali inne uda dla tamtych pończoch 
i obszernych białych pantalonów 
 
Skromnie ukryte na wieki wieków obnażone 
prosi o okrutną litość to jedno jeden raz przeżyte 
owego roku dnia miesiąca owa minuta nieuwagi 

(PUIW, cyt. za: PK) 
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Rynek 14/1 
Pierwsze piętro w domu przy rynku, 
jakieś trzydzieści metrów od mego okna, 
zajmował do 1916 pradziadek Maurycy, 
przez sześć dni w tygodniu 
po poobiedniej drzemce schodził na parter, 
do gabinetu z osobnym wejściem od frontu, 
tam, gdzie teraz jest karczma i automaty do gier, 
a wcześniej, przez ponad pół wieku, fotograf, 
aby między czwartą a szóstą przyjmować chorych 
i ulżyć naturze, skażonej przez grzech, 
a stangret, który z rana wiózł doktora do szpitala 
i wszędzie tam, dokąd zwykł był zaglądać, 
przedzierzgał się w kamerdynera, 
uciszał harmider w poczekalni, 
topił nad świecą lak,  
glancował klamki. 

(R) 
 
Niech się to dalej 
Podobnie jak kiedyś, włóczyłem się z nią, 
oboje na powrót nastoletni, po opuszczonych działkach 
za miastem i, jakby mimochodem, 
 
robiliśmy to, co robi ze sobą para, ona i on, 
w takich, w sam raz do tego, miejscach. 
Więc niech się to dalej śni. Bo wstyd 
 
i bojaźń już od dawna gdzieś obok, za szafą z książkami, 
po których pleśń i światło, z których 
słowa i popiół, szeleszcząc, z góry w dół. 
 
I tylko się dziwiłem, że ona się nie dziwi,  
nikomu i niczemu, daje się uwieść pozorom,  
że ja w tym śnie to ja, a ona to ona. 

(WKW) 



Pardubice 20 maja 1916 
Zdjęcie formatu pocztówkowego, 
Przełamane w jednej trzeciej, 
Kilka drobnych uszkodzeń. 
Na odwrocie napis ołówkiem kopiowym: 
„Pardubice Czechy dnia 20 maja 1916” 
 
Dwaj żołnierze oparci o trzcinowy 
Stolik ze sztucznymi różami (płaskie 
drzewa i altana z tyłu), wymięci, 
Szwejkowaci, bączek na polowej czapce, 
Kupla z dwugłowym orłem, papieros 
Między palcami, wąsiki podkręcone. 
 
W świdrujących, rozbawionych oczach 
Niemaskowany apetyt na życie, 
Zuchwała krew, sperma strzelista. 
Jedna, z tysięcy, chwila, nagłe pstryk 
i długie potem. 
 
Jeśli nie polegli – przeżyli i może 
Umarli dopiero w swoich starczych łóżkach, 
W bezzębnych dziąsłach żując prymkę darni, 
Wypaleni na nowo w popielatej glinie. 
 
Oschłe cienie na marginesie 
Innej zaborczej młodości. 

(PUIW) 
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Hölderlin 
Czas naszych szaleństw odmierzają wiersze; 
Kiedy zdradzani bogowie płowieją, 
Jak potargane nawałnicą płótna, 
Bezpańskie w żarze kilkunastu słońc. 
 
Już tylko ze mną w posiwiałej wieży 
Zamieszkał Kyrios Dionizos. Łaskawy 
Pasterz żyznego ongiś kontynentu. 
Tak, tak – powtarzam. Ta wieża ma uszy. 
 
Hojny i żyzny Pan, Kyrios Dionizos. 
Pracuje we mnie jego przedustawne piękno. 
Echem studziennym mój wewnętrzny głos 
Na chwałę jego składa antyfonę. 
 
Ciężkie powieki unosi lodowiec. 
Do twoich uszu, wieżo, dociera szum wód. 
Czyste, wysoko urodzone. Święte. 
Z nich to początek bierze ludzkość. 
 
Wełnisty obłok na wylot przebija 
Strzała jaskółki. Wracają bogowie 
Do miejsc narodzin. Kołyszą się sady 
Syte i senne od pszczół i owoców. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Do Yusefa Komunyaki 
Nim się spotkamy w połowie 
września i zagrają nam 
urodzonym w tym samym 1947 
bluesa 
 
muszę do końca przeżyć 
to okrutne lato 
połykając strach i gorycz 
nawrotu mojej choroby 
* 
Kilkanaście wysilonych wersów 
tylko taki tego lata plon 
kiedy znalazłszy ásylon 
w staropolskim Bieczu 
 
prowadziłem teologiczne 
dyskursa z Wacławem Potockim 
XVII-wiecznym poetą naszej 
karpackiej prowincji 
* 
Teraz z twojej książki 
uczę się ciebie Yusef 
afroamerykańskiego rówieśnika 
powtarzam niezrozumiałe kadum 
 
Niech diabeł użyje twojej głowy 
jak bębna albowiem 
co ma się stać – stanie się 
i nikt nam tego nie odbierze 
* 
Och jakie pyszne jakie słodkie 
Poziomki w pianie zapiekane 
Na kruchym placku i spłaszczona 
Tuż tuż Katrina nad zatoką 
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Kto by zaglądał w kalendarze 
I liczył dni do końca świata 
Jest jedno teraz jazz i blues 
O tak o tak o tak o tak 
 
Babka ku tobie wzrok obraca 
Wie że poznałeś tajemnicę 
Wędzarni i na przestrzał deski 
Światy podziemne seks i śmierć 
 
Na brzeg wybiega tłusty krab 
Ciągnie z wód wrzących siódmą pieczęć 
Jazgot perkusji zatopionych 
By wskrzesić najstraszniejszych bogów 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Wagary 
Skocznia narciarska na północnym stoku 
Góry Parkowej, bezużyteczna, postępująca w ruinę. 
Jedynie dwie platformy z desek, jedna nad drugą, 
Na metalowym rusztowaniu, zachowane jako tako. 
Tarasy widokowe dla wagarowiczów obojga płci. 
 
Tam małpie popisy męskich przewag: 
Układanie na trawie wydartej z zeszytu kartki 
I celowanie w nią z góry zawadiackim strumieniem moczu. 
Nieliczni ryzykanci udawali człowieka-muchę 
Spacerując po barierach z ramionami gotowymi do lotu. 
 
Dysputy na temat, którą ręką lepiej, 
Z wyraźnym podziałem na prawo i leworęcznych, 
Zakończone solidarnie zbiorowym aktem strzelistym. 
Fantazje zoofilne, hazard i sprężynowy nóż. 
 
Całowane dziewczyny w niedyskretnych spódniczkach, 
Unoszonych podmuchem niby wiatru. 
I karbidowe petardy śmiechy nie wiedzieć z czego, 
Wystarczyło wyrecytować hasło: trzy piętnaście. 

(PUIW; interpunkcja zmieniona przez autora w 2018 roku) 
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Altanka  
Drewniana altanka postawiona 
mniej więcej w połowie parkowej góry. 
Przybytek inicjacji, pustelnia zgorszenia. 
Mówiąc prościej: dach z gontów 
na czterech słupach połączonych balustradą, 
ta obita deskami do samej ziemi. 
Kilka chodnikowych płyt zamiast podłogi. 
Dwie zdeptane ławki – loże dla plujących 
zbiorowo w sam mistyczny środek. 
Żadnych ozdób oprócz napisów 
i obscenicznych rysunków na deskach. 
Za balustradą, której wyślizgane drewno 
gdzieniegdzie ponacinane ostrym nożem, 
sfatygowana prezerwatywa w trawie, 
butelki po winie, przetłuszczony papier, 
trochę petów i zapałek ze spalonym łebkiem. 
Drzewa różne i krzewy jak to w parku, 
wśród nich stateczny dąb i zdziczała jabłoń. 
Niżej smużka wody, wilgotne kamienie, 
zaskroniec. Dwa kroki do raju. 

(AES) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Koniec epoki  
Na zewnątrz budynku naszego liceum, 
Od strony podwórza, drewniane wychodki 
Jak jaskółcze gniazda, legary i deski 
Cuchnące uryną i lizolem. Do tego 
Gęsty dym tanich papierosów, plamy 
Na palcach żółte od nikotyny, 
Zamazywane pośpiesznie atramentem 
Przed lekcjami. Miejsca udręki, ekstazy 
I wyzwolenia dla osiemdziesięciu co najmniej, 
Roczników. Więc kiedy je wyburzano, 
Dla nas uczniów, szurających podeszwami 
Po żwirze szkolnego boiska albo okupujących 
Płaski, podobny do grobowca, betonowy 
Śmietnik, było to wydarzenie na miarę 
Epoki, zanim straciła ona swoją konsystencję 
I kolory, jak baseballówka spłowiała 
Od deszczu i słońca. 

(ŚSOD, przedruk: OCMP) 
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David 
Bezdomni pod wiaduktem na posłaniach z gazet. 
Składnice złomu i makulatury. 
Bezpańskie psy, najczęściej żółte kundle, 
Z podwiniętymi ogonami i zjeżoną sierścią. 
 
Strzępy jazzu. Nad stołem bilardowym gęsty smog. 
Na zapleczu siłowni dwaj, prosto spod prysznica 
Z ręcznikami na wilgotnych karkach, 
Uprawiający ze sobą ostry, męski seks. 
 
Pizzeria. Za rogiem budka telefoniczna 
Albo automat z prezerwatywami. 
Usta neonów, kusząc, obiecują spełnienie. 
Skuta kajdankami wyje syrena policyjna. 
Wszystko jak w jego wierszach i na litografiach 
I głośnym eseju o kinie włoskiego neorealizmu. 
I wreszcie sam David Artur Coyrreno, 
Metr osiemdziesiąt osiem, obok drobnej mulatki. 
 
jak beatrice do raju prowadziła mnie 
trzymając swoją rękę w mojej 
 
Potem po schodach, krętych, brudnych, 
Napisy sprayem na ścianach. Plakatami oklejone drzwi. 
Właścicielka mieszkania, dobrze już wstawiona, 
W kożuszku bez rękawów, owinięta włóczkowym szalem. 
 
Ciąg dalszy nastąpi – 
W dowolnym tłumaczeniu tytuł ostatniego tomiku – 
Bo mimo wszystko wierzył 
W jakiś DALSZY CIĄG. 
 
 
 
 



Mów, co ci ślina na język przyniesie 
         Zbigniewowi Mentzlowi 

Numer nad bramą zgadzał się, to tu, ale przycisk domofonu ani 
drgnął. Sięgnąłem do kieszeni po komórkę, chcąc zawiadomić, że 
jestem, jak zawczasu było ustalone.Niestety, przez nieuwagę zabra-
łem inny, zupełnie rozładowany aparat. 

Mógłbym przysiąc, że z wnętrza domu dobiegł odgłos windy, me-
taliczne szczeknięcie domykanej kraty. W witrażowych szybkach 
przygasło mętne światło i prawie natychmiast na powrót zaczęło 
pulsować. Taksówka, z której wysiadłem zaledwie parę minut wcześ-
niej,podjechała z przeciwnego kierunku, widać zawróciła w jednej 
z bocznych uliczek. Kierowca wyciągnął do mnie rękę, potrząsając 
banknotem: „Zapomniał pan reszty, proszę nie zaprzeczać. Od go-
ścia tego domu nie przyjąłbym napiwku, to moja żelazna zasada”. 

Raz i drugi szarpnąłem za mosiężną gałkę. Nic, niczego, nikogo. 
Potem były już tylko domysły, z sekundy na sekundę coraz bardziej 
niedorzeczne. 
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Sobie już na nic 
Jaki cel, daj spokój, ciągnąć to 
bez celu. I żyć dłużej, kiedy tak boli. 
Bo kolejnej operacji już nie zrobią. 
Która by to była z rzędu? 
 
Prawdę mówiąc, na co komu stara baba. 
Sobie też już na nic. 
 
Te najmocniejsze pigułki 
chowam na czarną godzinę. 
Zażywam i śpię potem do piątej. 
 
Dookoła błoto, nawet kot tylko patrzy 
przez szybę. Do kuwety i już przy mnie, pod koc. 
 
Przymierzałam buty po Sewerynie, 
bo paskudnie mi puchną nogi, 
ale wyjść na parę kroków tak ubrana 
to powiedzą: wariatka. 
 
Jemu się mieszało od dobrych kilku lat. 
Pamiętasz, jak biel cynkową wziął za słodzone 
mleko w tubce i pił z kawą na pusty żołądek? 
A potem na obie strony. 
I to go dobiło. 
 
W końcu śmiać się czy płakać 
w nos orkiestrze dętej? 
Ja do Seweryna i za niego sobie odpowiadam. 
 
Byle dociągnąć do odsłonięcia tej tablicy. 
Im się nie spieszy. Mnie tak. 
 
 
 



Wszystko 
Z wysokich pragnień zachwytu afirmacji  
budowałem coś co z grubsza  
przypominało platformę wiertniczą  
w miarę solidna konstrukcja  
nad niepewnym żywiołem 
 
i sytuacja do przewidzenia  
raptowna zmiana pogody  
ileś tam stopni w skali Beauforta  
chaos przerażenie  
 
złamana metafora  
na trupio bladej kartce  
języki ognia  
pochłaniające papier 
 
Teraz wiem że to nie tak  
i co gorsza wcale się tego nie wstydzę 
żadnych primordialnych szałów 
z tańcem Sziwy na kosmicznej obręczy 
 
między otwarciem okna  
a zasłaniem tapczanu  
papuzią reklamą w tv  
i odgłosem windy  
cichym szumem pralki  
i łopotem pieluch 
 
wszystko rozumiesz 
wszystko 

(PDZ) 
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Xawery 
Czy to możliwe? Nie, to niemożliwe, 
Że patrzę teraz przez okno mojego pokoju 
Na kapliczkę świętego Jana Nepomucena,  
Który z groźnej topieli Xawerego Hrabiego 
W 1809 i od oblegających go Austriaków uratował, 
Aby na koniu mokrym, sam do szpiku mokry, 
Do zamku leskiego szczęśliwie dotarł. 
 
Kuśtykając, wsparty na dwóch szwedkach 
Dowlokłem się do ławki i wtedy 
Jedna z kuracjuszek, szczera starsza pani, odczytała z dłoni 
Linię mego życia: „Dożyje pan pięćdziesiątki”. 
Tak długo jeszcze? Byłem przerażony, 
Bo skąd mogłem wiedzieć, dwudziestoparolatek,  
Że ból może być także darem. 
 
Czy to możliwe, że tamten on 
Był mną a ja nim? Mój Boże! 
Co i komu ślubować przed cudownym  
Dopłynięciem na drugi, czy bezpieczny, brzeg? 

(LT) 

 
Geometria 
Kim jesteś? Jednym z wielu. 
W sztywnych ogrodach definicji  
gracuję ścieżki. Z niespełnienia  
ułomne brało się poznanie. 
 
Seks wysoki i niski? W miejsce gnozy  
pokorna służba geometrii. 
Hosanna, hosanna śpiewają nieruchome kule, 
alleluja odpowiadają im wierzchołki ostrosłupów. 

(OMP) 

 



Biedronka 
Strój kąpielowy E.B. – bikini czerwone 
W czarne kropki. Przez całą dekadę 
Mówiliśmy: Biedronka to, Biedronka tamto. 
Dwudzieste siódme urodziny obchodziła 
Na oddziale onkologicznym. Świadoma 
Że został jej najwyżej tydzień żartowała: 
Napiszcie bajkę – Biedronka i Rak 
W jednym spali łóżku. Ten ostatni 
Tydzień składał się z czterech i pół dnia. 

(BŚ) 

 
Oktostych 
Już niczemu się nie dziwię 
I donikąd się nie spieszę, 
W czarnobrewej cerkwi złożę 
Moich kości pusty gotyk. 
 
I nadzieja wbrew nadziei, 
Że On – Spas Nierukotworny –  
Od nicości mnie wybawi. 
Żywy przejdę wrota śmierci. 

(BŚ) 
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Szewskie pasje i psia sierść 
Kiedy przyjeżdżał z Krynicy dziadek Stefan, 
prosiłem go o jego półbuty 
i na korytarzu zwanym „balkonikiem” 
pastowałem je i czyściłem do połysku. 
 
Potem dziadek mówił, że nigdy nie miał, 
poza nieznośnie pijącymi lakierkami, 
tak doskonale lśniącego obuwia. 
 
Staranność w pielęgnacji butów przejąłem 
od ojca i często korzystałem z jego przybornika: 
flanelek, szczotek, różnego rodzaju 
mikstur i mazideł, które prokurował 
dla znajomych farmaceuta, magister Teodorowicz. 
 
Najważniejsza była kosztowna oryginalna „Kiwi” 
w pudełkach z blaszanym pokrętłem 
na obwodzie, unoszącym wieczko. 
 
Na co dzień zajmowałem się 
trzewikami matki i babki. Szczególnie 
babki. Robione na miarę, kopiowane 
z paryskich żurnali w warsztacie pana Gawła 
przy Kościuszki, naprzeciwko dworku Stupnickich. 
 
Na „balkoniku” nie tylko czyściłem buty, 
szczotkowałem także naszego boksera 
i, od pomarszczonego czoła po ogryzek ogona, 
gładziłem, pociętą w ćwiartki, „Trybuną Ludu”, 
 
gdyż, jak twierdzili znający się na rzeczy, 
farba używana do druku tego organu, 
dobrze robiła na psią sierść. 
 
 



Refreny dzieciństwa 
Wielką miłością mojej matki 
było kino. Dlatego zamiast bajek 
opowiadała mi filmy z lat trzydziestych. 
Pamiętam jej, jeszcze panieńską, szufladę 
pełną czarno-białych i podkolorowanych fotosów. 
 
I to, że w powiatowym miasteczku 
dla żarliwych amantów ekranu 
prawdziwą konkurencję stanowił 
podporucznik Karwasiński z II PSP. 
 
Moja mama i jej siostra Krystyna 
w czasie okupacji uczyły się angielskiego 
u pana doktora Jana Świerzowicza. 
Mama, jak się wydaje, aby po wojnie 
prawidłowo wymawiać imiona 
i nazwiska gwiazd Hollywood. 
 
Nie od rzeczy będzie 
przywołać tu, w czwartej zwrotce, 
jeszcze inny refren mojego dzieciństwa, 
mianowicie: co by było gdyby 
nie trzydziesty dziewiąty. 
 
Na pewno „lepiej” niż „gorzej”, 
skoro „gorzej” już jest, 
trwa i trwa byle jakie, 
buro-szare z twarzą kałmuka 
ospowatą i tępą. 
 
To i to razem sprawiło, 
że często traciłem rozeznanie 
w tym, co przynależne fikcji, 
a co rzeczywistemu. 
 
Dopiero dzięki pisaniu wierszy 
poczułem nareszcie twardy 
grunt pod nogami. 
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Czułość 
Sylwy babki Marii: kajety i notesy 
Zapisane jej niezwykłym pismem, 
Wyłącznie zielonym atramentem albo ołówkiem kopiowym, 
 
Z wklejonymi wycinkami i zakładkami 
Ze starannie wygładzonych płatków staniolu. 
 
Czas nie imał się jej rąk, śladu artretyzmu,  
Na palcu gruby pierścionek – obrączka  
Z niezapominajką, chyba po matce, 
 
Kiedy dotykała zamarzniętymi dłońmi 
Rozgrzanych kafli albo, stukając stopą o stopę, 
Trzymała wyciągnięte nad kuchenną płytą.  
 
Jej fotografia w secesyjnej ramce:  
Dziewczyny z trzema paskami na wysokim 
Kołnierzu gimnazjalistki, 
 
Obok mosiężny świecznik z warkoczykiem stearyny,  
Na wypadek gdyby wyłączyli światło. 
 
Moja dla niej czułość wtedy, teraz, zawsze. 

(LwL) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Paradygmaty rodzinne 
     Kazimierzowi Orłosiowi 

Składała się głównie z żorżety, jedwabiów, wiecznej 
Ondulacji. Maniery osoby światowej i emancypowanej. 
Czółenka na francuskim obcasie i torebka 
Z wężowej skórki. Do tego, z miną podlotka, nucony 
 
Refren kinowego szlagieru: To jest awans dla panny... 
Śmierci się dam, ale starości nigdy – prowokowała 
Stateczne, otyłe, małomiasteczkowe panie, kiedy 
Z dorosłym synem (jego wizytówka: magister praw 
 
i nauk dyplomatycznych, i parę zgrabnych słów 
pod datą 28 sierpnia 1938) stanęła w pensjonacie w B. 
I taką ją zapamiętała moja matka, wtedy szesnastoletnia 
Wusia zadurzona wakacyjnym afektem 
 
W maminsynkowatym, dużo starszym kuzynie. 
Połyskliwa czerń ożyn z ich cierpką słodyczą, 
Dymiące pałki kukurydzy smarowane masłem, 
Ze spaceru wraca się z bukietami centurii 
 
Albo wrzosu. Astry, dalie, płomienista szałwia. 
Minęło zaledwie parę sezonów i w sowieckim Lwowie 
Ciotka R., otulona jesionką, w chustce na siwych 
Włosach, zwiędła i bez makijażu, w nieopalanym 
 
Pokoju powtarzała z uporem odwiedzającym ją 
Krewnym, że syn i mąż na pewno lada dzień 
Powrócą, bo przecież dwaj oficerowie rezerwy 
Nie mogą tak przepaść bez śladu. 
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Pianie kogutów 
       Czesławowi Miłoszowi 

Pianie kogutów na zmianę pogody: 
Pod siną chmurą sine jądra śliwek 
Z popielatym nalotem i lepką szczeliną – 
Tam słodkie strupy brudnego bursztynu. 
 
Język próbuje wygładzić chropowatość pestki 
I lata mijają. A ona dalej rani podniebienie 
Obiecując, że dotknę sedna – dna tamtego dnia 
Kiedy koguty piały na zmianę pogody. 
 
Skansen 
Kraj był drewniany. Trochę kukurydzy, 
Kartofli, owsa, drobiu, cieląt, płótna. 
Parzyste piersi dziewcząt pachły renetami. 
Stare kobiety haftując obrusy 
Nie żałowały dawno umarłych miłości. 
Zachodziło słońce, sypały się gwiazdy. 
Grzechy niewyznane, radosne pokuty. 
Kogo los doświadczał, przyjmował wyroki. 
Pytanie unde malum niech dręczy szalonych. 
Skrzypiało sennie Koło Wiecznego Powrotu. 
Zwierzęta biegły łożyskiem strumienia: 
Pluszczące sarny, zamaszyste kuny. 

(AiES; przedruk: TGNPW) 

 

 

 

 

 

 

 

 



Po długiej zimie do S.H. 
Już koniec kwietnia. Po długiej zimie 
na patio przyglądam się nieśmiałym listkom 
mojego mini ogrodu w donicach. 
Trzeba będzie wyciąć kilka przemrożonych gałęzi. 
 
Na płaskim niebie pigmenty rozmazane byle jak, 
plamy światła rosną i zaraz się kurczą. 
Kelnerka, która przychodzi z obiadem 
z pobliskiej karczmy mówi, że tylko patrzeć jak lunie. 
 
Rzeczywiście, nad Górami Słonymi czarno, coraz czarniej, 
jakby kto wypruł flaki ośmiornicy. 
Teraz, kiedy się zbliża, już jest, 
pora osobliwa roku, otwierająca sezon 
 
liczenia blizn między chmurą i chmurą 
(który, jeśli opóźnia się nad miarę, 
budzi uzasadniony niepokój o to, czy zdążę?) 
i po naciśnięciu wiadomego guzika ciemnieje, 
 
grubości trzech palców, plazmowy ekran, 
i tracą na znaczeniu znaki wodne i kody kreskowe, 
czytam od nowa to, co mi napisałeś, nieomylnie 
trafiając w sam środek ruchomego celu: rozpoznanie 
 
tego, co od zawsze było dla mnie nie tyle programem, 
bo ten zakłada jakąś z góry przyjętą strategię, 
raczej nieustannie ponawianym przymusem, 
tak oczywistym, że prawie niedostrzeganym. 
 
Choćbym miał, nie nałożę japońskiego szlafroka 
i jak Aleksander, po nocy zmitrężonej na sekretną przejażdżkę, 
nie podpalę na werandzie sterty krzeseł przykrytych obrusem 
tylko po to, aby opowieść mogła sprostać oczekiwaniom. 
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Nasze stare matki szczupleją 
             sobie na 65. urodziny 

Nasze stare matki szczupleją. 
Nie chcą przyjmować leków i suplementów diety. 
Nic im nie smakuje za wyjątkiem bułki z białym serem. 
Wypijają nie więcej niż jedną trzecią kubka 
dosłodzonego ponad miarę cappucino. 
Zapraszane do restauracji albo tajskiego baru, 
czytają skrupulatnie kartę dań, 
potem z góry wiedzą, że to na talerzu 
jest nie do przełknięcia. Poza wczoraj 
pielęgniarka przyprowadziła swego jamnika, 
on widać stary, bo tyle że wszedł, zaraz usnął 
w kuchni, do pokoju nie wpuszczam. 
Moja matka uniknęła przewlekłego losu innych matek. 
Niezadługo, bez jakichkolwiek konsekwencji dla kosmicznego ładu, 
nastąpi zrównanie jej wieku z moim. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Oto 
…by górskie szczyty miłe były w sercu Bogarodzicy, 
skoro jako Mieszkanka założyła Zagórską Stolicę  
przy Sarmackich Górach –  
o. Michał Krasuski, 1669 

Czerwonoskrzydły Anioł Gabriel 
Oto zwiastuje Pannie Marii. 
Późnogotycki pulpit z księgą 
I odczytany będzie werset. 
 
Ich dłonie, fałdy i draperie, 
I krzyż na czole archanioła, 
Włosy trefione, złote hafty, 
Szkarłatny trzewik na posadzce. 
 
Pan z Tobą Panno i koronę 
Nad czoło blade jak opłatek 
Spuszczają z góry pomocnicy, 
Przybrani także w piór purpurę. 
 
A Ona magnificat myśli: 
Bo oto Bóg posyła Syna. 
Chociaż zamknięte drobne wargi 
Niech mi się stanie – mówią dłonie. 

(LT) 
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Pochwała mistrzów Tao 
Na brzegu rzeki 
z namydloną głową 
osobna i naga 
spłukuje włosy 
 
wełnisty karmel 
z dodatkiem cynobru 
nabierając wodę 
puszką po coca-coli 
 
jakże piękne 
w matowym blasku 
linia ud pośladki 
plecy i ramiona 
 
dla wiernych wasali 
tkanina dotyku 
(mój) żarliwy język 
w oniemiałym gardle 
 
motyl miłości 
na młocie z jaspisu 
jakby powiedzieli 
mistrzowie Tao 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Esej o tożsamości 
Kwitły dzikie czereśnie, grusze i tarnina. 
Na połoninach jeszcze leżał śnieg. 
Bukowe lasy rude z domieszką fioletu. 
Ostry błękit. Krótka fala na zalewie 
Uderzała o belki pustego pomostu. 
Smażalnia ryb. Drewniane koło u stropu. 
Strefa ciszy dla młodych modrzewi i brzóz. 
Po odpięciu czarnych pasów bezpieczeństwa 
Doskonale odrębni szli, krojąc przejrzystość, 
Wolni, nieśli w sobie poprzednie sezony. 
Skrzypiał na uwięzi spacerowy statek. 
Tożsamość blachy, lakieru, betonu i wody 
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Procko 
Procko rodem ze Stróżów Małych, 
stryj miejscowego watażki Antka Ż., 
sam łagodny, cierpliwy, stary kawaler 
kątem u jednego z braci na chudym gospodarstwie, 
zawsze z siekierą, piłą i szaragami 
krążył po miasteczku wypatrując kto by go zatrudnił, 
gotów do porządkowania piwnicy i drewutni, 
cięcia i rąbania bukowych polan, 
układania ich warstwami tuż przy ścianie 
tak precyzyjnie, że nigdy się nie rozsypały, 
łasy na wiśnie odcedzone z nalewki, 
które zjadał ściągnąwszy uprzednio baranią czapkę, 
noszoną przez okrągły rok, lato – zima, 
w niej za podszewką chował zarobione grosze, 
żarliwy miłośnik wszystkiego co nadprzyrodzone 
przed każdą pracą mamrotał modlitwy-zaklęcia 
aby nie naruszyć spokoju dusz pokutujących 
– samobójcy w kamieniu, w dębie 
wielmożnego pana albo bogatego Żyda. 
Procko z opowiadań naszej babki, 
gdzie odbywasz swoją pośmiertną kwarantannę? 
Mnie możesz powiedzieć, dochowam sekretu. 
Obiecuję trzymać język za zębami. 

(AES) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Klara 
Testimonium ortus et baptismi: 

Metryka naszej praprababki Klary, 
Bereska za Hoczwią, rok 1809, 
Z prawego łoża, z łona szlacheckiego. 
Ach, te łona na łożach z liści szeleszczących, 
Kiedy buszują dziki poszukując bukwy 
I cynowy talerz świeci ponad mgłami. 
A Klara już w klamrze narodzin i śmierci 
Ubrana w ciało, rozebrana z ciała 
Pod strażą nieruchomych gipsowych obłoków. 
Moje serce, wątroba w szponach mitologii, 
Moje grube jelito, jądra testis testimonium. 
Moje, twoje, niczyje. Bezradny, 
Jak ty, Klaro, coraz bardziej nagi, 
Rozpuszczony w powszechnym, prawie przeźroczysty 
Wzywam na pomoc zaimek dzierżawczy, 
Z prawideł gramatyki czerpiąc 
Konieczny argument. 
 
Protoplaści 
Patrząc w ich twarze, pożółkłe odświętnie, 
Mógłbym im opowiedzieć z grubsza 
Dalszy ciąg ich niełatwych żywotów, ale 
Prawdę powiedziawszy, jestem onieśmielony, 
Bo i po co psuć im tę chwilę, burzyć 
Jaki taki ład, zmuszać do bicia 
Nieruchome serca 

(OCMP) 
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Nero 
 Antoniemu Liberze 

Nero, seter panien Drewińskich, Sabiny i Teodozji, 
i ich bratanicy Marii (półsieroty 
bez matki, pod opieką ciotek). 
 
Któregoś dnia przyszła nieznajoma w czerni 
przepraszać za syna: przyznał się, że drażnił Nera, 
uderzając patykiem w sztachety posesji. 
 
Od niedawna tu mieszka, 
wdowa po c.k. radcy Sądu Krajowego. 
Tym sposobem – usprawiedliwiała wybryk chłopca – 
chciał zwrócić na siebie uwagę dziewczynki. 
 
Psa, po dwóch niespokojnych latach, 
oddano krewnym do majątku. 
Miejski rakarz wprawdzie udawał, że nie widzi, 
 
kiedy Nero przemykał ulicami 
w kierunku jatek żydowskich rzeźników, 
ci wszakże natarczywie żądali pieniędzy za szkody. 
 
Niegrzeczny chłopak, Stefan, wyrósł 
z krótkich spodni i nabrał śmiałości do kobiet. 
Dobry w grece i łacinie zaczął udzielać 
Marii korepetycji z tych właśnie przedmiotów. 
 
Jej ojciec, doktor Maurycy D., nazywał go „Hoheto” 
i, jak przyszło co do czego, wyreklamował z wojska. 
Maria i Stefan wzięli ślub w Pradze w 1916 
i od tego momentu w ich życiu 
 
mogę już ich nazywać moimi dziadkami. 
A Nero? U wuja Emila żył długo i szczęśliwie, 
i miałby teraz, kiedy to piszę na początku czerwca 
2008, ponad sto lat. 



Pankowski 
Szybki jak barokowe szesnastki 
Kozak Panko galopuje, tratuje 
Brabanckie, flamandzkie bordiury i serwisy, 
Koronkowe, marcepanowe ogrody. 
 
Pryskając, parskając karpacką, junacką pianą 
Spod profesorskiej togi 
Na brojglaki – hieronimboszaki, 
Grzeczne pod warstwą akademickiego werniksu. 
 
Dymią, co koń wyskoczy, 
Nabite owsem jabłka. 
I otwierają się świętojańskie sady 
Na smagłą swobodę wyobraźni, 
 
Na ślepy dotyk białych nietoperzy 
Lecących nisko, tuż nad rabatami 
Dusznej matioli, granatowych goździków 
I dojrzewającej słodko-cierpkiej smorodiny. 
 
Kozak Panko – poeta czarodziej, 
Żywą wodą z białogórskiej studni 
Zmywa twarz z braterskich popiołów. 
Nad młodością jak Aniela anielską, 
 
Gwiazda Piołun, siedmioskrzydła menora, 
Tłusty obłok krwawiący śniegami. 
Zza pazuchy wyjmuje słowa 
Ciepłe, twarde, błyszczące i słone. 
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Kalman Segal 
Nie lubiło go nasze miasteczko. 
Komunizował jeszcze w gimnazjum Królowej Zofii. 
I jaki z niego Żyd, skoro rodzice uprawiali ziemię, 
Schłopiali do szczętu na chudym gospodarstwie 
Za Kiczurami przy drodze do Trepczy. 
 
Nie ukończył szkoły, areszt, wilczy bilet. 
Potem parowóz dziejów wiózł rudę środkiem tajgi. 
Teraz po wojnie z Kalmana Segala – pisarz. 
Artykuły, książki w których gorycz młodości i pochwała nowego. 
 
To ich jątrzyło. Kto widział takiego czytać! 
Niech będzie zapomniany. I zapominali. 
Nie tylko jego, także samych siebie. 
 
A on czeka cierpliwie w Szeolu 
Na współczucie żywych 
I powrót nad Sambation 
Między sprawiedliwych. 
 
Co początek miało, 
Musi mieć i koniec. 
Bez puenty nic a nic 
Warta jest opowieść. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Klezmerzy galicyjscy 
Szare niebo uszyte z rozprutego worka. 
Na wzgórzach dwumetrowe popękane dynie 
Z włochatych wnętrz sypiące bladymi pestkami. 
Peruki perzu, ceglaste ugory. 
Niedbałe drzewa skręcone z matowego drutu. 
Furmanka – co za koła – chyba koła młyńskie! 
W półkoszku kilku galicyjskich klezmerów 
Stroi cierpliwe instrumenty. Brody i pejsy 
Z metalowych wiórek, po których 
Korkociągiem ścieka naoliwiona tęcza. 
Księżyce podków srebrne gotowe do drogi. 
Tylko że zamiast konia nieruchomy szkielet – 
Wapienny stalaktyt z opuszczonym łbem. 
 
Koda tamtego wiersza 
Kiedyś, lata temu, w połowie drogi, 
jak się miało później okazać, 
napisałem wiersz Xawery, mądrzejszy 
niżby się to wydawało na pierwszy rzut oka. 
Teraz, kiedy wskaźnik zużycia paliwa mruga,  
sygnalizując, że jadę już na rezerwie, 
i koda tamtego wiersza wraca, 
domagając się uściśleń, 
wychodzi na to, iż ból bywa darem, 
tyle że dla kogoś, kto, wbrew wielopiętrowym perswazjom, 
usiłuje oswoić się z nieoswajalnym Nic, 
bo wszystko inne, poza tym jednym, znika, 
jakby ktoś użył wywabiacza plam. 

(R) 
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Tu wszystko może być tytułem 
Jakby wczesne lata sześćdziesiąte 
ubiegłego stulecia i ja, dla niepoznaki 
jeszcze niepełnoletni, strofowany przez kobietę 
w średnim wieku, w pretensjach, która nagle wydała mi się 
stara i nijaka, kiedy, w chybotliwym t u , zajadle 
broniła swego miejsca w ogonku do stoisk z czymś 
na pierwszy rzut oka bezużytecznym: 
z mokrych wyklejanek wylatywały zmarszczone motyle, 
a za ladą sklepowe piły kawę, 
z warstwą fusów na dnie szklanek, służbowe 
fartuchy niedopięte na ich wydatnych brzuchach, 
więc po co ten sen, skoro zaraz po tym 
jak sięgały do szuflady, żeby wydać resztę, 
między kocimi łbami bruku błyszczy 
drobna moneta i po to, by ją podnieść, 
trzeba by twardej jawy. 

(R) 

 
O, tak 
Mogłeś. O tak, przecież wiele mogłeś. 
I choć tyle zostało ci odjęte, jednak mogłeś. 
I to właśnie się liczy, że mogłeś. 
Mimo że potem zostało ci odjęte. 
I ta twoja błogosławiona niewiedza, 
Kiedy jeszcze mogłeś, niczego nie przeczuwając, 
I potem, krok po kroku, kiedy przestawałeś móc. 
Więc teraz, mimo wszystko, chwal, tak, bądź wdzięczny, 
ułóż hymn. 

(DW) 





Od wydawcy 
 
Od wielu lat z kręgu środowisk polonistycznych płyną alarmujące głosy o stanie 
świadomości literackiej Polaków. Chcielibyśmy, aby obejmowała ona pełny 
kanon literatury polskiej, ale nie mamy pewności, że tak jest. Chcielibyśmy 
także, by funkcjonowały w niej nazwiska autorów spoza kanonu szkolnych lek-
tur, ale wiemy, że tak nie jest. Sporo napisano już o tym, że literatura bywa dziś 
wypychana z miejsca, które jeszcze niedawno zajmowała w hierarchii dóbr kul-
tury. Widzieliśmy i wciąż obserwujemy, jak stopniowo traci ona swoje ważne 
miejsce w formowaniu języka komunikacji społecznej.  

Dość dużo wiemy również o kryzysie czytelnictwa – o tym, że ma on dwa wy-
miary. Najbardziej uchwytny jest ten ilościowy – Polacy czytają niewiele. Warto 
pamiętać jednak również o aspekcie jakościowym. Opracowany jeszcze w dwu-
dziestoleciu międzywojennym i doskonalony po drugiej wojnie światowej sys-
tem kształcenia kompetencji czytelniczych zwrócony był przede wszystkim ku 
literaturze pięknej. Jak piszą badacze, jeszcze w latach 80. polscy uczniowie – 
inaczej niż ich koledzy w Europie Zachodniej – mieli szansę zdobywania umie-
jętności umożliwiających dekodowanie tekstów trudnych – wyrafinowanych 
artystycznie. W latach 90. ów sprawdzony system został jednak odrzucony na 
rzecz takiego, który pozwala opanować przede wszystkim umiejętność czytania 
tekstów użytkowych. Skutki widzimy dziś gołym okiem. Koordynatorzy Olim-
piady Literatury i Języka Polskiego oraz uniwersyteccy wykładowcy od dawna 
utyskują na obniżający się poziom umiejętności czytania i pisania wśród kan-
dydatów na studia polonistyczne oraz wśród studentów polonistyki. Ci z kolei 
skarżą się na brak rzetelnych i zarazem przystępnie napisanych opracowań. 
Czy mają rację? Wydaje się, że tak. Brakuje dziś książek przypominających 
choćby te, które ukazywały się w ramach „Biblioteki Analiz Literackich”. Stąd 
pomysł powołania do życia niniejszej serii wydawniczej. 

Kierujemy ją do uczniów, studentów, nauczycieli i wszystkich tych, którzy 
nie stracili jeszcze wiary w wartość literatury jako narzędzia komunikacji  
w ramach pewnej kulturowej i narodowej wspólnoty. Pamiętając, że pisarzom 
tworzącym dawniej poświęcono już wiele opracowań naukowych i popular-
nych, będziemy w niej prezentować wyłącznie dorobek autorów współczes-
nych. Chcemy oddać w ręce czytelników zarówno reprezentatywny wybór 
tekstów danego pisarza czy poety, jak i wybór kontekstów ważnych dla jego 
twórczości – biograficznych, ideowych, gatunkowych i tym podobnych. Zależy 
nam na tym, by dać czytelnikom klucz umożliwiający otwarcie samego wnętrza 
tekstów literackich. Właśnie dlatego każdy tom zawiera propozycje interpre-
tacji kilku utworów – istotnych w dorobku danego twórcy. Zdajemy sobie 
sprawę, że proponowane przez nas opracowania nie są w stanie wypełnić 
wszystkich luk polskiej świadomości literackiej. Wierzymy jednak, że stając się 
częścią szerzej zakrojonych działań służących zahamowaniu czy nawet odwró-
ceniu opisanych wyżej tendencji, będą one ważnym elementem procesu przy-
wracania naszej zbiorowej pamięci nie tylko znaczących pisarzy oraz ich dzieł. 

Redakcja





Streszczenie 
 
Popularna monografia poświęcona twórczości Janusza Szubera 
przedstawia biogram autora, ogólną charakterystykę jego twórczo-
ści oraz szczegółową interpretację wierszy: Mama i tato, Oktostych, 
Skansen, Procko, O chłopcu mieszającym powidła, Eliasz Puretz foto-
grafuje uczennice z Wyższego Instytutu Naukowo-Wychowawczego  
w S. podczas majówki w roku 1902, Altanka, Koniec epoki, O, tak. Pub-
likacja zawiera także pięćdziesiąt jeden wierszy w wyborze Janusza 
Szubera.  
  



Summary 
 
A popular monograph devoted to the works of Janusz Szuber pre-
sents the author’s biography, general characteristics of his works 
and a detailed interpretation of poems: Mum and Dad, Octave, 
Open-air museum, About the boy mixing jam, Eliasz Puretz photo-
graphing students from the Higher Institute of Educational Science in 
S. during the picnic in May 1902, Arbor, End of the epoch, Oh, yes. The 
publication also contains fifty-one poems chosen by Janusz Szuber. 
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