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Wykaz stosowanych skrotow
dzief literackich Janusza Szubera

PUIW — Paradne ubranko i inne wiersze,
Drukarnia ,Piast Kotodziej”, Sanok [1995].
AES — Apokryfy i epitafia sanockie,
Drukarnia ,Piast Kotodziej”, Sanok [1995].
PDZ - Pan dymigcego zwierciadia,
Drukarnia ,Piast Kotodziej”, Sanok 1996.
GP - Gorzkie prowincje,
Drukarnia ,Piast Kotodziej”, Sanok 1996.
SO — Srebrnopidre ogrody,
Drukarnia ,Piast Kolodziej”, Sanok 1996.
SSOD - Snigc siebie w obcym domu, stowo wstepne A. Libera,
Muzeum Historyczne w Sanoku, Sanok 1997.
BS - Biedronka na $niegu, red. R. Krynicki,
Wydawnictwo ab, Krakow 1999.
OCMP - O chlopcu mieszajgcym powidia.
Wiersze wybrane 1968-1997, Znak, Krakéw 1999.
SW - Sieben Gedichte / Siedem wierszy,
ttum. na j. niem. S. Huber, Miejska Biblioteka Publiczna
im. Grzegorza z Sanoka, Sanok 1999.
OOP — Okrqgte oko pogody,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2000.
DW - Dxiewietnascie wierszy, Handel — Uslugi — Wydawnictwa
Zygmunt Nater, Lesko 2000.
Z7ZM - Z 36ltego metalu, red. J. Wrobel,
Ksiegarnia Akademicka, Krakéow 2000.

LwL — Las w lustrach / Forest in the Mirrors, obrazy H. Waniek,
tlum. na j. ang. E. Hryniewicz-Yarbrough, C. Cavanagh,
post. A. Lam, Wydawnictwo Yes, Rzeszéw 2001.

WKS — Wiersze z ,kociej szafy”,
wydanie autorskie niskonaktadowe, Sanok 2002.

LT — Lekcja Tejrezjasza i inne wiersze wybrane,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2003.

GOP - Glina, ogien, popidt, [b.w.], Sanok 2003.



TGNPW - Tam, gdzie niedzwiedzie piwo warzq,
Wydawnictwo Bosz, Olszanica 2004.
M — Mojosé, Oficyna Wydawnicza
Miejskiej Biblioteki Publicznej, Sanok 2005.
C — Czertez, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2006.
ZS — Spijmanij u sit’/ Ztowiony w sie,
wyb., ttum. i post. W. Machno, Kyjiw 2007.
PK — Pianie kogutow. Wiersze wybrane, Znak, Krakow 2008.
WKW — Wpis do ksiqg wieczystych,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2009.
WNIJ — Wyzej, nizej, juz / Plus haut, plus bas, ¢a y est,
ukl. i thum. na j. franc. M. Nowoszewski,
Podkarpacki Instytut Ksigzki i Marketingu, Rzeszow 2010.
PC — Powiedziec. Cokolwiek,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2011.
EW — Emeryk u wéd, red. i post. J. Wolski,
Wydawnictwo ,Frazy”, Rzeszow 2012.
E — Entelechia / Entelequia, ukt. i thum. na j. hiszp. Z. Wojski,
Biblioteka ,Frazy”, Rzeszow 2012.
TRW — Tym razem wyraznie,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2014.
EN - Esej o niewinnosci / Essay iiber die Unschuld,
wyb. itlum. na j. niem. A. Hanus, R. Biittner, wstep
A.Zagajewski, Neisse Verlag — Oficyna Wydawnicza Atut,
Dresden-Wroclaw 2015.
R — Rynek 14/1, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2016.

Jesliw Antologii nie zaznaczono inaczej, wiersze cytowane wedlug wersji
ustalonej w: Antologia, wyb. J. Szuber, wstep B. Maj, red. serii H. Sutlek,
Warszawa-Krakow 2013 (w tekscie glownym: AN).



Rozdziat |
Tworzy¢ wbrew chorobie
Biografia Janusza Szubera

I. Przedwczesnie zdany na innych

Poeta przyszed! na swiat 10 grudnia 1947 roku w Sanoku jako syn
Zbigniewa Szubera i Ewy z domu Lewickiej. Ojciec, instruktor pilot,
od wczesnej mlodosci zafascynowany lotnictwem szybowcowym
i samolotowym, przez cale zycie zwigzany byt z Aeroklubem Pod-
karpackim w Krosnie. Mlodosc¢ Janusza Szubera wigze sie z War-
szawg, Krynicg i — przede wszystkim -z rodzinnym Sanokiem, ktory
stal sie symbolem ojczyzny najblizszej, domowe;j.

W latach szkolnych Janusz Szuber uczestniczyl w zyciu tury-
stycznym i sportowym, a po maturze w 1967 roku (zdanej z wyroz-
nieniem) otrzymal od wojskowej Komisji Poborowej najwyzsza,
kategorie zdrowia i sprawnosci (,A”). Dzieki odbywanym razem
z ojcem wycieczkom motocyklowym Szuber poznawal gléwne pa-
sma Gor Stonych i Bieszczadow.

Studia wyzsze z zakresu filologii polskiej rozpoczgt na Uniwer-
sytecie Warszawskim w pazdzierniku 1967 roku. Swoje mlodziencze
proby poetyckie przedstawil ulubionemu wykladowcy, Zdzistawowi
Lapinskiemu, ktory wiersze te zaakceptowal. Na drugim roku stu-
diow wystgpily juz pierwsze objawy choroby, ktora dos¢ szybko i na
kilkanascie lat catkowicie pozbawila poete mozliwosci uczestnicze-
nia w zyciu publicznym.

Od tego czasu Janusz Szuber poruszal sie wylgcznie na wozku
inwalidzkim i do 1995 roku, pozostajgc osobg catkowicie anoni-
mowg (choc¢ nadal duzo czytal), prowadzil notatniki literackie, pi-
szac przede wszystkim wiersze, ktore zostaty opublikowane do-
piero u schytku XX stulecia, dzieki pomocy finansowej jego ku-
zynki, doktor Grazyny Jarosz (ur. 1954), nieustannie wspomagajgcej
swego brata ciotecznego.

Poeta przebywatl stale w Sanoku, pod opieka rodzicow, dzieki kto-
rym mogl funkcjonowac i pracowac intelektualnie w warunkach
domowych. Przelomowg datg w biografii Janusza Szubera, czyli
24 lutego 1991 roku, réwno w rok po $mierci babki, byt dzien, w kto-
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rym umarta matka poety. Ostatnie dwadziescia lat swego zycia po-
$wiecila opiece nad ciezko chorym synem. Ojciec poety, Zbigniew,
zmarl wkrotce potem (1918-1996). Wowczas obowigzki opiekunki
przejeta siostra zmartej, Krystyna Jaroszowa (1923-2014), wdowa
po Stefanie.

2. Spézniony debiut poetycki

Janusz Szuber zadebiutowal lokalnie, w konkursie ,Ziemia ro-
dzinna Grzegorza z Sanoka w literaturze”, zorganizowanym przez
Miejskg Biblioteke Publiczng. Wybrane wiersze publikowatl jako
Apokryfy i epitafia sanockie na tamach samorzgdowego ,Tygodnika
Sanockiego”.

Dwa pierwsze tomy piecioksiegu lirycznego ukazaly sie w listo-
padzie 1995 roku. Biblijny termin grecki pentateuch, czyli ,piecio-
ksigg”, podkresla epicko-liryczne ambicje poety, ktory w swych
utworach — za sprawg wlasnej biografii, fenomenu rodzinnego
miasta oraz prymarnych relacji nazywanego i nazywajgcego — chcial
uchwyci¢ istote rzeczy ze szczegdlnym uwzglednieniem Miejsca,
konkretnego i metafizycznego zarazem.

Janusz Szuber zadebiutowal zatem w wieku czterdziestu o$miu
lat, ze znacznym opdznieniem w stosunku do swoich rowiesnikow
z Nowej Fali, podejmujgc oryginalng tematyke w starannie opraco-
wanej poetyce. Jego przyjaciel ze studiow, Antoni Libera, dostarczyt
Zbigniewowi Herbertowi gotowy ,piecioksigg” poetycki. Herbert -
sam juz wowczas powaznie chory — poswiecil wiele sil i czasu na
lekture tekstow Szubera wydanych w Sanoku. W liscie z 1996 roku
entuzjastycznie ocenial wiersze debiutanta:

Tom ten [Gorzkie prowincje] czytany nocg po prostu mnie zachwyci. |...]

w czasie lektury Pana wierszy kos¢ ma ogonowa dretwiata wielokrotnie.

Niestety mdj drogi Przyjacielu, jest Pan poetg i nic na to nie mozna po-

radzi¢. [...] Przemawia Pan do twardej czesci duszy i to mie fascynujel.
Notabene Szuber dostal od Herberta nominacje na kapitana Kro-
lewskiej Samodzielnej Brygady Huzaréw Smierci, ktérej autor
Pana Cogito byt samozwanczym dowodcag,.

Dobiegajgc piecdziesigtego roku zycia, poeta sanocki stat sie pi-
sarzem znanym w stolecznym srodowisku literackim. Zostat czton-

! J. Szuber, Wspominki plutonowego, ,Kwartalnik Artystyczny” 1999, nr 2, s. 81.
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kiem Warszawskiego Oddzialu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich
i PEN Clubu. Juz od 1996 roku utwory Szubera byly regularnie
tlumaczone i drukowane w przekladach na okoto dwadziescia je-
zykow — najliczniej na serbski i angielski. Wiersz Mgta ukazal sie
w czasopismie ,The New Yorker”, inne w znaczgcych amerykan-
skich i europejskich periodykach literackich. Nowojorskie wydaw-
nictwo Alfred A. Knopf opublikowato wyboér lirykéw w ttumaczeniu
Ewy Hryniewicz-Yarbrough They Carry and Promise. Selected Po-
ems (2009), szeroko omawiany w miedzynarodowej prasie literac-
kiej. O wierszach z tej antologii z entuzjazmem pisal w korespon-
dencji do Szubera irlandzki noblista Seamus Heaney. Wybory wier-
szy ukazaly sie takze w Kijowie (Spijmanij u sit' / Ztowiony w siec,
w przekladzie Wasyla Machny) oraz w Belgradzie (O deczaku koji je
meszao pekmez z 2009 roku, w thumaczeniu Biserki Rajci¢).

Przez kilka lat po debiucie Janusz Szuber angazowal sie w zycie
literackie Sanoka i Malopolski, dzialajgc w Stowarzyszeniu ,Kor-
poracja Literacka”, ktore zalozyl wspolnie z Tomaszem Korze-
niowskim, oraz wydajgc ,Dodatek Kulturalny” do ,Tygodnika
Sanockiego”. Przez nastepne lata stowarzyszenie - wspolpracujgc
z Miejska Bibliotekg Publiczng w Sanoku — zorganizowalo dzie-
sigtki spotkan i prezentacji. Do roku 2000 zebrania zarzgdu i re-
dakcji oraz niektore ,bardziej towarzyskie” wieczory autorskie
(miedzy innymi z Antonim Liberg, Wilhelmem Dichterem, Paw-
tem Huellem) odbywaly sie w dawnym mieszkaniu Janusza Szu-
bera przy ulicy Sienkiewicza w Sanoku.

Poeta szczegdlnie zaangazowal sie w popularyzacje twdrczosci sa-
noczanina Mariana Pankowskiego (ur. 9 listopada 1919, Sanok,
zm. 3 kwietnia 2011, Bruksela). Wspolorganizowal sesje 60-lecie de-
biutu Mariana Pankowskiego. W 1998 roku opracowal wybor wierszy
tego poety Moje stowo prowincjonalne. Nakladem Sanockiego Osrodka
,<Pancovianum” ukazywaly si¢ kolejne zeszyty ,Acta Pancoviana”,
wspolredagowane przez Szubera, a poswiecone wybitnemu tworcy —
poecie, dra- maturgowi, prozaikowi i thumaczowi - pozostajgcemu od
1945 roku na emigracji w Belgii, gdzie zyskat stale miejsce pracy jako
profesor Wydziatu Slawistyki na Wolnym Uniwersytecie Brukselskim.

W tym czasie poezje Szubera poznal Czestaw Mitosz, mieszka-
jacy juz na zmiane w Krakowie i Kalifornii. Milosz wlgczyt wiersz

9
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Pianie kogutow do swojej ksigzki Inne abecadto. Noblista pisat do
Szubera: ,\Wiersze Pana sg znakomite, bardzo mnie poruszyly. Na
przyklad caly rodzaj minibiografii. Ale najwyzej stawiam wiersz
Pianie kogutéow z tomu Biedronka na sniegu. To arcydzielo™.

Od czasu ogloszenia tomu O chlopcu mieszajgcym powidta. Wier-
sze wybrane 1968-1997 Szuber stal sie¢ autorem zaliczanym przez

krytyke literacks do czotowki wspodtczesnych poetow polskich.

3. Zycie tworcze
Dopiero w roku 2000 poeta przeprowadzil si¢ z ulicy Sienkiewicza 8
(drugie pietro bez windy) do nowego lokalu na parterze (Sanok,
Rynek 14/1). O przyznanie odpowiedniego mieszkania zabiegaly —
podpisujgc list Jerzego Illga, dyrektora Wydawnictwa Znak, do
wladz miasta Sanoka — takie osoby, jak miedzy innymi Wistawa
Szymborska, Czeslaw Milosz, Adam Zagajewski, Julia Hartwig, Ka-
tarzyna Herbertowa, ksigdz Jan Twardowski, ksigdz Adam Bo-
niecki. Odtad pisarz mogt stosunkowo tatwo dosta¢ sie na wozku
inwalidzkim na gléwny plac Sanoka. W miare mozliwosci nadal an-
gazowal sie w zycie literackie i kulturalne, co roku uczestniczgc
w konferencjach naukowych, spotkaniach autorskich, festiwalach
poezji. Teksty Szubera drukowaly liczne czasopisma, miedzy in-
nymi: paryska ,Kultura”, Wiez”, ,Zeszyty Literackie”, ,Kwartalnik
Artystyczny”, ,Fraza”. W latach 2000-2001 pisywal on felietony do
~Rzeczpospolitej” (cykl Czytane na prowingji).

Wazniejsze spotkania autorskie Janusza Szubera odbywaly sie:
w Sali Mehofferowskiej Wydawnictwa Literackiego (promocja tomu
Wpis do ksiqgg wieczystych z udzialem Wistawy Szymborskiej, An-
drzeja Szczeklika, Wojciecha Ligezy, Zbigniewa Mentzla, Jacka
Bomby, Andrzeja Zolla), w klinice przy ulicy Skawinskiej w Krako-
wie — u profesora Szczeklika (promocja wyboru Pianie kogutow
z udzialem miedzy innego Jerzego Illga, Bronistawa Maja, Anto-
niego Libery, Wojciecha Ligezy), podczas Miedzynarodowego Fe-
stiwalu im. Czestawa Milosza w synagodze Tempel (obok Philipa
Levine’a), w warszawskiej Kordegardzie (spotkanie prowadzil Bro-

2 A. Sulikowski, Epos sanocki Janusza Szubera, Szczecin 2010, s. 296. W autoryzo-
wanym przez Szubera kalendarium cytat na podstawie oryginatu z archiwum
poety w Sanoku. List datowany na 1998 rok.
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nistaw Maj, a na widowni zasiedli miedzy innymi Julia Hartwig, An-
toni Libera, profesorowie, wykladowcy z czasoéw studenckich Szu-
bera: Zdzistaw Lapinski, Michat Glowinski, Andrzej Lam). Pierwsze
spotkanie autorskie zorganizowal Szuberowi w krakowskiej Espla-
nadzie profesor UJ Jan Skoczynski. Wiersze poety byly czytane
w Teatrze Narodowym i Teatrze Polskim w Warszawie czy w kra-
kowskim Teatrze im. Juliusza Stowackiego. Wiekszosc¢ spotkan z au-
torem organizowano w Sanoku. Zjawiali sie na nich na przyklad
Anna Dymna, Joanna Szczepkowska, Agnieszka Kolakowska, To-
masz Burek, Bogdan Tosza, ojciec Janusz Pyda OP, Krzysztof Lisow-
ski, Krystyna i Ryszard Kryniccy, Adam Ferency, Andrzej Sulikowski.

W mocno ograniczonym przez niepelnosprawnos¢ i czesto de-
stabilizowanym ostrymi nawrotami choroby zyciu Szubera po-
czesne miejsce zajmujg kontakty, ,odwiedziny i spotkania”. Wiele
z nich moglo dojs¢ do skutku dzieki posredniczgcym w ich zorga-
nizowaniu przyjaciolom — Antoniemu Liberze i Malgorzacie Sien-
kiewicz-Woskowicz. Paradoksalnie, Szuber stosunkowo rzadko
porusza w swojej poezji temat choroby.

Oprocz wspomnianego ,piecioksiegu” (Paradne ubranko i inne
wiersze, Apokryfy i epitafia sanockie, Pan dymigcego zwierciadta,
Gorzkie prowincje, Srebrnopiore ogrody) ukazaly si¢ miedzy innymi:
Snigc siebie w obcym domu (1997), Biedronka na $niegu (1999), Okrq-
gte oko pogody (2000), Las w lustrach / Forest in the Mirrors (2001),
Czertez (2006), Pianie kogutow (2008), Wpis do ksiqg wieczy-
stych (2009), Tym razem wyraznie (2014), Esej o niewinnosci / Essay
iiber die Unschuld (2015), Rynek 14/1 (2016).

W roku 2008 w Rzeszowie wydano wieloautorsksg publikacje
naukowsg bedgcg poklosiem konferencji zorganizowanej na Uni-
wersytecie Rzeszowskim z okazji sze$c¢dziesigtych urodzin autora:
Poeta czutej pamigci. Studia i szkice o tworczosci Janusza Szubera®.

Do roku 2016 Szuber opublikowal trzydziesci ksigzek, przewaz-
nie poetyckich. Nadzoruje takze przeklady swej poezji na jezyki
obce (angielski, niemiecki, francuski, ukrainski, hiszpanski).

3 Poeta czutej pamieci. Studia i szkice o tworczosci Janusza Szubera, red. J. Pasterska,
M. Rabizo-Birek, Rzeszow 2008.
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Nagrody literackie

Sposroéd waznych wyrdznien dla Janusza Szubera warto wymienic:

2

pierwszg nagrode w czwartej edycji konkursu ,Ziemia rodzinna
Grzegorza z Sanoka w literaturze” zorganizowanego przez
Miejskg Biblioteke Publiczng im. Grzegorza z Sanoka (1994);

Nagrode Literackg Miasta Sanoka (1996, kolejna: 1997);
Nagrode Literacks im. Barbary Sadowskiej (1996);

Nagrode Poetyckg im. Kazimiery Iakowiczowny (za najlepszy
debiut roku; 1996) - w imieniu poety odebral jg Antoni Libera;

Nagrode Wojewody Krosnienskiego (1997, dwukrotnie);
Nagrode Prezydenta Miasta Rzeszowa (1997);

Nagrode im. Wladystawa i Nelly Turzanskich (Toronto; 1999);
Nagrode Glowng Fundacji Kultury (1999);

Nagrode Poetycksg ,Orfeusz” (2015).



Rozdziat I

ssPoeta czulej pamieci”'
0 twérczosci Janusza Szubera

I. Poeta piszacy ,,do szuflady”

Debiut Janusza Szubera okazal sie w literaturze polskiej XX wieku
zjawiskiem niezwyktym z kilku powodow. Po pierwsze, autor do
czterdziestego dsmego roku zycia w ogole nie publikowal, pozos-
tajgc przez ¢wieréwiecze 1969-1995 pisarzem ,prywatnym”, zna-
nym jedynie paru osobom, ktére juz za miodu zyskaly pewien
rozglos w literaturze (Antoni Libera, Bronislaw Maj, Jan Skoczyn-
ski, Pawel Huelle). Po drugie, poeta — mimo braku czytelnikow —
stale notowal wiersze, pomysty literackie, wrazenia z lektury lite-
ratury pieknej i opracowan naukowych, zupelnie niezrazony bra-
kiem odbiorcéw i mimo to systematycznie podejmujgcy wysitki
tworcze. Po trzecie, wszedt do pismiennictwa wspotczesnego nie
jedng ksigzka poetycka, lecz od razu imponujgcg pieciotomowsg
,serig” liryczng, ktorej ogniwa warto przypomniec tym bardziej, ze
pozniej tworca nie wracal juz do swych pierwocin, akceptujac tylko
wazniejsze utwory i przenoszac je — przewaznie w niezmienione;j
formie — do wydan w znanych oficynach krajowych (takich jak Wy-
dawnictwo Literackie, Wydawnictwo Znak).

Przypomnijmy wiec uklad ,piecioksiegu” Janusza Szubera: Parad-
ne ubranko i inne wiersze (trzydziesci dwie strony) ukazalo sie
w grudniu 1995 roku, podobnie jak Apokryfy i epitafia sanockie (piec-
dziesigt szes¢ stron). W roku nastepnym pojawily sie az trzy tomy
o znacznej objetosci: Pan dymigcego zwierciadla (sze$c¢dziesigt szes¢
stron), nastepnie Gorzkie prowincje (szescdziesigt cztery strony)
i Srebrnopidre ogrody (siedemdziesigt dwie strony). Latwo obliczy¢,
ze gdyby debiutancka ksigzke wydano w jednym woluminie, miataby
ona objetos¢ niemalze trzystu stron. Tymczasem przyjeto sie w mi-
nionym stuleciu, ze do debiutu poetyckiego wystarcza prezentacja
dwoch, najwyzej trzech arkuszy wydawniczych z wlasnymi wier-
szami, czyli kilkudziesieciostronicowych tomikéw. Szuber wydobyt
wiec ze swej szuflady pieciokrotnie wiecej, niz przewidywaly niepi-
sane zasady debiutow literackich.

! Poeta czulej pamigci. Studia i szkice o twoérczosci Janusza Szubera, red. J. Pasterska,
M. Rabizo-Birek, Rzeszéw 2008.
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2. Bieszczady — duchowa ojczyzna Szubera

Wiemy tez z wywiadow i rozmow, ze od roku 1991 Szuber nosit sie
z zamiarem wydania tylko jednej ksigzki poetyckiej o tytule zapo-
zyczonym od Aleksandra hrabiego Fredry, swojego krajana, z pa-
mietnikow Trzy po trzy poswieconych epoce napoleonskiej. Cho-
dzito o zachowanie przynajmniej niektorych rekopiséw wlasnych,
juz nieco zo6tkngcych w domowym archiwum literackim. Fraza
Fredrowska brzmiala na poty zartobliwie: ,Tam, gdzie niedzwiedzie
piwo warzg”. Chodzi tutaj o przepastne lasy bieszczadzkie, ktore
Fredro przemierzat za mtodu ze swoim ojcem, notujgc okreslenia
pojawiajgce si¢ w lokalnym jezyku chlopskim. ,Warzeniem piwa
przez niedzwiedzie” ludnos¢ wiejska ttumaczyla pojawianie sie
mgiet nad pobliskimi szczytami gorskimi.

Album bieszczadzkich wierszy Szubera z 2004 roku, siedem-
nasta z kolei ksigzka w jego dorobku, ukazal sie wlasnie pod wspo-
mnianym tytulem: Tam, gdzie niedzwiedzie piwo warzq. A wiec
pierwotna koncepcja poety zrealizowala sie po trzynastu latach. Ta
cenna publikacja zostala opatrzona fotografiami gorskich widokow,
pierwotnej przyrody i temkowskiego budownictwa autorstwa Ta-
deusza Budzinskiego, stanowigcego tto dla wierszy. Tak wiec wiel-
kim, fundamentalnym tematem wierszy Szubera staly sie szeroko
rozumiane Bieszczady, takze z pobliskimi Gérami Stonymi oraz Po-
gorzem Karpackim. Warto w tym miejscu przypomniec felieton poety
Miejsca przeznaczone, miejsca wybrane (z cyklu Czytane na prowingji),
z charakterystycznym wyznaniem:

Z uplywem czasu stawaly sie dla mnie Bieszczady swoistym mateczni-

kiem, magiczng kraing, miejscem obiecanym albo przeznaczonym, nie

tracgc przy tym nic ze swojej materialnej realnosci; poznawane na pie-
chote, takze podczas motocyklowych wypraw mlokosa, wreszcie oglg-
dane z okien samochodu i licznych postojow okiem czlowieka juz
kalekiego, sg moja — obok Sanocczyzny — takze duchowg ojczyzna. Rze-
miennym dyszlem odwiedzam mieszkajgcych tam przyjaciol, potrafie
calymi kwadransami gapic sie na ocalale drewniane cerkiewki, kiedy
indziej z tomami nieocenionego Kolberga probuje zaludni¢ wyobraznig

puste miejsca zarosniete lasem — tylko kwitngce w maju zdziczale cze-
resnie i jablonie swiadcza, ze mieszkali tu kiedy$ ludzie®

J. Szuber, Miejsca przeznaczone, miejsca wybrane, ,Plus Minus” (dodatek do ,Rzecz-
pospolitej”) 2001, nr 20, s. 4.
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Wydaje sie, ze dziesigtki wierszy Szubera stanowig —juz z perspek-
tywy historycznoliterackiej — cenng pobudke do poznania kultury
miejscowej, w ktorej przenikajg sie liczne dialekty polskie i rusin-
skie, zakorzenione sg w niej tez pamiec jezyka niemieckiego, jidysz,
a nawet elementy hebrajskiego. Wiersz Korowaj (PUIW, przedruk
OCMP) utkany jest z materii dwojakiej — polskiej i rusinskiej:

Od czego zaczgt jezeli zaczete?

Za naszoju chyzoju kopa sina,

Wezera byla diwka, dneska zena,

A dneska juz zena do posteli.

I wscibska mgla w zakamarkach

Olchowieckiego pasma Stonych Gor.

Kto? kogo? komu? Prosyme pani matko

Do nas odobraty korowaj od nas.

Podczas glosnej lektury utworu czytelnik — nawet nieznajgcy jezyka
ukrainskiego czy rosyjskiego — jest w stanie wylowi¢ sens ogdlny,
chociaz tylko przyblizony. Na wstepie pojawia sie kwestia: od czego
zaczgc liryczng narracje? Przeciez mieszkancy tutejsi, tak zwani
Rusnacy, cho¢ fizycznie juz nieobecni, wlasnie w swym jezyku po-
zostawili stowa ,za naszg chatg kopa siana”. Podobnie o kobiecie -
to fragmenty piesni temkowskiej, przytoczone przez poete: ,wczoraj
byla dziewczyng, a dzisiaj juz zong”, a jako Zona zaproszona zostala
do toza. Pierwsza strofa Korowaju, mimo ze jest krotka, to znacze-
niowo bardzo gesta. Sam tytul, zaczerpniety z jezyka ukrainskiego,
odwoluje sie do ciasta weselnego w ksztalcie kota, ktore w gwarach
polskich przewaznie nazywamy ,kolaczem”.

Strofa druga przynosi opis niewysokich, gesto porosnietych
lasem Gor Stonych, ktore od poinocy okalajg Sanok, tworzgc oso-
bny masyw Gér Sanocko-Turczanskich. Mozna tedy wedrowac pie-
szo po niemal bezludnej puszczy az do odleglego o piecdziesigt
kilometrow Przemysla. Pod drodze wedrowiec mija wie$ Olchowce,
o ktorej wspomina sie w wierszu. Znamienne, ze w liryce Szubera
topografia — czyli z greki ,opis miejsca” — jest tak niezwykle precy-
zyjna pod wzgledem geograficznym, pozbawiona najmniejszych
deformacji czy fantazji.

Co wiecej, z plaszczyzny czysto realistycznej poeta przechodzi
czesto na poziom refleks;ji filozoficznej, jak w zakonczeniu Koro-
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waju. Otéz wiadomo z etnografii, Zze podczas obrzedu weselnego
nowozency podajg matce panny mtodej ciasto. Stagd prosba: ,Pro-
syme pani matko / Do nas odobraty korowaj od nas”. Ta sytuacja
sklania poete do refleksji czysto gramatycznej, czemu stuzy cigg
zaimkow: ,Kto? kogo? komu?”. Uzywamy tych zaimkoéw codziennie,
nie zdajgc sobie sprawy, jak dwuznaczne mogg by¢, jesli zastosu-
jemy je do opisu dawnych zachowan, juz na Ziemi Sanockiej nie-
obecnych z powodu masowego wysiedlenia Lemkow w 1947 roku
podczas komunistycznej akcji ,Wista” zmierzajgcej do czystki et-
nicznej w Bieszczadach.

3. Przeszios¢ utrwalona w wierszach

W Paradnym ubranku pojawiajg sie rowniez wiersze epickie, wier-
sze-wspomnienia, dotyczgce przede wszystkim okresu dziecinstwa
i szkoty sredniej, czyli najszczesliwszych lat poety sprzed okresu
studiow warszawskich i naglej, nieuleczalnej choroby. Wymieni¢
tu mozna kilka utworéow zastugujgcych na wnikliwa, niespieszng
lekture i na osobng interpretacje: Brama powietrza, Entelechia, Pa-
radne ubranko z bordowego welwetu, Lato 1961, Wagary. Przez calg
tworczos¢ Janusza Szubera biegnie barwny, zartobliwy — a nie-
rzadko ironiczny —watek lirycznej autobiografii rozpisanej na wie-
le epizodow plastycznie przedstawionych, a zapisanych wedle
porzgdku tonicznego. Czytac nalezy wiec z podkresleniem zestro-
jow akcentowych, troche tak jak interpretuje sie wiersze Zbigniewa
Herberta, ktore dla sanockiego poety stanowity wzor dobrze zbu-
dowanej, oszczednej poezji. Mozna powiedziec, ze Szuber —wycho-
dzac ze szkoly herbertowsko-mitoszowskiej — z uptywem lat stat sie
patronem wielu mtodszych tworcow, o czym wspominano na kon-
ferencji rzeszowskiej z okazji sze$c¢dziesigtych urodzin poety.

Nie tylko omawiany piecioksigg debiutancki, ale i niemal wszyst-
kie pozniejsze tomy poetyckie Szubera stajg sie poniekad dla czytel-
nika ,budujgce” w najbardziej podstawowym, religijnym sensie —
ot6z umacniajg one ,cztowieka wewnetrznego” (wedle terminologii
z listow sw. Pawla Apostola). Proces ten rozpoczyna sie juz na etapie
glosnego czytania tych wierszy. Drukowane utwory zostaly spraw-
dzone w ten sposob przez samego poete dzieki autorskiej interpre-
tacji dla niewielkiego audytorium — grona przyjaciot. Autor kon-
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troluje je w zakresie rytmu, stylu i sensow wielokrotnych, nawarst-
wiajgcych sie w czasie lektury. Nie jest to oczywiscie wiersz z pro-
stym moratem, lecz misternie zbudowana calos¢ liryczna, zysku-
jaca dzieki ironii, zastosowaniu humoru dodatkowe znaczenia, dla
stuchacza zrazu nieprzewidywalne.

Od czasow studenckich, a szczegodlnie po 1969 roku, coraz wiek-
szego znaczenia dla Szubera nabierala przyjazn. Przewlekta cho-
roba zawsze izoluje pacjenta, bdl zas ogranicza na ogot horyzonty
poznawcze. Obecnos¢ zaprzyjaznionych stuchaczy przynosi w takim
przypadku namiastke zycia towarzyskiego, rozmowa zapewnia uko-
jenie, dobroczynng rozrywke w codziennej monotonii chorowania.
Oto spostrzezenie Leszka Szarugi, warszawskiego krytyka, ktory —
jako jeden z pierwszych w Polsce — pozytywnie oceniat piecioksigg
Szubera, wprowadzajgc wiersze sanockiego poety do kanonu litera-
tury wspolczesnej:

Uderza [..] zwlaszcza epicki rozmach tej poezji, jej spokojna, rytmiczna

fraza, dtugi oddech. To jeden z tych debiutow, ktory winien zapas$c¢ w pa-

miec¢ mitosnikow poezji: dojrzaly, spojny wewnetrznie, wyposazony we

wlasng —jesli mozna tu ukuc¢ taki termin — historiozofie Miejsca®
Caly czas otwarte pozostaje ,oko poety” — odwolujemy sie tutaj do
metaforyki Jozefa Czapskiego. Mamy do czynienia z charaktery-
stycznym sposobem postrzegania i wartosciowania sprawiajgcym,
ze czytelnik odnosi wrazenie obcowania z jednorodnym wewnetrz-
nie autorem, czlowiekiem magdrym i sympatycznym, ktérego mo-
zna polubi¢, a jeszcze do tego zaczyna sie go podziwiac. Przede
wszystkim daje sie zauwazy¢ odpornos¢ na mody literackie, nieza-
leznos¢ od mtodszych i starszych, brak kompleksow wobec wielu
hatasliwych, ptodnych, ale najczesciej bardzo powierzchownych.
Wyrazistg osobowosc¢ poety dostrzec mozna w kazdym niemal jego
tomie poetyckim.

Co charakterystyczne, miedzy poszczegolnymi ksigzkami, wyda-
wanymi w latach 1995-20186, istniejg wyrazne lgczniki motywiczne
i tematyczne, swoiste ,zaczepy” i liryczne rozwiniecia. Wzgledy
kompozycyjne sprawiajg, ze mozna odnies¢ wrazenie, iz to wielki
cykl, ktory przypomina suite, utwor wieloczesciowy, utrzymany

3 Leszek Szaruga [Aleksander Wirpsza], Mogto was nie by¢, ,Kultura” [Paryz] 1996,
nr 4, s. 136; przedruk [w:] tegoz, Dochodzenie do siebie, Sejny 1997. Recenzja Sza-
rugi zwrdcita uwage swiata literackiego na twérczos¢ Janusza Szubera.
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w naprzemiennym tempie zywym i wolnym. Francuski rzeczownik
une suite oznacza ,szereg utworow”, a rownoczesnie ,nastepstwo, po-
rzgdek”, co znamienne takze dla Szubera, ktoremu mozna przypisa¢
zachowywanie klasycystycznej dyscypliny i glebokie zamitowanie
do obrazowania przejmujgcego i powsciggliwego. Pracuje on nad
tekstami z systematycznoscig jakby wzorowang na tej charaktery-
stycznej dla Jana Sebastiana Bacha i Georga Friedricha Héndla -
dwodch najznakomitszych tworcow suit tworzgcych w XVIII stuleciu.
Godnym uwagi aspektem jest wewnetrzna jednorodnos¢ poety,
a takze zdolnos¢ powracania do lat minionych. Milosz z trudem
utozsamia sie ze sobg dawniejszym. Inaczej Janusz Szuber. W roz-
mowie z Heleng Zaworskg powiadak:
Tamten chlopak, ktorym bylem we wczesnej mlodosci, intensywnie dla
mnie istnieje. Czasami odnosze wrazenie, ze obecne Zycie jest na niby,
a tamto bylo bardziej prawdziwe. A jednoczesnie, paradoksalnie, zycie
naniby w niektorych elementach wydaje mi sie bardziej szczesliwe, niz
gdyby sie toczylo normalnie. Moze dlatego, Ze mam czas na wazne dla
mnie rzeczy, moze zostalem przed pewnymi rzeczami ochroniony*.
Czytajgc epickie poniekad liryki Szubera, na przyklad Probe debu,
mozemy obserwowac, w jaki sposob lokalne nazwy wsi (Eukawica,
Manasterzec, Bezmichowa) budujg w wierszu semantyke wskazu-
jacag na obecnos$c¢ kultury rusinskiej. Wyrazisty staje sie rowniez
poeta mowigcy w wierszu o swej podrozy samochodowej obok sta-
rego debu, pomnikowego drzewa, rosngcego przy szosie biegngcej
z Sanoka na wschod przez Zatuz, do Lukawicy, Monasterca i Bez-
michowej. Samo zdarzenie trwa krotko, poniewaz auto porusza sie
dos¢ predko po pustawej drodze. Wiersz jednak obfituje w refleksje,
nie jest tylko powierzchownym spojrzeniem przez szybe samo-
chodu. Zartobliwe wyznanie dotyczy jeszcze przedchrzescijanskiego,
animistycznego kultu drzew, ktory pokgtnie uprawia sam autor.
Zaraz potem wyplywa kwestia zawsze frapujgca Szubera: dla-
czego wybieramy jako przedmiot naszych uczu¢ pewien konkretny
przedmiot, na przyktad ten, a nie inny dgb? Kierujagc uwage w jedng
strone, pomijamy przeciez mnoéstwo innych zjawisk — godnych za-
pewne adoracji, a przynajmniej dostrzezenia. Jednak poezja zgda
od tworcy ograniczen w stowach, wyboru spontanicznego, tym bar-

4 Lesko, zamek Kmitéw, pétnoc. Z Januszem Szuberem rozmawia Helena Zaworska,
yLiteratura” 1997, nr 12, s. 19.



dziej ze wszystko tutaj dzieje sie w ruchu, samochod najwyzej nieco
zwalnia, by toczy¢ sie dalej przez doline kretego Sanu.

Tego rodzaju migawkowych uje¢ przyrody i krajobrazu gorskiego
znajdziemy w tworczosci Szubera wiele. Pamietajmy, ze do prze-
mieszczania sie uzywa on ,rzemiennego dyszla” — wedle dawnego
okreslenia z epoki powozow, dylizansow i karet — czyli korzysta
z wlasnego samochodu jako nieodzownego srodka komunikacji. Na
ogol miejsce ,akeji lirycznej” zostaje dokladnie oznaczone przez
wskazanie nazwy geograficznej, czas takze rozpoznajemy dzieki
dobranym $rodkom poetyckim lub przywolanym realiom.

4. Natura i ludzie
Wielkim tematem wierszy Szubera jest cywilizacja karpacka. Te
utwory stanowig swoiste studium kultury istniejgcej tutaj od co naj-
mniej pieciuset lat. Trzeba podkresli¢, ze autor dos¢ wezesnie poz-
nal opus vitae Stanistawa Vincenza, czyli tetralogie Na wysokiej
potoninie, wydang w kraju w latach 1981-1982, staraniem Wydaw-
nictwa ,Pax”, jako dzieto autora emigracyjnego, wzorujac si¢ na
edycji londynskiej z 1970 roku. Janusz Szuber w wielu swoich wier-
szach i malych prozach podejmuje motywy wskazywane przez Vin-
cenza, kontynuujac jego rozmyslania na temat plemion goralskich,
gospodarujgcych przede wszystkim w Karpatach Wschodnich, a wiec
po stronie ukrainskiej. Trzeba jednak pamietac, ze granice admi-
nistracyjne w gorach majg przewaznie charakter umowny, sg wy-
znaczane sztucznie, jak i stabo kontrolowane przez sgsiadujgce
panstwa. Opisywane przez Szubera pasma gorskie nalezg — z pun-
ktu widzenia geografii fizycznej — takze do Karpat Wschodnich.
Autor kresli w swych wierszach portrety osob znanych w Sanoku
lub okolicy tubylcéw z dziada pradziada. Czesto sg to wedrowni rze-
mies$lnicy, jak bohater wiersza Procko (AES). Czasem powracajg,
z niepamieci, przywotani tylko z imienia, jak we frapujgcej ksigzce
Mojosé, w ktorej jest mowa miedzy innymi o dawnych zbojcach, to-
trzykach i wydrwigroszach ukaranych jeszcze przez wladze feu-
dalng. Takze we wczesnym wierszu Ztoczyncy (AES) znajdujemy juz
sgdowy rejestr imion. Mimo ogolnego postepu cywilizacji tacy lu-
dzie — uwazani przez nas niestusznie za ,margines” pracownikow
fizycznych — wcigz jeszcze w Bieszczadach zyjg, podejmujgc dzis
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trudne zawody, wymagajgce krzepy fizycznej, odpornosci na mroz,
glod i chlod. Sg to smolarze, drwale, woznice konnych zaprzegow
do zrywki drewna, kierowcy ciezarowek i ciezkiego sprzetu lesnego.
Jako ,bieszczadnicy”, przestrzegajg wlasnego kodeksu honorowego
i wykazuja solidarnos¢ zawodows,.

Rowniez te osoby Szuber zauwaza jako pelnoprawnych cztonkow
dawnej wspodlnoty roznych nacji karpackich. W Srebrnopiérych ogro-
dach (SO) znajdziemy takg oto zwiezlg notatke liryczng: ,Kie-
dy po skonczonej robocie / Cyganie-kotlarze pieks swinskie uszy /
I skwierczy brudny tluszcz kapigc w ognisko / Ktos krysztalowsg
gwiazde zawiesza / Na rondzie pilSniowym nieba”. Cyganie coraz
rzadziej wedrujg po karpackich drogach. Za czaséw komunistycz-
nych stanowili klopotliwg mniejszos¢ narodows, ledwie tolerowang
przez administracje. Podrozujgc swymi taborami konnymi, czesto
zmieniali miejsce pobytu i przewaznie nie posiadali dowodu oso-
bistego z wpisanym adresem stalego zamieszkania, nie meldowali
sie tez w tymczasowych obozowiskach, lekcewazyli panstwowe za-
rzgdzenia sanitarne, unikajgc obowigzkowych szczepien potom-
stwa. Zaniedbywali takze obowigzek szkolny, nie posytajgc dzieci do
szkoly, cho¢ oswiata byla dla wszystkich obywateli PRL bezplatna,
i tak dalej. Stanowili wiec —w oczach ustabilizowanej populacji — eg-
zotyczne zjawisko, pod kazdym wzgledem niegodne zaufania.

W wierszach Janusza Szubera wlasnie to, co zapominane i zby-
teczne — drewniane cerkiewki temkowskie i bojkowskie, wedrowni
rzemieslnicy, Cyganie — stanowi osrodek skupienia uwagi poetyc-
kiej. Przejawia sie w takiej postawie przekonanie pisarza, ze bez
zakorzenienia, bez refleksji historycznej niemozliwe jest zrozu-
mienie siebie samego i swej ojcowizny, nie mowigc juz o kulturze
catego narodu. Pod tym wzgledem Szuber okazuje sie zdecydowa-
nym przeciwnikiem postaw ahistorycznych, propagowanych przez
postmodernizm i jego licznych, a do$¢ powierzchownych zwolen-
nikow. Poetyckie ksigzki sanockiego autora warto zabiera¢ do ple-
caka podczas pieszych wedrowek po tamtejszych gorach, potoni-
nach lub rzadko uczeszczanych dolinach, wzdluz potokéw i stru-
mieni. W trakcie takiej literaturo- i krajoznawczej wycieczki z pew-
noscig uda sie zlokalizowa¢ wiekszo$¢ miejsc wymienianych
w kilkudziesieciu wierszach. Pod wzgledem precyzji topograficz-
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nej autor Apokryféw i epitafiow sanockich jest bodaj najsumienniej-
szym poetg w minionym i obecnym stuleciu. W czasoprzestrze-
niach gorskich istnieje bezmiar obszaréw niezagospodarowanych,
niepodlegajgcych w zadnym stopniu jurysdykcji cztowieka. To sg
pierwotne, nieprzebyte dla turysty ,czelusci gor dymigcych”, szcze-
gblnie po deszczu, przy rannych zamgleniach, jak rowniez strome
zbocza, niedostepne urwiska i mateczniki.

W tym miejscu warto zwroci¢ uwage na zagadnienie prajezyka
lub nawet tego okresu w rozwoju cztowieka, gdy jeszcze w ogdle nie
bylto stéw na okreslenie zjawisk otaczajgcej obserwatora przyrody.
Blgdzenie po omacku, catkowita niewiedza, bezradnos¢ gramatyki,
bezradnosc jezyka poetyckiego. Mamy z tym do czynienia w zaska-
kujacym wierszu Mgta (TGNPW), przedstawiajgcym listopadowsg
podroz samochodem doling Sanu, w poblizu Miedzybrodzia. Oto
charakterystyczne dla poetyki Szubera przejscie na poziom auto-
refleksji jezykowej:

Potknelo nas mleczne, gestniejgce nic,

I tylko zrenice $wiatel przeciwmgielnych

Tuz nad asfaltem. Sobie opowiadac siebie.

Jakby sie bylo bielg, brazem, blekitem i czernia,

Smakujac stodycz i cierpkos¢ dzwiekow,

Przyjmujgc bol i mitos¢, i umieranie.

Nie-sobie opowiadac¢ nie-siebie.

Albo: $ni¢ sie sobie. By¢ $nionym.

Z nie-sobg w sobie.

To jeden z trudniejszych wierszy Szubera, kryjacy w sobie proble-
matyke poznawczg i jednoczesnie gramatyczng. Przedstawiono tu
faze poznania maksymalnie zredukowanego. Widocznos¢ we mgle
ogranicza sie do kilku metréw. Swiat wydaje sie catkowicie nie-
wazny. Znika. Pozostajg tylko utomny jezyk i nieliczne nazwy barw
(biel, braz, blekiti czern). Wladanie tworcze pojawia sie wiec w bar-
dzo ograniczonym zakresie. Dochodzi do swoistego dla Szubera
pekniecia metafizycznego. Nawet ,ja” poetyckie staje sie ze sobg
nietozsame, czyli w egzystencji podmiotu mowigcego nastgpita
wczesniej jakas zasadnicza zmiana. Oto ktos silg rzeczy tkwigcy
w cywilizacji XX stulecia uswiadamia sobie w trudnych okoliczno-
Sciach podrozy, ze jest kims niepoznawalnym, zagadkowym, a przede
wszystkim — pierwotnym. Poeta odkrywa w sobie samym swego pra-

21

O tworczosci Janusza Szubera



O tworczosci Janusza Szubera

przodka, czlowieka przedhistorycznego. Piszgc wiersz, wyraza
takze leki i nadzieje najdawniejszych osobnikow z gatunku homo
erectus sprzed pieciuset tysiecy lat. Ale poziom refleksji jest tak
ogolny, ze mowic¢ mozna o akceptacji losu, nawet jesli jakis wymiar
osoby zostal wyobcowany.

Stad wyczulenie Szubera na tych, ktorzy — niemal bez sladu -
przeszli przez czasoprzestrzen Galicji (bo glownie w tych grani-
cach funkcjonuje wyobraznia poety). Zalozeniem jest to, ze mo-
wigcy rozumie juz swojg wlasng przemijalnosé. Wiersz Ktéry ming-
tem (AES) wyznacza skromng pozycje obserwatora wobec rzeczy-
wistosci. Zawiera pewniki gnoseologiczne: widzimy zawsze frag-
ment i przewaznie nie mamy czasu, aby przezyte zrozumie¢, pojgé¢
do konca, przetrawi¢ w sobie. Istnieje wszedzie cos$ nieopisywal-
nego, czego stale doswiadczamy, co sie nam jednak wcigz wymyka,
przerastajgc czas powszedni i nawet wielkie chwile czasu liturgicz-
nego (teza zaczerpnieta od Rainera Marii Rilkego). Zywimy jednak
zludzenia — moze niebezpodstawne — ze stowa wypowiedziane
przedluzajg w jakis sposob istnienie ludzi, rzeczy, stanow rzeczy-
wistosci. Cho¢ mozna dostrzegac niedoskonalosc leksyki i grama-
tyki, nie sposdb przeoczy¢ jezykowego trwania przedmiotow, ludzi,
stanow emocjonalnych.

Podobnie jest w Matym traktacie o analogiach (OOP). Wiersz
krotki, niemal anegdotyczny, napisany ze swiadomoscia, ze nasze
istnienie zawsze kryje aluzje do uniwersum. Jesli Mitosz tworzy
formy rozbudowane (Traktat teologiczny), to sanocki poeta poste-
puje inaczej: z rozmystem ogranicza sie do wierszy niewielkich,
~porecznych”, wystarczajgcych wszakze do przekazania mysli li-
rycznej. Bardziej niz teologiem okazuje si¢ uwaznym badaczem
przedmiotu, ,reistg poetyckim”.

Uwymienionych przez Szubera pisarzy (Czeslawa Milosza, Hanny
Malewskiej, Jana Jozefa Szczepanskiego) wyrobito sie wspdlne prze-
konanie, ze czlowiek — nawet najblizszy — stanowi dla otoczenia
wielky zagadke, ztozong z samych (niepojetych) oczywistosci: niby
rozumiany, kochany nawet, w istocie swej okazuje sie zupelnie od-
rebny, raczej odchodzgcy niz przychodzgcy. Zapamietany w jednym
gescie, w usmiechu czy placzu, z dobrego uczynku albo lajdactwa,
stanowi przeciez cigglosc bardzo intensywna. Energie skupiong we-
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wnetrznie, tak potezna, ze jeszcze po dziesigtkach lat wypromienio-
wuje ona ze starych fotografii, albumow rodzinnych, widokowek
i listow, z portretow malowanych olejem, akwarelg czy tempers.

5. Pamigc fotografii
Na uwage zastuguje poetycka filozofia fotografii. Ze wszystkich poetow
polskich XX stulecia Janusz Szuber wydaje sie najbardziej uwrazli-
wiony na te sztuke, rozwijajgcg sie od drugiej potowy XIX wieku.
Szczesliwym trafem w rodzinnych zbiorach sanockich ocalaty do-
mowe dagerotypy klejone jeszcze na tekturkach, dzisiaj przewaznie
w odcieniu sepii. Wpatrujgc sie w twarze protoplastow, poeta po-
trafi o wiele wiecej niz przecietny Polak — nazywa po imieniu ro-
dzicow i dzieci, wnuki i prawnuki, znajgc przynajmniej w zarysie
losy wszystkich pradziadkow. Nosi zatem w pamieci catkiem spore
drzewo genealogiczne, bodaj bardziej roztozyste niz to, ktorym dys-
ponowala Malewska, przystepujac do pisania Apokryfu rodzinnego.
Stgd stwierdzenie przy konicu wiersza Protoplasci (OCMP):

Patrzac w ich twarze, pozotkle odswietnie,

Mogltbym im opowiedzie¢ z grubsza

Dalszy cigg ich nielatwych zywotow, ale

Prawde powiedziawszy, jestem oniesmielony,

Boipo co psuc¢ im te chwile, burzy¢

Jaki taki tad, zmuszac¢ do bicia

Nieruchome serca.
Znaczace wydaje sie tutaj oniesmielenie autora. Dawniej na fotogra-
fiach uwieczniano czlowieka ubranego odswietnie, upozowanego
czy nawet ,udrapowanego”, jak w przypadku strojow kobiecych
sprzed pierwszej wojny swiatowej. Bez wysitku ,krawczyn” mowy
nie bylo o wizycie w atelier. Pamietac tez trzeba, ze z uwagi na dtugi
czas naswietlania pozowac musiano z wielkg cierpliwoscig, w nie-
nagannym stroju, w postawie nieco usztywnionej. Takie upozowane
zdjecia wykonywano w pracowni fotografa jeszcze w okresie mie-
dzywojennym, mimo pojawienia sie 1zejszych aparatéow na blone
celuloidows. Znakomite skadingd klisze szklane przechodzity stop-
niowo do lamusa.

Rowniez w tomie Las w lustrach / Forest in the Mirrors (2001)
znajdujemy ujecia liryczne wychodzgce od fotografii czy starych
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rekopisow przechowanych w rodzinnym archiwum. Przeczy-
tajmy z namystem Czulos¢, bez pospiechu, ze $wiadomoscig, ze
przez kilkanascie sekund, gdy wzrok nasz przebiega siedemna-
$cie wersow, konkretyzuje sie obraz ,babki Marii”, a jednoczesnie
dokonywa sie chwilowe i problematyczne zmartwychwstanie po-
staci dawno odeszlej:

Sylwy babki Marii: kajety i notesy

Zapisane jej niezwyklym pismem,

Wylgcznie zielonym atramentem albo oldwkiem kopiowym,

Z wklejonymi wycinkami i zakladkami
Ze starannie wygladzonych platkéw staniolu.

Czas nie imal sie jej rak, sladu artretyzmu,
Na palcu gruby pierscionek — obrgczka
Z niezapominajksg, chyba po matce,

Kiedy dotykata zamarznietymi dlonmi
Rozgrzanych kafli albo, stukajgc stopg o stope,
Trzymata wyciggniete nad kuchenng plyts.

Jej fotografia w secesyjnej ramce:
Dziewczyny z trzema paskami na wysokim
Kolierzu gimnazjalistki,

Obok mosiezny swiecznik z warkoczykiem stearyny,
Na wypadek gdyby wylgczyli swiatlo.

Moja dla niej czutosc wtedy, teraz, zawsze.

Szczegdly majg tutaj, jak zawsze u Szubera, donioste znaczenie
konstrukcyjne. Od drobiazgow zalezy ksztalt ludzkiego $wiata, poz-
nanie cudzej psychiki, zrozumienie podstawowych, rodzinnych
wiezi emocjonalnych. ,Kajety i notesy” to stowa z epoki minionej,
wtedy przez babke Marie uzywane. Natomiast ,sylwy” wydajg sie
w tym wierszu stowem przywroconym polszczyznie dzieki pracom
wspolczesnych badaczy (z Ryszardem Nyczem na czele), wprowa-
dzonym przez poete ex post. W kazdym razie dokumenty rodzinne
stanowig wazny przedmiot refleksji niemal grafologiczne;j.
Fotografia jako przedmiot ,w secesyjnej ramce” pojawia sie do-
piero w drugiej polowie wiersza. Mozna przypuszczac, ze stanowila
dla autora motyw istotny juz przed kilkudziesieciu laty, gdy jako
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chlopiec obserwowal on swg babcie w przestrzeni wspdlnego
mieszkania. Dzieki pamigtce mogl porownywac¢ dwa odrebne wi-
zerunki: widok starszej pani przy piecu kuchennym, a obok portret
dziewczyny sprzed kilkudziesieciu lat.

Wyrazy rzadziej dzis uzywane przydaja wierszowi cech dawnosci,
nieco dluzej zatrzymujgc wzrok czytelnika. Mlodszym odbiorcom —
na przyktad studentom polonistyki czytajgcym wiersze Szubera —
trudno sobie wyobrazi¢ odpowiedniki tych wyrazdéw. ,Otéwek ko-
piowy” o specjalnym graficie zostawial na papierze niescieralny
slad; grafit zwilzony $ling ,malowal” grube kreski. ,Staniol”, czyli
cienko walcowana cyna (lac. stannum — cyna), zostal zastgpiony
obecnie znacznie tanszg folig aluminiows.

»Stearyna” jako tworzywo do wyrobu $wiec znika ze wspoltczesnego
zasobu leksykalnego na rzecz ,parafiny”. Zresztg i samych swiec pa-
rafinowych uzywa sie coraz rzadziej. Wtedy, na poczatku XX wieku,
elektrycznos¢ stanowila jeszcze energie nowg i nie zawsze godng za-
ufania, mimo istnienia instalacji miejskiej i elektrowni.

Wreszcie jeden tylko wers, ostatni, okresla wprost postawe uczu-
ciowg obserwatora wzgledem osoby obecnej juz ,$ladowo”, ocalonej
tylko w przedmiotach (z kazdym rokiem coraz bardziej anonimo-
wych): ,Moja dla niej czutos¢ wtedy, teraz, na zawsze”. Prawdopo-
dobnie wlasnie ten wiersz sklonit redaktorki rzetelnej ksigzki
zbiorowej do zaproponowania tytulu Poeta czulej pamieci.

Jest to najkrotszy program artystyczny, jaki Szuber sformuto-
wal w odniesieniu do portretowanych przez siebie osob. Poeta
rzadko mowi o swych uczuciach, ale gdy juz to czyni, wiadomo, ze
nie rzuca stow na wiatr. Odnajdujemy tutaj aksjomat obowigzu-
jacy w calym $wiecie poetyckim - od rzeczy mtodzienczych po
dojrzale, pisane w latach meskich. Cho¢ na pozoér skladnik wydaje
sie sentymentalny (,czulosc”), w realizacji artystycznej chodzi ra-
czej o conradowskg wiernosc¢ wobec bohatera literackiego, a za-
razem o przywigzanie do wartosci przekazywanych przez czlo-
wieka, a przywolywanych takze dzieki fotografiom, ktére —jak sie
zdaje — majg dla Szubera ukryty wymiar aksjologiczny.
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6. Przestrzen bieszczadzkiej swiatyni

Wsrod motywow pojawiajacych sie rzadziej w poezji Szubera szcze-
gblne miejsce zajmujg podkarpackie, mniej liczne obiekty sakralne
zwigzane z Kosciotlem tacinskim. Kto spojrzy na wspotczesng ma-
pe Bieszczadow, rychto stwierdzi, ze trojkat miejscowosci Sanok-
—Lesko-Zagorz, obecnie polgczonych wygodnymi szosami, stanowi
zwornik geograficzny, obejmujgcy doliny dwoch najwazniejszych
w tym regionie rzek: Sanu i Ostawy. Kto udawal sie z Polski w kie-
runku Rusi Czerwonej, ten musial przecig¢ wspomniany trojkat.
Nie dziwi wiec, ze jeszcze w czasach przedhistorycznych uloko-
wano tutaj grodziska stanowigce oparcie dla wojska i stanice wy-
padowsg rycerstwa.

Koscidlek w Zagorzu zbudowano tuz przy pradawnym trakcie
kupieckim; byl to —jeszcze przed drugg wojng $wiatowg — gosciniec
wyboisty i trudno przejezdny dla automobilistow. Toczyly sie tedy
wytrzymate, drewniane furmanki chlopskie lub zydowskie, nie bez
trudu przejezdzali jezdzcy, jak wiemy chociazby ze znakomitego
pamietnika Trzy po trzy Aleksandra hrabiego Fredry. Juz w ,srebr-
nym wieku” zatrzymywano sie na popas w Zagorzu, aby oddac hotd
Bozej Rodzicielce.

..by gorskie szczyty mile byly w sercu Bogarodzicy,
skoro jako Mieszkanka zalozyla Zagorska Stolice
przy Sarmackich Gérach —

0. Michat Krasuski, 1669

Czerwonoskrzydly Aniol Gabriel
Oto zwiastuje Pannie Marii.
Poznogotycki pulpit z ksiegg

I odczytany bedzie werset.

Ich dionie, faldy i draperie,

I krzyz na czole archaniola,
Wlosy trefione, zlote halfty,
Szkarlatny trzewik na posadzce.

Pan z Tobg Panno i korone

Nad czolo blade jak oplatek
Spuszczajg z gory pomocnicy,
Przybrani takze w pior purpure.
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A Ona magnificat mysli:

Bo oto Bog posylta Syna.

Chociaz zamkniete drobne wargi
Niech mi si¢ stanie - mowig dlonie.

(Oto, LT)

Opis wiernie oddaje ikonograficzng zawartos¢ obrazu, powstalego
niewgtpliwie w kregu zachodniej szkoly malarskiej. Dzieki upo-
wszechnieniu reprodukcji mozna obecnie weryfikowac poetyckie ob-
razowanie Szubera. Pojdzmy jednak w kierunku ujecia jezykowego.

Zdanie: I odczytany bedzie werset”, ma wyrazng intonacje bib-
lijng, a takze charakterystyczng dla stylu oralnego nagtosows kon-
strukcje spojnikows. Tak wiec w pierwszej strofie z jednej strony
czytamy opis, z drugiej wchodzimy poniekgd w przestrzen mu-
zyczng, w okres$lony odcinek roku liturgicznego, adwent, bez-
posrednio poprzedzajgcy swieta Bozego Narodzenia.

Tylko jeden epitet w pierwszej strofie — ,péznogotycki” - przyna-
lezy do innego jezyka i wywodzi sie oczywiscie z historii sztuki.
W ten sposob Szuber dyskretnie sygnalizuje uwazniejszym odbior-
com, ze jest zorientowany w sporach i badaniach fachowcéw, ze
opowiada sie za hipotetycznym datowaniem obrazu. Rzeczywiscie,
wedle podan sanockich juz ostatni krdl z dynastii Piastow, Kazi-
mierz Wielki, pielgrzymowal z Krakowa do Sanoka, azeby modli¢
sie przed omawianym wizerunkiem Zwiastowania. Kryla sie w tym
takze mysl polityczna monarchy: w XIV stuleciu nalezalo umacniac
wschodnig flanke katolicyzmu rzymskiego, zeby przy tej okazji
utwierdza¢ przynalezno$¢ masywu karpackiego do Polski.

Strofa druga wnosi cale szeregi rzeczownikowe, aby w ten prosty
sposob umozliwi¢ czytelnikowi konkretyzacje nie wprost, by tak
rzec, lecz za posrednictwem skojarzen ze znang sztukg gotycka,
chocby z krakowskim oltarzem Zasniecia Najswietszej Marii Panny
dluta Wita Stwosza. Wszystkie motywy wyliczone w tej zwrotce sg
typowe dla przedstawien Zwiastowania z XIV-XV wieku. ,Draperie”
mialy znaczenie symboliczne, sakralizujgce, ostaniajgce tajemnice
Boga. ,Faldy” w kolorze zdecydowanym, nierzadko zlote, sg rowniez
znamienne dla gotyku — stylu typowego dla Europy Zachodniej, nie-
znanego w kregu kultury bizantyjskiej. Notabene wlasnie w nie tak
odleglym od Sanoka Drohobyczu znajduje sie kosciol gotycki, naj-
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dalej na wschod Europy wysunieta $wigtynia w tym stylu, zbudo-
wana na obszarze panstwa jagiellonskiego.

Szkarlatny trzewik na posadzce — obecny takze w ikonografii
Narodzin Jezusa Chrystusa — symbolizowac¢ ma, wedlug komen-
tarzy z muzeow Europy, naglos¢ zdarzen oraz nadzwyczajng po-
kore Najswietszej Panienki. Spotyka sie rowniez wykladnie, ze
zgodnie z bliskowschodnig mentalnoscig nalezalo w miejscu
$wietym, w miejscu hierofanii, zdjg¢ obuwie wobec Majestatu Bo-
ga (takie zachowania znamy z Biblii hebrajskiej jako stanowczy
nakaz aniota skierowany do cztowieka). Tutaj jednak mowa o trze-
wiku archaniola Gabriela, wiec nasze skojarzenia odnosimy do
innych arcydziel sztuki sredniowieczne;j.

Wreszcie strofa trzecia zawiera urywek modlitwy Pozdrowienia
anielskiego, Dominus tecum (prawdopodobnie te wlasnie stowa wid-
niejg na szarfie, zapisanej liternictwem gotyckim). Jednoczesnie
wymieniono wazny teologicznie motyw korony, ktorg na skronie
Dziewicy opuszczajg aniotkowie, jakby pomocnicy ze swity Gab-
riela, najmtodsi postancy chéréow anielskich. Dla artysty malarza
oznaczalo to zwienczenie taskg przez samego Boga.

Korona symbolizuje wyniesienie do najwyzszej godnosci, a jed-
noczesnie zmiane stanu swieckiego, poniewaz koronowanie tgczy
sie w tradycji zydowskiej i chrzescijanskiej z pomazaniem swietymi
olejami. W rycie cerkiewnym do dzis koronowanie nowozencow
przypomina o sakramentalnym charakterze zwigzku i o szczegol-
nych laskach towarzyszgcych malzonkom przez cate ich wspolne
zycie. Malarz zaledwie przeczuwa, ze sam obraz moze stac sie
przedmiotem kultu, ale nie ma na to wiekszego wplywu. ,Cudow-
nos¢” wizerunku potwierdza si¢ zazwyczaj dopiero w ciggu wiekow,
dlugo po $mierci artysty.

Do dzi$ zresztg wizerunek zagorski nie jest liczony w poczet podo-
bizn maryjnych koronowanych, cho¢ istnieje nadzieja, ze ten chwa-
lebny tytut pozyska. Szuber zamyka strofe aliteracyjng synekdochg
»pior purpura”, dobrze oddajgcg zdecydowany koloryt obrazu.

Wyjasnienia wymagatby sam — jakze zwiezly! — tytul utworu.
Mamy do czynienia z wyrazem osobliwym w polszczyznie, symet-
rycznym, jak na przyktad ,kajak”, ,mam”, ,;kok”, ,oko”, ,ono”. Taka
formacja stowotworcza to w polszczyznie rzadkosé¢. Forma gra-
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ficzna znaku kojarzy sie z symbolikg ewangeliczng, poniewaz li-
tera ,I” przypomina krzyz (nawigzujemy tu oczywiscie do tradycji
franciszkanskiej, w ktorej szczegolng czcig obdarza sie litere
Tau), zas podwojne ,0” moze by¢ symbolem postaci adorujgcych
Ukrzyzowanego.

W sytuacji Zwiastowania przedstawionej na obrazie pojawia sie
rowniez ten sam schemat graficzny: archaniot Gabriel - klecznik -
Maryja Panna. Chwila jest bowiem niezwykla i ,jednokrotna” w his-
torii $wiata, tym bardziej w historii biblijnej, symbolizowanej przez
Ksiege spoczywajgcg na pulpicie. Rozpoczyna sie proces zbawienia,
od widocznego na obrazie Boga Ojca zstepuje ku Pannie malenkie
Dziecigtko, Syn Bozy, jeszcze w postaci ledwo dostrzegalnego Czto-
wieczka, homunculusa, splywajacego w promieniach tchnienia Stwo-
rcy. Tg subtelng drogg podgza Chrystus ku swej Matce, jak pamie-
tamy z Credo: ,Zrodzony, a nie stworzony”.

Szuber zdaje sobie sprawe, jak dalece wieki chrzescijanstwa
wzbogacily te gorskg kraine, do jak waznego splotu tradycji Wscho-
duiZachodu tu doszto. Wobec wielkich osiggniec¢ religijnych pisarz-
pielgrzym, przybywajgcy do Zagérza samochodem, czuje sie malym,
skromnym obserwatorem, na chwile dopuszczonym do tajemnic
wielowiekowej poboznosci: Polakow, Ormian, Rusinow, Niemcow,
Wegrow, Stowakow. Podazali oni tg samg drogsg, jak wiele innych
nacji, zatrzymujac sie tutaj z tych samych powodoéw. Dla uczczenia
krolewskiego gestu Najswietszej Panienki, dzieki ktorej Chrystus
wszed! do historii $wiata.

1. Warsztat poetycki
Warto przyjrzec sie warsztatowi poetyckiemu Janusza Szubera.
Dzieki studiom polonistycznym, a pézniej wlasnym lekturom i do-
ciekaniom dos$¢ dokladnie poznal nie tylko poezje wspodlczesna,
przede wszystkim XX stulecia, lecz rownoczesnie epoki dawniejsze.
O szerokim spektrum historycznoliterackim autora Mojosci swiad-
czg liczne wystgpienia poety, wywiady i autoprezentacje przy okazji
wydawanych ksigzek.

Wybierzmy dla przykladu przedsiewzigcie stoteczne, ktore swe-
go czasu odbilo sie szerokim echem. W warszawskim Teatrze Na-
rodowym 26 pazdziernika 2001 roku odby! sie wieczor autorski
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Janusza Szubera, co stanowilo swego rodzaju nobilitacje, podnie-
sienie go do rangi autora pierwszorzednego, o zasiegu ogdolnokra-
jowym. W czesci wstepnej recytowano wybrane utwory mistrzow
wskazanych przez poete: Mikolaja Sepa Szarzynskiego (Sonet V.
O nietrwatej mitosci rzeczy swiata tego), Jozefa Baki (Uwaga damom),
Franciszka Karpinskiego (Przypomnienie dawnej mitosci), Adama
Mickiewicza (Zdania i uwagi, Do samotnosci), Kazimiery IHakowi-
czowny (Piach z tomu Szeptem), Kazimierza Wierzynskiego (Owies
z tomu Korzec maku), Jarostawa Iwaszkiewicza (czes¢ trzecia i czwar-
ta Plawienia koni z tomu Krggty rok), Czestawa Milosza (Wstep do
Traktatu poetyckiego), Adama Wazyka (Przystan z tomu Zdarzenia),
Zbigniewa Herberta (Obtoki nad Ferrarg z tomu Rovigo, Brewiarz
z tomu Epilog burzy).

Sg to autorzy wazni dla Szubera jako mitosnika poezji polskie;j.
Czytajgc zebrane wiersze, w liczbie kilkuset, zauwazymy, ze autor
Korowaju przywigzuje duzg wage do poetyckich form krétkich i naj-
krotszych, zgdajgcych od autora zwiezlosci oraz nieprzecietnej cel-
nosci stowa. Tego typu utwory skupiajg sie wokol bieguna zwiez-
osci. Jesli chodzi o dwuwiersz, wzorem pozostajg dokonania Mic-
kiewicza z ostatniej fazy tworczosci, czyli Zdania i uwagi, a takze
jego wczesniejsze niezwykle trafne sformulowania z Pana Tadeu-
sza, puentujgce dystychem dluzsze sekwencje poematu.

Podobne wymagania stawia autorowi limeryk, gatunek poezji hu-
morystycznej, wywodzacy sie z angielskiego folkloru. Przewaznie
liczy pie¢ wersow przy ukladzie rymow aabba. Jest to zartobliwy
utwor epigramatyczny o tresci komiczno-groteskowej, przesycony
nonsensownym humorem. Forma ta pojawia sie w tworczosci Janu-
sza Szubera dos¢ pozno, cho¢ gatunek ten znany jest w poezji pol-
skiej przynajmniej od czasow Konstantego Ildefonsa Gatczynskiego
i Juliana Tuwima, a uprawiany byl u schytku XX wieku miedzy in-
nymi przez Stanislawa Baranczaka czy Wistawe Szymborska. Ory-
ginalnie wydany tom limerykow Emeryk u wod ukazal si¢ Rzeszowie
staraniem kwartalnika ,Fraza” w roku 2012 w niewielkim nakladzie
dwustu dwudziestu dwoch egzemplarzy. Edycje z okazji szesc¢dzie-
sigtej piatej rocznicy urodzin poety przygotowat Jan Wolski.

Zauwazamy tez, ze Szuber zywi szczegolne upodobanie do okto-
stychu, a wiec strofy wysoce sformalizowanej, w ktorej zaledwie
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osmiu wersach trzeba umiejetnie — zwiezle i dowcipnie — wyrazié¢
calg tres¢ liryku. Szuber napisal co najmniej kilka oktostychow,
w roznych okresach i na rézne tematy. Utwory te zachowujg sens
poetycki do chwili obecnej i nie sg bynajmniej tylko zdawkowymi
etiudami literackimi.

Wysokie wymagania formalne i tresciowe stawia przed poeta
sonet, bedgcy w swej istocie jedng strofg skladajgcg sie z dwoch
segmentow czterowersowych i dwoéch trzywersowych, konczacych
zwykle utwor. Juz od sredniowiecza sonet stanowi dla wyksztalco-
nych poetéw europejskich rodzaj probierza ich umiejetnosci wier-
szotworczych. Jak przestrzegal Julian Przybos, przy swoich zaletach
formalnych sonet tatwo moze sie sta¢ dos¢ mechaniczng matrycg
dla nie najlepszych pod wzgledem literackim wierszy, pisanych
nieco mechanicznie. Uwaga ta nie dotyczy krétkich — ,sonetopo-
dobnych” —wierszy Szubera, ktory po prostu ceni sobie osiggniecia
klasykow (od Sepa Szarzynskiego, przez Mickiewicza, po autorow
wspolczesnych) i od poczgtku swych prob literackich dba o przej-
rzystosc stylistyczng, prozodyjne zestrojenie tekstu oraz plastyczne
obrazowanie.

Z drugiej strony oprocz form zwiezltych i klasycznych Szuber
pisze obszerniejsze, luzniejsze liryki o poniekad epickiej formie.
Tutaj mamy — przeciwstawny poprzedniemu — biegun poezji nar-
racyjnej. Pod tym wzgledem twodrca rowniez odnosi spore sukcesy
artystyczne. Znaczgcymi dokonaniami wydajg sie dtuzsze utwory —
o starannej prozodii i cennej semantyce — poswiecone dziecinstwu
ilatom szkolnym, nastepnie swoiste apokryfy sanockie, zawierajgce
roéwniez portrety oryginalnych postaci z miasta i okolicy, a takze
wiersze powstale jako zapis z podrozy po okolicznych gorach, doli-
nach, potoninach.

Godne uwagi jest zjawisko sgsiadowania roznych sztuk w pisar-
stwie Szubera. Od najmlodszych lat wrazliwy na muzyke, melodie
i rytm, poeta komponuje swe teksty troche tak jak kompozytor ma-
zurki, etiudy, preludia czy sonaty. Nie przypadkiem wymieniamy
pola zainteresowan Fryderyka Chopina, bo z tym wlasnie tworcg
odczuwa poeta glebokie duchowe pokrewienstwo. Interesuje sie
takze malarstwem, co widac¢ w sposobie operowania barwg w wier-
szach, $wiatlocieniem, a nawet konturem przedmiotow czy osob.
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Zachowane w domowym archiwum fotografie rodzinne potrafi
wprowadzac¢ do swej poezji jako niezwykle zaposredniczenia arty-
styczne, dzigki ktérym odtwarza dawno miniong historie w jej
ukrytych, przede wszystkim psychologicznych, wymiarach.

Poezje te przenikajg roznorodne idee skladajgce sie na spojny
system przekonan i zasad. Niewgtpliwie u podstaw $wiatopoglgdu
poetyckiego lezy filozofia Miejsca, danego poecie — jak kazdemu
czlowiekowi — razem z rodzing, przyjaciolmi i swiatem przyrody.
Mamy tu wiec do czynienia z osobliwg topologig artystyczng, po-
dobnie jak u Brunona Schulza, tworzgcego w pobliskim Drohoby-
czu w latach miedzywojennych, zamordowanego przez Niemcow
w 1942 roku.

Wszystko tutaj —w mikrokosmosie Janusza Szubera — ma swoje
znaczenie mozliwe do rozpoznania przez dorastajgcego stopniowo
poete. O glebokim zakorzenieniu autora swiadczg dziesigtki wier-
szy poswieconych miejscowej tradycji okolic Sanoka. Inne miasta
w $wiecie poetyckim Szubera nie odgrywajg szczegolnej roli, sta-
nowig tylko odlegle tlo kulturowe. Rowniez ta osobliwos¢ lgczy
$wiat Szubera ze $wiatem Brunona Schulza. Warunkiem przetrwa-
nia kultury lokalnej wydaje sie tutaj przekaz rodzinny, ciggtos¢
biologiczna w minionych stuleciach. Mimo okrucienstwa okupacji
i powojennych walk z Ukraincami w tradycji sanockiej wazna po-
zostaje otwartosc¢ tubylcow na obce nacje, zgodnie wspottworzace
ze sobg kulture karpacks.

W wierszach i prozie Szubera znajdujemy stosunkowo czesto
motywy zydowskie, poniewaz wlasnie w Sanoku — podobnie jak na
catym Podkarpaciu - nardd izraelski znalazl przed stuleciami zycz-
liwos¢ wladz i mieszkancéw oraz warunki do osiedlenia sie. Mniej-
szo$¢ zydowska stanowita okolo jednej trzeciej populacji miast
i miasteczek podkarpackich, a cywilizacja ta — cywilizacja ,sztet]”
—zostata unicestwiona przez Niemcow, przez antysemickg Trzecig
Rzesze. Wedle starych zwyczajow gorskich kazdy przybysz wnosi
co$ cennego do miejscowej wspolnoty, kazdemu tez trzeba da¢
szanse budowania kultury — od ,surowego korzenia” poczynajgc -
az do drewnianej, wygodnej chatupy.

Niemal w catej Europie gory stanowig wazne rejony graniczne
i sprzyjajg mieszaniu sie jezykow oraz plemion. Wytrwa¢ na wy-
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sokich poloninach mogg tylko osobnicy najodporniejsi na trudy
gorskiego bytowania. Osady i przysiotki muszg by¢ solidarne w przy-
padku klesk zywiotowych —nieprzewidywalnych powodzi i huraga-
now, straszliwych zamieci, gwaltownych burz. Szuber podziwia
rowniez mestwo bytowania napotkanych po drodze ludzi, przewaz-
nie gorali bieszczadzkich.

Widzimy wiec, jak ztozone okazujg sie elementy skladajgce sie
na swiat poetycki Janusza Szubera. Wiersze autora Gorzkich pro-
wincji sg tak wazne dla szeroko rozumianej kultury bieszczadz-
kiej jak tworczosc Kazimierza Przerwy-Tetmajera dla gorali pod-
halanskich, a pisarstwo Wladystawa Orkana dla Gorcéw miedzy
Rabg i Dunajcem.

8. Wazniejsze opracowania tworczosci sanockiego poety
Piecioksigg poetycki Janusza Szubera, publikowany u schytku
XX stulecia, zostat dos¢ szybko zauwazony i doceniony najpierw
przez prase lokalng (,Tygodnik Sanocki”), a potem w calej Polsce.
Szczegdlne zastugi majg tu recenzenci rozpoznajacy i omawiajgcy
dorobek nieznanego jeszcze autora. Literaturoznawca warszawski,
Le- szek Szaruga, wydrukowal swoj tekst Moglo was nie by¢ w ,Kul-
turze” paryskiej®, stawiajgc trafng diagnoze nowego zjawiska arty-
stycznego. Artykut ten sprawil, Zze nazwisko Szubera stato si¢ znane
wsrod Polakow na emigracji, zainteresowanych zyciem literackim
w ojczyznie. Z kolei badacz z Uniwersytetu Bialostockiego, Zbigniew
Chojnowski, opublikowal w podobnym tonie recenzje Piecioksiqg
nominalisty®. Trzecig osoba, torujgcg droge do recepcji poezji Szu-
bera w Polsce, byla Ewa Kolodziejczyk, autorka artykutlu Barba-
rzyncy, prowincje i stare koronki (o poezji Janusza Szubera)”. Po tych
pierwszych recenzjach posypaly sie juz artykuly, omowienia i za-
lazki przysztych monografii ksigzkowych.

Bibliografia, opracowana przez Alicje Buldak z Oddziatu Infor-
macji Uniwersytetu Rzeszowskiego, odnotowuje za lata 1995-2003
okolo sto szescdziesigt artykulow poswieconych twoérczosci Janu-

5 L. Szaruga, Moglo was nie byc..., s. 136-139.

6 Z.Chojnowski, Piecioksiqg nominalisty, ,Nowe Ksigzki” 1996, nr 10, s. 19.

7 E.Kotodziejczyk, Barbarzyncy, prowincje i stare koronki (o poegji Janusza Szubera),
yStudium” 1997, nr 7-8,s. 207-212.
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sza Szubera®. Wsrod wielu autorow z roznych osrodkow nalezatoby
wymieni¢ tych, ktorzy w przysztosci opublikowali wyniki swych
badan w formie monografii ksigzkowe;j.

Na pierwszym miejscu znajduje sie tutaj mtody wowczas litera-
turoznawca z Uniwersytetu Jagiellonskiego, Tomasz Cieslak-Soko-
towski (ur. 1980), ktéry Szuberowi poswiecil swojg prace doktorsks,
powstalg na seminarium profesor Marty Wyki®. Rzecz napisana na
bardzo dobrym poziomie merytorycznym stanowila dla nastep-
nych monografistow inspirujgca lekture, swiadczgcg o wielkiej
wrazliwosci i spostrzegawczosci Cie$laka-Sokolowskiego. Badacz
dostrzega podstawowe kwestie estetyki Szubera: problem tozsamo-
$ci czlowieka, a szczegdlnie kogos, kto chce byc autorem czy boha-
terem lirycznym wiersza. Zauwaza klopoty z gramatyks i jezykiem,
sygnalizowane przez poete w wierszach oraz w wywiadach. Szerzej
omawia zagadnienie pamieci, role poznania zmystowego i wyko-
rzystania snu w procesie tworczym. Ciekawe sg rozwazania o mo-
tywie domu w tej poezji, a takze o rozumieniu ojczyzny mniejszej,
sanockiej. Mowa takze o dziwnych przezyciach duchowych, poja-
wiajgcych sie podczas dlugiego okresu milczenia przed publikacjg
wierszy. Tytul tego rozdzialu jest cytatem z utworu Szubera: ,W to
wkracza sie boso”.

Dwa lata pozniej pojawila sie druga ksigzka poswiecona tworczo-
$ci sanockiego tworcy. Autor monografii, Jerzy Kowalewski (ur. 1970,
Sanok), rowniez napisal swg rozprawe w Uniwersytecie Jagiellon-
skim, majgc za promotora profesora Stanistawa Gawlinskiego!®.
Warto zauwazyc, ze Kowalewski — nieco starszy od Cieslaka-Soko-
lowskiego — mogl o wiele doktadniej zweryfikowac¢ w swych bada-
niach realia miejscowe, poniewaz przyszed! na $wiat, podobnie jak
Szuber, w starym grodzie nad Sanem. Co ciekawe, w swoich bada-
niach nawigzal do znanych ksigzek ksiedza profesora Jozefa Tisch-
nera: Filozofia dramatu (2001), Myslenie wedtug wartosci (1982), Spor
o istnienie cztowieka (2001). Odwolujac si¢ do pogladow krakow-

8 A.Buldak, Bibliografia tworczosci Janusza Szubera (Uktad chronologiczny) [w:] Poeta
czutej pamieci..., s. 341-367.

9 T. Cieslak-Sokotowski, ,Mdj wszechswiat uczyniony”. O poegji Janusza Szubera,
Krakow 2004.

10 J. Kowalewski, Dramat istnienia — o poezji Janusza Szubera, Krosno 2005. Ksigzka
ukazala si¢ nakladem rodzicow autora, Eleonory i Wladystawa Kowalewskich.
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skiego filozofa, autor rekonstruuje swoistg wieloaspektows antro-
pologie Janusza Szubera, ujawniajgcg sie przede wszystkim w wier-
szach. Sporo uwagi poswieca izolacji podmiotu lirycznego i obser-
wuje, w jaki sposob ,inny” wkracza do swiata poetyckiego, podej-
mujac dialog z poety, ze swiatem, czasem i z historig. Jak widag,
kwestia konstrukcji podmiotu lirycznego pozostaje i tutaj na pierw-
szym planie dociekan literaturoznawczych. Dzieki narzedziom wy-
pracowanym przez Tischnera autor moze opisac¢ dialog poety,
kwestie nosnosci jezyka, a takze wielkg ,scene” poezji, to znaczy
Sanok i okolice tego piecknego miasta. Kowalewski zauwaza osobli-
wosci w religijnych koncepcjach poety, czasami nawet troche prze-
jaskrawiajgc postawione tezy. Ma jednak racje, piszgc o ,peknietym
JA” poetyckim. Wtasnie ten badacz wprowadza po raz pierwszy do
analizy poezji Szubera kategorie zaczerpniete z Tischnerowskiej
filozofii dramatu, dobrze przystajgce do materii wierszy. Stad roz-
dzialy o tytutach Scena, Regyser, Czas dramatu.

Trzy lata pozniej pojawita sie trzecia ksigzka monograficzna —
autorstwa Jacka Maczki (ur. 1965)". Tym razem rzecz powstala
w Uniwersytecie Rzeszowskim, gdzie tworczoscig Szubera zajmuje
sie takze kilku innych badaczy, miedzy innymi Jolanta i Janusz Pa-
sterscy czy Jan Wolski. Jacek Maczka podjal watki poprzednich mo-
nografistow, a takze publicystyki, wprowadzajgc takze nowe ujecia.
W latach 1998-2004 oglosil ponad dziesie¢ artykutow, ktore — po-
szerzone i przeredagowane — weszly do Powidet dla Tejrezjasza. Zre-
konstruowal na przyktad ,pejzaz mityczny” w wierszach Szubera,
wskazujgc trafnie na istotne punkty orientacyjne, zwigzane z Sa-
nocczyzng, Podkarpaciem czy dawng Galicjg. Bodaj najszerzej
w calej literaturze przedmiotu zajgl si¢ zagadnieniem ,bezgrama-
tycznosci” w koncepcji jezyka poetyckiego. Probowal tez w calosci
opisac poetycka filozofie jezyka. Podjgt zagadnienie przyrody w po-

11 J. Maczka, Powidta dla Tejrezjasza. O poezji Janusza Szubera, Krakow 2008. Re-
cenzje wydawniczg tej monografii napisal wybitny znawca poezji wspotczesnej,
profesor Wojciech Ligeza (UJ), ogromnie zastuzony takze dla sprawy Szubera
w literaturze wspolczesnej. Ksigzka powstata na podstawie rozprawy doktorskiej
Jacka Maczki, napisanej na Wydziale Filologicznym UR pod kierunkiem profe-
sora Zbigniewa Andresa. W ciggu kilku lat pisania doktoratu Maczka publikowat
systematycznie artykuly o poezji Szubera, miedzy innymi w ,Zeszytach Nauko-
wych Panstwowej Wyzszej Szkoly Zawodowej im. Jana Grodka w Sanoku”.
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ezji Szubera, stosujac jeszcze sredniowieczne okreslenie natura de-
vorans et natura devorata (natura pozerajgca albo natura pozerana).
Poruszal takze fundamentalne zagadnienia egzystencjalne, piszgc
o milosci i $mierci w poezji Janusza Szubera, a takze o potrzebie
transcendencji w mysleniu tego poety.

Pare lat po opublikowaniu monografii Jacka Maczki na poinocy
Polski ukazala sie ksigzka Andrzeja Sulikowskiego'® Inaczej niz
w omowionych poprzednio opracowaniach piszacy te stowa ogra-
niczal prezentyzm historycznoliteracki na rzecz interpretacji wy-
branych wierszy oraz zjawisk kulturowych obecnych w poezji
Janusza Szubera, zakladajgc, ze dla krajowych $rodowisk literac-
kich autor nie stanowi juz tylko tymczasowej atrakcji jako spoz-
niony ,poeta z prowincji”, lecz jest tworcg uznanym i docenianym,
stawianym wsrod najwazniejszych tworcow polskich XX-XXI stu-
lecia. Do wysokiej oceny dorobku poetyckiego Szubera przyczynity
sie — publikowane drukiem — wypowiedzi Czestawa Milosza, Zbig-
niewa Herberta, Wistawy Szymborskiej, Mariana Pankowskiego,
Jacka Eukasiewicza, Antoniego Libery, Bronistawa Maja, Jerzego
Harasymowicza i wielu innych. Tak wiec autor Eposu sanockiego...
mogl poswieci¢ swe rozwazania zagadnieniom w mniejszym stop-
niu uwzglednionym przez poprzednich monografistow.

Zwraca uwage na zjawisko ,pogranicznosci” w estetyce poety,
awiec na odwolania do sgsiadujgcych z Ziemig Sanockg kultur be-
skidzkich, szczegdlnie Lemkow. Uwzglednia réwniez spotkanie
chrze$cijanstwa zachodniego, lacinskiego, z greckokatolickim
chrzescijanstwem wschodnim ukazane w wierszach Szubera. Na
zasadzie wstepnego rozpoznania pisze o filozofii fotografii oraz
funkcji zdje¢ w tekstach literackich. Nawigzujgc do filozofii polskiej
XX wieku, nazywa poete ,reistg sanockim” (odwolanie do termino-
logii Tadeusza Kotarbinskiego). Bodaj jako pierwszy charakteryzuje
felietonistyke Janusza Szubera, zwracajgc uwage nie tyle na rze-
miosto literackie wysokiej proby, ile takze na ponadczasowg war-
tosc tych tekstow, do dzisiaj pozostajgcych w rozproszeniu. Osobny
rozdzial monografii zostal poswiecony Mojosci, a kolejny — mysle-
niu religijnemu autora.

12°A. Sulikowski, Epos sanocki Janusza Szubera, Szczecin 2010. Niniejsza ksigzka
czesciowo powtarza, czeSciowo rozwija rozpoznania poczynione w wymienionym
opracowaniu.
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Osobliwos$cig metody historycznoliterackiej zastosowanej w Epo-
sie sanockim... okazujg sie szkice i quasi-reportaze dotyczgce spotkan,
rozmow i wspoélnych podrozy z Januszem Szuberem. Jako aneks do
omawianej ksigzki wszed! artykut Podréze z Januszem Szuberem. Po-
widoki Sanocczyzny'®.

Na koniec wspomnie¢ trzeba, ze szes¢dziesigtg rocznice urodzin
poety uczczono konferencjg naukowsg zorganizowang w 2007 roku
przez Uniwersytet Rzeszowski w gmachu tamtejszej biblioteki nau-
kowej. Plonem sesji byta cytowana ksigzka zbiorowa Poeta czulej pa-
migci.., wydana starannie i na bardzo dobrym poziomie edytorskim,
cho¢ w imponujgcym tempie, bo juz rok pozniej. Zawiera ona trzy-
dziesci artykulow oraz cytowang juz —najpelniejszg jak dotad — bib-
liografie podmiotows i przedmiotows tworczosci Janusza Szubera.
W publikacji tej wypowiadajg sie prawie wszyscy wazniejsi badacze
tworczosci jubilata, a takze niektorzy pisarze zaprzyjaznieni z au-
torem Gorzkich prowincji (Marian Pankowski, Henryk Waniek, Wa-
syl Machno). Ksigzka ze studiami i szkicami stanowi istotne osigg-
niecie polonistyki rzeszowskiej i rodzaj summy w zakresie, by tak
rzec, ,szuberologii” wspolczesnej. Zapewne najblizsze lata przy-
niosg nastepne dokonania w tym obszarze, poniewaz jak pisze dok-
tor habilitowany Tomasz Mizerkiewicz w swej recenzji wydawniczej,
»Ltworczosc Szubera, jak mato ktora, po prostu potrzebuje filologii™.

3 Pierwodruk: A. Sulikowski, Podréze z Januszem Szuberem. Powidoki Sanocczyzny,
Wierchy” 2002, r. 68, s. 33-54; przedruk [w:] tegoz, Epos sanocki..., s. 257-282.
14 T. Mizierkiewicz, Poeta czutej pamieci..., recenzja na okladce.
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Rozdziat Ill
Uroki swiata
Interpretacje wybranych wierszy

I. Mama i tato. Drzewo genealogiczne,
czyli poszukiwanie swoich korzeni
Na wstepie naszych uwag interpretacyjnych zacytujmy nieco zar-
tobliwy wiersz, nawigzujacy do znanej ksigzki Hanny Malewskiej
Apokryfrodzinny (1965), a dotyczacy rozmyslan genealogicznych au-
tora, szczegdlnie po osiggnieciu dojrzalej meskosci:

Mama i tato. Babcia i dziadek,

I jeszcze raz dziadek i babcia.

Pradziadkowie razy cztery.

Jakies fotografie, metryki, groby,
Apokryfy rodzinne. A potem dlugo,

Dlugo nic, i wreszcie:

Zarosniety, z trudem utrzymujacy
Postawe pionows, w zrogowacialych
Palcach drzazga krzemienna.

Albo w helmie rogatym z chorggwig
Hucznego zwycieskiego ognia.

dla boga pokoju

sciekajgca krew

z przebitego jexyka

w czaszce jelenia

duchy opiekuricze przodkow

Na szczedcie sg jeszcze gobeliny.

Tam w cudownie tkanym Edenie

On i Ona, gladkoskoérzy, ufryzowani.
Pod przepysznym drzewem wyciggajg
Zadbane dlonie po rumiany owoc.

(Mama i tato, SSwD; OCMP, cyt. za: AN)
Mamy tu przedstawiony problem poznawczy, z ktorym boryka sie —
osiggngwszy co najmniej potowe swojego zycia, czyli okoto czter-
dziesci lat — kazdy myslgcy cztowiek. Chciatby sie dowiedzie¢ czegos
blizszego o swych przodkach, pozna¢ ich imiona, daty narodzin
i $mierci, a moze nawet odnalez¢ zdjecia w archiwum rodzinnym.
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Dotgd nie bylo czasu na tego rodzaju poszukiwania historyczne,
poniewaz zyjemy wszyscy w tempie chorobliwie przyspieszonym,
sprzyjajacym najpierw niewiedzy, a potem zapominaniu.

Z prostego oznaczenia wlasnej pozycji na drzewie genealogicz-
nym jasno wynika, ze obserwator (mowigcy w wierszu) stanowi gra-
niczne ogniwo ciggu pokolen. Nie wiemy, czy jest to zarazem poto-
mek ostatni, bo spojrzenie nie ogarnia terazniejszosci, lecz wybiega
wstecz, ku kolejnym galeziom drzewa genealogicznego. Natrafia
niebawem na uniwersalne miejsce ciemne, co stwierdzajg wszyscy
ludzie: ,dtugo, dlugo nic”. Pamiec wspodlczesnego Polaka, a tym bar-
dziej Europejczyka, obejmuje najwyzej trzy ogniwa genealogiczne:
rodzicow, dziadkow, a niekiedy tylko pradziadkéw. Tych ostatnich
przewaznie nie znamy nawet z imienia, stajg sie pod kazdym wzgle-
dem anonimowi. Konczy sie najpierw historia rodzinna, milknie
pamiec¢ rodowa, a zaraz potem znika pismo, gdzies zapodziewajg
sie fotografie czy portrety, ginie wszelki przekaz materialny, znikajg
grody i wsie, szlaki wedrowek, a nawet groby. Niepojeta, nierozpo-
znawalna liczba pokolen, dzielgca nas od praprzodkow z epoki ka-
miennej, a tym bardziej od Adama i Ewy. Pod tym wzgledem poeta
prawie nie rozni sie od przecietnej, choc¢ - jak pamietamy — na ma-
pie wspolczesnej literatury i tak okazuje sie autorem o niezwykle
poszerzonej i uwaznej pamieci.

Janusza Szubera rownoczesnie fascynuje anonimowy homo ere-
ctus: ,Zaro$niety, z trudem utrzymujgcy / Postawe pionowsg”. Po mi-
nionych tysigcleciach ludzkiego gatunku pozostaly zaledwie nie-
wielkie slady materialne, miedzy innymi ,drzazgi kamienne” oraz
tajemnicze obrzedy, ktore poeta wspomina w wyodrebnionej strofie,
jako niby-cytaty, czy to z piesni plemiennej, czy z pierwotnej liryki
zakle¢ magicznych. Wiemy, ze Szuber studiuje cierpliwie wielkie
dzieto Oskara Kolberga, a szczegodlnie tomy Ludu dotyczgce karpac-
kich gwar i obyczajow. Ale nawet podstawowe prace etnograficzne
nie rejestrujg zbyt wielu szczegotow z czasow przedhistorycznych.

Istniejemy wszyscy z niepelnym, krotkim rodowodem, na brzegu
historii, wobec morza wiadomosci zapomnianych i nierozpozna-
walnych. Nasza historia obejmuje w najlepszym wypadku cztery—
—piec tysiecy lat, podczas gdy gatunek homo sapiens ma — zdaniem
antropologow — sto razy wiecej, co najmniej trzysta—czterysta ty-
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siecy lat. Zyjemy wiec na pograniczu anonimowosci, udajac tylko,
ze potrafimy zrekonstruowac drzewo genealogiczne albo spamie-
ta¢ korowod przodkow. Stad ironiczna strofa zamykajgca wiersz
zdaniem: ,Na szczescie sg jeszcze gobeliny”. A wiec, sSwiadomi wlas-
nej bezradnosci, uciekamy sie najczesciej do mistyfikacji i darem-
nej pociechy przynoszonej przez sztuke.

,Cudownie tkany Eden” pozostanie tylko w osnowie i watku go-
belinu, jako — powiedzmy mocniej — ztudzenie optyczne, na ktore
ochoczo przystaniemy. Tak sobie wyobrazamy pierwszych rodzi-
cow, czytajac biblijng ksiege Genexzis i zgadujac, jak by tez moglo
wyglada¢ Drzewo Zycia albo Drzewo Wiadomosci Dobrego i Ztego.
To widzimy na arrasach wawelskich jako fantazje artysty flandryj-
skiego. ,Zadbane dlonie” nie zmienily sie przez tysigclecia; po-
dobne mieli pierwsi adamici.

W zakonczeniu wiersza — w ostatniej strofce — krag refleksji za-
myka sie na naszych wlasnych prarodzicach, Adamie i Ewie. Laczy
nas wspolnota ciala, czyli cos$ uchwytnego, co w naszym cztowie-
czenstwie pozostalo, jak przypuszcza biologia, mato zmienione.
Okazuje sie, ze nie sposdb oderwac sie od cielesnosci, konkretnej,
czujacej, sprowadzajgcej ludzi na powrot do $wiata zwierzat i zara-
zem pod rajskie Drzewo Zycia.

Janusz Szuber w swych rozmyslaniach genealogicznych szuka
przeciez takze pociechy. W kategoriach eschatologicznych dopiero
Pascha (czyli Wielkanoc) przynosi poecie doswiadczenie pelni, ca-
tosci, wiecznego zdrowia. Jezyk anielski bedzie syntezg wszystkich
dialektow i narzeczy, cialo przebdstwione nie zazna wiecej choroby
ani przemijalnosci. Horyzont religijny poezji Szubera lgczy dwie
wielkie tradycje: chrzescijanstwa zachodniego (,gotyk”) i wschod-
niego (,cerkiew”). Dopdki istniejemy w doczesnosci, nie mozemy
wyjs¢ poza doswiadczenie pogranicznosci, a wiec czgstkowosci,
rozdarcia, bolesnego czasem podzialu na czas terazniejszy i mi-
niony, ziemie wlasng i cudza, zdrowie i chorobe!. Inaczej ma by¢
w chwili $mierci.

! Niedawno Tomasz Chomiszczak opublikowatl interesujgcy artykul o zagadnie-
niach temporalnych, Pogranicznik czasu. De arte temporis w poezji Janusza Szubera
[w:] Na pograniczach. Kultura — Literatura — Media, red. A. Chudzik, R. Lipelt, Sanok
2017,s.105-123.
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2. Oktostych. Zwigile o teologii
Rzadki jest w dzisiejszej w literaturze europejskiej optymizm reli-
gijny, obecny jednak — umiarkowany co prawda, a czasem dwu-
znaczny — w tworczos$ci Janusza Szubera, wyrazajgcy sie w Okto-
stychu (BS). Epitet ,czarnobrewa cerkiew” $éwiadczy o dobrej znajo-
mosci kultury ukrainskiej?, a w tekscie splatajg sie dwa jezyki po-
granicza bieszczadzkiego, polski i ukrainski:

Juz niczemu sie nie dziwie

I donikad sie nie spieszeg,

W czarnobrewej cerkwi ztoze

Moich kosci pusty gotyk.

I nadzieja wbhrew nadziei,

Ze On — Spas Nierukotworny —

Od nicosci mnie wybawi.

Zywy przejde wrota $mierci.

Czytamy tutaj wyznanie osobiste, skrotowe credo autorskie. Mowig-
cego wolno nam w tym przypadku utozsamiac z poets, jako czlto-
wiekiem stajgcym ,z zewnatrz” procesu komunikacyjnego. Pierw-
sza osoba liczby pojedynczej w tym przypadku upowaznia ponie-
kad do interpretacji: ,Jo moéwie od siebie ja, autor, Janusz Szuber”.
Cytowany Oktostych, stanowigcy genologiczng forme wiersza, jest
wiec w tym przypadku osobistym, prywatnym manifestem ducho-
wym (zresztg czesto przywolywanym przez samego tworce i jego
komentatorow).

Punktem wyjscia okazuje si¢ codzienna sytuacja zyciowa do-
stepna kazdemu czytelnikowi, cywilizacyjnie wiec uniwersalna.
Wobec dominujgcego takomstwa nowosci i pospiechu pojawia sie
decyzja praktyczna wypowiedziana jezykiem potocznym: ,Juz ni-
czemu sie¢ nie dziwie / I donikad sie nie spiesze”.

Mamy do czynienia z interesujgcym zawezleniem genologicz-
nym. Credo, wywodzgce sie z liturgii najwczes$niejszego chrzescijan-
stwa, wcale nie musi przybiera¢ formy wierszowanej, a juz najmniej
oktostychu. Z kolei ten ostatni, podobnie jak sonet, jest zarowno ry-
gorystycznie ksztaltowang formg wersyfikacyjna, jak i osobnym ga-

2 0. Weretiuk, ,Wskrzeszam z martwych tamto”: ukrainskie Bieszczady Szubera [w:]
Poeta czutej pamieci. Studia i szkice o tworczosci Janusza Szubera, red. J. Pasterska,
M. Rabizo-Birek, Rzeszéw 2008, s. 277.
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tunkiem lirycznym, ktéry ma wielkg pojemnos¢ tresciows. I sonet,
i oktostych mozna napisa¢ na wlasciwie kazdy temat. Szuber chet-
nie siega po nielatwe etiudy poetyckie, szczegdlnie w pdzniejszej
tworczosci (cykl aforyzmow i dystychow 49, C).

W literaturze ukrainskiej przymiotnik ,czarnobrewa” oznacza
wschodni typ urody kobiecej szczegdlnie tam podziwiany. Na zie-
miach polskich idealem urody damskiej sg raczej typy antropolo-
gicznie polnocne (blondynki jasne lub plowe, o delikatnie zary-
sowanych brwiach). W odniesieniu do ,cerkwi” epitet ,czarno-
brewa” poczgtkowo wydaje sie wiec niestosowny, ale najwyrazniej
chodzi tutaj o skrot myslowy konieczny w formie zwieztego (z de-
finicji) oktostychu.

Po pierwsze, okreslono od razu tradycje wschodniego Kosciola.
Po drugie, cerkiew - blizej nieznana odbiorcy — zostaje bez zadnych
dodatkowych uzasadnien umieszczona w polu bardzo pozytywnych
skojarzen. Rzeczownik ,cerkiew” ma dwa znaczenia podstawowe:
(1) oznacza $wigtynie konsekrowang obrzgdku wschodniego, (2) du-
chowg wspolnote wiernych wyznania prawostawnego lub grecko-
katolickiego. Epitet w wiekszym stopniu odnosi sie do znaczenia
drugiego, bo wsréd wiernych przewazajg kobiety o urodzie potu-
dniowo-wschodnie;j.

Wers: ,moich kosci pusty gotyk”, peini podobng role metafo-
ryczng. Jednym okresleniem stylu budowlanego oznacza poeta
wlasng, podstawowg tradycje kulturows. Rzeczywiscie, ,gotyk”
w historii sztuki utozsamiany jest z Zachodem, tradycjg tacinsks,
rzymskokatolicksg. Najdalej na wschod Europy wysuniety kosciol
gotycki znajduje sie w Drohobyczu, kilkadziesigt kilometrow na
wschod od Sanoka. Nie jest znany we wschodniej Stowianszczyznie,
pojawia sie tam najwyzej jako replika neogotycka.

Epitet ,pusty” dotyczy, jak sie zdaje, w wiekszym stopniu kosci,
ktore — wysuszone i pozotkte — przypominajg w szkielecie zebro-
wanie sklepienia budowli gotyckich. Sg juz pozbawione szpiku,
a wiec wewngtrz prozne. W odniesieniu jednak do ,gotyku” epitet
ten wydaje sie uczuciowo negatywny. Moglby oznaczac rowniez du-
chowe wyczerpanie Kosciola rzymskokatolickiego, sekularyzacje,
upadek wiary, nawet sceptycyzm samego Szubera. W tym polu se-
mantycznym znajdujg sie opuszczone przez wiernych katedry go-
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tyckie Zachodu, w ktorych jest wiecej turystow niz ludzi modlgcych
sie w skromnej kaplicy w zaciszu nawy bocznej (typowe w Niem-
czech i Francji, na przyktad w katedrze w Kolonii czy paryskiej
Notre Dame).

Z polgczenia obu wersow wynika ogoélny sens ,pogranicznosci”.
Ziemia Sanocka ma dzis wiecej tacinskich kosciotow niz czynnych
cerkwi. Przed wybuchem drugiej wojny $wiatowej te proporcje byty
odwrotne. Przewazalo chrzescijanstwo slowianskie rytu greckiego,
zarazem zywy byl mozaizm (synagogi, przewaznie przez Niemcow
zburzone) oraz rzymski katolicyzm z zachowanym zwykle budow-
nictwem sakralnym.

Niewykluczone, Ze poeta, notujac omawiany utwor, mial w pa-
mieci swoj ulubiony cmentarzyk z murowang cerkiewks w Miedzy-
brodziu, na wysokim brzegu Sanu, gdzie spodziewa sie znalez¢
W przysztosci miejsce wiecznego spoczynku.

W drugiej strofie najwazniejszym motywem eschatologicznym
jest oczywiscie ,Spas Nierukotworny”, czyli Zbawca (gr. soter, lac. sal-
vator lub redemptor). Przez odwolanie si¢ do kluczowego pojecia
chrzescijanstwa wschodniego Szuber przypisuje sie do duchowej
tradycji Orientu. Rzeczownik ,Spas” nie istnieje w obecnej pol-
szczyznie i zapewne nigdy nie byl w naszym jezyku uzywany jako
wlasny (w gwarach wschodnich zapozyczany z rosyjskiego). Seman-
tycznie nawigzuje wprost do greckiego soter. Podobnie epitet ,nie-
rukotworny”, imiestow przymiotnikowy bierny réwniez pocho-
dzgcy z greki i dobrze oddajgcy strukture wyrazu acheiropoietos —
to pojecie siegajgce poczgtkow chrzescijanstwa, o czytelnej etymo-
logii: ;nieuczyniony rekg ludzka ™.

Czytelnik Oktostychu moze nie zdawac sobie sprawy, ze pierwot-
nie okreslenie greckie stosowano do nazywania $wietego wize-
runku Oblicza Chrystusowego. W teologii prawoslawnej, a potem
zachodniej, stopniowo rozciggano je na obrazy inspirowane w spo-
sob nadprzyrodzony, takie jak na przyktad wizerunek Matki Bozej
z Guadalupe, zawierajgcy w gatkach ocznych Maryi osobne mikro-
obrazy niemozliwe do uzyskania w dostepnych ludzkosci techni-
kach malarskich.

3 Godnalektury jest ksigzka dziennikarza ,Die Welt” Paula Baddego, Boskie Oblicze.
Catun z Manoleppo, ttum. A. Ku¢, Radom 2006.
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W Oktostychu przywotane wiec zostaje dostojne pojecie teologii
ortodoksyjnej, jakby poeta rozmyslat przed wizerunkiem ikony man-
dylionu*. Jednoczesnie ostatni wers: ,zywy przejde wrota $mierci”,
wydaje sie nawigzaniem do 6smej strofy lacinskiego hymnu dziek-
czynnego Te Deum $w. Ambrozego, biskupa Mediolanu, nauczyciela
$w. Augustyna. Tak wiec i tutaj mamy swoistg kontaminacje tradycji
Wschodu i Zachodu.

3. Skansen. Bezczas karpackich dolin
Czytelnikowi nieobeznanemu z Bieszczadami wyjasni¢ trzeba, ze
wlasnie w Sanoku, na prawobrzezu, u podnozy Gor Stonych, znajduje
sie bogate w zbiory Muzeum Sztuki Ludowej. Stad tytul wiersza dla
0s0b znajgcych topografie miasta Szubera nabiera osobliwej dwu-
znacznosci, poniewaz ,skansen” we wspolczesnej polszczyznie, nie
tylko mlodziezowej, kojarzy sie negatywnie (,staroc¢, przedmiot nie-
godny troski i uwagi, przezytek”), zachowujgc natomiast w jezyku poety
podstawowe, pierwotne, neutralne, a w pewnym sensie wrecz pozy-
tywne znaczenie, odnoszgce sie do powaznej instytucji muzealnej:

Kraj byt drewniany. Troche kukurydzy,

Kartofli, owsa, drobiu, cielgt, ptétna.

Parzyste piersi dziewczat pachly renetami.

Stare kobiety haftujgc obrusy

Nie zalowaly dawno umarlych milosci.

Zachodzito stonce, sypaly sie gwiazdy.

Grzechy niewyznane, radosne pokuty.

Kogo los doswiadczal, przyjmowat wyroki.

Pytanie unde malum niech dreczy szalonych.

Skrzypiato sennie Koto Wiecznego Powrotu.

Zwierzeta biegly lozyskiem strumienia:
Pluszczgce sarny, zamaszyste kuny.

(Skansen, AiES; przedruk: TGNPW)
Wiersz ten zbliza sie do formatu trzynastozgloskowca, do rytmu
Pana Tadeusza. Jest nawet wyczuwalna mickiewiczowska intona-
cja, uzycie kropki w potowie wersu i staranne domykanie klauzul
tam, gdzie to konieczne dla dopelnienia calosci obrazu. Jesli ja-
kie$ stowo wydaje sie przydlugie, poeta od razu wybiera forme
krotszg — dla zachowania rytmu (gwarowe ,pachly” zamiast czest-

1 J. Tomalska, Tkony w zbiorach prywatnych i muzealnych, Bialystok 1991, ryc. 20:
Mandylion.
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szego ,pachnialy”). To proba zapisania epoki archaicznej, drewnia-
nej, ktéra — na naszych oczach - niknie bezpowrotnie we wsiach
karpackich, zakorzeniona tu od prawieku. Czujemy w tym wierszu
cos z nastroju znakomitego liryku Mitosza Mittelbergheim dedyko-
wanego Stanislawowi Vincenzowi.

Gorale nie cheg juz mieszka¢ w drewnianych chatupach, ten ma-
terial budowlany za bardzo drozeje, wiec dla lasow lepiej. Oznacza
to jednak koniec tradycji ciesielskiej, trwajgcej co najmniej pare
tysiecy lat, odkgd kamiennym toporem z krzemienia tupanego za-
czeto sporzgdzac plazy do chat, budowanych na obtap. Poeta umie-
szcza wewnatrz ,kraju drewnianego” prace rolnicze i domowe,
potrawy, a przede wszystkim kobiety. Dlaczego brakuje mezczyzn?
Moze wyszli ,do pola”? Moze wyruszyli na polowanie? (O tym mowi
symetrycznie w stosunku do Skansenu wydrukowany wiersz Luzem
i w zaprzegu). Patrzy tu jednak oko meskie, stagd piekne zdanie o po-
wscigganej zmystowosci, jakby z psalmow Tadeusza Nowaka: ,Pa-
rzyste piersi dziewczat pachly renetami”.

Zaznacza sie tez od razu cecha charakterystyczna gospodarki kar-
packiej: nie ma na wierchowinie bogactwa, nadmiaru doébr, raczej
tylko tyle, ile potrzeba do przezimowania. Wszystkiego ,troche” - ku-
kurydzy, kartofli, owsa, drobiu, cielgt, ptétna. W swoich szkicach na
temat Huculszczyzny Antoni Ferdynand Ossendowski podkresla
ceche tamtejszych gorali: zdumiewajgcg zaradnosé i niewielkie sto-
sunkowo plony pracy, mimo zaangazowania sit wszystkich domo-
wnikow ,grazdy” (to znaczy gorskiej zagrody). Taki wysokogorski
typ gospodarki staje sie optacalny wylgcznie dla indywidualnych
uzytkownikow ziemi. Kolektywizacja karpackich gospodarstw byta
ijest po prostu niemozliwa.

W kulturze karpackiej istniejg inne miary czasu: godziny majg
warto$¢ wzgledng, minuty i sekundy moglyby nie istnie¢. Podsta-
wowg, jednostkg chronometryczng staje sie dzien, zas z perspek-
tywy oddalenia, czyli osobistych wspomnien, liczg sie juz tylko
cykle roczne. Tubylcy zyjg tutaj bez pospiechu, znamiennego dla
cywilizacji miejskiej (pisze o tym obecnie Andrzej Stasiuk, osiadly
we wsi Wolowiec w poblizu Dukli, znakomicie wczuwajgcy sie w at-
mosfere stabo zaludnionego Beskidu Niskiego). Mowig o bezczasie
rowniez cztery srodkowe wersy Skansenu.
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Istnieje jasno okreslony porzgdek zadan i prac, kazdy ma swojg
funkcje do spelnienia. Ludzi zbytecznych nie ma, cywilizacja kar-
packa nie zna pojecia ,bezrobotny”. Kto chce pracowac, zawsze
znajdzie dla siebie zajecie. Pienigdz nie odgrywa wiekszej roli, sta-
nowi tylko srodek do pozyskania nielicznych dobr podstawowych.
Dopiero postepujgce ,unowoczesnienie”, urbanizacja, rynek ustug
i handlu sprawiajg, ze i tutaj — przynajmniej w dolinach karpackich
— obserwujemy pogon za gotowka,.

Pytanie filozoficzne: ,skad zt0?” (unde malum) stanowi w tym ob-
razie rzeczywisty dysonans. Peka jednorodny dotad swiat. Jak czesto
u Szubera mowi tutaj ktos$ oczytany w filozofii, z pozycji kultury
miejskiej, ale wyrazajac mysli gorali: ,pytanie unde malum niech
dreczy szalonych”. Ktos obeznany zatem w etnologii, pamietajgcy te
samg kwestie z wierszy i esejow Milosza, opisujgcy kulture wiejska
w spekulatywnym jezyku filozofii.

W tym miejscu medytacji zatrzaskujg sie drzwi abstrakcyjnego
,skansenu”. Przerwane sg odwieczne cykle, cho¢ na niewielks pocie-
che pozostaje nienaruszony (chwilowo) swiat zwierzat karpackich,
~pluszczace sarny, zamaszyste kuny”. Wiemy wszyscy, jak niepewne
jest bytowanie przyrody, nawet w tym obszarze, chronionym jako
Bieszczadzki Park Narodowy, bezcenny obszar ziemskiej biosfery®.

4. Procko. Portret malowany z pamiegci

Minibiografia liryczna to gatunek szczegdlnie czesto uprawiany
przez Szubera. Na ogol pojawiajg sie przed czytelnikiem dawni pra-
cownicy lesni ,z Karpatow” (jak pisano w XIX wieku), mysliwi wy-
trawni, lecz zarazem klusujgcy, oraz wedrowni rzemieslnicy, repre-
zentujgcy zawody w XX stuleciu gingce, niegdys$ opisane przez Je-
rzego Ficowskiego we Wspominkach starowarszawskich (1959). Oto
jeden z pamietnych Szuberowskich portretéw z pamieci, naryso-
wanych dzieki ,opowiadaniom babki”:

Procko rodem ze Strézow Malych,

stryj miejscowego watazki Antka Z.,
sam lagodny, cierpliwy, stary kawaler

°® Wiersz ten Szuber umiescit rowniez w swym wstepie Miejsce magiczne do ksigzki
Jerzego Ginalskiego i Mariana Kraczkowskiego, Skansen w Sanoku, Nowy Sgcz
2001. Na szczegolng uwage zastugujg wysoki poziom edytorski ksigzeczki, zna-
komite fotografie oraz koncepcja catosci.
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katem u jednego z braci na chudym gospodarstwie,
zawsze z siekiers, pilg i szaragami

krazyt po miasteczku wypatrujac kto by go zatrudnil,
gotow do porzgdkowania piwnicy i drewutni,
ciecia i rgbania bukowych polan,

ukladania ich warstwami tuz przy $cianie

tak precyzyjnie, ze nigdy sie nie rozsypaty,

tasy na wisnie odcedzone z nalewki,

ktore zjadal Sciggngwszy uprzednio baranig czapke,
noszong przez okragly rok, lato - zima,

w niej za podszewks chowal zarobione grosze,
zarliwy milosnik wszystkiego co nadprzyrodzone
przed kazdg pracg mamrotal modlitwy-zaklecia
aby nie naruszy¢ spokoju dusz pokutujgcych
—samobdjcy w kamieniu, w debie

wielmoznego pana albo bogatego Zyda.

Procko z opowiadan naszej babki,

gdzie odbywasz swojg posmiertng kwarantanne?
Mnie mozesz powiedzie¢, dochowam sekretu.
Obiecuje trzymac jezyk za zebami.

(Procko, AES)

Koloryt lokalny wprowadzono najpierw dzieki imieniu ,Procko”,
zdrobnieniu od rzadkiego juz dzis ,Prota”. Imie to, pochodzenia
greckiego (od liczebnika protos — pierwszym lacinskim odpowied-
nikiem bylby tu primus)¢, czesciej pojawia sie na kresach Rzeczpos-
politej szlacheckiej, a juz dla ucha wspolczesnego ma catkiem
egzotyczne brzmienie. Nastepnie dzieki nazewnictwu i okreslonym
przedmiotom poszerza sie spektrum przedstawienia.

W epickim toku wiersza faktoéw jest wiele i wszystkie auten-
tyczne. Wies Stroze Male lezy pare kilometrow na potudnie od Sa-
noka, w poblizu Plowiec i przysiotka zwanego na sposob biblijny
— Jerozolima. To dawna, jeszcze Sredniowieczna osada stuzebna,
u podnoza niewysokiego Pogorza Bukowskiego, dawniej zamiesz-
kiwana gtownie przez Rusinéw’. Z charakterystyki bezposredniej
wylania si¢ obraz ubogiego drwala, bo symbolami tego fachu sg
,siekiera, pita i szaragi” (czyli przenosne drewniane kozly do
rzniecia drewna). Miasteczko, w ktorym Procko szuka zatrudnie-

6 Por. haslo Prot w przewodniku onomastyczno-hagiograficznym H. Frosa SI, E. Sowy,
Twoje imig, Krakow 1982.

7 Lokalizacja na podstawie mapy Lesko, Sanok, Zagorz i okolice, wyd. 2, Warszawa
1999, skala 1:50 000.
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nia, to albo pobliski Sanok, albo nieodlegle Lesko. Tutaj zawsze —
takze przed drugg wojng swiatowg — bylo zapotrzebowanie na pod-
stawowe ustugi rzemieslnicze.

Zauwazmy, ze o kwalifikacjach zawodowych i wytrzymalosci
Procka $wiadczy ,ciecie i rgbanie bukowych polan”, drewna twar-
dego, ciezkiego, trudnego w obrobce, chetnie jednak wykorzysty-
wanego w Bieszczadach na opal, bo pod tym wzgledem wydajnego
i wystepujgcego tutaj obficie. Buczyna jest namiastkg wegla ka-
miennego, zwykle zbyt drogiego dla tubylcéw. Nastepnie sztuka
ukladania polan warstwami, przy scianie budynku, co sprzyja wy-
suszeniu surowca pod okapem, ponadto ociepla pomieszczenia i po-
zwala zaoszczedzi¢ miejsce w pomieszczeniach gospodarskich.

Do literackiego portretu dodano szczegoél znamienny: ,baranig
czapke”, caloroczne nakrycie glowy (jak na Podhalu kapelusz goral-
ski), stuzgcg jednoczesnie za portfel i portmonetke. W jezyku rusin-
skim to nakrycie glowy nazywa sie z wegierska ,kuczmg” (taki zrodto-
stow podaje Aleksander Briickner w Stowniku etymologicznym). Jak
wielu gorali, Procko jest dziedzicem przedchrzescijanskiego ani-
mizmu, ,milosnikiem wszystkiego co nadprzyrodzone”. Wlasnie
w Karpatach i na Pogoérzu najpelniej przetrwaly wierzenia przed-
chrzescijanskie. Nie dziwi zatem, ze ,przed kazdg pracg mamrotal
modlitwy-zaklecia / aby nie naruszy¢ spokoju dusz pokutujgcych”.

Pytanie o ,posmiertng kwarantanne” wprowadza do wiersza inny
jezyk, wspoltczesny, intelektualny, z lekka tez zartobliwy, co sprawia,
ze zmienia sie nagle sposob widzenia — tylko w pamieci poety prze-
trwal, jak sie zdaje, czgstkowy portret wedrownego drwala. Szuber
stara sie ocali¢ osobe Procka, majgc przeciez swiadomosc¢ darem-
nosci wysitku. Wiersz stawia pytanie o los prostego czlowieka po
$mierci, o droge do zbawienia. Mozna przyjac, ze Procko byl rzetel-
nym stugg, jak éw pamietny Wincenty z Portek Odyssa Jana Jozefa
Szczepanskiego. Stad zyczliwos¢ autora, ton familiarny, wyrazony
koncowym, nieco retorycznym pytaniem.
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5. O chiopcu mieszajagcym powidfa. Powrét do dziecinstwa

Z perspektywy osobistej o tamtych przestrzeniach pierwotnych
moéwi poeta w wierszu O chlopcu mieszajgcym powidta (SSOD; prze-
druk: OCMP). Wazna jest tutaj chronologia wzgledna. Ot6z Szuber
samemu sobie, jako chlopcu, poswigca kilkanascie wierszy. Po-
dobng perspektywe mozna dostrzec w opowiadaniach Schulza, to
znaczy ktos dorosly, wyksztalcony, wewnetrznie ,rozdarty” po-
wraca myslami do lat dziecinstwa, szukajgc tam pierwszych na-
tchnien i poruszen serca, calej mitologii dziecinstwa i pierwszych
inspiracji poetyckich.

W liryku panuje nastroj swojski: ciemne brgzy, czernie nieomal,
jak w rodzinnym domu Johanna Wolfganga Goethego, szczegolnie
w tamtejszej kuchni, we Frankfurcie nad Menem, wiernie zrekon-
struowanej po bombardowaniach amerykanskich. Imaginacyjny
dom rodzinny Szubera zachowuje cechy typowe dla starej chalupy
goralskiej, przez dziesigtki lat nieco pociemniatej od dymu i starosci.

O chtopcu mieszajgcym powidta

Staszkowi Dtuskiemu

tyzka drewniana do mieszania powidel,

Ociekajgca stodkg smolg, kiedy w rondlu

Betkoce bgblami sliwkowa magma,

I dla kogos, kto nie moze obja¢ catosci,

Jaki taki ratunek w zapamietanym szczegoéle.

Bo, ostatecznie, c6z o nich wiedziatlem?

Prawdziwe, o twardosci diamentu, mialo sie

Przeciez dopiero wydarzy¢ w nieokreslonej blizej
Przyszltosci i, jak mi sie wydawalo, wszystko dotychczasowe
Bylo jedynie zapowiedzig tamtego. Naiwny. Teraz wiem,
Ze nieuwaga jest grzechem nie do wybaczenia

A kazda drobina czasu ma wymiar ostateczny.

Koloryt to szczegodlne znamie tego utworu, przypomnienie atmos-
fery Skansenu. Brazy (,drewniana lyzka”, ,powidla”) coraz wyrazniej
przechodzg w czern (,smota”), podobnie jak przy dlugim gotowaniu
sliwek wegierek. ,Rondel” oczywiscie ceramiczny, gliniany, nieprzy-
palajacy, zapewne odrutowany, jak to dawniej byto w zwyczaju.
Nie brak réwnoczesnie efektow akustycznych, onomatopeicz-
nych, czestych u Szubera i wskazujgcych na jego wyczulone ucho
muzyczne: ,betkoce bgblami $liwkowa magma”. Od strony mime-
tycznej pierwsze wersy sg bezbledne, nawet synestezyjne na swoj

50



sposob. Stanowig przyklad silnego ,wdrukowania” sie w pamie¢
dzieciecych przezyc. Jest to jaki$ wycinek domowej mitologii, w kto-
rej wazna okazuje sie sama w sobie wyimaginowana kuchnia —jako
miejsce spotkania, rozmowy, spozywania positkéw, planowania
przysztosci, zabezpieczania bytu rodziny.

Wprowadzony podmiot liryczny — ,c6z o nich wiedzialem” —
ujawnia wiedze juz doroslg, ktora stawia pytanie o ,calos¢”, o uni-
wersum. Istnieje graficzny wyroznik tej waznej myslowo operacji:
W wierszu pojawia sie kursywa. Juz wiemy, ze nie chodzi o zwy-
czajny opis realistyczny (zresztg przestrzeni wyobrazonej), choc¢by
najlepszy literacko, lecz wlasnie o wyzsze pietro refleksji, dla dziec-
ka niedostepnej, ale i zbytecznej, skoro w egzystencji chlopiec
uczestniczy calym sobg. Podobne strapienia ma kazdy artysta; naj-
wyrazniej uwidacznia sie to u Mitosza, choc¢by w tytule pamietnego
tomu poetyckiego Nieobjeta ziemia (1984).

Z kolei zaimek ,nich” odnosi si¢ rownoczesnie, jak mozna przy-
puszczac, do ludzi dawno juz umarlych, wowczas dziecku towarzy-
szgcych. Nastepnie do rzeczy, od lat niepotrzebnych, zaginionych;
wreszcie do innych, do gosci, spoza kregu domowego pieca, do od-
wiedzajgcych niegdys dom poety. Myslenie tego pokroju jest cha-
rakterystyczne dla poezji i prozy Tadeusza Nowaka, w ten sposob
opisuje tez swoj dom poeta krakowski, Adam Ziemianin, wywo-
dzacy sie z Krynicy, dokad wraca po dziesigtkach lat, by odnajdowa¢
slady po minionym dziecinstwie. Wreszcie sam Stanistaw Dluski,
ktoremu wiersz dedykowano.

Charakterystyczne jest przy tym przekonanie chtopca, ze teraz-
niejszosc¢ bywa taka sobie, Srednio interesujgca, zwyczajna. W ten
sposob mysli kazde dziecko, zyjgce czasem biezgcym, niepojmujgce
niezwyklosci zdarzen bedgcych na wyciggniecie reki. Z tego wlas-
nie rezerwuaru przezy¢ czerpie kazdy niemal poeta, wiec Szuber
zaskakuje nie zwrotem ku przesztosci, lecz raczej dobitnymi wnios-
kami, w duchu poezji medytacyjnej, ktora ogranicza si¢ przewaznie
do dwoch wersow. Oto wniosek poetycki zamykajgcy utwor: nie-
uwaga jest grzechem nie do wybaczenia / A kazda drobina czasu
ma wymiar ostateczny”. Ciekawe, ze te konstatacje zaakceptowaliby
poeci Nowej Fali, szczegoélnie Adam Zagajewski, od najwczesniej-
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szych tomow poetyckich, czy Ryszard Krynicki, czerpigcy miedzy
innymi z doswiadczen japonskiej poezji medytacyjnej haiku.

Nie bez znaczenia wydaje sie dedykacja wiersza. Stanistaw Dlu-
ski, obecnie doktor filologii polskiej, pracownik naukowy Uniwer-
sytetu Rzeszowskiego, jest badaczem wspolczesnej poezji,
szczegblnie piora Anny Kamienskiej, a takze autorem cennych
wierszy, odnoszgcych sie do domu jako przestrzeni pierwotnej, naj-
wlasciwszej dla cztowieka®. Szuber nie dedykuje nigdy swych wier-
szy ,przypadkowo”, z rozpedu, pod wplywem impulsu. Przeciwnie.
Uzgadnia z adresatem calg sprawe, dobiera wiersz o tresci stosow-
nej do zainteresowan wybranej osoby. Dopiero wtedy podpisuje
swoj utwor, dbajgc o istnienie pewnych glebszych ,powinowactw
zwyboru” (uzyjmy metafory Goethego: Wahlverwandschaften).

Jak widzimy, tworca sanocki uwaza sie poniekad za przedstawi-
ciela kultury karpackiej. Odnajduje sie po stronie skansenu. Stowo
»skansen”, notabene pochodzenia szwedzkiego, nabiera, jak wspom-
nielismy, we wspolczesnej mowie nowych znaczen — nacechowa-
nych negatywnie. Dla Szubera wazne pozostaje okreslenie pier-
wotne: muzeum etnograficzne pod goltym niebem, gdzie gromadzi
sie wszystkie przedmioty znamienne dla okreslonego regionu —od
grzebienia, przez meble, stroje, sprzety i tkaniny, az do budynkow
czy nawet calych zespolow wiejskich.

W wierszach Janusza Szubera wlasnie to, co zapominane i zby-
teczne — niczym drewniane cerkiewki dla komunistow — stanowi
osrodek skupienia uwagi poetyckiej. Przejawia si¢ w takiej postawie
przekonanie pisarza, ze bez zakorzenienia, bez refleksji historycz-
nej niemozliwe jest zrozumienie siebie samego i swej ojcowizny,
nie mowigce juz o kulturze calego narodu. Pod tym wzgledem Szu-
ber okazuje sie zdecydowanym przeciwnikiem postaw ahistorycz-
nych, propagowanych przez postmodernizm.

8 S.Dluski, Stary dom, Rzeszéw 1995. Por. tegoz, Dom i swiat, Warszawa 1998; Elegie
debowieckie, Rzeszow-Tarnobrzeg 2003. Ostatnio wydal Wiersze dla bezdomnych
i wydrgzonych, wyb. i oprac. G. Kociuba, Krakéw 2016.
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6. Eliasz Puretz fotografuje uczennice z Wyzszego
Instytutu Naukowo-Wychowawczego w S. podczas
majowki w roku 1902. Fotografia a wyobraznia
Wspominalismy w poprzednim rozdziale o wielkim wptywie foto-
grafii na wyobraznie poetyckg Janusza Szubera. Dla przykladu wy-
bieramy wiersz zrodzony z refleksji wywolanej oglgdaniem starego
zdjecia przechowywanego w archiwum rodzinnym:

W cieniu skrzydel blaszanych motyla
w stomkowych kapeluszach przewigzanych wstazks

W szczelnych gorsetach ich nieszczelne ciata
o ktorych kazda z osobna moglaby powiedzie¢
mniej moje bardziej moje nigdy catkiem moje

I posiadajgc czego nie posiadaly dluzej

niz trwa mrugniecie w soczewce aparatu
fotograficznego juz zzotkle i wydane obcym
aby wymyslali inne uda dla tamtych ponczoch
i obszernych bialych pantalonow

Skromnie ukryte na wieki wiekéw obnazone
prosi o okrutng litos¢ to jedno jeden raz przezyte
owego roku dnia miesigca owa minuta nieuwagi

(Eliasz Puretz fotografuje uczennice z Wyzszego Instytutu Naukowo-
Wychowawczego w S. podczas majowki w roku 1902, PUIW, cyt. za: PK)
Tytul wiersza —bodaj najdluzszy ze wszystkich w dorobku Janusza
Szubera — byl mozliwy do zapisania, jak mozna przypuszczac, dzie-
ki pieczeci lub opisowi starej fotografii. Wlasciciel atelier zostal
upamietniony z imienia (niepewne) i nazwiska (autentyczne), po-
dobnie jak placowka oswiatowa w S.[anoku?]. Wszystko przypo-
mina fachowy opis archiwistyczny, bowiem dotyczy konkretnego
»przedmiotu znalezionego” — powiedzmy — przez dokumentaliste
w szufladzie (l'object trouvé, czyli ,przedmiot znaleziony”, w termi-
nologii Tadeusza Kantora). Przedmiot to szczegolny, o bogatej se-
mantyce, pelen szczegdlow uchwyconych dzieki zastosowaniu
starego dobrego obiektywu, ostro rysujgcego detale stroju, twarzy

iwnetrza.

Problemem jest jednak czas: zdjecie pochodzi niemal sprzed stu
lat (w chwili pisania wiersza). Nie zyje z pewnoscig artysta fotograf,
zmarly juz wszystkie panienki przedstawione na okolicznoscio-
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wym zdjeciu. Jest to wiec refleksja poety nad losem pokolenia juz
calkowicie minionego. Niemniej i tutaj autor probuje, podobnie jak
w innych utworach, pojgc cielesng obecnos¢ modeli utrwalonych
na $wiattoczulym papierze.

Czytelnik nie bardzo orientuje sie, skgd w pierwszym wersie ,bla-
szany motyl”. Mozliwe, ze to ozdoba damskiego kapelusza z tamtej
epoki, podobnie jak ,stomkowe kapelusze przewigzane wstgzks”,
albo element dekoracji w atelier.

Do charakterystycznych elementéw éwczesnej damskiej garde-
roby nalezaly ,szczelne gorsety”, wyszczuplajgce talie i podkreslajgce
linie biustu®. Przydawka tutaj wprowadzona jako trafna i realistyczna
zostaje zakwestionowana w niezwyklym okresleniu: ,nieszczelne
ciata”. W stosunku do ludzkiego organizmu taki epitet nie bywa sto-
sowany ani w poezji, ani w terminologii medycznej. Mamy do czy-
nienia z oryginalnym tworem artystycznym. Jeden wyraz sprawia, ze
sens poetycki przenosi sie z plaszczyzny dostownosci na poziom re-
fleksji ogdlnej na temat kondycji czlowieka, w odniesieniu do ktorej
nawet plec juz nie gra wiekszej roli.

Kiedy mozemy moéwic¢ o ,ciele nieszczelnym”? W kategoriach fi-
zjologicznych nie jest to wyrazenie catkowicie bezpodstawne. Wia-
domo, ze skora cztowieka stuzy przy oddychaniu (wymiana gazow),
poceniu sie (odparowywanie ptynow). Tak wiec juz w tym zakresie
nie jest doskonale szczelna. Czlowiek, aby istnial w swym $rodo-
wisku, musi nieustannie komunikowac sie z otoczeniem przez skore
(dotyk, odczuwanie temperatury). Mozna wiec powiedziec, ze — ogra-
niczona co prawda — ,nieszczelnos¢” jest podstawowym warunkiem
metabolizmu.

Ponadto cialo ludzkie przez naturalne otwory ,tgczy sie” w pe-
wien sposob ze swiatem zewnetrznym, przyjmujac bodzce optyczne
(oko), dzwiekowe (ucho), wechowo-smakowe (usta, nos). W glowie
istnieje siedem naturalnych ,nieszczelnosci”, umozliwiajgcych or-
ganizmowi zmystowe rozpoznanie otoczenia. Liczba siedem miedzy
innymi wlasnie z tego powodu nalezy do $wietych znakdéw kultury
od czasow najdawniejszych traktatow sanskryckich czy chinskich
na temat ciala ludzkiego.

9 Zagadnienia te szeroko omowila A. Jamrozek-Sowa, , Pajeczyny taft, popioty jedwa-
biéw”. Ubior i ciato w poezji Janusza Szubera [w:] Poeta czulej pamigci..., s. 258-269.
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Nastepnie poeta wykorzystuje perspektywe subiektywng swych
sfotografowanych bohaterek. Otoz cztowiek ,z osobna”, podmio-
towo, mowigc o swym organizmie, wprowadza na ogot w codzien-
nym jezyku przytoczone okreslenia: ,mniej moje”, ,bardziej moje”,
,nigdy catkiem moje” - ciato. Tutaj widzimy charakterystyczne dla
Szubera odwolanie sie do problematyki gramatycznej, omawianej
przez monografistow, a stanowigcej jedno z glownych zagadnien
tej liryki: czy mozemy na serio bra¢ okreslenia jezyka potocznego
i funkcje zaimkow dzierzawczych?

Otdz z punktu widzenia refleksji filozoficznej mamy do czynie-
nia z blednym rozpoznaniem naszej kondycji. Nie przyjmujemy do
wiadomosci, ze jestesmy istotami przemijajgcymi, ktorym i ciala,
i zdrowia, i $wiata uzyczono na stosunkowo krotki czas. Dlatego po-
wtarzamy, jak pisze Blaise Pascal: ,Moje, twoje. Ten pies jest moj,
powiadajg dzieci biedakdw; to moje miejsce na stonicu. — Oto poczg-
tek i obraz uzurpacji na catej ziemi”°.

W chwili wykonywania zdjecia uczennice byly subiektywnie prze-
konane o swej cielesnej tozsamosci i nienaruszalnosci. To wszystko
trwalo niezmiernie krotko, tyle co ,mrugniecie w soczewce aparatu /
fotograficznego”. Na wywotanej odbitce dziewczeta — w ,ponczo-
chach / i obszernych biatych pantalonach” — stajg si¢ bezwolne,
uprzedmiotowione, zalezne od cudzej spostrzegawczosci i wyob-
razni. Zwlaszcza oko meskie wypatruje szczegotow, a ogladajgcy ,wy-
mysla inne uda dla tamtych ponczoch”. Fantazje erotyczne to dos¢
czesty motyw wierszy Szubera. Jednak utwoér rozwija sie w kierunku
raczej nieoczekiwanym — refleksji filozoficzne;j.

W konkluzji wiersza spotykamy zndéw epitety przeciwstawne:
»Skromnie ukryte na wieki wiekow obnazone”. Moda poczatku XX wie-
ku przewaznie podkreslala powsciggliwos¢ i skromnoscé jako istot-
ne cechy wieku dziewczecego. Jednak obserwator patrzgcy na
zdjecie po stu latach dostrzega inne prawdy o tym samych oso-
bach, nieswiadomie ,obnazonych”. Zaden stréj nie jest w stanie za-
maskowac¢ $miertelnosci czy ,nieszczelnosci” ciala, z ktorego
niepostrzezenie wycieka energia biologiczna... Na fotografii nie
udaje sie uchwycic zycia jako ruchu, oddechu, organicznego trwa-
nia. Co wigcej, ze wzgledu na date 1902 roku wiadomo, ze czas

10 B. Pascal, Mysli, ttum. T. Boy-Zelenski, Warszawa 1968, s. 110, fr. 231.
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tamtych rozkwitajgcych dziewczat bezpowrotnie mingt. Juz wszy-
stkie zeszly do grobu.

Wedle kryteriow skladniowych ostatnia strofa wydaje sie celowo
wieloznaczna. Oto z jezyka liturgii pochodzi zwrot ,na wieki wie-
kow”, czyli ,zawsze”, ,w wiecznosci”. Ten zlozony epitet stosuje sie
zarowno do ,skromnie ukrytych”, jak i do ,obnazonych”. Podmio-
tem ostatniej strofy wydaje si¢ blizej nieokreslone ,cos”, ,minuta
nieuwagi”, ,to jedno jeden raz przezyte”, co wigzalo sie z bez-
troskg majowks i wspolng fotografig pamigtkows. Chwila upa-
mietniona na fotografii staje sie nagle waznym filozoficznie mo-
tywem wanitatywnym.

W tomie Paradne ubranko i inne wiersze (1995) znajdujemy godny
uwagi utwor Pardubice 20 maja 1916, ktory rowniez powstat z re-
fleksji nad fotografig. Rozpoczyna sie on charakterystycznym dla
Szubera dokladnym opisem przedmiotu stanowigcego wizualny
,zalacznik” do wiersza i bodziec do refleksji lirycznej. Z uwagi na
ograniczone mozliwosci reprodukcyjne w tomie nie pomieszczono
jednak tego wizerunku, wiec zdani jestesmy tylko na domysty
i wlasng wyobraznie czytelnicza:

Zdjecie formatu pocztowkowego,

Przelamane w jednej trzeciej,

Kilka drobnych uszkodzen.

Na odwrocie napis otéwkiem kopiowym:
yPardubice Czechy dnia 20 maja 1916”

Dwaj zolnierze oparci o trzcinowy
Stolik ze sztucznymi rozami (ptaskie
drzewa i altana z tytu), wymieci,
Szwejkowaci, bgczek na polowej czapce,
Kupla z dwuglowym ortem, papieros
Miedzy palcami, wasiki podkrecone.

W swidrujgcych, rozbawionych oczach
Niemaskowany apetyt na zycie,
Zuchwala krew, sperma strzelista.
Jedna, z tysiecy, chwila, nagle pstryk
idlugie potem.

Jesli nie polegli — przezyli i moze
Umarli dopiero w swoich starczych t6zkach,
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W bezzebnych dzigstach zujgc prymke darni,
Wypaleni na nowo w popielatej glinie.

Oschle cienie na marginesie

Innej zaborczej mlodosci.

Rzetelne dopracowanie detalu jezykowego, od brzmienia po obra-
zowanie, stanowi wyrdznik wielu wierszy Janusza Szubera. Nie ma
tutaj sladow niedorobek, fuszerki czy tandety, tak znamiennych dla
epoki technologicznej, w ktorej zyjemy, otoczeni przez nijakie
przedmioty jednorazowego uzytku.

Poeta pracuje nad tekstem z cierpliwoscig tkacza — dopoty siedzg-
cego przy krosnach, dopoki stowna tekstura nie uzyska pozgdanej
zwartosci skladniowej, nalezytej barwy, faktury i swiatlocienia. W swym
fachu poetyckim Szuber lgczy wigc dwie pasje artystyczne: mlodzien-
cze zainteresowania rysunkiem i malarstwem (wiersz jako obiekt je-
zykowo barwny, pociggajgcy w konkretyzacji plastycznej) oraz zna-
cznie pozniejsze poszukiwania literackie prowadzace do formy sto-
sunkowo niewielkiej, tresciowo pojemnej, wyraznie skrystalizowanej
dzieki wartosciom wyznawanym przez autora. W postawie filozoficz-
nej poety dominuje poczucie, ze w losie ludzkim, w losie catych spo-
tecznosci, warto poszukiwac ,,chocby ztudnego sensu™.

1. Altanka. W ogrodzie wspomnien

Bywa jednak, ze Szuber rezygnuje z fotografii, obrazow, kultury,
z tradycji humanistycznego gimnazjum sanockiego, najprostszymi
stowami zapisujgc wspomnienia z dziecinstwa i mlodosci. Z tych
plastycznych tekstow uktada sie z kolei poetycki pamietnik dojrze-
wania czlowieka, a takze — dojrzewania artysty. Znaczenie majg
tutaj obserwacje sprzed kilkunastu lat przywotane w ,gorzkim”
skrocie, nie bez dojrzalej ironii i swiadomosci, ze to, co pospolite,
ma swoj kredyt u wiecznosci i sobie przeznaczone miejsce w po-
rzgdku stworzenia. Tak jest w Altance (AES):

1 Jak czytamy w nocie zamieszczonej na okladce ,Nowych Ksigzek” (1999, nr 4).
W tymze czasopismie Wojciech Ligeza w artykule Wyrwane z nicosci (s. 11) trafnie
opisuje miedzy innymi malarskie aspekty obrazowania poetyckiego, podkresla-
jgc: ,Archiwista o swym zbiorze wiedzie¢ musi wszystko: dokladnos¢ staje sie
miarg intymnego obcowania. Zresztg i materialna postac fotografii (rozmiar, stan
zachowania, pieczecie atelier, odreczne inskrypcje) zostaje rzetelnie opisana.
Liczy sie tylez kroj mundurow i sukien, co kroj pisma na odwrocie fotograficz-
nych odbitek. Slad reki, cien istnienia”.
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Drewniana altanka postawiona

mniej wiecej w polowie parkowej gory.
Przybytek inicjacji, pustelnia zgorszenia.
Mowigc prosciej: dach z gontow

na czterech stupach polgczonych balustrada,
ta obita deskami do samej ziemi.

Kilka chodnikowych plyt zamiast podlogi.
Dwie zdeptane tawki - loze dla plujgcych
zbiorowo w sam mistyczny srodek.

Zadnych 0zdéb oprécz napiséw

i obscenicznych rysunkow na deskach.

Za balustradg, ktorej wyslizgane drewno
gdzieniegdzie ponacinane ostrym nozem,
sfatygowana prezerwatywa w trawie,

butelki po winie, przetluszczony papier,
troche petéw i zapalek ze spalonym tebkiem.
Drzewa rozne i krzewy jak to w parku,
wsrod nich stateczny dab i zdziczala jablon.
Nizej smuzka wody, wilgotne kamienie,
zaskroniec. Dwa kroki do raju.

W wierszu tym mozemy przesledzi¢ technike opisowg Szubera
i dostrzec ulubiong objetos¢ lirykow epicko-refleksyjnych (okoto
dwudziestu wersow). Lokalizacja wspomnien oznaczona dos¢ do-
kladnie, a przy tym od razu w porzgdku rytmicznym zachowywa-
nym do konca. W kazdym prawie wersie pojawiajg sie cztery
zestroje akcentowe, czasem tylko trzy, gdy uzyto dluzszych stow
(wers 1, 14), wiec calo$¢ mozna interpretowac glosem wedle regu-
larnego uktadu tonicznego.

Od razu zaznaczony zostal dystans mowigcego do przedmiotu
w epitetach nieco herbertowskich: ,przybytek inicjacji, pustelnia
zgorszenia”. Wysokie to stowa, oczywiscie zartobliwe, na oznacze-
nie prostej budowli na gorce, w centrum Sanoka, a jednoczesnie na
osobnosci, dokgd wymyka sie mlodziez na réwiesnicze spotkanial.

2 Warto pamietac, ze Sanok posiada — bodaj jako jedyne miasto w Polsce — osob-
liwy, rozlegly park gorski, na zboczach wzgorza zwanego niegdys Stroznig lub
Wtadyczg Gorg, a za czasow miodosci Szubera Aptekarksg lub Gorg Parkows
(trzysta sze$cdziesigt cztery metry). Strome zbocza przecieto niedawno wygod-
nymi $ciezkami brukowanymi, a pod szczytem wybudowano platforme wido-
kows. W setng rocznice urodzin Mickiewicza, za czasow austriackich, sanocka
mtlodziez usypata w 1898 roku kopiec upamietniajgcy autora Dziadow. Z kolei od
strony pélnocnej wmurowano w 1910 roku — nad czynnym do dzis zrodlem - tab-
lice upamietniajgcg setng rocznice urodzin ,polskiego geniusza muzycznego”,
Fryderyka Chopina. Proponowana na tablicy nazwa ,Park Szopena” nie przyjeta
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Obiekt przedstawiono na tyle doktadnie, Ze mozna by sporzgdzi¢
szkic altanki. Rzeczownik ,loze” wprowadzono jako ironiczne okres-
lenie siedziska — wida¢, ze chlopcy aspirujg do miana bywalcow
teatru zajmujgcych najlepsze miejsca.

Podobnie mowa o ,mistycznym $rodku”, eliadowskim niewgtpli-
wie, cho¢ plujgcy po kolei chlopcy nie majg o tym pojecia. Oczywi-
$cie nie brakuje nieprzyzwoitych rysunkow i napisow typowych dla
wieku dojrzewania, a takze symbolu laickiej nowoczesnosci, jakze
zalosnego: ,sfatygowanej prezerwatywy w trawie”. Co znamienne
dla tamtych lat, mlodziez pije raczej wino niz piwo, a niedopatki
papierosow okresla sie stowem ,pet”, ktore juz powoli, jak sie zdaje,
zanika w jezyku mlodziezowym.

Zaden przedmiot wymieniony w wierszu nie pozostaje bez kul-
turowego znaczenia, bo przeciez w ,przetluszczonym papierze”
przynoszono zakgske do alkoholu, a ,ostry n6z” to rekwizyt jeszcze
z okresu chlopiecego, noszony jakby z przyzwyczajenia, dla doda-
nia sobie animuszu.

Przy opisie roslinnosci uzyto trafnych epitetow, akurat doskonale
pasujgcych do desygnatow, niewymiennych. Trudno znalez¢ opra-
cowanie botaniczne mowigce na odwrot: o ,zdziczalym debie”i ,sta-
tecznej jabloni”. Zapewne pogodzilismy sie juz z tym, ze krolewskie
drzewo pozostanie do konca nieoswojone, ale wlasnie — ,stateczne”
(wers 18). W przestrzeni wiersza nie brak i zrodetka, do ktorego mlo-
dziency plujg chyba rownie beztrosko jak na betonowe ptyty. Ponie-
waz sg: wilgo¢, wysokie trawy, nisza ekologiczna, pojawia sie¢ ,za-
skroniec”. Dla chtopcow oczywistosc, dla mowigcego po latach —jed-
nak znak czegos niezwyklego.

Opis w stowach ostatnich, jak w westchnieniu, przemienia sie
w elegie o wymiarze szerszym, niz czytelnik moglby podejrzewac.
,2Dwa kroki do raju”. W popularnych ujeciach jablon uwazana jest
za odpowiednik rajskiego drzewa swiadomosci dobrego i ztego, zas
debowi przypisuje sie zaszczytng funkcje ,drzewa zycia”, stojgcego
posrodku raju, jak twierdzi Ksiega Genezis.

Dla kogoz to raj? Postaci z wiersza, nieSwiadome sensu, tkwig po-
srodku rzeczywistosci, niczego nie przeczuwajgc, podobnie jak bo-

sie w uzyciu potocznym, a zakgtek ten pomijany bywa w folderach i na mapach
wspolczesnych. Zob. strona internetowa www.sanok.pl [dostep: 10.09.2018].
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hater Doliny Issy Mitosza. Dopiero poeta, wspominajgc btahe epi-
zody z okresu dojrzewania, odkrywa znaczenie we wszystkich rze-
czach, gestach i uczuciach. Ostateczny wymiar istnienia.

,Zaskroniec” moze symbolizowac przyrode jeszcze nienaruszong
w sensie ekologicznym, podobnie jak salamandra. Minely czasy, gdy
wiezien stanu, prymas Stefan Wyszynski razem z ksiedzem Stani-
stawem Skorodeckim zwalczali w Prudniku Slaskim ,plage za-
skroncow”. Obecnie weze wodne pozostajg pod scislg ochrong, a kto
je kiedys przesladowal, jak Mitosz w znanym wierszu Rue Descartes,
musi odpokutowac.

Do dzisiaj podobne altanki stojg w miejskim parku Sanoka, do
dzi$ mlodziez powtarza w nich podobne rytualy, na ktére - z per-
spektywy ¢wiercwiecza — Szuber spoglada z tesknots, jak Federico
Fellini na swojg mlodos¢ w Amarcordzie. O tym arcydziele wloskiego
rezysera poeta ciggle pamieta, znajdujac wspolne motywy w filmie
wloskim i we wlasnych wspomnieniach z lat zdrowej mtodosci.

8. Koniec epoki. O wieku ,,niedojrzatym”

W tym samym kregu mlodzienczych przezyc sytuuje sie wiersz
quasi-epicki poswiecony wydarzeniu wlasciwie niegodnemu piora
lirycznego, jesliby stosowac kategorie modernistyczne, Koniec epoki
(SSOD, przedruk: OCMP):

Na zewnatrz budynku naszego liceum,

Od strony podworza, drewniane wychodki
Jak jaskolcze gniazda, legary i deski
Cuchnace uryna ilizolem. Do tego

Gesty dym tanich papieroséw, plamy

Na palcach zoélte od nikotyny,

Zamazywane pospiesznie atramentem

Przed lekcjami. Miejsca udreki, ekstazy

I wyzwolenia dla osiemdziesieciu co najmniej,
Rocznikéw. Wiec kiedy je wyburzano,

Dla nas uczniow, szurajgcych podeszwami

Po zwirze szkolnego boiska albo okupujgcych
Plaski, podobny do grobowca, betonowy
Smietnik, byto to wydarzenie na miare

Epoki, zanim stracila ona swojg konsystencje
I kolory, jak baseballowka sptowiala

Od deszczu i stonca.

60



Dla rozwoju artysty lata szkolne wydajg sie szczegdlnie wazne i mo-
zna tylko zalowag, ze na przyklad Mickiewicz czy Herbert tak nie-
wiele pisali w wierszach o tym ,niedojrzalym” etapie zycia. Dopiero
Witold Gombrowicz spenetrowat osobliwy okres w zyciu mtodego
czlowieka, zamieszczajgc w Ferdydurke (1937) o wiele wiecej z za-
kresu psychologii i gier uczniowskich niz Wiktor Gomulicki w cie-
kawych Wspomnieniach niebieskiego mundurka (1906) czy Stefan
Zeromski w Syzyfowych pracach (1897).

W wierszu Szubera sam tytul Koniec epoki ma juz znaczenie ce-
lowo przesadzone, bo przeciez chodzi o sprawe drugorzedns: roz-
biorke drewnianych klozetdw, jakie jeszcze do dzis zachowaly sie
w niewielkich miasteczkach czy wsiach Podkarpacia, Polski wscho-
dniej — po prostu najubozszej. Im dalej na wschod, tym zresztg wie-
cej takich przybytkow znanych juz w starozytnosci i zawsze
umiejscowionych nad dotami chtonnymi, co doprowadzato do ska-
zen wod podskornych i przez to w cywilizacji zachodniej (czy szerzej
- rzymskiej) stopniowo zastepowane byly systemem kanalizacji. Tak
wiec dzieki hiperboli wprowadzono tutaj czynnik komiczny wynikly
z kontrastu: dostojnej, niemal elegijnej konwencji lirycznej oraz te-
matyki pospolitej, nalezgcej do ,regionow wielkiej herezji” (to me-
tafora Brunona Schulza).

We wspomnieniu poeta uzywa liczby mnogiej nacechowanej
osobliwie, bo to jest pluralis uczniowski, dotyczacy calej zbiorowo-
$ci (,dla nas uczniéw”), naocznych $wiadkow wydarzenia dziejg-
cego sie po gombrowiczowsku, ,od strony podwodrza”, wiec niemal
na kuchennych schodach, przypomnijmy tego autora Pamietnika
z okresu dojrzewania (1933).

Austriackie gimnazjum nie bylo oczywiscie kamienicg czyn-
szowag, oficyny tam nie wybudowano, ale wszedzie na terenie Ga-
licji — od Wadowic do Lwowa — plan architektoniczny budynkow
szkolnych wygladal bardzo podobnie. Akcja liryczna toczy sie
z pewnoscig na zapleczu, w miejscu podrzednym i wydziedziczo-
nym, o ktéorym projektanci cesarsko-krolewscy woleliby w ogole
nie wspomina¢, podobnie jak szanujgcy sie literaci galicyjscy.

Znaczenie ma tutaj przestrzen ,na zewngtrz”, a wiec poza fasada
szkoly, poza uporzgdkowanymi klasami czy korytarzami. Jesli
sobie przypomniec znaczenia ewangeliczne tego zwrotu z Wulgaty
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(in tenebras exteriores — ,,do ciemnosci zewnetrznych”; na przyktad
Mt 22,13; Mt 25,30), rysuje sie dodatkowy plan semantyczny wier-
sza: wszak wlas$nie dojrzewajgca mlodziez okazuje si¢ spotecznie
nieprzystosowana, zbuntowana wobec starszych, bez zahamowan
wyodrebniajgca sie ze zbiorowosci. Niejednokrotnie ma tez su-
biektywne uczucie ,odrzucenia”.

Porownanie: ,drewniane wychodki jak jaskolcze gniazda” przy-
nosi wazng informacje przestrzenng i architektoniczng. Latryny sg
konstrukcjg niewgtpliwie prowizoryczng, co zdarzalo sie w budow-
nictwie secesyjnym, ,doklejong” do solidnego muru liceum, jak by-
wajg u okapow domow doklejone gniazda jaskotek dymowek (Hi-
rundo rustica L.) lub jaskoétek okndwek (Delichon urbica), bo te dwa
gatunki ptakow zawsze chetnie towarzyszg cztowiekowi.

Dla pelnej konkretyzacji wiersza wazne sg wrazenia wechowe,
filogenetycznie najstarsze, a zarazem chyba najtrwalej skojarzone
z miejscem wstydliwym. ,Cuchngce uryna i lizolem” — powiada sie
w wierszu. Obie wonie dobitne, niemal agresywne dla nozdrzy, bo
mocz rozklada sie na skltadniki amoniakalne, za$ lizol sam w sobie
niesie niezmiernie charakterystyczng, draznigcg won krezolu, co
spowodowalo, ze jest stopniowo wycofywany z lecznictwa ludzi
i stosowany raczej w weterynarii. Brakuje tutaj, o dziwo, jedynie
sktadnika czesto stosowanego do odkazania w poaustriackich la-
trynach PKP i niektdrych szkolach na terenie calej Malopolski -
wapna chlorowanego.

Niemniej wyobraznia odbiorcy dorzuca to, czego w wierszu nie
ma: przestrzen redukuje sie czesciowo do chlewa czy do stajni.
W tle zapachowym Korica epoki znajdujg sie po prostu ekskrementy,
wazne w mysleniu Szubera, bo stanowigce ostatni etap przemiany
materii. W kulturze wspolczesnej na ogol przemilczane, dla kogos,
kto lata spedzit w szpitalu, narzucajgce sie jako problem, jako nie-
oczywistos$c¢ warta refleksji. Stad tez motyw Korowaju w catym pie-
cioksiegu poetyckim.

Gdy sobie uswiadomimy biologiczng role nawozu — czy to zwie-
rzecego, czy ludzkiego — dopiero przyjmujemy prawidtows pozycje
do refleksji o kulturze, tanicuchu pokarmowym zwierzat, a szcze-
golnie czltowieka (jako jednosci psychofizycznej). Nie jest to oczy-
wiscie motyw naturalistycznej proweniencji, bo godne refleksji
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uwagi na temat funkcji wydalania znajdziemy juz w Piecioksiegu
Mojzesza, na przyktad:

Bedziesz mial miejsce poza obozem i tam poza ob6z bedziesz wychodzit.

Zaopatrzysz sie w kolek, a gdy wyjdziesz na zewnatrz, wydrazysz nim

dolek, a wracajgc pokryjesz to, czegos sie pozbyl, gdyz Bog twoj, Jahwe,

przechadza sie po twoim obozie, aby chronic ciebie, a wrogéw na tup twoj
wydac. Stad obodz twdj musi byc¢ swiety. Jahwe nie moze w nim ujrze¢ nic

odrazajgcego, aby sie nie odwrocit od ciebie (Pwt 23,13-15)*,

Zdanie z przerzutniami jest na pozor czysto opisowe, dokumenta-
cyjne, poglebiajgce konkretyzacje w obszarze wechowym i wzroko-
wym: ,Do tego / Gesty dym tanich papieroséw, plamy / Na palcach
zolte od nikotyny, / Zamazywane pospiesznie atramentem / Przed
lekcjami”. Tymczasem i tutaj wolno nam tropi¢ podteksty obycza-
jowe. Bohaterowie wiersza, uczniowie przy czynnosci nielegalnej,
lekajgcy sie sankcji ze strony nauczycieli, sg opisani wedle stylistyki
takze quasi-teologicznej: na dloniach ,plamy” od tytoniu, jeszcze
powiekszane ,zamazywaniem”. A wiec pojawiajg sie okreslenia ka-
techizmowe grzesznosci, co dobrze odzwierciedla duchowsg kon-
dycje mtodziezy: brak komunikacji z pokoleniem starszym, czy to
rodzicow, czy belfrow, brak samoopanowania, uleganie ciemnym
instynktom lub budzgcym sie dopiero pozgdaniom.

Jako dalsze echo semantyczne pojawia sie w pamieci czytelnika
dawne, jeszcze staropolskie okreslenie polucji jako ,zmazy noc-
nej”. Mowa tu przeciez o chlopcach, dopiero stajgcych sie mezczyz-
nami, doswiadczajgcych we $nie pierwszych wytryskéw nasienia,
co przedsoborowa, manichejska w istocie, moralistyka katolicka
przedstawiala nierzadko jako akt ,splamienia”, ,nieczystosci” i tak
dalej. Stad juz tylko krok do tego, aby domyslac¢ sie, ze ustepy li-
cealne mogly by¢ miejscem jakichs ekscesow masturbacyjnych,
skoro porzgdek slow wydaje sie nieprzypadkowy: ,udreka — eks-
taza — wyzwolenie”.

Jesli istotnie tak jest, Szuber sugeruje motywy drastyczne, z po-
dobnym humorem wykorzystane przez przywotlywanego juz Felli-
niego w Amarcordzie czy przez Emila Zegadtowicza w Zmorach (1935).
Mozliwe tez, ze pojawia si¢ tutaj subtelna aluzja do powiesci o Mi-
chale Aniele Udreka i ekstaza (1961, przektad polski: 1965) Irvina
Stone’a, niezwykle popularnej w Polsce w polowie lat 60. XX wieku.

'3 Biblia Tysigclecia, wyd. 2 zmienione, Poznan-Warszawa 1971.
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Duchowy obraz mlodziezy tamtych lat — przypomnijmy, ze Szuber
zdawal mature w 1966 roku — zostaje ciekawie poglebiony najzwy-
czajniejszym, zdawaloby sie, opisem, niemal reporterskim ujeciem:

Wiec kiedy je wyburzano,

Dla nas uczniow, szurajgcych podeszwami

Po zwirze szkolnego boiska albo okupujgcych

Elaski, podobny do grobowca, betonowy

Smietnik [...].

Wystarczy przeciez znaczenie sumaryczne ,betonowego grobowca”
przenies¢ na stan duchowy pokolenia, aby otrzymac kolejne infor-
macje socjologiczne: mtodzi zyli w epoce Wladystawa Gomulki,
epoce prymitywnej ideologizacji, odsunieci w glgb bezdusznej bu-
dowli, w glab labiryntu materialistycznego, wyrzuceni ze swoimi
problemami ,na $mietnik”, przytloczeni komunistyczng propa-
gandg. Przypomnijmy sobie prorocze stowa Tadeusza Rézewicza
wlasdnie o $mietniku, tym miejscu, ku ktéremu zdaje sie zmierzac
nasza technologiczna cywilizacja. I jeszcze jedno: wlasnie w poko-
leniu Janusza Szubera zrodzit si¢ na Zachodzie ruch hippisowski
kwestionujgcy obtude spotecznego establishmentu. W wierszu tym
znajdujemy delikatny akcent éwczesnej kontrkultury.

Zaskakujg ostatnie wersy Korica epoki. Wszak to przeskok w cza-
sie o lat co najmniej dwadziescia. Jak pamietamy, moda na czapki
baseballéwki rozpoczela sie juz w wolnej Polsce, u poczatku lat 90.,
przede wszystkim w kregach mlodziezowych. Pisownia angielska
stosowana przez Szubera swiadczy o stosunkowo swiezym zapozy-
czeniu. Dzieki temu mozna sie domysla¢, ze data ostatecznej re-
dakcji wiersza przypada na poczatek lat 90.

W ciggu minionego ¢wieréwiecza — odtwarzamy tutaj stanowisko
poety wspominajgcego wlasng szkole — tamte zdarzenia zdgzyly
wyblakngé, ,epoka [gomulkowska] stracita swojg konsystencje /
I kolory”. Stagd napiecie uczuciowe, rodzaj subtelnego wspotczucia,
z jakim poeta zapisuje te quasi-elegie na temat niegodny, jak by sie
zdawalo, ambitniejszej poezji. Tymczasem po szkole Mirona Biato-
szewskiego, Anny Swirszczynskiej i Stanistawa Grochowiaka, po
niektorych rozwigzaniach Zbigniewa Herberta i ksiedza Jana Twar-
dowskiego, ta rzecz wcale nie dziwi i pozostaje nadal w sferze ,wy-
sokiej” sztuki (wedle terminologii Arystotelesa). Obserwujemy
$wiat z perspektywy kogos juz dojrzaltego, patrzgcego na swg epoke
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z poblazaniem i nie bez delikatnej ironii, co przypomina niektore
ujecia Herberta.

Pod wzgledem przejrzystosci zdania, skladni poetyckiej Janusz
Szuber jest raczej zwolennikiem klasycyzmu, dbajgc o to, by w wier-
szu pojawialy sie uchwytne regularnosci. Tutaj wiec wersy zapisano
w zblizonym formacie, w systemie niemal tonicznym. Interpretacja
glosowa powinna wyodrebnia¢ przewaznie cztery zestroje akcentowe.

Zwraca tez uwage silne wigzanie tekstu przerzutniami (jestich co
najmniej dziesiec), co musi zosta¢ uwydatnione podczas recytacji.
Powstaje wowczas odczuwalne dla stuchacza napiecie miedzy spoj-
nym, ptynagcym swobodnie, jakby prozatorskim tokiem wspomnie-
niowym a granicami werséw wyodrebnianych intonacyjnie i dosy¢
stanowczo. To sprawia, ze prosty twor na blahy temat otrzymuje od
poety dodatkowe szlify, jak kamien szlachetny, zaskakujgcy nas swojg
wieloplaszczyznowoscis.

9. 0, tak. Wiara dyskretna
Po latach powstaje wiersz O, tak (DW) — tym razem wypowiedziany
w drugiej osobie liczby pojedynczej, niewgtpliwie takze do siebie
samego. Bywa przeciez, ze poeta pozostaje samotny w wickszym
stopniu niz przecietnie zdrowy czltowiek. Przykladem tego moze by¢
tez wiersz Sobie do sztambucha na Sylwestra 1999 (DW). W wielu
utworach wystepuje pradawna formuta solilokwium, rozmowy z sa-
mym sobag, z czym mamy i tutaj do czynienia. Czasownik o podsta-
wowym znaczeniu pisany jest kursywsg, co wyjgtkowe w poezji
Szubera i co kaze zwracac uwage na ukryte sensy lingwistyczne czy
tez filozoficzne:

Mogtes. O tak, przeciez wiele mogtes.

I cho¢ tyle zostalo ci odjete, jednak mogtes.

I to wlasnie sie liczy, ze mogtes.

Mimo ze potem zostalo ci odjete.

I ta twoja blogostawiona niewiedza,

Kiedy jeszcze mogtes, niczego nie przeczuwajac,

I potem, krok po kroku, kiedy przestawale$ moc.

Wiec teraz, mimo wszystko, chwal, tak, bgdz wdzieczny,

uloz hymn.
Tonacje afirmatywng wprowadza tutaj juz sam tytut o charakterze
apostrofy. Wiersz jest rzadkim przykladem wariacji na temat jed-
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nego stowa, ktérego glebsze sensy zaczyna mowigcy stopniowo
coraz lepiej rozumieé¢. W wywiadzie poeta wyznaje, ze pewne utwo-
ry rodzily sie wlasnie w ten sposob, nie w calosci, ale rozkwitajgc
od drobnego fragmentu, ktory domagat sie dla siebie semantycz-
nego otoczenia'.

Tutaj mamy czasownik ,mogles” wyrodzniajgcy sie w wielkim
zbiorze czes$ci mowy przede wszystkim tym, ze dotyczy zagadnien
wolnosci i energii wewnetrznej czlowieka. W wielu jezykach euro-
pejskich — szczegolnie wyraznie w niemieckim czy angielskim —
czasownik ,moc” odgrywa swoistg, uprzywilejowang role seman-
tyczng i sktadniows (stowo modalne). Polakom kojarzy sie etymo-
logicznie z ;,mocg”, zdolnoscig do wykonania czegos, ale takze z wie-
kszym czy mniejszym polem wolnosci osobiste;j.

Wedle Szubera, gdy mowa o sensie egzystencjalnym, pojawiajg sie
przeszkody jak w kazdym istnieniu poszczegoélnym, ale mimo to
czlowiek, adresat wypowiedzi, zarazem poeta i everyman (polgczenie
charakterystyczne dla myslenia autora), stwierdza, ze zawsze istnieje
jakies pole wolnego dzialania, kiedy mozna zrobic¢ to lub owo, urze-
czywistni¢ jaka$ wartosé, chocby niewielks, ale wzmacniajgcg
wszystko, co nazywamy w skrocie istnieniem. Stagd egzystencjalizm
Szubera okazuje sie u swych podstaw optymistyczny, cho¢ na wyz-
szych pietrach refleksji pojawia sie¢ nierzadko sceptycyzm czy gorycz
(jak, notabene, w pisarstwie Leszka Kolakowskiego).

Co do przysztosci — wspolne to wszystkim ludziom — pozostaje
sologoslawiona niewiedza”, ktorg Szuber gotow jest takze chwali¢
jako dar Opatrznosci. Bo skoro sie nie wie, skoro sie nawet nie prze-
czuwa, trzeba po prostu ufac. ,Zaufa¢ sobie i swemu istnieniu” - przy-
pomnijmy znakomitg formule Romana Ingardena z Ksigzeczki o czto-
wieku. W trudniejszej fazie zycia przychodzi czas proby, ,ogolocenie”

14 Nie wiem, czym jest stan poetycki. Nie ma jakiegos jednego stanu, w ktory sie
niejako wchodzi i wiadomo, zZe urodzi sie wiersz. Czesto jest to raczej szukanie ja-
kiegos zdania-klucza, wokol ktorego bedzie budowany tekst. Czasem pojawi sie
jakis blysk, taka prywatna iluminacja. Bywa rowniez tak, ze siadam nad jakims
konkretnym wierszem, ktory widze w calosci, ale niezbyt ostro. [..] za kazdym
razem jest inaczej. Dlatego kazdy kolejny wiersz staje sie dla mnie debiutem; po
prostu powstaje w innych okolicznosciach. I musze wyznac, ze z reguly do konca
nad wierszem nie panuje. W pewnym momencie tekst staje si¢ partnerem. To jest
fascynujace”. Krzyk ma krotki zywot. Rozmowa z Januszem Szuberem, laureatem
w konkursie Fundacji Kultury 1998, rozmawiat J. Mgczka, ,Rzeczpospolita” 1999,
nr 20, s. 26.
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czy ,noc ciemna” (okreslenia sw. Jana od Krzyza, karmelity hiszpan-
skiego, pochodzgce z jego tekstow mistycznych), a wowczas pojawia
sie zwrot nie catkiem gramatyczny, lecz bardzo na miejscu: ,krok po
kroku [..] przestawale$ moc”. Odciecie wielu mozliwosci dzialania
nie oznacza jednak rezygnacji ze stowa poetyckiego, z refleksji czy -
przede wszystkim — z modlitwy. Co$ podobnego obserwujemy takze
w wieziennych tekstach Osipa Mandelsztama.

W wierszu O, tak istnieje ukryty podzial na to, co ,przedtem”,
,wczesniej”, i na to, co ,potem”. Rysuje sie wiec jakis przelom za-
sadniczy, jakis$ uskok biografii zaledwie sygnalizowany w tekscie,
ale przeciez wyczuwalny nawet przy nastawieniu zdecydowanie
ergocentrycznym?'. Za sprawg dwukrotnego uzycia formy bezoso-
bowej ,zostalo ci odjete” poeta uzyskuje podobny efekt krypto-
teologiczny jak Jan Pawel II w swych przemowieniach z pielgrzy-
mek do ojczyzny, kiedy powiadal: ,Bylo mi dane”®. Dzigki takiej
quasi-elipsie wiadomo, ze mdwigcy ma na mysli niepojete dziata-
nia Opatrznosci. Z wielu wypowiedzi Szubera wolno wyciggac
wniosek, Ze wlasnie takie rozumienie — w istocie chrzescijanskie -
jest bardzo bliskie poecie.

Dlatego ostatni wers O, tak mozemy rozumiec¢ jako wyraz afir-
macji religijnej, z trzema waznymi wyrazeniami: ,mimo wszystko”,
czyli mowigcy wyraza zgode na caly swoj los, takze na zadane cier-
pienie; ;bgdz wdzieczny”, co pobrzmiewa echem eucharystycznym,
jesli zastanawiac sie nad greckim sensem rzeczownika eucharistos
(,przyjemny, wdzieczny”), ,utéz hymn” to wezwanie dotyczace czyn-
nosci poetyckiej, jednoczesnie aktu modlitwy.

Jednak trzeba pamietac, ze sensy religijne w poezji Szubera po-
jawiajg sie przewaznie w tle semantycznym, jako swoiste przy-
dzwieki czy flazolety, wiec trzeba umiec¢ dostrzec i te przysloniets,

dyskretng perspektywe.

15 To znaczy nastawiony przede wszystkim na utwor literacki, od gr. ergon — dzielo,
dokonanie i tac. centrum, catkowicie przyswojonego w polszczyznie.

16 Warto zwroci¢ uwage na to, ze pokolenie Janusza Szubera, czyli urodzeni w la-
tach 1944-1954, to niemal duchowe ,corki” czy duchowi ,synowie” Karola Woj-
tyly, wyswigconego na kaptana 1 listopada 1946 roku.
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Narracje

Widzisz Sanok, stolice mojg; niedawno tu jeszcze panowaly
halickie kniazie, Zony ich myty rece w pertach,
a kapaly sie w kadziach napelnionych srebrng diengs...

Juliusz Stowacki, Zawisza Czarny

Przez Karpaty, wyboistym duktem cyrylicy
Ksiezna Anna, wdowa po Romanie,

Z nig nieletni Daniel i Wasylko.

Niech ich strzeze enkolpionu meteoryt:
Arsen, otow, wapn, miedz i zelazo.

Tuz za nimi Ruryk Roscistawicz,

Jemu sprzyja sam Michal Archaniol

I Bazyli swiety na awersie.

Komu Halicz? Komu Kijow z Nowogrodem?

Pisze rzeke San i las bukowy,

Pisze gory i debowo-ziemne waly,

Majdan pisze, oppidum obtokow,

By ich ukry¢, dary od nich przyjgé:

Kotlty srebrne, pierscien, lwy wielkoksigzece.

Pomieszaly mi sie¢ siostry i corki.
Ktora esemesuje dzi$ do mnie?
Pomieszali synowie i bracia.

Grad stratowal winogrady i roze.
Swieci w prozni laserowy tancuch,

Cos sie konczy, nowe sie zaczyna:
Moje ,bylo” wraca znowu w ,jest”
Z nimi, ze mna, ktory o nich opowiadam.

Antologia
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Mama i tato

Mama i tato. Babcia i dziadek,

I jeszcze raz dziadek i babcia.
Pradziadkowie razy cztery.

Jakie$ fotografie, metryki, groby,
Apokryfy rodzinne. A potem dlugo,
Dhugo, dlugo nic, i wreszcie:
Zaros$niety, z trudem utrzymujgcy
Postawe pionowg, w zrogowacialych
Palcach drzazga krzemienna.

Albo w helmie rogatym z chorggwig
Hucznego zwycieskiego ognia.

dla boga pokoju

sciekajgca krew

z przebitego jezyka

w czaszce jelenia

duchy opiekuncze przodkéw

Na szczescie sg jeszcze gobeliny.
Tam w cudownie tkanym Edenie
On i Ona, gladkoskorzy, ufryzowani.
Pod przepysznym drzewem wyciagajg
Zadbane dlonie po rumiany owoc.
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Z czasu do bezczasu

Dom dziadkow Szuberow
od ich przyjazdu w 1935

ze Lwowa do Sanoka
zawsze przy tej samej ulicy

Elzbiety Granowskiej 2,
Granowskastrasse 2 (zwei),
Marcelego Nowotki 2,

2 Pulku Strzelcow Podhalanskich 2.

Po siedemdziesieciu dwu latach
sprzedalem ten dom,

tak jak stal, z:

(1) opisem geodezyjnym dziatki

i(2)technicznym budynku

wraz z rysunkami architekta

(3) wpisem do ksigg wieczystych
(4) ksigzkg meldunkows, w ktorej:

kto z kim i jak dtugo.
Kto kogo tu poczal.
Kogo stad zabral
karawan pana Jayko.

Ta cudnie-piekna kareta,
stangret w liberii,

para koni sypigca
owsianymi jabtkami

budzila w nas,
dzieciach,
nieumiarkowany

zachwyt.
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Tyle razy wydawato sie,
Ze to-teraz

to jest wlasnie To

i to juz raz na zawsze.

Ale przychodzil
nowy inny bol

i To przestawalo
by¢ Tym.
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Proba debu

Nie umiem, choéby w przyblizeniu,

Antologia

okresli¢ jego wieku: rosty, nieco asymetryczny
dab, tuz przed Eukawica, na samym zakrecie
drogi do Manasterca i Bezmichowe;j.

Mijajgc go, za kazdym razem trzykrotnie
wlaczam sygnat albo pozdrawiam uniesieniem
reki. Dlaczego? Przeciez spotykatem
dorodniejsze, bardziej dostojne.

Uczulony na drzewa, niekoniecznie deby,
uprawiatem pokatny ich kult,

wystawiajgc na probe moj, daleki

od ortodoksji, rzymski katolicyzm.

Jak uzasadnic¢ wybor tego a nie innego debu?
Tego a nie innego obiektu milosci?

Potrzebg adoracji, bezinteresownego zachwytu?
uchwytu? Ontycznym imperatywem wyboru? -
gdyz jak podpowiada doswiadczenie,
wybierajac cokolwiek, wybieram jedng

z mozliwych wersji mnie samego.

Nie wiem. Unosze reke, naciskam klakson.
Dab traci liscie, trwoni zotedzie.

Nagi, zielenieje znowu pdzng wiosna,.

(AES, przedruk: OCMP)
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Okragte oko pogody

Skladanie wegla przez okienko do piwnicy
(oszklona ramka zdjeta z zawiasow

i przezornie oparta o murek za rynng),

Lopata szurajgca w blyszczacej stercie brylt

I matowym miale, jej wypolerowane stylisko
Ugniatajgce wnetrze dloni, wywazanie ciezaru,
Nacisk prawej, podrzut i fomot staczajgcej sie masy
Az pod same drzwi tam w dole, jakby sie byto
Palaczem w kotlowni parostatku.

Do tego barometr dziadka na potce

W kociej szafie, okrgglte oko pogody,

I atlas w okladkach z postrzepionego plotna -

W rozlegtych zwapnieniach pluco rzezace Afryki.
Pisane malg literg porty dla wielkich obietnic,
Szeptanych gorliwie o swicie do ucha

Dyktafonu, kiedy nad snem wypalonym

Ulisses, uwigzany do masztu, czeka

Na stone soprany syren.
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Sens jaki?

Sens jaki tego wszystkiego?
Gonitwa do upadtego.
Podczas golenia $piewanie
I grzanek opiekanie.

Wezel gordyjski krawata

I usztywniony na lata
Badasz odbicie w witrynie,
Ty plyniesz i tamto plynie

W zapachu spalin przez mosty,
Liany lin, anten porosty,

Gazet pstrokate skrzydla

I reklam malowidta.

Czegos tam wyliczanie
Na komputera ekranie

A potem w barze za mglg
Halasu $ciszony gong.

Jej rzesy w bukiecie koniaku
I palcow werbel do taktu.
Nietaktem tamten takt

Pospiesznie spelniony akt.

Sens jaki tego wszystkiego?
Gonitwa do upadlego

Aniota. Windy wznoszenie.
Rajskiego ogrodu $cielenie,

Zachwytu krotkie rzezenie:
Sens jaki? Sens jaki? Sens jaki?
[ w blysku magnezji ol$nienie:
Sen taki, sen taki, sen taki.
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O chiopcu mieszajacym powidia

Staszkowi Dtuskiemu

kyzka drewniana do mieszania powidel,

Ociekajgca stodkg smotg, kiedy w rondlu

Belkoce bgblami sliwkowa magma,

I dla kogos, kto nie moze objgc catosci,

Jaki taki ratunek w zapamietanym szczegdle.

Bo, ostatecznie, c6z o nich wiedzialem?

Prawdziwe, o twardosci diamentu, miato sie

Przeciez dopiero wydarzyc¢ w nieokreslonej blizej
Przysztosci i, jak mi si¢ wydawalo, wszystko dotychczasowe
Bylo jedynie zapowiedzig tamtego. Naiwny. Teraz wiem,
Ze nieuwaga jest grzechem nie do wybaczenia

A kazda drobina czasu ma wymiar ostateczny.
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Pelikan na tloczek, czyli ojciec
znowu szybowat nade mna
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Ojciec, bez butow i skarpetek,

w sztruksowych spodniach i flanelowej koszuli
z podwinietymi powyzej lokcia rekawami,

w obie dlonie pochwycit zwisajgcy sznur

i razem ze smiglowcem uniodst sie do gory.

Jego ogromne stopy miedzy obtokami
prostopadle nade mng. Widac

zwolnit uchwyt, bo niespiesznie, skosem
spadal w jakies-gdzies, zresztg

tak bardzo prawdziwe, ze od razu wroécit

swiezo ogolony, w potkozuszku z UNRRA

i w dobrze juz wystuzonych mokasynach.
Sciagnat tissot’a z prawego przegubu,
potozy!t obok fajki na gzymsie pod lustrem.

Myt rece dlugo i starannie, jak chirurg,

zeby matka mogta przystgpi¢ do manicure,
opitowujgc w poétkole paznokcie i wycinajac skorki
nad rozscielong na kolanach tetrs.

Skoro nawet po takiej przygodzie

nie zmienil przyzwyczajen, byto to
wystarczajgcym dowodem, ze on to on,
anie zaden podstawiony sobowtor.
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Mgta

Jaskrawy blekit i twarde zaorane brazy

Listopada. W mijanym obejsciu kopiec kiszonki
Przykryty folig. Sylwetki gor na potudniu

Jakby sie dopiero formowaly z matowej materii,

Na postrzepionych obrzezach nasyconej jasnoscia.
Wypatrujgc tabedzi, zimujacych tu,

Ogromnych $nieznych piwonii dryfujgcych z prgdem,
Jechalismy wzdtuz rzeki. Cerkiew w Miedzybrodziu
Swiecita jeszcze wapienna biela

Przez czarnoskore prety gatezi. I raptem

Poltknelo nas mleczne, gestniejace nic,

I tylko zrenice $wiatel przeciwmgielnych

Tuz nad asfaltem. Sobie opowiadac¢ siebie.

Jakby sie bylo bielg, brgzem, blekitem i czernia,
Smakujgc stodycz i cierpkosc dzwiekow,
Przyjmujgc bol i mitos¢, i umieranie.

Nie-sobie opowiada¢ nie-siebie.

Albo: $ni¢ sie sobie. By¢ $nionym.

Z nie-sobg w sobie.
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Symultanka
Zbigniewowi Herbertowi

Antologia

W szachy, nie wiedzie¢ czemu,

Grywali$my na polpietrze: drewniany
Podest, rzezbiona galeryjka z lambrekinem
Cierpliwie tkanym przez pajaki — tam

Nogi niezywych komarow jak druciki
W przepalonej zaréwce, mumie kruche
Much i tafty splowiate motyla.

Za stolek stuzyl mi zazwyczaj

Kalamarz z drzewa i dykty — atrapa

Reklamujgca atrament, kiedy$ w ksiegarni dziadka,
Teraz wspotlokator strychu razem

Z pudlami rysikow i stertg nutowego papieru.

Bo ksiegarnia oprdcz papeterii, czasopism i ksigzek
Miala osobny pokdj tak zwany muzyczny

Gdzie plyty, ptaskie jak karnawalowy szapoklak,
Poddawano torturom patefonowej igty

I pianino blyszczgce lakierkami tenora.
Gralismy, prawde mowigc, marnie,
Pochyleni nad szachownicg, udajgc
Przed sobg wytrawnych graczy, studenci

Bodajze czwartej klasy szkoly podstawowej,
Tytulujacy siebie nawzajem ,arcymistrzu”

Aby po skonczonej partii wréci¢ do $ledzenia

Zaczajonych w pokrzywach czerwonoskorych
O podrapanych tydkach i tukach ze sklejki.
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Lato 1961

Pierwsza samodzielnie ztowiona ryba,

Holowana ku plyciznie na lekko popuszczanej zylce.
Chyba duza, sgdzgc po lomocie wody

I silnych szarpnieciach zginajgcych bambusowy Kkij.
Cofalem sie w strone brzegu, rakiem,

Ostroznie, aby nie zerwala przyponu,

Mamroczgc zaklecia, sktadajgc jakies obietnice,
Rozdygotany, miekki w kolanach

Trzynastoletni kandydat na mezczyzne,

W trampkach, ciezkich, nasigknietych item.

Nasze oddechy, jej i mdj, kiedy nie dajgc za wygrang
Rzucala sie konwulsyjnie po bialych kamieniach,
Rzeczywiscie duza, prawie polmetrowa,

A ja szczedliwy, juz pewny swego, oparty potdupkiem
O burte zbutwialej, ptaskodennej krypy,

Zwijalem kolowrotek, coraz bardziej

Skracajgc dystans miedzy nami.
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Tu wszystko

Szary budynek chlewni, wewngtrz

Pochrzgkiwania i pomruki $win, prawie czarne

Ciasto blota, przez ktore brneli mlaskajgc gumiakami,
Tego lata, mokrego, obfitego w zaby, przez przypadek
Pracujgc na tej farmie-nie-farmie, w ubogiej

Krainie kartowatych sosen i jalowcow,

Po czesci uschnietych, na skraju pochylych

Pastwisk i rozmiektych 1gk, nad ktérymi brzuchate
Wazki $miglowcow przygranicznych patroli

Raz, dwa razy w tygodniu, tu wszystko,

Mimo pustki ciggnacej sie kilometrami, jatowej, niczyjej,
Po brzegi szczelnie wypelnione sobag,

I kiedy siedzialo sie przy piwie pod dachem niby-baru,
Bez potrzeby udowadniania czegokolwiek,

To wszystko mialo w sobie cos, czego nie sposob
Zamkng¢ w metafore.

Antologia
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Yerba mate

Glupio mi, Lika, za tamto,

O ktorym wiemy tylko ty i ja.

Nie nam po latach ingerowac¢ w przesztosc,
Co bylo, to bylo. Na twoim czole

Przepaska z wyttaczanej skory i miedziany
Enkolpion muskajgcy morelowe wzgorza.

Moj pojedynek o ciebie na listwy

Uzbrojone w gwozdzie i krwawigca tydka
Przewigzana plotnem, zacieki jodyny.

Dotykamy z czulo$cig tamtych pototwartych ciat.

Lika —liryka z kroplg potu

W zaglebieniu pepka. ,Lika i on”,

,2Li-ka-on” skandowali upojeni

Swoim naglym odkryciem, a my pospiesznie
Przykrywalismy dtonmi nasze podbrzusza
Pulsujgce niewygastym ogniem,

I do konca wakacji ,likaon” znaczylo:
,By¢ zaskoczonym” albo ,dac sie podejs¢”.

Nie nam po latach ingerowac¢ w przesztosc,
Bo wszystko w istocie jest dobre

Dla siedzgcych teraz nad parujgcym
Gruszkowatym naczynkiem z tykwy,
Obrebionej srebrnym pierécieniem,

Zote ustniki bombilla obejmujgc wargami.
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Bogom tej prowingji

Bogom tej prowincji wida¢ nie przeszkadza

Antologia

zamiana $wietego kodeksu na komiks,

to, ze lokalni artysci nadali im rysy Diego Maradony

i Bruce’a Lee. Ich krepe figury o ceglastych torsach

w plytkich niszach przystankéw autobusowych

ex voto zdobig kapsle na przemian ze skrawkami perkalu
nanizane na zytke i dobrze juz napoczete

butelki Powerade z czarnym ustnikiem.

Byle od czegos w niczym zaczg¢, dla nich pracujg
graficiarze w bejsbolowkach daszkiem do tylu,

z komorka w jednej, sprayem w drugiej rece,

wzdluz muru na rolkach, retardacje choru

i upor orantow redukujgc do niezbednego minimum.
W tym t u bez wlasciwosci

i jakichkolwiek innych punktéw zaczepienia.
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Eliasz Puretz fotografuje uczennice
Z Wyiszego Instytutu Naukowo-Wychowawczego w S.
podczas majowki w roku 1902

W cieniu skrzydel blaszanych motyla
w stomkowych kapeluszach przewigzanych wstazks

W szczelnych gorsetach ich nieszczelne ciala
o ktérych kazda z osobna moglaby powiedziec
mniej moje bardziej moje nigdy catkiem moje

I posiadajac czego nie posiadaty dtuzej

niz trwa mrugniecie w soczewce aparatu
fotograficznego juz zzotkle i wydane obcym
aby wymyslali inne uda dla tamtych porniczoch
i obszernych biatych pantalonow

Skromnie ukryte na wieki wiekéw obnazone
prosi o okrutng litosc¢ to jedno jeden raz przezyte
owego roku dnia miesigca owa minuta nieuwagi

(PUIW, cyt. za: PK)
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Rynek 14/1

Pierwsze pietro w domu przy rynku,

Antologia

jakie$ trzydziesci metréw od mego okna,
zajmowal do 1916 pradziadek Maurycy,

przez sze$¢ dni w tygodniu

po poobiedniej drzemce schodzit na parter,

do gabinetu z osobnym wejsciem od frontu,

tam, gdzie teraz jest karczma i automaty do gier,
a wczesniej, przez ponad pot wieku, fotograf,

aby miedzy czwartg a szostg przyjmowac chorych
i ulzy¢ naturze, skazonej przez grzech,

a stangret, ktory z rana widzl doktora do szpitala
i wszedzie tam, dokad zwykl byl zagladac,
przedzierzgal sie w kamerdynera,

uciszal harmider w poczekalni,

topil nad swiecg lak,

glancowal klamki.

(R)

Niech si¢ to dalej

Podobnie jak kiedys, wloczylem sie z nig,
oboje na powrot nastoletni, po opuszczonych dziatkach
za miastem i, jakby mimochodem,

robilismy to, co robi ze sobg para, onai on,
w takich, w sam raz do tego, miejscach.
Wiec niech sie¢ to dalej $ni. Bo wstyd

i bojazn juz od dawna gdzies obok, za szafg z ksigzkami,
po ktorych plesn i swiatlo, z ktorych
stowa i popidl, szeleszczac, z gory w dot.

I tylko sie dziwitlem, ze ona sie nie dziwi,
nikomu i niczemu, daje sie uwies¢ pozorom,
ze jaw tym snie to ja, a ona to ona.

(WKW)
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Pardubice 20 maja 1916

Zdjecie formatu pocztowkowego,
Przelamane w jednej trzeciej,

Kilka drobnych uszkodzen.

Na odwrocie napis otéwkiem kopiowym:
yLardubice Czechy dnia 20 maja 1916”

Dwaj zolnierze oparci o trzcinowy
Stolik ze sztucznymi rézami (ptaskie
drzewa i altana z tytu), wymieci,
Szwejkowaci, bgczek na polowej czapce,
Kupla z dwugtowym ortem, papieros
Miedzy palcami, wasiki podkrecone.

W $widrujacych, rozbawionych oczach
Niemaskowany apetyt na zycie,
Zuchwala krew, sperma strzelista.
Jedna, z tysiecy, chwila, nagle pstryk

i dlugie potem.

Jesli nie polegli — przezyli i moze

Umarli dopiero w swoich starczych t6zkach,
W bezzebnych dzigstach zujgc prymke darni,
Wypaleni na nowo w popielatej glinie.

Oschle cienie na marginesie
Innej zaborczej mlodosci.

(PUIW)
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Holderlin

Czas naszych szalenstw odmierzajg wiersze;
Kiedy zdradzani bogowie plowieja,

Jak potargane nawalnicg plotna,
Bezpanskie w zarze kilkunastu stonc.

Juz tylko ze mng w posiwialej wiezy
Zamieszkal Kyrios Dionizos. Laskawy
Pasterz zyznego ongis kontynentu.

Tak, tak — powtarzam. Ta wieza ma uszy.

Hojny i zyzny Pan, Kyrios Dionizos.

Pracuje we mnie jego przedustawne piekno.
Echem studziennym moj wewnetrzny glos
Na chwale jego sklada antyfone.

Ciezkie powieki unosi lodowiec.

Do twoich uszu, wiezo, dociera szum wod.
Czyste, wysoko urodzone. Swiete.

Z nich to poczatek bierze ludzkos¢.

Welnisty oblok na wylot przebija
Strzata jaskotki. Wracajg bogowie
Do miejsc narodzin. Kolyszg sie sady
Syte i senne od pszczol i owocow.

Antologia
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Do Yusefa Komunyaki

Nim sie spotkamy w potowie
wrzesnia i zagrajg nam
urodzonym w tym samym 1947
bluesa

musze do konca przezyc

to okrutne lato

potykajgc strach i gorycz
nawrotu mojej choroby

*

Kilkanas$cie wysilonych werséw
tylko taki tego lata plon

kiedy znalaztszy asylon

w staropolskim Bieczu

prowadzitlem teologiczne
dyskursa z Wactawem Potockim
XVII-wiecznym poetg naszej
karpackiej prowincji

*

Teraz z twojej ksigzki

ucze sie ciebie Yusef
afroamerykanskiego rowiesnika
powtarzam niezrozumiale kadum

Niech diabet uzyje twojej gltowy

jak bebna albowiem

co ma sie sta¢ — stanie sie

i nikt nam tego nie odbierze

*

Och jakie pyszne jakie stodkie
Poziomki w pianie zapiekane

Na kruchym placku i splaszczona
Tuz tuz Katrina nad zatokg
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Kto by zaglgdal w kalendarze
I liczyt dni do konca swiata
Jest jedno teraz jazz i blues
O tak o tak o tak o tak

Babka ku tobie wzrok obraca
Wie ze poznales tajemnice
Wedzarni i na przestrzat deski
Swiaty podziemne seks i $mier¢

Na brzeg wybiega tlusty krab

Ciggnie z wod wrzgcych sidodma pieczec
Jazgot perkusji zatopionych

By wskrzesi¢ najstraszniejszych bogow
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Wagary

Skocznia narciarska na polnocnym stoku

Gory Parkowej, bezuzyteczna, postepujgca w ruine.
Jedynie dwie platformy z desek, jedna nad druga,
Na metalowym rusztowaniu, zachowane jako tako.
Tarasy widokowe dla wagarowiczow obojga plci.

Tam malpie popisy meskich przewag:

Uktadanie na trawie wydartej z zeszytu kartki

I celowanie w nig z gory zawadiackim strumieniem moczu.
Nieliczni ryzykanci udawali cztowieka-muche

Spacerujgc po barierach z ramionami gotowymi do lotu.

Dysputy na temat, ktorg reksg lepiej,

Z wyraznym podzialem na prawo i leworecznych,
Zakonczone solidarnie zbiorowym aktem strzelistym.
Fantazje zoofilne, hazard i sprezynowy noz.

Calowane dziewczyny w niedyskretnych spodniczkach,
Unoszonych podmuchem niby wiatru.

I karbidowe petardy $miechy nie wiedziec¢ z czego,
Wystarczylo wyrecytowac hasto: trzy pietnascie.

(PUIW, interpunkcja zmieniona przez autora w 2018 roku)
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Altanka

Drewniana altanka postawiona

Antologia

mniej wiecej w polowie parkowej gory.
Przybytek inicjacji, pustelnia zgorszenia.
Mowigc prosciej: dach z gontow

na czterech stupach polgczonych balustrads,
ta obita deskami do samej ziemi.

Kilka chodnikowych ptyt zamiast podtogi.
Dwie zdeptane tawki —loze dla plujgcych
zbiorowo w sam mistyczny $rodek.

Zadnych 0zd6b oprocz napisow

i obscenicznych rysunkéw na deskach.

Za balustrada, ktorej wyslizgane drewno
gdzieniegdzie ponacinane ostrym nozem,
sfatygowana prezerwatywa w trawie,

butelki po winie, przetluszczony papier,
troche petow i zapalek ze spalonym lebkiem.
Drzewa rézne i krzewy jak to w parku,

wsrdd nich stateczny dab i zdziczala jabton.
Nizej smuzka wody, wilgotne kamienie,
zaskroniec. Dwa kroki do raju.

(AES)
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Koniec epoki

Na zewngtrz budynku naszego liceum,

Od strony podworza, drewniane wychodki
Jak jaskolcze gniazda, legary i deski
Cuchnace uryna ilizolem. Do tego

Gesty dym tanich papierosow, plamy

Na palcach zoétte od nikotyny,

Zamazywane pospiesznie atramentem

Przed lekcjami. Miejsca udreki, ekstazy

I wyzwolenia dla osiemdziesieciu co najmniej,
Rocznikéw. Wiec kiedy je wyburzano,

Dla nas uczniow, szurajgcych podeszwami

Po zwirze szkolnego boiska albo okupujgcych
Plaski, podobny do grobowca, betonowy
Smietnik, byto to wydarzenie na miare

Epoki, zanim stracila ona swojg konsystencje
I kolory, jak baseballéwka splowiala

Od deszczu i stonca.

(SSOD, przedruk: OCMP)
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David

Bezdomni pod wiaduktem na postaniach z gazet.

Antologia

Skladnice ztomu i makulatury.
Bezpanskie psy, najczesciej zotte kundle,
Z podwinietymi ogonami i zjezong sierscig.

Strzepy jazzu. Nad stolem bilardowym gesty smog.
Na zapleczu sitowni dwaj, prosto spod prysznica

Z recznikami na wilgotnych karkach,

Uprawiajgcy ze sobg ostry, meski seks.

Pizzeria. Za rogiem budka telefoniczna

Albo automat z prezerwatywami.

Usta neonow, kuszgc, obiecujg spelnienie.

Skuta kajdankami wyje syrena policyjna.
Wszystko jak w jego wierszach i na litografiach

I glodénym eseju o kinie wloskiego neorealizmu.

I wreszcie sam David Artur Coyrreno,

Metr osiemdziesigt osiem, obok drobnej mulatki.

jak beatrice do raju prowadzita mnie
trzymajgc swojq reke w mojej

Potem po schodach, kretych, brudnych,

Napisy sprayem na scianach. Plakatami oklejone drzwi.
Wlascicielka mieszkania, dobrze juz wstawiona,

W kozuszku bez rekawdw, owinieta wtoczkowym szalem.

Cigg dalszy nastgpi -

W dowolnym tlumaczeniu tytul ostatniego tomiku -
Bo mimo wszystko wierzyt

W jakis DALSZY CIAG.
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Mow, co ci slina na jezyk przyniesie

Zbigniewowi Mentzlowi
Numer nad bramg zgadzal sie, to tu, ale przycisk domofonu ani
drgngl. Siegnglem do kieszeni po komorke, chcgc zawiadomic, ze
jestem, jak zawczasu bylo ustalone.Niestety, przez nieuwage zabra-
tem inny, zupelnie roztadowany aparat.

Moglbym przysigc, ze z wnetrza domu dobiegl odglos windy, me-
taliczne szczekniecie domykanej kraty. W witrazowych szybkach
przygasto metne $wiatlo i prawie natychmiast na powrot zaczeto
pulsowac. Taksdwka, z ktorej wysiadlem zaledwie pare minut wezes-
niej,podjechala z przeciwnego kierunku, wida¢ zawrocila w jednej
z bocznych uliczek. Kierowca wyciggnat do mnie reke, potrzgsajac
banknotem: ,Zapomnial pan reszty, prosze nie zaprzeczac. Od go-
$cia tego domu nie przyjgtbym napiwku, to moja zelazna zasada”.

Raz i drugi szarpnglem za mosiezng gatke. Nic, niczego, nikogo.
Potem byly juz tylko domysly, z sekundy na sekunde coraz bardziej
niedorzeczne.
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Sobie juz na nic
Jaki cel, daj spokdj, ciggngcé to

Antologia

bez celu. I zy¢ dluzej, kiedy tak boli.
Bo kolejnej operacji juz nie zrobis.
Ktora by to byta z rzedu?

Prawde mowigc, na co komu stara baba.
Sobie tez juz na nic.

Te najmocniejsze pigutki
chowam na czarng godzine.
Zazywam i $pie potem do pigte;j.

Dookota bloto, nawet kot tylko patrzy
przez szybe. Do kuwety i juz przy mnie, pod koc.

Przymierzalam buty po Sewerynie,
bo paskudnie mi puchng nogi,

ale wyjs¢ na pare krokow tak ubrana
to powiedzg: wariatka.

Jemu sie mieszalo od dobrych kilku lat.
Pamietasz, jak biel cynkowg wzigt za stodzone
mleko w tubce i pit z kawg na pusty zolagdek?
A potem na obie strony.

I to go dobilo.

W koncu $mia¢ sie czy plakac
w nos orkiestrze detej?

Ja do Seweryna i za niego sobie odpowiadam.

Byle dociggna¢ do odstoniecia tej tablicy.
Im sie nie spieszy. Mnie tak.
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Wszystko

Z wysokich pragnien zachwytu afirmacji
budowalem co$ co z grubsza
przypominato platforme wiertniczg

w miare solidna konstrukcja

nad niepewnym zywiotem

i sytuacja do przewidzenia
raptowna zmiana pogody

iles tam stopni w skali Beauforta
chaos przerazenie

ztamana metafora

na trupio bladej kartce
jezyki ognia
pochlaniajgce papier

Teraz wiem ze to nie tak

i co gorsza wcale sie tego nie wstydze
zadnych primordialnych szatow

z tancem Sziwy na kosmicznej obreczy

miedzy otwarciem okna
a zastaniem tapczanu
papuzig reklamg w tv

i odgtosem windy
cichym szumem pralki
itopotem pieluch

wszystko rozumiesz
wszystko

(PDZ)
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Xawery

Czy to mozliwe? Nie, to niemozliwe,

Antologia

Ze patrze teraz przez okno mojego pokoju

Na kapliczke swietego Jana Nepomucena,

Ktory z groznej topieli Xawerego Hrabiego

W 1809 i od oblegajacych go Austriakow uratowal,
Aby na koniu mokrym, sam do szpiku mokry,

Do zamku leskiego szczesliwie dotar}.

Kustykajgc, wsparty na dwoch szwedkach

Dowloklem sie do tawki i wtedy

Jedna z kuracjuszek, szczera starsza pani, odczytata z dtoni
Linie mego zycia: ,Dozyje pan piecdziesigtki”.

Tak dlugo jeszcze? Bylem przerazony,

Bo skad moglem wiedzie¢, dwudziestoparolatek,

Ze bol moze by¢ takze darem.

Czy to mozliwe, ze tamten on

Byl mng a ja nim? Moj Boze!

Co i komu $lubowa¢ przed cudownym
Doplynieciem na drugi, czy bezpieczny, brzeg?
(LT)

Geometria

Kim jestes? Jednym z wielu.
W sztywnych ogrodach definicji
gracuje sciezki. Z niespelnienia
ulomne bralo sie poznanie.

Seks wysoki i niski? W miejsce gnozy

pokorna stuzba geometrii.

Hosanna, hosanna spiewajg nieruchome kule,
alleluja odpowiadajg im wierzchotki ostrostupow.

(OMP)
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Biedronka

Stroj kapielowy E.B. - bikini czerwone

W czarne kropki. Przez calg dekade
Mowilismy: Biedronka to, Biedronka tamto.
Dwudzieste siodme urodziny obchodzila
Na oddziale onkologicznym. Swiadoma

Ze zostal jej najwyzej tydzien zartowata:
Napiszcie bajke — Biedronka i Rak

W jednym spali tozku. Ten ostatni

Tydzien skladal sie z czterech i pot dnia.

(BS)

Oktostych

Juz niczemu sie nie dziwie

I donikad sie¢ nie spiesze,

W czarnobrewej cerkwi ztoze
Moich kosci pusty gotyk.

I nadzieja wbrew nadziei,

Ze On — Spas Nierukotworny —
Od nico$ci mnie wybawi.
Zywy przejde wrota $mierci.
(BS)
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Szewskie pasje i psia siersc
Kiedy przyjezdzal z Krynicy dziadek Stefan,

Antologia

prositem go o jego potbuty
i na korytarzu zwanym ,balkonikiem”
pastowatem je i czyscitem do potysku.

Potem dziadek mowil, ze nigdy nie mial,
poza nieznos$nie pijgcymi lakierkami,
tak doskonale l$nigcego obuwia.

Starannos¢ w pielegnacji butow przejglem

od ojca i czesto korzystalem z jego przybornika:
flanelek, szczotek, roznego rodzaju

mikstur i mazidel, ktore prokurowat

dla znajomych farmaceuta, magister Teodorowicz.

Najwazniejsza byla kosztowna oryginalna ,Kiwi”
w pudetkach z blaszanym pokretlem
na obwodzie, unoszgcym wieczko.

Na co dzien zajmowalem sie

trzewikami matki i babki. Szczegdlnie

babki. Robione na miare, kopiowane

z paryskich zurnali w warsztacie pana Gawla

przy Kosciuszki, naprzeciwko dworku Stupnickich.

Na ,balkoniku” nie tylko czyscitem buty,
szczotkowalem takze naszego boksera

i, od pomarszczonego czola po ogryzek ogona,
gladzilem, pocietg w ¢wiartki, ,Trybung Ludu”,

gdyz, jak twierdzili znajgcy sie na rzeczy,

farba uzywana do druku tego organu,
dobrze robila na psig siersc.
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Refreny dziecinstwa

Wielkg mitoscig mojej matki

bylo kino. Dlatego zamiast bajek
opowiadala mi filmy z lat trzydziestych.
Pamietam jej, jeszcze panienska, szuflade

pelng czarno-bialych i podkolorowanych fotoséw.

I to, ze w powiatowym miasteczku
dla zarliwych amantow ekranu
prawdziwg konkurencje stanowit
podporucznik Karwasinski z IT PSP.

Moja mama i jej siostra Krystyna

w czasie okupacji uczyly sie angielskiego
u pana doktora Jana Swierzowicza.
Mama, jak sie wydaje, aby po wojnie
prawidlowo wymawiac¢ imiona

i nazwiska gwiazd Hollywood.

Nie od rzeczy bedzie

przywolac tu, w czwartej zwrotce,
jeszcze inny refren mojego dziecinstwa,
mianowicie: co by byto gdyby

nie trzydziesty dziewiaty.

Na pewno ,lepiej” niz ,gorzej”,
skoro ,gorzej” juz jest,

trwa i trwa byle jakie,
buro-szare z twarzg kalmuka

ospowaty i tepa.

To i to razem sprawito,

ze czesto tracitem rozeznanie
w tym, co przynalezne fikcji,
a co rzeczywistemu.

Dopiero dzieki pisaniu wierszy

poczulem nareszcie twardy
grunt pod nogami.
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Czulosc

Sylwy babki Marii: kajety i notesy
Zapisane jej niezwyklym pismem,

Antologia

Wylgcznie zielonym atramentem albo otowkiem kopiowym,

Z wklejonymi wycinkami i zaktadkami
Ze starannie wygladzonych ptatkow staniolu.

Czas nie imal sie jej rgk, sladu artretyzmu,
Na palcu gruby pierscionek — obrgczka
Z niezapominajkg, chyba po matce,

Kiedy dotykala zamarznietymi dtonmi
Rozgrzanych kafli albo, stukajgc stopg o stope,
Trzymala wyciggniete nad kuchenng plyta.

Jej fotografia w secesyjnej ramce:
Dziewczyny z trzema paskami na wysokim

Koklierzu gimnazjalistki,

Obok mosiezny swiecznik z warkoczykiem stearyny,
Na wypadek gdyby wylaczyli swiatto.

Moja dla niej czutos¢ wtedy, teraz, zawsze.

(LwL)
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Paradygmaty rodzinne

Kagzimierzowi Ortosiowi

Skladata sie glownie z zorzety, jedwabiow, wiecznej
Ondulacji. Maniery osoby swiatowej i emancypowane;j.
Czoélenka na francuskim obcasie i torebka

Z wezowej skorki. Do tego, z ming podlotka, nucony

Refren kinowego szlagieru: To jest awans dla panny...
Smierci sie dam, ale staroéci nigdy — prowokowata
Stateczne, otyle, malomiasteczkowe panie, kiedy

Z dorostym synem (jego wizytowka: magister praw

i nauk dyplomatycznych, i pare zgrabnych stow
pod datg 28 sierpnia 1938) stanela w pensjonacie w B.

I taks jg zapamietala moja matka, wtedy szesnastoletnia

Wausia zadurzona wakacyjnym afektem

W maminsynkowatym, duzo starszym kuzynie.
Potyskliwa czern ozyn z ich cierpks stodycza,
Dymigce palki kukurydzy smarowane mastem,
Ze spaceru wraca sie z bukietami centurii

Albo wrzosu. Astry, dalie, plomienista szatwia.
Mineto zaledwie pare sezonow i w sowieckim Lwowie
Ciotka R, otulona jesionkg, w chustce na siwych
Wlosach, zwiedla i bez makijazu, w nieopalanym

Pokoju powtarzata z uporem odwiedzajgcym jg
Krewnym, Ze syn i mgz na pewno lada dzien
Powroca, bo przeciez dwaj oficerowie rezerwy
Nie mogg tak przepasc bez sladu.
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Pianie kogutow

Czestawowi Mitoszowi

Antologia

Pianie kogutow na zmiane pogody:
Pod sing chmurg sine jagdra sliwek
Z popielatym nalotem i lepkg szczeling -
Tam stodkie strupy brudnego bursztynu.

Jezyk probuje wygladzi¢ chropowatosc pestki

I lata mijajg. A ona dalej rani podniebienie
Obiecujgc, ze dotkne sedna — dna tamtego dnia
Kiedy koguty pialy na zmiane pogody.

Skansen

Kraj byl drewniany. Troche kukurydzy,
Kartofli, owsa, drobiu, cielgt, ptotna.
Parzyste piersi dziewczat pachly renetami.
Stare kobiety haftujgc obrusy

Nie zalowaly dawno umartych mitosci.
Zachodzilo slonce, sypaly sie gwiazdy.
Grzechy niewyznane, radosne pokuty.

Kogo los doswiadczal, przyjmowal wyroki.
Pytanie unde malum niech dreczy szalonych.
Skrzypiato sennie Kolo Wiecznego Powrotu.
Zwierzeta biegly tozyskiem strumienia:
Pluszczgce sarny, zamaszyste kuny.

(AiES; przedruk: TGNPW)
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Po diugiej zimie do S.H.

Juz koniec kwietnia. Po dlugiej zimie

na patio przyglgdam sie nie$miatym listkom
mojego mini ogrodu w donicach.

Trzeba bedzie wycig¢ kilka przemrozonych galezi.

Na plaskim niebie pigmenty rozmazane byle jak,
plamy $wiatta rosng i zaraz sie kurczg.

Kelnerka, ktora przychodzi z obiadem

z pobliskiej karczmy mowi, ze tylko patrzec jak lunie.

Rzeczywiscie, nad Gorami Stonymi czarno, coraz czarniej,
jakby kto wyprut flaki oSmiornicy.

Teraz, kiedy sie zbliza, juz jest,

pora osobliwa roku, otwierajgca sezon

liczenia blizn miedzy chmurg i chmurg
(ktory, jesli opdznia sie nad miare,

budzi uzasadniony niepokoj o to, czy zdaze?)

i po naci$nieciu wiadomego guzika ciemnieje,

grubosci trzech palcow, plazmowy ekran,

i tracg na znaczeniu znaki wodne i kody kreskowe,
czytam od nowa to, co mi napisates, nieomylnie
trafiajgc w sam srodek ruchomego celu: rozpoznanie

tego, co od zawsze bylo dla mnie nie tyle programem,
bo ten zaklada jakas z gory przyjets strategie,

raczej nieustannie ponawianym przymusem,

tak oczywistym, ze prawie niedostrzeganym.

Chocbym mial, nie naloze japonskiego szlafroka

i jak Aleksander, po nocy zmitrezonej na sekretng przejazdzke,
nie podpale na werandzie sterty krzesel przykrytych obrusem
tylko po to, aby opowie$¢ mogta sprostac¢ oczekiwaniom.
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Nasze stare matki szczupleja

sobie na 65. urodziny

Antologia

Nasze stare matki szczupleja.

Nie chcg przyjmowac lekow i suplementow diety.

Nic im nie smakuje za wyjgtkiem bulki z bialym serem.
Wypijajg nie wiecej niz jedng trzecig kubka
dostodzonego ponad miare cappucino.

Zapraszane do restauracji albo tajskiego baru,

czytajg skrupulatnie karte dan,

potem z gory wiedzg, ze to na talerzu

jest nie do przetkniecia. Poza wczoraj

pielegniarka przyprowadzita swego jamnika,

on widac stary, bo tyle e wszedl, zaraz usngt

w kuchni, do pokoju nie wpuszczam.

Moja matka uniknetla przewleklego losu innych matek.
Niezadlugo, bez jakichkolwiek konsekwencji dla kosmicznego tadu,
nastgpi zrownanie jej wieku z moim.
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Oto

..oy gorskie szczyty mite byly w sercu Bogarodzicy,
skoro jako Mieszkanka zalozyta Zagorska Stolice
przy Sarmackich Gorach —
0. Michal Krasuski, 1669

Czerwonoskrzydly Aniot Gabriel

Oto zwiastuje Pannie Marii.

Poznogotycki pulpit z ksiegg

I odczytany bedzie werset.

Ich dionie, faldy i draperie,

I krzyz na czole archaniola,
Wlosy trefione, ztote hafty,
Szkarlatny trzewik na posadzce.

Pan z Tobg Panno i korone

Nad czolo blade jak optatek
Spuszczajg z gory pomocnicy,
Przybrani takze w pidr purpure.

A Ona magnificat mysli:

Bo oto Bog posyla Syna.

Chociaz zamkniete drobne wargi
Niech mi sie stanie — mowig dtonie.

(LT)
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Pochwaia mistrzow Tao

Na brzegu rzeki

z namydlong glowg
osobnainaga
sptukuje wlosy

welnisty karmel

z dodatkiem cynobru
nabierajgc wode
puszkg po coca-coli

jakze piekne

w matowym blasku
linia ud posladki
plecy i ramiona

dla wiernych wasali
tkanina dotyku

(moj) zarliwy jezyk
w oniemialym gardle

motyl mitosci

na mlocie z jaspisu
jakby powiedzieli
mistrzowie Tao

Antologia
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Esej o tozsamosci

Kwitly dzikie czeresnie, grusze i tarnina.

Na potoninach jeszcze lezal $nieg.

Bukowe lasy rude z domieszkg fioletu.

Ostry blekit. Krotka fala na zalewie

Uderzala o belki pustego pomostu.
Smazalnia ryb. Drewniane koto u stropu.
Strefa ciszy dla mtodych modrzewi i brzoz.
Po odpieciu czarnych paséw bezpieczenstwa
Doskonale odrebni szli, krojgc przejrzystose,
Wolni, niesli w sobie poprzednie sezony.
Skrzypial na uwiezi spacerowy statek.
Tozsamosc¢ blachy, lakieru, betonu i wody
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Procko

Procko rodem ze Strozow Malych,

Antologia

stryj miejscowego watazki Antka Z.,

sam tagodny, cierpliwy, stary kawaler

katem u jednego z braci na chudym gospodarstwie,
zawsze z siekiera, pilg i szaragami

krazyl po miasteczku wypatrujgc kto by go zatrudnit,
gotow do porzgdkowania piwnicy i drewutni,

ciecia i rgbania bukowych polan,

uktadania ich warstwami tuz przy scianie

tak precyzyjnie, ze nigdy sie nie rozsypatly,

tasy na wisnie odcedzone z nalewki,

ktore zjadal Sciggngwszy uprzednio baranig czapke,
noszong przez okragly rok, lato — zima,

w niej za podszewks chowat zarobione grosze,
zarliwy milosnik wszystkiego co nadprzyrodzone
przed kazdg pracg mamrotal modlitwy-zaklecia
aby nie naruszyc¢ spokoju dusz pokutujgcych
—samobdjcy w kamieniu, w debie

wielmoznego pana albo bogatego Zyda.

Procko z opowiadan naszej babki,

gdzie odbywasz swojg posmiertng kwarantanne?
Mnie mozesz powiedzie¢, dochowam sekretu.
Obiecuje trzymac jezyk za zebami.

(AES)
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Klara

Testimonium ortus et baptismi:

Metryka naszej praprababki Klary,

Bereska za Hoczwig, rok 1809,

Z prawego toza, z ona szlacheckiego.

Ach, te tona na tozach z lisci szeleszczacych,
Kiedy buszujg dziki poszukujgc bukwy

I cynowy talerz swieci ponad mglami.

A Klara juz w klamrze narodzin i $mierci
Ubrana w cialo, rozebrana z ciala

Pod strazg nieruchomych gipsowych oblokow.
Moje serce, watroba w szponach mitologii,
Moje grube jelito, jgdra testis testimonium.
Moje, twoje, niczyje. Bezradny,

Jak ty, Klaro, coraz bardziej nagi,
Rozpuszczony w powszechnym, prawie przezroczysty
Wzywam na pomoc zaimek dzierzawczy,

Z prawidet gramatyki czerpigc

Konieczny argument.

Protoplasci

Patrzac w ich twarze, pozotkle odswietnie,
Mogltbym im opowiedzie¢ z grubsza

Dalszy cigg ich nielatwych zywotow, ale
Prawde powiedziawszy, jestem oniesmielony,
Bo i po co psuc¢ im te chwile, burzy¢

Jaki taki tad, zmuszac¢ do bicia

Nieruchome serca

(OCMP)
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Nero

Antoniemu Liberze
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Nero, seter panien Drewinskich, Sabiny i Teodozji,
iich bratanicy Marii (polsieroty
bez matki, pod opieks ciotek).

Ktoregos dnia przyszta nieznajoma w czerni
przepraszac za syna: przyznal sie, ze draznil Nera,
uderzajgc patykiem w sztachety poses;i.

Od niedawna tu mieszka,

wdowa po c.k. radcy Sagdu Krajowego.

Tym sposobem — usprawiedliwiata wybryk chtopca -
chcial zwrocic na siebie uwage dziewczynki.

Psa, po dwoch niespokojnych latach,
oddano krewnym do majatku.
Miejski rakarz wprawdzie udawal, ze nie widzi,

kiedy Nero przemykal ulicami
w kierunku jatek zydowskich rzeznikow,
ci wszakze natarczywie zgdali pieniedzy za szkody.

Niegrzeczny chlopak, Stefan, wyrdst

z kroétkich spodni i nabral $miatosci do kobiet.
Dobry w grece i tacinie zaczgl udzielac

Marii korepetycji z tych wlasnie przedmiotow.

Jej ojciec, doktor Maurycy D., nazywat go ,Hoheto”
i, jak przyszto co do czego, wyreklamowal z wojska.
Maria i Stefan wzieli §lub w Pradze w 1916

i od tego momentu w ich zyciu

moge juz ich nazywac moimi dziadkami.

A Nero? U wuja Emila zyt dtugo i szczesliwie,

i mialby teraz, kiedy to pisze na poczgtku czerwca
2008, ponad sto lat.
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Pankowski

Szybki jak barokowe szesnastki

Kozak Panko galopuje, tratuje

Brabanckie, flamandzkie bordiury i serwisy,
Koronkowe, marcepanowe ogrody.

Pryskajac, parskajgc karpacks, junacky piang
Spod profesorskiej togi

Na brojglaki — hieronimboszaki,

Grzeczne pod warstwg akademickiego werniksu.

Dymisa, co kon wyskoczy,

Nabite owsem jabika.

I otwierajg sie $wietojanskie sady
Na smaglg swobode wyobrazni,

Na $lepy dotyk bialych nietoperzy

Lecacych nisko, tuz nad rabatami

Dusznej matioli, granatowych gozdzikow

I dojrzewajacej stodko-cierpkiej smorodiny.

Kozak Panko - poeta czarodziej,
Zywg wodg z biatogérskiej studni
Zmywa twarz z braterskich popiotow.
Nad mltodoscig jak Aniela anielsks,

Gwiazda Piolun, siedmioskrzydla menora,
Thusty oblok krwawigcy $niegami.

Zza pazuchy wyjmuje stowa

Cieple, twarde, blyszczace i stone.
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Kalman Segal

Nie lubilo go nasze miasteczko.
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Komunizowal jeszcze w gimnazjum Krolowej Zofii.
I jaki z niego Zyd, skoro rodzice uprawiali ziemie,
Schlopiali do szczetu na chudym gospodarstwie
Za Kiczurami przy drodze do Trepczy.

Nie ukonczyl szkoly, areszt, wilczy bilet.

Potem parowoz dziejow wiozt rude srodkiem tajgi.

Teraz po wojnie z Kalmana Segala — pisarz.

Artykuty, ksigzki w ktorych gorycz mlodosci i pochwata nowego.

To ich jatrzylo. Kto widzial takiego czytac!
Niech bedzie zapomniany. I zapominali.
Nie tylko jego, takze samych siebie.

A on czeka cierpliwie w Szeolu
Na wspotczucie zywych

I powrot nad Sambation
Miedzy sprawiedliwych.

Co poczatek mialo,
Musi mie¢ i koniec.
Bez puenty nic a nic
Warta jest opowiesc.
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Klezmerzy galicyjscy

Szare niebo uszyte z rozprutego worka.

Na wzgorzach dwumetrowe popekane dynie
Z wlochatych wnetrz sypigce bladymi pestkami.
Peruki perzu, ceglaste ugory.

Niedbale drzewa skrecone z matowego drutu.
Furmanka — co za kola — chyba kota mlynskie!
W potkoszku kilku galicyjskich klezmerow
Stroi cierpliwe instrumenty. Brody i pejsy

Z metalowych wiorek, po ktérych
Korkociggiem s$cieka naoliwiona tecza.
Ksiezyce podkdéw srebrne gotowe do drogi.
Tylko ze zamiast konia nieruchomy szkielet -
Wapienny stalaktyt z opuszczonym tbem.

Koda tamtego wiersza

Kiedys, lata temu, w potowie drogi,

jak sie miato pozniej okazag,

napisatem wiersz Xawery, madrzejszy

nizby sie to wydawalo na pierwszy rzut oka.
Teraz, kiedy wskaznik zuzycia paliwa mruga,
sygnalizujgc, ze jade juz na rezerwie,

i koda tamtego wiersza wraca,

domagajgc si¢ uscislen,

wychodzi na to, iz bol bywa darem,

tyle ze dla kogos, kto, wbhrew wielopietrowym perswazjom,
usituje oswoi¢ sie z nieoswajalnym Nic,

bo wszystko inne, poza tym jednym, znika,
jakby ktos uzyt wywabiacza plam.

(R)
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Tu wszystko moze by¢ tytuiem

Jakby wczesne lata szes¢dziesigte

Antologia

ubieglego stulecia i ja, dla niepoznaki

jeszcze niepelnoletni, strofowany przez kobiete

w srednim wieku, w pretensjach, ktora nagle wydata mi sie
stara i nijaka, kiedy, w chybotliwym t u, zajadle

bronila swego miejsca w ogonku do stoisk z czyms

na pierwszy rzut oka bezuzytecznym:

z mokrych wyklejanek wylatywaly zmarszczone motyle,
a za ladg sklepowe pilty kawe,

z warstwg fuséw na dnie szklanek, stuzbowe

fartuchy niedopiete na ich wydatnych brzuchach,

wiec po co ten sen, skoro zaraz po tym

jak siegaly do szuflady, zeby wydac reszte,

miedzy kocimi tbami bruku blyszczy

drobna moneta i po to, by jg podniesc,

trzeba by twardej jawy.

(R)

0, tak

Mogtles. O tak, przeciez wiele mogtes.

I cho¢ tyle zostalo ci odjete, jednak mogtes.

I to wlasnie sie liczy, ze mogtes.

Mimo ze potem zostalo ci odjete.

I ta twoja blogostawiona niewiedza,

Kiedy jeszcze mogtles, niczego nie przeczuwajgc,

I potem, krok po kroku, kiedy przestawales moc.

Wiec teraz, mimo wszystko, chwal, tak, bgdz wdzieczny,
utéz hymn.

(DW)
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0d wydawcy

Od wielu lat z kregu srodowisk polonistycznych ptyng alarmujgce glosy o stanie
swiadomosci literackiej Polakow. Chceielibysmy, aby obejmowala ona pelny
kanon literatury polskiej, ale nie mamy pewnosci, ze tak jest. Chcielibysmy
takze, by funkcjonowaly w niej nazwiska autoréw spoza kanonu szkolnych lek-
tur, ale wiemy, ze tak nie jest. Sporo napisano juz o tym, ze literatura bywa dzis
wypychana z miejsca, ktore jeszcze niedawno zajmowala w hierarchii dobr kul-
tury. Widzielismy i wcigz obserwujemy, jak stopniowo traci ona swoje wazne
miejsce w formowaniu jezyka komunikacji spotecznej.

Dosc¢ duzo wiemy rowniez o kryzysie czytelnictwa — o tym, Ze ma on dwa wy-
miary. Najbardziej uchwytny jest ten ilosciowy — Polacy czytajg niewiele. Warto
pamietac jednak rowniez o aspekcie jakosciowym. Opracowany jeszcze w dwu-
dziestoleciu miedzywojennym i doskonalony po drugiej wojnie $wiatowej sys-
tem ksztalcenia kompetencji czytelniczych zwrocony byl przede wszystkim ku
literaturze pieknej. Jak piszg badacze, jeszcze w latach 80. polscy uczniowie —
inaczej niz ich koledzy w Europie Zachodniej — mieli szanse zdobywania umie-
jetnosci umozliwiajgcych dekodowanie tekstow trudnych — wyrafinowanych
artystycznie. W latach 90. 6w sprawdzony system zostal jednak odrzucony na
rzecz takiego, ktory pozwala opanowac przede wszystkim umiejetnos¢ czytania
tekstow uzytkowych. Skutki widzimy dzi$ golym okiem. Koordynatorzy Olim-
piady Literatury i Jezyka Polskiego oraz uniwersyteccy wykladowcy od dawna
utyskujg na obnizajacy sie poziom umiejetnosci czytania i pisania wérod kan-
dydatow na studia polonistyczne oraz wsrod studentow polonistyki. Ci z kolei
skarzg sie na brak rzetelnych i zarazem przystepnie napisanych opracowan.
Czy majg racje? Wydaje sie, ze tak. Brakuje dzi$ ksigzek przypominajgcych
choc¢by te, ktore ukazywaly sie w ramach ,Biblioteki Analiz Literackich”. Stad
pomyst powotania do zycia niniejszej serii wydawniczej.

Kierujemy jg do uczniow, studentéw, nauczycieli i wszystkich tych, ktorzy
nie stracili jeszcze wiary w wartos¢ literatury jako narzedzia komunikacji
w ramach pewnej kulturowej i narodowej wspolnoty. Pamietajac, ze pisarzom
tworzgcym dawniej poswiecono juz wiele opracowan naukowych i popular-
nych, bedziemy w niej prezentowac wylgcznie dorobek autoréw wspotczes-
nych. Chcemy oddac¢ w rece czytelnikow zarowno reprezentatywny wybor
tekstow danego pisarza czy poety, jak i wybor kontekstow waznych dla jego
tworczosci — biograficznych, ideowych, gatunkowych i tym podobnych. Zalezy
nam na tym, by da¢ czytelnikom klucz umozliwiajgcy otwarcie samego wnetrza
tekstow literackich. Wlasnie dlatego kazdy tom zawiera propozycje interpre-
tacji kilku utworéw — istotnych w dorobku danego tworcy. Zdajemy sobie
sprawe, ze proponowane przez nas opracowania nie sg w stanie wypelnic
wszystkich luk polskiej $wiadomosci literackiej. Wierzymy jednak, ze stajgc sie
czescig szerzej zakrojonych dziatan stuzgcych zahamowaniu czy nawet odwro-
ceniu opisanych wyzej tendencji, bedg one waznym elementem procesu przy-
wracania naszej zbiorowej pamieci nie tylko znaczacych pisarzy oraz ich dziet.
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Streszczenie

Popularna monografia poswiecona twdrczosci Janusza Szubera
przedstawia biogram autora, ogélng charakterystyke jego tworczo-
Sci oraz szczegdtows interpretacje wierszy: Mama i tato, Oktostych,
Skansen, Procko, O chtopcu mieszajgcym powidita, Eliasz Puretz foto-
grafuje uczennice x Wyzszego Instytutu Naukowo-Wychowawczego
w S. podczas majowki w roku 1902, Altanka, Koniec epoki, O, tak. Pub-
likacja zawiera takze piecdziesigt jeden wierszy w wyborze Janusza
Szubera.



Summary

A popular monograph devoted to the works of Janusz Szuber pre-
sents the author’s biography, general characteristics of his works
and a detailed interpretation of poems: Mum and Dad, Octave,
Open-air museum, About the boy mixing jam, Eliasz Puretz photo-
graphing students from the Higher Institute of Educational Science in
S. during the picnic in May 1902, Arbor, End of the epoch, Oh, yes. The
publication also contains fifty-one poems chosen by Janusz Szuber.
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