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Wykaz stosowanych skrotow
dziet literackich Juliana Kornhausera

Poezja

NSL — Nastanie swieto i dla leniuchdw [1972]
WFUSR - W fabrykach udajemy smutnych rewolucjonistow [1973]
Z — Zabgjstwo [1973]
SW — Stan wyjgtkowy [1978]
ZK - Zjadacze kartofli [1978]
ZT - Zasadnicze trudnosci [1979]
TRN - Tyle rzeczy niezwyktych. Wiersze dla Agatki [1981]
H - Hurrraaa! [1982]
IP - Inny porzqdek: 1981-1984 [1985]
ZNZN - Za nas, z nami [1985]
WLO — Wiersze z lat osiemdziesigtych [1991]
KC - Kamyk i cient [1996]
BM - Byto mineto [2001]
KM - Ksiezgyc jak mandarynka [2003]
O - Origami [2007]
Wszystkie wiersze z powyzszych zbioréw cytowane wedtug wersji ustalonej

w: Wiersze zebrane, red. A. Glen, J. Kornhauser, nota edytorska A. Glen,
Poznan 2016.

Proza

KCh - Kilka chwil, Krakow 1975.
SI — Streczyciel idei, Krakow 1980.
DSGD -~ Dom, sen i gry dzieciece. Opowiesc sentymentalna,
Krakow 1995.

PZ - Proza zebrana, red. A. Glen, J. Kornhauser,
nota edytorska A. Glen, J. Kornhauser, Poznan 2017.



Eseje, krytyka literacka

SP — Swiat nie przedstawiony [wraz z Adamem Zagajewskim],
Krakow 1974.
SW — Swiatto wewnetrzne, Krakéw 1984.
M — Miedzyepoka. Szkice o poezji i krytyce, Krakow 1995.
P — Postscriptum. Notatnik krytyczny, Krakow 1999.
US - Usmiech Sfinksa. O poezji Zbigniewa Herberta, Krakéw 2001.

PC - Poegja i codziennosé, Krakow 2003.

Wybory wierszy

Kazdego nastepnego dnia, Krakow 1981.

148 wierszy, Krakow 1982.

Widok na jezioro. Wiersze z lat 1972-2007, przedmowa S. Burkot,
Krakow 2009.

Julian Kornhauser. Antologia, przedmowa K. Biedrzycki,
Warszawa 2013.

Tylko btedy sq tywe, wybor, przedmowa i postowie M. Larek,
Poznan 2015.



Rozdziat |
Zywot dyskretny
Biografia Juliana Kornhausera

Poeta, prozaik, krytyk literacki, autor wierszy dla dzieci, znawca
i thumacz literatury serbsko-chorwackiej, profesor zwyczajny w In-
stytucie Filologii Stlowianskiej Uniwersytetu Jagielloniskiego. Jeden
z najwybitniejszych przedstawicieli poetyckiej Nowej Fali w Polsce.

»Jestem czlowiekiem o powsciggliwych emocjach, postuguje sie
dystansem [..]. Nie lubie chaotycznego potoku obrazéw, nie daje sie
ponies¢ wyobrazni” — wyznawal Annie Piwkowskiej Julian Korn-
hauser.Ijest to jedna z nielicznych tego rodzaju wypowiedzi poety,
w ktorej odstania on czgstke tajemnicy wlasnego charakteru. Za-
pewne z powodu owe]j dyskrecji autor Swiata nie przedstawionego,
po pierwsze, nie decydowal sie na ujawnianie swiadectw dotycza-
cych wlasnej egzystencji (nie dysponujemy korespondencjg poety,
w licznych wywiadach tworca takze nie odstanial przed czytelni-
kami sceny wtasnego zycia), po wtore, nie uprawia (poza kilkoma
utworami poetyckimi i mikropowiescig Dom, sen i gry dzieciece,
o ktorej bedzie jeszcze kilkakrotnie mowa) pisarstwa, w ktorym wy-
raznie obecne sg watki autobiograficzne. Mimo to przyblizenie
drogi zyciowej i tworczej pisarza stanowi wazny element, zaréwno
w zrozumieniu wielu jego decyzji estetycznych i swiatopoglgdo-
wych, jak i w usytuowaniu jego doswiadczen w obrebie pokolenia
uformowanego przez wydarzenia Marca ’68.

Julian Kornhauser urodzit sie¢ 20 wrzesnia 1946 roku w Gliwicach
w rodzinie wielokulturowej — jego ojciec, Jakub Kornhauser, byt wy-
znania mojzeszowego, matka zas, Malgorzata (z domu Glombik), po-
chodzila z tradycyjnego domu $lgskiego. W Gliwicach spedzil
dziecinstwo i mtodo$¢; rodzinne miasto opuscit w 1965 roku. ,Slask
mnie wychowal i przygotowal do zycia — mowil Julian Kornhauser
Zbigniewowi Baranowi — spedzilem tam 18 lat. [W pejzazu slgskim]
odkrywam roznorodnos$c i intensywnos¢ barw, smakdow i zapachow.
[.] Do mojego domu wdzieraly sie zapachy zewszad, z okolicznych
polilgk,ite rownie intensywne, choc¢ paskudne z hut i kopaln™.

L Waqtpienie utrzymuje nas w rownowadze”. Z Julianem Kornhauserem rozmawia Anna
Piwkowska, ,Nowe Ksigzki” 2001, nr 7, s. 5.
2 Swiat przedstawiony”. Roxmowe z Julianem Kornhauserem przeprowadzit Zbigniew
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Jedynym wlasciwie materialem quasi-autobiograficznym, z kto-
rego mogliby$émy czerpa¢ wiedze na temat tego etapu zycia pisarza,
jest pozna proza artystyczna pod tytulem Dom, sen i gry dzieciece
(1995); tego jednak ,beletryzowanego eseju” — jak sam go autor na-
zywa i w ktorym przyglada sie wlasnemu niepowtarzalnemu do-
$wiadczeniu z ogromnego dystansu czasowego — nie mozna uznac
zawiarygodne zrodlo bezspornej wiedzy historycznej, przemieszane
w nim bowiem zostaly elementy dokumentalne i mitograficzne?.

Po ukonczeniu Liceum Ogolnoksztalcgcego im. A. Struga (tak
zwanego Rymera, ktorego absolwentem rok wczesniej zostal row-
niez Adam Zagajewski) udal sie na studia do Krakowa. Ukonczyw-
szy filologie stowiansksg (w zakresie filologii serbsko-chorwackiej)
na Uniwersytecie Jagiellonskim, na stale zwigzal sie z krolewskim
grodem. Zaraz po otrzymaniu magisterium (w 1970 roku) objat po-
sade asystenta w Instytucie Filologii Stowianskiej UJ. Z instytucjg
tg zwigzany jest do tej pory (przeszed! wszystkie szczeble nauko-
wego awansu, do stanowiska profesora zwyczajnego, ktore otrzymat
pod koniec lat 90.). Jego zainteresowania naukowe szly w parze
z dzialalnos$cig translatorsks — Julian Kornhauser jest znanym
i cenionym tlumaczem poezji obszaru jezyka serbsko-chorwac-
kiego. Debiut poetycki mlodego autora mial miejsce —nieomal réw-
noczesnie — na tamach miesiecznika ,Poezja” (utwory Odwracanie
sadu i Ojciec) i w Almanachu Mlodych ,Iskier” (wiersz Nikifor)
w 1967 roku. W latach 1968-1975 byl on wspotzatozycielem i czton-
kiem grupy poetyckiej Teraz, dzialajgcej w Krakowie przy Klubie
Pod Jaszczurami, ktora stata sie — obok poznanskich Prob —
jedng z najwazniejszych formacji ruchu nowofalowego w Pol-
sce’. Obok Juliana Kornhausera jej czlonkami byli miedzy in-

Baran, ,Rzeczpospolita” (dodatek ,Plus Minus”) 1997, nr 80, s. 15.

3 Naten temat pisalem szerzej, zob. A. Glen, Miedzy autobiografig a przypowiescig.
Glosa o paru tajemnicach ,Domu, snu i gier dzieciecych” Juliana Kornhausera, ,Au-
tobiografia” 2017, nr 2. Sam autor Domu, snu i gier dzieciecych przyznawal, ze
w tej wlasnie ksigzce ,zacierajg sie roznice pomiedzy snem, marzeniem a rze-
czywistoscia, [...] Piszac [te ksigzke], chciatem poktocié si¢ z samym soba: szukac
korzeni, méwic¢ o swojej kruchej tozsamosci, a jednoczesnie stworzy¢ sobie al-
ternatywny $wiat, ktéry nie istnieje [...]". ,Swiat przedstawiony”.., s. 15.

4 Na temat powstania, historii i doswiadczen pokolenia ’68 powstato juz bardzo
wiele waznych opracowan, w ktorych z roznych perspektyw starano sie oswietlac
dziatalno$c¢ przedstawicieli tej generacji. Zob. na przyklad: L. Burska, Awangarda
i inne ztudzenia. O pokoleniu ’68 w Polsce, Gdansk 2012.



nymi Adam Zagajewski, Stanistaw Stabro, Jerzy Kronhold, Jerzy
Pigtkowski, Wit Jaworski.

W 1972 roku Kornhauser uczestniczyt w pracach nad koncepcjg
programu miesiecznika niezaleznej inteligencji ,Mloda Kultura”,
ktory ostatecznie sie nie ukazal z powodu interwencji politycznej.
W tym samym roku ukazala sie jego debiutancka ksigzka poetycka
Nastanie swieto i dla leniuchéw (Iskry, Warszawa), zas rok pozniej
Julian Kornhauser opublikowal wlasnym sumptem jeden z pierw-
szych polskich samizdatow (publikacja wydana poza ingerencjg
cenzury, skladajgca sie z utwordéw niedopuszczonych uprzednio do
druku przez aparat partyjnej kontroli) pod tytutem Zabdjstwo.

W 1974 roku, wspolnie z Adamem Zagajewskim, oglosil jedng
z najwazniejszych ksigzek generacji nowofalowcow — tom szkicow
krytycznych, bedgcy swoistym manifestem swiatopogladowo-este-
tycznym krakowskiego skrzydla (jak okresla si¢ grupe Teraz) Nowej
Fali, pod tytutem Swiat nie przedstawiony. Rok pézniej Kornhauser
zostal uhonorowany jedng z najbardziej prestizowych nagrod lite-
rackich: Nagrodg Fundacji im. Koscielskich.

Od polowy lat 60. jest stale obecny na tamach najwazniej-
szych czasopism kulturalnych i literackich w Polsce (w ,Poezji” -
od 1967 roku; w ,Zyciu Literackim” — zwlaszcza w latach 1968-
-1971; w ,Studencie” - lata 1966-1976). W latach 1973-1974 by}l
czlonkiem redakcji ,Nowego Wyrazu”, zas od 1981 do 1985 roku
wspolredagowal miesiecznik ,Pismo”. W roku 1973 wstgpil do
Zwigzku Literatow Polskich (nalezal do niego do czasu rozwig-
zania go w 1983 roku). W grudniu 1975 roku zostal sygnatariu-
szem stynnego ,Memorialu 59”, czyli listu protestacyjnego
wyrazajgcego sprzeciw wobec projektowanych zmian w Konsty-
tucji PRL, wprowadzajgcych zapisy o kierowniczej roli partii
(Polska Zjednoczona Partia Robotnicza) i sojuszu z ZSRR, za co
zostal objety cenzorskim zakazem druku, obowigzujgcym do
konca 1977 roku.

W 1981 roku przebywal w Stanach Zjednoczonych na stypen-
dium Departamentu Stanu dla pisarzy polskich (zapewne wowczas
blizej zapoznal sie z tworczoscig amerykanskich obiektywistow,
Charlesa Reznikoffa i Williama Carlosa Williamsa, ktorzy znaczgco
wplyneli na jego pdzniejszg poezje). Po wprowadzeniu stanu wo-

9
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jennego od 13 do 24 grudnia 1981 roku byt internowany (echa tego
powrocily w okolicznosciowej prozie Wigilia oraz w wierszu Niewi-
dzialnos¢ z ostatniego jak dotgd tomu poety, noszgcego tytul
Origami). W 1986 roku wyjechatl do Berlina Zachodniego na stypen-
dium DAAD-Berliner Kiinstlerprogramm.

Po transformacji ustrojowej roku 1989 wspolpracowal miedzy
innymi z ,Literaturg na Swiecie” (na jej tamach oglaszat ttumacze-
nia poezji z jezyka serbsko-chorwackiego), kwartalnikiem ,Kresy”,
»Dekadg Literacky”, ,Tygodnikiem Powszechnym”, ,Gazetg Wybor-
czg” oraz ,NaGlosem”. Od momentu powolania ,Kwartalnika Arty-
stycznego” jest czlonkiem jego zespolu redakcyjnego. W latach
1998-2006 wspoltpracowat z Instytutem Filologii Polskiej Uniwer-
sytetu Opolskiego, kierujgc pracami Katedry Filologii Stowianskiej.
W pierwszych latach XXI wieku pelnil funkcje wiceprzewodnicza-
cego Rady Jezyka Polskiego przy Prezydium PAN.

Od roku 1991 do 2007 Julian Kornhauser prowadzil zapiski
z podrozy. Dzieki staraniom syna poety, Jakuba, dokonano ich trans-
krypcji, edycji i opublikowano je pod tytutem Chyba sie juz w ogdle
nie nadaje do wyjazdow. Bruliony podrdézne (PZ). Zawierajg one niemal
caly dziennik pisarza, w ktérym odnajdziemy noty i wpisy o réznej
dlugosci i tematyce (relacje podroznicze, opisy spotkan z pisarzami,
impresje z wieczoréw poetyckich i imprez kulturalnych, w ktorych
sam autor bral udzial), stanowigce indywidualne $wiadectwo zycia
literackiego w Polsce i za granicg. Kornhauser nalezy do Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich. W roku 2008 ulegl wypadkowi, ktorego skut-
kiem bylo wylgczenie z aktywnego zycia tworczego i zawodowego.

10



Nagrody literackie

Sposréd waznych wyrdznien dla Juliana Kornhausera

warto wymienic:
Nagrode Poetyckg im. Andrzeja Bursy (1981);
Europejskg Nagrode Literacks (Jugostawia, 1989);
Nagrode Stowarzyszenia Ttumaczy Polskich (1997);
Nagrode Stotecznego Krolewskiego Miasta Krakowa (1998);
Nagrode Orla Jana Karskiego (2015);

Nagrode Poetycks Silesiusza
za caloksztalt dorobku poetyckiego (2016);

Miedzynarodowsg Nagrode Balatonu (2016).
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Rozdziat Il

Obroty prawdy
0 twérczosci Juliana Kornhausera

I. Drogi poezji

1.1.

Na okolicznos¢ wydania wyboru wierszy Juliana Kornhausera przy-
gotowanego przez Michala Larka pod tytutem Tylko bledy sq 2ywe
w epilogu do tej edycji zamieszczono wywiad z poets; wywiad, kto-
rego okolicznosci nadajg calej tej zapisanej ,rozmowie” szczegé6lny
wymiar. Oto bowiem pogrgzonemu w uporczywej chorobie (paraliz
i czesciowa afazja, do ktérych doszto po wylewie krwi do mozgu) po-
ecie autor wyboru przedstawit wprzody na piSmie zestaw pytan, na
ktore Julian Kornhauser odpowiedzial korespondencyjnie (przez
swojego syna, Jakuba). Jego lapidarne repliki majg moc i wymiar
glebokich wskazan na najistotniejsze wartosci i zasady wlasnego
pisarstwa. Jesli uswiadomimy sobie, z jakim trudem te stowa mogty
by¢ przez poete artykulowane, domyslimy sie, ze kazde z nich ma
trwato$c naskalnego rytu, site najbardziej fundamentalnego wyzna-
niaiostatecznos¢ podsumowania zasad, ktéorym poeta staral sie by¢
wierny. Przywolajmy fragment tego przejmujgcego dialogu:

M.L.: Pana utwory sg bardzo wizualne, szczegolnie te ostatnie. Tak jakby
nasladowaly aparat fotograficzny, filmowsg kamere. Mnostwo tu mi-
gawek, kadrow...

J.K.: To wiersze-migawki.

M.L.: Wiersz to cos$, co sie widzi? Wiersz trzeba zobaczy¢?

JK.: Wiersz sie widzi. Ale i sam wiersz widzi. [...]

M.L.: Idealny wiersz — jaki musi by¢?

JK.: Prostyiwlasny.[..]

M.L.: Pisze Pan jeszcze wiersze?

JK.: Ostatnie na poczatku 2008 roku.

M.L.: Sporo lat mineto od tego czasu...

J.K.: Nic.

M.L.: Bedg jeszcze jakies?

JK.: Moze. ..

M.L.: Czego Pan szuka w poezji?

JK.: Prawdy'.

L' Rzeczy! Z Julianem Kornhauserem, dotknigtym afagjq po ciezkim wylewie w 2008 roku,
rozmawia Michat Larek [w:] J. Kornhauser, Tylko btedy sq ywe, wybor i postowie
M. Larek, Poznan 2015, s. 217-218.
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Gdy uswiadomic¢ sobie, ze prawda byla wartoscig, o ktorg przede
wszystkim upominalo sie cale pokolenie polskiego Marca 68, w kto-
rego imieniu donosnie mowit takze sam Julian Kornhauser —wspol-
autor (wraz z Adamem Zagajewskim)legendarnego tomu manifestow
Nowej Fali pod tytulem Swiat nie przedstawiony, w ktorej to ksigzce
o prawde w literackim wyrazaniu rzeczywistosci toczy sie zarliwg
batalie —to jasne stanie sie, ze méwic bedziemy o poecie, ktory usta-
nowit dla siebie (i literatury!) w pierwszej kolejnosci jedno zadanie:
szukac¢ sposobow na odpowiednie i odpowiedzialne wypowiedze-
nie swiata.

Julian Kornhauser zaptacil wysokg cene za wiernosc tej zasadzie.
Skoro bowiem zmienia sie nieustannie nasze usytuowanie wzgle-
dem $wiata, skoro my sami zmieniamy sie (buntujemy sie, dojrze-
wamy, ustateczniamy sie, w konicu — starzejemy...), skoro wreszcie
zmienia sie ciggle nie tylko ,skora swiata”, ale i jego duch, poeta ma
niejako obowigzek zaswiadczac¢ o owej zmiennoscii szukac¢ od nowa
jezykow zdolnych udzwignac i pomiesci¢ w sobie przeksztalcajaca
sie rzeczywistos¢. A skoro tak — kontynuujmy ten tancuch refleksji -
to odrzuci¢ trzeba modernistyczny ideal wypracowania okreslonego
stylu poetyckiego jako najwyzszej zasady, do ktorej kazdy tworca po-
winien zmierzac, aby stac sie ,oryginalnym”, ,niepowtarzalnym”,
»Swoistym”, wreszcie ,wybitnym” czy ,wielkim”. Poczgwszy od zaska-
kujgcego debiutu Nastanie swieto i dla leniuchow (1972), w ktorym
spotykamy sie z niespokojnymi, fantasmagorycznymi obrazami
rodem z surrealnego snu, inspirowanymi malarskimi wizjami Pie-
tera Bruegla i Francisca de Goi, az po wyciszone, kontemplatywne
i epifanijne zapisy z — jak dotychczas — ostatniego tomu poety Ori-
gami (2007), tworczosc poetycka Juliana Kornhausera wymykata sie
krytykom i historykom literatury, ktorzy w pogoni za syntezg i jed-
noznacznymi okresleniami nie potrafili opatrzy¢ tej poezji czytelng
etykietg, a takze opisac i doceni¢ samej zmiennosci formy i strategii
poetyckich stosowanych przez autora Zasadniczych trudnosci.

Te wlasciwosc¢ pisarstwa Juliana Kornhausera dostrzegt Jacek
Gutorow, ktory napisal, ze wiersze autora Stanu wyjgtkowego rysujg,
,wizje bytu jako otwarcie sie na wszystkie jezyki”2. Widze to jako

2 To niezwykle celne okreslenie odnajdziemy w jego swietnej ksigzce Niepodlegtos¢
gtosu, Krakow 2003.
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swoisty imperatyw dziela Juliana Kornhausera, sprawiajgcy wlasci-
wie, ze zaden napisany przezen wiersz — by powiedzie¢ za Jose-
phem Conradem — nie chce zostawic $wiata w spokoju (zauwazyta
to Irena Jokiel), a sama poezja jest nieustajgcg pracg ,wysluchiwania
jezykow”, ktorymi mowig otaczajgcy nas ludzie. Poezja nigdy nie po-
winna przeto — pomyslimy za Kornhauserem, jesli tylko pojmiemy
logike takiego myslenia i takiej wrazliwosci — zakrzepng¢ w jedno-
litej formie, w okreslonym stylu, ktory poznac¢ by mozna juz po paru
wersach. A poeta, przeciwnie, musi by¢ ,ruchliwy”, a nawet ,niecier-
pliwy” — skoro wierzy, ze przeciez za kazdym razem, od nowa, musi
odnajdywac¢ odpowiednie rejestry opisu — permanentnie nieprze-
dstawionego — $wiata. By¢ moze, to jest marzenie, ktore czyni poetg?

Wiersze Juliana Kornhausera sg przy tym wszystkim — przy
pragnieniu doniesienia mowy samej rzeczywistosci, ktore, by¢
moze, tak czesto popychato poete ku decyzji porzucania raz usta-
lonej dykcji i wierszowej miary — uczciwe. Powstajg one zatem nie-
jako w mysl Przybosiowej zasady: ,Najmniej stéw”, trzeba mowic
najjasniej i wprost, poniechac¢ ekwilibrystyki metafor, jesli nie jest
to konieczne. A uruchomi¢ raczej napiecie zmystow, ktore towa-
rzyszy doswiadczeniu empatii, identyfikacji, wezuciu. Odejmowa-
nie stéw, dlugotrwala ekstrakcja, ,Scigganie” jezyka w obraz,
sugestywny, przejmujgcy — oto jedne z najcenniejszych, w moim
pojeciu, elementow poetyki Kornhausera, ktore wcigz czekajg na
swoich, czulych wobec poetyckiego wystowienia, odkrywcow.

Nieuchwytnos¢ tego pisarstwa ma jeszcze jedno zrodto: nie tylko
owg formalng i stylistyczng zmiennos$¢, lecz takze swoistg ,nieobec-
nosc¢ podmiotu”, bedgcego po czestokro¢ niewidocznym — ukrytym
za zastong roli reportazysty, montazysty — dla czytelniczego oka.
Wiemy, ze jest nim wprzdody namietny, zarliwy rewolucjonista, nie-
tolerujgcy potsrodkow, gdy idzie o prawde reprezentacji i repre-
zentacje prawdy, pozniej czuly rejestrator przemian zachodzgcych
w otaczajacych go spotecznosciach. Za kazdym razem widzimy go
jednak jako tego, ktory jakby uchodzit z kadru wiersza, wyrywal sie
poza jego rame. A wszystko po to, aby czytelnik od razu przeniost
sSwojg uwage na sam wystowiony swiat.

Jesli rozumiec swoisto$¢ nowoczesnego doswiadczenia litera-
tury, za Ryszardem Nyczem (za jego Poetykq doswiadczenia), jako
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nieobliczalno$¢, w ktorej doznawaniu wszelkie wydarzanie za-
wsze ostatecznie wypada inaczej, anizeli sie spodziewamy, to nie-
watpliwie wiersze Kornhausera stanowig jeszcze jedng interesujacg
wersje nowoczesnego pisania, ich lektura bowiem nie pozwala czy-
telnikowi na wygodne pozostawanie u siebie, wytrgcajgc go z bez-
piecznych przeswiadczen, tatwych rozwigzan, oczywistych hierarchii,
jakie moze zywic. I jesli poszukiwanie swoistej tozsamosci bytu, do-
$wiadczenia i tekstu ma by¢ wlasciwoscig ,literatury nowoczesnej”,
jak twierdzi autor Sylw wspotczesnych, to chyba wlasnie Kornhausera
nalezaloby stawia¢ w gronie tych poetow, ktdrzy poetyckiego logosu
poszukujg gorliwie, na réznych sciezkach, w rozmaitych odmianach
poetyckiego jezyka.

1.2.

Ksigzkowy debiut poety poprzedzily zywiolowe wystgpienia kry-
tycznoliterackie i eseistyczne publikowane sukcesywnie na tamach
krakowskiego pisma ,Student”, ktore stato sie wydawniczg agorg
dla przedstawicieli grupy Teraz. W takich tekstach, jak na przyktad
Trzeci ekspresjonizm (,Student” 1972, nr 10) czy Nieufni wobec pro-
gramu (,Student” 1972, nr 6), a takze w manifescie Szansa grupy
(,Zycie Literackie” 1969, nr 46) oraz wspdlnym wystapieniu ,tera-
zowcow” (Magiczne zaklecie, ktére wyzwala metafora, ,Wspotczes-
nos¢” 1970, nr 18), Kornhauser proklamowal narodziny nowej
polskiej poezji realistycznej, nieufnej wobec pokolenia ,Wspolczes-
nosci” i Orientacji Poetyckiej Hybrydy. Z nowego modelu poetyckiej
mowy wyrugowana miala zosta¢ wszelka metaforyzacja i symboli-
zacja, a odbudowie mialy ulec tendencje ekspresjonistyczne jako
nosnik pozwalajgcy eksponowac naczelng wartosc i kategorie wier-
sza — prawde, odnajdywang zaroéwno w jej spotecznych, jak i poli-
tycznych wymiarach.

Tymczasem tom Nastanie swieto i dla leniuchow przyniost wier-
sze zdecydowanie odbiegajgce od nakreslonego najpierw obrazu
modelowego utworu, wiersze zaskakujgce nieoczekiwanymi meta-
forami, nawigzujgce do surrealnej wyobrazni i poetyki pisania au-
tomatycznego. Jedna z recenzentek tomu zastanawiala sie wiec, czy
,iejasnos¢ tych wierszy [..] odbierze im komunikatywnos¢, utru-
dni czytelnikowi ich zrozumienie, uniemozliwiajgc niejako postu-

16



lowang [przez poetow z krakowskiej grupy Teraz — A.G.] idee poezji
jako narzedzia ksztaltowania nowej rzeczywistosci”®. Jan Gondo-
wicz za$, chwalgc bogactwo wizyjne Kornhausera, jego umiejetnosc
wejscia w dialog z malarskimi wizjami Goi i Bruegla, powatpiewal,
czy sg to metody, za pomocg ktorych mozna zadzierzgngé¢ zywy
kontakt z tkankg rzeczywistosci i przedstawi¢ wlasny poglad na
ksztalt spraw codziennosci’. Dzisiaj, czytajgc Kornhausera w calo-
$ci, majgc przed oczyma tomy z lat 80. i pierwszych lat XXI wieku,
widac lepiej, ze wszedzie tam, gdzie pojawia sie u niego temat
sztuki w postaci intertekstualnych z nig dialogéw (jak na przyktad
w When the sky is blue, O; Osmiu linijkach, ZK — ktore to wiersze sta-
nowig glebokie nawigzanie do pisarstwa tworcow amerykanskiej
szkoly obiektywistow — lub w Pejzazu x Murnau, ZK - ciekawej wa-
riacji na temat malarstwa Wassilego Kandinskiego — czy w Niebie
nad gorami, KC — rozpisanym na czesci poemacie, ktory uznac
trzeba za jedno z najciekawszych swiadectw odbioru dziela An-
drzeja Wroblewskiego), nie idzie o tworzenie nowego kanonu
piekna czy szukanie ,w cudzym pieknie” azylu dla siebie, lecz prze-
ciwnie — o budowanie pomostu do rzeczywistosci poprzez jezyki in-
nych artystow, ktérych wizje i wystowienia przyjmuje sie za rodzaj
prymarnego patrzenia na $wiat.

Kolejny tom W fabrykach udajemy smutnych rewolucjonistéw (1973),
ktory przez wszystkich niemal krytykow okrzykniety zostatl ,nowo-
falowg proklamacjg”, zawieral wiersze zaangazowane w sprawy spo-
teczne, ekspresjonistyczng z ducha dykcje, publicystyczny i kon-
wersacyjny ton moéwienia (realizujgce stynny postulat terazowcow”
»2mowienia wprost” i ,trzeciego ekspresjonizmu”); caly zasob rewolu-
cyjnych tematow, rozwazania o powinnosciach poezji realistycznej,
apele o postawe czujnosci wobec frazesu i falszu obecnych w prze-
strzeni zycia spolecznego, ktora to czujnos¢ powinna zasadzac sie na
ironii potrzebnej do tego, aby uzyskac obiektywny dystans®.

Realizowany w ten sposob przez Kornhausera program oddzia-
tywania za sprawg poezji na ksztalt nastrojow spotecznych, formo-

3 M. Miklaszewska, Poezja czynna, ,Kultura” 1973, nr 10, s. 9.

4 Zob.J. Gondowicz, O poecie, ktéry zapomnial, jak wyglgda prawda, albo noc
swietego Barttomieja w domu swietego Kazimierza, ,Nowy Wyraz” 1973, nr 5, s. 135.

® Zob. na przyklad: L. Szaruga, Poegja pochtania swiat, swiat pochtania poezje,
yNowe Ksigzki” 1973, nr 18.
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wanie okreslonego widzenia swiata i psychiki, proba zbudowania
interwencyjnego modelu poezji zaangazowanej szybko zderzyty sie
z ograniczeniami peerelowskiej cenzury. Tom W fabrykach... nie
ukazal sie w postaci zaplanowanej przez poete. Ingerencji cenzury
(odrzucenie kilku wierszy politycznie niepoprawnych) Kornhauser
dat jednak odpodr, wydajgc jeszcze w tym samym roku (1973) w licz-
bie trzydziestu (recznie numerowanych) egzemplarzy jeden
z pierwszych tak zwanych samizdatow, czyli tom wydany wlasnym
sumptem poza aparatem instytucji kontroli publikacji, zatem w isto-
cie prekursorski wobec tak zwanego drugiego obiegu, ktory
w Polsce powstal dopiero po 1976 roku. W tomie Zabdjstwo umiesz-
czonych zostalo dziesie¢ wierszy, wérod ktorych znalazt sie ostawiony
Urzqd poezji — manifest ironicznej nieufnosci wobec totalitarnych
dzialan komunistycznej wladzy oraz gorzko ironiczna Lekcja o przy-
imku, w ktorej pod postacig blahego ¢wiczenia gramatycznego mowa
jest o przypadkach odmiany obywatelskich wolnosci (w istocie o nieu-
stannym jej stopniowaniu i ograniczaniu, a takze o smutnym poczuciu
uwiezienia jako stalej przypadlosci, ktéra niepostrzezenie zakorzenia
sie w mysleniu).

Objecie tworczosci poety zakazem druku (w latach 1976-1977)
spowodowato, ze w ciggu dwoch lat po zdjeciu ograniczenia ukazaly
sie w krotkich odstepach az trzy tomy poetyckie (Stan wyjgtkowy,
Zjadacze kartofli i Zasadnicze trudnosci), w ktorych obrebie mozna
byto zauwazy¢ istotng zmiane w sposobie pisania autora Byto mi-
neto — objawiajacg sie przede wszystkim skroceniem formy lirycz-
nej i zwroceniem uwagi na sprawy natury intymnej, domowe;j.
Zmienia sie przestrzen poezji: wiersze Kornhausera nie dotyczg juz
tylko spraw natury spotecznej i publicznej, nie dziejg sie — jak
utwory rasowych awangardzistow i rewolucjonistow — na ulicy (na
wiecach, w pochodach, manifestacjach). Poeta zamyka drzwi do
swojego mieszkania, zamyka si¢ we wlasnym pokoju, we wlasnej
mysli, we frazie czytanego przez siebie drugiego poety (zob. na
przyklad takie wiersze, jak Ksigzka-okno, Dziecko patrzy jak pisze,
Osiem linijek, ZK; Biurko czy Niepamiec, SW).

Zwlaszcza tom Zasadnicze trudnosci (1979) diametralnie odmie-
nil wizerunek tej poezji. Tak przynajmniej rozpatrywano owg
zmiane w obrebie gloséw pokoleniowych, nie szczedzgc Kornhau-



serowi uwag o zdradzie nowofalowego zaangazowania. Z goryczg,
i pewng dozg smutku pisal na przyktad Stanistaw Baranczak:
W jego [Kornhausera] dawnych [z pierwszej potowy lat 70. - A.G.] wier-
szach doswiadczenie indywidualne nakladalo si¢ na doswiadczenie
spoteczne, stanowilo jego sublimacje i koncentrat. W wierszach nowych
natomiast [...] poeta demonstracyjnie udziela miejsca doswiadczeniu
najzupelniej prywatnemu, osobistemu, nieistotnemu z perspektywy
ogolnospotecznej®.
Sam Julian Kornhauser zapewne rowniez mial poczucie, ze jakie-
gos rodzaju przesilenie, zmiana egzystencjalnego w istocie kursu
dokonuje sie wewnatrz jego poezji. Nie sposob nie zauwazyc roli
i miejsca, jakg petnig w strukturze Zasadniczych trudnosci zwlasz-
cza te dwa utwory, ktére warto przywotaé¢, chocby we fragmentach,
bowiem rozpoczynajg i konczg 6w swoiscie rozrachunkowy tom:
wczorajszym wierszom nie sgdzona wedrowka
zapadajg w cisze przestoniete bialg flagg
nic nie mowig i nic juz nie powiedzg [...]
bez wczorajszych wierszy pelnych ciemnosci i gniewu
nie umialbym podnies¢ wioset

(Wczorajsze wiersze, ZT)

zegnajcie wiersze juz nie moge

do was powroci¢

moje piéro ma za ostrg stalowke

zawsze chcialem pisa¢ o smutku

a pisalem ciggle z nienawiscig

nie widzialem ani zielonej trawy

ani chlopczyka stojgcego na moscie

daleko byly ogrody rzeka chowala sie

za wzgorzem moje pioro bylo niecierpliwe

a wiersze krzyczaly i biegly na teb na szyje |..]

(Wyrok, ZT)
Jeden z najstynniejszych tomow poetyckich koncowki XX wieku
w polskiej poezji, Hurrraaa! (1982), autorstwa Juliana Kornhausera,
w calosci niemal skomponowany zostal na prawach awangardo-
wego eksperymentu — podstuchiwania i montowania cudzych glo-
sow. Poeta $wiadomie oddaje przestrzen wiersza tym, ktorzy mowia,

o swoich rozterkach i nadziejach, bolgczkach i marzeniach w dobie

6 B. Stawiczak (wlasc. S. Baranczak), Sztuczny spokdj, ,Tygodnik Powszechny” 1978,
nr 50, s. 6.
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poznego PRL. Pisze sie wiec tutaj tak, jak sie mowilo, jak sie gadato,
jak mowic i gadac bylo wowczas mozna, wreszcie, jak nauczylo sie
mowic¢ w obawie przed konfidentami. Komplementujac 6w tom, i row-
noczesnie przyznajgc sie do bycia spadkobiercg kornhauserowskiej
linii poetyckiej, pisat Piotr Sommer:

Po latach wcigz nie bardzo wiem, jak Julian Kornhauser pisal tytutowy

cykl swego zbiorku Hurrraaa! (1982). Nie wykluczalbym jednak, ze nie-

zaleznie od pilnej rejestracji ,zywych” kontaktow jezykowych wzgled-
nie regularnie stuchat radia i telewizji [...]. A raczej, ze wynotowywalt
stale [..] nowe bio- i autobiogramy, z ktorych powstala ta niestychanie
wyrazista jezykowo, ale nie tylko jezykowo, galeria postaci. Mialaby ona
moze cos wspolnego z klasyczng antologig Mastersa, gdyby nie fakt, ze

(w przeciwienstwie do mieszkancow miasteczka Spoon River) bohate-

rom Kornhausera wcigz daleko do grobu [..]. Méwig o sobie, swojej

pracy, o swych nadziejach i niespelnieniach. [..] mdéwig o tym wszystkim
jezykiem tak autentycznym, tak silnie nacechowanym srodowiskowo

[.], ze trudno o bardziej lapidarny portret mentalno-jezykowy pracu-

jacej Polski epoki schylkowego komunizmu”.

Z kolei w tomie Za nas, x nami (1985) odnajdziemy utwory (na przy-
klad Kalekie dzieci roxmawiajq 2 Papiezem w jednym z miast brazylij-
skich, Wysypisko, Zebracy), ktére — za sprawa skierowania naszej
uwagi na postaci wykluczonych, obecnych jakby na krawedzi
$wiata, obcych, budzgcych wstret, zazenowanie, heroicznych i bez-
radnych zarazem —pozwalajg sadzi¢, iz 6w ,zwrot ku intymizmowi”,
jakinie spotkal sie z pelng aprobatg i zrozumieniem, w istocie sta-
nowil jedynie wzbogacenie obrazu $wiata wylaniajgcego sie z wier-
szy Kornhausera, natomiast samg ide¢ zaangazowania poezji autor
Zjadaczy kartofli kontynuowal wlasnie przez budowanie utworow
o charakterze etycznymS®.

Kornhausera obrazy ubostwa — zatrzymajmy sie na chwile przy
utworach z Hurrraaa! i Za nas, z nami—nie sg podszyte oskarzyciel-
skim tonem demaskatora tropigcego zrodla spolecznej nierowno-
$ci. Nie w tej przestrzeni lokuje poeta energie przedstawienia, nie
idzie mu juz o ekspresyjng prowokacje —jak to sie dziato we wezes-
nym, nowofalowym, etapie tej tworczosci — zmierzajgcg do odkrycia

7 P. Sommer, Nieokrzyczane zwyciestwo zjadaczy kartofli [w:] ,Byto nie mingto”. Antolo-
gia tekstow krytycznych poswieconych twdrczosci Julia na Kornhausera, red. A. Glen,
Opole 2011, s. 38.

8 Naten temat pisalem szerzej w ksigzce ,Marzenie, ktdre czyni poetq...”. Autentycz-
nosé i empatia w dziele literackim Juliana Kornhausera, Krakow 2013, s. 215-271.
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falszu i opresyjnosci jakiego$ okreslonego systemu spotecznych re-
gulacji (nedzy materialnej de facto nie udato sie zlikwidowac w zad-
nym istniejgcym dotychczas ustroju); interesuje go raczej sam
fenomen egzystencjalnego mestwa tych, ktérych widzi na $miet-
niku $wiata.

Wiersze autora Zjadaczy kartofli — przy wszystkich nawigzaniach
i paralelach do behawioralnych zdobyczy narracji Zofii Natkow-
skiej, poetyki ,scisnietego gardla” Tadeusza Rozewicza, lapidarno-
$ci amerykanskich obiektywistow (Williama Carlosa Williamsa,
Charlesa Reznikoffa), zasady awangardowego minimalizmu, ima-
zynistycznej autonomizacji izolowanych obrazéw przemawiaja-
cych tylez w imieniu podmiotu, co pod jego nieobecnos¢, skupiajgc
w sobie rozmaite strategie poetyckiego nazywania rzeczywistosci,
zawierajg ,strzepy” patosu, elementy ,Swietosci” bezimiennych bo-
hateréw (jak czytamy w Wysypisku, ZNZN).

Tym, co spaja wewnetrznie wszystkie etyczne wiersze Kornhau-
sera, jest zasada konstrukcyjna polegajgca na naglym zatrzymaniu,
zawieszeniu mikroakcji odbywajgcej sie w przestrzeni wierszo-
wego ,obrazka”. Zabieg ,ciecia”, poetyckiej stopklatki, na ktorej wi-
dzimy na przyklad czarng dlon ukladajgcg na wozku ,jeszcze jeden
dziurawy but” (Wysypisko, ZNZN) czy zastyglte w somnambulicznej
pozie, umeczone postacie (Zebracy, ZNZN), czekajace, niczym bo-
haterowie Ukrzestowien Andrzeja Wroblewskiego, juz nawet nie na
beckettowskiego Godota, wzmacnia poczucie realnosci tego swiata
i pozwala — przez intensywnos¢ sugestii obrazu —umiejscowi¢ czy-
telnika w jego wnetrzu.

Co ciekawe i wazne, mimo uptywu czasu kolejne poetyckie tomy
Kornhausera z lat 90. i pierwszych lat XXI wieku nie przynoszg sta-
bilizacji formy. Znajdziemy w nich zaréwno dlugie, narracyjne
utwory (na przyktad w cyklu Mury czy Byto mineto, KC), ponowo-
czesne elegie, pisane dystychem, nawigzujgce do wiersza iwaszkie-
wiczowskiego i mickiewiczowskiej topiki (na przyklad Elegie
edmontonskie, BM), krotkie, strofoidalne zapisy zblizajgce sie do
wiersza rozewiczowskiego (BM), gnomiczne wersy nasladujgce
forme haiku (O), wreszcie eksperymenty formalne (wiersz Widzenie,
O, skladajgcy sie z tytutu, motta i kropki), ktore takze goszczg na
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kartach poszczegolnych tomow Kornhausera (do$¢ przypomnieé
stynne Sprostowanie, H). Mimo tak duzej rozpietosci tematycznej,
stylistycznej i formalnej nie zmienia sie etyczna wymowa tej poezji.
Wecigz interesuje Kornhausera los ludzi pozostajgcych na margi-
nesie rzeczywistosci, ;,wykluczonych”, posrod ktorych to portretow
dodatkowo czytelnik odnajdzie przejmujgce studia dzieciecego
ubostwa i egzystencjalnej nedzy.

W waznym tekscie, bezpretensjonalnie zatytutowanym Dziecko...
Kornhauser zwracal uwage (stowa te, swojg drogg, w duzej mierze
kierowane byly zapewne pod adresem krytykow i interpretatorow
jego poezji, ktorzy w niewielkim stopniu koncentrowali sie na
watku obecnosci dziecka w poezji krakowskiego tworcy) na $cisty
zwigzek postaciowania dziecka z tematem biedy:

W wielu moich wierszach [..] obecne sg dzieci: ich szeroko otwarte oczy,

zaplakane buzie, pelne ufnosci spojrzenia. [..] Swiat zaludniony przez

dzieci. Swiat wypeliony okrucienistwem wobec dzieci, skracajacym dzie-
cinstwo gwaltownie i bezpowrotnie. To pochylenie sie nad dzieckiem wy-
nika z naturalnej checi obrony piekna i stanu niewinnosci, potrzeby
powiedzenia i ochronienia prawdy. Tylko dziecko jest prawdziwe w swiecie
zwalczajgcych sie wartosci. [...] Tylko dziecko cierpi naprawde, bo nie zdaje
sobie sprawy ze swego cierpienia, gdy jest krzywdzone lub $miertelnie za-
grozone. Cierpi immanentnie. [..] catkiem swiadomie [...] tom Kamyk i cient
zaczynam cyklem o dzieciach, wlasnie o dzieciach dotknietych choroba,
odrzuconych i samotnych, zeby wyrazic swoj sprzeciw wobec niesprawied-
liwego zrzgdzenia losu, zeby nadac temu sprzeciwowi glebsze znaczenie®.
Sam zresztg autor Origami nie kryl swojej fascynacji postacig
dziecka i czasem dziecinstwa, wypowiadajgc rzadkiej urody $wia-
dectwo, dla ktorej to ostatnie warto obszernie zacytowac:
Dziecko — czy jest co$ bardziej fascynujgcego? Wszystko w nim jest
pierwsze: od pierwszych slow, ktore z trudem wypowiada, do pierwszej
widocznej bezradnosci [..]. I jakze piekny [..] bywa nasz stosunek do
wlasnych i cudzych dzieci. Troska o to, by nic sie im nie stalo, ciepto,
ktore emanuje z nas, kiedy je przytulamy, dreczgce myslenie o nich, gdy
jestesmy od siebie oddaleni®.
Wlasnie 6w fenomen dzieciecego postrzegania i nazywania swiata,
dzieciecej wrazliwosci i zdolnosci do nieustannego z(a)dziwienia,
otwartosci pozwalajgcej dziecku na nieustanne modyfikacje raz
ustalonego porzgdku rzeczy, dzieciecej gotowosci do przemiany,

9 J. Kornhauser, Dziecko..., ,Guliwer” 1998, nr 2, s. 26.
10 Tamze.
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zarowno samego siebie, jak i widzianej przez nie rzeczywistosci —
ujawnia sie najpelniej w tomach Kamyk i cien, Byto mineto i Origami.
Oprocz wierszy, w ktorych dziecko jest tylez bohaterem, co te-
matem (bedgc obrazowane, przedstawiane) poezji, wierszy pisa-
nych z perspektywy dorostego, przygladajgcego sie dzieciecemu
Swiatu raz z dystansu, raz z bliskg czuloscig", znajdziemy kilka
tekstow o niejednoznacznym statusie méwigcego w nich podmiotu
i—co zatym idzie — trudnych do jednoznacznej kwalifikacji: po ich
lekturze mozna zadac sobie, catkiem zasadne, pytanie — czy to ,juz”
poezja dla dorostych, czy tez ich adresatem moze by¢ ,jeszcze”
dziecko? Znamienny dla problemu przemijania w dorobku Korn-
hausera tom Byto minelo otwiera cykl wierszy objety wspolnym
podtytulem Szkietko. Znajdziemy w nim cztery takie wlasnie wier-
sze (Szkietko, Bucik, Masto, Guzik), przynoszgce obraz zuzytych
przedmiotéw postrzeganych z dziecigcg prostots, naiwng czuto-
Scig. (Zresztg okreslenie kwalifikacji uzytego tu jezyka nie jest takie
proste i budzito spory wéréd krytykéw). Oddajmy glos Piotrowi Sli-
winskiemu, ktorego teksty te wyjatkowo zafrapowaly. Krytyk widzi
w nich metonimie przynoszgce
znaczenie ludzkiego zmeczenia, zuzycia sil, utraty witalnosci, degradacji.
W utworach tych, podobnie jak i w innych, mieszajg sie czulosc i zgroza.
Autor stosuje bowiem ironie, polegajgca na podwojnym zaszyfrowaniu
pesymistycznej w ostatecznosci wymowy jego wierszy: nakrywa ciemne
sensy wiersza warstwg naiwnej jakoby prostoty, ale i odkrycie, ze tak
wlasnie jest, zastuguje w jego oczach na potraktowanie ironiczne. [...]
Chodzi o to, by pesymizm nie przybral formy wulgarnej [...|**
Skomplikowana figura zdwojonej ironii w owym cyklu stuzy kryty-
kowi, zauwazmy, do wypowiedzenia sgdu o dyskretnej obecnosci
pesymistycznego swiatopoglgdu wylaniajgcego sie z tych wlasnie,
inicjujgcych tom, wierszy.

1 Zasada maksymalnego zblizenia obowigzuje, rzecz jasna, w wierszach poswie-
conych dzieciom samego autora, sportretowanym w licznych wierszach (na
przyktad: Syn, sen, Coreczka czy Plecki, PZ). Czutosc¢ jednak, jak stusznie zauwaza
Bogustaw Kierc, bedgca wszak wykladnikiem bliskiej perspektywy widzenia
dziecka, nie jest jedynie domeng wierszy opartych mniej lub bardziej na jaw-
nym kodzie autobiograficznym. Zob. B. Kierc, U-czucie [w:] Rzeczy do nazwania.
Wokét Kornhausera, red. A. Glen, J. Kornhauser, Poznan 2016, s. 281-283; por.
J. Kozaczewski, Trzy wiersze ,ojcowskie” Juliana Kornhausera [w:] Rzeczy do na-
zwania..., s. 319-324.

12 p. Sliwinski, Skaleczenie [w:] Bylo nie mingto..., s. 78.
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Ale wydaje sie, ze mozna zaryzykowac uproszczenie procedury
interpretacyjnej zaproponowanej przez Piotra Sliwinskiego i wi-
dzie¢ w utworach z cyklu Szkietko pewng strategie, ktorej rozumie-
nie obywac sie moze bez uciekania do podkreslania ironicznego
mowienia (tak wlasnie, jak czyta¢ mogloby te wiersze dziecko, nie
tylko nieznajgce zasady dzialania ironii, czyli ,figury odwrocenia”,
ale takze i to, ktore znajgc zasade stosowania tego tropu, nie jest
jeszcze w stanie uzy¢ jej zwrotnie). Uzyta w wierszach stylizacja na
dzieciece —tylez metaforyczne, co naiwne —widzenie swiata przed-
miotow stanowi pewng ochronng strategie pozwalajgcg unikngé
dramatu melancholika rozpaczajgcego z powodu utraty, jest sub-
telnym pocieszeniem, chronigcym przed doznaniem bolesnego
rozpamietywania przesztej swietnosci rzeczy'®. Akty odpominania
odbywajg sie wszak u Kornhausera nie w aurze wzniostosci, stano-
wigcej rekompensate za zagubione wartosci, lecz porazajgcej nie-
mocy, niemoznosci odnowienia minionego czasu, ostatecznej
rezygnacji z wyrazania (przejawiajgcej sie najczesciej w motywie
zamilkniecia). By¢ moze zatem gest umieszczenia wierszy z cyklu
Szkietko na poczgtku calego tomu (a zamknietego przez Elegie edmon-
tonskie, przywodzgce na mysl tak forme, jak i tonacje Mickiewiczow-
skich Lirykow lozariskich) stanowic¢ ma rodzaj glosu ubezpieczajgcego:
zapowiada i podpowiada czytelnikowi wybor tonacji, ktora umozliwi
przyjecie gorzkiej lekcji przemijania?*

Charakterystyczna dla dzieciecej mowy animizacja i zdolnos¢
identyfikacji z rzeczami (a takze uzywanie leksykalnych zdrob-
nien), jakby mimowolnie powstajgcy humor (prosze przeczytac¢
fragment o rozdartym bucie dziecka, ktory, wcisniety gteboko w kat,
ziewa ,szeeeeeroko” [Bucik, BM]; od razu wiadomo, co przytrafito
sie temu bucikowi podczas wedrowek jego wlasciciela, matego
obiezyswiata, prawda?) uruchamiajg sposob wystowienia przywo-
dzgcy na mysl ,strategie nikiform” (pochodzgcg od jednego z naj-
bardziej znanych polskich malarzy naiwnych, Nikifora), odkrytg
niegdys przez Kazimierza Wyke piszgcego o sposobach oswajania

3 W podobny sposob, na zasadzie analogii, mozna by ttumaczy¢ obecnosc¢ w zbiorze
Hurrraaa! takich wierszy, jak Co bym zrobit, gdybym miat czarodziejskq rozdzke czy
Dziewczynka z Domu Dziecka, w ktorych niepelna swiadomos¢ cierpienia wyra-
zona przez dziecko stanowi ostatecznie rodzaj egzystencjalnego pocieszenia.

14 Por. M. Kmiecik, Rzeczy niczyje — rzeczy nicosci? [w:] Rzeczy do nazwania..., s. 297.

24



traumy przez narratora Pamigtnika z powstania warszawskiego Mi-
rona Bialoszewskiego. Jak zauwazal wspomniany krytyk, ,nikifo-
ryzm” to pewnego rodzaju postawa umozliwiajgca zaréwno drobia-
zgowa, detaliczng rejestracje rzeczywistosci, jak i ,zdolnosc uczest-
nictwa [...] i przetrwania”'®. Ta swoista ,naiwno$¢” wierszy Kornhau-
sera wydaje sie zresztg dodatkowo paralelna wobec konstrukcji
podmiotu w Pamietniku z powstania..., podobnie bowiem jak w owym
arcydziele wojennej diarystyki ,stréza rzeczywistosci”, tak i w pisar-
stwie autora Tylu rzeczy niezwyktych dokonuje sie scalenie dwoch
postaci mowienia podmiotu.

,2Dzieckiem podszyte opowiesci” o zuzywaniu sie rzeczy najbliz-
szych ludzkiemu doswiadczeniu stanowig zatem przeciwwage dla
grozy spraw ostatecznych odkrywanych na konicu tomu (we wspom-
nianych wyzej Elegiach edmontonskich). S odwroceniem wzniosto-
$ci, sladem ostatniego usmiechu, ktory ustgpi, gdy przyjdzie czas na
skarge z powodu kruchosci naszych minionych doswiadczen; nie
budzg ,blogiej zgrozy, ukojenia zabarwionego trwogg”¢, ktore po-
wstajg, gdy doznajemy rzeczy wzniostych i wypowiadamy je jezy-
kiem pathosu'. Decyzja o umieszczeniu tych kilku utworow -
eufemizujgcych tyranie czasu — na poczgtku poetyckiego tomu, pod-
sumujmy, wydaje sie antidotum na mechanizmy melancholii. Czyz
tak lagodnie nastrojonemu czytelnikowi nie latwiej bedzie przyjgc
—bezwzgledne przeciez zawsze i nieubtagane — odkrycie ,znikliwo-
$ci”, pod ktorg w istocie czai sie, stale obecna, Smiertelnosé?

W ostatnim tomie, Origami (2007), wydanym przez poete, tomie
znow bardzo réznorodnym w swojej kompozycji, zwraca uwage
kilka wierszy poswieconych wazkim problemom natury tylez filo-
zoficznej, co spoleczno-politycznej. Na poczgtku drugiej potowy
XX wieku w publicznych dyskusjach powrdcil watek rozliczenia
i sprawiedliwego osgdzenia osob odpowiedzialnych za swoje czyny
w dobie komunizmu. Utwory, takie jak Owszem, byt, Teczki czy Sie-

15 Zob. K. Wyka, Nikifor warszawskiego powstania, ,Zycie Literackie” 1970, nr 22, s. 6.

16 Zob. E. Burke, Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniostosci i pigkna,
ttum. P. Graff, Warszawa 1968, s. 153.

17 Zob. F. Ankersmit, Wznioste odtqczenie sie od przesztosci albo jak byc/stac sie tym,
kim sie juz nie jest, thum. J. Benedyktowicz [w:] tegoz, Narracja, reprezentacja, do-
swiadczenie. Studia z teorii historiografii, thum. zbiorowe, red. i wstep E. Domanska,
Krakow 2004, s. 342-343.
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dem zdari.., stanowig nie tyle pretekst do snucia dywagacji na
temat poglagdow lustracyjnych samego poety, ile asumpt do roz-
wazan nad samym aktem oceny przesztosci na podstawie jej nie-
doskonalych swiadectw.

Zanim przyjrzymy sie tym kilku wierszom, przywolajmy jeszcze
fragment nieopublikowanej w catosci powiesci autorstwa Juliana
Kornhausera, fragment, w ktorym glowna postac (by¢ moze, nale-
zaloby jg traktowac jako powiesciowe porte-parole samego autora),
Kacper, rozmawia ze swoim znajomym (Tadeuszem) na temat bie-
zgcych zdarzen politycznych, ktore na nowo zelektryzowaly opinie
publiczng i sprawily, ze problem lustracyjny znow statl sie kwestig
dyzurng, domagajgcsa sie podjecia i rozwigzania:

—Kacper, ty nie masz pojecia, jak to wszystko dziatalo! Ile na to szto pie-
niedzy! Ilu ludzi wciggnieto do wspodlpracy, ile osob zglosito sie z wlasnej
woli. To nieprawdopodobne. Panstwo w panstwie, ktore bylo sprawniej-
sze od samego PRL-u. I przeciez ci wszyscy ludzie stamtgd nie znikneli.
Oni gdzies sie pochowali, albo udajg kogos$ innego.

— Tak, wiem, mam ich woko? siebie, ale jakos$ dziwnie mi nie przeszka-
dzajg. Naprawde. To nawet niezrozumiale. Nie odczuwam w sobie zemsty.
Traktuje ich jak powietrze. Cho¢ moze ich probuje usprawiedliwi¢?
Trudno powiedzie¢. Znamy sie tyle lat, trudno by mi bylo wygarnaé im,
co o nich mysle. Dlaczego? Moze odczuwam moralng przewage? Moze
przesztosc przestata by¢ grozna? Wiem, ze byli w partii, ze donosili, ale
sg tacy malutcy, tacy szarzutcy, nie chce mi sie ich nawet popchnaé. Stu-
cham czasem tego, co mdéwisa. To ciekawe, wylazi z nich dawna partyjna
pycha, bo chronig si¢ za nowsa partig, juz, a jakze, demokratyczna i tylko
patrza, co im odpowiesz. Ale teraz, po wydrukowaniu tych dokumentow,
juz sam nie wiem. Zaczynam o nich inaczej mysle¢. Te glupie donosy po-
kazaly mi ich na nowo. Ta zacierajgca sie peerelowska mgla zaczela wy-
lazi¢ ze wszystkich zakamarkow. Popatrz, to byto raptem dwadziescia pie¢
lat temu, a mnie si¢ wydaje, ze minely wieki. Zdgzylem te wszystkie przy-
kre przezycia wyrzuci¢ z siebie, przetrawic, a teraz musze wracac do nich
(Palimpsest, PZ 294).

W wielopietrowej sekwencji narracyjnej dialog 0w zostaje zresztg
ex post skomentowany przez narratora, ktory z goryczg przyznaje:

I teraz, kiedy tamten $wiat sie zawalit — cho¢ ich budowniczowie dobrze
sie urzadzili, wcale nie rozpierzchli — wystajg z gruzow jakies pojedyn-
cze kikuty, zaproszone pliki papierzysk i wydobyte na swiatlo dzienne
straszg i dopraszajg si¢ uwagi. Co w nich sie jednak zawiera? Czy
prawda o tamtych czasach, czy raczej jakis odblask, mato przejrzysty
przekaz ludzkiej glupoty? (Palimpsest, PZ 296)
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Bohaterowie tej rozmowy dalecy sg zresztg od konsensusu, zrozu-
mienia i prawdy, gubig sie we wzajemnych oskarzeniach, ,spalajg
sie” w wysokiej temperaturze sporu, zamiast uwaznie sie stuchad,
przerzucajg si¢ preparowanymi napredce niby-argumentami, ktore
spotykajg sie jedynie z niechecig interlokutora, pieczetujgc dawne
jego urazy albo stereotypy uwarunkowane doznanymi krzywdami.
I w tej, przez narratora postawionej diagnozie, by¢ moze, jest ptasz-
czyzna, w ktorej miesci sie Kornhauserowskie memento: wtasciwy
wymiar przesztosci trudny jest w istocie do dosiegniecia i uwazac
nalezy, aby spor o ksztalt tego, co ,byto minelo”, nie zniweczyl, ro-
dzgcej sie dopiero po latach nieprawosci, wspolnoty.

Kazdy z trzech wspomnianych wyzej utwordw, w ktorych poja-
wiajg sie tematy rozrachunkow z przesztoscig minionego systemu,
podejmuje i rozgrywa nieco inaczej kwestie zwigzane z lustracjs.
W Owszem, byt obserwujemy spotkanie z dawnym donosicielem,
dzi$ bezbronnym, zagubionym cztowiekiem, ktorego czyny spowo-
dowaly, iz nic nie jest w stanie go na powrdt przywies¢ ,do siebie”.
Oto by¢ moze najbardziej dojmujacy, egzystencjalny wymiar daw-
nego dramatu: uczynione falsz i zto zwracajg sie swym ostrzem
przeciw temu, ktory im (swiadomie czy nie, to juz pozostaje poza
wierszem) stuzyl, niszczac catkowicie jego tozsamos¢. Siedem zdan...
z kolei jest wlasciwie ironicznym wierszem-konceptem, ktéry po-
daje w watpliwos¢ rozpoznania przesztosci, jakie mozna wysnué
jedynie na podstawie pozostawionych w archiwach dokumentow.
Podobnie rzecz ma si¢ w Teczkach, tym razem jednak dyskretnie
obnazona zostaje tutaj postac historyka archiwisty, ktory porusza
sie w muzealnym labiryncie katalogow bez stosownej legitymacji:

Poltora miliona nazwisk.

Dwiescie czterdziesci tysiecy skatalogowanych.

Funkcjonariusze i pokrzywdzeni.

Agenci i kandydaci na agentow.

A wsrdd teczek tylko jeden

zywy mol bez sygnatury.

(Teczki, O)

Bezposrednio po lekturze tomu Piotr Sliwinski, recenzujgcy Origami
natamach ,Tygodnika Powszechnego”, tak pisat o Teczkach: ,Z archi-
wum zieje ciezkim, trupim oparem, a moze tylko czyms niechetnym
zyciu? Jeden zywy mol z czyms$ kontrastuje, z martwsg sprawiedliwo-
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$cig? Martwg przeszloscig? Pewne jest tylko, ze efekt «wielkiej
liczby» odbiera historii zawartej w teczce ludzkg twarz [..]"8. Wy-
daje sie, ze Kornhauser nie rozstrzyga, do jakiego stopnia archiwa
majg zwigzek z prawds, z zyciem, czy odcisngt sie w nich ade-
kwatny slad przesztych zdarzen (rozmow, przestuchan, decyzji, de-
nuncjacji, strachu, gry...). Kontrast nie sytuuje sie wylgcznie na linii:
»martwa przeszlo$¢” — ,zywy mol”, lecz w przestrzeni, do ktorej ko-
mentarz Sliwinskiego jedynie sie odnosi: oto bezmiar skatalogo-
wanych dokumentéw ukladajgcych si¢ w piramidalng kartoteke,
w ktorej ,remanentu prawdy” dokonuje pozbawiony sygnatury
(zatem: niemozliwy do odnalezienia, zidentyfikowania, okreslenia,
nieposiadajgcy upowaznienia, przepustki) ,insekt” — pojedynczy,
przypadkowy, obcy, intruz w stercie papieru...

Wieloznaczny i ironiczny obraz ,mola bez sygnatury” zaprzgtal
zresztg uwage komentatorow. Piotr Michalowski, nie probujac roz-
strzygnac jednoznacznie tej metafory, zastanawiat sie:

Czym jest Ow ,mol bez sygnatury”? Ironicznym komentarzem do zapisow

pamieci? Nie skatalogowanym sladem przesztosci? Czy moze ,molem

ksigzkowym?”, historykiem IPN-u [..] (wowczas bylby [..] dopelnieniem
przestrzeni archiwum)? Wydaje sie jednak symbolem tego, co nie-

uchwytne, cho¢ przeciez insekt zeruje na stertach raportéw i donoséw —
powoli je niszczgc, oznacza wiec destrukcje zrodel i zanik pamieci'®.

2. Obrazy proza

Z pewno$cig twérczoéé prozatorska nie jest domeng autora Swiata
nie przedstawionego i trudno byloby forsowac teze, ze ktoras z trzech
ukonczonych i opublikowanych przez autora powiesci®*® odegrala
kluczows role w przemianach polskiej prozy powojennej. Tym nie-
mniej debiutanckie Kilka chwil (1975), a zwlaszcza wydany troche

18 p, Sliwinski, Poeta w czasie zametu, ,Tygodnik Powszechny” 2007, nr 6, s. 15.

19 p. Michatowski, Od-znaczanie pamieci (O poezji Juliana Kornhausera) [w:] Byto nie
minelo..., s. 91-92.

20 Dorobek prozatorski Juliana Kornhausera — oprocz trzech powiesci, o ktérych
bedzie mowa — obejmuje takze kilka opowiadan oraz powies¢, ktorg czytelnicy
poznali jedynie we fragmentach. Co ciekawe, powie$¢ ta— o roboczym tytule Nie-
pewnosc (taki tez tytul nosi ostatnia z jej czesci opublikowanych na tamach prasy
literackiej) - zostala przez pisarza ukonczona, jednak przed atakiem choroby i wy-
lgczeniem z czynnego zycia zawodowego autorowi nie udato jej sie w catosci opub-
likowa¢, powierzony za$ potencjalnemu wydawcy rekopis zaginat i nie udato sie
juz odnalez¢ zadnej jego kopii. Zob. A. Glen, J. Kornhauser, Nota edytorska, PZ 485.
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poniewczasie (ze wzgledu na objecie pisarza zakazem druku) Stre-
czyciel idei (1980) stanowig interesujgce swiadectwa dylematow, z ja-
kimi zmagali sie bohaterowie bedgcy reprezentantami pokolenia
Marca '68. Wydana zas w roku 1995 mala proza pod tytutem Dom, sen
i gry dziecigce jest waznym elementem tak zwanego nurtu prozy ,ma-
tych ojczyzn” i wielce intrygujgcg realizacjg gatunkow ,prozy pa-
mieci”i,prozy inicjacyjnej”. Tym dwom ostatnim tytulom warto wiec
przyjrzec sie baczniej.

2.1. Streczyciel idei (1980)

Utrzymana w konwencji realistycznej, przy wykorzystaniu technik
awangardowej prozy francuskiej?! (lgczenie fikcyjnej opowiesci
z fragmentami autentycznych komunikatow, na przyktad zaczerp-
nietych ze srodkow masowego przekazu), snuta z perspektywy nar-
ratora pierwszoosobowego opowiesc¢ budzitla wiele watpliwosci
krytykow literackich, ktorzy przedstawiali swoje zarzuty. Utyski-
wano, ze ksigzka Kornhausera — realizujgca postulat ,nowego
przedstawienia swiata”, jaki proklamowali nowofalowi tworcy —
przeksztalca literature w nie do konca udany dokument psycholo-
giczno-spoteczny o ,krotkim terminie waznosci”®?. Streczyciel idei
czytany po latach — dzisiaj, gdy pewne juz jest, ze nie da sie roz-
strzygngc, jakie techniki realistycznej narracji mogliby$my uzna¢
za najwierniejsze rozmaitym modelom rzeczywistosci — jawi sie
jako catkiem przekonujgcy obraz zarowno pracy $wiadomosci bo-
hatera, jak i realiow zycia w poznym PRL.

Portretujgc mlodego studenta etnografii, Ryszarda Daniela, ktory
na rozne sposoby stara si¢ wyrazi¢ swoje doswiadczenia (od co-
dziennych zakupow, porzgdkowania biurka, swojego pokoju, wstu-
chiwania sie¢ w wiadomosci, nieufnos¢ wobec przekazow, przez
skrupulatne przedstawienie specyfiki studenckich obowigzkow czy
przebiegu wykladdw, po mitosne dylematy oraz spoteczno-poli-
tyczne zaangazowanie w dzialalnos¢ studenckiego ruchu aktywis-
téw) i mlodzienicze idee (co rusz deklarujgcego na przyktad: ,Chce
zmienic¢ swiat, widze w tym cel swojego zycia”, SI 123), Julian Korn-

2 Zob. M. Zalewski, Na wysokosci oczu, ,Literatura” 1980, nr 29, s. 12.
22 Zob. na przyklad: J. Zielinski, Swiat prawie przedstawiony, ,Tworczos¢” 1980,
nr 12,s. 125-126.
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hauser daje czytelnikom obraz psychiki uczestnika swiatopoglgdo-
wej, politycznej i obyczajowej rewolty lat 70. Bynajmniej nie jest to
jednak jeden z herosow, ludzi nieztomnych (tak w odniesieniu do
woli, jak i do charakteru), dgzgcych do aktywnego przeciwstawienia
sie ztu czy falszowi spolecznemu. Targajgce nim watpliwosci (niepew-
nos¢ co do wlasnych motywacji, sceptyczne z ducha przeswiadczenie,
ze zadne dzialanie ostatecznie nie spowoduje pozgdanej zmiany spo-
lecznej) sprawiajg, ze czesciej wycofuje sie, kluczy, unika pelnej kon-
frontacji (w tym wzgledzie jest jakby antytezg modelu, romantycznej
proweniencji, buntownika, rewolucjonisty czy spotecznika).

Ciekawe jest w tym wszystkim wlasnie to, ze Kornhauser wybiera
te gléwng postac, nie kierujgc sie pragnieniem wykreowania hero-
icznego obrazu pokolenia, lecz budujgc swojego bohatera, wypo-
saza go w sprzeczne wzgledem siebie nastroje i afekty (w Danielu
klebig sie wiec i chec niezaleznosci, bycia autentycznym, i potrzeba
bezpieczenstwa, podpowiadajgca rezygnacje z odpowiedzialnosci;
goracy zapal i zwatpienie; otwartos$c i gotowos¢ do poswiecenia,
otwarcia sie na drugiego czlowieka oraz strach i egoistyczne dgze-
nia). Krytykom sprawa nie dawala spokoju. Zbigniew Mentzel
upieral sie, ze powiesciowy narrator jest wystylizowany na glos
pokolenia i ze — w zwigzku z sympatig i trosks, jakg obdarza go
sam autor — jest to konstrukcja falszywa; zgola innego zdania byt
za$ Andrzej W. Pawluczuk, dla ktorego posta¢ Ryszarda Daniela
stanowic¢ ma powiesciowy antywzorzec osobowy?3.

Dla krytykow otwarte pozostawalo zatem pytanie, czy bohater
Streczyciela... jest autorskim porte-parole, czy, inaczej rzecz ujmujac,
jest powiesciowym protagonistg (czyli postacia, z ktorej poglgdami
i dziataniami mozemy, a nawet powinni$my sie identyfikowac). To
zapewne pytanie nierozstrzygalne. Ale w takiej wlasnie konstrukeji
kryje sig, by¢ moze, glebszy zamiar ukazania calej ztozonosci do-
$wiadczen, ktore byly udziatem pokolenia '68, skomplikowanej sy-
tuacji, w ktorej dokonywali oni swoich zyciowych wybordw. Swoistg
»slabos¢” gldéwnego bohatera mozna zas traktowac jako strategie

28 Zob.Z. Mentzel, Porzqdek dzienny, ,Polityka” 1980, nr 38, s. 11; AW. Pawluczuk, Bo-
hater skompromitowany, ,Zycie Literackie” 1980, nr 36, s. 11 (takich sporéw, czy
dwuglosow, bylo zresztg dos¢ duzo, warto odestac czytelnikow moze do jeszcze
jednego z nich: Z. Dumowski, B. Szwedek, Swiat nie przedstawiony Juliana Korn-
hausera, ,Nurt” 1980, nr 12, s. 30-32).
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umozliwiajgcg wieksze zaangazowanie czytelnika w dyskusje nad
motywacjami, jakie moglyby kierowac naszymi uczynkami w okres-
lonych okolicznos$ciach, strategie, o ktorej zrealizowanie chodzito
wlasnie w nowofalowym modelu literatury czynnej” (zatem zdolnej
nie tylko diagnozowac¢ spoteczne nastroje, ale takze — przez odzwier-
ciedlanie, zwlaszcza typowej, przecietnej rzeczywistosci — postawi¢
czytelnika w sytuacji decyzji i pobudzi¢ jego aktywnos¢; notabene
podobne zadania mialy pelni¢ filmy tworcéw tak zwanego kina
moralnego niepokoju, do ktorego zaliczamy dzieta miedzy innymi
Krzysztofa Zanussiego, Krzysztofa Kieslowskiego, Feliksa Falka,
Agnieszki Holland).

W jednej ze scen, ktorej fragment publikujemy w wyborze dolg-
czonym do niniejszej edycji, przedstawiona zostaje pewna akcja,
ktorg inicjujg — zupelnie zresztg spontanicznie — glowny bohater
i jego przyjaciel, akcja, ktorg nalezaloby nazwac w mysl dzisiejszych
okreslen happeningiem, majgcym stac sie ,ciosem autentycznosci”,
skierowanym przeciwko ludziom uwiklanym w falsz i pospolitos¢
,teatru zycia codziennego”.

Ryszard i Andrzej pragng ,wystepku”*, ciecia w zrutynizowanym
porzadku zycia, wttoczonym w sztywny gorset plaskiego, codzien-
nego rytuatu. Postanawiajg w kulminacyjnym momencie teatral-
nego spektaklu zrzuci¢ z widowni balkonu ulotki (nie znamy ich
tresci, domyslac si¢ mozemy, ze zapisano na nich wezwanie do
pewnego rodzaju ,obywatelskiego niepostuszenstwa”). Sztucznos¢
teatralnej sceny, na ktérej odgrywany jest Gombrowiczowski Slub,
na te jedng chwile ,performerskiego dziatania” bohaterow ustgpi¢
ma ,blyskowi czynu”, przez ktory wniknie ,prawdziwe zycie”. Obaj
odczuwajg przestrzen teatru jako ,modelows sztucznos$c¢”, metoni-
mie uwiklania w forme. Jakkolwiek sam dramat Witolda Gombro-
wicza winien stac sie sprzymierzencem powiesciowych bohateréw
w probie rozbrojenia konwencji bycia, ,wiroplaty marzen” stajg sie
nieledwie dodatkiem (,sztucznym $niegiem”) do przedstawienia,
domeny gry i roli, ktorg bohaterowie — czyzby za sprawg, ztosliwego
Gombro, ktéry pozornie tylko chce rozprawi¢ sie z gebg?! — prag-
neliby, cho¢ na mgnienie oka, rozbroic.

24 7ob. E. Goffman, Czlowiek w teatrze sycia codziennego, trum. H. Dolner-Spiewak,
P. Spiewak, oprac. i wstep J. Szacki, Warszawa 2000, s. 99-101.
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Odgrywanie rzgdzi jednak niepodzielnie doswiadczeniem uczest-
nikow spektaklu, zaden performance nie moze wlasciwie przebic sie
przez samo stereotypowe myslenie widzow. ,Nie ma czegos$ takiego
jak «zachowanie jednokrotne»”? — mogliby ze smutkiem skonstato-
wac bohaterowie powiesci. ,Wystepek” (performance) jest w istocie
niemozliwy, bowiem percepcja odbiorcow spektaklu neutralizuje
jego jednorazowos¢, nikogo takie dzialanie nie dotknie, nie ujmie,
nie pochwyci, nie zmieni.

Kurtyna opada, ,mimowolni aktorzy”, Ryszard i Daniel, opusz-
czajg teatr, ale performerskie niepowodzenie nie wprawia ich
w milczgce zaklopotanie, bojazn czy smutek. Przeciwnie, ,wycho-
dzg w piekny zimowy wieczor” dziwnie rozluznieni, szybko tez za-
pominajg o swoim zaimprowizowanym happeningu. Nie mysla, co
musialtoby sie stac¢, aby ludzie porzucili enklawe formy i zdecydo-
wali sie na podjecie z nig gry, zmiane swojego sposobu myslenia.
Proba zostata podjeta, $Smiech pozwala zdoby¢ sie na odrobine dys-
tansu. (,Nie myslimy juz o tym”). Nie istnieje zadna ,sfera na-
stepstw”?® performatywnego procesu, jaki starali si¢ jeszcze przed
momentem uskuteczni¢ bohaterowie, ale istnieje rados$¢ bedgca
wynikiem natychmiastowego odrzucenia tego, co ,bylo mineto”,
umozliwiajgca kolejng akcje, nowe otwarcie, nastepne ryzykowne
posuniecie...

Cala powies¢ Kornhausera bazuje na pragnieniu przekroczenia
literatury, wspiera si¢ na przeswiadczeniu, ze prawdziwe zycie jest
,gdzie indziej”, ze literature trzeba dopiero — przez ,do-realnienie”,
nasycenie konkretem, ,magma codziennosci” —na drodze antyeste-
tyzacji (rozbicia fabuly, odrzucenia wzoréw narracyjnych i tak
dalej) przysposobi¢ do wypowiedzenia ,niesmiertelnie zywego
zycia” (okreslenie Edwarda Stachury). Eksperyment przeprowa-
dzony przez bohateréw komentowanej sceny ma spowodowac, ze
w skostnialy swiat sztuki wedrze sie nagle element nie z tego re-
jestru, ulotny jak nieuchwytna egzystencja, ptochy jak kaprys -
a jednak bedgcy trafieniem w sedno skostnialej rzeczywistosci.

Wypowiedz performatywna — warto moze przypomnie¢ stynny, po
wielokro¢ cytowany, passus z dziela amerykanskiego jezykoznawcy.

%5 R. Schechner, Co to jest performans?, ttum. T. Kubikowski, ,Dialog” 2003, nr 3, s. 129.
26 Zob. tegoz, Procesy performatywne, ttum. T. Kubikowski, ,Dialog” 2005, nr 4, s. 177-179.
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Bedzie [...] w szczegdlny sposob pusta czy daremna, jesli wyglosi jg aktor
na scenie, jesli zostanie wprowadzona w poemacie [...]. [...] W takich oko-
licznosciach uzywa sie jezyka |..] jakos nie na serio, lecz pasozytniczo
wzgledem normalnego sposobu uzycia [...]. [...] wypowiedzi performa-
tywne [..] mamy rozumiec jako wypowiedzi wygloszone w zwyktych oko-
licznosciach?”.
Literatura ma by¢ towarzyszkg takich wlasnie ,zwyklych okolicz-
nosci”, ma stac sie sposobem manifestacji egzystencji, miejscem
takiego wyrazenia (opisania) rzeczywistosci, ktére rownoczesnie
spowoduje zwrotne sprzezenie i oddziala z calg silg stowa (uwol-
nionego od metafory, gdyz ta ma tendencje do mityzacji naszego
rozumienia), wprost, bez oslon, unikow, kompromisow...

Epizod w teatrze stanowi metafore poszukiwan takiego jezyka-
-czynu, ,jezyka interwencyjnego”, o jakim marzy Kornhauser, po-
czgwszy od jednego ze swoich pierwszych powazniejszych wystg-
pien krytycznoliterackich?®. W owym ,antyliterackim gescie” mie-
$ci sie rowniez prawo do podawania w watpliwosc¢ raz ustalonego,
przyjetego jezyka, ktory miatby umozliwi¢ ingerencje (a przynaj-
mniej jej poczucie) w rzeczywistos¢. Bohaterowie Streczyciela..., jak
persony z dziel Gombrowicza, rozpoczynajg swoje uporczywe za-
biegi rozbicia formy, przemienienia widzow w aktorow, wcigz od
nowa, nie rozpaczajgc nad niepowodzeniami kolejnych aktow de-
montazu rutyny, schematu (tego wszystkiego, co egzystencjalisci
nazwg ,nieautentycznos$cig”), majgc w zanadrzu najstarsze antido-
tum: $miech.

2.2. Dom, sen i gry dzieciece. Opowiesc sentymentalna (1995)

Wzmozone eksperymenty jezykowe i formalne w obrebie dwudzie-
stowiecznej ,prozy pamieci”i ,prozy inicjacyjnej” (najczesciej o pro-
weniencji autobiograficznej, przypomnijmy tak rdézne, a jakze
bliskie sobie ksigzki, jak: W poszukiwaniu straconego czasu Marcela

27 J. Austin, Jak dziatac stowami [w:] tegoz, Mowienie i poznawanie. Rozprawy i wyktady
filozoficzne, przel, wstep i przypisy B. Chwedenczuk, Warszawa 1993, s. 570-571.
Mozna by rzec, iz cala nowofalowa przygoda odnowienia literatury jako ,przed-
stawiania rzeczywistosci” jest jedng z ostatnich zarliwych deklaracji nadziei na
odnalezienie w literaturze performatywnej potencji (taki byl na przyklad zamyst
Ryszarda Krynickiego, kiedy zdecydowal sie on — w latach 80. — na lakoniczng
forme swoich wierszy, aby tym skuteczniej mozna je byto ,podawac z ust do ust”).

28 Zob. J. Kornhauser, Szansa grupy, ,Zycie Literackie” 1969, nr 46.
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Prousta, Panny x Wilka Jaroslawa Iwaszkiewicza, Portret artysty
z czasow mtodosci Jamesa Joyce’a, Tonia Krégera, Czarodziejskq gore
Tomasza Manna, Petera Camenzinda czy Pod kotami Hermanna Hes-
sego, powiesci Tadeusza Konwickiego z lat 60. i 70., Nagi sad Wie-
stawa Mysliwskiego, Madame Antoniego Libery) swiadczg zaréwno
o stalym poszukiwaniu wzoru na opowiedzenie wlasnego poczgtku
i ,wskrzeszenia zamarlego czasu”, jak i o tym, iz nigdy dotad jeszcze
do tego stopnia nie byta zagrozona koncepcja narracyjnej tozsamo-
$ci cztowieka (skoro co rusz tworzymy odmienne formuly ,literatury
przypomnienia”, to w istocie nie wierzymy w to, ze odziedziczone
wzorce pozwalajg nam osiggngc¢ poznawczy sukces: opowiedzie¢
cztowieka od poczatku i bez watpliwosci w to, ze naszg zmiennos¢
W czasie jestesmy w stanie wyrazic, a wiec oswoic i okielznag).

Wielos¢, ztozonos¢ strategii opowiadania swoich dziejow sta-
nowi probe ,uporzgdkowania chaosu swiata”, ,przezwyciezenia
przygodnosci i incydentalnosci istnienia, poszukiwania dla niego
sensu”®. Julian Kornhauser wydaje sie sceptyczny wobec mozliwo-
$ci opowiedzenia — ,powtorzenia”, uobecnienia — tego, co minione,
odsuwa i z rezerwg uzywa wspomnienia jako formuly, w ktorej mia-
laby ujawnic¢ sie prawda egzystencji.

W jednym z najbardziej przejmujacych wierszy autora Byto mi-
neto dotyczgcych pracy naszego wspominania, jakim jest krotki
zapis pragnienia ,wyobrazniowego wskrzeszenia” obrazu matki,
ujawniajgcy, jakze bolesny, brak zdolnosci przedstawieniowych
ludzkiej pamieci:

Katowice Zawodzie, Huta Ferrum,

ciag kamienic z cegly.

Mijam te stacje tyle razy

inie moge sobie tu wyobrazic¢

mojej mamy z lizakiem w reku.

(Z przesztosci, O)

JIyle razy”.. ,.Dlaczego wzrok nie ma sity absolutnej?”.. - moglby po-
wtorzy¢ bohater tego wiersza za tesknym i rozpaczliwym zawota-
niem podmiotu z poematu Esse Czeslawa Milosza. Diagnoza
funkcjonowania mechanizmu ludzkiej pamieci u Kornhausera
ostatecznie wydaje sie zbiezna z rozpoznaniem autora Dalszych

2% M. Dabrowski, Autobiografia, czyli préba togsamosci [w:] Autobiografizm — prze-
miany, formy, znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2001, s. 39.
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okolic. Czy to jedynie nasza nieuwaznos$¢ winna jest tego, iz nie po-
trafimy doby¢ chowanego w zakamarkach pamieci drogiego, bli-
skiego sercu obrazu ukochanej osoby? Czy to utomnosci naszych
pieciu zmyslow zawdzieczamy bezwlad wyobrazni? Tego Kornhau-
ser juz nie rozstrzyga, notuje po prostu fakt dominacji zapomnienia
nad stalg dyspozycja przypominania.

sIyle razy”.. Dyskretna skarga pobrzmiewa juz tylko ,z przeszlo-
$ci”. Odtworzmy ow wiersz w cichej lekturze kilkukrotnie, usty-
szymy wowczas hieustajgce echo frazy: ,i nie moge”.. To nie
rozpacz, lecz smutek dyktuje takie zakonczenie. Zresztg zaduma
nad utratg calych obszarow pamieci powraca w wierszach krakow-
skiego poety. Starg Boznice na przyklad konczy, co wielce wy-
mowne, obraz stanowigcy o niemozliwym powrocie w przesztosc:

ulica Szeroka
jest coraz wezsza

nie przecisne sie tedy juz nigdy

(Stara Boznica, WLO)
By¢ moze dlatego autor Kilku chwil zdecydowal sie na nadanie swojej
wspomnieniowej powiesci podtytutu: ,opowies¢ sentymentalna”, omi-
jajac tym samym rafy myslenia melancholijnego, poddajgc sie za$
podszeptom jego mlodszej i zdecydowanie lagodniejszej siostry —nos-
talgii®. Bolesnos¢ wspomnienia nie jest tu bowiem skutkiem roz-
paczliwej batalii o nadanie sensu wlasnej egzystencji, stawki ,gry
w autentyczne™! nie wyznacza koniecznosc¢ zrozumienia samego sie-
bie, swojej roli w swiecie, indywidualnej historii i tozsamosci. Niedo-
statki pamieci, wszelkie miejsca ciemne w przeszlosci, niezrozumiate,
tragiczne rekompensuje narratorowi zarowno ,smak detalu” w rze-
czach minionych powracajacych w literackim wspomnieniu®, jak
i poczucie porzgdkowania wylaniajgce sie podczas spisywania kolej-
nych sekwencji tego, co ,byto mineto”, ale oto —na chwile i znow — za-
jasnialo w zakamarkach pamieci®. ,Bolesna rozkosz wspominania”
(tyle znaczy tac. nosteo algos) nie przeksztalca sie tu w rozpaczliwe

30 Zob. P. Czaplinski, Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewiecdziesiqtych,
Krakéw 2001, s. 47-49; M. Zaleski, Swiat powtérzony [w:] tegoz, Formy pamieci,
Gdansk 2004, s. 11-12.

31 J. Jarzebski, Hieroglif zycia, ,Tygodnik Powszechny” 1996, nr 7, s. 13.

3 J. Drzewucki, Ktos inny, ,Tworczos¢” 1996, nr 3, s. 112-113.

3 M. Orski, Tajemnica wychowanka J., ,Arkusz” 1996, nr 11, s. 6.
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pragnienie wskrzeszenia tego, co nieodwracalnie nieobecne, nar-
rator prozy wspomnieniowej Kornhausera nie lokuje swojej egzy-
stencji ,po stronie przeszlego”, przeciwnie, z calg stanowczoscig
sytuuje swoje JA poza przedstawionym (z pamieci) swiatem, dodat-
kowo podkreslajgc dystans wobec alter ego J.

Siegajgc do ustalen francuskiego filozofa Paula Ricoeura, Michat
Kaczmarek staral sie objasni¢ skomplikowang strukture nar-
racyjng powiesci Dom, sen i gry dzieciece:

Narrator wspominajacy siebie jako dziecko poddaje ogladowi wspomi-

nanego J. wpisanego w krajobrazy i sytuacje zapamietanego dziecin-

stwa. W temporalnej perspektywie ,tozsamosci osobowej” podmiot
wspominajgcy pisze o podmiocie wspominanym, czyli ,,0 sobie samym
jako innym” — tozsamym, czyli tym samym, ale nie takozsamym, czyli
nie takim samym. W pamieci narratora J. i jego pamiec jawig sie zatem
jako ,inne” niz on sam i jego pamiec¢. Sg to wiec z jednej strony dwa ro-
dzaje pamieci tego samego podmiotu [..], z drugiej natomiast stanowig
rownoczesnie dwa rodzaje pamieci odpowiednio dwoch roznych pod-
miotéw odmiennych w czasie [..]: dziecieca pamie¢ J. oraz dojrzala pa-
mie¢ narratora. Dom, sen i gry dzieciece mimo konstrukcji narratora
trzecioosobowego majg zatem wspolny podmiot pamieci, w ktorym ze-
spoleni sg J. i narrator [..]3%
Zgadzam sie z wyjasnieniami Kaczmarka, istotnie, trudno zaprzeczyc
tezie o cigglosci bytu narratora i mlodzienczego bohatera (J.), cho¢
jezykowy dystans (bedacy odpowiednikiem czasoprzestrzennego od-
dalenia narratora i skrytego za zastong inicjalu mtodzienca J.) uru-
chamia zdecydowanie metaforyczny wymiar tej opowiesci,
nadbudowujgcy sie na biograficznym tworzywie.

Trudno jednak przysta¢ na przydanie podmiotowej autonomii
bohaterowi Domu, snu..., powie$c¢ bez reszty wydaje sie bowiem zdo-
minowana przez panujgcego nad granicami i wymiarami swojego
wspominania narratora, ktéry celowo rysuje tak duzg odleglos¢ od-
dzielajgcg go od swojego mlodzienczego wcielenia, aby tylez przyj-
rze¢ sie z nostalgig czasowi swojego dziecinstwa, ile w ogole
przedstawic traktat o pamieci i procesie inicjacji ujetym w formule
stopniowego wykorzeniania, wydziedziczenia, swoistej bezdomno-
$ci, ktéra przypada w udziale wybierajgcemu — z lekiem, ale i z ra-
dosng, prawdziwie wyzwalajgcg nadziejg — bycie poetg?.

34 M. Kaczmarek, Gry (z) pamieci(-q). ,Dom, sen i gry dzieciece” Juliana Kornhausera
[w:] Byto nie mingto..., s. 199.

3% Por. S. Melkowski, Pierwsza osoba w trzeciej osobie, Wiadomosci Kulturalne” 1996,
nr 21, s. 20.
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Ow dystans prowadzi zresztg do interesujacego zabiegu, skutku-
jacego poczuciem, iz narrator nie do konca wlasnie utozsamia sie
ze swoim mlodzienczym ego. Posredni dowod na rzecz takiego uje-
cia odnalez¢ mozemy w wierszu z tomu Origami:

A moze dziecinstwa nie sg naszg wlasnoscia,

tylko czasu, ktory nas splodzil i nazwat?

Jeszcze slysze gwar olch i agrestu,

stodkiego kurzu rozgryzanego w ustach,

ale czy jestem jego posiadaczem

bezwzglednym i jedynym?

Nasze dziecinstwa,

przedzielone zaledwie pigcioma latami,

zderzajg sie na gliwickiej ulicy

jak dwa szybkie samochody.

Kindheit i dziecinstwo, Gleiwitz und Gliwice

ging w mroku dziejow,

pozostawiajgc po sobie

gorzki smak historii,

zupelnie jak 6w pek kluczy niemieckich uciekinierow,

wiszgcy teraz wraz z tysigcem innych

w slaskim muzeum w Gorlitz.

(Na ulicy mojego dziecinstwa, O)

Dziecinstwa do nas nie nalezg, po czasie zostaje z nich jedynie
»gorzki smak historii”, wywtaszczeni z wlasnych dziejoéw, powra-
camy do ich obrazu zakrzeplego w pamieci, ktory —jak sie ostatecz-
nie okazuje — mniej realny sie zdaje, mniej trwaly anizeli
swiadectwo niemych, rdzewiejgcych w muzeum przedmiotow,
ktore do nas kiedys nalezaly.

Decydujgcym doswiadczeniem, centralnym, w Domu, snie..., jak
to rozumiem, jest rekonstrukcja czasu wtajemniczenia w bycie
poetg, wybor Sciezki, jak pisala Anna Legezynska, ,poetyckiej bez-
domnosci”, ktéra zawsze wigze sie z poczuciem wykorzenienia
z zycia, z konkretnego, materialnego $wiata i zamieszkaniem w je-
zyku, w literaturze (niemiecki filozof Martin Heidegger pisal w jed-
nym ze swoich esejow, ze ,domem czlowieka jest jezyk” —ta gleboka
mysl stosuje sie chyba w calej rozcigglosci przede wszystkim wlas-
nie do okreslenia egzystencji pisarza).

Zapewne jednym z bardziej intrygujgcych momentéw tej lapi-
darnej ,prozy pamieci” sg wtasnie fragmenty poswiecone pierw-
szym literackim fascynacjom i spotkaniom mlodego J. z poetami.
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W koncu powiesci znajdziemy ustepy, za ktorych sprawg —jesli im
zawierzy¢ — odnajdziemy historie wejscia autora Postscriptum w li-
terackie zycie.

Przyjrzyjmy sie zamieszczonemu w wyborze fragmentowi (Poeta H.)
z Domu, snu...

Naznaczone ,ponadczasowym, wojennym powietrzem” wiersze
Rozewicza (nazwisko autora Twarzy nie zostaje w tej powiesci
skryte pod ptaszczem inicjatu) pozwalaly J. na oderwanie sie od
aury Slaska, przy jednoczesnym poczuciu nasycenia wspélnymi po-
ecie i bohaterowi opowiesci obrazami ,gliwickich tgk” (DSGD 71).
~Rozewicz byl blisko, na wyciggniecie reki” — czytamy; jakkolwiek
poczucie leku, wstydu i zazenowania nie pozwolilo mtodziencowi
przekroczy¢ bariery pierwszego z nim kontaktu. Tymczasem, i nie-
spodziewanie, J. bezposrednio styka sie z poetg H., ktory przybywa
jakby ,z innego $wiata” (DSGD 71). Spotkanie to jednak zamiast bez-
warunkowej fascynacji wigze sie raczej z niejakim rozczarowaniem:

J. oczekiwal od niego czegos wiecej: Tajemnicy trudnej do zdefiniowa-

nia, glosu dobitnego i zwielokrotnionego [..]. Czy sie zawiodl? Zawiod!?

sie o tyle, ze nie otrzymal tego, czego oczekiwal. To, o czym H. mowil, nie
do konca zrozumiale przeciez, a przez to w jakis szczegoélny sposob fas-
cynujace, dochodzito do uszu chlopca tylko czesciowo, zagluszane dziw-
nym, dochodzgcym nie wiadomo skad szeptem, szeptem, ktory judzil,
drazniliprzeszkadzal. Szept ten mowik nie, nie stuchaj tego, to nie twoj
jezyk! H. w rozpietej marynarce opowiadal o glinianych skorupach, od-
nalezionych w basenie Morza Srédziemnego, i jego lekko wibrujacy glos
hipnotyzowal stuchaczy, ale nie J. Nie, J. chlonatl raczej éw bezglosny
szept, wydobywajacy sie ze $cian auli, ze starej dekoracji i $wiatel re-
flektorow. Czemu ten szept zaghuszy! glos poety-archeologa w granato-
wym garniturze? (DSGD 71)
Ktory moze by¢ rok? 19647 Zbigniew Herbert —bo wszak o nim tutaj
mowa — wydaje woéwczas Barbarzyrice w ogrodzie, by¢ moze ta rzecz
stala sie pretekstem do zorganizowania poecie spotkania w gliwic-
kim liceum?®, do ktorego uczeszcezal mtody J? Mlody Julian Kornhau-
ser moglby by¢ wowczas u progu dojrzatosci, tuz przed maturalnym

3 Potwierdzenie intuicji czytelnikow przychodzi od strony relacji gliwickiego przy-
jaciela Juliana Kornhausera. Adam Zagajewski w swoim ostatnim wspomnieniu
odnotuje, iz podczas licznych spotkan i spaceréw juz w Krakowie spierali sie
czesto o poezje Zbigniewa Herberta, i dodaje jeszcze: Julian z pewnoscig tez byt
na spotkaniu z poetg w naszym liceum”. Zob. A. Zagajewski, Julian, ,Kwartalnik
Artystyczny” 2016, nr 3, s. 139.
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egzaminem, narracja wszak oscyluje wokol owego przelomowego
czasu, w ktorym dokona sie¢ ostateczna decyzja poety o opuszczeniu
Gliwic, sprzeciwieniu sie woli ojca (chcgcego, aby syn zdobyl pew-
niejszy zawod, wybierajgc studia architektoniczne), rozpoczeciu pro-
cesu wrastania w literature i owg ,poetyckg bezdomnos¢”.

Spotkanie z poetg H., jakkolwiek przyniosto mtodziencowi pe-
wien zawodd, ugruntowalo przeciez éw tworzgcy sie w umysle J.
y2drugi, sztuczny jezyk”, daleki jeszcze od codziennosci i prawdy
(cho¢ czy nie owej bliskosci z terazniejszoscig oczekiwal od Her-
berta mtody J? Czy ta ,lekcja” nie stala sie przypadkiem powodem,
dla ktorego Julian Kornhauser tak krytycznie ocenil potem na la-
mach Swiata nie przedstawionego pisarstwo autora Pana Cogito,
probujac zdystansowac sie od aluzyjnego i mitologicznego kodu,
ktorym operowal Herbert?), od ktorego jednak zaczely sie fascyna-
cja i udzial w dziwnym misterium literatury. Jednak ten wlasnie
sposob mowienia o rzeczywistosci pociggal powiesciowego boha-
tera najbardziej. Za oktadkami czytywanych ukradkiem pism lite-
rackich — przywolajmy jeszcze jeden fragment autobiograficznej
prozy Kornhausera — czaita sie bowiem

tajemnica, cos$ niezrozumialego |..]. To, co bylo wieloznaczne, kaprysne

i przebrane, dziwnie podjudzalo i jatrzylo. Trzeba bylo tylko wkrecic sie

w to wirowisko znaczen i symboli, poddac sie urokowi ich gladkiej skory

i wtedy wszystko nagle zmienialo swojg barwe, stawalo sie intensyw-

niejsze i zapraszato do wspolpracy (DSGD 50).

Pojawia sie tu jeszcze jedna postag, ktora — jak sie zdaje — ma klu-
czowy wplyw na los mtodego J. To wedrowny Zyd o nazwisku Zu-
ckerman, $piewak amator, zarabiajacy na zycie wykonywaniem
rzewnych pie$ni na podworkach mniejszych i wiekszych miast. Na
kartach powiesci Kornhausera pojawia sie kilkakrotnie, w mocno
utrzymanych w onirycznej konwencji narracyjnej fragmentach
(caly obszerny passus z udzialem tej postaci zostal przedrukowany
w tomie pod tytutem Zuckerman).

Kilkunastoletni J. widzi go po raz pierwszy na podworzu domu
przy ulicy Lellka. Gdy przebrzmiewajg ostatnie nuty spiewanej
przez tulacza piesni, chlopiec — dla ktorego Zuckerman jest uoso-
bieniem ,tajemnicy inno$ci”, niosgcym nauke o ,radosnej bezdom-
nosci” przybyszem — o$miela sie zapytac¢ o jego pochodzenie. Czy
to w nagrode za odwage otrzymuje taks profetyczng odpowiedz?
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O twoérczosci Juliana Kornhausera

—Czy jawiem? Moze jestem z Gliwic, moze z Krakowa, a moze z nieba?

Czy to nie wszystko jedno? Gdzie mieszkam? Dobre pytanie. Troche

tu, troche tam, a wlasciwie nigdzie. Co to znaczy mieszka¢? Miec

wlasne 16zko? Wlasny kat? Siedzie¢ przy stole? Jesli tak, to nie miesz-
kam. Chodze. Caly czas chodze. To chodzenie jest mocne jak ten dziki
woll Rozumiesz? [...] Co, chodzi¢ to nie mieszkac¢? Ty sie¢ dziwisz, ze Zuc-
kerman tak mowi? Ale tak jest. Ja musze by¢ ciggle gdzie indziej

(DSGD 59-60).

Jak inaczej? Czy nie tak jak w owym ,miejscu”, ktére wyznaczajg
cudze jezyki (literatura)? Jak te, ktore mtody J. podgladat i podstu-
chiwal z pism literackich czytanych ukradkiem w klubie MPiK
(przy ulicy Marcina Strzody)? Niezrozumiale zrazu, nieokreslone,
a zapraszajgce w podroz do innosci: ,Tam [..] gotowal sie i kipiat
nowy $wiat, nie poznany jeszcze i bez nazwy. Ten $wiat przyciggal
jego wyobraznie, krepowal i usidlal. Mowil innym jezykiem, w kto-
rym wyczuwalo sie aplauz dla naiwnych zdobywcow i nieposkro-
miong zywotnos¢” (DSGD 36).

Podczas ostatniego spotkania chlopca z Zuckermanem, odbywa-
jacego sie w scenerii gliwickiej palmiarni, posta¢ Zyda ulega dzi-
wacznej metamorfozie, ktorej fantasmagoryczny opis przywodzi
na mysl tajemnice znikania ojca z kart prozy Brunona Schulza:

W palmiarni w oslepiajgcym swietle, w dusznym, podzwrotnikowym po-

wietrzu stycha¢ bylo glosy niewidzialnych zwierzat, szum sciekajgcej

wody, trzepot lisci. J. juz wiedzial, ze cos sie konczy. Zuckerman skurczyt
sie do rozmiaréw sekwojowego zotedzia. Jego posta¢ odbita w zielonej,

zywej wodzie rozpryskiwala si¢ na wszystkie strony (DSGD 64-65).
Slad enigmatycznej, niedosieznej nauki Zyda tutacza kietkuje
w umysle chlopca, nakladajgc sie na potrzebe opuszczenia Slaska,
wyzwolenia spod niemego dyktatu (symbolizowanego przez obraz
sadzy zacierajgcej slady kulturowych swiadectw) krainy, ktoéra
z biegiem dni zatracala w oczach J. rysy wieloetnicznej arkadii.

Thlumaczgc wybor konwencji (wywodzacy sie z autobiografii
Jeana-Paula Sartre’a — zob. PNK 128-129), pozwalajgcej oscylowac
miedzy autobiograficznym esejem a fantastyczng powiescig, mie-
dzy intymnym wspomnieniem a zdystansowang narracjg, autor
Kilku chwil pisze:

Kiedy przystepowalem do pisania Domu.., gdzies$ tam w glebi podswia-
domosci pamietalem o Stowach [...]. [...] pociggala mnie w autobiografii
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Sartre’a umiejetnos¢ wytworzenia dystansu, pragnienie [...] zobiektywi-
zowania [...] dzieciecej swiadomosci. Dlatego pewnie wymyslitem trzecig
osobe dla swojej opowiesci. Nie pisalem o sobie, lecz o J,, 0 jakim$ uni-
wersalnym J, ale przeciez niezaprzeczalnie zwigzanym ze mng, bedg-
cym wlasciwie mng (PNK 128-129).
Jak rozwigzac ten paradoks? Jest sie sobg i kims innym réwnoczes-
nie? (,Ja to ktos$ inny” — pisal, jak pamietamy, Arthur Rimbaud). By¢
moze to tajemnica osobowosci pisarza, niejasna do konca nawet
dla niego samego. Pragnienie narracyjnego scalenia chaotycznego,
ubywajgcego zycia, nadanie mu ksztaltu i wymiaru, jaki przybrac
moglaby nasza — wypowiedziana w ,sentymentalnej opowiesci” —
tozsamosc¢ to tylko jedna perspektywa tej gtebokiej, tajemniczej po-
wiesci. Bardzo mozliwe, ze nie mniej wazny od tego bedzie aspekt
pisania-rozumienia wlasnego dorastania do $wiadomego wyboru
drogi pisarskiej, decyzji wcale nielatwej, ktora wigzala sie z pozos-
tawieniem, opuszczeniem na zawsze tagodnej krainy dziecinstwa
i odwaznym wskokiem w ,poetyckg bezdomnos¢”.

4

O tworczosci Juliana Kornhausera






Rozdziat 1lI
ssZmyst udziatu”!
Interpretacje wybranych utworow

I. Wyprzedzaj, poeto. Sita ironii nowofalowej poezji

1.1.

Postulat zaangazowania w literaturze oznaczat dla Juliana Korn-
hausera koniecznosc¢ przede wszystkim bycia nieufnym zaréwno
wobec klamstwa obecnego w przestrzeni publicznej, jak i samej ,li-
terackosci” (estetycznego, pieknego uktadania stow)?, stanowigcych
zagrozenie dla naczelnej zasady zycia i pisania — prawdy. Radykalny
gest zniesienia estetycznego wymiaru poezji poprzez przewarto-
Sciowanie dotychczas funkcjonujgcych w niej mitow oraz tradycji,
iwten sposob ,utwierdzenie poetyckiego $wiata™ wlasnie na nowo,
stal sie jednym z glownych watkow nowofalowego okresu tworczo-
$ci krakowskiego pisarza.

Niewiara w moc samej literatury nie jest aktem nihilistycznym,;
protest autora Zabdjstwa stanowi jedynie sprzeciw wobec okreslo-
nego modelu poezji, tej, ktorej ramy ,,okazujg sie zreczng stylizacjg”
(Dla wszystkich ta sama powies¢, WFUSR), odbierang przez Korn-
hausera jako zaslona (zlozona z tradycji oraz obcych i odleglych
swiatow), spoza ktorej nie mozna zauwazy¢ zywej, konkretnej, na-
macalnej terazniejszosci:

[..] Poezja

nie jest mi w ogole potrzebna, lapie mnie

za gardlo piescig papieru, sgczy sie sucha

krew aforyzmow |...]

[..] trzasnijcie drzwiami, a rozleci sie

rzeczywisto$¢, skromna pracownia liryka

bezposredniego, ktory hoduje polemike na

lepsze czasy.

(Poezja, WFUSR)

! Wyrazenie z wiersza Wislawy Szymborskiej Rozmowa z kamieniem, pochodzgcego
z tomu S6l (1962).

2 Zob. M. Larek, ,To, co pierwotne”. O pragnieniu powrotu do przezroczystego jezyka
w tworczosci Juliana Kornhausera, ,Kresy” 2006, nr 1-2, s. 145.

3 L. Szaruga, Poezja pochtania swiat, swiat pochtania poezje, ,Nowe Ksigzki” 1973,
nr 18, s.22.
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Owo pragnienie docierania do rzeczywistosci nagiej, niezafalszo-
wanej —tak widoczne u Kornhausera niemal od poczgtku jego drogi
poetyckiej — powroci takze (w wariancie poezji metafizycznej, eg-
zystencjalnej) w ostatnich tomach poety. Tymczasem, w 1973 roku,
autor Zabojstwa wystgpil w obronie ,mowienia wprost”, obiektywi-
zacji i empatii w portretowaniu cztowieka, wreszcie —w obronie ra-
cjonalnosci. Przemieniona, odarta z zaston liryzmu poezja ma by¢
wlasnie diagnozg stanow emocjonalnych bohatera, jego trzezwych
i niezawoalowanych sgdow. Etyczne i poznawcze zaangazowanie
wyklucza liryke, ktora jest ,po prostu kolorowym / Obrazem
szklankg witryng” (Liryka, WFUSR).

Poetyka i $wiatopoglad krakowskiego skrzydla Nowej Fali, jak pa-
mietamy, zostaly okreslone przez samego Kornhausera mianem
strzeciego ekspresjonizmu”, ktorego niezbywalng cechg miat by¢
Ldemistyfikacyjny charakter”. Jezyk tej poezji mial przede wszyst-
kim obnazac ,sztucznosc literatury i swiata, dociera¢ do pierwot-
nych niejako wartosci, ktore dewaluowane sg przez wspolczesng
cywilizacje” (Nowa poezja, SNP).

Zarliwo$¢ w przedstawianiu obrazu rzeczywistosci, wnikanie
w jej tkanke przez modyfikowanie percepcyjnych, utrwalonych
przyzwyczajen i schematow ma odbywac si¢ poprzez stosowanie
ironii, ktorej naczelng zasadg jest odwrocenie, a celem ,agresywna
interpretacja $wiata” (zob. Nowa poezja, SNP).

1.2.

O ile ironia zawsze bedzie tropem, przeksztalceniem jezyka, o tyle
zachowuje ona jednak swoj pozajezykowy charakter jako gest
buntu, akt niezgody. Zrédtem opresywnosci, z ktérg podmiot musi
sie mierzy¢, ktéra odcina mu mozliwos¢ pozytywnego, afirmatyw-
nego mowienia, jest tutaj, obok samej sztuki (sztucznej, falszywej
transformacji jezyka), anonimowy czynnik ludzki.

W swiecie poezji Kornhausera —zwlaszcza w pierwszym okresie
tworczosci, w tomach z lat 70. — ironicznej dyskredytacji podlega
zwlaszcza biernosc czlowieka wobec przemocy jezykowej dozna-
wanej z zewnatrz (na przyklad ze strony ideologicznej propagandy,

4 Tak zarysowany program poetyckiego interwencjonizmu Kornhauser nazywa
Jpoetyka tak—nie”. Zob. Nowa poezja, SNP.
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pustej politycznej retoryki). Bezosobowa sita powoduje zacieranie
wyrazistosci pokoleniowego wyrazu, spontanicznosci buntu. Niemi
decydenci, ,szare eminencje”, obcy, konfidenci, ,podpowiadacze
prawdy stusznej” - sg stale, acz dyskretnie obecni w poezji Korn-
hausera. Ow ,ttum wiadz” stanowi $éwiat zagrazajgcy autonomii
i autentycznosci podmiotu. Oto przyktad jednego z wielu takich
utworow:

Poeci milczg zazwyczaj wtedy,

gdy narod oczekuje od nich

prawdy. Poeto, nie daj sie zwies¢

pozorom. Narod pragnie uslyszec

tylko to, co sam wymyslil. To

ma by¢ jego prawda, a nie twoja.

Dlatego nie zginaj karku, wyprzedzaj

to oczekiwanie.

(Wyprzedzaj, poeto, ZK)
Ow krotki quasi-traktat poetycki stanowi popis ironicznej gry cha-
rakterystycznej dla poetyki autora Stanu wyjgtkowego; Kornhauser
obnaza tutaj mechanizmy funkcjonowania antyautorytetu: spolecz-
nego krytyka, demagogicznego ,glosu anonima”. Nie jest latwo
rozszyfrowac skomplikowang konstrukcje tego tekstu. Autotema-
tyczna wypowiedz sformutowana przez blizej nieokreslong instan-
cje mowigcy tylko pozornie wydaje sie jasng wyktadnig moralnego
wymiaru pracy artysty. Porzadek tego rozumowania opiera si¢ na
nastepujacym wywodzie: skoro ,nardd pragnie ustysze¢ / tylko to,
co sam wymyslil”, to prawdziwie nonkonformistycznym (,nie zginaj
karku”), ,trzezwym” zachowaniem bedzie pokorne ,wyprzedzenie
tego oczekiwania”, jego antycypacja. Prawda indywidualna wyra-
zana przez artyste sprowadza sie — powiada (mlodemu) poecie
»czuly doradca” — do utozsamienia z wolg i wizjg zbiorowosci. Bycie
wyrazicielem glosu narodu, romantyczna dyrektywa postannictwa
poety, jego etyczna i metafizyczna misja sprowadzone zostajg za
pomocsg przewrotnej logiki do postawy uleglosci. Sam sofistyczny
sposob rozumowania nie zostaje tutaj bezposrednio zdemasko-
wany. Obnazenie falszu przedstawionego w wierszu myslenia do-
konuje sie na innym pietrze organizacji utworu (o czym za chwile).

Do myslenia dajg dwie rzeczy. Po pierwsze, nieufnosc czytelnika
wobec aktualnosci i uniwersalnosci stow podmiotu mowigcego
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w tekscie pochodzi¢ musi z roznicy, jaka dyskretnie dokonuje sie
w przedstawieniu poetyckiego credo, manifestu dotyczgcego powin-
nosci poety. Zauwazmy: w imieniu poety wypowiada sie ktos ,inny”,
kto nie posiada zadnej legitymacji, aby — w sposob uprawniony —
,zastapi¢” w sformutowaniu wyznania samego poete. Ow za$, za-
miast by¢ autorem swojego programu, staje sie niemym shucha-
czem. Podmiot-uzurpator zajmuje niepostrzezenie pozycje ,gltosu
wewnetrznego”.

Caly koncept utworu, jego semantyczny i perswazyjny charakter,
zalezy od rozszyfrowania, zdemaskowania glosu ,zoila” (figura za-
wistnego, nadmiernie surowego i niesprawiedliwego krytyka),
ktory w deklaratywnym tonie przedstawia podstawowe zasady po-
etyckiej postawy.

W jaki jednak sposob mozemy zalozy¢ takie rozumienie charak-
teru i statusu mowigcego, skoro w sferze jezyka tekstu nie otrzy-
mujemy zadnego czytelnego sygnalu zachowywania dystansu
wobec tak wypowiadajgcego sie podmiotu? Ow ironiczny dystans
tworzy sie poza jezykiem, w gescie oporu polegajgcym na montazu
tego, co wypowiedziane. Na wyzszym pietrze organizacji wiersza
ujawnia sie wlasciwy protagonista tekstu (podmiot, z ktorego wi-
dzeniem, swiatopoglgdem czy wskazaniami czytelnik moze sie
identyfikowac), ktory dysponuje ,regutami tworzenia” (okreslenie
Janusza Stawinskiego), zatem w odpowiedni sposob potrafi seg-
mentowac owg ,wladczg” relacje ,nauczajgcego” manipulatora.

Rozczlonkowanie wersowe, w ktorym dominuje przerzutnia, to
wlasciwie jedyny mechanizm oporu ujawniajgcy dystans wobec
podmiotu mowigcego. Za pomocs tej przerzutni (ktora jest jednym
z najbardziej charakterystycznych zabiegéw w poetykach nowofa-
lowych)® ujawnia sie alternatywne znaczenie, przeciwstawione lo-
gicznemu tokowi zdania i takiejze intonacji. Nadbudowane
natychmiast zostajg znaczenia antytetyczne: ,Poeto, nie daj sie
zwiesc”, ,Narod pragnie ustysze¢” i wreszcie — koncowe, brzmigce
jak memento — ,Dlatego nie zginaj karku, wyprzedzaj”. Za sprawg

5 Zob. L. Pszczotowska, Przyczynek do opisu wspotczesnej wersyfikacji, ,Teksty” 1975,
nr1,s.23-38; C. Zgorzelski, Perspektywy genologii w pognawaniu poezji wspotczes-
nej, ,Teksty” 1975, nr 1, s. 7-22; M. Dluska, Skrzydta poezji polskiej i nasz wspotczesny
antywiersz [w:] Z zagadnien jezyka artystycznego, red. J. Bujak, A. Wilkon, Krakow
1977, s.151.
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ironii wprowadzonej na poziomie podzialu wersowego tekstu de-
montowane sg wskazania formulowane z pomocg sofistyki. Niemy
gest oporu chroni niezbywalne prawo poety do wlasnej wizji rze-
czywistosci na przekdr — czy mimo — oczekiwaniom narodu (figury
cztowieka poddawanego ,wielkiej kwantyfikacji” stuzg — w swiecie
Kornhausera — zawsze tym, ktorzy chcg dysponowac racjg, dowol-
nie jg przedstawiac i przestawiac, a wiec tym, wobec czyich dzialan
nalezy zachowac ironiczng nieufnosc).

Pytanie tylko, dlaczego autor Zasadniczych trudnosci wikla czytel-
nika w tak skomplikowang gre ironicznych odwrocen, dyskretnych
dystansow? Dzieje sie tak, by¢ moze, dlatego, ze tekst Kornhausera
i postac¢ poety skonstruowana w wierszu funkcjonujg w ramach
Swiata ,stalego podejrzenia”. Poetyke negatywnosci pobudza
etyczny zamyst polegajgcy na tropieniu falszu istniejgcego w prze-
strzeni spotecznej komunikacji. Bierne poddanie si¢ anonimowosci
i glosom uzurpatorow oznacza przyzwolenie na stan wyobcowania
i uprzedmiotowienie, jest zgodg na manipulacje i odbieranie gltosu
tym, ktorzy chcg i powinni stanowi¢ sami o sobie.

Przekonuje mnie w tym kontekscie rozumienie drogi Kornhau-
sera, w ktorego poezji celem staje sie odnalezienie jezyka bedgcego

w stanie wyrazi¢ [...| zaangazowanie: czy to stanowisko $wiatopogladowe,

wybor egzystencjalny czy tez imperatyw wspoluczestnictwa. [...] Zaan-

gazowanie? Tak, ale nie po czyjej$ stronie; nie po stronie jakiej$ prawdy.

Zaangazowanie jako prawda, jako gest wyzwolenia®.

6 J. Gutorow, Jezyki Kornhausera [w:] tegoz, Niepodlegtos¢ glosu. Szkice o poezji polskiej
po 1968 roku, Krakow 2003, s. 57. Nie zgadzam sie z bardzo jednostronnym i apo-
dyktycznym sgdem Ewy Pindor, ktéra pisala, iz w $wiecie poetyckim Kornhausera
czlowiek, potepiajgc klamstwo spoleczne i polityczne, ,obnaza réwnoczesnie
swojg [..] bezradnos¢. Brak orientacji [...] implikuje niemoznos$¢, niezdolnos¢ do
podejmowania decyzji, a wiec niezdolnos¢ do prawdziwie ludzkiego przezywania
wlasnej egzystencji”. E. Pindor, Stowo a rzeczywistosé, czyli o poegji Juliana Korn-
hausera [w:] Wsrod poetow wspétczesnych. Studia i szkice, red. W. Wojcik, Katowice
1986, 5. 179.
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2. Pejzaz z Murnau. Zamieszkaé (choéby na chwile) w obrazie.
Wariacja na temat Wassilego Kandinskiego

2.1.

Zapewne kazdy nosi w swojej wyobrazni ,przestrzen idealng”, ,ma-
g ojczyzne” (moéwimy wlasciwie o znaczeniach i wzruszeniach,
jakie wywoluje w nas topos genius loci), ztozong z kilku prostych
miejsc, ukochanych ludzi (rodziny, przodkow, ojcow zatozycieli)
i symboli, w ktorych ksztaltuje sie i przebiega nasze zycie. Niektorzy
rodzg sie w miejscu juz tchngcym na niego owym duchem nazna-
czajacym okreslong tozsamoscig, niektorzy, wspolcze$ni nomado-
wie, poszukujg go (czesto nadaremnie...) przez cale zycie.

Swiat, w ktérym czujemy sie zadomowieni, w ktérym mamy swoje
miejsce, pozwalajgce nam okresla¢ samych siebie, w ramach ktérego
dziatamy i przez ktére myslimy o swojej tozsamosci jest - jak pisze
Tadeusz Stawek — przestrzenig odpowiadajgcg nam. Oznacza to, ze
jej milczenie nie jest dla nas uporczywe i nieznosne, a sam 6w swiat
wydaje sie podporzgdkowany naszym planom i pragnieniom.

W doswiadczeniu genius loci — pisze 6w autor - [...] dana przestrzen «od-

nosi sie» do mnie, nie otacza mnie po prostu, lecz niejako «dotykan,

«wchodzi» we mnie, staje sie elementem mojego ciala. Dokonuje sie tu

osobliwe polgczenie snu i jawy, mitu i twardej rzeczywistosci. [...| Przy-

gladam si¢ danemu miejscu i widze, ze ksztaltuje ono moje zycie [...]"
Takie nasze przestrzenie skladajg sie z wielu mniejszych miejsc.
Czesto nazywamy je intymnymi albo okre$lamy mianem ,mikro-
$wiata”. Lubimy do nich zaglgdac, nie bardzo nawet wiedzac, dla-
czego wlasnie ten skrawek ziemi, rzeki, wzgorza — a nie zadnych
innych - raduje nas w sposob szczegdlny, ciggle swiezo, tak samo
intensywnie.

Za sprawg przewodnikow turystycznych, dodatkow turystycz-
nych do gazet codziennych, folderéw turystycznych to prawdziwie
filozoficzne doswiadczenie troche spospolicialo, dlatego ze co rusz
oglaszane sg na przyklad konkursy na ,miejsca magiczne” (czynig
one przy okazji tym miejscom, jesli mozna tak powiedzie¢, nie-
dzwiedzig przystuge, gdy bowiem plebiscyty sie zakonczg i do

7 T. Stawek, Genius loci jako doswiadczenie. Prolegomena [w:] Genius loci. Studia o czto-
wieku w przestrzeni, red. Z. Kadtubek, Katowice 2007, s. 5.
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miejsc tych ruszg wspolczesni turysci, miejsca takie zazwyczaj
szybko rozstajg sie z zaszczytnym mianem, demokratycznie prze-
ciez wczesniej im przyznanym). Nic nie zmieni jednak faktu, ze
miejsc takich lakniemy, tropiac je nieraz zachlannie i bez opamieta-
nia, a czasem starannie i metodycznie. Musimy je odkry¢ na wlasng
reke i dla siebie. A znalazlszy sie w nich, rozsmakowac sie w nich,
pozniej zas przede wszystkim pamietac i uklada¢ w opowiesé.

Nie sposob prosto i jednoznacznie wyjasni¢, co decyduje o cha-
rakterze takiego miejsca. Jak pisal James Hillman, nadaje go to, ze
oto — przez chwile cho¢by — odczuwamy TUTAJ harmonijng jednos¢
ze swiatem®. TU czuje pelng piersia, calym sobg nagi fakt istnienia.
W tym momencie, gdy otwierajg sie drzwi naszego widzenia i czucia,
a miejsce to udziela nam sie szczodrze, przestajemy odczuwac po-
trzebe znalezienia sie gdzie indziej. Nie ma juz zadnego TAM, ktore
nanas czeka, domagajgc sie, abysmy do niego dotarli. Przyjmujemy
TO miejsce i oddajemy mu sie w przemozne wladanie. Bez reszty.

2.2.

Wiersz Kornhausera, o ktorym mysle, buduje rzeczywistos¢ scisle
~przylegajacg” do obrazow Wassilego Kandinskiego z okresu jego
pobytu w niemieckim Murnau, rzeczywisto$¢ niemal kipigcg calg
jaskrawoscig barw, dopelniajgcg dziecieco naiwng, zywiolows i eks-
tatyczng wizje malarza, reprezentanta kierunku fowistycznego
w malarstwie awangardowym?.

W zoltych domkach protestancki ogien,

w z6ttych domkach pachnace siano, woda w wiadrach,
w zottych domkach wypoczywajgce buty,

w zottych domkach 1$nigcy kiet kosy, mitos¢ i mak.
A w gbrach?

W gorach granatowe lasy wspinajg sie na palce,
dotykajg wlosami rozowych policzkdéw nieba

i rosng. Tak, lasy rosng, snuje sie dym,

skrzypigce liscie wchodza na strych.

Dombki, lasy i gory! Przesztos¢ jak dolina,

z ktorej wyrastacie, upojnie pachnie

jak wrzosowy miod.

(Pejzaz z Murnau (Kandinsky, 1909), ZK)

8 J. Hillman, Pothos: nostalgia pueri aeterni, ttum. J. Prokopiuk, ,Gnosis” 1996, nr 6.
9 Zob. M. German, Wassily Kandinsky, thum. J. Olesiejuk, K. Olesiejuk, Warszawa
2006, s. 53.
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Kornhauser nie precyzuje, ktore konkretnie ptdtno zainspirowalo go
do napisania tego utworu, dokonuje swoistej syntezy prac artysty, spla-
tajgc poszczegodlne figuracje, pochodzgce z takich obrazow (namalo-
wanych w roku 1909), jak na przyktad: Griingrasse in Murnau, Gora,
Malowanie doméw, Murnau czy Pejzas letni (a moze i kilku innych).
Wiosna 1908 roku. Kandinsky powrdcit do Bawarii po kilku la-
tach intensywnego zycia w europejskich i rosyjskich metropoliach.
Artysta, osiadlszy w Murnau, malej miejscowosci u podnoza Alp,
odnalaz! naraz —tak bardzo przezen pozgdane — spokoj i stabiliza-
cje. Rok pozniej kupit tam dom, ktérego wnetrze sam wyposazyt
i wymalowal. Zadomowienie, ziemia pod stopami, ta-oto rzeczywis-
tosc zaczely inspirowac. TUTAJ artysta odnalazt wlasne miejsce, do
ktorego — od tej chwili — calym sobg przynalezal:
Istnieje niewiele momentéw — pisal Michail German — w dziejach
sztuki rownie [...] wspaniatych, jak usamodzielnienie sie¢ Kandinskiego
w Murnau. [..] malo prawdopodobne jest, aby ktorykolwiek inny artysta
doswiadczy! takiej samej promiennej eksplozji lub takiego samego wy-
zwolenia sil po latach dreczgcej go niemocy™.
Nie sposdb nie zauwazyc, ze okres, w ktérym Kornhauser pisal swoj
Pejzaz z Murnau, byt dla krakowskiego poety rownie przelomowy.
Kilka lat wczes$niej rozluznity sie wiezy taczace autora Swiata nie
przedstawionego z grupa, Teraz (awangardg Nowej Fali), zmienila sie
optyka jego poetyckiego widzenia. Pod koniec lat 70. pisarz uswia-
domil sobie potrzebe oporu wobec wizerunku narzucanego z ze-
wnatrz i, aby ocali¢ zagrozong tozsamos¢, przeprowadzit ,wskok”
w najblizszg przestrzen, ktorej stuzgc, wiersz moglby byc¢ prawdzi-
wie wolny... Przejscie od tematoéw socjologicznych i politycznych
(dykcji zobiektywizowanej) do ,pisania domowego” (jezyka intym-
nego poezji) byto dla Kornhausera ruchem wyzwolenia ku temu, co
indywidualne, niezafalszowane ideologicznie. Dlatego wlasnie ko-
nieczny wydawal sie autorowi Stanu wyjgtkowego ruch odwrotu od
tego, co spoteczne, od ,publicystycznosci” w literaturze. Szukat
zatem tych jezykow, dziet i doswiadczen, ktore pozwolityby mu od-
nalez¢ i zawigzac¢ nowg wspolnote. I odnalazt Kandinskiego w Mur-
nau.. W krajobrazie, ktory przemawia do czlowieka jakby pod jego
nieobecnos¢ (niewiele ptocien Kandinskiego z tego okresu przed-

10 Tamze, s. 39.
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stawia ludzkie sylwetki), a ktoremu artysta odpowiadat spojrzeniem
intensywnym, gorgcym, przedzierajgc sie wzrokiem przez ustabi-
lizowang zasadami symetrii, geometrii i perspektywy przestrzen ku
tajemnicy rytmu koloru i formy, porzucajgc zasady malarskiej gra-
witacji ,dla niewazkosci $wiata abstrakcyjnego, gdzie podstawowe
wspolrzedne bytu - gora, dd}, [..], ciezar — zostaly anulowane™.

W interpretacji Haja Diichtinga 6w sposob ujmowania rzeczywis-
tosci przez Kandinskiego — utrzymywanie jej w stanie ,permanen-
tnego $wiecenia”, ,wrzenia” — prowadzi w koncu do porzucenia
samej tej rzeczywistosci, roztopienia jej ,w oszalamiajgcym potoku
barw”!? Inny historyk sztuki, wspomniany Michail German, réw-
niez wskazywal na 6w odrealniajgcy, fantasmagoryczny rys tej wizji,
wedlug niego jednak ,kolorystyczna ekstatycznos¢” ptocien artysty
cigzy ku pewnego rodzaju przebdstwieniu natury. Wykraczajgce
niemal poza ramy obrazu

tryskajgce materialng substancjg plamy barwne migoczg niczym ozy-

wiona, oddychajgca istota. Przelotnie przypominajg przedmioty, ktére

reprezentujg, ale doslownie na naszych oczach stajg sie ,bytem wyz-
szym”. Przekonuja wzrok i swiadomos¢, ze zolty trojkat o zatartych kon-
turach czy czarne pustki stanowig nieporownywalnie wyzsza i bardziej
znaczgcg wartos$c niz naroznik budynku, ktory oznaczaja, ze niepoko-
jaco szkarlatny trapez na pierwszym planie, mimo iz reprezentuje dach
domu, ma wyjgtkowe, odrebne, nienaruszalne [..] znaczenie®®.
Jaki rodzaj stowa poetyckiego mogltby — zastanawiam sie, patrzac
na obrazy z Murnau — reprezentowac kolorystyczny eksperyment
Kandinskiego? Czy ,opis” Kornhausera nie jest zbyt statyczny, upo-
rzgdkowany, idylliczny? Czy aby to ,pachngce siano” i ,wypoczywa-
jace buty”, jak w dniu $wigtecznym, spoczynek, domowa liturgia
(w zottych domkach nawet ogien ma zrazu surowy, protestancki
charakter..) nie za bardzo uspokajajg malarskie wyobrazenie? Na
czym opiera si¢ wiec nasze wstepne przeswiadczenie o przyleglosci
charakteru tego wiersza-pejzazu do obrazu Kandinskiego?

Plaszczyzna utworu Kornhausera pozornie przelamuje si¢ w po-
lowie tekstu, przestrzen zostaje wyraznie podzielona, z jednej
strony anaforycznie powtorzone (utwierdzone!) ,zolte domki”,

' Tamze, s. 61.

12 H. Diichting, Wassily Kandinsky. Rewolucja w malarstwie, thtum. M. Meyer, Koln—
-Poznan 1992, s. 25.

13 M. German, Wassily Kandinsky..., s. 56.
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z drugiej za$ ,lasy wspinajgce sie na palce” — ku gorze. Lasy — pio-
nowe stupy o granatowych wlosach, spinajgce ziemie i niebo — przy-
wracajg jednak utracong catosé¢, wigzg rzeczywistosé. Teraz, z gory
zobaczona, przesztos¢ (owocna, pachngca miodem) nabiera wresz-
cie koniecznych ryséw, skoro przybylismy tutaj...

W zoltych domkach pachnie dziecinstwem, pracg i mitoscia.
Zbte domki z obrazéw Kandinskiego to jedyny wyrazisty, pozosta-
jacy we wlasnych granicach byt na ziemi, ktorego figuracja nie roz-
plywa sie poza ramy wlasnych konturow. Otaczajg je zas lasy i gory,
ktorych personifikacja w wierszu Kornhausera (lasy dotykajg ,,roz-
owych policzkow nieba”, a liscie ;,wchodzg na strych”) buduje wra-
zenie gleboko humanistycznej petni. To poeta sprawia — poprzez
swoje czule spojrzenie, odpowiadanie naturze, wewnatrz ktorej
(mamy takie przeswiadczenie, identyfikujgc sie z podmiotem-bo-
haterem wiersza opisujgcym pejzaze Kandinskiego) naraz istnie-
jemy w pelni. To 6w poeta zatem ,rysuje” symbiotyczng wizje
ujawniajgcg poszukiwang i upragniong harmonie pulsujgcej, mi-
gotliwej i zmiennej ziemi oraz osadzonych w niej domow, jasnych
i trwatych (owe ,zolte domki” nie sg tu znakami ludzkiego panowa-
nia nad swiatem, nie sg ,domostwem” wyrozniajgcym nasze bycie,
chronigcym - jak pisal niemiecki poeta Friedrich Hoélderlin —
»,<dumnego cztowieka”; nie, one wyrastajg z ziemi i swiecg jak w dzie-
ciecym wspomnieniu).

Kornhauser wnika glebiej w tkanke metamorfozy Kandinskiego,
nie ogranicza sie jedynie do oddania feerii barw, pragnie dotrzec¢ do
sedna przemiany, bedgcej udzialem Kandinskiego, ktorej sprostat
i ktorg ochronil w swoich plotnach. Poeta napisat wiec wiersz, za
sprawg, ktorego sam wyrazil wlasne marzenie o wyzwoleniu i zlg-
czeniu swojej osobowosci, psychiki, duszy z ,duchem miejsca” (bo
tak przeciez thumaczymy tacinskie genius loci), w jedno, w calosc.

Poeta — zauwazmy na koniec i niech stanowi to dowod takiej in-
terpretacji—nie zmienia przeciez ksztaltu swiata artysty, nie buduje
swojego wiersza z zadnego elementu poza stownymi odpowiedni-
kami figur z obrazow, nie pragnie innego uniwersum, stapia swoj
$wiat ze swiatem artysty, dzieki temu jest TU i TERAZ (by¢ moze
w ten sposob czuje cigglos¢ swoich generacyjnych postulatow: aby
pisac o tym, co ,Teraz”), na powro6t zwraca sie ku rzeczywistosci.
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Mysli radosnie i z wdziecznoscig! I $wiat zostal mu zwrocony, swiat
zwraca sie wreszcie ku niemu. Jak nigdzie indziej.

Wystarczy tylko, za sprawg lektury wiersza Juliana Kornhausera,
zamieszka¢ w Murnau...

3. Et in Arcadia ego. Zapach spokoju
Wiersz, ktoremu Julian Kornhauser nadat tytul sugerujgcy scisty
zwigzek z jednym z najstarszych toposow w europejskiej literatu-
rze, jest z pewnoscig rowniez jedng z najbardziej enigmatycznych
jego realizacji:

na ramieniu wedka stlomka w zebach

zlote kule owsa

gorgcy deszcz otworzyl mi rane w sercu

rzeka wdarla sie na pola

poprzewracane ule t6dki do gory dnem

miekki glos klasztornego dzwonu

zolty kamyk wskazujgcy droge

nie wierzylem ze tak mozna

jakies szkietka rajski ptak

zapach spokoju

(Et in Arcadia ego, ZT)
Wlasciwie nie sposob przekonujgco dowiesc, ze zawiera on w sobie
bezposrednie nawigzanie do poematow bukolicznych czy — bliz-
szych poecie — dwudziestowiecznych prob odnowienia formy epody
(na przyktad Osipa Mandelsztama, Thomasa Stearnsa Eliota), czy
jej rewizji (na przyklad u Roézewicza), nie jest tez chyba ekfrazg (li-
terackim przedstawieniem dziela malarskiego) ktoregos ze zna-
nych obrazéow przedstawiajacych ow topos (Guercina, Nicolasa
Poussina czy — siegajgc blizej — Granta Wooda). Detale obecne
w wierszu takze nie stanowig wyrazistej i koniecznej aluzji do wy-
stowienia tego toposu w antycznej literaturze (nie mozna okresli¢
jednoznacznie, do jakiej tradycji — judaistycznej, hellenskiej czy
rzymskiej — odnosi si¢ Kornhauserowskie Et in Arcadia..., bowiem
zasoOb elementow pejzazu Edenu i Arkadii w swoim zasadniczym
zrebie jest bardzo zbiezny)'. Nawet gdyby zgodzi¢ sie z Markiem
Zaleskim, ze arkadyjskie dwudziestowieczne reprezentacje sg juz

14 Zob. R. Przybylski, Et in Arcadia ego. Esej o tesknotach poetow, Warszawa 1966,
s.5-6,53.
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jedynie obrazowaniem, po pierwsze, niedajgcego sie zisci¢ prag-
nienia tadu i, po drugie, dyskusji dotyczgcych literackosci (poezji
jako domeny ,sztucznej” utopii jezykowego uporzgdkowania), to
trudno byltoby ktorgkolwiek z tych alternatyw zastosowac bez za-
strzezen do interpretacji utworu krakowskiego poety (przede
wszystkim intertekstualne nawigzania tamujg tutaj nieokreslona
tozsamos¢ podmiotu, a takze — tylko naszkicowane, niezbyt wyra-
ziste — rekwizyty arkadyjskiego pejzazu)...'®

Dwudziestowieczne powroty do arkadii, zdaniem Ryszarda Przy-
bylskiego, motywowane sg tesknotg ,za spokojem, za «integracjg du-
chowg» wspolczesnego czlowieka, za ucieczkg od nowozytnych
rozterek chocby i w utopijng kraine zludnej pociechy [..]". Inaczej
rzecz te widzi Zaleski, ktory tropit artefakty idyllicznego obrazowa-
nia w pisarstwie powojennym. W jego syntezie, dyskretnie polemicz-
nej z rozpoznaniami Przybylskiego, dlugie trwanie arkadyjskich
topoi w dwudziestowiecznej poezji polskiej zasadza sie

nie tylko na tym, ze stanowig reprezentacje odwiecznych ludzkich prag-

nien. Na przyklad [..] szczescia i instalowania sie w tym, co fikcjonalne,

zatem alternatywne wobec realnosci —bez czego zycie byloby nie do znie-
sienia. Swiat idylli to przestrzen rytuatu egzorcyzmujgcego smier¢ z na-
szego zycia. Atrakcyjnos¢ idylli polega takze na tym, ze bedgc instrukcjg
wejs$cia w porzgdek symboliczny okreslajgcy miejsce jednostki, pokazuje
ona jednoczesnie, ze jej swiat - figura szczescia i niewinnosci, jest swiatem
kruchym ijesliistnieje, to jedynie za sprawg konwencji [...]. Idylla glosi po-
chwale naturalnosci i prostoty, sama bedgc kwintesencjg sztucznosci'”.
Dlugi cytat, ale potrzebny, gdyz znakomicie ukazuje wszystkie watki
kontekstu, ktory wydaje sie niezbedny do odczytania propozycji au-
tora Zasadniczych trudnosci.

Juz od czaséw rzymskich epoda ,stanowila totalng negacje [...]
rzeczywistosci w imie wyimaginowanego i nieosiggalnego ideatu ...
1”8, Owe powroty (dokonujgce sie w imaginarium poetow) do Ar-
kadii byly zatem oznakg zaréwno ucieczki od problemoéw epoki,
jak i — posrednio - krytyks ksztaltu cywilizacji w danym jej mo-
mencie dziejowym, kiedy to dotkliwie odczuwano skutki negatyw-

15 Zob. M. Zaleski, Echa idylli w literaturze polskiej doby nowoczesnosci i pégnej nowo-
czesnosci, Krakow 2007, s. 5, 24.

6 R. Przybylski, Et in Arcadia ego..., s. 5.

7 M. Zaleski, Echa idylli..., fragment zakonczenia umieszczony na czwartej stronie
okladki.

8 R. Przybylski, Et in Arcadia ego..., s. 18.
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nie ocenianego postepu materialnego i technicznego, doprowadza-
jacego juz tylko do degradacji wyznawanych uprzednio wartosci®®.

Najblizszg zapewne (kulturowo i generacyjnie) wobec wiersza kra-
kowskiego poety intertekstualng gre z toposem arkadyjskim odnaj-
dziemy oczywiscie w poemacie Tadeusza Rozewicza, ukazujgcym
kres ,mitu Italii, Arkadii artystéw, koniec azylu estetow. Demistyfi-
kacja ta jest zwigzana z ogdlng oceng sytuacji cztowieka w wieku XX,
z krytykg wspolczesnej cywilizacji”?®. Nie miejsce tu, rzecz jasna, na
analizy tego —tak obszernego i ztozonego — poematu, ktorego zwigzki
z tekstem Kornhausera, przynajmniej w warstwie przestrzennej i fa-
bularnej, wydajg sie wszak bardzo nikle, jednakze dzieto Rozewicza,
jak stusznie zauwazy! Robert Cieslak, stawia — z wnetrza XX wieku —
pytanie o mozliwos¢ wspolczesnej restytucji ,szczesliwej krainy ar-
tystow™?!, a to wydaje sie jedng z mozliwych plaszczyzn interpreta-
cyjnych interesujgcego nas utworu autora Byto mineto.

»2Probowalem wroci¢ do raju” — pisze w zamknieciu swojego po-
ematu Rozewicz?? udac sie nie moglo, gdyz duch opuscil miejsce
bedgce niegdys kolebkg idyllicznych wyobrazen, a zaglada ,repub-
liki poetéw” dokonala sie niemal ostatecznie. Kornhauser roz-
poczyna swoj wiersz, umieszczajgc jego bohatera, niejako na
przekor rozpoznaniom autora Glosu anonima, w przestrzeni nieco
przywodzgcej na mysl krajobraz srodziemnomorski. Wiersz kra-
kowskiego poety rozpatrywac trzeba inaczej anizeli poemat Roze-
wicza, bedgcy dezawuacjg naznaczonej cywilizacyjnym spleenem
kultury nowoczesnosci.

W dyskretnie zarysowany pejzaz sielskiej doliny (wyspy?), pozto-
conej ,kulami owsa”, wypelnionej zapachem miodu i ,gorgcego
deszczu”, wdziera sie, zalewajgca pola, rzeka — odwieczny symbol
niestalosci i nietrwatosci (u Kornhausera dodatkowo, jak widzie-
lismy, naznaczona niszczycielskg sitg nicowania ludzkich pragnien
i tesknot). Obraz poprzewracanych uli i t6dek obroconych do gory
dnem - podkreslajgcy i dopelniajgcy jaki$ graniczny, schyltkowy

19 Zob. tamze, s. 129.

20 Zob. tamze, s. 136.

2 R. Cieslak, Oko poety. Poezja Tadeusza Rozewicza wobec sztuk wizualnych, Gdansk
1999, s. 138.

22 T.Rozewicz, Et in Arcadia ego [w:] tegoz, Niepokdj. Wybdr wierszy, Warszawa 1995,
s. 343.
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moment w dziejach tego miejsca — zdaje si¢ stanowi¢ nawigzanie
do utrwalonego w tradycji motywu spustoszenia Arkadii. Ale —i tu
rzecz zadziwiajgca i rzadka — konstrukcja tej sceny nie jest rozwarst-
wiona na dwie przeciwstawne przestrzenie (mityczng i realng). Arka-
dia Kornhausera nie znajduje sie w wyrdznionym i odseparowanym
od porzgdku codziennosci ,nie-miejscu”, nie ma z niej sekretnego
wyjscia. Naprawde jestesmy w Arkadii, jedynym dostepnym nam
$wiecie pod stoncem...

Jak rozumiec¢ zatem wydarzenie przedstawione w tym wierszu?
Nie dowiemy sie, co jest przyczyng dokonujgcego sie na naszych
oczach spustoszenia krainy szczesliwosci, co kryje sie za obrazem
rzeki zalewajgcej pola? Jesli jednak trzymac sie obranej linii rozu-
mienia, to powsciagnac nalezy wodze wyobrazni i czyta¢ ow nisz-
czycielski zywiol jako zywiol (natury) wlasnie®:.

,<Rzeka wdarla sie na pola” — ale co sie wlasciwie takiego stato?
Wszak bylo i jest to oczywiste, wpisane ,w odwieczny porzgdek”.
Woda niszczy i niweczy ludzki trud (prace, gospodarowanie zie-
mig), ludzkie pragnienie komunikacji i trwalosci (zatopione lodzie)
oraz $wiadectwa ludzkiego odczuwania piekna i szczescia (symbo-
lizowane przez typowy arkadyjski emblemat miodu, co doskonale
wyrazal Mandelsztam, piszgc o tym, jak w homeryckiej Grecji ,nie-
widomi lirnicy, niczym pszczoty, / Dawali nam w darze gesty jonski
midd”?). Ale to byto do przewidzenia, to zdarzy¢ sie musialo, byto
konieczne i nie nastgpi zadna totalna zagtada, zaden kres. Dalej sty-
chac¢ ,miekki glos klasztornego dzwonu”, czu¢ ,zapach spokoju”.

Kruchos¢ swiata idylli — o ktorej pisze Zaleski, a o ktorej w wier-
szu Kornhausera przypomina pochlaniajgcy zywiot rzeki — okazuje
sie tutaj w rownej mierze i po prostu podstawowym doswiadcze-
niem egzystencjalnym czlowieka, prowadzgcym, zgodnie z nau-
kami filozofow egzystencji, do przezycia zachwytu nad pieknem
rzeczywistosci, ptyngcego wtasnie z doznania kruchosci bycia.

Chyba tak tez mozna interpretowa¢ decyzje ,wpisania” tego
utworu w ramy kulturowej dyskusji nad obecnoscig $mierci w ob-

2 Dotychczas [...] przyczyng zaglady Arkadii — zauwazal Przybylski— byly najczesciej nie-
szczescia milosne, sSmier¢ i zla natura cztowieka. W naszym [XX] stuleciu zniszczenia
Wergiliuszowego toposu dokonata historia”. R. Przybylski, Et in Arcadia ego..., s. 140.

2 Fragment poematu Mandelsztama w przektadzie Wiodzimierza Stobodnika,
cyt. za: R. Przybylski, Et in Arcadia ego..., s. 24.
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razach wiecznej szczesliwosci. Cien wszechobecnej smiertelnosci,
zasugerowany przez motyw niszczycielskiej rzeki, tkwi zasadniczo
w samej tkance widzialnego $wiata, nie stanowi tu ,egzystencjalnej
obsesji” podmiotu, nie przywoluje sporu na temat genealogii zla,
cierpienia i umierania.

Jak zaswiadcza autor Ogromu zta i odrobiny dobra, po raz pierw-
szy inskrypcja et in Arcadia ego pojawila sie na obrazach, najpierw
Guercina, pozniej Poussina, i wlasciwie przyjgc¢ mozna jedyng wy-
kladnie, iz stowa te wypowiada sama $mier¢ (co zgodne jest z du-
chem antropomorfizmu obecnym w sztuce XVIi XVII wieku)?. Ale
w $wiecie Kornhausera $mierd¢, jak sie wydaje, nie ma bezposred-
niego wplywu na tok zycia i wybory bohatera. ,Rane w sercu” (ktorg,
zapewne kojarzyc by nalezato z, dominujgcym w topice romantycz-
nej, motywem rozdarcia przypominajacym o pierwotnym skazeniu
ludzkiej natury) otwiera ,gorgcy deszcz”, bedacy by¢ moze sladem
wod letejskich, ale w istocie przeciez przynoszgcy oczyszczajacs,
wyzwalajacg wiedze o naturze rzeczy.

Przede wszystkim jednak zrodlem, na co chce zwroci¢ uwage,
tego doswiadczenia nie staje sie uzycie konwencjonalnego jezyka
arkadyjskiej topiki. By¢ moze, w ten sposob autor Byto mineto od-
biera (i kontynuuje) lekcje Rozewicza — siegajac po jezyk, ktory stoi
w zasadniczej sprzecznosci z rejestrem wzniostosci uzywanym
podczas poetyckich ,powrotow do Arkadii”. Czyz nie jest to jezyk,
ktérego poszukiwal Kornhauser w latach 70., jezyk, z ktorego poeta
stara sie wyrugowac¢ metafore, a ustanowi¢ dla siebie jezyk obiek-
tywizmu, umiaru, ale i czulego oglgdu swiata? Wiersz 6w wszak po-
mieszczony jest w tomie, ktory ma w dorobku Kornhausera
znaczenie kluczowe, jako gest reinterpretacji celow stawianych
w nowofalowych manifestach, jako wyraz — by uzy¢ sformulowania
samego poety — ,zasadniczych trudnosci”, towarzyszacych temu,
ktory chce ocali¢ idee mdéwienia prawdy i zlgezy¢ jg z wlasnym
egzystencjalnym doswiadczeniem. Ztgczenie rozumienia tego
wiersza z typowym dla toposu arkadyjskiego (zwlaszcza na przeto-
mie XVIII i XIX wieku) watkiem porzucenia ,krainy mlodzienczych
marzen, ktorg wraz z dojrzatoscig cztowiek musi koniecznie opuscié¢
[..]; z niewgtpliwym zalem, jak Schiller, lub z zadowoleniem, jak

25 Zob. tamze, s. 136-137.
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Wordsworth”?¢ pozwala dostrzec charakter rewizji pierwszych po-
stulatow Kornhausera, ktora jest przeprowadzana zardwno ze
smutkiem (plyngcym z porzucenia sposobu, w jaki dotychczas wy-
powiadane byly pryncypia), jak i z ulgg (wynikajgca stad, Ze porywy
jezyka ironii juz wiecej nie bedg rodzily mlodzienczej nienawisci,
jak czytaliSmy w konczgcym Zasadnicze trudnosci wierszu Wyrok).

Kazda z lapidarnie zarysowanych w wierszu Kornhausera rzeczy
istnieje z calg swojg intensywnoscisg, caly obraz zas skonstruowany
zostal zapewne na podstawie zasady jukstapozycji, czyli awangar-
dowej techniki poetyckiego obrazowania skladajgcego sie z odizo-
lowanych od siebie kadrow przedstawiajgcych konkretne elementy,
ktore pozornie nie lgczgc sie ze sobg, budujg jednak calosc pejzazu.
.Ztote kule owsa”, ,glos klasztornego dzwonu”, ,z6tty kamyk” nie
tworzg ,widzenia systemowego”, a jednak nie powstaje przez to rze-
czywisto$¢ zdezintegrowana, rozproszona.

Utrata jezyka mitu (jezyka toposow i tradycyjnej estetyki) nie jest
tutaj zrodlem spustoszenia krainy wiecznej i nieziszczalnej tes-
knoty. Utopijne i nierealistyczne, by¢ moze, jest samo mityczne my-
$lenie, ktore lokuje pozgdang rzeczywistos¢ w nieosiggalnym ima-
ginarium. Zniszczenie Arkadii dokonuje si¢ wcigz i ciggle, w kazdej
chwili, bez ustanku; to proces permanentny, nieusuwalny i ko-
nieczny. Pozostalosci idylli wypowiedziane w jezyku opisowym, po-
tocznym, ,przezroczystym” (jakby nieliterackim) materializujq sie
w postaci realistycznego opisu.

Paradoksalne wprawdzie wydaje sie czucie ,zapachu spokoju”
w obliczu tego, ze rzeka niweczy arkadyjski sztafaz. Lecz jednak
w obrazie tym wyrazone zostaje pragnienie (a moze nawet swiadec-
two jego spelnienial?) ponownego ,wejscia w swiat”, w ktorym nie
bedzie rozdzialu na tesknote za ,byciem gdzie indziej” i zdefekto-
wana, plaskg realnosé¢, od ktorej nalezy uciekac. Udziatem bohatera
tego utworu, ktory przyjawszy, ze $mierc, uptyw bycia nalezg do istoty
rzeczy (rzeki), jest odnalezienie radosci w powtoérnym nazywaniu
rzeczywistosci.

Iinnej Arkadii nie bedzie. Trzeba by¢ w tym, w czym splatajg sie
$mier¢ i zycie, radosc¢ i cierpienie, rozkwit i zniszczenie — jedno-
czesnie. A nasza codziennosc¢ nie jest przestrzenia, w ktorej znaj-
dujg sie jedynie sprawy natury spotecznej, politycznej czy ideowe;j.

26 Tamze, s. 139.
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4. Moja kochana mama. Wiersz w kilku odstonach
Niech tych kilka stron pozwoli im sie ogrzac.
Patrick Declerck, Rogbitkowie

4.1.

Jak pisa¢ o takim wierszu? Czy w ogoéle trzeba o nim rozprawiac?

Na pewno trzeba uwazac na kazde stowo. Z takimi wierszami nie
wolno stawa¢ w konkury. Sg bowiem kruche jak kazdy najczystszy
krysztal. Jak dziecko, ktore stoi zupelnie samotnie posrod niezro-
zumialego, chaotycznego swiata. O taki wiersz trzeba dba¢, z troskg
zastanawiac sie nad kazdym wersem. Nie da sie z nim, jak pisal
w Niebie i ziemi wegierski pisarz Sandor Marai, rywalizowad, sta-
wia¢ mu opodr. Rozpadlby sie pod naporem najmniejszej chocby
proby specjalistycznego rozbioru.

4.2.

Pokrazmy nieco wokot tego utworu. Oddalajgc sie wprzody, zrozu-
miemy wiecej z gestu poety, ktorego ow zapis jest czescig.

Zasadg, ktora organizuje poszukiwania Kornhausera (i ktorej po-
zostaje on dotgd wierny), jest — jak juz o tym przekonujgco pisali
i Tadeusz Komendant, i Jacek Gutorow — uobecnianie, czyli przy-
wolywanie do istnienia ,$wiata ziarnistego” konkretnych, material-
nych przedmiotow, punktéw widzenia, ludzkich egzystencji —
dotychczas wlasnie (w literaturze) nieobecnych. Owo uobecnienie
zas stanowi zasade niepozwalajgcg na niezaangazowanie w spo-
teczne problemy (zatem na ograniczanie sie jedynie do bycia bier-
nym obserwatorem zdarzen), zasade, z ktorg niemal od poczgtku
drogi tworczej krakowskiego pisarza wigzg sie i z ktorej wynikajg
najistotniejsze wartosci.

4.3.

Tom Byto minelo, w ktérym odnajdujemy 6w wiersz, zawiera utwory
powstate z wyrzeczenia, ascetycznego aktu stuchania. Ale i z nie-
stychanego napiecia zmyslow, jakie towarzyszy doswiadczeniu em-
patii, identyfikacji. Odejmowanie stow, dlugotrwate ,Scigganie”
jezyka w obraz sugestywny, przejmujgcy zresztg te cechy poetyki
,p0znego” Kornhausera, ktére ceni¢ mozna najbardzie;j.
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Jedng ze zdobyczy Byto mineto, ktora wydaje mi sie szczegolnie
cenna, stanowi umiejetnos¢ (zapoczgtkowana w odkrywczym tomie
Hurrraaa!) uzycia jezykow, jakimi nazywajg swojg egzystencje ,wy-
kluczeni”, ,biedniludzie”. Bo tak, mowi do nas autor Origami, poeta
moze dawac swiadectwo niezbednej swiatu wrazliwosci: nasladu-
jac, przedstawiajgc ,nagg biede istnienia”, ufajgc, ze jego pisma wy-
konajg pewne etyczne zadanie.

4.4.

W calym tym tomie zwracajg uwage wiersze poswiecone dzieciom,
ich niemej obecnosci, ktdra sama w sobie stanowi juz rodzaj spraw-
dzianu dla $wiata. Posta¢ dziecka skontrastowana zostaje u autora
Kamyka i cienia ze sferg istnienia przestrzeni spotecznej, w ktorg
uwiklany jest podmiot tego pisarstwa. Bezbronnosc, otwarcie dzie-
cka, jego spojrzenie — sg skandalem dla zantagonizowanej rzeczy-
wistosci dorostych, zawieszajg racje zastanego ,uporzgdkowania”
$wiata; jego ,czyste milczenie” stawia nas w sytuacji, w ktorej od
nowa musimy przemyslec¢ realizacje wartosci, na jakich oparte zos-
taly spoteczne umowy.

Stajemy oto naprzeciw ,nieostonietego Dobra”, ktore istnieje
prawdziwie bez przyczyny. I bez przyczyny rowniez bywa unicest-
wiane. Bieda dziecka jest dojmujgca — w Swiecie tej poezji staje sie
ono ofiarg sktadajgcg usta do krzyku, ktory milknie, zastyga, na na-
szych oczach zamiera. Kornhauser mowi o dziecku i z dzieckiem,
wciggajgc odbiorce w gre, ktorej stawka jest skutecznos¢ dyskretnego
napomnienia, zmiany naszego postrzegania swiata i (nie)czutosci.

Bardzo czestym zabiegiem staje sie w tych ,malych narracjach”
autora Domu, snow i gier dzieciecych przejscie dokonujgce sie wlas-
nie w usytuowaniu podmiotu wzgledem obranej na wstepie wspol-
noty komunikacyjnej (dobrze opisal to zjawisko Piotr Sobolczyk)*"
Od spojrzenia przezroczystego, niezaangazowanego, obojetnego do
bycia czulego, czucia. Ta metamorfoza wrazliwosci ma stac sie na-
szym — czytajgcych — udzialem.

Empatia i wezucie (powotane przez stowa poezji), do ktorych do-
$wiadczenia zaprasza autor Stanu wyjgtkowego, otwierajg sie w na-

27 Zob. P. Sobolczyk, ,Ciemne dzieci” Kornhausera [w:] Byto nie mineto. Antologia teks-
téw krytycznoliterackich poswigconych tworczosci Juliana Kornhausera, red. A. Glen,
Opole 2011.
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szym wyobrazeniu tam, gdzie pelne wspoélczucia rozumienie moze
oby¢ sie bez jezyka, gdzie istotny staje sie gest, ktory bedziemy
umieli odtgd powtarzac..

4.5.
Przeczytajmy, najlepiej na glos, tych kilka linijek, ktore stanowig
nagi obraz krzywdy. Obraz spogladajgcy na nas przez kazdy swdj
stowny detal, pokornie i uparcie:

moja mamusia

pije

dlatego ze wyszla
niedobrze za maz
ijest nieszczesliwa

raz kupita mi buciki
byly za duze
ale z czerwonym paskiem

wujku
musisz by¢ bardzo bogaty
bo tyle u was cieptej wody

co najbardziej chcialbys

nic
tylko zeby mnie ktos kochat
troszeczke

(Moja kochana mama, BM)

I kaze milczec. I milczec nie pozwala...

4.6.

Czego chce od nas ten wiersz? Dlaczego chce, aby$my uznali go za
prezentacje mowy i sytuacji cierpigcego (nie tylko w wierszu)
dziecka? Dlaczego chce, aby$my cierpieli razem z nim w tej wlasnie
chwili, gdy czytamy tych kilka linijek tekstu i glos wieznie nam
w gardle? Czemu ma stuzyc nasze wspolcierpienie? Czy ono jest
potrzebne? A jesli tak, to do czego? Co moze wydoby¢ sie z zesznu-
rowanych ust czytajacego? A moze wlasnie mamy zamilkng¢? I zro-
bi¢ cos, gdy uslyszymy podobng mowe? Jak zatem rozumiec
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Letycznosc” wierszy Kornhausera? Jak opisa¢ ,wlasciwg” reakcje
czytelnika na ,etyczne wezwanie” plyngce z wnetrza tej poezji?

443.

Dziecko z wiersza Kornhausera nie mdéwi wprost (to bardzo
waznel), ze mama je zaniedbuje. To pragnienie wspolnoty z matks,
pomimo wszystko, ta bezgraniczna potrzeba milosci — stanowig
o tym, ze dziecko swoim ,milczeniem” usprawiedliwia matke i jej
wszelkie rodzicielskie zaniechania. Ta wielka milos¢ dziecka do
matki — ,skandal” mitosci, ktora ,jest bez dlaczego” (jak roza w roz-
wazaniach $redniowiecznego medrca i mistyka Angelusa Sile-
siusa), w samym srodku tego zepsutego swiata!

Do kogo zwraca si¢ dziecko z tego wiersza? W pewnym miejscu
bezposrednio okresla adresata swojego krociutkiego monologu
(y;wujku”). Czy to jednak rzeczywiscie jest wujek tego dziecka, jego
bliski krewny? Jesli tak bysmy przyjeli, to dziwi¢ moze, iz dziecko
powtarza rzeczy, ktore wujek przeciez znac powinien (w ogole — ze
chlopczyk nazywa mame wobec niego ,swojg mamusig”; dziecko
w stosunku do znajomej osoby, z ktérg w jaki$ sposob dzieli
wspolng przestrzen zycia, nie uzyje, mowigc o matce, zaimka dzier-
zawczego). Moze jest u niego po raz pierwszy, przypadkiem wtasnie
tutaj sie znalazto (na odwiedzinach, na ,widzeniu”)? I poczuwszy sie
pewnie, zaczyna opowiadac..? A moze nazywa wujkiem kogos, kto
okazal mu po prostu odrobine serca? W sumie moze to bez wigk-
szego znaczenia, jak wyobrazimy sobie te dialogowg sytuacje, jak
okreslimy relacje miedzy mowigcymi postaciami. (Bo i 6w ,wujek?,
z wnetrza swojej bezgranicznej bezradnosci, spyta: ,co najbardziej
chcialby$”). Najwazniejszy jest ten moment, w ktorym chlopczyk
nabiera pewnosci siebie, z zaszczutego zwierzgtka zmienia sie
w rozmowece. Najwazniejsze, ze zaczyna mowic. A ze traume ma wy-
pisang na twarzy, od razu zaczyna wokol niej budowac swojg wypo-
wiedz. Od razu przechodzi do rzeczy, wtasciwie przeciez nie ma
rzeczy wazniejszych. Nie ma dla niego innych rzeczy.

Ile lat ma ten chlopczyk? Jesli pie¢, sze$¢, mogl jeszcze dobrze
nie poznac zasad dystansu i ironii. Mowi calym sobg. Mowi, co
mysli. Mowi, jak (sgdzi, ze) jest. Mowi, kim jest. Mogl zatem przyjaé
- w wielkiej ufnosci, z ogromnej mitosci do matki - sposob ttuma-
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czenia przyczyn, ktore doprowadzity kobiete do alkoholizmu. I nie
ma swiadomosci, ze (slyszane przezen z ust matki wielokrotnie?)
stowa te stanowig rodzaj samousprawiedliwienia przed dzieckiem,
ze sg (mogg byc¢) w gruncie rzeczy jedynie falszywg wymowka, ze
padly (padajg?) po to, aby zdjgc ciezar odpowiedzialnosci (ta zas po
czestokro¢ bywa dla alkoholika ostatnig nicig, ktora tgczy go
z samym sobg i $wiatem; zbycie si¢ odpowiedzialnosci bardzo
czesto staje sie ostatecznym aktem rezygnacji z wlasnego ,ja”, mo-
mentem granicznym, ktorego przekroczenie prowadzi juz tylko do
rozpaczy, a ostatecznie do wyzucia z egzystencji) za wltasng niemoc.

Czy zatem chlopczyk z wiersza swiadomie maskuje wspolny, swoj
i matki, dramat? Prébuje ze wszystkich sil umystu zbawi¢, uchronié¢
swojg kochang mame od wszelkich oskarzen? Niemal widzimy go,
jak mowi, pospiesznie sie poprawia: ,ale z czerwonym paskiem”. Bo
jeszcze mogliby$my pomysle¢ (razem z wujkiem): ,Coz to za matka,
ze nawet nie wie, jaki jej dziecko ma rozmiar buta!... ,Ale to przeciez -
zdaje si¢ nam odpowiadac¢ éw chlopiec — niewazne. Wazny jest ten
czerwony pasek, naprawde. Taki byt $liczny, wujku”.

4.8.

Musi nam wystarczy¢ wyobrazenie, ze mowi dziecko kilkuletnie.
I tych kilka lat widzimy na wskro$ tego wiersza, poprzez stowa po-
stawione w wersach. Lat nagich i surowych. Przepedzonych w bez-
mitosci, w bezbronnosci. Porzuceniu - fizycznym, emocjonalnym,
duchowym. Tych kilka lat, ktdre tocza sie pod dyktando BRAKU.
Z glebi ktorych rodzi sie ta cichutka skarga. To nieutulenie: ,nic /
tylko Zeby mnie kto$ kochal”.

Tu nie ma krzyku, rozpaczy, blagania o milos¢: to dziecko jest do
glebi smutne, jak smutne jest zycie, ktorego obraz uksztaltowalo tych
kilka jego lat.

By¢ moze jednak - och, oczywiscie, nie wiemy tego na pewno... -
w stowach chlopczyka zawarta jest ,pestka nadziei”.

Mimo wszystkich powodow ,smutku mysli” (okreslenie George’a
Steinera) urwany monolog niekochanego bohatera wiersza Juliana
Kornhausera, wpadajgcy w proznie pisma, wywolujgcy u czytelnika
nieomal spazm szlochu, wspiera sie przeciez na niezachwianej wie-
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rze, iz przenikajgca $wiat, zostawiajgca w nim swoje $lady mitosc sta-
nowi site kompensujgcy calg nedze tak zwanego zycia.

Dziecko, ktére by¢ moze nigdy nie zaznato mitosci (na pewno za$
cierpi na jej niedostatek), nosi jednak w sobie jej zalgzek, idee. I to
jest owa niewytlumaczalna ,odrobina dobra” (okreslenie Ryszarda
Przybylskiego). W ogromie niezrozumialego zla, slepoty losu, nie-
moty sensu tli sie ciemna plamka milosci, ktorg chtopczyk musiat
wszak wypatrzec. Aby chronic jg w sobie. Tak dla siebie, jak i dla nas.
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Nastanie swieto i dla leniuchéw (1972)
z cyklu: Goya

Goya

Nastanie swieto i dla leniuchéw

A wtedy wyskoczymy z 16zek, zelazem
okujemy drzwi, ach, piwnico tagodnego
panstwa, wywiesimy nasze ciala za okno,
na wiatr.

Goya

Kto traci rozum, temu jawia si¢ potwory

I berto prosze jak knut do reki. Jeszcze po

lokcie we krwi. Nietoperze wytrzgsajg powietrze,
potwory ukrzyzowane w $cianach oddychajg ptasko.
Zomierze kapigcy sie w potoku wotajg do siebie:
idziemy, krolowie. W trumnie zamkniete niebo wiekiem
trawy cuchnie. O zachodzie stonca, na ugorze,

aktor grajgcy Chrystusa, zawieszony na krzyzu,
strach na wrodble, obok bialy golgb dziobigcy

kulki ziaren, zboze wyciete w wietrze, drugi aktor
znika w posoce swiatla. I chleba kromke prosze

jak weza do reki, ku zdziwieniu umierajgcych.

Nic prostszego niz milczec¢. I kamienne skrzydta
bogin unoszg sie nad glowami, lecs, lecg, kiedy

w rowach tylko martwi obroncy, kiedy za rogiem
palg sie ksigzki, na estradzie $wiata, pod sciang
egzekucji.

B
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Holderlin

»Lecz oto nadchodzi to, czego pragne”. Trawa,
stonce, kosz pelen owocow, wola o ostatnig
przystuge: wezcie to miasto rozedrgane,

skrzydla murdw, Makbeta powiescie, niech wino
leje sie tej nocy. Ide, szczek zelaza w lesie

gniewu, przystawiam drabine, wychodzi ze

stomg we wlosach. Patrz, jaki Chrystus drewniany,
nozem szantazuje niebo. Daje mi strzaly,

piora kogucie. Napinam luk, pustynia, Betlejem,
krew, jeszcze raz, odwracam znaki zodiaku.

1 cyklu: Brueghel

Zima (Brueghel)

W kotach kruki rozdziobujg ogien. Pale

w plomieniach ostrzy. Zima ma dlonie
uciete. Slady uciekajg w krzaki. Chtopcy
przebijajg oczy matkom. Sny z rozwianymi
wlosami przybite do ptotu. Stonce kaszle
jak gruzlik. Wymiotujg stoje jabtek.

Stoly wyskakujg z okien i w ostrogach
lamp pedzg na stos. Komu jeszcze ciasto —
zapytuje sgsiad. Z dzigstami jak poduszki
ide do dentysty. W zeby bije swiatto.
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W fabrykach udajemy
smutnych rewolucjonistow (1973)

z cyklu: Ostry dyzur

Czy jest miody poeta?

Nie ma mlodego poety, jest jego

brat, szczuply piekarz, moéwigcy

zle po polsku, oszukujgcy na

mace, maku i soli, walczacy

w wietnamie rynku z rang

w szwajcarskim sercu, sypiajgcy

na deskach studenckiego teatru,

w ktorym nie straszy nawet Wyspianski,
bo drzemie za kurtyng wyzwolenia,

kto go zbudzi, tego zje.

Choroba

Zmasakrowa¢ poetdéw. Z pochwy snu wyskakuje smier¢,
Bunin rozémiesza zone. Zmasakrowac poetow, w fabrykach
udajemy smutnych rewolucjonistow, Majakowski w sliskich
zwojach mézgu. Tesknota do cieplych tawek, gdy krwig
opuchniety ksiezyc, jest chorobg nieuleczalng. Latwiej
oczarowa¢ malych chlopcow kolorowymi pidrami niz wspomniec,
ze dom jest Slepy. Zresztg, kto ich tam wie. Zagladajg do
pokoju, kreslg znak krzyza, jak dziadek nauczyl, wkladajg
fatszywg kopiejke w usta zmarlego i klaszczgc

w pulchne raczki, krzyczg zapamietale: chodzmy, chodzmy
spac¢, bo juz pézno.

15
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Klasztor w Maulbronn

Czymze dla ciebie jestem, czymze jestem, ojczyzno,
nawet bog wsparty o pien wigzu odwraca

glowe z zalem, wszystko, co zabiera pamie¢,

wpada do ognia jak ksigzki, w ktérych Bordeaux
1$nigc ztowrogo chwyta w macki mieszczanstwa
poczatkujgcych poetdéw. Synem zaloby, bowiem kto
z cierpienia szyje sobie powiewne szaty, uchodzi

za budowniczego czystej wiedzy. Rozkoszg jasnosci,
w ktorej kgpie sie chlopieca dociekliwosc
szczego6lu, a ogrody nadrzeczne przyciagajg Swietych.
Stolarzem, ktérego reka nigdy nie zachwiala sie
pod ciosem siekiery, bo jest on przyjacielem
obtgkanych i nienawidzi Hegla. A Hegel wbhrew
opiniom ludzi z Tiibingen nie tylko zyje ze
sprzedazy ztotych zegarkow szwajcarskich, ale
zabija rozum.

Poezja

Poezja nie jest mi potrzebna do oddychania

ani mito$ci, ani do zagryzania warg, rozplyniecia
sie w miescie, bolu, krzyku, zabijaniu. Poezja

nie jest mi w ogole potrzebna, tapie mnie

za gardlo piescig papieru, sgczy sie sucha

krew aforyzmow, szare oczka postulatow przymykaja
sie, otwieraja, gluche wolanie pochodu zza
barykady, ktorg sie rozbudowuje wzwyz, tworzy
w niej male mieszkania dla przesiedlencow.

O, nie, poezja patrzy na mnie jak przestraszone
zwierzgtko, trzasnijcie drzwiami, a rozleci sie
rzeczywistosc, skromna pracownia liryka
bezposredniego, ktéry hoduje polemike na
lepsze czasy. Poezja, brudny recznik hotelowy,
ktory przechodzi z rgk do rak i pachnie

ciggle tym samym szarym mydiem. Jak dobrze
utrzymywac sie ze $mierci, ktéra trenuje

dlugie dystanse na Madison Square,

i wierzyd, ze jest to metafora zapewniajgca
uczciwg nieSmiertelnose.
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Proba

Kazalismy odegrac¢ hymn, sami zaszywajgc si¢
w ggszcz liter, ktore stawialy urzedy.
Nie stalismy na bacznos¢ i matki pluty

Antologia. Poezja

nam w twarz, trzymajgc w rekach, oprawne

w skore, modlitewniki. Samochody z czerwonego
sukna przejezdzaly obok, rzucano petardy,

a my trzymajgc wysoko, ponad glowami, sztandary
usmiechalismy sie znaczgco do siebie. Wiedzielismy,
ze to tylko generalna proba, falszywy alarm,

ktory dla niektorych stat sie jedyng szansg

awarnsu.

Jak zobaczysz tlum, wracaj szybko do domu

Jak zobaczysz thum, wracaj szybko do domu,
whniesie cie do plongcego panstwa,

wstrzyma oddech, odda pod klucz
bezbronnosci, otworzy sklepy serc. W domu
czeka na ciebie antykomunizm, spizarka
pelna zimowych zapasow. Ani na lewo,

ani na prawo, ostrzega cie dziadek, ktory
przezyl dwie wojny i wie, co mowi. Wiasciwie,
jesli ging ludzie w jakim$ obcym miescie,
ktore odwiedzamy podczas wakacji, mozemy
spokojnie zasigs$c¢ do demokratycznego obiadu
i czekag, co bedzie. Ewentualnie oglosi¢ glodowke.

n
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z cyklu: Paristwo jest najwybitniejszym poeta polskim

Apel

Musisz by¢ gotow, stac na czele

dnia, gwiazde narodu wydac¢, wycigc
piesn z marszu, udac sie w strone

tlumu, w strone plongcego ratusza,
zagra¢ na uczuciach, wydrzec¢ z siebie
golebia ostrego jak $wiatlo bramy,

w ktorej juz nie ma nic, nie skrzypi
hymn, musisz by¢ gotow, za cene cenzury,
ktora $pi w mysli, wyszarp z niej krysztal,
czysty glos przyjaciol, ukleknij

przed portretem ulicy, zapytaj

szklarza, zapytaj kogokolwiek w miescie,
wielkim zegarze, kiedy wyjezdza, aby
przemowic i leczy¢, kiedy wybije

ze snu wszystkich poetow, wszystkich

do nogi wybije poetow.

18



Przeméwienie
Ryszardowi Krynickiemu

Na czym polega zmiana wewnetrzna?
Najpierw mowmy tym samym jezykiem,
co domagajgcy sie zmiany, zmiany

jezyka i kaloryferow, cieplej drugiej
zmiany i zmiany kotnierzykéw, mowmy
tym samym jezykiem uczciwosci

i demagogii, jezykiem, ktory wrost

W nasze przejmujgce milczenie, zmienmy
potem jezyk, jezyk zmiany i panstwa,
jezyk pojedynczy i zarliwy na liczbe
mnoga, bardzo mnoga, na czas przyszly,
mowmy potem wszyscy: zmienmy tego

w sztafecie, zmienmy dystans na diuzszy,
na tak dtugi, aby panstwo, drodzy panstwo,
drogie panstwo, bardzo drogie panstwo
bylo metg optacalng, mowmy tym samym
niedrogim, kulturalnym jezykiem trybuny,
zycia, zycia czasopisma i czasem pisma
spotecznego, spoteczenstwa zmieniajgcego
jezyk, jezyk na bardzo akustyczny

glosnik, zmienmy jezyk na glosnik

i na tym, obywatele, polega zmiana
wewnetrzna, zmiana spraw wewnetrznych.

19
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Cylinder

Dalismy sie ztapac na lep poezji,
wyjezdzalismy w gory tworczosci ludowej,
powietrze byto kolorows wycinanks,

mina serca nie wybuchta. Dalismy

sie zlapa¢ na lep poezji, mowilismy:

jakie to szczescie moc zabijac

wyobraznie i dzien, dzien i sztuke.

Sztuka zarzucila nam kaptur na glowy,
glowa uderzala o sciane prawdy,

osypywal sie tynk. Kto jest

madrzejszy, my czy poezja? Krzyczelismy —
my! Otwierali ciemnie sceny, na ktorej
sprzedawalismy glosy, nieufnosé, bicz
satyry uderzal w twarz suflera. Krzyczelismy —
poezjal! Pekal kordon metafor, wylewala

sie na ulice lepka ciecz, splywala do
kanalow, ktos zwracal uwage na kolor,

taki tadny. Tak, tadny jest kolor

nienawisci, ktérej natozono cylinder.
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Zabojstwo (1973)

Zabojstwo

Zostaniesz zabity w poludnie, na skraju
miasta, pod bokiem komendy, na plecach
urzedu, zostaniesz zabity z premedytacjg
i starannie, tak by nikt nie poznal,

by nikt nie poznal, kto ty jestes,

jaki twoj zawod, jaki rys szczegolny,

jaka Polska w tobie jeszcze nie zginela.
Nie zgineta we mnie jeszcze trucizna
uczciwosci, gwizd lokomotywy, o ktorym
wspomina poeta w samobdjczym wierszu,
dlatego tak czesto przesiaduje na granicy
panstwa, aby oglgdac¢ wbitego na pal

orta, ktorego skrzydta rozmieniamy na
piecdziesieciogroszowki.

Wszystko jest proste

Nie przestaliSmy wierzyc¢. Sympatycznie wyglgdali
chtopcy z republiki poetéw, mtodzi Zydzi zapuszczali
brody, ktos cicho méwik odestali do sanatorium.
Nauczyciele wiejscy, kupieni za piecéset ztotych,
po mszy i odspiewaniu paru przyzwoitych piesni
pisali listy do Polskiego Radia, pociggi nagle
nie wracaly do baz, wsie uciekaly do miasta. Za szybg
drgat oddech zziebnietego mezczyzny, ktos myslal,
czytajgc horoskop w angielskim pismie: czy bedzie
mu tam dobrze? Zony siwialy zima, wypatrujgc w drzwiach
swoich mezow, ktorzy wracali tylko po to, aby
zapomnie¢ o wszystkim. Nie przestaliSmy wierzy¢,
ze Swieze gorskie powietrze nie stanie sie tanig
aluzjg polityczna.

21 X1 1969
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Lekcja o przyimku

Ptaszek siedzi w klatce.
Ptaszek wychodzi z klatki.
Ptaszek chodzi po klatce.
Ptaszek fruwa nad klatks.
Ptaszek wchodzi do klatki.
Ptaszek bije skrzydtami o klatke.
Ptaszek siedzi przed klatks.
Ptaszek siedzi przy klatce.
Ptaszek trzyma lapki na klatce.
Ptaszek wychodzi za klatke.
Biedny ptaszek.

Urzad poezji

Panstwo zdejmie nardd

Panstwo zdejmie ojczyzne

Panstwo zdejmie barykade

Panstwo zdejmie wypadki grudniowe
Panstwo zdejmie niektére nazwiska
Panstwo zdejmie sztandary

Panstwo zdejmie Zydow

Panstwo zdejmie Wolng Europe
Panstwo zdejmie marzec

Panstwo zdejmie tytuly rangi i stopnie
Panstwo zdejmie tryb rozkazujgcy

Panstwo zmieni narod na obo6z socjalistyczny
Ojczyzne na miasta przemystowe
Barykade na sktad makulatury

Wypadki grudniowe na powies¢ Bratnego
Niektdére nazwiska na inicjaty

Sztandary na pochod pierwszomajowy
Zyd6w na profesorow

Wolng Europe na CIA

Marzec na wiosne

Tytuly rangi i stopnie na puste miejsca
Tryb rozkazujgcy na tryb warunkowy

Panstwo jest najwybitniejszym poetg polskim
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1 ¢yklu: Ofensywa

Traktat poetycki

Wiele datbym za to, zeby
ten wiersz byl pudetkiem
zapatek, odkrytg lampks

na biurku, kwitkiem z pralni.

To marzenie czyni mnie
poeta.

Stan wyjatkowy (1978)
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Zjadacze kartofli (1978)
7 ¢yklu: Osiem linijek

Wieksza wartosc¢

Kto wie, moze to wszystko, co mowie,

ma wiekszg warto$¢ niz orzech, ktory
wlasnie roztupuje i dziele na kilka
czesci, odrywajgc rozows skorke z jego
tlustego nasienia, by nastepnie rozgryzac
je w ustach az do chwili, gdy poczuje
tagodnie gorzki smak na jezyku.

Wyprzedzaj, poeto

Poeci milczg zazwyczaj wtedy,

gdy nardd oczekuje od nich

prawdy. Poeto, nie daj sie zwies¢
pozorom. Nardd pragnie ustyszec
tylko to, co sam wymyslit. To

ma by¢ jego prawda, a nie twoja.
Dlatego nie zginaj karku, wyprzedzaj
to oczekiwanie.

Dziecko patrzy, jak pisze
Dziecko patrzy, jak pisze,
piodro skrzypi po papierze,
kartka staje sie krotsza,

stowa mruczg przyjemnie.
Dziecko patrzy, jak pisze,
pisze jak patrzy dziecko,
jestem szczesliwy, jestem
zupelnie szczesliwy.
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Osiem linijek

Pamietasz ten piekny wiersz
Williamsa Czerwone taczki?
Czesto wracam do niego,

do jego biatych i czerwonych
plam, i gdy czytam na glos to
jedno krotkie zdanie, rozbite

na osiem linijek, wydaje mi sie,
ze stoje nieruchomo na deszczu
w miasteczku Rutherford.

7 cyklu: Zjadacze kartofli

Oskarzenie

Jackowi Smykatowi i Stanistawowi Kruszynskiemu
Nie pytaj gdzie zyjesz jak na imie ma mezczyzna
ktory boi sie zajrze¢ do stownika swoich watpliwosci
czemu dzien jest mokry od potu tak samo we wtorek
jak i w niedziele jak daleko jedzie sie do miasta
z napisem koniec nie sg to pytania dla dorostych ludzi
dla dorostych ludzi ktorzy swoje siwe wlosy sprzedajg
fryzjerom a swoje zastugi instytucjom bojowym
mozna ich zapytaé tylko o trzy rzeczy w jaki sposdéb
stajg sie zolnierzami w kuloodpornej skorze gdzie
nauczyli sie czyta¢ miedzy wierszami o gladkiej ojczyznie
jak im przechodzi przez gardlo suche krétkie zdanie:
skazany za nieumiejetnosc¢ przymykania oczu
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Pejzaz z Murnau (Kandinsky, 1909)

W zoltych domkach protestancki ogien,

w zottych domkach pachngce siano, woda w wiadrach,
w z0ottych domkach wypoczywajgce buty,

w z0oltych domkach 1$nigcy kiel kosy, mitos¢ i mak.
A w gorach?

W gorach granatowe lasy wspinajg sie na palce,
dotykajg wlosami rézowych policzkéw nieba

i rosng. Tak, lasy rosng, snuje sie dym,

skrzypigce liscie wchodzg na strych.

Domki, lasy i gory! Przesztos¢ jak dolina,

z ktorej wyrastacie, upojnie pachnie

jak wrzosowy miod.

Wtorek, miasto ziewa

Ide ulicg Czerwonego Prgdnika po obu stronach
rozkopany chodnik na kamieniu dwa $limaki

z daleka stysze oddech rozpedzonego pociggu

pod wiaduktem ktory zlozyt skrzydla do lotu
chtopiec prowadzi rower obok rozbity stoik
autobus 124 wiezie mnie do pracy ktos czyta
s<Trybune Ludu” do gory nogami wiatr wciska sie
do srodka z kiosku wypada mydto i toczy sie

po trotuarze bedzie dzisiaj maslto przed sklepem
rozmawiajg zziebniete babcie stornice swieci wprost
w oczy plaszcze ukazujg swe rézowe pluca
ziemniaki wlozyly juz koszulki kobieta z wypchang
siatkg siedzi na progu i placze
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Zasadnicze trudnosci (1979)

Weczorajsze wiersze

wczorajszym wierszom nie sgdzona wedrowka
zapadajg w cisze przestoniete bialg flagg

nic nie mowig i nic juz nie powiedzg

ogien w nich wygas! nie byl kotem radosci

czy byl stosem plongcym jak przewidywates

tak byl stosem plongcym na ktorym wiara krzepla
uczgc mnie wyrozumiatosci

bez wczorajszych wierszy pelnych ciemnosci i gniewu
nie umiatbym podniesc wiosel

I$¢

i8¢ nie zatrzymywac sie nie zatrzymywac sie
zdusic¢ lek zdusic¢ lek zagryz¢ wargi

zagryz¢ wargi przywolac¢ obrazy przywotac obrazy
posuwac sie naprzod posuwac sie krzyczec
krzyczec¢ nie unika¢ nie unika¢ trwac

trwac dawac¢ dawac gnac gnac strzec

strzec budowac budowac¢ nie odwracac sie

nie odwracac sie wznosi¢ wznosic przetrzymac
przetrzymac whic sie wbic sie is¢
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Gra

nie wiem ale czy powinienem wiedzie¢
skoro inni tez nie wiedzg

nie mowie ale czy powinienem moéwic

skoro inni tez nie mowig

nie dbam ale czy powinienem dbac

skoro inni tez nie dbajg

nie rozumiem ale czy powinienem rozumiec
skoro inni tez nie rozumiejg

nie rozpaczam ale czy powinienem rozpaczac
skoro inni tez nie rozpaczajg

jatoinni

Et in Arcadia ego

na ramieniu wedka stomka w zebach
ztote kule owsa

goracy deszcz otworzyl mi rane w sercu
rzeka wdarla sie na pola
poprzewracane ule 16dki do gory dnem
miekki glos klasztornego dzwonu

zotty kamyk wskazujgcy droge

nie wierzylem ze tak mozna

jakies szkietka rajski ptak

zapach spokoju
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Wyrok

Zegnaj moja wyobrazni!

Walt Whitman

zegnajcie wiersze juz nie moge
do was powrdcic
moje pioro ma za ostra stalowke
zawsze chcialem pisac¢ o smutku
a pisalem ciggle z nienawiscig
nie widzialem ani zielonej trawy
ani chlopczyka stojgcego na moscie
daleko byly ogrody rzeka chowala sie
za wzgorzem moje pidro bylo niecierpliwe
a wiersze krzyczaly i biegly na teb na szyje
a teraz zegnajcie moje piekne lata
droga po ktorej szedtem jest zawita
i kreta chcialem tylko mowic¢ prawde
jedni méwili ze to akt odwagi drudzy
ze to za mato wreszcie przekonano mnie
ze to niebezpieczne teraz stucham jak
oddycha przez sen corka moj ostatni
wiersz wolny
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Hurrraaa! (1982)

1 cyklu: Tapniecie

Tkaczka

Jest i bedzie tkaczks

inaczej nie umie i nie chce

tylko te nogi

kosci stop zdeformowaly sie
wygiely w tuk jak ostrogi i bolg
zawsze na akord

na trzy zmiany przy krosnach
od pietnastego roku zycia

do dzis

na stole torcik owocowy

wlasnej roboty jeszcze z imienin
czasu jest sporo bo na zwolnieniu
cos z kregostupem niestety

Co bym zrobit, gdybym mial czarodziejska rézdzke

Zrobitbym tak

zeby nie bylo wypadkow samochodowych

zeby nie brakowalo produktow spozywczych i ubran

zeby byla ropa i bardzo duzo wegla

zeby nigdy nie palily sie domy stodoty i sklepy

zeby wszyscy byli zdrowi i mieszkali w domkach z ogrodkami
zeby wszystkie parowozy jezdzity na alkohol i gotowang wode
zeby grzyby rosli zimg

psy chodzily w butach

zeby rolnicy nie wyrywali burakow i obcinali liscie

zeby gesiom przybylo po trzy kila

aw kuchni wyczarowalbym szafki wiszgce

dlatego tak bym chciat

bo teraz jest wszystko na odwrot
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Widzi si¢ ludzi

Dla nas robotnikow jest to czesto niezrozumiate

jak moglismy dopusci¢ do takiej rozpietosci dochodow
do zycia ponad stan

widzi sie ludzi ktorzy zmieniajg dwa trzy samochody w ciggu roku

a cztowiek nie moze sobie kupi¢ mebli do mieszkania
idzie do sklepu meblowego

i okazuje sie ze na te trzeba sie zapisac

na tamte trzeba czekac

te kosztujg sto tysiecy

a tych najtanszych nie ma

Nasze dzieci pytaja

Denerwuje ludzi ze sg tacy co majg wille w Pruszkowie
wille w Podkowie

a inni czekajg na mieszkanie po kilkanascie lat

nasze dzieci przychodzg do nas i pytajg

tato dlaczego tak sie dzieje ze Kowalski nic nie robi
ajego syn mercedesem jezdzi

i co my mamy naszym dzieciom odpowiedziec

ze Kowalski i jego syn to lepsi od nas

ciezko cale zycie pracujgcych?
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Palacz nie zaluje

Wagon sklada sie z kuchni, jadalni i sypialni

w kuchni jest piecyk i umywalka z zimng wodg
w jadalni stolik krzesta i prycza

w sypialni miejsce do spania i szafa

w oknach firanki w kwiatki

trzykrotka w doniczce zwiedla

czasem wracamy z pracy

wchodzimy do wagonu 42 stopnie

palacz nie zaluje

rano pierwsza rzecz

to otworzy¢ na osciez wszystkie okna

w wagonie pachnie mlekiem zacierks i praniem

jeden chlopczyk tanczy

drugi usnat

7 cyklu: Linia

Sprostowanie

10 wers I szpalta od gory — jest: zycie, winno byé: Zycie

26 7 7 7 ” dotu- ” domokrgzca ” demokracja
31 ’” II ” ” ” _ ” qulo ” piqkno

T 7 ”» 7 — 7 socyjalizm " socjalizm
10 ” V ” ” ” _ ” Sta]_‘y ” mlody

33 ” VI ” ” ” _ ” A ” B

1975
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Za nas, z nami (1985)

Kalekie dzieci rozmawiaja z Papiezem
w jednym z miast brazylijskich

Moja raczka niczego nie udzwignie

moje serce jest jak ziarenko maku

chcemy biega¢

grac w pitke

przeciez jestes naszym krolem

zamien nasze oczy w krople soku
niech ten maly beznogi chtopczyk
nauczy sie skakac po mokrej trawie

jeste$ naszym krolem
jestes naszym krolem

Bialy Ojciec chce cos powiedzieé

ale czuje jak jego nogi

frung w strone smutnego chlopczyka
na wozku
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Trybuna

Za czerwonym plotnem
ukryte nogi

nogi spracowane
zylaste
robotniczo-chlopskie

wida¢ tylko popiersia
popiersia tegie $niade
pelne dumy

anogi
nogi milczg odpoczywajg

tlum jest skazany

na polowiczng rados¢

nogi marszownikow sg odstoniete
atamte

nabierajg dziwnej tajemnicy

sg z innego swiata

wystawione na widok ttumu
promieniowalyby pospolitym szczesciem

atak
knujg
cos knujg

1979
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Wysypisko

Droga ktora otwiera nicos¢
wielka niewiadoma
popidtizgliszcza

ogrody Semiramidy

szara spopielona ziemia
ogromne stada wron

sterty workow

odgrodzone od innych $mieci
niewidzialng swietg linig

brakuje tylko chorggwi na workowych goérach
pod ktorymi stojg drewniane wozki

ana nich ubite sprasowane

wymieszane

paczki kosze szmaty blaszanki

miedzy gorami workow

krecg sie swieci zbieracze odpadkow
przepasani sznurami

tydki owiniete szmatami

ich grube czarne rece

upychajg ciggng wigzg

nienawistne spojrzenia bogaczy
pochyleni nad tlgcymi sie szmatami
nie widzg zachodu stonca

ani lasu za plecami

jeszcze jedna butelka
jeszcze jeden dziurawy but
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Zebracy

Jeden gra na harmonii
stoi na $rodku przedziatu
naciska klawisze bez wysitku

drugi jest gluchoniemy
choruje na padaczke
wydyma wargi

kapie mu z nosa

trzeci wlecze sie na dworcu
stuka laskg
prosi o pare groszy

wyciggajg sie rece z pieniedzmi
zebracy przechodzg dalej
przechodzg ich laski siwe brody za duze buty

dobry akordeon
guziczkowy
mowi mezczyzna przy oknie

moze nie ma dzieci
nikt mu nie pomoze
kobieta w kapeluszu patrzy na niemego

odpierdol sie staruszku

$mieje sie chlopiec w kozuchu

1w tym momencie

wypada mu piecioztotowka z dloni

toczy sie
pobrzekuje
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Trud

Chcial zosta¢ poety
zabral sie do pisania

stowa ktore uktadatl
nic jednak nie znaczyly

nie umialy sie zwigzac
trzepotaly nieporadnie
skrzydlami

kilkakrotnie je zmieniat
wierzgc ze mu sie uda

nie wiedzial jednak
ze musi zapomnie¢ na chwile

o sobie

ze musi wymyslec jezyk
ktory by go pokonal

nieodwotalnie
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Coreczka

Jej noézka jest bezbronna
i cho¢ usiana bagblami
pelna sincow

dziwnych zadrapan
wyglada na przescieradle
jak usmiechnieta butka

kiedy rusza wszystkimi

palcami naraz

proletariat nacjonalizm i internacjonalizm
zamieniajg sie

w szmaciane kukietki

ile jest milion doda¢ kwadrylion
tatusiu

nie wiem

na pewno duzo mniej
niz myslisz
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Stara Boznica

Cicho

pusto

zloty $wiecznik blyszczy
jak oko lisa

niewidzialny rebe

$piewa beztrosko

jego spiew unosi sie powoli
jak dym

pejsaty chlopiec

jingl wus mot em ungesztugn
$mieje sie z obrazu

wyciera krople krwi z czota

moi dziadkowie

kiwajg do mnie z bimy

jeszcze nie wiedzg ze im korona
spadnie na glowe

przykryty talesem

ze srebrng atarg na ustach
krzycze

wolam

ale nikt mnie nie sltyszy

ulica Szeroka
jest coraz wezsza

nie przecisne sie tedy juz nigdy
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$mieré-Zydowka

Jedli ogien

potykali wlasny swiat

ktory jeszcze nie zdgzy! sie splamic

z dachu wida¢ bylo przechodniow
po aryjskiej stronie

niektorzy patrzyli w gore
i pokazywali cos palcami

$mierc¢ jak bochenek chleba
ratowala przed glosem
wszechswiata

ale to byta $§mier¢-Zydéwka
gwalcona przez wlasowcow

bunkier w ktorym umierali
byt niewielkg pastylkg cyjanku
ktorg przetknelismy

nie ma juz muru

ani Umschlagplatzu
rozkolysanej krwi

i oczu ktore zobaczyly

tylko

co roku wyskakuje z okna
palgcego sie domu

inie wiem

co krzyczg

i dlaczego
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Inny porzadek 1981-1984 (1985)

Kraty, snieg
mlody piekarz
ztapany z ulotkami
siedzi na podlodze
zly i smutny

czarna kawa
jak oko krowy
patrzy na niego
ufnie z mitoscig
komenda w £odzi, 16 XII 1981
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Kamyk i cien (1996)
2 cyklu: Spi ciemna dziewczynka

Dzieci

sg madrzejsze od nas

wiedzg wszystko

nawet nic ma dla nich barwe kasztana
widzg gory gdzie my ich nie widzimy
morza pluszczg kiedy nic nie stychac
przez ich koslawe zgbki przedzierajg sie
stowa nie znane nikomu

za brudnymi paznokciami czai sie strach
i niewyslowiona przygoda

kiedy biegng

ich za duze buciki rechoczg

a wlosy przylepiajg sie do wiatru

kiedy milczg

w ich oczach jest tyle dorostej tesknoty
wspinajg sie na palce

zeby dotkng¢ czego nie wolno

probujg zapasow z zakazami

zeby moc odroznié zart od leku
czasem lezg cicho na podlodze
wypowiadajg dziwne zaklecia

wtedy szklanka spada ze stotu

otwiera sie okno

i kredka wolno sunie po bialej tapecie
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$pi ciemna dziewczynka

Spi ciemna dziewczynka
z glowg na chodniku

$pig jej warkocze
pod koscielng brama

w blaszanym pudetku
kapig sie banknoty
jak wroble w piasku

jej czarne jak morze
male okrggtle stopy
rozmawiajg po cichu
z butami na wystawie

och jak cicho
jak cicho
jest w jej kamiennym $nie

nie stycha¢ nawet
chrzestu tamanych precli
a

spacer kolorowych sznurowek
trwa nieskonczenie dlugo
jak na zwolnionym filmie

$pi ciemna dziewczynka
jak zabita kotka

$pi na naszych oczach
bezrozumnie $pi
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Pudetko

Matly, umorusany zebrak

niesie pod pachg wielkie, tekturowe pudto.

Co tam masz w tym pudetku?
Pewnie duzo uzbierale$ pieniedzy?

Chlopiec podnosi powoli wieko,
kladzie je na chodniku.

Na dnie wida¢ drobnego zotwia,
wyciggajgcego szyje do chlopca.
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Otowek

lezy przed domem
wsrod smieci

niczego nie napisze
nie podkresli i nie przekresli

lezy niewazny
i zapomniany

a tak chcialby jeszcze
co$ powiedzie¢
od siebie

dawniej hasal po papierze
litery stawial jak babki z piasku
1$nity mu oczy

byl niezastgpiony

co moze teraz
najwyzej zapamietac
to co widzi dookola

srebrny papierek
dziobany przez wrobla
skoérke pomaranczy

w plytkiej kaluzy

chcialoby sie go podnies¢
ale trzyma sie mocno ziemi
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7 cyklu: Kamyk i cien

$lask

Pokrzywy i olchy,

won mleczoéw i ciasta,

plonie dziecinstwo, rosnie smolna kulka,
nie konczgca sie szosa,

Smigajgce rowery, stoje pelne
grylazowych cukierkow, w biatych workach maka,
kaj ze$ wloz, pierunie,

babcia przy piecu,

wije sie szarfa i cofa,

piekarskie corki za oknem,

na stryszku 16zko i niemiecka ksigzka,
odpowiedz sle trzcina nad Klodnics,
$pig sukienki do pierwszej komunii,
pociag spieszy, wesole piskleta,
deszczowy poranek klnie na czym swiat stoi,
spadajg czerwone dachowki,

u wezglowia najcichsze bery i bojki,

a potem, nagle, po latach,

wszystko, i trzciny, i ogniska,

kruche kukuruzniki i bunkry,

chowa sie za rozkopanym podwoérkiem,
z ktorego widac¢ dwa rozdzielone murem
groby rodzicow.
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Kamyk

pamietasz

kiedy bylismy mtodzi
burza wilgotnym jezykiem
lizata nasze wargi

w rozchichotanej sukience
bieglas boso
po piasku

drogi otwieraly sie
przed nami
jak pekate orzechy

dwa kroki dzielity nas
od raju
kopnagtem kamyk

lecial szerokim tukiem
dlugo
i wysoko

znikl nam z oczu
styszelismy tylko
placz dziecka

amoze to byt
trel trzciny

teraz po latach
spad! nam pod nogi
wielki jak glaz
pokryty mchem

juz nie mozemy go podnies¢
ani odczytac
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z cyklu: iydowska piosenka

Zydowska piosenka

Plynie dym czarny z komina
razem z dymem zydowska dziewczyna

za dziewczyng jej ojciec i matka
juz odwszona rodzina hebrajska

rozpuszczajg sie Zydzi w obtokach
potem deszcz splywa z wysoka

rosi trawe i ziemie swietg
w szumie topol odzywa sie getto

w mydle czujesz malego Aronka
wlosy Ruth w sienniku pachng jak lgka

zyjg Zydzi cho¢ wcale ich nie ma
ich ptucami oddycha dzis ziemia

zaglodzeni zaszczuci zarznieci
ocalili na zawsze Oswiecim

nie ma Zydéw lecz niemi $wiadkowie
bijg Zydéw po ranach po glowie

nie bolg te razy tym razem
bo glowy wypelnione sg gazem

i cho¢ wyszli przez komin wrocili
byscie gaz im z tej glowy wybili
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Wiersz o zabiciu doktora Kahane

A jacy to zli ludzie mieszczanie kielczanie,

zeby pana swego, Seweryna Kahane,

zabiliscie, chlopi, kamieniami, sztachetamil!

Boze ze go pozaluj i wszech synéw Dawidowych
ize tako marnie zeszli od nieréwnia swojego!
Chcialci i jego bracia mita krolowi stuzy¢

swg chorggiew mie¢, ale Zolnierze dali go zabic¢.
Zomierze, milicjanci, kieleccy rodzice

$wietosci nie mieli, bezbronne dzieci zattukli!
Zabiwszy, ulicami powlekli, bi¢ Zydéw krzyczeli,
Polacy, kielczanie jako psy klamacze.

Okrutnosc¢ smierci poznali, szkarady postuchali,
krwig splamili przyjacioty, na bruk ich wyrzucili.
Bog Polakow zamkniety w obozie, w baraku

drzy, gdy dzielni chlopcy z orzelkami na czapkach
dobijajg dziewczynki zydowskie, rurkami, na odlew.
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1 cyklu: Szkietko

Szkietko

ma krew na sobie

ledwie widoczng kropelke
krwi

podniesione z podlogi
zaciska zeby

nalezalo do szklanki
ach to byly czasy

kiedy herbata moscita sie

w niej wygodnie

czulo jak palajg mu policzki
Z emocji

Swiat wydawal sie
taki czysty i szlachetny

teraz pozbawione calosci
ze sladem ludzkiego bolu
wpada w przepas¢ kubta
i rozsypuje sie w nicos¢

Byto mineto (2001)

s
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Bucik

Bucik dziecka
jest taki malutki stodziutki

wyglada jak todka
wyplywajgca na czyste spokojne jezioro

kiedy stoi przy drzwiach
odstrasza nieproszonych gosci

kiedy lezy na brzuchu

tuz przy tapczanie
pokazuje na podeszwie
$lady wedrowek po trawie

bucik dziecka raczej milczy
zwykle jest potwornie zmeczony

i chce mu sie ziewac
szeeeeeroko
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Guzik

no coz
nie da sie o nim powiedzie¢
nic ciekawego

zostal pozbawiony nici
ktora wigzala go
z rzeczywistoscig

dawniej trzymal sie mocno
chodzit dumnie wyprostowany

i zapiety

ateraz
az zal patrzec

odtrgcony
wcisniety w kat
probuje wygwizdac jakas melodie

ale przez jego dziurki
wydobywa sie cichy szelest
przypominajgcy modlitwe
petelki

n7
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Moja kochana mama

moja mamusia
pije

dlatego ze wyszta
niedobrze za maz
ijest nieszczesliwa

raz kupita mi buciki
byly za duze
ale z czerwonym paskiem

wujku

musisz by¢ bardzo bogaty
bo tyle u was cieplej wody
co najbardziej chcialbys
nic

tylko zeby mnie kto$ kochat
troszeczke
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1 cyklu: Byto mingto

Byio minefo

byto mineto

miedzy bylo i minelo mata biata szczelina

waski przesmyk nic nie znaczgca pauza

a przeciez tyle sie tam wydarzylo

wzloty i upadki uczué

przewidywania tanczgce w snach

spotkania na wzgdrzu i na skraju lasu

bylo to co gorgce wiotkie w naglym ol$nieniu

bylo niemadre zdradliwe ale wypelnione nieznang trescig
minetlo bo nie zadrzalo w posadach

mate byto mate minelo

byto dlugo

minelo raz dwa

aw srodku sucha trawa dotknieta kosg stonca
klasztor nad rzeks niepokojgce dudnienie pociggu
drobny zwir na drodze do doliny

19
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Biad
Tkwi w szczegotach. Drobny,
cho¢ bolesny. Niewidoczny,
lecz przeszkadza. Co zrobic,
by sie go pozby¢?

Zapomniec¢? Naprawic?

Bledy nawarstwiajq sie, rosna,
tylko one sg zywe, tylko o nich
sie pamieta.

Bledne posuniecia. Blgd na samym
poczatku. Bledy zwijajg sie w klebek,
mocny i twardy. Rzucisz,

anie rozwinie sie.

Uczy¢ sie na btedach. Ale czego?
Muzyki btedéw? Btednego
rozumowania? Bledne

koto. Blgd na bledzie.

Rzgdzg nami, dyktujg warunki,
jakby nie byly btedami, lecz
rozczarowang, rozgrymaszonsg
czeredg przypadkow.

Wyplaczesz sie? Odrzucisz
wiezy? Na horyzoncie majaczy
btedny ognik, oslepiajgcy
korektora.
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Origami (2007)

Teczki

Poltora miliona nazwisk.

Dwiescie czterdziesci tysiecy skatalogowanych.
Funkcjonariusze i pokrzywdzeni.

Agenci i kandydaci na agentow.

A wsrdd teczek tylko jeden

zywy mol bez sygnatury.

Kwiczot

Przylatywal kilka dni z rzedu

na ten sam krzak dzikiej rozy.
Przechadzat sie potem wsrod gawronow
jak przybysz z zaswiatow.

Nie wiedzieli$my, jak sie nazywa,
zajrzelisSmy wiec do Atlasu ptakow.
Kiedy juz go rozpoznalismy

posrod swiergotkow i drozdow,
odfrungt i nie wrocit wiece;.

Jego pusta nazwa, tytut do chwaty,
zawisla na galgzce jak platek $niegu.
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Siedem zdan (ale moze by¢ wigcej)*

Hugon Hanke, premier RP na uchodzstwie, byt

konfidentem bezpieki (kryptonim ,Wazny”) i zaraz po powrocie
do Polski zostal wiceprezesem Towarzystwa Egcznosci z Polonig.
Melchiorowi Wankowiczowi podobato sie w Polsce:

dostat wille od komunistow, najwyzsze stawki za ksigzki
(okrojone przez cenzure),

zezwolenie na odczyty, czterysta dolarow miesiecznie i mozliwo$cé
podrozowania (za darmo).

Stanistaw Cat-Mackiewicz, zaraz po wylgdowaniu na Okeciu,
skrytykowal swojego brata Jozefa, a jednego z szeféw Wolnej Europy
nazwal Goebbelsem.

Klaudiusz Hrabyk, eminentna posta¢ emigracji, po rozmowie

z Putramentem, podjgl wspolprace z placowkami konsularnymi PRL
w Stanach, a potem z Departamentem I MSW w kraju.

Dominik Horodynski, ktory za pienigdze rezimu jezdzit po Europie
i namawial emigrantow do powrotu, pisal obszerne notatki dla UB.
Antoni Stonimski w ,Biuletynie Rozglosni Kraj” (zatozonej przez stuzbe
bezpieczenstwa) w przededniu Pazdziernika publikowal satyry na
emigracje.

Wiktor Troscianko, bezkompromisowy komentator Wolnej Europy,
wspolpracowal z komunistycznym wywiadem.

Wskaz w kazdym zdaniu wtasciwy podmiot

i odpowiedz sobie, jakie jest orzeczenie.

* Zob. Stawomir Cenckiewicz, Oczami bezpieki. Szkice i materialy z dziejéw aparatu
bezpieczenstwa PRL, Krakow 2004.
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Owszem, byt

Owszem, byt donosicielem albo nawet agentem.

Tak, ocenial mojg postawe i wyrazal opinie

o moich ksigzkach i dzialaniach.

Kiedy przechodzi kolo mnie, swiadomie zamykajgc oczy,
wydaje sie slepcem

pozbawionym biatej laski.

Nawet gdybym mu jg podal,

nie umialby juz trafi¢ do siebie.

Origami

W pociggu z Krakowa do Oswiecimia
troje mtodych Japonczykow

uklada orgiami

zabijajgc czas.

Mijamy wzgorza i lasy,

a papierowy tabedz

spoglada sennie na ptongce

trawy.

Widzenie

Cztowiek, ktory dowierza tylko witasnym oczom,
w rzeczywistosci jest slepy.

(Kard. Joseph Ratzinger)
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Spacer z Holubem w maju 1996 roku

Na murach w centrum Krakowa

oslepiajgce napisy:

Jude raus! Tu rzqdzi Wista.

Po drugiej stronie ulicy:

Jude gang. Cracovia pany!

Miroslav Holub, ktéry mnie pyta, co to znaczy,
nie widzi za sobg wielkiego hasta:

Polska dla Polakéw

i dopisanego bialg farbg zdania -

Kaczor Donald tez byt Polakiem.

Na ulicy mojego dziecinstwa

dla Wolfganga Bittnera
Czy mojego?
A moze dziecinstwa nie sg naszg wlasnoscig,
tylko czasu, ktory nas sptodzit i nazwal?
Jeszcze stysze gwar olch i agrestu,
stodkiego kurzu rozgryzanego w ustach,
ale czy jestem jego posiadaczem
bezwzglednym i jedynym?
Nasze dziecinstwa,
przedzielone zaledwie piecioma latami,
zderzajg sie na gliwickiej ulicy
jak dwa szybkie samochody.
Kindheit i dziecinstwo, Gleiwitz und Gliwice
ging w mroku dziejow,
pozostawiajgc po sobie
gorzki smak historii,

zupelnie jak ow pek kluczy niemieckich uciekinierdw,

wiszacy teraz wraz z tysigcem innych
w $lgskim muzeum w Gorlitz.
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Streczyciel idei [fragment]

Otrzepujemy sie ze $niegu, Andrzej i ja, brode mam mokrg, odda-
jemy plaszcze do szatni, patrze na zegarek, w tym momencie gong,
prosze na sale, mowi szatniarka do kilkunastu osob stojgcych na
korytarzu. Lubie Teatr Stowackiego, jest co$ cieptego w tej secesyj-
nej, ztotawej, buduarowej budowli, czlowiek ma wrazenie, ze cofna}t
sie w czasie, rozglgdam sie wokol, patrze w gore, w lozach mlodziez
szkolna, rozchichotane panienki, za nami i kilka rzedéw przed
nami istnieje jaka$ dziwna wiez miedzy widzami, to wycieczka,
mowi Andrzej, albo z zakladu pracy dostali bilety, tez mozliwe, zna-
lezlismy sie wsrod gratisowych biletow, na scenie w mroku stos
skrzynek, obmacuje lewg kieszen marynarki, czuje pod palcami
zgrubienie, gasng $wiatta, Slub Gombrowicza, Henry$ i Wtadzio
w karczmie ojcowskiej, wlasciwie nie w karczmie, ale w pamieci
wyostrzonej przez wojne, na widowni jeszcze szepty, kastanie, szu-
ranie, ktos$ spozniony wchodzi miedzy rzedy foteli, psykania, An-
drzej wyciaga szyje, bo nie widzi, siedzimy w 15 rzedzie, na scenie
Henrys$ buntuje sie przeciwko ojcu, przeciwko tradycji, wladzy, kon-
wencji, sztucznosci, méwi do siebie, dziwi sie, ze jest napompowany
sztucznoscia, za nami szeleszczg cukierki, nic nie slysze, teraz chyba
caly rzad szelesci tymi papierkami, cykady cukierkow, cholera, od-
wraca sie Andrzej, je$¢ do bufetu, nie bgdz pan taki madry, ktos od-
powiada opryskliwie, Wladzio podjudza Henrysia, calg gebg parodia
formy, wedrowka od kosciota boskiego do kosciota ludzkiego, od
ojca do krola, od wykrecania do zrujnowania, skoki, napiecia, miny.

Gombrowicz méwi: ,Slub jest senny i pijany, i szalony, ja sam nie
umiatbym odczyta¢ go w catosci, tyle tu mroku”. I ma racje rezyser,
ktory pozwala tej sfinksowej formie ksztaltowac sie dowolnie, ry-
cze¢, szalec, dbajgc jedynie o jakgs prawie muzyczng jednosc tego
ceremonialu, scena ryczy, szaleje, ojciec tarza sie wraz z forma na
podlodze, skacze przez stol, wydziera sie, pokazuje jezyk, Andrzej
lekko sie podnosi z siedzenia, skreca gtowe w prawo, cykady ustaty,
Swiatla z obydwu stron tworzg ksztalt piecioramiennej gwiazdy,
ktora odbija sie w tle, wreszcie koniec pierwszego aktu, blade okla-
ski, mocniejsze w pierwszych rzedach, za nami wycieczka komen-
tuje, ale szmira, ide do hotelu, dzisiaj jest film w telewizji, zostaje
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pan, panie Romku, bo ja ide, jeszcze jeden akt, szkoda pieniedzy,
podoba sie pani, ale gupie, gupie, nie wiadomo, o co chodzi, a ten
starszawy to jakis$ wariat, co, Siemiradzki spuszczony, placze anie-
lica, amfory pelne winogron, patrze na kurtyne, na balkony, loze,
teatr zapelniony do ostatniego miejsca, Andrzej mruga do mnie po-
rozumiewawczo, wychodzimy, depczgc po drodze wystajgce buty,
lakierki, pionierki, szpilki, botki, kozaczki.

Jeste$my na korytarzu, Andrzej zapala sporta, kupuje program
za 8 zlotych, idziemy na gore, mowi, wychodzimy do hallu, skad pro-
wadzg schody na balkony, wleczemy sie, specjalnie tak sie nie spie-
szymy, czuje, jak bije mi puls, wsadzam jedng reke do kieszeni,
rozgladam sie, mijamy plansze z fotografiami, fotokopiami, obra-
zami, stajemy przed drzwiami, mysle, jak zgasnie swiatlo, méwie
do Andrzeja, dobra, styszymy gong, ludzie gaszg papierosy, konczg
jesc ,Prince polo” i popijac¢ wode firmows, zajmujg miejsca, wcho-
dzimy w ostatnim momencie, kiedy podnosi sie kurtyna, opieramy
sie o $ciane, jestesmy zastonieci filarem, a na scenie z ojca krol, mu-
zyczka raczej narodowa, panatadeuszowa, pijak w ciemnych oku-
larach, gangster litewski, w kazdym razie graniczny, szturcham
Andrzeja, zblizamy sie do balustrady, gdzie znajduje sie niewielka
luka, po obydwu stronach licealistki bez przerwy szepcace do sie-
bie, opieramy sie lokciami, spuszczamy z gory te nasze papierowe
jaskotki, wiroptaty marzen, jakby wlasciwie nic sie nie stato, ludzie
nie wiedzgc jeszcze, co to jest, sgdzili zapewne, Ze to czesc spek-
taklu, ze to Gombrowicz na spotke ze Skuszankg wymyslil, ci z bal-
konu z przeciwleglej strony juz nas zobaczyli, poniewaz zacho-
wywalismy sie cicho, godnie, flegmatycznie, nie podniesli rumoru,
jednak aktorzy, widac bylo, troche sie zmieszali, spoglgdali na sie-
bie bezradnie, nie przestawali jednak monologizowac¢ i dialogowac,
czysty, jednym stowem, Gombrowicz, Jastrzebski by sie ucieszyt,
jakby to zobaczyt.

Po chwili widownia sie uciszyla, chichotalismy niemal z uciechy,
byto to cos komicznego, spodziewalismy sie zupelnie innej reakcji,
myslelismy, ze teatr wyleci w powietrze, a zostalismy wciggnieci do
gry przez starego Gombrowicza, moze to i lepiej, pomyslatem, tylko
jaka bedzie reakcja w czasie przerwy, co ludzie zaczng mowic, czy
zrozumiejg, o co chodzi, czy potraktujg to jako suplement do pro-
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gramu, nie umialem na to w tej chwili odpowiedzie¢. StanelisSmy
blizej drzwi, Henrys kleczal przed rozsznurowang Mania, patrzy-
tem na glowy widzow siedzgcych nizej, $nieg, zrobilismy sztuczny
$nieg, tak, to byt tylko sztuczny $nieg, nic wiecej niestety, ale co
mozna jeszcze zrobi¢, czy jest inny sposob, nie ma, nie widze, pod-
taczylem sie do Gombrowicza, nawet niechcgcy, moze to jest wlas-
nie jedyne wyjscie w naszej sytuacji, szkoda ze nie moge tego
skonfrontowa¢, moze jestem Wladziem, ktory na rozkaz krola, ale
i przyjaciela, dokonuje samobdjstwa, cholera wie, najgorsze ze jest
ciemno, stalismy sie aktorami bez twarzy, zaraz koniec aktu, kur-
tyna, oklaski, $wiatlo, wybiegamy na schody, jestesmy pierwsi
w szatni, ale juz za chwile mieszamy sie z thumem, prosimy o plasz-
cze, Andrzej nerwowo szuka zetonu, nie moze go znalez¢, moze masz
tu, mowie, jest wreszcie, ubieramy sie, owijamy szalikami i wycho-
dzimy w mroz, w pigkny zimowy wieczor, jasno przed teatrem i pom-
nikiem Fredry, slizgam sie, rechocze z uciechy, Andrzej mnie goni,
wchodzimy na Planty od strony ,Literackiej”, $nieg wsypuje si¢ nam
do butow, jak fajnie, juz nie myslimy o naszym happeningu w teatrze,

to juz niewazne.
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Dom, sen i gry dzieciece.
Opowies¢ sentymentalna [fragmenty]

Zuckerman (fragment |)

Kiedy J. zobaczyl Zuckermana po raz pierwszy? Bylo to latem, na po-
czatku lat szesédziesigtych. J. wrocil wlasnie z wakacji, ktore spedzit
z rodzicami w Wisle-Jaworniku, uroczej matej miejscowosci na Slasku
Cieszynskim, dokad jezdzilo sie zarowno zimg, jak i letnig pors.

Zuckerman siedzial na kuble od $mieci i spiewal zydowskie pio-
senki. Jego siwa, rozwichrzona broda wygladala jak samotny biaty
zagiel gdzie$ na Bajkale. Kilka oséb rzucito mu z balkonéw pare
drobnych monet. Byly zawiniete w kawalki papieru, spadaly wiec
ciezko, dokladnie pod nogi Zuckermana. Ale Zuckerman nie spieszyt
sie. Spiewat z zamknietymi oczami, od czasu do czasu zdejmujac ka-
pelusz, ktory ktadt sobie na kolanach. Po skonczeniu jakiejs$ frazy na-
kladal z powrotem czarny, sztywny kapelusz i okropnie zawodzit.

J. spogladal na dziwnego przybysza z okna. Zafrapowal go od
razu. Szybko zbiegl po schodach i wszed! na podwodrko.

—No i co? - zapytat Zuckerman.

- Bo...— wymamrotal chlopiec.

Zuckerman zeskoczy! z kubla, otrzepal sie z kurzu, wygladzil
swojg potatang marynarke, poprawil zgnieciong réze w butonierce
i zaczgl zbierac z ziemi zawiniete w papier lub gazete monety.

—Cos$ slabo. Chyba juz tu nie przyjde — powiedzial bardziej do sie-
bie niz do J.

— Czy pan mieszka w Gliwicach? - zdoby! sie na odwage chlopiec. -
A moze pan skgds przyjechal?

- Czy ja wiem? Moze jestem z Gliwic, moze z Krakowa, a moze
z nieba. Czy to nie wszystko jedno? Gdzie mieszkam? Dobre pyta-
nie. Troche tu, troche tam, a wlasciwie nigdzie. Co to znaczy miesz-
ka¢? Mie¢ wlasne t6zko? Wiasny kat? Siedziec przy stole? Jesli tak,
to nie mieszkam. Chodze. Caly czas chodze. To chodzenie jest
mocne jak ten dziki woll Rozumiesz? Ja wole jeden wrobel w kie-
szeniniz dziesiec jeleniow na polu. Co, chodzic to nie mieszkac? Ty
sie dziwisz, ze Zuckerman tak mdéwi? Ale tak jest. Ja musze by¢
ciggle gdzie indziej. Pytasz sie mnie dlaczego? Bo w kazdym miej-
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scu jest inaczej. Inne ludzie, inne pienigdze. Jedne si¢ $miejg, dru-
gie ptakajg. Git?

J. shuchat tych stéw jak najwspanialszej basni. Nigdy nie spotkat
takiego cztowieka. Wygladat na przybysza z jakiego$ cieptego snu.
Jego wypchany, wyttuszczony worek na plecach przypominal cu-
downe opowiesci, pelne niebezpiecznych przygod, wijgcych sie ko-
rytarzy i przepastnych pieczar, w ktérych glosne echo budzilo
i podrywatlo do lotu dziesigtki nietoperzy.

J. szed} za Zuckermanem krok w krok.

— Tak — moéwit Zuckerman cztapige swoimi za duzymi butami —
kazden mysli, ze Zuckermanowi to dobrze. Po$piewa sobie, na-
zbiera pienigdze i nie ma problemy. Ojoj, ten kto tak mowi, tfu, nie
ma rozum! Zeby$ ty wiedzial! Co to znaczy, nie ma problemy? Same
problemy. Co zjes¢, zeby nie by¢ glodny. Kogo spotkad, zeby ja byt
zadowolony. A co myslisz? Zycie to zadowolnienie. Kiedy $piewam,
nic nie widze. Nie widze te niezgody, te brednie, te niedobre ludzie.
A co widze, jak nie $§piewam? Smieci. Ciggle $mieci. Kubty ze émie-
ciami, odpadki, brudne koty. Ale ty pewno myslisz, ze Zuckerman
to meszuge i zyje w ciemnosciach. O, nie, dla mnie ciemnosci to nie
zaden cymes. Ja lubie jasny $wiat i jasne zycie. Tylko gdzie to jest?
Ja sie ciesze, jak jedzie furmanka i ciggnie jg kon. Chcesz wiedzieé¢
dlaczego? Bo to jest normalne. I zwyczajne. A ja to rozumiem. To
nie jest oszukanstwo. Ja to widzialem w dziecinstwie. Tez tak bylo.
To, co sie nie zmienia, jest jasne i zdrowe. Rozumiesz? Ja nie po-
trzebuje sie z tym denerwowac. Jedzie kon, na furmance furman
i git, i w porzgdku. Oj, i jeszcze te zapachy, ta stoma, te siano, te
skrzypigce kola, cho¢ stare, nigdy sie nie rozwalg. Siadam ja na taki
wozijade przed siebie. Daleko, a moze i niedaleko. Ale przed siebie.
Tam zawsze cos$ czeka. Kawalek chleba, inne widoki. Wszystko pty-
nie, jak mowili Grecy. Siedzisz na wozie i widzisz, ze nie manic jed-
nego. Rozumiesz? Za kazden raz inna ulica, inny czlowiek, inna
trawa, inne szczescie i nieszczescie. To dobrze. Po co siedzie¢ w jed-
nym miejscu? Jak siedzisz w jednym miejscu, jestes przegrany. Nie
odrozniasz, gdzie prawda, gdzie falsz. Wszystko ci sie pomyli. Jak
jestes w drodze, masz porownanie. Tu male, a tu duze. Tam zle, a tu
dobre. Lubie jezdzic¢ z pociggiem. Wciskam sie w kat przy oknie
i patrze. Szczegdlnie w nocy. Na niebie pelno gwiazd, na ziemi
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gwiazdy w domach. Za szybami oddychajg wszyscy ludzie, jacy ist-
niejg. Szczesliwy krawiec, ktory ma piekng zone. Biedny robotnik
wpatrzony w butelke. Dom po domu, zycie po zyciu. Tu ciepto, tam
zimno. A ja sam w pociggu. Jak te oswietlone domy migajg, mysle
sobie: to nieprawda, ze ja tu siedze bez ruchu i ze ci ludzie w tych
domach siedzg i narzekajg. Oni tak samo przesuwajg sie w czasie
i przestrzeni, jak ten pociag ze mna. Ja ich widze tylko przez mo-
ment. I oni przez chwile mogg tylko pomysle¢ o mnie. Jesli to
wszystko jest w ruchu i na moment, to znaczy, ze malo w tym
prawdy. Co, zle méwie? Malo prawdy, bo beze mnie. Bez mojego
udziatu. A czy kto$ jest w stanie by¢ u kazdego z osobna? Czy to jest
mozliwe? Nie jest mozliwe. Moge tylko patrze¢. Ale kiedy $piewam,
mam zamkniete oczy. To piosenka patrzy za mnie. Ona widzi cos in-
nego. I méwi mi o tym. Co ja mam z tego? Rados¢? Przyjemnosc?
Nie, nie rados¢ i przyjemnosc. Ja z tego mam obowigzek. Chcesz
wiedzie¢, jaki? Obowigzek bycia. Wtedy czuje, ze jestem bez wzgledu
na to, czy ktos chce, czy nie chce. Jestem naprawde, bo inni mnie
widzg i stuchajg. Widzisz, ty sam idziesz za mng, jak zrebak przy
klaczy. Czy ja ci kaze? Przeciez nie. Sam chcesz. Cos cie ciggnie do
mnie. Zgadza sie?

— Panie Zuckerman, czy pan czegos$ szuka?

— Dobre pytanie. Czy ja moge cos szukac¢? Co ja szukam? To nie
chodzi o szukanie. Po co szukac¢? Wszystko jest kolo ciebie. Na wy-
ciggniecie reki. Jak jestem w nowym miejscu, nie czuje, ze znalaz-
tem nowg prawde. Nowe miejsce to nowe pobudzenie. Jakas nowa
fala przeplywa przez ciebie. Masz inny oddech, inaczej skora cie
swedzi. Inaczej drapie cie w gardle. A wiec idziesz, bo cos cie goni.
Serce ci mowi — idz! O, Boze, kto to zrozumie? Bylem niedawno
w Siemianowicach. Wiesz, gdzie sg Siemianowice? No, dobrze. Jes-
tem w tych Siemianowicach, stoje przed jakims barem, w srodku
wrzaski, klotnia. Zaglgdam do srodka, wszyscy patrzg na mnie
i cichng. Pod$piewuje sobie, ale tak, zeby mnie dyszeli. I co? Jak
rekg odjal. Nikt nie podnidst glosu. Jakbym cos zasiat dobrego. Mu-
zyka? Muzyka tez. Ale to co$ wiecej. Stowa? Nikt z nich nie rozumial
tych stow. Widzisz, wystarczy zasia¢ miedzy ludzmi dobre ziarno.
Co ja mowie!l Wystarczy wejs¢ miedzy ludzi i dac¢ im siebie. Od razu
cos sie przelamuje. Nie, ja nie szukam. To mnie szukajg. Nie mnie
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Zuckermana takiego, jak widzisz teraz, o, brudnego, obszarpanego.
Szukajg, cho¢ nie wiedzg o tym, co jest we mnie. Ja im daje oczysz-
czenie. Oni zapominajg o swoich grzechach. Zaczarowuje ich. Przy-
najmniej na chwile. No, Zuckerman to jest ktos. Przeciez wiesz
o tym. Zuckerman przekracza granice. Zuckerman to nie jest glupi
Zyd, jak méwi ta stara z Kozielskie;.

J. stuchat tych stow, nie wiedzac, czy zawierajg choc krzte prawdy.
Zuckerman wydawatl sie blizniaczym bratem mleczarza z Rybnic-
kiej, choc¢ tak naprawde najbardziej przypominal podwdjnego czto-
wieka, namalowanego niegdys akwarelowymi farbkami.

Zuckerman ciggngl dalej: — Mdj brat jest w Ameryce. Chcial, po-
jechal, tyle go widzieli. Co on chce od tej Ameryki? Mieszka nad
rzekg Hudson. Cos tam sprzedaje, nie jest mu zle. Ale po co wyje-
chal? Czy mu tu nie byto dobrze? Mial sklep, mial mieszkanie, zona
mu dogadzala. Mowil, ze nie jest na swoim miejscu. Co to ma za
znaczenie? Czy ja jestem na swoim miejscu? Ja nawet nie wiem,
gdzie ono jest. Ja nie szukam miejsca. Nie miejsce jest wazne, ale
ja sam. To miejsce jest o, tu, we mnie. To trzeba zrozumie¢. Inaczej
biegnij z czuleniem do piekarza. Amerykal Wielkie mecyje! Ja tu
mam to samo. Moze tu ciemno i rajwach wszedzie, ale kapura nie
wybiera miejsca. Sg ludzie i ludziska. Wciskam sie miedzy nich
i nasluchuje. Potem to gra we mnie. Jak ja lubie to granie! Nic nie jest
tak dobre jak ta spokojna muzyka. Widzisz, inni chca, zeby wszystko
grato wokot nich, zeby byto duzo szumu, jakies blyski, jakies trzaski.
A janie! To ma gra¢ we mnie i ze mnie ma wychodzi¢. Ale mato kto
to rozumie. Wszystko jest takie pogmatwane. Moze ludzie nie po-
winni nic mowi¢? Gdyby swiat byt tylko jak jednowymiarowy obraz,
z kolorami i perspektyws, ale bez glosu, nie byloby zle. Ty bys tylko
dodawal mu dzwiek. Mowilbys za innych. No co, nie jest tak?

Czy J. moglo sie to podobac? A gdyby nawet? Nie mialo to zadnego
znaczenia, bowiem Zuckerman nalezal do zupelnie innej rzeczywis-
tosci. Mozna jg bylo podziwiac, ale wstep do niej byl zakazany. Zu-
ckerman staral sie zracjonalizowa¢ swojg nierzeczywistg egzystencje.
To chtopca frapowalo. A wiec tak mozna? I nie jest to zte?

Tego samego roku spotkal Zuckermana jeszcze raz. Byto to w gli-
wickiej palmiarni, w tym dziwnym, fantastycznym zakatku nie pa-
sujgcym zupelnie do otoczenia. Zuckerman siedzial na skromnej
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taweczce miedzy dwoma olbrzymimi kaktusami. Jego broda wydata
sie chlopcu jeszcze bardziej siwa. Spoglgdal nieruchomym wzro-
kiem na wode, pokrytg bialymi, rozkloszowanymi liliami. J. stang}
obok niego i probowal nawigzac¢ rozmowe. Ale Zuckerman milczat.
Tylko od czasu do czasu mamrotal cos pod nosem. Wygladato to jak
,El mole rachmim?”, ale J. nie datby glowy.

— Co, patrzysz na starego Zuckermana? Dziwisz sig, Ze grzeje tu
sobie plecy? Czuje sie jak banita. Co teraz? Ledwo jestem zywy. Od-
rywam stopy od ziemi, probuje wejs¢ miedzy nich, ale glowa uderza
o mur. Nic nie rozumiem. Mowie glosno ,szolem alejchem”, nikt nie
odpowiada. Czego on chce? - stysze dokota. Jak to, co chce? Milosci.
Przeciez nie bije sie o szirujim, $wiete resztki z talerza cadyka. Za-
mykajg sie, trudno o cos$ zapytac. Bez przerwy ktos do mnie pod-
chodzi. Nie chce dobrego stowa, ale pyta, co ja tu robie. Nie widze
jego oczu, tylko zle usta. Zaczyna sie okropny $cisk. Ci mezczyzni
i mlodziency w brudnych koszulach majg wyglad marynarzy, kto-
rzy czekajg na zacigg. Ich spojrzenia sg nieufne i niechetne. Wzru-
szajg ramionami, nie usmiechajg sie. Zaczynam rozmowe, jakbym
niost pudetko z jabtkiem w $rodku na swieto Szatasow. Nic, glucha
cisza. Co sie z nimi stato? Tu na Slasku ludzie okazywali sobie skru-
che nie tylko na Sgdny Dzien. Gesta sadza zagoscila w ich glowach.
Ja jestem tutaj sam. Zycie jest ciezkie. Sadza pokrywa pola, lipy i na-
grobki Zydow. Nie przeczytasz juz hebrajskich napiséow na marmu-
rze. Przeczytasz sadze. Ja wiem, dlaczego ci zmeczeni Slazacy
milczg i majg nieufne spojrzenia. Oni cheg wyjechac. Oni majg
dosy¢ tej sadzy. Jest ich coraz mniej. Widzisz, jak uciekajg? Jadg do
Reichu, bo chcg wyplu¢ te sadze. Ale czy wyplujg calg do konca?
Oni wyjezdzajg, ja zostaje. Mozna sie usmiac¢. Glupi Zyd, co? Ale ja
nie moge opuscic¢ tej ziemi. Na kazdym kamieniu jest moj slad
i mojej rodziny. Pies zawyje, a ja mysle, Ze to glos przesztosci. Siedze
nad Klodnicsg, patrze na wierzbowe kotki i widze malego Chaimka,
ktory fika koziotki na trawie, i stysze mocny, porywajgcy $piew kan-
tora. Tu wszedzie rosng te glosy. Tu wszedzie ci mali zydkowie nie
przestajg fikac na trawie. Gdzie indziej nie mialbym tej Kltodnicy
i nie styszalbym tych gloséw. Bez nich jestem jak cadyk bez swoich
uczniéw. A tamci Slazacy, ktérzy wyjezdzajg? Ich ogrodki ciagle
Zyja, ich dziadkowie siedzg sobie przed domami na tawkach, jakby
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nic sie nie zmienito. Stonice wkrada sie do chlewikow i odkrywa
ciggle ten kwik, ten sam zapach. Oni zmieniajg tylko mieszkanie.

A ja? Ja musialtbym zmieni¢ swojg skore i to, co mam tu w srodku.

Zuckerman nagle zamilkl i zastonil twarz rekami. W palmiarni
w o$lepiajgcym swietle, w dusznym, podzwrotnikowym powietrzu
stychac bylo glosy niewidzialnych zwierzat, szum Sciekajgcej wody,
trzepot lisci. J. juz wiedzial, ze co$ sie koniczy. Zuckerman skurczyt
sie do rozmiaréw sekwojowego zotedzia. Jego postac¢ odbita w zie-
lonej, zywej wodzie rozpryskiwata sie na wszystkie strony.

Czy Zuckerman rzeczywiscie znikl w ggszczu palmiarnianych
drzew? Czy rzeczywiscie wsigk! tam i rozplynagt sie na zawsze?

W kazdym razie od tej chwili nie pojawil sie wiecej. J. czasem wi-
dzial jego blyszczgcg w swietle ksiezyca twarz, kiedy kladl sie do
snu. Juz nigdy nie odezwat sie jego $piewny glos. Spiew Zucker-
mana zastygl w jednej chwili. Kiedy Zuckerman zapad! sie pod zie-
mie, Slask przestat §piewac. No, nie, oczywiscie, dalej wy$piewywat
swe filuterne godki o dziolchach z Koszecina, ale nie potrafil zagra¢
innych nut.

Poeta H. (fragment2)

Kiedy do szkoly, na zaproszenie dyrektora, przybyt pewnego dnia
znany, cho¢ jeszcze nie dos¢ powszechnie, poeta H. z Warszawy,
trudno bylo wymarzyc¢ lepszy moment na rozstrzygniecie dyle-
matu: pisac¢ —nie pisa¢. Musialo to by¢ swieto dla szkoly, skoro spot-
kanie z poetg zorganizowano w auli, w miejscu przeznaczonym od
niepamietnych czaséw na uroczystosci najciezszego kalibru. J. jed-
nak sceptycznie spoglgdal na siedzgcego w oddali, na scenie, poete.
Weisniety w granatowy garnitur, usztywniony bialg koszulg i wa-
skim, nieco szczeniackim krawatem, wodzil po widowni wzrokiem
pelnym zazenowania i strachu. Dluga cisza, jaka nastgpita po krot-
kim wprowadzeniu profesora od jezyka polskiego, przeobrazila sie
w pelne napiecia oczekiwanie na co$ jesli nie wielkiego, to na
pewno oryginalnego. Przeciez jeszcze nigdy nikt z Wazniejszych
Postaci nie zagoscit w tym miejscu.

Coz sie jednak okazalo. Poeta nie chcial czyta¢ wierszy. I nawet
nie ttumaczy! sie z tego. Zaproponowat esej o kulturze $rédziem-
nomorskiej. Esej, jak wytlumaczyl, pochodzacy z przygotowywane;j
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do druku ksigzki. H. nie czytal tego tekstu in extenso. Opowiadal
o Florencji, jej historii, najwybitniejszych malarzach. Snut opo-
wiesc¢ o swiecie, ktory nie istnial, ktérego dawno juz nie byto. Mowit
wolno, wpatrzony w jeden punkt, gestykulujgc zywo jedng reka. Tak,
powoli narastalo w J. rozczarowanie. Wystgpienie poety zamienito
sie w trywialng lekcje. Gdzie podziala sie poezja? Czy byla scho-
wana w marynarce poety? Czy przyjechala z nim do gliwickiego li-
ceum? A moze w ogole sie jeszcze nie urodzita? Moze nie zdolala
jeszcze wyjs¢ z zagrozonej catkowitym zapomnieniem strefy?
Owszem, barwna opowies¢ o wloskiej kulturze chwytala za serce,
mamila kolorami i zapachami, ale daleka byta od tajemniczosci,
ktora zamieszkiwala poezje.

J., wielokrotnie zachecany przez profesora M. do odwiedzenia
Tadeusza Rozewicza, mieszkajgcego juz od wielu lat w Gliwicach
i to nie opodal ulicy Lellka, nigdy nie zdoby! si¢ na odwage i nie zde-
cydowal sie na spotkanie z nim. To przeciez przekraczalo jego moz-
liwosci. Probowal wiele razy przelamac sie, pokonac niewyjasniony
strach i ruszat w strone domu, gdzie mieszkal autor Niepokoju, wi-
dziat go nawet z bliska, ale zawsze, pokonywany przez treme, za-
wracal, biegl w przeciwng strone, przeklinajgc siebie w duchu.

A przeciez wiersze Rozewicza, ktore znal z podrecznika, nie tylko
mu sie podobaly, ale w dodatku gleboko zapadaly mu w pamiec.

Nie bylo w nich slgskiego powietrza. Oddychaly jakims niezro-
zumialym, ponadczasowym i wojennym powietrzem, a mimo to
czul w nich gliwickie 1gki i rozkosznie falujgce liscie klonéw. Ten
rytm Rozewiczowskich wierszy odzywal si¢ w nim stale, aczkolwiek
nie thumit wcale innych gloséw. Rézewicz byt blisko, na wyciggnie-
cie reki, na kazde zawolanie. Inni poeci rozptywali sie w gestej
mgle, trudno bylo ich dotkng¢, nazwac i pokonac.

H. nalezal do tej kategorii. Przybyl z innego $wiata. J. oczekiwat
od niego czegos wiecej: Tajemnicy trudnej do zdefiniowania, glosu
dobitnego i zwielokrotnionego innymi, nastuchanymi glosami. Czy
sie zawiodl? Zawiod! sie o tyle, ze nie otrzymat tego, czego oczeki-
wal. To, o czym H. mowil, nie do konica zrozumiate przeciez, a przez
to w jakis szczegolny sposob fascynujgce, dochodzilo do uszu
chlopca tylko czesciowo, zagtuszane dziwnym, dochodzgcym nie
wiadomo skad szeptem, szeptem, ktory judzil, draznil i przeszka-

137



dzal. Szept ten mowil: nie, nie stuchaj tego, to nie twoj jezyk!
H. w rozpietej marynarce opowiadat o glinianych skorupach, od-
nalezionych w basenie Morza Srédziemnego, i jego lekko wibrujacy
glos hipnotyzowal shuchaczy, ale nie J. Nie, J. chlongl raczej ow bez-
glosny szept, wydobywajgcy sie ze scian auli, ze starej dekoracji
i swiatel reflektorow.

Czemu ten szept zaghuszy! glos poety-archeologa w granatowym
garniturze? Czemu nie pozwalal J. zrozumie¢ do konca jego przesta-
nia, ktore innych kolegéw przekonato do tego stopnia, ze podjeli
znim dyskusje, zarzucajgc wcale nie infantylnymi pytaniami. Czyzby
byl zdeprymowany nimi, ich wyniostym zachowaniem, jakgs szkolng
bezczelnoscig, choc¢ nie ukrywajgcg pokory? W kazdym razie czul,
ze co$ wyplywa z niego, cos sie uwalnia i znika gdzie$ daleko, w abs-
trakcyjnej przestrzeni.









Streszczenie

Popularna monografia poswiecona tworczosci Juliana Kornhau-
sera przedstawia biogram autora, ogoélng charakterystyke jego
tworczosci oraz szczegolows interpretacje wierszy: Wyprzedzaj,
poeto, Pejzaz z Murnau, Et in Arcadia ego, Moja kochana mama. Pub-
likacja zawiera takze szes¢dziesigt siedem wierszy i dwa fragmenty
prozy w wyborze Adriana Glenia.



Summary

A popular monograph devoted to the works of Julian Kornhauser
presents the author’s biography, general characteristics of his
works and a detailed interpretation of poems: Overtake, poet, Land-
scape from Murna, Et in Arcadia ego, My dear Mum. The publication
also contains sixty-seven poems and two fragments of prose
chosen by Adrian Glen.
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