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Wykaz stosowanych skrótów 
dzieł literackich Juliana Kornhausera

Wszystkie wiersze z powyższych zbiorów cytowane według wersji ustalonej 
w: Wiersze zebrane, red. A. Gleń, J. Kornhauser, nota edytorska A. Gleń,  
Poznań 2016.

Proza

Nastanie święto i dla leniuchów [1972] 
W fabrykach udajemy smutnych rewolucjonistów [1973] 
Zabójstwo [1973]  
Stan wyjątkowy [1978] 
Zjadacze kartofli [1978]  
Zasadnicze trudności [1979] 
Tyle rzeczy niezwykłych. Wiersze dla Agatki [1981] 
Hurrraaa! [1982] 
Inny porządek: 1981–1984 [1985] 
Za nas, z nami [1985] 
Wiersze z lat osiemdziesiątych [1991] 
Kamyk i cień [1996] 
Było minęło [2001] 
Księżyc jak mandarynka [2003] 
Origami [2007]

– 
– 
– 
– 
– 
– 
– 
– 
– 
– 
– 
– 
– 
– 
– 

Kilka chwil, Kraków 1975.  
Stręczyciel idei, Kraków 1980. 
Dom, sen i gry dziecięce. Opowieść sentymentalna,  
Kraków 1995. 

Proza zebrana, red. A. Gleń, J. Kornhauser,  
nota edytorska A. Gleń, J. Kornhauser, Poznań 2017.

– 
– 
– 
 

– 



Każdego następnego dnia, Kraków 1981. 
148 wierszy, Kraków 1982. 
Widok na jezioro. Wiersze z lat 1972–2007, przedmowa S. Burkot, 
Kraków 2009. 
Julian Kornhauser. Antologia, przedmowa K. Biedrzycki, 
Warszawa 2013. 
Tylko błędy są żywe, wybór, przedmowa i posłowie M. Larek,  
Poznań 2015.
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Eseje, krytyka literacka

Wybory wierszy

– 
 

– 
– 
– 
– 
– 

Świat nie przedstawiony [wraz z Adamem Zagajewskim], 
Kraków 1974. 

Światło wewnętrzne, Kraków 1984. 
Międzyepoka. Szkice o poezji i krytyce, Kraków 1995. 
Postscriptum. Notatnik krytyczny, Kraków 1999.  
Uśmiech Sfinksa. O poezji Zbigniewa Herberta, Kraków 2001.  
Poezja i codzienność, Kraków 2003.
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Rozdział I 
Żywot dyskretny 
Biografia Juliana Kornhausera  
Poeta, prozaik, krytyk literacki, autor wierszy dla dzieci, znawca  
i tłumacz literatury serbsko-chorwackiej, profesor zwyczajny w In-
stytucie Filologii Słowiańskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego. Jeden 
z najwybitniejszych przedstawicieli poetyckiej Nowej Fali w Polsce. 

„Jestem człowiekiem o powściągliwych emocjach, posługuję się 
dystansem […]. Nie lubię chaotycznego potoku obrazów, nie daję się 
ponieść wyobraźni”1 – wyznawał Annie Piwkowskiej Julian Korn-
hauser. I jest to jedna z nielicznych tego rodzaju wypowiedzi poety, 
w której odsłania on cząstkę tajemnicy własnego charakteru. Za-
pewne z powodu owej dyskrecji autor Świata nie przedstawionego, 
po pierwsze, nie decydował się na ujawnianie świadectw dotyczą-
cych własnej egzystencji (nie dysponujemy korespondencją poety, 
w licznych wywiadach twórca także nie odsłaniał przed czytelni-
kami sceny własnego życia), po wtóre, nie uprawia (poza kilkoma 
utworami poetyckimi i mikropowieścią Dom, sen i gry dziecięce,  
o której będzie jeszcze kilkakrotnie mowa) pisarstwa, w którym wy-
raźnie obecne są wątki autobiograficzne. Mimo to przybliżenie 
drogi życiowej i twórczej pisarza stanowi ważny element, zarówno 
w zrozumieniu wielu jego decyzji estetycznych i światopoglądo-
wych, jak i w usytuowaniu jego doświadczeń w obrębie pokolenia 
uformowanego przez wydarzenia Marca ’68. 

Julian Kornhauser urodził się 20 września 1946 roku w Gliwicach 
w rodzinie wielokulturowej – jego ojciec, Jakub Kornhauser, był wy-
znania mojżeszowego, matka zaś, Małgorzata (z domu Glombik), po-
chodziła z tradycyjnego domu śląskiego. W Gliwicach spędził 
dzieciństwo i młodość; rodzinne miasto opuścił w 1965 roku. „Śląsk 
mnie wychował i przygotował do życia – mówił Julian Kornhauser 
Zbigniewowi Baranowi – spędziłem tam 18 lat. [W pejzażu śląskim] 
odkrywam różnorodność i intensywność barw, smaków i zapachów. 
[…] Do mojego domu wdzierały się zapachy zewsząd, z okolicznych 
pól i łąk, i te równie intensywne, choć paskudne z hut i kopalń”2. 

1    „Wątpienie utrzymuje nas w równowadze”. Z Julianem Kornhauserem rozmawia Anna 
Piwkowska, „Nowe Książki” 2001, nr 7, s. 5.

2    „Świat przedstawiony”. Rozmowę z Julianem Kornhauserem przeprowadził Zbigniew 



Jedynym właściwie materiałem quasi-autobiograficznym, z któ-
rego moglibyśmy czerpać wiedzę na temat tego etapu życia pisarza, 
jest późna proza artystyczna pod tytułem Dom, sen i gry dziecięce 
(1995); tego jednak „beletryzowanego eseju” – jak sam go autor na-
zywa i w którym przygląda się własnemu niepowtarzalnemu do-
świadczeniu z ogromnego dystansu czasowego – nie można uznać 
za wiarygodne źródło bezspornej wiedzy historycznej, przemieszane 
w nim bowiem zostały elementy dokumentalne i mitograficzne3. 

Po ukończeniu Liceum Ogólnokształcącego im. A. Struga (tak 
zwanego Rymera, którego absolwentem rok wcześniej został rów-
nież Adam Zagajewski) udał się na studia do Krakowa. Ukończyw-
szy filologię słowiańską (w zakresie filologii serbsko-chorwackiej) 
na Uniwersytecie Jagiellońskim, na stałe związał się z królewskim 
grodem. Zaraz po otrzymaniu magisterium (w 1970 roku) objął po-
sadę asystenta w Instytucie Filologii Słowiańskiej UJ. Z instytucją 
tą związany jest do tej pory (przeszedł wszystkie szczeble nauko-
wego awansu, do stanowiska profesora zwyczajnego, które otrzymał 
pod koniec lat 90.). Jego zainteresowania naukowe szły w parze  
z działalnością translatorską – Julian Kornhauser jest znanym  
i cenionym tłumaczem poezji obszaru języka serbsko-chorwac-
kiego. Debiut poetycki młodego autora miał miejsce – nieomal rów-
nocześnie – na łamach miesięcznika „Poezja” (utwory Odwracanie 
sadu i Ojciec) i w Almanachu Młodych „Iskier” (wiersz Nikifor)  
w 1967 roku. W latach 1968–1975 był on współzałożycielem i człon-
kiem grupy poetyckiej Teraz, działającej w Krakowie przy Klubie 
Pod Jaszczurami, która stała się – obok poznańskich Prób – 
jedną z najważniejszych formacji ruchu nowofalowego w Pol-
sce4. Obok Juliana Kornhausera jej członkami byli między in-

Baran, „Rzeczpospolita” (dodatek „Plus Minus”) 1997, nr 80, s. 15.
3    Na ten temat pisałem szerzej, zob. A. Gleń, Między autobiografią a przypowieścią. 

Glosa o paru tajemnicach „Domu, snu i gier dziecięcych” Juliana Kornhausera, „Au-
tobiografia” 2017, nr 2. Sam autor Domu, snu i gier dziecięcych przyznawał, że  
w tej właśnie książce „zacierają się różnice pomiędzy snem, marzeniem a rze-
czywistością. […] Pisząc [tę książkę], chciałem pokłócić się z samym sobą: szukać 
korzeni, mówić o swojej kruchej tożsamości, a jednocześnie stworzyć sobie al-
ternatywny świat, który nie istnieje […]”. „Świat przedstawiony”…, s. 15.

4   Na temat powstania, historii i doświadczeń pokolenia ’68 powstało już bardzo 
wiele ważnych opracowań, w których z różnych perspektyw starano się oświetlać 
działalność przedstawicieli tej generacji. Zob. na przykład: L. Burska, Awangarda 
i inne złudzenia. O pokoleniu ’68 w Polsce, Gdańsk 2012.
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nymi Adam Zagajewski, Stanisław Stabro, Jerzy Kronhold, Jerzy 
Piątkowski, Wit Jaworski. 

W 1972 roku Kornhauser uczestniczył w pracach nad koncepcją 
programu miesięcznika niezależnej inteligencji „Młoda Kultura”, 
który ostatecznie się nie ukazał z powodu interwencji politycznej. 
W tym samym roku ukazała się jego debiutancka książka poetycka 
Nastanie święto i dla leniuchów (Iskry, Warszawa), zaś rok później 
Julian Kornhauser opublikował własnym sumptem jeden z pierw-
szych polskich samizdatów (publikacja wydana poza ingerencją 
cenzury, składająca się z utworów niedopuszczonych uprzednio do 
druku przez aparat partyjnej kontroli) pod tytułem Zabójstwo. 

W 1974 roku, wspólnie z Adamem Zagajewskim, ogłosił jedną 
z najważniejszych książek generacji nowofalowców – tom szkiców 
krytycznych, będący swoistym manifestem światopoglądowo-este-
tycznym krakowskiego skrzydła (jak określa się grupę Teraz) Nowej 
Fali, pod tytułem Świat nie przedstawiony. Rok później Kornhauser 
został uhonorowany jedną z najbardziej prestiżowych nagród lite-
rackich: Nagrodą Fundacji im. Kościelskich.  

Od połowy lat 60. jest stale obecny na łamach najważniej-
szych czasopism kulturalnych i literackich w Polsce (w „Poezji” – 
od 1967 roku; w „Życiu Literackim” – zwłaszcza w latach 1968– 
–1971; w „Studencie” – lata 1966–1976). W latach 1973–1974 był 
członkiem redakcji „Nowego Wyrazu”, zaś od 1981 do 1985 roku 
współredagował miesięcznik „Pismo”. W roku 1973 wstąpił do 
Związku Literatów Polskich (należał do niego do czasu rozwią-
zania go w 1983 roku). W grudniu 1975 roku został sygnatariu-
szem słynnego „Memoriału 59”, czyli listu protestacyjnego 
wyrażającego sprzeciw wobec projektowanych zmian w Konsty-
tucji PRL, wprowadzających zapisy o kierowniczej roli partii 
(Polska Zjednoczona Partia Robotnicza) i sojuszu z ZSRR, za co 
został objęty cenzorskim zakazem druku, obowiązującym do 
końca 1977 roku. 

W 1981 roku przebywał w Stanach Zjednoczonych na stypen-
dium Departamentu Stanu dla pisarzy polskich (zapewne wówczas 
bliżej zapoznał się z twórczością amerykańskich obiektywistów, 
Charlesa Reznikoffa i Williama Carlosa Williamsa, którzy znacząco 
wpłynęli na jego późniejszą poezję). Po wprowadzeniu stanu wo-



jennego od 13 do 24 grudnia 1981 roku był internowany (echa tego 
powróciły w okolicznościowej prozie Wigilia oraz w wierszu Niewi-
dzialność z ostatniego jak dotąd tomu poety, noszącego tytuł  
Origami). W 1986 roku wyjechał do Berlina Zachodniego na stypen-
dium DAAD-Berliner Künstlerprogramm. 

Po transformacji ustrojowej roku 1989 współpracował między 
innymi z „Literaturą na Świecie” (na jej łamach ogłaszał tłumacze-
nia poezji z języka serbsko-chorwackiego), kwartalnikiem „Kresy”, 
„Dekadą Literacką”, „Tygodnikiem Powszechnym”, „Gazetą Wybor-
czą” oraz „NaGłosem”. Od momentu powołania „Kwartalnika Arty-
stycznego” jest członkiem jego zespołu redakcyjnego. W latach 
1998–2006 współpracował z Instytutem Filologii Polskiej Uniwer-
sytetu Opolskiego, kierując pracami Katedry Filologii Słowiańskiej. 
W pierwszych latach XXI wieku pełnił funkcję wiceprzewodniczą-
cego Rady Języka Polskiego przy Prezydium PAN. 

Od roku 1991 do 2007 Julian Kornhauser prowadził zapiski  
z podróży. Dzięki staraniom syna poety, Jakuba, dokonano ich trans-
krypcji, edycji i opublikowano je pod tytułem Chyba się już w ogóle 
nie nadaję do wyjazdów. Bruliony podróżne (PZ). Zawierają one niemal 
cały dziennik pisarza, w którym odnajdziemy noty i wpisy o różnej 
długości i tematyce (relacje podróżnicze, opisy spotkań z pisarzami, 
impresje z wieczorów poetyckich i imprez kulturalnych, w których 
sam autor brał udział), stanowiące indywidualne świadectwo życia 
literackiego w Polsce i za granicą. Kornhauser należy do Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich. W roku 2008 uległ wypadkowi, którego skut-
kiem było wyłączenie z aktywnego życia twórczego i zawodowego. 
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Nagrody literackie 
Spośród ważnych wyróżnień dla Juliana Kornhausera  
warto wymienić:  

Nagrodę Poetycką im. Andrzeja Bursy (1981);  
Europejską Nagrodę Literacką (Jugosławia, 1989);  
Nagrodę Stowarzyszenia Tłumaczy Polskich (1997);  
Nagrodę Stołecznego Królewskiego Miasta Krakowa (1998);  
Nagrodę Orła Jana Karskiego (2015);  
Nagrodę Poetycką Silesiusza 
za całokształt dorobku poetyckiego (2016); 
Międzynarodową Nagrodę Balatonu (2016). 
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Rozdział II 
Obroty prawdy 
O twórczości Juliana Kornhausera 
 
1. Drogi poezji 
 
1.1. 
Na okoliczność wydania wyboru wierszy Juliana Kornhausera przy-
gotowanego przez Michała Larka pod tytułem Tylko błędy są żywe  
w epilogu do tej edycji zamieszczono wywiad z poetą; wywiad, któ-
rego okoliczności nadają całej tej zapisanej „rozmowie” szczególny 
wymiar. Oto bowiem pogrążonemu w uporczywej chorobie (paraliż  
i częściowa afazja, do których doszło po wylewie krwi do mózgu) po-
ecie autor wyboru przedstawił wprzódy na piśmie zestaw pytań, na 
które Julian Kornhauser odpowiedział korespondencyjnie (przez 
swojego syna, Jakuba). Jego lapidarne repliki mają moc i wymiar 
głębokich wskazań na najistotniejsze wartości i zasady własnego 
pisarstwa. Jeśli uświadomimy sobie, z jakim trudem te słowa mogły 
być przez poetę artykułowane, domyślimy się, że każde z nich ma 
trwałość naskalnego rytu, siłę najbardziej fundamentalnego wyzna-
nia i ostateczność podsumowania zasad, którym poeta starał się być 
wierny. Przywołajmy fragment tego przejmującego dialogu: 

M.L.: Pana utwory są bardzo wizualne, szczególnie te ostatnie. Tak jakby 
naśladowały aparat fotograficzny, filmową kamerę. Mnóstwo tu mi-
gawek, kadrów… 

J.K.:  To wiersze-migawki. 
M.L.: Wiersz to coś, co się widzi? Wiersz trzeba zobaczyć? 
J.K.:   Wiersz się widzi. Ale i sam wiersz widzi. […] 
M.L.: Idealny wiersz – jaki musi być? 
J.K.:   Prosty i własny. […] 
M.L.: Pisze Pan jeszcze wiersze? 
J.K.:   Ostatnie na początku 2008 roku. 
M.L.: Sporo lat minęło od tego czasu… 
J.K.:   Nic. 
M.L.: Będą jeszcze jakieś? 
J.K.:   Może. […] 
M.L.: Czego Pan szuka w poezji? 
J.K.:   Prawdy1. 

1    Rzeczy! Z Julianem Kornhauserem, dotkniętym afazją po ciężkim wylewie w 2008 roku, 
rozmawia Michał Larek [w:] J. Kornhauser, Tylko błędy są żywe, wybór i posłowie 
M. Larek, Poznań 2015, s. 217–218.



Gdy uświadomić sobie, że prawda była wartością, o którą przede 
wszystkim upominało się całe pokolenie polskiego Marca ’68, w któ-
rego imieniu donośnie mówił także sam Julian Kornhauser – współ-
autor (wraz z Adamem Zagajewskim) legendarnego tomu manifestów 
Nowej Fali pod tytułem Świat nie przedstawiony, w której to książce 
o prawdę w literackim wyrażaniu rzeczywistości toczy się żarliwą 
batalię – to jasne stanie się, że mówić będziemy o poecie, który usta-
nowił dla siebie (i literatury!) w pierwszej kolejności jedno zadanie: 
szukać sposobów na odpowiednie i odpowiedzialne wypowiedze-
nie świata. 

Julian Kornhauser zapłacił wysoką cenę za wierność tej zasadzie. 
Skoro bowiem zmienia się nieustannie nasze usytuowanie wzglę-
dem świata, skoro my sami zmieniamy się (buntujemy się, dojrze-
wamy, ustateczniamy się, w końcu – starzejemy…), skoro wreszcie 
zmienia się ciągle nie tylko „skóra świata”, ale i jego duch, poeta ma 
niejako obowiązek zaświadczać o owej zmienności i szukać od nowa 
języków zdolnych udźwignąć i pomieścić w sobie przekształcającą 
się rzeczywistość. A skoro tak – kontynuujmy ten łańcuch refleksji – 
to odrzucić trzeba modernistyczny ideał wypracowania określonego 
stylu poetyckiego jako najwyższej zasady, do której każdy twórca po-
winien zmierzać, aby stać się „oryginalnym”, „niepowtarzalnym”, 
„swoistym”, wreszcie „wybitnym” czy „wielkim”. Począwszy od zaska-
kującego debiutu Nastanie święto i dla leniuchów (1972), w którym 
spotykamy się z niespokojnymi, fantasmagorycznymi obrazami 
rodem z surrealnego snu, inspirowanymi malarskimi wizjami Pie-
tera Bruegla i Francisca de Goi, aż po wyciszone, kontemplatywne 
i epifanijne zapisy z – jak dotychczas – ostatniego tomu poety Ori-
gami (2007), twórczość poetycka Juliana Kornhausera wymykała się 
krytykom i historykom literatury, którzy w pogoni za syntezą i jed-
noznacznymi określeniami nie potrafili opatrzyć tej poezji czytelną 
etykietą, a także opisać i docenić samej zmienności formy i strategii 
poetyckich stosowanych przez autora Zasadniczych trudności. 

Tę właściwość pisarstwa Juliana Kornhausera dostrzegł Jacek 
Gutorow, który napisał, że wiersze autora Stanu wyjątkowego rysują 
„wizję bytu jako otwarcie się na wszystkie języki”2. Widzę to jako 

2      To niezwykle celne określenie odnajdziemy w jego świetnej książce Niepodległość 
głosu, Kraków 2003.
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swoisty imperatyw dzieła Juliana Kornhausera, sprawiający właści-
wie, że żaden napisany przezeń wiersz – by powiedzieć za Jose-
phem Conradem – nie chce zostawić świata w spokoju (zauważyła 
to Irena Jokiel), a sama poezja jest nieustającą pracą „wysłuchiwania 
języków”, którymi mówią otaczający nas ludzie. Poezja nigdy nie po-
winna przeto – pomyślimy za Kornhauserem, jeśli tylko pojmiemy 
logikę takiego myślenia i takiej wrażliwości – zakrzepnąć w jedno-
litej formie, w określonym stylu, który poznać by można już po paru 
wersach. A poeta, przeciwnie, musi być „ruchliwy”, a nawet „niecier-
pliwy” – skoro wierzy, że przecież za każdym razem, od nowa, musi 
odnajdywać odpowiednie rejestry opisu – permanentnie nieprze-
dstawionego – świata. Być może, to jest marzenie, które czyni poetą? 

Wiersze Juliana Kornhausera są przy tym wszystkim – przy 
pragnieniu doniesienia mowy samej rzeczywistości, które, być 
może, tak często popychało poetę ku decyzji porzucania raz usta-
lonej dykcji i wierszowej miary – uczciwe. Powstają one zatem nie-
jako w myśl Przybosiowej zasady: „Najmniej słów”, trzeba mówić 
najjaśniej i wprost, poniechać ekwilibrystyki metafor, jeśli nie jest 
to konieczne. A uruchomić raczej napięcie zmysłów, które towa-
rzyszy doświadczeniu empatii, identyfikacji, wczuciu. Odejmowa-
nie słów, długotrwała ekstrakcja, „ściąganie” języka w obraz, 
sugestywny, przejmujący – oto jedne z najcenniejszych, w moim 
pojęciu, elementów poetyki Kornhausera, które wciąż czekają na 
swoich, czułych wobec poetyckiego wysłowienia, odkrywców. 

Nieuchwytność tego pisarstwa ma jeszcze jedno źródło: nie tylko 
ową formalną i stylistyczną zmienność, lecz także swoistą „nieobec-
ność podmiotu”, będącego po częstokroć niewidocznym – ukrytym 
za zasłoną roli reportażysty, montażysty – dla czytelniczego oka. 
Wiemy, że jest nim wprzódy namiętny, żarliwy rewolucjonista, nie-
tolerujący półśrodków, gdy idzie o prawdę reprezentacji i repre-
zentację prawdy, później czuły rejestrator przemian zachodzących 
w otaczających go społecznościach. Za każdym razem widzimy go 
jednak jako tego, który jakby uchodził z kadru wiersza, wyrywał się 
poza jego ramę. A wszystko po to, aby czytelnik od razu przeniósł 
swoją uwagę na sam wysłowiony świat.  

Jeśli rozumieć swoistość nowoczesnego doświadczenia litera-
tury, za Ryszardem Nyczem (za jego Poetyką doświadczenia), jako 



nieobliczalność, w której doznawaniu wszelkie wydarzanie za-
wsze ostatecznie wypada inaczej, aniżeli się spodziewamy, to nie-
wątpliwie wiersze Kornhausera stanowią jeszcze jedną interesującą 
wersję nowoczesnego pisania, ich lektura bowiem nie pozwala czy-
telnikowi na wygodne pozostawanie u siebie, wytrącając go z bez-
piecznych przeświadczeń, łatwych rozwiązań, oczywistych hierarchii, 
jakie może żywić. I jeśli poszukiwanie swoistej tożsamości bytu, do-
świadczenia i tekstu ma być właściwością „literatury nowoczesnej”, 
jak twierdzi autor Sylw współczesnych, to chyba właśnie Kornhausera 
należałoby stawiać w gronie tych poetów, którzy poetyckiego logosu 
poszukują gorliwie, na różnych ścieżkach, w rozmaitych odmianach 
poetyckiego języka. 

 
1.2. 
Książkowy debiut poety poprzedziły żywiołowe wystąpienia kry-
tycznoliterackie i eseistyczne publikowane sukcesywnie na łamach 
krakowskiego pisma „Student”, które stało się wydawniczą agorą 
dla przedstawicieli grupy Teraz. W takich tekstach, jak na przykład 
Trzeci ekspresjonizm („Student” 1972, nr 10) czy Nieufni wobec pro-
gramu („Student” 1972, nr 6), a także w manifeście Szansa grupy 
(„Życie Literackie” 1969, nr 46) oraz wspólnym wystąpieniu „tera-
zowców” (Magiczne zaklęcie, które wyzwala metafora, „Współczes-
ność” 1970, nr 18), Kornhauser proklamował narodziny nowej 
polskiej poezji realistycznej, nieufnej wobec pokolenia „Współczes-
ności” i Orientacji Poetyckiej Hybrydy. Z nowego modelu poetyckiej 
mowy wyrugowana miała zostać wszelka metaforyzacja i symboli-
zacja, a odbudowie miały ulec tendencje ekspresjonistyczne jako 
nośnik pozwalający eksponować naczelną wartość i kategorię wier-
sza – prawdę, odnajdywaną zarówno w jej społecznych, jak i poli-
tycznych wymiarach.  

Tymczasem tom Nastanie święto i dla leniuchów przyniósł wier-
sze zdecydowanie odbiegające od nakreślonego najpierw obrazu 
modelowego utworu, wiersze zaskakujące nieoczekiwanymi meta-
forami, nawiązujące do surrealnej wyobraźni i poetyki pisania au-
tomatycznego. Jedna z recenzentek tomu zastanawiała się więc, czy 
„niejasność tych wierszy […] odbierze im komunikatywność, utru-
dni czytelnikowi ich zrozumienie, uniemożliwiając niejako postu-
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lowaną [przez poetów z krakowskiej grupy Teraz – A.G.] ideę poezji 
jako narzędzia kształtowania nowej rzeczywistości”3. Jan Gondo-
wicz zaś, chwaląc bogactwo wizyjne Kornhausera, jego umiejętność 
wejścia w dialog z malarskimi wizjami Goi i Bruegla, powątpiewał, 
czy są to metody, za pomocą których można zadzierzgnąć żywy 
kontakt z tkanką rzeczywistości i przedstawić własny pogląd na 
kształt spraw codzienności4. Dzisiaj, czytając Kornhausera w cało-
ści, mając przed oczyma tomy z lat 80. i pierwszych lat XXI wieku, 
widać lepiej, że wszędzie tam, gdzie pojawia się u niego temat 
sztuki w postaci intertekstualnych z nią dialogów (jak na przykład 
w When the sky is blue, O; Ośmiu linijkach, ZK – które to wiersze sta-
nowią głębokie nawiązanie do pisarstwa twórców amerykańskiej 
szkoły obiektywistów – lub w Pejzażu z Murnau, ZK – ciekawej wa-
riacji na temat malarstwa Wassilego Kandinskiego – czy w Niebie 
nad górami, KC – rozpisanym na części poemacie, który uznać 
trzeba za jedno z najciekawszych świadectw odbioru dzieła An-
drzeja Wróblewskiego), nie idzie o tworzenie nowego kanonu 
piękna czy szukanie „w cudzym pięknie” azylu dla siebie, lecz prze-
ciwnie – o budowanie pomostu do rzeczywistości poprzez języki in-
nych artystów, których wizje i wysłowienia przyjmuje się za rodzaj 
prymarnego patrzenia na świat. 

Kolejny tom W fabrykach udajemy smutnych rewolucjonistów (1973), 
który przez wszystkich niemal krytyków okrzyknięty został „nowo-
falową proklamacją”, zawierał wiersze zaangażowane w sprawy spo-
łeczne, ekspresjonistyczną z ducha dykcję, publicystyczny i kon- 
wersacyjny ton mówienia (realizujące słynny postulat „terazowców”: 
„mówienia wprost” i „trzeciego ekspresjonizmu”); cały zasób rewolu-
cyjnych tematów, rozważania o powinnościach poezji realistycznej, 
apele o postawę czujności wobec frazesu i fałszu obecnych w prze-
strzeni życia społecznego, która to czujność powinna zasadzać się na 
ironii potrzebnej do tego, aby uzyskać obiektywny dystans5.  

Realizowany w ten sposób przez Kornhausera program oddzia-
ływania za sprawą poezji na kształt nastrojów społecznych, formo-

3   M. Miklaszewska, Poezja czynna, „Kultura” 1973, nr 10, s. 9.
4   Zob. J. Gondowicz, O poecie, który zapomniał, jak wygląda prawda, albo noc  
    świętego Bartłomieja w domu świętego Kazimierza, „Nowy Wyraz” 1973, nr 5, s. 135.
5   Zob. na przykład: L. Szaruga, Poezja pochłania świat, świat pochłania poezję,  
    „Nowe Książki” 1973, nr 18. 



wanie określonego widzenia świata i psychiki, próba zbudowania 
interwencyjnego modelu poezji zaangażowanej szybko zderzyły się 
z ograniczeniami peerelowskiej cenzury. Tom W fabrykach… nie 
ukazał się w postaci zaplanowanej przez poetę. Ingerencji cenzury 
(odrzucenie kilku wierszy politycznie niepoprawnych) Kornhauser 
dał jednak odpór, wydając jeszcze w tym samym roku (1973) w licz-
bie trzydziestu (ręcznie numerowanych) egzemplarzy jeden 
z pierwszych tak zwanych samizdatów, czyli tom wydany własnym 
sumptem poza aparatem instytucji kontroli publikacji, zatem w isto-
cie prekursorski wobec tak zwanego drugiego obiegu, który  
w Polsce powstał dopiero po 1976 roku. W tomie Zabójstwo umiesz-
czonych zostało dziesięć wierszy, wśród których znalazł się osławiony 
Urząd poezji – manifest ironicznej nieufności wobec totalitarnych 
działań komunistycznej władzy oraz gorzko ironiczna Lekcja o przy-
imku, w której pod postacią błahego ćwiczenia gramatycznego mowa 
jest o przypadkach odmiany obywatelskich wolności (w istocie o nieu-
stannym jej stopniowaniu i ograniczaniu, a także o smutnym poczuciu 
uwięzienia jako stałej przypadłości, która niepostrzeżenie zakorzenia 
się w myśleniu). 

Objęcie twórczości poety zakazem druku (w latach 1976–1977) 
spowodowało, że w ciągu dwóch lat po zdjęciu ograniczenia ukazały 
się w krótkich odstępach aż trzy tomy poetyckie (Stan wyjątkowy, 
Zjadacze kartofli i Zasadnicze trudności), w których obrębie można 
było zauważyć istotną zmianę w sposobie pisania autora Było mi-
nęło – objawiającą się przede wszystkim skróceniem formy lirycz-
nej i zwróceniem uwagi na sprawy natury intymnej, domowej. 
Zmienia się przestrzeń poezji: wiersze Kornhausera nie dotyczą już 
tylko spraw natury społecznej i publicznej, nie dzieją się – jak 
utwory rasowych awangardzistów i rewolucjonistów – na ulicy (na 
wiecach, w pochodach, manifestacjach). Poeta zamyka drzwi do 
swojego mieszkania, zamyka się we własnym pokoju, we własnej 
myśli, we frazie czytanego przez siebie drugiego poety (zob. na 
przykład takie wiersze, jak Książka-okno, Dziecko patrzy jak piszę, 
Osiem linijek, ZK; Biurko czy Niepamięć, SW).  

Zwłaszcza tom Zasadnicze trudności (1979) diametralnie odmie-
nił wizerunek tej poezji. Tak przynajmniej rozpatrywano ową 
zmianę w obrębie głosów pokoleniowych, nie szczędząc Kornhau-
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serowi uwag o zdradzie nowofalowego zaangażowania. Z goryczą  
i pewną dozą smutku pisał na przykład Stanisław Barańczak: 

W jego [Kornhausera] dawnych [z pierwszej połowy lat 70. – A.G.] wier-
szach doświadczenie indywidualne nakładało się na doświadczenie 
społeczne, stanowiło jego sublimację i koncentrat. W wierszach nowych 
natomiast […] poeta demonstracyjnie udziela miejsca doświadczeniu 
najzupełniej prywatnemu, osobistemu, nieistotnemu z perspektywy 
ogólnospołecznej6. 

Sam Julian Kornhauser zapewne również miał poczucie, że jakie-
goś rodzaju przesilenie, zmiana egzystencjalnego w istocie kursu 
dokonuje się wewnątrz jego poezji. Nie sposób nie zauważyć roli  
i miejsca, jaką pełnią w strukturze Zasadniczych trudności zwłasz-
cza te dwa utwory, które warto przywołać, choćby we fragmentach, 
bowiem rozpoczynają i kończą ów swoiście rozrachunkowy tom: 

wczorajszym wierszom nie sądzona wędrówka  
zapadają w ciszę przesłonięte białą flagą  
nic nie mówią i nic już nie powiedzą […] 
bez wczorajszych wierszy pełnych ciemności i gniewu  
nie umiałbym podnieść wioseł 
(Wczorajsze wiersze, ZT) 
 
żegnajcie wiersze już nie mogę  
do was powrócić  
moje pióro ma za ostrą stalówkę  
zawsze chciałem pisać o smutku  
a pisałem ciągle z nienawiścią  
nie widziałem ani zielonej trawy  
ani chłopczyka stojącego na moście  
daleko były ogrody rzeka chowała się  
za wzgórzem moje pióro było niecierpliwe  
a wiersze krzyczały i biegły na łeb na szyję […] 
(Wyrok, ZT) 

Jeden z najsłynniejszych tomów poetyckich końcówki XX wieku  
w polskiej poezji, Hurrraaa! (1982), autorstwa Juliana Kornhausera, 
w całości niemal skomponowany został na prawach awangardo-
wego eksperymentu – podsłuchiwania i montowania cudzych gło-
sów. Poeta świadomie oddaje przestrzeń wiersza tym, którzy mówią 
o swoich rozterkach i nadziejach, bolączkach i marzeniach w dobie 

6    B. Stawiczak (właśc. S. Barańczak), Sztuczny spokój, „Tygodnik Powszechny” 1978, 
nr 50, s. 6.



późnego PRL. Pisze się więc tutaj tak, jak się mówiło, jak się gadało, 
jak mówić i gadać było wówczas można, wreszcie, jak nauczyło się 
mówić w obawie przed konfidentami. Komplementując ów tom, i rów-
nocześnie przyznając się do bycia spadkobiercą kornhauserowskiej 
linii poetyckiej, pisał Piotr Sommer: 

Po latach wciąż nie bardzo wiem, jak Julian Kornhauser pisał tytułowy 
cykl swego zbiorku Hurrraaa! (1982). Nie wykluczałbym jednak, że nie-
zależnie od pilnej rejestracji „żywych” kontaktów językowych względ-
nie regularnie słuchał radia i telewizji […]. A raczej, że wynotowywał 
stale […] nowe bio- i autobiogramy, z których powstała ta niesłychanie 
wyrazista językowo, ale nie tylko językowo, galeria postaci. Miałaby ona 
może coś wspólnego z klasyczną antologią Mastersa, gdyby nie fakt, że 
(w przeciwieństwie do mieszkańców miasteczka Spoon River) bohate-
rom Kornhausera wciąż daleko do grobu […]. Mówią o sobie, swojej 
pracy, o swych nadziejach i niespełnieniach. […] mówią o tym wszystkim 
językiem tak autentycznym, tak silnie nacechowanym środowiskowo 
[…], że trudno o bardziej lapidarny portret mentalno-językowy pracu-
jącej Polski epoki schyłkowego komunizmu7. 

Z kolei w tomie Za nas, z nami (1985) odnajdziemy utwory (na przy-
kład Kalekie dzieci rozmawiają z Papieżem w jednym z miast brazylij-
skich, Wysypisko, Żebracy), które – za sprawą skierowania naszej 
uwagi na postaci wykluczonych, obecnych jakby na krawędzi 
świata, obcych, budzących wstręt, zażenowanie, heroicznych i bez-
radnych zarazem – pozwalają sądzić, iż ów „zwrot ku intymizmowi”, 
jaki nie spotkał się z pełną aprobatą i zrozumieniem, w istocie sta-
nowił jedynie wzbogacenie obrazu świata wyłaniającego się z wier-
szy Kornhausera, natomiast samą ideę zaangażowania poezji autor 
Zjadaczy kartofli kontynuował właśnie przez budowanie utworów  
o charakterze etycznym8. 

Kornhausera obrazy ubóstwa – zatrzymajmy się na chwilę przy 
utworach z Hurrraaa! i Za nas, z nami – nie są podszyte oskarżyciel-
skim tonem demaskatora tropiącego źródła społecznej nierówno-
ści. Nie w tej przestrzeni lokuje poeta energię przedstawienia, nie 
idzie mu już o ekspresyjną prowokację – jak to się działo we wczes-
nym, nowofalowym, etapie tej twórczości – zmierzającą do odkrycia 

7   P. Sommer, Nieokrzyczane zwycięstwo zjadaczy kartofli [w:] „Było nie minęło”. Antolo-
gia tekstów krytycznych poświęconych twórczości Julia na Kornhausera, red. A. Gleń, 
Opole 2011, s. 38.

8   Na ten temat pisałem szerzej w książce „Marzenie, które czyni poetą…”. Autentycz-
ność i empatia w dziele literackim Juliana Kornhausera, Kraków 2013, s. 215–271.
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fałszu i opresyjności jakiegoś określonego systemu społecznych re-
gulacji (nędzy materialnej de facto nie udało się zlikwidować w żad-
nym istniejącym dotychczas ustroju); interesuje go raczej sam 
fenomen egzystencjalnego męstwa tych, których widzi na śmiet-
niku świata. 

Wiersze autora Zjadaczy kartofli – przy wszystkich nawiązaniach 
i paralelach do behawioralnych zdobyczy narracji Zofii Nałkow-
skiej, poetyki „ściśniętego gardła” Tadeusza Różewicza, lapidarno-
ści amerykańskich obiektywistów (Williama Carlosa Williamsa, 
Charlesa Reznikoffa), zasady awangardowego minimalizmu, ima-
żynistycznej autonomizacji izolowanych obrazów przemawiają-
cych tyleż w imieniu podmiotu, co pod jego nieobecność, skupiając 
w sobie rozmaite strategie poetyckiego nazywania rzeczywistości, 
zawierają „strzępy” patosu, elementy „świętości” bezimiennych bo-
haterów (jak czytamy w Wysypisku, ZNZN). 

Tym, co spaja wewnętrznie wszystkie etyczne wiersze Kornhau-
sera, jest zasada konstrukcyjna polegająca na nagłym zatrzymaniu, 
zawieszeniu mikroakcji odbywającej się w przestrzeni wierszo-
wego „obrazka”. Zabieg „cięcia”, poetyckiej stopklatki, na której wi-
dzimy na przykład czarną dłoń układającą na wózku „jeszcze jeden 
dziurawy but” (Wysypisko, ZNZN) czy zastygłe w somnambulicznej 
pozie, umęczone postacie (Żebracy, ZNZN), czekające, niczym bo-
haterowie Ukrzesłowień Andrzeja Wróblewskiego, już nawet nie na 
beckettowskiego Godota, wzmacnia poczucie realności tego świata 
i pozwala – przez intensywność sugestii obrazu – umiejscowić czy-
telnika w jego wnętrzu. 

Co ciekawe i ważne, mimo upływu czasu kolejne poetyckie tomy 
Kornhausera z lat 90. i pierwszych lat XXI wieku nie przynoszą sta-
bilizacji formy. Znajdziemy w nich zarówno długie, narracyjne 
utwory (na przykład w cyklu Mury czy Było minęło, KC), ponowo-
czesne elegie, pisane dystychem, nawiązujące do wiersza iwaszkie-
wiczowskiego i mickiewiczowskiej topiki (na przykład Elegie 
edmontońskie, BM), krótkie, strofoidalne zapisy zbliżające się do 
wiersza różewiczowskiego (BM), gnomiczne wersy naśladujące 
formę haiku (O), wreszcie eksperymenty formalne (wiersz Widzenie, 
O, składający się z tytułu, motta i kropki), które także goszczą na 



kartach poszczególnych tomów Kornhausera (dość przypomnieć 
słynne Sprostowanie, H). Mimo tak dużej rozpiętości tematycznej, 
stylistycznej i formalnej nie zmienia się etyczna wymowa tej poezji. 
Wciąż interesuje Kornhausera los ludzi pozostających na margi-
nesie rzeczywistości, „wykluczonych”, pośród których to portretów 
dodatkowo czytelnik odnajdzie przejmujące studia dziecięcego 
ubóstwa i egzystencjalnej nędzy. 

W ważnym tekście, bezpretensjonalnie zatytułowanym Dziecko… 
Kornhauser zwracał uwagę (słowa te, swoją drogą, w dużej mierze 
kierowane były zapewne pod adresem krytyków i interpretatorów 
jego poezji, którzy w niewielkim stopniu koncentrowali się na 
wątku obecności dziecka w poezji krakowskiego twórcy) na ścisły 
związek postaciowania dziecka z tematem biedy: 

W wielu moich wierszach […] obecne są dzieci: ich szeroko otwarte oczy, 
zapłakane buzie, pełne ufności spojrzenia. […] Świat zaludniony przez 
dzieci. Świat wypełniony okrucieństwem wobec dzieci, skracającym dzie-
ciństwo gwałtownie i bezpowrotnie. To pochylenie się nad dzieckiem wy-
nika z naturalnej chęci obrony piękna i stanu niewinności, potrzeby 
powiedzenia i ochronienia prawdy. Tylko dziecko jest prawdziwe w świecie 
zwalczających się wartości. […] Tylko dziecko cierpi naprawdę, bo nie zdaje 
sobie sprawy ze swego cierpienia, gdy jest krzywdzone lub śmiertelnie za-
grożone. Cierpi immanentnie. […] całkiem świadomie […] tom Kamyk i cień 
zaczynam cyklem o dzieciach, właśnie o dzieciach dotkniętych chorobą, 
odrzuconych i samotnych, żeby wyrazić swój sprzeciw wobec niesprawied-
liwego zrządzenia losu, żeby nadać temu sprzeciwowi głębsze znaczenie9. 

Sam zresztą autor Origami nie krył swojej fascynacji postacią 
dziecka i czasem dzieciństwa, wypowiadając rzadkiej urody świa-
dectwo, dla której to ostatnie warto obszernie zacytować: 

Dziecko – czy jest coś bardziej fascynującego? Wszystko w nim jest 
pierwsze: od pierwszych słów, które z trudem wypowiada, do pierwszej 
widocznej bezradności […]. I jakże piękny […] bywa nasz stosunek do 
własnych i cudzych dzieci. Troska o to, by nic się im nie stało, ciepło, 
które emanuje z nas, kiedy je przytulamy, dręczące myślenie o nich, gdy 
jesteśmy od siebie oddaleni10. 

Właśnie ów fenomen dziecięcego postrzegania i nazywania świata, 
dziecięcej wrażliwości i zdolności do nieustannego z(a)dziwienia, 
otwartości pozwalającej dziecku na nieustanne modyfikacje raz 
ustalonego porządku rzeczy, dziecięcej gotowości do przemiany, 

  9   J. Kornhauser, Dziecko…, „Guliwer” 1998, nr 2, s. 26.
10   Tamże.
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zarówno samego siebie, jak i widzianej przez nie rzeczywistości – 
ujawnia się najpełniej w tomach Kamyk i cień, Było minęło i Origami. 

Oprócz wierszy, w których dziecko jest tyleż bohaterem, co te-
matem (będąc obrazowane, przedstawiane) poezji, wierszy pisa-
nych z perspektywy dorosłego, przyglądającego się dziecięcemu 
światu raz z dystansu, raz z bliską czułością11, znajdziemy kilka 
tekstów o niejednoznacznym statusie mówiącego w nich podmiotu 
i – co za tym idzie – trudnych do jednoznacznej kwalifikacji: po ich 
lekturze można zadać sobie, całkiem zasadne, pytanie – czy to „już” 
poezja dla dorosłych, czy też ich adresatem może być „jeszcze” 
dziecko? Znamienny dla problemu przemijania w dorobku Korn-
hausera tom Było minęło otwiera cykl wierszy objęty wspólnym 
podtytułem Szkiełko. Znajdziemy w nim cztery takie właśnie wier-
sze (Szkiełko, Bucik, Masło, Guzik), przynoszące obraz zużytych 
przedmiotów postrzeganych z dziecięcą prostotą, naiwną czuło-
ścią. (Zresztą określenie kwalifikacji użytego tu języka nie jest takie 
proste i budziło spory wśród krytyków). Oddajmy głos Piotrowi Śli-
wińskiemu, którego teksty te wyjątkowo zafrapowały. Krytyk widzi 
w nich metonimie przynoszące 

znaczenie ludzkiego zmęczenia, zużycia sił, utraty witalności, degradacji. 
W utworach tych, podobnie jak i w innych, mieszają się czułość i zgroza. 
Autor stosuje bowiem ironię, polegającą na podwójnym zaszyfrowaniu 
pesymistycznej w ostateczności wymowy jego wierszy: nakrywa ciemne 
sensy wiersza warstwą naiwnej jakoby prostoty, ale i odkrycie, że tak 
właśnie jest, zasługuje w jego oczach na potraktowanie ironiczne. […] 
Chodzi o to, by pesymizm nie przybrał formy wulgarnej […]12. 

Skomplikowana figura zdwojonej ironii w owym cyklu służy kryty-
kowi, zauważmy, do wypowiedzenia sądu o dyskretnej obecności 
pesymistycznego światopoglądu wyłaniającego się z tych właśnie, 
inicjujących tom, wierszy. 

11  Zasada maksymalnego zbliżenia obowiązuje, rzecz jasna, w wierszach poświę-
conych dzieciom samego autora, sportretowanym w licznych wierszach (na 
przykład: Syn, sen, Córeczka czy Plecki, PZ). Czułość jednak, jak słusznie zauważa 
Bogusław Kierc, będąca wszak wykładnikiem bliskiej perspektywy widzenia 
dziecka, nie jest jedynie domeną wierszy opartych mniej lub bardziej na jaw-
nym kodzie autobiograficznym. Zob. B. Kierc, U-czucie [w:] Rzeczy do nazwania. 
Wokół Kornhausera, red. A. Gleń, J. Kornhauser, Poznań 2016, s. 281–283; por. 
J. Kozaczewski, Trzy wiersze „ojcowskie” Juliana Kornhausera [w:] Rzeczy do na-
zwania…, s. 319–324.

12  P. Śliwiński, Skaleczenie [w:] Było nie minęło…, s. 78.



Ale wydaje się, że można zaryzykować uproszczenie procedury 
interpretacyjnej zaproponowanej przez Piotra Śliwińskiego i wi-
dzieć w utworach z cyklu Szkiełko pewną strategię, której rozumie-
nie obywać się może bez uciekania do podkreślania ironicznego 
mówienia (tak właśnie, jak czytać mogłoby te wiersze dziecko, nie 
tylko nieznające zasady działania ironii, czyli „figury odwrócenia”, 
ale także i to, które znając zasadę stosowania tego tropu, nie jest 
jeszcze w stanie użyć jej zwrotnie). Użyta w wierszach stylizacja na 
dziecięce – tyleż metaforyczne, co naiwne – widzenie świata przed-
miotów stanowi pewną ochronną strategię pozwalającą uniknąć 
dramatu melancholika rozpaczającego z powodu utraty, jest sub-
telnym pocieszeniem, chroniącym przed doznaniem bolesnego 
rozpamiętywania przeszłej świetności rzeczy13. Akty odpominania 
odbywają się wszak u Kornhausera nie w aurze wzniosłości, stano-
wiącej rekompensatę za zagubione wartości, lecz porażającej nie-
mocy, niemożności odnowienia minionego czasu, ostatecznej 
rezygnacji z wyrażania (przejawiającej się najczęściej w motywie 
zamilknięcia). Być może zatem gest umieszczenia wierszy z cyklu 
Szkiełko na początku całego tomu (a zamkniętego przez Elegie edmon-
tońskie, przywodzące na myśl tak formę, jak i tonację Mickiewiczow-
skich Liryków lozańskich) stanowić ma rodzaj głosu ubezpieczającego: 
zapowiada i podpowiada czytelnikowi wybór tonacji, która umożliwi 
przyjęcie gorzkiej lekcji przemijania?14  

Charakterystyczna dla dziecięcej mowy animizacja i zdolność 
identyfikacji z rzeczami (a także używanie leksykalnych zdrob-
nień), jakby mimowolnie powstający humor (proszę przeczytać 
fragment o rozdartym bucie dziecka, który, wciśnięty głęboko w kąt, 
ziewa „szeeeeeroko” [Bucik, BM]; od razu wiadomo, co przytrafiło 
się temu bucikowi podczas wędrówek jego właściciela, małego 
obieżyświata, prawda?) uruchamiają sposób wysłowienia przywo-
dzący na myśl „strategię nikiform” (pochodzącą od jednego z naj-
bardziej znanych polskich malarzy naiwnych, Nikifora), odkrytą 
niegdyś przez Kazimierza Wykę piszącego o sposobach oswajania 

13  W podobny sposób, na zasadzie analogii, można by tłumaczyć obecność w zbiorze 
Hurrraaa! takich wierszy, jak Co bym zrobił, gdybym miał czarodziejską różdżkę czy 
Dziewczynka z Domu Dziecka, w których niepełna świadomość cierpienia wyra-
żona przez dziecko stanowi ostatecznie rodzaj egzystencjalnego pocieszenia.

14  Por. M. Kmiecik, Rzeczy niczyje – rzeczy nicości? [w:] Rzeczy do nazwania…, s. 297.
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traumy przez narratora Pamiętnika z powstania warszawskiego Mi-
rona Białoszewskiego. Jak zauważał wspomniany krytyk, „nikifo-
ryzm” to pewnego rodzaju postawa umożliwiająca zarówno drobia- 
zgową, detaliczną rejestrację rzeczywistości, jak i „zdolność uczest-
nictwa […] i przetrwania”15. Ta swoista „naiwność” wierszy Kornhau-
sera wydaje się zresztą dodatkowo paralelna wobec konstrukcji 
podmiotu w Pamiętniku z powstania…, podobnie bowiem jak w owym 
arcydziele wojennej diarystyki „stróża rzeczywistości”, tak i w pisar-
stwie autora Tylu rzeczy niezwykłych dokonuje się scalenie dwóch 
postaci mówienia podmiotu. 

„Dzieckiem podszyte opowieści” o zużywaniu się rzeczy najbliż-
szych ludzkiemu doświadczeniu stanowią zatem przeciwwagę dla 
grozy spraw ostatecznych odkrywanych na końcu tomu (we wspom-
nianych wyżej Elegiach edmontońskich). Są odwróceniem wzniosło-
ści, śladem ostatniego uśmiechu, który ustąpi, gdy przyjdzie czas na 
skargę z powodu kruchości naszych minionych doświadczeń; nie 
budzą „błogiej zgrozy, ukojenia zabarwionego trwogą”16, które po-
wstają, gdy doznajemy rzeczy wzniosłych i wypowiadamy je języ-
kiem pathosu17. Decyzja o umieszczeniu tych kilku utworów – 
eufemizujących tyranię czasu – na początku poetyckiego tomu, pod-
sumujmy, wydaje się antidotum na mechanizmy melancholii. Czyż 
tak łagodnie nastrojonemu czytelnikowi nie łatwiej będzie przyjąć 
– bezwzględne przecież zawsze i nieubłagane – odkrycie „znikliwo-
ści”, pod którą w istocie czai się, stale obecna, śmiertelność? 

W ostatnim tomie, Origami (2007), wydanym przez poetę, tomie 
znów bardzo różnorodnym w swojej kompozycji, zwraca uwagę 
kilka wierszy poświęconych ważkim problemom natury tyleż filo-
zoficznej, co społeczno-politycznej. Na początku drugiej połowy 
XX wieku w publicznych dyskusjach powrócił wątek rozliczenia  
i sprawiedliwego osądzenia osób odpowiedzialnych za swoje czyny 
w dobie komunizmu. Utwory, takie jak Owszem, był, Teczki czy Sie-

15  Zob. K. Wyka, Nikifor warszawskiego powstania, „Życie Literackie” 1970, nr 22, s. 6.
16  Zob. E. Burke, Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna, 

tłum. P. Graff, Warszawa 1968, s. 153.
17  Zob. F. Ankersmit, Wzniosłe odłączenie się od przeszłości albo jak być/stać się tym, 

kim się już nie jest, tłum. J. Benedyktowicz [w:] tegoż, Narracja, reprezentacja, do-
świadczenie. Studia z teorii historiografii, tłum. zbiorowe, red. i wstęp E. Domańska, 
Kraków 2004, s. 342–343.



dem zdań…, stanowią nie tyle pretekst do snucia dywagacji na 
temat poglądów lustracyjnych samego poety, ile asumpt do roz-
ważań nad samym aktem oceny przeszłości na podstawie jej nie-
doskonałych świadectw. 

Zanim przyjrzymy się tym kilku wierszom, przywołajmy jeszcze 
fragment nieopublikowanej w całości powieści autorstwa Juliana 
Kornhausera, fragment, w którym główna postać (być może, nale-
żałoby ją traktować jako powieściowe porte-parole samego autora), 
Kacper, rozmawia ze swoim znajomym (Tadeuszem) na temat bie-
żących zdarzeń politycznych, które na nowo zelektryzowały opinię 
publiczną i sprawiły, że problem lustracyjny znów stał się kwestią 
dyżurną, domagającą się podjęcia i rozwiązania: 

– Kacper, ty nie masz pojęcia, jak to wszystko działało! Ile na to szło pie-
niędzy! Ilu ludzi wciągnięto do współpracy, ile osób zgłosiło się z własnej 
woli. To nieprawdopodobne. Państwo w państwie, które było sprawniej-
sze od samego PRL-u. I przecież ci wszyscy ludzie stamtąd nie zniknęli. 
Oni gdzieś się pochowali, albo udają kogoś innego. 
– Tak, wiem, mam ich wokół siebie, ale jakoś dziwnie mi nie przeszka-
dzają. Naprawdę. To nawet niezrozumiałe. Nie odczuwam w sobie zemsty. 
Traktuję ich jak powietrze. Choć może ich próbuję usprawiedliwić? 
Trudno powiedzieć. Znamy się tyle lat, trudno by mi było wygarnąć im, 
co o nich myślę. Dlaczego? Może odczuwam moralną przewagę? Może 
przeszłość przestała być groźna? Wiem, że byli w partii, że donosili, ale 
są tacy malutcy, tacy szarzutcy, nie chce mi się ich nawet popchnąć. Słu-
cham czasem tego, co mówią. To ciekawe, wyłazi z nich dawna partyjna 
pycha, bo chronią się za nową partią, już, a jakże, demokratyczną i tylko 
patrzą, co im odpowiesz. Ale teraz, po wydrukowaniu tych dokumentów, 
już sam nie wiem. Zaczynam o nich inaczej myśleć. Te głupie donosy po-
kazały mi ich na nowo. Ta zacierająca się peerelowska mgła zaczęła wy-
łazić ze wszystkich zakamarków. Popatrz, to było raptem dwadzieścia pięć 
lat temu, a mnie się wydaje, że minęły wieki. Zdążyłem te wszystkie przy-
kre przeżycia wyrzucić z siebie, przetrawić, a teraz muszę wracać do nich 
(Palimpsest, PZ 294). 

W wielopiętrowej sekwencji narracyjnej dialog ów zostaje zresztą 
ex post skomentowany przez narratora, który z goryczą przyznaje:  

I teraz, kiedy tamten świat się zawalił – choć ich budowniczowie dobrze 
się urządzili, wcale nie rozpierzchli – wystają z gruzów jakieś pojedyn-
cze kikuty, zaprószone pliki papierzysk i wydobyte na światło dzienne 
straszą i dopraszają się uwagi. Co w nich się jednak zawiera? Czy 
prawda o tamtych czasach, czy raczej jakiś odblask, mało przejrzysty 
przekaz ludzkiej głupoty? (Palimpsest, PZ 296) 
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Bohaterowie tej rozmowy dalecy są zresztą od konsensusu, zrozu-
mienia i prawdy, gubią się we wzajemnych oskarżeniach, „spalają 
się” w wysokiej temperaturze sporu, zamiast uważnie się słuchać, 
przerzucają się preparowanymi naprędce niby-argumentami, które 
spotykają się jedynie z niechęcią interlokutora, pieczętując dawne 
jego urazy albo stereotypy uwarunkowane doznanymi krzywdami. 
I w tej, przez narratora postawionej diagnozie, być może, jest płasz-
czyzna, w której mieści się Kornhauserowskie memento: właściwy 
wymiar przeszłości trudny jest w istocie do dosięgnięcia i uważać 
należy, aby spór o kształt tego, co „było minęło”, nie zniweczył, ro-
dzącej się dopiero po latach nieprawości, wspólnoty. 

Każdy z trzech wspomnianych wyżej utworów, w których poja-
wiają się tematy rozrachunków z przeszłością minionego systemu, 
podejmuje i rozgrywa nieco inaczej kwestie związane z lustracją. 
W Owszem, był obserwujemy spotkanie z dawnym donosicielem, 
dziś bezbronnym, zagubionym człowiekiem, którego czyny spowo-
dowały, iż nic nie jest w stanie go na powrót przywieść „do siebie”. 
Oto być może najbardziej dojmujący, egzystencjalny wymiar daw-
nego dramatu: uczynione fałsz i zło zwracają się swym ostrzem 
przeciw temu, który im (świadomie czy nie, to już pozostaje poza 
wierszem) służył, niszcząc całkowicie jego tożsamość. Siedem zdań… 
z kolei jest właściwie ironicznym wierszem-konceptem, który po-
daje w wątpliwość rozpoznania przeszłości, jakie można wysnuć 
jedynie na podstawie pozostawionych w archiwach dokumentów. 
Podobnie rzecz ma się w Teczkach, tym razem jednak dyskretnie 
obnażona zostaje tutaj postać historyka archiwisty, który porusza 
się w muzealnym labiryncie katalogów bez stosownej legitymacji: 

Półtora miliona nazwisk. 
Dwieście czterdzieści tysięcy skatalogowanych. 
Funkcjonariusze i pokrzywdzeni. 
Agenci i kandydaci na agentów. 
A wśród teczek tylko jeden 
żywy mól bez sygnatury. 
(Teczki, O) 

Bezpośrednio po lekturze tomu Piotr Śliwiński, recenzujący Origami 
na łamach „Tygodnika Powszechnego”, tak pisał o Teczkach: „Z archi-
wum zieje ciężkim, trupim oparem, a może tylko czymś niechętnym 
życiu? Jeden żywy mól z czymś kontrastuje, z martwą sprawiedliwo-



ścią? Martwą przeszłością? Pewne jest tylko, że efekt «wielkiej 
liczby» odbiera historii zawartej w teczce ludzką twarz […]”18. Wy-
daje się, że Kornhauser nie rozstrzyga, do jakiego stopnia archiwa 
mają związek z prawdą, z życiem, czy odcisnął się w nich ade-
kwatny ślad przeszłych zdarzeń (rozmów, przesłuchań, decyzji, de-
nuncjacji, strachu, gry…). Kontrast nie sytuuje się wyłącznie na linii: 
„martwa przeszłość” – „żywy mól”, lecz w przestrzeni, do której ko-
mentarz Śliwińskiego jedynie się odnosi: oto bezmiar skatalogo-
wanych dokumentów układających się w piramidalną kartotekę,  
w której „remanentu prawdy” dokonuje pozbawiony sygnatury 
(zatem: niemożliwy do odnalezienia, zidentyfikowania, określenia, 
nieposiadający upoważnienia, przepustki) „insekt” – pojedynczy, 
przypadkowy, obcy, intruz w stercie papieru…  

Wieloznaczny i ironiczny obraz „mola bez sygnatury” zaprzątał 
zresztą uwagę komentatorów. Piotr Michałowski, nie próbując roz-
strzygnąć jednoznacznie tej metafory, zastanawiał się: 

Czym jest ów „mól bez sygnatury”? Ironicznym komentarzem do zapisów 
pamięci? Nie skatalogowanym śladem przeszłości? Czy może „molem 
książkowym”, historykiem IPN-u […] (wówczas byłby […] dopełnieniem 
przestrzeni archiwum)? Wydaje się jednak symbolem tego, co nie-
uchwytne, choć przecież insekt żeruje na stertach raportów i donosów – 
powoli je niszcząc, oznacza więc destrukcję źródeł i zanik pamięci19. 

 

2. Obrazy prozą 
Z pewnością twórczość prozatorska nie jest domeną autora Świata 
nie przedstawionego i trudno byłoby forsować tezę, że któraś z trzech 
ukończonych i opublikowanych przez autora powieści20 odegrała 
kluczową rolę w przemianach polskiej prozy powojennej. Tym nie-
mniej debiutanckie Kilka chwil (1975), a zwłaszcza wydany trochę 

18  P. Śliwiński, Poeta w czasie zamętu, „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 6, s. 15.
19  P. Michałowski, Od-znaczanie pamięci (O poezji Juliana Kornhausera) [w:] Było nie 

minęło…, s. 91–92.
20  Dorobek prozatorski Juliana Kornhausera – oprócz trzech powieści, o których 

będzie mowa – obejmuje także kilka opowiadań oraz powieść, którą czytelnicy 
poznali jedynie we fragmentach. Co ciekawe, powieść ta – o roboczym tytule Nie-
pewność (taki też tytuł nosi ostatnia z jej części opublikowanych na łamach prasy 
literackiej) – została przez pisarza ukończona, jednak przed atakiem choroby i wy-
łączeniem z czynnego życia zawodowego autorowi nie udało jej się w całości opub-
likować, powierzony zaś potencjalnemu wydawcy rękopis zaginął i nie udało się 
już odnaleźć żadnej jego kopii. Zob. A. Gleń, J. Kornhauser, Nota edytorska, PZ 485.
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poniewczasie (ze względu na objęcie pisarza zakazem druku) Strę-
czyciel idei (1980) stanowią interesujące świadectwa dylematów, z ja-
kimi zmagali się bohaterowie będący reprezentantami pokolenia 
Marca ’68. Wydana zaś w roku 1995 mała proza pod tytułem Dom, sen 
i gry dziecięce jest ważnym elementem tak zwanego nurtu prozy „ma-
łych ojczyzn” i wielce intrygującą realizacją gatunków „prozy pa-
mięci” i „prozy inicjacyjnej”. Tym dwóm ostatnim tytułom warto więc 
przyjrzeć się baczniej. 
 
2.1. Stręczyciel idei (1980) 
Utrzymana w konwencji realistycznej, przy wykorzystaniu technik 
awangardowej prozy francuskiej21 (łączenie fikcyjnej opowieści  
z fragmentami autentycznych komunikatów, na przykład zaczerp-
niętych ze środków masowego przekazu), snuta z perspektywy nar-
ratora pierwszoosobowego opowieść budziła wiele wątpliwości 
krytyków literackich, którzy przedstawiali swoje zarzuty. Utyski-
wano, że książka Kornhausera – realizująca postulat „nowego 
przedstawienia świata”, jaki proklamowali nowofalowi twórcy – 
przekształca literaturę w nie do końca udany dokument psycholo-
giczno-społeczny o „krótkim terminie ważności”22. Stręczyciel idei 
czytany po latach – dzisiaj, gdy pewne już jest, że nie da się roz-
strzygnąć, jakie techniki realistycznej narracji moglibyśmy uznać 
za najwierniejsze rozmaitym modelom rzeczywistości – jawi się 
jako całkiem przekonujący obraz zarówno pracy świadomości bo-
hatera, jak i realiów życia w późnym PRL. 

Portretując młodego studenta etnografii, Ryszarda Daniela, który 
na różne sposoby stara się wyrazić swoje doświadczenia (od co-
dziennych zakupów, porządkowania biurka, swojego pokoju, wsłu-
chiwania się w wiadomości, nieufność wobec przekazów, przez 
skrupulatne przedstawienie specyfiki studenckich obowiązków czy 
przebiegu wykładów, po miłosne dylematy oraz społeczno-poli-
tyczne zaangażowanie w działalność studenckiego ruchu aktywis-
tów) i młodzieńcze idee (co rusz deklarującego na przykład: „Chcę 
zmienić świat, widzę w tym cel swojego życia”, SI 123), Julian Korn-

21  Zob. M. Zalewski, Na wysokości oczu, „Literatura” 1980, nr 29, s. 12.
22  Zob. na przykład: J. Zieliński, Świat prawie przedstawiony, „Twórczość” 1980,  

nr 12, s. 125–126.



hauser daje czytelnikom obraz psychiki uczestnika światopoglądo-
wej, politycznej i obyczajowej rewolty lat 70. Bynajmniej nie jest to 
jednak jeden z herosów, ludzi niezłomnych (tak w odniesieniu do 
woli, jak i do charakteru), dążących do aktywnego przeciwstawienia 
się złu czy fałszowi społecznemu. Targające nim wątpliwości (niepew-
ność co do własnych motywacji, sceptyczne z ducha przeświadczenie, 
że żadne działanie ostatecznie nie spowoduje pożądanej zmiany spo-
łecznej) sprawiają, że częściej wycofuje się, kluczy, unika pełnej kon-
frontacji (w tym względzie jest jakby antytezą modelu, romantycznej 
proweniencji, buntownika, rewolucjonisty czy społecznika).  

Ciekawe jest w tym wszystkim właśnie to, że Kornhauser wybiera 
tę główną postać, nie kierując się pragnieniem wykreowania hero-
icznego obrazu pokolenia, lecz budując swojego bohatera, wypo-
saża go w sprzeczne względem siebie nastroje i afekty (w Danielu 
kłębią się więc i chęć niezależności, bycia autentycznym, i potrzeba 
bezpieczeństwa, podpowiadająca rezygnację z odpowiedzialności; 
gorący zapał i zwątpienie; otwartość i gotowość do poświęcenia, 
otwarcia się na drugiego człowieka oraz strach i egoistyczne dąże-
nia). Krytykom sprawa nie dawała spokoju. Zbigniew Mentzel 
upierał się, że powieściowy narrator jest wystylizowany na głos 
pokolenia i że – w związku z sympatią i troską, jaką obdarza go 
sam autor – jest to konstrukcja fałszywa; zgoła innego zdania był 
zaś Andrzej W. Pawluczuk, dla którego postać Ryszarda Daniela 
stanowić ma powieściowy antywzorzec osobowy23. 

Dla krytyków otwarte pozostawało zatem pytanie, czy bohater 
Stręczyciela… jest autorskim porte-parole, czy, inaczej rzecz ujmując, 
jest powieściowym protagonistą (czyli postacią, z której poglądami 
i działaniami możemy, a nawet powinniśmy się identyfikować). To 
zapewne pytanie nierozstrzygalne. Ale w takiej właśnie konstrukcji 
kryje się, być może, głębszy zamiar ukazania całej złożoności do-
świadczeń, które były udziałem pokolenia ’68, skomplikowanej sy-
tuacji, w której dokonywali oni swoich życiowych wyborów. Swoistą 
„słabość” głównego bohatera można zaś traktować jako strategię 

23  Zob. Z. Mentzel, Porządek dzienny, „Polityka” 1980, nr 38, s. 11; A.W. Pawluczuk, Bo-
hater skompromitowany, „Życie Literackie” 1980, nr 36, s. 11 (takich sporów, czy 
dwugłosów, było zresztą dość dużo, warto odesłać czytelników może do jeszcze 
jednego z nich: Z. Dumowski, B. Szwedek, Świat nie przedstawiony Juliana Korn-
hausera, „Nurt” 1980, nr 12, s. 30–32).
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umożliwiającą większe zaangażowanie czytelnika w dyskusje nad 
motywacjami, jakie mogłyby kierować naszymi uczynkami w okreś-
lonych okolicznościach, strategię, o której zrealizowanie chodziło 
właśnie w nowofalowym modelu „literatury czynnej” (zatem zdolnej 
nie tylko diagnozować społeczne nastroje, ale także – przez odzwier-
ciedlanie, zwłaszcza typowej, przeciętnej rzeczywistości – postawić 
czytelnika w sytuacji decyzji i pobudzić jego aktywność; notabene 
podobne zadania miały pełnić filmy twórców tak zwanego kina 
moralnego niepokoju, do którego zaliczamy dzieła między innymi 
Krzysztofa Zanussiego, Krzysztofa Kieślowskiego, Feliksa Falka, 
Agnieszki Holland). 

W jednej ze scen, której fragment publikujemy w wyborze dołą-
czonym do niniejszej edycji, przedstawiona zostaje pewna akcja, 
którą inicjują – zupełnie zresztą spontanicznie – główny bohater  
i jego przyjaciel, akcja, którą należałoby nazwać w myśl dzisiejszych 
określeń happeningiem, mającym stać się „ciosem autentyczności”, 
skierowanym przeciwko ludziom uwikłanym w fałsz i pospolitość 
„teatru życia codziennego”.  

Ryszard i Andrzej pragną „występku”24, cięcia w zrutynizowanym 
porządku życia, wtłoczonym w sztywny gorset płaskiego, codzien-
nego rytuału. Postanawiają w kulminacyjnym momencie teatral-
nego spektaklu zrzucić z widowni balkonu ulotki (nie znamy ich 
treści, domyślać się możemy, że zapisano na nich wezwanie do 
pewnego rodzaju „obywatelskiego nieposłuszeństwa”). Sztuczność 
teatralnej sceny, na której odgrywany jest Gombrowiczowski Ślub, 
na tę jedną chwilę „performerskiego działania” bohaterów ustąpić 
ma „błyskowi czynu”, przez który wniknie „prawdziwe życie”. Obaj 
odczuwają przestrzeń teatru jako „modelową sztuczność”, metoni-
mię uwikłania w formę. Jakkolwiek sam dramat Witolda Gombro-
wicza winien stać się sprzymierzeńcem powieściowych bohaterów 
w próbie rozbrojenia konwencji bycia, „wiropłaty marzeń” stają się 
nieledwie dodatkiem („sztucznym śniegiem”) do przedstawienia, 
domeny gry i roli, którą bohaterowie – czyżby za sprawą złośliwego 
Gombro, który pozornie tylko chce rozprawić się z gębą?! – prag-
nęliby, choć na mgnienie oka, rozbroić.  

24  Zob. E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, tłum. H. Dolner-Śpiewak, 
P. Śpiewak, oprac. i wstęp J. Szacki, Warszawa 2000, s. 99–101.



Odgrywanie rządzi jednak niepodzielnie doświadczeniem uczest-
ników spektaklu, żaden performance nie może właściwie przebić się 
przez samo stereotypowe myślenie widzów. „Nie ma czegoś takiego 
jak «zachowanie jednokrotne»”25 – mogliby ze smutkiem skonstato-
wać bohaterowie powieści. „Występek” (performance) jest w istocie 
niemożliwy, bowiem percepcja odbiorców spektaklu neutralizuje 
jego jednorazowość, nikogo takie działanie nie dotknie, nie ujmie, 
nie pochwyci, nie zmieni.  

Kurtyna opada, „mimowolni aktorzy”, Ryszard i Daniel, opusz-
czają teatr, ale performerskie niepowodzenie nie wprawia ich  
w milczące zakłopotanie, bojaźń czy smutek. Przeciwnie, „wycho-
dzą w piękny zimowy wieczór” dziwnie rozluźnieni, szybko też za-
pominają o swoim zaimprowizowanym happeningu. Nie myślą, co 
musiałoby się stać, aby ludzie porzucili enklawę formy i zdecydo-
wali się na podjęcie z nią gry, zmianę swojego sposobu myślenia. 
Próba została podjęta, śmiech pozwala zdobyć się na odrobinę dys-
tansu. („Nie myślimy już o tym”). Nie istnieje żadna „sfera na-
stępstw”26 performatywnego procesu, jaki starali się jeszcze przed 
momentem uskutecznić bohaterowie, ale istnieje radość będąca 
wynikiem natychmiastowego odrzucenia tego, co „było minęło”, 
umożliwiająca kolejną akcję, nowe otwarcie, następne ryzykowne 
posunięcie… 

Cała powieść Kornhausera bazuje na pragnieniu przekroczenia 
literatury, wspiera się na przeświadczeniu, że prawdziwe życie jest 
„gdzie indziej”, że literaturę trzeba dopiero – przez „do-realnienie”, 
nasycenie konkretem, „magmą codzienności” – na drodze antyeste-
tyzacji (rozbicia fabuły, odrzucenia wzorów narracyjnych i tak 
dalej) przysposobić do wypowiedzenia „nieśmiertelnie żywego 
życia” (określenie Edwarda Stachury). Eksperyment przeprowa-
dzony przez bohaterów komentowanej sceny ma spowodować, że 
w skostniały świat sztuki wedrze się nagle element nie z tego re-
jestru, ulotny jak nieuchwytna egzystencja, płochy jak kaprys –  
a jednak będący trafieniem w sedno skostniałej rzeczywistości.  

Wypowiedź performatywna – warto może przypomnieć słynny, po 
wielokroć cytowany, passus z dzieła amerykańskiego językoznawcy. 

25  R. Schechner, Co to jest performans?, tłum. T. Kubikowski, „Dialog” 2003, nr 3, s. 129.
26  Zob. tegoż, Procesy performatywne, tłum. T. Kubikowski, „Dialog” 2005, nr 4, s. 177–179.
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Będzie […] w szczególny sposób pusta czy daremna, jeśli wygłosi ją aktor 
na scenie, jeśli zostanie wprowadzona w poemacie […]. […] W takich oko-
licznościach używa się języka […] jakoś nie na serio, lecz pasożytniczo 
względem normalnego sposobu użycia […]. […] wypowiedzi performa-
tywne […] mamy rozumieć jako wypowiedzi wygłoszone w zwykłych oko-
licznościach27. 

Literatura ma być towarzyszką takich właśnie „zwykłych okolicz-
ności”, ma stać się sposobem manifestacji egzystencji, miejscem 
takiego wyrażenia (opisania) rzeczywistości, które równocześnie 
spowoduje zwrotne sprzężenie i oddziała z całą siłą słowa (uwol-
nionego od metafory, gdyż ta ma tendencję do mityzacji naszego 
rozumienia), wprost, bez osłon, uników, kompromisów… 

Epizod w teatrze stanowi metaforę poszukiwań takiego języka- 
-czynu, „języka interwencyjnego”, o jakim marzy Kornhauser, po-
cząwszy od jednego ze swoich pierwszych poważniejszych wystą-
pień krytycznoliterackich28. W owym „antyliterackim geście” mie- 
ści się również prawo do podawania w wątpliwość raz ustalonego, 
przyjętego języka, który miałby umożliwić ingerencję (a przynaj-
mniej jej poczucie) w rzeczywistość. Bohaterowie Stręczyciela…, jak 
persony z dzieł Gombrowicza, rozpoczynają swoje uporczywe za-
biegi rozbicia formy, przemienienia widzów w aktorów, wciąż od 
nowa, nie rozpaczając nad niepowodzeniami kolejnych aktów de-
montażu rutyny, schematu (tego wszystkiego, co egzystencjaliści 
nazwą „nieautentycznością”), mając w zanadrzu najstarsze antido-
tum: śmiech. 

 
2.2. Dom, sen i gry dziecięce. Opowieść sentymentalna (1995) 
Wzmożone eksperymenty językowe i formalne w obrębie dwudzie-
stowiecznej „prozy pamięci” i „prozy inicjacyjnej” (najczęściej o pro-
weniencji autobiograficznej, przypomnijmy tak różne, a jakże 
bliskie sobie książki, jak: W poszukiwaniu straconego czasu Marcela 

27  J. Austin, Jak działać słowami [w:] tegoż, Mówienie i poznawanie. Rozprawy i wykłady 
filozoficzne, przeł., wstęp i przypisy B. Chwedeńczuk, Warszawa 1993, s. 570–571. 
Można by rzec, iż cała nowofalowa przygoda odnowienia literatury jako „przed-
stawiania rzeczywistości” jest jedną z ostatnich żarliwych deklaracji nadziei na 
odnalezienie w literaturze performatywnej potencji (taki był na przykład zamysł 
Ryszarda Krynickiego, kiedy zdecydował się on – w latach 80. – na lakoniczną 
formę swoich wierszy, aby tym skuteczniej można je było „podawać z ust do ust”).

28  Zob. J. Kornhauser, Szansa grupy, „Życie Literackie” 1969, nr 46.



Prousta, Panny z Wilka Jarosława Iwaszkiewicza, Portret artysty  
z czasów młodości Jamesa Joyce’a, Tonia Krögera, Czarodziejską górę 
Tomasza Manna, Petera Camenzinda czy Pod kołami Hermanna Hes-
sego, powieści Tadeusza Konwickiego z lat 60. i 70., Nagi sad Wie-
sława Myśliwskiego, Madame Antoniego Libery) świadczą zarówno 
o stałym poszukiwaniu wzoru na opowiedzenie własnego początku 
i „wskrzeszenia zamarłego czasu”, jak i o tym, iż nigdy dotąd jeszcze 
do tego stopnia nie była zagrożona koncepcja narracyjnej tożsamo-
ści człowieka (skoro co rusz tworzymy odmienne formuły „literatury 
przypomnienia”, to w istocie nie wierzymy w to, że odziedziczone 
wzorce pozwalają nam osiągnąć poznawczy sukces: opowiedzieć 
człowieka od początku i bez wątpliwości w to, że naszą zmienność 
w czasie jesteśmy w stanie wyrazić, a więc oswoić i okiełznać).  

Wielość, złożoność strategii opowiadania swoich dziejów sta-
nowi próbę „uporządkowania chaosu świata”, „przezwyciężenia 
przygodności i incydentalności istnienia, poszukiwania dla niego 
sensu”29. Julian Kornhauser wydaje się sceptyczny wobec możliwo-
ści opowiedzenia – „powtórzenia”, uobecnienia – tego, co minione, 
odsuwa i z rezerwą używa wspomnienia jako formuły, w której mia-
łaby ujawnić się prawda egzystencji. 

W jednym z najbardziej przejmujących wierszy autora Było mi-
nęło dotyczących pracy naszego wspominania, jakim jest krótki 
zapis pragnienia „wyobraźniowego wskrzeszenia” obrazu matki, 
ujawniający, jakże bolesny, brak zdolności przedstawieniowych 
ludzkiej pamięci: 

Katowice Zawodzie, Huta Ferrum, 
ciąg kamienic z cegły. 
Mijam tę stację tyle razy 
i nie mogę sobie tu wyobrazić 
mojej mamy z lizakiem w ręku. 
(Z przeszłości, O) 

„Tyle razy”… „Dlaczego wzrok nie ma siły absolutnej?”… – mógłby po-
wtórzyć bohater tego wiersza za tęsknym i rozpaczliwym zawoła-
niem podmiotu z poematu Esse Czesława Miłosza. Diagnoza 
funkcjonowania mechanizmu ludzkiej pamięci u Kornhausera 
ostatecznie wydaje się zbieżna z rozpoznaniem autora Dalszych 

29  M. Dąbrowski, Autobiografia, czyli próba tożsamości [w:] Autobiografizm – prze-
miany, formy, znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2001, s. 39.
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okolic. Czy to jedynie nasza nieuważność winna jest tego, iż nie po-
trafimy dobyć chowanego w zakamarkach pamięci drogiego, bli-
skiego sercu obrazu ukochanej osoby? Czy to ułomności naszych 
pięciu zmysłów zawdzięczamy bezwład wyobraźni? Tego Kornhau-
ser już nie rozstrzyga, notuje po prostu fakt dominacji zapomnienia 
nad stałą dyspozycją przypominania. 

„Tyle razy”… Dyskretna skarga pobrzmiewa już tylko „z przeszło-
ści”. Odtwórzmy ów wiersz w cichej lekturze kilkukrotnie, usły-
szymy wówczas nieustające echo frazy: „i nie mogę”… To nie 
rozpacz, lecz smutek dyktuje takie zakończenie. Zresztą zaduma 
nad utratą całych obszarów pamięci powraca w wierszach krakow-
skiego poety. Starą Bóżnicę na przykład kończy, co wielce wy-
mowne, obraz stanowiący o niemożliwym powrocie w przeszłość: 

ulica Szeroka  
jest coraz węższa 
 
nie przecisnę się tędy już nigdy 
(Stara Bóżnica, WLO) 

Być może dlatego autor Kilku chwil zdecydował się na nadanie swojej 
wspomnieniowej powieści podtytułu: „opowieść sentymentalna”, omi-
jając tym samym rafy myślenia melancholijnego, poddając się zaś  
podszeptom jego młodszej i zdecydowanie łagodniejszej siostry – nos-
talgii30. Bolesność wspomnienia nie jest tu bowiem skutkiem roz-
paczliwej batalii o nadanie sensu własnej egzystencji, stawki „gry  
w autentyczne”31 nie wyznacza konieczność zrozumienia samego sie-
bie, swojej roli w świecie, indywidualnej historii i tożsamości. Niedo-
statki pamięci, wszelkie miejsca ciemne w przeszłości, niezrozumiałe, 
tragiczne rekompensuje narratorowi zarówno „smak detalu” w rze-
czach minionych powracających w literackim wspomnieniu32, jak  
i poczucie porządkowania wyłaniające się podczas spisywania kolej-
nych sekwencji tego, co „było minęło”, ale oto – na chwilę i znów – za-
jaśniało w zakamarkach pamięci33. „Bolesna rozkosz wspominania” 
(tyle znaczy łac. nosteo algos) nie przekształca się tu w rozpaczliwe 

30  Zob. P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, 
Kraków 2001, s. 47–49; M. Zaleski, Świat powtórzony [w:] tegoż, Formy pamięci, 
Gdańsk 2004, s. 11–12.

31  J. Jarzębski, Hieroglif życia, „Tygodnik Powszechny” 1996, nr 7, s. 13.
32  J. Drzewucki, Ktoś inny, „Twórczość” 1996, nr 3, s. 112–113.
33  M. Orski, Tajemnica wychowanka J., „Arkusz” 1996, nr 11, s. 6.



pragnienie wskrzeszenia tego, co nieodwracalnie nieobecne, nar-
rator prozy wspomnieniowej Kornhausera nie lokuje swojej egzy-
stencji „po stronie przeszłego”, przeciwnie, z całą stanowczością 
sytuuje swoje JA poza przedstawionym (z pamięci) światem, dodat-
kowo podkreślając dystans wobec alter ego J. 

Sięgając do ustaleń francuskiego filozofa Paula Ricœura, Michał 
Kaczmarek starał się objaśnić skomplikowaną strukturę nar-
racyjną powieści Dom, sen i gry dziecięce: 

Narrator wspominający siebie jako dziecko poddaje oglądowi wspomi-
nanego J. wpisanego w krajobrazy i sytuacje zapamiętanego dzieciń-
stwa. W temporalnej perspektywie „tożsamości osobowej” podmiot 
wspominający pisze o podmiocie wspominanym, czyli „o sobie samym 
jako innym” – tożsamym, czyli tym samym, ale nie takożsamym, czyli 
nie takim samym. W pamięci narratora J. i jego pamięć jawią się zatem 
jako „inne” niż on sam i jego pamięć. Są to więc z jednej strony dwa ro-
dzaje pamięci tego samego podmiotu […], z drugiej natomiast stanowią 
równocześnie dwa rodzaje pamięci odpowiednio dwóch różnych pod-
miotów odmiennych w czasie […]: dziecięca pamięć J. oraz dojrzała pa-
mięć narratora. Dom, sen i gry dziecięce mimo konstrukcji narratora 
trzecioosobowego mają zatem wspólny podmiot pamięci, w którym ze-
spoleni są J. i narrator […]34. 

Zgadzam się z wyjaśnieniami Kaczmarka, istotnie, trudno zaprzeczyć 
tezie o ciągłości bytu narratora i młodzieńczego bohatera (J.), choć 
językowy dystans (będący odpowiednikiem czasoprzestrzennego od-
dalenia narratora i skrytego za zasłoną inicjału młodzieńca J.) uru-
chamia zdecydowanie metaforyczny wymiar tej opowieści, 
nadbudowujący się na biograficznym tworzywie.  

Trudno jednak przystać na przydanie podmiotowej autonomii 
bohaterowi Domu, snu…, powieść bez reszty wydaje się bowiem zdo-
minowana przez panującego nad granicami i wymiarami swojego 
wspominania narratora, który celowo rysuje tak dużą odległość od-
dzielającą go od swojego młodzieńczego wcielenia, aby tyleż przyj-
rzeć się z nostalgią czasowi swojego dzieciństwa, ile w ogóle 
przedstawić traktat o pamięci i procesie inicjacji ujętym w formule 
stopniowego wykorzeniania, wydziedziczenia, swoistej bezdomno-
ści, która przypada w udziale wybierającemu – z lękiem, ale i z ra-
dosną, prawdziwie wyzwalającą nadzieją – bycie poetą35. 

34  M. Kaczmarek, Gry (z) pamięci(-ą). „Dom, sen i gry dziecięce” Juliana Kornhausera 
[w:] Było nie minęło…, s. 199.

35  Por. S. Melkowski, Pierwsza osoba w trzeciej osobie, „Wiadomości Kulturalne” 1996, 
nr 21, s. 20.
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Ów dystans prowadzi zresztą do interesującego zabiegu, skutku-
jącego poczuciem, iż narrator nie do końca właśnie utożsamia się 
ze swoim młodzieńczym ego. Pośredni dowód na rzecz takiego uję-
cia odnaleźć możemy w wierszu z tomu Origami: 

A może dzieciństwa nie są naszą własnością, 
tylko czasu, który nas spłodził i nazwał? 
Jeszcze słyszę gwar olch i agrestu, 
słodkiego kurzu rozgryzanego w ustach, 
ale czy jestem jego posiadaczem 
bezwzględnym i jedynym? 
Nasze dzieciństwa, 
przedzielone zaledwie pięcioma latami, 
zderzają się na gliwickiej ulicy 
jak dwa szybkie samochody. 
Kindheit i dzieciństwo, Gleiwitz und Gliwice 
giną w mroku dziejów, 
pozostawiając po sobie 
gorzki smak historii, 
zupełnie jak ów pęk kluczy niemieckich uciekinierów, 
wiszący teraz wraz z tysiącem innych 
w śląskim muzeum w Görlitz. 
(Na ulicy mojego dzieciństwa, O) 

Dzieciństwa do nas nie należą, po czasie zostaje z nich jedynie 
„gorzki smak historii”, wywłaszczeni z własnych dziejów, powra-
camy do ich obrazu zakrzepłego w pamięci, który – jak się ostatecz-
nie okazuje – mniej realny się zdaje, mniej trwały aniżeli 
świadectwo niemych, rdzewiejących w muzeum przedmiotów, 
które do nas kiedyś należały. 

Decydującym doświadczeniem, centralnym, w Domu, śnie…, jak 
to rozumiem, jest rekonstrukcja czasu wtajemniczenia w bycie 
poetą, wybór ścieżki, jak pisała Anna Legeżyńska, „poetyckiej bez-
domności”, która zawsze wiąże się z poczuciem wykorzenienia  
z życia, z konkretnego, materialnego świata i zamieszkaniem w ję-
zyku, w literaturze (niemiecki filozof Martin Heidegger pisał w jed-
nym ze swoich esejów, że „domem człowieka jest język” – ta głęboka 
myśl stosuje się chyba w całej rozciągłości przede wszystkim właś-
nie do określenia egzystencji pisarza). 

Zapewne jednym z bardziej intrygujących momentów tej lapi-
darnej „prozy pamięci” są właśnie fragmenty poświęcone pierw-
szym literackim fascynacjom i spotkaniom młodego J. z poetami. 



W końcu powieści znajdziemy ustępy, za których sprawą – jeśli im 
zawierzyć – odnajdziemy historię wejścia autora Postscriptum w li-
terackie życie.  

Przyjrzyjmy się zamieszczonemu w wyborze fragmentowi (Poeta H.) 
z Domu, snu… 

Naznaczone „ponadczasowym, wojennym powietrzem” wiersze 
Różewicza (nazwisko autora Twarzy nie zostaje w tej powieści 
skryte pod płaszczem inicjału) pozwalały J. na oderwanie się od 
aury Śląska, przy jednoczesnym poczuciu nasycenia wspólnymi po-
ecie i bohaterowi opowieści obrazami „gliwickich łąk” (DSGD 71). 
„Różewicz był blisko, na wyciągnięcie ręki” – czytamy; jakkolwiek 
poczucie lęku, wstydu i zażenowania nie pozwoliło młodzieńcowi 
przekroczyć bariery pierwszego z nim kontaktu. Tymczasem, i nie-
spodziewanie, J. bezpośrednio styka się z poetą H., który przybywa 
jakby „z innego świata” (DSGD 71). Spotkanie to jednak zamiast bez-
warunkowej fascynacji wiąże się raczej z niejakim rozczarowaniem: 

J. oczekiwał od niego czegoś więcej: Tajemnicy trudnej do zdefiniowa-
nia, głosu dobitnego i zwielokrotnionego […]. Czy się zawiódł? Zawiódł 
się o tyle, że nie otrzymał tego, czego oczekiwał. To, o czym H. mówił, nie 
do końca zrozumiałe przecież, a przez to w jakiś szczególny sposób fas-
cynujące, dochodziło do uszu chłopca tylko częściowo, zagłuszane dziw-
nym, dochodzącym nie wiadomo skąd szeptem, szeptem, który judził, 
drażnił i przeszkadzał. Szept ten mówił: nie, nie słuchaj tego, to nie twój 
język! H. w rozpiętej marynarce opowiadał o glinianych skorupach, od-
nalezionych w basenie Morza Śródziemnego, i jego lekko wibrujący głos 
hipnotyzował słuchaczy, ale nie J. Nie, J. chłonął raczej ów bezgłośny 
szept, wydobywający się ze ścian auli, ze starej dekoracji i świateł re-
flektorów. Czemu ten szept zagłuszył głos poety-archeologa w granato-
wym garniturze? (DSGD 71) 

Który może być rok? 1964? Zbigniew Herbert – bo wszak o nim tutaj 
mowa – wydaje wówczas Barbarzyńcę w ogrodzie, być może ta rzecz 
stała się pretekstem do zorganizowania poecie spotkania w gliwic-
kim liceum36, do którego uczęszczał młody J.? Młody Julian Kornhau-
ser mógłby być wówczas u progu dojrzałości, tuż przed maturalnym 

36  Potwierdzenie intuicji czytelników przychodzi od strony relacji gliwickiego przy-
jaciela Juliana Kornhausera. Adam Zagajewski w swoim ostatnim wspomnieniu 
odnotuje, iż podczas licznych spotkań i spacerów już w Krakowie spierali się 
często o poezję Zbigniewa Herberta, i dodaje jeszcze: „Julian z pewnością też był 
na spotkaniu z poetą w naszym liceum”. Zob. A. Zagajewski, Julian, „Kwartalnik 
Artystyczny” 2016, nr 3, s. 139.
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egzaminem, narracja wszak oscyluje wokół owego przełomowego 
czasu, w którym dokona się ostateczna decyzja poety o opuszczeniu 
Gliwic, sprzeciwieniu się woli ojca (chcącego, aby syn zdobył pew-
niejszy zawód, wybierając studia architektoniczne), rozpoczęciu pro-
cesu wrastania w literaturę i ową „poetycką bezdomność”. 

Spotkanie z poetą H., jakkolwiek przyniosło młodzieńcowi pe-
wien zawód, ugruntowało przecież ów tworzący się w umyśle J. 
„drugi, sztuczny język”, daleki jeszcze od codzienności i prawdy 
(choć czy nie owej bliskości z teraźniejszością oczekiwał od Her-
berta młody J.? Czy ta „lekcja” nie stała się przypadkiem powodem, 
dla którego Julian Kornhauser tak krytycznie ocenił potem na ła-
mach Świata nie przedstawionego pisarstwo autora Pana Cogito, 
próbując zdystansować się od aluzyjnego i mitologicznego kodu, 
którym operował Herbert?), od którego jednak zaczęły się fascyna-
cja i udział w dziwnym misterium literatury. Jednak ten właśnie 
sposób mówienia o rzeczywistości pociągał powieściowego boha-
tera najbardziej. Za okładkami czytywanych ukradkiem pism lite-
rackich – przywołajmy jeszcze jeden fragment autobiograficznej 
prozy Kornhausera – czaiła się bowiem 

tajemnica, coś niezrozumiałego […]. To, co było wieloznaczne, kapryśne 
i przebrane, dziwnie podjudzało i jątrzyło. Trzeba było tylko wkręcić się 
w to wirowisko znaczeń i symboli, poddać się urokowi ich gładkiej skóry 
i wtedy wszystko nagle zmieniało swoją barwę, stawało się intensyw-
niejsze i zapraszało do współpracy (DSGD 50). 

Pojawia się tu jeszcze jedna postać, która – jak się zdaje – ma klu-
czowy wpływ na los młodego J. To wędrowny Żyd o nazwisku Zu-
ckerman, śpiewak amator, zarabiający na życie wykonywaniem 
rzewnych pieśni na podwórkach mniejszych i większych miast. Na 
kartach powieści Kornhausera pojawia się kilkakrotnie, w mocno 
utrzymanych w onirycznej konwencji narracyjnej fragmentach 
(cały obszerny passus z udziałem tej postaci został przedrukowany 
w tomie pod tytułem Zuckerman). 

Kilkunastoletni J. widzi go po raz pierwszy na podwórzu domu 
przy ulicy Lellka. Gdy przebrzmiewają ostatnie nuty śpiewanej 
przez tułacza pieśni, chłopiec – dla którego Zuckerman jest uoso-
bieniem „tajemnicy inności”, niosącym naukę o „radosnej bezdom-
ności” przybyszem – ośmiela się zapytać o jego pochodzenie. Czy 
to w nagrodę za odwagę otrzymuje taką profetyczną odpowiedź? 



– Czy ja wiem? Może jestem z Gliwic, może z Krakowa, a może z nieba? 
Czy to nie wszystko jedno? Gdzie mieszkam? Dobre pytanie. Trochę 
tu, trochę tam, a właściwie nigdzie. Co to znaczy mieszkać? Mieć 
własne łóżko? Własny kąt? Siedzieć przy stole? Jeśli tak, to nie miesz-
kam. Chodzę. Cały czas chodzę. To chodzenie jest mocne jak ten dziki 
wół! Rozumiesz? […] Co, chodzić to nie mieszkać? Ty się dziwisz, że Zuc-
kerman tak mówi? Ale tak jest. Ja muszę być ciągle gdzie indziej 
(DSGD 59–60). 

Jak inaczej? Czy nie tak jak w owym „miejscu”, które wyznaczają 
cudze języki (literatura)? Jak te, które młody J. podglądał i podsłu-
chiwał z pism literackich czytanych ukradkiem w klubie MPiK 
(przy ulicy Marcina Strzody)? Niezrozumiałe zrazu, nieokreślone, 
a zapraszające w podróż do inności: „Tam […] gotował się i kipiał 
nowy świat, nie poznany jeszcze i bez nazwy. Ten świat przyciągał 
jego wyobraźnię, krępował i usidlał. Mówił innym językiem, w któ-
rym wyczuwało się aplauz dla naiwnych zdobywców i nieposkro-
mioną żywotność” (DSGD 36). 

Podczas ostatniego spotkania chłopca z Zuckermanem, odbywa-
jącego się w scenerii gliwickiej palmiarni, postać Żyda ulega dzi-
wacznej metamorfozie, której fantasmagoryczny opis przywodzi 
na myśl tajemnice znikania ojca z kart prozy Brunona Schulza: 

W palmiarni w oślepiającym świetle, w dusznym, podzwrotnikowym po-
wietrzu słychać było głosy niewidzialnych zwierząt, szum ściekającej 
wody, trzepot liści. J. już wiedział, że coś się kończy. Zuckerman skurczył 
się do rozmiarów sekwojowego żołędzia. Jego postać odbita w zielonej, 
żywej wodzie rozpryskiwała się na wszystkie strony (DSGD 64–65). 

Ślad enigmatycznej, niedosiężnej nauki Żyda tułacza kiełkuje  
w umyśle chłopca, nakładając się na potrzebę opuszczenia Śląska, 
wyzwolenia spod niemego dyktatu (symbolizowanego przez obraz 
sadzy zacierającej ślady kulturowych świadectw) krainy, która  
z biegiem dni zatracała w oczach J. rysy wieloetnicznej arkadii. 

Tłumacząc wybór konwencji (wywodzący się z autobiografii 
Jeana-Paula Sartre’a – zob. PNK 128–129), pozwalającej oscylować 
między autobiograficznym esejem a fantastyczną powieścią, mię-
dzy intymnym wspomnieniem a zdystansowaną narracją, autor 
Kilku chwil pisze: 

Kiedy przystępowałem do pisania Domu…, gdzieś tam w głębi podświa-
domości pamiętałem o Słowach […]. […] pociągała mnie w autobiografii 
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Sartre’a umiejętność wytworzenia dystansu, pragnienie […] zobiektywi-
zowania […] dziecięcej świadomości. Dlatego pewnie wymyśliłem trzecią 
osobę dla swojej opowieści. Nie pisałem o sobie, lecz o J., o jakimś uni-
wersalnym J., ale przecież niezaprzeczalnie związanym ze mną, będą-
cym właściwie mną (PNK 128–129). 

Jak rozwiązać ten paradoks? Jest się sobą i kimś innym równocześ-
nie? („Ja to ktoś inny” – pisał, jak pamiętamy, Arthur Rimbaud). Być 
może to tajemnica osobowości pisarza, niejasna do końca nawet 
dla niego samego. Pragnienie narracyjnego scalenia chaotycznego, 
ubywającego życia, nadanie mu kształtu i wymiaru, jaki przybrać 
mogłaby nasza – wypowiedziana w „sentymentalnej opowieści” – 
tożsamość to tylko jedna perspektywa tej głębokiej, tajemniczej po-
wieści. Bardzo możliwe, że nie mniej ważny od tego będzie aspekt 
pisania-rozumienia własnego dorastania do świadomego wyboru 
drogi pisarskiej, decyzji wcale niełatwej, która wiązała się z pozos-
tawieniem, opuszczeniem na zawsze łagodnej krainy dzieciństwa 
i odważnym wskokiem w „poetycką bezdomność”. 
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Rozdział III 
„Zmysł udziału”1 

Interpretacje wybranych utworów 
 

1. Wyprzedzaj, poeto. Siła ironii nowofalowej poezji 
 
1.1. 
Postulat zaangażowania w literaturze oznaczał dla Juliana Korn-
hausera konieczność przede wszystkim bycia nieufnym zarówno 
wobec kłamstwa obecnego w przestrzeni publicznej, jak i samej „li-
terackości” (estetycznego, pięknego układania słów)2, stanowiących 
zagrożenie dla naczelnej zasady życia i pisania – prawdy. Radykalny 
gest zniesienia estetycznego wymiaru poezji poprzez przewarto-
ściowanie dotychczas funkcjonujących w niej mitów oraz tradycji, 
i w ten sposób „utwierdzenie poetyckiego świata”3 właśnie na nowo, 
stał się jednym z głównych wątków nowofalowego okresu twórczo-
ści krakowskiego pisarza. 

Niewiara w moc samej literatury nie jest aktem nihilistycznym; 
protest autora Zabójstwa stanowi jedynie sprzeciw wobec określo-
nego modelu poezji, tej, której ramy „okazują się zręczną stylizacją” 
(Dla wszystkich ta sama powieść, WFUSR), odbieraną przez Korn-
hausera jako zasłona (złożona z tradycji oraz obcych i odległych 
światów), spoza której nie można zauważyć żywej, konkretnej, na-
macalnej teraźniejszości: 

[…] Poezja  
nie jest mi w ogóle potrzebna, łapie mnie 
za gardło pięścią papieru, sączy się sucha 
krew aforyzmów […] 
[…] trzaśnijcie drzwiami, a rozleci się 
rzeczywistość, skromna pracownia liryka 
bezpośredniego, który hoduje polemikę na 
lepsze czasy. 
(Poezja, WFUSR) 

1   Wyrażenie z wiersza Wisławy Szymborskiej Rozmowa z kamieniem, pochodzącego 
z tomu Sól (1962).

2   Zob. M. Larek, „To, co pierwotne”. O pragnieniu powrotu do przezroczystego języka  
w twórczości Juliana Kornhausera, „Kresy” 2006, nr 1–2, s. 145.

3   L. Szaruga, Poezja pochłania świat, świat pochłania poezję, „Nowe Książki” 1973,  
nr 18, s. 22.



Owo pragnienie docierania do rzeczywistości nagiej, niezafałszo-
wanej – tak widoczne u Kornhausera niemal od początku jego drogi 
poetyckiej – powróci także (w wariancie poezji metafizycznej, eg-
zystencjalnej) w ostatnich tomach poety. Tymczasem, w 1973 roku, 
autor Zabójstwa wystąpił w obronie „mówienia wprost”, obiektywi-
zacji i empatii w portretowaniu człowieka, wreszcie – w obronie ra-
cjonalności. Przemieniona, odarta z zasłon liryzmu poezja ma być 
właśnie diagnozą stanów emocjonalnych bohatera, jego trzeźwych 
i niezawoalowanych sądów. Etyczne i poznawcze zaangażowanie 
wyklucza lirykę, która jest „po prostu kolorowym / Obrazem 
szklanką witryną” (Liryka, WFUSR). 

Poetyka i światopogląd krakowskiego skrzydła Nowej Fali, jak pa-
miętamy, zostały określone przez samego Kornhausera mianem 
„trzeciego ekspresjonizmu”, którego niezbywalną cechą miał być 
„demistyfikacyjny charakter”. Język tej poezji miał przede wszyst-
kim obnażać „sztuczność literatury i świata, docierać do pierwot-
nych niejako wartości, które dewaluowane są przez współczesną 
cywilizację” (Nowa poezja, ŚNP). 

Żarliwość w przedstawianiu obrazu rzeczywistości, wnikanie  
w jej tkankę przez modyfikowanie percepcyjnych, utrwalonych 
przyzwyczajeń i schematów ma odbywać się poprzez stosowanie 
ironii, której naczelną zasadą jest odwrócenie, a celem „agresywna 
interpretacja świata” (zob. Nowa poezja, ŚNP)4. 

 
1.2. 
O ile ironia zawsze będzie tropem, przekształceniem języka, o tyle 
zachowuje ona jednak swój pozajęzykowy charakter jako gest 
buntu, akt niezgody. Źródłem opresywności, z którą podmiot musi 
się mierzyć, która odcina mu możliwość pozytywnego, afirmatyw-
nego mówienia, jest tutaj, obok samej sztuki (sztucznej, fałszywej 
transformacji języka), anonimowy czynnik ludzki.  

W świecie poezji Kornhausera – zwłaszcza w pierwszym okresie 
twórczości, w tomach z lat 70. – ironicznej dyskredytacji podlega 
zwłaszcza bierność człowieka wobec przemocy językowej dozna-
wanej z zewnątrz (na przykład ze strony ideologicznej propagandy, 

4   Tak zarysowany program poetyckiego interwencjonizmu Kornhauser nazywa 
„poetyką tak–nie”. Zob. Nowa poezja, ŚNP.
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pustej politycznej retoryki). Bezosobowa siła powoduje zacieranie 
wyrazistości pokoleniowego wyrazu, spontaniczności buntu. Niemi 
decydenci, „szare eminencje”, obcy, konfidenci, „podpowiadacze 
prawdy słusznej” – są stale, acz dyskretnie obecni w poezji Korn-
hausera. Ów „tłum władz” stanowi świat zagrażający autonomii  
i autentyczności podmiotu. Oto przykład jednego z wielu takich 
utworów: 

Poeci milczą zazwyczaj wtedy, 
gdy naród oczekuje od nich 
prawdy. Poeto, nie daj się zwieść 
pozorom. Naród pragnie usłyszeć 
tylko to, co sam wymyślił. To 
ma być jego prawda, a nie twoja. 
Dlatego nie zginaj karku, wyprzedzaj 
to oczekiwanie. 
(Wyprzedzaj, poeto, ZK) 

Ów krótki quasi-traktat poetycki stanowi popis ironicznej gry cha-
rakterystycznej dla poetyki autora Stanu wyjątkowego; Kornhauser 
obnaża tutaj mechanizmy funkcjonowania antyautorytetu: społecz-
nego krytyka, demagogicznego „głosu anonima”. Nie jest łatwo  
rozszyfrować skomplikowaną konstrukcję tego tekstu. Autotema-
tyczna wypowiedź sformułowana przez bliżej nieokreśloną instan-
cję mówiącą tylko pozornie wydaje się jasną wykładnią moralnego 
wymiaru pracy artysty. Porządek tego rozumowania opiera się na 
następującym wywodzie: skoro „naród pragnie usłyszeć / tylko to, 
co sam wymyślił”, to prawdziwie nonkonformistycznym („nie zginaj 
karku”), „trzeźwym” zachowaniem będzie pokorne „wyprzedzenie 
tego oczekiwania”, jego antycypacja. Prawda indywidualna wyra-
żana przez artystę sprowadza się – powiada (młodemu) poecie 
„czuły doradca” – do utożsamienia z wolą i wizją zbiorowości. Bycie 
wyrazicielem głosu narodu, romantyczna dyrektywa posłannictwa 
poety, jego etyczna i metafizyczna misja sprowadzone zostają za 
pomocą przewrotnej logiki do postawy uległości. Sam sofistyczny 
sposób rozumowania nie zostaje tutaj bezpośrednio zdemasko-
wany. Obnażenie fałszu przedstawionego w wierszu myślenia do-
konuje się na innym piętrze organizacji utworu (o czym za chwilę). 

Do myślenia dają dwie rzeczy. Po pierwsze, nieufność czytelnika 
wobec aktualności i uniwersalności słów podmiotu mówiącego  



w tekście pochodzić musi z różnicy, jaka dyskretnie dokonuje się 
w przedstawieniu poetyckiego credo, manifestu dotyczącego powin-
ności poety. Zauważmy: w imieniu poety wypowiada się ktoś „inny”, 
kto nie posiada żadnej legitymacji, aby – w sposób uprawniony – 
„zastąpić” w sformułowaniu wyznania samego poetę. Ów zaś, za-
miast być autorem swojego programu, staje się niemym słucha-
czem. Podmiot-uzurpator zajmuje niepostrzeżenie pozycję „głosu 
wewnętrznego”.  

Cały koncept utworu, jego semantyczny i perswazyjny charakter, 
zależy od rozszyfrowania, zdemaskowania głosu „zoila” (figura za-
wistnego, nadmiernie surowego i niesprawiedliwego krytyka), 
który w deklaratywnym tonie przedstawia podstawowe zasady po-
etyckiej postawy. 

W jaki jednak sposób możemy założyć takie rozumienie charak-
teru i statusu mówiącego, skoro w sferze języka tekstu nie otrzy-
mujemy żadnego czytelnego sygnału zachowywania dystansu 
wobec tak wypowiadającego się podmiotu? Ów ironiczny dystans 
tworzy się poza językiem, w geście oporu polegającym na montażu 
tego, co wypowiedziane. Na wyższym piętrze organizacji wiersza 
ujawnia się właściwy protagonista tekstu (podmiot, z którego wi-
dzeniem, światopoglądem czy wskazaniami czytelnik może się 
identyfikować), który dysponuje „regułami tworzenia” (określenie 
Janusza Sławińskiego), zatem w odpowiedni sposób potrafi seg-
mentować ową „władczą” relację „nauczającego” manipulatora. 

Rozczłonkowanie wersowe, w którym dominuje przerzutnia, to 
właściwie jedyny mechanizm oporu ujawniający dystans wobec 
podmiotu mówiącego. Za pomocą tej przerzutni (która jest jednym 
z najbardziej charakterystycznych zabiegów w poetykach nowofa-
lowych)5 ujawnia się alternatywne znaczenie, przeciwstawione lo-
gicznemu tokowi zdania i takiejże intonacji. Nadbudowane 
natychmiast zostają znaczenia antytetyczne: „Poeto, nie daj się 
zwieść”, „Naród pragnie usłyszeć” i wreszcie – końcowe, brzmiące 
jak memento – „Dlatego nie zginaj karku, wyprzedzaj”. Za sprawą 

5    Zob. L. Pszczołowska, Przyczynek do opisu współczesnej wersyfikacji, „Teksty” 1975, 
nr 1, s. 23–38; C. Zgorzelski, Perspektywy genologii w poznawaniu poezji współczes-
nej, „Teksty” 1975, nr 1, s. 7–22; M. Dłuska, Skrzydła poezji polskiej i nasz współczesny 
antywiersz [w:] Z zagadnień języka artystycznego, red. J. Bujak, A. Wilkoń, Kraków 
1977, s. 151.
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ironii wprowadzonej na poziomie podziału wersowego tekstu de-
montowane są wskazania formułowane z pomocą sofistyki. Niemy 
gest oporu chroni niezbywalne prawo poety do własnej wizji rze-
czywistości na przekór – czy mimo – oczekiwaniom narodu (figury 
człowieka poddawanego „wielkiej kwantyfikacji” służą – w świecie 
Kornhausera – zawsze tym, którzy chcą dysponować racją, dowol-
nie ją przedstawiać i przestawiać, a więc tym, wobec czyich działań 
należy zachować ironiczną nieufność).  

Pytanie tylko, dlaczego autor Zasadniczych trudności wikła czytel-
nika w tak skomplikowaną grę ironicznych odwróceń, dyskretnych 
dystansów? Dzieje się tak, być może, dlatego, że tekst Kornhausera 
i postać poety skonstruowana w wierszu funkcjonują w ramach 
świata „stałego podejrzenia”. Poetykę negatywności pobudza 
etyczny zamysł polegający na tropieniu fałszu istniejącego w prze-
strzeni społecznej komunikacji. Bierne poddanie się anonimowości 
i głosom uzurpatorów oznacza przyzwolenie na stan wyobcowania 
i uprzedmiotowienie, jest zgodą na manipulację i odbieranie głosu 
tym, którzy chcą i powinni stanowić sami o sobie. 

Przekonuje mnie w tym kontekście rozumienie drogi Kornhau-
sera, w którego poezji celem staje się odnalezienie języka będącego  

w stanie wyrazić […] zaangażowanie: czy to stanowisko światopoglądowe, 
wybór egzystencjalny czy też imperatyw współuczestnictwa. […] Zaan-
gażowanie? Tak, ale nie po czyjejś stronie; nie po stronie jakiejś prawdy. 
Zaangażowanie jako prawda, jako gest wyzwolenia6. 

 
 
 
 
 
 

6    J. Gutorow, Języki Kornhausera [w:] tegoż, Niepodległość głosu. Szkice o poezji polskiej 
po 1968 roku, Kraków 2003, s. 57. Nie zgadzam się z bardzo jednostronnym i apo-
dyktycznym sądem Ewy Pindór, która pisała, iż w świecie poetyckim Kornhausera 
człowiek, potępiając kłamstwo społeczne i polityczne, „obnaża równocześnie 
swoją […] bezradność. Brak orientacji […] implikuje niemożność, niezdolność do 
podejmowania decyzji, a więc niezdolność do prawdziwie ludzkiego przeżywania 
własnej egzystencji”. E. Pindór, Słowo a rzeczywistość, czyli o poezji Juliana Korn-
hausera [w:] Wśród poetów współczesnych. Studia i szkice, red. W. Wójcik, Katowice 
1986, s. 179.



2. Pejzaż z Murnau. Zamieszkać (choćby na chwilę) w obrazie. 
Wariacja na temat Wassilego Kandinskiego 
 
2.1. 
Zapewne każdy nosi w swojej wyobraźni „przestrzeń idealną”, „ma-
łą ojczyznę” (mówimy właściwie o znaczeniach i wzruszeniach, 
jakie wywołuje w nas topos genius loci), złożoną z kilku prostych 
miejsc, ukochanych ludzi (rodziny, przodków, ojców założycieli)  
i symboli, w których kształtuje się i przebiega nasze życie. Niektórzy 
rodzą się w miejscu już tchnącym na niego owym duchem nazna-
czającym określoną tożsamością, niektórzy, współcześni nomado-
wie, poszukują go (często nadaremnie…) przez całe życie.  

Świat, w którym czujemy się zadomowieni, w którym mamy swoje 
miejsce, pozwalające nam określać samych siebie, w ramach którego 
działamy i przez które myślimy o swojej tożsamości jest – jak pisze 
Tadeusz Sławek – przestrzenią odpowiadającą nam. Oznacza to, że 
jej milczenie nie jest dla nas uporczywe i nieznośne, a sam ów świat 
wydaje się podporządkowany naszym planom i pragnieniom.  

W doświadczeniu genius loci – pisze ów autor – […] dana przestrzeń «od-
nosi się» do mnie, nie otacza mnie po prostu, lecz niejako «dotyka», 
«wchodzi» we mnie, staje się elementem mojego ciała. Dokonuje się tu 
osobliwe połączenie snu i jawy, mitu i twardej rzeczywistości. […] Przy-
glądam się danemu miejscu i widzę, że kształtuje ono moje życie […]7. 

Takie nasze przestrzenie składają się z wielu mniejszych miejsc. 
Często nazywamy je intymnymi albo określamy mianem „mikro-
świata”. Lubimy do nich zaglądać, nie bardzo nawet wiedząc, dla-
czego właśnie ten skrawek ziemi, rzeki, wzgórza – a nie żadnych 
innych – raduje nas w sposób szczególny, ciągle świeżo, tak samo 
intensywnie. 

Za sprawą przewodników turystycznych, dodatków turystycz-
nych do gazet codziennych, folderów turystycznych to prawdziwie 
filozoficzne doświadczenie trochę spospoliciało, dlatego że co rusz 
ogłaszane są na przykład konkursy na „miejsca magiczne” (czynią 
one przy okazji tym miejscom, jeśli można tak powiedzieć, nie-
dźwiedzią przysługę, gdy bowiem plebiscyty się zakończą i do 

7   T. Sławek, Genius loci jako doświadczenie. Prolegomena [w:] Genius loci. Studia o czło-
wieku w przestrzeni, red. Z. Kadłubek, Katowice 2007, s. 5.
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miejsc tych ruszą współcześni turyści, miejsca takie zazwyczaj 
szybko rozstają się z zaszczytnym mianem, demokratycznie prze-
cież wcześniej im przyznanym). Nic nie zmieni jednak faktu, że 
miejsc takich łakniemy, tropiąc je nieraz zachłannie i bez opamięta-
nia, a czasem starannie i metodycznie. Musimy je odkryć na własną 
rękę i dla siebie. A znalazłszy się w nich, rozsmakować się w nich, 
później zaś przede wszystkim pamiętać i układać w opowieść. 

Nie sposób prosto i jednoznacznie wyjaśnić, co decyduje o cha-
rakterze takiego miejsca. Jak pisał James Hillman, nadaje go to, że 
oto – przez chwilę choćby – odczuwamy TUTAJ harmonijną jedność 
ze światem8. TU czuję pełną piersią, całym sobą nagi fakt istnienia. 
W tym momencie, gdy otwierają się drzwi naszego widzenia i czucia, 
a miejsce to udziela nam się szczodrze, przestajemy odczuwać po-
trzebę znalezienia się gdzie indziej. Nie ma już żadnego TAM, które 
na nas czeka, domagając się, abyśmy do niego dotarli. Przyjmujemy 
TO miejsce i oddajemy mu się w przemożne władanie. Bez reszty. 

 

2.2. 
Wiersz Kornhausera, o którym myślę, buduje rzeczywistość ściśle 
„przylegającą” do obrazów Wassilego Kandinskiego z okresu jego 
pobytu w niemieckim Murnau, rzeczywistość niemal kipiącą całą 
jaskrawością barw, dopełniającą dziecięco naiwną, żywiołową i eks-
tatyczną wizję malarza, reprezentanta kierunku fowistycznego  
w malarstwie awangardowym9. 

W żółtych domkach protestancki ogień, 
w żółtych domkach pachnące siano, woda w wiadrach, 
w żółtych domkach wypoczywające buty, 
w żółtych domkach lśniący kieł kosy, miłość i mak. 
A w górach? 
W górach granatowe lasy wspinają się na palce, 
dotykają włosami różowych policzków nieba 
i rosną. Tak, lasy rosną, snuje się dym, 
skrzypiące liście wchodzą na strych. 
Domki, lasy i góry! Przeszłość jak dolina, 
z której wyrastacie, upojnie pachnie 
jak wrzosowy miód. 
(Pejzaż z Murnau (Kandinsky, 1909), ZK) 

8    J. Hillman, Pothos: nostalgia pueri aeterni, tłum. J. Prokopiuk, „Gnosis” 1996, nr 6.
9   Zob. M. German, Wassily Kandinsky, tłum. J. Olesiejuk, K. Olesiejuk, Warszawa 

2006, s. 53.



Kornhauser nie precyzuje, które konkretnie płótno zainspirowało go 
do napisania tego utworu, dokonuje swoistej syntezy prac artysty, spla-
tając poszczególne figuracje, pochodzące z takich obrazów (namalo-
wanych w roku 1909), jak na przykład: Grüngrasse in Murnau, Góra, 
Malowanie domów, Murnau czy Pejzaż letni (a może i kilku innych). 

Wiosna 1908 roku. Kandinsky powrócił do Bawarii po kilku la-
tach intensywnego życia w europejskich i rosyjskich metropoliach. 
Artysta, osiadłszy w Murnau, małej miejscowości u podnóża Alp, 
odnalazł naraz – tak bardzo przezeń pożądane – spokój i stabiliza-
cję. Rok później kupił tam dom, którego wnętrze sam wyposażył  
i wymalował. Zadomowienie, ziemia pod stopami, ta-oto rzeczywis-
tość zaczęły inspirować. TUTAJ artysta odnalazł własne miejsce, do 
którego – od tej chwili – całym sobą przynależał: 

Istnieje niewiele momentów – pisał Michaił German – w dziejach 
sztuki równie […] wspaniałych, jak usamodzielnienie się Kandinskiego 
w Murnau. […] mało prawdopodobne jest, aby którykolwiek inny artysta 
doświadczył takiej samej promiennej eksplozji lub takiego samego wy-
zwolenia sił po latach dręczącej go niemocy10. 

Nie sposób nie zauważyć, że okres, w którym Kornhauser pisał swój 
Pejzaż z Murnau, był dla krakowskiego poety równie przełomowy. 
Kilka lat wcześniej rozluźniły się więzy łączące autora Świata nie 
przedstawionego z grupą Teraz (awangardą Nowej Fali), zmieniła się 
optyka jego poetyckiego widzenia. Pod koniec lat 70. pisarz uświa-
domił sobie potrzebę oporu wobec wizerunku narzucanego z ze-
wnątrz i, aby ocalić zagrożoną tożsamość, przeprowadził „wskok” 
w najbliższą przestrzeń, której służąc, wiersz mógłby być prawdzi-
wie wolny… Przejście od tematów socjologicznych i politycznych 
(dykcji zobiektywizowanej) do „pisania domowego” (języka intym-
nego poezji) było dla Kornhausera ruchem wyzwolenia ku temu, co 
indywidualne, niezafałszowane ideologicznie. Dlatego właśnie ko-
nieczny wydawał się autorowi Stanu wyjątkowego ruch odwrotu od 
tego, co społeczne, od „publicystyczności” w literaturze. Szukał 
zatem tych języków, dzieł i doświadczeń, które pozwoliłyby mu od-
naleźć i zawiązać nową wspólnotę. I odnalazł Kandinskiego w Mur-
nau… W krajobrazie, który przemawia do człowieka jakby pod jego 
nieobecność (niewiele płócien Kandinskiego z tego okresu przed-

10   Tamże, s. 39.
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stawia ludzkie sylwetki), a któremu artysta odpowiadał spojrzeniem 
intensywnym, gorącym, przedzierając się wzrokiem przez ustabi-
lizowaną zasadami symetrii, geometrii i perspektywy przestrzeń ku 
tajemnicy rytmu koloru i formy, porzucając zasady malarskiej gra-
witacji „dla nieważkości świata abstrakcyjnego, gdzie podstawowe 
współrzędne bytu – góra, dół, […], ciężar – zostały anulowane”11. 

W interpretacji Haja Düchtinga ów sposób ujmowania rzeczywis-
tości przez Kandinskiego – utrzymywanie jej w stanie „permanen-
tnego świecenia”, „wrzenia” – prowadzi w końcu do porzucenia 
samej tej rzeczywistości, roztopienia jej „w oszałamiającym potoku 
barw”12. Inny historyk sztuki, wspomniany Michaił German, rów-
nież wskazywał na ów odrealniający, fantasmagoryczny rys tej wizji, 
według niego jednak „kolorystyczna ekstatyczność” płócien artysty 
ciąży ku pewnego rodzaju przebóstwieniu natury. Wykraczające 
niemal poza ramy obrazu  

tryskające materialną substancją plamy barwne migoczą niczym oży-
wiona, oddychająca istota. Przelotnie przypominają przedmioty, które 
reprezentują, ale dosłownie na naszych oczach stają się „bytem wyż-
szym”. Przekonują wzrok i świadomość, że żółty trójkąt o zatartych kon-
turach czy czarne pustki stanowią nieporównywalnie wyższą i bardziej 
znaczącą wartość niż narożnik budynku, który oznaczają, że niepoko-
jąco szkarłatny trapez na pierwszym planie, mimo iż reprezentuje dach 
domu, ma wyjątkowe, odrębne, nienaruszalne […] znaczenie13. 

Jaki rodzaj słowa poetyckiego mógłby – zastanawiam się, patrząc 
na obrazy z Murnau – reprezentować kolorystyczny eksperyment 
Kandinskiego? Czy „opis” Kornhausera nie jest zbyt statyczny, upo-
rządkowany, idylliczny? Czy aby to „pachnące siano” i „wypoczywa-
jące buty”, jak w dniu świątecznym, spoczynek, domowa liturgia  
(w żółtych domkach nawet ogień ma zrazu surowy, protestancki 
charakter…) nie za bardzo uspokajają malarskie wyobrażenie? Na 
czym opiera się więc nasze wstępne przeświadczenie o przyległości 
charakteru tego wiersza-pejzażu do obrazu Kandinskiego? 

Płaszczyzna utworu Kornhausera pozornie przełamuje się w po-
łowie tekstu, przestrzeń zostaje wyraźnie podzielona, z jednej 
strony anaforycznie powtórzone (utwierdzone!) „żółte domki”,  

11    Tamże, s. 61.
12  H. Düchting, Wassily Kandinsky. Rewolucja w malarstwie, tłum. M. Meyer, Köln– 

-Poznań 1992, s. 25.

13  M. German, Wassily Kandinsky…, s. 56.



z drugiej zaś „lasy wspinające się na palce” – ku górze. Lasy – pio-
nowe słupy o granatowych włosach, spinające ziemię i niebo – przy-
wracają jednak utraconą całość, wiążą rzeczywistość. Teraz, z góry 
zobaczona, przeszłość (owocna, pachnąca miodem) nabiera wresz-
cie koniecznych rysów, skoro przybyliśmy tutaj… 

W żółtych domkach pachnie dzieciństwem, pracą i miłością. 
Żółte domki z obrazów Kandinskiego to jedyny wyrazisty, pozosta-
jący we własnych granicach byt na ziemi, którego figuracja nie roz-
pływa się poza ramy własnych konturów. Otaczają je zaś lasy i góry, 
których personifikacja w wierszu Kornhausera (lasy dotykają „róż-
owych policzków nieba”, a liście „wchodzą na strych”) buduje wra-
żenie głęboko humanistycznej pełni. To poeta sprawia – poprzez 
swoje czułe spojrzenie, odpowiadanie naturze, wewnątrz której 
(mamy takie przeświadczenie, identyfikując się z podmiotem-bo-
haterem wiersza opisującym pejzaże Kandinskiego) naraz istnie-
jemy w pełni. To ów poeta zatem „rysuje” symbiotyczną wizję 
ujawniającą poszukiwaną i upragnioną harmonię pulsującej, mi-
gotliwej i zmiennej ziemi oraz osadzonych w niej domów, jasnych 
i trwałych (owe „żółte domki” nie są tu znakami ludzkiego panowa-
nia nad światem, nie są „domostwem” wyróżniającym nasze bycie, 
chroniącym – jak pisał niemiecki poeta Friedrich Hölderlin – 
„dumnego człowieka”; nie, one wyrastają z ziemi i świecą jak w dzie-
cięcym wspomnieniu). 

Kornhauser wnika głębiej w tkankę metamorfozy Kandinskiego, 
nie ogranicza się jedynie do oddania feerii barw, pragnie dotrzeć do 
sedna przemiany, będącej udziałem Kandinskiego, której sprostał  
i którą ochronił w swoich płótnach. Poeta napisał więc wiersz, za 
sprawą którego sam wyraził własne marzenie o wyzwoleniu i złą-
czeniu swojej osobowości, psychiki, duszy z „duchem miejsca” (bo 
tak przecież tłumaczymy łacińskie genius loci), w jedno, w całość. 

Poeta – zauważmy na koniec i niech stanowi to dowód takiej in-
terpretacji – nie zmienia przecież kształtu świata artysty, nie buduje 
swojego wiersza z żadnego elementu poza słownymi odpowiedni-
kami figur z obrazów, nie pragnie innego uniwersum, stapia swój 
świat ze światem artysty, dzięki temu jest TU i TERAZ (być może  
w ten sposób czuje ciągłość swoich generacyjnych postulatów: aby 
pisać o tym, co „Teraz”), na powrót zwraca się ku rzeczywistości. 
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Myśli radośnie i z wdzięcznością! I świat został mu zwrócony, świat 
zwraca się wreszcie ku niemu. Jak nigdzie indziej.  

Wystarczy tylko, za sprawą lektury wiersza Juliana Kornhausera, 
zamieszkać w Murnau… 

 
3. Et in Arcadia ego. Zapach spokoju 
Wiersz, któremu Julian Kornhauser nadał tytuł sugerujący ścisły 
związek z jednym z najstarszych toposów w europejskiej literatu-
rze, jest z pewnością również jedną z najbardziej enigmatycznych 
jego realizacji: 

na ramieniu wędka słomka w zębach 
złote kule owsa 
gorący deszcz otworzył mi ranę w sercu 
rzeka wdarła się na pola 
poprzewracane ule łódki do góry dnem 
miękki głos klasztornego dzwonu 
żółty kamyk wskazujący drogę 
nie wierzyłem że tak można 
jakieś szkiełka rajski ptak 
zapach spokoju 
(Et in Arcadia ego, ZT) 

Właściwie nie sposób przekonująco dowieść, że zawiera on w sobie 
bezpośrednie nawiązanie do poematów bukolicznych czy – bliż-
szych poecie – dwudziestowiecznych prób odnowienia formy epody 
(na przykład Osipa Mandelsztama, Thomasa Stearnsa Eliota), czy 
jej rewizji (na przykład u Różewicza), nie jest też chyba ekfrazą (li-
terackim przedstawieniem dzieła malarskiego) któregoś ze zna-
nych obrazów przedstawiających ów topos (Guercina, Nicolasa 
Poussina czy – sięgając bliżej – Granta Wooda). Detale obecne  
w wierszu także nie stanowią wyrazistej i koniecznej aluzji do wy-
słowienia tego toposu w antycznej literaturze (nie można określić 
jednoznacznie, do jakiej tradycji – judaistycznej, helleńskiej czy 
rzymskiej – odnosi się Kornhauserowskie Et in Arcadia…, bowiem 
zasób elementów pejzażu Edenu i Arkadii w swoim zasadniczym 
zrębie jest bardzo zbieżny)14. Nawet gdyby zgodzić się z Markiem 
Zaleskim, że arkadyjskie dwudziestowieczne reprezentacje są już 

14  Zob. R. Przybylski, Et in Arcadia ego. Esej o tęsknotach poetów, Warszawa 1966, 
s. 5–6, 53.



jedynie obrazowaniem, po pierwsze, niedającego się ziścić prag-
nienia ładu i, po drugie, dyskusji dotyczących literackości (poezji 
jako domeny „sztucznej” utopii językowego uporządkowania), to 
trudno byłoby którąkolwiek z tych alternatyw zastosować bez za-
strzeżeń do interpretacji utworu krakowskiego poety (przede 
wszystkim intertekstualne nawiązania tamują tutaj nieokreślona 
tożsamość podmiotu, a także – tylko naszkicowane, niezbyt wyra-
ziste – rekwizyty arkadyjskiego pejzażu)…15 

Dwudziestowieczne powroty do arkadii, zdaniem Ryszarda Przy-
bylskiego, motywowane są tęsknotą „za spokojem, za «integracją du-
chową» współczesnego człowieka, za ucieczką od nowożytnych 
rozterek choćby i w utopijną krainę złudnej pociechy […]”16. Inaczej 
rzecz tę widzi Zaleski, który tropił artefakty idyllicznego obrazowa-
nia w pisarstwie powojennym. W jego syntezie, dyskretnie polemicz-
nej z rozpoznaniami Przybylskiego, długie trwanie arkadyjskich 
topoi w dwudziestowiecznej poezji polskiej zasadza się 

nie tylko na tym, że stanowią reprezentacje odwiecznych ludzkich prag-
nień. Na przykład […] szczęścia i instalowania się w tym, co fikcjonalne, 
zatem alternatywne wobec realności – bez czego życie byłoby nie do znie-
sienia. Świat idylli to przestrzeń rytuału egzorcyzmującego śmierć z na-
szego życia. Atrakcyjność idylli polega także na tym, że będąc instrukcją 
wejścia w porządek symboliczny określający miejsce jednostki, pokazuje 
ona jednocześnie, że jej świat – figura szczęścia i niewinności, jest światem 
kruchym i jeśli istnieje, to jedynie za sprawą konwencji […]. Idylla głosi po-
chwałę naturalności i prostoty, sama będąc kwintesencją sztuczności17. 

Długi cytat, ale potrzebny, gdyż znakomicie ukazuje wszystkie wątki 
kontekstu, który wydaje się niezbędny do odczytania propozycji au-
tora Zasadniczych trudności. 

Już od czasów rzymskich epoda „stanowiła totalną negację […] 
rzeczywistości w imię wyimaginowanego i nieosiągalnego ideału […
]”18. Owe powroty (dokonujące się w imaginarium poetów) do Ar-
kadii były zatem oznaką zarówno ucieczki od problemów epoki, 
jak i – pośrednio – krytyką kształtu cywilizacji w danym jej mo-
mencie dziejowym, kiedy to dotkliwie odczuwano skutki negatyw-

15  Zob. M. Zaleski, Echa idylli w literaturze polskiej doby nowoczesności i późnej nowo-
czesności, Kraków 2007, s. 5, 24.

16  R. Przybylski, Et in Arcadia ego…, s. 5.
17  M. Zaleski, Echa idylli…, fragment zakończenia umieszczony na czwartej stronie 

okładki.
18  R. Przybylski, Et in Arcadia ego…, s. 18.
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nie ocenianego postępu materialnego i technicznego, doprowadza-
jącego już tylko do degradacji wyznawanych uprzednio wartości19. 

Najbliższą zapewne (kulturowo i generacyjnie) wobec wiersza kra-
kowskiego poety intertekstualną grę z toposem arkadyjskim odnaj-
dziemy oczywiście w poemacie Tadeusza Różewicza, ukazującym 
kres „mitu Italii, Arkadii artystów, koniec azylu estetów. Demistyfi-
kacja ta jest związana z ogólną oceną sytuacji człowieka w wieku XX, 
z krytyką współczesnej cywilizacji”20. Nie miejsce tu, rzecz jasna, na 
analizy tego – tak obszernego i złożonego – poematu, którego związki 
z tekstem Kornhausera, przynajmniej w warstwie przestrzennej i fa-
bularnej, wydają się wszak bardzo nikłe, jednakże dzieło Różewicza, 
jak słusznie zauważył Robert Cieślak, stawia – z wnętrza XX wieku – 
pytanie o możliwość współczesnej restytucji „szczęśliwej krainy ar-
tystów”21, a to wydaje się jedną z możliwych płaszczyzn interpreta-
cyjnych interesującego nas utworu autora Było minęło. 

„Próbowałem wrócić do raju” – pisze w zamknięciu swojego po-
ematu Różewicz22; udać się nie mogło, gdyż duch opuścił miejsce 
będące niegdyś kolebką idyllicznych wyobrażeń, a zagłada „repub-
liki poetów” dokonała się niemal ostatecznie. Kornhauser roz-
poczyna swój wiersz, umieszczając jego bohatera, niejako na 
przekór rozpoznaniom autora Głosu anonima, w przestrzeni nieco 
przywodzącej na myśl krajobraz śródziemnomorski. Wiersz kra-
kowskiego poety rozpatrywać trzeba inaczej aniżeli poemat Róże-
wicza, będący dezawuacją naznaczonej cywilizacyjnym spleenem 
kultury nowoczesności.  

W dyskretnie zarysowany pejzaż sielskiej doliny (wyspy?), pozło-
conej „kulami owsa”, wypełnionej zapachem miodu i „gorącego 
deszczu”, wdziera się, zalewająca pola, rzeka – odwieczny symbol 
niestałości i nietrwałości (u Kornhausera dodatkowo, jak widzie-
liśmy, naznaczona niszczycielską siłą nicowania ludzkich pragnień 
i tęsknot). Obraz poprzewracanych uli i łódek obróconych do góry 
dnem – podkreślający i dopełniający jakiś graniczny, schyłkowy 

19    Zob. tamże, s. 129.
20   Zob. tamże, s. 136.
21   R. Cieślak, Oko poety. Poezja Tadeusza Różewicza wobec sztuk wizualnych, Gdańsk 

1999, s. 138.
22   T. Różewicz, Et in Arcadia ego [w:] tegoż, Niepokój. Wybór wierszy, Warszawa 1995, 

s. 343.



moment w dziejach tego miejsca – zdaje się stanowić nawiązanie 
do utrwalonego w tradycji motywu spustoszenia Arkadii. Ale – i tu 
rzecz zadziwiająca i rzadka – konstrukcja tej sceny nie jest rozwarst-
wiona na dwie przeciwstawne przestrzenie (mityczną i realną). Arka-
dia Kornhausera nie znajduje się w wyróżnionym i odseparowanym 
od porządku codzienności „nie-miejscu”, nie ma z niej sekretnego 
wyjścia. Naprawdę jesteśmy w Arkadii, jedynym dostępnym nam 
świecie pod słońcem… 

Jak rozumieć zatem wydarzenie przedstawione w tym wierszu? 
Nie dowiemy się, co jest przyczyną dokonującego się na naszych 
oczach spustoszenia krainy szczęśliwości, co kryje się za obrazem 
rzeki zalewającej pola? Jeśli jednak trzymać się obranej linii rozu-
mienia, to powściągnąć należy wodze wyobraźni i czytać ów nisz-
czycielski żywioł jako żywioł (natury) właśnie23. 

„Rzeka wdarła się na pola” – ale co się właściwie takiego stało? 
Wszak było i jest to oczywiste, wpisane „w odwieczny porządek”. 
Woda niszczy i niweczy ludzki trud (pracę, gospodarowanie zie-
mią), ludzkie pragnienie komunikacji i trwałości (zatopione łodzie) 
oraz świadectwa ludzkiego odczuwania piękna i szczęścia (symbo-
lizowane przez typowy arkadyjski emblemat miodu, co doskonale 
wyrażał Mandelsztam, pisząc o tym, jak w homeryckiej Grecji „nie-
widomi lirnicy, niczym pszczoły, / Dawali nam w darze gęsty joński 
miód”24). Ale to było do przewidzenia, to zdarzyć się musiało, było 
konieczne i nie nastąpi żadna totalna zagłada, żaden kres. Dalej sły-
chać „miękki głos klasztornego dzwonu”, czuć „zapach spokoju”. 

Kruchość świata idylli – o której pisze Zaleski, a o której w wier-
szu Kornhausera przypomina pochłaniający żywioł rzeki – okazuje 
się tutaj w równej mierze i po prostu podstawowym doświadcze-
niem egzystencjalnym człowieka, prowadzącym, zgodnie z nau-
kami filozofów egzystencji, do przeżycia zachwytu nad pięknem 
rzeczywistości, płynącego właśnie z doznania kruchości bycia.  

Chyba tak też można interpretować decyzję „wpisania” tego 
utworu w ramy kulturowej dyskusji nad obecnością śmierci w ob-

23  „Dotychczas […] przyczyną zagłady Arkadii – zauważał Przybylski – były najczęściej nie-
szczęścia miłosne, śmierć i zła natura człowieka. W naszym [XX] stuleciu zniszczenia 
Wergiliuszowego toposu dokonała historia”. R. Przybylski, Et in Arcadia ego…, s. 140.

24  Fragment poematu Mandelsztama w przekładzie Włodzimierza Słobodnika,  
cyt. za: R. Przybylski, Et in Arcadia ego…, s. 24.
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razach wiecznej szczęśliwości. Cień wszechobecnej śmiertelności, 
zasugerowany przez motyw niszczycielskiej rzeki, tkwi zasadniczo 
w samej tkance widzialnego świata, nie stanowi tu „egzystencjalnej 
obsesji” podmiotu, nie przywołuje sporu na temat genealogii zła, 
cierpienia i umierania. 

Jak zaświadcza autor Ogromu zła i odrobiny dobra, po raz pierw-
szy inskrypcja et in Arcadia ego pojawiła się na obrazach, najpierw 
Guercina, później Poussina, i właściwie przyjąć można jedyną wy-
kładnię, iż słowa te wypowiada sama śmierć (co zgodne jest z du-
chem antropomorfizmu obecnym w sztuce XVI i XVII wieku)25. Ale 
w świecie Kornhausera śmierć, jak się wydaje, nie ma bezpośred-
niego wpływu na tok życia i wybory bohatera. „Ranę w sercu” (którą 
zapewne kojarzyć by należało z, dominującym w topice romantycz-
nej, motywem rozdarcia przypominającym o pierwotnym skażeniu 
ludzkiej natury) otwiera „gorący deszcz”, będący być może śladem 
wód letejskich, ale w istocie przecież przynoszący oczyszczającą, 
wyzwalającą wiedzę o naturze rzeczy. 

Przede wszystkim jednak źródłem, na co chcę zwrócić uwagę, 
tego doświadczenia nie staje się użycie konwencjonalnego języka 
arkadyjskiej topiki. Być może, w ten sposób autor Było minęło od-
biera (i kontynuuje) lekcję Różewicza – sięgając po język, który stoi 
w zasadniczej sprzeczności z rejestrem wzniosłości używanym 
podczas poetyckich „powrotów do Arkadii”. Czyż nie jest to język, 
którego poszukiwał Kornhauser w latach 70., język, z którego poeta 
stara się wyrugować metaforę, a ustanowić dla siebie język obiek-
tywizmu, umiaru, ale i czułego oglądu świata? Wiersz ów wszak po-
mieszczony jest w tomie, który ma w dorobku Kornhausera 
znaczenie kluczowe, jako gest reinterpretacji celów stawianych  
w nowofalowych manifestach, jako wyraz – by użyć sformułowania                                         
samego poety – „zasadniczych trudności”, towarzyszących temu, 
który chce ocalić ideę mówienia prawdy i złączyć ją z własnym 
egzystencjalnym doświadczeniem. Złączenie rozumienia tego 
wiersza z typowym dla toposu arkadyjskiego (zwłaszcza na przeło-
mie XVIII i XIX wieku) wątkiem porzucenia „krainy młodzieńczych 
marzeń, którą wraz z dojrzałością człowiek musi koniecznie opuścić 
[…]; z niewątpliwym żalem, jak Schiller, lub z zadowoleniem, jak 

25   Zob. tamże, s. 136–137.



Wordsworth”26, pozwala dostrzec charakter rewizji pierwszych po-
stulatów Kornhausera, która jest przeprowadzana zarówno ze 
smutkiem (płynącym z porzucenia sposobu, w jaki dotychczas wy-
powiadane były pryncypia), jak i z ulgą (wynikającą stąd, że porywy 
języka ironii już więcej nie będą rodziły młodzieńczej nienawiści, 
jak czytaliśmy w kończącym Zasadnicze trudności wierszu Wyrok). 

Każda z lapidarnie zarysowanych w wierszu Kornhausera rzeczy 
istnieje z całą swoją intensywnością, cały obraz zaś skonstruowany 
został zapewne na podstawie zasady jukstapozycji, czyli awangar-
dowej techniki poetyckiego obrazowania składającego się z odizo-
lowanych od siebie kadrów przedstawiających konkretne elementy, 
które pozornie nie łącząc się ze sobą, budują jednak całość pejzażu. 
„Złote kule owsa”, „głos klasztornego dzwonu”, „żółty kamyk” nie 
tworzą „widzenia systemowego”, a jednak nie powstaje przez to rze-
czywistość zdezintegrowana, rozproszona.  

Utrata języka mitu (języka toposów i tradycyjnej estetyki) nie jest 
tutaj źródłem spustoszenia krainy wiecznej i nieziszczalnej tęs-
knoty. Utopijne i nierealistyczne, być może, jest samo mityczne my-
ślenie, które lokuje pożądaną rzeczywistość w nieosiągalnym ima- 
ginarium. Zniszczenie Arkadii dokonuje się wciąż i ciągle, w każdej 
chwili, bez ustanku; to proces permanentny, nieusuwalny i ko-
nieczny. Pozostałości idylli wypowiedziane w języku opisowym, po-
tocznym, „przezroczystym” (jakby nieliterackim) materializują się 
w postaci realistycznego opisu. 

Paradoksalne wprawdzie wydaje się czucie „zapachu spokoju”  
w obliczu tego, że rzeka niweczy arkadyjski sztafaż. Lecz jednak  
w obrazie tym wyrażone zostaje pragnienie (a może nawet świadec-
two jego spełnienia!?) ponownego „wejścia w świat”, w którym nie 
będzie rozdziału na tęsknotę za „byciem gdzie indziej” i zdefekto-
waną, płaską realność, od której należy uciekać. Udziałem bohatera 
tego utworu, który przyjąwszy, że śmierć, upływ bycia należą do istoty 
rzeczy (rzeki), jest odnalezienie radości w powtórnym nazywaniu 
rzeczywistości. 

I innej Arkadii nie będzie. Trzeba być w tym, w czym splatają się 
śmierć i życie, radość i cierpienie, rozkwit i zniszczenie – jedno-
cześnie. A nasza codzienność nie jest przestrzenią, w której znaj-
dują się jedynie sprawy natury społecznej, politycznej czy ideowej. 

26   Tamże, s. 139.
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4. Moja kochana mama. Wiersz w kilku odsłonach 
Niech tych kilka stron pozwoli im się ogrzać. 
Patrick Declerck, Rozbitkowie 
 
4.1. 
Jak pisać o takim wierszu? Czy w ogóle trzeba o nim rozprawiać? 

Na pewno trzeba uważać na każde słowo. Z takimi wierszami nie 
wolno stawać w konkury. Są bowiem kruche jak każdy najczystszy 
kryształ. Jak dziecko, które stoi zupełnie samotnie pośród niezro-
zumiałego, chaotycznego świata. O taki wiersz trzeba dbać, z troską 
zastanawiać się nad każdym wersem. Nie da się z nim, jak pisał  
w Niebie i ziemi węgierski pisarz Sándor Márai, rywalizować, sta-
wiać mu opór. Rozpadłby się pod naporem najmniejszej choćby 
próby specjalistycznego rozbioru. 

 
4.2. 
Pokrążmy nieco wokół tego utworu. Oddalając się wprzódy, zrozu-
miemy więcej z gestu poety, którego ów zapis jest częścią. 

Zasadą, która organizuje poszukiwania Kornhausera (i której po-
zostaje on dotąd wierny), jest – jak już o tym przekonująco pisali  
i Tadeusz Komendant, i Jacek Gutorow – uobecnianie, czyli przy-
woływanie do istnienia „świata ziarnistego”: konkretnych, material-
nych przedmiotów, punktów widzenia, ludzkich egzystencji – 
dotychczas właśnie (w literaturze) nieobecnych. Owo uobecnienie 
zaś stanowi zasadę niepozwalającą na niezaangażowanie w spo-
łeczne problemy (zatem na ograniczanie się jedynie do bycia bier-
nym obserwatorem zdarzeń), zasadę, z którą niemal od początku 
drogi twórczej krakowskiego pisarza wiążą się i z której wynikają 
najistotniejsze wartości. 

 
4.3. 
Tom Było minęło, w którym odnajdujemy ów wiersz, zawiera utwory 
powstałe z wyrzeczenia, ascetycznego aktu słuchania. Ale i z nie-
słychanego napięcia zmysłów, jakie towarzyszy doświadczeniu em-
patii, identyfikacji. Odejmowanie słów, długotrwałe „ściąganie” 
języka w obraz sugestywny, przejmujący zresztą te cechy poetyki 
„późnego” Kornhausera, które cenić można najbardziej. 



Jedną ze zdobyczy Było minęło, która wydaje mi się szczególnie 
cenna, stanowi umiejętność (zapoczątkowana w odkrywczym tomie 
Hurrraaa!) użycia języków, jakimi nazywają swoją egzystencję „wy-
kluczeni”, „biedni ludzie”. Bo tak, mówi do nas autor Origami, poeta 
może dawać świadectwo niezbędnej światu wrażliwości: naśladu-
jąc, przedstawiając „nagą biedę istnienia”, ufając, że jego pisma wy-
konają pewne etyczne zadanie. 

 
4.4. 
W całym tym tomie zwracają uwagę wiersze poświęcone dzieciom, 
ich niemej obecności, która sama w sobie stanowi już rodzaj spraw-
dzianu dla świata. Postać dziecka skontrastowana zostaje u autora 
Kamyka i cienia ze sferą istnienia przestrzeni społecznej, w którą 
uwikłany jest podmiot tego pisarstwa. Bezbronność, otwarcie dzie-
cka, jego spojrzenie – są skandalem dla zantagonizowanej rzeczy-
wistości dorosłych, zawieszają rację zastanego „uporządkowania” 
świata; jego „czyste milczenie” stawia nas w sytuacji, w której od 
nowa musimy przemyśleć realizacje wartości, na jakich oparte zos-
tały społeczne umowy. 

Stajemy oto naprzeciw „nieosłoniętego Dobra”, które istnieje 
prawdziwie bez przyczyny. I bez przyczyny również bywa unicest-
wiane. Bieda dziecka jest dojmująca – w świecie tej poezji staje się 
ono ofiarą składającą usta do krzyku, który milknie, zastyga, na na-
szych oczach zamiera. Kornhauser mówi o dziecku i z dzieckiem, 
wciągając odbiorcę w grę, której stawką jest skuteczność dyskretnego 
napomnienia, zmiany naszego postrzegania świata i (nie)czułości. 

Bardzo częstym zabiegiem staje się w tych „małych narracjach” 
autora Domu, snów i gier dziecięcych przejście dokonujące się właś-
nie w usytuowaniu podmiotu względem obranej na wstępie wspól-
noty komunikacyjnej (dobrze opisał to zjawisko Piotr Sobolczyk)27. 
Od spojrzenia przezroczystego, niezaangażowanego, obojętnego do 
bycia czułego, czucia. Ta metamorfoza wrażliwości ma stać się na-
szym – czytających – udziałem.  

Empatia i wczucie (powołane przez słowa poezji), do których do-
świadczenia zaprasza autor Stanu wyjątkowego, otwierają się w na-

27   Zob. P. Sobolczyk, „Ciemne dzieci” Kornhausera [w:] Było nie minęło. Antologia teks-
tów krytycznoliterackich poświęconych twórczości Juliana Kornhausera, red. A. Gleń, 
Opole 2011.

In
te

rp
re

ta
cj

e 
w

yb
ra

ny
ch

 u
tw

or
ów

60



In
te

rp
re

ta
cj

e 
w

yb
ra

ny
ch

 u
tw

or
ów

61

szym wyobrażeniu tam, gdzie pełne współczucia rozumienie może 
obyć się bez języka, gdzie istotny staje się gest, który będziemy 
umieli odtąd powtarzać… 

 
4.5. 
Przeczytajmy, najlepiej na głos, tych kilka linijek, które stanowią 
nagi obraz krzywdy. Obraz spoglądający na nas przez każdy swój 
słowny detal, pokornie i uparcie: 

moja mamusia  
pije 
 
dlatego że wyszła  
niedobrze za mąż 
i jest nieszczęśliwa 
 
raz kupiła mi buciki 
były za duże 
ale z czerwonym paskiem 
 
wujku  
musisz być bardzo bogaty 
bo tyle u was ciepłej wody 
 
co najbardziej chciałbyś  
 
nic 
tylko żeby mnie ktoś kochał 
troszeczkę 
(Moja kochana mama, BM) 

I każe milczeć. I milczeć nie pozwala… 

 
4.6. 
Czego chce od nas ten wiersz? Dlaczego chce, abyśmy uznali go za 
prezentację mowy i sytuacji cierpiącego (nie tylko w wierszu) 
dziecka? Dlaczego chce, abyśmy cierpieli razem z nim w tej właśnie 
chwili, gdy czytamy tych kilka linijek tekstu i głos więźnie nam  
w gardle? Czemu ma służyć nasze współcierpienie? Czy ono jest 
potrzebne? A jeśli tak, to do czego? Co może wydobyć się z zesznu-
rowanych ust czytającego? A może właśnie mamy zamilknąć? I zro-
bić coś, gdy usłyszymy podobną mowę? Jak zatem rozumieć 



„etyczność” wierszy Kornhausera? Jak opisać „właściwą” reakcję 
czytelnika na „etyczne wezwanie” płynące z wnętrza tej poezji? 
 
4.7. 
Dziecko z wiersza Kornhausera nie mówi wprost (to bardzo 
ważne!), że mama je zaniedbuje. To pragnienie wspólnoty z matką, 
pomimo wszystko, ta bezgraniczna potrzeba miłości – stanowią  
o tym, że dziecko swoim „milczeniem” usprawiedliwia matkę i jej 
wszelkie rodzicielskie zaniechania. Ta wielka miłość dziecka do 
matki – „skandal” miłości, która „jest bez dlaczego” (jak róża w roz-
ważaniach średniowiecznego mędrca i mistyka Angelusa Sile-
siusa), w samym środku tego zepsutego świata! 

Do kogo zwraca się dziecko z tego wiersza? W pewnym miejscu 
bezpośrednio określa adresata swojego króciutkiego monologu 
(„wujku”). Czy to jednak rzeczywiście jest wujek tego dziecka, jego 
bliski krewny? Jeśli tak byśmy przyjęli, to dziwić może, iż dziecko 
powtarza rzeczy, które wujek przecież znać powinien (w ogóle – że 
chłopczyk nazywa mamę wobec niego „swoją mamusią”; dziecko  
w stosunku do znajomej osoby, z którą w jakiś sposób dzieli 
wspólną przestrzeń życia, nie użyje, mówiąc o matce, zaimka dzier-
żawczego). Może jest u niego po raz pierwszy, przypadkiem właśnie 
tutaj się znalazło (na odwiedzinach, na „widzeniu”)? I poczuwszy się 
pewnie, zaczyna opowiadać…? A może nazywa wujkiem kogoś, kto 
okazał mu po prostu odrobinę serca? W sumie może to bez więk-
szego znaczenia, jak wyobrazimy sobie tę dialogową sytuację, jak 
określimy relacje między mówiącymi postaciami. (Bo i ów „wujek”, 
z wnętrza swojej bezgranicznej bezradności, spyta: „co najbardziej 
chciałbyś”). Najważniejszy jest ten moment, w którym chłopczyk 
nabiera pewności siebie, z zaszczutego zwierzątka zmienia się  
w rozmówcę. Najważniejsze, że zaczyna mówić. A że traumę ma wy-
pisaną na twarzy, od razu zaczyna wokół niej budować swoją wypo-
wiedź. Od razu przechodzi do rzeczy, właściwie przecież nie ma 
rzeczy ważniejszych. Nie ma dla niego innych rzeczy. 

Ile lat ma ten chłopczyk? Jeśli pięć, sześć, mógł jeszcze dobrze 
nie poznać zasad dystansu i ironii. Mówi całym sobą. Mówi, co 
myśli. Mówi, jak (sądzi, że) jest. Mówi, kim jest. Mógł zatem przyjąć 
– w wielkiej ufności, z ogromnej miłości do matki – sposób tłuma-
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czenia przyczyn, które doprowadziły kobietę do alkoholizmu. I nie 
ma świadomości, że (słyszane przezeń z ust matki wielokrotnie?) 
słowa te stanowią rodzaj samousprawiedliwienia przed dzieckiem, 
że są (mogą być) w gruncie rzeczy jedynie fałszywą wymówką, że 
padły (padają?) po to, aby zdjąć ciężar odpowiedzialności (ta zaś po 
częstokroć bywa dla alkoholika ostatnią nicią, która łączy go 
z samym sobą i światem; zbycie się odpowiedzialności bardzo 
często staje się ostatecznym aktem rezygnacji z własnego „ja”, mo-
mentem granicznym, którego przekroczenie prowadzi już tylko do 
rozpaczy, a ostatecznie do wyzucia z egzystencji) za własną niemoc. 

Czy zatem chłopczyk z wiersza świadomie maskuje wspólny, swój 
i matki, dramat? Próbuje ze wszystkich sił umysłu zbawić, uchronić 
swoją kochaną mamę od wszelkich oskarżeń? Niemal widzimy go, 
jak mówi, pośpiesznie się poprawia: „ale z czerwonym paskiem”. Bo 
jeszcze moglibyśmy pomyśleć (razem z wujkiem): „Cóż to za matka, 
że nawet nie wie, jaki jej dziecko ma rozmiar buta!”… „Ale to przecież – 
zdaje się nam odpowiadać ów chłopiec – nieważne. Ważny jest ten 
czerwony pasek, naprawdę. Taki był śliczny, wujku”. 

 
4.8. 
Musi nam wystarczyć wyobrażenie, że mówi dziecko kilkuletnie.  
I tych kilka lat widzimy na wskroś tego wiersza, poprzez słowa po-
stawione w wersach. Lat nagich i surowych. Przepędzonych w bez-
miłości, w bezbronności. Porzuceniu – fizycznym, emocjonalnym, 
duchowym. Tych kilka lat, które toczą się pod dyktando BRAKU.  
Z głębi których rodzi się ta cichutka skarga. To nieutulenie: „nic / 
tylko żeby mnie ktoś kochał”. 

Tu nie ma krzyku, rozpaczy, błagania o miłość: to dziecko jest do 
głębi smutne, jak smutne jest życie, którego obraz ukształtowało tych 
kilka jego lat. 

Być może jednak – och, oczywiście, nie wiemy tego na pewno… – 
w słowach chłopczyka zawarta jest „pestka nadziei”.  

Mimo wszystkich powodów „smutku myśli” (określenie George’a 
Steinera) urwany monolog niekochanego bohatera wiersza Juliana 
Kornhausera, wpadający w próżnię pisma, wywołujący u czytelnika 
nieomal spazm szlochu, wspiera się przecież na niezachwianej wie-



rze, iż przenikająca świat, zostawiająca w nim swoje ślady miłość sta-
nowi siłę kompensującą całą nędzę tak zwanego życia. 

Dziecko, które być może nigdy nie zaznało miłości (na pewno zaś 
cierpi na jej niedostatek), nosi jednak w sobie jej zalążek, ideę. I to 
jest owa niewytłumaczalna „odrobina dobra” (określenie Ryszarda 
Przybylskiego). W ogromie niezrozumiałego zła, ślepoty losu, nie-
moty sensu tli się ciemna plamka miłości, którą chłopczyk musiał 
wszak wypatrzeć. Aby chronić ją w sobie. Tak dla siebie, jak i dla nas. 
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Dr hab., prof. UO Adrian Gleń (Uniwersytet Opolski) – historyk li-
teratury polskiej XX i XXI wieku, krytyk literacki, poeta i eseista. 
Pracuje w Instytucie Polonistyki i Kulturoznawstwa Uniwersytetu 
Opolskiego. Członek Akademii Młodych Uczonych PAN (w latach 
2012–2017) oraz Komitetu Nauk o Literaturze PAN (w kadencjach 
2012–2018). Jest redaktorem kilku tomów zbiorowych i autorem 
dziesięciu monografii. Prace naukowe i eseje publikował między 
innymi w: „Tekstach Drugich”, „Pamiętniku Literackim”, „Ruchu Li-
terackim”, „Przestrzeniach Teorii”, „Ruchu Filozoficznym”.  

Razem z synem Juliana Kornhausera, Jakubem, opiekuje się do-
robkiem poety. Doprowadził do wydania Wierszy zebranych (2015) 
oraz Prozy zebranej (2017) Juliana Kornhausera. Zredagował dwie 
antologie tekstów krytycznych poświęconych jego pisarstwu Było 
nie minęło (2011), „Rzeczy do nazwania”. Wokół Kornhausera (2016, 
wraz z Jakubem Kornhauserem), jest również autorem dwóch mo-
nografii poświęconych tej twórczości: „Marzenie, które czyni poetą…”. 
Autentyczność i empatia w dziele literackim Juliana Kornhausera 
(2013) oraz „Wiernie choć własnym językiem”. Rzecz o krytyce literac-
kiej (2015). Ostatnio wydał Krytykę i metafizykę (2017). 
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Nastanie święto i dla leniuchów (1972) 
 
z cyklu: Goya 
 
Goya 
Nastanie święto i dla leniuchów 

A wtedy wyskoczymy z łóżek, żelazem  
okujemy drzwi, ach, piwnico łagodnego  
państwa, wywiesimy nasze ciała za okno,  
na wiatr. 
 
Goya 
Kto traci rozum, temu jawią się potwory 

I berło proszę jak knut do ręki. Jeszcze po  
łokcie we krwi. Nietoperze wytrząsają powietrze,  
potwory ukrzyżowane w ścianach oddychają płasko.  
Żołnierze kąpiący się w potoku wołają do siebie:  
idziemy, królowie. W trumnie zamknięte niebo wiekiem  
trawy cuchnie. O zachodzie słońca, na ugorze,  
aktor grający Chrystusa, zawieszony na krzyżu,  
strach na wróble, obok biały gołąb dziobiący  
kulki ziaren, zboże wycięte w wietrze, drugi aktor  
znika w posoce światła. I chleba kromkę proszę  
jak węża do ręki, ku zdziwieniu umierających.  
Nic prostszego niż milczeć. I kamienne skrzydła  
bogiń unoszą się nad głowami, lecą, lecą, kiedy  
w rowach tylko martwi obrońcy, kiedy za rogiem  
palą się książki, na estradzie świata, pod ścianą  
egzekucji. 
 
 
 
 
 
 



Hölderlin 

„Lecz oto nadchodzi to, czego pragnę”. Trawa,  
słońce, kosz pełen owoców, woła o ostatnią  
przysługę: weźcie to miasto rozedrgane,  
skrzydła murów, Makbeta powieście, niech wino  
leje się tej nocy. Idę, szczęk żelaza w lesie  
gniewu, przystawiam drabinę, wychodzi ze  
słomą we włosach. Patrz, jaki Chrystus drewniany,  
nożem szantażuje niebo. Daje mi strzały,  
pióra kogucie. Napinam łuk, pustynia, Betlejem,  
krew, jeszcze raz, odwracam znaki zodiaku. 
 
z cyklu: Brueghel 
 
Zima (Brueghel) 

W kołach kruki rozdziobują ogień. Pale  
w płomieniach ostrzy. Zima ma dłonie  
ucięte. Ślady uciekają w krzaki. Chłopcy  
przebijają oczy matkom. Sny z rozwianymi  
włosami przybite do płotu. Słońce kaszle  
jak gruźlik. Wymiotują słoje jabłek.  
Stoły wyskakują z okien i w ostrogach  
lamp pędzą na stos. Komu jeszcze ciasto –  
zapytuje sąsiad. Z dziąsłami jak poduszki  
idę do dentysty. W zęby bije światło.
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W fabrykach udajemy  
smutnych rewolucjonistów (1973) 

 
z cyklu: Ostry dyżur 
 
Czy jest młody poeta? 
Nie ma młodego poety, jest jego  
brat, szczupły piekarz, mówiący  
źle po polsku, oszukujący na  
mące, maku i soli, walczący  
w wietnamie rynku z raną  
w szwajcarskim sercu, sypiający  
na deskach studenckiego teatru,  
w którym nie straszy nawet Wyspiański,  
bo drzemie za kurtyną wyzwolenia,  
kto go zbudzi, tego zje. 
 
Choroba 
Zmasakrować poetów. Z pochwy snu wyskakuje śmierć,  
Bunin rozśmiesza żonę. Zmasakrować poetów, w fabrykach  
udajemy smutnych rewolucjonistów, Majakowski w śliskich 
zwojach mózgu. Tęsknota do ciepłych ławek, gdy krwią  
opuchnięty księżyc, jest chorobą nieuleczalną. Łatwiej  
oczarować małych chłopców kolorowymi piórami niż wspomnieć, 
że dom jest ślepy. Zresztą, kto ich tam wie. Zaglądają do  
pokoju, kreślą znak krzyża, jak dziadek nauczył, wkładają  
fałszywą kopiejkę w usta zmarłego i klaszcząc  
w pulchne rączki, krzyczą zapamiętale: chodźmy, chodźmy  
spać, bo już późno. 
 
 
 
 
 
 
 



Klasztor w Maulbronn 
Czymże dla ciebie jestem, czymże jestem, ojczyzno,  
nawet bóg wsparty o pień wiązu odwraca  
głowę z żalem, wszystko, co zabiera pamięć,  
wpada do ognia jak książki, w których Bordeaux 
lśniąc złowrogo chwyta w macki mieszczaństwa  
początkujących poetów. Synem żałoby, bowiem kto 
z cierpienia szyje sobie powiewne szaty, uchodzi  
za budowniczego czystej wiedzy. Rozkoszą jasności,  
w której kąpie się chłopięca dociekliwość  
szczegółu, a ogrody nadrzeczne przyciągają świętych.  
Stolarzem, którego ręka nigdy nie zachwiała się  
pod ciosem siekiery, bo jest on przyjacielem  
obłąkanych i nienawidzi Hegla. A Hegel wbrew  
opiniom ludzi z Tübingen nie tylko żyje ze  
sprzedaży złotych zegarków szwajcarskich, ale  
zabija rozum.  
 
Poezja 
Poezja nie jest mi potrzebna do oddychania  
ani miłości, ani do zagryzania warg, rozpłynięcia  
się w mieście, bólu, krzyku, zabijaniu. Poezja  
nie jest mi w ogóle potrzebna, łapie mnie  
za gardło pięścią papieru, sączy się sucha  
krew aforyzmów, szare oczka postulatów przymykają  
się, otwierają, głuche wołanie pochodu zza  
barykady, którą się rozbudowuje wzwyż, tworzy  
w niej małe mieszkania dla przesiedleńców.  
O, nie, poezja patrzy na mnie jak przestraszone  
zwierzątko, trzaśnijcie drzwiami, a rozleci się  
rzeczywistość, skromna pracownia liryka  
bezpośredniego, który hoduje polemikę na  
lepsze czasy. Poezja, brudny ręcznik hotelowy,  
który przechodzi z rąk do rąk i pachnie  
ciągle tym samym szarym mydłem. Jak dobrze  
utrzymywać się ze śmierci, która trenuje  
długie dystanse na Madison Square,  
i wierzyć, że jest to metafora zapewniająca  
uczciwą nieśmiertelność. 
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Próba 
Kazaliśmy odegrać hymn, sami zaszywając się  
w gąszcz liter, które stawiały urzędy.  
Nie staliśmy na baczność i matki pluły  
nam w twarz, trzymając w rękach, oprawne  
w skórę, modlitewniki. Samochody z czerwonego  
sukna przejeżdżały obok, rzucano petardy,  
a my trzymając wysoko, ponad głowami, sztandary 
uśmiechaliśmy się znacząco do siebie. Wiedzieliśmy,  
że to tylko generalna próba, fałszywy alarm,  
który dla niektórych stał się jedyną szansą  
awansu. 
 
Jak zobaczysz tłum, wracaj szybko do domu 
Jak zobaczysz tłum, wracaj szybko do domu,  
wniesie cię do płonącego państwa,  
wstrzyma oddech, odda pod klucz  
bezbronności, otworzy sklepy serc. W domu  
czeka na ciebie antykomunizm, spiżarka  
pełna zimowych zapasów. Ani na lewo,  
ani na prawo, ostrzega cię dziadek, który  
przeżył dwie wojny i wie, co mówi. Właściwie,  
jeśli giną ludzie w jakimś obcym mieście,  
które odwiedzamy podczas wakacji, możemy  
spokojnie zasiąść do demokratycznego obiadu  
i czekać, co będzie. Ewentualnie ogłosić głodówkę. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



z cyklu: Państwo jest najwybitniejszym poetą polskim 
 
Apel 
Musisz być gotów, stać na czele  
dnia, gwiazdę narodu wydać, wyciąć  
pieśń z marszu, udać się w stronę  
tłumu, w stronę płonącego ratusza,  
zagrać na uczuciach, wydrzeć z siebie  
gołębia ostrego jak światło bramy,  
w której już nie ma nic, nie skrzypi  
hymn, musisz być gotów, za cenę cenzury,  
która śpi w myśli, wyszarp z niej kryształ,  
czysty głos przyjaciół, uklęknij  
przed portretem ulicy, zapytaj  
szklarza, zapytaj kogokolwiek w mieście,  
wielkim zegarze, kiedy wyjeżdża, aby  
przemówić i leczyć, kiedy wybije  
ze snu wszystkich poetów, wszystkich  
do nogi wybije poetów. 
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Przemówienie 
Ryszardowi Krynickiemu 

Na czym polega zmiana wewnętrzna?  
Najpierw mówmy tym samym językiem,  
co domagający się zmiany, zmiany 
języka i kaloryferów, ciepłej drugiej  
zmiany i zmiany kołnierzyków, mówmy  
tym samym językiem uczciwości  
i demagogii, językiem, który wrósł  
w nasze przejmujące milczenie, zmieńmy  
potem język, język zmiany i państwa,  
język pojedynczy i żarliwy na liczbę  
mnogą, bardzo mnogą, na czas przyszły,  
mówmy potem wszyscy: zmieńmy tego  
w sztafecie, zmieńmy dystans na dłuższy,  
na tak długi, aby państwo, drodzy państwo,  
drogie państwo, bardzo drogie państwo  
było metą opłacalną, mówmy tym samym  
niedrogim, kulturalnym językiem trybuny,  
życia, życia czasopisma i czasem pisma  
społecznego, społeczeństwa zmieniającego  
język, język na bardzo akustyczny  
głośnik, zmieńmy język na głośnik  
i na tym, obywatele, polega zmiana  
wewnętrzna, zmiana spraw wewnętrznych. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Cylinder 
Daliśmy się złapać na lep poezji,  
wyjeżdżaliśmy w góry twórczości ludowej,  
powietrze było kolorową wycinanką,  
mina serca nie wybuchła. Daliśmy  
się złapać na lep poezji, mówiliśmy:  
jakie to szczęście móc zabijać  
wyobraźnię i dzień, dzień i sztukę.  
Sztuka zarzuciła nam kaptur na głowy,  
głowa uderzała o ścianę prawdy,  
osypywał się tynk. Kto jest  
mądrzejszy, my czy poezja? Krzyczeliśmy –  
my! Otwierali ciemnię sceny, na której  
sprzedawaliśmy głosy, nieufność, bicz  
satyry uderzał w twarz suflera. Krzyczeliśmy –  
poezja! Pękał kordon metafor, wylewała  
się na ulicę lepka ciecz, spływała do  
kanałów, ktoś zwracał uwagę na kolor,  
taki ładny. Tak, ładny jest kolor  
nienawiści, której nałożono cylinder. 
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Zabójstwo (1973) 

 
Zabójstwo 
Zostaniesz zabity w południe, na skraju  
miasta, pod bokiem komendy, na plecach  
urzędu, zostaniesz zabity z premedytacją  
i starannie, tak by nikt nie poznał,  
by nikt nie poznał, kto ty jesteś,  
jaki twój zawód, jaki rys szczególny,  
jaka Polska w tobie jeszcze nie zginęła.  
Nie zginęła we mnie jeszcze trucizna  
uczciwości, gwizd lokomotywy, o którym  
wspomina poeta w samobójczym wierszu,  
dlatego tak często przesiaduję na granicy  
państwa, aby oglądać wbitego na pal  
orła, którego skrzydła rozmieniamy na  
pięćdziesięciogroszówki. 
 
Wszystko jest proste 
Nie przestaliśmy wierzyć. Sympatycznie wyglądali  
chłopcy z republiki poetów, młodzi Żydzi zapuszczali  
brody, ktoś cicho mówił: odesłali do sanatorium.  
Nauczyciele wiejscy, kupieni za pięćset złotych,  
po mszy i odśpiewaniu paru przyzwoitych pieśni  
pisali listy do Polskiego Radia, pociągi nagle  
nie wracały do baz, wsie uciekały do miasta. Za szybą  
drgał oddech zziębniętego mężczyzny, ktoś myślał,  
czytając horoskop w angielskim piśmie: czy będzie  
mu tam dobrze? Żony siwiały zimą, wypatrując w drzwiach  
swoich mężów, którzy wracali tylko po to, aby  
zapomnieć o wszystkim. Nie przestaliśmy wierzyć,  
że świeże górskie powietrze nie stanie się tanią  
aluzją polityczną. 

           21 XI 1969 
 



Lekcja o przyimku 
Ptaszek siedzi w klatce.  
Ptaszek wychodzi z klatki.  
Ptaszek chodzi po klatce.  
Ptaszek fruwa nad klatką.  
Ptaszek wchodzi do klatki.  
Ptaszek bije skrzydłami o klatkę.  
Ptaszek siedzi przed klatką.  
Ptaszek siedzi przy klatce.  
Ptaszek trzyma łapki na klatce.  
Ptaszek wychodzi za klatkę.  
Biedny ptaszek. 
 
Urząd poezji 
Państwo zdejmie naród  
Państwo zdejmie ojczyznę  
Państwo zdejmie barykadę  
Państwo zdejmie wypadki grudniowe  
Państwo zdejmie niektóre nazwiska  
Państwo zdejmie sztandary  
Państwo zdejmie Żydów  
Państwo zdejmie Wolną Europę  
Państwo zdejmie marzec  
Państwo zdejmie tytuły rangi i stopnie  
Państwo zdejmie tryb rozkazujący 
 
Państwo zmieni naród na obóz socjalistyczny  
Ojczyznę na miasta przemysłowe  
Barykadę na skład makulatury  
Wypadki grudniowe na powieść Bratnego  
Niektóre nazwiska na inicjały  
Sztandary na pochód pierwszomajowy  
Żydów na profesorów  
Wolną Europę na CIA  
Marzec na wiosnę  
Tytuły rangi i stopnie na puste miejsca  
Tryb rozkazujący na tryb warunkowy 
 
Państwo jest najwybitniejszym poetą polskim
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Stan wyjątkowy (1978) 

 
z cyklu: Ofensywa 
 
Traktat poetycki 
Wiele dałbym za to, żeby  
ten wiersz był pudełkiem  
zapałek, odkrytą lampką  
na biurku, kwitkiem z pralni.  
To marzenie czyni mnie  
poetą.
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Zjadacze kartofli (1978) 
 
z cyklu: Osiem linijek 
 
Większa wartość 
Kto wie, może to wszystko, co mówię,  
ma większą wartość niż orzech, który  
właśnie rozłupuję i dzielę na kilka  
części, odrywając różową skórkę z jego  
tłustego nasienia, by następnie rozgryzać  
je w ustach aż do chwili, gdy poczuję  
łagodnie gorzki smak na języku. 
 
Wyprzedzaj, poeto 
Poeci milczą zazwyczaj wtedy, 
gdy naród oczekuje od nich 
prawdy. Poeto, nie daj się zwieść 
pozorom. Naród pragnie usłyszeć 
tylko to, co sam wymyślił. To 
ma być jego prawda, a nie twoja. 
Dlatego nie zginaj karku, wyprzedzaj 
to oczekiwanie. 
 
Dziecko patrzy, jak piszę 
Dziecko patrzy, jak piszę, 
pióro skrzypi po papierze,  
kartka staje się krótsza, 
słowa mruczą przyjemnie. 
Dziecko patrzy, jak piszę, 
piszę jak patrzy dziecko, 
jestem szczęśliwy, jestem 
zupełnie szczęśliwy. 
 
 
 



Osiem linijek 
Pamiętasz ten piękny wiersz  
Williamsa Czerwone taczki?  
Często wracam do niego,  
do jego białych i czerwonych  
plam, i gdy czytam na głos to  
jedno krótkie zdanie, rozbite  
na osiem linijek, wydaje mi się,  
że stoję nieruchomo na deszczu  
w miasteczku Rutherford. 
 
z cyklu: Zjadacze kartofli 
 
Oskarżenie 

Jackowi Smykałowi i Stanisławowi Kruszyńskiemu 

Nie pytaj gdzie żyjesz jak na imię ma mężczyzna  
który boi się zajrzeć do słownika swoich wątpliwości 
czemu dzień jest mokry od potu tak samo we wtorek  
jak i w niedzielę jak daleko jedzie się do miasta  
z napisem koniec nie są to pytania dla dorosłych ludzi 
dla dorosłych ludzi którzy swoje siwe włosy sprzedają 
fryzjerom a swoje zasługi instytucjom bojowym  
można ich zapytać tylko o trzy rzeczy w jaki sposób 
stają się żołnierzami w kuloodpornej skórze gdzie  
nauczyli się czytać między wierszami o gładkiej ojczyźnie 
jak im przechodzi przez gardło suche krótkie zdanie:  
skazany za nieumiejętność przymykania oczu 
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Pejzaż z Murnau (Kandinsky, 1909) 
W żółtych domkach protestancki ogień, 
w żółtych domkach pachnące siano, woda w wiadrach, 
w żółtych domkach wypoczywające buty, 
w żółtych domkach lśniący kieł kosy, miłość i mak. 
A w górach? 
W górach granatowe lasy wspinają się na palce, 
dotykają włosami różowych policzków nieba 
i rosną. Tak, lasy rosną, snuje się dym, 
skrzypiące liście wchodzą na strych. 
Domki, lasy i góry! Przeszłość jak dolina, 
z której wyrastacie, upojnie pachnie 
jak wrzosowy miód. 
 
Wtorek, miasto ziewa 
Idę ulicą Czerwonego Prądnika po obu stronach  
rozkopany chodnik na kamieniu dwa ślimaki  
z daleka słyszę oddech rozpędzonego pociągu  
pod wiaduktem który złożył skrzydła do lotu  
chłopiec prowadzi rower obok rozbity słoik  
autobus 124 wiezie mnie do pracy ktoś czyta  
„Trybunę Ludu” do góry nogami wiatr wciska się  
do środka z kiosku wypada mydło i toczy się  
po trotuarze będzie dzisiaj masło przed sklepem  
rozmawiają zziębnięte babcie słońce świeci wprost  
w oczy płaszcze ukazują swe różowe płuca  
ziemniaki włożyły już koszulki kobieta z wypchaną  
siatką siedzi na progu i płacze
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Zasadnicze trudności (1979) 

 
Wczorajsze wiersze 
wczorajszym wierszom nie sądzona wędrówka  
zapadają w ciszę przesłonięte białą flagą  
nic nie mówią i nic już nie powiedzą  
ogień w nich wygasł nie był kołem radości  
czy był stosem płonącym jak przewidywałeś  
tak był stosem płonącym na którym wiara krzepła  
ucząc mnie wyrozumiałości  
bez wczorajszych wierszy pełnych ciemności i gniewu  
nie umiałbym podnieść wioseł 
 
Iść 
iść nie zatrzymywać się nie zatrzymywać się 
zdusić lęk zdusić lęk zagryźć wargi 
zagryźć wargi przywołać obrazy przywołać obrazy 
posuwać się naprzód posuwać się krzyczeć 
krzyczeć nie unikać nie unikać trwać 
trwać dawać dawać gnać gnać strzec 
strzec budować budować nie odwracać się 
nie odwracać się wznosić wznosić przetrzymać 
przetrzymać wbić się wbić się iść 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Gra 
nie wiem ale czy powinienem wiedzieć  
skoro inni też nie wiedzą  
nie mówię ale czy powinienem mówić  
skoro inni też nie mówią  
nie dbam ale czy powinienem dbać  
skoro inni też nie dbają  
nie rozumiem ale czy powinienem rozumieć  
skoro inni też nie rozumieją  
nie rozpaczam ale czy powinienem rozpaczać  
skoro inni też nie rozpaczają  
ja to inni 
 
 
Et in Arcadia ego  
na ramieniu wędka słomka w zębach 
złote kule owsa 
gorący deszcz otworzył mi ranę w sercu 
rzeka wdarła się na pola 
poprzewracane ule łódki do góry dnem 
miękki głos klasztornego dzwonu 
żółty kamyk wskazujący drogę 
nie wierzyłem że tak można 
jakieś szkiełka rajski ptak 
zapach spokoju 
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Wyrok 
Żegnaj moja wyobraźni! 

Walt Whitman 
żegnajcie wiersze już nie mogę  
do was powrócić  
moje pióro ma za ostrą stalówkę  
zawsze chciałem pisać o smutku  
a pisałem ciągle z nienawiścią  
nie widziałem ani zielonej trawy  
ani chłopczyka stojącego na moście  
daleko były ogrody rzeka chowała się  
za wzgórzem moje pióro było niecierpliwe  
a wiersze krzyczały i biegły na łeb na szyję  
a teraz żegnajcie moje piękne lata  
droga po której szedłem jest zawiła  
i kręta chciałem tylko mówić prawdę  
jedni mówili że to akt odwagi drudzy  
że to za mało wreszcie przekonano mnie  
że to niebezpieczne teraz słucham jak  
oddycha przez sen córka mój ostatni  
wiersz wolny
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Hurrraaa! (1982) 

 
z cyklu: Tąpnięcie 
 
Tkaczka 
Jest i będzie tkaczką  
inaczej nie umie i nie chce  
tylko te nogi  
kości stóp zdeformowały się  
wygięły w łuk jak ostrogi i bolą  
zawsze na akord  
na trzy zmiany przy krosnach  
od piętnastego roku życia  
do dziś  
na stole torcik owocowy  
własnej roboty jeszcze z imienin  
czasu jest sporo bo na zwolnieniu  
coś z kręgosłupem niestety  
 
Co bym zrobił, gdybym miał czarodziejską różdżkę 
Zrobiłbym tak  
żeby nie było wypadków samochodowych  
żeby nie brakowało produktów spożywczych i ubrań  
żeby była ropa i bardzo dużo węgla  
żeby nigdy nie paliły się domy stodoły i sklepy  
żeby wszyscy byli zdrowi i mieszkali w domkach z ogródkami  
żeby wszystkie parowozy jeździły na alkohol i gotowaną wodę  
żeby grzyby rośli zimą  
psy chodziły w butach  
żeby rolnicy nie wyrywali buraków i obcinali liście  
żeby gęsiom przybyło po trzy kila  
a w kuchni wyczarowałbym szafki wiszące  
dlatego tak bym chciał  
bo teraz jest wszystko na odwrót 
 



Widzi się ludzi 
Dla nas robotników jest to często niezrozumiałe  
jak mogliśmy dopuścić do takiej rozpiętości dochodów  
do życia ponad stan  
widzi się ludzi którzy zmieniają dwa trzy samochody w ciągu roku  
a człowiek nie może sobie kupić mebli do mieszkania  
idzie do sklepu meblowego  
i okazuje się że na te trzeba się zapisać  
na tamte trzeba czekać  
te kosztują sto tysięcy  
a tych najtańszych nie ma  
 
Nasze dzieci pytają 
Denerwuje ludzi że są tacy co mają willę w Pruszkowie 
willę w Podkowie 
a inni czekają na mieszkanie po kilkanaście lat 
nasze dzieci przychodzą do nas i pytają 
tato dlaczego tak się dzieje że Kowalski nic nie robi 
a jego syn mercedesem jeździ 
i co my mamy naszym dzieciom odpowiedzieć 
że Kowalski i jego syn to lepsi od nas 
ciężko całe życie pracujących? 
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Palacz nie żałuje 
Wagon składa się z kuchni, jadalni i sypialni  
w kuchni jest piecyk i umywalka z zimną wodą  
w jadalni stolik krzesła i prycza  
w sypialni miejsce do spania i szafa  
w oknach firanki w kwiatki  
trzykrotka w doniczce zwiędła  
czasem wracamy z pracy  
wchodzimy do wagonu 42 stopnie  
palacz nie żałuje  
rano pierwsza rzecz  
to otworzyć na oścież wszystkie okna  
w wagonie pachnie mlekiem zacierką i praniem  
jeden chłopczyk tańczy  
drugi usnął 

 

z cyklu: Linia 
 
Sprostowanie 
10 wers I szpalta od góry – jest: życie,           winno być: Życie 
26    ’’     ’’       ’’          ’’  dołu –    ’’     domokrążca       ’’          demokracja 
31    ’’     II     ’’          ’’       ’’   –    ’’     pękło                     ’’          piękno 
1       ’’     ’’       ’’          ’’       ’’   –    ’’     socyjalizm           ’’          socjalizm  
10    ’’     V      ’’          ’’       ’’   –    ’’     stary                      ’’          młody 
33    ’’     VI    ’’          ’’       ’’   –    ’’     A                             ’’          B 
1975
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Za nas, z nami (1985) 
 
Kalekie dzieci rozmawiają z Papieżem  
w jednym z miast brazylijskich 
Moja rączka niczego nie udźwignie  
moje serce jest jak ziarenko maku  
chcemy biegać  
grać w piłkę 
 
przecież jesteś naszym królem 
 
zamień nasze oczy w krople soku  
niech ten mały beznogi chłopczyk  
nauczy się skakać po mokrej trawie 
 
jesteś naszym królem  
jesteś naszym królem 
 
Biały Ojciec chce coś powiedzieć  
ale czuje jak jego nogi  
fruną w stronę smutnego chłopczyka  
na wózku 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Trybuna 
Za czerwonym płótnem  
ukryte nogi 
 
nogi spracowane  
żylaste 
robotniczo-chłopskie 
 
widać tylko popiersia  
popiersia tęgie śniade  
pełne dumy 
 
a nogi 
nogi milczą odpoczywają 
 
tłum jest skazany  
na połowiczną radość  
nogi marszowników są odsłonięte  
a tamte 
nabierają dziwnej tajemnicy  
są z innego świata 
 
wystawione na widok tłumu  
promieniowałyby pospolitym szczęściem 
 
a tak  
knują  
coś knują 

1979 
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Wysypisko 
Droga która otwiera nicość 
wielka niewiadoma 
popiół i zgliszcza 
ogrody Semiramidy 
 
szara spopielona ziemia 
ogromne stada wron 
sterty worków 
odgrodzone od innych śmieci 
niewidzialną świętą linią 
 
brakuje tylko chorągwi na workowych górach 
pod którymi stoją drewniane wózki 
a na nich ubite sprasowane 
wymieszane  
paczki kosze szmaty blaszanki 
 
między górami worków 
kręcą się święci zbieracze odpadków 
przepasani sznurami 
łydki owinięte szmatami 
ich grube czarne ręce  
upychają ciągną wiążą 
 
nienawistne spojrzenia bogaczy 
pochyleni nad tlącymi się szmatami 
nie widzą zachodu słońca 
ani lasu za plecami 
 
jeszcze jedna butelka 
jeszcze jeden dziurawy but 
 
 
 
 



Żebracy 
Jeden gra na harmonii  
stoi na środku przedziału  
naciska klawisze bez wysiłku 
 
drugi jest głuchoniemy  
choruje na padaczkę  
wydyma wargi  
kapie mu z nosa 
 
trzeci wlecze się na dworcu  
stuka laską  
prosi o parę groszy 
 
wyciągają się ręce z pieniędzmi  
żebracy przechodzą dalej  
przechodzą ich laski siwe brody za duże buty 
 
dobry akordeon  
guziczkowy  
mówi mężczyzna przy oknie 
 
może nie ma dzieci  
nikt mu nie pomoże  
kobieta w kapeluszu patrzy na niemego 
 
odpierdol się staruszku  
śmieje się chłopiec w kożuchu  
i w tym momencie  
wypada mu pięciozłotówka z dłoni 
 
toczy się  
pobrzękuje 
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Trud 
Chciał zostać poetą  
zabrał się do pisania 
 
słowa które układał  
nic jednak nie znaczyły 
 
nie umiały się związać  
trzepotały nieporadnie  
skrzydłami 
 
kilkakrotnie je zmieniał  
wierząc że mu się uda 
 
nie wiedział jednak  
że musi zapomnieć na chwilę  
o sobie 
 
że musi wymyśleć język  
który by go pokonał 
 
nieodwołalnie 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Córeczka 
Jej nóżka jest bezbronna  
i choć usiana bąblami  
pełna sińców  
dziwnych zadrapań  
wygląda na prześcieradle  
jak uśmiechnięta bułka 
 
kiedy rusza wszystkimi  
palcami naraz 
proletariat nacjonalizm i internacjonalizm  
zamieniają się  
w szmaciane kukiełki 
 
ile jest milion dodać kwadrylion  
tatusiu 
 
nie wiem 
na pewno dużo mniej  
niż myślisz 
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Stara Bóżnica 
Cicho  
pusto  
złoty świecznik błyszczy  
jak oko lisa 
 
niewidzialny rebe  
śpiewa beztrosko  
jego śpiew unosi się powoli  
jak dym 
 
pejsaty chłopiec  
jingł wus mot em ungeszługn  
śmieje się z obrazu  
wyciera krople krwi z czoła 
 
moi dziadkowie  
kiwają do mnie z bimy  
jeszcze nie wiedzą że im korona  
spadnie na głowę 
 
przykryty tałesem 
ze srebrną atarą na ustach 
krzyczę 
wołam 
ale nikt mnie nie słyszy 
 
ulica Szeroka  
jest coraz węższa 
 
nie przecisnę się tędy już nigdy 
 
 
 
 
 



Śmierć-Żydówka 
Jedli ogień 
połykali własny świat 
który jeszcze nie zdążył się splamić 
 
z dachu widać było przechodniów 
po aryjskiej stronie 
 
niektórzy patrzyli w górę  
i pokazywali coś palcami 
 
śmierć jak bochenek chleba 
ratowała przed głosem 
wszechświata 
 
ale to była śmierć-Żydówka 
gwałcona przez własowców 
 
bunkier w którym umierali 
był niewielką pastylką cyjanku 
którą przełknęliśmy 
 
nie ma już muru 
ani Umschlagplatzu 
rozkołysanej krwi 
i oczu które zobaczyły 
 
tylko  
co roku wyskakuję z okna 
palącego się domu 
i nie wiem 
co krzyczą 
i dlaczego
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Inny porządek 1981–1984 (1985) 
 
Kraty, śnieg 
młody piekarz  
złapany z ulotkami 
siedzi na podłodze 
zły i smutny 
 
czarna kawa 
jak oko krowy 
patrzy na niego 
ufnie z miłością 

komenda w Łodzi, 16 XII 1981
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Kamyk i cień (1996) 

 
z cyklu: Śpi ciemna dziewczynka 
 
Dzieci 
są mądrzejsze od nas  
wiedzą wszystko 
nawet nic ma dla nich barwę kasztana  
widzą góry gdzie my ich nie widzimy  
morza pluszczą kiedy nic nie słychać  
przez ich koślawe ząbki przedzierają się  
słowa nie znane nikomu  
za brudnymi paznokciami czai się strach  
i niewysłowiona przygoda  
kiedy biegną 
ich za duże buciki rechoczą 
a włosy przylepiają się do wiatru 
kiedy milczą 
w ich oczach jest tyle dorosłej tęsknoty  
wspinają się na palce  
żeby dotknąć czego nie wolno  
próbują zapasów z zakazami  
żeby móc odróżnić żart od lęku  
czasem leżą cicho na podłodze  
wypowiadają dziwne zaklęcia  
wtedy szklanka spada ze stołu  
otwiera się okno 
i kredka wolno sunie po białej tapecie 
 
 
 
 
 
 
 
 



Śpi ciemna dziewczynka 
Śpi ciemna dziewczynka 
z głową na chodniku 
 
śpią jej warkocze  
pod kościelną bramą 
 
w blaszanym pudełku 
kąpią się banknoty 
jak wróble w piasku 
 
jej czarne jak morze 
małe okrągłe stopy 
rozmawiają po cichu 
z butami na wystawie 
 
och jak cicho 
jak cicho 
jest w jej kamiennym śnie 
 
nie słychać nawet 
chrzęstu łamanych precli 
a 
spacer kolorowych sznurówek 
trwa nieskończenie długo 
jak na zwolnionym filmie 
 
śpi ciemna dziewczynka 
jak zabita kotka 
śpi na naszych oczach 
bezrozumnie śpi 
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Pudełko 
Mały, umorusany żebrak 
niesie pod pachą wielkie, tekturowe pudło. 
Co tam masz w tym pudełku?  
Pewnie dużo uzbierałeś pieniędzy?  
 
Chłopiec podnosi powoli wieko, 
kładzie je na chodniku. 
Na dnie widać drobnego żółwia, 
wyciągającego szyję do chłopca.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ołówek 
leży przed domem  
wśród śmieci 
 
niczego nie napisze  
nie podkreśli i nie przekreśli 
 
leży nieważny  
i zapomniany 
 
a tak chciałby jeszcze  
coś powiedzieć  
od siebie 
 
dawniej hasał po papierze  
litery stawiał jak babki z piasku  
lśniły mu oczy 
 
był niezastąpiony 
 
co może teraz  
najwyżej zapamiętać  
to co widzi dookoła 
 
srebrny papierek  
dziobany przez wróbla  
skórkę pomarańczy  
w płytkiej kałuży 
 
chciałoby się go podnieść  
ale trzyma się mocno ziemi 
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z cyklu: Kamyk i cień 
 
Śląsk 
Pokrzywy i olchy,  
woń mleczów i ciasta,  
płonie dzieciństwo, rośnie smolna kulka,  
nie kończąca się szosa,  
śmigające rowery, słoje pełne  
grylażowych cukierków, w białych workach mąka,  
kaj żeś wloz, pierunie,  
babcia przy piecu,  
wije się szarfa i cofa,  
piekarskie córki za oknem,  
na stryszku łóżko i niemiecka książka,  
odpowiedź śle trzcina nad Kłodnicą,  
śpią sukienki do pierwszej komunii,  
pociąg spieszy, wesołe pisklęta,  
deszczowy poranek klnie na czym świat stoi,  
spadają czerwone dachówki,  
u wezgłowia najcichsze bery i bojki,  
a potem, nagle, po latach,  
wszystko, i trzciny, i ogniska,  
kruche kukuruźniki i bunkry,  
chowa się za rozkopanym podwórkiem,  
z którego widać dwa rozdzielone murem  
groby rodziców. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Kamyk 
pamiętasz  
kiedy byliśmy młodzi  
burza wilgotnym językiem  
lizała nasze wargi 
 
w rozchichotanej sukience  
biegłaś boso  
po piasku 
 
drogi otwierały się  
przed nami  
jak pękate orzechy 
 
dwa kroki dzieliły nas  
od raju  
kopnąłem kamyk 
 
leciał szerokim łukiem  
długo  
i wysoko 
 
znikł nam z oczu  
słyszeliśmy tylko  
płacz dziecka 
 
a może to był  
trel trzciny 
 
teraz po latach  
spadł nam pod nogi  
wielki jak głaz  
pokryty mchem 
 
już nie możemy go podnieść  
ani odczytać 
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z cyklu: Żydowska piosenka 
 
Żydowska piosenka 
Płynie dym czarny z komina 
razem z dymem żydowska dziewczyna 
 
za dziewczyną jej ojciec i matka  
już odwszona rodzina hebrajska 
 
rozpuszczają się Żydzi w obłokach  
potem deszcz spływa z wysoka 
 
rosi trawę i ziemię świętą 
w szumie topól odzywa się getto 
 
w mydle czujesz małego Aronka  
włosy Ruth w sienniku pachną jak łąka 
 
żyją Żydzi choć wcale ich nie ma  
ich płucami oddycha dziś ziemia 
 
zagłodzeni zaszczuci zarżnięci  
ocalili na zawsze Oświęcim 
 
nie ma Żydów lecz niemi świadkowie  
biją Żydów po ranach po głowie 
 
nie bolą te razy tym razem 
bo głowy wypełnione są gazem 
 
i choć wyszli przez komin wrócili  
byście gaz im z tej głowy wybili 
 
 
 
 



Wiersz o zabiciu doktora Kahane 
A jacy to źli ludzie mieszczanie kielczanie,  
żeby pana swego, Seweryna Kahane,  
zabiliście, chłopi, kamieniami, sztachetami!  
Boże że go pożałuj i wszech synów Dawidowych  
iże tako marnie zeszli od nierównia swojego!  
Chciałci i jego bracia miła królowi służyć  
swą chorągiew mieć, ale żołnierze dali go zabić.  
Żołnierze, milicjanci, kieleccy rodzice  
świętości nie mieli, bezbronne dzieci zatłukli!  
Zabiwszy, ulicami powlekli, bić Żydów krzyczeli,  
Polacy, kielczanie jako psy kłamacze.  
Okrutność śmierci poznali, szkarady posłuchali,  
krwią splamili przyjacioły, na bruk ich wyrzucili.  
Bóg Polaków zamknięty w obozie, w baraku  
drży, gdy dzielni chłopcy z orzełkami na czapkach  
dobijają dziewczynki żydowskie, rurkami, na odlew.
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Było minęło (2001) 

 
z cyklu: Szkiełko 
 
Szkiełko 
ma krew na sobie 
 
ledwie widoczną kropelkę 
krwi 
 
podniesione z podłogi 
zaciska zęby 
 
należało do szklanki 
ach to były czasy 
 
kiedy herbata mościła się  
w niej wygodnie 
czuło jak pałają mu policzki 
z emocji 
 
świat wydawał się  
taki czysty i szlachetny 
 
teraz pozbawione całości 
ze śladem ludzkiego bólu 
wpada w przepaść kubła 
i rozsypuje się w nicość 
 
 
 
 
 
 
 



Bucik 
Bucik dziecka 
jest taki malutki słodziutki 
 
wygląda jak łódka 
wypływająca na czyste spokojne jezioro 
 
kiedy stoi przy drzwiach 
odstrasza nieproszonych gości 
 
kiedy leży na brzuchu 
tuż przy tapczanie 
pokazuje na podeszwie 
ślady wędrówek po trawie 
 
bucik dziecka raczej milczy 
 
zwykle jest potwornie zmęczony 
i chce mu się ziewać 
szeeeeeroko 
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Guzik 
no cóż 
nie da się o nim powiedzieć 
nic ciekawego 
 
został pozbawiony nici 
która wiązała go 
z rzeczywistością 
 
dawniej trzymał się mocno 
chodził dumnie wyprostowany 
i zapięty 
 
a teraz 
aż żal patrzeć 
 
odtrącony 
wciśnięty w kąt 
próbuje wygwizdać jakąś melodię 
 
ale przez jego dziurki 
wydobywa się cichy szelest 
przypominający modlitwę 
pętelki 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Moja kochana mama 
moja mamusia 
pije 
 
dlatego że wyszła 
niedobrze za mąż 
i jest nieszczęśliwa 
 
raz kupiła mi buciki 
były za duże 
ale z czerwonym paskiem 
 
wujku 
musisz być bardzo bogaty 
bo tyle u was ciepłej wody 
 
co najbardziej chciałbyś 
 
nic 
tylko żeby mnie ktoś kochał 
troszeczkę 
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z cyklu: Było minęło 
 
Było minęło 
było minęło 
między było i minęło mała biała szczelina 
wąski przesmyk nic nie znacząca pauza 
a przecież tyle się tam wydarzyło 
wzloty i upadki uczuć 
przewidywania tańczące w snach 
spotkania na wzgórzu i na skraju lasu 
było to co gorące wiotkie w nagłym olśnieniu 
było niemądre zdradliwe ale wypełnione nieznaną treścią 
minęło bo nie zadrżało w posadach 
małe było małe minęło 
było długo 
minęło raz dwa 
a w środku sucha trawa dotknięta kosą słońca 
klasztor nad rzeką niepokojące dudnienie pociągu 
drobny żwir na drodze do doliny 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Błąd 
Tkwi w szczegółach. Drobny,  
choć bolesny. Niewidoczny,  
lecz przeszkadza. Co zrobić,  
by się go pozbyć? 
 
Zapomnieć? Naprawić?  
Błędy nawarstwiają się, rosną,  
tylko one są żywe, tylko o nich  
się pamięta. 
 
Błędne posunięcia. Błąd na samym  
początku. Błędy zwijają się w kłębek,  
mocny i twardy. Rzucisz,  
a nie rozwinie się. 
 
Uczyć się na błędach. Ale czego?  
Muzyki błędów? Błędnego  
rozumowania? Błędne  
koło. Błąd na błędzie. 
 
Rządzą nami, dyktują warunki,  
jakby nie były błędami, lecz  
rozczarowaną, rozgrymaszoną  
czeredą przypadków. 
 
Wypłaczesz się? Odrzucisz  
więzy? Na horyzoncie majaczy  
błędny ognik, oślepiający  
korektora.
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Origami (2007) 
 
Teczki 
Półtora miliona nazwisk. 
Dwieście czterdzieści tysięcy skatalogowanych. 
Funkcjonariusze i pokrzywdzeni. 
Agenci i kandydaci na agentów. 
A wśród teczek tylko jeden 
żywy mól bez sygnatury. 
 
Kwiczoł 
Przylatywał kilka dni z rzędu  
na ten sam krzak dzikiej róży.  
Przechadzał się potem wśród gawronów  
jak przybysz z zaświatów.  
Nie wiedzieliśmy, jak się nazywa,  
zajrzeliśmy więc do Atlasu ptaków.  
Kiedy już go rozpoznaliśmy  
pośród świergotków i drozdów,  
odfrunął i nie wrócił więcej.  
Jego pusta nazwa, tytuł do chwały,  
zawisła na gałązce jak płatek śniegu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Siedem zdań (ale może być więcej)* 
Hugon Hanke, premier RP na uchodźstwie, był 
konfidentem bezpieki (kryptonim „Ważny”) i zaraz po powrocie 
do Polski został wiceprezesem Towarzystwa Łączności z Polonią. 
Melchiorowi Wańkowiczowi podobało się w Polsce: 
dostał willę od komunistów, najwyższe stawki za książki  
(okrojone przez cenzurę), 
zezwolenie na odczyty, czterysta dolarów miesięcznie i możliwość  
podróżowania (za darmo). 
Stanisław Cat-Mackiewicz, zaraz po wylądowaniu na Okęciu,  
skrytykował swojego brata Józefa, a jednego z szefów Wolnej Europy 
nazwał Goebbelsem. 
Klaudiusz Hrabyk, eminentna postać emigracji, po rozmowie  
z Putramentem, podjął współpracę z placówkami konsularnymi PRL 
w Stanach, a potem z Departamentem I MSW w kraju.  
Dominik Horodyński, który za pieniądze reżimu jeździł po Europie 
i namawiał emigrantów do powrotu, pisał obszerne notatki dla UB.  
Antoni Słonimski w „Biuletynie Rozgłośni Kraj” (założonej przez służbę  
bezpieczeństwa) w przededniu Października publikował satyry na 
emigrację.  
Wiktor Trościanko, bezkompromisowy komentator Wolnej Europy, 
współpracował z komunistycznym wywiadem.  
Wskaż w każdym zdaniu właściwy podmiot  
i odpowiedz sobie, jakie jest orzeczenie. 
  
* Zob. Sławomir Cenckiewicz, Oczami bezpieki. Szkice i materiały z dziejów aparatu 
bezpieczeństwa PRL, Kraków 2004. 
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Owszem, był 
Owszem, był donosicielem albo nawet agentem.  
Tak, oceniał moją postawę i wyrażał opinię  
o moich książkach i działaniach.  
Kiedy przechodzi koło mnie, świadomie zamykając oczy,  
wydaje się ślepcem  
pozbawionym białej laski.  
Nawet gdybym mu ją podał,  
nie umiałby już trafić do siebie. 
 
Origami 
W pociągu z Krakowa do Oświęcimia  
troje młodych Japończyków  
układa orgiami 
zabijając czas.  
Mijamy wzgórza i lasy,  
a papierowy łabędź  
spogląda sennie na płonące  
trawy. 
 
Widzenie 

Człowiek, który dowierza tylko własnym oczom, 
w rzeczywistości jest ślepy. 
(Kard. Joseph Ratzinger) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



Spacer z Holubem w maju 1996 roku 
Na murach w centrum Krakowa 
oślepiające napisy: 
Jude raus! Tu rządzi Wisła. 
Po drugiej stronie ulicy: 
Jude gang. Cracovia pany! 
Miroslav Holub, który mnie pyta, co to znaczy, 
nie widzi za sobą wielkiego hasła: 
Polska dla Polaków 
i dopisanego białą farbą zdania – 
Kaczor Donald też był Polakiem. 
 
Na ulicy mojego dzieciństwa 

dla Wolfganga Bittnera 
Czy mojego?  
A może dzieciństwa nie są naszą własnością,  
tylko czasu, który nas spłodził i nazwał?  
Jeszcze słyszę gwar olch i agrestu,  
słodkiego kurzu rozgryzanego w ustach,  
ale czy jestem jego posiadaczem  
bezwzględnym i jedynym?  
Nasze dzieciństwa,  
przedzielone zaledwie pięcioma latami,  
zderzają się na gliwickiej ulicy  
jak dwa szybkie samochody.  
Kindheit i dzieciństwo, Gleiwitz und Gliwice  
giną w mroku dziejów,  
pozostawiając po sobie  
gorzki smak historii,  
zupełnie jak ów pęk kluczy niemieckich uciekinierów,  
wiszący teraz wraz z tysiącem innych  
w śląskim muzeum w Görlitz.
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Stręczyciel idei [fragment] 
Otrzepujemy się ze śniegu, Andrzej i ja, brodę mam mokrą, odda-
jemy płaszcze do szatni, patrzę na zegarek, w tym momencie gong, 
proszę na salę, mówi szatniarka do kilkunastu osób stojących na 
korytarzu. Lubię Teatr Słowackiego, jest coś ciepłego w tej secesyj-
nej, złotawej, buduarowej budowli, człowiek ma wrażenie, że cofnął 
się w czasie, rozglądam się wokół, patrzę w górę, w lożach młodzież 
szkolna, rozchichotane panienki, za nami i kilka rzędów przed 
nami istnieje jakaś dziwna więź między widzami, to wycieczka, 
mówi Andrzej, albo z zakładu pracy dostali bilety, też możliwe, zna-
leźliśmy się wśród gratisowych biletów, na scenie w mroku stos 
skrzynek, obmacuję lewą kieszeń marynarki, czuję pod palcami 
zgrubienie, gasną światła, Ślub Gombrowicza, Henryś i Władzio  
w karczmie ojcowskiej, właściwie nie w karczmie, ale w pamięci 
wyostrzonej przez wojnę, na widowni jeszcze szepty, kasłanie, szu-
ranie, ktoś spóźniony wchodzi między rzędy foteli, psykania, An-
drzej wyciąga szyję, bo nie widzi, siedzimy w 15 rzędzie, na scenie 
Henryś buntuje się przeciwko ojcu, przeciwko tradycji, władzy, kon-
wencji, sztuczności, mówi do siebie, dziwi się, że jest napompowany 
sztucznością, za nami szeleszczą cukierki, nic nie słyszę, teraz chyba 
cały rząd szeleści tymi papierkami, cykady cukierków, cholera, od-
wraca się Andrzej, jeść do bufetu, nie bądź pan taki mądry, ktoś od-
powiada opryskliwie, Władzio podjudza Henrysia, całą gębą parodia 
formy, wędrówka od kościoła boskiego do kościoła ludzkiego, od 
ojca do króla, od wykręcania do zrujnowania, skoki, napięcia, miny. 

Gombrowicz mówi: „Ślub jest senny i pijany, i szalony, ja sam nie 
umiałbym odczytać go w całości, tyle tu mroku”. I ma rację reżyser, 
który pozwala tej sfinksowej formie kształtować się dowolnie, ry-
czeć, szaleć, dbając jedynie o jakąś prawie muzyczną jedność tego 
ceremoniału, scena ryczy, szaleje, ojciec tarza się wraz z formą na 
podłodze, skacze przez stół, wydziera się, pokazuje język, Andrzej 
lekko się podnosi z siedzenia, skręca głowę w prawo, cykady ustały, 
światła z obydwu stron tworzą kształt pięcioramiennej gwiazdy, 
która odbija się w tle, wreszcie koniec pierwszego aktu, blade okla-
ski, mocniejsze w pierwszych rzędach, za nami wycieczka komen-
tuje, ale szmira, idę do hotelu, dzisiaj jest film w telewizji, zostaje 



pan, panie Romku, bo ja idę, jeszcze jeden akt, szkoda pieniędzy, 
podoba się pani, ale gupie, gupie, nie wiadomo, o co chodzi, a ten 
starszawy to jakiś wariat, co, Siemiradzki spuszczony, płacze anie-
lica, amfory pełne winogron, patrzę na kurtynę, na balkony, loże, 
teatr zapełniony do ostatniego miejsca, Andrzej mruga do mnie po-
rozumiewawczo, wychodzimy, depcząc po drodze wystające buty, 
lakierki, pionierki, szpilki, botki, kozaczki. 

Jesteśmy na korytarzu, Andrzej zapala sporta, kupuję program 
za 8 złotych, idziemy na górę, mówi, wychodzimy do hallu, skąd pro-
wadzą schody na balkony, wleczemy się, specjalnie tak się nie spie-
szymy, czuję, jak bije mi puls, wsadzam jedną rękę do kieszeni, 
rozglądam się, mijamy plansze z fotografiami, fotokopiami, obra-
zami, stajemy przed drzwiami, myślę, jak zgaśnie światło, mówię 
do Andrzeja, dobra, słyszymy gong, ludzie gaszą papierosy, kończą 
jeść „Prince polo” i popijać wodę firmową, zajmują miejsca, wcho-
dzimy w ostatnim momencie, kiedy podnosi się kurtyna, opieramy 
się o ścianę, jesteśmy zasłonięci filarem, a na scenie z ojca król, mu-
zyczka raczej narodowa, panatadeuszowa, pijak w ciemnych oku-
larach, gangster litewski, w każdym razie graniczny, szturcham 
Andrzeja, zbliżamy się do balustrady, gdzie znajduje się niewielka 
luka, po obydwu stronach licealistki bez przerwy szepcące do sie-
bie, opieramy się łokciami, spuszczamy z góry te nasze papierowe 
jaskółki, wiropłaty marzeń, jakby właściwie nic się nie stało, ludzie 
nie wiedząc jeszcze, co to jest, sądzili zapewne, że to część spek-
taklu, że to Gombrowicz na spółkę ze Skuszanką wymyślił, ci z bal-
konu z przeciwległej strony już nas zobaczyli, ponieważ zacho- 
wywaliśmy się cicho, godnie, flegmatycznie, nie podnieśli rumoru, 
jednak aktorzy, widać było, trochę się zmieszali, spoglądali na sie-
bie bezradnie, nie przestawali jednak monologizować i dialogować, 
czysty, jednym słowem, Gombrowicz, Jastrzębski by się ucieszył, 
jakby to zobaczył. 

Po chwili widownia się uciszyła, chichotaliśmy niemal z uciechy, 
było to coś komicznego, spodziewaliśmy się zupełnie innej reakcji, 
myśleliśmy, że teatr wyleci w powietrze, a zostaliśmy wciągnięci do 
gry przez starego Gombrowicza, może to i lepiej, pomyślałem, tylko 
jaka będzie reakcja w czasie przerwy, co ludzie zaczną mówić, czy 
zrozumieją, o co chodzi, czy potraktują to jako suplement do pro-

A
nt

ol
og

ia
. P

ro
za

128



A
nt

ol
og

ia
. P

ro
za

129

gramu, nie umiałem na to w tej chwili odpowiedzieć. Stanęliśmy 
bliżej drzwi, Henryś klęczał przed rozsznurowaną Manią, patrzy-
łem na głowy widzów siedzących niżej, śnieg, zrobiliśmy sztuczny 
śnieg, tak, to był tylko sztuczny śnieg, nic więcej niestety, ale co 
można jeszcze zrobić, czy jest inny sposób, nie ma, nie widzę, pod-
łączyłem się do Gombrowicza, nawet niechcący, może to jest właś-
nie jedyne wyjście w naszej sytuacji, szkoda że nie mogę tego 
skonfrontować, może jestem Władziem, który na rozkaz króla, ale 
i przyjaciela, dokonuje samobójstwa, cholera wie, najgorsze że jest 
ciemno, staliśmy się aktorami bez twarzy, zaraz koniec aktu, kur-
tyna, oklaski, światło, wybiegamy na schody, jesteśmy pierwsi  
w szatni, ale już za chwilę mieszamy się z tłumem, prosimy o płasz-
cze, Andrzej nerwowo szuka żetonu, nie może go znaleźć, może masz 
tu, mówię, jest wreszcie, ubieramy się, owijamy szalikami i wycho-
dzimy w mróz, w piękny zimowy wieczór, jasno przed teatrem i pom-
nikiem Fredry, ślizgam się, rechoczę z uciechy, Andrzej mnie goni, 
wchodzimy na Planty od strony „Literackiej”, śnieg wsypuje się nam 
do butów, jak fajnie, już nie myślimy o naszym happeningu w teatrze, 
to już nieważne.
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Dom, sen i gry dziecięce.  
Opowieść sentymentalna [fragmenty] 

 
Zuckerman (fragment 1) 
Kiedy J. zobaczył Zuckermana po raz pierwszy? Było to latem, na po-
czątku lat sześćdziesiątych. J. wrócił właśnie z wakacji, które spędził 
z rodzicami w Wiśle-Jaworniku, uroczej małej miejscowości na Śląsku 
Cieszyńskim, dokąd jeździło się zarówno zimą, jak i letnią porą. 

Zuckerman siedział na kuble od śmieci i śpiewał żydowskie pio-
senki. Jego siwa, rozwichrzona broda wyglądała jak samotny biały 
żagiel gdzieś na Bajkale. Kilka osób rzuciło mu z balkonów parę 
drobnych monet. Były zawinięte w kawałki papieru, spadały więc 
ciężko, dokładnie pod nogi Zuckermana. Ale Zuckerman nie śpieszył 
się. Śpiewał z zamkniętymi oczami, od czasu do czasu zdejmując ka-
pelusz, który kładł sobie na kolanach. Po skończeniu jakiejś frazy na-
kładał z powrotem czarny, sztywny kapelusz i okropnie zawodził. 

J. spoglądał na dziwnego przybysza z okna. Zafrapował go od 
razu. Szybko zbiegł po schodach i wszedł na podwórko. 

– No i co? – zapytał Zuckerman. 
– Bo… – wymamrotał chłopiec. 
Zuckerman zeskoczył z kubła, otrzepał się z kurzu, wygładził 

swoją połataną marynarkę, poprawił zgniecioną różę w butonierce 
i zaczął zbierać z ziemi zawinięte w papier lub gazetę monety. 

– Coś słabo. Chyba już tu nie przyjdę – powiedział bardziej do sie-
bie niż do J. 

– Czy pan mieszka w Gliwicach? – zdobył się na odwagę chłopiec. – 
A może pan skądś przyjechał? 

– Czy ja wiem? Może jestem z Gliwic, może z Krakowa, a może  
z nieba. Czy to nie wszystko jedno? Gdzie mieszkam? Dobre pyta-
nie. Trochę tu, trochę tam, a właściwie nigdzie. Co to znaczy miesz-
kać? Mieć własne łóżko? Własny kąt? Siedzieć przy stole? Jeśli tak, 
to nie mieszkam. Chodzę. Cały czas chodzę. To chodzenie jest 
mocne jak ten dziki wół! Rozumiesz? Ja wolę jeden wróbel w kie-
szeni niż dziesięć jeleniów na polu. Co, chodzić to nie mieszkać? Ty 
się dziwisz, że Zuckerman tak mówi? Ale tak jest. Ja muszę być 
ciągle gdzie indziej. Pytasz się mnie dlaczego? Bo w każdym miej-



scu jest inaczej. Inne ludzie, inne pieniądze. Jedne się śmieją, dru-
gie płakają. Git? 

J. słuchał tych słów jak najwspanialszej baśni. Nigdy nie spotkał 
takiego człowieka. Wyglądał na przybysza z jakiegoś ciepłego snu. 
Jego wypchany, wytłuszczony worek na plecach przypominał cu-
downe opowieści, pełne niebezpiecznych przygód, wijących się ko-
rytarzy i przepastnych pieczar, w których głośne echo budziło  
i podrywało do lotu dziesiątki nietoperzy. 

J. szedł za Zuckermanem krok w krok. 
– Tak – mówił Zuckerman człapiąc swoimi za dużymi butami – 

każden myśli, że Zuckermanowi to dobrze. Pośpiewa sobie, na-
zbiera pieniądze i nie ma problemy. Ojoj, ten kto tak mówi, tfu, nie 
ma rozum! Żebyś ty wiedział! Co to znaczy, nie ma problemy? Same 
problemy. Co zjeść, żeby nie być głodny. Kogo spotkać, żeby ja był 
zadowolony. A co myślisz? Życie to zadowolnienie. Kiedy śpiewam, 
nic nie widzę. Nie widzę te niezgody, te brednie, te niedobre ludzie. 
A co widzę, jak nie śpiewam? Śmieci. Ciągle śmieci. Kubły ze śmie-
ciami, odpadki, brudne koty. Ale ty pewno myślisz, że Zuckerman 
to meszuge i żyje w ciemnościach. O, nie, dla mnie ciemności to nie 
żaden cymes. Ja lubię jasny świat i jasne życie. Tylko gdzie to jest? 
Ja się cieszę, jak jedzie furmanka i ciągnie ją koń. Chcesz wiedzieć 
dlaczego? Bo to jest normalne. I zwyczajne. A ja to rozumiem. To 
nie jest oszukaństwo. Ja to widziałem w dzieciństwie. Też tak było. 
To, co się nie zmienia, jest jasne i zdrowe. Rozumiesz? Ja nie po-
trzebuję się z tym denerwować. Jedzie koń, na furmance furman  
i git, i w porządku. Oj, i jeszcze te zapachy, ta słoma, te siano, te 
skrzypiące koła, choć stare, nigdy się nie rozwalą. Siadam ja na taki 
wóz i jadę przed siebie. Daleko, a może i niedaleko. Ale przed siebie. 
Tam zawsze coś czeka. Kawałek chleba, inne widoki. Wszystko pły-
nie, jak mówili Grecy. Siedzisz na wozie i widzisz, że nie ma nic jed-
nego. Rozumiesz? Za każden raz inna ulica, inny człowiek, inna 
trawa, inne szczęście i nieszczęście. To dobrze. Po co siedzieć w jed-
nym miejscu? Jak siedzisz w jednym miejscu, jesteś przegrany. Nie 
odróżniasz, gdzie prawda, gdzie fałsz. Wszystko ci się pomyli. Jak 
jesteś w drodze, masz porównanie. Tu małe, a tu duże. Tam złe, a tu 
dobre. Lubię jeździć z pociągiem. Wciskam się w kąt przy oknie  
i patrzę. Szczególnie w nocy. Na niebie pełno gwiazd, na ziemi 
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gwiazdy w domach. Za szybami oddychają wszyscy ludzie, jacy ist-
nieją. Szczęśliwy krawiec, który ma piękną żonę. Biedny robotnik 
wpatrzony w butelkę. Dom po domu, życie po życiu. Tu ciepło, tam 
zimno. A ja sam w pociągu. Jak te oświetlone domy migają, myślę 
sobie: to nieprawda, że ja tu siedzę bez ruchu i że ci ludzie w tych 
domach siedzą i narzekają. Oni tak samo przesuwają się w czasie  
i przestrzeni, jak ten pociąg ze mną. Ja ich widzę tylko przez mo-
ment. I oni przez chwilę mogą tylko pomyśleć o mnie. Jeśli to 
wszystko jest w ruchu i na moment, to znaczy, że mało w tym 
prawdy. Co, źle mówię? Mało prawdy, bo beze mnie. Bez mojego 
udziału. A czy ktoś jest w stanie być u każdego z osobna? Czy to jest 
możliwe? Nie jest możliwe. Mogę tylko patrzeć. Ale kiedy śpiewam, 
mam zamknięte oczy. To piosenka patrzy za mnie. Ona widzi coś in-
nego. I mówi mi o tym. Co ja mam z tego? Radość? Przyjemność? 
Nie, nie radość i przyjemność. Ja z tego mam obowiązek. Chcesz 
wiedzieć, jaki? Obowiązek bycia. Wtedy czuję, że jestem bez względu 
na to, czy ktoś chce, czy nie chce. Jestem naprawdę, bo inni mnie 
widzą i słuchają. Widzisz, ty sam idziesz za mną, jak źrebak przy 
klaczy. Czy ja ci każę? Przecież nie. Sam chcesz. Coś cię ciągnie do 
mnie. Zgadza się? 

– Panie Zuckerman, czy pan czegoś szuka? 
– Dobre pytanie. Czy ja mogę coś szukać? Co ja szukam? To nie 

chodzi o szukanie. Po co szukać? Wszystko jest koło ciebie. Na wy-
ciągnięcie ręki. Jak jestem w nowym miejscu, nie czuję, że znalaz-
łem nową prawdę. Nowe miejsce to nowe pobudzenie. Jakaś nowa 
fala przepływa przez ciebie. Masz inny oddech, inaczej skóra cię 
swędzi. Inaczej drapie cię w gardle. A więc idziesz, bo coś cię goni. 
Serce ci mówi – idź! O, Boże, kto to zrozumie? Byłem niedawno  
w Siemianowicach. Wiesz, gdzie są Siemianowice? No, dobrze. Jes-
tem w tych Siemianowicach, stoję przed jakimś barem, w środku 
wrzaski, kłótnia. Zaglądam do środka, wszyscy patrzą na mnie  
i cichną. Podśpiewuję sobie, ale tak, żeby mnie dyszeli. I co? Jak 
ręką odjął. Nikt nie podniósł głosu. Jakbym coś zasiał dobrego. Mu-
zyka? Muzyka też. Ale to coś więcej. Słowa? Nikt z nich nie rozumiał 
tych słów. Widzisz, wystarczy zasiać między ludźmi dobre ziarno. 
Co ja mówię! Wystarczy wejść między ludzi i dać im siebie. Od razu 
coś się przełamuje. Nie, ja nie szukam. To mnie szukają. Nie mnie 



Zuckermana takiego, jak widzisz teraz, o, brudnego, obszarpanego. 
Szukają, choć nie wiedzą o tym, co jest we mnie. Ja im daję oczysz-
czenie. Oni zapominają o swoich grzechach. Zaczarowuję ich. Przy-
najmniej na chwilę. No, Zuckerman to jest ktoś. Przecież wiesz  
o tym. Zuckerman przekracza granice. Zuckerman to nie jest głupi 
Żyd, jak mówi ta stara z Kozielskiej. 

J. słuchał tych słów, nie wiedząc, czy zawierają choć krztę prawdy. 
Zuckerman wydawał się bliźniaczym bratem mleczarza z Rybnic-
kiej, choć tak naprawdę najbardziej przypominał podwójnego czło-
wieka, namalowanego niegdyś akwarelowymi farbkami. 

Zuckerman ciągnął dalej: – Mój brat jest w Ameryce. Chciał, po-
jechał, tyle go widzieli. Co on chce od tej Ameryki? Mieszka nad 
rzeką Hudson. Coś tam sprzedaje, nie jest mu źle. Ale po co wyje-
chał? Czy mu tu nie było dobrze? Miał sklep, miał mieszkanie, żona 
mu dogadzała. Mówił, że nie jest na swoim miejscu. Co to ma za 
znaczenie? Czy ja jestem na swoim miejscu? Ja nawet nie wiem, 
gdzie ono jest. Ja nie szukam miejsca. Nie miejsce jest ważne, ale 
ja sam. To miejsce jest o, tu, we mnie. To trzeba zrozumieć. Inaczej 
biegnij z czuleniem do piekarza. Ameryka! Wielkie mecyje! Ja tu 
mam to samo. Może tu ciemno i rajwach wszędzie, ale kapura nie 
wybiera miejsca. Są ludzie i ludziska. Wciskam się między nich  
i nasłuchuję. Potem to gra we mnie. Jak ja lubię to granie! Nic nie jest 
tak dobre jak ta spokojna muzyka. Widzisz, inni chcą, żeby wszystko 
grało wokół nich, żeby było dużo szumu, jakieś błyski, jakieś trzaski. 
A ja nie! To ma grać we mnie i ze mnie ma wychodzić. Ale mało kto 
to rozumie. Wszystko jest takie pogmatwane. Może ludzie nie po-
winni nic mówić? Gdyby świat był tylko jak jednowymiarowy obraz, 
z kolorami i perspektywą, ale bez głosu, nie byłoby źle. Ty byś tylko 
dodawał mu dźwięk. Mówiłbyś za innych. No co, nie jest tak? 

Czy J. mogło się to podobać? A gdyby nawet? Nie miało to żadnego 
znaczenia, bowiem Zuckerman należał do zupełnie innej rzeczywis-
tości. Można ją było podziwiać, ale wstęp do niej był zakazany. Zu-
ckerman starał się zracjonalizować swoją nierzeczywistą egzystencję. 
To chłopca frapowało. A więc tak można? I nie jest to złe? 

Tego samego roku spotkał Zuckermana jeszcze raz. Było to w gli-
wickiej palmiarni, w tym dziwnym, fantastycznym zakątku nie pa-
sującym zupełnie do otoczenia. Zuckerman siedział na skromnej 
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ławeczce między dwoma olbrzymimi kaktusami. Jego broda wydała 
się chłopcu jeszcze bardziej siwa. Spoglądał nieruchomym wzro-
kiem na wodę, pokrytą białymi, rozkloszowanymi liliami. J. stanął 
obok niego i próbował nawiązać rozmowę. Ale Zuckerman milczał. 
Tylko od czasu do czasu mamrotał coś pod nosem. Wyglądało to jak 
„El mole rachmim”, ale J. nie dałby głowy. 

– Co, patrzysz na starego Zuckermana? Dziwisz się, że grzeję tu 
sobie plecy? Czuję się jak banita. Co teraz? Ledwo jestem żywy. Od-
rywam stopy od ziemi, próbuję wejść między nich, ale głowa uderza 
o mur. Nic nie rozumiem. Mówię głośno „szolem alejchem”, nikt nie 
odpowiada. Czego on chce? – słyszę dokoła. Jak to, co chce? Miłości. 
Przecież nie biję się o szirujim, święte resztki z talerza cadyka. Za-
mykają się, trudno o coś zapytać. Bez przerwy ktoś do mnie pod-
chodzi. Nie chce dobrego słowa, ale pyta, co ja tu robię. Nie widzę 
jego oczu, tylko złe usta. Zaczyna się okropny ścisk. Ci mężczyźni  
i młodzieńcy w brudnych koszulach mają wygląd marynarzy, któ-
rzy czekają na zaciąg. Ich spojrzenia są nieufne i niechętne. Wzru-
szają ramionami, nie uśmiechają się. Zaczynam rozmowę, jakbym 
niósł pudełko z jabłkiem w środku na święto Szałasów. Nic, głucha 
cisza. Co się z nimi stało? Tu na Śląsku ludzie okazywali sobie skru-
chę nie tylko na Sądny Dzień. Gęsta sadza zagościła w ich głowach. 
Ja jestem tutaj sam. Życie jest ciężkie. Sadza pokrywa pola, lipy i na-
grobki Żydów. Nie przeczytasz już hebrajskich napisów na marmu-
rze. Przeczytasz sadze. Ja wiem, dlaczego ci zmęczeni Ślązacy 
milczą i mają nieufne spojrzenia. Oni chcą wyjechać. Oni mają 
dosyć tej sadzy. Jest ich coraz mniej. Widzisz, jak uciekają? Jadą do 
Reichu, bo chcą wypluć tę sadzę. Ale czy wyplują całą do końca? 
Oni wyjeżdżają, ja zostaję. Można się uśmiać. Głupi Żyd, co? Ale ja 
nie mogę opuścić tej ziemi. Na każdym kamieniu jest mój ślad  
i mojej rodziny. Pies zawyje, a ja myślę, że to głos przeszłości. Siedzę 
nad Kłodnicą, patrzę na wierzbowe kotki i widzę małego Chaimka, 
który fika koziołki na trawie, i słyszę mocny, porywający śpiew kan-
tora. Tu wszędzie rosną te głosy. Tu wszędzie ci mali żydkowie nie 
przestają fikać na trawie. Gdzie indziej nie miałbym tej Kłodnicy  
i nie słyszałbym tych głosów. Bez nich jestem jak cadyk bez swoich 
uczniów. A tamci Ślązacy, którzy wyjeżdżają? Ich ogródki ciągle 
żyją, ich dziadkowie siedzą sobie przed domami na ławkach, jakby 



nic się nie zmieniło. Słońce wkrada się do chlewików i odkrywa 
ciągle ten kwik, ten sam zapach. Oni zmieniają tylko mieszkanie.  

A ja? Ja musiałbym zmienić swoją skórę i to, co mam tu w środku. 
Zuckerman nagle zamilkł i zasłonił twarz rękami. W palmiarni 

w oślepiającym świetle, w dusznym, podzwrotnikowym powietrzu 
słychać było głosy niewidzialnych zwierząt, szum ściekającej wody, 
trzepot liści. J. już wiedział, że coś się kończy. Zuckerman skurczył 
się do rozmiarów sekwojowego żołędzia. Jego postać odbita w zie-
lonej, żywej wodzie rozpryskiwała się na wszystkie strony. 

Czy Zuckerman rzeczywiście znikł w gąszczu palmiarnianych 
drzew? Czy rzeczywiście wsiąkł tam i rozpłynął się na zawsze?  

W każdym razie od tej chwili nie pojawił się więcej. J. czasem wi-
dział jego błyszczącą w świetle księżyca twarz, kiedy kładł się do 
snu. Już nigdy nie odezwał się jego śpiewny głos. Śpiew Zucker-
mana zastygł w jednej chwili. Kiedy Zuckerman zapadł się pod zie-
mię, Śląsk przestał śpiewać. No, nie, oczywiście, dalej wyśpiewywał 
swe filuterne godki o dziołchach z Koszęcina, ale nie potrafił zagrać 
innych nut. 

 
Poeta H. (fragment 2) 
Kiedy do szkoły, na zaproszenie dyrektora, przybył pewnego dnia 
znany, choć jeszcze nie dość powszechnie, poeta H. z Warszawy, 
trudno było wymarzyć lepszy moment na rozstrzygnięcie dyle-
matu: pisać – nie pisać. Musiało to być święto dla szkoły, skoro spot-
kanie z poetą zorganizowano w auli, w miejscu przeznaczonym od 
niepamiętnych czasów na uroczystości najcięższego kalibru. J. jed-
nak sceptycznie spoglądał na siedzącego w oddali, na scenie, poetę. 
Wciśnięty w granatowy garnitur, usztywniony białą koszulą i wą-
skim, nieco szczeniackim krawatem, wodził po widowni wzrokiem 
pełnym zażenowania i strachu. Długa cisza, jaka nastąpiła po krót-
kim wprowadzeniu profesora od języka polskiego, przeobraziła się 
w pełne napięcia oczekiwanie na coś jeśli nie wielkiego, to na 
pewno oryginalnego. Przecież jeszcze nigdy nikt z Ważniejszych 
Postaci nie zagościł w tym miejscu. 

Cóż się jednak okazało. Poeta nie chciał czytać wierszy. I nawet 
nie tłumaczył się z tego. Zaproponował esej o kulturze śródziem-
nomorskiej. Esej, jak wytłumaczył, pochodzący z przygotowywanej 
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do druku książki. H. nie czytał tego tekstu in extenso. Opowiadał  
o Florencji, jej historii, najwybitniejszych malarzach. Snuł opo-
wieść o świecie, który nie istniał, którego dawno już nie było. Mówił 
wolno, wpatrzony w jeden punkt, gestykulując żywo jedną ręką. Tak, 
powoli narastało w J. rozczarowanie. Wystąpienie poety zamieniło 
się w trywialną lekcję. Gdzie podziała się poezja? Czy była scho-
wana w marynarce poety? Czy przyjechała z nim do gliwickiego li-
ceum? A może w ogóle się jeszcze nie urodziła? Może nie zdołała 
jeszcze wyjść z zagrożonej całkowitym zapomnieniem strefy? 
Owszem, barwna opowieść o włoskiej kulturze chwytała za serce, 
mamiła kolorami i zapachami, ale daleka była od tajemniczości, 
która zamieszkiwała poezję. 

J., wielokrotnie zachęcany przez profesora M. do odwiedzenia 
Tadeusza Różewicza, mieszkającego już od wielu lat w Gliwicach  
i to nie opodal ulicy Lellka, nigdy nie zdobył się na odwagę i nie zde-
cydował się na spotkanie z nim. To przecież przekraczało jego moż-
liwości. Próbował wiele razy przełamać się, pokonać niewyjaśniony 
strach i ruszał w stronę domu, gdzie mieszkał autor Niepokoju, wi-
dział go nawet z bliska, ale zawsze, pokonywany przez tremę, za-
wracał, biegł w przeciwną stronę, przeklinając siebie w duchu.  

A przecież wiersze Różewicza, które znał z podręcznika, nie tylko 
mu się podobały, ale w dodatku głęboko zapadały mu w pamięć. 

Nie było w nich śląskiego powietrza. Oddychały jakimś niezro-
zumiałym, ponadczasowym i wojennym powietrzem, a mimo to 
czuł w nich gliwickie łąki i rozkosznie falujące liście klonów. Ten 
rytm Różewiczowskich wierszy odzywał się w nim stale, aczkolwiek 
nie tłumił wcale innych głosów. Różewicz był blisko, na wyciągnię-
cie ręki, na każde zawołanie. Inni poeci rozpływali się w gęstej 
mgle, trudno było ich dotknąć, nazwać i pokonać. 

H. należał do tej kategorii. Przybył z innego świata. J. oczekiwał 
od niego czegoś więcej: Tajemnicy trudnej do zdefiniowania, głosu 
dobitnego i zwielokrotnionego innymi, nasłuchanymi głosami. Czy 
się zawiódł? Zawiódł się o tyle, że nie otrzymał tego, czego oczeki-
wał. To, o czym H. mówił, nie do końca zrozumiałe przecież, a przez 
to w jakiś szczególny sposób fascynujące, dochodziło do uszu 
chłopca tylko częściowo, zagłuszane dziwnym, dochodzącym nie 
wiadomo skąd szeptem, szeptem, który judził, drażnił i przeszka-
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dzał. Szept ten mówił: nie, nie słuchaj tego, to nie twój język!  
H. w rozpiętej marynarce opowiadał o glinianych skorupach, od-
nalezionych w basenie Morza Śródziemnego, i jego lekko wibrujący 
głos hipnotyzował słuchaczy, ale nie J. Nie, J. chłonął raczej ów bez-
głośny szept, wydobywający się ze ścian auli, ze starej dekoracji  
i świateł reflektorów. 

Czemu ten szept zagłuszył głos poety-archeologa w granatowym 
garniturze? Czemu nie pozwalał J. zrozumieć do końca jego przesła-
nia, które innych kolegów przekonało do tego stopnia, że podjęli  
z nim dyskusję, zarzucając wcale nie infantylnymi pytaniami. Czyżby 
był zdeprymowany nimi, ich wyniosłym zachowaniem, jakąś szkolną 
bezczelnością, choć nie ukrywającą pokory? W każdym razie czuł, 
że coś wypływa z niego, coś się uwalnia i znika gdzieś daleko, w abs-
trakcyjnej przestrzeni.







Streszczenie 
 
Popularna monografia poświęcona twórczości Juliana Kornhau-
sera przedstawia biogram autora, ogólną charakterystykę jego 
twórczości oraz szczegółową interpretację wierszy: Wyprzedzaj, 
poeto, Pejzaż z Murnau, Et in Arcadia ego, Moja kochana mama. Pub-
likacja zawiera także sześćdziesiąt siedem wierszy i dwa fragmenty 
prozy w wyborze Adriana Glenia.



Summary 
 

A popular monograph devoted to the works of Julian Kornhauser 
presents the author’s biography, general characteristics of his 
works and a detailed interpretation of poems: Overtake, poet, Land-
scape from Murna, Et in Arcadia ego, My dear Mum. The publication 
also contains sixty-seven poems and two fragments of prose 
chosen by Adrian Gleń.  
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