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Kilka słów wprowadzenia

W odniesieniu do twórczości Zbigniewa Herberta powraca raz po raz 
nierozstrzygnięte, a może – nierozstrzygalne pytanie: czy niebo Pana 
Cogito jest puste? 1 Próbujemy w tej książce sprawdzić hipotezę o nie-
możności udzielenia odpowiedzi na to pytanie. W pracach o poecie 
pojawiło się wiele rozbieżnych ocen dotyczących jego stosunku do 
Boga, transcendencji, religijnego zakorzenienia aksjologii (lub braku 
takiej relacji). W opiniach badaczy i krytyków literackich zarysowały 
się dwa bieguny; na jednym znajdują się interpretacje podkreślające 
agnostycyzm Herberta, na drugim – wskazujące chrześcijańskie źró-
dła jego świata poetyckiego2. W tej książce też odnajdziemy teksty 
bliskie jednemu bądź drugiemu rozpoznaniu. Na przykład religijny 
sceptycyzm Herberta silnie podkreśla Daria Mazur, religijne aspekty 
poetyckiej myśli – Tomasz Garbol.

Prace zebrane w tym tomie analizują obszar motywów i wątków 
związanych z Bogiem i bytem z różnych punktów widzenia, składa-
jąc się na wstępną monografię tematu. Rafał Żebrowski – historyk 
a zarazem siostrzeniec poety, rekonstruuje rodzinne i środowiskowe 
podglebie przekonań przyszłego pisarza. Dla pozostałych autorów bio-
grafia pozostaje w tle refleksji o utworach. Poprzez słowo poety, eseisty, 
dramaturga starają się oni dotrzeć do ewokowanych idei i wartości, do 
literackiego obrazu świata, pokazać, jak ten ujawnia (a czasami zasłania 
lub mistyfikuje) autorskie przekonania. Używają różnych interpretacyj-
nych metod, przyjmują różne perspektywy badawcze – od poszukiwania 
syntezy tematu do analizy pojedynczych motywów. Rekonstruują 

1  Sformułowanie nawiązuje do często przywoływanego w tym kontekście 
artykułu Pawła Lisickiego Puste niebo Pana Cogito, [w:] Poznawanie Herberta, red. 
A. Franaszek, Kraków 1998.

2  Bliscy konkluzji Lisickiego są np.: Stanisław Barańczak (Uciekinier z utopii, 
Wrocław 1994), Przemysław Czapliński (Śmierć czyli o niedoskonałości, [w:] Pozna-
wanie Herberta, dz. cyt.), Piotr Śliwiński (Poezja, czyli bunt, [w:] tamże); polemi-
zowali z nią: Krzysztof Dybciak (W poszukiwaniu istoty i utraconych wartości, [w:] 
tamże), Bogdan Burdziej (Objawienie w Martwym Domu według Zbigniewa Her-
berta, [w:] tamże), Jadwiga Puzynina (Niebo w poezji Herberta, „Ethos” 2000, nr 4). 



ontologiczną wyobraźnię Herberta (Wojciech Gutowski, Jacek 
Bolewski), szukają semantycznych kluczy do niej (Piotr Sobotka), 
wyodrębniają wątki i tematy, które prowadzą „na miedzę dwóch nie-
zgodnych światów” 3 zarówno bohaterów poezji Herberta, jak i odbiorcę 
(zło, śmierć, magia). Szukają filozoficznego kontekstu oświetlającego 
poetycką aksjologię i ewokowane wzorce etyczne (Paweł Gogler), 
zależności wymiaru etycznego i estetycznego (Andrzej Stoff, Joanna 
Bielska-Krawczyk), pytają o literackie sposoby i tropy, po które sięga 
pisarz, mówiąc o niewypowiedzianym (Witold Sadowski); analizują 
pojedyncze utwory.

Poprzedni tom serii Biblioteka Pana Cogito okazał się monografią 
historycznoliterackiego paradoksu – odsłonił przenikanie się w twór-
czości Herberta wątków klasycznych i romantycznych, które przy-
zwyczailiśmy się traktować jako opozycyjne i rozłączne 4. Tutaj, mimo 
odmienności zagadnienia, punkt dojścia okazał się podobny. Wielogłos 
interpretatorów wydobył współistnienie w Herbertowskich utworach 
lęku przed nicością i sprzeciwu wobec niej, modlitewnych inwokacji 
i deklaracji sceptycyzmu, wzniosłości i kwestionującej ją ironii. Te 
dysonanse, raczej podkreślane przez autora niż łagodzone, można 
odczytać jako świadectwo istnienia przepaści „między nami a świa-
tłem”, a słowo poetyckie nie tyle chce tę przepaść zasypać, ile raczej 
– zmierzyć się na serio z jej istnieniem.

Grażyna Halkiewicz-Sojak

3  Sformułowanie zaczerpnięte z wiersza Cypriana Norwida Dumanie.
4  Bór nici. Wątki klasyczne i romantyczne w twórczości Zbigniewa Herberta, red. 

M. Mikołajczak, Kraków 2011, Biblioteka Pana Cogito.
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Wykaz skrótów

Wszystkie cytowane w książce utwory Zbigniewa Herberta uzgod-
niono z poniższymi wydaniami, a jeśli Autor szkicu cytuje inną wer-
sję, fakt ten zostaje odnotowany w przypisie.

LIRYKA:

SŚ – Struna światła, Warszawa 1956.
HPG – Hermes, pies i gwiazda, Warszawa 1957.
SP – Studium przedmiotu, Warszawa 1961.
N – Napis, Warszawa 1969.
PC – Pan Cogito, Warszawa 1974.
ROM – Raport z oblężonego Miasta, Paryż 1983.
ENO – Elegia na odejście, Paryż 1990.
R – Rovigo, Wrocław 1992.
EB – Epilog burzy, Wrocław 1998.
WW – Wiersze wybrane, wybór i oprac. Ryszard Krynicki, 
Kraków 2004.

PROZA:

BO – Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 2004.
MNW – Martwa natura z wędzidłem, Warszawa 2003.
LNM – Labirynt nad morzem, Warszawa 2000. 
MD – Mistrz z Delft i inne utwory odnalezione, opracowała, 
ułożyła w tom i opatrzyła komentarzem Barbara Toruńczyk, 
współpraca Henryk Citko, Warszawa 2008. 
KM – Król mrówek. Prywatna mitologia, przypisami i posłowiem 
opatrzył Ryszard Krynicki, Kraków 2008.



WG – Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948–1998, 
zebrał, opracował i notami opatrzył Paweł Kądziela, Warszawa 
2001.
HAML – Hamlet na granicy milczenia, „Zeszyty Literackie” 2001, 
nr 76, s. 55–63.
WP – Wieczór poetycki 25 maja 1998 roku Teatr Narodowy, 
Warszawa 1999.

KORESPONDENCJA:

KZ – Herbert i „Kochane Zwierzątka”, listy zebrała 
i komentarzem opatrzyła M. Czajkowska, Warszawa 2006.
ZHCM – Zbigniew Herbert – Czesław Miłosz. Korespondencja, 
red. Barbara Toruńczyk, Warszawa 2006.
ZHHE – Zbigniew Herbert – Henryk Elzenberg. Korespondencja, 
red. Barbara Toruńczyk, Warszawa 2002. 
ZHHM – Zbigniew Herbert, Listy do Muzy [Haliny Misiołek], 
Gdynia 2000.
ZHJT – Zbigniew Herbert – Jerzy Turowicz. Korespondencja, 
z autografów odczytał, opracował, przypisami i posłowiem 
opatrzył Tomasz Fijałkowski, Kraków 2005.
ZHJZ – Zbigniew Herbert – Jerzy Zawieyski. Korespondencja, 
red. Paweł Kądziela, Warszawa 2002. 
ZHSB – Zbigniew Herbert – Stanisław Barańczak. 
Korespondencja (1972–1996), red. Barbara Toruńczyk, Warszawa 
2005.

WYWIADY: 

WYW – Herbert Nieznany. Rozmowy, zebrał i opracował do 
druku Henryk Citko, Warszawa 2008.



DRAMATY:

JF/D – Jaskinia filozofów [1956],
DP/D – Drugi pokój [1958],
RP/D – Rekonstrukcja poety [1960],
LAL/D – Lalek [1961],
LNC – Listy naszych czytelników. Słuchowisko,

[w:] Dramaty, wstęp i przypisy Jacek Kopciński, opracowanie 
tekstów i nota edytorska Grzegorz Wroniewicz, Warszawa 2008.





Rafał Żebrowski

Religijność Zbigniewa Herberta

Miscellanea

Kiedy zaproponowano mi przygotowanie tego szkicu, zrazu popa-
dłem w przerażenie i chciałem zdecydowanie odmówić. Temat ów nie 
tylko nie jest na moje siły, ale w istocie, jak każde grzebanie w duszy 
bliźniego, musi wzbudzać niepokój natury metafizycznej. Próba zaś 
stworzenia bodaj przybliżonego konterfektu duszy tak rozległej i roz-
wichrzonej, jak w przypadku wielkiego poety, z góry jest skazana na 
niepowodzenie, popadanie w banały i pożałowania godne uproszcze-
nia. Działoby się tak nawet wówczas, gdybym – tak jakby to należało 
uczynić – poświęcił owemu zagadnieniu wiele lat studiów, a potem 
napisał opasłe dzieło. O ile znam własne skłonności pisarskie, byłoby 
ono wielotomowym studium. Lęk jest jednak złym doradcą, bowiem 
może i lepiej jeśli w dyskursie na ów temat pojawi się głos potrąca-
jący struny intymno-rodzinne w sposób bardziej osobisty niż się ocze-
kuje tego od mędrca, posługującego się wyłącznie szkiełkiem i okiem. 
Taka wstępna próba podejścia do zagadnienia, bo przecież nie osta-
teczne rozstrzygnięcie, może stanowić dobry punkt wyjścia dla następ-
nych studiów. Toteż zdecydowałem się podjąć wyzwanie, a dodany na 
me wyraźne życzenie ostatni człon tytułu tego wystąpienia, owo nie 
nazbyt precyzyjne określenie miscellanea, w istocie stanowi akt pokory, 
a raczej – wyraz świadomości bezradności, którą odczuwałem jeszcze 
przed postawieniem pierwszego znaku w tym eseju. Równocześnie 
przy jego pomocy starałem się podkreślić, iż nie jest mym zamiarem 
ani wyczerpanie tematu (jakby to w ogóle było możliwe), ani wska-
zanie wiodących nurtów, czy przeprowadzenie subtelnych analiz naj-
istotniejszych utworów. Wprost przeciwnie, chciałbym pokusić się 
o kilka uwag rudymentarnych, i to w nadziei, że tak dalece posunięta 
powściągliwość pozwoli na wysnucie kilku refleksji, które mogą Czy-
telnika zainteresować.
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Wypada chyba zacząć od cytatu z wiersza Pan Cogito – powrót 
(ROM), w którym co prawda nie dopatruję się religijnych inspiracji, 
ale za to dotyka on istoty przedmiotu naszych rozważań: 

pytania z pozoru proste
wymagają zawiłej odpowiedzi
Pan Cogito zrywa
bandaże życzliwej obojętności
przestał wierzyć w postęp
obchodzi go własna rana.

W tych słowach można znaleźć wskazówki metodologiczne dla 
naszych studiów, jak i wgląd w istotę religijności Herberta, bynajmniej 
nie tak jednoznacznej i oczywistej, jak mogłoby się z pozoru wyda-
wać. Również kończący ów wiersz fragment można by odczytać jako 
uniwersalny w swym przesłaniu opis fenomenu religijnego przeżycia: 

więc po co wraca 
– do wody dzieciństwa 
– do splątanych korzeni 
– do uścisku pamięci 
– do ręki twarzy 
spalonych na rusztach czasu 
pytania z pozoru proste 
wymagają zawiłej odpowiedzi 
może Pan Cogito wraca 
żeby dać odpowiedź 
na podszepty strachu 
na szczęście niemożliwe 
na uderzenie znienacka 
na podstępne pytanie.

Oczywiście może budzić opór to zestawienie rzeczywistości religij-
nej z polityczną i osobistym doświadczeniem, ale dotyczą one w tym 
wypadku spraw ducha, znajdującego się w szlachetnym odruchu 
męstwa i wierności. Wydaje mi się, że w tym tkwi jeden z istotnych 
kluczy do zagadnienia, którym będę się tu zajmował. W ciekawej 
rozmowie poety z księdzem Januszem Pasierbem znalazła się bardzo 
symptomatyczna wymiana zdań: 

– J.P.: […] Ale te motywy nie stają się dla Pana, a przynajmniej dla czy-
telnika, już tylko rekwizytami, elementami pejzażu polskiego, zabytkami 
folkloru… Obawiam się, że funkcjonują one już nie religijnie, lecz tylko 
świecko, narodowo.
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– Z.H.: Nie wiem. Może. Nie umiem mówić abstrakcyjnie, tylko obrazami. 
Dlatego nie jestem teologiem1. 

Tu również pojawia się istotna wskazówka metodologiczna, która 
odnosi się w równym stopniu do tego, co sam próbuję przedstawić, jak 
i do rozważań, które poprzedzają moją wypowiedź. Istnieje bowiem 
dość fundamentalna różnica między żywiołem poezji a chłodem 
nauki – w tym wypadku teologii i filozofii. Nie wolno więc zapomi-
nać o banalnej prawdzie, że Herbert był poetą, a nie filozofem czy teo-
logiem. To niby oczywiste, a tak często badacze o tym zapominają. 
To prawda, że spotykamy się tu z powodu twórczości bardzo głęboko 
zanurzonej w tradycji intelektualnej naszego kręgu cywilizacyjnego, 
dzięki czemu obcujemy również z bardzo oryginalną myślą, ale wypre-
parowywanie tej ostatniej z żywego organizmu wiersza jest właści-
wie sekcją przeprowadzaną na żywym organizmie. W takich razach 
często też się traci świadomość, iż w ten sposób przedmiot studiów 
zostaje uśmiercony. Po tak brutalne porównanie nie sięgnąłem dla 
zaskarbienia uwagi, lecz by dać świadectwo istotnej prawdzie, a rów-
nocześnie – ograniczeniom horyzontu poznawczego, który się przed 
nami otwiera. Czynienie z lirycznej wypowiedzi pseudo-traktatu prę-
dzej czy później, i to wbrew intencjom uczonego, musi się obrócić 
w pseudo-naukę.

W takim zaś razie skazani jesteśmy na możliwie szerokie odwo-
ływanie się do świadectw pozaliterackich. Ich zderzanie z dziełem 
Herberta wymaga ostrożności, a nawet pewnej subtelności i wyczu-
cia, bowiem łatwo jest zejść na manowce, idąc tą drogą. Równocze-
śnie nie chciałbym być posądzony o fetyszyzowanie problemu genezy, 
ale faktycznie łatwiej będzie zobaczyć w jej zwierciadle istotę rze-
czy. Na początek zatem należałoby się zająć osobą „przenajświętszej 
Babci” poety, czyli Marią z Bałabanów Herbertową. Józef Herbert, 
dziadek poety po mieczu, pojął ją za żonę będąc już statecznym urzęd-
nikiem samorządowym Lwowa, osiągnąwszy 40. rok życia. Jego 
wybranka była odeń o 14 lat młodsza. Maria Bałaban była z pocho-
dzenia Ormianką, ale prawdopodobnie cała jej rodzina była głęboko 
spolonizowana, być może nawet od wielu generacji, zważywszy na 

1  Rozmowa Zbigniewa Herberta z ks. Januszem Pasierbem, Herbert nieznany: 
rozmowy, zebrał i oprac. do druku H. Citko, Warszawa 2008, s. 65. Dalej w tekście 
głównym ze skrótem ZHJP i numerem strony.
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bardzo stare korzenie osadnictwa ormiańskiego na kresach połu-
dniowo-wschodnich Rzeczypospolitej i w samym Lwowie, będącym 
stolicą metropolii tegoż obrządku chrześcijańskiego w Polsce. W każ-
dym razie w katedrze ormiańskiej babcia poety nie bywała, ani też nie 
uznała za stosowne poprowadzić do niej swych wnuków. Franciszkowi 
i Marii Herbertom nie było pisane ani długie, ani pozbawione trosk 
pożycie. Rok po ślubie urodził się im pierwszy syn, Zdzisław Józef, 
a w 1890 r. – kolejny ich potomek, Józef Ernest. Niestety, już w roku 
następnym obaj chłopcy zmarli na dyfteryt, zwany też błonicą. Prze-
życie owo wpłynęło zapewne w sposób decydujący na psychikę mło-
dej wówczas matki, która pociechy i powrotu do równowagi poszu-
kiwała w religii. W 1892 r. przyszedł na świat kolejny syn, Bolesław 
Ernest Marian, przyszły ojciec poety, a w 1895 r. urodził się jego brat, 
Mieczysław. Obaj wkrótce zostali sierotami, gdyż ich ojciec zmarł 
w lutym 1899 roku. Odtąd Maria Herbertowa musiała wychowywać 
dzieci samotnie, utrzymując rodzinę z wdowiej renty, co bynajmniej 
nie było łatwe. Wówczas też jej religijność musiała się pogłębić, gdyż 
właściwie tylko z niebios mogła się spodziewać ratunku, a przynaj-
mniej pokrzepienia sił do walki z życiem.

Babcia w rodzinie Herbertów była ponad wszelką wątpliwość 
zjawiskiem pochodzącym z górnego, świetlistego świata. Była dość 
drobna i krucha, zapewne cicha i nieabsorbująca bliźnich swą obecno-
ścią. Jej wnuk pamiętał ją już tylko z jesieni życia, która była dla niej 
długa, słoneczna i ciepła. Nawet to, co bywa przedmiotem licznych 
niesnasek rodzinnych, dla niej chyba było błogosławieństwem. Synową 
pokochała od razu, w czym – jak mniemam – pewien udział miał 
podobny stosunek obu pań do Kościoła i wszelkich kwestii związa-
nych z religijnością, a Maria z Bałabanów była osobą bardzo pobożną, 
w najgłębszym i jak najmniej agresywnym tego słowa znaczeniu. Zbi-
gniew Herbert mówił po latach: 

Jej można było wszystko powiedzieć. Opiekowała się dziewczyną, co miała 
dziecko. Nigdy nie mówiła o niej, że to taka panna co zgrzeszyła. Babcia 
nigdy nie wykorzystywała swojej religijności jako argumentu, że tak trzeba 
żyć. Nie chciała nikogo pociągać za sobą. Myślała, że ci, którzy postępują 
inaczej, mają swoje racje po temu. Gdy przychodzą, trzeba ich przyjąć, jak 
aniołów. Nic nie wymyśliła, żadnych książek, ani wierszy. Towarzyszy mi 
zawsze (ZHJP 59).

Nieco dalej uzupełniał: 
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U babci nie było bluźnierstwa, była pokora. W niej światło nigdy nie 
gasło. Ona miała, Jezus Maria! – nie ma na to innego wyrażenia – kontakt 
z Panem Bogiem. Babcię można było zabić, ale nie można jej było wyrwać 
ze świata wiary. Przy tym nie uważała, że Pan Bóg powinien coś dla niej 
robić, pomagać, tylko że Pan Bóg po prostu jest. Ona była z Nim.

Upadłym dziewczynom nie mówiła, że trzeba się nawrócić, iść do spo-
wiedzi, ona miała… ona była jak woda. Woda, w której jest światło, nurt 
głęboki. […]

Modliła się, odmawiała jakieś nowenny, modlitwę do św. Franciszka, 
której nie ma w książkach do nabożeństwa, jakąś panteistyczną? Coś, jak 
hymn św. Franciszka z pochwałą stworzenia, którą czytałem moim studen-
tom amerykańskim. To jedno ich wzięło z całego chrześcijaństwa. Wszystko 
jest dobre, jeśli Bóg ogarnia to swoją miłością. Ja nie rozumiem dlaczego 
mój kolega został zabity. Babcia wiedziała, że jest jakiś plan i ona w jego 
realizacji strasznie źle pomaga. Była cegiełką. Także hierarchii Kościoła 
[…]. Nie chciała naprawiać świata, jak ojciec, tylko akceptować (ZHJP 60). 

Maria z Bałabanów należała do III. Zakonu św. Franciszka, którego 
założycielem był sam Biedaczyna z Asyżu (właśc. Giovanni Bernar-
done), pragnący dać szansę ludziom świeckim na podążanie tą samą 
drogą, co on i jego konfratrzy. Pierwszym paragrafem rozdziału reguły, 
odnoszącego się do „sposobu życia”, nakazywano tercjarzom „umiar 
w całym życiu i w ubraniu stosownie do swego stanu, wystrzeganie się 
wszystkiego, co zbytkowne” 2. To między innymi dlatego babcia Zbi-
gniewa Herberta nosiła wyłącznie długie i zapięte szczelnie pod szyją 
suknie, tym bardziej, że zakładała pod nie wielki szkaplerz, przewią-
zywany nicianym paskiem, namiastkę prawdziwego habitu. 

Można mieć wrażenie, że uniesiony zapałem Zbigniew Herbert 
nieco przesadził, opisując pobożność swej babci. Przejrzałem litera-
turę dotyczącą III. Zakonu, także tę, która ukazywała się we Lwowie, 
włącznie z „Posłańcem św. Antoniego z Padwy: pismem miesięcznym: 
organem pobożnego Stowarzyszenia św. Antoniego Padewskiego i III. 
Zakonu św. O. Franciszka”, którego edycji jeszcze przed I wojną świa-
tową podjęli się lwowscy oo. reformaci. Oczywiście przy pewnej dozie 
wyobraźni można zawsze natrafić na jakieś wątki panteistyczne – 
zwłaszcza jeśli tych się jasno nie zdefiniuje. Natomiast modlitwy, roz-
ważania i opowieści, którymi członków III. Zakonu karmili ich prze-
wodnicy duchowi, nie były nazbyt wyrafinowane i odwoływały się 
raczej do pobożności popularnej, dostępnej pojęciowo dla prostego 

2  Reguła członków świeckich III. Zakonu św. Franciszka, [w:] Podręcznik III. 
Zakonu św. O. Franciszka z Asyżu, Lwów 1907, s. 64 i n.
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ludu. Nauki owe wydają się być dość konwencjonalnymi. Litania do 
św. Franciszka tak pod względem literackim, jak i treści, nie różni się 
zbytnio od innych tego typu modlitw 3. 

Sama zaś Maria z Bałabanów traktowała bardzo poważnie swe 
zobowiązania wobec Boga i bliźnich. W Regule III. Zakonu czy-
tamy m.in.: „Ci, którzy mogą, niech codziennie słuchają Mszy św.” 4. 
W rozumieniu starej damy był to rozkaz bezwzględny. Nie było więc 
takiej pogody, nawałnicy lub wichru, które by ją mogły zniechęcić do 
opuszczenia rankiem domu i pójścia do kościoła. Oczywiście nie tego 
najbliższego, choć na Łyczakowskiej mieszkała dosłownie w sąsiedz-
twie świątyni poświęconej św. Antoniemu, a więc na dodatek fran-
ciszkaninowi, którego cała rodzina darzyła wielką estymą, a moja bab-
cia (Maria z Kaniaków, czyli matka poety) do końca życia miewała 
z nim różne „konszachty” – zwłaszcza, gdy coś zgubiła. Nie, babcia 
poety musiała wędrować do odleglejszego kościoła, którym zawiady-
wały siostry z bliskiej jej sercu rodziny franciszkańskiej.

Była też na swój sposób samodzielna. Dysponowała bez ogra-
niczeń swą wdowią rentą. Dla nikogo nie było tajemnicą, że babcia 
ma swoje własne „dzieła dobroczynności”, na które obraca większość 
posiadanych pieniędzy. Syn, Bolesław Herbert, nie podzielał jej prze-
konań, a niektóre elementy duchowości, którą kultywowała, były mu 
obce. Dokuczał jej w związku z tym, przekomarzał się. Wnuk suge-
rował nawet, że ją „nawracał”, co moim zdaniem trąci na milę prze-
sadą. Myślę, że był niechętny dewocji, choć jego własna żona też była 
dość mocno „nabożna”. Pamiętajmy, że on przywiązywał wielką wagę 
do wychowania dzieci, a równocześnie kochał matkę w sposób bardzo 
głęboki i niezachwiany. Cóż mu wobec tego pozostało, jak nie zgłaszać 
możliwie często swoje votum separatum, oczywiście w dopuszczalnie 
dowcipnej i niewymuszonej formie, by wszyscy wiedzieli, że spór jest 
fundamentalny, ale nikt w nim nie może odnieść szwanku. Równo-
cześnie także Maria z Bałabanów nie stosowała żadnej indoktrynacji, 
o czym już była mowa, słowami jej własnego wnuka. To było raczej 
oddziaływanie zniewalającego wzorca osobowego. Zbigniew Herbert 
sam wielokrotnie podkreślał, że źródłem jego poezji jest współczucie. 

3  Por. np. Litanja do Św. O. Franciszka (do prywatnego odmawiania), [w:] tamże, 
s. 147–150; Litanja do świętego O. Franciszka (do prywatnego nabożeństwa), [w:] 
O.W.B., Nowenna jubileuszowa do św. Franciszka z Asyżu, Lwów 1926, s. 51–544.

4  Reguła członków świeckich…, dz. cyt., s. 70.
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Cnotę ową praktykował u boku swej babci, co opisał w osobnym wspo-
mnieniu. Czytamy w nim m.in.:

Babcia miała podopieczną, którą w skrócie nazywaliśmy Garbateńka […] 
Mieszkała w suterenie wilgotnej o betonowej posadzce, więc babcia kupo-
wała […] futerko, chyba z kotów, pod łóżko dla Garbateńkiej. Babcia nie 
była sentymentalna (tylko źli ludzie są sentymentalni) i zawsze starała się 
zracjonalizować swoje czyny miłosierdzia, choćby jej to słabo wychodziło. 
Więc jak w końcu wytargowaliśmy tę skórkę z paru zabitych bestialsko 
kotów, babcia mówiła: Zaniesiemy to do Garbateńki, niech sobie pościeli 
pod łóżkiem, bo jak rano spuści te swoje gołe nogi z łóżka, to może się prze-
ziębić i dostanie gruźlicy. Gruźlica i garb to stanowczo za dużo. 

No, więc idziemy do Garbateńki, babcia po drodze kupuje cukierki 
ślazowe […]. Te cukierki to manewr obronny, bo babcia jest Ormianką, 
a mówiono u nas, że Ormianie są bardzo sprytni.

U Garbateńki. Babcia: no i jak tam droga, jak zdrowie i co słuchać. 
Garbateńka odwija cukierki ślazowe z papieru, częstuje nas, jedne są duże, 
inne małe, mają ostre brzegi i ranią dziąsła. Garbateńka coś tam snuje, 
jęczy, narzeka; babcia po chwili wstaje energicznie. Ja jeszcze do pani zaj-
rzę, a tam pod drzwiami jest jakiś pakunek dla pani. Ktoś nam dał to na 
schodach. Do widzenia.

I w nogi. Z sutereny na parter, z parteru na ulicę, potem w bok albo 
na lewo albo na prawo, żeby uniknąć ewentualnego pościgu wdzięczności.

Przystajemy zdyszani. Babcia trzyma mnie za ręce. Lubię jej ciepłe, tro-
chę wilgotne i mocne dłonie. Zanosimy się śmiechem. Jeszcze raz udała się 
sztuczka. Nigdy w życiu tak się lekko i radośnie nie śmiałem (Ormiańska 
babcia, MD 179–180).

Duchowość franciszkańska przez całe życie była bliska Zbignie-
wowi Herbertowi. Po prawdzie Biedaczyna z Asyżu był również poetą 
i wizjonerem, który przecież w swoim czasie mógł zostać odrzucony 
przez kościół rzymski, a stał się twórcą jednego z najważniejszych nur-
tów jego odnowy w wiekach średnich. Mam wrażenie, że z upływem 
lat poeta przywiązywał coraz większą wagę do tego elementu swej 
duchowości. Cierpiąc coraz bardziej z powodu dolegliwości fizycznych 
i słabości natury ludzkiej, która objawiała się nieraz – o zgrozo – pośród 
niedawnych druhów, kiedy przyszło mu przeżywać „rozwody przy-
jaźni”, a wokół niego samego „zrobiło się/ pustawo/ Ale za to jaśniej” 
(Pan Cogito na zadany temat: „Przyjaciele odchodzą”, R), jakby chęt-
niej wracał w rozmowach do zwierząt i ptaków, naszych braci mniej-
szych, których kochał zawsze. Toteż na kilka miesięcy przed śmiercią 
poety, pod wrażeniem rozmowy, której treści nie zamierzam upublicz-
niać, podarowałem mu figurkę ludową, przedstawiającą św. Franciszka 
pośród ptasząt niebieskich, i mam nadzieję, że rad na nią spozierał. 
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Przypomnieć tu też wypada pochwałę ludowej religijności, jaką 
obok innych treści zawarł poeta w wierszu Pan Cogito opowiada o kusze-
niu Spinozy (PC). Jest to świadectwo tym ważniejsze, że dotyczy filo-
zofa, Żyda, a przede wszystkim myśliciela, którego Herbert bardzo 
poważał, a mimo to i na przekór „geometrycznej łacinie/ a także jasnej 
składni/ symetrii wywodów” wskazywał, że życie jest wielkie. W roz-
mowie z Pasierbem wyraźnie zaakcentował swój sprzeciw wobec kul-
turowego ujednolicania oblicza świata, w czym upatrywał po prostu 
„śmierć”. Pewne zapóźnienie cywilizacyjne naszego kraju, które bar-
dzo go bolało, akurat w tym wymiarze stanowiło dlań źródło siły: 

Wskutek upośledzenia dziwnego i dziwnie załatwianego religia gra tu 
ogromną rolę. Ja bardzo rzadko chodzę do kościoła, uważam, że modlić 
można się w lesie. W ogóle rzadko się modlę. Moja żarliwość i moja duma 
zostały pogłębione przez doświadczenie. Nie mam gościnności, dobroci, 
zdolności przyjmowania, co miała babcia, akceptacji rzeczy najważniej-
szych, co miał mój mistrz, profesor Elzenberg. Człowiek wielu religii, 
wielu filozofii… Uprawiał filozofię człowieka, wystąpił przeciw logistom 
ze szkoły warszawsko-lwowskiej. Ja się bronię przeciwko światu, jaki nasta-
nie. Jaka będzie tablica wartości? Jeśli wygasną pytania metafizyczne, o sens 
życia, świata, może przyjść pokolenie robotów. Spotkałem takich ludzi 
w Ameryce. Mnie to bardzo boli. Choć piszę wiersze, które nie są bardzo 
katolickie, ja żyję tą problematyką. Inaczej nie warto żyć, nawet jeśli idzie 
o kogoś takiego jak ja, bo ja wiem, że nie przebiję tej zasłony… staram się… 
(ZHJP 64, 65). 

W sumie bowiem wszystko sprowadza się do wartości, a te w wielkiej 
tradycji ludzkości są immanentnie zawarte w religii, toteż jej odrzu-
cenie grozi katastrofą.

Drugą ważną dla rozwoju religijności Herberta osobą była 
jego matka, czyli moja „przenajświętsza babcia”. Pozornie bardzo 
odmienna od swej teściowej. Była wesoła, nowoczesna, uprawiała 
sporty, do czego skutecznie zachęcała dzieci. Razem z nimi przed-
siębrała długie narciarskie wyprawy, które trwały całymi dniami 
i kończyły się często długo po zmroku – ku przerażeniu męża, który 
w takich wyczynach nie gustował, choć ćwiczenia cielesne jak naj-
bardziej popierał. Ograniczał się pod tym względem do wypraw 
wodniackich z przyjaciółmi, bo sympatyzował z Ligą Kolonialną 
i Morską, a może nawet był jej członkiem (nie mam co do tego pew-
ności). Jednak Maria z Kaniaków Herbertowa pod względem stosunku 
do religii była bardzo podobna do Marii z Bałabanów. Wychowała 
się w wielodzietnej rodzinie, należąc do pierwszego w niej pokolenia, 
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które zapuściło korzenie na miejskim bruku. W jej rodzinnym domu 
z pewnością się nie przelewało i należy z podziwem odnosić się do 
dzielności zawiadujących nim rodziców, którzy nie pozwolili, by ich 
latoroślom brakowało czegokolwiek, co było potrzebne do zaspokoje-
nia podstawowych potrzeb. Mało tego, równocześnie wszystkie dzieci 
wykształcili do poziomu matury, co było nie byle jakim osiągnięciem. 
Ostatecznie też wszystkie one stały się inteligentami, głównie wyko-
nującymi zajęcia urzędnicze. Jednak w sferze przekonań i tempera-
tury uczuć religijnych zostały wyraźnie ukształtowane przez rodziców 
pochodzących ze środowiska wiejskiego. Tak więc wiara matki poety 
była silna i niezachwiana. Jej pancerza nie mogła nawet skruszyć 
śmierć dziecka, młodszego braciszka Zbigniewa Herberta, który 
zmarł jesienią 1943 roku. Wówczas popadła w depresję, która potem 
miała do niej co jakiś czas powracać. Jednak cierpienie swoje dzielnie 
skrywała, a ulubionym jej obrazem stała się głowa Marii, wieńcząca 
słynną Pietę Michała Anioła, dziś znajdującą się w Bazylice św. Pio-
tra w Rzymie. Wizerunek tego arcydzieła – zaklętego w kamień 
bezgłośnego matczynego bólu – towarzyszyć jej miał niemal do końca 
życia.

To na matce spoczął ciężar rudymentarnego wychowania religij-
nego dzieci. Ona, wraz z teściową, uczyła je modlitw i pilnie strzegła, 
by odmawiały je zawsze, zaopatrując w szczegółowe intencje – zgodnie 
z maksymą, że modlitwa dziecięcia niebiosa przebija. Prowadzała je 
co tydzień do kościoła, pouczała, że w każdą sobotę, choć na chwilę, 
niebo musi się przetrzeć, aby słońce wyszło zza chmur, bo wówczas 
Matka Boża pierze pieluszki. Krótko mówiąc, była to wiara prosta 
i czysta, pozbawiona głębszych przeżyć intelektualnych, ale też chyba 
bez takiej głębi dewocyjnej, jak w przypadku Marii z Bałabanów. 
Oczywiście był to spadek, który w dziele syna, myśliciela i artysty, 
a zarazem obywatela świata, nie mógł się w całej pełni odzwiercie-
dlić, ale przecież tkwił gdzieś w duszy poety. W naturalny też chyba 
sposób doszedł pełniej do głosu w ostatnim jego tomie pt. Epilog 
burzy, którym wyraźnie żegnał się ze światem, a więc w czasie, kiedy 
równocześnie dawało o sobie znać przeświadczenie, że zacny żywot 
należałoby zakończyć zgodnie z klasycznymi kanonami kompozy-
cji. Pisał więc „życie moje/ powinno zatoczyć koło/ zamknąć się jak 
dobrze skomponowana sonata…” (Brewiarz *** [Panie wiem że dni moje 
są policzone], EB). 



22 Rafał Żebrowski

Może narażę się tu biegłym w swej sztuce krytykom literackim, 
ale mam nieodparte wrażenie, iż właśnie w tym tomie Herbert czę-
ściej niż w poprzednich swych dziełach sięga po obrazy mające bliż-
szy lub dalszy związek właśnie ze światem tradycyjnych wyobrażeń 
religijnych, bliskich wręcz religijności powszechnej. Są one oczywi-
ście kunsztownie przekształcone, a poza tym poeta zadbał, by obok 
nich pojawiły się odniesienia do kultury wysokiej. Jednak stojąc wobec 
spraw ostatecznych, nie uciekał w mistykę czy filozoficzne dywaga-
cje, lecz najwyraźniej wracał do źródła. Zresztą jeśli Bóg jest „nieod-
gadniony”, jakąż pychą byłoby pławić się we własnych wyobrażeniach 
ponadzmysłowej nieskończoności, która przecież jest nieogarniona 
i niczym nieograniczona, jak wola Stwórcy. Proponuję więc przyjrzeć 
się paru przykładom kształtowania obrazów, np. zaświatów, właśnie 
w Epilogu burzy.

W naszym kręgu kulturowym, pod decydującym wpływem inspi-
racji religijnością chrześcijańską, w tym także w jej ludowej formie, 
obraz zaświatów bywa kreślony poprzez wyobrażenia do pewnego 
stopnia realistyczne. Nie można przy tym zapominać, że w ten spo-
sób również manifestuje się fundamentalna dla katolicyzmu doktryna 
o świętych obcowaniu. Warto może w tym miejscu zacytować pod-
ręcznik Nauki religii dla szkoły powszechnej, który wszedł w uży-
cie wkrótce po tym, jak mały Zbyś opuścił jej mury, ale z pewnością 
musiał korzystać z bardzo podobnej wersji. Kościół wedle tej ksią-
żeczki to jedna Boża rodzina: „Ta łączność i pomoc wzajemna, jaka 
jest między Aniołami i Świętymi, i między duszami w czyśćcu i wier-
nymi na ziemi, nazywa się Świętych Obcowaniem” 5. Nauka owa była 
bliska Marii z Kaniaków. Zacytuję tu list, który skierowała do syna 
22 lipca 1965 roku, a więc już po śmierci swego męża: 

Ben, wierzę głęboko, że zmarli rodzice opiekują się [nami – R.Ż.] zza grobu 
i wierzę w potęgę modlitwy. Ojciec Was tak serdecznie kochał i zawsze 
miał ambicję, ażeby Jego dzieci były najlepsze. Musisz się modlić za Niego. 
Czeka na to6. 

Koncepcja świętych obcowania, oczywiście oczyszczona z ludo-
wych naleciałości, była także bardzo bliska samemu Zbigniewowi 

5  A. Hausner, F. Konieczny, F. Wójcik, Nauka religii rzymskokatolickiej dla 
klasy III szkół powszechnych, Lwów 1936, s. 16.

6  Z. Herbert, Korespondencja rodzinna, Lublin 2008, s. 246.
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Herbertowi. Co więcej, można by przeprowadzić długi wywód na 
temat jej znaczenia dla jego dzieła, które m.in. bywa ciągłym zachę-
caniem bliźnich do wysiłku, by myślą ogarniać nie tylko rzeczy przy-
szłe, ale i przeszłe; do dialogu ze zmarłymi, których chowamy w ziemi, 
ale którzy nam ciągle towarzyszą. Są to stwierdzenia na tyle oczywi-
ste, że zwalniają mnie z erudycyjnej prezentacji licznych przykładów 
ich konsekwencji w całym dziele poety.

Toteż w Zaświatach Pana Cogito (EB) Herbert posuwa się wręcz do 
twierdzenia „ten świat/ to właściwie tamten świat”, przez co w rady-
kalny sposób wyraża poczucie ciągłości kosmosu, rozumianego nie 
w sensie astronomicznym, lecz jak najbardziej uniwersalnym. Jego 
liryczny bohater nawet po tamtej stronie 

nadal 
sufluje władcom świata 
swoje dobre rady 
jak zawsze 
zawsze 
bez skutku.

Jego duch poza granicą doczesnej rzeczywistości kontynuuje spra-
wowanie pieczy nad sprawami, które go zajmowały za życia. Niczym 
święty patron, dokłada starań, by mieć w opiece tych na ziemi, ale 
wolna wola i skłonność do popełniania wciąż tych samych błędów oraz 
szaleństw wbrew niej ciąży nadal na losach ludzkości, narodów, jed-
nostek. To w oczywisty sposób głęboko zakorzeniona w tradycji wizja 
świata. Jak np. powiadał niezwykle popularny w Galicji ks. Walerian 
Kalinka w wygłoszonym na Skałce w 1883 roku kazaniu O czci świę-
tych patronów polskich: 

Cóż w istocie rozsądniejszego, jak stawiać ludziom na wzór wielkich 
mężów Kościoła, wielkich dobroczyńców narodu! Alboż można wznieść 
umysł w górę, a nie oderwać się od ziemi? I złe i dobre przyciąga do siebie, 
jest zaraźliwe; i niepodobna jest choćby myślą tylko obcować z jakim świę-
tym człowiekiem, a nie doznać na sobie skutków tej błogiej zarazy. Cóż roz-
tropniejszego i pożyteczniejszego zarazem, jak przyzywać pomocy wier-
nych sług i przyjaciół Bożych! 7 

7  W. Kalinka, O czci Świętych Patronów Polskich: kazanie powiedziane w Krako-
wie na Skałce, dnia 10 maja 1883, Lwów 1883, s. 6.
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Jeśliby zestawienie tych kilku cytatów wydało się komuś nieco 
zagadkowe, to spieszę wyjaśnić, że obaj autorzy powątpiewają w jed-
noznaczną i niewzruszoną wartość tzw. postępu, o ile nie zostałby on 
właśnie poddany ocenie z punktu widzenia fundamentalnych wartości.

Równocześnie wyraźnie da się tu dostrzec poczucie ciągłości, które 
jest odziedziczone, wynika z tradycji. W nieco przewrotny sposób 
to ujęcie pojawia się w wierszu Babcia (EB), w którym realna „Maria 
z Bałabanów/ Maria Doświadczona” staje się również uosobieniem 
„patronki” oraz tej z krwi i kości opiekunki, której oddziaływanie roz-
ciąga się na całe życie poety. Cóż więc czyni ta cudowna osoba? Otóż, 
trzymając małego Zbysia na kolanach: 

ona mi opowiada 
wszechświat 
od piątku 
do niedzieli.

Tak więc cały kosmos ma rytm dni powszednich i świątecznych. 
Relacja o nim ma głęboki sens, wychowuje i to w sposób dostosowany 
do potrzeb dziecka, nie raniąc bez potrzeby jego duszy, która i tak ska-
zana jest na gorzkie dojrzewanie. Jeśli w wierszu Babcia świętych obco-
wanie jest tylko zasugerowane i rozgrywa się w sferze pamięci o naj-
bliższej osobie, to w utworze Telefon (EB) zostaje ono przeniesione już 
bardzo ściśle w sferę kontaktu z tymi, co odeszli. Tutaj 

przez nieprawdopodobne zasieki 
mgły i drutu 
przedziera się 
Thomas Merton mnich 
któremu wiele zawdzięczam.

Herbert z premedytacją miesza ze sobą rzeczywistości zmysłową 
i ponadzmysłową. Toteż kontakt zostaje nawiązany poprzez całkiem 
realny telefon, który dzwoni „dobrze po dwunastej”, a więc w czasie 
– wedle obiegowych sądów – największej aktywności duchów w real-
nym świecie. W istocie bowiem bardzo ludzką rzeczą jest, iż – jak 
mówi poeta – 

słaby ze mnie 
piastun nicości 
nigdy w życiu 
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nie udało mi się 
stworzyć 
przyzwoitej abstrakcji.

Ta ostatnia uwaga jest tyleż autoironiczna, co stanowi istotną auto-
diagnozę, postawioną przez poetę mocno związanego z „królestwem 
przedmiotów”, studiującego je nie bez głębokiej sympatii.

Herbert bynajmniej nie waha się sięgać do motywów głęboko zako-
rzenionych w tradycji – nawet takich, które rozwinięto w okresach 
dziejów sztuki programowo przezeń nielubianych. W wierszu Artur 
(EB), zmarły przyjaciel, poeta, Artur Międzyrzecki, odchodzi „swoim 
wojskowym krokiem pierś wypięta”. Jest to obraz żywcem przeniesiony 
ze sztuki sakralnej, w której święci w niebiosach ukazywani bywali 
w strojach i z atrybutami odnoszącymi się do ich życiowej drogi, także 
męczeństwa. Herbert świadomie wybiera dla starego druha sztafaż 
związany z jego służbą w II Korpusie Polskim, a nie np. prezentuje 
go z piórem – narzędziem pisarskim, pragnąc udokumentować, że 
doświadczenia z kampanii włoskiej i bitwy o klasztor Monte Cassino 
miały dla Międzyrzeckiego fundamentalne znaczenie. Jeśli by ktoś 
wątpił, że wizja poety bliska jest barokowym obrazom, niech bacznie 
się przyjrzy dalszemu ciągowi narracji: 

a teraz – śmiech powiedzieć – w aniołów śpiewasz chórze 
skryty światłością wielką światłością niepojętą 
śpiewasz kiedy otwieram okno nastawiam herbatę

– przecież to nawiązanie do bardzo rozpowszechnionego przedsta-
wienia niebios, jako kościoła triumfującego, w którym to wyobraże-
niu Chrystusowi lub Jego Matce towarzyszą rzędy chórów złożonych 
ze świętych i aniołów; chórów, które stanowią wielką drabinę ponad 
nieskończonością, pomiędzy żyjącymi na ziemi i zbawionymi w nie-
bie, a wreszcie samym Bogiem.

Cofając się zaledwie o dwie strony w omawianym tomiku, znaj-
dziemy wiersz Wysoki Zamek (EB), dedykowany przyjacielowi ze 
Lwowa, poecie, Leszkowi Elektorowiczowi. Pozornie nie ma w nim 
nic metafizycznego; ot, zwyczajne wspomnienie o czasach bardzo 
szczęśliwego dzieciństwa spędzonego w rodzinnym mieście. To 
normalne, że cierpiąc i dobiegając kresu ziemskiej wędrówki, Her-
bert powraca do słodkich wspomnień, które nasyca konkretami  



26 Rafał Żebrowski

związanymi ze swą serdeczną ojczyzną. Pod koniec tego utworu poja-
wia się obraz duszy unoszonej przez anioła śmierci:

na wieczornych skrzydłach 
morelowych 
jabłecznych 
lekko sinych 
po brzegach

– to znowu powrót do tradycyjnego malarstwa i wyobrażeń niemal 
ludowych. Nawet światło, które płynie z górnego świata, naturalistycz-
nie odmienia barwę brzegów anielskich skrzydeł. Wszakże w puen-
cie wspomnienie dzieciństwa zostaje podniesione do rangi symbolu, 
bowiem wycieczka z tamtych, odległych czasów zmienia się w obraz 
wędrówki „na inny/ jeszcze wyższy/ zamek”. To sformułowanie prze-
nosi nas już w rzeczywistość mistyczną i to w sposób nader konkretny. 
Autor bowiem odwołuje się tu do dzieła wielkiej karmelitanki, dok-
tora kościoła, św. Teresy z Avila, zwanej też Teresą od Jezusa, żyjącej 
w XVI wieku w Hiszpanii, autorki m.in. Zamku wewnętrznego8. Dzieło 
to opowiada o podróży przez tytułowy „zamek” duszy w poszukiwa-
niu Stwórcy. Ta wielka metafora, odwołująca się w poetycki sposób do 
potocznych wyobrażeń, ukazuje ludzkie dążenie do dobra i doskona-
łości, a powiązanie jej przez Herberta z konkretnym doświadczeniem, 
właściwym dzisiejszemu czytelnikowi, jeszcze bardziej przybliża wizję 
mistyczki sprzed czterech stuleci; nasyca ją ciepłem życia. W pewnym 
sensie przynosi też odniesienie do świętych obcowania ponad czasem 
i nieskończonością.

Trzeba też podkreślić, że na wychowanie religijne poety w mocno 
tradycyjnym duchu oddziaływała szkoła. To w niej odbywał się pro-
ces zinstytucjonalizowanego kształcenia w tej dziedzinie. Może i cała 
ta sprawa nie zasługiwałaby tu na podkreślenie, gdyby nie jeden fakt 
o zasadniczym znaczeniu. Otóż pierwszy, sielsko-anielski okres w życiu 
Zbigniewa Herberta został gwałtownie przerwany przez wkroczenie 
barbarzyńców, jak sam się wyraził w Lekcji łaciny (LNM 196). Wyda-
rzenie to było dlań traumą, która niczym ostrym rylcem ukształtowała 
osobowość autora Pana Cogito. Dostrzeżono wiele konsekwencji tego 

8  Pierwodruk hiszpański ukazał się w 1577 roku, a pierwsze wydanie polskie 
– w 1633 roku.
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zdarzenia, a zapewne niejedna jeszcze zostanie odkryta przez kryty-
ków i historyków literatury. Tu chciałbym zwrócić uwagę jedynie na 
to, że nastoletni Zbyś po tragicznym wrześniu 1939 roku wrócił do tej 
samej szkoły, tych samych ławek i kolegów, a nawet skład większości 
ciała pedagogicznego pozostał tam zasadniczo niezmieniony. Zabra-
kło tylko dwóch przedmiotów: łaciny i religii. Pierwszemu z wymie-
nionych poświęcił poeta poruszający szkic, tym ważniejszy, że oparty 
silnie i otwarcie na motywach biograficznych, czego unikał, a czego 
również pierwotnie nawet nie zamierzał uczynić (na co wskazują wcze-
śniejsze wersje utworu). 

Natomiast na temat lekcji religii nie wspominał i po prawdzie nie 
bardzo się temu dziwię, choć warto pokreślić, że jeszcze przed przy-
byciem Herberta do lwowskiego VIII Gimnazjum właśnie stowarzy-
szenia religijne dzierżyły prym w szkole i to nawet przed harcerstwem, 
które właśnie w tej placówce edukacyjnej miało swoją polską kolebkę. 
Przejrzałem sporą liczbę podręczników do nauki wyżej wspomnianego 
przedmiotu. Są to książeczki wiotkie tak rozmiarami, jak duchem 
samego wykładu. Właściwie można je uznać za podręczniki dość sche-
matyczne w formie i treści, które lepiej lub gorzej były dopasowane do 
poziomu ich odbiorców. W zasadzie tak kształtowana formacja reli-
gijna nie ulegała stopniowemu pogłębieniu ani w sferze wiedzy, ani 
ducha. Być może natchniony katecheta byłby w stanie przelać w to 
wszystko więcej życia, ale wypada powątpiewać, by Zbigniew Her-
bert miał takie szczęście, a może po prostu nie znaleziono klucza do 
uczuć i serca owego młodzianka, by wzniecić w nim więcej zapału. 

Jednak trzeba tu uczynić jedno zastrzeżenie: bardzo wyraźnie 
w podręcznikach owych dbano o dostarczenie młodzieży odpowied-
nich przykładów, które starano się powiązać z wychowaniem patrio-
tycznym. W książeczce ks. dr. Franciszka Koniecznego, pt. Nauka 
wiary i obyczajów: podręcznik do nauki religii rzymskokatolickiej dla 
II klasy gimnazjalnej9, a więc ostatniej, z jakiej najprawdopodobniej 
korzystał przyszły poeta za czasów Najjaśniejszej Rzeczypospolitej, 
w wykład w części poświęconej „nauce moralnej Jezusa Chrystusa” 
wpleciono opowieści: o hetmanie Stanisławie Żółkiewskim, jako 
wzorcu „rycerza chrześcijańskiego”; o bracie Albercie, czyli Adamie 

9  F. Konieczny, Nauka wiary i obyczajów: podręcznik do nauki religii rzymskoka-
tolickiej dla II klasy gimnazjalnej, Lwów 1937, s. 67–71;76–79; 81–85.
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Chmielowskim, jako przykładzie „człowieka, który umiłował bliź-
nich”; oraz o najmniej spośród nich znanym młodym pilocie-instruk-
torze, Antonim Scheurze, który zginął w dwudziestej czwartej wiośnie 
życia w 1920 roku (jego osobiste zapiski wspomniany wyżej autor obfi-
cie cytował). Nie bez głębszych powodów przypominam o tym wątku 
wychowania religijno-patriotycznego, którego nić nieprzerwanie cią-
gnęła się przez wszystkie etapy edukacji szkolnej w okresie międzywo-
jennym. Nie od rzeczy też będzie wspomnieć, że ów element kształ-
cenia umysłów i dusz nie pozostał bez wpływu na postawę pokolenia 
żołnierzy Armii Krajowej, którego reprezentantem czuł się Herbert. 
Jednak dla mnie istotniejsza jest analogia pomiędzy stosunkiem poety 
do spraw religijnych i narodowych. Śmiało bowiem można założyć, 
że w stosunku do obydwu tych kwestii prawdziwą jest formuła, sta-
nowiąca puentę Rozważań o problemie narodu (SP): 

więc na koniec w formie testamentu 
żeby wiadome było: 
buntowałem się 
ale sądzę że ten okrwawiony węzeł 
powinien być ostatnim jaki 
wyzwalający się 
potarga.

Ta, może dla wielu zaskakująca, konstatacja ma przede wszystkim 
związek z trzecią osobą, która miała szczególnie istotny wpływ na 
ukształtowanie się osobowości Zbigniewa Herberta. Nie bez powodu 
w wierszu Rozmyślania o ojcu (PC) poeta przybrał swe wspomnienia 
w sztafaż, który żywo przypomina obraz Boga Ojca. Bynajmniej nie 
popadł przy tym w przesadę, bo tą raczej trąci druga część owego 
utworu, ale w istocie właśnie popełnilibyśmy gruby błąd, traktując go 
jako ścisły zapis quasi-biograficzny. W istocie Bolesław Herbert nie był 
ani srogim ojcem, ani nawet przesadnie wymagającym, choć nie można 
wykluczyć, że takim wydawał się niekiedy nadwrażliwemu chłopcu. 
Również druga część Rozważań nie odzwierciedla w pełni jego losu 
w późniejszym okresie życia. Poeta tylko częściowo odwołuje się do 
własnego doświadczenia, bowiem znacznie bardziej niż o jego pre-
zentację chodzi mu o ukazanie problemu relacji międzypokoleniowej 
w ogóle, w czym zresztą ponownie możemy dostrzec reminiscencję 
świętych obcowania, kiedy to stosunek do syna zamienia się w komunię. 
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Ojciec poety był osobowością wyjątkową. Może najłatwiej można 
go przedstawić jako spóźnionego pozytywistę, w którym dokonała 
się twórcza synteza tego, co pod tym pojęciem się rozumie w Polsce 
i na Zachodzie. Herbert, pisząc o nim w jednym z pierwszych wierszy 
z debiutanckiego tomu Struna światła, noszącym niepozostawiający 
wątpliwości tytuł Mój ojciec, od razu na wstępie napisał: „Mój ojciec 
bardzo lubił France’a…”. Właściwie nie trzeba wiele więcej dodawać, 
bowiem popełnia spory błąd każdy, kto w tym stwierdzeniu dostrzega 
jedynie deklarację określającą gust literacki rodzica poety, choć ponad 
wszelką wątpliwość także i pod tym względem jest to w stu procen-
tach prawdziwe twierdzenie. 

Tak więc, podobnie jak Noblista z 1921 roku, Bolesław Herbert był 
wielkim miłośnikiem książek, nieco konserwatywnym w zapatrywa-
niach na literaturę, którego bez wątpienia naturaliści mierzili. Z natury 
był, tak jak jego ulubiony pisarz, pogodnym sceptykiem i umiar-
kowanym epikurejczykiem. Wszelkie przejawy życia społecznego 
i politycznego zwykł był poddawać osądowi swego przenikliwego, 
krytycznego rozumu. Głos tłumów, dobrze widziane zapatrywania, 
czy coś na kształt dzisiejszej poprawności politycznej, rozbudzały 
tylko jego niepokój i skłonność do wyboru odrębnego stanowiska. 
Co ciekawe, w wielu wypadkach owe wybory wyjaśniał swym dzie-
ciom, nawet jeśli to było nieco ponad ich możliwości poznawcze, 
co stanowiło jeden z elementów programu wychowawczego, który 
realizował dość konsekwentnie. Jednak w przeciwieństwie do Fran-
ce’a, miał znacznie bogatsze doświadczenia życiowe, nie ogranicza-
jące się do lektur i rozległej kultury osobistej. Toteż tylko w zasad-
niczych sprawach punkt dojścia obu panów, których dzielił dystans 
dwóch pokoleń, był taki sam, a mianowicie: humanizm, racjonalizm, 
umiłowanie wolności i tolerancji z wyraźnie liberalnym odcieniem. 
Nawet delikatny rys wolteriański był również w obu tych przypadkach 
wyrazisty. Jednak wszystko to nie rzuciło ojca poety w ramiona socja-
listów, choć przecież otarł się o nich w Legionach Polskich w czasie 
I wojny światowej. Bolesław Herbert łączył skutecznie głęboki i cał-
kiem romantyczny patriotyzm z pozytywistyczną pracą u podstaw, 
czyli np. z marzeniami o gospodarce morskiej, wspieraniem rozwoju 
spółdzielczości, a nade wszystko – z zabieganiem o postęp ekono-
miczny kraju.
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Z tego zaś wszystkiego pośrednio wynikała bardzo swoista postawa, 
która mogłaby się wydawać wewnętrznie sprzeczna, bowiem Bolesław 
Herbert był dość zdystansowany w stosunku do Kościoła instytucjo-
nalnego, ale bynajmniej nie narzucał tego dzieciom, które pod tym 
względem w większej mierze były wychowywane przez swą matkę, 
z niemałą inspiracją ze strony babci. Tak więc jeszcze co najmniej 
do okresu studiów w Krakowie przyszły poeta stosował się do reguł 
przez nie wpojonych. Jednak do lwowskiej katedry młodzi Herber-
towie mogli pójść w towarzystwie obojga rodziców tylko przy okazji 
większych uroczystości, np. zwyczajowo na wielkanocną rezurekcję. 
Natomiast święta bożonarodzeniowe czy wielkanocne były dla dzieci 
przygotowywane bardzo pieczołowicie i nie skąpiono im we wcze-
snym dzieciństwie wszelkich cudowności, co głównie było zasługą 
ojca. On sam miał skłonność do podrwiwania z dewocji swej matki, 
ale były to łagodne żarty, które nacechowane były wręcz daleko posu-
niętą powściągliwością. Równocześnie nie tylko pozostawiał babci 
rentę, obracaną na pomoc ubogim, ale i dyskretnie wspierał matczyne 
dzieła dobroczynności – zwłaszcza w sytuacjach, kiedy starszej damie 
zdarzało się zbyt optymistycznie ocenić swe możliwości finansowe. 
W sumie też liberalne poglądy łączył skutecznie ze sporą dozą trady-
cjonalizmu, a nawet pewnym odcieniem konserwatyzmu, czyli wedle 
dzisiejszej nomenklatury był zdecydowanym zwolennikiem konser-
watywnego liberalizmu czy liberalnego konserwatyzmu, a generalnie 
rzecz ujmując – polskim inteligentem z krwi i kości, samym swym ist-
nieniem przeczącym obecnie lansowanej tezie, iż ta grupa społeczna 
niemal ex definitione skazana była na sympatie lewicowe. Równocze-
śnie to ojciec był osobą, która walnie wpłynęła na rozwój Zbigniewa 
Herberta, jako wzorzec osobowy, a również niekwestionowany boha-
ter w jego dziecinnym świecie. Od niego też wywodzi się to drugie 
oblicze religijności syna, naznaczone trudnościami, bądź powściągli-
wością w kontaktach z Kościołem instytucjonalnym, niezależnością 
dociekań, a nawet humanistyczną krytyką niektórych elementów dok-
tryny, ujawnianą wielokrotnie w wierszach, np. w przejmującym utwo-
rze U wrót doliny (HPG).

Trudno jednoznacznie powiedzieć, kiedy u Zbigniewa Herberta 
mógł się objawić ten wskazany powyżej drugi nurt. O ile nam wia-
domo, poeta nie pozostawił po sobie dziennika intymnego, co nie 
dziwi, gdyż do autobiograficznej literatury deklarował nader niechętny 
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stosunek. Można zatem przyjąć, że poważniejsze niepokoje mógł prze-
żyć wówczas, kiedy zmarła jego ukochana babcia. Co prawda, z feno-
menem ostatecznego odejścia bliskich osób zetknął się już wcześniej 
w związku ze zgonami rodziców swej matki. Pożegnał ich jednak na 
tyle wcześnie, bo na samym początku lat 30., że albo nie do końca 
rozumiał, co się stało, albo prosta religijność dziecka stanowiła zupeł-
nie skuteczny puklerz przeciw metafizycznym niepokojom. Natomiast 
„przenajświętsza Babcia”, Maria z Bałabanów, ostatecznie rozcho-
rowała się u progu wojny i zmarła na początku okupacji sowieckiej. 
Nastoletni Zbigniew był już wówczas na tyle dojrzały, by w pełni 
świadomie potykać się z „rzeczami ostatecznymi” w życiu człowieka.

Łatwo można przeoczyć fakt, iż doświadczenie to uzyskało po 
latach wyraz z wierszu Ostatnia prośba (SP). Herbert traktuje w nim 
materię swych własnych wspomnień w dość specyficzny sposób. Naj-
istotniejsze realia pozostają bez zmian, a pozostałe wprost przeciwnie 
– nie mają nic wspólnego z zapisem rzeczywistości, lecz zostały pod-
porządkowane głównej idei – trudnej konfrontacji żywych ze śmiercią 
i samym rytuałem zamykającym odejście drogiej osoby oraz poczu-
ciem wieczności życia. Toteż w wierszu konająca prosi o Mszę grego-
riańską, co było oczywiste, zważywszy na to, że Maria z Bałabanów 
była tercjarką. (Notabene, właściwie powinno być „Msze gregoriań-
skie”, gdyż odprawia się je codziennie przez trzydzieści dni). W istocie 
powinna się tym zająć wspólnota trzeciego zakonu, ale widać w warun-
kach wojny i początków okupacji sowieckiej nie było to pewne. Tak czy 
owak, realna więc była sama msza, a zapewne i wrażenie duszności, 
towarzyszące często silnym przeżyciom, tak jak i spojrzenia rzucane 
na rodzeństwo (brata i siostrę). Jednak pora roku została tu odmie-
niona, bowiem wszystko musiało się dziać jesienią, która już przestała 
być złotą. Uczucia są tu bardzo skrzętnie skrywane i głębię wzrusze-
nia odsłania na chwilę dopiero puenta całości utworu:

wreszcie koniec 
wychodzimy pospiesznie 
i zaraz za progiem 
następuje akt strzelisty 
głębokiego oddechu.

Autor nawet skąpi nam wiedzy, o którą z trzydziestu mszy może 
chodzić, pozostawiając to naszej domyślności. Jednak wydaje się oczy-
wiste, że mamy tu do czynienia z ostatnią spośród nich, zamykającą 
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cały cykl, co w pełni i wieloznacznie usprawiedliwia poczucie ulgi, 
a równocześnie pełen powrót do świata żywych po dokonanym już 
złożonym rytuale przejścia. Owo dominujące nad wszystkim uczucie 
duszności i wyzwolenia z niej po opuszczeniu świątyni daje jednak 
do myślenia, czy aby nie mamy w tym wypadku do czynienia z opi-
sem sytuacji, w której sam rytuał okazuje się niewystarczający, a nawet 
może stawać się przyczyną cierpienia. Cztery lata później przyszły 
poeta stracił młodszego braciszka i na nic zdały się gorące modły zano-
szone do Stwórcy. O tym przeżyciu jednak Herbert nie napisze wier-
sza, co bynajmniej nie znaczy, że nim głęboko nie wstrząsnęło. Jego 
mężny, rozumny ojciec nigdy nie pogodził się z tą stratą i do końca 
swych dni nieustępliwie wadził się z Bogiem. Pod tym względem reli-
gijność matki okazała się silniejsza, choć i ona nie ustrzegła jej przed 
depresją, o czym już wspominałem.

W naszych rozważaniach nie powinniśmy lekceważyć także czyn-
nika doświadczeń historycznych, które wpływały na postawę poety. 
Do końca życia był on nosicielem mitu swego rodzinnego miasta 
Lwowa i w ogóle polskich Kresów Wschodnich. To bardzo złożone 
zjawisko, więc zwróćmy uwagę na tylko jeden jego element, to jest 
poczucie, że dominantę tamtejszego życia stanowiła wielokulturo-
wość i mnogość wyznań oraz religii, które dzięki pokojowej koegzy-
stencji stwarzały klimat sprzyjający rozwojowi kultury i twórczości. 
Rozprawiając ze swadą o Paulu Celanie, która to wypowiedź została 
nagrana w 1996 roku, Herbert kategorycznie twierdził, że tylko tam 
i w takich warunkach, we Lwowie bądź Czerniowcach mogły się 
rodzić zjawiska niezwykłe, czego nie można się było spodziewać np. 
na rdzennie polskim Mazowszu. Oczywiście, że jest to czysta mito-
logia, której przeczą krwawe wydarzenia historyczne, porażające nas 
do dziś swym okrucieństwem. Jednak to właśnie z niej wyrasta najsil-
niejszy w kulturze polskiej nurt pochwały wielokulturowości, będący 
zaprzeczeniem zaściankowości i ksenofobii. Oczywiście z natury rze-
czy poeta – świadek Zagłady Żydów, która w jego rodzinnym Lwo-
wie dokonała się w szczególnie okrutny sposób, o ile w ogóle można 
tak waloryzować ową tragedię, musiał być wolny od antysemityzmu. 
Natomiast w rzeczywistości krzepnącego w Polsce stalinizmu, a i póź-
niej także, w naturalny sposób jedynym oparciem dla niezależnego 
twórcy był polski Kościół. Herbert korzystał z tego wsparcia z wro-
dzonym umiarem, przede wszystkim widząc w sile strukturalnej tej 
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instytucji jedyną antytezę komunizmu, dostępną na skalę masową 
i zdolną do przetrwania. Nie przylgnął, lecz raczej otarł się o śro-
dowisko PAX-u. Trochę przypadek zrządził, iż nie wszedł do redak-
cji „Tygodnika Powszechnego”, ale przyjazne uczucia dla ludzi z nią 
związanych zachował nawet w późniejszym okresie, kiedy już się od 
niego oddalił. Natomiast przejawy katolickiej duchowości, połączonej 
z działalnością społeczną, takie jak np. ośrodek w podwarszawskich 
Laskach, zawsze wywoływały w nim entuzjazm i przypływ nadziei. 
Rzeczywiście, lubił tam przebywać i dawało mu to ukojenie. Tak więc 
i w tej materii nie ma jasnych i prostych odpowiedzi.

Pamiętam rozmowę mego wuja i ojca, Tadeusza Żebrowskiego; 
mogło to być na samym początku lat 60., bo drugi z interlokutorów 
zmarł w 1965 roku. Herbert wyznał wówczas, że najwyraźniej nie czuje 
się dobrze, kiedy przypinają mu metkę „pisarza katolickiego”. Miewał 
bowiem kłopoty z akceptacją wszystkiego, co się wiązało zwłaszcza 
z religijnością ludową i objawiającymi się czasami jej konsekwencjami 
w sferze mentalnej. Drażniło go niedouczenie, braki w kulturze. Wów-
czas właśnie z ożywieniem opowiadał, że gdzieś podczas publicznego 
konwentyklu chrześcijańskich inteligentów ośmielił się twierdzić, że 
nie można brać wszystkiego z Ewangelii jako ścisłego zapisu histo-
rycznego, bowiem akurat w czasach Chrystusa to właśnie faryzeusze 
byli mu najbliżsi, a już na pewno zasługują na nasze największe uzna-
nie, w przeciwieństwie do saduceuszy. Wiem sam, jakie zamieszanie 
mogły wówczas wywołać takie poglądy, bowiem pochwyciwszy samą 
ideę, postanowiłem zagadnąć o to katechetkę, stanowiącą dla mnie 
wówczas jakiś autorytet. Konsekwencje nie były przyjemne. Jednak 
niezbadane są drogi nam wyznaczone i jest w tym pewna logika, że 
w Polskim Słowniku Judaistycznym hasło Faryzeusze napisał współau-
tor koncepcji i współredaktor całości tego dzieła, a zarazem jedyny 
żyjący świadek tamtej rozmowy, mały podówczas chłopiec, czyli niżej 
podpisany.

Mówiąc zaś o trudnościach w nawiązaniu dialogu z Kościołem 
instytucjonalnym, na jakie natrafiał Herbert, najlepiej jest chyba odwo-
łać się do wiersza Homilia (R), który pochodzi z przedostatniego tomu 
wierszy, a więc z czasów, kiedy poeta był już powszechnie uznawany 
za autorytet i rzeczywiście nie musiał obawiać się „zmowy świętosz-
ków”. Toteż utwór ten należy rozumieć jako wyraz najwyższego nie-
pokoju, jaki wywoływał w nim „antyfranciszkański” nurt w kościele, 
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dziś zwany fundamentalizmem bądź integryzmem, cokolwiek by to 
miało znaczyć. Treść tego wiersza jest oczywiście znacznie bardziej 
złożona, ale konsekwentnie pragnę pozostać na stosunkowo niskim 
poziomie dociekań znaczeniowych. Zresztą w tym wypadku w pełni 
usprawiedliwia ten zabieg dramatyczna treść przesłania: 

pewnie ksiądz mnie nie pochowa w świętej ziemi 
– ziemia jest szeroka zasnę sam 
i odejdę w dal – z Żydami z odmieńcami 
bezszelestnie zwinę życia cały kram 

na ambonie mówi w kółko pasterz 
mówi do mnie – bracie mówi do mnie – ty 
ale ja naprawdę chcę się tylko zastrzec 
że go nie znam i że smutno mi.

Jestem jednak najdalszy od przypisywania autorowi wiersza tenden-
cji antyklerykalnych, bowiem występuje on w tym utworze przeciwko 
sprawom zawsze wywołującym jego gwałtowny protest, czyli prostac-
twu obyczajów, mizerii myśli oraz arogancji i lekceważeniu bliźnich.

Nie ma co ukrywać, Zbigniew Herbert nosił w sobie głęboki nie-
pokój. Świat pozbawiony religii go przerażał. W cytowanej tu już roz-
mowie z ks. Januszem Pasierbem dwukrotnie gwałtownie zaoponował, 
kiedy wydawało mu się, że jest źle rozumiany. W pierwszym wypadku 
zaprotestował przeciw przypisywaniu mu intencji do „wyśmiewa-
nia się” z pobożności ludowej bądź popularnej; w drugim po pro-
stu wykrzyknął: „Nigdy nie pisałem, że Boga nie ma. Nigdy!” 10. Na 
bardzo wielu zdjęciach, kiedy nie miał zapiętej pod szyją koszuli, 
łatwo dostrzec, że nosił złoty krzyżyk. Równocześnie pod sam koniec 
życia, podczas nagrywania płyty dla Polskiego Radia Kraków, dedy-
kując kolejno czytane wiersze matce i ojcu, rzekł bez ogródek, że 
„jestem rzymski-katolik, no może bardziej rzymski jak katolik”. To 
było i wyznanie, i bon mot zarazem, co bynajmniej nie odbiera temu 
gestowi znaczenia, bowiem uczynił go człowiek ciężko chory, który 
w pełni świadomie gotował się na śmierć.

Warto może jeszcze w tym kontekście powrócić do ostatniego 
poetyckiego tomu Herberta, a mianowicie Epilogu burzy. W powierz-
chownym odbiorze wątki religijne zdają się w nim dominować bardziej 

10  Herbert nieznany: rozmowy…, dz. cyt., s. 66.
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niż we wcześniejszych dziełach. Sam przecież sugerowałem istotną rolę 
jaką odgrywa świętych obcowanie, będące częścią kanwy co najmniej 
kilku wierszy. Oczywiście tzw. rzeczy ostateczne narzucają taką per-
spektywę, a wyobraźnia usłużnie podsuwa obrazy i symbole należące 
do kanonu poradników „dobrej śmierci” lub przynajmniej doń zbliżo-
nego. Można natychmiast przytoczyć liczne przykłady zaczerpnięte 
z tejże książki, ostatniej przygotowanej przez Herberta do druku, które 
nie tyle przeczą owej tezie, ale są dzielnym dowodem na to, że obcu-
jemy z rzeczywistością poetycką znacznie bardziej złożoną, której jed-
nym wymiarem symbolicznie jest Brewiarz, a drugim Tkanina. Wszak 
kilka lat wcześniej, w 1991 roku, odpowiadając na pytania z tzw. kwe-
stionariusza Prousta, poeta sam powiedział, że jego ulubioną boha-
terką w historii jest: „Joanna d’Arc, ona też kiedyś straciła wiarę” 11. 
Ponownie apeluję o to, by nie ulegać błyskotliwości owego sformuło-
wania, gdyż ma ono swój ciężar gatunkowy. Bowiem wbrew pochop-
nym sądom „Stary Herbert” nadal był pełen rozterek. To wówczas 
częściej niż poprzednio zaczął go nawiedzać św. Tomasz, a właściwie 
pierwszy z listy aż siedmiu wyniesionych na ołtarze, w tym dwóch 
żyjących w XIX stuleciu. Choć poecie byli bliscy i Tomasz Becket 
(XII w.), i Tomasz z Akwinu (XIII w.), i męczennik Tomasz Morus 
(XV/XVI w.), to jednak pod koniec żywota szczególna uwaga Herberta 
spoczęła na apostole, który nie był obecny wówczas, kiedy uczniom 
ukazał się zmartwychwstały Chrystus.

Tak więc zrządzeniem Opatrzności Tomasz został skazany na ode-
granie roli sceptyka, bo przecież takową musiał przyjąć na siebie jeden 
z najwęższego kręgu bohaterów dramatu Zbawienia. Toteż nie bez 
racji, papież i zarazem święty, Grzegorz Wielki stwierdził, iż wię-
cej pomaga naszej wierze niewiara Tomasza niż wiara apostołów. Nie 
ma sensu wnikanie w subtelności godzenia wiary i rozumu (nauki), 
bowiem zbyt wiele już traktatów oraz stronic im poświęcono, a i tak 
namiętności wokół tych rozważań bynajmniej nie wygasają i pew-
nie nigdy nie wygasną12. Dla naszego wywodu najistotniejsze jest to, 

11  Tamże, s. 254.
12  Por. np.: Wiara i rozum: refleksje nad encykliką Jana Pawła II Fides et ratio, 

red. G. Witaszek, Lublin 1999; A. Kasia, Wiara i rozum: szkice o Ojcach Kościoła, 
Warszawa 1999; T. Talik, Wiara i nauka: drogi człowieka do Boga, Kraków 2002; 
J.M. Riaza Morales, Kościół i nauka: konflikt czy współpraca?, Kraków 2003; É. Boné, 
Bóg – niepotrzebna hipoteza?: wiara a nauki przyrodnicze, Kraków 2004; R.J. Berry, 
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że Herbert samego siebie uważał za sceptyka. Na rok przed własną 
śmiercią ogłosił w „Rzeczpospolitej” „prozę poetycką” zatytułowaną 
Tomasz 13. W rok później ukazał się tom Epilog burzy, a w nim wiersz 
pod tym samym tytułem. Oba utwory nawiązują do postaci „nie-
wiernego” apostoła. Oba wydają się dość do siebie podobne, zwłasz-
cza w warstwie opisu czynu „sceptyka”, oczywiście poza strukturą 
zapisu myśli autora. Jest to jednak złudzenie. W wierszu, zamieszczo-
nym w książce-pożegnaniu, Herbert stara się nadać gestowi Toma-
sza wymiar uniwersalny, także poprzez nawiązanie do mitów kultury 
świeckiej (w tym wypadku „Leonarda da Vinci”). Całkiem odmienną 
postawę twórczą przyjął autor we wspomnianej prozie poetyckiej. Tym 
razem bowiem bardzo wyraźnie dążył do stworzenia apokryfu. Wia-
domo bowiem, że Tomasz wedle legendarnych opowieści miał ewan-
gelizować Patów i mieszkańców subkontynentu indyjskiego, by osta-
tecznie ponieść śmierć w tamtejszej Kalinie od ciosu mieczem lub 
lancą (w herbie naszego Zamościa występuje w każdym razie z tą 
ostatnią). Herbert pozwala mu konać spokojnie pośród uczniów, lecz 
miast odmawiania ostatniej modlitwy męczennik liczy. Przypomnijmy 
zatem, iż „policzyć” to tyle co nazwać, opisać, zachować dla potomno-
ści, a więc i do pewnego stopnia zbadać, a kategoria ta miała dla poety 
ważkie znaczenie (por. np. wiersze Guziki, R, i Pan Cogito o potrze-
bie ścisłości, ROM). Tak więc św. Tomasz w Herbertowskim apokryfie 
pozostaje wierny sobie i swej roli, co nie umniejsza jego apostolstwa 
i przemilczanego w nim męczeństwa. Nie ma to większego znacze-
nia, ale ta właśnie opowieść jest mi bliższa, jako uosobienie męskiego 
ducha w mej rodzinie.

Nie można jednak równocześnie pominąć tego, że wspominana 
tu kilkakrotnie doktryna o świętych obcowaniu w religijności ludo-
wej wpływa bardzo wyraźnie na „skrócenie dystansu” pomiędzy 

Bóg i biolog: wiara a nauki przyrodnicze, Kraków 2005; A.E. McGrath, Bóg nie jest 
urojeniem: złudzenie Dawkinsa, Kraków 2007; H.-D. Mutschler, Fizyka i religia: 
perspektywy oraz granice dialogu, Kraków 2007; J.C. Polkinghorne, Jeden świat: 
wzajemne relacje nauki i teologii, Kraków 2008; J.C. Polkinghorne, Nauka i opatrz-
ność: interakcja Boga ze światem, Kraków 2008; J.C. Polkinghorne, Nauka i stworze-
nie: poszukiwanie zrozumienia, Kraków 2008; F. Facchini, Przygoda człowieka: przy-
padek czy stworzenie, Kraków 2008. Wymienione pozycje to tylko wybór książek, 
które ukazały się w Polsce w ostatnich latach i to bez uwzględniania ich reedycji.

13  „Rzeczpospolita” 1997, nr 92, dodatek „Plus-Minus”, s. 2.
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światem sacrum i profanum. Moim zdaniem, w swej twórczości Her-
bert zachowuje w tej materii znamienną powściągliwość. Wypada tu 
przypomnieć, że tak w wypowiedziach prywatnych, jak i publicz-
nych, uznawał on nihilizm za największą groźbę dla cywilizacji 
i życia społecznego. Toteż znajdował w sobie odwagę, by budzić wąt-
pliwości swych czytelników, zwłaszcza kiedy niepokojące przesła-
nie miało szanse dotrzeć do odpowiednio przygotowanego odbiorcy, 
ale się wystrzegał „gorszenia maluczkich”. Toteż, pisząc do Jerzego 
Zawieyskiego, mógł sobie pozwolić na niepozbawione autoironii 
igraszki słowem i obrazem, takie jak np.: 

Pan Bóg w nagrodę przysłał mi Anioła. Prawdę mówiąc jest to Anioł trochę 
pośledniego gatunku, nosi w niebie wodę i rąbie drzewo. Opiekuje się pro-
boszczami, którzy zamknięci są w oborze, bo są bardzo grubi i nie potra-
fią latać. No więc ten Anioł przychodzi (ręce ma czerwone i trochę gruby 
głos) i powiada do mnie: „Pisz list do Jerzego i żeby mi tam wiersz był”. Ja 
mu mówię, że nie potrafię i że śpiący jestem, że jutro. A on jak nie huknie: 
„Pisz!” i zdaje się nawet dodał „do cholery” (ZHJZ 125).

W istocie bowiem świętych obcowanie zajmowało w duchowo-
ści, ale i pośrednio w hierarchii wartości Zbigniewa Herberta bardzo 
istotne miejsce. Sam zresztą o tym mówił w sposób niedwuznaczny: 

Wie Pani, w co ja wierzę? W świętych obcowanie, jak to się nazywa 
w Kościele katolickim. To znaczy, we wspólnoty żywych i umarłych. Tego 
ja doświadczam. I to jest właśnie ten stopień do mojej ułomnej metafizyki, 
do poznania Boga. Zakładam nieśmiało, że istnieje współżycie żywych 
i umarłych, b o  b e z  t e g o  n i e  i s t n i a ł a b y  k u l t u r a  (podkr. 
moje – R.Ż.)14.

Poza tym także muszę się przyznać do pewnego nadużycia, bowiem 
przerwałem przytaczanie wypowiedzi poety w najbardziej dla sie-
bie dogodnym momencie wywodu, który potem popłynął w zgoła 
odmiennym kierunku. Jednak właśnie to, co pragnę zaakcentować 
przez ową manipulację, czyni ze świętych obcowania wartość fun-
damentalną. Nie ma sensu nawet przytaczać tu licznych wypowiedzi 
Herberta, w których wyrażał głębokie przekonanie, iż historia i kul-
tura wymagają ciągłego wysiłku, zdobywania ich poprzez kontakt 
z przeszłością, jak najszerzej rozumianą. W Duszyce (szkicu z Labi-
ryntu nad morzem) i Prologu (wierszu z tomu Napis, dedykowanego 

14  Herbert nieznany: rozmowy…, dz. cyt., s. 176.
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„pamięci Ojca”, co jest tu nie bez znaczenia), ale i w wielu, wielu innych 
miejscach, dawał też dowody przywiązania do swej własnej historii 
życiowej. Był też gotów bronić tych wartości, nie oglądając się na cenę, 
którą było osamotnienie w ostatnich latach życia. A więc i na proste 
skądinąd odniesienia do świętych obcowania można w tym wypadku 
spojrzeć w sposób zgoła wielowymiarowy. 

Wiem, że nie dotknąłem tu wielu nawet bardzo istotnych proble-
mów, np. dotyczących źródeł inspiracji, lektur myślicieli i świętych 
oraz innych niezwykle ważnych, ba, fundamentalnych kwestii. Uzna-
łem jednak, że trzeba zacząć od kwestii podstawowych, by budowa-
nie koncepcji nie przypominało wznoszenia domu od dymu z nie-
istniejącego jeszcze komina. Wiem, że poeci postulują czasem takie 
rozwiązania, ale wydają się one być w zupełnie „nieherbertowskim 
stylu”. Myślę także, że paru istotnych rzeczy udało się mi przynajmniej 
dotknąć. Uniwersalność i unikatowość religijności Herberta – moim 
zdaniem – polega na złożonej strukturze jej źródeł, w której połączone 
zostały – formalnie wykluczające się – elementy: pierwiastka fran-
ciszkańskiego w jego czystym i pozaintelektualnym wydaniu; prostej 
i głębokiej religijności korespondującej wręcz z ludowymi wyobraże-
niami oraz głębokiej intelektualnej kultury obywatela świata, zapra-
wionej sceptycyzmem i liberalnym konserwatyzmem. Wynikało z nich 
przywiązanie do tradycji i upatrywanie w niej remedium na zagro-
żenia nadciągające wraz z forsowną modernizacją, czy jak kto woli 
postmodernizmem, a równocześnie krytyczne wejrzenie humanisty 
w sprawy wiary i działania Kościoła instytucjonalnego. Przepraszam, 
jeśli nawet ta próba zreasumowania w telegraficznym skrócie wydaje 
się być nazbyt złożona. Uprzedzałem przecież w uwagach wstęp-
nych: „…pytania z pozoru proste/ wymagają zawiłych odpowiedzi”, 
a w miarę pogłębiania studiów będzie jeszcze gorzej.



Wojciech Gutowski

Pokusy integracji i rozproszenia

Zbigniewa Herberta kłopot z istnieniem

1.

Raz jeszcze próbuję pytać o główne dyspozycje ontologicznej 
wyobraźni Herberta. Nie definiuję tytułowych haseł, które należą 
niewątpliwie do kluczowych pojęć świadomości nowoczesnej, przy-
pomnę tylko ich oczywiste znaczenia: integrację wiążemy z ruchem 
dośrodkowym, skupiającym, porządkującym; rozproszenie – z ruchem 
odśrodkowym, destabilizującym, wprowadzającym chaos. Ta główna 
antynomia wyrażona w metaforze spacjalnej rozpisuje się na szereg 
– często w poezji Herberta wskazywanych – opozycji w porządku 
ontycznym i poznawczym, np.: byt – egzystencja, abstrakcja – empi-
ria, system idei – konkret, tożsamość – niespójność, idea – żywioły, 
trwałość – chwila, wieczność – przemijanie, bezruch – dynamika, 
idea – rzecz, wiedza – doświadczenie, redukcja – wieloaspektowość, 
wieloperspektywiczność itp. 

2.

Oczywiście wszystkie te napięcia można wpisać w spory filozoficzne 
(światopoglądowe, ideowe) między np.: klasyczną metafizyką a filo-
zofią podmiotu i egzystencjalizmem, filozofią systemową a filozofią 
życia, ontologią substancjalną a relacyjną, podmiotem kartezjańskim 
a nietzscheańskim (i postnietzscheańskim), światoodczuciem apolliń-
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skim a dionizyjskim1. Nie zawsze odwołuję się do tych kontekstów. 
Chcę raczej przedstawić zarys dialogu refleksji, obrazów, sytuacji, 
który toczy się w tej poezji między pokusami rozproszenia i integra-
cji jako dwoma sposobami istnienia w sobie i w świecie2, jako przeci-
wieństwami nierozstrzygniętej alternatywy lub/ i biegunami zbliża-
jącymi się do koincydencji.

3.

Przede wszystkim trzeba wspomnieć o  p o d e j r z a n e j 
w i e l o w a r t o ś c i o w o ś c i  (wieloznaczności) r o z p r o s z e -
n i a  i  i n t e g r a c j i  w świecie poetyckim Herberta. Podejrzanej 
dlatego, że bogata recepcja twórczości autora Struny światła właści-
wie jej przeczy, wskazuje wyraźne rozstrzygnięcie: poeta broni tego, co 
niepowtarzalne, „szare”, konkretne, nieobłaskawione sankcją jakiego-

1   Wiele uwag na te tematy czytelnik znajdzie m.in. [w:] Poznawanie Her-
berta, wybór i wstęp A. Franaszek, red. M. Rola, Kraków 1998; Poznawanie 
Herberta 2, wybór i wstęp A. Franaszek, red. M. Rola, Kraków 2000; Twórczość 
Zbigniewa Herberta. Studia, pod red. M. Woźniak-Łabieniec i J. Wiśniewskiego, 
Kraków 2001 oraz w książkach: S. Barańczak, Uciekinier z Utopii, Wrocław 1994; 
z serii Biblioteka Pana Cogito: Portret z początku wieku. Twórczość Zbigniewa Her-
berta – kontynuacje i rewizje, studia pod red. W. Ligęzy, Lublin 2005; Czułość dla 
Minotaura. Metafizyka i miłość konkretu w twórczości Zbigniewa Herberta, pod red. 
J.M. Ruszara, Lublin 2005; Wyraz wyłuskany z piersi. Szkice o twórczości Zbigniewa 
Herberta, pod red. J.M. Ruszara, Lublin 2006; a także M. Mikołajczak, Pomię-
dzy końcem i apokalipsą. O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta, Wrocław 2007. 
K. Dedecius powiada nawet: „Jest tak, jak gdyby każdy wiersz Herberta był przy-
pisem do filozoficznego traktatu” (K. Dedecius, Uprawa filozofii, [w:] Poznawanie 
Herberta, dz. cyt., s. 133. 

2   Nie należy zapominać, że w tradycji filozoficzno-teologicznej (poprzedza-
jącej postmodernizm) dominuje wyraźna waloryzacja integracji (pozytywna) i roz-
proszenia (negatywna). Zob. m.in. A.J. Heschel, Człowiek nie jest sam. Filozofia reli-
gii, przeł. K. Wojtkowska-Lipska, Kraków 2001. Recenzent tej książki zauważa: 
„Heschel pisze bowiem wyraźnie: zło tkwi w rozproszeniu, w pokawałkowaniu, 
któremu przeciwstawia się nasza «tęsknota za integralnością»” (M.P. Markow-
ski, Gramatyka i pobożność, [w:] Pragnienie i bałwochwalstwo. Felietony metafizyczne, 
Kraków 2004, s. 45). 
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kolwiek systemu wiedzy lub wartości3, zdaje się konsekwentnie odrzu-
cać supremację tego, co ogólne, nad tym, co jednostkowe 4, wyraźnie 
kieruje swój głos przeciw zabiegom integrującym, które noszą najczę-
ściej znamiona przedsięwzięć totalizujących (totalitarnych), niepo-
kojących, zwłaszcza gdy odnieść je do najwyższych form integracji, 
np. do sytuacji eschatologicznych (U wrót doliny, HPG; Raj teologów, 
HPG; Co myśli Pan Cogito o piekle, PC; Przeczucia eschatologiczne Pana 
Cogito, ROM).

4.

Jednak sprawa nie jest tak prosta, nie tylko dlatego, że odbiorowi tej 
twórczości od początku towarzyszył w opiniach krytyki i w dużym 
stopniu ją warunkował – aż nazbyt wyraźnie zintegrowany (do gra-
nic petryfikacji!) – image autora – moralisty. 

Pisarz niekiedy (np. Arijon, SŚ; Wyspa, N  5) aktualizuje, co jest 
zjawiskiem rzadkim w poezji drugiej połowy XX wieku, mit 
pełni, pierwotnej i ostatecznej harmonii żywiołów, zgody czło-
wieka i natury 6, mit domostwa bytu, gdzie wszystko jest dobre 

3   Najradykalniej tę charakterystykę sformułował J. Błoński: „Pan Cogito 
opowiada się zawsze przeciw doktrynie, systemowi i tłumowi” (J. Błoński, Trady-
cja, ironia i głębsze znaczenie, [w:] Poznawanie Herberta, dz. cyt., s. 76). 

4   Zaplecze tych poglądów można odnaleźć w „teologicznym nominalizmie”. 
Jego zaczątki dostrzega się u Ockhama, który „na zasadzie swej nauki o Bogu opiera 
się jakiemukolwiek idealistycznemu podporządkowaniu konkretnego, jednostko-
wego, przygodnego i tym samym indywidualnego bytu metafizycznie przedstawia-
nej ogólności” (J. Goldstein, Nominalismus und Moderne, cyt. za: J.B. Metz, Teolo-
gia wobec cierpienia, przeł. J. Zychowicz, Kraków 2008, s. 46). 

5   Krytyka podkreślała dystans poety do postaci Arijona (zob. m.in. J. Brzo-
zowski, Antyk Herberta, [w:] Poznawanie Herberta 2, dz. cyt., s. 249–250; T. Garbol, 
„Chrzest ziemi”. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta, Lublin 2006, s. 132; na temat 
Wyspy tamże, s. 79–81. Zob. uwagi w p. 6). 

6   Por. mesjańską wizję Izajasza, Iz 11, 6–8. Już po napisaniu tego szkicu 
zapoznałem się z inspirującym artykułem P. Czaplińskiego, Herbert kontra Her-
bert, [w:] Dialog i spór. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseiści, pod red. J.M. Ruszara, 
Lublin 2006. Czapliński wiele uwagi poświęca Wyspie, który to wiersz traktuje 
jako wzór, jego zdaniem, znamiennej dla Herberta „poezji wyłącznego środka” 
(s. 40), która „nie jest pojednaniem przeciwieństw, lecz ich negacją – określa się 
poprzez ich zaprzeczenie”. Pozostaje „złagodzona wersja sojuszu empirii z refleksją, 



42 Wojciech Gutowski

i piękne, grób nie koliduje z kołyską, a „ludzki ogień”, uraniczna 
Jutrzenka i wytryskujące z głębin „światło źródeł” tworzą zgodny 
Łańcuch Bytu. Po której stronie zapisujemy te epifanie? Na pewno nie 
po stronie rozproszenia, ale czy pozytywnej integracji? Chyba jedy-
nie takiej, która ironicznie ukazuje niemożność wymazania wszelkich 
śladów cierpienia7, takiej, która łączy byt-w-sobie z bytem-dla-siebie8, 
czyli przenosi odbiorcę w bosko-mityczny świat, dla egzystencjalisty 
przecież niemożliwy 9.

5.

Wydaje się, że rzadką, ale i wyraźną obecność w twórczości Herberta 
mito-religijnych quasi-epifanii całości (pełni) można potraktować 
jako ryzykowne i opatrzone cudzysłowem ironii poetyckie ćwicze-
nie w projektowaniu ładu wbrew podstawowemu, fundamentalnemu 
w tym świecie doświadczeniu homini patientis. Czy jednak synteza, 
biorąca w nawias „wrzask elementów” i głosząca – głosem „helleń-
skiego Caruso” (Arijon, SŚ), który wobec nadciągającej nocy przezor-
nie wycofuje się ze świata konfliktów, napięć, przemocy – utopię corre-
spondances, zgodności wszystkiego z wszystkim, nie jest jedynie złudą, 
apollińskim snem o życiu, dalekim od jego prawdy/ grozy? A może 
owo ćwiczenie w integralnym pięknie warto potraktować jedynie 
jako próbę dla przygotowania znacznie trudniejszej syntezy. Takiej 
syntezy prywatnego doświadczenia i logosu, w której niepowtarzalny

sensualizmu z racjonalizmem”, co „prowadzi do niezgody na absolut i instynkty 
jako prawomocne źródła wartości” (s. 40). „Dwaj śmiertelni wrogowie Wyspy to 
zatem nieokiełznany żywioł podświadomości i totalitarny rozum” (s. 41). Pozostaje 
jednak problem, czy Wyspa nie jest projektem „totalitarnego estetyzmu”, „piękna”, 
skoro rzeczywistość zostaje tam w dużym stopniu (ale niezupełnie! zob. przypis 5) 
ocenzurowana z cierpienia. 

7   Np. w Wyspie (N) podkreśla poeta „Jej kruchość pośród wrzasku ele‑
mentów”.

8   Zob. J.P. Sartre, Byt i nicość, przekł. zbior., Kraków 2007, s. 757 i n. 
9   Wedle Sartre’a projektowanie takiego świata „jest próżną pasją, skazaną na 

niepowodzenie próbą stania się dla-siebie-w-sobie”. Cyt. za: R. Rorty, Zmierzch 
prawdy ostatecznej i narodziny kultury literackiej, przeł. A. Szahaj, „Teksty Drugie” 
2003, nr 6, s. 119. 
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konkret w spotkaniu z ogólnym porządkiem bytu unika zarówno 
intelektualnej, scjentyczno-filozoficznej redukcji, jak i subiektywnego 
regresu (nie rozpuszcza ogólności w subiektywnych interiorach), takiej 
syntezy, w której zostanie zachowany dramat a g o n u  między – jak 
to poeta ujął w programowym wierszu Ścieżka (N) – „źródłem i wzgó-
rzem”, „liściem i ideą”, a zarazem ów dramat będzie implikował pytanie 
o pogodzenie antynomicznych stanowisk: „Czy naprawdę nie można 
mieć zarazem/ źródła i wzgórza idei i liścia/ i przelać wielość bez sza-
tańskich pieców/ ciemnej alchemii zbyt jasnej abstrakcji” (Ścieżka, N)10.

Pytanie o możliwość pogodzenia scalonej, spójnej wizji świata 
z niepowtarzalnym doświadczeniem jednostki ludzkiej należy do naj-
ważniejszych wyzwań w świecie poetyckim Herberta. 

6.

Jak dobrze wiadomo, we wczesnej poezji autor Pana Cogito ironicznie 
demaskuje niewydolność filozofii bytu, klasycznej metafizyki (ogól-
niej: każdej systematyzacji poznawczej)11 w rozpoznaniu egzysten-
cji. Uprawa filozofii (SŚ)12, bo o tym utworze mowa, należy do wirtu-
alnego cyklu13, który można wydobyć z tomu Struna światła, cyklu, 

10   Zob. T. Garbol, „Chrzest ziemi”…, dz. cyt, 114–116.
11   Podkreślam kwestię systematyzacji. Zbyt ogólne w swej jednoznaczności 

wydają się sądy w rodzaju: „Herbert […] występuje przeciwko rozumowi spekula-
tywnemu” (P. Czapliński, dz. cyt., s. 28), „Retorta rozumu ma działanie niszczące” 
(W. Ligęza, Sen kamienia, tautologie natury. O kilku motywach w wierszach Wisławy 
Szymborskiej i Zbigniewa Herberta, [w:] Dialog i spór, dz. cyt., s. 162). 

12   W związku z tym wierszem zob. m.in. J. Brzozowski, dz. cyt., 246; 
M. Woźniak-Łabieniec, O wierszu „Contra Augustinum”, [w:] Twórczość Zbigniewa 
Herberta. Studia, dz. cyt., s. 375. 

13   C y k l  w i r t u a l n y  to zespół wierszy nie wyodrębniony przez autora, 
lecz projektowany w odbiorze. Termin ten zaproponowałem w artykule „W mroku 
gwiazd” w kontekście innych cyklów poetyckich Młodej Polski [w:] Polski cykl liryczny, 
pod red. K. Jakowskiej i D. Kuleszy, Białystok 2008. Wydaje się, że ważną kwestią 
jest wirtualna cykliczność poezji Herberta. O tym zagadnieniu w odniesieniu do 
tomu Pan Cogito pisał R. Sioma, O „Panu Cogito” Zbigniewa Herberta. Rozpoznanie 
genologiczne, [w:], Cykl literacki w Polsce, pod red. K. Jakowskiej, B. Olech i K. Soko-
łowskiej, Białystok 2001.
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nazwijmy go, w i e r s z y  m e t a f i l o z o f i c z n y c h 14, rozwa-
żających różne możliwości filozoficznego namysłu. Odsłaniają one 
znamienną antynomię perspektyw ludzkiego losu, w której potrzeba 
(przymus) poświadczenia autentycznej niepowtarzalności, przygod-
ności egzystencji  ł ą c z y  s i ę /  k o n t r a s t u j e  z tęsknotą za 
odnalezieniem swej tożsamości w ładzie kosmosu, w Wielkim Łańcu-
chu Bytu15. Poeta sprawdza różne stanowiska. W perspektywie r o z -
p r o s z e n i a  – w jej wersji statycznej – bohater pragnie zatracić się 
w tkance świata, oddać się „pożerającym krajobrazom”, by – prze-
szedłszy niejako na drugą stronę – utożsamić się z istotą przedmiotów, 
odkryć „serce rzeczy” – bezruch (Wersety panteisty, SŚ)16, a – w wer-
sji dynamicznej – o d n a j d u j e  s w ą  t o ż s a m o ś ć  w  n i e -
t o ż s a m o ś c i  właśnie („to właśnie chyba twoim losem/ być two-
rem bez gotowych kształtów/ który poznaje-zapomina” – Kłopoty 
małego stwórcy, SŚ), chce porzucić mylne – przedgnostyczne – analogie 
antropo-kosmiczne („nie marzyć ci o takiej chwili/ gdy głowa będzie 
stałą gwiazdą” jw.)17 na rzecz e g z y s t e n c j i  m o m e n t a l n e j , 
nietrwałej, niezapisanej w żadnej strukturze bytu, ale niepowtarzal-
nej i nieredukowalnej („nie ręką lecz promieni pękiem/ pozdrowisz 
ziemię już wygasłą” jw.)18, albo też poddając (i oddając) atrybuty swej 
egzystencji trzem żywiołom (myśl – ogniowi, ciało „jałowe ziarno” – 
ziemi, czyny i marzenia – powietrzu, Testament, SŚ), samą jej istotę 
(najbardziej zmienną, wielopostaciową, materialną i życiodajną, też 

14   Zaliczam do niego: Napis, Testament, Drży i faluje, Uprawa filozofii, Pryśnie 
klepsydra…, Wersety panteisty, Kłopoty małego stwórcy. Wszystkie te wiersze łączy 
namysł nad możliwościami refleksji filozoficznej.

15   Zob. J. Abramowska, Wiersze z aniołami, [w:] Poznawanie Herberta 2, dz. 
cyt., s. 167. 

16   A więc zintegrować się z bytem apersonalnym, przedmiotowym: „dotarcie 
do uniwersalnej zasady istnienia […] okupione zostaje utratą właściwości najbar-
dziej ludzkich – wahania poznawczego, otwarcia na tajemnicę” (W. Ligęza, Ele-
gie Zbigniewa Herberta, [w:] Twórczość Zbigniewa Herberta. Studia, dz. cyt., s. 33). 

17   Zob. H. Jonas, Religia gnozy, przeł. M. Klimowicz, Kraków 1994, 
s. 276–277.

18   P. Czapliński dostrzega w tym wierszu wyraźne wątki agnostycyzmu 
(Śmierć, czyli o niedoskonałości, [w:] Poznawanie Herberta, dz. cyt., s. 286), co wydaje 
się przykładem filozoficznej redukcji. 



Pokusy integracji i rozproszenia. Zbigniewa Herberta kłopot z istnieniem 45

proteuszową – symbolizowaną przez kroplę wody) sytuuje w wiecz-
nym ruchu między ziemią a niebem, nigdy nie zatrzymanym, byle nie 
powrócić „do źródła spokoju” (jw.)19. 

Zwróćmy uwagę na szczególnie „chytrą” dialektykę poety:  r o z -
p r o s z e n i e  poszczególnego istnienia (persony) prowadzi do  
i n t e g r a c j i  (spotkanie z bezruchem, „sercem rzeczy” lub z wiecz-
nym ruchem żywiołu – wody) na innym, apersonalnym poziomie 
istnienia. Tak, jakby A p o l l o  poddany d i o n i z y j s k i e m u 
r o z p r o s z e n i u  odzyskiwał swą apollińskość w jakiejś dynamicz-
nej konstancie bytu. 

Niewątpliwie projekty r o z p r o s z e n i a  s ą  bliższe psycho-
moralnej naturze podmiotu tej poezji. Natomiast tęsknoty za 
i n t e g r a c j ą  z d a j e  s i ę  p r o j e k t o w a ć  autoironiczne 
alter ego autora. Ów „inny”, mieszkaniec wygodnie spreparowanej 
przez siebie (w celu wątpliwej terapii) tradycji filozoficznej Zachodu, 
tworzy bezpieczny azyl ontologiczno-poznawczy, w którym „uniwer-
sum ostyga/ nieruchomieje” (Pryśnie klepsydra…, SŚ)20, summa wiedzy 
(„kompletny wykaz gatunków”, Kłopoty małego stwórcy, SŚ) mami iluzją 
zamieszkania w uporządkowanym świecie, obniża poziom lęku, zaś 
gra filozoficznych dyskursów spęta żywioły, rozum zażegna21 ogień, 
ziemię i wodę, intelektualny dystans ostudzi dotkliwość rzeczywisto-
ści (Pryśnie klepsydra…)22. 

19   Trudno zgodzić się z opinią, wedle której woda krąży między wszystkimi 
żywiołami (zob. L. Wiśniewska, Filozofia i mechanizmy konstrukcyjne świata poetyc-
kiego Zbigniewa Herberta, [w:] Twórczość Zbigniewa Herberta. Studia, dz. cyt.). Nie, 
krąży jedynie między ziemią a niebem, czyli pełni funkcję tradycyjnego symbolu 
– łącznika między „tym światem” a transcendencją. Zupełnie opaczną (choć zna-
mienną w utożsamieniu „spokoju” z „ładem”) interpretację proponuje P. Lisicki, 
gdy dostrzega w ostatnim wersie utworu („nie powrócę do źródła spokoju”) świa-
dectwo pesymizmu i rozpadu ładu (Puste niebo Pana Cogito, [w:] Poznawanie Her-
berta, dz. cyt., s. 256).

20   Wątpię, czy można w tym wierszu dostrzegać „katastrofizm kosmolo-
giczny” (P. Czapliński, dz. cyt., s. 282). Utwór ukazuje proces „porządkowania”, 
petryfikacji rzeczywistości w dyskursie filozoficznym. 

21   Słowo „zażegna” wskazuje wyraźnie na zagrożenie, niebezpieczeństwo. 
22   Niekiedy mimowiednie dyskurs poetycki odsłania pragnienie zespolenia 

integracji i rozproszenia, co znajdzie wyraz w sytuacji „integracja w rozproszeniu”, 
o czym niżej. Na przykład w wierszu Napis apersonalne, energetyczne, przemijające 
istnienie (rozproszone w martwym kosmosie) chce być uwiecznione, uspójnione, 
przełożone na trwały kod kultury. 
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7.

A może właśnie o to chodzi, by poeta (i filozof) budował ład, używał 
„mowy geometrycznej”, przynosił „opamiętanie w prostocie”23? Ale czy 
tak zabezpieczony świat nie jest jednak światem opresyjnym? A przede 
wszystkim czy nie jest to świat z gruntu fałszywy, maskujący trwogę, 
jak powiedziano, apollińskim snem o życiu, czy nie jest to propozycja 
o wątpliwej skuteczności terapeutycznej, bo przecież niezależnie od 
intelektualnego porządkowania „noc pustoszy świat na nowo” (Kło-
poty, SŚ), a idealne azyle odsłaniają swą kruchość (Wyspa)?

8.

Herbert należy do tych pisarzy, którzy już w pierwszych utworach 
odsłaniają paradoksalność doświadczania świata, zawęźlają antyno-
mie, a zarazem tak reżyserują dramaturgię ludzkiej kondycji, by tę 
paradoksalność zdolna była unieść.

9.

W ostatniej modlitwie przed śmiercią Sokrates ( JF/D) wyraża 
n i e o d p a r t ą  p o k u s ę /  p o t r z e b ę  i n t e g r a c j i , jako 
logocentrycznego, statycznego porządku („Jeśli mam istnieć dalej 
pod jakąkolwiek postacią, spraw, abym był istotą kochającą definicję”, 
JF/D 54). Ale właśnie w dialogu Sokratesa z uczniami ujawnia się star-
cie dwu stanowisk: „głosu ciemnego źródła”, wrażliwego na prawdę 
trwogi i cierpienia, który łączy człowieka ze światem („nie tylko w nas 
bije ciemne źródło. Jest ono w środku wszystkich rzeczy […]. Dla 
ciebie świat jest wykuty z kamienia. Ale wiedz, serce kamieni drży  

23   Zob. K. Dedecius, Uprawa filozofii. Zbigniew Herbert w poszukiwaniu toż-
samości, [w:] Poznawanie Herberta, dz. cyt., s. 158.
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czasem jak serce małych zwierząt”, JF/D 53)24 oraz filozofa, który mimo 
doświadczenia zamętu i rozproszenia wyznacza kierunek scalający, 
prowadzi ku metafizycznej „nieruchomej jedności” („naszą rzeczą 
jest przebić się ku temu, co ponad chaosem źródeł trwa jak gwiazda”, 
JF/D 53). Dialog prowadzi w głąb starożytności, do wielkiej pole-
miki gnozy z antyczną, grecką wizją zharmonizowanego kosmosu25 
i otwiera alternatywę: czy, jak uczniowie filozofa, wybierzemy stronę 
osamotnionych, błądzących, pełnych trwogi, rozproszonych w nie-
skończonych przestrzeniach, przemijających ludzi („My cząstki roz-
grzanego powietrza, my kwiaty, my ludzie jednoczymy się przeciw 
nieodwracalnej katastrofie”, JF/D 53), czy pójdziemy za Sokratesem, 
prostą drogą wzwyż, ku czystemu uniwersum, „ku nieruchomej, bia-
łej, niepodzielnej liczbie” (JF/D 53). 

10.

Trzeba podkreślić, że poetę kusiło przesłanie Sokratesa, zwłaszcza, 
gdy, jak w końcowej fazie twórczości, i n t e g r a c j a  zyskiwała nie-
kiedy sankcję religijną („skonać spokojnie / u twoich nieodgadnionych 
kolan”, Brewiarz *** [Panie wiem że dni moje są policzone], EB), a roz-
proszenie nabierało cech estetycznego galimatiasu, jazgotu, źle skom-
ponowanego, spartaczonego dzieła („porwane akordy/ źle zestawione 
kolory i słowa/ jazgot dysonans/ języki chaosu” 26, jw.). 

24   Warto pamiętać o tym wnętrzu kamienia przy rekonstrukcji Herbertow-
skiej mitologii kamienia. Zob. np. wiersz Poczucie tożsamości (PC), gdzie identyfika-
cja z kamieniem wydobywa i podkreśla wartość cech szczególnie „niekamiennych”. 
W wierszu Objawienie (SP) postrzegamy epifanię „ciemnego źródła” w odbiorze 
klasycznego ontologa, filozofa esencji, zamkniętej tożsamości, dla którego pozna-
nie = petryfikacja, stąd pojawia się relacja: bierny podmiot – statyczny przedmiot 
(„będę siedział/ nieruchomy/ zapatrzony/ w serce rzeczy”, SP), czyli, martwy pod-
miot „poznaje” martwą rzeczywistość („martwą gwiazdę/ czarną kroplę nieskoń-
czoności”, SP). 

25   Zob. H. Jonas, Religia gnozy, dz. cyt., s. 280 i n. 
26   Trudno w tym wierszu dostrzec, jak chce J. Łukasiewicz (tegoż, Ostatnie 

książki Herberta, [w:] Poznawanie Herberta 2, dz. cyt., s. 91), wyraz wdzięczności 
również za „języki chaosu”.
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11.

Jednak, w moim przekonaniu, akurat ta pokusa spełnienia, wyra-
żona w dość konwencjonalnych obrazach jedności z transcenden-
cją, nie jest cechą wyróżniającą poetycką ontologię Herberta. Prze-
ciwnie, uważam, że zwroty ku transcendentnemu ładowi to jedynie 
akcydentalne projekty (nadzieje, tęsknoty) swoistego odpoczynku, 
próby zatrzymania nieskończonej, ryzykownej podróży w oswojonej, 
mito-religijnej ikonosferze. W niej jednak poeta nie zamieszkuje. Od 
początku szuka innych rozwiązań – właśnie poetyckich ekwiwalentów 
integracji w rozproszeniu, przybliżenia prawdy o egzystencji w wypo-
wiedzi poetyckiej mówiącej „bojaźnią i drżeniem”. 

12.

Już we wspomnianym c y k l u  m e t a f i l o z o f i c z n y m , peł-
niącym rolę swoistego wstępu do poezji Herberta, pojawiają się suge-
stywne sytuacje autentycznego bycia-w-nieludzkim świecie: w kon-
wulsyjnej przemienności kosmicznych czasoprzestrzeni, wobec jedynej 
pewności przemijania i śmierci, można tylko z przygodnie napotka-
nych szczątków, ruin, budować indywidualną, niepowtarzalną „trudną 
nieskończoność”, wznosić porty „kruchemu trwaniu” (Drży i faluje, SŚ).

13.

Również w tymże cyklu pojawia się metapoetycki projekt wpisa-
nia r o z p r o s z e n i a  w  i n t e g r a c j ę : istnienie wyłącznie 
r e l a c y j n e , c z y n n o ś c i o w e , pozbawione s u b s t a n c j a l -
n e g o  rdzenia, zagubione w kosmosie, ale też przekraczające granice 
czasoprzestrzeni, wyposażone w atrybuty bycia wolnego od formy 
(światło, wiatr-oddech) kuszone jest uwiecznieniem w najbardziej 
trwałych, mitogennych, prawiecznych formach przekazu. Pojawia się 
postulat, by swą niepewną, kruchą prawdę bycia „przetłumaczyć na 
sanskryt i piramidę” (Napis, SŚ). 
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14.

We wczesnej fazie twórczości najbardziej przejmującą manifestacją 
i n t e g r a c j i  w  r o z p r o s z e n i u  jest wiersz Do Marka Aure-
lego. Do obfitych refleksji na temat tego utworu27 dodajmy krótką 
glosę. W wypowiedzi tłumionej, w opanowanej, spokojnej manife-
stacji rozpaczy (pozbawionej śladu ekspresji, krzyku) poeta maksy-
malnie rozszerza zakres antropologii wygnania, wygnania nie z tra-
dycji, nie z kultury, lecz z doświadczania świata jako Kosmosu i z 
bycia-w-świecie jako tożsamości, podstawowej trwałości „ja”. Kosmos 
przeistacza się w Chaos, odsłania swe „ciemne źródło”, permanentną 
dynamikę katastrofy. Agresywnością potopu i druzgotania pozbawia 
jednostkę dystansu czy możliwości transcendowania „ponad chaos źró-
deł” (JF/D). Człowiek może być sobą w świecie jedynie jako i n s t r u -
m e n t  c i e r p i e n i a 28. Swoistą „muzykę-kakofonię sfer” odbiera 
– chcąc dać świadectwo prawdzie – jako zdradzieckie ciosy „przyja-
ciela”, który okazał się bezrozumnym monstrum („wątła lira, w którą 
bije ślepy wszechświat”). P o l e  z d r a d y , wyobcowania, nietożsa-
mości Herbert rozszerza ad infinitum, utożsamia je z całością Istnie-
nia. Totalnemu r o z p r o s z e n i u  może sprostać tylko wyjście mu 
naprzeciw, odpowiedź instrumentu używanego przez nieobliczal-
nego, okrutnego grajka, „męstwo bycia” nieufundowane na żadnej 
nadziei ani niewsparte na własnej woli, ogołocone, otwarte na wszech-
obecną energię nicestwienia. Istnieć to być zdradzonym (przez świat 
i przez samego siebie), zaś odpowiedź bytu zdradzonego (wytrąconego 
z jakiejkolwiek, fundamentalnej tożsamości) można wyrazić tylko 
nieheroicznym drżeniem, „męstwem rozpaczy” 29 poza tradycyjnymi 

27   Rekapitulację bogatej lektury tego wiersza przynosi artykuł A. Fiuta, 
Dwa spojrzenia na antyk: Kawafis i Herbert, [w:] Poznawanie Herberta 2, dz. cyt., 
s. 285–288.

28   Znamienny jest wybór instrumentu – lira. Antropolog kultury powie bar-
dziej dosadnie: „Jesteśmy bębnami ze skóry, w które wali natura”. C. Paglia, Seksu-
alne persony. Sztuka i dekadencja od Neferititi do Emily Dickinson, przeł. M. Kuźniak, 
M. Zapędowska, Poznań 2006, s. 88. 

29   Zob. P. Tillich, Męstwo bycia, przeł. H. Bednarek, Poznań 1994, s. 201. 
Podmiot poezji Herberta „ryzykuje wejście w ciemność, w przestrzeń, przez którą 
nic nie prześwieca. Ryzykuje rozpacz”. G. Sztukiecka, Spotkanie pod dębami. Zbi-
gniew Herbert i Jarosław Marek Rymkiewicz wobec pytania o sens śmierci, [w:] Dialog 
i spór, dz. cyt. s. 178. 
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językami integracji i konsolacji. Pierwszym, podstawowym tematem 
utworu jest  p r a w d a  b y c i a . Nie można jej spotkać w paradygma-
cie klasycznej filozofii, pojawia się w doświadczeniu, „którego nie zna 
twa łacina”. Wrażliwe medium „okrzyku trwogi”, odwiecznego ciem-
nego lęku, wskazuje warunek spotkania z prawdą radykalnie odmienny 
od apollińsko-arystotelesowsko-tomistycznego definiowania prawdy 
– tu warunkiem spotkania w prawdzie nie jest relacja między sądem 
a rzeczywistością, lecz solidarność w cierpieniu, współ-czucie jako 
źródłowe doświadczenie bycia w świecie. „Potrzeba tego, by cierpie-
nie przemówiło, jest warunkiem wszelkiej prawdy” 30. 

15.

Ten rozpraszany i rozpraszający, nicestwiejący świat, w którym nie 
brzmi żaden sens, który poraża obcością, obojętnością i zdradą, a pro-
dukuje cierpienie i lęk, poeta przywołał w utworze najbardziej znanym 
i uważanym za centralny punkt jego twórczości, w Przesłaniu Pana 
Cogito (PC)31. Osobliwością tego przesłania jest mówienie imperatywne

30   Słowa T. Adorno, cyt. za: J.B. Metz, dz. cyt. s. 50. Zob. inny przekład 
i szerszy kontekst: „Potrzeba ekspresji cierpienia jest warunkiem wszelkiej prawdy. 
Bowiem cierpienie jest obiektywnością, która ciąży na podmiocie; to, czego pod-
miot doświadcza jak czegoś najbardziej subiektywnego, jego ekspresja, jest zapo-
średniczone obiektywnie” (T. Adorno, Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemie-
niowa, Warszawa 1986, s. 28). 

31   To powszechna opinia: „jeden z najmądrzejszych i najbardziej porusza-
jących wierszy” (S. Barańczak, O czym myśli Pan Cogito, [w:] Poznawanie Her-
berta, dz. cyt., s. 200); swoiste credo poety (A. Fiut, Język wiary i niewiary, [w:]
Poznawanie Herberta, dz. cyt., s. 275); najznakomitszy wiersz, ostateczna dekla-
racja zasad (Al. Alvarez, „Nie walczysz, to umierasz”, [w:] Poznawanie Herberta 2, 
dz. cyt., s. 23–24); jedno z arcydzieł Herberta (S. Barańczak, Cnota, nadzieja, iro-
nia, [w:] Poznawanie Herberta 2, dz. cyt., s. 383) itd. Wszakże ostatnio, przy oka-
zji 10 rocznicy śmierci poety, pojawiają się głosy obniżające wartość tego utworu. 
Na przykład A. Horubała w pamfletycznym artykule Czytając Herberta nieodświęt-
nie („Rzeczpospolita” Plus-Minus, 19–20 lipca 2008) proponuje zmienić tytuł na 
Pan Cogito nadyma się wielkimi słowami, tyle tam, zdaniem autora, „napuszenia 
i egzaltacji”, „patosu graniczącego z tromtadracją” (s. 18). Podobnie zdaje się mnie-
mać S. Chwin (Cywilny liryzm, „Gazeta Wyborcza” , 26–27 lipca 2008), gdy pisze 
z pewną ironią: „Nie muszę dodawać, że wierszem Herberta, od którego oddalam 
się coraz bardziej, jest Przesłanie Pana Cogito, sławny utwór kamiennymi zgłoskami 
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wobec braku jakiejkolwiek nadziei i jakiegokolwiek kodeksu. Niczemu 
w świecie nie można być naprawdę wiernym, z niczym (w sferze 
podmiotowo-przedmiotowej czy symbolicznej) nie sposób się utoż-
samić. Można być tylko wiernym „Idź”, wiernym radykalnemu 
imperatywowi, który nie płynie z żadnej zewnętrznej instancji, jest 
irracjonalnym „zakładem” podmiotu, który ma „dać świadectwo” – nie 
komu ani czemu, lecz po prostu zaświadczyć tu-oto niepowtarzal-
ność swego Bycia i swe ostateczne ryzyko, ma w odruchu bezsilnego 
sprzeciwu „wydać się” pozbawionej reguł „grze” świata. Zwróćmy 
uwagę, że kategoryczny imperatyw wyrażony w Przesłaniu… kontra-
stuje z zaprezentowaną w innych wierszach tego tomu charakterystyką 
osobowości i życia wewnętrznego Pana Cogito (Przepaść Pana Cogito, 
PC; Pan Cogito a ruch myśli, PC; Alienacje Pana Cogito, PC; Codzien-
ność duszy, PC; Pan Cogito biada nad małością snów, PC). Dyspozycje 
bohatera powyższych wierszy wskazują raczej na quasi-charakter, na 
pustą, lub co najwyżej zagraconą, zaśmieconą immanencję32, z reszt-
kami pamięci o pradawnych momentach wzniosłości. Po takiej per-
sonie spodziewalibyśmy się poszukiwania consensusu z dotkliwościami 
istnienia, wypracowanie jakiejś niemaksymalistycznej etycznie, lecz 
pragmatycznej (by nie rzec – konformistycznej) gry z naturą i histo-
rią (co sugerują np. wiersze: Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu, PC, albo
 Gra Pana Cogito, PC). Na przekór tym zapowiedziom Pan Cogito 
w perspektywie eschatologicznej proklamuje apel radykalnej, bez
litosnej samorealizacji (spełnienia), maksymalnie bezkompromiso-
wej a zarazem bezsilnej wobec fundamentalnego ontologicznego 
fałszu i spustoszenia. Uważam, że z kolei zafałszowaniem Przesłania 
byłoby spotykane niekiedy odczytywanie tego utworu w katego-
riach tradycyjnego heroizmu, ofiary, wierności określonym warto 

wykuty we wszystkich podręcznikach” (s. 27). Chwina wyraźnie irytują, obecne 
u Herberta – jego zdaniem w nadmiarze – „tony słusznej obywatelskości”, zagłu-
szające „liryzm cywilny”. Zaprezentowana tu interpretacja Przesłania, nie negując 
możliwości odczytania „obywatelsko-patriotycznego” i „moralistycznego”, akcen-
tuje „egzystencjalistyczne” treści wiersza, tragiczność istnienia heroicznego. 

32   „Pusta immanencja” to pojęcie analogiczne do „pustej transcendencji” 
H. Friedricha. Zob. tegoż, Struktura nowoczesnej liryki, przeł. E. Feliksiak, War-
szawa 1978. 
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ściom 33. Wyznanie w i e r n o ś c i  „ I d ź ”  to raczej l ’acte gratuit   34 
osamotnionej (egzystencjalnie i metafizycznie) immanencji, która ze 
swej pustki i bezradności wyłania chwilę Autentycznego i absolutnie 
otwartego Ryzyka. Ten m a n i f e s t  b e z k o m p r o m i s o w e g o 
i s t n i e n i a  p r o k l a m u j e  b y c i e  s a m o  –  w  j e g o 
a k t u a l n e j  i  p r o j e k t o w a n e j  c i ą g ł o ś c i  –  j a k o 
„ s y t u a c j ę  g r a n i c z n ą ” ,  proponuje postawę, która jest bar-
dziej k w e s t i ą  s m a k u  (a ściślej: niesmaku – pogardy, gniewu, 
bezlitosnego odrzucenia złudzeń) niż argumentów czy moralnego 
kodeksu. Podmiot wiersza staje się wektorem skrajnie niepragma-
tycznego działania, które jest daremnym, syzyfowym szturmem gra-
nic świata-chaosu-więzienia. Zauważmy, że poeta nie szuka sojuszu 
ze światem w żadnym symbolicznym porządku, nie ofiarowuje swej 
egzystencji materialnym żywiołom, jak to czynił ongiś (Testament, SŚ), 
nie buduje z mikroelementów świata „trudnej nieskończoności” (Drży 
i faluje, SŚ), nie wierzy w kreatorskie wizje wyznawców nieskończo-
nego postępu i „bogo-człowieka”. Radzi powtarzać „stare zaklęcia, 
bajki i legendy” nie ze względu na ich terapeutyczno-zbawcze wartości, 
lecz aby wzmocnić tragizm losu człowieka w „diabelskim wodewilu” 35, 
w którym symboliczne promieniowanie „wielkich słów” nieuchronnie 
gaśnie w „chłoście śmiechu”, zabójstwie na śmietniku.

P a n  C o g i t o  – istnienie nieredukowalne i ostateczne, a zara-
zem przygodne, zbędne i anihilowane wybiera niczym niezabezpie-
czone przejście przez nieludzki i nieboski świat, wybiera bycie-dzia-
łanie z wprojektowaną weń nieuchronną, z góry założoną klęską36. 
Rezygnuje zarówno z mocnej, substancjalnej ontologii, jak i z jakich-

33   Krytyczną dyskusję z prezentowanym tu, a widocznym już znacznie wcze-
śniej w recepcji twórczości Herberta, stanowiskiem prowadzi T. Garbol (zob. Etyka 
bez uzasadnień, [w:] tegoż, „Chrzest ziemi”. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta, 
dz. cyt., s. 304–318). Trzeba też pamiętać o utrwalonym „patriotycznym” odbiorze 
Przesłania…, np.: „stary Herbert był w zgodzie ze swoimi wcześniejszymi impon-
derabiliami, przez pryzmat których oceniał zachowanie Polaków (przede wszyst-
kim z nakazem straceńczego oporu z Przesłania Pana Cogito)” – pisze D. Zawi-
stowska-Toczek, Stary poeta. „Ars moriendi” w późnej twórczości Zbigniewa Herberta, 
Lublin 2008, s. 128. 

34   „Czyn bezinteresowny”. Termin zastosowany przez A. Gide’a do charakte-
rystyki postępowania bohatera swej powieści, Lochy Watykanu, Lafcadia. 

35   Zob. Cz. Miłosz, Wysłuchaj, [w:] Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 33. 
36   Zob. też wiersz Tarnina (ENO).
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kolwiek relacji, więzi, odniesień do Transcendencji, pojmowanej jako 
rzeczywistość poza/ponad relacjami człowiek – świat, tym bardziej 
z takich odniesień, które obiecują metafizyczny happy end.

W Przesłaniu Pana Cogito można dostrzec rozwinięcie antropologii 
przedstawionej w wierszu Do Marka Aurelego (SŚ), ale postawa zapre-
zentowana w Przesłaniu… ulega transformacji. W wierszu z tomu 
Struna światła – prawdę bycia odsłania wrażliwość dolorystyczna, 
spojrzenie na siebie jako na przedmiot poddany obróbce okrucień-
stwa, instrument („wątła lira”), z którego „wściekłość i wrzask” „śle-
pego wszechświata” wydobywa krzyk odwiecznego lęku. Kondycja 
„drżącej trzciny” implikuje sytuację statyczną. Rozmówca Marka 
Aurelego krystalizuje noc w punkt-moment-istnienia-w-prawdzie-
cierpienia wobec totalnej zdrady bytu37. Natomiast apelujący roz-
mówca z Przesłania… w identycznej sytuacji zdemaskowania zło-bytu 
nadaje momentowi-punktowi swego istnienia dynamikę strzały, która 
w Gniewie i Pogardzie przebija ów zło-byt, by podtrzymać „króle-
stwo bez kresu”, słabe, jako „miasto popiołów” 38, niejako naturalnie 
rozproszone, lecz – tylko w świadectwie ryzyka jednostki – alterna-
tywne wobec okrutnych Imperiów Natury i Historii. Herbert wska-
zuje, iż najbardziej autentyczna prawda o ludzkiej egzystencji odsła-
nia ją jako najsłabszą, niestabilną, kruchą, otwartą, skazaną na nie-
uchronne zranienie i odrzucenie, chwilę radykalnego „męstwa bycia”. 
Źródłem jej niezawisłości jest w i e r n o ś ć , powtórzmy: nie osobie, 
ani określonemu systemowi wartości, lecz dynamicznemu i otwar-
temu impulsowi bezinteresownego sprzeciwu wobec obojętności świata 
i aktywnej nicości (zob. Potwór Pana Cogito, ROM), której przeciwsta-
wia współczucie i solidarność z cierpiącymi. Pan Cogito zadaje kłam 
wszelkiemu zadomowieniu w drodze: ukazuje drogę, przejście jako 
sekwencję sytuacji alienujących, a zarazem wskazuje, iż jedyną szansą 

37   Liczne odwołania do obojętności Natury i opresji totalitaryzmu.
38   Można tu szukać przeciwieństwa do Nowej Jeruzalem, ale też trzeba 

pamiętać, że popiół należy do symboliki oczyszczenia i zmartwychwstania. Jest 
„czymś ostatecznym – śmiercią i przemijaniem, a jednocześnie jest czymś pierw-
szym – pierwszym stopniem wiodącym jego [człowieka – W.G.] kroki do nieprze-
mijalności”. D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, przekł. zbior., Warszawa 
1990, s. 78. 
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Bycia jest z a m i e s z k a n i e  w ich bezustannym przekraczaniu39, 
które – czy to jako transgresyjne przełamywanie osaczenia, czy jako 
kenotyczne poddanie się okrucieństwu – jest świadectwem ciągłego 
i nigdy nie ukończonego odzyskiwania siebie (integracja) w równie cią-
głym traceniu, anihilowaniu „ja” (rozproszenie) 40. Pan Cogito porzuca 
znane z tradycji greckiej esencjalne i substancjalne rozumienie istnienia 
na rzecz istnienia czysto relacyjnego, działaniowego, które „ja” zako-
rzenia jedynie w ruchu przejścia i wierności niewstrzymanemu prze-
kraczaniu41 wszelkich esencjalno-substancjalnych struktur ontycznych 
i zamkniętych paradygmatów aksjologicznych. 

16.

Nigdy później poeta nie stworzy równie paradoksalnej i przekonu-
jącej poetyckiej syntezy, która by łączyła demaskację metafizycznej 
obojętności Natury i Historii oraz bezsilności Kultury z heroizmem 
jednostki, usiłującej odzyskać/ stworzyć swą niepowtarzalną wartość 
właśnie w świadomym i samotnym podjęciu wyzwania, jakie zadaje 
jej odwartościowana rzeczywistość. Nic dziwnego. Trudno tak mak-
symalny radykalizm czynić tematem licznych wierszy.

Ale do końca w twórczości Herberta toczą się, pełne przybli-
żeń i wątpliwości, zmagania pokus integracyjnych z przekonaniem 
o konieczności obrony egzystencji przed zawłaszczającymi roszcze-
niami tych pokus. Tęsknotom „powrotu do źródła spokoju” towarzy-
szy obawa, że to pragnienie powrotu, „wiecznego odpoczynku” może 
być unikiem, zdradą wobec cierpiącego istnienia.

39   Postawę bohatera wiersza można skomentować słowami Jezusa z apokry-
ficznej Ewangelii Tomasza: „Bądźcie tymi, którzy przechodzą mimo”.

40   Przesłanie… można też rozpatrywać jako utwór jednoczący w sobie 
i zawęźlający „sytuacje graniczne”: śmierć (jako przyjęty bez złudzeń, ze spokojną 
odwagą kres egzystencji), cierpienie (które jest żywiołem i naturalnym środowi-
skiem egzystującego), walkę (nierozdzielnie związaną z przekraczaniem świata 
jako zło-bytu i dawaniem świadectwa „męstwa rozpaczy”), winę (jako uwikłanie 
w zło-byt, rezygnację z pozycji „wybranego”, czystego). Zob. K. Jaspers, Philosophie, 
cyt. za: R. Rudziński, Jaspers, Warszawa 1978. 

41   O tym przejściu we współczesnej teologii zob. W. Kasper, Jezus i wiara, 
[w:] W. Kasper, J. Moltmann, Jezus – tak, Kościół – nie? O chrystologicznych źródłach 
kryzysu Kościoła, przeł. A. Kuć, Kraków 2005, s. 38. 
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17.

Poeta próbuje różnych wariantów eschatologii. Traktuje tradycje kul-
turowo-religijne jako antykwariat masek, które nawzajem się relaty-
wizują, żadna z nich nie uzyskuje rangi głównego układu odniesienia. 
Dlaczego? Ponieważ poddane są obecności nadrzędnego podmiotu, 
którym jest „medium nieugaszonego cierpienia”, zawsze więc odsła-
niają tylko – w swych konsolacyjnych zapewnieniach – jedynie cząst-
kowe, a często „podejrzane” wzory spełnienia egzystencji42. 

18.

Nadal uważnej refleksji wymaga, zadziwiające w tej poezji pełnej pro-
stoty, wciąż nierozładowane napięcie między apollińskim gestem kry-
stalizacji a dionizyjskim zanurzeniem w żywiołach roztapiających 
kształty, formy, persony, niweczących tak charakterystyczne dla apol-
lińskości graniczne linie bytu indywidualnego. 

19.

Na przykład w wierszu Do rzeki (ROM) symbolika regresywna, „arche-
ologiczna”, przywołująca chtoniczny świat Matek („Rzeko – klep-
sydro wody”) sąsiaduje z symboliką apollińską („chłodna pochod-
nio, szumiąca kolumno”, jw.), dzięki czemu eschatologiczny stan 
odpoczynku, spokoju („w cieniu wielkiej delty/ w świętym trójkącie 
początku i końca”, jw.), zostaje opatrzony ironicznym cudzysłowem 
(„opoko mojej wiary i rozpaczy”, jw.). Tę feminocentryczną obrazo-
wość możemy też odczytać jako alternatywę dla integrująco-totali-
tarnych projektów zbawienia. Stąd – przywołajmy wiersz Przeczucia 
eschatologiczne Pana Cogito (ROM) – powrót „nad brzeg białego morza/ 
do groty początku”, choć zapowiada roztopienie w trzewiach Wielkiej 

42   Wydaje się, że nadszedł taki moment w recepcji twórczości Z. Herberta, 
w którym warto wyrwać jego dzieło z rąk moralistów. Warto również pamiętać 
o religijnych motywach takiej de-moralistycznej lektury Herberta: „nie może być 
pojednania z Bogiem za plecami dziejów ludzkich cierpień” (J.B. Metz, dz. cyt., 
s. 105). 
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Matki i utratę i n d y w i d u a l n e g o  b y t u , pozwala – i w tym 
jego aspekt pozytywny – umknąć „służbie niebieskiej”, którą propo-
nuje obowiązująca „wielka narracja” religijna. Ale poeta nie zapomina 
też, że „zarosła ścieżka” wiodąca w głąb i wstecz, do arche, ad uterum, 
może prowadzić do „utraconego raju dzieciństwa”, w którym nie ma 
nic z idylli, tylko otwiera się wspólnota z animalnymi siłami Blut und 
Boden, krwi i ziemi – jedność w krwiożerczej ekstazie stada („nieskoń-
czona jest litania naszych zbrodni” – Wstydliwe sny, ROM). 

20.

Poeta często uwieloznacznia odwołania do soteryki chrześcijańskiej: 
nie obiecuje zamieszkania w apokaliptycznej krainie zbawionych, 
budzi nadzieję na egzystencjalną niespodziankę, otwartą, pełną nie-
przewidzianych możliwości („przywołaj gwiazdę prawdziwą krainę 
stulistną/ niech ziści się Epifania otwarta jest Nowa Karta” – Portret 
końca wieku, EB).

21.

Właśnie w późniejszej fazie poezji (po tomie Pan Cogito) Herbert 
precyzuje swą metodologię rozpoznania egzystencji, akcentując trzy 
– wskazywane już tu wielokrotnie – składniki: zrytmizowany ruch 
(„wyobraźnia Pana Cogito/ ma ruch wahadłowy”), konstantę („prze-
biega precyzyjnie/ od cierpienia do cierpienia”) i zamieszkanie w roz-
proszeniu („chciałby pozostać wierny/ niepewnej jasności” – Pan Cogito 
i wyobraźnia, ROM).

22.

W ostatnich tomach poeta poświadcza niejednokrotnie prawdę Prze-
słania Pana Cogito – życie jako podróż pozwala dotrzeć do ambiwa-
lentnej i niepewnej krainy spokoju jedynie wówczas, gdy wyzbędziemy 
się złudzeń co do w y j a ś n i e n i a  ż y c i a  i spojrzymy na sie-
bie-w-świecie z bezlitosną ironią (Pożegnanie, ENO):
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jestem szczęśliwy to znaczy wyzbyty złudzeń
słońce pojawia się na krótko ale za to daje
spektakle wspaniałych zachodów trochę w guście Nerona

jestem spokojny trzeba się pożegnać
nasze ciała przybrały kolor ziemi.

23.

Tym, którzy odczytują eschatologiczne podróże Pana Cogito jako 
metafizyczno-religijne spełnienie w „starych dekoracjach” 43, należy 
przypomnieć, że synonimem „wielkiego pojednania” jest i „pytanie 
bez odpowiedzi”, i „Pakt wymuszony po walce” (Podróż, ENO).

24.

W twórczości autora Elegii na odejście poznawczym ekwiwalentem 
„zamieszkania w rozproszeniu” jest powtarzanie nierozstrzygnię-
tych właśnie, bolesnych pytań44, które są liczne jak liście na dębach 
a wszystkie podszyte rozpaczą (Dęby, ENO), ale przecież one – nie ich 
rozwiązania – pozostają naprawdę, zdaniem Herberta, jedyną r a c j ą 

43   Dostrzegając w świecie poetyckim Herberta wewnętrzne antynomie 
i skomplikowaną dramaturgię, usiłuje się niekiedy – wbrew tym antynomiom – 
wpisać (wtłoczyć) całą tę twórczość w „model praeparatio evangelica”, a jej inter-
pretacje mają „wciąż na nowo wypracowywać przestrzeń dla chrześcijańskiej wiary 
– jej przyjęcia, umocnienia, pogłębienia i głoszenia” (K. Solecka, Katedra na pustko-
wiu. Kategoria praeparatio evangelica w świetle twórczości Zbigniewa Herberta, Kato-
wice 2007).

44   „kto rządzi/ czy bóg wodnistooki z twarzą buchaltera/ demiurg nikczem-
nych tablic statystycznych […]/ czy konieczność jest tylko odmianą przypadku/ 
a sens tęsknotą słabych ułudą zawiedzionych” (Dęby, ENO). Dyskusję wokół tego 
wiersza relacjonuje T. Garbol, „Chrzest ziemi”. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta, 
dz. cyt., s. 294–300; zob. też m.in. M. Stala, W cieniu dębów. Nie tylko o jednym wier-
szu Zbigniewa Herberta, [w:] Poznawanie Herberta 2, dz. cyt., s. 436–444; A. Frana-
szek, A pod każdym liściem rozpacz, [w:] tegoż, Ciemne źródło (o twórczości Zbigniewa 
Herberta), Londyn 1998, s. 156–186. 
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m o w y  p o e t y c k i e j , jedynym uzasadnieniem bycia poetą (Do 
Ryszarda Krynickiego – list, ROM):

jakich sił ducha trzeba by wykrzesać
– bijąc na oślep rozpaczą o rozpacz –
iskierkę światła hasło pojednania
[…]
ja tego nie wiem – mój Drogi – dlatego
przesyłam tobie nocą te sowie zagadki.



Maciej Nowak

„Bo jeśli sztuka nie będzie kontemplacją”

Myśli o twórczości w korespondencji  
Zbigniewa Herberta

Bo jeśli sztuka nie będzie kontemplacją, pokornym zagapieniem się 
w przedmioty i dalej – zginie jak pies (a raczej suka). Amen (list do Jerzego 
Zawieyskiego z 23 grudnia 1966, ZHJZ 144).

Zbigniew Herbert

Listy Zbigniewa Herberta stoją niejako w pół drogi między jego poezją 
a życiem. Należą do literatury dokumentu osobistego, charaktery-
zują się jednak wysokim stopniem literackości (z dominującą pozycją 
liryki roli), która szyfruje egzystencję. Jednakowoż inny to szyfr, niż 
ten liryczny, łatwiejszy do złamania, jeśli w ogóle trzeba go łamać. 

Tożsamość twórcy

Wedle Magdaleny Popiel wymiana korespondencji między artystami 
sprzyja deklaracjom tożsamościowym, a niekiedy wręcz je prowokuje. 
W listach ludzi sztuki często dochodzi do – jak nazywa to Popiel – 
aktów odnawiania tożsamości1. Nie inaczej jest w dialogach kore-
spondencyjnych prowadzonych przez Zbigniewa Herberta. I od tego 
można rozpocząć, gdyż – co oczywiste – w listach poety szło między 
innymi właśnie o określenie tożsamości twórcy. 

Pomijam w moich rozważaniach kwestię ewolucji poglądów Her-
berta. Przede wszystkim dlatego, iż nie dostrzegam jakichś ważnych 
przemian w jego spojrzeniu na twórczość i sztukę. Raczej zaskakuje 

1   M. Popiel, List artysty jako gatunek narracji epistolograficznej. O listach Sta-
nisława Wyspiańskiego, [w:] Narracja i tożsamość (I). Narracje w kulturze, red. 
W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2004, s. 176–178.
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bardzo wczesne ich skrystalizowanie i trwałe do nich przywiązanie. 
Listy ważne w tym aspekcie pochodzą wyłącznie z lat 1949–1966. Her-
bert dojrzały i uznany nie niepokoił swych korespondentów zagad-
nieniami estetycznymi.

Kierunek, jaki przybierała autorefleksja Herberta, jej tematyka, 
rejestry stylistyczne, w jakich była artykułowana, zależały od osoby 
adresata, od jego tożsamości. Z listów do Haliny Misiołkowej, przesy-
conych dławiącym rodzajem smutku i poczucia winy, wyłania się obraz 
człowieka świadomie godzącego się na swój „niepoważny” los pisarza:

Wiem, że jestem niedojrzały, ale to trochę sprawa mego zawodu. Układanie 
słów w zwrotki, to diabelnie niepoważne zajęcie. Żyję fikcjami, które mnie 
pochłaniają, od wielu dni dręczy mnie problem, czy Hipion mniejszy ma 
mieć żonę czy nie. To idiotyzm, ale nie potrafię się od tego wyzwolić. Tak 
już zostanie do śmierci (ZHHM 134–135).

Kwestia rezygnacji z osiągnięcia dojrzałości – szerzej o tym 
za chwilę – przedstawia się jako warunek udanej pracy, to znaczy 
umożliwia dostęp do świata fikcji. Jeśli niedojrzałość pojąć w tym 
wypadku jako naiwność, to właśnie ona pozwala twórcy na traktowa-
nie wytwarzanych przez niego „fikcji” jako pełnych życia. Wszystko 
razem wyzwala i utrzymuje w aktywności kreacyjne moce artysty, 
który suwerennie decyduje o matrymonialnym aspekcie losów boha-
tera swego dramatu. Poeta widzi w tym stanie także gwałt zadawany 
samemu sobie – czuje się zniewolony i skrępowany sytuacją. Mimo 
wszystko w imię dobra sztuki, godzi się na ten niekomfortowy stan. 
Znaczące to paradoksy artysty pochylającego się nad swoim losem.

Utrzymywanie stanu niedojrzałości (w liście do Jerzego Turowicza 
z 20 czerwca 1956 r. nazwał siebie „pięknoduchem”, któremu „na papier 
sączy się ta liryczna woda z sokiem malinowym” – ZHJT 51–52), a szło 
tu chyba o splot zobowiązań życiowych i powinności wobec sztuki 
– było rozmyślnym wyborem poety, a co więcej stanowiło przedmiot 
jego osobliwej troski. Swemu mistrzowi, Henrykowi Elzenbergowi, 
zwierzał się – robiąc aluzje literackie i trawestując elementy dyskursu 
filozoficznego – z trudności, jakie napotyka w wyjaśnieniu najbliż-
szym, iż nie odpowiada mu powszechnie pożądany model życiowej 
stabilizacji: „posada, żona, zegar w jadalni, spacery wokół stołu, rosół 
w niedzielę” (list z 6 maja 1953 r., ZHHE 54). W tym zapożyczonym od 
Zapolskiej zestawie, jakim umeblowane zostaje mieszczańskie szczę-
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ście, Herbert nie upodobał sobie do końca. Dopiero złożony chorobą 
zmuszony był osiąść i zakończyć swoje zapasy ze światem. 

Ale przecież w tej celowej i świadomej niezgodzie na kojącą stabi-
lizację nie szło o zaspokajanie jakichś irracjonalnych tęsknot do życia 
szalonego. Postawa poety wolna była także od pogardliwej niechęci do 
fantomicznych „strasznych mieszczan” Tuwima. Gdy Herbert pisał, iż 
„trzeba się tłuc, rozbijać, nie oszczędzać, nie wydzielać skąpych porcji 
życia” (ZHHE 54), to wyrażał przede wszystkim swoją niezgodę na złu-
dzenie istnienia, pozbawionego dramatycznych napięć. Bał się egzy-
stencji, z której wycieka życie, tracące swój ciężar właściwy. Przy czym 
jego troska nie miała orientacji egocentrycznej. W filozofii poszuki-
wał bowiem, na co warto zwrócić uwagę, „głębszej niż osobista, przy-
czyny do smutku” (list z 2 listopada 1951 r., ZHHE 12).

I jeśli to nie brzmi banalnie, to dlatego, iż z korespondencji wiemy, 
że kryła się za tym niezgoda przede wszystkim na zakłamywanie 
prawdy o rzeczywistości, ujmowanej zarówno w aspekcie egzystencjal-
nym, jak i historycznym czy intelektualnym. Do Jerzego Zawieyskiego 
pisał o „demoralizującym optymizmie” materializmu dialektycznego 
(ZHJZ 19–20). W tym jednym z najwcześniejszych z opublikowanych 
do tej pory liście – z 10 maja 1949 roku – nie szło późniejszemu „ucie-
kinierowi z Utopii” o bezpośrednio polityczny wpływ marksizmu. 
Jego zgubne oddziaływanie polegało na znieczulaniu umysłów, które 
tracą więź z prawdą, „to znaczy – jak napisał wiele lat później – grozą” 
(Widokówka od Adama Zagajewskiego, R). 

Podobne motywy popchnęły Herberta do rezygnacji ze studiowania 
Summy teologicznej Tomasza z Akwinu. Uciekł z nieformalnego semi-
narium, prowadzonego w Laskach przez s. Teresę Landy, gdyż poczuł 
się „szczęśliwy i wolny” (list z 30 maja 1952 r., ZHHE 33). A zatem odda-
lający się od tych jakości ludzkiego bytowania, które uznawał za naj-
ważniejsze: „[…] człowieka bardziej określają słowa zaczynające się na 
nie: niepokój, niepewność, niezgoda” (ZHHE 33)2. Ogląd świata z ich 
perspektywy stawał się gwarancją twórczości prawdziwie ważkiej.

Dwa momenty chciałbym z tych tożsamościowych deklaracji 
wydobyć. Pierwszy to świadome poszukiwanie przez poetę stanu 
rozdarcia. Bo przecież te rezygnacje i ucieczki były starannie przez 

2   O rozrastaniu się „uczucia Niepokoju” – tak zapisywanego, wielką literą – 
informował Zawieyskiego (ZHJZ 19).
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niego przygotowywane. Choć w tym wypadku nie można pominąć 
także siły sprawczej stalinowskiej biurokracji. Drugi moment – mocno 
z poprzednim związany – to poniekąd pasyjny charakter tej postawy. 
Dopatruję się go w słowach, w których Herbert wskazywał na sens 
cierpienia, ujmowanego poprzez figurę ofiary, dobrowolnie przyjmo-
wanego cierpienia w czyjejś intencji (list z 15 lutego 1952 r., ZHHE 27). 
Chyba w tym kontekście powinniśmy także umieścić fragment listu 
do Jerzego Zawieyskiego: „Ciało jest niezwykle ważne, gdyż jest pod-
łożem bólu, glebą, na której wyrośnie doskonałość ludzka” (list z 22 
sierpnia 1949 r., ZHJZ  25). Być może w świetle tych zdań wyjaśnia się 
także idiosynkrazja poety wobec piękna, kojarzonego z doskonało-
ścią, pozbawioną świadomości własnych granic. Piękna utożsamia-
nego z poetyckim Apollem, „bogiem o nerwach z tworzyw sztucz-
nych”, który w wyrafinowany sposób zadając śmierć Marsjaszowi, jest 
„wstrząsany dreszczem obrzydzenia” (Apollo i Marsjasz, SP).

Joseph Ratzinger w inspirującym szkicu Zraniony strzałą piękna 
pisze o przekroczeniu greckiej myśli o sztuce, „z jej przeczuciem 
dotknięcia nienazywalnej Boskości”, przez estetykę chrześcijańską 
(biblijną), co nastąpiło w pasji Jezusa. Jej kontemplacja prowadzi wie-
rzącego do wniosku, iż – jak pisze teolog – „Apollo, który dla Platoń-
skiego Sokratesa był «Bogiem», który wyrażał niezmącone piękno jako 
to, co rzeczywiście boskie – nie wystarczy” 3. Przekroczenie, nie prze-
kreślenie, koncepcji niezmąconego piękna przebiega poprzez przyję-
cie sądu, głoszącego, „że piękno jest prawdą, a prawda – pięknem”. 
Stając już poza wąsko rozumianą estetyką, chrześcijanin przyjmuje, 
iż „piękno prawdy obejmuje okaleczenie, ból, a nawet mroczną tajem-
nicę śmierci, i że piękno to można odnaleźć tylko przez przyjęcie bólu, 
a nie niezależnie od niego” 4. Zbliżone intuicje odkrywam w dłuższych 
i krótszych refleksjach Herberta – korespondenta, który warunków 
do twórczości autentycznej szukał po stronie bolesnej bytu: „miałem 
wspaniałe życie/ cierpiałem”, wyznaje w poetyckim liście skierowa-
nym Do Piotra Vujičića (R). 

Kontekstem literackim byłby w tym wypadku pewien wątek estetyki 
modernistycznej. A bardziej szczegółowo obraz artysty wyłaniający 

3   J. Ratzinger, Zraniony strzałą piękna. Krzyż i nowa „estetyka” wiary, [w:] 
tegoż, W drodze do Jezusa Chrystusa, przeł. ks. J. Merecki SDS, Kraków 2004, s. 40, 
41.

4   Tamże, s. 35.
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się z pism jej przedstawicieli, tych odwołujących się do mesjanicznej 
koncepcji twórcy. Ale choć ustawianie się w opozycji do mieszczań-
skiego modelu życia, co stanowi pewną modulację zasadniczo moder-
nistycznej opozycji publiczność – artysta, a także zwrócenie się ku 
cierpieniu jako inspiracji dla twórczości5, łączy Herberta z artystami 
początku XX w., to jednak są to nawiązania nieidące w głąb. Nawet 
jeśli zaakcentujemy autokreacyjny charakter czynionych wyznań, to 
jednak nie szły one w kierunku mesjanicznym (artysta-męczennik, 
artysta-Chrystus). Odrzucał też Herbert roszczenia o romantycznej 
proweniencji do sakralizacji poezji i poety. 

Ostatecznym celem czy może funkcją, jaką stan rozbicia miał speł-
nić wobec artysty, było wytworzenie wewnętrznej predyspozycji do 
twórczości: „Mogę dopiero wtedy żyć na własny rachunek (to jest 
pisać), gdy poczuję zachwianą równowagę między sobą a światem. 
Do tego potrzebna mi jest niepewna przyszłość” (ZHHE 87). Tego 
rodzaju doświadczeń – jak komentuje te słowa Magdalena Czajkow-
ska – poecie nie zabrakło (KZ 54)6. Odwołując się do języka mistyki, 
powiedzieć można, że Herbert, ścierając się ze światem, przechodził 
rodzaj oczyszczenia – ogołocenia. Było to przygotowanie do pracy 
i warunek jej udanego przebiegu.

Kontemplacja

Starałem się wydobyć z korespondencji Herberta jego tożsamościowe 
deklaracje. Uzyskać odpowiedzi na pytania – kim jest poeta i jakie 
warunki sprzyjają jego muzie. Tymczasem w listach autora Martwej 
natury z wędzidłem znajdziemy także inne zagadnienia z zakresu teorii 
twórczości. Herbert kilkakrotnie stawia kwestię źródeł sztuki, pier-
wotnego doświadczenia, z którego rodzi się zamysł twórczy. Nie idzie 
już o sytuowanie „s i ę” podmiotu wobec pewnych jakości świata, ale 

5   Zob. M.  Podraza-Kwiatkowska, Bóg, ofiara, clown czy psychopata. (O roli 
artysty na przełomie XIX i XX wieku), [w:] tejże, Symbolizm i symbolika w poezji Mło-
dej Polski, Kraków 1994, s. 296–297.

6   Herbert i „Kochane Zwierzątka”, listy zebrała i komentarzem opatrzyła 
M. Czajkowska, Warszawa 2006, s. 54. Dalej, już bezpośrednio w tekście, stosuję 
skrót KZ i numer strony.
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o jego predyspozycje „w” relacji do rzeczywistości, także o artystyczne 
konsekwencje tej relacji dla dzieła sztuki.

W jednym z ostatnich ważnych listów „estetycznych”, skierowa-
nym do Czesława Miłosza, pisał: 

Coraz bardziej jestem pewny tego, że to źródło, które tak łatwo zasypać, 
bije z powodu pewnych jakości duchowych autora, a nie opanowania tech-
niki czy mistrzostwa języka. […] Jakości: bezinteresowność, zdolność kon-
templacji, wizja utraconego raju, odwaga, dobroć, współczucie, pewna mie-
szanina rozpaczy i humoru (list z 17 lutego 1966 r., ZHCM 57).

Źródłem nazwana została tutaj zdolność do twórczości. Nie tyle 
talent, ile do końca niedające się wyjaśnić zjawisko poetyckiej płod-
ności, które jest czymś unikalnym i kruchym, łatwo ulegającym zani-
kowi. Herbert próbuje w tym miejscu rzucić światło na tajemnicę 
subtelnej aktywności źródła. Wypowiedź potwierdza wiarę w bezpo-
średni związek osoby – żeby nie powiedzieć biografii – i dzieła. Ściślej 
powiedzieć trzeba, że związku tego nadawca upatruje w intrygu-
jącym zestroju „jakości duchowych”. Ów prymat ducha, a nie np. 
lingwistycznej sprawczości, już sam w sobie wygląda – w kontekście 
awangardowego terroru lat 60. – na prowokację. Słowa te ponadto 
wyrażają głęboko personalistyczną koncepcję podmiotu twórczego, 
formułowaną w momencie triumfu doktryn głoszących zarówno 
śmierć Boga (w wersji uniwersyteckiej i wersji pop), jak i odejście 
w niebyt autora. Wobec tego i w tym aspekcie koncepcja ta miała 
wydźwięk polemiczny.

Wymienione w liście „jakości duchowe” można doraźnie ułożyć 
w trzy grupy: jakości moralne (bezinteresowność, odwaga, dobroć), 
jakości osobowościowe (współczucie, mieszanina rozpaczy i humoru) 
oraz jakości intelektualne (zdolność kontemplacji, wizja utraconego 
raju). Intryguje mnie ostatni zbiór.

Klucza do zrozumienia „wizji utraconego raju” szukałbym najpierw 
w biografii artysty – na pewno nazwać tak można utracone przez niego 
miasto dzieciństwa i wczesnej młodości. Ale opuszczony przymusowo 
Lwów zdaje się stać u początków serii innych obrazów i rozumień 
„utraconego raju” – przede wszystkim pewnego uniwersum kulturo-
wego. Wygnany z raju nosi przecież także imię „Barbarzyńcy w ogro-
dzie”. Zatem po jednej stronie, stronie pamięci – Lwów, po drugiej, 
stronie tradycji – Siena. Nie rezygnowałbym jednak – tym bardziej, 
że określenie to pada w liście do „teologa” Czesława Miłosza – także 
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z religijnego rozumienia raju i jego utraty, choć za karkołomne uznał-
bym cofanie się aż do Miltona czy Blake’a.

Motyw naturalnego daru kontemplacji – drugiej z zestawu jako-
ści wprost intelektualnych – jako fundamentu twórczości pojawił się 
wcześnie w korespondencji Herberta7. Początkowo w formie noktur-
nowej relacji: 

Och, co za noc! Cisza podpływa jak fala i syczy w muszlach uszu. Ucz się 
ciszy, Kochanie. Tylko z niej rodzą się dobre rzeczy: myśli, wiersze, modli-
twy. Teraz przypływa, jak u Rilkego, wielki ból świata i mądra zgoda […] 
(list z 13/14 grudnia 1954 r., ZHHM 96–97).

Słychać w tym lirycznie ukształtowanym fragmencie (rola adre-
sata!) późniejsze sympatie Pana Cogito – „melomana ciszy” (Prze-
czucia eschatologiczne Pana Cogito, ROM). On także będzie wrażliwy 
na milczącą mowę świata. Otrzymujemy tu opis sytuacji sprzyjającej 
wzniosłym aktywnościom ducha: myśleniu – twórczości artystycz-
nej – modlitwie. Wszystkie odznaczają się aktywnością pasywną, co 
Władysław Stróżewski uznał za istotną właściwość postawy kontem-
placyjnej twórcy8. Zostały także wyraźnie nobilitowane moralnie – są 
to „dobre rzeczy”. Skojarzone, chciałoby się powiedzieć, że po Herber-
towsku, z bólem. Tym razem jest to ból raczej w znaczeniu filozoficz-
nym – pewnej przypadłości bytu, niżeli fizjologicznym. Stąd postawa 
stoickiej zgody na niezmienny ład i godzący przeciwieństwa Rilke. 

W listach Herberta z pierwszej połowy lat 50. wielokrotnie docho-
dzi do kojarzenia twórczości ze sferą religijną. Wyjątkowo często 
dzieje się tak w korespondencyjnym dialogu z Haliną Misiołkową:

Chciałem nauczyć Cię nie tylko odczuwać sztukę, co doskonale potrafisz, 
ale rozumieć ją, oceniać, odróżniać wzruszenia dobre od złych, bo to też jest 
droga do Boga, to też jest próba opanowania tego, co czyha w nas samych, 
aby nas spętać (list z 23 stycznia 1951 r., ZHHM 10). 

Wedle młodego poety rzetelny i kompetentny odbiór sztuki, jeśli 
odbywa się w podmiocie świadomym i odpowiednio intelektualnie 

7   Ważna rola przypada tu Simone Weil. Myślę przede wszystkim o tłuma-
czonych przez Miłosza Rozważaniach o dobrym użytku studiów szkolnych w miłości do 
Boga, [w:] S. Weil, Wybór pism, przeł. i oprac. Cz. Miłosz. Kraków 1991, s. 48–56. 
Herbert poznał twórczość Weil dzięki Miłoszowi. Wspomina o tym w wywia-
dzie z 1994 r., przedrukowanym w aneksie do korespondencji między Herbertem 
a Miłoszem (ZHCM 150).

8   W. Stróżewski, Dialektyka twórczości, Kraków 2007, s. 251.
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wyposażonym, ostatecznie staje się przeżyciem bezpośrednio reli-
gijnym: w sensie poznawczym („droga do Boga”) oraz ascetycznym 
(„próba opanowania tego, co czyha w nas samych, aby nas spętać”)9. 
Jakby odpowiednie obcowanie ze sztuką miało moc egzorcyzmu. Prze-
życie estetyczne zyskuje w tym liście charakter wprost religijny. I to 
nie – nawiążmy jeszcze raz do tego wątku – w znaczeniu narzucania 
estetyce sensów religijnych, czyli modernistycznej sakralizacji sztuki. 
Ale w znaczeniu odsłaniania w przeżyciu estetycznym jego potencjal-
nie – dla wierzących – istniejącego wymiaru religijnego. Na tej drodze 
dzieło sztuki staje się „miejscem teologicznym”. W tym ujęciu ujaw-
nia się wpływ estetyki tomistycznej. Tomizmu odnowionego, przede 
wszystkim w wersji Jacquesa Maritaina, autora przełożonej jeszcze 
przed 1939 rokiem rozprawy Sztuka i mądrość (1936), szeroko komen-
towanej w czasopismach kulturalnych dwudziestolecia. Jak wiemy ze 
wspomnień Herberta, w jego domu czytało się tego rodzaju pisma.

Kontemplacja zajęła stałe miejsce w sformułowanej filozofii twór-
czości Herberta. I przypadła jej rola kluczowa. Nie dziwi to u kogoś, 
kto sam siebie nazywał „wędrującym metafizykiem” (list z 29 listo-
pada 1957 r., ZHJT 112). Niczego nie zmieni tu – wspominane już przeze 
mnie – świadome i konsekwentne zerwanie z tomizmem. Być może 
to jeden z nielicznych śladów po jego studiowaniu? Z czasem postawa 
kontemplacyjna stanie się w oczach poety warunkiem, od którego speł-
nienia zależy los sztuki i jej przyszłość:

[…] Jerzy Turowicz chce, żebym napisał o człowieku, który nazywa się 
Picasso [relacjonował z Paryża Zawieyskiemu] robi dużo obrazów i dzieci 
i tak dumny, że jurny, patrzeć się nie chce, o śmierci ani nie myśli i wydaje 
mu się, że wleci na Drugą Stronę jak byk. 

Największą frajdę, jaką tu miałem, to był Vermeer. Coś dla Ciebie i dla 
mnie, żeby zamknąć oczy i żeby się śniło. Bo jeśli sztuka nie będzie kon-
templacją, pokornym zagapieniem się w przedmioty i dalej – zginie jak pies 
(a raczej jak suka). Amen (ZHJZ 144).

Postać Pabla Picassa, bohatera „niezrozumiałej cywilizacji”, o któ-
rej z trwogą wspomina autor w pominiętej części listu, bożyszcza 
współczesności, hałaśliwego jej przedstawiciela w świecie sztuki, pro-
wokuje istotne deklaracje. Krytyczna charakterystyka autora Panien 
z Awinionu odbywa się przede wszystkim poprzez wskazanie na jego 
nadmierną aktywność: „robi dużo obrazów i dzieci”, jest „dumny, że 

9   W teologii kontemplacja zaliczana jest do praktyk ascetycznych.
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jurny”. Dodajmy, że zaangażowany w animowany przez sowieckich 
komunistów ruch na rzecz pokoju – co przecież także było formą poza-
artystycznej aktywności – nie mógł sławny Hiszpan wzbudzać entu-
zjazmu u Herberta.

Jako przeciwieństwo Picassa zostaje wskazany Vermeer. Poznawa-
nie jego obrazów staje się długim procesem, przeniesionym z muzeum 
w życie odbiorcy – „żeby zamknąć oczy i żeby się śniło”. Zatem droga 
do Vermeera wiedzie poprzez zawieszenie aktywności (zamknięcie 
oczu), rezygnację z pośpiechu i wyłączenie się z przebiegu „dziennych” 
czynności, których radykalnym przeciwstawieniem staje się sen. Ale 
przecież nie idzie tutaj poecie o proste udanie się na spoczynek. Sen, 
a raczej aktywne „śnienie” obrazów, jak mi się wydaje, to jedna z figur 
kontemplacji, o której mowa zaraz potem10. Tych kilka słów o sposo-
bie odbioru malarstwa prowadzi do kluczowego sformułowania listu: 
sztuka jako „pokorne zagapienie się w przedmioty i dalej”. 

Ruch rezygnacji, czy wycofywania się z „hałaśliwej cywilizacji” 
– jej apokaliptyczny obraz powróci w ostatnim tomie wierszy (Por-
tret końca wieku) – rysuje ścieżkę nie tyle pięknoducha, zamykającego 
się w estetycznej wieży z kości słoniowej, ile raczej złaknionego ciszy 
„człowieka współczesnego”. To postawa, w której dostrzegam tęsknotę 
o charakterze kontemplacyjnym. W kontemplacji zbiegają się bowiem 
linie poezji, filozofii i… religii. Choć nietrudno w postawie Herberta 
dostrzec, powtarzalny przynajmniej od romantyzmu, gest ucieczki od 
nowoczesnego miasta-molocha i poszukiwanie jakiegoś, choćby tym-
czasowego azylu. Atoli poeta nie ucieka ani do mniszej celi, ani na łono 
natury, ani w utopię społeczną, ale do galerii. Specyficzne zachowa-
nie się właśnie w takim miejscu – zgromadzonych dzieł innych twór-
ców – staje się punktem wyjścia do sformułowania, w zaprzeczonym 
trybie warunkowym, fundamentalnej reguły, na jakiej ma się opierać 
twórczość artystycznie ważka. Przechodzimy tutaj drogę od kontem-
placji jako formuły doświadczenia estetycznego do kontemplacji jako 
podstawy dla twórczości. 

10   Jeden z późnych listów do żony przynosi świadectwo snu (na jawie), wywo-
łanego także kontemplacją Vermeera: „Teraz tylko patrzę i patrzę. Cztery godziny 
przed Vermeerem […] tak, że oczy mi wyłaziły […]. A potem, jak wracałem do 
hotelu widziałem jakby w oświetlonym ekranie – wszystkie szczegóły, kolory, 
odcienie, załamania światła. Patrzeć aż do zawrotu głowy – to moja metoda”. Czyli
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Poznanie Istoty

Sztuka jako w y n i k  kontemplacji i kontemplacja jako odpowiednie 
(wartościowe) o b c o w a n i e  ze sztuką. Owocami poetyckimi tej 
postawy są m.in. Herbertowskie studia przedmiotów – np. Skrzypce 
(HPG), Kamyk (SP), Stołek (SŚ)11. Są nimi także poetyckie i eseistyczne 
ekfrazy, w których zbiegają się obydwa znaczenia kontemplacji.

 Intryguje w cytowanym fragmencie listu do Jerzego Zawieyskiego 
słówko – „dalej”: „Bo jeśli sztuka nie będzie kontemplacją, pokornym 
zagapieniem się w przedmioty i dalej”. Aby lepiej pojąć funkcję tego 
pozornie błahego okolicznika miejsca, sięgnijmy do innego listu. Do 
Miłosza pisał Herbert w związku z nieporozumieniem wokół Stu-
dium przedmiotu: 

Niezmiennie, acz nieudolnie, dawałem w swoich utworach wyraz wiary 
w konkret. Nie jako materialista, ale jako ten, który wie, że tylko pełna 
akceptacja zmysłowego świata może doprowadzić do poznania Istoty (list 
z 14 sierpnia 1963 r., ZHCM 27). 

Zdania te brzmią jak mocna deklaracja metafizyczna. Czy owo 
„dalej” z listu do Zawieyskiego nie znajduje rozwiązania i dopełnienia 
w „Istocie” z korespondencji z Miłoszem? Sztuka, której kontakt ze 
światem definiuje się jako „pokorne zagapienie się w przedmioty”, co 
prowadzi do „pełnej akceptacji zmysłowego świata”, osiągałaby zatem 
cele poza- czy ponadestetyczne. 

Wiele lat po cytowanych tu listach do Miłosza i Zawieyskiego, 
bo w roku 1986, w rozmowie z Renatą Gorczyńską, Herbert wprost 
wskaże na metafizyczne konsekwencje przyjmowania postawy „peł-
nej akceptacji”. Powie m.in.: 

Kontemplować to znaczy rozważać, chłonąć oczami, doznawać jakichś 
dziwnych przeżyć, że coś jest poza mną. To zdziwienie filozoficzne, że coś 
j e s t , tak jak ja j e s t e m 1 2 .

ta odmiana śnienia pozwala dotrzeć do pewnych, dla podmiotu istotnych, jakości 
dzieła sztuki. List z 21 grudnia 1986 r., [w:] Głosy Herberta, oprac. B. Toruńczyk, 
Warszawa 2008, s. 55.

11   Ten ostatni utwór został uznany przez Elzenberga za liryczny ekwiwalent 
rozprawy Tadeusza Czeżowskiego Poznanie zmysłowe i rzeczywistość (list z 31 grud-
nia 1955 r., ZHHE 82–83).

12   Podkreśl. moje – M.N. Umieśćmy tę wypowiedź w szerszym kontekście: 
„[…] trzeba wyjść z siebie do przedmiotu. Wiem to sam po sobie – wciąż jąkający 
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Cytat jakby żywcem wyjęty z rozpraw najwybitniejszych metafi-
zyków, przedstawicieli tzw. tomizmu egzystencjalnego – Ètienne’a 
Gilsona czy Mieczysława A. Krąpca. Choć Herbert jako poeta 
liryczny skłaniał się ku temu, co bliskie, intymne nawet, i nie prowa-
dził żmudnych analiz filozoficznych. Poetycko analizując indywidu-
alność przedmiotów, które bynajmniej nie tracą w ten sposób nic ze 
swojej konkretności, niespodziewanie odsłaniał ogólne. Jakiś frag-
ment rzeczywistości pozwalał mu ujrzeć całość, uchylając potrzebę jej 
„indukcyjnego” oglądania. Afirmowanej rzeczywistości nie postrze-
gał wyłącznie jako powierzchni. Raczej jako ścieżkę, wiodącą ku spo-
tkaniu z „wilgotnym sercem rzeczy/ z ciemnym ziarnem przyczyny” 
(wiersz Ścieżka z tomu Napis). Wedle Herberta akceptacja „istnieją-
cego”, akceptacja nastawiona maksymalistycznie, staje się nie koń-
cem, lecz początkiem – uruchamia proces poznania, pisanej wielką 
literą „Istoty”. 

Tak ujmują świat poeci, pielęgnujący naturalny dar kontemplacji: 
Miłosz, Białoszewski. W ich poezji – w jakimś sensie pasywnej wobec 
bytu – owo „pokorne zagapianie” staje się drogą ku światu i sposobem 
odsłaniania istotnościowych jakości bytu.

W artykule poruszyłem sprawy wchodzące w zakres estetyki twór-
czości. Interesowały mnie myśli, uwagi i refleksje na ten temat rozpro-
szone w korespondencji Zbigniewa Herberta, co być może nieco na 
wyrost, nazywam jego filozofią twórczości13. Ze względu na sposób 
ukształtowania wypowiedzi mówić można zarówno o filozofii sfor-
mułowanej, jak wyinterpretowywanej z korespondencyjnych dialogów 
poety. Rekonstruując jego poglądy i przekonania na temat procesu 
twórczego i postulowanej kondycji artysty, starałem się uwzględniać 

się i biadolący, ale idący tą drogą, w tym kierunku: robić studium przedmiotu, nie 
siebie, kontemplować coś, co jest poza mną. Kontemplować, to znaczy rozważać, 
chłonąć oczami, doznawać jakichś dziwnych przeżyć, że coś jest poza mną. To zdzi-
wienie filozoficzne, że coś jest, tak jak ja jestem”. R. Gorczyńska, Sztuka empatii. 
Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, „Zeszyty Literackie” 1999, z. 68, s. 164.

13   Inne aspekty metapoetyckiej świadomości Herberta omówiłem w arty-
kułach: Porządkowanie świata. Cele sztuki w korespondencji Zbigniewa Herberta, 
„Roczniki Humanistyczne” 2009, t. LVII, z. 1, s. 155–169 oraz Święta chwila poczę-
cia. O natchnieniu i inspiracji w listach Zbigniewa Herberta, [w:] Pan Cogito i perła. 
W poszukiwaniu duchowości Zbigniewa Herberta, red. ks. S. Urbański, E. Krawiecka, 
ks. W. Gałązka, Warszawa 2009, s. 167–177.
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trzy aspekty: sytuację wyznania (sytuacja komunikacyjna listu, 
postawa nadawcy); świadomość podmiotu (sformułowane poglądy 
artysty) oraz praktykę poetycką (konsekwencje poglądów dostrze-
galne w twórczości).



Jacek Bolewski SJ

„Święta chwila poczęcia”

Kreacyjne światła płynące z twórczości  
Zbigniewa Herberta

Początkowe słowa Herberta pochodzą z listu do Czesława Miło-
sza, który w swym pierwszym zachowanym liście do Herberta pytał: 
„Ale gdzie jest tekst przemówienia Fortynbrasa? Obiecał mi pan” (list 
z 12 lipca 1958, ZHCM 10). W swej odpowiedzi po kilku dniach autor 
Pana Cogito wysłał utwór i tak wyjaśnił jego dedykację Miłoszowi: 
„proszę przyjąć Tren Fortynbrasa na własność to znaczy ofiarowuję 
Panu nie tylko ten rękopis, ale także «świętą chwilę poczęcia»” (list 
z 18 lipca 1958, ZHCM 11).

Czy Herbert uchyla tu rąbka swego pojmowania twórczości? Co 
znaczy fakt, iż ofiarował i dedykował Miłoszowi nie tylko sam utwór, 
ale „świętą chwilę poczęcia” Trenu? Nasuwa się myśl, że koncepcja 
(conceptio jako poczęcie!) wiersza wiązała się z osobą starszego kolegi 
po fachu, z którym Herbert wtedy pierwszy raz osobiście się spotkał 
i dyskutował. Czyżby znaczyło to, że poetyckie kontrastowe ujęcie 
postaci Fortynbrasa oraz Hamleta odwołuje się do różnicy, jaka już 
wtedy mogła zarysowywać się pomiędzy dwoma poetami? Wrócę jesz-
cze do tej kwestii. Na razie zastanawia mnie coś innego.

Myśl o „świętej chwili poczęcia”, jako początku poezji, zderza się 
ze słowami, którymi Miłosz otwiera wiersz o wymownym tytule: 
O poezji, z powodu telefonów po śmierci Herberta: „Nie powinna istnieć/ 
ze względu na poczęcie”… To nie wszystko; dalej pisze: 

embrion i poród,
szybkie dorastanie,
uwiąd i śmierć,
bo co jej do tego.

Nie może mieszkać
w komorach serca,
w zgryźliwościach wątroby,
w sentencjach nerek,
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ani w mózgu zdanym na łaskę tlenu.
Nie powinna istnieć ale istnieje.
Ten, który jej służył
leży zmieniony w rzecz… 

Ostatnie słowa wiersza Miłosza kreślą wizję poezji wreszcie wolnej 
od udręki poety, w którym się poczęła: 

Oswobodzona z majaków psychozy,
z krzyku ginących tkanek,
z męki wbitego na pal
Wędruje światem
Wiecznie jasna1.

Oba przykłady połączenia poezji i poczęcia wskazują różne per-
spektywy. Herbert uznaje chwilę poczęcia za świętą, myśli bowiem 
o duchowej inspiracji jako źródle poezji, tak opisanym w innym liście 
do Miłosza:

Coraz bardziej jestem pewny tego, że to źródło, które tak łatwo zasypać, 
bije z powodu pewnych jakości duchowych autora, a nie opanowania tech-
niki czy mistrzostwa języka. […] Jakości: bezinteresowność, zdolność kon-
templacji, wizja utraconego raju, odwaga, dobroć, współczucie, pewna mie-
szanina rozpaczy i humoru (list z 17 lutego 1966, ZHCM 57).

Miłosz natomiast postrzega poczęcie, przynajmniej w przytoczonych 
słowach, jako czynność ludzką, nazbyt ludzką, dlatego przeciwsta-
wioną – po manichejsku, jak to miał w zwyczaju – poezji, która jako 
twórczość ducha pozostaje „wiecznie jasna”. Różne perspektywy nie 
muszą więc oznaczać sprzeczności w tej mierze, w jakiej odnoszą się 
do wymiaru duchowego; mogą jednakże wywoływać nieporozumie-
nia, gdy włącza się różne pojmowanie roli cielesności. Wydobywając 
dalej stwórcze światła z poezji Herberta, rozpoczynam od pierwszego 
nieporozumienia między poetami – właśnie w tej kwestii.

1. Bluźniercze stworzenie?

Po kilkuletniej przerwie w korespondencji, związanej z powrotem Her-
berta do kraju, kolejny wyjazd poety przyniósł ponowne jej ożywienie. 

1   ZHCM 193; por. Cz. Miłosz, To, Kraków 2000, s. 74–75.
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W odpowiedzi na jego list z Londynu Miłosz wyrażał radość, ale 
dodał: „i nic jej nie umniejszają moje z Tobą porachunki, bo napisałeś 
wiersz bluźnierczy, Studium przedmiotu, który zresztą został przeze 
mnie skrupulatnie przetłumaczony, co dowodzi, że palenia albigen-
sów nie pochwalam” (list z 18 lipca 1963, ZHCM 23). Na te słowa Her-
bert nie zareagował w kolejnym liście. Do odpowiedzi sprowokowały 
go dopiero słowa, w których Miłosz ukonkretnił swoje zastrzeżenia: 

Studium przedmiotu bluźniercze. Choć dobrze wychodzi po angielsku. 
Zresztą ciekawe, jak ta linia angelizmu, zaprzeczenia materii istniejącej, 
jest mocna. […] Wstecz to chyba idzie daleko, aż do neoplatońskiej ascezy. 
Ująłeś to tak, że wiersz może być przedmiotem pracy doktorskiej. Oczy-
wiście że jestem po stronie drzew i wielorybów które proszą o portret (list 
z 7 sierpnia 1963, ZHCM 26).

Herbert ripostował, czując się niezrozumianym przez tego, któ-
rego w swym nowym liście nazywa Mistrzem i Księciem. Prostuje, 
że Studium przedmiotu nie jest „wcale zaprzeczeniem materii istnieją-
cej. Traktowanie wiary jako przedmiotu pracy sawantów jest dla mnie 
równie obrzydliwe jak dla Księcia”. Jeśli ostatnie zdanie, mało jasne, 
miało być wyjaśnieniem poprzedzającego, to przez połączenie ich obu 
zyskujemy wskazówkę co do niejasnego sensu: prosta „wiara” w ist-
nienie materii nie powinna być kwestionowana przez „wiedzących” 
lepiej, że jej nie ma. Poeta dodaje dwa ważne dopowiedzenia. Pierwsze 
przypomina, że Studium „opisuje przygodę umysłu szukającego czy-
stości przez zaprzeczenie. Jest to wiersz-maska”. Tej formy poeta uczył 
się od Miłosza, dlatego teraz odczuwa przykrość, że „Książę zechciał 
utożsamić bohatera lirycznego z osobą autora”. Autorską postawę Her-
berta wyraża dalej uwaga: 

Za przykładem Waszej wysokości jestem również po stronie drzew i wie-
lorybów. Niezmiennie, acz nieudolnie, dawałem w swoich utworach wyraz 
wiary w konkret. Nie jako materialista, ale jako ten który wie że tylko pełna 
akceptacja zmysłowego świata może doprowadzić do poznania Istoty (list 
z 14 sierpnia 1963, ZHCM 27).

Mimo powyższych objaśnień, odpowiedź Herberta nadal pozo-
staje niejasna. Skoro dystansuje się od „bohatera lirycznego” Studium, 
to czy również odsuwa od siebie „przygodę umysłu szukającego czy-
stości przez zaprzeczenie”? Czy zgadza się z opisem tej przygody, 
jaki dał Miłosz w kolejnym liście? Zaczynał się on od stwierdzenia, 
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że wiersz jest „o operacji artystycznej, o niezbędnej puryfikacji przez 
negację, jasne”. Miłosz dodawał: 

Nie utożsamiam podmiotu wiersza z tobą. Niemniej operacja jest „czysto-
ściowa” […] Stosunek do operacji artystycznej może być różny – kult jej jako 
najwyższego ludzkiego aktu (nie tylko, też we wszechświecie, bo ten kult 
stworzył człowiek pofeuerbachowski), ma swoją linię od poł. XIX wieku do 
dziś. Dlatego napisałem, że wiersz mógłby służyć za temat rozprawy dok-
torskiej, że ująłeś ładnie treść operacji od środka, wcielając się w artystę z tej 
właśnie linii. Jasne, że tej linii przeczy Marsjasz. Czy chcesz we mnie wmó-
wić że Marsjasza nie rozumiem?” (list bez daty, ZHCM 28–29).

Miłosz rozumiał zapewne wiersz Herberta o Marsjaszu, nie jest 
jednak pewne, czy właściwie odczytał obecną w Studium przedmiotu 
wizję sztuki, gdy łączył ją z nowożytnym kultem twórcy wchodzącego 
na miejsce Stwórcy. Wielokrotnie oceniał tę wizję jako źródło kry-
zysu sztuki współczesnej 2. A w czasie sprzed listów o Studium przed-
miotu polemizował z obecnym tam rozumieniem sztuki w swoim Guciu 
zaczarowanym (1962), gdzie tak opisał artystę malarza: 

Lubiłem go, bo nie szukał idealnego przedmiotu.
Kiedy słyszał, jak mówią: „Tylko przedmiot, którego nie ma,
Jest doskonały i czysty”, rumienił się i odwracał głowę 3.

Przytoczone zdanie „mówione” jest echem, nie cytatem z utworu Her-
berta, którego początek brzmi: „najpiękniejszy jest przedmiot/ którego 
nie ma” (Studium przedmiotu, SP). Skoro przeszliśmy przeto wreszcie 
do samego Studium przedmiotu, zatrzymajmy się na jego wizji twór-
czości.

Jeśli Studium istotnie zasługuje na pracę doktorską, niniejsza krótka 
refleksja będzie siłą rzeczy karkołomna, tym bardziej, że wydobywa 
nie nawiązania do historii sztuki, lecz aluzje teologiczno-mistyczne 4. 
Mamy w utworze swoistą kosmogonię: stworzenie jest poprzedzone 
czernią, nad którą „skrzydło zamieci krąży” – wspomnienie biblij-
nej wizji, gdzie słowa mówiące w przekładach o unoszeniu się Ducha 
Bożego w pierwotnej ciemności (Rdz 1, 2) łączą się w oryginale 

2   Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności, Kraków 1996; tenże, Życie na wyspach, 
Kraków 1997; tenże, Piesek przydrożny, Kraków 1997.

3   Cz. Miłosz, Gucio zaczarowany, [w:] tegoż, Wiersze, t. 3, Kraków 2003, s. 11.
4   Tym tropem poszedł już przed laty: J.M. Rymkiewicz, Krzesło, „Twórczość” 

1/1970, 50–88; zwłaszcza s. 83 i n.
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hebrajskim z krążeniem ptaka (skrzydło!) czy burzy (zamieć!) 5. Zamieć 
prowadzi do powstania pustej przestrzeni: 

masz teraz
pustą przestrzeń
piękniejszą od przedmiotu
piękniejszą od miejsca po nim

jest to przedświat
biały raj
wszystkich możliwości. 

Ta pusta przestrzeń nie jest jeszcze światem przedmiotowym, który 
znamy; stąd została nazwana „przedświatem”. Ale z drugiej strony 
jest – jako przestrzeń – otwarta na świat, i dlatego można też o niej 
powiedzieć: 

możesz tam wejść
krzyknąć
pion – poziom

uderzy w nagi horyzont
prostopadły piorun

możemy na tym poprzestać
i tak już stworzyłeś świat.

Istotne są kolejne kroki prowadzące do stworzenia rzeczy. Piąta, 
przedostatnia część Studium zaczyna się wskazówką: „słuchaj rad/ 
wewnętrznego oka”. Następują negatywne rady: „nie ulegaj/ szeptom 
pomrukom mlaskaniu// to niestworzony świat/ tłoczy się przed bra-
mami obrazu”. Tłoczą się m.in. wspomniane w listach drzewa i wie-
loryb, które proszą „o portret”. Ale powraca wskazanie: „słuchaj rad 
wewnętrznego oka/ nie wpuszczaj nikogo”. W ostatniej części dopusz-
czony zostaje wreszcie przedmiot, określona rzecz według przepisu: 

wyjmij
z cienia przedmiotu
którego nie ma
z polarnej przestrzeni
z surowych marzeń wewnętrznego oka
krzesło. 

5   Por. rozważania: J. Bolewski, Chaos i początek. Teologia stworzenia a teoria cha-
osu, „Studia Bobolanum” 1/2002, s. 79–98.
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Towarzyszy temu pragnienie, by tak opisane krzesło miało „oblicze 
rzeczy ostatecznych”. I pragnienie przyjmuje na koniec formę prośby: 

prosimy wypowiedz o krzesło
dno wewnętrznego oka
tęczówkę konieczności
źrenicę śmierci.

Co znaczy taka wizja kreacji artystycznej? Z początku mamy do 
czynienia z redukcją rzeczy stworzonych, próbą powrotu do „przed-
świata” sprzed ich stworzenia. Skoro jednak redukcja pozostaje 
czynnością podmiotu, sprowadzonego do „wewnętrznego oka”, to 
nie znaczy, że podmiot staje się stwórcą. Pojęcie „wewnętrznego oka” 
występuje w mistyce; wiąże się z widzeniem, o którym Biblia mówi, 
że było dane ludziom na początku, gdy Stwórca umieścił „oko swoje 
w ich sercu, aby im pokazać wielkość swoich dzieł” (Syr 17, 8). Zatem 
ukazana w Studium droga ku „czystości przez zaprzeczenie” służy nie 
nowożytnemu stawianiu twórcy na miejscu Stwórcy, tylko temu, by 
powrócił on do stanu, w którym oko, znów otwarte na Stwórcę, daje 
wizję zgodną z kreacyjnym umysłem. Artystyczne skupienie przyjmuje 
tu nie formę zgłębiania rzeczy, które proszą o portret, ale kontem-
placji jako wizji „wewnętrznego oka”, bo dopiero przedmiot „wyjęty” 
z tego widzenia, choćby to było tylko krzesło, pozwala wyrazić „dno 
wewnętrznego oka” w jedności podmiotu i przedmiotu, w jednej wizji, 
łączącej umysł i zmysły, ducha i ciało.

Tego rodzaju mistyczna wizja twórczości nie neguje widzialnego 
świata, natomiast otwiera się na jego źródło, jednocześnie źródło twór-
czości, w której liczą się, przypomnijmy, „zdolność kontemplacji”, 
widzenie związane z utraconym rajem, współczucie. Nie do końca 
zrozumiałe mimo wszystko ślady ze Studium przedmiotu czekają na 
rozjaśnienie.

2. Twórca jako „mały stwórca”

Zwracamy się do wcześniejszych intuicji autora Struny światła. Tutaj 
uwagę naszą przyciągają Kłopoty małego stwórcy (SŚ). Dwie czę-
ści wiersza są przeciwstawne: po tej, utrzymanej w pierwszej oso-
bie, następuje fragment w osobie drugiej… Jeśli najpierw mamy do 
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czynienia z „wierszem-maską”, to następna część demaskuje mówią-
cego, przeciwstawiając się jego słowom, ale nie całkowicie, tylko raczej, 
aby je dopełnić.

Mały stwórca jawi się w ten sposób również samemu sobie; przed-
stawia siebie tak: 

Szczenię pustych obszarów
nie gotowego świata
ścieram ręce do krwi
pracując nad początkiem. 

Domyślamy się, że na miano stwórcy mówiący zasługuje dzięki temu, 
że świat nie jest gotowy, i dlatego wymaga pracy „nad początkiem”. 
Praca przyjmuje postać poznania jako „upewniania” się co do świata: 
przez ugniatanie „niepewnej” ziemi „pielgrzymią stopą”, przez utwier-
dzenie nieba wzrokiem, potwierdzenie dotykiem „obrazu skały”, 
a szczególnie pamięć o „chwili kiedy/ rozdarłem skórę o krzak głogu”. 
Pojawia się echo biblijnego opisu Adama, który z woli Stwórcy nada-
wał imiona stworzeniu (Rdz 2,19 n); mały stwórca czyni podobnie: 
„w szczelinę wydrążoną palcem/ imiona składam roślin zwierząt”. 
Wreszcie na podobieństwo Stwórcy, który po swej pracy odpoczął, 
Jego mała replika wspomina: 

w końcu odpocząć zapragnąłem
w cieniu fal na białym kamieniu
napisałem historię naturalną
kompletny wykaz gatunków
od ziarna soli do księżyca
i od ameby do anioła. 

Dodaje: 

to dla was
drodzy potomni
by lekkich waszych snów
nie tłoczyły kamienie
gdy noc pustoszy świat na nowo.

Zdobyte w ten sposób upewnienie się co do świata, nadanie mu 
„początku”, nie może być ostateczne, skoro dopuszcza możliwość, iż 
„noc pustoszy świat na nowo”. Kwestię podejmuje druga część utworu, 
gdzie mały stwórca słyszy: 
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Nikomu nie przekażesz wiedzy
twój tylko słuch jest i twój dotyk
na nowo musi każdy stworzyć
swą nieskończoność i początek

najtrudniej jest przekroczyć przepaść
co się otwiera za paznokciem
i doznać dłonią bardzo śmiałą
obcego świata ust i oczu. 

Trzeba przyjąć: 

to właśnie chyba twoim losem
być tworem bez gotowych kształtów
który poznaje-zapomina

nie marzyć ci o takiej chwili
gdy głowa będzie stałą gwiazdą

nie ręką lecz promieni pękiem
pozdrowisz ziemię już wygasłą.

Marzenie zakwestionowane w ostatnich słowach pojawia się 
w poprzedzającym Kłopoty małego stwórcy wierszu Wersety panteisty 
(SŚ). Mamy tu znowu połączenie wypowiedzi w pierwszej i drugiej 
osobie, nie tyle przeciwstawiające, ile dopełniające. Panteistyczne słowa 
są przypisane poecie, zwracającemu się do gwiazdy, by go „zatraciła”, 
a dalej: „wypij mnie źródło/ – mówi pijący –/ do dna mnie wypij do 
nicości”. Koniec aktywności, którą przejawia boska, personifikowana 
rzeczywistość, ukazany został w zakończeniu wiersza: 

gwiazda w czoło korzeń zapuści
źródło twarz mi odczłowieczy –

potem obudzisz się milczący
w dłoniach bezruchu
w sercu rzeczy. 

Przebudzenie jest opisane w języku mistyki bliskiej panteizmowi, 
gdzie „serce rzeczy” wszystko jednoczy – podmiot i przedmioty – jako 
boskie. Jednak panteistyczna personifikacja pozostaje problematyczna 
dla poety, skoro znaczy też, iż się „odczłowieczy”.
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W późniejszym tomie, Studium przedmiotu, z którego pochodził 
przywołany wyżej utwór o tym samym tytule, odkrywamy kolejny 
trop obu wizji: z jednej strony panteistycznego marzenia, z drugiej 
strony jego zakwestionowania. Wiersz Objawienie (SP) zaczyna się: 
„dwa może trzy/ razy/ byłem pewny/ że dotknę istoty rzeczy/ i będę 
wiedział”. Osiągnięty stan oznaczał ustanie ruchu: 

siedziałem nieruchomo
[…]
ziemia stanęła
niebo stanęło
moja nieruchomość
była prawie doskonała. 

Jednak objawienie zostało przerwane przez to, że „zadzwonił listo-
nosz”, a wtedy: „Sziwa podniósł palec/ sprzęty nieba i ziemi/ zaczęły 
znowu wirować”. Okazuje się, że doświadczenie jest opisane językiem 
panteizmu hinduskiego. Ostatnie słowa są znowu ciemne. Wspomina-
jący przerwane doświadczenie boleje nad utratą; postanawia: 

jeśli zdarzy mi się to raz jeszcze
nie ruszy mnie dzwonek listonosza
ani wrzask aniołów

będę siedział
nieruchomy
zapatrzony
w serce rzeczy

martwą gwiazdę

czarną kroplę nieskończoności. 

Bliżej tu nie do panteizmu, tylko do mistycznej wizji „ciemnej nocy”, 
która skrywa Boską jasność przed oczami ludzkimi. To by znaczyło, 
że samo „serce rzeczy” nie jest Boskie, tylko stworzone, różne od 
Stwórcy, którego niedoskonale jedynie wskazuje.

Rozważane wiersze nie dotyczą bezpośrednio twórczości; mówią 
raczej o poznaniu czy miejscu człowieka w obliczu rzeczy, w ich isto-
cie – rzeczywistości…  Poeta wielokrotnie wyjaśnia, co znaczy, że 
„tylko pełna akceptacja zmysłowego świata może doprowadzić do 
poznania Istoty”. Swą wiarę w konkret jako drogę pełnego poznania 
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wyraża najbardziej przejmująco w Stołku ze Struny światła, gdzie kie-
ruje do tytułowego „małego czworonoga” słowa wdzięcznego podziwu: 

przychodzisz zawsze na wołanie oczu
nieruchomością wielką tłumacząc na migi
biednemu rozumowi: jesteśmy prawdziwi –
na koniec wierność rzeczy otwiera nam oczy.

Wierność ma jednak inny jeszcze wymiar, odnoszący się do ludzi, 
zwłaszcza do zmarłych. Ich obecność wypełnia wiersze Herberta już 
od początku. Za przykład niech posłuży wczesny Życiorys (HPG), gdzie 
w trzeciej osobie mówi o sobie jako poecie: 

szukał pamiątek po ruinach
modlił się imionami zmarłych

poezja córką jest pamięci
stoi na straży ciał w pustkowiu

szelesty wierszy tyle warte
ile jest w nich oddechu tamtych. 

A gdy „przysiadł się życzliwy” kusiciel, urzędnik systemu, dla którego 
zmarłych „nie ma”, kusi tak oto: 

próbowałeś przekrzyczeć czas
zwracając się do zmarłych
spróbuj przekrzyczeć czas
zwracając się do nie narodzonych

nikt nie chce
abyś zdradzał siebie
pozostań w swojej sferze
pisz o tym czego nie ma.

Twórczość otwarta na zmarłych obejmuje wszystkie tomy wierszy 
Herberta, nasilając się zwłaszcza w Elegii na odejście. Wtedy także, 
kiedy poruszony tomem przyjaciel, Józef Czapski, dziękował za niego, 
poeta wyjaśniał: 

Nie przyjmuję nigdy żadnych komplementów, bo odczuwam mocno, że 
prowadzi mnie niewidzialna ręka i że moi polegli Towarzysze śledzą pilnie 
dukt mego pióra. Nie jest to zatem wcale moja zasługa, a jeśli jakaś drobna 
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jest, to będzie nią wsłuchiwanie się w głosy umarłych. Miałem tę dyspozy-
cję od dzieciństwa6.

Wsłuchiwanie się przybliża do kontemplacji, do postawy, w któ-
rej u twórcy liczy się na pierwszym miejscu nie praca, tylko „duchowa 
jakość” jako źródło działania. Tutaj odsłania się kolejny wymiar twór-
czości poety, wyjaśniający jego „panteistyczne” próby. Z jednej strony 
stanowi to przedłużenie kontemplacji: „robić studium przedmiotu, nie 
siebie, […] chłonąć oczami, doznawać jakichś dziwnych przeżyć, że 
jest coś poza mną, […] że coś jest, tak jak ja jestem”. Z drugiej strony 
Herbert wiąże tę postawę „z pewnym przeżyciem z dzieciństwa”. Pró-
bował scharakteryzować owo przeżycie, kiedy napisał: 

wiersz o  siostrze [Siostra, PC], w którym uświadomiłem sobie, że właści-
wie mógłbym być każdym. […] to nie miało nic wspólnego z filozofią, było 
jakieś pierwotne. Miałem uczucie, że moja indywidualność nie jest abso-
lutna, pewna, skończona, że ja przez przypadek urodziłem się w rodzinie 
ojca Herberta. Przecież mogłem być tym dzieckiem na podwórzu, z którym 
się bawiłem, tą córką żydowskiego sklepikarza, w której bardzo się kocha-
łem – to moja pierwsza miłość. Tu wracamy do empatii, która dla mnie jest 
rzeczą zupełnie naturalną, a nawet – powiedzmy – warunkiem pisania 7.

3. Wyobraźnia współczucia

Powyższe słowa nawiązywały do wcześniejszego stwierdzenia Her-
berta, że „pisanie jest pewnym sposobem niewyrażania się, niewy-
rażania siebie, tylko pewną sztuką empatii, to znaczy wczuwania się 
w innych” 8. Okazją do wypowiedzi było pytanie: „Wyobraźnia – pisze 
Pan w jednym z wierszy – jest narzędziem współczucia. Dlaczego tak 
jest? Jak to się dzieje?” Herbert odpowiedział: „Wie Pani, dla mnie 
nigdy to nie był problem wyobraźni”. Poza przytoczonymi zdaniami 
dodał, że sam nie ma „takiej wyobraźni”, która przejawia się w „fantazji 
słownej”; natomiast stwierdził: „mam chyba właśnie skłonności w kie-

6   J. Czapski, Z. Herbert, Dwa listy o cieniach, świetle i głosie umarłych, „Zeszyty 
Literackie” 4/2006 (96), s. 125 (list Herberta z 27 czerwca 1990).

7   R. Gorczyńska, Sztuka empatii. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, 
„Zeszyty Literackie” 4/1999 (68), s. 164.

8   Tamże, s. 159.



82 Jacek Bolewski SJ

runku empatii, w kierunku wczuwania się. Umiejętność postawienia 
siebie w sytuacji innego człowieka bardzo pomaga w życiu” 9.

Skoncentrujmy się na wierszu Pan Cogito i wyobraźnia (ROM), do 
którego nawiązała rozmówczyni Poety. Utwór rozpoczyna wyzna-
nie: „Pan Cogito nigdy nie ufał/ sztuczkom wyobraźni// fortepian na 
szczycie Alp/ grał mu fałszywe koncerty”. Zamiast oddawać się sztucz-
kom, opisuje sztukę, która jest mu bliska: 

używał wyobraźni
do całkiem innych celów

chciał z niej uczynić
narzędzie współczucia

pragnął pojąć do końca. 

Następuje długie wyliczenie rzeczy-wistości do pełnego poję-
cia; listę rozpoczyna „noc Pascala”, kończą: „wzrost i upadek dębu”, 
„wzrost i upadek Rzymu”. Jako wniosek uwaga: „zatem ożywiać zmar-
łych/ dochować przymierza”. Spośród wielu przykładów ożywiania 
zmarłych, wspomnijmy tylko Kaligulę, gdzie sam wiersz umieszczony 
w tomie Pan Cogito został poprzedzony wzmianką: „Czytając stare 
kroniki, poematy i żywoty, Pan Cogito doświadcza czasem/ uczucia 
fizycznej obecności osób dawno zmarłych”. A wspomniane „dochowa-
nie przymierza” rozjaśnia się w zakończeniu Pana Cogito i wyobraźni, 
gdzie czytamy: „chciałby pozostać wierny/ niepewnej jasności”. Przy-
mierze przypomina więc o wierności, która jest kluczowa w postawie 
twórcy Pana Cogito; wystarczy pamiętać o słynnym zakończeniu jego 
Przesłania: „Bądź wierny Idź”…

Wyobraźnia jako „narzędzie współczucia” stanowi niewątpliwie 
„świętą chwilę poczęcia” licznych dzieł Herberta. Zatrzymajmy się 
przy wyliczeniu rzeczy, które „pragnął pojąć do końca”. Wprawdzie 
nie poświęcił utworu mistycznej „nocy Pascala”, ale jej echo słyszymy 
w Przepaści Pana Cogito (PC), gdzie mówiąc o jego (swoim) doświad-
czeniu przepaści, dodaje: „nie jest to przepaść Pascala/ […]/ jest to 
przepaść/ na miarę Pana Cogito”. Podobne przybliżenie „na miarę” 
właściwą poecie nastąpiło wobec wymienionej na drugim miejscu 
„natury diamentu”, badanej przez Herberta w skromniejszym wydaniu 

9   Tamże.
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Kamyka (SP). Ślady „melancholii proroków” odkrywamy w Jonaszu 
(SP). Na wymieniony następnie „gniew Achillesa” zabrakło miejsca, 
ale poeta wyobraził sobie płacz herosa na widok uśmierconej prze-
zeń królowej Amazonek w utworze Achilles. Pentesilea (R). Z kolei 
„szaleństwa ludobójców” zostały opisane w Longobardach (N), od któ-
rych: „Ogromny chłód wieje”. Z pozostałych rzeczy przypomnijmy 
jeszcze tylko, że „wzrost i upadek dębu” znalazły swoiste rozwinię-
cie w Dębach (ENO), gdzie poetę zaniepokoił ich „rytuał poczęcia”; 
natomiast „wzrost i upadek Rzymu” zainspirował Przemiany Liwiu-
sza (ENO) z pocieszającą nowiną na tle wydarzeń „w mieście nad zim-
nym morzem”, które znaczą nie tylko „lokalny pożar”, ale też i upa-
dek imperium.

Po tych uwagach dotyczących poezji Herberta znów otwieramy 
się na stwórcze światła, naświetlające tajemnicę Stwórcy i stworzenia. 
Przejście znajdujemy w Elegii na odejście pióra atramentu lampy (ENO), 
gdzie poeta stwierdza: „zostało mi niewiele/ bardzo mało// przed-
mioty/ i współczucie”; gdy zatem odeszły przedmioty wspomniane 
w tytule końcowego wiersza tomu – pióro, atrament i lampa – pozo-
staje wyznanie wcześniejszej niewiedzy: „że odchodzicie na zawsze// 
i że będzie/ ciemno”. Ciemność odsłaniają także pytania, postawione 
w rozpoczynających tom Dębach. Uderza w ich cieniu wspomniany 
„rytuał poczęcia” drzewa: 

u schyłku wiosny na początku lata
w cieniu konarów roi się
od waszych dzieci i niemowląt
przytułki listków sierocińce kiełków. 

I tutaj zaczynają się „ciemne pytania” poety: 

dlaczego nie bronicie waszych dzieci
na które pierwszy mróz położy miecz zagłady
Co znaczy – dęby – szalona krucjata
rzeź niewiniątek ponura selekcja.

 Poeta przeczuwa, że w tym, o co pyta, kryje się zarazem odpo
wiedź. Dlatego szuka dalej, pytając dęby: „Jak mam rozumieć waszą 
mroczną parabolę”? Pytania nie ustają a ich ciężar gatunkowy wzrasta: 

kto rządzi
czy bóg wodnistooki z twarzą buchaltera
demiurg nikczemnych tablic statystycznych
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który gra w kości zawsze wychodzi na swoje
czy konieczność jest tylko odmianą przypadku
a sens tęsknotą słabych
ułudą zawiedzionych

Tyle pytań – o dęby – 
tyle liści a pod każdym liściem
rozpacz.

Objawia się po raz kolejny wyobraźnia współczucia, jednak ogra-
niczona, i to nie tylko dlatego, że skupia się na dębach, ale także 
z powodu zatrzymania się w pytaniach – bez alternatywy… Gdy 
w usiłowaniu odpowiedzi na ciemną kwestię, „kto rządzi”, pojawia się 
pierwsza możliwość, „czy bóg wodnistooki”, dalej oczekujemy kolejnej 
możliwości; jednak „czy”, które następuje, nie wnosi niczego nowego, 
tylko rozpoczyna zdanie mówiące w inny sposób o tym samym Bogu 
jako buchalterze czy demiurgu, rządzącym zgodnie z prawami staty-
stycznymi przypadku i konieczności. Pytania zatrzymują się przeto na 
manichejsko-gnostyckim Stwórcy, który jest obcy, wrogi człowiekowi; 
dlatego współczucie w obliczu cierpienia świata zwraca się przeciwko 
takiemu Bogu. Same pytania pozostawiają możliwość innego Boga… 
W gnozie był on różny od Stwórcy, skoro stworzenie, jako złe, spoty-
kało się z odrzuceniem. U Herberta kwestia pozostaje otwarta: wpraw-
dzie dominuje mroczna wizja Stwórcy, jednak ożywiające człowieka 
współczucie na widok okrucieństwa świata pozwala pytać o pocho-
dzenie samego współczucia: jeśli buntuje się przeciwko demiurgowi, 
to czy nie pochodzi od innego, prawdziwego Boga – jako Stwórcy 
współczującego swemu stworzeniu?

Wśród utworów Herberta wyróżnia się jeden, w którym wyobraź-
nia współczucia wpływa pozytywnie także na widzenie Boga, choć 
wizja jest opisana jakby negatywnie – jako „kuszenie”, które zanie-
pokoiło Spinozę. Bóg objawia się tu jako współczujący człowiekowi: 
docenia „geometryczną łacinę” mędrca, jednakże bolą Go jego „ręce/ 
pokaleczone i drżące”, jak i pozostałe znaki mizernego życia… Wyja-
wia to, co mógłby powiedzieć i biblijny Stwórca człowieka: „chcę 
być kochany/ przez nieuczonych i gwałtownych/ są to jedyni/ którzy 
naprawdę mnie łakną” (Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy, PC) 10.

10   Por. Z. Zarębianka, Kilka uwag o wierszu Zbigniewa Herberta „Pan Cogito 
opowiada o kuszeniu Spinozy”, [w:] tejże, Czytanie sacrum, Kraków–Rzym 2008, 
s. 208–213.
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Możliwość otwarcia się na pełniejszą wizję Boga wiąże się z tajem-
nicą wcielonego Syna Bożego. Wyobraźnia współczucia prowadziła 
poetę również do wierszy poświęconych Jezusowi; jednak opisy Jego 
męki nie służyły przybliżeniu tajemnicy Boga jako Ojca, skoro współ-
odczuwanie z Synem oznaczało raczej opór przeciwko Ojcu, który 
zapragnął „nas pojednać/ najgorszym pojednaniem”. I dlatego jak 
refren powraca: „Nie powinien przysyłać syna”. Dlaczego? Bo: „lepiej 
było królować/ w barokowym pałacu z marmurowych chmur/ na tro-
nie przerażenia/ z berłem śmierci” (Rozmyślania Pana Cogito o odkupie-
niu, PC). Nie wiadomo, dlaczego taka wizja jest czy byłaby lepsza. Na 
pewno bliska jest ona licznym ironicznym opisom raju i nieba z utwo-
rów Herberta jako miejsca nieludzkiego w swej idealnej doskonałości. 
Także w tych opisach odsłania się poetycka wyobraźnia współczucia, 
jednakże znów ograniczona, bo stająca po stronie ludzi przeciwko nie-
ludzkim aniołom i Bogu… Czego tu zabrakło?

4. Pokora – pragnienie źródła

We wcześniejszych utworach poeta unikał deklaracji związanych 
z wiarą w Boga. Do wyjątków należy Ostatnia prośba zamieszczona 
w Studium przedmiotu. Była to prośba kogoś bliskiego, nieokreślonej 
osoby, która przed śmiercią wyraziła pragnienie, by zamówić za nią 
Mszę gregoriańską. Rezerwę persony wiersza wobec tej prośby wyraża 
nie tylko spostrzeżenie, że zmarła „nie chciała/ uradować ubogich/ 
chciała Mszę”, ale zgryźliwy dodatek: „no i ma”. Sam opis Mszy skupia 
się na zewnętrznych szczegółach, przeżywanych z udręką; wspomina-
jący, próbując się modlić obok brata i siostry, mówi o sobie, jakby  stał 
na uboczu, odseparowany od reszty: „ja powtarzam/ jako i my odpusz-
czamy/ zapominam jak jest dalej/ i znów zaczynam od początku”. To 
powracanie do początku niewiele daje, przypomina raczej o trudnej 
do wytrzymania, dusznej atmosferze kościelnego wnętrza. Wyzwo-
lenie przynosi dopiero opuszczenie kościoła opisane w ostatnich wer-
sach wiersza: „wreszcie koniec/ wychodzimy pośpiesznie/ i zaraz za 
progiem/ następuje akt strzelisty/ głębokiego oddechu”.

Wymowna sytuacja poświadcza resztki wiary – jeszcze gotowej 
uczynić zadość formom znanym z tradycji, jednak upokorzonej tą 
farsą, której końca pragnie modlący się. Inne świadectwa związane 
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z udziałem we Mszy św. potwierdzają tę postawę. Msza za uwięzio-
nych (ENO), dedykowana Adamowi Michnikowi, którego pozbawie-
nie wolności dotyczyło bezpośrednio, zaczyna się życzeniem: 

Jeśli to ma być ofiara za moich uwięzionych
niech się odbędzie najlepiej w niestosownym miejscu

bez marmurowej muzyki
złota kadzidła bieli

najlepiej koło glinianki pod niechlujną wierzbą
kiedy zacina deszcz ze śniegiem. 

A z kolei Homilia (R) protestuje przeciw uproszczonej wizji Boga 
w ustach księdza, dla którego „to jest wszystko takie proste/ Pan Bóg 
stworzył muchę żeby ptaszek miał co jeść/ Pan Bóg daje dzieci i na 
dzieci i na kościół”… Protestujący dodaje: 

proszę księdza – ja naprawdę Go szukałem
i błądziłem w noc burzliwą pośród skał
piłem piasek jadłem kamień i samotność
tylko Krzyż płonący w górze trwał. 

A wcześniejsze zdjęcie poety z 1971 roku dopełnia to świadectwo: krzyż 
trwał także jako pamiątka na jego piersi11.

Najbliższą mu osobą, którą niezmiennie podziwiał za wiarę i świę-
tość życia, była babcia, matka ojca. Zanim w końcu poświęcił jej 
osobny wiersz (Babcia, EB), opowiedział o niej obszernie w rozmo-
wie z księdzem Januszem Pasierbem. A gdy rozmówca zapytał o inne 
znane Herbertowi osoby wierzące, przypominając imiennie Jerzego 
Zawieyskiego, który „był też na swój sposób biednym, wzruszającym 
świętym”, poeta odparł: 

Tak. Ja go bardzo kochałem, ale było w nim światło, które się zapalało 
i gasło. U mnie też to jest. Dlatego nie chciałem zostać poetą katolickim, 
ponieważ bym kłamał. Bo kiedy to we mnie gaśnie, muszę bluźnić, żeby 
wywołać światło. U babci nie było bluźnierstwa, była pokora. W niej świa-
tło nigdy nie gasło. Ona miała, Jezus Maria! – nie ma na to innego wyraże-

11   Zob. zdjęcie z Obór pod Warszawą (z 1971 r.) na okładce numeru „Zeszy-
tów Literackich” poświęconego Herbertowi (4/1999 – nr 68), gdzie jednak krzyżyk 
został „ucięty” przez redakcję…
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nia – kontakt z Panem Bogiem […] Ona była z Nim. […] ona miała… ona 
była jak woda. Woda, w której jest światło, nurt głęboki 12.

Pokora, która wyróżniała babcię poety, to dla niego przeciwień-
stwo bluźnierstwa. We wspomnianej rozmowie z księdzem Pasierbem 
Herbert odsłonił więcej. Zapytany o wiersze, które mogłyby sprawiać 
bluźniercze wrażenie, np. Żeby tylko nie anioł (SP), zareagował ostro: 

Ale to jest też… prowokacją! Zrozumcie wreszcie, że jeżeli coś ma się zro-
bić w życiu, trzeba mieć dwa skrzydła. Babcia była istotą jednoskrzydłową, 
cudowną, doskonałą, a ja mam i diabła, Pana Boga właśnie nie widzę, ale 
trudzę się, żeby Go stworzyć 13. 

Oczywiście, to pragnienie „stworzenia” Boga nie świadczy o pokorze 
Poety, jednak i nie musi być uznane za bluźniercze. Wyraża raczej usi-
łowanie, by w obrazie Boga i człowieka na Jego podobieństwo odkryć 
więcej aniżeli „doskonałość” na obraz idealny, nieludzki. Poetę pasjo-
nuje dramatyczna wizja wiary. Gdy ksiądz ukazuje mu chrześcijań-
stwo jako „dramat zbawienia”, Herbert wyznaje: 

To, co ksiądz mówi, uderza we mnie… to musi być wielki dramat, który 
nadaje nam godność. Nie, ja nie chcę łatwego przebaczenia, dlatego nie 
chodzę się spowiadać. Ja nie uznaję łatwego wybaczania14.

Wtórują temu słowa kończące Rozmyślania o ojcu (PC), który przed 
śmiercią „pomniejszał swoje ciało abym mógł je przyjąć”, obecnie zaś: 

on sam rośnie we mnie jemy nasze klęski
wybuchamy śmiechem
gdy mówią jak mało trzeba
aby się pojednać.

Ale – czy to niełatwe pojednanie, objawiające tajemniczą jedność 
ojca i syna, nie jest prawdziwym obrazem misterium Boskiego Ojca, 
przeciwstawnym wobec opinii, że jakoby nie powinien posyłać Syna, 
aby „nas pojednać/ najgorszym pojednaniem”? Jeśli w utworach poety 
nasilają się wypowiedzi o pokorze, to może świadczyć o szukaniu głęb-
szej wizji, która byłaby wolna od bluźnierstwa czy też od prowoka-

12   Ks. J. Pasierb, Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, „Zeszyty Literackie” 
4/2002 (80), s. 129.

13   Tamże, s. 133.
14   Tamże, s. 134.
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cji. Pokora babci kojarzyła mu się z wodą, dlatego nie dziwi nas jego 
pragnienie, by się uczyć od rzeki, którą prosi (Do rzeki, ROM): 

naucz mnie rzeko uporu i trwania
abym zasłużył w ostatniej godzinie
na odpoczynek w cieniu wielkiej delty
w świętym trójkącie początku i końca. 

Modlitwa Pana Cogito – podróżnika (ROM) prosi wyraźniej o współ-
czucie: „żebym rozumiał innych ludzi inne języki inne cierpienia”, 
dodając: „a nade wszystko żebym był pokorny to znaczy ten który 
pragnie źródła”.

Docenienie pokory daje klucz do pojmowania twórczości, którą 
poświadczają Dawni Mistrzowie (ROM). Wyróżniali się – paradok-
salnie – tym, że „obywali się bez imion”, pozostali dla nas anoni-
mowi. Nie zostawiali podpisu, a raczej: „ich sygnaturą były/ białe 
palce Madonny// albo różowe wieże/ di città sul mare”. Poeta podzi-
wia ich obrazy, których powierzchnie „są gładkie jak lustro”; widzi 
jednocześnie: „nie są to lustra dla nas/ są to lustra dla wybranych”. 
Drogę do wyjaśnienia tego stwierdzenia wskazuje rozmowa, gdzie 
Herbert objaśnia, dlaczego sam jest, „co może zabrzmi paradoksal-
nie, za twórczością anonimową. Spróbujmy wreszcie nie nazywać się 
Dupont czy Schmidt, tylko po prostu pisać dla czyjejś chwały. […] 
To jest mi bliskie i dlatego chciałbym zrozumieć anonimowość wła-
śnie jako pokorę” 15. O dawnych mistrzach może powiedzieć nie tylko, 
że tworzyli „dla czyjejś chwały”. Modlitwa Pana Cogito – podróżnika 
dopowiada, zwracając się do Boga jako Pana: „dziękuję Ci że dzieła 
stworzone ku chwale Twojej udzieliły mi cząstki swojej tajemnicy 
i w wielkiej zarozumiałości/ pomyślałem że Duccio van Eyck Bellini 
malowali także dla mnie”. Wprawdzie, zauważmy, mistrzowie nie są 
tutaj anonimowi, jednak okazuje się, że dzieła tworzone dla chwały 
Bożej są stworzone także dla ludzi, choć może tylko „wybrani” doce-
nią je do końca, gdy nie poprzestają na „zarozumiałym” odniesieniu 
do siebie, ale z pokorą zobaczą w nich więcej, skoro „pokorny to zna-
czy ten który pragnie źródła”.

Nieprzypadkowo te najgłębsze słowa o pokorze wskazują w Modli-
twie… drogę nie tylko do dzieł tworzonych przez mistrzów, ale do 

15   R. Gorczyńska, Sztuka empatii, dz. cyt., s. 161.
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samego stworzenia i jego stwórczego Źródła. Boskie Źródło łączy 
początek i koniec utworu w podziękowaniu za to: „że stworzyłeś świat 
piękny i bardzo różny”. W takiej postawie człowiek nie szuka szcze-
gólnych znaków od Stwórcy, jakby Jego podpisu gdzieś „obok” stwo-
rzonego dzieła. Wystarcza samo dzieło, w którym o Stwórcy świadczy 
wszystko. Do takiego spojrzenia dochodzi także poeta, gdy zauważa: 
jednym ze sposobów, aby nadać utworowi „byt trwały”, jest „zatarcie 
związków, jakie łączą go z twórcą. Tak rozumiem zalecenie Flauberta: 
«artysta powinien ukrywać się w swojej twórczości, podobnie jak Bóg 
nie ukazuje się w przyrodzie»” 16. Dodaje w innym miejscu: „Myślę, że 
Pan Bóg przemawia przez wszystko. Że jest. Ja Go zatracam, ale uwa-
żam, że jeśli on mi zsyła tyle znaków, to znaczy, kto mi je zsyła? Bab-
cia?” Mądremu rozmówcy, księdzu, pozostaje tylko dopowiedzenie: 
„Myślę, że prawie zawsze dzieje się to przez ludzi, którzy nas kochają. 
Bez względu na to, czy żyją oni tu, czy już tam” 17.

5. Twórczość i Stwórca

Powróćmy do „świętej chwili poczęcia”, początku twórczego procesu. 
Źródło, z którego wypływa poezja, wiąże się dla Herberta, widzieli-
śmy, „coraz bardziej” z postawą duchową – pokory, współczucia, kon-
templacji… Jednakże „jakości duchowe” nie wystarczają, gdyż ina-
czej najlepszą poetką byłaby wspominana babcia. Poetyckie dzieło 
poczyna się wtedy, gdy wrażenie zauważonej rzeczywistości znajdzie 
też adekwatny wyraz.

Herbert ilustruje to na przykładzie wiersza Dwie krople (SŚ), który 
określił tymi słowami: „nie jest, jeśli pamiętam, pierwszym, jaki napi-
sałem, ale pierwszym, do którego mogę się po latach przyznać” – i dla-
tego pomieścił go na początku debiutanckiego tomu Struna światła. 
Dalej opisuje, jak mając kilkanaście lat, w czasie jednego z wojennych 
bombardowań zbiegał do schronu, a wtedy: „na schodach zauważyłem 
w przelocie, gdyż pędzony byłem strachem – dwoje młodych ludzi, 
którzy całowali się”. To wywarło niezwykłe wrażenie w sytuacji, gdy 
zagrożenie napełniało „bez reszty szczurzym lękiem, jedyną wolą, aby 

16   Z. Herbert, Dlaczego klasycy?, „Zeszyty Literackie” 3/2004 (87), s. 6.
17   Ks. J. Pasierb, Rozmowa…, dz. cyt., s. 134.
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ratować tylko siebie. A tymczasem, tych dwoje ludzi przeciwstawiało 
szalejącemu okrucieństwu kruchą potęgę miłości”. To przeciwstawie-
nie próbował potem nie tyle opisać, co wyrazić”. Uważa: 

Nie jest rzeczą możliwą, a nawet potrzebną objaśnianie wierszy za pomocą 
opisania momentu, który powstanie wiersza zainspirował. […] Utwór 
literacki, jak każde dzieło sztuki, musi być samoistny, „stać na własnych 
nogach” niezależnie od przeżyć, jakie go powołały z niejasnej krainy obra-
zów, emocji, przeczuć. I musi być utrwalony w języku w sposób narzucający 
się wyobraźni (Rozmowa o pisaniu wierszy, WG 48).

W świetle tego wyjaśnienia możemy przyjąć, że „święta chwila 
poczęcia” łączy w jedno, mówiąc tradycyjnie, treść i formę tworzonego 
wiersza. W tej samej rozmowie poeta zauważał, że tylko „w złych wier-
szach treść można odseparować od formy […] W istocie, od samego 
początku aktu twórczego treść jest nieodłączna od formy” (WG 51). 
Czy możemy więc ustalić, jaki był związek „poczęcia” Trenu Fortyn-
brasa z Miłoszem? Istnieją dowody, że samo przeciwstawienie między 
Fortynbrasem a Hamletem uderzało Herberta wcześnie, skoro zgod-
nie z zapisem w dzienniku jego przyjaciela z 23 marca 1956 r. poeta 
mu przypomniał: „w zakończeniu Hamleta jest apologia Fortynbrasa, 
który każe się domyślać, że w Elsynorze wszystko wróci do dawnego 
i że dramat Hamleta, który mógł poruszyć gwiazdy, nie zdoła poru-
szyć twardych codziennych praw życia” 18. To przeciwstawienie, typowe 
dla Herberta, trzeba uznać za niezależne od wpływu Miłosza. Jed-
nak „poczęcie” Trenu… jako wiersza mogło wiązać się z koncepcją, by 
temu, co poruszało poetę już od dawna, nadać postać wiersza-maski, 
czyli formę wyuczoną, jak autor przyznał, w kontakcie z poezją tego, 
którego uznawał za swego mistrza.

Siłą Trenu Fortynbrasa jest współczucie nie tylko dla bliskiego 
autorowi Hamleta, lecz i dla drugiego syna królewskiego, któremu 
pozwala przemówić. Obie strony zostały przedstawione tak, że można 
rozumieć ich odmienne postawy, działania, cierpienia – jakby została 

18   ZHJZ 116. Okazją do tych uwag był list Prymasa Tysiąclecia z Komań-
czy (z czasu internowania w 1956 roku). Zawieyski kontynuuje w swym zapisie: 
„Podobnie – mówi Herbert – jest z ks. Prymasem. Hamletowie są niezbędni, jako 
siły moralne i napięcia uczuciowe, ale życie nie oni kształtują” (tamże). Trudno 
tu nie dodać uwagi, że jednak ks. Prymas kard. S. Wyszyński mocno kształtował 
życie – nie tylko Kościoła w Polsce, ale perspektywicznie – całego społeczeństwa 
polskiego.
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wysłuchana wyżej przytoczona Modlitwa: „żebym rozumiał innych 
ludzi inne języki inne cierpienia”. W swej wypowiedzi o współczuciu 
jako wczuwaniu się Herbert dodawał: „Nie można napisać powieści, 
[…] jeżeli autor nie potrafi rozdzielić się na kilka postaci – protagoni-
stę, antagonistę, czy jak to się nazywa” 19. Podobnie, dodajmy, należy 
powiedzieć o dziełach teatralnych. I może nie przypadkiem właśnie 
postacie stworzone przez Szekspira – twórcy, który jakby wciela się 
w swoje twory, nie staje „obok”, tylko, na obraz Stwórcy, jest obecny 
w swoich dziełach - pozwoliły także Herbertowi wyrazić współczu-
cie wolne od ograniczeń i stronniczości.

Droga rozwoju twórczości to wzrastanie postawy duchowej – kon-
templacji, czujnej empatii, pokory… Wspomnieliśmy wcześniejsze gra-
nice tej postawy w utworach Herberta, gdzie współczucie dla ludzi 
szło w parze z konstrukcją sztucznego przeciwstawienia – nieludz-
kiego „raju” czy nieba, także niebieskich istot. Oczywiście Sprawoz-
danie z raju (N) kryje krytyczną wizję „ziemskiego raju”, zapowiada-
nego w ustroju komunistycznym, ale do tej wizji mieszają się elementy 
teologii, niespójne, bo z jednej strony jest ubolewanie, że „nie udało 
się oddzielić dokładnie/ ciała od duszy”, co stanowi „jeszcze jedno 
odstępstwo od doktryny ostatnie odstępstwo”, z drugiej strony nato-
miast – uwaga: „tylko Jan to przewidział: zmartwychwstanie ciałem”. 
Idea dokładnego oddzielenia straszy także w innych utworach20, naj-
bardziej w U wrót doliny (HPG), gdzie rozłączenie dotyczy nie tylko 
cielesności i rzeczy, ale też osób, „gdyż jak się okazuje/ będziemy zba-
wieni pojedynczo”. Realizacja tej idei została powierzona surowym 
egzekutorom: „aniołowie stróże są bezwzględni/ i trzeba przyznać 
mają ciężką robotę”. W innym miejscu poeta wykpiwa to, co wyraża 
sam tytuł: Raj teologów (HPG), gdzie pojawia się również: „Anioł. 
Włosy starannie utrefione, skrzydła szumiące łaciną”. Szukając innych 
aniołów, odnajduje wreszcie jednego mniej doskonałego: „Szemkel/ 
jest czarny i nerwowy/ i był wielokrotnie karany/ za przemyt grzesz-
ników// między otchłanią / a niebem / jego tupot nieustanny” (Siódmy 
anioł, HPG).

19   R. Gorczyńska, Sztuka empatii, s. 159.
20   Por. Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito (ROM), gdzie niebieska „komisja 

werbunkowa” działa tak oto: „trzebi ostatki zmysłów/ kandydatów do raju”.
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Karykatury „raju” czy nieba jako sfery nieludzkiej opierają się na 
przeciwstawieniu doskonałości – ludzkiemu współczuciu. Nieludzkość 
aniołów odzwierciedla nieludzkość samego Boga, który „jest tylko dla 
tych z czystej pneumy” (Sprawozdanie z raju, N). Ta wizja stawia ludz-
kiego twórcę w opozycji do Stwórcy (W pracowni, SP): 

Pan Bóg kiedy budował świat
marszczył czoło
obliczał obliczał obliczał
dlatego świat jest doskonały
i nie można w nim mieszkać

za to
świat malarza
jest dobry
i pełen pomyłek. 

Dopiero późno, gdy do wierszy Herberta zaczęła przenikać inna wizja 
Boga, znalazło się miejsce także dla pełniejszej wizji aniołów. I głębsze 
spojrzenie już nie wymagało, by przypisać aniołowi współczującemu, 
że jest „czarny i nerwowy”; wystarczało wspomnienie z okresu dzie-
ciństwa: „Mój Boże,// jak ja go strasznie kochałem/ bardziej niż ojca 
i mamę”. Z dalszego ciągu wynika, że chodzi tutaj o Anioła Stróża. 
Jednak – utwór nie został ukończony; poecie zabrakło czasu, zabrakło 
decyzji, którą z wersji zakończenia wybrać – a wszystkie próbowały 
wyrazić to, że Anioł, który „na początku wojny/ ulotnił się”, w końcu 
powrócił, aby znowu strzec, ostrzec w obliczu zagrożenia21.

Na końcu poeta zwraca się do Boga współczującego, powraca do 
Tego, który jawił się wcześniej jako „kuszenie” myśliciela. Dla Spi-
nozy, pragnącego „dosięgnąć Boga” pytaniami o pierwszą i ostateczną 
przyczynę, nie do zniesienia była myśl, że przeciwnie, to Bóg może go 
dosięgnąć – swoim współczuciem dla niego. W jego panteistycznym 
systemie nie było miejsca dla Stwórcy, który miłuje swe dzieło; dlatego 
głosił: „Kto kocha Boga, nie może wymagać, aby Bóg odwzajemniał 
jego miłość” 22. Nie godził się z wizją chrześcijańską, która pojmuje 
miłosną wzajemność odwrotnie, gdy za Janem Apostołem uznaje: „My 
miłujemy”, zarówno Boga, jak i ludzi, „ponieważ Bóg sam pierwszy 

21   Por. Z. Herbert, Bez tytułu, „Zeszyty Literackie” 4/1999 (68), s. 180–184.
22   Cyt. za: Z. Zarębianka, Kilka uwag…, dz. cyt., s. 211.
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nas umiłował” (1 J 4, 19). Zatem i pełne współczucie, niewyłączające 
nikogo, jest możliwe tylko w odpowiedzi na współczucie, jakim On 
sam nas obejmuje. Może tu poeta przeczuwał odpowiedź na ostatnie 
pytanie, jakie stawiał Bogu w swym Brewiarzu *** (Panie/ wiem że dni 
moje są policzone), w ostatnim opublikowanym tomie: 

dlaczego
życie moje
nie było jak kręgi na wodzie
obudzonym w nieskończonych głębiach
początkiem który rośnie
układa się w słoje stopnie fałdy
by skonać spokojnie
u twoich nieodgadnionych kolan.
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„Nowe trwanie poza śmierć”

Herbert – sztuka a metafizyka

Próbując podjąć refleksję nad metafizyką sztuki, czy chociażby tema-
tem: sztuka a metafizyka, na początku należy przypomnieć dwoistość 
znaczenia słowa „metafizyka”, które na mocy uzusu semantycznego 
odnosi się zarówno do kształtu świata, jak i do obecności w nim wy-
miaru transcendentnego1. Ma ono zatem związek nie tylko z wysił-
kami prowadzącymi ku zrozumieniu całej rzeczywistości, nie tylko 
z „pytaniem o prawdziwą rzeczywistość, o byt, który jest czymś wię-
cej niż to, co jest nam dane bezpośrednio” 2, a więc po prostu z ogól-
ną teorią bytu, ale także – w dużej mierze na mocy źródłosłowu (meta 
ta physica)3 – oznacza dla nas wszystko, co znajduje się poza fizycz-
nością, co od przyziemnej rzeczywistości się odrywa4, co jest niejako 

1   Pomijam tu oczywiście liczne niuanse znaczeniowe związane ze sposo-
bem używania słowa „metafizyka”, wprowadzone do historii myśli przez filozo-
fów zajmujących się tą dyscypliną lub jej krytyką (zob. na ten temat: A.B. Stępień, 
Elementy filozofii, Lublin 1986, s. 68–69). Prowadziłoby to bowiem tylko do za-
ciemnienia obrazu, nie zwiększając zrozumienia twórczości Herberta w interesują-
cym mnie tutaj aspekcie. 

2   J. Disse, Metafizyka od Platona do Hegla, przeł. A. Węgrzecki, L. Kusak, 
Kraków 2005, s. 19.

3   Choć u początków określenie to, jak wiemy, miało znaczenie tylko klasyfi-
kacyjne i edytorskie. Stało się jednak punktem wyjścia dla nowego pojęcia. Przy-
czyną takiego przesunięcia znaczeniowego były zapewne także niektóre zagadnie-
nia standardowo rozważane w obrębie metafizyki jako dyscypliny filozoficznej, np. 
filozofia Boga, odsyłająca ku transcendencji. 

Niewykluczone też, że przyczyną takiego stanu rzeczy jest fakt, iż „poznanie 
metafizyczne wykształciło się z przednaukowego i spontanicznego poznania rze-
czywistości, a w pierwszym starogreckim okresie było w dużej mierze racjonaliza-
cją mitologiczno-religijnego rozumienia świata” (M. Krąpiec, Metafizyka, Lublin 
1985, s. 28).

4   Słownik wyrazów obcych, pod red. J. Tokarskiego, Warszawa 1971, s. 468–
469.
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poza nią, czy wręcz ponad nią, przekraczając jej wymiar materialny. 
Tak rozumiana metafizyka zakłada istnienie w rzeczywistości pier-
wiastka duchowego o charakterze substancjalnym. 

Pytając zatem o relację między sztuką a metafizyką – relację zacho-
dzącą w twórczości autora Studium przedmiotu – powinniśmy pytać 
z jednej strony o sztukę jako pewnego rodzaju byt, mający przypisaną 
sobie kondycję i miejsce w świecie, z drugiej zaś strony nieuchronnie 
przychodzi nam krążyć wokół zagadnień dotyczących sposobu rozu-
mienia rzeczywistości prezentowanej w tym wzajemnym stosunku oraz 
o jej duchowy wymiar – o to, czy sztuka widziana oczyma Herberta 
odsyła nas ku transcendencji, czy też nie. Siłą rzeczy konieczne staje 
się zatem mówienie jednocześnie o ontologii sztuki 5, jak i problemie 
metafizyczności w sztuce. 

Odpowiadając na pierwsze z pytań (czyli sondując, czym jest sztu-
ka), wypada zauważyć, że w pewnym sensie stanowi ona dla Herberta 
rodzaj świata w świecie: „A więc jeśli nie kopiowanie rzeczywistości 
– to co? Odpowiadamy – tworzenie rzeczywistości. To nie jest prze-
sada […]. Malarz stwarza także swój mały kosmos z pionów i po-
ziomów, kolorów, linii światła” (Malarstwo jest rzeczą umysłu, WG 
344). Artysta postrzegany jest więc tutaj jako stwórca świata (oczywi-
ście owego świata w świecie), a „tworzenie rzeczywistości”, „małego  
kosmosu” jawi się jako podstawowy cel sztuki. Nie można nie za-
uważyć, że kompetencje artysty zbliżają się w związku z tym do tych 
właściwych Bogu. Zaś rzeczywistość zostaje usytuowana bardzo 
blisko sztuki. Na horyzoncie naszych rozważań pojawiają się więc, 
za sprawą użytych przez pisarza sformułowań, podstawowe pojęcia  
metafizyki (rzeczywistość, Bóg) – metafizyki rozumianej jako ro-
dzaj refleksji filozoficznej. Mamy zatem do czynienia z sytuacją, gdy 
artysta w akcie kreacji jest równy Bogu, a sztuka powołuje do istnienia 
pewną rzeczywistość, co dostarcza dodatkowego argumentu na rzecz 
rozpatrywania problemów sztuki w kontekście metafizyki właśnie.  

5   Analogicznie do ontologii kultury. Zob.: K. Okopień, Tezy o ontologii kul-
tury, [w:] Co to jest filozofia kultury?, pod red. Z. Rosińskiej i J. Michalik, Warsza-
wa 2006. Moje rozważania stanowią kontynuację refleksji podjętej przed laty przez 
Piotra Siemaszko, który próbę zaprezentowania Herbertowskiej ontologii sztuki 
podjął w swojej książce – P. Siemaszko, Zmienność i trwanie. O eseistyce Zbigniewa 
Herberta, Bydgoszcz 1996. 
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Podlega ona bowiem jej badaniu nie tylko jako jeden z bytów, ale 
także dlatego, że jest bytem szczególnym, że przypomina rzeczywi-
stość stworzoną.

Ten trop myślowy podjęty przez poetę w odniesieniu do malar-
stwa powróci w rozważaniach autotematycznych zawartych w wier-
szu Kłopoty małego stwórcy (SŚ), w którym Herbert pisze: „na nowo 
musi każdy stworzyć/ swą nieskończoność i początek”. Okazuje się 
zatem, że to w akcie kreacji, a nie poznania, staje się dla nas świat. 
Czytamy przecież: 

ścieram ręce do krwi
pracując nad początkiem
[…]
podwójnym oczu uderzeniem
utwierdziłem niebo
i z szaleńczą fantazją
nadałem mu kolor niebieski.

Nietrudno jednak zauważyć, że ten „sprywatyzowany” świat – 
„mały kosmos” artysty – jest wiernym odbiciem już istniejącego. Nie-
bo „po bożemu” ma przecież kolor niebieski, a artysta tworzy tyl-
ko „[…] historię naturalną/ kompletny wykaz gatunków/ od ziarna 
soli do księżyca/ i od ameby do anioła”. Stwarza więc, odtwarzając, 
powtarzając niejako. A wszystko to nie dla nauki, nie jako komuni-
kat, lecz jako forma doświadczania („Nikomu nie przekażesz wiedzy/ 
twój tylko słuch jest i twój dotyk”). Stwarzając nową rzeczywistość, 
sztuka ma być zatem wierna tej już istniejącej. Wierność ta zaś, jak 
się wydaje, osiągana jest w sztuce dzięki temu, że jest ona także for-
mą nasłuchiwania i dotykania rzeczywistości. Najważniejsze dla nas 
jednak pozostaje to, że sama rzeczywistość w związku z tym jawi się 
coraz wyraźniej jako ważny impuls i kategoria sztuki. W tym wzglę-
dzie zresztą spojrzenie Herberta na relację rzeczywistość - sztuka jest 
bardzo bliskie poszukiwaniom polskich artystów plastyków swojego 
czasu – rówieśników tej miary, co: Nowosielski, Brzozowski, Kantor, 
którym także bliskie było dążenie do odkrycia nowych środków wy-
razu dla oddania realności i marzenie o spotęgowaniu jej w sztuce6.

6   M. Porębski, Nowosielski, Kraków 2003, s. 76.
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Nieuchronnie zatem ważne będzie, aby – jak przypomina za Her-
bertem Babuchowski – „całą skórą zmierzyć się ze światem”  7, ważne 
będzie dla poety zanurzenie się w sensualnym wymiarze wszystkiego, 
co człowieka otacza, przy jednoczesnym nie wyzbywaniu się predys-
pozycji intelektualnych, wspierających zmysłowe doświadczenia. Inte-
lekt potrzebny jest bowiem chociażby do stawiania pytań niezbędnych 
dla zrozumienia rzeczywistości, co także – jak się okazuje – jest waż-
nym zadaniem sztuki. W eseju poświęconym sztuce greckiej Herbert 
pisze przecież: „Budowniczym doryckich świątyń szło bowiem mniej 
o piękno niż o kamienny wykład porządku świata” (U Dorów, BO 29). 
Sztuka zbliża się do metafizyki zatem nie tylko poprzez fakt, że jej 
charakter czyni z niej przedmiot mogący zainteresować metafizykę, 
ale także przejmując kompetencje metafizyki, która przecież od zara-
nia traktowała o „porządku świata”. 

Sztuka więc ma być także rozumieniem rzeczywistości. Przy czym 
w owym procesie rozumienia istotne okazuje się zaangażowanie. Sztu-
ka jest „refleksją nad światem” (Rozmowa o pisaniu wierszy, WG 50) 
– ale refleksją zakładającą emocjonalny do niego stosunek – żarliwość 8. 
Zadaniem sztuki jest zatem odzwierciedlenie świata i niejako potwier-
dzanie jego istnienia poprzez tworzenie jego obrazu. Kategorią waż-
niejszą od istoty wydaje się dla Herberta jednak istnienie, ważniejszą 
od bytu – świat. W wierszu Uprawa filozofii poeta ironizuje:

wymyśliłem w końcu słowo byt
słowo twarde i bezbarwne
trzeba długo żywymi rękami rozgarniać ciepłe liście
trzeba podeptać obrazy
zachód słońca nazwać zjawiskiem
by pod tym wszystkim odkryć
martwy biały
filozoficzny kamień

Znamienne jest tutaj nagromadzenie przymiotników, który-
mi pisarz obudowuje domenę bytu (twarde, bezbarwne, martwe) 

7   A. Babuchowski, Niewyczerpana wspaniałość świata, „W Drodze” 2001, 
nr 1, s. 99.

8   Pisarz mówi: „trzeba myśleć żarliwie” (Rozmowa o pisaniu wierszy, WG 
50). O tej cesze twórczości Herberta pisze także Brigitte Gautier (zob. B. Gautier, 
Współudział i więź. Zbigniew Herbert – malarz znaków, [w:] Zmysł wzroku, zmysł 
sztuki, red. J.M. Ruszar, Lublin 2006, cz. II, s. 152–164).
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i przeciwstawienie jej domeny tzw. zjawisk (żywe, ciepłe). Nie trud-
no odgadnąć, po której z przeciwstawionych sobie stron stoi poeta. 
W Martwej naturze z wędzidłem wyznaje przecież: „Jak to dobrze, 
że zabójcze abstrakcje nie wypiły do końca całej krwi rzeczywisto-
ści” (Martwa natura z wędzidłem, MNW s. 110). Nie oznacza to jed-
nak odwrotu od filozoficznego odbioru, ale wyraża przeświadczenie, 
którym niegdyś Herbert podzielił się z Miłoszem, że tylko „pełna ak-
ceptacja zmysłowego świata może doprowadzić do poznania Istoty” 9. 

Powracając zatem do poruszonej wcześniej kwestii, sztuka poszu-
kuje nie tyle martwego bytu, co soków życia, miąższu życia, utrwala-
jąc jego obraz. Obraz artystyczny jednak w tym przypadku nie może 
być porównany do lustra, gdyż nie jest biernym odbiciem, lecz wy-
nikiem aktywnego przeżywania go, percypowania, rekonstruowania 
w sobie. Podobnie wygląda sytuacja z tradycją, którą sztuka ma oży-
wiać, co wydaje się kolejnym ważnym zadaniem, jakie przed nią stawia 
autor Przesłania Pana Cogito (PC). Przecież, jak zauważy w Rozmowie 
o pisaniu wierszy (WG 54), „w starych podaniach i legendach zostały 
zawarte bardzo istotne doświadczenia ludzkości”. 

Obok rekonstytuowania świata sztuka zatem przywraca, poddając 
ciągłej reinterpretacji, także właściwy człowiekowi sposób przeżywa-
nia go i istnienia w nim. Świat ma być przecież na miarę człowieka. 
Także z tego względu, jak się wydaje, potrzebne jest przepuszczanie 
go przez filtr własnego człowieczeństwa, potrzebne jest zaangażo-
wanie (niekiedy wręcz przechodzące we współczucie). Herbert pisze:

Mówi się często potocznie „dziedzictwo kultury”. Ale kultury nie dziedzi-
czy się mechanicznie, jak – powiedzmy – domku zapisanego przez rodziców. 
Trzeba natomiast w pocie czoła wypracować, zdobyć dla siebie, potwierdzić 
sobą (Rozmowa o pisaniu wierszy, WG 53). 

Taką formą „zdobycia dla siebie” jest oczywiście sztuka, która po-
winna „asymilować, przyswajać i oswajać jak najszersze obszary rze-
czywistości. Tworzyć świat, a przynajmniej obraz świata, na miarę 
człowieka” (Rozmowa o pisaniu wierszy, WG 54). Świat sztuki z zało-
żenia więc jest u Herberta nie tyle może antropocentryczny, co an-
tropo-metryczny. Jego wizja najwyraźniej jest aktualizacją antycznej 
maksymy – antropos metron panton (‘człowiek miarą wszechrzeczy’). 
W ten sposób metafizyka, czy raczej ontologia sztuki, prowadzić nas 

9   Z. Herbert, Cz. Miłosz, Korespondencja, Warszawa 2006, s. 27.



100 Joanna Bielska-Krawczyk

może paradoksalnie ku konstatacji, że w tej twórczości struna huma-
nistyczna dźwięczy chyba jednak wyraźniej niż metafizyczna (rozu-
miana jako obecność w świecie wymiaru transcendentnego).

Sztuka tworzona przez człowieka oswaja swego stwórcę ze świa-
tem, jak i przyswaja mu świat, niejako go do niego dostosowując. Stąd 
zaś bierze się aksjologiczny azymut sztuki, a nawet szerzej – kultury, 
która powołana jest, zdaniem Herberta, do stania na straży wartości. 
W tekście zatytułowanym Poeta wobec współczesności (WG 45) pisarz 
powie wprost: „rzeczywistość, uparty dialog człowieka z otaczającą 
go rzeczywistością konkretną […] a przede wszystkim – budowanie 
wartości, budowanie tablic wartości […] to wydaje mi się podstawową 
i najważniejszą funkcją kultury”. Co znamienne jednak, zdaniem Her-
berta wartości są przez człowieka budowane, a nie odkrywane. W ten 
sposób kosmos aksjologiczny okazuje się być tutaj kosmosem antropo-
logicznym. I znowu człowiek – twórca wchodzi w kompetencje Boga. 
Człowiek też jest źródłem tego, co dla sztuki i kultury ważne. Dalecy 
jesteśmy więc tutaj od ujmowania zjawisk w sposób charakterystyczny 
dla metafizyki kultury – od „tendencji do ujmowania kultury z pozycji 
religijnie pojętej «nadkultury»” 10, z perspektywy działania w niej Ła-
ski i czynników nadprzyrodzonych11. Kultura pozostaje w tym przy-
padku wyrazem rzeczywistości ludzkiej, a nie boskiej.

Obydwie funkcje kultury (dialog z rzeczywistością i budowanie 
tablic wartości) wymagają od sztuki dobrego rzemiosła, gdyż ludzki 
świat musi być dobrze zrobiony. Świat potrzebuje dobrej sztuki i do-
brej sztuki potrzebuje Herbert. Widać to nie tylko w doborze arty-
stów i dzieł omawianych w jego esejach i wierszach, ale także w sposo-
bie opisu, bardzo mocno akcentującym walory warsztatowe, formalne, 
a nade wszystko kolorystyczne, gdyż sztuki plastyczne to coś, co – jak 
zauważa poeta – „rozwija ludzką zdolność widzenia” (Zamek i Zachęta, 
WG 213)12. Nie mogą być zatem tylko żonglowaniem treściami, muszą 

10   Cz. Głombik, Metafizyka kultury. Grabmann – Maritain – neoscholastyka 
polska, Warszawa 1982, s. 9.

11   M.A. Krąpiec, Ja – człowiek, Lublin 1986, s. 201.
12   W tym względzie Herbert bliski jest tendencjom, które w latach 50. po-

jawiły się w badaniach nad sztuką (zob. R. Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa. 
Psychologia twórczego oka, przeł. J. Mach, Warszawa 1978) i aktualne są po dzień 
dzisiejszy (zob. Przemyśleć historię sztuki. Materiały XIII Seminarium metodologicz-
nego Stowarzyszenia Historyków Sztuki, pod red. M. Poprzęckiej, Warszawa 1994).



„Nowe trwanie poza śmierć”. Herbert – sztuka a metafizyka 101

także stanowić pokarm dla oka. Zdaniem pisarza najbardziej proza-
iczne aspekty naszej egzystencji warte są 

dobrej sztuki; bo nie wystarczy odmienić realizm, kiedy ciapie się kolorem 
lokalnym i każda plama sobie, kiedy zamiast kolorów są farby, a zamiast 
kompozycji szarpanina. […] Dobrzy mądrzy mistrzowie Holbein, Rem-
brandt, Brueghel przywracają godność naszym oczom, ratują poczucie ładu, 
koloru, światła i jego wewnętrznych proporcji (List o malarstwie i kolorach 
jesieni, WG 104).

I – co dla nas tutaj ważne – sztuka tak robiona, dobrze robiona, np. 
sztuka mistrzów holenderskich właśnie (jak wyzna sam Herbert), 
bywała dla niego źródłem doznań metafizycznych, „metafizycznego 
wstrząsu” (Sztuka belgijska XIX i XX wieku, WG 210). Nie można nie 
zadać sobie w tym momencie pytania o sposób rozumienia przez Her-
berta tego, co nazywa „wstrząsem metafizycznym”. Pisarz sam tego nie 
wyjaśnia, ale rodzaj sztuki, który budzi w nim tak określone przeży-
cia, i sposób jej opisywania przez Herberta13 może nas przybliżyć ku 
zrozumieniu tego problemu. 

Przygotowuje nas do owego zrozumienia także występujący w tej 
twórczości motyw ocalania świata przez sztukę. W jednym z tekstów 
Herberta czytamy o wykonanym przez Légera ostatnim rysunku, na 
którym przedstawił kwiaty. Poeta komentuje ten fakt słowami: „Widać 
myślał o nich, dostrzegł je z zawrotnej wysokości i postanowił ocalić” 
(Fernand Léger, WG 188). W innym miejscu pisarz podzieli się swoją 
ogólną refleksją na ten temat: „Było więc i jest istotną potrzebą czło-
wieka i nicią wiążącą odległe epoki utrwalanie obrazu świata” (O czym 
będziemy rozmawiali. O sztuce, WG 333). Pytanie dlaczego? Dla jakiej 
przyczyny warto, zdaniem poety, ocalać świat pozaartystyczny? Od-
powiedź znajdujemy w Modlitwie Pana Cogito – podróżnika (ROM): 
„Panie/ dziękuję Ci że stworzyłeś świat piękny i bardzo różny”. O ile 

13   „Wydaje się, że artyści starali się powiększyć widzialny świat swojej ma-
łej ojczyzny, pomnożyć rzeczywistość przez tysiące tysięcy płócien” (Cena sztuki, 
MNW 23). „Te wszystkie zabiegi, aby porwać Dziewczynę nalewającą mleko w świat 
symbolu, poezji czy alegorii wydają się zupełnym nieporozumieniem. Bohaterka 
obrazu jest najbardziej cielesną z postaci Vermeera. Ziemska twarz i ręce malowane 
tłustymi impastami. Forma jej głowy potraktowana niemal rzeźbiarsko, trójwymia-
rowo, mocno stojąca na ziemi, wśród niewielu przedmiotów, w realnej przestrzeni, 
oświetlona prawdziwym światłem” (zob. Mleczarka. Notatka w teczce Vermeer, [w:] 
Apostoł w podróży służbowej. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, wybór 
i red. J.M Ruszar, Lublin 2006, s. 182).
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można zastanawiać się nad kondycją adresata modlitwy, nad tym, 
czy nie jest on w tym przypadku tylko figurą retoryczną, o tyle pew-
na – w świetle tych słów i w kontekście twórczości Herberta – jest 
wdzięczność podmiotu lirycznego za urodę i bogactwo świata. Wą-
tek ten pojawia się także w Przypowieści o królu Midasie (SŚ). Czyta-
my tam bowiem o twórcy waz, o malarzu, który: 

[…] zapytany przez Midasa
dlaczego utrwala życie cieni
odpowiada:
– ponieważ szyja galopującego konia
jest piękna 
a suknie dziewcząt grających w piłkę
są jak strumienie żywe i niepowtarzalne.

Co ciekawe, sam Herbert odczuwał silną potrzebę utrwalania 
w obrazie rzeczy niepowtarzalnych, a w jego przypadku były to przede 
wszystkim dzieła sztuki. Dowodem na to są jego rysunki i szkice, przy 
pomocy których rzeczy uznane przez siebie za cenne i piękne zacho-
wywał dla własnej pamięci. Charakter tych prac wskazuje, że były one 
przede wszystkim swoistymi pamiętnikami. Pisał o tym: „W szkicach 
chodziło mi o przedłużenie w pamięci schematu kompozycyjnego lub 
frapujących mnie szczegółów, skłonu głowy, jakiegoś drobnego szcze-
gółu wyłowionego z całości” 14. Wykorzystanie rysunku jako formy 
upamiętnienia w czasach istnienia fotografii jest wyraźnym potwier-
dzeniem poprzez konkretne działanie przekonań artysty dotyczących 
sposobu wartościowego uczestnictwa w kulturze, które – zdaniem 
poety – winno być „zdobywaniem dla siebie, potwierdzaniem sobą”. 

Już sama próba zapamiętania jest formą angażowania się w zapa-
miętywaną rzeczywistość 15. W jeszcze większym stopniu o takim za-
angażowaniu świadczy próba zmaterializowania owej pamięci i forma 
tej materializacji. Odejście od mechanicznej rejestracji na rzecz utrwa-

14   Cyt. za: Apostoł w podróży służbowej…, dz. cyt. Specyfikę rysunków Her-
berta poznać można m.in. dzięki publikacji Herbert. Znaki na papierze: utwory 
literackie, rysunki i szkice, wybór i oprac. tekstów H. Citko, opis rzeczowy i formal-
ny rysunków A. Postek, Olszanica 2008.

15   Zob. na ten temat: J. Le Goff, Historia i pamięć, przeł. A. Gronowska, 
J. Stryjczyk, Warszawa 2007, s. 102.
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lenia poprzez zatrudnienie własnej ręki 16 i umiejętności wydaje się być 
doskonałą manifestacją żywionych przez twórcę przekonań. Działanie 
to przy tym wynikało ze świadomego wyboru Herberta, który pisał: 
„Nie robię zdjęć, uprościłbym przez to mój kontakt z przedmiotem” 17. 
Jednocześnie preferowany przez Herberta sposób plastycznej rejestra-
cji wrażeń zaświadcza o jego kontemplacyjnym podejściu do sztuki, 
jak i o tym, że jego własna sztuka była formą kontemplacji 18. Wyko-
nanie rysunku przedstawionej w obrazie malarskim postaci zmusza 
przecież do dłuższego zatrzymania się przy dziele sztuki i uważniej-
szego oglądu niż ten, który towarzyszy pstryknięciu zdjęcia, do czego 
przecież niejednokrotnie ograniczony zostaje w kulturze współczesnej 
– w kulturze turystycznej –  kontakt z dziełem sztuki. Herbert naj-
wyraźniej pragnie się od tego typu zachowań odciąć. Tworzenie szki-
ców rysunkowych staje się rodzajem medytacji – ćwiczenia duchowego 
i formą praktykowania uważnego odbioru, odbioru „niespiesznego”.

Pisarz wskazuje „przedłużenie w pamięci […] frapujących […] 
szczegółów, skłonu głowy” jako motywację powstania własnych rysun-
ków. Przyczyną jest więc m.in. wewnętrzna dyspozycja, którą można 
by chyba określić jako admirację pięknych przedmiotów, a nawet po-
zytywne waloryzowanie samego świata (przynajmniej w niektórych 
jego aspektach). Kontekst historyczny, w którym te teksty powstawały, 
przypomina, że nie było to zadanie łatwe. Owa wdzięczność za istnie-
nie świata pojawia się u Herberta w znacznej mierze pomimo, a prze-
cież jednocześnie najwyraźniej także ze względu na całokształt rzeczy-

16   Działania ręki rysownika kopiującego dzieło sztuki są spotkaniem w pół 
drogi między dziełem kopiowanym, a osobowością kopiującego. Są też formą 
uwewnętrznienia i internalizacji dzieła. Ujawniają także, co dla „ja” odbiorcy było 
istotne w przerysowywanym przedstawieniu. Taki rysunek jest więc także formą 
wartościowania – wskazywania wartości na mocy tego, że „każdy gest, nawet – albo 
właśnie – najbardziej wieloznaczny, ma w sobie siłę wskazywania na coś, co jest 
bez tego poza zasięgiem zmysłów i poza granicą słowa” (W. Juszczak, Myśl w cie-
niu ręki, [w:] Myśl, oko i ręka artysty. Studia nad genezą procesu tworzenia, pod red. 
R. Kasperowicza i E. Wolickiej, Lublin 2003, s. 17).

17   Z. Herbert. Znaki na papierze…, dz. cyt., s. 5.
18   Na ten temat zob. M. Nowak, „Bo jeśli sztuka nie będzie kontemplacją”. My-

śli o twórczości w korespondencji Zbigniewa Herberta, w niniejszym tomie na s. 59.
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wistości19. Była to więc afirmacja świata odzyskiwanego krok po kroku, 
obraz po obrazie, wiersz po wierszu, po traumie II wojny światowej20. 

co dzień odnawiam spojrzenie
co dzień narasta mój dotyk
łaskotany bliskością tylu rzeczy

życie bulgoce jak krew
cienie tają łagodnie

– pisze Herbert w Trzech wierszach z pamięci (SŚ). Unicestwiające – 
ludzi, przedmioty, a nawet całe kultury – działanie wojny, którego 
poeta był świadkiem, stanowi dodatkową motywację potrzeby utrwa-
lania i ocalania świata. Dlaczego jednak w sztuce? Dlatego, że może 
ona wyrażać niezwykłą urodę i bujność stworzenia – po prostu życia. 
I to jest kolejnym zadaniem, stawianym przed nią przez Herberta, 
stanowiącym zresztą o jej swoistej metafizyczności. Sztuką budzącą 
odczucia metafizyczne nazywa bowiem poeta dzieła malarzy holen-
derskich – a więc sztukę wyczarowującą codzienność, zwyczajność, 
„inwentarze przedmiotów”, które (jak te z obrazu Torrentiusa) sto-
ją między nami a „przepaścią”, „nieskończonością”, „czeluścią”. Kon-
templujący malarstwo holenderskich twórców dostrzega na płótnie 
cud życia codziennego, zwyczajnego. Odkrywa piękno tego, co zwy-
kłe, ludzkie, w czym i on bierze udział na co dzień. „Na koniec wier-
ność rzeczy otwiera nam oczy” – pisał przecież Herbert w Stołku (SŚ). 
Otwiera oczy, a więc jest jakąś formą olśnienia, prywatnego objawie-
nia. Wydaje się, że w tej funkcji wystąpić mogą także obrazy, które 
w sposób mistrzowski ewokują istnienie przedmiotów. W Martwej 
naturze z wędzidłem czytamy: „Przywiązanie do rzeczy było tak 
wielkie, że zamawiano ich wizerunki i portrety przedmiotów, aby 
potwierdzić ich istnienie, przedłużyć trwanie” (Delta, MNW 12). Me-
tafizyczny w tym przypadku zatem nie oznaczałoby transcendujące-
go, ale – odwrotnie – odnosiło się do zanurzania się w rzeczywistości, 

19   O zawartych w twórczości Herberta antynomiach zob. w niniejszym to-
mie: W. Gutowski, Pokusy integracji i rozproszenia. Zbigniewa Herberta kłopot z ist-
nieniem (s. 39); J.M. Ruszar, Apollo i Dionizos. Źródła mądrości poezji i filozofii (s. 159).

20   Jest to jedna z wielu przyczyn, dla których pojawia się w twórczości Her-
berta wątek „wydziedziczenia”, o czym przed laty pisał Barańczak (S. Barańczak, 
Uciekinier z Utopii, Wrocław 1994).
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codziennej rzeczywistości jako jedynej pewnej 21. Metafizyczny to ewo-
kujący istnienie. Metafizyczny to także obdarzony taką mocą ewoko-
wania, która nadaje owej codzienności wymiar wieczności („przedłu-
żyć trwanie”), realizując w ten sposób, tkwiący w kulturze potencjał 
swoistego „unieśmiertelniania ludzkiego świata” 22. 

Herbert – jak zauważa Aleksander Fiut – należy do pisarzy skła-
niających się „ku czci rzeczy, które są” 23. Dlatego zwraca się do Bru-
eghela słowami: 

namaluj: miasteczko, które zaczyna się od stromych dachów, wyłożonych 
gontem ciepłym jak skóra domowego chleba. […] Uliczki mają być kręte, 
mury żółte, okna niebieskie, a szyby migdałowe […]. A teraz skoro już 
mamy wszystko, nawet kościelną wieżę […] Weź w obie dłonie tłum: dzieci 
piszczące jak białe myszki, kobiety o szpiczastych łokciach […] Zaczerpnij 
ich i zanim wypuścisz na ulicę, mieszaj długo w dłoniach jak kostki do gry, 
aby widać było, że się spieszą (Prośba, WG 28). 

Ze słów tych wynika wyraźnie, że jedną z rzeczy, które pisarz cenił 
w sztuce, była właśnie jej zdolność do ewokowania życia, prezento-
wania go niejako skondensowanego. Mięsistość malarstwa nadawa-
ła się do tego zadania znakomicie. Poeta najwyraźniej szukał sztuki 
ewokującej życie i substancjalność wszystkiego, co nas otacza. Szukał 
też sztuki, która byłaby namiastką metafizyki – zastępując ją. Odrzu-
cał bowiem dworskie freski Krety, krytykując je za „brak kośćca, mię-
sa, materii, struktury” (Labirynt nad morzem, LNM 10), zarzucając im 
właśnie niesubstancjalność. Wybrał natomiast malarstwo Piera della 
Francesca, ukazujące „wewnętrzny ład” i „wieczysty porządek” (Piero 
della Francesca, BO 193 i 186). 

21   Owo akceptujące bycie w świecie zbliżałoby Herberta do „człowieka me-
tafizycznego” (wg koncepcji Czesława Piecucha), dla którego charakterystyczna 
jest m.in. postawa amor orbis – „Dla człowieka metafizycznego ten świat docze-
sny jest jedynym światem, i w tym znaczeniu celem właściwym” (zob. Cz. Piecuch, 
Człowiek metafizyczny, Warszawa–Kraków 2001, s. 183). Jest to warunek koniecz-
ny, jednak niewystarczający. Człowiek metafizyczny powinien bowiem uobecnić 
w świecie transcendencję, a u Herberta jest to już wątpliwe. 

22   J. Gułkowski, O istocie i naturze kultury, [w:] Co to jest filozofia kultury, pod 
red. Z. Rosińskiej i J. Michalik, Warszawa 2006, s. 40.

23   A. Fiut, Męczeństwo i ziemskie rozkosze w poetyckiej galerii Miłosza i Her-
berta, [w:] Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, 
red. J.M. Ruszar, cz. II, Lublin 2006, s. 18.
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Od strony ontologicznej zatem wydaje się, że mamy tutaj do czy-
nienia z dualistyczną koncepcją sztuki, która posiada substrat mate-
rialny (farby, kolory, kamień), ale też pierwiastek duchowy (wartości). 
Te ostatnie jednak nie mają umocowania metafizycznego, a tylko i wy-
łącznie antropologiczne. W twórczości autora Studium przedmiotu ob-
serwujemy przede wszystkim zbliżenie między sztuką a metafizyką, 
rozumianą jako refleksja nad rzeczywistością. Biorąc zatem pod uwa-
gę pierwsze z podanych przeze mnie powyżej znaczeń słowa „meta-
fizyka” jako dyscypliny odnoszącej się do kształtu świata, twórczość 
Herberta należałoby uznać za jak najbardziej metafizyczną. Więcej 
problemów sprawia drugie znaczenie słowa, odsyłające do jakiegoś in-
nego wymiaru rzeczywistości, do boskiej transcendencji. Mamy tu-
taj bowiem, jak się wydaje, do czynienia ze znikomymi śladami tzw. 
pierwiastka metafizycznego24. Sztuka raczej zastępuje tak rozumia-
ną metafizykę. Występuje zamiast, a nie w funkcji nośnika metafi-
zycznych treści (rozumianych jako sygnały istnienia innego wymiaru).

Esej otwierający Barbarzyńcę w ogrodzie rozpoczyna się słowami: 
„Lascaux nie widnieje na żadnej oficjalnej mapie” (Lascaux, BO 7), co 
samo przez się sytuuje je niejako poza światem, czyniąc zeń miejsce 
szczególne, wyłączone – święte. Jego sakralność kilkakrotnie jest pod-
kreślana przez pisarza, który porównuje je do Pisma Świętego, Kapli-
cy Sykstyńskiej, Ziemi Obiecanej. Pisze też: „Absyda prowadzi […] na 
spotkanie tajemnicy tajemnic” (Lascaux, BO 12), co nieuchronnie rodzi 
skojarzenia ze Świętym Świętych. Dokonuje się w tym sanktuarium 
wtajemniczenie w wielką zagadkę i epopeję życia i śmierci, o której 

24   Specyfiką twórczości Herberta jest operowanie antynomiami, wynikają-
cymi z dynamiki niespokojnego życia wewnętrznego poety. Pisarz mówił przecież 
o świetle, które się w nim „zapalało i gasło” (zob. Ks. J. ST. Pasierb, Zgubiona drach-
ma. Dialogi z pisarzami, Warszawa 2006, s. 53). Wydaje się jednak, że o ogólnym 
charakterze tej twórczości zadecydowały raczej momenty „zgaszenia”, niż zapale-
nia światła (rozumianego tutaj jako synonim wiary w Boga). Zgadzam się z Pio-
trem Siemaszko, że u Herberta „przedmiot realny posiada zawsze prymat nad ideą, 
ziemia nad niebem, człowiek nad aniołem” (zob. P. Siemaszko, dz. cyt., s. 109). 
W swoim sposobie odczytania twórczości Herberta opowiadam się raczej za kon-
cepcją Lisickiego (zob. P. Lisicki, Puste niebo Pana Cogito, [w:] Poznawanie Herber-
ta, red. A. Franaszek, Kraków 1998, s. 241–263), uznając poglądy Matywieckie-
go czy Soleckiej za bliskie nadinterpretacji (zob. P. Matywiecki, Z. Herbert – poeta 
Opatrzności, „Więź” 41 (1998) nr 9 (479); K. Solecka, Katedra na pustkowiu. Katego-
ria praeparatio evangelica w świetle twórczości Zbigniewa Herberta, Katowice 2007). 



„Nowe trwanie poza śmierć”. Herbert – sztuka a metafizyka 107

mówią przedstawione na ścianach jaskini sceny, ale też użyte przez 
artystów kolory, o których Herbert pisze, że są to kolory „ziemi, krwi 
i sadzy”, czyli innymi słowy właśnie życia i śmierci. Znamienne jest 
też rozpoczęcie całej opowieści od wzmianki o akuszerce z pobliskie-
go Montignac oraz powrót do tego motywu pod koniec tekstu. Aluzja 
do narodzin jest tu podwójnie adekwatna. Jesteśmy bowiem w punk-
cie, w którym rodzi się sztuka, ale także stoimy przed sztuką, w której 
rodzi się i objawia wielkie ludzkie umiłowanie istnienia, życia, zafa-
scynowanie jego tajemnicą. Sztuka staje się tu wręcz świątynią życia. 

Wątek ten powróci w kolejnych esejach. W eseju U Dorów (BO 
35) Herbert pisze: „życie kamieni w słońcu […] Dotykam go i czuję 
ciepło ludzkiego ciała”. W kolejnym tekście tego samego tomu opi-
sywał będzie Arles – „miasto, które nie jest z kamienia, ale z ciała” 
(Arles, BO 37). W eseju zatytułowanym Il Duomo (BO 57) wreszcie fresk 
Signorellego jest jak żywa istota – „draperie są nie z martwych włó-
kien, ale z nerwów i mięśni”. Dodać do tego należy jeszcze stosowa-
ne przez Herberta strategie pisarskie, które podkreślają związek sztu-
ki z życiem. W esejach poświęconych sztuce opisy arcydzieł sąsiadują 
z wrażeniami kulinarnymi, wspomnieniami z tawern, zapachami oko-
licy (niekiedy tak trywialnymi jak odór lizolu w pobliżu katedry), czy 
z próbą ujęcia w słowa smaku wina. Teksty te są też wspomnieniami 
z podróży, a zatem implicite przekazują komunikat, że dzieła sztuki 
są częścią swego otoczenia – częścią świata, są weń wkomponowane 
i dlatego zmuszają do oglądania ich „w ich naturalnym otoczeniu” 25. 
Wreszcie, bardzo mocno uwagę pisarza angażują zupełnie prozaiczne 
kulisy powstawania wielkich dzieł – np. aspekty ekonomiczne zwią-
zane z ich tworzeniem (Cena sztuki), chciałoby się powiedzieć sama 
proza życia, kiedy okazuje się, że „gotyckie katedry są więc dosłownie 
dziełem rąk” (Kamień z katedry, BO 104), a nie wiary czy idei chrze-
ścijańskich. Rozumiane w średniowieczu jako rzeczywistość symbo-
liczna – obraz kosmosu, Bożego ładu, tutaj zaprezentowane są przede 
wszystkim jako „miliony, miliony ton kamienia” (Kamień z katedry, 
BO 99) i efekt ludzkiej pracy (Kamień z Katedry). 

25   D. Kozicka, Przemożna wola konfrontacji. Sztuka patrzenia w esejach Zbi-
gniewa Herberta, [w:] Zmysł wzroku, zmysł sztuki, dz. cyt., cz. II, s. 57.
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„Religia” głoszona przez Herberta jest więc przede wszystkim re-
ligią życia i „wiernością widzialnemu światu” 26. Dlatego kończąc esej 
poświęcony jaskini Lascaux, pisarz, niemal zaprzeczając spostrzeże-
niu otwierającemu tekst, wyzna: „nie miałem wcale uczucia, że wra-
cam z innego świata. Nigdy jeszcze nie utwierdziłem się mocniej 
w kojącej pewności: jestem obywatelem Ziemi27, dziedzicem nie tyl-
ko Greków i Rzymian, ale prawie nieskończoności” (Lascaux, BO 
19). Jest to jednak nieskończoność skończona – nieskończoność wie-
lowiekowości ludzkiej kultury 28 i powtarzających się w niej „tablic 
wartości”, tych samych poruszeń serca. Wieczność nie jest odmien-
ną jakością, nową formą istnienia – uduchowionego, przemienione-
go, przebóstwionego. Jest wiecznością zwykłego ziemskiego trwania, 
a marzenie o niej odczytuje Herbert z dzieł sztuki właśnie: „Ze ścian 
groty Lascaux odczytać można potężną suplikację, aby ten porządek 
świata trwał wiecznie” (Lascaux, BO 9). Sztuka zatem wyraża ludzkie 
pragnienie trwania i staje się też tego trwania przedłużeniem, choć 
niedoskonałym i nieprzewidywalnym. Świat trwa w sztuce, ale prze-

26   R. Sioma, Aż runą świata ściany cztery. Epikurejskie źródła sensualizmu po-
ezji Zbigniewa Herberta, [w:] Zmysł wzroku, zmysł sztuki, dz. cyt., cz. II, s. 89. Zob. 
też P. Siemaszko, dz. cyt., s. 109.

27   Odczucia Herberta w tym względzie spotkają się z tezami przyjętymi 
w badaniach nad prehistorią. Pod koniec lat 80. pojawi się w nich przekonanie, że 
procesy zachodzące w epoce górnego paleolitu (a więc w czasie, z którego pochodzą 
malowidła w Lascaux) miały charakter uniwersalny. Określa się je wówczas jako 
„worldwide human rovolution” (zob. C. Gamble, Origins and Revolutions. Human 
Identity In Earliest Prehistory, Cambridge 2007, s. 47). 

28   W pierwszym przewodniku po jaskiniach prehistorycznych Europy, tak 
jak u Herberta, w odniesieniu do tych obiektów zostanie zastosowany derywat sło-
wa „nieskończoność” użytego w podobnym znaczeniu „infinitely older” (zob. P.G. 
Bahn, Cave Art. A Guide to the Decorated Ice Age Caves of Europe, London 2007, s. 9). 
Ponadto autorzy zwracają uwagę na fakt, że to w takich miejscach jak Lascaux za-
rejestrowany został „the very moment, that is, when we became human” (G. Curtis, 
The Cave Painters. Probing the Mysteries of the World’s First Artists, New York 2007, 
s. 11). Sztuka ta zatem postrzegana jest jako punkt wyznaczający początek kultury, 
świata ludzkiego. Duchowa zawartość tych obrazów zaś tłumaczona jest jako wyraz 
ludzkiej a nie boskiej tajemnicy – ostatnio przede wszystkim jako wyłącznie efekt 
ewolucji systemu neurologicznego gatunku ludzkiego. Autor tej koncepcji, David 
Lewis-Williams, konkluduje: „What is in our heads is in our heads, not located 
beyond us” (D. Lewis-Williams, The Mind in the Cave. Consciousness and the Origins 
of Art, New York 2002, s. 291). 
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cież sama sztuka, podlegając działaniu czasu, jest nietrwała, jest nara-
żona na uszczerbek, a wraz z tym i świat w niej ocalany. Pisze o tym 
Herbert w wierszu Ołtarz (SŚ):

nie wiesz jakie twe słowo i jaki kształt może błahy
przechowa zmarszczka kamienia – nie to co myślisz że tobą
i nie wiesz czy krew i kości może rzęsę wybiorą
w ziemi ułożą łaskawej gdzie dojrzewają posągi.

W Labiryncie nad morzem ziemski charakter wieczności ujawnia 
sepulkralna sztuka etruska – pokazująca stan pośmiertny tak, „jak-
by wieczność była długą, gorącą nocą letnią” (O Etruskach, LNM 163). 
W eseju Siena takie wyobrażenie wieczności powróci. Znowu będzie 
to pogodna księżycowa noc, w kraju o ciepłym klimacie i wieczność 
o charakterze fotograficznym: „Zostaniemy tak wszyscy utrwaleni: 
ja podnoszący szklankę wina do ust, dziewczyna w oknie poprawia-
jąca włosy, staruszek sprzedający pod latarnią pocztówki” (Siena, BO 
72). Co może zapewnić człowiekowi i światu takie trwanie? Oczy-
wiście: sztuka – przede wszystkim zaś sztuka obrazu29. Jej działanie 
zaś jest tutaj spełnieniem znanej już starożytnym maksymy „Ars lon-
ga vita brevis”. 

W ten właśnie sposób sztuka staje się „nowym trwaniem poza 
śmierć” 30, czyli czymś do pewnego stopnia przekraczającym natural-
ny porządek rzeczy, pokonującym (przynajmniej iluzorycznie) śmierć 
i w tym sensie meta-fizycznym (quasi-metafizycznym), będąc formą 
„życia po życiu”. Zdolność do ewokowania życia, ważność dla sztu-
ki kategorii rzeczywistości i dostrzeganie przez Herberta cielesności 
w materii artystycznej sprawiają, że sztuka może takie zadanie speł-
nić – przedłużając życie przedmiotów i ludzi poprzez uwiecznienie ich 
w obrazie. Działalność artystów kolejnych pokoleń zaś budzi (zgod-
nie ze słowami Malraux cytowanymi przez Herberta) cienie artystów 

29   „eikon, mówi o teraźniejszym przedstawieniu rzeczy nieobecnej; milczą-
co broni osadzenia problematyki pamięci w problematyce wyobraźni” (P. Rico-
eur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006, s. 17). Ob-
raz jako sposób na przekroczenie śmierci przedstawia w swoich badaniach Hans 
Belting, postrzegając „obraz zmarłych jako motywację ludzkiej praktyki obrazo-
wej” (H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przeł. M. Bryl, Kra-
ków 2007, s. 6).

30   Słowa A. Malraux cytowane przez Herberta w Barbarzyńcy w ogrodzie.
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minionych wieków. Podejmowanie, wspominanego przez Herberta, 
wysiłku do „potwierdzania sobą” stanowi niejako usensownienie wy-
siłków o tym samym charakterze, podejmowanych wcześniej przez 
innych ludzi. Najwyraźniej bowiem w kulturze trwanie jest tworze-
niem – jest możliwe dzięki sztafecie twórców.

 Wysokie wartościowanie przez poetę rzeczywistości, realności, 
istnienia, życia staje się motywacją powstawania sztuki, która owo 
życie nie tylko ewokuje, ale i w pewien sposób przedłuża, powodu-
jąc jego przejście do innego wymiaru. Jest to jednak wymiar kultury, 
a nie rzeczywistości boskiej. Sztuka jawi się tutaj jako forma trans-
gresji, przekroczenia, ale jest to transgresja bytu fizycznego w kultu-
rowy, nie zaś przejście w „wiekuistość”. 

 Ze słów Malraux, mówiących o „nowym trwaniu poza śmierć”, 
Herbert czyni motto najbardziej znanego zbioru swoich esejów, Bar-
barzyńcy w ogrodzie, ujawniając jeden z ważnych motywów obcowa-
nia ze sztuką, która w zdesakralizowanym31, przeżywającym kryzys 
metafizyki32, odczarowanym po Weberowsku świecie zaczyna zastę-
pować przestrzenie metafizyczne, stając się formą dostępnej ludziom 
wieczności – wieczności na miarę człowieka, wieczności przez tegoż 
człowieka stworzonej.

31   A. Fiut, dz.cyt., s. 29.
32   R. Sioma, dz.cyt., s. 105.
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Zmagania z „gniotącą lekkością pozoru”

O wierszu Zbigniewa Herberta  
Przypowieść o królu Midasie

Podczas lektury debiutanckiego tomu Zbigniewa Herberta Struna 
światła (1956) można odnieść wrażenie, że światopogląd poety nazna-
czony jest piętnem potrójnego katastrofizmu: antropologicznego, histo-
rycznego, kosmologicznego. Przewodnim motywem zbioru okazuje 
się śmierć. W ślad za Jadwigą Mizińską pozwolę sobie powtórzyć, że 
Herbert jako poeta urodził się na cmentarzu, przebudził się w „domu 
umarłych” 1. Kierunek poetyckiej wędrówki jest więc trochę nienatu-
ralny, twórczość autora ilustruje przechodzenie od śmierci do życia, 
a nie od życia do śmierci. Wszystko poczyna się na ruinach dawnych 
wartości i zgliszczach tego, co wieczne – tam ma miejsce początek 
dzieła wskrzeszania czy samowskrzeszania z martwych. W próbie 
tych duchowych narodzin bohater Herberta szuka pomocnej dłoni, 
chociaż dobrze wie, że nie powinien liczyć na jakiś cud. Przywraca-
nie się do życia przebiega przede wszystkim w oparciu o własne siły, 
potrzebne jest tylko źródło duchowej energii.

Gdy niebo milczy, warto może rozejrzeć się po ziemi. I tak trans-
cendencję wygnaną z nieba sytuuje poeta w immanencji. Przygląda 
się mądrym prawom natury i jej pięknu. Dochodzący w nim do głosu 
instynkt życia przemawia przede wszystkim przez zmysły. Zmysły 
natomiast kierują ku temu, co dotykalne. Cmentarz zatem powoli 
uchyla furtkę, przez którą wpada struna światła – zaczynają prześwi-
tywać atrakcyjne, wcześniej przesłonięte zmęczeniem serca i odrętwie-
niem umysłu, fragmenty rzeczywistości, które przetrwały jednak kata-

1   J. Mizińska, Hebert – Odyseusz, Lublin 2001, s. 56–57.



112 Grzegorz Igliński

strofę i mogą stanowić oparcie dla odradzającego się ducha2. Samym 
swoim istnieniem chcą świadczyć o przewadze bytu nad niebytem. 
Czy to jednak nie za mało? W wierszu Testament (SŚ) bohater Herberta 
„zapisuje” żywiołom natury to, co od nich na czas istnienia otrzymał 
– i ukonstytuował w siebie. Bliski jest zatem wierze w istnienie arché, 
boskiej prazasady wszechrzeczy, kierującej porządkiem uniwersum, 
chroniącej przed chaosem, a charakterystycznej dla filozofii przedso-
kratejskiej. Chciałby jednak coś ocalić, co wykracza poza koło naro-
dzin i śmierci, stoi „ponad” naturą. Tak dochodzi do zderzenia dwóch 
wykluczających się stanowisk: rozczarowania i przerażenia milczeniem 
nieba – z jednej strony oraz pragnienia sensu i prawdy, wymagającego 
odniesienia do czegoś „wyższego” – z drugiej strony. 

Interesujący nas wiersz Herberta (pierwodruk w „Nowej Kulturze” 
1955, nr 30) rozpada się w sposób nieformalny na dwie części. Trzon 
pierwszej stanowi rozmowa z sylenem, drugiej – rozmowa z malarzem 
czerwonych waz. Midas, bohater utworu, szuka odpowiedzi na drę-
czące go pytania: może o sens bycia, a może o wyznaczniki ludzkiego 
szczęścia. Szuka zatem pomocy. Nie wystarczają mu zwykłe, ziem-
skie, drobne przyjemności. Czytamy, że nie poluje. Najwyraźniej zabi-
janie przestało mu dostarczać satysfakcji albo przestało być potrzebne, 
straciło sens. Nastał pokój – wszelakie zwierzęta śpią, nie bojąc się 
prześladowania. Wobec takiej nowej sytuacji pojawia się konieczność 
określenia własnej roli czy miejsca w porządku istnienia albo źródła 
szczęścia. Co robić, aby być zadowolonym z bycia człowiekiem, „co 
dla człowieka najlepsze”? 

Sylen w mitologii

Z sylenem jest mały kłopot. W wierszu wystylizowany został na 
myślące zwierzę. Nie jest zatem do końca zwierzęciem i nie jest też 
w pełni człowiekiem. Zwierzęta śpią, a król Midas nie poluje, ale prze-
cież, łapiąc sylena, w jakimś sensie jednak poluje, z kolei sylen, ucie-
kając, a potem złapany rżąc, w jakimś sensie przypomina zwierzę. 
Wskazać wypada, iż słowo „sylen”, pisane małą literą, jako rzeczownik 

2   „Tytułowa «struna» z pierwszego zbioru wierszy Herberta to może ta jedyna 
i ostatnia, jaka zachowała się w zdruzgotanej harfie poety” (tamże, s. 67).
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pospolity oznacza podstarzałego satyra. I tak też pisze tę nazwę Her-
bert. A satyr, jak wiadomo, miał zwierzęce atrybuty, niektóre na 
kształt bożka Pana, stąd występujących licznie satyrów nazywano 
panami. Przedstawiano go zwykle jako mężczyznę z koźlimi lub koń-
skimi nogami (później tylko kopytami czy kopytkami), końskim ogo-
nem i koźlimi uszami. Wiąże się to z wcześniejszą tradycją:

Syleny były to pierwotnie bóstwa rzek i źródeł czczone w Azji Mniej-
szej u Jończyków i Frygów, którzy je przedstawiali pod postacią pół koni 
i pół ludzi. […] Na kontynencie greckim, zwłaszcza w Atenach, sylenowie 
przyłączyli się do orszaku Dionizosa i tu zmienili nieco swój wygląd […]. 
Dawano im jeszcze czasem końskie ogony, ale potem zmieszali się zupeł-
nie do niepoznania z satyrami, przyjęli ich skórę koźlą i ich zwyczaje. Skoń-
czyło się na tym, że owe bóstwa, niegdyś samodzielne, straciły wszelką 
indywidualność na rzecz satyrów […] 3.

W każdym razie reprezentowały żywioł męski, falliczny. Karl 
Kerényi pisze, iż w starym dialekcie peloponeskim sylenów okre-
ślano mianem sátyroi („pełni”), co odnosiło się do charakterystycz-
nego dla nich stanu „wypełnienia”, a więc i podniecenia erotycznego. 
Tak też brzmiała ich bardziej ogólna nazwa: 

Tym samym mianem „Satyrów” określano także „kozły” odgrywające tę 
samą rolę, a zatem mężczyzn w koźlich skórach – w opowiadaniach i na 
wizerunkach – mających podobne kształty boskich towarzyszy zabaw nimf. 
Słowo silenos związane jest z takimi tancerzami, którzy – występując 
w identycznej roli – przywiązywali sobie końskie ogony. Syleny o spicza-
stych uszach, z końskimi kopytami i końskim ogonem, tak w ogóle mające 
jednak kształty ludzkie i falliczne, z twarzami ozdobionymi spłaszczonymi 
nosami, wykonujące rozwiązłe gesty, mają to samo prawo do pojawiania się 
w roli boskiego zastępu, co Satyry  4. 

W przypadku wiersza Herberta nie chodzi jednak tylko o takie 
rozumienie pojęcia „sylen”, gdyż ukazana sytuacja, czyli rozmowa 
Midasa z sylenem, każe odnieść się do opowieści o wychowawcy Dio-
nizosa, noszącego właśnie takie imię własne – Sylen, i będącego kimś 
na kształt „wodza” satyrów. Według niektórych przekazów Sylen ów 
był synem Pana albo Hermesa, twierdzono też, że powstał z Gai 
zapłodnionej kroplą krwi Uranosa, wykastrowanego przez Kronosa. 
Sylen odznaczał się wielką mądrością, ale wyjawiał ją ludziom tylko 

3   J. Parandowski, Mitologia. Wierzenia i podania Greków i Rzymian, Poznań 
1987, s. 94–95.

4   K. Kerényi, Mitologia Greków, przeł. R. Reszke, Warszawa 2002, s. 150.
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pod przymusem. Nic więc dziwnego, że Midas w wierszu Herberta 
musiał zdzielić sylena pięścią między oczy, aby uzyskać odpowiedź. 
Sylen starożytnych nie był piękny, ale miał ludzką postać, pozba-
wioną zwierzęcych atrybutów. Przedstawiano go przeważnie jako 
pijanego starca z wielkim brzuchem, z prawie kobiecymi piersiami, 
zadartym nosem, grubymi wargami i spojrzeniem byka, podróżują-
cego na ośle, na którym z trudem się utrzymywał  5. Nieco zniewie-
ściały, często spowity w powłóczystą suknię, nie przypominał syle-
nów, kochanków nimf   6.

Przygoda z Midasem upowszechniła się w kilku wersjach. Jedna 
z nich mówi, że Sylen towarzyszył Dionizosowi w wędrówce po 
wszystkich krajach świata. Któregoś dnia, podczas wypoczynku, 
zabłąkał się w cudownym parku i usnął wśród kwiatów. Okazało się, 
że ów różany ogród należał do króla Midasa. Rano kilku ogrodni-
ków znalazło i rozpoznało uśpionego Sylena. Związali go girlandami 
kwiatów i niby jeńca zaprowadzili w wesołym orszaku do króla. Ten, 
zauroczony fantastycznymi opowieściami Sylena, ugościł go wspaniale 
jak przyjaciela. Jedna z tych historii mówiła o cudownych miastach 
poza granicami znanego świata, których mieszkańcy utracili złudze-
nia, że gdzie indziej jest lepiej niż u siebie. Inna opowiadała o dwóch 
rzekach, nad którymi rosną niezwykłe drzewa: owoce drzew rosną-
cych na brzegu pierwszej rzeki, zwanej Troską, powodują, że każdy, 
kto ich spróbuje, płacze, rozpacza i w końcu umiera; owoce drzew 
znad drugiej rzeki, zwanej Rozkoszą, sprawiają zaś, iż każdy zapo-
mina o swoich dawnych pragnieniach i odzyskuje przy tym młodość, 
cofając się jednak w czasie aż do niemowlęctwa i zupełnego zniknię-
cia 7. W końcu Midas kazał odprowadzić Sylena do Dionizosa. Dioni-
zos, wdzięczny za tak ciepłe przyjęcie osoby ze swojego orszaku, zja-

5   P. Grimal, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, red. J. Łanowski, przeł. 
M. Bronarska [i in.], Wrocław 1990, s. 329.

6   K. Kerényi, dz. cyt., s. 213.
7   K. Elian, Opowiastki rozmaite; Listy wieśniaków, przeł. i wstępem poprzedzi-

ła M. Borowska, przypisami opatrzyła M. Borowska, przy współpr. A. Masłowskiej
-Nowak, Warszawa 2005, s. 93–94 (ks. III 18). Elian (Claudius Aelianus) referuje 
opowieści Sylena w ślad za Teopompem z Chios (IV w. p.n.e.), podając też, że Sy-
len, jako syn nimfy, posiadał naturę niższą od boskiej, ale wyższą od człowieczej, 
był bowiem nieśmiertelny (tamże, s. 93). Por. też R. Graves, Mity greckie, przeł. 
H. Krzeczkowski, wstępem opatrzył A. Krawczuk, Warszawa 1974, s. 264.
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wił się w pałacu Midasa i przyrzekł spełnić wszelkie życzenia króla. 
Midas poprosił wówczas, aby wszystko, czego się dotknie, przemie-
niało się w złoto. I bóg go wysłuchał 8. 

Wątek pojmania Sylena w różanych ogrodach Midasa pojawia 
się po raz pierwszy u Herodota9, lecz greckie malowidła ceramiczne 
czarno- i czerwonofigurowe poświadczają wcześniejszą jego znajo-
mość (można je podzielić na trzy grupy: obrazy ukazujące prowadze-
nie spętanego Sylena, ilustrujące jego schwytanie i przedstawiające 
rozmowę z Midasem)10.

Inna wersja, występująca w Metamorfozach Owidiusza, opowiada, 
że zabłąkany, „winem osłabły” Sylen zasnął w górach Frygii, gdzie zna-
leźli go wieśniacy i „kwiatów wieńcem/ Opasawszy” przyprowadzili 
do króla. Ten od razu się zorientował, z kim ma do czynienia i uro-
czyście ugościł Sylena, a następnie wyruszył, aby go odprowadzić do 
Dionizosa. W nagrodę Dionizos obiecał spełnić każde jego życzenie. 
Ciąg dalszy podobny jak w wersji poprzedniej 11. 

Jeszcze jedna częsta opowieść, z uwagi na wiersz Herberta chyba 
najbardziej interesująca, przynosi informację, że ogród Midasa odwie-
dzali nieraz sylenowie (satyrowie). Pragnąc poznać ich mądrość, król 
domieszał wina do wody bijącej ze źródła, wskutek czego pewien 
sylen upił się i dał się schwytać. Monarcha zapytał go, co jest dla czło-
wieka najlepsze, a ponieważ ten milczał, przymusił go do odpowie-
dzi. Taki motyw występuje w Anabazie (zwanej też Wyprawą Cyrusa) 
Ksenofonta – to najwcześniejsza w literaturze wzmianka o tzw. źródle 
Midasa12. Stanie się ona od tamtej pory jednym z popularnych elemen-
tów legendy o Midasie, pojawiającym się choćby u Teopompa i Pau-

8   Zob. A. Twardecki, Złoty dotyk króla Midasa, „Wiedza i Życie” 1994, nr 3 
(711), dod. „Wiedza i Człowiek” nr 1, s. 1–4.

9   Herodot, Dzieje, przeł. S. Hammer, oprac. R. Turasiewicz, Wrocław–
Warszawa–Kraków 2005, s. 650 (ks. VIII 138).

10   A. Twardecki, Król Midas – antyczna tradycja literacka a badania archeolo-
giczne, cz. II: Źródła archeologiczne, „Studia i Materiały Archeologiczne”, t. 8 (1991), 
s. 89.

11   Owidiusz, Przemiany, przeł. B. Kiciński, tekst i przypisy oprac., wstępem 
i notą wydawniczą opatrzył A. Krawczuk, Warszawa 1995, s. 230 (ks. XI 90–106).

12   Ksenofont, Wyprawa Cyrusa, z jęz. grec. przeł., przedmową i przypisami 
opatrzył W. Madyda, Warszawa 2003, s. 27 (ks. I  2).
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zaniasza13. Mądrość Sylena wyraził jednak dużo wcześniej poeta Teo-
gnis (VI wiek p.n.e.), ujmując ją w sposób aforystyczny:

Dla tych tu na ziemi największym jest dobrem wcale
Nie rodzić się, nie patrzeć na słoneczny blask,
A jeśli ktoś się urodził, najrychlej bramę Hadesa
Przekroczyć, pod obfitym brzemieniem ziemi lec14.

Tę gorzką prawdę spotkamy potem u Arystotelesa15, jak również 
u Cycerona16 oraz Plutarcha z Cheronei (Pocieszenie dla Apolloniosa). 

Sylen nietzscheański

Pesymistyczna wiedza Sylena, oparta na przekonaniu, że najwyższym 
szczęściem dla człowieka byłoby nigdy się nie urodzić albo możliwie 
szybko umrzeć, pojawia się wreszcie u Friedricha Nietzschego, który 
w Narodzinach tragedii na swój sposób opowiada spotkanie Midasa 
z Sylenem, najwyraźniej mając na myśli nie jednego z wielu sylenów, 
ale Sylena uchodzącego za wychowawcę Dionizosa: 

13   W świątyni i w micie. Z Pauzaniasza „Wędrówki po Helladzie”. Księgi I, II, 
III i VII, przeł. i oprac. J. Niemirska-Pliszczyńska, Wrocław 2005, s. 22 (ks. I  4, 5). 
Zob. A. Twardecki, Król Midas – antyczna tradycja literacka a badania archeologiczne, 
cz. I: Antyczna tradycja literacka, dz. cyt., s. 70–71. Por. S. Hammer, Baśń o Midasie 
w wersji antycznej i nowogreckiej, „Meander” 1948, nr 4, s. 221. 

14   Aforyzm sylena, [w:] Z. Kubiak, Literatura Greków i Rzymian, Waszawa 
1999, s. 101 (zob. też s. 79).

15   A. Twardecki, Król Midas…, cz. I, s. 73–74.
16   Zob. M.T. Cicero, Rozmowy Tuskulańskie, [w:] tegoż, Pisma filozoficz-

ne, t.  III: Księgi Akademickie; O najwyższym dobru i złu; Paradoksy stoików, przeł. 
W.  Kornatowski; M.T. Cicero, Rozmowy Tuskulańskie, przeł. J. Śmigaj, komen-
tarzem opatrzył K. Leśniak, Warszawa 1961, s. 547 (ks. I 48): „Przytacza się […] 
pewne podanie o Sylenie, o którym się pisze, że kiedy został pojmany przez Mida-
sa, dał mu rzekomo za uwolnienie taki dar: pouczył króla, że stanowczo najlepszą 
dla człowieka rzeczą jest nie narodzić się, a najbliższą z kolei dobrą rzeczą, jak naj-
prędzej umrzeć. Eurypides wyraził tę myśl w Kresfoncie […]”. Sylen odgrywa ważną 
rolę w dramacie satyrowym tegoż Eurypidesa Cyklop, w którym występuje motyw 
pojmania (zob. J. Kasprowicz, Przekłady, t. XIII: Eurypides, Cyklop; Herakles szale-
jący, przeł. J. Kasprowicz, Kraków 1931, s. 5–46).
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Wieść stara niesie, że król Midas gonił długi czas w lesie mądrego 
S y l e n a , towarzysza Dyonizosa, nie mogąc go pochwycić. Gdy mu 
wpadł wreszcie w ręce, spytał król, co jest najlepsze i najwyborniejsze dla 
człowieka. Demon milczy drętwy i nieruchomy; aż zmuszony przez króla, 
temi wśród skrzeczącego śmiechu wybucha słowy: „Nędzny rodzaju jedno-
dniowy, dziecię przypadku i mozołu, czemu mnie zmuszasz, bym ci rzekł, 
czegoby ci lepiej nigdy nie wiedzieć? Co najlepsze, jest dla cię zgoła nieosią-
galne: nie rodzić się, nie być, być n i c z e m . Drugiem najlepszem jednak 
jest dla cię – wnet umrzeć17.

Wszystko wskazuje na to, że Herbert albo wykorzystał jakąś wersję 
opowieści przekazaną przez starożytnych, albo czyni w swoim utwo-
rze aluzję do Nietzschego, który właśnie za Arystotelesem i Plutar-
chem zdaje się relacjonować rozmowę Midasa i Sylena. Może kryje 
się w wierszu dyskurs z takim, a nie innym (na przykład nietzscheań-
skim) rozumieniem antyku i jego znaczeniem dla kultury nowożyt-
nej, dla której starożytność grecko-rzymska stanowi wciąż żywotne 
źródło. Zdaniem badaczy najwyraźniejsze ślady pozostawiła w twór-
czości Herberta właśnie lektura Narodzin tragedii. Leszek Kleszcz 
wskazuje, iż w Przypowieści o królu Midasie poeta „niemal dosłow-
nie przytacza słowa Nietzschego” 18. Karl Dedecius pisze jednak, że 
rozumienie Dionizosa i Apolla, postaci pojawiających się w tomikach 
Struna światła oraz Hermes, pies i gwiazda, chociaż wiąże się z nietz-
scheańskim rozróżnieniem dionizyjskości i apollińskości, „odnajdu-
jemy u Herberta w jego własnej interpretacji” 19. Z drugiej strony ten 
sam badacz zauważa, iż „większym zaufaniem” cieszy się u naszego 
poety „po barbarzyńsku pijany Dionizos”, aniżeli Apollo, bóg piękna 
i pozoru – co wcale nie jest taką oczywistością20, ale było charakte-
rystyczne dla Nietzschego (zwłaszcza w jego późniejszej twórczości).

17   F. Nietzsche, Narodziny tragedyi czyli hellenizm i pesymizm, przeł. L. Staff, 
[w:] tegoż, Dzieła, przeł. W. Berent [i in.], t. IX, Warszawa 1907, s. 32. Mądrość Sy-
lena przytoczył Nietzsche już wcześniej, w szkicu Światopogląd dionizyjski ([w:] te-
goż, Pisma pozostałe 1862–1875, przeł. B. Baran, Kraków 1993, s. 60).

18   L. Kleszcz, Nietzsche – Elzenberg – Herbert, [w:] Friedrich Nietzsche i pisa-
rze polscy, praca zbiorowa pod red. W. Kunickiego, przy współpracy K. Polechoń-
skiego, Poznań 2002, s. 265.

19   K. Dedecius, Uprawa filozofii. Zbigniew Herbert w poszukiwaniu tożsamości, 
przeł. E. Feliksiak, „Pamiętnik Literacki” 1981, z. 3, s. 235.

20   Tamże. Sam zresztą Dedecius stwierdza, że występują w twórczości Her-
berta kontrastowe pary bohaterów (przykładem Apollo i Marsjasz), „przeciwnicy 
w pojedynku bez ostatecznego zwycięstwa. […] Dla Herberta, podobnie jak dla 
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Oto więc najważniejsze punkty styczne na linii Nietzsche – 
Herbert, które znajdują też częściowo swoje odzwierciedlenie w oma-
wianym wierszu o Midasie:

a) brak prostych prawd, co widać w porównaniu zaleceń sylena i malarza 
waz („przeciwieństwa są tylko częściami całości, którą należy ocalić”);

b) pesymistyczna ocena ludzkiej egzystencji („życie nie posiada żad-
nego głębszego, metafizycznego sensu”);

c) przerażenie bytem (to „prawda jest przerażająca, a nie nie-
pewność”);

d) dwojaka reakcja obronna przed absurdem istnienia:
– odwołanie się do wartości, przy czym Nietzsche skłania się do ich 

przewartościowania, a więc zastąpienia starych tablic nowymi, a Her-
bert chce pozostać „przy najcenniejszym dziedzictwie przeszłości”;

– zwrot ku życiu codziennemu, ku rzeczywistości świata otacza-
jącego;

e) poczucie ironii, która przejawia się w pewnej przewrotności 
losu, w pragnieniu nieoczekiwanie niepożądanej prawdy (recepta na 
szczęście, którą ujawnia sylen, okazuje się źródłem nieszczęścia króla; 
mądrość sylena stanowi o nierozumnych gorączkowych pytaniach 
bohatera) 21.

Sylen Herberta

W wierszu Herberta odpowiedź sylena najwyraźniej nie satysfakcjo-
nuje Midasa, być może oczekiwał czegoś zupełnie innego. Przecież 
Sylen czy sylenowie należeli do orszaku Dionizosa, boga religijnych 
obrzędów, podobnych do tych, które odprawia się ku czci Demeter czy 
Persefony – a więc Dionizosa jako boga nie tylko płodnych sił natury, 
ale też wina i religijnej ekstazy, mającego związek z życiem poza-
grobowym. Dionizos, jak wiadomo, narodził się w dość nietypowy 
sposób, zarówno w wersji, która głosi, że był synem Zeusa i Semele, 

Nietzschego, obydwa bieguny są tylko częściami niepodzielnej całości, którą nale-
ży ocalić” (tamże, s. 241–242).

21   Do tych podobieństw między Nietzschem a Herbertem, wyróżnionych 
przez Leszka Kleszcza, dodać należy jeszcze jedno przekonanie – zdaniem wspo-
mnianego badacza najważniejsze: przezwyciężenie pesymizmu, czego wyrazem 
stała się stoicka formuła amor fati (L. Kleszcz, dz. cyt., s. 264–266).
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jak i w tej, która mówi, że był synem Zeusa i Persefony. W drugim 
wariancie zazdrosna Hera chciała zabić dziecko, posłała więc Tyta-
nów, by rozszarpali niemowlę na kawałki. Zjedli oni wszystkie części, 
oprócz serca, które uratowała Rea, macierz bogów. Zeus, mając jego 
serce, chciał „odtworzyć” Dionizosa w łonie Semele. Niektóre źródła 
podają, że nakazał Semele, by zjadła ona serce Dionizosa. Z sercem, 
będącym jądrem i spoiwem literackiej mitologii dionizyjskiej, stworzo-
nej przy współudziale orfików, wiążą się inne opowieści. Jedna z nich 
mówi, że „Pallas Atena wzięła je i zaniosła Zeusowi-ojcu, który spo-
rządził z niego napój i dał go do wypicia Semele: tak Dionizos naro-
dził się po raz drugi” 22. 

Herbert, pisząc, że Midasowi „nie smakuje […] serce mądrego 
sylena/ duszone w winie”, może nawiązywać do tej tradycji23. Boha-
ter, „nakarmiony” mądrością sylena, nie rodzi się jednak na nowo. 
Wręcz przeciwnie – napój okazuje się trucizną, przynosi coś, co od 
tej pory zakłóca spokój Midasa i każe zadawać nieracjonalne pyta-
nia. W sylenie wolno dopatrywać się upostaciowionej prawdy natury, 
zgodnie z którą wszystko, co żyje, musi cierpieć i umierać, a perspek-
tywa śmierci stawia pod znakiem zapytania sens wszelkich docze-
snych wysiłków. Wolno też widzieć w nim przedstawiciela dionizyj-
skości czy bachiczności, przy czym życie „topione” w winie nie stanowi 
dla Midasa wystarczającego rozwiązania, jest innym rodzajem śmier-
ci-duszenia. Na kulinarny sens duszenia nakłada się sens wręcz egzy-
stencjalny. W Midasie jest zakodowany pewien imperatyw przekracza-
nia granic. To dlatego poluje, to dlatego łapie sylena, to dlatego miota 
się wśród ludzi. Chciałby wykroczyć poza ograniczoną prawdę, jaka 
wynika z przynależności do ziemi, natury, życia, biologiczności, fizjo-
logiczności, zwierzęcości, czasu i przestrzeni – krótko mówiąc, tego, 
co wymierne. Sylen nie do końca jest jednak zwierzęciem, zwierzęta 
przecież śpią (o czym informuje początek utworu). Jest czymś wię-
cej. I ta trzecia wykładnia znaczenia sylena wydaje się najciekawsza. 

22   K. Kerényi, Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego, przeł. I. Kania, Kra-
ków 1997, s. 220. Por. Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, Warszawa 1997, 
s. 360–361.

23   Zob. zupełnie inną interpretację motywu serca, występującego w wierszu 
Herberta: B. Zielinsky, O gniotącej lekkości pozoru. Przypowieść o królu Mida-
sie w wersji Zbigniewa Herberta, przeł. P. Roguski, „Ogród. Kwartalnik” 1994, 
nr 4 (20), s. 321.
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Sylen i Sokrates

Otóż w starożytności zestawiano czasem Sylena z Sokratesem (mając 
na myśli Sylena – wychowawcę Dionizosa, a nie pierwszego lepszego 
z sylenów). 

Zachował się […] fragment wczesnej komedii, w której Sokrates przedsta-
wiony jest jako Sylen włóczący się bez celu po Egipcie i Azji Mniejszej 
i opowiadający fantastyczne kłamstwa. […] Mamy poświadczony proces 
utożsamiania się Sylena z Sokratesem i to nie tylko na podstawie wyglądu, 
ale i głoszonych poglądów 24. 

Sylen zatem, synonim hulaszczego życia, ponownie okazuje się 
również symbolem głębokiej mądrości. W przypadku utworu Her-
berta oznaczać może racjonalizm i intelektualizm. Reprezentuje racjo-
nalne podejście do świata, praktyczny rozsądek. „Grecy mieli w ogóle 
skłonność do intelektualnego pojmowania życia, a już szczególniej 
było ono rozpowszechnione w V w. w Atenach, w dobie greckiego 
oświecenia” 25. W dramacie Herberta Jaskinia filozofów Sokratesowi 
się zdaje, że Dionizos szydzi z niego za stworzenie śmiesznej formuły: 
„[…] rozum równa się szczęściu”, uważając ze swojej strony, że rozum 
„jest instynktem śmierci/ echem nicości” (JF/D 41).

Interesujące jest to, co pisze Herbert w jednym ze szkiców, komen-
tując swoje wiersze zainspirowane antykiem. Zauważając w literaturze 
sobie współczesnej „wybuch rozpaczy i niewiary”, zakwestionowanie 
wartości kultury europejskiej, manifest bezsensu życia i absurdalności 
ludzkiej egzystencji, będący reakcją na zło świata – sądzi, że ta „czarna 
tonacja” ma swoje źródło w postawie, jaką zajmują twórcy wobec rze-
czywistości. Ostentacyjnemu prezentowaniu obolałego „ja” przeciw-
stawia konieczność wyjścia poza siebie, poza literaturę, rozejrzenia się 
po świecie, „by zdobyć inne sfery rzeczywistości”. Stąd pisze:

24   A. Twardecki, Król Midas – antyczna tradycja literacka a badania archeolo-
giczne, cz. I, dz. cyt., s. 74. Komentując i objaśniając Fajdrosa Platona, Władysław 
Witwicki pisze, że tytułowy bohater tego dialogu na początku rozmowy z Sokrate-
sem „nawiązuje do notorycznej niby-lubieżności staruszka; Sokrates chętnie przyj-
muje takie żarty; otoczenie podaje mu maskę Sylena” (Platon, Fajdros, przeł. oraz 
wstępem, objaśnieniami i il. opatrzył W. Witwicki, Warszawa 1958, s. 133).

25   W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. I: Filozofia starożytna i średniowiecz-
na, Warszawa 1988, s. 74.
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Filozofia dawała mi odwagę stawiania pytań pierwszych, zasadniczych, 
podstawowych: czy świat istnieje, jaka jest jego istota i czy jest poznawalny. 
Jeśli można z tej dyscypliny zrobić jakiś użytek w poezji, to nie tłumacząc 
systemy, ale odtwarzając dramat myśli26. 

Nie ucieka zatem od twórczości poetyckiej, chociaż twierdzi, że 
poezja jako sztuka słowa doprowadza go do ziewania. Chce „dotknąć” 
rzeczywistości. I tu, w tym miejscu wypowiedzi Herberta – tuż przed 
przytoczonym przez niego w całości wierszem Przypowieść o królu 
Midasie (SŚ) – pojawia się Sokrates, a w zasadzie lęk, który wywołuje:

Ogarnia mnie popłoch wewnętrzny, kiedy wyobrażam sobie, że idę ulicą 
ateńską w czasach Peryklesa […] i napotykam, kogo? – oczywiście Sokra-
tesa – który łapie mnie za łokieć i zaczyna w ten oto podstępny sposób:

– Witaj! […] Wczoraj z przyjaciółmi rozmawialiśmy o poezji: jaka jest 
jej istota i czy mówi prawdę, czy kłamie. Ale żaden z nas, ani Sophron, 
ani Kriton, ani Platon nawet nie układają wierszy. Ty natomiast to robisz 
i chwalą cię za to, więc musisz posiadać wiedzę o tym, czym jest poezja.

Wiem teraz dobrze, że sprawa jest dla mnie przegrana. Otacza nas 
zwarte koło gapiów. […] 

Przy całym moim uwielbieniu dla wielkiego ateńczyka wydawało mi 
się zawsze, że w jego dialogach, sposobie ich prowadzenia jest pewna doza 
intelektualnego szantażu; bo przecież można być odważnym, a nie potrafić 
dać definicji odwagi, a także pisać nie najgorsze wiersze, będąc zgoła mizer-
nym teoretykiem.

Sam język poezji – niedyskursywny tok myślenia, metoda posługiwania 
się obrazem, przenośnią, parabolą, oscylowanie między tym, co jasne, a tym, 
co zaledwie intuicyjnie przeczute – dostarczają argumentów obrony27.

Midas próbuje „dotknąć” rzeczywistości. Sylen-Sokrates mu w tym 
nie pomaga. Naśladując co prawda Sokratesa, bohater chodzi wśród 
ludzi i zadaje im kłopotliwe pytania28, ale inne jednak od tych, które 
formułował niegdyś grecki filozof – chociaż są to proste, racjonalne 
pytania, na które powinna się znaleźć prosta, racjonalna odpowiedź, 
wynikająca z doświadczenia (stąd pytania kierowane są do starych, 

26   Z. Herbert, Dlaczego klasycy?, „Zeszyty Literackie” 2004, nr 87, s. 7.
27   Tamże, s. 7–8. Stosunek do Sokratesa nie jest u Herberta jednoznaczny, jak 

prawie wszystko zresztą. Karl Dedecius zauważa na przykład, że poeta „nie ataku-
je Sokratesa, jak to czynił Nietzsche: grecki filozof zaczyna się dla niego tam, gdzie 
dla Nietzschego się kończy – w umieraniu” (K. Dedecius, dz. cyt., s. 230).

28   Zauważył to też Dedecius: „Towarzysz Dionizosa, sylen, w wierszu Her-
berta skłania króla Midasa do sokratejskich pytań, stawianych ludowi i sobie same-
mu. Ukazuje królowi drogę – zstąpienie w dół” (tamże, s. 237).
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doświadczonych ludzi). Okazuje się, że policzyć, sprawdzić, zmierzyć 
nie jest sprawą łatwą. Empiryzm i racjonalizm zawodzą.

– ile dni żyje mrówka
– dlaczego pies przed śmiercią wyje
– jak wysoka będzie góra
usypana z kości
wszystkich dawnych zwierząt i ludzi.

To zrównanie ludzi ze zwierzętami w Przypowieści o królu Mida-
sie okazuje się  charakterystyczne. Pierwiastkiem „równającym” 
jest śmierć, będąca prawem powszechnym. Nie bez powodu Her-
bert wybrał sylena, mającego zwierzęce atrybuty, na przedstawiciela 
mądrości życiowej. Znając jego prawdę, Midas może pytać tylko o to, 
co jest ze śmiercią związane. Są to więc pytania o kres, pytania osta-
teczne, pytania o wymiar śmierci – kto wie, czy nie o jej początek 
i koniec jako zjawiska samego w sobie (kres kresu). Brak sensow-
nej odpowiedzi sprawia, że świat jawi się jako historia śmierci bez 
początku i końca:

Apokryf o królu Midasie niewiele ma wspólnego z mitami greckimi, dużo 
natomiast z „przeklętymi pytaniami” współczesnego człowieka. Współcze-
sny Midas także pyta o możliwość szczęścia, także dostrzega absurd życia 
w obliczu śmierci, boi się, czy przedśmiertne życie zwierząt nie jest praw-
dziwsze i mądrzejsze od ludzkiej nadziei29. 

Zastanawia zatem Midasa pewien malarz waz, dekorujący je obra-
zami przemijającej rzeczywistości – i sens jego pracy. Zapytany odpo-
wiada w wierszu Herberta:

– ponieważ szyja galopującego konia 
jest piękna
a suknie dziewcząt grających w piłkę
są jak strumień żywe i niepowtarzalne.

Kto wie, czy nie kryje się w tych słowach aluzja do wiersza Leopolda 
Staffa Gra w piłkę z tomu Uśmiechy godzin. Sylen przecież sporadycznie 
gości w polskiej poezji. A pojawia się właśnie we wspomnianym wier‑ 

29   B. Urbankowski, Poeta, czyli człowiek zwielokrotniony. Szkice o Zbigniewie 
Herbercie, Radom 2004, s. 608–609.
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szu Staffa, gdzie podpatruje dziewczęta grające w piłkę. Jest dziełem 
sztuki rzeźbiarskiej stojącym w parku – podczas gdy one przypomi-
nają marmurowe dryjady. Ta sztuka jest wiecznie żywa albo ten świat, 
który przeminął, wciąż żyje dzięki sztuce:

Dziewczęta w białych szatach, wśród śmiechów beztroski,
Rozbawione rzucają krągłe śnieżki piłek.
[…]
Zda się, że marmurowych dryjad lud wesoły
Ożył nagle, rzuciwszy kamienne cokoły,
I wskrzesił na chwil kilka cudowny sen grecki.

A lubieżny, zbudzony z snu sylen zdradziecki
Oklaskuje je skryty w poplątane bluszcze,
Gdzie fontanna, spadając, jak oklaski pluszcze…30

W wierszu Herberta nie chodzi tylko o piękno, o radość, jaką ono 
sprawia, o czas, który może pokonać. To jednak narzuca się w pierw-
szej kolejności i jest podnoszone przez znawców twórczości Herberta: 

Apokryf o Midasie opowiada zarazem o chorobie duszy – i o lekarstwie. 
Herbert nie kwestionuje odpowiedzi sylena. Przemijanie jest faktem. A jed-
nak życie człowieka nie jest tym samym, co życie mrówki i psa. Człowieka 
ratuje piękno, jest rekompensatą przemijania. […] Pracą ocalającą jest 
w wierszu o królu Midasie trud malarza czerwonych waz, w życiu Herberta 
i innych poetów – pisanie wierszy31. 

Jeden z badaczy widzi tu pochwałę istnienia, twierdząc, że malarz 
waz utrwala życie cieni, by głosić piękno i niepowtarzalność życia – 
żyje w przekonaniu, że to, co robi i jak czuje, ma wieloraki i niepod-
ważalny sens: „Herbertowi chodzi o prawdę wewnętrzną, o wartości 
ludzkie, o zwycięstwo życia, zwykłego, cichego, nad ciemnymi pro-
mieniami ziemi. Tym promieniom przeciwstawił strunę światła – życie 
w jasności, ponad grobami i cieniami”32. 

30   L. Staff, Gra w piłkę, [w:] tegoż, Poezje zebrane, t. I, Warszawa 1980, s. 747.
31   B. Urbankowski, dz. cyt., s. 609.
32   J. Kornhauser, Uśmiech Sfinksa. O poezji Zbigniewa Herberta, Kraków 

2001, s. 19.
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Sztuka jako poznanie

W przypadku Przypowieści o królu Midasie chyba jednak nie chodzi 
o zwykłe życie – życie artysty, poety, a nawet malarza waz do zwy-
kłych nie należy. Twórca chce „dotknąć” czegoś niezwykłego, choć 
rzeczywistego. Właściwym tropem, którym należy podążyć, są słowa 
samego Herberta, którymi opatrzył on Przypowieść o królu Midasie: 
„Jestem przekonany, że we wszystkich swoich ambitnych próbach 
poezja stara się dotknąć – rzeczywistości. Innymi drogami niż nauka, 
i nie należy poddawać się zbytnio naciskom naszej nazbyt racjonal-
nej epoki” 33.

Greckie malarstwo wazowe – o czym wcześniej wspominali-
śmy – często obrazowało historię spotkania Midasa z Sylenem34. Być 
może malarz waz z wiersza Herberta też ją zilustruje i to jako rodzaj 
pouczającej nauki – a zrobi to pod wpływem rozmów z Midasem, na 
jakie liczy, widząc w królu idealnego partnera o niespokojnym umy-
śle, któremu nie wystarczają posiadane narzędzia poznawcze i zdo-
byta dzięki nim wiedza: „[…] będziemy trochę pili/ i trochę filozofo-
wali”. Oznacza to mariaż sztuki i filozofii, ale też swoistą „logoterapię” 
– uzdrawianie przez słowa nadające zdarzeniom sens; przekładając 
na swój język straszliwe doświadczenia czy przeżycia, filozofująca 
sztuka czyni „niewypowiedzianą” grozę wypowiedzianą, a więc zro-
zumianą, pokonaną35. „Sztuka jest rodzajem poznania” – stwierdził 
Herbert w jednym z wywiadów, wyrażając niechęć do „czystego racjo-
nalizmu” (wypływającą także z obaw politycznych czy społecznych) 
i dodając, że nie zgadza się z przekonaniem uwielbianego przez sie-
bie Władysława Tatarkiewicza, iż filozofowanie w poezji jest czymś 
ułomnym – sądzi natomiast, iż przypomina refleksję pierwotną, jak 
na przykład u wczesnych myślicieli jońskich, gdzie od aparatu poję-
ciowego „większa jest waga intuicji filozoficznej”: 

33   Z. Herbert, Dlaczego klasycy?, dz. cyt., s. 10. W innej swojej wypowiedzi 
poeta stwierdził, że słowo „jest oknem otwartym na rzeczywistość” (Poeta wobec 
współczesności, „Odra” 1972, nr 11, s. 49–50).

34   Obrazowanie na wazach greckich, prezentujących mityczne sceny, jest 
przez badaczy mitu traktowane na tych samych prawach, co przekaz piśmienny – 
jako równie ważne.

35   Zob. J. Mizińska, dz. cyt., s. 59.
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Poezja „filozoficzna” jest więc tylko możliwa jako pierwotna refleksja. To, 
co interesuje mnie teraz w filozofii, a także interesowało dawniej, okre-
śliłbym jako „przeżycie filozoficzne”; nie punkt dojścia, ale napięcie emo-
cjonalne […], to szczególne spięcie woli, myśli i uczucia, gdy zbliżamy się 
– albo tak nam się zdaje – do wydarcia tajemnicy 36.

Poetycka teoria poznania stanowi więc u Herberta „przekonanie 
o klęsce racjonalizmu, chwytanie się szczątkowej wiary w poznawczą 
moc sztuki. […] Poeta przypisywał poezji możliwość docierania do 
prawdy w sposób inny od racjonalnego” 37. 

Malarz waz z wiersza Herberta jawi się nie tylko artystą, ale też 
swego rodzaju „nauczycielem”. Nie ucieka od świata, jego sztuka jest 
z tym światem związana. Maluje „wesela pochody i gonitwy”, ponie-
waż dostrzega suknie dziewcząt i szyję galopującego konia. Zauważa 
zatem pierwiastki piękna, niczym przezierające zza chmur słoneczne 
promienie, przejawy odsłaniającej się prawdy. Z tego buduje swoją 
rzeczywistość – nie wiadomo, czy bardziej prawdziwą lub żywą, ale 
trwałą, wartościową. Chce nauczyć czegoś Midasa, uwrażliwić na 
zwyczajność, mogącą objawić w jakimś miejscu niezwyczajność, pra-
gnie nauczyć prawdziwego „dotknięcia” rzeczywistości:

będziemy mówili o ludziach
którzy ze śmiertelną powagą
oddają ziemi jedno ziarno
a zbierają dziesięć
którzy naprawiają sandał i rzeczpospolitą
obliczają gwiazdy i obole
piszą poematy i pochylają się
aby z piasku podjąć zgubioną koniczynę.

Tak jak w filozofii starożytnych Greków, w centrum uwagi jest czło-
wiek, a przedmiotem nauczania – życie, stąd ziarno i koniczyna jako 
symbole siły życia, ale też duchowego odrodzenia. „Na płaszczyźnie 

36   Za nami przepaść historii, ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Z. Tara-
nienko, „Argumenty” 1971, nr 48 (28 listopada), s. 1, 6.

37   B. Urbankowski, dz. cyt., s. 609–610. Por. podobny sąd Jadwigi Miziń-
skiej: „Taką ostatnią deską ratunku jest dla Herberta w tym względzie i n t u -
i c j a . Nie po prostu s e r c e , tradycyjnie symbolizujące potęgę uczucia, ale wła-
śnie – i n t u i c j a , jako wyraz «potęgi smaku». Smaku wskazującego na w a r -
t o ś c i  wieczne, przerastające zarówno zdradziecki rozum, jak i sentymentalne 
serce. Właśnie owa intuicja podpowiada, że […] to, co święte, istnieje nadal, tyle że 
skryte, przemieszczone gdzie indziej” (J. Mizińska, dz. cyt., s. 71–72).
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fizycznej obraz ziarna wiąże się przede wszystkim z życiowym poten-
cjałem i wytwarzaniem. […] Oznacza również metaforyczną śmierć 
ludzkiego «ja», co jest warunkiem bycia uczniem”  38. Koniczynę siano 
natomiast kiedyś na grobach jako znak nowego życia po zmartwych-
wstaniu bądź symbol pożegnania 39. Malarz waz pragnie zatem dys-
kutować z Midasem o „siewcach”, którzy liczą na zysk materialny lub 
duchowy („oddają ziemi jedno ziarno/ a zbierają dziesięć”), o „rze-
mieślnikach”, którzy zajmują się sprawami małymi, jednostkowymi, 
jak i wielkimi, ponadjednostkowymi („naprawiają sandał i rzeczpo-
spolitą), o „arytmetykach”, mierzących się z nieskończonością i liczą-
cych monety należące do skończoności („obliczają gwiazdy i obole”), 
o „wagabundach”, tworzących wiersze i na jałowej ziemi szukają-
cych odrobiny szczęścia bądź utraconej w otaczającej pustce – wiary, 
sensu tworzenia, zgubionego, przerwanego „wątku” („piszą poematy 
i pochylają się/ aby z piasku podjąć zgubioną koniczynę”). Wszystko 
jest ważne, bo wszystko należy do życia. W jednym z listów do Hen-
ryka Elzenberga poeta pisze: 

[…] trwam w pogłębiającym się kryzysie z ortodoksyjną i oficjalną warstwą 
katolicyzmu. To co Eliot wyobraził w jednym ze swoich wierszy pod posta-
cią hipopotama w błocie, o którym trzeba pamiętać, albo raczej wierzyć, że 
będzie kiedyś grał w niebie na harfie – to właśnie sprawia mi najwięcej kło-
potu. […] A przy tym wszystkim nie bardzo odpowiada mi koncepcja pry-
watnej religii (rozmowa z Absolutem na migi) i potrzeba mi gestu sakral-
nego, dymu i beku zwierząt ofiarnych. […] w każdym razie postanowiłem 
nie obcinać niczego dla wylizanej symetrii systemu. Konsekwencja to nie-
koniecznie jest zasada intelektualna a znaczy ona często strach, zamknię-
cie przed drugim obrazem świata. Ostatecznie można żyć z dwoma; z jed-
nym praktycznym na co dzień, z drugim olśniewającym, gdy się sprawdzą 
hipotezy, gdy się z ciemności wejdzie w światło, albo też z półcienia w mrok 
wielki.

Próbuję zbierać materiał i zastanawiać [się] nad dwoma wielkimi 
mitami poetyckimi: arkadyjskim i drugim przeciwstawnym mu, nie wiem 
jak to nazwać, heraklitejskim, graalowskim czy faustowskim. Pierwszy to 
epikurejskie ogrody, drugi: morze i sceptycyzm (ZHHE 70) 40.

38   L. Ryken, J.C. Wilhoit, T. Longman III, Słownik symboliki biblijnej. Obra-
zy, symbole, motywy, metafory, figury stylistyczne i gatunki literackie w Piśmie Świętym, 
tłum. Z. Kościuk, Warszawa 1998, s. 1172, 1174.

39   H. Biedermann, Leksykon symboli, tłum. J. Rubinowicz, Warszawa 2001, 
s. 153.

40   W przypisach do tego tomu listów – opracowanych przez Barbarę To-
ruńczyk i Pawła Kądzielę – znajdujemy następujące wyjaśnienie uwagi Herberta 
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Zbliżony sąd pojawi się o wiele później:
Sprzeczności nie należy godzić. Natomiast trzeba je sobie uświadamiać. 
Dzieło sztuki nie jest teorią naukową, która musi być wewnętrznie spójna. 
Żyjemy w świecie sprzeczności i my sami jesteśmy ofiarami sprzecznych 
idei, impulsów, wyobrażeń. I to chyba nie świadczy o ubóstwie osobowości, 
jeśli porusza się ona między dwoma biegunami (Rozmowa o pisaniu wier-
szy, WG 52).

Rozważania o rzeczach małych i dużych, przyziemnych i kosmicz-
nych, doraźnych i uniwersalnych zdają się stanowić – według mala-
rza waz – szansę na wolność, umożliwiają pokonanie czasu i prze-
strzeni. Są przejawem poszukiwania wartości. Tworzą „kulturę” jako 
pewien układ wartości. Sztuka, uwrażliwiając na piękno, skłania do 
tego rodzaju rozważań. Jednak w przypadku sprowadzenia kultury do 
wartości bezwzględnych pojawia się wątpliwość, czy takowe rzeczy-
wiście istnieją, a tym samym, czy jest sens tworzenia kultury. Odpo-
wiedź mógł Herbert znaleźć u Elzenberga: 

Jeżeli się od tworzenia kultury uchylimy, to kultury nie będzie: za nas nikt 
jej nie wywiedzie z niebytu. Jeśli ją tworzyć będziemy, to i wtedy nie uzy-
skamy pewności, czyśmy stworzyli kulturę rzeczywistą, czy tylko jej pozór, 
bo wartości w niej ujawnione m o ż e  wszak są czystą naszą fantazją; 
m o ż e  jednak i nie są […]. Czyli, że w razie wysiłku, są s z a n s e  stwo-
rzenia kultury; w razie wstrzymania się, nie ma żadnej. Wniosek może być 
tylko jeden: wysiłek podjąć. […] Przyjąć ryzyko, zgodzić się na to, że może 
budujemy w powietrzu i na fundamencie z ułudy wznosimy gmach z uro-
jenia, to jest święty obowiązek każdego świadomego współtwórcy kultury, 
a zarazem jego godność i cnota: jak metafizyk lub mistyk rzuca on przed 
siebie całe swe życie, nie wiedząc, czy rzuca je w próżnię, czy na podwalinę 
czegoś wiecznego 41. 

Nic więc dziwnego, że Herbertowski malarz waz nie jest niczego 
pewien, ogranicza się właśnie do stwierdzenia „może”, ale tym samym 
daje Midasowi odrobinę niełatwej nadziei:

i może obaj
którzy jesteśmy z krwi i złudy

o przeciwstawnych „mitach poetyckich”: „Jak odnotował Elzenberg, Herbert po-
trzebuje «zanurzenia się» i sprostania ciśnieniu rzeczywistości, celem opisania jej 
natury bez «nadziei na templa serena»” (ZHHE 192). Wybiera więc „ziemię”, czyli to, 
co z ziemskim istnieniem i jego „cienistą naturą” związane. Zob. B. Urbankowski, 
dz. cyt., s. 591–592. 

41   H. Elzenberg, Nauka i barbarzyństwo, [w:] tegoż, Z historii filozofii, wybór, 
oprac. i wprowadzenie M. Woroniecki, Kraków 2005, s. 221–222.
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wyzwolimy się w końcu
od gniotącej lekkości pozoru.

To, że musi tworzyć, jest dla malarza waz rzeczą oczywistą. 
Postawa taka

wymaga jednak – oprócz zdobycia wiedzy o świecie – odwagi i wytrzy-
małości, by wbrew tej wiedzy, prowadzącej raczej na drogę biernej rozpa-
czy – przeciwstawić się zwątpieniu i budować ów wartościowy świat. […] 
Bezsensowności świata przeciwstawić można jedynie tworzoną wysiłkiem 
„garstki prawych i rozumnych” […] kulturę 42. 

Ta wiedza, o której wyżej wspomnieliśmy, to wiedza sylena i ona 
stanowi o nieszczęściu Midasa, malarz waz wyciąga więc do boha-
tera pomocną dłoń, gdyż człowiek jest zbyt słaby, aby samemu podej-
mować trud walki z bezsensem całego świata. Przynależność zatem 
do określonej społeczności duchowej dodaje mu odwagi i siły. Swoją 
drogą mityczny Midas słynął nie tylko ze swojego bogactwa, ale i nie-
zmiernej głupoty. Jedną z korzyści uprawiania sztuki czy obcowania 
z nią „jest tworzenie pewnej – namiastkowej, ale jednak – wspólnoty 
ludzi piękna, ludzi tworzących piękno – przede wszystkim w sobie” 43. 
W Rozmowie o pisaniu wierszy (WG 47) Herbert stwierdził: „Dosko-
nały odbiorca jest też artystą, i to rzadkim”.

Herbert i tradycja

Sam Herbert penetruje mity i tradycje, bo szuka oparcia, potwierdze-
nia słuszności obranej drogi. Szuka tych, którzy „pomagali” w uczło-
wieczaniu, w nadawaniu światu sensu swoją szeroko rozumianą 
działalnością twórczą, w budowaniu i hierarchizacji wartości, w zwięk-
szaniu poczucia „wagi, dostojeństwa, substancjalności” kultury. 

Nie gardzi przy tym zwyczajnością, ale stara się ją „podnieść na wyższy 
poziom” […], uszlachetnić. […] Jest w twórczości […] poety wiele pesy-
mizmu, jest to jednak pesymizm „elzenbergowski”, przezwyciężający roz-
pacz, a więc „podpierający się” sceptycyzmem, ocalający […]. Pozwala on 
przeciwstawić Demonowi Historii, czy okrucieństwu świata, owe, jakże 

42   J. Pawlak, Herbert a Elzenberg. Kultura i cierpienie w aspekcie aksjologicznym, 
[w:] Herbert. Poetyka, wartości i konteksty, red. E. Czaplejewicz i W. Sadowski, War-
szawa 2002, s. 146, 148.

43   B. Urbankowski, dz. cyt., s. 615.
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kruche, wartości, jak zobiektywizowane doświadczenie cierpienia i huma-
nistyczne dziedzictwo kultury – zasilane twórczym wkładem garstki wier-
nych obrońców Miasta44. 

Herbert, dla którego niezwykle bliskie i ważne było określe-
nie „humanista”, sądził, iż sprawą „absolutnie niezbędną dla każ-
dego twórcy” jest wypracowanie swojego aktywnego stosunku do 
tradycji, „możliwie do całej tradycji”. Nie oznacza to wcale ucieczki 
w przeszłość:

[…] kultury nie dziedziczy się mechanicznie […]. Trzeba ją natomiast 
w pocie czoła wypracować, zdobyć dla siebie, potwierdzić sobą. […] Błę-
dem jest […] mniemanie, że kultura istnieje, utrzymuje się sama przez się, 
zmagazynowana w bibliotekach i muzeach. […] kulturze zagraża najbar-
dziej nihilizm. […]

Podstawową funkcją kultury jest budowanie wartości, dla których żyć 
warto. […] humanista to ten, który stara się asymilować, przyswajać i oswa-
jać jak najszersze obszary rzeczywistości. Tworzyć świat, a przynajmniej 
obraz świata, na miarę człowieka – jego zdolności rozumienia i wrażliwo-
ści. […] I kiedy na przykład piszę o Apollonie i Marsjaszu, nie przepisuję 
po prostu tego mitu […], ale staram się na nowo odczytać ten stary przekaz 
o okrutnym pojedynku i odpowiedzieć na pytanie, jakie treści, jakie prawdy 
są w nim nadal aktualne i żywe (Rozmowa o pisaniu wierszy , WG 53–54).

Malarz waz, mówiąc, że „jesteśmy z krwi i złudy”, czyli jak 
wszystkie zwierzęta mamy krew i ciało, zwraca w ten sposób uwagę 
na tkwiącą w nas siłę życiową. Mimowolnie przypominają się słowa 
wiersza Bolesława Leśmiana Zwiewność, mówiące o człowieku, co 
„łatwo zwiewną gęstwę ciała niesie/ I w tej gęstwie się modli i gma-
twa co chwila/ I wyziera z tej gęstwy w świat i na motyla” 45, próbu-
jąc rozwikłać związek tego, co wielkie, i tego, co małe, nieskończo-
ności i skończoności – odpowiedzieć na pytanie, na jakiej zasadzie 
coś tak „trwałego” i wciąż istniejącego jak świat składa się z tak nie-
trwałych i mikroskopijnych motylich pseudobytów, do których należy 
także człowiek, zaledwie ślad bytu czy „ślad ducha w materii”, a więc 
jakie jest jego miejsce i wartość w świecie, po co on światu, który bez 
motyli mógłby się chyba obejść. I skąd ten imperatyw poznawczy? Dla 
malarza waz pewne jest, że „jesteśmy z krwi i złudy”, co można też 
zrozumieć, że jesteśmy z czegoś i z niczego, jesteśmy czymś i niczym 

44   J. Pawlak, dz. cyt., s. 150–151.
45   B. Leśmian, Poezje zebrane, oprac. A. Madyda, wstępem opatrzyła M. Jaki

towicz, Toruń 1993, s. 433.
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zarazem46. I to coś, ta krew, ta siła żywotna, ten duch twórczy – wła-
ściwie ukierunkowany, wykorzystany – umożliwi wyzwolenie. Nie-
daleko stąd do filozofii Nietzschego, chociaż może to tylko pozór. 
„Wykuwanie” siebie i świata na ten trop naprowadza.

Lekkość pozoru jest dokuczliwa, paradoksalnie „gniecie”, jakby 
była ciężarem. Uwolnić się od niej to jak zdjąć kamień z serca:

Możliwość utrwalania rzeczy pięknych wyzwala nas nie tyle z samej lekko-
ści pozoru, ile z gniotącego, przytłaczającego poczucia pozorności wszyst-
kiego. Sztuka […] pozwala nam przenieść się z czasu, z przemijana – w bez-
czas. […] Kontemplacja dzieł sztuki wyrywa nas z czasu, przenosi w wiecz-
ność, na chwilę czyni nieśmiertelnymi pośród nieśmiertelnych dzieł. 
Koniec pobytu w rajskim ogrodzie sztuki oznacza powrót na ziemię, gdzie 
się cierpi i umiera 47. 

Wszystko wokół zdaje się być iluzją. Nawet tworzenie nie przeczy 
śmiertelności człowieka, jego znikomości, kusi za to interesującą per-
spektywą. Tak odczytać można następujący zaraz po wierszu Przy-
powieść o królu Midasie utwór Fragment wazy greckiej   48, będący pewną 
kontynuacją myślenia tam zapoczątkowanego. Zdarzenie, jakim była 
śmierć Memnona pod Troją, samo w sobie nie stanowi czegoś niezwy-
kłego, ale przemienione w dzieło sztuki podlega uwzniośleniu. Unie-

46   Na tę dwoistość zwraca uwagę Lidia Wiśniewska, interpretując ją jednak 
trochę inaczej: „[…] poznanie mądrości sylena […] może przydać jej wymiaru pod-
stępnej zemsty […], bowiem od tego momentu wszystko zmienia się dla Mida-
sa nie w ciężkie złoto, co prawda, lecz w niemniej dotkliwą lekkość pozoru. Wzy-
wa więc on artystę i chce zrozumieć, dlaczego ów utrwala «życie cieni». Artysta zaś 
stara się namówić króla do pozbycia się owego dręczącego go paradoksalnego cię-
żaru, p o m i m o  i ż  «jesteśmy z krwi i złudy». Jest to chyba pierwszy w twór-
czości Herberta przypadek wydobycia dwoistości człowieka […]” (L. Wiśniew-
ska, Filozofia i mechanizmy konstrukcyjne świata poetyckiego Zbigniewa Herberta, [w:] 
Twórczość Zbigniewa Herberta. Studia, red. M. Woźniak-Łabieniec, J. Wiśniewski, 
Kraków 2001, s. 64). To, co Wiśniewska nazywa „podstępną zemstą”, inna badacz-
ka, Maria Berkan-Jabłońska, określa „karą pośmiertną”, gdyż od chwili poznania 
mądrości życiowej sylena brutalny Midas będzie niespokojnie dociekał sensu życia, 
skazany na intelektualną „tułaczkę” (M. Berkan-Jabłońska, O kilku sposobach rozu-
mienia piękna w poezji Herberta, [w:] Twórczość Zbigniewa Herberta, dz. cyt., s. 180).

47   B. Urbankowski, dz. cyt., s. 615–616.
48   Rozpatrując technikę kompozycyjną Herberta na przykładzie Fragmen-

tu wazy greckiej, Dedecius pisze, że „wewnętrzne napięcia i przeciwieństwa prze-
mienia w zewnętrzną harmonię” – i to ją wyróżnia (K. Dedecius, dz. cyt., s. 249).
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śmiertelniająca sztuka staje się sposobem „na wybaczenie światu jego 
zła i chaosu” 49, rekompensatą za ból. 

Rodzi się piękno rekompensujące, nie zastępujące pociechy, oparte na wzru-
szeniu i tkliwości […]. Koncepcja piękna rekompensującego, utrwalającego 
«życie cieni», wiąże się z kategorią empatii, ze zgodą także na instynk-
towny, intuicyjny odbiór dzieła sztuki, w którym odbiorca ma prawo odnaj-
dywać elementy sobie bliskie  50. 

Tu tkwi jednak pewne niebezpieczeństwo – włączanie wszyst-
kiego w proces unieśmiertelniania w sztuce (czy poprzez nią) prowadzi 
do zgody na brak porządku, a w ten sposób nietrudno stracić z oczu 
sedno rzeczy, hierarchię. Stąd współobecna w twórczości poety kon-
cepcja piękna klasycznego, określanego przy pomocy kategorii wznio-
słości czy harmonii.

Zdaniem jednego z badaczy Herberta sztuka pełni tu nie tylko 
funkcję terapeutyczną, ale i poznawczą, a pełnię temu obrazowi nadaje 
dopiero wiersz Arijon (SŚ), zamykający Strunę światła, w którym czy-
tamy: „o czym śpiewa Arijon/ tego dokładnie nikt nie wie/ najważ-
niejsze jest to że przywraca światu harmonię”  51. 

Przywrócenie harmonii to między innymi efekt sprzeciwu wobec 
zastanego obrazu rzeczywistości. Łączy się z tym gloryfikacja artysty, 
który harmonizując chaos otaczającego świata, urasta do rangi boha-
tera wzorcowego52. „Ojczyzną, którą sobie samoistnie wybiera Her-
bert, kierując się regułami sumienia i indywidualnym smakiem, jest 
więc S z t u k a  będąca niejako stolicą universum K u l t u r y ” 53. Na 
jej przeciwległym brzegu znajduje się barbarzyństwo. Moglibyśmy 
zatem spojrzeć na Przypowieść o królu Midasie trochę inaczej. Dostrzec 
w niej nie tylko zderzenie dwóch prawd: sylena i malarza waz, czyli 

49   K. Dedecius, dz. cyt., s. 250. Stanowisko to wywodzi Dedecius z filozo-
fii Elzenberga: „Kultura, a więc i sztuka, a przeto także poezja, pojęta jako rekom-
pensata braku przystosowania, jako forma oporu i obrony przed «barbarzyństwem», 
jako szansa na osobiste «wyzwolenie»” (tamże, s. 244).

50   M. Berkan-Jabłońska, dz. cyt., s. 180–181.
51   Por. interpretację tego tekstu zaproponowaną przez Jadwigę Mizińską (tej-

że, Herbert – Odyseusz, s. 81–82).
52   B. Trocha, „Mythopoeiczne” aspekty liryki Zbigniewa Herberta [online], War-

szawa: Warszawski Festiwal Poezji im. Zbigniewa Herberta, 2004–2007, s. 21–22, 
dostępny w Internecie: http://monika.univ.gda.pl/~literat/herbert/Mythope.pdf 
[dostęp 5 marca 2008].

53   J. Mizińska, dz. cyt., s. 26.
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natury bytu i wartości sztuki, ale też konflikt barbarzyństwa (może 
historii 54), reprezentowanego przez Midasa (króla przecież, co jest 
znaczące), który poluje i zabija (w tym sylena, zdzieliwszy go uprzed-
nio pięścią między oczy, aby wydobyć z niego mądrość, dzięki któ-
rej – jak się okazuje – nie staje się wcale mądrzejszy, a wręcz odwrot-
nie), i kultury, reprezentowanej przez malarza waz, mogącej ocalić 
przed widmem bezsensu, a nawet „zbawić” takiego, wydawałoby się, 
barbarzyńcę jak Midas. 

Zamykający wiersz fragment, mówiący o wyzwoleniu „od gnio-
tącej lekkości pozoru”, może wydawać się odniesieniem do utworu 
Cypriana Kamila Norwida Śmierć, w którym zderzone zostają ze sobą 
dwa wyobrażenia śmierci: antyczne i chrześcijańskie. To pierwsze opa-
trzone zostaje ironicznym komentarzem:

Przed-chrześcijański to i błogi sposób
Tworzenia sobie l e k k i c h  rekreacji,
Lecz c i ę ż k i e j  wiary, że śmierć: t y k a  o s ó b,
N i e  s y t u a c j i  – – 55

Osoba stanowi tutaj duchowy aspekt człowieka, wszystko, co 
składa się na jego człowieczeństwo, natomiast sytuacja oznacza to, co 
z tym duchem jest połączone, „co go wciela w warunkach ziemskich, 
ale co nie jest koniecznym i jedynym jego towarzyszem w bycie” 56. 
Odpowiednikiem pary pojęć „osoba – sytuacja” staje się w kolejnej 
strofie para „istota – tło”. W obu przypadkach, filozofii „pogańskiej” 
i chrześcijańskiej, śmierć zostaje „unieważniona”, „przezwyciężona”, 

54   Czy można jednak historię oddzielić od kultury i sztuki? Dedecius pi-
sze, że Herbert, podobnie jak Elzenberg, „nie ma jednostronnie negatywnego ob-
razu historii, dostrzega raczej dwutorowość jej przebiegu. Z jednej strony jest ona 
dla niego historią mordów, z drugiej strony – historią poznania i sztuki” (K. Dede-
cius, dz. cyt., s. 234–235). Także Jacek Trznadel zwraca uwagę, że nie żyjemy poza 
historią: „[…] to przecież historia nas konkretnych z nas na światło dobywa. Jeśli 
nie ma tylko historii «dla» (byłaby arbitralnym fałszem), nie ma też abstrakcyjnego 
człowieka poza historyczną konkretną modulacją. Ale poprzez modulacje przebi-
ja się stałość” (J. Trznadel, Herberta apokryf ironiczny, [w:] tegoż, Płomień obdarzony 
rozumem. Poezja w poezji i poza poezją. Eseje, Warszawa 1978, s. 128).

55   C. Norwid, Vade-mecum, oprac. J. Fert, Wrocław 1990, s. 145.
56   Zob. S. Sawicki, O „Śmierci” Cypriana Norwida, [w:] tegoż, Z pogranicza 

literatury i religii. Szkice, Lublin 1978, s. 94.
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ale wynika to z różnych założeń – albo z wiary w życie (jego wartość), 
albo z wiary w zbawienie (wartość śmierci).

Współczesnym czytelnikom wspomniany wcześniej fragment 
utworu Herberta może kojarzyć się z tytułem powieści Milana Kundery 
Nieznośna lekkość bytu (oryg. Nesnesitelná lehkost bytí), wydanej w 1984 roku
we Francji i w 1985 roku w Kanadzie. Czytamy w niej między innymi, 
że „ciężar, konieczność i wartość to trzy pojęcia wewnętrznie zależne: 
tylko to, co konieczne, to, co ciężkie, to, co waży, ma wartość” 57.

Pomijając jednak te nieco powierzchowne zbieżności, zwróćmy 
uwagę na interpretację Jadwigi Mizińskiej, która słowa interesują-
cego nas tekstu poety wykorzystuje do skomentowania całego tomu: 

W Strunie światła zostaje też podjęta inna decyzja: „wydobycia się spod gnio-
tącej lekkości pozoru”, czyli odmowa uczestnictwa w państwowej, socreali-
stycznej sztuce, nastawionej na przesłonięcie […] spowodowanych wojną 
zniszczeń w sferze społecznej i aksjologicznej – atrapami utopii chwalącej 
„nierzeczywistość”. Tak oto Herbert mógł się wreszcie poczuć zwolniony 
zarówno od strzeżenia grobów nieżyjących przyjaciół, jak i od uczestnic-
twa w pozorowanej egzystencji swoich żywych rówieśników. Po raz wtóry 
niejako pogrzebawszy poległych – w sobie samym, poczuł się „odwiązany” 
z jednej strony od ciężaru przeszłości, z drugiej od „nieznośnej lekkości 
bytu” współczesności. Teraz zatem wolno mu było, w zgodzie z sumieniem, 
rozpocząć dzieło „stwarzania świata”; świata dla siebie – w samym sobie 58. 

Takie odczytanie dałoby się nawet odnieść częściowo do Przypo-
wieści o królu Midasie jako osobnego utworu, ale przy założeniu, że 
tytułowy Midas nosi rysy Herberta i próbuje się odnaleźć w nowej dla 
niego sytuacji, jaką jest pokój wśród „zwierząt” i uświadomienie sobie 
prawdy sylena. Byłby to zatem wiersz o potrzebie sensu i poszukiwa-
niu swojego miejsca w bycie.

Nietzscheański kontekst

Ze swojej strony chciałbym położyć jednak nacisk na kontekst nie-
tzscheański, wszak z opowieścią o pojmaniu sylena przez Midasa, 
przytoczoną przez Nietzschego w Narodzinach tragedii, wiąże się 

57   M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu. Powieść, przeł. A. Holland, Londyn 
1984, s. 24. Interesujące, że swoją powieść Kundera rozpoczyna od uwag na temat 
Nietzscheańskiej idei wiecznego powrotu (tamże, s. 3–4).

58   J. Mizińska, dz. cyt., s. 78.
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znamienna nauka o pozorze. Grecy, o czym wspomina Nietzsche, 
wiedzieli, że życie jest niepojęte i groźne. Zdając sobie z tego sprawę, 
nie ulegali mimo wszystko pesymizmowi i nie odwracali się od życia. 
Próbowali przekształcić świat i ludzką egzystencję przy pomocy sztuki. 
Usprawiedliwiali rzeczywistość ujętą jako estetyczny fenomen, przy 
czym istniały dwa sposoby postępowania: jeden właściwy postawie 
apollińskiej, drugi – dionizyjskiej. Pierwszy był równoznaczny z roz-
ciągnięciem na całą rzeczywistość estetycznej zasłony, a więc oznaczał 
stworzenie pięknego pozoru. Kolejny wiązał się z afirmacją egzysten-
cji i akceptacją wszystkich jej okropieństw – przekształcał co prawda 
egzystencję w zjawisko estetyczne, ale nie rozsnuwał ułudy, w este-
tycznej formie dokonywał natomiast ujawnienia i afirmacji prawdzi-
wego życia: 

Kwestią ważną jest to, iż najwyższe osiągnięcie greckiej kultury [tj. trage-
dia – przyp. G.I.], zanim została ona zepsuta przez ducha sokratejskiego 
racjonalizmu, zawiera się w syntezie elementów dionizyjskich i apolliń-
skich. W niej upatrywał [Nietzsche – przyp. G.I.] podstawę wzorca kul-
tury. Prawdziwa kultura jest jednością sił życia, elementu dionizyjskiego, 
i ukochania formy i piękna, które jest charakterystyczne dla postawy apol-
lińskiej  59. 

Sztuka ma umożliwić wyzwolenie, ma motywować do istnienia 
przez pokazanie prawdziwego życia, które samo w sobie jest tragiczne, 
bo „tragiczna” jest natura będąca ciągłym procesem unicestwiania. 
Przeżycie dzięki sztuce tej przemijalności czy okrucieństwa przynosi 
jednak „metafizyczną pociechę”, tzn. rozpoznanie swego losu, zachęca 
do istnienia, przekonując o niezniszczalności okrutnego życia60. 

Paradoksalność takiego rozumowania wyjaśniać może fakt, że 
nawet tragedia nie jest samą prawdą. Z połączenia dionizyjskości 
(prawdy) i apollińskości (piękna, pozoru) rodzi się wzniosłość, wyda-
jąca się czymś pośrednim między prawdą a pięknem. Nietzsche okre-
śla ją jako „artystyczne uśmierzenie odrazy” i sytuuje obok komi-
zmu, który z kolei stanowi dla niego „artystyczne rozbrojenie ohydy 

59   F. Copleston, Historia filozofii, t. VII: Od Fichtego do Nietzschego, przeł. 
J. Łoziński, Warszawa 1995, s. 398–399.

60   B. Baran, Metafizyka tragedii, [w:] F. Nietzsche, Narodziny tragedii albo 
Grecy i pesymizm, przeł. i przedmową opatrzył B. Baran, Kraków 1994, s. 11–12.
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absurdu” 61. Artysta przemienia zatem doznanie okropności i myśl 
o absurdzie życia w wyobrażenia, z którymi można żyć. W dziele 
sztuki okropność i absurd

uwznioślają, bo są tylko p o z o r n e . […] sztuka tragiczna […] wchło-
nęła ową sztukę pozoru bez reszty. Apollo połączył się z Dionizosem. […] 
Prawda jest teraz u s y m b o l i c z n i a n a , posługuje się pozorem, dla-
tego może i musi stosować też sztuki pozoru. […] Nikt już nie rozkoszuje się 
pozorem jako p o z o r e m , lecz jako s y m b o l e m , znakiem prawdy62. 

Wszystko zatem pozostaje na poziomie wzniosłego oczarowania 
cierpieniem i potęgą życia, a nie ucieczki w piękny pozór, prowadzi do 
pojednania z uniwersum, chociaż nie w duchu harmonii, ale „raczej 
w sensie zaistnienia na chwilę jako «praistota», która istoczy się wśród 
udręk nieustannej walki swych przeciwieństw. To pojednanie daje nam 
«bezmierną rozkosz istnienia» […]” 63. W tym ujęciu sztuka byłaby 
zatem apollińskim uzmysłowieniem dionizyjskich poznań i dzia-
łań. „Dionizos jest niczym materia, na której Apollo wyszywa piękny 
pozór, ale poprzez Apollina grzmi Dionizos” 64. Sztuka więc to „oswa-
janie” barbarzyństwa. Mądrość sylena zachowuje w niej swą prawo-
mocność, ale dzięki Apollinowi jest łatwiejsza do przyjęcia. Krótko 
mówiąc, piękno ma być prawdą, a nie złudzeniem. Apollo jedna się 
z Dionizosem, aby uśmierzyć ból. 

Im bardziej […] dostrzegam w naturze owe przepotężne popędy arty-
styczne, a w nich żarliwą tęsknotę do pozoru, do wyzwolenia się przez 
pozór, tem bardziej czuję się zniewolony do metafizycznego przypusz-
czenia, że prawdziwe jestestwo i prajedno, jako wiecznie cierpiące i pełne 
sprzeczności, potrzebuje też do swego ustawicznego wyzwalania […] roz-
kosznego pozoru: który to pozór my, całkiem w pozór spowici i z niego 
złożeni, zmuszeni jesteśmy odczuwać jako to, co naprawdę nie istnieje, to 
znaczy, jako ustawiczne stawanie się w czasie, przestrzeni i przyczynowo-
ści, innemi słowy, jako rzeczywistość empiryczną. […] Apollo, jako bóstwo 
etyczne, wymaga od swoich miary i poznania siebie, aby zachować ją 
mogli. Równolegle więc z estetyczną koniecznością piękna biegnie żądanie 
„Poznaj samego siebie” i „Nie za wiele!”, podczas gdy zarozumiałość i nad-
miar uważano za […] właściwości […] świata barbarzyńskiego. […] całe 

61   F. Nietzsche, Światopogląd dionizyjski, [w:] tegoż, Pisma pozostałe 1862–
1875, s. 68.

62   Tamże, s. 71–72.
63   B. Baran, dz. cyt., s. 13.
64   G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, tłum. i posłowiem opatrzył B. Banasiak, 

Warszawa 1993, s. 16.
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[…] istnienie, z całem pięknem i umiarkowaniem spoczywało na zakry-
tem podłożu cierpienia i poznania, podłożu, które […] odsłaniał ów żywioł 
dyonizyjski. […] Apollo nie mógł żyć bez Dyonizosa! „Tytaniczność” i „bar-
barzyńskość” stała się ostatecznie taką samą koniecznością jak żywioł apol-
liński! […] tylko w nieustannym oporze przeciw tytaniczno-barbarzyńskiej 
istocie żywiołu dyonizyjskiego mogła […] trwać tak uparcie surowa […] 
sztuka […]65.

Kontakt człowieka z pięknem, a więc jedyny możliwy optymizm, 
wyrasta z gruntu tragedii, czyli spotkania Apollina z Dionizosem, 
usuwając poczucie bezsensu istnienia czy absurdalności cierpienia66.

Herbert nie posłużył się Narodzinami tragedii Nietzschego w spo-
sób instrumentalny, czerpiąc z nich tylko motyw sylena, wyjawiają-
cego straszliwą mądrość. Przypowieść o królu Midasie wydaje się w cało-
ści odnosić do rozważań niemieckiego myśliciela przedstawionych 
w Narodzinach tragedii, stamtąd czerpać inspirację filozoficzną do 
wypracowania własnego stanowiska67. Sylen jest jedynie sygnałem 
informującym, z kim lub z czym podjęta zostaje dysputa. A cho-
dzi o wypracowanie pewnego kompromisu, stąd zaproszenie Midasa 
przez malarza waz do dialogu. Nie będzie to dialog o zaświatach, ale 
o człowieku. Punktem wyjścia jest rzeczywistość, będąca pozorem, 
czymś niedoskonałym i niepełnym. Po co zatem zajmować się tym, 
co przemija? Bo tylko w rzeczach poddanych przemijaniu i niszczą-
cemu działaniu czasu kryje się piękno – to, co piękne, nie przychodzi 
z góry, „powstaje tylko jako coś kruchego” 68. Za wartościowe uchodzą 
jednak rzeczy trwałe, a nie ulotne, określane „blichtrem świata” czy 
„marnością nad marnościami”. I tutaj z pomocą przychodzi sztuka, 
która utrwalając pozór, staje się pozorem pozoru, „metapozorem”, nio-
sącym humanistyczny sens. 

65   F. Nietzsche, Narodziny tragedyi czyli hellenizm i pesymizm, dz. cyt., s. 36–
39.

66   M. Żelazny, Nietzsche „ten wielki wzgardziciel”, Toruń 2007, s. 22–24.
67   Podobnie sądzi Karl Dedecius: „Przypowieść o królu Midasie opowiada Her-

bert zupełnie w duchu niemieckiego filozofa, w swoim lapidarnym skrócie. […] 
Przypowieść o królu Midasie […] podejmuje rozważany w eseju Nietzschego zasad-
niczy konflikt między «optyką życia» a sztuką jako «właściwą metafizyczną dzia-
łalnością człowieka» i nadaje mu piętno aktualności. […] Przypowieść o królu Mida-
sie jest ponadto ilustracją Nietzscheańskiego i Schopenhauerowskiego pojmowania 
liryki […]” (K. Dedecius, dz. cyt., s. 236–237).

68   P. Lisicki, Puste niebo Pana Cogito, [w:] Poznawanie Herberta, wybór i wstęp 
A. Franaszek, Kraków 1998, s. 249–250.
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W Jaskini filozofów Herberta Platon uskarża się, że nie dostrzega 
związku „między przedmiotem a jego wyglądem, między istotą 
a myślą”. Diagnoza Sokratesa jest następująca: „Cierpisz od pozo-
rów”, na co Platon przystaje, mówiąc, że świat składa się z pozorów, 
wypełniają go wszędzie cienie, tylko „gdzie jest rzecz, która rzuca 
cień?” (JF/D 50). Sokrates nie ma wątpliwości – to człowiek. 

Ludzki świat jest tylko cieniem padającym od samego człowieka. […] 
Poezja rodzi się tu z braku rzeczywistości. […] Człowiekowi zawsze bra-
kuje rzeczywistości, zawsze więc potrzebuje poezji. […] Sama metafizyka 
śmierci pozostawia poetę obojętnym […]. Poezja dla Herberta […] jest 
sztuką ludzką, opowiadającą o wartościach. O tym, j a k  można umrzeć, 
o tym, j a k  można rozumieć śmierć. J a k  rozumieć życie. […] W tym sen-
sie poezja, dramat bywają szansą, „ubiorem” życia, jeśli nagość – to umiera-
nie. Żyć to znaczy żyć w jakiś sposób, i o nim właśnie mówi poezja: jak? 69

Midas Herberta został usytuowany między sylenem (prawdą) 
a malarzem waz (pięknem), niczym między dionizyjskością a apol-
lińskością. Rozdarcie to można usunąć przez odkrycie siebie i pogo-
dzenie sprzeczności, pozoru życia i pozoru sztuki, „potwora rzeczy-
wistości” i „potwora poezji” (JF/D 51). W Jaskini filozofów opozycję 
tę przedstawia Sokrates jako przeciwieństwo jasnej i ciemnej krwi, 
co chyba należy rozumieć jako antynomię rozumu (apolliński porzą-
dek – umiar) i serca (dionizyjski pęd życiowy – nadmiar, rodzący nie-
bezpieczeństwo i lęk):

Jest w nas krew jasna i ciemna. Jasna obmywa nasze ciało i krzepi je. Okre-
śla kształt człowieka. Gromadzi się pod czaszką. Ciemna bije głęboko 
w piersi. Jest to źródło mętnych obrazów wróżbiarzy i poetów. Jeśli usłyszy-
cie w sobie tętent, jest to głos ciemnego źródła. Kiedy dotrze do serca, nie 
ma ucieczki przed lękiem (JF/D 52).

Jesteśmy jednością „krwi i złudy”, istoty i tła – jakby powiedział 
Norwid, a więc życia i jego formy, podobnie sztuka, która dotyka 
rzeczywistości, ale nie jest rzeczywistością. W tej powszechności 
pozoru ważne okazuje się to, co pomiędzy przeciwieństwami, pięk-
nem i prawdą powstaje. Sztuka nadaje formę rzeczywistości. Nietz-
sche pomiędzy pierwiastkiem dionizyjskim a apollińskim umieścił 
wzniosłość, u Herberta byłoby to dobro. Dobro rodzi się z prawdy 
i piękna. Istnieje więc szansa dla barbarzyńcy Midasa na wyzwole-
nie z barbarzyństwa. Wierszom Herberta towarzyszy „moralna misja 

69   J. Trznadel, dz. cyt., s. 131–133.
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piękności”  70. Życie samo w sobie nie wykazuje sensu, nie istnieje po 
to, aby człowiek w jego zasięgu czuł się szczęśliwy; dzięki obcowaniu 
ze sztuką (kulturą), przez opór wobec barbarzyństwa nabiera ono war-
tości, znaczenia i formy. Wyzwolenie „od gniotącej lekkości pozoru” 
oznacza więc w efekcie wyzwolenie z bezwartościowości. Nie cho-
dzi o uwolnienie się z pozoru, ale od jego uwierającej, „gniotącej lek-
kości” – na rzecz jego „ciężkości”, wartości. Wyzwolenie z lekko-
ści odbywa się przez nadanie wartości pozorowi, ma miejsce wtedy, 
kiedy dostrzeże się jego ciężar. Równoznaczne jest z wyzwoleniem 
ze „spłaszczonej” rzeczywistości, „spłaszczonego” czasu, „spłaszczo-
nej” kultury. 

Walka z płaskością, jednowymiarowością czasu jest walką o pełnię osobo-
wości, a może o stworzenie dopiero osobowości. Przeszłość nie jest ofiaro-
wana, trzeba ją zdobyć. Bez tego wysiłku jest równie płaska jak teraźniej-
szość. Prawdziwe powtórzenie zawsze dorzuca coś nowego, dlatego uru-
chamia czas […]. W koncepcji Herberta nie jest nam dana żadna rado-
sna jedność czasu czy bezczasu. Trzeba ją stworzyć […]. Jeśli więc tylko 
pełna osobowa świadomość stwarza teraźniejszość, odbudowa przeszłości 
dokonuje się na prawach podobnych – przez jej projekcję na teraźniejszość 
i przez projekcję na nią naszego widzenia. A stwarzając siebie z płaskości, 
z niczego, odkrywamy coś, tu lub tam, teraz czy w przeszłości – a któż może 
powiedzieć, czy to, co przed chwilą z niczego stworzyliśmy, nie zaczyna ist-
nieć od razu od bardzo dawna, jeśli nie od zawsze?  71

Do tego właśnie zaprasza Midasa malarz waz, do tworzenia sie-
bie. Tylko w ten sposób można uwolnić się od rozumienia historii jako 
góry usypanej „z kości/ wszystkich dawnych zwierząt i ludzi”. Wyzwo-
leniem będzie wydobycie stałości człowieka czy jedności historii ze 
zmiennego pozoru. A jeśli stałość czy jedność, to trwałość; a jeśli 
trwałość, to wartość. Byłaby to próba jedności tradycji i teraźniejszo-
ści, świadomości (myśli, idei) i rzeczy, życia i śmierci, czasu i trwa-
nia. Nie chodzi o patrzenie wstecz, ale o rozciągnięcie teraźniejszości 
na przeszłość, zakładając, że to, co się odkrywa obecnie w człowieku, 
mogło istnieć od zawsze. 

Żyjemy nie poza czasem i historią, lecz żyjemy w „czasie rozszerzonym” […]. 
To nie tylko śródziemnomorska kultura karmi nas, abyśmy nie byli barba-
rzyńcami […]. To my także użyczamy naszej krwi i oddechu starożytnym 
Grekom, ale nie jest to ani bałwochwalstwo trupa, ani czysta teraźniejszość, 

70   K. Dedecius, dz. cyt., s. 243.
71   J. Trznadel, dz. cyt., s. 127.
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jest to rozszerzenie współczesności w czas zwielokrotniony. My użyczamy 
głosu poecie przeszłości, choć i on nam, razem tworząc utrzymujemy kul-
turę śródziemnomorską. My jej potrzebujemy, ale ona istnieje także dzięki 
nam. Zdobywamy wciąż przeszłość, aby mieć czas, który dla samej teraź-
niejszości nie istnieje, a mając czas, możemy liczyć na przyszłość  72. 

Kultura „spłaszczona”, jednowymiarowa nie ma takiej perspektywy 
i chyba nie zasługuje na miano kultury. Interpretując Nietzscheańską 
naukę o pozorze życia, Krzysztof Michalski pisze, że to „wieczność 
przekształca byt w pozór”: 

Żaden moment życia nie „jest” po prostu – lecz „staje się” i „przemija” zara-
zem, jest jednością „stawania się” i „przemijania”: wiecznością. Właśnie 
dlatego jest zawsze także czymś innym, czymś więcej, niż jest – i w tym 
sensie jest pozorem, nie dlatego, że coś się za nim kryje, jakaś „istota”, jakaś 
„prawda”, jakaś „rzeczywistość”. To dzięki wieczności: temu związkowi, 
tej jedności przeszłości i przyszłości, żadna forma życia nie jest ostateczna, 
życie jest zagadką bez ostatecznego rozwiązania. […] Wieczność wpleciona 
jest we wszystko, co robię i myślę; współtworzy znaczenie życia, bez niej 
moje życie byłoby niezrozumiałe  73. 

Życie wieczne zatem to nie jakieś inne życie, lecz to, które 
przeżywamy. 

72   Tamże, s. 129–130.
73   K. Michalski, Płomień wieczności. Eseje o myślach Fryderyka Nietzschego, 

Kraków 2007, s. 268. Zdaniem Nietzschego życie okazuje się w swej istocie po-
zorem nie w tym znaczeniu, że coś wydaje się inne niż jest faktycznie, ale dla-
tego, że każda jego forma „nie może być «całą» o nim prawdą, że samo to po-
jęcie: «cała prawda» w odniesieniu do życia jest nonsensem” (tamże, s. 250).  
Pozór nie jest opozycją do czegoś, co naprawdę istnieje, nie jest maską. Pozór 
oznacza samo życie, samo działanie – zob. F. Nietzsche, Wiedza radosna („La gaya 
scienza”), przeł. L. Staff, Warszawa 1910–1911 (reprint Warszawa 1991), s. 89–90. 
Życie, będące grą pozorów, zarazem jest i nie jest. „Nie istnieje żadne «prawdzi-
we» życie, kryjące się pod […] złotą zasłoną możliwości […]. Ta zasłona, ta gra – to 
już jest to, to życie samo […]. Jeśli «prawda» jest opozycją do «pozoru» – to jest 
też opozycją do życia […]” (K. Michalski, dz. cyt., s. 250). Swoją naukę o pozo-
rze komentuje filozof w Zmierzchu bożyszcz, sprowadzając ją do czterech twier-
dzeń, z których wynika, że świat „pozorny” jest jedynym światem: „P i e r w s z e 
t w i e r d z e n i e. Powody, dla których określa się świat «ten» jako pozorny, 
dowodzą raczej realności tegoż […]. W t ó r e  t w i e r d z e n i e. Znamio-
na, przypisywane «prawdziwemu bytowi» rzeczy, są znamionami niebytu […] – 
«świat prawdziwy» dźwignięto z przeciwieństwa do świata rzeczywistego […]. 
T r z e c i e  t w i e r d z e n i e. Bajanie o jakimś «innym» niż ten świecie nie 
ma sensu […]. C z w a r t e  t w i e r d z e n i e. Podział świata na «prawdziwy» 
i «pozorny» […] jest tylko […] oznaką z a n i k a j ą c e g o  życia… Iż artysta
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Sztuka i metafizyka

Herbertowski malarz waz stara się być może zasugerować Mida-
sowi, że znajdując się pomiędzy prawdą a pięknem, balansując mię-
dzy przeszłością a teraźniejszością, składając się z krwi i złudy, mamy  
przynajmniej szansę na wyzwolenie się w końcu na rzecz dobra,  
staniemy się lepsi, pełniejsi dzięki prawdzie i pięknu – dzięki  
twórczej rozmowie o człowieku, dialogowi prawdy z pięknem, do 
czego nakłania Midasa malarz74. By nie umierać i nie być „nagim”, 
człowiek musi „posiadać” w sobie człowieka, odkryć siebie. Cen-
trum jest on sam, wszystko zbiega się w nim, sprowadza się do 
niego – spotyka on w sobie negację życia (sylen) i afirmację życia 
(malarz waz), skończoność i nieskończoność, małość i wielkość. 
Gdyby zatem mówić o jakiejś metafizyczności, to można by mówić  
o „metafizyczności sztuki” – według terminologii Władysława Stró-
żewskiego: 

Metafizyczność oznaczać więc będzie przede wszystkim transcendentny 
charakter sztuki, dokonujące się w niej czy poprzez nią przekraczanie 
natury w kierunku kultury, tego, co realne, w kierunku intencjonalno-
ści, materialności (i zmysłowości) w kierunku tego, co duchowe, realnego 
(„ziemskiego”) w kierunku idealnego (ideału)75. 

Stróżewski przypuszcza, że metafizyczność w sztuce mogłaby poja-
wić się nawet wtedy, gdyby ona sama metafizyczną nie była, czyli 
gdyby jej twory należały wyłącznie do „naturalnego” świata i w żaden 
sposób nie przekraczały jego granic. Wiąże się to z podejrzeniem, 

ceni wyżej pozór od rzeczywistości, nie jest to przeciw twierdzeniu temu zarzutem. 
Gdyż «pozór» oznacza tu j e s z c z e  r a z  rzeczywistość, jeno wybraną, wzmożo-
ną, poprawioną…” (F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz czyli jak filozofuje się młotem, 
przeł. S. Wyrzykowski, Warszawa 1905–1906, reprint Warszawa 1991, s. 27–28).

74   Szczególnie sztuka (poezja), uwrażliwiając na piękno, kieruje w stronę roz-
ważań natury etycznej. Elzenberg zauważył, że świat „wszelkiemu sensowi jest 
wrogi, ale można przecież tak ukształtować siebie i […] treść swą wewnętrzną, by 
móc mu ją przeciwstawić jako coś, co będzie zawsze sensowne i zawsze zachowa 
swą cenę. Etyka w tym ujęciu to […] wojna wydana światu przez podmiot” (H. El-
zenberg, Troska i myśl. O początkach mojego filozofowania, [w:] tegoż, Próby kontaktu. 
Eseje i studia krytyczne, Kraków 1966, s. 130).

75   W. Stróżewski, O metafizyczności w sztuce, [w:] tegoż, Wokół piękna. Szkice 
z estetyki, Kraków 2002, s. 118.
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że najmniejsza choćby zmiana fizycznej materii, dokonana z inten-
cją uczynienia z niej dzieła sztuki, przenosi ją z konieczności w „inny 
wymiar”, w coś, co my byśmy nazwali „metapozorem”.

W tym znaczeniu dzieło sztuki, które powstało na przykład 
w wyniku obserwacji i rejestracji natury, jest oczywiście naśladowa-
niem czegoś zewnętrznego, a więc „transcendentnego” wobec niego: 
jest odtworzeniem czy odwzorowaniem kształtu, a zarazem „zatrzy-
maniem” (w odbiciu) określonego momentu ruchu istoty żywej (czło-
wieka, zwierzęcia). Jest przeniesieniem i przeobrażeniem kształtu 
w kształt – dynamicznego w statyczny, obrazu trójwymiarowego 
w dwuwymiarowy. To właśnie robi u Herberta malarz waz.

Na tej przemianie rzecz się nie kończy, bo przecież obraz nie tylko 
odwzorowuje i utrwala jakiś fizyczny kształt, lecz także wyraża i zna-
czy, coś mówi. Ujmując to inaczej – odsyła do czegoś, co jest czymś 
innym niż model, którym mógł być prawdziwy galopujący koń czy 
dziewczęta grające w piłkę. „To «coś» jest także transcendentne, 
posiada jednak – jako takie – inny charakter i inny wymiar. Obok 
«małej» (minor) transcendencji modelu-wzoru, pojawia się transcen-
dencja «wielka» (maior), nadająca nowy sens i nową wartość dziełu”  76. 

Właściwe rozumienie sztuki metafizycznej wiąże się przede 
wszystkim z istnieniem, przeżyciem osobistej egzystencji. Istnienie 
to jawi się więc doświadczeniem najbardziej „własnym”, wewnętrz-
nym. A poezja jest przede wszystkim ujawnieniem „bycia-istnienia”, 
ujawnieniem istoty i miejsca człowieka. „Doświadczenie istnienia rodzi 
się wraz z doświadczeniem piękna […]. Doznanie to przesycone jest, 
nadto, radością: taką, jaką dać może tylko piękno i tylko doświad-
czenie istnienia piękna i piękno istnienia. Istnienie i wartość stapiają 
się w jedną całość, metafizyka i aksjologia podają sobie ręce”  77. Jed-
nak przeżywane istnienie nie stanowi rzeczywistości, lecz pozór trwa-
łości. Sztuka sięgająca zatem tajemnicy nicości jest według Stróżew-
skiego „z konieczności sztuką metafizyczną”. 

W przypadku Herberta metafizyką byłoby wykraczanie poza złudę 
w stronę wartości. Idąc tym tropem dalej, można by powiedzieć, że ta 
specyficzna metafizyka wartości to przekraczanie nagiej rzeczywisto-
ści w stronę „ubranego” człowieczeństwa. Sztuka staje się powodem 

76   Tamże, s. 132.
77   Tamże, s. 121–122.
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dyskusji o świecie. Sama taka dyskusja okazuje się wybawieniem. 
Należy do kultury. Malarz waz namawia Midasa albo do rozmowy 
o człowieku, albo do rozważań o sztuce mówiącej o człowieku.

Metafizyczność ujawnia się w sposób szczególnie dotkliwy, gdy 
próbujemy zgłębić zagadkę śmierci, przy czym nie każde przedsta-
wienie śmierci jest samo przez się metafizyczne. Śmierć ujawnia swój 
metafizyczny wymiar wtedy, 

gdy równocześnie ukazuje się związana z nią groza nieistnienia, groza nico-
ści. […] Niepokój egzystencjalny jest wynikiem zdania sobie sprawy z kru-
chości naszego istnienia […], z przeżycia faktu, że ono samo nie tłuma-
czy się do końca, że jest jak gdyby «zawieszone» w czymś innym i od cze-
goś innego zależne, że – jednym słowem – wymaga r a c j i , albowiem nie 
zawiera jej w sobie. Doświadczenie istnienia jest metafizyczne w tym wła-
śnie, że nie jest w stanie wyczerpać się w samym sobie, lecz musi przekra-
czać, to znaczy transcendować siebie, ku czemuś, co jest inne, a równocze-
śnie uzależniające od siebie nasze własne istnienie78. 

Sylen wzbudza w Midasie niepokój związany ze śmiercią i nico-
ścią. Bohater próbuje więc rozpoznać „wymiar” śmierci, szuka jakiegoś 
punktu oparcia, potrzebuje racji, uzasadnienia dla bycia. Dla Herberta 
tym innym, ku czemu powoli transcenduje, jest człowiek – wykracza 
poza siebie, by wrócić do siebie. 

78   Tamże, s. 128–129.
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Obrazy pamięci

 O roli obrazu w historiografii Zbigniewa Herberta 

poezja córką jest pamięci
stoi na straży ciał w pustkowiu 
(Życiorys, HPG)

 
Stwierdzenie to, sformułowane stosunkowo wcześnie, bo w jednym 
z pierwszych tomów poetyckich Herberta, doskonale definiuje cha-
rakter relacji, jaką autor Studium przedmiotu zawiązuje w swej twór-
czości między poezją a rzeczywistością. 

Po pierwsze, upodrzędnia poezjowanie wobec działania w świe-
cie. Ukazuje bowiem związek poezji z historią i rzeczywistością jako 
zależny, równocześnie substancjalnie i funkcjonalnie. P o e z j a 
r o d z i  s i ę  „ z ” ,  a  j e d n o c z e ś n i e  s p e ł n i a  p r z y p i -
s a n ą  s o b i e  p o w i n n o ś ć  „ w o b e c ”  r z e c z y w i s t o ś c i . 
Rzeczywistości, dodajmy, tyleż minionej, co istniejącej, bo trwającej 
w teraźniejszej pamięci; tyleż słownej, co ludzkiej, bo aktywnej i uper-
sonifikowanej. Nieprzypadkowo rolę liryki przedstawia Herbert nie 
jako wspominanie, ale jako pełnienie stałej warty, pilnowanie ciał, by 
ich nikt nie wykradł, by ostatecznie nie zginęły w rozpościerającej się 
wokół pustce. Czyżby, trwając przy zmarłym, minionym, nieobecnym, 
poezja gwarantowała w jakiś paradoksalny sposób jego teraźniejsze ist-
nienie? Zapewne tak. Nieprzypadkowo przecież w powyższym dys-
tychu autor Życiorysu, stwierdzając wtórność mowy wiązanej wobec 
pamięci, równocześnie afirmuje poezję (a szerzej sztukę) jako jedyną, 
która może i chce „stanąć na straży ciał”. Właśnie może i „postana-
wia”, potwierdzając obecność tego, co zdawałoby się minione, nie-
obecne i martwe. Na tym nie wyczerpuje się jednak sens tej pięknej 
frazy. Zapytajmy, dlaczego Herbert posługuje się w niej personifika-
cją? W jakim celu nazywa poezję „córką” i dlaczego mówi o niej tyleż 
metaforycznie, co obrazowo, niczym o wartowniku pełniącym stałą 
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służbę? Otóż, jak sądzę, także dlatego, iż chce zwrócić naszą uwagę 
na dwie sprzężone, ale nie tożsame materie poezjowania. Określić by 
je można jako substancję poezji i wolę poety. Odpowiadają im dwa 
wskazane wcześniej aspekty odpowiedzialności poezji „za” i „wobec” 
zapamiętanego świata: potencjalny (możliwościowy) i wolicjonalny. 
Jakość poetycka i wola poety nawzajem się tu dopełniają i warunkują. 
Jedna bez drugiej – sugeruje Herbert – nie byłaby możliwa. Poezja nie 
narodziłaby się jako córka pamięci, gdyby poeta nie stanął przy ciele. 
Z drugiej strony, dotknięcie, a więc i potwierdzenie/ istnienie tego, 
co minione, nie byłoby możliwe, gdyby nie specyficzne jakości poezji. 
„Po czasie” bowiem stanąć przy ciele może tylko sztuka, a dokładniej, 
stanięcie takie umożliwia poecie jedynie obraz poetycki, który trans-
mituje między tym, co przeszłe i teraźniejsze. Czy rzeczywiście? Czy 
nie wczytujemy tu sensów w cytowanej frazie nieobecnych? 

Jedną z możliwych dróg weryfikacji sformułowanej przed chwilą 
tezy jest rozpoznanie sposobu, w jaki Herbert konstruuje swą histo-
riograficzną opowieść. Co się na nią składa? Czemu służy? Jakimi 
poeta-historiograf posługuje się narzędziami? Jaką zakłada (nawiązuje) 
relację między tekstem a rzeczywistością historyczną jako „momentem 
uprawiania historii” i jako „momentem tworzenia historii?”  1, czyli – 
inaczej – między historiografią a kondycją historyczną. Wreszcie, jaką 
pozytywną możliwość w obcowaniu z przeszłością przynosi literatura?

W dziele Herberta odnajdujemy wiele dowodów na to, że poeta 
nie przechodzi obok tych kwestii obojętnie. Przeciwnie wielokrot-
nie je rozważa, czego dowodem choćby rozbudowany metahisto-
riograficzny wątek w Labiryncie nad morzem  2, a przede wszystkim 
charakterystyczny sposób prezentacji historycznych wydarzeń, któ-
rego egzemplifikację przynosi liryka, także, dodajmy, bogata prze-
cież w twierdzenia tematyzowane, na użytek Pana Cogito, czytel-
ników Przemian Liwiusza (ENO) i średniowiecznych kronik, czy też 
słuchaczy Lekcji łaciny (LNM) w klasycznym gimnazjum we Lwowie. 

W wielkim skrócie powiem, że operacja historiograficzna w uję-
ciu autora Labiryntu… jawi się jako ciąg, a raczej suma dopełniają-
cych się stanów obcowania z przeszłością: w i e d z y  –  w i d z e n i a 

1   Zob. P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kra-
ków 2006, s. 306.

2   Piszę o tym obszernie w szkicu Między narracją a obrazem. Zbigniew Herbert 
jako antropolog historii [w druku]. 
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i  b y c i a , czyli, inaczej – p o z n a n i a ,  w s p ó ł c z u c i a 
i  p o w t ó r z e n i a . Wybory poety-historiografa podporządkowane 
są przy tym przynajmniej trzem regułom, które określiłabym jako: 
r e g u ł ę  w y b o r u  tego, co p e r y f e r y j n e ,  a k c y d e n
t a l n e ,  r e g u ł ę  b i o g r a f i c z n e g o  w i d z e n i a  h i s t o r i i 
oraz r e g u ł ę  o b r a z u .

Dwie pierwsze wydadzą się każdemu lepiej obeznanemu z liryką 
Herberta dość oczywiste (choćby dlatego, że pisano o nich niejedno-
krotnie i w różnych kontekstach). 

W istocie, uwaga poety kieruje się niemal bez wyjątku ku temu, 
co dzieje się na marginesie wielkich wydarzeń historii, po zakończo-
nym procesie, poza główną sceną, w szeregach zwykłych, doświad-
czanych przez historię ludzi. Poetę interesują przy tym losy pokona-
nych, a nie zwycięzców, zmarłych a nie żywych, raczej statystów niż 
protagonistów: 

Historycy zwycięzców pracują nad zatarciem roli pokonanych. My, któ-
rzy jesteśmy dziedzicami zbrodni i przemilczeń, staramy się wymierzyć 
sprawiedliwość przeszłości; przywrócić głos wielkim niemowom historii, 
ludom, którym nie powiodło się w dziejach (O Etruskach, LNM 147). 

To dlatego bohaterowie Przemian Liwiusza (ENO) – ojciec i syn – 
czytają „Liwiusza przeciw Liwiuszowi/ pilnie badając co jest pod 
freskiem”,

dlatego nie budził w nas echa teatralny gest Scewoli
krzyk centurionów tryumfalne pochody
a skłonni bylibyśmy wzruszać się klęską
Samnitów Gallów czy Etrusków
liczyliśmy mnogie imiona ludów startych przez Rzymian na proch
pochowanych bez chwały które dla Liwiusza
niegodne były nawet zmarszczki stylu.
 
Wybierając te epizodyczne z punktu widzenia „długiego trwa-

nia” historie, Herbert przedstawi zatem w przenośnym obrazie wyj-
ście powstańców z Warszawy, a nie same walki (O Troi, SŚ), cmen-
tarz, a nie bitwę (Cmentarz warszawski, SŚ). Poświęci uwagę córce 
Rasputina – Marii, a nie jemu samemu (Pan Cogito z Marią Rasputin
– próba kontaktu, ROM):
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krótka notatka
na ostatniej stronie 
dotknęła go osobiście
poruszyła głęboko

a przecież nic
nie łączyło go z Marią
której ubogie życie
nie sposób rozwinąć 
w dywan poematu

oto zarys dziejów
zgrzebny 
i trochę trywialny.

Poeta, zwracając naszą uwagę ku temu, co dotychczas nieopisane, 
bo z punktu widzenia wielkich dziejów mniej lub w ogóle nieważne, 
posłuży się „gatunkiem”, który moglibyśmy nazwać g l o s ą  a p o -
k r y f i c z n ą . Dopowiadać będzie wątki nieopisane w podręczni-
kach historii. Pierwsze z brzegu przykłady to znany dobrze Apollo 
i Marsjasz (SP) i Domysły na temat Barabasza (ENO). W obu przed-
stawionych poniżej cytatach czas historii „przegrywa” z przestrzenią 
apokryfu. Pytanie – Co się wydarzyło? – zastąpione zostaje przez pro-
babilistyczne rozważania o dalszych losach „przegranych”, o których 
przekazy i mity milczą, donosząc jedynie o zwycięskich protagoni-
stach historii. I tak – napisze Herbert (Apollo i Marsjasz, SP): 

Właściwy pojedynek Apollona
Z Marsjaszem
[…]
odbywa się pod wieczór
gdy jak już wiemy 
sędziowie
przyznali zwycięstwo bogu.

To wówczas pokonany Marsjasz wydobywa ze swych trzewi nowy 
rodzaj muzyki, powiązanej somatycznym węzłem ze swym twórcą. To 
właśnie ta sztuka, będzie miała – jak czytamy w dalszej partii utworu 
– moc przemieniania świata: uciszy konwencjonalny śpiew i życie 
słowika i sprawi, że drzewo osiwieje – wbrew naturze, ale w zgodzie 
z emocjami Marsjasza. 

Podobnie poecie-historiografowi nie mniej ważne od decyzji Piłata 
skazującego Chrystusa na śmierć krzyżową wydadzą się nieznane losy 
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uwolnionego przypadkowo zbrodniarza, postaci zdawałoby się mario-
netkowej (Domysły na temat Barabasza, ENO):

Co stało się z Barabaszem? Pytałem nikt nie wie
[…] 
Pytam bo w pewien sposób brałem udział w sprawie
[…]
[…] Barabasz być może wrócił do swej bandy
W górach zabija szybko rabuje rzetelnie
Albo założył warsztat garncarski
I ręce skalane zbrodnią
czyści w glinie stworzenia.

 Także w zamieszczonej w Rovigo prozie poetyckiej Achilles. Pen-
tesilea (R) Herbert poświęca uwagę wydarzeniu drugoplanowemu, 
ba – całkowicie marginalnemu w historii wojny trojańskiej:

Kiedy Achilles przebił krótkim mieczem pierś Pentesilei, obrócił – jak 
należy – trzykrotnie narzędzie w ranie, zobaczył – w nagłym olśnieniu – że 
królowa Amazonek jest piękna. Ułożył ją troskliwie na piasku, zdjął ciężki 
hełm, rozpuścił włosy i delikatnie ułożył ręce na piersi. Nie miał jednak 
odwagi zamknąć jej oczu. 

Spojrzał na nią, raz jeszcze, pożegnalnym wzrokiem i jakby przymu-
szony obcą siłą, zapłakał – tak jak ani on sam, ani inni bohaterowie tej wojny 
nie płakali – głosem cichym i zaklinającym, niskopiennym i bezradnym, 
w którym powraca skarga i nie znana synowi Tetydy – kadencja skruchy […]. 

I jeszcze jeden, ostatni już przykład, tym ciekawszy, iż – by tak 
rzec – podwójnie peryferyjny. W szkicu Lekcji łaciny opisuje Herbert 
Mur Hadriana, odległe od centrum Cesarstwa rzymskiego miejsce, 
w którym niespodziewanie podróżnik odnajduje ślad jego wielkości:

Dla przeciętnego rzymianina Brytania leżała na granicy, jeśli nie poza gra-
nicami geograficznej rzeczywistości, w pobliżu wyspy Thule, a więc na 
krańcach ówczesnego świata (Lekcja łaciny, LNM 170–171).

Herbert przedstawia w Labiryncie… dzieje podboju Brytanii jako 
historię heroicznej walki obrońców łacińskiego świata przed barba-
rzyńcami. Kolonizatorzy, co w twórczości autora Przemian Liwiu-
sza jest rzadkością, przedstawieni zostają tutaj w korzystnym świetle. 
Nic dziwnego, obecność rzymskiej kultury w czasie, o którym mowa, 
jest już peryferyjna i naznaczona śmiercią. Mur Hadriana okazuje się 
szańcem, w obronie którego budowniczowie zginą. 
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W poezji wątek Brytanii powraca przynajmniej raz, ale i tu Herbert 
dokonuje podobnego przesunięcia z planu historii wielkiej do planu 
„krótkiego trwania”. Z centrum – do peryferii; z centralnego wyda-
rzenia – do epizodu bez znaczenia strategicznego; z planu historycz-
nych wydarzeń – w plan ludzkiej biografii.

Taką właśnie perspektywę widzenia przyjmuje podmiot wiersza 
Curatia Dionisia, zamieszczonego w tomie Napis. Poeta przypomni 
w nim historię obrony Brytanii, opisując płytę nagrobną kurtyzany, 
która „Ostatnie lata życia spędziła […]/ pod murem zatrzymanych bar-
barzyńców”, zajmując się „najstarszym procederem kobiet” 3. 

Wiersz poświęcony Curatii Dionisii, której nazwiska, rzecz jasna, 
próżno by szukać w kompendiach poświęconych Cesarstwu Rzym-
skiemu, potwierdza nie tylko opisywaną regułę wyboru tego, co mar-
ginalne, epizodyczne 4, i godne współczucia, bo naznaczone śmier-
cią. Naprowadza także na drugą zasadę spisywanej przez Herberta 
historiografii – r e g u ł ę  b i o g r a f i c z n e g o  w i d z e n i a 
h i s t o r i i . 

To właśnie z przebiegu jednostkowego życia czyni poeta pod-
stawową figurę swej historycznej opowieści. P o d s t a w o w ą 
i  n a j w a ż n i e j s z ą  s c e n ą  h i s t o r y c z n y c h  w y d a -
r z e ń  o k a z u j e  s i ę  l u d z k i  l o s . Historia dzieje się w bio-
grafiach i w kluczowych dla nich (dla owych biografii), a nie dla niej 
(historii długiego trwania) epizodach. Dzieje się w tym, co zrobimy 
z przegranym pojedynkiem, z bolesną śmiercią, z haniebnym, bo nie-
sprawiedliwym, uwolnieniem od kary. Dzieje się w decyzji o przygoto-
waniu sobie płyty nagrobnej, która staje się próbą lektury, wyjaśnienia, 
zdefiniowania swego życia. Dzieje się, ogólnie rzecz biorąc, w przyję-
ciu takiej a nie innej postawy wobec otaczających i dotykających nas 

3   Oględziny zachowanego pomnika nagrobnego Curatii Dionisii w Grosve-
nor Museum w Chester dowiodły, że Herbert zmienił tożsamość bohaterki wier-
sza. Z całą pewnościa nie była prostytutką, lecz szacowną matroną, a o grobo-
wiec postarał się spadkobierca (zob. J.M. Ruszar, W poszukiwaniu Curatii Dionisii, 
[w:] Niepewna jasność tekstu. Szkice o twórczości Zbigniewa Herberta 1998–2008, red. 
J.M. Ruszar, Kraków 2009, s. 160–170).

4   W Labiryncie nad morzem Herbert potwierdzi ją bez wyjątku. Jako przed-
miot opisu wybierze krajobraz, ruinę, odległe od centrum rozwoju kultury miej-
sce, w którym niespodziewanie odnajdujemy jej ślad i epizod historyczny, któremu 
akademicka historiografia nie poświęca zbyt wiele uwagi. Wybierze pejzaż Krety, 
Akropol, Mur Hadriana i Sprawę Samos. 
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zdarzeń, które choć nas wybierają, możemy także i my uczynić wła-
snym wyborem. Pod tym względem nie ma różnicy między fikcyj-
nymi i historycznymi postaciami zapełniającymi świat przedstawiony 
Herbertowej poezji: między Barabaszem, Kantem, Curatią Dionisią 
a Marsjaszem, Pentesileą czy panem Cogito. Co więcej, nawet przed-
stawione w Labiryncie nad morzem losy etnicznych i kulturowych zbio-
rowości – Etrusków, Samijczyków – zyskują ludzki wymiar biografii: 
od narodzin, poprzez tworzące tożsamość wierzenia, aż po śmierć na 
marginesie wielkiej historii. Bardzo trafnie pisał swego czasu Barań-
czak, że w poezji Herberta „przeszłość i teraźniejszość zostają skon-
frontowane ze sobą w obrębie jednej biografii”  5. Biografii, która jest 
przygodna i targana wiatrami historii, ale w której, nawet ci zmargi-
nalizowani, nieważni i umierający dokonują własnych wyborów. Tak 
właśnie swe bycie-w-historii rozumie sam Herbert. W Labiryncie… 
pisze:

Skoro zostałem wybranym – myślałem – i to bez szczególnych zasług, 
wybrany w grze ślepego losu, to muszę temu wyborowi nadać sens, ode-
brać mu jego przypadkowość i dowolność. Co to znaczy? To znaczy sprostać 
wyborowi i uczynić go wyborem moim. Wyobrazić sobie, że jestem delega-
tem, czy posłem tych wszystkich, którym się nie udało. I jak przystało na 
delegata czy posła, z a p o m n i e ć  o  s o b i e ,  w y s i l i ć  c a ł ą 
s w o j ą  w r a ż l i w o ś ć  i  z d o l n o ś ć  r o z u m i e n i a ,  a b y 
A k r o p o l ,  k a t e d r y ,  M o n a  L i s a  p o w t ó r z y ł y  s i ę 
w e  m n i e , na miarę oczywiście mego ograniczonego umysłu i serca 
(Duszyczka, LNM 90; podkreślenie moje – A.S.).

To, co Herberta razi w klasycznych, historiograficznych narracjach, 
to fakt, iż ludzi i narody czynią „jakby przedmiotem historii, a nie 
świadomym podmiotem, który usprawiedliwia się, tłumaczy swoje 
klęski, dopomina o łagodny wyrok potomnych, o łaskę wyrozumia-
łości” (O Etruskach, LNM 151). Chęć odwrócenia tej reguły ma jednak 
ważkie konsekwencje.

Historia opowiedziana tak, by bohater był podmiotem, a nie przed-
miotem, musi przenosić punkt widzenia z przeszłego na teraźniej-
szy. Z założenia musi wyrzekać się obiektywizmu, przeciwnie, winna 
otwierać się na cudzą subiektywność.

Pisze Tomasz Wiślicz o modelu „krótkiego trwania” w badaniach 
historycznych:

5   S. Barańczak, Uciekinier z Utopii, Wrocław 1994, s. 73.
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Niedoskonałość obiektywności historyka pociąga, oczywiście, subiektyw-
ność na licznych poziomach jego pracy. […]

Czwarty wymiar subiektywności związany jest z faktem, że ostatecz-
nym obiektem badań historii jest człowiek. W tym samym stopniu co przez 
chęć wyjaśnienia, historyk jest pobudzony wolą spotkania. Jego troska 
o przekazanie prawdy nie pozwala na współodczuwanie z obiektem badań, 
ale dąży do tego w perspektywie historycznej, tak aby w tym chronologicz-
nym przeniesieniu, którego musi dokonać, za punkt wyjścia przyjąć inną 
osobę. W ten sposób badanie historyczne staje się również przemieszcze-
niem w inną subiektywność 6.

 Czyż nie jest to doskonała definicja tego, o czym Herbert pisze 
w Grze pana Cogito (PC), która polega na imaginacyjnym przyjęciu 
roli, posiadającej historycznego protagonistę. Także i tu wybór pada 
na pokonanych. Pana Cogito nie pociąga – jak pamiętamy – „rola 
bohatera”:

	
jeśliby zaszła potrzeba
mógłby być nawet koniem
karety uciekiniera

Pan Cogito 
chciałby być pośrednikiem wolności

[…]
przyjmuje rolę poślednią
nie będzie mieszkał w historii.

Powiedzieć byśmy mogli, obca jest mu historia jako instan-
cja odwoławcza, jako odgórny porządek. Obca jest mu idea histo-
rycznego postępu, który staje się ustawiczną ucieczką od posia-
dania sumienia w bycie sumieniem 7. Bliski jest mu natomiast 
pojedynczy los i wartość, którą podmiot przygodnego losu wybiera 
lub przynajmniej próbuje wybierać. Wie też, że jedyną przestrze-
nią tego wyboru jest prywatna biografia. I dotyczy to zarówno  
tych, których losy składają się na przeszłość, jak i tych, którzy piszą  

6   T. Wiślicz, Krótkie trwanie. Problemy historiografii francuskiej lat dziewięć-
dziesiątych XX wieku, Warszawa 2004, s. 55.

7   Na ten temat pisze obszernie Barbara Sienkiewicz w fingowanym dialogu 
Herberta z Odo Marquardem. Zob. B. Sienkiewicz, Herbert i Marquard o „duchu 
dziejów”, [w:] tejże, Poznawanie i nazywanie. Refleksja cywilizacyjna i epistemolo-
giczna w polskiej poezji modernistycznej, Kraków 2007, s. 605–626. 
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jej historię, a przy okazji – jak mówi Herbert – fragmenty masy 
spadkowej czynią dziedzictwem. 

M o m e n t e m  s p o t k a n i a  z  p r z e s z ł o ś c i ą  j e s t 
z a t e m  t e n  p o n o w i o n y  a k t  w y b o r u  w a r t o ś c i 
i  p o s t a w y .  J e g o  m i e j s c e m  z a ś ,  m i e j s c e m , 
b y  t a k  r z e c ,  w  p i s a n i u  h i s t o r i i  o k a z u j e  s i ę 
p o e t y c k i  o b r a z .

Uderza, jak często mamy w poszczególnych tekstach do czynie-
nia z napięciem między narracją a puentującym ją obrazem zobaczo-
nym/ przedstawianym, czasem realistycznym, a czasem nasyconym  
metaforycznością, co tym wyraźniej „odrywa” go od przezroczystej 
narracji.

Bywa też, iż ta ostatnia bezpośrednio się nie pojawia, co nie zna-
czy, że nie należy o niej pamiętać. Przeciwnie, piszący swe glosy poeta 
zakłada jedynie, że ją doskonale znamy i że nie trzeba jej przypominać. 

Wiersze z historią w tle przedstawiają niemal zawsze coś na kształt 
uchwyconego w kadrze momentu. Towarzyszy tym przedstawie-
niom często, mniej lub bardziej wyraźna sugestia, że mamy do czy-
nienia z ekfrazą malowidła, którego autorem jest tyleż historia, co ten, 
który ją, niczym malarz, interpretuje. Historia przedstawiona zostaje 
w zatrzymanej w czasie migawce, w której chronologię wydarzeń 
zastępuje częstokroć synchronia różnych planów obrazu. 

Oto dwa przykłady. Pierwszy to Ofiarowanie Ifigenii (HPG):

Agamemnon jest najbliżej stosu. Płaszcz zarzucił na głowę, ale oczu nie 
zamknął. Sądzi, że przez tkaninę dostrzeże błysk, który stopi jego córkę 
jak szpilkę do włosów.

Hipiasz stoi w pierwszym szeregu żołnierzy. Widzi tylko małe usta Ifi-
genii […]. Raz po raz widok Hipiasza wydłuża się niepomiernie i małe usta 
Ifigenii zajmują ogromną przestrzeń od nieba do ziemi.

 Kolchas, o oczach dotkniętych bielmem, widzi wszystko w mętnym 
owadzim świetle. Jedyna rzecz, która go naprawdę porusza, to obwisłe żagle 
okrętów stojących w zatoce, które sprawiają, że smutek starości wydaje mu 
się w tej chwili nie do zniesienia. Podnosi przeto rękę, aby rozpoczęto ofiarę. 

 Chór umieszczony na zboczu obejmuje świat we właściwych pro-
porcjach. Niewielki błyszczący krzak stosu, białych kapłanów, purpuro-
wych królów, głośną miedź i miniaturowe pożary żołnierskich hełmów, 
a wszystko to na tle jaskrawego piasku i niezmiernego koloru morza.

Widok jest pyszny, jeśli przywołać na pomoc odpowiednią perspektywę.
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Ofiarowanie Ifigenii zostaje w cytowanej prozie poetyckiej przed-
stawione jako ciąg emocji i postaw pojedynczych osób, uczestniczą-
cych w wydarzeniu, które, co charakterystyczne, nie zostaje jako takie 
w wierszu opowiedziane. Hipiasz, Kolchas i Agamemnon wydają się 
ważniejsi od samej Ifigenii. To ich postawy tworzą sens tego wyda-
rzenia. Tylko ostatnie zdanie przytoczonej prozy zdradza, że ktoś stoi, 
by tak rzec, na zewnątrz tej historii, ktoś, kto patrzy na to malowidło 
z boku. „Widok jest pyszny, jeśli przywołać na pomoc odpowiednią 
perspektywę” – pisze w ostatnim zdaniu Herbert. Łatwo zauważyć, 
że autorstwo wyboru perspektywy pozostawia poeta temu, kto historii 
się przygląda. To on decyduje ostatecznie, jaką optykę przyjąć. Pozo-
stać na zewnątrz w estetycznym zachwycie? Spróbować uczestnictwa 
w przedstawionym jako teraźniejszy świecie? Zobaczyć czy dotknąć? 
A może jedno i drugie? 

Drugi przykład jest o wiele bardziej skomplikowany. Pochodzi on 
z mało znanego, bo niepublikowanego w żadnym z tomów poetyckich 
Herberta, wiersza Colantonio – S. Gierolamo e il Leone. 

Tytuł utworu odsyła nas zrazu do znanego malowidła mistrza wło-
skiego renesansu, przynosząc już nie tyle sugestię, ile jednoznaczne 
potwierdzenie ekfrazy. Ta ostatnia – o przewrotności – okazuje się 
jedynie wyjściem do apokryficznej narracji i… ostatecznie, dopełniają-
cego ją, metaforycznego i autorskiego obrazu, który zamyka cały utwór. 

Ekfrastyczny wstęp przynosi tyleż opis najważniejszych planów 
dzieła Niccolò Colantonio, co streszczenie głównego wątku mitu, 
legendy, według której święty Hieronim podczas swych egzegetycz-
nych studiów pomógł lwu, który zranił się w łapę:

Prawdę rzekłszy bałagan
książki w nieładzie
Organon Marx Engels Lolita Tractatus Logico-Philosophicus
święty czyta wszystko
i na marginesie
mak komentarzy:
porównaj strona 7 słusznie nie wynika

na biurku zwój pergaminów
pióro kałamarz klepsydra
bezużyteczne flaszeczki które pomagają w skupieniu
odbija się w nich świat odwrócony a więc poddany w wątpliwość
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właśnie gdy czytał głośno
proroctwa świętego Jana
wszedł lew i wyciągnął
przebitą kolcem łapę8.

Opisana scenografia odpowiada tej przedstawionej w malowi-
dle Colantonio. Pomija tylko jeden szczegół obrazu renesansowego 
malarza – mianowicie widoczne w lewym dolnym rogu insygnium 
kardynała: szkarłatny kapelusz, spoczywający na czymś w rodzaju 
szerokiej ławy. Łatwo jednak zauważyć, że zarówno słowna konkrety-
zacja obrazu, jak i streszczenie mitu zawierają także elementy uwspół-
cześniające i ujawniające teraźniejszy i subiektywny punkt widzenia 
twórcy ekfrazy. Namalowanym przez Colantonio książkom przypi-
suje on tytuły dzieł, których Hieronim czytać nie mógł, bo jeszcze nie 
zostały napisane. Także wpisany w ekfrazę komentarz odsyła aluzyj-
nie do systemów filozofii powstałych wiele wieków po śmierci autora 
Wulgaty, w dobie – powiedzielibyśmy za Ricoeurem – „hermeneutyki 
podejrzeń”. Świat, odbijający się w szkle butelek z inkaustem, jest nie 
tylko, jak w każdym odbiciu, symetrycznie odwrócony i zniekształ-
cony w oble wygiętym zwierciadle butelkowego szkła. Jest także – jak 
czytamy – „poddany w wątpliwość”, co pozostaje cechą przedstawień 
nowoczesnych, programowo subiektywizujących to, co postrzegane. 
Taka lektura ostatniego wersu drugiej strofoidy nie jest, jak sądzę, nad-
użyciem. Przeciwnie. Uwspółcześniony i subiektywny proces widze-
nia wyraźnie narasta w dalszych partiach wiersza. Ekfrastyczny opis 
przechodzi najpierw w apokryficzną narrację, a później w reflektujący 
istotę „dopowiedzianej” historii – obraz.

wszedł lew i wyciągnął
przebitą kolcem łapę

długim łacińskim stylem święty wyciąga cierń z szarej puszki

– czytamy relację ze znanych z mitu i ikonografii wydarzeń, opo-
wiedzianą nieprzypadkowo w praesens historicum. Ostatnia z fraz 
każe pomyśleć o dwuwymiarowości czynu Hieronima, łączącego 

8   Zbigniew Herbert, Colantonio – S. Gierolamo e il Leone, „Dekada Lite-
racka” 1998 nr 2, s. 9. Inną, pierwszą wersję tego utworu Herbert zamieścił w liście 
do Jerzego Zawiejskiego. Zob. Zbigniew Herbert. Jerzy Zawiejski. Korespondencja 
1949–1967, Warszawa 2002, s. 125–126. Obecnie w URR 221.
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plan rzeczy, czyli życia, z planem słowa, czyli sztuki. „Długi łaciński 
styl”, którym wyciąga Hieronim cierń z łapy lwa to oczywiście rylec, 
jakich średniowieczni skrybowie używali do pisania na powlekanych 
woskiem tabliczkach. Inne teksty Herberta, w których upomina się 
on o latinitas, o długie zdanie 9, o długi łaciński okres, pozwalają jed-
nak powyższą frazę przeczytać jako przenośnię. Celowo poeta posłu-
żył się tu wszak słowem „styl” a nie „rylec”, wywołując domyślną 
homonimię narzędzia i wyrażającego postawę idiolektu10. Zostawiam 
ten ważki skądinąd wątek na boku. Zobaczmy, co przynoszą kolejne 
cząstki wiersza. 

Otóż podmiot kontynuuje swą opowieść, przenosząc uwagę ze 
świętego na lwa, który – jak czytamy – „zwariował z miłości”:

to mogło skończyć się dobrze
ale skończyło się źle
lew przywiązał się bardzo
chodził wszędzie za świętym
tratował kwiaty
straszył rzeźników
tylko nieustraszone dzieci
wołały „głupi Leon”
i rzucały kamieniami

święty robił co mógł
chował się do bramy
kazał mówić służącej że „pana nie ma w domu”

nic nie pomagało
lew ryczał walił ogonem
naprawdę zwariował
z miłości

9   Jedna z zamieszczonych w Brewiarzu (EB) próśb brzmi następująco: „Panie,/ 
obdarz mnie zdolnością układania zdań długich, których/ linia jak zwykle od odde-
chu do oddechu wydaje/ się linią rozpiętą jak wiszące mosty jak tęcza alfa i omega”.

10   Dwuznaczność tę zachował znakomity tłumacz utworu na język niemiecki 
– Karl Dedecius, któremu utwór został ostatecznie dedykowany (pierwsza wersja 
powstała, jak czytamy w korespondencji Herberta, z myślą o Jerzym Zawieyskim). 
Dedecius przetłumaczył interesującą nas frazę następująco: „mit langem lateini-
schen Stiel zieht der heilige aus der grauen büchse den dorn”, wydobywając sły-
szalną w niemczyźnie homofoniczną grę słowami Siel (trzonek, rylec) i Stiel (styl). 
Zob. Polnische Literatur in Übersetzungen von karl Dedecius. Eine Ausstellung der 
Deutschen Bibliothek Frankfurt am Main, Leipzig, Frankfurt am Main, Berlin 2000, 
s. 38. Tutaj także reprodukcja ryciny Herberta zatytułowanej „Święty Hieronim” 
oraz listy poety i tłumacza związane z omawianym wierszem. 
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w dzień kiedy święty umarł
odszedł przez brudne przedmieście
wprost na pustynię11.

Można by powiedzieć – oddał się zwątpieniu, gdy zabrakło tego, 
którego ukochał miłością tak silną, sprzeczną z naturą i nieznaną 
światu, że aż śmieszną. Nieprzypadkowo opowiedziana historia mieni 
się tak typową dla Herberta ironią. Czyż lew potulny niczym wierny 
pies nie jest śmieszny? Podobnie zresztą jak strachliwi rzeźnicy i nie-
ustraszone dzieci? Trudno się nie uśmiechnąć, słuchając tej opowieści.

Odejście na pustynię, w kontekście tego, co wiemy o życiu świę-
tego Hieronima, ma jednak także drugie znaczenie. Jest wszak powtó-
rzeniem gestu eremity, który skrywał się przed światem, by w samot-
ności i samoograniczeniu szukać tego, co jest sensem życia – szukać 
miłości i pełni, stałej i nie ulotnej.

Ten, kto zechce przyjąć ten drugi rodzaj lektury, zauważy, że lew 
z wiersza Herberta odnajduje coś więcej niż lew z obrazu Colantonio 
Neapolitano. Znajduje bowiem nie tylko ulgę w cierpieniu, ale także 
wiedzę, że prawdziwa miłość trwa wiecznie. Psalmista powie, że jest 
ona potężna jak śmierć, a zazdrość jej nieprzejednana jak szeol. Poeta 
prawdę tę opowie narracyjnie, niwelując niepotrzebny patos pogodną 
ironią. Doznać można ją jednak głównie za pośrednictwem kreowa-
nego obrazu, który pozwala sens opowiadanych wydarzeń uchwycić 
zarówno „głupiemu” (bo naiwnie kochającemu) lwu, jak i czytelni-
kowi, czyniąc ów sens nomen omen oczywistym. Przepełniony bólem 
po śmierci świętego, lew powtarza wybór Hieronima i… zostaje nagro-
dzony obrazem, dzięki któremu – jak możemy przypuszczać – znaj-
duje pociechę i potwierdzenie wiecznej obecności Hieronima.

 
odszedł przez brudne przedmieście 
wprost na pustynię

i wtedy właśnie zobaczył
jak szkarłatny kapelusz
z potrójnym sznurem
i czternastoma węzłami
którymi święty przykrywał aureolę
gdy szedł do apteki na rogu
po proszki od bólu głowy

11   Z. Herbert, Collantonio – S. Gierolamo e il Leone, dz. cyt., s. 9.
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wschodzi wolno
jak księżyc na niebo
całe złote
i tam już pozostaje

na zawsze12.
 
Czyżby dzieło sztuki, przedstawienie, malowidło czy obraz 

poetycki posiadało jakąś zaletę w referowaniu historii, a – idąc jeszcze 
dalej – w obcowaniu z nieobecnym człowiekiem i z wartością, której 
poeta nie chce unieruchamiać w pojęciu, ale przedstawiać jako żywą, 
bo podejmowaną, im naiwniej tym prawdziwiej?! Podobne przypusz-
czenie rodzi się także podczas lektury innych utworów Herberta. Dla-
czego pierwszą część wiersza O Troi (SŚ), poświęconego powstańczej 
Warszawie, w której postawione zostaje pytanie o możliwą narrację 
o tych wydarzeniach, dopełnia Herbert zamieszczonym w drugiej par-
tii utworu obrazem, w którym „teraźniejszy” marsz powstańców splata 
się z teraźniejszym „milczeniem” poety? Dlaczego, pokazując pracow-
nię, w której „pod ścianami białymi jak las brzozowy rosną papro-
cie obrazów” (Malarz, HPG), a wśród nich „jeden kobiecy akt”, poeta 
uzna za stosowne przytoczyć narrację malarza (właściciela pracowni) 
o tym, jak w czasie wojny, pracując nad aktem narzeczonej, „malo-
wał ciepłe, różowe tło”, by ogrzać w ten sposób jej zmarznięte ciało? 

Otóż obraz, który pojawia się nie tyle w zastępstwie, co jako 
moment kulminacyjny narracji, urywając nagle jej procesualność, czyni 
historię teraźniejszą, pozwala zbliżyć się i „dotknąć” przeszłych wyda-
rzeń, pozwala także nierzadko uchwycić ich głęboki sens, co zresztą 
na jedno wychodzi. 

W przywoływanym tu kilkakrotnie Labiryncie nad morzem odnaj-
dujemy poruszający opis dwu Akropoli – dziennego i nocnego. Pierw-
szy, „analityczny”, referują narracje, pozwalające turystom poznać 
dzieje architektury i kulturowej archeologii miejsc. Ich znajomość 
jest konieczna dla każdego historiografa. Kondycja historyka wymaga 
jednak czegoś więcej, czegoś – sugeruje Herbert – co umożliwi wła-
sną konkretyzację i wybór. Historia jako los zaczyna się bowiem poza 
granicą wiedzy, w spotkaniu, w potwierdzonej somatycznym dozna-
niem empatii, współ-odczuwaniu, które staje się współ-obecnością:

12   Tamże.
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Drugi Akropol – nocny, zapalony na niebie, oddający się spojrzeniu jako 
całość. […] 

Akropol był dla mnie wtedy rzeźbą; nie zespołem architektury, ale wła-
śnie rzeźbą. Zrujnowana kolumnada południowa Partenonu, ścięte nisko 
pnie kolumn wywoływały skurcz serca. 

[…] Z planu estetycznego Akropol przesunął się w mojej świadomości 
w plan historii. […] I dotykając wzrokiem jego ran i okaleczeń, doznawałem 
uczucia, w którym podziw mieszał się z litością (Akropol, LNM 130–131).

To uderzające, jak często Herbert przedstawia widzenie jako bliskie 
właśnie dotykowi, który potwierdza i rozstrzyga o realności spotkania.

co dzień odnawiam spojrzenie
co dzień narasta mój dotyk
[…]

życie bulgoce jak krew
Cienie tają łagodnie
nie dajmy zginąć poległym – 

pamięć przekaże chyba obłok – 
wytarty profil rzymskich monet 

– czytamy w Trzech wierszach z pamięci (SŚ). To, co można zobaczyć, 
co „oddaje się spojrzeniu jako całość”, można też dotknąć, pokonując 
barierę czasu, która nie ginie, gdy słuchamy opowieści, a która znika, 
gdy zaczynamy widzieć. 

Historiograficzna „reguła obrazu” pozwala zatem spotkać się z prze-
szłością i upersonifikowaną, a lepiej byłoby powiedzieć - ucieleśnioną 
czynem, wartością. H i s t o r i a  p r z e d s t a w i o n a  w  o b r a -
z i e  o k a z u j e  s i ę  t e r a ź n i e j s z a  w  s e n s i e  t e r a ź -
n i e j s z o ś c i  d z i a ł a j ą c y c h  w  n i e j  p o d m i o t ó w ,  d o 
k t ó r y c h  n a l e ż y  t a k ż e  h i s t o r y k ,  a  w   d a l s z e j 
k o l e j n o ś c i  k a ż d y  o d b i o r c a  i  i n t e r p r e t a t o r  d z ie ł a. 

Czy historyk jako ten, kto uprawia historię, przenosząc ją na płaszczyznę 
uczonego dyskursu, nie naśladuje aby w twórczy sposób gestu interpretacyj-
nego, za pomocą którego ci, którzy tworzą historię, usiłują zrozumieć sie-
bie i świat?13

13   P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, dz. cyt., s. 306.
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Na to retoryczne pytanie, sformułowane przez Paula Ricoeura, 
także Herbert udzieliłby – udziela, jak sądzę – twierdzącej odpowie-
dzi. Świadczy o tym przede wszystkim opisana poetyka immanentna 
jego lirycznych spotkań z tym, co wprawdzie historyczne i minione, 
ale paradoksalnie – w obrazie poetyckim i w wyborze poety –  
teraźniejsze i obecne. Za pomocą idiomu Herbert potwierdza tezę 
stawianą wprost w Labiryncie, że tylko obrazy, jako nienarracyjne i nie-
dopowiedziane, posiadają moc ewokacji 14, która wskazuje zarówno 
na sens, jak i umożliwia jego odczucie, czyli powtórzenie – powie-
działby autor Akropolu. Tylko w obrazie bowiem teraźniejszość mocą 
metaforycznej licencji spotyka się z przeszłością. Tylko czyn sprawia, 
że wartość staje się namacalna, a historiografia okazuje się koniecz-
nym, ale niewystarczającym elementem kondycji historycznej. Autor 
Gry Pana Cogito, Przemian Liwiusza, Collantonio – S. Girolamo e il 
Leone jest o tym przekonany zarówno jako metodolog historii, jako 
poeta, a także – przede wszystkim – jako ten, który chce pamiętać. 
Stając na straży ciał, ofiarowuje im trwanie, pisząc poezję – „córkę 
pamięci” i ponawiając wybór.

14   Podobnie napisze Herbert w Labiryncie nad morzem o architektonicznych 
pozostałościach antycznego świata, których nie należy odbudowywać, lecz jedynie 
zabezpieczać przed dalszym zniszczeniem. Autor Labiryntu nad morzem będzie 
powtarzać, że „ruiny powinny posiadać moc ewokacji” (Próba opisania krajobrazu 
greckiego, LNM 77), co możliwe jest tylko wówczas, gdy niczym metafora zachowają 
eliptyczne, puste miejsca. 
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Apollo i Dionizos

Źródła mądrości poezji i filozofii

Jak wiemy, Herberta raziła pycha systematyki i abstrakcji, ponie-
waż ulegają one złudzeniu wyjaśniania całości świata. Stąd jego 
kąśliwe uwagi w listach do Zawieyskiego na temat tomizmu, w któ-
rym dopatrywał się „przyjemności klasyfikowania”, a także uwaga na 
temat „zadawnionej urazy do Platona”, kiedy przedstawia Henrykowi 
Elzenbergowi koncepcję Jaskini filozofów. Zmiany rzeczy w pojęcia 
nie dokonuje się bezkarnie i bezboleśnie – przeciwnie, jest to moż-
liwe wyłącznie za pomocą gwałtu, jak dowodzi poeta w wierszach 
Uprawa filozofii (SŚ), Pryśnie klepsydra (SŚ) czy Ścieżka (N). Szanu-
jąc, a także podzielając to przeświadczenie, nie wypada być brutal-
nym wobec twórczości samego Herberta i sugerować, że znalazło się 
klucz czy też raczej wytrych do całości jego poezji. Dlatego zastrze-
gam, że ujęcie w parę pojęć, symbolizowanych parą greckich bogów, 
nie rości sobie wyjaśnienia istoty całej spuścizny autora Struny świa-
tła, a tylko sugeruje dwie dominanty – wyraziste, a splecione ze sobą 
drogi postrzegania rzeczywistości. Mają one istotny wpływ na inter-
pretację wielu wierszy Poety, choć nie całej twórczości.

*

W Narodzinach tragedii Nietsche, szukając źródeł sztuki greckiej, czyni 
sławne rozróżnienie:

W przeciwieństwie do tych wszystkich, którzy usiłują wyprowadzić sztukę 
z jednej jedynej zasady, jako z koniecznego źródła życia każdego dzieła 
sztuki, nie spuszczam oka z owych obu artystycznych bóstw Greków, 
Apollina i Dionizosa, i uznaję w nich żyjących i widzialnych przedstawi-
cieli dwóch światów sztuki, różnych w swej najgłębszej istocie i w swych 
najwyższych celach. Apollo stoi przede mną jako przejaśniający geniusz 
principii individuationis, przez którego jedynie prawdziwie osiągnąć można 
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wyzwolenie w pozorze – podczas gdy mistyczny okrzyk radości Dionizosa 
rozsadza zaklęty krąg indywiduacji i otwiera drogę do matek istnienia, do 
najwnętrzniejszego rdzenia rzeczy1.

Biorąc pod uwagę wpływ, jaki na młodego Herberta miały pisma 
Fryderyka Nietzschego, można by przypuszczać, że przywoływanie 
obu greckich bogów (jako pewnej postawy i symbolu) służy w twórczo-
ści poety okazaniu przeciwieństw racji. Tymczasem Herbert, zachowu-
jąc wygodne dla opisu zderzenie postaw, bliższy jest oryginalnej, grec-
kiej tradycji postrzegania relacji między Apollem i Dionizosem, niż 
prezentuje to niemiecki filozof. Dzieje się tak dlatego, że – po pierw-
sze – Herbert podziela podejrzliwość najstarszych filozofów greckich 
wobec rozumu i jego możliwości objaśniania istoty świata. A po dru-
gie – znów za Grekami – uważa, że cierpienie nie „przychodzi” do 
człowieka (to znaczy nie jest czymś wobec niego zewnętrznym), lecz że 
człowiek jest cierpieniem. A skoro należy ono do istoty człowieczeń-
stwa, to jest nieusuwalne, przynajmniej tak długo, jak długo nie rezy-
gnuje się z samego siebie. Takie wiersze jak *** [ jest świeża…] z tomu 
Napis czy Jonasz ze Studium przedmiotu wskazują nawet, że współcze-
sna ucieczka od cierpienia dokonuje się kosztem wielkości i egzysten-
cjalnego spełnienia człowieka2.

1   F. Nietzsche, Narodziny tragedii czyli Hellenizm i pesymizm, przeł. L. Staff, 
Kraków 2004, s. 71.

2   Idea cierpienia i śmierci, jako wydarzeń współbudujących człowieka, nie jest 
obca także myśli nowożytnej. Dla Hegla (Fenomenologia ducha była lekturą Her-
berta) niezbędnym czynnikiem budującym człowieka jest ból, głód i pragnienie, 
a także czynniki duchowe, jak niepokój sumienia czy strach przed śmiercią. Cier-
pienie jako wewnętrzna rzeczywistość człowieka budująca jego charakter (istotę) 
występuje choćby w wierszu Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito (ROM). Zazwy-
czaj wiersz ten jest interpretowany w duchu przywiązania do odczuć zmysłowych, 
co jest wskazaniem oczywistym. Jednakże należy zwrócić uwagę na ich dobór, 
który nie ogranicza się – jak można by oczekiwać – do przyjemności: „… odda bez 
żalu/ smak jadła/ i smak głodu// […]// … czuje jeszcze w ciele/ wszystkie ziemskie 
ciernie/ drzazgi/ pieszczoty/ płomień/ bicze morza// […]// … do końca będzie bro-
nił/ wspaniałego odczuwania bólu”.

Można przypuszczać, że ta bardzo heglowska idea czasowości człowieka 
i doświadczenia cierpienia występuje jednocześnie ze starożytnym podejściem 
do istoty człowieka. Z najbardziej współczesnych koncepcji filozoficznych, które 
możemy brać pod uwagę, jako mające wpływ na poglądy poety w tym względzie, 
należy wymienić egzystencjalizm w wydaniu przede wszystkim Camusa. 
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Dobrym przykładem może tu być współczesny Jonasz, któremu 
wprawdzie udaje się uciec od misji, czyli siebie (a także od potencjal-
nego zagrożenia i cierpienia), ale jest to jednoznaczne z ucieczką od 
samego siebie. To dlatego umiera w samotności i w poczuciu absurdu, 
skoro nie dane mu było ani zrozumienie sensu swego życia, ani istoty 
swojego przeznaczenia (Jonasz, SP): 

w schludnym szpitalu
umiera Jonasz na raka
sam dobrze nie wiedząc
kim właściwie był

parabola 
przyłożona do głowy jego
gaśnie 
i balsam przypowieści
nie ima się jego ciała. 

Człowiek jest trwale spleciony ze swoim losem. Wprawdzie to, co 
mu się przydarza, nie zależy od niego, ale już jego własna odpowiedź 
– jest jego własnością i buduje jego niepowtarzalną istotę. Los równa 
się przypadek plus wola sprostania – oto równanie z twórczości Her-
berta. Na podjęciu wyzwania, na sprostaniu sytuacji polega wielkość 
dostępna każdemu – nie tylko wybitnym postaciom, jak Katon Młod-
szy (Pan Cogito o postawie wyprostowanej, PC). Nawet bohater z wier-
sza Nike która się waha (SŚ), tak znikomy w zgiełku potężnej wojny, że 
aż bezimienny, ma szansę na wielkość, jeśli podda się losowi i męż-
nie wypełni swe tragiczne przeznaczenie. To dlatego świadoma ewen-
tualnych skutków swej czułości Nike nie decyduje się na gest, który 
mógłby przeważyć w momencie próby i unicestwić szansę na wielkość 
niedoświadczonego młodzieńca. Poeta, jak Nike, wie, że cierpienie jest 
nieuchronne, zwłaszcza to, które wynika z przemijalności, z przygod-
ności człowieka. Właśnie te epistemologiczne i egzystencjalno-etyczne 
przekonania zbliżają Herberta do najgłębszych pokładów myśli staro-
żytnych mędrców, a zabarwione współczuciem jednocześnie oddalają 
od Fryderyka Nietzschego, który bardziej akcentował element woli, 
a współczucie uważał za słabość. 
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Kategoryczność i wątpliwość

Poznanie było dla Greków najwyższą wartością życia, a mędrcem był 
ten, kto rozświetlał ciemność zjawisk, umiał rozstrzygać zawiłości, 
potrafił ujawniać nieznane, uściślał niepewne przeczucie. Opieku-
nem mędrca był Apollo, a nie Dionizos, ponieważ to właśnie on był 
bogiem wieszczenia, a poznawanie przyszłości należało do najważniej-
szych zadań. Nie mówimy w tym miejscu o mądrości równającej się 
wiedzy dzisiejszej, bo taką władzę Grecy nazywali techne, lecz o wie-
dzy na temat ukrytej istoty świata i człowieka.

Podobieństwo postawy między mędrcami greckimi a Herbertem 
polega na tym, że nigdy nie dowodzili swych tez czy odkryć. Różnica 
zaś bierze się stąd, że oni wyniki swego poznania objawiali, a Her-
bert na ogół dzieli się swoimi wątpliwościami. Oni mówili z mocą, 
kiedy Herbert wolał ton ściszony i sugerowanie miejsc niepewnych. 
Dla zilustrowania tej tezy porównajmy zdecydowane starożytne 
nakazy etyczne, jak „Poznaj samego siebie” czy też biblijne Dzie-
sięcioro przykazań oraz nowotestamentalne Kazanie na górze, z ich 
Herbertowskimi odpowiednikami, sformułowanymi o wiele mniej 
kategorycznie w Dziesięciu ścieżkach cnoty, gdzie dominuje ton przy-
puszczenia, domniemania, a przede wszystkim perswazji, a nie surowy 
dźwięk nakazu. Pod tym względem jest to tekst różny również od 
Dziesięciorga przykazań wolnoducha Fryderyka Nietzschego, sformu-
łowanych kategorycznym językiem.

Od tej reguły istnieje jeden wyjątek: kiedy Herbert mówi o podsta-
wowych zasadach etycznych, takich jak wierność, dzielność czy soli-
darność – tu ton wypowiedzi nabiera twardości. W takich wypadkach 
Herbert także niczego nie udowadnia, ani nie podaje argumentów, lecz 
nakazuje, jak w wierszu Przesłanie Pana Cogito (PC). Patos zakończenia 
tego utworu („Bądź wierny Idź”) jest w poezji Herberta raczej wyjąt-
kiem niż regułą. Poza wymienionymi zasadami etycznymi taka kate-
goryczność tonu pojawia się tylko w zakazie zabijania.

Racjonalność i intuicja

Drugie podobieństwo między Herbertem a najstarszymi myślicie-
lami greckimi polega na stosunku do racjonalności. Nie przypadkiem 
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w liście do Elzenberga pada sformułowanie, że najbardziej polubił pre-
sokratyków, ponieważ – jak to ujął w listach do swego Mistrza – „poję-
cia dopiero kiełkowały z rzeczy”. Przekładając ten poetycki obraz 
na język dyskursywny, należy stwierdzić podejrzliwość poety wobec 
post-sokratejskiego racjonalizmu. Herbert nawiązuje do wcześniej-
szego okresu myśli greckiej, ponieważ bardziej odpowiada mu two-
rzący się dopiero logos, całkowicie związany z intuicją i wyobraźnią. 
Trend ten zakończy się wraz z Sokratesem (jest to podzielana przez 
Herberta teza Nietzschego), który zrodzi „mechanicznego potwora 
dialektyki”. Wydaje się, że wątek ten jest wyraźnie obecny w Jaskini 
filozofów, która kończy się zrozumieniem przez Sokratesa roli, jaką 
odegrał w myśli greckiej. 

Według Nietzschego, wraz z Sokratesem przygoda rozumu zmie-
nia się zasadniczo. Zamiast intuicyjnie odkrywanego logosu, skrytego 
pod powłoką Mai, myśl grecka rozpoczyna rozwiązywać dialektyczne 
zawiłości oraz chce rozpraszać mrok życiowych zagadek, odpowiadać 
na konkretne sytuacje życiowe. W Jaskini filozofów Dionizos naśmiewa 
się z przygotowującego się na śmierć Sokratesa, że stworzył intelek-
tualny koncept: „rozum równa się szczęście” 3, Sokrates zdaje sobie 
sprawę, że nachodzący go w godzinie śmierci Dionizos bierze odwet 
za lata poniżenia:

Przychodzisz Dionizosie
po stokroć zabijany
i po stokroć wstający z martwych
który trzepotałeś jak ryba
w sieci sylogizmów
któremu ranę śmiertelną
zadał mój mechaniczny
potwór dialektyki
którego wlokłem za włosy
przez ulice Aten (JF/D, akt I, sc. V).

Co oznacza w języku dyskursywnym ten wiersz? Wyjaśnienie będzie 
łatwiejsze, kiedy przytoczymy próbę dania odporu i wolę wytrwania 
w trwodze, jaką dalej prezentuje otoczony cieniami Sokrates:

3   Do Sokratesa mówi Dionizos: „Natrudziłeś się mizeroto/ chciałeś wyzwolić 
człowieka/ od niepokoju od męki wcieleń/ dlatego złapałeś dwa najdalsze wyrazy/ 
i zszyłeś śmieszną formułę/ rozum równa się szczęściu./ Czy słyszysz rechot/ czy 
widzisz jak trzęsie się/ przenajświętszy brzuch/ matki Natury?” (JF/D, akt I, sc. V).
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A oto moja odpowiedź:
Zaprawdę to przykra rzecz
być bogoburcą i walczyć z diabłem
i w końcu być pokonanym przez diabła
bo wedle wszelkiego prawdopodobieństwa
zwycięstwo należy się tobie
Dionizosie.
Być może rozum – jak twierdzisz – 
jest instynktem śmierci
echem nicości (JF/D, akt I, sc. V).
 
Dionizos ma tu rysy nie tylko greckiego boga (symbolu ludzkiej 

zwierzęcości oraz indywiduacji, od której można się uwolnić przez 
upojenie), ale też poniekąd Fryderyka Nietzschego (w każdym razie 
interpretacja funkcji rozumu na to wskazuje).

Racjonalizm filozoficzny, a w szczególności skłonność do budo-
wania wielkich systemów, zamienia rzeczy w pojęcia, a swoim ciąże-
niem do systematyki buduje złudzenie, że da się poznać całość poprzez 
wytyczanie praw, sublimowanie pojęć ogólnych z rzeczy konkretnych 
oraz pętanie logiką żywiołów. Krótko mówiąc, grzechem myśli budu-
jącej systemy filozoficzne jest jasny, zdecydowany, logiczny, systemowy 
obraz świata, który rzekomo jest odwzorowaniem bujnej, nieokiełza-
nej, niepojętej, a przez to przeraźliwej rzeczywistości. Wyraźnie anty-
systemowe nastawienie widać w takich wierszach jak wspomniana już 
Ścieżka (N), gdzie Herbert sprzeciwia się nie tylko platońskiej koncep-
cji idei, ale w ogóle opisywaniu świata poprzez uogólnienie i budowa-
nie abstrakcji. Wiersz ten można czytać jak opis drogi, jaką przebył 
umysł ludzki w opisaniu świata: od konkretu do idei, od zmysłu do 
rozumu abstrakcyjnego:

Nie była to ścieżka prawdy lecz po prostu ścieżka
z rudym korzeniem w poprzek igliwiem po boku
a las był pełen jagód i duchów niepewnych

nie była to ścieżka prawdy bowiem nagle
traciła swą jedność i odtąd już w życiu
cele nasze niejasne

Na prawo było źródło

jeśli wybrać źródło szło się po stopniach mroku
w coraz głębszą ciemność wiódł na oślep dotyk
do matki elementów którą uczcił Tales
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by w końcu pojednać się z wilgotnym sercem rzeczy
z ciemnym ziarnem przyczyny

Na lewo było wzgórze

dawało ono spokój i pogląd ogólny
granicę lasu jego ciemną masę
bez poszczególnych liści pnia poziomki
kojącej wiedzy że las jest jednym z wielu lasów

Czy naprawdę nie można mieć zarazem
źródła i wzgórza idei i liścia
i przelać wielość bez szatańskich pieców
ciemnej alchemii zbyt jasnej abstrakcji.

Dramatyczne pytanie z ostatniej strofy przekonuje, że sztuczne 
twory umysłu (jak u Platona) wyparły intuicję i doświadczenie zmy-
słowe (presokratyków, z których wzmiankowany jest Tales). Dodajmy, 
za Jaskinią filozofów, że rozumowe roztrząsanie zagadnień etycznych 
(jak u Sokratesa) wyparło dawniejszą moralność budowaną dzięki roz-
wijaniu instynktów etycznych, jak to widzimy u Homera4. Wzmia-
nek i aluzji do tego procesu, a przede wszystkim niechęci do syste-
mów filozoficznych, jest we wczesnych utworach i listach Herberta 
więcej 5. Do najbardziej złośliwych uwag pod adresem racjonalistycznej 

4   „Co znaczy właśnie u Greków najlepszego, najsilniejszego, najśmielszego 
okresu, mit t r a g i c z n y ? I potworne zjawisko żywiołu dionizyjskiego? Jak to, 
z niego zrodziła się tragedia? I znowu: to, na co umarła tragedia, sokratyzm moral-
ności, dialektyka, równowaga i pogoda człowieka teoretycznego – jak to, nie mógł-
żeby właśnie ten sokratyzm być znakiem schyłku, znużenia, zachorzenia, rozkła-
dających się anarchicznie instynktów? A «pogoda grecka» późniejszej Greczyzny 
tylko zorzą wieczorną? Wola epikurejska, p r z e c i w  pesymizmowi zwrócona, 
tylko ostrożnością cierpiącego? A wiedza sama, nasza wiedza – tak, cóż znaczy 
w ogóle, jako objaw życia rozważana, wszelka wiedza? Na co, co gorsza jeszcze, 
s k ą d  – wszelka wiedza? Jak to? Jestże wiedza może tylko strachem i wybiegiem 
przed pesymizmem? Przemyślną, konieczną obroną przeciw – p r a w d z i e ? 
I, mówiąc moralnie, niby tchórzostwem i fałszem? Niemoralnie mówiąc, przebie
głością? Och, Sokratesie, Sokratesie, byłaż to może twoja tajemnica? Och, tajem-
niczy ironisto, byłaż to może twoja – ironia?” (F. Nietzsche, Narodziny tragedii, dz. 
cyt., s. 6).

5   Racjonalna metafizyka (tzn. pozbawiona intuicji i uczucia) została kary-
katuralnie przedstawiona w kilku wierszach umieszczonych obok siebie w tomie 
Struna światła, np: Uprawa filozofii, *** (Pryśnie klepsydra…), i przeciwstawiona 
postawie artystyczno-stwórczej, jak w wierszach: Drży i faluje, Wersety panteisty, 
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metafizyki (niezwykle podobnych do sformułowań ze Ścieżki) można 
zaliczyć fragment z wiersza Uprawa filozofii (SŚ):

wymyśliłem w końcu słowo byt
słowo twarde i bezbarwne
trzeba długo żywymi rękami rozgarniać ciepłe liście
trzeba podeptać obrazy
zachód słońca nazwać zjawiskiem
by pod tym wszystkim odkryć
martwy biały 
filozoficzny kamień

oczekujemy teraz 
że filozof zapłacze nad swoja mądrością
ale nie płacze
przecież byt się nie wzrusza
przestrzeń nie rozpływa
a czas nie stanie w zatraconym biegu.

Z jednej strony mamy tu opis intelektualnego gwałtu na zjawi-
skach, a jednocześnie brak świadomości, że tego rodzaju operacja 
pozbawia i świat, i człowieka bezpośredniości kontaktu z konkretem 
i emocji z nim związanych. Podobnie w wierszu *** Pryśnie klepsydra 
(SŚ) abstrakcja „zjada” rzeczywistość, zjawiska, żywioły („elementy”):

szpalerem mądrych dialogów
suchym krokiem mierniczych
chodzą filozofowie
absolut mylą i liczą

niżej na jakiejś cyfrze
może 3 a może 1
nieruchomieje ostyga –
uniwersum

w powietrzu ciężkim jak szkło
śpią spętane żywioły

ogień ziemię i wodę 
zażegna rozum.

Kłopoty małego stwórcy, Ballada o tym, że nie giniemy. Podobną krytykę znajdujemy 
w wierszu Chrzest (HPG), a także w listach do Elzenberga i Zawieyskiego.
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Zwróćmy uwagę na fakt, że we wszystkich przytoczonych utwo-
rach niechęć do filozofii abstrakcyjnej i umysłu teoretycznego uzasad-
niana jest między innymi koniecznością dokonywania gwałtu rozumu 
na naturze. Konsekwencją owej „apollińskiej” postawy jest także głę-
boka samotność człowieka, na gruncie filozofii podkreślana podziałem 
na podmiot i przedmiot, nad czym ubolewa poeta w wierszu Chciał-
bym opisać (HPG). Sam widzi rolę artysty w zjednoczeniu człowieka 
ze światem, w znalezieniu wyrazu „wyłuskanego z piersi jak żebro”.

Pułapki racjonalizmu: labirynt i zagadka

Dworowanie sobie z Kartezjuszowego racjonalizmu i uzurpacji rozumu 
widać w konstrukcji postaci Pana Cogito. Ten bohater, z powodu 
swego nazwiska, często jest brany za wyraz sympatii do francuskiego 
filozofa, tymczasem jego cechy są wyraźnie antykartezjańskie. Cokol-
wiek by nie domniemywać o charakterze postaci z jej nazwiska – 
o człowieczeństwie „Pana Myślę” na pewno nie stanowi myśl, lecz 
wrażliwość, uczucia oraz wola etyczna. Intelekt nie został wprawdzie 
odrzucony, ale jego uzurpacja do prymatu – tak. Jeśli już Pan Cogito 
chce coś rozumieć, to – jak się okazuje – uczucia, a nie myśli innych, 
jak ma to miejsce w wierszu Pan Cogito i wyobraźnia (ROM):

pragnął pojąć do końca

– noc Pascala
– naturę diamentu
– melancholię proroków 
– gniew Achillesa 
– szaleństwa ludobójców 
– sny Marii Stuart 
– strach neandertalski 
– rozpacz ostatnich Azteków 
– długie konanie Nietzschego
– radość malarza z Lascaux 
– wzrost i upadek dębu 
– wzrost i upadek Rzymu

zatem ożywiać zmarłych 
dochować przymierza
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wyobraźnia Pana Cogito 
ma ruch wahadłowy

przebiega precyzyjnie 
od cierpienia do cierpienia.

Zwróćmy też uwagę, że istoty swego człowieczeństwa Pan Cogito 
szuka w porozumieniu, w solidarnym związku z ludźmi. Człowiek 
staje się człowiekiem dzięki przełamywaniu samotności, przy czym 
ów związek może dotyczyć zarówno współczesnych, jak poprzedni-
ków w łańcuchu pokoleń, ponieważ poeta jest zwolennikiem świec-
kiej wersji „świętych obcowania”. Jest to zasadnicza różnica między 
wizją człowieka i artysty w poezji Herberta, a miejscem, jakie zaj-
muje on w filozofii Nietzschego, który pisze w Narodzinach tragedii…: 

Beznadziejnie osamotniony człowiek nie mógłby sobie wybrać lepszego 
symbolu, niż rycerza z śmiercią i diabłem, jak nam go Dürer przedstawił, 
rycerza w zbroi, o twardym, spiżowym spojrzeniu, który jedzie swą pełną 
gróz drogą, niezbity z niej przez strasznych swych towarzyszy, a jednak bez 
nadziei, sam tylko z koniem i psem swoim” 6.

Nietzsche w przytoczonym miejscu przywołuje nieustraszone, ale 
samotne dążenie do prawdy Schopenhauera. Pan Cogito – bohater 
chyba słusznie w niektórych utworach utożsamiany z postawą samego 
poety – nawet w największej samotności nigdy nie jest sam: towarzy-
szą mu herosi człowieczeństwa, jak w Przesłaniu Pana Cogito (PC), albo 
antenaci, jak w wierszu Ręce moich przodków (R). Wspólnota i zwią-
zek z nią są ostoją człowieczeństwa bohatera stworzonego przez Her-
berta. Ale uzurpacja rozumu do prymatu powoduje, że człowiek w swej 
pysze podatny jest na racjonalne pokuszenie, czyli wyzwanie rzucone 
człowiekowi przez bogów. W starożytnej Grecji wyodrębniano dwie 
formy: dionizyjską (labirynt) i apollińską (zagadka). Wykreowana 
przez poetę postać literacka odrzuca obie formy wyzwania (Pan Cogito 
i wyobraźnia):

nie cenił labiryntów 
sfinks napawał go odrazą

mieszkał w domu bez piwnic 
luster i dialektyki.

6   F. Nietzsche, Narodziny tragedii…, dz. cyt., s. 90. 
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Te cztery wersy wyraźnie odcinają poetę od igraszek rozumu i pod-
stępów bogów wabiących ludzi w pułapkę. Labirynt to wyzwanie rzu-
cone człowiekowi przez Dionizosa, aby zginął zwabiony możliwością 
zmierzenia się z bogiem, jak pisze znawca kultury antycznej, Georgio 
Coli 7. Intelektualnie, uwewnętrzniony labirynt jest symbolem „racjo-
nalnej furii”, dialektyka natomiast jest kontynuacją zagadki – pułapki 
zastawionej przez Apolla…:

Labirynt okazuje się tworem człowieka, artysty i wynalazcy, człowieka 
w służbie wiedzy, jednostki apollińskiej, potrzebny jest natomiast Dioni-
zosowi, zwierzęciu-bogu. Minos to świecka władza podporządkowana tej 
zwierzęcej boskości. Geometryczny kształt Labiryntu, jego nieodgad-
nione skomplikowanie, wynalezione dzięki kapryśnej i przewrotnej grze 
intelektu, stanowi aluzję do zatracenia, do śmiertelnego niebezpieczeń-
stwa, do pułapki zastawionej na człowieka, który ośmiela się stawić czoło 
bogu-zwierzęciu. Dionizos każe człowiekowi zbudować pułapkę po to, 
żeby inny człowiek zginął w niej w chwili, kiedy będzie się łudził, że zmie-
rzył się z bogiem. Wkrótce będziemy mieli okazję mówić o zagadce, która 
w sferze apollińskiej jest tym samym, co w sferze dionizyjskiej Labirynt: kon-
flikt pomiędzy człowiekiem a bogiem, ukazany w widzialnym świecie sym-
bolicznie w obrazie Labiryntu, zostaje przeniesiony do świata wewnętrz-
nego, do sfery myślenia abstrakcyjnego, gdzie symbolizuje go zagadka. 
Ale jako archetyp, jako zjawisko pierwotne Labirynt jest ni mniej, ni wię-
cej tylko zapowiedzią logosu, rozumu. Czymże bowiem innym, jak 
nie logosem jest ten twór ludzki, w którym człowiek się zatraca, który 
doprowadza go do zguby? Bóg nakazał wznieść Labirynt, żeby ukorzyć 
człowieka, żeby go doprowadzić na powrót do zwierzęcości: Tezeusz 
wyzyska jednak Labirynt i swoją dominację nad nim, of iarowaną mu 
przez kobietę-boginię, żeby pokonać zwierzę-boga. Wszystko to da się wyra-
zić również w pojęciach schopenhaueriańskich: rozum pozostaje w służbie 

7   Georgio Coli pisze: „Istotniejsze od wszystkich interpretacji nowszych 
wydaje się nam w tej kwestii napomknienie Platona w Eutydemie, gdzie używa on 
określenia «wpędzeni do labiryntu», kiedy idzie mu o niemożliwą do racjonal-
nego rozwikłania zawiłość dialektyczną. Labirynt jest dziełem Dedala, Ateńczyka, 
postaci apollińskiej, która w tym micie łączy w sobie wynalazcze zdolności rzemieśl-
nika, będącego również artystą (uznaje się go za twórcę rzeźby), z wiedzą techniczną, 
kształtującą po raz pierwszy również logos, całkiem jeszcze zanurzony w intu-
icji, w wyobraźni. Twórczość Dedala oscyluje pomiędzy artystyczną grą, zwią-
zaną z pięknością, a nie ze sferą użytku praktycznego – jak to przedstawia Homer, 
opowiadając o posadzce tanecznej: «Na kształt tej, którą ongi w rozległym Dedal 
Knososie/ dla Ariadny sporządził o lokach pięknie trefionych» – a sztucznym two-
rem umysłu, rodzącego się rozumu, stawiającym sobie za cel rozwiązanie mrocz-
nej, ale bardzo konkretnej sytuacji życiowej” (G. Coli, Narodziny filozofii, przeł. 
S. Kasprzysiak, Kraków 1994, s. 34/35).
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zwierzęcości, woli życia, ale dzięki rozumowi uzyskuje się poznanie  c i e r -
p i e n i a  i  w k r a c z a  n a  t ę  d r o g ę ,  n a  k t ó r e j  u d a j e 
s i ę  c i e r p i e n i e  p r z e z w y c i ę ż y ć ,  a  k t ó r a  j e s t 
d r o g ą  n e g a c j i  w o l i  ż y c i a 8.

Zwróćmy uwagę, że deklarowana niechęć Pana Cogito do labiryn-
tów i zagadek nie pokrywa się z uporczywym powracaniem do tematu 
przez poetę. „Czułość do Minotaura” zaowocowała wierszami poświę-
conymi mitowi z jego udziałem oraz wzmiankami w esejach9. Herbert 
zgłębia tajemnicę świata i człowieka na presokratejski sposób, dlatego 
stawia rozliczne „sowie zagadki” sobie i przyjaciołom10. Owa metafora, 
nawiązująca do mądrości sowy Ateny, odsyła do pierwotnej mądrości 
greckiej, reprezentowanej przez legendarnych Mędrców, a nie póź-
niejszych filozofów, będących zaledwie miłośnikami mądrości, a więc 
osób dysponujących pośledniejszym gatunkiem wiedzy – czysto inte-
lektualnej. Symbolem tego teoretycznego umysłu, będącego zaledwie 
wybiegiem przeciwko pesymizmowi i grozie istnienia, jest Sokrates. 
Takie stanowisko prezentuje Nietzsche i wydaje się, że także Herbert, 
akcentujący w Jaskini filozofów sokratejską ironię – ostateczne zrozu-
mienie swojej dialektyki11.

Pułapki racjonalizmu: system

Baruch Spinoza obdzielony został sporą dozą ironii z powodu swej 
miłości do geometrii, która miałaby mieć zastosowanie nawet do etyki 
– z tej skłonności wyśmiewa się sam Stwórca w wierszu Pan Cogito 
opowiada o kuszeniu Spinozy (PC). Niechęć do wielkiej konstrukcji 
Hegla i heglistów-marksistów wyrażona została bardziej brutalnie 
w Elegii na odejście pióra atramentu lampy (ENO):

Nigdy nie wierzyłem w ducha dziejów
wydumanego potwora o morderczym spojrzeniu
bestię dialektyczną na smyczy oprawców.

8   Tamże, s. 36/37.
9   Historia Minotaura (PC); Głowa (EB); Diariusz grecki, „Zeszyty Literackie” 

1999, nr 4, z. 68, s. 43–57; Labirynt nad morzem (LNM).
10   Do Ryszarda Krynickiego – list (ROM), Dęby (ENO).
11   Por. odpowiedni fragment z Narodzin tragedii…, cytowany w przypisie 4.
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Jak widać, z całej plejady twórców systemów filozoficznych nie ostał 
się ani Platon, ani św. Tomasz, ani Kartezjusz, ani Hegel z Marksem. 
A biedny staruszek Kant (Kant. Ostatnie dni, EB) został na koniec życia 
sponiewierany przez bezlitosną dla jego intelektu Naturę12. Tu także 
pycha narzucania racjonalnego prawa nieracjonalnemu światu kończy 
się ośmieszeniem i poniżeniem filozofa: pod koniec życia Natura bierze 
na nim odwet. Systemy filozoficzne nie odtwarzają świata, lecz two-
rzą racjonalny ogląd rzeczywistości. Czynią to ze strachu, aby świat 
uporządkować i zdjąć z niego odium chaosu i nadać mu sens, ponie-
waż w uporządkowanym świecie życie wydaje się znośniejsze. Na taką 
wizję świata wskazuje m.in. wiersz Dęby (ENO). 

Wydaje się, że lekcja Nietzschego została przez Herberta zarówno 
bardzo gruntownie intelektualnie przemyślana, jak i przeżyta emo-
cjonalnie. Pod jego wpływem, a może dzięki własnej intuicji, skiero-
wał się do najstarszych pokładów myśli greckiej, odrzucając platoński 
i arystotelesowski pęd do systemów. Ale wyciągnął nieco inne wnioski 
niż niemiecki filozof: odkrył wartość poznawczą uczucia i niezbędność 
bliskości drugiego człowieka. Sprzyjała mu też zmiana postrzegania 
sztuki greckiej. Mówiąc skrótowo, w XX wieku zarzucono wizję „bia-
łej”, „marmurowej” Grecji oraz wyjątkowości tzw. „cudu greckiego” 13. 

12   Herbert nie akceptuje filozofii budującej wielkie systemy, więc Fenome-
nologia ducha Hegla oraz koncepcja państwa jako najwyższej formy ducha narodu 
– także nie znajduje uznania w jego poezji. Niezwykle złośliwie o dialektyce 
Heglowskiej wyraża się np. w Królu mrówek: „Nie wiadomo co z nimi [Gigantami] 
uczynił Hegel, przypuszczam, że – wielki symplifikator – zaliczył ich do sił przy-
rody raczej, niż do ludzi. Nie chciał burzyć swej prymitywnej logiki triad, tyleż 
pozbawionej sensu, co zbrodniczej” (Giganci, KM 142). Niechęć do systemu filo-
zofa z Jeny wcale nie oznacza, że – za romantykami (a w szczególności za Nor-
widem) – nie podziela jego wizji narodu jako wspólnoty etycznej oraz rozumienia 
człowieka jako uczestnika dramatu dziejów. Uwikłanie człowieka w historię jest 
częstym tematem utworów Herberta. Podobną niechęć wyraża Herbert do innych 
filozofów budujących wielkie systemy, których konkretne koncepcje poeta przyj-
muje, spierając się jednocześnie z całościowymi konstrukcjami. Stąd ambiwalentny 
stosunek do Platona, Kartezjusza czy Kanta: z jednej strony podziw dla intelektu, 
subtelności rozważań oraz konkretnych rozwiązań, a z drugiej – niechęć do ich 
myślenia systemowego.

13   Że Herbert obznajomiony był z nowym spojrzeniem na źródła kultury 
greckiej, świadczy notatka z Diariusza greckiego: „Trzeba tedy pogodzić się z myślą 
dla mnie raczej radosną niż zasmucającą, że bogowie greccy nie są wcale tacy greccy 
jak wydawało się naszym dziadkom. Nie są po prostu czyści rasowo. Zeus, Hermes, 
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Zmienił się także ogląd i rozumienie greckiej myśli i jej źródeł. Jak 
pisze Georgio Coli, znawca myśli starożytnej i wydawca dzieł zebra-
nych Nietzschego, jednostronność opozycji Apollo – Dionizos wynika 
z nieporozumienia, ponieważ źródłem mądrości greckiej jest – tak czy 
inaczej – prorocze szaleństwo: 

świadek tej miary co Platon daje do zrozumienia14, że Apollina i Dioni-
zosa łączą zasadnicze powinowactwa właśnie w dziedzinie „mani”; dopiero 
gdy obaj bogowie są ze sobą scaleni, uzyskują dominację nad całą sferą sza-
leństwa, przy czym nie brak podstaw do wysunięcia przypuszczenia – jeśli 
słowo i poznanie przypomina się Apollinowi, a życie bezpośrednie Dioni-
zosowi – że w szał poetycki wprowadza pierwszy, a w szał erotyczny drugi15.

Dopiero ten bardziej skomplikowany, a jednocześnie żywy i atrak-
cyjny dla dzisiejszego odbiorcy, obraz stoi za twórczością Herberta. 
Trzeba jednak pamiętać, że zawsze, kiedy następuje konfrontacja sta-
rożytnej wielkości ze współczesną mizerią, może dojść do skarle-
nia sytuacji. Charakterystyczna jest pod tym względem mała proza 
poetycka Wariatka (HPG):

Jej pałające spojrzenie trzyma mnie mocno jak w objęciach. Mówi słowa 
pomieszane ze snami. Zaprasza. Będziesz szczęśliwy, jeśli uwierzysz 
i zaczepisz swój wózek o gwiazdę. Jest łagodna, kiedy karmi piersią obłoki, 
ale gdy opuści ją spokój, biegnie nad morzem i wyrzuca ramiona w niebo. 

W jej oczach widzę, jak u moich ramion stają dwaj aniołowie: blady, 
złośliwy anioł Ironii i potężny, miłujący anioł Schizofrenii16.

Demeter pochodzą z Krety. Apollo i Artemida z Azji Mniejszej. Afrodyta ma rysy 
semickie i wywodzi się bezpośrednio z babilońskiej Isztar i fenickiej Astarte. Jesz-
cze jeden kamyk do ogrodu zwolenników czystych kultur [Na marginesie ostat-
niej linijki, w poprzek adnotacja ręką Z.H.: «rozszerzyć»]” (Z. Herbert, Diariusz 
grecki, dz. cyt.).

14   Coli ma na myśli aluzje w Fajdrosie, m.in.: „Tymczasem my największe 
dobra zawdzięczamy szaleństwu, które, co prawda, bóg nam zsyłać raczy. Prze-
cież to prorokini w Delfach i owe kapłanki w Dodonie już wiele dobrego zrobiły 
ludziom i państwom helleńskim w szale…” (Platon, Fajdros XXII, 244 AB, przeł. 
W. Witwicki, Warszawa 1958).

15   G. Coli, Narodziny filozofii, dz. cyt., s. 30/31.
16   Ciekawą interpretację tego wiersza przedstawił Andrzej Skrendo podczas 

sesji „Zbigniew Herbert – zbliżenia, powiększenia, rozbiory” w Szczecinie w 2008 
roku (Andrzej Skrendo, „Wariatka”, czyli dwa wybory Zbigniewa Herberta, „Pograni-
cza” 3 [74] 2008). W kontekście naszych rozważań sens utworu ma inne walory: jest 
przedstawieniem opozycji Apollo – Dionizos w zdegradowanym świecie, w którym 
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Wariatka to współczesna odmiana osoby nawiedzonej przez bogów. 
Niech nie zmyli nas socjologiczno-obyczajowy element opisu „osoby 
wykluczonej” i otoczonej pogardą. Zwróćmy uwagę na władzę, jaką 
posiada nad autorem. Współczesna odmiana kobiety wieszczącej, 
pozbawiona powagi i szacunku Pytii, także mówi o metafizycznym 
rozdarciu między światem ludzi a światem bogów. Istnieje rzeczy-
wistość ludzka, tzn. świat wielości i indywiduacji, który jest świa-
tem udręki i niezaspokojenia. Istnieje też świat bogów – niepojęty, 
z którym nie ma zasadniczo styczności. O ile jednak mądrość grecka 
widziała w manii przejaw odsłaniającej się boskości, o tyle dzisiejsze 
nastawienie umożliwia wyłącznie postawy i oceny negatywne – zapro-
szenie boskie do zapoznania się z tajemnicą nie może więc znaleźć 
wdzięcznych odbiorców. Musi się też źle skończyć dla wybrańców.

Rozum i szaleństwo

Apollo zna przyszłość i umyślnie objawia ją w niejasny dla człowieka 
sposób – nawet wtedy, gdy nie przemawia przez pośredników. Hera-
klit powiada: „Pan, którego wyrocznia znajduje się w Delfach, nie mówi 
i nie ukrywa, a tylko daje znak”17. Dlaczego tak czyni? Wyjaśnienia 
są rozliczne, ale w przekonaniu przedsokratejskich mędrców istota 
świata jest nieprzekazywalna (tj. bóg nie może przekazać tej wiedzy 
człowiekowi), czy też niemożliwa do zrozumienia przez człowieka, 
a może tylko słownie niewyrażalna – stąd forma bezładna i szalona. 

W „prywatnej mitologii” Herberta czytamy zgryźliwą uwagę na 
temat delfickiej wyroczni: 

Powszechnie wiadomo, że wyrocznia wypowiadała się w sposób zawiły 
i mętny, co nie tylko nie umniejszało, ale przeciwnie, podnosiło jej autory-
tet. Ostatecznie język wiekuistych musi się różnić od języka śmiertelnych. 
Można to także tłumaczyć przyziemnie: człowiek nie może znieść samo-
istnej, nagiej, milczącej tajemnicy. Jeśli towarzyszą jej słowa – zwłaszcza te 
najbardziej rozwichrzone i ciemne – staje się wtedy łatwiejsza do uniesie-
nia” (Kleomedes, KM 61). 

ani parabola, ani „balsam przypowieści” nie ima się bohaterów, podobnie, jak ma to 
miejsce w wypadku współczesnego Jonasza z wiersza Jonasz (SP).

17   Heraklit, B 93, [w:] W. Heinrich, Zarys historii filozofii, t. 1, cz. 1: Filozo-
fja grecka, Warszawa 1925 (jest to podręcznik, z którego uczył się Z. Herbert).
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W tym podejściu proroczy szał jest tylko odzwierciedleniem nie-
możności jasnego wywodu lub słabości człowieka – odbiorcy. Ale 
nie jest to tłumaczenie jedyne. Nie można zapominać o innym rysie 
charakteru Apollina: okrucieństwie. Jest to bowiem bóg pełen złości 
i sadyzmu, o czym nie zapomina poeta w wierszach Apollo i Marsjasz 
(SP) oraz W drodze do Delf (SŚ).

Wracając jednak do proroczego szaleństwa sztuki i symbolizują-
cego go boga, to Nietzsche przypisał Apollinowi – zbyt jednostron-
nie i nadmiernie jednoznacznie – świetlistość, jasność, racjonalność. 
Podobnie jak u Schopenhauera, dla Nietzschego Apollo symbolizuje 
świat pozorów i pięknej ułudy 18. Stąd sztuka pojmowana jest jako 

18   W Narodzinach tragedii z ducha muzyki czytamy: „Z obu ich bóstwami 
sztuki, Apollinem i Dionizosem, wiąże się nasze poznanie, że w świecie greckim 
istnieje ogromne przeciwieństwo pochodzenia i celów między sztuką obrazową, 
apollińską – i nieobrazową sztuką muzyki, dionizyjską; […] Aby oba owe prądy 
lepiej zrozumieć, wyobraźmy je sobie jako oddzielne światy sztuki  s n u  i  u p o -
j e n i a ; między tymi zaś zjawiskami fizjologicznymi zauważyć należy odpowied-
nie przeciwieństwo, jak między żywiołem apollińskim i dionizyjskim. […] Piękny 
pozór światów snu, w których tworzeniu człowiek każdy zupełnym jest artystą, 
jest założeniem wszelkiej sztuki plastycznej, a także, jak zobaczymy, ważnej czę-
ści poezji. […] Przy najwyższym życiu tej rzeczywistości snu mamy jednak prze-
świecające poczucie jej  p o z o r u  […]. On [Apollo], który wedle źródłosłowu 
swego znaczy «świecący», bóstwo światła, włada też pięknym pozorem wewnętrz-
nego świata wyobraźni. Wyższa prawda i doskonałość tych stanów w przeciwień-
stwie do nie całkiem i z lukami zrozumiałej rzeczywistości dziennej, następnie 
głęboka świadomość leczącej i pomagającej we śnie i w marzeniu przyrody – jest 
zarazem symboliczną analogią zdolności wróżebnych i w ogóle sztuk, które czynią 
życie możliwym i godnym przeżywania. […] Oko jego, stosownie do jego pocho-
dzenia, winno być «słoneczne»; nawet kiedy się gniewa i patrzy markotnie, leży na 
nim uświęcenie pięknego pozoru” (F. Nietzsche, Narodziny tragedii, dz. cyt., s. 19).

„W tym samym miejscu opisał nam Schopenhauer potworną  g r o z ę , która 
chwyta człowieka, gdy zbłąka się nagle wśród form poznania zjawiska, gdy zasada 
przyczynowości zda mu się w jakimkolwiek ze swych ukształtowań podlegać wyjąt-
kowi. Jeśli do grozy tej dodamy rozkoszne zachwycenie, które przy przełamaniu 
principii individuationis powstaje z najwnętrzniejszej głębi człowieka, nawet natury, 
to wnikamy spojrzeniem w istotę  ż y w i o ł u  d i o n i z y j s k i e g o , do któ-
rego zbliża nas najbardziej analogia  u p o j e n i a . Czy to pod wpływem narko-
tycznego napoju, o którym wszyscy pierwotni ludzie i ludy mówią w hymnach, czy 
to za przepotężnym, całą przyrodę rozkosznie przenikającym zbliżaniem się wio-
sny, budzą się owe dionizyjskie wzruszenia, w których potęgowaniu podmiotowość 
zanika w zupełnym samozapomnieniu. […] Pod czarem Dionizosa zawiera znowu 
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świat nieprawdziwy, uładzony, a jej celem jest wytchnienie od strasz-
liwej prawdy o wszechogarniającym cierpieniu, bezwzględności natury 
i konieczności śmierci. Inaczej rzecz ujmując, sztuka jest rodzajem 
fałszywego wyzwolenia od zła, a może nawet złudnej eschatologii, 
kiedy poznanie dionizyjskie właśnie powszechność cierpienia uwy-
pukla. W takim kontekście istnieją u Nietzschego Apollo i Dioni-
zos i w takim sensie pojawiają się także w twórczości Herberta, jak 
w wierszu Zwierciadło wędruje po gościńcu (R):

czasem sztuka odbija miraże  
zorzę polarną  
ekstazy nawiedzonych 
uczty bogów  
otchłanie 
 
zmaga się także z historią 
ze zmiennym powodzeniem
 
stara się ją oswoić 
nadać ludzki sens 
 
stąd balety  
orkiestry 
obrazy jak żywe 
powieści różnorakie 
wiersze

w ciężkich złoconych ramach 
krwawi cynobrem Leonidas 
 
Chór w operze Beethovena 
śpiewa przekonywająco o wolności 
 
ranny pod Borodino Książę  
nie chce upaść 
na ziemię 
 
sztuka stara się uszlachetnić 
podnieść na wyższy poziom 
wyśpiewać odtańczyć zagadać 
 
zetlałą materię ludzką 
zrudziałe cierpienie.

związek nie tylko człowiek z człowiekiem; także obca, wroga, ujarzmiona przy-
roda święci znów święto pojednania ze swym marnotrawnym synem, człowiekiem. 
Dobrowolnie daje ziemia swe dary i zgodnie zbliżają się skalne i pustynne dra-
pieżce” (tamże, dz. cyt., s. 21/22).
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Trzeba jednak z mocą podkreślić, że tak silne przeciwstawienie 
Apollina Dionizosowi było błędem Nietzschego, co wytyka mu Geo-
rgio Colli, wydawca jego dzieł zebranych, ukazując, że tezy tej „nie 
potwierdzają liczne i ważne świadectwa historyczne, odnoszące się 
do obu bogów” 19. Przywoływany już Heraklit twierdzi, że „Sybilla, 
przez boga natchniona, powiada szalonymi ustami rzeczy bez uśmie-
chu, bez ozdabiania, bez namaszczenia” 20. Wyraźnie wychodzi tu 
na jaw rozbieżność z punktem widzenia Schopenhauera oraz Nie-
tzschego. Zamiłowanie Apollina do piękna i pozoru zostaje poddane 
w wątpliwość. Według najstarszej tradycji greckiej nie tylko wiesz-
czy szał cechował Apollina wcześniej niż Dionizosa, ale także brak 

19   G. Coli pisze m.in.: „Dionizos ma do czynienia z poznaniem raczej jako 
bóstwo eleuzyńskie: istotnie, wtajemniczanie w misteria w Eleusis osiągało swoją 
kulminację w epopteii, w mistycznej wizji szczęśliwości i oczyszczenia, a ją można 
uważać w jakimś sensie za poznanie. Skoro jednak jednostka dochodzi do ekstazy 
misteryjnej dzięki całkowitemu oswobodzeniu się od krępujących ją uzależnień, 
skoro zatem podmiot poznający nie różni się już w ekstazie od przedmiotu 
poznania, to należy ją uważać jedynie za warunek umożliwiający poznanie, a nie 
uznawać za samo poznanie. Poznanie i mądrość natomiast ujawniają się inaczej, za 
pośrednictwem słów, a słowo boskie nie gdzie indziej się rozlegało jak w Delfach, 
ustami kapłanki; mówił jednak Apollo, nie Dionizos” (G. Coli, Narodziny filozofii, 
dz. cyt., s. 27). I dalej: „Nietzsche, tworząc swoją koncepcję apollińskości, uznał 
Apollina za władcę sztuk, za boga świetlistego, pogrążonego w blasku słonecz-
nym, brał więc pod uwagę jego aspekty prawdziwe, ale niepełne, dostrzegał jedy-
nie ich część, widział jedną ich stronę. A dopiero druga ich strona poszerza zna-
czenie boga i związuje go ze sferą mądrości. Zwłaszcza cecha jego straszliwości, 
okrucieństwa. Już sama etymologia imienia Apollo podsuwała Grekom wyja-
śnienie, że jest to «ten, co niszczy całkowicie». Jako takiego właśnie boga przed-
stawia go Homer na początku Iliady, kiedy to strzały Apollina porażają zarazą 
i szerzą śmierć w obozie Achajów. Nie jest to przy tym śmierć nagła, zadana wprost, 
tylko śmierć poprzedzona chorobą. Atrybut boga – łuk, broń azjatycka, stanowi 
aluzję do tego, że jego działanie jest pośrednie, nieosobiste, odraczane. Natrafiamy 
tutaj na ten aspekt okrucieństwa, o którym napomknęliśmy, mówiąc o niejasnych 
słowach wyroczni: niszczenie, odraczana przemoc są dla tego boga cechami zna-
miennymi. Rzeczywiście, wśród epitetów Apollina nie brak takich jak «ten, co 
dosięga z daleka» i «ten, co działa z daleka»” (tamże, s. 28).

Herbert zdaje sobie sprawę z niejednoznaczności Apollona i wychodzi poza 
Nietzscheańską opozycję także dzięki zapoznaniu się z nowszymi badaniami nad 
religią Greków. Dowodem są zapiski z Diariusza greckiego (Z. Herbert, Diariusz 
grecki, dz. cyt., s. 47). 

20   Heraklit, B 92, [w:] W. Heinrich, Zarys historii filozofii, dz. cyt. 
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nastawienia estetycznego. Wbrew Nietzschemu nie jest to bóg odpo-
wiedzialny za marzenia, złudne obrazy i wielobarwną zasłonę sztuki, 
której celem jest stworzenie zasłony dla przeraźliwej prawdy o rzeczy-
wistym świecie. Herbert w tym względzie bliższy jest traktowaniu 
sztuki i symbolizującego ją boga przez starożytnych niż przez Nie-
tzschego, choć wpływ niemieckiego filozofa jest widoczny w prze-
jęciu przez poetę symbolicznej opozycji, którą uznał za wygodną.

Istnieje też inna różnica między podejściem Nietzschego a Her-
bertem. Herbert szydzi we wspomnianym wierszu jedynie z takiej 
sztuki, która służy zakłamaniu, zwłaszcza fałszowaniu rzeczywisto-
ści w imię interesów silniejszych. A więc tytułowe „zwierciadło sztuki” 
jest zwierciadłem fałszywym – ukazuje rzeczywistość celowo zmani-
pulowaną w celach politycznych lub „zagadaną” przez błahą zasadę 
mimesis w celu zamazania grozy życia21. Podobnie rzecz ujęta została 
w debiutanckim tomie Struna światła w wierszu poniekąd rozrachun-
kowym wobec sztuki jasnej, apollińskiej (według modelu wpajanego 
przez szkołę i klasycystyczną tradycję). Do Apollina (SŚ) jest utworem 
inspirowanym przez tradycyjną oraz Nietzscheańską wizję tego boga 
i pokazuje rozczarowanie tą koncepcją, a więc sztuką historyczną, ukla-
sycznioną, pozbawioną życia i żywego znaczenia:

   1

Cały szedł w szumie szat kamiennych
laurowy rzucał cień i blask

oddychał lekko jak posągi
a szedł jak kwiat

we własną zasłuchany pieśń
lirę podnosił na wysokość milczenia

zatopiony w sobie
źrenicami białymi jak strumień

kamienny 
od sandałów
do wstążki we włosach

21   Może być także symbolem pozaideologicznego „pretensjonalnego gadul-
stwa” lub błahej literackości, opartej na zasadzie mimesis, a wtedy „Lustro prze-
chadzające się po gościńcu jest nędznym instrumentem poznania, a w dodatku 
– instrumentem pokracznym” (Antyepos, KM 104).
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zmyślałem twoje palce
wierzyłem twoim oczom

bez strun instrument
ręce bez dłoni

oddaj mi 
młody krzyk
wyciągnięte ręce
i głowę moją
w ogromnym pióropuszu zachwytu

oddaj moją nadzieję
milcząca biała głowo

cisza – 
pęknięta szyja

cisza – 
złamany śpiew

   2 

Pierwszego dna młodości
nie dotknę cierpliwy nurek

wyławiam teraz tylko 
słone strzaskane torsy

Apollo śni się po nocach
z twarzą poległego Persa

mylne są wróżby poezji 
wszystko było inaczej

inny był pożar poematu
inny był pożar miasta
bohaterowie nie wrócili z wyprawy
nie było bohaterów
ocaleli niegodni

szukam posągu
zatopionego w młodości

pozostał tylko pusty cokół – 
ślad dłoni szukający kształtu.
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Sprawdzian historii, czyli - biograficznie rzecz ujmując - spraw-
dzian gigantycznego cierpienia II wojny światowej, ukazał fałsz 
podejścia Goethego i Winkelmana – w tym widać podobieństwo do 
krytyki Nietzschego. Ale po pierwsze różne są przesłanki odrzuce-
nia: dla Herberta nie jest to krytyka intelektualna czy teoretyczna, jak 
u Nietzschego, lecz praktyczna: chodzi o nieprzystawalność do tragicz-
nego doświadczenia osobistego i pokoleniowego z czasów niemieckiej 
okupacji i stalinowskiego terroru. Po drugie poeta szuka wsparcia 
gdzie indziej niż niemiecki filozof: zwraca się nie do Dionizosa, ale 
do bogini mądrości. 

Sowia mądrość

Odpowiedzi w sprawach ostatecznych oczekuje Herbert od Ateny. 
Hymn ten znajduje swoje miejsce zaraz w następnym po cytowanym 
wierszu Do Apollina utworze, a to usytuowanie w tomie Struna światła 
nie wydaje się być przypadkowe. Kiedy Herbert mówi o sztuce bez-
kompromisowej, dojrzałej, dążącej do prawdziwego poznania (chociaż 
jest to poznanie innego rodzaju niż poznanie naukowe, racjonalne), to 
powołuje się na „Homera jaskiniowego”, który „na jednym oddechu, 
zawierał wszystko, co da się uczciwie powiedzieć o bogu, rzeczach, 
naturze człowieka” (Antyepos, KM 103). Oto jest prawdziwe powoła-
nie sztuki: poznanie prawdy o rzeczach ostatecznych, a nie zagłusza-
jąca sumienie i grozę życia mimesis czy fałszywe piękno („Idź pocieszać 
świat fałszywymi łzami” – powiada ironicznie Sokrates do Platona 
w Jaskini filozofów, Akt I, Sc. V). W wierszu Do Ateny (SŚ) czytamy 
dramatyczną modlitwę o męstwo poznania:

Przez sowią ciemność
twoje oczy

nad hełm spiżowy
twoja mądrość

uniesieni 
myślą lekką jak strzała
wbiegamy przez bramy światła
z jasności w oślepienie



180 Józef Maria Ruszar

uniesieni
na mdlejącym ramieniu
salutujemy ciebie
ciałem na tarczy cienia

gdy głowa runie na piersi
zanurz nam palce we włosy
unieś wysoko

kształt ostry i niespodziewany
wynurz na chwilę
z ptasich opon

niech nas dobije twoja dobroć
niech zgubi nas okrutna litość

w otwarte włócznią 
puste ciało
oliwę lej
łagodnych blasków

i zedrzyj z oczu
łuskę powiek

niech patrzą.

To nie jest prośba o litościwą ułudę sztuki, lecz męskie błaganie 
o prawdę, choćby najbardziej okrutną, bez pociechy, jaką daje filo-
zofia – umysł teoretyczny. Ciekawe, że mimo ówczesnych fascynacji 
przemyśleniami Nietzschego, Herbert nie przeciwstawia świetlisto-
ści sztuki apollińskiej dionizyjskiemu szałowi, ale ciemnej mądrości 
Ateny. W wierszu Do Ryszarda Krynickiego – list stawia tezę, że piękno 
ma swój wymiar eschatologiczny, choć jasnej odpowiedzi na pytanie 
o wieczność i sens życia – nie zna. 

Co więc wiemy? Jeśli zestawimy wiersz Dęby (ENO) i Czarnofigu-
rowe dzieło Eksekiasa (R), to musimy dojść do wniosku, że żaden z opo-
zycyjnej pary bogów nie jest w stanie wytłumaczyć ani sensu zła i cier-
pienia, ani celu wędrówki człowieka. Święte drzewa w Dodonie wpi-
sane są, tak jak ludzie, we wszechobejmujące cierpienie i okrucień-
stwo natury – trudno więc od nich wymagać obiektywnej eksplika-
cji. Odurzony Dionizos zaś sam nie wie, gdzie jest ani gdzie zmie-
rza – nie można więc od niego nabyć wiedzy o celu wędrówki. Nie 
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wiemy zatem nic ani o życiu, ani o śmierci22. Na koniec Atena udziela 
ostatniej i ostatecznej lekcji, ale możliwej do uzyskania już po przej-
ściu na drugą stronę, po śmierci. Sytuacja człowieka przypomina los 
biednego potwora-matołka z Historii Minotaura (PC): „Przez labi-
rynt – niepotrzebny już elementarz – wraca Tezeusz niosąc wielką, 
krwawą głowę Minotaura o wytrzeszczonych oczach, w których po raz 
pierwszy kiełkować zaczęła mądrość – jaką zwykło zsyłać doświad-
czenie”. Nie mniej ciemna mądrość nawiedza ulubieńca Ateny – Teze-
usza. W wierszu Głowa (EB) heros – zbawca miasta poświęconego 
bogini mądrości – nabywa równie tragicznej wiedzy o życiu i spra-
wach ostatecznych:

Gorycz zwycięstwa okrzyk sowy 
odmierza świt miedzianą miarką 
by słodką klęskę ciepły oddech
do końca życia czuł na karku.

Spotkanie z boginią w hymnie Do Ateny zobrazowane jest aluzją do 
Platońskiej jaskini. Pobyt w niej związany jest z niewiedzą, domysłem 
i życiem. Wyjście – oślepia w godzinę śmierci. Ale dla człowieka nie 
ma innej drogi poznania. I cena jest tylko jedna: najwyższa.

22   Oba przytoczone wiersze przepojone są Nietzscheańskim pesymizmem 
wobec życia ludzkiego, co szczególnie widać w wierszu Dęby. Ale wpływ kon-
cepcji niemieckiego filozofa (w szczególności jego Narodzin tragedii…) najbar-
dziej widoczny jest w wierszu Przypowieść o królu Midasie (SŚ), gdzie odniesienie 
jest bezpośrednie. Mizerii ludzkiego istnienia przeciwstawia się jedynie twór-
czość, rozumianą jako wszelka działalność człowieka, nie tylko artystyczna. Oto 
odpowiedni fragment: „Wieść stara niesie, że król Midas gonił długi czas w lesie 
mądrego s y l e n a , towarzysza Dionizosa, nie mogąc go pochwycić. Gdy mu 
wpadł wreszcie w ręce, spytał król, co jest najlepsze i najwyborniejsze dla czło-
wieka. Demon milczy drętwy i nieruchomy; aż zmuszony przez króla, tymi wśród 
skrzeczącego śmiechu wybucha słowy: «Nędzny rodzaju jednodniowy, dziecię 
przypadku i mozołu, czemu mnie zmuszasz, bym ci rzekł, czego by ci wolej nigdy 
nie wiedzieć? Co najlepsze, jest dla cię zgoła nieosiągalne: nie rodzić się, nie być, 
być niczym. Drugim najlepszym jednak jest dla cię – wnet umrzeć»” (F. Nietzsche, 
Narodziny tragedii…, dz. cyt., s. 25).





Piotr Siemaszko

Sztuka i przemoc

Refleksje i dygresje wokół paru utworów poetyckich 
Zbigniewa Herberta

Przemoc, pojmowana jako okrucieństwo i zbrodnia, to jeden z naj-
bardziej podstawowych motywów organizujących poetycki świat Zbi-
gniewa Herberta. Zbrodnia zaświadczona w micie greckim, w trady-
cji judeochrześcijańskiej, w historii dawnej i współczesnej, zbrodnie 
pojedyncze i zbrodnie masowe, zbrodnie dokonywane wobec Boga, 
aniołów, ludzi, zwierząt, roślin, wobec przedmiotów nieożywionych, 
czy wreszcie zbrodnia i okrucieństwo jako temat realizacji artystycz-
nych i jako artystyczny postulat lub program.

*

Przypomnijmy. Przemoc była zawsze wdzięcznym tematem przedsta-
wień artystycznych. Rozliczne wyobrażenia Pasji, sceny wyrafinowa-
nych tortur, które zadawano świętym, obrazy infernalnych udręk, ale 
też zbrodnie dokonywane poza sferą sacrum, takie jak u Goyi, Dela-
croix, Géricault, Rochegrosse, u Henri Regnault, Siemiradzkiego 
czy Żmurki – każą widzieć w sztuce wszystkich epok podskórny nurt 
fascynacji okrucieństwem, pewien, bardziej lub mniej zawoalowany, 
pierwiastek urzeczenia cierpieniem czy wprost element sadyzmu. Ale 
oprócz zbrodni artystycznie odtwarzanej kultura światowa przynosi 
też liczne przykłady zbrodni estetycznie zaaranżowanej. 

Ofiara z człowieka lub ofiara ze zwierzęcia były prawdopodob-
nie pierwszymi w historii zdarzeniami, kiedy to zabijanie nie było 
jeszcze tożsame ze sztuką, jednak w sposób wyraźny do sztuki się 
zbliżyło. Każdy rytuał, w tym również rytuał, którego ośrodkiem 
był mord, miał w sobie coś teatralnego, podporządkowany był regu-
łom o wyraźnie estetycznym zamyśle. Zarówno scena – umieszczona 
w centralnym punkcie i na podwyższeniu, muzyka, napięcie budowane 
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uświęconym tekstem, gestyka kapłana, uderzenie narzędzia, krzyk 
ofiary, krew zlewająca kamienny ołtarz czy płomienny pion otulający 
ciało – to wszystko zespół składników kreujących estetyczną oprawę 
uroczystości. Podobna koncepcja towarzyszyła krwawym widowi-
skom organizowanym przez wielkich „okrutników” świata antycz-
nego: Heliogabala, Kaligulę, Tyberiusza czy Nerona, jak i przez wielu 
innych, późniejszych i najczęściej anonimowych kontynuatorów „tra-
dycji wyestetyzowanego zabijania”. Organizatorzy egzekucji dbali 
o to, by szafot był dobrze widziany, by były werble, by każdy element 
widowiska nasycony był dodatkowym doznaniem, by zgromadzonej 
na rynku tłuszczy dostarczyć maksymalnie silnych wrażeń i sprawić, 
by odeszła w pełni usatysfakcjonowana. 

Ma niewątpliwie rację Jarosław Marek Rymkiewicz, dostrzega-
jąc w warszawskich linczach 1794 roku coś ze starannie opracowa-
nego przedstawienia, i ma rację, gdy – delektując się wyobrażoną 
tylko, bo nie ziszczoną wizją wieszanego króla w codziennej gardero-
bie – przyznaje: „wieszanie, jak każda ludzka czynność, ma też swoją 
stronę estetyczną” 1. Można by zatem rzec, że zmysł estetyczny zawsze 
starał się przenikać w obszar doświadczeń ekstremalnych, jednak aż 
do XX wieku sztuka zajmowała się przede wszystkim obrazowaniem 
cierpienia, a artysta – mimo instrukcji i podpowiedzi de Sade’a czy 
Thomasa de Quincey przyjmował zwykle pozycję zdystansowanego 
odtwórcy cudzych udręk. 

*

Rok 1917 zapoczątkował dwie rewolucje; pierwsza z nich dobrze 
jest znana z uwagi na liczbę ofiar, które pochłonęła, i dalekosiężne 
skutki moralne o sile dziś jeszcze odczuwalnej, druga rozpoczęła się 
w wąskim i stosunkowo hermetycznym świecie przestronnych galerii 
i wyrafinowanych artystycznych konceptów, ale i ona, czego dowiodła 
nieodległa przyszłość, przyniosła dorobek w pełnym tego słowa zna-
czeniu – krwawy. W tym samym roku, w którym „z Aurory wystrzał 
padł”, Marcel Duchamp wystawił w nowojorskiej galerii porcela-
nowy pisuar jako dzieło sztuki i od tego mniej więcej momentu wia-
domo, że wszystko już może być sztuką: nie tylko „tradycyjne” dzieło 

1   J.M. Rymkiewicz, Wieszanie, Warszawa 2007, s. 207.
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plastyczne, ale też zamysł dzieła, proces powstawania czy arbitralna 
decyzja „namaszczająca” ten lub ów obiekt na dzieło sztuki. Wiek XX, 
zacierając granicę dzielącą rzeczywistość od sztuki, zacierał też gra-
nicę pomiędzy zabijaniem i sztuką, bo wyzwolony zmysł kreacjonizmu 
w poszukiwaniu nowych postaci ekspresji odnalazł przemoc i destruk-
cję, w poszukiwaniu nowych tworzyw – odnalazł żywe mięso, krew, 
ból i krzyk. Przedmiotem artystycznego działania staje się zatem ciało 
jako rzeczywistość najbardziej konkretna, żywa i odczuwająca, jako 
przestrzeń doświadczenia fizycznego, fizjologicznego i emocjonalnego. 

Wolność, destrukcja, odrzucenie granicy pomiędzy życiem i sztuką 
to zarówno ideowa podstawa twórcy „Teatru Okrucieństwa” Antoine’a 
Artauda, happenerów, performerów, zwłaszcza reprezentantów body 
art. Niektórzy z nich zainspirowani Sade’em, inni refleksjami Nietz-
schego2, ideami niemieckiego ekspresjonizmu czy futurystycznymi 
manifestacjami negacji i zniszczenia, tworzą około połowy XX stule-
cia obiekty statyczne lub dynamiczne realizacje, w których wykorzy-
stują mięso, fakty skatologiczne, krew zwierząt lub ludzi i wszystkie 
te eksperymenty lokują w niezwykle bliskim sąsiedztwie przemocy: 
okaleczenia, niszczenia lub zabijania, a czasem wprost przetwarzają 
w śmierć. Wiedeński akcjonista, Rudolf Schwarzkogler, zadawał sobie 
rany, zmierzając w swych działaniach ku kastracji, w końcu „raniony” 
Teatrem Artauda, popełnił samobójstwo; młody japoński artysta, 
naśladując popis Ives’a Kleina, wyskoczył z okna na rozpostarte na 
bruku płótno, zabijając się na miejscu; Hermann Nitsch – twórca 
„Orgiastyczno-Misteryjnego Teatru”, powołując się na misteria dio-
nizyjskie czy misterium Chrystusowej Męki, zarzynał zwierzęta, 
malował ich krwią płótna, babrał się we wnętrznościach; Otto Muehl 
– twórca „Teatru Orgii i Tajemnicy” głosił pochwałę gwałtu i mordo-

2   „O wiele za ciasne zakreśla się szranki sztuce – pisał autor Zaratustry – jeśli 
się żąda, żeby w niej mogły wypowiadać się tylko dusze normalne, moralnie zrów-
noważone. Jak w sztukach plastycznych, tak samo w muzyce i poezji istnieje sztuka 
duszy szpetnej obok sztuki duszy pięknej; i najpotężniejsze skutki sztuki, łama-
nie dusz, poruszanie kamieni i przemienianie zwierząt w ludzi może właśnie naj-
częściej udawały się tej sztuce.” (F. Nietzsche, Ludzkie arcyludzkie, przeł. K. Drze-
wiecki, oprac. R. Mitoraj, posłowie P. Pieniążek, Kraków 2004, s. 109).
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wania, inicjował fekalne orgie, twierdził, że „kopulacja, tortury, uni-
cestwienie człowieka i zwierzęcia to jedyny dramat wart obejrzenia” 3. 

O ile realizacje niektórych akcjonistów nazwano „estetyzacją 
rzeźni”, o tyle realna rzeźnia stała się u schyłku wieku miejscem „arty-
stycznego” działania za sprawą polskiej plastyczki. Katarzyna Kozyra 
uznała za artystyczną konieczność uśmiercić kilka zwierząt, obedrzeć 
ze skóry i odpowiednio spreparować ich truchła, a powstałe w ten spo-
sób „dzieło” zatytułowane Piramida zwierząt – rzecz, prawdę powie-
dziawszy, wyjątkowo kiczowatą – uwiarygodniła makabrycznym – jak 
sama przyznaje – filmem, rejestrującym etapy rzeźniczych wysiłków 
oraz pytaniem: „czy proces realizacji stał się ważniejszy od realizo-
wanego obiektu” 4. W większości poczynań tego rodzaju proces reali-
zacji staje się, przynajmniej z punktu widzenia twórcy, zdecydowanie 
ważniejszy od skończonego obiektu, bo nasycony jest silnymi emo-
cjami, obfituje w kontrowersje, ma szansę sprowokować spory i dys-
kusje, sprzeciwy i odrzucenia, wykreować skandal, a więc zapewnić 
rozgłos – upragniony cel i jedyną wartość współczesnej sztuki czy tzw. 
„po-sztuki” – podczas, gdy samo dzieło może okazać się, jak w przy-
padku Kozyry, banałem, smutnym i martwym jak oczy wypchanych 
zwierząt.

*

Ale prace tego rodzaju – o czym świadczą choćby uniesienia części 
krytyki czy entuzjazm gospodarzy renomowanych galerii i muzeów 
– mają się dobrze w realiach kultury współczesnej, w rzeczywistości 

3   Cyt. za: J. Clair, De Immundo. Apofatyczność i apokatastaza w dzisiejszej 
sztuce, przeł. M. Ochab, Gdańsk 2007, s. 50. Przytaczam tu „nagie” fakty bez ich 
ideologicznej „przyprawy”. Wspólnym zamysłem akcjonistów wiedeńskich był 
ponoć protest przeciwko opresyjności burżuazyjnego państwa, przeciwko hipokry-
zji mieszczańskiej moralności, pragnienie reanimacji sacrum w społeczeństwie laic-
kim; obsesja kastracji wiązała się natomiast z ideą odkupienia i kreacją nowego, 
wyzwolonego człowieka. Idee te – oprócz działań wyżej wspomnianych – realizo-
wano również w postaci sadomasochistycznych orgii, „ekskrementalnych” eksce-
sów, sekciarskich praktyk; dość powiedzieć, że „artystyczna” działalność Muehla 
skończyła się wyrokiem za „seksualne wykorzystywanie nieletnich, gwałty i wymu-
szanie aborcji” (J. Clair, dz. cyt., s. 51). 

4   Cyt. za: M. Poprzęcka, Paralele, [w:] Pochwała malarstwa. Studia z historii 
i teorii sztuki, Gdańsk 2000, s. 79.
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przypominającej magazyn atrap, protez, nieudolnych substytutów, nie-
zdarnych podróbek, tandetnych imitacji, gdzie (Pan Cogito o magii, PC):

sztuczne raje
sztuczne piekła
sprzedawane są na rogu ulicy.

W tym świecie kicz zastępuje piękno, odraza przyjemność, wstrząs 
kontemplację, bezrozumna ekscytacja refleksję. Jałowy, efemeryczny 
eksperyment ceniony jest stokroć bardziej niż technika czy rzetelność 
warsztatu, a ekscesy patologicznych osobowości bardziej niż uczciwość 
i sumienność starych mistrzów. „Znakomita część sztuki współcze-
snej opowiada się po stronie chaosu, gestykuluje w pustce albo mówi 
o historii własnej jałowej duszy” (Cena sztuki, MNW 37) – pisał Her-
bert w jednym z esejów, natomiast podmiot jego wierszy konsekwent-
nie demaskował swój czas jako czas marny, czas, w którym wartości 
eliminuje się, redukuje, podrabia lub zagłusza. Niepokoiła go zatem 
tendencja, by (Pan Cogito a pop, PC): 

zastąpić Homera 
trzęsieniem ziemi
Horacego
kamienną lawiną,

niepokoiła go muzyka wydobywająca z trzewi „przerażenie i głód”, 
nie akceptował kultury powierzchownych wrażeń, „barbarzyńskiego 
pośpiechu”, dzikich emocji, pożądań i krzyku; czuł głęboką antypatię 
do artysty z kozią stopą, który przedrzeźnia demiurga, tworząc jar-
marczne apokalipsy (Portret końca wieku, EB), a w jego refleksjach bez 
trudu odnajdujemy czytelne aluzje do mistyfikacji i dewiacji usilnie 
poszukujących estetycznego uwiarygodnienia (Pan Cogito o magii, PC): 

Jaś Gołąb śnił
że jest bogiem
a bóg nicością
spływał wolno jak piórko
z wieży Eiffla

nieletni filozof
uczeń Sade’a
przecina umiejętnie
brzuch ciężarnej kobiety
i krwią maluje na ścianie
wersety zagłady
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[…]
zziajani alchemicy halucynacji
produkują
nowe dreszcze
nowe kolory
nowe jęki	

i rodzi się sztuka
agresywnej epilepsji.
 			 
Herbert konsekwentnie przypominał o tym niepokojącym, ale 

i bezdyskusyjnym pokrewieństwie sztuki i okrucieństwa; w jego wier-
szach zbrodnia jest często artystycznie zainscenizowana, podmiot bar-
dzo rzeczowym i powściągliwym językiem opisuje staranność opraw-
ców, a udręka ofiary stłumiona bywa estetyką: chłodną, niewzruszoną, 
niemal apollińską. W Ofiarowaniu Ifigenii (HPG) wykrzywione usta 
płonącej dziewczyny są tylko dysonansem wobec „pysznego widoku” 
rozciągającego się dokoła, a jej cierpienie przegrywa z „odpowiednią 
perspektywą”, w Przesłuchaniu anioła (N) systematyczna tortura skut-
kuje osiągnięciem „pięknej chwili”, gdy pod wpływem fachowych ude-
rzeń subtelna, eteryczna istota zmienia się w materię nasyconą treścią 
winy, w Męczeństwie Pana Naszego malowanym przez Anonima z kręgu 
mistrzów nadreńskich (N) uwagę podmiotu przykuwa nie męka Zbawi-
ciela, ale rzemieślnicza sprawność oprawców oraz wirtuozeria mistrza 
precyzyjnie odtwarzającego ziarnka piasku. Nawet Herbertowy Pro-
krustes ma coś z artysty: poszukuje formy doskonałej, sam nazywa sie-
bie twórcą antropometrii, co z jednej strony przypomina ambicje Poli-
kleta z drugiej „Antropometrie” Ives’a Kleina, w których kobiece ciała 
– „żywe pędzle” – były tylko przedmiotem artystycznego działania. 

Ale sztukmistrzem okrucieństwa jest u Herberta przede wszystkim 
Apollo. W krótkiej prozie poetyckiej W drodze do Delf (HPG) widzimy 
Apollina powracającego z Delf z martwą głową Meduzy, co – jeśli 
przyjmiemy, że traktuje go Herbert jako sprawcę mordu – jest pew-
nym odstępstwem od przekazu mitologicznego, ale z kolei tłumaczy 
się w kontekście wczesnych prac Nietzschego. W Narodzinach tra-
gedii posługuje się Nietzsche właśnie metaforyczną figurą Apollina, 
który chroni Greków przed ekspansją dionizyjskiego barbarzyństwa 
(„wyzwolenie najdzikszych bestii natury aż po ową wstrętną mieszankę 
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chuci i okrucieństwa” 5), zwracając przeciw najeźdźcy głowę Meduzy; 
w Światopoglądzie dionizyjskim pisze o upojeniu cierpieniem, które jest 
żywiołem dionizyjskim i które stwarza swój odrębny świat bogów, 
„bezlitosnych i bez upodobania do piękna, których widok obraca 
w kamień” 6 – bogów okrutnej prawdy, przeznaczenia, bogów ekstazy 
i upojenia. W odpowiedzi na to zagrożenie apolliński geniusz Hellady 
stwarza świat pięknego pozoru, by „widzieć się w jego promieniejącym 
zwierciadle i tym zwierciadłem chronić się przed Meduzą” 7. Meduza 
jest zatem u Nietzschego symbolem mrocznej, z dionizyjskiego ducha 
poczętej prawdy o świecie chaosu, destrukcji i okrucieństwa, Apollo 
symbolem kultury stabilizującej i oswajającej żywioł, kultury prze-
kształcającej irracjonalny pęd w rytuał, w którym „natura osiąga stan 
radości artystycznej” 8. Jednak Apollo Herberta nie będzie kreatorem 
pięknego pozoru; zabijając, stanie się niejako ofiarą pośmiertnej zemsty 
gorgony – zamiast skrywać prawdę o okrucieństwie świata, sam ule-
gnie jego urokowi – uczyni z niego estetyczny imperatyw, a później 
perfekcyjnie go zrealizuje. 

Warto zwrócić uwagę na fakt, że śmierć Meduzy, bez względu na 
autorstwo zbrodni, miała charakter niezwykle widowiskowy. Perseusz 
wyposażony w skrzydlate sandały wznosi się do góry, Atena przykuwa 
uwagę gorgony zwierciadlaną tarczą, bohater ścina głowę potwora, 
a gdy ta stacza się na piach z jej szyi wyskakuje Pegaz i olbrzym Chry-
saor. Sama Meduza też jest niezwykła; głowa otoczona wężami, szyja 
pokryta smoczą łuską, kły dzika, dłonie ze spiżu, u ramion złote 
skrzydła – to wszystko elementy plastyczne czyniące z niej uoso-
bienie estetyki brzydoty. Na obrazie Rubensa z 1618 roku widzimy 
dopiero co ściętą głowę Meduzy z rojem wijących się węży, plamą 
krwi i wytrzeszczonymi z przerażenia oczami, w których tli się jesz-
cze ślad gasnącego życia. 

Ale głowa, którą niesie Apollo Herberta, w niczym nie przypo-
mina tej półżywej z obrazu flamandzkiego mistrza, jest „skurczona 
i wyschnięta od starości” (W drodze do Delf ). Apollo powraca z Delf, 

5   F. Nietzsche, Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, przeł. i przedmową 
opatrzył B. Baran, Kraków 1994, s. 40.

6   F. Nietzsche, Światopogląd dionizyjski, [w:] tegoż, Pisma pozostałe 1862–1875, 
przeł. B. Baran, Kraków 1993, s. 63.

7   Tamże, s. 61.
8   F. Nietzsche, Narodziny tragadii…, dz. cyt., s. 41.
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od wyroczni. Wędruje długo, od tysiącleci i przez tysiąclecia niesie 
światu ten zastanawiający nakaz: „Sztukmistrz musi zgłębić okru-
cieństwo” (W drodze do Delf ). Historia dowodzi, iż nakaz ten usły-
szało wielu, natomiast bóg sztuki zastosuje go, odzierając ze skóry 
Marsjasza. Zimna natura boga uczyni udrękę sylena tyleż wysmako-
waną, co dotkliwą: w metodycznej pracy nad ciałem sprawdzi wszyst-
kie stadia męki i wszystkie rejestry bólu. Wrzask Marsjasza – bolesne 
światło doświadczenia – odsłoni „pejzaż wewnętrzny” ofiary (Apollo 
i Marsjasz, SP): 

łyse góry wątroby
pokarmów białe wąwozy
szumiące lasy płuc
słodkie pagórki mięśni.

Apollo –  bóg miarodajnego ograniczenia, mądrości i spokoju, bóg 
o „rozsłonecznionym” oku – jak chciał go wiedzieć Nietzsche9 – zre-
alizuje swe ambicje niewzruszonego eksperymentatora i badacza, aspi-
racje poznawcze i autopoznawcze: ujawni zarówno prawdę o grani-
cach cierpienia, o granicach wytrzymałości, o granicach sadystycznej 
wyobraźni i choć naruszy zasadę kultury apollińskiej: równoległość 
etycznego postulatu miary i estetycznego postulatu piękna10 – odsłoni 
to, co miał przesłaniać:  „wewnętrzną prawdę”, Conradowskie „jądro 
ciemności”, mroczny stop bestialstwa, przerażenia, brzydoty i wrzasku, 
choć, jak domniemywa dalekowzrocznie, być może i z niego powsta-
nie kiedyś (Apollo i Marsjasz, SP):  

nowa gałąź
sztuki – powiedzmy – konkretnej.

*

Intuicje Herbertowego Apollina okazały się trafniejsze i skonkrety-
zowały się w sposób zdecydowanie bardziej wstrząsający niż można 
by sądzić; spełniły się nie tylko w makabreskach artystów drugiej 
połowy ubiegłego wieku, ale zaktualizowały się też z przerażającą 

9   Por. F. Nietzsche, Światopogląd…, dz. cyt., s. 54.
10   Tamże, s. 65.
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dosłownością w początkach trzeciego milenium, zamanifestowały 
bowiem swoją obecność w kontekście tego najistotniejszego, a jedno-
cześnie najbardziej szokującego wydarzenia, które otworzyło historię 
nowego stulecia. Kilka dni po 11 września wybitny niemiecki kompo-
zytor Karl-Heinz Stockhausen nazwał zburzenie WTC i śmierć pięciu 
tysięcy w gruzach i płomieniach „największym dziełem sztuki jakie 
kiedykolwiek istniało” 11. 

11   Cyt. za: A. Osęka, Piękna sztuka zabijania, „Gazeta Wyborcza”, 17–18 
listopada 2001.
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Niebieska systematyka Zbigniewa Herberta

1.

Spory wokół koncepcji Boga, tożsamości Chrystusa czy natury anio-
łów w twórczości Herberta wynikają z nieprzejrzystego czy na pozór 
pozbawionego koherencji podejścia samego poety do koncepcji zaświa-
tów1. Herbert – mimo przypisywanych mu spustoszenia nieba, zdemi-
tologizowania tradycji religijnej czy tęsknoty za ziemską zmysłowością 
– nie marginalizuje problematyki zaświatów 2. Traktuje ją niezwykle 

1   Na „puste niebo” Herberta zwraca uwagę m.in. Lisicki (P. Lisicki, Puste 
niebo Pana Cogito, [w:] Poznawanie Herberta, wybór i wstęp A. Franaszek, Kra-
ków 1998, s. 241–263), a za nim Abramowska (J. Abramowska, Wiersze z anio-
łami, [w:] Poznawanie Herberta 2, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 2000, 
s.  167–188.), o demitologizacji i kompromitacji tradycji religijnej mówią Barań-
czak (S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Warszawa, 
2001) i Kaliszewski (A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, Kraków1982), natomiast 
Babuchowski (S.  Babuchowski, „Przeraźliwie przeźroczysta doskonałość” („Dobre” 
i „doskonałe” w poezji Herberta), „Topos” 2002, nr 1–2 (62–63), s. 39–52.) i Sochoń 
(ks. J. Sochoń, , Bóg Poety, „Ethos” 2000, nr 4 (52), s. 111–125) w cierpieniu szu-
kają zatarcia „złowrogości” nieba, a poezja Herberta jako całość ma stanowić ich 
zdaniem rodzaj konsekwentnego przełamywania sceptycyzmu „na rzecz poczu-
cia jedności ze Stwórcą Wszechrzeczy” (J. Sochoń, dz. cyt., s. 113). Interesujące 
wnioski wyciąga z lektury Herberta Franaszek (A. Franaszek, Zaświaty u Herberta, 
Różewicza, Miłosza, „Tygodnik Powszechny” 8–9, Kraków  2000 lub w Interne-
cie: http://www.tygodnik.com.pl/kontrapunkt/46-47/franaszek.html), który pisze, 
że poeta daje wyraz przywiązaniu do ziemskiego świata, doczesnej rzeczywisto-
ści, zaś jego poezja „karmi się zmysłowym konkretem, a jednocześnie poświad-
cza wzruszające, głęboko ludzkie pragnienie powrotu. Przemycenia naszego świata 
poprzez wrota śmierci”. 

2   Tym tekstem nie zamierzam polemizować z żadną z przedstawionych wyżej 
koncepcji. Nie jest moim celem zajęcie ostatecznego stanowiska, chciałbym jedy-
nie zadać kilka pytań i poruszyć pewne niejasne, a moim zdaniem ważne kwestie, 
które wyłaniają się w wyniku analizy językowej warstwy wypowiedzi poetyckiej 
Herberta. W tym szkicu w szczególności będą mnie interesowały następujące 
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poważnie, o czym świadczy mnogość wierszy z aniołami, miejsce 
Boga czy Mesjasza w całej jego twórczości 3. Pojęcie ‘anioła’ zleksyka-
lizowane w różny sposób (za pomocą różnych językowych wykładni-
ków) przywoływane jest przez poetę aż 78 razy, o ‘Bogu’ wypowiada 
się on niewiele mniej razy, bo 62, najrzadziej, zaledwie 17 razy, mówi 
o Mesjaszu. Najwięcej utworów z ‘aniołami’ zawiera tomik Hermes, 
pies i gwiazda, najmniej – Pan Cogito (jedynie 1); największa frekwencja 
‘Boga’ cechuje Epilog burzy, najmniejsza – Napis; językowych śladów 
Mesjasza według mnie można szukać w kilku tylko tomikach – Napis 
(w którym jest ich najwięcej), Pan Cogito, Epilog burzy, Rovigo oraz Ele-
gia na odejście (z jednym wierszem, w którym pojawia się nazwa Naza-
reńczyk). Tomikiem, w którym spotyka się najwięcej istot niebieskich 
łącznie, jest Hermes, pies i gwiazda, zaraz za nim należy wymienić Epi-
log burzy, Raport z oblężonego miasta, Napis; najmniej „wypełniony” 
transcendencją jest Rovigo, przed którym ustępują miejsca Struna świa-
tła, Elegia na odejście, Studium przedmiotu i Pan Cogito. Te zależności 
ukazuje poniższy wykres: 

problemy: czy jest i czym jest w poezji Herberta raj, kto go zamieszkuje i jaki jest 
status tych bytów. W tym celu obserwacjom zostaną poddane wyrażenia odno-
szące się do nieba i istot niebieskich, które wedle tradycji naszej kultury, związa-
nej z koncepcjami judeochrześcijańskimi, powinny zamieszkiwać niebo. Nie będą 
mnie natomiast interesowały te konteksty, w których transcendencja objawia się na 
zasadzie implikatur konwersacyjnych, a więc nie zostaną do moich analiz włączone 
wiersze typu Tkanina z Epilogu burzy i in.

3   Podstawę ekscerpcji analizowanego materiału stanowią tomiki Zbigniewa 
Herberta: Elegia na odejście, Epilog burzy, Hermes, pies i gwiazda, Napis, Pan Cogito, 
Raport z oblężonego miasta, Rovigo, Struna światła, Studium przedmiotu, których 
skrótowe oznaczenia zgodne są ze stosowanymi w Bibliotece Pana Cogito.
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2.

Podstawowym słowem używanym na określenie miejsca pobytu Boga, 
aniołów i zbawionych po śmierci jest w języku polskim „raj”. W tym 
znaczeniu używa się także rzeczowników „niebo”, „Eden” oraz róż-
nych deskrypcji określonych, mających nierzadko odniesienia biblijne, 
np. „łono Abrahama”, „łąki niebieskie”. 

W poezji Herberta rzeczownik „raj” występuje 19 razy. Przyj-
rzyjmy się jego niektórym użyciom. W wierszu Ballada o tym że nie 
giniemy (SŚ) poeta mówi o tych, „którzy o świcie wypłynęli/ ale już 
nigdy nie powrócą”, że:

z powietrza wody wapna ziemi
zrobiono raj ich anioł wiatru
rozetrze ciało w dłoni
będą 
po łąkach nieść się tego świata.

W cytowanym fragmencie uwagę zwracają dwa wyrażenia: „zro-
biono” oraz „ich”. Pierwsze jest czasownikiem w formie nieosobowej, 
drugie – zaimkiem dzierżawczym. Formalny brak wykonawcy czyn-
ności przy czasowniku „zrobić” mógłby zostać wypełniony nazwą 
„kreatora” bądź „kreatorów”, poeta jednak przemilcza, kim jest twórca 
raju. Raj jawi się tu nie jako coś zastanego, ale jako coś wykonanego 
z ziemskich składników. Elementy, które posłużyły do budowy raju 
– co warto tu silnie zaakcentować – równie dobrze mogłyby stanowić 
spoiwo ziemskich budowli, pośrednio zatem charakteryzują budow-
niczego czy budowniczych, zapewne zwykłych ludzi. 

Niejasny od strony intonacyjnej jest status zaimka dzierżawczego 
„ich”. Jeśli miałby być określeniem raju, to padałby na niego główny 
akcent niekontrastywny, a w semantykę tego wersu wpisana byłaby 
w takim przypadku informacja, że raj z powietrza, wody, wapna, ziemi 
został stworzony specjalnie na użytek wędrowców i tylko dla nich. Jeśli 
zaś miałby być określeniem anioła wiatru (niekontrastywny akcent 
zdaniowy padałby wówczas na frazę czasownikową), to ten nabrałby 
szczególnych cech, jakie zwyczajowo przypisujemy aniołom stróżom, 
a zaimek wnosiłby do frazy nominalnej referencjalne uszczegółowienie 
– wyodrębniałby konkretnego anioła spośród różnych aniołów wiatru. 
Wydaje się, że poeta celowo wprowadza tu ów moment semantycznej 
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niepewności, jednak z punktu widzenia semantyczno‑składniowego 
i kontekstu całego wiersza (por. szyk w wyrażeniu „szept ich”) zaimek 
dzierżawczy jest określeniem „raju”, a nie „anioła”. Tak więc nie mamy 
tu do czynienia z rajem sensu stricto, jako miejscem przebywania 
wszystkich ludzi zbawionych po śmierci, ale z rajem zbudowanym 
dla bohaterów wiersza. 

Kto dokonał tej konstrukcji? O tym w tekście nie ma mowy. Nie 
wydaje się jednak, żeby był to Bóg. Czy mogła to być wyobraźnia 
ludzka? Taka interpretacja wydaje się bardzo prawdopodobna, zwa-
żywszy na fakt, że bohaterowie jednak nie trafią do miejsca „wykre-
owanego”, znajdą się w znacznie ciekawszej dla nich pod względem 
estetycznym przestrzeni – będą bezcieleśni „nieść się po łąkach tego 
świata”. W całym tym fragmencie zresztą jest wyczuwalna pewna 
nuta ironii czy co najmniej dystansu wobec „zrobionego” raju, a gest 
anioła wiatru (roztarcie ciała w dłoni) nie musi być kojarzony nega-
tywnie – dzięki niemu bowiem ci, którzy osierocili „wyziębły pokój 
parę książek/ pusty kałamarz białą kartę”, będą się rozprzestrzeniać 
po całej ziemi. Niedokonany czasownik „nieść się” wydobywa w wier-
szu tę porcję sensu, która wiąże się z trwaniem, ciągłością bycia boha-
terów w świecie, częściowym z nim zespoleniem, co zbliża ten tekst 
w wymowie jego zakończenia do „panantroizmu” – człowiek jawi się 
jako część, i do tego część ulotna, świata, jest rozumiany w utworze 
jako przyroda – pyłek czy dźwięk.

Budowanie raju bywa w świecie Herberta wynikiem indywidual-
nych kreacji wyobraźni poetyckiej. Raj poety dla jego umarłych z wier-
sza Życiorys (HPG):

jest to biały blok 
jak kawał sera 
w którym każdy będzie miał swój otwór 
tłusty cichy i ciepły 
ten raj będzie gotowy 

– dopiero się stanie, 

gdy skończy się walka klas 
i gdy z hektara będziemy 
otrzymywać tyle a tyle 
zabłyśnie wtedy 
miliard żarówek 
i głośniki zaniosą się pieśnią.



Niebieska systematyka Zbigniewa Herberta 197

W samym wierszu – pomijając ironiczny, a więc ujęty w podejrzliwą 
negację, wydźwięk tego fragmentu, odnajdujemy jednak wskazówkę, 
że nie ma tu mowy o raju jako miejscu eschatologicznym, ale o „raju 
przyszłości”, utopii na miarę wyobrażeń ideologii. Mamy tu do czy-
nienia z przesunięciem podstawowego znaczenia rzeczownika „raj”; 
chodzi bowiem o raj jako o ‘miejsce szczególnie sprzyjające jakiejś 
aktywności’, ta zaś znajduje swoje źródło w tym przypadku w „bro-
szurkach z ekonomii”. Raj ideologiczny nie ma nic wspólnego z rze-
czywistością, jest odrealniony do takiego stopnia, że nie ma tu nawet 
miejsca na oniryczność, a rządzi nim lekkomyślność.

Bywa też raj w poezji Herberta synonimem utraconej przeszło-
ści. Tak jest w wierszach Pan Cogito a pop (PC) i Wstydliwe sny (ROM). 
Pojawiające się w obu tekstach wyrażenie „utracony raj” domaga się 
konkretyzacji – jest to dzieciństwo czy w ogóle jakaś przeszłość, która 
jednak nie musi podlegać idealizacji. Jest wprawdzie faktywna, ale 
nigdy już się nie zdarzy, chyba że dobre duchy przyjmą „strudzonych 
ponad miarę” do stada (Wstydliwe sny, ROM). Wymyślony, odpowia-
dający ludzkim wyobrażeniom raj jest „sztuczny” (Pan Cogito a pop), 
sprzedaje się go „na rogu ulicy”, jest w gruncie rzeczy tandetny (podob-
nie jak „plastykowe narzędzia tortur”) i nie ma w sobie nic z wiecz-
ności czy trwałości, jest zdaniem poety atrapą raju na miarę ludzkich 
możliwości imaginacyjnych. Od tych wyobrażeń nie są wolni nawet 
teologowie, których raj jest z kolei pusty.

W poezji Herberta raj na miarę wyobraźni człowieka jest zawsze 
konkretyzowany: to „raj teologów”, „biały raj wszystkich możliwości”, 
„raj przyszłości”, „ich raj”. Takie użycia wyraźnie świadczą o tym, że 
nie wskazuje on na miejsce eschatologiczne, a raczej wirtualne, pro-
jektowane zespołem propozycji i domysłów człowieka.

Poeta nie tyle kwestionuje ludzkie wyobrażenia o raju, ile pod-
chodzi do nich z nieufnością. Opis raju u Ojców Wschodu i Zachodu 
jest dla niego „przesłodzony” (Homilia, R), raj, do którego „ślubował/ 
zawlec duszę Lwa” „zuchwały/ pop Pimen” (Śmierć Lwa, ENO), także 
oparty na ludzkich spekulacjach, to miejsce, z którego „trzeba uciekać” 
„w cień wiekuisty/ wiekuiste milczenie” (Śmierć Lwa). Rzeczywisty raj 
jawi się dla poety jako tajemnica osłonięta „na końcu bukszpanowego 
szpaleru” barierą (Madonna z lwem, HPG). Być może jest to miejsce, 
w którym bezimienni Dawni Mistrzowie (ROM):
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znajdowali schronienie
pod powieką aniołów
za pagórkami obłoków
w gęstej trawie raju.

Ciekawe byłoby zestawienie tego obrazu z miejscem, w którym 
ostatecznie znajdą się umarli z Ballady o tym że nie giniemy (SŚ). I tu, 
i tam raj jest porośniętą trawą łąką. Miejscem jego lokalizacji może 
być w istocie świat, nie musi to być koniecznie przestrzeń z porządku 
wertykalnego, może on znajdować się także „pod powieką aniołów”. 
Ta metafora jednak w pewnym sensie dyskredytuje opisywaną tu wizję 
raju – jest on bowiem czymś ze sfery marzeń, które zjawiają się, kiedy 
tylko przymkniemy oczy (dodatkowo wspiera to odczytanie konota-
cyjne znaczenie „obłoków”). O takim właśnie raju marzą nawet same 
anioły. Czyżby i dla nich przestrzeń prawdziwego eschatologicznego 
raju była tajemnicą?

Raj Dawnych Mistrzów należy do przeszłości, do czasu minionego 
i przebrzmiałego, na co wskazują użyte w wierszu formy gramatycznego 
czasu przeszłego nieaktualnego habitualnego – czynności bohaterów 
ujęte są w czasowej rozciągłości, nie wiążą się z żadnym konkret-
nym odcinkiem czasu, składają się na nie stale powtarzające się zda-
rzenia, wśród których mieści się odnajdywanie schronienia w gęstej 
trawie raju. Podejrzliwość interpretacyjną rodzi w tym kontekście 
właśnie fraza „znajdować schronienie”. Poeta nie tłumaczy, o jaką 
ochronę tu chodzi, jednakże następne wersy wiersza4 zdają się sugero-
wać, że schronienie jest w pewnej mierze ucieczką w stereotyp, w prze-
strzeń schematu ludzkich wyobrażeń na temat raju. Dzieła Dawnych 
Mistrzów, tak jak nakazywały to reguły przedstawień alegorycznych, 
nieboskłonom przypisywały kolor złoty, a rajowi – zieleń trawy.

Zaskakująco ziemskie są obrazy raju z wierszy Sprawozdanie 
z raju (N) i Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito (ROM):

W raju tydzień pracy trwa trzydzieści godzin
pensje są wyższe ceny stale zniżkują
praca fizyczna nie męczy (wskutek mniejszego przyciągania)
rąbanie drzewa to tyle co pisanie na maszynie
ustrój społeczny jest trwały a rządy rozumne
naprawdę w raju jest lepiej niż w jakimkolwiek kraju.

4   Por. „tonęli bez reszty/ w złotych nieboskłonach/ […] powierzchnie ich 
obrazów/ są gładkie jak lustro/ nie są to lustra dla nas/ są to lustra wybranych” 
(Dawni Mistrzowie, ROM).
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Ta pseudo-idealna (a w swej istocie antyutopijna) wizja wzbogacona 
jest w Przeczuciach eschatologicznych (ROM) także o motyw „tępienia/ 
ziemskich nawyków” i „zmysłów/ kandydatów do raju”. 

Raj, w którym się pracuje (choć „praca fizyczna nie męczy”), gdzie 
odbywają się szkolenia, człowiek jest wynagradzany za swoją aktyw-
ność, zupełnie nie odpowiada koncepcji chrześcijańskiej, wedle której 
ciężka praca stała się udziałem człowieka wygnanego z raju. Tekstowe 
znaczenie rzeczownika „raj” odbiega w tym wierszu od znaczenia sys-
temowego, osłabiając je, lecz w całości nie usuwając. Dla rozumienia 
wiersza istotne są tu pewne treści konotacyjne „raju”, jego skorelowa-
nie z idealną przyszłością, do której człowiek dąży, którą w marze-
niach próbuje osiągnąć. Dopiero po uruchomieniu i podkreśleniu tego 
sensu (ale w istocie à rebours, ponieważ ta przyszłość lokalizowana jest 
za pomocą kategorii ziemskich) poeta odwołuje się do znaczenia ogól-
nego, a czyni tak, wprowadzając do tekstu Boga i niebieskich proleta-
riuszów niosących pod pachą „niezgrabnie swe skrzydła jak skrzypce” 
(Sprawozdanie z raju, N), co również jest obrazem bardziej ziemskim 
niż niebiańskim. Gra na znaczeniach konotacyjnym i referencjal-
nym – częsta w poezji Herberta – sprawia, że mowa jest w wierszu 
o raju i nie-raju zarazem. O raju ziemskim i raju niebieskim przy jed-
noczesnym zanegowaniu każdego z tych światów. Warto także zwró-
cić uwagę, że opozycja ta podkreślana jest poprzez dychotomiczny 
podział mieszkańców raju na tych z czystej pneumy (ci nieliczni oglą-
dają Boga) i tych, którzy nie wyzbyli się całkowicie materii (ich udzia-
łem jest jedynie wysłuchiwanie komunikatów o dziełach Boga 5). 

Tylko w czterech kontekstach mamy niewątpliwie do czynienia 
z użyciem rzeczownika „niebo” w znaczeniu ‘miejsce przebywania 
Boga, aniołów i dusz zbawionych’ 6. Do nieba być może poszedł pan 

5   Przy czym, wbrew temu, co twierdzi P. Lisicki (tegoż, dz. cyt., s. 248), Her-
bert nie wyklucza możliwości spotkania Boga i człowieka – tyle że nikt nie wie, 
kiedy to nastąpi.

6   Jadwiga Puzynina, pisząc o „niebie” w znaczeniu ‘miejsca przebywania Boga 
i zbawionych’, wskazuje na trzy konteksty. Różnica między nami polega na tym, że 
podczas gdy Puzynina dostrzega „niebo” w takim właśnie znaczeniu w Brzegu (N), 
to dla mnie leksem ten w tym wierszu nie zawiera porcji sensu związanej ze zbawie-
niem, ale zawiera ją „niebo” z wierszy Widokówka od Adama Zagajewskiego i Do Cze-
sława Miłosza, które to konteksty pomija z kolei Puzynina. Zob. J. Puzynina, Niebo 
w poezji Herberta, [w:] tejże, Słowo poety, Warszawa 2006, s. 210–211.
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od przyrody (Pan od przyrody, HPG). Jeżeli tak się stało, to raj jest dla 
niego miejscem, w którym może robić to, co naprawdę kocha i co było 
pasją jego życia. Z nieba schodzą Aniołowie, kiedy Miłosz „stawia/ 
swoje pochyłe/ rozrzedzone w błękicie/ litery” (Do Czesława Miło-
sza, R). Alternatywa nieba bądź piekła w wierszu Rodzina Nepen-
thes (ENO) jest wypadkową zasług człowieka. Herbert wprawdzie nie 
postuluje tutaj konieczności raju, ale bynajmniej go nie demitologi-
zuje i nie neguje chrześcijańskiej tradycji. Niebo w tym sensie nie jest 
ani złowrogie, ani bezduszne własną doskonałością, ani nie wiąże się 
z antyutopią, choć – jak w wierszu Widokówka od Adama Zagajew-
skiego (R) – będziemy wstępować doń osobo. Ów moment wstąpie-
nia w niebo poprzedzi katastrofa przywołana przez Anioła Zagłady, 
i chwila ostateczna łącząca podniesienie, ofiarę i rozdzielenie. Niebo 
w tym wierszu jest „roztopione” 7. Ta niezwykle zagadkowa metafora 
sugeruje zmianę stanu nieba – ze stałego bądź gazowego w ciekły, 
trudno jednak orzec, co ta zmiana spowodowała – czy rozmyła, roz-
wodniła niebo, czy może uczyniła je bardziej przyjaznym, łatwiejszym 
do osiągnięcia miejscem, niż było ono w poprzednim stanie skupienia8. 

Obok konwencjonalnych nazw wskazujących na raj, poeta posłu-
guje się licznymi deskrypcjami, będącymi elementami mowy nie 
wprost. Są to m.in. metafory: „niebieskie stepy” (Elegia na odejście pióra 
atramentu lampy, ENO), „łąki niebieskie” (Dusza Pana Cogito, ROM) 
i metonimie: „góra” (Pan Cogito obserwuje zmarłego przyjaciela, PC), 
„wieczność” (Pan Cogito – zapiski z martwego domu, ROM). Określe-
nia te nie będą przedmiotem moich analiz. Domagają się one bowiem 
w zasadzie osobnego studium.

Wojciech Gutowski pisze, że dla Herberta raj to „przestrzeń spe-
tryfikowana, wysterylizowana z witalności, pusta i emocjonalnie 
chłodna” 9. Obawiałbym się wysuwać tak daleko posunięte wnioski. 
Wiele wskazuje na to, że Herbertowski obraz raju nie odpowiada jego 

7   Poza tym przykładem Herbert nigdzie indziej w poezji nie użył przymiot-
nika „roztopiony”, nie da się więc na podstawie kontekstu autorskiego ustalić ani 
jego tekstowego znaczenia, ani nacechowania aksjologicznego.

8   „Roztopione niebo” może być związane z temperaturą ognia. 
9   W. Gutowski, Świadek odbóstwionej wyobraźni. Sacrum chrześcijań-

skie w poezji Zbigniewa Herberta, [w:] Twórczość Zbigniewa Herberta. Studia, red. 
M. Woźniak‑Lubieniec, Kraków 2001, s. 92.
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podstawowemu znaczeniu. Są to przestrzeń, kraj, niekiedy nawet cały 
świat nieoderwane od ziemskich przyzwyczajeń, ideologii i porząd-
ków. Trudno by szukać w poezji Herberta chrześcijańskich wyobra-
żeń raju sensu stricto. Poeta, stając dość konsekwentnie po stronie 
ziemskości, cielesności, materii (ale nie wyzutych z wartości wyż-
szego rzędu!), niejako ucieka od transcendencji w immanencję, zbliża 
się do panteizmu czy jego ziemskiej odmiany – panantroizmu, uchyla 
się od mówienia o rzeczywistości sytuowanej poza światem, ujmuje 
ją w kategoriach bliskich człowiekowi. Pod tym względem poetyka 
przekazu Herberta jest oparta na metafizyce codzienności. Jeśli już 
wykorzystuje słowa typu „raj”, „niebo”, to ujmuje je w ramy pewnych 
narracji i strategii komunikacyjnych; służą one – tak jak wiele w tej 
poezji – mówieniu o wartościach zapominanych, zatracanych. Przy 
czym raj – zapewne poprzez skojarzenia z postulowanym przez roz-
maite ideologie „rajem na ziemi”, który próbuje budować człowiek 
własnymi siłami – jest istotnie miejscem nieludzkim, to raj podwój-
nie zanegowany – raz w jego znaczeniu miejsca wiecznej szczęśliwo-
ści, drugi raz – za pomocą ujęcia go w ironiczny nawias – w znaczeniu 
miejsca ziemskiej szczęśliwości o charakterze powszechnym.

3.

Tradycja chrześcijańska umieszcza w raju Boga (czy w ogóle Trójcę 
Świętą – Boga Ojca, Syna i Ducha Świętego), anioły i świętych. Lek-
semy „Bóg” czy „Pan Bóg” w znaczeniu odpowiadającym bądź bli-
skim Bogu w tradycji judeochrześcijańskiej występują w poezji Her-
berta łącznie 15 razy. Nie włączam do tej statystyki skonwencjonali-
zowanych wykrzyknikowych użyć typu „mój Boże” (Pan Cogito o cno-
cie, ROM), „Boże pomiłuj” (Śmierć Lwa, ENO) i utartych związków 
metatekstowych „pożal się Boże”  10 (Co mogę jeszcze zrobić dla pana, 
EB). Nie mają one moim zdaniem siły lokucyjnej, a więc z semantycz-
nego punktu widzenia nie ma w nich w ogóle mowy o Bogu, choć ich 
wybór nie jest zupełnie przypadkowy. W przekazie poetyckim Her-
berta nabierają dodatkowych znaczeń tekstowych (albo na zasadzie 

10   Jest to dawna formuła wyrażająca życzenie, dziś w znaczeniu wyłącznie 
zleksykalizowanym ‘niedobry, kiepski, niezdarny itp.’.
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konotacji, albo implikatury konwersacyjnej), i stanowią od strony kon-
tekstowej jeden z tropów interpretacyjnych istotnych dla rozumienia 
wierszy jako całości. 

Wśród innych określeń Boga Herbert używa czterokrotnie sfra-
zeologizowanego połączenia „Pan Bóg” (W pracowni, SP, Homilia, R), 
niekiedy wskazuje na Boga za pomocą wyrażonych na powierzchni 
bądź nie indeksów zaimkowych „On” (Rozmyślania Pana Cogito  
o  odkupieniu, PC, Homilia, R) oraz „Ty” (Prośba, HPG; Modlitwa 
Pana Cogito – podróżnika, ROM; Dęby, Modlitwa starców, ENO; Bre-
wiarz *** [Panie dzięki Ci składam…], Brewiarz *** [Panie obdarz 
mnie…], Brewiarz *** [Panie pomóż nam…], EB), dziesięciokrot-
nie – przede wszystkim w adresatywnych formułach modlitew-
nych (błagalnych bądź dziękczynnych) – posługuje się deskrypcją 
„Pan” 11, a raz wyrażeniem opisowym „absolut” (*** [Pryśnie klepsy-
dra], SŚ), które być może również odnosi się do Boga w Jego uję-
ciu judeochrześcijańskim. Najbardziej interesującymi, lecz w wielu 
miejscach dyskusyjnymi i wymagającymi wnikliwej oraz ostroż-
nej interpretacji, sposobami określania Boga są elementy mowy nie 
wprost 12. Repertuar tych określeń wiąże się być może z synekdo-
chami typu „oczy” (Wersety panteisty, SŚ)13, „nieodgadnione kolana”
(Brewiarz *** [Panie wiem że dni moje…], EB), metonimią „Nowe 
Niebo” (Pan Cogito szuka rady, PC), metonimiami synekdochalnymi 
„słowo” (Wersety panteisty, SŚ) i „głos” (Pan Cogito – zapiski z mar-
twego domu, ROM), metaforami „źródło” oraz „gwiazda” (Wersety pan-
teisty, SŚ), a także peryfrazą „to co poza to co ponad” (Pan Cogito. Ars 
longa, EB), która wskazując na transcendencję w ogóle, jest również 
wykładnikiem samego Boga czy Jego śladów w świecie. W wierszach  

11   W jednym użyciu ( Jonasz, SP) mamy do czynienia z umieszczonym jako 
motto cytatem z Księgi Jonasza 2, 1 w tłumaczeniu ks. Wujka.

12   W porównaniu z biblijnymi i talmudycznymi strategiami określania Boga 
obrazowanie Herberta nie wprowadza żadnych innowacji (por. P. Sobotka, Od pre-
dykacji do nominacji – próba rekonstrukcji żydowskiej wizji Boga na przykładzie Jego 
biblijnych i talmudycznych określeń, [w:] Czynić słowami. Studia ofiarowane Krystynie 
Długosz-Kurczabowej, red. H. Karaś, Warszawa 2006, s. 305).

13   Przykłady pochodzące z wiersza Wersety panteisty dadzą się zinterpretować 
w kategorii boskości pod warunkiem uwzględnienia w interpretacji tytułu i odnie-
sienia panteizmu bohatera do Boga judeochrześcijańskiego, co nie jest ani oczywi-
ste, ani ostateczne.
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Jonasz (SP) i Chrzest (HPG) językowym wykładnikiem Boga jest 
wyzerowana na powierzchni pozycja agensa przy czasowniku w for-
mie imiesłowu14.

W poezji Herberta wyraźnie ścierają się różne wyobrażenia o Bogu. 
Widzimy w nich: okrutnika, odmitologizowanego bezdusznego kon-
struktora i Istotę Najwyższą, do której kieruje się modlitwy, prośby 
i błagania. Ten ostatni przykład ujawnia się zazwyczaj w kontekstach 
z leksemami zaimkowymi i wyrażeniem adresatywnym „Panie”.

Herbertowski Bóg działający „przemawia piorunem” (Ołtarz, SŚ), 
„buduje świat”, „marszczy czoło, oblicza, oblicza, oblicza” (por. W pra-
cowni, SP), miast dostrzegać cierpienie i ziemskie potrzeby, „zajmuje się 
uciszaniem oceanów” (por. Mysz kościelna, SP), stwarza świat w dosko-
nałej symbiozie (Homilia, R), sądzi (Proces, ROM). To Bóg transcen-
dentny, wielki, doskonały i daleki. Człowiek wobec niego jawi się 
jako mizerna i godna pogardy - lecz przecież nie pogardzana przez 
Niego, bo uniesiona „wysoko na grzbiecie ziemskich gatunków” - 
istota (Ołtarz, SŚ). Ten Bóg jest wyzbyty czułości, nie zrzuca manny 
(Mysz kościelna, SP), ma „twarz buchaltera” (por. W pracowni, SP, Dęby, 
ENO), jest niedostępny, ale z czasem się ukaże, tylko, „kiedy to nastąpi 
nikt nie wie” (Sprawozdanie z raju, N). To Bóg groźny. Tej Jego wizji 
przeciwstawia się zupełnie inna – Boga litującego się nad człowie-
kiem (Guziki, R):

Tylko guziki nieugięte
przetrwały śmierć świadkowie zbrodni
z głębin wychodzą na powierzchnię
jedyny pomnik na ich grobie

są aby świadczyć Bóg policzy
i ulituje się nad nimi
lecz jak zmartwychwstać mają ciałem
kiedy są lepką cząstką ziemi

Ostatnie pytanie nie podważa zmartwychwstania czy litości Boga 
wobec zamordowanych w Katyniu, lecz jest świadectwem niewy-
obrażalności, ale nie niemożności. W Bogu wszystko bowiem jest 
możliwe. Bóg w tym wierszu, wciąż przecież „buchalter”, staje się też 

14  Por. „nadpływa przewidziana [przez Kogoś] ryba” ( Jonasz, SP), „Weterani 
czterdziestodniowych potopów/ doświadczeni [przez Kogoś] urwaniem nieba” 
(Chrzest, HPG).
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Bogiem ulitowania się nad ludźmi. „Ulitować się” to w tym kontek-
ście ‘współczuć’ i – zgodnie ze znaczeniem etymologicznym – ‘kochać’. 
Odbiega to od powszechnych wyobrażeń o Bogu Herberta jako odda-
lonym, wyzutym ze współczucia. Nie ingeruje On wprawdzie w tre-
mendum, ale nie jest na nie zupełnie głuchy; człowiek, czyniąc ze 
świata obszar cierpienia i niesprawiedliwości, może czasem i w sytu-
acji ostatecznej odwołać się do Boga, w którym akt litości objawia się 
poprzez zmartwychwstanie. Podobną wizję Boga odnajdujemy w wier-
szach-modlitwach. Podmiot dziękuje w nich Stwórcy, że stworzył 
świat „piękny i różny” (Modlitwa Pana Cogito – podróżnika, ROM), że 
jest Bogiem opiekuńczym, dobrym, wybaczającym. Bohater Modli-
twy Pana Cogito… prosi:

– pozwól o Panie […]
żebym rozumiał innych ludzi inne języki inne cierpienia

a nade wszystko żebym był pokorny to znaczy ten który
pragnie źródła.

Bóg jest dawcą współczucia i gwarantuje je, ostatecznie więc jest 
dawcą człowieczeństwa. Sprawia, że stajemy się dobrzy i rozumni 
poprzez dążenie do źródła. Dzięki Niemu rozumiemy prawdziwą 
naturę świata, także rzeczy nieożywionych, dzięki Najwyższemu moż-
liwa jest również komunikacja i działalność kreacyjna człowieka. Naj-
widoczniej ten Jego aspekt ujawnia się w wierszach z cyklu Brewiarz, 
w których „pogodzony” z Bogiem poeta, podsumowując niejako wła-
sne życie czy też własne umieranie, dziękuje za „cały kram życia”, 
„niepozorne guziki”, „strzykawki z igłą grubą i cienką jak/ włos” 
(Brewiarz *** [Panie dzięki Ci składam…], EB), oraz prosi o zdolność 
„układania zdań długich” (Brewiarz *** [Panie obdarz mnie…], EB), 
pomoc w wymyśleniu owocu i wydobyciu z fałdów morza basu czy-
stych głębin (por. Brewiarz *** [Panie pomóż nam…], EB). Ostatecz-
nie – słowami starców – Herbert pyta w modlitwie Boga, czy nas nie 
odtrąci i czy przygarnie nas z powrotem, co będzie dla poety powro-
tem „jak do kolan dzieciństwa” (Modlitwa starców, ENO).

Jeszcze inna sylwetka Boga wyłania się z wiersza Homilia (R). Tu 
aktywność Stwórcy jest ograniczana do pewnego zasobu naiwnych 
wyobrażeń: „stworzył muchę żeby ptaszek miał co jeść”, „daje dzieci 
i na dzieci i na kościół”. Nie są to jednak wyrażenia wypowiedziane 
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serio, lecz cytacyjne, ironiczne ujęcia sposobu teleologicznego i teolo-
gicznego zarazem myślenia „tłustych pasterzy”, których organ głosu 
nie jest „ani żeński ani męski ni anielski”. Zarówno teologiczna 
wymowa tego fragmentu, jak i jego teleologiczne przesłanie są nieco 
prostoduszne, by nie rzec prostackie i głupie. Z uwagi więc na jego 
poziom w dyskursie (piętro, które w nim zajmuje) nie mówi on w isto-
cie niczego o Bogu, lecz wskazuje na osobę czy osoby charakteryzo-
wane za jego pomocą.

Osobną, szeroko dyskutowaną kwestią, jest u Herberta natura 
Boga, który rozmawia z Baruchem Spinozą w wierszu Pan Cogito 
opowiada o kuszeniu Spinozy (PC). Rzeczownik „kuszenie” jest nomina-
lizacją (od strony formalnej i semantycznej nawiązuje do czasownika, 
od którego został utworzony). Ważne pytanie, które rodzi się w tym 
miejscu, to: od którego czasownika, zawierającego kształt „kusić”, 
Herbert utworzył słowo „kuszenie”. W grę bowiem wchodzą różne 
możliwości, np.: [kogoś] [coś] „kusi do” [czegoś], [kogoś] [ktoś] „kusi 
do” [czegoś], [kogoś] [ktoś] „kusi [czymś] do” [czegoś], [ktoś] „kusi 
[kogoś], żeby”. Opozycja, która się między nimi rysuje, wiąże się ze 
zmiennymi określanymi w językoznawstwie jako a g e n t y w n o ś ć 
i  k a u z a t y w n o ś ć . Najprościej rzecz ujmując, w jednym przy-
padku centralne miejsce zajmuje podmiot kuszenia, który na adre-
sacie wykonuje jakieś działania (także mowne), w drugim natomiast 
jakieś wartości ze względu na ich cechę są takie, że semantycznie 
pojęty podmiot chciałby je pod pewnymi warunkami mieć bądź mieć 
to, co z nich wynika dla niego. Zresztą pojęcie ‘warunku’ wpisane jest 
w oba typy predykatów. Dla wymowy tego wiersza oznacza to, że nie 
ma pewności, czy Bóg jest w nim kusicielem, a jeżeli nawet, to cza-
sowniki ze słowem „kusić” nie muszą wiązać się z negatywną oceną 
przedmiotu, który jest zaledwie proponowany kuszonemu i z seman-
tycznego punktu widzenia nie implikuje zła z żadnego poziomu. Wąt-
pliwości tej nie da się rozstrzygnąć na płaszczyźnie językowej utworu, 
gdyż nominalizacja „kuszenie” ze względu na jej semantyczną nieprzej-
rzystość jest nieodwracalna. Więcej światła na jej znaczenie rzuciłaby 
interpretacja całości wiersza, poprowadzona tak, aby zapewnić maksy-
malną koherencję między tytułem, stanowiącym pierwszy trop inter-
pretacyjny, a przesłaniem tekstu. 

Żadna ze znanych mi interpretacji tego utworu nie zwraca 
ponadto uwagi na to, że w wierszu sam przedmiot kuszenia jest 
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niejednoznaczny. W czasownikach kauzatywnych z kształtem „kusić” 
to nie tyle wyrażony na powierzchni przedmiot jest pożądany przez 
podmiot, ile jakieś pochodne przedmiotu, będące jego konsekwencją15. 
Innymi słowy, gdyby tekst wiersza mówił o tym, jak to Bóg kusi Spi-
nozę jakimiś dobrami, to mogłyby to istotnie być „Rzeczy Naprawdę 
Wielkie” (które zresztą Spinoza rozważał w swoich pismach jeszcze 
przed momentem epifanii), gdyby jednak Spinozę kusiło coś innego, 
to kuszenie mogłoby w jakiś sposób być związane z pragnieniem empi-
rycznego dosięgnięcia Boga16. Zauważmy, że w ten sposób ujawnia się 
i narzędzie pokusy. Są nim szlifowane soczewki, które nie pojawiają 
się w wierszu bez przyczyny. Przy takim odczytaniu pokusą staje się 
możliwość wywiedzenia Boga w porządku geometrycznym, material-
nym, które zrodzi spotkanie z Nim nie na poziomie metafizycznym, 
lecz całkowicie fizycznym oraz doprowadzi do uzyskania od Niego 
odpowiedzi na najważniejsze pytania filozofii:

Baruch Spinoza z Amsterdamu
zapragnął dosięgnąć Boga

szlifując na strychu
soczewki
przebił nagle zasłonę
i stanął twarzą w twarz.

W wierszu dochodzi do spotkania „twarzą w twarz” 17, choć nie ma 
tu jasnych przesłanek ku temu, aby wyrokować, że jest to rzeczywiste 

15   Por. „Kusi mnie ta sakiewka”. To nie ona jest przedmiotem moich pragnień, 
lecz to, co się w niej może znajdować i co dzięki temu mogę uzyskać.

16   Zdaniem Spinozy sama idea Boga warunkowała Jego istnienie. Bóg w jego 
koncepcji jest niejako wrodzony wszystkim rzeczom, stanowi więc prawo ich ist-
nienia, składa się On ze wszystkiego, co istnieje – jest szeroko pojętym światem. 
Spinoza, utożsamiając całą rzeczywistość z Bogiem, pozbawił świat przypadku 
i wolności – Bóg musi być celowy i celowo działać. Bóg był dlań najwyższą dosko-
nałością zespalającą wszystko w całość. Filozof zaprzeczał jednak transcendentnej 
naturze świata, jego zdaniem przyczynowe, fizyczne i matematyczne opisywanie 
zjawisk to właśnie opisywanie działalności Boga.

17   W Biblii spotkanie człowieka z Bogiem „twarzą w twarz” odnosi się 
wyłącznie do dwóch przypadków: patriarcha Jakub zobaczył Boga twarzą w twarz 
(Rdz 32, 31), Mojżesz rozmawiał z Bogiem w ten właśnie sposób (Wj 33, 11). Księga 
Powtórzonego Prawa (34, 10) explicite stwierdza, że „Nie powstał więcej w Izraelu 
prorok podobny do Mojżesza, który by poznał Pana twarzą w twarz”. Święty Paweł 
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spotkanie z Bogiem – pojawia się bowiem zantropomorfizowany 
dobroduszny staruszek, który gładzi brodę, patrzy w nieskończoność, 
łamie palce. Szlifowane w mozole soczewki w końcu przemówiły, ale 
przemówiły jedynie głosem odwiecznej tajemnicy, która jedynie nieco 
się odsłoniła – zasłona Spinozy jest przebita, ale nie opadła18, opad-
nie ona dopiero – jeżeli nie odczytywać tej metafory jako takiej, która 
wyraża pozbycie się złudzeń – w rzeczywistym, jak sądzę, momen-
cie epifanii, w którym nie dochodzi do żadnej sytuacji komunikacyj-
nej czy quasi‑komunikacyjnej (bo w wierszu w gruncie rzeczy nie ma 
mowy o żadnym dialogu19). Zasłona opadła, kiedy Spinoza jest sam 
w ciemności i słyszy tylko skrzypienie schodów, nie towarzyszą temu 
obłoki ani światła na wysokościach. Czy dopiero wtedy pojawia się 
Bóg? W milczeniu, ciemności i samotności? Czy przypadkiem wcze-
śniejsze próby nawiązania z Nim kontaktu nie były wyłącznie prze-
biciem zasłony, próbą wydarcia tajemnicy, a w gruncie rzeczy roz-
mową z samym sobą, tradycją, światem i stereotypowym obrazem 
Boga? Taka interpretacja byłaby uprawomocniona w przypadku, gdyby 
„kuszenie” miało charakter kauzatywny, czego przecież wykluczyć 
zupełnie się nie da.

4.

Aleksander Fiut pisze, że „herbertowski wizerunek Chrystusa daleki 
jest od sentymentalnych wyobrażeń łagodnego Baranka. To ktoś 
wymagający bezkompromisowych wyborów, wznoszący miecz, gotów 
ponieść śmierć za swoje przekonania” – mówi wreszcie, że to „cier-
piący człowiek” 20. Poeta, mówiąc o Chrystusie, raz tylko posługuje 

zaś w Pierwszym Liście do Koryntian (13, 12) mówi o sytuacji dostąpienia dosko-
nałej miłości w chwili, gdy poznamy w takim samym stopniu, jak sami zostaliśmy 
poznani, dopiero wówczas będziemy widzieć Boga twarzą w twarz, nie wcześniej. 

18   Nie jest moim celem całościowa interpretacja tego wiersza. Na to w moim 
pojęciu jest jeszcze za wcześnie, dlatego pomijam tu oczywisty biblijny kontekst 
związany z przedarciem się zasłony przybytku w momencie śmierci Jezusa.

19   Nawet przy tak poprowadzonej interpretacji, która przystaje na spotkanie 
Boga i Spinozy po nagłym przebiciu zasłony.

20   A. Fiut, Język wiary i niewiary, [w:] Poznawanie Herberta, wybór i wstęp 
A. Franaszek, Kraków 1998, s. 272.
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się nazwą własną „Jezus Chrystus” (Męczeństwo Pana Naszego malo-
wane przez Anonima z kręgu mistrzów nadreńskich, N), trzy razy określa 
Go deskrypcją „Pan Nasz” (jw.), również trzy razy pojawia się w jego 
poezji miano „syn” w funkcji nazwy własnej (Rozmyślania Pana Cogito 
o odkupieniu, PC), poza tym wykorzystuje takie wyrażenia deskryp-
tywne jak „Galilejczyk” (Na marginesie procesu, N), „Nazareńczyk” 
(ENO), „Mistrz” (Tomasz, EB) i metaforę „światłość niepojęta” (Artur, 
EB). Do Chrystusa odnoszą się najprawdopodobniej również Logos 
oraz Znak w wierszu Homilia (R). 

Tylko w jednym wierszu potwierdzony jest bezspornie i wprost 
związek Chrystusa z niebem, w Rozmyślaniach Pana Cogito o odkupie-
niu, gdzie bohater wiersza mówi: 

Nie powinien przysyłać syna

zbyt wielu widziało
przebite dłonie syna
jego zwykłą skórę

zapisane to było
aby nas pojednać
najgorszym pojednaniem

zbyt wiele nozdrzy
chłonęło z lubością
zapach jego strachu.

Bóg w tym wierszu jest nieobecny, został ukryty za domyślnymi 
formami trzecioosobowymi – to On wprawdzie przysłał Syna, ale ten 
moment jest jedynie przywoływany na zasadzie komentarza. Nie jest 
jednak zupełnie pewne, czy to Jemu, czy Synowi

lepiej było królować 
w barokowym pałacu z marmurowych chmur 
na tronie przerażenia 
z berłem śmierci.

Prawdopodobnie mowa tu o samym Bogu Ojcu, który zamiast 
ingerować w dzieje świata poprzez Chrystusa, mógł, zdaniem pod-
miotu, pozostać wobec niego nieczuły i straszny, mógł być wciąż 
Bogiem przemawiającym piorunem. Tak jednak się nie stało. Chrystus 
przyszedł, „aby nas pojednać”. Wymowa tego fragmentu przypomina 
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Paschę Cypriana Norwida, gdzie zjednoczenie także rodzi się „w cio-
saniu krzyża” i widoku cierpienia oraz strachu, które mu towarzy-
szy. Herbert komentuje, że „bratanie się krwią” jest zbyt wielką ceną 
za „najgorsze pojednanie”. Wiersz nie jest diagnozą Pasji Jezusa, nie 
przynosi on również żadnych ocen działania Boga Ojca. Jest to opis 
kondycji człowieka, który – z braku innych podniet – szuka zjednocze-
nia i poczucia własnej tożsamości w po ludzku rozumianym upadku 
i bólu Odkupiciela; w zdesakralizowanym świecie wydarzenie krzyża 
może co najwyżej gromadzić gawiedź głodną widoku „zwykłej skóry” 
i „zapachu strachu”. Takie pojednanie – choć przecież jest pojedna-
niem – ma charakter powierzchowny i to właśnie zdaje się mówić 
Herbert, gdy gorzko przyznaje, że człowiek nie dorósł do odkupie-
nia, co być może sugeruje metafora „zejścia nisko”.

W pozostałych wierszach, w których pojawia się postać Galilej-
czyka, Jego związek z niebem, a tym samym także Jego Bóstwo, nie 
są przedmiotem refleksji bądź są wręcz zakłócone. Lecz mowa jest 
w nich o okrutnym cierpieniu i o ofierze, a nawet o ofierze zbaw-
czej, co zostało ukazane m.in. w utworach Męczeństwo Pana Naszego 
malowane przez Anonima z kręgu mistrzów nadreńskich (N) czy 
Tomasz z tomiku Epilog burzy. Poeta dokonuje w nich wręcz przera-
żającej beznamiętnością opisu (i dlatego będącą nośnikiem ogrom-
nego ładunku emocjonalnego) wiwisekcji: „Właśnie przybijają Jezusa  
Chrystusa […] do krzyża. Roboty huk, spieszyć się trzeba […] 
Dobrzy rzemieślnicy przybijają – jak się rzekło – Pana Naszego do 
krzyża. Sznur, gwoździe, kamień do ostrzenia narzędzi […]. Krzą-
tanina” (Męczeństwo Pana…, N); „Tu przyłożono ostrze do ciała/ Tu 
dokładnie/ I pchnięto/ I jest pamiątka/ krzyczy we wszelkich języ-
kach ryby/ – rana –” (Tomasz, EB). Metafora „języki ryby”, łącząca 
milczenie z cierpieniem, jest szczególnie wymowna, podkreśla  
bestialstwo oprawców i nie stawiającą sprzeciwu zgodę Chrystusa  
na tę kaźń.

Utwór Na marginesie procesu (N) służy niektórym badaczom do 
wysuwania tezy o tym, że Jezus nie jest w nim Bogiem, tylko „przed-
miotem kultury” czy jednym z żydowskich zelotów 21. Tak w istocie 

21   Zob. m.in. W. Gutowski, Świadek odbóstwionej wyobraźni…, dz. cyt., s. 95; 
J. Wiśniewski, Pasja według Zbigniewa Herberta?, [w:] Twórczość Zbigniewa Her-
berta. Studia, dz. cyt., s. 105.
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można by było go odczytywać, gdyby nie otwarty końcowy dwuwiersz 
być może o semantyce zaprzeczenia czy – ściślej mówiąc – przeciw-
stawienia: „To mogło być szare/ bez namiętności”. Herbert wpraw-
dzie buduje własną wizję procesu Chrystusa, lecz nie odrzuca jego 
wyniku oraz skutków, które spowoduje on w kulturze. Proces jest 
ujęty w ramy apokryficzne – właściwy sąd odbył się między Piłatem 
a Herodem, Sanhedryn nie miał żadnego udziału w skazaniu „mało 
groźnego Galilejczyka”. Nie było w tym wydarzeniu niczego spekta-
kularnego, żadnego prawdziwego dramatu, dlatego może właśnie w tę 
opowieść włączono „płochliwych brodaczy/ i motłoch który idzie pod 
górę zwaną/ czaszka” (Na marginesie procesu, N). Mimo zwyczajności 
czy wręcz banalności, ostatnie zdanie, wykraczające poza integralny 
tekst i odwołujące się – jak sądzę – do tradycji, zdaje się sugerować, 
że w efekcie tych wydarzeń dokonało się coś jeszcze, mówiłaby o tym 
elipsa spójnika „ale”, który koniecznie, wraz z przyłączaną przez niego 
treścią, winien zostać uzupełniony dla uzyskania pełnej kookurencji 
składniowej i koherencji semantycznej. Poezja Herberta unika jednak 
dopowiedzeń. Rekonstrukcja brakującej treści – zapewne, że jedna 
z możliwych – mogłaby się opierać już nie na doświadczeniu krzyża 
(o czym Herbert pisze w wierszu Domysły na temat Barabasza (ENO): 
„A Nazareńczyk/ został sam/ bez alternatywy/ ze stromą/ ścieżką/ 
krwi”), ale na wydarzeniach poranka paschalnego, albo – ujmując to 
najprościej – responsować Herbertowskie „to mogło być” frazą „ale nie 
było” bądź „ale się nie stało”.

Inna możliwa interpretacja łączyłaby omawiany dwuwiersz 
z poprzedzającą go informacją o zgromadzonym motłochu. Herbert 
w takim ujęciu powątpiewałby w nim w obecność ludzi przy kaźni, 
co musiałby wspierać fakt wypowiedzenia ostatnich wersów pod aser-
cją. Przy tym odczytaniu wiersz traciłby wszelkie powiązania z tra-
dycją chrześcijańską, a proces ukazywałby wyłącznie reguły gry poli-
tyczno-sądowej w czasach Jezusa. Takiego rozumienia tego tekstu 
nie da się zupełnie odrzucić, choć pewnym tropem interpretacyjnym 
przemawiającym za jego fałszywością byłaby autonomiczność ostat-
nich słów wiersza – stanowią osobną strofę, mogą niejako puentować 
całość, wprowadzając dodatkowy, choć – jak to zostało powiedziane 
wyżej – niejawny, komentarz, oraz szyk frazy – zaimek „to”, gdyby 
miał się odnosić do poprzednich wersów, nie musiałby być tematy-
zowany (umieszczony na wyróżnionej pozycji akcentacyjnej), jego 
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naturalne miejsce byłoby za czasownikiem. Sądzę, że referencja „to” 
jest sytuowana poza wierszem, a zakorzenia się w zbawczych remini-
scencjach procesu i kaźni.

Na uwagę podczas omawiania postaci Chrystusa zasługuje zakoń-
czenie wiersza Domysły na temat Barabasza. Nazareńczykowi, w prze-
ciwieństwie do ocalonego przez gawiedź Barabasza, do którego 
„uśmiechnęła się fortuna”, pozostała samotność i brak alternatywy 
w obliczu cierpienia i śmierci. W tym sformułowaniu nie ma niczego 
poza tym, że Jezus umiera, że Jego cierpienie jest ścieżką samotności 
i jako takie wpisane jest w sferę sacrum. Nie przekonują mnie poglądy 
Gutowskiego, który podporządkowuje Chrystusa fatum i sytuuje Go 
po stronie śmierci22. Brak alternatywy wiąże się tu bowiem z sytuacją 
ostatecznego wyboru, który już się dokonał. Inną sprawą jest, kto tak 
zdecydował, czy sam Jezus, czy ktoś inny za Niego. O tym w wier-
szu jednak nie ma mowy. Fortuna nie tyle ominęła Nazareńczyka, ile 
dotknęła Barabasza. Takie rozłożenie akcentów neguje antynomiczne 
ujęcia ocalonego i skazanego.

Chrystus Herberta jest w przeważającej mierze utworów bierny. 
Przywoływany jest najczęściej w narracji poetyckiego opisu, Jego kaźń 
czy pojawienie się na ziemi relacjonowane są przez poetę niemal spra-
wozdawczym językiem. Tylko w jednym wierszu Zbawiciel coś robi: 
„Wskazujący palec Tomasza/ prowadzi z góry/ ręka Mistrza” (Tomasz, 
EB). 

Znamienne jest, że jedyny czynnościowy czasownik w całej twór-
czości poetyckiej Herberta w odniesieniu do Jezusa to causativum 
„prowadzić” (ujęte zresztą w wierszu w szyk właściwy konstrukcjom 
biernym). Mimo braku aktywności Chrystus stanowi przyczynę 
i zapewne usprawiedliwienie – o czym świadczy wymowa ostatniej 
strofy wiersza – naszych działań, nawet jeśli u ich podłoża będzie 
leżało zwątpienie. Herbertowski Chrystus niczego nie narzuca, daleki 
jest od dogmatyzmu i dogmatu, to Chrystus, który przystaje na pyta-
nie, zawieszenie sądu, poszukiwanie prawdy – nawet gdyby rezultaty 
tego poszukiwania okazały się nietrafione.

22   W. Gutowski, Świadek odbóstwionej wyobraźni…, dz. cyt., s. 96.
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5.

Problem aniołów w poezji Herberta, najszerzej do tej pory podjęty 
przez Janinę Abramowską23, zasługuje na szczególną uwagę już cho-
ciażby ze względu na samą frekwencję wyrażeń z pola semantycznego 
odnoszącego się do tych istot duchowych. Rzeczownik „anioł” 24 poja-
wia się w poezji Herberta 47 razy, przy czym stosunkowo najwięcej 
jego użyć występuje w pierwszych tomikach poety, obok tego dwa razy 
„aniołek” (Ornamentorzy, HPG; Dęby, ENO), raz „archangelus” (Epizot 
z Saint-Benoît, N) i raz „cherubin” (Przemiany Liwiusza, ENO). Jako 
nazw własnych używa poeta rzeczowników „Janioł” 25 oraz „Angieł” 26 
(Madonna z lwem, HPG), wśród innych określeń aniołów jest meta-
fora „przeraźliwie przeźroczysta doskonałość” (Żeby tylko nie anioł, SP) 
oraz peryfraza „ci z czystej pneumy” (Sprawozdanie z raju, N). Poza 
tymi nazwami poeta wymienia w wierszu Siódmy anioł również imiona 
własne aniołów: „Azrael”, „Azrafael”, „Dedrael”, „Gabriel”, „Michał”, 
„Rafael”, „Szemkel” (Siódmy anioł, HPG). 

Zanim przejdziemy do analizy kontekstów, w których występują te 
słowa, oddajmy głos dwóm przeciwstawnym opiniom. Według Janiny 
Abramowskiej: 

Wyróżniającą cechą anioła jest doskonałość (ontologiczna, nie etyczna), 
która go ostro przeciwstawia wszystkim niższym ogniwom łańcucha z czło-
wiekiem włącznie. Jej wykładniki to bezcielesność, a więc nieśmiertel-
ność i niepodleganie wpływom czasu oraz czysty (nie skażony uczuciem) 
intelekt, poznający pojęcia bez pośrednictwa zmysłów, najlepiej wyraża-
jący się w logice, matematyce, muzyce i oczywiście spekulatywnej teolo-
gii. Ale doskonałość oznacza u Herberta porządek „martwy”, obcy rozwi-
chrzonemu chaosowi, nieprzewidywalności i stałemu zagrożeniu, które są 
udziałem i własnością życia. Także ludzkiego. Teraz już łatwo zdefiniować 
anioła: jest to po prostu istota nie-ludzka27.

23   J. Abramowska, Wiersze z aniołami, dz. cyt., s. 167–188.
24   Poeta niekiedy w liczbie mnogiej używa formy męskoosobowej „anio-

łowie”, a niekiedy niemęskoosobowej – „anioły”. Nie ma w tym jednak – jak się 
zdaje – jakiegoś szczególnego zamysłu, ponieważ nie wpływa to w istotny sposób 
na semantykę wierszy z aniołami.

25   „Janioł” to pejoratyzowana forma gwarowa.
26   „Angieł” jest formą staropolską.
27   J. Abramowska, Wiersze z aniołami, dz. cyt., s. 172.
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Z kolei Szymon Babuchowski sądzi, że:
Bóg Herberta, tak jak Bóg chrześcijański, jest tym, który wkracza w dzieje 
ludzkości. Również aniołowie wbrew temu, co twierdzi Janina Abra-
mowska, pełnią u Herberta najczęściej rolę pośredników między ziemią 
a niebem. Siedmiu aniołów z prozy poetyckiej pod takim właśnie tytułem 
spożywa „serce” bohatera, aby doświadczyć jego człowieczeństwa – w ten 
sposób czyste duchy łączą się z materią. Anioł w Przesłuchaniu anioła staje 
się zupełnie ludzki, a umieszczenie tego wiersza w sąsiedztwie tekstu Na 
marginesie procesu łączy jego ofiarę z ofiarą Chrystusa. Szemkel z utworu 
Siódmy anioł był z kolei „wielokrotnie karany/ za przemyt grzeszników”. On 
także jest pośrednikiem28.

Obraz aniołów w świecie Herberta, podobnie zresztą jego wizja 
Boga, jest niejednorodny. Ta niejednorodność ujawnia się jednak na 
innych płaszczyznach niż w przypadku Boga. Podczas gdy Bóg z jed-
nej strony jest transcendentnym władcą, czasem zwyczajnym okrut-
nikiem, z drugiej zaś – znanym z tradycji chrześcijańskiej Bogiem 
litującym się, pochylającym się nad cierpieniem człowieka, i Bogiem, 
do którego można zanosić prośby, to anioł zwykle bywa albo bez-
względny (przy czym jego okrucieństwo jest niczym nie uzasadnione), 
albo dobroduszny czy wręcz głupkowato dobroduszny. Nie widzę przy 
tym możliwości tłumaczenia jednej wizji przez drugą, jak próbują to 
czynić cytowani wyżej badacze. Pomiędzy oboma obrazami nie musi 
być spójności, a rzetelność wobec badanego obiektu wymaga zapre-
zentowania całego jego spektrum. Jak to pokażą odpowiednie cytaty, 
nawet sam Herbert w obrębie jednej wizji nie bywa zawsze konse-
kwentny – raz nieludzcy aniołowie są niematerialni, innym zaś razem 
mają ciało.

Przyjrzymy się aniołom wyzutym z wszelkich dobrych odruchów. 
Są oni „wyniośli” i „bardzo bezwzględni” (Zobacz, SŚ; U wrót doliny, 
HPG), „doskonali” (Siódmy anioł, HPG), „surowi” (Przeczucia eschatolo-
giczne Pana Cogito, ROM), „okrutni” (Pan Cogito – zapiski z martwego 
domu, ROM), „bladzi” (Zobacz, SŚ), „złośliwi” (Wariatka, HPG), „bez-
względni” (U wrót doliny, HPG), zbudowani z „materii światła”, miewają 
„skórzane gardła” (Przesłuchanie anioła, N), zdarza się, że „wiotczeją 
im mięśnie” (Diabeł rodzimy, N), „wydymają policzki”, „obwołując” 
w ten sposób „milczenie” (Beethoven, ROM). Wśród ich atrybutów 
jest „miecz ognisty” (Kraj, HPG), „skrzydła”, niekiedy „noszone pod 

28   S. Babuchowski, „Przeraźliwie przeźroczysta doskonałość”…, dz. cyt., s. 51.
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pachą” (Sprawozdanie z raju, N), i „urzeczowiony sylogizm” (Raj teo-
logów, HPG). Herbertowscy aniołowie mają poza skrzydłami „twarz” 
(Siedmiu aniołów, HPG), „włosy”, a nawet „eony włosów” (Raj teolo-
gów, HPG; Przesłuchanie anioła, N), „loki” (Przemiany Liwiusza, ENO), 
„stopy” (Zimowy ogród, SŚ), „ciało”, „gardło”, „głowę” (Przesłuchanie 
anioła, N), „powiekę” (Dawni Mistrzowie, ROM), „pióra” (Księstwo, SP).

Negatywne aspekty aniołów szczegółowo wynotowała Abramow-
ska i w wielu przypadkach trzeba się z nią zgodzić. Badaczka traf-
nie zresztą zauważa, że dobre dla człowieka anioły są „nieudane” 29. 
„Dobroduszny” i „pulchny” Janioł, kroczący z Marią, w przeciwień-
stwie do doskonałego Angieła, „pełnego słów ostatecznych”, nie ma 
słuchu (Madonna z lwem, HPG), a wielokrotnie karany za przemyt 
do raju grzeszników Szemkel „jest czarny i nerwowy” (Siódmy anioł, 
HPG). Generalizacja jednak i w tym przypadku zawodzi, anioł z wier-
sza Dawni Mistrzowie ma powiekę, pod którą człowiek może znaleźć 
schronienie, a nie ma w tym utworze mowy o tym, że jego przyjazne 
nastawienie do człowieka wynika z jakiejś ułomności, nie można też 
zarzucić okrucieństwa pozostałym, poza Szemkelem, archaniołom 
z liryku Siódmy anioł, są oni wprawdzie „oddaleni”, transcendentni 
wobec człowieka, ale nie są mu wrodzy, potężny anioł Schizofrenii 
jest również miłujący (Wariatka, HPG).

Wracając do Szemkela, wyjaśnienia domaga się jego imię. Andrzej 
Kaliszewski  uważa, że „poza Michałem, Rafaelem i Gabrielem imiona 
archaniołów są […] utworzone przez poetę. Upodobnione przez użycie 
morfemu -el (por. elohim), wszystkie brzmią «z hebrajska» z wyjątkiem 
imienia «Szemkel», w którym zawarta jest aluzja do jidysz (por. niem. 
Schen – cień)”30. Kaliszewski myli się w swoich domysłach – Azrael 
jest bowiem aniołem śmierci, Azrafael – aniołem znanym z tradycji 
muzułmańskiej, Dedrael to w istocie Dedrach, a Szemkela wymienia 
m.in. Talmud. Imię „Szemkel” jest bardzo zagadkowe, nie ma bowiem 
– jak większość teoforycznych imion hebrajskich – budowy dwuczło-
nowej31. Składa się z trzech morfemów: „szem”, oznaczającego ‘imię’, 
lecz również wraz z rodzajnikiem określonym „ha” – ‘Boga’ i ‘osobę, 
która została nazwana’, „el” zaś jest jednym z wielu hebrajskich imion 

29   J. Abramowska, Wiersze z aniołami, dz. cyt., s. 177.
30   A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, dz. cyt., s. 127.
31   P. Sobotka, Od predykacji do nominacji…, dz. cyt.
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Boga, z kolei -k-, czy tak jak w oryginale -kh- jest morfemem o zna-
czeniu porównania. Prawdopodobne więc (nie pewne, bo w takim 
przypadku trudno o całkowitą pewność) znaczenie etymologiczne 
tego imienia to ‘ktoś jak Bóg’, ‘ktoś podobny do Boga’, z czego Her-
bert mógł sobie zdawać sprawę, skoro posłużył się tą właśnie nazwą 
dla podkreślenia przyjaznego człowiekowi aspektu anioła. 

Właściwe aniołom dziedziny poeta wskazuje za pomocą przyda-
wek dopełniaczowych. Mamy więc anioły: „wiatru” (Ballada o tym że 
nie giniemy, SŚ), „Ironii”, „Schizofrenii” (Wariatka, HPG), „powietrza” 
(Gwoźdź w niebie, SP), „Sądu” (Msza za uwięzionych, ENO) i „Zagłady” 
(Widokówka od Adama Zagajewskiego, R). Niewątpliwie anioły stoją 
na szczycie hierarchii stworzeń, nawet mały stwórca tworzy świat 
ożywiony „od ameby do anioła”32 (Kłopoty małego stwórcy, SŚ), lecz 
poeta powątpiewa w ich status jako posłańców Boga. Żyją one nie-
jako osobnym, ani ziemskim, ani rajskim, życiem. Człowiek jest dla 
nich zaledwie „dwunogiem”, tratują ludzkie sny (Wawel, SŚ), wyj-
mują z człowieka serce, aby nasycić się materialnością (Siedmiu anio-
łów, HPG), „strzegą” ludzi, podobnie jak strażnicy więzienni (U wrót 
doliny, HPG), przywołują pożar (Widokówka od…, R). Obraz aniołów 
w poezji Herberta, poza nielicznymi wyjątkami, odpowiada temu, co 
sugeruje Abramowska33. Anioł zazwyczaj nie tylko nie opiekuje się 
człowiekiem, ale wręcz wyrządza mu zło, on rządzi pseudo-rajem, 
w którym ustala reguły tak selekcji i werbunku „kandydatów do raju”, 
jak i pracy w nim. Nic nie wskazuje na to, żeby tak pojęty anioł i tak 
pojęty uorganizowany przez niego raj odwoływały się do wizji chrze-
ścijańskiej. Poetycka wyobraźnia Herberta tworzy więc obok rzeczy-
wistego raju, zamieszkałą przez anioły karykaturę nieba, która do złu-
dzenia przypomina instytucje państwa totalitarnego. Nie są to więc 
anioły ani nie jest to raj. Z rzeczywistymi rajem oraz aniołami łączy 
je wyłącznie tożsamość nazwy, nic dziwnego zatem, że bohater Prze-
czuć eschatologicznych Pana Cogito jak może przekonuje „aniołów/ że 
jest niezdolny/ do służby/ niebieskiej”.

Herbert nie neguje jednak istnienia rzeczywistego raju, prawdzi-
wych aniołów i Boga chrześcijańskiego jako „światłości niepojętej”. 

32   Ten fragment wyraźnie pokazuje, że anioły w poezji Herberta nie stoją poza 
światem, stanowią tylko jeden z gatunków, składających się na historię naturalną.

33   Zob. J. Abramowska, Wiersze z aniołami, dz. cyt., s. 173, 183.
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Znamienny pod tym względem wydaje się przykład z wiersza Artur 
(EB), w którym zmarły tytułowy bohater odszedł „wojskowym kro-
kiem” tam – co warte podkreślenia – „gdzie inni idą”: „a teraz – śmiech 
powiedzieć – w aniołów śpiewasz chórze/ skryty światłością wielką 
światłością niepojętą”.

Metajęzykowe wyrażenie „śmiech powiedzieć” nie ma tu charak-
teru ironicznego, lecz biograficzny. Artur Międzyrzecki, o którym jest 
ten wiersz, pisał za życia piosenki popularne, o tematyce sportowej, 
również frywolne teksty piosenek, a tymczasem w raju zajął miejsce 
w chórze anielskim.

Herbertowska wizja raju i zamieszkujących go istot wymaga wni-
kliwej interpretacji nie tylko na podstawie kontekstu kulturowego, 
lecz także językowego i treściowego. Poeta – choć nie tworzy żad-
nej spójnej całości – podejmuje się trudnego zadania – systematyza-
cji zjawisk eschatologicznych. Wskazuje na różne ich kategorie, które 
zderza z historią (czy może lepiej powiedzieć historiozofią) i wieloma 
tradycjami kultury europejskiej, co rodzi konieczność przekraczania 
wyznaczonych i ustalonych schematów. Herbert, negując powszechne 
wyobrażenia o Bogu, Chrystusie, aniołach i raju, szuka drogi powrotu 
do nich. Jego podejrzliwość zmusza do refleksji nad istotą narosłych 
na chrześcijaństwie interpretacji i złudzeń współczesnego człowieka. 
Poeta staje się zarazem reporterem rozpadu eschatologicznego świata 
mitu, i strażnikiem, a po części i depozytariuszem tajemnicy escha-
tologicznej wieczności. Wielokrotnie też, posługując się figurami 
eschatologicznymi, diagnozuje ziemskie przyzwyczajenia, ideologie 
i związane z nimi wartości. W takim przypadku, pisząc o zaświatach, 
wskazuje w istocie na rzeczywistość ziemską. Raj na miarę naszych 
wyobrażeń – parafrazując samego Herberta – jest właściwie tym świa-
tem i na odwrót (Zaświaty Pana Cogito, EB):

ten świat 
to właściwie tamten świat 
ot takie figle teorii względności 
to co tu 
jest tam 
to co tamten świat 
tutaj.



Zofia Zarębianka

Kilka uwag o wierszu Pan Cogito 
opowiada o kuszeniu Spinozy

Dlaczego akurat Spinoza? Czy trop ostro przeciwstawiający myślowe 
ścieżki reprezentowane przez Pana Cogito, spadkobiercę kartezjań-
skiej wizji świata, drodze bardziej spirytualistycznej, której przed-
stawicielem staje się w wierszu holenderski mędrzec, nie jest – mimo 
wszelkich argumentów go wspierających – szlakiem tyleż kuszącym, 
co fałszywym? Wiodącym donikąd, zwodzącym? Ambiwalencja sto-
sunku do spuścizny oświecenia, w szczególności zaś do dziedzictwa 
Kartezjusza, a także niejednoznaczna ocena romantyzmu wpisane 
w całą twórczość Herberta i dające się odkryć w postawie Pana Cogito, 
nakazują daleko posuniętą ostrożność w przypisywaniu poecie skłon-
ności do takiego konfrontowania racji, które jedną z nich całkowicie 
by eliminowało jako niesłuszną. Zderzenie opcji racjonalistycznego 
kartezjanizmu z koncepcjami o proweniencji idealistycznej nie dopro-
wadza więc zazwyczaj w dziele poety do takiego starcia, w wyniku 
którego w wyrazisty sposób tylko jedna z nich miałaby być ocalona 
i pełnić rolę wykładnika obowiązującego w świecie Herberta filozo-
ficznego światopoglądu. Starcie polega tu raczej nie na konfrontacji, 
w wyniku której powstają radykalne, dychotomiczne podziały, ale na 
ścieraniu się racji i argumentów, uwidaczniającym ich tragizm oraz, 
w konsekwencji, tragizm wyborów, zawsze skażonych przez świado-
mość istnienia odmiennych możliwości i rozstrzygnięć. 

Czy dałoby się zatem obronić tezę, iż de facto Spinoza jako taki, Spi-
noza jako filozof, posiadający takie a nie inne poglądy, budujący kon-
kretny system, jest tu co najwyżej pretekstem, by tak rzec, fabularnym, 
pozwalającym osnuć na wyrazistej osnowie przewodnią myśl wiersza, 
nie mającą jednak żadnego bezwzględnie koniecznego związku z rze-
czywistymi przekonaniami filozoficznymi amsterdamskiego optyka 
i budowaną po części w oparciu, po części zaś „obok” i „mimo” owych 
rzeczywistych koncepcji? Spinoza, wyostrzę swoje przypuszczenie, 
funkcjonowałby zatem w utworze Herberta na prawach swego rodzaju 
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maski, pozwalającej na zapośredniczenie przekazu, schowanie oso-
bistej treści za parawan „mowy cudzej”, dodatkowo, mowy po części 
„podawanej jako „cudza”, mowy domniemanej i przypisywanej jedy-
nie personom występującym w wierszu, pochodzącej zaś w rzeczy-
wistości z ust Herberta, posiłkującego się przywoływanymi posta-
ciami, aby w ich głosach się ukryć i w ten sposób… uciec, zniknąć, 
zawiesić konieczność odpowiedzi. Odpowiedzi, której poszukuje, ale 
której nie zna. 

Kolejne pytanie, nasuwające się w związku z analizowanym tek-
stem, dotyczyć zatem musi statusu Pana Cogito w jego relacji do pod-
miotu czynności twórczych, czyli, autora wiersza, Zbigniewa Her-
berta, oraz w stosunku do rzeczonego filozofa, Barucha Spinozy. Skąd 
bowiem Pan Cogito miałby mieć wiedzę o „kuszeniu Spinozy”, która 
pozwalałaby mu „opowiadać” o nim innym, jeśli sam w jakiś sposób 
nie utożsamiałby się z racjami postaci wypowiadanymi w owym tajem-
niczym dialogu rekonstruowanym w wierszu? Rekonstruowanym, czy 
może jednak – konstruowanym?  Budowanym na domniemaniu roz-
terek i dylematów uczonego, opartym tyleż na empatii, co na wpisa-
niu w ów dyskurs własnych pana Cogito, a może i samego Herberta, 
dojmujących pytań egzystencjalnych i światopoglądowych?

  Podobny mechanizm nakładania kostiumu czy maski obowią-
zuje także zazwyczaj w wierszach z zastosowaniem postaci i tematyki 
antycznej, w których również nie chodzi przecież o przypomnienie 
określonego mitu, lecz paraboliczne wyrażenie przy jego pomocy bądź 
to opinii własnych autora, bądź o stworzenie kamuflażu dla treści poli-
tycznych.  Sama metoda artystycznego postępowania byłaby w tym 
wypadku analogiczna, a jej powszechne stosowanie przez poetę w całej 
jego twórczości nadaje wyartykułowanemu wyżej przypuszczeniu 
dodatkowy walor interpretacyjnego prawdopodobieństwa. 

Teza jednak, mimo wszystko, może sprawiać wrażenie dość ryzy-
kownej, zwłaszcza, jeśli zważyć filozoficzne wykształcenie Poety. Na 
jej rzecz przemawia jednakże kilka niebagatelnych racji. Po pierw-
sze: poezja nigdy nie służyła Herbertowi jako nośnik wiadomości 
z jakiejkolwiek dziedziny, nie miała być żadnym, choćby najbardziej 
skondensowanym, streszczeniem wiedzy. W tej sytuacji wiersz, który 
miałby przynosić rekonstrukcję poglądów filozoficznych siedemnasto-
wiecznego myśliciela i do owej rekonstrukcji się ograniczający, stano-
wiłby znaczący wyjątek w całym Herbertowym systemie poetyckim. 



Kilka uwag o wierszu Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy 219

Po drugie wreszcie: nie wszystko się w owym wykładzie przekonań 
Spinozy zgadza z poglądami faktycznie przezeń głoszonymi, choć 
na pierwszy rzut oka może się wydawać, iż Herbert istotnie wiernie 
odtwarza, czy raczej – sygnalizuje, w wierszu najważniejsze przeświad-
czenia metafizyczne niderlandzkiego samotnika. 

Sytuacja liryczna została ujęta, w zasadniczym fragmencie tekstu, 
w formę relacjonowanej przez lirycznego „narratora” rozmowy, pro-
wadzonej między filozofem a Bogiem. Narrację Pana Cogito wypeł-
niają również rozliczne nawiązania do faktów z życia i samej postaci 
Barucha Spinozy. Znajdujemy więc zaraz na wstępie aluzję do miej-
sca zamieszkania uczonego: „Baruch Spinoza z Amsterdamu”, nieco 
dalej – do zajęcia, z którego się utrzymywał, „szlifując na strychu 
soczewki”, wreszcie – do jego zaangażowania politycznego, o którym 
dowiadujemy się za pośrednictwem głosu Boga, doradzającego myśli-
cielowi poświęcenie traktatu Ludwikowi XIV. Warto zresztą już w tym 
miejscu odnotować wyraźną ambiwalencję przypisanych w tym tek-
ście Bogu wypowiedzi, nacechowanych niekiedy ironią, w innych zaś 
fragmentach utrzymanych w tonie całkowicie poważnym. Ambiwa-
lencja ta, charakterystyczna dla całej problematyki teologicznej poru-
szanej w twórczości Herberta, zaznacza się również w analizowanym 
utworze i ma istotne konsekwencje dla kreowanego w nim wizerunku 
Stwórcy oraz oceny dróg do niego prowadzących.   

Oznajmienie z początku wiersza, o rządzącym Baruchem pragnie-
niu dosięgnięcia Boga, daje się czytać dwojako. Można je potraktować 
czysto informacyjnie i odnieść do rodzaju filozoficznych zaintereso-
wań amsterdamskiego badacza, wśród których pytania o charakterze 
metafizycznym były niewątpliwie najważniejsze w całym systemie. 
W tym ujęciu można by w tym jednym krótkim zdaniu widzieć swego 
rodzaju „wykład”, czy wstęp do wykładu, spinozańskiej metafizyki, 
opartej na konsekwentnym monizmie, sprowadzającym się do prze-
konania o istnieniu jednej jedynej substancji, posiadającej dwa atry-
buty: rozciągłości oraz myślenia. Przypomnijmy zatem: 

 Gdy mowa o rozciągłości, zwraca się uwagę na widzialne, mate-
rialne aspekty substancji utożsamianej wtedy ze światem. Jeśli nato-
miast rozpatruje się substancję z punktu widzenia myślenia, nazywa się 
ją wtedy Bogiem. Tego rodzaju teoria prowadzić miała do panteizmu 
i utożsamienia Boga ze światem. Skoro bowiem istnieje jedna, jedyna 
substancja, wszystko jest postacią owej substancji. Świat zatem daje się 
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traktować jako swego rodzaju przejaw Boga, jako czasowa modyfika-
cja owej bezczasowej substancji. W konsekwencji, mówiąc w uprosz-
czeniu, dotykając świata, dotykałoby się zarazem Boga. 

Wróćmy teraz do wiersza. W świetle powyżej zaprezentowanego 
wywodu przypisane Spinozie pragnienie „dosięgnięcia Boga” wydaje 
się… niedorzeczne, co pozwala na poszukiwanie innego niż zapropo-
nowane powyżej rozumienia przywołanego stwierdzenia o pragnieniu 
dosięgnięcia Boga. Skoro bowiem „wszystko jest Bogiem”, a do takiej 
formuły wolno sprowadzić przeświadczenia metafizyczne Spinozy, 
problem z dosięgnięciem Boga traciłby na znaczeniu, właściwie zaś 
mówiąc – przestawałby istnieć: bowiem dotykając świata, dotykałoby 
się tym samym Boga. Nie na darmo dążeniem Spinozy była likwidacja 
wszelkich dualizmów, w tym podstawowego: między Bogiem a świa-
tem. W tym ujęciu skojarzone w utworze ze Spinozą dążenie do Boga 
i pragnienie Boga być może należałoby raczej przypisać samemu Panu 
Cogito, chowającemu się zręcznie pod maską i autorytetem holender-
skiego mędrca, co pozwala na wydobycie pierwszego argumentu na 
rzecz tezy, iż de facto w wierszu nie chodzi tak naprawdę wcale o myśl 
Spinozy (choć, oczywiście, do pewnego stopnia jest w nim ona istotna, 
pozwalając po pierwsze na stworzenie owej maski, po drugie na kon-
frontację światopoglądowych racji). Niderlandzki filozof razem z przy-
pisywanymi mu koncepcjami jest Herbertowi potrzebny do wyarty-
kułowania jego własnego poszukiwania i jego własnego zwątpienia

Na marginesie dyskursu teologicznego pojawia się w wierszu jesz-
cze jeden problem, podobny nieco do tego postawionego w Substancji. 
Tu chodziłoby jednak o rozstrzygnięcie odmiennego, podobnie jed-
nak nacechowanego dylematu, mianowicie problemu wyższości zwy-
czajnego życia nad życiem filozofa, kogoś poświęcającego się dla idei, 
dodajmy – z punktu widzenia owego zwyczajnego życia idei całko-
wicie abstrakcyjnych i niepraktycznych. Chyba właśnie porzucenie 
owych dociekań rozważane jest w utworze jako zasadnicza pokusa… 

Dla zrozumienia utworu Herberta istotna może się też okazać jesz-
cze jedna myśli niderlandzkiego samotnika. Wysuwał on mianowicie 
twierdzenie, iż do Boga dochodzi się poprzez mnożenie wiedzy w naj-
wyższym możliwym dla istoty ludzkiej stopniu. Bóg bowiem jest peł-
nią wiedzy (lub w wersji nieco słabszej: posiada pełnię wiedzy), przeto 
tylko poprzez nagromadzenie wiedzy możliwe staje się zbliżenie do 
Boga, które dokonywać by się miało na mocy pewnego paralelizmu, 
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podobieństwa wiedzy posiadanej przez Boga i utożsamianej z Nim, 
z Jego istotą oraz wiedzy zdobytej przez podmiot poznający Go. Spino-
zjańskie poznanie Boga wydaje się mieć charakter czysto intelektualny. 
Jego podstawę stanowi rozum, uważany przez filozofa za najważniej-
szą (obok intuicji) władzę poznawczą. Można więc mówić tu o wierze 
w takim stopniu, w jakim daje się ona ogarnąć przy pomocy rozumu 
i pozostaje z nim zgodna. Mielibyśmy zatem do czynienia z mode-
lową wersją koncepcji „Boga filozofów i uczonych”, Boga „wypro-
wadzonego” z argumentów logicznych i „udowodnionego” na mocy 
konieczności, wynikającej z działania w przyrodzie określonych pra-
widłowości. Jak się wydaje z tego rodzaju pojmowaniem Boga toczy 
się w wierszu Herberta najważniejsza (choć nie jedyna!) polemika. 
Byłaby to, mówiąc najkrócej, polemika z koncepcją Boga filozofów, 
Boga odległego od ludzkiego życia i nie ingerującego w nie w sposób 
inny, niż konieczność o charakterze przyrodniczym czy fizycznym. 
W takim rozumieniu Konieczność mogłaby być traktowana jako inne 
imię Boga… Trudno takiego Boga kochać, trudno mieć do Niego 
jakikolwiek osobisty stosunek i trudno oczekiwać, by owa bezoso-
bowa konieczność, stanowiąca synonim Boga, miała być wyposażona 
w jakiekolwiek uczucia.  Nie kto inny, lecz Spinoza właśnie, wypo-
wiedział słynne słowa: „kto kocha Boga, nie może wymagać, aby Bóg 
odwzajemniał jego miłość”. Czy więc nie takiej koncepcji Boga prze-
ciwstawia się utwór słowami przypisanymi samemu Bogu?  

Zauważmy, w wierszu Bóg angażuje się w rozmowę z bohaterem nie 
wtedy, gdy tamten zadaje Mu filozoficzne pytania „o pierwszą przy-
czynę” czy „naturę człowieka”, ale dopiero w chwili, gdy Baruch… 
milknie, gdy przestaje zagłuszać Boga swoimi roztrząsaniami i gdy 
stwarza w sobie przestrzeń ciszy, pozwalającą usłyszeć Jego głos. 
W takim ukształtowaniu lirycznej sytuacji widzieć wolno dwojaką 
sugestię. Po pierwsze: dobitnie wynikające z przebiegu rozmowy prze-
konanie o warunkach czy dyspozycjach wewnętrznych, które musi 
spełniać człowiek, gdy chce usłyszeć Boga. Wyposażenie filozoficzne 
mniej tu waży, a właściwie, mówiąc brutalnie, nic tu nie waży wobec 
potrzeby duchowego otwarcia, pragnienia spotkania, wyciszenia i pro-
stoty, w osiągnięciu której zazwyczaj przeszkadza intelektualne docie-
kanie. Po drugie: zderzone tu zostają dwa obrazy Boga: jeden, podług 
wyobrażenia Spinozy, dawałby się sprowadzić do abstrakcyjnej for-
muły absolutu. Tego rodzaju obraz, jak się wydaje, został w wierszu 
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poddany krytyce jako wytwór umysłu ludzkiego. Bóg filozofów nie 
jest Bogiem żywym i prawdziwym, zdaje się wynikać z przebiegu roz-
mowy stanowiącej tkankę wiersza i jego znaczeniowe jądro. Równo-
cześnie nadmieńmy, iż dyskusja z wyobrażeniem Boga jako bezoso-
bowego nieczułego zegarmistrza toczy się także w innych utworach 
Herberta podejmujących tematykę metafizyczną. 

Za wypowiedź o zasadniczym znaczeniu dla prowadzonego w wier-
szu polemicznego dyskursu teologiczno-filozoficznego uznać można, 
jak sądzę, następujące słowa (Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy, 
PC): 

Chcę być kochany
przez nieuczonych i gwałtownych
są to jedyni
którzy naprawdę mnie łakną. 

Na zapleczu powyższego zdania łatwo dają się odnaleźć zalecenia 
ewangeliczne Chrystusa o potrzebie stania się jak dziecko oraz dowar-
tościowania prostoty jako warunkach wejścia w bramy Królestwa, jak 
również słowa o gwałtownikach zdobywających bramy nieba. Można 
je wręcz uznać za luźną co do formy i wierną co do przesłania parafrazę 
ewangelicznych zdań. Rzecz w tym, iż tak Spinozie, jak i Panu Cogito 
bliższy wydaje się model „wiary filozofów” niż proste i pełne ufności 
dziecięce przylgnięcie do Ojca, czego pośredni dowód tekstowy zna-
leźć można w dramatycznych i przepojonych żarliwym bólem wyzna-
niach z utworu Homilia (R):

proszę Księdza – ja naprawdę Go szukałem
i błądziłem w noc burzliwą pośród skał
[…]
i czytałem ojców Wschodu i Zachodu
opis raju przesłodzony – zapis trwogi – 
i sądziłem że z kart książek Znak powstanie
ale milczał – niepojęty Logos. 

Również w interesującym nas tutaj tekście Pan Cogito opowiada o kusze-
niu Spinozy na końcu pozostaje ciemność. Bóg zatem, wykreowany 
podług ewangelicznego obrazu, pozostaje dla Spinozy (i dla Pana 
Cogito) równie daleki i niedostępny jak milczący Bóg filozofów. 

Dyskusja kończy się więc porażką i daje się w rezultacie potrak-
tować jako wewnętrzny monolog poety, który ukrywając się – to za 
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maską filozofa, to za postacią Pana Cogito, próbuje różnymi sposo-
bami przedrzeć się poza zasłonę tajemnicy. Zarazem próby te, zwłasz-
cza zaś owe rozumowe dociekania, skłonny jest uznać za swego rodzaju 
„kuszenie”, świętokradczą chęć poznania czegoś, co ze swej natury 
musi pozostać poza poznaniem i poza pewnością osiąganą na drodze 
racjonalnej spekulacji. 

Nie ma więc sugerowanego na początku tych rozważań przeciw-
stawienia Pana Cogito Spinozie. Ich racje – a raczej – ich bezrad-
ność okazują się identyczne, a głos Spinozy zlewa się z głosem Pana 
Cogito, który relacjonuje rozterki światopoglądowe filozofa, ale przede 
wszystkim swoje własne oraz autora. Niezdolny do prostego zawie-
rzenia i ponoszący porażkę na drodze racjonalnego dotarcia do Boga, 
pozostaje Panu Cogito (i Herbertowi?) heroiczna wierność „mimo 
wszystko”, której symbolem mógłby być właśnie amsterdamski uczony. 
Jeżeli więc są jakieś racje, dla których postać jego zostaje przywołana 
w wierszu, to wynikają one nie tyle z poziomu „metafizycznego”, ile 
egzystencjalnego i etycznego. 

Także i na tym poziomie rozgrywa się tytułowe „kuszenie”, które 
– nawiasem mówiąc – rzuca sporo światła na ewokowany w wierszu 
obraz Boga, przedstawionego tu jako „kusiciel”, ktoś, kto zwodzi na 
manowce. W tym trybie czytania Bóg zostałby pozbawiony podstawo-
wego swego atrybutu, to znaczy dobroci. Taki jego wizerunek współ-
gra z obrazem ewokowanym w różnych tekstach, choćby w wierszu 
U wrót doliny (HPG), w którym porównuje się go do okrutnego nad-
zorcy. To jedna wykładnia oparta na analizie znaczeń kuszenia. Ist-
nieje też druga możliwość interpretacyjna, według której Bóg byłby 
tu wykreowany jako ktoś, kto – jak w Księdze Hioba – bada wierność 
swego sługi, jedynie dopuszczając do działania Szatana, Kusiciela, 
roztaczającego miraże ułatwionego, aczkolwiek okupionego zdradą, 
życia. Myślę tu zwłaszcza o następującym fragmencie utworu Pan 
Cogito opowiada…: 

– dbaj o dochody
jak twój kolega Kartezjusz

– bądź przebiegły
jak Erazm

– poświęć traktat 
Ludwikowi XIV. 
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Czytelne aluzje do wydarzeń z biografii Barucha Spinozy nie wydają 
się tutaj najistotniejsze. Ważniejsze jest uchwycenie psychologicznego 
momentu kuszenia potraktowanego jako swego rodzaju test wierno-
ści deklarowanym ideałom oraz wiążącej się z nim walki duchowej.  

Najpierw jednak stwierdźmy, że to właśnie tu, w płaszczyźnie 
wyborów etycznych, czy szerzej – aksjologicznych, przywoływana 
w utworze postać Spinozy pełni zasadniczą funkcję. Sprowadza się 
ona do wzmocnienia głosu Pana Cogito i potwierdzenia jego nie-
złomnej uczciwości, prawości i skromności. Dokonuje się to na mocy 
identyfikacji ideowej oraz wspólnoty wartości wyznawanych i głoszo-
nych przez obydwie postaci: siedemnastowiecznego filozofa, znanego 
z intelektualnej niezależności, bezkompromisowości i nonkonformi-
zmu, oraz lirycznego bohatera, stanowiącego porte-parole poety i będą-
cego wyrazicielem jego własnego kodeksu. Pryncypia aksjologiczne 
w przypadku obydwu są właściwie identyczne. 

Niderlandzki filozof, którego rozterki odtwarza się w wierszu, 
wydaje się zatem adekwatnie wyrażać (i afirmować przez znany historii 
przykład własnego życia) decyzje etyczne Pana Cogito oraz, być może 
też, życiowe wybory samego pisarza, kuszonego przecież do innych, 
łatwiejszych wyborów rozmaitymi profitami. 

Podsumujmy: zarówno na poziomie znaczeń teologiczno-
filozoficznych, jak i przede wszystkim na płaszczyźnie egzysten-
cjalno-aksjologicznej postać Spinozy wyraża dylematy identyczne 
z formułowanymi przez tytułowego bohatera Herbertowego tomu. 
Opowiedziane przez niego problemy filozofa, zachowując swoje istotne 
i autentyczne odniesienia do rzeczywistej postaci, mają jednak przede 
wszystkim być kostiumem pozwalającym na zakomunikowanie wąt-
pliwości samego Herberta, więcej także, poprzez multiplikację racji 
i zastrzeżeń, na wzmocnienie rangi przesłania głoszonego przez Pana 
Cogito. Przesłania najkrócej wyrażonego w nakazie: „Bądź wierny Idź” 
(Przesłanie Pana Cogito, PC). 



Dominika Wojtasińska

„śmiertelnie skupiony na ciągłym 
poszukiwaniu drobiazgów”

O Brewiarzach Zbigniewa Herberta 
i Modlitwie Cypriana Norwida

Cyprian Norwid sięgał niejednokrotnie po formy modlitewne 
i motywy religijne. O znaczeniu modlitwy i chrześcijaństwa pisał 
w wielu swoich utworach i listach, dokonywał także parafraz psal-
mów. W dorobku poetyckim Zbigniewa Herberta także odnajdziemy 
utwory wpisujące się w formę modlitewną, jak chociażby Modlitwa 
Pana Cogito-podróżnika (ROM) czy cykl Brewiarzy (EB). Ten ostatni jest 
o tyle wyjątkowym tekstem, iż religijna postawa Herberta była pełna 
sprzeczności. Ów cykl poetycki zdaje się być punktem dojścia poety 
religijnie poszukującego i wątpiącego1. Bezpośredni zwrot do Boga, 
dowód na to, że niebo Herberta nie jest puste 2, odnajdujemy właśnie 
w cyklu Brewiarzy. Jeśli w poprzednich tekstach Herberta można było 
odnaleźć drobne przesłanki wskazujące na potrzebę zbliżania się do 
pełni, tęsknotę za Boską „całością” 3, to w Brewiarzach poszukiwanie 

1   Z tego też powodu skupiam się na Brewiarzach a nie na Modlitwie Pana 
Cogito – podróżnika czy jeszcze innych wierszach Herberta poruszających kwestię 
obecności Boga w świecie i Jego poszukiwania przez człowieka. Jako drugi człon 
paraleli wybieram Modlitwę, jako że jest to, według mnie, wiersz najpełniej odda-
jący istotę postawy religijnej autora Promethidiona przy jednoczesnym zawarciu 
w nim pewnych myśli natury estetycznej oraz ewokowaniu takich kategorii typowo 
Norwidowskich, jak „milczenie” czy „całość”. Wszystkie te wymienione przeze 
mnie elementy Norwidowskiej myśli zdają się być istotne dla Zbigniewa Herberta 
i pomocne w zrozumieniu jego poezji.

2   P. Lisicki, Puste niebo Pana Cogito, [w:] Poznawanie Herberta, red. A. Frana-
szek, Kraków 1998, s. 246.

3   O „całości” w twórczości Cypriana Norwida zob. K. Bereżyński, Filo-
zofia Cypriana Norwida, Warszawa 1911;  J. Trznadel, Czytanie Norwida. Próby, 
Warszawa 1978; R. Pawelec, Część prawdy o słowie „cały”, [w:] Studia nad językiem 
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doskonałości, bliskości z Najwyższym uwidacznia się chyba najwyraź-
niej. Biorąc pod uwagę rozsiane w poezji autora Napisu liczne uwagi 
o doskonałości, można stwierdzić, że Norwidowska kategoria „cało-
ści”, rozumiana jako ideał, Boska pełnia, ku której człowiek, będąc 
wiernym Pięknu, Dobru i Prawdzie powinien z wysiłkiem przez całe 
życie się przybliżać, z jednej strony pociąga Herberta, a z drugiej odpy-
cha. Herberta stosunek do doskonałości jest niejednoznaczny. Czuje 
wobec niej niechęć, gdy jest ona zjawiskiem obcym wobec człowieka 
i świata oraz jeśli związana jest ze sztywnym, formalnym wizerun-
kiem. Czasem ideał jest podziwiany, jeżeli wiąże się z doskonaleniem 
siebie, z autorytetami popartymi prawdziwymi wartościami lub pięk-
nem świata. U Norwida pojęcie „całości” wiąże się z Boską doskona-
łością, do której człowiek powinien starać się zbliżyć. Autor Milczenia 
ma świadomość, że człowiek takiej „całości”, która oznacza piękną, 
harmonijną, dobrą i prawdziwą doskonałość (doskonałość życia) nigdy 
nie osiągnie, ale dążąc ku niej staje się lepszy. Kategoria „całości” wiąże 
się zatem z doskonałością o Boskiej proweniencji. Natomiast dosko-
nałość rozumiana jako twór ludzki jest, według Norwida, zła i nie-
prawdziwa. Przykładem mogą być tu zamknięte systemy filozoficzne, 
podające gotowe odpowiedzi, tłumaczące wszystko, tak jak filozofia 
niemieckiego idealizmu, często przez Norwida krytykowana. Podob-
nie myślał Zbigniew Herbert. 

Ideolog jest jednym z najbardziej przerażających typów ludzkich; nieświa-
domie oddaje on w niewolę obumarłej części siebie samego, a niewola ta co 
więcej staje się nieuchronnie tyranią dla otoczenia. Jest tu ponadto zwią-
zek, który sam jeden zasługiwałby na najpoważniejsze zbadanie. Przeciw-
nie, myśliciel wystrzega się zawsze tej alienacji, tej możliwej petryfikacji 
swojej myśli; pozostaje w ciągłym stanie napięcia twórczego, cała jego myśl 
jest zawsze i nieustannie kwestionowana4.

Cypriana Norwida, pod red. J. Chojak i J. Puzyniny, Warszawa 1990; „Całość” 
w twórczości Norwida, pod red. J. Puzyniny i E. Teleżyńskiej, Warszawa 1992; 
Z. Stefanowska, Norwidowski Farys, [w:] Strona romantyków. Studia o Norwidzie, 
Lublin 1993; G. Halkiewicz-Sojak, Wobec tajemnicy i prawdy. O Norwidowskich 
obrazach „całości”, Toruń 1998; P. Chlebowski, Cypriana Norwida „Rzecz o wolno-
ści słowa”. Ku epopei chrześcijańskiej, Lublin 2000 (m.in. rozdz. II). Pojawiła się też 
praca, przekonująca, iż Norwidowska „całość” jest kategorią sztucznie stworzoną 
przez badaczy twórczości autora Promethidiona: W. Rzońca, Norwid poeta pisma, 
Warszawa 1995.

4   G. Marcel, Zarys fenomenologii posiadania, [w:] tegoż, Być i mieć, przeł. P. 
Lubicz [wł. D. Eska], Warszawa 1986, s. 143.
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Zdawałoby się, że słowa chrześcijańskiego personalisty, Gabriela 
Marcela, odpowiadają stylowi myślenia zarówno Norwida, jak i Her-
berta. Ten ostatni niechętnie patrzył na gotowe wzorce życia, podane 
jako jedynie słuszne. Stąd jego ambiwalentny stosunek do doskona-
łości, do religii. Bardziej pociągały go poszukiwania Prawdy na wła-
sny rachunek, na własnych zasadach.

Warto dokonać zestawienia drugiego i (po części) pierwszego Her-
bertowskiego Brewiarza z Modlitwą Norwida. Podstawą paraleli jest nie 
tylko modlitewny charakter obu tych tekstów i fakt, iż Norwid był jed-
nym z „Wysokich Cieni”, mistrzów autora Pana Cogito  5. W obu przypad-
kach mamy do czynienia z problemem przenikania się sfery wertykalnej 
z horyzontalną, z kwestią roli elementów doczesności w życiu człowieka  
i związanej z nią relacji człowiek – Bóg.

Najtrafniej zasadność konfrontacji Norwida z Herbertem ujął chyba 
Józef Fert, konstatując, iż:

To, co obu poetów każe ze sobą zestawiać, to wyznaczana przez ich wypo-
wiedzi dyskursywne bądź literackie perspektywa estetyczna, usytuowana 
w głębi niezmiennych zasad, oraz męstwo – virtus – i współczucie – charitas 
– jako osnowa myśli i dzieła.

Norwid i Herbert ustawiają swoją twórczość w świetle ideału: daw-
niejszy poeta jawnie i niekiedy wręcz uporczywie, współczesny – z większą 
ostrożnością, z wahaniami, z zastrzeżeniami, z ironią! 6

*

Jaka jest doczesność w modlitewnym utworze Herberta, a jaka u Nor-
wida? Czy wiąże się (a jeśli tak, to w jaki sposób) z wymiarem wer-
tykalnym? Czy wzór poezji w służbie zasad i wartości, który Herbert 
przejął od autora Milczenia sprawdza się nadal w ponowoczesnej rze-
czywistości, sceptycznej wobec wiary? Czy człowiek, przywiązany do 
wymiaru horyzontalnego, jest w stanie dostrzec w nim inny, ukryty 
wymiar egzystencji? Na czym polega „śmiertelne skupienie na ciągłym 

5   Zob. Z. Herbert, Słowo na wieczorze poetyckim w Teatrze Narodowym 25 maja
1998 roku, WG.

6   J. Fert, Norwid – Herbert. Epizod z guzikami, [w:] tegoż, Norwidowskie inspi-
racje, Lublin 2004, s. 188.
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poszukiwaniu drobiazgów”, jaką ono ma wartość? Jakie podobieństwa 
tych poszukiwań można dostrzec u Herberta i Norwida?

 Norwidowska Modlitwa i Herbertowski cykl Brewiarzy, utwory, 
w których podmiot liryczny zwraca się bezpośrednio do Boga, są 
rodzajem poetyckiego wyznania wiary. Oba teksty świadczą o potrze-
bie poszukiwania sacrum, o tęsknocie za Boską doskonałością i woli 
przybliżania się do Stwórcy7. W obu tekstach obecne są bezpośred-
nie zwroty do Boga, refleksje nad ważnymi elementami doczesności 
i podziękowanie za nie, oba dotyczą, między innymi, przenikania się 
sfery sacrum i sfery profanum. Już samo słowo, w tym przypadku przyj-
mujące formę modlitwy poetyckiej, przełamuje tę granicę i wchodzi 
w sferę sakralną, ponieważ jest skierowane do Najwyższego8. Jednak 
nie każda modlitwa poetycka w tym samym stopniu jest zakorze-
niona w obszarze sacrum, gdyż sam „stosunek podmiotu modlitew-
nego do Boga pozostaje elementem zróżnicowanym” 9, co pozwala na 
wyodrębnienie, w ramach modlitwy poetyckiej, trzech jej rodzajów: 
konwencjonalnej, teocentrycznej i egocentrycznej 10. W problem ten, 
dotyczący stopnia „przynależności” danego tekstu modlitewnego do 
sfery wertykalnej oraz stosunku do Boga osoby wypowiadającej słowa 
modlitwy, wpisują się doskonale utwory Norwida i Herberta.

U Norwida czytamy (Modlitwa, 135) 11:

Przez wszystko do mnie przemawiałeś – Panie!
Przez ciemność burzy, grom i przez świtanie;
Przez przyjacielską dłoń w zapasach z światem,
Pochwałą wreszcie – ach! – nie Twoim kwiatem…

7   U Herberta daje się zaobserwować ambiwalentny stosunek do Boga: raz 
Stwórca wydaje się poecie daleki, jest zimną doskonałością, obojętną wobec pro-
blemów człowieka, obcy mu; innym razem Bóg jest obiektem podziwu, a podmiot 
liryczny wyraża swój szacunek wobec Stwórcy cudownie pięknego i różnorodnego 
świata, jak ma to miejsce chociażby w Modlitwie Pana Cogito – podróżnika.

8   Na tę cechę modlitwy poetyckiej zwraca uwagę Joanna Kułakowska, Formy 
modlitewne w twórczości Słowackiego. Od „Hymnu” do „Zachwycenia”, Kraków 1996, 
s. 12.

9   Tamże, s. 19.
10   Tamże.
11   C. Norwid, Modlitwa, [w:] tegoż, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, 

wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, t. I, Warszawa 1971–
76, s. 135–136. W dalszej części szkicu cytaty z tekstów Norwida przytaczam za
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I przez tę rozkosz, którą urąganie
Siódmego nieba tchnąć się zdaje – latem –
I przez najsłodszy z darów Twych na ziemi,
Przez czułe oko, gdy je łza ociemi;
Przez całą dobroć Twą, w tym jednym oku,
Jak całe niebo odjaśnione w stoku!…

Przez całą Ludzkość z jej starymi gmachy,
Łukami, które o kolumnach trwają,
A zapomniane w proch włamując dachy,
Bujnymi z nowa liśćmi zakwitają.
Przez wszystko!…
[…].

Autor Promethidiona przekonany jest o przejawianiu się Boga w każ-
dym elemencie rzeczywistości. „Ciemność burzy”, „grom”, „świtanie” 
symbolizują z jednej strony żywioły, piękno przyrody, siłę natury, którą 
powołał do istnienia Stwórca świata, z drugiej strony ewokują istnie-
nie w świecie zła, cierpienia, nagłego, niespodziewanego nieszczęścia, 
ale i przebłysku nadziei na zmianę, na następującą po złej ciemności 
oczyszczającą i niosącą radość jasność. Mogą także alegorycznie przed-
stawiać pewne etapy z życia człowieka związane z upływem czasu 
i zbieraniem doświadczeń. Bóg dopuścił istnienie zła w stworzonym 
przez Niego świecie, aby pełniej mogło zaistnieć, doskonalej objawić się 
dobro. Norwid, będący spadkobiercą myśli św. Augustyna, dostrzega 
konieczność cierpienia i innych negatywnie wartościowanych zja-
wisk. Za ich istnienie, dopełniające dobro, zatem również skłonny 
jest dziękować Bogu. Nieszczęście można także twórczo wykorzystać,  
„odejrzeć mu”, jak pisał Norwid w wierszu Fatum (II, 49). Cierpie-
nie nie jest przez Norwida traktowane jako ofiara (jak na przykład 
u Adama Mickiewicza, gdzie motyw ofiary najczęściej związany 
jest z mesjanizmem), lecz jako jeden z etapów na drodze człowieka 
do doskonałości na wzór Boskiej „całości”. Jest ono, według autora  
Vade-mecum, jednym z elementów budujących charakter czło-
wieka, stanowi ten składnik życia, który powinien zahartowywać  
człowieka, a nie łamać go, ten, który pokazuje mu, jak uczyć się 

tym wydaniem, lokalizując je według zasady: cyfra rzymska – numer tomu, cyfra 
arabska – numer strony.
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na swych doświadczeniach. Jest akceptowane przez Norwida bezwa-
runkowo jako niezbędna strona ludzkiej egzystencji 12.

Poezja nie jest wyłącznym tworem człowieka, jej źródło leży 
w wymiarze metafizycznym – pisał Norwid. Poeta powinien umieć 
dać słowom „ich wygłos pierwszy” (II, 114) – w miarę możliwości 
odtworzyć wartość słowa, które pochodziło od Boga, zawrzeć w war-
stwie ideologicznej swego dzieła metafizyczne przesłanie, bliskie każ-
demu człowiekowi i będące w zgodzie z ideą Piękna, Dobra i Prawdy. 
Artyści respektujący powyższe zasady staną się umocnieni potęgą 
Dobra, pierwiastkiem Bożym, który zapewni im umiejętność rozważ-
nego i kreatywnego poruszania się w świecie pełnym zła i pułapek. 
Twórca, będący współpracownikiem Boga, czerpiący mądrze z tego 
źródła prawdziwych wartości, nie ugnie się w chwili próby, gdy nie-
szczęście „zatopi weń fatalne oczy” (II, 49).

„Najsłodszym darem”, jaki został człowiekowi ofiarowany przez 
Boga, jest „czułe oko” – wyjątkowa wrażliwość postrzegania, zdol-
ność dostrzegania tego, co niewidoczne dla innych. To cecha typowa 
dla artystów, ale także dla wszystkich tych, którzy wzbogacają ludz-
kość płodami swojego intelektu, wyobraźni, wiedzy i pomysłowości. 
Efekty ich działania: „stare gmachy”, „łuki, które o kolumnach trwają” 
są dowodem na obecność dobrego Boga w świecie doczesnym. Jed-
nocześnie autor Assunty zwraca uwagę na rolę tradycji starożytnej, 
która, mozolnie budowana przez dawnych mistrzów, jest fundamen-
tem cywilizacji współczesnej. Ludzkie oko „ociemnione łzą” wiąże 
się także z tym, co najbardziej pierwotne w człowieku, emocjonalno-
ścią zbliżającą człowieka ku naturze, zaznaczają jego silny związek 
z doczesnością, z wymiarem horyzontalnym. Łza w ludzkim oku jest 
również dowodem na niedoskonałość człowieka. Łza będzie człowie-
kowi nieustannie towarzyszyć w jego wędrówce ku „całości” – czło-
wiek, wpatrzony w Boską doskonałość, pragnący się do niej upodobnić 
zdaje sobie sprawę, że może się do niej tylko przybliżyć, ale nigdy jej 
w pełni nie osiągnie ze względu na swoje zakorzenienie w sferze hory-
zontalnej 13. Ponadto motyw łzy i oka można tu rozpatrywać na dwóch 

12   Poeta nie konstruuje wokół pojęcia cierpienia żadnej mesjanistycznej ide-
ologii, nie łączy go tak uparcie, jak na przykład autor Dziadów, z problematyką 
narodowowyzwoleńczą, z martyrologią narodu polskiego.

13   W tym kontekście motyw łzy i oka był przez Norwida wykorzysty-
wany także w innych tekstach, m.in. w Epimenidesie: tam nad kondycją człowieka 
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płaszczyznach: jako oko ludzkie oraz jako oko Boskie. To „czułe oko” 
czuwające nad człowiekiem jest ważną częścią nierozerwalnej rela-
cji człowiek – Bóg.  Oko Opatrzności jest tu przepełnione dobrocią, 
odbija w sobie piękno świata. Istotnym w tym kontekście jest fakt, iż 
elementami tymi są niebo i stok – niebo i ziemia, dwie sfery, pomię-
dzy którymi zawieszony jest człowiek.

W drugim z cyklu Brewiarzu *** [Panie, obdarz mnie zdolnością] 
Herberta czytamy:

Panie, 
obdarz mnie zdolnością układania zdań długich, których
linia jak zwykle od oddechu do oddechu wydaje
się linią rozpiętą jak wiszące mosty, jak tęcza, alfa i omega
oceanu
[…]
o zdanie długie tedy modlę się, zdanie lepione w mozole

rozległe tak, by w każdym z nich znalazło się lustrzane
odbicie katedry, wielkie oratorium, tryptyk
a także zwierzęta
potężne i małe, dworce kolejowe, serce przepełnione żalem 
przepaście skalne i bruzdę losów w dłoni.

Zarówno Norwid, jak i autor Napisu dostrzegają wartość rzeczy 
pozornie najzwyklejszych. Nieprzypadkowo Herbert sięga do litur-
gicznej formy brewiarza (choć jest to raczej luźna inspiracja) – jest to 
przecież modlitwa codzienna, zatem najlepiej nadająca się do wyraże-
nia zachwytu tym, co najzwyklejsze i podziękowania za to „codzienne” 
piękno Bogu. Poeta docenia znaczenie drobiazgów. W pierwszym 
z Brewiarzy pisał: „Panie,/ dzięki Ci składam za cały ten kram życia, 
w którym/ tonę od niepamiętnych czasów bez ratunku […]”. Jako 
artysta, człowiek obdarzony – jak pisał Norwid – „czułym okiem”, 
pragnie wyrazić piękno tego świata, przywołać w słowie obraz i istotę 
tych szczegółów ze sfery horyzontalnej. Zwraca się z pokorną prośbą 
do Boga, aby pozwolił mu na przywołanie piękna przyrody, zja-
wisk natury, budowli porażających swym rozmachem i wszystkich 
wytworów człowieka, które zachwycają, a powstały dzięki obdarze-
niu go impulsem twórczym, na wzór siły kreacyjnej Boga. Tęsknota za 
Bogiem to także chęć tworzenia na wzór Jego działania, to potrzeba 
precyzyjnego oddania w słowie poetyckim piękna otaczającego świata, 

i poddanego mu świata płacze biblijna Marta.
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przy jednoczesnej pokornej świadomości, iż człowiek-artysta nigdy 
nie osiągnie w pełni tego kunsztu tworzenia, który jest przypisany 
Najwyższemu. 

Podobnie jak Norwid, Herbert wspomina o „sercu przepełnionym 
żalem” i „bruździe losów w dłoni”, które przypominają o istnieniu 
w świecie pierwiastków zła, wydarzeń, które zapisują się w pamięci 
człowieka i zostawiają na zawsze swój stygmat. Są one również dowo-
dem wartości cierpienia i wszystkiego, co ułomne, niedoskonałe. To 
docenianie roli cierpienia jest rysem silnie łączącym Norwida i Her-
berta, świadectwem dojrzałej artystycznie postawy obu poetów. 
Zwraca na to uwagę Grażyna Halkiewicz-Sojak:

By przezwyciężyć nieszczęście, potrzeba nie tylko talentu i natchnienia, ale 
i siły moralnej, zgodności słowa i czynu. Takie przekonanie jest charakte-
rystyczne nie tylko dla dojrzałej, wykraczającej poza romantyzm twórczo-
ści Norwida, ale należy właśnie do dziedzictwa literatury romantycznej, 
stanowi w polskiej kulturze trwały, testamentalny ślad tej epoki. I Herbert 
ten aspekt postawy romantycznej uznał za niezbywalną cechę etosu arty-
sty […]14.

Te oblicza zła, przejawy cierpienia jednocześnie zaświadczają 
o wpisanym w życie ludzkie pewnego rodzaju niespełnieniu. Pomimo 
starania o wcielanie w życie najważniejszych wartości, pomimo sku-
pienia na działaniu w doczesności, człowiek nie ucieknie od świado-
mości, że jego czyny nigdy nie będą w pełni satysfakcjonujące.

Zawarcie w Brewiarzu prośby o zdanie długie, porównane do linii 
rozpiętej jak most lub tęcza, ewokuje potrzebę tworzenia takiego, by 
jego akt był pojednaniem dwóch sfer: pionowej i poziomej, łączącym 
to, co Boskie, z przyziemnością, pozwalającym na wyrażenie niewy-
rażalnego. Nieprzypadkowo jednak jest to „zdanie lepione w mozole”, 
w nieustannym, cierpliwym wysiłku. Trud artysty, ale także każdego 
człowieka15 próbującego podjąć drogę wyznaczoną mu przez Boga, 
dokładającego starań, by swoim twórczym działaniem zbliżyć się do 
Najwyższego, do Jego tajemnicy, to problem żywo zajmujący Nor-
wida, który pisze (Modlitwa, I, 135):

14   G. Halkiewicz-Sojak, Romantyczne pierwiastki w poezji i postawie poetyc-
kiej Zbigniewa Herberta – rekonesans, [w:] tejże, Nawiązane ogniwo. Studia o poezji 
Cypriana Norwida i jej kontekstach, Toruń 2010, s. 300.

15   O Norwidowskiej kategorii „wysiłku” zob. B. Kuczera-Chachulska, „Czas 
siły – zupełnej”. O kategorii wysiłku w poezji Norwida, Lublin 1998.



O Brewiarzach Zbigniewa Herberta i Modlitwie Cypriana Norwida 233

Panie! – ja nie miałem głosu
Do odpowiedzi godnej – i – milczałem;
Błogosławionym zazdrościłem stosu 
I do  B o l e ś c i  jak do matki drżałem –
I, jak z bliźnięciem, zrosły w pół z  Z a p a ł e m

Na cztery strony świata mając ramię,
Gdy doskonałość Twą obejmowałem,
To jedno słowo wyjąknąwszy: „k ł a m i ę ” –
Do niemowlęctwa wracam…

Modlitwa w formie poetyckiej przybierała w historii polskiej lite-
ratury różne oblicza: była utworem niosącym z sobą religijne treści 
lub też modlitewność była wykorzystywana jako motyw, lecz treść 
utworów od tonów religijnych odchodziła. W dobie romantyzmu 
twórcy sięgali często po lirykę religijną, a oblicza religijności wyła-
niające się z literackich modlitw były często naznaczone mistyczną 
egzaltacją. Autor Milczenia podejmuje kwestię możliwości dotarcia 
do Boga, wpisując się tym wierszem w konflikt: heterodoksja a orto-
doksja. Świadomość niemożności odpowiedzenia w sposób właściwy 
Najwyższemu na Jego dary skłania podmiot liryczny do milczącego 
podziwu potęgi Stwórcy świata. Norwid podejmuje w ten sposób pole-
mikę z przeświadczeniem mistyków o możliwości dotarcia do Boga 
w drodze iluminacji16. Podmiot liryczny zwierza się z chęci posiada-
nia zasług i przymiotów takich, jakie charakteryzowały „błogosła-
wionych”. Ci, według Norwida, wydają się być najbliżsi zrozumie-
nia Boskiej tajemnicy. „Boleść” staje się przedmiotem tęsknoty i jest 
w tym przypadku wartościowana dodatnio, ponieważ ma moc uszla-
chetniającą i wprowadzającą na wyższy stopień obcowania ze Stwórcą. 
To Norwidowskie przekonanie zdaje się być także podzielane przez 
Herberta. W Brewiarzu *** [Panie, dzięki Ci składam…] poeta dziękuje 
Bogu za igły, pigułki, bandaże, tym samym uwznioślając te przed-
mioty, które są namacalnym dowodem na ludzkie cierpienie i ogra-
niczenia, na które napotyka człowiek w wymiarze horyzontalnym 

16   O kwestii Norwid a mistycyzm zob. W. Borowy, Norwid w typie A + M, 
[w:] tegoż, O Norwidzie. Rozprawy i notatki, Warszawa 1960, s. 277–284; S. Rzep-
czyński, Biografia i tekst. Studia o Mickiewiczu i Norwidzie, Słupsk 2004, s. 180–187; 
D. Wojtasińska, „Mistyk? jest błędnym – pewno!” O Norwidowskim pojmowaniu 
mistycyzmu, [w:] Symbolika mistyczna w literaturze romantyzmu. Słowacki i inni…, 
red. G. Halkiewicz-Sojak i B. Paprocka-Podlasiak, Toruń 2009.
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swojego życia. Dowodem na to, że Herbert doceniał wartość cierpie-
nia, są fragmenty listów do Jerzego Zawieyskiego, z października 1950 
roku oraz z marca 1951 roku:

[...] nie mogę wyrzec się miłości, przez którą żyję, tylko tego, co w niej 
grzeszne. A zatem dramat trwa. Widzę, że jest to jedna z dróg do Boga. 
Świat wydaje mi się inny, głębszy, życie trudniejsze. Ale wdzięczny jestem 
Bogu za to doświadczenie. I wierzę, że zaprowadzi ono nas do Prawdy 
(ZHJZ 40).

Tymczasem nawet moje cierpienie pracuje na moją korzyść. Pogłębiam się 
(wiadomo, co dla artystów znaczą takie przeżycia). Po krętych drogach 
przez grzech i upadki coraz nieuchronniej idę do Boga (ZHJZ 48).

Mimo tej pokornej postawy czasem zwycięża tęsknota do Boga 
i pragnienie ogarnięcia jego doskonałości. Następuje moment pewno-
ści, iż oto udało się w końcu osiągnąć cel, dotrzeć do Boskiego ideału 
(„Na cztery strony świata mając ramię,/ Gdy doskonałość Twą obej-
mowałem […]), lecz prawie równocześnie w tej samej chwili nastę-
puje bolesne uświadomienie sobie złudności osiągnięcia tego celu. 
Człowiek nie jest w stanie objąć swoim pojmowaniem potęgi Boga, 
a tkwienie w przeciwnym przekonaniu jest fałszem, mylną uzurpa-
cją ze strony artysty i każdego człowieka. Dla Norwida to, co zostaje 
stworzone przez człowieka i ogłoszone domkniętym, doskonałym, jest 
podejrzane, jest fałszem. Jedyną doskonałością, której ufa poeta, jest 
ta Boska. Powrót do „niemowlęctwa”, o którym pisze autor Wandy, to 
zwrot ku niewiedzy, ku poznawaniu nie rozumowemu, a intuicyjnemu, 
Pascalowskiemu poznawaniu Boga sercem. Powrót do tego, co intu-
icyjne, na przekór kierowaniu się tylko racjonalnymi przesłankami, 
opozycja: rozum – serce to kwestia nieobca także autorowi Pana Cogito. 
Herbert także prosił w Brewiarzu *** [Panie, obdarz mnie zdolnością]: 

Panie, 
obdarz mnie siłą i zręcznością tych, którzy

budują zdania długie rozłożyste jak dąb pojemne
jak wielka dolina, aby mieściły się w nich światy, cienie
światów, światy z marzenia

a także aby zdanie główne panowało pewnie nad podrzędnymi
kontrolowało ich bieg zawiły, ale wyrazisty jak basso continuo
trwało niewzruszenie nad ruchem elementów, aby przyciągało je jak
jądro przyciąga elektrony siłą niewidocznych praw grawitacji
[…].
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Nieustanne prośby o obdarzenie talentem poetyckim, umożliwia-
jącym przedstawienie świata rzeczywistego i wyobrażonego, wiążą się 
z Herbertowskim przekonaniem, że pisanie jest tworzeniem świata, 
co zauważa Marta Piwińska17. Dla Herberta poezja jest sposobem na 
zbliżenie się do Boga. Prośba o sprawność słowa nie jest jednak jed-
noznaczna z przekonaniem, że w poezji udaje się wypracować taki 
język, który umożliwia porozumienie z Najwyższym, stanięcie obok 
Niego niemal na równi. Z tym przekonaniem walczył Norwid i Bre-
wiarz Herberta także nie sugeruje takiej pewności. Norwid pisze 
(Modlitwa, I, 135–136): 

Jestem  z n a m i ę !…
Sam głosu nie mam – Panie – dałeś słowo,
Lecz wypowiedzieć któż ustami zdoła?
Przez Ciebie – prochów stałem się Jehową,
Twojego w piersiach mam i czczę anioła – 
To rozwiąż jeszcze głos – bo anioł woła.

Słowo cechuje Boska proweniencja18, jest to materia używana nie 
tylko przez artystów pióra, lecz przez każdego człowieka. W Rzeczy 
o wolności słowa Norwid rozpatruje jego genezę i konstatuje, iż słowo, 
wywołane z człowieka przez Boga, cechuje dwoista natura. Ma ono 
metafizyczny charakter ze względu na siłę sprawczą, która je z czło-
wieka wywiodła, ale także łączy się nierozerwalnie z sumieniem ludz-
kim. Konsekwencją jest dualizm oblicza słowa, które jest i Boskim 
Logosem, słowem-ideałem, przynależnym do sfery sacrum, i słowem 
o wymiarze rzeczywistym, czyli takim, jaki mu nadaje człowiek swoim 
stosunkiem do niego i praktycznym zastosowaniem. Logos, opuszcza-
jąc sferę wertykalną, staje się zależny od poczynań człowieka. Ten zaś 
w swojej niedoskonałości nie jest zdolny do odtworzenia absolutnej 

17   M. Piwińska, Zbigniew Herbert i jego dramaty, [w:] Poznawanie Herberta, 
dz. cyt., s. 308.

18   O znaczeniu słowa u Norwida zob. m.in. P. Chlebowski, Cypriana Nor-
wida „Rzecz o wolności słowa”. Ku epopei chrześcijańskiej, Lublin 2000; I. Sławiń-
ska, Wolność i świętość słowa w przekazie poetyckim Norwida, [w:] Literatura pol-
ska w kulturze chrześcijańskiej Europy, red. E. Fiała, B. Pietrasiewicz, Lublin 1983; 
W. Toruń, Wokół Norwidowskiej koncepcji słowa, Lublin 2003, H. Siewierski, „Archi-
tektura słowa”. Wokół Norwidowskiej teorii i praktyki słowa, „Pamiętnik Literacki” 
1981, nr 1; Studia nad językiem Cypriana Norwida, red. J. Chojak, J. Puzynina, War-
szawa 1990; J. Leociak, Norwidowska etyka mowy, „Ethos” 1992, nr 4. 
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pełni słowa. Ono, jako materia, w której działa artysta, stawia opór 
twórcy, nie pozwoli mu na pełne zrealizowanie zamiarów, na wyra-
żenie w sposób doskonały jego myśli, odczuć i obserwowanego piękna 
wszystkich szczegółów tego świata. Z tą artystyczną ironią19 zma-
gał się świadomy swoich ograniczeń Norwid, walczył z nią też Her-
bert – stąd zwrot do Boga w drugim Brewiarzu z prośbą o zdania 
„pojemne jak wielka dolina”, wyraziste, trwające „niewzruszenie nad 
ruchem elementów”.

Autor Struny światła prosi o sprawność w posługiwaniu się sło-
wem poetyckim, by móc wyrazić efekt swojej kontemplacji przed-
miotów, najmniejszych elementów świata, które Bóg powołał do ist-
nienia. Takie stanowisko wpisuje się w Norwidowskie przekonanie, iż 
do Boga można dotrzeć właśnie poprzez medytację, namysł, w mil-
czeniu 20. W pierwszym z cyklu Herbertowskich Brewiarzy czytamy:

Panie,
dzięki Ci składam za cały ten kram życia, w którym
tonę od niepamiętnych czasów bez ratunku śmiertelnie
skupiony na ciągłym poszukiwaniu drobiazgów.

19   Opór materii nie pozwala na doskonałe zrealizowanie zamiarów twórcy. 
Artysta romantyczny był szczególnie świadom tej niemożności oddania w sztuce 
wszystkich swych uczuć, myśli, intencji. Fryderyk Schlegel sformułował teorię iro-
nii artystycznej we Fragmentach, publikowanych w 1797 roku w „Lyceum” i w 1798 
w „Athenäum”. Inspiracją dla niego była ironia Sokratesa, podkreślająca nieunik-
niony konflikt pomiędzy tym, co względne, i tym, co bezwzględne. Odniósł to do 
postawy twórcy wobec swojego dzieła – nazwał ją „filozoficzną”, „logicznym pięk-
nem”. Zgodnie z jego teorią, wolność w sztuce wymaga dystansu, w przeciwnym 
wypadku, jeśli artysta sam sobie nie narzuci ograniczeń, narzuci mu ograniczenia 
świat i zniewoli go. Zob. M. Żmigrodzka, Ironia romantyczna, [hasło w:] Słownik 
literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz i A. Kowalczykowa, Wrocław 2002, 
s. 377–378.

20   O kategorii „milczenia” u Norwida zob. m.in. P. Śniedziewski, Mallarmé 
– Norwid. Milczenie i poetycki modernizm we Francji oraz w Polsce, Poznań 2008; 
G. Halkiewicz-Sojak, Wobec tajemnicy i prawdy. O Norwidowskich obrazach „całości”, 
Toruń 1997, s. 118–166; M. Straszewska, O milczeniu i ciszy u Norwida, „Przegląd 
Humanistyczny” 1964, nr 4. Przywołanie tej Norwidowskiej kategorii zdaje się być 
o tyle uzasadnione i istotne dla odczytania Brewiarzy Herberta, iż sam autor Napisu 
przywoływał Norwida – swojego mistrza – jako autora Białych kwiatów, tekstu, 
w którym kategoria „milczenia” jest pojęciem kluczowym.
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W ten sposób następuje podkreślenie przez podmiot liryczny 
swego zakorzenienia w wymiarze horyzontalnym i zaakcentowanie 
jego wartości. Wszystkie „niepozorne guziki/ szpilki, szelki, okulary, 
strugi atramentu, zawsze/ gościnne nie zapisane karty papieru, prze-
zroczyste koszulki, teczki cierpliwe/ czekające” to drobiazgi docze-
sności z pierwiastkiem Boskim. „Śmiertelne skupienie” pozwala na 
zastanowienie się, czy jest to także pewna nieodwracalność tego zako-
rzenienia, zaznaczenie, iż człowiek skazany jest na niedoskonałość, na 
Norwidowskie „niedopełnienie”, dlatego polem dla ludzkiego dzia-
łania i sposobem docierania do Boga, (którą to drogę zawsze prze-
rwie Norwidowski „BRAK”, śmierć) jest wymiar poziomy egzystencji. 
Poeta w milczeniu „śmiertelnie skupiony” na badaniu urody świata, 
odnajdywaniu najważniejszych wartości w doczesności, zwłaszcza 
w obliczu zbliżającej się śmierci, ma pełną świadomość, iż ten etap  
poznawania Boga i przybliżania się ku Niemu poprzez kontempla-
cję nacechowanych Jego obecnością przedmiotów dobiega końca, 
otwierając jednocześnie inną perspektywę… To pokorne uświado-
mienie sobie własnej przemijalności i ograniczonego pola działania 
pobrzmiewa równie silnie w Norwidowskiej Modlitwie, gdy poeta – 
określając siebie „prochów Jehową” – wierzy, że znajdzie kiedyś miej-
sce przy upragnionej doskonałości, przy swoim Stwórcy 21.

Przywiązanie Herberta do sfery przyziemnej, do rzeczy material-
nych i doczesności, przy jednoczesnej tęsknocie do czegoś wyższego, 
wznioślejszego, przywodzi na myśl Norwidowskie harmonijne połą-
czenie w „całość” Pieśni i Praktyczności, postulowane w Promethidio-
nie. Tak, jak w pismach autora Milczenia dochodzi do przecięcia się 
obu wymiarów, ich wzajemnego dopełniania, tak w przypadku Her-
berta jego wiersze dokumentują raczej konfliktowe ścieranie się obu 
sfer. Bóg, sacrum, pełnia często wydają się bardzo odległe, dystans 
zdaje się być nie do pokonania. Herbert, jako osoba żyjąca w pono-
woczesnym, „odczarowanym” do granic możliwości świecie jest czło-
wiekiem, który traktuje wiarę w sposób wysoce zindywidualizowany, 
pomimo deklaracji z listu do Henryka Elzenberga, zaprzeczającej two-
rzeniu prywatnej, „kieszonkowej” religii22. 

21   Por. J. Fert, Norwid poeta dialogu, Wrocław 1982, s. 85.
22   W jednym z listów do Henryka Elzenberga z 1954 roku pisał Herbert: 

„W zakresie życia wewnętrznego to […] komunikuję, że trwam w pogłębiającym 
się kryzysie z ortodoksyjną i oficjalną wersją katolicyzmu. To, co Eliot wyobraził 
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Tak, jak dla Norwida wątpliwe jest wszystko, co człowiek stworzył 
i ogłosił doskonałym, a jedyną pewną rzeczą jest Boska „całość”, tak 
dla autora Rovigo żadna doskonałość nie jest pewna, każda, nawet ta 
Boska, jest kwestionowana, chwiejna... Jednocześnie nie da się zaprze-
czyć, że ten sceptycyzm nie wykluczał religijnych poszukiwań i prób 
odnalezienia swojego miejsca wśród osób wierzących. Korespondencja 
Herberta z Jerzym Zawieyskim ukazuje dość dobrze te rozterki mło-
dego poety. Widać w niej potrzebę poszukiwań i zarazem niechęć do 
gotowych odpowiedzi, jak na przykład w liście z kwietnia 1950 roku:

Rozmawiałem z Janem Dobraczyńskim. I zdaje mi się, że ten zdolny pisarz 
(który mnie bardzo często irytuje – znów brak miłości) nie ma zrozumienia 
dla trudu poszukiwań. Że on już ma, już wie, że poszedł dalej, poza radość 
odkrywania chrześcijaństwa i wiary. A przecież to jest ciągłe odkrywanie, 
i ciągłe zdumienie, i nagły bolesny dramat. Nie ma spokoju, a dla mnie spe-
cjalne stanowisko „posiadania” jest obce i nieludzkie (ZHJZ 35).

Wiele listów Herberta do Zawieyskiego z początku lat pięćdziesią-
tych dokumentuje próby zbliżania się do poety Boga, potrzebę obco-
wania z Nim, dają one obraz życia duchowego poety:

Dzisiaj przystąpiłem do Komunii Świętej. Jestem uciszony, szczęśliwy, ale 
smutny. Po raz pierwszy po przyjęciu Komunii płakałem – oparty czołem 
na promykach łaski, na najniższym stopniu do Boga (ZHJZ 53).

w jednym ze swoich wierszy pod postacią hipopotama w błocie, o którym trzeba 
pamiętać, albo raczej wierzyć, że będzie kiedyś grał w niebie na harfie – to wła-
śnie sprawia mi najwięcej kłopotu. Zacząłem wtedy kombinować moją własną, kie-
szonkową religię, jakiś, pożal się Boże, deizm osiemnastowieczny. Przeraziłem się 
tych wyników, które początkowo miałem zamiar ująć w formę systemu. Cóż zro-
bić z tym bagażem religijności, iść samemu ciężko, a żaden środek lokomocji nie 
odpowiada w pełni. […] A przy tym wszystkim nie bardzo odpowiada mi kon-
cepcja prywatnej religii […] i potrzeba mi gestu sakralnego, dymu i beku zwierząt 
ofiarnych” – list z 4 czerwca 1954 roku (lub 4 kwietnia 1954), ZHHE 69–70. Decy-
zje poety są przykładem postawy i wyborów religijnych, opisywanych w ostatnich 
latach przez filozofów i socjologów. Zob. G. Marcel, Uwagi o areligijności współcze-
snej, [w:] tegoż, Być i mieć, dz. cyt. Współczesny stosunek społeczeństwa do insty-
tucji religijnych i jego konsekwencje zostały opisane m.in. w następujących pracach: 
I. Borowik, Procesy instytucjonalizacji i prywatyzacji religii w powojennej Polsce, Kra-
ków 1997; I. Borowik, W. Zdaniewicz, Od kościoła ludu do kościoła wyboru, Kraków 
1996; J. Gowin, Kościół w czasach wolności, Kraków 1999; Ks. J. Mariański, Kościół 
katolicki w społeczeństwie obywatelskim. Refleksje socjologiczne, Lublin 1998.
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Herbert niezwykle podziwiał starszego przyjaciela, uczestniczył 
w życiu środowiska Zawieyskiego, publikował w katolickich wydaw-
nictwach, ale w końcu wybrał negację, ciągłe poszukiwanie, uznając 
je za bardziej twórcze, bardziej zgodne z jego naturą.

Widać tę zmianę w korespondencji z Elzenbergiem, czy też Jerzym 
Turowiczem:

Oto i święta: baranki i kiełbasa. Wyszorowałem podłogę, kupiłem wędlinę 
(w strasznym ogonku!), a teraz niech już się to dzieje. Duszy tak zwanej 
na ton górny nie nastroiłem i jakoś te święta moje z Eklezją się zupełnie 
mijają. Nie przeczytałem także „odnośnych” ustępów Ewangelii, co zwy-
kłem robić, niezależnie od dogmatycznych wątpliwości, wychodząc z zało-
żenia, że jest to książka nie tylko dla wierzących23.

Wątpliwości oraz potrzeba intelektualnej niezależności przeni-
kają się tu z głęboko zakorzenionym szacunkiem wobec chrześcijań-
stwa, czego wyrazem jest chociażby uznanie uniwersalizmu i mądro-
ści Biblii.

 Rozterki poety wpisują się we współczesne tendencje do poszuki-
wania „prywatnej” religii, zgodnej z indywidualną wrażliwością, nie-
chętnej sztywnym instytucjonalnym normom24. Człowieka ogranicza 
w jego tęsknocie do Boga wymiar poziomy egzystencji, ale fakt ten 
jest dodatkowo wzmacniany przez negatywny stosunek współczesnych 
ludzi do sztywnych, pustych już często form. Wojciech Gutowski, 
pisząc o problematyce sacrum w poezji Herberta, zauważył, iż obec-
nie człowiek za pomocą tradycji chrześcijańskiej „nie potrafi wypo-
wiedzieć swojego doświadczenia, nie umie opisać swojej kondycji”, 
badacz stwierdza, że „Herbert przywołuje język chrześcijańskiego 

23   Z. Herbert. J. Turowicz, Korespondencja, z autografów odczytał, opraco-
wał, przypisami i posłowiem opatrzył Tomasz Fiałkowski, Kraków 2005, s. 69 (list 
z 15 kwietnia 1954 roku).

24   Decyzje poety są przykładem postawy i wyborów religijnych, opisywanych 
w ostatnich latach przez filozofów i socjologów. Zob. G. Marcel, Uwagi o areligij-
ności współczesnej, [w:] dz. cyt., s. 153–171. Współczesny stosunek społeczeństwa
do instytucji religijnych i jego konsekwencje zostały opisane m.in. w następują-
cych pracach: I. Borowik, Procesy instytucjonalizacji i prywatyzacji religii w powojen-
nej Polsce, Kraków 1997;Od Kościoła ludu do Kościoła wyboru. Religia i przemiany spo-
łeczne w Polsce, red. I. Borowik, W. Zdaniewicz, Kraków 1996; J. Gowin, Kościół 
w czasach wolności, Kraków 1999; T. Luckmann, Niewidzialna religia, Kraków 1996, 
J. Mariański, Kościół katolicki w społeczeństwie obywatelskim. Refleksje socjologiczne, Lu‑
blin 1998; tenże, Religia i Kościół – między tradycją i ponowoczesnością, Kraków 1997.
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sacrum w tym celu, aby podkreślić […] niedopasowanie, aby uczynić 
zeń główny problem kultury naszego stulecia” 25. Przywodzi to na myśl 
pojęcie Norwidowskiej formy 26, pozbawionej treści fasady, udającej 
prawdziwe wartości, a w rzeczywistości będącej ich zaprzeczeniem.

Podmiot liryczny manifestuje w wierszach Herberta swoją świa-
domość nieustannej obecności Boga. Pomimo tego przeświadcze-
nia Stwórca pozostaje dla niego niepoznawalny i odległy, a pisma 
Ojców Kościoła nie przybliżają tajemnicy, nie ułatwiają samodzielnego 
dążenia do odbudowywania utraconej „całości”, harmonii z Bogiem. 
Odwrotnie jest u Norwida, który był zwolennikiem myśli patrystycz-
nej i prezentował ufną postawę wobec Boga i Kościoła. W przypadku 
autora Quidama nie mamy do czynienia z postawą wątpiącą czy nawet 
poszukującą, brak tu polemiki z dogmatami religijnymi i nakazami 
instytucjonalnymi. Wizerunek Boga jest u Norwida zawsze pozy-
tywny, poeta w pełni oddany jest chrześcijaństwu, jego tradycji i for-
mom, które w tym wypadku nie są pustymi, przebrzmiałymi relik-
tami przeszłości.

Herbert jest bardziej od autora Promethidiona przywiązany do sfery 
horyzontalnej i prawdopodobnie to przywiązanie generuje wątpliwości 
i dysonanse w kwestii wiary. Bliskość Boga jest upragniona, ale Her-
bertowska postawa wobec niej nie jest konsekwentna, w przeciwień-
stwie do Norwida. U Herberta zdarza się bardzo często zachwianie 

25   W. Gutowski, Świadek odbóstwionej wyobraźni. Sacrum chrześcijań-
skie w poezji Zbigniewa Herberta, [w:] tegoż, Wśród szyfrów transcendencji. Szkice 
o sacrum chrześcijańskim w literaturze polskiej XX wieku, Toruń 1994, s. 151. Na ten 
problem zwraca uwagę także A. Franaszek, „a pod każdym liściem rozpacz”, „Teksty 
Drugie” 1997, nr 1–2, s. 253–257; A. Fiut, Język wiary i niewiary, [w:] Poznawanie 
Herberta, dz. cyt., s. 266–269.

26   Zob. S. Sawicki, Norwida walka z formą, Warszawa 1986; E. Kasperski, 
Wolność i forma. Dwa bieguny liryki Norwida, [w:] Liryka Cypriana Norwida, red. 
P. Chlebowski, W. Toruń, Lublin 2003, T. Makowiecki, Młodzieńcze poglądy Nor-
wida na sztukę, Lwów 1927; T. Korpysz, J. Puzynina, Wolność i niewola w pismach 
Cypriana Norwida, Warszawa 1998; E. Feliksiak, Zbieranie głosów, [w:] Poezja 
i myśl. Studia o Norwidzie, Lublin 2001. Norwidowskie rozumienie formy zawiera 
w sobie pewien dualizm. Z jednej strony forma istnieje jako styl, kształt dzieła, jego 
wizualna strona. Nie jest wartościowana ani zdecydowanie dodatnio, ani ujemnie. 
Nabiera wagi dopiero, gdy połączy się harmonijnie z treścią. Z drugiej – jest syno-
nimem przymusu, niewoli, zniekształca przesłanie dzieł – jeśli jest źle rozumiana. 
Dla Norwida istotne jest jednak nie akcentowanie dualizmu treści i formy, lecz ich 
współgranie, dopełnianie się.



O Brewiarzach Zbigniewa Herberta i Modlitwie Cypriana Norwida 241

postulowanej przez autora Wandy równowagi pomiędzy wymiarem 
pionowym i poziomym na niekorzyść sfery sacrum. Autor Napisu 
w wymiarze poziomym egzystencji próbuje odnaleźć sacrum, pier-
wiastki Boga 27. Poeta – jak skonstatował Tomasz Garbol – przyj-
muje „chrzest ziemi”. Metafora ta doskonale pokazuje „«ziemskość» 
[postawy wobec sacrum – uzupełnienie D.W.], jak i jej sakralny kon-
tekst, a także związany z nią wybór wartości i poglądów oraz moment 
podjęcia zobowiązania do wierności raz dokonanemu wyborowi” 28.

Moment milczącego skupienia, kontemplacji, opisywany przez 
Herberta, przypomina Norwidowskie stwierdzenie z Modlitwy 
o byciu „znamieniem”, „boskim Boga pyłem”, pokornym twórcą-
współpracownikiem Boga, który jednak jest niemy, gdyż nie jest w sta-
nie chwalić Go słowami. Milczące zadumanie nad potęgą Stwórcy, 
cichy namysł nad wszystkimi przejawami Najwyższego w wymia-
rze horyzontalnym oraz pokorna próba utrwalenia swych wrażeń 
w poetyckiej formie stają się drogą do dopełniania siebie, którą podą-
żał Norwid, a za nim Herbert. „Śmiertelne skupienie na ciągłym 
poszukiwaniu drobiazgów” to afirmacja doczesności, odnajdywanie 
w niej pierwiastków sacrum. Wymiar wertykalny objawia się człowie-
kowi w najmniejszych aspektach życia ziemskiego, w tym, co pozor-
nie najzwyklejsze, przyziemne. Herberta kontemplacja przedmiotów 
i piękna świata z jednej strony jest przywiązaniem poety do doczesno-
ści, świadczy o skupieniu na niej, a z drugiej – przypomina o Boskim 
pochodzeniu tego piękna. U Norwida obserwujemy pełną świado-
mość tego stanu rzeczy i głęboką wdzięczność Bogu za obdarowanie 
człowieka pięknem doczesności. Autor Milczenia pokornie godzi się 
ze swoją niedoskonałością, z tym, że jego działanie w wymiarze hory-
zontalnym ma swoje ograniczenia. Wie, że dzięki dostrzeganiu pięk-
nych drobiazgów może nawiązać kontakt z Najwyższym, rozumie, 

27   Zob. J. Dudek, „Wierny niepewnej jasności”. O poezji Zbigniewa Herberta, 
cz. 2, „Ruch Literacki” 1996, nr 6, s. 735. Autorka pisze: „[…] Pan Cogito nie bar-
dzo może i chce osiągnąć myśl czystą. Jego głównym narzędziem poznania jest 
bowiem «wewnętrzne oko» wyobraźni rozumiejącej, odpowiednika intelektu 
romantyków […]. Powraca ona uparcie do świata zmysłowego, do konkretnych 
osób, sytuacji, problemów oraz rzeczy drobnych i błahych, odsłaniających wszcze-
pione w nie «jakości metafizyczne».

28   T. Garbol, Chrzest ziemi. Sacrum  w poezji Zbigniewa Herberta, Lublin 
2006, s. 264.



242 Dominika Wojtasińska

że w tych elementach ukryte są znaki dane mu do odczytania. Taką 
„rozmowę” z wymiarem wertykalnym prowadzi też w swej twórczości 
Herbert. Jednak, w odróżnieniu od Norwidowego, jest to dialog pod-
szyty niepewnością, podejrzliwością i nieufnością. W cyklu Brewiarzy 
nieufność ta jest już złagodzona. Zamiast niej pojawia się „sceptyczna 
tęsknota” za obecnością sacrum w tym, co tak bardzo zwyczajne, bli-
skie człowiekowi i oswojone. Apostrofa „Panie” czy zwrot „modlę się” 
świadczą, że podmiot liryczny zakłada, iż istnieje druga strona rze-
czywistości, nadająca sens „kramowi życia”. 

Na podstawie cyklu Brewiarzy i Modlitwy można pokazać, że dla 
obu poetów doczesność i jej „drobiazgi” są miejscem przejawiania się 
sacrum, rzeczywistością ofiarowaną człowiekowi przez Boga, by w niej 
działając, przybliżał się do Piękna, Dobra i Prawdy. Norwidowska 
poezja, opiewająca najważniejsze wartości, ma, przede wszystkim, 
umocowanie w wymiarze wertykalnym, jest nieustannie skierowana 
ku niemu. Jednocześnie autor Vade-mecum stara się o łączenie tego 
wymiaru z wymiarem horyzontalnym, wskazuje na konieczność szu-
kania i budowania Piękna, Dobra i Prawdy. Potrzeba harmonijnego 
godzenia obu tych sfer obecna jest w całej twórczości Norwida. U Her-
berta ta droga wyznaczona jest odwrotnie. Na pierwszym miejscu jest 
doczesność, to co dla człowieka pewne i zastane. 

Realizowanie wartości w doczesnym życiu jest więc obowiązkiem 
człowieka, powinnością wynikającą z jego poczucia Prawdy. Można 
to nazwać „etyką bez uzasadnień”, jak stwierdził Stanisław Barań-
czak29, można też zastanowić się, czy nie widać tu wpływów filozofii 
Henryka Elzenberga w kształtowaniu się światopoglądu autora Pana 
Cogito, a ściślej: wpływu koncepcji wartości perfekcyjnych. Przekona-
nie o niepodważalnym istnieniu tych najwyższych wartości, nie pod-
legających ocenie, relatywizacji, nie utylitarnych, budzących w czło-
wieku poczucie odpowiedzialności i obowiązek do wcielania ich 
w życie pobrzmiewa w większości tekstów Herberta. Elzenbergow-
skie przekonanie, iż wartość perfekcyjna „[...] czy da się, czy nie da 
się urzeczywistnić, w zasadzie powinna być urzeczywistniana” 30, to 

29   S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Warszawa 
2001.

30   H. Elzenberg, Pojęcie wartości perfekcyjnej, [w:] Wartość i człowiek. Roz-
prawy z humanistyki i filozofii, oprac. i wstęp W. Tyburski, R. Wiśniewski, Toruń 
2005.
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nic innego, jak motto Pana Cogito: „bądź wierny, idź”. Trudno zatem 
mówić z całą pewnością o etyce bez uzasadnień u Herberta. Warto-
ści perfekcyjne odsyłają bowiem do szukania uzasadnień etycznych 
dla Dobra i Piękna.

W późniejszym okresie twórczości, w cyklu Brewiarzy, uwidacz-
nia się potrzeba nadania głębszego sensu „drobiazgom” doczesno-
ści oraz nadzieja na wymiar przekraczający afirmowaną przez poetę 
codzienność. Człowiek, do tej pory skupiony na kontemplacji pięk-
nego świata, poszukuje drobiazgów, które oderwą go od tej zwykłości 
i zwrócą jego oczy ku górze. Porównując Norwidowską i Herbertow-
ską postawę wobec sacrum i doczesności, można zauważyć, że u tego 
pierwszego oczywista jest perspektywa teocentryczna w jego modli-
twie poetyckiej 31. Tę postawę widać zresztą już w najwcześniejszych 
utworach, w tekstach napisanych w czasie krystalizowania się jego 
osobowości twórczej oraz w tych ze schyłku życia. Natomiast u Her-
berta obserwujemy dojrzewanie do tej postawy, którą Norwid przeja-
wiał już od początku. Jest to wieczne poszukiwanie, wątpienie, cofa-
nie się i powracanie ku Temu, który jest tak nieodgadniony i niepewny.

Trudno powiedzieć, by w cyklu Brewiarzy ujawniła się perspektywa 
teocentryczna, ale z pewnością widać, że od postawy bliskiej antro-
pocentrycznej, obecnej w wielu wcześniejszych wierszach, odszedł 
poeta dość daleko. Mimo swego ambiwalentnego stosunku do religii, 
Herbert miał świadomość, że w trudnych czasach, w których przy-
szło mu żyć, to właśnie Kościół był ostoją dla najważniejszych war-
tości. Po II wojnie światowej świat tych najcenniejszych pojęć rozpadł 
się. Trudno było ocalić nadzieję oraz wiarę w Dobro, Piękno i Prawdę. 
Inni pisarze z tego pokolenia, jak na przykład Tadeusz Różewicz, 
przekuwali swoje doświadczenia w katastrofizm. U Herberta poczucie 
aksjologicznej katastrofy również się pojawia, lecz poeta nadal szuka 
dla tych wartości uzasadnień, jakiegoś umocowania. Nie chce pro-
stych i systemowych odpowiedzi. Norwida i Herberta łączy heroizm 

31   Perspektywa teocentryczna w religijnych wierszach Norwida warta jest 
podkreślenia tym bardziej, iż w romantyzmie często spotykanym rodzajem modli-
twy poetyckiej była modlitwa określana jako egocentryczna, charakteryzująca się 
skupieniem podmiotu lirycznego przede wszystkim na swoich przeżyciach. Modli-
tewność była w nich jednym ze środków budujących nastrój i podkreślających wagę 
podejmowanego w tekście problemu, jak twierdzi Joanna Kułakowska, dz. cyt., 
s. 20.
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egzystencjalny, potrzeba godnego wykorzystania czasu danego im 
w sferze horyzontalnej, wierność swoim przekonaniom bez względu 
na okoliczności.

Herbert wierzy „niepewnej jasności”, natomiast w poezji Norwida 
nie mamy do czynienia z metafizycznym sceptycyzmem. U autora Mil-
czenia Bóg jest gwarancją wartości, a człowiek, realizując je, może się 
do Niego przybliżyć. Herbert być może chciałby też taką drogą podą-
żać, ale na przeszkodzie staje mu niepewność i zwątpienie w istnienie 
tego celu. Dlatego często pozostaje przy docenieniu drobiazgów rze-
czywistości – namacalnych i pewnych. Woli zatrzymać się przy nich, 
być „śmiertelnie skupionym na ciągłym poszukiwaniu drobiazgów” 
i z czasem żywić nieśmiałą nadzieję, że oto właśnie w nich przejawia 
się obecność Boga.

Jadwiga Puzynina pisze, że „u końca życia Herbert, wielokrotnie 
przedtem wyrażający swą niechęć wobec wszelkiej doskonałości – pra-
gnie doskonałej, transcendentnej harmonii […]” 32. Jedna z ostatnich 
rozmów autora Rovigo z Bogiem jest świadectwem uwewnętrznienia, 
personalizacji religii i wiary, przy równoczesnej tęsknocie za harmo-
nijnym pogodzeniem w swym życiu wszystkich jego aspektów, za 
(używając Norwidowskiego określenia) „doskonałym wypełnieniem”, 
umożliwiającym przybliżenie się do Boga, do „całości”, która nieba-
wem spełni się do końca.

32   J. Puzynina, Niebo Herberta, „Ethos” 2000, nr 4, s. 80.
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Śladem gatunków modlitewnych w poezji 
Herberta

Istnieją zasadnicze przesłanki, by nie rozważać w ogóle występowania 
gatunków modlitewnych w pisarstwie Herberta. Jedna jest związana 
z określającym ten dorobek odstępstwem od liryczności, inna – z rów-
nie wyraźnym stygmatem graficzności.

Mówiąc o tych przeszkodach, pomijamy światopogląd poety, który 
nie przedstawia się w postaci jednolitego systemu, mimo dziesiątków 
prac na ten temat. Gdyby utożsamić słowo „Herbert” z wizerunkiem 
autora wewnętrznego, to zamiast jednego wizerunku mamy dwa nie-
uzgodnione obrazy: obraz Herberta w promieniach tradycji religij-
nej i obraz Herberta w ciemnościach ironii. Oba te obrazy chcą mieć 
jednakowe prawo bytu w naszej refleksji o poecie. Oba się wzajemnie 
określają, interpretują, komentują, a nawet oceniają, co jeszcze bar-
dziej utrudnia ich właściwą hierarchizację.

O pierwszym obrazie mówi się zwłaszcza wtedy, gdy za punkt 
wyjścia służą cytaty z wywiadów i listów poety. Pokazują one, że ten, 
który przed Markiem Oramusem otwarcie wyznał wiarę w Boga1 
i który tak pięknie opisał Jerzemu Zawieyskiemu swe przeżycie po 
przyjęciu Komunii Świętej2, przesiąkł chrześcijańskim modelem życia 
wewnętrznego. Jak pisze Tomasz Garbol: 

Nietrudno zauważyć, że tym, co wspólne dla wszystkich nawiązujących 
do faktów z życia i działalności Jezusa Chrystusa utworów Herberta, jest 
przede wszystkim skoncentrowanie uwagi podmiotu mówiącego na wyda-
rzeniach Pasji, ograniczenie perspektywy poetyckiego spojrzenia na postać 
Chrystusa do tego, co się wiąże z Jego procesem i śmiercią3.

1   Por. Poeta sensu. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Marek Oramus, „Itd.” 
1981, nr 14.

2   Por. Z. Herbert, J. Zawieyski, Korespondencja 1949–1967, Warszawa 2002, 
s. 53.

3   T. Garbol, Chrystus w poezji Zbigniewa Herberta, „Ruch Literacki” 2001, 
z. 2, s. 199.
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Trafna jest także uwaga ks. Jana Sochonia, który rozgryzając 
zagadkę duchowości Herberta, nie miał żadnych wahań przed stwier-
dzeniem, że gdy autor Pana Cogito „myślał o Chrystusie i Pasji, wyra-
żał się jasno, nawet emocjonalnie” 4.

I oto na przekór tej szczerej medytacji paschalnej (por. utwór Hakel-
dama, PC) odzywa się w poezji Herberta dobrze znany goryczkowaty 
pogłos ironisty, który wędruje po całej twórczości (nie tylko w war-
stwie religijnej), stając się atrakcyjnym i szeroko rozpoznawalnym 
hologramem autora, przyczyną uznania w oczach publiczności lite-
rackiej, ale też – co warto podkreślić – „wykresem absurdalnej cho-
roby” (Kalendarze Pana Cogito, R). Stanisław Barańczak, który wyzna-
czył ironii właściwe miejsce w badaniach nad poezją Herberta, nie 
zwrócił uwagi, że w stosunku do sacrum przyjmuje ona celowo mani-
festacje dziwaczne, ekscentryczne czy wręcz chorobliwe. Powinni-
śmy się czuć zakłopotani, gdy czytamy, że dusza Pana Cogito zwykła 
siedzieć „na ramieniu/ gotowa do lotu” (Pan Cogito. Aktualna pozycja 
duszy, EB), by nagle opuścić go „bez słowa pożegnania” (Dusza Pana 
Cogito, ROM). Jego życie, które „powinno zatoczyć koło/ zamknąć się 
jak dobrze skomponowana sonata/ […] nie było jak kręgi na wodzie” 
(Brewiarz [Panie wiem że dni moje są policzone], EB). Kartki z kalen-
darza pustoszały. Na ich temat pisał Herbert dla Zbigniewa Zapasie-
wicza (Kalendarze Pana Cogito):

Pan Cogito
doznaje uczucia
jakby spotkał

kogoś dawno zmarłego
lub niedyskretnie czytał
cudze pamiętniki

stwierdza bez satysfakcji
żelazną konieczność obrotów ziemi
następstwo pór roku
nieubłagane tykanie zegarów

i znikliwą
przerywistą linię
własnej egzystencji.

4   ks. Jan Sochoń, Bóg poety, „Ethos” 2000, nr 4, s. 120.
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Czegokolwiek nie dotknąć w tej poezji, na każdym kroku obja-
wia się ta „żelazna konieczność obrotów”, która tak samo jak w przy-
rodzie narzuca się również samemu Herbertowi. Prawem przypomi-
nającym „nieubłagane tykanie zegarów” odprowadza chrześcijańską 
nadzieję gdzieś na perygeum i zaprasza na scenę antyutopijne obrazy 
raju (Siódmy anioł, HPG; Telefon, EB; U wrót doliny, HPG; Zaświaty 
Pana Cogito, EB), socrealistyczną architektonikę teologii (Raj teologów, 
HPG), przedrzeźnianą hagiografię (Madonna z lwem, HPG) oraz kary-
katurę księdza Twardowskiego jako „piewcę rodzimego drobiu”, który 
przyprawi ptaka o zawał serca, gdy „wyjdzie nagle z cienistego konfe-
sjonału” (Pica pica L., EB). Antynomia namacalne – abstrakcyjne, którą 
posługiwał się Barańczak 5, nie wystarczy do wyjaśnienia napięć mię-
dzy dwoma wizerunkami Pana Cogito, które – zdaniem Józefa Marii 
Ruszara – ilustrują „sytuację chrześcijaństwa we współczesnym świe-
cie” 6, gdzie na prawach zakorzenionej głęboko prawidłowości „szyję 
rosnącą do męczeństwa/ uderza płaska dłoń naśmiewcy” (Kapłan, SŚ).

Jak się zdaje, stosunek jednego Herberta do drugiego nie znalazł 
rozwiązania w sztuce słowa. Być może znalazł je w życiu? W każ-
dym razie sprawa religijności nie przedstawia się tak czytelnie, jak 
w anegdocie o Jarosławie Iwaszkiewiczu, który miał zakomunikować 
królowej belgijskiej, że jest katolikiem wierzącym lecz niepraktyku-
jącym i komunistą praktykującym lecz niewierzącym. Nie będziemy 
dalej drążyć tak zawikłanego tematu także z powodu, który został 
wymieniony na początku artykułu: istnieją dwie przeszkody podsta-
wowe, które należy rozważyć, zanim jakiekolwiek studia nad religij-
nym aspektem tej poezji przeniosą się na piętro złożonych układów 
znaczeniowych.

Pierwszą przeszkodę stanowi Herbertowska nieufność do liryki, 
która powstaje w obszarze poprzedzającym utwór, w obszarze paratek-
stu, w obszarze tytułów nadawanych utworom i tomikom. Obok Elegii 
na odejście, gdzie liryczny gatunek zostaje dowartościowany w nazwie 
zbioru, spotykamy Raport z oblężonego miasta, Epilog burzy, Stu-
dium przedmiotu, czyli zapowiedzi form epickich lub dramatycznych. 

5   Zob. S. Barańczak, Uciekinier z Utopii: o poezji Zbigniewa Herberta, Wro-
cław 1994, s. 97–105.

6   J.M. Ruszar, Ból osobnego bytu. Mistyczna intuicja i złuda Mai, [w:] Czułość 
dla minotaura. Metafizyka i miłość konkretu w twórczości Zbigniewa Herberta, red. 
tenże przy współudziale M. Cichej, Lublin 2005, s. 284.
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Ponieważ paratekst penetruje utwór, nie wchodząc na jego teren, kate-
gorie „studium”, „raportu” czy „epilogu” nie dają się w prosty sposób 
anulować przez zawartość formalną wypowiedzi, skutecznie utrud-
niając aktywację gatunku modlitewnego. Nie pomoże tu zejście na 
poziom drobiazgowych przykładów, potwierdzających tezę Barań-
czaka, że „Herbert bynajmniej nie odrzuca poetyckich form nadorga-
nizacji języka” 7. Jak pokazuje przykład Homera, owa nadorganizacja 
dość łatwo znajduje uzasadnienie w epickich układach narracyjno-fa-
bularnych. Dlatego tytuły kształtowane według renesansowego sche-
matu „Pan Cogito a”, „Pan Cogito o” mogą zapowiadać obrazki z życia 
codziennego, szkice fizjologiczne, rozdziały z powieści felietonowej, 
epizody poematu dydaktycznego, exempla, nawet sceny moralitetowe 
i wiele innych gatunków – tylko nie modlitwę. Po takich tytułach nie 
należy się spodziewać głosu skierowanego prosto do Boga. Wyklucza 
go także obiektywizująca narracja w trzeciej osobie. Styl podmiotu 
mówiącego, nawet styl metaforyczny, obraca się w stan uprzedmioto-
wienia. Świat rodzajów literackich, jak w Poetyce Arystotelesa, chciałby 
się zamknąć między epiką i dramatem. A to wszystko razem wzięte 
skazuje Herberta na rezygnację z hymnu jako podstawowego i zało-
życielskiego gatunku liryki antycznej.

W telewizyjnym wywiadzie, którego udzielił Herbert Aleksan-
drowi Małachowskiemu jeszcze w latach siedemdziesiątych, poeta 
z satysfakcją wypowiadał się o swoim wycofaniu z publikowania 
tomiku przed rokiem 1956. „Może bym jeszcze jakiś hymn napisał?” 
– mówił, jakby puszczając oko do rozmówcy. W języku ezopowym 
tamtego czasu był to osąd wiernopoddańczej poezji z lat stalinizmu, 
ale z ogólnej perspektywy dorobku Herberta, z poziomu przyjętej na 
którymś etapie dominanty, można to także rozumieć inaczej: późny 
debiut otworzył poecie drogę do publikacji w momencie, gdy stosu-
nek do hymnu był już wyraźnie skrystalizowany. Doskonale wiadomo, 
że wczesne utwory Herberta zdradzały hymniczną predylekcję. Ton 
liryki korespondował wtedy z tonem modlitewnym. Jak pisze Ruszar, 
nawiązując do korespondencji Herberta i Zawieyskiego, „za młodu 
Herbert nie był tak powściągliwy religijnie, sądząc choćby z «lichych 
wierszy» przesyłanych «lirycznemu Spowiednikowi» w 1951 roku” 8. 

7   S. Barańczak, dz. cyt., s. 129.
8   J.M. Ruszar, dz. cyt., s. 278.
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Również w miarę zbliżania się kresu życia nuta liryczna wracała do 
łask. Wtedy też ogłosił poeta cztery utwory z cyklu Brewiarzy (EB). 
Zasadniczo jednak stosunek do liryki był u niego taki, jak w utwo-
rze Pan Cogito. Ars longa (EB), gdzie tytułowy bohater uczestniczy 
„w Festiwalu Poezji Obu Półkul”. Z nieciekawego widowiska z udzia-
łem „ponad 30 tysięcy/ wielbicieli poezji” wybija się postać niejakiego 
„liryka z Paryża”, określonego sardonicznie „Le Bon Mot”, który na 
widok publiczności:

omal nie zwariował ze szczęścia
(w domu słuchała go
własna żona
i sterroryzowane potomstwo).

Drugą, po rozstaniu z liryką, przeszkodą formalną utrudniającą 
Herbertowi podjęcie modlitwy poetyckiej jest graficzność, która wyra-
żała się w skierowanych do wzroku kompozycjach typograficznych, 
w licznych rozważaniach na temat kształtu litery oraz w równowadze 
między tytułami skierowanymi do ucha: głosem, homilią, kołysanką, 
pieśnią, piosenką, popem, przesłuchaniem, przysięgą – a tytułami 
odwołującymi się do gatunków prymarnie piśmiennych: albumem, 
kalendarzem, listem, napisem, opisem, przepisem, sprawozdaniem, 
testamentem, zapiskami, życiorysem. 

Herbert nie był wprawdzie głuchy na muzykę słowa i nawet ją nie-
kiedy wysuwał na pierwszy plan (por. Pieśń o bębnie, HPG), ale nawet 
decydując się często na jamby lub trocheje, nie zapominał, by nad-
rzędną strukturę kompozycyjną utworu zakotwiczyć na bardziej pew-
nym gruncie, nie polegając ostatecznie na fonetycznej, lecz na gra-
ficznej postaci tekstu. W jego poezji nadrzędna struktura zapisu była 
nawet zdolna do podważenia układu wypowiedzi przyjętego na pozio-
mie metrycznym – do tego stopnia, że układ ten stawał się z pozoru 
prawie nieczytelny, jak w wierszu Architektura (SŚ):

tam jesteś piękno zamieszkałe	 _ _ ̷ | _ _ ̷ | _ _ ̷ | _ _ ̷ _ 
nad łukiem lekkim		    _ _ ̷ | _ _ ̷ _ 
jak westchnienie		      _ ̷ _ | _ ̷ _ 

Pierwszy wers liczy tu dziewięć sylab i został wypełniony jambem. 
Zapis utworu – to znaczy osobne wybicie dwóch kolejnych linijek 
– wskazywałby, że nie respektują one tej zasady i będą się kierować 
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własnym prawem. Delimitacja na człony dziewięciosylabowe kończy 
się zaraz po pierwszym wersie, a chwilę potem wygasa także jamb. 
Przytoczony fragment (podobnie zresztą jak cały utwór) prezentuje 
stan rozkładu pierwotnego rytmu – widomy skutek zapisania utworu. 
Albowiem gdyby Architekturę wysłuchać bez zaglądania do kartki, lek-
tura przebiegałaby inaczej. Byłoby wtedy oczywiste, że dziewięć sylab 
liczy sobie nie tylko pierwszy wers, ale także drugi, a to, co wygląda 
na drugą i trzecią linijkę, od strony dźwiękowej tworzy niepodzielny, 
jambiczny tetrametr:

_ _ ̷ | _ _ ̷ | _ _ ̷ | _ _ ̷ _
_ _ ̷ | _ _ ̷ | _ _ ̷ | _ _ ̷ _

Z uwagi na strukturę metryczną, słowa „jak westchnienie” nie mają 
prawa być czytane jako samodzielna całość, ale też z drugiej strony 
nie wolno unieważnić ich odrębności przedstawionej w zapisie. Utwór 
wymaga zatem jednoczesnej percepcji wzrokowo-słuchowej. Zaufa-
nie do rytmu jako bezdyskusyjnej i ostatecznej ostoi dla kompozycji 
tekstu zostaje tym samym podkopane9.

Na skutek detronizacji metrum, które nie znika z utworu, ale musi 
się dzielić władzą z układem graficznym (bez wyrównania między 
nimi oczywistej niewspółmierności), struktura poezji Herberta stała 
się niemożliwa do pełnego przyswojenia w tradycyjnym kanale aku-
stycznym, który emituje obrazy i przedstawienia wtajemniczające 
wzrok i niekiedy tylko do wzroku adresowane. O Herbercie można 
wręcz powiedzieć, że bardziej cenił sztukę obrazu niż sztukę dźwięku. 
Do tej ostatniej kierował te same oskarżenia, które mogą motywować 
brak zaufania do liryki (Pana Cogito przygody z muzyką, ENO):

moralnie obojętna
[…]
porzuca trzy wymiary
flirtuje z nieskończonością
kładzie na otchłań czasu
znikliwe ornamenty
[…]

9   Pełną analizę wersologiczną utworu Architektura przeprowadzam w książce: 
W. Sadowski, Wiersz wolny jako tekst graficzny, Kraków 2004, s. 201–203. W tej 
samej rozprawie znajdzie Czytelnik szerszy wykład teorii tekstu graficznego ze 
szczególnym uwzględnieniem poezji Herberta. Nie ma więc potrzeby dalszego roz-
wijania tego wątku w niniejszym artykule.
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zasmuca bez powodu
raduje bez przyczyny

napełnia krwią bohaterów
zajęcze serca rekrutów

rozgrzesza nazbyt łatwo
za darmo oczyszcza

– a któż to dał jej prawo
tak szarpać za włosy
wyciskać łzy z oczu
podrywać do ataku.

Postacie Herberta działają jak gdyby na oczach czytelnika. Nie 
tylko dowiadujemy się, co robią, ale dzięki zasłonie uchylonej przez 
sztuki wizualne, podglądamy Nike, jak zastyga „w pozycji/ której 
nauczyli ją rzeźbiarze” (Nike która się waha, SŚ) i uczymy się patrzeć 
na świat okiem malarza – okiem, które skupiło w sobie całość percep-
cyjnych i konceptualnych możliwości człowieka. Jak wynika z utworu 
W pracowni (SP), takie oko (przeciwstawione umysłowi Boga-mate-
matyka) nie tylko „chodzi sobie/ od plamy do plamy/ od owocu do 
owocu”, ale też przejmuje rolę ust („mruczy”, „uśmiecha się”), języka 
(„mówi”) oraz pamięci („wspomina”). Zaufanie wizualnemu sposo-
bowi komunikacji opiera się na zaufaniu do cielesności, której zabra-
kło w idei Boga-matematyka, ale nie zabrakło w idei cierpiącego 
Chrystusa. Zaufanie to samo w sobie nie wydaje się sprzeczne z chrze-
ścijańskim dogmatem o Wcielonym Słowie, wchodzi jednakże w kon-
flikt z podstawami modlitwy. 

W przeciwieństwie do wierzeń staroegipskich, które w tekście 
pisanym widziały satysfakcjonujący sposób odnoszenia się do sacrum, 
Kościół nie absolutyzował drukowanej wersji psalmów, trenów czy 
hymnów. Modlitwy nigdy nie odmawiało się na papierze, lecz gło-
sem – niekiedy wewnętrznym szeptem, a niekiedy śpiewem. Gatunki 
modlitewne pochodziły z gatunków mowy, a nie pisma. W naszym 
kręgu kulturowym do Boga można kierować prośbę, ale nie podanie. 
Stosowane w parafiach inskrypcje i transparenty są nade wszystko 
adresowane do wiernych. Tymczasem jedyny cykl religijny Herberta, 
ograniczony zresztą do czterech utworów – otrzymuje kategorię bre-
wiarza – gatunku modlitewnika, a nie gatunku modlitwy. W utworze 
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Msza za uwięzionych (ENO) liturgia eucharystyczna zostaje opisana, 
ale poeta nie dopuszcza do głosu modlącego się „ja”.

Z wymienionych wyżej przeszkód wynikałoby zatem, że gatunki 
modlitewne u Herberta tracą zdolność do aktualizacji, zanim jesz-
cze padnie pytanie o wiarę w Boga, na etapie przedświatopoglądo-
wym, z chwilą zakreślenia horyzontu językowego, który w świecie 
wyobraźni literackiej staje się także horyzontem bytu przedstawio-
nego – w momencie przesądzającym o graficznym i antylirycznym 
kolorycie poetyki. Odkąd „zmieniły się/ obroty rzeczy/ pola grawita-
cji/ a wraz z nimi/ wewnętrzna oś/ Pana Cogito”, który „zaczął gro-
madzić/ argumenty przeciw muzyce” (Pana Cogito przygody z muzyką), 
skierowany do niej zarzut, że „rozgrzesza nazbyt łatwo/ za darmo 
oczyszcza”, rozciągałby się także na modlitwę – nie z powodu zanie-
chania przez osobę mówiącą kontaktu z Bogiem, lecz z powodu 
kłopotów z estetyczną stroną modlitwy. Uprzywilejowanie trybu 
filozoficzno-sprawozdawczego miałoby wtedy rażenie podwójne, 
w pierwszej odsłonie kwestionując muzykę, a w ślad za tym uzależ-
nioną od niej wokalną modlitewność.

Tych poważnych przeszkód nie warto lekceważyć. Jeśli zacho-
dziła jakaś łączność między Herbertem w poezji a Herbertem w życiu, 
byłyby one ilustracją szerszej przypadłości wieku XX, który oddalił się 
od więzi z Bogiem nie tyle z wypalenia samego instynktu metafizycz-
nego (choć chyba również), ile ze względu na smak estetyczny, który 
nie szedł w parze z formalnymi założeniami oferowanymi modli-
twie przez Tradycję. Ponieważ u Herberta dochodziło do ubóstwienia 
smaku, a jednocześnie problemy obcowania z umarłymi, konieczno-
ści cierpienia, podmiotowości Dobra i Zła oraz kontaktu ze Stwórcą 
i Opatrznością obchodziły go w stopniu równie wyraźnym, kwestie 
religijne były niejako skazane na formę literacką nabrzmiałą konflik-
tami. I tej właśnie sprawie poświęcona będzie dalsza część artykułu.

Otóż poezja Herberta, która ma być systemowo niezdolna do 
modlitwy i w której zaledwie kilka razy – na zasadzie wyjątku czy eks-
cesu – odważył się poeta przemówić bezpośrednio do Boga; poezja tak 
epicka i tak graficzna, że swych bohaterów skazuje na żywot pozba-
wiony kompasu ze strzałką do góry; otóż ta na pozór agnostyczna 
poezja nosi wiele śladów obeznania z modlitwą. Tak jakby modlitwa 
rysowała się w niewypowiedzianym tle niektórych dzieł Herberta. 
Jakby wymagano jej obecności w świadomości czytelnika, mimo że 
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nie została dopuszczona do głosu w literze samego tekstu. Weźmy 
przykład utworu Do Czesława Miłosza z tomiku Rovigo:

Aniołowie schodzą z nieba
Alleluja
kiedy stawia
swoje pochyłe
rozrzedzone w błękicie
litery.

Nawet jeśli zgodzić się z opinią, że jest to fragment sarkastyczny, 
gdzie z pozornego panegiryku wychodzą fałszywe reweranse Her-
berta do Miłosza, to pozostaje poza dyskusją, że poeta używa do tego 
celu stylizacji na sentencję allelujatyczną. Stylizacja zagradza wpraw-
dzie drogę do bezpośredniego wejścia w modlitwę, ale też nie pozwala 
samemu gatunkowi modlitewnemu z jego tłem hermeneutycznym 
utracić kontroli nad kształtowaniem wymowy tekstu.

W utworze Dawni Mistrzowie (ROM), gdzie Pan Cogito przemawia 
do malarzy dawnych epok, powtarza w ich kierunku na tyle wyraźne 
litanijne inwokacje, że Barańczak nie widzi nawet potrzeby uzasad-
niać tezy o „modlitewnym tonie wiersza” 10:

wzywam was Dawni Mistrzowie

Malarzu Deszczu Manny
Malarzu Drzew Haftowanych
Malarzu Nawiedzenia
Malarzu Świętej Krwi.

Litania wnosi tu nie tylko czytelne cechy własnej poetyki, lecz 
także pewien obszar niezbywalnej sakralności, która wyróżnia ten 
gatunek spośród wielu podobnych i nie pozwala go z nimi pomy-
lić. Jej ślady są na tyle wyraźne i na tyle obszerne, że odważymy się 
na pokazanie odrębności tej formy na tle innych kompozycji teksto-
wych, z pozoru podobnych do niej ze względu na użycie wyliczenia.

U Herberta występują bowiem co najmniej trzy sposoby wylicza-
nia i tylko jeden z nich jest sposobem litanijnym. Pierwszy sposób to 
potraktowanie utworu jak kartki wyrwanej z notatnika. Jak wiadomo, 

10   Por. S. Barańczak, dz. cyt., s. 72.
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Herbert nosił przy sobie notatnik poetycki11, w którym robił szkice do 
utworów i być może bezpośrednio przenosił potem strukturę zapisu 
do gotowego tomiku. Niezależnie od genezy tekstu pozostaje faktem, 
że poniższe słowa z wiersza Pan Cogito i wyobraźnia (ROM) wyglą-
dają jak lista zakupów:

pragnął pojąć do końca

– noc Pascala
– naturę diamentu
– melancholię proroków
– gniew Achillesa
– szaleństwa ludobójców
– sny Marii Stuart
– strach neandertalski
– rozpacz ostatnich Azteków
– długie konanie Nietzschego
– radość malarza z Lascaux
– wzrost i upadek dębu
– wzrost i upadek Rzymu.

Drugi sposób wyliczania podejmuje tradycję ludowego preambu-
lum 12, które spopularyzował w naszym kraju Jan Andrzej Morsztyn. 
Czesław Hernas napisał o tej metodzie:

Pierwsza, wieloczłonowa część zdania ma charakter rozbudowanego reje-
stru określeń jakiejś jednej wartości. […] Tej części wypowiedzi, składającej 
się z kilku lub nawet kilkunastu członów, towarzyszy wzrastający niepokój: 
wbrew prawom syntaktycznym, po każdym kolejnym wzniesieniu intonacji 
zdaniowej nie następuje jej spadek, lecz pojawia się nowe wzniesienie into-
nacji […]. Cała energia składni podporządkowana została nasilaniu ekspre-
sji członu konkludującego, który pojawia się nagle jako podwójna niespo-
dzianka: intonacyjna (czytelnik nie wie, w którym momencie autor powróci 

11   Mówiła o tym żona poety w wywiadzie prasowym: Pani Herbert. Z Kata-
rzyną Herbert rozmawiał Jacek Żakowski, „Gazeta Wyborcza” 2000, nr 303 (30 
grudnia 2000–1 stycznia 2001): „Jest masa jego notesów, w których to doskonale 
widać. Zawsze miał taki notes przy sobie. Często pisał od końca. Najpierw budo-
wał jeden czy dwa ostatnie wersy, a potem dobudowywał resztę. Czasem zaczynał 
od jakiegoś zdania, a potem się okazywało, że to jest wers środkowy. Jakby budował 
wiersze na myśli albo frazie, która decydowała o tonie i sensie późniejszej całości”.

12   Na temat tego gatunku zob. S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, 
Warszawa 1965, t. III, s. 267–268.
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do obowiązującej reguły gramatycznej) i semantyczna (wiersz przypomina 
bowiem zagadkę, zapowiada jakieś rozwiązanie, ale nie sposób przewi-
dzieć, jak poeta podporządkuje sobie omawiane wartości)13.

W tonie preambulum rozpoczyna się Substancja z tomiku Hermes, pies 
i gwiazda:

Ani w głowach które gasi ostry cień proporców
ani w piersiach otwartych poniechanych na rżysku
ani w dłoniach dźwigających zimne berło i jabłko
ani w sercu dzwonu
ani pod stopami katedry
nie zawiera się wszystko.

Trzecia metoda wyliczania, przebiegająca w porządku litanijnym, 
różni się diametralnie od obu poprzednich. Apostrofy w szyku ana-
forycznym, wyliczenie epitetów i podobna do tonizmu prozodia dają 
w połączeniu rozpoznawalny efekt, który z miejsca odsyła do tradycji 
chrześcijańskiej. I właśnie tak naturalnie zaczerpnięta religijna, jeśli 
nie konfesyjna, konotacja gatunku wydaje się u Herberta najbardziej 
nieoczekiwana. Wiadomo przecież, że wieloimienne bóstwa otrzy-
mywały katalogi pochwał, zanim jeszcze litania rozpowszechniła się 
w chrześcijańskiej Europie. Poeta z IV wieku, Auzoniusz, jeden z ostat-
nich restauratorów rzymskiej literatury okresu cesarskiego, skierował 
tego typu modlitwę do Janusa14. „Janusie, przybądź; nowy roku, przy-
bądź; odmieniony, przybądź” – powtarzał w refrenie15. Znane są lita-
nie egipskie czy hinduskie. Herbert tak zadłużony u pisarzy starożyt-
nych miałby więc do czego sięgać, zataczając szeroki łuk nad rozległym 
i rozgałęzionym, lecz nie osamotnionym chrześcijańskim epizodem 
w dziejach litanii. Tymczasem model gatunku zrekonstruowany na 
podstawie przytoczonego wcześniej utworu Dawni mistrzowie zapo-
mina o tych kontekstach, wyraźnie natomiast zaznacza chrześcijań-
skie źródła modlitwy.

Nietrudno je wyszczególnić.
Po pierwsze: litania zostaje poprowadzona wedle znanego sche-

matu: imię plus przydawka z Litanii do Najświętszego Imienia Jezus 

13   Cz. Hernas, Barok, Warszawa 1998, s. 313.
14   Por. M. Swoboda, J. Danielewicz, Modlitwa i hymn w poezji rzymskiej, 

Poznań 1981, s. 150–151.
15   Ausonius, Opuscula, Leipzig 1978, s. 79.
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i wielu innych, podobnych. Po drugie: w przydawkach pojawiają się 
słowa jednoznacznie odsyłające do kontekstu chrześcijańskiego. Po 
trzecie: uroczyste eksklamacje: „Malarzu Nawiedzenia”, „Malarzu 
Świętej Krwi” to coś więcej niż imiona Dawnych Mistrzów. To epi-
tety, które podnoszą do poziomu cnoty i zasługi czynność wyobraża-
nia scen biblijnych i tajemnic wiary.

Poetyka utworu Herberta wskazuje, że ci, którzy malowali Nawie-
dzenie, oraz ci, którzy malowali Świętą Krew, nie tyle obrazowali 
chrześcijańskie motywy, ile własną pracą projektowali sposób swo-
jego bytowania w zbiorowej pamięci. Na przestrzeni wieków z ich 
pierwotnego życia wyparowało wszystko z wyjątkiem dzieła religij-
nego, które stało się podstawą wiecznego istnienia ich samych. To 
tylko pozornie przypomina starożytną doktrynę unieśmiertelnienia 
w dziele. Przetrwanie obrazu nie jest sposobem przetrwania malarza, 
lecz obrazem tego przetrwania. Czynność malarska nie dlatego uległa 
substancjalizacji, że zaowocowała powstaniem obrazów, lecz dlatego, 
że tych, którzy te obrazy malowali, określiła ontologicznie, wrastając 
na stałe w ich byt i przenosząc ich w tym nowym ciele przez bramę 
życia i śmierci. Taką samą substancjalizację czynów św. Józefa stara 
się wykazać poświęcona mu w Kościele litania. „Oblubieńcze Bogu-
rodzicy”, „Przeczysty stróżu Dziewicy”, „Żywicielu Syna Bożego”, 
„Troskliwy obrońco Chrystusa”, „Głowo Najświętszej Rodziny” – to 
nie tylko poszczególne odsłony z życia świętego, lecz także epitety, 
oznaczające, że jak „Słowo stało się Ciałem”, tak czyn zamienił się 
w byt.

Zauważmy teraz, że w otoczeniu wezwań z kontekstem chrze-
ścijańskim („Malarzu Deszczu Manny”, „Malarzu Nawiedzenia”, 
„Malarzu Świętej Krwi”) nieoczekiwanie zjawiają się w cytowanym 
fragmencie utworu słowa z innego pola semantycznego. Wykonawca 
podniosłej apostrofy jakby nie zauważał, że do panteonu świętych 
zaliczył „Malarza Drzew Haftowanych”, kierując pod jego adresem 
utrzymany w tym samym tonie ubóstwienia i powagi paralelny syn-
taktycznie wers. Zasięg litanii dyskretnie wychylił się poza tema-
tykę religijną bez jakiejkolwiek obniżki profilu sakralnego. „Drzewa 
haftowane” – odmiana tematyczna haftu gobelinowego bądź też 
udana etykietka dla dobrze znanego średniowiecznego zdobnictwa 
tła i zarazem wdzięczna metafora – odblokowała w sobie wektor meta-
fizyczny. Transformacja semantyczna dokonała się dzięki gatunkowi 
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litanijnemu. Słowa, których nigdy byśmy nie posądzili o wydźwięk 
sakralny, zostały wyrwane do poszukiwania sensu poza macierzystym 
gruntem, jakby były symbolem czegoś mistycznego. Utworzywszy 
coś w rodzaju znaczeniowej trampoliny, która uwalnia związki wyra-
zowe z absurdu metafory i otwiera je na nieskończoność16, przypo-
minają równie konkretną i równie enigmatyczną loretańską „Wieżę 
z kości słoniowej”.

Wtórna semantyzacja sakralna w wersie „Malarzu Drzew Hafto-
wanych” stała się faktem dzięki kontekstowi, napierającemu od strony 
otaczających słów i od strony samej konwencji gatunkowej. Trzeba 
więc postawić pytanie, co by było, gdyby próba wywołania sakrali-
zacji w obrębie leksykonu prymarnie świeckiego utrzymała się nieco 
dłużej niż tylko przez jeden wers i nie była wspomagana tak wyraź-
nie chrześcijańskim kontekstem. Dokąd zaprowadzi nas poetyka lita-
nii, jeśli utwór od początku zrezygnuje z repertuaru sacrum i będzie 
się obywać bez słownictwa nacechowanego podniośle i symbolicznie? 

Domy przedmieścia o podkrążonych oknach
domy kaszlące cicho
dreszcze tynku
domy o rzadkich włosach
chorej cerze

[…]

domy przedmieścia o zapadniętych skroniach
domy żujące skórkę chleba
zimne jak sen paralityka
których schody są palmą kurzu
domy stale na sprzedaż
zajazdy nieszczęścia
domy które nigdy nie były w teatrze
(Domy przedmieścia, PC)

W tym utworze zlekceważono wypróbowane środki sublimacji. 
Temat nie jest wysoki. Osoba mówiąca nawet nie próbuje się legitymo-
wać mandatem do zabierania głosu. Ton emocjonalny nie idzie w górę, 

16   Por. P. Ricoeur, Metafora i symbol, [w:] tegoż, Język, tekst, interpretacja. 
Wybór pism, przeł. K. Rosner, Warszawa 1989, s. 130–131.
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lecz w dół 17. W każdym innym dziele dystych „Domy żujące skórkę 
chleba/ zimne jak sen paralityka” obniżałyby rangę wypowiedzi, ale 
– w poetyce litanijnego wyliczenia, w obfitości równoważnych epi-
tetów – depresyjne i gorzkie obrazy pohańbionego miasta uczestni-
czą w próbie sił, jaka się rozstrzyga między upadlającym tematem 
i brudną stylistyką z jednej strony, a przestrzenią hermeneutyczną18 
gatunku z drugiej.

Kto wygra w tej rywalizacji? Czy zwycięży temat, czy gatunek? 
Eksplikacje słowne czy kompozycja z jej semantycznymi konotacjami?

Na razie nie wiadomo. Czytelnik widzi sytuację, która zamarła na 
moment przed rozstrzygnięciem. Mówiąc słowami utworu Balkony 
(HPG) – „czeka wśród gapiów na przypływ wieczności”. Dylemat nie 
będzie przecięty na poziomie tekstu. Domy przedmieścia będą się jawiły 
jako depresyjne i dosadne w takiej mierze, w jakiej sam utwór zanu-
rza się w uwznioślającym i sakralizującym kontekście litanii. Spotkają 
się ze sobą dwa oblicza Herberta, o których była mowa na początku 
artykułu: oblicze poety zakorzenionego w tradycji religijnej Europy 
i oblicze poety z tej tradycji wykorzenionego. 

Herbert – o ile nam wiadomo – żadnego ze swych utworów nie 
nazwał litanią. Inaczej niż Brandstaetter, Klejnocki, Wierzyński czy 
inni. Nie odbiega jednak od średniej dwudziestowiecznej, jeśli idzie 
o stopień przyciągania przez litanijny wzorzec. Kilkakrotnie pod-
chodzi do napisania litanii, by natychmiast od tego zamiaru odstą-
pić. Przykłady litanii zaniechanych, rozpoczętych lecz nie skończo-
nych, wydają się chyba najbardziej interesujące, bo najbliżej przylegają 
do miotanego sprzecznościami światopoglądu poety.

Po raz pierwszy wahanie daje o sobie znać w tomiku Hermes, pies 
i gwiazda w utworze Pogrzeb młodego wieloryba:

Rzucę na ten pokrowiec początek poematu:

O różowa góro słodkiego mięsa – żegnaj,
O melonie przedwcześnie zerwany
ze szklanej gałęzi oceanów –

17   Utwór zaprzecza więc np. wyznacznikom wzniosłości ustanowionym przez 
Mikołaja Boileau, por. T. Kostkiewiczowa, Oda w poezji polskiej. Dzieje gatunku, 
Wrocław 1996, s. 379–382.

18   Termin przestrzeni hermeneutycznej pożyczamy z pracy Stanisława Bal-
busa, „Zagłada gatunków”, „Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 34 i nast.
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Gdyby dopisać jeszcze kilka wersów według tego samego schematu, 
powstałaby litania z anaforą, paralelizmem składniowym i wylicze-
niem epitetów, które wydobywają symbol z konkretu rzeczownika. 
Na końcu każdego wezwania padałaby epiforyczna apostrofa „żegnaj”. 
A za każdy z tych elementów mogłaby poręczyć wielowiekowa trady-
cja gatunku. Anaforyczne „O”, popularne w średniowiecznej litanij-
nej poezji pozdrowieniowej, przyswoiła polszczyzna już w XV wieku 
w postaci wiersza O Maryja, kwiatku panieński. Z kolei epiforyczne 
„żegnaj” zyskało szczególną popularność w literaturze pasyjnej XVII 
i XVIII wieku. Było tam odwróceniem Bożonarodzeniowego „witaj”, 
powtarzanego za Akatystem, bizantyjskim hymnem litanijnym ku czci 
Najświętszej Maryi Panny.

Ale przytoczony fragment, wyglądający od strony formalnej jak 
kawałek tekstu dewocyjnego, kończy się tak samo nieoczekiwanie, jak 
nieoczekiwanie się zaczął. Jego miejsce w utworze Herberta zostało 
wybrane przewrotnie. Pojawił się na końcu tekstu. Po słowie „oce-
anów” nie ma już nic. Kiedy więc opowieść o pogrzebie wieloryba wła-
ściwie już wygasa, kiedy widać zbliżającą się puentę, autor na oczach 
zdezorientowanego czytelnika zapowiada „początek poematu” i figlar-
nie zadowala się tylko „początkiem”. Nie przystępuje do napisania 
litanii. Wypowiada tylko jej zarysy, które szkicuje na tyle grubą kre-
ską, by pozyskać przestrzeń hermeneutyczną gatunku, lecz samego 
gatunku w jego prototypowej wersji nie dopełnić. Tak samo postę-
puje we wspomnieniowym utworze Babcia (EB):

moja przenajświętsza babcia
w długiej obcisłej sukni
zapinanej
na niezliczoną ilość
guzików
jak orchidea
jak archipelag
jak gwiazdozbiór

[…]

babcia Maria z Bałabanów
Maria Doświadczona.

Znowu dałoby się tu łatwo pociągnąć schemat dwóch ostat-
nich linijek cytatu, dopisując kilka dźwięcznych epitetów i kolejne 
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wezwania z anaforą „Maria”, tak pokrewne litanii loretańskiej. Nie 
ma wątpliwości, że przestrzeń hermeneutyczna gatunku litanijnego 
daje tu o sobie znać, ale dostęp do zrealizowania samej formy zostaje 
zablokowany przez epicko-pamiętnikarski charakter utworu. Całość 
wypełniają wspomnienia o babci wypowiadane ni to ustami dojrza-
łego człowieka, ni to ustami chłopca, który siedział zasłuchany „na jej 
kolanach”. Ktokolwiek tego nie mówi, zamyka to bilansem, czego bab-
cia z własnych doświadczeń nie ujawniła, chociaż mogła ujawnić. Do 
samej babci nie skierowano ani jednej apostrofy. Jej osoba „przenaj-
świętsza” i – jak można sądzić – zmarła nie doczeka się swojej litanii.

Nie doczeka się jej także Hermes, chociaż w utworze Prośba (ENO) 
struktura tekstu ociera się o bardzo rozbudowaną litanię. Zanim ten 
utwór przytoczymy, zatrzymajmy się przez chwilę na tytule. Zostało 
wyżej wspomniane, że Herbert nie posługiwał się nazwą gatunkową 
litanii. I w sensie ścisłym jest to prawda. Gdyby jednak przełożyć tytu-
łowe słowo „prośba” na grekę, dostaniemy wyraz „λιτανεíα” – ten, 
którego szukamy. Litania – oznacza właśnie prośbę. Jaka to jednak 
prośba? Wystarczy zacytować:

Ojcze bogów i ty mój patronie Hermesie
zapomniałem was prosić – a teraz już późno –
o dar wysoki
i tak wstydliwy jak modlitwa
o gładką skórę bujne włosy migdałowe powieki

niech się stanie
by całe moje życie
mieściło się bez reszty
w hrabiny Popescu
szkatułce pamiątek
na której wyobrażony pasterz
na skraju dąbrowy
wydmuchuje z fujarki
perłowe powietrze

a w środku nieład
spinka
stary po ojcu zegarek
ślepy pierścionek
składana morska luneta
zasuszone listy
złoty napis na kubku
wabiący do wód
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Marienbadu
laska laku
batystowa chusteczka
znak poddania twierdzy
trochę pleśni
trochę mgły

Ojcze bogów i ty mój patronie Hermesie
zapomniałem was prosić
o ranki południa wieczory płoche i bez znaczenia
o mało duszy
mało sumienia
lekką głowę

i o krok taneczny.

Ktoś tu konstatuje, że w odpowiednim czasie zapomniał pro-
sić o modlitwę. A przecież miał na podorędziu cały formularz tej 
modlitwy, czego dowodem schemat utworu. Gdyby tylko wycofał 
się z modalności „zapomniałem, że”, litania natychmiast doszłaby 
do skutku. Herbert był o krok od wypowiedzenia kilkunastu analo-
gicznych suplikacji: „o gładką skórę”, o „bujne włosy”, o „migdałowe 
powieki”, o „stary po ojcu zegarek”, o „ślepy pierścionek”, o „zasuszone 
listy”, o „złoty napis na kubku”, o „trochę pleśni”, o „trochę mgły”, 
„o ranki południa wieczory płoche i bez znaczenia”, „o mało duszy”, 
o „mało sumienia”, o „lekką głowę/ i o krok taneczny”… Pokazał też 
znajomość formuły ogarniającej „niech się stanie/ by” – tej samej, którą 
znajdujemy w Litanii do Wszystkich Świętych. Wydawało się, że nic nie 
stoi na przeszkodzie, by modlitwa doszła wreszcie do skutku.

A jednak suplikacje nie przecisnęły się przez wąskie gardło pod-
miotu. Drogę do ich realizacji zamknęło ostateczne zwycięstwo 
gatunku pamiętnikarskiego, który dominuje w tym utworze nad wpły-
wami litanijnymi, skupiając obie wspomniane na początku skłonności 
Herberta: skłonność do przewagi pisania nad mówieniem i skłonność 
do większego zaufania epice niż liryce. Herbert baczy na zagrożenie 
przedstawione w żartobliwym utworze Kura (HPG), gdzie dworo-
wał sobie z „poderżniętych suplikacji nad rzeczą niewypowiedzianie 
śmieszną: okrągłym, białym, umazanym jajkiem”, by dodać w następ-
nym zdaniu: „Kura przypomina niektórych poetów”. Autor Prośby woli 
więc opowiadać o litanii, woli ją zamarkować w powieściowym trybie 
mimetyzmu formalnego, woli przedstawić jej graficzny zarys, a nawet 
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woli wybiórczo smakować jej tony sakralizujące i podniosłe, niż uznać 
ją za gatunek wypowiedzi osobistej.

Można to nazwać odmianą dewocji, jeśli przez dewocję będzie się 
rozumiało przewagę form modlitwy nad jej religijnym przeznacze-
niem do rozmowy z Bogiem.

Czy Herbert cierpiał na tego rodzaju dewocję? Niekoniecznie, 
a przynajmniej nie zawsze. W jego dorobku znajdujemy inny utwór 
pod tym samym tytułem Prośba (HPG) – dość wyraźny przykład 
modlitwy poetyckiej. Jakaś zbiorowość lub ktoś występujący w jej 
imieniu zwraca się bezpośrednio w górę – tam, gdzie rozstrzygają się 
losy – do kogoś, kto jest nauczycielem tych ludzi, ich doradcą, wspar-
ciem i opiekunem, kto jest ich mocą, jest tym, kto ich prawdopo-
dobnie przeżyje, skoro „czaszkę w czułe ręce” weźmie. Tylko nie ma 
imienia tego kogoś. Tomasz Garbol, który przejrzał pod tym kątem 
cały dorobek poetycki autora Pana Cogito, jakim dysponował do roku 
2001, zauważył „nieobecność imienia Chrystusa, stałą tendencję do 
zastępowania go peryfrazą” 19, od której to tendencji odstępuje Herbert 
tylko raz – w utworze Męczeństwo Pana Naszego namalowane przez 
Anonima z kręgu mistrzów nadreńskich (N). 

Być może kłopoty z rozpoznaniem kierunku modlitwy, z użyciem 
właściwego Imienia przyczyniły się do kłopotów Herberta z gatun-
kami modlitewnymi, a w szczególności – z litanią?

19   T. Garbol, dz. cyt., s. 199.
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Blizna – Herbert wobec „śmierci Boga” 1

życie bez boga jest możliwe
życie bez boga jest niemożliwe
Tadeusz Różewicz, Bez.

Wstęp

Pisząc o Heideggerowskim milczeniu o Bogu, Józef Tischner powiada: 

1   Praca naukowa finansowana ze środków na naukę w latach 2006–2008 jako 
projekt badawczy.

Lokalizację cytatów z pism Herberta i Nietzschego pozostawiam w tekście 
głównym, stosując skróty. Wykaz zastosowanych skrótów pism Herberta zgodny 
z przyjętymi dla Biblioteki Pana Cogito. 

W wypadku cytacji Nietzschego postanowiłem posługiwać się tymi prze-
kładami pism, które mogły być poecie znane, czyli przede wszystkim tzw. edy-
cją Mortkowiczowską Dzieł Fryderyka Nietzschego, lecz we współczesnych 
wydaniach. Przyjąłem zasadę podawania skrótu polskiego tytułu, tytułu części, 
następnie strony w książce. Kiedy numeracja fragmentów w książce jest oddzielna 
dla każdego rozdziału, podaję numer rozdziału lub jego tytuł: NT – Narodziny tra-
gedii z ducha muzyki, przeł. L. Staff, Kraków 2003, NR – Niewczesne rozważania, 
przeł. L. Staff, Kraków, 2003, LA – Ludzkie, arcyludzkie, przeł. K. Drzewiecki, 
Kraków 2003, WC – Wędrowiec i jego cień, przeł. K. Drzewiecki, Kraków 2003, 
J – Jutrzenka. Myśli o przesądach moralnych, przeł. S. Wyrzykowski, Warszawa 1907,
WR – Wiedza radosna, przeł. L. Staff, Kraków 2003, TRZ 1 – Tako rzecze Zaratustra, 
przeł. W.  Berent, Kęty 2004, TRZ 2 – To rzekł Zaratustra, przeł. S. Lisiecka 
i Z. Jaskuła, Warszawa 1999, PDZ – Poza dobrem i złem, przeł., oprac. i posłowiem 
opatrzył P. Pieniążęk, Kraków 2005, GM – Z genealogii moralności, przeł. L. Staff, 
Kraków 2003, ZB – Zmierzch bożyszcz, przeł., oprac. i posłowiem opatrzył P. Pie-
niążek, Kraków 2004, A – Antychryst, przeł. L. Staff, Kraków 2004, EH – Ecce homo, 
przeł. L. Staff, Kraków 2004, WM – Wola mocy. Próba przemiany wszystkich warto-
ści, przeł. S. Frycz i K. Drzewiecki, Kraków 2003, L – Listy, wybrał, przeł. i przed-
mową opatrzył B. Baran, Kraków 1994, PP – Pisma pozostałe, wybrał, przeł. i przed-
mową opatrzył B. Baran, Kraków 2004.
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Są różne rodzaje milczenia o Bogu. Milczenia Heideggera nie świadczą ani 
za nieobecnością problemu Boga w jego filozofii, ani za nieobecnością Boga 
w świecie, ani tym bardziej za nieistnieniem Boga2.

Nie ulega dyskusji, że Tischner ma rację. Atoli i zdanie odwrotne 
– tu w odniesieniu do poezji – ma sens: mówienie o Bogu wcale nie 
musi świadczyć za obecnością Boga jako p r o b l e m u  (w sensie 
Arystotelejskim) ani za obecnością Boga w świecie, ani tym bardziej 
za Jego istnieniem, jak opowieść o jednorożcu nie dowodzi wiary jej 
autora w istnienie jednorożców, ani też nie rozstrzyga kwestii, czy jed-
norożce istnieją. Ta oczywista sytuacja niech będzie punktem wyj-
ścia do rozważań na temat poezji Herberta w kontekście Nietzsche-
ańskiej „śmierci Boga”. Ów punkt wyjścia podsuwa sama herberto-
logia, bowiem fakt milczenia (lub niejasnej mowy poetyckiej) sta-
nął u podstaw formowania się dwóch stanowisk interpretacyjnych, 
które najwyraźniej reprezentowane są przez dwa skrajne odczyta-
nia podjętego tu problemu. Z jednej strony mamy więc Puste niebo 
Pana Cogito pióra Pawła Lisickiego 3, z drugiej – interpretację ks. Jana 
Sochonia Bóg poety 4. Ta ostatnia, oparta na wywiadzie z poetą, zmie-
rza do jednoznacznego rozstrzygnięcia problemu, powiadając przede 
wszystkim, że poezja Zbigniewa Herberta nie jest świątynią bez Boga, 
jest poezją metafizyczną w znaczeniu religijnym. Pierwsza zaś, opie-
rając się na niejasnym i wieloznacznym tekście poezji oraz filozofii 
Nietzschego, zmierza do jednoznacznego rozstrzygnięcia, powiada-
jąc: poezja Herberta zaświadcza śmierć Boga, nie jest metafizyczna 

2   J. Tischner, Martina Heideggera milczenie o Bogu, [w:] tegoż, O człowieku. 
Wybór pism filozoficznych, wyb. i oprac. A. Bobko, Wrocław 2003, s. 41.

3   Zob. P. Lisicki, Puste niebo Pana Cogito, [w:] Poznawanie Herberta, wstęp 
i oprac. A. Franaszek, Kraków 1998. Podobne nastawienie prezentuje J. Abramow-
ska w tekście Wiersze z aniołami, [w:] Poznawanie Herberta 2, wyb. i wstęp A. Fra-
naszek, Karków 2000.

4   Zob. J. Sochoń, Bóg poety, „Ethos” 2000, nr 52. Metafizyczny dukt pism 
Herberta podzielają m.in. T. Garbol, Chrzest ziemi. Sacrum w poezji Zbigniewa 
Herberta, Lublin 2006, M. Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą. O wyobraźni 
poetyckiej Zbigniewa Herberta, Wrocław 2007. W swej książce Garbol dokonuje 
szczegółowego przeglądu stanowisk krytyki w kwestii Boga u Herberta. Przywo-
łując i omawiając najważniejsze prace na ten temat, dostrzega dwa różne sposoby 
ujmowania zagadnienia i – przyjmując perspektywę historyczną – zmierza do opo-
wiedzenia się po stronie obozu, który tutaj nazywam metafizycznym, zob. rozdział 
Sacrum w poezji Herberta – według krytyków, s. 31–54.
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w sensie filozoficznym. Spór, pozorny jak sądzę, między obrońcami 
Pustego nieba Pana Cogito a Bogiem poety zdaje się być kłopotliwy w tym 
znaczeniu, że za każdym razem wikła się w problem dowodów wiary 
poety i jest raczej próbą przeciągnięcia Herberta na własne pozycje, 
a sprowadza się to – zwłaszcza w kontekście wywiadów Renaty Gor-
czyńskiej 5 i ks. Janusza Pasierba6 – do badań na temat: czy urodzony 
we Lwowie Zbigniew Herbert wierzył w Boga, czy też nie, co mia-
łoby prowadzić do zwycięstwa jednej ze stron sporu 7. Takie rozumie-
nie problemu „śmierci Boga”, zakładające z góry i na wstępie rozwią-
zanie kwestii wiary tzw. autora empirycznego, nie może nam nic lub 
nieomal nic powiedzieć o tym, jak sytuuje się tekst Herberta wobec 
stawianego tu zagadnienia. Więcej, łączenie wprost Nietzscheańskiej 
„śmierci Boga” z kwestią wiary lub niewiary autora zapoznaje jej filo-
zoficzny wymiar i szerszy zasięg, jakim jest bez wątpienia nihilizm 
i problem uszeregowania najwyższych wartości.

Obie interpretacje, choć wykorzystujące poezję, różnią się w hie-
rarchizowaniu jej głosu. Interpretacja Pawła Lisickiego pomija wier-
sze problematyzujące tezę o pustym niebie oraz wypowiedzi poety, 
w których Herbert – świadom czy nie – myśli na sposób metafizyczny, 
w duchu Platońskiej teorii dwóch światów 8. Rzecz jasna puste niebo 
nigdy nie jest puste, kiedy zakładamy istnienie pełni sensu i możli-
wość dotarcia do niej, kiedy myślimy – jak rzekłby Heidegger – według 
zasady, kiedy pytamy „dlaczego?”, „czym jest?” to lub tamto. Te i inne 

5   R. Gorczyńska, Sztuka empatii. Rozmowa ze Zbigniewem  Herbertem, 
„Zeszyty Literackie” 1994, z. 4, s. 156.

6   J. Pasierb, Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, „Zeszyty Literackie” 2002, 
nr 4. Korzystam z pełnej wersji elektronicznej zamieszczonej na internetowej stronie 
„Gazety Wyborczej” z 7 października 2002 r.:  http://wyborcza.pl/1,75475,2957111.
html

7   Wobec znanego już dziś związku Herberta z filozofią Nietzschego i niemoż-
ności odsunięcia tego problemu poza nawias badań, przyjmuje się takie wykładnie 
myśli autora Zaratustry, które będą albo broniły wiary Herberta, albo odwrotnie 
– będą dowodzić niewiary i potwierdzać pustkę nieba Pana Cogito.

8   Przywoływany tu tekst Lisickiego [1992/1993] nie uwzględnia trzech ostat-
nich tzw. pożegnalnych tomików Herberta (Elegii na odejście, Rovigo i Epilogu 
burzy), książek, w których problem Boga powraca. Jednakowoż, opierając się na 
materiale sprzed Elegii na odejście, Lisicki przedstawił wizję, która jest – jak sądzę – 
zasadna i której ostatnie tomiki nie odwołują, lecz dopowiadają do niej ciąg dalszy 
losów – innego już – „nieba” w poezji Herberta.
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pytania metafizyki Herbert stawia bezpośrednio lub przez implika-
cję. Zatem fakt długiego milczenia o Bogu i krytyki chrześcijaństwa 
nie uprawnia do poczynionego w niebie spustoszenia. I choć Bóg 
Abrahama, Izaaka i Jakuba i Absolut nie są tym samym, to przecież, 
nawet jeśli konstatuje Herbert śmierć Boga w znaczeniu świadomo-
ści życia w czasie, kiedy „wiara niewiarygodna się stała”, to fakt ów 
nie wyklucza dla niego myślenia w kategoriach podstawy, centrum, 
istoty, prawdy, stałej obecności, celu, których filozoficznym umoco-
waniem i imieniem może być właśnie Bóg ze słynnego powiedzenia 
autora Antychrysta. 

Tekst Sochonia – i „obozu metafizyków” – uprzywilejowuje z kolei 
mowę poety względem pisma jego poezji. Ksiądz-poeta idzie śla-
dem wytyczonym na długie wieki przez Platona, dla którego pismo 
oddzielone od swego twórcy-autora wydane jest na pastwę interpre-
tatorów, pismo, któremu z odsieczą powinien przyjść autor, dopowia-
dając, uzupełniając to, czego samo pismo wyrazić nie może. Dlatego 
dopiero wywiad z poetą mógł – tak, jak sądzę, biegła myśl Pasierba 
– dać odpowiedź na niejednoznaczne, metaforyczne, ironiczne pismo 
poezji. Atoli uzupełnione i rozstrzygnięte głosem Herberta pismo 
odsłania w swej pełni pustkę i to pustkę rozstrzygającą: mianowi-
cie w tzw. ostatecznym kształcie jego poezji zieje pustka – milczenie 
o Bogu – której, dla powołujących się na głos poety, nie były w sta-
nie zatrzeć wiersze, w których o Bogu mowa. Rzecz jasna kierunek 
interpretacji jest tu jednotorowy, od niejasnej poezji, do pełnej jasno-
ści i jednoznaczności w rozmowie. 

W tej fundamentalnej kwestii – wszak pytanie o Boga jest pytaniem 
o fundament, grunt, zasadę wszystkiego – ustawiającej i rozstrzygającej 
najwięcej w sprawie filozofii i światopoglądu Herberta implikowanego 
przez poezję, w tej sprawie pytania stawiano Zbigniewowi Herbertowi, 
ale nie jego poezji. Słowem: niepoetycka mowa poety więcej jest tu 
warta niż mowa poezji. Poezja pytań i paradoksów zostaje zluzowana 
jednoznacznością odpowiedzi niepoetyckiej. Ten typ interpretacji nosi, 
co oczywista, piętno romantycznego: co poeta miał na myśli, a jeśli 
nie wiadomo, zapytajmy poetę, bo on wie najlepiej. Zakłada się przy 
tym, że autor jest najdoskonalszym kontrolerem sensów pleniących się 
w tekście i ostateczną instancją odwoławczą. 

Przeto, nie przymykając oczu na „wiersze o Bogu” oraz wobec nie-
odwołalnego faktu śmierci Herberta, musimy zmienić nastawienie 
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i powrócić do tekstów poety. Idzie przy tym po pierwsze o wskaza-
nie kilku wątków w myśleniu autora Chrztu, które rozchodzą się i nie 
dają się ostatecznie uzgodnić w jakiejś spójnej teorii, bowiem – o tym 
chcę tu mówić – taka spójna teoria na temat Boga w poezji Herberta 
nie istnieje i dla samego poety istnieć nie może i nie powinna, ponie-
waż Bóg jako niepojęty, nie-obliczalny j e s t  uciekinierem z teorii 
Boga, i im bardziej przekonywająca teoria, im spójniejsze przedsta-
wienie, tym większe wobec nich podejrzenia. Mówiąc po Nietzsche-
ańsku: prawda o Bogu najpewniej jest błędem lub po Herbertowsku: 
„opisać to jest zabić”. 

Po drugie chciałbym, idąc śladem Nietzscheańsko-Herbertowego 
myślenia wedle platońskiej teorii dwóch światów, dzielącej to, co jest, 
na świat prawdziwy, będący właściwie, wiecznie, istotowo, niezmien-
nie i na świat pozorny, będący niewłaściwie, niepełnie, zmiennie, 
powiązać je z chrześcijańską opozycją niebo – ziemia, która – jak 
sądzę – dla polskiego poety i niemieckiego filozofa była pochodną 
czy też inną, zmienioną nazwą platońskiego dualizmu9. Innymi słowy, 
metafory „niebo” i „ziemia” to dwie nazwy łączące wymiar filozoficzny 
i religijny, niesprowadzające się w myśleniu obu pisarzy wyłącznie do 
jednego z tych wymiarów. 

Ucieczka przed Absolutem pod znakiem języka

Jednym z tematów debiutanckiego tomiku Herberta jest sprzeciw 
wobec metafizyki spod znaku Platona oraz pojęciowego języka dys-
kursywnej metafizyki. Oto w Uprawie filozofii (SŚ), która pierwotnie 
nosiła skromniejszy i węższy tytuł Uprawa metafizyki, czytamy: 

wymyśliłem w końcu słowo byt
słowo twarde i bezbarwne
trzeba długo żywymi rękami rozgarniać ciepłe liście

9   Poeta był świadom tego powiązania, o czym mówił w rozmowie z Renatą 
Gorczyńską: „A dlaczego tak lubię mitologię grecką? Bo to jest coś pośredniego 
między Bogiem filozofów, między Bogiem Platona i Bogiem Sokratesa przede 
wszystkim, który już jest parachrześcijański, z prefiguracją Boga jedynego. A zara-
zem z tymi całymi historiami łóżkowymi, polowaniami i metamorfozami bogów, 
w których – mam wrażenie – Grecy epoki oświeconej nie bardzo wierzyli. To była 
raczej już figura retoryczna” (zob. R. Gorczyńska, Sztuka empatii…, dz. cyt., s. 163).
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trzeba podeptać obrazy
zachód słońca nazwać zjawiskiem
by pod tym wszystkim odkryć
martwy biały
filozoficzny kamień

oczekujemy teraz
że filozof zapłacze nad swoją mądrością
ale nie płacze
przecież byt się nie wzrusza
przestrzeń nie rozpływa
a czas nie stanie w zatraconym biegu.

Uprawianie filozofii, o jakiej tu mowa, to przede wszystkim two-
rzenie nowego, pojemnego i abstrakcyjnego słownika zdolnego opisać 
krzesła, liście, zachód słońca, wszystko, co jest. Lecz po stworzeniu 
słownika dotyczącego bytu w całości, rzeczy samych w sobie i zjawisk, 
odkrywamy, że ów pojęciowy słownik wysysa krew rzeczywistości, 
próbuje zatrzymać zmienny świat i uczynić go de facto martwym, 
takim, w którym człowiek nie może już się odnaleźć i pokładać swoich 
nadziei 10. Na początku swej drogi poetyckiej Herbert niejako powta-
rza wyniki rozważań Nietzschego:

[…] idee są gorszymi zwodzicielkami niż zmysły, mimo cały swój zimny, 
anemiczny wygląd i nawet mimo ten wygląd – karmiły się one zawsze 
„krwią” filozofa, wycieńczały zawsze jego zmysły, a nawet, jeśli nam wie-
rzyć chcecie, jego „serce”. Ci starczy filozofowie byli bez serca: filozofowa-
nie było zawsze rodzajem wampiryzmu. […] Nie przeczuwacie poza tym 
jakiejś od dawna ukrytej wysączycielki krwi, która, zacząwszy od zmysłów, 
pozostawia w końcu i ostawia kości i klekot? – Mam na myśli kategorie, for-
muły, s ł o w a  (bo, wybaczcie mi, c o  p o z o s t a ł o  p o  Spinozie, 
amor intelectualis dei, jest klekotem, niczym więcej! Czym jest amor, czym 
deus, jeśli brak im nawet kropli krwi? …) (WR, My nieustraszeni, f.  372, 
s. 217).

Dyskurs filozofii destylujący rzeczywistość tworzy dystans mie-
dzy abstrakcyjnym pojęciem a życiem. Inaczej: życie jest uciekinierem 

10   Wydaje się, że to, o jakim bycie Herbert pisze, nie ma tu większego zna-
czenia, ponieważ nacisk kładzie na samą pracę przekładu świata na język dyskursu 
filozoficznego. Można sądzić, że dyskurs, który jest tu krytykowany, najcelniej 
oddałby – ze względu na stopień abstrakcyjności – przykład Heglowski. Śledząc 
metaforykę wiersza, opartą na opozycji stałość – zmienność, którym odpowiadają 
śmierć, martwota – życie, ruch, upływ, możemy także przypuszczać, że krytyko-
wany byt pojmowany jest na sposób stałej obecności, rodzaju idei Platona. 
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z pojęć lub czyste pojęcia żywią się kosztem rzeczywistości, jej krwią, 
zabijając ją w końcu. Więcej, Herbert podobnie jak Nietzsche, zajmuje 
stanowisko, gdzie bezkrwisty Absolut przestaje mieć dla człowieka 
jakiekolwiek znaczenie, zrywa więź z jego życiem. Z kolei w wierszu 
*** (Pryśnie klepsydra, SŚ) o pierwotnym tytule Przeciw Timaiosowi:

szpalerem mądrych dialogów
suchym krokiem mierniczych
chodzą filozofowie
absolut mylą i liczą

niżej na jakiejś cyfrze
może 3 a może 1
nieruchomieje ostyga –
uniwersum

[…]
ogień ziemię i wodę
zażegna rozum.

Chcąc ująć oba fragmenty jednym zdaniem, rzec można, iż pojęcia 
nie pozwolą nam obłaskawić rzeczywistości, zabezpieczyć się przed nią, 
rozum nie zażegna splątanego i zmiennego świata żywiołów, a pojęcie 
Absolutu nie ostudzi uniwersum. Dlaczego? Po pierwsze dlatego, że 
słownik dyskursywnej metafizyki wprowadza w – nieunikniony – błąd 
polegający na antropologizacji, a jego pojęcia nie pochodzą i nie oddają 
świata idealnego, lecz świat filozofującego człowieka, którego są twór-
czością. Po drugie, Absolutu nie da się wyliczyć, co znaczy przedsta-
wić, opisać, ponieważ Absolut jest nie-obliczalny, więc każda próba 
obliczenia go musi prowadzić do błędu. To – jak sądzę – i więcej chciał 
powiedzieć Herbert, odpowiadając na pytanie, kim jest dla niego Bóg, 
łącząc Boga z Absolutem. W rozmowie z Renatą Gorczyńską poeta 
wspomina:

Zapytano mnie kiedyś w Polsce na wieczorze autorskim: „A kim jest dla 
pana Bóg?”. Nagle takie pytanie padło. Odpowiedziałem: „Niepojęty”. To 
jest jedyna odpowiedź, która mi przyszła na myśl spontanicznie, jak wyzna-
nie wiary. Bo jeżeli mogę sobie Boga wyobrazić, to oczywiście go uczło-
wieczam11.

11   R. Gorczyńska, Sztuka empatii…, dz. cyt., s. 163.
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Niepojęty to taki, który wymyka się pojęciom, językowi, przedsta-
wieniom. Atoli „niepojęty” jest już pojęciowym przedstawieniem. Dla-
tego mówi Herbert o „spontaniczności myśli”, o jej „nieplanowym”, 
„przygodnym” charakterze, o sposobie rodzenia się odpowiedzi nim 
zostanie stematyzowana, zamknięta w pojęciu, o czymś, co zezwala 
„bezmyślnie” zrodzić się pojęciowej myśli o niepojętości Boga. To, co 
Herbert chce powiedzieć, nie mając na to języka, zawiera się w mil-
czeniu, które nie jest brakiem odpowiedzi lub pozostawaniem mowy 
w spoczynku. Skoro zatem nie mogę o Bogu mówić, nie zamyka-
jąc Go w pojęciach, pozostaje albo milczenie, albo takie mówienie, 
które ominie pułapki zastawione przez krytykowaną dyskursywną 
metafizykę. Herbert – paradoksalnie – skorzysta z obu dróg. Przej-
ście z jednego sposobu mówienia do drugiego dostrzec można dzięki 
korespondencji poety. Przytoczmy kilka fragmentów. W liście do 
Elzenberga pisze tak: 

Szukam [w filozofii – P.G.] wzruszeń. Mocnych wzruszeń intelektualnych, 
bolesnego napięcia rzeczywistości i abstrakcji, jeszcze jednego rozdarcia, 
jeszcze jednej, głębszej niż osobista, przyczyny do smutku. I w tym subiek-
tywnym mętliku zagubiły się szacowna prawda i wzniosła norma, zatem nie 
będę przyzwoitym uniwersyteckim filozofem. Wolę p r z e ż y w a ć  filozo-
fię niż ją wysiadywać jak kwoka (ZHHE 12).

W innym liście, donosząc o psychologicznym motywie głębokiego 
kryzysu filozoficznego, poeta powiada:

Cały ten bunt jest szczenięcy, nieartykułowany, ale jakoś nie mogę się prze-
łamać. Najgorsze jest to, że nie mogę temu przeciwstawić żadnej własnej 
koncepcji, że to jest tylko bunt emocjonalny, a zatem niefilozoficzny. A l e 
p r z e c i e ż  k a ż d a  m y ś l  m a  k o r z e n i e  w  u c z u c i u 
[podkr. moje – P.G] (i po tym się poznaje, że jest to myśl cenna i ważna)… 
(ZHHE 31).

Niewiele później Herbert kontynuuje:
[…] w tym szarpaniu i bałaganie jest poszukiwanie filozofii autentycznej, 
takiej która wypływa z najgłębszych przeżyć. I nie jest tak ważne czy się 
poznaje prawdę (pod tym względem jestem sceptykiem), ale co filozofia robi 
z człowiekiem.

Namawiano mnie do studiowania tomizmu. Zacząłem chodzić na czy-
tanie Summy. Rzeczywiście wiele rzeczy się układało i wyjaśniało. Poczu-
łem się szczęśliwy i wolny. I to był pierwszy sygnał, że trzeba uciekać, że 
coś w substancji człowieczej się przekręca. Czułem przyjemność sądzenia 
i klasyfikacji. A przecież człowieka bardziej określają słowa zaczynające się 
na nie: niepokój, niepewność, niezgoda (ZHHE 33).
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Co dla nas wypływa z tych wypowiedzi? Po pierwsze to: filozo-
fia, jak ją pojmuje poeta, powinna być tyleż rzeczą umysłu, co serca, 
ponieważ myślenie zakorzenione jest w emocjach. Abstrakcyjny język 
dyskursu metafizyki nie jest więc w stanie oddać aspektu emocjonal-
ności, krwi myśli, ba, dyskurs ten zmierzał zawsze do wyeliminowania 
przeżycia i – jak rzekłby Nietzsche – „osobistości” na rzecz czystego 
podmiotu epistemologicznego wyłączającego w myśleniu momenty 
akcydentalne, jak choćby Heideggerowskie nastrojenie. 

Po drugie, dyskurs tzw. porządnej uniwersyteckiej filozofii, o któ-
rej pisze poeta, nastawiony na spójność, jasność, podlegający rygo-
rom logiki i argumentacji, mówiący o bycie w całości, Absolucie, 
podmiocie, przedmiocie etc., eliminuje z myślenia to, co – zdaniem 
Herberta – stanowi myślenia źródło, co bywa nierozumne i ciemne 
(np. niepokój), a czego niepodobna zrazu uargumentować i uspójnić. 

I, po trzecie, tam, gdzie filozofia (jak np. religia) jest źródłem pocie-
chy, oparcia i spokoju zyskanego dzięki wyjaśniającemu i układają-
cemu wszystko systemowi, w którym dzisiejsza groza tłumaczona jest 
jutrzejszym szczęściem, tam kończy się to, co ludzkie: niepewność, 
niepokój, niezgoda. Wiele lat później w rozmowie z Gorczyńską poeta 
powie: „Lubię czytywać filozofię – tam jest wszystko wyjaśnione, 
z pojęć się wszystko wywodzi. Mnie to jednak nie przekonuje” 12.

Teraz, kiedy wrócimy do cytowanych wcześniej wierszy, okaże 
się, że sprzeciw wobec filozofii – nie całej rzecz jasna – ma charakter 
językowy i jest problemem uwolnienia się od represyjnego dyskursu 
wyjaśniającego wszystko, eliminującego to, co ciemne, niezrozumiałe 
i nierozumne. Jaki to ma związek z Absolutem? Ten – jak sądzę – że 
w myśleniu Herberta Absolut ma dwie, by tak rzec, wady: jest abs-
trakcyjnym pojęciem, które można „liczyć i mylić”, ale nie można się 
do niego modlić, licząc na litość, interwencję, sprawiedliwość, nie 
można go więc także włączyć do narracji o ludzkim losie i, po drugie, 
jest pojęciem-sztuczką, która, sytuując się u podstaw lub w centrum, 
pozwala budować „systemy wyjaśniające wszystko”, które przecinają 
splątaną materię ludzkiej egzystencji. Rzecz więc w tym, że Absolut 
rozwiązuje problemy dyskursu metafizyki, nie zaś w tym, że je two-
rzy, w tym, że jest racjonalnym miejscem dyskursu, nie irracjonal-
nym. Atoli Herbert, wybierając drogę poetyckiego, więc szerszego, jak 

12   R. Gorczyńska, Sztuka empatii…, dz. cyt., s. 163.
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sądził, mówienia o rzeczywistości, pozostawiającego furtkę dla tego, 
co irracjonalne, kiedy ma możliwość podjęcia kwestii Boga od strony 
wiary, milczy przez długi czas, wybierając „chrzest ziemi” Zaratustry, 
o którym traktuje wiersz Chrzest z tomu Hermes, pies i gwiazda, opo-
wiadając się za „ziemskimi miarami i sądami”, „niepewną jasnością”, 
już na początku pisząc o pustym cokole po obalonym bóstwie (Do 
Apollina, SŚ), „czcicielach umarłych religii” oraz o wygaśnięciu wraż-
liwości religijnej (Kapłan, SŚ):

bezsilny kapłan
który podnosząc ręce
wie że z tego ani deszcz ani szarańcza
ani urodzaj ani gradobicie
[…]

i wiem że dym ofiarny
dążący w zimne niebo
zaplata warkocz bóstwu 
bez głowy.

Zdekapitowane bóstwo, bóg bez głowy, to obraz „śmierci Boga”. 
Bóg, jak mówił Nietzsche, nazwa na nasze najwyższe wartości, umiera 
wówczas, kiedy to, co dla nas wiążące w naszym życiu, co nadaje mu 
sens, cel i wyznacza drogę postępowania, przestaje obowiązywać. 
Kiedy powstaje dysonans między tym, w co wierzymy, a tym, czym 
jesteśmy, tak iż przedmioty wiary nie wyznaczają już kierunku tego, 
czym jesteśmy i jak rozumiemy świat i swoje w nim miejsce. Kapłan, 
wykonując gesty sakralne, modląc się, daje dowód, że Bóg żyje: ist-
nienie Boga wyznacza sens jego życia oraz bycia kapłanem, ale jed-
nocześnie kapłan ów wie, że jego modlitwa dąży w puste niebo, skoro 
mówi o bóstwie bez głowy. Słowem, kapłan jest tutaj rodzajem aktora, 
odgrywającego swą ironiczną rolę, i to aktora świadomego gry, która 
to gra rozpoczęła się z momentem, kiedy świat (scena) został opusz-
czony przez zabitego Boga. 

Ucieczka przed Absolutem będzie miała jeszcze jeden rys odsła-
niający się w sprzeciwie wobec tego, co doskonałe, nie-ludzkie i próbie 
swoistej dekonstrukcji, nie tyle odrzucającej doskonałość, co ją zawie-
szającej. Ważne przy tym, że obszar doskonałości związany będzie 
właśnie ze sferą „nieba”. Mechanizm przemycania niedoskonałości 
do tego, co doskonałe, wskazujący na niedoskonałą kondycję dosko-
nałości, która tylko uzupełniona przez niedoskonałość nabiera cech 
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akceptowalnych przez poetę, oraz precyzowanie własnego miejsca 
i zadania zobrazuje poeta wierszem Siódmy anioł (HPG)13. Szemkel nie 
chce porzucić nieba, ale też nie chce przyjąć reguł gry w nim obowią-
zujących. Jest tym, co rozsadza doskonałość od wewnątrz, to „agent” 
grający na dwie strony i dla żadnej z osobna. Niedoskonały anioł jest 
koniecznym suplementem doskonałego zastępu Siedmiu, bez niego 
doskonałość rozpadnie się, ale z nim także nie może być doskonało-
ścią, skoro Szemkel jest pośrednikiem miedzy niebem i ziemią, z któ-
rej, łamiąc prawo, przemyca grzeszników. 

Jednakowoż ucieczka przed pustym, doskonałym Absolutem będzie 
jednocześnie i paradoksalnie próbą zachowania możliwości zjawienia 
się nie-obliczalnego Boga, w czym ujawniają się dwa sprzeczne dąże-
nia: odejście od dyskursu filozoficznego na pozycje poetyckie to także 
chęć przywrócenia miejsca tajemnicy, temu, co niepojęte, to otwarcie 
możliwości „przeniesienia” Boga z pustego nieba abstrakcji na ziemię, 
aby umożliwić wpisanie go w ludzką opowieść. To narratywizacja, 
w której Bóg zmienia nazwę i staje się możliwym „bohaterem” poezji, 
jak Dionizos, Apollo i Atena, poezji ludzkiej, arcyludzkiej. W cyto-
wanej już rozmowie z Gorczyńską poeta przyznawał:

13   Niezwykle ciekawą interpretację wiersza napisał Władysław Panas. 
W Tajemnicy siódmego anioła sugeruje, że Szemkel oznacza - taką implikację mają 
mieć gry eufoniczne w wierszu - niewypowiedziane bezpośrednio imię Boga 
(z hebrajskiego szem oznacza imię, k – jak, el znaczy Bóg: Szemkel oznacza więc 
„imię Boga”). Trudno jednak zgodzić się z nawet tak interesującymi ustaleniami, 
kiedy podstawą do powyższego wniosku ma być fakt powtarzania się w wierszu ele-
mentu –el oznaczającego Boga. Fakt, że w wierszu pojawiają się anielskie imiona, 
imiona pochodzenia hebrajskiego, w których ów element występuje, nie może być, 
jak sądzę, dostateczną podstawą do interpretacji powiadającej, iż tekst jest wła-
ściwie, choć pośrednio, o Bogu. Toć z faktu nagromadzenia np. polskich imion: 
Bogusław, Bogumił, Bogumiła, Bogdan trudno zrazu wyciągać wniosek, że nagro-
madzenia ma sens odwołania do Boga, choć, co jasne, wcale też takiej drogi nie 
zamyka. Ważniejsze jednak, że nie da się uzgodnić interpretacji imienia Szemkel 
z innymi informacjami tekstowymi. Jeśli, jak chce Panas, Szemkel – „prawdziwa 
i pełna nazwa Stwórcy” – jest „czarny i nerwowy” i „był wielokrotnie karany za 
przemyt grzeszników”, to jego „działalność” jest sprzeniewierzeniem się określają-
cemu go imieniu, sprzeniewierzeniem się swej anielskiej „tożsamości”. Jeśli „ner-
wowy anioł” był karany, to znaczy, że łamał boskie reguły nieba. Zob. W. Panas, 
Tajemnica siódmego anioła, „Roczniki Humanistyczne” 1999, z. 1, s. 10–26.
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Moje pojęcie Boga jest niejasne, natomiast pojęcie Chrystusa i Pasji – to 
wszystko są dla mnie rzeczy konkretne, wzruszające, bulwersujące, budzące 
gniew i miłość. Pomieszane są te uczucia i ambiwalentne. […] Gdyby w reli-
gii chrześcijańskiej nie było świadectwa, gdyby nie było Ewangelii, to bym 
prawdopodobnie nie mógł się poruszać w tym świecie14.

To więc tekst świadectwa, opowieść, konkret, cierpienie i wcielenie 
są tym, co sprawia, że chrześcijański Bóg jest w ogóle w myśleniu Her-
berta problemem. Tylko za pośrednictwem Chrystusa, a w tej wypo-
wiedzi znaczy to: tego, co „ludzkie”, Bóg, choć niejasny, zachowuje dla 
Herberta jakąkolwiek możliwość pojawienia się. Powróci poeta do tej 
kwestii w wierszu Homilia (R), gdzie wypowie swój religijny niepokój:

proszę księdza – ja naprawdę Go szukałem
i błądziłem w noc burzliwą pośród skał
piłem piasek jadłem kamień i samotność
tylko Krzyż płonący w górze trwał

i czytałem Ojców Wschodu i Zachodu
opis raju przesłodzony – zapis trwogi –
i sądziłem że z kart książek Znak powstanie
ale milczał – niepojęty Logos.

Bóg-Logos milczy i jedyny „znak”, który można odczytywać, 
to Krzyż. Wydaje się nawet, choć w wierszu poeta niczego nie roz-
strzyga i nie mówi: „Boga nie ma”, że to Chrystus jako postać z tekstu 
Ewangelii i historii, Chrystus jako konkretna opowieść, może wieść 
u Herberta życie, być obecny „mimo Boga” 15. Inaczej: Jezus nie jest 
w myśleniu poety dowodem istnienia Boga, jest już raczej symbolem 
samotnej śmierci na krzyżu, cierpienia, lecz bez Chrystusa Bóg byłby 
niemożliwy. Jednocześnie i paradoksalnie Bóg jako nie-obliczalny, nie-
opisywalny, nieoswajalny, przemilczany, jest w poezji skryty, schowany 

14   R. Gorczyńska, Sztuka empatii…, dz. cyt., s. 159.
15   Do pewnego stopnia poetyckie nawiązania do Ewangelii i Starego Testa-

mentu mają ten sam mechanizm, co nawiązania do mitologii. Jednak, jak przeko-
nuje Aleksander Fiut, Herbertowe opowieści biblijne tym różnią się od opowieści 
mitologicznych, że nie podlegają modyfikacji i „apokryfizacji” (zob. A. Fiut, Język 
wiary i niewiary, [w:] Poznawanie Herberta, dz. cyt., s. 264).  Analiza tekstów poety 
potwierdza to rozpoznanie, jednak, co dla nas ważne, dla Herberta warunkiem 
możliwości Boga jest wcielenie Syna, zstąpienie na ziemię, dzięki czemu przecho-
dzi do porządku ziemskiego.
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przed uprzedmiatawiającym, oswajającym spojrzeniem. Jest więc jed-
nocześnie „chroniony” i „zagrożony”, skoro – uprzedzając tok wywodu 
– przejmuje się Jego „kompetencje” oraz, wbrew tezie o nieprzedsta-
wialności, przedstawia choćby pośrednio, poprzez działania i dzia-
łań skutki. Pierwotnie jednak poezja Herberta daje świadectwo bycia 
w świecie po śmierci Boga. W wierszu Struna z debiutanckiego tomu 
Struna światła czytamy:

Ptaki zostawiają
w gnieździe swoje cienie

zostaw tedy lampę
instrument i książkę
[…]
gwiazdę nieobecną
pokażę ci palcem
[…]
my mamy kamyki
czarne zamiast oczu

bliznę po odejściu 
dobra pamięć leczy

może zejdą blaski
po schylonych plecach

	 zaprawdę zaprawdę powiadam wam
	 wielka jest przepaść
	 między nami
	 a światłem.

Co znaczy i kiedy możliwe jest pozostawienie cienia? Zapewne 
wówczas, gdy zanika źródło światła. To właśnie owa nieobecna 
gwiazda. Jak jednak możliwe jest pokazać nieobecną gwiazdę? 
Zapewne wówczas, gdy dociera do nas światło, choć sama gwiazda 
wygasła. Rzecz jasna nie idzie Herbertowi tylko o jakąś gwiazdę, idzie 
o metaforyczne słońce, punkt odniesienia, o centrum, którego światło 
traci swą moc, dezorganizując cały układ. Jednak to, co odeszło, a co 
obrazowo opisał poeta przez metaforę gwiazdy, samo pozostaje nie-
nazwane, nie ma w tekście Herberta nazwy. Jak promień światła jest 
pamiątką po wygasłej gwieździe, tak pamięć jest struną łączącą z tym, 
co odeszło, a co, odchodząc, pozostawiło zabliźniającą się i rozszarpy-
waną ranę. W bliźnie więc pozostaje ślad odejścia, aktualizowanego 
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przez pamięć. Ale czy to, co odeszło, kiedykolwiek było tu obecne? 
Czy odejście jest utratą czy brakiem? Brak odczuwam wówczas, gdy 
czuję nieobecność czegoś, co nigdy nie było dla mnie obecne. Brak 
odczuwany po odejściu czegoś, co było dla mnie obecne, to utrata. 
Problem w tym, że Bóg u Herberta nigdy nie-uobecniając się w pełni, 
odchodząc, nie powoduje ani poczucia braku, wszak nie może odejść 
to, czego nie ma, ani utraty: utracić można tylko to, co się jakoś miało, 
co było obecne. Ale znowuż: to samo wydarzenie odejścia odsłania 
dla mnie możliwość uobecniania, tego, co nieobecne, powodując, że 
odczuwam utratę, która rani, dotyka mnie do żywego. Owa obec-
ność tego, co odeszło w nie-obecność, możliwa była tylko w ranią-
cym odejściu, w u-nieobecnieniu się. Odchodzący Bóg, ten, który 
w objawieniu nazywa siebie po ludzku, jako „Ten, Który Jest”, który 
jest samo-obecny, odchodząc, uobecnia się w utracie. Kiedy więc bli-
znę po odejściu dobra pamięć leczy, to lecząc, rozszarpuje ją, przy-
wołując wydarzenie utraty obecności, które, jak już rzekliśmy, jest 
momentem uobecniania się.

Blizna Herberta nie jest zatem zwyczajnym śladem po czymś lub 
czegoś, śladem stopy na piasku, śladem po ostrzu wbitym w bok. 
W pierwszym rzędzie jest śladem rany, zatem śladu: blizna jest śladem 
śladu, rany, która zawsze jest wynikiem jakiegoś dotknięcia odbywa-
jącego się w bliskości z tym, co raniące16. Ale to, co zraniło, odcho-
dząc, jest nienazwane, czyli  j e s t  „czymś” takim, czego żaden znak, 
nawet znak „nienazwane”, nie naznaczy, co wymyka się w wierszu 
w przemilczenie, a co my z konieczności ograniczeń języka musimy tu 
nazwać. Z punktu widzenia języka ślad po „nienazwanym” nie odsyła 
do jakiegoś elementu pozytywnego, od którego mogłoby się odróżnić 
i nabrać przez to znaczenia, przeto nienazwane samo jest śladem śladu, 
czyli rany, wszak dopiero wraz z odejściem, zanikiem, utratą powstaje 
ślad. Atoli nie o język tylko idzie, ale o doświadczenie raniącej utraty, 

16   Motyw ten można by, tylko pozornie, powiązać z rozważaniami Derridy 
na temat „różni”. Derrida zastrzega, że „różnia”: „To, czego nazwać nie sposób, nie 
oznacza tego, czego nie można wysłowić, do czego żadne imię nie może otworzyć 
dostępu, na przykład Boga. Owo nienazywalne to gra, w której pojawiają się efekty 
nazewnicze, względnie jednostkowe, zatomizowane struktury nazywane nazwami, 
łańcuchy substytucji nazewniczych, w które zostaje włączony, wpisany efekt 
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przecież – jak rzekł Heidegger – „Boga nie można utracić tak, jak gubi 
się swój scyzoryk” 17. W Śladzie i obecności Barbara Skarga, analizując 
pojęcie śladu, pisze o bliźnie tak: 

Ten ból jest nadal obecny, on trwa, znosi bieg czasu. Przenosi w prze-
szłość, do wydarzenia, które kiedyś było, czasem niezmiernie już odległego, 
takiego jednak, które żyje w naszej pamięci jakby zdarzało się dziś. I wiem, 
że jutro bolesność ta nie zginie, nic mi nie przyniesie ulgi zapomnienia. 
Cała nasza egzystencja jest naznaczona śladami tych dawnych tragicznych 
wydarzeń. […] Zranienie, ból, cierpienie oto fenomeny, które są dla blizny 
istotne” 18. 

Takie rozumienie blizny po śmierci Boga sprawia, że moje życie 
- to żyjące się życie, którym jestem - jest określone przez wydarzenie 
„śmierci Boga”, wszak wydarzenie to nie pochodzi z przeszłości, jak 
bitwa pod Grunwaldem, ale jest doświadczane w świecie, w którym 
jestem. Gdzie jednak usytuować taką bliznę? To nie ślad na nodze, na 
twarzy, na ciele, ale też nie w psychice, to nie ślad w naszym myśleniu, 
albo nie tylko tam. Tą blizną jestem ja sam, a ból i cierpnie przeszy-
wają mnie i moje życie. Tego, co zaszło w tak pojętej śmierci Boga, nie 
da się zatem opisać językiem abstrakcji, albowiem wydarzenie to roz-
dziera mnie cieleśnie, jest cierpieniem sprowadzającym do tu i teraz, 
odkrywającego moje bycie cielesnym-zranionym. I choć ani blizny, ani 
rany po tej utracie nie da się zobaczyć, to całym sobą, od stóp do głów, 
odczuwam ten ból. Kiedy więc pisze Herbert, iż „bliznę po odejściu/ 
dobra pamięć leczy”, tedy – wspominając, iż człowieka określają nie-
pokój, niepewność, ale pewnie i cierpienie, ból – to leczenie oznacza 
tu wchodzenie w życie, jakim jest.

nazewniczy „różnia” jako fałszywy początek, zakończenie, a do tego nadalczęść gry, 
funkcja systemu” (zob. J. Derrida, Różnia, przeł. J. Margański, [w:]tegoż, Marginesy 
filozofii, przeł. A. Dziadek, J. Margański i P. Pieniążek, Warszawa 2002, s. 55). Poeta 
nie podejmie takiej gry, lecz będzie blisko klasycznej definicji Boga jako Niepojętego.

17   H.G. Gadamer, Heidegger i język metafizyki, przeł. S. Blandzi, M. Poręba, 
„Aletheia” 1990, nr 1, s. 129. 

18   B. Skarga, Ślad, [w:] tejże, Ślad i obecność, Warszawa 2004, s. 87.
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Wobec „śmierci Boga”

By prześledzić stosunek Herberta do wydarzenia śmierci Boga, musimy 
najpierw zapytać, w jaki sposób zostało ono wypowiedziane w tekście 
Nietzschego i co owe słowa znaczą. Przypomnijmy obraz z fragmentu 
mowy szalonego człowieka z Wiedzy radosnej: 

Cóż uczyniliśmy, odpętując ziemię od jej słońca? Dokąd zdąża teraz? 
Dokąd my zdążamy? Precz od wszystkich słońc? Nie spadamyż ustawicz-
nie? I w tył, i w bok, i w przód, we wszystkich kierunkach? Jestże jeszcze 
jakieś na dole i w górze? Czyż nie błądzimy jakby w jakiejś nieskończonej 
nicości? Czyż nie owiewa nas pusty przestwór? Czy nie nadciąga noc i coraz 
więcej nocy? (WR, f. 125, s. 110)

Nietzsche, odwołując się do starej i znanej w tekście zachodniej filo-
zofii metaforyki solarnej, przedstawia nam obraz oparty na metaforze 
słońca jako stałego centrum organizującego świat, punktu odniesie-
nia określającego miejsce człowieka i jego orientację w świecie. Kiedy 
umiera Bóg-słońce, człowiek popada w nieredukowalną dezorientację, 
świat oto jawi się jako bezcelowy chaos. Herbert – z tego, co wia-
domo o jego pismach – nie posługuje się Nietzscheańskim powiedze-
niem, ale znaczenie owego sformułowania przewija się w poezji autora 
Struny światła (nota bene także Nietzsche nie zawsze używał określe-
nia „śmierć Boga” na opisanie tego wydarzenia i jego konsekwencji). 

Metaforykę nieobecności stałego punktu odniesienia odnajdujemy 
i u Herberta. Przypomnijmy, że już na początku debiutanckiego tomu 
w utworze Dom (SŚ), pisał poeta o kwadracie pustej przestrzeni „pod 
nieobecną gwiazdą”. Przeto w świecie, w którym gwiazda centralna 
wygasła i nie może już orientować nas w podróży przez noc, szuka 
poeta innego punktu oparcia, domu, tego, do czego się wraca, a co 
czeka niezmiennie, jest tam, gdzie było. Jednak i domu nie ma, dom 
b y ł :

dom był lunetą dzieciństwa
dom był skórą wzruszenia
policzkiem siostry
gałęzią drzewa,

lecz:

policzek zdmuchnął płomień
gałąź przekreślił pocisk
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nad sypkim popiołem gniazda
piosenka bezdomnej piechoty.

W wierszu Czarna róża z tomu Studium przedmiotu obraz dezor-
ganizacji powraca:

 
wynika
czarna
z oczu oślepionych
wapnem

dotyka powietrza
i staje
diament
czarna róża
pośród chaosu planet
[…].

Wydaje się zrazu, iż pośród chaosu planet, pośród, czyli po środku, 
skoro staje i nieruchomieje, organizując chaos w układ centralny, że 
oto powraca jakieś centrum. Lecz obraz nawiązuje do powidokowej 
teorii Władysława Strzemińskiego, z tą różnicą, że oślepiającym źró-
dłem światła nie jest, jak najczęściej u Strzemińskiego, słońce, lecz 
wapno, to wapno, którym przysypywano masowe groby pomordowa-
nych. Dlatego nie jest to powrót centrum pod zmienioną postacią, lecz 
jego po-widok, tragiczne wspomnienie, choć trudno nie dostrzec, że 
wiersz – od strony sztuki i koloru – postuluje odbudowę różnobarw-
nego świata. W wierszu Rozmyślania o ojcu (PC), łączącym nieroze-
rwalnie dwa wzajemnie się uzupełniające i nakładające plany: Boga 
Ojca i ojca bohatera wiersza, przedstawia Herbert relację ojca i syna, 
relację, dodajmy, zerwaną19:

19   Na nakładanie się planów wskazują niemal wszystkie dotychczasowe 
interpretacje tego wiersza. Trudno nie dostrzec nawiązań biblijnych zwłaszcza 
w pierwszej części wiersza: „Jego twarz groźna nad wodami dzieciństwa”. Są jed-
nak informacje tekstowe komplikujące interpretacje odkrywające relację z ojcem 
jako Bogiem Ojcem, np. ta: „sądzić naszych żywych”. Pamiętamy, że w Credo jest: 
„sądzić żywych i umarłych”, co wskazywałoby jednak na ojca „ziemskiego”. Pro-
blemy te polemicznie omawia przy okazji interpretacji wiersza Krystyna Jakow-
ska w tekście Palimpsest (Zbigniew Herbert, „Rozmyślania o ojcu”), [w:] Opis wiersza. 
Analizy i interpretacje liryki polskiej, pod  red. R. Siomy, Toruń 2002, s. 159.
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myślałem że usiądę po jego prawicy
i rozdzielać będziemy światło od ciemności
i sądzić naszych żywych
– stało się inaczej

tron jego wiózł na wózku sprzedawca starzyzny
i hipotetyczny wyciąg naszych włości

urodził się raz drugi drobny bardzo kruchy
o skórze przezroczystej chrząstkach bardzo nikłych
pomniejszał swoje ciało abym mógł je przyjąć

w nieważnym miejscu jest cień pod kamieniem

on sam rośnie we mnie jemy nasze klęski
wybuchamy śmiechem
gdy mówią jak mało trzeba
aby się pojednać.

Rozstrzygający jest tu wers: „w nieważnym miejscu jest cień pod 
kamieniem”, następujący po informacji o powtórnych narodzinach 
ojca, co można rozumieć dwojako: zstąpienie Boga – Chrystusa oraz 
nowe otwarcie w relacji ze starzejącym się ojcem. Jak rozumieć ten 
tajemniczy wers? Sądzę, że jest to odniesienie do kamienia nagrob-
nego: kiedy ojciec odchodzi, zaczyna „żyć” w bohaterze, „rośnie” 
w nim. Krystyna Jakowska w swojej interpretacji tego wiersza pisze:

Trzecia strofa wiersza, wyrażony językiem potocznym obraz „tronu” i „mapy 
włości” ciągniętych „na wózku handlarza starzyzną”, daje się czytać dwo-
jako. W lekturze religijnej oznacza upadek Bóstwa – być może spowodo-
wany kryzysem wiary podmiotu? W lekturze dodatkowo tu proponowanej 
nie wymaga szczególnej odkrywczości – nastąpiła bieda, odebrano „wło-
ści”. To przyziemny powód unicestwienia nadziei na wspólne panowania20. 

Jeśli tak, to istotnie kamień jest kamieniem nagrobnym po upadku 
Bóstwa-śmierci ojca. Lecz i „odebrane włości” możemy zinterpretować 
na dwa sposoby: pierwszy, podobnie jak u Jakowskiej, byłby odniesie-
niem do swoistej przeprowadzki, wydziedziczenia. Drugi natomiast, 
w interpretacji religijnej, powiadałby, że „odebranie włości” ozna-
cza utratę władzy nad ziemią: nie pozostaje już ona w sferze działań 
Boga, np. dlatego, że to, co związane z religijną sferą sanctum, prze-
stało orientować ludzi w ich ziemskim pobycie.

20   Tamże, s. 163.
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Struna, Dom, Czarna róża i Rozważania o ojcu to tylko obrazy bycia 
w świecie pod nieobecną gwiazdą, bycia osieroconym. Ważniejsze jest, 
jak przekładają się na myślenie Herberta i jakie implikacje niosą. By 
to jednak uczynić musimy zapytać o implikacje słynnego powiedze-
nia Nietzschego. „Śmierć Boga” znaczy więc:

– po pierwsze: poza-świat, czy też nad-świat traci moc sankcjo-
nującą wartości; najwyższe wartości mające źródło nie z tego świata, 
dające życiu i światu sens, tracą wartość, a innymi słowy: „niebo” jako 
sens życia ziemskiego zostało usunięte;

– po drugie: nihilizm u bram; wszystko bez Sensu (byt w całości, 
to, czym jest, jest nonsensem), potrzeba przezwyciężenia nihilizmu 
i nowego stanowienia wartości; 

– po trzecie: mówiąc po Marquardowsku, Bóg, który był końcem 
przeznaczenia, odchodząc, stawia człowieka wobec przymusu kre-
owania21;

– po czwarte: zbawienie przestaje obowiązywać jako sens ludz-
kiego istnienia i działania; 

– po piąte: powołując się na Stanisława Łojka, otwiera się możli-
wość przyjęcia odpowiedzialności: miast „niech się dzieje wola nieba, 
z nią się zawsze zgadzać trzeba” i wiary w zaświatową opatrzność 
boską oraz zaświatowe ideały, człowiek jako projektujący, tworzący 
i działający jest tym, który z siebie i dla siebie sam musi usprawiedli-
wić swoje życie oraz nadawać mu sens w afirmacji 22;

– po szóste: w nawiązaniu do Williama Jamesa, za brak instancji 
udzielającej „urlopu moralnego”, trzeba wziąć odpowiedzialność już 
teraz, ponieważ Ten, w którego rękach pozostawał świat i jego tocze-
nie się ku pozytywnemu ostatecznemu celowi, odszedł, świat więc 
zmierza donikąd 23. 

Odwołując się do powyższych znaczeń, spróbujmy z kilku per-
spektyw rozwinąć problem „śmierci Boga”. W znanym szkicu Poeta 
wobec współczesności, w którym Herbert przedstawia swoje rozumie-
nie zadań sztuki, powiada:

21   O. Marqurad, Koniec mocy przeznaczenia?, [w:] tegoż, Rozstanie z filozofią 
pierwszych zasad, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 76.

22   Zob. S. Łojek, Obrona Nietzschego. Rzecz o odpowiedzialności, Kęty 2002, 
tu zwłaszcza rozdziały: Perspektywizm, szaleństwo i występek twórcy, s. 54 oraz Myśl 
autentyczna – konieczność i zobowiązanie, s. 157.

23   W. James, Pragmatyzm, przeł. M. Filipczuk, Kraków 2005, s. 37–38.
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Sferą działalności poety, jeśli ma on poważny stosunek do swojej pracy [jest] 
[…] przede wszystkim – budowanie wartości, budowanie tablic wartości, 
ustalanie ich hierarchii, to znaczy świadomy, moralny ich wybór z wszyst-
kimi życiowymi i artystycznymi konsekwencjami, jakie z tym są związane 
– to wydaje mi się podstawową i najważniejszą funkcją kultury24.

Mówi zatem Herbert na sposób Nietzschego: tym, kto two-
rzy, buduje wartości i ustala ich hierarchię, jest artysta. Buduje, nie: 
odbudowuje. Następnie ustala ich hierarchię, to znaczy świadomie 
wybiera. Rzec można, że zadanie konstytuowania wartości spoczywa 
na twórcy, którym jest człowiek, i dzieje się tak dlatego, że dawne 
wartości wieczne, mające źródło w transcendencji, a których gwaran-
tem był Bóg, wygasły. Innymi słowy: z a d a n i a ,  j a k i e  s t a -
w i a  w  s w e j  p o e z j i  H e r b e r t ,  n i e j a k o  z a k ł a d a j ą 
t a k i  ś w i a t ,  w  k t ó r y m  A b s o l u t  z a n i k a  l u b  j e s t 
n i e o b e c n y . Na takie rozumienie wskazywałaby inna wypowiedź 
poety, w której, znów idąc tropem Nietzschego (Nietzsche zaś śladem 
Pascala), powiada poeta tak: „[Literatura – P.G.] śledzi niekiedy jego 
[człowieka – P.G] ziemskie dzieje od narodzin do śmierci – błyska-
wicę między dwiema ciemnościami”. I dalej: 

Literatura dzieli z człowiekiem jego samotność i potrzebę przeciwstawie-
nia się złu. Mój profesor Henryk Elzenberg mówił, że „należy podjąć, z całą 
odwagą, na jaką nas stać, walkę, aby w świecie chaosu, okrucieństwa, głu-
poty, w świecie przemijania i niepewności organizować obszary ładu i sensu 
(Podziękowanie, WG 545, 546).

Owe dwie ciemności to u Pascala nicość, z której przychodzimy 
i wieczność, do której zmierzamy. Druga więc ciemność jako wiecz-
ność, a ściślej „życie wieczne” jest względną jasnością, kiedy przyjmiemy 
zakład, iż wiara w Boga jest ze względu na stawkę (życie wieczne), opła-
calna i rozumna. Dla Herberta są to dwie ciemności, gdzie drugą z nich 
w Elegii na odejście pióra atramentu lampy (ENO) określa, mówiąc ściśle:

Taka jest nasza złudna podróż na krawędzi nicości
[…]
zapłaciłem za zdradę
lecz wtedy nie wiedziałem 
że odchodzicie na zawsze

i że będzie
ciemno.

24   Z. Herbert, Poeta wobec współczesności, [w:] tegoż, Poezje, Warszawa 1998, s. 7. 
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Życie ludzkie jako złudna podróż, jest niepewnym byciem-ku-
śmierci na krawędzi nicości, owej drugiej ciemności. Człowiek więc 
rozpięty jest między dwiema nicościami. Jeśli tak myśli Herbert, zna-
czy to, iż po pierwsze rzeczywiście odrzuca zbawienie, po drugie – Bóg 
jako metafora nazywająca świat transcendentny, świat najwyższych 
wartości i ich źródło, przestaje obowiązywać, zwłaszcza w kontekście 
świata określonego jako chaos, co znów nie znaczy, iż chaos jest nazwą 
„skrytej” struktury świata, lecz że właśnie nie daje się on zamknąć 
w pojęciach ujmujących go jako prawdziwą strukturę, naturę rze-
czy. Świat tej struktury nie ma i dopiero wtórnie zadaniem staje się 
organizowanie wysp sensu, organizowanie chaosu w sens, budowa-
nie wartości. W jednym z fragmentów Woli mocy Nietzsche powiada: 
„Nie «poznawać», lecz schematyzować, narzucać chaosowi tyle regu-
larności i form, ile czyni zadość naszej potrzebie praktycznej” (WM 
187), a dalej: „Jest miarą s i ł y  w o l i , jak dalece można się obejść 
bez s e n s u  w rzeczach, jak dalece można znosić życie w świecie bez 
sensu; p o n i e w a ż  m a ł ą  c z ą s t k ę  j e g o  o r g a n i z u j e 
s i ę  s a m e m u ”  (WM 198).

Znaczy to: świat nie jest poznawalny o tyle, o ile myślimy, iż nasze 
kategorie ujmują jego prawdziwą naturę; poznawanie jest tedy intepre-
towaniem, schematyzowaniem wedle kategorii, które pozwalają nam 
orientować się w zorganizowanym, zintepretowanym przez nas świe-
cie. Kategorie te nie odnoszą się do świata prawdziwego, lecz zmyślo-
nego i nie dowodzą prawdziwości, lecz użyteczności dla życia. Po dru-
gie, przyjęcie świata jako chaosu, zmiennego, przepływającego świata, 
przyjęcie „chrztu ziemi” oznacza „Tak” dla samodzielnego – mówiąc 
za Herbertem – organizowania wysp sensu. I, po trzecie, kategorie, 
jak zamiar, jedność, byt, przyczyna, cel, sens wywiedzione z ludzkiego 
doświadczenia i następnie przerzucone w za-świat, z punktu widzenia 
którego negatywnie oceniany był świat, którym jesteśmy, nie mogą już 
dłużej deprecjonować „ziemi”. W jednym z listów do Herberta Elzen-
berg pisał o swoim uczniu: „[…] moim zdaniem, mówi Pan czasem sro-
dze nieprzystojne bluźnierstwa. Np. ten stale powtarzający się zarzut, 
że dopatrywanie się w świecie (albo wczytywanie w niego ab intus, 
a subiecto) jakiegoś ładu jest karygodnym «optymizmem»” (ZHHE 71). 

Odnajduje filozof pewien ważny rys, mianowicie ten, iż dla poety 
świat nie jest rozumnie uporządkowaną strukturą, więc rozum, 
mający odczytać skryty porządek, jest bezradny: świat jawi się jako 
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niepoznawalny – rzecz jasna nie w znaczeniu idealizmu transcenden-
talnego – ale także niepoznawalna jest istota rzeczy, nie ma jej w zna-
czeniu stałej obecności. Reasumując: interpretacja, a raczej przyjęcie 
świata jako chaosu, którym nie kieruje żadna zewnętrzna i rozumna 
bądź nierozumna siła, oraz określenie człowieka jako rozpiętego mię-
dzy dwiema nicościami stawia zadanie samodzielnego tworzenia war-
tości. Innymi słowy: poeta broni się przed ucieczką z nonsensownego, 
raniącego świata w obiecane przez „zaświatowców” niebo. Nie jest ono 
podstawą, tym, ze względu na co czynimy to lub tamto, co sprawia 
także, iż rzeczy mają się tak, a nie inaczej. Jednocześnie twórca broni 
się przed „niebem” pojmowanym jako pozaziemskie, wieczne ideały, 
których niedoskonałym odbiciem miałaby być ziemia. Dlatego, pra-
gnąc dochować „wierności ziemi”, wytrzymać chaos świata, nie pyta 
o sens ostateczny, o jego wartość, lecz wartość tę postuluje na wła-
sną rękę tworzyć. Czy jednak owym wyzwaniom Herbert dotrzymuje 
kroku i jak ewentualnie ich realizacja miałaby przebiegać, to właśnie 
kwestia do podjęcia.

„Śmierć Boga” możemy też za Marquardem rozumieć jako moment, 
w którym człowiek staje wobec przymusu tworzenia i robienia wszyst-
kiego. Wobec takiego nacisku można, przyjmując program absolu-
tyzacji człowieka, pretendować do tronu po Bogu albo, skromnie 
przypominając o ludzkiej śmiertelności, przyjąć, iż vita brevis: nikt 
nie zaczyna od początku i nikt nie ma tyle czasu, by mógł wszystko, 
wybierając wszystkie możliwe drogi. Tak czy inaczej obie drogi są 
możliwe, ponieważ „siła ludzkiej wolności żywi się bezsilnością 
Boga” 25. Jednocześnie, jak powiada Marquard: „Rezultatem nowo-
czesnego pozbawienia Boga wszechmocy jest nie tylko oficjalny triumf 
ludzkiej wolności, ale również nieoficjalny powrót losu” 26. Sądzę, że 
Herbertowska persona częstokroć ulega pokusom pretendowania do 
roli Absolutu, przyświadczając śmierci Boga. Jak inaczej rozumieć, 
dość kategoryczne, wezwanie ze Studium przedmiotu (SP), w którym 
mamy dokonać kreacji pięknego i bezużytecznego przedmiotu, krze-
sła, o którym pisze Herbert:

niech będzie wyznaniem wiary
w obliczu pionu zmagającego się z horyzontem

25   O. Marquard, Koniec mocy przeznaczenia?, dz. cyt., s. 78.
26   Tamże, s. 80.



Blizna – Herbert wobec „śmierci Boga” 285

niech będzie
cichsze od aniołów
dumniejsze od królów
prawdziwsze niż wieloryb
niech ma oblicze rzeczy ostatecznych

prosimy wypowiedz o krzesło
dno wewnętrznego oka
tęczówkę konieczności
źrenicę śmierci.

Oto po odejściu idealnego przedmiotu, którego nie ma, po usunię-
ciu samego miejsca, w którym ów przedmiot stał, radzi się nam, byśmy 
z cienia idealnego przedmiotu wyjęli krzesło, które będzie miało „obli-
cze rzeczy ostatecznych”. Idzie tu o rodzaj stworzonego przez czło-
wieka „małego absolutu”, nowego centrum orientacyjnego i nadanie 
mu rangi ontologicznej. Znamienny jest przecież styl zakończenia: 
proszalny zwrot do nowego absolutu ma charakter modlitewny. Jest 
to prośba o wysłuchanie modlitwy, dzięki której konieczność i śmierć 
odnajdą swój sens27. Poeta określi to mianem „prywatnej ontologii”, 
stworzonej tymczasowo na potrzeby orientacji w szalejącym świe-
cie28. Krzesło jest tutaj niewymiennym substytutem Boga, ale takim, 
który zajął miejsce Boga i Bogu. Paradoksalnie jednak przyjmuje Her-
bert ludzką śmiertelność, oznaczającą, że choć śmierć zawsze jest 
końcem, to nikt ze śmiertelnych nigdy nie zaczyna od absolutnego 
początku, musi więc przyjąć istnienie tego, czym nie może rozpo-
rządzać, np. przeszłości, oraz, broniąc człowieczeństwa przed sta-
waniem się Absolutem, dopuścić do głosu los. Fatum, czyli konku-
rent Boga, odegra w myśleniu Herberta inną rolę niż ta opisana przez 
Marquarda i nie będzie powiązana z grą w „to nie ja”, wynikającą 
z rozczarowania i przekonania o niemożności uczynienia niczego dla 

27   Szerzej pisałem na ten temat w tekście Poezja Zbigniewa Herberta w świe-
cie sztuk pięknych, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 1, s. 79. Dzisiaj wypada polemizo-
wać z własnym odczytaniem i zgodzić się częściowo z Jarosławem Markiem Rym-
kiewiczem, który w swej interpretacji zarzucał poecie pragnienie dosięgnięcia mocy 
kreacyjnych Boga. I tak, i nie: rzecz nie tyle w dorównaniu, wszak nie jest to rodzaj 
wyzwania rzuconego np. przez Mickiewiczowskiego Konrada, który chce władzy 
równej Bogu. Problem raczej w tym, że kiedy nie ma Absolutu, musimy „stworzyć” 
substytut, który ma pełnić te same funkcje, tu: być oparciem, centrum orientacyj-
nym. Por. J.M. Rymkiewicz, Krzesło, „Twórczość” 1970, nr 1, s. 88.

28   Zob. R. Gorczyńska, Sztuka empatii…, dz. cyt., s. 163.
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tworzonego świata. Nie będzie się także wiązać z jakimkolwiek gwa-
rantem pomyślności powracającego losu. Oto w Obłokach nad Ferrarą 
(R) czytamy: 

nie mogłem wybrać
niczego w życiu
według mojej woli
wiedzy
dobrych intencji

ani zawodu
ani przytułku w historii
systemu który wyjaśnia wszystko
ani także wielu innych rzeczy
dlatego wybrałem miejsca
liczne miejsca postojów

[…]
a teraz widzę jasno
obłoki nad Ferrarą
[…] 
suną wolno	
lecz pewnie
ku nieznanym
wybrzeżom

to w nich
a nie w gwiazdach
rozstrzyga się
los.

Zatem Herbertowa akceptacja świata była także akceptacją tego, 
nad czym nie można panować, co nam się przydarza wbrew lub mimo 
woli. Życie okazuje się ciągiem zdarzeń losowych, które zostały przy-
jęte. Ale gdzie się to rozstrzyga? Znów nie w stałych gwiazdach i ich 
obrotach, lecz w płynących i nietrwałych chmurach. Ważniejsze jest 
więc nie tyle „gdzie”, ale „jak”, nie w tym, co stałe, ale tym, co zmienne, 
przelewające się, przypadkowe. Jaki jest sens takich zdarzeń? Nie ma 
go, musimy ten sens dopiero nadać aktem woli zgody na świat z jego 
przygodnością: 

Skoro zostałem wybrany – myślałem – i to bez szczególnych zasług, 
wybrany w grze ślepego losu, to muszę temu wyborowi nadać sens, ode-
brać mu jego przypadkowość i dowolność. Co to znaczy? To znaczy sprostać 
wyborowi i uczynić go wyborem moim (Duszyczka, LM 90). 
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Mówi Herbert: to, co mnie spotyka bez mojej woli i wyboru, choć 
przypadkowe, spotykając mnie, jest już jakoś moje, muszę to przy-
swoić swemu życiu. To zlepienie owych zdarzeń buduje moje życie 
i to, kim jestem. Niejasne pozostaje, jak Herbert rozumie rozróż-
nienie losu i przypadku. Czy rzeczywiście mówi o losie w znaczeniu 
konieczności, czy też los w określeniu „gra ślepego losu” to po prostu 
przypadek. Raczej idzie o drugie znaczenie, wszak mowa o odebraniu 
wyborowi przypadkowości, czyli nie jest on zdarzeniem, które znaj-
duje swój sens w czymś innym lub ze względu na coś innego, nie jest 
też zdarzeniem w racjonalnym łańcuchu, czymś, co musiało być wła-
śnie tak, a nie inaczej, wybór nie dokonał się „ażeby”. Możemy rzec, 
że wyznanie przypadkowości ludzkiego istnienia oraz tego, że życie 
jest ciągiem przypadków nie znajdujących usprawiedliwienia w losach 
świata, w jego tzw. racjonalnym porządku, który zostaje podważony, 
oznacza odsunięcie Absolutnego Rozumu, konieczności historycznej, 
ale i Boga, jeśli Bóg to imię i gwarant opowieści o niezmiennym, sta-
łym i koniecznym procesie, podług którego toczą się nasze ziemskie 
sprawy, a który od owych spraw jest niezależny.

Wreszcie kwestia ostatnia: analizując znaczenie przekonania o ist-
nieniu Absolutu, William James powiada: 

Co mają na myśli wyznawcy Absolutu, mówiąc, że ich wiara daje im otu-
chę? Mają na myśli to, że ponieważ w Absolucie skończone ludzkie zło 
zostało „przezwyciężone”, możemy zatem potraktować doczesność jako 
potencjalną wieczność; możemy być pewni efektu końcowego; z czystym 
sumieniem wyzbyć się strachu i nie zamartwiać się swą ograniczoną odpo-
wiedzialnością. Krótko mówiąc, oznacza to, że zawsze możemy wziąć 
„urlop moralny” i pozwolić światu toczyć się swoją drogą, mając poczucie, 
że jego sprawy są w lepszych rękach niż nasze i że nic nam do nich29.

James, rzecz jasna, nie sprowadza Absolutu wyłącznie do kwestii 
dobroczynnego „urlopu moralnego”. Powiada jeno, że jego istnienie, 
dla tych, którzy w Niego wierzą, wśród wielu znaczeń ma i to, że 
udziela on „urlopu moralnego”, udziela, co oznacza, że nie bierzemy 
go sami. Wziąć urlop mogą zaś ci, co w ideę Absolutu nie wierzą. 
Jak słusznie pisała Hanna Buczyńska-Garewicz o monistycznym 
Absolucie w interpretacji Jamesa:

29   W. James, Pragmatyzm, dz. cyt., s. 38.



288 Paweł Gogler

[…] teza monistyczna jest według Jamesa sprzeczna z naszymi żywot-
nymi potrzebami życiowymi, wprowadza bowiem wizję świata, pozbawia-
jącą naszą aktywność wszelkiego sensu i narzucającą nam rolę posłusznych 
realizatorów dążeń absolutu, bezwolnych jego narzędzi. James oskarżał 
również monizm o obniżenie rangi problematyki moralnej; kategoria abso-
lutu przynosi ludziom moralne rozgrzeszenie: dobro staje się niezależne 
od ludzi, jest bowiem automatycznie związane z naturą bytu, wobec czego 
ludzie zostają zwolnieni od odpowiedzialności za świat i usprawiedliwione 
są wszelkie ich poczynania, a ocena ich czynów jest pozbawiona sensu  30.

Nie imputując Herbertowi pragmatyzmu, który ma tutaj charak-
ter pomocniczy, chcę powiedzieć, iż właśnie problem „wakacji moral-
nych” był dla Herberta nie do pomyślenia. Nie do pomyślenia było 
stwierdzenie „niech świat się wali, bylem mógł pić swoją herbatę”. Po 
pierwsze dlatego, iż odrzucał poeta otuchę niesioną przez zawierze-
nie Bogu, który gwarantował, że wszystko pójdzie dobrze i skończy 
się happy endem, po drugie dlatego, że miał przekonanie, iż świat 
zawsze może zejść na manowce, po trzecie dlatego, że to, czy tak się 
stanie, jest zależne także od niego samego, co znaczy, że jesteśmy za 
kształt świata odpowiedzialni i, po czwarte, widział powiązanie idei 
Absolutu z Heglowską koniecznością dziejową. Rzecz więc w tym, 
że śmierć Boga to nie tyle moment, w którym spada na nas ta odpo-
wiedzialność, ale w tym, że moralizm Herberta artykułowany naka-
zami, odbiera Bogu omnipotencję, czyniąc Boga bezsilnym lub – nieco 
łagodniej – osłabia moc Jego panowania. Oto paradoks: niewiele mogę 
(Herbert pisał: niczego nie mogłem wybrać), wiele dzieje się bez mojej 
woli, z drugiej strony, muszę wziąć odpowiedzialność za świat, two-
rzyć wartości i wprowadzać je w życie. Jeszcze inaczej, nie: jeśli nie 
ma Boga, to wszystko wolno, lecz: bez względu na Boga, trzeba wziąć 
odpowiedzialność, jakby Go nie było. I w tym właśnie momencie Bóg 
traci moc na rzecz moralnej „samodzielności” człowieka. Tak możemy 
rozumieć bezwzględny nakaz „idź” z Przesłania Pana Cogito (PC), 
nakaz, który swe znaczenie zyskuje wtedy, gdy Pan Cogito kwestionuje 
kierowniczą rolę rozumu, wiarę w Opatrzność, sens całej wyprawy, 
a jednak mówi nam „idź”. Raczej bez względu na Opatrzność należy 
iść przez pustynię do ciemnego kresu. Więcej nawet, być może nakaz 
ten wynika właśnie z faktu świadomości życia pod nieobecność Boga. 

30   H. Buczyńska-Garewicz, James, Warszawa 2001, s. 101.
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Reasumując, w kwestii Boga tekst Herberta charakteryzuje wyraźna 
ambiwalencja. Wyraża bowiem sprzeczne pragnienia, których niepo-
dobna pogodzić. Bóg Herberta to najpierw Bóg porzucony, Bóg, prze-
ciw którego wszechmocy występuje ten, który chce być odpowiedzialny 
za siebie i swoje postępowanie. Następnie Bóg porzucony staje się 
wariacją Pascalowskiego Deus absconditus, lecz o ile dla Pascala Bóg 
to ten, który sam wycofuje się i milczy, nie daje znaku życia i mocy, 
o tyle Bóg Herberta to Ten, który zostaje schowany, ukryty przez 
samego poetę. Można rzec, że Bóg Herberta ma Heideggerowski rys 
skrywania się prawdy, takiego skrycia, które ją chroni przed fałszem, 
uzurpacją, dominacją przedstawiającego człowieka, systemów, domi-
nacją bytu jako stałej obecności. 

Roszczenie do autonomii w działaniu i ponoszeniu za nie pełnej 
odpowiedzialności nie ma charakteru absolutnego i totalizującego. 
Herbert rzecz jasna dopuszcza przypadek, przygodność, krzyżowanie 
się losów i wykluczanie, uniemożliwiające realizację własnej woli. 
Jednak zrzeknięcie się lub częściowe oddanie kontroli nad własnym 
życiem i działaniem oraz jego konsekwencjami jest – przynajmniej 
postulatywnie – dla Herberta niemożliwe. Lecz znowuż: Herbert 
powtarzać będzie nieustannie pieśń o niedoskonałości, skończo-
ności, przygodności człowieka i jego świata, z drugiej – przyjmie 
mimowolnie program, by rzec po Marquardowsku, „absolutyzacji 
człowieka” wdrapującego się na zwolniony przez Boga tron. Albowiem 
w myśleniu Herberta to, co boskie, i to, co ludzkie, pozostaje w takiej 
relacji, że wraz ze wzrostem dominium boskiego kurczy się domi-
nium autonomicznej aktywności ludzkiej. Dlatego też stosunek poety 
do Boga będzie rodzajem nieustannego napięcia, agonu, w którym 
z jednej strony Herbert nie chce i nie potrafi wyrzec się Boga w imię 
człowieka, ale też nie potrafi zaprzeć się człowieka i siebie w imię 
Boga, który poprowadzi go bezpiecznie przez ciemną dolinę. Rzec 
można, iż programem poety była swoista próba opuszczenia domu 
Ojca, porzucenie dzieciństwa na rzecz dorosłości i samodzielna podróż 
do ciemnego kresu, na własny rachunek, o własnych siłach i na wła-
sną odpowiedzialność.





Jerzy Wiśniewski

„…zakorzeniony w twardej ziemi…”

O kilku wierszach Zbigniewa Herberta sprzed 
debiutu książkowego

1.

Pierwsze czasopiśmienne publikacje wierszy Zbigniewa Herberta 
przypadają na początek lat 50. XX wieku. Otwiera je druk trzech wier-
szy w 37 numerze „Dziś i Jutro” z 1950 roku: Złoty środek, Pożegnanie 
września, Napis. Następne zostały wydrukowane w dwu numerach 
„Tygodnika Powszechnego” z roku 1950 i siedmiu z lat 1951–53: ***Palce 
wrzeciona… (rok 1950, nr 51–52), *** Powietrze mieszka w instrumen-
tach… i Dwie stance: Sierpień. Morze (rok 1950, nr 53), Fra Angelico: 
Męczeństwo świętych Kosmy i Damiana (rok 1951, nr 19), Do Apollina, 
De profundis (rok 1951, nr 40), Usta proszą, Piosenka o rzeczach niepo-
trzebnych, Zobacz (rok 1951, nr 43), O Troi (rok 1952, nr 10), Dom, Kobiety 
z naszej ulicy (rok 1952, nr 20), Architektura (rok 1952, nr 38), Arijon (rok 
1953, nr 8)1. Większość z nich poeta włączył potem do swoich tomów; 
te, które do nich nie trafiły, wydają się pozostawać na poboczu głów-
nych nurtów jego twórczości. Takie wrażenie wynika przede wszyst-
kim z respektu dla edytorskich decyzji poety, ale jest także wzmac-
niane lekturą najważniejszych komentarzy do jego twórczości. 

Nie ulega wątpliwości, że to, co najistotniejsze dla tej poezji, zostało 
wpisane przez autora w skomponowane ze starannością i kunsztownie 
zatytułowane tomiki – od Struny światła po Epilog burzy. Satysfak-
cja z „przeczytania” poezji Herberta, ze znajdowania dla niej spójnej 
wykładni interpretacyjnej, nie wyklucza jednak odczucia niepokoju 

1   Przegląd dorobku Herberta z lat 1948–1956 (w większości zawartego 
w publikacjach z tych lat) został dokonany przez Andrzeja Lama w szkicu Zbigniew 
Herbert przed debiutem książkowym, [w:] Twórczość Zbigniewa Herberta. Studia, red. 
M. Woźniak-Łabieniec, J. Wiśniewski, Kraków 2001, s. 12–26.
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w związku z projektowaniem syntetycznych ujęć: czy nie pominęli-
śmy ważnego szczegółu? Czy nie unieważniliśmy pochopnie jakiegoś 
„nieudanego” tekstu?

Na tym tle funkcjonuje ważne pytanie o początki twórczości Her-
berta: jak stawał się poetą? – i idące za nim kolejne, bardziej szcze-
gółowe: jakie teksty i jakie zagadnienia znalazły się na początku jego 
twórczej drogi?; jaki obraz twórcy, myśliciela, człowieka wyłania 
się z jego wczesnych utworów, jeszcze nieujętych w ramy szerszej – 
książkowej – wypowiedzi?; na ile jest możliwe rekonstruowanie choćby 
przybliżonej chronologii tych wierszy?; jakie tropy myślowe wówczas 
one wyznaczały?… itd.

Szczegółowe odtworzenie procesu kształtowania się umiejętności 
poetyckich Herberta to oczywiście projekt badawczy o szerokiej skali. 
Bez wątpienia warto podejmować próby wyczerpującego przedstawie-
nia tej sprawy 2. Sobie jednak wyznaczę na razie zadanie skromniejsze. 
Chcę podjąć próbę lektury kilku wierszy Herberta wydrukowanych 
w prasie w latach 1950–51, koncentrując się na tych nieumieszczonych 
przez poetę w późniejszych edycjach książkowych (czy zatem na pewno 
nieważnych i gorszych?). Opublikowane pośmiertnie zapisy Herberta 
przypadające na te lata – korespondencja z Jerzym Zawieyskim i Hen-
rykiem Elzenbergiem oraz teksty ofiarowane Halinie Misiołkowej 
– poszerzają zbiór jego najwcześniejszych wierszy; niektóre spośród 
nich także nie trafiły do późniejszych tomów poety. Chcę jednak, 
w punkcie wyjścia refleksji o początkach twórczości Herberta, zająć 
się pierwszymi wierszami, udostępnionymi szerszemu kręgowi odbior-
ców poprzez druk.

Sygnalizują one w elementarny sposób, jakie kwestie i zagadnienia 
wydawały się poecie ważne i warte przedłożenia czytelnikom w pierw-
szej kolejności. Wszakże rysujący się na ich podstawie obraz „strate-
gii prezentacji” autora komplikuje się, kiedy uwzględnić niewątpliwy 
udział czynników zewnętrznych – branie pod uwagę opinii redak-
cji, względów środowiskowych, cenzuralnych i politycznych. Nieza-
leżnie od tego wiersze te pozostają „manifestacją” zapatrywań poety; 

2   Już po powstaniu niniejszego szkicu ukazała się w Bibliotece Pana Cogito 
książka Mateusza Antoniuka Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości 
Zbigniewa Herberta (do roku 1957), Kraków 2009. W roku 2011 ukazał się też tom 
Zbigniew Herbert, Utwory rozproszone, oprac. R. Krynicki, Kraków 2011 (przy-
pis redakcji).
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niewątpliwie uznawał je wówczas za wartościowe, więc godne publi-
kacji. Po latach niektóre z nich można rozpatrywać jako krystaliza-
cję istotnych tematów lub anons głównych nurtów twórczości Her-
berta (coraz wyraźniej widoczne w poszerzanym kontekście pozosta-
łych publikacji autora). W tych kilkunastu utworach można odnaleźć 
reminiscencje wojenne, motywy mitologiczne, kwestie religijne i filo-
zoficzne oraz rozważania o sztuce. Wszystkie dostarczają przesłanek 
do refleksji o ludzkiej kondycji; we wszystkie został wpisany obraz 
poety, który rozważa sprawy dla siebie podstawowe.

Skoncentruję się tutaj na lekturze pięciu wczesnych wierszy Her-
berta – Złoty środek, De profundis, Usta proszą, ***Palce wrzeciona… oraz 
***Powietrze mieszka w instrumentach… – nawiązujących do kilku istot-
nych tematów (obecnych także w jego późniejszej twórczości), takich 
jak obraz świata, kondycja człowieka, relacje z Bogiem, natura sztuki 
i specyfika twórczości artystycznej.

2.

Pierwszym wierszem, którym Herbert „przemówił” w druku do czytel-
ników, stał się Złoty środek, otwierający w „Dziś i Jutro” kolumnę jego 
trzech debiutanckich utworów. Warto jednak zaznaczyć, że kształt 
tego prasowego debiutu nie wynikał wprost z autorskich zamiarów. 
Poeta przekazał redaktorom trzy wybrane przez siebie wiersze jedy-
nie do oceny, „z wyraźnym zastrzeżeniem niepublikowania”. Nieusza-
nowanie jego woli spowodowało trwałą utratę zaufania do środowi-
ska redagującego czasopismo3.

Niezależnie od tych okoliczności, wydaje się, że Złoty środek był 
wtedy dla poety wierszem ważnym. Zanim znalazł się w redakcji 
czasopisma, figurował już w korespondencji Herberta z Zawieyskim 
– dołączony do listu z 22 października 1949 roku z dwoma innymi tek-
stami. Poza tym krótko po publikacji prasowej trafił do tej korespon-
dencji ponownie i znalazł się w liście z 4 października 1950 roku obok 
innych 22 wierszy; tak jak w poprzednim przypadku, był ostatnim ogni‑ 

3   Zob. Zbigniew Herbert – Jerzy Zawieyski, Korespondencja 1949–1967, War-
szawa 2002, s. 42.
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wem zestawu. Można z niego odczytać autocharakterystykę poety oraz 
jego polemikę z postawami reprezentowanymi przez „ludzi środka”:

Nocami
żłopię powietrze 
czyste bez snów

Sny są dla Freuda, chiromantów
i tych co wierzą w koniec świata

– Uczeni zmyślają początek
Prorocy wrzeszczą koniec

My uderzymy w środek4

Zaciszny jak kropla tłuszczu

W środku zapach i kolor
ostatek trzech wymiarów

Milion oswojonych rzeczy

Palcem stukają w mój niepokój
Gdy mówię im o dnie i kresie
Ludzie pośrodku, ludzie środka
ślepi jak woda

Oni nie wierzą w koniec świata
mówią że ziemia jest okrągła.

Wiersz ten jest wyrazistym przykładem Herbertowego „stylu-
dialogu” 5, którego głównym przejawem jest (sygnalizowane tu grafią 
tekstu) rozszczepienie monologu lirycznego na dwa głosy. Pierwszy 
z nich należy do poety, drugi – do „ludzi środka”. Podejmują oni per-
swazyjny dialog z zaniepokojonym poetą, prezentując uzasadnie-
nie własnej postawy. Postulowany przez nich „złoty środek” oznacza 

4   „My wierzymy w środek” – to wariant tego wersu z wiersza dołączonego do 
korespondencji poety z Jerzym Zawieyskim z 22 października 1949 roku.

5   „Styl-dialog” to pojęcie używane do charakterystyki pierwszych faz twór-
czości Herberta przez Konrada W. Tatarowskiego w rozprawie Od „stylu-monologu” 
do „stylu-dialogu”. Uwagi o poezji Zbigniewa Herberta, „Zeszyty Naukowe Uniwer-
sytetu Łódzkiego. Nauki Humanistyczno-Społeczne”, seria I, z. 50, Łódź 1979, 
s. 62 i nast. Na dialogiczność poezji Herberta, znajdującą wyraz w konfrontowaniu 
przeciwstawnych biegunów wartości, zwracał uwagę Stanisław Barańczak w mono-
grafii Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 1994: „Ambiwa-
lentne napięcie między tymi biegunami, ciągła «dialektyczna gra postaw» była 
cechą wyróżniającą poezji Herberta od samych jej początków” (tamże, s. 56–57).
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stanowisko światopoglądowe, kompromisowo usytuowane pomiędzy 
światem naukowych spekulacji, sięgających genezy wszechświata, 
natury i człowieka („zmyślanym” przez uczonych początkiem rzeczy) 
a irracjonalnym orędziem dotyczącym absolutnego kresu rzeczywisto-
ści – prorockim „wrzeszczeniem” (zwraca uwagę brzmieniowe podo-
bieństwo tego słowa z „wieszczeniem”) o bliskim końcu świata. Ich 
wybór wydaje się podyktowany przede wszystkim oportunistycznym 
pragnieniem komfortu egzystencji („środek” jest „zaciszny jak kropla 
tłuszczu”), choć zarazem można go uznać za rozsądne rozwiązanie 
trudnych i niepokojących dylematów poznawczych: człowiek rozdarty 
między racjonalizmem nauki a irracjonalizmem zabarwionej religijnie 
eschatologii – między koncepcjami, które wydają się w równym stopniu 
nie dawać pewnego oparcia – wybiera „środek”, świadomość kształto-
waną przez „bezpieczne” i pewne rozpoznania zmysłowe („W środku 
zapach i kolor/ ostatek trzech wymiarów/ Milion oswojonych rze-
czy”). Poeta, przytaczając entuzjastyczną charakterystykę „środka”, 
tworzoną przez swoich rozmówców, nie kryje jednak ironii. Prymat 
wiedzy uzyskiwanej sensualistycznie wiąże się bowiem z ryzykiem 
poznawczej redukcji6. 

Dla „ludzi środka” świat kończy się na „trzech wymiarach”, 
wszystko jest w nim rozpoznane i „oswojone”, nic nie burzy poznaw-
czego spokoju, dzięki czemu można łatwo osiągać równowagę umysłu. 

Poeta nie podziela tak naiwnej, uproszczonej wizji rzeczywistości, 
chociaż zarazem obraz jego wnętrza nie wydaje się jednoznaczny i upo-
rządkowany. Z jednej strony, deklaruje niechęć wobec irracjonalnych 
ujęć rzeczywistości: z dystansem traktuje Freudowską psychoanalizę, 
wróżbiarstwo chiromantów i przepowiednie eschatologiczne – dzie-
dziny posiłkujące się interpretacjami marzeń sennych, do których 
czuje wyraźną awersję (przekonuje, że śpi zdrowo, kiedy sny go nie 
nawiedzają). Z drugiej strony, nie może jednak uwolnić się od pod-
świadomych niepokojów związanych z nicością i kresem istnienia: 

6   Pokrewną refleksję można odnaleźć w późniejszym wierszu Herberta Kło-
poty małego stwórcy (SŚ). Dylemat dotyczący narzędzi poznania: „jeśli zaufasz pięciu 
zmysłom/ świat zbiegnie się w laskowy orzech// jeśli powierzysz rwącym myślom/ 
na wielkich szczudłach teleskopów/ zajdziesz daleko w pewną ciemność// to wła-
śnie chyba twoim losem/ być tworem bez gotowych kształtów/ który poznaje-
zapomina”. Z kolei o dwuznaczności poznania pochodzącego ze zmysłów opowiada 
wiersz Dotyk (HPG).
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doznaje lęku śmierci, będącej dla pojedynczego człowieka jego osobi-
stym „końcem świata”. Niechęć wobec snów (koszmarnych?) oznacza-
łaby zatem w jego przypadku spontaniczną obronę świadomości przed 
burzącymi jej równowagę pierwiastkami irracjonalnymi. I właśnie ten 
obraz wewnętrznego rozdarcia prowokuje „ludzi środka” do oferowa-
nia mu antidotum na uciążliwe, traumatyczne doznania – w postaci 
sensualistycznego i realistycznego spojrzenia na świat. 

Poeta odrzuca jednak popularyzowany przez nich minimalizm 
poznawczy i metafizyczny. Dokonują oni bowiem ryzykownego prze-
niesienia zasady „złotego środka”, spotykanej w wielu systemach etycz-
nych, akcentującej potrzebę umiaru, harmonii i równowagi w ludz-
kim postępowaniu, w krąg teorii poznania i teorii rzeczywistości7. 

A przecież obecność kompromisowych, warunkowych rozwiązań 
w obrębie tych dziedzin sprzyja powstawaniu ujęć zakłamujących rze-
czywistość. Poeta sugeruje, że „ludzie środka” jedynie za cenę wła-
snej „ślepoty” – stępienia świadomości – mogą uwolnić się od irracjo-
nalnych lęków i optymistycznie wyrażać przekonanie o doskonałości 
ziemi jako miejsca ludzkiej egzystencji. On sam nie będzie stosować 
ich terapii ani podzielać ich mniemań. Chce przede wszystkim pozo-
stać wierny sobie, a więc także trwać nieuleczony z własnych niepo-
kojów; ich eliminacja byłaby bowiem równoznaczna ze zdradą samego 
siebie. W ten sposób chce – mimo wszystko – zachować respekt wobec 
tajemnicy, której boleśnie doświadcza. Właśnie taka wierność sobie 
wydaje się najbardziej właściwym sposobem afirmacji własnego czło-
wieczeństwa oraz zakorzenienia w świecie i jest przeciwieństwem 
postaw przyjmowanych przez „ludzi środka”.

W tym wczesnym wierszu Herberta została zatem zarysowana, 
często i na różne sposoby przedstawiana później w jego poezji, postawa 

7   Tytuł wiersza nawiązuje do wyrażenia zawartego w Pieśni 2.10 
Horacego – wers 5 (aurea mediocritas), stanowiącego emblemat jego filozofii 
życiowego umiaru i równowagi:

Kto umiar ceni, przywilej złotego 
środka, uniknie brudu kurnej chaty
i bez zawiści patrzy na wielmożów

pałac bogaty. 

(tłum. S. Gołębiowski, cyt. wg: Horacy, Pieśni, wybór A. Janko. wstęp M. Cisło, 
Warszawa 2001, s. 33).
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wierności ocalającej człowieczeństwo. Została tu także ukazana rów-
nie istotna w jego utworach sytuacja wyboru: rozważanie i rozstrzy-
ganie w dyskursie ważnych kwestii (np. metafizycznych czy etycz-
nych), także tych związanych z ludzką kondycją, ujawniającą swoją 
dwuznaczną, rozdartą naturę.

3.

Idąc tropem refleksji poety o ludzkiej kondycji, warto sięgnąć po dwa 
inne wczesne wiersze Herberta – De profundis i Usta proszą. Łączy 
je nieczęsta w jego twórczości sytuacja bezpośredniego, osobistego 
zwierzenia, którego formuła prowadzi uwagę czytelnika w pierw-
szym rzędzie ku osobie kryjącej się za monologiem lirycznym i skła-
nia do rekonstruowania jej duchowego portretu. Klasycyzujący Her-
bert, niechętny prostemu przenoszeniu do wierszy tego, co prywatne, 
egotyczne i afektowane, najczęściej stosował lirykę pośrednią – kon-
strukcje paraboliczne czy lirykę maski. Jednak w ostatniej fazie twór-
czości (co najwyraźniej ukazują wiersze Epilogu burzy) nie unikał tonu 
autocharakterystyki, wyraziście wiążąc motywy zawarte w wierszach 
z własną biografią. Wydaje się, że tendencja ta jest także zauważalna 
w grupie jego najwcześniejszych utworów. Mogą to poświadczać oba 
wspomniane wiersze.

De profundis to wiersz opublikowany jesienią 1951 roku w „Tygo-
dniku Powszechnym”, a pół roku wcześniej, wraz z innymi siedmioma 
utworami, stanowiącymi cykl Zimny pokój, umieszczony w liście do 
Jerzego Zawieyskiego z 20 marca 1951 roku:

Złowiony w sieci żył napiętych
obity szczelnie twardą skórą
na skroś przebity ziemską osią

– nie jestem gwiazdą 

Miłość wyłamuje palce
narastają słoje cierpienia
ciało się zgina i łamie

– nie jestem kryształem

Złączony z ludźmi i ze światem
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zakorzeniony w twardą ziemię8

podległy obcym ruchom planet

– nie mogę być ani daleki
ani doskonały

Poddany zmianom
bliski śmierci
z czerwonej jamy ciała
– wołam.

U podstaw podjętych w tym wierszu rozważań znajduje się pytanie 
poety o własną tożsamość i kondycję: kim jestem? Namysł nad nim 
przybiera postać dyskursywnego wnioskowania.

Filozofujący poeta zauważa, że determinują go cielesność i ziem-
ska grawitacja; jednocześnie określenia „złowiony”, „obity” i „prze-
bity” poszerzają charakterystykę sytuacji: to osaczenie, ogranicze-
nie i sparaliżowanie, sugerujące relację podrzędności. Z przesłanek 
tych wyłania się zatem konstatacja negująca możliwość przejawia-
nia się w jego człowieczeństwie tego, co nadrzędne: boskie i nieskoń-
czone – pozacielesne i pozaziemskie9.

Po drugie, stwierdza on wszechobecność cierpienia, którego źró-
dłem może być zarówno emocjonalne przywiązanie do kogoś, jak 
i choroba. We wnioskowaniu ucieka się do potocznego stwierdzenia: 
„nie jestem kryształem”, w które zostaje wpisane pokorne przekonanie 
o własnej słabości ujawniającej się w codziennych sytuacjach (antyno-
mią ułomności są tu znaczenia przywoływane fizycznymi właściwo-
ściami kryształu: uporządkowanie struktury i twardość). 

Po trzecie, dostrzega, że charakter jego związków z ludźmi, 
naturą, ziemią i kosmosem, z tym, co doczesne, namacalne i mate-
rialne, jest trwały i konieczny; świadomość tego zakorzenienia jest 
potwierdzeniem prawdziwości wcześniejszych rozpoznań. Ostatni 
fragment wiersza jest dopełnieniem rozważań: niedoskonałość 
człowieka przejawia się w zmienności i śmiertelności jego bytu. 

8   W liście do Zawieyskiego wers ma postać: „zakorzeniony w twardej ziemi”.
9   Gwiazda to m.in. symbol bóstwa, nieskończoności, nieśmiertelności. 

W późniejszych wierszach Herbert będzie dystansować się wobec doskonałości 
w anielskiej postaci.
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Rozważania poety uwidaczniają, z jednej strony, dążenie do pogo-
dzenia się z przyznanym mu miejscem w rzeczywistości, a z drugiej 
– istnienie niepokojącej kwestii: czy istnienie wiąże się nierozłącznie 
z doznawaniem braku i udręki?

Swoje rozpoznania poeta wiąże poprzez tytuł wiersza z punk-
tem widzenia znanym z biblijnego Psalmu 130 [129], streszczonym 
w pierwszych jego słowach: De profundis clamavi ad te Domine (w wer-
sji z Wulgaty)10. Herbertowe „głębokości” nie oznaczają jednak, tak 
jak w lamentacjach Psalmisty, przepaści grzechu, ale „czerwoną jamę 
ciała”, a zatem uwięzienie świadomości w istnieniu zdeterminowanym 
przez to, co biologiczne; przepaść, w której świadomość odczuwa ból 
i niespełnienie oraz piętno własnych ograniczeń (skądinąd to „głębo-
kości” równie straszne jak te znane autorowi biblijnemu).

Zarówno kontekst Psalmu, jak i ostatnie słowo wiersza – „wołam” 
– sugerują możliwość zwrotu człowieka ku wszechmocnemu Bogu, 
zdolnemu wydobyć go z matni egzystencji – uratować z czeluści istnie-
nia. Zwrot ten jednak pozostaje tu jedynie projektem; poeta wybiera 
dwuznaczne milczenie.

Możliwość kontaktu z Bogiem jest tematem innego wczesnego 
wiersza Herberta – Usta proszą – opublikowanego, tak jak poprzedni, 
jesienią 1951 roku w „Tygodniku Powszechnym” (choć w późniejszym 
numerze), i także włączonego do korespondencji z Zawieyskim (tra-
fił do tego samego listu co De profundis):

A może dojdę Ciebie szeptem
bolesnym ruchem małych warg

może wypiję Ciebie z ciszą
nocnych ogrodów i czuwania

może przywołam jasny promień
aby otworzył twarde czoło – 

	 którego nie znam i nie umiem
	 którego przeto trudno kochać

– a może dojdę Ciebie szeptem – 
którego dotknąć nie potrafię
który wypełniasz mnie do dna.

10   W tłumaczeniu o. Jakuba Wujka: „Z głębokości wołałem ku tobie, Panie”.
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W ten stylizowany na modlitwę wiersz11 zostaje wpisane rozwa-
żanie o paradoksalnym, poznawczym napięciu między wiarą a sfe-
rami zmysłów i intelektu. Bóg, uznawany przez poetę za wszechobec-
nego i wszechmocnego, a zatem za Tego, który wie o nim wszystko 
(mówi bowiem, nawiązując do Psalmisty: „który wypełniasz mnie do 
dna”  12), jednocześnie jest dla niego nieuchwytny zmysłowo i umysłowo 
(wszakże, zakłopotany, stwierdza: „którego dotknąć nie potrafię”, „któ-
rego nie znam i nie umiem”). Ten poznawczy mrok jest przyczyną 
trudności w urzeczywistnieniu miłosnej relacji z Bogiem i tym samym 
spekulacji na temat skuteczności modlitewnego kontaktu z Nim.

Poeta, zanim ostatecznie zwierzy się ze swego rozdarcia, rozważa 
w początkowych partiach wiersza o trzech wariantach modlitwy, która 
zdołałaby zbliżyć go do Boga. Po pierwsze, spotkanie z Nim mogłoby 
nastąpić dzięki modlitwie ustnej, odmawianej z trudem i w skryto-
ści („szeptem/ bolesnym ruchem małych warg”). Po drugie, mogłoby 
dokonać się poprzez kontemplacyjne trwanie z silną wiarą wobec braku 
jakiegokolwiek znaku z nieba – na wzór udręczonego wewnętrzną 
walką Chrystusa, modlącego się w Ogrójcu – w symbolicznych ciem-
nościach, a więc wśród cierpień „nocy ciemnej” duchowych oczysz-
czeń („z ciszą/ nocnych ogrojców i czuwania”). Wreszcie po trzecie, 
spotkanie z Bogiem mogłoby nastąpić na drodze mistycznego oświe-
cenia, będącego radykalnym Bożym odzewem na wołanie człowieka 
i nicującego ludzkie wnętrze („przywołam jasny promień/ aby otworzył 
twarde czoło”). 

11   To jeden z kilku takich wierszy w twórczości Herberta. Warto przypo-
mnieć te najważniejsze: Modlitwa starców (wydrukowana w „Znaku” w roku 1958, 
a potem włączona do tomu Elegia na odejście, 1990), Prośba (HPG, 1957), Fragment 
(SP, 1961), Modlitwa Pana Cogito – podróżnika (z tomu Raport z oblężonego Miasta 
i inne wiersze, 1983), Brewiarz (EB, 1998). Tonacja i charakter tego „modlitewnego” 
wiersza – podkreślenie prywatności poprzez pierwszoosobowy monolog pojedyn-
czego podmiotu, a także kontekst biografii poety – skłaniają do zestawiania go 
z późnymi Brewiarzami.

12   „Panie, doświadczyłeś mnie i poznałeś mię; ty poznałeś spoczynek mój 
i wstawanie moje, zrozumiałeś myśli moje z daleka, wyśledziłeś ścieżkę moją i sznur 
mój, i przewidziałeś wszystkie drogi moje, bo nie masz słowa na języku moim [któ-
rego byś ty nie znał]. Oto ty, Panie, poznałeś wszystkie rzeczy ostatnie i dawne; tyś 
mię utworzył i położyłeś na mnie rękę swoją” (Ps 139 [138], 1–5); „[…] poprowa-
dzisz prosto sprawiedliwego, badający serca i nerki, Boże!” (Ps 7, 10).
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Specyfikę tak wyodrębnionych wariantów modlitwy ujmują zasto-
sowane przez poetę wyrażenia, oddające jego postawę oraz dotyczące 
działania Bożej łaski. Wyrażenie „dojdę Ciebie” ukazuje najprost-
szą, ustną, werbalną modlitwę jako akt elementarnego pojmowa-
nia Boga, akcentując jej „czynny” charakter; jest ona bowiem oparta 
przede wszystkim na aktywności ludzkiego umysłu. Z kolei wyra-
żenie „wypiję Ciebie” stanowi aluzję do ewangelicznego, pasyjnego 
motywu picia symbolicznego kielicha goryczy i sygnalizuje potrzebę 
zjednoczenia z cierpiącym Chrystusem, naśladowania Go w modli-
tewnym trwaniu, przygotowującym na przyjęcie woli Ojca. W przy-
padku tej modlitwy aktywność człowieka ulega wyraźnej redukcji 
i sprowadza się do kontemplacyjnego „absorbowania” Bożych darów. 
W końcu, wyrażenie „przywołam jasny promień” nawiązuje do psal-
micznych błagań podejmowanych z nadzieją na otrzymanie oświecają-
cej łaski; jej promień, charakteryzowany przez czasownik „otworzył”, 
ma przebić „twarde czoło”, a więc usunąć przeszkody uniemożliwia-
jące zjednoczenie człowieka z Bogiem. Błaganie jest tu zatem wstę-
pem do pogłębionej kontemplacji, w której człowiek „biernie” podda 
się przemieniającym go Bożym oddziaływaniom. 

Te trzy warianty modlitwy, przedstawione przez Herberta, ukazują 
różne stopnie aktywności człowieka i Boga, tworząc układ, w któ-
rym formy mniej doskonałe ustępują miejsca doskonalszym; w obra-
zie tym daje się zauważyć echo klasyfikacji modlitwy spotykanych 
w teologii życia wewnętrznego13. Powtórzenie otwierającej wiersz for-
muły „a może dojdę Ciebie szeptem” w jego zakończeniu oznacza, że 
najbliższa poecie, rozdartemu między wiarą a zmysłami i umysłem, 
wydaje się „modlitwa ustna” – podstawowa i początkowa forma dia-
logu z Bogiem. Wyższe, kontemplacyjne i mistyczne jej upostacio-
wania, choć są potencjalne (co podkreśla anafora „może”), okazują 

13   Liniowe, hierarchiczne następstwo form modlitwy można spotkać w kla-
syfikacjach opartych na neoplatońskiej tradycji filozoficznej. Modlitwa ustna jest 
w nich uznawana za formę wyjściową i najprostszą, ustępującą przed formami „wyż-
szymi” – modlitwą myślną (rozmyślaniem) i modlitwą afektywną oraz różnymi 
odmianami kontemplacji: modlitwą nabytego skupienia, modlitwą wlanego sku-
pienia, modlitwą ukojenia (odpocznienia), modlitwą prostego zjednoczenia, modli-
twą zjednoczenia bolesnego lub oschłego, modlitwą zjednoczenia ekstatycznego, 
modlitwą zjednoczenia przemieniającego (zob. M. Gogacz, Modlitwa i mistyka, 
Warszawa–Kraków 1987).
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się jednak nie na miarę jego bieżącej sytuacji wewnętrznej. Do Boga, 
w którego wierzy, ale który nie został jeszcze przez niego głębiej 
poznany, będzie kierował jedynie modlitewny szept, skoro przyszło 
mu trwać „w głębokościach” ludzkiej niedoskonałości.

Specyfika obu odczytywanych tu wierszy skłania do skierowania 
uwagi na biografię Herberta – w poszukiwaniu dodatkowych czynni-
ków motywujących ich powstanie. Wydaje się, że poeta niechętny do 
bezpośredniego inspirowania poezji tym, co prywatne, i wyrazistego 
portretowania w niej samego siebie, mógł w tym przypadku tworzyć 
wyraźnie pod wpływem własnych doświadczeń. W liście skierowa-
nym do Jerzego Zawieyskiego, zawierającym oba te utwory, zwierzał 
się – zresztą po raz kolejny – z trudności w sprawach osobistych, pisząc 
o głębokim cierpieniu i o doznaniach religijnych, wykazujących zna-
czącą zbieżność z motywami obecnymi w wierszu Usta proszą: 

Jestem Panu nieskończenie wdzięczny za pomoc, za braterstwo w cierpie-
niu. Czuję już ląd pod nogami, mimo że nie przestaję cierpieć. Nie chcę 
przestać. […] Słowa Pana o cierpieniu i miłości zapadły we mnie głęboko 
– rozumiem je i przeżywam. […] Dzisiaj przystąpiłem do Komunii Świę-
tej. Jestem uciszony, szczęśliwy, ale smutny. Po raz pierwszy po przyjęciu 
Komunii płakałem – oparty czołem na promykach łaski, na najniższym 
stopniu do Boga (ZHJZ 52–53)14.

Przyczyną cierpień wewnętrznych Herberta była przede wszystkim 
trudna miłość – „pierwsza, męska” (ZHJZ 39) – do Haliny Misiołkowej, 
kobiety starszej od poety i zamężnej. Źródłem dodatkowych trosk była 
także zła sytuacja materialna. O swoich problemach Herbert infor-
mował Zawieyskiego w listach z jesieni 1950 roku i wiosny 1951 roku:

Jestem starym bykiem, mam za sobą niejedno doświadczenie, ale w tym 
wypadku, dlatego właśnie, że to była miłość czysta – nie mogłem, nie 
chciałem zgodzić się na ten brutalny schemat, jaki narzuca życie.

Była to dla mnie (a właściwie jest) – próba człowieczeństwa, konkretna, 
angażująca mnie całego, trudna, czasem rozpaczliwa i beznadziejna. Była 
to walka pełna upadków i buntów, i grzechu, to znów pogodzenia i ufności. 
W takich wypadkach najprostszym rozwiązaniem jest samobójstwo albo 
ucieczka. Oba rozwiązania, pozorne rozwiązania, są wstrętne. Kobieta, 
którą kocham, jest w sakramentalnym związku, który musi być uszanowany.

A zatem wyrzeczenia. Ale nie mogę wyrzec się miłości, przez którą 
żyję, tylko tego, co w niej grzeszne. A zatem dramat trwa. Widzę, że jest to 
jedna z dróg do Boga. Świat wydaje mi się inny, głębszy, życie trudniejsze. 

14   Zbigniew Herbert – Jerzy Zawieyski, Korespondencja 1949–1967, dz. cyt., 
s. 52–53.
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Ale wdzięczny jestem Bogu za to doświadczenie. I wierzę, że zaprowadzi 
ono nas do Prawdy. „Nas”, bo już nie tylko za swój los jestem odpowie-
dzialny (ZHJZ 39–40).

Jest mi po prostu bardzo ciężko. Czasem wydaje mi się, że nie udźwignę 
mojej miłości. Modlę się tylko na oślep bardzo zmęczony walką o drugiego 
Człowieka. Nie ma rzeczy, której bym dla niego nie poświęcił. […]

Po krętych drogach przez grzech i upadki coraz nieuchronniej idę do 
Boga. Mobilizuję siły intelektualne, buduję filozofię wyrzeczenia, subtelny 
system moralny – i to jest jakaś wielka niesprawiedliwość. Bo tamten, drugi 
człowiek czeka na prostą, bezpośrednią miłość. […]

Całe życie wypełnia mi właśnie ta sprawa, powikłana, trudna, pełna 
niebezpieczeństw. Mały margines, który pozostaje, wygląda tak: Studia. 
Praca zarobkowa. Pisanie (ZHJZ 47–49).

De profundis i Usta proszą to zatem wiersze, w których można odna-
leźć ślady realnych trudności, dylematów i poszukiwań, jakie stały 
się udziałem młodego Herberta. Początkujący poeta uznał jednak, 
że istotniejsze niż własne cierpienie będą w wierszach inne tematy – 
choćby twórczość artystyczna. 

4.

Kilka swych wczesnych wierszy Herbert poświęcił sztuce. Dwa pierw-
sze z nich ukazały się w „Tygodniku Powszechnym” pod koniec 1950 
roku. Pierwszy otwierała znamienna dedykacja:

***
Jerzemu Zawieyskiemu

Palce wrzeciona dźwięków przyczynę melodii
Zanim złożysz na strunach by mówić z powietrzem
Połóż na własnej twarzy niech je oddech przetrze
Pomyśl jak Jan Sebastian znalazł klucz do nieba
Którym przedtem otwierał tylko pięciolinie

Palce wrzeciona linii mądrzy rysownicy
Kładą na białych kartach z których kształt wykwita
I trwają nad zmiennością lat trwogi wyzbyte
Księżniczki holbeinowskie zaszyte w uśmiechy
Którym wargi są wagą przyszłych konstelacji

Palce wrzeciona wierszy o młodzi poeci
Ważcie długo na wargach nim dotkniecie karty
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By ponad zamęt świata zatopione barwy
Zapach odejścia w kwiatach i nietrwałości słów
Słyszano głos jedyny głos który nas woła.

Wiersz ten powstał na kanwie dyskursu na tematy artystyczne, prowa-
dzonego przez Herberta w korespondencji z Zawieyskim. Na krótko 
przed publikacją prasową znalazł się wśród innych wierszy w załącz-
niku do Herbertowego listu z 4 października 1950 roku.

Wiersz został poświęcony procesom twórczym, dokonującym się 
w ramach trzech gałęzi sztuki: w muzyce, plastyce i poezji. Czynności 
kreacyjne, odmienne i charakterystyczne dla każdej z tych dziedzin, 
zostają przez poetę odniesione do symbolicznego obrazu przędze-
nia – uzyskiwania, dzięki ruchom palców i wrzeciona, „nici” muzyki, 
rysunku, poezji z „przędzy” dźwięków, linii, słów. Odmiennie jed-
nak zostają potraktowani adepci muzyki i poezji aniżeli twórcy pla-
styki. Wobec tych ostatnich poeta nie formułuje żadnych wskazówek 
dotyczących tworzenia; ich sztuka dostarcza według niego wzorca 
dzieł doskonałych, jest tworem „mądrych rysowników”, których prace 
dzięki dyscyplinie aktów kreacyjnych „trwają nad zmiennością lat”, 
a motywy w nich przedstawione mogą stać się „wagą przyszłych kon-
stelacji” – trwać i stawać się miarą oceny rzeczy 15. 

Z kolei muzycy i poeci – na co wskazują formy gramatyczne orze-
czeń w „strofach” pierwszej i trzeciej tego wiersza – stają się adresa-
tami pouczeń. Jakich rad udziela im poeta? Przede wszystkim prze-
strzega przed wykonywaniem działań twórczych zbyt pośpiesznie, 
pochopnie, bez koniecznego namysłu i uwewnętrznienia. Prze‑ 
dstawia zasady ważne dla siebie jako twórcy: w kostiumie retorycz-
nej przemowy, skierowanej do muzyka i poety, ujawnia swój własny 
program. 

Tworzenie muzyki – przez kompozytora czy instrumentalistę – opi-
sane metaforą rozmowy z powietrzem, oznaczającym zarówno fizy-
kalny budulec dźwięków, jak i dostarczającą inspiracji sferę ducha, 
powinno rozgrywać się na wzór dialogu – sporu, przekonywania, 

15   Herbert sygnalizuje w ten sposób swoje preferencje dla plastyki (sugeruje 
jej wyższość nad innymi dziedzinami sztuki), daje znak szczególnego zamiłowa-
nia do jej dzieł. Prawdopodobnie dostrzega także „pozaczasowość” dzieł plastycz-
nych – w przeciwieństwie do urzeczywistnianych w czasie (jako konkretyzacje) 
muzyki i poezji.
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argumentowania16. Jednak ta specyficzna rozmowa powinna być 
poprzedzona symbolicznym aktem: zanim palce położone na stru-
nach zaczną kreować dźwięki, powinny wcześniej znaleźć się w polu 
oddziaływania ludzkiego oddechu – co może oznaczać ich „oczysz-
czenie” i przysposobienie do aktów twórczych, „natchnienie” zawar-
tością najgłębszych sfer świadomości człowieka; w muzyce bowiem 
powinny znaleźć odzwierciedlenie wszystkie ludzkie doświadczenia. 
Równoczesny z tym aktem powinien być namysł nad ostatecznym 
celem sztuki dźwięków, zainspirowany przykładem twórczości Jana 
Sebastiana Bacha, znanej z teocentrycznego charakteru, często okre-
ślanej jako rozmowa z Bogiem. Muzyka może stać się taką rozmową, 
o ile twórca, tak jak Bach, nada jej doskonałość formalną, a wcze-
śniej wypracuje własną warsztatową biegłość (symboliczny „klucz do 
nieba” wcześniej musi „otwierać tylko pięciolinie”). Dosięgać Abso-
lutu i otwierać do niego dostęp słuchaczom może tylko muzyka dosko-
nała, kryjąca w sobie pełnię.

Wydaje się, że dla Herberta doskonałość ta ma charakter postu-
latu „na wyrost” – jest maksymalistycznym założeniem, koniecznym 
w punkcie wyjścia każdej twórczości mającej przynieść wartościowe 
dzieła. 

Z kolei tworzenie poezji – zanim osiągnie finalny etap zapisu – 
wiąże się z koniecznością weryfikowania w wewnętrznym dyskursie 
projektowanego przekazu, co w wierszu przenośnie oddaje gest poło-
żenia palców na wargach, oznaczający namysł i „ważenie” słów. Ten 
wstępny etap kreacji jest potrzebny nie tylko po to, by w wierszu użyć 
słów najtrafniejszych, ale by splot wszystkich elementów konstrukcyj-
nych utworu „nie zagłuszał” tajemniczego „głosu”, którym poezja ma 
przemawiać do odbiorców; by – mówiąc skrótem – jej „forma” była 
adekwatna do „treści”. W ten sposób Herbert sugeruje, by w twór-
czości poetyckiej kierować się zasadami umiaru i dyscypliny, z jed-
nej strony związanymi z szeroko ujmowanym klasycyzmem, a z dru-
giej – z racjonalnymi postulatami obecnymi w programie awangardy. 
Ważne dla poetów zasady, zarysowane w tym wierszu, będzie sam 
stosować konsekwentnie we własnej twórczości.

16   Być może w ten sposób Herbert zdołał uchwycić retoryczne korzenie 
muzycznej „teorii” kompozycji, obowiązującej od schyłku renesansu aż po wczesny 
romantyzm (ujmującej muzykę jako mowę dźwięków).
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W liście, do którego został dołączony ten wiersz, Herbert podzie-
lił się z Zawieyskim swoimi zamierzeniami twórczymi, formułując 
zwięzły program literacki: 

Szukam teraz jakiejś własnej, urojonej formuły klasyczności, poezji, która 
miałaby jakieś szanse przetrwania. […] Chciałbym doszukać się słowa 
mocnego, którym można odbudować szczery patos. Jest w nas małoduszna 
obawa przed patosem i przed jakąś najwyższą profetyczną kreacją poezji. 
Chciałbym, aby słowo było statecznym, równoważnym elementem (nie 
ornament, nie dźwięki, nie międzysłowie, nie pointy). Chciałbym dojść do 
pojęciowej czystości poezji, do nowych chwytów, zamiast rozwichrzona 
metaforyka kultura frazy i składni poetyckiej, paralelizm, poetycka defi-
nicja, antynomia, paradoks, dialog, powtórzenie, prostota, a jednocześnie 
rozbudowa kultury pojęć (ZHJZ 41).

Drugi wczesny wiersz Herberta, którego tematyka koncentruje 
się wokół sztuki, został opublikowany w „Tygodniku Powszechnym” 
w ostatnim numerze z 1950 roku; nieco wcześniej, razem z poprzed-
nim, znalazł się w korespondencji poety z Zawieyskim:

*** 

Powietrze mieszka w instrumentach
Nadzieja jabłka na dnie kwiatu
Ziemia co rodzi tłuste ziarna
W ustach ma martwy smak miedziaka
	 A niebo się odbija w dole
	 W białym projekcie krajobrazów

Lecz czy muzyka jest oddechem
ust pełnych dźwięków i westchnienia

Czy kształt owocu tylko dziełem
Jest wiatrów i zabiegów pszczelich

Czy ziemia wzbiera życiem tylko
Za sprawą dżdżownic i azotu

	 Wszak nie jest dla nas zaprzeczeniem
	 Bibułą cierpień i wyrokiem
	 To co powtarza niebo ziemi
	 Na krajobrazów dnie i oczu.

Tematem wiersza jest rozważanie kwestii, czy to, co istnieje 
w ziemskiej rzeczywistości, powstaje dzięki kreacyjnej potencjalności 
danej rzeczy, czy też na skutek oddziaływania porządku nadrzędnego. 



O kilku wierszach Zbigniewa Herberta sprzed debiutu książkowego 307

Ujęte w serię poglądowych analogii i dialektycznych pytań rozważa-
nia o istocie procesów twórczych, zachodzących w obrębie muzyki 
i natury, prowadzą poetę do wniosku, że czynniki sprawcze tego, co 
istnieje, nie są wyłącznie racjonalne i materialne17. 

Wszystko wydaje się mieć źródło swego istnienia i wzrostu 
w duchowym, idealnym świecie, symbolizowanym w wierszu przez 
niebo. Procesy kreacyjne zachodzące na ziemi wydają się odbiciem 
„mowy nieba”, dającej się „usłyszeć” zarówno „na dnie” rzeczy mate-
rialnych, jak i we wnętrzu ludzkiej duszy. 

Obraz odbijania się nieba „w białym projekcie krajobrazów” i rezo-
nansu między tym, co niebieskie, a tym, co ziemskie, jest wyraźną 
aluzją do sięgających antyku wyobrażeń o muzyce sfer niebieskich, 
dzięki której cały świat jest utrzymywany w harmonijnym biegu. Prze-
nika ona bowiem kosmos i dosięga bytów ziemskich, a w szczegól-
ności – człowieka18.

Poeta wydaje się wyrażać zgodę na taki porządek rzeczy, jedno-
cześnie specyficznie odczytując „orędzie” nieba: jest ono dla niego 
potwierdzeniem istnienia („nie jest dla nas zaprzeczeniem”), ale zara-
zem nie łagodzi trudów egzystencji (nie „wywabia” cierpień) i nie 
dostarcza nieodwołalnych rozstrzygnięć (nie ogłasza wyroków). 

Zakończenie wiersza potwierdza zatem przekonanie o boskiej 
przyczynie wszystkich istnień ziemskich, ale i zapowiada wyrażany 
w późniejszych wierszach dystans poety wobec idei harmonii sfer nie-
bieskich19.

17   Wiersz ten w korespondencji z Zawieyskim nosił tytuł Dialektyka, nawią-
zujący do klasycznej, sokratejskiej koncepcji sztuki rozumowania, mającego za cel 
dojście do prawdy; jej dialektyczna metoda polegała na stawianiu pytań „zmierza-
jących do ujawnienia tego, co pytany implicite z góry wie” (zob. S. Blackburn, Oks-
fordzki słownik filozoficzny, Warszawa 1997, s. 86). Pytania tego typu można odna-
leźć w trzech dwuwierszach stanowiących środkową część wiersza Herberta.

18   Niebiański układ odniesienia został ukazany przez poetę w dwu fragmen-
tach wyodrębnionych graficznie – „wciętych” w stosunku do pozostałych wersów. 
Herbert nawiązuje tu do przekazanej przez Boecjusza idei muzyki funkcjonują-
cej w trzech aspektach – jako musica mundana, musica humana, musica instrumenta-
lis; pierwsza z nich, rozbrzmiewając nieustannie, przenika kosmos i dosięga czło-
wieka, który dostraja do niej „muzykę” własnego wnętrza, a ta z kolei jest zdolna 
inspirować „muzykę” przedmiotów grających (instrumentów).

19   O boskich proweniencjach muzyki Herbert będzie potem powątpiewał, 
podważając ideę harmonii sfer – nieprzerwanego brzmienia muzyki kosmosu. Nie 
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*

Jedną z przesłanek pozwalających wiązać ze sobą niektóre z wcze-
snych wierszy Herberta – także i te, które zostały tu poddane inter-
pretacji – jest specyficzna sytuacja przedstawianego w nich bohatera 
– poety. Z jednej strony, przedstawia się on jako zdeterminowany 
„ziemskością” i miejscem wyznaczonym mu we wszechświecie – „złą-
czony z ludźmi i ze światem/ zakorzeniony w twardą ziemię/ podległy 
obcym ruchom planet”. Świadomy swej kondycji nie zabiega o wła-
sną doskonałość, choć zarazem nie zadowala się rozwiązaniami kom-
promisowymi, chcąc pozostać wierny sobie. Jednak z drugiej strony 
wyraźnie respektuje istnienie nadrzędnego porządku rzeczy, dążąc 
także do osobistego kontaktu z Bogiem. Jest osobą rozdartą. I choć 
wielokrotnie sygnalizuje swoje zakłopotanie rzeczami doskonałymi lub 
wymykającymi się ludzkim władzom poznawczym, daleki jest od ich 
odrzucenia, akceptując boską ingerencję w sprawy świata. Nieugięta 
wierność sprawom ziemskim spowoduje jednak, że niebawem poja-
wią się motywy „demuzykalizacji” świata i krytyczna analiza tego, co 
niebiańskie, rajskie i anielskie. Wczesne wiersze Herberta zapowia-
dają zatem niewątpliwie, że dyskursywne ujmowanie rzeczywistości 
będzie stanowić o specyfice tej poezji.

mogąc jej usłyszeć podczas obcowania z naturą, stwierdzi: „albo świat jest niemy/ 
albo ja jestem głuchy” (Głos, HPG). Zob. R. Przybylski, Między cierpieniem a formą, 
[w:] tegoż, To jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 124–181.



Tomasz Garbol

„Grać z nim”

Doświadczenie zła w twórczości Zbigniewa Herberta

Demaskacja zła

W herbertologii całkiem dobrze zadomowiony jest pogląd na temat 
doświadczenia zła w twórczości autora Pana Cogito, którego wyrazi-
cielem jest Andrzej Franaszek. We wstępie do Ciemnego źródła mówi 
on o rozpaczy Herbertowskiego bohatera, budzącej się w nim, „gdy 
dostrzega nieprawość porządku, jakim rządzi się świat, gdy myśli 
o nicości oraz bólu […]” 1. Czy jednak rzeczywiście wierność i męstwo 
podszyte jest w poezji Herberta ciemną rozpaczą? Czy rzeczywiście 
rozpacz jest istotą poetyckich ujęć doświadczenia zła w tej twórczości?

Postawę Pana Cogito z wiersza o jego pojedynku z potworem nico-
ści trudno byłoby zasadnie określić jako rozpacz. Czy można uznać 
za zrozpaczonego kogoś, kto zuchwale wzywa napastnika do ujaw-
nienia się, prowokuje go do podjęcia bezpośredniej walki? Pan Cogito 
(z wiersza Potwór Pana Cogito, ROM) przecież 

nawołuje potwora po pustych ulicach
obraża potwora
prowokuje potwora

1   Zob. A. Franaszek, Ciemne źródło (o twórczości Zbigniewa Herberta), Lon-
dyn 1998, s. 10. Podobna jest diagnoza P. Czaplińskiego: „W świecie Herberta żyje 
się […] i umiera bez racji – życiem wychylonym ku nicości i nie dysponującym 
żadną oczywistą wartością, którą można by przeciwstawić śmierci.” (Śmierć, czyli 
o niedoskonałości, [w:] Poznawanie Herberta, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 
1998, s. 280.
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jak zuchwały harcownik
armii której nie ma

woła –
wyjdź podły tchórzu.

Dążenie do zdemaskowania nieprzyjaciela – oto, co przede wszyst-
kim zwraca uwagę w postawie persony z utworu Herberta. Prze-
ciwnik jest bowiem kimś, kto się ukrywa, kogo tożsamość nie jest 
oczywista. W wierszu mówi się zresztą wprost: „pierwsza zasada  
strategii/ trafna ocena wroga”. 

Ta sama strategia prawidłowej oceny wroga, dążenia do ujawnie-
nia prawdy o nim kieruje osobą mówiącą w wierszu Dęby (ENO). Rzą-
dzące przyrodą prawo silniejszego, skazujące na śmierć to, co słabe, 
skłania do postawienia pytania o sprawcę takiego urządzenia świata: 
„kto rządzi/ czy bóg wodnistooki z twarzą buchaltera/ demiurg nik-
czemnych tablic statystycznych”. Potrzeba przeprowadzić taką ocenę 
przeciwnika, ponieważ może się wydawać, że ten, kto ustanowił nik-
czemne prawo marnotrawstwa życia, ma twarz dobroczyńcy i mędrca, 
a nie buchaltera.

W Portrecie końca wieku (EB) z kolei zostaje ujawniona prawda 
o tym, kto odpowiada za wyniszczenie i uduszenie – dwa dominu-
jące doświadczenia ludzkości końca wieku XX: „Wyniszczony nar-
kotykami szalem spalin uduszony”. Do sprawcy nieszczęścia osoba 
mówiąca w wierszu zwraca się tymi słowami: „karzełku naszych cza-
sów gwiazdko zetlałych wieczorów/ artysto z kozią stopą który prze-
drzeźniasz demiurga”. Przedrzeźnia, udaje – zatem trzeba zedrzeć 
maskę z jego nienawistnego oblicza.  

Uwyraźnienie zła dokonuje się u Herberta nie tylko poprzez wska-
zanie na odrażający charakter jego sprawcy, jak to się dzieje w trzech 
przywołanych dotychczas utworach, ale i poprzez autokompromi-
tację złoczyńcy. Herbert oddaje głos rzymskim cesarzom: Kaliguli 
(Kaligula, PC) i Klaudiuszowi (Boski Klaudiusz, ROM) czy mitologicz-
nemu olbrzymowi Damastesowi (Damastes z przydomkiem Prokrustes 
mówi, ROM). Każdy z nich jest mordercą i nieprzewidywalnym sza-
leńcem przekonanym o swojej wyjątkowości i niewinności. Wyznania 
tych person demaskują je. Wysłuchawszy ich obłąkanej argumentacji, 
czytelnik nie może mieć wątpliwości co do ich groźnego szaleństwa.
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W wierszu Potęga smaku (ROM) mechanizm demaskacji doty-
czy PRL-owskiego ustroju. Expressis verbis pojawiają się tutaj uwagi 
o kuszeniu, o nakłanianiu do współuczestnictwa w nowym porządku 
przedstawionym jako źródło szczęśliwości i dobra. Zarazem osoba 
mówiąca w utworze nie ma wątpliwości, że w systemie socjalistycz-
nej demokracji chodzi właśnie o kuszenie, że to zło ukryło się pod 
maską nowego wspaniałego świata, zresztą maską marnie wykonaną. 

 Strategię demaskacji zła stosuje też Herbert w tekstach dotyczą-
cych Pasji. Zabiegowi ujawnienia prawdy poddana jest wówczas uła-
dzona, zgodna z prawem i obyczajami wersja rozwiązania sprawy 
Chrystusa. W wierszu Hakeldama (PC) sama nazwa pola garncarza 
kupionego za Judaszowe srebrniki przypomina o zbrodni. Kapłani kie-
rują się zasadą zgodności z prawem, przekonani, że ponieważ trzydzie-
ści Judaszowych srebrników to zapłata za krew, nie można za tę sumę 
„kupić […] świecznika do świątyni/ ani rozdać ubogim”. Są pewni, 
że „wyjście/ było taktowne”, a jednak „huczy przez stulecia/ nazwa 
tego miejsca/ hakeldama/ hakeldama/ to jest pole krwi”. To utrwa-
lona w tradycji nazwa demaskuje zbrodnię kapłanów. 

W wierszu Na marginesie procesu (N) tradycyjna, pełna dramaty-
zmu wizja Pasji nie pozwala się zgodzić na fałsz urzędniczej precy-
zji osób odpowiedzialnych za śmierć Chrystusa, na obłudę ich biu-
rokratycznego formalizmu, za którym kryje się zbrodnia niewinnego 
człowieka. Mówi się tutaj bowiem, że w procedurze prawnej, w któ-
rej tryby dostał się Jezus, nie było pozornie niczego dramatycznego: 

postępowanie administracyjne nienaganne
ale któż z tego potrafi uczynić dramat

Stąd sceneria płochliwych brodaczy
i motłoch który idzie pod górę zwaną
czaszka. 

Osoba mówiąca w utworze dostrzega nieprawdę udramatyzowa-
nia tego, co w Pasji mogło być szare, jak to jest określone w wierszu. 
Nie zmienia to jednak faktu, że naturalna intuicja, nakazująca krzy-
czeć o krzywdzie niewinnego człowieka, zgodna z potocznym wyobra-
żeniem o przebiegu procesu Chrystusa, prowadzi do ujawnienia zła 
zamaskowanego przez urzędników sądowych nienagannością proce-
dury prawnej.
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Podobną strategią odsłaniania prawdziwego oblicza zła posługuje 
się też Herbert w tekstach odwołujących się do tematyki mitologicz-
nej. Tak jest w utworach, Apollo i Marsjasz (SP) czy Historia Minotaura 
(PC). Reinterpretacja mitu prowadzi w nich właśnie do uwidocznienia 
nieprawości w postawach bogów i herosów. Apollo okazuje się pozba-
wionym współczucia i okrutnikiem, a Tezeusz – zręcznym mordercą.

Pomniejszanie zła

Demaskacja zła nie ma jednak u Herberta charakteru naiwnie mora-
lizatorskiego, to znaczy nie służy po prostu i tylko wskazaniu oraz 
moralnemu napiętnowaniu czynów i postaw. Jest ona elementem stra-
tegii zmierzenia się ze złem, taktyki walki z nim. We wszystkich 
przywołanych utworach ujawnienie zła jest zarazem jakąś formą jego 
unieszkodliwienia, odsłonięcia jego słabych stron, unaocznienia moż-
liwości obrony przed nim, wskazania na to, co czyni je mniej groź-
nym, niż ono samo siebie prezentuje.

Tytułowy Potwór Pana Cogito (Potwór Pana Cogito, ROM) oka-
zuje się nicością: „przez mgłę/ widać tylko/ ogromny pysk nicości”. 
Uwyraźnienie tej prawdy o nim nie oznacza w wierszu lekceważe-
nia przeciwnika. Potwór jest niebezpieczny, przebiegły, wymagający 
w walce. Zarazem jednak – można by powiedzieć z pełną świadomo-
ścią co do związanego z nim niebezpieczeństwa – jest tylko nicością. 
Stwarza prawdziwe zagrożenie dla ulegających złudzeniu, że można 
z nim pokojowo współżyć poprzez udawanie nieistnienia. Dla tych 
zaś, którzy, jak Pan Cogito, nie lubią życia na niby i buntują się prze-
ciwko fałszowi egzystencji udawanej, nieprawdziwej, zamaskowanej, 
potwór pozostaje nicością, pierwiastkiem zniszczenia i zepsucia, ale 
niczym więcej. Czy nie dlatego Pan Cogito drwi z niego, obraża go, 
by nie zapomnieć, z czym ma do czynienia, by zmusić go do zdema-
skowania się? W gruncie rzeczy bowiem to w samym przeciwniku 
potwora czai się największe zagrożenie – powalenie bezwładem, udu-
szenie bezkształtem, akceptacja fałszu.

Są to zresztą te same zagrożenia, na które – w odniesieniu do całej 
kultury, a nie tylko w aspekcie indywidualnym – zwraca Herbert 
uwagę w Portrecie końca wieku (EB), mówiąc o wyniszczeniu i udu-
szeniu. W tym wierszu charakterystyka sprawcy, czy może raczej 
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współsprawcy, szkód wyrządzonych człowiekowi i jego otoczeniu jest 
bardzo dobitna: „karzełek”, „gwiazdka zetlałych wieczorów”, „arty-
sta z kozią stopą” przedrzeźniający demiurga, „książę lunatyków”. Ów 
artysta, współodpowiedzialny za zniszczenia wieku XX, jest kimś, 
o kim można by powiedzieć, że uległ potworowi nicości. Jest księ-
ciem lunatyków, tych, którzy żyją na niby, w świecie wyimagino-
wanym. Zarazem zaś nie ma wątpliwości, jaki jest stosunek osoby 
mówiącej w utworze do zdemaskowanego zła. Prezentuje się ono tutaj 
raczej groteskowo, mimo całej szkodliwości jego skutków. Jest fałszem 
i blagą. To dlatego mocno podkreśla się, że trzeba przywołać na ratu-
nek to, co prawdziwe. Ratunkiem przed fałszywą gwiazdką ma być 
gwiazda prawdziwa: „niech wzejdzie gwiazda prawdziwa […]/ przy-
wołaj gwiazdę prawdziwą […]”.

Również w wierszu Dęby (ENO), w którego zakończeniu mowa 
o rozpaczy, zło ma odrażającą twarz – znudzonego buchaltera, nik-
czemnie wypełniającego tablice statystyczne. Siła kryjąca się za tą 
groteskową twarzą księgowego odpowiada za marnotrawstwo życia, 
za rzeź niewiniątek. Czy to przerażająca siła budząca rozpacz, jak to 
bywa niekiedy interpretowane2? Owszem, w zakończeniu mówi się 
o rozpaczy, ale w ramach obrazu poetyckiego, który nie pozwala na 
jednoznaczne i kategoryczne rozstrzygnięcie problemu: pytania spa-
dają jak liście – każdy zwiędły liść, każde zmarnotrawione życie każe 
postawić pytanie, na które można udzielić odpowiedzi przepełnionej 
rozpaczą. Obraz poetycki ewokuje raczej wątpliwości niż pewność, 
raczej postawę pytań podszytych rozpaczą niż ostatecznych odpo-
wiedzi udzielonych przez kogoś pozbawionego nadziei. Znaczący jest 
autokomentarz do tego utworu zawarty w liście do Marka Skwarnic-
kiego. Odpowiadając na jego uwagę, że zakończenie Dębów jest „zbyt 
rozpaczliwe”, pisał Herbert:

Twoje uwagi na temat Dębów, a zwłaszcza zakończenia wiersza przyj-
muję jako przyjacielską, a zatem cenną troskę. Tylko dla mnie rozpacz była 
zawsze wołaniem o nadzieję, a ciemność miała wyrażać pragnienie światła. 
To może się wydać dialektycznym wykrętem, ale być może należy w swoim 
wnętrzu lepiej destylować nieszczęście. Mam nadzieję, że jestem po Two-
jej stronie […]3. 

2   Por. A. Franaszek: dz. cyt. s. 164. 
3   M. Skwarnicki, Poza granicami trzeźwego rozumu, [w:] Upór i trwanie. 

Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie, Wrocław 2000, s. 83. 
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Autor wyraźnie nie akceptuje interpretacji Dębów jako utworu 
jednoznacznie rozpaczliwego w wymowie4. Smutek osoby mówią-
cej w wierszu budzą skutki zła, ale jego wodnistooka twarz wywołuje 
raczej odrazę niż rozpacz. Zło jest tutaj skompromitowane, co jednak 
bynajmniej nie oznacza, że lekceważy się jego ofiary. 

Równie nieatrakcyjne, chociaż nie mniej uciążliwe, okazuje się zło 
systemu komunistycznego – w Potędze smaku (ROM) określone jako 
infernum pozbawione grozy, niewywołujące uczucia tremendum: 

lecz piekło w tym czasie było jakie
mokry dół zaułek morderców barak
nazwany pałacem sprawiedliwości
samogonny Mefisto w leninowskiej kurtce
posyłał w teren wnuczęta Aurory
chłopców o twarzach ziemniaczanych
bardzo brzydkie dziewczyny o czerwonych rękach. 

Ujawnia się w tym ustroju zło bez kuszącej mocy przyciągania, 
raczej zniechęcające do siebie swoją brzydotą, bylejakością i wulgarną 
prymitywnością. Nie bez związku z tymi kompromitującymi piekło 
cechami pozostaje wypowiedziana w zakończeniu utworu uwaga, że 
opór wobec zła nie wymagał wielkiego charakteru. Wystarczającym 
środkiem obrony przed poddaniem się znieprawieniu była wrażliwość 
pozwalająca dostrzec nieatrakcyjność pokus: „To wcale nie wymagało 
wielkiego charakteru/ mieliśmy odrobinę niezbędnej odwagi/ lecz 
w gruncie rzeczy była to sprawa smaku/ Tak smaku”.

Kompromituje się zło rządzące życiem Klaudiusza, Kaliguli i Pro-
krustesa. Okazuje się ono w poetyckich portretach tych postaci nie-
bezpiecznym szaleństwem, dewiacją, zepsuciem charakteru i oso-
bowości. Dodatkowo zaś również historyczność tych postaci lub 
znajdująca potwierdzenie w historii ich typowość (jak w przypadku 

4   Na niejednoznaczność zakończenia Dębów wskazuje też Marian Stala, 
zauważając, że może ono oznaczać, „iż rozpacz jest horyzontem ludzkiego doświad-
czenia w świecie bez podstaw, świecie rządzonym przez przypadek. I może to także 
znaczyć, iż dla autora Dębów podstawową umiejętnością współczesnego człowieka 
powinna być zdolność (odwaga? siła?) istnienia wobec rozpaczy… i mimo niej.” 
(M.  Stala, W cieniu dębów. Nie tylko o jednym wierszu Zbigniewa Herberta, [w:] 
Poznawanie Herberta 2, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 2000, s. 441. Ta druga 
możliwość interpretacyjna wyraźnie bliska jest autokomentarzowi Herberta sfor-
mułowanemu w liście do Skwarnickiego.
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mitologicznego Prokrustesa, a dotyczy to również Apollina i Teze-
usza z przywołanych wcześniej utworów) sprawia, że z perspektywy 
czasu tkwiące w nich zło okazuje się przegrane, jawi się jako siła, która 
poniosła klęskę. 

Historia nie przyznaje również racji sprawcom zbrodni na Jezu-
sie – przegranym współpracownikom złej sprawy. W Hakeldamie (PC) 
podkreśla się, że przez całe stulecia nazwa biblijnego miejsca przy-
pominała prawdę, którą chciano ukryć. W Na marginesie procesu (N) 
zwraca Herbert uwagę, że w procesie Jezusa zło odsłoniło twarz tępego 
urzędnika, niezdolnego do rozpoznania wyjątkowości oskarżonego. 
Znaczący jest autokomentarz poety do tego utworu, podkreślający nie-
winność Żydów i wyłączne prawo Rzymian do stosowania ius gladii: 

W wierszu Na marginesie procesu chciałem napisać, że Żydzi nie byli winni. 
Niech ta krew nie spada na ich głowy. Sanhedryn nigdy nie sądził w nocy. 
Ius gladii był w rękach Rzymian. „To mogło być szare/ Bez namiętności” 5. 

Ta wypowiedź potwierdza, że w myślowym centrum utworu znaj-
duje się problem zła pozbawionego dramatyzmu, dziejącego się niejako 
automatycznie, banalnie prosto, wynikającego ze stosowania procedur, 
a nie z jakiejś przemyślanej, budzącej grozę strategii ich wykonawców. 
Bylejakość i banalność zła stojącego za procesem Chrystusa była tak 
wielka, że zrodziła potrzebę udramatyzowania całego zdarzenia. Ci, 
którzy dostrzegli w Jezusie mało groźnego Galilejczyka, okazali się 
mali, szarzy, pozbawieni nawet tego specyficznego majestatu grozy, 
którego mogłoby im przydać zło dziejące się za ich przyczyną. Rów-
nież taki jest sens określenia w wierszu Piłata jako bladego: „jak się 
zdaje cała sprawa rozegrała się między urzędnikami/ bladym Piłatem 
i tetrarchą Herodem” (Na marginesie procesu, N).

Gra ze złem

Całą tę poetycką strategię można – za wierszem Pan Cogito rozmyśla 
o cierpieniu (PC) – określić jako grę ze złem. Wypowiedziana w tym 
utworze uwaga, że należy „stworzyć z materii cierpienia/ rzecz albo 

5   „Dramat, który nadaje nam godność”. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, 
[w:] Ks. J.St. Pasierb, „Zgubiona drachma”. Rozmowy z pisarzami, Warszawa 2006, 
s. 56.
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osobę” daje się odnieść również do doświadczenia zła. W poetyckich 
zmaganiach Herberta z problemem zła wyraźna jest wierność zasa-
dzie, że nie należy go wyolbrzymiać, rozgłaszać, celebrować. To zasada 
wyznawana i przez babcię z wiersza jej poświęconego – osobę, która 
przemilcza swoje bolesne doświadczenia: „nic nie mówi/ o masakrze/ 
Armenii/ masakrze Turków” (Babcia, EB). Rozmyślania o cierpieniu 
prowadzą w tej poezji do przekonania, że zło trzeba ucieleśnić, ukon-
kretnić, bo wtedy traci wiele ze swojej grozy, stając się przeciwnikiem, 
z którym można podjąć walkę. 

Podobnie ujmuje Herbert doświadczenie zła w tekście stanowią-
cym odpowiedź na ankietę „Znaku” dotyczącą tego problemu. Pod-
kreśla w niej: „Zło jawiło mi się zawsze jako zło ucieleśnione – zawsze 
z  l u d z k ą  t w a r z ą ” (Zło, WG 720). Co znaczące, autor wyraźnie 
podkreśla użyteczność takiego postawienia sprawy, „praktyczność tego 
punktu widzenia” (jw.). Zarówno to wyznanie, jak i poetyckie rozwa-
żania na temat zła nie świadczą o niedostrzeganiu jego metafizycz-
nego aspektu. Chodzi tu raczej o strategię, o zajęcie stanowiska, które 
pozwoliłoby skutecznie obronić się przed nieprawością. W wypo-
wiedzi dla „Znaku” właśnie na ten praktyczny aspekt doświadczenia 
zła zwraca Herbert szczególną uwagę. Mówi, że takie ucieleśniające, 
ukonkretniające ujęcie sprawia, że zło jest łatwo rozpoznawalne, mniej 
kuszące, a co za tym idzie mniejszą trudność sprawia odrzucenie go. 
W gruncie rzeczy chodzi bowiem o to, zauważa poeta w konkluzji 
ankietowego tekstu, by nie czynić zła i nie doznawać go: „[…] Bogiem 
a prawdą, nie ma nad czym się rozwodzić, pisać grubych książek, 
należy ćwiczyć dobrą wolę, bo w ten sposób oszczędzimy wiele cier-
pień sobie i bliźnim”. Spekulacje na temat zła mogą je niebezpiecznie 
relatywizować, a nawet usprawiedliwiać. W procesie konfrontowania 
się ze złem takie rozważania są w gruncie rzeczy aktem samobójczym, 
osłabiają wolę walki.

Zdemaskowane i pomniejszone przez ukonkretnienie, ucieleśnie-
nie zło okazuje się przeciwnikiem, a nie paraliżującą siłą, wobec któ-
rej człowiek musi pozostać bezbronny. W konfrontacji z takim rywa-
lem udaje się zachować swoją godność, obronić się przed przyjęciem 
pozy małej rozbitej duszy z wielkim żalem nad sobą, tak sugestywnie 
sportretowanej w wierszu Dlaczego klasycy (N). Ta strategia Herberta 
ma swój wyraźny rys heroiczny – związany z obroną ludzkiej godno-
ści, z przekonaniem, że, jak mówi poeta w wypowiedzi ankietowej 
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(Zło, WG 720), nasza natura domaga się aktów sprzeciwu wobec zła. 
Sprawdzianem charakteru człowieka jest zdolność „dokonania wyboru 
zgodnie z naszą osobą jako istotą moralną”. Kto „utyskuje nad trud-
nościami wyboru, symuluje i udaje chorobę intelektualną”, wystawia 
sobie świadectwo osoby tchórzliwej, leniwej, uchylającej się od obo-
wiązku ćwiczenia dobrej woli. Wierność temu obowiązkowi trzeźwo 
uznaje zaś eseista za warunek pomniejszania władztwa zła w świecie. 

Jest u Herberta i bardziej filozoficzne uzasadnienie dla stosowania 
tej specyficznej strategii konfrontowania się ze złem. Analitycznie nie-
rozbudowane, pozostające raczej intuicją, ale wyraźne. Taka strategia 
pomniejszania zła – poprzez poetyckie przyszpilanie go, nazywanie 
go po imieniu, chwytanie złoczyńcy na gorącym uczynku – jest ude-
rzaniem w najczulszy punkt zła. Dąży ono bowiem – to jest właśnie 
ta filozoficzna intuicja Herberta – do ukrycia się, do zamaskowania 
swojej obecności. Zwrócił na to uwagę Ryszard Nycz w odniesieniu do 
wiersza Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy (PC), zauważając, że 
zło jest u autora Dębów związane z krainą pozoru, zmienności i bez-
formia6, że żywiołem demona jest w tej poezji abstrakcja, niekonkret-
ność, życie na niby, w pełnej izolacji od rzeczywistości. Potwór nicości, 
z którym walczy Pan Cogito, to dowód trafności takiej diagnozy. Nie 
tylko sam jest nicością, ale i dąży do znicestwienia wszystkiego. Jego 
ofiary ulegają złudzeniu, że najwłaściwsze jest życie na niby, pozorne. 
Poetycka strategia Herberta byłaby zatem odpowiedzią na tak rozpo-
znaną naturę zła, linią obrony rozciągniętą w najbardziej zagrożonym 
obszarze condition humaine.

Można mówić o filozoficznym charakterze uzasadnienia owej 
poetyckiej strategii – za samym poetą. Zaznacza on w przywoływa-
nym już eseju: „Filozofia jest nie tylko teorią wszystkiego, ale także 
i przede wszystkim praktyczną wskazówką, jak żyć. Otóż, można żyć, 
aczkolwiek mało komfortowo, ze świadomością niepogłębioną” (Zło, 
WG 720). Herbert wyraźnie dystansuje się wobec postawy spekulacji 
na temat doświadczenia zła, dostrzegając w niej niebezpieczeństwo 
moralnej kapitulacji człowieka. Ironia dobrze słyszalna w słowach 
o świadomości niepogłębionej, w pozornej przecież tylko zgodzie 

6   Zob. R. Nycz, „Niepewna jasność” tekstu i „wierność” interpretacji. Wokół wier-
sza Zbigniewa Herberta „Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy”, „Teksty Drugie” 
2000, nr 3, s. 146. 
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na nią odnosi się właśnie do tej postawy – roztrząsania tajemnicy zła 
zamiast sprzeciwu wobec niego, odurzenia misterium jego nicości 
i bezformia, rezygnacji z nazwania go po imieniu i poddania się prze-
konaniu, że nie sposób z nim walczyć, co w konsekwencji prowadzi 
do znieprawienia osoby. 

Nie ulega wątpliwości, że Herbertowa strategia, polegająca na 
dokonującym się w porządku poetyckiego poznania pomniejszaniu 
zła, nie ma nic wspólnego z relatywizowaniem jego samego i jego 
skutków. Przeciwnie: jej pierwszym etapem jest przecież zawsze roz-
poznanie zła, jego demaskacja, nazwanie go po imieniu. Sam mecha-
nizm pomniejszenia niczego w samej naturze zła nie zmienia, ale 
pozwala się przygotować do obrony przed nim i przed własnym znie-
prawieniem.

Mroczny Herbert?

Strategia poetycka, o której tu mowa, okazuje się obowiązująca rów-
nież w tych utworach, które czasami interpretuje się jako odsłania-
jące Herberta mrocznego, eksplorującego otchłań nicości, czarną prze-
strzeń nikczemnej fascynacji złem. Być może – sugeruje się w tych 
interpretacjach – ciemne rejony poezji pozwalają się ujawnić „psy-
chice zranionej w dzieciństwie przez obrazy wojennych okrucieństw”  7. 
Właśnie tak mówi się czasami o prozach poetyckich z Hermesa, psa 
i gwiazdy.

Dopatrywanie się w tych utworach przejawów ulegania takim 
mrocznym fascynacjom nie wydaje się jednak zasadne. Tematycznie 
najbliższe problemowi Piekło (HPG) nie potwierdza tych domysłów. 
Infernum to tutaj kilkupiętrowy dom, z blaszanym, pogiętym dachem. 
Ta informacja pojawia się już w pierwszym zdaniu utworu, stając się 
zapowiedzią bylejakości tego, co stanowi przedmiot opisu. Zło jest 
ukryte w obskurnej kamienicy. Dostrzeżone i unaocznione, zdema-
skowane – okazuje się być nie tyle budzącym grozę doświadczeniem, 
ile raczej zatruwającą życie udręką. Nie ma ona aury czegoś nadzwy-
czajnego, lecz szarej codzienności, w której otrzymuje się niechciane 

7   A. Fiut, Notatki do nienapisanej książki o Zbigniewie Herbercie, „Kwartalnik 
Artystyczny” 1999, nr 2, s. 29. 
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listy („[…] kobieta czyta list, chłodzi twarz pudrem i znów czyta”), 
myśli się: „[…] jak ja wyjdę na ulicę z tymi pogryzionymi wargami 
i w rozlatujących się butach”, albo w której ludzkie uczucia stają się 
przedmiotem drwin, jak się to dzieje w ostatnim obrazie poetyckim 
utworu – kelnera w kawiarni wybuchającego śmiechem na widok pary 
obiecującej sobie wierność. 

Prozy poetyckie z Hermesa psa i gwiazdy określał Herbert jako 
bajki, chociaż trudno mieć pewność, czy użył tego określenia w odnie-
sieniu do nich wszystkich8. Nie jest ta gatunkowa klasyfikacja bez zna-
czenia dla ujęcia tutaj problemu zła. Czasami pojawia się ono w postaci 
sprawiającej wrażenie nieco bardziej demonicznego, groźnego, nagłego 
i nieprzewidywalnego, stawiającego człowieka w sytuacji bez wyjścia. 
Wszędzie tam owa konwencja nazwana umownie za samym autorem 
„bajkową” – pomniejsza zło.

W prozie poetyckiej Hotel (HPG) na przykład gość hotelowy, jadąc 
windą, dostrzega, „jak na miejscu twarzy pojawia się srebrna pleśń”. 
Owa srebrna pleśń jest tutaj jednak tylko jednym ze znaków nicości. 
Inne – to donosiciele i skorpiony, których pełno w świecie, o którym 
mowa w tym krótkim utworze. Skondensowana lapidarność jest tu tak 
duża, że staje się przestrogą przed wyprowadzaniem jakichś daleko 
idących wniosków, dotyczących sądów samego poety. Pewne jest, że 
mamy tu do czynienia z literacko przerysowanym obrazem rzeczy-
wistości, z wglądem w postrzeganie świata przez osobę żyjącą w sta-
nie jakiejś wielkiej czujności, w postawie wyczekiwania niebezpie-
czeństwa. Groza nicości jest tu kwestią konwencji utworu, podob-
nie jak śmierć spotykająca nielitościwego wojaka w utworze Żołnierz 
(HPG). Kapelusz z trzema piórami to zapowiedź smutnego końca żoł-
nierskiego losu. Pierwsze pióro opadło, gdy odebrał konia chłopu idą-
cemu na targ, drugie stracił, gdy „zabrał nieznanej dziewczynie sen, 
a zostawił jej nadzieję kiełkującą pod sercem”. Trzecie pióro odpadło 
od kapelusza podczas spotkania ze śmiercią zjawiającą się w bajkowej 
postaci kościstej staruszki.

8   W liście do H. Misiołek z 25–26 października 1956 roku określał Her-
bert prozy poetyckie wchodzące w skład tomu Hermes, pies i gwiazda jako bajki: 
„Więc zdecydowałem, aby wiersze i bajki wydać razem” (Z. Herbert, Listy do Muzy. 
Prawdziwa historia nieskończonej miłości. Listy dotąd nie publikowane, Gdynia 2000, 
s. 149).
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Śmierć jest w Żołnierzu koniecznością, elementem celowego prze-
rysowania obrazu świata. Musi się ona pojawić – w sensie podobnym 
do tego, o którym przypomina wilk owieczce w prozie Wilk i owieczka 
(HPG). Tłumaczy on swojej ofierze, że musi ją zjeść, ponieważ taka jest 
jego rola przewidziana przez konwencję bajki: „Tak jest we wszystkich 
bajkach. […] Gdyby nie Ezop, usiedlibyśmy na tylnych łapach i oglą-
dalibyśmy zachód słońca”. Zakończenie tego utworu: „Nie naśladuj-
cie wilka, kochane dzieci. Nie poświęcajcie się dla morału” współgra 
z uwagą z cytowanego wcześniej eseju, że w stosunku do zła należy się 
kierować zasadą, aby zaoszczędzić cierpienia sobie i bliźnim. Postawa 
wilka pozostaje w sprzeczności z tym dezyderatem. Czyni on zło, 
ponieważ ma do niego stosunek spekulatywny, a nie moralny.

*

Ujawniająca się w poezji autora Pana Cogito postawa wobec doświad-
czenia zła to konsekwencja wyrażonego w ankietowej wypowie-
dzi poglądu Herberta, że powinno się postępować „zgodnie z naszą 
osobą jako istotą moralną”. Zdemaskowanie zła i jego – dokonujące 
się w porządku poetyckiego poznania – pomniejszenie do rozmiarów 
czyniących zeń przeciwnika, z którym można się zmierzyć, współgra 
z naturalną potrzebą człowieka i intuicją co do jego moralnej natury.



Paulina Abriszewska

Przeżycie egzystencjalne Pana Cogito

Przedmiot niniejszej interpretacji znajdziemy w jednym z ostatnich 
tomów poezji Zbigniewa Herberta – Rovigo. To Kalendarze Pana 
Cogito, wiersz będący zapisem „przeżycia egzystencjalnego” Pana 
Cogito. Zanim jednak wyjaśni się w toku narracji, co rozumiem pod 
określeniem „przeżycie egzystencjalne”, zanim wskażę na specyficzną 
i niejawną obecność w wierszu dialogu z filozoficzną antropologią Sar-
tre’a, cofnę się do wczesnego eseju poety zatytułowanego Egzystencja-
lizm dla laików. Lektura tego krótkiego tekstu, traktującego o Sartre-
’owskim egzystencjalizmie, wydaje się być dobrym wstępem do odczy-
tania Kalendarzy Pana Cogito. Czemu służyłby taki wstęp? Odpowiedź 
wyłoni się po krótkim przybliżeniu treści eseju.

Napisany w 1948 roku Egzystencjalizm dla laików odnosi się do pew-
nej intelektualnej i filozoficznej mody, jaką był wówczas wspomniany 
w tytule kierunek; tekst ów to literacka i młodzieńcza próba krótkiej 
rekonstrukcji idei Sartre’owskiej filozofii. Esej ma formę sprawozda-
nia z tego, co o egzystencjalizmie się pisze, i tego, co sam autor uważa 
w nim za najistotniejsze, warte zwrócenia uwagi. Herbert podkreśla 
fakt, iż wybiera konkretnego egzystencjalistę – zapowiada: „pomó-
wimy o Janie Pawle Sartrze”  1. Nie jest w tym jednak konsekwentny, 
bo pojawią się u niego także wątki kojarzące się z innymi przedsta-
wicielami tego nurtu. „Świat jest kurzawą nonsensów”, „Człowiek to 
śmiertelny Syzyf ” – pisze Herbert, przywołując tym samym Alberta 
Camusa. Egzystencjalizm dla laików to prawdopodobnie skutek dys-
kusji środowisk intelektualnych nad tekstem Sartre’a2 pod tytułem 

1   Ze względu na niewielką objętość Egzystencjalizmu dla laików nie podaję 
numeru strony po każdym cytacie. Wszystkie cytaty z tego eseju pochodzą z wyda-
nia: Zbigniew Herbert, Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948–1998, zebr. 
i oprac. P. Kądziela, Warszawa 2001, s. 363–365.

2   Dyskusja nad egzystencjalizmem toczyła się również w Polsce. „Egzysten-
cjalistyczne nowinki” docierały w różnej formie (artykułów, tłumaczeń, wystawia-
nych dramatów) stosunkowo szybko na grunt polski. Obszernego materiału bi-
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Egzystencjalizm jest humanizmem, co więcej, gdy czytamy krótki tekst 
poety, wydaje się wręcz, że słyszymy głos samego Sartre’a wykładają-
cego w swoim eseju, dlaczego jego filozofia drażni marksistów i katoli-
ków – co Herbert wydaje się nieomalże literalnie powtarzać  3. W przy-
wołaniu zniekształconego cytatu: „Ludzkość to piekło” widzimy z kolei 
wyraźny ślad dramatu francuskiego myśliciela: Przy drzwiach zamknię-
tych. Co wydaje się Herbertowi najważniejsze w filozofii Sartre’a? 
Pisarz nie używa filozoficznych pojęć, dokonuje ich przekładu na 
język literacki, zawiłości myśli francuskiego filozofa tłumaczy poten-
cjalnemu czytelnikowi za pomocą krótkiej opowieści o tym, czym jest 
człowiek dla egzystencjalisty:

Człowiek wciąż się staje. Nie jest ani tym, czym był kiedyś, wyrasta się 
z poglądów jak z chłopięcych ubrań, ani tym, czym jest, bo proces przemian 
trwa, bo to jest warunkiem życia, samym życiem. A więc obrazowo: krok 
zawieszony w powietrzu, rozpędzona huśtawka, kameleon.

Dalej pisze o absurdalności życia, nieobecności Boga, wszechobec-
nej nicości oraz samotności, bo przecież „Ludzkość to piekło”. Cały 
esej kończy się następującą konkluzją:

Z Café de Flore reżyseruje Sartre swoją tragedię Rozpaczy i Nicości. Nie 
byłem w Paryżu i nie znam tej świątyni egzystencjalistów. Ale jestem nie-
mal pewny, że leży ona po bezsłonecznej stronie ulicy.

Egzystencjalizm w oczach młodego Herberta to „mętna afera”, 
duch, o którym się mówi, „lecz któż go widział?” Sartre zaś, to przed-
stawiona ironicznie persona wpływowego intelektualisty, który z racji 
swej profesji zawsze przyobleka twarz w „ponurą minę”. Retoryka 
Herbertowskiego „sprawozdania” deprecjonuje egzystencjalizm na 
wiele sposobów. Dystans młodego pisarza wobec tego nurtu współ-
czesnej myśli wynika z prozaicznego faktu, że „ciężko się robi na takie 
słowa” (otacza nas nicość, jesteśmy nicością etc.). Egzystencjalizm dla 

bliograficznego w tej kwestii dostarcza Historia filozofii Władysława Tatarkiewi-
cza. Przytoczę kilka przykładów polskich artykułów na temat egzystencjalizmu 
sprzed roku 1948: B. Suchodolski, O wielorakości i jedności egzystencjalizmu, „Prze-
gląd Filozoficzny” 1947, s. 43; T.J. Kroński, Filozofia egzystencjalna J.P. Sartre’a, 
„Kultura” 1947; M. Milbrandt, Filozofia egzystencjalna G. Marcela, „Przegląd Filo-
zoficzny” 1947, s. 43 (za: W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. III, Warszawa 1998, 
s. 428–430).

3   Por. J.P. Sartre, Problem bytu i nicości. Egzystencjalizm jest humanizmem, 
przeł. M. Kowalska i J. Krajewski, Warszawa 2001.
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laików pisany był dla „p. Kowalskiego” chcącego dowiedzieć się cze-
goś o tym ruchu filozoficznym i literackim. Kilkadziesiąt lat później 
powstaje utwór, w którym to Pan Cogito zmierzy się z Sartre’owską 
trwogą i Nicością.

Za Kalendarzami Pana Cogito stoi dojrzały poeta – jego per-
spektywa zmieniła się. Nie patrzy on już tylko z zewnątrz, lecz 
d o ś w i a d c z a , postrzega życie jako ciężar i trud, bo wyraźnie 
dostrzega destrukcyjną siłę Nicości i bezpośrednio jej doznaje. Dla-
tego Kalendarze Pana Cogito nie są w sposób jawny zainspirowane ide-
ami egzystencjalizmu, nie są próbą ustosunkowania się do nich, nie są 
ich ilustracją. Nie odnoszą się bezpośrednio do Sartre’owskiego egzy-
stencjalizmu, tak jak czynił to młodzieńczy esej poety. Są one kro-
kiem dalej – można, trawestując tytuł Herbertowskiego eseju, nazwać 
je „Egzystencjalizmem dla zaawansowanych”. Siła wymowy utworu 
nie polega na prostej, poetyckiej polemice z duchem Sartre’owskiej 
myśli. Późniejszy od eseju wiersz Herberta to już nie tyle spogląda-
nie na Café de Flore, nie p r z y g l ą d a n i e  s i ę  Sartre’owskiemu 
egzystencjalizmowi, to wniknięcie w istotę fundującego je p r z e -
ż y c i a , przejście na „bezsłoneczną stronę ulicy” i obejrzenie się z tej 
nowej perspektywy na swoje „Ja”. Kalendarze Pana Cogito to „spra-
wozdanie” z przeżycia egzystencjalnego.

Kalendarze Pana Cogito, poprzedzone w tomie utworem Pan Cogito 
na zadany temat: „Przyjaciele odchodzą”, można, rzecz jasna, potrakto-
wać przede wszystkim jako utwór o trudnym zadaniu pamięci. Jed-
nak wiersz Herberta wyrasta ponad to do poziomu metarefleksji; nie 
stawia on jedynie pytań takich jak: W jaki sposób pamiętać? Dla-
czego pamiętać? Centralną częścią utworu staje się refleksja nad tym, 
czym jest pamięć, czym jest nasza tożsamość; utwór zadaje nastę-
pujące pytania: co stanowi istotę pamięci i czy w ogóle można pytać 
o jej istotę? Czym zatem jest ludzka egzystencja osnuta na niepew-
nym, migotliwym fundamencie pamięci? To pamięć oraz ludzka toż-
samość stają się przedmiotem pytań, dociekań. W Kalendarzach… 
znajdziemy egzystencjalistycznie ujęty problem tożsamości człowieka, 
nicości oraz przeszłości. Utwór jawi się jako z a p i s  d o ś w i a d -
c z e n i a  e g z y s t e n c j a l n e g o  – doświadczenia absurdu życia, 
obcości wobec samego siebie minionego, trwogi, znikliwości egzy-
stencji – jak ujmuje to Herbert. Jednak to również świadectwo: hero-
izmu ciągłego poszukiwania sensu, ciągłego odbudowywania sfery 
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pamięci. Zobaczyć w utworze Herberta zapis doświadczenia egzy-
stencjalnego nie oznacza zobaczyć przychylność wobec egzystencjali-
zmu, zaś dostrzeżenie heroizmu ciągłego poszukiwania sensu nie jest 
równoznaczne z gestem odrzucenia, polemiki, zanegowania sensow-
ności stanowiska egzystencjalistycznego. To próba przezwyciężenia 
niezakończonego ani powodzeniem, ani porażką. To próba nieustan-
nie trwająca, której heroizm wynika właśnie z owego nieskończonego, 
syzyfowego wysiłku. W tym miejscu należy zatrzymać się na chwilę 
i wyjaśnić pojęcie przeżycia egzystencjalnego i pytania o sam, jakże 
zróżnicowany wewnętrznie, egzystencjalizm. 

Umyślnie użyte przeze mnie określenie „syzyfowy wysiłek” przy-
wołuje postać Alberta Camusa, jednakże Kalendarze Pana Cogito 
(R) w centrum zainteresowania stawiają zniekształcony, ale jednak 
wyraźny horyzont myśli Sartre’owskiej 4. Nie jest to kontekst ani pozy-
tywny, ani negatywny. Herbert nie wdaje się ani w poetycką polemikę, 
ani w poetycką egzemplifikację filozoficznych tez. Utwór, jako zapis 
doświadczenia egzystencjalnego, a więc jako potwierdzenie pewnych 
Sartre’owskich tez na temat ludzkiej egzystencji, jest jednocześnie 
w całości konkluzją: przeżywam trwogę, ogarnia mnie nicość, sam 
w sobie ową nicość/ niepamięć odkrywam, lecz nieustannie z nią się 
zmagam, nie cofam się wobec „złowróżbnej ciszy”. 

Spójrzmy więc wraz z Panem Cogito do jego kalendarzy. Na 
początku wiersza dowiadujemy się, że Pan Cogito przegląda cza-
sem swoje stare kieszonkowe kalendarze i udaje się w metaforyczną 
podróż w przeszłość: 

Pan Cogito
przegląda czasem 
swoje stare kieszonkowe
kalendarze

i wtedy odjeżdża 
jak na białym parostatku 
w czas przeszły dokonany

na samą granicę horyzontu
własnej niepojętej istoty.

4   Zaznaczmy, że chodzi o horyzont roztaczający się głównie wobec dzieła Byt 
i nicość.



Przeżycie egzystencjalne Pana Cogito 325

Początek owej podróży jest niczym wspaniale rozpoczęta wycieczka 
na „białym parostatku” – to opuszczenie horyzontu rzeczywistości, 
to nieobecność w teraźniejszości. Bezkres morza przywołuje kolor 
kalendarzy: „szarobłękitny”. Krajobraz widoczny z parostatku pozo-
staje jednak niewyraźny. Istnienie przeszłości ma wymiar subiek-
tywny – przeszłość istnieje w obrębie „niepojętej istoty” Pana Cogito. 
Spotkanie z tym, co minione, to osiągnięcie granicy horyzontu wła-
snej istoty. Dotarcie do horyzontu przywołuje dokonanie niemożli-
wego – co, z kolei, prawdopodobne jest jedynie w obrębie owej niepo-
jętości istoty. Co widzi Pan Cogito poza linią horyzontu swej istoty? 

widzi siebie
w dalekim tle
ciemnego obrazu 

Pan Cogito
doznaje uczucia
jakby spotkał
kogoś dawno zmarłego
lub niedyskretnie czytał
cudze pamiętniki

„Ja minione” pozostaje wyraźnie oddzielone od „ja teraźniejszego”. 
To dwie postacie – ten, który wybrał się w kalendarzową podróż, jest 
obserwatorem, ale jednocześnie wie, że obserwuje siebie – ale to dru-
gie „Ja” pozostaje jednak kimś innym, pozostaje jedynie niewyraźną 
częścią ciemnego obrazu, zakrytym ową ciemnością niczym całunem 
niepamięci. Stąd poczucie wyobcowania ze swojej własnej istoty, ze 
swej własnej przeszłości, ścieżki doświadczeń. 

Najważniejsze z punktu widzenia mojej interpretacji jest właśnie 
owo przeżycie egzystencjalne, schizofreniczne poczucie rozdwoje-
nia – na „ja teraźniejsze” – obserwujące i „ja przeszłe” – obserwowane, 
zamknięte w czasie przeszłym dokonanym, umarłe. Koniecznie należy 
zwrócić uwagę na fakt, że owo rozdwojenie wydaje się być jednak cią-
gle zamknięte w jednej świadomości: mimo że „ja minione” znajduje 
się poza horyzontem istoty „ja obecnego”, paradoksalnie pozostaje 
jednocześnie w sferze owej wewnętrznej subiektywności. Nie zostaje 
uzewnętrznione, lecz oddzielone od podróżującego Pana Cogito – 
stąd wrażenie, iż kalendarze zamieniają się na cudze, niedyskretnie 
czytane pamiętniki i stąd „znikliwa i przerywista linia egzystencji”. 
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Pustka i nicość nieuchronnie oddzielają to, co minione i to, co teraź-
niejsze. Znikliwość linii egzystencji wyraźnie zaznacza się nie tylko 
w niemożności stopienia „ja przeszłego” i „ja teraźniejszego”, w atro-
fii pamięci prowadzącej do skurczenia się „ja wczorajszego”. Staje się 
ona wyraźna w sytuacji bohatera sięgającego myślą w przeszłość, bo 
wspominający Pan Cogito usuwa się ze swego czasu teraźniejszego, 
swojej rzeczywistości, dla której przestaje w jakimś sensie istnieć, gdyż 
„odjeżdża na białym parostatku”, w swej podróży nie znajduje jednak 
siebie, ale kogoś obcego, zmarłego. Istnienie obydwu „Ja” staje się wąt-
pliwe, chwiejne. Jak mówić w takim przypadku o tożsamości? Według 
Sartre’a tożsamość to cecha bytu-w-sobie, nie przysługuje ona bytowi-
dla-siebie. To doświadczenie dwoistości, rozdzielenia nicością teraź-
niejszości i przeszłości, jakie znajdziemy w Kalendarzach, to motywy 
zdecydowanie Sartre’owskie. Na tę zbieżność między Sartre’owską 
filozofią a literacką refleksją Herberta (chociaż nie w tym akurat utwo-
rze) zwraca również uwagę Przemysław Czapliński, stwierdzając, iż 
dla Herberta „Byt ludzki, jako byt nigdy ze sobą tożsamy, skazany 
jest w każdej chwili swojego trwania na wolność wybierania siebie” 5. 

Nie bez znaczenia jest fakt, że to właśnie formę kolejnej opowieści 
o Panu Cogito przyjęło to tak subiektywne, indywidualne, przytła-
czające i trudne do wyrażenia uczucie rozdwojenia, znikliwości egzy-
stencji. Warto w tym miejscu przypomnieć krótki tekst Jerzego Kwiat-
kowskiego pod tytułem Niezrównany Pan Cogito 6, w którym autor 
przygląda się tytułowej postaci, posługując się wzorcem Sartre’owskim. 
Stwierdza on, iż opowiadający o Panu Cogito i Pan Cogito znaj-
dują się „jak gdyby w obrębie jednej świadomości”  7. Tę relację można 
według Kwiatkowskiego opisać poprzez Sartre’owski byt-dla-siebie, 
który jest „wewnętrznie rozdarty między świadomością siebie i świa-
domością własnej świadomości”  8. Również w wierszu Herberta oso-
biste zapiski Pana Cogito wydają się być osobistymi zapiskami poety: 
W lakonicznych „notkach” prześwieca tekst biografii poety: pierw-
szy zapisek – „Hala.” – skrywać się może za nim Halina Misiołkowa; 

5   P. Czapliński, Śmierć, czyli o niedoskonałości, [w:] Poznawanie Herberta, wy-
bór i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998, s. 300.

6   J. Kwiatkowski, Niezrównany Pan Cogito, [w:] tegoż, Felietony poetyckie, 
Kraków 1982, s. 100–105.

7   Tamże, s. 101.
8   Tamże.
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drugi: „Spotkanie z Leopoldem.” – być może przyjacielem Herberta 
– Leopoldem Tyrmandem; ostatni: „Złożyć podanie o paszport.”, 
wydaje się być reminiscencją kłopotów związanych z licznymi podró-
żami Herberta. Wszystkie te przywołane „notatki osobiste” współ-
tworzą Herbertowski kalendarz z połowy lat pięćdziesiątych – czasu 
uczucia do Muzy, znajomości z Leopoldem Tyrmandem oraz rozpo-
częcia zagranicznych wyjazdów poety i związanych z nimi kłopo-
tów9. Wreszcie, sytuację zapętlenia relacji między tekstem utworu 
i biograficznym intertekstem10 komplikuje dedykacja utworu Zbignie-
wowi Zapasiewiczowi. Owa dedykacja zmusza odbiorcę do wplecenia 
w odczytanie utworu pozatekstualnego kontekstu. Pan Cogito to nie 
tylko bohater literacki obecny na stronach tomików wierszy Herberta. 
To część polskiej kultury obecna w niej między innymi dzięki Zapasie-
wiczowi, który przez wiele lat wcielał się w tę rolę dla szerokiej i zróż-
nicowanej publiczności. Dedykacja może być prostym podziękowa-
niem. Może być jednak również sugestią, że kreacja Zapasiewicza stała 
się fragmentem Pana Cogito, że jako interpretator utworów Herberta, 
aktor stał się w jakimś sensie współtwórcą odgrywanej przez siebie 
postaci, jej częścią. Poszerza się więc horyzont komplikacji podmiotu 
– bohater literacki, jego twórca, jego interpretator splatają się w eklek-
tyczną, płynną i nieoczywistą tożsamość.

Wróćmy jednak jeszcze do Jerzego Kwiatkowskiego, który mówi 
o wewnętrznej dialektyce dwóch świadomości, wyraźnie widocznej 
w interpretowanym utworze. W przypadku Kalendarzy... owa sytuacja 
rozdarcia bytu-dla-siebie jest podwojona – ogarnia ona nie tylko rela-
cję mówiący o Panu Cogito a Pan Cogito, ale także Pan Cogito teraz 
a Pan Cogito wczoraj. Co przeczytamy w Bycie i nicości? „Byt świado-
mości jako świadomości ma istnieć jako dystans do siebie, a ten dystans 
bez dystansu, który to byt nosi w sobie jest Nicością”  11. 

9   Por. między innymi: J. Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, 
Warszawa 2002 oraz: Z. Herbert, Listy do Muzy. Prawdziwa historia nieskończo-
nej miłości, Gdynia 2000.

10   O relacji „tekst dzieła – intertekst biograficzny” zob. S. Rzepczyński, Bio-
grafia i tekst. Studia o Mickiewiczu i Norwidzie, Słupsk 2004. 

11   J.P. Sartre, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, przeł. J. Kiełbasa, 
P. Mróz, R. Abramciów i in., posł. P. Mróz, Kraków 2007, s. 121. 

W niniejszym artykule obok wymienionego wydania będę korzystać również 
z przywołanego w przypisie trzecim wcześniejszego polskiego tłumaczenia frag-
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Ta dygresja pozwala nam na poszerzenie interpretacji utworu w kon-
tekście powiązań z egzystencjalizmem Sartre’owskim – Pan Cogito 
patrzy ze swego punktu teraźniejszości na siebie, ale jednocześnie 
na „nie-siebie”. Ten ktoś „umarły”, kto stoi za „cudzymi pamiętnikami” 

[…] jest jeszcze mną w tym sensie, że poprzez strumień czasowy poczuwam 
się do tożsamości ze sobą wczorajszym, ale i nie jest już mną, ponieważ jest 
dla mnie, dla mojej świadomości12.

W przywołanych już fragmentach Kalendarzy Pana Cogito pojawiły 
się słowa będące kluczowymi pojęciami w egzystencjalizmie Sartre’a: 
istota i egzystencja. Konieczne więc wydaje się postawienie pytania: 
Czy egzystencja i istota w wierszu Kalendarze Pana Cogito funkcjonują 
w podobnym znaczeniu, co w Bycie i nicości? Herbertowska niepojęta
istota to pamięć i jest ona, podobnie jak u Sartre’a, nieustannie nico-
ściowana13 (stąd przerywistość linii egzystencji). Czy pozostaje ona jed-
nak, tak jak u francuskiego egzystencjalisty, wtórna wobec egzystencji? 
Wydaje się, że nie. Co więcej, sama egzystencja w wierszu Herberta 
wydaje się wręcz synonimem istoty, lub synonimem po prostu życia – 
nie jest, jak u Sartre’a, pustką, źródłem nicości, nieustannego procesu
neantyzacji – sama jest „znikliwa i przerywista”, sama staje się 
p r z e d m i o t e m  działań nicości, ale wychodzi tym samym poza 
nicość, nabiera konkretności. Nawet przerywistość i znikliwość suge-
rują jakąś poprzerywaną, ale jednak ciągłość i pozytywność. Dla rozja-
śnienia tej kwestii spójrzmy na dalszą część utworu, w której czytamy, 
że bohater schodzi głębiej „w zakamarki jaźni”, odkrywając niezapisane 
kartki. Wcześniej istota i egzystencja wpisane były w oś horyzontalną, 
w płaszczyznę dwuwymiarową – podróż parostatkiem odbywała się na 
powierzchni morza, dążyła ku linii horyzontu, ku któremu kierował 
się wzrok Ja-obserwatora. Teraz jaźń-pamięć, a więc istota-egzysten-
cja w ujęciu poetyckim, zostaje wpisana w trójwymiarowość i werty-

mentów Bytu i nicości: J.P. Sartre, Problem bytu i nicości. Egzystencjalizm jest huma-
nizmem, dz. cyt. Traktuję oba (różniące się w szczegółach i nie tylko) tłumaczenia 
jako uzupełniające się. Poniżej w przypisach będę podawać adres bibliograficzny 
następująco: w przypadku cytatu zaczerpniętego z wydania pochodzącego z roku 
2001– J.P. Sartre 2001; z roku 2007: J.P. Sartre 2007. 

12   J.P. Sartre 2001, s. 98.
13   Nicościowanie, czy inaczej – proces neantyzacji, to cecha bytu dla siebie, 

który poprzez akty swej niezbywalnej wolności wprowadza w byt (w tym również 
w swój) nicość, a więc nieustannie „nicościuje”.
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kalność – ma swoją głębię, zakamarki. Wymiar horyzontalny skur-
czył się do punktu, jaźń istnieje w wymiarze wertykalnym, w głębi. 
Doświadczający przeżycia egzystencjalnego Pan Cogito ucieka tym 
samym Sartre’owskiej koncepcji „Ja”, istoty i egzystencji. Francuski 
filozof nie widział w jaźni [soi ] 14 wielopoziomowego tworu, wręcz 
przeciwnie – zaciekle dyskutował on z Freudowską koncepcją „Ja” kil-
kupoziomowego, ze swą podstawą w głębiach nieświadomości.

Kolejnym, nie tak wyraźnym już co prawda, motywem Sartre’ows
kim w Kalendarzach Pan Cogito, jest wpisanie niepewnego życia-
egzystencji, czyli ludzkiego bytu, w opozycję wobec przyrody, świata 
rzeczy. To wyraźny ślad Sartre’owskiego rozróżnienia na byt-w-sobie 
i byt-dla-siebie (ten pierwszy, to powtarzając za Herbertem – i tu 
cytat z Egzystencjalizmu dla laików: „wszechświat który nie wie nic”, 
który – dodajmy – nie jest też podległy czasowi). Jedynie świadomość, 
byt-dla-siebie czasowi ulega. Dlatego Pan Cogito

stwierdza bez satysfakcji
żelazną konieczność obrotów ziemi
następstwo pór roku
nieubłagane tykanie zegarów

i znikliwą
przerywistą linię 
własnej egzystencji.

Przeciwstawienie w tych dwóch strofoidach bytu-w-sobie byto-
wi-dla-siebie zawiera się w opozycjach: pewność/ niepewność, sta-
łość/ kruchość, ciągłość/ przerywistość, konieczność/ przygodność, 
gdzie pierwszy człon przysługuje rzeczy, drugi człowiekowi. Prze-
szłość bytu-w-sobie jako zaistniały konkretny fakt jest oczywista, nie-
powątpiewalna. Przeszłość Pana Cogito jest wątpliwa i mglista. „Czy 
to w ogóle się zdarzyło?” – zdaje się pytać przeglądający kalendarze 
Pan Cogito. Jaka jest realność tego wspomnienia? We wspomnieniu 
nawet byt-dla-siebie staje się niepewny – tak jak ogród i czereśnie:

kalendarz informuje dokładnie
że księżyc był w nowiu
i tak było na pewno

ale czy ona była i on
i ogród i czereśnie.

14   Por. J.P. Sartre 2007.
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Ponieważ jednak motyw ten nie znajduje w tym utworze15 szer-
szego rozwinięcia, przejdźmy dalej. Kolejnym elementem przeżycia 
egzystencjalnego Pana Cogito jest odkrycie nicości, i trwoga wobec 
owej pustki ogarniającej świat jak i sam podmiot. 

Według Sartre’a byt-dla-siebie to byt będący źródłem nicości. 
Autor Bytu i nicości widzi człowieka jako pustkę, proces – tak Sartre’a 
rozumie również Herbert w Egzystencjalizmie dla laików. W inter-
pretowanym utworze Pan Cogito doznaje egzystencjalnej konfuzji 
wobec owej konstytuującej go pustki, nicości – znajdziemy tu refleks 
słów Sartre’a: 

Tym, co dzieli stan późniejszy od wcześniejszego, jest właśnie nic. I owego 
nic w żaden sposób nie można pokonać. […] rzeczywistość ludzka […], musi 
nosić w sobie nicość jako nic, które oddziela jej teraźniejszość od jej prze-
szłości 16. 

U Herberta człowiek również jest w jakimś sensie po części nico-
ścią – tak jak w kalendarzu są puste, niezapisane kartki, tak istnieje 
przepaść nicości, przerwa między mną z teraz, a tym kimś, kto był 
mną dawniej. Znajdziemy jednak zasadniczą różnicę – Herbert nadaje 
tej nicości znaczenie – to po pierwsze, po drugie – nie jest ona skut-
kiem dokonywania przez byt-dla-siebie wyboru, ale traktowana jest 
jako konieczna, niezbywalna dla człowieka ułomność. Jeżeli według 
Sartre’a nicość przychodzi na świat za sprawą ludzkiej wolności, to 
Herbert Kalendarzami Pana Cogito odpowiada na to: „Nicość dotyka 
nas za sprawą ułomności oraz niepojętości ludzkiej istoty”. Pustka, 
nicość, na jaką natrafia Pan Cogito, to ciężar – nie tworzy i nie zacho-
wuje niczego, ale świadomość może dokonać wysiłku nadania jej zna-
czenia, przypisania jej paradoksalnej mocy zachowania minionego.

Człowiek wobec nicości, patrzący na swoje „przeszłe ja” poprzez 
nicość, odczuwa trwogę. Sartre’owska trwoga odsłania naszą wolność 
wobec nas samych – oznacza to, że zawsze jesteśmy oddzieleni nico-
ścią od naszej istoty, czyli tego, co byłe. Trwoga i nicość są ze sobą 
nierozerwalnie splecione. Nicość jest pomiędzy „ja teraźniejszym” a „ja 
przeszłym” i „ja przyszłym”: 

15   Poetycki namysł nad ową opozycją można znaleźć na przykład w utwo-
rze Kamyk (SP).

16   J.P. Sartre 2001, s. 91–92. 
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[…] jestem tym, kim będę, ale na sposób niebycia nim. Trwogą będziemy nazy-
wać właśnie tę świadomość bycia swoją własną przyszłością [i przeszłością], 
ale na sposób niebycia17. 

Trwoga w utworze Herberta ewokowana jest poprzez nagroma-
dzenie elementów tworzących nastrój „egzystencjalny” takich jak: 
niepokój, złowróżbna cisza, pustka, ale w finale utworu pojawia 
się troskliwość – to ona każe pieczołowicie przechowywać, groma-
dzić kalendarze-wspomnienia. To owa troskliwość nie pozwala na 
Sartre’owski akt potwierdzający wolność egzystencji, czyli odcięcie się 
od swej przeszłej istoty, wyrzucenie kalendarzy. Owa troskliwość ma 
wymiar heroiczny. Przywołam w tym miejscu zakończenie utworu:

Pan Cogito 
troskliwie przechowuje
szarobłękitne kalendarze

– jak łuski wystrzelonych nabojów
– wykres absurdalnej choroby
– jak pamiętnik pogromu.

Kalendarze są niczym łuski wystrzelonych nabojów – puste, niepo-
trzebne formy, pozbawione dawnej treści i znaczenia. Wykres z kolei 
jest schematyczny, notuje jedynie konkretne zmiany – temperatury 
lub wzrostu innych wskaźników. Również zapiski w kalendarzu są 
oszczędne, to pozbawiony tkanki szkielet wspomnień. Zostało tak 
niewiele z tego, co tworzyło dni, miesiące, lata: 

Pan Cogito
odkrywa miesiące
nie zapisane
żadną notatką
choćby tak banalną
jak – oddać bieliznę do prania
– kupić szczypiorek.

Znikają tysiące czynności, które zapełniały czas. Nie ma ich 
w pamięci, nie ma ich w kalendarzach, a więc z punktu widzenia 
podmiotu – nie ma ich w ogóle. Było ich tak wiele – i to one tworzyły 

17  J.P. Sartre 2007, s. 66. W drugim tłumaczeniu pierwszy fragment brzmi: 
„jestem człowiekiem, którym będę, w modusie niebycia-nim” (J.P. Sartre 2001, 
s. 96).
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codzienność, egzystencję, której pamięć-kalendarze nie przechowały. 
Jaki jest zatem sens życia? Jaki jest cel wszystkich tych banalnych 
czynności? Czai się odpowiedź: życie jest bezsensowne i absurdalne. 
„Wykres absurdalnej choroby” to życie. W Egzystencjalizmie dla laików 
świat egzystencjalistów to „kurzawa nonsensów”. Pojawia się tu bardzo 
ważna dla egzystencjalizmu kategoria absurdu. Człowiek w zderzeniu 
z poczuciem owej absurdalności życia cierpi – stąd choroba, wykres 
choroby. Przypomnijmy, że Camus nazywa życie chorobą i że bliższa 
jest Herbertowi etyka autora Dżumy, niż autora Much – świadomość 
absurdu, bezsensowności nie oznacza rezygnacji z ciągłego wysiłku 
budowania sensu. Jednak ów bezsens nie jest absolutny. Śmiech wspo-
minanej w Kalendarzach… ukochanej był „nie zawsze sensowny”. 
Również absurdalna choroba – życie, nie zawsze wydaje się bezsen-
sowna. Jak jednak odzyskać i ocalić zagubiony sens?

Rzeczy nieistotne, banalne, anonimowe zapełniają materię naszego 
życia. Na pamięć zasługują te naprawdę nieliczne budujące niepowta-
rzalność biografii. Kalendarz nie jest pamiętnikiem. To narzędzie 
wspomagające pamięć, rejestrujące upływ czasu. Jego pierwotne prze-
znaczenie to organizowanie przyszłości. Zapisujemy notatki o spo-
tkaniu z przyjacielem, o konieczności banalnego zakupu szczypiorku, 
zapisujemy adres i telefon, żeby pamiętać i zadzwonić. I nagle narzę-
dzie wspomagające praktyczną pamięć wybiegającą ku przyszłości 
służy jako lustro do spojrzenia wstecz. Kalendarze nie są pamiętni-
kiem, lecz „przypominaczami”. Pan Cogito przechowuje je jednak 
„jak pamiętnik pogromu” – o jakim pogromie mowa? O pogromie 
tego, co zapomniane – puste, niezapisane kartki są ekwiwalentem 
wspomnień, które zniknęły w bezkresnej toni szarobłękitnego morza 
– najważniejsza okazuje się pamięć. I teraz paradoksalnie: Pamięć 
o tym, że nieustannie zapominamy. Nie ma nadziei na zwycięstwo, 
ale – jak powiedziałby Camus – jest nadzieja na nieustanną walkę18, 
na nieskończoność daremnych wysiłków zachowania wszystkiego 
w pamięci. Właśnie owe wysiłki konstytuują „Ja”.

Być może owa konkluzja, że trzeba pamiętać o niepamięci, nosić 
kalendarze i przyglądać się w szczególności pustym stronom, jest 
gorzka. Jednak ma ona przewagę nad wnioskiem płynącym z Egzysten-
cjalizmu dla laików. W Kalendarzach Pana Cogito „bezsłoneczna strona 

18   Por. A. Camus, Mit Syzyfa, przeł. J. Guze, Warszawa 2001, s. 108–109.
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ulicy” zamienia się w bardziej wyrafinowany koncept – cienia zapo-
mnienia, w którym jesteśmy zanurzeni, który odgradza „mnie teraź-
niejszego” od „mnie przeszłego”. Utwór Herberta to, jak już pisałam 
na wstępie, przeżycie trwogi, absurdu, siły nicości i chwiejnych pod-
staw własnej tożsamości. Pan Cogito to Sartre’owski byt-dla-siebie. 
To jednak również wyraz niezgody na pełną akceptację braku tożsa-
mości, władzę nicości etc. Nieustannie nicościujemy się, odsuwamy 
od „ja przeszłego”, codziennie buduje się bariera między mną a moimi 
wspomnieniami. Herbertowska odpowiedź to podjęcie syzyfowego 
wysiłku czynienia z Nicości z n a c z ą c e j  o b e c n o ś c i  tego, 
co nieobecne. 

W tym momencie być może należałoby spojrzeć na cały tom 
poetycki, w którym znajdziemy Kalendarze Pana Cogito. Ponad połowa 
wierszy z tomu Rovigo opatrzona została dedykacją, jest skierowana do 
kogoś, poświęcona czyjejś pamięci. Cały tomik staje się zatem również 
kalendarzem, strażnikiem pamięci. Co ważne – strażnikiem pamięci 
o innych, bo najważniejsze notatki osobiste, dotyczące osoby notują-
cego w Kalendarzach Pana Cogito, dotyczą przede wszystkim innych 
osób. Zatem inni to nie piekło – mówi Herbert – ja jestem dzięki 
innym, wspomnienia o innych współtworzą mnie – dodaje, wbrew 
Sartre’owi. Motyw pamięci, tak ważny w całej twórczości poety, fun-
duje cały tom Rovigo. Andrzej Franaszek, przywołując Herbertowską 
literacką refleksję nad skandalem anonimowej śmierci, koniecznością 
pamiętania o innych, nawiązuje w funkcji pozytywnego kontekstu do 
innego egzystencjalisty, jakże różnego w swej wymowie od Sartre’a 
– Gabriela Marcela:

Ontologiczną przeciwwagą śmierci jest obecność we mnie tych, którzy mają 
we mnie udział, którzy uczynili ze mnie to, czym jestem, i dalej czynią mnie 
takim19.

W takim ujęciu Rovigo, lub mówiąc jeszcze ogólniej – poezja, staje 
się częścią nieskończonego procesu odbudowywania pamięci, odbu-
dowywania istoty, walki z nicością, fundowania kruchej tożsamości. 
Sam tomik otwiera wiersz Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego uro-
dzin – i to tam znajdziemy Herbertowskie tablice wartości – pojawią 

19   Cyt. za: A Franaszek, „róża w czarnych włosach”, [w:] Poznawanie Herber-
ta 2, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 2000, s. 208.
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się też egzystencjaliści, a właściwie należy uściślić, ślad konkretnego 
egzystencjalisty – Sartre’a, ukrytego pod określeniem „wyznawcy nico-
ści”. A wyznawcom nicości, sofistom i dialektycznym szalbierzom nie 
należy ufać. Nicość jest w świecie człowieka, sami ową nicość two-
rzymy, nicość ogarnia nas, ale naszym zadaniem jest nie dać się jej 
pokonać. 

Konkluzja lektury Kalendarzy Pana Cogito mogłaby być następu-
jąca: ów poetycki zapis przeżycia egzystencjalnego jest paradoksalnie 
źródłem przezwyciężenia egzystencjalizmu – wiersz przekonuje, że 
materia owego doświadczenia jest prawdziwa, zatem w pewnej mie-
rze Sartre miałby rację. Ale jednocześnie przekonuje, że Sartre’owska 
konstrukcja pojęciowa, próbująca uchwycić owo doświadczenie, sprze-
niewierza się, jak ujmuje to Herbert, „niepojętości ludzkiej istoty” i nie 
wydaje się ogarniać całości owego doświadczenia, którego skutkiem 
jest podejmowanie nieustannego wysiłku pamięci.



Danuta Kowalewska

Pan Cogito i magia magii

Magia i gnoza to terminy o bogatej semantyce, które jak dotąd nie 
doczekały się powszechnie akceptowanej definicji. Proponowane defi-
nicje magii mieszczą się w dwóch skrajnie różnych formułach. Pierw-
sza z nich zakłada, że magia to system praktyk oparty na wierze w fik-
cyjne związki między dwoma łańcuchami zjawisk. Druga przyjmuje, 
że magia jest jednocześnie wiedzą i umiejętnością posługiwania się 
wolą w taki sposób, by uruchomione nią nadnaturalne siły powodo-
wały sprawdzalne materialne zdarzenia1. Gnoza natomiast ujmowana 
jest jako poznanie prowadzące do uzyskania wiedzy, często tajemnej 
i ezoterycznej, które odbywa się drogą iluminacji lub wtajemnicze-
nia2. Zastrzeżona dla elity, miała dać człowiekowi orientację w cza-
soprzestrzeni kosmosu, w którym żyje, ukazać mu jego pochodzenie 
i aktualną kondycję, w której się znalazł, a ponad wszystko wskazać 
drogę wyzwolenia z tej kondycji3. Celem praktycznym gnozy staje 
się wzniesienie praktykującego na wyższe, doskonalsze etapy roz-
woju. Jednakże najwyższym i ostatecznym celem gnozy było zbawie-
nie (soteria) człowieka. 

Oba zjawiska łączy szereg wzajemnych zależności. Magia opiera się 
na gnozie, ale traktuje ją jedynie instrumentalnie, gdyż celem maga jest 
podporządkowanie siebie Bogu (magia biała) albo podporządkowa-
nie Boga czy innych istot duchowych sobie (magia czarna). W popu-
larnym ujęciu magia i gnoza ujmowane są często synonimicznie, bez 

1  R. Bugaj, Nauki tajemne w Polsce w dobie odrodzenia, Wrocław 1976, s. 8.
2   A. Kocz, Gnoza, [w:] Zarys encyklopedyczny religii, pod red. Z. Drozdowi-

cza, Poznań 1992, s. 98. 
3   Poznanie-doświadczenie gnostyczne otrzymuje się w formie objawienia, 

oświecenia lub wtajemniczenia, kiedy to człowiek sam inicjuje proces samoprze-
miany. Ten proces ma uczynić z niego właściwy „instrument poznawczy” i umoż-
liwić mu uzyskanie objawienia. Tak pojęta gnoza obejmowałaby także mistykę 
i magię jako „gnozy niezamierzone”.
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głębi i bez semantycznych niuansów, które i tak nie mają znaczenia 
z perspektywy przeciętnego człowieka, bezrefleksyjnie traktującego 
obydwa zjawiska4. 

Niniejszy artykuł, na który składa się kilka uwag zrodzonych pod-
czas lektury wiersza Zbigniewa Herberta Pan Cogito o magii (PC), 
chciałabym rozpocząć refleksją, jaka nasunęła się osiemnastowiecz-
nej arystokratce Henrietcie-Luizie d’Oberkirch, zaniepokojonej nie-
zwykłym wprost zainteresowaniem jej współczesnych sferą nadprzy-
rodzoną:

Koniec tego wieku niedowiarstwa jest naznaczony niezwykłą wprost wiarą 
w cudowności, rzekłabym nawet: w zabobon, gdybym nie była nią sama 
przeniknięta wbrew własnej woli; wskazuje to ponoć na rozkład w społe-
czeństwie. Jest rzeczą pewną, że nigdy nie było tylu różokrzyżowców, tylu 
wtajemniczonych, tylu proroków, i nigdy nie słuchano ich z równą uwagą. 
Rozmowy toczą się prawie wyłącznie wokół tych tematów, wszyscy są nimi 
zaprzątnięci, wyobraźnia, nawet ludzi poważnych, zdąża w tym jednym 
kierunku. […] naszym potomnym trudno będzie zrozumieć, jak to się stało, 
że ludzie wątpiący o wszystkim, nawet o istnieniu Boga, mogli tak głęboko 
wierzyć w przesądy. Takie skrajności charakteryzują rodzaj ludzki5.

Choć może to zabrzmieć absurdalnie – zmierzch wieku oświecenia 
można określić jako erę magii6. Z jednej strony mamy triumf myśli 
bardzo racjonalistycznej w osobach Diderota, Woltera, d’Alemberta, 
a z drugiej – wybuch idei irracjonalistycznych. W momencie, gdy 
wydawało się, że myśliciele wieku świateł ostatecznie rozproszyli mrok 
przesądu, że rozum odniósł triumf, nastąpił wielki odwrót od racjonali-
zmu. Daje się przy tym zauważyć pewna prawidłowość: magią zajmują 
się ludzie należący do elit, dysponujący wolnym czasem i środkami 
finansowymi. Klęskę programu zwolenników radykalnego oświece-
nia zapowiadały powstające jak grzyby po deszczu zakony ezoteryczne 

4   Zob. J. Sieradzan, W kręgu pojęć: ezoteryzm, okultyzm, satanizm, [w:] Ezote-
ryzm, okultyzm, satanizm w Polsce, red. i wstęp Z. Pasek, Kraków 2005, s. 219–220. 

5   H.-L. d’Oberkirch, Wspomnienia, przeł. E.T. Sadowska, wstęp S. Meller, 
Warszawa 1981, s. 281.

6   W tradycji przedromantycznej obejmowała ona wiedzę tajemną, ludowe 
zabobony, sztuczki i triki iluzjonistów oraz bardziej odległe znaczeniowo wróż-
biarstwo. Por. C. de Plancy, Słownik wiedzy tajemnej, wybór i przekład M. Karpo-
wicz, słowo wstępne P. Kuncewicz, Warszawa–Kraków 1993, s. 113–114. 
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o charakterze wolnomularskim i magiczno-satanistycznym7, feno-
men Cagliostra przyjmowanego z wszelkimi honorami na europej-
skich dworach, magnetyczne seanse Franciszka Mesmera (1734–1815) 
czy doświadczenia alchemików zajętych już nie tylko próbami stwo-
rzenia kamienia filozoficznego, ale i homunkulusa. Rodzi się nowy, 
sprzyjający dla ezoteryzmu klimat opinii8. Dla oświeconych oznaczało 
to klęskę i powrót zabobonu, jakkolwiek inwolucja magii w kręgach 
nieoświeconych była wówczas wyraźna i postępująca.

Do dzisiaj trwają dyskusje mające dociec, co kryje się za ekspansją 
tego zainteresowania zjawiskami nadprzyrodzonymi u schyłku XVIII 
wieku. Tendencje zabawowe? Ucieczka przed nudą? Wreszcie – auten-
tyczna potrzeba poznania prawdziwej kondycji człowieka i świata oraz 
perspektyw zbawienia? Baronowa d’Oberkirch wiąże fenomen popu-
larności magii ze stanami lęku, niepewności i zagrożenia człowieka 
końca wieku oraz traktowaniem jej jako alternatywnej religijności. Jej 
wypowiedź wpisuje się w kulturową tradycję kryzysów przeżywanych 
społecznie z powodu nadchodzących przełomów wieku:

Ten nasz wiek – stwierdza arystokratka w swoich wspomnieniach – naj-
bardziej niemoralny w historii, wiek niedowiarków, filozoficznej fanfa-
ronady, toczy się u swego schyłku nie ku wierze, lecz ku łatwowierności, 
zabobonom, ku uwielbieniu dla cudowności. Przypomina starego grzesz-
nika; obawia się piekła i powodowany tym lękiem stara się odkupić grzechy. 
Kiedy rozejrzymy się wokół, widzimy tylko czarnoksiężników, ich uczniów, 
wywoływaczy duchów i proroków. Każdy ma własnego i w nim pokłada 
nadzieję. Każdy ma wizje, przeczucia, wszystkie posępne, krwawe. Jakież 
będą ostatnie lata tego stulecia, które zaczęło się tak wspaniale, zużyło tyle 
papieru, by dowieść swych materialistycznych utopii, a teraz zajmuje się 
wyłącznie duszą, jej wyższością nad ciałem i nad instynktem? Aż strach 
o tym pomyśleć9.

Podobną eksplozję magii możemy zaobserwować w innych epo-
kach uważanych za ostoję rozumu i nauki: w renesansie, pozytywi-
zmie oraz współcześnie. To pozornie zaskakujące zjawisko okazuje się 

7   P. Zasuń, Historia hermetycznego Zakonu Złotego Brzasku – podwaliny współ-
czesnej ezoteryki, [w:] Ezoteryzm, okultyzm, satanizm w Polsce, dz. cyt., s. 33.

8   Według Carla Beckera to, czy jakieś argumenty uzyskują akceptację, czy 
też nie, zależy nie tyle od ich wartości logicznej, ile od klimatu opinii, którego są 
wytworem i do którego przynależą (C.L. Becker, Państwo Boże osiemnastowiecznych 
filozofów, przeł. J. Ruszkowski, Poznań 1995, s. 12).

9   H.-L. d’Oberkirch, dz. cyt., s. 62.
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więc pewną prawidłowością10. Okultystyczne odrodzenia zdarzają się 
zwykle w burzliwych momentach przejściowych i w okresach zmian 
paradygmatów11. Mircea Eliade na marginesie rozważań o magii rene-
sansowej stwierdza, że intensyfikacja jej rozwoju w tej epoce wynika 
z tęsknoty człowieka odrodzenia za jakimś praobjawieniem oraz głę-
bokiego rozczarowania średniowieczną teologią, jej koncepcją czło-
wieka i wszechświata12. 

Dla osiemnastowiecznych racjonalistów popularność nauk tajem-
nych była powodem do niepokoju i narzekań nad zapóźnieniem 
ówczesnego społeczeństwa. Dla intelektualistów dwudziestego wieku 
staje się problemem psychologicznym i socjologicznym. Podejmuje 
go Zbigniew Herbert, uważny obserwator i komentator rzeczywisto-
ści współczesnej, w wierszu Pan Cogito o magii. Skłonność do magii 
i gnozy uznaje w nim poeta za charakterystyczną cechę współczesnej 
rzeczywistości:

Ma rację Mircea Eliade
jesteśmy – mimo wszystko 
społeczeństwem zaawansowanym

magia i gnoza 
kwitnie jak nigdy.

Herbert explicite nawiązuje w nim do poglądów rumuńskiego reli-
gioznawcy, Mircei Eliadego. Eliade sprecyzował je w cyklu wykładów, 
wygłoszonych na początku lat 70. XX wieku na uniwersytetach w Fila-
delfii i w Chicago. Wyraźne analogie łączą tekst Herberta z dwoma 
wykładami Eliadego: Okultyzm a świat współczesny (wygłoszonym 24 
maja 1974 roku w Filadelfii, opublikowanym we wrześniu tegoż roku) 
i Kilka uwag o czarach w Europie (wygłoszonym również w maju 1974 
roku, a opublikowanym w roku następnym)13. 

10   Zob. W. Bator, Przedmowa do: A. Litwiniszyn, Magia magii, Kraków 
1998, s. 7–8.

11   W oświeceniu paradygmat animistyczny wypierany jest przez mecha-
nistyczny.

12   M. Eliade, Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje, przeł. I. Kania, Kraków 
1992, s. 66. Por. P. Zambelli, Mit hermetyzmu i aktualna debata historiograficzna, 
przeł. P. Bravo, Warszawa 1994, s. 47–48.

13   Pan Cogito o magii pochodzi ze zbiorku opublikowanego w tym samym 
roku, wydaje się więc mało prawdopodobne, aby Herbert mógł się z nimi zapoznać 
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Rumuński religioznawca podziela przekonania innych historyków 
i socjologów religii, utrzymujących, że w latach 70. mamy do czy-
nienia na Zachodzie z eksplozją okultyzmu. Przychyla się jednocze-
śnie do opinii, że wynika to z niezadowolenia z tradycji chrześcijań-
skiej i oznacza jej zanegowanie. Autor Historii wierzeń i idei religijnych  
przyczynę tego zjawiska widzi w odrzuceniu przez Kościół sekretnych 
inicjacji, obecnych w religiach misteryjnych. To właśnie inicjacje dają 
adeptom poczucie wydobycia się z anonimowego tłumu i odkrycia 
nowego sensu własnego życia. Z tego powodu młodzi ludzie dosko-
nale odnajdują się w ruchach quasi-religijnych. Z tego samego względu 
okultyzm lat 70. możemy uznać za rodzaj religii „pop” 14. Rozczaro-
wanie chrześcijańską koncepcją człowieka i wszechświata potwierdza 
m.in. uzależnienie od astrologii, tradycyjnie odrzucanej przez Kościół 
z powodu determinizmu ograniczającego w znacznym stopniu wol-
ność jednostki15. Według Mircei Eliadego w ostatecznym rachunku 
wiara w determinowanie z góry ludzkiego losu przez taki czy inny 
układ planet jest świadectwem porażki chrześcijaństwa16. Rumuński 
religioznawca w swojej pracy przytacza dane statystyczne dotyczące 
liczby sporządzanych corocznie w Stanach Zjednoczonych horosko-
pów, świadczące o ciągle rosnącym zapotrzebowaniu na prognostyki17. 
Ich zwolennikom nie przeszkadza fakt, że większość przepowiedni 
okazuje się nietrafna18. 

Pan Cogito nie wyraża zdziwienia z powodu spotkania się roz-
winiętej cywilizacji technicznej i odnowionego ducha magii. Tylko 
z pozoru wydaje się ono absurdalne i wynika z uznania magii za 
poprzedniczkę nauki19. Paradoksalność sytuacji polega na tym, że 
we współczesnym świecie coś, co było zastrzeżone dla wybranych, 
staje się dostępne dla wszystkich. Magia zawsze była fenomenem 
kosmopolitycznym, posługiwała się swoistym międzynarodowym 

przed napisaniem wiersza. Niektóre analogie mogą być wynikiem koincydencji.
14   A. Litwiniszyn, O przesądzie, Kraków 2001, s. 13. 
15   Słownik teologiczny, pod red. ks. A. Zuberbiera, wyd. II rozszerzone, Kra-

ków 1998, s. 662–663.
16   M. Eliade, Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje, dz. cyt., s. 69.
17   W latach 70. XX wieku 5 milionów Amerykanów wierzyło w prze-

powiednie astrologiczne i korzystało z horoskopów. Tamże, s. 69. 
18   Tamże, s. 75.
19   Por. J.‑A. Rony Magia, przeł. M. Gawlikowski, Wrocław 1993, s. 106. 



340 Danuta Kowalewska

językiem ezoterycznym. Od zarania naszej cywilizacji funkcjonowali 
w niej ludzie, dla których uprawianie magii było sposobem na życie. 
Ubolewali nad tym już satyrycy rzymscy 20. Różnica między przeszło-
ścią a teraźniejszością sprowadza się do zasięgu zjawisk irracjonalnych 
i kręgu ich odbiorców. W czasach niesłychanego rozwoju środków 
przekazu potęga rynku rozszerzyła go nadmiernie, magia i ezote-
ryzm przestały być zjawiskiem wąskiej grupy, stały się gałęzią prze-
mysłu21. We współczesnym świecie tajemna wiedza zmienia się w pro-
dukt masowy, przyjmując postać ezoterycznej komercji: 

sztuczne raje
sztuczne piekła
sprzedawane są na rogu ulicy
[…]
rosną z tego fortuny
gałęzie przemysłu
gałęzie zbrodni.

Ezoteryka na sprzedaż przestaje już być ezoteryką22. Skutkiem jej 
popularyzacji jest przejście od ezoteryzmu do egzoteryzmu. Komer-
cja ezoteryczna jest tworem synkretycznym, ma wiele form23. Her-
bert w swoim wierszu łączy magię i gnozę, umieszczając w ich obrę-
bie tak różne zjawiska, jak satanizm, astrologię, ufologię czy wiarę 
w reinkarnację. Otrzymujemy prawdziwą gnostycką mozaikę. Spaja 
ją złudna nadzieja wyznawców na neutralizację ich egzystencjalnych 
lęków i zaspokojenie duchowego głodu. Gdy zawodzi nas drugi czło-
wiek, nie zadawala struktura społeczna, ład naturalny czy kanon reli-
gijny zaczynamy szukać nowego ładu. I odkrywamy sferę irracjonalną 
lub transracjonalną24. W najbardziej rozwiniętych technologicznie 
społeczeństwach magia i gnoza pełnią dziś funkcję duchowej strawy. 

Wiersz Heberta dzieli się na dwie części. W pierwszej poeta bez-
namiętnie wylicza kolejne przejawy postępującej deformacji okulty-
zmu. Duchowość Wschodu łączy się tu z laicyzmem Zachodu, magia 

20   A. Wypustek, Magia antyczna, Wrocław 2001, s. 19.
21   W. Bator, dz. cyt..
22   Sformułowanie „ezoteryka na sprzedaż” przejęłam od Agnieszki Kowal-

czewskiej, autorki książki Ezoteryka na sprzedaż, Warszawa 2001.
23   H. Karp, Wybrane formy współczesnego okultyzmu i ezoteryki komercyjnej 

w Polsce, [w:] Ezoteryzm, okultyzm, satanizm w Polsce, dz. cyt., s. 69–73.
24   J. Prokopiuk, Labirynty herezji, Warszawa 1999, s. 59–60, 261.
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wysoka z niską, czarna z białą. Sekwencja przywołanych obrazów 
ujawnia różne oblicza okultyzmu i zdziera maski, które on nakłada. 
Poeta pokazuje, że okultyzm zastawia rozmaite sieci i pułapki, rozsyła 
emisariuszy i proroków, a także posiada swoją wiedzę podmiotową, 
wyrażoną w rozmaitych tekstach źródłowych25 (funkcję taką przypi-
suje Herbert dziełom Markiza de Sade26). Rejestrowane w zasadzie bez 
emocji obrazy przywodzą na myśl wiadomości podawane w popular-
nych dziennikach jako newsy dnia. Dwie pierwsze informacje przy-
pominają nagłówki z prasy brukowej: „w Amsterdamie odkryto/ 
plastykowe narzędzie tortur”, „dzieweczka z Massachusetts/ przy-
jęła chrzest krwi”. Poeta zatrzymuje uwagę na wybranym szczególe, 
cesze prezentowanej postaci lub epizodzie z jej biografii. Widzimy 
kolejno: zastygłych bez ruchu „katatoników siódmego dnia/ stojących 
na pasach startowych”, płynące przez Telegraph Street ławice broda-
czy „w słodkim zapachu nirwany”, nowego mesjasza w chwili, gdy 
spada z wieży Eiffla, chłopca, który dokonuje rytualnej zbrodni oraz 
„orgie orientalne/ wymuszone i trochę nudne”. Topografia opisywa-
nych zjawisk obejmuje obszar Europy Zachodniej i Stanów Zjedno-
czonych (Amsterdam, Massachusetts, Londyn, Paryż). Refleksja Pana 
Cogito dotyczy więc kultury zachodnioeuropejskiej.  W pełni świa-
domy cykliczności zjawiska, dystansem i spokojem kreśli w zakończe-
niu „wizję lepszej przyszłości”:

powstaną wtedy
nowe więzienia
nowe azyle
nowe cmentarze.

Jak każda tego rodzaju wizja jest ona jednak rodzajem utopii:

na razie
magia
kwitnie
jak nigdy.

25   Por. O. A. Posacki, Niebezpieczeństwa okultyzmu, Kraków 1997, s. 6–7.
26   Lata 1958–1975 to okres wyjątkowego w całym świecie zainteresowania 

twórczością Markiza. Poza wydaniami utworów Sade’a ukazało się wtedy parę 
tysięcy opracowań naukowych i popularnych na jego temat. Fala ta niestety nie 
dotarła do Polski z przyczyn politycznych i światopoglądowych. J. Łojek, Sade…
Spóźniony przybysz do Polski, [w:] D.A.F. de Sade, Niedole cnoty; Zbrodnie miłości, 
przeł. J. Trznadel, J. Łojek, Łódź 1985, s. 6.
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W wierszu Herberta odnajdziemy wyraźne sugestie, że rozkwit 
magii, charakterystyczny dla społeczeństw rozwiniętych, ujawnia ich 
niedojrzałość. Wrażenie to potęguje niedorosłość, wręcz dziecięcość 
prezentowanych w wierszu postaci, sygnalizowana użyciem deminuti-
wów i epitetu „nieletni”. Ofiarami deprawacji „alchemików halucyna-
cji” i „inżynierów wizualnej rozpusty” padają: dzieweczka, Jaś Gołąb, 
nieletni filozof. Mały inkwizytor bawi się „plastykowymi narzędziami 
tortur” 27. Również sami deprawatorzy jeszcze nie zdążyli osiwieć. To 
dopiero kwestia przyszłości:

z czasem 
deprawatorzy osiwieją
i pomyślą o zadośćuczynieniu.

Gnoza jest częścią subkultury młodzieżowej. Nierozerwalnie zwią-
zana z młodością potrzeba poznania świata i poczucia sensu życia 
skłania do różnorodnych poszukiwań. Przybierają one nieraz naiwną, 
a nawet śmieszną formę28. Młodym brak doświadczenia, rozwagi, 
umiaru. W potocznym rozumieniu magiczne jest wszystko, co tajem-
nicze, niezrozumiałe, niemieszczące się w granicach prawdopodobień-
stwa, nie dające się racjonalnie wyjaśnić, wszystko, co posiada nad-
zwyczajny urok w oczach obserwatora29. Młodych ludzi przyciąga aura 
związanej z magią i gnozą niesamowitości. Obie przenoszą ich w sferę 
metafizyczną, uwznioślają. Ale to tylko złudzenie. 

Do takiego wniosku upoważnia nas nagromadzenie w wierszu 
określeń oraz użycie struktur binarnych (jawa/ sen, rzeczywistość/ 
złudzenie, prawda/ pozór), które informują o naturze prezentowanej 
rzeczywistości. Wydaje się, że mogą być one kluczem do interpre-
tacji wiersza. Przymiotniki „sztuczny” i „plastykowy”, rzeczowniki: 

27   Żelazne narzędzie tortur odpowiada logice tortur, do których ma służyć, 
plastykowe należy do systemu gry, zabawy. 

28   O. A. Posacki, dz. cyt., s. 74–75. Por. A. Wierciński, Magia i religia. Szkice 
z antropologii religii, Kraków 1994, s. 109.

29   „W jakich okolicznościach najczęściej zauważamy, że coś jest magiczne lub 
że coś jest magią? Według Anny Engelking wtedy, kiedy nie dostrzegamy, nie rozu-
miemy, czy nie umiemy w ramach własnego światopoglądu wytłumaczyć związku 
między jakąś przyczyną (czyimś działaniem) a jej skutkiem” (A. Engelking, Klątwa. 
Rzecz o ludowej magii słowa, Wrocław 2000, s. 19–20). Por. M. Buchowski, Magia. 
Jej funkcje i struktura, Poznań 1986, s. 5.
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„zbrodnia” i „deprawator” oraz czasownik „śnić” sugerują, że Herbert 
negatywnie ocenia prezentowane zjawiska. Ich użycie ujawnia zakodo-
wany w tekście pierwiastek dyskredytacji, degradacji i dewaluacji. Ilu-
zoryczny charakter substytutów rzeczywistości ziemskiej ujawnia epi-
tet sztuczny (sztuczne raje, sztuczne piekła). Przymiotnik „sztuczny” 
to inaczej naśladujący, udający naturę, a więc nienaturalny. Zasad-
niczo neutralny, nieobciążony semantycznie (łatwo można wskazać 
zarówno użycia neutralne, pozytywne, jak i negatywne, np. sztuczne 
oddychanie, sztuczny uśmiech) w odniesieniu do wyrazów „raj” i „pie-
kło” nabiera pejoratywnego zabarwienia. W kontekście wypowiedzi 
podmiotu lirycznego „sztuczny” to nieprawdziwy, zafałszowany, taki, 
który istnieje tylko w świecie imaginacji obserwatora lub kogoś, o kim 
wiemy na pewno, że mija się z prawdą. Podróbka tandetna jak pla-
styk. „Prawdziwy” raj należy do najwyższych wartości, jest nagrodą, 
„prawdziwe” piekło – karą, budzi respekt i strach, „sztuczne” zaświaty 
wywołują kpinę. 

Podobną funkcję pełni metafora snu. Wyraz „sen” oznacza zarówno 
spanie, jak i senne marzenie. „Jaś Gołąb śnił/ że jest bogiem/ a bóg 
nicością”, śnią również katatonicy siódmego dnia, „porwie ich czwarty 
wymiar/ karetka z ochrypłą syreną”. W obu przypadkach mamy do 
czynienia ze stanem patologicznym (katatonia to zaburzenie moto-
ryki, objawiające się bardzo niskim poziomem aktywności ruchowej 
nie podlegającym woli chorego, może przyjmować formę katalepsji, 
będącej wynikiem schizofrenii i hipnozy) i swoistym eskapizmem. 

Ułuda, iluzja – to określenia od dawna odnoszone do magii. Sta-
nowią stały motyw w traktatach demonologicznych. Według ich 
autorów urok magii polegał między innymi na stworzeniu iluzji 
obcowania z transcendencją. Środki halucynogenne rzekomo prze-
nosiły czarownice na sabaty, w czasie których wchodziły one w bli-
skie kontakty z demonami. Wedle Micheleta dodawało im to godności 
i człowieczeństwa30. Dziś przywożone przez „pracowite stateczki” 
i wytwarzane przez współczesnych alchemików substancje odurzające 
służą przede wszystkim dezorientacji i dezercji z realnej rzeczywisto-
ści. Zamroczeni oparami narkotykowego dymu brodacze, niezdolni 
do aktu myślenia, który zapewnia człowiekowi suwerenność, wolność 

30   J. Michelet, Czarownica, przeł. M. Kaliska, przedmową opatrzył L. Koła-
kowski, Warszawa 1961, s. 91.
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oraz wierność wobec jakiegoś duchowego fundamentu, bezrefleksyjnie 
dążą do nirwany. Interpretacja gnozy jako ucieczki od świata wydaje 
się bardzo bliska autorowi wiersza. 

Rene Guenon, czołowy przedstawiciel nowoczesnego ezoteryzmu, 
uważa, że wszelkie próby uprawiania jakiegoś okultystycznego kunsztu 
łączą się dla współczesnego człowieka z poważnym ryzykiem dla jego 
psychiki, a nawet uszczerbkiem w sensie fizycznym. Niebezpieczeń-
stwo to dostrzega polski propagator gnostycyzmu, Jerzy Prokopiuk. 
Autor Labiryntów herezji zwraca uwagę na fakt, że jogę wymyślono dla 
Hindusów sprzed paru tysięcy lat, a nie dla Europejczyków XX wieku. 
Dlatego ktoś, kto ją uprawia dzisiaj, naraża się na niepowodzenie31. 
Znamienną cechą współczesności jest życie w ciągłym pędzie. Dzi-
siejsze społeczeństwo szybko się nudzi, zmuszając zatrudnione w sek-
torze magii i gnozy osoby do nieustającego twórczego wysiłku i coraz 
to nowych rozwiązań: „inżynierowie wizualnej rozpusty/ pracują bez 
wytchnienia”. Urok nowości nie trwa długo, dlatego:

zziajani alchemicy halucynacji
produkują
nowe dreszcze
nowe kolory
nowe jęki.

Alchemia jako dziedzina magii stanowiła hermetyczną filozofię 
przyrody, była empirią nauki usiłującej znaleźć klucz do tajemnicy 
materii i zbadania związku człowieka (mikrokosmosu) z wszechświa-
tem (makrokosmosem)32. Z duchowego punktu widzenia jest dość 
oczywiste, że surowcem pracy alchemika był on sam, a celem – dosko-
nalenie jego wnętrza. Proces alchemiczny był długotrwały i szedł 
w parze z rozwojem duchowym i doskonaleniem własnego „ja”. „Zzia-
jani alchemicy” to efektowny oksymoron, ukazujący degradacje sztuki 
królewskiej, wciągniętej w gonitwę za zyskiem, zmianą, nowością 
i sensacją. Produkty alchemicznej komercji nie przedłużają życia poza 
zwykłe granice i nie zapewniają harmonii z kosmosem, ale prowa-
dzą do uzależnienia. To, co miało przynieść wolność, ubezwłasno-
wolnia; to, co miało oświecić, zaciera obraz rzeczywistości, oferując 
jej namiastkę. Może prowadzić i często prowadzi do autodestrukcji. 

31   J. Prokopiuk, dz. cyt., s. 63.
32   R. Bugaj, Hermetyzm, Wrocław 1991, s. 6.
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Katatoników „porwie czwarty wymiar/ karetka z ochrypłą syreną”, 
Jaś Gołąb „spłynie z wieży Eiffla”. I w tym tkwi największe niebez-
pieczeństwo neognozy. 

Również fascynacja szatanem nie narodziła się w latach 70. XX stu-
lecia. Inwazja satanizmu w strefę kultury rozpoczęła się już dawno. 
W przeszłości trzymano tę mroczną fascynację w ryzach33. Współ-
czesna mitologia satanistyczna, wytwór i element kultury masowej, 
wymyka się spod instytucjonalnej kontroli. Szerzenie idei satanistycz-
nych przypisywano niegdyś – niesłusznie – Markizowi de Sade. Warto 
w tym miejscu przytoczyć opinię Julesa Janina, który twierdził, że 
„książki markiza de Sade zabiły więcej dzieci niż mogłoby to uczy-
nić dwudziestu marszałków de Retz” 34. Paradoks tego zbanalizowa-
nego sądu polega na tym, że w pierwszej połowie XIX wieku dzieła 
Sade’a były praktycznie nieznane 35. Głoszący pochwałę okrucieństwa 
jako warunku libertyńskiej rozkoszy i kult wolności, rozumianej jako 
brak wszelkich ograniczeń, pisarz staje się dla Herberta figurą zła36. 

Jak zauważa Jerzy Wiśniewski, Pan Cogito nieustannie zwraca 
uwagę na uobecniające się w różnych osobach i zjawiskach zło. Histo-
ria i współczesność są przepełnione przemocą i szaleństwem. Dzisiej-
sze zło przybiera szczególnie spektakularną postać. Zło jest zdolne, 
tak jak przed wiekami, wzniecać nie dające się opanować i rozprze-
strzeniające się szybko procesy destrukcji umysłu, psychiki i moral-
ności człowieka37.  

Dawne orgie można interpretować jako chwilowe nawroty do swo-
body i błogości, jakimi cieszyli się przodkowie. Rytualna nagość i swo-
bodna kopulacja obrzędowa nie tylko były potężnymi siłami magicz-
no-religijnymi, ale wyrażały również tęsknotę za stanem szczęśliwości, 
a w kontekście tradycji judeochrześcijańskiej – rajem sprzed upadku. 

33   G. Messadie, Diabeł. Historia powszechna, przeł. K. Szeżyńska-Maćko-
wiak, Warszawa 1998, s. 441, 458–459, 470. Por. J. Steffon, Satanizm jako ucieczka 
w absurd, przeł. S. i J. Demscy, Sosnowiec 1993. 

34   Cyt. za: M. Praz, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej, przeł. 
K. Żaboklicki, wstęp M. Brahmer, s. 129. 

35   J. Łojek, Sade…, dz. cyt.
36   O filozofii okrucieństwa Sade’a zob. K. Matuszewski, Okrucieństwo Sade’a, 

[w:] Wokół gotycyzmów: wyobraźnia, groza, okrucieństwo, red. G. Gazda, A. Izdeb-
ska, J. Płuciennik, Kraków 2002, s. 299–308. 

37   J. Wiśniewski, Diabły w świecie Pana Cogito, [w:] Diabeł w literaturze pol-
skiej, red. T. Błażejewski, Łódź 1998, s. 225–226.
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Stanowiły świadome łamanie chrześcijańskiego tabu! 38 Dziś, gdy seks 
nie jest już tabu, orgie stają się „wymuszone i trochę nudne”. 

Poczynione przez Pana Cogito obserwacje dyskwalifikują magię 
i gnozę i nieustannie przypominają, że mamy do czynienia wyłącznie 
z iluzją uzyskaną przy pomocy różnorodnych środków odurzających. 
Stanowią próbę wyjaśnienia zwrotu człowieka w stronę sfery irracjo-
nalnej w kategoriach socjologicznych, ekonomicznych czy psycholo-
gicznych. Diagnoza, jaką w wierszu poeta stawia społeczeństwu lat 
70., okazuje się trafna i wyjątkowo aktualna39:

na razie
magia
kwitnie
jak nigdy .

38   M. Eliade, Kilka uwag o czarach w Europie, wykład z maja 1974 r., [w:] 
tegoż, dz. cyt., s. 104.

39   O gnozie współczesnej zob. Ezoteryzm, okultyzm, satanizm w Polsce, dz. 
cyt. oraz A. Aveni, Poza kryształową kulą. Magia, nauka i okultyzm od starożytności 
po New Age, przeł. R. Bartołd, Poznań 2001.



Andrzej Stoff

Czy estetyka jest w stanie  
uzasadnić etykę?

O Potędze smaku Zbigniewa Herberta

Potęga smaku (ROM) Zbigniewa Herberta jest faktem kulturowym, któ-
rego w swojej przyszłej rekonstrukcji ostatniego dwudziestolecia wieku 
XX nie będzie mógł pominąć żaden historyk ani socjolog kultury. Tak, 
kultury, a nie wyłącznie literatury, ponieważ wiersz ten stał się ośrod-
kiem krystalizacji świadomości całego pokolenia Polaków, a w każdym 
razie jego najbardziej świadomej części, i funkcjonował w procesach 
społecznych, dla opisu których nie wystarczy już tylko kompetencja 
badacza literatury. Takie właśnie jego funkcjonowanie dokumentują 
wyjątkowo liczne świadectwa odbioru – głosy krytyków literackich, ale 
i ludzi polityki, a także reprezentantów wielu środowisk, dla których 
był on czymś więcej niż tylko poezją. Znaczenia owych świadectw 
odbioru nie da się sprowadzić do czytelniczej recepcji; prawie każde 
z nich jest w jakimś stopniu głosem zbiorowości, jakiegoś środowi-
ska, któremu głosu użyczył świadczący. Potęga smaku traktowana była 
bowiem jako symboliczne wyartykułowanie społecznej potrzeby samo-
określenia w momencie przebudzenia narodowego. Nie tylko w wypo-
wiedziach literackich tytułowe sformułowanie wymieniane bywało 
jako znak rozpoznawczy najbardziej radykalnej postawy w odrzuce-
niu komunizmu, etosu oporu przeciwko zniewoleniu, optymistyczny 
przykład możliwości skutecznego przeciwstawiania się temu, co ide-
ologia uznawała za historyczną konieczność, a ludzka słabość za psy-
chologiczną nieuchronność. Zapewne powyższe sformułowania doty-
czą tylko głównego tropu interpretacyjnego wiersza, ale to ewokowane 
w trakcie podążania nim treści pozostają najważniejsze dla scharakte-
ryzowania jego znaczenia. Ponadto w powszechnej świadomości tak 
ściśle zrósł się on z postawą swego autora, jako człowieka po prostu, 
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a nie tylko poety, że to on właśnie towarzyszył wiadomości o śmierci 
poety na pierwszej stronie najpoważniejszego polskiego dziennika1.

Także dla teoretyka literatury Potęga smaku jest wierszem niezwy-
kłym, bo okazją – wyjątkową, dzięki obfitej i różnorodnej dokumen-
tacji – do prześledzenia tego, co Roman Ingarden nazywał „życiem 
dzieła w jego konkretyzacjach”. A lista pytań badawczych obejmo-
wałaby w tym przypadku kwestię semantycznej tożsamości utworu 
w tak licznych i różnych odbiorach, typologię „otwarć” dzieła literac-
kiego na rzeczywistość, zwłaszcza na konteksty polityczne z jednej, 
a filozoficzne i etyczne z drugiej strony, oraz kwestię funkcji spełnio-
nych przez dzieło, pojmowanych zaś jako wypadkowa właściwości jego 
samego i okoliczności odbioru. Wiersz Herberta i sytuacja jego funk-
cjonowania w kulturze to dla teoretyka literatury wręcz laboratorium 
metodologiczne, które sprzyja ponownemu postawieniu, uszczegóło-
wieniu i zweryfikowaniu licznych kwestii teoretycznych.

Potęga smaku zasługuje więc i na rzetelną charakterystykę kultu-
roznawcy, i na to, by pochylił się nad nią teoretyk literatury. Nim jed-
nak to się stanie, nie należy rezygnować z dawania świadectw temu, 
jak nadal jest czytana i rozumiana. Zwłaszcza wtedy, gdy śmierć poety 
dopisała utworowi ostateczną puentę, ostatni argument, i gdy czytel-
nikami wiersza staje się pokolenie, które nie może już odwołać się do 
pamięci, lecz sens musi wydobyć wyłącznie w oparciu o analizę tek-
stu oraz z towarzyszących mu innych przekazów kulturowych i prac 
historyków.

W nowych okolicznościach politycznych i kulturowych utworowi 
temu może grozić bądź sprowadzenie do funkcji dokumentu histo-
rycznego, bądź odczytywanie jako wyłącznie wiersza autotematycz-
nego, interesującego, ale tylko jako przykład poezji o poezji. Potęga 
smaku jest wprawdzie i jednym, i drugim, to znaczy: i dokumentem 
czasów komunistycznego zniewolenia, i wierszem o sytuacji poety 
będącego świadkiem tych wydarzeń2; ale jest także czymś więcej, bo 
wykładem przekonań na temat kryteriów wyboru postawy w sytuacji 

1   „Rzeczpospolita” 1998, nr 176 (z dnia 29 lipca), s. 1.
2   O podtrzymaniu wbrew interesom swojej decyzji wystąpienia z ZLP: 

„[…] trwałem przy swojej decyzji. Tylko pierwszy krok się liczy” (Z. Herbert, Wik-
tor Woroszylski na tle epoki, „Rzeczpospolita” 1996, nr 227 z 28–29 września, doda-
tek „Plus Minus”).
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moralnej próby, na temat warunku zachowania uczciwości i godności 
w okolicznościach narzuconych przez opresyjny system polityczny 3.

Świadectwa lektury ważne są w przypadku Potęgi smaku także 
z tego powodu, że „rewersem popularności bywa niekiedy interpreta-
cyjny stereotyp” 4, który, upowszechniony, skutecznie odcina czytel-
ników od pełnego sensu wiersza. Albo, co gorsza, mógłby on podzie-
lić los Przesłania Pana Cogito (PC), którego końcowe wezwanie „Bądź 
wierny Idź” – „okazało się tak pojemne, że podszywać się pod nie 
zaczęli ci, do których Pan Cogito zapewne odwróciłby się plecami” 5. 
Pojęcie smaku jest bowiem równie niedookreślone, bo kulturowo, 
a nawet podmiotowo zdeterminowane, jak to najsłynniejsze wezwa-
nie poety. To dopiero człowiek, który go używa, nadaje mu konkretny 
sens językowy i moralny zarazem. Wiersz Herberta nie tylko „znaczy” 
coś konkretnego i niepowtarzalnego, ale także domaga się od czytel-
nika, by zajął on określoną postawę, a jako warunek-minimum poro-
zumienia zakłada wspólnotę pojęć i wartości:

Potęga smaku
Pani Profesor Izydorze Dąmbskiej

To wcale nie wymagało wielkiego charakteru
nasza odmowa niezgoda i upór
mieliśmy odrobinę koniecznej odwagi
lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku
Tak smaku
w którym są włókna duszy i chrząstki sumienia

Kto wie gdyby nas lepiej i piękniej kuszono
słano kobiety różowe płaskie jak opłatek
lub fantastyczne twory z obrazów Hieronima Boscha
lecz piekło w tym czasie było jakie
mokry dół zaułek morderców barak
nazwany pałacem sprawiedliwości
samogonny Mefisto w leninowskiej kurtce

3   Najpełniejszy wykład wielopoziomowości semantyki wiersza dał Adam 
Poprawa w swoim tekście Potęga smaku – o wierszu Zbigniewa Herberta, „Poloni-
styka” 1999, nr 6, s. 342.

4   Tamże.
5   J. Hartwig, Herbert po trzech latach, [w:] tejże, Pisane przy oknie, Warszawa 

2004, s. 40. Choć nie jestem pewien, czy te słowa poetki rozumiem tak samo jak 
ona w zakresie identyfikacji niewłaściwych użytkowników wezwania Herberta!
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posyłał w teren wnuczęta Aurory
chłopców o twarzach ziemniaczanych
bardzo brzydkie dziewczyny o czerwonych rękach

Zaiste ich retoryka była aż nazbyt parciana
(Marek Tulliusz obracał się w grobie)
łańcuchy tautologii parę pojęć jak cepy
dialektyka oprawców żadnej dystynkcji w rozumowaniu
składnia pozbawiona urody koniunktiwu

Tak więc estetyka może być pomocna w życiu
nie należy zaniedbywać nauki o pięknie

Zanim zgłosimy akces trzeba pilnie badać
kształt architektury rytm bębnów i piszczałek
kolory oficjalne nikczemny rytuał pogrzebów

Nasze oczy i uszy odmówiły posłuchu
książęta naszych zmysłów wybrały dumne wygnanie

To wcale nie wymagało wielkiego charakteru
mieliśmy odrobinę niezbędnej odwagi
lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku

Tak smaku
który każe wyjść skrzywić się wycedzić szyderstwo
choćby za to miał spaść bezcenny kapitel ciała

głowa.

Mój kontakt z Potęgą smaku nie był nigdy bezproblemowy, a w miarę 
upływu czasu i ponawiania kontaktów z wierszem problemów wcale 
nie ubywało. Jedynie sam początek znajomości wolny był od jakichkol-
wiek wątpliwości, ale był to początek szczególny. Z wierszem Herberta 
zapoznałem się dzięki broszurowemu wydaniu utworów poety zaty-
tułowanemu Arkusz, a sygnowanemu przez podziemne wydawnictwo 
„Krąg”. Był rok 1984. Wydanie to miało formę powielanego maszyno-
pisu, a było przedrukiem części wierszy z wcześniejszego o rok tomu 
Herberta Raport z oblężonego miasta i inne wiersze, wydanego w Paryżu 
przez Instytut Literacki jako tom 380 Biblioteki „Kultury”.

Wspominam o tej formie publikacji, ponieważ zwłaszcza w sta-
nie wojennym uwiarygodniała ona dodatkowo treść wiersza; świad-
czyła o niezłomności poety, o stałym „odmawianiu posłuchu” władzy, 
która dla swego ocalenia zmuszona była do stosowania środków 
prawie że ostatecznych, co potwierdzało diagnozę ustroju posta-
wioną przez Herberta, zresztą nie tylko w tym utworze. W tamtych 
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okolicznościach przez jakiś czas już sama nieobecność w oficjalnym 
życiu literackim, a zwłaszcza nieudzielanie się publicznie w jakiejkol-
wiek formie, nobilitowało twórcę. Wartość nieobecności była doce-
niana przede wszystkim wtedy, gdy władza gorączkowo poszuki-
wała ludzi kultury o głośnych nazwiskach, którzy w ogóle zechcieliby 
wystąpić publicznie, usprawiedliwiając w ten sposób stosowane przez 
nią rozwiązania.

A jednak te same okoliczności, które działały na rzecz popularno-
ści Potęgi smaku, sprzyjały równocześnie uproszczonemu jej odbiorowi, 
przytłumiały ostrość widzenia szczegółów, dostarczały argumentów 
przede wszystkim emocjonalnych, służyły bardziej osobistej identyfi-
kacji niż przemyśleniom. Doraźną wartość wiersza mierzyło się wtedy 
skutecznością wyartykułowania wspólnego sprzeciwu wobec systemu 
komunistycznego: ideologii i warunków życia zarazem, choć w przy-
padku różnych osób zapewne w bardzo odmiennych proporcjach.

Czym natomiast jest Potęga smaku w czasach, gdy przeminęły oko-
liczności, jakie zapewniły jej tak intensywny odbiór i tak duży wpływ 
na świadomość społeczną? Czy wiersz ten nadal może być odczyty-
wany jako świadectwo poety a program dla czytelników co do spo-
sobu radzenia sobie z agresywnie niesprzyjającymi okolicznościami, 
z ideologią – i czy z każdą ideologią? Przecież wielkość poety, bar-
dziej niż rezonansem u współczesnych mu czytelników, mierzy się 
zdolnością do pozostawania partnerem, a jeszcze lepiej – przewodni-
kiem w doświadczaniu rzeczywistości przez następne ich pokolenia, 
dla których okoliczności genezy utworu mogą już być tylko zamierz-
chłą historią. 

Po to, by tak było w przypadku omawianego wiersza, argument 
„smaku” musi zachować aktualność, to znaczy moc sprzeciwu wobec 
całkiem (a może jednak nie zawsze „całkiem”) nowych okoliczności 
historycznych, ale takich, które by były odczuwane podobnie: jako – 
w taki czy inny sposób – opresywne dla człowieka pragnącego prze-
żyć swój czas świadomie i godnie. A nie chodzi nawet o to, że pojęcie 
smaku jest podwójnie relacyjne6, to znaczy usensowniające się zawsze 
względem norm społecznych i osobowej świadomości.

6   Unikam świadomie określenia „relatywne”, ponieważ nie chodzi mi o przy-
pisanie mu, jako cechy podstawowej, względności oraz absolutyzacji jego historycz-
ności, co prowadzi nieuchronnie do utraty mocy regulacyjnej, lecz o jego strukturę 
semantyczną.
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W miarę upływu czasu w kontaktach z Potęgą smaku przeszkadzało 
mi coraz bardziej ujęcie relacji – tak jak ją wtedy pojmowałem – między 
tym, co estetyczne, i tym, co etyczne; relacji, jaką ustanawia poeta, szu-
kając najgłębszej racji dla odmowy uczestniczenia w systemie, z któ-
rym się nie zgadza – i to z powodów zasadniczych, a nie na przykład 
dla własnej wygody (obojętnie: duchowej czy materialnej). Relację tę 
w twórczości Herberta omawiano i analizowano już wielokrotnie, ale 
Potęga smaku zdaje się wymykać wszystkim dotychczasowym ustale-
niom, ponieważ w tym wierszu jej potraktowanie najbliższe jest utoż-
samieniu obydwu stron, a równocześnie najbardziej radykalne w for-
mie. Odczucie to towarzyszyć nam będzie, nawet jeżeli przyjęlibyśmy 
za Jerzym Kwiatkowskim, że w poezji Herberta „wartości estetyczne 
[…] częściowo wyrastają – z etycznych” 7.

Dzieje się tak zapewne z tej racji, że Herbert w tym właśnie wierszu 
maksymalizuje wymagania wobec tego, co estetyczne, równocześnie 
zaś przemawia najbardziej osobiście. Wiersz jest wyrazem przekonań, 
a te kształtują się w przeżyciu osobowym i w całym ich treściowym, 
wolicjonalnym i emocjonalnym uposażeniu są dostępne jedynie ich 
podmiotowi. Nawet najbardziej uważny czytelnik nigdy nie dotrze do 
wszystkich kształtujących je uwarunkowań, bo dotrzeć nie może. Naj-
bardziej nawet dociekliwa rekonstrukcja pozostanie jedynie „hipotezą 
całości”. Stąd bierze się paradoks: wyczuwam osobową, doświadczoną 
i poświadczoną prawdę wiersza, wspieram ją wiedzą o biografii poety, 
ale na poszczególne momenty wyznania, na jego artystyczno-logiczne 
węzły patrzę jednak podejrzliwie, bo pewności wyznania poety nie 
jest w stanie sprostać moja pewność przekonania, że to, co wyrażone, 
uzasadnia to, co deklarowane.

Diagnoza tego, czemu sprzeciwić się można i należy, wypada 
w wierszu przekonująco, choć oddaniu charakteru systemu ide-
ologicznego sprostać tu musi tylko seria metafor. Charakterystyka 
rzeczywistości materialnej i ludzkiej zdaje się bardziej odpowiadać 
czasowi instalowania systemu komunistycznego w Polsce, reżimowi 
Bieruta; charakterystyka języka natomiast odnosi się do całej epoki 
komunistycznej. Przedmiotowy prymitywizm, odebranie obrazowi 

7   J. Kwiatkowski, Magia poezji (O poetach polskich XX wieku), wyb. M. Podraza-
Kwiatkowska i A. Łebkowska, Kraków 1997, s. 316. Autor zresztą zaraz dodaje: 
„Krytykowi zadania to jednak nie ułatwia”.
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koloru, to jednoznaczna diagnoza rzeczywistości, z którą przyszło się 
zmierzyć poecie. Ale tylko diagnoza wstępna, ponieważ dopiero na 
tle takiego obrazu Herbert ukazuje system totalitarny w działaniu. 
Posyłane w teren „wnuczęta Aurory” to wysłannicy systemu – dobro-
wolni i przymusowi agitatorzy działający na rzecz nowych rozwią-
zań społecznych, czy były to wiece, akademie, zebrania czy brutalne 
ingerencje w rzeczywistość wiejską: „rozkułaczanie”, egzekwowanie 
obowiązkowych dostaw, namawianie chłopów do wstąpienia do rol-
niczych spółdzielni produkcyjnych. Nic z tego nie zostaje nazwane, 
do odczytania sensu tego momentu wiersza, wobec wymiany pokoleń, 
potrzebna jest wiedza najczęściej już tylko historyczna, a nie wynika-
jąca z osobistych doświadczeń. 

Najdoskonalej w Herbertowskiej diagnozie systemu komunistycz-
nego wypada charakterystyka i ocena języka. Za każdym ze sformu-
łowań daje się rozpoznać konkretną właściwość komunistycznego 
żargonu. Czytając ten fragment, wręcz słychać prostacką, ekspresywną 
tonację wielogodzinnych wystąpień najwytrwalszego w przemawianiu 
sekretarza nominalnie polskiej partii – Władysława Gomułki, przy-
pomina obowiązkowy rytuał cytatów z klasyków, którym dotknięta 
była nawet nauka o literaturze. Mowę oficjalnych, także prasowych, 
wystąpień cechowało monotonne powtarzanie rytualnych słów-kluczy: 
socjalizm, socjalistyczny, społeczny, robotniczo-chłopski, antyim-
perialistyczny, postępowy… Zaiste, to są owe „łańcuchy tautologii”, 
„pojęcia jak cepy”, to jest „parciana retoryka” i „brak dystynkcji w rozu-
mowaniu” 8.

Ale wyrazistość diagnozy rzeczywistości komunistycznej zaciera 
się przez systematyczne wydobywanie z wszystkich jej składników 
tylko tego, co antyestetyczne, co nieładne, co razi brakiem piękna 
w miejscu spodziewanym czy teoretycznie przewidywalnym. A prze-
cież dla nachodzonego przez agitatorów chłopa obojętne były twa-
rze jego prześladowców, obojętny był kolor rąk aktywistek. Z ich 
strony groziło mu nie pozbawienie piękna – lecz własności, godności, 
nawet wolności… Nie skupiał się na ocenie języka, z lękiem oczeki-
wał decyzji administracyjnych i działań władz, które po fakcie agitacji 

8   Nie jest to wprawdzie odpowiednie miejsce, by zająć się tą sferą dowcipu 
(„kawału”) politycznego, która była nieintencjonalną analizą absurdów komuni-
stycznej nowomowy, ale wypada o tym chociaż wspomnieć. 
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miały nastąpić. Dotyczyło to także, choć w o wiele bezpieczniejszym 
wymiarze, uczestników przymusowych zebrań, wieców, akademii, 
narad i szkoleń, które odbierały i pozbawiały sensu tamtemu pokole-
niu niepoliczalnie dużo czasu, zajmowanego z tupetem półanalfabe-
tów przez – jak mówiono w języku partyjnym – oddelegowanych do 
obsługi zebrań towarzyszy.

Takie ułożenie w diagnozie propozycji Herberta relacji między 
tym, co estetyczne, i tym, co historyczne, byłoby rzeczywiście groźne, 
stawiałoby bowiem poetę blisko zakwestionowania postawy wierności, 
którą tylekroć deklarował w swoich wierszach, i którą uparcie potwier-
dzał ich, nie zawsze „dobrze widzianymi”, tematami. To prawda, że 
mówi o przeciwniku. Ale przeciwnik mierzony kryteriami estetycz-
nymi wypada, zaiste, tak nikczemnie, że aż niegroźnie, zwłaszcza jeśli 
w jego charakterystyce uwzględnić wyłącznie dane tekstowe zaczerp-
nięte tylko z tego wiersza. 

Możliwość bardziej groźnej perspektywy podpowiada opisowy 
dwuwers, w którym poeta nagromadził motywy wskazujące na bez-
prawie („barak nazwany pałacem sprawiedliwości”) skrytobójstwa 
w zastępstwie stosowania prawa („zaułek morderców”), tajne pogrzeby 
ofiar dokonywane w tajemnicy („mokry dół”). To wystarcza tym czy-
telnikom, których pamięć bądź wiedza są wystarczające, ale czy to 
zbrodnicze zaplecze „nieestetycznego” systemu uświadomią sobie na 
pewno wszyscy odbiorcy?

Jest też w tym wierszu druga strona – ci, którzy doświadczyli potęgi 
smaku. Nie ma sensu tekstowego „my” odczytywać jako podmiotu 
lirycznego ani żadnej podobnej odpersonalizowanej kategorii poetyki. 
W wierszu takim jak ten mówi sam poeta. Ale kogo w takim razie 
oznacza owo „my”: zbiorowy głos niezłomnych, czyli kogo konkret-
nie, czy też poetę mówiącego w imieniu zbiorowości, ale jakiej?

Potęga smaku mimo tak licznie poświadczonych odbiorów, które 
uogólniały jej sens, mówi o konkretnej sytuacji, dotyczy przede wszyst-
kim jednej tylko osoby – jest to, pomimo historycznego piętna, bar-
dzo osobisty wiersz, o ściśle indywidualnym adresie. Stąd też wybór 
tych aspektów potępianego systemu, na które, z racji swego powołania, 
uczulony jest poeta. To dla niego zwłaszcza nieestetyczność może być 
pierwszym sygnałem, że nacechowana nią rzeczywistość jest groźna. 
Estetyzacja argumentów przeciwko niej to nie przejaw pięknodu-
chostwa, lecz „fachowości”, a w pewnym sensie nawet obowiązku, 
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ponieważ to poeta, jak każdy twórca, zobowiązany jest do uobecnia-
nia piękna, do upominania się o nie zawsze wtedy, gdy w jego odczu-
ciu zaczyna go brakować.

Ważną rolę w rozumieniu wiersza odgrywa dedykacja, bo dopeł-
nia ona sens wierszowego „my”, wskazuje ową drugą osobę, z którą 
łączy Herberta wspólnota doświadczenia9. Osoba uhonorowana przez 
Herberta, profesor Izydora Dąmbska (1904–1983), to wybitny filozof 
o wszechstronnych zainteresowaniach, uczennica Kazimierza Twar-
dowskiego, żołnierz Armii Krajowej, po wojnie – wobec myślowej 
niezależności – stały kłopot dla władz, starających się utrzymaną na 
nielicznych uczelniach filozofię sprowadzić do roli jeszcze jednego 
czynnika indoktrynacji. Jako uczona, Dąmbska deklarowała brak for-
malnej identyfikacji z jakimkolwiek kierunkiem filozoficznym; filozo-
fia była dla niej, jak pisała, „istotną funkcją egzystencjalną – stałym, 
mimo niepewności wyników, poszukiwaniem transcendującego pod-
ległe przemijaniu i śmierci ludzkie życie porządku prawdy i wyzna-
czonych przez nią powinności” 10. Dla poety duchowy sojusz z drugą 
osobą – podobnie myślącą i postępującą według bliskiego mu systemu 
wartości – był, także i w tym przypadku, możliwością przezwycięże-
nia samotności w przeciwstawianiu się złu świata.

Jak głębokie jest w tym wierszu odczucie wspólnoty doświadcze-
nia rzeczywistości historycznej, świadczy szczegół zrozumiały tylko 
w kontekście duchowego pokrewieństwa z Izydorą Dąmbską. Chodzi 
o obrazy Hieronima Boscha. W liście z 7 stycznia 1975 roku uczona 
pisze do poety: „Tyle lat upłynęło od naszych rozmów gdańskich i od 
chwili, gdy tak nieoczekiwanie w roku 1958 czy 1959 znaleźliśmy się 
przed La nef des fous Hieronima Boscha w małej salce Holendrów 
w Luwrze” 11. Konkretny obraz – Łódź głupców – został w wierszu 
zastąpiony przez typowe dla Boscha przedstawienie malarskie („fan-
tastyczne twory”), co spowodowane było potrzebą adekwatności 
motywów: kusicieli realnych, którym „smak” pozwolił się oprzeć, 

9   Tło dla tego miejsca interpretacji stanowią listy Izydory Dąmbskiej i Zbi-
gniewa Herberta. Por. „Zeszyty Literackie” 1999, nr 68; także J. Perzanowski, Izy-
dora Dąmbska – filozof niezłomny, [w:] Izydora Dąmbska 1904–1983, zebrał i oprac. 
J. Perzanowski, Kraków 2001, s. 97–103. 

10   I. Dąmbska, Czym jest filozofia, którą uprawiam?, „Znak” 1977, nr 11–12, 
s. 1337.

11   Cyt za: J. Perzanowski, Izydora Dąmbska…, dz. cyt., s. 98.
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i kusicieli ironicznie podpowiadanych przeciwnikowi, wobec któ-
rych – ale to nadal ironia! – smak być może okazałby się bezradny. 

Obecność takiego szczegółu w wierszu poświadcza wspólnotę 
poety i osoby, której on swój utwór zadedykował: okoliczność bio-
graficzna tłumaczy tu składnik wiersza – bez tej wiedzy musiałby on 
zostać oceniony jako przypadkowy, ponieważ wiele dzieł innych mala-
rzy mogłoby Herbertowi dostarczyć obrazowych przykładów skutecz-
niejszych kusicieli.

Czy odczytanie osobistego wymiaru Potęgi smaku powinno uspo-
koić czytelnika i interpretatora zaniepokojonego dokonaną tu przez 
poetę swoistą estetyzacją etyki? Tylko do pewnego stopnia: jako wyja-
śnienie górnego tonu wiersza, rodzaju użytej argumentacji, która zdaje 
się doskonale odpowiadać temu, czego brak wytykał Herbert prze-
ciwnikowi – „dystynkcji w rozumowaniu”. Nie w każdej sytuacji i nie 
z każdym można było jednak przyjąć postawę stoickiego dystansu 
wobec rzeczywistości dotkniętej szaleństwem historii, bo – jak pisał 
sam poeta w innym wierszu (Wilki, R) 12:

szybciej niż w plecy strzał zdradziecki
trafiła serce mściwa rozpacz
pili samogon jedli nędzę
tak się starali losom sprostać

już nie zostanie agronomem
„Ciemny” a „Świt” – księgowym
„Marusia” – matką „Grom” – poetą
posiwia śnieg ich młode głowy.

Czy gdyby „nasza odmowa” z Potęgi smaku nie dotyczyła przede 
wszystkim (podkreślam: przede wszystkim, a dopiero potem i innych) 
samego poety i profesor Izydory Dąmbskiej, jako argument odmowy 
nie pojawiłaby się raczej tak dobrze wypróbowana i poświadczona 
w tylu utworach „wierność”?

W kulturze i literaturze znaleźć by można liczne przykłady nie-
dobrych konsekwencji estetyzacji argumentów w dziedzinie nie tylko 
etyki, ale i myśli, poznania. Johan Huizinga, dostrzegając w postę-
powaniu Erazma z Rotterdamu „nieodpartą, intelektualno-estetyczną 

12   Rzecz ważna: ten wiersz dedykowany jest długoletniej znajomej a potem 
przyjaciółce Izydory Dąmbskiej – Marii Oberc. Por. M. Obercowa, Kilka wspo-
mnień o Izydorze Dąmbskiej, [w:] Izydora Dąmbska 1904–1983, dz. cyt., s. 117–121.



O Potędze smaku Zbigniewa Herberta 357

potrzebę dobrego smaku” [!], komentował jej skutki następująco: 
„Nigdy być może Erazm sam nie zdawał sobie w pełni sprawy z tego, 
jak dalece jego filologiczno-krytyczna metoda musiała wstrząsnąć fun-
damentami Kościoła” [chodzi o poprawność przekładu Wulgaty] 13. 
A Clive Staples Lewis w Listach starego diabła do młodego umieszcza 
„smak” po stronie argumentów piekła14, widząc w nim raczej źródło 
pokus wiodących do grzechu, niż argument przemawiający za wiarą. 
Dla rozpatrywanej tu relacji interesująca byłaby też analiza związku 
między tym, co etyczne, i tym, co estetyczne, w postaci Sienkiewi-
czowskiego Petroniusza w Quo vadis, zwłaszcza w jego listach, np. 
w tym, w którym polemizuje z chrześcijańskim przykazaniem miło-
ści bliźniego, wyłożonym mu przez Winicjusza15. Los Petroniusza 
– a paralelę uzasadnia obecność w obydwu przypadkach opresyjnego 
systemu politycznego, który zawłaszcza wolność osoby – jest jak gdyby 
tym wariantem sytuacji, którą Herbert uwzględnia w zakończeniu: 
„wyjść […] choćby za to miał spaść bezcenny kapitel ciała/ głowa”.

Pozapraktyczny i pozadoraźny odbiór wiersza Herberta, a więc 
w sytuacji historycznej odmiennej od tej, którą poświadcza, prowa-
dzi nieuchronnie do konfrontacji jego przesłania z tym, co najważ-
niejsze. Tylko tak można sprawdzić „moc” idei głoszonej przez poetę, 
wartość jego argumentów, jeżeli potrafimy je uzgodnić z najszerszą, 
najbardziej uniwersalną interpretacją świata. A takiej przez uwzględ-
nienie przygodności człowieka i zaspokojenie potrzeby transcenden-
cji dostarcza dopiero religia.

W pisaniu o Herbercie często powraca świadectwo Pawła Lisic-
kiego ze spotkania z poetą w kościele Najświętszej Marii Panny na 
Nowym Mieście w Warszawie:

[…] pomimo całej atmosfery podniosłej, nabożnej i patriotycznej, pomimo 
wyciągniętej na krzyżu gotycko surowej postaci Chrystusa, mimo wcze-
śniejszych wspólnych modlitw w żaden sposób nie mogłem pozbyć się 
uczucia, że to, co słyszę, jest niechrześcijańskie, że nie pasuje do tego oto-
czenia16.

13   J. Huizinga, Erazm, przeł. M. Kurecka, Warszawa 1964, odpowiednio 
s. 157 i 156. 

14   C.S. Lewis, Listy starego diabła do młodego, tłum. S. Pietraszko, Warszawa 
1998, s. 76–79.

15   H. Sienkiewicz, Quo vadis, Warszawa 1956, s. 652.
16   P. Lisicki, Puste niebo Pana Cogito, „Res Publica” 1991, nr 9–10, s. 90.
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Estetyczna argumentacja decyzji człowieka – a więc jako jego aktów 
właśnie – zawsze związanych z moralnością, niezbyt daje się uzgodnić 
z chrześcijaństwem. Przynajmniej nie wprost. Estetyka nie jest warun-
kiem zbawienia, chociaż zwłaszcza pontyfikat Jana Pawła II przyczy-
nił się do oświetlenia kultury jako koniecznego sposobu wyrażania 
siebie przez człowieka, także w wymiarze religijnym. Przyjście na ten 
świat Słowa Wcielonego dokonało się jednak w warunkach dalekich 
nie tylko od piękna, ale i od tego, co zwykliśmy nazywać „ludzkimi 
warunkami”, choć dotyczyło przecież Syna Bożego. To tylko żłóbki 
są kolorowe, jasne i czyste… A jeszcze wyraźniej i w sposób do poję-
cia najbardziej dramatyczny opozycja etyki i estetyki ujawnia się na 
Golgocie. Józef Ratzinger, charakteryzując „różnicę dzielącą śmierć 
Chrystusa od śmierci Sokratesa”, pisał: „Chrystus nie umiera z wynio-
słym spokojem filozofa. Umiera z okrzykiem bólu, zakosztowawszy 
do dna trwogi opuszczenia” 17.

Wszystkie momenty fundujące naszą wiarę dokonywały się poza 
estetyką, w najprostszych, najsurowszych warunkach życia, w bólu, 
męce, krwi i pocie. Nawet cudów Jezus dokonywał „nieestetycz-
nie” 18. Powołał ponownie do życia cuchnącego już Łazarza, przy-
wrócił wzrok, nakładając na powieki piasek zmieszany ze śliną, a jego 
pierwszym apostołom początkowo towarzyszył zapewne nieprzyjemny 
zapach ryby, wskutek pracy, z której utrzymywali siebie i bliskich. To 
nie jest świat „potęgi smaku”; ta Potęga uporczywie manifestowała 
solidarność z tym, co najmniejsze i najgłupsze w oczach świata.

Reinterpretacje Herbertowskiego pojęcia „smaku”, choćby najsub-
telniejsze nawet i najbardziej pomysłowe, nie doprowadzą w przypad-
kuPotęgi smaku do pogodzenia perspektywy chrześcijańskiej z per-
spektywą oglądu świata. Propozycja poety pozostaje arystokratycznie 
elitarna, nawet jeżeli w swych skutkach w życiu jego samego jest 
prawdziwa, bo publicznie spełniona. Dla kogo jednak jest osiągalne, 
i czy skuteczne, powtórzenie drogi do uczynienia ze „smaku” argu-
mentu za pozostaniem sobą w konfrontacji z rzeczywistością? A także 

17   J. Ratzinger, Śmierć i życie wieczne, przeł. M. Węcławski, Warszawa 1986, 
s. 120. 

18   Pisząc to, nie odnoszę się do wątku tak istotnego dla poezji Herberta, jak 
jego stosunek do Boga i postawy wiary; to ważne, ale osobne zagadnienie, które 
trzeba byłoby postawić w świetle ostatnich decyzji życiowych i ostatnich wierszy 
poety.



O Potędze smaku Zbigniewa Herberta 359

czy w ogóle sensowne wskutek jego osobliwości? A gdybyż to tylko 
o „pozostanie sobą” chodziło? Idzie wszak o nieporównanie więcej – 
o zachowanie kontaktu siebie samego z tym, co najważniejsze, o obro-
nienie tego w sobie, a nierzadko i przed sobą samym, jeżeli pokusy 
bliskie są zwycięstwa. Co do statusu samego „smaku” u Herberta 
również można mieć wątpliwości, czy był on rzeczywistym argu
mentem, wtedy gdy poeta podejmował najważniejsze decyzje swego 
życia, czy raczej jest nagrodą za wytrwanie, ale dzięki innym niż on 
– tylko on! – wartościom.

Tę ostatnią wątpliwość wzmacnia analiza okoliczności, które – 
paradoksalnie – potwierdziły niezłomność Herberta w sytuacji, kiedy 
on sam nie mógł już powtórzyć „argumentu ze smaku”. Myślę o przy-
krych doświadczeniach, jakie stały się jego udziałem w ostatnich latach 
życia, gdy ostentacyjnie odmówił udziału w polityczno-kulturalnym 
establishmencie i wyrażał krytyczne poglądy na temat kierunku zmian 
po roku 1989.

Wobec tych, którzy go krytykowali i spotwarzali, deprecjonując 
także jego twórczość, nie można było użyć żadnego z estetycznych 
zarzutów Potęgi smaku. Robili to przecież ludzie pretendujący do roli 
duchowych przywódców społeczeństwa (nie użyliby słowa naród, które 
wyklinali jako przesłankę szowinizmu) i ich pretorianie w środkach 
masowego przekazu; dobrze ubrani, mówiący nie tylko ze znajomością 
koniunktiwu (nawet z niechlujnego stroju niektórych z nich nie można 
zrobić argumentu), ale często po szkole praktycznej retoryki, uzna-
jący sami siebie za standard smaku – co najmniej w zakresie popraw-
ności politycznej.

Nowa rzeczywistość, rozbrajając estetyczną argumentację poety, 
niechcący pokazała, że Herbert w swoim postępowaniu – przedtem 
i teraz – kierował się zasadami, które estetyka mogła co najwyżej 
wspierać, że służył wartościom, które nie zależą od tego, kto decyduje 
o kryteriach smaku, bo są trwalsze niż wszelkie „smaki”. Temu, co 
estetyczne, skłonny byłbym przypisywać w hierarchii wartości wyzna-
wanej i realizowanej przez Herberta pozycję czynnika sprawdzającego 
słuszność podjętych decyzji. Odpowiada to przekonaniu, że wszystko, 
co wartościowe, ujawnia ostatecznie także swoje piękno, jest to jed-
nak piękno przemienione, bo osiągnięte dzięki czemuś innemu. Także 
dzięki czynom etycznym. Potwierdza to intuicję, która ze względów 
całkiem pozaestetycznych każe nazwać człowiekiem pięknym, również 
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kogoś o „twarzy ziemniaczanej” i „czerwonych rękach”. W takich oko-
licznościach stwierdzenie braku piękna może być ostrzeżeniem; tak 
reaguje na realia świata smak, „w którym są włókna duszy i chrząstki 
sumienia”. Właściwym przedmiotem wiersza Herberta jest smak, 
będący zarazem ostrzeżeniem przed złem i nagrodą za wytrwanie 
w dobru. I właśnie dlatego, że jest i jednym, i drugim, wbrew reto-
ryce, która jest tu tak wyraziście oczywista, nie jest czymś niezmien-
nym, danym raz na zawsze w tej samej postaci.

Do postępowania w zgodzie z nim, a przede wszystkim z warto-
ściami, których jest wykładnikiem, niezbędna jest „odrobina odwagi”, 
a jej miarą jest nie tylko osobowość tego, kto zdecydowany jest „wyjść 
skrzywić się wycedzić szyderstwo”, ale i rodzaj sytuacji, w jakiej trzeba 
to zrobić. O takich sytuacjach są liczne wiersze Herberta, a wiążą się 
z nimi chyba wszystkie jego utwory. W tym sensie Potęga smaku jest 
komentarzem do zawartej w nich charakterystyki i oceny rzeczywisto-
ści. Przypomina bowiem o najprostszym, ale i najtrudniejszym zara-
zem, imperatywie etycznym, który poeta zdaje się dzielić z adresatką 
wiersza, a który sprowadza się do lapidarnej formuły, że pewnych rze-
czy „tak się po prostu nie robi”  19.

Nie ma w owych konstatacjach nic przeciwko Herbertowi; są one 
propozycją zrozumienia, a więc przyswojenia sobie, wiersza, o którym, 
jak sądzę, częściej powinno się myśleć niż go cytować. 

Potęga smaku nie została poddana jeszcze próbie czasu, która 
jest sprawdzianem wszystkich dzieł wybitnych. Czy retoryczność 
tego wiersza, która w czasach historycznej próby była zaletą celno-
ści i dodatkowym, już stricte poetyckim, argumentem w polemice 
z ideowymi przeciwnikami, nie przesłoni rzeczywistych dylematów  
człowieka, których ten utwór dotyczy, ale już zmodyfikowanych 
i doświadczanych w innych czasach? Czy nowi czytelnicy, należący 
już do całkiem innej formacji kulturowej, w retorycznej szacie potrafią 
odczytać świadectwo – godne i uwagi, i szacunku, ale także, zwłasz-
cza w swym wyrazie, godne krytycznego namysłu na użytek nowych 
czasów? Pan Cogito nie powinien mieć nic przeciwko temu20.

19   J. Perzanowski, dz. cyt., s. 102.
20   Pani mgr Beacie Romanowskiej dziękuję za sporządzenie wersji elektro-

nicznej z rękopisu mojego referatu, czego sam nie byłem zdolny wykonać w odpo-
wiednim terminie z powodów zdrowotnych.
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Herbert wobec tradycji polskiej 
poezji dawnej

Retoryka i retoryczność w liryce intelektualnej

Wprowadzone w tytule rozróżnienie między retoryką a retorycznością 
wynika z przeświadczenia, że termin „retoryka” zarezerwowany jest 
dla dyscypliny, która wprawdzie ani nie stanowi całkowicie domknię-
tego systemu, ani nie jest – bo nie może być – absolutnie autono-
miczna1, ale pomimo tego ma status odrębnej dziedziny wiedzy filo-
logicznej, dysponującej określonym zbiorem pojęć i aparatem termi-
nologicznym, dzielącej się na ściśle określone subdyscypliny. Przez 
swoją definicję zaś retoryka jest ponadto sztuką – ars oratoria, ars bene 
dicendi – przy czym łaciński termin ars należy w tym wypadku rozu-
mieć nie tylko jako biegłość, wprawę czy też umiejętność dobrego 
mówienia a także poprawnego rozumowania, ale również jako system 
teoretyczny, zbiór zasad i przepisów regulujących praktykę2. 

Tak pojmowana retoryka wiąże się naturalnie z praktyką poetycką, 
i to nie tylko praktyką poetycką starożytności, i na tę łączność zresztą 
dość szybko zwrócili uwagę teoretycy obydwu dziedzin, poczynając 
od Arystotelesa, Cycerona i Kwintyliana, poprzez Konrada Celtisa 
i innych teoretyków renesansu – Laurentiusa Ludovicusa Leobergen-
sisa, Bartolomea Ricciego, Francesca Robortella, Thomasa Sebilleta, 
Joachima du Bellaya, Juliusa Caesara Scaligera, George’a Putten-
hama, Philipa Sidneya – aż po Macieja Kazimierza Sarbiewskiego 3. 

1   Por. M. Korolko, Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa 
1990, s. 15–21; M. Rusinek, Między retoryką a retorycznością, Kraków 2003, s. 8–9.

2   Ars, [hasło w:] Słownik łacińsko-polski, oprac. K. Kumaniecki, Warszawa 
1974, s. 50.

3   Arystoteles, Retoryka, [w:] tegoż, Retoryka. Poetyka, przeł. i oprac. H. Pod-
bielski, Warszawa 1988, 1403b– 1404a, s. 237–239; M.T. Cyceron, De inventione 
I 36, Latin Library: http://www.thelatinlibrary.com/cicero/inventione1.shtml; 
tenże, De oratore I 16, t. I–II, wyd. dwujęzyczne, przeł. na ang. E.W. Sutton, Londyn 
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Arystoteles w trzeciej księdze Retoryki wysuwa hipotezę o pierwot-
ności języka poetyckiego względem mowy retorycznej: „Skoro więc 
poeci, chociaż wyrażali proste myśli, osiągnęli rozgłos dzięki, jak się 
zdawało, swemu pięknemu wysłowieniu, dlatego i język prozy ora-
torskiej przybrał najpierw zabarwienie poetyckie, jak np. u Gorgia-
sza” 4. Dante w traktacie O języku pospolitym nazywa dzieło poetyc-
kie „fictio rhetorica in musica composita” 5 – dziełem retorycznym 
skomponowanym, ułożonym „in musica” 6. Laurentius Ludovicus 

1996, s. 50–54; tenże, III 44, De oratore. Scripta quae manserunt omnia, t. 3, pod red. 
K. Kumanieckiego, Lipsk 1969, s. 334–335; tenże, Orator, Scripta quae manserunt 
omnia, t. 5, pod red. R. Westmana, Lipsk 1980, 53, s. 61; M.F. Kwintylian, Institu-
tio oratoria I ep. 1, II 4, II 10, III 49, IV 1, XI 2, XII 11, Latin Library: http://www.
thelatinlibrary.com/quintilian/quintilian.institutio1.shtml, http://www.thelatinli-
brary.com/quintilian/quintilian.institutio2.shtml; http://www.thelatinlibrary.com/
quintilian/quintilian.institutio3.shtml; http://www.thelatinlibrary.com/quintilian/
quintilian.institutio4.shtml; http://www.thelatinlibrary.com/quintilian/quintilian.
institutio11.shtml; http://www.thelatinlibrary.com/quintilian/quintilian.institu-
tio12.shtml; K. Celtis, Oratio in gymnasio in Ingelstadio publice recitata IX–X, Latin 
Library: http://www.thelatinlibrary.com/celtis.oratio.html; L.L. Leobergensis, 
Komentarz do „Sztuki poetyckiej” M.G. Vidy, przeł. A. Guryn i J. Mańkowski, [w:] 
Poetyka okresu renesansu. Antologia, oprac. E. Sarnowska-Temeriusz, Wrocław 1982, 
s. 32–33; B. Ricci, O naśladowaniu (De imitatione libri tres), przeł. J. Mańkowski, 
[w:] tamże, s. 57; F. Robortello, Objaśnienia do księgi Arystotelesa O sztuce poetyc-
kiej (Francisi Robortelli Utinensis in librum Aristotelis de Arte Poetica explicationes), 
przeł. J. Mańkowski, [w:] tamże, s. 89; T. Sebillet, Francuska sztuka poetycka (Art 
Poétique François), przeł. B. Otwinowska, [w:] tamże, s. 117; J. du Bellay, Obrona 
i uświetnienie języka francuskiego (La Déffence et illustration de la langue françoyse), 
przeł. B.  Otwinowska, [w:] tamże, s. 137; J.C. Scaliger, Poetyka w siedmiu księ-
gach (Poetices libri septem), przeł. J. Mańkowski, [w:] tamże, s. 268–274; G. Putten-
ham, Sztuka poezji angielskiej (The Arte of English Poesie), przeł. Z. Sinko, [w:] tamże, 
s.  462–464; P. Sidney, Obrona poezji (The Defence of Poesie), przeł. Z. Sinko, [w:] 
tamże, s. 507–508; M.K. Sarbiewski, O poezji doskonałej czyli Wergiliusz i Homer (De 
perfecta poesi, sive Vergilius et Homerus), wyd. dwujęzyczne, przeł. M. Plezia, oprac. 
S. Skimina, Wrocław 1954, s. 10 (20–21), 17 (34–35). Na temat związków poezji 
i retoryki zob. E.R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. 
A. Borowski, Kraków 2005, s. 154–156.

4   Arystoteles, dz. cyt., 1404a, s. 238. 
5   Dante Alighieri, O języku pospolitym, przeł. i oprac. W. Olszaniec, Kęty 

2002, s. X.
6   Czyli w zgodzie z regułami, poprawnie. W ten sposób pojęcie muzyczno-

ści definiuje m.in. Sekstus Empiryk w Adverbia mathematica. Por. W. Tatarkiewicz, 
Historia estetyki, t. 1: Estetyka starożytna, Wrocław 1983, s. 259, 269. 
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Leobergensisw Komentarzu do „Sztuki poetyckiej” Marka Girolama Vidy 
zauważa, że poeci częściej i swobodniej niż mówcy używają figur 
retorycznych7. Joachim du Bellay, posługując się zręczną metaforą, 
pisze z kolei w Obronienie i uświetnieniu języka francuskiego, iż „poeta 
i mówca – to jakby dwie kolumny, wspierające gmach każdego języka” 8. 
Mniej metaforycznie ujmuje to samo zagadnienie Bartolomeo Ricci: 
„nie wolno oddzielać poetów od mówców” 9. Zaś angielski teoretyk, 
George Puttenham, następująco wypowiada się na temat wyższo-
ści wypowiedzi poetyckiej nad prozatorską w Sztuce poezji angielskiej: 
„w przeciwieństwie do zwyczajnej prozy, której używamy w naszych 
codziennych rozmowach, jest to sposób wypowiedzi bardziej elo-
kwentny i retoryczny, ponieważ okrywają go i przyozdabiają rozma-
ite figury i ornamenty [stylu]” 10.

Jak widać, w dawnych ujęciach teoretycznych poezji i retoryki poja-
wiają się – w odniesieniu do tej pierwszej – zarówno pojęcia retoryki 
jak i retoryczności, ale retoryczności rozumianej w szczególny sposób, 
jako występowania w dziele poetyckim elementów właściwych kla-
sycznemu systemowi retorycznemu, i to na różnych jego poziomach. 
Przede wszystkim, jak się wydaje, na poziomie elokucji; a więc nauki 
o tropach i figurach, typologii stylów i okresie retorycznym; eloku-
cji odpowiadającej do pewnego stopnia poetyckiej stylistyce. Równie 
istotne fluktuacje między poetyką a retoryką przebiegają na poziomie 
inwencji, czyli wynajdywania tematu (o czym pisze Thomas Sebillet we 
Francuskiej sztuce poetyckiej) oraz, rzadziej, na poziomie kompozycji11. 

Jak jednak należy rozumieć retoryczność w literaturze, która o tyle 
daleka jest poezji dawnej, o ile stosowane w niej środki wyrazu wykra-
czają daleko poza repertuar środków właściwych klasycznej retoryce? 
Pojęcie retoryczności w odniesieniu do poezji współczesnej musi przy-
najmniej częściowo ulec przedefiniowaniu, musi zostać potraktowane 
metaforycznie albo raczej – jak chce Michał Rusinek – uniwersalnie, 

7   L.L. Leobergensis, dz. cyt., s. 33. 
8   J. du Bellay, dz. cyt., s. 137.
9   B. Ricci, dz. cyt., s. 57. 
10   G. Puttenham, dz. cyt., s. 463.
11   Przykładem aplikacji retorycznej dispositio do kompozycji tekstu poetyc-

kiego może być wiersz Irresoluto Jana Andrzeja Morsztyna (z cyklu Lutnia 35). Zob. 
tegoż, Utwory zebrane, pod red. L. Kukulskiego, Warszawa 1971, s. 30.
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jako pewna właściwość języka, z natury figuratywnego12 i, co chyba 
ważniejsze, z natury pełniącego funkcje emotywną i konatywną13, 
odpowiadającym w jakimś sensie tradycyjnemu podziałowi na ethos 
i pathos w klasycznej retoryce. „Retoryka w tej samej mierze przenika 
cały utwór poetycki jak też i całą mowę” 14 – ta formuła Thomasa Sebil-
leta zdaje się w nadspodziewanie nowoczesny sposób wyrażać istotę 
nieklasycznie pojmowanej retoryczności. 

Należy przyjąć, że w twórczości poetyckiej Zbigniewa Herberta 
nieklasyczne środki oddziaływania retorycznego splatają się jednak 
z głęboko ugruntowaną świadomością poety dotyczącą repertuaru 
klasycznych chwytów retorycznych. Jako przykład posłużyć może 
tekst pochodzący z tomu Studium przedmiotu i nawiązujący do jed-
nego z najbardziej tradycyjnych z grupy toposów eksordialnych, mia-
nowicie toposu liry (wymiennie: lutni, bardonu15 lub – szczególnie 
ulubionej przez madrygalistów włoskich – cytry16). Pojawia się ona 
często we wstępach epickich, sięga do niej Giovambattista Marino 
w sonecie Tempro la cetra, który otwiera siódmą księgę madrygałów 
Claudia Monteverdiego, za Marinem również Jan Andrzej Morsz-
tyn w Lutni (Do czytelnika; Do Jegomości Pana Łukasza ze Bnina Opa-
lińskiego, Marszałka Nadwornego Koronnego)17. Topos ten zawsze roz-
wijany jest w określonej funkcji, którą bardzo dobrze wyraził Erazm 
z Rotterdamu na wstępie swojej niezwykle zretoryzowanej Zachęty do 
uprawiania filozofii chrześcijańskiej, powołajmy się zatem na jego słowa: 

Gdyby tedy istniały gdzieś takie zaklęcia, gdyby istniała jakaś moc har-
monii zawierająca w sobie prawdziwy enqousiasmóς, gdyby istniała gdzieś 

12   Por. M. Rusinek, dz. cyt., s. 9–11.
13   Por. R. Jakobson, Poetyka w świetle językoznawstwa, przeł. K. Pomorska, 

[w:] tegoż, W poszukiwaniu istoty języka. Wybór pism, t. 2, oprac. M.R. Mayenowa, 
Warszawa 1989, s. 82–84.

14   T. Sebillet, dz. cyt., s. 117.
15   Por. B. Szydłowska-Ceglowa, O niektórych literackich funkcjach nazw instru-

mentów muzycznych: na przykładzie nazw „bardon” i „lutnia”, „Pamiętnik Literacki” 
1973, z. 3, s. 161–163.

16   Por. Por. G. Marino, C. Monteverdi, [Tempro la cetra…], [w:] C. Monte-
verdi, Concerto: settimo libro di madrigali, La Venexiana, GLOSSA CD: 920904 1–2, 
nr 1 (CD 1), s. 48 (książeczka do płyty); T. Merula, [Su la cetra amorosa…], [w:] 
Ciaccona. In gioia della musica nell ’Italia del ‘600, Anthonello, Y. Hamada, SYMPHO-
NIA CD: SY 01187, nr 1, s. 13 (książeczka do płyty). 

17   J.A. Morsztyn, dz. cyt., s. 3–4.
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Pytho, naprawdę zdolna poruszyć umysły, to jej właśnie pomocy życzyłbym 
sobie teraz, aby móc wszystkich nakłonić do rzeczy najbardziej ze wszyst-
kich zbawiennej. 

Może zresztą trzeba raczej życzyć sobie, aby sam Chrystus, o którego 
sprawę tu chodzi, tak nastroił struny mojej cytry, żeby śpiewka moja trafiła 
do umysłów wszystkich i poruszyła je do głębi18. 

W wierszu Szuflada Herbert dokonuje charakterystycznego prze-
sunięcia znaczeń: myśl o afektywnej mocy melopoezji, o jej estetycz-
nym oddziaływaniu, która zawarta jest w tradycyjnej amplifikacji 
toposu, ustępuje tutaj refleksji, o charakterze przede wszystkim etycz-
nym. „O moja siedmiostrunna z deski” (Szuflada, SP) – z tej eks-
ordialnej apostrofy kierowanej do tytułowej szuflady wyprowadza 
następnie Herbert bardzo prostą konstrukcyjnie metaforę „szuflado 
liro utracona”, która oparta jest na pewnej ikonicznej relacji: miano-
wicie zarówno szuflada, jak i lira to u Herberta, „przedmiot uczy-
niony z deski”. Metaforę tę można rozwinąć w sposób następujący: 
jeśli szuflada jest jak lira, to dno szuflady jest jak pudło rezonansowe 
liry: „a jeszcze tyle wygrać mogłem/ bębniąc palcami w puste dno”.

Dopiero w tym miejscu ujawnia się obecność retorycznego toposu, 
jednak funkcja jego zostaje, przez wprowadzenie wspomnianej meta-
fory, znacząco zmodyfikowana. W czasach reżimu totalitarnego zada-
niem poety nie jest strojenie lutni tak, aby – jak pisał Erazm – pieśń 
„trafiła do umysłów wszystkich i poruszyła je”. Rolą poety jest mil-
czenie – to milczenie symbolizuje właśnie tytułowa szuflada, jedyna 
moralnie dozwolona przestrzeń poetyckiego oddziaływania. Dlatego 
właśnie, rozwijając w kolejnych wersach metaforę, Herbert porównuje 
szufladę także i do trumny:

zanim szuflada przyjmie ciało
taki to mój nieskładny pacierz
do czterech desek moralności.

Stosując logikę jako szczególnie eksploatowane narzędzie oddzia-
ływania emocjonalnego19, wpisuje się Herbert w szeroko rozumianą 
tradycję retoryczną właściwą barokowej poezji metafizycznej. Z poezji 

18   Erazm z Rotterdamu, Zachęta do filozofii chrześcijańskiej, [w:] tegoż, Trzy 
rozprawy, przeł. i oprac. J. Domański, Warszawa 1960, s. 42–43.

19   Por. K. Mrowcewicz, [wstęp do:] Antologia polskiej poezji metafizycznej epoki 
baroku, oprac. K. Mrowcewicz, Warszawa 1993, s. 26.
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tej zaczerpnięty został między innymi motyw niewiedzy o długości 
trwania własnego życia, często aplikowany przez Sebastiana Grabo-
wieckiego do jego tekstów. U Grabowieckiego pojawia się ten motyw 
albo w postaci rozbudowanego pytania, albo eksklamacji, których 
wewnątrztekstowym słuchaczem jest Absolut. „Przeto liczbę dni 
moich daj mi wiedzieć, Panie” 20 – modli się poeta; w innym miej-
scu zaś, zacierając kontur rytmiczny wiersza przy pomocy przerzutni 
oraz słabo w dwóch wersach zaznaczonej średniówki, formuje swoje 
poetyckie pytanie na wzór okresu retorycznego (Setnik rymów duchow-
nych, CLXXIII, ww. 13–16)21:

Niech wiem, proszę Cię, dni tych jeśli wielka
liczba, w których mnie ma źrzeć żałość wszelka?
Bo jeśli wiele, zaż nie skrócisz wieku,
co bywa drogi w pokoju człowieku?

U Herberta ten sam motyw prezentowany jest nie tylko w odwró-
ceniu, ale i przy pomocy całkowicie odmiennych, nieporównanie 
oszczędniejszych środków poetyckiego wyrazu (Brewiarz, EB):

Panie,
wiem, że dni moje są policzone
zostało ich niewiele
Tyle żebym zdążył jeszcze zebrać piasek
którym przykryją mi twarz.

Herbert rezygnuje przede wszystkim z rozbudowanej apostrofiki. 
Obecność odbiorcy wewnątrztekstowego, tak mocno eksponowana 
w tekście Grabowieckiego, w wierszu Brewiarz zaznacza się jedynie 
w dwóch wersach, są to wersy pierwszy i ostatni. Ta poetycka stra-
tegia zmienia zasadniczo perspektywę, która w tekście o charakterze 
retorycznym jest najważniejsza: mianowicie kierunek oddziaływania. 
U Grabowieckiego intencja patetyczna została bardzo dosadnie wyeks-
ponowana (Setnik rymów duchownych, CLXXIII, ww. 17–20):

Tego nie daszli uprosić u siebie
mej niegodności, lutość niech wżdy Ciebie
Boska poruszy. Sfolguj, zgorzkłą ślinę
niech przełknę, a strzeż dusze, niż w łzach spłynę. 

20   S. Grabowiecki, cyt. za: „I w odmianach czasu smak jest…” Antologia polskiej 
poezji epoki baroku, oprac. J. Sokołowska, Warszawa 1991.

21   Cyt. za: Antologia polskiej poezji metafizycznej epoki baroku, dz. cyt., s. 78. 
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U Herberta stanowi ona jedynie dyskretnie zarysowaną ramę, 
obejmującą szereg konstrukcji metaforycznych, poświęconych przede 
wszystkim retrospektywnemu spojrzeniu na życie. Emocjonalność 
tego wywodu budowana jest w oparciu o metaforykę, która wprawdzie 
nie przynależy ściśle do repertuaru klasycznej retoryki, ale też nie jest 
od niej zbytnio oddalona. Życie ludzkie porównuje Herbert do „dobrze 
skomponowanej sonaty”, nawiązując w ten sposób do wielowiekowej 
europejskiej tradycji porównywania człowieka i jego życia do zapisa-
nej księgi, do kunsztownego i wymownego dzieła literackiego. Oby-
dwie te metafory można by bowiem podporządkować jednej, naczel-
nej, o postaci ‘życie ludzkie jako skonstruowane dzieło’. Podobnie jest 
z metaforą życia jako kręgów i fal na wodzie22. 

Metaforyka stosowana przez Herberta to produkt wyobraźni 
poetyckiej bliskiej intelektualnemu klimatowi poezji dawnej, zako-
rzenionej właśnie w retoryce, jednocześnie zaś charakteryzującej się 
całkowicie odmienną temperaturą uczuciową. Jest w tej zależno-
ści Herbertowej liryki od poezji dawnej pewien rozdźwięk między 
podobieństwem toposów i motywów, do których się sięga, a niepodo-
bieństwem emocjonalnego rezonansu, jaki się dzięki temu wzbudza. 
Herbert rezygnuje w tym wypadku z periodu jako ze środka oddzia-
ływania retorycznego, poprzestając na skontaminowaniu motywów 
niespokojnego ruchu, dysonansowego brzmienia i nazbyt jaskrawego 
koloru. Nie oznacza to, że w poezji Herberta w ogóle nie słychać reto-
rycznego okresu, i to zarówno w samej strukturze tekstu, jak na pozio-
mie literackiego motywu. Jako przykład posłużyć może Brewiarz *** 
(Panie, dzięki Ci składam…, EB), w którym zastosowana została jedna 
z głównych retorycznych technik amplifikowania tekstu przy pomocy 
wyliczenia w połączeniu z figurą congeries (synatroismós): 

Bądź pochwalony, że dałeś mi niepozorne guziki
szpilki, szelki, okulary, strugi atramentu, zawsze
gościnne nie zapisane karty papieru, przezroczyste koszulki,
teczki cierpliwe,
czekające.
[…]
pigułki na sen o nazwach jak rzymskie nimfy,
które są dobre, bo p r o s z ą ,  p r z y p o m i n a j ą ,  z a s t ę p u j ą 
[podkreśl. – M.L.]
śmierć.

22   Por. E.R. Curtius, dz. cyt., s. 136–139, 309–357.
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Rozczłonkowaniu takiego quasi-periodu retorycznego służy 
w poezji Herberta podział wersyfikacyjny, ale nie jest to jedyny spo-
sób tego rozczłonkowania, również taką rolę w twórczości poety pełni 
wyodrębniona graficznie ze zdania apostrofa do adresata, eksklama-
cja, figura licencji retorycznej (panesía) czy interpelacji:

To naprawdę – naturo – nie świadczy o twojej
wielkoduszności
(Kant. Ostatnie dni, EB)

lecz przeciwników – przyznasz – mieliśmy nikczemnie małych 
(Do Ryszarda Krynickiego – list, ROM)

Nie wiem przeciwko komu (do czorta)
jest ten huraganowy atak
artylerii ciężkiej bólu
(Pal, EB)

Jeszcze na łożu śmierci – tak mi mówiono – czekałeś na głos ucznia
(Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, R)

lub – czego nie można wykluczyć – 
stał się cenionym szpiclem na żołdzie Rzymian 
(Domysły na temat Barabasza, ENO).

To, co wydaje się w szczególny sposób łączyć lirykę Herberta 
z retoryczną poezją dawną, to bardzo wyraźna autorska świadomość 
obecności tej retoryki we własnej twórczości, choć świadomość reali-
zowana w odmienny niż u poetów staropolskich sposób. Poezja dawna, 
w szczególności poesis artificiosa, jest przecież w prowokacyjny spo-
sób autoreferencjalna, na co zwracano uwagę w odniesieniu choćby 
do tekstów Jana Andrzeja Morsztyna. Przykładem doskonałej reali-
zacji współobecności retoryki jako przedmiotu tekstu i retoryki jako 
zespołu chwytów formalnych w wierszu jest jeden z Brewiarzy Her-
berta *** (Panie, obdarz mnie zdolnością układania zdań długich…, EB).

Obecność środków i figur retoryki klasycznej w poezji Herberta jest 
z całą pewnością przejawem świadomej decyzji autora o podporząd-
kowaniu własnej twórczości tradycji klasycznej. Retoryka zatem trak-
towana jest przez poetę jako jeden z elementów tej tradycji, element 
– dodajmy – nie do końca jednoznacznie wartościowany. W wierszu 
Przemiany Liwiusza (ENO) pojawia się niezawoalowana refleksja o ułu-
dzie retoryki, i to właśnie retoryki klasycznej, która naraża odbiorcę 
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na nieustanny trud intelektualnego przezwyciężania tego, co właści-
wie stanowi jej istotę: owego emocjonalnego rezonansu, jaki ma ona za 
zadanie wzbudzać. Stąd Herbertowy postulat „czytania Liwiusza prze-
ciw Liwiuszowi”, nieustępliwego odkrywania tego, co kryje się pod 
ozdobnymi freskami retoryki, demaskowania jej teatralnej gestykula-
cji. Gorzki pesymizm poezji barokowej, przesiąkniętej ustawicznym 
lękiem zarówno przed życiem, jak i przed śmiercią, a znajdującej swój 
wyraz w retorycznym wielosłowiu, ustępuje w tej twórczości pewnego 
rodzaju refleksyjnej rezygnacji, której najlepszym odzwierciedleniem 
wydaje się być liryczna wypowiedź Fortynbrasa (Tren Fortynbrasa, SP): 
„a ta woda te słowa cóż mogą cóż mogą książę”. 





Daria Mazur

Kategoria wzniosłości a horyzont 
metafizyczny

Refleksje nad wybranymi esejami Zbigniewa 
Herberta

„Twórczość autora Barbarzyńcy w ogrodzie nie jest ani traktatem mora-
listycznym, ani historiozoficznym” – podkreśla Marek Adamiec1. 
Szkice Zbigniewa Herberta nie służą też dociekaniu istoty mistycz-
nych doświadczeń, wtajemniczeniu w prawdy uniwersalne czy wery-
fikowaniu gnostyckiej formuły sakralnej.

Podejmując wątek albigensów, eseista koncentrował się raczej na 
zdarzeniach składających się na kronikę męczeństwa przedstawi-
cieli niezwykłej europejskiej cywilizacji, która rozwinęła się na połu-
dniu Francji w średniowieczu, niż na niuansach katarskiej doktryny 
i teologicznych uzasadnieniach jej heretyckiego charakteru. Ironia 
i brak pokory hamowały podejmowane przez narratora Martwej natury 
z wędzidłem próby studiowania tekstów ezoterycznych: „To mój scep-
tyczny diabeł strzegł mnie przed uniesieniem i łaską Iluminacji. […] 
Nie dostąpiwszy inicjacji, odtrącony przez Tajemnicę wybranych, spa-
dałem nisko w piekło estetów” (Martwa natura z wędzidłem, MNW 
96). Stosowana przez Gustawa Herlinga-Grudzińskiego metoda inter-
pretacji dzieł sztuki jako religijnego medium, dzięki któremu zasłona 
transcendencji niekiedy uchyla się i w mgnieniu teofanii przepusz-
cza błysk światła wieczności, nie była bliska autorowi Barbarzyńcy 
w ogrodzie 2. Utrwalone w jego eseistyce obrazy pielgrzymek do dzieł 

1   M. Adamiec, „Pomnik trochę niezupełny…” Rzecz o apokryfach i poezji Zbi-
gniewa Herberta, Gdańsk 1996, s. 150.

2   Zob. G. Herling-Grudziński, Sześć medalionów i Srebrna Szkatułka, War-
szawa 1994; J. Bielska-Krawczyk, Między widzialnym a niewidzialnym. Widzenie, 
kolor, światłocień i dzieła sztuki w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kra-
ków 2004; tejże, Świat według Herlinga, „Acta Universitatis Nicolai Copernici”: 
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reprezentujących sztukę sakralną, konstytuującą kulturową przestrzeń 
europejską, nie służyły potwierdzaniu teologicznych prawd, pogłę-
bianiu religijnej więzi czy wywoływaniu metafizycznego przeżycia. 
Poetyckim śladem poszukiwania w sztuce inspiracji do teologicznej 
kontemplacji jest Modlitwa Pana Cogito – podróżnika (ROM); natomiast 
w szkicach Zbigniew Herbert unikał konfesyjnego tonu, konfronta-
cji z tajemnicami mistycznych uniesień, czy refleksji nad technikami 
medytacyjnymi, prowadzącymi ku osiągnięciu duchowej doskonało-
ści. Jego eseistyka sytuuje się na uboczu wobec dwudziestowiecznego 
nurtu reprezentowanego przez takich autorów jak Józef Czapski, Anna 
Kamieńska, Czesław Miłosz, Adam Zagajewski, Jerzy Zawieyski, dla 
których myśli i postawy Simone Weil, Thomasa Mertona, Mistrza 
Eckharta, Emanuela Swedenborga, Tomasza à Kempis lub Pascala 
stanowiły ważne osobiste wyzwanie.

Subtelnym rysem zaznaczającym się jednak w szkicach Zbigniewa 
Herberta jest mgliste przeczucie transcendentnej Tajemnicy, aluzja 
wywołana przez niezracjonalizowaną tęsknotę czy niepokój. Łączy 
się to z założeniem określonym przez Adama Zagajewskiego „ela-
stycznym poszukiwaniem sensu”3, ale nie stanowi efektu świadomego 
podążania drogą duchowych ćwiczeń ku rewelacjom iluminacji. 
Mimowolne zaskakujące przenikanie do świato-oglądu eseisty moty-
wów kierujących świadomość w stronę hor y z ont u  met a f i z y c z -
n e g o 4 wiąże się zaś z zarysowanymi w esejach sytuacjami, obra-
zami, które dają wyraz szczególnemu doświadczeniu estetycznemu 
– wzniosłości. 

Filologia Polska LII, z. 334, Toruń 1999, s. 24; tejże, Mistycyzm w prozie Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, „Acta Universitatis Nicolai Copernici”: Filologia Polska 
LIX, z. 363, Toruń 2003.

3   A. Zagajewski, Uwagi o wysokim stylu, [w:] tegoż, Obrona żarliwości, Kra-
ków 2002, s. 48.

4   Pojęcie to stanowi nawiązanie do rozumienia bycia przez Martina Heideg-
gera jako h o r y z o n t u  t r a n s c e n d e n c j i , do którego odwołuje się 
Józef Tischner, łącząc z Levinasowskim p r a g n i e n i e m  m e t a f i z y c z -
n y m  i precyzując kategorię h o r y z o n t u  a g a t o l o g i c z n e g o . Jest to 
więc kategoria sygnalizująca miejsce teologiczne w refleksji, wskazuje na „myśle-
nie w stronę Boga” (J. Tischner, Martina Heideggera milczenie o Bogu, [w:] Filozofia 
współczesna, red. J. Tischner, Kraków 1989, s. 111). Zob. K. Michalski, Heidegger 
i filozofia współczesna, Warszawa 1998, s. 38; J. Tischner, Filozofia dramatu. Wpro-
wadzenie, Paris 1990, s. 37, 44–47, 53–58, 237–246. 
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Uczucie to:
jest rozkoszą powstającą pośrednio, wytworzoną przez poczucie chwilo-
wego zahamowania sił życiowych i następującego bezpośrednio potem sil-
nego ich napływu. Wzniosłość nie łączy się z powabem, ładnością, ponie-
waż umysł jest tu przez przedmiot zarówno pociągany, jak i odpychany. 
Wzniosłość łączy się nie tyle z pozytywną rozkoszą, co z podziwem, sza-
cunkiem. To, co wzniosłe, może wydawać się sprzeczne z naszym wyobra-
żeniem o celowości, może być niedostosowane do wyobrażenia o tym, 
jakie ono powinno być, może zadawać gwałt wyobraźni – ale tym bardziej 
wydaje się wzniosłe. Wzniosłe jest to, co absolutnie wielkie; nie jest to wiel-
kość zmysłowa, uświadamiana przez porównanie […]. W przyrodzie to, co 
wzniosłe, jest dynamiczne, stąd budzi lęk. Można jednak rzecz uważać za 
budzącą lęk, nie lękając się jej zarazem – dzieje się tak, gdy w wyobraźni 
przedstawiamy sobie jakieś zjawisko lub przedmiot zagrażający naszemu 
istnieniu, gdy zagrożenia tego nie jesteśmy w stanie powstrzymać (np. 
walące się skały, wybuch wulkanu)5.

Estetyczna kategoria wzniosłości już przez Immanuela Kanta roz-
patrywana była w kontekście szerszych rozważań z zakresu teologii 
i antropologii filozoficznej6. Rozróżnienie przez niego wzniosłości 
matematycznej i dynamicznej służyło namysłowi nad ideami kosmo-
logicznymi: maksymalną i minimalną realną wielkością występującą 
we wszechświecie, Bogiem i wolnością. Kant podkreślał, że odczu-
cie wzniosłości dynamicznej, jako graniczne w stosunku do władzy 
pożądania, odsłania nikłość możliwości człowieka wobec potęg zja-
wisk przyrody, a tym samym przywodzi na myśl ogrom mocy Stwórcy, 
kieruje ludzkie myśli ku ideom najwyższym praktycznego rozumu: 
Boga i wolności7. 

Edmund Burke także uwzględniał związek idei wzniosło-
ści z wyobrażeniami Boskości, szeroko omawiając to zagadnienie 
w odniesieniu do pojęcia mocy jako głównego źródła wywołującego 
owo szczególne doznanie estetyczne8. Według angielskiego este-
tyka to obrazy zmysłowe pozwalają na rozważanie natury Bóstwa, 

5   M. Gołaszewska, Zarys estetyki. Problematyka, metody, teorie, Warszawa 
1984, s. 365–366.

6   Por. M. Żelazny, Źródłowy sens pojęcia estetyka. Rozprawy z historii estetyki 
niemieckiej, Toruń 1994, s. 61. 

7   Zob. I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, tłum. J. Gałecki, Warszawa 1964, 
s. 159. Por. M. Żelazny, dz. cyt., s. 62.

8   Zob. E. Burke, Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości 
i piękna, tłum. P. Graff, Warszawa 1968, s. 72–80.
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a wśród nich niezatarte i dominujące pozostaje doznanie trwogi wobec 
jego przymiotów, mimo jednoczesnego przeświadczenia o sprawie-
dliwości i miłosierdziu Boga. „Gdy zaś kontemplujemy przedmiot 
tak rozległy jakby pod skrzydłami potęgi wszechmocnej i obdzielony 
wszędzie wszechobecnością, kurczymy się w małości własnej natury 
i w pewien sposób zostajemy unicestwieni wobec niego” 9 – twierdził 
Burke, charakteryzując doznanie wzniosłości związane z odczuciem 
mocy, powagi i grozy Bożej obecności. Współcześnie kategoria ta jest 
rozpatrywana przede wszystkim w kontekście absolutności, jako pro-
wadząca ludzki rozum do sprzeczności, wyznaczająca granice władz 
poznawczych i możliwości człowieka, uzmysławiająca wielorakość 
zjawisk i nieokreśloność 10. 

Obrazowanie doświadczenia estetycznego wzniosłości ukształto-
wane w eseistyce Zbigniewa Herberta opiera się na elementach, które 
stanowią nawiązanie do klasycznych ujęć sformułowanych przez Kanta 
i Burke’a, a także, w pewnej mierze, do koncepcji współczesnych. Nie 
odnajdujemy w nim zaś śladu odwołań do modernistycznych teorii 
Johna Ruskina, ufundowanych na nierozdzielności kategorii piękna 
i wzniosłości, rozpatrywanych w kontekście pojęcia malowniczości11. 

Zbigniew Herbert nie kreował narratora esejów jako głosiciela 
„apriorycznej teorii świata” 12, religijnych pewników, prawd niepod-
ważalnych. Przeciwnie, w postawę eseistycznego „ja” wpisany jest 
„imperatyw wątpienia” 13. Prezentowaną w szkicach wizję rzeczywi-
stości znamionuje swoista niepewność, wieloznaczność, wynikająca 
z potrzeby kompromitowania uroszczeń ludzkiej myśli i działalno-
ści. Tendencja ta, określana jako „apokryfizacja rzeczywistości” 14, nie 
prowadzi jednak do podważania wartości i rezygnacji z aksjologicznej 
hierarchii, nie ma też związku z nihilistycznymi burzycielskimi nur-
tami w kulturze XX wieku. Nie oznacza więc rezygnacji z kategorii 

9   Tamże, s. 77.
10   Zob. J.F. Lyotard, Wzniosłość i awangarda, tłum. M. Bieńczyk, „Tek-

sty Drugie” 1996, nr 2/3. Por. dokonana przez Nicolaia Hartmanna klasyfikacja 
odmian wzniosłości, bez próby ogólnego, syntetyzującego definiowania kategorii 
(tegoż, Ästhetik, Berlin 1966). 

11   Zob. J. Ruskin, Siedem lamp architektury, „Architekt” 1903, nr 4, s. 44–48.
12   A. Zagajewski, dz. cyt., s. 13. 
13   M. Adamiec, dz. cyt., s. 169.
14   Tamże, s. 171. Zob. również s. 159; 163–171. 
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wzniosłości, deprecjonowanej w sztuce współczesnej. Herbertowskie 
sublimatio stanowi swego rodzaju odpowiedź na estetyczną tandetę, 
trywialność i barbarzyństwo, czego potwierdzeniem jest apel o kon-
frontację z wartościami najwyższymi w eseju Duszyczka (LNM 91). 
A p o k r y f i z a c j a  zakłada natomiast kompromitację różnora-
kich, wypracowanych przez poprzedników i współczesnych, mitolo-
gii estetycznych czy etycznych, apriorycznych konstrukcji objaśniają-
cych świat. Herbertowska postawa wpisuje się więc w szersze zjawisko 
znamienne dla współczesnej myśli, które określa się jako wejście jej 
w fazę „postmetafizyczną” 15: 

Jeśli bowiem przyjrzeć się dzisiejszej kulturze, która wyraża na swój sposób 
intuicje wielu ludzi, widać, że w naszym odczuwaniu i rozumieniu świata 
zaszło coś definitywnego. Zmiana ta nie polega na tym, że nie zadajemy już 
pytań, które dały także początek metafizyce jako filozofii, a które można 
określić jako „metafizyczne” w szerokim znaczeniu: pytań dotyczących naj-
głębszego sensu naszego bycia w świecie. Jest raczej tak, że z jednej strony 
nie zadowalają nas już, wypowiadane w duchu zachodniego rozumnego 
optymizmu, odpowiedzi na te pytania, a z drugiej – że utraciliśmy jakiś 
podstawowy klucz do metafizycznej intuicji rzeczywistości16.

Zbigniew Herbert nie posługiwał się w swej eseistyce mistyfika-
cją, która nakazywałaby odbiorcom uwierzyć, że on taki klucz posiadł. 

Jeżeli więc wzniosłość okazuje się dzięki obrazowaniu zawartemu 
w szkicach wiatykiem na h o r y z o n t  m e t a f i z y c z n y , to 
dzieje się tak nie dlatego, że eseista starał się owo doznanie przywo-
łać, a następnie manipulować nim, by osiągnąć określony cel. Warun-
kiem bowiem estetycznego odczucia wzniosłości, pozostającego poza 
zasięgiem ludzkiej woli, jest bezinteresowność; nie może ono łączyć 
się z władzą pożądania17. Jan Błoński w szkicu poświeconym Zbignie-
wowi Herbertowi wskazuje na nierozerwalność tych kategorii, odno-
sząc je jednak do porządku etycznego, nie estetycznego: „Prawdziwa 
wzniosłość jest bezinteresowna, i odwrotnie, bezinteresowność budzi 
poczucie wzniosłości” 18. 

Postawa eseisty polega więc na tym, że nie poszukuje i nie prowo-
kuje bodźców, które generowałyby owo doznanie; one same napływają 

15   K. Tarnowski, O pocieszeniu, jakie daje sztuka, „Znak” 2002, nr 571, s. 15.
16   Tamże. 
17   Zob. M. Żelazny, dz. cyt., s. 54–55.
18   J. Błoński, Ironia i wzniosłość, [w:] tegoż, Mieszaniny, Kraków 2001, s. 31.
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w niespodziewanych momentach, a ich warunkiem jest „duża wraż-
liwość na idee (skierowanie umysłu i wyobraźni ku nieskończoności, 
ku wielkościom absolutnym)” 19. Podmiot nie rozważa prawd wiary, 
nachyla zaś uwagę i kontempluje zjawiska przerastające ludzką egzy-
stencję, uzmysławiające mizerność, a zarazem konieczność codzien-
nej człowieczej krzątaniny. Eseistyczne „ja” owładnięte na sieneńskim 
Piazza del Campo przez „dojmujące uczucie zastygłej wieczności” 
(Siena, BO 72) ujawnia ambiwalencję: pragnienia trwania – zachowa-
nia w jakieś formie chwil doczesnej szczęśliwości. Nokturnową scenę 
kończy zdanie: „Ziemia będzie krążyć ze mną, nieważnym ekspona-
tem kosmicznego muzeum figur woskowych, którego nikt nie ogląda” 
(jw.). Można je odczytać jako wyraz niewiary w transcendencję, ale 
może ono także świadczyć o religijnym pragnieniu usensowienia ist-
nienia – bycia zauważonym przez Boga, doświadczenia go.

Nadchodzące nagle doświadczenie wzniosłości zagarnia narratora, 
przeszywa świadomość dreszczem wywołanym poczuciem bliskości 
czegoś, czego nie daje się precyzyjnie nazwać i racjonalnie wytłuma-
czyć, zmierzyć czy naśladować. Nie występuje ono w eseistyce Herberta 
jako pojęcie tożsame z wielkością, górnością, powagą czy żarliwym 
natchnionym patosem, uformowane przez starożytnych i przypisane 
stylowi wysokiemu20. Nie daje się go objaśnić przy pomocy reguł reto-
rycznych, czy potraktować jako formalnej cechy utworu. Nie jest ono 
„żadnym konkretnym «zwycięstwem formy nad materią», nie jest 
więc w ogóle żadną cechą przedmiotu empirycznego, a tylko określo-
nym poruszeniem ludzkiej psychiki” 21. Herbertowskie obrazy łączące 
się z doświadczeniem wzniosłości wywoływane są przez zjawiska 
zdolne porywać duchowo, zadziwić tajemnicą, olśnić, porazić, wstrzą-
snąć, a nie podobać się czy przekonywać. Prowadzą one do szczegól-
nego stanu nasilenia uczuć, podczas którego funkcje myślowe i siły 
życiowe ulegają jakby zawieszeniu, a następnie intensywnie napływają. 

19   M. Gołaszewska, dz. cyt., s. 366.
20   Stylowi temu poświęcony był niezachowany traktat Cecyliusza. Odpowiedź 

nań, spisana w I w. n. e., znana jako Peri hypsous (O wzniosłości) to zachowany trak-
tat przypisywany mylnie Longinosowi (traktat Pseudo-Longinosa), w którym poja-
wia się intuicja rozróżnienia piękna i wzniosłości. Zob. Pseudo-Longinos, O gór-
ności, [w:] Trzy poetyki klasyczne. Arystoteles. Horacy. Pseudo-Longinos, tłum. i oprac. 
T. Sinko, Wrocław 1951, s. 141.

21   M. Żelazny, dz. cyt., s. 53. Por. A. Zagajewski, dz. cyt., s. 34.



Kategoria wzniosłości a horyzont metafizyczny 377

Doznania te nasuwają skojarzenia z doświadczeniem mistycznym, 
które charakteryzuje niewyrażalność, nietrwałość stanu ogarniają-
cego niespodziewanie i niezaplanowanego przez podmiot doświad-
czający, a także bezpośredniość ogólnego uproszczonego i prowadzą-
cego do syntezy poznania, nie racjonalnego, lecz opartego na ambi-
walentnych uczuciach22. Jego elementem jest również radykalna bier-
ność, dominacja intuitywnej zdolności poznawczej, świadomość obec-
ności momentów wyjątkowych oraz doświadczanie idei całkowitości, 
które współokreślają także odczucie sublimatio. 

Wzniosłość jako kategoria filozoficzna nie stanowi przedmiotu 
refleksji Zbigniewa Herberta. Nie zajmuje on stanowiska wobec skraj-
nych poglądów autorów rozważających zagadnienia estetyczne; traktu-
jących ją jako modyfikację piękna, bądź jako opierającą się na całkowi-
cie odmiennych podstawach23. Niekiedy źródłem doznania wzniosłości 
utrwalonego w szkicach jest percepcja pięknego przedmiotu. Eseista 
unika natomiast w obrazach związanych z odczuciem podziwu połą-
czonego z lękiem sztafażu neoklasycystycznego, romantycznego, jak 
i odwołań do modernistycznej malowniczości. Obca jest mu teatral-
ność, przesadność wizji, jak i odwoływanie się do podręcznikowych 
przykładów przyrody nieożywionej, generującej odczucie wzniosło-
ści – rozszalały ocean podczas burzy, górskie szczyty czy wybuch wul-
kanu24. Wywołujące dreszcze naturalne siły znajdują w szkicach swoje 
oryginalne artystyczne odbicie, a ich wizje zderzają się niekiedy z kon-
stytutywną dla twórczości Zbigniewa Herberta kategorią ironii25. 

22   Zob. W. James, Doświadczenia religijne, tłum. J. Hempel, Kraków 2001; 
S. Głaz, Doświadczenie religijne, Kraków 1998; P. Moskal, Doświadczenie Boga?, 
„Rocznik Filozoficzny” 1999, z. 2, s. 215–227.

23   Edmund Burke, Immanuel Kant, Karl Wilhelm Ferdinand Solger wskazy-
wali, że piękno i wzniosłość wykluczają się wzajemnie. Natomiast do zwolenników 
łączenia tych kategorii należeli: Joseph Addison, Johann Friedrich Herbart, Johann 
Gottfried Herder, John Ruskin. Zob. W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć, Sztuka, 
piękno, forma, twórczość, odtwórczość, przeżycie estetyczne, Warszawa 1975, s. 201.

24   „Przyroda jest wzniosła w tych zjawiskach, które sugerują ideę jej nieskoń-
czoności” ( M. Gołaszewska, dz. cyt., s. 366.).

25   Zob. J. Błoński, dz. cyt.; tegoż, Tradycja, ironia i głębsze znaczenie, [w:] 
tegoż, Wszystko co literackie, wybór i oprac. J. Jarzębski, Kraków 2001, s. 101–125; 
S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 1994, 
s. 152–186; M. Adamiec, dz. cyt., s. 135–136. 
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„Patos i wzniosłość sąsiaduje w świecie Herberta z błazeństwem 
i łajdactwem” 26. Eseista rzadko przywołuje obrazy znamionujące 
wysoki poziom moralny człowieka. Szlachetność, wielkoduszność, 
które winny towarzyszyć egzemplifikacji odczucia wzniosłości, osią-
ganego poprzez kontakt z bliźnim i wypływającego z traktowania rze-
czywistości ludzkiej w kontekście założeń etycznych, zyskują w szki-
cach Herberta niekiedy szyderczą wymowę27. Zarysowana w finale 
apokryfu Łóżko Spinozy (MNW) wspaniałomyślna postawa Spinozy, 
który wygrawszy proces, odstępuje przeciwnikom przyznane mu przez 
sąd przedmioty i pozostawia sobie tylko stary mebel, poprzedzona 
została prześmiewczą wizją filozofa, uporczywie dochodzącego swo-
ich praw spadkowych. 

Zobrazowana w apokryfie poświęconym ostatniemu epizodowi 
z biografii Wielkiego Pensjonariusza Jana van Oldenbarnevelta postawa 
kata, który kierując się odruchem serca proponuje dokonanie egzeku-
cji w części szafotu rozświetlonej słońcem, mimo podkreślonej szla-
chetnej intencji, ma jednak związek z okrucieństwem. Herbert cenił 
autorytet i doniosłość idei swoistego „świeckiego świętego” 28 – Spi-
nozy, ale jego wyrzeczenie, podobnie jak „okruch bezradnej dobroci” 
kata (Łaska kata, MNW 114), naznaczone cieniem autorskiej ironii, nie 
przyjęły w szkicach jednoznacznego wyrazu doznania wzniosłości, 
wywołanego wysokimi wzorcami moralnymi29. 

Kondycja człowieka zyskuje zaś uwznioślenie w szkicach Herberta 
przez wpisaną w nią skończoność i podatność na cierpienie. Śladem 
swoistej teodycei autora jest oskarżycielskie sformułowanie kończące 
zarysowany z czułością i współczuciem obraz zatroskanych bliskich, 
którzy odwiedzają chorych: „Z szeroko otwartej bramy szpitala wieje 
zapachem lizolu wprost w twarz Il Duomo” (Siena, BO 77). Wyobraże-
nie o Absolucie wpisane w architekturę gotyckich katedr zostaje skon-
frontowane, poprzez skondensowaną szpitalną woń, z ludzką fizyczną 
kruchością, słabością, z naznaczającym nasze istnienie lękiem przed 

26   M. Adamiec, dz. cyt., s. 160.
27   Por. M. Gołaszewska, dz. cyt., s. 367.
28   R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej 

literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 251.
29   Zwykle jest ono łączone z uroczystym tonem serio, gdyż dotyczy zja-

wisk rzadkich, chwil wyjątkowych, wymagających poważnego potraktowania. Por. 
M. Gołaszewska, dz. cyt., s. 367.
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bólem i trwogą wobec śmierci. Według Marii Gołaszewskiej wznio-
słe mogą być zjawiska oceniane pozytywnie, ale niekiedy za wzniosłe 
uznaje się też takie, którym zazwyczaj przypisujemy negatywną war-
tość, a więc cierpienie30. 

Edmund Burke, który – podobnie jak Immanuel Kant – łączył 
wzniosłość z popędem samozachowawczym podmiotu doświadczają-
cego, zauważał, że nie radości życia, ale „wyobrażenie cielesnej przy-
krości we wszystkich odmianach i stopniach trudu, bólu, cierpienia, 
znękania jest przyczyną wzniosłości” 31. Filozof podkreślał zarazem, 
iż wyobrażenie śmierci znacznie silniej oddziałuje niż obraz bólu, 
a odczucie grozy rodzi więź współodczuwania z bliźnimi. Zbigniew 
Herbert wykorzystał w dwóch esejach zwieńczonych motywem kaźni 
bohaterów niektóre z elementów wyszczególnianych przez Burke’a – 
mroczność, czerń, samotność, milczenie, stan napięcia mięśniowego 
i nerwowego, grozę, które charakteryzują podłoże fizjologiczne oraz 
stany psychiczne towarzyszące wzniosłości. 

Wizja heroicznych albigensów, umierających w płomieniach, budzi 
wrażenie polegające na nasileniu uczuć, w którym zaznacza się element 
patosu. Jest ono szczególnie wyraziste, gdyż eseista przywołał uprzed-
nio wysoki katarski wzorzec moralny, wyrażony przez słowo paratge, 
„oznaczające i honor, i prawość, i równość, i potępienie prawa pięści, 
i szacunek dla osoby ludzkiej” (O albigensach, inkwizytorach i truba-
durach, BO 129). Obraz ginących poprzedza również przypomnienie 
budzącego „najwyższy szacunek” (O albigensach, inkwizytorach i tru-
badurach, BO 157) wyboru dokonanego przez grupę obrońców Mont-
ségur, którzy przyjęli wiarę katarów już po rozejmie z Francuzami, co 
oznaczało dla nich pewną śmierć. Zgoda na umieranie w cierpieniach 
staje się w eseju Herberta wyrazem postawy nacechowanej mistycz-
nym umniejszeniem. Mimo różnicy wyznania męczeństwo albigensów 
nawiązuje, podobnie jak spalenie na stosie Templariuszy, do chrześci-
jańskiego wzorca śmierci za wiarę, jako realizacji figury naśladowcy 
Chrystusa. Finałowa część rozważań o albigensach wypływa właśnie 
ze świadomości kontaktu z odległym, acz porażającym świadectwem 
przeżycia religijnego, wiodącego do całkowitej determinacji.

30   Zob. M. Gołaszewska, dz. cyt., s. 367.
31   E. Burke, dz. cyt., s. 98–99.
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W eseju poświęconym Templariuszom narrator nie dokonuje wła-
ściwego opisu kaźni, zastępuje go natomiast refleksją dotyczącą psy-
chologicznego aspektu śmierci na stosie, nawiązując do wymiaru 
eschatologicznego religijności ludzi średniowiecza: 

Śmierć w ogniu była przedsionkiem piekła, tego nie gasnącego stosu, na 
którym cierpią nigdy nie spalone do końca ciała. Ogień fizyczny łączył się 
z ogniem duchowym. Męka aktualna zapowiadała mękę wieczną. Niebo – 
siedziba wybranych, owe chłodne, milczące masy powietrza były w oczach 
konających dalekie i nie do zdobycia (Obrona Templariuszy, BO 176). 

Znamienne jest milczenie niebios wobec niesprawiedliwego wyroku 
i prześladowań, stanowiące nawiązanie do odczucia osamotnienia, 
opuszczenia Jezusa na krzyżu. To właśnie obraz Chrystusa, jako 
doświadczającego wspólnoty cierpienia przypisanego kondycji ludz-
kiej, pobudzał wyobraźnię religijną autora Rozmyślań Pana Cogito 
o odkupieniu (PC). Zbigniew Herbert wyznawał w jednym z wywia-
dów, że wcielenie, objawienie jest dla niego ważnym elementem religii 
chrześcijańskiej, który warunkuje jego duchową wrażliwość: „pojęcie 
Chrystusa i Pasji – to wszystko są dla mnie rzeczy konkretne, wzru-
szające, bulwersujące, budzące gniew i miłość. Pomieszane są te uczu-
cia i ambiwalentne” 32. Poeta podkreślał też potrzebę uczłowieczenia 
Boga, który pozostaje „Niepojęty” (WYW 175). 

Tajemniczość, nieokreśloność, niezrozumiałość, uznane przez Bur-
ke’a za konstytutywne dla doświadczenia wzniosłości, stanowią także 
istotne elementy eseistycznych wizji śmierci albigensów i Templariu-
szy, w których religijny kontekst zaznaczył się wyraziście. Obrazy uka-
zujące traumatyczny wymiar ludzkiej egzystencji przenika niepojęta 
metafizyczna Tajemnica. Mimo usiłowań eseisty przyczyny gwałtów, 
okrucieństwa, cierpień zadawanych bliźnim w imię chrześcijańskiego 
Boga pozostają ciemne, nierozpoznane. 

Kruchość, podatność na unicestwienie, towarzysząca według Jana 
Błońskiego przymiotom takim jak bezinteresowność i wzniosłość33, 
objawia się w esejach Herberta jako element przypisany nie tylko ludz-
kiemu losowi. Znamionuje ona również dzieła stanowiące wyraz wiel-
kości artystycznej, zdolne wywołać odczucie sublimatio. Zaznacza się 

32  Sztuka empatii [Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia R. Gorczyńska], 
WYW 167.

33   Zob. J. Błoński, Ironia i wzniosłość, dz. cyt., s. 51.
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to dzięki konfrontowaniu własnej małości podróżnika wobec „piękna, 
unicestwionego przez potęgę śmierci” 34. 

Akropol, jaki miałem przed oczami, sprowadzony do szkieletu, odarty 
z ciała, był dla mnie zarówno dziełem woli, ładu, jak i chaosu, artystów 
i historii, Peryklesa i Morosiniego, Iktinosa i grabieżców. I dotykając wzro-
kiem jego ran i okaleczeń, doznawałem uczucia, w którym podziw mieszał 
się z litością (Akropol, LNM 131). 

Relacja Herberta potwierdza przeświadczenia Edmunda Burke’a 
o tym, że rozmaite wyobrażenia braku nacechowane są wielkością 
i zdolne wywoływać owo silne doznanie estetyczne, gdyż pobudzając 
wyobraźnię, nakłaniają zarazem do trwogi 35. Zdanie: „Kamienie wal-
czyły z nacierającą pustką” (Akropol, LNM 130), koresponduje z fina-
łem eseju, w którym narrator wprost wyraża swój egzystencjalny lęk. 
Istotną rolę w Herbertowskim opisie odgrywa także światło, które 
Burke charakteryzował jako zależne od intensywności i zmienno-
ści źródło doznania wzniosłości. Nocny Akropol – „zapalony na nie-
bie”, utrwalony w czerwonej łunie bijącej z reflektorów, przywodzi 
skojarzenia z budzącym grozę, trawiącym antyczne budowle poża-
rem. Chromość, ułomność nie przeszkadzają więc odczuwać wznio-
słości matematycznej, której istota polega na tym, „że wywołujące ją 
zjawisko okazuje się niewspółmiernie ogromne w stosunku do stano-
wiącego jego miarę obiektu, jakim jest ludzkie ciało” 36. Herbert pisze 
o Partenonie: „Wydaje się znacznie większy i potężniejszy niż wskazują 
realne wymiary” (Akropol, LNM 104), potwierdzając zarazem przeko-
nanie Burke’a, że złudzenie optyczne ogromu budowli może wywie-
rać silniejsze wrażenie niż przesadność jej rozmiarów. 

Eseista określa doznanie wzniosłości wywoływane przez święte 
wzgórze Akropolu jako „uczucie szczęścia zagrożonych” (Akro-
pol, LNM 131). Zasygnalizowana w ten sposób ambiwalencja wynika 
z jednoczesnego trwania w doczesności podmiotu doświadczającego 
i źródła przeżycia, a zarazem ze świadomości nieuchronnego przy-
ciągania i lęku przed kresem doczesnego istnienia, przed transcen-
dentną Tajemnicą, która oczekuje „na ciemnym przylądku czasu”. 

34   M. Żelazny, dz. cyt., s. 54.
35   Zob. E. Burke, dz. cyt., s. 80–81. 
36   M. Żelazny, dz. cyt., s. 57. Edmund Burke wskazywał także na ogrom 

i wielkość w budowli jako przyczynę wzniosłości (zob. tegoż, dz. cyt., s. 81–82, 
86–87). 
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Perspektywa soteriologiczna nie ujawnia się w próbie zwieńczenia ese-
istycznego obrazu utrwalającego stan estetycznego sublimatio reflek-
sją nad sprawami ostatecznymi. Narrator daje wyraz trwodze przed 
fizycznym unicestwieniem i powstrzymuje się przed dookreślaniem 
niewiadomego, niepoznawalnego, niepojętego. 

Sprzeczność ujawniająca się w szkicu poświęconym Akropolowi 
stanowi konstytutywny element doświadczenia wzniosłości, gdyż 
porażenie wielkością łączy się ze swoistym odczuciem bezpieczeń-
stwa; dzięki bezradności wobec ogromu zwracamy naszą uwagę, jak 
twierdził Kant, ku potędze Absolutu, który sprawił, iż wszystkie siły 
w przyrodzie mają swoje miejsce37. Ważną rolę w opisanym przez Her-
berta doznaniu odgrywają także współokreślające je cechy: duży roz-
miar zjawiska, doniosłość, barwy nasycone lub biel – jako natężenie 
jakości, oraz linia wertykalna38. Podniesienie (gr. hýpsos), umiejsco-
wienie zjawiska w górze jest podkreślane w Akropolu. Tego rodzaju 
archetypiczna lokalizacja ma związek z charakterystyką miejsca trak-
towanego jako „szczególnie czyste, otwarte na wieczność, nieskoń-
czoność” 39, które zdolne jest wywołać doznanie wzniosłości. Herbert 
nawiązuje do pojmowania wysokości przez starożytnych jako cechy 
sakralnej; dla nich to, „co było bliżej nieba, miało w różnym stopniu 
udział w tej transcendencji” 40.

Wertykalny kierunek odgrywa także istotną rolę w Herbertow-
skim opisie iglicy z Senlis oraz doświadczenia związanego z docieka-
niem metafizycznego sensu architektury gotyckich katedr, które ese-
ista przyrównuje do nieodpartego „wołania gór” (Wspomnienia z Valois, 
BO 208), a więc jednego ze źródeł wywołujących doznanie wzniosło-
ści matematycznej. „Katedra gotycka odwołuje się nie tylko do oczu, 
ale także do mięśni. Zawroty głowy mieszają się z uczuciami estetycz-
nymi” – Herbert przypomina o towarzyszącym odczuciu sublimatio 
stanie psychicznego i fizycznego napięcia. Miast konfrontacji mało-
ści człowieka z ogromem gór, podnoszących ku sprawom wyższym 
niż doczesność i skłaniających do refleksji religijnej, eseista przywołuje 

37   Zob. M. Żelazny, dz. cyt., s. 56. 
38   Zob. Z. Herbert, Akropol, LNM 104–105. Por. M. Gołaszewska, dz. cyt., 

s. 367. 
39   M. Gołaszewska, tamże.
40   D. Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, tłum. i oprac. W. Zakrzew-

ska, P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 1990, s. 84.
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doznanie lotu. Rodzi się ono po wejściu na katedralną iglicę, w efek-
cie wystawienia ciała na nieogarniony przestwór. Realistyczna wizja 
wchodzenia na wysoką wieżę przenika się w relacji Herberta z ele-
mentami metaforycznymi nasuwającymi skojarzenia z górską wspi-
naczką (kamienista droga, kamienna lawina, szałas ze świerków, czapy 
mchu, trawa, żółte kwiaty, skalny występ, podejście, pionowy komin, 
piargi, przewieszka). 

Sublimatio zostało ukazane w perspektywie, która nawiązuje do 
teologicznych przedstawień duchowego doskonalenia, duszy dążącej 
ku niebu, łączonych często z obrazem wchodzenia na wysoką górę41. 
Dlatego zdania: „Zejście na dół trwa długo jak zejście do piekieł. 
Wreszcie wychodzi się na wąską uliczkę ze złożonymi skrzydłami 
i pamięcią lotu” (Wspomnienia z Valois, BO 210), nie wywołują skoja-
rzeń z ptasią perspektywą, lecz z udziałem w mistycznej eternalnej 
podróży. Interpretację odwołującą się do religijnego tła obrazowa-
nego przeżycia potwierdzają spostrzeżenia Ryszarda Nycza, dotyczące 
obecnego w poezji Zbigniewa Herberta motywu „schodzenia w dół”, 
wskazującego na: „ślady transcendencji obecne i dostępne nawet w naj-
niższych […] regionach ludzkiej egzystencji” 42. Doczesność w którą 
„schodzi” podmiot eseju oscyluje jednak pomiędzy chaosem, „bez-
formiem” 43 – jako domeną zła sił infernalnych, a odbitymi znakami 
sacrum. Wyraźnie podkreślony w finale relacji Herberta ruch w dół 
wskazuje, poprzez przeciwieństwo, na związek sublimatio z otwar-
ciem świadomości podmiotu na h o r y z o n t  m e t a f i z y c z n y . 
Wyobrażenie wieży, kluczowe dla zobrazowanego we Wspomnieniach 
z Valois doświadczenia wzniosłości, odsyła również do kontekstu teo-
logicznego. Jej znaczenie łączy się od czasów karolińskich z symbo-
liką dzwonów, które miały przypominać o sprawach nieba i religijnym 
wymiarze ziemskiego bytowania. Wieża kościelna z daleka wskazy-
wała miejsce święte – mieszkanie Boga, wytyczała wertykalny kieru-
nek ludzkich dążeń44.

41   Takie znaczenie ma wchodzenie na górę Karmel w pismach św. Jana od 
Krzyża, św. Teresy z Ávila czy Thomasa Mertona. Zob. D. Forstner, dz. cyt., 
s. 84–85.

42   R. Nycz, dz. cyt., s. 249.
43   Tamże, s. 255.
44   Zob. D. Forstner, dz. cyt., s. 381.
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Herbert zawarł także opis doznania wzniosłości wpisanego w kon-
tekst metafizyczny w szkicu Delta, w którym natura łączona jest wprost 
z pojęciem bezkresu. Według Kanta przyroda wyzwala wzniosłość 
właśnie poprzez te zjawiska, które sugerują ideę nieskończoności45. 
Narrator relacjonuje w Delcie niepokój wobec ogromu nieobjętej prze-
strzeni, a zarazem rodzące się dzięki otwartości na przestwór wraże-
nie lotu ponad nią: 

Nie było to wcale uczucie dostępne pięknoduchom, a więc czysto estetyczne, 
ale jakby cząstka wszechmocy zastrzeżona istotom najwyższym – ogarnia-
nia nieobjętych obszarów z całym bogactwem szczegółów, traw, ludzi, wód, 
drzew i domów, to co mieści się tylko w oku Boga – ogrom świata i serce 
rzeczy (Delta, MNW 8–9). 

Doświadczenie to pozwala, niczym Proustowska epifania, na uchy-
lenie zasłony, za którą kryje się ens realissimum. Nie odbywa się to 
jednak przy udziale zmysłów, gdyż znajdują się one, podobnie jak 
podczas mistycznego uniesienia, w stanie zawieszenia wobec odkry-
wanej widzialnej części uniwersum i jej głębokiego sensu. Tropem 
odsyłającym do h o r y z o n t u  m e t a f i z y c z n e g o , którego 
użył eseista w obrazie konfrontacji człowieka z przestrzenią urucha-
miającą konotacje sakralne, jest motyw „oka Boga” – znaku wszech-
obecności i wszechwiedzy Bożej46. Stanowi on również nawiązanie 
do platońskiego ujęcia tego symbolu, jako „wewnętrznego, ducho-
wego oglądu” 47. Obrazowane przez Herberta przeżycie nie opiera się 
na racjonalnym, praktycznie uzasadnionym postrzeganiu przy uży-
ciu narządu wzroku, lecz na uruchomieniu intuitywnego psychicz-
nego wglądu, zbliżającego do afirmatywnej kontemplacji idei, czemu 
towarzyszy bezradność artykulacyjna. Zawarty w Delcie opis doświad-
czenia wzniosłości przypomina mistyczną iluminację, swoisty stan 
przenikania natury świata, który spływa niczym chrześcijańska łaska 
objawiająca nieskończoność i moc Stworzyciela. Stan mistycznego 
uniesienia z doznaniem sublimatio łączy niemożność zrelacjonowania 
w pełni ich istoty, niespodziewany, nagły charakter, jak i źródło znaj-
dujące się poza subiectum. 

45   Edmund Burke wskazywał także na to źródło. Zob. tegoż, dz. cyt., 
s. 82–84. 

46   Zob. D. Forstner, dz. cyt., s. 349.
47   Tamże, s. 347.
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Epifanijny walor ma również próba opisania doświadczenia wywo-
łanego przez Martwą naturę z wędzidłem 48. Uwaga, którą eseista obda-
rza przedmioty, jest ważnym aspektem związanym z różnymi odmia-
nami wzniosłości obrazowanej w szkicach 49. Dzieło Torrentiusa przed-
stawia rzeczy małe i zwykłe. Rangę źródła wzniosłości przypisała 
mikronaliom estetyka współczesna, a Herbertowska relacja z Rijk-
smuseum wpisuje się w tę tendencję 50. Pierwszemu kontaktowi eseisty 
z obrazem towarzyszy świadomość niecodzienności wywołanego prze-
zeń wewnętrznego doświadczenia, wyjątkowości owego momentu. 
Zaznaczającą się poprzez charakteryzowanie postawy odbiorcy (napię-
cie uwagi i zmysłów, wyczulenie na olśnienie) analogię z przeżyciem 
mistycznym potwierdza, zaskakujące w odniesieniu do dzieła malar-
skiego, wyznanie dotyczące oddziaływania na zmysł słuchu51. Obraz 
woła i wzywa niczym głos Absolutu – zlekceważyć, zagłuszyć go nie 
sposób. Stawia on wobec konieczności doznania o wymiarze ducho-
wym, któremu towarzyszą trudności w artykulacji: „jak przetłuma-
czyć na język zrozumiały – stłumiony okrzyk, […] radosne zdziwie-
nie, wdzięczność, że zostałem obdarzony ponad miarę, strzelisty akt 
zachwytu” (Martwa natura z wędzidłem, MNW 90). 

Utrwalone w szkicu odczucie wzniosłości znamionują także 
sprzeczności. Nieruchomy świat przedmiotów przenika tajemna moto-
ryka. Tło martwej natury porównywane jest do przepaści i czeluści 
– budzących trwogę toposów spacjalnych, wiązanych z przedsta-
wieniami infernalnymi. Podkreślane jest zarazem wrażenie jego 
płaskości, twardości, dotykalności, gładkości i przeźroczystości, łączo-
nej z wyobrażeniem lustra, któremu od czasów starożytnych przypisuje 
się nacechowanie ambiwalentne52. Tło „gubiące się w perspektywach 
nieskończoności” (Martwa natura z wędzidłem, MNW 76) nasuwa sko-
jarzenia z wpisaną w refleksję nad transcendencją i wiecznością sym-
boliką zwierciadła, występującego „jako brama, przez którą wyswo-
bodzona [od ciała] dusza może «przejść» na drugą stronę” 53. 

48   Por. R. Nycz, dz. cyt., s. 253.
49   Por. M. Adamiec, dz. cyt. s. 165.
50   Zob. J.F. Lyotard, dz. cyt.; J. Brach-Czaina, Krzątactwo, [w:] tejże, 

Szczeliny istnienia, Warszawa 1992, s. 72. 
51   Zob. R. Nycz, dz. cyt., s. 252–253.
52   Zob. J.E. Cirlot, Słownik symboli, tłum. I. Kania, Kraków 2001, s. 237. 
53   Tamże. 
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Istotną rolę w namyśle Herberta nad charakterem doświadczenia 
wywołanego przez Martwą naturę z wędzidłem pełni także element 
światła. Nagłość wizji, przyrównanej do pejzażu ujrzanego w mgnie-
niu błyskawicy, nawiązuje do intuicji Burke’a, dotyczących generują-
cego wzniosłość szybkiego przejścia od jasności do ciemności i odwrot-
nie54. „Światło obrazu jest osobliwe – zimne i okrutne” (Martwa natura 
z wędzidłem, MNW 92), nie dozwala by odbiorca przeniknął wzro-
kiem głębię; wydaje się symbolizować niepojętość transcendentnej 
Tajemnicy. 

Zbigniew Herbert unikał sięgania do podręcznikowych wyobra-
żeń naturalnych sił, wywołujących wrażenie określane mianem wznio-
słości dynamicznej, wynikającej nie z wielkości zjawiska, lecz z jego 
wyzwalanej potęgi55. Prezentując w Labiryncie nad morzem teorię 
o katastrofie sejsmicznej – źródle upadku kultury minojskiej, nie opi-
sał wybuchu wulkanu; poprzestał na wizji spokojnej codzienności, 
w którą nagle wkracza niszczycielska siła, nienazwana ze względu 
na trwogę, którą wywołuje. Herbertowskie nieodwołalnie stające się 
„to” (Labirynt nad morzem, LMN 48)56 jest wyrazem niepojmowal-
nego doświadczenia – śmierci. Natomiast obraz burzy na Cykladach 
w Próbie opisania krajobrazu greckiego (LNM 79) rozpoczyna ironiczne 
zastrzeżenie: „Doświadczyłem gniewu Posejdona; prawdę mówiąc, nie 
był to pełny gniew, ale po prostu pomrukiwanie i zły humor”. Narra-
tor unika przybliżania istoty własnego przeżycia i przenosi uwagę na 
doznania innych. Rejestrując reakcje bezradności, wytrącenia stoic-
kich angielskich studentów, epikurejskich Niemców i egzystencjali-
stycznej Szwedki z przyjętych póz, Herbert przypomina, że doświad-
czenia wzniosłości nie da się sklasyfikować i oswoić przy pomocy 
systemów filozoficznych.

Poruszenie psychiki, sygnalizujące kontakt ze źródłem sublimatio, 
wywołuje porażająca moc oddziaływania słońca zobrazowana w Labi-
ryncie nad morzem. Wizja uwięzienia, unieruchomienia w oślepiają-
cych promieniach, niby w bursztynie, której fundamentem jest swo-
iste przeczucie własnej śmierci, zawiera elementy przypisane doświad-
czeniu wzniosłości. Cisza, biel, ruch w górę i zawieszenie realności 

54   Zob. E. Burke, dz. cyt., s. 90. 
55   Zob. M. Żelazny, dz. cyt., s. 60–61.
56   Ważną rolę odgrywa też repetycja tego wyrażenia. 
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towarzyszą odczuciu grozy, która rodzi potrzebę ucieczki, a zarazem 
paraliżuje. Lęk, chęć ukrycia się bliskie są starotestamentowemu uję-
ciu kontaktu z Bogiem, warunkowanego przez trwogę, jak i silną 
potrzebę konfrontowania swej małości, kruchości, znikomości z tym, 
co przerasta, co wyższe57. Natomiast motyw solarny – porażającego 
blasku światła, od którego nie ma ucieczki, nie stanowi nawiązania 
do sięgającej Starego Testamentu, a rozwijanej w Ewangeliach sym-
boliki związanej zarówno z życiem duchowym, jak i witalnym aspek-
tem doczesności. Herbert osadził go w kontekście wątku mortual-
nego, nasuwającego eschatologiczne pytania. Przejmująca, określona 
jako zawstydzająca, wizja oddzielenia świadomości od ciała, „wytrą-
cenia z rzeczywistości” (Labirynt nad morzem, LNM 9)58 budzi skoja-
rzenia z przedstawieniami Sądu Ostatecznego. Eseista odsłania w niej 
bardzo intymne doznanie, na które nie jest przygotowany – własnej 
skończoności, samotności b y c i a - k u - ś m i e r c i 59. Nie formułuje 
on żadnej tezy dotyczącej spraw ostatecznych; trwoga przed śmiercią, 
nicością powoduje natomiast jego znamienną ucieczkę do muzeum. 
Wszak sztuka pozwala, jak przekonuje narrator esejów, przedłużyć 
ludzkie istnienie poza śmiertelną granicę. 

Wśród trzech teologicznych reguł via affirmationis, negationis i emi-
nentiae (droga afirmacji, negacji i wzniosłości), sformułowanych przez 
św. Tomasza z Akwinu, ostatnia wskazuje, że orzekanie o Bogu, które 
odbywa się przez analogię, musi uwzględniać Jego absolutną inność, 
przekraczającą ludzkie poznanie i zdolność artykulacji 60. Natura zja-
wisk wywołujących odczucie wzniosłości przypomina o nieskończo-

57   Kierkegaardowska „trwoga Abrahama” współwystępuje w Starym Testa-
mencie z pragnieniem błogosławieństwa Bożej siły i mocy (walka Jakuba z anio-
łem). 

58   Słońce południa objawia swą destrukcyjną moc w utworach Gustawa Her-
linga-Grudzińskiego. Zob. J. Bielska-Krawczyk, Między widzialnym a niewidzial-
nym, s. 218–220.

59   W odpowiedzi na związaną z nim trwogę rodzi się według Martina 
Heideggera stan „zatroskania”, który łączy się projektowaniem i byciem-w-świecie 
(J. Mizera, Ontologia fundamentalna Martina Heideggera, [w:] Filozofia współczesna, 
red. J. Tischner, Kraków 1989, s. 89–90.). Ucieczka do muzeum narratora szkicu 
Labirynt nad morzem wydaje się tego przejawem. 

60   Zob. [hasło:] Via affirmationis, negationis, eminentiae, [w:] G. O’Collins SJ, 
E.G. Farrugia SJ, Leksykon pojęć teologicznych i kościelnych, tłum. ks.  J. Ożóg SJ, 
B.  Żak, Kraków 2002, s. 206–207.
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ności, niepoznawalności Boga. Obrazowane w szkicach Zbigniewa 
Herberta sublimatio wskazuje na obecność h o r y z o n t u  m e t a -
f i z y c z n e g o  i zbliża doń, jednak to, co poza nim, pozostaje nie-
osiągalne, niepojęte. 



Beata Garlej

Ingardenowska „straszliwość losu” 
w wierszu Zbigniewa Herberta  

Nike która się waha

Wśród jakości metafizycznych, które wymienia Roman Ingarden, 
znajduje się między innymi „straszliwość (czyjegoś losu)” 1. Przykładem 
dzieła, w którym się ta jakość ujawnia jest wiersz Zbigniewa Herberta 
Nike która się waha (SŚ). Utwór ten składa się z sześciu strofoid. W każ-
dej z nich ewokacja wspomnianej „straszliwości losu” podlega grada-
cji, tzn. każdej strofoidzie odpowiada inny poziom jej intensywności. 
I tak pierwszą i drugą strofę określiłabym jako wstęp, wprowadzenie 
w atmosferę sprzyjającą ujawnieniu się jakości metafizycznej; zapo-
wiadają one, że za chwilę się uobecni: 

Najpiękniejsza jest Nike w momencie
kiedy się waha
prawa ręka piękna jak rozkaz
opiera się o powietrze
ale skrzydła drżą

widzi bowiem
samotnego młodzieńca
idzie długą koleiną 
wojennego wozu

1   R. Ingarden, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka 
i filozofii literatury, przeł. M. Turowicz, Warszawa 1988, s. 368. Chciałabym zazna-
czyć, że punktem odniesienia dla rozważań przeze mnie podejmowanych jest kon-
cepcja jakości metafizycznych Ingardena, którą filozof przybliża w czterech kolej-
nych paragrafach zamieszczonych w pracy O dziele literackim. Są to mianowicie: 
§ 47: Czy warstwa przedmiotowa spełnia w ogóle jakąś funkcję w dziele sztuki literac-
kiej?, § 48: Jakości metafizyczne, § 49: Jakości metafizyczne w dziele sztuki literackiej, 
§ 50: Czy odsłanianie jakości metafizycznych rzeczywiście jest funkcją warstwy przed-
miotowej? Ingarden zwraca w nich uwagę na fakt, że w człowieku istnieje tęsknota 
za ujrzeniem jakości metafizycznych, ich realizacją. Sztuka, jej wytwory mogą zaś 
nam zapewnić ich spokojną kontemplację.
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szarą drogą w szarym krajobrazie
skał i rzadkich krzewów jałowca.

Trzecią strofoidę uznałabym za tekstową podbudowę jakości meta-
fizycznej, która pozwala jej dojść „do głosu”:

ów młodzieniec niedługo zginie
właśnie szala z jego losem
gwałtownie opada
ku ziemi.

Zwrotka czwarta wraz z piątą zdają się chwilowo zacierać inten-
sywność, z jaką jakość metafizyczna się uobecniła, wskazują więc na 
jej „migotanie”:

Nike ma ogromną ochotę
podejść
pocałować go w czoło

ale boi się
że on który nie zaznał
słodyczy pieszczot
poznawszy ją
mógłby uciekać jak inni
w czasie tej bitwy
więc Nike waha się
i w końcu postanawia
pozostać w pozycji
której nauczyli ją rzeźbiarze
wstydząc się bardzo tej chwili wzruszenia.

Ostatnią strofę uznałabym, ponownie, za tekstową podbudowę 
jakości metafizycznej przy jednoczesnym podkreśleniu, że poziom 
intensywności z jakim się uobecnia, osiąga w niej apogeum:

rozumie dobrze
że jutro o świcie
muszą znaleźć tego chłopca
z otwartą piersią
zamkniętymi oczyma
i cierpkim obolem ojczyzny
pod drętwym językiem.

W przypadku wiersza Herberta jakości estetycznie wartościowe dla 
unaocznienia się jakości metafizycznej „straszliwości losu” występują 
w czterech warstwach utworu. Za punkt wyjścia dla swych rozważań 
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obieram warstwę brzmieniową2. Niniejszy utwór liryczny odznacza się 
wersami, dla których właściwa jest wielość odcieni i falowań brzmień. 
Ten efekt poeta osiągnął niewątpliwie dzięki określonemu doborowi 
głosek i ich następstwu. Dźwięki te i ich powiązania (niezależnie 
od wyrażonej przez nie treści), wywierają określone wrażenia. Ana-
liza układu samogłoskowego wykazuje ogólną dominację samogłosek 
jasnych: a, e, ę, i, y. To przede wszystkim one należą do wzmocnie-
nia akcentacyjnego, które wznosi je nad inne głoski, silniej zaznacza, 
oświetla ich brzmienie3. Jednak w przypadku zwrotek, które określi-
łam jako pozwalające jakości metafizycznej dojść „do głosu”, właści-
wością jest występowanie we wzmocnieniu akcentacyjnym samogło-
sek ciemnych, poważnie brzmiących: u, o, ą. 

Analiza grup spółgłoskowych uwydatnia z kolei specyficzną har-
monię strony dźwiękowej wyrazów, czego odzwierciedleniem jest roz-
maity ich dobór i układy. Dzięki przeplataniu się dwu grup samogło-
sek oraz różnorodności sąsiadujących ze sobą spółgłosek, brzmienia 
wersów utworu Herberta obfitują w różnorodne przejścia, modulacje, 
stopniowania. Niezaprzeczalne jest jednak to, że fonetyczna postać 
utworu zawiera w sobie jakości doniosłe pod względem estetycznym: 
słowa pięknie brzmiące, „lekkie” sąsiadują z tymi, dla których właściwa 
jest ostrość i twardość brzmienia. Słowa „ciężkie”, ociężałość biegu 
słów charakterystyczna jest przy tym dla strofoidy trzeciej i szóstej.  

Istotnym elementem warstwy brzmieniowej jest rytm. Opiera się 
on na powtarzaniu pewnego określonego następstwa brzmień akcen-
towanych i nieakcentowanych. Ukonstytuowanie się jakości rytmo-
wych może nastąpić tylko wówczas, jeśli występuje ścisłe powtarza-
nie się porządku wierszowego. W rozpatrywanym przeze mnie utwo-
rze lirycznym zrytmizowanie nie jest silne, ponieważ nie powtarzają 
się w nim z uchwytną regularnością podobne lub jednakowe zespoły 
elementów brzmieniowych. Wiąże się to z tym, iż Nike która się waha 
realizuje zasady tzw. wiersza wolnego o rozpiętości sylabowej od dwu 

2   Kolejność omawiania poszczególnych warstw utworu Herberta, warunków, 
jakie każda z nich spełnia, nie jest przypadkowa – odzwierciedla ona bowiem hie-
rarchię ważności, rangę każdej z nich dla możliwości ukonstytuowania się omawia-
nej tu jakości metafizycznej.

3   Jasne a świetnie wyraża blask, świeżość, a także rozległą przestrzeń, szero-
kie obszary: „[…] prawa ręka piękna jak rozkaz/ opiera się o powietrze”; „[…] Nike 
waha się/ i w końcu postanawia/ pozostać w pozycji/ której nauczyli ją rzeźbiarze”. 
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do jedenastu sylab. Mimo to nikt utworowi Herberta nie odmówi har-
monii i rytmu, który jest tu przede wszystkim efektem rozczłonko-
wania akcentacyjnego, rytmem immanentnym nieustannie rodzącym 
się na nowo i znikającym. 

Ważnym czynnikiem rytmiki wierszowej jest w omawianym 
wypadku także iloczas członów 4. Analiza niniejszego zjawiska 
pozwala stwierdzić, że zarówno przyspieszenia, jak i zwolnienia nie 
ogarniają równomiernie wszystkich zgłosek, ale że wzmocnienie ryt-
miczne zawsze trwa dłużej aniżeli każde osłabienie. Jaki wobec tego 
byłby najwłaściwszy sposób odczytania omawianego utworu, który 
oddawałby w pełni jego formę dźwiękową (w tekście utrwaloną), a tym 
samym sprzyjał warunkom, które pozwalają na ujawnienie się jako-
ści metafizycznej, jaką jest „straszliwość (czyjegoś losu)”? 5 Uważam, 
że w czytaniu powinien być uwydatniany akcent gramatyczny oraz 
wzmocnienie rytmiczne (poprzez różnorodne posługiwanie się siłą, 
wysokością, trwaniem głosu). Taka interpretacja głosowa jest bowiem 
w stanie stworzyć formę uczuciową, w której tkwi wysoka wartość 
artystyczna utworu6.

4   To, co wyraziste, to zmienna szybkość członów poszczególnych wersów, 
która powoduje urozmaicenie rytmiki utworu i jeden z wybitnych czynników este-
tycznych. I tak człony o tej samej szybkości wewnętrznej wyrażają czynność jed-
nostajną: „widzi bowiem/ samotnego młodzieńca”, „więc Nike waha się/ i w końcu 
postanawia/ pozostać w pozycji/ której nauczyli ją rzeźbiarze”. Człony o przyśpie-
szonym ruchu wewnętrznym nadają się z kolei do odtwarzania czynności szybkich, 
raptownych: „właśnie szala z jego losem/ gwałtownie opada/ ku ziemi”. 

5   Roman Ingarden zwraca uwagę na to, że dopiero utwór mówiony „na głos” 
jest utworem literackim w pełnym tego słowa znaczeniu: „Czytanie go w postaci 
graficznej wprowadza pewne zmiany w jego ogólnej budowie, tudzież w sposo-
bie poznawania go przez czytelnika. W każdym razie jednak składnik graficzny 
nie jest istotny dla dzieła literackiego”. Zob. R. Ingarden, Dwuwymiarowa budowa 
dzieła sztuki literackiej, [w:] tegoż, Szkice z filozofii literatury, wstęp W. Stróżewski, 
Kraków 2000, s. 22. Filozof nadał kształtowi graficznemu miano „strony” dzieła 
literackiego. W ten sposób zaakcentował nieprzystawalność ontologiczną grafii 
względem warstw literackich przedmiotów intencjonalnych.

6   Rozpatrując kwestię strony melodyjnej wiersza Herberta należy zastano-
wić się także nad tym, czy odczytanie niniejszego utworu wymaga, dla oddania 
specyfiki jego melodii, zastosowania określonej wysokości tonu? Czy w omawia-
nym przypadku jego wysokość jest stała czy zmienna? W moim przekonaniu naj-
właściwszy byłby ton średni – wydaje się jednak, iż w miejscach charakterystycz-
nych wiersza (strofoida trzecia oraz szósta, gdzie jakość metafizyczna dochodzi 
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Układ wersowy utworu Herberta wyostrza znaczeniową strukturę 
tekstu. Reinterpretuje i zmienia sugestie płynące z rozczłonkowania 
składniowego. Przez kontrastowe zestawianie wersów różnej długości 
podkreślone zostają niewątpliwie znaczenia słów zawartych w wer-
sach krótkich. Zdolność sugerowania przez podział wersowy nowej 
hierarchii semantycznej wykorzystana być tu może np. do potwier-
dzenia wynajdowanych w utworze i przezeń narzucanych ekwiwa-
lencji znaczeniowych7. 

W utworze Herberta poszczególne całostki znaczeniowe są tylko 
do pewnego stopnia niezależne od pozostałych. Dopiero bowiem jako 
człony pewnej mnogości uzyskują swój pełny, posiadający odpowiedni 
odcień – sens. Istotne jest to, że wymowa danego wersu uzupełnia się 
i dostosowuje do znaczenia wersu go poprzedzającego, ale nie tylko – 
również sens tych, które dopiero nastąpią współwyznacza sens obec-
nie czytanego, uzupełniając go albo modyfikując. Charakterystyczne 
jest to, iż wiersz Herberta nie obfituje w przymiotniki, które uwypu-
klają cechy rzeczowników. Momenty opisowe, statyczne nie groma-
dzą wielu szczegółów, które pozwoliłyby nam odwołać się do tego, co 
charakterystyczne dla jakościowego uposażenia intencjonalnych rze-
czy i przedmiotów przedstawionych w utworze8. Dominują czasow-
niki ujawniające aspekt niedokonany, które doskonale zdają się uwy-
datniać rodzaj omawianej jakości metafizycznej: straszliwość sama 
w sobie odnosi się przecież do tego, co aosobowe, apersonalne; co ma 

„do głosu”) powinien zaznaczać się wyraźnie jego spadek. Specyficzne następstwo 
tonów, które poddane jest jedynej zasadzie (aby jego wysokość odpowiadała treści 
i nastrojowi utworu), powinno być niezaprzeczalnie uwzględnione w jego głoso-
wej interpretacji.

7   Zdaniem fenomenologa konkretny materiał wzrokowy (druk, strona gra-
ficzna tekstu) nie ustanawiają żadnej warstwy dzieła literackiego. Nie wyklucza to 
jednak faktu, iż Ingarden dostrzegał szczególną rolę, jaką zapis graficzny odgrywa 
w realizowaniu (myślowym bądź głosowym) warstwy brzmieniowej dzieła literac-
kiego. Zob. tenże, O poznawaniu dzieła literackiego, przeł. D. Gierulanka, War-
szawa 1976, s. 21–22.

8   Zdaniem Kazimierza Wyki Nike która się waha jest pod tym względem 
„Najcelniejsza artystycznie, bo i najbardziej uogólniona w problematyce walki, 
bohaterstwa i wojny, powszechnej, nie tylko polskiej […]. Ta umiejętność uogólnie-
nia w ramach klasycznej inspiracji również przypomina Wyspiańskiego” (K. Wyka, 
Składniki świetlnej struny, [w:] Poznawanie Herberta, wybór i wstęp A. Franaszek, 
Kraków 1998, s. 34).
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głównie charakter przedmiotowy. Należy wobec tego zwrócić uwagę 
na układ wyrazów w wersach: właściwością jest tu występowanie 
wyrażeń o szyku „przymiotnik + rzeczownik”, co pozwala zaznaczyć 
momenty subiektywne, uczuciowe. 

Za przyczyną warstwy brzmieniowej oraz znaczeniowej konsty-
tuuje się w dziele literackim warstwa przedmiotów przedstawionych. 
Brzmienia oraz znaczenia słów, zdań oraz jednostek wyższego rzędu 
określają rzeczy i ludzi, zachodzące między nimi stosunki, związki, 
procesy, stany, w jakich się znajdują. W utworze Herberta elementy 
świata przedstawionego ustanawiają specyficzny układ. Oto na pierw-
szy plan wysuwa się bogini Zwycięstwa – Nike, której „skrzydła drżą” 9. 
Za przedmiot swego postrzegania czyni młodzieńca, co „idzie długą 
koleiną wozu/ szarą drogą w szarym krajobrazie/ skał i rzadkich krze-
wów jałowca” 10. Bliżej niedookreślona przestrzeń odnosi czytelnika 
do scenerii „ziemi jałowej”, której elementy zdają się uwypuklać sytu-
ację egzystencjalną idącego11. Postać bogini, z perspektywy której czy-
telnik postrzega świat przedstawiony, jest doskonałym łącznikiem 

9   Jak zauważa Małgorzata Mikołajczak: „Świat poetycki Herberta oparty jest 
na współistnieniu tego, co trwałe, pewne, niepodważalne, i tego, co określa nie-
pewność i wahanie. Można tu mówić o wyobraźni, która […] zasadza się na przeni-
kaniu się dwóch jakości: miękkości, falistości, płynności, dynamiki, z twardością, 
stałością, spokojem, siłą, heroizmem; na sprzęgnięciu linii falującej z linią prostą. 
Odpowiednikiem tej pierwszej jest drżenie […]” (M. Mikołajczak, Pomiędzy koń-
cem i Apokalipsą. O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta, Wrocław 2007, s. 30). 

10   Krzysztof Korotkich rozpatruje kwestię niezmiernie istotną dla poezji 
Herberta, a mianowicie występowanie w niej motywu kamienia: „Ciało i kamień 
współtworzą razem szczególny rodzaj napięcia, symbolizują bowiem zarówno 
skrajne, odmienne treści, ale też przecież gdzieś się łączą, odnajdując ponownie na 
płaszczyźnie znaczeń uniwersalnych” (K. Korotkich, Zbigniewa Herberta przekra-
czanie tragiczności. Wizje przemijania w „Balladzie o tym że nie giniemy”, [w:] Pro-
blemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, pod red. H. Krukowskiej i J. Ławskiego, 
Białystok 2005, s. 848).

11   Małgorzata Mikołajczak uważa, że Herbert „konstruuje obszary, w któ-
rych nośnikami śmierci są: piasek, proch, szare pagórki, wyschłe drzewo i źró-
dło […]. We wskazanych elementach zidentyfikować można symbole, które Philip 
Wheelwright wiąże z sytuacją egzystencjalną, określaną jako stan «Wyobcowa-
nia»” (M. Mikołajczak, Pomiędzy końcem i Apokalipsą…, dz. cyt., s. 157). Zdaniem 
autorki jest to „charakterystyczny dla Herberta zabieg: wpisywanie doświadczenia 
historycznego (degradującego człowieka) w perspektywę uniwersalną przez przy-
wołanie metaforyki wyschnięcia, wyjałowienia, spalenia” (tamże, s. 269).
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między „tu i teraz” a tym, co dopiero się w owym świecie rozegra 
i – jak zauważa Jan Błoński:

[…] u Herberta właśnie starożytna Nike najlepiej wypowiada ogólno-
ludzką wartość wojennego poświęcenia. Pragnęłaby ocalić chłopca, idącego 
„długą koleiną/ wojennego wozu”, ale – dobrze rozumiejąc konieczność 
śmierci „z cierpkim obolem ojczyzny/ pod drętwym językiem” – postana-
wia w końcu: „pozostać w pozycji/ której nauczyli ją rzeźbiarze” 12.

Jakość metafizyczna „straszliwości (czyjegoś) losu” – w przeciwień-
stwie do choćby jakości metafizycznej „podłości (czyjejś zdrady)”, czy 
też „piekielności (czyjejś zemsty)” – ma wyraźnie przedmiotowy cha-
rakter. Herbert doskonale to oddaje poprzez obraz „szali gwałtownie 
opadającej w dół”, nie wskazując przy tym, kto (lub co) to opadanie 
wywołało. Dzięki temu niedookreśleniu uwyraźnia się istota omawia-
nej jakości, dla której właściwa jest pod względem sprawstwa aperso-
nalność. Zdaje się ona ponadto być nośnikiem jednego z dwóch pier-
wiastków tragiczności – pierwiastka egzystencjalnego, który Andrzej 
Tyszczyk określa następująco:

Egzystencjalnym nazywam ten element w strukturze tragiczności, który ma 
podstawę w relacji człowiek – świat. A więc taki rodzaj popadania w nie-
szczęście, którego źródłem jest sam fakt przynależenia człowieka do świata 
o określonej budowie i zasadach nim rządzących. Świat rozumiany jest tutaj 
jako wszystko to, co jest całkowicie niezależne od jednostkowej woli, a więc 
zarówno jego wymiar naturalny, i nieszczęścia spowodowane przynależno-
ścią człowieka do świata natury (np. chorobą, przedwczesną śmiercią, pla-
gami), jak i wymiar działań ludzkich, postrzeganych jako niezależne od 
człowieka, stanowiących zjawiska dziejowe (wojna, grabież, ucisk, prześla-
dowania)13.  

Nike, jako bogini, dysponuje wiedzą o przyszłości młodzieńca, 
lecz nie ingeruje, nie decyduje się zmienić jej biegu. Samotny chło-
piec, „który nie zaznał/ słodyczy pieszczot”, niebawem zginie. Nie jest 
świadom bliskości ostatniej chwili; jego niewiedza czyni zeń ofiarę. 
W świecie przedstawionym utworu Herberta warunki dla uobecnie-
nia się jakości metafizycznej „straszliwości losu” zdają się jednocze-

12   J. Błoński, Tradycja, ironia i głębsze znaczenie, [w:] Poznawanie Herberta, 
dz. cyt., s. 54.

13   A. Tyszczyk, Tragiczność i doświadczenie. O nieszczęściu w strukturze tekstów 
tragicznych, [w:] Problemy tragedii i tragizmu…, dz. cyt., s. 81.
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śnie uaktywniać kategorię tragicznej niewinności, „dla której punktem 
wyjścia nie jest działanie, lecz samo doznawanie zła i nieszczęścia” 14. 

Omawiana tu jakość metafizyczna wykazuje punkty zbieżne z inną 
podaną przez Ingardena, z jakością „tragiczności (czyjejś klęski)” 15. 
Tragizm kondycji ludzkiej ukazany w wierszu Herberta „polegałby nie 
na tym, że człowiek musi umrzeć, ale że śmierć człowieka jest splo-
tem okoliczności zdominowanych przez ironię, cynizm losu, wyrasta 
z uświadomienia sobie już dokonanego wydarzenia, śmierci, ujrzenia 
rzeczywistości w czasie przeszłym i zrozumieniu istoty nieodwracal-
ności” 16. Córka tytana Pallasa i nimfy Styks wstydzi się chwili wzru-
szenia, w której mogłaby okazać młodzieńcowi czułość. Specyficzny 
układ świata przedstawionego, w którym uwaga czytelnika koncen-
truje się na odczuciach bogini, jej rozterkach, myślach i wahaniach 
doskonale wpasowuje się w charakter jakości metafizycznej „strasz-
liwości losu” – Nike przecież doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że 
życie chłopca jest już przesądzone…

Właściwością utworu lirycznego Herberta jest to, że zakres obra-
zów, które w nim występują, przykuwa uwagę czytelnika osobliwością 
motywów. Ustanawiają one niejako tło, akompaniament nastrojowy; 
są jednocześnie dostosowane dla uwydatnienia jakości metafizycz-
nej zwłaszcza w fazie, gdy osiąga ona swe apogeum, tzn. gdy aktu-
alizujemy wygląd „chłopca/ z otwartą piersią/ zamkniętymi oczyma/ 
i cierpkim obolem ojczyzny/ pod drętwym językiem”. W wierszu Her-
berta naczelną rolę odgrywają wobec tego odpowiednio uschematyzo-
wane wyglądy zewnętrzne, ponieważ poeta mówi o przeżyciach Nike 
wprost; to bogini konstruuje określony wygląd nieżywego chłopca. 

14   Tamże, s. 87. Utwór Nike która się waha został wpisany przez Kazimierza 
Wykę w łańcuch wierszy, który „[…] w oryginalny i szlachetny sposób przepuszcza 
sprzeczności i konfiguracje polskiego patriotyzmu. […] dotyczy najbardziej pod-
stawowych elementów patriotyzmu, przywiązania do historii narodu i ceny, jaką za 
przywiązanie się płaci” (K. Wyka, dz. cyt., s. 32).

15   Mit tragiczny właściwy jest nie tylko dla wiersza Nike która się waha. Zda-
niem Małgorzaty Mikołajczak jest on reprezentatywny i dla innych utworów 
zebranych w Strunie światła: „Zło dosięgające bohatera debiutanckiego tomiku ma 
wymiar metafizyczny […]. Odpowiedzią podmiotu jest postawa stoicka. […] Od 
nich też przejął postawę tragiczną” (M. Mikołajczak, dz. cyt., s. 88).

16   K. Korotkich, Zbigniewa Herberta przekraczanie tragiczności…, dz. cyt., 
s. 850.
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W wypadku praktycznego rozpatrywania tego typu jakości należy 
brać pod uwagę głównie indywidualne cechy utworu literackiego, 
które wyznaczone są jego strukturą i materią. Do tych indywidual-
nych momentów należałoby zaliczyć samo natężenie poszczególnych 
jakości. Nie ulega wątpliwości, iż o danej jakości metafizycznej można 
mówić wtedy, gdy dzieło jest w stanie objawić tę jakość z odpowiednią 
mocą, a niezaprzeczalny wpływ na to ma wartość artystyczna utworu. 
Za przedmiot swojej analizy wybrałam więc utwór o bardzo wyso-
kim stopniu sprawności artystycznej17 – Nike która się waha Zbigniewa 
Herberta. Próba analizy poszczególnych jego warstw ukazuje, że na 
płaszczyźnie każdej z nich ujawniają się warunki korzystne dla uobec-
nienia się jakości metafizycznej „straszliwości losu”, czego odzwier-
ciedleniem jest niezaprzeczalne współistnienie elementów wszystkich 
warstw, zachowanie określonych proporcji między nimi i zbudowanie 
precyzyjnych konstrukcji na gruncie kompozycji.

17   Poza silnie uobecniającymi się wartościami artystycznymi wiersz Her-
berta wykazuje jeszcze jedną właściwość – wartości estetyczne „czerpią swą siłę ze 
zwrotu w stronę wartości najbardziej fundamentalnych, w stronę aksjologicznych 
transcendentaliów – prawdy, dobra, piękna” (M. Stala, Rok 1983: głos poety, [w:] 
Poznawanie Herberta, dz. cyt., s. 211).





Kamil Dźwinel

„Złamany świat”

O Lalku Zbigniewa Herberta

1

Dramatyczne dzieło Zbigniewa Herberta, choć skromne ilościowo, 
pozostaje jedną z najciekawszych propozycji polskiej dramaturgii 
współczesnej 1. Sztuki autora Króla mrówek są absorbujące, wikłają 
czytelnika w gąszcz trafnych, przenikliwie postawionych pytań. Bodaj 
największą siłą tej dramaturgii jest nieustanne stawianie odbiorcy 
w obliczu złożoności człowieka i świata. Herbert pokazuje samotność 
ludzi pomiędzy innymi ludźmi; śmieszność komunikacji, która nie 
człowieka bierze za swój cel; wreszcie – zwraca uwagę na brak jakiejś 
instancji, która byłaby skłonna przyjąć zażalenia na niedoskonałość 
rzeczywistości. Dramaturg zajmuje się więc uniwersalnym proble-
matem egzystencji. Pod maską starożytnego Homera lub całkowicie 
współczesnego sublokatora poszukuje szeroko pojętego sensu. Arty-
stycznym sukcesem tych sztuk nie są jednak pseudofilozoficzne porady 
„jak żyć”, ale prawdziwie filozoficzne, jasno sformułowane pytania.

10 maja 1949 roku takimi słowy opisuje Herbert w liście do Jerzego 
Zawieyskiego filiacje pomiędzy dramatem i filozofią:

1   Badacze literatury nie sięgali ostatnimi czasy specjalnie często po te dra-
maty. Wyjściem z tego impasu jest na pewno najnowsza książka Jacka Kopciń-
skiego Nasłuchiwanie. Sztuki na głosy Zbigniewa Herberta (Warszawa 2008) oraz 
edycja krytyczna dramatów Herberta (Dramaty, wstęp i przypisy J. Kopciński, 
oprac. tekstu i nota edyt. G. Wroniewicz, Warszawa 2008). Z nowszych artykułów 
należy pamiętać przynajmniej o dwóch: M. Antoniuk, Zbigniewa Herberta przy-
goda z formą dramatyczną. Od widowiska historycznego do dramatu niekonkluzywnego, 
„Teksty Drugie” 2007, nr 6; M. Bukowska-Schielmann, W świecie lęków. Drama-
turgia Zbigniewa Herberta, „Topos” 2002, nr 1/2.
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Chodzi mi raczej o uchwycenie problemu, który wymyka się kategoriom 
filozoficznym, ale w dramacie, jak sądzę, nabierze życia i wagi. Wierzę 
bowiem, że jest jakieś odrębne – myślenie dramatyczne. I są dramatyczni 
myśliciele, tacy jak na przykład Søren Kierkegaard (ZHJZ 20).

Powyższe stwierdzenie to nic innego jak zalążek własnej koncep-
cji dramatu, który ma się opierać na „myśleniu dramatycznym”. Ten 
pojemny termin jest przez Herberta realizowany w praktyce. Dramat, 
jak choćby Jaskinia filozofów, ma bowiem pokazywać proces schodze-
nia „w głąb samego siebie”.

 Dramat Lalek został nazwany przez Kopcińskiego jednym z „naj-
większych osiągnięć polskiej dramaturgii współczesnej”  2. Dzieło z 1961 
roku zwraca uwagę swoją enigmatycznością. Z pozoru standardowy 
reportaż przeradza się bowiem w dramatyczną celebrację niezrozumia-
łej i niewyjaśnionej śmierci młodego chłopaka z małej miejscowości. 
Epicki świat pozornej Arkadii zmienia się w świat grozy, który zieje 
pustką. Dramat ten jest ponadto arcydziełem formy literackiej – dosko-
nale skomponowany, operujący kunsztownym dialogiem, podzielony 
na trzy części, z których każda nosi znamiona innego rodzaju literac-
kiego. Herbert ujawnia w Lalku najważniejsze cechy relewantne dla 
swej autorskiej koncepcji dramatu. 

Artysta funkcjonuje w świadomości społeczeństwa jako poeta, 
a nawet Książę Poetów. To prawda, rys poetyckości nieustannie wydo-
bywa się z jego sztuk. Należy jednak zauważyć i tendencję pewnej 
symetrii – otóż rys dramatyczności wyziera także z jego poezji. Autor 
Studium przedmiotu był zawsze poetą. Ten sam poeta – był przy tym 
zawsze dramaturgiem.

Z jednej strony Herbert tworzy więc niektóre swoje wiersze, korzy-
stając z dramatycznych sposobów wypowiedzi. Z drugiej – gdy staje 
się on dramaturgiem – nie porzuca swojej prymarnej „maski” poety, 
przesycając elementami typowo poetyckimi tekst sztuki. W jego twór-
czości, jak bodaj u nikogo innego, synteza rodzajów literackich (wszak 
i proza w esejach Herberta podlega liryzacji3) występuje na ogromną 
skalę. Poetycki nastrój podsycany jest nie tylko silną rytmizacją wypo-
wiedzi poszczególnych person, ale i wprowadzaniem w obręb dramatu 

2   J. Kopciński, Słowo czyni różnicę, [w:] Z. Herbert, Dramaty, dz. cyt., s. 17.
3   Por. chociażby fragment eseju Arles: „Jak opisać miasto, które nie jest 

z kamienia, ale z ciała? Ma ciepłą, wilgotną skórę i puls spętanego zwierzęcia” (BO 
45).
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postaci-metafor (w Lalku będzie to na przykład Babka) czy wplata-
niem w jego strukturę osobnych wierszy (jak Kamyk (SP) w Rekon-
strukcji poety). Odbiór dramatów Herberta w oderwaniu od jego liryki, 
bez uwzględnienia tej „splątanej”, na poły „auto-intertekstualnej” kon-
strukcji, zgęstniałej od poetyckich znaczeń, byłby recepcją bardzo 
zubożoną. Marta Piwińska tak ujmuje ów problem: „Nie ma Herber-
ta-eseisty, Herberta-poety, Herberta-dramaturga. To wciąż ten sam 
Herbert, swobodnie przenoszący do ostatniego tomu wiersze, które 
stanowiły część dramatu, kończący w szkicu myśl, rzuconą przez 
wiersz” 4. „Poetyckość” dramatu to pierwszy aspekt stanowiący o tajem-
niczości (powiązanej z doskonałością artystyczną) sztuk Herberta 
w ogóle, a Lalka – w szczególności.

2

Drugi powód pewnych trudności związanych z Lalkiem to wszech-
obecność braku w tym utworze. Nie dosyć, że świat bohaterów jest 
„wybrakowany” etycznie, to i konstrukcja tego dramatu prefiguruje 
pustkę – choćby poprzez nieobecność imion niektórych postaci czy 
wybiórczość reportażu z części pierwszej. W Lalku życie jest przed-
stawiane nieustannie „pomimo czegoś”, koniunkcja obecności i braku 
wydaje się tu dominantą.

W omawianym dramacie zbiegają się trzy rodzaje literackie. „Trój-
wymiarowość” Lalka jest pomysłem konsekwentnie realizowanym. 
Prymarnej funkcji takiej kompozycji należy upatrywać w intencji 
poszerzania widzenia dramatycznego, oddawania „mozaikowej struk-
tury rzeczywistości” 5 za pomocą wszystkich dostępnych twórcy litera-
tury środków. Można rzec metaforycznie, iż każdy z użytych rodzajów 
literackich jest kolejnym stopniem wtajemniczenia w skomplikowaną 
strukturę bytu, w niezbadaną istotę świata, w jego niepojęte trzewia.

W kontekście Lalka warto jeszcze zwrócić uwagę na kategorię 
epifanii negatywnej. Ryszard Nycz traktuje ją jako jeden z warian-
tów „epifanicznej” koncepcji dzieła, zwracając uwagę na to, że dzieło 

4   M. Piwińska, Zbigniew Herbert i jego dramaty, „Dialog” 1963, nr 8, s. 84.
5   Program teatralny spektaklu Lalek, Teatr im. Juliusza Osterwy w Gorzo-

wie Wielkopolskim 1997 (reż. W. Górski); cyt. za: J. Kopciński, Nasłuchiwanie, dz. 
cyt., s. 325.
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jest śladem „zawsze niewypowiedzianej, obecnej poza przedstawie-
niem rzeczywistości”  6. Stosując ten termin w kontekście Lalka, należy 
dokonać przeniesienia pojęciowego „środka ciężkości” z dzieła jako 
totalności na zabiegi opisujące „bezpostaciowe faktyczności”, zawarte 
w poszczególnych częściach tego dramatu. Inaczej mówiąc – odejść 
od całości na rzecz wskazania elementów aktualizowanych właśnie 
poprzez epifanię negatywną. 

Z tak pojętej epifanii można wywieść bardzo istotną i orygi-
nalną cechę konstrukcyjną tego dramatu – nazwijmy ją nieco antyte-
tycznie „obecnością braku”. Ta paradoksalna nazwa opisuje bowiem 
jeden z ważniejszych aspektów dzieła Herberta. Pozwala uchwycić 
te elementy Lalka, które objawiają swoją doniosłość dla zrozumie-
nia utworu, choć nie istnieją w nim bezpośrednio (w zakresie niedo-
powiedzeń fabularnych może to być m.in. brak motywacji realistycz-
nej dla aberracyjnego zachowania Żuka, który pije, zamiast ostrzec 
Lalka przed grożącym mu niebezpieczeństwem; czy też brak sądu 
nad zabójcami jako zwrócenie uwagi na niesprawiedliwość i śmierć 
w swej istocie). Nie jest to akcja rodem z powieści kryminalnej (wszak 
historia Lalka osnuta jest na kryminalnym wątku), nie należy utoż-
samiać również tej kategorii estetycznej z miejscami niedookreślenia 
(znany termin Romana Ingardena), pojawiającymi się w dziełach lite-
rackich. „Obecność braku” jest sposobem kształtowania rzeczywisto-
ści za pomocą niedookreśleń, owszem, ale nie są one po prostu cechą 
dzieła, która wynika z pewnych ograniczeń tworzywa lub praktycz-
nych czynności twórczych. Uobecnienie braku to diagnoza świata, 
osiągnięta za pomocą specyficznego ukształtowania dzieła przez ope-
rowanie niedopowiedzeniami oraz przemilczeniami, które pozostają 
jednak znaczeniowo istotne.

Widzimy, że Herbert bardzo indywidualnie traktował formę dra-
matyczną, która jest przez niego poddawana konsekwentnym działa-
niom kreacyjnym i reinterpretacyjnym. Obecność tych przekształceń 
(w różnym stopniu natężenia) w sztukach autora Brewiarza pozwala 
w końcu na postawienie tezy o istnieniu świadomej, dopracowanej 
koncepcji dramatu Herberta.

6   R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej 
literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 49.



„Złamany świat”. O Lalku Zbigniewa Herberta 403

Kopciński stwierdza, że „Herbert nie był […] dramaturgiem 
z przypadku, z potrzeby chwili, zbiegu okoliczności, jego twórczość 
teatralna i radiowa nie stanowiła jakiejś bocznej, mniej ważnej dzie-
dziny twórczości”  7. Jakoby w sukurs przychodzi mu Anna Krajewska 
w swojej monografii o dramacie absurdu w Polsce:

Wybór gatunku jest dla Herberta wyborem filozoficznym, może nawet 
lepiej powiedzieć wprost – epistemologicznym. Literatura ujawnia sposoby 
poznawania świata. Gatunki współtworzą formy oglądu rzeczy. Budowanie 
dramatu okazuje się tożsame z przebiegiem aktu poznania8.

Ten współbrzmiący dwugłos dobitnie uświadamia, że Herbert 
celowo wybiera dramat jako formę wypowiedzi, celowo też od niej 
odchodzi, wypowiadając to, co właśnie z epistemologicznego punktu 
widzenia miał do powiedzenia. Kunsztowność konstrukcji współgra 
z tajemniczością, która ma być za pomocą Herbertowskiej formuły 
dramatu obłaskawiona, przybliżona. „Poezja musi z r e k o n s t r u -
o w a ć  świat” – jak pisze Marta Piwińska9. „Poezja dramatu” Her-
berta stawia sobie taki właśnie ambitny cel.

3

Jackowi Kopcińskiemu udaje się ustalić bardzo ciekawe fakty związane 
z powstaniem Lalka  10. Powyższe ustalenia były niedoceniane przez 
krytykę, „żywa tkanka” dramatu, jego faktyczna osnowa została wła-
ściwie przemilczana. Ten wybór artystyczny ma jednak ogromne zna-
czenie, a dla samego Herberta stanowi pewną zadrę. W wywiadzie 
Poeta sensu czytamy: „Z poczucia krzywdy, niesprawiedliwości i wła-
snej niemocy powstała sztuczka, za którą dostałem pieniądze. Tak się 
składa czasem, nie czuję się rozgrzeszony moralnie, ale nic więcej nie 
mogłem zrobić” 11.

7   J. Kopciński, Nasłuchiwanie, dz. cyt., s. 13.
8   A. Krajewska, Dramat i teatr absurdu w Polsce, Poznań 1996, s. 117.
9   M. Piwińska, dz. cyt., s. 90.
10   Zob. J. Kopciński, Sprawa całkiem konkretna, [w:] tegoż, Nasłuchiwanie, dz. 

cyt., s. 318–321.
11   Poeta sensu [ze Zbigniewem Herbertem rozmawia M. Oramus], WYW 100, 

pierwodruk: „itd.” 1981, nr 14. 
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Artysta wypowiada się w sprawie tak bolesnej dla matki właśnie 
swoją sztuką. Pomimo jego starań rzeczywistych (m.in. interwencji 
w sprawie wznowienia postępowania wyjaśniającego śmierć chłopca), 
najlepszym, co może zrobić pisarz w takiej sytuacji, jest stworzenie 
dzieła literackiego. W przywołanym powyżej komentarzu czyni bar-
dzo doniosłe przecież wyznanie – chodzi wszak o nieprzystawalność 
sztuki do życia. To, że na dramat składają się rzeczywiste wydarzenia, 
pociąga za sobą wiele istotnych kwestii etycznych oraz estetycznych.

W recenzji Struny światła Kazimierz Wyka stawia tezę o wie-
loskładnikowości poezji Herberta12. Identycznie jest z dramatami, 
na które składa się wiele tradycji gatunkowych i stylistycznych. Co 
prawda Wyka wskazuje na konkretne zjawiska literackie, jak przedwo-
jenna poezja Tomasza Jastruna, Czesława Miłosza i Juliana Przybo-
sia, nas interesuje natomiast sam mechanizm reinterpretowania przez 
Herberta różnych, czasem dychotomicznie rozbieżnych elementów 
tradycji literackiej w obrębie własnej twórczości dramatycznej. Lalek 
to swoiste „szkło powiększające”, za pomocą którego możemy oglą-
dać rzeczywistość w możliwie zbliżonej perspektywie: tam bowiem, 
gdzie mamy do czynienia z prymarnymi kwestiami filozofii egzysten-
cji, należy jak najuważniej pochylić się nad problemem „mozaikowo-
ści”, złożoności świata, co dramaturg konsekwentnie czyni.

Przytoczmy obszerny fragment autokomentarza Herberta do 
własnej sztuki:

Lalek jest poetycką sztuką na głosy. Postacie występujące tu nie mają dra-
matycznej ciągłości i konkretności. Zjawiają się nagle, aby mówić o swo-
ich sprawach i równie niespodziewanie znikają. Pozorny bałagan i nakła-
danie się szeregu niepowiązanych wątków ma na celu ewokowanie tła 
i atmosfery. Trzy akty, a właściwie trzy części mają odmienne założenia 
artystyczne. Pierwsza Opis jest wyraźnie epicka; druga Stodoła ma charak-
ter dramatyczny; wreszcie trzecia Ubieranie do snu jest lirycznym trenem. 
Autor zupełnie świadomie miesza gatunki, aby wydobyć mozaikową struk-
turę rzeczywistości […]13. 

12   K. Wyka, Składniki świetlnej struny, [w:] Poznawanie Herberta, wybór 
i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998, s. 25–35.

13   Program teatralny spektaklu Lalek; cyt. za: J. Kopciński, Nasłuchiwanie, 
dz. cyt., s. 325.
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Te uwagi to dobry punkt wyjścia do rozważań nad kompozycją 
Lalka. Ustaliliśmy wcześniej, że autor Trenu Fortynbrasa (SP) znako-
micie sfunkcjonalizował „trójwymiarowość” dzieła, poszerzając przy 
jej pomocy poznawczą perspektywę zaprezentowanego świata. Zabieg 
ten nie pozostał więc jedynie efektownym manewrem warsztatowym, 
ale stał się nośnikiem znaczeń. Strona techniczna owej „trójwymiaro-
wości” jest przy tym równie ciekawa, jak jej filozoficzny sens. Autor nie 
potyka się, brnąc w kolażowość, która w przypadku takiej mnogości 
„scenek rodzajowych” zdaje się być ogromną pokusą. Spójnie prezen-
tuje małomiasteczkowy świat w Opisie; znakomicie oddaje atmosferę 
karczemnej pijatyki w Stodole; wreszcie pozwala pochylić się odbiorcy 
razem z przyjaciółmi i Matką nad zwłokami Lalka w Ubieraniu do 
snu. Epika jest punktem wyjścia, liryka punktem dojścia, a między 
nimi „zachodzi” dramat (rzeczywisty dramat-nieszczęście w płaszczu 
dramatu-rodzaju). Autor Przesłania Pana Cogito (PC) prowadzi czy-
telnika od zwyczajnego przedstawienia stanu rzeczy i miejsca zda-
rzeń, podsyca szeregiem napięć dramatyczną akcję, by w końcu pod-
dać całość poetyckiej refleksji. Widzimy, że artysta wyraźnie stopniuje 
emocjonalny nastrój utworu. Nie tylko więc „pozorny bałagan”, ale 
i przemyślane użycie kolejno: epiki, dramatu i liryki, pomagają w „ewo-
kowaniu tła i atmosfery” – jak to ujął Herbert w cytowanym autoko-
mentarzu. Lalek jest więc dramatem wzrastającego napięcia, które, 
potęgowane przez polifoniczność głosów, nie wybrzmiewa nawet po 
śmierci tytułowego bohatera. W sztuce nie wskazuje i nie sądzi się 
winnych, ponieważ rozładowałoby to nastrój, tak misternie budowany 
od pierwszej strony. Warto zauważyć, że nie chodzi wszak o „historię 
zbrodni”, a raczej o zbliżenie się do teatrum mortis, ukazanie niezna-
nego porządku przyczyn i skutków, spoza którego nie prześwituje 
żadna transcendencja.

4

Po syntetycznych uwagach o celowości i trafności użycia trzech 
rodzajów literackich w obrębie sztuki, przyjrzyjmy się teraz kom-
pozycji poszczególnych części Lalka. Warto wskazać konkretne 
elementy świadczące o ukształtowaniu każdej z partii dramatu za 
pomocą danego rodzaju literackiego, by dać tym samym asumpt do 
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odczytania utworu nie w kategoriach „muzyczności”, nie jako remi-
niscencję Chrystusowej Pasji, jak czyni to Kopciński, lecz jako perso-
nalistyczny namysł nad światem, namysł nad wybrakowaniem rzeczy-
wistości, nad splotem komizmu i tragizmu, które tworzą węzeł życia.

Gdy Herbert mówi o epickości pierwszej części – Opisu, ma na 
myśli epickość sensu stricto, czyli kreowanie świata przedstawionego 
właśnie za pomocą formy opisu, ale także zwraca uwagę na iście pro-
zaiczny wymiar świata stworzonego w tekście. Przymiotnik „epicki” 
można w tym kontekście rozumieć jako „odnoszący się do epiki”, 
w pewnym sensie więc – „odpoetyzowany”, codzienny. Mieszkańcy, 
z którymi rozmawia Reporter, żyją w swoistej enklawie, w której nie 
ma miejsca dla „ d o j r z a ł e g o  f r a g m e n t u  p r o z y ”  (LAL/D 
141), ale która pozostaje prozaiczna właśnie: zwyczajna, niezróżni-
cowana, małomiasteczkowa. Proza egzystowania. Jakże sztucznymi 
postaciami są w tym świecie Reporter (z racji swej domniemanej wyż-
szości nad motłochem) i Poeta (czerpiący z tej atmosfery natchnienie, 
jednak obcy, a wręcz – natarczywie niestosowny). Z kolei o epicko-
ści w jej technicznym wymiarze najdobitniej świadczy wprowadzenie 
w pierwszej części quasi-narratora. Kopciński stwierdza, że Herbert 
„wprowadza do utworu narratora, który bierze na siebie obowiązki 
podmiotu dramatycznego”  14. W dalszej części swego wywodu nazywa 
go „koryfeuszem”, „przodownikiem chóru”  15, wskazując w pierwszej 
partii Lalka na znamiona tragedii antycznej. Takie odczytanie jest na 
pewno spójne i ciekawe, niemniej nie pozwala spojrzeć na Opis w ten 
najbardziej podstawowy sposób – jako na opis właśnie. Przecież ta 
epicka część to przedstawienie… miejsca zbrodni. Oczywiście nie cho-
dzi tylko o konkret przestrzeni, w której zabito Lalka, lecz o pewną 
przestrzeń uogólnioną, „teatr działań” śmierci.

Postać Reportera jest bodaj najwspanialszą kreacją w całym dra-
macie. Wszak to on prezentuje odbiorcom całą sytuację. Herbert 
nadziewa go jednak na szpikulec ironii, czyniąc zeń niemal instruk-
tażowy przykład operowania tym tropem artystycznym, czy raczej 
sposobem kreowania artystycznego dyskursu. Zanim dokładnie przyj-
rzymy się tej postaci, zwróćmy uwagę na autoironiczny charakter innej 
persony, pozostającej jednak z Reporterem w pewnym ironicznym 

14   J. Kopciński, Nasłuchiwanie, dz. cyt., s. 326.
15   Tamże, s. 332.
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dwugłosie – mowa o Poecie. Posłużmy się odpowiednim fragmentem 
rekonesansowej pracy na temat klasyfikacji ironii autorstwa Douglasa 
C. Mueckego:

Gdy nie ulega wątpliwości, że przybrana przez ironistę p o s t a ć  odgrywa 
w ironii rolę zasadniczą, możemy mówić o drugiej [pierwszą była ironia 
bezosobowa – K.D.] odmianie ironii. Odmianę tę nazywam samouwłacza-
jącą, ironista jak gdyby wprowadza na scenę samego siebie pod postacią 
osoby niedouczonej, łatwowiernej, szczerej bądź tchnącej nieuzasadnionym 
entuzjazmem […]16.

Ironia samouwłaczająca wspaniale oddaje istotę postaci Poety. Sam 
Herbert kokieteryjnie odpowiada na pytanie Magdaleny Czajkowskiej 
(autorki angielskiego przekładu Lalka) o niejasną osobę Poety: „Co 
do Poety w Lalku, trudno mi coś mądrego odpowiedzieć. Naprzód 
chciałem zrobić z niego durnia (autoportret), a potem zrobiło mi się 
żal chłopca. Ja też czuję, że rola dwuznaczna, jeśli nie wręcz mętna” 17. 
Nie okazał jednak dramaturg rzeczonego „żalu” przy postaciowaniu 
Poety. Jego pyszałkowata, niemal bezczelna wypowiedź z ostatniej 
części dramatu dowodzi, że pozostał do końca człowiekiem błądzą-
cym z głową w chmurach, w „przestworzach” własnej poezji. Rze-
cze on tak: 

Moje nieustanne zdumienie, kiedy stykam się z fenomenem śmierci, a jako 
artysta żyję w jej dusznym klimacie, potęguje się jeszcze bardziej, gdy doty-
kam dramatu takiego jak ten. Nagłe dotknięcie losu, który nobilituje pospo-
litą egzystencję (LAL/D 184). 

Wypowiedź nieomal „nad trumną” chłopaka wydaje się co naj-
mniej niestosowna. Oto artysta wynosi się ponad „pospólstwo”, wszak 
tylko on jest w stanie zrozumieć fenomen śmierci, opisać go, pra-
wie dotknąć. Wysnuwa przy tym karkołomną tezę o tym, że śmierć 
„nobilituje pospolitą egzystencję” 18. Co jest jednak bardziej powsze-
dnie od śmierci? Czyż nie to raczej komunikuje Herbert przedstawie-
niem losów młodzieńca z małej miejscowości? Poeta rzeczywiście „sam 
sobie uwłacza” taką wypowiedzią i nie ratuje go już nawet wiersz, który 

16   D.C. Muecke, Ironia: podstawowe klasyfikacje, przeł. G. Cendrowska, 
[w: Ironia, red. M. Głowiński, Gdańsk 2002, s. 73.

17   Kochane zwierzątka. Listy Zbigniewa Herberta do przyjaciół – Magdaleny 
i Zbigniewa Czajkowskich, oprac. M. Czajkowska, Warszawa 2000; cyt. za: J. Kop-
ciński, Przypisy, [do:] Z. Herbert, Dramaty, dz. cyt., s. 275, przyp. 5.

18   Nie zgadza się z nią również M. Piwińska – dz. cyt., s. 94.
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deklamuje, a który wydaje się już bardziej dogłębną wypowiedzią na 
temat spraw ostatecznych. Biorąc pod uwagę fakt, iż sam Herbert parał 
się głównie pisaniem wierszy, rys autoironiczny zdecydowanie wzmac-
nia naszą wcześniejszą tezę o nieprzystawalności sztuki do życia. Poeta 
nie potrafi znaleźć właściwej postawy wobec majestatu śmierci (co jest 
ogólnie trudne), a autoironia zawarta w tej postaci zdaje się sposobem 
na usprawiedliwienie własnej niemocy: nie tylko w konkretnej spra-
wie wstawienia się za opuszczoną panią Wojciechowiczową (matką 
Lalka), lecz przede wszystkim – niemocy wobec tajemnicy śmierci. 
Poeta jest więc postacią łączącą pierwiastki pewnej śmieszności (napu-
szone komentarze; trochę pretensjonalne wiersze), ale i bezradności 
(niemoc w szczerym ustosunkowaniu się wobec „fenomenu śmierci”). 
Poeta błądzi po mieście, łowiąc poszczególne fragmenty rzeczywi-
stości w „sieć swego natchnienia” (LAL/D 148), traci przez to ogląd 
całości sytuacji. Patrzy bowiem niejako „z góry”, miasteczko i miesz-
kających w nim ludzi traktując przedmiotowo – jako przyczynek do 
własnej sztuki. Wydaje się, że przerasta go podejmowany temat, staje 
się bowiem ofiarą własnego tworzywa.

Jeśli napisaliśmy, że Poeta patrzy na mieszkańców „z góry”, to jak 
wyrazić jeszcze bardziej pogardliwy stosunek Reportera? Może jako 
patrzenie „ze szczytu schodów” (by posłużyć się tytułem znanego 
wiersza Herberta). W przypadku tego bohatera również mamy do 
czynienia z autokompromitacją, chociaż jej „źródłem” nie jest oczy-
wiście sam Reporter, pozostaje on bowiem jedynie nieświadomym 
„narzędziem Herbertowskiej ironii”  19. Wnikliwie analizuje parody-
styczny charakter Reportera Kopciński, dochodząc do wniosku, iż 
osoba twórcy reportażu, a precyzyjniej „jego wszechogarniająca nar-
racja, potrafi podporządkować sobie właściwie każdą wypowiedź” 20. 
Rzeczywiście, można odnieść wrażenie, że dziennikarz znajdzie na 
wszystko błyskotliwą, erudycyjną odpowiedź. Jest jednak po tej gor-
szej stronie „barykady ironii”, ponieważ, w przeciwieństwie do czytel-
nika, nie ma pojęcia, że z każdym wypowiadanym słowem ulega coraz 
dotkliwszej kompromitacji. Można wyobrazić sobie Reportera jako 
mężczyznę w sile wieku, który przechadza się po miasteczku, przygo-
towując swój materiał. Zamiast poszukiwać prawdy o mieszkańcach, 

19   J. Kopciński, Nasłuchiwanie, dz. cyt., s. 330.
20   Tamże.
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jakakolwiek by ona nie była – nawet nudna lub niezgodna z wytycz-
nymi władz, Reporter przychodzi z jej autorską, od dawna gotową 
wersją. Cierpi na zobojętnienie i poczucie wyższości, a jego niby-
rezolutne i pseudo-wyszukane repliki budzą w odbiorcach reportażu 
raczej uśmiech politowania, aniżeli podziw dla wiedzy czy umiejęt-
ności dziennikarskich. 

Postać Reportera, a także wszechobecne w dramacie radio (wymie-
nione w spisie osób dramatu) znamionuje kolejny, obok śmierci, 
istotny problem poruszany przez Herberta. Okazuje się Lalek dzie-
łem o katastrofie komunikacyjnej, której istnienie skutecznie unie-
możliwia ludziom efektywne porozumiewanie się, a co za tym idzie 
– niweczy możliwość zrozumienia jednego człowieka przez drugiego. 
A oto sposób, w jaki Herbert kompromituje Reportera, tego „wysłan-
nika niezrozumienia”, sprawcę braku porozumienia, przez którego (a 
także przez medium – radio) ginie to, co mogłoby się przyczynić do 
przynoszącego efekty dialogu. Mówi Reporter, skrupulatnie prze-
milczając wieszcze majaki Babki: „Z czterech czarnych megafonów 
ustawionych na rogach rynku, na brązowe kałuże końskiego moczu, 
na źdźbła słomy i grzbiety głodnych psów spływa dojrzały fragment 
prozy” (LAL/D 141). Nie chce wysłuchać wspomnień starej kobiety, 
uważa za stosowne przemilczeć jej wypowiedzi. Zastępuje ewentu-
alny komentarz wydumaną, pseudopoetycką metaforą, czyniąc tym 
samym przytyk nieoczytanej, niechętnej kulturze wysokiej ludności 
miasteczka. Przemawia z wyższością, jakby „ponad” brzydzącym go 
zbiegowiskiem na targu („koński mocz”, „grzbiety głodnych psów”), 
nie chce przy tym widzieć, że i pośród tej „gawiedzi” są ludzie niosący 
ważne historie swojego życia. Babka to jedyna postać, której wyznań 
boi się dziennikarz. Może nie wolno mu umieszczać (ze względów pro-
pagandowych) wspomnień ludzi prześladowanych podczas wojny i po 
jej zakończeniu? Wypowiedzi starej kobiety, pomimo ich lapidarno-
ści i niedookreśloności, są rzeczywiście istotne, gdyż zawierają prze-
kaz jednostkowej prawdy. Jak widzimy, owa prawda występuje w dra-
macie na zasadach „obecności braku”. Jej ślady komunikują wszakże 
o wiele więcej niż potoczyste wywody dziennikarza. Ledwie zaryso-
wane, przeczuwane w kwestiach Babki oblicze wojennej tragedii jest 
niewygodne dla Reportera, gdyż kłóci się z jego quasi-socjologicznym 
spostrzeżeniem o nieczułości tych ludzi. A jacy naprawdę są bohate-
rowie tendencyjnego reportażu?
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Galeria postaci wypowiada się w Opisie „programowo”, tak jak 
należy (rysą na tej „doskonałej” wizji są właśnie lamentacje Babki oraz 
wspomnienia Listonosza), niemniej w kolejnych częściach dosłownie 
dochodzą „do głosu” w ich wypowiedziach tony szczere, nieskrępo-
wane natarczywą obecnością Reportera. Każdy z tych głosów stanowi 
cząstkę mozaiki świata, której budowę zapowiada Herbert w cytowa-
nym już autokomentarzu. Nie wydaje się, aby istniały tu głosy zbędne, 
każdy z nich artykułuje w końcu swoją historię. Mozaikowość bierze 
się właśnie z polifoniczności: wiele głosów to szersza perspektywa. 
Często najważniejsze jest to, co nie zostało dopowiedziane do końca 
– urywane „majaczenia” Babki, sądowa kłótnia kryjąca, pod pretek-
stem sporu o spadek, rzeczywisty dramat niezrozumienia nawet wśród 
członków rodziny (LAL/D 142). Prawda w tym dramacie musi zostać 
wywiedziona z poszczególnych głosów – należy przy tym czytać te 
małomiasteczkowe rozmowy zgodnie z zasadą epifanii negatywnej: 
to, co nie wyrażone, okazuje się najistotniejsze.

Herbert swój dramat skomponował w sposób kunsztowny, choć 
spod powierzchni tej układanki spogląda nieogarniony chaos, który 
czyni świat Lalka – „światem złamanym”. Termin ten zaczerpnięty 
jest z myśli George’a Marcela. Przywołuje go Emmanuel Mounier 
w swojej pracy Personalizm:

Zjednoczenie z innymi jest rzadsze niż szczęście, bardziej kruche niż 
piękno. Byle drobnostka jest dla niego hamulcem i niszczy je, nawet mię-
dzy dwoma ludźmi; jakże spodziewać się go między większą liczbą? „Świat 
podmiotów przywodzi na myśl maszynę o napędzie pasowym, w któ-
rej mechanizmy działają w chaosie” (Nèdoncelle); ś w i a t  z ł a m a n y 
(G. Marcel)21.

W Lalku przedstawił Herbert właśnie „złamany świat”, świat pełen 
chaosu, w którym doszło do zaniku międzyludzkich więzi. Nawet 
śmierć straciła w tym dramacie swój rytualny, religijny charakter. Na 
próżno szukać również w utworze Herberta obecności Absolutu, Boga, 
sił transcendentnych.

21   E. Mounier, Personalizm, tłum. A. Bukowski, [w:] tegoż, „Wprowadze-
nie do egzystencjalizmów” oraz wybór innych prac, wyb. i oprac. J. Zabłocki, Kraków 
1964, s. 41. Podkr. moje – K.D.
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5

Analizując konstrukcję dramatu Herberta, należy zwrócić szczególną 
uwagę na kwestię przemilczaną przez większość badaczy Lalka. Cho-
dzi o budowę i zasady wprowadzania dialogów. Ten problem został 
wyparty – choćby w monografii Kopcińskiego – przez wygodne poję-
cie „muzyczności”, które nie oddaje jego istoty, a pomocne może być 
tylko jako metafora struktury tego (jak zresztą wielu innych) utworu. 
Dialog w Lalku zaprezentujemy w jego trzech aspektach: przemilczeń, 
„dopowiedzeń” oraz wielogłosowości. 

W Lalku naprawdę wiele spraw „pokrywa cisza”. O jednym znaczą-
cym przemilczeniu już była mowa – to pasywność Reportera wobec 
wypowiedzi Babki. Jego konsekwentna niechęć wobec tego, co mówi 
staruszka, jest wszak „niemym” przyznaniem się do naginania prawdy, 
do odbiegania od faktów. Drugie przemilczenie zostało przez Her-
berta zakodowane jako rozwojowa siła sztuki, pretekst do postępu akcji 
dramatycznej. Mowa oczywiście o zachowaniu Żuka, kiedy bezsku-
tecznie próbuje ostrzec swego brata Lalka, będąc raptem kilka stoli-
ków od niego22. Żuk zostaje zatrzymany przez swojego szefa i namó-
wiony do spożywania alkoholu. Pomimo że nieustannie usiłuje odejść 
od stolika i porozmawiać z Lalkiem, coraz bardziej pijani mężczyźni 
nie pozwalają mu na to. Zdoła tylko krzyknąć, gdy będzie już za 
późno – głos jego zginie zresztą „wśród ogólnego wrzasku”, dodat-
kowo zagłuszony przez radio… Sytuacja nieco wydumana, nienatu-
ralna, w pewnym sensie nawet niezrozumiała. Dlaczego Herbert nie 
pozwala na ostrzeżenie brata przez brata? Mogło chodzić o ukazanie 
niemożliwości dialogu nawet pomiędzy braćmi (vide: scena z sądu, 
także – spór rodzinny), o katastrofę komunikacyjną obejmującą nawet 
tych, którzy są połączeni więzami krwi. 

W kontekście rozważań o niemożliwości komunikacji trzeba 
powrócić do produktywnej formuły określającej Lalka, a mianowi-
cie – „sztuka na głosy”. Należy bowiem stwierdzić, że to właśnie 
misterna konstrukcja dialogów jest głównym wyznacznikiem ory-
ginalności tego dzieła. Poszczególne głosy są bowiem z pietyzmem 
wplecione w kolejne części dramatu. Kilka razy w dyskurs reportażowy 

22   Próba ostrzeżenia Lalka przez Żuka rozgrywa się przez całą drugą część 
dramatu.
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wkrada się fragment powieści Marcela Prousta, kiedy indziej wypo-
wiedziom Reportera towarzyszy Koncert f-moll Fryderyka Chopina. 
W Stodole Lalek postuluje, aby „zamknąć tego Fransa”, kiedy przez 
dłuższą chwilę radio nadaje lekcję francuskiego (LAL/D 157). Splot 
głosów osiąga Herbert dzięki konsekwentnemu wprowadzaniu do 
dramatu wypowiedzeń wobec niego zewnętrznych. Brzmią one nie-
naturalnie, na przykład nieco ornamentacyjna proza autora W stronę 
Swanna jest doskonałym kontrapunktem dla sądowych sporów o mają-
tek. Zewnętrznym wtrąceniem głosu są też wiersze recytowane przez 
Poetę. Choć znamionują one tragedię („od piania świtu/ aż do piania 
śmierci”, LAL/D 141), a nawet powstają jako pokłosie inspiracji kli-
matem miasta (Miasteczko czy Taka chwila), wydają się z racji swo-
jej sztuczności być raczej poza uniwersum wydarzeń. By obrazowo 
zestawić owe „sztuczne głosy” ze wskazywanymi wcześniej przemil-
czeniami, nazwiemy je „dopowiedzeniami” (a właściwie „do-powie-
dzeniami”, zwracając uwagę na ich częściowo redundantny charakter). 
Dzięki takiemu terminowi wyraźnie widzimy kreacyjną grę Herberta, 
który, jako dramaturg, czasem mówi za mało, przemilcza, a czasem 
mówi nazbyt dużo, dopowiada. Wszystko odbywa się, co podkreślamy 
ponownie, w obrębie samej konstrukcji dialogów. „Dopowiedzenia” 
w sposób oczywisty odsyłają do kolejnego problemu konstrukcji ana-
lizowanej sztuki, który jest bezpośrednio powiązany właśnie z dialo-
gami. Dokonując rekonesansu kompozycji dialogowej Lalka, musimy 
również przybliżyć kwestię wielogłosowości.

Pierwszym jej symptomem jest oczywiście sama formuła „sztuki na 
głosy”. To jasne, że niemal każdy dramat to dzieło polifoniczne, nie-
mniej w przypadku Herbertowskiego teatru termin ten okazuje się być 
znacznie pojemniejszym. Wielogłosowość „doskonałą” osiąga jednak 
Herbert dopiero w drugiej części Lalka, gdyż w Opisie zostaje ona stłu-
miona przez Reportera, który nie dopuszcza do głosu autentycznych 
wypowiedzi mieszkańców. W Stodole mamy do czynienia z knajpianym 
harmidrem, donośnym, „kakofonicznym” dźwiękiem o wielu źródłach. 
Dramaturg godzi się rzecz jasna na pewną konwencję literacką i roz-
pisuje wszystkie rozmowy na trzydzieści dwa strzępki. Osiąga dzięki 
temu wrażenie symultanicznego przebiegu poszczególnych dyskusji. 
Kopciński widzi w tym „renesansową symfonię polichóralną” 23, ale 

23   J. Kopciński, Nasłuchiwanie, dz. cyt., s. 336–348.



„Złamany świat”. O Lalku Zbigniewa Herberta 413

warto poprzestać na samej polifoniczności. Herbert nie pragnie odda-
wać swoją Stodołą jakichś konkretnych struktur muzycznych, co wię-
cej – nie wydaje się również zainteresowany tworzeniem partytury  24. 
Natrafił po prostu na ograniczenie tworzywa i postanowił poradzić 
z nim sobie za pomocą konwencjonalnego podzielenia wszystkich roz-
mów na partie. Tak naprawdę nie muszą one nawet zachodzić jed-
nocześnie, przecież mogą tam występować jakieś przerwy, choć nie 
jesteśmy o nich nawet informowani w skromnych didaskaliach. Nie 
zmienia to faktu, że stworzył Herbert znakomity „scenariusz”, pro-
wadząc nas (niczym wprawny kamerzysta, co zauważa autor Nasłuchi-
wania  25) od stolika do stolika. To nie budową na podobieństwo „par-
tytury” uzyskuje artysta polifoniczność Stodoły, ale konsekwentnym 
oddalaniem się i powracaniem do każdej dyskusji26. Jeśli już koniecz-
nym jest odnalezienie stosownych analogii intertekstualnych, warto 
poszukać ich może nie w muzyce, a w filmie. Istotą konstrukcji dra-
matu o augustowskim młodzieńcu jest więc swoisty quasi-dialog. Jego 
nietypowe, „mozaikowe” ukształtowanie zwraca uwagę na głębię arty-
styczną poszukiwań Herberta w obrębie tej formy wypowiedzi. Zło-
żoność świata, a przede wszystkim puste miejsca, luki w tej złożono-
ści, zostają zaprezentowane nie za pomocą „muzycznej” konstrukcji, 
lecz dzięki przemyślanym, wieloźródłowym głosom, składającym się 
na ten dramat.

Podsumowując wątek dialogów w Lalku, należy postawić zdecydo-
waną tezę o metafizycznym statusie głosu w tym dramacie. Wspomi-
nana wcześniej kategoria epifanii negatywnej zostaje zaktualizowana 
właśnie poprzez głosy. Okazuje się więc, że klasyczny dialog zostaje 
przez Herberta przełamany. Komunikacja międzyludzka zostaje zre-
dukowana do relacji przedmiotowych. Dekonstrukcja dialogu poka-
zuje zarazem brak wartości scalających świat, który uległ rozpadowi. 

24   Stodoła może być swoiście pojętą „partyturą”, ale nie w takim rozumieniu, 
jakie np. nadał kłótni saduceuszów z faryzeuszami Karol Hubert Rostworowski 
w swoim Judaszu z Kariothu, gdzie umieszcza autor rzeczywistą partyturę z nuto-
wym zapisem rytmiki sekwencji wypowiedzeniowych poszczególnych postaci 
(por. K.H. Rostworowski, Judasz z Kariothu, [w:] tegoż, Wybór dramatów, oprac. 
J. Popiel, Wrocław 1992, s. 235–236).

25   J. Kopciński, Nasłuchiwanie, dz. cyt., s. 339 (szczególnie przyp. 16).
26   Bardzo ciekawie „zrekonstruował” te rozmowy Kopciński (tamże, s. 343–

345).
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Otóż w większości dzieł dramatycznych dialog jest motorem akcji, 
sprawia, że roztaczają się przed odbiorcą coraz to nowe zdarzenia, 
wątki układają się w fabułę, a „widowisko” – po prostu dynamicznie się 
rozgrywa. W Lalku rozmowy prowadzą tak naprawdę do… niczego. 
Wypowiedzi nie układają się w sensowną całość, każdy głos jest wpro-
wadzany jako autonomiczny. Rozpad dialogu w strukturze dramatu 
to metafora rozpadu komunikacji między osobami. Brak porozumie-
nia, niekoherencja replik dramatycznych, ten zbiór małych monolo-
gów, zamkniętych na odbiór – pokazują zanik empatii w świecie skon-
struowanym przez Herberta. Nie ma tu miejsca na klasyczny dialog, 
gdyż wtedy postacie musiałyby się wzajem wysłuchać, a przecież jest 
to niemożliwe w tym „złamanym świecie”. 

6

Obszernie komentowaliśmy do tej pory głównie Opis i Stodołę. Warto 
przyjrzeć się jednak ostatniej części Lalka, zapowiadanej przez samego 
Herberta w znanym autokomentarzu jako „liryczny tren”, której kom-
pozycja jest równie wyjątkowa, jak dwu poprzednich.

Wyrażenie „ubieranie do snu” jest określeniem czynności „pośmiert-
nych”, dokonywanych przez przyjaciół Lalka. Otóż „ubiera” się go do 
„snu”, pomaga niejako w „przejściu” pomiędzy rzeczywistym a „lep-
szym światem”. Ubieranie zwłok nie ma tu znamion transcendent-
nych. Swą nieporadnością (Żuk ma problemy z nałożeniem butów na 
pośmiertnie opuchnięte nogi Lalka; w wyniku wzdęcia szyi chłopaka 
pęka gumowany krawat) rytuał nabiera raczej charakteru smutnej, kło-
potliwej konieczności. W trzeciej części, pomimo wskazań na opuch-
nięcie ciała czy zastygnięcie mięśni, nie mamy do czynienia z „ekstre-
malną” fascynacją śmiercią, z jej turpistycznym estetyzowaniem (jak 
to ma miejsce we wczesnej poezji Stanisława Grochowiaka – wszak 
tytuł tej partii Lalka jest polemiczną aluzją do koncepcji śmierci autora 
Rozbierania do snu). Początek wiekuistej drogi Lalka wygląda zupełnie 
tak, jak jego dotychczasowe życie na ziemi – zwyczajnie, wręcz prze-
ciętnie. Ubieranie do snu napiętnowane jest zwykłością, trywialnością 
umierania. Trzecia część dramatu wskazuje więc, że, wbrew słowom 
Poety, śmierć nie nobilituje „pospolitej egzystencji”, jest raczej nie-
odwołalnym jej końcem. Ubieranie do snu uszlachetnia jednak lament 
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matki nad ciałem, część, która jest rzeczywistym trenem – opłakiwa-
niem syna, niezgodą na jego śmierć („do końca naszego życia pamię-
tać – chodzić po domu – szukać – szuflady otwierać”, LAL/D 185). 
Elegijność trzeciej części Lalka wzmaga także samo określenie śmierci 
jako „snu”. Słowo to ma zdecydowanie pozytywne konotacje, ozna-
cza bowiem odpoczynek, regenerację, a w kontekście wiersza Gro-
chowiaka – jest ponownym odwróceniem jego idei: oto matka-śmierć 
„kołysze” do snu swoje dziecię. Towarzyszy temu lament prawdziwej 
Matki, która na tak straszliwą „adopcję” przecież nie może się zgodzić, 
byłoby to wszak wbrew jej macierzyńskiemu instynktowi. 

Tak wygląda Ubieranie do snu od strony znaczeniowej, jak widzimy 
– część ta otwiera ogromne pole interpretacyjne, my poprzestaniemy 
na podkreśleniu żalu po niewinnej animuli, zaakcentowaniu dławią-
cej zwykłości śmierci oraz irracjonalnej niezgody na nią. Są to bowiem 
symptomy pewnego „złamania” świata, skrępowania człowieka nie-
możliwymi do rozerwania więzami. 

Powrócić należy raz jeszcze do rozważań Kopcińskiego, który trze-
cią część Lalka, a przez nią – cały utwór, jest skłonny czytać, przez 
pewne ewangeliczne tropy, w kontekście Pasji Jezusa Chrystusa27. 
Potraktowanie Lalka jako nawiązania do struktury pasyjnej, a co za 
tym idzie – odczytania go w tak jednoznacznym kontekście, stanowi 
pewne odejście od głównej idei dramatu, którą jest wszak „niekom-
pletność”, „wybrakowanie” świata, pokazywane przez Herberta. Lalek 
nie jest bezpośrednio oparty na analogiach do Męki Chrystusa, jego 
swoista metafizyczność zdaje się mieć charakter ogólny, niekoniecz-
nie typowo chrześcijański, a wręcz przeciwnie – laicki. W drama-
cie tym nie zostaje uobecnione sacrum, brakuje nadrzędnego sensu, 
który porządkowałby chaotyczną egzystencję. Jak widać, sztuka autora 
Rovigo karmi się na każdym niemal kroku poetyką paradoksu. Zwy-
czajna śmierć chłopaka z małej miejscowości nie jest Pasją, a po pro-
stu filozoficznym namysłem nad tajemnicą niewyjaśnionej śmierci, 
w którym zresztą – jak w całym dramacie – nie ma Boga. Herbert 

27   Spostrzeżenia owe rozpoczyna krótka analiza „wierszy pasyjnych” Her-
berta (m.in. Na marginesie procesu, N; Męczeństwo Pana Naszego malowane przez 
Anonima z kręgu mistrzów nadreńskich, N; czy Hakeldama, PC), zawarta w pod-
rozdziale Stroma ścieżka krwi (J. Kopciński, Nasłuchiwanie, dz. cyt., s. 348–351). 
Ostatni podrozdział pt. Pasja zawiera z kolei zestawienia poszczególnych fragmen-
tów Lalka z Biblią (tamże, s. 352–367). 
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zastanawia się nad pytaniem: jaki sens ma przypadkowa śmierć? Co 
znamienne, konkretnej, finalnej odpowiedzi dramaturg nie udziela, 
pochyla się jedynie (czy może aż) nad „fenomenem śmierci”. Jest więc 
Lalek próbą namysłu nad pasją „zwyczajności”, jakiej zostaje poddany 
przeciętny człowiek. Nie wydaje się przy tym jedynie próbą ocalenia 
pamięci po Lalku, poszukiwaniem usprawiedliwienia dla tego niepo-
trzebnego zgonu, a raczej ukazaniem „obecności braku”. 

Eschatologiczne przemyślenia Herberta są właściwie jedynie czę-
ścią sensów, jakie zawiera ta sztuka, niemniej wydają się być najistot-
niejszymi – wszak głównym motywem utworu jest śmierć w swej 
fizycznej postaci. Dochodzi jednak także do swoistej demaskacji 
śmierci „metafizycznej”, zgonu uczuć i współodczuwania, śmierci per-
sonalistycznie pojmowanej podmiotowości.

7

Uwagi Kopcińskiego o Lalku kończą następujące słowa:
Tam gdzie inni słyszą tylko szum lub zatrważającą ciszę, Herbert usłyszał 
głosy, które następnie tak skomponował, by za sprawą dialogu i scenicz-
nej narracji z w i ą z a ć  odrębne sfery rzeczywistości, odnowić duchową 
tożsamość swoich bohaterów, pojednać ich ze sobą tym „najgorszym”, ale 
jedynie prawdziwym „pojednaniem”. Z nich, z ludzi i głosów, ułożył poeta 
swoją sztukę, i jeżeli komuś uda się kiedyś jej realizacja, przy podniesio-
nej kurtynie oglądać będziemy muzykę ziemskich sfer, czyli nasze nędzne 
i święte życie28.

To bardzo trafne spostrzeżenia, choć należy dookreślić pojęcie 
„związania odrębnych sfer rzeczywistości”. Artysta rzeczywiście 
je „związuje”, splata ze sobą różne, często skrajnie odmienne głosy 
i wymiary, próbuje stworzyć gatunek (sztuka na głosy), który odda 
mozaikowość świata – to wszystko prawda. Uderza jednak w Lalku 
tendencja całkowicie przeciwna, ponieważ owo „związanie” ulega nie-
ustannemu „rozwiązywaniu”. Świat bohaterów dramatu zieje antyno-
miami, jest pozornie arkadyjski, skrajnie monotonny. Brak tutaj jedno-
czącego sensu, który wykraczałby poza doczesność – ku transcendencji.

28   Tamże, s. 366–367 (podkr. autora).
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W Lalku świat zdaje się nie mieć owej puenty, nie zamyka się „jak 
dobrze skomponowana sonata” 29, nie poddaje się łatwej klasyfika-
cji. Tak wiele głosów nie może przecież ułożyć się w całość, w jedną, 
wspólną pieśń. Losy zabitego w niejasnych okolicznościach chłopaka 
wikłają odbiorców w gąszcz pytań prymarnych – o naturę egzysten-
cji czy o kryzys kultury (sygnalizowany w samym Lalku przemilcza-
nym fragmentem prozy Prousta, zanikiem zainteresowań kultural-
nych hermetycznej społeczności, koncertem Chopina „bez rezonansu”). 
Sama sytuacja komunikacyjna: autor – dzieło – odbiorca wyprowadza 
tego ostatniego na manowce. Powodem tego jest, jak się zdaje, fakt, iż 
Lalka otrzymujemy jednak jako skończony produkt literacki. Można 
więc odnieść wrażenie, że oto dostaliśmy pewien zamknięty świat 
przedstawiony, przez który zostaniemy poprowadzeni od punktu A do 
punktu B. Nic bardziej mylnego – Lalek jest dramatem stawiania pytań 
wobec nicości, na które odpowiedź, a więc kierowanie czytelnika do 
owego punktu B, jest niemożliwa. Artystyczne poszukiwania Her-
berta w obrębie form dramatycznych oscylują wokół tematu osamot-
nienia, pozostawienia siebie samego – samemu sobie. Autor Hermesa, 
psa i gwiazdy nie boi się posądzenia o niejasność, rozmywanie istoty 
rzeczy i bez najmniejszych skrupułów odbiera swojemu dziełu to, co 
mogłoby wszak tylko zmylić odbiorcę – pocieszenie płynące z możli-
wości ogarnięcia świata, otrzymanie ostatecznie trafnych odpowiedzi. 
Lalek to próba pokazania procesu poszukiwań sensu w świecie. Czyn-
ność ta pozostaje jednak procesem, czymś niedokończonym, choć nie-
zbędnym (wszak nie jest Herbert nihilistą). Dramaturg odbiera swemu 
światu przedstawionemu sensową namacalność, by pokazać, że nie ma 
łatwych odpowiedzi, bowiem w strukturę świata realnego wpisana jest 
„nieporuszalna”, permanentna ironia trudnych pytań. 

Wielokrotnie akcentowaliśmy kategorię „obecności braku”. Jest ona 
bowiem pewną zasadą konstrukcji tego dramatu – i to zasadą kon-
strukcji zarówno formalnej, jak i myślowej. Mamy bowiem do czy-
nienia z niedopowiedzeniami w pewnych wątkach, które, powtórzmy, 
nie są obecnymi w każdym dziele miejscami niedookreślenia, lecz 
celowymi, a więc znaczącymi przemilczeniami danych kwestii. Brak 
sądu nad mordercami Lalka zwraca na przykład uwagę na śmierć 

29   Określenie pochodzi z wiersza Brewiarz *** (Panie, wiem że dni moje są poli-
czone…), EB.
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w samej swej istocie. Autor pominął wątek winy i kary (z którego 
można było przecież stworzyć krytykę bezsensownego zła), podkre-
ślając tym samym, że chodzi mu raczej o mechanizmy bezsilności 
wobec śmierci, o jej nieuniknioność i zaskoczenie, jakie niezmien-
nie wywołuje. Ponadto postaci biorące udział w drugiej części dra-
matu są oznaczone kolejnymi literami alfabetu. Brak imion jest pod-
kreśleniem stopniowego zaniku podmiotowości, poszczególne głosy 
zaczynają się chaotycznie zlewać, brakuje miejsca dla odrębnych toż-
samości, indywidualności bohaterów. Zabiegiem już ściśle formalnym 
jest też bez wątpienia rezygnacja z didaskaliów, wynikająca po części 
z przyjętej konwencji słuchowiska. Oprócz „słuchowiskowości” cho-
dzi jednakże Herbertowi i o przeniesienie środka ciężkości wypraco-
wanej formy dramatycznej z wszechobecnego w większości drama-
tów autora (który dzięki komentarzom metatekstowym pełni funkcję 
reżysera) na głosy. Brak didaskaliów (rozpatrywany razem z podty-
tułem Lalka) podkreśla wagę problemu głosu, maksymalnie masku-
jąc zarazem autora sztuki, który po prostu niknie w gąszczu wypo-
wiedzi. Jak widać w oparciu o powyższe przykłady, to, czego nie ma, 
jest w obrębie dramatu zarysowane. „Obecność braku” służy w Lalku 
ukazaniu zaniku harmonii świata. Uobecnienie nicości wskazuje na 
niemożność ujęcia rzeczywistości w jakiekolwiek ramy. Głos opowiada 
swoją historię, bądź konstatuje stan rzeczy, by za chwilę zostać zastą-
pionym przez kolejny głos, który mu zaprzecza, a ten z kolei zostaje 
wyparty przez kolejne głosy – wszystko wydaje się nawzajem dekon-
struować, znosić swoje racje. Wydawać by się mogło, że ta swoista 
tautologiczna „sztuka zgrzytu” nie pozostawia żadnych złudzeń, jest 
przenikliwie egzystencjalistyczna, podkreślająca tylko osamotnienie 
człowieka. Można szukać pocieszenia w rodzicielskiej miłości (pod-
kreślonej w dramacie przez rozpacz Matki) czy w niejednostajności 
życia (wszak każdy z głosów prezentuje odmienny punkt widzenia), 
należy jednak przyznać, że Lalek to sztuka, która nie daje złudzeń co 
do tego, że nie możemy czuć się w świecie „jak u siebie w domu” 30. 
Tego typu namysł nad kondycją człowieka pozwala na zdanie sobie 

30   Trafnym określeniem „beznadziei” ewokowanej w Lalku zdają się być 
słowa Barańczaka z wiersza Jeżeli porcelana, to wyłącznie taka…: „kto ci powiedział, 
że wolno ci się przyzwyczajać?/ kto ci powiedział, że cokolwiek jest na zawsze?/ 
czy nikt ci nie powiedział, że nie będziesz nigdy/ w świecie/ czuł się jak u siebie 
w domu?” (S. Barańczak, Wiersze zebrane, Kraków 2007, s. 218).
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sprawy z ugrzęźnięcia w tej „nierzeczywistej” sytuacji istnienia, jaką 
postawiła przed nami rzeczywistość w chwili, gdy staliśmy się jej 
współtwórcami, użytkownikami. Niewątpliwą wartością tego dzieła 
jest właśnie budzenie świadomości przez zwracanie uwagi na swoiste 
„kłopoty z istnieniem”, wydobywanie spychanych do podświadomości 
problemów podstawowych. Herbert pokazuje świat w jego wybrako-
waniu, w jego niedostatkach, nie mydląc oczu złudną Utopią.

8

Rozważania o Lalku zakończymy przywołaniem refleksji Józefa Czar-
kowskiego, który tak referuje problem komunikacji w myśli Emma-
nuela Mouniera:

Proces porozumiewania się za pośrednictwem świata rzeczowego może 
być traktowany jako komunikacja osobowa jedynie wówczas, gdy opiera 
się na komunikacji głębszej, pełniejszej, obywającej się bez pośrednictwa 
świata rzeczy. W przeciwnym przypadku, jeżeli kontakty międzyludzkie 
ograniczają się wyłącznie do porozumiewania się za pośrednictwem sfery 
przedmiotowej, przestają one stanowić jakąkolwiek komunikację między 
osobami. Ludzie traktują wówczas innych i siebie jako zbiór informacji, 
jako przedmioty, a nie jako byty osobowe. Wówczas komunikacja staje się 
własnym przeciwieństwem, staje się czynnikiem depersonalizacji31.

Komunikacji „głębszej”, „pełniejszej” brak w Lalku i stanowi to 
główną przyczynę chaotyczności świata przedstawionego, a co za tym 
idzie – prawem metaforycznej analogii – także świata realnego, którego 
obrazem jest owa katastrofa komunikacyjna ukazana w utworze Her-
berta. Negatywnie nacechowana w myśli Sartre’a, pozytywnie walo-
ryzowana u Mouniera32, „sfera przedmiotowa” zdominowała sposób 
porozumiewania się postaci w dziele autora Prologu. Wielość głosów, 
która próbuje oddać „mozaikowość” świata, staje się przyczyną jego 
degradacji. Herbert wykłada w Lalku swoistą „epistemologię komu-
nikacyjną”, wskazując jak ogromny rozdźwięk istnieje pomiędzy pod-
miotem a przedmiotem. W myśli personalistycznej nie chodzi tylko 
o rozmowę, gdyż ta może być formą urzeczowienia. Zerwanie więzi 

31   J. Czarkowski, Oblicza personalizmów. Konfrontacja antropologii filozoficznej 
E. Mouniera i P. Teilharda de Chardin, Toruń 1994, s. 44–45.

32   Tamże, s. 45–47.



420 Kamil Dźwinel

spowodowane jest przedmiotowym podejściem do człowieka, którego, 
wskazuje Herbert, powinno traktować się jako podmiot w każdej, bez 
najmniejszego wyjątku, sytuacji. Dekonstrukcja dialogu jest w Lalku 
ekwiwalentem braku jedności duchowej. W świecie przedstawionym 
zachodzi jedynie komunikacja przedmiotowa, brak natomiast miej-
sca dla – podmiotowej. 

Jaką więc diagnozę stawia światu Herbert w swoim doskona-
łym „dramacie komunikacyjnym”? Bukowska-Schielmann pisze 
o Lalku: „Nicość ogarnia więc powierzchnię rzeczywistości, «skorupę 
świata»” 33. I rzeczywiście – Herbert bezbłędnie rozpoznaje i opisuje 
ten nieposkromiony chaos nicości, który rządzi światem. Swoimi wąt-
pliwościami dzieli się z czytelnikiem. Sztuka stawiania przenikliwych 
pytań to jedna z najważniejszych strategii literackich, która na doda-
tek ma szansę przez uświadomienie zbliżyć się do podmiotowego 
postrzegania drugiego człowieka. Odpowiedzią dobiegającą z „pustego 
nieba” jest pustka właśnie, nieustanny brak, z którym należy się po 
prostu oswoić. Jest to pesymistyczna, ale jak najbardziej realna wizja. 
Jej niewątpliwą zaletą zdaje się być fakt otwierania nam, odbiorcom 
tego dramatu, oczu, ukazywania – czy wręcz demaskowania, demito-
logizowania – bezlitośnie chaotycznych trybów, które sterują naszym 
światem. A może takich trybów w ogóle nie ma? Może jest przypad-
kowa cykliczność życia i śmierci? Może nie ma wspólnoty, a są tylko 
wyalienowane jednostki? Może istnieje jedynie zbiorowość, złożona 
z oddalonych od siebie atomów? Pytania „złamanego świata”. Skargi 
na „obecność braku”.

9

W swoim Lalku zawarł Herbert bardzo wiele polemicznych względem 
tradycyjnych form dramatyczno-myślowych uwag. Przeorganizował 
tradycyjną strukturę dialogów, tworząc quasi-dialog, którego głównym 
celem nie jest budowanie akcji; powołał do istnienia galerię różnych 
postaci, których głosy nie składają się w całość; podkreślał z uporem 
„wy-brak-owanie” świata; sformułował pytania o naturę rzeczywisto-
ści i miejsce śmierci w jej porządku; wskazał, że nie można znaleźć 

33   M. Bukowska-Schielmann, dz. cyt., s. 97.
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zadowalającego remedium na powyższe wątpliwości; a wszystko to 
zawarł w nowej formule dramatycznej – „sztuce na głosy”. Lalek jest 
więc dramatem wyjątkowym, posiadającym wiele płaszczyzn znacze-
niowych. Różnorodny, choć rozbity świat opisał Herbert na tak nie-
wielu stronach, poddał pod filozoficzną refleksję kwestie prymarne 
dla istnienia człowieka w świecie. Siłą tego dramatu jest więc pewna 
skrótowość, osiągnięta przez zastosowanie wskazywanych wielokrot-
nie w niniejszej pracy braków w świecie przedstawionym, które są 
wszak metaforą pustki świata realnego. „Rzeczywistość jest dla Her-
berta mitem negatywnym – resztą po ideologiach odrzuconych, reduk-
cją. Każdy z dramatów Herberta zbudowany jest z procesu redukcyj-
nego” 34 – tak skonstatował proces redukcji rzeczywistości w drama-
tach autora Studium przedmiotu Andrzej Kijowski. Faktycznie – świat 
realny jest dla Herberta często „mitem negatywnym”. Właśnie tę jego 
cechę podkreśla w swej twórczości wielokrotnie. Dzieło Zbigniewa 
Herberta obfituje w poszukiwania „niewyrażalnego”, w próby dotarcia 
do metafizycznie pojmowanej prawdy o wszechświecie. Znamienne 
jest jednak wyniosłe milczenie tegoż wszechświata.

W literackim dorobku artysty, który za swą prymarną maskę obrał 
Pana Cogito, jest wiele miejsca dla rozważań nad problemami nie-
rozwiązywalnymi, nad niepojętą strukturą ludzkiego bytu, mającego 
swój początek i koniec całkowicie „poza” jednostkową wolą człowieka. 
Warto podsumować rozważania o Lalku jeszcze jednym paradoksem 
– cogito prowadzi do uświadomienia samemu sobie nikłości istnienia. 
Herbert próbuje zwrócić uwagę czytelników na taką właśnie zależ-
ność. Jest przy tym na tyle niejednoznaczny w swoich artystycznych 
komunikatach, że potrafi również zanosić modły swojego lirycznego 
„ja” do Boga: „dziękuję Ci Panie że stworzyłeś świat piękny i różny” 
(Modlitwa Pana Cogito – podróżnika, ROM). Od początku swojej twór-
czości był jednak świadom, że „wielka jest przepaść/ między nami/ 
a światłem” (Struna, SŚ).

34   A. Kijowski, Próby czytane: bohater Herberta, „Dialog” 1972, nr 11, s. 116.
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prof. zw. dr hab. Wojciech Gutowski (Uniwersytet Kazimierza Wielkiego 
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cyzmu (Toruń 2009), Maria i Marta – biblijne siostry jako dwie strony Norwidowskiej 

„całości” („Ruch Literacki” 2009), Antyczne boginie w kontekście Norwidowskiej koncepcji 
„kobiety zupełnej” (Bydgoszcz 2010). 

prof. dr hab. Zofia Zarębianka (Uniwersytet Jagielloński) – pracuje w Katedrze 
Literatury XX wieku na Wydziale Polonistyki. Członek SPP, Pen Clubu, Komisji 
Historycznoliterackiej PAN, Towarzystwa Naukowego KUL. Najważniejsze książki: 
Poezja wymiaru sanctum (Lublin 1992), Tropy sacrum w literaturze XX wieku (Byd-
goszcz 2001), Czytanie sacrum (Kraków 2008).

dr Rafał Żebrowski (adiunkt w Żydowskim Instytucie Historycznym im. E. Rin-
gelbluma) – autor książek: Zbigniew Herbert. „Kamień na którym mnie urodzono” 
(Warszawa 2011), Dzieje Żydów w Polsce. Kalendarium (Warszawa 1993), Dzieje Ży-
dów w Polsce. 1918–1939. Wybór tekstów źródłowych (Warszawa 1993), Mojżesz Schorr 
i jego listy do Ludwika Gumplowicza (Warszawa 1994), PO-LIN. Kultura Żydów pol-
skich w XX w. (Zarys) – współoprac. z Z. Borzymińską (Warszawa 1993), Polski słow-
nik judaistyczny. Dzieje. Kultura. Religia. Ludzie, t. 1–2, współautorstwo wstępu, listy 
haseł, współudział w redakcji naukowej i opracowaniu indeksu osobowego; autorstwo 
wyboru ilustracji, Przewodnika po ważniejszych tematach, Bibliografii oraz 1684 haseł, 
współautorstwo dalszych 237 haseł (Warszawa 2003).
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prof. dr hab. Stanisław Balbus – Uniwersytet Jagielloński / Uniwersytet 
Warszawski

prof. dr hab. Włodzimierz Bolecki – Instytut Badań Literackich PAN
prof. dr hab. Andrea Ceccherelli – Università di Bologna
prof. dr hab. Anna Czabanowska-Wróbel – Uniwersytet Jagielloński 
prof. dr hab. Przemysław Czapliński – Uniwersytet im. Adama Mickiewicza
prof. dr hab. Jolanta Dudek – Uniwersytet Jagielloński
prof. dr hab. Adam Dziadek – Uniwersytet Śląski 
prof. dr hab. Aleksander Fiut – Uniwersytet Jagielloński 
prof. dr hab. Jan Andrzej Kłoczowski – Uniwersytet Papieski Jana Pawła II 

w Krakowie
prof. dr hab. Wojciech Ligęza – Uniwersytet Jagielloński 
prof. dr hab. Andrzej Mencwel – Uniwersytet Warszawski 
prof. dr hab. Zdzisław Najder – Wyższa Szkoła Europejska im. Józefa 

Tischnera 
prof. dr hab. Arent van Nieukerken – Uniwersytet w Amsterdamie 
prof. dr hab. Jacek Petelenz-Łukasiewicz – Uniwersytet Wrocławski 
prof. dr hab. Karol Tarnowski – Uniwersytet Papieski Jana Pawła II 

w Krakowie
prof. dr hab. Ewa Wiegandt – Uniwersytet im. Adama Mickiewicza 
prof. dr hab. Zofia Zarębianka – Uniwersytet Jagielloński
prof. dr hab. Andrzej Zieniewicz – Uniwersytet Warszawski 
prof. dr hab. Tadeusz Żuchowski – Uniwersytet im. Adama Mickiewicza 
prof. UG dr hab. Marek Adamiec – Uniwersytet Gdański 
prof. UKSW dr hab. Wojciech Kudyba – Uniwersytet Kardynała Stefana 

Wyszyńskiego
prof. UMK dr hab. Grażyna Halkiewicz-Sojak – Uniwersytet Mikołaja 

Kopernika
prof. UZ dr hab. Małgorzata Mikołajczak – Uniwersytet Zielonogórski 
prof. UŚ dr hab. Danuta Opacka-Walasek – Uniwersytet Śląski 
prof. UŚ dr hab. Dariusz Pawelec – Uniwersytet Śląski
prof. UKSW dr hab. Zbigniew Stawrowski – dyrektor Instytutu Myśli Józefa 

Tischnera
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dr hab. Radosław Sioma – Uniwersytet Mikołaja Kopernika
dr Mateusz Antoniuk – Wyższa Szkoła Humanistyczna w Tarnowie 
dr Ewa Badyda – Uniwersytet Gdański 
dr Alina Biała – Uniwersytet Humanistyczno-Przyrodniczy Jana 

Kochanowskiego w Kielcach 
dr Tomasz Cieślak-Sokołowski – Uniwersytet Jagielloński
dr Tomasz Garbol – Katolicki Uniwersytet Lubelski 
dr Dorota Kozicka – Uniwersytet Jagielloński
dr Anna Mazurkiewicz-Szczyszek – Wyższa Szkoła Nauk Humanistycznych 

i Dziennikarstwa w Poznaniu 
dr Dariusz Sikorski – Pomorska Akademia Pedagogiczna
dr Marta Smolińska-Byczuk – Uniwersytet Mikołaja Kopernika 
dr Agnieszka Tomasik – Akademia Humanistyczno-Ekonomiczna w Łodzi
dr Tomasz Tomasik – Pomorska Akademia Pedagogiczna 
dr Mirosław Tyl – Uniwersytet Śląski 
dr Adam Workowski – Uniwersytet Papieski Jana Pawła II w Krakowie
dr Dagmara Zawistowska-Toczek – Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego
Józef Maria Ruszar – dyrektor Festiwalu Poezji im. Zbigniewa Herberta
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Ruszar J.M., Stróż brata swego. Zasada odpowiedzialności w liryce Zbigniewa Herber
ta, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2004.

Portret z początku wieku. Twórczość Zbigniewa Herberta – kontynuacje i rewizje, 
red. W. Ligęza, M. Cicha, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2005.

Czułość dla Minotaura. Metafizyka i miłość konkretu w twórczości Zbigniewa Herberta, 
red. J.M. Ruszar, M. Cicha, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2005.

Wyraz wyłuskany z piersi, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2006: 
część 1: Herbert w oczach zachodnich literaturoznawców. Materiały z Międzynarodowej

Konferencji Naukowej Ośrodka Kultury Polskiej przy Uniwersytecie Paris-Sorbonne 
(jesień 2004), red. D. Knysz-Tomaszewska, B. Gautier;

część 2: „Pamięć i tożsamość”. Materiały z Warsztatów Herbertowskich w Oborach 
(wiosna 2005), red. M. Zieliński, J.M. Ruszar.

Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta. Materiały 
z Warsztatów Herbertowskich w Oborach (jesień 2005), cz. 1 i 2, red. J.M. Ruszar, 
D. Koman, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2006.

Dialog i spór. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseiści. Materiały z Warsztatów Herber
towskich w Oborach (wiosna 2006), red. J.M. Ruszar, D. Koman, Wydawnictwo 
Gaudium, Lublin 2006.

Apostoł w podróży służbowej. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta (album 
rysunków poety oraz reprodukcji dzieł malarskich, które były inspiracją dla 
wierszy i esejów), red. J.M. Ruszar, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2006.

Zawistowska-Toczek D., Stary poeta. Ars moriendi w późnej twórczości Zbigniewa 
Herberta, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2008.

Mazurkiewicz-Szczyszek A., W asyście jakich dzwonów. Obrazy miasta w twórczości 
Zbigniewa Herberta, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2008.
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Niepewna jasność tekstu. Szkice o twórczości Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, 
Wydawnictwo Platan, Kraków 2009.

Antoniuk M., Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta 
(do 1957 roku), Wydawnictwo Platan, Kraków 2009.

Pojęcia kiełkujące z rzeczy. Filozoficzne inspiracje twórczości Zbigniewa Herberta, 
red. J.M. Ruszar, Wydawnictwo Platan, Kraków 2010.

Bór nici. Wątki klasyczne i romantyczne w twórczości Zbigniewa Herberta, 
red. M. Mikołajczak, Wydawnictwo Platan, Kraków 2011.

Szczukiecka G., Umrę cały? Rozmowy w cieniu śmierci. Senilna poezja Czesława 
Miłosza, Tadeusza Różewicza, Zbigniewa Herberta i Jarosława Marka Rym
kiewicza, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2011.

Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. rocznicę urodzin Tadeusza Różewicza, 
red. J.M. Ruszar, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2011.

Między nami a światłem. Bóg i świat w twórczości Zbigniewa Herberta, red. 
G. Halkiewicz-Sojak, R. Sioma, Toruń–Kraków 2012.

W przygotowaniu:

Patrzeć aż do zawrotu głowy. Zbigniew Herbert wobec europejskiego dziedzictwa 
(szkice i album), red. J.M. Ruszar. 

Śniedziewska M., Wierność rzeczywistości. Zbigniew Herbert o postawie wobec 
świata i problemach jego reprezentacji (rozprawa i album).
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