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Kilka stow wprowadzenia

W odniesieniu do twérczosci Zbigniewa Herberta powraca raz po raz
nierozstrzygnigte, a moze — nierozstrzygalne pytanie: czy niebo Pana
Cogito jest puste?’ Prébujemy w tej ksiazce sprawdzi¢ hipoteze o nie-
moznosci udzielenia odpowiedzi na to pytanie. W pracach o poecie
pojawilo sie wiele rozbieznych ocen dotyczacych jego stosunku do
Boga, transcendencji, religijnego zakorzenienia aksjologii (lub braku
takiej relacji). W opiniach badaczy i krytykéw literackich zarysowaty
si¢ dwa bieguny; na jednym znajduja si¢ interpretacje podkreslajace
agnostycyzm Herberta, na drugim — wskazujace chrzescijaniskie Zré-
dla jego $wiata poetyckiego®. W tej ksigzce tez odnajdziemy teksty
bliskie jednemu badz drugiemu rozpoznaniu. Na przyklad religijny
sceptycyzm Herberta silnie podkresla Daria Mazur, religijne aspekty
poetyckiej mysli — Tomasz Garbol.

Prace zebrane w tym tomie analizujg obszar motywéw i watkéw
zwigzanych z Bogiem i bytem z réznych punktéw widzenia, sktada-
jac si¢ na wstepna monografie tematu. Rafal Zebrowski — historyk
a zarazem siostrzeniec poety, rekonstruuje rodzinne i srodowiskowe
podglebie przekonan przyszlego pisarza. Dla pozostatych autoréw bio-
grafia pozostaje w tle refleksji o utworach. Poprzez stowo poety, eseisty,
dramaturga staraja si¢ oni dotrze¢ do ewokowanych idei i wartosci, do
literackiego obrazu $wiata, pokazad, jak ten ujawnia (a czasami zaslania
lub mistyfikuje) autorskie przekonania. Uzywaja réznych interpretacyj-
nych metod, przyjmuja rézne perspektywy badawcze — od poszukiwania
syntezy tematu do analizy pojedynczych motywéw. Rekonstruuja

! Sformulowanie nawiazuje do czesto przywolywanego w tym kontekscie
artykutu Pawta Lisickiego Puste niebo Pana Cogito, [w:] Poznawanie Herberta, red.
A. Franaszek, Krakéw 1998.

? Bliscy konkluzji Lisickiego sa np.: Stanistaw Baraniczak (Ucickinier z utopii,
Wroctaw 1994), Przemystaw Czaplifiski (Smierc czyli o niedoskonalosci, [w:] Pozna-
wanie Herberta, dz. cyt.), Piotr Sliwiriski (Poezja, czyli bunt, [w:] tamze); polemi-
zowali z nig: Krzysztof Dybciak (W poszukiwaniu istoty i utraconych wartosci, [w]
tamze), Bogdan Burdziej (Objawienic w Martwym Domu wedlug Zbigniewa Her-
berta, [w:] tamze), Jadwiga Puzynina (NViebo w poezji Herberta, ,Ethos” 2000, nr 4).



ontologiczng wyobrazni¢ Herberta (Wojciech Gutowski, Jacek
Bolewski), szukaja semantycznych kluczy do niej (Piotr Sobotka),
wyodrebniajg watki i tematy, ktére prowadzg ,,na miedze dwéch nie-
zgodnych §wiatéw™ zaréwno bohateréw poezji Herberta, jak i odbiorce
(zto, $mier¢, magia). Szukaja filozoficznego kontekstu oswietlajacego
poetycka aksjologie i ewokowane wzorce etyczne (Pawet Gogler),
zaleznos$ci wymiaru etycznego i estetycznego (Andrzej Stoft, Joanna
Bielska-Krawczyk), pytaja o literackie sposoby i tropy, po ktére sigga
pisarz, méwiac o niewypowiedzianym (Witold Sadowski); analizuja
pojedyncze utwory.

Poprzedni tom serii Biblioteka Pana Cogito okazal si¢ monografia
historycznoliterackiego paradoksu — odstonit przenikanie si¢ w twoér-
czo$ci Herberta watkéw klasycznych i romantycznych, ktére przy-
zwyczaili§my si¢ traktowac jako opozycyjne i roztaczne*. Tutaj, mimo
odmiennosci zagadnienia, punkt dojscia okazat si¢ podobny. Wieloglos
interpretatoréw wydobyl wspolistnienie w Herbertowskich utworach
leku przed nicoscig i sprzeciwu wobec niej, modlitewnych inwokacji
i deklaracji sceptycyzmu, wzniostosci i kwestionujacej ja ironii. Te
dysonanse, raczej podkreslane przez autora niz lagodzone, mozna
odczytaé jako §wiadectwo istnienia przepasci ,migdzy nami a §wia-
tlem”, a stowo poetyckie nie tyle chce te przepasé zasypad, ile raczej
— zmierzy¢ si¢ na serio z jej istnieniem.

Grazyna Halkiewicz-Sojak

3 Sformutowanie zaczerpnigte z wiersza Cypriana Norwida Dumanie.
* Bor nici. Watki klasyczne i romantyczne w tworczosci Zbigniewa Herberta, red.

M. Mikolajczak, Krakéw 2011, Biblioteka Pana Cogito.
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Wykaz skrétow

Wszystkie cytowane w ksigzce utwory Zbigniewa Herberta uzgod-
niono z ponizszymi wydaniami, a jesli Autor szkicu cytuje inng wer-
sj¢, fakt ten zostaje odnotowany w przypisie.

LIRYKA:

SS — Struna swiatta, Warszawa 1956.

HPG - Hermes, pies i gwiazda, Warszawa 1957.

SP — Studium przedmiotu, Warszawa 1961.

N — Napis, Warszawa 1969.

PC — Pan Cogito, Warszawa 1974.

ROM - Raport z oblgzonego Miasta, Paryz 1983.

ENO - Elegia na odejicie, Paryz 1990.

R - Rovigo, Wroclaw 1992.

EB - Epilog burzy, Wroctaw 1998.

WW — Wiersze wybrane, wybér i oprac. Ryszard Krynicki,

Krakéw 2004.

PROZA:

BO - Barbarzyiica w ogrodzie, Warszawa 2004.

MNW - Martwa natura z wedzidtem, Warszawa 2003,

LNM - Labirynt nad morzem, Warszawa 2000.

MD - Mistrz z Delft i inne utwory odnalezione, opracowala,
ulozyla w tom i opatrzyla komentarzem Barbara Toruriczyk,
wsp6lpraca Henryk Citko, Warszawa 2008.

KM - Krél mréwek. Prywatna mitologia, przypisami i postowiem

opatrzyl Ryszard Krynicki, Krakéw 2008.



WG — Wezet gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948—1998,
zebral, opracowal i notami opatrzyl Pawel Kadziela, Warszawa
2001,

HAML — Hamlet na granicy milczenia, ,Zeszyty Literackie” 2001,
nr 76, s. 55—63.

WP — Wieczér poetycki 25 maja 1998 roku Teatr Narodowy,
Warszawa 1999.

KORESPONDENCJA:

KZ — Herbert i ,Kochane Zwierzgtka”, listy zebrata

i komentarzem opatrzyta M. Czajkowska, Warszawa 2006.
ZHCM - Zbigniew Herbert — Czestaw Milosz. Korespondencja,
red. Barbara Toruriczyk, Warszawa 2006.

ZHHE - Zbigniew Herbert — Henryk Elzenberg. Korespondencja,
red. Barbara Toruriczyk, Warszawa 2002.

ZHHM - Zbigniew Herbert, Listy do Muzy [Haliny Misiotek],
Gdynia 2000.

ZH]T - Zbigniew Herbert — Jerzy Turowicz. Korespondencja,

z autograféw odczytal, opracowal, przypisami i postowiem
opatrzyt Tomasz Fijatkowski, Krakéw 2005,

ZH]Z — Zbigniew Herbert — Jerzy Zawieyski. Korespondencja,
red. Pawet Kadziela, Warszawa 2002.

ZHSB - Zbigniew Herbert — Stanistaw Barasiczak.
Korespondencja (1972—1996), red. Barbara Torunczyk, Warszawa
2005.

WYWIADY:

WYW — Herbert Nieznany. Rozmowy, zebral i opracowat do
druku Henryk Citko, Warszawa 2008.



DRAMATY:

JE/D — Jaskinia filozofow [1956],

DP/D - Drugi pokéj [1958],

RP/D — Rekonstrukcja poety [1960],

LAL/D - Lalek [1961],

LNC - Listy naszych czytelnikéw. Stuchowisko,

(w:] Dramaty, wstep i przypisy Jacek Kopcinski, opracowanie
tekstow i nota edytorska Grzegorz Wroniewicz, Warszawa 2008.






Rafat Zebrowski

Religijnos¢ Zbigniewa Herberta

Miscellanea

Kiedy zaproponowano mi przygotowanie tego szkicu, zrazu popa-
dlem w przerazenie i chcialem zdecydowanie odméwic. Temat 6w nie
tylko nie jest na moje sily, ale w istocie, jak kazde grzebanie w duszy
blizniego, musi wzbudzaé niepokéj natury metafizycznej. Préba zas
stworzenia bodaj przyblizonego konterfektu duszy tak rozleglej i roz-
wichrzonej, jak w przypadku wielkiego poety, z gory jest skazana na
niepowodzenie, popadanie w banaly i pozalowania godne uproszcze-
nia. Dzialoby si¢ tak nawet wéwczas, gdybym — tak jakby to nalezalo
uczyni¢ — poswiecil owemu zagadnieniu wiele lat studiéw, a potem
napisal opasle dzielo. O ile znam wlasne sklonnosci pisarskie, bytoby
ono wielotomowym studium. Le¢k jest jednak zlym doradca, bowiem
moze i lepiej jesli w dyskursie na 6w temat pojawi si¢ glos potraca-
jacy struny intymno-rodzinne w spos6b bardziej osobisty niz si¢ ocze-
kuje tego od medrca, postugujacego si¢ wylacznie szkietkiem i okiem.
Taka wstepna préba podejscia do zagadnienia, bo przeciez nie osta-
teczne rozstrzygniecie, moze stanowi¢ dobry punkt wyjscia dla nastep-
nych studiéw. Totez zdecydowalem si¢ podja¢ wyzwanie, a dodany na
me wyrazne zyczenie ostatni czlon tytulu tego wystgpienia, owo nie
nazbyt precyzyjne okreslenie miscellanea, w istocie stanowi akt pokory,
araczej — wyraz §wiadomosci bezradnosci, ktéra odczuwalem jeszcze
przed postawieniem pierwszego znaku w tym eseju. Réwnoczesnie
przy jego pomocy staralem si¢ podkresli¢, iz nie jest mym zamiarem
ani wyczerpanie tematu (jakby to w ogéle byto mozliwe), ani wska-
zanie wiodacych nurtéw, czy przeprowadzenie subtelnych analiz naj-
istotniejszych utworéw. Wprost przeciwnie, chcialbym pokusié¢ si¢
o kilka uwag rudymentarnych, i to w nadziei, ze tak dalece posunieta
powsciagliwos¢ pozwoli na wysnucie kilku refleksji, ktére moga Czy-
telnika zainteresowac.
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Wypada chyba zacza¢ od cytatu z wiersza Pan Cogito — powrdt
(ROM), w ktérym co prawda nie dopatruje si¢ religijnych inspiracji,
ale za to dotyka on istoty przedmiotu naszych rozwazan:

pytania z pozoru proste
wymagaja zawilej odpowiedzi
Pan Cogito zrywa

bandaze zyczliwej obojetnosci
przestal wierzy¢ w postep
obchodzi go wlasna rana.

W tych stowach mozna znalez¢ wskazéwki metodologiczne dla
naszych studiéw, jak i wglad w istote religijnosci Herberta, bynajmniej
nie tak jednoznacznej i oczywistej, jak mogloby si¢ z pozoru wyda-
wa¢é. Réwniez konczacy 6w wiersz fragment mozna by odczytaé jako
uniwersalny w swym przestaniu opis fenomenu religijnego przezycia:

wigc po co wraca

— do wody dzieciistwa

— do splatanych korzeni

— do uscisku pamiegci

—do reki twarzy

spalonych na rusztach czasu
pytania z pozoru proste
wymagajg zawilej odpowiedzi
moze Pan Cogito wraca
zeby da¢ odpowiedz

na podszepty strachu

na szczescie niemozliwe

na uderzenie znienacka

na podst¢pne pytanie.

Oczywiscie moze budzi¢ opdr to zestawienie rzeczywistosci religij-
nej z polityczng i osobistym doswiadczeniem, ale dotycza one w tym
wypadku spraw ducha, znajdujacego si¢ w szlachetnym odruchu
mestwa i wiernosci. Wydaje mi si¢, ze w tym tkwi jeden z istotnych
kluczy do zagadnienia, ktérym bede si¢ tu zajmowal. W ciekawe;
rozmowie poety z ksiedzem Januszem Pasierbem znalazla si¢ bardzo
symptomatyczna wymiana zdan:

—J.P: [...] Ale te motywy nie staja si¢ dla Pana, a przynajmniej dla czy-

telnika, juz tylko rekwizytami, elementami pejzazu polskiego, zabytkami

folkloru... Obawiam si¢, ze funkcjonujg one juz nie religijnie, lecz tylko
$wiecko, narodowo.
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—Z.H.: Nie wiem. Moze. Nie umiem méwic abstrakcyijnie, tylko obrazami.
Dlatego nie jestem teologiem’.

Tu réwniez pojawia si¢ istotna wskazéwka metodologiczna, ktéra
odnosi si¢ w réwnym stopniu do tego, co sam prébuje przedstawié, jak
i do rozwazan, ktére poprzedzaja moja wypowiedz. Istnieje bowiem
dos¢ fundamentalna réznica mi¢dzy zywiolem poezji a chtodem
nauki — w tym wypadku teologii i filozofii. Nie wolno wigc zapomi-
na¢ o banalnej prawdzie, ze Herbert byl poeta, a nie filozofem czy teo-
logiem. To niby oczywiste, a tak czgsto badacze o tym zapominajg.
To prawda, ze spotykamy si¢ tu z powodu twoérczosci bardzo gleboko
zanurzonej w tradycji intelektualnej naszego kregu cywilizacyjnego,
dzieki czemu obcujemy réwniez z bardzo oryginalng mysla, ale wypre-
parowywanie tej ostatniej z zywego organizmu wiersza jest wlasci-
wie sekcja przeprowadzang na zywym organizmie. W takich razach
czgsto tez si¢ traci swiadomo$é, iz w ten sposéb przedmiot studiéw
zostaje usmiercony. Po tak brutalne poréwnanie nie siggnalem dla
zaskarbienia uwagi, lecz by da¢ $wiadectwo istotnej prawdzie, a réw-
noczesnie — ograniczeniom horyzontu poznawczego, ktéry si¢ przed
nami otwiera. Czynienie z lirycznej wypowiedzi pseudo-traktatu pre-
dzej czy pdiniej, i to wbrew intencjom uczonego, musi si¢ obrécié
w pseudo-nauke.

W takim zas razie skazani jesteSmy na mozliwie szerokie odwo-
tywanie si¢ do $wiadectw pozaliterackich. Ich zderzanie z dzielem
Herberta wymaga ostroznosci, a nawet pewnej subtelnosci i wyczu-
cia, bowiem latwo jest zej$¢ na manowce, idac ta droga. Réwnocze-
$nie nie chcialbym by¢ posadzony o fetyszyzowanie problemu genezy,
ale faktycznie latwiej bedzie zobaczyé w jej zwierciadle istote rze-
czy. Na poczatek zatem nalezaloby si¢ zaja¢ osoba ,przenajswigtszej
Babci” poety, czyli Marig z Batabanéw Herbertows. Jézef Herbert,
dziadek poety po mieczu, pojal ja za zone bedac juz statecznym urzed-
nikiem samorzadowym Lwowa, osiagnawszy 4o. rok zycia. Jego
wybranka byla oden o 14 lat miodsza. Maria Balaban byla z pocho-
dzenia Ormianka, ale prawdopodobnie cala jej rodzina byta gleboko
spolonizowana, by¢ moze nawet od wielu generacji, zwazywszy na

' Rozmowa Zbigniewa Herberta z ks. Januszem Pasierbem, Herbert nieznany:
rozmowy, zebral i oprac. do druku H. Citko, Warszawa 2008, s. 65. Dalej w tekscie

gléwnym ze skrétem ZHJP i numerem strony.
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bardzo stare korzenie osadnictwa ormianskiego na kresach potu-
dniowo-wschodnich Rzeczypospolitej i w samym Lwowie, bedacym
stolicg metropolii tegoz obrzadku chrzescijariskiego w Polsce. W kaz-
dym razie w katedrze ormiariskiej babcia poety nie bywala, ani tez nie
uznala za stosowne poprowadzi¢ do niej swych wnukéw. Franciszkowi
i Marii Herbertom nie bylo pisane ani dlugie, ani pozbawione trosk
pozycie. Rok po slubie urodzil si¢ im pierwszy syn, Zdzistaw J6zef,
a w 1890 r. — kolejny ich potomek, J6zef Ernest. Niestety, juz w roku
nastgpnym obaj chlopcy zmarli na dyfteryt, zwany tez bionica. Prze-
zycie owo wplynelo zapewne w sposéb decydujacy na psychike mlo-
dej wéwczas matki, ktéra pociechy i powrotu do réwnowagi poszu-
kiwala w religii. W 1892 r. przyszed! na swiat kolejny syn, Bolestaw
Ernest Marian, przyszly ojciec poety, a w 1895 r. urodzit si¢ jego brat,
Mieczystaw. Obaj wkrétce zostali sierotami, gdyz ich ojciec zmart
w lutym 1899 roku. Odtad Maria Herbertowa musiata wychowywa¢
dzieci samotnie, utrzymujac rodzing z wdowiej renty, co bynajmniej
nie bylo tatwe. Wéwczas tez jej religijno$¢ musiala sie poglebi¢, gdyz
wlasciwie tylko z niebios mogta si¢ spodziewaé ratunku, a przynaj-
mniej pokrzepienia sit do walki z zyciem.

Babcia w rodzinie Herbertéw byla ponad wszelka watpliwosé
zjawiskiem pochodzacym z gérnego, swietlistego swiata. Bylta dos¢
drobna i krucha, zapewne cicha i nieabsorbujaca bliznich swa obecno-
$cia. Jej wnuk pamigtal ja juz tylko z jesieni zycia, ktéra bylta dla niej
dluga, stoneczna i ciepla. Nawet to, co bywa przedmiotem licznych
niesnasek rodzinnych, dla niej chyba byto blogostawieristwem. Synowa
pokochata od razu, w czym — jak mniemam — pewien udzial mial
podobny stosunek obu pari do Kosciota i wszelkich kwestii zwigza-
nych z religijnoscia, a Maria z Balabanéw byta osobg bardzo pobozna,
w najglebszym i jak najmniej agresywnym tego stowa znaczeniu. Zbi-
gniew Herbert méwil po latach:

Jej mozna bylo wszystko powiedzie¢. Opiekowala si¢ dziewczyna, co miala

dziecko. Nigdy nie méwila o niej, Ze to taka panna co zgrzeszyla. Babcia

nigdy nie wykorzystywala swojej religijnosci jako argumentu, ze tak trzeba
zy¢. Nie chciata nikogo pociagaé za sobg. Myslata, ze ci, ktérzy postepuja
inaczej, maja swoje racje po temu. Gdy przychodza, trzeba ich przyjaé, jak

aniotéw. Nic nie wymyslita, zadnych ksiazek, ani wierszy. Towarzyszy mi

zawsze (ZHJP 59).

Nieco dalej uzupetnial:
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U babci nie bylo bluznierstwa, byla pokora. W niej swiatlo nigdy nie
gaslo. Ona miata, Jezus Maria! — nie ma na to innego wyrazenia — kontakt
z Panem Bogiem. Babci¢ mozna bylo zabi¢, ale nie mozna jej byto wyrwaé
ze $wiata wiary. Przy tym nie uwazata, ze Pan Bég powinien co$ dla niej
robi¢, pomaga¢, tylko ze Pan Bég po prostu jest. Ona byta z Nim.

Upadlym dziewczynom nie méwila, ze trzeba si¢ nawrécié, i$¢ do spo-
wiedzi, ona miala... ona byla jak woda. Woda, w ktérej jest $wiatlo, nurt
gleboki. [...]

Modlita si¢, odmawiala jakies nowenny, modlitwe do §w. Franciszka,
ktérej nie ma w ksigzkach do nabozenstwa, jakas panteistyczna? Cos, jak
hymn $w. Franciszka z pochwalg stworzenia, ktérg czytalem moim studen-
tom amerykariskim. To jedno ich wzigto z catego chrzescijaristwa. Wszystko
jest dobre, jesli Bég ogarnia to swoja miloscia. Ja nie rozumiem dlaczego
moj kolega zostal zabity. Babcia wiedziala, ze jest jakis plan i ona w jego
realizacji strasznie zle pomaga. Byta cegietka. Takze hierarchii Kosciota
[...]. Nie chciata naprawia¢ $wiata, jak ojciec, tylko akceptowaé (ZHJP 60).

Maria z Balabanéw nalezata do I11. Zakonu $w. Franciszka, ktérego
zalozycielem byl sam Biedaczyna z Asyzu (wlasc. Giovanni Bernar-
done), pragnacy dac szans¢ ludziom $wieckim na podazanie t3 sama
droga, co on i jego konfratrzy. Pierwszym paragrafem rozdziatu reguty,
odnoszacego si¢ do ,,sposobu zycia”, nakazywano tercjarzom ,umiar
w calym Zyciu i w ubraniu stosownie do swego stanu, wystrzeganie si¢
wszystkiego, co zbytkowne”?. To migdzy innymi dlatego babcia Zbi-
gniewa Herberta nosita wylacznie dlugie i zapigte szczelnie pod szyja
suknie, tym bardziej, ze zakladala pod nie wielki szkaplerz, przewia-
zywany nicianym paskiem, namiastke prawdziwego habitu.

Mozna mieé wrazenie, ze uniesiony zapalem Zbigniew Herbert
nieco przesadzil, opisujac poboznos¢ swej babci. Przejrzalem litera-
ture dotyczacg I11. Zakonu, takze t¢, ktéra ukazywala sic we Lwowie,
wlacznie z ,Postaricem §w. Antoniego Z Padwy: pismem miesi¢cznym:
organem poboznego Stowarzyszenia §w. Antoniego Padewskiego i III.
Zakonu $w. O. Franciszka”, ktérego edycji jeszcze przed I wojng swia-
towa podjeli sie Iwowscy oo. reformaci. Oczywiscie przy pewnej dozie
wyobrazni mozna zawsze natrafi¢ na jakie§ watki panteistyczne —
zwlaszcza jesli tych sig jasno nie zdefiniuje. Natomiast modlitwy, roz-
wazania i opowiesci, ktérymi czlonkéw I11. Zakonu karmili ich prze-
wodnicy duchowi, nie byly nazbyt wyrafinowane i odwolywaly si¢
raczej do poboznosci popularnej, dostepnej pojeciowo dla prostego

2 Regula czlonkow swieckich III. Zakonu sw. Franciszka, [w:] Podrecznik III.
Zakonu sw. O. Franciszka z Asyzu, Lwéw 1907, s. 641 n.
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ludu. Nauki owe wydaja si¢ by¢ dos¢ konwencjonalnymi. Litania do
$w. Franciszka tak pod wzgledem literackim, jak i tresci, nie rézni si¢
zbytnio od innych tego typu modlitw?.

Sama za$ Maria z Balabanéw traktowala bardzo powaznie swe
zobowigzania wobec Boga i bliznich. W Regule III. Zakonu czy-
tamy m.in.: ,Ci, ktérzy moga, niech codziennie stuchajg Mszy $w.”4.
W rozumieniu starej damy byl to rozkaz bezwzgledny. Nie byto wiec
takiej pogody, nawalnicy lub wichru, ktére by ja mogly zniecheci¢ do
opuszczenia rankiem domu i péjscia do kosciola. Oczywiscie nie tego
najblizszego, cho¢ na Liyczakowskiej mieszkala dostownie w sasiedz-
twie $wigtyni poswieconej §w. Antoniemu, a wigc na dodatek fran-
ciszkaninowi, ktérego cala rodzina darzyla wielka estyma, a moja bab-
cia (Maria z Kaniakéw, czyli matka poety) do konca Zycia miewala
z nim rézne ,konszachty” — zwlaszcza, gdy cos zgubita. Nie, babcia
poety musiala wedrowaé do odleglejszego kosciota, ktérym zawiady-
waly siostry z bliskiej jej sercu rodziny franciszkariskie;.

Byla tez na swéj sposéb samodzielna. Dysponowala bez ogra-
niczeri swa wdowia rentg. Dla nikogo nie bylo tajemnicg, ze babcia
ma swoje wlasne ,dziela dobroczynnosci”, na ktére obraca wigkszos¢
posiadanych pieni¢dzy. Syn, Bolestaw Herbert, nie podzielal jej prze-
konar, a niektére elementy duchowosci, ktéra kultywowata, byly mu
obce. Dokuczal jej w zwiazku z tym, przekomarzal sie. Wnuk suge-
rowal nawet, ze j3 ,nawracal”, co moim zdaniem traci na mile prze-
sada. Mysle, ze byl niechetny dewocji, cho¢ jego wiasna Zona tez byta
do$¢ mocno ,nabozna”. Pamigtajmy, ze on przywiazywal wielka wage
do wychowania dzieci, a rtéwnoczesnie kochal matke w sposéb bardzo
gleboki i niezachwiany. C6z mu wobec tego pozostalo, jak nie zgtasza¢
mozliwie czesto swoje votum separatum, oczywiscie w dopuszczalnie
dowcipnej i niewymuszonej formie, by wszyscy wiedzieli, ze spér jest
fundamentalny, ale nikt w nim nie moze odnie$¢ szwanku. Réwno-
cze$nie takze Maria z Balabanéw nie stosowata zadnej indoktrynaci,
o czym juz byla mowa, stowami jej wlasnego wnuka. To bylo raczej
oddzialywanie zniewalajacego wzorca osobowego. Zbigniew Herbert
sam wielokrotnie podkreslal, ze Zrédlem jego poezji jest wspélczucie.

3 Por. np. Litanja do Sw. O. Franciszka (do prywatnego odmawiania), [w:] tamze,
s. 147-150; Litanja do swigtego O. Franciszka (do prywatnego nabozeristwa), [w:]
OW.B., Nowenna jubileuszowa do sw. Franciszka z Asyzu, Lwéw 1926, s. 51-544.
4 Reguta czlonkow swieckich..., dz. cyt., s. 70.
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Cnote owg praktykowal u boku swej babci, co opisal w osobnym wspo-
mnieniu. Czytamy w nim m.in.:

Babcia miata podopieczna, ktérg w skrécie nazywalismy Garbaterika [...]
Mieszkata w suterenie wilgotnej o betonowej posadzce, wigc babcia kupo-
wata [...] futerko, chyba z kotéw, pod t6zko dla Garbatenkiej. Babcia nie
byta sentymentalna (tylko Zli ludzie s3 sentymentalni) i zawsze starata si¢
zracjonalizowaé swoje czyny milosierdzia, chocby jej to stabo wychodzito.
Wigc jak w koricu wytargowalismy te skérke z paru zabitych bestialsko
kotéw, babcia méwita: Zaniesiemy to do Garbateriki, niech sobie poscieli
pod tézkiem, bo jak rano spusci te swoje gole nogi z 16zka, to moze si¢ prze-
ziebi¢ i dostanie gruzlicy. Gruzlica i garb to stanowczo za duzo.

No, wigc idziemy do Garbateriki, babcia po drodze kupuje cukierki
slazowe [...]. Te cukierki to manewr obronny, bo babcia jest Ormianka,
a méwiono u nas, ze Ormianie sg bardzo sprytni.

U Garbateriki. Babcia: no i jak tam droga, jak zdrowie i co stucha¢.
Garbatentka odwija cukierki §lazowe z papieru, czestuje nas, jedne sa duze,
inne male, maja ostre brzegi i rania dzigsla. Garbateiika co$ tam snuje,
jeczy, narzeka; babcia po chwili wstaje energicznie. Ja jeszcze do pani zaj-
rz¢, a tam pod drzwiami jest jaki$ pakunek dla pani. Kto§ nam dat to na
schodach. Do widzenia.

I w nogi. Z sutereny na parter, z parteru na ulicg, potem w bok albo
na lewo albo na prawo, zeby unikna¢ ewentualnego poscigu wdziecznosci.

Przystajemy zdyszani. Babcia trzyma mnie za rece. Lubig jej cieple, tro-
che wilgotne i mocne dlonie. Zanosimy si¢ $miechem. Jeszcze raz udala si¢
sztuczka. Nigdy w zyciu tak si¢ lekko i radosnie nie $miatem (Ormiariska
babcia, MD 179-180).

Duchowos¢ franciszkanska przez cale zycie byla bliska Zbignie-
wowi Herbertowi. Po prawdzie Biedaczyna z Asyzu byl réwniez poeta
i wizjonerem, ktéry przeciez w swoim czasie mégt zosta¢ odrzucony
przez ko$ciél rzymski, a stal sie¢ twérea jednego z najwazniejszych nur-
téw jego odnowy w wiekach srednich. Mam wrazenie, ze z uptywem
lat poeta przywiazywal coraz wigksza wage do tego elementu swej
duchowosci. Cierpiac coraz bardziej z powodu dolegliwosci fizycznych
i stabosci natury ludzkiej, ktéra objawiata sie nieraz — o zgrozo — posréd
niedawnych druhéw, kiedy przyszlo mu przezywac ,rozwody przy-
jazni”, a wokoét niego samego ,,zrobilo si¢/ pustawo/ Ale za to jasniej”
(Pan Cogito na zadany temat: ,Przyjaciele odchodzq”, R), jakby chet-
niej wracal w rozmowach do zwierzat i ptakéw, naszych braci mniej-
szych, ktorych kochat zawsze. Totez na kilka miesi¢cy przed $mierciag
poety, pod wrazeniem rozmowy, ktérej tresci nie zamierzam upublicz-
nia¢, podarowalem mu figurke ludows, przedstawiajaca $w. Franciszka
posréd ptaszat niebieskich, i mam nadziej¢, ze rad na nig spozieral.
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Przypomnie¢ tu tez wypada pochwale ludowej religijnosci, jaka
obok innych tresci zawart poeta w wierszu Pan Cogito opowiada o kusze-
niu Spinozy (PC). Jest to §wiadectwo tym wazniejsze, ze dotyczy filo-
zofa, Zyda, a przede wszystkim mysliciela, ktérego Herbert bardzo
powazal, a mimo to i na przekdr ,geometrycznej facinie/ a takze jasnej
sktadni/ symetrii wywodéw” wskazywal, ze Zycie jest wielkie. W roz-
mowie z Pasierbem wyraznie zaakcentowal swéj sprzeciw wobec kul-
turowego ujednolicania oblicza §wiata, w czym upatrywal po prostu
»$mier¢”. Pewne zapéznienie cywilizacyjne naszego kraju, ktére bar-
dzo go bolalo, akurat w tym wymiarze stanowilo dlan zrédlo sily:

Wskutek uposledzenia dziwnego i dziwnie zalatwianego religia gra tu

ogromny role. Ja bardzo rzadko chodze do kosciola, uwazam, ze modli¢

mozna si¢ w lesie. W ogéle rzadko sie modle. Moja zarliwo$¢ i moja duma
zostaly poglebione przez doswiadczenie. Nie mam goscinnosci, dobroci,
zdolnosci przyjmowania, co miata babcia, akceptacji rzeczy najwazniej-
szych, co mial méj mistrz, profesor Elzenberg. Czlowiek wielu religii,
wielu filozofii... Uprawial filozofi¢ czlowieka, wystapil przeciw logistom

ze szkoly warszawsko-lwowskiej. Ja si¢ bronie przeciwko $wiatu, jaki nasta-

nie. Jaka bedzie tablica wartosci? Jesli wygasng pytania metafizyczne, o sens

zycia, §wiata, moze przyjé¢ pokolenie robotéw. Spotkalem takich ludzi

w Ameryce. Mnie to bardzo boli. Cho¢ pisz¢ wiersze, ktore nie sg bardzo

katolickie, ja Zyje ta problematyka. Inaczej nie warto zy¢, nawet jesli idzie

o kogos takiego jak ja, bo ja wiem, ze nie przebije tej zaslony... staram si¢...

(ZH]JP 64, 65).

W sumie bowiem wszystko sprowadza si¢ do wartosci, a te w wielkiej
tradycji ludzkos$ci sg immanentnie zawarte w religii, totez jej odrzu-
cenie grozi katastrofa.

Druga wazna dla rozwoju religijnosci Herberta osoba byta
jego matka, czyli moja ,przenaj$wietsza babcia”. Pozornie bardzo
odmienna od swej tesciowej. Byla wesola, nowoczesna, uprawiala
sporty, do czego skutecznie zachecala dzieci. Razem z nimi przed-
sicbrata dlugie narciarskie wyprawy, ktére trwaly calymi dniami
i konczyly si¢ czesto dlugo po zmroku — ku przerazeniu me¢za, ktéry
w takich wyczynach nie gustowal, cho¢ ¢wiczenia cielesne jak naj-
bardziej popieral. Ograniczal si¢ pod tym wzgledem do wypraw
wodniackich z przyjaciéimi, bo sympatyzowal z Liga Kolonialng
i Morska, a moze nawet byl jej cztonkiem (nie mam co do tego pew-
nosci). Jednak Maria z Kaniakéw Herbertowa pod wzgledem stosunku
do religii byta bardzo podobna do Marii z Balabanéw. Wychowala

si¢ w wielodzietnej rodzinie, nalezac do pierwszego w niej pokolenia,
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ktére zapuscilo korzenie na miejskim bruku. W jej rodzinnym domu
z pewnoscig si¢ nie przelewalo i nalezy z podziwem odnosi¢ si¢ do
dzielnosci zawiadujacych nim rodzicéw, ktérzy nie pozwolili, by ich
latoroslom brakowalo czegokolwiek, co bylo potrzebne do zaspokoje-
nia podstawowych potrzeb. Malo tego, réwnoczesnie wszystkie dzieci
wyksztalcili do poziomu matury, co bylo nie byle jakim osiagnieciem.
Ostatecznie tez wszystkie one staly sie inteligentami, gtéwnie wyko-
nujacymi zajecia urzednicze. Jednak w sferze przekonar i tempera-
tury uczud religijnych zostaly wyraznie uksztaltowane przez rodzicéw
pochodzacych ze srodowiska wiejskiego. Tak wigc wiara matki poety
byla silna i niezachwiana. Jej pancerza nie mogta nawet skruszy¢
$mier¢ dziecka, mlodszego braciszka Zbigniewa Herberta, ktéry
zmarl jesienia 1943 roku. Wéwczas popadla w depresje, ktéra potem
miala do niej co jaki$ czas powracaé. Jednak cierpienie swoje dzielnie
skrywala, a ulubionym jej obrazem stala si¢ glowa Marii, wieficzaca
slynng Piete Michala Aniola, dzi§ znajdujaca si¢ w Bazylice sw. Pio-
tra w Rzymie. Wizerunek tego arcydziela — zaklgtego w kamien
bezglosnego matczynego bélu — towarzyszy¢ jej mial niemal do korica
Zycia.

To na matce spoczal cigzar rudymentarnego wychowania religij-
nego dzieci. Ona, wraz z tesciowa, uczyla je modlitw i pilnie strzegla,
by odmawialy je zawsze, zaopatrujac w szczegélowe intencje — zgodnie
z maksymga, ze modlitwa dziecigcia niebiosa przebija. Prowadzala je
co tydzien do kosciola, pouczala, ze w kazdg sobote, cho¢ na chwile,
niebo musi si¢ przetrze, aby slofice wyszlo zza chmur, bo wéwczas
Matka Boza pierze pieluszki. Krétko méwiac, byla to wiara prosta
i czysta, pozbawiona glebszych przezy¢ intelektualnych, ale tez chyba
bez takiej glebi dewocyjnej, jak w przypadku Marii z Batabanéw.
Oczywiscie byl to spadek, ktéry w dziele syna, mysliciela i artysty,
a zarazem obywatela §wiata, nie mégl si¢ w calej pelni odzwiercie-
dli¢, ale przeciez tkwit gdzies w duszy poety. W naturalny tez chyba
sposob doszed! pelniej do glosu w ostatnim jego tomie pt. Epilog
burzy, ktérym wyraznie zegnal si¢ ze Swiatem, a wigc w czasie, kiedy
réwnoczesnie dawalo o sobie zna¢ przeswiadczenie, ze zacny zywot
nalezaloby zakoniczy¢ zgodnie z klasycznymi kanonami kompozy-
cji. Pisal wigc ,zycie moje/ powinno zatoczy¢ kolo/ zamkna¢ si¢ jak
dobrze skomponowana sonata...” (Brewiarz *** [Panie wiem Ze dni moje
sq policzone], EB).
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Moze naraze si¢ tu bieglym w swej sztuce krytykom literackim,
ale mam nieodparte wrazenie, iz wlasnie w tym tomie Herbert cze¢-
§ciej niz w poprzednich swych dzietach siega po obrazy majace bliz-
szy lub dalszy zwigzek wiasnie ze §wiatem tradycyjnych wyobrazen
religijnych, bliskich wrecz religijnosci powszechnej. Sa one oczywi-
$cie kunsztownie przeksztalcone, a poza tym poeta zadbal, by obok
nich pojawily si¢ odniesienia do kultury wysokiej. Jednak stojac wobec
spraw ostatecznych, nie uciekal w mistyke czy filozoficzne dywaga-
cje, lecz najwyrazniej wracal do zrédla. Zreszta jesli Bég jest ,nieod-
gadniony”, jakaz pycha byloby plawi¢ si¢ we wlasnych wyobrazeniach
ponadzmystowej nieskoriczonosci, ktéra przeciez jest nieogarniona
i niczym nieograniczona, jak wola Stwércy. Proponuj¢ wiec przyjrze¢
si¢ paru przykiadom ksztaltowania obrazéw, np. zaswiatéw, wlasnie
w Epilogu burzy.

W naszym kre¢gu kulturowym, pod decydujacym wplywem inspi-
racji religijno$cig chrzescijariska, w tym takze w jej ludowej formie,
obraz zaswiatéw bywa kreslony poprzez wyobrazenia do pewnego
stopnia realistyczne. Nie mozna przy tym zapomina¢, ze w ten spo-
s6b réwniez manifestuje si¢ fundamentalna dla katolicyzmu doktryna
o $wigtych obcowaniu. Warto moze w tym miejscu zacytowaé pod-
recznik Nauki religii dla szkoly powszechnej, ktéry wszedl w uzy-
cie wkrétce po tym, jak maty Zbys opuscit jej mury, ale z pewnoscia
musial korzysta¢ z bardzo podobnej wersji. Kosciot wedle tej ksia-
zeczki to jedna Boza rodzina: ,Ta taczno$é i pomoc wzajemna, jaka
jest miedzy Aniotami i Swietymi, i miedzy duszami w czy$ccu i wier-
nymi na ziemi, nazywa si¢ Swietych Obcowaniem”s. Nauka owa byta
bliska Marii z Kaniakéw. Zacytuje tu list, ktéry skierowala do syna
22 lipca 1965 roku, a wigc juz po $mierci swego meza:

Ben, wierze gleboko, ze zmarli rodzice opiekuja si¢ [nami — R.Z.] zza grobu
i wierze w potege modlitwy. Ojciec Was tak serdecznie kochal i zawsze
mial ambicje, azeby Jego dzieci byly najlepsze. Musisz si¢ modli¢ za Niego.
Czekanato’.

Koncepcja swietych obcowania, oczywiscie oczyszczona z ludo-
wych nalecialo$ci, byla takze bardzo bliska samemu Zbigniewowi

5 A. Hausner, F. Konieczny, F. Wéjcik, Nauka religii rzymskokatolickiej dla
klasy ITI szkdt powszechnych, Lwow 1936, s. 16.
67 Herbert, Korespondencja rodzinna, Lublin 2008, s. 246.
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Herbertowi. Co wigcej, mozna by przeprowadzi¢ diugi wywdéd na
temat jej znaczenia dla jego dziela, ktére m.in. bywa cigglym zache-
caniem bliZznich do wysitku, by my$la ogarnia¢ nie tylko rzeczy przy-
szle, ale i przeszle; do dialogu ze zmarlymi, ktérych chowamy w ziemi,
ale ktérzy nam ciagle towarzysza. Sg to stwierdzenia na tyle oczywi-
ste, ze zwalniaja mnie z erudycyjnej prezentacji licznych przyktadéw
ich konsekwencji w calym dziele poety.

Totez w Zaswiatach Pana Cogito (EB) Herbert posuwa si¢ wreez do
twierdzenia ,ten §wiat/ to wlasciwie tamten $wiat”, przez co w rady-
kalny sposéb wyraza poczucie cigglosci kosmosu, rozumianego nie
w sensie astronomicznym, lecz jak najbardziej uniwersalnym. Jego
liryczny bohater nawet po tamtej stronie

nadal

sufluje wladcom $wiata
swoje dobre rady

jak zawsze

zawsze

bez skutku.

Jego duch poza granicg doczesnej rzeczywistosci kontynuuje spra-
wowanie pieczy nad sprawami, ktére go zajmowaly za zycia. Niczym
$wiety patron, dokfada staran, by mie¢ w opiece tych na ziemi, ale
wolna wola i sktonnos§¢ do popelniania wcigz tych samych bledéw oraz
szaleristw wbrew niej ciagzy nadal na losach ludzkosci, narodéw, jed-
nostek. To w oczywisty sposéb gleboko zakorzeniona w tradycji wizja
swiata. Jak np. powiadal niezwykle popularny w Galicji ks. Walerian
Kalinka w wygloszonym na Skalce w 1883 roku kazaniu O czci swig-
tych patrondw polskich:

Céz w istocie rozsadniejszego, jak stawiaé¢ ludziom na wzér wielkich
mezéw Kosciota, wielkich dobroczynicéw narodu! Alboz mozna wznies¢
umys! w gére, a nie oderwac si¢ od ziemi? I zte i dobre przycigga do siebie,
jest zarazliwe; i niepodobna jest cho¢by mysla tylko obcowaé z jakim $wie-
tym czlowiekiem, a nie doznaé na sobie skutkéw tej blogiej zarazy. C6z roz-
tropniejszego 1 pozyteczniejszego zarazem, jak przyzywaé pomocy wier-
nych stug i przyjaciét Bozych!”

7 W. Kalinka, O czci Swi;tycb Patrondw Polskich: kazanie powiedziane w Krako-
wie na Skalce, dnia 10 maja 1883, Lwéw 1883, s. 6.
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Jesliby zestawienie tych kilku cytatéw wydalo si¢ komus nieco
zagadkowe, to spiesz¢ wyjasnié, ze obaj autorzy powatpiewaja w jed-
noznaczng i niewzruszong wartos¢ tzw. postepu, o ile nie zostalby on
wlasnie poddany ocenie z punktu widzenia fundamentalnych wartosci.

Réwnoczesnie wyraznie da si¢ tu dostrzec poczucie ciaglosci, ktére
jest odziedziczone, wynika z tradycji. W nieco przewrotny sposéb
to ujecie pojawia si¢ w wierszu Babcia (EB), w ktérym realna ,Maria
z Balabanéw/ Maria Dos$wiadczona” staje si¢ réwniez uosobieniem
»patronki” oraz tej z krwi i kosci opiekunki, ktérej oddziatywanie roz-
ciaga sie na cale zycie poety. Céz wigc czyni ta cudowna osoba? Otéz,
trzymajac malego Zbysia na kolanach:

ona mi opowiada
wszech§wiat
od piatku

do niedzieli.

Tak wigc caly kosmos ma rytm dni powszednich i §wiatecznych.
Relacja o nim ma gleboki sens, wychowuije i to w sposéb dostosowany
do potrzeb dziecka, nie ranigc bez potrzeby jego duszy, ktéra i tak ska-
zana jest na gorzkie dojrzewanie. Jesli w wierszu Babcia $wigtych obco-
wanie jest tylko zasugerowane i rozgrywa si¢ w sferze pamieci o naj-
blizszej osobie, to w utworze Zelefon (EB) zostaje ono przeniesione juz
bardzo scisle w sfere kontaktu z tymi, co odeszli. Tutaj

przez nieprawdopodobne zasieki
mgly i drutu

przedziera sig

Thomas Merton mnich

ktéremu wiele zawdzigczam.

Herbert z premedytacja miesza ze sobg rzeczywistosci zmystowa
i ponadzmystowa. Totez kontakt zostaje nawigzany poprzez calkiem
realny telefon, ktéry dzwoni ,dobrze po dwunastej”, a wigc w czasie
— wedle obiegowych sagdéw — najwickszej aktywnosci duchéw w real-
nym $wiecie. W istocie bowiem bardzo ludzka rzeczg jest, iz — jak
méwi poeta —

sfaby ze mnie
piastun nicosci

nigdy w zyciu
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nie udato mi si¢
stworzy¢
przyzwoitej abstrakcji.

Ta ostatnia uwaga jest tylez autoironiczna, co stanowi istotng auto-
diagnozg, postawiona przez poete mocno zwigzanego z ,krélestwem
przedmiotéw”, studiujacego je nie bez glebokiej sympatii.

Herbert bynajmniej nie waha si¢ siega¢ do motywéw gleboko zako-
rzenionych w tradycji — nawet takich, ktére rozwinigto w okresach
dziejéw sztuki programowo przezen nielubianych. W wierszu Artur
(EB), zmarly przyjaciel, poeta, Artur Miedzyrzecki, odchodzi ,,swoim
wojskowym krokiem pier§ wypieta”. Jest to obraz zywcem przeniesiony
ze sztuki sakralnej, w ktérej swigci w niebiosach ukazywani bywali
w strojach i z atrybutami odnoszacymi si¢ do ich zyciowej drogi, takze
meczenstwa. Herbert swiadomie wybiera dla starego druha sztafaz
zwigzany z jego stluzba w II Korpusie Polskim, a nie np. prezentuje
go z piérem — narzedziem pisarskim, pragnac udokumentowad, ze
dos$wiadczenia z kampanii wloskiej i bitwy o klasztor Monte Cassino
mialy dla Miedzyrzeckiego fundamentalne znaczenie. Jesli by kto$
watpil, Ze wizja poety bliska jest barokowym obrazom, niech bacznie
si¢ przyjrzy dalszemu ciggowi narracji:

a teraz — $miech powiedzie¢ — w anioléw $piewasz chérze
skryty $wiattoscia wielka $wiatloscia niepojeta
$piewasz kiedy otwieram okno nastawiam herbate

— przeciez to nawigzanie do bardzo rozpowszechnionego przedsta-
wienia niebios, jako kosciola triumfujacego, w ktérym to wyobraze-
niu Chrystusowi lub Jego Matce towarzysza rz¢dy chéréw ziozonych
ze §wietych i anioléw; chéréw, ktére stanowig wielka drabing ponad
nieskoriczonoscig, pomiedzy zyjacymi na ziemi i zbawionymi w nie-
bie, a wreszcie samym Bogiem.

Cofajac si¢ zaledwie o dwie strony w omawianym tomiku, znaj-
dziemy wiersz Wysoki Zamek (EB), dedykowany przyjacielowi ze
Lwowa, poecie, Leszkowi Elektorowiczowi. Pozornie nie ma w nim
nic metafizycznego; ot, zwyczajne wspomnienie o czasach bardzo
szczg$liwego dziecinstwa spedzonego w rodzinnym miescie. To
normalne, ze cierpigc i dobiegajac kresu ziemskiej wedréwki, Her-
bert powraca do stodkich wspomnien, ktére nasyca konkretami
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zwigzanymi ze swg serdeczng ojczyzna. Pod koniec tego utworu poja-
wia si¢ obraz duszy unoszonej przez aniola $mierci:

na wieczornych skrzydtach
morelowych

jablecznych

lekko sinych

po brzegach

— to znowu powrét do tradycyjnego malarstwa i wyobrazen niemal
ludowych. Nawet swiatlo, ktére plynie z gérnego swiata, naturalistycz-
nie odmienia barwe brzegéw anielskich skrzydet. Wszakze w puen-
cie wspomnienie dziecifistwa zostaje podniesione do rangi symbolu,
bowiem wycieczka z tamtych, odleglych czaséw zmienia si¢ w obraz
wedréwki ,na inny/ jeszcze wyzszy/ zamek”. To sformutowanie prze-
nosi nas juz w rzeczywisto$¢ mistyczna i to w sposéb nader konkretny.
Autor bowiem odwoluje si¢ tu do dziela wielkiej karmelitanki, dok-
tora kosciola, §w. Teresy z Avila, zwanej tez Teresa od Jezusa, zyjacej
w XVI wieku w Hiszpanii, autorki m.in. Zamku wewngtrznego®. Dzieto
to opowiada o podrézy przez tytulowy ,zamek” duszy w poszukiwa-
niu Stwércy. Ta wielka metafora, odwolujaca si¢ w poetycki sposéb do
potocznych wyobrazen, ukazuje ludzkie dazenie do dobra i doskona-
tosci, a powigzanie jej przez Herberta z konkretnym do$wiadczeniem,
wlasciwym dzisiejszemu czytelnikowi, jeszcze bardziej przybliza wizje
mistyczki sprzed czterech stuleci; nasyca ja cieplem zycia. W pewnym
sensie przynosi tez odniesienie do §wietych obcowania ponad czasem
i nieskoriczonoscig.

Trzeba tez podkresli¢, ze na wychowanie religijne poety w mocno
tradycyjnym duchu oddziatywata szkota. To w niej odbywat si¢ pro-
ces zinstytucjonalizowanego ksztalcenia w tej dziedzinie. Moze i cala
ta sprawa nie zastugiwalaby tu na podkreslenie, gdyby nie jeden fakt
o zasadniczym znaczeniu. Otdz pierwszy, sielsko-anielski okres w zyciu
Zbigniewa Herberta zostal gwaltownie przerwany przez wkroczenie
barbarzyricéw, jak sam si¢ wyrazit w Lekcji faciny (LNM 196). Wyda-
rzenie to bylo dlan trauma, ktéra niczym ostrym rylcem uksztaltowala
osobowos$¢ autora Pana Cogite. Dostrzezono wiele konsekwencji tego

8 Pierwodruk hiszpanski ukazal si¢ w 1577 roku, a pierwsze wydanie polskie
—w 1633 roku.
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zdarzenia, a zapewne niejedna jeszcze zostanie odkryta przez kryty-
kéw 1 historykéw literatury. Tu cheiatbym zwréci¢ uwage jedynie na
to, ze nastoletni Zby$ po tragicznym wrzesniu 1939 roku wrécit do tej
samej szkoly, tych samych tawek i kolegéw, a nawet sktad wickszosci
ciala pedagogicznego pozostal tam zasadniczo niezmieniony. Zabra-
klo tylko dwéch przedmiotéw: taciny i religii. Pierwszemu z wymie-
nionych pos$wigcil poeta poruszajacy szkic, tym wazniejszy, ze oparty
silnie i otwarcie na motywach biograficznych, czego unikal, a czego
réwniez pierwotnie nawet nie zamierzal uczynic (na co wskazuja weze-
$niejsze wersje utworu).

Natomiast na temat lekcji religii nie wspominal i po prawdzie nie
bardzo si¢ temu dziwig, cho¢ warto pokresli¢, ze jeszcze przed przy-
byciem Herberta do lwowskiego VIII Gimnazjum wlasnie stowarzy-
szenia religijne dzierzyly prym w szkole i to nawet przed harcerstwem,
ktére wiasnie w tej placéwee edukacyjnej mialo swoja polska kolebke.
Przejrzalem sporg liczbe podrecznikéw do nauki wyzej wspomnianego
przedmiotu. Sa to ksigzeczki wiotkie tak rozmiarami, jak duchem
samego wykltadu. Wlasciwie mozna je uznac za podreczniki dos¢ sche-
matyczne w formie i tresci, ktére lepiej lub gorzej byly dopasowane do
poziomu ich odbiorcéw. W zasadzie tak ksztaltowana formacja reli-
gijna nie ulegala stopniowemu poglebieniu ani w sferze wiedzy, ani
ducha. By¢ moze natchniony katecheta bylby w stanie przela¢ w to
wszystko wigcej zycia, ale wypada powatpiewad, by Zbigniew Her-
bert mial takie szcze$cie, a moze po prostu nie znaleziono klucza do
uczut i serca owego miodzianka, by wznieci¢ w nim wigcej zapaltu.

Jednak trzeba tu uczynié¢ jedno zastrzezenie: bardzo wyraznie
w podrecznikach owych dbano o dostarczenie mtodziezy odpowied-
nich przyktadéw, ktére starano si¢ powigza¢ z wychowaniem patrio-
tycznym. W ksiazeczce ks. dr. Franciszka Koniecznego, pt. Nauka
wiary i obyczajow: podrecznik do nauki religii rzymskokatolickiej dla
II klasy gimnazjalnes®, a wigc ostatniej, z jakiej najprawdopodobniej
korzystal przyszly poeta za czaséw Najjasniejszej Rzeczypospolitej,
w wyklad w czgsci poswigconej ,nauce moralnej Jezusa Chrystusa”
wpleciono opowiesci: o hetmanie Stanistawie Zétkiewskim, jako
wzorcu ,rycerza chrzedcijariskiego”; o bracie Albercie, czyli Adamie

9 F. Konieczny, Nauka wiary i obyczajow: podrecznik do nauki religii rzymskoka-
tolickie dla 11 klasy gimnazjalnej, Lwow 1937, s. 67—71;76—79; 81-85.
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Chmielowskim, jako przykladzie ,czlowieka, ktéry umilowal bliz-
nich”; oraz o najmniej spo$réd nich znanym miodym pilocie-instruk-
torze, Antonim Scheurze, ktéry zginal w dwudziestej czwartej wio$nie
zycia w 1920 roku (jego osobiste zapiski wspomniany wyzej autor obfi-
cie cytowal). Nie bez glebszych powodéw przypominam o tym watku
wychowania religijno-patriotycznego, ktérego ni¢ nieprzerwanie cig-
gnela sie przez wszystkie etapy edukacji szkolnej w okresie miedzywo-
jennym. Nie od rzeczy tez bedzie wspomnieé, ze 6w element ksztal-
cenia umystéw i dusz nie pozostal bez wplywu na postawe pokolenia
zolnierzy Armii Krajowej, ktérego reprezentantem czut si¢ Herbert.
Jednak dla mnie istotniejsza jest analogia pomigdzy stosunkiem poety
do spraw religijnych i narodowych. Smiato bowiem mozna zatozy,
ze w stosunku do obydwu tych kwestii prawdziwg jest formula, sta-
nowigaca puente¢ Rozwazari o problemie narodu (SP):

wiec na koniec w formie testamentu
zeby wiadome bylo:

buntowalem si¢

ale sadz¢ ze ten okrwawiony wezet
powinien by¢ ostatnim jaki
wyzwalajacy sie

potarga.

Ta, moze dla wielu zaskakujaca, konstatacja ma przede wszystkim
zwigzek z trzecia osoba, ktéra miala szczegdlnie istotny wplyw na
uksztaltowanie si¢ osobowosci Zbigniewa Herberta. Nie bez powodu
w wierszu Rozmyslania o ojcu (PC) poeta przybral swe wspomnienia
w sztafaz, ktéry Zzywo przypomina obraz Boga Ojca. Bynajmniej nie
popadl przy tym w przesade, bo ta raczej traci druga cz¢$é owego
utworu, ale w istocie wlasnie popelnilibysmy gruby blad, traktujac go
jako $cisty zapis quasi-biograficzny. W istocie Bolestaw Herbert nie byt
ani srogim ojcem, ani nawet przesadnie wymagajacym, cho¢ nie mozna
wykluczy¢, ze takim wydawal si¢ niekiedy nadwrazliwemu chlopcu.
Réwniez druga czg$¢ Rozwazarn nie odzwierciedla w pelni jego losu
w pézniejszym okresie zycia. Poeta tylko czegsciowo odwoluje si¢ do
wlasnego doswiadczenia, bowiem znacznie bardziej niz o jego pre-
zentacj¢ chodzi mu o ukazanie problemu relacji migdzypokoleniowe;
w ogoéle, w czym zresztg ponownie mozemy dostrzec reminiscencj¢
swietych obcowania, kiedy to stosunek do syna zamienia si¢ w komunie.
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Ojciec poety byl osobowoscia wyjatkowa. Moze najlatwiej mozna
go przedstawi¢ jako spéznionego pozytywiste, w ktérym dokonala
si¢ tworcza synteza tego, co pod tym pojeciem si¢ rozumie w Polsce
ina Zachodzie. Herbert, piszac o nim w jednym z pierwszych wierszy
z debiutanckiego tomu Struna swiatla, noszacym niepozostawiajacy
watpliwosci tytul Mdj gjciec, od razu na wstepie napisal: ,Méj ojciec
bardzo lubil France’a...”. Wlasciwie nie trzeba wiele wigcej dodawac,
bowiem popelnia spory blad kazdy, kto w tym stwierdzeniu dostrzega
jedynie deklaracje okreslajaca gust literacki rodzica poety, cho¢ ponad
wszelka watpliwos¢ takze i pod tym wzgledem jest to w stu procen-
tach prawdziwe twierdzenie.

Tak wigc, podobnie jak Noblista z 1921 roku, Bolestaw Herbert byl
wielkim milosnikiem ksigzek, nieco konserwatywnym w zapatrywa-
niach na literature, ktérego bez watpienia naturalisci mierzili. Z natury
byl, tak jak jego ulubiony pisarz, pogodnym sceptykiem i umiar-
kowanym epikurejczykiem. Wszelkie przejawy zycia spolecznego
i politycznego zwyk! byl poddawaé osadowi swego przenikliwego,
krytycznego rozumu. Glos ttuméw, dobrze widziane zapatrywania,
czy co§ na ksztalt dzisiejszej poprawnosci politycznej, rozbudzaly
tylko jego niepokéj i skionnos¢ do wyboru odrebnego stanowiska.
Co ciekawe, w wielu wypadkach owe wybory wyjasnial swym dzie-
ciom, nawet jesli to bylo nieco ponad ich mozliwosci poznawcze,
co stanowilo jeden z elementéw programu wychowawczego, ktéry
realizowal do$¢ konsekwentnie. Jednak w przeciwienstwie do Fran-
ce’a, mial znacznie bogatsze doswiadczenia zyciowe, nie ogranicza-
jace si¢ do lektur i rozleglej kultury osobistej. Totez tylko w zasad-
niczych sprawach punkt dojscia obu panéw, ktérych dzielil dystans
dwdéch pokolen, byt taki sam, a mianowicie: humanizm, racjonalizm,
umilowanie wolnosci i tolerancji z wyraznie liberalnym odcieniem.
Nawet delikatny rys wolteriafiski byt réwniez w obu tych przypadkach
wyrazisty. Jednak wszystko to nie rzucilo ojca poety w ramiona socja-
listéw, cho¢ przeciez otarl si¢ o nich w Legionach Polskich w czasie
I wojny $wiatowej. Bolestaw Herbert taczyt skutecznie gleboki i cal-
kiem romantyczny patriotyzm z pozytywistyczng pracg u podstaw,
czyli np. z marzeniami o gospodarce morskiej, wspieraniem rozwoju
spoldzielczosci, a nade wszystko — z zabieganiem o postep ekono-
miczny kraju.
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Z tego zas§ wszystkiego posrednio wynikala bardzo swoista postawa,
ktéra mogtaby si¢ wydawaé wewnetrznie sprzeczna, bowiem Bolestaw
Herbert byt dos¢ zdystansowany w stosunku do Kosciota instytucjo-
nalnego, ale bynajmniej nie narzucal tego dzieciom, ktére pod tym
wzgledem w wigkszej mierze byly wychowywane przez swa matke,
z niemalg inspiracja ze strony babci. Tak wigc jeszcze co najmniej
do okresu studiéw w Krakowie przyszly poeta stosowal si¢ do regul
przez nie wpojonych. Jednak do Iwowskiej katedry mlodzi Herber-
towie mogli p6js¢ w towarzystwie obojga rodzicéw tylko przy okazji
wiekszych uroczystosci, np. zwyczajowo na wielkanocng rezurekeje.
Natomiast §wigta bozonarodzeniowe czy wielkanocne byty dla dzieci
przygotowywane bardzo pieczolowicie i nie skapiono im we weze-
snym dziecinstwie wszelkich cudownosci, co giéwnie bylo zastuga
ojca. On sam mial sklonnosé¢ do podrwiwania z dewocji swej matki,
ale byly to tagodne zarty, ktére nacechowane byly wrecz daleko posu-
nietg powsciagliwoscia. Réwnoczesnie nie tylko pozostawial babci
rentg, obracang na pomoc ubogim, ale i dyskretnie wspieral matczyne
dzieta dobroczynnosci — zwlaszcza w sytuacjach, kiedy starszej damie
zdarzalo si¢ zbyt optymistycznie oceni¢ swe mozliwosci finansowe.
W sumie tez liberalne poglady taczy! skutecznie ze sporg doza trady-
cjonalizmu, a nawet pewnym odcieniem konserwatyzmu, czyli wedle
dzisiejszej nomenklatury byl zdecydowanym zwolennikiem konser-
watywnego liberalizmu czy liberalnego konserwatyzmu, a generalnie
rzecz ujmujac — polskim inteligentem z krwi i kosci, samym swym ist-
nieniem przeczacym obecnie lansowanej tezie, iz ta grupa spoleczna
niemal ex definitione skazana byla na sympatie lewicowe. Réwnocze-
$nie to ojciec byl osobg, ktéra walnie wplyneta na rozwéj Zbigniewa
Herberta, jako wzorzec osobowy, a réwniez niekwestionowany boha-
ter w jego dziecinnym $wiecie. Od niego tez wywodzi si¢ to drugie
oblicze religijnosci syna, naznaczone trudnosciami, bagdz powsciagli-
woscig w kontaktach z Ko$ciolem instytucjonalnym, niezaleznoscia
dociekan, a nawet humanistyczng krytyka niektérych elementéw dok-
tryny, ujawniang wielokrotnie w wierszach, np. w przejmujacym utwo-
rze U wrdt doliny (HPG).

Trudno jednoznacznie powiedzie¢, kiedy u Zbigniewa Herberta
mogl sie objawié ten wskazany powyzej drugi nurt. O ile nam wia-
domo, poeta nie pozostawil po sobie dziennika intymnego, co nie
dziwi, gdyz do autobiograficznej literatury deklarowal nader niechetny
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stosunek. Mozna zatem przyja¢, ze powazniejsze niepokoje mégt prze-
zy¢ wéwezas, kiedy zmarla jego ukochana babcia. Co prawda, z feno-
menem ostatecznego odejscia bliskich oséb zetknal si¢ juz wezesniej
w zwigzku ze zgonami rodzicéw swej matki. Pozegnal ich jednak na
tyle wezesnie, bo na samym poczatku lat 30., Ze albo nie do korica
rozumial, co sie stalo, albo prosta religijnos¢ dziecka stanowita zupet-
nie skuteczny puklerz przeciw metafizycznym niepokojom. Natomiast
»przenajswigtsza Babcia”, Maria z Balabanéw, ostatecznie rozcho-
rowala si¢ u progu wojny i zmarla na poczatku okupacji sowieckiej.
Nastoletni Zbigniew byl juz wéwczas na tyle dojrzaly, by w pelni
$wiadomie potykac si¢ z ,rzeczami ostatecznymi” w zyciu czlowieka.

Latwo mozna przeoczy¢ fakt, iz doswiadczenie to uzyskalo po
latach wyraz z wierszu Ostatnia prosba (SP). Herbert traktuje w nim
materi¢ swych wlasnych wspomnieri w do$¢ specyficzny sposéb. Naj-
istotniejsze realia pozostaja bez zmian, a pozostale wprost przeciwnie
- nie maja nic wspdlnego z zapisem rzeczywistosci, lecz zostaly pod-
porzadkowane gléwnej idei — trudnej konfrontacji zywych ze §miercig
i samym rytualem zamykajacym odejscie drogiej osoby oraz poczu-
ciem wieczno$ci zycia. Totez w wierszu konajaca prosi o Msz¢ grego-
riariska, co bylo oczywiste, zwazywszy na to, ze Maria z Balabanéw
byta tercjarky. (Notabene, wlasciwie powinno by¢ ,Msze gregorian-
skie”, gdyz odprawia si¢ je codziennie przez trzydziesci dni). W istocie
powinna si¢ tym zaja¢ wspdlnota trzeciego zakonu, ale wida¢ w warun-
kach wojny i poczatkéw okupacji sowieckiej nie bylo to pewne. Tak czy
owak, realna wiec byla sama msza, a zapewne i wrazenie dusznosci,
towarzyszace czgsto silnym przezyciom, tak jak i spojrzenia rzucane
na rodzeristwo (brata i siostre). Jednak pora roku zostala tu odmie-
niona, bowiem wszystko musialo si¢ dzia¢ jesienia, ktéra juz przestala
by¢ zlota. Uczucia sa tu bardzo skrzetnie skrywane i glebie wzrusze-
nia odstania na chwil¢ dopiero puenta calosci utworu:

wreszcie koniec
wychodzimy pospiesznie
i zaraz za progiem
nastepuje akt strzelisty
glebokiego oddechu.

Autor nawet skapi nam wiedzy, o ktérg z trzydziestu mszy moze
chodzi¢, pozostawiajac to naszej domyslnosci. Jednak wydaje si¢ oczy-
wiste, ze mamy tu do czynienia z ostatnig sposréd nich, zamykajaca
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caly cykl, co w pelni i wieloznacznie usprawiedliwia poczucie ulgi,
a réownoczesnie pelen powrét do §wiata zywych po dokonanym juz
zlozonym rytuale przejscia. Owo dominujace nad wszystkim uczucie
dusznosci i wyzwolenia z niej po opuszczeniu $wiatyni daje jednak
do myslenia, czy aby nie mamy w tym wypadku do czynienia z opi-
sem sytuacji, w ktérej sam rytual okazuje si¢ niewystarczajacy, a nawet
moze stawac si¢ przyczyng cierpienia. Cztery lata pézniej przyszly
poeta stracil mlodszego braciszka i na nic zdaly si¢ gorace modty zano-
szone do Stworcy. O tym przezyciu jednak Herbert nie napisze wier-
sza, co bynajmniej nie znaczy, ze nim gleboko nie wstrzasnelo. Jego
mezny, rozumny ojciec nigdy nie pogodzit si¢ z tg strata i do korica
swych dni nieustepliwie wadzil si¢ z Bogiem. Pod tym wzgledem reli-
gijnos¢ matki okazala si¢ silniejsza, cho¢ i ona nie ustrzegta jej przed
depresja, o czym juz wspominalem.

W naszych rozwazaniach nie powinnismy lekcewazy¢ takze czyn-
nika doswiadczen historycznych, ktére wplywaly na postawe poety.
Do konca zycia byl on nosicielem mitu swego rodzinnego miasta
Lwowa i w ogdle polskich Kreséw Wschodnich. To bardzo zlozone
zjawisko, wigc zwréémy uwage na tylko jeden jego element, to jest
poczucie, ze dominante tamtejszego zycia stanowila wielokulturo-
wos¢ i mnogo$¢ wyznan oraz religii, ktére dzigki pokojowej koegzy-
stencji stwarzaly klimat sprzyjajacy rozwojowi kultury i twérczosci.
Rozprawiajac ze swada o Paulu Celanie, ktéra to wypowiedz zostata
nagrana w 1996 roku, Herbert kategorycznie twierdzil, ze tylko tam
i w takich warunkach, we Lwowie badz Czerniowcach mogly sie
rodzi¢ zjawiska niezwykle, czego nie mozna si¢ bylo spodziewac np.
na rdzennie polskim Mazowszu. Oczywiscie, Ze jest to czysta mito-
logia, ktérej przecza krwawe wydarzenia historyczne, porazajace nas
do dzi$ swym okruciedstwem. Jednak to wlasnie z niej wyrasta najsil-
niejszy w kulturze polskiej nurt pochwaly wielokulturowosci, bedacy
zaprzeczeniem zasciankowosci i ksenofobii. Oczywiscie z natury rze-
czy poeta — §wiadek Zaglady Zydéw, ktéra w jego rodzinnym Lwo-
wie dokonala si¢ w szczegdlnie okrutny sposéb, o ile w ogéle mozna
tak waloryzowaé owg tragedie, musial by¢ wolny od antysemityzmu.
Natomiast w rzeczywistosci krzepnacego w Polsce stalinizmu, ai p6z-
niej takze, w naturalny sposéb jedynym oparciem dla niezaleznego
twércy byl polski Kosciél. Herbert korzystal z tego wsparcia z wro-
dzonym umiarem, przede wszystkim widzac w sile strukturalnej tej
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instytucji jedyng antyteze komunizmu, dostepna na skal¢ masowg
i zdolng do przetrwania. Nie przylgnal, lecz raczej otart si¢ o $ro-
dowisko PAX-u. Troche przypadek zrzadzil, iz nie wszed! do redak-
cji ,Iygodnika Powszechnego”, ale przyjazne uczucia dla ludzi z nig
zwigzanych zachowal nawet w p6Zniejszym okresie, kiedy juz si¢ od
niego oddalil. Natomiast przejawy katolickiej duchowosci, potaczone;j
z dzialalnoscia spoleczna, takie jak np. osrodek w podwarszawskich
Laskach, zawsze wywolywaly w nim entuzjazm i przyplyw nadziei.
Rzeczywiscie, lubil tam przebywac i dawalo mu to ukojenie. Tak wiec
i w tej materii nie ma jasnych i prostych odpowiedzi.

Pamigtam rozmowe mego wuja i ojca, Tadeusza Zebrowskiego;
moglo to by¢ na samym poczatku lat 60., bo drugi z interlokutoréw
zmarl w 1965 roku. Herbert wyznal wowczas, ze najwyrazniej nie czuje
si¢ dobrze, kiedy przypinaja mu metke ,,pisarza katolickiego”. Miewal
bowiem klopoty z akceptacja wszystkiego, co si¢ wigzalo zwlaszcza
z religijnoscig ludowgq i objawiajacymi sie czasami jej konsekwencjami
w sferze mentalnej. Draznilo go niedouczenie, braki w kulturze. Wéw-
czas wlasnie z ozywieniem opowiadal, ze gdzies podczas publicznego
konwentyklu chrzescijaniskich inteligentéw osmielil sie twierdzi¢, ze
nie mozna bra¢ wszystkiego z Ewangelii jako $cislego zapisu histo-
rycznego, bowiem akurat w czasach Chrystusa to wlasnie faryzeusze
byli mu najblizsi, a juz na pewno zasluguja na nasze najwieksze uzna-
nie, w przeciwienistwie do saduceuszy. Wiem sam, jakie zamieszanie
mogly wéwczas wywolacé takie poglady, bowiem pochwyciwszy sama
idee, postanowilem zagadna¢ o to katechetke, stanowigca dla mnie
woéwczas jakis autorytet. Konsekwencje nie byly przyjemne. Jednak
niezbadane s3 drogi nam wyznaczone i jest w tym pewna logika, ze
w Polskim Stowniku Judaistycznym hasto Faryzeusze napisal wspétau-
tor koncepcji i wspéiredaktor calosci tego dziela, a zarazem jedyny
zyjacy $wiadek tamtej rozmowy, maty podéwezas chlopiec, czyli nizej
podpisany.

Mboéwiac zas o trudnosciach w nawigzaniu dialogu z Ko$ciolem
instytucjonalnym, na jakie natrafial Herbert, najlepiej jest chyba odwo-
ta¢ si¢ do wiersza Homilia (R), ktéry pochodzi z przedostatniego tomu
wierszy, a wiec z czaséw, kiedy poeta byl juz powszechnie uznawany
za autorytet i rzeczywiscie nie musial obawia¢ si¢ ,zmowy §wigtosz-
kéw”. Totez utwér ten nalezy rozumieé jako wyraz najwyzszego nie-
pokoju, jaki wywolywal w nim ,antyfranciszkanski” nurt w kosciele,
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dzi§ zwany fundamentalizmem bgadZ integryzmem, cokolwiek by to
mialo znaczy¢. Tres¢ tego wiersza jest oczywiscie znacznie bardziej
zlozona, ale konsekwentnie pragng pozosta¢ na stosunkowo niskim
poziomie dociekan znaczeniowych. Zreszta w tym wypadku w pelni
usprawiedliwia ten zabieg dramatyczna tres$¢ przestania:

pewnie ksigdz mnie nie pochowa w $wietej ziemi
— ziemia jest szeroka zasne sam

i odejde w dal — z Zydami z odmieficami
bezszelestnie zwing zycia caly kram

na ambonie méwi w kétko pasterz

méwi do mnie — bracie méwi do mnie — ty
ale ja naprawde chce si¢ tylko zastrzec

Ze go nie znam i zZe smutno mi.

Jestem jednak najdalszy od przypisywania autorowi wiersza tenden-
cji antyklerykalnych, bowiem wyst¢puje on w tym utworze przeciwko
sprawom zawsze wywolujacym jego gwaltowny protest, czyli prostac-
twu obyczajéw, mizerii mysli oraz aroganciji i lekcewazeniu bliZnich.

Nie ma co ukrywaé, Zbigniew Herbert nosil w sobie gleboki nie-
pokdj. Swiat pozbawiony religii go przerazat. W cytowanej tu juz roz-
mowie z ks. Januszem Pasierbem dwukrotnie gwaltownie zaoponowat,
kiedy wydawalo mu sig, Ze jest zle rozumiany. W pierwszym wypadku
zaprotestowal przeciw przypisywaniu mu intencji do ,wy$miewa-
nia si¢” z poboznosci ludowej badZ popularnej; w drugim po pro-
stu wykrzyknal: ,Nigdy nie pisalem, Ze Boga nie ma. Nigdy!”*°. Na
bardzo wielu zdjeciach, kiedy nie mial zapigtej pod szyja koszuli,
tatwo dostrzec, ze nosil ztoty krzyzyk. Réwnoczesnie pod sam koniec
zycia, podczas nagrywania plyty dla Polskiego Radia Krakéw, dedy-
kujac kolejno czytane wiersze matce i ojcu, rzekl bez ogrédek, ze
jestem rzymski-katolik, no moze bardziej rzymski jak katolik”. To
bylo i wyznanie, i bon mot zarazem, co bynajmniej nie odbiera temu
gestowi znaczenia, bowiem uczynil go czlowiek cigzko chory, ktéry
w pelni §wiadomie gotowal si¢ na $mier¢.

Warto moze jeszcze w tym kontekscie powréci¢ do ostatniego
poetyckiego tomu Herberta, a mianowicie Epilogu burzy. W powierz-
chownym odbiorze watki religijne zdaja sic w nim dominowa¢ bardziej

O Herbert nieznany: rozmowy..., dz. cyt., s. 66.
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niz we wezesniejszych dzietach. Sam przeciez sugerowalem istotna role
jaka odgrywa $wigtych obcowanie, bedace czgscia kanwy co najmniej
kilku wierszy. Oczywiscie tzw. rzeczy ostateczne narzucajg taka per-
spektywe, a wyobraznia ustuznie podsuwa obrazy i symbole nalezace
do kanonu poradnikéw ,,dobrej $mierci” lub przynajmniej dor zblizo-
nego. Mozna natychmiast przytoczy¢ liczne przyklady zaczerpnigte
z tejze ksiazki, ostatniej przygotowanej przez Herberta do druku, ktére
nie tyle przecza owej tezie, ale s dzielnym dowodem na to, ze obcu-
jemy z rzeczywisto$cig poetycka znacznie bardziej ztozona, ktérej jed-
nym wymiarem symbolicznie jest Brewiarz, a drugim Tkanina. Wszak
kilka lat wezesniej, w 1991 roku, odpowiadajac na pytania z tzw. kwe-
stionariusza Prousta, poeta sam powiedzial, ze jego ulubiong boha-
terka w historii jest: ,Joanna d’Arc, ona tez kiedy$ stracita wiar¢”™.
Ponownie apeluj¢ o to, by nie ulega¢ btyskotliwosci owego sformulo-
wania, gdyz ma ono swéj cigzar gatunkowy. Bowiem wbrew pochop-
nym sagdom , Stary Herbert” nadal byl pelen rozterek. To wéwczas
cze$ciej niz poprzednio zaczal go nawiedza¢ $w. Tomasz, a wlasciwie
pierwszy z listy az siedmiu wyniesionych na oltarze, w tym dwéch
zyjacych w XIX stuleciu. Cho¢ poecie byli bliscy i Tomasz Becket
(X11 w.), i Tomasz z Akwinu (XIIT w.), i meczennik Tomasz Morus
(XV/XVIw.), to jednak pod koniec zywota szczegdlna uwaga Herberta
spoczela na apostole, ktéry nie byl obecny wéwczas, kiedy uczniom
ukazal si¢ zmartwychwstaly Chrystus.

Tak wigc zrzadzeniem Opatrznosci Tomasz zostal skazany na ode-
granie roli sceptyka, bo przeciez takowa musial przyja¢ na siebie jeden
z najwezszego kregu bohateréw dramatu Zbawienia. Totez nie bez
racji, papiez i zarazem $wicty, Grzegorz Wielki stwierdzil, iz wie-
cej pomaga naszej wierze niewiara Tomasza niz wiara apostotéw. Nie
ma sensu wnikanie w subtelno$ci godzenia wiary i rozumu (nauki),
bowiem zbyt wiele juz traktatéw oraz stronic im po$wiecono, a i tak
namigtnosci wokoét tych rozwazarn bynajmniej nie wygasaja i pew-
nie nigdy nie wygasng'*. Dla naszego wywodu najistotniejsze jest to,

™" Tamze, s. 254.

2 Por. np.: Wiara i rozum: refleksje nad encyklikg Jana Pawla II Fides et ratio,
red. G. Witaszek, Lublin 1999; A. Kasia, Wiara i rozum.: szkice o Ojcach Kosciola,
Warszawa 1999; T. Talik, Wiara i nauka: drogi czlowicka do Boga, Krakéw 2002;
J.M. Riaza Morales, Koscidl i nauka: konflikt czy wspotpraca?, Krakéw 2003; E.Boné,
Bdg — niepotrzebna hipoteza?: wiara a nauki przyrodnicze, Krakéw 2004; R.J. Berry,
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ze Herbert samego siebie uwazal za sceptyka. Na rok przed wlasna
$miercig oglosit w ,Rzeczpospolitej” ,proze poetycka” zatytulowang
TomaszB. W rok pézniej ukazal si¢ tom Epilog burzy, a w nim wiersz
pod tym samym tytulem. Oba utwory nawiagzuja do postaci ,nie-
wiernego” apostola. Oba wydaja si¢ do$¢ do siebie podobne, zwlasz-
cza w warstwie opisu czynu ,sceptyka”, oczywiscie poza strukturg
zapisu mysli autora. Jest to jednak ztudzenie. W wierszu, zamieszczo-
nym w ksiagzce-pozegnaniu, Herbert stara si¢ nada¢ gestowi Toma-
sza wymiar uniwersalny, takze poprzez nawigzanie do mitéw kultury
swieckiej (w tym wypadku ,Leonarda da Vinci”). Catkiem odmienng
postawe tworczg przyjal autor we wspomnianej prozie poetyckiej. Tym
razem bowiem bardzo wyraznie dazyt do stworzenia apokryfu. Wia-
domo bowiem, ze Tomasz wedle legendarnych opowiesci mial ewan-
gelizowaé Patéw i mieszkancéw subkontynentu indyjskiego, by osta-
tecznie ponie$¢ $mier¢ w tamtejszej Kalinie od ciosu mieczem lub
lancg (w herbie naszego Zamoscia wystepuje w kazdym razie z ta
ostatnia). Herbert pozwala mu kona¢ spokojnie posréd uczniéw, lecz
miast odmawiania ostatniej modlitwy meczennik liczy. Przypomnijmy
zatem, iz ,policzy¢” to tyle co nazwaé, opisaé, zachowa¢ dla potomno-
$ci, a wiec i do pewnego stopnia zbadad, a kategoria ta miata dla poety
wazkie znaczenie (por. np. wiersze Guziki, R, i Pan Cogito o potrze-
bie scistosci, ROM). Tak wigc $w. Tomasz w Herbertowskim apokryfie
pozostaje wierny sobie i swej roli, co nie umniejsza jego apostolstwa
i przemilczanego w nim meczenstwa. Nie ma to wickszego znacze-
nia, ale ta wlasnie opowies¢ jest mi blizsza, jako uosobienie meskiego
ducha w mej rodzinie.

Nie mozna jednak réwnoczesnie pomina¢ tego, ze wspominana
tu kilkakrotnie doktryna o $wigtych obcowaniu w religijnosci ludo-
wej wplywa bardzo wyraznie na ,skrécenie dystansu” pomiedzy

Bdg i biolog: wiara a nauki przyrodnicze, Krakéw 2005; A.E. McGrath, Bdg nie jest
urojeniem. zludzenie Dawkinsa, Krakéw 2007; H.-D. Mutschler, Fizyka i religia:
perspektywy oraz granice dialogu, Krakéw 2007; J.C. Polkinghorne, jeden swiat:
wzajemne relacje nauki i teologii, Krakéw 2008; J.C. Polkinghorne, Nauka i opatrz-
nos¢: interakcja Boga ze swiatem, Krakoéw 2008; J.C. Polkinghorne, Nauka i stworze-
nie: poszukiwanie zrozumienia, Krakéw 2008; F. Facchini, Przygoda czlowieka: przy-
padek czy stworzenie, Krakéw 2008. Wymienione pozycje to tylko wybér ksigzek,
ktére ukazaly sie w Polsce w ostatnich latach i to bez uwzgledniania ich reedycji.
13 Rzeczpospolita” 1997, nr 92, dodatek ,Plus-Minus”, s. 2.
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swiatem sacrum i profanum. Moim zdaniem, w swej twérczosci Her-
bert zachowuje w tej materii znamienna powsciagliwosé. Wypada tu
przypomnieé, ze tak w wypowiedziach prywatnych, jak i publicz-
nych, uznawal on nihilizm za najwigksza grozbe dla cywilizacji
i zycia spolecznego. Totez znajdowal w sobie odwagg, by budzi¢ wat-
pliwosci swych czytelnikéw, zwlaszcza kiedy niepokojace przesta-
nie mialo szanse dotrze¢ do odpowiednio przygotowanego odbiorcy,
ale si¢ wystrzegal ,gorszenia maluczkich”. Totez, piszac do Jerzego
Zawieyskiego, mégl sobie pozwoli¢ na niepozbawione autoironii
igraszki sfowem i obrazem, takie jak np.:

Pan Bég w nagrode przystat mi Aniota. Prawde méwiac jest to Aniot trochg
posledniego gatunku, nosi w niebie wode i rabie drzewo. Opiekuje si¢ pro-
boszczami, ktérzy zamknieci sa w oborze, bo sg bardzo grubi i nie potra-
fia lata¢. No wiec ten Aniot przychodzi (r¢gce ma czerwone i troche gruby
glos) i powiada do mnie: ,Pisz list do Jerzego i zeby mi tam wiersz byl”. Ja
mu moéwie, ze nie potrafi¢ i ze $piacy jestem, ze jutro. A on jak nie huknie:
,Pisz!” i zdaje si¢ nawet dodat ,do cholery” (ZHJZ 125).

W istocie bowiem §wietych obcowanie zajmowalo w duchowo-
§ci, ale i posrednio w hierarchii wartosci Zbigniewa Herberta bardzo
istotne miejsce. Sam zreszta o tym méwil w sposéb niedwuznaczny:

Wie Pani, w co ja wierze? W $wictych obcowanie, jak to si¢ nazywa
w Kosciele katolickim. To znaczy, we wspélnoty zywych i umartych. Tego
ja doswiadczam. I to jest wlasnie ten stopieri do mojej utomnej metafizyki,
do poznania Boga. Zakladam niesmialo, ze istnieje wspélzycie zywych
iumartych,bo bez tego nie istniataby kultura (podkr.
moje — R.Z)™“.

Poza tym takze muszg si¢ przyznaé¢ do pewnego naduzycia, bowiem
przerwalem przytaczanie wypowiedzi poety w najbardziej dla sie-
bie dogodnym momencie wywodu, ktéry potem poplynal w zgola
odmiennym kierunku. Jednak wlasnie to, co pragne zaakcentowac
przez owa manipulacje, czyni ze $wietych obcowania warto$¢ fun-
damentalng. Nie ma sensu nawet przytaczac tu licznych wypowiedzi
Herberta, w ktérych wyrazal glebokie przekonanie, iz historia i kul-
tura wymagaja ciaglego wysitku, zdobywania ich poprzez kontakt
z przeszlo$cia, jak najszerzej rozumiang. W Duszyce (szkicu z Labi-
ryntu nad morzem) i Prologu (wierszu z tomu Napis, dedykowanego

4 Herbert nieznany: rozmowy..., dz. cyt., s. 176.
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»pamieci Ojca’, co jest tu nie bez znaczenia), ale i w wielu, wielu innych
miejscach, dawal tez dowody przywiazania do swej wlasnej historii
zyciowej. Byl tez gotéw bronic tych wartosci, nie ogladajac si¢ na cene,
ktéra bylo osamotnienie w ostatnich latach zycia. A wiec i na proste
skadinad odniesienia do $wigtych obcowania mozna w tym wypadku
spojrze¢ w sposéb zgola wielowymiarowy.

Wiem, ze nie dotknalem tu wielu nawet bardzo istotnych proble-
méw, np. dotyczacych zrédel inspiracji, lektur myslicieli i $wietych
oraz innych niezwykle waznych, ba, fundamentalnych kwestii. Uzna-
tem jednak, ze trzeba zacza¢ od kwestii podstawowych, by budowa-
nie koncepcji nie przypominalo wznoszenia domu od dymu z nie-
istniejacego jeszcze komina. Wiem, ze poeci postuluja czasem takie
rozwigzania, ale wydaja si¢ one by¢ w zupelnie ,nieherbertowskim
stylu”. Mysle takze, ze paru istotnych rzeczy udalo si¢ mi przynajmniej
dotkna¢. Uniwersalnos¢ i unikatowos¢ religijnosci Herberta — moim
zdaniem — polega na zlozonej strukturze jej zrédet, w ktérej polaczone
zostaly — formalnie wykluczajace si¢ — elementy: pierwiastka fran-
ciszkanskiego w jego czystym i pozaintelektualnym wydaniu; proste;
i glebokiej religijnosci korespondujacej wrecz z ludowymi wyobraze-
niami oraz glebokiej intelektualnej kultury obywatela §wiata, zapra-
wionej sceptycyzmenm i liberalnym konserwatyzmem. Wynikalo z nich
przywiazanie do tradycji i upatrywanie w niej remedium na zagro-
zenia nadciggajace wraz z forsowng modernizacja, czy jak kto woli
postmodernizmem, a réwnoczesnie krytyczne wejrzenie humanisty
w sprawy wiary i dzialania Kosciola instytucjonalnego. Przepraszam,
jesli nawet ta préba zreasumowania w telegraficznym skrécie wydaje
si¢ by¢ nazbyt zlozona. Uprzedzalem przeciez w uwagach wstep-
nych: ,,...pytania z pozoru proste/ wymagaja zawilych odpowiedzi”,
a w miar¢ poglebiania studiéw bedzie jeszcze gorze;.



Woijciech Gutowski

Pokusy integracji i rozproszenia

Zbigniewa Herberta ktopot z istnieniem

1.

Raz jeszcze prébuje pyta¢ o gléwne dyspozycje ontologicznej
wyobrazni Herberta. Nie definiuj¢ tytulowych hasel, ktére naleza
niewatpliwie do kluczowych poje¢ swiadomosci nowoczesnej, przy-
pomng tylko ich oczywiste znaczenia: integracje wigzemy z ruchem
dosrodkowym, skupiajacym, porzadkujacym; rozproszenie —z ruchem
odsrodkowym, destabilizujacym, wprowadzajacym chaos. Ta gléwna
antynomia wyrazona w metaforze spacjalnej rozpisuje si¢ na szereg
— czesto w poezji Herberta wskazywanych — opozycji w porzadku
ontycznym i poznawczym, np.: byt — egzystencja, abstrakcja — empi-
ria, system idei — konkret, tozsamo$¢ — niespGjnosé, idea — zywioty,
trwalo$¢ — chwila, wiecznos¢ — przemijanie, bezruch — dynamika,
idea — rzecz, wiedza — doswiadczenie, redukcja — wieloaspektowos¢,
wieloperspektywicznosé itp.

2.

Oczywiscie wszystkie te napigcia mozna wpisaé w spory filozoficzne
($wiatopogladowe, ideowe) migdzy np.: klasyczng metafizyks a filo-
zofig podmiotu i egzystencjalizmem, filozofig systemows a filozofia
zycia, ontologia substancjalng a relacyjna, podmiotem kartezjafiskim
a nietzscheariskim (i postnietzscheariskim), $wiatoodczuciem apollin-
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skim a dionizyjskim®. Nie zawsze odwoluje si¢ do tych kontekstéw.
Chcg raczej przedstawic¢ zarys dialogu refleksji, obrazéw, sytuaci,
ktéry toczy si¢ w tej poezji miedzy pokusami rozproszenia i integra-
¢ji jako dwoma sposobami istnienia w sobie i w §wiecie?, jako przeci-
wieristwami nierozstrzygnietej alternatywy lub/ i biegunami zbliza-
jacymi si¢ do koincydencji.

3.

Przede wszystkim trzeba wspomnie¢ o podejrzane]
wielowarto§ciowoéci (wieloznacznosci) rozprosze-
niai integracji wswiecie poetyckim Herberta. Podejrzanej
dlatego, ze bogata recepcja twoérczosci autora Struny swiatla wlasci-
wie jej przeczy, wskazuje wyrazne rozstrzygniecie: poeta broni tego, co
niepowtarzalne, ,szare”, konkretne, nieoblaskawione sankecja jakiego-

Wiele uwag na te tematy czytelnik znajdzie m.in. [w:] Poznawanie Her-
berta, wybdr 1 wstep A. Franaszek, red. M. Rola, Krakéw 1998; Poznawanie
Herberta 2, wybor 1 wstep A. Franaszek, red. M. Rola, Krakéw 2000; Twdrczos¢
Zbigniewa Herberta. Studia, pod red. M. Wozniak-Eabieniec i J. Wisniewskiego,
Krakéw 2001 oraz w ksigzkach: S. Baranczak, Uciekinier z Utopii, Wroctaw 1994;
z serii Biblioteka Pana Cogito: Portret z poczgthu wicku. Twdrczosé Zbigniewa Her-
berta — kontynuacje i rewizje, studia pod red. W. Ligezy, Lublin 2005; Czutos¢ dla
Minotaura. Metafizyka i mitos¢ konkretu w tworczosci Zbigniewa Herberta, pod red.
J.M. Ruszara, Lublin 2005; Wyraz wyluskany z piersi. Szkice o twirczosci Zbigniewa
Herberta, pod red. .M. Ruszara, Lublin 2006; a takze M. Mikolajczak, Pomig-
dzy koricem i apokalipsq. O wyobrazni poetyckiej Zbigniewa Herberta, Wroctaw 2007.
K. Dedecius powiada nawet: ,Jest tak, jak gdyby kazdy wiersz Herberta byt przy-
pisem do filozoficznego traktatu” (K. Dedecius, Uprawa filozofii, [w:] Poznawanie
Herberta, dz. cyt., s. 133.

* Nie nalezy zapominaé, ze w tradycji filozoficzno-teologicznej (poprzedza-
jacej postmodernizm) dominuje wyrazna waloryzacja integracji (pozytywna) i roz-
proszenia (negatywna). Zob. m.in. A.J. Heschel, Czlowick nie jest sam. Filozofia reli-
gii, przel. K. Wojtkowska-Lipska, Krakéw 2001. Recenzent tej ksigzki zauwaza:
»2Heschel pisze bowiem wyraznie: zlo tkwi w rozproszeniu, w pokawatkowaniu,
ktéremu przeciwstawia si¢ nasza «tgsknota za integralnoscig»” (M.P. Markow-
ski, Gramatyka i poboznost, [w:] Pragnienie i batwochwalstwo. Felietony metafizyczne,
Krakéw 2004, s. 45).
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kolwiek systemu wiedzy lub warto$c#, zdaje si¢ konsekwentnie odrzu-
ca¢ supremacje tego, co ogdlne, nad tym, co jednostkowe*, wyraznie
kieruje swéj glos przeciw zabiegom integrujacym, ktére noszg najcze-
§ciej znamiona przedsiewzie¢ totalizujacych (totalitarnych), niepo-
kojacych, zwlaszcza gdy odnies¢ je do najwyzszych form integracji,
np. do sytuacji eschatologicznych (U wrdt doliny, HPG; Raj teologow,
HPG; Co mysli Pan Cogito o piekle, PC; Przeczucia eschatologiczne Pana
Cogito, ROM).

4.

Jednak sprawa nie jest tak prosta, nie tylko dlatego, ze odbiorowi tej
tworczosci od poczatku towarzyszyl w opiniach krytykii w duzym
stopniu ja warunkowal — az nazbyt wyraznie zintegrowany (do gra-
nic petryfikacji!) — image autora — moralisty.

Pisarz niekiedy (np. Arijon, SS; Wyspa, N5) aktualizuje, co jest
zjawiskiem rzadkim w poezji drugiej polowy XX wieku, mit
pelni, pierwotnej i ostatecznej harmonii zywioléw, zgody czlo-
wieka i natury®, mit domostwa bytu, gdzie wszystko jest dobre

3 Najradykalniej te charakterystyke sformutowat J. Blorski: ,Pan Cogito
opowiada si¢ zawsze przeciw doktrynie, systemowi i ttumowi” (J. Bloniski, Zrady-
¢ja, ironia i glebsze znaczenie, [w:] Poznawanie Herberta, dz. cyt., s. 76).

4 Zaplecze tych pogladéw mozna odnalezé w ,teologicznym nominalizmie”.
Jego zaczatki dostrzega si¢ u Ockhama, ktéry ,na zasadzie swej nauki o Bogu opiera
sie jakiemukolwiek idealistycznemu podporzadkowaniu konkretnego, jednostko-
wego, przygodnego i tym samym indywidualnego bytu metafizycznie przedstawia-
nej ogolnosci” (J. Goldstein, Nominalismus und Moderne, cyt. za: ].B. Metz, Teolo-
gia wobec cierpienia, przel. ]. Zychowicz, Krakéw 2008, s. 46).

5 Krytyka podkreslata dystans poety do postaci Arijona (zob. m.in. J. Brzo-
zowski, Antyk Herberta, [w:] Poznawanie Herberta 2, dz. cyt., s. 249—250; T. Garbol,
»Chrzest ziemi”. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta, Lublin 2006, s. 132; na temat
Wyspy tamze, s. 79—81. Zob. uwagi w p. 6).

Por. mesjariska wizje Izajasza, Iz 11, 6-8. Juz po napisaniu tego szkicu
zapoznalem si¢ z inspirujacym artykutem P. Czapliniskiego, Herbert kontra Her-
bert, [w:] Dialog i spor. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseisci, pod red. J.M. Ruszara,
Lublin 2006. Czaplinski wiele uwagi poswigca Wyspie, ktéry to wiersz traktuje
jako wzér, jego zdaniem, znamiennej dla Herberta ,poezji wylacznego $rodka”
(s. 40), ktéra ,nie jest pojednaniem przeciwieristw, lecz ich negacja — okresla si¢
poprzez ich zaprzeczenie”. Pozostaje ,ztagodzona wersja sojuszu empirii z refleksja,
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i pickne, grob nie koliduje z kotyska, a ,ludzki ogien”, uraniczna
Jutrzenka i wytryskujace z glebin ,$wiatlo Zrédel” tworza zgodny
Lancuch Bytu. Po ktérej stronie zapisujemy te epifanie? Na pewno nie
po stronie rozproszenia, ale czy pozytywnej integracji? Chyba jedy-
nie takiej, ktéra ironicznie ukazuje niemozno$¢ wymazania wszelkich
sladéw cierpienia’, takiej, ktéra taczy byt-w-sobie z bytem-dla-siebie®,
czyli przenosi odbiorce w bosko-mityczny swiat, dla egzystencjalisty
przeciez niemozliwy?.

5.

Wydaje sig, ze rzadka, ale i wyrazng obecnosé¢ w twérczosci Herberta
mito-religijnych quasi-epifanii calosci (petni) mozna potraktowaé
jako ryzykowne i opatrzone cudzyslowem ironii poetyckie ¢wicze-
nie w projektowaniu tfadu wbrew podstawowemu, fundamentalnemu
w tym $wiecie doswiadczeniu homini patientis. Czy jednak synteza,
bioraca w nawias ,wrzask elementéw” i gloszaca — glosem ,hellen-
skiego Caruso” (Arijon, SS), ktory wobec nadciagajacej nocy przezor-
nie wycofuje si¢ ze $wiata konfliktéw, napieé, przemocy — utopie corre-
spondances, zgodnosci wszystkiego z wszystkim, nie jest jedynie ztuda,
apolliriskim snem o zyciu, dalekim od jego prawdy/ grozy? A moze
owo ¢wiczenie w integralnym pigknie warto potraktowaé jedynie
jako probe dla przygotowania znacznie trudniejszej syntezy. Takiej
syntezy prywatnego doswiadczenia i /ogosu, w ktérej niepowtarzalny

sensualizmu z racjonalizmem”, co ,prowadzi do niezgody na absolut i instynkty
jako prawomocne zrédta wartosci” (s. 40). ,Dwaj $miertelni wrogowie Wyspy to
zatem nieokietznany zywiot pod$swiadomosci i totalitarny rozum” (s. 41). Pozostaje
jednak problem, czy Wyspa nie jest projektem ,totalitarnego estetyzmu”, ,pickna’,
skoro rzeczywisto$é zostaje tam w duzym stopniu (ale niezupetnie! zob. przypis 5)
ocenzurowana z cierpienia.

7 Np. w Wyspie (N) podkresla poeta ,Jej kruchosé posréd wrzasku ele-
mentéw’.

8 Zob. J.P. Sartre, Byt i nicosc, przekl. zbior., Krakéw 2007, s. 757 i n.

9 Wedle Sartre’a projektowanie takiego $wiata ,jest prézng pasja, skazana na
niepowodzenie préba stania si¢ dla-siebie-w-sobie”. Cyt. za: R. Rorty, Zmierzch
prawdy ostatecznej i narodziny kultury literackiej, przet. A. Szahaj, ,Teksty Drugie”
2003, nr 6, s. I19.
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konkret w spotkaniu z ogélnym porzadkiem bytu unika zaréwno
intelektualnej, scjentyczno-filozoficznej redukcji, jak i subiektywnego
regresu (nie rozpuszcza ogélnosci w subiektywnych interiorach), takiej
syntezy, w ktérej zostanie zachowany dramat a g o nu migdzy — jak
to poeta ujal w programowym wierszu Sciezka (N) — ,zrédlem i wzgé-
rzem’, lisciem iideq”, a zarazem 6w dramat bedzie implikowal pytanie
o pogodzenie antynomicznych stanowisk: ,,Czy naprawde nie mozna
mie¢ zarazem/ zrédla i wzgérza idei i liscia/ i przelaé wielo§é bez sza-
tafiskich piecéw/ ciemnej alchemii zbyt jasnej abstrakcji” (Sciezka, N)©.

Pytanie o mozliwo$¢ pogodzenia scalonej, spéjnej wizji swiata
z niepowtarzalnym doswiadczeniem jednostki ludzkiej nalezy do naj-
wazniejszych wyzwan w §wiecie poetyckim Herberta.

6.

Jak dobrze wiadomo, we wczesnej poezji autor Pana Cogito ironicznie
demaskuje niewydolno$¢ filozofii bytu, klasycznej metafizyki (ogél-
niej: kazdej systematyzacji poznawczej)" w rozpoznaniu egzysten-
cji. Uprawa filozofii (SS)'*, bo o tym utworze mowa, nalezy do wirtu-
alnego cyklu®, ktéry mozna wydoby¢ z tomu Struna swiatla, cyklu,

1° Zob. T. Garbol, ,Chrzest ziemi’..., dz. cyt, 114-116.

™ Podkreslam kwestie systematyzacji. Zbyt ogélne w swej jednoznacznosci
wydaja si¢ sady w rodzaju: ,Herbert [...] wystepuje przeciwko rozumowi spekula-
tywnemu” (P. Czapliniski, dz. cyt., s. 28), ,Retorta rozumu ma dziatanie niszczace”
(W. Ligeza, Sen kamienia, tautologie natury. O kilku motywach w wierszach Wistawy
Szymborskiej i Zbigniewa Herberta, [w:] Dialog i spor, dz. cyt., s. 162).

2 W zwigzku z tym wierszem zob. m.in. J. Brzozowski, dz. cyt., 246;
M. Wozniak-tabieniec, O wierszu ,Contra Augustinum”, [w:] Twérczosé Zbigniewa
Herberta. Studia, dz. cyt., s. 375.

B Cykl wirtualny tozespét wierszy nie wyodrebniony przez autora,
lecz projektowany w odbiorze. Termin ten zaproponowalem w artykule , W mroku
gwiazd” w kontekscie innych cyklow poetyckich Mlodej Polski [w:] Polski cykl liryczny,
pod red. K. Jakowskiej i D. Kuleszy, Bialystok 2008. Wydaje si¢, ze wazna kwestia
jest wirtualna cyklicznos$é poezji Herberta. O tym zagadnieniu w odniesieniu do
tomu Pan Cogito pisal R. Sioma, O ,Panu Cogito” Zbigniewa Herberta. Rozpoznanie
genologiczne, [w:], Qykl literacki w Polsce, pod red. K. Jakowskiej, B. Olech i K. Soko-
towskiej, Biatystok 2001.
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nazwijmy go, wierszy metafilozoficznych™, rozwa-
zajacych rézne mozliwosci filozoficznego namystu. Odslaniaja one
znamienng antynomi¢ perspektyw ludzkiego losu, w ktérej potrzeba
(przymus) poswiadczenia autentycznej niepowtarzalnosci, przygod-
nosci egzystencji taczy si¢/ kontrastuje z tgsknoty za
odnalezieniem swej tozsamosci w tadzie kosmosu, w Wielkim Earicu-
chu Bytu®. Poeta sprawdza rézne stanowiska. W perspektywier o z -
proszenia —w jej wersji statycznej — bohater pragnie zatracic si¢
w tkance §wiata, odda¢ si¢ ,pozerajacym krajobrazom”, by — prze-
szedlszy niejako na drugg strong — utozsamic¢ si¢ z istota przedmiotéw,
odkry¢ ,serce rzeczy” — bezruch (Wersety panteisty, $S)'®, a — w wer-
sji dynamicznej—odnajduje swa tozsamo$§é w nie-
tozsamo$ci wlasnie (,to wlasnie chyba twoim losem/ by¢ two-
rem bez gotowych ksztaltéw/ ktéry poznaje-zapomina” — Kfopoty
matego stworcy, SS), chee porzuci¢ mylne — przedgnostyczne — analogie
antropo-kosmiczne (,nie marzy¢ ci o takiej chwili/ gdy glowa bedzie
stalg gwiazdg” jw.)7 narzeczegzystencji momentalnej,
nietrwalej, niezapisanej w zadnej strukturze bytu, ale niepowtarzal-
nej i nieredukowalnej (,nie reka lecz promieni pekiem/ pozdrowisz
ziemie juz wygasta” jw.)™®, albo tez poddajac (i oddajac) atrybuty swej
egzystencji trzem zywiolom (mysl — ogniowi, cialo ,jalowe ziarno” —
ziemi, czyny i marzenia — powietrzu, 7estament, SS), samg jej istote
(najbardziej zmienna, wielopostaciowa, materialng i zyciodajna, tez

4 Zaliczam do niego: Napis, Testament, Drzy i faluje, Uprawa filozofii, Prysnie
klepsydra..., Wersety panteisty, Klopoty matego stwdrcy. Wszystkie te wiersze Iaczy
namysl nad mozliwosciami refleksji filozoficzne;.

5 Zob. J. Abramowska, Wiersze z aniolami, [w:] Poznawanie Herberta 2, dz.
cyt., s. 167.

10 A wiec zintegrowad si¢ z bytem apersonalnym, przedmiotowym: ,dotarcie
do uniwersalnej zasady istnienia [...] okupione zostaje utrata wlasciwosci najbar-
dziej ludzkich — wahania poznawczego, otwarcia na tajemnic¢” (W. Ligeza, Ele-
gie Zbigniewa Herberta, [w:] Tworczos¢ Zbigniewa Herberta. Studia, dz. cyt., s. 33).

7" Zob. H. Jonas, Religia gnozy, przel. M. Klimowicz, Krakéw 1994,
s. 276—277.

8 op Czapliniski dostrzega w tym wierszu wyrazne watki agnostycyzmu
(Smierc, czyli 0 niedoskonatosci, [w:] Poznawanie Herberta, dz. cyt., s. 286), co wydaje

si¢ przykladem filozoficznej redukcji.
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proteuszowg — symbolizowang przez krople wody) sytuuje w wiecz-
nym ruchu mi¢dzy ziemig a niebem, nigdy nie zatrzymanym, byle nie
powrécié ,do zrédia spokoju” (jw.)™.

Zwréémy uwage na szczeg6lnie ,chytrg” dialektyke poety: ro z -
proszenie poszczegdlnego istnienia (persony) prowadzi do
integracji (spotkanie z bezruchem, ,sercem rzeczy” lub z wiecz-
nym ruchem zywiolu — wody) na innym, apersonalnym poziomie
istnienia. Tak, jakby Apollo poddany dionizyjskiemu
rozproszeniu odzyskiwal swa apolliniskos¢ w jakiej$ dynamicz-
nej konstancie bytu.

Niewatpliwie projektyrozproszenia sa blizsze psycho-
moralnej naturze podmiotu tej poezji. Natomiast tgsknoty za
integracja zdaje si¢ projektowac autoironiczne
alter ego autora. Ow »inny”, mieszkaniec wygodnie spreparowane;
przez siebie (w celu watpliwej terapii) tradycji filozoficznej Zachodu,
tworzy bezpieczny azyl ontologiczno-poznawczy, w ktérym ,uniwer-
sum ostyga/ nieruchomieje” (Prysnie klepsydra. .., SS)*°, summa wiedzy
(,kompletny wykaz gatunkéw”, Klopoty malego stworcy, SS) mami iluzjg
zamieszkania w uporzagdkowanym $wiecie, obniza poziom leku, zas
gra filozoficznych dyskurséw speta zywioly, rozum zazegna® ogien,
ziemig i wodg, intelektualny dystans ostudzi dotkliwo$¢ rzeczywisto-

§ci (Prysnie klepsydra...)*.

"9 Trudno zgodzié si¢ z opinia, wedle ktérej woda krazy miedzy wszystkimi
zywiotami (zob. L. Wisniewska, Filozofia i mechanizmy konstrukcyjne swiata poetyc-
kiego Zbigniewa Herberta, [w:] Tworczosé Zbigniewa Herberta. Studia, dz. cyt.). Nie,
krazy jedynie miedzy ziemia a niebem, czyli pelni funkcje tradycyjnego symbolu
— tacznika migdzy ,tym $wiatem” a transcendencja. Zupetnie opaczna (cho¢ zna-
mienna w utozsamieniu ,spokoju” z ,tadem”) interpretacj¢ proponuje P. Lisicki,
gdy dostrzega w ostatnim wersie utworu (,,nie powréce do zrédia spokoju”) swia-
dectwo pesymizmu i rozpadu tadu (Puste niebo Pana Cogito, [w:] Poznawanie Her-
berta, dz. cyt., s. 256).

%% Watpie, czy mozna w tym wierszu dostrzegaé ,katastrofizm kosmolo-
giczny” (P. Czaplinski, dz. cyt., s. 282). Utwér ukazuje proces ,porzadkowania”,
petryfikacji rzeczywistosci w dyskursie filozoficznym.

> Stowo ,zazegna” wskazuje wyraznie na zagrozenie, niebezpieczeristwo.

?** Niekiedy mimowiednie dyskurs poetycki odstania pragnienie zespolenia
integracji i rozproszenia, co znajdzie wyraz w sytuacji ,integracja w rozproszeniu”,
o czym nizej. Na przyktad w wierszu Napis apersonalne, energetyczne, przemijajace
istnienie (rozproszone W martwym kosmosie) chce by¢ uwiecznione, uspéjnione,
przetozone na trwaly kod kultury.
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7.

A moze wlasnie o to chodzi, by poeta (i filozof) budowat tad, uzywat
»2mowy geometrycznej”, przynosil ,opamietanie w prostocie™? Ale czy
tak zabezpieczony $wiat nie jest jednak §wiatem opresyjnym? A przede
wszystkim czy nie jest to §wiat z gruntu falszywy, maskujacy trwoge,
jak powiedziano, apollinskim snem o Zyciu, czy nie jest to propozycja
o watpliwej skutecznosci terapeutycznej, bo przeciez niezaleznie od
intelektualnego porzadkowania ,noc pustoszy $wiat na nowo” (K/o-
poty, SS), a idealne azyle odstaniajg swa kruchos¢ (Wyspa)?

8.

Herbert nalezy do tych pisarzy, ktérzy juz w pierwszych utworach
odstaniajg paradoksalno$¢ doswiadczania §wiata, zawezlaja antyno-
mie, a zarazem tak rezyseruja dramaturgie ludzkiej kondyciji, by te
paradoksalnos¢ zdolna byla unies¢.

9.

W ostatniej modlitwie przed $miercia Sokrates (JF/D) wyraza
nieodpartya pokus¢/ potrzebe integracji, jako
logocentrycznego, statycznego porzadku (,,Jesli mam istnie¢ dalej
pod jakakolwiek postacig, spraw, abym byl istota kochajaca definicj¢”,
JF/D 54). Ale wlasnie w dialogu Sokratesa z uczniami ujawnia si¢ star-
cie dwu stanowisk: ,glosu ciemnego Zrédia”, wrazliwego na prawde
trwogi i cierpienia, ktéry taczy czlowieka ze swiatem (,,nie tylko w nas
bije ciemne zrédlo. Jest ono w §rodku wszystkich rzeczy [...]. Dla
ciebie §wiat jest wykuty z kamienia. Ale wiedz, serce kamieni drzy

23 Zob. K. Dedecius, Uprawa filozofii. Zbigniew Herbert w poszukiwaniu toz-
samosci, [w:] Poznawanie Herberta, dz. cyt., s. 158.
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czasem jak serce malych zwierzat”, JF/D 53)** oraz filozofa, ktéry mimo
do$wiadczenia zametu i rozproszenia wyznacza kierunek scalajacy,
prowadzi ku metafizycznej ,nieruchomej jednosci” (,nasza rzecza
jest przebi¢ si¢ ku temu, co ponad chaosem zZrédel trwa jak gwiazda”,
JF/D 53). Dialog prowadzi w glab starozytnosci, do wielkiej pole-
miki gnozy z antyczng, grecka wizja zharmonizowanego kosmosu®
i otwiera alternatywe: czy, jak uczniowie filozofa, wybierzemy strone
osamotnionych, bladzacych, pelnych trwogi, rozproszonych w nie-
skoniczonych przestrzeniach, przemijajacych ludzi (,My czastki roz-
grzanego powietrza, my kwiaty, my ludzie jednoczymy si¢ przeciw
nieodwracalnej katastrofie”, JF/D 53), czy péjdziemy za Sokratesem,
prosta droga wzwyz, ku czystemu uniwersum, ,ku nieruchomej, bia-
tej, niepodzielnej liczbie” (JF/D s53).

10.

Trzeba podkresli¢, ze poete kusito przestanie Sokratesa, zwlaszcza,
gdy, jak w koficowej fazie tworczosci,inte g racja zyskiwala nie-
kiedy sankcje religijng (,,skonac spokojnie / u twoich nieodgadnionych
kolan”, Brewiarz *** [Panie wiem %e dni maje sq policzone], EB), a roz-
proszenie nabieralo cech estetycznego galimatiasu, jazgotu, Zle skom-
ponowanego, spartaczonego dziela (,porwane akordy/ Zle zestawione
kolory i stowa/ jazgot dysonans/ jezyki chaosu”®, jw.).

*4 'Warto pamietaé o tym wnetrzu kamienia przy rekonstrukeji Herbertow-
skiej mitologii kamienia. Zob. np. wiersz Poczucie tozsamosci (PC), gdzie identyfika-
cja z kamieniem wydobywa i podkresla wartos$¢ cech szczegdlnie ,,niekamiennych”.
W wierszu Objawienie (SP) postrzegamy epifani¢ ,ciemnego zrédia” w odbiorze
klasycznego ontologa, filozofa esencji, zamknietej tozsamosci, dla ktérego pozna-
nie = petryfikacja, stad pojawia si¢ relacja: bierny podmiot — statyczny przedmiot
(,bede siedzial/ nieruchomy/ zapatrzony/ w serce rzeczy”, SP), czyli, martwy pod-
miot ,poznaje” martwa rzeczywisto$¢ (,martwa gwiazde/ czarng krople nieskon-
czonoséci”, SP).

25 Zob. H. Jonas, Religia gnozy, dz. cyt., s. 2801 n.

26 Trudno w tym wierszu dostrzec, jak chee J. Eukasiewicz (tegoz, Ostatnie
ksigzki Herberta, [w:] Poznawanie Herberta 2, dz. cyt., s. 91), wyraz wdzigcznosci
réwniez za ,jezyki chaosu”.
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11.

Jednak, w moim przekonaniu, akurat ta pokusa spelnienia, wyra-
zona w do$¢ konwencjonalnych obrazach jednosci z transcenden-
¢ja, nie jest cecha wyrézniajaca poetycka ontologie Herberta. Prze-
ciwnie, uwazam, ze zwroty ku transcendentnemu tadowi to jedynie
akcydentalne projekty (nadzieje, tesknoty) swoistego odpoczynku,
proby zatrzymania nieskoniczonej, ryzykownej podrézy w oswojone;j,
mito-religijnej ikonosferze. W niej jednak poeta nie zamieszkuje. Od
poczatku szuka innych rozwigzan — wlasnie poetyckich ekwiwalentéw
integracji w rozproszeniu, przyblizenia prawdy o egzystencji w wypo-
wiedzi poetyckiej méwiacej ,bojaznia i drzeniem”.

12.

Juz we wspomnianym cyklu metafilozoficznym, pel-
nigcym role swoistego wstepu do poezji Herberta, pojawiajg si¢ suge-
stywne sytuacje autentycznego bycia-w-nieludzkim §wiecie: w kon-
wulsyjnej przemiennosci kosmicznych czasoprzestrzeni, wobec jedyne;j
pewnosci przemijania i §mierci, mozna tylko z przygodnie napotka-
nych szczatkéw, ruin, budowac indywidualng, niepowtarzalng ,trudna
nieskoriczono§¢”, wznosi¢ porty ,kruchemu trwaniu” (Drzy i faluge, SS).

13.

Réwniez w tymze cyklu pojawia sie metapoetycki projekt wpisa-
niarozproszenia w integracje: istnienie wylacznie
relacyjne,czynnos$ciowe,pozbawionesubstancjal-
nego rdzenia, zagubione w kosmosie, ale tez przekraczajace granice
czasoprzestrzeni, wyposazone w atrybuty bycia wolnego od formy
($wiatlo, wiatr-oddech) kuszone jest uwiecznieniem w najbardziej
trwalych, mitogennych, prawiecznych formach przekazu. Pojawia si¢
postulat, by swa niepewna, kruchg prawdg bycia ,przetlumaczy¢ na
sanskryt i piramide” (NVapis, SS).
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14.

We wczesnej fazie twérczosci najbardziej przejmujaca manifestacja
integracji w rozproszeniu jest wiersz Do Marka Aure-
lego. Do obfitych refleksji na temat tego utworu® dodajmy krétka
glose. W wypowiedzi tlumionej, w opanowanej, spokojnej manife-
stacji rozpaczy (pozbawionej ladu ekspresji, krzyku) poeta maksy-
malnie rozszerza zakres antropologii wygnania, wygnania nie z tra-
dycji, nie z kultury, lecz z doswiadczania §wiata jako Kosmosu i z
bycia-w-$wiecie jako tozsamosci, podstawowej trwalosci ,ja”. Kosmos
przeistacza si¢ w Chaos, odslania swe ,ciemne Zrédlo”, permanentna
dynamike katastrofy. Agresywnoscia potopu i druzgotania pozbawia
jednostke dystansu czy mozliwosci transcendowania ,,ponad chaos Zré6-
det” (JF/D). Cztowiek moze by¢ soba w $wiecie jedynie jakoinstru-
ment cierpienia®. Swoistg,muzyke-kakofonie sfer” odbiera
— cheac da¢ $wiadectwo prawdzie — jako zdradzieckie ciosy ,przyja-
ciela”, ktéry okazal si¢ bezrozumnym monstrum (,watla lira, w ktérg
bije slepy wszechswiat”). Pole zdrady, wyobcowania, nietozsa-
mosci Herbert rozszerza ad infinitum, utozsamia je z caloscig Istnie-
nia. Totalnemurozproszeniu moze sprosta¢ tylko wyjscie mu
naprzeciw, odpowiedz instrumentu uzywanego przez nieobliczal-
nego, okrutnego grajka, ,mestwo bycia” nieufundowane na zadnej
nadziei ani niewsparte na wiasnej woli, ogolocone, otwarte na wszech-
obecng energi¢ nicestwienia. Istnie¢ to by¢ zdradzonym (przez swiat
i przez samego siebie), za$ odpowiedz bytu zdradzonego (wytraconego
z jakiejkolwiek, fundamentalnej tozsamosci) mozna wyrazi¢ tylko

nieheroicznym drzeniem, ,mestwem rozpaczy” >’

poza tradycyjnymi

%7 Rekapitulacje bogatej lektury tego wiersza przynosi artykut A. Fiuta,
Dwa spojrzenia na antyk: Kawafis i Herbert, [w:] Poznawanie Herberta 2, dz. cyt.,
s. 285—288.

28 Znamienny jest wybdr instrumentu — lira. Antropolog kultury powie bar-
dziej dosadnie: , JesteSmy bebnami ze skéry, w ktére wali natura”. C. Paglia, Seksu-
alne persony. Sztuka i dekadencja od Neferititi do Emily Dickinson, przel. M. Kuzniak,
M. Zapedowska, Poznaii 2006, s. 88.

29 Zob. P. Tillich, Mgstwo bycia, przet. H. Bednarek, Poznan 1994, s. 201.
Podmiot poezji Herberta ,ryzykuje wejscie w ciemno$é, w przestrzer, przez ktéra
nic nie przeswieca. Ryzykuje rozpacz”. G. Sztukiecka, Spotkanie pod dgbami. Zbi-
gniew Herbert i Jarostaw Marek Rymkiewicz wobec pytania o sens Smierci, [w:] Dialog
i spor, dz. cyt. s. 178.
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jezykami integracji i konsolacji. Pierwszym, podstawowym tematem
utworujest prawda bycia.Niemozna jej spotka¢ w paradygma-
cie klasycznej filozofii, pojawia si¢ w do§wiadczeniu, ,ktérego nie zna
twa facina”. Wrazliwe medium ,,okrzyku trwogi”, odwiecznego ciem-
nego leku, wskazuje warunek spotkania z prawda radykalnie odmienny
od apollinisko-arystotelesowsko-tomistycznego definiowania prawdy
— tu warunkiem spotkania w prawdzie nie jest relacja miedzy sadem
a rzeczywistoscia, lecz solidarno$¢ w cierpieniu, wspét-czucie jako
zrédlowe doswiadczenie bycia w $wiecie. ,Potrzeba tego, by cierpie-

nie przeméwilo, jest warunkiem wszelkiej prawdy”3°.

15.

Ten rozpraszany i rozpraszajacy, nicestwiejacy swiat, w ktérym nie
brzmi zaden sens, ktéry poraza obcoscia, obojetnoscia i zdrads, a pro-
dukuje cierpienie i lek, poeta przywotal w utworze najbardziej znanym
i uwazanym za centralny punkt jego tworczosci, w Przestaniu Pana
Cogito (PC)*. Osobliwoscia tego przestania jest mowienie imperatywne

39 Stowa T. Adorno, cyt. za: J.B. Metz, dz. cyt. s. 50. Zob. inny przeklad
i szerszy kontekst: ,Potrzeba ekspresji cierpienia jest warunkiem wszelkiej prawdy.
Bowiem cierpienie jest obiektywnoscia, ktéra ciagzy na podmiocie; to, czego pod-
miot doswiadcza jak czego$ najbardziej subiektywnego, jego ekspresja, jest zapo-
$redniczone obiektywnie” (T. Adorno, Dialektyka negatywna, przet. K. Krzemie-
niowa, Warszawa 1986, s. 28).

3% To powszechna opinia: yjeden z najmadrzejszych i najbardziej porusza-
jacych wierszy” (S. Baranczak, O czym mysli Pan Cogito, [w:] Poznawanie Her-
berta, dz. cyt., s. 200); swoiste credo poety (A. Fiut, Jezyk wiary i niewiary, [w:]
Poznawanie Herberta, dz. cyt., s. 275); najznakomitszy wiersz, ostateczna dekla-
racja zasad (Al. Alvarez, ,Nie walczysz, to umierasz”, [w:] Poznawanie Herberta 2,
dz. cyt., s. 23—24); jedno z arcydziet Herberta (S. Baranczak, Cnota, nadzieja, iro-
nia, [w:] Poznawanie Herberta 2, dz. cyt., s. 383) itd. Wszakze ostatnio, przy oka-
zji 10 rocznicy $mierci poety, pojawiaja sie glosy obnizajace warto$¢ tego utworu.
Na przykiad A. Horubata w pamfletycznym artykule Czytajgc Herberta nieodswigt-
nie (,Rzeczpospolita” Plus-Minus, 19—20 lipca 2008) proponuje zmieni¢ tytul na
Pan Cogito nadyma sig wielkimi stowami, tyle tam, zdaniem autora, ,napuszenia
i egzaltacji”, ,patosu graniczacego z tromtadracja” (s. 18). Podobnie zdaje si¢ mnie-
ma¢ S. Chwin (Cywilny liryzm, ,Gazeta Wyborcza” , 26—27 lipca 2008), gdy pisze
z pewng ironia: ,Nie musze¢ dodawaé, ze wierszem Herberta, od ktérego oddalam
si¢ coraz bardziej, jest Przestanie Pana Cogito, stawny utwér kamiennymi zgloskami
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wobec braku jakiejkolwiek nadziei i jakiegokolwiek kodeksu. Niczemu
w §wiecie nie mozna by¢ naprawd¢ wiernym, z niczym (w sferze
podmiotowo-przedmiotowej czy symbolicznej) nie sposéb si¢ utoz-
sami¢. Mozna by¢ tylko wiernym ,Idz”, wiernym radykalnemu
imperatywowi, ktéry nie plynie z zadnej zewngtrznej instancji, jest
irracjonalnym ,zaktadem” podmiotu, ktéry ma ,da¢ swiadectwo” —nie
komu ani czemu, lecz po prostu zaswiadczy¢ tu-oto niepowtarzal-
no$¢ swego Bycia i swe ostateczne ryzyko, ma w odruchu bezsilnego
sprzeciwu ,wydaé si¢” pozbawionej regul ,grze” swiata. Zwréémy
uwage, ze kategoryczny imperatyw wyrazony w Przesfaniu. .. kontra-
stuje z zaprezentowana w innych wierszach tego tomu charakterystyka
osobowosci i zycia wewngtrznego Pana Cogito (Przepas¢ Pana Cogito,
PC; Pan Cogito a ruch mysti, PC; Alienacje Pana Cogito, PC; Codzien-
nos¢ duszy, PC; Pan Cogito biada nad matoscig snow, PC). Dyspozycje
bohatera powyzszych wierszy wskazuja raczej na quasi-charakter, na
pusta, lub co najwyzej zagracong, zasmiecona immanencj¢®?, z reszt-
kami pamigci o pradawnych momentach wzniostosci. Po takiej per-
sonie spodziewaliby$my si¢ poszukiwania consensusu z dotkliwosciami
istnienia, wypracowanie jakiej$ niemaksymalistycznej etycznie, lecz
pragmatycznej (by nie rzec — konformistycznej) gry z natura i histo-
rig (co sugeruja np. wiersze: Pan Cogito rozmysia o cierpieniu, PC, albo

Gra Pana Cogito, PC). Na przekér tym zapowiedziom Pan Cogito
w perspektywie eschatologicznej proklamuje apel radykalnej, bez-
litosnej samorealizacji (spelnienia), maksymalnie bezkompromiso-
wej a zarazem bezsilnej wobec fundamentalnego ontologicznego
falszu i spustoszenia. Uwazam, ze z kolei zafalszowaniem Przesfania
byloby spotykane niekiedy odczytywanie tego utworu w katego-
riach tradycyjnego heroizmu, ofiary, wiernosci okreslonym warto

wykuty we wszystkich podr¢cznikach” (s. 27). Chwina wyraznie irytuja, obecne
u Herberta — jego zdaniem w nadmiarze — ,tony slusznej obywatelskosci”, zagtu-
szajace ,liryzm cywilny”. Zaprezentowana tu interpretacja Przesfania, nie negujac
mozliwosci odezytania ,obywatelsko-patriotycznego” i ,,moralistycznego”, akcen-
tuje ,egzystencjalistyczne” tresci wiersza, tragiczno$¢ istnienia heroicznego.

32 Pusta immanencja” to pojecie analogiczne do ,pustej transcendencji”
H. Friedricha. Zob. tegoz, Struktura nowoczesnej liryki, przel. E. Feliksiak, War-
szawa 1978.
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sciom®. Wyznaniewiernosci ,I1dz” to raczej lacte gratuit®*
osamotnionej (egzystencjalnie i metafizycznie) immanencji, ktéra ze
swej pustki i bezradnosci wylania chwile Autentycznego i absolutnie
otwartego Ryzyka. Tenmanifest bezkompromisowego
istnienia proklamuje bycie samo - w jego
aktualnej i projektowanej cigglosci - jako
,sytuacje graniczng’, proponuje postawe, ktéra jest bar-
dziejkwestia smaku (aécislej: niesmaku — pogardy, gniewu,
bezlitosnego odrzucenia zludzen) niz argumentéw czy moralnego
kodeksu. Podmiot wiersza staje si¢ wektorem skrajnie niepragma-
tycznego dzialania, ktére jest daremnym, syzyfowym szturmem gra-
nic $wiata-chaosu-wi¢zienia. Zauwazmy, ze poeta nie szuka sojuszu
ze $wiatem w zadnym symbolicznym porzadku, nie ofiarowuje swej
egzystencji materialnym zywiotom, jak to czynit ongis (Zestament, SS),
nie buduje z mikroelementéw §wiata ,trudnej nieskoniczonosci” (Drzy
i faluje, SS), nie wierzy w kreatorskie wizje wyznawcéw nieskonczo-
nego postepu i ,bogo-czlowieka”. Radzi powtarzaé ,stare zaklecia,
bajki i legendy” nie ze wzgledu na ich terapeutyczno-zbawcze wartosci,
lecz aby wzmocni¢ tragizm losu czlowieka w ,,diabelskim wodewilu”3,
w ktérym symboliczne promieniowanie ,wielkich siéw” nieuchronnie
gasnie w ,,chloécie $miechu”, zabéjstwie na $mietniku.

Pan Cogito —istnienie nieredukowalne i ostateczne, a zara-
zem przygodne, zb¢dne i anihilowane wybiera niczym niezabezpie-
czone przejscie przez nieludzki i nieboski $wiat, wybiera bycie-dzia-
tanie z wprojektowang wen nieuchronng, z géry zatozona kleska®.
Rezygnuje zaréwno z mocnej, substancjalnej ontologii, jak i z jakich-

33 Krytyczng dyskusje z prezentowanym tu, a widocznym juz znacznie weze-
$niej w recepcji twérczosci Herberta, stanowiskiem prowadzi T. Garbol (zob. Etyka
bez uzasadnieni, [w:] tegoz, ,Chrzest ziemi”. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta,
dz. cyt., s. 304—318). Trzeba tez pamigta¢ o utrwalonym ,patriotycznym” odbiorze
Przestania..., np.: ,stary Herbert byl w zgodzie ze swoimi weze$niejszymi impon-
derabiliami, przez pryzmat ktérych oceniat zachowanie Polakéw (przede wszyst-
kim z nakazem stracericzego oporu z Przestania Pana Cogito)” — pisze D. Zawi-
stowska-Toczek, Stary poeta. ,Ars moriendi” w poznej twdrczosci Zbigniewa Herberta,
Lublin 2008, s. 128.

34 Czyn bezinteresowny”. Termin zastosowany przez A. Gide’a do charakte-
rystyki postgpowania bohatera swej powiesci, Lochy Watykanu, Lafcadia.

35 Zob. Cz. Milosz, Wystuchaj, [w:] Druga przestrzen, Krakow 2002, s. 33.

36 Zob. tez wiersz Turnina (ENO).
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kolwiek relacji, wiezi, odniesieri do Transcendencji, pojmowanej jako
rzeczywisto§¢ poza/ponad relacjami czlowiek — §wiat, tym bardziej
z takich odniesieni, ktére obiecujg metafizyczny happy end.

W Przestaniu Pana Cogito mozna dostrzec rozwinigcie antropologii
przedstawionej w wierszu Do Marka Aurelego (SS), ale postawa zapre-
zentowana w Przesfaniu... ulega transformacji. W wierszu z tomu
Struna swiatla — prawde bycia odstania wrazliwo$¢ dolorystyczna,
spojrzenie na siebie jako na przedmiot poddany obrébce okrucien-
stwa, instrument (,watta lira”), z ktérego ,wscieklo$¢ i wrzask” ,sle-
pego wszechswiata” wydobywa krzyk odwiecznego leku. Kondycja
»drzacej trzciny” implikuje sytuacje statyczng. Rozméwca Marka
Aurelego krystalizuje noc w punkt-moment-istnienia-w-prawdzie-
cierpienia wobec totalnej zdrady bytu¥. Natomiast apelujacy roz-
moéwcea z Przesfania. .. w identycznej sytuacji zdemaskowania zlo-bytu
nadaje momentowi-punktowi swego istnienia dynamike strzaly, ktéra
w Gniewie i Pogardzie przebija 6w zlo-byt, by podtrzyma¢ ,kréle-
stwo bez kresu”, stabe, jako ,miasto popioléw”*, niejako naturalnie
rozproszone, lecz — tylko w §wiadectwie ryzyka jednostki — alterna-
tywne wobec okrutnych Imperiéw Natury i Historii. Herbert wska-
zuje, iz najbardziej autentyczna prawda o ludzkiej egzystencji odsta-
nia ja jako najstabsza, niestabilng, kruchg, otwarta, skazang na nie-
uchronne zranienie i odrzucenie, chwile radykalnego ,me¢stwa bycia”.
Zrédltem jej niezawistosci jest wiern o § ¢, powtérzmy: nie osobie,
ani okreslonemu systemowi wartosci, lecz dynamicznemu i otwar-
temu impulsowi bezinteresownego sprzeciwu wobec obojetnosci §wiata
i aktywnej nicosci (zob. Porwdr Pana Cogito, ROM), ktorej przeciwsta-
wia wspolczucie i solidarnosé z cierpigcymi. Pan Cogito zadaje kiam
wszelkiemu zadomowieniu w drodze: ukazuje droge, przejscie jako
sekwencje sytuacji alienujacych, a zarazem wskazuje, iz jedyna szansa

37 Liczne odwotania do obojetnosci Natury i opresji totalitaryzmu.

3% Mozna tu szukaé przeciwienistwa do Nowej Jeruzalem, ale tez trzeba
pamigtaé, ze popidl nalezy do symboliki oczyszczenia i zmartwychwstania. Jest
,czyms§ ostatecznym — $miercig i przemijaniem, a jednoczesnie jest czyms pierw-
szym — pierwszym stopniem wiodacym jego [cztowicka — W.G.] kroki do nieprze-
mijalnosci”. D. Forstner, Swiat symboliki chrzescijariskiej, przekl. zbior., Warszawa
1990, s. 78.
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Byciajestzamieszkanie wich bezustannym przekraczaniu®,
ktére — czy to jako transgresyjne przelamywanie osaczenia, czy jako
kenotyczne poddanie si¢ okruciedstwu — jest swiadectwem ciaglego
i nigdy nie ukoriczonego odzyskiwania siebie (integracja) w réwnie cig-
glym traceniu, anihilowaniu ,ja” (rozproszenie)*°. Pan Cogito porzuca
znane z tradycji greckiej esencjalne i substancjalne rozumienie istnienia
na rzecz istnienia czysto relacyjnego, dziataniowego, ktére ,ja” zako-
rzenia jedynie w ruchu przejscia i wiernoéci niewstrzymanemu prze-
kraczaniu*' wszelkich esencjalno-substancjalnych struktur ontycznych
i zamknietych paradygmatéw aksjologicznych.

16.

Nigdy pé6zniej poeta nie stworzy réwnie paradoksalnej i przekonu-
jacej poetyckiej syntezy, ktéra by laczyla demaskacje metafizycznej
obojetnosci Natury i Historii oraz bezsilnosci Kultury z heroizmem
jednostki, usilujacej odzyskaé/ stworzy¢ swa niepowtarzalng wartosé
wlasnie w $wiadomym i samotnym podj¢ciu wyzwania, jakie zadaje
jej odwarto$ciowana rzeczywisto$¢. Nic dziwnego. Trudno tak mak-
symalny radykalizm czyni¢ tematem licznych wierszy.

Ale do korica w tworczosci Herberta toczg si¢, pelne przybli-
zen i watpliwosci, zmagania pokus integracyjnych z przekonaniem
o koniecznosci obrony egzystencji przed zawlaszczajacymi roszcze-
niami tych pokus. Tesknotom ,,powrotu do Zrédla spokoju” towarzy-
szy obawa, ze to pragnienie powrotu, ,wiecznego odpoczynku” moze
by¢ unikiem, zdrada wobec cierpigcego istnienia.

39 Postawe bohatera wiersza mozna skomentowaé stowami Jezusa z apokry-
ficznej Ewangelii Tomasza: ,Badzcie tymi, ktérzy przechodzg mimo”.

4% Przestanie... mozna tez rozpatrywaé jako utwér jednoczacy w sobie
i zawezlajacy ,sytuacje graniczne”: $mier¢ (jako przyjety bez ztudzen, ze spokojna
odwaga kres egzystencji), cierpienie (ktére jest zywiolem i naturalnym srodowi-
skiem egzystujacego), walke (nierozdzielnie zwigzang z przekraczaniem $wiata
jako zlo-bytu i dawaniem $wiadectwa ,,mestwa rozpaczy”), wing (jako uwiktanie
w zlo-byt, rezygnacje z pozycji ,wybranego”, czystego). Zob. K. Jaspers, Philosophie,
cyt. za: R. Rudzinski, Jaspers, Warszawa 1978.

41O tym przejéciu we wspélezesnej teologii zob. W. Kasper, Jezus i wiara,
[w:] W. Kasper, J. Moltmann, Jezus — tak, Kosciél — nie? O chrystologicznych Zridiach
kryzysu Kosciola, przet. A. Ku¢, Krakéw 2003, s. 38.
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17.

Poeta prébuje réznych wariantéw eschatologii. Traktuje tradycje kul-
turowo-religijne jako antykwariat masek, ktére nawzajem si¢ relaty-
wizuja, zadna z nich nie uzyskuje rangi gtéwnego ukladu odniesienia.
Dlaczego? Poniewaz poddane sa obecnos$ci nadrz¢dnego podmiotu,
ktérym jest ,medium nieugaszonego cierpienia’, zawsze wiec odsla-
niaja tylko — w swych konsolacyjnych zapewnieniach — jedynie czast-
kowe, a cze¢sto ,podejrzane” wzory spelnienia egzystencji*®.

18.

Nadal uwaznej refleksji wymaga, zadziwiajace w tej poezji pelnej pro-
stoty, wcigz nieroztadowane napiecie migdzy apolliriskim gestem kry-
stalizacji a dionizyjskim zanurzeniem w zywiolach roztapiajacych
ksztalty, formy, persony, niweczacych tak charakterystyczne dla apol-
liriskosci graniczne linie bytu indywidualnego.

19.

Na przyktad w wierszu Do rzeki (ROM) symbolika regresywna, ,arche-
ologiczna”, przywolujaca chtoniczny $wiat Matek (,Rzeko — klep-
sydro wody”) sasiaduje z symbolika apolliriska (,chiodna pochod-
nio, szumigca kolumno”, jw.), dzigki czemu eschatologiczny stan
odpoczynku, spokoju (,w cieniu wielkiej delty/ w §wigtym tréjkacie
poczatku i konica”, jw.), zostaje opatrzony ironicznym cudzyslowem
(,opoko mojej wiary i rozpaczy”, jw.). Te feminocentryczna obrazo-
wo$¢ mozemy tez odczytaé jako alternatywe dla integrujaco-totali-
tarnych projektéw zbawienia. Stad — przywolajmy wiersz Przeczucia
eschatologiczne Pana Cogito (ROM) — powrét ,nad brzeg bialego morza/
do groty poczatku”, cho¢ zapowiada roztopienie w trzewiach Wielkiej

42 Wydaje si¢, ze nadszed! taki moment w recepcji twérczosci Z. Herberta,
w ktérym warto wyrwad jego dzielo z rak moralistéw. Warto réwniez pamietaé
o religijnych motywach takiej de-moralistycznej lektury Herberta: ,nie moze by¢
pojednania z Bogiem za plecami dziejéw ludzkich cierpied” (J.B. Metz, dz. cyt.,
s. 105).
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Matki i utrateindywidualnego bytu, pozwala —iw tym
jego aspekt pozytywny — umknaé ,stuzbie niebieskiej”, ktéra propo-
nuje obowigzujaca ,wielka narracja” religijna. Ale poeta nie zapomina
tez, ze ,zarosla $ciezka” wiodaca w glab i wstecz, do arche, ad uterum,
moze prowadzi¢ do ,utraconego raju dziecinstwa’, w ktérym nie ma
nic z idylli, tylko otwiera si¢ wspdlnota z animalnymi sitami B/uz und
Boden, krwi i ziemi —jedno$¢ w krwiozerczej ekstazie stada (,,nieskori-
czona jest litania naszych zbrodni” — Wstydliwe sny, ROM).

20.

Poeta czgsto uwieloznacznia odwolania do soteryki chrzescijaniskiej:
nie obiecuje zamieszkania w apokaliptycznej krainie zbawionych,
budzi nadziej¢ na egzystencjalng niespodzianke, otwarta, pelng nie-
przewidzianych mozliwosci (,przywolaj gwiazde prawdziwg kraing
stulistna/ niech zisci si¢ Epifania otwarta jest Nowa Karta” — Portrer
korica wieku, EB).

21.

Wiasnie w pézniejszej fazie poezji (po tomie Pan Cogito) Herbert
precyzuje swa metodologie rozpoznania egzystencji, akcentujac trzy
— wskazywane juz tu wielokrotnie — skiadniki: zrytmizowany ruch
(,wyobraznia Pana Cogito/ ma ruch wahadlowy”), konstante (,prze-
biega precyzyjnie/ od cierpienia do cierpienia”) i zamieszkanie w roz-
proszeniu (,chciatby pozosta¢ wierny/ niepewnej jasnosci” — Pan Cogito

i wyobraznia, ROM).

22.

W ostatnich tomach poeta po§wiadcza niejednokrotnie prawdg Prze-
stania Pana Cogito — zycie jako podréz pozwala dotrze¢ do ambiwa-
lentnej i niepewnej krainy spokoju jedynie wéwezas, gdy wyzbedziemy
si¢ zludzen co do wyjasnienia zycia ispojrzymy na sie-
bie-w-$wiecie z bezlitosng ironig (Pozegnanie, ENO):
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jestem szczesliwy to znaczy wyzbyty ztudzen
slorice pojawia sie na krétko ale za to daje
spektakle wspaniatych zachodéw troche w guscie Nerona

jestem spokojny trzeba si¢ pozegna¢
nasze ciala przybraty kolor ziemi.

23.

Tym, ktérzy odezytuja eschatologiczne podréze Pana Cogito jako
metafizyczno-religijne spelnienie w ,starych dekoracjach”#, nalezy
przypomnie¢, ze synonimem ,wielkiego pojednania” jest i ,pytanie
bez odpowiedzi”, i ,Pakt wymuszony po walce” (Podréz, ENO).

24,

W twoérczosci autora Elegii na odejscie poznawczym ekwiwalentem
,zamieszkania w rozproszeniu” jest powtarzanie nierozstrzygnig-
tych wiasnie, bolesnych pytani*4, ktére sa liczne jak liscie na dgbach
a wszystkie podszyte rozpacza (D¢by, ENO), ale przeciez one — nie ich
rozwigzania — pozostaja naprawde, zdaniem Herberta, jedynaracja

43 Dostrzegajac w $wiecie poetyckim Herberta wewngtrzne antynomie

i skomplikowana dramaturgie, usiluje si¢ niekiedy — wbrew tym antynomiom —
wpisa¢ (wtloczy¢) caly te twérczosé w ,model praeparatio evangelica”, a jej inter-
pretacje maja ,wciaz na nowo wypracowywacé przestrzen dla chrzescijariskiej wiary
—jej przyjecia, umocnienia, poglebienia i gloszenia” (K. Solecka, Katedra na pustko-
wiu. Kategoria praeparatio evangelica w swietle tworczosci Zbigniewa Herberta, Kato-
wice 2007).

44 kto rzadzi/ czy bég wodnistooki z twarza buchaltera/ demiurg nikczem-
nych tablic statystycznych [...]/ czy koniecznosé jest tylko odmiang przypadku/
a sens tesknoty stabych utuda zawiedzionych” (Dgby, ENO). Dyskusje wokét tego
wiersza relacjonuje T. Garbol, ,Chrzest ziemi”. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta,
dz. cyt., s. 294—300; zob. tez m.in. M. Stala, W cieniu dgbow. Nie tylko o jednym wier-
szu Zbigniewa Herberta, [w:] Poznawanie Herberta 2, dz. cyt., s. 436—444; A. Frana-
szek, A pod kazdym lisciem rozpacz, [w:] tegoz, Ciemne zridlo (o tworczosci Zbigniewa
Herberta), Londyn 1998, s. 156—186.
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mowy poetyckiej,jedynym uzasadnieniem bycia poeta (Do
Ryszarda Krynickiego — list, ROM):

jakich sit ducha trzeba by wykrzesa¢

— bijac na oslep rozpacza o rozpacz —
iskierke $wiatta haslo pojednania

ja tego nie wiem — méj Drogi — dlatego
przesylam tobie noca te sowie zagadki.
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,Bo jesli sztuka nie bedzie kontemplacjg”

Mysli o tworczosci w korespondendji
Zbigniewa Herberta

Bo jesli sztuka nie bedzie kontemplacja, pokornym zagapieniem si¢
w przedmioty i dalej — zginie jak pies (a raczej suka). Amen (list do Jerzego
Zawieyskiego z 23 grudnia 1966, ZHJZ 144).

Zbigniew Herbert

Listy Zbigniewa Herberta stoja niejako w pét drogi migdzy jego poezja
a zyciem. Nalezg do literatury dokumentu osobistego, charaktery-
zujg si¢ jednak wysokim stopniem literackosci (z dominujaca pozycja
liryki roli), ktéra szyfruje egzystencje. Jednakowoz inny to szyfr, niz
ten liryczny, latwiejszy do zlamania, jesli w ogéle trzeba go tamac.

TozsamosS¢ tworcy

Wedle Magdaleny Popiel wymiana korespondencji mig¢dzy artystami
sprzyja deklaracjom tozsamosciowym, a niekiedy wrecz je prowokuje.
W listach ludzi sztuki czgsto dochodzi do — jak nazywa to Popiel —
aktéw odnawiania tozsamosci'. Nie inaczej jest w dialogach kore-
spondencyjnych prowadzonych przez Zbigniewa Herberta. I od tego
mozna rozpoczal, gdyz — co oczywiste — w listach poety szto miedzy
innymi wlasnie o okreslenie tozsamosci twércy.

Pomijam w moich rozwazaniach kwesti¢ ewolucji pogladéw Her-
berta. Przede wszystkim dlatego, iz nie dostrzegam jakichs waznych
przemian w jego spojrzeniu na tworczos¢ i sztuke. Raczej zaskakuje

' M. Popiel, List artysty jako gatunck narracji epistolograficznej. O listach Sta-
nistawa Wyspianiskiego, [w:] Narracja i tozsamos¢ (I). Narracje w kulturze, red.

W. Bolecki i R. Nycz, Warszawa 2004, s. 176—-178.
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bardzo wczesne ich skrystalizowanie i trwale do nich przywiazanie.
Listy wazne w tym aspekcie pochodza wylacznie z lat 1949-1966. Her-
bert dojrzaly i uznany nie niepokoit swych korespondentéw zagad-
nieniami estetycznymi.

Kierunek, jaki przybierala autorefleksja Herberta, jej tematyka,
rejestry stylistyczne, w jakich byla artykulowana, zalezaly od osoby
adresata, od jego tozsamosci. Z listéw do Haliny Misiolkowej, przesy-
conych dlawigcym rodzajem smutku i poczucia winy, wylania si¢ obraz
czlowieka §wiadomie godzacego si¢ na swéj ,,niepowazny” los pisarza:

Wiem, Ze jestem niedojrzaly, ale to trochg sprawa mego zawodu. Ukladanie

stéw w zwrotki, to diabelnie niepowazne zajecie. Zyje fikcjami, ktore mnie

pochtaniajg, od wielu dni dreczy mnie problem, czy Hipion mniejszy ma
mie¢ zong czy nie. To idiotyzm, ale nie potrafi¢ si¢ od tego wyzwoli¢. Tak

juz zostanie do $mierci (ZHHM 134-135).

Kwestia rezygnacji z osiagniecia dojrzalosci — szerzej o tym
za chwil¢ — przedstawia si¢ jako warunek udanej pracy, to znaczy
umozliwia dostep do $wiata fikcji. Jesli niedojrzalosé poja¢ w tym
wypadku jako naiwno$é¢, to wlasnie ona pozwala twércy na traktowa-
nie wytwarzanych przez niego ,fikcji” jako pelnych zycia. Wszystko
razem wyzwala i utrzymuje w aktywnosci kreacyjne moce artysty,
ktéry suwerennie decyduje o matrymonialnym aspekcie loséw boha-
tera swego dramatu. Poeta widzi w tym stanie takze gwalt zadawany
samemu sobie — czuje si¢ zniewolony i skrepowany sytuacja. Mimo
wszystko w imie¢ dobra sztuki, godzi si¢ na ten niekomfortowy stan.
Znaczace to paradoksy artysty pochylajacego si¢ nad swoim losem.

Utrzymywanie stanu niedojrzalosci (w liscie do Jerzego Turowicza
720 czerwca 1956 r. nazwal siebie ,,picknoduchem”, ktéremu ,na papier
saczy si¢ ta liryczna woda z sokiem malinowym” — ZHJT 51-52), a szlo
tu chyba o splot zobowigzan zyciowych i powinno$ci wobec sztuki
— bylo rozmys$lnym wyborem poety, a co wigcej stanowilo przedmiot
jego osobliwej troski. Swemu mistrzowi, Henrykowi Elzenbergowi,
zwierzal si¢ — robigc aluzje literackie i trawestujac elementy dyskursu
filozoficznego — z trudnosci, jakie napotyka w wyjasnieniu najbliz-
szym, iz nie odpowiada mu powszechnie pozadany model Zyciowej
stabilizacji: ,posada, Zona, zegar w jadalni, spacery wokoét stotu, rosél
w niedziele” (list z 6 maja 1953 r., ZHHE 54). W tym zapozyczonym od
Zapolskiej zestawie, jakim umeblowane zostaje mieszczariskie szcze-
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$cie, Herbert nie upodobat sobie do korca. Dopiero zlozony choroba
zmuszony byl osia$¢ i zakoriczy¢ swoje zapasy ze §wiatem.

Ale przeciez w tej celowej i Swiadomej niezgodzie na kojaca stabi-
lizacje nie szto o zaspokajanie jakich$ irracjonalnych tesknot do Zycia
szalonego. Postawa poety wolna byla takze od pogardliwej niecheci do
fantomicznych ,strasznych mieszczan” Tuwima. Gdy Herbert pisal, iz
»trzeba sie tluc, rozbijaé, nie oszczgdzad, nie wydziela¢ skapych porcji
zycia” (ZHHE 54), to wyrazal przede wszystkim swoja niezgodg na ztu-
dzenie istnienia, pozbawionego dramatycznych napigé. Bal si¢ egzy-
stencji, z ktérej wycieka zycie, tracace swoj cigzar wlasciwy. Przy czym
jego troska nie miala orientacji egocentrycznej. W filozofii poszuki-
wal bowiem, na co warto zwréci¢ uwagg, ,,glebszej niz osobista, przy-
czyny do smutku” (list z 2 listopada 1951 r., ZHHE 12).

I jesli to nie brzmi banalnie, to dlatego, iz z korespondencji wiemy,
ze kryla si¢ za tym niezgoda przede wszystkim na zaklamywanie
prawdy o rzeczywisto$ci, uyjmowanej zaréwno w aspekcie egzystencjal-
nym, jak i historycznym czy intelektualnym. Do Jerzego Zawieyskiego
pisal o ,demoralizujacym optymizmie” materializmu dialektycznego
(ZHJZ 19—20). W tym jednym z najwczesniejszych z opublikowanych
do tej pory liscie — z 10 maja 1949 roku — nie szlo pézZniejszemu ,ucie-
kinierowi z Utopii” o bezposrednio polityczny wplyw marksizmu.
Jego zgubne oddzialywanie polegalo na znieczulaniu umystéw, ktére
traca wi¢z z prawda, ,to znaczy — jak napisal wiele lat pézniej — groza”
(Widokéwka od Adama Zagajewskiego, R).

Podobne motywy popchnely Herberta do rezygnacji ze studiowania
Summy teologicznej Tomasza z Akwinu. Uciekl z nieformalnego semi-
narium, prowadzonego w Laskach przez s. Teres¢ Landy, gdyz poczut
sie ,szczesliwy i wolny” (list z 30 maja 1952 r., ZHHE 33). A zatem odda-
lajacy sie od tych jakosci ludzkiego bytowania, ktére uznawal za naj-
wazniejsze: ,[...] cztowieka bardziej okreslaja stowa zaczynajace si¢ na
nie: niepokéj, niepewnos¢, niezgoda” (ZHHE 33)*. Oglad $wiata z ich
perspektywy stawal si¢ gwarancja twérczosci prawdziwie wazkiej.

Dwa momenty chcialbym z tych tozsamo$ciowych deklaracji
wydoby¢. Pierwszy to §wiadome poszukiwanie przez poete stanu
rozdarcia. Bo przeciez te rezygnacje i ucieczki byly starannie przez

O rozrastaniu si¢ ,uczucia Niepokoju” — tak zapisywanego, wielkg literg —
informowat Zawieyskiego (ZHJZ 19).
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niego przygotowywane. Cho¢ w tym wypadku nie mozna pomina¢
takze sily sprawczej stalinowskiej biurokracji. Drugi moment — mocno
z poprzednim zwigzany — to poniekad pasyjny charakter tej postawy.
Dopatruje si¢ go w stowach, w ktérych Herbert wskazywal na sens
cierpienia, ujmowanego poprzez figure ofiary, dobrowolnie przyjmo-
wanego cierpienia w czyjej$ intencji (list z 15 lutego 1952 r., ZHHE 27).
Chyba w tym kontekscie powinni$my takze umiesci¢ fragment listu
do Jerzego Zawieyskiego: ,Cialo jest niezwykle wazne, gdyz jest pod-
lozem bélu, gleba, na ktérej wyrosnie doskonatos¢ ludzka” (list z 22
sierpnia 1949 r., ZHJZ 25). By¢ moze w §wietle tych zdan wyjasnia si¢
takze idiosynkrazja poety wobec pigckna, kojarzonego z doskonalo-
§cig, pozbawiong $wiadomosci wlasnych granic. Pigkna utozsamia-
nego z poetyckim Apollem, ,bogiem o nerwach z tworzyw sztucz-
nych”, ktéry w wyrafinowany sposéb zadajac smier¢ Marsjaszowi, jest
swstrzgsany dreszczem obrzydzenia” (Apollo i Marsjasz, SP).

Joseph Ratzinger w inspirujacym szkicu Zraniony strzaty pigkna
pisze o przekroczeniu greckiej mysli o sztuce, ,z jej przeczuciem
dotknigcia nienazywalnej Boskos$ci”, przez estetyke chrzescijariska
(biblijna), co nastgpilo w pasji Jezusa. Jej kontemplacja prowadzi wie-
rzacego do wniosku, iz — jak pisze teolog — ,Apollo, ktéry dla Platon-
skiego Sokratesa byt «Bogiem», ktéry wyrazal niezmacone pigkno jako
to, co rzeczywiscie boskie — nie wystarczy”. Przekroczenie, nie prze-
kreslenie, koncepcji niezmaconego pigkna przebiega poprzez przyje-
cie sadu, gloszacego, ,ze pigkno jest prawda, a prawda — picknem”.
Stajac juz poza wasko rozumiang estetyka, chrzescijanin przyjmuje,
iz ,pigkno prawdy obejmuje okaleczenie, bél, a nawet mroczng tajem-
nice $mierci, i ze pigkno to mozna odnalez¢ tylko przez przyjecie bdlu,
a nie niezaleznie od niego™*. Zblizone intuicje odkrywam w dluzszych
i krétszych refleksjach Herberta — korespondenta, ktéry warunkéw
do twoérczosci autentycznej szukal po stronie bolesnej bytu: ,mialem
wspaniale zycie/ cierpialem”, wyznaje w poetyckim liscie skierowa-
nym Do Piotra Vujicica (R).

Kontekstem literackim bytby w tym wypadku pewien watek estetyki
modernistycznej. A bardziej szczegélowo obraz artysty wylaniajacy

3T Ratzinger, Zraniony strzalg pigkna. Krzyz i nowa ,estetyka” wiary, [w:]
tegoz, W drodze do Jezusa Chrystusa, przel. ks. J. Merecki SDS, Krakéw 2004, s. 40,

41.
4 Tamze, s. 35.
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si¢ z pism jej przedstawicieli, tych odwolujacych si¢ do mesjanicznej
koncepcji twércey. Ale cho¢ ustawianie si¢ w opozycji do mieszczani-
skiego modelu zycia, co stanowi pewna modulacje¢ zasadniczo moder-
nistycznej opozycji publiczno$¢ — artysta, a takze zwrécenie si¢ ku
cierpieniu jako inspiracji dla twérczosci’, Iaczy Herberta z artystami
poczatku XX w., to jednak s3 to nawigzania nieidace w giab. Nawet
jesli zaakcentujemy autokreacyjny charakter czynionych wyznan, to
jednak nie szly one w kierunku mesjanicznym (artysta-meczennik,
artysta-Chrystus). Odrzucatl tez Herbert roszczenia o romantycznej
proweniencji do sakralizacji poezji i poety.

Ostatecznym celem czy moze funkcja, jaka stan rozbicia mial spel-
ni¢ wobec artysty, bylo wytworzenie wewnetrznej predyspozyciji do
twérczosci: ,Moge dopiero wtedy zy¢ na wlasny rachunek (to jest
pisad), gdy poczuj¢ zachwiana réwnowage migdzy sobg a §wiatem.
Do tego potrzebna mi jest niepewna przyszlos¢” (ZHHE 87). Tego
rodzaju doswiadczen — jak komentuje te stowa Magdalena Czajkow-
ska — poecie nie zabraklo (KZ 54)°. Odwolujac si¢ do jezyka mistyki,
powiedzie¢ mozna, ze Herbert, $cierajac si¢ ze Swiatem, przechodzil
rodzaj oczyszczenia — ogolocenia. Bylo to przygotowanie do pracy
i warunek jej udanego przebiegu.

Kontemplacja

Staratem si¢ wydoby¢ z korespondenciji Herberta jego tozsamosciowe
deklaracje. Uzyska¢ odpowiedzi na pytania — kim jest poeta i jakie
warunki sprzyjaja jego muzie. Tymczasem w listach autora Martwej
natury z wedzidlem znajdziemy takze inne zagadnienia z zakresu teorii
tworczosci. Herbert kilkakrotnie stawia kwestie Zrodel sztuki, pier-
wotnego doswiadczenia, z ktérego rodzi si¢ zamyst twérczy. Nie idzie
juz o sytuowanie ,,s i ¢” podmiotu wobec pewnych jakosci §wiata, ale

5 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Bdg, ofiara, clown czy psychopata. (O roli
artysty na przelomie XIX i XX wieku), [w] tejze, Symbolizm i symbolika w poezji Mio-
dej Polski, Krakéw 1994, s. 296—297.

6 Herbert i ,Kochane Zwierzqtka”, listy zebrala i komentarzem opatrzyta
M. Czajkowska, Warszawa 2006, s. 54. Dalej, juz bezposrednio w tekscie, stosuje
skrét KZ i numer strony.
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o jego predyspozycje ,w” relacji do rzeczywistosci, takze o artystyczne
konsekwencje tej relacji dla dziela sztuki.
W jednym z ostatnich waznych listéw ,estetycznych”, skierowa-
nym do Czestawa Milosza, pisal:
Coraz bardziej jestem pewny tego, ze to zrédlo, ktére tak latwo zasypaé,
bije z powodu pewnych jakosci duchowych autora, a nie opanowania tech-
niki czy mistrzostwa jezyka. [...] Jakosci: bezinteresownos¢, zdolnosé kon-
templacji, wizja utraconego raju, odwaga, dobro¢, wspélczucie, pewna mie-
szanina rozpaczy i humoru (list z 17 lutego 1966 r., ZHCM 57).

Zrédlem nazwana zostata tutaj zdolnos¢ do twoérczosci. Nie tyle
talent, ile do konica niedajace si¢ wyjasni¢ zjawisko poetyckiej plod-
nosci, ktére jest czyms unikalnym i kruchym, fatwo ulegajacym zani-
kowi. Herbert prébuje w tym miejscu rzuci¢ $wiatlo na tajemnice
subtelnej aktywnosci zrédta. Wypowiedz potwierdza wiare w bezpo-
sredni zwigzek osoby — zeby nie powiedziec biografii — i dzieta. Scislej
powiedzie¢ trzeba, ze zwiazku tego nadawca upatruje w intrygu-
jacym zestroju ,jakosci duchowych”. Ow prymat ducha, a nie np.
lingwistycznej sprawczosci, juz sam w sobie wyglada — w kontekscie
awangardowego terroru lat 60. — na prowokacje. Stowa te ponadto
wyrazaja gleboko personalistyczng koncepcje podmiotu twérczego,
formulowang w momencie triumfu doktryn gloszacych zaréwno
$mier¢ Boga (w wersji uniwersyteckiej i wersji pop), jak i odejscie
w niebyt autora. Wobec tego i w tym aspekcie koncepcja ta miala
wydzwigk polemiczny.

Wymienione w liscie ,jakosci duchowe” mozna doraznie ulozy¢
w trzy grupy: jakosci moralne (bezinteresownos¢, odwaga, dobro¢),
jakosci osobowosciowe (wspolczucie, mieszanina rozpaczy i humoru)
oraz jakosci intelektualne (zdolno$¢ kontemplacji, wizja utraconego
raju). Intryguje mnie ostatni zbiér.

Klucza do zrozumienia ,wizji utraconego raju” szukatbym najpierw
w biografii artysty — na pewno nazwac tak mozna utracone przez niego
miasto dzieciristwa i wezesnej mlodosci. Ale opuszczony przymusowo
Lwéw zdaje si¢ sta¢ u poczatkéw serii innych obrazéw i rozumien
yutraconego raju” — przede wszystkim pewnego uniwersum kulturo-
wego. Wygnany z raju nosi przeciez takze imig ,Barbarzyricy w ogro-
dzie”. Zatem po jednej stronie, stronie pamigci — Lwéw, po drugiej,
stronie tradycji — Siena. Nie rezygnowalbym jednak — tym bardziej,
ze okreslenie to pada w liscie do ,teologa” Czestawa Milosza — takze
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z religijnego rozumienia raju i jego utraty, cho¢ za karkofomne uznat-
bym cofanie si¢ az do Miltona czy Blake’a.

Motyw naturalnego daru kontemplacji — drugiej z zestawu jako-
$ci wprost intelektualnych — jako fundamentu twérczosci pojawil sie
wezesnie w korespondencji Herberta”. Poczatkowo w formie noktur-
nowej relacji:

Och, co za noc! Cisza podplywa jak fala i syczy w muszlach uszu. Ucz si¢

ciszy, Kochanie. Tylko z niej rodza si¢ dobre rzeczy: mysli, wiersze, modli-

twy. Teraz przyptywa, jak u Rilkego, wielki bél §wiata i madra zgoda [...]
(list z 13/14 grudnia 1954 r., ZHHM 96—97).

Stycha¢ w tym lirycznie uksztaltowanym fragmencie (rola adre-
satal) pézniejsze sympatie Pana Cogito — ,melomana ciszy” (Prze-
czucia eschatologiczne Pana Cogito, ROM). On takze bedzie wrazliwy
na milczaca mowe §wiata. Otrzymujemy tu opis sytuacji sprzyjajacej
wzniostym aktywnosciom ducha: mysleniu — twérczosci artystycz-
nej — modlitwie. Wszystkie odznaczajg si¢ aktywnoscia pasywna, co
Wiadystaw Strézewski uznal za istotng wiasciwos¢ postawy kontem-
placyjnej twércy®. Zostaly takze wyraznie nobilitowane moralnie — s3
to ,dobre rzeczy”. Skojarzone, chcialoby si¢ powiedzieé, ze po Herber-
towsku, z bélem. Tym razem jest to bél raczej w znaczeniu filozoficz-
nym — pewnej przypadlosci bytu, nizeli fizjologicznym. Stad postawa
stoickiej zgody na niezmienny ad i godzacy przeciwienstwa Rilke.

W listach Herberta z pierwszej polowy lat 50. wielokrotnie docho-
dzi do kojarzenia twérczosci ze sfera religijng. Wyjatkowo czgsto
dzieje si¢ tak w korespondencyjnym dialogu z Haling Misiotkowa:

Chciatem nauczy¢ Cig nie tylko odczuwaé sztuke, co doskonale potrafisz,

ale rozumiec ja, oceniaé, odréznia¢ wzruszenia dobre od zlych, bo to tez jest

droga do Boga, to tez jest proba opanowania tego, co czyha w nas samych,
aby nas spetaé (list z 23 stycznia 1951 r., ZHHM 10).

Wedle mlodego poety rzetelny i kompetentny odbiér sztuki, jesli
odbywa si¢ w podmiocie $wiadomym i odpowiednio intelektualnie

7 Wazna rola przypada tu Simone Weil. Mysle przede wszystkim o ttuma-
czonych przez Milosza Rozwazaniach o dobrym uzytku studiow szkolnych w mifosci do
Boga, [w:] S. Weil, Wybor pism, przel. i oprac. Cz. Milosz. Krakéw 1991, s. 48—56.
Herbert poznal twérczosé Weil dzigki Miloszowi. Wspomina o tym w wywia-
dzie z 1994 r., przedrukowanym w aneksie do korespondencji miedzy Herbertem
a Mitoszem (ZHCM 150).

8 w. Strézewski, Dialektyka tworczosci, Krakéw 2007, s. 251.
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wyposazonym, ostatecznie staje si¢ przezyciem bezposrednio reli-
gijnym: w sensie poznawczym (,droga do Boga”) oraz ascetycznym
(,préba opanowania tego, co czyha w nas samych, aby nas spetac”)?.
Jakby odpowiednie obcowanie ze sztuka mialo moc egzorcyzmu. Prze-
zycie estetyczne zyskuje w tym liscie charakter wprost religijny. I to
nie — nawigzmy jeszcze raz do tego watku — w znaczeniu narzucania
estetyce senséw religijnych, czyli modernistycznej sakralizacji sztuki.
Ale w znaczeniu odstaniania w przezyciu estetycznym jego potencjal-
nie — dla wierzacych — istniejacego wymiaru religijnego. Na tej drodze
dzielo sztuki staje si¢ ,miejscem teologicznym”. W tym ujeciu ujaw-
nia si¢ wplyw estetyki tomistycznej. Tomizmu odnowionego, przede
wszystkim w wersji Jacquesa Maritaina, autora przelozonej jeszcze
przed 1939 rokiem rozprawy Sztuka i mgdrosc (1936), szeroko komen-
towanej w czasopismach kulturalnych dwudziestolecia. Jak wiemy ze
wspomnient Herberta, w jego domu czytalo si¢ tego rodzaju pisma.

Kontemplacja zajeta stale miejsce w sformulowanej filozofii twér-
czo$ci Herberta. I przypadta jej rola kluczowa. Nie dziwi to u kogos,
kto sam siebie nazywal ,wedrujacym metafizykiem” (list z 29 listo-
pada 1957 1., ZHJT I12). Niczego nie zmieni tu — wspominane juz przeze
mnie — §wiadome i konsekwentne zerwanie z tomizmem. By¢ moze
to jeden z nielicznych §ladéw po jego studiowaniu? Z czasem postawa
kontemplacyjna stanie si¢ w oczach poety warunkiem, od ktérego spet-
nienia zalezy los sztuki i jej przysztos¢é:

[...] Jerzy Turowicz chce, zebym napisal o cztowieku, ktéry nazywa si¢

Picasso [relacjonowat z Paryza Zawieyskiemu] robi duzo obrazéw i dzieci

i tak dumny, Ze jurny, patrze¢ si¢ nie chce, o $mierci ani nie mysli i wydaje

mu si¢, ze wleci na Druga Strone jak byk.

Najwigksza frajde, jaka tu miatem, to byt Vermeer. Cos dla Ciebie i dla
mnie, zeby zamknaé oczy i zeby si¢ $nito. Bo jesli sztuka nie bedzie kon-
templacja, pokornym zagapieniem si¢ w przedmioty i dalej — zginie jak pies
(a raczej jak suka). Amen (ZH]Z 144).

Posta¢ Pabla Picassa, bohatera ,niezrozumialej cywilizacji”, o kté-
rej z trwoga wspomina autor w pominietej czesci listu, bozyszcza
wspolczesnosci, hatasliwego jej przedstawiciela w §wiecie sztuki, pro-
wokuje istotne deklaracje. Krytyczna charakterystyka autora Panien
z Awinionu odbywa si¢ przede wszystkim poprzez wskazanie na jego
nadmierng aktywno$¢: ,robi duzo obrazéw i dzieci”, jest ,dumny, ze

9 W teologii kontemplacja zaliczana jest do praktyk ascetycznych.
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jurny”. Dodajmy, Zze zaangazowany w animowany przez sowieckich
komunistéw ruch na rzecz pokoju — co przeciez takze bylo formg poza-
artystycznej aktywnosci — nie mégl stawny Hiszpan wzbudza¢ entu-
zjazmu u Herberta.

Jako przeciwieristwo Picassa zostaje wskazany Vermeer. Poznawa-
nie jego obrazdéw staje si¢ dlugim procesem, przeniesionym z muzeum
w zycie odbiorcy — ,zeby zamkna¢ oczy i zeby si¢ $nilo”. Zatem droga
do Vermeera wiedzie poprzez zawieszenie aktywnosci (zamknigcie
oczu), rezygnacije z po$piechu i wylaczenie si¢ z przebiegu ,,dziennych”
czynnosci, ktérych radykalnym przeciwstawieniem staje si¢ sen. Ale
przeciez nie idzie tutaj poecie o proste udanie si¢ na spoczynek. Sen,
araczej aktywne ,$nienie” obrazéw, jak mi si¢ wydaje, to jedna z figur
kontemplacji, o ktérej mowa zaraz potem™. Tych kilka stéw o sposo-
bie odbioru malarstwa prowadzi do kluczowego sformutowania listu:
sztuka jako ,pokorne zagapienie si¢ w przedmioty i dale;j”.

Ruch rezygnacji, czy wycofywania si¢ z ,halasliwej cywilizacji”
— jej apokaliptyczny obraz powréci w ostatnim tomie wierszy (Por-
tret korica wieku) — rysuje $ciezke nie tyle pigknoducha, zamykajacego
si¢ w estetycznej wiezy z kosci stoniowej, ile raczej zlaknionego ciszy
,cztowieka wspolczesnego”. To postawa, w ktérej dostrzegam tgsknote
o charakterze kontemplacyjnym. W kontemplacji zbiegaja si¢ bowiem
linie poezji, filozofii i... religii. Cho¢ nietrudno w postawie Herberta
dostrzec, powtarzalny przynajmniej od romantyzmu, gest ucieczki od
nowoczesnego miasta-molocha i poszukiwanie jakiego$, cho¢by tym-
czasowego azylu. Atoli poeta nie ucieka ani do mniszej celi, ani na fono
natury, ani w utopie spoleczng, ale do galerii. Specyficzne zachowa-
nie si¢ wlasnie w takim miejscu — zgromadzonych dziet innych twér-
c6w — staje si¢ punktem wyjscia do sformulowania, w zaprzeczonym
trybie warunkowym, fundamentalnej reguly, na jakiej ma si¢ opiera¢
tworczo$¢ artystycznie wazka. Przechodzimy tutaj droge od kontem-
placji jako formuty doswiadczenia estetycznego do kontemplacji jako
podstawy dla twérczosci.

® Jeden z péznych listéw do zony przynosi §wiadectwo snu (na jawie), wywo-
tanego takze kontemplacja Vermeera: ,Teraz tylko patrze i patrze¢. Cztery godziny
przed Vermeerem [...] tak, Ze oczy mi wytazity [...]. A potem, jak wracalem do
hotelu widzialem jakby w oswietlonym ekranie — wszystkie szczegély, kolory,
odcienie, zalamania §wiatta. Patrze¢ az do zawrotu glowy — to moja metoda”. Czyli
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Poznanie Istoty

Sztuka jako wy n ik kontemplacji i kontemplacja jako odpowiednie
(wartoéciowe) obcowanie ze sztukg. Owocami poetyckimi tej
postawy sg m.in. Herbertowskie studia przedmiotéw — np. Skrzypce
(HPG), Kamyk (SP), Stolek (SS)"'. Sa nimi takze poetyckie i eseistyczne
ekfrazy, w ktérych zbiegaja si¢ obydwa znaczenia kontemplacji.

Intryguje w cytowanym fragmencie listu do Jerzego Zawieyskiego
sléwko — ,dalej”™ ,Bo jesli sztuka nie bedzie kontemplacja, pokornym
zagapieniem si¢ w przedmioty i dalej”. Aby lepiej poja¢ funkeje tego
pozornie btahego okolicznika miejsca, siggnijmy do innego listu. Do
Milosza pisal Herbert w zwigzku z nieporozumieniem wokét Sru-
dium przedmiotu:

Niezmiennie, acz nieudolnie, dawalem w swoich utworach wyraz wiary

w konkret. Nie jako materialista, ale jako ten, ktéry wie, ze tylko pelna

akceptacja zmystowego $wiata moze doprowadzi¢ do poznania Istoty (list
7z 14 sierpnia 1963 r., ZHCM 27).

Zdania te brzmig jak mocna deklaracja metafizyczna. Czy owo
»dalej” z listu do Zawieyskiego nie znajduje rozwigzania i dopelnienia
w ,Istocie” z korespondencji z Miloszem? Sztuka, ktérej kontakt ze
$wiatem definiuje si¢ jako ,pokorne zagapienie si¢ w przedmioty”, co
prowadzi do ,pelnej akceptacji zmyslowego $wiata”, osiggalaby zatem
cele poza- czy ponadestetyczne.

Wiele lat po cytowanych tu listach do Milosza i Zawieyskiego,
bo w roku 1986, w rozmowie z Renatg Gorczynska, Herbert wprost
wskaze na metafizyczne konsekwencje przyjmowania postawy ,pel-
nej akceptacji”. Powie m.in.:

Kontemplowaé to znaczy rozwazaé, chlonaé¢ oczami, doznawaé jakich$

dziwnych przezy¢, ze co$ jest poza mng. To zdziwienie filozoficzne, Ze co$
jest,takjakjajestem

ta odmiana $nienia pozwala dotrze¢ do pewnych, dla podmiotu istotnych, jakosci
dzieta sztuki. List z 21 grudnia 1986 r., [w:] Glosy Herberta, oprac. B. Toruriczyk,
Warszawa 2008, s. 55.

™ Ten ostatni utwér zostal uznany przez Elzenberga za liryczny ekwiwalent
rozprawy Tadeusza Czezowskiego Poznanie zmystowe i rzeczywistosé (list z 31 grud-
nia 1955 r., ZHHE 82—-83).

2 Podkresl. moje — M.N. Umiesémy te wypowiedz w szerszym kontekscie:

»[-..] trzeba wyj$¢ z siebie do przedmiotu. Wiem to sam po sobie — wciaz jakajacy
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Cytat jakby zywcem wyjety z rozpraw najwybitniejszych metafi-
zykow, przedstawicieli tzw. tomizmu egzystencjalnego — Etienne’a
Gilsona czy Mieczystawa A. Krapca. Cho¢ Herbert jako poeta
liryczny sktanial si¢ ku temu, co bliskie, intymne nawet, i nie prowa-
dzil Zmudnych analiz filozoficznych. Poetycko analizujac indywidu-
alno$¢ przedmiotéw, ktére bynajmniej nie tracg w ten sposéb nic ze
swojej konkretnosci, niespodziewanie odstanial ogdlne. Jakis frag-
ment rzeczywisto$ci pozwalal mu ujrze¢ calosé, uchylajac potrzebe jej
»indukcyjnego” ogladania. Afirmowanej rzeczywistoéci nie postrze-
gal wylacznie jako powierzchni. Raczej jako sciezke, wiodacg ku spo-
tkaniu z ,wilgotnym sercem rzeczy/ z ciemnym ziarnem przyczyny”
(wiersz Sciezka z tomu Napis). Wedle Herberta akceptacja ,istnieja-
cego”, akceptacja nastawiona maksymalistycznie, staje si¢ nie koni-
cem, lecz poczatkiem — uruchamia proces poznania, pisanej wielka
literg , Istoty”.

Tak ujmuja $wiat poeci, pielegnujacy naturalny dar kontemplacji:
Mitosz, Bialoszewski. W ich poezji —w jakims§ sensie pasywnej wobec
bytu — owo ,,pokorne zagapianie” staje si¢ droga ku §wiatu i sposobem
odstaniania istotnosciowych jakosci bytu.

W artykule poruszylem sprawy wchodzace w zakres estetyki twor-
czosci. Interesowaly mnie mysli, uwagi i refleksje na ten temat rozpro-
szone w korespondencji Zbigniewa Herberta, co by¢ moze nieco na
wyrost, nazywam jego filozofia twérczosci®. Ze wzgledu na sposéb
uksztaltowania wypowiedzi méwi¢ mozna zaréwno o filozofii sfor-
mulowanej, jak wyinterpretowywanej z korespondencyjnych dialogéw
poety. Rekonstruujac jego poglady i przekonania na temat procesu
twoérczego i postulowanej kondycji artysty, staralem si¢ uwzgledniaé

sie i biadolacy, ale idacy ta droga, w tym kierunku: robi¢ studium przedmiotu, nie
siebie, kontemplowaé co$, co jest poza mng. Kontemplowaé, to znaczy rozwazaé,
chtona¢ oczami, doznawacé jakichs$ dziwnych przezy¢, ze cos jest poza mng. To zdzi-
wienie filozoficzne, Ze cos jest, tak jak ja jestem”. R. Gorcezyriska, Sztuka empatii.
Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, ,Zeszyty Literackie” 1999, z. 68, s. 164.

3 Inne aspekty metapoetyckiej §wiadomosci Herberta oméwitem w arty-
kulach: Porzgdkowanie swiata. Cele sztuki w korespondencji Zbigniewa Herberta,
»Roczniki Humanistyczne” 2009, t. LVII, z. 1, s. 155-169 oraz Swigta chwila poczg-
cia. O natchnieniu i inspiracji w listach Zbigniewa Herberta, [w:] Pan Cogito i perta.
W poszukiwaniu duchowosci Zbigniewa Herberta, red. ks. S. Urbaniski, E. Krawiecka,
ks. W. Galazka, Warszawa 2009, s. 167-177.
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trzy aspekty: sytuacj¢ wyznania (sytuacja komunikacyjna listu,
postawa nadawcy); swiadomos¢ podmiotu (sformutowane poglady
artysty) oraz praktyke poetycka (konsekwencje pogladéw dostrze-
galne w twérczosci).



Jacek Bolewski S)

,Swieta chwila poczecia”

Kreacyjne Swiatta ptynace z tworczosci
Zbigniewa Herberta

Poczatkowe slowa Herberta pochodza z listu do Czestawa Milo-
sza, ktéry w swym pierwszym zachowanym liscie do Herberta pytal:
»2Ale gdzie jest tekst przeméwienia Fortynbrasa? Obiecal mi pan” (list
z 12 lipca 1958, ZHCM 10). W swej odpowiedzi po kilku dniach autor
Pana Cogito wystal utwor i tak wyjasnil jego dedykacje Miloszowi:
»prosze przyjac Tren Fortynbrasa na wlasno$¢ to znaczy ofiarowuje
Panu nie tylko ten rekopis, ale takze «$wigta chwilg poczecia»” (list
z 18 lipca 1958, ZHCM 11).

Czy Herbert uchyla tu rabka swego pojmowania twérczosci? Co
znaczy fakt, iz ofiarowal i dedykowal Miloszowi nie tylko sam utwor,
ale ,$wieta chwile poczecia” Trenu? Nasuwa si¢ mysl, ze koncepcja
(conceptio jako poczecie!) wiersza wigzala si¢ z osobg starszego kolegi
po fachu, z ktérym Herbert wtedy pierwszy raz osobiscie si¢ spotkat
i dyskutowal. Czyzby znaczylo to, ze poetyckie kontrastowe ujecie
postaci Fortynbrasa oraz Hamleta odwotuje si¢ do réznicy, jaka juz
wtedy mogla zarysowywac sie pomigdzy dwoma poetami? Wréce jesz-
cze do tej kwestii. Na razie zastanawia mnie co$ innego.

Mysl o ,$wietej chwili poczgcia”, jako poczatku poezji, zderza si¢
ze sfowami, ktérymi Milosz otwiera wiersz o wymownym tytule:
O poezji, z powodu telefondw po smierci Herberta: ,Nie powinna istnie¢/
ze wzgledu na poczecie”... To nie wszystko; dalej pisze:

embrion i poréd,

szybkie dorastanie,

uwiad i §mier¢,

bo co jej do tego.

Nie moze mieszkac¢

w komorach serca,

w zgryzliwosciach watroby,
w sentencjach nerek,
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ani w mézgu zdanym na laske tlenu.
Nie powinna istnie¢ ale istnieje.
Ten, ktéry jej stuzyt

lezy zmieniony w rzecz...

Ostatnie stowa wiersza Milosza kresla wizje poezji wreszcie wolnej
od udreki poety, w ktérym sie poczeta:

Oswobodzona z majakéw psychozy,
z krzyku ginacych tkanek,

z meki wbitego na pal

Wedruje $wiatem

Wiecznie jasna’.

Oba przyklady polaczenia poezji i poczgcia wskazujg rézne per-
spektywy. Herbert uznaje chwile poczecia za swieta, mysli bowiem
o duchowej inspiracji jako Zrédle poezji, tak opisanym w innym liscie

do Mitlosza:

Coraz bardziej jestem pewny tego, ze to zrédlo, ktére tak fatwo zasypad,
bije z powodu pewnych jakosci duchowych autora, a nie opanowania tech-
niki czy mistrzostwa jezyka. [...] Jakosci: bezinteresownosé, zdolnos¢ kon-
templacji, wizja utraconego raju, odwaga, dobro¢, wspélczucie, pewna mie-
szanina rozpaczy i humoru (list z 17 lutego 1966, ZHCM 57).

Milosz natomiast postrzega poczecie, przynajmniej w przytoczonych
stlowach, jako czynno$¢ ludzka, nazbyt ludzka, dlatego przeciwsta-
wiong — po manichejsku, jak to mial w zwyczaju — poezji, ktéra jako
tworczosé ducha pozostaje ,wiecznie jasna”. Rézne perspektywy nie
muszg wiec oznaczac¢ sprzecznoéci w tej mierze, w jakiej odnoszg sie
do wymiaru duchowego; moga jednakze wywolywa¢ nieporozumie-
nia, gdy wlacza si¢ rézne pojmowanie roli cielesnosci. Wydobywajac
dalej stworcze $wiatla z poezji Herberta, rozpoczynam od pierwszego
nieporozumienia migdzy poetami — wlasnie w tej kwestii.

1. BluZniercze stworzenie?

Po kilkuletniej przerwie w korespondencji, zwiazanej z powrotem Her-
berta do kraju, kolejny wyjazd poety przyniést ponowne jej ozywienie.

I

ZHCM 193; por. Cz. Milosz, 7o, Krakéw 2000, s. 74=75.
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W odpowiedzi na jego list z Londynu Milosz wyrazal rados¢, ale
dodal: ,i nic jej nie umniejszaja moje z Tobg porachunki, bo napisates
wiersz bluznierczy, Studium przedmiotu, ktéry zreszta zostal przeze
mnie skrupulatnie przetlumaczony, co dowodzi, ze palenia albigen-
s6w nie pochwalam” (list z 18 lipca 1963, ZHCM 23). Na te stowa Her-
bert nie zareagowal w kolejnym liscie. Do odpowiedzi sprowokowaly
go dopiero stowa, w ktérych Milosz ukonkretnil swoje zastrzezenia:

Studium przedmiotu bluzniercze. Cho¢ dobrze wychodzi po angielsku.
Zreszty ciekawe, jak ta linia angelizmu, zaprzeczenia materii istniejacej,
jest mocna. [...] Wstecz to chyba idzie daleko, az do neoplatoriskiej ascezy.
Ujales to tak, ze wiersz moze by¢ przedmiotem pracy doktorskiej. Oczy-
wiscie ze jestem po stronie drzew i wielorybéw ktére proszg o portret (list
z 7 sierpnia 1963, ZHCM 26).

Herbert ripostowal, czujac si¢ niezrozumianym przez tego, kté-
rego w swym nowym liScie nazywa Mistrzem i Ksigciem. Prostuje,
ze Studium przedmiotu nie jest ,wcale zaprzeczeniem materii istniejg-
cej. Traktowanie wiary jako przedmiotu pracy sawantéw jest dla mnie
réwnie obrzydliwe jak dla Ksigcia”. Jesli ostatnie zdanie, malo jasne,
mialo by¢ wyjasnieniem poprzedzajacego, to przez polaczenie ich obu
zyskujemy wskazéwke co do niejasnego sensu: prosta ,wiara” w ist-
nienie materii nie powinna by¢ kwestionowana przez ,wiedzacych”
lepiej, Ze jej nie ma. Poeta dodaje dwa wazne dopowiedzenia. Pierwsze
przypomina, ze Studium ,opisuje przygode umystu szukajacego czy-
stosci przez zaprzeczenie. Jest to wiersz-maska”. Tej formy poeta uczyl
si¢ od Milosza, dlatego teraz odczuwa przykros¢, ze ,Ksiaze zechcial
utozsamic bohatera lirycznego z osobg autora”. Autorska postawe Her-
berta wyraza dalej uwaga:

Za przykladem Waszej wysokosci jestem réwniez po stronie drzew i wie-
lorybéw. Niezmiennie, acz nieudolnie, dawalem w swoich utworach wyraz
wiary w konkret. Nie jako materialista, ale jako ten ktory wie ze tylko petna
akceptacja zmystowego §wiata moze doprowadzi¢ do poznania Istoty (list
7z 14 sierpnia 1963, ZHCM 27).

Mimo powyzszych objasnieri, odpowiedZ Herberta nadal pozo-
staje niejasna. Skoro dystansuje si¢ od ,bohatera lirycznego” Studium,
to czy réwniez odsuwa od siebie ,przygode umystu szukajacego czy-
stoéci przez zaprzeczenie”? Czy zgadza si¢ z opisem tej przygody,
jaki dal Milosz w kolejnym liscie? Zaczynal si¢ on od stwierdzenia,
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ze wiersz jest ,,0 operacji artystycznej, o niezbednej puryfikacji przez

negacje, jasne”. Milosz dodawal:
Nie utozsamiam podmiotu wiersza z tobg. Niemniej operacja jest ,czysto-
sciowa” [...] Stosunek do operacji artystycznej moze by¢ rézny — kult jej jako
najwyzszego ludzkiego aktu (nie tylko, tez we wszech$wiecie, bo ten kult
stworzyt cztowiek pofeuerbachowski), ma swoja lini¢ od pot. XIX wicku do
dzis. Dlatego napisalem, ze wiersz méglby stuzy¢ za temat rozprawy dok-
torskiej, ze ujates tadnie tres¢ operacji od srodka, weielajac si¢ w artyste z tej
wlasnie linii. Jasne, ze tej linii przeczy Marsjasz. Czy chcesz we mnie wmo-
wi¢ ze Marsjasza nie rozumiem?” (list bez daty, ZHCM 28—29).

Milosz rozumial zapewne wiersz Herberta o Marsjaszu, nie jest
jednak pewne, czy wlasciwie odczytal obecng w Studium przedmiotu
wizje sztuki, gdy taczyl ja z nowozytnym kultem twércy wchodzacego
na miejsce Stworcy. Wielokrotnie ocenial t¢ wizj¢ jako Zrédlo kry-
zysu sztuki wspélczesnej®. A w czasie sprzed listéw o Studium przed-
miotu polemizowal z obecnym tam rozumieniem sztuki w swoim Guciu
zaczarowanym (1962), gdzie tak opisal artyste malarza:

Lubitem go, bo nie szukal idealnego przedmiotu.
Kiedy styszal, jak méwia: , ITylko przedmiot, ktérego nie ma,
Jest doskonaly i czysty”, rumienit si¢ i odwracat glowe3.

Przytoczone zdanie ,méwione” jest echem, nie cytatem z utworu Her-
berta, ktérego poczatek brzmi: ,najpigkniejszy jest przedmiot/ ktérego
nie ma” (Studium przedmiotu, SP). Skoro przeszlismy przeto wreszcie
do samego Studium przedmiotu, zatrzymajmy si¢ na jego wizji twor-
czo$ci.

Jesli Studium istotnie zastuguje na prace doktorska, niniejsza krétka
refleksja bedzie silg rzeczy karkolomna, tym bardziej, ze wydobywa
nie nawigzania do historii sztuki, lecz aluzje teologiczno-mistyczne*.
Mamy w utworze swoistag kosmogonie: stworzenie jest poprzedzone
czernig, nad ktérg ,skrzydlo zamieci krazy” — wspomnienie biblij-
nej wizji, gdzie stowa méwigce w przekladach o unoszeniu si¢ Ducha
Bozego w pierwotnej ciemnosci (Rdz 1, 2) laczg si¢ w oryginale

> Cz. Milosz, Legendy nowoczesnosci, Krakéw 1996; tenze, Zycie na wyspach,
Krakéw 1997; tenze, Piesek przydrozny, Krakéw 1997.

3 Cz.Milosz, Gucio zaczarowany, [w:] tegoz, Wiersze, t. 3, Krakéw 2003, s. 11.

4 Tym tropem poszedt juz przed laty: .M. Rymkiewicz, Krzesto, ,Twérczos¢”

1/1970, 50—88; zwlaszcza s. 83 in.
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hebrajskim z kragzeniem ptaka (skrzydlo!) czy burzy (zamie¢!)’. Zamieé
prowadzi do powstania pustej przestrzeni:

masz teraz

pust3 przestrzen

piekniejsza od przedmiotu
piekniejsza od miejsca po nim

jest to przeds$wiat
bialy raj

wszystkich mozliwosci.

Ta pusta przestrzeri nie jest jeszcze $wiatem przedmiotowym, ktéry
znamy; stad zostala nazwana ,przed$wiatem”. Ale z drugiej strony
jest — jako przestrzen — otwarta na $wiat, i dlatego mozna tez o niej
powiedzie¢:

mozesz tam wej$é

krzykna¢

pion — poziom

uderzy w nagi horyzont
prostopadty piorun

mozemy na tym poprzestaé
i tak juz stworzyles $wiat.

Istotne sg kolejne kroki prowadzace do stworzenia rzeczy. Piata,
przedostatnia cz¢$¢ Studium zaczyna si¢ wskazowka: ,stuchaj rad/
wewnetrznego oka”. Nastepuja negatywne rady: ,nie ulegaj/ szeptom
pomrukom mlaskaniu// to niestworzony $wiat/ tloczy si¢ przed bra-
mami obrazu”. Tloczg si¢ m.in. wspomniane w listach drzewa i wie-
loryb, ktére prosza ,o portret”. Ale powraca wskazanie: ,stuchaj rad

¥b, proszg ,,0 p p d
wewngtrznego oka/ nie wpuszczaj nikogo”. W ostatniej czgsci dopusz-
czony zostaje wreszcie przedmiot, okreslona rzecz wedlug przepisu:

wyjmij

z cienia przedmiotu

ktérego nie ma

Z polarnej prZeStrZCni

z surowych marzen wewnetrznego oka
krzeslo.

5 Por. rozwazania: ]. Bolewski, Chaos i poczgtek. Teologia stworzenia a teoria cha-

osu, ,Studia Bobolanum” 1/2002, s. 79—98.
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Towarzyszy temu pragnienie, by tak opisane krzesto mialo ,oblicze
rzeczy ostatecznych”. I pragnienie przyjmuje na koniec forme prosby:

prosimy wypowiedz o krzesto
dno wewnetrznego oka
teczéwke koniecznosci
Zrenice $mierci.

Co znaczy taka wizja kreacji artystycznej? Z poczatku mamy do
czynienia z redukeja rzeczy stworzonych, préba powrotu do ,przed-
swiata” sprzed ich stworzenia. Skoro jednak redukcja pozostaje
czynnosciag podmiotu, sprowadzonego do ,wewngtrznego oka”, to
nie znaczy, ze podmiot staje si¢ stwérca. Pojecie ,wewnetrznego oka”
wystepuje w mistyce; wigze si¢ z widzeniem, o ktérym Biblia méwi,
ze bylo dane ludziom na poczatku, gdy Stwérca umiescil ,,oko swoje
w ich sercu, aby im pokaza¢ wielko$¢ swoich dziel” (Syr 17, 8). Zatem
ukazana w Studium droga ku ,czystosci przez zaprzeczenie” stuzy nie
nowozytnemu stawianiu twércy na miejscu Stworcy, tylko temu, by
powrdcil on do stanu, w ktérym oko, znéw otwarte na Stwércg, daje
wizj¢ zgodna z kreacyjnym umystem. Artystyczne skupienie przyjmuje
tu nie forme zglebiania rzeczy, ktére proszg o portret, ale kontem-
placji jako wizji ,wewnetrznego oka”, bo dopiero przedmiot ,wyjety”
z tego widzenia, chocby to bylo tylko krzeslo, pozwala wyrazi¢ ,,dno
wewnetrznego oka” w jednosci podmiotu i przedmiotu, w jednej wizji,
taczacej umyst i zmysty, ducha i cialo.

Tego rodzaju mistyczna wizja twérczoéci nie neguje widzialnego
§wiata, natomiast otwiera si¢ na jego Zrédlo, jednoczesnie Zrédlo twor-
czos$ci, w ktorej liczg si¢, przypomnijmy, ,zdolno$¢ kontemplacji”,
widzenie zwigzane z utraconym rajem, wspélczucie. Nie do korica
zrozumiale mimo wszystko §lady ze Studium przedmiotu czekaja na
rozjasnienie.

2. Tworca jako ,maty stworca”

Zwracamy si¢ do wezesniejszych intuicji autora Struny swiatta. Tutaj
uwage nasza przyciagaja Klopoty malego stworcy (SS). Dwie cze-
$ci wiersza sg przeciwstawne: po tej, utrzymanej w pierwszej 0so-
bie, nastgpuje fragment w osobie drugiej... Jesli najpierw mamy do
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czynienia z ,wierszem-maska’, to nastepna cz¢$¢ demaskuje méwia-
cego, przeciwstawiajac si¢ jego stowom, ale nie catkowicie, tylko raczej,
aby je dopelni¢.

Maly stworca jawi si¢ w ten sposéb réwniez samemu sobie; przed-
stawia siebie tak:

Szczenie pustych obszaréw
nie gotowego $wiata
$cieram re¢ce do krwi
pracujac nad poczatkiem.

Domyslamy si¢, ze na miano stwércy méwigcy zastuguje dzieki temu,
ze $wiat nie jest gotowy, i dlatego wymaga pracy ,nad poczatkiem”.
Praca przyjmuje posta¢ poznania jako ,upewniania” si¢ co do $wiata:
przez ugniatanie ,niepewnej” ziemi ,pielgrzymia stopa’, przez utwier-
dzenie nieba wzrokiem, potwierdzenie dotykiem ,obrazu skaly”,
a szczegdlnie pamiec o ,,chwili kiedy/ rozdarlem skoére o krzak glogu”.
Pojawia si¢ echo biblijnego opisu Adama, ktéry z woli Stwércy nada-
wal imiona stworzeniu (Rdz 2,19 n); maly stwérca czyni podobnie:
,w szczeling wydrazong palcem/ imiona skladam roslin zwierzat”.
Wreszcie na podobieristwo Stwércey, ktéry po swej pracy odpoczal,
Jego mata replika wspomina:

w koricu odpoczaé zapragnalem
w cieniu fal na bialym kamieniu
napisalem histori¢ naturalng
kompletny wykaz gatunkéw

od ziarna soli do ksigzyca

i od ameby do aniota.

Dodaje:

to dla was

drodzy potomni

by lekkich waszych snéw

nie tloczyly kamienie

gdy noc pustoszy §wiat na nowo.

Zdobyte w ten sposéb upewnienie si¢ co do §wiata, nadanie mu
»poczatku”, nie moze by¢ ostateczne, skoro dopuszcza mozliwosé, iz
»noc pustoszy §wiat na nowo”. Kwesti¢ podejmuje druga cz¢sé utworu,
gdzie maly stworca slyszy:
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Nikomu nie przekazesz wiedzy
twdj tylko stuch jest i twéj dotyk
na nowo musi kazdy stworzy¢
swa nieskoriczono$¢ i poczatek

najtrudniej jest przekroczy¢ przepasé
co si¢ otwiera za paznokciem

i dozna¢ dlonig bardzo §mialg
obcego $wiata ust i oczu.

Trzeba przyja¢:

to wiasnie chyba twoim losem
by¢ tworem bez gotowych ksztattow
ktéry poznaje-zapomina

nie marzy¢ ci o takiej chwili
gdy glowa bedzie staly gwiazda

nie reka lecz promieni pekiem
pozdrowisz ziemie juz wygasla.

Marzenie zakwestionowane w ostatnich stowach pojawia si¢
w poprzedzajacym Klopoty malego stworcy wierszu Wersety panteisty
(SS). Mamy tu znowu polaczenie wypowiedzi w pierwszej i drugiej
osobie, nie tyle przeciwstawiajace, ile dopelniajace. Panteistyczne stowa
sa przypisane poecie, zwracajacemu si¢ do gwiazdy, by go ,zatracila”,
a dalej: ,wypij mnie zrédlo/ — méwi pijacy =/ do dna mnie wypij do
nicosci”. Koniec aktywnosci, ktéra przejawia boska, personifikowana
rzeczywistos¢, ukazany zostal w zakoriczeniu wiersza:

gwiazda w czoto korzen zapusci
zrédlo twarz mi odcztowieczy —

potem obudzisz si¢ milczacy
w dloniach bezruchu

W sercu rzeczy.

Przebudzenie jest opisane w jezyku mistyki bliskiej panteizmowi,
gdzie ,serce rzeczy” wszystko jednoczy — podmiot i przedmioty — jako
boskie. Jednak panteistyczna personifikacja pozostaje problematyczna
dla poety, skoro znaczy tez, iz si¢ ,odczlowieczy”.
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W pézniejszym tomie, Studium przedmiotu, z ktérego pochodzit
przywolany wyzej utwér o tym samym tytule, odkrywamy kolejny
trop obu wizji: z jednej strony panteistycznego marzenia, z drugiej
strony jego zakwestionowania. Wiersz Objawienie (SP) zaczyna si¢:
»,dwa moze trzy/ razy/ bylem pewny/ ze dotkng istoty rzeczy/ i bede
wiedzial”. Osiggniety stan oznaczal ustanie ruchu:

siedziatem nieruchomo

ziemia stancla

niebo staneto

moja nieruchomosé
byla prawie doskonala.

Jednak objawienie zostalo przerwane przez to, ze ,zadzwonil listo-
nosz”, a wtedy: ,Sziwa podniést palec/ sprzety nieba i ziemi/ zaczely
znowu wirowac”. Okazuje si¢, ze do§wiadczenie jest opisane jezykiem
panteizmu hinduskiego. Ostatnie stowa s3 znowu ciemne. Wspomina-
jacy przerwane doswiadczenie boleje nad utrata; postanawia:

jesli zdarzy mi sie to raz jeszcze
nie ruszy mnie dzwonek listonosza
ani wrzask anioléw

bede siedziat
nieruchomy
zapatrzony

W serce rzeczy

martwg gwiazde

czarng krople nieskoriczonosci.

Blizej tu nie do panteizmu, tylko do mistycznej wizji ,,ciemnej nocy”,
ktéra skrywa Boskg jasnosé¢ przed oczami ludzkimi. To by znaczyto,
ze samo ,serce rzeczy nie jest Boskie, tylko stworzone, rézne od
Stwércy, ktérego niedoskonale jedynie wskazuje.

Rozwazane wiersze nie dotycza bezposrednio twérczosci; méwia
raczej o poznaniu czy miejscu cztowieka w obliczu rzeczy, w ich isto-
cie — rzeczywistosci... Poeta wielokrotnie wyjasnia, co znaczy, ze
»tylko pelna akceptacja zmystowego $wiata moze doprowadzi¢ do
poznania Istoty”. Swa wiare w konkret jako droge pelnego poznania
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wyraza najbardziej przejmujaco w Stotku ze Struny swiatta, gdzie kie-
ruje do tytulowego ,malego czworonoga” stowa wdzigcznego podziwu:

przychodzisz zawsze na wolanie oczu
nieruchomoscia wielkg ttumaczgc na migi
biednemu rozumowi: jeste$my prawdziwi —
na koniec wiernos¢ rzeczy otwiera nam oczy.

Wierno$¢ ma jednak inny jeszcze wymiar, odnoszacy si¢ do ludzi,
zwlaszcza do zmarlych. Ich obecno$é wypelnia wiersze Herberta juz
od poczatku. Za przyktad niech postuzy wezesny Zyciorys (HPG), gdzie

w trzeciej osobie méwi o sobie jako poecie:

szukal pamiatek po ruinach
modlit si¢ imionami zmarlych

poezja cérka jest pamieci
stol na strazy cial w pustkowiu

szelesty wierszy tyle warte
ile jest w nich oddechu tamtych.

A gdy ,przysiadl si¢ zyczliwy” kusiciel, urzednik systemu, dla ktérego

zmarlych ,nie ma”, kusi tak oto:

prébowales przekrzycze¢ czas
zwracajac si¢ do zmartych
sprébuj przekrzyczeé czas
zwracajgc si¢ do nie narodzonych

nikt nie chce

abys zdradzat siebie
pozostari w swojej sferze
pisz o tym czego nie ma.

Twoérczo$é otwarta na zmarlych obejmuje wszystkie tomy wierszy
Herberta, nasilajac si¢ zwlaszcza w Elegii na odejscie. Wtedy takze,
kiedy poruszony tomem przyjaciel, J6zet Czapski, dzigkowal za niego,
poeta wyjasnial:

Nie przyjmuje nigdy zadnych komplementéw, bo odczuwam mocno, ze

prowadzi mnie niewidzialna reka i ze moi polegli Towarzysze sledza pilnie
dukt mego pidra. Nie jest to zatem weale moja zastuga, a jesli jaka$ drobna
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jest, to bedzie nig wstuchiwanie si¢ w glosy umartych. Mialem te¢ dyspozy-
cje od dziecinistwa .

Wstuchiwanie si¢ przybliza do kontemplacji, do postawy, w kté-
rej u twércy liczy si¢ na pierwszym miejscu nie praca, tylko ,duchowa
jakos¢” jako zrédlo dziatania. Tutaj odstania si¢ kolejny wymiar twér-
czosci poety, wyjasniajacy jego ,panteistyczne” préby. Z jednej strony
stanowi to przedluzenie kontemplacji: ,,robi¢ studium przedmiotu, nie
siebie, [...] chlong¢ oczami, doznawac¢ jakich$ dziwnych przezy¢, ze
jest co$ poza mng, [...] ze cos jest, tak jak ja jestem”. Z drugiej strony
Herbert wiaze te postawe ,,z pewnym przezyciem z dzieciristwa”. Pré-
bowal scharakteryzowa¢ owo przezycie, kiedy napisal:

wiersz o siostrze [Siostra, PC], w ktérym uswiadomitem sobie, ze wtasci-

wie mégtbym by¢ kazdym. [...] to nie mialo nic wspélnego z filozofig, byto

jakie$ pierwotne. Mialem uczucie, Ze moja indywidualno$¢ nie jest abso-
lutna, pewna, skoriczona, ze ja przez przypadek urodzilem si¢ w rodzinie
ojca Herberta. Przeciez mogtem by¢ tym dzieckiem na podwérzu, z ktérym

si¢ bawilem, tg cérka zydowskiego sklepikarza, w ktérej bardzo si¢ kocha-

fem — to moja pierwsza mitos¢. Tu wracamy do empatii, ktéra dla mnie jest
rzecza zupelnie naturalng, a nawet — powiedzmy — warunkiem pisania’.

3. Wyobraznia wspoéfczucia

Powyzsze stowa nawigzywaly do wczesniejszego stwierdzenia Her-
berta, ze ,pisanie jest pewnym sposobem niewyrazania si¢, niewy-
razania siebie, tylko pewna sztuka empatii, to znaczy wczuwania si¢
w innych”®. Okazja do wypowiedzi byto pytanie: ,Wyobraznia — pisze
Pan w jednym z wierszy — jest narz¢dziem wspélczucia. Dlaczego tak
jest? Jak to si¢ dzieje?” Herbert odpowiedzial: ,Wie Pani, dla mnie
nigdy to nie byl problem wyobrazni”. Poza przytoczonymi zdaniami
dodal, Ze sam nie ma ,takiej wyobrazni”, ktéra przejawia si¢ w ,,fantazji
slownej”; natomiast stwierdzil: ,mam chyba wlasnie sktonnosci w kie-

6 J. Czapski, Z. Herbert, Dwa listy o cieniach, swietle i glosie umartych, ,Zeszyty
Literackie” 4/2006 (96), s. 125 (list Herberta z 27 czerwca 1990).

7 R. Gorezytiska, Sztuka empatii. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem,
»Zeszyty Literackie” 4/1999 (68), s. 164.

8 Tamze, s. 159.
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runku empatii, w kierunku wezuwania si¢. Umiejetnosé postawienia
siebie w sytuacji innego czlowieka bardzo pomaga w zyciu”™.

Skoncentrujmy si¢ na wierszu Pan Cogito i wyobraznia (ROM), do
ktérego nawigzala rozméwezyni Poety. Utwoér rozpoczyna wyzna-
nie: ,,Pan Cogito nigdy nie ufal/ sztuczkom wyobrazni// fortepian na
szezycie Alp/ gral mu falszywe koncerty”. Zamiast oddawac si¢ sztucz-
kom, opisuje sztuke, ktéra jest mu bliska:

uzywal wyobrazni
do catkiem innych celéw

chcial z niej uczynié¢
narzedzie wspélczucia

pragnal poja¢ do korica.

Naste¢puje dlugie wyliczenie rzeczy-wistosci do pelnego poje-
cia; liste rozpoczyna ,noc Pascala”, konicza: ,wzrost i upadek debu”,
swzrost i upadek Rzymu”. Jako wniosek uwaga: ,zatem ozywiac¢ zmar-
tych/ dochowaé przymierza”. Sposréd wielu przykiadéw ozywiania
zmarlych, wspomnijmy tylko Kaligule, gdzie sam wiersz umieszczony
w tomie Pan Cogito zostal poprzedzony wzmianka: ,Czytajac stare
kroniki, poematy i Zzywoty, Pan Cogito doswiadcza czasem/ uczucia
fizycznej obecnosci oséb dawno zmartych”. A wspomniane ,,dochowa-
nie przymierza’ rozjasnia si¢ w zakonczeniu Pana Cogito i wyobrazni,
gdzie czytamy: ,chcialby pozosta¢ wierny/ niepewnej jasnosci”. Przy-
mierze przypomina wigc o wiernosci, ktéra jest kluczowa w postawie
tworcy Pana Cogito; wystarczy pamigtac o stynnym zakonczeniu jego
Przestania: ,Badz wierny 1d7”...

Woyobraznia jako ,narze¢dzie wspélczucia” stanowi niewatpliwie
»Swietg chwile poczecia” licznych dziel Herberta. Zatrzymajmy sie
przy wyliczeniu rzeczy, ktére ,pragnal poja¢ do konca”. Wprawdzie
nie po$wigcil utworu mistycznej ,nocy Pascala”, ale jej echo styszymy
w Przepasci Pana Cogito (PC), gdzie méwigc o jego (swoim) doswiad-
czeniu przepasci, dodaje: ,nie jest to przepas¢ Pascala/ [...]/ jest to
przepas¢/ na miare Pana Cogito”. Podobne przyblizenie ,na miar¢”
wlasciwg poecie nastapilo wobec wymienionej na drugim miejscu
ynhatury diamentu”, badanej przez Herberta w skromniejszym wydaniu

9 Tamze.
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Kamyka (SP). Slady »melancholii prorokéw” odkrywamy w Jonaszu
(SP). Na wymieniony nastepnie ,gniew Achillesa” zabraklo miejsca,
ale poeta wyobrazil sobie placz herosa na widok u$mierconej prze-
zeni krélowej Amazonek w utworze Achilles. Pentesilea (R). Z kolei
»szaleristwa ludobéjcéw” zostaly opisane w Longobardach (N), od kt6-
rych: ,Ogromny chléd wieje”. Z pozostalych rzeczy przypomnijmy
jeszcze tylko, ze ,wzrost i upadek degbu” znalazly swoiste rozwinie-
cie w Dgbach (ENO), gdzie poete zaniepokoit ich ,rytual poczecia’;
natomiast ,wzrost i upadek Rzymu” zainspirowal Przemiany Liwiu-
sza (ENO) z pocieszajaca nowing na tle wydarzen ,w miescie nad zim-
nym morzem’, ktére znacza nie tylko ,lokalny pozar”, ale tez i upa-
dek imperium.

Po tych uwagach dotyczacych poezji Herberta znéw otwieramy
si¢ na stworcze §wiatla, naswietlajace tajemnicg Stwércy i stworzenia.
Przejscie znajdujemy w Elegii na odejscie pidra atramentu lampy (ENO),
gdzie poeta stwierdza: ,zostalo mi niewiele/ bardzo malo// przed-
mioty/ i wspélczucie”; gdy zatem odeszly przedmioty wspomniane
w tytule koricowego wiersza tomu — piéro, atrament i lampa — pozo-
staje wyznanie wczesniejszej niewiedzy: ,ze odchodzicie na zawsze//
i ze bedzie/ ciemno”. Ciemno$¢ odstaniaja takze pytania, postawione
w rozpoczynajacych tom Dgbach. Uderza w ich cieniu wspomniany
,rytual poczecia” drzewa:

u schytku wiosny na poczatku lata

w cieniu konaréw roi si¢

od waszych dzieci i niemowlat
przytulki listkéw sierocirice kietkéw.

I tutaj zaczynaja si¢ ,ciemne pytania” poety:

dlaczego nie bronicie waszych dzieci

na ktére pierwszy mréz polozy miecz zagtady
Co znaczy — deby — szalona krucjata

rzez niewinigtek ponura selekcja.

Poeta przeczuwa, ze w tym, o co pyta, kryje si¢ zarazem odpo-
wiedz. Dlatego szuka dalej, pytajac deby: ,Jak mam rozumie¢ wasza
mroczng parabole”? Pytania nie ustajg a ich cigzar gatunkowy wzrasta:

kto rzadzi
czy bég wodnistooki z twarza buchaltera
demiurg nikczemnych tablic statystycznych
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ktéry gra w kosci zawsze wychodzi na swoje
czy koniecznos¢ jest tylko odmiang przypadku
a sens tesknoty stabych

uludg zawiedzionych

Tyle pytan — o dgby —

tyle lisci a pod kazdym lisciem
10zZpacz.

Objawia si¢ po raz kolejny wyobraznia wspélczucia, jednak ogra-
niczona, i to nie tylko dlatego, ze skupia si¢ na de¢bach, ale takze
z powodu zatrzymania si¢ w pytaniach — bez alternatywy... Gdy
w usilowaniu odpowiedzi na ciemng kwestig, ,.kto rzadzi”, pojawia si¢
pierwsza mozliwos¢, ,.czy bég wodnistooki”, dalej oczekujemy kolejnej
mozliwosci; jednak ,czy”, ktére nastepuje, nie wnosi niczego nowego,
tylko rozpoczyna zdanie méwiace w inny sposéb o tym samym Bogu
jako buchalterze czy demiurgu, rzadzacym zgodnie z prawami staty-
stycznymi przypadku i koniecznosci. Pytania zatrzymuja si¢ przeto na
manichejsko-gnostyckim Stwércy, ktéry jest obcy, wrogi czlowiekowi;
dlatego wspélczucie w obliczu cierpienia §wiata zwraca si¢ przeciwko
takiemu Bogu. Same pytania pozostawiaja mozliwo$¢ innego Boga...
W gnozie byl on rézny od Stwércy, skoro stworzenie, jako zle, spoty-
kalo si¢ z odrzuceniem. U Herberta kwestia pozostaje otwarta: wpraw-
dzie dominuje mroczna wizja Stworcy, jednak ozywiajace czlowieka
wspélczucie na widok okrucieristwa $wiata pozwala pyta¢ o pocho-
dzenie samego wspdlczucia: jesli buntuje si¢ przeciwko demiurgowi,
to czy nie pochodzi od innego, prawdziwego Boga — jako Stwércy
wspélczujacego swemu stworzeniu?

Wsréd utworéw Herberta wyréznia sig jeden, w ktérym wyobraz-
nia wspélczucia wplywa pozytywnie takze na widzenie Boga, cho¢
wizja jest opisana jakby negatywnie — jako ,kuszenie”, ktére zanie-
pokoilo Spinoz¢. Bég objawia sie tu jako wspélezujacy cztowiekowi:
docenia ,geometryczng facing” medrcea, jednakze bola Go jego ,rece/
pokaleczone i drzace”, jak i pozostale znaki mizernego zycia... Wyja-
wia to, co méglby powiedzie¢ i biblijny Stwérca czlowieka: ,chce
by¢ kochany/ przez nieuczonych i gwaltownych/ s to jedyni/ ktérzy
naprawde mnie takng” (Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy, PC)™°.

19 Por. Z. Zargbianka, Kilka uwag o wierszu Zbigniewa Herberta ,Pan Cogito
opowiada o kuszeniu Spinozy”, [w:] tejze, Czytanie sacrum, Krakéw—Rzym 2008,
s. 208—213.
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Mozliwo$¢ otwarcia si¢ na pelniejsza wizje Boga wiaze si¢ z tajem-
nicg wcielonego Syna Bozego. Wyobraznia wspélczucia prowadzila
poete réwniez do wierszy poswigconych Jezusowi; jednak opisy Jego
meki nie stuzyly przyblizeniu tajemnicy Boga jako Ojca, skoro wspél-
odczuwanie z Synem oznaczalo raczej opér przeciwko Ojcu, ktéry
zapragnal ,nas pojednaé/ najgorszym pojednaniem”. I dlatego jak
refren powraca: ,Nie powinien przysylac syna”. Dlaczego? Bo: , lepiej
byto krélowaé/ w barokowym patacu z marmurowych chmur/ na tro-
nie przerazenia/ z bertem $mierci” (Rozmyslania Pana Cogito o odkupie-
niu, PC). Nie wiadomo, dlaczego taka wizja jest czy bylaby lepsza. Na
pewno bliska jest ona licznym ironicznym opisom raju i nieba z utwo-
réw Herberta jako miejsca nieludzkiego w swej idealnej doskonalosci.
Takze w tych opisach odstania si¢ poetycka wyobraznia wspélczucia,
jednakze znéw ograniczona, bo stajaca po stronie ludzi przeciwko nie-
ludzkim aniolom i Bogu... Czego tu zabraklo?

4. Pokora — pragnienie Zrédta

We wezesniejszych utworach poeta unikal deklaracji zwigzanych
z wiarg w Boga. Do wyjatkéw nalezy Ostatnia prosba zamieszczona
w Studium przedmiotu. Byla to prosba kogos bliskiego, nieokreslonej
osoby, ktéra przed $miercig wyrazila pragnienie, by zaméwic za nia
Msze gregoriariska. Rezerwe persony wiersza wobec tej prosby wyraza
nie tylko spostrzezenie, ze zmarta ,nie chciala/ uradowaé¢ ubogich/
chciata Msz¢”, ale zgryzliwy dodatek: ,no i ma”. Sam opis Mszy skupia
si¢ na zewnetrznych szczegétach, przezywanych z udreka; wspomina-
jacy, prébujac sie modli¢ obok brata i siostry, méwi o sobie, jakby stal
na uboczu, odseparowany od reszty: ,ja powtarzam/ jako i my odpusz-
czamy/ zapominam jak jest dalej/ i znéw zaczynam od poczatku”. To
powracanie do poczatku niewiele daje, przypomina raczej o trudnej
do wytrzymania, dusznej atmosferze koscielnego wnetrza. Wyzwo-
lenie przynosi dopiero opuszczenie kosciota opisane w ostatnich wer-
sach wiersza: ,wreszcie koniec/ wychodzimy pospiesznie/ i zaraz za
progiem/ nastepuje akt strzelisty/ giebokiego oddechu”.

Wymowna sytuacja poswiadcza resztki wiary — jeszcze gotowej
uczyni¢ zado$¢ formom znanym z tradycji, jednak upokorzonej ta
farsg, ktorej korica pragnie modlacy si¢. Inne swiadectwa zwigzane
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z udzialem we Mszy $w. potwierdzaja t¢ postawe. Msza za uwigzio-
nych (ENO), dedykowana Adamowi Michnikowi, ktérego pozbawie-
nie wolnosci dotyczylo bezposrednio, zaczyna si¢ Zyczeniem:

Jesli to ma by¢ ofiara za moich uwi¢zionych
niech si¢ odbedzie najlepiej w niestosownym miejscu

bez marmurowej muzyki

zlota kadzidta bieli

najlepiej kolo glinianki pod niechlujng wierzbg
kiedy zacina deszcz ze $niegiem.

A z kolei Homilia (R) protestuje przeciw uproszczonej wizji Boga
w ustach ksigdza, dla ktérego ,to jest wszystko takie proste/ Pan Bég
stworzyl muche zeby ptaszek mial co jes¢/ Pan Bég daje dzieci i na
dzieci i na kosciél”... Protestujacy dodaje:

prosze ksiedza — ja naprawde Go szukalem
i bladzilem w noc burzliwa posréd skal
pilem piasek jadlem kamien i samotnosé
tylko Krzyz ptonacy w gérze trwal.

A wezesniejsze zdjgcie poety z 1971 roku dopelnia to $wiadectwo: krzyz
trwal takze jako pamiatka na jego piersi™.

Najblizsza mu osoba, ktéra niezmiennie podziwial za wiare i §wie-
tos¢ zycia, byla babcia, matka ojca. Zanim w koricu poswiecil jej
osobny wiersz (Babcia, EB), opowiedzial o niej obszernie w rozmo-
wie z ksigdzem Januszem Pasierbem. A gdy rozméwca zapytal o inne
znane Herbertowi osoby wierzace, przypominajac imiennie Jerzego
Zawieyskiego, ktéry byl tez na swéj sposéb biednym, wzruszajacym
$wietym”, poeta odparl:

Tak. Ja go bardzo kochatem, ale bylo w nim $wiatto, ktére si¢ zapalato

i gasto. U mnie tez to jest. Dlatego nie chcialem zosta¢ poeta katolickim,

poniewaz bym ktamal. Bo kiedy to we mnie gasnie, musze bluzni¢, zeby

wywolaé¢ $wiatlo. U babci nie bylo bluznierstwa, byla pokora. W niej swia-
tlo nigdy nie gasto. Ona miata, Jezus Maria! — nie ma na to innego wyraze-

™ Zob. zdjecie z Obér pod Warszawg (z 19771 r.) na oktadce numeru ,,Zeszy-
téw Literackich” poswigconego Herbertowi (4/1999 — nr 68), gdzie jednak krzyzyk
zostal ,uciety” przez redakeje. ..
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nia — kontakt z Panem Bogiem [...] Ona byta z Nim. [...] ona miata... ona
byta jak woda. Woda, w ktérej jest $wiatlo, nurt giqbokiu.

Pokora, ktéra wyrézniala babci¢ poety, to dla niego przeciwien-
stwo bluznierstwa. We wspomnianej rozmowie z ksigdzem Pasierbem
Herbert odstonit wiecej. Zapytany o wiersze, ktére moglyby sprawiaé
bluzniercze wrazenie, np. Zeby tylko nie aniol (SP), zareagowal ostro:

Ale to jest tez... prowokacja! Zrozumcie wreszcie, ze jezeli co$ ma si¢ zro-

bi¢ w zyciu, trzeba mie¢ dwa skrzydta. Babcia byla istota jednoskrzydlowa,

cudowna, doskonals, a ja mam i diabla, Pana Boga wlasnie nie widze, ale
trudze sie, zeby Go stworzy¢ .

Oczywiscie, to pragnienie ,,stworzenia” Boga nie $wiadczy o pokorze
Poety, jednak i nie musi by¢ uznane za bluzniercze. Wyraza raczej usi-
towanie, by w obrazie Boga i czlowieka na Jego podobienistwo odkry¢
wiecej anizeli ,doskonalo$¢” na obraz idealny, nieludzki. Poete pasjo-
nuje dramatyczna wizja wiary. Gdy ksiadz ukazuje mu chrzescijan-
stwo jako ,dramat zbawienia”, Herbert wyznaje:

To, co ksiagdz méwi, uderza we mnie... to musi by¢ wielki dramat, ktéry

nadaje nam godno$¢. Nie, ja nie chce latwego przebaczenia, dlatego nie

chodze si¢ spowiadaé. Ja nie uznaje tatwego wybaczania™.

Wtérujg temu stowa konczace Rozmyslania o ojcu (PC), ktéry przed
$miercig ,pomniejszal swoje cialo abym mégl je przyjac”, obecnie zas:

on sam ro$nie we mnie jemy nasze kleski
wybuchamy $miechem

gdy méwia jak malo trzeba

aby si¢ pojednac.

Ale — czy to nielatwe pojednanie, objawiajace tajemnicza jednosé
ojca i syna, nie jest prawdziwym obrazem misterium Boskiego Ojca,
przeciwstawnym wobec opinii, ze jakoby nie powinien posylta¢ Syna,
aby ,nas pojedna¢/ najgorszym pojednaniem”? Jesli w utworach poety
nasilaja si¢ wypowiedzi o pokorze, to moze $wiadczy¢ o szukaniu gleb-
szej wizji, ktéra bylaby wolna od bluznierstwa czy tez od prowoka-

2 Ks. J. Pasierb, Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, ,Zeszyty Literackie”
4/2002 (80), s. 129.

13 Tamze, s. 133.

14 Tamze, s. 134.
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cji. Pokora babci kojarzyta mu si¢ z woda, dlatego nie dziwi nas jego
pragnienie, by si¢ uczy¢ od rzeki, ktéra prosi (Do rzeki, ROM):

naucz mnie rzeko uporu i trwania
abym zasluzy! w ostatniej godzinie

na odpoczynek w cieniu wielkiej delty
w §wietym tréjkacie poczatku i korica.

Modlitwa Pana Cogito — podréznika (ROM) prosi wyrazniej o wspol-
czucie: ,zebym rozumial innych ludzi inne jezyki inne cierpienia”,
dodajac: ,a nade wszystko zebym byl pokorny to znaczy ten ktéry
pragnie zrédia”.

Docenienie pokory daje klucz do pojmowania twoérczosci, ktéra
poswiadczaja Dawni Mistrzowie (ROM). Wyrézniali si¢ — paradok-
salnie — tym, ze ,obywali si¢ bez imion”, pozostali dla nas anoni-
mowi. Nie zostawiali podpisu, a raczej: ,ich sygnatura byly/ biale
palce Madonny// albo rézowe wieze/ di citta sul mare”. Poeta podzi-
wia ich obrazy, ktérych powierzchnie ,sa gladkie jak lustro”; widzi
jednoczesnie: ,nie s3 to lustra dla nas/ s3 to lustra dla wybranych”.
Droge do wyjasnienia tego stwierdzenia wskazuje rozmowa, gdzie
Herbert objasnia, dlaczego sam jest, ,co moze zabrzmi paradoksal-
nie, za twérczoscig anonimowg. Sprébujmy wreszcie nie nazywac si¢
Dupont czy Schmidst, tylko po prostu pisa¢ dla czyjej$ chwaly. [...]
To jest mi bliskie i dlatego chcialbym zrozumie¢ anonimowo$¢ wla-
$nie jako pokore”. O dawnych mistrzach moze powiedzie¢ nie tylko,
ze tworzyli ,dla czyjej$ chwaly”. Modlitwa Pana Cogito — podriznika
dopowiada, zwracajac si¢ do Boga jako Pana: ,dzickuje Ci ze dziela
stworzone ku chwale Twojej udzielily mi czastki swojej tajemnicy
i w wielkiej zarozumialo$ci/ pomyslalem Ze Duccio van Eyck Bellini
malowali takze dla mnie”. Wprawdzie, zauwazmy, mistrzowie nie s
tutaj anonimowi, jednak okazuje si¢, ze dziela tworzone dla chwaty
Bozej s stworzone takze dla ludzi, cho¢ moze tylko ,wybrani” doce-
nig je do korica, gdy nie poprzestaja na ,zarozumialym” odniesieniu
do siebie, ale z pokorg zobacza w nich wigcej, skoro ,pokorny to zna-
czy ten ktory pragnie zrédta”.

Nieprzypadkowo te najglebsze stowa o pokorze wskazuja w Modli-
twie... droge nie tylko do dziel tworzonych przez mistrzéw, ale do

5 R. Gorezytiska, Sztuka empatii, dz. cyt., s. 161.
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samego stworzenia i jego stworczego Zrédta. Boskie Zrédlo taczy
poczatek i koniec utworu w podzigkowaniu za to: ,,ze stworzyles swiat
pigkny i bardzo rézny”. W takiej postawie czlowiek nie szuka szcze-
golnych znakéw od Stwércy, jakby Jego podpisu gdzies ,,obok” stwo-
rzonego dziela. Wystarcza samo dzielo, w ktérym o Stwércy $wiadczy
wszystko. Do takiego spojrzenia dochodzi takze poeta, gdy zauwaza:
jednym ze sposobdéw, aby nada¢ utworowi ,byt trwaly”, jest ,zatarcie
zwiazkéw, jakie tacza go z tworeg. Tak rozumiem zalecenie Flauberta:
«artysta powinien ukrywac si¢ w swojej tworczosci, podobnie jak Bég
nie ukazuje sic w przyrodzie»”*. Dodaje w innym miejscu: , Mysle, ze
Pan Bég przemawia przez wszystko. Ze jest. Ja Go zatracam, ale uwa-
zam, ze jesli on mi zsyla tyle znakéw, to znaczy, kto mi je zsyta? Bab-
cia?” Madremu rozméwcy, ksiedzu, pozostaje tylko dopowiedzenie:
»2Mysle, ze prawie zawsze dzieje si¢ to przez ludzi, ktérzy nas kochaja.
Bez wzgledu na to, czy zyja oni tu, czy juz tam”".

5. Tworczos¢ | Stworca

Powréémy do ,,$wigtej chwili poczecia”, poczatku twérezego procesu.
Zrédto, z ktérego wyplywa poezja, wiaze si¢ dla Herberta, widzieli-
$my, ,coraz bardziej” z postawa duchowga — pokory, wspélczucia, kon-
templacji... Jednakze ,jakosci duchowe” nie wystarczaja, gdyz ina-
czej najlepsza poetka bytaby wspominana babcia. Poetyckie dzielo
poczyna sie wtedy, gdy wrazenie zauwazonej rzeczywistosci znajdzie
tez adekwatny wyraz.

Herbert ilustruje to na przyktadzie wiersza Dwie krople (SS), ktéry
okreslil tymi stowami: ,nie jest, jesli pamietam, pierwszym, jaki napi-
salem, ale pierwszym, do ktérego mogg si¢ po latach przyzna¢” — i dla-
tego pomiescil go na poczatku debiutanckiego tomu Struna swiatta.
Dalej opisuje, jak majac kilkanascie lat, w czasie jednego z wojennych
bombardowari zbiegat do schronu, a wtedy: ,na schodach zauwazylem
w przelocie, gdyz pedzony bylem strachem — dwoje mlodych ludzi,
ktérzy calowali si¢”. To wywarlo niezwykle wrazenie w sytuacji, gdy
zagrozenie napelnialo ,bez reszty szczurzym lekiem, jedyna wola, aby

7. Herbert, Diaczego klasycy?, ,Zeszyty Literackie” 3/2004 (87), s. 6.
7 Ks.]. Pasierb, Rozmowa..., dz. cyt., s. 134.
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ratowac tylko siebie. A tymczasem, tych dwoje ludzi przeciwstawialo
szalejacemu okrucieristwu krucha potege mitosci”. To przeciwstawie-
nie prébowal potem nie tyle opisaé, co wyrazi¢”. Uwaza:
Nie jest rzeczg mozliwg, a nawet potrzebng objasnianie wierszy za pomocg
opisania momentu, ktéry powstanie wiersza zainspirowal. [...] Utwor
literacki, jak kazde dzieto sztuki, musi by¢ samoistny, ,sta¢ na wlasnych
nogach” niezaleznie od przezy¢, jakie go powolaly z niejasnej krainy obra-
26w, emocji, przeczué. I musi by¢ utrwalony w jezyku w sposéb narzucajacy
si¢ wyobrazni (Rozmowa o pisaniu wierszy, WG 48).

W swietle tego wyjasnienia mozemy przyjaé, ze ,$wieta chwila
poczecia” faczy w jedno, méwige tradycyjnie, tres¢ i forme¢ tworzonego
wiersza. W tej samej rozmowie poeta zauwazal, ze tylko ,w zlych wier-
szach tres¢ mozna odseparowa¢ od formy [...] W istocie, od samego
poczatku aktu twérczego tresé jest nieodtaczna od formy” (WG s1).
Czy mozemy wiec ustalié, jaki byt zwigzek ,poczecia” Trenu Fortyn-
brasa z Miloszem? Istnieja dowody, Ze samo przeciwstawienie mig¢dzy
Fortynbrasem a Hamletem uderzalo Herberta wczesnie, skoro zgod-
nie z zapisem w dzienniku jego przyjaciela z 23 marca 1956 r. poeta
mu przypomnial: ,w zakofczeniu Hamleta jest apologia Fortynbrasa,
ktéry kaze sie domyslaé, ze w Elsynorze wszystko wréci do dawnego
i ze dramat Hamleta, ktéry mégl poruszy¢ gwiazdy, nie zdola poru-
szy¢ twardych codziennych praw zycia”™®. To przeciwstawienie, typowe
dla Herberta, trzeba uzna¢ za niezalezne od wplywu Milosza. Jed-
nak ,poczecie” Trenu. .. jako wiersza moglo wiazaé si¢ z koncepcja, by
temu, co poruszalo poete juz od dawna, nada¢ posta¢ wiersza-maski,
czyli forme wyuczong, jak autor przyznal, w kontakcie z poezjg tego,
ktérego uznawal za swego mistrza.

Sitg Trenu Fortynbrasa jest wspélczucie nie tylko dla bliskiego
autorowi Hamleta, lecz i dla drugiego syna krélewskiego, ktéremu
pozwala przeméwic. Obie strony zostaly przedstawione tak, Ze mozna
rozumie¢ ich odmienne postawy, dzialania, cierpienia — jakby zostala

8 ZHJZ 116. Okazja do tych uwag byt list Prymasa Tysiaclecia z Komari-

czy (z czasu internowania w 1956 roku). Zawieyski kontynuuje w swym zapisie:
»Podobnie — méwi Herbert — jest z ks. Prymasem. Hamletowie s3 niezbedni, jako
sity moralne i napigcia uczuciowe, ale Zycie nie oni ksztattuja” (tamze). Trudno
tu nie doda¢ uwagi, ze jednak ks. Prymas kard. S. Wyszyiiski mocno ksztaltowat
zycie — nie tylko Ko$ciota w Polsce, ale perspektywicznie — calego spoleczeristwa

polskiego.
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wystuchana wyzej przytoczona Modlitwa: ,zebym rozumial innych
ludzi inne jezyki inne cierpienia”. W swej wypowiedzi o wspélczuciu
jako wezuwaniu si¢ Herbert dodawal: ,Nie mozna napisa¢ powiesci,
[...] jezeli autor nie potrafi rozdzieli¢ si¢ na kilka postaci — protagoni-
ste, antagoniste, czy jak to si¢ nazywa”". Podobnie, dodajmy, nalezy
powiedzie¢ o dzietach teatralnych. I moze nie przypadkiem wiasnie
postacie stworzone przez Szekspira — twoércy, ktéry jakby weiela sie
w swoje twory, nie staje ,,obok”, tylko, na obraz Stwdrcy, jest obecny
w swoich dzietach — pozwolily takze Herbertowi wyrazi¢ wspélczu-
cie wolne od ograniczen i stronniczosci.

Droga rozwoju twérczosci to wzrastanie postawy duchowej — kon-
templacji, czujnej empatii, pokory... Wspomnielismy wczesniejsze gra-
nice tej postawy w utworach Herberta, gdzie wspélczucie dla ludzi
szto w parze z konstrukeja sztucznego przeciwstawienia — nieludz-
kiego ,raju” czy nieba, takze niebieskich istot. Oczywiscie Sprawoz-
danie z raju (N) kryje krytyczna wizje ,ziemskiego raju”, zapowiada-
nego w ustroju komunistycznym, ale do tej wizji mieszajg si¢ elementy
teologii, niespéjne, bo z jednej strony jest ubolewanie, ze ,nie udato
si¢ oddzieli¢ dokladnie/ ciala od duszy”, co stanowi ,jeszcze jedno
odstepstwo od doktryny ostatnie odstepstwo”, z drugiej strony nato-
miast — uwaga: ,tylko Jan to przewidzial: zmartwychwstanie cialem”.
Idea dokladnego oddzielenia straszy takze w innych utworach®®, naj-
bardziej w U wrdt doliny (HPG), gdzie rozlaczenie dotyczy nie tylko
cielesnosci i rzeczy, ale tez oséb, ,,gdyz jak si¢ okazuje/ bedziemy zba-
wieni pojedynczo”. Realizacja tej idei zostala powierzona surowym
egzekutorom: ,aniolowie stréze sa bezwzgledni/ i trzeba przyznaé
majg cigzka robote”. W innym miejscu poeta wykpiwa to, co wyraza
sam tytul: Raj teologow (HPG), gdzie pojawia si¢ réwniez: ,Aniol.
Woiosy starannie utrefione, skrzydta szumigce tacing”. Szukajac innych
anioléw, odnajduje wreszcie jednego mniej doskonalego: ,Szemkel/
jest czarny i nerwowy/ i byl wielokrotnie karany/ za przemyt grzesz-
nikéw// migdzy otchlania / a niebem / jego tupot nieustanny” (Siddmy
aniol, HPG).

9" R. Gorczynska, Sxtuka empatii, s. 159.
2© Por. Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito (ROM), gdzie niebieska ,komisja
werbunkowa” dziala tak oto: ,trzebi ostatki zmysléw/ kandydatéw do raju”.



92 Jacek Bolewski SJ

Karykatury ,raju” czy nieba jako sfery nieludzkiej opieraja si¢ na
przeciwstawieniu doskonatosci — ludzkiemu wspétczuciu. Nieludzkosé
anioléw odzwierciedla nieludzkos¢ samego Boga, ktéry ,jest tylko dla
tych z czystej pneumy” (Sprawozdanie z raju, N). Ta wizja stawia ludz-
kiego twérce w opozycji do Stwérey (W pracowni, SP):

Pan Bég kiedy budowat swiat
marszczyl czolo

obliczal obliczal obliczal
dlatego swiat jest doskonaty
inie mozna w nim mieszka¢

za to

$wiat malarza
jest dobry

i peten pomytek.

Dopiero pézno, gdy do wierszy Herberta zaczela przenikac inna wizja
Boga, znalazlo si¢ miejsce takze dla pelniejszej wizji anioléw. I glebsze
spojrzenie juz nie wymagalo, by przypisa¢ aniolowi wspélczujacemu,
ze jest ,czarny i nerwowy’; wystarczalo wspomnienie z okresu dzie-
cinstwa: ,Méj Boze,// jak ja go strasznie kochalem/ bardziej niz ojca
i mame”. Z dalszego ciggu wynika, ze chodzi tutaj o Aniofa Stréza.
Jednak — utwor nie zostal ukoniczony; poecie zabraklo czasu, zabraklo
decyzji, ktéra z wersji zakoriczenia wybra¢ — a wszystkie prébowaly
wyrazi¢ to, ze Aniol, ktéry ,na poczatku wojny/ ulotnit si¢”, w koricu
powrdcil, aby znowu strzec, ostrzec w obliczu zagrozenia™.

Na konicu poeta zwraca si¢ do Boga wspélczujacego, powraca do
Tego, ktéry jawil sie wezesniej jako ,kuszenie” mysliciela. Dla Spi-
nozy, pragnacego ,dosiegnac¢ Boga” pytaniami o pierwsza i ostateczng
przyczyng, nie do zniesienia byta mysl, ze przeciwnie, to Bég moze go
dosiegnaé — swoim wspélczuciem dla niego. W jego panteistycznym
systemie nie bylo miejsca dla Stwércy, ktéry mituje swe dzielo; dlatego
glosil: , Kto kocha Boga, nie moze wymagad, aby Bég odwzajemniat
jego milo$¢”*. Nie godzil si¢ z wizja chrzescijaniska, ktéra pojmuje
milosng wzajemnos¢ odwrotnie, gdy za Janem Apostotem uznaje: ,My
milujemy”, zaréwno Boga, jak i ludzi, ,poniewaz Bég sam pierwszy

21 Por. Z. Herbert, Bez tytutu, ,Zeszyty Literackie” 4/1999 (68), s. 180—-184.
** Cyt. za: Z. Zarebianka, Kilka uwag..., dz. cyt., s. 211.
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nas umilowal” (1] 4, 19). Zatem i pelne wspélczucie, niewylaczajace
nikogo, jest mozliwe tylko w odpowiedzi na wspélczucie, jakim On
sam nas obejmuje. Moze tu poeta przeczuwal odpowiedz na ostatnie
pytanie, jakie stawial Bogu w swym Brewiarzu *** (Panie/ wiem Ze dni
moje sq policzone), w ostatnim opublikowanym tomie:

dlaczego

zycie moje

nie bylo jak kregi na wodzie
obudzonym w nieskoniczonych gtebiach
poczatkiem ktéry rosnie

uktada si¢ w sloje stopnie faldy

by skona¢ spokojnie

u twoich nieodgadnionych kolan.
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,Nowe trwanie poza Smierc”

Herbert — sztuka a metafizyka

Prébujac podjaé refleksje nad metafizyka sztuki, czy chociazby tema-
tem: sztuka a metafizyka, na poczatku nalezy przypomnieé dwoistosé
znaczenia slowa ,metafizyka”, ktére na mocy uzusu semantycznego
odnosi si¢ zaréwno do ksztaltu $wiata, jak i do obecnosci w nim wy-
miaru transcendentnego’. Ma ono zatem zwiazek nie tylko z wysil-
kami prowadzacymi ku zrozumieniu calej rzeczywistosci, nie tylko
z ,pytaniem o prawdziwg rzeczywistos¢, o byt, ktéry jest czyms wie-
cej niz to, co jest nam dane bezposrednio”, a wiec po prostu z ogél-
ng teorig bytu, ale takze — w duzej mierze na mocy zrédlostowu (meta
ta physica)® — oznacza dla nas wszystko, co znajduje si¢ poza fizycz-
noscia, co od przyziemnej rzeczywistosci sie odrywa*, co jest niejako

1 .. P . . . .
PomlJam tu 0CzZywiscie IICZHC niuanse zZnaczeniowe zwijzane zZ¢ Sposo-

bem uzywania slowa ,metafizyka”, wprowadzone do historii mysli przez filozo-
féw zajmujacych si¢ ta dyscypling lub jej krytyka (zob. na ten temat: A.B. Stepier,
Elementy filozofii, Lublin 1986, s. 68—69). Prowadzitoby to bowiem tylko do za-
ciemnienia obrazu, nie zwickszajac zrozumienia twérczosci Herberta w interesuja-
cym mnie tutaj aspekcie.

* . Disse, Metafizyka od Platona do Hegla, przel. A. Wegrzecki, L. Kusak,
Krakéw 2005, s. 19.

3 Choé u poczatkéw okreslenie to, jak wiemy, miato znaczenie tylko klasyfi-
kacyjne i edytorskie. Stalo si¢ jednak punktem wyjscia dla nowego pojecia. Przy-
czyna takiego przesunigcia znaczeniowego byly zapewne takze niektére zagadnie-
nia standardowo rozwazane w obrebie metafizyki jako dyscypliny filozoficznej, np.
filozofia Boga, odsylajaca ku transcendencji.

Niewykluczone tez, ze przyczyng takiego stanu rzeczy jest fakt, iz ,poznanie
metafizyczne wyksztalcilo si¢ z przednaukowego i spontanicznego poznania rze-
czywistosci, a w pierwszym starogreckim okresie bylo w duzej mierze racjonaliza-
cja mitologiczno-religijnego rozumienia $wiata” (M. Krapiec, Metafizyka, Lublin
1985, s. 28).

4 Stownik wyrazdw obcych, pod red. J. Tokarskiego, Warszawa 1971, 5. 468—
469.
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poza nig, czy wrecz ponad nig, przekraczajac jej wymiar materialny.
Tak rozumiana metafizyka zaklada istnienie w rzeczywistosci pier-
wiastka duchowego o charakterze substancjalnym.

Pytajac zatem o relacje miedzy sztuka a metafizyka — relacje zacho-
dzaca w twérczosci autora Studium przedmiotu — powinnismy pytaé
z jednej strony o sztuke jako pewnego rodzaju byt, majacy przypisang
sobie kondycje i miejsce w §wiecie, z drugiej za$ strony nieuchronnie
przychodzi nam krazy¢ wokél zagadnien dotyczacych sposobu rozu-
mienia rzeczywistosci prezentowanej w tym wzajemnym stosunku oraz
o jej duchowy wymiar — o to, czy sztuka widziana oczyma Herberta
odsyta nas ku transcendencji, czy tez nie. Silg rzeczy konieczne staje
si¢ zatem moéwienie jednoczesnie o ontologii sztuki’, jak i problemie
metafizycznosci w sztuce.

Odpowiadajac na pierwsze z pytan (czyli sondujac, czym jest sztu-
ka), wypada zauwazy¢, ze w pewnym sensie stanowi ona dla Herberta
rodzaj §wiata w $wiecie: ,A wiec jesli nie kopiowanie rzeczywistosci
— to co? Odpowiadamy — tworzenie rzeczywistosci. To nie jest prze-
sada [...]. Malarz stwarza takze swoj maly kosmos z pionéw i po-
zioméw, koloréw, linii $wiatta” (Malarstwo jest rzeczg umystu, WG
344). Artysta postrzegany jest wiec tutaj jako stwoérca swiata (oczywi-
$cie owego $wiata w §wiecie), a ,tworzenie rzeczywistosci”, ,malego
kosmosu” jawi si¢ jako podstawowy cel sztuki. Nie mozna nie za-
uwazy¢, ze kompetencje artysty zblizaja si¢ w zwigzku z tym do tych
wlasciwych Bogu. Zas rzeczywisto$¢ zostaje usytuowana bardzo
blisko sztuki. Na horyzoncie naszych rozwazan pojawiajg si¢ wiec,
za sprawg uzytych przez pisarza sformulowan, podstawowe pojecia
metafizyki (rzeczywistosé, Bog) — metafizyki rozumianej jako ro-
dzaj refleksji filozoficznej. Mamy zatem do czynienia z sytuacja, gdy
artysta w akcie kreacji jest rtéwny Bogu, a sztuka powoluje do istnienia
pewna rzeczywisto$¢, co dostarcza dodatkowego argumentu na rzecz
rozpatrywania probleméw sztuki w kontekscie metafizyki wiasnie.

5 Analogicznie do ontologii kultury. Zob.: K. Okopien, Tezy o ontologii kul-
tury, [w:] Co to jest filozofia kultury?, pod red. Z. Rosinskiej i J. Michalik, Warsza-
wa 2006. Moje rozwazania stanowia kontynuacje refleksji podjetej przed laty przez
Piotra Siemaszko, ktéry prébe zaprezentowania Herbertowskiej ontologii sztuki
podjal w swojej ksiazce — P. Siemaszko, Zmiennosc i trwanie. O eseistyce Zbigniewa
Herberta, Bydgoszcz 1996.
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Podlega ona bowiem jej badaniu nie tylko jako jeden z bytéw, ale
takze dlatego, ze jest bytem szczegSlnym, ze przypomina rzeczywi-
sto$¢ stworzong.

Ten trop myslowy podjety przez poet¢ w odniesieniu do malar-
stwa powrdci w rozwazaniach autotematycznych zawartych w wier-
szu Klopoty malego stworcy (SS), w ktérym Herbert pisze: ,na nowo
musi kazdy stworzy¢/ swa nieskoriczonos¢ i poczatek”. Okazuje sie
zatem, ze to w akcie kreacji, a nie poznania, staje si¢ dla nas §wiat.
Czytamy przeciez:

$cieram rece do krwi
pracujac nad poczatkiem
podwdjnym oczu uderzeniem
utwierdzitlem niebo

iz szaleniczg fantazjg
nadatem mu kolor niebieski.

Nietrudno jednak zauwazy¢, ze ten ,sprywatyzowany” $wiat —
»maly kosmos” artysty — jest wiernym odbiciem juz istniejacego. Nie-
bo ,po bozemu” ma przeciez kolor niebieski, a artysta tworzy tyl-
ko ,[...] histori¢ naturalna/ kompletny wykaz gatunkéw/ od ziarna
soli do ksi¢zyca/ i od ameby do aniola”. Stwarza wiec, odtwarzajac,
powtarzajac niejako. A wszystko to nie dla nauki, nie jako komuni-
kat, lecz jako forma doswiadczania (,Nikomu nie przekazesz wiedzy/
twdj tylko stuch jest i twéj dotyk”). Stwarzajac nowsa rzeczywistosc,
sztuka ma by¢ zatem wierna tej juz istniejacej. Wiernosé ta zas, jak
si¢ wydaje, osiagana jest w sztuce dzieki temu, Ze jest ona takze for-
m3 nasluchiwania i dotykania rzeczywistosci. Najwazniejsze dla nas
jednak pozostaje to, ze sama rzeczywisto$¢ w zwiazku z tym jawi si¢
coraz wyrazniej jako wazny impuls i kategoria sztuki. W tym wzgle-
dzie zresztg spojrzenie Herberta na relacje rzeczywisto$¢ — sztuka jest
bardzo bliskie poszukiwaniom polskich artystéw plastykéw swojego
czasu — réwiesnikéw tej miary, co: Nowosielski, Brzozowski, Kantor,
ktérym takze bliskie bylo dazenie do odkrycia nowych srodkéw wy-
razu dla oddania realnosci i marzenie o spotegowaniu jej w sztuce®.

6 M. Porebski, Nowosielski, Krakéw 2003, s. 76.
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Nieuchronnie zatem wazne bedzie, aby — jak przypomina za Her-
bertem Babuchowski — ,calg skéra zmierzy¢ si¢ ze $wiatem”’, wazne
bedzie dla poety zanurzenie si¢ w sensualnym wymiarze wszystkiego,
co czlowieka otacza, przy jednoczesnym nie wyzbywaniu si¢ predys-
pozyciji intelektualnych, wspierajacych zmystowe doswiadczenia. Inte-
lekt potrzebny jest bowiem chociazby do stawiania pytan niezbednych
dla zrozumienia rzeczywistosci, co takze — jak si¢ okazuje — jest waz-
nym zadaniem sztuki. W eseju poswigconym sztuce greckiej Herbert
pisze przeciez: ,Budowniczym doryckich $wiatyn szlo bowiem mniej
o pickno niz o kamienny wyktad porzadku §wiata” (U Dordw, BO 29).
Sztuka zbliza si¢ do metafizyki zatem nie tylko poprzez fakt, ze jej
charakter czyni z niej przedmiot mogacy zainteresowaé metafizyke,
ale takze przejmujac kompetencje metafizyki, ktéra przeciez od zara-
nia traktowala o ,porzadku §wiata”.

Sztuka wigc ma by¢ takze rozumieniem rzeczywistosci. Przy czym
W owym procesie rozumienia istotne okazuje si¢ zaangazowanie. Sztu-
ka jest ,refleksjg nad $wiatem” (Rozmowa o pisaniu wierszy, WG 50)
—ale refleksjg zaktadajacg emocjonalny do niego stosunek — zarliwos¢®.
Zadaniem sztuki jest zatem odzwierciedlenie §wiata i niejako potwier-
dzanie jego istnienia poprzez tworzenie jego obrazu. Kategoria waz-
niejszg od istoty wydaje si¢ dla Herberta jednak istnienie, wazniejsza
od bytu — swiat. W wierszu Uprawa filozofii poeta ironizuje:

wymyslitem w koncu slowo byt

stowo twarde i bezbarwne

trzeba dtugo Zywymi rekami rozgarnia¢ cieple liscie
trzeba podepta¢ obrazy

zachéd slorica nazwad zjawiskiem

by pod tym wszystkim odkry¢

martwy bialy

filozoficzny kamien

Znamienne jest tutaj nagromadzenie przymiotnikéw, ktéry-
mi pisarz obudowuje domeng bytu (twarde, bezbarwne, martwe)

7 A. Babuchowski, Niewyczerpana wspanialos¢ swiata, ,W Drodze” 2001,
nr 1, s. 99.
Pisarz méwi: ,trzeba mysle¢ zarliwie” (Rozmowa o pisaniu wierszy, WG
50). O tej cesze tworczoéci Herberta pisze takze Brigitte Gautier (zob. B. Gautier,
Wspotudzial i wigz. Zbigniew Herbert — malarz znakéw, [w:] Zmyst wzroku, zmyst
sztuki, red. J.M. Ruszar, Lublin 2006, cz. 11, s. 152—164).
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i przeciwstawienie jej domeny tzw. zjawisk (Zywe, cieple). Nie trud-
no odgadnad, po ktérej z przeciwstawionych sobie stron stoi poeta.
W Martwej naturze z wedzidlem wyznaje przeciez: ,Jak to dobrze,
ze zabdjcze abstrakcje nie wypily do korica calej krwi rzeczywisto-
§ci” (Martwa natura z wedzidlem, MNW s. 110). Nie oznacza to jed-
nak odwrotu od filozoficznego odbioru, ale wyraza przeswiadczenie,
ktérym niegdys Herbert podzielil si¢ z Miloszem, ze tylko ,,petna ak-
ceptacja zmyslowego $wiata moze doprowadzi¢ do poznania Istoty””.

Powracajac zatem do poruszonej wezesniej kwestii, sztuka poszu-
kuje nie tyle martwego bytu, co sokéw zycia, migzszu Zycia, utrwala-
jac jego obraz. Obraz artystyczny jednak w tym przypadku nie moze
by¢ poréwnany do lustra, gdyz nie jest biernym odbiciem, lecz wy-
nikiem aktywnego przezywania go, percypowania, rekonstruowania
w sobie. Podobnie wyglada sytuacja z tradycja, ktéra sztuka ma ozy-
wiaé, co wydaje si¢ kolejnym waznym zadaniem, jakie przed nig stawia
autor Przestania Pana Cogito (PC). Przeciez, jak zauwazy w Rozmowie
0 pisaniu wierszy (WG 54), ,w starych podaniach i legendach zostalty
zawarte bardzo istotne doswiadczenia ludzkosci”.

Obok rekonstytuowania §wiata sztuka zatem przywraca, poddajac
ciaglej reinterpretacji, takze wiasciwy czlowiekowi sposéb przezywa-
nia go i istnienia w nim. Swiat ma by¢ przeciez na miare cztowieka.
Takze z tego wzgledu, jak si¢ wydaje, potrzebne jest przepuszczanie
go przez filtr wlasnego czlowieczeristwa, potrzebne jest zaangazo-
wanie (niekiedy wrecez przechodzace we wspolezucie). Herbert pisze:

Moéwi si¢ czgsto potocznie ,dziedzictwo kultury”. Ale kultury nie dziedzi-

czy si¢ mechanicznie, jak — powiedzmy — domku zapisanego przez rodzicéw.

Trzeba natomiast w pocie czola wypracowad, zdoby¢ dla siebie, potwierdzi¢
sobg (Rozmowa o pisaniu wierszy, WG s53).

Takg forma ,zdobycia dla siebie” jest oczywiscie sztuka, ktéra po-
winna ,asymilowaé, przyswajac i oswajac jak najszersze obszary rze-
czywistosci. Tworzy¢ §wiat, a przynajmniej obraz §wiata, na miarg
czlowieka” (Rozmowa o pisaniu wierszy, WG 54). Swiat sztuki z zato-
zenia wigc jest u Herberta nie tyle moze antropocentryczny, co an-
tropo-metryczny. Jego wizja najwyrazniej jest aktualizacjg antycznej
maksymy — antropos metron panton (‘cztowiek miarg wszechrzeczy’).
W ten sposéb metafizyka, czy raczej ontologia sztuki, prowadzi¢ nas

9 Z.Herbert, Cz. Milosz, Korespondencja, Warszawa 2006, s. 27.
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moze paradoksalnie ku konstatacji, ze w tej twérczosci struna huma-
nistyczna dzwieczy chyba jednak wyrazniej niz metafizyczna (rozu-
miana jako obecno$¢ w §wiecie wymiaru transcendentnego).

Sztuka tworzona przez czlowieka oswaja swego stworce ze $wia-
tem, jak i przyswaja mu §wiat, niejako go do niego dostosowujac. Stad
za$ bierze si¢ aksjologiczny azymut sztuki, a nawet szerzej — kultury,
ktéra powolana jest, zdaniem Herberta, do stania na strazy wartosci.
W tekscie zatytulowanym Poeta wobec wspdlezesnosci (WG 45) pisarz
powie wprost: ,rzeczywistos¢, uparty dialog czlowieka z otaczajaca
go rzeczywistoscig konkretng [...] a przede wszystkim — budowanie
wartosci, budowanie tablic wartosci [...] to wydaje mi si¢ podstawowg
i najwazniejsza funkcjg kultury”. Co znamienne jednak, zdaniem Her-
berta wartosci sg przez cztowieka budowane, a nie odkrywane. W ten
spos6b kosmos aksjologiczny okazuje si¢ by¢ tutaj kosmosem antropo-
logicznym. I znowu czlowiek — twérca wehodzi w kompetencje Boga.
Czlowiek tez jest Zrédlem tego, co dla sztuki i kultury wazne. Dalecy
jeste$Smy wigc tutaj od ujmowania zjawisk w sposéb charakterystyczny
dla metafizyki kultury — od ,tendencji do ujmowania kultury z pozycji

I

religijnie pojetej «<nadkultury»”*°, z perspektywy dzialania w niej f.a-
ski i czynnikéw nadprzyrodzonych™. Kultura pozostaje w tym przy-
padku wyrazem rzeczywistosci ludzkiej, a nie boskie;.

Obydwie funkcje kultury (dialog z rzeczywistoscig i budowanie
tablic warto$ci) wymagaja od sztuki dobrego rzemiosta, gdyz ludzki
$wiat musi by¢ dobrze zrobiony. Swiat potrzebuje dobrej sztuki i do-
brej sztuki potrzebuje Herbert. Wida¢ to nie tylko w doborze arty-
stéw i dziel omawianych w jego esejach i wierszach, ale takze w sposo-
bie opisu, bardzo mocno akcentujagcym walory warsztatowe, formalne,
a nade wszystko kolorystyczne, gdyz sztuki plastyczne to co$, co —jak
zauwaza poeta — ,rozwija ludzkg zdolno$¢ widzenia” (Zamek i Zachgta,
WG 213)"*. Nie moga by¢ zatem tylko Zonglowaniem tresciami, muszg

10 Cz. Glombik, Metafizyka kultury. Grabmann — Maritain — neoscholastyka
polska, Warszawa 1982, s. 9.

™ M.A. Krapiec, Ja — czfowiek, Lublin 1986, s. 201.

2 W tym wzgledzie Herbert bliski jest tendencjom, ktére w latach 5o. po-
jawily si¢ w badaniach nad sztukg (zob. R. Arnheim, Sztuka i percepcja wzrokowa.
Psychologia twdrczego oka, przel. J. Mach, Warszawa 1978) i aktualne sg po dzieri
dzisiejszy (zob. Przemyslec¢ historig sztuki. Materialy XIII Seminarium metodologicz-
nego Stowarzyszenia Historykdw Sztuki, pod red. M. Poprzeckiej, Warszawa 1994).
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takze stanowi¢ pokarm dla oka. Zdaniem pisarza najbardziej proza-
iczne aspekty naszej egzystencji warte s
dobrej sztuki; bo nie wystarczy odmieni¢ realizm, kiedy ciapie si¢ kolorem
lokalnym i kazda plama sobie, kiedy zamiast koloréw sg farby, a zamiast
kompozycji szarpanina. [...] Dobrzy madrzy mistrzowie Holbein, Rem-
brandt, Brueghel przywracaja godno$¢ naszym oczom, ratuja poczucie fadu,

koloru, §wiatta i jego wewnetrznych proporcji (List o malarstwie i kolorach
Jesieni, WG 104).

I - co dla nas tutaj wazne — sztuka tak robiona, dobrze robiona, np.
sztuka mistrzéw holenderskich wlasnie (jak wyzna sam Herbert),
bywala dla niego Zrédlem doznan metafizycznych, ,metafizycznego
wstrzasu” (Sztuka belgijska XIX i XX wieku, WG 210). Nie mozna nie
zada¢ sobie w tym momencie pytania o spos6b rozumienia przez Her-
berta tego, co nazywa ,wstrzgsem metafizycznym”. Pisarz sam tego nie
wyjasnia, ale rodzaj sztuki, ktéry budzi w nim tak okreslone przezy-
cia, i sposdb jej opisywania przez Herberta® moze nas przyblizy¢ ku
zrozumieniu tego problemu.

Przygotowuje nas do owego zrozumienia takze wystgpujacy w tej
tworczosci motyw ocalania $wiata przez sztuke. W jednym z tekstéw
Herberta czytamy o wykonanym przez Légera ostatnim rysunku, na
ktérym przedstawil kwiaty. Poeta komentuje ten fakt stowami: ,Wida¢
myslal o nich, dostrzegt je z zawrotnej wysokosci i postanowit ocali¢”
(Fernand Léger, WG 188). W innym miejscu pisarz podzieli si¢ swoja
ogodlng refleksja na ten temat: ,Bylo wigc i jest istotng potrzebg czlo-
wieka i nicig wigzacg odlegle epoki utrwalanie obrazu $wiata” (O czym
bedziemy rozmawiali. O sztuce, WG 333). Pytanie dlaczego? Dla jakiej
przyczyny warto, zdaniem poety, ocala¢ §wiat pozaartystyczny? Od-
powiedz znajdujemy w Modlitwie Pana Cogito — podréznika (ROM):
»Panie/ dziekuje Ci ze stworzyles swiat pigkny i bardzo rézny”. O ile

13 Wrydaje sig, ze artysci starali si¢ powickszy¢ widzialny §wiat swojej ma-
tej ojczyzny, pomnozy¢ rzeczywisto$¢ przez tysiace tysigcy plécien” (Cena sztuki,
MNW 23). , Te wszystkie zabiegi, aby porwa¢ Dziewczyng nalewajgcq mleko w $wiat
symbolu, poezji czy alegorii wydaja si¢ zupelnym nieporozumieniem. Bohaterka
obrazu jest najbardziej cielesng z postaci Vermeera. Ziemska twarz i rgce malowane
tlustymi impastami. Forma jej glowy potraktowana niemal rzezbiarsko, tréjwymia-
rowo, mocno stojaca na ziemi, wéréd niewielu przedmiotéw, w realnej przestrzeni,
o$wietlona prawdziwym $wiattem” (zob. Mleczarka. Notatka w teczce Vermeer, [w:]
Apostol w podrézy stuzbowej. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, wyboér
ired. J.M Ruszar, Lublin 2006, s. 182).
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mozna zastanawia¢ si¢ nad kondycja adresata modlitwy, nad tym,
czy nie jest on w tym przypadku tylko figura retoryczna, o tyle pew-
na — w §wietle tych sléw i w kontekscie twérczosci Herberta — jest
wdzigcznosé podmiotu lirycznego za urode i bogactwo $wiata. Wa-
tek ten pojawia si¢ takze w Przypowiesci o krdlu Midasie (SS). Czyta-
my tam bowiem o twoércy waz, o malarzu, ktéry:

[...] zapytany przez Midasa

dlaczego utrwala zycie cieni

odpowiada:

— poniewaz szyja galopujacego konia
jest piekna

a suknie dziewczat grajacych w pitke

sa jak strumienie zywe i niepowtarzalne.

Co ciekawe, sam Herbert odczuwal silng potrzebe utrwalania
w obrazie rzeczy niepowtarzalnych, a w jego przypadku byly to przede
wszystkim dziefa sztuki. Dowodem na to sg jego rysunki i szkice, przy
pomocy ktérych rzeczy uznane przez siebie za cenne i pigkne zacho-
wywal dla wiasnej pamigci. Charakter tych prac wskazuje, Ze byty one
przede wszystkim swoistymi pamigtnikami. Pisal o tym: ,W szkicach
chodzilo mi o przedluzenie w pamigci schematu kompozycyjnego lub
trapujacych mnie szczegéléw, sklonu glowy, jakiegos drobnego szcze-
gotu wylowionego z calo$ci”™. Wykorzystanie rysunku jako formy
upamigtnienia w czasach istnienia fotografii jest wyraznym potwier-
dzeniem poprzez konkretne dzialanie przekonan artysty dotyczacych
sposobu wartosciowego uczestnictwa w kulturze, ktére — zdaniem
poety —winno by¢ ,zdobywaniem dla siebie, potwierdzaniem sobg”.

Juz sama préba zapamigtania jest formg angazowania si¢ w zapa-
migtywang rzeczywisto$¢®. W jeszcze wigkszym stopniu o takim za-
angazowaniu §wiadczy préba zmaterializowania owej pamigci i forma
tej materializacji. Odejscie od mechanicznej rejestracji na rzecz utrwa-

Y4 Cyt. za: Apostot w podrozy stuzbowej..., dz. cyt. Specyfike rysunkéw Her-
berta pozna¢ mozna m.in. dzigki publikacji Herbert. Znaki na papierze: utwory
literackie, rysunki i szkice, wybér i oprac. tekstéw H. Citko, opis rzeczowy i formal-
ny rysunkéw A. Postek, Olszanica 2008.

5 Zob. na ten temat: J. Le Goff, Historia i pamigé, przel. A. Gronowska,
J. Stryjezyk, Warszawa 2007, s. 102.
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lenia poprzez zatrudnienie wtasnej reki™ i umiejetnosci wydaje sie by¢
doskonalg manifestacja zywionych przez twérce przekonan. Dziatanie
to przy tym wynikalo ze §wiadomego wyboru Herberta, ktéry pisal:
»INie robie zdje¢, uproscilbym przez to méj kontakt z przedmiotem”™.
Jednoczesnie preferowany przez Herberta sposéb plastycznej rejestra-
¢ji wrazen zaswiadcza o jego kontemplacyjnym podejsciu do sztuki,
jak i o tym, ze jego wlasna sztuka byta forma kontemplacji’®. Wyko-
nanie rysunku przedstawionej w obrazie malarskim postaci zmusza
przeciez do dluzszego zatrzymania si¢ przy dziele sztuki i uwazniej-
szego ogladu niz ten, ktéry towarzyszy pstryknigciu zdjecia, do czego
przeciez niejednokrotnie ograniczony zostaje w kulturze wspéiczesnej
—w kulturze turystycznej — kontakt z dzielem sztuki. Herbert naj-
wyrazniej pragnie si¢ od tego typu zachowan odcigé. Tworzenie szki-
coéw rysunkowych staje si¢ rodzajem medytacji — ¢wiczenia duchowego
i formg praktykowania uwaznego odbioru, odbioru ,niespiesznego”.
Pisarz wskazuje ,przedtuzenie w pamigci [...] frapujacych [...]
szczegoléw, sktonu glowy” jako motywacje powstania wlasnych rysun-
kéw. Przyczyna jest wigec m.in. wewnetrzna dyspozycja, ktéra mozna
by chyba okresli¢ jako admiracj¢ picknych przedmiotéw, a nawet po-
zytywne waloryzowanie samego $wiata (przynajmniej w niektérych
jego aspektach). Kontekst historyczny, w ktérym te teksty powstawaly,
przypomina, ze nie bylo to zadanie latwe. Owa wdziecznos$¢ za istnie-
nie $wiata pojawia si¢ u Herberta w znacznej mierze pomimo, a prze-
ciez jednoczesnie najwyrazniej takze ze wzgledu na caloksztalt rzeczy-

16 Dgziatania reki rysownika kopiujacego dzielo sztuki sg spotkaniem w pét
drogi miedzy dzielem kopiowanym, a osobowoscia kopiujacego. Sa tez forma
uwewnetrznienia i internalizacji dzieta. Ujawniajg takze, co dla ,ja” odbiorcy bylo
istotne w przerysowywanym przedstawieniu. Taki rysunek jest wiec takze forma
warto$ciowania — wskazywania warto$ci na mocy tego, ze ,kazdy gest, nawet — albo
wlasnie — najbardziej wieloznaczny, ma w sobie sile wskazywania na co$, co jest
bez tego poza zasiggiem zmysiéw i poza granicg stowa” (W. Juszezak, Mys/ w cie-
niu reki, [w: Mysi, oko i rgka artysty. Studia nad genezq procesu tworzenia, pod red.
R. Kasperowicza i E. Wolickiej, Lublin 2003, s. 17).

7 Z. Herbert. Znaki na papierze..., dz. cyt., s. 5.

8 Na ten temat zob. M. Nowak, ,Bo jesli sztuka nie bedzie kontemplaciq”. My-
sli o twdrczosci w korespondencji Zbigniewa Herberta, w niniejszym tomie nas. 59.
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wistosci®. Byla to wiec afirmacja $wiata odzyskiwanego krok po kroku,
obraz po obrazie, wiersz po wierszu, po traumie II wojny $wiatowe;j*°.

co dziet odnawiam spojrzenie
co dzieri narasta méj dotyk
taskotany bliskoscig tylu rzeczy

zycie bulgoce jak krew
cienie tajg fagodnie

— pisze Herbert w Trzech wierszach z pamigci (SS). Unicestwiajace —
ludzi, przedmioty, a nawet cale kultury — dzialanie wojny, ktérego
poeta byl swiadkiem, stanowi dodatkowa motywacje potrzeby utrwa-
lania i ocalania §wiata. Dlaczego jednak w sztuce? Dlatego, ze moze
ona wyraza¢ niezwykla urode i bujnos¢ stworzenia — po prostu zycia.
I to jest kolejnym zadaniem, stawianym przed nia przez Herberta,
stanowigcym zreszta o jej swoistej metafizycznosci. Sztukg budzaca
odczucia metafizyczne nazywa bowiem poeta dzieta malarzy holen-
derskich — a wigc sztuke wyczarowujaca codzienno$é, zwyczajnosé,
»inwentarze przedmiotéw”, ktére (jak te z obrazu Torrentiusa) sto-
ja miedzy nami a ,przepascia’, ,nieskoriczonoscia’, ,czeluscia”. Kon-
templujacy malarstwo holenderskich twércéw dostrzega na plétnie
cud zycia codziennego, zwyczajnego. Odkrywa pigkno tego, co zwy-
kle, ludzkie, w czym i on bierze udzial na co dzien. ,Na koniec wier-
no$¢ rzeczy otwiera nam oczy” — pisal przeciez Herbert w Stofku (SS).
Otwiera oczy, a wigc jest jaka$ forma ol$nienia, prywatnego objawie-
nia. Wydaje sie, ze w tej funkcji wystapi¢ moga takze obrazy, ktére
w sposéb mistrzowski ewokuja istnienie przedmiotéw. W Martwej
naturze z wedzidlem czytamy: ,Przywigzanie do rzeczy bylo tak
wielkie, ze zamawiano ich wizerunki i portrety przedmiotéw, aby
potwierdzi¢ ich istnienie, przedtuzy¢ trwanie” (Delta, MNW 12). Me-
tafizyczny w tym przypadku zatem nie oznaczaloby transcendujace-
go, ale — odwrotnie — odnosilo si¢ do zanurzania si¢ w rzeczywistosci,

9 O zawartych w twérczosci Herberta antynomiach zob. w niniejszym to-
mie: W. Gutowski, Pokusy integracji i rozproszenia. Zbigniewa Herberta klopot z ist-
nieniem (s. 39); ].M. Ruszar, Apollo i Dionizos. Zrédla madrosci poezji i filozofii (s. 159).

9 Jest to jedna z wielu przyczyn, dla ktérych pojawia si¢ w twérczosci Her-
berta watek ,wydziedziczenia”, o czym przed laty pisat Baranczak (S. Barariczak,
Uciekinier z Utopii, Wroctaw 1994).
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codziennej rzeczywistosci jako jedynej pewnej*. Metafizyczny to ewo-
kujacy istnienie. Metafizyczny to takze obdarzony taka mocg ewoko-
wania, ktéra nadaje owej codzienno$ci wymiar wiecznosci (,przediu-
zy¢ trwanie”), realizujac w ten sposéb, tkwiacy w kulturze potencjat
swoistego ,unie$miertelniania ludzkiego $wiata”**.

Herbert — jak zauwaza Aleksander Fiut — nalezy do pisarzy skla-
niajacych si¢ ,ku czci rzeczy, ktére sg”*. Dlatego zwraca si¢ do Bru-

eghela stowami:

namaluj: miasteczko, ktére zaczyna si¢ od stromych dachéw, wyltozonych
gontem cieplym jak skéra domowego chleba. [...] Uliczki maja by¢ krete,
mury zolte, okna niebieskie, a szyby migdatowe [...]. A teraz skoro juz
mamy wszystko, nawet koécielng wiezg [...] Wez w obie dlonie ttum: dzieci
piszczace jak biate myszki, kobiety o szpiczastych lokciach [...] Zaczerpnij
ich i zanim wypuscisz na ulice, mieszaj dtugo w dioniach jak kostki do gry,
aby wida¢ bylo, ze si¢ spiesza (Prosba, WG 28).

Ze stéw tych wynika wyraznie, ze jedng z rzeczy, ktére pisarz cenit
w sztuce, byla wlasnie jej zdolnos¢ do ewokowania zycia, prezento-
wania go niejako skondensowanego. Migsistos¢ malarstwa nadawa-
ta si¢ do tego zadania znakomicie. Poeta najwyrazniej szukal sztuki
ewokujacej zycie i substancjalnos¢ wszystkiego, co nas otacza. Szukal
tez sztuki, ktéra bytaby namiastka metafizyki — zast¢pujac ja. Odrzu-
cal bowiem dworskie freski Krety, krytykujac je za ,brak koséca, mie-
sa, materii, struktury” (Labirynt nad morzem, LNM 10), zarzucajac im
wlasnie niesubstancjalnos$¢. Wybral natomiast malarstwo Piera della
Francesca, ukazujace ;,wewnetrzny fad” i ,wieczysty porzadek” (Piero
della Francesca, BO 193 i 186).

*I' Owo akeeptujace bycie w §wiecie zblizatoby Herberta do ,cztowieka me-
tafizycznego” (wg koncepcji Czestawa Piecucha), dla ktérego charakterystyczna
jest m.in. postawa amor orbis — ,Dla czlowieka metafizycznego ten $wiat docze-
sny jest jedynym §wiatem, i w tym znaczeniu celem wtasciwym” (zob. Cz. Piecuch,
Czlowiek metafizyczny, Warszawa—Krakéw 2001, s. 183). Jest to warunek koniecz-
ny, jednak niewystarczajacy. Czlowiek metafizyczny powinien bowiem uobecni¢
w $§wiecie transcendencje, a u Herberta jest to juz watpliwe.

2 J. Guikowski, O istocie i naturze kultury, [w:] Co to jest filozofia kultury, pod
red. Z. Rosinskiej i J. Michalik, Warszawa 2006, s. 0.

23 A. Fiut, Myczesistwo i ziemskie rozkosze w poetyckiej galerii Mitosza i Her-
berta, [w:] Zmyst wzroku, zmyst sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta,
red. J.M. Ruszar, cz. 11, Lublin 2006, s. 18.
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Od strony ontologicznej zatem wydaje si¢, ze mamy tutaj do czy-
nienia z dualistyczng koncepcja sztuki, ktéra posiada substrat mate-
rialny (farby, kolory, kamier), ale tez pierwiastek duchowy (wartosci).
Te ostatnie jednak nie majg umocowania metafizycznego, a tylko i wy-
tacznie antropologiczne. W twérczosci autora Studium przedmiotu ob-
serwujemy przede wszystkim zblizenie miedzy sztuka a metafizyka,
rozumiang jako refleksja nad rzeczywistoscig. Biorgc zatem pod uwa-
ge pierwsze z podanych przeze mnie powyzej znaczen stowa ,meta-
fizyka” jako dyscypliny odnoszacej si¢ do ksztaltu $wiata, twérczosé
Herberta nalezaloby uzna¢ za jak najbardziej metafizyczna. Wiecej
probleméw sprawia drugie znaczenie stowa, odsytajace do jakiego$ in-
nego wymiaru rzeczywistosci, do boskiej transcendencji. Mamy tu-
taj bowiem, jak si¢ wydaje, do czynienia ze znikomymi §ladami tzw.
pierwiastka metafizycznego®. Sztuka raczej zastgpuje tak rozumia-
ng metafizyke. Wystepuje zamiast, a nie w funkcji nosnika metafi-
zycznych tresci (rozumianych jako sygnaly istnienia innego wymiaru).

Esej otwierajacy Barbarzyrice w ogrodzie rozpoczyna si¢ stowami:
»2Lascaux nie widnieje na zadnej oficjalnej mapie” (Lascaux, BO 7), co
samo przez si¢ sytuuje je niejako poza swiatem, czyniac zen miejsce
szczegolne, wylaczone — §wigte. Jego sakralnosé kilkakrotnie jest pod-
kreslana przez pisarza, ktéry poréwnuje je do Pisma Swietego, Kapli-
cy Sykstyriskiej, Ziemi Obiecanej. Pisze tez: ,Absyda prowadzi [...] na
spotkanie tajemnicy tajemnic” (Lascaux, BO 12), co nieuchronnie rodzi
skojarzenia ze Swietym Swietych. Dokonuje si¢ w tym sanktuarium
wtajemniczenie w wielka zagadke i epopeje zycia i $mierci, o ktorej

>4 Specyfika twérczosci Herberta jest operowanie antynomiami, wynikaja-
cymi z dynamiki niespokojnego zycia wewnetrznego poety. Pisarz méwil przeciez
o $wietle, ktore si¢ w nim ,zapalalo i gasto” (zob. Ks. J. ST. Pasierb, Zgubiona drach-
ma. Dialogi z pisarzami, Warszawa 2006, s. 53). Wydaje si¢ jednak, ze o ogélnym
charakterze tej twérczosci zadecydowaly raczej momenty ,zgaszenia”, niz zapale-
nia §wiatta (rozumianego tutaj jako synonim wiary w Boga). Zgadzam si¢ z Pio-
trem Siemaszko, ze u Herberta ,przedmiot realny posiada zawsze prymat nad ideg,
ziemia nad niebem, czlowiek nad aniotem” (zob. P. Siemaszko, dz. cyt., s. 109).
W swoim sposobie odczytania twérczosci Herberta opowiadam sie raczej za kon-
cepcjg Lisickiego (zob. P. Lisicki, Puste niebo Pana Cogito, [w:] Poznawanie Herber-
ta, red. A. Franaszek, Krakéw 1998, s. 241-263), uznajac poglady Matywieckie-
go czy Soleckiej za bliskie nadinterpretacji (zob. P. Matywiecki, Z. Herbert — poeta
Opatrznosci, \Wigz” 41 (1998) nr 9 (479); K. Solecka, Katedra na pustkowiu. Katego-
ria praeparatio evangelica w Swietle tworczosci Zbigniewa Herberta, Katowice 2007).
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moéwig przedstawione na $cianach jaskini sceny, ale tez uzyte przez
artystéw kolory, o ktérych Herbert pisze, ze sg to kolory ,ziemi, krwi
i sadzy”, czyli innymi stowy wlasnie Zycia i $mierci. Znamienne jest
tez rozpoczecie calej opowiesci od wzmianki o akuszerce z pobliskie-
go Montignac oraz powrét do tego motywu pod koniec tekstu. Aluzja
do narodzin jest tu podwéjnie adekwatna. JesteSmy bowiem w punk-
cie, w ktérym rodzi si¢ sztuka, ale takze stoimy przed sztuka, w ktérej
rodzi si¢ i objawia wielkie ludzkie umilowanie istnienia, zycia, zafa-
scynowanie jego tajemnicg. Sztuka staje si¢ tu wrecz §wiatynig zycia.

Wiatek ten powréci w kolejnych esejach. W eseju U Dordw (BO
35) Herbert pisze: ,zycie kamieni w sloricu [...] Dotykam go i czuje
cieplo ludzkiego ciata”. W kolejnym tekscie tego samego tomu opi-
sywal bedzie Arles — ,miasto, ktére nie jest z kamienia, ale z ciala”
(Arles, BO 37). W eseju zatytulowanym I/ Duomo (BO 57) wreszcie fresk
Signorellego jest jak zywa istota — ,draperie s3 nie z martwych wié-
kien, ale z nerwéw i migsni”. Doda¢ do tego nalezy jeszcze stosowa-
ne przez Herberta strategie pisarskie, ktére podkreslaja zwiagzek sztu-
ki z zyciem. W esejach poswigconych sztuce opisy arcydziel sasiaduja
z wrazeniami kulinarnymi, wspomnieniami z tawern, zapachami oko-
licy (niekiedy tak trywialnymi jak odér lizolu w poblizu katedry), czy
z proba ujecia w slowa smaku wina. Teksty te s3 tez wspomnieniami
z podrézy, a zatem implicite przekazuja komunikat, ze dziela sztuki
sa cze$cig swego otoczenia — czgscia Swiata, sg wert wkomponowane
i dlatego zmuszaja do ogladania ich ,w ich naturalnym otoczeniu”*.
Wreszcie, bardzo mocno uwage pisarza angazuja zupelnie prozaiczne
kulisy powstawania wielkich dziel — np. aspekty ekonomiczne zwig-
zane z ich tworzeniem (Cena sztuki), chcialoby sie powiedzie¢ sama
proza zycia, kiedy okazuje si¢, ze ,gotyckie katedry sa wiec doslownie
dzietem rak” (Kamier z katedry, BO 104), a nie wiary czy idei chrze-
$cijariskich. Rozumiane w $redniowieczu jako rzeczywisto$¢ symbo-
liczna — obraz kosmosu, Bozego tadu, tutaj zaprezentowane sg przede
wszystkim jako ,miliony, miliony ton kamienia” (Kamieri z katedry,
BO 99) i efekt ludzkiej pracy (Kamiern z Katedry).

5 D. Kozicka, Przemozna wola konfrontacji. Sztuka patrzenia w esejach Zbi-
gniewa Herberta, [w:] Zmyst wzroku, zmyst sztuki, dz. cyt., cz. 11, s. 57.
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»Religia” gloszona przez Herberta jest wigc przede wszystkim re-
ligig zycia i ,wierno$ciag widzialnemu $wiatu”*®. Dlatego koriczac esej
poswigcony jaskini Lascaux, pisarz, niemal zaprzeczajac spostrzeze-
niu otwierajacemu tekst, wyzna: ,nie mialem wcale uczucia, ze wra-
cam z innego $wiata. Nigdy jeszcze nie utwierdzilem si¢ mocniej
w kojacej pewnosci: jestem obywatelem Ziemi”, dziedzicem nie tyl-
ko Grekéw i Rzymian, ale prawie nieskonczonosci” (Lascaux, BO
19). Jest to jednak nieskoniczonos¢ skoniczona — nieskoriczono$é wie-
lowiekowosci ludzkiej kultury®® i powtarzajacych si¢ w niej ,tablic
warto$ci”, tych samych poruszen serca. Wieczno$¢ nie jest odmien-
na jakoscia, nowa forma istnienia — uduchowionego, przemienione-
go, przebdstwionego. Jest wiecznoscia zwyklego ziemskiego trwania,
a marzenie o niej odczytuje Herbert z dziet sztuki wiasnie: ,Ze $cian
groty Lascaux odczyta¢ mozna potezng suplikacije, aby ten porzadek
$wiata trwal wiecznie” (Lascaux, BO 9). Sztuka zatem wyraza ludzkie
pragnienie trwania i staje si¢ tez tego trwania przedluzeniem, cho¢
niedoskonatym i nieprzewidywalnym. Swiat trwa w sztuce, ale prze-

%6 R, Sioma, A% rung swiata sciany cztery. Epikurejskie Zrodia sensualizmu po-
ezji Zbigniewa Herberta, [w:] Zmyst wzroku, zmyst sztuki, dz. cyt., cz. 11, s. 89. Zob.
tez P. Siemaszko, dz. cyt., s. 109.

7 Odczucia Herberta w tym wzgledzie spotkaja si¢ z tezami przyjetymi
w badaniach nad prehistoria. Pod koniec lat 8o. pojawi si¢ w nich przekonanie, ze
procesy zachodzace w epoce gérnego paleolitu (a wige w czasie, z ktérego pochodza
malowidta w Lascaux) miaty charakter uniwersalny. Okresla si¢ je wéwczas jako
sworldwide human rovolution” (zob. C. Gamble, Origins and Revolutions. Human
Identity In Earliest Prebistory, Cambridge 2007, s. 47).

28w pierwszym przewodniku po jaskiniach prehistorycznych Europy, tak
jak u Herberta, w odniesieniu do tych obiektéw zostanie zastosowany derywat sto-
wa ,nieskoriczono$¢” uzytego w podobnym znaczeniu ,infinitely older” (zob. P.G.
Bahn, Cave Art. A Guide to the Decorated Ice Age Caves of Europe, London 2007, s. 9).
Ponadto autorzy zwracaja uwage na fakt, ze to w takich miejscach jak Lascaux za-
rejestrowany zostal ,the very moment, that is, when we became human” (G. Curtis,
The Cave Painters. Probing the Mysteries of the World's First Artists, New York 2007,
s. 11). Sztuka ta zatem postrzegana jest jako punkt wyznaczajacy poczatek kultury,
$wiata ludzkiego. Duchowa zawarto$¢ tych obrazéw zas ttumaczona jest jako wyraz
ludzkiej a nie boskiej tajemnicy — ostatnio przede wszystkim jako wylacznie efekt
ewolucji systemu neurologicznego gatunku ludzkiego. Autor tej koncepcji, David
Lewis-Williams, konkluduje: ,What is in our heads is in our heads, not located
beyond us” (D. Lewis-Williams, The Mind in the Cave. Consciousness and the Origins
of Art, New York 2002, s. 291).
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ciez sama sztuka, podlegajac dzialaniu czasu, jest nietrwala, jest nara-
zona na uszczerbek, a wraz z tym i §wiat w niej ocalany. Pisze o tym
Herbert w wierszu Oftarz (SS):

nie wiesz jakie twe stowo i jaki ksztalt moze biahy
przechowa zmarszczka kamienia — nie to co myslisz ze tobg
i nie wiesz czy krew i kosci moze rzg¢se wybiora

w ziemi ulozg taskawej gdzie dojrzewaja posagi.

W Labiryncie nad morzem ziemski charakter wiecznosci ujawnia
sepulkralna sztuka etruska — pokazujaca stan posmiertny tak, ,jak-
by wiecznos¢ byta dluga, goraca nocg letnia” (O Etruskach, LNM 163).
W eseju Siena takie wyobrazenie wiecznosci powréci. Znowu bedzie
to pogodna ksi¢zycowa noc, w kraju o cieplym klimacie i wiecznos§é
o charakterze fotograficznym: , Zostaniemy tak wszyscy utrwaleni:
ja podnoszacy szklanke wina do ust, dziewczyna w oknie poprawia-
jaca wlosy, staruszek sprzedajacy pod latarnig pocztéwki” (Siena, BO
72). Co moze zapewni¢ czlowiekowi i $wiatu takie trwanie? Oczy-
wiscie: sztuka — przede wszystkim za$ sztuka obrazu®. Jej dzialanie
za$ jest tutaj spelnieniem znanej juz starozytnym maksymy , Ars lon-
ga vita brevis”.

W ten wlasnie sposéb sztuka staje si¢ ,nowym trwaniem poza
$mier¢”3°, czyli czyms do pewnego stopnia przekraczajacym natural-
ny porzadek rzeczy, pokonujacym (przynajmniej iluzorycznie) §mieré
i w tym sensie meta-fizycznym (quasi-metafizycznym), bedac forma
»zycia po zyciu”. Zdolnos¢ do ewokowania zycia, waznos¢ dla sztu-
ki kategorii rzeczywisto$ci i dostrzeganie przez Herberta cielesnosci
w materii artystycznej sprawiaja, ze sztuka moze takie zadanie spel-
ni¢ — przedluzajac zycie przedmiotéw i ludzi poprzez uwiecznienie ich
w obrazie. Dzialalnos¢ artystow kolejnych pokoleri za$ budzi (zgod-
nie ze stowami Malraux cytowanymi przez Herberta) cienie artystow

29 eikon, méwi o terazniejszym przedstawieniu rzeczy nieobecnej; milczg-
co broni osadzenia problematyki pamieci w problematyce wyobrazni” (P. Rico-
eur, Pamigé, historia, zapomnienie, przel. ]. Marganski, Krakéw 2006, s. 17). Ob-
raz jako sposéb na przekroczenie $mierci przedstawia w swoich badaniach Hans
Belting, postrzegajac ,obraz zmarlych jako motywacje ludzkiej praktyki obrazo-
wej” (H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przet. M. Bryl, Kra-
kéw 2007, s. 6).

39 Stowa A. Malraux cytowane przez Herberta w Barbarzyricy w ogrodie.
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minionych wiekéw. Podejmowanie, wspominanego przez Herberta,
wysitku do ,,potwierdzania sobg” stanowi niejako usensownienie wy-
sitlkéw o tym samym charakterze, podejmowanych wczesniej przez
innych ludzi. Najwyrazniej bowiem w kulturze trwanie jest tworze-
niem — jest mozliwe dzigki sztafecie twércéw.

Wysokie wartosciowanie przez poete rzeczywistosci, realnosci,
istnienia, Zycia staje si¢ motywacja powstawania sztuki, ktéra owo
zycie nie tylko ewokuje, ale i w pewien sposéb przedtuza, powodu-
jac jego przejscie do innego wymiaru. Jest to jednak wymiar kultury,
a nie rzeczywistosci boskiej. Sztuka jawi si¢ tutaj jako forma trans-
gresji, przekroczenia, ale jest to transgresja bytu fizycznego w kultu-
rowy, nie za$ przejscie w ,wiekuisto$¢”.

Ze stéw Malraux, méwigcych o ,nowym trwaniu poza $mierc”,
Herbert czyni motto najbardziej znanego zbioru swoich esejéw, Bar-
barzyricy w ogrodzie, ujawniajac jeden z waznych motywéw obcowa-
nia ze sztuka, ktéra w zdesakralizowanym?, przezywajacym kryzys
metafizyki’*, odczarowanym po Weberowsku §wiecie zaczyna zaste-
powacé przestrzenie metafizyczne, stajac si¢ forma dostepnej ludziom
wiecznosci — wiecznosci na miarg czlowieka, wiecznosci przez tegoz
czlowieka stworzone;.

31 A. Fiut, dz.cyt,, s. 29.
32 R. Sioma, dz.cyt., s. 105.
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Zmagania z ,gniotaca lekkoscia pozoru’

O wierszu Zbigniewa Herberta
Przypowies¢ o krélu Midasie

Podczas lektury debiutanckiego tomu Zbigniewa Herberta Struna
Swiatla (1956) mozna odnie$¢ wrazenie, ze §wiatopoglad poety nazna-
czony jest pigtnem potréjnego katastrofizmu: antropologicznego, histo-
rycznego, kosmologicznego. Przewodnim motywem zbioru okazuje
si¢ $mier¢. W slad za Jadwiga Miziriska pozwole sobie powtérzy¢, ze
Herbert jako poeta urodzit si¢ na cmentarzu, przebudzil si¢ w ,,domu
umarlych”. Kierunek poetyckiej wedréwki jest wiec troche nienatu-
ralny, twérczo$¢ autora ilustruje przechodzenie od $mierci do Zycia,
a nie od zycia do §mierci. Wszystko poczyna si¢ na ruinach dawnych
wartosci i zgliszczach tego, co wieczne — tam ma miejsce poczatek
dziela wskrzeszania czy samowskrzeszania z martwych. W prébie
tych duchowych narodzin bohater Herberta szuka pomocnej dloni,
chociaz dobrze wie, ze nie powinien liczy¢ na jaki$ cud. Przywraca-
nie si¢ do zycia przebiega przede wszystkim w oparciu o wlasne sily,
potrzebne jest tylko zrédlo duchowej energii.

Gdy niebo milczy, warto moze rozejrze¢ si¢ po ziemi. I tak trans-
cendencje¢ wygnang z nieba sytuuje poeta w immanencji. Przyglada
si¢ madrym prawom natury i jej pigknu. Dochodzacy w nim do glosu
instynkt zycia przemawia przede wszystkim przez zmysly. Zmysty
natomiast kierujg ku temu, co dotykalne. Cmentarz zatem powoli
uchyla furtke, przez ktéra wpada struna §wiatla — zaczynaja przeswi-
tywac atrakcyjne, wezesniej przestoniete zmeczeniem serca i odretwie-
niem umystu, fragmenty rzeczywistosci, ktére przetrwaly jednak kata-

' J. Miziriska, Hebert — Odyseusz, Lublin 2001, s. 56—57.
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strofe i moga stanowi¢ oparcie dla odradzajacego si¢ ducha®. Samym
swoim istnieniem chcg $wiadczy¢ o przewadze bytu nad niebytem.
Czy to jednak nie za mato? W wierszu Testament (SS) bohater Herberta
»zapisuje” zywiolom natury to, co od nich na czas istnienia otrzymal
— i ukonstytuowal w siebie. Bliski jest zatem wierze w istnienie arché,
boskiej prazasady wszechrzeczy, kierujacej porzadkiem uniwersum,
chronigcej przed chaosem, a charakterystycznej dla filozofii przedso-
kratejskiej. Chcialby jednak co$ ocali¢, co wykracza poza kolo naro-
dzin i §mierci, stoi ,ponad” naturg. Tak dochodzi do zderzenia dwéch
wykluczajacych si¢ stanowisk: rozczarowania i przerazenia milczeniem
nieba — z jednej strony oraz pragnienia sensu i prawdy, wymagajacego
odniesienia do czego$ ,wyzszego” — z drugiej strony.

Interesujacy nas wiersz Herberta (pierwodruk w ,,Nowej Kulturze”
1955, nr 30) rozpada si¢ w sposéb nieformalny na dwie czesci. Trzon
pierwszej stanowi rozmowa z sylenem, drugiej — rozmowa z malarzem
czerwonych waz. Midas, bohater utworu, szuka odpowiedzi na dre-
czgce go pytania: moze o sens bycia, a moze o wyznaczniki ludzkiego
szczgscia. Szuka zatem pomocy. Nie wystarczaja mu zwykle, ziem-
skie, drobne przyjemnosci. Czytamy, ze nie poluje. Najwyrazniej zabi-
janie przestalo mu dostarczac satysfakcji albo przestalo by¢ potrzebne,
stracilo sens. Nastal pokéj — wszelakie zwierzeta $pig, nie bojac si¢
przesladowania. Wobec takiej nowej sytuacji pojawia si¢ koniecznosé
okreslenia wlasnej roli czy miejsca w porzadku istnienia albo Zrédla
szczgscia. Co robié, aby by¢ zadowolonym z bycia cztowiekiem, ,,co
dla czlowieka najlepsze”?

Sylen w mitologii

Z sylenem jest maly klopot. W wierszu wystylizowany zostal na
myslace zwierze. Nie jest zatem do korica zwierzgciem i nie jest tez
w pelni czlowiekiem. Zwierzeta $pia, a krél Midas nie poluje, ale prze-
ciez, lapiac sylena, w jakims sensie jednak poluje, z kolei sylen, ucie-
kajac, a potem zlapany rzac, w jakims§ sensie przypomina zwierzg.
Wskaza¢ wypada, iz stowo ,,sylen”, pisane malg litera, jako rzeczownik

> Tytutowa «struna» z pierwszego zbioru wierszy Herberta to moze ta jedyna
i ostatnia, jaka zachowata si¢ w zdruzgotanej harfie poety” (tamze, s. 67).
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pospolity oznacza podstarzalego satyra. I tak tez pisze t¢ nazwe Her-
bert. A satyr, jak wiadomo, mial zwierzgce atrybuty, niektére na
ksztalt bozka Pana, stad wystepujacych licznie satyréw nazywano
panami. Przedstawiano go zwykle jako mezczyzne z kozlimi lub kon-
skimi nogami (p6zniej tylko kopytami czy kopytkami), koriskim ogo-
nem i kozlimi uszami. Wigze si¢ to z wczesniejszg tradycja:

Syleny byly to pierwotnie béstwa rzek i zrédet czezone w Azji Mniej-

szej u Jonczykéw i Frygow, ktérzy je przedstawiali pod postacig pét koni

i p6t ludzi. [...] Na kontynencie greckim, zwlaszcza w Atenach, sylenowie

przytaczyli si¢ do orszaku Dionizosa i tu zmienili nieco swéj wyglad [...].

Dawano im jeszcze czasem konskie ogony, ale potem zmieszali si¢ zupel-

nie do niepoznania z satyrami, przyjeli ich skére kozla i ich zwyczaje. Skoni-

czylo si¢ na tym, ze owe béstwa, niegdy$ samodzielne, stracily wszelka

indywidualnoé¢ na rzecz satyréw [...J3.

W kazdym razie reprezentowaly zywiol meski, falliczny. Karl
Kerényi pisze, iz w starym dialekcie peloponeskim sylenéw okre-
$lano mianem sdfyroi (,petni”), co odnosito si¢ do charakterystycz-
nego dla nich stanu ,wypelnienia”, a wiec i podniecenia erotycznego.
Tak tez brzmiala ich bardziej ogélna nazwa:

Tym samym mianem ,Satyréw” okreslano takze ,kozly” odgrywajace te

samg role, a zatem mezczyzn w kozlich skérach — w opowiadaniach i na

wizerunkach — majacych podobne ksztalty boskich towarzyszy zabaw nimf.

Slowo silenos zwigzane jest z takimi tancerzami, ktérzy — wystepujac

w identycznej roli — przywigzywali sobie konskie ogony. Syleny o spicza-

stych uszach, z konskimi kopytami i koriskim ogonem, tak w ogéle majace

jednak ksztalty ludzkie i falliczne, z twarzami ozdobionymi splaszczonymi

nosami, wykonujace rozwiazle gesty, maja to samo prawo do pojawiania si¢
w roli boskiego zastepu, co Satyry*.

W przypadku wiersza Herberta nie chodzi jednak tylko o takie
rozumienie pojecia ,sylen”, gdyz ukazana sytuacja, czyli rozmowa
Midasa z sylenem, kaze odnies¢ si¢ do opowiesci o wychowawcy Dio-
nizosa, noszacego wlasnie takie imi¢ wtasne — Sylen, i bedacego kims
na ksztalt ,wodza” satyréw. Wedlug niektérych przekazéw Sylen 6w
byl synem Pana albo Hermesa, twierdzono tez, ze powstal z Gai
zaplodnionej kropla krwi Uranosa, wykastrowanego przez Kronosa.
Sylen odznaczal si¢ wielka madroscia, ale wyjawial ja ludziom tylko

3 J. Parandowski, Mitologia. Wierzenia i podania Grekdw i Rzymian, Poznan
1987, 5. 94=95.
4 K. Kerényi, Mitologia Grekow, przet. R. Reszke, Warszawa 2002, s. 150.
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pod przymusem. Nic wiec dziwnego, ze Midas w wierszu Herberta
musial zdzieli¢ sylena pigsécia migdzy oczy, aby uzyskaé¢ odpowiedz.
Sylen starozytnych nie byl piekny, ale mial ludzka postaé, pozba-
wiong zwierzecych atrybutéw. Przedstawiano go przewaznie jako
pijanego starca z wielkim brzuchem, z prawie kobiecymi piersiami,
zadartym nosem, grubymi wargami i spojrzeniem byka, podrézuja-
cego na ofle, na ktérym z trudem si¢ utrzymywal’. Nieco zniewie-
Scialy, czgsto spowity w powldczysta suknig, nie przypominal syle-
néw, kochankéw nimf®.

Przygoda z Midasem upowszechnita si¢ w kilku wersjach. Jedna
z nich méwi, ze Sylen towarzyszyl Dionizosowi w wedréwee po
wszystkich krajach $§wiata. Ktéregos dnia, podczas wypoczynku,
zablgkal si¢ w cudownym parku i usnalt wsréd kwiatéw. Okazalo sig,
ze 6w rézany ogréd nalezal do kréla Midasa. Rano kilku ogrodni-
kéw znalazlo i rozpoznalo uspionego Sylena. Zwigzali go girlandami
kwiatéw i niby jerica zaprowadzili w wesolym orszaku do kréla. Ten,
zauroczony fantastycznymi opowiesciami Sylena, ugoscil go wspaniale
jak przyjaciela. Jedna z tych historii méwila o cudownych miastach
poza granicami znanego §wiata, ktérych mieszkancy utracili ztudze-
nia, ze gdzie indziej jest lepiej niz u siebie. Inna opowiadata o dwéch
rzekach, nad ktérymi rosng niezwykle drzewa: owoce drzew rosng-
cych na brzegu pierwszej rzeki, zwanej Troska, powoduja, ze kazdy,
kto ich sprébuje, placze, rozpacza i w koncu umiera; owoce drzew
znad drugiej rzeki, zwanej Rozkosza, sprawiaja zas, iz kazdy zapo-
mina o swoich dawnych pragnieniach i odzyskuje przy tym mlodos¢,
cofajac si¢ jednak w czasie az do niemowlgctwa i zupelnego zniknig-
cia’. W koricu Midas kazal odprowadzi¢ Sylena do Dionizosa. Dioni-
zos, wdzieczny za tak cieple przyjecie osoby ze swojego orszaku, zja-

5 P. Grimal, Stownik mitologii greckiej i rzymskiej, red. J. Lanowski, przel.
M. Bronarska [i in.], Wroctaw 1990, s. 329.

6 K. Kerényi, dz. cyt., s. 213.

7 K. Elian, Opowiastki rozmaite; Listy wiesniakow, przel. i wstepem poprzedzi-
ta M. Borowska, przypisami opatrzyla M. Borowska, przy wspélpr. A. Maslowskiej
-Nowak, Warszawa 2005, s. 93—94 (ks. III 18). Elian (Claudius Aelianus) referuje
opowiesci Sylena w §lad za Teopompem z Chios (IV w. p.n.e.), podajac tez, ze Sy-
len, jako syn nimfy, posiadal nature nizsza od boskiej, ale wyzsza od czlowieczej,
byl bowiem niesmiertelny (tamze, s. 93). Por. tez R. Graves, Mity greckie, przet.
H. Krzeczkowski, wstepem opatrzyt A. Krawczuk, Warszawa 1974, s. 264.
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wil sie¢ w palacu Midasa i przyrzekl spelni¢ wszelkie zyczenia kréla.
Midas poprosil wéwczas, aby wszystko, czego si¢ dotknie, przemie-
niato si¢ w ztoto. I bég go wystuchat®.

Watek pojmania Sylena w rézanych ogrodach Midasa pojawia
si¢ po raz pierwszy u Herodota’, lecz greckie malowidla ceramiczne
czarno- i czerwonofigurowe poswiadczajg wezesniejsza jego znajo-
mos¢ (mozna je podzieli¢ na trzy grupy: obrazy ukazujace prowadze-
nie spetanego Sylena, ilustrujace jego schwytanie i przedstawiajace
rozmowe z Midasem)™.

Inna wersja, wystepujaca w Metamorfozach Owidiusza, opowiada,
ze zablgkany, ,winem oslably” Sylen zasnal w gérach Frygii, gdzie zna-
lezli go wiesniacy i ,kwiatéw wiericem/ Opasawszy” przyprowadzili
do kréla. Ten od razu si¢ zorientowal, z kim ma do czynienia i uro-
czyscie ugoscil Sylena, a nastgpnie wyruszyl, aby go odprowadzi¢ do
Dionizosa. W nagrode Dionizos obiecal spelni¢ kazde jego zyczenie.
Ciag dalszy podobny jak w wersji poprzedniej™.

Jeszcze jedna czgsta opowiesé, z uwagi na wiersz Herberta chyba
najbardziej interesujaca, przynosi informacje, ze ogréd Midasa odwie-
dzali nieraz sylenowie (satyrowie). Pragnac pozna¢ ich madro$¢, krél
domieszal wina do wody bijacej ze Zrédla, wskutek czego pewien
sylen upil sie i dat sie schwyta¢. Monarcha zapytal go, co jest dla czlo-
wieka najlepsze, a poniewaz ten milczal, przymusit go do odpowie-
dzi. Taki motyw wystepuje w Anabazie (zwanej tez Wyprawg Cyrusa)
Ksenofonta — to najwczesniejsza w literaturze wzmianka o tzw. zrédle
Midasa®. Stanie si¢ ona od tamtej pory jednym z popularnych elemen-
tow legendy o Midasie, pojawiajacym si¢ cho¢by u Teopompa i Pau-

8 Zob. A. Twardecki, Zloty dotyk kréla Midasa, ,2Wiedza i Zycie” 1994, nr 3
(711), dod. ,Wiedza i Cztowiek” nr 1, s. 1—4.

9 Herodot, Dzieje, przet. S. Hammer, oprac. R. Turasiewicz, Wroctaw—
Warszawa—Krakéw 2003, s. 650 (ks. VIII 138).

Y A. Twardecki, Kro! Midas — antyczna tradycja literacka a badania archeolo-
giczne, cz. 11 Zrédla archeologiczne, ,Studia i Materialy Archeologiczne”, t. 8 (1991),
s. 89.

" Owidiusz, Przemiany, przet. B. Kiciniski, tekst i przypisy oprac., wstepem
i nota wydawniczg opatrzyt A. Krawczuk, Warszawa 1995, s. 230 (ks. XI 9go—106).

2 Ksenofont, Wyprawa Cyrusa, z jez. grec. przet., przedmows i przypisami

opatrzyt W. Madyda, Warszawa 2003, s. 27 (ks. I 2).
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zaniasza®. Madros$¢ Sylena wyrazit jednak duzo wezesniej poeta Teo-
gnis (VI wiek p.n.e.), ujmujac ja w sposéb aforystyczny:

Dla tych tu na ziemi najwigkszym jest dobrem wecale
Nie rodzi¢ sie, nie patrze¢ na sloneczny blask,

A jesli ktos si¢ urodzil, najrychlej bram¢ Hadesa
Przekroczyé, pod obfitym brzemieniem ziemi lec™.

Te gorzka prawde spotkamy potem u Arystotelesa’, jak réwniez

16

u Cycerona'™ oraz Plutarcha z Cheronei (Pocieszenie dla Apolloniosa).

Sylen nietzscheanski

Pesymistyczna wiedza Sylena, oparta na przekonaniu, ze najwyzszym
szczgsciem dla czlowieka byloby nigdy sie nie urodzi¢ albo mozliwie
szybko umrze¢, pojawia si¢ wreszcie u Friedricha Nietzschego, ktéry
w Narodzinach tragedii na swéj sposéb opowiada spotkanie Midasa
z Sylenem, najwyrazniej majac na mysli nie jednego z wielu sylenéw,
ale Sylena uchodzacego za wychowawce Dionizosa:

3 W swigtyni i w micie. Z Pauzaniasza ,Wedrowki po Helladzie”. Ksiggi I, II,
II1i VII, przel. i oprac. J. Niemirska-Pliszczyriska, Wroctaw 2005, s. 22 (ks. I 4, 5).
Zob. A. Twardecki, Kro! Midas — antyczna tradycja literacka a badania archeologiczne,
cz. I: Antyczna tradycja literacka, dz. cyt., s. 70—71. Por. S. Hammer, Bas7 o Midasie
w wersji antycznej i nowogreckiej, ,Meander” 1948, nr 4, s. 221.

Y Aforyzm sylena, [w:] Z. Kubiak, Literatura Grekdw i Rzymian, Waszawa
1999, s. 101 (zob. tez s. 79).

5 A. Twardecki, Krol Midas..., cz. 1, 's. 73—74.

6 Zob. M.T. Cicero, Rozmowy Tuskulariskie, [w:] tegoz, Pisma filozoficz-
ne, t. 11I: Ksiggi Akademickie; O najwyzszym dobru i zlu; Paradoksy stoikéw, przel.
W. Kornatowski; M.T. Cicero, Rozmowy Tuskulariskie, przel. J. Smigaj, komen-
tarzem opatrzyt K. Lesniak, Warszawa 1961, s. 547 (ks. I 48): ,Przytacza si¢ [...]
pewne podanie o Sylenie, o ktérym si¢ pisze, ze kiedy zostal pojmany przez Mida-
sa, dal mu rzekomo za uwolnienie taki dar: pouczy! kréla, ze stanowczo najlepsza
dla czlowieka rzeczg jest nie narodzi¢ sie, a najblizsza z kolei dobra rzecza, jak naj-
predzej umrzed. Eurypides wyrazil t¢ mysl w Kresfoncie [...]". Sylen odgrywa wazng
role¢ w dramacie satyrowym tegoz Eurypidesa Cyk/lop, w ktérym wystepuje motyw
pojmania (zob. J. Kasprowicz, Przeklady, t. X111: Eurypides, Cyklop; Herakles szale-
Jacy, przel. J. Kasprowicz, Krakéw 1931, s. 5—46).
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Wies¢ stara niesie, ze krél Midas gonil dlugi czas w lesie madrego
Sylena, towarzysza Dyonizosa, nie mogac go pochwyci¢. Gdy mu
wpad?l wreszcie w rece, spytal krél, co jest najlepsze i najwyborniejsze dla
czlowieka. Demon milczy dretwy i nieruchomy; az zmuszony przez krola,
temi wéréd skrzeczacego $miechu wybucha stowy: ,Nedzny rodzaju jedno-
dniowy, dzieci¢ przypadku i mozolu, czemu mnie zmuszasz, bym ci rzekl,
czegoby ci lepiej nigdy nie wiedzie¢? Co najlepsze, jest dla cie zgola nieosig-
galne: nie rodzi¢ sie, nie by¢, by¢ nic z e m . Drugiem najlepszem jednak
jest dla cie — wnet umrze¢'7.

Wszystko wskazuje na to, ze Herbert albo wykorzystal jakas wersje
opowiesci przekazang przez starozytnych, albo czyni w swoim utwo-
rze aluzj¢ do Nietzschego, ktéry wlasnie za Arystotelesem i Plutar-
chem zdaje si¢ relacjonowa¢ rozmowe Midasa i Sylena. Moze kryje
si¢ w wierszu dyskurs z takim, a nie innym (na przyklad nietzschean-
skim) rozumieniem antyku i jego znaczeniem dla kultury nowozyt-
nej, dla ktérej starozytno$¢ grecko-rzymska stanowi wciaz zywotne
zrédlo. Zdaniem badaczy najwyrazniejsze $lady pozostawita w twor-
czo$ci Herberta wlasnie lektura Narodzin tragedii. Leszek Kleszcz
wskazuje, iz w Przypowiesci o krélu Midasie poeta ,niemal dostow-

»18

nie przytacza stowa Nietzschego”™®. Karl Dedecius pisze jednak, ze
rozumienie Dionizosa i Apolla, postaci pojawiajacych si¢ w tomikach
Struna swiatta oraz Hermes, pies i gwiazda, chociaz wiaze si¢ z nietz-
scheaniskim rozréznieniem dionizyjskosci i apolliriskosdci, ,odnajdu-
jemy u Herberta w jego wlasnej interpretacji”®. Z drugiej strony ten
sam badacz zauwaza, iz ,wigkszym zaufaniem” cieszy si¢ u naszego
poety ,,po barbarzyrisku pijany Dionizos”, anizeli Apollo, bég pigkna
i pozoru — co wcale nie jest taka oczywistoscia®®, ale bylo charakte-
rystyczne dla Nietzschego (zwlaszcza w jego pézniejszej tworczoscei).

7 F. Nietzsche, Narodziny tragedyi czyli hellenizm i pesymizm, przel. L. Staft,
[w:] tegoz, Dziefa, przet. W. Berent [iin.], t. IX, Warszawa 1907, s. 32. Madrosé¢ Sy-
lena przytoczyl Nietzsche juz wezesniej, w szkicu Swiaz‘apoglqd dionizyjski ([w:] te-
goz, Pisma pozostale 1862—1875, przel. B. Baran, Krakéw 1993, s. 60).

L Kleszcz, Nietzsche — Elzenberg — Herbert, [w:] Friedrich Nietzsche i pisa-
rze polscy, praca zbiorowa pod red. W. Kunickiego, przy wspétpracy K. Polechon-
skiego, Poznan 2002, s. 265.

Y9 K. Dedecius, Uprawa filoxofii. Zbigniew Herbert w poszukiwaniu togsamosci,
przel. E. Feliksiak, ,Pamietnik Literacki” 1981, z. 3, s. 235.

9 Tamze. Sam zresztg Dedecius stwierdza, ze wystepuja w twérczosci Her-
berta kontrastowe pary bohateréw (przyktadem Apollo i Marsjasz), ,przeciwnicy
w pojedynku bez ostatecznego zwycigstwa. [...] Dla Herberta, podobnie jak dla
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Oto wigc najwazniejsze punkty styczne na linii Nietzsche —
Herbert, ktére znajduja tez czgsciowo swoje odzwierciedlenie w oma-
wianym wierszu o Midasie:

a) brak prostych prawd, co wida¢ w poréwnaniu zaleceri sylena i malarza
waz (,,przeciwieristwa sg tylko czgsciami calosci, ktéra nalezy ocalic”);

b) pesymistyczna ocena ludzkiej egzystencii (,,zycie nie posiada zad-
nego glebszego, metafizycznego sensu”);

¢) przerazenie bytem (to ,prawda jest przerazajaca, a nie nie-
pewnosc”);

d) dwojaka reakcja obronna przed absurdem istnienia:

— odwolanie si¢ do wartosci, przy czym Nietzsche sktania si¢ do ich
przewarto$ciowania, a wiec zastgpienia starych tablic nowymi, a Her-
bert chce pozosta¢ ,przy najcenniejszym dziedzictwie przesziosci”;

— zwrot ku Zyciu codziennemu, ku rzeczywistosci §wiata otacza-
jacego;

e) poczucie ironii, ktéra przejawia si¢ w pewnej przewrotnosci
losu, w pragnieniu nieoczekiwanie niepozadanej prawdy (recepta na
szczescie, ktérg ujawnia sylen, okazuje si¢ zrédlem nieszczgscia kréla;
madro$¢ sylena stanowi o nierozumnych goraczkowych pytaniach
bohatera)®.

Sylen Herberta

W wierszu Herberta odpowiedz sylena najwyrazniej nie satysfakcjo-
nuje Midasa, by¢ moze oczekiwal czego$ zupelnie innego. Przeciez
Sylen czy sylenowie nalezeli do orszaku Dionizosa, boga religijnych
obrzedéw, podobnych do tych, ktére odprawia si¢ ku czci Demeter czy
Persefony — a wigc Dionizosa jako boga nie tylko plodnych sil natury,
ale tez wina i religijnej ekstazy, majacego zwiazek z zyciem poza-
grobowym. Dionizos, jak wiadomo, narodzil si¢ w dos¢ nietypowy
sposéb, zaréwno w wersji, ktéra glosi, ze byl synem Zeusa i Semele,

Nietzschego, obydwa bieguny sa tylko czg¢sciami niepodzielnej calosci, ktéra nale-
zy ocali¢” (tamze, s. 241—242).

*!' Do tych podobiesistw migdzy Nietzschem a Herbertem, wyréznionych
przez Leszka Kleszcza, doda¢ nalezy jeszcze jedno przekonanie — zdaniem wspo-
mnianego badacza najwazniejsze: przezwyci¢zenie pesymizmu, czego wyrazem
stala si¢ stoicka formuta amor fati (L. Kleszcz, dz. cyt., s. 264—266).
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jak i w tej, ktéra méwi, ze byl synem Zeusa i Persefony. W drugim
wariancie zazdrosna Hera chciala zabi¢ dziecko, postata wige Tyta-
néw, by rozszarpali niemowlg na kawalki. Zjedli oni wszystkie cz¢sci,
oprécz serca, ktére uratowala Rea, macierz bogéw. Zeus, majac jego
serce, chcial ,,odtworzy¢” Dionizosa w lonie Semele. Niektére zrédia
podaja, ze nakazal Semele, by zjadla ona serce Dionizosa. Z sercem,
bedacym jadrem i spoiwem literackiej mitologii dionizyjskiej, stworzo-
nej przy wspéludziale orfikéw, wiazg si¢ inne opowiesci. Jedna z nich
moéwi, ze ,Pallas Atena wzigla je i zaniosta Zeusowi-ojcu, ktéry spo-
rzadzil z niego napdj i dal go do wypicia Semele: tak Dionizos naro-
dzil si¢ po raz drugi”*.

Herbert, piszac, ze Midasowi ,nie smakuje [...] serce madrego
sylena/ duszone w winie”, moze nawigzywac¢ do tej tradycji*’. Boha-
ter, ,nakarmiony” madroscig sylena, nie rodzi si¢ jednak na nowo.
Wrecz przeciwnie — napéj okazuje si¢ trucizng, przynosi cos, co od
tej pory zakl6ca spokdj Midasa i kaze zadawaé nieracjonalne pyta-
nia. W sylenie wolno dopatrywac si¢ upostaciowionej prawdy natury,
zgodnie z ktéra wszystko, co zyje, musi cierpie¢ i umieraé, a perspek-
tywa $mierci stawia pod znakiem zapytania sens wszelkich docze-
snych wysitkéw. Wolno tez widzie¢ w nim przedstawiciela dionizyj-
skosci czy bachicznosci, przy czym zycie ,topione” w winie nie stanowi
dla Midasa wystarczajacego rozwigzania, jest innym rodzajem $mier-
ci-duszenia. Na kulinarny sens duszenia naklada si¢ sens wrecz egzy-
stencjalny. W Midasie jest zakodowany pewien imperatyw przekracza-
nia granic. To dlatego poluje, to dlatego tapie sylena, to dlatego miota
si¢ wsréd ludzi. Chcialby wykroczy¢ poza ograniczong prawdg, jaka
wynika z przynaleznosci do ziemi, natury, zycia, biologicznosci, fizjo-
logicznosci, zwierzgcosci, czasu i przestrzeni — krétko méwiac, tego,
co wymierne. Sylen nie do korca jest jednak zwierzg¢ciem, zwierzeta
przeciez $pig (o czym informuje poczatek utworu). Jest czyms wie-
cej. I ta trzecia wyktadnia znaczenia sylena wydaje si¢ najcickawsza.

** K. Kerényi, Dionizos. Archetyp Zycia niezniszczalnego, przel. 1. Kania, Kra-
kéw 1997, s. 220. Por. Z. Kubiak, Mitologia Grekdw i Rzymian, Warszawa 1997,
s. 360—361.

3 Zob. zupelnie inng interpretacj¢ motywu serca, wystepujacego w wierszu
Herberta: B. Zielinsky, O gniotqcej lekkosci pozoru. Przypowies¢ o krolu Mida-
sie w wersji Zbigniewa Herberta, przel. P. Roguski, ,Ogréd. Kwartalnik” 1994,
nr 4 (20), s. 32T1.
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Sylen i Sokrates

Ot6z w starozytnosci zestawiano czasem Sylena z Sokratesem (majac
na mysli Sylena — wychowawce Dionizosa, a nie pierwszego lepszego
z sylenéw).

Zachowat sig [...] fragment wezesnej komedii, w ktorej Sokrates przedsta-

wiony jest jako Sylen wiéczacy si¢ bez celu po Egipcie i Azji Mniejszej

i opowiadajacy fantastyczne klamstwa. [...] Mamy poswiadczony proces

utozsamiania si¢ Sylena z Sokratesem i to nie tylko na podstawie wygladu,
ale i gloszonych pogladéw®*.

Sylen zatem, synonim hulaszczego zycia, ponownie okazuje si¢
réwniez symbolem glebokiej madrosci. W przypadku utworu Her-
berta oznacza¢ moze racjonalizm i intelektualizm. Reprezentuje racjo-
nalne podejscie do swiata, praktyczny rozsadek. ,Grecy mieli w ogéle
sklonnosé¢ do intelektualnego pojmowania zycia, a juz szczegdlniej
bylo ono rozpowszechnione w V w. w Atenach, w dobie greckiego
o$wiecenia”®. W dramacie Herberta Jaskinia filozofdw Sokratesowi
si¢ zdaje, ze Dionizos szydzi z niego za stworzenie §miesznej formuly:
»[-..] rozum réwna si¢ szczgsciu”, uwazajac ze swojej strony, ze rozum
Hjest instynktem $mierci/ echem nicosci” (JF/D 41).

Interesujace jest to, co pisze Herbert w jednym ze szkicéw, komen-
tujac swoje wiersze zainspirowane antykiem. Zauwazajac w literaturze
sobie wspoélczesnej ,wybuch rozpaczy i niewiary”, zakwestionowanie
wartosci kultury europejskiej, manifest bezsensu zycia i absurdalnosci
ludzkiej egzystencji, bedacy reakeja na zlo $wiata —sadzi, ze ta ,czarna
tonacja” ma swoje Zrédlo w postawie, jaka zajmuja twércy wobec rze-
czywistosci. Ostentacyjnemu prezentowaniu obolalego ,ja” przeciw-
stawia konieczno$¢ wyjscia poza siebie, poza literature, rozejrzenia sig
po $wiecie, ,by zdoby¢ inne sfery rzeczywistosci”. Stad pisze:

>4 A. Twardecki, Krd/ Midas — antyczna tradygja literacka a badania archeolo-
giczne, cz. 1, dz. cyt., s. 74. Komentujac i objasniajac Fajdrosa Platona, Wladystaw
Witwicki pisze, ze tytulowy bohater tego dialogu na poczatku rozmowy z Sokrate-
sem ,nawigzuje do notorycznej niby-lubieznosci staruszka; Sokrates chetnie przyj-
muje takie zarty; otoczenie podaje mu maske Sylena” (Platon, Fajdros, przel. oraz
wstepem, objasnieniami i il. opatrzyt W. Witwicki, Warszawa 1958, s. 133).

25 'W. Tatarkiewicz, Historia filozofti, t. 1: Filozofia starozytna i sredniowiecz-
na, Warszawa 1988, s. 74.
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Filozofia dawala mi odwage stawiania pytan pierwszych, zasadniczych,
podstawowych: czy §wiat istnieje, jaka jest jego istota i czy jest poznawalny.
Jesli mozna z tej dyscypliny zrobic jaki§ uzytek w poezji, to nie thumaczac
systemy, ale odtwarzajac dramat mysli*®.

Nie ucieka zatem od twoérczosci poetyckiej, chociaz twierdzi, ze
poezja jako sztuka stowa doprowadza go do ziewania. Chce ,,dotkngc”
rzeczywistosci. I tu, w tym miejscu wypowiedzi Herberta — tuz przed
przytoczonym przez niego w calosci wierszem Przypowies¢ o krolu
Midasie (SS) — pojawia si¢ Sokrates, a w zasadzie lgk, ktéry wywoluje:

Ogarnia mnie poploch wewnetrzny, kiedy wyobrazam sobie, ze ide ulica
ateriska w czasach Peryklesa [...] i napotykam, kogo? — oczywiscie Sokra-
tesa — ktéry lapie mnie za lokie¢ i zaczyna w ten oto podstepny sposéb:

— Witaj! [...] Wezoraj z przyjaciéimi rozmawialiémy o poezji: jaka jest
jej istota i czy méwi prawde, czy klamie. Ale zaden z nas, ani Sophron,
ani Kriton, ani Platon nawet nie ukladaja wierszy. Ty natomiast to robisz
i chwalg cie za to, wigc musisz posiada¢ wiedz¢ o tym, czym jest poezja.

Wiem teraz dobrze, ze sprawa jest dla mnie przegrana. Otacza nas
zwarte koto gapiéw. [...]

Przy calym moim uwielbieniu dla wielkiego atericzyka wydawalo mi
si¢ zawsze, ze w jego dialogach, sposobie ich prowadzenia jest pewna doza
intelektualnego szantazu; bo przeciez mozna by¢ odwaznym, a nie potrafi¢
da¢ definicji odwagi, a takze pisaé nie najgorsze wiersze, bedac zgola mizer-
nym teoretykiem.

Sam jezyk poezji — niedyskursywny tok myslenia, metoda postugiwania
si¢ obrazem, przeno$nia, parabola, oscylowanie miedzy tym, co jasne, a tym,
co zaledwie intuicyjnie przeczute — dostarczajg argumentéw obrony®’.

Midas prébuje ,,dotknaé” rzeczywistosci. Sylen-Sokrates mu w tym
nie pomaga. Nasladujac co prawda Sokratesa, bohater chodzi wéréd
ludzi i zadaje im klopotliwe pytania®®, ale inne jednak od tych, ktére
formulowal niegdys grecki filozof — chociaz s3 to proste, racjonalne
pytania, na ktére powinna si¢ znalez¢ prosta, racjonalna odpowiedz,
wynikajaca z do§wiadczenia (stad pytania kierowane s3 do starych,

6 7, Herbert, Diaczego klasycy?, ,Zeszyty Literackie” 2004, nr 87, s. 7.

27 Tamze, s. 7—8. Stosunek do Sokratesa nie jest u Herberta jednoznaczny, jak
prawie wszystko zreszta. Karl Dedecius zauwaza na przyklad, ze poeta ,nie ataku-
je Sokratesa, jak to czynil Nietzsche: grecki filozof zaczyna si¢ dla niego tam, gdzie
dla Nietzschego si¢ koniczy — w umieraniu” (K. Dedecius, dz. cyt., s. 230).

28 Zauwazy! to tez Dedecius: ,Towarzysz Dionizosa, sylen, w wierszu Her-
berta sktania kréla Midasa do sokratejskich pytar, stawianych ludowi i sobie same-
mu. Ukazuje krélowi droge — zstapienie w dét” (tamze, s. 237).
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dos$wiadczonych ludzi). Okazuje si¢, ze policzy¢, sprawdzi¢, zmierzyé
nie jest sprawg tatwa. Empiryzm i racjonalizm zawodza.

—ile dni zyje mréwka

— dlaczego pies przed $miercig wyje
— jak wysoka bedzie géra

usypana z kosci

wszystkich dawnych zwierzat i ludzi.

To zréwnanie ludzi ze zwierzetami w Przypowiesci o krélu Mida-
sie okazuje si¢ charakterystyczne. Pierwiastkiem ,réwnajacym”
jest §mier¢, bedaca prawem powszechnym. Nie bez powodu Her-
bert wybral sylena, majacego zwierzgce atrybuty, na przedstawiciela
madrosci zyciowej. Znajac jego prawde, Midas moze pytac tylko o to,
co jest ze $miercig zwigzane. Sg to wigc pytania o kres, pytania osta-
teczne, pytania o wymiar $mierci — kto wie, czy nie o jej poczatek
i koniec jako zjawiska samego w sobie (kres kresu). Brak sensow-
nej odpowiedzi sprawia, ze §wiat jawi si¢ jako historia §mierci bez
poczatku i konca:

Apokryf o krélu Midasie niewiele ma wspélnego z mitami greckimi, duzo
natomiast z ,,przekletymi pytaniami” wspélczesnego cztowicka. Wspélcze-
sny Midas takze pyta o mozliwos¢ szczegscia, takze dostrzega absurd zycia
w obliczu $mierci, boi si¢, czy przedsmiertne Zycie zwierzat nie jest praw-
dziwsze i madrzejsze od ludzkiej nadziei®.

Zastanawia zatem Midasa pewien malarz waz, dekorujacy je obra-
zami przemijajacej rzeczywistosci — i sens jego pracy. Zapytany odpo-
wiada w wierszu Herberta:

— poniewaz szyja galopujacego konia
jest pigkna

a suknie dziewczat grajacych w pitke
sg jak strumien Zywe i niepowtarzalne.

Kto wie, czy nie kryje si¢ w tych slowach aluzja do wiersza Leopolda
Staffa Gra w pitke z tomu Usmiechy godzin. Sylen przeciez sporadycznie
gosci w polskiej poezji. A pojawia si¢ wlasnie we wspomnianym wier-

29 B. Urbankowski, Poeza, czyli czlowiek zwielokrotniony. Szkice o Zbigniewie
Herbercie, Radom 2004, s. 608—609.
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szu Staffa, gdzie podpatruje dziewczeta grajace w pitke. Jest dzietem
sztuki rzezbiarskiej stojacym w parku — podczas gdy one przypomi-
najg marmurowe dryjady. Ta sztuka jest wiecznie zywa albo ten $wiat,
ktéry przeminal, weiaz zyje dzigki sztuce:

Dziewczeta w bialych szatach, wsréd smiechéw beztroski,
Rozbawione rzucajg kragle $niezki pitek.

Zda sig, ze marmurowych dryjad lud wesoly
Ozy! nagle, rzuciwszy kamienne cokoty,
I wskrzesit na chwil kilka cudowny sen grecki.

A lubiezny, zbudzony z snu sylen zdradziecki
Oklaskuje je skryty w poplatane bluszcze,

Gdzie fontanna, spadajac, jak oklaski pluszeze...3°

W wierszu Herberta nie chodzi tylko o pigkno, o rados¢, jaka ono
sprawia, o czas, ktéry moze pokonacé. To jednak narzuca si¢ w pierw-
szej kolejnosci i jest podnoszone przez znawcéw tworczosci Herberta:

Apokryf o Midasie opowiada zarazem o chorobie duszy — i o lekarstwie.

Herbert nie kwestionuje odpowiedzi sylena. Przemijanie jest faktem. A jed-

nak zycie czlowieka nie jest tym samym, co zycie mréwki i psa. Czlowieka

ratuje pickno, jest rekompensata przemijania. [...] Praca ocalajaca jest

w wierszu o krélu Midasie trud malarza czerwonych waz, w zyciu Herberta
.. 3 . . . I
i innych poetéw — pisanie wierszy>".

Jeden z badaczy widzi tu pochwale istnienia, twierdzac, ze malarz
waz utrwala Zycie cieni, by glosi¢ pickno i niepowtarzalnos¢ zycia —
zyje w przekonaniu, Ze to, co robi i jak czuje, ma wieloraki i niepod-
wazalny sens: ,Herbertowi chodzi o prawde wewnetrzna, o wartosci
ludzkie, o zwycigstwo zycia, zwyklego, cichego, nad ciemnymi pro-
mieniami ziemi. Tym promieniom przeciwstawil strune $wiatta — Zycie
w jasnosci, ponad grobami i cieniami”™?.

39 L. Staff, Gra w pitke, [w:] tegoz, Poezje zebrane, t. 1, Warszawa 1980, s. 747.
3T B. Urbankowski, dz. cyt., s. 609.
32 J. Kornhauser, Usmiech Sfinksa. O poezji Zbigniewa Herberta, Krakéw

2001, s. I9.
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Sztuka jako poznanie

W przypadku Przypowiesci o krélu Midasie chyba jednak nie chodzi
o zwykle Zycie — zycie artysty, poety, a nawet malarza waz do zwy-
klych nie nalezy. Twoérca chee ,dotknad” czegos niezwyklego, choé
rzeczywistego. Wiasciwym tropem, ktérym nalezy podazy¢, sa stowa
samego Herberta, ktérymi opatrzyl on Przypowiesc o krélu Midasie:
»Jestem przekonany, ze we wszystkich swoich ambitnych prébach
poezja stara si¢ dotkna¢ — rzeczywistosci. Innymi drogami niz nauka,
i nie nalezy poddawac si¢ zbytnio naciskom naszej nazbyt racjonal-
nej epoki”.

Greckie malarstwo wazowe — o czym wczesniej wspominali-
$my — czgsto obrazowalo histori¢ spotkania Midasa z Sylenem?*. By¢
moze malarz waz z wiersza Herberta tez ja zilustruje i to jako rodzaj
pouczajacej nauki — a zrobi to pod wplywem rozméw z Midasem, na
jakie liczy, widzac w krélu idealnego partnera o niespokojnym umy-
sle, ktéremu nie wystarczaja posiadane narzedzia poznawcze i zdo-
byta dzigki nim wiedza: ,[...] bedziemy troche pili/ i troche filozofo-
wali”. Oznacza to mariaz sztuki i filozofi, ale tez swoista ,logoterapie”
— uzdrawianie przez slowa nadajace zdarzeniom sens; przekladajac
na swéj jezyk straszliwe doswiadczenia czy przezycia, filozofujaca
sztuka czyni ,niewypowiedziang” groz¢ wypowiedziang, a wigc zro-
zumiang, pokonang®. ,Sztuka jest rodzajem poznania” — stwierdzit
Herbert w jednym z wywiadéw, wyrazajac niecheé do ,,czystego racjo-
nalizmu” (wyplywajaca takze z obaw politycznych czy spolecznych)
i dodajac, ze nie zgadza si¢ z przekonaniem uwielbianego przez sie-
bie Wtadystawa Tatarkiewicza, iz filozofowanie w poezji jest czyms$
ulomnym — sadzi natomiast, iz przypomina refleksj¢ pierwotng, jak
na przyktad u wezesnych myslicieli joniskich, gdzie od aparatu poje-
ciowego ,wicksza jest waga intuicji filozoficznej™

33 7. Herbert, Dlaczego klasycy?, dz. cyt., s. 10. W innej swojej wypowiedzi
poeta stwierdzil, ze stowo ,jest oknem otwartym na rzeczywisto$¢” (Poeta wobec
wspolezesnosci, ,Odra” 1972, nr 11, 5. 49—50).

34 Obrazowanie na wazach greckich, prezentujacych mityczne sceny, jest
przez badaczy mitu traktowane na tych samych prawach, co przekaz pismienny —
jako réwnie wazne.

35 Zob.]. Mizinska, dz. cyt., s. 59.
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Poezja ,filozoficzna” jest wige tylko mozliwa jako pierwotna refleksja. To,
co interesuje mnie teraz w filozofii, a takze interesowalo dawniej, okre-
§litbym jako ,przezycie filozoficzne”; nie punkt dojscia, ale napigcie emo-
cjonalne [...], to szczegdlne spigcie woli, mysli i uczucia, gdy zblizamy si¢
— albo tak nam si¢ zdaje — do wydarcia tajemnicy3”.

Poetycka teoria poznania stanowi wigc u Herberta ,przekonanie
o klesce racjonalizmu, chwytanie si¢ szczatkowej wiary w poznawcza
moc sztuki. [...] Poeta przypisywal poezji mozliwos¢ docierania do
prawdy w sposéb inny od racjonalnego™.

Malarz waz z wiersza Herberta jawi si¢ nie tylko artysta, ale tez
swego rodzaju ,nauczycielem”. Nie ucieka od $§wiata, jego sztuka jest
z tym $wiatem zwigzana. Maluje ,wesela pochody i gonitwy”, ponie-
waz dostrzega suknie dziewczat i szyj¢ galopujacego konia. Zauwaza
zatem pierwiastki piekna, niczym przezierajace zza chmur stoneczne
promienie, przejawy odstaniajacej si¢ prawdy. Z tego buduje swoja
rzeczywisto§¢ — nie wiadomo, czy bardziej prawdziwg lub zZywa, ale
trwalg, wartosciowa. Chce nauczyé¢ czego$ Midasa, uwrazliwi¢ na
zwyczajnosé, mogaca objawic¢ w jakim$ miejscu niezwyczajnosé, pra-
gnie nauczy¢ prawdziwego ,dotknigcia” rzeczywistosci:

bedziemy méwili o ludziach

ktérzy ze $miertelng powaga

oddaja ziemi jedno ziarno

a zbierajg dziesie¢

ktérzy naprawiaja sandal i rzeczpospolita
obliczaja gwiazdy i obole

pisza poematy i pochylaja sie

aby z piasku podjac zgubiong koniczyne.

Tak jak w filozofii starozytnych Grekéw, w centrum uwagi jest czlo-
wiek, a przedmiotem nauczania — zycie, stad ziarno i koniczyna jako
symbole sily zycia, ale tez duchowego odrodzenia. ,Na plaszczyznie

36 74 nami przepasé historii, ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Z. Tara-

nienko, ,Argumenty” 1971, nr 48 (28 listopada), s. 1, 6.

37 B. Urbankowski, dz. cyt., s. 609—610. Por. podobny sad Jadwigi Mizin-
skiej: ,Taka ostatnia deska ratunku jest dla Herberta w tym wzgledzie intu-
icja.Niepoprostuserc e, tradycyjnie symbolizujace potege uczucia, ale wla-
$nie—intuicja, jako wyraz «potegi smaku». Smaku wskazujacego na war -
tos$ci wieczne, przerastajace zaréwno zdradziecki rozum, jak i sentymentalne
serce. Wtasnie owa intuicja podpowiada, ze [...] to, co §wigte, istnieje nadal, tyle ze
skryte, przemieszczone gdzie indziej” (J. Miziriska, dz. cyt., s. 71—72).
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fizycznej obraz ziarna wigze si¢ przede wszystkim z zyciowym poten-
cjalem i wytwarzaniem. [...] Oznacza réwniez metaforyczng $mieré
ludzkiego «ja», co jest warunkiem bycia uczniem”3®. Koniczyne siano
natomiast kiedys$ na grobach jako znak nowego zycia po zmartwych-
wstaniu badZ symbol pozegnania’®. Malarz waz pragnie zatem dys-
kutowa¢ z Midasem o ,,siewcach”, ktérzy licza na zysk materialny lub
duchowy (,,0ddaja ziemi jedno ziarno/ a zbieraja dziesiec”), o ,rze-
mie$lnikach”, ktérzy zajmujg si¢ sprawami malymi, jednostkowymi,
jak i wielkimi, ponadjednostkowymi (,naprawiaja sandal i rzeczpo-
spolita), o ,arytmetykach”, mierzacych si¢ z nieskoriczonoscig i licza-
cych monety nalezace do skonczonosci (,,obliczaja gwiazdy i obole”),
o ,wagabundach”, tworzacych wiersze i na jalowej ziemi szukaja-
cych odrobiny szczescia badz utraconej w otaczajacej pustce — wiary,
sensu tworzenia, zgubionego, przerwanego ,watku” (,pisza poematy
i pochylajg si¢/ aby z piasku podja¢ zgubiong koniczyng”). Wszystko
jest wazne, bo wszystko nalezy do zycia. W jednym z listéw do Hen-
ryka Elzenberga poeta pisze:
[...] trwam w poglebiajacym si¢ kryzysie z ortodoksyjna i oficjalng warstwa
katolicyzmu. To co Eliot wyobrazil w jednym ze swoich wierszy pod posta-
cig hipopotama w blocie, o ktérym trzeba pamigtaé, albo raczej wierzyé, ze
bedzie kiedys gral w niebie na harfie — to wlasnie sprawia mi najwigcej kto-
potu. [...] A przy tym wszystkim nie bardzo odpowiada mi koncepcja pry-
watnej religii (rozmowa z Absolutem na migi) i potrzeba mi gestu sakral-
nego, dymu i beku zwierzat ofiarnych. [...] w kazdym razie postanowitem
nie obcina¢ niczego dla wylizanej symetrii systemu. Konsekwencja to nie-
koniecznie jest zasada intelektualna a znaczy ona czesto strach, zamknie-
cie przed drugim obrazem $wiata. Ostatecznie mozna zy¢ z dwoma; z jed-
nym praktycznym na co dzien, z drugim ol$niewajacym, gdy sie sprawdza
hipotezy, gdy si¢ z ciemnosci wejdzie w §wiatlo, albo tez z pélcienia w mrok
wielki.
Prébuje zbiera¢é material i zastanawia¢ [si¢] nad dwoma wielkimi
mitami poetyckimi: arkadyjskim i drugim przeciwstawnym mu, nie wiem
jak to nazwa¢, heraklitejskim, graalowskim czy faustowskim. Pierwszy to

epikurejskie ogrody, drugi: morze i sceptycyzm (ZHHE 70)#°.

3% L. Ryken, J.C. Wilhoit, T. Longman 111, Stownik symboliki biblijnej. Obra-
2y, symbole, motywy, metafory, figury stylistyczne i gatunki literackie w Pismie Swigtym,
tlum. Z. Kosciuk, Warszawa 1998, s. 1172, 1174.

39 H. Biedermann, Leksykon symboli, ttum. J. Rubinowicz, Warszawa 2001,
S. 153.

4% W przypisach do tego tomu listéw — opracowanych przez Barbare To-
ruriczyk i Pawla Kadziele — znajdujemy nastepujace wyjasnienie uwagi Herberta
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Zblizony sad pojawi sie o wiele pézniej:

Sprzecznosci nie nalezy godzi¢. Natomiast trzeba je sobie u§wiadamiaé.
Dzielo sztuki nie jest teorig naukows, ktéra musi by¢ wewnetrznie spéjna.
Zyjemy w $wiecie sprzecznoéci i my sami jeste$Smy ofiarami sprzecznych
idei, impulséw, wyobrazeri. I to chyba nie §wiadczy o ubdstwie osobowosci,
jesli porusza si¢ ona migdzy dwoma biegunami (Rozmowa o pisaniu wier-

szy, WG 52).

Rozwazania o rzeczach matych i duzych, przyziemnych i kosmicz-
nych, doraznych i uniwersalnych zdaja si¢ stanowi¢ — wedlug mala-
rza waz — szans¢ na wolnos§¢, umozliwiajg pokonanie czasu i prze-
strzeni. Sg przejawem poszukiwania wartosci. Tworzg ,kulture” jako
pewien ukiad wartosci. Sztuka, uwrazliwiajac na pigkno, sklania do
tego rodzaju rozwazan. Jednak w przypadku sprowadzenia kultury do
wartosci bezwzglednych pojawia si¢ watpliwosé, czy takowe rzeczy-
wiscie istniejg, a tym samym, czy jest sens tworzenia kultury. Odpo-
wiedz mégl Herbert znalez¢ u Elzenberga:

Jezeli si¢ od tworzenia kultury uchylimy, to kultury nie bedzie: za nas nikt
jej nie wywiedzie z niebytu. Jesli ja tworzy¢ bedziemy, to i wtedy nie uzy-
skamy pewnosci, czy$my stworzyli kulture rzeczywista, czy tylko jej pozér,
bo wartosci w niej ujawnione mo z e wszak s3 czysta naszg fantazja;
m o z e jednakiniesg[...]. Czyli, ze w razie wysitku,s3 szanse stwo-
rzenia kultury; w razie wstrzymania sie, nie ma zadnej. Wniosek moze by¢
tylko jeden: wysitek podjac. [...] Przyjac ryzyko, zgodzi¢ si¢ na to, ze moze
budujemy w powietrzu i na fundamencie z utudy wznosimy gmach z uro-
jenia, to jest wiety obowiazek kazdego $wiadomego wspéttwérey kultury,
a zarazem jego godnos¢ i cnota: jak metafizyk lub mistyk rzuca on przed
siebie cale swe Zycie, nie wiedzac, czy rzuca je w préznie, czy na podwaline

7 . I
CZegos WICCZanO4 .

Nic wiec dziwnego, ze Herbertowski malarz waz nie jest niczego
pewien, ogranicza si¢ wlasnie do stwierdzenia ,moze”, ale tym samym
daje Midasowi odrobing nielatwej nadziei:

i moze obaj
ktérzy jestesmy z krwi i ztudy

o przeciwstawnych ,mitach poetyckich™ ,Jak odnotowal Elzenberg, Herbert po-
trzebuje «zanurzenia si¢» i sprostania ci$nieniu rzeczywistosci, celem opisania jej
natury bez «nadziei na templa serena»” (ZHHE 192). Wybiera wiec ,ziemig”, czyli to,
co z ziemskim istnieniem i jego ,cienista natura” zwigzane. Zob. B. Urbankowski,
dz. cyt., s. 591-592.

41 H. Elzenberg, Nauka i barbarzyristwo, [w:] tegoz, Z historii filozofii, wybér,
oprac. i wprowadzenie M. Woroniecki, Krakéw 2005, s. 221-222.
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wyzwolimy sie w koricu
od gniotacej lekkosci pozoru.

To, ze musi tworzy¢, jest dla malarza waz rzecza oczywista.
Postawa taka

wymaga jednak — oprécz zdobycia wiedzy o $wiecie — odwagi i wytrzy-

malosci, by wbrew tej wiedzy, prowadzgcej raczej na droge biernej rozpa-

czy — przeciwstawic¢ si¢ zwatpieniu i budowaé 6w wartosciowy swiat. [...]

Bezsensownosci §wiata przeciwstawi¢ mozna jedynie tworzong wysitkiem

ygarstki prawych i rozumnych” [...] kulture*?.

Ta wiedza, o ktérej wyzej wspomnielismy, to wiedza sylena i ona
stanowi o nieszczesciu Midasa, malarz waz wyciaga wige do boha-
tera pomocng dlon, gdyz czlowiek jest zbyt staby, aby samemu podej-
mowac¢ trud walki z bezsensem calego $wiata. Przynalezno$¢ zatem
do okreslonej spoleczno$ci duchowej dodaje mu odwagi i sity. Swoja
droga mityczny Midas stynal nie tylko ze swojego bogactwa, ale i nie-
zmiernej glupoty. Jedng z korzysci uprawiania sztuki czy obcowania
z nig ,jest tworzenie pewnej — namiastkowej, ale jednak — wspédlnoty
ludzi pigkna, ludzi tworzacych pigckno — przede wszystkim w sobie”*.
W Rozmowie o pisaniu wierszy (WG 47) Herbert stwierdzit: ,Dosko-
naly odbiorca jest tez artysta, i to rzadkim”.

Herbert i tradycja

Sam Herbert penetruje mity i tradycje, bo szuka oparcia, potwierdze-
nia stusznosci obranej drogi. Szuka tych, ktérzy ,pomagali” w uczlo-
wieczaniu, w nadawaniu §wiatu sensu swoja szeroko rozumiang
dziatalnoscig twércza, w budowaniu i hierarchizacji wartosci, w zwigk-
szaniu poczucia ,wagi, dostojeristwa, substancjalnosci” kultury.
Nie gardzi przy tym zwyczajnoscia, ale stara si¢ ja ,podnie$¢ na wyzszy
poziom” [...], uszlachetni¢. [...] Jest w twérczosci [...] poety wiele pesy-
mizmu, jest to jednak pesymizm ,elzenbergowski”, przezwyciezajacy roz-
pacz, a wiec ,podpierajacy si¢” sceptycyzmem, ocalajacy [...]. Pozwala on
przeciwstawi¢ Demonowi Historii, czy okrucieristwu $wiata, owe, jakze

42 1. Pawlak, Herbert a Elzenberg. Kultura i cierpienie w aspekcie aksjologicznym,
[w:] Herbert. Poetyka, wartosci i konteksty, red. E. Czaplejewicz i W. Sadowski, War-
szawa 2002, s. 146, 148.

43 B. Urbankowski, dz. cyt., s. 615.
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kruche, wartosci, jak zobiektywizowane doswiadczenie cierpienia i huma-
nistyczne dziedzictwo kultury — zasilane twérczym wkladem garstki wier-
nych obroficéw Miasta*4.

Herbert, dla ktérego niezwykle bliskie i wazne bylo okresle-
nie ,humanista”, sadzil, iz sprawa ,absolutnie niezbedng dla kaz-
dego twoércy” jest wypracowanie swojego aktywnego stosunku do
tradycji, ,mozliwie do calej tradycji”. Nie oznacza to wcale ucieczki
w przeszlosé:

[...] kultury nie dziedziczy si¢ mechanicznie [...]. Trzeba ja natomiast

w pocie czota wypracowaé, zdoby¢ dla siebie, potwierdzi¢ soba. [...] Ble-

dem jest [...] mniemanie, Ze kultura istnieje, utrzymuje si¢ sama przez sig,

zmagazynowana w bibliotekach i muzeach. [...] kulturze zagraza najbar-
dziej nihilizm. [...]

Podstawowg funkcjg kultury jest budowanie wartosci, dla ktérych zy¢
warto. [...] humanista to ten, ktory stara si¢ asymilowad, przyswajaé i oswa-

ja¢ jak najszersze obszary rzeczywistosci. Tworzy¢ §wiat, a przynajmniej

obraz §wiata, na miare czlowieka — jego zdolnosci rozumienia i wrazliwo-

$ci. [...] I kiedy na przyktad pisz¢ o Apollonie i Marsjaszu, nie przepisuje

po prostu tego mitu [...], ale staram si¢ na nowo odczytaé ten stary przekaz

o okrutnym pojedynku i odpowiedzie¢ na pytanie, jakie tresci, jakie prawdy

sa w nim nadal aktualne i Zywe (Rozmowa o pisaniu wierszy, WG 53-54).

Malarz waz, méwiac, ze ,jestesmy z krwi i ztudy”, czyli jak
wszystkie zwierz¢ta mamy krew i cialo, zwraca w ten sposéb uwage
na tkwiaca w nas sil¢ Zyciowa. Mimowolnie przypominaja si¢ sfowa
wiersza Bolestawa Lesmiana Zwiewnosé, méwigce o czlowieku, co
»latwo zwiewng gestwe ciala niesie/ I w tej gestwie sie modli i gma-
twa co chwila/ I wyziera z tej gestwy w $wiat i na motyla”™, prébu-
jac rozwiklaé zwiazek tego, co wielkie, i tego, co male, nieskoriczo-
nosci i skonczonosci — odpowiedzie¢ na pytanie, na jakiej zasadzie
co$ tak ,trwalego” i wciaz istniejacego jak swiat sklada si¢ z tak nie-
trwalych i mikroskopijnych motylich pseudobytéw, do ktérych nalezy
takze czlowiek, zaledwie §lad bytu czy ,,$lad ducha w materii”, a wigc
jakie jest jego miejsce i warto$¢ w $wiecie, po co on §wiatu, ktéry bez
motyli méglby si¢ chyba obejs¢. I skad ten imperatyw poznawczy? Dla
malarza waz pewne jest, ze ,jesteSmy z krwi i zludy”, co mozna tez
zrozumied, ze jesteSmy z czegos i z niczego, jestesmy czyms i niczym

44 J. Pawlak, dz. cyt., s. 150-151.
45 B. Lesmian, Poezje zebrane, oprac. A. Madyda, wstepem opatrzyta M. Jaki-
towicz, Torun 1993, s. 433.
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zarazem*. I to co$, ta krew, ta sita zywotna, ten duch twérczy — wla-
$ciwie ukierunkowany, wykorzystany — umozliwi wyzwolenie. Nie-
daleko stad do filozofii Nietzschego, chociaz moze to tylko pozér.
»Wykuwanie” siebie i §wiata na ten trop naprowadza.
Lekkos¢ pozoru jest dokuczliwa, paradoksalnie ,gniecie”, jakby
byta cigzarem. Uwolni¢ si¢ od niej to jak zdja¢ kamien z serca:
Mozliwosé¢ utrwalania rzeczy pieknych wyzwala nas nie tyle z samej lekko-
$ci pozoru, ile z gniotacego, przytlaczajacego poczucia pozornosci wszyst-
kiego. Sztuka [...] pozwala nam przenie$é si¢ z czasu, z przemijana — w bez-
czas. [...] Kontemplacja dziet sztuki wyrywa nas z czasu, przenosi w wiecz-
no$¢, na chwile czyni nie$miertelnymi pos$réd niesmiertelnych dziel.
Koniec pobytu w rajskim ogrodzie sztuki oznacza powrét na ziemie, gdzie
sie cierpi i umiera™.

Wszystko wokoét zdaje si¢ by¢ iluzja. Nawet tworzenie nie przeczy
$miertelnosci czlowieka, jego znikomosci, kusi za to interesujacg per-
spektywa. Tak odczyta¢ mozna nastgpujacy zaraz po wierszu Przy-
powies¢ o krolu Midasie utwor Fragment wazy greckiej*®, bedacy pewna
kontynuacja myslenia tam zapoczatkowanego. Zdarzenie, jakim byla
$mier¢ Memnona pod Troja, samo w sobie nie stanowi czego$ niezwy-
klego, ale przemienione w dzielo sztuki podlega uwzniosleniu. Unie-

46 Na te dwoisto$¢ zwraca uwage Lidia Wisniewska, interpretujac ja jednak

troche inaczej: ,[...] poznanie madrosci sylena [...] moze przyda¢ jej wymiaru pod-
stepnej zemsty [...], bowiem od tego momentu wszystko zmienia si¢ dla Mida-
sa nie w cigzkie zloto, co prawda, lecz w niemniej dotkliwg lekkos¢ pozoru. Wzy-
wa wiec on artyste i chce zrozumied, dlaczego 6w utrwala «zycie cieni». Artysta za$
stara sic namoéwic kréla do pozbycia sie owego dreczacego go paradoksalnego cie-
zaru, pomimo iz «esteSmy z krwi i zludy». Jest to chyba pierwszy w twér-
czoéci Herberta przypadek wydobycia dwoistosci cztowieka [...]7 (L. Wisniew-
ska, Filozofia i mechanizmy konstrukcyjne swiata poetyckiego Zbigniewa Herberta, [w:]
Twdrczosé Zbigniewa Herberta. Studia, red. M. Wozniak-Eabieniec, J. Wisniewski,
Krakéw 2001, s. 64). To, co Wisniewska nazywa ,podstgpng zemsta”, inna badacz-
ka, Maria Berkan-Jabloriska, okresla ,kara posmiertna”, gdyz od chwili poznania
madrosci zyciowej sylena brutalny Midas bedzie niespokojnie dociekal sensu zycia,
skazany na intelektualng ,tutaczke” (M. Berkan-Jabloniska, O kilku sposobach rozu-
mienia pigkna w poezji Herberta, [w:] Tworczos¢ Zbigniewa Herberta, dz. cyt., s. 180).

47 B. Urbankowski, dz. cyt., 5. 615-6716.

48 Rozpatrujgc technike kompozycyjng Herberta na przyktadzie Fragmen-
tu wazy greckiej, Dedecius pisze, ze ,wewngtrzne napiecia i przeciwienstwa prze-
mienia w zewngtrzng harmoni¢” — i to j3 wyréznia (K. Dedecius, dz. cyt., s. 249).
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$miertelniajaca sztuka staje si¢ sposobem ,na wybaczenie §wiatu jego
zla i chaosu”™, rekompensatg za bél.
Rodzi si¢ pigkno rekompensujace, nie zast¢pujace pociechy, oparte na wzru-
szeniu i tkliwosci [....]. Koncepcja pigkna rekompensujacego, utrwalajacego
«zycie cieni», wiaze si¢ z kategoria empatii, ze zgoda takze na instynk-
towny, intuicyjny odbidr dziela sztuki, w ktérym odbiorca ma prawo odnaj-
dywaé elementy sobie bliskie3°.

Tu tkwi jednak pewne niebezpieczeristwo — wiaczanie wszyst-
kiego w proces unie$miertelniania w sztuce (czy poprzez nia) prowadzi
do zgody na brak porzadku, a w ten sposéb nietrudno straci¢ z oczu
sedno rzeczy, hierarchi¢. Stad wspélobecna w twérczosci poety kon-
cepcja piekna klasycznego, okreslanego przy pomocy kategorii wznio-
slosci czy harmonii.

Zdaniem jednego z badaczy Herberta sztuka pelni tu nie tylko
funkcje terapeutyczng, ale i poznawcza, a pelni¢ temu obrazowi nadaje
dopiero wiersz Arijon (SS), zamykajacy Strung swiatla, w ktérym czy-
tamy: ,,0 czym $piewa Arijon/ tego dokladnie nikt nie wie/ najwaz-
niejsze jest to ze przywraca §wiatu harmoni¢” ",

Przywrécenie harmonii to migdzy innymi efekt sprzeciwu wobec
zastanego obrazu rzeczywistosci. Laczy si¢ z tym gloryfikacja artysty,
ktéry harmonizujac chaos otaczajacego $wiata, urasta do rangi boha-
tera wzorcowego®. ,Ojczyzna, ktéra sobie samoistnie wybiera Her-
bert, kierujac si¢ regutami sumienia i indywidualnym smakiem, jest
wiec Sztuka bedaca niejako stolicg universum Kultury”3. Na
jej przeciwleglym brzegu znajduje si¢ barbarzyristwo. Moglibysmy
zatem spojrzec na Przypowies¢ o krolu Midasie trochg inaczej. Dostrzec
w niej nie tylko zderzenie dwéch prawd: sylena i malarza waz, czyli

49 K. Dedecius, dz. cyt., s. 250. Stanowisko to wywodzi Dedecius z filozo-
fii Elzenberga: ,Kultura, a wiec i sztuka, a przeto takze poezja, pojeta jako rekom-
pensata braku przystosowania, jako forma oporu i obrony przed «barbarzyristwem»,
jako szansa na osobiste «wyzwolenie»” (tamze, s. 244).

5 M. Berkan-Jabloniska, dz. cyt., s. 180-181.

5T Por. interpretacje tego tekstu zaproponowana przez Jadwige Mizirisky (tej-
ze, Herbert — Odyseusz, s. 81-82).

5% B.Trocha, ,Mythopoeiczne” aspekty liryki Zbigniewa Herberta [online], War-
szawa: Warszawski Festiwal Poezji im. Zbigniewa Herberta, 2004—2007, s. 21-22,
dostepny w Internecie: http://monika.univ.gda.pl/~literat/herbert/Mythope.pdf
[dostep 5 marca 2008].

53 J. Mizinska, dz. cyt., s. 26.
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natury bytu i wartosci sztuki, ale tez konflikt barbarzyristwa (moze
historii’*¥), reprezentowanego przez Midasa (kréla przeciez, co jest
znaczace), ktéry poluje i zabija (w tym sylena, zdzieliwszy go uprzed-
nio piescig miedzy oczy, aby wydoby¢ z niego madros¢, dzieki kté-
rej — jak si¢ okazuje — nie staje si¢ wcale madrzejszy, a wrecz odwrot-
nie), i kultury, reprezentowanej przez malarza waz, mogacej ocali¢
przed widmem bezsensu, a nawet ,zbawi¢” takiego, wydawaloby sig,
barbarzyrnce jak Midas.

Zamykajacy wiersz fragment, méwiacy o wyzwoleniu ,od gnio-
tacej lekkosci pozoru”, moze wydawac si¢ odniesieniem do utworu
Cypriana Kamila Norwida Smieré, w ktérym zderzone zostaja ze sobg
dwa wyobrazenia §mierci: antyczne i chrzescijaniskie. To pierwsze opa-
trzone zostaje ironicznym komentarzem:

Przed-chrzescijaniski to i blogi sposéb

Tworzenia sobiel e k ki ¢ h rekreacji,
Leczcig¢zkiej wiary, ze §mieré¢:tyka osoéb,
Nie sytuacji—-—

Osoba stanowi tutaj duchowy aspekt czlowieka, wszystko, co
sktada si¢ na jego czlowieczenistwo, natomiast sytuacja oznacza to, co
z tym duchem jest polaczone, ,co go wciela w warunkach ziemskich,
ale co nie jest koniecznym i jedynym jego towarzyszem w bycie”s®.
Odpowiednikiem pary poje¢ ,osoba — sytuacja” staje si¢ w kolejnej
strofie para ,istota — tlo”. W obu przypadkach, filozofii ,poganskie;j”

i chrzescijaniskiej, $mier¢ zostaje ,uniewazniona”, ,przezwyci¢zona’,

54 Czy mozna jednak historie oddzieli¢ od kultury i sztuki? Dedecius pi-
sze, ze Herbert, podobnie jak Elzenberg, ,nie ma jednostronnie negatywnego ob-
razu historii, dostrzega raczej dwutorowos¢ jej przebiegu. Z jednej strony jest ona
dla niego historig mordéw, z drugiej strony — historig poznania i sztuki” (K. Dede-
cius, dz. cyt., s. 234—235). Takze Jacek Trznadel zwraca uwage, ze nie Zyjemy poza
historig: ,[...] to przeciez historia nas konkretnych z nas na swiatlo dobywa. Jesli
nie ma tylko historii «dla» (bytaby arbitralnym falszem), nie ma tez abstrakcyjnego
cztowieka poza historyczng konkretna modulacja. Ale poprzez modulacje przebi-
jasie stalos¢” (J. Trznadel, Herberta apokryfironiczny, [w:] tegoz, Plomiesi obdarzony
rozumem. Poezja w poezji i poza poezjq. Eseje, Warszawa 1978, s. 128).

55 C. Norwid, Vade-mecum, oprac. ]. Fert, Wroclaw 1990, s. 1435.

56 Zob. S. Sawicki, O ,Smierci” Cypriana Norwida, [w:] tegoz, Z pogranicza
literatury i religii. Szkice, Lublin 1978, s. 94.
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ale wynika to z réznych zalozen — albo z wiary w zycie (jego wartosc),
albo z wiary w zbawienie (warto$¢ §mierci).

Wspéiczesnym czytelnikom wspomniany wczesniej fragment
utworu Herberta moze kojarzy¢ si¢ z tytutem powiesci Milana Kundery
Nieznosna lekkos¢ bytu (oryg. Nesnesitelnd lebkost byti), wydanej w 1984 roku
we Francji i w 1985 roku w Kanadzie. Czytamy w niej miedzy innymi,
ze ,cigzar, konieczno$¢ i wartosé to trzy pojecia wewnetrznie zalezne:
tylko to, co konieczne, to, co cigzkie, to, co wazy, ma wartos¢”%.

Pomijajac jednak te nieco powierzchowne zbieznosci, zwréémy
uwage na interpretacje Jadwigi Miziniskiej, ktéra stowa interesuja-
cego nas tekstu poety wykorzystuje do skomentowania calego tomu:

W Strunie swiatlazostaje tez podjeta inna decyzja: ,wydobycia si¢ spod gnio-

tacej lekkosci pozoru”, czyli odmowa uczestnictwa w pafistwowej, socreali-

stycznej sztuce, nastawionej na przestoniecie [...] spowodowanych wojna
zniszczenn w sferze spolecznej i aksjologicznej — atrapami utopii chwalacej
ynierzeczywisto$¢”. Tak oto Herbert mogt si¢ wreszcie poczué zwolniony
zaréwno od strzezenia grobéw niezyjacych przyjaciot, jak i od uczestnic-
twa w pozorowanej egzystencji swoich zywych réwiesnikéw. Po raz wtéry
niejako pogrzebawszy polegtych — w sobie samym, poczul si¢ ,odwigzany”

z jednej strony od ciezaru przeszlosci, z drugiej od ,nieznosnej lekkosci

bytu” wspolezesnosci. Teraz zatem wolno mu byto, w zgodzie z sumieniem,

rozpoczaé dzielo ,stwarzania §wiata”; $wiata dla siebie — w samym sobie®,

Takie odczytanie daloby si¢ nawet odnie$¢ cze¢sciowo do Przypo-
wiesci o krolu Midasie jako osobnego utworu, ale przy zalozeniu, ze
tytulowy Midas nosi rysy Herberta i prébuje si¢ odnalez¢ w nowej dla
niego sytuacji, jaka jest pokdj wéréd ,zwierzat” i uswiadomienie sobie
prawdy sylena. Bylby to zatem wiersz o potrzebie sensu i poszukiwa-
niu swojego miejsca w bycie.

Nietzscheanski kontekst

Ze swojej strony chcialbym polozy¢ jednak nacisk na kontekst nie-
tzscheaniski, wszak z opowiescia o pojmaniu sylena przez Midasa,
przytoczong przez Nietzschego w Narodzinach tragedii, wiaze si¢

57 M. Kundera, Nieznosna lekkos¢ bytu. Powiesé, przet. A. Holland, Londyn
1984, s. 24. Interesujace, ze swoja powies¢ Kundera rozpoczyna od uwag na temat
Nietzscheanskiej idei wiecznego powrotu (tamze, s. 3—4).

58 J. Mliziriska, dz. cyt., s. 78.
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znamienna nauka o pozorze. Grecy, o czym wspomina Nietzsche,
wiedzieli, ze zycie jest niepojete i grozne. Zdajac sobie z tego sprawe,
nie ulegali mimo wszystko pesymizmowi i nie odwracali si¢ od Zycia.
Prébowali przeksztalci¢ $wiat i ludzka egzystencje przy pomocy sztuki.
Usprawiedliwiali rzeczywisto$¢ ujeta jako estetyczny fenomen, przy
czym istnialy dwa sposoby postepowania: jeden wlasciwy postawie
apolliriskiej, drugi — dionizyjskiej. Pierwszy byl réwnoznaczny z roz-
ciagnieciem na calg rzeczywisto$¢ estetycznej zastony, a wiec oznaczal
stworzenie pigknego pozoru. Kolejny wigzal si¢ z afirmacja egzysten-
cji i akeeptacja wszystkich jej okropienistw — przeksztalcal co prawda
egzystencje w zjawisko estetyczne, ale nie rozsnuwal uludy, w este-
tycznej formie dokonywal natomiast ujawnienia i afirmacji prawdzi-
wego Zycia:

Kwestia wazng jest to, iz najwyzsze osiggniecie greckiej kultury [tj. trage-

dia — przyp. G.1], zanim zostala ona zepsuta przez ducha sokratejskiego

racjonalizmu, zawiera si¢ w syntezie elementéw dionizyjskich i apollini-
skich. W niej upatrywal [Nietzsche — przyp. G.1.] podstawe wzorca kul-
tury. Prawdziwa kultura jest jednoscig sit Zycia, elementu dionizyjskiego,

i ukochania formy i pigkna, ktére jest charakterystyczne dla postawy apol-

linskiej*?.

Sztuka ma umozliwi¢ wyzwolenie, ma motywowa¢ do istnienia
przez pokazanie prawdziwego zycia, ktére samo w sobie jest tragiczne,
bo ,tragiczna” jest natura bedaca ciaglym procesem unicestwiania.
Przezycie dzigki sztuce tej przemijalnosci czy okrucieristwa przynosi
jednak ,metafizyczng pocieche”, tzn. rozpoznanie swego losu, zacheca
do istnienia, przekonujac o niezniszczalnosci okrutnego zycia®®.

Paradoksalnos$¢ takiego rozumowania wyjasnia¢ moze fakt, ze
nawet tragedia nie jest samg prawda. Z polaczenia dionizyjskosci
(prawdy) i apolliriskosci (pickna, pozoru) rodzi si¢ wzniostos¢, wyda-
jaca si¢ czyms posrednim mig¢dzy prawda a picknem. Nietzsche okre-
§la ja jako ,artystyczne usmierzenie odrazy” i sytuuje obok komi-
zmu, ktory z kolei stanowi dla niego ,artystyczne rozbrojenie ohydy

59 F. Copleston, Historia Silozofti, t. VII: Od Fichtego do Nietzschego, przel.
J. Lozinski, Warszawa 1995, s. 398—399.

6o B, Baran, Metafizyka tragedii, [w:] F. Nietzsche, Narodziny tragedii albo
Grecy i pesymizm, przel. i przedmowg opatrzyt B. Baran, Krakéw 1994, s. 11-12.
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absurdu”®. Artysta przemienia zatem doznanie okropnosci i mysl
o absurdzie zycia w wyobrazenia, z ktérymi mozna zyé. W dziele
sztuki okropno$¢ i absurd
uwznio§lajg, bo s3 tylko pozorne. [...] sztuka tragiczna [...] wchio-
neta owg sztuke pozoru bez reszty. Apollo potaczyt si¢ z Dionizosem. [...]
Prawda jest teraz usymboliczniana, postuguje si¢ pozorem, dla-

tego moze i musi stosowac tez sztuki pozoru. [...] Nikt juz nie rozkoszuje si¢
pozorem jakopozorem,leczjakosy mb ole m,znakiem prawdyéz.

Wszystko zatem pozostaje na poziomie wzniostego oczarowania
cierpieniem i potega zycia, a nie ucieczki w piekny pozér, prowadzi do
pojednania z uniwersum, chociaz nie w duchu harmonii, ale ,raczej
w sensie zaistnienia na chwile jako «praistota», ktéra istoczy sie wsréd
udrek nieustannej walki swych przeciwienstw. To pojednanie daje nam
«bezmierng rozkosz istnienia» [...]”%. W tym ujeciu sztuka bytaby
zatem apollifiskim uzmystowieniem dionizyjskich poznan i dzia-
tan. ,Dionizos jest niczym materia, na ktérej Apollo wyszywa pickny
pozér, ale poprzez Apollina grzmi Dionizos”®*. Sztuka wiec to ,0swa-
janie” barbarzynstwa. Madro$¢ sylena zachowuje w niej swa prawo-
mocno$¢, ale dzigki Apollinowi jest tatwiejsza do przyjecia. Krétko
moéwiac, pickno ma by¢ prawda, a nie ztudzeniem. Apollo jedna si¢
z Dionizosem, aby usmierzy¢ bél.

Im bardziej [...] dostrzegam w naturze owe przepotezne popedy arty-

styczne, a w nich zarliwg tesknote do pozoru, do wyzwolenia si¢ przez

pozdr, tem bardziej czuje si¢ zniewolony do metafizycznego przypusz-
czenia, ze prawdziwe jestestwo i prajedno, jako wiecznie cierpiace i pelne
sprzecznosci, potrzebuje tez do swego ustawicznego wyzwalania [...] roz-
kosznego pozoru: ktéry to pozér my, catkiem w pozér spowici i z niego
zlozeni, zmuszeni jeste$my odczuwac jako to, co naprawde nie istnieje, to
znaczy, jako ustawiczne stawanie si¢ w czasie, przestrzeni i przyczynowo-

§ci, innemi stowy, jako rzeczywisto$¢ empiryczng. [...] Apollo, jako béstwo

etyczne, wymaga od swoich miary i poznania siebie, aby zachowa¢ ja

mogli. Réwnolegle wiec z estetyczng koniecznoscia piekna biegnie zadanie

»Poznaj samego siebie” i ,Nie za wiele!”, podczas gdy zarozumialo$¢ i nad-
miar uwazano za [...] wlasciwosci [...] §wiata barbarzynskiego. [...] cale

o1 [ Nietzsche, Swiaz‘opag/qd dionizyjski, [w:] tegoz, Pisma pozostale 1862—

1875, s. 68.

62 Tamze, s. 71-72.

63 B, Baran, dz. cyt., s. 13.

4 G, Deleuze, Nietzsche i filozofia, ttum. i postowiem opatrzy! B. Banasiak,
Warszawa 1993, s. 16.
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[...] istnienie, z calem picknem i umiarkowaniem spoczywalo na zakry-
tem podtozu cierpienia i poznania, podiozu, ktére [...] odstaniat 6w zywiot
dyonizyjski. [...] Apollo nie mégt zy¢ bez Dyonizosa! , Tytanicznos¢” i ,bar-
barzyriskos¢” stala si¢ ostatecznie taka samg koniecznoscig jak zywiol apol-
liniski! [...] tylko w nieustannym oporze przeciw tytaniczno-barbarzyriskiej
istocie zywiotu dyonizyjskiego mogta [...] trwaé tak uparcie surowa [...]
sztuka [...]65.

Kontakt cztowieka z pieknem, a wigc jedyny mozliwy optymizm,
wyrasta z gruntu tragedii, czyli spotkania Apollina z Dionizosem,
usuwajac poczucie bezsensu istnienia czy absurdalnosci cierpienia®®.

Herbert nie postuzyl si¢ Narodzinami tragedii Nietzschego w spo-
s6b instrumentalny, czerpiac z nich tylko motyw sylena, wyjawiaja-
cego straszliwg madros¢. Praypowiesé o krolu Midasie wydaje si¢ w calo-
$ci odnosi¢ do rozwazan niemieckiego mysliciela przedstawionych
w Narodzinach tragedii, stamtad czerpac inspiracje filozoficzng do
wypracowania wlasnego stanowiska®’. Sylen jest jedynie sygnatem
informujacym, z kim lub z czym podjeta zostaje dysputa. A cho-
dzi o wypracowanie pewnego kompromisu, stad zaproszenie Midasa
przez malarza waz do dialogu. Nie bedzie to dialog o zaswiatach, ale
o czlowieku. Punktem wyijscia jest rzeczywistos$¢, bedaca pozorem,
czyms$ niedoskonalym i niepelnym. Po co zatem zajmowac si¢ tym,
co przemija? Bo tylko w rzeczach poddanych przemijaniu i niszcza-
cemu dzialaniu czasu kryje si¢ piekno — to, co pigkne, nie przychodzi
z g6ry, ,powstaje tylko jako co$ kruchego”®. Za wartosciowe uchodzg
jednak rzeczy trwale, a nie ulotne, okreslane ,blichtrem $wiata” czy
»marnosciag nad marnosciami”. I tutaj z pomocg przychodzi sztuka,
ktéra utrwalajac pozdr, staje si¢ pozorem pozoru, ,metapozorem’, nio-
sacym humanistyczny sens.

5 Nietzsche, Narodziny tragedyi czyli hellenizm i pesymizm, dz. cyt., s. 36—
39.

66 M. Zelazny, Nietzsche ,ten wielki wzgardziciel”, Toruni 2007, s. 22—24.

67 Podobnie sadzi Karl Dedecius: ,, Przypowiesé o krélu Midasie opowiada Her-
bert zupetnie w duchu niemieckiego filozofa, w swoim lapidarnym skrécie. [...]
Przypowiest o krélu Midasie [...] podejmuje rozwazany w eseju Nietzschego zasad-
niczy konflikt miedzy «optyka zycia» a sztuka jako «wlasciwa metafizyczng dzia-
talnoscig cztowieka» i nadaje mu pigtno aktualnosci. [...] Praypowies¢ o krolu Mida-
sie jest ponadto ilustracja Nietzscheanskiego i Schopenhauerowskiego pojmowania
liryki [...]” (K. Dedecius, dz. cyt., s. 236—237).

8 p Lisicki, Puste niebo Pana Cogito, [w:] Poznawanie Herberta, wybér i wstep
A. Franaszek, Krakéw 1998, s. 249—250.
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W Jaskini filozoféw Herberta Platon uskarza si¢, ze nie dostrzega
zwigzku ,miedzy przedmiotem a jego wygladem, miedzy istota
o TN . . L
a mysla”. Diagnoza Sokratesa jest nastepujaca: ,Cierpisz od pozo-
réw”, na co Platon przystaje, méwiac, ze $wiat sklada si¢ z pozoréw,
wypelniaja go wszedzie cienie, tylko ,gdzie jest rzecz, ktéra rzuca
cien?” (JF/D 50). Sokrates nie ma watpliwosci — to czlowiek.
Ludzki $wiat jest tylko cieniem padajacym od samego czlowieka. [...]
Poezja rodzi si¢ tu z braku rzeczywistosci. [...] Czlowiekowi zawsze bra-
kuje rzeczywistosci, zawsze wigce potrzebuje poezji. [...] Sama metafizyka
$mierci pozostawia poet¢ obojetnym [...]. Poezja dla Herberta [...] jest
sztuka ludzka, opowiadajaca o wartosciach. O tym, jak mozna umrzed,
o tym, ja k mozna rozumie¢ $mier¢. Ja k rozumieé zycie. [...] W tym sen-
sie poezja, dramat bywaja szansg, ,ubiorem” Zycia, jesli nagos¢ — to umlera—
nie. Zy¢ to znaczy zy¢ w jakis sposéb, i o nim wlasnie méwi poezja: jak? 69

Midas Herberta zostal usytuowany miedzy sylenem (prawda)
a malarzem waz (pigknem), niczym miedzy dionizyjskoscia a apol-
lifiskoscig. Rozdarcie to mozna usunaé przez odkrycie siebie i pogo-
dzenie sprzecznosci, pozoru zycia i pozoru sztuki, ,potwora rzeczy-
wistosci” i ,potwora poezji” (JF/D s1). W Jaskini filozofsw opozycie
te przedstawia Sokrates jako przeciwienstwo jasnej i ciemnej krwi,
co chyba nalezy rozumie¢ jako antynomi¢ rozumu (apolliniski porza-
dek — umiar) i serca (dionizyjski ped zyciowy — nadmiar, rodzacy nie-
bezpieczenstwo i lgk):

Jest w nas krew jasna i ciemna. Jasna obmywa nasze cialo i krzepi je. Okre-

§la ksztalt czlowieka. Gromadzi si¢ pod czaszky. Ciemna bije gleboko

w piersi. Jest to Zrédlo metnych obrazéw wrézbiarzy i poetéw. Jesli ustyszy-

cie w sobie tetent, jest to glos ciemnego zrédla. Kiedy dotrze do serca, nie

ma ucieczki przed lgkiem (JE/D 52).

Jestesmy jednoscia ,krwi i zludy”, istoty i tta — jakby powiedzial
Norwid, a wigc zycia i jego formy, podobnie sztuka, ktéra dotyka
rzeczywistos$ci, ale nie jest rzeczywistoscia. W tej powszechnosci
pozoru wazne okazuje si¢ to, co pomiedzy przeciwieristwami, pigk-
nem i prawda powstaje. Sztuka nadaje forme rzeczywistosci. Nietz-
sche pomiedzy pierwiastkiem dionizyjskim a apolliniskim umiescil
wzniosto$¢, u Herberta byloby to dobro. Dobro rodzi si¢ z prawdy
i pigkna. Istnieje wigc szansa dla barbarzyicy Midasa na wyzwole-
nie z barbarzynstwa. Wierszom Herberta towarzyszy ,,moralna misja

69 J. Trznadel, dz. cyt., s. 131-133.
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pigknosci”7°. Zycie samo w sobie nie wykazuje sensu, nie istnieje po
to, aby czlowiek w jego zasiggu czul si¢ szczgsliwy; dzigki obcowaniu
ze sztukg (kultura), przez opér wobec barbarzyristwa nabiera ono war-
to$ci, znaczenia i formy. Wyzwolenie ,,od gniotacej lekkosci pozoru”
oznacza wigc w efekcie wyzwolenie z bezwartosciowosci. Nie cho-
dzi o uwolnienie si¢ z pozoru, ale od jego uwierajacej, ,gniotace;j lek-
kosci” — na rzecz jego ,cigzkosci”, wartosci. Wyzwolenie z lekko-
$ci odbywa si¢ przez nadanie warto$ci pozorowi, ma miejsce wtedy,
kiedy dostrzeze si¢ jego cigzar. Réwnoznaczne jest z wyzwoleniem
ze ,splaszczonej” rzeczywistosci, ,splaszczonego” czasu, ,splaszczo-
nej” kultury.
Wialka z plaskoscig, jednowymiarowoscia czasu jest walkg o pelni¢ osobo-
wosci, a moze o stworzenie dopiero osobowosci. Przeszio$¢ nie jest ofiaro-
wana, trzeba ja zdoby¢. Bez tego wysitku jest réwnie plaska jak terazniej-
sz0$¢. Prawdziwe powtérzenie zawsze dorzuca co§ nowego, dlatego uru-
chamia czas [...]. W koncepcji Herberta nie jest nam dana zadna rado-
sna jedno§¢ czasu czy bezczasu. Trzeba jg stworzy¢ [...]. Jesli wiee tylko
pelna osobowa §wiadomo$¢ stwarza terazniejszo$¢, odbudowa przeszlosci
dokonuje si¢ na prawach podobnych — przez jej projekcje na terazniejszos¢
i przez projekcje na nig naszego widzenia. A stwarzajac siebie z plaskosci,
z niczego, odkrywamy cos, tu lub tam, teraz czy w przeszlosci — a ktéz moze
powiedzie¢, czy to, co przed chwila z niczego stworzyliémy, nie zaczyna ist-
nie¢ od razu od bardzo dawna, jesli nie od zawsze?7"

Do tego wlasnie zaprasza Midasa malarz waz, do tworzenia sie-
bie. Tylko w ten sposéb mozna uwolni¢ si¢ od rozumienia historii jako
gory usypanej ,z kosci/ wszystkich dawnych zwierzat i ludzi”. Wyzwo-
leniem bedzie wydobycie stalosci czlowieka czy jednosci historii ze
zmiennego pozoru. A jesli stalos¢ czy jednosé, to trwalosé; a jesli
trwalo$¢, to wartos$¢. Bylaby to préba jednosci tradycji i terazniejszo-
$ci, $wiadomoscei (mysli, idei) i rzeczy, Zycia i $mierci, czasu i trwa-
nia. Nie chodzi o patrzenie wstecz, ale o rozciagniecie terazniejszosci
na przeszlo$¢, zakladajac, ze to, co si¢ odkrywa obecnie w czlowieku,
moglo istnie¢ od zawsze.

Zyjemy nie poza czasem i historig, lecz zyjemy w ,czasie rozszerzonym” [....].

To nie tylko §rédziemnomorska kultura karmi nas, aby$my nie byli barba-

rzyricami [...]. To my takze uzyczamy naszej krwi i oddechu starozytnym
Grekom, ale nie jest to ani balwochwalstwo trupa, ani czysta terazniejszosc¢,

7° K. Dedecius, dz. cyt., s. 243.
7t J. Trznadel, dz. cyt., s. 127.
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jest to rozszerzenie wspélczesnosci w czas zwielokrotniony. My uzyczamy
glosu poecie przesztosci, cho¢ i on nam, razem tworzgc utrzymujemy kul-
ture §rédziemnomorska. My jej potrzebujemy, ale ona istnieje takze dzigki
nam. Zdobywamy wcigz przesztosé, aby mie¢ czas, ktéry dla samej teraz-
niejszosci nie istnieje, a majac czas, mozemy liczy¢ na przyszloéc’72.

Kultura ,splaszczona”, jednowymiarowa nie ma takiej perspektywy
i chyba nie zasluguje na miano kultury. Interpretujac Nietzscheariska
nauke o pozorze zycia, Krzysztof Michalski pisze, ze to ,wiecznosé
przeksztalca byt w pozér™

Z.aden moment zycia nie ,jest” po prostu — lecz ,staje si¢” i ,przemija” zara-
zem, jest jednoscig ,stawania si¢” i ,przemijania” wiecznoscig. Wlasnie
dlatego jest zawsze takze czyms§ innym, czyms§ wigcej, niz jest — i w tym
sensie jest pozorem, nie dlatego, ze cos si¢ za nim kryje, jakas ,istota”, jakas
yprawda”, jaka$ ,rzeczywisto$¢”. To dzigki wiecznosci: temu zwigzkowi,
tej jednosci przeszloéci i przyszlosci, zadna forma zycia nie jest ostateczna,
zycie jest zagadkq bez ostatecznego rozwigzania. [...] Wieczno$¢ wpleciona
jest we wszystko, co robi¢ i mysle; wspottworzy znaczenie Zycia, bez niej
moje Zycie byloby niezrozumiate’3.

Zycie wieczne zatem to nie jakie$ inne zycie, lecz to, ktére
przezywamy.

7% Tamze, s. 129—130.

73 K. Michalski, Plomiersi wiecznosci. Escje o myslach Fryderyka Nietzschego,
Krakéw 2007, s. 268. Zdaniem Nietzschego zycie okazuje si¢ w swej istocie po-
zorem nie w tym znaczeniu, ze co$ wydaje si¢ inne niz jest faktycznie, ale dla-
tego, ze kazda jego forma ,nie moze by¢ «cala» o nim prawda, ze samo to po-
jecie: «cata prawda» w odniesieniu do zycia jest nonsensem” (tamze, s. 250).
Pozér nie jest opozycja do czegos, co naprawde istnieje, nie jest maska. Pozér
oznacza samo zycie, samo dzialanie — zob. F. Nietzsche, Wiedza radosna (,La gaya
scienza’), przet. L. Staff, Warszawa 191o—1911 (reprint Warszawa 1991), s. 89—9o.
Zycie, bedgce gra pozoréw, zarazem jest i nie jest. ,Nie istnieje zadne «prawdzi-
we» zycie, kryjace si¢ pod [...] zlotg zastong mozliwosci [...]. Ta zastona, ta gra —to
juz jest to, to zycie samo [...]. Jesli «prawda» jest opozycja do «pozoru» — to jest
tez opozycja do zycia [...]” (K. Michalski, dz. cyt., s. 250). Swoja nauke o pozo-
rze komentuje filozof w Zmierzchu boZyszcz, sprowadzajac jg do czterech twier-
dzen, z ktérych wynika, ze $wiat ,pozorny” jest jedynym $wiatem: ,Pierwsze
twierdzenie Powody, dla ktérych okresla si¢ $wiat «ten» jako pozorny,
dowodza raczej realnosci tegoz [...]. Wtére twierdzenie. Znamio-
na, przypisywane «prawdziwemu bytowi» rzeczy, s znamionami niebytu [...] —
«$wiat prawdziwy» dzwignig¢to z przeciwienistwa do $wiata rzeczywistego [...].
Trzecie twierdzenie. Bajanie o jakim$ «innym» niz ten $wiecie nie
masensu[...]. Czwarte twierdzenie. Podzial §wiata na «prawdziwy»
i «pozorny» [...] jest tylko [...] oznaka zanikajacego zycia... Iz artysta
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Sztuka i metafizyka

Herbertowski malarz waz stara si¢ by¢ moze zasugerowa¢ Mida-
sowi, ze znajdujac si¢ pomiedzy prawda a picknem, balansujac mig-
dzy przeszloscig a terazniejszoscia, skladajac si¢ z krwi i ztudy, mamy
przynajmniej szans¢ na wyzwolenie si¢ w koricu na rzecz dobra,
staniemy si¢ lepsi, pelniejsi dzigki prawdzie i pigknu — dzigki
tworczej rozmowie o czlowieku, dialogowi prawdy z pigknem, do
czego naktania Midasa malarz7#. By nie umiera¢ i nie by¢ ,nagim”,
cztowiek musi ,posiada¢” w sobie czlowieka, odkry¢ siebie. Cen-
trum jest on sam, wszystko zbiega si¢ w nim, sprowadza si¢ do
niego — spotyka on w sobie negacj¢ zycia (sylen) i afirmacj¢ zycia
(malarz waz), skoficzono$é¢ i nieskonczono$é, matosé i wielkosé.
Gdyby zatem méwic o jakiej§ metafizycznosci, to mozna by méwic
o ,metafizycznosci sztuki” — wedlug terminologii Wiadystawa Stré-
zewskiego:

Metafizycznosé oznaczaé wige bedzie przede wszystkim transcendentny
charakter sztuki, dokonujace si¢ w niej czy poprzez nig przekraczanie
natury w kierunku kultury, tego, co realne, w kierunku intencjonalno-
§ci, materialnosci (i zmystowosci) w kierunku tego, co duchowe, realnego
(,ziemskiego”) w kierunku idealnego (ideatu)?s.

Strézewski przypuszcza, ze metafizycznos¢ w sztuce moglaby poja-
wié¢ si¢ nawet wtedy, gdyby ona sama metafizyczna nie byla, czyli
gdyby jej twory nalezaly wylacznie do ,naturalnego” $wiata i w zaden
sposob nie przekraczaly jego granic. Wiaze si¢ to z podejrzeniem,

ceni wyzej pozdr od rzeczywistosci, nie jest to przeciw twierdzeniu temu zarzutem.
Gdyz «pozdr» oznaczatu jeszcze raz rzeczywisto$é, jeno wybrana, wzmozo-
ng, poprawiona...” (F. Nietzsche, Zmierzch bozyszcz czyli jak filozofuje si¢ mlotem,
przet. S. Wyrzykowski, Warszawa 1905-1906, reprint Warszawa 1991, s. 27—28).

74 Szczegdlnie sztuka (poezja), uwrazliwiajac na piekno, kieruje w strone roz-
wazan natury etycznej. Elzenberg zauwazyl, ze swiat ,wszelkiemu sensowi jest
wrogi, ale mozna przeciez tak uksztaltowac siebie i [...] tres¢ swa wewngtrzng, by
maée mu jg przeciwstawi¢ jako cos, co bedzie zawsze sensowne i zawsze zachowa
swa ceng. Etyka w tym ujeciu to [...] wojna wydana §wiatu przez podmiot” (H. El-
zenberg, Troska i mysi. O poczqgtkach mojego filozofowania, [w:] tegoz, Proby kontaktu.
Escje i studia krytyczne, Krakoéw 1966, s. 130).

75 'W. Strézewski, O metafizycznosci w sztuce, [w:] tegoz, Wokdl pigkna. Szkice
z estetyki, Krakow 2002, s. 118.
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ze najmniejsza cho¢by zmiana fizycznej materii, dokonana z inten-
¢ja uczynienia z niej dzieta sztuki, przenosi ja z koniecznosci w ,,inny
wymiar”, w co$, co my by§my nazwali ,metapozorem”.

W tym znaczeniu dzielo sztuki, ktére powstalo na przyktad
w wyniku obserwacji i rejestracji natury, jest oczywiscie nasladowa-
niem czego$§ zewnetrznego, a wiec ,transcendentnego” wobec niego:
jest odtworzeniem czy odwzorowaniem ksztaltu, a zarazem ,zatrzy-
maniem” (w odbiciu) okreslonego momentu ruchu istoty zywej (czlo-
wieka, zwierzgcia). Jest przeniesieniem i przeobrazeniem ksztaltu
w ksztalt — dynamicznego w statyczny, obrazu tréjwymiarowego
w dwuwymiarowy. To wlasnie robi u Herberta malarz waz.

Na tej przemianie rzecz si¢ nie koficzy, bo przeciez obraz nie tylko
odwzorowuje i utrwala jaki$ fizyczny ksztalt, lecz takze wyraza i zna-
czy, co$ méwi. Ujmujac to inaczej — odsyla do czegos, co jest czyms
innym niz model, ktérym mégt by¢ prawdziwy galopujacy kon czy
dziewczeta grajace w pitke. ,To «co$» jest takze transcendentne,
posiada jednak — jako takie — inny charakter i inny wymiar. Obok
«malej» (minor) transcendencji modelu-wzoru, pojawia si¢ transcen-
dencja «wielka» (maior), nadajaca nowy sens i nowa wartos¢ dzietu”7°.

Wiasciwe rozumienie sztuki metafizycznej wigze si¢ przede
wszystkim z istnieniem, przezyciem osobistej egzystencji. Istnienie
to jawi si¢ wigc doswiadczeniem najbardziej ,wiasnym”, wewnetrz-
nym. A poezja jest przede wszystkim ujawnieniem ,bycia-istnienia’,
ujawnieniem istoty i miejsca czlowieka. ,Doswiadczenie istnienia rodzi
si¢ wraz z do§wiadczeniem pigkna [...]. Doznanie to przesycone jest,
nadto, radoscia: taka, jaka da¢ moze tylko pigkno i tylko doswiad-
czenie istnienia pigkna i piekno istnienia. Istnienie i warto$¢ stapiaja
si¢ w jedna calo$¢, metafizyka i aksjologia podaja sobie rece””’. Jed-
nak przezywane istnienie nie stanowi rzeczywistosci, lecz pozér trwa-
tosci. Sztuka siggajaca zatem tajemnicy nicosci jest wedlug Strézew-
skiego ,z koniecznosci sztuka metafizyczng’.

W przypadku Herberta metafizyka byloby wykraczanie poza ztudg
w strong wartosci. Idac tym tropem dalej, mozna by powiedzie¢, ze ta
specyficzna metafizyka wartosci to przekraczanie nagiej rzeczywisto-
$ci w strong ,ubranego” czlowieczenstwa. Sztuka staje si¢ powodem

76 Tamze, s. 132.

77 Tamze, s. 121-122.
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dyskusji o $wiecie. Sama taka dyskusja okazuje si¢ wybawieniem.
Nalezy do kultury. Malarz waz namawia Midasa albo do rozmowy
o czlowieku, albo do rozwazan o sztuce méwiacej o cztowieku.
Metafizycznos¢ ujawnia si¢ w sposéb szczegélnie dotkliwy, gdy
prébujemy zglebi¢ zagadke $mierci, przy czym nie kazde przedsta-
wienie $mierci jest samo przez si¢ metafizyczne. Smieré ujawnia swoj
metafizyczny wymiar wtedy,
gdy réwnoczesnie ukazuje si¢ zwigzana z nig groza nieistnienia, groza nico-
§ci. [...] Niepokdj egzystencjalny jest wynikiem zdania sobie sprawy z kru-
chosci naszego istnienia [...], z przezycia faktu, ze ono samo nie thuma-
czy si¢ do korica, ze jest jak gdyby «zawieszone» w czyms innym i od cze-
go$ innego zalezne, ze — jednym sfowem —wymaga r a ¢ j i, albowiem nie
zawiera jej w sobie. Doswiadczenie istnienia jest metafizyczne w tym wla-
$nie, ze nie jest w stanie wyczerpac sic w samym sobie, lecz musi przekra-

czaé, to znaczy transcendowac siebie, ku czemus, co jest inne, a rtéwnocze-
énie uzalezniajace od siebie nasze wiasne istnienie’®.

Sylen wzbudza w Midasie niepokdj zwigzany ze $miercig i nico-
$cig. Bohater prébuje wigc rozpoznaé ,wymiar” §mierci, szuka jakiego$
punktu oparcia, potrzebuje racji, uzasadnienia dla bycia. Dla Herberta
tym innym, ku czemu powoli transcenduje, jest cztowiek — wykracza
poza siebie, by wréci¢ do siebie.

78 Tamze, s. 128-129.
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Obrazy pamieci

O roli obrazu w historiografii Zbigniewa Herberta

poezja cérka jest pamieci
stoi na strazy cial w pustkowiu

(Zyciorys, HPG)

Stwierdzenie to, sformulowane stosunkowo wczesnie, bo w jednym
z pierwszych toméw poetyckich Herberta, doskonale definiuje cha-
rakter relacji, jaka autor Studium przedmiotu zawigzuje w swej twor-
czosci miedzy poezja a rzeczywistoscia.

Po pierwsze, upodrzg¢dnia poezjowanie wobec dzialania w $wie-
cie. Ukazuje bowiem zwiazek poezji z historig i rzeczywistoscia jako
zalezny, réwnoczes$nie substancjalnie i funkcjonalnie. Poezja
rodzi si¢ ,2”, a jednoczed$nie spelnia przypi-
sang sobie powinnos§¢ ,wobec” rzeczywistosci.
Rzeczywistosci, dodajmy, tylez minionej, co istniejacej, bo trwajacej
w terazniejszej pamieci; tylez stownej, co ludzkiej, bo aktywnej i uper-
sonifikowanej. Nieprzypadkowo role liryki przedstawia Herbert nie
jako wspominanie, ale jako pelnienie stalej warty, pilnowanie cial, by
ich nikt nie wykradl, by ostatecznie nie zginely w rozposcierajacej si¢
wokot pustce. Czyzby, trwajac przy zmartym, minionym, nieobecnym,
poezja gwarantowala w jaki$ paradoksalny sposéb jego terazniejsze ist-
nienie? Zapewne tak. Nieprzypadkowo przeciez w powyzszym dys-
tychu autor Zyciorysu, stwierdzajac wtérnosé mowy wizzanej wobec
pamieci, rownoczesnie afirmuje poezje (a szerzej sztuke) jako jedyna,
ktéra moze i chce ,stang¢ na strazy cial”. Wlasnie moze i ,postana-
wia”, potwierdzajac obecno$¢ tego, co zdawaloby si¢ minione, nie-
obecne i martwe. Na tym nie wyczerpuje si¢ jednak sens tej pigknej
trazy. Zapytajmy, dlaczego Herbert postuguje si¢ w niej personifika-
cja? W jakim celu nazywa poezje ,,cérka” i dlaczego méwi o niej tylez
metaforycznie, co obrazowo, niczym o wartowniku pelnigcym stala
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stuzbe? Ot6z, jak sadze, takze dlatego, iz chece zwréci¢ naszg uwage
na dwie sprz¢zone, ale nie tozsame materie poezjowania. Okresli¢ by
je mozna jako substancje poezji i wole poety. Odpowiadaja im dwa
wskazane wczesniej aspekty odpowiedzialnosci poezji ,za” i ,wobec”
zapamigtanego $wiata: potencjalny (mozliwosciowy) i wolicjonalny.
Jakos¢ poetycka i wola poety nawzajem si¢ tu dopelniaja i warunkuja.
Jedna bez drugiej — sugeruje Herbert — nie bytaby mozliwa. Poezja nie
narodzilaby si¢ jako cérka pamigci, gdyby poeta nie stanal przy ciele.
Z drugiej strony, dotknigcie, a wige i potwierdzenie/ istnienie tego,
co minione, nie byloby mozliwe, gdyby nie specyficzne jakosci poezji.
»Po czasie” bowiem stanaé przy ciele moze tylko sztuka, a dokladniej,
stanigcie takie umozliwia poecie jedynie obraz poetycki, ktéry trans-
mituje miedzy tym, co przeszle i terazniejsze. Czy rzeczywiscie? Czy
nie wezytujemy tu senséw w cytowanej frazie nieobecnych?

Jedna z mozliwych drég weryfikacji sformutowanej przed chwilg
tezy jest rozpoznanie sposobu, w jaki Herbert konstruuje swa histo-
riograficzng opowiesé. Co si¢ na nig sklada? Czemu stuzy? Jakimi
poeta-historiograf postuguje si¢ narzedziamir Jaka zaklada (nawiazuje)
relacje miedzy tekstem a rzeczywistoscia historyczng jako ,momentem
uprawiania historii” i jako ,momentem tworzenia historii?”*, czyli —
inaczej — miedzy historiografia a kondycja historyczng. Wreszcie, jaka
pozytywna mozliwos¢ w obcowaniu z przeszio$cig przynosi literatura?

W dziele Herberta odnajdujemy wiele dowodéw na to, ze poeta
nie przechodzi obok tych kwestii oboj¢tnie. Przeciwnie wielokrot-
nie je rozwaza, czego dowodem choc¢by rozbudowany metahisto-
riograficzny watek w Labiryncie nad morzem?, a przede wszystkim
charakterystyczny sposéb prezentaciji historycznych wydarzen, kté-
rego egzemplifikacje przynosi liryka, takze, dodajmy, bogata prze-
ciez w twierdzenia tematyzowane, na uzytek Pana Cogito, czytel-
nikéw Przemian Liwiusza (ENO) i sredniowiecznych kronik, czy tez
stuchaczy Lekcji faciny (LNM) w klasycznym gimnazjum we Lwowie.

W wielkim skrécie powiem, Ze operacja historiograficzna w uje-
ciu autora Labiryntu... jawi si¢ jako ciag, a raczej suma dopelniaja-
cych si¢ stanéw obcowania z przeszloscia: wiedzy — widzenia

' Zob. P. Ricoeur, Pamig, historia, zapomnienie, przet. J. Marganiski, Kra-

kéw 2006, s. 306.
* Pisz¢ o tym obszernie w szkicu Migdzy narracjg a obrazem. Zbigniew Herbert
Jako antropolog historii [w druku].
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i bycia, czyli, inaczej — poznania, wspdlczucia
i powtdérzenia.Wyborypoety-historiografa podporzadkowane
s3 przy tym przynajmniej trzem regulom, ktére okreslitabym jako:
regule wyboru tego,co peryferyjne, akcyden-
talne, regule biograficznego widzenia historii
orazregule obrazu.

Dwie pierwsze wydadza si¢ kazdemu lepiej obeznanemu z liryka
Herberta do$¢ oczywiste (chocby dlatego, ze pisano o nich niejedno-
krotnie i w réznych kontekstach).

W istocie, uwaga poety kieruje si¢ niemal bez wyjatku ku temu,
co dzieje si¢ na marginesie wielkich wydarzen historii, po zakoriczo-
nym procesie, poza gléwng scena, w szeregach zwyklych, doswiad-
czanych przez historie ludzi. Poete interesuja przy tym losy pokona-
nych, a nie zwyciezcow, zmarlych a nie zywych, raczej statystéw niz
protagonistow:

Historycy zwyciezcéw pracujg nad zatarciem roli pokonanych. My, kté-
rzy jestesmy dziedzicami zbrodni i przemilczen, staramy si¢ wymierzy¢
sprawiedliwo$¢ przeszlosci; przywréci¢ glos wielkim niemowom historii,

ludom, ktérym nie powiodlo si¢ w dziejach (O Etruskach, LNM 147).

To dlatego bohaterowie Przemian Liwiusza (ENO) — ojciec i syn —
czytaja ,Liwiusza przeciw Liwiuszowi/ pilnie badajac co jest pod
freskiem”,

dlatego nie budzil w nas echa teatralny gest Scewoli

krzyk centurionéw tryumfalne pochody

a sktonni bylibysmy wzrusza¢ si¢ kleska

Samnitéw Galléw czy Etruskéw

liczylismy mnogie imiona ludéw startych przez Rzymian na proch
pochowanych bez chwaty ktére dla Liwiusza

niegodne byly nawet zmarszczki stylu.

Whybierajac te epizodyczne z punktu widzenia ,dlugiego trwa-
nia” historie, Herbert przedstawi zatem w przeno$nym obrazie wyj-
$cie powstancéw z Warszawy, a nie same walki (O T#oi, SS), cmen-
tarz, a nie bitwe (Cmentarz warszawski, SS). Poswigci uwage corce
Rasputina — Marii, a nie jemu samemu (Pan Cogito z Marig Rasputin
— proba kontaktu, ROM):
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krétka notatka

na ostatniej stronie
dotkneta go osobiscie
poruszyla gleboko

a przeciez nic

nie laczylo go z Marig
ktérej ubogie zycie
nie sposob rozwingé¢
w dywan poematu

oto zarys dziejow
zgrzebny
i troche trywialny.

Poeta, zwracajac nasza uwage ku temu, co dotychczas nieopisane,
bo z punktu widzenia wielkich dziejéw mniej lub w ogéle niewazne,
postuzy sie ,gatunkiem”, ktéry mogliby$émy nazwaé glosg apo -
kryficzna. Dopowiada¢ bedzie watki nieopisane w podreczni-
kach historii. Pierwsze z brzegu przyklady to znany dobrze Apollo
i Marsjasz (SP) i Domysty na temat Barabasza (ENO). W obu przed-
stawionych ponizej cytatach czas historii ,przegrywa” z przestrzenia
apokryfu. Pytanie — Co si¢ wydarzylo? — zastapione zostaje przez pro-
babilistyczne rozwazania o dalszych losach ,przegranych”, o ktérych
przekazy i mity milczg, donoszac jedynie o zwycieskich protagoni-
stach historii. I tak — napisze Herbert (4pollo i Marsjasz, SP):

Wtasciwy pojedynek Apollona
Z Marsjaszem

[...]

odbywa si¢ pod wieczor

gdy jak juz wiemy

sedziowie

przyznali zwycigstwo bogu.

To wéwezas pokonany Marsjasz wydobywa ze swych trzewi nowy
rodzaj muzyki, powigzanej somatycznym wezlem ze swym twércea. To
wlasnie ta sztuka, bedzie miala — jak czytamy w dalszej partii utworu
— moc przemieniania §wiata: uciszy konwencjonalny $piew i zycie
slowika i sprawi, ze drzewo osiwieje — wbrew naturze, ale w zgodzie
z emocjami Marsjasza.

Podobnie poecie-historiografowi nie mniej wazne od decyzji Pitata
skazujacego Chrystusa na $mier¢ krzyzowa wydadza si¢ nieznane losy
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uwolnionego przypadkowo zbrodniarza, postaci zdawaloby si¢ mario-

netkowej (Domysty na temat Barabasza, ENO):

Co stalo si¢ z Barabaszem? Pytatem nikt nie wie
Pytam bo w pewien sposéb bralem udzial w sprawie
[...]

[...] Barabasz by¢ moze wrocit do swej bandy

W goérach zabija szybko rabuje rzetelnie

Albo zalozyt warsztat garncarski

I rece skalane zbrodnig

czysci w glinie stworzenia.

Takze w zamieszczonej w Rovigo prozie poetyckiej Achilles. Pen-

tesilea (R) Herbert poswigca uwage wydarzeniu drugoplanowemu,

ba — catkowicie marginalnemu w historii wojny trojanskie;:

Kiedy Achilles przebit krétkim mieczem piers Pentesilei, obrécil — jak
nalezy — trzykrotnie narzedzie w ranie, zobaczyl — w naglym ol$nieniu — ze
krélowa Amazonek jest pickna. Utozyt jg troskliwie na piasku, zdjat cigzki
hetm, rozpuscit wlosy i delikatnie ulozyl rece na piersi. Nie miat jednak
odwagi zamknac¢ jej oczu.

Spojrzal na nig, raz jeszcze, pozegnalnym wzrokiem i jakby przymu-
szony obca sila, zaplakal — tak jak ani on sam, ani inni bohaterowie tej wojny
nie plakali — glosem cichym i zaklinajacym, niskopiennym i bezradnym,
w ktérym powraca skarga i nie znana synowi Tetydy — kadencja skruchy [...].

I jeszcze jeden, ostatni juz przyklad, tym ciekawszy, iz — by tak

rzec — podwdjnie peryferyjny. W szkicu Lekcji faciny opisuje Herbert
Mur Hadriana, odlegte od centrum Cesarstwa rzymskiego miejsce,
w ktérym niespodziewanie podréznik odnajduje slad jego wielkosci:

Dla przecietnego rzymianina Brytania lezala na granicy, jesli nie poza gra-
nicami geograficznej rzeczywistosci, w poblizu wyspy Thule, a wigc na
kraricach éwezesnego $wiata (Lekcja Zaciny, LNM 170-171).

Herbert przedstawia w Labiryncie... dzieje podboju Brytanii jako
histori¢ heroicznej walki obroficéw laciriskiego $wiata przed barba-

rzyfncami. Kolonizatorzy, co w twérczoéci autora Przemian Liwiu-

sza jest rzadkoscia, przedstawieni zostajg tutaj w korzystnym $wietle.

Nic dziwnego, obecnos¢ rzymskiej kultury w czasie, o ktérym mowa,

jest juz peryferyjna i naznaczona $miercig. Mur Hadriana okazuje
szaricem, w obronie ktérego budowniczowie zging.

si¢
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W poezji watek Brytanii powraca przynajmniej raz, ale i tu Herbert
dokonuje podobnego przesunigcia z planu historii wielkiej do planu
ykrotkiego trwania”. Z centrum — do peryferii; z centralnego wyda-
rzenia — do epizodu bez znaczenia strategicznego; z planu historycz-
nych wydarzen — w plan ludzkiej biografii.

Taka wlasnie perspektywe widzenia przyjmuje podmiot wiersza
Curatia Dionisia, zamieszczonego w tomie Napis. Poeta przypomni
w nim histori¢ obrony Brytanii, opisujac plyte nagrobng kurtyzany,
ktora ,Ostatnie lata zycia spedzita [....]/ pod murem zatrzymanych bar-
barzyiicéw”, zajmujac si¢ ,,najstarszym procederem kobiet™.

Wiersz poswigcony Curatii Dionisii, ktérej nazwiska, rzecz jasna,
prézno by szukaé¢ w kompendiach poswigconych Cesarstwu Rzym-
skiemu, potwierdza nie tylko opisywang regul¢ wyboru tego, co mar-
ginalne, epizodyczne*, i godne wspélczucia, bo naznaczone §mier-
cig. Naprowadza takze na druga zasade spisywanej przez Herberta
historiografii —regule¢ biograficznego widzenia
historii.

To wlasnie z przebiegu jednostkowego zycia czyni poeta pod-
stawowg figure swej historycznej opowiesci. Podstawowa
i najwazniejszg sceng historycznych wyda-
rzenn okazuje si¢ ludzki los.Historia dzieje si¢ w bio-
grafiach i w kluczowych dla nich (dla owych biografii), a nie dla niej
(historii diugiego trwania) epizodach. Dzieje si¢ w tym, co zrobimy
z przegranym pojedynkiem, z bolesng §miercig, z haniebnym, bo nie-
sprawiedliwym, uwolnieniem od kary. Dzieje si¢ w decyzji o przygoto-
waniu sobie plyty nagrobnej, ktdra staje si¢ prébg lektury, wyjasnienia,
zdefiniowania swego Zycia. Dzieje si¢, ogélnie rzecz biorac, w przyje-
ciu takiej a nie innej postawy wobec otaczajacych i dotykajacych nas

3 Ogledziny zachowanego pomnika nagrobnego Curatii Dionisii w Grosve-
nor Museum w Chester dowiodly, Ze Herbert zmienil tozsamos¢ bohaterki wier-
sza. Z cala pewnoscia nie byla prostytutks, lecz szacowna matrong, a o grobo-
wiec postaral si¢ spadkobierca (zob. J.M. Ruszar, W poszukiwaniu Curatii Dionisii,
[w:] Niepewna jasnos¢ tekstu. Szkice o twérczosci Zbigniewa Herberta 1998—2008, red.
J-M. Ruszar, Krakéw 2009, s. 160-170).

4 W Labiryncie nad morzem Herbert potwierdzi ja bez wyjatku. Jako przed-
miot opisu wybierze krajobraz, ruine, odlegle od centrum rozwoju kultury miej-
sce, w ktérym niespodziewanie odnajdujemy jej slad i epizod historyczny, ktéremu
akademicka historiografia nie poswieca zbyt wiele uwagi. Wybierze pejzaz Krety,

Akropol, Mur Hadriana i Sprawe Samos.
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zdarzen, ktére cho¢ nas wybieraja, mozemy takze i my uczyni¢ wla-
snym wyborem. Pod tym wzgledem nie ma réznicy miedzy fikcyj-
nymi i historycznymi postaciami zapelniajagcymi $wiat przedstawiony
Herbertowej poezji: miedzy Barabaszem, Kantem, Curatig Dionisig
a Marsjaszem, Pentesileg czy panem Cogito. Co wigcej, nawet przed-
stawione w Labiryncie nad morzem losy etnicznych i kulturowych zbio-
rowosci — Etruskéw, Samijczykéw — zyskuja ludzki wymiar biografii:
od narodzin, poprzez tworzace tozsamo$¢ wierzenia, az po $mier¢ na
marginesie wielkiej historii. Bardzo trafnie pisal swego czasu Baran-
czak, ze w poezji Herberta ,przeszios¢ i terazniejszo$¢ zostaja skon-
frontowane ze soba w obrebie jednej biografii”’. Biografii, ktéra jest
przygodna i targana wiatrami historii, ale w ktdrej, nawet ci zmargi-
nalizowani, niewazni i umierajacy dokonuja wlasnych wyboréw. Tak
wlasnie swe bycie-w-historii rozumie sam Herbert. W Labiryncie. ..
pisze:
Skoro zostalem wybranym — myslalem — i to bez szczegélnych zastug,
wybrany w grze slepego losu, to musze temu wyborowi nada¢ sens, ode-
bra¢ mu jego przypadkowos¢ i dowolnosé. Co to znaczy? To znaczy sprostaé
wyborowi i uczyni¢ go wyborem moim. Wyobrazi¢ sobie, Ze jestem delega-
tem, czy poslem tych wszystkich, ktérym si¢ nie udato. I jak przystalo na
delegata czy posla, zapomnieé o sobie, wysili¢ cala
swoja wrazliwo$é i zdolno$é rozumienia, aby
Akropol, katedry, Mona Lisa powtérzyly sig

we mnie, na miar¢ oczywiscie mego ograniczonego umystu i serca

(Duszyczka, LNM go; podkreslenie moje — A.S.).

To, co Herberta razi w klasycznych, historiograficznych narracjach,
to fakt, iz ludzi i narody czynia ,jakby przedmiotem historii, a nie
swiadomym podmiotem, ktéry usprawiedliwia si¢, ttumaczy swoje
kleski, dopomina o tagodny wyrok potomnych, o taske wyrozumia-
tosci” (O Etruskach, LNM 151). Cheé odwrécenia tej reguty ma jednak
wazkie konsekwencje.

Historia opowiedziana tak, by bohater byt podmiotem, a nie przed-
miotem, musi przenosi¢ punkt widzenia z przeszlego na terazniej-
szy. Z zalozenia musi wyrzeka¢ si¢ obiektywizmu, przeciwnie, winna
otwierac si¢ na cudzg subiektywnos¢.

Pisze Tomasz Wislicz o modelu ,krétkiego trwania” w badaniach
historycznych:

5 S. Baranczak, Ucickinier z Utopii, Wroctaw 1994, s. 73.
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Niedoskonalo$¢ obiektywnosci historyka pociaga, oczywiscie, subiektyw-
nos$¢ na licznych poziomach jego pracy. [...]

Czwarty wymiar subiektywnosci zwiazany jest z faktem, ze ostatecz-
nym obiektem badan historii jest cztowiek. W tym samym stopniu co przez
cheé wyjasnienia, historyk jest pobudzony wola spotkania. Jego troska
o przekazanie prawdy nie pozwala na wspétodczuwanie z obiektem badan,
ale dazy do tego w perspektywie historycznej, tak aby w tym chronologicz-
nym przeniesieniu, ktérego musi dokona¢, za punkt wyjscia przyjac inng
osobe. W ten sposéb badanie historyczne staje si¢ rowniez przemieszcze-
niem w inng subiektywnos’éé.

Czyz nie jest to doskonala definicja tego, o czym Herbert pisze
w Grze pana Cogito (PC), ktéra polega na imaginacyjnym przyjeciu
roli, posiadajacej historycznego protagoniste. Takze i tu wybér pada
na pokonanych. Pana Cogito nie pociaga — jak pamigtamy — ,rola
bohatera”

jesliby zaszla potrzeba
méglby by¢ nawet koniem
karety uciekiniera

Pan Cogito

chcialby by¢ posrednikiem wolnosci

[-..]
przyjmuje role poslednia
nie bedzie mieszkal w historii.

Powiedzie¢ bysmy mogli, obca jest mu historia jako instan-
cja odwolawcza, jako odgérny porzadek. Obca jest mu idea histo-
rycznego postepu, ktéry staje si¢ ustawiczng ucieczka od posia-
dania sumienia w bycie sumieniem’. Bliski jest mu natomiast
pojedynczy los i warto$¢, ktéra podmiot przygodnego losu wybiera
lub przynajmniej prébuje wybiera¢. Wie tez, ze jedyna przestrze-
nig tego wyboru jest prywatna biografia. I dotyczy to zaréwno
tych, ktérych losy skladaja si¢ na przesztosé, jak i tych, ktérzy pisza

6T Wislicz, Krotkie trwanie. Problemy historiografii francuskiej lat dziewigc-
dziesigtych XX wieku, Warszawa 2004, s. 55.

7 Na ten temat pisze obszernie Barbara Sienkiewicz w fingowanym dialogu
Herberta z Odo Marquardem. Zob. B. Sienkiewicz, Herbert i Marquard o ,duchu
dziejow”, [w:] tejze, Poznawanie i nazywanie. Refleksja cywilizacyjna i epistemolo-
giczna w polskief poezji modernistycznej, Krakéw 2007, s. 605-626.
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jej historie, a przy okazji — jak méwi Herbert — fragmenty masy
spadkowej czynig dziedzictwem.

Momentem spotkania z przeszlos$ciag jest
zatem ten ponowiony akt wyboru wartosci
i postawy. Jego miejscem za$, miejscem,
by tak rzec, w pisaniu historii okazuje sig
poetycki obraz.

Uderza, jak czgsto mamy w poszczegdlnych tekstach do czynie-
nia z napieciem miedzy narracja a puentujacym ja obrazem zobaczo-
nym/ przedstawianym, czasem realistycznym, a czasem nasyconym
metaforycznoscig, co tym wyrazniej ,odrywa” go od przezroczystej
narracji.

Bywa tez, iz ta ostatnia bezposrednio si¢ nie pojawia, co nie zna-
czy, ze nie nalezy o niej pamietaé. Przeciwnie, piszacy swe glosy poeta
zaklada jedynie, Ze ja doskonale znamy i Zze nie trzeba jej przypominac.

Wiersze z historig w tle przedstawiaja niemal zawsze co$ na ksztalt
uchwyconego w kadrze momentu. Towarzyszy tym przedstawie-
niom czesto, mniej lub bardziej wyrazna sugestia, ze mamy do czy-
nienia z ekfraza malowidla, ktérego autorem jest tylez historia, co ten,
ktéry ja, niczym malarz, interpretuje. Historia przedstawiona zostaje
w zatrzymanej w czasie migawce, w ktérej chronologie wydarzen
zastgpuje czgstokro¢ synchronia réznych planéw obrazu.

Oto dwa przyktady. Pierwszy to Ofiarowanie Ifigenii (HPG):

Agamemnon jest najblizej stosu. Plaszcz zarzucit na glowe, ale oczu nie
zamknal. Sadzi, ze przez tkaning dostrzeze blysk, ktory stopi jego corke
jak szpilke do wloséw.

Hipiasz stoi w pierwszym szeregu zolnierzy. Widzi tylko mate usta Ifi-
genii [...]. Raz po raz widok Hipiasza wydtuza si¢ niepomiernie i male usta
Ifigenii zajmujg ogromng przestrzen od nieba do ziemi.

Kolchas, o oczach dotknigtych bielmem, widzi wszystko w metnym
owadzim $wietle. Jedyna rzecz, ktéra go naprawde porusza, to obwiste zagle
okretéw stojacych w zatoce, ktére sprawiaja, ze smutek starosci wydaje mu
sie w tej chwili nie do zniesienia. Podnosi przeto reke, aby rozpoczeto ofiare.

Chér umieszczony na zboczu obejmuje $wiat we wlasciwych pro-
porcjach. Niewielki blyszczacy krzak stosu, biatych kaplanéw, purpuro-
wych kréléw, glosng miedz i miniaturowe pozary zolnierskich helméw,
a wszystko to na tle jaskrawego piasku i niezmiernego koloru morza.

Widok jest pyszny, jesli przywota¢ na pomoc odpowiednig perspektywe.
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Ofiarowanie Ifigenii zostaje w cytowanej prozie poetyckiej przed-
stawione jako cigg emocji i postaw pojedynczych oséb, uczestnicza-
cych w wydarzeniu, ktére, co charakterystyczne, nie zostaje jako takie
w wierszu opowiedziane. Hipiasz, Kolchas i Agamemnon wydajg si¢
wazniejsi od samej Ifigenii. To ich postawy tworza sens tego wyda-
rzenia. Tylko ostatnie zdanie przytoczonej prozy zdradza, ze kto$ stot,
by tak rzec, na zewnatrz tej historii, ktos, kto patrzy na to malowidlo
z boku. ,Widok jest pyszny, jesli przywola¢ na pomoc odpowiednia
perspektywe” — pisze w ostatnim zdaniu Herbert. Latwo zauwazy¢,
ze autorstwo wyboru perspektywy pozostawia poeta temu, kto historii
si¢ przyglada. To on decyduje ostatecznie, jaka optyke przyjaé. Pozo-
sta¢ na zewnatrz w estetycznym zachwycie? Sprébowac uczestnictwa
w przedstawionym jako terazniejszy $wiecie? Zobaczy¢ czy dotknac?
A moze jedno i drugie?

Drugi przyktad jest o wiele bardziej skomplikowany. Pochodzi on
z malo znanego, bo niepublikowanego w Zadnym z toméw poetyckich
Herberta, wiersza Colantonio — S. Gierolamo e il Leone.

Tytul utworu odsyta nas zrazu do znanego malowidla mistrza wio-
skiego renesansu, przynoszac juz nie tyle sugestie, ile jednoznaczne
potwierdzenie ekfrazy. Ta ostatnia — o przewrotnosci — okazuje si¢
jedynie wyjsciem do apokryficznej narracji i... ostatecznie, dopelniaja-
cego ja, metaforycznego i autorskiego obrazu, ktéry zamyka caly utwoér.

Ekfrastyczny wstep przynosi tylez opis najwazniejszych planéw
dzieta Niccold Colantonio, co streszczenie giéwnego watku mitu,
legendy, wedlug ktérej swiety Hieronim podczas swych egzegetycz-
nych studiéw pomégt Iwu, ktéry zranit si¢ w lape:

Prawdg rzeklszy batagan

ksigzki w nietadzie

Organon Marx Engels Lolita Tractatus Logico-Philosophicus
$wiety czyta wszystko

ina marginesie

mak komentarzy:

poréwnaj strona 7 stusznie nie wynika

na biurku zwéj pergaminéw

piéro kalamarz klepsydra

bezuzyteczne flaszeczki ktére pomagaja w skupieniu

odbija si¢ w nich §wiat odwrécony a wige poddany w watpliwosé
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wlasnie gdy czytal glosno
proroctwa $wigtego Jana
wszed! lew i wyciagnat
przebitg kolcem 1ap§8.

Opisana scenografia odpowiada tej przedstawionej w malowi-
dle Colantonio. Pomija tylko jeden szczegél obrazu renesansowego
malarza — mianowicie widoczne w lewym dolnym rogu insygnium
kardynala: szkartatny kapelusz, spoczywajacy na czym$ w rodzaju
szerokiej lawy. Latwo jednak zauwazy¢, ze zaréwno stowna konkrety-
zacja obrazu, jak i streszczenie mitu zawieraja takze elementy uwspot-
czes$niajace 1 ujawniajace terazniejszy i subiektywny punkt widzenia
tworcy ekfrazy. Namalowanym przez Colantonio ksigzkom przypi-
suje on tytuly dziel, ktérych Hieronim czyta¢ nie mégl, bo jeszcze nie
zostaly napisane. Takze wpisany w ekfraze komentarz odsyla aluzyj-
nie do systeméw filozofii powstalych wiele wiekéw po $émierci autora
Waulgaty, w dobie — powiedzielibysmy za Ricoeurem — ,hermeneutyki
podejrzeri”. Swiat, odbijajacy si¢ w szkle butelek z inkaustem, jest nie
tylko, jak w kazdym odbiciu, symetrycznie odwrécony i znieksztal-
cony w oble wygietym zwierciadle butelkowego szkla. Jest takze —jak
czytamy — ,poddany w watpliwos$¢”, co pozostaje cechg przedstawien
nowoczesnych, programowo subiektywizujacych to, co postrzegane.
Taka lektura ostatniego wersu drugiej strofoidy nie jest, jak sadze, nad-
uzyciem. Przeciwnie. Uwspélczesniony i subiektywny proces widze-
nia wyraznie narasta w dalszych partiach wiersza. Ekfrastyczny opis
przechodzi najpierw w apokryficzng narracje, a pézniej w reflektujacy
istote ,dopowiedzianej” historii — obraz.

wszed! lew i wyciggnat
przebitg kolcem tape

dlugim faciriskim stylem §wiety wyciaga ciern z szarej puszki

— czytamy relacje ze znanych z mitu i ikonografii wydarzen, opo-
wiedziang nieprzypadkowo w praesens historicum. Ostatnia z fraz
kaze pomysle¢ o dwuwymiarowosci czynu Hieronima, taczacego

8 Zbigniew Herbert, Colantonio — S. Gierolamo ¢ il Leone, ,Dekada Lite-
racka” 1998 nr 2, s. 9. Inna, pierwsza wersje tego utworu Herbert zamiescit w liscie
do Jerzego Zawiejskiego. Zob. Zbigniew Herbert. Jerzy Zawiejski. Korespondencia
1949-1967, Warszawa 2002, s. 125—-126. Obecnie w URR 221.
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plan rzeczy, czyli zycia, z planem stowa, czyli sztuki. , Dlugi tacinski
styl”, ktérym wycigga Hieronim ciern z fapy lwa to oczywiscie rylec,
jakich $redniowieczni skrybowie uzywali do pisania na powlekanych
woskiem tabliczkach. Inne teksty Herberta, w ktérych upomina si¢
on o Jatinitas, o dlugie zdanie?, o dtugi Iaciriski okres, pozwalaja jed-
nak powyzszg fraz¢ przeczytac jako przenosnie. Celowo poeta postu-
zyl si¢ tu wszak slowem ,styl” a nie ,rylec”, wywolujac domyslng
homonimie narzedzia i wyrazajacego postawe idiolektu'™. Zostawiam
ten wazki skadinad watek na boku. Zobaczmy, co przynosza kolejne
czgstki wiersza.

Otéz podmiot kontynuuje swa opowies¢, przenoszac uwage ze
swigtego na lwa, ktéry — jak czytamy — ,zwariowal z milosci™

to moglo skoriczy¢ si¢ dobrze
ale skoniczylo sie zle

lew przywiazal si¢ bardzo
chodzit wszedzie za swigtym
tratowal kwiaty

straszyl rzeznikéw

tylko nieustraszone dzieci
wolaly ,gtupi Leon”

i rzucaly kamieniami

$wiety robit co mégl
chowat si¢ do bramy
kazal mowic stuzacej ze ,pana nie ma w domu”

nic nie pomagalo

lew ryczal walil ogonem
naprawde zwariowal

z mitosci

9 Jedna z zamieszczonych w Brewiarzu (EB) présb brzmi nastepujaco: ,Panie,/
obdarz mnie zdolnoscig uktadania zdan dtugich, ktérych/ linia jak zwykle od odde-
chu do oddechu wydaje/ sie linig rozpieta jak wiszace mosty jak tecza alfa i omega”.

' Dwuznaczno$é tg zachowat znakomity thtumacz utworu na jezyk niemiecki
— Karl Dedecius, ktéremu utwér zostat ostatecznie dedykowany (pierwsza wersja
powstata, jak czytamy w korespondenciji Herberta, z mysla o Jerzym Zawieyskim).
Dedecius przettumaczyl interesujaca nas fraze nastgpujaco: ,mit langem lateini-
schen Stiel zieht der heilige aus der grauen buchse den dorn”, wydobywajac sly-
szalng w niemczyZznie homofoniczng gre stowami Siel (trzonek, rylec) i Stiel (styl).
Zob. Polnische Literatur in Ubersez‘zungen von karl Dedecius. Eine Ausstellung der
Deutschen Bibliothek Frankfurt am Main, Leipzig, Frankfurt am Main, Berlin 2000,
s. 38. Tutaj takze reprodukcja ryciny Herberta zatytulowane; ,,Swiqty Hieronim”
oraz listy poety i ttumacza zwigzane z omawianym wierszem.
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w dzieni kiedy $wiety umart
odszed! przez brudne przedmiescie
wprost na pustynie’.

Mozna by powiedzie¢ — oddal si¢ zwatpieniu, gdy zabraklo tego,
ktérego ukochal miloscig tak silng, sprzeczna z naturg i nieznang
$wiatu, ze az $mieszng. Nieprzypadkowo opowiedziana historia mieni
si¢ tak typowa dla Herberta ironia. Czyz lew potulny niczym wierny
pies nie jest §mieszny? Podobnie zreszta jak strachliwi rzeznicy i nie-
ustraszone dzieci? Trudno si¢ nie usmiechngé, stuchajac tej opowiesci.

Odejscie na pustynie, w kontekscie tego, co wiemy o zyciu $wig-
tego Hieronima, ma jednak takze drugie znaczenie. Jest wszak powt6-
rzeniem gestu eremity, ktéry skrywal sie przed swiatem, by w samot-
nosci i samoograniczeniu szukac tego, co jest sensem zycia — szukac
milosci 1 pelni, stalej i nie ulotne;.

Ten, kto zechce przyjac ten drugi rodzaj lektury, zauwazy, ze lew
z wiersza Herberta odnajduje co$ wigcej niz lew z obrazu Colantonio
Neapolitano. Znajduje bowiem nie tylko ulge w cierpieniu, ale takze
wiedze, ze prawdziwa milo$¢ trwa wiecznie. Psalmista powie, ze jest
ona potezna jak $mier¢, a zazdros¢ jej nieprzejednana jak szeol. Poeta
prawde te opowie narracyjnie, niwelujac niepotrzebny patos pogodna
ironig. Doznaé mozna ja jednak giéwnie za posrednictwem kreowa-
nego obrazu, ktéry pozwala sens opowiadanych wydarzen uchwyci¢
zaréwno ,glupiemu” (bo naiwnie kochajacemu) Iwu, jak i czytelni-
kowi, czyniac 6w sens nomen omen oczywistym. Przepeiniony bélem
po $mierci §wietego, lew powtarza wybér Hieronima i. .. zostaje nagro-
dzony obrazem, dzigki ktéremu — jak mozemy przypuszczaé — znaj-
duje pocieche i potwierdzenie wiecznej obecnosci Hieronima.

odszed! przez brudne przedmiescie
wprost na pustynie

i wtedy wlasnie zobaczyt

jak szkartatny kapelusz

z potréjnym sznurem

i czternastoma wezlami

ktérymi swiety przykrywal aureole
gdy szed! do apteki na rogu

po proszki od bélu gtowy

"' Z.Herbert, Collantonio — S. Gierolamo ¢ il Leone, dz. cyt., s. g.
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wschodzi wolno
jak ksiezyc na niebo
cale zlote

i tam juz pozostaje

12
na zawsze .

Czyzby dzielo sztuki, przedstawienie, malowidlo czy obraz
poetycki posiadalo jaka$ zalete w referowaniu historii, a — idac jeszcze
dalej — w obcowaniu z nieobecnym czlowiekiem i z wartoscia, ktérej
poeta nie chee unieruchamiaé w pojeciu, ale przedstawia¢ jako zywa,
bo podejmowang, im naiwniej tym prawdziwiej?! Podobne przypusz-
czenie rodzi si¢ takze podczas lektury innych utworéw Herberta. Dla-
czego pierwszg czg¢$¢ wiersza O Thoi (SS), poswigconego powstariczej
Warszawie, w ktorej postawione zostaje pytanie o mozliwa narracje
o tych wydarzeniach, dopelnia Herbert zamieszczonym w drugiej par-
tii utworu obrazem, w ktérym ,terazniejszy” marsz powstaficéw splata
si¢ z terazniejszym ,milczeniem” poety? Dlaczego, pokazujac pracow-
ni¢, w ktérej ,pod $cianami bialymi jak las brzozowy rosna papro-
cie obrazéw” (Malarz, HPG), a wéréd nich ,jeden kobiecy akt”, poeta
uzna za stosowne przytoczy¢ narracj¢ malarza (wlasciciela pracowni)
o tym, jak w czasie wojny, pracujac nad aktem narzeczonej, ,malo-
wal cieple, rézowe tlo”, by ogrza¢ w ten sposéb jej zmarzniete cialo?

Ot6z obraz, ktéry pojawia si¢ nie tyle w zastepstwie, co jako
moment kulminacyjny narracji, urywajac nagle jej procesualnos¢, czyni
histori¢ terazniejsza, pozwala zblizy¢ si¢ i ,dotkna¢” przesztych wyda-
rzen, pozwala takze nierzadko uchwyci¢ ich gleboki sens, co zreszta
na jedno wychodzi.

W przywolywanym tu kilkakrotnie Labiryncie nad morzem odnaj-
dujemy poruszajacy opis dwu Akropoli — dziennego i nocnego. Pierw-
szy, nanalityczny”, referuja narracje, pozwalajace turystom poznaé
dzieje architektury i kulturowej archeologii miejsc. Ich znajomos¢
jest konieczna dla kazdego historiografa. Kondycja historyka wymaga
jednak czegos wigcej, czego$ — sugeruje Herbert — co umozliwi wla-
sng konkretyzacje i wybér. Historia jako los zaczyna si¢ bowiem poza
granicg wiedzy, w spotkaniu, w potwierdzonej somatycznym dozna-
niem empatii, wspél-odczuwaniu, ktére staje sic wspél-obecnoscia:

2 Tamze.
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Drugi Akropol — nocny, zapalony na niebie, oddajacy si¢ spojrzeniu jako
catosé. [...]

Akropol byt dla mnie wtedy rzezba; nie zespotem architektury, ale wia-
$nie rzezbg. Zrujnowana kolumnada potudniowa Partenonu, $cicte nisko
pnie kolumn wywotywaly skurcz serca.

[...] Z planu estetycznego Akropol przesunal si¢ w mojej $wiadomosci
w plan historii. [...] I dotykajac wzrokiem jego ran i okaleczen, doznawatem
uczucia, w ktérym podziw mieszal si¢ z litoscig (Akropol, LNM 130-131).

To uderzajace, jak czg¢sto Herbert przedstawia widzenie jako bliskie
wlasnie dotykowi, ktéry potwierdza i rozstrzyga o realnosci spotkania.

co dzieri odnawiam spojrzenie
co dzieri narasta méj dotyk

[...]

zycie bulgoce jak krew
Cienie tajg fagodnie
nie dajmy zgina¢ poleglym —

pamieé przekaze chyba oblok —
wytarty profil rzymskich monet

— czytamy w Trzech wierszach z pamigci (SS). To, co mozna zobaczy¢,
co ,oddaje si¢ spojrzeniu jako calo$¢”, mozna tez dotknaé, pokonujac
barier¢ czasu, ktéra nie ginie, gdy stuchamy opowiesci, a ktéra znika,
gdy zaczynamy widziec.

Historiograficzna ,regula obrazu” pozwala zatem spotkac si¢ z prze-
szto$cig i upersonifikowana, a lepiej byloby powiedzie¢ — ucielesniona
czynem, wartoécig. Historia przedstawiona w obra-
zie okazuje si¢ terazniejsza w sensie teraz-
niejszosci dziatajacych w niej podmiotéw, do
ktérych nalezy takze historyk, a w dalszej
kolejnosci kazdy odbiorca i interpretator dziela

Czy historyk jako ten, kto uprawia histori¢, przenoszac ja na plaszczyzne
uczonego dyskursu, nie nasladuje aby w twérczy sposéb gestu interpretacyj-
nego, za pomocg ktérego ci, ktérzy tworzg historie, usituja zrozumie¢ sie-
bie i $wiat?'3

'3 P. Ricoeur, Pamigé, historia, zapomnienie, dz. cyt., s. 306.
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Na to retoryczne pytanie, sformulowane przez Paula Ricoeura,
takze Herbert udzielitby — udziela, jak sadz¢ — twierdzacej odpowie-
dzi. Swiadezy o tym przede wszystkim opisana poetyka immanentna
jego lirycznych spotkan z tym, co wprawdzie historyczne i minione,
ale paradoksalnie — w obrazie poetyckim i w wyborze poety —
terazniejsze i obecne. Za pomocy idiomu Herbert potwierdza teze
stawiang wprost w Labiryncie, ze tylko obrazy, jako nienarracyjne i nie-
dopowiedziane, posiadaja moc ewokacji'4, ktéra wskazuje zaréwno
na sens, jak i umozliwia jego odczucie, czyli powtdérzenie — powie-
dzialby autor Akropolu. Tylko w obrazie bowiem terazniejszo$¢ mocg
metaforycznej licencji spotyka si¢ z przesztoscia. Tylko czyn sprawia,
ze warto$¢ staje si¢ namacalna, a historiografia okazuje si¢ koniecz-
nym, ale niewystarczajacym elementem kondyciji historycznej. Autor
Gry Pana Cogito, Przemian Liwiusza, Collantonio — §. Girolamo e il
Leone jest o tym przekonany zaréwno jako metodolog historii, jako
poeta, a takze — przede wszystkim — jako ten, ktéry chce pamigtac.
Stajac na strazy cial, ofiarowuje im trwanie, piszac poezj¢ — ,corke
pamieci” i ponawiajac wybor.

4 Podobnie napisze Herbert w Labiryncie nad morzem o architektonicznych
pozostalo$ciach antycznego $wiata, ktérych nie nalezy odbudowywaé, lecz jedynie
zabezpieczaé przed dalszym zniszczeniem. Autor Labiryntu nad morzem bedzie
powtarzaé, ze ,ruiny powinny posiada¢ moc ewokacji” (Préba opisania krajobrazu
greckiego, LNM 77), co mozliwe jest tylko wéwczas, gdy niczym metafora zachowaja

eliptyczne, puste miejsca.
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Apollo i Dionizos

Zrédta madrosci poezji i filozofii

Jak wiemy, Herberta razila pycha systematyki i abstrakcji, ponie-
waz ulegaja one zludzeniu wyjasniania calosci §wiata. Stad jego
kasliwe uwagi w listach do Zawieyskiego na temat tomizmu, w kté-
rym dopatrywal si¢ ,,przyjemnosci klasyfikowania”, a takze uwaga na
temat ,zadawnionej urazy do Platona”, kiedy przedstawia Henrykowi
Elzenbergowi koncepcje Jaskini filozofdw. Zmiany rzeczy w pojecia
nie dokonuje si¢ bezkarnie i bezbolesnie — przeciwnie, jest to moz-
liwe wylacznie za pomoca gwaltu, jak dowodzi poeta w wierszach
Uprawa filozofii (SS), Prysnie klepsydra (SS) czy Sciezka (N). Szanu-
jac, a takze podzielajac to przeswiadczenie, nie wypada by¢ brutal-
nym wobec twoérczosci samego Herberta i sugerowad, ze znalazlo si¢
klucz czy tez raczej wytrych do calo$ci jego poezji. Dlatego zastrze-
gam, ze ujecie w pare pojeé, symbolizowanych para greckich bogéw,
nie rosci sobie wyjasnienia istoty calej spuscizny autora Struny swia-
tta, a tylko sugeruje dwie dominanty — wyraziste, a splecione ze sobg
drogi postrzegania rzeczywistosci. Maja one istotny wplyw na inter-
pretacj¢ wielu wierszy Poety, cho¢ nie calej twérczosci.

W Narodzinach tragedii Nietsche, szukajac zrédel sztuki greckiej, czyni
stawne rozréznienie:

W przeciwienistwie do tych wszystkich, ktérzy usituja wyprowadzi¢ sztuke
z jednej jedynej zasady, jako z koniecznego zrédla zycia kazdego dziela
sztuki, nie spuszczam oka z owych obu artystycznych béstw Grekéw,
Apollina i Dionizosa, i uznaj¢ w nich zyjacych i widzialnych przedstawi-
cieli dwéch §wiatéw sztuki, réznych w swej najglebszej istocie i w swych
najwyzszych celach. Apollo stoi przede mng jako przejasniajacy geniusz
principii individuationis, przez ktérego jedynie prawdziwie osiggna¢ mozna
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wyzwolenie w pozorze — podczas gdy mistyczny okrzyk radosci Dionizosa
rozsadza zaklety krag indywiduaciji i otwiera droge do matek istnienia, do
najwnetrzniejszego rdzenia rzeczy'.

Biorac pod uwage wplyw, jaki na mlodego Herberta mialy pisma
Fryderyka Nietzschego, mozna by przypuszczal, ze przywolywanie
obu greckich bogéw (jako pewnej postawy i symbolu) stuzy w twérczo-
§ci poety okazaniu przeciwienistw racji. Tymczasem Herbert, zachowu-
jac wygodne dla opisu zderzenie postaw, blizszy jest oryginalnej, grec-
kiej tradycji postrzegania relacji miedzy Apollem i Dionizosem, niz
prezentuje to niemiecki filozof. Dzieje si¢ tak dlatego, ze — po pierw-
sze — Herbert podziela podejrzliwo$¢ najstarszych filozoféw greckich
wobec rozumu i jego mozliwosci objasniania istoty $wiata. A po dru-
gie — znéw za Grekami — uwaza, ze cierpienie nie ,przychodzi” do
czlowieka (to znaczy nie jest czyms wobec niego zewnetrznym), lecz ze
czlowiek jest cierpieniem. A skoro nalezy ono do istoty czlowieczen-
stwa, to jest nieusuwalne, przynajmniej tak dtugo, jak dlugo nie rezy-
gnuje sie z samego siebie. Takie wiersze jak *** [ jest swieza...] z tomu
Napis czy Jonasz ze Studium przedmiotu wskazuja nawet, ze wspélcze-
sna ucieczka od cierpienia dokonuje si¢ kosztem wielkosci i egzysten-
cjalnego spelnienia czlowieka®.

' F. Nietzsche, Narodziny tragedii cxyli Hellenizm i pesymizm, przel. L. Staff,
Krakéw 2004, s. 71.

* Idea cierpienia i $mierci, jako wydarzesi wspétbudujacych cztowieka, nie jest
obca takze mysli nowozytnej. Dla Hegla (Fenomenologia ducha byla lekturg Her-
berta) niezbgdnym czynnikiem budujgcym czlowieka jest bél, gtéd i pragnienie,
a takze czynniki duchowe, jak niepokdj sumienia czy strach przed $miercia. Cier-
pienie jako wewnetrzna rzeczywisto$é cztowieka budujaca jego charakter (istote)
wystepuje chocby w wierszu Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito (ROM). Zazwy-
czaj wiersz ten jest interpretowany w duchu przywigzania do odczué zmystowych,
co jest wskazaniem oczywistym. Jednakze nalezy zwréci¢ uwage na ich dobdr,
ktéry nie ogranicza si¢ — jak mozna by oczekiwaé — do przyjemnosci: ,,... odda bez
zalu/ smak jadta/ i smak gltodu// [...]// ... czuje jeszcze w ciele/ wszystkie ziemskie
ciernie/ drzazgi/ pieszczoty/ ptomien/ bicze morza// [...]// ... do konca bedzie bro-
nil/ wspanialego odczuwania bélu”.

Mozna przypuszczal, ze ta bardzo heglowska idea czasowosci czlowieka
i do$wiadczenia cierpienia wystepuje jednoczesnie ze starozytnym podejsciem
do istoty czlowieka. Z najbardziej wspélczesnych koncepcji filozoficznych, ktére
mozemy braé¢ pod uwage, jako majace wplyw na poglady poety w tym wzgledzie,
nalezy wymieni¢ egzystencjalizm w wydaniu przede wszystkim Camusa.
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Dobrym przykiadem moze tu by¢ wspélczesny Jonasz, ktéremu
wprawdzie udaje si¢ uciec od misji, czyli siebie (a takze od potencjal-
nego zagrozenia i cierpienia), ale jest to jednoznaczne z ucieczky od
samego siebie. To dlatego umiera w samotnosci i w poczuciu absurdu,
skoro nie dane mu bylo ani zrozumienie sensu swego zycia, ani istoty
swojego przeznaczenia (Jonasz, SP):

w schludnym szpitalu
umiera Jonasz na raka
sam dobrze nie wiedzac
kim wiasciwie byt

parabola

przytozona do glowy jego
gasnie

i balsam przypowiesci

nie ima si¢ jego ciala.

Czlowiek jest trwale spleciony ze swoim losem. Wprawdzie to, co
mu si¢ przydarza, nie zalezy od niego, ale juz jego wlasna odpowiedz
— jest jego wlasnoscig i buduje jego niepowtarzalng istote. Los réwna
si¢ przypadek plus wola sprostania — oto réwnanie z twérczosci Her-
berta. Na podjeciu wyzwania, na sprostaniu sytuacji polega wielko$¢
dostepna kazdemu — nie tylko wybitnym postaciom, jak Katon Mlod-
szy (Pan Cogito o postawie wyprostowanej, PC). Nawet bohater z wier-
sza Nike ktora sig waha (SS), tak znikomy w zgietku poteznej wojny, ze
az bezimienny, ma szans¢ na wielkos¢, jesli podda si¢ losowi i mez-
nie wypelni swe tragiczne przeznaczenie. To dlatego $wiadoma ewen-
tualnych skutkéw swej czulosci Nike nie decyduje si¢ na gest, ktéry
méglby przewazy¢ w momencie proby i unicestwic szans¢ na wielko$¢
niedo$wiadczonego mlodzierica. Poeta, jak Nike, wie, Ze cierpienie jest
nieuchronne, zwlaszcza to, ktére wynika z przemijalnosci, z przygod-
nosci czlowieka. Wtasnie te epistemologiczne i egzystencjalno-etyczne
przekonania zblizaja Herberta do najglebszych pokiadéw mysli staro-
zytnych medrcéw, a zabarwione wspélczuciem jednoczesnie oddalaja
od Fryderyka Nietzschego, ktéry bardziej akcentowal element woli,
a wspolczucie uwazal za stabos¢.
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Kategoryczno$¢ i watpliwosc¢

Poznanie bylo dla Grekéw najwyzsza wartoscig zycia, a medrcem byt
ten, kto rozswietlal ciemnos¢ zjawisk, umial rozstrzygaé zawilosci,
potrafil ujawnia¢ nieznane, uscislal niepewne przeczucie. Opieku-
nem medrca byt Apollo, a nie Dionizos, poniewaz to wiasnie on byl
bogiem wieszczenia, a poznawanie przyszlosci nalezalo do najwazniej-
szych zadan. Nie méwimy w tym miejscu o madro$ci réwnajacej si¢
wiedzy dzisiejszej, bo takg wiadze Grecy nazywali zechne, lecz o wie-
dzy na temat ukrytej istoty §wiata i czlowieka.

Podobienstwo postawy migdzy medrcami greckimi a Herbertem
polega na tym, ze nigdy nie dowodzili swych tez czy odkry¢. Réznica
za$ bierze si¢ stad, ze oni wyniki swego poznania objawiali, a Her-
bert na ogoét dzieli si¢ swoimi watpliwos$ciami. Oni méwili z moca,
kiedy Herbert wolal ton $ciszony i sugerowanie miejsc niepewnych.
Dla zilustrowania tej tezy poréwnajmy zdecydowane starozytne
nakazy etyczne, jak ,Poznaj samego siebie” czy tez biblijne Dzie-
sigcioro przykazari oraz nowotestamentalne Kazanie na gorze, z ich
Herbertowskimi odpowiednikami, sformutowanymi o wiele mniej
kategorycznie w Dziesigciu sciezkach cnoty, gdzie dominuje ton przy-
puszczenia, domniemania, a przede wszystkim perswazji, a nie surowy
dzwiek nakazu. Pod tym wzgledem jest to tekst rézny réwniez od
Dgziesigciorga przykazarn wolnoducha Fryderyka Nietzschego, sformu-
fowanych kategorycznym jezykiem.

Od tej reguly istnieje jeden wyjatek: kiedy Herbert méwi o podsta-
wowych zasadach etycznych, takich jak wiernos¢, dzielnosé czy soli-
darnos¢ — tu ton wypowiedzi nabiera twardosci. W takich wypadkach
Herbert takze niczego nie udowadnia, ani nie podaje argumentéw, lecz
nakazuje, jak w wierszu Przeslanie Pana Cogito (PC). Patos zakoriczenia
tego utworu (,Badz wierny 1dz”) jest w poezji Herberta raczej wyjat-
kiem niz regula. Poza wymienionymi zasadami etycznymi taka kate-
gorycznos¢ tonu pojawia si¢ tylko w zakazie zabijania.

Racjonalnos¢ i intuicja

Drugie podobienistwo miedzy Herbertem a najstarszymi myslicie-
lami greckimi polega na stosunku do racjonalnosci. Nie przypadkiem
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w liscie do Elzenberga pada sformulowanie, Ze najbardziej polubil pre-
sokratykéw, poniewaz — jak to ujal w listach do swego Mistrza — ,poje-
cia dopiero kietkowaly z rzeczy”. Przekliadajac ten poetycki obraz
na jezyk dyskursywny, nalezy stwierdzi¢ podejrzliwo$¢ poety wobec
post-sokratejskiego racjonalizmu. Herbert nawigzuje do wczesniej-
szego okresu mysli greckiej, poniewaz bardziej odpowiada mu two-
rzacy si¢ dopiero Jogos, catkowicie zwigzany z intuicja i wyobraznig.
Trend ten zakoriczy si¢ wraz z Sokratesem (jest to podzielana przez
Herberta teza Nietzschego), ktéry zrodzi ,mechanicznego potwora
dialektyki”. Wydaje sie, ze watek ten jest wyraznie obecny w Jaskini
Jilozoféw, ktéra koriczy si¢ zrozumieniem przez Sokratesa roli, jaka
odegral w mysli greckie;.

Wedlug Nietzschego, wraz z Sokratesem przygoda rozumu zmie-
nia si¢ zasadniczo. Zamiast intuicyjnie odkrywanego logosu, skrytego
pod powloka Mai, mysl grecka rozpoczyna rozwigzywac dialektyczne
zawiloci oraz chce rozprasza¢ mrok zyciowych zagadek, odpowiada¢
na konkretne sytuacje zyciowe. W Jaskini filozofow Dionizos nasmiewa
si¢ z przygotowujacego si¢ na $mier¢ Sokratesa, ze stworzyl intelek-
tualny koncept: ,rozum réwna si¢ szcze¢scie™, Sokrates zdaje sobie
sprawe, ze nachodzacy go w godzinie $mierci Dionizos bierze odwet
za lata ponizenia:

Przychodzisz Dionizosie

po stokro¢ zabijany

i po stokro¢ wstajacy z martwych
ktéry trzepotales jak ryba

w sieci sylogizméw

ktéremu rane §miertelng

zadal méj mechaniczny

potwér dialektyki

ktérego wlokiem za wlosy

przez ulice Aten (JE/D, akt I, sc. V).

Co oznacza w jezyku dyskursywnym ten wiersz? Wyjasnienie bedzie
tatwiejsze, kiedy przytoczymy prébe dania odporu i wole wytrwania
w trwodze, jaka dalej prezentuje otoczony cieniami Sokrates:

3 Do Sokratesa méwi Dionizos: ,Natrudziles si¢ mizeroto/ chciales wyzwolié
czlowieka/ od niepokoju od meki wcieleri/ dlatego ztapales dwa najdalsze wyrazy/
i zszyle$ $mieszna formule/ rozum réwna sie szczgsciu./ Czy styszysz rechot/ czy
widzisz jak trzgsie si¢/ przenaj$wietszy brzuch/ matki Natury?” (JF/D, akt I, sc. V).
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A oto moja odpowiedz:

Zaprawde to przykra rzecz

by¢ bogoburca i walezy¢ z diablem

iw konicu by¢ pokonanym przez diabla

bo wedle wszelkiego prawdopodobieristwa
zwycigstwo nalezy sie tobie

Dionizosie.

By¢ moze rozum - jak twierdzisz —

jest instynktem $mierci

echem nicosci (JF/D, akt I, sc. V).

Dionizos ma tu rysy nie tylko greckiego boga (symbolu ludzkie;
zwierzecosci oraz indywiduacji, od ktérej mozna si¢ uwolni¢ przez
upojenie), ale tez poniekad Fryderyka Nietzschego (w kazdym razie
interpretacja funkeji rozumu na to wskazuje).

Racjonalizm filozoficzny, a w szczegdlnosci sktonnosé¢ do budo-
wania wielkich systeméw, zamienia rzeczy w pojecia, a swoim ciaze-
niem do systematyki buduje ztudzenie, ze da si¢ pozna¢ calos¢ poprzez
wytyczanie praw, sublimowanie poje¢ ogélnych z rzeczy konkretnych
oraz petanie logika zywioléw. Krétko méwiac, grzechem mysli budu-
jacej systemy filozoficzne jest jasny, zdecydowany, logiczny, systemowy
obraz $wiata, ktéry rzekomo jest odwzorowaniem bujnej, nieokielza-
nej, niepojetej, a przez to przerazliwej rzeczywistosci. Wyraznie anty-
systemowe nastawienie wida¢ w takich wierszach jak wspomniana juz
Sciezka (N), gdzie Herbert sprzeciwia si¢ nie tylko platoriskiej koncep-
cji idei, ale w ogéle opisywaniu $wiata poprzez uogélnienie i budowa-
nie abstrakcji. Wiersz ten mozna czytac jak opis drogi, jaka przebyl
umyst ludzki w opisaniu §wiata: od konkretu do idei, od zmystu do
rozumu abstrakcyjnego:

Nie byla to $ciezka prawdy lecz po prostu Sciezka
z rudym korzeniem w poprzek igliwiem po boku

a las byt peten jagéd i duchéw niepewnych

nie byla to sciezka prawdy bowiem nagle
tracita swa jedno$¢ i odtad juz w zyciu
cele nasze niejasne

Na prawo byto zrédto
jesli wybra¢ zrédlo szto si¢ po stopniach mroku

w coraz glebsza ciemnos$é widd! na oslep dotyk
do matki elementéw ktérg uczcit Tales
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by w koricu pojednac si¢ z wilgotnym sercem rzeczy
z ciemnym ziarnem przyczyny

Na lewo byto wzgoérze

dawalo ono spokéj i poglad ogélny

granice lasu jego ciemng mase

bez poszczegélnych lisci pnia poziomki
kojacej wiedzy ze las jest jednym z wielu laséw

Czy naprawdg nie mozna mie¢ zarazem
zrédla i wzgérza idei i liscia

i przela¢ wielo$¢ bez szatanskich piecéw
ciemnej alchemii zbyt jasnej abstrakcji.

Dramatyczne pytanie z ostatniej strofy przekonuje, ze sztuczne
twory umystu (jak u Platona) wyparly intuicj¢ i do§wiadczenie zmy-
stowe (presokratykéw, z ktérych wzmiankowany jest Tales). Dodajmy,
za Jaskiniq filozofdw, ze rozamowe roztrzasanie zagadnien etycznych
(jak u Sokratesa) wyparto dawniejsza moralno$¢ budowang dzigki roz-
wijaniu instynktéw etycznych, jak to widzimy u Homera*. Wzmia-
nek i aluzji do tego procesu, a przede wszystkim niecheci do syste-
moéw filozoficznych, jest we wezesnych utworach i listach Herberta
wigcej’. Do najbardziej ztosliwych uwag pod adresem racjonalistycznej

4 ,Co znaczy wtasnie u Grekéw najlepszego, najsilniejszego, najémielszego
okresu, mittra giczny?I potworne zjawisko zywiotu dionizyjskiego? Jak to,
z niego zrodzila sie tragedia? I znowu: to, na co umarla tragedia, sokratyzm moral-
nosci, dialektyka, réwnowaga i pogoda cztowieka teoretycznego — jak to, nie mégt-
zeby wlasnie ten sokratyzm by¢ znakiem schylku, znuzenia, zachorzenia, rozkta-
dajacych si¢ anarchicznie instynktéw? A «pogoda grecka» pézniejszej Greczyzny
tylko zorza wieczorng? Wola epikurejska, prz e ciw pesymizmowi zwrécona,
tylko ostroznoscig cierpigcego? A wiedza sama, nasza wiedza — tak, céz znaczy
w ogole, jako objaw zycia rozwazana, wszelka wiedza? Na co, co gorsza jeszcze,
sk ad —wszelka wiedza? Jak to? Jestze wiedza moze tylko strachem i wybiegiem
przed pesymizmem? Przemyslna, konieczng obrong przeciw — prawdzie?
I, méwigc moralnie, niby tchérzostwem i falszem? Niemoralnie méwiac, przebie-
gloscia? Och, Sokratesie, Sokratesie, bylaz to moze twoja tajemnica? Och, tajem-
niczy ironisto, bytaz to moze twoja — ironia?” (F. Nietzsche, Narodziny tragedii, dz.
cyt., s. 6).

5 Racjonalna metafizyka (tzn. pozbawiona intuicji i uczucia) zostala kary-
katuralnie przedstawiona w kilku wierszach umieszczonych obok siebie w tomie
Struna swiatla, np: Uprawa filozofii, *** (Prysnie klepsydra...), i przeciwstawiona
postawie artystyczno-stworczej, jak w wierszach: Drzy i faluje, Wersety panteisty,



166 J6zef Maria Ruszar

metafizyki (niezwykle podobnych do sformutowaii ze Sciez4i) mozna
zaliczy¢ fragment z wiersza Uprawa filozofii (SS):

wymyslitem w koricu stowo byt

stowo twarde i bezbarwne

trzeba dlugo Zywymi rekami rozgarnia¢ cieple liscie
trzeba podeptac obrazy

zachéd slorica nazwac zjawiskiem

by pod tym wszystkim odkry¢

martwy bialy

filozoficzny kamien

oczekujemy teraz

ze filozof zaplacze nad swoja madroscia
ale nie placze

przeciez byt sie nie wzrusza

przestrzen nie rozplywa

a czas nie stanie w zatraconym biegu.

Z jednej strony mamy tu opis intelektualnego gwaltu na zjawi-
skach, a jednoczesnie brak $wiadomosci, ze tego rodzaju operacja
pozbawia i §wiat, i czlowieka bezposredniosci kontaktu z konkretem
i emocji z nim zwigzanych. Podobnie w wierszu *** Prysnie klepsydra
(SS) abstrakcja ,zjada” rzeczywisto$é, zjawiska, zywioly (,elementy”):

szpalerem madrych dialogéw
suchym krokiem mierniczych
chodza filozofowie
absolut myla i licza

nizej na jakiej$ cyfrze
moze 3 a moze I
nieruchomieje ostyga —
uniwersum

w powietrzu ciezkim jak szklo
$pia spetane zywioly

ogieni ziemie i wode
zazegna rozum.

Kilopoty malego stworcy, Ballada o tym, Ze nie giniemy. Podobng krytyke znajdujemy
w wierszu Chrzest (HPG), a takze w listach do Elzenberga i Zawieyskiego.
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Zwréémy uwage na fakt, ze we wszystkich przytoczonych utwo-
rach niech¢é do filozofii abstrakeyjnej i umystu teoretycznego uzasad-
niana jest mi¢gdzy innymi koniecznoscig dokonywania gwaltu rozumu
na naturze. Konsekwencja owej ,apolliriskiej” postawy jest takze gle-
boka samotno$¢ czlowieka, na gruncie filozofii podkreslana podzialem
na podmiot i przedmiot, nad czym ubolewa poeta w wierszu Chcial-
bym opisac (HPG). Sam widzi rolg artysty w zjednoczeniu czlowieka
ze §wiatem, w znalezieniu wyrazu ,wyluskanego z piersi jak zebro”.

Putapki racjonalizmu: labirynt i zagadka

Dworowanie sobie z Kartezjuszowego racjonalizmu i uzurpacji rozumu
wida¢ w konstrukeji postaci Pana Cogito. Ten bohater, z powodu
swego nazwiska, czesto jest brany za wyraz sympatii do francuskiego
filozofa, tymczasem jego cechy sg wyraznie antykartezjariskie. Cokol-
wiek by nie domniemywaé o charakterze postaci z jej nazwiska —
o czlowieczenistwie ,Pana Mysle” na pewno nie stanowi mysl, lecz
wrazliwos¢, uczucia oraz wola etyczna. Intelekt nie zostal wprawdzie
odrzucony, ale jego uzurpacja do prymatu — tak. Jesli juz Pan Cogito
chce co$ rozumieé, to — jak si¢ okazuje — uczucia, a nie mysli innych,
jak ma to miejsce w wierszu Pan Cogito i wyobraznia (ROM):

pragnat pojac¢ do korica

— noc Pascala

— natur¢ diamentu

— melancholi¢ prorokéw

— gniew Achillesa

— szaleristwa ludobéjcéw
—sny Marii Stuart

— strach neandertalski

— rozpacz ostatnich Aztekéw
— dlugie konanie Nietzschego
— rado$¢ malarza z Lascaux
— wzrost i upadek debu

— wzrost i upadek Rzymu

zatem ozywia¢ zmarlych
dochowaé przymierza
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wyobraznia Pana Cogito
ma ruch wahadlowy

przebiega precyzyjnie

od cierpienia do cierpienia.

Zwréémy tez uwage, ze istoty swego czlowieczenstwa Pan Cogito
szuka w porozumieniu, w solidarnym zwiazku z ludzmi. Czlowiek
staje si¢ czlowiekiem dzigki przelamywaniu samotnosci, przy czym
6w zwigzek moze dotyczy¢ zaréwno wspoélezesnych, jak poprzedni-
kéw w tadcuchu pokoleni, poniewaz poeta jest zwolennikiem $wiec-
kiej wersji ,$wigtych obcowania”. Jest to zasadnicza réznica miedzy
wizja czlowieka i artysty w poezji Herberta, a miejscem, jakie zaj-
muje on w filozofii Nietzschego, ktory pisze w Narodzinach tragedii. . .:

Beznadziejnie osamotniony czlowiek nie méglby sobie wybraé¢ lepszego

symbolu, niz rycerza z $miercig i diablem, jak nam go Direr przedstawit,

rycerza w zbroi, o twardym, spizowym spojrzeniu, ktéry jedzie swa pelng

gréz droga, niezbity z niej przez strasznych swych towarzyszy, a jednak bez
nadziei, sam tylko z koniem i psem swoim”".

Nietzsche w przytoczonym miejscu przywoluje nieustraszone, ale
samotne dazenie do prawdy Schopenhauera. Pan Cogito — bohater
chyba stusznie w niektérych utworach utozsamiany z postawa samego
poety — nawet w najwigkszej samotnosci nigdy nie jest sam: towarzy-
szg mu herosi czlowieczenistwa, jak w Przestaniu Pana Cogito (PC), albo
antenaci, jak w wierszu Rece moich przodkéw (R). Wspélnota i zwig-
zek z nig sg ostojg czlowieczeristwa bohatera stworzonego przez Her-
berta. Ale uzurpacja rozumu do prymatu powoduje, ze czlowiek w swej
pysze podatny jest na racjonalne pokuszenie, czyli wyzwanie rzucone
czlowiekowi przez bogéw. W starozytnej Grecji wyodregbniano dwie
formy: dionizyjska (labirynt) i apolliriska (zagadka). Wykreowana
przez poete postac literacka odrzuca obie formy wyzwania (Pan Cogito
i wyobraznia):

nie cenit labiryntéw
sfinks napawal go odraza

mieszkal w domu bez piwnic
luster i dialektyki.

6 F Nietzsche, Narodziny tragedii..., dz. cyt., s. 9o.
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Te cztery wersy wyraznie odcinaja poete od igraszek rozumu i pod-
stepéw bogéw wabigcych ludzi w pulapke. Labirynt to wyzwanie rzu-
cone czlowiekowi przez Dionizosa, aby zginal zwabiony mozliwoscia
zmierzenia si¢ z bogiem, jak pisze znawca kultury antycznej, Georgio
Coli’. Intelektualnie, uwewnetrzniony labirynt jest symbolem ,racjo-
nalnej furii”, dialektyka natomiast jest kontynuacja zagadki — putapki
zastawionej przez Apolla...:

Labirynt okazuje si¢ tworem czlowieka, artysty i wynalazcy, czlowieka
w stuzbie wiedzy, jednostki apolliniskiej, potrzebny jest natomiast Dioni-
zosowi, zwierzeciu-bogu. Minos to $wiecka wladza podporzadkowana tej
zwierzecej boskosci. Geometryczny ksztatt Labiryntu, jego nicodgad-
nione skomplikowanie, wynalezione dzigki kaprysnej i przewrotnej grze
intelektu, stanowi aluzj¢ do zatracenia, do $miertelnego niebezpieczen-
stwa, do pulapki zastawionej na czlowieka, ktéry o$miela sie stawi¢ czolo
bogu-zwierzeciu. Dionizos kaze czlowiekowi zbudowaé pulapke po to,
zeby inny czlowiek zginal w niej w chwili, kiedy bedzie si¢ tudzil, Ze zmie-
rzy! si¢ z bogiem. Wkrétce bedziemy mieli okazje méwic o zagadce, ktéra
w sferze apollinskiej jest tym samym, co w sferze dionizyjskiej Labirynt: kon-
flikt pomiedzy czlowiekiem a bogiem, ukazany w widzialnym $§wiecie sym-
bolicznie w obrazie Labiryntu, zostaje przeniesiony do $wiata wewnetrz-
nego, do sfery myslenia abstrakcyjnego, gdzie symbolizuje go zagadka.
Ale jako archetyp, jako zjawisko pierwotne Labirynt jest ni mniej, ni wie-
cej tylko zapowiedzig logosu, rozumu. Czymze bowiem innym, jak
nie /ogosem jest ten twér ludzki, w ktérym czlowiek si¢ zatraca, ktéry
doprowadza go do zguby? Bég nakazal wznies¢ Labirynt, zeby ukorzy¢
cztowieka, zeby go doprowadzi¢ na powrét do zwierzgcosci: Tezeusz
wyzyska jednak Labirynt i swoja dominacje nad nim, ofiarowang mu
przez kobiete-boginie, zeby pokonac zwierzg-boga. Wszystko to da si¢ wyra-
zi¢ réwniez w pojeciach schopenhauerianskich: rozum pozostaje w stuzbie

7 Georgio Coli pisze: ,Istotniejsze od wszystkich interpretacji nowszych
wydaje si¢ nam w tej kwestii napomknienie Platona w Eutydemie, gdzie uzywa on
okreslenia «wpedzeni do labiryntu», kiedy idzie mu o niemozliwg do racjonal-
nego rozwiktania zawitos¢ dialektyczna. Labirynt jest dzietem Dedala, Atenczyka,
postaci apolliriskiej, ktéra w tym micie taczy w sobie wynalazcze zdolnosci rzemiesl-
nika, bedacego réwniez artysta (uznaje si¢ go za tworce rzezby), z wiedza techniczna,
ksztaltujaca po raz pierwszy réwniez logos, calkiem jeszcze zanurzony w intu-
icji, w wyobrazni. Twérczos¢ Dedala oscyluje pomigdzy artystyczng gra, zwia-
zang z pigknoscia, a nie ze sferg uzytku praktycznego — jak to przedstawia Homer,
opowiadajac o posadzce tanecznej: «Na ksztalt tej, ktéra ongi w rozleglym Dedal
Knososie/ dla Ariadny sporzadzit o lokach pi¢cknie trefionych» — a sztucznym two-
rem umystu, rodzacego si¢ rozumu, stawiajacym sobie za cel rozwigzanie mrocz-
nej, ale bardzo konkretnej sytuacji zyciowej” (G. Coli, Narodziny filozofii, przet.
S. Kasprzysiak, Krakéw 1994, s. 34/35).
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zwierzecosci, woli zycia, ale dzieki rozumowi uzyskuje si¢ poznanie cier -
pienia i wkracza na t¢ droge, na ktérej udaje
sie cierpienie przezwyciezyé, a ktéra jest
droga negacji woli z'ycias.

Zwréémy uwage, ze deklarowana niecheé Pana Cogito do labiryn-
téw i zagadek nie pokrywa si¢ z uporczywym powracaniem do tematu
przez poete. ,Czuloéé do Minotaura” zaowocowala wierszami poswie-
conymi mitowi z jego udzialem oraz wzmiankami w esejach’. Herbert
zglebia tajemnice §wiata i czlowieka na presokratejski sposéb, dlatego
stawia rozliczne ,,sowie zagadki” sobie i przyjaciolom™. Owa metafora,
nawigzujaca do madrosci sowy Ateny, odsyta do pierwotnej madrosci
greckiej, reprezentowanej przez legendarnych Medrcéw, a nie p6z-
niejszych filozotéw, bedacych zaledwie mitosnikami madrosci, a wiec
0s6b dysponujacych posledniejszym gatunkiem wiedzy — czysto inte-
lektualnej. Symbolem tego teoretycznego umystu, bedacego zaledwie
wybiegiem przeciwko pesymizmowi i grozie istnienia, jest Sokrates.
Takie stanowisko prezentuje Nietzsche i wydaje si¢, ze takze Herbert,
akcentujacy w Jaskini filozofdw sokratejsk ironie — ostateczne zrozu-
mienie swojej dialektyki™.

Putapki racjonalizmu: system

Baruch Spinoza obdzielony zostal spora dozg ironii z powodu swej
milosci do geometrii, ktéra mialaby mie¢ zastosowanie nawet do etyki
— z tej sklonno$ci wysmiewa si¢ sam Stwoérca w wierszu Pan Cogito
opowiada o kuszeniu Spinozy (PC). Nieche¢ do wielkiej konstrukeji
Hegla i heglistéw-marksistéw wyrazona zostala bardziej brutalnie
w Elegii na odejscie piora atramentu lampy (ENO):

Nigdy nie wierzylem w ducha dziejow
wydumanego potwora o morderczym spojrzeniu
besti¢ dialektyczna na smyczy oprawcéw.

8 Tamze, s. 36/37.
9 Historia Minotaura (PC); Glowa (EB); Diariusz grecki, ,Zeszyty Literackie”
1999, Nr 4, Z. 68, 5. 43—57; Labirynt nad morzem (LNM).
9" Do Ryszarda Krynickiego — list (ROM), Dgby (ENO).
' Por. odpowiedni fragment z Narodzin tragedii..., cytowany w przypisie 4.
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Jak wida¢, z calej plejady twércow systeméw filozoficznych nie ostal
si¢ ani Platon, ani §w. Tomasz, ani Kartezjusz, ani Hegel z Marksem.
A biedny staruszek Kant (Kant. Ostatnie dni, EB) zostal na koniec zycia
sponiewierany przez bezlitosng dla jego intelektu Nature™. Tu takze
pycha narzucania racjonalnego prawa nieracjonalnemu $wiatu koriczy
si¢ o§mieszeniem i ponizeniem filozofa: pod koniec Zycia Natura bierze
na nim odwet. Systemy filozoficzne nie odtwarzaja $wiata, lecz two-
rzg racjonalny oglad rzeczywistosci. Czynig to ze strachu, aby $wiat
uporzadkowac i zdja¢ z niego odium chaosu i nada¢ mu sens, ponie-
waz w uporzadkowanym $wiecie zycie wydaje si¢ znosniejsze. Na taka
wizje $wiata wskazuje m.in. wiersz Deby (ENO).

Wydaje sig, ze lekcja Nietzschego zostala przez Herberta zaréwno
bardzo gruntownie intelektualnie przemyslana, jak i przezyta emo-
cjonalnie. Pod jego wplywem, a moze dzigki wiasnej intuicji, skiero-
wal si¢ do najstarszych pokiadéw mysli greckiej, odrzucajac platoriski
iarystotelesowski ped do systeméw. Ale wyciagnal nieco inne wnioski
niz niemiecki filozof: odkry! wartos¢ poznawcza uczucia i niezbgdnosé
bliskosci drugiego czlowieka. Sprzyjala mu tez zmiana postrzegania
sztuki greckiej. Méwiac skrétowo, w XX wieku zarzucono wizje ,,bia-
tej”, ,marmurowej” Grecji oraz wyjatkowosci tzw. ,cudu greckiego™.

2 Herbert nie akceptuje filozofii budujgcej wielkie systemy, wiec Fenome-
nologia ducha Hegla oraz koncepcja paristwa jako najwyzszej formy ducha narodu
— takze nie znajduje uznania w jego poezji. Niezwykle zlosliwie o dialektyce
Heglowskiej wyraza si¢ np. w Krdlu mrowek: ,Nie wiadomo co z nimi [Gigantami]
uczynil Hegel, przypuszczam, ze — wielki symplifikator — zaliczyt ich do sil przy-
rody raczej, niz do ludzi. Nie chcial burzy¢ swej prymitywnej logiki triad, tylez
pozbawionej sensu, co zbrodniczej” (Giganci, KM 142). Nieche¢¢ do systemu filo-
zofa z Jeny weale nie oznacza, ze — za romantykami (a w szczegélnosei za Nor-
widem) — nie podziela jego wizji narodu jako wspélnoty etycznej oraz rozumienia
czlowieka jako uczestnika dramatu dziejéw. Uwiklanie czlowieka w historie jest
czgstym tematem utworéw Herberta. Podobng nieche¢é wyraza Herbert do innych
filozoféw budujacych wielkie systemy, ktérych konkretne koncepcje poeta przyj-
muje, spierajac sie jednoczesnie z calo$ciowymi konstrukcjami. Stad ambiwalentny
stosunek do Platona, Kartezjusza czy Kanta: z jednej strony podziw dla intelektu,
subtelnosci rozwazan oraz konkretnych rozwiazar, a z drugiej — niecheé do ich
myslenia systemowego.

3 Ze Herbert obznajomiony byt z nowym spojrzeniem na zrédta kultury
greckiej, $wiadczy notatka z Diariusza greckiego: ,Irzeba tedy pogodzi¢ si¢ z mysla
dla mnie raczej radosng niz zasmucajaca, ze bogowie greccy nie sg weale tacy greccy
jak wydawalo si¢ naszym dziadkom. Nie s3 po prostu czysci rasowo. Zeus, Hermes,
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Zmienil si¢ takze oglad i rozumienie greckiej mysli i jej zrédel. Jak
pisze Georgio Coli, znawca mysli starozytnej i wydawca dziel zebra-
nych Nietzschego, jednostronnosé opozycji Apollo — Dionizos wynika
z nieporozumienia, poniewaz zrédiem madrosci greckiej jest — tak czy
inaczej — prorocze szalefistwo:
§wiadek tej miary co Platon daje do zrozumienia™, ze Apollina i Dioni-
zosa laczg zasadnicze powinowactwa wlasnie w dziedzinie ,mani”; dopiero
gdy obaj bogowie sg ze sobg scaleni, uzyskuja dominacje nad calg sferg sza-
lefistwa, przy czym nie brak podstaw do wysuniecia przypuszczenia — jesli
stowo i poznanie przypomina si¢ Apollinowi, a zycie bezposrednie Dioni-
zosowi — ze w szal poetycki wprowadza pierwszy, a w szal erotyczny drugiIS .

Dopiero ten bardziej skomplikowany, a jednoczesnie zywy i atrak-
cyjny dla dzisiejszego odbiorcy, obraz stoi za twoérczoscig Herberta.
Trzeba jednak pamigtaé, ze zawsze, kiedy nastepuje konfrontacja sta-
rozytnej wielkos$ci ze wspélczesna mizerig, moze doj$¢ do skarle-
nia sytuacji. Charakterystyczna jest pod tym wzgledem mala proza
poetycka Wariatka (HPG):

Jej palajace spojrzenie trzyma mnie mocno jak w objeciach. Méwi stowa
pomieszane ze snami. Zaprasza. Bedziesz szczesliwy, jesli uwierzysz
i zaczepisz swéj wozek o gwiazde. Jest fagodna, kiedy karmi piersig obtoki,
ale gdy opusci ja spokdj, biegnie nad morzem i wyrzuca ramiona w niebo.
W jej oczach widze, jak u moich ramion staja dwaj aniolowie: blady,

zlosliwy aniol Ironii i potezny, mitujacy aniol Schizofrenii®®.

Demeter pochodzg z Krety. Apollo i Artemida z Azji Mniejszej. Afrodyta ma rysy
semickie i wywodzi si¢ bezposrednio z babiloriskiej Isztar i fenickiej Astarte. Jesz-
cze jeden kamyk do ogrodu zwolennikéw czystych kultur [Na marginesie ostat-
niej linijki, w poprzek adnotacja reka Z.H.: «rozszerzy¢»]” (Z. Herbert, Diariusz
grecki, dz. cyt.).

' Coli ma na mysli aluzje w Fajdrosie, m.in.: ,Tymczasem my najwigksze
dobra zawdzieczamy szalefistwu, ktére, co prawda, bég nam zsylaé raczy. Prze-
ciez to prorokini w Delfach i owe kaptanki w Dodonie juz wiele dobrego zrobily
ludziom i pafistwom helleriskim w szale...” (Platon, Fajdros XX11, 244 AB, przet.
W. Witwicki, Warszawa 1958).

5 G. Coli, Narodziny filozofii, dz. cyt., s. 30/31.

16 Ciekawy interpretacje tego wiersza przedstawil Andrzej Skrendo podczas
sesji ,,Zbigniew Herbert — zblizenia, powiekszenia, rozbiory” w Szczecinie w 2008
roku (Andrzej Skrendo, , Wariatka”, czyli dwa wybory Zbigniewa Herberta, ,Pograni-
cza” 3 [74] 2008). W kontekscie naszych rozwazan sens utworu ma inne walory: jest
przedstawieniem opozycji Apollo — Dionizos w zdegradowanym $wiecie, w ktérym
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Wiariatka to wspélczesna odmiana osoby nawiedzonej przez bogéw.
Niech nie zmyli nas socjologiczno-obyczajowy element opisu ,,0soby
wykluczonej” i otoczonej pogarda. Zwréémy uwage na wiladze, jaka
posiada nad autorem. Wspélczesna odmiana kobiety wieszczacej,
pozbawiona powagi i szacunku Pytii, takze méwi o metafizycznym
rozdarciu migdzy swiatem ludzi a §wiatem bogéw. Istnieje rzeczy-
wisto$¢ ludzka, tzn. swiat wielosci i indywiduacji, ktéry jest swia-
tem udreki i niezaspokojenia. Istnieje tez §wiat bogéw — niepojety,
z ktérym nie ma zasadniczo stycznosci. O ile jednak madros¢ grecka
widziala w manii przejaw odstaniajacej si¢ boskosci, o tyle dzisiejsze
nastawienie umozliwia wylacznie postawy i oceny negatywne — zapro-
szenie boskie do zapoznania si¢ z tajemnicg nie moze wiec znalez¢
wdzigcznych odbiorcéw. Musi sie tez zle skoniczy¢ dla wybrancéw.

Rozum i szaleAstwo

Apollo zna przysztoé¢ i umyslnie objawia ja w niejasny dla czlowieka
sposéb — nawet wtedy, gdy nie przemawia przez posrednikéw. Hera-
klit powiada: ,Pan, ktérego wyrocznia znajduje si¢ w Delfach, nie méwi
i nie ukrywa, a tylko daje znak™. Dlaczego tak czyni? Wyjasnienia
sg rozliczne, ale w przekonaniu przedsokratejskich medreow istota
$wiata jest nieprzekazywalna (tj. bog nie moze przekazaé tej wiedzy
czlowiekowi), czy tez niemozliwa do zrozumienia przez czlowieka,
a moze tylko stownie niewyrazalna — stad forma beztadna i szalona.

W, prywatnej mitologii” Herberta czytamy zgryzliwa uwage na
temat delfickiej wyroczni:

Powszechnie wiadomo, ze wyrocznia wypowiadala si¢ w sposéb zawily

i metny, co nie tylko nie umniejszalo, ale przeciwnie, podnosilo jej autory-

tet. Ostatecznie jezyk wiekuistych musi si¢ rézni¢ od jezyka $miertelnych.

Mozna to takze tlumaczy¢ przyziemnie: czlowiek nie moze znie$¢ samo-

istnej, nagiej, milczacej tajemnicy. Jesli towarzysza jej slowa — zwlaszcza te

najbardziej rozwichrzone i ciemne — staje si¢ wtedy tatwiejsza do uniesie-

nia” (Kleomedes, KM 61).

ani parabola, ani ,balsam przypowiesci” nie ima si¢ bohateréw, podobnie, jak ma to
miejsce w wypadku wspotezesnego Jonasza z wiersza Jonasz (SP).

7 Heraklit, B 93, [w:] W. Heinrich, Zarys historii filozofii, t. 1, cz. 1: Filozo-
[fja grecka, Warszawa 1925 (jest to podrecznik, z ktérego uczyt si¢ Z. Herbert).
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W tym podejsciu proroczy szal jest tylko odzwierciedleniem nie-
moznosci jasnego wywodu lub slabosci cztowieka — odbiorcy. Ale
nie jest to tlumaczenie jedyne. Nie mozna zapomina¢ o innym rysie
charakteru Apollina: okrucieristwie. Jest to bowiem bég pelen ztosci
i sadyzmu, o czym nie zapomina poeta w wierszach Apollo i Marsjasz
(SP) oraz W drodze do Delf (S9).

Wracajac jednak do proroczego szaleristwa sztuki i symbolizuja-
cego go boga, to Nietzsche przypisal Apollinowi — zbyt jednostron-
nie i nadmiernie jednoznacznie — §wietlisto$¢, jasnos¢, racjonalnosc.
Podobnie jak u Schopenhauera, dla Nietzschego Apollo symbolizuje

$wiat pozoréw i pieknej utudy™. Stad sztuka pojmowana jest jako

8 W Narodzinach tragedii z ducha muzyki czytamy: ,7 obu ich béstwami
sztuki, Apollinem i Dionizosem, wiaze si¢ nasze poznanie, ze w $wiecie greckim
istnieje ogromne przeciwiestwo pochodzenia i celéw miedzy sztuka obrazowa,
apolliriska — i nieobrazows sztuka muzyki, dionizyjska; [...] Aby oba owe prady
lepiej zrozumieé, wyobrazmy je sobie jako oddzielne §wiaty sztuki snu i upo -
jenia;miedzy tymiza$ zjawiskami fizjologicznymi zauwazy¢ nalezy odpowied-
nie przeciwienistwo, jak miedzy zZywiotem apolliniskim i dionizyjskim. [...] Pigkny
pozér §wiatéw snu, w ktérych tworzeniu czlowiek kazdy zupelnym jest artysta,
jest zalozeniem wszelkiej sztuki plastycznej, a takze, jak zobaczymy, waznej cze-
$ci poezji. [...] Przy najwyzszym zyciu tej rzeczywistosci snu mamy jednak prze-
$wiecajace poczucie jej pozoru [...]. On [Apollo], ktéry wedle zrédiostowu
swego znaczy «$wiecacy», bostwo §wiatla, wlada tez pigknym pozorem wewnetrz-
nego $§wiata wyobrazni. Wyzsza prawda i doskonalo$¢ tych stanéw w przeciwien-
stwie do nie calkiem i z lukami zrozumialej rzeczywistosci dziennej, nastepnie
gleboka swiadomos¢ leczacej i pomagajacej we $nie i w marzeniu przyrody — jest
zarazem symboliczng analogia zdolnosci wrézebnych i w ogéle sztuk, ktére czynia
zycie mozliwym i godnym przezywania. [...] Oko jego, stosownie do jego pocho-
dzenia, winno by¢ «stoneczne»; nawet kiedy sie gniewa i patrzy markotnie, lezy na
nim u$wigcenie picknego pozoru” (F. Nietzsche, Narodziny tragedii, dz. cyt., s. 19).

LW tym samym miejscu opisal nam Schopenhauer potworna gro z ¢, ktéra
chwyta cztowieka, gdy zblaka si¢ nagle wéréd form poznania zjawiska, gdy zasada
przyczynowosci zda mu si¢ w jakimkolwiek ze swych uksztaltowan podlegaé wyjat-
kowi. Jesli do grozy tej dodamy rozkoszne zachwycenie, ktére przy przelamaniu
principii individuationis powstaje z najwnetrzniejszej glebi czlowieka, nawet natury,
to wnikamy spojrzeniem wistot¢ zywiolu dionizyjskiego,dokts-
rego zbliza nas najbardziej analogia up ojenia. Czy to pod wplywem narko-
tycznego napoju, o ktérym wszyscy pierwotni ludzie i ludy méwia w hymnach, czy
to za przepoteznym, cala przyrode rozkosznie przenikajacym zblizaniem sie wio-
sny, budza si¢ owe dionizyjskie wzruszenia, w ktérych potegowaniu podmiotowos¢
zanika w zupelnym samozapomnieniu. [...] Pod czarem Dionizosa zawiera znowu
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$wiat nieprawdziwy, uladzony, a jej celem jest wytchnienie od strasz-
liwej prawdy o wszechogarniajacym cierpieniu, bezwzglednosci natury
i koniecznosci $mierci. Inaczej rzecz ujmujac, sztuka jest rodzajem
talszywego wyzwolenia od zla, a moze nawet zludnej eschatologii,
kiedy poznanie dionizyjskie wlasnie powszechno$¢ cierpienia uwy-
pukla. W takim kontekscie istnieja u Nietzschego Apollo i Dioni-
zos 1 w takim sensie pojawiaja si¢ takze w tworczosci Herberta, jak
w wierszu Zwierciadlo wedruje po gosciricu (R):

czasem sztuka odbija miraze
zorze polarng

ekstazy nawiedzonych

uczty bogéw

otchtanie

zmaga si¢ takze z historig
ze zmiennym powodzeniem

stara si¢ ja oswoic¢
nada¢ ludzki sens

stad balety
orkiestry

obrazy jak zywe
powiesci réznorakie
wiersze

w cigzkich ztoconych ramach
krwawi cynobrem Leonidas

Chér w operze Beethovena
$piewa przekonywajaco o wolnosci

ranny pod Borodino Ksigze
nie chce upasé
na ziemie

sztuka stara si¢ uszlachetnic¢
podnies’c’ na wyzszy poziom
wyspiewaé odtaniczy¢ zagadad

zetlaly materie ludzka
zrudziale cierpienie.

zwigzek nie tylko czlowiek z czlowiekiem; takze obca, wroga, ujarzmiona przy-
roda §wieci znéw $wigto pojednania ze swym marnotrawnym synem, czlowiekiem.
Dobrowolnie daje ziemia swe dary i zgodnie zblizaja si¢ skalne i pustynne dra-

piezce” (tamze, dz. cyt., s. 21/22).
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Trzeba jednak z mocg podkresli¢, ze tak silne przeciwstawienie
Apollina Dionizosowi bylo bledem Nietzschego, co wytyka mu Geo-
rgio Colli, wydaweca jego dziel zebranych, ukazujac, ze tezy tej ,nie
potwierdzaja liczne i wazne swiadectwa historyczne, odnoszace si¢
do obu bogéw™. Przywolywany juz Heraklit twierdzi, ze , Sybilla,
przez boga natchniona, powiada szalonymi ustami rzeczy bez usmie-

chu, bez ozdabiania, bez namaszczenia”*°

. Wyraznie wychodzi tu
na jaw rozbiezno$¢ z punktem widzenia Schopenhauera oraz Nie-
tzschego. Zamilowanie Apollina do pigkna i pozoru zostaje poddane
w watpliwos¢. Wedlug najstarszej tradycji greckiej nie tylko wiesz-
czy szal cechowal Apollina wezesniej niz Dionizosa, ale takze brak

9" G. Coli pisze m.in.: ,Dionizos ma do czynienia z poznaniem raczej jako
béstwo eleuzyriskie: istotnie, wtajemniczanie w misteria w Eleusis osiggalo swoja
kulminacje w epopteii, w mistycznej wizji szczesliwosci i oczyszezenia, a ja mozna
uwaza¢ w jakim$ sensie za poznanie. Skoro jednak jednostka dochodzi do ekstazy
misteryjnej dzigki calkowitemu oswobodzeniu si¢ od krepujacych ja uzaleznien,
skoro zatem podmiot poznajacy nie rézni si¢ juz w ekstazie od przedmiotu
poznania, to nalezy ja uwaza¢ jedynie za warunek umozliwiajacy poznanie, a nie
uznawaé za samo poznanie. Poznanie i madro$¢ natomiast ujawniaja si¢ inaczej, za
posrednictwem stéw, a stowo boskie nie gdzie indziej si¢ rozlegalo jak w Delfach,
ustami kaplanki; méwit jednak Apollo, nie Dionizos” (G. Coli, Narodziny filozofi,
dz. cyt., s. 27). I dalej: ,Nietzsche, tworzac swoja koncepcje apolliriskosci, uznat
Apollina za wladce sztuk, za boga swietlistego, pograzonego w blasku stonecz-
nym, bral wiec pod uwage jego aspekty prawdziwe, ale niepelne, dostrzegal jedy-
nie ich cz¢$¢, widziat jedng ich strone. A dopiero druga ich strona poszerza zna-
czenie boga i zwigzuje go ze sfera madrosci. Zwlaszcza cecha jego straszliwosci,
okrucieristwa. Juz sama etymologia imienia Apollo podsuwata Grekom wyja-
$nienie, ze jest to «ten, co niszczy catkowicie». Jako takiego wlasnie boga przed-
stawia go Homer na poczatku I/iady, kiedy to strzaty Apollina porazaja zaraza
iszerzg $mier¢ w obozie Achajéw. Nie jest to przy tym $mier¢ nagta, zadana wprost,
tylko §mier¢ poprzedzona choroba. Atrybut boga — tuk, bron azjatycka, stanowi
aluzje do tego, ze jego dzialanie jest posrednie, nieosobiste, odraczane. Natrafiamy
tutaj na ten aspekt okrucieristwa, o ktérym napomknelismy, méwiac o niejasnych
stowach wyroczni: niszczenie, odraczana przemoc sa dla tego boga cechami zna-
miennymi. Rzeczywiscie, wérdd epitetéw Apollina nie brak takich jak «ten, co
dosiega z daleka» i «ten, co dziata z daleka»” (tamze, s. 28).

Herbert zdaje sobie sprawe z niejednoznacznosci Apollona i wychodzi poza
Nietzscheanska opozycje takze dzigki zapoznaniu si¢ z nowszymi badaniami nad
religig Grekéw. Dowodem sg zapiski z Diariusza greckiego (Z. Herbert, Diariusz
grecki, dz. cyt., s. 47).

2 Heraklit, B 92, [w:] W. Heinrich, Zarys bistorii filozofsi, dz. cyt.
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nastawienia estetycznego. Wbrew Nietzschemu nie jest to bég odpo-
wiedzialny za marzenia, zludne obrazy i wielobarwna zastong sztuki,
ktérej celem jest stworzenie zaslony dla przerazliwej prawdy o rzeczy-
wistym $wiecie. Herbert w tym wzgledzie blizszy jest traktowaniu
sztuki i symbolizujacego ja boga przez starozytnych niz przez Nie-
tzschego, cho¢ wplyw niemieckiego filozofa jest widoczny w prze-
jeciu przez poete symbolicznej opozycji, ktéra uznal za wygodna.

Istnieje tez inna réznica migdzy podejsciem Nietzschego a Her-
bertem. Herbert szydzi we wspomnianym wierszu jedynie z takiej
sztuki, ktora sluzy zaklamaniu, zwlaszcza falszowaniu rzeczywisto-
$ci w imig intereséw silniejszych. A wigc tytulowe ,zwierciadlo sztuki”
jest zwierciadlem falszywym — ukazuje rzeczywisto$¢ celowo zmani-
pulowang w celach politycznych lub ,zagadang” przez blahg zasade
mimesis w celu zamazania grozy zycia®. Podobnie rzecz ujeta zostata
w debiutanckim tomie Struna swiatta w wierszu poniekad rozrachun-
kowym wobec sztuki jasnej, apolliriskiej (wedlug modelu wpajanego
przez szkole i klasycystyczng tradycje). Do Apollina (SS) jest utworem
inspirowanym przez tradycyjna oraz Nietzscheaniska wizje tego boga
i pokazuje rozczarowanie ta koncepcja, a wige sztuka historyczng, ukla-
syczniong, pozbawiong zycia i Zywego znaczenia:

I

Caly szed! w szumie szat kamiennych
laurowy rzucal cien i blask

oddychat lekko jak posagi
a szed! jak kwiat

we wlasng zastuchany piesii
lire podnosit na wysoko§é milczenia

zatopiony w sobie
zrenicami bialymi jak strumieri

kamienny
od sandatéw
do wstazki we wlosach

*I' Moze by¢ takze symbolem pozaideologicznego ,pretensjonalnego gadul-

stwa” lub blahej literackosci, opartej na zasadzie mimesis, a wtedy ,Lustro prze-
chadzajace si¢ po goscifcu jest nedznym instrumentem poznania, a w dodatku
— instrumentem pokracznym” (Antyepos, KM 104).
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zmyslalem twoje palce
wierzylem twoim oczom

bez strun instrument
rece bez dioni

oddaj mi

mlody krzyk

wyciggnigte rece

i glowe moja

w ogromnym piéropuszu zachwytu

oddaj moja nadzieje
milczgca biala glowo

cisza —

peknigta szyja
cisza —

zlamany $piew

2

Pierwszego dna mlodosci
nie dotkne cierpliwy nurek

wylawiam teraz tylko
slone strzaskane torsy

Apollo $ni si¢ po nocach
z twarzg poleglego Persa

mylne s3 wrézby poezji
wszystko bylo inaczej

inny byl pozar poematu

inny byl pozar miasta

bohaterowie nie wrocili z wyprawy
nie bylo bohateréw

ocaleli niegodni

szukam posagu
zatopionego w miodosci

pozostat tylko pusty cokét —
§lad dloni szukajacy ksztaltu.
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Sprawdzian historii, czyli — biograficznie rzecz ujmujac — spraw-
dzian gigantycznego cierpienia II wojny $§wiatowej, ukazal falsz
podejscia Goethego i Winkelmana — w tym wida¢ podobieristwo do
krytyki Nietzschego. Ale po pierwsze rézne sg przestanki odrzuce-
nia: dla Herberta nie jest to krytyka intelektualna czy teoretyczna, jak
u Nietzschego, lecz praktyczna: chodzi o nieprzystawalno$¢ do tragicz-
nego doswiadczenia osobistego i pokoleniowego z czaséw niemieckiej
okupaciji i stalinowskiego terroru. Po drugie poeta szuka wsparcia
gdzie indziej niz niemiecki filozof: zwraca si¢ nie do Dionizosa, ale
do bogini madrosci.

Sowia madros¢

Odpowiedzi w sprawach ostatecznych oczekuje Herbert od Ateny.
Hymn ten znajduje swoje miejsce zaraz w nastgpnym po cytowanym
wierszu Do Apollina utworze, a to usytuowanie w tomie Struna swiatla
nie wydaje si¢ by¢ przypadkowe. Kiedy Herbert méwi o sztuce bez-
kompromisowej, dojrzalej, dazacej do prawdziwego poznania (chociaz
jest to poznanie innego rodzaju niz poznanie naukowe, racjonalne), to
powoluje si¢ na ,Homera jaskiniowego”, ktéry ,na jednym oddechu,
zawieral wszystko, co da si¢ uczciwie powiedzie¢ o bogu, rzeczach,
naturze czlowieka” (Antyepos, KM 103). Oto jest prawdziwe powola-
nie sztuki: poznanie prawdy o rzeczach ostatecznych, a nie zaglusza-
jaca sumienie i groze zycia mimesis czy falszywe pickno (,,1dZ pocieszaé
$wiat falszywymi zami” — powiada ironicznie Sokrates do Platona
w Jaskini filozofow, Akt 1, Sc. V). W wierszu Do Ateny (SS) czytamy

dramatyczng modlitwe o mestwo poznania:

Przez sowig ciemno$é
twoje oczy

nad helm spizowy
twoja madros¢

uniesieni

mysla lekka jak strzala
wbiegamy przez bramy §wiatla
7 jasnosci w os'lepienie
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uniesieni

na mdlejacym ramieniu
salutujemy ciebie
cialem na tarczy cienia

gdy glowa runie na piersi
zanurz nam palce we wlosy
unie$ wysoko

ksztalt ostry i niespodziewany
wynurz na chwile
z ptasich opon

niech nas dobije twoja dobro¢
niech zgubi nas okrutna litos¢

w otwarte widcznia
puste cialo
oliwe lej

tagodnych blaskéw

izedrzyj z oczu
tuske powiek

niech patrzg.

To nie jest prosba o litosciwg utude sztuki, lecz meskie blaganie
o prawde, choc¢by najbardziej okrutna, bez pociechy, jaka daje filo-
zofia — umysl teoretyczny. Ciekawe, ze mimo éwczesnych fascynacji
przemysleniami Nietzschego, Herbert nie przeciwstawia swietlisto-
§ci sztuki apolliriskiej dionizyjskiemu szalowi, ale ciemnej madrosci
Ateny. W wierszu Do Ryszarda Krynickiego — list stawia tezg, ze pickno
ma swéj wymiar eschatologiczny, cho¢ jasnej odpowiedzi na pytanie
o wiecznos¢ i sens zycia — nie zna.

Co wiec wiemy? Jesli zestawimy wiersz D¢by (ENO) i Czarnofigu-
rowe dzielo Eksekiasa (R), to musimy doj$é¢ do wniosku, ze zaden z opo-
zycyjnej pary bogéw nie jest w stanie wytlumaczy¢ ani sensu zla i cier-
pienia, ani celu wedréwki cztowieka. Swicte drzewa w Dodonie wpi-
sane sg, tak jak ludzie, we wszechobejmujace cierpienie i okrucien-
stwo natury — trudno wiec od nich wymagaé obiektywnej eksplika-
¢ji. Odurzony Dionizos zas sam nie wie, gdzie jest ani gdzie zmie-
rza — nie mozna wigc od niego naby¢ wiedzy o celu wedréwki. Nie
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wiemy zatem nic ani o zyciu, ani o §mierci**. Na koniec Atena udziela
ostatniej i ostatecznej lekcji, ale mozliwej do uzyskania juz po przej-
§ciu na drugg strone, po $§mierci. Sytuacja czlowieka przypomina los
biednego potwora-matotka z Historii Minotaura (PC): ,Przez labi-
rynt — niepotrzebny juz elementarz — wraca Tezeusz niosac wielka,
krwawg glowe Minotaura o wytrzeszczonych oczach, w ktérych po raz
pierwszy kietkowaé zaczeta madrosé — jaka zwyklo zsyla¢ doswiad-
czenie”. Nie mniej ciemna madro$¢ nawiedza ulubierica Ateny — Teze-
usza. W wierszu Glowa (EB) heros — zbawca miasta po$wigconego
bogini madrosci — nabywa réwnie tragicznej wiedzy o zyciu i spra-
wach ostatecznych:

Gorycz zwycigstwa okrzyk sowy
odmierza $wit miedziang miarka
by stodka kleske cieply oddech
do korica zycia czul na karku.

Spotkanie z boginig w hymnie Do Ateny zobrazowane jest aluzja do
Platoriskiej jaskini. Pobyt w niej zwigzany jest z niewiedza, domystem
i zyciem. Wyjscie — oslepia w godzing $mierci. Ale dla cztowieka nie
ma innej drogi poznania. I cena jest tylko jedna: najwyzsza.

22 Oba przytoczone wiersze przepojone sg Nietzscheariskim pesymizmem

wobec zycia ludzkiego, co szczegdlnie wida¢ w wierszu Dgby. Ale wplyw kon-
cepcji niemieckiego filozofa (w szczegdlnosci jego Narodzin tragedii...) najbar-
dziej widoczny jest w wierszu Przypowies¢ o krolu Midasie (SS), gdzie odniesienie
jest bezposrednie. Mizerii ludzkiego istnienia przeciwstawia si¢ jedynie twor-
czo$¢, rozumiang jako wszelka dzialalnos¢ czlowieka, nie tylko artystyczna. Oto
odpowiedni fragment: ,Wie$¢ stara niesie, ze krél Midas gonil dlugi czas w lesie
madrego sylena, towarzysza Dionizosa, nie mogac go pochwyci¢. Gdy mu
wpadl wreszcie w rece, spytal krdl, co jest najlepsze i najwyborniejsze dla czlo-
wieka. Demon milczy dretwy i nieruchomy; az zmuszony przez kréla, tymi wéréd
skrzeczacego $miechu wybucha stowy: «Nedzny rodzaju jednodniowy, dziecie
przypadku i mozotu, czemu mnie zmuszasz, bym ci rzekl, czego by ci wolej nigdy
nie wiedzie¢? Co najlepsze, jest dla ci¢ zgola nieosiagalne: nie rodzi¢ sie¢, nie by¢,
by¢ niczym. Drugim najlepszym jednak jest dla ci¢ — wnet umrze¢»” (F. Nietzsche,
Narodziny tragedii..., dz. cyt., s. 25).
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Sztuka i przemoc

Refleksje i dygresje wokét paru utworéw poetyckich
Zbigniewa Herberta

Przemoc, pojmowana jako okruciefistwo i zbrodnia, to jeden z naj-
bardziej podstawowych motywéw organizujacych poetycki §wiat Zbi-
gniewa Herberta. Zbrodnia za§wiadczona w micie greckim, w trady-
cji judeochrzescijaniskiej, w historii dawnej i wspoélczesnej, zbrodnie
pojedyncze i zbrodnie masowe, zbrodnie dokonywane wobec Boga,
anioléw, ludzi, zwierzat, roslin, wobec przedmiotéw nieozywionych,
czy wreszcie zbrodnia i okrucieristwo jako temat realizacji artystycz-
nych i jako artystyczny postulat lub program.

Przypomnijmy. Przemoc byta zawsze wdzigcznym tematem przedsta-
wien artystycznych. Rozliczne wyobrazenia Pasji, sceny wyrafinowa-
nych tortur, ktére zadawano $wigtym, obrazy infernalnych udrek, ale
tez zbrodnie dokonywane poza sferg sacrum, takie jak u Goyi, Dela-
croix, Géricault, Rochegrosse, u Henri Regnault, Siemiradzkiego
czy Zmurki — kazg widzie¢ w sztuce wszystkich epok podskérny nurt
fascynacji okruciedstwem, pewien, bardziej lub mniej zawoalowany,
pierwiastek urzeczenia cierpieniem czy wprost element sadyzmu. Ale
oprécz zbrodni artystycznie odtwarzanej kultura §wiatowa przynosi
tez liczne przyklady zbrodni estetycznie zaaranzowane;.

Ofiara z czlowieka lub ofiara ze zwierzecia byly prawdopodob-
nie pierwszymi w historii zdarzeniami, kiedy to zabijanie nie bylo
jeszcze tozsame ze sztuka, jednak w sposéb wyrazny do sztuki si¢
zblizylo. Kazdy rytual, w tym réwniez rytual, ktérego osrodkiem
byt mord, mial w sobie co$ teatralnego, podporzadkowany byl regu-
tom o wyraznie estetycznym zamysle. Zaréwno scena — umieszczona
w centralnym punkcie i na podwyzszeniu, muzyka, napi¢cie budowane
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uswieconym tekstem, gestyka kaplana, uderzenie narzedzia, krzyk
ofiary, krew zlewajaca kamienny oltarz czy plomienny pion otulajacy
cialo — to wszystko zespdl sktadnikéw kreujacych estetyczng oprawe
uroczystosci. Podobna koncepcja towarzyszyla krwawym widowi-
skom organizowanym przez wielkich ,okrutnikéw” $wiata antycz-
nego: Heliogabala, Kaligule, Tyberiusza czy Nerona, jak i przez wielu
innych, pézniejszych i najcze¢sciej anonimowych kontynuatoréw ,tra-
dycji wyestetyzowanego zabijania”. Organizatorzy egzekucji dbali
o to, by szafot byl dobrze widziany, by byly werble, by kazdy element
widowiska nasycony byl dodatkowym doznaniem, by zgromadzone;j
na rynku tluszczy dostarczy¢ maksymalnie silnych wrazer i sprawié,
by odeszta w pelni usatysfakcjonowana.

Ma niewatpliwie racje Jarostaw Marek Rymkiewicz, dostrzega-
jac w warszawskich linczach 1794 roku co$ ze starannie opracowa-
nego przedstawienia, i ma racje, gdy — delektujac si¢ wyobrazona
tylko, bo nie ziszczong wizja wieszanego kréla w codziennej gardero-
bie — przyznaje: ,wieszanie, jak kazda ludzka czynnos¢, ma tez swoja

»1

strong estetyczng’'. Mozna by zatem rzec, ze zmyst estetyczny zawsze
staral si¢ przenika¢ w obszar doswiadczen ekstremalnych, jednak az
do XX wieku sztuka zajmowala si¢ przede wszystkim obrazowaniem
cierpienia, a artysta — mimo instrukcji i podpowiedzi de Sade’a czy
Thomasa de Quincey przyjmowal zwykle pozycje zdystansowanego
odtwdrey cudzych udrek.

Rok 1917 zapoczatkowal dwie rewolucje; pierwsza z nich dobrze
jest znana z uwagi na liczbe ofiar, ktére pochlonela, i dalekosi¢zne
skutki moralne o sile dzi$ jeszcze odczuwalnej, druga rozpoczela sie
w waskim i stosunkowo hermetycznym §wiecie przestronnych galerii
i wyrafinowanych artystycznych konceptéw, ale i ona, czego dowiodla
nieodlegta przyszlos¢, przyniosta dorobek w pelnym tego stowa zna-
czeniu — krwawy. W tym samym roku, w ktérym ,z Aurory wystrzal
padl”, Marcel Duchamp wystawil w nowojorskiej galerii porcela-
nowy pisuar jako dzielo sztuki i od tego mniej wigcej momentu wia-
domo, ze wszystko juz moze by¢ sztuka: nie tylko ,tradycyjne” dzielo

' J.M. Rymkiewicz, Wieszanie, Warszawa 2007, s. 207.
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plastyczne, ale tez zamysl dziela, proces powstawania czy arbitralna
decyzja ,namaszczajaca” ten lub 6w obiekt na dzielo sztuki. Wiek XX,
zacierajgc granice dzielaca rzeczywisto$¢ od sztuki, zacieral tez gra-
nic¢ pomiedzy zabijaniem i sztuka, bo wyzwolony zmyst kreacjonizmu
w poszukiwaniu nowych postaci ekspresji odnalaz! przemoc i destruk-
¢j¢, w poszukiwaniu nowych tworzyw — odnalazt zywe mieso, krew,
bélikrzyk. Przedmiotem artystycznego dzialania staje si¢ zatem cialo
jako rzeczywisto$¢ najbardziej konkretna, zywa i odczuwajaca, jako
przestrzen doswiadczenia fizycznego, fizjologicznego i emocjonalnego.

Wolnos¢, destrukcja, odrzucenie granicy pomig¢dzy zyciem i sztuka
to zaréwno ideowa podstawa twoérey , Teatru Okrucienistwa” Antoine’a
Artauda, happeneréw, performeréw, zwlaszcza reprezentantéw body
art. Niektorzy z nich zainspirowani Sade’em, inni refleksjami Nietz-
schego®, ideami niemieckiego ekspresjonizmu czy futurystycznymi
manifestacjami negacji i zniszczenia, tworza okolo polowy XX stule-
cia obiekty statyczne lub dynamiczne realizacje, w ktérych wykorzy-
stuja migso, fakty skatologiczne, krew zwierzat lub ludzi i wszystkie
te eksperymenty lokuja w niezwykle bliskim sgsiedztwie przemocy:
okaleczenia, niszczenia lub zabijania, a czasem wprost przetwarzaja
w $mier¢. Wiederiski akcjonista, Rudolf Schwarzkogler, zadawal sobie
rany, zmierzajac w swych dzialaniach ku kastracji, w koficu ,raniony”
Teatrem Artauda, popelnil samobdjstwo; mlody japoriski artysta,
nasladujac popis Ivesa Kleina, wyskoczyl z okna na rozpostarte na
bruku plétno, zabijajac si¢ na miejscu; Hermann Nitsch — twérca
,Orgiastyczno-Misteryjnego Teatru”, powolujac si¢ na misteria dio-
nizyjskie czy misterium Chrystusowej Meki, zarzynal zwierzeta,
malowal ich krwig pi6tna, babral si¢ we wnetrznosciach; Otto Muehl
— tworca , Teatru Orgii i Tajemnicy” glosit pochwale gwaltu i mordo-

O wiele za ciasne zakresla si¢ szranki sztuce — pisat autor Zaratustry — jesli
sie zada, zeby w niej mogly wypowiadac¢ si¢ tylko dusze normalne, moralnie zréw-
nowazone. Jak w sztukach plastycznych, tak samo w muzyce i poezji istnieje sztuka
duszy szpetnej obok sztuki duszy picknej; i najpotezniejsze skutki sztuki, tama-
nie dusz, poruszanie kamieni i przemienianie zwierzat w ludzi moze wlasnie naj-
cze¢sciej udawaly sie tej sztuce.” (F. Nietzsche, Ludzkie arcyludzkie, przet. K. Drze-
wiecki, oprac. R. Mitoraj, postowie P. Pieniazek, Krakéw 2004, s. 109).
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wania, inicjowal fekalne orgie, twierdzil, ze ,kopulacja, tortury, uni-
cestwienie czlowieka i zwierzecia to jedyny dramat wart obejrzenia”>.

O ile realizacje niektérych akcjonistéw nazwano ,estetyzacja
rzezni”, o tyle realna rzeznia stala si¢ u schytku wieku miejscem ,arty-
stycznego” dzialania za sprawg polskiej plastyczki. Katarzyna Kozyra
uznala za artystyczna konieczno$¢ usmiercic¢ kilka zwierzat, obedrzec
ze skory i odpowiednio spreparowac ich truchla, a powstale w ten spo-
s6b ,dzielo” zatytulowane Piramida zwierzqt — rzecz, prawdg powie-
dziawszy, wyjatkowo kiczowatg — uwiarygodnila makabrycznym —jak
sama przyznaje — filmem, rejestrujacym etapy rzezniczych wysitkéw
oraz pytaniem: ,czy proces realizacji stal si¢ wazniejszy od realizo-
wanego obiektu”*. W wiekszosci poczynan tego rodzaju proces reali-
zacji staje si¢, przynajmniej z punktu widzenia tworcy, zdecydowanie
wazniejszy od skoniczonego obiektu, bo nasycony jest silnymi emo-
cjami, obfituje w kontrowersje, ma szans¢ sprowokowaé spory i dys-
kusje, sprzeciwy i odrzucenia, wykreowa¢ skandal, a wiec zapewnié¢
rozglos —upragniony cel i jedyng wartos¢ wspélczesnej sztuki czy tzw.
»po-sztuki” — podczas, gdy samo dzielo moze okazac sie, jak w przy-
padku Kozyry, banalem, smutnym i martwym jak oczy wypchanych
zZwierzat.

Ale prace tego rodzaju — o czym $wiadcza chocby uniesienia czgsci
krytyki czy entuzjazm gospodarzy renomowanych galerii i muzeéw
— majg si¢ dobrze w realiach kultury wspélczesnej, w rzeczywistosci

3 Cyt. za: J. Clair, De Immundo. Apofatycznos¢ i apokatastaza w dzisicjszej
sztuce, przel. M. Ochab, Gdaiisk 2007, s. 50. Przytaczam tu ,nagie” fakty bez ich
ideologicznej ,przyprawy”. Wspélnym zamysltem akcjonistéw wiederiskich byt
pono¢ protest przeciwko opresyjnosci burzuazyjnego paistwa, przeciwko hipokry-
zji mieszczanskiej moralnosci, pragnienie reanimacji sacrum w spoleczeristwie laic-
kim; obsesja kastracji wiazala si¢ natomiast z idea odkupienia i kreacja nowego,
wyzwolonego czlowieka. Idee te — oprécz dzialari wyzej wspomnianych — realizo-
wano réwniez w postaci sadomasochistycznych orgii, ,ekskrementalnych” eksce-
séw, sekciarskich praktyk; dos¢ powiedzieé, ze ,artystyczna” dzialalnosé Muehla
skonczyla sie wyrokiem za ,seksualne wykorzystywanie nieletnich, gwalty i wymu-
szanie aborcji” (J. Clair, dz. cyt,, s. 51).

4 Cyt. za: M. Poprzecka, Paralele, [w:] Pochwata malarstwa. Studia z historii
i teorii sztuki, Gdanisk 2000, s. 79.
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przypominajacej magazyn atrap, protez, nieudolnych substytutéw, nie-
zdarnych podrébek, tandetnych imitacji, gdzie (Pan Cogito o magii, PC):
sztuczne raje

sztuczne piekta
sprzedawane sg na rogu ulicy.

W tym swiecie kicz zastepuje pickno, odraza przyjemno$¢, wstrzas
kontemplacj¢, bezrozumna ekscytacja refleksje. Jalowy, efemeryczny
eksperyment ceniony jest stokro¢ bardziej niz technika czy rzetelnos¢
warsztatu, a ekscesy patologicznych osobowosci bardziej niz uczciwosé
i sumienno$¢ starych mistrzéw. ,Znakomita cze¢$¢ sztuki wspélcze-
snej opowiada si¢ po stronie chaosu, gestykuluje w pustce albo méwi
o historii wlasnej jalowej duszy” (Cena sztuki, MNW 37) — pisal Her-
bert w jednym z esejéw, natomiast podmiot jego wierszy konsekwent-
nie demaskowal swéj czas jako czas marny, czas, w ktérym wartosci
eliminuje si¢, redukuje, podrabia lub zaglusza. Niepokoila go zatem
tendencja, by (Pan Cogito a pop, PC):

zastapi¢ Homera
trzgsieniem ziemi
Horacego
kamienng lawing,

niepokoila go muzyka wydobywajaca z trzewi ,przerazenie i gi6d”,
nie akceptowal kultury powierzchownych wrazen, ,barbarzyriskiego
pospiechu”, dzikich emocji, pozadan i krzyku; czut gleboka antypatie
do artysty z kozig stopa, ktéry przedrzeznia demiurga, tworzac jar-
marczne apokalipsy (Portret korica wieku, EB), a w jego refleksjach bez
trudu odnajdujemy czytelne aluzje do mistyfikacji i dewiacji usilnie
poszukujacych estetycznego uwiarygodnienia (Pan Cogito 0 magii, PC):

Jas Gotab snit
ze jest bogiem
a bég nicoscia
splywat wolno jak piérko
z wiezy Eiffla

nieletni filozof

uczen Sade’a

przecina umiejetnie
brzuch cigzarnej kobiety
i krwia maluje na $cianie
wersety zaglady
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zziajani alchemicy halucynacji
produkuja

nowe dreszcze

nowe kolory

nowe jeki

irodzi si¢ sztuka
agresywnej epilepsji.

Herbert konsekwentnie przypominal o tym niepokojacym, ale
i bezdyskusyjnym pokrewienstwie sztuki i okrucieristwa; w jego wier-
szach zbrodnia jest czgsto artystycznie zainscenizowana, podmiot bar-
dzo rzeczowym i powsciagliwym jezykiem opisuje staranno$¢ opraw-
c6w, a udreka ofiary stlumiona bywa estetyka: chlodna, niewzruszons,
niemal apollinska. W Ofiarowaniu Ifigenii (HPG) wykrzywione usta
plonacej dziewczyny sa tylko dysonansem wobec ,pysznego widoku”
rozciagajacego si¢ dokota, a jej cierpienie przegrywa z ,odpowiednia
perspektywa’, w Przestuchaniu aniofa (N) systematyczna tortura skut-
kuje osiagnieciem ,,picknej chwili”, gdy pod wplywem fachowych ude-
rzen subtelna, eteryczna istota zmienia si¢ w materi¢ nasycong trescia
winy, w Meczeristwie Pana Naszego malowanym przez Anonima z kregu
mistrzow nadreriskich (N) uwage podmiotu przykuwa nie me¢ka Zbawi-
ciela, ale rzemieslnicza sprawno$¢ oprawcéw oraz wirtuozeria mistrza
precyzyjnie odtwarzajacego ziarnka piasku. Nawet Herbertowy Pro-
krustes ma cos$ z artysty: poszukuje formy doskonalej, sam nazywa sie-
bie twércg antropometrii, co z jednej strony przypomina ambicje Poli-
kleta z drugiej ,Antropometrie” Ivesa Kleina, w ktérych kobiece ciala
— ,zywe pedzle” — byly tylko przedmiotem artystycznego dzialania.

Ale sztukmistrzem okrucieristwa jest u Herberta przede wszystkim
Apollo. W krétkiej prozie poetyckiej W drodze do Delf (HPG) widzimy
Apollina powracajacego z Delf z martwg glowa Meduzy, co — jesli
przyjmiemy, ze traktuje go Herbert jako sprawce mordu — jest pew-
nym odstepstwem od przekazu mitologicznego, ale z kolei ttumaczy
si¢ w kontekscie wezesnych prac Nietzschego. W Narodzinach tra-
gedii postuguje si¢ Nietzsche wlasnie metaforyczng figurg Apollina,
ktéry chroni Grekéw przed ekspansja dionizyjskiego barbarzynstwa
(,wyzwolenie najdzikszych bestii natury az po owa wstretng mieszanke
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chuci i okrucienstwa”), zwracajac przeciw najezdzcy glowe Meduzy;
w Swiatopogladzie dionizyjskim pisze o upojeniu cierpieniem, ktére jest
zywiolem dionizyjskim i ktére stwarza swéj odrebny swiat bogéw,
,bezlitosnych i bez upodobania do pigkna, ktérych widok obraca
w kamien”® — bogéw okrutnej prawdy, przeznaczenia, bogéw ekstazy
iupojenia. W odpowiedzi na to zagrozenie apolliriski geniusz Hellady
stwarza $wiat pigknego pozoru, by ,widzie¢ si¢ w jego promieniejacym
zwierciadle i tym zwierciadlem chroni¢ si¢ przed Meduza””. Meduza
jest zatem u Nietzschego symbolem mrocznej, z dionizyjskiego ducha
poczetej prawdy o §wiecie chaosu, destrukeji i okrucieristwa, Apollo
symbolem kultury stabilizujacej i oswajajacej zywiol, kultury prze-
ksztalcajacej irracjonalny ped w rytual, w ktérym ,natura osigga stan
radosci artystycznej”®. Jednak Apollo Herberta nie bedzie kreatorem
picknego pozoru; zabijajac, stanie si¢ niejako ofiarg po$miertnej zemsty
gorgony — zamiast skrywa¢ prawdg o okrucieristwie §wiata, sam ule-
gnie jego urokowi — uczyni z niego estetyczny imperatyw, a pézniej
perfekcyjnie go zrealizuje.

Warto zwréci¢ uwage na fakt, ze smier¢ Meduzy, bez wzgledu na
autorstwo zbrodni, miala charakter niezwykle widowiskowy. Perseusz
wyposazony w skrzydlate sandaly wznosi si¢ do géry, Atena przykuwa
uwage gorgony zwierciadlang tarcza, bohater $cina glowe potwora,
a gdy ta stacza si¢ na piach z jej szyi wyskakuje Pegaz i olbrzym Chry-
saor. Sama Meduza tez jest niezwykla; glowa otoczona wezami, szyja
pokryta smoczg tuska, kly dzika, dlonie ze spizu, u ramion zlote
skrzydla — to wszystko elementy plastyczne czyniace z niej uoso-
bienie estetyki brzydoty. Na obrazie Rubensa z 1618 roku widzimy
dopiero co $cietg glowe Meduzy z rojem wijacych si¢ wezy, plama
krwi i wytrzeszczonymi z przerazenia oczami, w ktérych tli si¢ jesz-
cze $lad gasngcego Zycia.

Ale glowa, ktéra niesie Apollo Herberta, w niczym nie przypo-
mina tej pélzywej z obrazu flamandzkiego mistrza, jest ,skurczona
i wyschnieta od starosci” (W drodze do Delf). Apollo powraca z Delf,

5 F. Nietzsche, Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, przel. i przedmowg
opatrzyt B. Baran, Krakéw 1994, s. 0.

6 Nietzsche, Swiaz‘opaglqddionizyj:ki, [w:] tegoz, Pisma pozostale 18621875,
przel. B. Baran, Krakéw 1993, s. 63.

7 Tamze, s. 61.

$ F Nietzsche, Narodziny tragadii..., dz. cyt., s. 41.
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od wyroczni. Wedruje diugo, od tysiacleci i przez tysiaclecia niesie
§wiatu ten zastanawiajacy nakaz: ,Sztukmistrz musi zglebi¢ okru-
cieristwo” (W drodze do Delf ). Historia dowodzi, iz nakaz ten usty-
szalo wielu, natomiast bég sztuki zastosuje go, odzierajac ze skéry
Marsjasza. Zimna natura boga uczyni udreke sylena tylez wysmako-
wang, co dotkliwa: w metodycznej pracy nad cialem sprawdzi wszyst-
kie stadia meki i wszystkie rejestry bélu. Wrzask Marsjasza — bolesne
swiatlo doswiadczenia — odsloni ,pejzaz wewnetrzny” ofiary (Apollo
i Marsjasz, SP):

tyse géry watroby
pokarméw biale wawozy
szumiace lasy pluc
slodkie pagérki mieéni.

Apollo — bég miarodajnego ograniczenia, madrosci i spokoju, bég
o ,rozslonecznionym” oku — jak chcial go wiedzie¢ Nietzsche? — zre-
alizuje swe ambicje niewzruszonego eksperymentatora i badacza, aspi-
racje poznawcze i autopoznawcze: ujawni zaréwno prawde o grani-
cach cierpienia, o granicach wytrzymalosci, o granicach sadystycznej
wyobrazni i cho¢ naruszy zasade kultury apollifiskiej: réwnoleglosé
etycznego postulatu miary i estetycznego postulatu pigkna'® — odstoni
to, co mial przestaniaé: ,wewnetrzng prawde”, Conradowskie ,jadro
ciemnosci”, mroczny stop bestialstwa, przerazenia, brzydoty i wrzasku,
cho¢, jak domniemywa dalekowzrocznie, by¢ moze i z niego powsta-
nie kiedy$ (Apollo i Marsjasz, SP):

nowa galaz
sztuki — powiedzmy — konkretne;j.

Intuicje Herbertowego Apollina okazaly si¢ trafniejsze i skonkrety-
zowaly sie w sposéb zdecydowanie bardziej wstrzasajacy niz mozna
by sadzi¢; spelnily si¢ nie tylko w makabreskach artystéw drugiej
polowy ubieglego wieku, ale zaktualizowaly si¢ tez z przerazajaca

9 Por. F. Nietzsche, Swiaz‘apoglqd..., dz. cyt., s. 54.
T Tamze, s. 65.
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dostownoscia w poczatkach trzeciego milenium, zamanifestowaly
bowiem swoja obecnosé w kontekscie tego najistotniejszego, a jedno-
czesnie najbardziej szokujacego wydarzenia, ktére otworzyto historie
nowego stulecia. Kilka dni po 11 wrzes$nia wybitny niemiecki kompo-
zytor Karl-Heinz Stockhausen nazwal zburzenie WTC i §mier¢ pieciu
tysigcy w gruzach i plomieniach ,najwickszym dzielem sztuki jakie

»NII

kiedykolwiek istnialo”*.

II

Cyt. za: A. Os¢ka, Pigkna sztuka zabijania, ,Gazeta Wyborcza”, 17-18
listopada 2001.






Piotr Sobotka

Niebieska systematyka Zbigniewa Herberta

Spory wokét koncepcji Boga, tozsamosci Chrystusa czy natury anio-
téw w twérczosci Herberta wynikaja z nieprzejrzystego czy na pozér
pozbawionego koherencji podejscia samego poety do koncepcji zaswia-
téw'. Herbert — mimo przypisywanych mu spustoszenia nieba, zdemi-
tologizowania tradyciji religijnej czy tesknoty za ziemska zmystowoscia
— nie marginalizuje problematyki zaswiatéw’. Traktuje ja niezwykle

I
Na ,puste niebo” Herberta zwraca uwage m.in. Lisicki (P. Lisicki, Puste

niebo Pana Cogito, [w:] Poznawanie Herberta, wybor i wstep A. Franaszek, Kra-
kéw 1998, s. 241-263), a za nim Abramowska (J. Abramowska, Wiersze z anio-
tami, [w:] Poznawanie Herberta 2, wybér i wstep A. Franaszek, Krakéw 2000,
s. 167-188.), o demitologizacji i kompromitacji tradycji religijnej méwig Baran-
czak (S. Barariczak, Ucickinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Warszawa,
2001) i Kaliszewski (A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, Krakéw1982), natomiast
Babuchowski (S. Babuchowski, ,Przeragliwie przegroczysta doskonalosé” (,Dobre”
i ndoskonale” w poezji Herberta), ,Topos” 2002, nr 1—2 (62—63), s. 39—52.) i Sochori
(ks. J. Sochon, , Bdg Poety, ,Ethos” 2000, nr 4 (52), s. 111-125) W cierpieniu szu-
kaja zatarcia ,zlowrogosci” nieba, a poezja Herberta jako calo$¢ ma stanowi¢ ich
zdaniem rodzaj konsekwentnego przelamywania sceptycyzmu ,na rzecz poczu-
cia jednosci ze Stworcg Wszechrzeczy” (J. Sochon, dz. cyt., s. 113). Interesujace
wnioski wyciaga z lektury Herberta Franaszek (A. Franaszek, Zaswiaty u Herberta,
Rozewicza, Mifosza, ,Tygodnik Powszechny” 8—9, Krakéw 2000 lub w Interne-
cie: http://www.tygodnik.com.pl/kontrapunkt/46-47/franaszek.html), ktéry pisze,
ze poeta daje wyraz przywigzaniu do ziemskiego $wiata, doczesnej rzeczywisto-
$ci, za$ jego poezja ,karmi si¢ zmyslowym konkretem, a jednoczesnie poswiad-
cza wzruszajace, gleboko ludzkie pragnienie powrotu. Przemycenia naszego $wiata
poprzez wrota $mierci”.

* Tym tekstem nie zamierzam polemizowaé z zadna z przedstawionych wyzej
koncepcji. Nie jest moim celem zajecie ostatecznego stanowiska, chcialbym jedy-
nie zada¢ kilka pytan i poruszy¢ pewne niejasne, a moim zdaniem wazne kwestie,
ktére wylaniaja si¢ w wyniku analizy jezykowej warstwy wypowiedzi poetyckiej
Herberta. W tym szkicu w szczegélnosci beda mnie interesowaly nastepujace
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powaznie, o czym $wiadczy mnogos¢ wierszy z aniolami, miejsce
Boga czy Mesjasza w calej jego twérczosci’. Pojecie ‘aniola’ zleksyka-
lizowane w rézny sposéb (za pomoca réznych jezykowych wyktadni-
kéw) przywolywane jest przez poete az 78 razy, o ‘Bogu’ wypowiada
si¢ on niewiele mniej razy, bo 62, najrzadziej, zaledwie 17 razy, méwi
o Mesjaszu. Najwiecej utworéw z ‘aniolami’ zawiera tomik Hermes,
pies i gwiazda, najmniej — Pan Cogito (jedynie 1); najwicksza frekwencja
‘Boga’ cechuje Epilog burzy, najmniejsza — Napis; jezykowych §ladéow
Mesjasza wedlug mnie mozna szukaé w kilku tylko tomikach — Napis
(w ktérym jest ich najwiccej), Pan Cogito, Epilog burzy, Rovigo oraz Ele-
gia na odejscie (z jednym wierszem, w ktérym pojawia si¢ nazwa Naza-
reniczyk). Tomikiem, w ktérym spotyka si¢ najwigcej istot niebieskich
tacznie, jest Hermes, pies i gwiazda, zaraz za nim nalezy wymieni¢ Epi-
log burzy, Raport z oblgzonego miasta, Napis; najmniej ,wypelniony”
transcendencja jest Rovigo, przed ktérym ustepuja miejsca Struna swia-
tta, Elegia na odejscie, Studium przedmiotu i Pan Cogito. Te zaleznosci
ukazuje ponizszy wykres:

40
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% m Aniot

mBay
B Mesjasz

8% HPG 5P i PC ROWM ENO R EB

problemy: czy jest i czym jest w poezji Herberta raj, kto go zamieszkuje i jaki jest
status tych bytéw. W tym celu obserwacjom zostana poddane wyrazenia odno-
szgce si¢ do nieba i istot niebieskich, ktére wedle tradycji naszej kultury, zwigza-
nej z koncepcjami judeochrzescijariskimi, powinny zamieszkiwaé niebo. Nie beda
mnie natomiast interesowaly te konteksty, w ktérych transcendencja objawia si¢ na
zasadzie implikatur konwersacyjnych, a wigc nie zostana do moich analiz wiaczone
wiersze typu Tkanina z Epilogu burzy i in.

3 Podstawe ekscerpcji analizowanego materiatu stanowia tomiki Zbigniewa
Herberta: Elegia na odejscie, Epilog burzy, Hermes, pies i gwiazda, Napis, Pan Cogito,
Raport z oblezonego miasta, Rovigo, Struna swiatta, Studium przedmiotu, ktérych
skrétowe oznaczenia zgodne sg ze stosowanymi w Bibliotece Pana Cogito.
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2.

Podstawowym slowem uzywanym na okreslenie miejsca pobytu Boga,
anioléw i zbawionych po §mierci jest w jezyku polskim ,raj”. W tym
znaczeniu uzywa si¢ takze rzeczownikéw ,niebo”, ,Eden” oraz réz-
nych deskrypcji okreslonych, majacych nierzadko odniesienia biblijne,
np. ,fono Abrahama”, ,Iaki niebieskie”.

W poezji Herberta rzeczownik ,raj” wystepuje 19 razy. Przyj-
rzyjmy si¢ jego niektérym uzyciom. W wierszu Ballada o tym Ze nie
giniemy (SS) poeta méwi o tych, ,ktérzy o $wicie wyplyneli/ ale juz
nigdy nie powrdca’, Ze:

z powietrza wody wapna ziemi
zrobiono raj ich aniot wiatru
rozetrze cialo w dloni

bedg

po takach nies¢ sie tego $wiata.

W cytowanym fragmencie uwage zwracaja dwa wyrazenia: ,zro-
biono” oraz ,ich”. Pierwsze jest czasownikiem w formie nieosobowej,
drugie — zaimkiem dzierzawczym. Formalny brak wykonawcy czyn-
nosci przy czasowniku ,zrobi¢” méglby zosta¢ wypelniony nazwa
,kreatora” badz ,kreatoré6w”, poeta jednak przemilcza, kim jest twérca
raju. Raj jawi si¢ tu nie jako co$ zastanego, ale jako co$ wykonanego
z ziemskich sktadnikéw. Elementy, ktére postuzyly do budowy raju
— co warto tu silnie zaakcentowaé — réwnie dobrze moglyby stanowi¢
spoiwo ziemskich budowli, posrednio zatem charakteryzuja budow-
niczego czy budowniczych, zapewne zwyklych ludzi.

Niejasny od strony intonacyjnej jest status zaimka dzierzawczego
»ich”. Jesli mialby by¢ okresleniem raju, to padalby na niego gléwny
akcent niekontrastywny, a w semantyke tego wersu wpisana bylaby
w takim przypadku informacja, Ze raj z powietrza, wody, wapna, ziemi
zostal stworzony specjalnie na uzytek wedrowcéw i tylko dla nich. Jesli
za$ mialby by¢ okresleniem aniota wiatru (niekontrastywny akcent
zdaniowy padalby wéwczas na fraze czasownikowa), to ten nabratby
szczegdlnych cech, jakie zwyczajowo przypisujemy aniolom strézom,
a zaimek wnosilby do frazy nominalnej referencjalne uszczegélowienie
—wyodrebnialby konkretnego aniofa sposréd réznych anioléw wiatru.
Wydaje sie, ze poeta celowo wprowadza tu 6w moment semantycznej
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niepewnosci, jednak z punktu widzenia semantyczno-skiadniowego
i kontekstu calego wiersza (por. szyk w wyrazeniu ,szept ich”) zaimek
dzierzawczy jest okresleniem ,raju”, a nie ,,aniola”. Tak wigc nie mamy
tu do czynienia z rajem sensu stricto, jako miejscem przebywania
wszystkich ludzi zbawionych po $mierci, ale z rajem zbudowanym
dla bohateréw wiersza.

Kto dokonat tej konstrukeji? O tym w tekscie nie ma mowy. Nie
wydaje si¢ jednak, zeby byl to Bég. Czy mogta to by¢ wyobraznia
ludzka? Taka interpretacja wydaje si¢ bardzo prawdopodobna, zwa-
zywszy na fakt, ze bohaterowie jednak nie trafig do miejsca ,wykre-
owanego”, znajda si¢ w znacznie ciekawszej dla nich pod wzgledem
estetycznym przestrzeni — beda bezcielesni ,nies¢ si¢ po lakach tego
swiata”. W calym tym fragmencie zreszta jest wyczuwalna pewna
nuta ironii czy co najmniej dystansu wobec ,zrobionego” raju, a gest
aniola wiatru (roztarcie ciala w dloni) nie musi by¢ kojarzony nega-
tywnie — dzieki niemu bowiem ci, ktérzy osierocili ,wyzigbly pokéj
pare ksiazek/ pusty kalamarz bialg karte”, beda si¢ rozprzestrzenia¢
po calej ziemi. Niedokonany czasownik ,nies¢ si¢” wydobywa w wier-
szu te porcje sensu, ktéra wigze si¢ z trwaniem, ciggloscia bycia boha-
teréw w $wiecie, czgsciowym z nim zespoleniem, co zbliza ten tekst
w wymowie jego zakoriczenia do ,panantroizmu” — czlowiek jawi si¢
jako czesé, i do tego cze$¢ ulotna, §wiata, jest rozumiany w utworze
jako przyroda — pytek czy dzwigk.

Budowanie raju bywa w $§wiecie Herberta wynikiem indywidual-
nych kreacji wyobrazni poetyckiej. Raj poety dla jego umartych z wier-
sza Zyciorys (HPG):

jest to bialy blok

jak kawat sera

w ktérym kazdy bedzie mial swéj otwor
thusty cichy i ciepty

ten raj bedzie gotowy

— dopiero si¢ stanie,

gdy skoriczy si¢ walka klas

i gdy z hektara bedziemy
otrzymywac tyle a tyle
zably$nie wtedy

miliard zaréwek

i glosniki zaniosg si¢ piesnig.
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W samym wierszu — pomijajac ironiczny, a wiec ujety w podejrzliwg
negacje, wydzwiek tego fragmentu, odnajdujemy jednak wskazéwke,
ze nie ma tu mowy o raju jako miejscu eschatologicznym, ale o ,raju
przyszlosci”, utopii na miar¢ wyobrazen ideologii. Mamy tu do czy-
nienia z przesunig¢ciem podstawowego znaczenia rzeczownika ,raj”;
chodzi bowiem o raj jako o ‘miejsce szczegdlnie sprzyjajace jakiejs
aktywnosci’, ta za$ znajduje swoje zrédlo w tym przypadku w ,bro-
szurkach z ekonomii”. Raj ideologiczny nie ma nic wspélnego z rze-
czywistoscia, jest odrealniony do takiego stopnia, ze nie ma tu nawet
miejsca na onirycznosé, a rzadzi nim lekkomyslnos¢.

Bywa tez raj w poezji Herberta synonimem utraconej przeszlo-
sci. Tak jest w wierszach Pan Cogito a pop (PC) i Witydliwe sny (ROM).
Pojawiajace si¢ w obu tekstach wyrazenie ,utracony raj” domaga sie
konkretyzacji —jest to dzieciristwo czy w ogdle jaka$ przeszlos¢, ktéra
jednak nie musi podlega¢ idealizacji. Jest wprawdzie faktywna, ale
nigdy juz si¢ nie zdarzy, chyba ze dobre duchy przyjma ,strudzonych
ponad miare” do stada (Wstydliwe sny, ROM). Wymyslony, odpowia-
dajacy ludzkim wyobrazeniom raj jest ,sztuczny” (Pan Cogito a pop),
sprzedaje si¢ go ,na rogu ulicy”, jest w gruncie rzeczy tandetny (podob-
nie jak ,plastykowe narze¢dzia tortur”) i nie ma w sobie nic z wiecz-
nosci czy trwalosci, jest zdaniem poety atrapg raju na miar¢ ludzkich
mozliwosci imaginacyjnych. Od tych wyobrazen nie s3 wolni nawet
teologowie, ktorych raj jest z kolei pusty.

W poezji Herberta raj na miare wyobrazni czlowieka jest zawsze
konkretyzowany: to ,raj teologéw”, ,bialy raj wszystkich mozliwosci”,
,raj przyszlosci”, ,ich raj”. Takie uzycia wyraznie §wiadczg o tym, ze
nie wskazuje on na miejsce eschatologiczne, a raczej wirtualne, pro-
jektowane zespolem propozycji i domystéw czlowieka.

Poeta nie tyle kwestionuje ludzkie wyobrazenia o raju, ile pod-
chodzi do nich z nieufnoscig. Opis raju u Ojcéw Wschodu i Zachodu
jest dla niego ,przestodzony” (Homilia, R), raj, do ktérego ,$lubowal/
zawlec dusze Lwa” ,zuchwaly/ pop Pimen” (Smieré Lwa, ENO), takze
oparty na ludzkich spekulacjach, to miejsce, z ktérego ,trzeba uciekac”
,w cien wiekuisty/ wiekuiste milczenie” (Smierc Lwa). Rzeczywisty raj
jawi sie dla poety jako tajemnica oslonigta ,,na koricu bukszpanowego
szpaleru” barierg (Madonna z lwem, HPG). By¢ moze jest to miejsce,
w ktérym bezimienni Dawni Mistrzowie (ROM):
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znajdowali schronienie
pod powieka aniotéw
za pagérkami oblokéw
W gestej trawie raju.

Ciekawe byloby zestawienie tego obrazu z miejscem, w ktérym
ostatecznie znajdg si¢ umarli z Ballady o tym ze nie giniemy (SS). 1 tu,
i tam raj jest poro$nigta trawg faka. Miejscem jego lokalizacji moze
by¢ w istocie §wiat, nie musi to by¢ koniecznie przestrzen z porzadku
wertykalnego, moze on znajdowac si¢ takze ,,pod powiekg aniol6w”.
Ta metafora jednak w pewnym sensie dyskredytuje opisywana tu wizje
raju — jest on bowiem czyms ze sfery marzen, ktére zjawiaja sie, kiedy
tylko przymkniemy oczy (dodatkowo wspiera to odczytanie konota-
cyjne znaczenie ,,oblokéw”). O takim wilasnie raju marza nawet same
anioly. Czyzby i dla nich przestrzeri prawdziwego eschatologicznego
raju byla tajemnicg?

Raj Dawnych Mistrzdw nalezy do przeszlosci, do czasu minionego
i przebrzmialego, na co wskazujg uzyte w wierszu formy gramatycznego
czasu przeszlego nieaktualnego habitualnego — czynnosci bohateréw
ujete s3 w czasowej rozciaglosci, nie wiazg si¢ z zadnym konkret-
nym odcinkiem czasu, skladaja si¢ na nie stale powtarzajace si¢ zda-
rzenia, wéréd ktérych miesci si¢ odnajdywanie schronienia w gestej
trawie raju. Podejrzliwo$¢ interpretacyjna rodzi w tym kontekscie
wlasnie fraza ,znajdowac schronienie”. Poeta nie ttumaczy, o jaka
ochrong tu chodzi, jednakze nastgpne wersy wiersza* zdajg si¢ sugero-
wac, ze schronienie jest w pewnej mierze ucieczka w stereotyp, w prze-
strzen schematu ludzkich wyobrazen na temat raju. Dzieta Dawnych
Mistrzéw, tak jak nakazywaly to reguly przedstawien alegorycznych,
niebosklonom przypisywaly kolor zloty, a rajowi — zielen trawy.

Zaskakujaco ziemskie sg obrazy raju z wierszy Sprawozdanie
z raju (N) i Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito (ROM):

W raju tydzien pracy trwa trzydziesci godzin

pensje sg wyzsze ceny stale znizkuja

praca fizyczna nie meczy (wskutek mniejszego przyciagania)

rabanie drzewa to tyle co pisanie na maszynie

ustréj spoleczny jest trwaly a rzady rozumne
naprawde w raju jest lepiej niz w jakimkolwiek kraju.

4 Por. ,toneli bez reszty/ w zlotych niebosktonach/ [...] powierzchnie ich
obrazéw/ sa gladkie jak lustro/ nie sg to lustra dla nas/ s3 to lustra wybranych”
(Dawni Mistrzowie, ROM).
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Ta pseudo-idealna (a w swej istocie antyutopijna) wizja wzbogacona
jest w Przeczuciach eschatologicznych (ROM) takze o motyw ,tepienia/
ziemskich nawykéw” i ,,zmysiéw/ kandydatéw do raju”.

Raj, w ktérym si¢ pracuje (cho¢ ,praca fizyczna nie meczy”), gdzie
odbywaja si¢ szkolenia, czlowiek jest wynagradzany za swoja aktyw-
nos¢, zupelnie nie odpowiada koncepcji chrzescijanskiej, wedle ktére;
ciezka praca stala si¢ udzialem czlowieka wygnanego z raju. Tekstowe
znaczenie rzeczownika ,raj” odbiega w tym wierszu od znaczenia sys-
temowego, ostabiajac je, lecz w calosci nie usuwajac. Dla rozumienia
wiersza istotne sg tu pewne tresci konotacyjne ,raju”, jego skorelowa-
nie z idealng przyszloscia, do ktérej cztowiek dazy, ktéra w marze-
niach prébuje osiggnaé. Dopiero po uruchomieniu i podkresleniu tego
sensu (ale w istocie & rebours, poniewaz ta przyszlosé lokalizowana jest
za pomocg kategorii ziemskich) poeta odwoluje si¢ do znaczenia ogél-
nego, a czyni tak, wprowadzajac do tekstu Boga i niebieskich proleta-
riuszéw niosacych pod pacha ,niezgrabnie swe skrzydla jak skrzypce”
(Sprawozdanie z raju, N), co réwniez jest obrazem bardziej ziemskim
niz niebiaiskim. Gra na znaczeniach konotacyjnym i referencjal-
nym — czesta w poezji Herberta — sprawia, ze mowa jest w wierszu
o raju i nie-raju zarazem. O raju ziemskim i raju niebieskim przy jed-
noczesnym zanegowaniu kazdego z tych swiatéw. Warto takze zwré-
ci¢ uwage, ze opozycja ta podkreslana jest poprzez dychotomiczny
podzial mieszkaricéw raju na tych z czystej pneumy (ci nieliczni ogla-
daja Boga) i tych, kt6rzy nie wyzbyli si¢ catkowicie materii (ich udzia-
tem jest jedynie wystuchiwanie komunikatéw o dzietach Boga’).

Tylko w czterech kontekstach mamy niewatpliwie do czynienia
z uzyciem rzeczownika ,niebo” w znaczeniu ‘miejsce przebywania
Boga, anioléw i dusz zbawionych’. Do nieba by¢ moze poszed! pan

5 Przy czym, wbrew temu, co twierdzi P. Lisicki (tegoz, dz. cyt., s. 248), Her-
bert nie wyklucza mozliwosci spotkania Boga i czlowieka — tyle ze nikt nie wie,
kiedy to nastapi.

6 Jadwiga Puzynina, piszac o ,niebie” w znaczeniu ‘miejsca przebywania Boga
i zbawionych’, wskazuje na trzy konteksty. Réznica miedzy nami polega na tym, ze
podczas gdy Puzynina dostrzega ,niebo” w takim wlasnie znaczeniu w Brzegu (N),
to dla mnie leksem ten w tym wierszu nie zawiera porcji sensu zwigzanej ze zbawie-
niem, ale zawiera jg ,niebo” z wierszy Widokowka od Adama Zagajewskiegoi Do Cze-
stawa Mitosza, ktére to konteksty pomija z kolei Puzynina. Zob. J. Puzynina, Niebo

w poezji Herberta, [w:] tejze, Slowo poety, Warszawa 2006, s. 210—211.
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od przyrody (Pan od przyrody, HPG). Jezeli tak si¢ stalo, to raj jest dla
niego miejscem, w ktérym moze robi¢ to, co naprawde kocha i co bylo
pasja jego zycia. Z nieba schodza Aniotowie, kiedy Milosz ,stawia/
swoje pochyle/ rozrzedzone w bigkicie/ litery” (Do Czestawa Mifo-
sza, R). Alternatywa nieba badz piekla w wierszu Rodzina Nepen-
thes (ENO) jest wypadkowg zastug czlowieka. Herbert wprawdzie nie
postuluje tutaj koniecznosci raju, ale bynajmniej go nie demitologi-
zuje 1 nie neguje chrzescijanskiej tradycji. Niebo w tym sensie nie jest
ani zlowrogie, ani bezduszne wiasng doskonaloscia, ani nie wigze si¢
z antyutopia, cho¢ — jak w wierszu Widokowka od Adama Zagajew-
skiego (R) — bedziemy wstepowaé dori osobo. Ow moment wstapie-
nia w niebo poprzedzi katastrofa przywolana przez Aniola Zaglady,
i chwila ostateczna Iaczaca podniesienie, ofiare i rozdzielenie. Niebo
w tym wierszu jest ,roztopione””. Ta niezwykle zagadkowa metafora
sugeruje zmiang stanu nieba — ze stalego badz gazowego w ciekly,
trudno jednak orzec, co ta zmiana spowodowala — czy rozmyla, roz-
wodnita niebo, czy moze uczynila je bardziej przyjaznym, latwiejszym
do osiagniecia miejscem, niz byto ono w poprzednim stanie skupienia®.

Obok konwencjonalnych nazw wskazujacych na raj, poeta postu-
guje si¢ licznymi deskrypcjami, bedacymi elementami mowy nie
wprost. Sg to m.in. metafory: ,niebieskie stepy” (Elegia na odejscie picra
atramentu lampy, ENO), ,laki niebieskie” (Dusza Pana Cogito, ROM)
i metonimie: ,géra” (Pan Cogito obserwuje zmartego przyjaciela, PC),
swiecznos$¢” (Pan Cogito — zapiski = martwego domu, ROM). Okresle-
nia te nie bedg przedmiotem moich analiz. Domagaja si¢ one bowiem
w zasadzie osobnego studium.

Wojciech Gutowski pisze, ze dla Herberta raj to ,przestrzen spe-
tryfikowana, wysterylizowana z witalnoéci, pusta i emocjonalnie
chtodna™. Obawialbym si¢ wysuwaé tak daleko posunigte wnioski.
Wiele wskazuje na to, ze Herbertowski obraz raju nie odpowiada jego

7 Poza tym przyktadem Herbert nigdzie indziej w poezji nie uzyt przymiot-
nika ,roztopiony”, nie da si¢ wigc na podstawie kontekstu autorskiego ustali¢ ani
jego tekstowego znaczenia, ani nacechowania aksjologicznego.

»2Roztopione niebo” moze by¢ zwigzane z temperaturg ognia.

9 W. Gutowski, Swiadek odbostwionej wyobrazgni. Sacrum chrzescijari-
skie w poezji Zbigniewa Herberta, [w:] Tworczos¢ Zbigniewa Herberta. Studia, red.
M. Wozniak-Lubieniec, Krakéw 2001, s. 92.
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podstawowemu znaczeniu. Sg to przestrzen, kraj, niekiedy nawet caly
$wiat nieoderwane od ziemskich przyzwyczajen, ideologii i porzad-
kéw. Trudno by szukaé w poezji Herberta chrzescijariskich wyobra-
zen raju sensu stricfo. Poeta, stajac do$¢ konsekwentnie po stronie
ziemskosci, cielesnosci, materii (ale nie wyzutych z wartosci wyz-
szego rze¢du!), niejako ucieka od transcendencji w immanencjg, zbliza
si¢ do panteizmu czy jego ziemskiej odmiany — panantroizmu, uchyla
si¢ od méwienia o rzeczywistosci sytuowanej poza §wiatem, ujmuje
ja w kategoriach bliskich czlowiekowi. Pod tym wzgledem poetyka
przekazu Herberta jest oparta na metafizyce codziennosci. Jesli juz
wykorzystuje sfowa typu ,raj”, ,niebo”, to ujmuje je w ramy pewnych
narracji i strategii komunikacyjnych; stuza one — tak jak wiele w tej
poezji — méwieniu o wartosciach zapominanych, zatracanych. Przy
czym raj — zapewne poprzez skojarzenia z postulowanym przez roz-
maite ideologie ,rajem na ziemi”, ktéry prébuje budowaé czlowiek
wlasnymi sifami — jest istotnie miejscem nieludzkim, to raj podwdj-
nie zanegowany — raz w jego znaczeniu miejsca wiecznej szczesliwo-
§ci, drugi raz — za pomoca ujecia go w ironiczny nawias — w znaczeniu
miejsca ziemskiej szczesliwosci o charakterze powszechnym.

3.

Tradycja chrzescijariska umieszcza w raju Boga (czy w ogdle Tréjce
Swietg — Boga Ojca, Syna i Ducha Swietego), anioly i $wietych. Lek-
semy ,Bdg” czy ,Pan Bég” w znaczeniu odpowiadajacym badz bli-
skim Bogu w tradycji judeochrzescijaniskiej wystepuja w poezji Her-
berta Iacznie 15 razy. Nie wiaczam do tej statystyki skonwencjonali-
zowanych wykrzyknikowych uzy¢ typu ,méj Boze” (Pan Cogito o cno-
cie, ROM), ,,Boze pomituj” (Smier¢ Lwa, ENO) i utartych zwigzkéw

» 10

metatekstowych ,pozal si¢ Boze”™® (Co moge jeszcze zrobi¢ dla pana,
EB). Nie maja one moim zdaniem sity lokucyjnej, a wigc z semantycz-
nego punktu widzenia nie ma w nich w ogéle mowy o Bogu, cho¢ ich

wybér nie jest zupelnie przypadkowy. W przekazie poetyckim Her-
berta nabierajg dodatkowych znaczen tekstowych (albo na zasadzie

T Jest to dawna formuta wyrazajaca zyczenie, dzi§ w znaczeniu wylgcznie
zleksykalizowanym ‘niedobry, kiepski, niezdarny itp.’.
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konotacji, albo implikatury konwersacyjnej), i stanowig od strony kon-
tekstowej jeden z tropéw interpretacyjnych istotnych dla rozumienia
wierszy jako calosci.

Wsréd innych okresleri Boga Herbert uzywa czterokrotnie sfra-
zeologizowanego polaczenia ,Pan Bég” (W pracowni, SP, Homilia, R),
niekiedy wskazuje na Boga za pomocg wyrazonych na powierzchni
badz nie indekséw zaimkowych ,On” (Rozmyslania Pana Cogito
o odkupieniu, PC, Homilia, R) oraz ,1y” (Prosba, HPG; Modlitwa
Pana Cogito — podriznika, ROM; De¢by, Modlitwa starcdw, ENO; Bre-
wiarz *** [Panie dzigki Ci skladam...], Brewiarz ** [Panie obdarz
mnie...], Brewiarz *** [Panie pomdz nam...], EB), dziesigciokrot-
nie — przede wszystkim w adresatywnych formulach modlitew-
nych (blagalnych badz dzickczynnych) — postuguje si¢ deskrypcja
,2Pan”", a raz wyrazeniem opisowym ,absolut” (*** [Prysnie klepsy-
dral, SS), ktére by¢ moze réwniez odnosi si¢ do Boga w Jego uje-
ciu judeochrzescijariskim. Najbardziej interesujacymi, lecz w wielu
miejscach dyskusyjnymi i wymagajacymi wnikliwej oraz ostroz-
nej interpretacji, sposobami okreslania Boga sa elementy mowy nie
wprost™®. Repertuar tych okreslen wiaze si¢ by¢ moze z synekdo-
chami typu ,oczy” (Wersety panteisty, SS), ,nicodgadnione kolana”
(Brewiarz *** [Panie wiem %e dni moje...], EB), metonimig ,Nowe
Niebo” (Pan Cogito szuka rady, PC), metonimiami synekdochalnymi
ystowo” (Wersety panteisty, SS) i ,glos” (Pan Cogito — zapiski z mar-
twego domu, ROM), metaforami ,zrédlo” oraz ,gwiazda” (Wersety pan-
teisty, SS), a takze peryfrazg ,to co poza to co ponad” (Pan Cogito. Ars
longa, EB), ktéra wskazujac na transcendencje w ogéle, jest réwniez
wykladnikiem samego Boga czy Jego sladéw w swiecie. W wierszach

™ W jednym uzyciu (Jonasz, SP) mamy do czynienia z umieszczonym jako
motto cytatem z Ksiegi Jonasza 2, 1 w tlumaczeniu ks. Wujka.

2 'W poréwnaniu z biblijnymi i talmudycznymi strategiami okreslania Boga
obrazowanie Herberta nie wprowadza zadnych innowacji (por. P. Sobotka, Od pre-
dykacji do nominacji — proba rekonstrukeji zydowskiej wizji Boga na przykladzie Jego
biblijnych i talmudycznych okresleri, [w:] Czynic stowami. Studia ofiarowane Krystynie
Diugosz-Kurczabowej, red. H. Karas, Warszawa 2006, s. 305).

'3 Przyklady pochodzace z wiersza Wersety panteisty dadzg si¢ zinterpretowaé
w kategorii boskosci pod warunkiem uwzglednienia w interpretacji tytulu i odnie-
sienia panteizmu bohatera do Boga judeochrzescijariskiego, co nie jest ani oczywi-
ste, ani ostateczne.
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Jonasz (SP) i Chrzest (HPG) jezykowym wykladnikiem Boga jest
wyzerowana na powierzchni pozycja agensa przy czasowniku w for-
mie imiestowu™*.

W poezji Herberta wyraznie $cierajg si¢ rézne wyobrazenia o Bogu.
Widzimy w nich: okrutnika, odmitologizowanego bezdusznego kon-
struktora i Istote Najwyzsza, do ktérej kieruje sie modlitwy, prosby
i blagania. Ten ostatni przyklad ujawnia si¢ zazwyczaj w kontekstach
z leksemami zaimkowymi i wyrazeniem adresatywnym ,,Panie”.

Herbertowski Bég dzialajacy ,przemawia piorunem” (OZzarz, SS),
»buduje §wiat”, ,marszczy czolo, oblicza, oblicza, oblicza” (por. W pra-
cowni, SP), miast dostrzega¢ cierpienie i ziemskie potrzeby, ,zajmuje si¢
uciszaniem oceanéw” (por. Mysz koscielna, SP), stwarza §wiat w dosko-
nalej symbiozie (Homilia, R), sadzi (Proces, ROM). To Bég transcen-
dentny, wielki, doskonaly i daleki. Czlowiek wobec niego jawi si¢
jako mizerna i godna pogardy — lecz przeciez nie pogardzana przez
Niego, bo uniesiona ,wysoko na grzbiecie ziemskich gatunkéw” —
istota (Oftarz, SS). Ten Bég jest wyzbyty czulosci, nie zrzuca manny
(Mysz koscielna, SP), ma ,twarz buchaltera” (por. W pracowni, SP, De¢by,
ENO), jest niedostepny, ale z czasem si¢ ukaze, tylko, ,kiedy to nastgpi
nikt nie wie” (Sprawozdanie z raju, N). To Bég grozny. Tej Jego wizji
przeciwstawia si¢ zupelnie inna — Boga litujacego si¢ nad czlowie-
kiem (Guziki, R):

Tylko guziki nieugicte

przetrwaly §mier¢ §wiadkowie zbrodni
z glebin wychodzg na powierzchnig
jedyny pomnik na ich grobie

sg aby $wiadczy¢ Bég policzy

i ulituje si¢ nad nimi

lecz jak zmartwychwsta¢ majg ciatem
kiedy sg lepka czastka ziemi

Ostatnie pytanie nie podwaza zmartwychwstania czy litosci Boga
wobec zamordowanych w Katyniu, lecz jest $wiadectwem niewy-
obrazalno$ci, ale nie niemoznosci. W Bogu wszystko bowiem jest
mozliwe. Bég w tym wierszu, wciaz przeciez ,buchalter”, staje si¢ tez

™4 Por. ,nadplywa przewidziana [przez Kogos] ryba” (Jonasz, SP), ,Weterani
czterdziestodniowych potopéw/ doswiadczeni [przez Kogo$] urwaniem nieba”
(Chrzest, HPG).
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Bogiem ulitowania si¢ nad ludZmi. ,Ulitowa¢ si¢” to w tym kontek-
Scie ‘wspolczud’ i —zgodnie ze znaczeniem etymologicznym — ‘kochad’.
Odbiega to od powszechnych wyobrazeri o Bogu Herberta jako odda-
lonym, wyzutym ze wspélczucia. Nie ingeruje On wprawdzie w #re-
mendum, ale nie jest na nie zupelnie gluchy; cztowiek, czyniac ze
$wiata obszar cierpienia i niesprawiedliwosci, moze czasem i w sytu-
acji ostatecznej odwolac si¢ do Boga, w ktérym akt litosci objawia si¢
poprzez zmartwychwstanie. Podobng wizje Boga odnajdujemy w wier-
szach-modlitwach. Podmiot dzigkuje w nich Stwércy, ze stworzyl
swiat ,piekny i r6zny” (Modlitwa Pana Cogito — podréznika, ROM), ze
jest Bogiem opiekuiczym, dobrym, wybaczajacym. Bohater Mod/i-
twy Pana Cogito. .. prosi:

— pozwdl o Panie [...]
zebym rozumial innych ludzi inne jezyki inne cierpienia

a nade wszystko zebym byl pokorny to znaczy ten ktéry
pragnie zrédla.

Bég jest dawca wspdlczucia i gwarantuje je, ostatecznie wiec jest
dawcy czlowieczenstwa. Sprawia, ze stajemy si¢ dobrzy i rozumni
poprzez dazenie do zrédla. Dzigki Niemu rozumiemy prawdziwa
nature §wiata, takze rzeczy nieozywionych, dzieki Najwyzszemu moz-
liwa jest réwniez komunikacja i dziatalnos¢ kreacyjna cztowieka. Naj-
widoczniej ten Jego aspekt ujawnia si¢ w wierszach z cyklu Brewiarz,
w ktérych ,pogodzony” z Bogiem poeta, podsumowujac niejako wia-
sne zycie czy tez wlasne umieranie, dzigkuje za ,caly kram zycia”,
»niepozorne guziki”, ,strzykawki z igla grubg i cienka jak/ wlos”
(Brewiarz ** [Panie dzigki Ci skladam...], EB), oraz prosi o zdolnosé¢
yukladania zdan dlugich” (Brewiarz *** [Panie obdarz mnie...], EB),
pomoc w wymysleniu owocu i wydobyciu z faldéw morza basu czy-
stych glebin (por. Brewiarz *** [Panie pomdz nam...], EB). Ostatecz-
nie — stowami starcéw — Herbert pyta w modlitwie Boga, czy nas nie
odtraci i czy przygarnie nas z powrotem, co bedzie dla poety powro-
tem ,jak do kolan dzieciristwa” (Modlitwa starcsw, ENO).

Jeszcze inna sylwetka Boga wylania si¢ z wiersza Homilia (R). Tu
aktywno$¢ Stwércey jest ograniczana do pewnego zasobu naiwnych
wyobrazen: ,stworzyl muche zeby ptaszek mial co jes¢”, ,daje dzieci
i na dzieci i na kos$ciél”. Nie sg to jednak wyrazenia wypowiedziane



Niebieska systematyka Zbigniewa Herberta 205

serio, lecz cytacyjne, ironiczne ujecia sposobu teleologicznego i teolo-
gicznego zarazem myslenia ,tlustych pasterzy”, ktérych organ glosu
nie jest ,ani zenski ani meski ni anielski”. Zaréwno teologiczna
wymowa tego fragmentu, jak i jego teleologiczne przeslanie s3 nieco
prostoduszne, by nie rzec prostackie i glupie. Z uwagi wigc na jego
poziom w dyskursie (pigtro, ktére w nim zajmuje) nie méwi on w isto-
cie niczego o Bogu, lecz wskazuje na osobe czy osoby charakteryzo-
wane za jego pomoca.

Osobna, szeroko dyskutowang kwestig, jest u Herberta natura
Boga, ktéry rozmawia z Baruchem Spinozg w wierszu Pan Cogito
opowiada o kuszeniu Spinozy (PC). Rzeczownik ,kuszenie” jest nomina-
lizacja (od strony formalnej i semantycznej nawigzuje do czasownika,
od ktérego zostal utworzony). Wazne pytanie, ktére rodzi si¢ w tym
miejscu, to: od ktérego czasownika, zawierajacego ksztalt ,kusic”,
Herbert utworzyt stowo ,kuszenie”. W gre bowiem wchodzg rézne
mozliwosci, np.: [kogo$] [cos] ,kusi do” [czegos], [kogos] [ktos] , kusi
do” [czegos], [kogos] [ktos] ,kusi [czyms] do” [czegos], [ktos] ,kusi
[kogos], zeby”. Opozycja, ktora si¢ migdzy nimi rysuje, wiaze si¢ ze
zmiennymi okres§lanymi w jezykoznawstwie jakoagentywno§¢
i kauzatywnos$c¢. Najprosciej rzecz ujmujac, w jednym przy-
padku centralne miejsce zajmuje podmiot kuszenia, ktéry na adre-
sacie wykonuje jakie$ dzialania (takze mowne), w drugim natomiast
jakie$ wartosci ze wzgledu na ich cechg sg takie, ze semantycznie
pojety podmiot chcialby je pod pewnymi warunkami mie¢ badz mie¢
to, co z nich wynika dla niego. Zreszta pojecie ‘warunku’ wpisane jest
w oba typy predykatéw. Dla wymowy tego wiersza oznacza to, ze nie
ma pewnosci, czy Bég jest w nim kusicielem, a jezeli nawet, to cza-
sowniki ze stowem ,kusi¢” nie muszg wigzac si¢ z negatywna oceng
przedmiotu, ktéry jest zaledwie proponowany kuszonemu i z seman-
tycznego punktu widzenia nie implikuje zta z Zadnego poziomu. Wat-
pliwosci tej nie da sie rozstrzygnac na plaszczyznie jezykowej utworu,
gdyz nominalizacja ,kuszenie” ze wzgledu na jej semantyczng nieprzej-
rzysto$¢ jest nieodwracalna. Wigcej $wiatla na jej znaczenie rzucitaby
interpretacja calosci wiersza, poprowadzona tak, aby zapewni¢ maksy-
malng koherencje miedzy tytulem, stanowiacym pierwszy trop inter-
pretacyjny, a przestaniem tekstu.

Zadna ze znanych mi interpretacji tego utworu nie zwraca
ponadto uwagi na to, ze w wierszu sam przedmiot kuszenia jest
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niejednoznaczny. W czasownikach kauzatywnych z ksztattem ,kusi¢”
to nie tyle wyrazony na powierzchni przedmiot jest pozadany przez
podmiot, ile jakie$ pochodne przedmiotu, bedace jego konsekwencja®.
Innymi stowy, gdyby tekst wiersza méwil o tym, jak to Bég kusi Spi-
nozg¢ jakimis dobrami, to mogtyby to istotnie by¢ ,Rzeczy Naprawde
Wielkie” (ktére zreszta Spinoza rozwazal w swoich pismach jeszcze
przed momentem epifanii), gdyby jednak Spinoze kusito cos innego,
to kuszenie mogloby w jakis sposéb by¢ zwigzane z pragnieniem empi-
rycznego dosiegniecia Boga™. Zauwazmy, ze w ten sposéb ujawnia sie
i narze¢dzie pokusy. Sg nim szlifowane soczewki, ktére nie pojawiaja
si¢ w wierszu bez przyczyny. Przy takim odczytaniu pokusa staje si¢
mozliwo$¢ wywiedzenia Boga w porzadku geometrycznym, material-
nym, ktére zrodzi spotkanie z Nim nie na poziomie metafizycznym,
lecz catkowicie fizycznym oraz doprowadzi do uzyskania od Niego
odpowiedzi na najwazniejsze pytania filozofii:

Baruch Spinoza z Amsterdamu
zapragnal dosiegna¢ Boga

szlifujac na strychu
soczewki

przebil nagle zastong
istangl twarzg w twarz.

W wierszu dochodzi do spotkania ,,twarza w twarz”", cho¢ nie ma
tu jasnych przestanek ku temu, aby wyrokowa¢, ze jest to rzeczywiste

5" Por. ,Kusi mnie ta sakiewka”. To nie ona jest przedmiotem moich pragniet,
lecz to, co si¢ w niej moze znajdowac i co dzigki temu moge uzyskac.

16 Zdaniem Spinozy sama idea Boga warunkowala Jego istnienie. Bég w jego
koncepciji jest niejako wrodzony wszystkim rzeczom, stanowi wigc prawo ich ist-
nienia, skiada si¢ On ze wszystkiego, co istnieje — jest szeroko pojetym $wiatem.
Spinoza, utozsamiajac caly rzeczywisto$¢ z Bogiem, pozbawil swiat przypadku
i wolnosci — Bég musi by¢ celowy i celowo dzialaé. Bég byt dlan najwyzsza dosko-
nalo$cig zespalajaca wszystko w calos¢. Filozof zaprzeczal jednak transcendentnej
naturze §wiata, jego zdaniem przyczynowe, fizyczne i matematyczne opisywanie
zjawisk to wlasnie opisywanie dzialalnosci Boga.

7 W Biblii spotkanie cztowieka z Bogiem ,twarza w twarz” odnosi sie
wylacznie do dwéch przypadkéw: patriarcha Jakub zobaczyt Boga twarza w twarz
(Rdz 32, 31), Mojzesz rozmawial z Bogiem w ten wlasnie sposéb (Wj 33, 11). Ksiega
Powtérzonego Prawa (34, 10) explicite stwierdza, ze ,Nie powstat wigcej w Izraelu
prorok podobny do Mojzesza, ktory by poznat Pana twarza w twarz”. Swiqty Pawet
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spotkanie z Bogiem — pojawia si¢ bowiem zantropomorfizowany
dobroduszny staruszek, ktéry gladzi brode, patrzy w nieskoriczonos¢,
tamie palce. Szlifowane w mozole soczewki w koricu przeméwily, ale
przemoéwily jedynie glosem odwiecznej tajemnicy, ktéra jedynie nieco
sie odstonita — zastona Spinozy jest przebita, ale nie opadia™, opad-
nie ona dopiero — jezeli nie odczytywac tej metafory jako takiej, ktéra
wyraza pozbycie si¢ ztudzen — w rzeczywistym, jak sadze, momen-
cie epifanii, w ktérym nie dochodzi do zadnej sytuacji komunikacyj-
nej czy quasi-komunikacyjnej (bo w wierszu w gruncie rzeczy nie ma
mowy o zadnym dialogu). Zastona opadta, kiedy Spinoza jest sam
w ciemnosci i slyszy tylko skrzypienie schodéw, nie towarzysza temu
obloki ani $wiatla na wysoko$ciach. Czy dopiero wtedy pojawia si¢
Bég? W milczeniu, ciemnosci i samotnosci? Czy przypadkiem weze-
$niejsze préby nawigzania z Nim kontaktu nie byly wylacznie prze-
biciem zaslony, préba wydarcia tajemnicy, a w gruncie rzeczy roz-
mow3g z samym soba, tradycja, $wiatem i stereotypowym obrazem
Bogar Taka interpretacja bytaby uprawomocniona w przypadku, gdyby
»kuszenie” mialo charakter kauzatywny, czego przeciez wykluczy¢
zupelnie si¢ nie da.

4,

Aleksander Fiut pisze, ze ,herbertowski wizerunek Chrystusa daleki
jest od sentymentalnych wyobrazen tagodnego Baranka. To kto$
wymagajacy bezkompromisowych wyboréw, wznoszacy miecz, gotéw
ponies¢ $mier¢ za swoje przekonania” — méwi wreszcie, ze to ,cier-
piacy czlowiek”?°. Poeta, méwiac o Chrystusie, raz tylko postuguje

za$ w Pierwszym Liscie do Koryntian (13, 12) méwi o sytuacji dostapienia dosko-
nalej milosci w chwili, gdy poznamy w takim samym stopniu, jak sami zostalismy
poznani, dopiero wéwczas bedziemy widzie¢ Boga twarza w twarz, nie wezesniej.

8 Nie jest moim celem calo$ciowa interpretacja tego wiersza. Na to w moim
pojeciu jest jeszcze za wezesnie, dlatego pomijam tu oczywisty biblijny kontekst
zwigzany z przedarciem si¢ zastony przybytku w momencie §mierci Jezusa.

"9 Nawet przy tak poprowadzonej interpretacji, ktéra przystaje na spotkanie
Boga i Spinozy po naglym przebiciu zastony.

2 A. Fiut, Jexyk wiary i niewiary, [w:] Poxnawanie Herberta, wybér i wstep
A. Franaszek, Krakéw 1998, s. 272.
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si¢ nazwg wilasng ,Jezus Chrystus” (Mgczeristwo Pana Naszego malo-
wane przez Anonima z kregu mistrzéw nadreriskich, N), trzy razy okresla
Go deskrypcja ,Pan Nasz” (jw.), rtéwniez trzy razy pojawia si¢ w jego
poezji miano ,,syn” w funkcji nazwy wlasnej (Rozmyslania Pana Cogito
0 odkupieniu, PC), poza tym wykorzystuje takie wyrazenia deskryp-
tywne jak ,Galilejczyk” (Na marginesie procesu, N), ,Nazareficzyk”
(ENO), ,Mistrz” (Tomasz, EB) i metafore ,$wiatlos¢ niepojeta” (Artur,
EB). Do Chrystusa odnoszg si¢ najprawdopodobniej réwniez Logos
oraz Znak w wierszu Homilia (R).

Tylko w jednym wierszu potwierdzony jest bezspornie i wprost
zwigzek Chrystusa z niebem, w Rozmyslaniach Pana Cogito o odkupie-
niu, gdzie bohater wiersza méwi:

Nie powinien przysyla¢ syna

zbyt wielu widzialo
przebite dlonie syna

jego zwykla skére

zapisane to bylo
aby nas pojednaé
najgorszym pojednaniem

zbyt wiele nozdrzy
chlongto z luboscia
zapach jego strachu.

Bég w tym wierszu jest nieobecny, zostal ukryty za domyslnymi
formami trzecioosobowymi — to On wprawdzie przystal Syna, ale ten
moment jest jedynie przywolywany na zasadzie komentarza. Nie jest
jednak zupelnie pewne, czy to Jemu, czy Synowi

lepiej byto krélowa¢

w barokowym patacu z marmurowych chmur
na tronie przerazenia

z bertem $mierci.

Prawdopodobnie mowa tu o samym Bogu Ojcu, ktéry zamiast
ingerowaé w dzieje $wiata poprzez Chrystusa, mégl, zdaniem pod-
miotu, pozosta¢ wobec niego nieczuly i straszny, mégl by¢ wciaz
Bogiem przemawiajacym piorunem. Tak jednak si¢ nie stalo. Chrystus
przyszedl, ,aby nas pojedna¢”. Wymowa tego fragmentu przypomina
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Paschg Cypriana Norwida, gdzie zjednoczenie takze rodzi si¢ ,w cio-
saniu krzyza” i widoku cierpienia oraz strachu, ktére mu towarzy-
szy. Herbert komentuje, ze ,bratanie si¢ krwia” jest zbyt wielka ceng
za ,najgorsze pojednanie”. Wiersz nie jest diagnoza Pasji Jezusa, nie
przynosi on réwniez zadnych ocen dzialania Boga Ojca. Jest to opis
kondycji cztowieka, ktéry —z braku innych podniet — szuka zjednocze-
nia i poczucia wlasnej tozsamosci w po ludzku rozumianym upadku
i bélu Odkupiciela; w zdesakralizowanym swiecie wydarzenie krzyza
moze co najwyzej gromadzi¢ gawiedz glodna widoku ,zwyklej skéry”
i ,zapachu strachu”. Takie pojednanie — cho¢ przeciez jest pojedna-
niem — ma charakter powierzchowny i to wlasnie zdaje si¢ méwi¢
Herbert, gdy gorzko przyznaje, ze czlowiek nie dorést do odkupie-
nia, co by¢ moze sugeruje metafora ,zejscia nisko”.

W pozostatych wierszach, w ktérych pojawia si¢ postaé¢ Galilej-
czyka, Jego zwigzek z niebem, a tym samym takze Jego Béstwo, nie
sa przedmiotem refleksji badz sa wrecz zakieone. Lecz mowa jest
w nich o okrutnym cierpieniu i o ofierze, a nawet o ofierze zbaw-
czej, co zostalo ukazane m.in. w utworach Meczeristwo Pana Naszego
malowane przez Anonima z kregu mistrzow nadreriskich (N) czy
Tomasz z tomiku Epilog burzy. Poeta dokonuje w nich wrecz przera-
zajacej beznamigtnoscia opisu (i dlatego bedaca nosnikiem ogrom-
nego fadunku emocjonalnego) wiwisekeji: ,Wtasnie przybijaja Jezusa
Chrystusa [...] do krzyza. Roboty huk, spieszy¢ si¢ trzeba [...]
Dobrzy rzemieslnicy przybijaja — jak si¢ rzeklo — Pana Naszego do
krzyza. Sznur, gwozdzie, kamien do ostrzenia narzedzi [...]. Krzg-
tanina” (Meczeristwo Pana..., N); ,Tu przytozono ostrze do ciata/ Tu
doktadnie/ I pchnigto/ I jest pamiatka/ krzyczy we wszelkich jezy-
kach ryby/ — rana =7 (Tomasz, EB). Metafora ,jezyki ryby”, taczaca
milczenie z cierpieniem, jest szczegdélnie wymowna, podkresla
bestialstwo oprawcéw i nie stawiajaca sprzeciwu zgode Chrystusa
na t¢ kazn.

Utwor Na marginesie procesu (N) stuzy niektérym badaczom do
wysuwania tezy o tym, ze Jezus nie jest w nim Bogiem, tylko ,przed-
miotem kultury” czy jednym z zydowskich zelotéw*. Tak w istocie

21 Zob. m.in. W. Gutowski, Swiadek odbdstwionej wyobrazni...,dz. cyt., s. 95;
J. Wisniewski, Pasja wedlug Zbigniewa Herberta?, [w:] Twérczosé Zbigniewa Her-
berta. Studia, dz. cyt., s. 105.
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mozna by bylo go odczytywaé, gdyby nie otwarty koficowy dwuwiersz
by¢ moze o semantyce zaprzeczenia czy — scislej méwigc — przeciw-
stawienia: ,, Jo moglo by¢ szare/ bez namietnosci”. Herbert wpraw-
dzie buduje wlasng wizje procesu Chrystusa, lecz nie odrzuca jego
wyniku oraz skutkéw, ktére spowoduje on w kulturze. Proces jest
ujety w ramy apokryficzne — wlasciwy sad odbyt si¢ miedzy Pitatem
a Herodem, Sanhedryn nie mial Zadnego udzialu w skazaniu ,malo
groznego Galilejezyka”. Nie bylo w tym wydarzeniu niczego spekta-
kularnego, zadnego prawdziwego dramatu, dlatego moze wiasnie w te
opowies¢ wlaczono ,plochliwych brodaczy/ i mottoch ktéry idzie pod
gore zwang/ czaszka” (Na marginesie procesu, N). Mimo zwyczajnosci
czy wrecz banalnosci, ostatnie zdanie, wykraczajace poza integralny
tekst 1 odwolujace sie — jak sadze — do tradycji, zdaje si¢ sugerowac,
ze w efekcie tych wydarzen dokonalo si¢ cos jeszcze, méwitaby o tym
elipsa spéjnika ,ale”, ktéry koniecznie, wraz z przylaczang przez niego
trescig, winien zosta¢ uzupetniony dla uzyskania petnej kookurencji
sktadniowej i koherencji semantycznej. Poezja Herberta unika jednak
dopowiedzen. Rekonstrukcja brakujacej tresci — zapewne, ze jedna
z mozliwych — moglaby si¢ opiera¢ juz nie na dos§wiadczeniu krzyza
(o czym Herbert pisze w wierszu Domysly na temat Barabasza (ENO):
»A Nazarenczyk/ zostal sam/ bez alternatywy/ ze stroma/ $ciezka/
krwi”), ale na wydarzeniach poranka paschalnego, albo — ujmujac to
najprosciej — responsowac Herbertowskie ,,to moglo by¢” frazg ,.ale nie
bylo” badz ,ale si¢ nie stalo”.

Inna mozliwa interpretacja laczylaby omawiany dwuwiersz
z poprzedzajaca go informacja o zgromadzonym motlochu. Herbert
w takim ujeciu powatpiewalby w nim w obecnos$¢ ludzi przy kazni,
co musialby wspiera¢ fakt wypowiedzenia ostatnich werséw pod aser-
c¢ja. Przy tym odczytaniu wiersz tracilby wszelkie powigzania z tra-
dycja chrzescijariska, a proces ukazywalby wylacznie reguly gry poli-
tyczno-sadowej w czasach Jezusa. Takiego rozumienia tego tekstu
nie da si¢ zupelnie odrzuci¢, cho¢ pewnym tropem interpretacyjnym
przemawiajacym za jego falszywoscia bylaby autonomicznosé ostat-
nich stéw wiersza — stanowia osobng strofe, moga niejako puentowac
calosé, wprowadzajac dodatkowy, cho¢ — jak to zostalo powiedziane
wyzej — niejawny, komentarz, oraz szyk frazy — zaimek ,to”, gdyby
mial si¢ odnosi¢ do poprzednich werséw, nie musialby by¢ tematy-
zowany (umieszczony na wyréznionej pozycji akcentacyjnej), jego
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naturalne miejsce byloby za czasownikiem. Sadze, ze referencja ,to”
jest sytuowana poza wierszem, a zakorzenia si¢ w zbawczych remini-
scencjach procesu i kazni.

Na uwage podczas omawiania postaci Chrystusa zastuguje zakon-
czenie wiersza Domysty na temat Barabasza. Nazarenczykowi, w prze-
ciwieristwie do ocalonego przez gawiedz Barabasza, do ktérego
»2usmiechnela si¢ fortuna”, pozostala samotnos¢ i brak alternatywy
w obliczu cierpienia i $mierci. W tym sformulowaniu nie ma niczego
poza tym, ze Jezus umiera, ze Jego cierpienie jest $ciezka samotnosci
i jako takie wpisane jest w sfere sacrum. Nie przekonuja mnie poglady
Gutowskiego, ktéry podporzadkowuje Chrystusa fatum i sytuuje Go
po stronie §mierci*”. Brak alternatywy wiaze si¢ tu bowiem z sytuacja
ostatecznego wyboru, ktéry juz si¢ dokonal. Inng spraws jest, kto tak
zdecydowal, czy sam Jezus, czy kto$ inny za Niego. O tym w wier-
szu jednak nie ma mowy. Fortuna nie tyle omineta Nazarericzyka, ile
dotkneta Barabasza. Takie roztozenie akcentéw neguje antynomiczne
ujecia ocalonego i skazanego.

Chrystus Herberta jest w przewazajacej mierze utworéw bierny.
Przywolywany jest najczesciej w narracji poetyckiego opisu, Jego kazn
czy pojawienie si¢ na ziemi relacjonowane sg przez poete niemal spra-
wozdawczym jezykiem. Tylko w jednym wierszu Zbawiciel co$ robi:
~Wskazujacy palec Tomasza/ prowadzi z géry/ reka Mistrza” (Tomasz,
EB).

Znamienne jest, ze jedyny czynnosciowy czasownik w calej twér-
czos$ci poetyckiej Herberta w odniesieniu do Jezusa to causativum
,prowadzi¢” (ujgte zreszta w wierszu w szyk wlasciwy konstrukcjom
biernym). Mimo braku aktywnosci Chrystus stanowi przyczyne
i zapewne usprawiedliwienie — o czym $wiadczy wymowa ostatniej
strofy wiersza — naszych dzialari, nawet jesli u ich podloza bedzie
lezato zwatpienie. Herbertowski Chrystus niczego nie narzuca, daleki
jest od dogmatyzmu i dogmatu, to Chrystus, ktéry przystaje na pyta-
nie, zawieszenie sgdu, poszukiwanie prawdy — nawet gdyby rezultaty
tego poszukiwania okazaly si¢ nietrafione.

22 'W. Gutowski, Swiadek odbéstwionej wyobrazni..., dz. cyt., s. 96.
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5.

Problem anioléw w poezji Herberta, najszerzej do tej pory podjety
przez Janine Abramowska®, zastuguje na szczegélng uwage juz cho-
ciazby ze wzglgdu na samg frekwencje wyrazen z pola semantycznego
odnoszacego si¢ do tych istot duchowych. Rzeczownik ,aniol”** poja-
wia si¢ w poezji Herberta 47 razy, przy czym stosunkowo najwigcej
jego uzy¢ wystepuje w pierwszych tomikach poety, obok tego dwa razy
yaniolek” (Ornamentorzy, HPG; D¢by, ENO), raz ,archangelus” (Epizor
z Saint-Benoit, N) i raz ,cherubin” (Przemiany Liwiusza, ENO). Jako
nazw wlasnych uzywa poeta rzeczownikéw ,,Janiol”* oraz ,Angiet”?®
(Madonna z Fwem, HPG), wéréd innych okreslen anioléw jest meta-
fora ,przerazliwie przezroczysta doskonatos¢” (Zeby tylko nie aniot, SP)
oraz peryfraza ,ci z czystej pneumy” (Sprawozdanie z raju, N). Poza
tymi nazwami poeta wymienia w wierszu Siddmy aniol réwniez imiona
wlasne aniotéw: ,,Azrael”, , Azrafael”, ,Dedrael”, ,Gabriel”, ,Michal”,
»Rafael”, ,Szemkel” (Siddmy aniof, HPG).

Zanim przejdziemy do analizy kontekstéw, w ktérych wystepuja te
stowa, oddajmy glos dwém przeciwstawnym opiniom. Wedtug Janiny
Abramowskiej:

Wyrézniajaca cechy aniofa jest doskonaltosé (ontologiczna, nie etyczna),

ktéra go ostro przeciwstawia wszystkim nizszym ogniwom laricucha z czto-

wiekiem wigcznie. Jej wykladniki to bezcielesnos$¢, a wigc niesmiertel-
noé¢ i niepodleganie wplywom czasu oraz czysty (nie skazony uczuciem)
intelekt, poznajacy pojecia bez posrednictwa zmystow, najlepiej wyraza-
jacy si¢ w logice, matematyce, muzyce i oczywiscie spekulatywnej teolo-
gii. Ale doskonato§¢ oznacza u Herberta porzadek ,,martwy”, obcy rozwi-
chrzonemu chaosowi, nieprzewidywalnosci i stalemu zagrozeniu, ktére sg

udziatem i wlasnoscia zycia. Takze ludzkiego. Teraz juz tatwo zdefiniowacé
iola: 3 . . 27
aniofa: jest to po prostu istota nie-ludzka™.

3 J. Abramowska, Wiersze z aniotami, dz. cyt., s. 167-188.

>4 Poeta niekiedy w liczbie mnogiej uzywa formy meskoosobowej ,anio-
fowie”, a niekiedy niemeskoosobowej — ,anioly”. Nie ma w tym jednak — jak si¢
zdaje — jakiego$ szczegblnego zamystu, poniewaz nie wplywa to w istotny sposéb
na semantyke wierszy z aniotami.

25 TJaniol” to pejoratyzowana forma gwarowa.

26 »Angiel” jest formg staropolska.

27 J. Abramowska, Wiersze z aniolami, dz. cyt., s. 172.
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Z kolei Szymon Babuchowski sadzi, ze:

Bég Herberta, tak jak Bég chrzescijaniski, jest tym, ktéry wkracza w dzieje
ludzkoéci. Réwniez aniolowie wbrew temu, co twierdzi Janina Abra-
mowska, pelnia u Herberta najczesciej role posrednikéw miedzy ziemia
a niebem. Siedmiu anioléw z prozy poetyckiej pod takim wiasnie tytulem
spozywa ,serce” bohatera, aby doswiadczy¢ jego czlowieczenistwa — w ten
sposob czyste duchy tacza si¢ z materig. Aniol w Przestuchaniu aniola staje
sie zupelnie ludzki, a umieszczenie tego wiersza w sasiedztwie tekstu Na
marginesie procesu aczy jego ofiarg z ofiarg Chrystusa. Szemkel z utworu
Sidmy aniol byl z kolei ,wielokrotnie karany/ za przemyt grzesznikéw”. On
takze jest poérednikieng.

Obraz anioléw w swiecie Herberta, podobnie zreszta jego wizja
Boga, jest niejednorodny. Ta niejednorodnos¢ ujawnia si¢ jednak na
innych plaszczyznach niz w przypadku Boga. Podczas gdy Bég z jed-
nej strony jest transcendentnym wiadca, czasem zwyczajnym okrut-
nikiem, z drugiej za§ — znanym z tradycji chrzescijaniskiej Bogiem
litujacym sig¢, pochylajacym si¢ nad cierpieniem czlowieka, i Bogiem,
do ktérego mozna zanosi¢ prosby, to aniol zwykle bywa albo bez-
wzgledny (przy czym jego okruciefistwo jest niczym nie uzasadnione),
albo dobroduszny czy wrecz glupkowato dobroduszny. Nie widze przy
tym mozliwosci tlumaczenia jednej wizji przez druga, jak prébujg to
czyni¢ cytowani wyzej badacze. Pomigdzy oboma obrazami nie musi
by¢ spéjnosci, a rzetelno$¢ wobec badanego obiektu wymaga zapre-
zentowania calego jego spektrum. Jak to pokaza odpowiednie cytaty,
nawet sam Herbert w obrebie jednej wizji nie bywa zawsze konse-
kwentny — raz nieludzcy aniolowie sg niematerialni, innym zas razem
maja cialo.

Przyjrzymy si¢ aniolom wyzutym z wszelkich dobrych odruchéw.
Sa oni ,wyniosli” i ,bardzo bezwzgledni” (Zobacz, SS; U wrdt doliny,
HPG), ,doskonali” (Siddmy aniot, HPG), ,surowi” (Przeczucia eschatolo-
giczne Pana Cogito, ROM), ,okrutni” (Pan Cogito — zapiski z martwego
domu, ROM), ,bladzi” (Zobacz, SS), ,zt08liwi” (Wariatka, HPG), ,bez-
wzgledni” (U wrdt doliny, HPG), zbudowani z ,materii §wiatla”, miewaja
yskorzane gardia” (Przestuchanie aniola, N), zdarza si¢, ze ,wiotczeja
im mieg$nie” (Diabel rodzimy, N), ,wydymaja policzki”, ,obwotujac”
w ten sposob ,milczenie” (Beethoven, ROM). Wiréd ich atrybutéw
jest ,miecz ognisty” (Kraj, HPG), ,skrzydta”, niekiedy ,noszone pod

28 g Babuchowski, , Przeragliwie przetroczysta doskonalosé’. .., dz. cyt., s. 51.
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pachy” (Sprawozdanie z raju, N), i ,urzeczowiony sylogizm” (Raj teo-
logow, HPG). Herbertowscy aniolowie majg poza skrzydtami ,twarz”
(Siedmiu aniolow, HPG), ,wlosy”, a nawet ,eony wlosow” (Raj teolo-
gow, HPG; Przestuchanie aniola, N), Joki” (Przemiany Liwiusza, ENO),
»stopy” (Zimowy ogrid, SS), ,cialo”, ,gardlo”, ,glowe” (Przestuchanie
aniota, N), ,powieke” (Dawni Mistrzowie, ROM), ,,piéra” (Ksigstwo, SP).

Negatywne aspekty anioléw szczegélowo wynotowala Abramow-
ska i w wielu przypadkach trzeba si¢ z nig zgodzi¢. Badaczka traf-
nie zresztg zauwaza, ze dobre dla czlowieka anioly s3 ,nieudane”.
»2Dobroduszny” i ,pulchny” Janiol, kroczacy z Maria, w przeciwien-
stwie do doskonalego Angiela, ,pelnego stéw ostatecznych”, nie ma
stuchu (Madonna z lwem, HPG), a wielokrotnie karany za przemyt
do raju grzesznikéw Szemkel ,jest czarny i nerwowy” (Siddmy aniol,
HPG). Generalizacja jednak i w tym przypadku zawodzi, aniot z wier-
sza Dawni Mistrzowie ma powieke, pod ktéra cztowiek moze znalezé
schronienie, a nie ma w tym utworze mowy o tym, Ze jego przyjazne
nastawienie do czlowieka wynika z jakiejs ulomnosci, nie mozna tez
zarzuci¢ okruciefistwa pozostalym, poza Szemkelem, archaniolom
z liryku Siddmy aniof, s3 oni wprawdzie ,oddaleni”, transcendentni
wobec czlowieka, ale nie s3 mu wrodzy, potezny aniol Schizofrenii
jest réwniez mitujacy (Wariatka, HPG).

Wiracajac do Szemkela, wyjasnienia domaga si¢ jego imie. Andrzej
Kaliszewski uwaza, ze ,poza Michalem, Rafaelem i Gabrielem imiona
archanioléw sg [...] utworzone przez poet¢. Upodobnione przez uzycie
morfemu -¢/ (por. elohim), wszystkie brzmig «z hebrajska» z wyjatkiem
imienia «Szemkel», w ktérym zawarta jest aluzja do jidysz (por. niem.
Schen — cien)™°. Kaliszewski myli si¢ w swoich domystach — Azrael
jest bowiem aniotem $mierci, Azrafael — aniolem znanym z tradycji
muzulmarnskiej, Dedrael to w istocie Dedrach, a Szemkela wymienia
m.in. Talmud. Imig ,,Szemkel” jest bardzo zagadkowe, nie ma bowiem
— jak wigkszo$¢ teoforycznych imion hebrajskich — budowy dwuczlo-
nowej*. Sklada si¢ z trzech morfeméw: ,szem”, oznaczajacego ‘imic¢’,
lecz réwniez wraz z rodzajnikiem okreslonym ,ha” — ‘Boga’ i ‘osobe,
ktéra zostala nazwana, ,el” zas jest jednym z wielu hebrajskich imion

9 J. Abramowska, Wiersze z aniotami, dz. cyt., s. 177.
39 A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, dz. cyt., s. 127.
31 P. Sobotka, Od predykacji do nominagji..., dz. cyt.
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Boga, z kolei -k-, czy tak jak w oryginale -kh- jest morfemem o zna-
czeniu poréwnania. Prawdopodobne wige (nie pewne, bo w takim
przypadku trudno o calkowita pewno$¢) znaczenie etymologiczne
tego imienia to ‘ktos jak Bég, ‘ktos podobny do Boga’, z czego Her-
bert mégt sobie zdawaé sprawe, skoro postuzyl si¢ ta wiasnie nazwa
dla podkreslenia przyjaznego czlowiekowi aspektu aniofa.

Wiasciwe aniolom dziedziny poeta wskazuje za pomocg przyda-
wek dopelniaczowych. Mamy wiec anioly: ,wiatru” (Ballada o tym ze
nie giniemy, SS), ,Ironii”, ,Schizofrenii” (Wariatka, HPG), ,powietrza”
(Gwozdz w niebie, SP), ,Sadu” (Msza za uwigzionych, ENO) i ,,Zaglady”
(Widokswka od Adama Zagajewskiego, R). Niewatpliwie anioly stoja
na szczycie hierarchii stworzen, nawet maly stwérca tworzy §wiat
ozywiony ,od ameby do aniota™ (Klopoty matego stwdrcy, SS), lecz
poeta powatpiewa w ich status jako postanicéw Boga. Zyja one nie-
jako osobnym, ani ziemskim, ani rajskim, zyciem. Czlowiek jest dla
nich zaledwie ,dwunogiem”, tratujg ludzkie sny (Wawel, SS), wyj-
muja z czlowieka serce, aby nasyci¢ si¢ materialnos$cig (Siedmiu anio-
tow, HPG), ,strzegy” ludzi, podobnie jak straznicy wig¢zienni (U wrdr
doliny, HPG), przywoluja pozar (Widokéwka od..., R). Obraz aniotéw
w poezji Herberta, poza nielicznymi wyjatkami, odpowiada temu, co
sugeruje Abramowska®. Aniol zazwyczaj nie tylko nie opiekuje si¢
czlowiekiem, ale wrecz wyrzadza mu zlo, on rzadzi pseudo-rajem,
w ktérym ustala reguly tak selekeji i werbunku ,kandydatéw do raju”,
jak i pracy w nim. Nic nie wskazuje na to, zeby tak pojety aniol i tak
pojety uorganizowany przez niego raj odwolywaly si¢ do wizji chrze-
$cijanskiej. Poetycka wyobraznia Herberta tworzy wiec obok rzeczy-
wistego raju, zamieszkala przez anioly karykature nieba, ktéra do zlu-
dzenia przypomina instytucje paristwa totalitarnego. Nie s to wigc
anioly ani nie jest to raj. Z rzeczywistymi rajem oraz aniolami Iaczy
je wylacznie tozsamos¢ nazwy, nic dziwnego zatem, ze bohater Prze-
czuc eschatologicznych Pana Cogito jak moze przekonuje ,anioléw/ ze
jest niezdolny/ do stuzby/ niebieskie;j”.

Herbert nie neguje jednak istnienia rzeczywistego raju, prawdzi-
wych anioléw i Boga chrzescijaniskiego jako ,$wiatlosci niepojete;”.

3% Ten fragment wyraznie pokazuje, ze anioly w poezji Herberta nie stoja poza
$wiatem, stanowig tylko jeden z gatunkéw, sktadajacych sie na histori¢ naturalng.
33 Zob. ]. Abramowska, Wiersze z aniofami, dz. cyt., s. 173, 183.
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Znamienny pod tym wzgledem wydaje si¢ przyklad z wiersza Artur
(EB), w ktérym zmarly tytulowy bohater odszed! ,wojskowym kro-
kiem” tam — co warte podkreslenia — ,gdzie inni idg™: ,a teraz — $miech
powiedzie¢ — w anioléw $piewasz chérze/ skryty swiatloscia wielka
$wiatlo$cig niepojeta’”.

Metajezykowe wyrazenie ,$miech powiedzie¢” nie ma tu charak-
teru ironicznego, lecz biograficzny. Artur Miedzyrzecki, o ktérym jest
ten wiersz, pisal za zycia piosenki popularne, o tematyce sportowej,
réwniez frywolne teksty piosenek, a tymczasem w raju zajal miejsce
w chérze anielskim.

Herbertowska wizja raju i zamieszkujacych go istot wymaga wni-
kliwej interpretaciji nie tylko na podstawie kontekstu kulturowego,
lecz takze jezykowego i tresciowego. Poeta — cho¢ nie tworzy zad-
nej spojnej calosci — podejmuje si¢ trudnego zadania — systematyza-
¢ji zjawisk eschatologicznych. Wskazuje na rézne ich kategorie, ktére
zderza z historia (czy moze lepiej powiedzie¢ historiozofig) i wieloma
tradycjami kultury europejskiej, co rodzi koniecznosé¢ przekraczania
wyznaczonych i ustalonych schematéw. Herbert, negujac powszechne
wyobrazenia o Bogu, Chrystusie, aniotach i raju, szuka drogi powrotu
do nich. Jego podejrzliwo$¢ zmusza do refleksji nad istota naroslych
na chrzescijanistwie interpretacji i ztudzen wspélczesnego czlowieka.
Poeta staje si¢ zarazem reporterem rozpadu eschatologicznego $wiata
mitu, i straznikiem, a po cz¢sci i depozytariuszem tajemnicy escha-
tologicznej wiecznosci. Wielokrotnie tez, postugujac si¢ figurami
eschatologicznymi, diagnozuje ziemskie przyzwyczajenia, ideologie
izwigzane z nimi wartosci. W takim przypadku, piszac o zaswiatach,
wskazuje w istocie na rzeczywisto$¢ ziemska. Raj na miare naszych
wyobrazen — parafrazujac samego Herberta —jest wlasciwie tym swia-
tem i na odwrét (Zaswiaty Pana Cogito, EB):

ten Swiat

to wlasciwie tamten §wiat

ot takie figle teorii wzglednosci
to co tu

jest tam

to co tamten $wiat

tutaj.



Zofia Zarebianka

Kilka uwag o wierszu Pan Cogito
opowiada o kuszeniu Spinozy

Dlaczego akurat Spinoza? Czy trop ostro przeciwstawiajacy myslowe
$ciezki reprezentowane przez Pana Cogito, spadkobierce kartezjan-
skiej wizji §wiata, drodze bardziej spirytualistycznej, ktérej przed-
stawicielem staje si¢ w wierszu holenderski medrzec, nie jest — mimo
wszelkich argumentéw go wspierajacych — szlakiem tylez kuszacym,
co falszywym? Wiodacym donikad, zwodzacym? Ambiwalencja sto-
sunku do spuscizny o§wiecenia, w szczegdlnosci zas do dziedzictwa
Kartezjusza, a takze niejednoznaczna ocena romantyzmu wpisane
w calg tworczosé Herberta i dajace si¢ odkry¢ w postawie Pana Cogito,
nakazuja daleko posunietg ostroznosé w przypisywaniu poecie sklon-
nosci do takiego konfrontowania racji, ktére jedng z nich catkowicie
by eliminowalo jako niestuszng. Zderzenie opcji racjonalistycznego
kartezjanizmu z koncepcjami o proweniencji idealistycznej nie dopro-
wadza wiec zazwyczaj w dziele poety do takiego starcia, w wyniku
ktérego w wyrazisty sposéb tylko jedna z nich mialaby by¢ ocalona
i pelni¢ role wyktadnika obowigzujacego w $wiecie Herberta filozo-
ficznego $wiatopogladu. Starcie polega tu raczej nie na konfrontacij,
w wyniku ktérej powstaja radykalne, dychotomiczne podzialy, ale na
$cieraniu sie racji i argumentéw, uwidaczniajacym ich tragizm oraz,
w konsekwenciji, tragizm wyboréw, zawsze skazonych przez swiado-
mo$¢ istnienia odmiennych mozliwosci i rozstrzygnied.

Czy daloby si¢ zatem obronic tezg, iz de facto Spinoza jako taki, Spi-
noza jako filozof, posiadajacy takie a nie inne poglady, budujacy kon-
kretny system, jest tu co najwyzej pretekstem, by tak rzec, fabularnym,
pozwalajacym osnué na wyrazistej osnowie przewodnia mysl wiersza,
nie majacg jednak zadnego bezwzglednie koniecznego zwiazku z rze-
czywistymi przekonaniami filozoficznymi amsterdamskiego optyka
i budowana po czesci w oparciu, po czesci zas ,,obok” i ,,mimo” owych
rzeczywistych koncepcji? Spinoza, wyostrze swoje przypuszczenie,
funkcjonowalby zatem w utworze Herberta na prawach swego rodzaju
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maski, pozwalajacej na zaposredniczenie przekazu, schowanie oso-
bistej tresci za parawan ,mowy cudzej”, dodatkowo, mowy po czesci
»podawanej jako ,cudza”, mowy domniemanej i przypisywanej jedy-
nie personom wystepujacym w wierszu, pochodzacej zas w rzeczy-
wistosci z ust Herberta, positkujacego si¢ przywolywanymi posta-
ciami, aby w ich glosach si¢ ukry¢ i w ten sposéb... uciec, zniknad,
zawiesi¢ konieczno$¢ odpowiedzi. Odpowiedzi, ktérej poszukuije, ale
ktérej nie zna.

Kolejne pytanie, nasuwajace si¢ w zwigzku z analizowanym tek-
stem, dotyczy¢ zatem musi statusu Pana Cogito w jego relacji do pod-
miotu czynnosci twérezych, czyli, autora wiersza, Zbigniewa Her-
berta, oraz w stosunku do rzeczonego filozofa, Barucha Spinozy. Skad
bowiem Pan Cogito miatby mie¢ wiedze o ,kuszeniu Spinozy”, ktéra
pozwalalaby mu ,,opowiada¢” o nim innym, jesli sam w jakis sposéb
nie utozsamialby si¢ z racjami postaci wypowiadanymi w owym tajem-
niczym dialogu rekonstruowanym w wierszu? Rekonstruowanym, czy
moze jednak — konstruowanym? Budowanym na domniemaniu roz-
terek i dylematéw uczonego, opartym tylez na empatii, co na wpisa-
niu w 6w dyskurs wiasnych pana Cogito, a moze i samego Herberta,
dojmujacych pytan egzystencjalnych i §wiatopogladowych?

Podobny mechanizm nakladania kostiumu czy maski obowia-
zuje takze zazwyczaj w wierszach z zastosowaniem postaci i tematyki
antycznej, w ktérych réwniez nie chodzi przeciez o przypomnienie
okreslonego mitu, lecz paraboliczne wyrazenie przy jego pomocy badz
to opinii wlasnych autora, badz o stworzenie kamuflazu dla tresci poli-
tycznych. Sama metoda artystycznego postgpowania bytaby w tym
wypadku analogiczna, a jej powszechne stosowanie przez poete w calej
jego tworczosci nadaje wyartykulowanemu wyzej przypuszczeniu
dodatkowy walor interpretacyjnego prawdopodobieristwa.

Teza jednak, mimo wszystko, moze sprawia¢ wrazenie do§¢ ryzy-
kownej, zwlaszcza, jesli zwazy¢ filozoficzne wyksztalcenie Poety. Na
jej rzecz przemawia jednakze kilka niebagatelnych racji. Po pierw-
sze: poezja nigdy nie sluzyla Herbertowi jako no$nik wiadomosci
z jakiejkolwiek dziedziny, nie miala by¢ Zadnym, cho¢by najbardziej
skondensowanym, streszczeniem wiedzy. W tej sytuacji wiersz, ktéry
mialby przynosi¢ rekonstrukcje pogladéw filozoficznych siedemnasto-
wiecznego mysliciela i do owej rekonstrukciji si¢ ograniczajacy, stano-
wilby znaczacy wyjatek w calym Herbertowym systemie poetyckim.
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Po drugie wreszcie: nie wszystko si¢ w owym wykladzie przekonan
Spinozy zgadza z pogladami faktycznie przezen gloszonymi, cho¢
na pierwszy rzut oka moze si¢ wydawa¢, iz Herbert istotnie wiernie
odtwarza, czy raczej — sygnalizuje, w wierszu najwazniejsze przeswiad-
czenia metafizyczne niderlandzkiego samotnika.

Sytuacja liryczna zostala ujeta, w zasadniczym fragmencie tekstu,
w forme relacjonowanej przez lirycznego ,narratora” rozmowy, pro-
wadzonej miedzy filozofem a Bogiem. Narracj¢ Pana Cogito wypel-
niajg réwniez rozliczne nawigzania do faktéw z zycia i samej postaci
Barucha Spinozy. Znajdujemy wigc zaraz na wstepie aluzje do miej-
sca zamieszkania uczonego: ,Baruch Spinoza z Amsterdamu”, nieco
dalej — do zajecia, z ktérego si¢ utrzymywal, ,szlifujac na strychu
soczewki”, wreszcie — do jego zaangazowania politycznego, o ktérym
dowiadujemy si¢ za posrednictwem glosu Boga, doradzajacego mysli-
cielowi poswigcenie traktatu Ludwikowi XIV. Warto zresztg juz w tym
miejscu odnotowaé wyrazng ambiwalencje przypisanych w tym tek-
$cie Bogu wypowiedzi, nacechowanych niekiedy ironia, w innych za$
fragmentach utrzymanych w tonie catkowicie powaznym. Ambiwa-
lencja ta, charakterystyczna dla calej problematyki teologicznej poru-
szanej w tworczosci Herberta, zaznacza si¢ rowniez w analizowanym
utworze i ma istotne konsekwencje dla kreowanego w nim wizerunku
Stworcy oraz oceny drég do niego prowadzacych.

Oznajmienie z poczatku wiersza, o rzadzacym Baruchem pragnie-
niu dosiggnigcia Boga, daje sie czyta¢ dwojako. Mozna je potraktowac
czysto informacyjnie i odnie$¢ do rodzaju filozoficznych zaintereso-
wari amsterdamskiego badacza, wsréd ktérych pytania o charakterze
metafizycznym byly niewatpliwie najwazniejsze w calym systemie.
W tym ujeciu mozna by w tym jednym krétkim zdaniu widzie¢ swego
rodzaju ,wyklad”, czy wstep do wykladu, spinozanskiej metafizyki,
opartej na konsekwentnym monizmie, sprowadzajacym si¢ do prze-
konania o istnieniu jednej jedynej substancji, posiadajacej dwa atry-
buty: rozcigglosci oraz myslenia. Przypomnijmy zatem:

Gdy mowa o rozciaglosci, zwraca si¢ uwage na widzialne, mate-
rialne aspekty substancji utozsamianej wtedy ze swiatem. Jesli nato-
miast rozpatruje si¢ substancje z punktu widzenia myslenia, nazywa si¢
ja wtedy Bogiem. Tego rodzaju teoria prowadzi¢ miata do panteizmu
iutozsamienia Boga ze $wiatem. Skoro bowiem istnieje jedna, jedyna
substancja, wszystko jest postacig owej substancji. Swiat zatem daje sie
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traktowac jako swego rodzaju przejaw Boga, jako czasowa modyfika-
cja owej bezczasowej substancji. W konsekwencji, méwigc w uprosz-
czeniu, dotykajac §wiata, dotykaloby si¢ zarazem Boga.

Wréémy teraz do wiersza. W $wietle powyzej zaprezentowanego
wywodu przypisane Spinozie pragnienie ,dosiggni¢cia Boga” wydaje
si¢... niedorzeczne, co pozwala na poszukiwanie innego niz zapropo-
nowane powyzej rozumienia przywolanego stwierdzenia o pragnieniu
dosiegniecia Boga. Skoro bowiem ,wszystko jest Bogiem”, a do takiej
tormuly wolno sprowadzi¢ przeswiadczenia metafizyczne Spinozy,
problem z dosiegnieciem Boga tracilby na znaczeniu, wlasciwie zas
moéwige — przestawalby istnie¢: bowiem dotykajac $wiata, dotykaloby
si¢ tym samym Boga. Nie na darmo dazeniem Spinozy byta likwidacja
wszelkich dualizméw, w tym podstawowego: migdzy Bogiem a $wia-
tem. W tym ujeciu skojarzone w utworze ze Spinoza dazenie do Boga
i pragnienie Boga by¢ moze nalezaloby raczej przypisa¢ samemu Panu
Cogito, chowajgcemu si¢ zr¢cznie pod maska i autorytetem holender-
skiego medrca, co pozwala na wydobycie pierwszego argumentu na
rzecz tezy, iz de facto w wierszu nie chodzi tak naprawde weale o mysl
Spinozy (cho¢, oczywiscie, do pewnego stopnia jest w nim ona istotna,
pozwalajac po pierwsze na stworzenie owej maski, po drugie na kon-
frontacje $wiatopogladowych racji). Niderlandzki filozof razem z przy-
pisywanymi mu koncepcjami jest Herbertowi potrzebny do wyarty-
kulowania jego wlasnego poszukiwania i jego wlasnego zwatpienia

Na marginesie dyskursu teologicznego pojawia si¢ w wierszu jesz-
cze jeden problem, podobny nieco do tego postawionego w Substancji.
Tu chodziloby jednak o rozstrzygnigcie odmiennego, podobnie jed-
nak nacechowanego dylematu, mianowicie problemu wyzszo$ci zwy-
czajnego zycia nad zyciem filozofa, kogo$ poswiecajacego sie dla ide,
dodajmy — z punktu widzenia owego zwyczajnego zycia idei catko-
wicie abstrakcyjnych i niepraktycznych. Chyba wlasnie porzucenie
owych dociekan rozwazane jest w utworze jako zasadnicza pokusa...

Dla zrozumienia utworu Herberta istotna moze si¢ tez okazaé jesz-
cze jedna mysli niderlandzkiego samotnika. Wysuwal on mianowicie
twierdzenie, iz do Boga dochodzi si¢ poprzez mnozenie wiedzy w naj-
wyzszym mozliwym dla istoty ludzkiej stopniu. Bég bowiem jest pel-
nig wiedzy (lub w wersji nieco stabszej: posiada pelni¢ wiedzy), przeto
tylko poprzez nagromadzenie wiedzy mozliwe staje si¢ zblizenie do
Boga, ktére dokonywac by si¢ mialo na mocy pewnego paralelizmu,
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podobieristwa wiedzy posiadanej przez Boga i utozsamianej z Nim,
z Jego istota oraz wiedzy zdobytej przez podmiot poznajacy Go. Spino-
zjaniskie poznanie Boga wydaje si¢ mie¢ charakter czysto intelektualny.
Jego podstawe stanowi rozum, uwazany przez filozofa za najwazniej-
sz3 (obok intuicji) wiadze¢ poznawcza. Mozna wige méwic tu o wierze
w takim stopniu, w jakim daje si¢ ona ogarna¢ przy pomocy rozumu
i pozostaje z nim zgodna. Mielibysmy zatem do czynienia z mode-
lowa wersja koncepcji ,Boga filozoféw i uczonych”, Boga ,wypro-
wadzonego” z argumentéw logicznych i ,udowodnionego” na mocy
koniecznosci, wynikajacej z dzialania w przyrodzie okreslonych pra-
widlowosci. Jak si¢ wydaje z tego rodzaju pojmowaniem Boga toczy
si¢ w wierszu Herberta najwazniejsza (cho¢ nie jedyna!) polemika.
Bytaby to, méwiac najkrécej, polemika z koncepcja Boga filozoféw,
Boga odleglego od ludzkiego Zycia i nie ingerujacego w nie w sposéb
inny, niz koniecznos¢ o charakterze przyrodniczym czy fizycznym.
W takim rozumieniu Koniecznos¢ mogtaby by¢ traktowana jako inne
imi¢ Boga... Trudno takiego Boga kocha¢, trudno mie¢ do Niego
jakikolwiek osobisty stosunek i trudno oczekiwaé, by owa bezoso-
bowa konieczno$¢, stanowigca synonim Boga, miata by¢ wyposazona
w jakiekolwiek uczucia. Nie kto inny, lecz Spinoza wlasnie, wypo-
wiedzial slynne stowa: , kto kocha Boga, nie moze wymaga¢, aby Bég
odwzajemnial jego mito$¢”. Czy wigc nie takiej koncepcji Boga prze-
ciwstawia si¢ utwor sfowami przypisanymi samemu Bogu?
Zauwazmy, w wierszu Bég angazuje siec w rozmowg z bohaterem nie
wtedy, gdy tamten zadaje Mu filozoficzne pytania ,,0 pierwsza przy-
czyne” czy ,nature czlowieka”, ale dopiero w chwili, gdy Baruch...
milknie, gdy przestaje zagiusza¢ Boga swoimi roztrzgsaniami i gdy
stwarza w sobie przestrzen ciszy, pozwalajaca uslysze¢ Jego glos.
W takim uksztaltowaniu lirycznej sytuacji widzie¢ wolno dwojaka
sugestie. Po pierwsze: dobitnie wynikajace z przebiegu rozmowy prze-
konanie o warunkach czy dyspozycjach wewngtrznych, ktére musi
spetnia¢ czlowiek, gdy chce ustysze¢ Boga. Wyposazenie filozoficzne
mniej tu wazy, a wlasciwie, méwiac brutalnie, nic tu nie wazy wobec
potrzeby duchowego otwarcia, pragnienia spotkania, wyciszenia i pro-
stoty, w osiagnieciu ktérej zazwyczaj przeszkadza intelektualne docie-
kanie. Po drugie: zderzone tu zostaja dwa obrazy Boga: jeden, podlug
wyobrazenia Spinozy, dawalby si¢ sprowadzi¢ do abstrakcyjnej for-
muly absolutu. Tego rodzaju obraz, jak si¢ wydaje, zostal w wierszu
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poddany krytyce jako wytwér umystu ludzkiego. Bég filozoféw nie
jest Bogiem zywym i prawdziwym, zdaje si¢ wynikac z przebiegu roz-
mowy stanowigcej tkanke wiersza i jego znaczeniowe jadro. Réwno-
cze$nie nadmienmy, iz dyskusja z wyobrazeniem Boga jako bezoso-
bowego nieczulego zegarmistrza toczy si¢ takze w innych utworach
Herberta podejmujacych tematyke metafizyczng.

Zawypowiedz o zasadniczym znaczeniu dla prowadzonego w wier-
szu polemicznego dyskursu teologiczno-filozoficznego uzna¢ mozna,
jak sadze, nastepujace stowa (Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy,
PQ):

Chce by¢ kochany

przez nieuczonych i gwaltownych
s3 to jedyni

ktérzy naprawde mnie takng.

Na zapleczu powyzszego zdania latwo daja si¢ odnalez¢ zalecenia
ewangeliczne Chrystusa o potrzebie stania si¢ jak dziecko oraz dowar-
to$ciowania prostoty jako warunkach wejscia w bramy Krélestwa, jak
réwniez sfowa o gwaltownikach zdobywajacych bramy nieba. Mozna
je wrecz uznaé za luzng co do formy i wierng co do przestania parafraze
ewangelicznych zdan. Rzecz w tym, iz tak Spinozie, jak i Panu Cogito
blizszy wydaje si¢ model ,wiary filozoféw” niz proste i pelne ufnosci
dziecigce przylgniecie do Ojca, czego posredni dowdd tekstowy zna-
lez¢ mozna w dramatycznych i przepojonych zarliwym bélem wyzna-
niach z utworu Homilia (R):

prosze¢ Ksigdza — ja naprawde Go szukalem
i bladzitem w noc burzliwa posréd skat

[...]

i czytalem ojcéw Wschodu i Zachodu

opis raju przeslodzony — zapis trwogi —

i sadzilem Ze z kart ksigzek Znak powstanie
ale milczal — niepojety Logos.

Roéwniez w interesujacym nas tutaj tekscie Pan Cogito opowiada o kusze-
niu Spinozy na koncu pozostaje ciemnos¢. Bég zatem, wykreowany
podlug ewangelicznego obrazu, pozostaje dla Spinozy (i dla Pana
Cogito) réwnie daleki i niedostepny jak milczacy Bog filozoféw.
Dyskusja koriczy si¢ wigc porazka i daje si¢ w rezultacie potrak-
towa¢ jako wewnetrzny monolog poety, ktéry ukrywajac si¢ — to za



Kilka uwag o wierszu Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy 223

maska filozofa, to za postacig Pana Cogito, prébuje réznymi sposo-
bami przedrze¢ si¢ poza zastong tajemnicy. Zarazem préby te, zwlasz-
cza za$ owe rozumowe dociekania, sklonny jest uznaé za swego rodzaju
»kuszenie”, §wietokradcza cheé¢ poznania czego$, co ze swej natury
musi pozosta¢ poza poznaniem i poza pewnoscig osiaggang na drodze
racjonalnej spekulacji.

Nie ma wigc sugerowanego na poczatku tych rozwazan przeciw-
stawienia Pana Cogito Spinozie. Ich racje — a raczej — ich bezrad-
nos¢ okazujg si¢ identyczne, a glos Spinozy zlewa si¢ z glosem Pana
Cogito, ktéry relacjonuje rozterki §wiatopogladowe filozofa, ale przede
wszystkim swoje wlasne oraz autora. Niezdolny do prostego zawie-
rzenia i ponoszacy porazke na drodze racjonalnego dotarcia do Boga,
pozostaje Panu Cogito (i Herbertowi?) heroiczna wiernos¢ ,mimo
wszystko”, ktérej symbolem méglby by¢ wlasnie amsterdamski uczony.
Jezeli wiec sg jakies racje, dla ktérych postaé jego zostaje przywolana
w wierszu, to wynikaja one nie tyle z poziomu ,metafizycznego’, ile
egzystencjalnego i etycznego.

Takze i na tym poziomie rozgrywa si¢ tytulowe ,kuszenie”, ktére
— nawiasem moéwigc — rzuca sporo §wiatta na ewokowany w wierszu
obraz Boga, przedstawionego tu jako ,kusiciel”, kto$, kto zwodzi na
manowce. W tym trybie czytania Bég zostalby pozbawiony podstawo-
wego swego atrybutu, to znaczy dobroci. Taki jego wizerunek wsp6t-
gra z obrazem ewokowanym w réznych tekstach, cho¢by w wierszu
U writ doliny (HPG), w ktérym poréwnuje si¢ go do okrutnego nad-
zorcy. To jedna wykladnia oparta na analizie znaczeri kuszenia. Ist-
nieje tez druga mozliwo$¢ interpretacyjna, wedlug ktérej Bég bytby
tu wykreowany jako ktos, kto — jak w Ksiedze Hioba — bada wiernos¢
swego stugi, jedynie dopuszczajac do dzialania Szatana, Kusiciela,
roztaczajacego miraze ulatwionego, aczkolwiek okupionego zdrada,
zycia. Mysle tu zwlaszcza o nastgpujacym fragmencie utworu Pan
Cogito opowiada. . .:

— dbaj o dochody
jak twéj kolega Kartezjusz

— badz przebiegty
jak Erazm

— pos$wie¢ traktat
Ludwikowi XIV.
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Czytelne aluzje do wydarzen z biografii Barucha Spinozy nie wydaja
si¢ tutaj najistotniejsze. Wazniejsze jest uchwycenie psychologicznego
momentu kuszenia potraktowanego jako swego rodzaju test wierno-
§ci deklarowanym idealom oraz wiazacej si¢ z nim walki duchowe;.

Najpierw jednak stwierdZmy, ze to wlasnie tu, w plaszczyznie
wyboréw etycznych, czy szerzej — aksjologicznych, przywolywana
w utworze posta¢ Spinozy pelni zasadniczg funkcje. Sprowadza si¢
ona do wzmocnienia glosu Pana Cogito i potwierdzenia jego nie-
zlomnej uczciwosci, prawosci i skromnos$ci. Dokonuje sie to na mocy
identyfikacji ideowej oraz wspdlnoty wartosci wyznawanych i gloszo-
nych przez obydwie postaci: siedemnastowiecznego filozofa, znanego
z intelektualnej niezaleznosci, bezkompromisowosci i nonkonformi-
zmu, oraz lirycznego bohatera, stanowiacego porte-parole poety i beda-
cego wyrazicielem jego wlasnego kodeksu. Pryncypia aksjologiczne
w przypadku obydwu s3 wiasciwie identyczne.

Niderlandzki filozof, ktérego rozterki odtwarza si¢ w wierszu,
wydaje si¢ zatem adekwatnie wyrazaé (i afirmowac przez znany historii
przyktad wlasnego zycia) decyzje etyczne Pana Cogito oraz, by¢ moze
tez, zyciowe wybory samego pisarza, kuszonego przeciez do innych,
tatwiejszych wyboréw rozmaitymi profitami.

Podsumujmy: zaréwno na poziomie znaczen teologiczno-
filozoficznych, jak i przede wszystkim na plaszczyznie egzysten-
cjalno-aksjologicznej postaé Spinozy wyraza dylematy identyczne
z formulowanymi przez tytulowego bohatera Herbertowego tomu.
Opowiedziane przez niego problemy filozofa, zachowujac swoje istotne
i autentyczne odniesienia do rzeczywistej postaci, maja jednak przede
wszystkim by¢ kostiumem pozwalajacym na zakomunikowanie wat-
pliwosci samego Herberta, wigcej takze, poprzez multiplikacje racji
izastrzezen, na wzmocnienie rangi przestania gloszonego przez Pana
Cogito. Przestania najkrécej wyrazonego w nakazie: ,Badz wierny 1dz”
(Przestanie Pana Cogito, PC).



Dominika Woijtasinska

,Smiertelnie skupiony na ciggtym
poszukiwaniu drobiazgow”

O Brewiarzach Zbigniewa Herberta
i Modlitwie Cypriana Norwida

Cyprian Norwid siggal niejednokrotnie po formy modlitewne
i motywy religijne. O znaczeniu modlitwy i chrzescijafistwa pisal
w wielu swoich utworach i listach, dokonywal takze parafraz psal-
méw. W dorobku poetyckim Zbigniewa Herberta takze odnajdziemy
utwory wpisujace si¢ w forme modlitewna, jak chociazby Modlitwa
Pana Cogito-podrdznika (ROM) czy cykl Brewiarzy (EB). Ten ostatni jest
o tyle wyjatkowym tekstem, iz religijna postawa Herberta byta pelna
sprzecznosci. Ow cykl poetycki zdaje sie by¢ punktem dojscia poety
religijnie poszukujacego i watpiacego'. Bezposredni zwrot do Boga,
dowéd na to, ze niebo Herberta nie jest puste®, odnajdujemy wlasnie
w cyklu Brewiarzy. Jesli w poprzednich tekstach Herberta mozna byto
odnalez¢ drobne przestanki wskazujace na potrzebe zblizania si¢ do
pelni, tesknote za Boska ,,caloscia™, to w Brewiarzach poszukiwanie

I 7 tego tez powodu skupiam sie na Brewiarzach a nie na Modlitwie Pana
g p P ¢

Cogito — podroznika czy jeszcze innych wierszach Herberta poruszajacych kwestig
obecnosci Boga w $wiecie i Jego poszukiwania przez czlowieka. Jako drugi czlon
paraleli wybieram Modlirwe, jako ze jest to, wedlug mnie, wiersz najpelniej odda-
jacy istote postawy religijnej autora Promethidiona przy jednoczesnym zawarciu
w nim pewnych mysli natury estetycznej oraz ewokowaniu takich kategorii typowo
Norwidowskich, jak ,milczenie” czy ,calo$¢”. Wszystkie te wymienione przeze
mnie elementy Norwidowskiej mysli zdaja sie by¢ istotne dla Zbigniewa Herberta
i pomocne w zrozumieniu jego poezji.

* P. Lisicki, Puste niebo Pana Cogito, [w:] Poxnawanie Herberta, red. A. Frana-
szek, Krakéw 1998, s. 246.

3O ,calosci” w twérezosci Cypriana Norwida zob. K. Berezytiski, Filo-
zofia Cypriana Norwida, Warszawa 1911; J. Trznadel, Czytanie Norwida. Proby,
Warszawa 1978; R. Pawelec, Czes¢ prawdy o stowie ,caly”, [w:] Studia nad jezykiem
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doskonalosci, bliskosci z Najwyzszym uwidacznia si¢ chyba najwyraz-
niej. Biorac pod uwage rozsiane w poezji autora Napisu liczne uwagi
o doskonalosci, mozna stwierdzi¢, Zze Norwidowska kategoria ,calo-
§ci”, rozumiana jako ideal, Boska pelnia, ku ktérej cztowiek, bedac
wiernym Pigknu, Dobru i Prawdzie powinien z wysitkiem przez cale
zycie si¢ przyblizad, z jednej strony pociaga Herberta, a z drugiej odpy-
cha. Herberta stosunek do doskonalosci jest niejednoznaczny. Czuje
wobec niej nieche¢, gdy jest ona zjawiskiem obcym wobec czlowieka
i $wiata oraz jesli zwigzana jest ze sztywnym, formalnym wizerun-
kiem. Czasem ideal jest podziwiany, jezeli wiaze si¢ z doskonaleniem
siebie, z autorytetami popartymi prawdziwymi warto$ciami lub pick-
nem §wiata. U Norwida pojecie ,,calosci” wiaze sie z Boska doskona-
loscia, do ktérej cztowiek powinien staraé si¢ zblizy¢. Autor Milczenia
ma $wiadomos¢, ze czlowiek takiej ,calosci”, ktéra oznacza pigkna,
harmonijng, dobra i prawdziwa doskonalos¢ (doskonalosé zycia) nigdy
nie osiagnie, ale dazac ku niej staje si¢ lepszy. Kategoria ,calosci” wigze
si¢ zatem z doskonalos$cig o Boskiej proweniencji. Natomiast dosko-
nalo$¢ rozumiana jako twér ludzki jest, wediug Norwida, zla i nie-
prawdziwa. Przykiadem moga by¢ tu zamknigte systemy filozoficzne,
podajace gotowe odpowiedzi, ttumaczace wszystko, tak jak filozofia
niemieckiego idealizmu, cze¢sto przez Norwida krytykowana. Podob-
nie myslal Zbigniew Herbert.
Ideolog jest jednym z najbardziej przerazajacych typéw ludzkich; nieswia-
domie oddaje on w niewole obumarlej czesci siebie samego, a niewola ta co
wiecej staje si¢ nieuchronnie tyranig dla otoczenia. Jest tu ponadto zwia-
zek, ktéry sam jeden zastugiwalby na najpowazniejsze zbadanie. Przeciw-
nie, mysliciel wystrzega si¢ zawsze tej alienacji, tej mozliwej petryfikacji
swojej mysli; pozostaje w ciaglym stanie napiecia twérczego, cala jego mysl
jest zawsze i nieustannie kwestionowana®.

»

Cypriana Norwida, pod red. J. Chojak i J. Puzyniny, Warszawa 1990; ,Calos¢’
w fwdrczosci Norwida, pod red. J. Puzyniny i E. Telezyniskiej, Warszawa 1992;
Z. Stefanowska, Norwidowski Farys, [w:] Strona romantykéw. Studia o Norwidzie,
Lublin 1993; G. Halkiewicz-Sojak, Wobec tajemnicy i prawdy. O Norwidowskich
obrazach ,catosci”, Torun 1998; P. Chlebowski, Cypriana Norwida ,Rzecz o wolno-
sci stowa”. Ku epopei chrzescijariskiej, Lublin 2000 (m.in. rozdz. II). Pojawila si¢ tez
praca, przekonujaca, iz Norwidowska ,calo$¢” jest kategorig sztucznie stworzong
przez badaczy twérczosci autora Promethidiona: W. Rzonca, Norwid poeta pisma,
Warszawa 1995.

4 G. Marcel, Zarys fenomenologii posiadania, [w:] tegoz, Byc i miec, przet. P.
Lubicz [wt. D. Eska], Warszawa 1986, s. 143.
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Zdawaloby sie, ze stowa chrzescijaniskiego personalisty, Gabriela
Marcela, odpowiadaja stylowi myslenia zaréwno Norwida, jak i Her-
berta. Ten ostatni niechetnie patrzyl na gotowe wzorce zycia, podane
jako jedynie stuszne. Stad jego ambiwalentny stosunek do doskona-
tosci, do religii. Bardziej pociagaly go poszukiwania Prawdy na wia-
sny rachunek, na wlasnych zasadach.

Warto dokona¢ zestawienia drugiego i (po czesci) pierwszego Her-
bertowskiego Brewiarza z Modlitwg Norwida. Podstawg paraleli jest nie
tylko modlitewny charakter obu tych tekstéw i fakt, iz Norwid byt jed-
nym z ,Wysokich Cieni”, mistrzéw autora Pana Cogito’. W obu przypad-
kach mamy do czynienia z problemem przenikania si¢ sfery wertykalnej
z horyzontalng, z kwestig roli elementéw doczesnosci w Zyciu czlowieka
i zwigzanej z nig relacji czlowiek — Bég.

Najtrafniej zasadno$¢ konfrontacji Norwida z Herbertem ujat chyba
Jozet Fert, konstatujac, iz:

To, co obu poetéw kaze ze sobg zestawiaé, to wyznaczana przez ich wypo-

wiedzi dyskursywne badz literackie perspektywa estetyczna, usytuowana

w glebi niezmiennych zasad, oraz mestwo — virtus — i wspolezucie — charitas

— jako osnowa mysli i dzieta.

Norwid i Herbert ustawiaja swoja twérczosé w $wietle ideatu: daw-
niejszy poeta jawnie i niekiedy wrecz uporczywie, wspélezesny — z wicksza
ostroznoscig, z wahaniami, z zastrzezeniami, z ironig!

Jaka jest doczesnos¢ w modlitewnym utworze Herberta, a jaka u Nor-
wida? Czy wiaze si¢ (a jesli tak, to w jaki sposéb) z wymiarem wer-
tykalnym? Czy wzér poezji w stuzbie zasad i wartosci, ktéry Herbert
przejal od autora Milczenia sprawdza si¢ nadal w ponowoczesnej rze-
czywistosci, sceptycznej wobec wiary? Czy cztowiek, przywiazany do
wymiaru horyzontalnego, jest w stanie dostrzec w nim inny, ukryty
wymiar egzystencji? Na czym polega ,$miertelne skupienie na ciggtym

5 Zob. Z.Herbert, Stowo na wieczorze poetyckim w Teatrze Narodowym 25 maja
1998 roku, WG.
J. Fert, Norwid — Herbert. Epizod z guzikami, [w:] tegoz, Norwidowskie inspi-
racje, Lublin 2004, s. 188.
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poszukiwaniu drobiazgéw”, jaka ono ma warto$¢? Jakie podobieristwa
tych poszukiwan mozna dostrzec u Herberta i Norwida?

Norwidowska Modlitwa i Herbertowski cykl Brewiarzy, utwory,
w ktérych podmiot liryczny zwraca si¢ bezposrednio do Boga, sa
rodzajem poetyckiego wyznania wiary. Oba teksty §wiadcza o potrze-
bie poszukiwania sacrum, o tesknocie za Boska doskonaloscig i woli
przyblizania si¢ do Stwércy”. W obu tekstach obecne sg bezposred-
nie zwroty do Boga, refleksje nad waznymi elementami doczesnosci
i podzickowanie za nie, oba dotycza, migdzy innymi, przenikania si¢
stery sacrum i stery profanum. Juz samo stowo, w tym przypadku przyj-
mujace forme modlitwy poetyckiej, przelamuje te granice i wchodzi
w sfere sakralng, poniewaz jest skierowane do Najwyzszego®. Jednak
nie kazda modlitwa poetycka w tym samym stopniu jest zakorze-
niona w obszarze sacrum, gdyz sam ,stosunek podmiotu modlitew-
nego do Boga pozostaje elementem zréznicowanym”?, co pozwala na
wyodrebnienie, w ramach modlitwy poetyckiej, trzech jej rodzajéw:
konwencjonalnej, teocentrycznej i egocentrycznej™®. W problem ten,
dotyczacy stopnia ,przynaleznosci” danego tekstu modlitewnego do
sfery wertykalnej oraz stosunku do Boga osoby wypowiadajacej stowa
modlitwy, wpisuja si¢ doskonale utwory Norwida i Herberta.

U Norwida czytamy (Modlitwa, 135)™:

Przez wszystko do mnie przemawiales — Panie!
Przez ciemnos¢ burzy, grom i przez $witanie;
Przez przyjacielskg dlon w zapasach z §wiatem,
Pochwata wreszcie — ach! — nie Twoim kwiatem...

7 U Herberta daje si¢ zaobserwowa¢ ambiwalentny stosunek do Boga: raz
Stwérca wydaje si¢ poecie daleki, jest zimng doskonaloscia, obojetng wobec pro-
bleméw czlowieka, obcy mu; innym razem Bég jest obiektem podziwu, a podmiot
liryczny wyraza swéj szacunek wobec Stwoércy cudownie pigknego i réznorodnego
$wiata, jak ma to miejsce chociazby w Modlitwie Pana Cogito — podréznika.

8 Na te ceche modlitwy poetyckiej zwraca uwage Joanna Kulakowska, Formy
modlitewne w tworczosci Stowackiego. Od ,Hymnu” do ,, Zachwycenia”, Krakéw 1996,
s. I2.

9 Tamze, s. 19.

% Tamze.

' C. Norwid, Modlitwa, [w:] tegoz, Pisma wszystkie, zebral, tekst ustalit,
wstepem i uwagami krytycznymi opatrzyt JW. Gomulicki, t. I, Warszawa 1971-
76, s. 135-136. W dalszej czesci szkicu cytaty z tekstow Norwida przytaczam za
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I przez te rozkosz, ktéra uraganie
Siédmego nieba tchnad si¢ zdaje — latem —
I przez najstodszy z daréw Twych na ziemi,
Przez czule oko, gdy je iza ociemi;

Przez caty dobro¢ Twa, w tym jednym oku,
Jak cate niebo odjasnione w stokul. ..

Przez cata Ludzko$¢ z jej starymi gmachy,
Eukami, ktére o kolumnach trwaja,

A zapomniane w proch wlamujac dachy,
Bujnymi z nowa lis¢mi zakwitajg.

Przez wszystko!...

[...].

Autor Promethidiona przekonany jest o przejawianiu si¢c Boga w kaz-
dym elemencie rzeczywistosci. ,Ciemno$¢ burzy”, ,grom”, ,§witanie”
symbolizuja z jednej strony zywioly, pickno przyrody, sit¢ natury, ktéra
powolal do istnienia Stworca $wiata, z drugiej strony ewokuja istnie-
nie w §wiecie zla, cierpienia, naglego, niespodziewanego nieszczescia,
ale i przeblysku nadziei na zmiang, na nastepujaca po zlej ciemnosci
oczyszczajaca 1 niosacg rado$é jasnosé. Moga takze alegorycznie przed-
stawia¢ pewne etapy z zycia czlowicka zwigzane z uplywem czasu
i zbieraniem doswiadczen. Bég dopuscil istnienie zla w stworzonym
przez Niego $wiecie, aby pelniej moglo zaistnie¢, doskonalej objawi¢ si¢
dobro. Norwid, bedacy spadkobiercg mysli sw. Augustyna, dostrzega
koniecznos$¢ cierpienia i innych negatywnie wartosciowanych zja-
wisk. Za ich istnienie, dopelniajace dobro, zatem réwniez sklonny
jest dzickowa¢ Bogu. Nieszczescie mozna takze twérczo wykorzystad,
yodejrze¢ mu”, jak pisal Norwid w wierszu Fatum (11, 49). Cierpie-
nie nie jest przez Norwida traktowane jako ofiara (jak na przyklad
u Adama Mickiewicza, gdzie motyw ofiary najcze¢sciej zwigzany
jest z mesjanizmem), lecz jako jeden z etapéw na drodze czlowieka
do doskonalosci na wzér Boskiej ,calosci”. Jest ono, wedlug autora
Vade-mecum, jednym z elementéw budujacych charakter czlo-
wieka, stanowi ten skladnik zycia, ktéry powinien zahartowywac
czlowieka, a nie famac go, ten, ktéry pokazuje mu, jak uczy¢ si¢

tym wydaniem, lokalizujac je wedlug zasady: cyfra rzymska — numer tomu, cyfra
arabska — numer strony.
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na swych doswiadczeniach. Jest akceptowane przez Norwida bezwa-
runkowo jako niezbedna strona ludzkiej egzystencji™.

Poezja nie jest wylacznym tworem czlowieka, jej zrédlo lezy
w wymiarze metafizycznym — pisal Norwid. Poeta powinien umie¢
da¢ stowom ,ich wyglos pierwszy” (II, 114) — w miar¢ mozliwosci
odtworzy¢ warto$¢ stowa, ktére pochodzilo od Boga, zawrze¢ w war-
stwie ideologicznej swego dziela metafizyczne przestanie, bliskie kaz-
demu czlowiekowi i bedace w zgodzie z ideg Pigkna, Dobra i Prawdy.
Artysci respektujacy powyzsze zasady stang si¢ umocnieni potega
Dobra, pierwiastkiem Bozym, ktéry zapewni im umiejetnos¢ rozwaz-
nego i kreatywnego poruszania si¢ w $wiecie pelnym zla i putapek.
Twérca, bedacy wspotpracownikiem Boga, czerpiacy madrze z tego
zrédla prawdziwych wartosci, nie ugnie si¢ w chwili préby, gdy nie-
szezegdcie ,zatopi wen fatalne oczy” (11, 49).

»2Najstlodszym darem”, jaki zostal czlowiekowi ofiarowany przez
Boga, jest ,czule oko” — wyjatkowa wrazliwo$¢ postrzegania, zdol-
no$¢ dostrzegania tego, co niewidoczne dla innych. To cecha typowa
dla artystéw, ale takze dla wszystkich tych, ktérzy wzbogacaja ludz-
ko$¢ ptodami swojego intelektu, wyobrazni, wiedzy i pomyslowosci.
Efekty ich dzialania: ,stare gmachy”, ,luki, ktére o kolumnach trwajg”
sa dowodem na obecnos$¢ dobrego Boga w $wiecie doczesnym. Jed-
noczesnie autor Assunty zwraca uwage na role tradycji starozytnej,
ktéra, mozolnie budowana przez dawnych mistrzéw, jest fundamen-
tem cywilizacji wspélczesnej. Ludzkie oko ,ociemnione 1z3” wigze
si¢ takze z tym, co najbardziej pierwotne w czlowieku, emocjonalno-
$cig zblizajaca czlowieka ku naturze, zaznaczaja jego silny zwiazek
z doczesnoscia, z wymiarem horyzontalnym. £.za w ludzkim oku jest
réwniez dowodem na niedoskonato$¢ cztowieka. f.za bedzie czlowie-
kowi nieustannie towarzyszy¢ w jego wedréwee ku ,calosci” — czlo-
wiek, wpatrzony w Boska doskonalo$¢, pragnacy sie do niej upodobnié
zdaje sobie sprawe, ze moze si¢ do niej tylko przyblizy¢, ale nigdy jej
w pelni nie osiagnie ze wzgledu na swoje zakorzenienie w sferze hory-
zontalnej. Ponadto motyw lzy i oka mozna tu rozpatrywac na dwéch

2 Poeta nie konstruuje wokét pojecia cierpienia zadnej mesjanistycznej ide-
ologii, nie laczy go tak uparcie, jak na przyklad autor Dziadsw, z problematyka
narodowowyzwolenczg, z martyrologia narodu polskiego.

'3 W tym kontekécie motyw izy i oka byl przez Norwida wykorzysty-

wany takze w innych tekstach, m.in. w Epimenidesie: tam nad kondycjg cztowieka
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plaszczyznach: jako oko ludzkie oraz jako oko Boskie. To ,czule oko”
czuwajace nad czlowiekiem jest wazng czgscia nierozerwalnej rela-
cji czlowiek — Bég. Oko Opatrznosci jest tu przepelnione dobrocia,
odbija w sobie pigkno $wiata. Istotnym w tym kontekscie jest fakt, iz
elementami tymi s niebo i stok — niebo i ziemia, dwie sfery, pomig-
dzy ktérymi zawieszony jest czlowiek.

W drugim z cyklu Brewiarzu *** [Panie, obdarz mnie zdolnoscig]
Herberta czytamy:

Panie,

obdarz mnie zdolno$cia ukladania zdan dlugich, ktérych

linia jak zwykle od oddechu do oddechu wydaje

si¢ linig rozpicta jak wiszace mosty, jak tecza, alfa i omega

oceanu

o zdanie dlugie tedy modle si¢, zdanie lepione w mozole
rozlegle tak, by w kazdym z nich znalazlo si¢ lustrzane

odbicie katedry, wielkie oratorium, tryptyk

a takze zwierzeta

potezne i male, dworce kolejowe, serce przepelnione zalem

przepascie skalne i bruzde loséw w dioni.

Zaréwno Norwid, jak i autor Napisu dostrzegaja wartos¢ rzeczy
pozornie najzwyklejszych. Nieprzypadkowo Herbert si¢gga do litur-
gicznej formy brewiarza (cho¢ jest to raczej luzna inspiracja) — jest to
przeciez modlitwa codzienna, zatem najlepiej nadajaca si¢ do wyraze-
nia zachwytu tym, co najzwyklejsze i podzigkowania za to ,,codzienne”
pickno Bogu. Poeta docenia znaczenie drobiazgéw. W pierwszym
z Brewiarzy pisal: ,Panie,/ dzigki Ci sktadam za caly ten kram zycia,
w ktérym/ ton¢ od niepamietnych czaséw bez ratunku [...]". Jako
artysta, czlowiek obdarzony — jak pisal Norwid — ,czulym okiem?”,
pragnie wyrazi¢ pigckno tego $wiata, przywola¢ w stowie obraz i istote
tych szczegoléw ze sfery horyzontalnej. Zwraca si¢ z pokorng prosba
do Boga, aby pozwolil mu na przywolanie pigkna przyrody, zja-
wisk natury, budowli porazajacych swym rozmachem i wszystkich
wytworéw czlowieka, ktére zachwycaja, a powstaly dzigki obdarze-
niu go impulsem twérezym, na wzor sily kreacyjnej Boga. Tesknota za
Bogiem to takze che¢ tworzenia na wzér Jego dzialania, to potrzeba
precyzyjnego oddania w stowie poetyckim pigkna otaczajacego swiata,

i poddanego mu §wiata placze biblijna Marta.
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przy jednoczesnej pokornej swiadomosci, iz czlowiek-artysta nigdy
nie osiggnie w pelni tego kunsztu tworzenia, ktéry jest przypisany
Najwyzszemu.

Podobnie jak Norwid, Herbert wspomina o ,sercu przepeinionym
zalem” i ,bruzdzie loséw w dloni”, ktére przypominaja o istnieniu
w $§wiecie pierwiastkéw zla, wydarzen, ktére zapisuja si¢ w pamieci
czlowieka i zostawiaja na zawsze swéj stygmat. Sg one réwniez dowo-
dem wartosci cierpienia i wszystkiego, co ulomne, niedoskonate. To
docenianie roli cierpienia jest rysem silnie taczacym Norwida i Her-
berta, $wiadectwem dojrzalej artystycznie postawy obu poetéw.
Zwraca na to uwage Grazyna Halkiewicz-Sojak:

By przezwyciezy¢ nieszezescie, potrzeba nie tylko talentu i natchnienia, ale
i sity moralnej, zgodnosci stowa i czynu. Takie przekonanie jest charakte-
rystyczne nie tylko dla dojrzalej, wykraczajacej poza romantyzm twérczo-
éci Norwida, ale nalezy wlasnie do dziedzictwa literatury romantycznej,
stanowi w polskiej kulturze trwaly, testamentalny §lad tej epoki. I Herbert
ten aspekt postawy romantycznej uznal za niezbywalna ceche etosu arty-

sty [...]™.

Te oblicza zla, przejawy cierpienia jednoczesnie zaswiadczaja
o wpisanym w zycie ludzkie pewnego rodzaju niespetnieniu. Pomimo
starania o wcielanie w Zycie najwazniejszych wartosci, pomimo sku-
pienia na dzialaniu w doczesnosci, cztowiek nie ucieknie od $wiado-
mosci, ze jego czyny nigdy nie beda w pelni satysfakcjonujace.

Zawarcie w Brewiarzu pro$by o zdanie dlugie, poréwnane do linii
rozpigtej jak most lub tecza, ewokuje potrzebe tworzenia takiego, by
jego akt byl pojednaniem dwdch sfer: pionowej i poziomej, faczacym
to, co Boskie, z przyziemnoscia, pozwalajacym na wyrazenie niewy-
razalnego. Nieprzypadkowo jednak jest to ,zdanie lepione w mozole”,
w nieustannym, cierpliwym wysitku. Trud artysty, ale takze kazdego
czlowieka® prébujacego podja¢ droge wyznaczong mu przez Boga,
doktadajacego staran, by swoim twérczym dzialaniem zblizy¢ sie do
Najwyzszego, do Jego tajemnicy, to problem zywo zajmujacy Nor-
wida, ktéry pisze (Modlitwa, 1, 135):

"4 G. Halkiewicz-Sojak, Romantyczne pierwiastki w poexji i postawie poetyc-
kiej Zbigniewa Herberta — rekonesans, [w:] tejze, Nawigzane ogniwo. Studia o poezji
Cypriana Norwida i jej kontekstach, Toruti 2010, s. 300.

50 Norwidowskiej kategorii ,wysitku” zob. B. Kuczera-Chachulska, ,,Czas
sity — zupetnej”. O kategorii wysitku w poezji Norwida, Lublin 1998.
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Panie! — ja nie mialem glosu

Do odpowiedzi godnej — i — milczalem;
Blogostawionym zazdroscilem stosu

Ido Boles$ci jak do matki drzalem —

I, jak z bliznigciem, zrosty w pétz Zapatem

Na cztery strony §wiata majac ramig,

Gdy doskonatos¢ Twa obejmowatem,

To jedno stowo wyjaknawszy: ,ktamie” -
Do niemowlgctwa wracam. ..

Modlitwa w formie poetyckiej przybierata w historii polskiej lite-
ratury rézne oblicza: byla utworem niosacym z soba religijne tresci
lub tez modlitewnos$¢ byla wykorzystywana jako motyw, lecz tresé
utworéw od tonéw religijnych odchodzita. W dobie romantyzmu
tworcy siegali czesto po liryke religijng, a oblicza religijnosci wyla-
niajace si¢ z literackich modlitw byly czgsto naznaczone mistyczng
egzaltacja. Autor Milczenia podejmuje kwesti¢ mozliwosci dotarcia
do Boga, wpisujac si¢ tym wierszem w konflikt: heterodoksja a orto-
doksja. Swiadomos¢ niemoznosci odpowiedzenia w sposob wiasciwy
Najwyzszemu na Jego dary sklania podmiot liryczny do milczacego
podziwu potegi Stwércy swiata. Norwid podejmuje w ten sposéb pole-
mike z przeswiadczeniem mistykéw o mozliwosci dotarcia do Boga
w drodze iluminacji’®. Podmiot liryczny zwierza si¢ z checi posiada-
nia zastug i przymiotéw takich, jakie charakteryzowaly ,blogosta-
wionych”. Ci, wedlug Norwida, wydaja si¢ by¢ najblizsi zrozumie-
nia Boskiej tajemnicy. ,Boles¢” staje si¢ przedmiotem tesknoty i jest
w tym przypadku wartosciowana dodatnio, poniewaz ma moc uszla-
chetniajaca i wprowadzajaca na wyzszy stopieri obcowania ze Stwércg.
To Norwidowskie przekonanie zdaje si¢ by¢ takze podzielane przez
Herberta. W Brewiarzu ***[Panie, dzi¢ki Ci skladam...] poeta dzigkuje
Bogu za igly, pigulki, bandaze, tym samym uwznioslajac te przed-
mioty, ktére s3 namacalnym dowodem na ludzkie cierpienie i ogra-
niczenia, na ktére napotyka czlowiek w wymiarze horyzontalnym

6 O kwestii Norwid a mistycyzm zob. W. Borowy, Norwid w typie A + M,
[w:] tegoz, O Norwidzie. Rozprawy i notatki, Warszawa 1960, s. 277—-284; S. Rzep-
czynski, Biografia i tekst. Studia o Mickiewiczu i Norwidzie, Stupsk 2004, s. 180-187;
D. Wojtasinska, ,Mistyk? jest blednym — pewno!” O Norwidowskim pojmowaniu
mistycyzmu, [we] Symbolika mistyczna w literaturze romantyzmu. Stowacki i inni...,

red. G. Halkiewicz-Sojak i B. Paprocka-Podlasiak, Torun 2009.
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swojego zycia. Dowodem na to, ze Herbert docenial warto$¢ cierpie-
nia, sg fragmenty listéw do Jerzego Zawieyskiego, z pazdziernika 1950
roku oraz z marca 1951 roku:

[..] nie moge wyrzec si¢ milosci, przez ktéra zyje, tylko tego, co w niej
grzeszne. A zatem dramat trwa. Widzg, ze jest to jedna z drég do Boga.
Swiat wydaje mi si¢ inny, glebszy, Zycie trudniejsze. Ale wdzigczny jestem
Bogu za to do$wiadczenie. I wierze, ze zaprowadzi ono nas do Prawdy

(ZH]Z 40).

Tymczasem nawet moje cierpienie pracuje na moja korzysé. Poglebiam si¢
(wiadomo, co dla artystéw znaczg takie przezycia). Po kretych drogach
przez grzech i upadki coraz nieuchronniej ide do Boga (ZHJZ 48).

Mimo tej pokornej postawy czasem zwyci¢za tesknota do Boga
i pragnienie ogarniecia jego doskonalosci. Nastepuje moment pewno-
§ci, iz oto udalo si¢ w konicu osiaggna¢ cel, dotrze¢ do Boskiego ideatu
(,Na cztery strony $wiata majac rami¢,/ Gdy doskonalo$¢ Twa obej-
mowalem [...]), lecz prawie réwnoczesnie w tej samej chwili naste-
puje bolesne uswiadomienie sobie ztudnosci osiagniecia tego celu.
Czlowiek nie jest w stanie obja¢ swoim pojmowaniem potegi Boga,
a tkwienie w przeciwnym przekonaniu jest falszem, mylng uzurpa-
cja ze strony artysty i kazdego czlowieka. Dla Norwida to, co zostaje
stworzone przez czlowieka i ogloszone domknig¢tym, doskonatym, jest
podejrzane, jest falszem. Jedyna doskonaloscia, ktérej ufa poeta, jest
ta Boska. Powrét do ,,niemowlectwa”, o ktérym pisze autor Wandy, to
zwrot ku niewiedzy, ku poznawaniu nie rozumowemu, a intuicyjnemu,
Pascalowskiemu poznawaniu Boga sercem. Powrét do tego, co intu-
icyjne, na przekér kierowaniu si¢ tylko racjonalnymi przestankami,
opozycja: rozum — serce to kwestia nieobca takze autorowi Pana Cogito.
Herbert takze prosit w Brewiarzu ***[Panie, obdarz mnie zdolnoscig):

Panie,
obdarz mnie silg i zrgcznoscia tych, ktérzy
buduja zdania dlugie rozlozyste jak dab pojemne
jak wielka dolina, aby miescily si¢ w nich $wiaty, cienie
$wiatéw, $wiaty z marzenia
a takze aby zdanie gléwne panowalo pewnie nad podrz¢dnymi
kontrolowalo ich bieg zawily, ale wyrazisty jak basso continuo
trwalo niewzruszenie nad ruchem elementéw, aby przyciagalo je jak
jadro przyciaga elektrony sila niewidocznych praw grawitacji

[...]
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Nieustanne prosby o obdarzenie talentem poetyckim, umozliwia-
jacym przedstawienie $wiata rzeczywistego i wyobrazonego, wiaza si¢
z Herbertowskim przekonaniem, ze pisanie jest tworzeniem $wiata,
co zauwaza Marta Piwinska®. Dla Herberta poezja jest sposobem na
zblizenie si¢ do Boga. Prosba o sprawno$¢ slowa nie jest jednak jed-
noznaczna z przekonaniem, ze w poezji udaje si¢ wypracowac taki
jezyk, ktéry umozliwia porozumienie z Najwyzszym, stanigcie obok
Niego niemal na réwni. Z tym przekonaniem walczyl Norwid i Bre-

wiarz Herberta takze nie sugeruje takiej pewnosci. Norwid pisze
(Modlitwa, 1, 135-136):

Jestem znamig!..
Sam glosu nie mam — Panie — dales stowo,
Lecz wypowiedzie¢ kt6z ustami zdola?
Przez Ciebie — prochéw stalem si¢ Jehows,
Twojego w piersiach mam i czcze aniota —
To rozwigz jeszcze glos — bo aniot wota.

Stowo cechuje Boska proweniencja™, jest to materia uzywana nie
tylko przez artystéw piéra, lecz przez kazdego czlowieka. W Rzeczy
0 wolnosci stowa Norwid rozpatruje jego geneze i konstatuje, iz stowo,
wywolane z czlowieka przez Boga, cechuje dwoista natura. Ma ono
metafizyczny charakter ze wzgledu na sile sprawczg, ktéra je z czlo-
wieka wywiodla, ale takze laczy si¢ nierozerwalnie z sumieniem ludz-
kim. Konsekwencja jest dualizm oblicza stowa, ktére jest i Boskim
Logosem, stowem-idealem, przynaleznym do sfery sacrum, i stowem
o wymiarze rzeczywistym, czyli takim, jaki mu nadaje cztowiek swoim
stosunkiem do niego i praktycznym zastosowaniem. Logos, opuszcza-
jac sfere wertykalna, staje si¢ zalezny od poczynan czlowieka. Ten za$
w swojej niedoskonalosci nie jest zdolny do odtworzenia absolutnej

17 M. Piwiniska, Zbigniew Herbert i jego dramaty, [w:] Poznawanie Herberta,
dz. cyt., s. 308.

8O znaczeniu stowa u Norwida zob. m.in. P. Chlebowski, Cypriana Nor-
wida ,Rzecz o wolnosci stowa”. Ku epopei chrzescijariskiej, Lublin 2000; 1. Stawin-
ska, Wolnos¢ i swigtosé stowa w przekazie poetyckim Norwida, [w:] Literatura pol-
ska w kulturze chrzescijaniskiej Europy, red. E. Fiala, B. Pietrasiewicz, Lublin 1983;
W. Torun, Wokd! Norwidowskiej koncepcji stowa, Lublin 2003, H. Siewierski, ,4rchi-
tektura stowa’. Wokdt Norwidowskiej teorii i praktyki stowa, ,Pamigtnik Literacki”
1981, nr 1; Studia nad jezykiem Cypriana Norwida, red. J. Chojak, J. Puzynina, War-
szawa 1990; J. Leociak, Norwidowska etyka mowy, ,Ethos” 1992, nr 4.
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pelni stowa. Ono, jako materia, w ktérej dziala artysta, stawia opér
twércy, nie pozwoli mu na pelne zrealizowanie zamiaréw, na wyra-
zenie w spos6b doskonaly jego mysli, odczud i obserwowanego pickna
wszystkich szczegéléw tego $wiata. Z tg artystyczng ironig™ zma-
gal si¢ sSwiadomy swoich ograniczen Norwid, walczy! z nig tez Her-
bert — stad zwrot do Boga w drugim Brewiarzu z prosba o zdania
»pojemne jak wielka dolina”, wyraziste, trwajace ,niewzruszenie nad
ruchem elementéw”.

Autor Struny swiatla prosi o sprawno$¢ w postugiwaniu si¢ slo-
wem poetyckim, by méc wyrazi¢ efekt swojej kontemplacji przed-
miotéw, najmniejszych elementéw $wiata, ktére Bég powolal do ist-
nienia. Takie stanowisko wpisuje si¢ w Norwidowskie przekonanie, iz
do Boga mozna dotrze¢ wlasnie poprzez medytacje, namysl, w mil-
czeniu®®. W pierwszym z cyklu Herbertowskich Brewiarzy czytamy:

Panie,
dzigki Ci skladam za caly ten kram zycia, w ktérym
tone od niepamigtnych czaséw bez ratunku $miertelnie
skupiony na cigglym poszukiwaniu drobiazgéw.

"9 Opér materii nie pozwala na doskonale zrealizowanie zamiaréw twércy.
Artysta romantyczny byl szczegélnie §wiadom tej niemoznoscei oddania w sztuce
wszystkich swych uczué, mysli, intencji. Fryderyk Schlegel sformulowat teorie iro-
nii artystycznej we Fragmentach, publikowanych w 1797 roku w ,,Lyceum” i w 1798
w ,Athendum”. Inspiracja dla niego byta ironia Sokratesa, podkreslajaca nieunik-
niony konflikt pomiedzy tym, co wzgledne, i tym, co bezwzgledne. Odniést to do
postawy twércy wobec swojego dzieta — nazwal ja ,filozoficzng”, ,logicznym piek-
nem”. Zgodnie z jego teoria, wolno$¢ w sztuce wymaga dystansu, w przeciwnym
wypadku, jesli artysta sam sobie nie narzuci ograniczen, narzuci mu ograniczenia
$wiat i zniewoli go. Zob. M. Zmigrodzka, Ironia romantyczna, [hasto w:] Stownik
literatury polskiej XIX wicku, red. J. Bachérz i A. Kowalczykowa, Wroctaw 2002,
s.377-378. 3

*9 O kategorii ,milczenia” u Norwida zob. m.in. P. Sniedziewski, Mallarmé
— Norwid. Milczenie i poetycki modernizm we Francji oraz w Polsce, Poznan 2008;
G. Halkiewicz-Sojak, Wobec tajemnicy i prawdy. O Norwidowskich obrazach ,calosci”,
Torun 1997, s. 118-166; M. Straszewska, O milczeniu i ciszy u Norwida, ,Przeglad
Humanistyczny” 1964, nr 4. Przywolanie tej Norwidowskiej kategorii zdaje si¢ by¢
o tyle uzasadnione i istotne dla odczytania Brewiarzy Herberta, iz sam autor Napisu
przywolywal Norwida — swojego mistrza — jako autora Bialych kwiatdw, tekstu,
w ktérym kategoria ,milczenia” jest pojeciem kluczowym.
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W ten sposéb nastepuje podkreslenie przez podmiot liryczny
swego zakorzenienia w wymiarze horyzontalnym i zaakcentowanie
jego wartosci. Wszystkie ,niepozorne guziki/ szpilki, szelki, okulary,
strugi atramentu, zawsze/ goscinne nie zapisane karty papieru, prze-
zroczyste koszulki, teczki cierpliwe/ czekajace” to drobiazgi docze-
snosci z pierwiastkiem Boskim. ,Smiertelne skupienie” pozwala na
zastanowienie si¢, czy jest to takze pewna nieodwracalno$¢ tego zako-
rzenienia, zaznaczenie, iz czlowiek skazany jest na niedoskonalos¢, na
Norwidowskie ,niedopelnienie”, dlatego polem dla ludzkiego dzia-
tania i sposobem docierania do Boga, (ktéra to droge zawsze prze-
rwie Norwidowski ,BRAK”, §mier¢) jest wymiar poziomy egzystencji.
Poeta w milczeniu ,$miertelnie skupiony” na badaniu urody $wiata,
odnajdywaniu najwazniejszych wartosci w doczesnosci, zwlaszcza
w obliczu zblizajacej si¢ $mierci, ma pelng swiadomos¢, iz ten etap
poznawania Boga i przyblizania si¢ ku Niemu poprzez kontempla-
c¢je nacechowanych Jego obecnos$cia przedmiotéw dobiega konca,
otwierajac jednoczesnie inng perspektywe... To pokorne uswiado-
mienie sobie wlasnej przemijalnosci i ograniczonego pola dzialania
pobrzmiewa réwnie silnie w Norwidowskiej Modlirwie, gdy poeta —
okreslajac siebie ,,prochéw Jehowa” — wierzy, ze znajdzie kiedys$ miej-
sce przy upragnionej doskonalosci, przy swoim Stwércy™.

Przywigzanie Herberta do sfery przyziemnej, do rzeczy material-
nych i doczesnosci, przy jednoczesnej tesknocie do czegos wyzszego,
wznioslejszego, przywodzi na mysl Norwidowskie harmonijne pola-
czenie w ,calo$¢” Piesni i Praktycznosci, postulowane w Promethidio-
nie. Tak, jak w pismach autora Milczenia dochodzi do przecigcia sig
obu wymiaréw, ich wzajemnego dopelniania, tak w przypadku Her-
berta jego wiersze dokumentuja raczej konfliktowe $cieranie si¢ obu
sfer. Bég, sacrum, pelnia czgsto wydaja si¢ bardzo odlegle, dystans
zdaje si¢ by¢ nie do pokonania. Herbert, jako osoba zyjaca w pono-
woczesnym, ,,odczarowanym” do granic mozliwosci §wiecie jest czlo-
wiekiem, ktéry traktuje wiare w sposéb wysoce zindywidualizowany,
pomimo deklaracji z listu do Henryka Elzenberga, zaprzeczajacej two-
rzeniu prywatnej, ,kieszonkowe;j” religii*.

% Por. . Fert, Norwid poeta dialogu, Wroclaw 1982, s. 85.

** W jednym z listéw do Henryka Elzenberga z 1954 roku pisat Herbert:
,W zakresie zycia wewnetrznego to [...] komunikuje, ze trwam w poglebiajacym
si¢ kryzysie z ortodoksyjng i oficjalng wersja katolicyzmu. To, co Eliot wyobrazit
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Tak, jak dla Norwida watpliwe jest wszystko, co czlowiek stworzyt
i oglosit doskonalym, a jedyna pewng rzecza jest Boska ,calos¢”, tak
dla autora Rowigo zadna doskonalo$¢ nie jest pewna, kazda, nawet ta
Boska, jest kwestionowana, chwiejna... Jednoczesnie nie da si¢ zaprze-
czyé, ze ten sceptycyzm nie wykluczal religijnych poszukiwan i préb
odnalezienia swojego miejsca wéréd oséb wierzacych. Korespondencja
Herberta z Jerzym Zawieyskim ukazuje dos¢ dobrze te rozterki mlo-
dego poety. Wida¢ w niej potrzebe poszukiwan i zarazem nieche¢é do
gotowych odpowiedzi, jak na przyklad w liscie z kwietnia 1950 roku:

Rozmawialem z Janem Dobraczyriskim. I zdaje mi sig, ze ten zdolny pisarz
(ktéry mnie bardzo czgsto irytuje — znéw brak mitosci) nie ma zrozumienia
dla trudu poszukiwan. Ze on juz ma, juz wie, ze poszedt dalej, poza radosé
odkrywania chrzescijanistwa i wiary. A przeciez to jest ciagte odkrywanie,
i ciagle zdumienie, i nagly bolesny dramat. Nie ma spokoju, a dla mnie spe-
cjalne stanowisko ,posiadania” jest obce i nieludzkie (ZHJZ 35).

Wiele listéw Herberta do Zawieyskiego z poczatku lat pie¢dziesia-
tych dokumentuje préby zblizania si¢ do poety Boga, potrzebe obco-
wania z Nim, daja one obraz zycia duchowego poety:

Dzisiaj przystapitem do Komunii Swietej. Jestem uciszony, szczesliwy, ale

smutny. Po raz pierwszy po przyjeciu Komunii plakalem — oparty czolem

na promykach taski, na najnizszym stopniu do Boga (ZHJZ s3).

w jednym ze swoich wierszy pod postacia hipopotama w blocie, o ktérym trzeba
pamigtaé, albo raczej wierzyé, ze bedzie kiedys gral w niebie na harfie — to wia-
$nie sprawia mi najwiecej klopotu. Zaczalem wtedy kombinowaé moja wlasna, kie-
szonkowy religie, jakis, pozal si¢ Boze, deizm osiemnastowieczny. Przerazilem si¢
tych wynikéw, ktére poczatkowo mialem zamiar ujaé¢ w forme systemu. C6z zro-
bi¢ z tym bagazem religijnosci, i$¢ samemu ciezko, a zaden $rodek lokomociji nie
odpowiada w petni. [...] A przy tym wszystkim nie bardzo odpowiada mi kon-
cepcja prywatnej religii [...] i potrzeba mi gestu sakralnego, dymu i beku zwierzat
ofiarnych” — list z 4 czerwca 1954 roku (lub 4 kwietnia 1954), ZHHE 69—70. Decy-
zje poety sa przykladem postawy i wyboréw religijnych, opisywanych w ostatnich
latach przez filozoféw i socjologéw. Zob. G. Marcel, Uwagi o areligijnosci wspéleze-
snej, [w:] tegoz, By¢ i mie¢, dz. cyt. Wspolczesny stosunek spoleczenstwa do insty-
tucji religijnych i jego konsekwencje zostaly opisane m.in. w nastepujacych pracach:
1. Borowik, Procesy instytucjonalizacji i prywatyzacji religii w powojennej Polsce, Kra-
kéw 1997; 1. Borowik, W. Zdaniewicz, Od kosciota ludu do kosciola wyboru, Krakéw
1996; J. Gowin, Kosciol w czasach wolnosci, Krakéw 1999; Ks. J. Marianski, Koscio?
katolicki w spoteczeristwie obywatelskim. Refleksje socjologiczne, Lublin 1998.
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Herbert niezwykle podziwial starszego przyjaciela, uczestniczyt
w zyciu Srodowiska Zawieyskiego, publikowal w katolickich wydaw-
nictwach, ale w koficu wybral negacje, ciagle poszukiwanie, uznajac
je za bardziej twércze, bardziej zgodne z jego natura.

Wida¢ te zmiang w korespondencji z Elzenbergiem, czy tez Jerzym
Turowiczem:

Oto i $wigta: baranki i kietbasa. Wyszorowalem podloge, kupitem wedline
(w strasznym ogonkul!), a teraz niech juz si¢ to dzieje. Duszy tak zwanej
na ton gérny nie nastroilem i jakos te swieta moje z Eklezja si¢ zupelnie
mijajg. Nie przeczytalem takze ,odnosnych” ustepéw Ewangelii, co zwy-
kiem robi¢, niezaleznie od dogmatycznych watpliwosci, wychodzac z zato-
Zenia, ze jest to ksigzka nie tylko dla wierzacych®.

Watpliwosci oraz potrzeba intelektualnej niezalezno$ci przeni-
kaja sie tu z gleboko zakorzenionym szacunkiem wobec chrzescijan-
stwa, czego wyrazem jest chociazby uznanie uniwersalizmu i madro-
$ci Biblii.

Rozterki poety wpisuja si¢ we wspélczesne tendencje do poszuki-
wania ,prywatne;j” religii, zgodnej z indywidualng wrazliwoscia, nie-
chetnej sztywnym instytucjonalnym normom?*. Czlowieka ogranicza
w jego tesknocie do Boga wymiar poziomy egzystencii, ale fakt ten
jest dodatkowo wzmacniany przez negatywny stosunek wspétczesnych
ludzi do sztywnych, pustych juz czgsto form. Wojciech Gutowski,
piszac o problematyce sacrum w poezji Herberta, zauwazyt, iz obec-
nie czlowiek za pomocg tradycji chrzescijanskiej ,,nie potrafi wypo-
wiedzie¢ swojego do$wiadczenia, nie umie opisa¢ swojej kondycji”,
badacz stwierdza, ze ,Herbert przywoluje jezyk chrzescijaiskiego

3 Z. Herbert. J. Turowicz, Korespondencja, z autograféw odczytal, opraco-
wal, przypisami i postowiem opatrzyt Tomasz Fiatkowski, Krakéw 2005, s. 69 (list
z 15 kwietnia 1954 roku).

24 Decyzje poety sa przyktadem postawy i wyboréw religijnych, opisywanych
w ostatnich latach przez filozoféw i socjologéw. Zob. G. Marcel, Uwagi o areligij-
nosci wspdlezesnej, [w] dz. cyt., s. 153—171. Wspolczesny stosunek spoleczeristwa
do instytucji religijnych i jego konsekwencje zostaly opisane m.in. w nastepuja-
cych pracach: I. Borowik, Procesy instytucjonalizacyi i prywatyzacji religii w powojen-
nej Polsce, Krakéw 1997;0d Kostiota ludu do Kosciola wyboru. Religia i przemiany spo-
leczne w Polsce, red. 1. Borowik, W. Zdaniewicz, Krakéw 1996; J. Gowin, Koscic?
w czasach wolnosci, Krakow 1999; T. Luckmann, Niewidzialna religia, Krakéw 1996,
J.Mariariski, Kosciotkatolickiw spoteczeristwieobywatelskim. Refleksje socjologiczne, Lu-
blin 1998; tenze, Religia i Kosciol — migdzy tradycjg i ponowoczesnoscig, Krakéw 1997.



240 Dominika Wojtasiriska

sacrum w tym celu, aby podkresli¢ [...] niedopasowanie, aby uczyni¢
zen gléwny problem kultury naszego stulecia”®. Przywodzi to na mysl
pojecie Norwidowskiej formy?*®, pozbawionej tresci fasady, udajacej
prawdziwe warto$ci, a w rzeczywistosci bedacej ich zaprzeczeniem.

Podmiot liryczny manifestuje w wierszach Herberta swoja $wia-
domo$¢ nieustannej obecnosci Boga. Pomimo tego przeswiadcze-
nia Stworca pozostaje dla niego niepoznawalny i odlegty, a pisma
Ojcéw Kosciola nie przyblizaja tajemnicy, nie ulatwiaja samodzielnego
dazenia do odbudowywania utraconej ,calosci”, harmonii z Bogiem.
Odwrotnie jest u Norwida, ktéry byt zwolennikiem mysli patrystycz-
nej i prezentowal ufng postawe wobec Boga i Kosciota. W przypadku
autora Quidama nie mamy do czynienia z postawa watpigca czy nawet
poszukujacg, brak tu polemiki z dogmatami religijnymi i nakazami
instytucjonalnymi. Wizerunek Boga jest u Norwida zawsze pozy-
tywny, poeta w pelni oddany jest chrzescijaristwu, jego tradyciji i for-
mom, ktére w tym wypadku nie sg pustymi, przebrzmialymi relik-
tami przeszlosci.

Herbert jest bardziej od autora Promethidiona przywiazany do sfery
horyzontalnej i prawdopodobnie to przywigzanie generuje watpliwosci
i dysonanse w kwestii wiary. Bliskos¢ Boga jest upragniona, ale Her-
bertowska postawa wobec niej nie jest konsekwentna, w przeciwien-
stwie do Norwida. U Herberta zdarza si¢ bardzo cz¢sto zachwianie

*5 'W. Gutowski, Swiadek odbdstwionej wyobrazni. Sacrum chrzescijari-
skie w poezji Zbigniewa Herberta, [w:] tegoz, Wsrdd szyfréw transcendencji. Szkice
o sacrum chrzescijariskim w literaturze polskiej XX wieku, Torun 1994, s. 151. Na ten
problem zwraca uwage takze A. Franaszek, ,a pod kazdym lisciem rozpacz”, ,Teksty
Drugie” 1997, nr 1-2, s. 253—257; A. Fiut, Jezyk wiary i niewiary, [w:] Poznawanie
Herberta, dz. cyt., s. 266—269.

26 7ob. S. Sawicki, Norwida walka z formg, Warszawa 1986; E. Kasperski,
Wolnos¢ i forma. Dwa bieguny liryki Norwida, [w:] Liryka Cypriana Norwida, red.
P. Chlebowski, W. Torun, Lublin 2003, T. Makowiecki, Mfodziericze poglady Nor-
wida na sztukg, Lwéw 1927; T. Korpysz, J. Puzynina, Wolnos¢ i niewola w pismach
Cypriana Norwida, Warszawa 1998; E. Feliksiak, Zbieranie glosow, [w:] Poezja
i mysl. Studia o Norwidzie, Lublin 2001. Norwidowskie rozumienie formy zawiera
w sobie pewien dualizm. Z jednej strony forma istnieje jako styl, ksztalt dzieta, jego
wizualna strona. Nie jest warto$ciowana ani zdecydowanie dodatnio, ani ujemnie.
Nabiera wagi dopiero, gdy polaczy si¢ harmonijnie z trescia. Z drugiej — jest syno-
nimem przymusu, niewoli, znieksztalca przestanie dziet — jesli jest Zle rozumiana.
Dla Norwida istotne jest jednak nie akcentowanie dualizmu tresci i formy, lecz ich
wspdlgranie, dopelnianie sie.
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postulowanej przez autora Wandy réwnowagi pomiedzy wymiarem
pionowym i poziomym na niekorzys¢ sfery sacrum. Autor Napisu
w wymiarze poziomym egzystencji probuje odnalezé sacrum, pier-
wiastki Boga®. Poeta — jak skonstatowal Tomasz Garbol — przyj-
muje ,chrzest ziemi”. Metafora ta doskonale pokazuje ,«ziemsko$§é»
[postawy wobec sacrum — uzupelnienie D.W.], jak i jej sakralny kon-
tekst, a takze zwigzany z nig wybor wartosci i pogladéw oraz moment
podjecia zobowizzania do wiernosci raz dokonanemu wyborowi”?.
Moment milczacego skupienia, kontemplacji, opisywany przez
Herberta, przypomina Norwidowskie stwierdzenie z Modlitwy
o byciu ,znamieniem”, ,boskim Boga pylem”, pokornym twérca-
wspdlpracownikiem Boga, ktéry jednak jest niemy, gdyz nie jest w sta-
nie chwali¢ Go stowami. Milczace zadumanie nad potgga Stwércey,
cichy namys! nad wszystkimi przejawami Najwyzszego w wymia-
rze horyzontalnym oraz pokorna préba utrwalenia swych wrazen
w poetyckiej formie staja si¢ droga do dopelniania siebie, ktéra poda-
zat Norwid, a za nim Herbert. ,Smiertelne skupienie na cigglym
poszukiwaniu drobiazgéw” to afirmacja doczesnosci, odnajdywanie
w niej pierwiastkéw sacrum. Wymiar wertykalny objawia si¢ czlowie-
kowi w najmniejszych aspektach zycia ziemskiego, w tym, co pozor-
nie najzwyklejsze, przyziemne. Herberta kontemplacja przedmiotéw
i pickna $wiata z jednej strony jest przywiazaniem poety do doczesno-
$ci, $wiadczy o skupieniu na niej, a z drugiej — przypomina o Boskim
pochodzeniu tego piekna. U Norwida obserwujemy peing swiado-
mo$¢ tego stanu rzeczy i gleboka wdzigcznosé Bogu za obdarowanie
czlowieka pieknem doczesnosci. Autor Milczenia pokornie godzi si¢
ze swoja niedoskonaloscia, z tym, Ze jego dzialanie w wymiarze hory-
zontalnym ma swoje ograniczenia. Wie, ze dzigki dostrzeganiu pigk-
nych drobiazgéw moze nawigzaé kontakt z Najwyzszym, rozumie,

7 Zob. J. Dudek, ,Wierny niepewnej jasnosci”. O poezji Zbigniewa Herberta,
cz. 2, ,Ruch Literacki” 1996, nr 6, s. 735. Autorka pisze: ,[...] Pan Cogito nie bar-
dzo moze i chce osiggnaé mysl czysta. Jego gléwnym narzedziem poznania jest
bowiem «wewnetrzne oko» wyobrazni rozumiejacej, odpowiednika intelektu
romantykéw [...]. Powraca ona uparcie do $wiata zmystowego, do konkretnych
0s6b, sytuacji, probleméw oraz rzeczy drobnych i blahych, odstaniajacych wszcze-
pione w nie «jako$ci metafizyczne».

EL Garbol, Chrzest ziemi. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta, Lublin
2006, s. 264.
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ze w tych elementach ukryte sa znaki dane mu do odczytania. Taka
,<fozmowe” z wymiarem wertykalnym prowadzi tez w swej twérczosci
Herbert. Jednak, w odréznieniu od Norwidowego, jest to dialog pod-
szyty niepewnoscig, podejrzliwoscig i nieufnoscig. W cyklu Brewiarzy
nieufnos¢ ta jest juz ztagodzona. Zamiast niej pojawia si¢ ,sceptyczna
tesknota” za obecnoscig sacrum w tym, co tak bardzo zwyczajne, bli-
skie cztowiekowi i oswojone. Apostrofa ,Panie” czy zwrot ,,modlg si¢”
$wiadcza, ze podmiot liryczny zaktada, iz istnieje druga strona rze-
czywistosci, nadajaca sens ,kramowi zycia”.

Na podstawie cyklu Brewiarzy i Modlitwy mozna pokazaé, ze dla
obu poetéw doczesnosé i jej ,drobiazgi” s miejscem przejawiania si¢
sacrum, rzeczywisto$cig ofiarowana czlowiekowi przez Boga, by w niej
dzialajac, przyblizal si¢ do Pigkna, Dobra i Prawdy. Norwidowska
poezja, opiewajaca najwazniejsze wartosci, ma, przede wszystkim,
umocowanie w wymiarze wertykalnym, jest nieustannie skierowana
ku niemu. Jednoczesnie autor Vade-mecum stara si¢ o laczenie tego
wymiaru z wymiarem horyzontalnym, wskazuje na koniecznos¢ szu-
kania i budowania Pigkna, Dobra i Prawdy. Potrzeba harmonijnego
godzenia obu tych sfer obecna jest w calej twérczosci Norwida. U Her-
berta ta droga wyznaczona jest odwrotnie. Na pierwszym miejscu jest
doczesnosé, to co dla czlowieka pewne i zastane.

Realizowanie wartosci w doczesnym zyciu jest wigc obowigzkiem
czlowieka, powinno$cia wynikajaca z jego poczucia Prawdy. Mozna
to nazwac ,etyka bez uzasadnien”, jak stwierdzil Stanistaw Baran-
czak®®, mozna tez zastanowic si¢, czy nie wida¢ tu wplywéw filozofii
Henryka Elzenberga w ksztaltowaniu si¢ §wiatopogladu autora Pana
Cogito, a scislej: wplywu koncepcji wartosci perfekeyjnych. Przekona-
nie o niepodwazalnym istnieniu tych najwyzszych wartosci, nie pod-
legajacych ocenie, relatywizacji, nie utylitarnych, budzacych w czlo-
wieku poczucie odpowiedzialnosci i obowiazek do wcielania ich
w zycie pobrzmiewa w wigkszosci tekstéw Herberta. Elzenbergow-
skie przekonanie, iz warto$¢ perfekcyjna ,[...] czy da si¢, czy nie da
si¢ urzeczywistni¢, w zasadzie powinna by¢ urzeczywistniana”3°, to

29 S. Barariczak, Ucickinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Warszawa
2001.

39 H. Elzenberg, Pojecie wartosci perfekeyjnej, [w:] Wartos¢ i cztowiek. Roz-
prawy z humanistyki i filozofii, oprac. i wstep W. Tyburski, R. Wisniewski, Torur

2005.
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nic innego, jak motto Pana Cogito: ,badz wierny, idz”. Trudno zatem
moéwic z calg pewnoscig o etyce bez uzasadniert u Herberta. Warto-
$ci perfekcyjne odsylaja bowiem do szukania uzasadnien etycznych
dla Dobra i Pigkna.

W pézniejszym okresie twérczosci, w cyklu Brewiarzy, uwidacz-
nia si¢ potrzeba nadania glebszego sensu ,drobiazgom” doczesno-
§ci oraz nadzieja na wymiar przekraczajacy afirmowang przez poete
codzienno$¢. Czlowiek, do tej pory skupiony na kontemplacji pick-
nego $wiata, poszukuje drobiazgéw, ktére oderwa go od tej zwyklosci
izwrécg jego oczy ku gérze. Poré6wnujac Norwidowska i Herbertow-
ska postawe wobec sacrum i doczesnosci, mozna zauwazy¢, ze u tego
pierwszego oczywista jest perspektywa teocentryczna w jego modli-
twie poetyckiej’. Te postawe widac¢ zreszta juz w najwezesniejszych
utworach, w tekstach napisanych w czasie krystalizowania si¢ jego
osobowosci tworczej oraz w tych ze schytku Zycia. Natomiast u Her-
berta obserwujemy dojrzewanie do tej postawy, ktérg Norwid przeja-
wial juz od poczatku. Jest to wieczne poszukiwanie, watpienie, cofa-
nie si¢ i powracanie ku Temu, ktéry jest tak nieodgadniony i niepewny.

Trudno powiedzie¢, by w cyklu Brewiarzy ujawnila si¢ perspektywa
teocentryczna, ale z pewnoscig widaé, ze od postawy bliskiej antro-
pocentrycznej, obecnej w wielu wezesniejszych wierszach, odszed!
poeta do$¢ daleko. Mimo swego ambiwalentnego stosunku do religii,
Herbert mial swiadomos¢, ze w trudnych czasach, w ktérych przy-
szlo mu zy¢, to wlasnie Kosciél byl ostoja dla najwazniejszych war-
tosci. Po II wojnie §wiatowej §wiat tych najcenniejszych poje¢ rozpadt
si¢. Trudno bylo ocali¢ nadziej¢ oraz wiar¢ w Dobro, Pigkno i Prawde.
Inni pisarze z tego pokolenia, jak na przykiad Tadeusz Rézewicz,
przekuwali swoje doswiadczenia w katastrofizm. U Herberta poczucie
aksjologicznej katastrofy réwniez si¢ pojawia, lecz poeta nadal szuka
dla tych wartosci uzasadnien, jakiego§ umocowania. Nie chce pro-
stych i systemowych odpowiedzi. Norwida i Herberta Iaczy heroizm

3" Perspektywa teocentryczna w religijnych wierszach Norwida warta jest
podkreslenia tym bardziej, iz w romantyzmie czesto spotykanym rodzajem modli-
twy poetyckiej byla modlitwa okreslana jako egocentryczna, charakteryzujaca sig
skupieniem podmiotu lirycznego przede wszystkim na swoich przezyciach. Modli-
tewno$¢ byta w nich jednym ze srodkéw budujacych nastréj i podkreslajacych wage
podejmowanego w tekscie problemu, jak twierdzi Joanna Kulakowska, dz. cyt.,

S. 20.
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egzystencjalny, potrzeba godnego wykorzystania czasu danego im
w sferze horyzontalnej, wierno$¢ swoim przekonaniom bez wzgledu
na okolicznosci.

Herbert wierzy ,,niepewnej jasno$ci”, natomiast w poezji Norwida
nie mamy do czynienia z metafizycznym sceptycyzmem. U autora Mi/-
czenia Bog jest gwarancja wartosci, a czlowiek, realizujac je, moze si¢
do Niego przyblizy¢. Herbert by¢ moze chcialby tez takg droga poda-
zaé, ale na przeszkodzie staje mu niepewno$¢ i zwatpienie w istnienie
tego celu. Dlatego czesto pozostaje przy docenieniu drobiazgéw rze-
czywistosci — namacalnych i pewnych. Woli zatrzyma¢ si¢ przy nich,
by¢ ,$miertelnie skupionym na ciaggltym poszukiwaniu drobiazgéw”
iz czasem zywié niesmialg nadzieje, Ze oto wiasnie w nich przejawia
si¢ obecno$¢ Boga.

Jadwiga Puzynina pisze, ze ,u korica zycia Herbert, wielokrotnie
przedtem wyrazajacy swa niech¢é wobec wszelkiej doskonalosci — pra-
gnie doskonalej, transcendentnej harmonii [...]”%. Jedna z ostatnich
rozméw autora Rovigo z Bogiem jest §wiadectwem uwewnetrznienia,
personalizacji religii i wiary, przy réwnoczesnej tesknocie za harmo-
nijnym pogodzeniem w swym zyciu wszystkich jego aspektéw, za
(uzywajac Norwidowskiego okreslenia) ,,doskonatym wypelnieniem”,
umozliwiajacym przyblizenie si¢ do Boga, do ,,calosci”, ktéra nieba-
wem spelni si¢ do korica.

3% . Puzynina, Niebo Herberta, ,Ethos” 2000, nr 4, s. 8.
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Sladem gatunkéw modlitewnych w poezji
Herberta

Istniejg zasadnicze przestanki, by nie rozwazaé w ogéle wystepowania
gatunkéw modlitewnych w pisarstwie Herberta. Jedna jest zwiazana
z okreslajacym ten dorobek odstepstwem od lirycznosci, inna — z réw-
nie wyraznym stygmatem graficznosci.

Méwiac o tych przeszkodach, pomijamy §wiatopoglad poety, ktéry
nie przedstawia si¢ w postaci jednolitego systemu, mimo dziesigtkéw
prac na ten temat. Gdyby utozsami¢ stowo ,Herbert” z wizerunkiem
autora wewnetrznego, to zamiast jednego wizerunku mamy dwa nie-
uzgodnione obrazy: obraz Herberta w promieniach tradycji religij-
nej i obraz Herberta w ciemnosciach ironii. Oba te obrazy chcg mie¢
jednakowe prawo bytu w naszej refleksji o poecie. Oba si¢ wzajemnie
okreslaja, interpretuja, komentuja, a nawet oceniaja, co jeszcze bar-
dziej utrudnia ich wlasciwg hierarchizacje.

O pierwszym obrazie méwi si¢ zwlaszcza wtedy, gdy za punkt
wyijécia stuzg cytaty z wywiadéw i listéw poety. Pokazuja one, ze ten,
ktéry przed Markiem Oramusem otwarcie wyznal wiare w Boga'
i ktéry tak pigknie opisal Jerzemu Zawieyskiemu swe przezycie po
przyjeciu Komunii Swietej?, przesiakt chrzescijariskim modelem zycia
wewnetrznego. Jak pisze Tomasz Garbol:

Nietrudno zauwazy¢, ze tym, co wspélne dla wszystkich nawigzujacych
do faktéw z zycia i dzialalnosci Jezusa Chrystusa utworéw Herberta, jest
przede wszystkim skoncentrowanie uwagi podmiotu méwigcego na wyda-
rzeniach Pasji, ograniczenie perspektywy poetyckiego spojrzenia na postaé¢
Chrystusa do tego, co si¢ wigze z Jego procesem i §miercia>.

Y Por. Poeta sensu. Ze Zbigniewem Herbertem roxmawia Marek Oramus, ,Itd.”
1981, nr 14.

* Por. Z. Herbert, J. Zawieyski, Korespondencja 19491967, Warszawa 2002,
s. 53

3 T. Garbol, Chrystus w poezji Zbigniewa Herberta, ,Ruch Literacki” 2001,

Z. 2, 8. 199.
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Trafna jest takze uwaga ks. Jana Sochonia, ktéry rozgryzajac
zagadke duchowosci Herberta, nie miat Zadnych wahar przed stwier-
dzeniem, ze gdy autor Pana Cogito ,myslal o Chrystusie i Pasji, wyra-
zal si¢ jasno, nawet emocjonalnie™.

I oto na przekér tej szczerej medytacji paschalnej (por. utwér Hakel-
dama, PC) odzywa si¢ w poezji Herberta dobrze znany goryczkowaty
poglos ironisty, ktéry wedruje po calej tworczoscei (nie tylko w war-
stwie religijnej), stajac si¢ atrakcyjnym i szeroko rozpoznawalnym
hologramem autora, przyczyng uznania w oczach publicznosci lite-
rackiej, ale tez — co warto podkresli¢ — ,wykresem absurdalnej cho-
roby” (Kalendarze Pana Cogito, R). Stanistaw Baranczak, ktéry wyzna-
czyl ironii wlasciwe miejsce w badaniach nad poezja Herberta, nie
zwrdcil uwagi, ze w stosunku do sacrum przyjmuje ona celowo mani-
festacje dziwaczne, ekscentryczne czy wrecz chorobliwe. Powinni-
$my si¢ czué zaklopotani, gdy czytamy, ze dusza Pana Cogito zwykla
siedzie¢ ,na ramieniu/ gotowa do lotu” (Pan Cogito. Aktualna pozycja
duszy, EB), by nagle opusci¢ go ,bez stowa pozegnania” (Dusza Pana
Cogito, ROM). Jego zycie, ktére ,powinno zatoczy¢ koto/ zamknaé si¢
jak dobrze skomponowana sonata/ [...] nie bylo jak kregi na wodzie”
(Brewiarz [Panie wiem ze dni moje sa policzone], EB). Kartki z kalen-
darza pustoszaly. Na ich temat pisal Herbert dla Zbigniewa Zapasie-
wicza (Kalendarze Pana Cogito):

Pan Cogito
doznaje uczucia
jakby spotkal

kogo$ dawno zmartego
lub niedyskretnie czytat
cudze pamietniki

stwierdza bez satysfakcji

zelazng konieczno§¢ obrotéw ziemi
nastepstwo por roku

nieublagane tykanie zegaréw

i znikliwg
przerywistg linie
wlasnej egzystencji.

4 ks. Jan Sochon, Bdg poety, ,Ethos” 2000, nr 4, s. 120.
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Czegokolwick nie dotknaé¢ w tej poezji, na kazdym kroku obja-
wia si¢ ta ,zelazna konieczno$¢ obrotéw”, ktéra tak samo jak w przy-
rodzie narzuca si¢ réwniez samemu Herbertowi. Prawem przypomi-
najacym ,nieublagane tykanie zegaréw” odprowadza chrzescijariska
nadziej¢ gdzie$ na perygeum i zaprasza na scene antyutopijne obrazy
raju (Siddmy aniol, HPG; Telefon, EB; U wrdt doliny, HPG; Zaswiaty
Pana Cogito, EB), socrealistyczng architektonike teologii (Raj teologow,
HPG), przedrzezniang hagiografi¢c (Madonna z Fwem, HPG) oraz kary-
kature ksiedza Twardowskiego jako ,piewce rodzimego drobiu”, ktéry
przyprawi ptaka o zawal serca, gdy ,wyjdzie nagle z cienistego konfe-
sjonatu” (Pica pica L., EB). Antynomia namacalne — abstrakcyjne, ktérg
postugiwal sie Baraiiczak’, nie wystarczy do wyjasnienia napi¢¢ mie-
dzy dwoma wizerunkami Pana Cogito, ktére — zdaniem Jézefa Marii
Ruszara — ilustruja ,,sytuacjg chrzescijaristwa we wspolczesnym $wie-
cie”®, gdzie na prawach zakorzenionej gteboko prawidtowosci ,szyje
rosngcg do meczeristwa/ uderza plaska dlon nasmiewcy” (Kaplan, SS).

Jak si¢ zdaje, stosunek jednego Herberta do drugiego nie znalazt
rozwigzania w sztuce sfowa. By¢ moze znalazl je w zyciu? W kaz-
dym razie sprawa religijnosci nie przedstawia si¢ tak czytelnie, jak
w anegdocie o Jarostawie Iwaszkiewiczu, ktéry mial zakomunikowa¢
krélowej belgijskiej, ze jest katolikiem wierzacym lecz niepraktyku-
jacym i komunistg praktykujacym lecz niewierzacym. Nie bedziemy
dalej drazy¢ tak zawiklanego tematu takze z powodu, ktéry zostal
wymieniony na poczatku artykutu: istnieja dwie przeszkody podsta-
wowe, ktére nalezy rozwazy¢, zanim jakiekolwiek studia nad religij-
nym aspektem tej poezji przeniosa si¢ na pietro zlozonych ukladéw
znaczeniowych.

Pierwsza przeszkodg stanowi Herbertowska nieufnos¢ do liryki,
ktéra powstaje w obszarze poprzedzajacym utwér, w obszarze paratek-
stu, w obszarze tytuléw nadawanych utworom i tomikom. Obok E/egii
na odejscie, gdzie liryczny gatunek zostaje dowartosciowany w nazwie
zbioru, spotykamy Raport z obl¢zonego miasta, Epilog burzy, Stu-
dium przedmiotu, czyli zapowiedzi form epickich lub dramatycznych.

5 Zob. S. Baranczak, Usiekinier z Utopii: o poezji Zbigniewa Herberta, Wro-
claw 1994, s. 97-105.

6 J.M. Ruszar, Bdl osobnego bytu. Mistyczna intuicja i ztuda Mai, [w:] Czulos¢
dla minotaura. Metafizyka i milos¢ konkretu w tworczosci Zbigniewa Herberta, red.
tenze przy wspéludziale M. Cichej, Lublin 2005, s. 284.
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Poniewaz paratekst penetruje utwor, nie wechodzac na jego teren, kate-
gorie ,studium”, ,raportu” czy ,epilogu” nie daja si¢ w prosty sposéb
anulowac przez zawarto$¢ formalng wypowiedzi, skutecznie utrud-
niajac aktywacje gatunku modlitewnego. Nie pomoze tu zejscie na
poziom drobiazgowych przyktadéw, potwierdzajacych tez¢ Baran-
czaka, ze ,Herbert bynajmniej nie odrzuca poetyckich form nadorga-
nizacji jezyka”’. Jak pokazuje przyklad Homera, owa nadorganizacja
dos$¢ Tatwo znajduje uzasadnienie w epickich uktadach narracyjno-fa-
bularnych. Dlatego tytuly ksztaltowane wedlug renesansowego sche-
matu ,Pan Cogito a”, ,Pan Cogito 0” moga zapowiada¢ obrazki z Zycia
codziennego, szkice fizjologiczne, rozdzialy z powiesci felietonowej,
epizody poematu dydaktycznego, exempla, nawet sceny moralitetowe
i wiele innych gatunkéw — tylko nie modlitwe. Po takich tytulach nie
nalezy si¢ spodziewac glosu skierowanego prosto do Boga. Wyklucza
go takze obiektywizujaca narracja w trzeciej osobie. Styl podmiotu
moéwigcego, nawet styl metaforyczny, obraca si¢ w stan uprzedmioto-
wienia. Swiat rodzajéw literackich, jak w Poeryce Arystotelesa, chciatby
si¢ zamkna¢ migdzy epikg i dramatem. A to wszystko razem wzigte
skazuje Herberta na rezygnacje z hymnu jako podstawowego i zalo-
zycielskiego gatunku liryki antyczne;.

W telewizyjnym wywiadzie, ktérego udzielit Herbert Aleksan-
drowi Malachowskiemu jeszcze w latach siedemdziesiatych, poeta
z satysfakcja wypowiadal si¢ o swoim wycofaniu z publikowania
tomiku przed rokiem 1956. ,Moze bym jeszcze jaki§ hymn napisat?”
— méwil, jakby puszczajac oko do rozméwey. W jezyku ezopowym
tamtego czasu byl to osad wiernopoddariczej poezji z lat stalinizmu,
ale z ogodlnej perspektywy dorobku Herberta, z poziomu przyjetej na
ktéryms§ etapie dominanty, mozna to takze rozumie¢ inaczej: pézny
debiut otworzyl poecie droge do publikacji w momencie, gdy stosu-
nek do hymnu byt juz wyraznie skrystalizowany. Doskonale wiadomo,
ze wezesne utwory Herberta zdradzaly hymniczng predylekcje. Ton
liryki korespondowal wtedy z tonem modlitewnym. Jak pisze Ruszar,
nawigzujac do korespondencji Herberta i Zawieyskiego, ,za mlodu
Herbert nie byt tak powsciagliwy religijnie, sadzac chocby z lichych

wierszy» przesylanych «lirycznemu Spowiednikowi» w 1951 roku”®.

7 S. Baraniczak, dz. cyt., s. 129.
8 J.M. Ruszar, dz. cyt., s. 278.
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Réwniez w miarg zblizania si¢ kresu zycia nuta liryczna wracala do
task. Wtedy tez oglosit poeta cztery utwory z cyklu Brewiarzy (EB).
Zasadniczo jednak stosunek do liryki byl u niego taki, jak w utwo-
rze Pan Cogito. Ars longa (EB), gdzie tytulowy bohater uczestniczy
,w Festiwalu Poezji Obu Pétkul”. Z nieciekawego widowiska z udzia-
tem ,ponad 30 tysi¢cy/ wielbicieli poezji” wybija si¢ posta¢ niejakiego
yliryka z Paryza”, okreslonego sardonicznie ,Le Bon Mot”, ktéry na
widok publiczno$ci:

omal nie zwariowal ze szczgsécia
(w domu stuchata go

wlasna zona

i sterroryzowane potomstwo).

Druga, po rozstaniu z liryka, przeszkoda formalng utrudniajaca
Herbertowi podjecie modlitwy poetyckiej jest graficznosé, ktéra wyra-
zala si¢ w skierowanych do wzroku kompozycjach typograficznych,
w licznych rozwazaniach na temat ksztaltu litery oraz w réwnowadze
mig¢dzy tytulami skierowanymi do ucha: glosem, homilig, kolysanka,
piesnia, piosenka, popem, przestuchaniem, przysiega — a tytulami
odwolujacymi si¢ do gatunkéw prymarnie pismiennych: albumem,
kalendarzem, listem, napisem, opisem, przepisem, sprawozdaniem,
testamentem, zapiskami, Zyciorysem.

Herbert nie byt wprawdzie gluchy na muzyke stowa i nawet ja nie-
kiedy wysuwat na pierwszy plan (por. Pies7 o bgbnie, HPG), ale nawet
decydujac sie czesto na jamby lub trocheje, nie zapominal, by nad-
rzedng strukture kompozycyjng utworu zakotwiczy¢ na bardziej pew-
nym gruncie, nie polegajac ostatecznie na fonetycznej, lecz na gra-
ficznej postaci tekstu. W jego poezji nadrz¢dna struktura zapisu byla
nawet zdolna do podwazenia uktadu wypowiedzi przyjetego na pozio-
mie metrycznym — do tego stopnia, ze ukliad ten stawal si¢ z pozoru
prawie nieczytelny, jak w wierszu Architektura (SS):

tam jestes pickno zamieszkale _
nad tukiem lekkim _ /|
jak westchnienie |

Pierwszy wers liczy tu dziewigé sylab i zostal wypelniony jambem.
Zapis utworu — to znaczy osobne wybicie dwéch kolejnych linijek
— wskazywalby, Ze nie respektuja one tej zasady i beda si¢ kierowa¢
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wlasnym prawem. Delimitacja na cztony dziewieciosylabowe konczy
si¢ zaraz po pierwszym wersie, a chwile potem wygasa takze jamb.
Przytoczony fragment (podobnie zreszta jak caly utwér) prezentuje
stan rozkiadu pierwotnego rytmu — widomy skutek zapisania utworu.
Albowiem gdyby Architekturg wystuchaé bez zagladania do kartki, lek-
tura przebiegalaby inaczej. Byloby wtedy oczywiste, ze dziewigc sylab
liczy sobie nie tylko pierwszy wers, ale takze drugi, a to, co wyglada
na drugg i trzecig linijke, od strony dzwickowej tworzy niepodzielny,
jambiczny tetrametr:

2 R e
4 4 S 4

Z uwagi na strukture metryczng, stowa ,jak westchnienie” nie maja
prawa by¢ czytane jako samodzielna calo$¢, ale tez z drugiej strony
nie wolno uniewazni¢ ich odrgbnosci przedstawionej w zapisie. Utwor
wymaga zatem jednoczesnej percepcji wzrokowo-stuchowej. Zaufa-
nie do rytmu jako bezdyskusyjnej i ostatecznej ostoi dla kompozycji
tekstu zostaje tym samym podkopane’.

Na skutek detronizacji metrum, ktére nie znika z utworu, ale musi
si¢ dzieli¢ wladzg z ukladem graficznym (bez wyréwnania miedzy
nimi oczywistej niewspotmiernosci), struktura poezji Herberta stata
si¢ niemozliwa do pelnego przyswojenia w tradycyjnym kanale aku-
stycznym, ktéry emituje obrazy i przedstawienia wtajemniczajace
wzrok i niekiedy tylko do wzroku adresowane. O Herbercie mozna
wrecz powiedzied, ze bardziej cenil sztuke obrazu niz sztuke dzwigku.
Do tej ostatniej kierowal te same oskarzenia, ktére moga motywowac
brak zaufania do liryki (Pana Cogito przygody z muzykg, ENO):

moralnie obojetna
porzuca trzy wymiary
flirtuje z nieskoriczonoscia
kiadzie na otchlani czasu
znikliwe ornamenty

[.]

9 Peing analize wersologiczng utworu Architektura przeprowadzam w ksigzce:
W. Sadowski, Wiersz wolny jako tekst graficzny, Krakéw 2004, s. 201-203. W tej
samej rozprawie znajdzie Czytelnik szerszy wyklad teorii tekstu graficznego ze
szczegblnym uwzglednieniem poezji Herberta. Nie ma wigc potrzeby dalszego roz-
wijania tego watku w niniejszym artykule.
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zasmuca bez powodu

raduje bez przyczyny

napelnia krwia bohateréw
zajecze serca rekrutéw

rozgrzesza nazbyt fatwo
za darmo oczyszcza

— a kt6z to dal jej prawo
tak szarpa¢ za wlosy
wyciskac 1zy z oczu
podrywa¢ do ataku.

Postacie Herberta dzialajg jak gdyby na oczach czytelnika. Nie
tylko dowiadujemy sig, co robig, ale dzigki zaslonie uchylonej przez
sztuki wizualne, podgladamy Nike, jak zastyga ,w pozycji/ ktérej
nauczyli ja rzezbiarze” (Nike ktora si¢ waha, SS) 1 uczymy si¢ patrze¢
na §wiat okiem malarza — okiem, ktére skupilo w sobie calosé¢ percep-
cyjnych i konceptualnych mozliwosci czlowieka. Jak wynika z utworu
W pracowni (SP), takie oko (przeciwstawione umystowi Boga-mate-
matyka) nie tylko ,chodzi sobie/ od plamy do plamy/ od owocu do
owocu”, ale tez przejmuje role ust (,mruczy”, ,u$miecha si¢”), jezyka
(,méwi”) oraz pamigci (,wspomina”). Zaufanie wizualnemu sposo-
bowi komunikacji opiera si¢ na zaufaniu do cielesnosci, ktérej zabra-
klo w idei Boga-matematyka, ale nie zabraklo w idei cierpigcego
Chrystusa. Zaufanie to samo w sobie nie wydaje si¢ sprzeczne z chrze-
$cijariskim dogmatem o Weielonym Stowie, wchodzi jednakze w kon-
flikt z podstawami modlitwy.

W przeciwieristwie do wierzen staroegipskich, ktére w tekscie
pisanym widzialy satysfakcjonujacy sposéb odnoszenia si¢ do sacrum,
Kosciél nie absolutyzowal drukowanej wersji psalméw, trenéw czy
hymnéw. Modlitwy nigdy nie odmawialo si¢ na papierze, lecz glo-
sem — niekiedy wewnetrznym szeptem, a niekiedy $piewem. Gatunki
modlitewne pochodzily z gatunkéw mowy, a nie pisma. W naszym
kregu kulturowym do Boga mozna kierowa¢ prosbe, ale nie podanie.
Stosowane w parafiach inskrypcje i transparenty s3 nade wszystko
adresowane do wiernych. Tymczasem jedyny cykl religijny Herberta,
ograniczony zreszta do czterech utworéw — otrzymuje kategorie bre-
wiarza — gatunku modlitewnika, a nie gatunku modlitwy. W utworze
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Msza za uwigzionych (ENO) liturgia eucharystyczna zostaje opisana,
ale poeta nie dopuszcza do glosu modlacego si¢ ,ja”.

Z wymienionych wyzej przeszkéd wynikaloby zatem, ze gatunki
modlitewne u Herberta tracg zdolnos¢ do aktualizacji, zanim jesz-
cze padnie pytanie o wiar¢ w Boga, na etapie przed$wiatopoglado-
wym, z chwilg zakreslenia horyzontu jezykowego, ktéry w $wiecie
wyobrazni literackiej staje si¢ takze horyzontem bytu przedstawio-
nego — w momencie przesgdzajacym o graficznym i antylirycznym
kolorycie poetyki. Odkad ,zmienily si¢/ obroty rzeczy/ pola grawita-
¢ji/ a wraz z nimi/ wewngtrzna o$/ Pana Cogito”, ktéry ,zaczal gro-
madzi¢/ argumenty przeciw muzyce” (Pana Cogito przygody z muzykg),
skierowany do niej zarzut, ze ,rozgrzesza nazbyt latwo/ za darmo
oczyszcza”, rozciggalby sie takze na modlitwe — nie z powodu zanie-
chania przez osob¢ méwiaca kontaktu z Bogiem, lecz z powodu
klopotéw z estetyczng strong modlitwy. Uprzywilejowanie trybu
filozoficzno-sprawozdawczego mialoby wtedy razenie podwdjne,
w pierwszej odstonie kwestionujac muzyke, a w §lad za tym uzalez-
niong od niej wokalng modlitewnos¢.

Tych powaznych przeszkéd nie warto lekcewazy¢. Jesli zacho-
dzila jakas faczno$¢ miedzy Herbertem w poezji a Herbertem w zyciu,
bylyby one ilustracja szerszej przypadiosci wieku XX, ktéry oddalif sie
od wiezi z Bogiem nie tyle z wypalenia samego instynktu metafizycz-
nego (cho¢ chyba réwniez), ile ze wzgledu na smak estetyczny, ktéry
nie szedl w parze z formalnymi zalozeniami oferowanymi modli-
twie przez Tradycje. Poniewaz u Herberta dochodzilo do ubéstwienia
smaku, a jednocze$nie problemy obcowania z umarlymi, konieczno-
§ci cierpienia, podmiotowosci Dobra i Zla oraz kontaktu ze Stwérca
i Opatrznoscig obchodzity go w stopniu réwnie wyraznym, kwestie
religijne byly niejako skazane na forme literacka nabrzmiala konflik-
tami. I tej wlasnie sprawie poswigcona bedzie dalsza czgs$¢ artykutu.

Ot6z poezja Herberta, ktéra ma by¢ systemowo niezdolna do
modlitwy i w ktérej zaledwie kilka razy — na zasadzie wyjatku czy eks-
cesu — odwazyl si¢ poeta przeméwic bezposrednio do Boga; poezja tak
epicka i tak graficzna, ze swych bohateréw skazuje na zywot pozba-
wiony kompasu ze strzaltka do géry; otz ta na pozér agnostyczna
poezja nosi wiele §ladéw obeznania z modlitwg. Tak jakby modlitwa
rysowala sic w niewypowiedzianym tle niektérych dziet Herberta.
Jakby wymagano jej obecnosci w §wiadomosci czytelnika, mimo ze
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nie zostala dopuszczona do glosu w literze samego tekstu. Wezmy
przyktad utworu Do Czestawa Mifosza z tomiku Rovigo:

Aniotowie schodzg z nieba
Alleluja

kiedy stawia

swoje pochyle
rozrzedzone w biekicie
litery.

Nawet jesli zgodzi¢ si¢ z opiniag, ze jest to fragment sarkastyczny,
gdzie z pozornego panegiryku wychodza falszywe reweranse Her-
berta do Milosza, to pozostaje poza dyskusja, ze poeta uzywa do tego
celu stylizacji na sentencje allelujatycznag. Stylizacja zagradza wpraw-
dzie droge do bezposredniego wejscia w modlitwe, ale tez nie pozwala
samemu gatunkowi modlitewnemu z jego tlem hermeneutycznym
utraci¢ kontroli nad ksztaltowaniem wymowy tekstu.

W utworze Dawni Mistrzowie (ROM), gdzie Pan Cogito przemawia
do malarzy dawnych epok, powtarza w ich kierunku na tyle wyrazne
litanijne inwokacje, ze Baraniczak nie widzi nawet potrzeby uzasad-

nia¢ tezy o ,modlitewnym tonie wiersza”*:

wzywam was Dawni Mistrzowie

Malarzu Deszczu Manny
Malarzu Drzew Haftowanych
Malarzu Nawiedzenia
Malarzu Swigtej Krwi.

Litania wnosi tu nie tylko czytelne cechy wlasnej poetyki, lecz
takze pewien obszar niezbywalnej sakralnosci, ktéra wyréznia ten
gatunek sposréd wielu podobnych i nie pozwala go z nimi pomy-
li¢. Jej $lady sa na tyle wyrazne i na tyle obszerne, ze odwazymy sie¢
na pokazanie odrebnosci tej formy na tle innych kompozycji teksto-
wych, z pozoru podobnych do niej ze wzgledu na uzycie wyliczenia.

U Herberta wyst¢puja bowiem co najmniej trzy sposoby wylicza-
nia i tylko jeden z nich jest sposobem litanijnym. Pierwszy sposéb to
potraktowanie utworu jak kartki wyrwanej z notatnika. Jak wiadomo,

® Por. S. Baraniczak, dz. cyt., s. 72.
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Herbert nosil przy sobie notatnik poetycki®, w ktérym robit szkice do
utworéw i by¢ moze bezposrednio przenosil potem strukture zapisu
do gotowego tomiku. Niezaleznie od genezy tekstu pozostaje faktem,
ze ponizsze stowa z wiersza Pan Cogito i wyobraznia (ROM) wygla-
daja jak lista zakupéw:

pragnal pojac do korica

— noc Pascala

— nature diamentu

— melancholi¢ prorokéw

— gniew Achillesa

— szaleristwa ludobédjcéw
—sny Marii Stuart

—strach neandertalski

— rozpacz ostatnich Aztekéw
— dtugie konanie Nietzschego
—radoé¢ malarza z Lascaux
—wzrost i upadek debu
—wzrost i upadek Rzymu.

Drugi sposéb wyliczania podejmuje tradycje ludowego preambu-
lum*, ktére spopularyzowal w naszym kraju Jan Andrzej Morsztyn.
Czestaw Hernas napisal o tej metodzie:

Pierwsza, wieloczlonowa cze$¢ zdania ma charakter rozbudowanego reje-
stru okresleri jakiej$ jednej wartosci. [...] Tej czesci wypowiedzi, sktadajacej
si¢ z kilku lub nawet kilkunastu czlonéw, towarzyszy wzrastajacy niepokdj:
wbrew prawom syntaktycznym, po kazdym kolejnym wzniesieniu intonacji
zdaniowej nie nastepuje jej spadek, lecz pojawia si¢ nowe wzniesienie into-
nacji [...]. Cata energia skfadni podporzadkowana zostata nasilaniu ekspre-
sji czlonu konkludujacego, ktéry pojawia si¢ nagle jako podwdjna niespo-
dzianka: intonacyjna (czytelnik nie wie, w ktérym momencie autor powrdci

™ Moéwita o tym zona poety w wywiadzie prasowym: Pani Herbert. Z Kata-
rzyng Herbert roxmawiat Jacek Zakowski, ,Gazeta Wyborcza” 2000, nr 303 (30
grudnia 2000-T stycznia 2001): ,Jest masa jego noteséw, w ktérych to doskonale
widaé. Zawsze mial taki notes przy sobie. Czesto pisal od korica. Najpierw budo-
wal jeden czy dwa ostatnie wersy, a potem dobudowywal reszte. Czasem zaczynat
od jakiego$ zdania, a potem si¢ okazywalo, ze to jest wers sSrodkowy. Jakby budowat
wiersze na mysli albo frazie, ktéra decydowala o tonie i sensie pézniejszej calosci”.

2 Na temat tego gatunku zob. S. Skwarczytiska, Witgp do nauki o literaturze,
Warszawa 1965, t. 111, s. 267—268.
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do obowiazujacej reguty gramatycznej) i semantyczna (wiersz przypomina
bowiem zagadke, zapowiada jakie$ rozwiazanie, ale nie sposéb przewi-
dzie¢, jak poeta podporzadkuje sobie omawiane wartosci)®3.

W tonie preambulum rozpoczyna si¢ Substancja z tomiku Hermes, pies
i gwiazda:

Ani w glowach ktére gasi ostry cien proporcéw
ani w piersiach otwartych poniechanych na rzysku
ani w dloniach dzwigajacych zimne berlo i jabtko
ani w sercu dzwonu

ani pod stopami katedry

nie zawiera si¢ wszystko.

Trzecia metoda wyliczania, przebiegajaca w porzadku litanijnym,
rézni si¢ diametralnie od obu poprzednich. Apostrofy w szyku ana-
forycznym, wyliczenie epitetéw i podobna do tonizmu prozodia daja
w polaczeniu rozpoznawalny efekt, ktéry z miejsca odsyta do tradycji
chrzescijariskiej. I wiasnie tak naturalnie zaczerpnieta religijna, jesli
nie konfesyjna, konotacja gatunku wydaje si¢ u Herberta najbardziej
nieoczekiwana. Wiadomo przeciez, ze wieloimienne béstwa otrzy-
mywaly katalogi pochwal, zanim jeszcze litania rozpowszechnita si¢
w chrzescijaniskiej Europie. Poeta z IV wieku, Auzoniusz, jeden z ostat-
nich restauratoréw rzymskiej literatury okresu cesarskiego, skierowal
tego typu modlitwe do Janusa™. ,Janusie, przybadz; nowy roku, przy-
badz; odmieniony, przybadz” — powtarzal w refrenie”. Znane sg lita-
nie egipskie czy hinduskie. Herbert tak zadluzony u pisarzy starozyt-
nych mialby wiec do czego sigga¢, zataczajac szeroki tuk nad rozlegltym
i rozgalezionym, lecz nie osamotnionym chrzescijaniskim epizodem
w dziejach litanii. Tymczasem model gatunku zrekonstruowany na
podstawie przytoczonego wezesniej utworu Dawni mistrzowie zapo-
mina o tych kontekstach, wyraznie natomiast zaznacza chrzescijan-
skie zrédta modlitwy.

Nietrudno je wyszczegdlnic.

Po pierwsze: litania zostaje poprowadzona wedle znanego sche-
matu: imi¢ plus przydawka z Litanii do Najswigtszego Imienia Jezus

3 Cz. Hernas, Barok, Warszawa 1998, s. 313.
4 Por. M. Swoboda, J. Danielewicz, Modlitwa i hymn w poezji rzymskicj,
Poznani 1981, s. 150—151.

15 Ausonius, Opuscula, Leipzig 1978, s. 79.
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i wielu innych, podobnych. Po drugie: w przydawkach pojawiajg sie
slowa jednoznacznie odsylajace do kontekstu chrzescijariskiego. Po
trzecie: uroczyste eksklamacje: ,Malarzu Nawiedzenia”, ,Malarzu
Swigtej Krwi” to co$ wigcej niz imiona Dawnych Mistrzéw. To epi-
tety, ktére podnosza do poziomu cnoty i zastugi czynno$¢ wyobraza-
nia scen biblijnych i tajemnic wiary.

Poetyka utworu Herberta wskazuje, ze ci, ktérzy malowali Nawie-
dzenie, oraz ci, ktérzy malowali Swietg Krew, nie tyle obrazowali
chrzescijaiiskie motywy, ile wlasng praca projektowali sposéb swo-
jego bytowania w zbiorowej pamigci. Na przestrzeni wiekéw z ich
pierwotnego zycia wyparowalo wszystko z wyjatkiem dzieta religij-
nego, ktére stalo si¢ podstawg wiecznego istnienia ich samych. To
tylko pozornie przypomina starozytng doktryng uniesmiertelnienia
w dziele. Przetrwanie obrazu nie jest sposobem przetrwania malarza,
lecz obrazem tego przetrwania. Czynnos¢ malarska nie dlatego ulegta
substancjalizacji, ze zaowocowala powstaniem obrazéw, lecz dlatego,
ze tych, ktérzy te obrazy malowali, okreslila ontologicznie, wrastajac
na stale w ich byt i przenoszac ich w tym nowym ciele przez brame
zycia i $mierci. Taka sama substancjalizacje czynéw sw. Jézefa stara
si¢ wykazaé poswiecona mu w Kosciele litania. ,,Oblubiericze Bogu-
rodzicy”, ,Przeczysty strézu Dziewicy”, ,Zywicielu Syna Bozego”,
»1roskliwy obrorico Chrystusa”, ,Glowo Najswictszej Rodziny” — to
nie tylko poszczegélne odstony z zycia swigtego, lecz takze epitety,
oznaczajace, ze jak ,Slowo stalo si¢ Cialem”, tak czyn zamienil si¢
w byt.

Zauwazmy teraz, ze w otoczeniu wezwan z kontekstem chrze-
$cijaniskim (,Malarzu Deszczu Manny”, ,Malarzu Nawiedzenia”,
,Malarzu Swietej Krwi”) nieoczekiwanie zjawiajg si¢ w cytowanym
fragmencie utworu slowa z innego pola semantycznego. Wykonawca
podnioslej apostrofy jakby nie zauwazal, ze do panteonu $wietych
zaliczyl ,Malarza Drzew Haftowanych”, kierujac pod jego adresem
utrzymany w tym samym tonie ubéstwienia i powagi paralelny syn-
taktycznie wers. Zasieg litanii dyskretnie wychylil si¢ poza tema-
tyke religijng bez jakiejkolwiek obnizki profilu sakralnego. ,Drzewa
haftowane” — odmiana tematyczna haftu gobelinowego badz tez
udana etykietka dla dobrze znanego $redniowiecznego zdobnictwa
tta i zarazem wdzieczna metafora — odblokowata w sobie wektor meta-
fizyczny. Transformacja semantyczna dokonata si¢ dzigki gatunkowi



Sladem gatunkéw modlitewnych w poezji Herberta 257

litanijnemu. Stowa, ktérych nigdy bysmy nie posadzili o wydzwick
sakralny, zostaly wyrwane do poszukiwania sensu poza macierzystym
gruntem, jakby byly symbolem czego$ mistycznego. Utworzywszy
co$ w rodzaju znaczeniowej trampoliny, ktéra uwalnia zwigzki wyra-
zowe 7z absurdu metafory i otwiera je na nieskoficzonos¢™, przypo-
minajg réwnie konkretng i réwnie enigmatyczng loretariska ,Wieze
z kosci stoniowe;j”.

Wtérna semantyzacja sakralna w wersie ,Malarzu Drzew Hafto-
wanych” stala si¢ faktem dzicki kontekstowi, napierajacemu od strony
otaczajacych sléw i od strony samej konwencji gatunkowej. Trzeba
wiec postawi¢ pytanie, co by bylo, gdyby préba wywolania sakrali-
zacji w obrebie leksykonu prymarnie $§wieckiego utrzymala sie nieco
dluzej niz tylko przez jeden wers i nie byla wspomagana tak wyraz-
nie chrzescijariskim kontekstem. Dokad zaprowadzi nas poetyka lita-
nii, jesli utwér od poczatku zrezygnuje z repertuaru sacrum i bedzie
si¢ obywac bez slownictwa nacechowanego podniosle i symbolicznie?

Domy przedmiescia o podkrazonych oknach
domy kaszlace cicho

dreszcze tynku

domy o rzadkich wlosach

chorej cerze

[...]

domy przedmiescia o zapadnietych skroniach
domy Zzujace skérke chleba

zimne jak sen paralityka

ktérych schody sa palma kurzu

domy stale na sprzedaz

zajazdy nieszczes$cia

domy ktére nigdy nie byly w teatrze

(Domy przedmiescia, PC)

W tym utworze zlekcewazono wyprébowane $rodki sublimacji.
Temat nie jest wysoki. Osoba méwigca nawet nie probuije si¢ legitymo-
wa¢ mandatem do zabierania glosu. Ton emocjonalny nie idzie w gére,

0 por. P, Ricoeur, Metafora i symbol, [w:] tegoz, Jezyk, tekst, interpretacja.
Wyber pism, przel. K. Rosner, Warszawa 1989, s. 130-131.
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lecz w dé6t7. W kazdym innym dziele dystych ,Domy Zujace skérke
chleba/ zimne jak sen paralityka” obnizalyby range wypowiedzi, ale
— w poetyce litanijnego wyliczenia, w obfitosci réwnowaznych epi-
tetéw — depresyjne i gorzkie obrazy poharibionego miasta uczestni-
czg w prébie sil, jaka si¢ rozstrzyga migdzy upadlajacym tematem
i brudng stylistyka z jednej strony, a przestrzenia hermeneutyczng™
gatunku z drugiej.

Kto wygra w tej rywalizacji? Czy zwycigzy temat, czy gatunek?
Eksplikacje stowne czy kompozycja z jej semantycznymi konotacjami?

Na razie nie wiadomo. Czytelnik widzi sytuacje, ktéra zamarla na
moment przed rozstrzygnigciem. Méwigc stowami utworu Balkony
(HPG) — ,czeka wsréd gapiow na przyplyw wiecznosci”. Dylemat nie
bedzie przecigty na poziomie tekstu. Domy przedmiescia beda si¢ jawily
jako depresyjne i dosadne w takiej mierze, w jakiej sam utwér zanu-
rza si¢ w uwznio$lajacym i sakralizujacym kontekscie litanii. Spotkaja
si¢ ze soba dwa oblicza Herberta, o ktérych byla mowa na poczatku
artykulu: oblicze poety zakorzenionego w tradycji religijnej Europy
i oblicze poety z tej tradycji wykorzenionego.

Herbert — o ile nam wiadomo — zadnego ze swych utworéw nie
nazwal litanig. Inaczej niz Brandstaetter, Klejnocki, Wierzyriski czy
inni. Nie odbiega jednak od $redniej dwudziestowiecznej, jesli idzie
o stopieni przyciggania przez litanijny wzorzec. Kilkakrotnie pod-
chodzi do napisania litanii, by natychmiast od tego zamiaru odsta-
pi¢. Przyklady litanii zaniechanych, rozpoczetych lecz nie skonczo-
nych, wydaja si¢ chyba najbardziej interesujace, bo najblizej przylegaja
do miotanego sprzecznosciami swiatopogladu poety.

Po raz pierwszy wahanie daje o sobie zna¢ w tomiku Hermes, pies
i gwiazda w utworze Pogrzeb mlodego wieloryba:

Rzuce na ten pokrowiec poczatek poematu:
O rézowa goéro stodkiego migsa — zegnaj,

O melonie przedwczesnie zerwany
ze szklanej galezi oceanéw —

7 Utwér zaprzecza wige np. wyznacznikom wzniostosci ustanowionym przez
Mikotaja Boileau, por. T. Kostkiewiczowa, Oda w poezji polskiej. Dzicje gatunku,
Wroctaw 1996, s. 379—382.

% Termin przestrzeni hermeneutycznej pozyczamy z pracy Stanistawa Bal-

busa, ,Zaglada gatunkéw”, ,Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 34 i nast.
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Gdyby dopisa¢ jeszcze kilka werséw wedlug tego samego schematu,
powstalaby litania z anafora, paralelizmem skladniowym i wylicze-
niem epitetéw, ktére wydobywaja symbol z konkretu rzeczownika.
Na konicu kazdego wezwania padalaby epiforyczna apostrofa ,zegnaj”.
A za kazdy z tych elementéw mogtaby pore¢czy¢ wielowiekowa trady-
cja gatunku. Anaforyczne ,,0”, popularne w sredniowiecznej litanij-
nej poezji pozdrowieniowej, przyswoila polszczyzna juz w XV wieku
w postaci wiersza O Maryja, kwiatku panieriski. 7. kolei epiforyczne
»zegnaj” zyskalo szczegdlng popularnosé w literaturze pasyjnej XVII
i XVII wieku. Bylo tam odwréceniem Bozonarodzeniowego ,witaj”,
powtarzanego za Akatystem, bizantyjskim hymnem litanijnym ku czci
Najswigtszej Maryi Panny.

Ale przytoczony fragment, wygladajacy od strony formalnej jak
kawalek tekstu dewocyjnego, koriczy si¢ tak samo nieoczekiwanie, jak
nieoczekiwanie si¢ zaczal. Jego miejsce w utworze Herberta zostalo
wybrane przewrotnie. Pojawil si¢ na koncu tekstu. Po stowie ,oce-
anéw” nie ma juz nic. Kiedy wigc opowies¢ o pogrzebie wieloryba wia-
$ciwie juz wygasa, kiedy widac zblizajaca si¢ puentg, autor na oczach
zdezorientowanego czytelnika zapowiada ,poczatek poematu” i figlar-
nie zadowala si¢ tylko ,poczatkiem”. Nie przystepuje do napisania
litanii. Wypowiada tylko jej zarysy, ktére szkicuje na tyle grubg kre-
ska, by pozyska¢ przestrzeri hermeneutyczng gatunku, lecz samego
gatunku w jego prototypowej wersji nie dopelni¢. Tak samo poste-
puje we wspomnieniowym utworze Babcia (EB):

moja przenaj$wictsza babcia
w dlugiej obcistej sukni
zapinanej

na niezliczong ilo§¢
guzikéw

jak orchidea

jak archipelag

jak gwiazdozbiér

[...]

babcia Maria z Batabanéw
Maria Doswiadczona.

Znowu daloby si¢ tu latwo pociagnaé schemat dwéch ostat-
nich linijek cytatu, dopisujac kilka dZzwigcznych epitetéw i kolejne
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wezwania z anaforg ,Maria”, tak pokrewne litanii loretanskiej. Nie
ma watpliwosci, Ze przestrzen hermeneutyczna gatunku litanijnego
daje tu o sobie zna¢, ale dostep do zrealizowania samej formy zostaje
zablokowany przez epicko-pamietnikarski charakter utworu. Calos¢
wypelniaja wspomnienia o babci wypowiadane ni to ustami dojrza-
lego czlowieka, ni to ustami chlopca, ktéry siedzial zastuchany ,na jej
kolanach”. Ktokolwiek tego nie méwi, zamyka to bilansem, czego bab-
cia z wlasnych doswiadczen nie ujawnita, chociaz mogla ujawni¢. Do
samej babci nie skierowano ani jednej apostrotfy. Jej osoba ,przenaj-
$wietsza” 1 — jak mozna sadzi¢ — zmarla nie doczeka si¢ swojej litanii.

Nie doczeka sig jej takze Hermes, chociaz w utworze Prosba (ENO)
struktura tekstu ociera si¢ o bardzo rozbudowang litani¢. Zanim ten
utwor przytoczymy, zatrzymajmy si¢ przez chwile na tytule. Zostalo
wyzej wspomniane, ze Herbert nie poslugiwal si¢ nazwa gatunkowa
litanii. I w sensie $cistym jest to prawda. Gdyby jednak przelozy¢ tytu-
towe slowo ,prosba” na greke, dostaniemy wyraz ,AMtaveio” — ten,
ktérego szukamy. Litania — oznacza wlasnie prosbe. Jaka to jednak
prosba? Wystarczy zacytowac:

Ojcze bogdéw i ty méj patronie Hermesie
zapomnialem was prosi¢ — a teraz juz pézno —
o dar wysoki

i tak wstydliwy jak modlitwa

o gladka skére bujne wlosy migdalowe powieki

niech si¢ stanie

by cale moje zycie

miescilo si¢ bez reszty

w hrabiny Popescu

szkatulce pamiatek

na ktérej wyobrazony pasterz
na skraju dabrowy
wydmuchuje z fujarki
perfowe powietrze

aw érodku nietad
spinka

stary po ojcu zegarek
§lepy pierscionek
sktadana morska luneta
zasuszone listy

zloty napis na kubku
wabigcy do wéd
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Marienbadu

laska laku

batystowa chusteczka
znak poddania twierdzy
troche plesni

troche mgly

Ojecze bogéw i ty méj patronie Hermesie
zapomnialem was prosi¢

o ranki potudnia wieczory ploche i bez znaczenia
o malo duszy

mato sumienia

lekka glowe

i o krok taneczny.

Kto$ tu konstatuje, ze w odpowiednim czasie zapomnial pro-
si¢ o modlitwe. A przeciez mial na podoredziu caly formularz tej
modlitwy, czego dowodem schemat utworu. Gdyby tylko wycofal
sie¢ z modalnosci ,zapomnialem, ze”, litania natychmiast doszlaby
do skutku. Herbert byt o krok od wypowiedzenia kilkunastu analo-
gicznych suplikacji: ,,0 gladka skére”, o ,bujne wlosy”, o ,migdalowe
powieki”, o ,stary po ojcu zegarek”, o ,$lepy pierscionek”, o ,zasuszone
listy”, o ,zloty napis na kubku”, o ,troche plesni”, o ,troche mgly”,
,0 ranki poludnia wieczory ploche i bez znaczenia”, ,,o0 malo duszy”,
o ,malo sumienia”, o ,lekka glowe/ i o krok taneczny”... Pokazal tez
znajomos$¢ formuly ogarniajacej ,niech si¢ stanie/ by” — tej samej, ktéra
znajdujemy w Litanii do Wszystkich Swigtych. Wydawalo sie, ze nic nie
stoi na przeszkodzie, by modlitwa doszia wreszcie do skutku.

A jednak suplikacje nie przecisnely si¢ przez waskie gardio pod-
miotu. Droge do ich realizacji zamknelo ostateczne zwycigstwo
gatunku pamigtnikarskiego, ktéry dominuje w tym utworze nad wply-
wami litanijnymi, skupiajac obie wspomniane na poczatku sklonnosci
Herberta: sktonno$¢ do przewagi pisania nad méwieniem i sktonnos¢
do wigkszego zaufania epice niz liryce. Herbert baczy na zagrozenie
przedstawione w zartobliwym utworze Kura (HPG), gdzie dworo-
wal sobie z ,poderznietych suplikacji nad rzecza niewypowiedzianie
$mieszng: okraglym, bialym, umazanym jajkiem”, by doda¢ w nastep-
nym zdaniu: ,Kura przypomina niektérych poetéw”. Autor Proshy woli
wiec opowiadaé o litanii, woli ja zamarkowa¢ w powiesciowym trybie
mimetyzmu formalnego, woli przedstawic jej graficzny zarys, a nawet
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woli wybiérczo smakowac jej tony sakralizujace i podniosle, niz uzna¢
ja za gatunek wypowiedzi osobistej.

Mozna to nazwaé odmiang dewocji, jesli przez dewocj¢ bedzie si¢
rozumialo przewage form modlitwy nad jej religijnym przeznacze-
niem do rozmowy z Bogiem.

Czy Herbert cierpial na tego rodzaju dewocj¢? Niekoniecznie,
a przynajmniej nie zawsze. W jego dorobku znajdujemy inny utwér
pod tym samym tytultem Prosha (HPG) — do$¢ wyrazny przyklad
modlitwy poetyckiej. Jakas zbiorowo$¢ lub kto$§ wystepujacy w jej
imieniu zwraca si¢ bezposrednio w gore — tam, gdzie rozstrzygaja si¢
losy — do kogos, kto jest nauczycielem tych ludzi, ich doradcg, wspar-
ciem i opiekunem, kto jest ich moca, jest tym, kto ich prawdopo-
dobnie przezyje, skoro ,czaszke w czule r¢ce” wezmie. Tylko nie ma
imienia tego kogo$. Tomasz Garbol, ktéry przejrzal pod tym katem
caly dorobek poetycki autora Pana Cogito, jakim dysponowat do roku
2001, zauwazyl ,nieobecnos¢ imienia Chrystusa, stalg tendencje do
zastgpowania go peryfraza ™%, od ktérej to tendencji odstgpuje Herbert
tylko raz — w utworze Meczeristwo Pana Naszego namalowane przez
Anonima z kregu mistrzow nadretiskich (N).

By¢ moze klopoty z rozpoznaniem kierunku modlitwy, z uzyciem
wlasciwego Imienia przyczynily sie do klopotéw Herberta z gatun-
kami modlitewnymi, a w szczegélnosci — z litanig?

9 T. Garbol, dz. cyt., s. 199.
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Blizna — Herbert wobec ,$mierci Boga™'

zycie bez boga jest mozliwe
zycie bez boga jest niemozliwe

Tadeusz Rézewicz, Bez.

Wstep

Piszac o Heideggerowskim milczeniu o Bogu, J6zef Tischner powiada:

T Praca naukowa finansowana ze §rodkéw na nauke w latach 2006—2008 jako
projekt badawczy.

Lokalizacje cytatéw z pism Herberta i Nietzschego pozostawiam w tekscie
gléwnym, stosujac skréty. Wykaz zastosowanych skrétéw pism Herberta zgodny
z przyjetymi dla Biblioteki Pana Cogito.

W wypadku cytacji Nietzschego postanowilem postugiwaé si¢ tymi prze-
kladami pism, ktére mogly by¢ poecie znane, czyli przede wszystkim tzw. edy-
cja Mortkowiczowska Dzie? Fryderyka Nietzschego, lecz we wspélczesnych
wydaniach. Przyjalem zasade podawania skrétu polskiego tytulu, tytulu czesci,
nastepnie strony w ksigzce. Kiedy numeracja fragmentéw w ksigzce jest oddzielna
dla kazdego rozdzialu, podaj¢ numer rozdziatu lub jego tytul: NT — Narodziny tra-
gedii 2 ducha muzyki, przel. L. Staft, Krakéw 2003, NR — Niewczesne rozwazania,
przel. L. Staft, Krakéw, 2003, LA — Ludzkie, arcyludzkie, przel. K. Drzewiecki,
Krakéw 2003, WC — Wedrowiec i jego cieri, przel. K. Drzewiecki, Krakéw 2003,
J = Jutrzenka. Mysli o przesqdach moralnych, przet. S. Wyrzykowski, Warszawa 1907,
WR — Wiedza radosna, przel. L. Staff, Krakéw 2003, TRZ 1 — Tuko rzecze Zaratustra,
przel. W. Berent, Kety 2004, TRZ 2 — Tb rzekl! Zaratustra, przel. S. Lisiecka
i Z. Jaskuta, Warszawa 1999, PDZ — Poza dobrem i zlem, przel., oprac. i postowiem
opatrzyl P. Pienigz¢k, Krakéw 2005, GM ~ Z genealogii moralnosci, przel. L. Staft,
Krakéw 2003, ZB — Zmierzch bozyszcz, przel., oprac. i postowiem opatrzyl P. Pie-
nigzek, Krakéw 2004, A — Antychryst, przel. L. Staff, Krakéw 2004, EH — Ecce homo,
przel. L. Staff, Krakéw 2004, WM — Wola mocy. Proba przemiany wszystkich warto-
sci, przel. S. Frycz i K. Drzewiecki, Krakéw 2003, L — Listy, wybral, przel. i przed-
mowg opatrzyt B. Baran, Krakéw 1994, PP — Pisma pozostale, wybral, przel. i przed-
mowg opatrzyl B. Baran, Krakéw 2004.
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Sg rézne rodzaje milczenia o Bogu. Milczenia Heideggera nie $wiadcza ani

za nieobecnoscia problemu Boga w jego filozofii, ani za nieobecnoscia Boga
L, . . .. .. L. 2

w §wiecie, ani tym bardziej za nieistnieniem Boga”.

Nie ulega dyskusji, ze Tischner ma racje. Atoli i zdanie odwrotne
— tu w odniesieniu do poezji — ma sens: méwienie o Bogu wecale nie
musi $§wiadczy¢ za obecnoscig Boga jako problemu (w sensie
Arystotelejskim) ani za obecnos$cig Boga w §wiecie, ani tym bardziej
za Jego istnieniem, jak opowies¢ o jednorozcu nie dowodzi wiary jej
autora w istnienie jednorozcéw, ani tez nie rozstrzyga kwestii, czy jed-
norozce istnieja. Ta oczywista sytuacja niech bedzie punktem wyj-
$cia do rozwazan na temat poezji Herberta w kontekscie Nietzsche-
ariskiej ,émierci Boga”. Ow punkt wyjécia podsuwa sama herberto-
logia, bowiem fakt milczenia (lub niejasnej mowy poetyckiej) sta-
nal u podstaw formowania si¢ dwéch stanowisk interpretacyjnych,
ktére najwyrazniej reprezentowane sg przez dwa skrajne odczyta-
nia podjetego tu problemu. Z jednej strony mamy wiec Puste niebo
Pana Cogito piéra Pawla Lisickiego?, z drugiej — interpretacje ks. Jana
Sochonia Bdg poety*. Ta ostatnia, oparta na wywiadzie z poetg, zmie-
rza do jednoznacznego rozstrzygnigcia problemu, powiadajac przede
wszystkim, ze poezja Zbigniewa Herberta nie jest swigtynia bez Boga,
jest poezja metafizyczng w znaczeniu religijnym. Pierwsza zas, opie-
rajac si¢ na niejasnym i wieloznacznym tekscie poezji oraz filozofii
Nietzschego, zmierza do jednoznacznego rozstrzygniecia, powiada-
jac: poezja Herberta zaswiadcza $mier¢ Boga, nie jest metafizyczna

* J. Tischner, Martina Heideggera milczenie o Bogu, [w?] tegoz, O cxlowicku.
Wybdr pism filozoficznych, wyb. i oprac. A. Bobko, Wroctaw 2003, s. 41.

3 Zob. P. Lisicki, Puste nicho Pana Cogito, [w:] Poznawanie Herberta, wstep
ioprac. A. Franaszek, Krakéw 1998. Podobne nastawienie prezentuje J. Abramow-
ska w tekscie Wiersze z aniolami, [w:] Poznawanie Herberta 2, wyb. i wstep A. Fra-
naszek, Karkéw 2000.

4 Zob. J. Sochon, Bdg poety, ,Ethos” 2000, nr 52. Metafizyczny dukt pism
Herberta podzielaja m.in. T. Garbol, Chrzest ziemi. Sacrum w poezji Zbigniewa
Herberta, Lublin 2006, M. Mikolajczak, Pomigdzy koticem i apokalipsg. O wyobrazni
poetyckiej Zbigniewa Herberta, Wroctaw 2007. W swej ksigzce Garbol dokonuje
szczegbélowego przegladu stanowisk krytyki w kwestii Boga u Herberta. Przywo-
lujac i omawiajac najwazniejsze prace na ten temat, dostrzega dwa rézne sposoby
ujmowania zagadnienia i — przyjmujac perspektywe historyczng — zmierza do opo-
wiedzenia si¢ po stronie obozu, ktéry tutaj nazywam metafizycznym, zob. rozdzial
Sacrum w poezji Herberta — wedfug krytykiw, s. 31-54.
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w sensie filozoficznym. Spér, pozorny jak sadz¢, migdzy obroricami
Pustego nieba Pana Cogito a Bogiem poety zdaje si¢ by¢ klopotliwy w tym
znaczeniu, ze za kazdym razem wiktla si¢ w problem dowodéw wiary
poety i jest raczej proba przeciagniecia Herberta na wlasne pozycje,
a sprowadza si¢ to — zwlaszcza w kontekscie wywiadéw Renaty Gor-
czynskiej® i ks. Janusza Pasierba® — do badan na temat: czy urodzony
we Lwowie Zbigniew Herbert wierzyl w Boga, czy tez nie, co mia-
toby prowadzi¢ do zwycigstwa jednej ze stron sporu’. Takie rozumie-
nie problemu ,$mierci Boga”, zakiadajace z goéry i na wstepie rozwig-
zanie kwestii wiary tzw. autora empirycznego, nie moze nam nic lub
nieomal nic powiedzie¢ o tym, jak sytuuje si¢ tekst Herberta wobec
stawianego tu zagadnienia. Wiecej, taczenie wprost Nietzscheariskiej
»<$mierci Boga” z kwestig wiary lub niewiary autora zapoznaje jej filo-
zoficzny wymiar i szerszy zasi¢g, jakim jest bez watpienia nihilizm
i problem uszeregowania najwyzszych wartosci.

Obie interpretacje, cho¢ wykorzystujace poezje, réznig sie¢ w hie-
rarchizowaniu jej glosu. Interpretacja Pawla Lisickiego pomija wier-
sze problematyzujace tez¢ o pustym niebie oraz wypowiedzi poety,
w ktérych Herbert — §wiadom czy nie — mysli na sposéb metafizyczny,
w duchu Platoriskiej teorii dwéch §wiatéw®. Rzecz jasna puste niebo
nigdy nie jest puste, kiedy zakladamy istnienie pelni sensu i mozli-
wos¢ dotarcia do niej, kiedy myslimy — jak rzekiby Heidegger — wedlug
zasady, kiedy pytamy ,dlaczego?”, ,,czym jest?” to lub tamto. Te i inne

5 R. Gorezyniska, Sztuka empatii. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem,
»Zeszyty Literackie” 1994, z. 4, s. 156.

6 J. Pasierb, Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, ,Zeszyty Literackie” 2002,
nr 4. Korzystam z pelnej wersji elektronicznej zamieszczonej na internetowej stronie
»Gazety Wyborczej” z 7 pazdziernika 2002 r.: http://wyborcza.pl/1,75475,2957111.
html

7 Wobec znanego juz dzis zwigzku Herberta z filozofig Nietzschego i niemoz-
nosci odsuniecia tego problemu poza nawias badan, przyjmuje si¢ takie wykladnie
mysli autora Zaratustry, ktére beda albo bronity wiary Herberta, albo odwrotnie
—beda dowodzi¢ niewiary i potwierdzaé pustke nieba Pana Cogito.

8 Przywotywany tu tekst Lisickiego [1992/1993] nie uwzglednia trzech ostat-
nich tzw. pozegnalnych tomikéw Herberta (Elegii na odejscie, Rovigo i Epilogu
burzy), ksigzek, w ktérych problem Boga powraca. Jednakowoz, opierajac si¢ na
materiale sprzed Elegii na odejscie, Lisicki przedstawil wizje, ktora jest —jak sadze —
zasadna i ktdrej ostatnie tomiki nie odwoluja, lecz dopowiadaja do niej cigg dalszy
loséw — innego juz — ,nieba” w poezji Herberta.
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pytania metafizyki Herbert stawia bezposrednio lub przez implika-
cje. Zatem fakt diugiego milczenia o Bogu i krytyki chrzescijanistwa
nie uprawnia do poczynionego w niebie spustoszenia. I cho¢ Bég
Abrahama, Izaaka i Jakuba i Absolut nie s3 tym samym, to przeciez,
nawet jesli konstatuje Herbert $mier¢ Boga w znaczeniu swiadomo-
§ci zycia w czasie, kiedy ,wiara niewiarygodna si¢ stala”, to fakt 6w
nie wyklucza dla niego myslenia w kategoriach podstawy, centrum,
istoty, prawdy, stalej obecnosci, celu, ktérych filozoficznym umoco-
waniem i imieniem moze by¢ wlasnie Bég ze stynnego powiedzenia
autora Antychrysta.

Tekst Sochonia —i,,0bozu metafizykéw” — uprzywilejowuje z kolei
mowe poety wzgledem pisma jego poezji. Ksiadz-poeta idzie §la-
dem wytyczonym na dlugie wieki przez Platona, dla ktérego pismo
oddzielone od swego twércy-autora wydane jest na pastwe interpre-
tatoréw, pismo, ktéremu z odsieczg powinien przyjs¢ autor, dopowia-
dajac, uzupelniajac to, czego samo pismo wyrazi¢ nie moze. Dlatego
dopiero wywiad z poeta mégl — tak, jak sadzg, bieglta mysl Pasierba
— da¢ odpowiedZ na niejednoznaczne, metaforyczne, ironiczne pismo
poezji. Atoli uzupelnione i rozstrzygnigte glosem Herberta pismo
odstania w swej pelni pustke i to pustke rozstrzygajaca: mianowi-
cie w tzw. ostatecznym ksztalcie jego poezji zieje pustka — milczenie
o Bogu — ktérej, dla powolujacych sie na glos poety, nie byly w sta-
nie zatrze¢ wiersze, w ktérych o Bogu mowa. Rzecz jasna kierunek
interpretacji jest tu jednotorowy, od niejasnej poezji, do pelnej jasno-
§ci i jednoznacznosci w rozmowie.

W tej fundamentalnej kwestii — wszak pytanie o Boga jest pytaniem
o fundament, grunt, zasadg wszystkiego — ustawiajacej i rozstrzygajacej
najwigcej w sprawie filozofii i swiatopogladu Herberta implikowanego
przez poezjg, w tej sprawie pytania stawiano Zbigniewowi Herbertowi,
ale nie jego poezji. Stowem: niepoetycka mowa poety wigcej jest tu
warta niz mowa poezji. Poezja pytari i paradokséw zostaje zluzowana
jednoznaczno$cig odpowiedzi niepoetyckiej. Ten typ interpretacji nosi,
co oczywista, pietno romantycznego: co poeta mial na mysli, a jesli
nie wiadomo, zapytajmy poete, bo on wie najlepiej. Zaklada si¢ przy
tym, ze autor jest najdoskonalszym kontrolerem senséw plenigcych sie
w tekscie i ostateczng instancja odwolawczg.

Przeto, nie przymykajac oczu na ,wiersze o Bogu” oraz wobec nie-
odwotlalnego faktu $mierci Herberta, musimy zmieni¢ nastawienie
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i powrdéci¢ do tekstéw poety. Idzie przy tym po pierwsze o wskaza-
nie kilku watkéw w mysleniu autora Chrztu, ktére rozchodzg si¢ i nie
daja si¢ ostatecznie uzgodni¢ w jakiej$ spdjnej teorii, bowiem — o tym
cheg tu méwic — taka spdjna teoria na temat Boga w poezji Herberta
nie istnieje i dla samego poety istnie¢ nie moze i nie powinna, ponie-
waz Bég jako niepojety, nie-obliczalny je st uciekinierem z teorii
Boga, i im bardziej przekonywajaca teoria, im spdjniejsze przedsta-
wienie, tym wigksze wobec nich podejrzenia. Méwiac po Nietzsche-
ansku: prawda o Bogu najpewniej jest bledem lub po Herbertowsku:
»opisac to jest zabic”.

Po drugie chcialbym, idac §ladem Nietzscheanisko-Herbertowego
myslenia wedle platoniskiej teorii dwéch swiatéw, dzielacej to, co jest,
na §wiat prawdziwy, bedacy wlasciwie, wiecznie, istotowo, niezmien-
nie i na $wiat pozorny, bedacy niewlasciwie, niepelnie, zmiennie,
powiazac je z chrzescijaniska opozycja niebo — ziemia, ktéra — jak
sadze — dla polskiego poety i niemieckiego filozofa byta pochodna
czy tez inng, zmieniong nazwg platoriskiego dualizmu®. Innymi stowy,
metafory ,niebo” i ,ziemia” to dwie nazwy Iaczace wymiar filozoficzny
i religijny, niesprowadzajace si¢ w mysleniu obu pisarzy wylacznie do
jednego z tych wymiaréw.

Ucieczka przed Absolutem pod znakiem jezyka

Jednym z tematéw debiutanckiego tomiku Herberta jest sprzeciw
wobec metafizyki spod znaku Platona oraz pojeciowego jezyka dys-
kursywnej metafizyki. Oto w Uprawie filozofii (SS), ktéra pierwotnie
nosilta skromniejszy i wezszy tytul Uprawa metafizyki, czytamy:

wymyslitem w konicu stowo byt
sfowo twarde i bezbarwne
trzeba dlugo Zywymi rekami rozgarnia¢ cieple liscie

9 Poeta byt §wiadom tego powigzania, o czym méwil w rozmowie z Renat
Gorcezynska: ,A dlaczego tak lubi¢ mitologie grecka? Bo to jest co§ posredniego
miedzy Bogiem filozoféw, miedzy Bogiem Platona i Bogiem Sokratesa przede
wszystkim, ktéry juz jest parachrzescijaniski, z prefiguracja Boga jedynego. A zara-
zem z tymi catymi historiami l6zkowymi, polowaniami i metamorfozami bogéw,
w ktérych — mam wrazenie — Grecy epoki o$§wieconej nie bardzo wierzyli. To byta
raczej juz figura retoryczna” (zob. R. Gorezyniska, Sztuka empatii..., dz. cyt., s. 163).
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trzeba podeptaé obrazy

zachdéd slorica nazwaé zjawiskiem
by pod tym wszystkim odkry¢
martwy bialy

filozoficzny kamien

oczekujemy teraz

ze filozof zaplacze nad swoja madroscia
ale nie placze

przeciez byt si¢ nie wzrusza

przestrzen nie rozptywa

a czas nie stanie w zatraconym biegu.

Uprawianie filozofii, o jakiej tu mowa, to przede wszystkim two-
rzenie nowego, pojemnego i abstrakcyjnego sfownika zdolnego opisa¢
krzesta, liscie, zachéd storica, wszystko, co jest. Lecz po stworzeniu
stownika dotyczacego bytu w calosci, rzeczy samych w sobie i zjawisk,
odkrywamy, ze 6w pojeciowy stownik wysysa krew rzeczywistosci,
probuje zatrzymac¢ zmienny $wiat i uczyni¢ go de facto martwym,
takim, w ktérym czlowiek nie moze juz si¢ odnalez¢ i poktadaé swoich
nadziei’®. Na poczatku swej drogi poetyckiej Herbert niejako powta-
rza wyniki rozwazan Nietzschego:

[...] idee sa gorszymi zwodzicielkami niz zmysty, mimo caly swéj zimny,

anemiczny wyglad i nawet mimo ten wyglad — karmily si¢c one zawsze

ykrwig” filozofa, wyciericzaly zawsze jego zmysty, a nawet, jesli nam wie-
rzy¢ cheecie, jego ,serce”. Ci starczy filozofowie byli bez serca: filozofowa-

nie bylo zawsze rodzajem wampiryzmu. [...] Nie przeczuwacie poza tym

jakiej$ od dawna ukrytej wysaczycielki krwi, ktéra, zaczawszy od zmystéw,

pozostawia w konicu i ostawia kosci i klekot? — Mam na mysli kategorie, for-
muly, stowa (bo, wybaczcie mi, co pozostato po Spinozie,
amor intelectualis dei, jest klekotem, niczym wigcej! Czym jest amor, czym

deus, jesli brak im nawet kropli krwi? ...) (WR, My nieustraszeni, f. 372,

8. 217).

Dyskurs filozofii destylujacy rzeczywisto$¢ tworzy dystans mie-
dzy abstrakcyjnym pojeciem a zyciem. Inaczej: zycie jest uciekinierem

° Wydaje sig, ze to, o jakim bycie Herbert pisze, nie ma tu wigkszego zna-
czenia, poniewaz nacisk kladzie na samg prace przektadu $wiata na jezyk dyskursu
filozoficznego. Mozna sadzi¢, ze dyskurs, ktéry jest tu krytykowany, najcelniej
oddatby — ze wzgledu na stopieri abstrakcyjnosci — przyktad Heglowski. Sledzac
metaforyke wiersza, oparta na opozycji stalo§¢ — zmiennosé, ktérym odpowiadaja
$mieré, martwota — zycie, ruch, uplyw, mozemy takze przypuszczaé, ze krytyko-
wany byt pojmowany jest na sposéb stalej obecnosci, rodzaju idei Platona.
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z poje¢ lub czyste pojecia zywia si¢ kosztem rzeczywistosci, jej krwia,
zabijajac ja w koricu. Wiecej, Herbert podobnie jak Nietzsche, zajmuje
stanowisko, gdzie bezkrwisty Absolut przestaje mie¢ dla czlowieka
jakiekolwiek znaczenie, zrywa wiez z jego zyciem. Z kolei w wierszu

“*(Prysnie klepsydra, SS) o pierwotnym tytule Przeciw Timaiosow:

szpalerem madrych dialogéw
suchym krokiem mierniczych
chodza filozofowie
absolut mylg i licza

nizej na jakiejs cyfrze
moze 3 a moze I
nieruchomieje ostyga —
uniwersum

ogien ziemie i wodg
zazegna rozum.

Chcac ujac oba fragmenty jednym zdaniem, rzec mozna, iz pojecia
nie pozwola nam oblaskawi¢ rzeczywisto$ci, zabezpieczy¢ si¢ przed nia,
rozum nie zazegna splatanego i zmiennego $wiata zywiol6w, a pojecie
Absolutu nie ostudzi uniwersum. Dlaczego? Po pierwsze dlatego, ze
slownik dyskursywnej metafizyki wprowadza w — nieunikniony — btad
polegajacy na antropologizacji, a jego pojecia nie pochodza i nie oddaja
$wiata idealnego, lecz $wiat filozofujacego czlowieka, ktérego sa twor-
czoscig. Po drugie, Absolutu nie da si¢ wyliczy¢, co znaczy przedsta-
wié, opisaé, poniewaz Absolut jest nie-obliczalny, wigc kazda préba
obliczenia go musi prowadzi¢ do biedu. To — jak sadze¢ — i wigcej cheial
powiedzie¢ Herbert, odpowiadajac na pytanie, kim jest dla niego Bég,
taczac Boga z Absolutem. W rozmowie z Renatg Gorezyniska poeta
wspomina:

Zapytano mnie kiedy$§ w Polsce na wieczorze autorskim: ,A kim jest dla

pana Bog?”. Nagle takie pytanie padto. Odpowiedziatem: ,Niepojety”. To

jest jedyna odpowiedz, ktéra mi przyszta na mysl spontanicznie, jak wyzna-

ni'e wiar);.I Bo jezeli moge sobie Boga wyobrazi¢, to oczywiscie go uczto-

wieczam .

' R. Gorcezyniska, Sxtuka empatii..., dz. cyt., s. 163.



270 Pawel Gogler

Niepojety to taki, ktéry wymyka si¢ pojeciom, jezykowi, przedsta-
wieniom. Atoli ,niepojety” jest juz pojeciowym przedstawieniem. Dla-
tego méwi Herbert o ,spontanicznosci mysli”, o jej ,nieplanowym”,
»przygodnym” charakterze, o sposobie rodzenia si¢ odpowiedzi nim
zostanie stematyzowana, zamknieta w pojeciu, o czyms, co zezwala
,bezmyslnie” zrodzi¢ si¢ pojeciowej mysli o niepojetosci Boga. To, co
Herbert chce powiedzie¢, nie majac na to jezyka, zawiera si¢ w mil-
czeniu, ktére nie jest brakiem odpowiedzi lub pozostawaniem mowy
w spoczynku. Skoro zatem nie moge o Bogu méwi¢, nie zamyka-
jac Go w pojeciach, pozostaje albo milczenie, albo takie méwienie,
ktére ominie pulapki zastawione przez krytykowana dyskursywna
metafizyke. Herbert — paradoksalnie — skorzysta z obu drég. Przej-
$cie z jednego sposobu méwienia do drugiego dostrzec mozna dzigki
korespondencji poety. Przytoczmy kilka fragmentéw. W liscie do
Elzenberga pisze tak:

Szukam [w filozofii — P.G.] wzruszen. Mocnych wzruszen intelektualnych,

bolesnego napigcia rzeczywistosci i abstrakeji, jeszcze jednego rozdarcia,

jeszcze jednej, glebszej niz osobista, przyczyny do smutku. I w tym subiek-
tywnym metliku zagubily si¢ szacowna prawda i wzniosta norma, zatem nie

bede przyzwoitym uniwersyteckim filozofem. Wole przezywa¢ filozo-

fie niz ja wysiadywac jak kwoka (ZHHE 12).

W innym liScie, donoszac o psychologicznym motywie glebokiego
kryzysu filozoficznego, poeta powiada:

Caly ten bunt jest szczenigcy, nieartykulowany, ale jakos nie moge sie prze-
tama¢. Najgorsze jest to, ze nie moge temu przeciwstawi¢ zadnej wlasnej
koncepciji, ze to jest tylko bunt emocjonalny, a zatem niefilozoficzny. A le
przeciez kazda mys$l ma korzenie w uczuciu
[podkr. moje — P.G] (i po tym si¢ poznaje, ze jest to mysl cenna i wazna)...

(ZHHE 31).
Niewiele p6zniej Herbert kontynuuje:

[...] w tym szarpaniu i balaganie jest poszukiwanie filozofii autentycznej,
takiej ktora wyptywa z najglebszych przezy¢. I nie jest tak wazne czy si¢
poznaje prawde (pod tym wzgledem jestem sceptykiem), ale co filozofia robi
z czlowiekiem.

Namawiano mnie do studiowania tomizmu. Zaczalem chodzi¢ na czy-
tanie Summy. Rzeczywiscie wiele rzeczy si¢ ukladato i wyjasnialo. Poczu-
tem si¢ szczesliwy i wolny. I to byt pierwszy sygnal, ze trzeba uciekaé, ze
co$ w substancji czlowieczej si¢ przekreca. Czulem przyjemnosé sadzenia
i klasyfikacji. A przeciez czlowieka bardziej okreslaja stowa zaczynajace sie
na nie: niepokdj, niepewnos¢, niezgoda (ZHHE 33).
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Co dla nas wyplywa z tych wypowiedzi? Po pierwsze to: filozo-
fia, jak ja pojmuje poeta, powinna by¢ tylez rzecza umystu, co serca,
poniewaz myslenie zakorzenione jest w emocjach. Abstrakcyjny jezyk
dyskursu metafizyki nie jest wiec w stanie odda¢ aspektu emocjonal-
nosci, krwi mysli, ba, dyskurs ten zmierzal zawsze do wyeliminowania
przezycia i — jak rzeklby Nietzsche — ,,0sobistosci” na rzecz czystego
podmiotu epistemologicznego wylaczajacego w mysleniu momenty
akcydentalne, jak cho¢by Heideggerowskie nastrojenie.

Po drugie, dyskurs tzw. porzadnej uniwersyteckiej filozofii, o kté-
rej pisze poeta, nastawiony na spdjnosé, jasnosé, podlegajacy rygo-
rom logiki i argumentacji, méwiacy o bycie w calosci, Absolucie,
podmiocie, przedmiocie etc., eliminuje z myslenia to, co — zdaniem
Herberta — stanowi myslenia Zrédlo, co bywa nierozumne i ciemne
(np. niepokdj), a czego niepodobna zrazu uargumentowac i uspéjnic.

I, po trzecie, tam, gdzie filozofia (jak np. religia) jest Zrédlem pocie-
chy, oparcia i spokoju zyskanego dzigki wyjasniajacemu i ukladaja-
cemu wszystko systemowi, w ktérym dzisiejsza groza tlumaczona jest
jutrzejszym szczesciem, tam konczy si¢ to, co ludzkie: niepewnosé,
niepokdj, niezgoda. Wiele lat pézniej w rozmowie z Gorezyriska poeta
powie: ,Lubie¢ czytywaé filozofi¢ — tam jest wszystko wyjasnione,
z poje¢ sie wszystko wywodzi. Mnie to jednak nie przekonuje™.

Teraz, kiedy wrécimy do cytowanych wezesniej wierszy, okaze
sig, ze sprzeciw wobec filozofii — nie calej rzecz jasna — ma charakter
jezykowy i jest problemem uwolnienia si¢ od represyjnego dyskursu
wyjasniajacego wszystko, eliminujacego to, co ciemne, niezrozumiale
i nierozumne. Jaki to ma zwigzek z Absolutem? Ten — jak sadz¢ — ze
w mysleniu Herberta Absolut ma dwie, by tak rzec, wady: jest abs-
trakcyjnym pojeciem, ktére mozna ,liczy¢ i myli¢”, ale nie mozna si¢
do niego modli¢, liczac na lito$¢, interwencje, sprawiedliwosé, nie
mozna go wigc takze wiaczy¢ do narracji o ludzkim losie i, po drugie,
jest pojeciem-sztuczka, ktéra, sytuujac si¢ u podstaw lub w centrum,
pozwala budowac ,,systemy wyjasniajace wszystko”, ktére przecinajg
splatang materie ludzkiej egzystencji. Rzecz wige w tym, ze Absolut
rozwigzuje problemy dyskursu metafizyki, nie za$ w tym, ze je two-
rzy, w tym, ze jest racjonalnym miejscem dyskursu, nie irracjonal-
nym. Atoli Herbert, wybierajac droge poetyckiego, wiec szerszego, jak

2 R. Gorcezyriska, Sztuka empatii..., dz. cyt., s. 163.
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sadzil, méwienia o rzeczywistosci, pozostawiajacego furtke dla tego,
co irracjonalne, kiedy ma mozliwos¢ podjecia kwestii Boga od strony
wiary, milczy przez dlugi czas, wybierajac ,,chrzest ziemi” Zaratustry,
o ktérym traktuje wiersz Chrzest z tomu Hermes, pies i gwiazda, opo-
wiadajac si¢ za ,ziemskimi miarami i sadami”, ,niepewng jasnoscia’,
juz na poczatku piszac o pustym cokole po obalonym béstwie (Do
Apollina, SS), ,czcicielach umartych religii” oraz o wygasnieciu wraz-
liwosci religijnej (Kaptan, SS):

bezsilny kaptan

ktéry podnoszac rece

wie ze z tego ani deszcz ani szararicza
ani urodzaj ani gradobicie

i wiem ze dym ofiarny
dazacy w zimne niebo
zaplata warkocz béstwu
bez glowy.

Zdekapitowane béstwo, bég bez glowy, to obraz ,$mierci Boga”.
Bég, jak méwil Nietzsche, nazwa na nasze najwyzsze warto$ci, umiera
wéweczas, kiedy to, co dla nas wigzace w naszym zyciu, co nadaje mu
sens, cel i wyznacza droge postepowania, przestaje obowigzywac.
Kiedy powstaje dysonans miedzy tym, w co wierzymy, a tym, czym
jestesmy, tak iz przedmioty wiary nie wyznaczaja juz kierunku tego,
czym jestesmy i jak rozumiemy $wiat i swoje w nim miejsce. Kaptan,
wykonujac gesty sakralne, modlac si¢, daje dowdd, ze Bég zyje: ist-
nienie Boga wyznacza sens jego zycia oraz bycia kaplanem, ale jed-
noczesénie kaplan 6w wie, ze jego modlitwa dazy w puste niebo, skoro
moéwi o béstwie bez glowy. Stowem, kaplan jest tutaj rodzajem aktora,
odgrywajacego swa ironiczng role, i to aktora §wiadomego gry, ktéra
to gra rozpoczela si¢ z momentem, kiedy $wiat (scena) zostal opusz-
czony przez zabitego Boga.

Ucieczka przed Absolutem bedzie miala jeszcze jeden rys odsta-
niajacy si¢ w sprzeciwie wobec tego, co doskonale, nie-ludzkie i prébie
swoistej dekonstrukeji, nie tyle odrzucajacej doskonalo$é, co ja zawie-
szajacej. Wazne przy tym, ze obszar doskonalosci zwiazany bedzie
wlasnie ze sferg ,nieba”. Mechanizm przemycania niedoskonalosci
do tego, co doskonale, wskazujacy na niedoskonaly kondycje dosko-
nalosci, ktéra tylko uzupelniona przez niedoskonalo$¢ nabiera cech



Blizna — Herbert wobec ,,$§mierci Boga” 273

akceptowalnych przez poete, oraz precyzowanie wiasnego miejsca
i zadania zobrazuje poeta wierszem Siddmy aniol (HPG)®. Szemkel nie
chce porzuci¢ nieba, ale tez nie chce przyjaé regul gry w nim obowig-
zujacych. Jest tym, co rozsadza doskonalo$¢ od wewnatrz, to ,agent”
grajacy na dwie strony i dla Zadnej z osobna. Niedoskonaly aniol jest
koniecznym suplementem doskonalego zastepu Siedmiu, bez niego
doskonalos¢ rozpadnie sig, ale z nim takze nie moze by¢ doskonalo-
$cig, skoro Szemkel jest posrednikiem miedzy niebem i ziemia, z kté6-
rej, tamigc prawo, przemyca grzesznikéw.

Jednakowoz ucieczka przed pustym, doskonatym Absolutem bedzie
jednoczesnie i paradoksalnie prébg zachowania mozliwosci zjawienia
si¢ nie-obliczalnego Boga, w czym ujawniajg si¢ dwa sprzeczne daze-
nia: odejscie od dyskursu filozoficznego na pozycje poetyckie to takze
cheé przywrécenia miejsca tajemnicy, temu, co niepojete, to otwarcie
mozliwosci ,przeniesienia” Boga z pustego nieba abstrakcji na ziemieg,
aby umozIliwi¢ wpisanie go w ludzka opowiesé. To narratywizacja,
w ktorej B6g zmienia nazwe i staje si¢ mozliwym ,bohaterem” poezji,
jak Dionizos, Apollo i Atena, poezji ludzkiej, arcyludzkiej. W cyto-

wanej juz rozmowie z Gorezyriska poeta przyznawal:

3 Niezwykle ciekaws interpretacjc wiersza napisal Wiadystaw Panas.
W Tajemnicy sigdmego aniota sugeruje, ze Szemkel oznacza — takg implikacje majg
mie¢ gry eufoniczne w wierszu — niewypowiedziane bezposrednio imi¢ Boga
(z hebrajskiego szem oznacza imie, % — jak, e/ znaczy Bog: Szemkel oznacza wige
»imi¢ Boga”). Trudno jednak zgodzi¢ si¢ z nawet tak interesujacymi ustaleniami,
kiedy podstawa do powyzszego wniosku ma by¢ fakt powtarzania sie w wierszu ele-
mentu —¢/ oznaczajacego Boga. Fakt, ze w wierszu pojawiaja si¢ anielskie imiona,
imiona pochodzenia hebrajskiego, w ktérych 6w element wystepuje, nie moze by¢,
jak sadze, dostateczng podstawa do interpretacji powiadajacej, iz tekst jest wla-
$ciwie, cho¢ posrednio, o Bogu. To¢ z faktu nagromadzenia np. polskich imion:
Bogustaw, Bogumit, Bogumila, Bogdan trudno zrazu wyciaga¢ wniosek, Ze nagro-
madzenia ma sens odwolania do Boga, cho¢, co jasne, wcale tez takiej drogi nie
zamyka. Wazniejsze jednak, ze nie da si¢ uzgodnié¢ interpretacji imienia Szemkel
z innymi informacjami tekstowymi. Jesli, jak chce Panas, Szemkel — ,prawdziwa
i petna nazwa Stwércy” — jest ,czarny i nerwowy” i ,byl wielokrotnie karany za
przemyt grzesznikéw”, to jego ,dzialalno$¢” jest sprzeniewierzeniem sie okreslaja-
cemu go imieniu, sprzeniewierzeniem si¢ swej anielskiej ,tozsamosci”. Jesli ,ner-
wowy aniol” byl karany, to znaczy, ze tamal boskie reguly nieba. Zob. W. Panas,
Tajemnica siodmego aniola, ,Roczniki Humanistyczne” 1999, z. 1, s. 10—26.
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Moje pojecie Boga jest niejasne, natomiast pojecie Chrystusa i Pasji — to
wszystko sa dla mnie rzeczy konkretne, wzruszajace, bulwersujace, budzace
gniew i mito§¢. Pomieszane sg te uczucia i ambiwalentne. [...] Gdyby w reli-
gii chrze$cijariskiej nie bylo $wiadectwa, gdyby nie bylo Ewangelii, to bym
prawdopodobnie nie mégt sie porusza¢ w tym swiecie™*.

To wigc tekst swiadectwa, opowies¢, konkret, cierpienie i weielenie
s3 tym, co sprawia, ze chrzescijariski Bég jest w ogéle w mysleniu Her-
berta problemem. Tylko za posrednictwem Chrystusa, a w tej wypo-
wiedzi znaczy to: tego, co ,ludzkie”, B6g, cho¢ niejasny, zachowuje dla
Herberta jakakolwiek mozliwo$¢ pojawienia sie. Powrdci poeta do tej
kwestii w wierszu Homilia (R), gdzie wypowie swéj religijny niepokd;j:

prosze ksiedza — ja naprawde Go szukalem
i bladzitem w noc burzliwa posréd skal
pilem piasek jadlem kamien i samotnosé
tylko Krzyz ptongcy w gorze trwat

i czytalem Ojcéw Wschodu i Zachodu

opis raju przeslodzony — zapis trwogi —

i sadzilem ze z kart ksigzek Znak powstanie
ale milczal — niepojety Logos.

Bég-Logos milezy i jedyny ,znak”, ktéry mozna odczytywad,
to Krzyz. Wydaje si¢ nawet, cho¢ w wierszu poeta niczego nie roz-
strzyga i nie méwi: , Boga nie ma”, ze to Chrystus jako postac z tekstu
Ewangelii i historii, Chrystus jako konkretna opowies¢, moze wiesé
u Herberta zycie, by¢ obecny ,mimo Boga”®. Inaczej: Jezus nie jest
w mysleniu poety dowodem istnienia Boga, jest juz raczej symbolem
samotnej §mierci na krzyzu, cierpienia, lecz bez Chrystusa Bég byltby
niemozliwy. Jednoczesnie i paradoksalnie Bég jako nie-obliczalny, nie-
opisywalny, nieoswajalny, przemilczany, jest w poezji skryty, schowany

' R. Gorezyniska, Sztuka empatii..., dz. cyt., s. 159.

5 Do pewnego stopnia poetyckie nawigzania do Ewangelii i Starego Testa-
mentu majg ten sam mechanizm, co nawigzania do mitologii. Jednak, jak przeko-
nuje Aleksander Fiut, Herbertowe opowiesci biblijne tym réznig si¢ od opowiesci
mitologicznych, ze nie podlegaja modyfikacji i ,apokryfizacji” (zob. A. Fiut, Jezyk
wiary i niewiary, [w:] Poznawanie Herberta, dz. cyt., s. 264). Analiza tekstéw poety
potwierdza to rozpoznanie, jednak, co dla nas wazne, dla Herberta warunkiem
mozliwosci Boga jest wceielenie Syna, zstapienie na ziemie, dzigki czemu przecho-
dzi do porzadku ziemskiego.
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przed uprzedmiatawiajacym, oswajajacym spojrzeniem. Jest wigc jed-
noczesnie ,,chroniony” i ,zagrozony”, skoro — uprzedzajac tok wywodu
— przejmuje sie Jego ,kompetencje” oraz, wbrew tezie o nieprzedsta-
wialnosci, przedstawia chocby posrednio, poprzez dzialania i dzia-
tan skutki. Pierwotnie jednak poezja Herberta daje swiadectwo bycia
w §wiecie po $mierci Boga. W wierszu Struna z debiutanckiego tomu
Struna swiatta czytamy:

Ptaki zostawiajg
w gniezdzie swoje cienie

zostaw tedy lampe
instrument i ksigzke

gwiazde nieobecng
pokaze ci palcem

my mamy kamyki
czarne zamiast oczu

blizng po odejsciu
dobra pamie¢ leczy

moze zejda blaski
po schylonych plecach

zaprawde zaprawde powiadam wam
wielka jest przepasé

miedzy nami

a $wiatlem.

Co znaczy i kiedy mozliwe jest pozostawienie cienia? Zapewne
wéwcezas, gdy zanika Zrédlo $wiatla. To wlasnie owa nieobecna
gwiazda. Jak jednak mozliwe jest pokaza¢ nieobecng gwiazde?
Zapewne wéwczas, gdy dociera do nas $§wiatlo, cho¢ sama gwiazda
wygasta. Rzecz jasna nie idzie Herbertowi tylko o jakas gwiazdg, idzie
o metaforyczne slofice, punkt odniesienia, o centrum, ktérego $wiatlo
traci swa moc, dezorganizujac caly ukfad. Jednak to, co odeszlo, a co
obrazowo opisal poeta przez metafor¢ gwiazdy, samo pozostaje nie-
nazwane, nie ma w tekscie Herberta nazwy. Jak promien $wiatta jest
pamiatka po wygaslej gwiezdzie, tak pamiec jest strung Iaczaca z tym,
co odeszlo, a co, odchodzac, pozostawilo zabliZniajaca si¢ i rozszarpy-
wang rang. W bliznie wigc pozostaje $lad odejscia, aktualizowanego
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przez pamie¢. Ale czy to, co odeszlo, kiedykolwiek bylo tu obecne?
Czy odejscie jest utratg czy brakiem? Brak odczuwam wéwczas, gdy
czuje nieobecno$¢ czegos, co nigdy nie bylo dla mnie obecne. Brak
odczuwany po odejsciu czego$, co bylo dla mnie obecne, to utrata.
Problem w tym, ze B6g u Herberta nigdy nie-uobecniajac si¢ w pelni,
odchodzac, nie powoduje ani poczucia braku, wszak nie moze odejs¢
to, czego nie ma, ani utraty: utraci¢ mozna tylko to, co si¢ jako$ mialo,
co bylo obecne. Ale znowuz: to samo wydarzenie odejscia odstania
dla mnie mozliwo$¢ uobecniania, tego, co nieobecne, powodujac, ze
odczuwam utratg, ktéra rani, dotyka mnie do zywego. Owa obec-
no$¢ tego, co odeszlo w nie-obecno$¢, mozliwa byla tylko w rania-
cym odejsciu, w u-nieobecnieniu si¢. Odchodzacy Bég, ten, ktéry
w objawieniu nazywa siebie po ludzku, jako ,Ten, Ktéry Jest”, ktory
jest samo-obecny, odchodzac, uobecnia si¢ w utracie. Kiedy wiec bli-
zng po odejsciu dobra pamie¢ leczy, to leczac, rozszarpuje ja, przy-
wolujac wydarzenie utraty obecnosci, ktére, jak juz rzeklismy, jest
momentem uobecniania sig.

Blizna Herberta nie jest zatem zwyczajnym sladem po czyms lub
czegos, sladem stopy na piasku, §ladem po ostrzu wbitym w bok.
W pierwszym rze¢dzie jest ladem rany, zatem §ladu: blizna jest sladem
§ladu, rany, ktéra zawsze jest wynikiem jakiegos§ dotknigcia odbywa-
jacego si¢ w bliskosci z tym, co raniace™. Ale to, co zranito, odcho-
dzac, jest nienazwane, czyli jest ,czyms” takim, czego zaden znak,
nawet znak ,nienazwane”, nie naznaczy, co wymyka si¢ w wierszu
w przemilczenie, a co my z konieczno$ci ograniczen jezyka musimy tu
nazwal. Z punktu widzenia jezyka $lad po ,nienazwanym” nie odsyla
do jakiegos elementu pozytywnego, od ktérego mogtoby si¢ odréznic¢
i nabraé przez to znaczenia, przeto nienazwane samo jest §ladem $ladu,
czyli rany, wszak dopiero wraz z odejsciem, zanikiem, utrata powstaje
slad. Atoli nie o jezyk tylko idzie, ale o do§wiadczenie raniacej utraty,

16 Motyw ten mozna by, tylko pozornie, powigzaé z rozwazaniami Derridy
na temat ,r6zni”. Derrida zastrzega, ze ,réznia”: ,To, czego nazwacé nie sposdb, nie
oznacza tego, czego nie mozna wystowié, do czego zadne imie nie moze otworzy¢
dostepu, na przyklad Boga. Owo nienazywalne to gra, w ktérej pojawiaja si¢ efekty
nazewnicze, wzglednie jednostkowe, zatomizowane struktury nazywane nazwami,
tancuchy substytucji nazewniczych, w ktére zostaje wigczony, wpisany efekt
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przeciez — jak rzekl Heidegger — ,, Boga nie mozna utracic¢ tak, jak gubi
si¢ swoj scyzoryk”7. W Sladzie i obecnosci Barbara Skarga, analizujac
pojecie §ladu, pisze o bliznie tak:
Ten bél jest nadal obecny, on trwa, znosi bieg czasu. Przenosi w prze-
szlo$¢, do wydarzenia, ktére kiedys bylo, czasem niezmiernie juz odlegtego,
takiego jednak, ktére zyje w naszej pamieci jakby zdarzalo si¢ dzis. I wiem,
ze jutro bolesnos¢ ta nie zginie, nic mi nie przyniesie ulgi zapomnienia.
Cala nasza egzystencja jest naznaczona §ladami tych dawnych tragicznych

wydarzen. [...] Zranienie, bdl, cierpienie oto fenomeny, ktére sa dla blizny

istotne”™®

Takie rozumienie blizny po $mierci Boga sprawia, ze moje zycie
— to zyjace sie zycie, ktérym jestem — jest okreslone przez wydarzenie
»<$mierci Boga”, wszak wydarzenie to nie pochodzi z przesziosci, jak
bitwa pod Grunwaldem, ale jest do§wiadczane w §wiecie, w ktérym
jestem. Gdzie jednak usytuowac takg blizng? To nie §lad na nodze, na
twarzy, na ciele, ale tez nie w psychice, to nie §lad w naszym mysleniu,
albo nie tylko tam. Ta blizng jestem ja sam, a bél i cierpnie przeszy-
waja mnie i moje zycie. Tego, co zaszlo w tak pojetej Smierci Boga, nie
da si¢ zatem opisac jezykiem abstrakcji, albowiem wydarzenie to roz-
dziera mnie ciele$nie, jest cierpieniem sprowadzajacym do tu i teraz,
odkrywajacego moje bycie cielesnym-zranionym. I cho¢ ani blizny, ani
rany po tej utracie nie da si¢ zobaczy¢, to calym soba, od stép do gléw,
odczuwam ten bél. Kiedy wigc pisze Herbert, iz ,blizn¢ po odejsciu/
dobra pamiec leczy”, tedy — wspominajac, iz czlowieka okreslaja nie-
pokéj, niepewnos¢, ale pewnie i cierpienie, bl — to leczenie oznacza
tu wchodzenie w Zycie, jakim jest.

nazewniczy ,réznia” jako falszywy poczatek, zakoriczenie, a do tego nadalczesé gry,
funkcja systemu” (zob. J. Derrida, Réznia, przet. ]. Margariski, [w:]tegoz, Marginesy
Jfilozofii, przel. A. Dziadek, . MargariskiiP. Pienigzek, Warszawa 2002, 5. 55). Poeta
nie podejmie takiej gry, lecz bedzie blisko klasycznej definicji Boga jako Niepojetego.
17 H.G. Gadamer, Heidegger i jezyk metafizyki, przel. S. Blandzi, M. Porgba,
»Aletheia” 1990, nr 1, 5. 129.
8 g Skarga, Slad, [w:] tejze, Slad i obecnos¢, Warszawa 2004, s. 87.
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Wobec ,Smierci Boga”

By przesledzi¢ stosunek Herberta do wydarzenia §mierci Boga, musimy
najpierw zapytaé, w jaki sposéb zostalo ono wypowiedziane w tekscie
Nietzschego i co owe slowa znacza. Przypomnijmy obraz z fragmentu
mowy szalonego czlowieka z Wiedzy radosney:
C6z uczynilismy, odpetujac ziemi¢ od jej storica? Dokad zdgza teraz?
Dokad my zdazamy? Precz od wszystkich storic? Nie spadamyz ustawicz-
nie? I w tyl, i w bok, i w przéd, we wszystkich kierunkach? Jestze jeszcze
jakies na dole i w gérze? Czyz nie bladzimy jakby w jakiejs nieskorniczonej
nico$ci? Czyz nie owiewa nas pusty przestwor? Czy nie nadcigga noc i coraz
wigcej nocy? (WR, £. 125, s. 110)

Nietzsche, odwolujac si¢ do starej i znanej w tekscie zachodniej filo-
zofii metaforyki solarnej, przedstawia nam obraz oparty na metaforze
slorica jako stalego centrum organizujacego $wiat, punktu odniesie-
nia okreslajacego miejsce czlowieka i jego orientacj¢ w $wiecie. Kiedy
umiera Bég-storice, cztowiek popada w nieredukowalng dezorientacjg,
§wiat oto jawi si¢ jako bezcelowy chaos. Herbert — z tego, co wia-
domo o jego pismach — nie postuguje si¢ Nietzscheariskim powiedze-
niem, ale znaczenie owego sformulowania przewija si¢ w poezji autora
Struny swiatla (nota bene takze Nietzsche nie zawsze uzywal okresle-
nia ,$mier¢ Boga” na opisanie tego wydarzenia i jego konsekwenciji).

Metaforyke nieobecnosci stalego punktu odniesienia odnajdujemy
iu Herberta. Przypomnijmy, ze juz na poczatku debiutanckiego tomu
w utworze Dom (SS), pisal poeta o kwadracie pustej przestrzeni ,,pod
nieobecng gwiazdy’. Przeto w $wiecie, w ktérym gwiazda centralna
wygasla i nie moze juz orientowa¢ nas w podrézy przez noc, szuka
poeta innego punktu oparcia, domu, tego, do czego si¢ wraca, a co
czeka niezmiennie, jest tam, gdzie bylo. Jednak i domu nie ma, dom

byt:

dom byl luneta dzieciistwa
dom byt skéra wzruszenia
policzkiem siostry

galezig drzewa,

lecz:

policzek zdmuchnal plomier
galaz przekreslit pocisk
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nad sypkim popiotem gniazda

piosenka bezdomnej piechoty.

W wierszu Czarna roza z tomu Studium przedmiotu obraz dezor-
ganizacji powraca:

wynika

czarna

z oczu olepionych
wapnem

dotyka powietrza

i staje

diament

czarna réza

posréd chaosu planet

[...].

Wydaje si¢ zrazu, iz posréd chaosu planet, posréd, czyli po srodku,
skoro staje i nieruchomieje, organizujac chaos w uklad centralny, ze
oto powraca jakie$ centrum. Lecz obraz nawigzuje do powidokowej
teorii Wladystawa Strzeminskiego, z ta réznica, ze oslepiajacym Zré6-
dlem $wiatla nie jest, jak najczesciej u Strzemiriskiego, slorice, lecz
wapno, to wapno, ktérym przysypywano masowe groby pomordowa-
nych. Dlatego nie jest to powrét centrum pod zmieniong postacia, lecz
jego po-widok, tragiczne wspomnienie, cho¢ trudno nie dostrzec, ze
wiersz — od strony sztuki i koloru — postuluje odbudowe réznobarw-
nego $wiata. W wierszu Rozmyslania o ojcu (PC), Iaczacym nieroze-
rwalnie dwa wzajemnie si¢ uzupelniajace i nakladajace plany: Boga
Ojca i ojca bohatera wiersza, przedstawia Herbert relacje ojca i syna,
relacje, dodajmy, zerwanag™:

"9 Na naktadanie si¢ planéw wskazuja niemal wszystkie dotychczasowe
interpretacje tego wiersza. Trudno nie dostrzec nawigzan biblijnych zwlaszcza
w pierwszej czesci wiersza: ,Jego twarz grozna nad wodami dziecinistwa”. Sg jed-
nak informacje tekstowe komplikujace interpretacje odkrywajace relacje z ojcem
jako Bogiem Ojcem, np. ta: ,sadzi¢ naszych zywych”. Pamietamy, ze w Credo jest:
»sadzi¢ zywych i umarlych”, co wskazywaloby jednak na ojca ,ziemskiego”. Pro-
blemy te polemicznie omawia przy okazji interpretacji wiersza Krystyna Jakow-
ska w tekscie Palimpsest (Zbigniew Herbert, ,Rozmyslania o ojcu’), [w:] Opis wiersza.
Analizy i interpretacje liryki polskiej, pod red. R. Siomy, Torun 2002, s. 159.
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myslatem ze usiade po jego prawicy

i rozdziela¢ bedziemy $wiatlo od ciemnosci
i sadzi¢ naszych zywych

— stalo si¢ inaczej

tron jego wiézl na wézku sprzedawca starzyzny
i hipotetyczny wyciag naszych wlosci

urodzit si¢ raz drugi drobny bardzo kruchy
o skérze przezroczystej chrzastkach bardzo niklych
pomniejszal swoje cialo abym mdégt je przyjac¢

w niewaznym miejscu jest ciert pod kamieniem

on sam ros$nie we mnie jemy nasze kleski
wybuchamy $miechem

gdy méwig jak malo trzeba

aby sie pojednad.

Rozstrzygajacy jest tu wers: ,w niewaznym miejscu jest cie pod
kamieniem”, nastepujacy po informacji o powtérnych narodzinach
ojca, co mozna rozumie¢ dwojako: zstapienie Boga — Chrystusa oraz
nowe otwarcie w relacji ze starzejagcym si¢ ojcem. Jak rozumieé ten
tajemniczy wers? Sadzg, Ze jest to odniesienie do kamienia nagrob-
nego: kiedy ojciec odchodzi, zaczyna ,zy¢” w bohaterze, ,roé$nie”
w nim. Krystyna Jakowska w swojej interpretacji tego wiersza pisze:

Trzecia strofa wiersza, wyrazony jezykiem potocznym obraz ,tronu” i ,mapy
wlosci” ciggnigtych ,na woézku handlarza starzyzng”, daje si¢ czyta¢ dwo-
jako. W lekturze religijnej oznacza upadek Béstwa — by¢ moze spowodo-
wany kryzysem wiary podmiotu? W lekturze dodatkowo tu proponowanej
nie wymaga szczegdlnej odkrywcezoéci — nastapila bieda, odebrano ,wto-
sci”. To przyziemny powéd unicestwienia nadziei na wspélne panowania®®.

Jesli tak, to istotnie kamieri jest kamieniem nagrobnym po upadku
Béstwa-$mierci ojca. Lecz i ,,odebrane wlosci” mozemy zinterpretowac
na dwa sposoby: pierwszy, podobnie jak u Jakowskiej, bytby odniesie-
niem do swoistej przeprowadzki, wydziedziczenia. Drugi natomiast,
w interpretacji religijnej, powiadalby, ze ,odebranie wlosci” ozna-
cza utrate wladzy nad ziemia: nie pozostaje juz ona w sferze dzialan
Boga, np. dlatego, ze to, co zwiazane z religijng sfera sanctum, prze-
stalo orientowa¢ ludzi w ich ziemskim pobycie.

2° Tamze, s. 163.
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Struna, Dom, Czarna réza i Rozwazania o ojcu to tylko obrazy bycia
w $wiecie pod nieobecng gwiazda, bycia osieroconym. Wazniejsze jest,
jak przekladaja si¢ na myslenie Herberta i jakie implikacje niosg. By
to jednak uczyni¢ musimy zapyta¢ o implikacje stynnego powiedze-
nia Nietzschego. ,Smier¢ Boga” znaczy wiec:

— po pierwsze: poza-$wiat, czy tez nad-$wiat traci moc sankcjo-
nujaca warto$ci; najwyzsze wartosci majace zrédlo nie z tego $wiata,
dajace zyciu i §wiatu sens, tracg warto$¢, a innymi sfowy: ,,niebo” jako
sens zycia ziemskiego zostalo usunigte;

— po drugie: nihilizm u bram; wszystko bez Sensu (byt w calosci,
to, czym jest, jest nonsensem), potrzeba przezwyci¢zenia nihilizmu
i nowego stanowienia wartosci;

— po trzecie: méwigc po Marquardowsku, Bég, ktéry byt koricem
przeznaczenia, odchodzac, stawia czlowieka wobec przymusu kre-
owania®;

— po czwarte: zbawienie przestaje obowigzywac jako sens ludz-
kiego istnienia i dzialania;

— po piate: powolujac si¢ na Stanistawa Eojka, otwiera si¢ mozli-
wos$¢ przyjecia odpowiedzialno$ci: miast ,niech si¢ dzieje wola nieba,
z nig si¢ zawsze zgadzaé trzeba” i wiary w zaswiatowa opatrznosé
boska oraz zaswiatowe idealy, czlowiek jako projektujacy, tworzacy
i dzialajacy jest tym, ktory z siebie i dla siebie sam musi usprawiedli-
wié swoje zycie oraz nadawa¢ mu sens w afirmacji*?;

— po szoste: w nawigzaniu do Williama Jamesa, za brak instancji
udzielajacej ,urlopu moralnego”, trzeba wzia¢ odpowiedzialnos¢ juz
teraz, poniewaz Ten, w ktérego rekach pozostawal §wiat i jego tocze-
nie si¢ ku pozytywnemu ostatecznemu celowi, odszed!, swiat wigc
zmierza donikad®.

Odwolujac si¢ do powyzszych znaczen, sprébujmy z kilku per-
spektyw rozwing¢ problem ,$mierci Boga”. W znanym szkicu Poeta
wobec wspdlezesnosci, w ktérym Herbert przedstawia swoje rozumie-
nie zadan sztuki, powiada:

0. Marqurad, Koniec mocy przeznaczenia?, [w:] tegoz, Rozstanie 2 filozofig

pierwszych zasad, przel. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 76.

% Zob. S. Lojek, Obrona Nietzschego. Rzecz o odpowiedzialnosci, Kety 2002,
tu zwlaszcza rozdzialy: Perspektywizm, szaleristwo i wystgpek tworcy, s. 54 oraz Mys]
autentyczna — koniecznost i zobowigzanie, s. 157.

3 'W. James, Pragmatyzm, przet. M. Filipczuk, Krakéw 2005, s. 37-38.
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Sfera dziatalnosci poety, jesli ma on powazny stosunek do swojej pracy [jest]
[...] przede wszystkim — budowanie wartosci, budowanie tablic wartosci,
ustalanie ich hierarchii, to znaczy §wiadomy, moralny ich wybér z wszyst-
kimi zyciowymi i artystycznymi konsekwencjami, jakie z tym sg zwigzane
— to wydaje mi si¢ podstawows i najwazniejsza funkcja kultury®*.

Moéwi zatem Herbert na sposéb Nietzschego: tym, kto two-
rzy, buduje wartosci i ustala ich hierarchie, jest artysta. Buduje, nie:
odbudowuje. Nast¢pnie ustala ich hierarchie, to znaczy §wiadomie
wybiera. Rzec mozna, ze zadanie konstytuowania wartosci spoczywa
na tworcy, ktérym jest czlowiek, i dzieje si¢ tak dlatego, ze dawne
warto$ci wieczne, majace zrédlo w transcendenciji, a ktérych gwaran-
tem byl Bég, wygasty. Innymi stowy: zadania, jakie sta-
wia w swej poezji Herbert, niejako zakladaja
taki S§wiat, w ktérym Absolut zanika lub jest
nieobecny.Natakie rozumienie wskazywalaby inna wypowiedz
poety, w ktérej, znéw idac tropem Nietzschego (Nietzsche za$ §ladem
Pascala), powiada poeta tak: ,[Literatura — P.G.] §ledzi niekiedy jego
[czlowieka — P.G] ziemskie dzieje od narodzin do $mierci — blyska-
wice miedzy dwiema ciemnosciami”. I dalej:

Literatura dzieli z cztowiekiem jego samotno$¢ i potrzebe przeciwstawie-

nia si¢ ztu. Méj profesor Henryk Elzenberg méwil, ze ,nalezy podjaé, z caly

odwaga, na jaka nas sta¢, walke, aby w §wiecie chaosu, okrucieristwa, gtu-

poty, w §wiecie przemijania i niepewnosci organizowa¢ obszary fadu i sensu
(Podzigkowanie, WG 545, 546).

Owe dwie ciemnosci to u Pascala nico$¢, z ktérej przychodzimy
i wieczno$¢, do ktérej zmierzamy. Druga wigc ciemnosé jako wiecz-
nos¢, a scislej ,zycie wieczne” jest wzgledna jasnoscia, kiedy przyjmiemy
zaklad, iz wiara w Boga jest ze wzgledu na stawke (zycie wieczne), opla-
calna i rozumna. Dla Herberta sg to dwie ciemnosci, gdzie drugg z nich
w Elegii na odejscie picra atramentu lampy (ENO) okresla, méwigc Scisle:

Taka jest nasza ztudna podréz na krawedzi nicosci
zaplacitem za zdradg

lecz wtedy nie wiedzialem

ze odchodzicie na zawsze

ize bedzie

ciemno.

>4 Z.Herbert, Poetawobec wspotczesnosci, [w:] tegoz, Poezje, Warszawa 1998, s. 7.



Blizna — Herbert wobec ,,$§mierci Boga” 283

Zycie ludzkie jako ztudna podréz, jest niepewnym byciem-ku-
$mierci na krawedzi nicosci, owej drugiej ciemnosci. Czlowiek wige
rozpiety jest miedzy dwiema nicosciami. Jesli tak mysli Herbert, zna-
czy to, iz po pierwsze rzeczywiscie odrzuca zbawienie, po drugie — Bég
jako metafora nazywajaca §wiat transcendentny, §wiat najwyzszych
warto$ci i ich Zrédlo, przestaje obowigzywac, zwlaszcza w kontekscie
$wiata okreslonego jako chaos, co znéw nie znaczy, iz chaos jest nazwa
»skrytej” struktury $wiata, lecz ze wlasnie nie daje si¢ on zamknaé
w pojeciach ujmujacych go jako prawdziwg strukture, naturg rze-
czy. Swiat tej struktury nie ma i dopiero wtérnie zadaniem staje si¢
organizowanie wysp sensu, organizowanie chaosu w sens, budowa-
nie wartosci. W jednym z fragmentéw Woli mocy Nietzsche powiada:
»INie «poznawaé», lecz schematyzowa¢, narzucac chaosowi tyle regu-
larnosci i form, ile czyni zados¢ naszej potrzebie praktycznej” (WM
187), a dalej: ,Jest miarg sily woli, jak dalece mozna si¢ obejs¢
bez s ensu wrzeczach, jak dalece mozna znosi¢ zycie w $wiecie bez
sensu; poniewaz malag czastke jego organizuje
si¢ samemu” (WM 198).

Znaczy to: $wiat nie jest poznawalny o tyle, o ile myslimy, iz nasze
kategorie ujmuja jego prawdziwg nature; poznawanie jest tedy intepre-
towaniem, schematyzowaniem wedle kategorii, ktére pozwalajg nam
orientowa¢ si¢ w zorganizowanym, zintepretowanym przez nas §wie-
cie. Kategorie te nie odnoszg si¢ do §wiata prawdziwego, lecz zmyslo-
nego i nie dowodza prawdziwosci, lecz uzytecznosci dla zycia. Po dru-
gie, przyjecie $wiata jako chaosu, zmiennego, przeplywajacego swiata,
przyjecie ,chrztu ziemi” oznacza ,, Tak” dla samodzielnego — méwiac
za Herbertem — organizowania wysp sensu. I, po trzecie, kategorie,
jak zamiar, jednos¢, byt, przyczyna, cel, sens wywiedzione z ludzkiego
dos$wiadczenia i nastepnie przerzucone w za-§wiat, z punktu widzenia
ktérego negatywnie oceniany byl $wiat, ktérym jestesmy, nie moga juz
dluzej deprecjonowac ,ziemi”. W jednym z listéw do Herberta Elzen-
berg pisal o swoim uczniu: ,[...] moim zdaniem, méwi Pan czasem sro-
dze nieprzystojne bluznierstwa. Np. ten stale powtarzajacy si¢ zarzut,
ze dopatrywanie si¢ w §wiecie (albo wezytywanie w niego ab intus,
a subiecto) jakiego$ tadu jest karygodnym «optymizmem»” (ZHHE 71).

Odnajduje filozof pewien wazny rys, mianowicie ten, iz dla poety
§wiat nie jest rozumnie uporzadkowana strukturg, wigc rozum,
majacy odczytaé skryty porzadek, jest bezradny: swiat jawi si¢ jako
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niepoznawalny — rzecz jasna nie w znaczeniu idealizmu transcenden-
talnego — ale takze niepoznawalna jest istota rzeczy, nie ma jej w zna-
czeniu stalej obecnosci. Reasumujac: interpretacija, a raczej przyjecie
$wiata jako chaosu, ktérym nie kieruje zadna zewngtrzna i rozumna
badz nierozumna sifa, oraz okreslenie czlowieka jako rozpietego mie-
dzy dwiema nico$ciami stawia zadanie samodzielnego tworzenia war-
to$ci. Innymi stowy: poeta broni si¢ przed ucieczka z nonsensownego,
ranigcego §wiata w obiecane przez ,zas§wiatowcéw” niebo. Nie jest ono
podstawg, tym, ze wzgledu na co czynimy to lub tamto, co sprawia
takze, iz rzeczy maja si¢ tak, a nie inaczej. Jednoczesnie twérca broni
si¢ przed ,niebem” pojmowanym jako pozaziemskie, wieczne idealy,
ktérych niedoskonalym odbiciem mialaby by¢ ziemia. Dlatego, pra-
gnac dochowa¢ ,wiernosci ziemi”, wytrzymac¢ chaos §wiata, nie pyta
o sens ostateczny, o jego warto$¢, lecz wartosé te postuluje na wia-
sng reke tworzy¢. Czy jednak owym wyzwaniom Herbert dotrzymuje
kroku i jak ewentualnie ich realizacja mialaby przebiega¢, to wlasnie
kwestia do podjecia.

,Smier¢ Boga” mozemy tez za Marquardem rozumie¢ jako moment,
w ktérym czlowiek staje wobec przymusu tworzenia i robienia wszyst-
kiego. Wobec takiego nacisku mozna, przyjmujac program absolu-
tyzacji czlowieka, pretendowaé do tronu po Bogu albo, skromnie
przypominajac o ludzkiej $miertelnosci, przyjaé, iz wvita brevis: nikt
nie zaczyna od poczatku i nikt nie ma tyle czasu, by mégl wszystko,
wybierajac wszystkie mozliwe drogi. Tak czy inaczej obie drogi s3
mozliwe, poniewaz ,sila ludzkiej wolnosci zywi si¢ bezsilnoscia
Boga”®. Jednoczesnie, jak powiada Marquard: ,Rezultatem nowo-
czesnego pozbawienia Boga wszechmocy jest nie tylko oficjalny triumf
ludzkiej wolnosci, ale réwniez nieoficjalny powrét losu”. Sadze, ze
Herbertowska persona czestokro¢ ulega pokusom pretendowania do
roli Absolutu, przyswiadczajac $mierci Boga. Jak inaczej rozumied,
dos¢ kategoryczne, wezwanie ze Studium przedmiotu (SP), w ktérym
mamy dokona¢ kreacji pigknego i bezuzytecznego przedmiotu, krze-
sla, o ktérym pisze Herbert:

niech bedzie wyznaniem wiary
w obliczu pionu zmagajacego si¢ z horyzontem

25 O. Marquard, Koniec mocy przeznaczenia?, dz. cyt., s. 78.
26 Tamze, s. 8o.
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niech bedzie

cichsze od aniotéw

dumniejsze od kréléw

prawdziwsze niz wieloryb

niech ma oblicze rzeczy ostatecznych

prosimy wypowiedz o krzesto
dno wewnetrznego oka
teczéwke koniecznosci
Zrenice §mierci.

Oto po odejsciu idealnego przedmiotu, ktérego nie ma, po usunig-
ciu samego miejsca, w ktérym 6w przedmiot stal, radzi si¢ nam, bysmy
z cienia idealnego przedmiotu wyjeli krzeslo, ktére bedzie miato ,,0bli-
cze rzeczy ostatecznych”. Idzie tu o rodzaj stworzonego przez czlo-
wieka ,,malego absolutu”, nowego centrum orientacyjnego i nadanie
mu rangi ontologicznej. Znamienny jest przeciez styl zakonczenia:
proszalny zwrot do nowego absolutu ma charakter modlitewny. Jest
to prosba o wystuchanie modlitwy, dzigki ktérej konieczno$¢ i $mier¢
odnajda swéj sens”. Poeta okresli to mianem ,,prywatnej ontologii”,
stworzonej tymczasowo na potrzeby orientacji w szalejacym $wie-
cie?®. Krzeslo jest tutaj niewymiennym substytutem Boga, ale takim,
ktéry zajal miejsce Boga i Bogu. Paradoksalnie jednak przyjmuje Her-
bert ludzka $miertelnosé¢, oznaczajaca, ze cho¢ §mier¢ zawsze jest
koricem, to nikt ze $miertelnych nigdy nie zaczyna od absolutnego
poczatku, musi wigc przyjaé istnienie tego, czym nie moze rozpo-
rzadzaé, np. przeszlosci, oraz, bronigc czlowieczenstwa przed sta-
waniem si¢ Absolutem, dopusci¢ do glosu los. Fatum, czyli konku-
rent Boga, odegra w mysleniu Herberta inng rol¢ niz ta opisana przez
Marquarda i nie bedzie powigzana z gra w ,to nie ja”, wynikajaca
z rozczarowania i przekonania o niemoznosci uczynienia niczego dla

*7 Szerzej pisatem na ten temat w tekscie Poezja Zbigniewa Herberta w swie-
cie sztuk pigknych, ,Pamigtnik Literacki” 2006, z. 1, s. 79. Dzisiaj wypada polemizo-
wa¢ z wlasnym odczytaniem i zgodzi¢ sie cze$ciowo z Jarostawem Markiem Rym-
kiewiczem, ktéry w swej interpretacji zarzucal poecie pragnienie dosiegniecia mocy
kreacyjnych Boga. I tak, i nie: rzecz nie tyle w doréwnaniu, wszak nie jest to rodzaj
wyzwania rzuconego np. przez Mickiewiczowskiego Konrada, ktéry chce wiadzy
réwnej Bogu. Problem raczej w tym, ze kiedy nie ma Absolutu, musimy ,stworzy¢”
substytut, ktéry ma pelni¢ te same funkeje, tu: by¢ oparciem, centrum orientacyj-
nym. Por. ].M. Rymkiewicz, Krzesto, ,Twérczos¢” 1970, nr 1, s. 88.

28 Zob. R. Gorczyniska, Sztuka empatii..., dz. cyt., s. 163.
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tworzonego §wiata. Nie bedzie si¢ takze wigzac z jakimkolwiek gwa-
rantem pomyslnosci powracajacego losu. Oto w Oblokach nad Ferrarg
(R) czytamy:

nie moglem wybra¢
niczego w zyciu
wedlug mojej woli
wiedzy

dobrych intencji

ani zawodu

ani przytulku w historii

systemu ktéry wyjasnia wszystko
ani takze wielu innych rzeczy
dlatego wybralem miejsca

liczne miejsca postojow

a teraz widzg jasno

obloki nad Ferrarg
sung wolno

lecz pewnie

ku nieznanym
wybrzezom

to w nich

a nie w gwiazdach
rozstrzyga sie

los.

Zatem Herbertowa akceptacja swiata byla takze akceptacja tego,
nad czym nie mozna panowac, co nam si¢ przydarza wbrew lub mimo
woli. Zycie okazuje si¢ ciggiem zdarzen losowych, ktére zostaly przy-
jete. Ale gdzie si¢ to rozstrzyga? Znéw nie w stalych gwiazdach i ich
obrotach, lecz w plynacych i nietrwatych chmurach. Wazniejsze jest
wigc nie tyle ,gdzie”, ale ,jak”, nie w tym, co stale, ale tym, co zmienne,
przelewajace si¢, przypadkowe. Jaki jest sens takich zdarzen? Nie ma
go, musimy ten sens dopiero nada¢ aktem woli zgody na $wiat z jego
przygodnoscia:

Skoro zostalem wybrany — myslalem — i to bez szczegdlnych zastug,

wybrany w grze $lepego losu, to musz¢ temu wyborowi nada¢ sens, ode-

bra¢ mu jego przypadkowosé i dowolnosé. Co to znaczy? To znaczy sprosta¢
wyborowi i uczyni¢ go wyborem moim (Duszyczka, LM 9o).
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Moéwi Herbert: to, co mnie spotyka bez mojej woli i wyboru, choé¢
przypadkowe, spotykajac mnie, jest juz jako$ moje, musz¢ to przy-
swoi¢ swemu zyciu. To zlepienie owych zdarzeri buduje moje zycie
i to, kim jestem. Niejasne pozostaje, jak Herbert rozumie rozréz-
nienie losu i przypadku. Czy rzeczywiscie méwi o losie w znaczeniu
koniecznosci, czy tez los w okresleniu ,gra slepego losu” to po prostu
przypadek. Raczej idzie o drugie znaczenie, wszak mowa o odebraniu
wyborowi przypadkowosci, czyli nie jest on zdarzeniem, ktére znaj-
duje swéj sens w czyms innym lub ze wzgledu na co$ innego, nie jest
tez zdarzeniem w racjonalnym faricuchu, czyms, co musialo by¢ wla-
énie tak, a nie inaczej, wybér nie dokonal si¢ ,azeby”. Mozemy rzec,
ze wyznanie przypadkowosci ludzkiego istnienia oraz tego, ze zycie
jest ciagiem przypadkéw nie znajdujacych usprawiedliwienia w losach
§wiata, w jego tzw. racjonalnym porzadku, ktéry zostaje podwazony,
oznacza odsunigcie Absolutnego Rozumu, koniecznoscei historycznej,
ale i Boga, jesli B6g to imie i gwarant opowiesci o niezmiennym, sta-
tym i koniecznym procesie, podlug ktérego tocza si¢ nasze ziemskie
sprawy, a ktéry od owych spraw jest niezalezny.

Wireszcie kwestia ostatnia: analizujac znaczenie przekonania o ist-
nieniu Absolutu, William James powiada:

Co maja na mysli wyznawcy Absolutu, méwiac, ze ich wiara daje im otu-

che? Majg na mysli to, ze poniewaz w Absolucie skoriczone ludzkie zlo

zostalo ,przezwyciezone”, mozemy zatem potraktowaé doczesno$¢ jako
potencjalng wiecznos$¢; mozemy byé pewni efektu kocowego; z czystym
sumieniem wyzby¢ si¢ strachu i nie zamartwia¢ si¢ swa ograniczong odpo-
wiedzialnoscig. Krétko méwiac, oznacza to, ze zawsze mozemy wzigé
»urlop moralny” i pozwoli¢ §wiatu toczy¢ si¢ swojg droga, majac poczucie,
7€ jego sprawy s3 w lepszych rekach niz nasze i ze nic nam do nich®?.

James, rzecz jasna, nie sprowadza Absolutu wylacznie do kwestii
dobroczynnego ,urlopu moralnego”. Powiada jeno, Ze jego istnienie,
dla tych, ktérzy w Niego wierzga, wsroéd wielu znaczen ma i to, ze
udziela on ,urlopu moralnego”, udziela, co oznacza, ze nie bierzemy
go sami. Wzig¢ urlop moga za$ ci, co w ide¢ Absolutu nie wierzg.
Jak stusznie pisala Hanna Buczyniska-Garewicz o monistycznym
Absolucie w interpretacji Jamesa:

29 'W. James, Pragmatyzm, dz. cyt., s. 38.
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[...] teza monistyczna jest wedlug Jamesa sprzeczna z naszymi zywot-
nymi potrzebami zyciowymi, wprowadza bowiem wizje $wiata, pozbawia-
jaca naszg aktywnos¢ wszelkiego sensu i narzucajaca nam role postusznych
realizatoréw dazen absolutu, bezwolnych jego narzedzi. James oskarzal
réwniez monizm o obnizenie rangi problematyki moralnej; kategoria abso-
lutu przynosi ludziom moralne rozgrzeszenie: dobro staje si¢ niezalezne
od ludzi, jest bowiem automatycznie zwigzane z naturg bytu, wobec czego

ludzie zostaja zwolnieni od odpowiedzialnosci za §wiat i usprawiedliwione
30

sa wszelkie ich poczynania, a ocena ich czynéw jest pozbawiona sensu

Nie imputujgc Herbertowi pragmatyzmu, ktéry ma tutaj charak-
ter pomocniczy, chee powiedzied, iz wlasnie problem ,wakacji moral-
nych” byl dla Herberta nie do pomyslenia. Nie do pomyslenia bylo
stwierdzenie ,niech §wiat si¢ wali, bylem mégt pi¢ swoja herbate”. Po
pierwsze dlatego, iz odrzucal poeta otuchg niesiong przez zawierze-
nie Bogu, ktéry gwarantowal, ze wszystko péjdzie dobrze i skoriczy
si¢ happy endem, po drugie dlatego, ze mial przekonanie, iz $wiat
zawsze moze zej$¢ na manowce, po trzecie dlatego, ze to, czy tak si¢
stanie, jest zalezne takze od niego samego, co znaczy, ze jesteSmy za
ksztalt $wiata odpowiedzialni i, po czwarte, widzial powiazanie idei
Absolutu z Heglowska konieczno$cia dziejowa. Rzecz wigc w tym,
ze $mier¢ Boga to nie tyle moment, w ktérym spada na nas ta odpo-
wiedzialno$¢, ale w tym, ze moralizm Herberta artykulowany naka-
zami, odbiera Bogu omnipotencje, czyniac Boga bezsilnym lub — nieco
tagodniej — ostabia moc Jego panowania. Oto paradoks: niewiele moge
(Herbert pisal: niczego nie moglem wybra¢), wiele dzieje si¢ bez mojej
woli, z drugiej strony, musz¢ wzia¢ odpowiedzialnos¢ za §wiat, two-
rzy¢ wartosci 1 wprowadzaé je w zycie. Jeszcze inaczej, nie: jesli nie
ma Boga, to wszystko wolno, lecz: bez wzgledu na Boga, trzeba wzia¢
odpowiedzialnosé, jakby Go nie byto. I w tym wlasnie momencie Bég
traci moc na rzecz moralnej ,samodzielnosci” czlowieka. Tak mozemy
rozumie¢ bezwzgledny nakaz ,idz” z Przestania Pana Cogito (PC),
nakaz, ktéry swe znaczenie zyskuje wtedy, gdy Pan Cogito kwestionuje
kierowniczg rol¢ rozumu, wiare w Opatrznosé, sens calej wyprawy,
a jednak méwi nam ,idz”. Raczej bez wzglgdu na Opatrznosé nalezy
i§¢ przez pustyni¢ do ciemnego kresu. Wigcej nawet, by¢ moze nakaz
ten wynika wlasnie z faktu §wiadomosci zycia pod nieobecnosé¢ Boga.

39 H. Buczytiska-Garewicz, James, Warszawa 2001, s. 101.
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Reasumujac, w kwestii Boga tekst Herberta charakteryzuje wyrazna
ambiwalencja. Wyraza bowiem sprzeczne pragnienia, ktérych niepo-
dobna pogodzi¢. Bég Herberta to najpierw Bég porzucony, Bég, prze-
ciw ktérego wszechmocy wystepuje ten, ktéry chee by¢ odpowiedzialny
za siebie i swoje postepowanie. Nastgpnie Bég porzucony staje sie
wariacja Pascalowskiego Deus absconditus, lecz o ile dla Pascala Bég
to ten, ktéry sam wycofuje si¢ i milczy, nie daje znaku Zycia i mocy,
o tyle B6g Herberta to Ten, ktéry zostaje schowany, ukryty przez
samego poete. Mozna rzec, ze Bég Herberta ma Heideggerowski rys
skrywania si¢ prawdy, takiego skrycia, ktére ja chroni przed falszem,
uzurpacja, dominacja przedstawiajacego czlowieka, systeméw, domi-
nacja bytu jako stalej obecnosci.

Roszczenie do autonomii w dzialaniu i ponoszeniu za nie pelnej
odpowiedzialno$ci nie ma charakteru absolutnego i totalizujacego.
Herbert rzecz jasna dopuszcza przypadek, przygodnosé, krzyzowanie
sie loséw 1 wykluczanie, uniemozliwiajace realizacje wlasnej woli.
Jednak zrzeknigcie si¢ lub cz¢sciowe oddanie kontroli nad wiasnym
zyciem i dzialaniem oraz jego konsekwencjami jest — przynajmniej
postulatywnie — dla Herberta niemozliwe. Lecz znowuz: Herbert
powtarza¢ bedzie nieustannie piesn o niedoskonalosci, skonczo-
nosci, przygodnosci czlowieka i jego $wiata, z drugiej — przyjmie
mimowolnie program, by rzec po Marquardowsku, ,absolutyzacji
czlowieka” wdrapujacego si¢ na zwolniony przez Boga tron. Albowiem
w mysleniu Herberta to, co boskie, i to, co ludzkie, pozostaje w takiej
relacji, ze wraz ze wzrostem dominium boskiego kurczy si¢ domi-
nium autonomicznej aktywnosci ludzkiej. Dlatego tez stosunek poety
do Boga bedzie rodzajem nieustannego napiecia, agonu, w ktérym
z jednej strony Herbert nie chce i nie potrafi wyrzec si¢ Boga w imie
czlowieka, ale tez nie potrafi zaprze¢ si¢ czlowieka i siebie w imie
Boga, ktéry poprowadzi go bezpiecznie przez ciemng doling. Rzec
mozna, iz programem poety byla swoista préba opuszczenia domu
Ojca, porzucenie dzieciristwa na rzecz doroslosci i samodzielna podréz
do ciemnego kresu, na wiasny rachunek, o wiasnych sitach i na wia-
sng odpowiedzialnos¢.






Jerzy Wisniewski

,...zakorzeniony w twardej ziemi...”

O kilku wierszach Zbigniewa Herberta sprzed
debiutu ksigzkowego

Pierwsze czasopismienne publikacje wierszy Zbigniewa Herberta
przypadaja na poczatek lat 50. XX wieku. Otwiera je druk trzech wier-
szy w 37 numerze ,zi$ i Jutro” z 1950 roku: Zfoty srodek, Pozegnanie
wrzesnia, Napis. Nastgpne zostaly wydrukowane w dwu numerach
»1ygodnika Powszechnego” z roku 1950 i siedmiu z lat 1951-53: ***Palce
wrzeciona... (rok 1950, nr §51-52), *** Powietrze mieszka w instrumen-
tach... i Dwie stance: Sierpieri. Morze (rok 1950, nr 53), Fra Angelico:
Meczeristwo swigtych Kosmy i Damiana (rok 1951, nr 19), Do Apollina,
De profundis (rok 1951, nr 40), Usta proszq, Piosenka o rzeczach niepo-
trzebnych, Zobacz (rok 1951, nr 43), O Troi (rok 1952, nr 10), Dom, Kobiety
z naszej ulicy (rok 1952, nr 20), Architektura (rok 1952, nr 38), Arijon (rok
1953, nr 8)'. Wigkszoé¢ z nich poeta wiaczyl potem do swoich toméw;
te, ktére do nich nie trafily, wydaja si¢ pozostawac¢ na poboczu gltéw-
nych nurtéw jego twérczosci. Takie wrazenie wynika przede wszyst-
kim z respektu dla edytorskich decyzji poety, ale jest takze wzmac-
niane lektura najwazniejszych komentarzy do jego twérczosci.

Nie ulega watpliwosci, ze to, co najistotniejsze dla tej poezji, zostalo
wpisane przez autora w skomponowane ze starannoscig i kunsztownie
zatytulowane tomiki — od Struny swiatla po Epilog burzy. Satystak-
cja z ,przeczytania’ poezji Herberta, ze znajdowania dla niej spéjnej
wykladni interpretacyjnej, nie wyklucza jednak odczucia niepokoju

Przeglad dorobku Herberta z lat 1948-1956 (w wigkszosci zawartego
w publikacjach z tych lat) zostal dokonany przez Andrzeja Lama w szkicu Zbigniew
Herbert przed debiutem ksigzkowym, [w:] Tworczos¢ Zbigniewa Herberta. Studia, red.
M. Wozniak-FEabieniec, J. Wisniewski, Krakéw 2001, s. 12—26.
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w zwigzku z projektowaniem syntetycznych ujeé: czy nie pomineli-
$my waznego szczegotu? Czy nie uniewaznilismy pochopnie jakiegos
yhieudanego” tekstu?

Na tym tle funkcjonuje wazne pytanie o poczatki twérczosci Her-
berta: jak stawal si¢ poeta? — i idace za nim kolejne, bardziej szcze-
golowe: jakie teksty i jakie zagadnienia znalazly si¢ na poczatku jego
tworczej drogi?; jaki obraz twoércy, mysliciela, czlowieka wylania
si¢ z jego wezesnych utwordw, jeszcze nieujetych w ramy szerszej —
ksigzkowej — wypowiedzi?; na ile jest mozliwe rekonstruowanie chocby
przyblizonej chronologii tych wierszy?; jakie tropy myslowe wéwczas
one wyznaczaly?... itd.

Szczegétowe odtworzenie procesu ksztaltowania si¢ umiejetnosci
poetyckich Herberta to oczywiscie projekt badawczy o szerokiej skali.
Bez watpienia warto podejmowac proby wyczerpujacego przedstawie-
nia tej sprawy”. Sobie jednak wyznacze na razie zadanie skromniejsze.
Chcg podjaé prébe lektury kilku wierszy Herberta wydrukowanych
w prasie w latach 1950—51, koncentrujac si¢ na tych nieumieszczonych
przez poete w pézniejszych edycjach ksiazkowych (czy zatem na pewno
niewaznych i gorszych?). Opublikowane posmiertnie zapisy Herberta
przypadajace na te lata — korespondencja z Jerzym Zawieyskim i Hen-
rykiem Elzenbergiem oraz teksty ofiarowane Halinie Misiotkowej
— poszerzaja zbiér jego najwczesniejszych wierszy; niektére sposréd
nich takze nie trafily do pézniejszych toméw poety. Chee jednak,
w punkcie wyjscia refleksji o poczatkach twérczosci Herberta, zaja¢
si¢ pierwszymi wierszami, udostgpnionymi szerszemu kregowi odbior-
c6w poprzez druk.

Sygnalizuja one w elementarny sposéb, jakie kwestie i zagadnienia
wydawaly si¢ poecie wazne i warte przedlozenia czytelnikom w pierw-
szej kolejnosci. Wszakze rysujacy si¢ na ich podstawie obraz ,strate-
gii prezentacji” autora komplikuje si¢, kiedy uwzglednié¢ niewatpliwy
udzial czynnikéw zewngtrznych — branie pod uwage opinii redak-
cji, wzgledéw srodowiskowych, cenzuralnych i politycznych. Nieza-
leznie od tego wiersze te pozostaja ,manifestacja” zapatrywan poety;

* Juz po powstaniu niniejszego szkicu ukazata si¢ w Bibliotece Pana Cogito
ksigzka Mateusza Antoniuka Orwieranie glosu. Studium o wczesnej twdrczosci
Zbigniewa Herberta (do roku 1957), Krakéw 2009. W roku 2011 ukazal si¢ tez tom
Zbigniew Herbert, Urwory rozproszone, oprac. R. Krynicki, Krakéw 2011 (przy-
pis redakcj).
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niewatpliwie uznawal je wéwczas za wartosciowe, wigc godne publi-
kacji. Po latach niektére z nich mozna rozpatrywac¢ jako krystaliza-
cje istotnych tematéw lub anons gléwnych nurtéw twoérczosci Her-
berta (coraz wyrazniej widoczne w poszerzanym kontekscie pozosta-
tych publikacji autora). W tych kilkunastu utworach mozna odnalez¢
reminiscencje wojenne, motywy mitologiczne, kwestie religijne i filo-
zoficzne oraz rozwazania o sztuce. Wszystkie dostarczaja przestanek
do refleksji o ludzkiej kondycji; we wszystkie zostal wpisany obraz
poety, ktéry rozwaza sprawy dla siebie podstawowe.

Skoncentruje si¢ tutaj na lekturze pigciu wezesnych wierszy Her-
berta— Zloty srodek, De profundis, Usta proszq, ***Palce wrzeciona. .. oraz
“*Powietrze mieszka w instrumentach. .. — nawigzujacych do kilku istot-
nych tematéw (obecnych takze w jego pézniejszej twérezosci), takich
jak obraz $wiata, kondycja czlowieka, relacje z Bogiem, natura sztuki
i specyfika tworczosci artystycznej.

2.

Pierwszym wierszem, ktérym Herbert ,przeméwil” w druku do czytel-
nikéw, stal si¢ Zzoty srodek, otwierajacy w ,,Dzi$ i Jutro” kolumne jego
trzech debiutanckich utworéw. Warto jednak zaznaczy¢, ze ksztalt
tego prasowego debiutu nie wynikal wprost z autorskich zamiaréw.
Poeta przekazal redaktorom trzy wybrane przez siebie wiersze jedy-
nie do oceny, ,,z wyraznym zastrzezeniem niepublikowania”. Nieusza-
nowanie jego woli spowodowalo trwalg utrat¢ zaufania do $rodowi-
ska redagujacego czasopismo?.

Niezaleznie od tych okolicznosci, wydaje si¢, ze Zoty srodek byt
wtedy dla poety wierszem waznym. Zanim znalazt si¢ w redakcji
czasopisma, figurowal juz w korespondencji Herberta z Zawieyskim
— dolaczony do listu z 22 pazdziernika 1949 roku z dwoma innymi tek-
stami. Poza tym krétko po publikacji prasowej trafil do tej korespon-
dencji ponownie i znalazl si¢ w liscie z 4 pazdziernika 1950 roku obok
innych 22 wierszy; tak jak w poprzednim przypadku, byt ostatnim ogni-

3 Zob. Zbigniew Herbert — Jerzy Zawieyski, Korespondencja 1949~1967, War-

$Zawa 2002, S. 42.
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wem zestawu. Mozna z niego odczytaé autocharakterystyke poety oraz
jego polemike z postawami reprezentowanymi przez ,ludzi §rodka”

Nocami
zlopie powietrze
czyste bez snoéw

Sny sa dla Freuda, chiromantéw
i tych co wierza w koniec $wiata

— Uczeni zmyslaja poczatek
Prorocy wrzeszcza koniec

My uderzymy w $rodek*
Zaciszny jak kropla tluszczu

W srodku zapach i kolor
ostatek trzech wymiaréw
Milion oswojonych rzeczy

Palcem stukajg w méj niepokéj
Gdy méwie im o dnie i kresie
Ludzie posrodku, ludzie $rodka
slepi jak woda

Oni nie wierzg w koniec §wiata
méwig ze ziemia jest okragla.

Wiersz ten jest wyrazistym przykladem Herbertowego ,stylu-
dialogu™, ktérego gléwnym przejawem jest (sygnalizowane tu grafia
tekstu) rozszczepienie monologu lirycznego na dwa glosy. Pierwszy
z nich nalezy do poety, drugi — do ,ludzi srodka”. Podejmujg oni per-
swazyjny dialog z zaniepokojonym poeta, prezentujac uzasadnie-
nie wlasnej postawy. Postulowany przez nich ,zloty $rodek” oznacza

4 My wierzymy w érodek” — to wariant tego wersu z wiersza dotaczonego do
korespondencji poety z Jerzym Zawieyskim z 22 pazdziernika 1949 roku.

5 »Styl-dialog” to pojecie uzywane do charakterystyki pierwszych faz twér-
czoséci Herberta przez Konrada W. Tatarowskiego w rozprawie Od #Stylu-monologu”
do ,stylu-dialogu”. Uwagi o poezji Zbigniewa Herberta, ,Zeszyty Naukowe Uniwer-
sytetu Eédzkiego. Nauki Humanistyczno-Spoteczne”, seria I, z. 50, £6dz 1979,
s. 62 i nast. Na dialogiczno$¢ poezji Herberta, znajdujaca wyraz w konfrontowaniu
przeciwstawnych biegunéw wartosci, zwracal uwage Stanistaw Baranczak w mono-
grafii Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wroctaw 1994: ,Ambiwa-
lentne napiecie miedzy tymi biegunami, ciagla «dialektyczna gra postaw» byla
cechg wyrézniajaca poezji Herberta od samych jej poczatkéw” (tamze, s. 56—57).
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stanowisko §wiatopogladowe, kompromisowo usytuowane pomiedzy
swiatem naukowych spekulacji, siggajacych genezy wszechswiata,
natury i cztowieka (,zmyslanym” przez uczonych poczatkiem rzeczy)
airracjonalnym or¢dziem dotyczacym absolutnego kresu rzeczywisto-
§ci — prorockim ,wrzeszczeniem” (zwraca uwage brzmieniowe podo-
bieristwo tego stowa z ,wieszczeniem”) o bliskim koricu §wiata. Ich
wybér wydaje sie podyktowany przede wszystkim oportunistycznym
pragnieniem komfortu egzystencji (,$rodek” jest ,zaciszny jak kropla
tluszczu”), choé zarazem mozna go uznaé za rozsadne rozwigzanie
trudnych i niepokojacych dylematéw poznawczych: cztowiek rozdarty
miedzy racjonalizmem nauki a irracjonalizmem zabarwionej religijnie
eschatologii — migdzy koncepcjami, ktére wydaja sie w réwnym stopniu
nie dawa¢ pewnego oparcia — wybiera ,$rodek”, swiadomos¢ ksztalto-
wang przez ,bezpieczne” i pewne rozpoznania zmystowe (,W srodku
zapach i kolor/ ostatek trzech wymiaréw/ Milion oswojonych rze-
czy”). Poeta, przytaczajac entuzjastyczna charakterystyke ,$rodka”,
tworzona przez swoich rozméwcéw, nie kryje jednak ironii. Prymat
wiedzy uzyskiwanej sensualistycznie wigze si¢ bowiem z ryzykiem
poznawczej redukcji®.

Dla ,ludzi srodka” §wiat korczy si¢ na ,trzech wymiarach”,
wszystko jest w nim rozpoznane i ,,oswojone”, nic nie burzy poznaw-
czego spokoju, dzigki czemu mozna tatwo osigga¢ réwnowage umystu.

Poeta nie podziela tak naiwnej, uproszczonej wizji rzeczywistosci,
chociaz zarazem obraz jego wnetrza nie wydaje si¢ jednoznaczny i upo-
rzadkowany. Z jednej strony, deklaruje niech¢¢ wobec irracjonalnych
ujec rzeczywistosci: z dystansem traktuje Freudowska psychoanalizg,
wrézbiarstwo chiromantéw i przepowiednie eschatologiczne — dzie-
dziny positkujace si¢ interpretacjami marzen sennych, do ktérych
czuje wyrazng awersje (przekonuje, ze $pi zdrowo, kiedy sny go nie
nawiedzaja). Z drugiej strony, nie moze jednak uwolni¢ si¢ od pod-
$wiadomych niepokojéw zwigzanych z nicoscig i kresem istnienia:

6 Pokrewng refleksje mozna odnalezé w pézniejszym wierszu Herberta K/o-
poty malego stworcy (SS). Dylemat dotyczacy narzedzi poznania: ,jesli zaufasz pigciu
zmystom/ §wiat zbiegnie si¢ w laskowy orzech// jesli powierzysz rwacym myslom/
na wielkich szczudlach teleskopéw/ zajdziesz daleko w pewna ciemno$é// to wila-
énie chyba twoim losem/ by¢ tworem bez gotowych ksztaltéw/ ktéry poznaje-
zapomina”. Z kolei o dwuznacznosci poznania pochodzacego ze zmystéw opowiada
wiersz Dotyk (HPG).
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doznaje leku $mierci, bedacej dla pojedynczego cztowieka jego osobi-
stym ,koricem §wiata”. Niech¢é wobec snéw (koszmarnych?) oznacza-
taby zatem w jego przypadku spontaniczng obrong §wiadomosci przed
burzacymi jej réwnowage pierwiastkami irracjonalnymi. I wlasnie ten
obraz wewnetrznego rozdarcia prowokuje ,ludzi srodka” do oferowa-
nia mu antidotum na ucigzliwe, traumatyczne doznania — w postaci
sensualistycznego i realistycznego spojrzenia na $wiat.

Poeta odrzuca jednak popularyzowany przez nich minimalizm
poznawczy i metafizyczny. Dokonuja oni bowiem ryzykownego prze-
niesienia zasady ,zlotego srodka”, spotykanej w wielu systemach etycz-
nych, akcentujacej potrzeb¢ umiaru, harmonii i réwnowagi w ludz-
kim postgpowaniu, w krag teorii poznania i teorii rzeczywistosci’.

A przeciez obecnos¢ kompromisowych, warunkowych rozwigzan
w obrebie tych dziedzin sprzyja powstawaniu uje¢ zaktamujacych rze-
czywistos¢. Poeta sugeruje, ze ,ludzie srodka” jedynie za ceng¢ wla-
snej ,$lepoty” — stepienia §wiadomosci — moga uwolnic si¢ od irracjo-
nalnych lekéw i optymistycznie wyrazaé przekonanie o doskonatosci
ziemi jako miejsca ludzkiej egzystencji. On sam nie bedzie stosowac
ich terapii ani podziela¢ ich mnieman. Chce przede wszystkim pozo-
sta¢ wierny sobie, a wigc takze trwaé nieuleczony z wiasnych niepo-
kojéw; ich eliminacja bylaby bowiem réwnoznaczna ze zdrada samego
siebie. W ten sposéb chce — mimo wszystko — zachowac respekt wobec
tajemnicy, ktérej bolesnie doswiadcza. Wlasnie taka wiernosé sobie
wydaje si¢ najbardziej wlasciwym sposobem afirmacji wlasnego czlo-
wieczenistwa oraz zakorzenienia w §wiecie i jest przeciwieristwem
postaw przyjmowanych przez ,ludzi srodka”.

W tym wezesnym wierszu Herberta zostala zatem zarysowana,
czgsto i na rézne sposoby przedstawiana pézniej w jego poezji, postawa

7 Tytul wiersza nawiazuje do wyrazenia zawartego w Piesni 2.10
Horacego — wers 5 (aurea mediocritas), stanowigcego emblemat jego filozofii
zyciowego umiaru i réwnowagi:

Kto umiar ceni, przywilej ztotego
srodka, uniknie brudu kurnej chaty
i bez zawisci patrzy na wielmozéw

palac bogaty.

(ttum. S. Golebiowski, cyt. wg: Horacy, Piesni, wybér A. Janko. wstep M. Cisto,

Warszawa 2001, s. 33).
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wiernosci ocalajacej czlowieczenistwo. Zostala tu takze ukazana réw-
nie istotna w jego utworach sytuacja wyboru: rozwazanie i rozstrzy-
ganie w dyskursie waznych kwestii (np. metafizycznych czy etycz-
nych), takze tych zwigzanych z ludzka kondycja, ujawniajaca swoja
dwuznaczng, rozdartg nature.

3.

Idac tropem refleksji poety o ludzkiej kondycji, warto siggna¢ po dwa
inne wezesne wiersze Herberta — De profundis i Usta proszg. Laczy
je nieczesta w jego twérczosci sytuacja bezposredniego, osobistego
zwierzenia, ktérego formula prowadzi uwage czytelnika w pierw-
szym rzedzie ku osobie kryjacej si¢ za monologiem lirycznym i skla-
nia do rekonstruowania jej duchowego portretu. Klasycyzujacy Her-
bert, niechetny prostemu przenoszeniu do wierszy tego, co prywatne,
egotyczne i afektowane, najczesciej stosowal liryke posrednia — kon-
strukcje paraboliczne czy liryke maski. Jednak w ostatniej fazie twor-
czosci (co najwyrazniej ukazuja wiersze Epilogu burzy) nie unikat tonu
autocharakterystyki, wyraziscie wiazac motywy zawarte w wierszach
z wlasng biografiag. Wydaje si¢, ze tendencja ta jest takze zauwazalna
w grupie jego najwczesniejszych utworéw. Moga to poswiadczac oba
wspomniane wiersze.

De profundis to wiersz opublikowany jesienig 1951 roku w ,/ Iygo-
dniku Powszechnym?”, a pé1 roku wezesniej, wraz z innymi siedmioma
utworami, stanowigcymi cykl Zimny pokdj, umieszczony w liscie do
Jerzego Zawieyskiego z 20 marca 1951 roku:

Zlowiony w sieci zyl napietych
obity szczelnie twarda skéra
na skros przebity ziemska osia
— nie jestem gwiazda

Milo$¢ wytamuje palce
narastajg sloje cierpienia

cialo si¢ zgina i tamie

— nie jestem krysztalem

Zlaczony z ludzmi i ze Swiatem
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zakorzeniony w twardg Ziemi¢®
podlegly obcym ruchom planet

— nie mogg by¢ ani daleki
ani doskonaty

Poddany zmianom
bliski §mierci

z czerwonej jamy ciala
— wolam.

U podstaw podjetych w tym wierszu rozwazan znajduje si¢ pytanie
poety o wlasng tozsamo$¢ i kondycje: kim jestem? Namyst nad nim
przybiera posta¢ dyskursywnego wnioskowania.

Filozofujacy poeta zauwaza, ze determinujg go cielesno$¢ i ziem-
ska grawitacja; jednoczesnie okreslenia ,zlowiony”, ,obity” i ,prze-
bity” poszerzaja charakterystyke sytuacji: to osaczenie, ogranicze-
nie i sparalizowanie, sugerujace relacj¢ podrzednosci. Z przestanek
tych wylania si¢ zatem konstatacja negujaca mozliwos¢ przejawia-
nia si¢ w jego czlowieczenstwie tego, co nadrz¢dne: boskie i nieskon-
czone — pozacielesne i pozaziemskie?.

Po drugie, stwierdza on wszechobecnos¢ cierpienia, ktérego zré-
dlem moze by¢ zaréwno emocjonalne przywigzanie do kogos, jak
i choroba. We wnioskowaniu ucieka si¢ do potocznego stwierdzenia:
»hie jestem krysztalem”, w ktére zostaje wpisane pokorne przekonanie
o wlasnej stabosci ujawniajacej si¢ w codziennych sytuacjach (antyno-
mig ulomnosci s3 tu znaczenia przywolywane fizycznymi wiasciwo-
$ciami krysztatu: uporzadkowanie struktury i twardos¢).

Po trzecie, dostrzega, ze charakter jego zwigzkéw z ludZzmi,
naturg, ziemig i kosmosem, z tym, co doczesne, namacalne i mate-
rialne, jest trwaly i konieczny; §wiadomos¢ tego zakorzenienia jest
potwierdzeniem prawdziwosci wezesniejszych rozpoznan. Ostatni
fragment wiersza jest dopelnieniem rozwazan: niedoskonalosé
czlowieka przejawia si¢ w zmiennosci i §miertelnosci jego bytu.

8 W liscie do Zawieyskiego wers ma postaé: ,zakorzeniony w twardej ziemi”.

9 Gwiazda to m.in. symbol béstwa, nieskoriczonoéci, niesmiertelnosci.
W péiniejszych wierszach Herbert bedzie dystansowaé si¢ wobec doskonatosci
w anielskiej postaci.
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Rozwazania poety uwidaczniaja, z jednej strony, dazenie do pogo-
dzenia si¢ z przyznanym mu miejscem w rzeczywistosci, a z drugiej
— istnienie niepokojacej kwestii: czy istnienie wiaze si¢ nierozlacznie
z doznawaniem braku i udreki?

Swoje rozpoznania poeta wigze poprzez tytul wiersza z punk-
tem widzenia znanym z biblijnego Psalmu 130 [129], streszczonym
w pierwszych jego stowach: De profundis clamavi ad te Domine (w wer-
sjii z Wulgaty)™. Herbertowe ,glebokosci” nie oznaczaja jednak, tak
jak w lamentacjach Psalmisty, przepasci grzechu, ale ,,czerwong jame
ciala”, a zatem uwigzienie $wiadomosci w istnieniu zdeterminowanym
przez to, co biologiczne; przepasé, w ktérej swiadomos¢ odczuwa bél
i niespelnienie oraz pigtno wlasnych ograniczen (skadinad to ,glebo-
kosci” réwnie straszne jak te znane autorowi biblijnemu).

Zaréwno kontekst Psalmu, jak i ostatnie sfowo wiersza — ;wolam”
— sugerujg mozliwo$¢ zwrotu czlowieka ku wszechmocnemu Bogu,
zdolnemu wydoby¢ go z matni egzystencji — uratowac z czelusci istnie-
nia. Zwrot ten jednak pozostaje tu jedynie projektem; poeta wybiera
dwuznaczne milczenie.

Mozliwos$¢ kontaktu z Bogiem jest tematem innego wczesnego
wiersza Herberta — Usta proszg — opublikowanego, tak jak poprzedni,
jesienig 1951 roku w ,, Iygodniku Powszechnym” (cho¢ w pézniejszym
numerze), i takze wlaczonego do korespondenciji z Zawieyskim (tra-
fit do tego samego listu co De profundis):

A moze dojdg Ciebie szeptem
bolesnym ruchem matych warg

moze wypije Ciebie z cisza
nocnych ogrodéw i czuwania

moze przywolam jasny promien
aby otworzy! twarde czolo —

ktérego nie znam i nie umiem
ktérego przeto trudno kocha¢

—a moze dojde Ciebie szeptem —
ktérego dotknaé nie potrafie
ktéry wypetniasz mnie do dna.

® W tlumaczeniu o. Jakuba Wujka: ,,Z glebokosci wotatem ku tobie, Panie”.
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W ten stylizowany na modlitwe wiersz" zostaje wpisane rozwa-
zanie o paradoksalnym, poznawczym napigciu migdzy wiarg a sfe-
rami zmysléw i intelektu. Bég, uznawany przez poetg za wszechobec-
nego i wszechmocnego, a zatem za Tego, ktéry wie o nim wszystko
(méwi bowiem, nawiagzujac do Psalmisty: ,ktéry wypelniasz mnie do
dna”"), jednoczesnie jest dla niego nieuchwytny zmystowo i umystowo
(wszakze, zaklopotany, stwierdza: ,ktérego dotknaé nie potrafi¢”, ,kt6-
rego nie znam i nie umiem”). Ten poznawczy mrok jest przyczyna
trudno$ci w urzeczywistnieniu milosnej relacji z Bogiem i tym samym
spekulacji na temat skutecznosci modlitewnego kontaktu z Nim.

Poeta, zanim ostatecznie zwierzy si¢ ze swego rozdarcia, rozwaza
w poczatkowych partiach wiersza o trzech wariantach modlitwy, ktéra
zdolalaby zblizy¢ go do Boga. Po pierwsze, spotkanie z Nim mogloby
nastgpi¢ dzigki modlitwie ustnej, odmawianej z trudem i w skryto-
§ci (,szeptem/ bolesnym ruchem matych warg”). Po drugie, mogloby
dokonac¢ sie poprzez kontemplacyjne trwanie z silng wiarg wobec braku
jakiegokolwiek znaku z nieba — na wzér udr¢czonego wewnetrzng
walka Chrystusa, modlacego si¢ w Ogréjcu — w symbolicznych ciem-
nosciach, a wigc wsréd cierpient ,,nocy ciemnej” duchowych oczysz-
czeni (,z ciszg/ nocnych ogrojcéw i czuwania”). Wreszcie po trzecie,
spotkanie z Bogiem mogloby nastapi¢ na drodze mistycznego o$wie-
cenia, bedacego radykalnym Bozym odzewem na wolanie cztowieka
i nicujacego ludzkie wnetrze (,,przywotam jasny promieni/ aby otworzyt
twarde czolo”).

T To jeden z kilku takich wierszy w twoérczosci Herberta. Warto przypo-

mnieé te najwazniejsze: Modlitwa starcow (wydrukowana w ,Znaku” w roku 1958,
a potem wigczona do tomu Elegia na odejscie, 1990), Prosba (HPG, 1957), Fragment
(SP, 1961), Modlitwa Pana Cogito — podréznika (z tomu Raport z oblgzonego Miasta
i inne wiersze, 1983), Brewiarz (EB, 1998). Tonacja i charakter tego ,modlitewnego”
wiersza — podkreslenie prywatnosci poprzez pierwszoosobowy monolog pojedyn-
czego podmiotu, a takze kontekst biografii poety — sklaniaja do zestawiania go
z poéznymi Brewiarzami.

2 Panie, doswiadczyles mnie i poznales mig; ty poznales spoczynek méj
i wstawanie moje, zrozumiale$ mysli moje z daleka, wysledzites $ciezke moja i sznur
mdj, i przewidziale$ wszystkie drogi moje, bo nie masz stowa na jezyku moim [kt6-
rego by$ ty nie znat]. Oto ty, Panie, poznates wszystkie rzeczy ostatnie i dawne; ty$
mie¢ utworzyt i potozyles na mnie reke swoja” (Ps 139 [138], 1-5); ,[...] poprowa-
dzisz prosto sprawiedliwego, badajacy serca i nerki, Boze!” (Ps 7, 10).
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Specyfike tak wyodrebnionych wariantéw modlitwy ujmuja zasto-
sowane przez poete wyrazenia, oddajace jego postawe oraz dotyczace
dzialania Bozej taski. Wyrazenie ,dojde Ciebie” ukazuje najprost-
sz3, ustng, werbalng modlitwe jako akt elementarnego pojmowa-
nia Boga, akcentujac jej ,czynny” charakter; jest ona bowiem oparta
przede wszystkim na aktywnosci ludzkiego umystu. Z kolei wyra-
zenie ,wypije Ciebie” stanowi aluzje do ewangelicznego, pasyjnego
motywu picia symbolicznego kielicha goryczy i sygnalizuje potrzebe
zjednoczenia z cierpigcym Chrystusem, nasladowania Go w modli-
tewnym trwaniu, przygotowujacym na przyjecie woli Ojca. W przy-
padku tej modlitwy aktywno$¢ czlowieka ulega wyraznej redukeji
i sprowadza si¢ do kontemplacyjnego ,absorbowania” Bozych daréw.
W koricu, wyrazenie ,przywolam jasny promien” nawiazuje do psal-
micznych blagan podejmowanych z nadzieja na otrzymanie o§wiecaja-
cej taski; jej promien, charakteryzowany przez czasownik ,,otworzyl”,
ma przebi¢ ,twarde czolo”, a wigc usunaé przeszkody uniemozliwia-
jace zjednoczenie czlowieka z Bogiem. Blaganie jest tu zatem wste-
pem do poglebionej kontemplacji, w ktérej cztowiek ,biernie” podda
si¢ przemieniajagcym go Bozym oddzialywaniom.

Te trzy warianty modlitwy, przedstawione przez Herberta, ukazuja
rézne stopnie aktywnosci czlowieka i Boga, tworzac uktad, w kté-
rym formy mniej doskonale ust¢puja miejsca doskonalszym; w obra-
zie tym daje si¢ zauwazy¢ echo klasyfikacji modlitwy spotykanych
w teologii zycia wewnetrznego®. Powtdrzenie otwierajacej wiersz for-
muly ,,a moze dojde Ciebie szeptem” w jego zakonczeniu oznacza, ze
najblizsza poecie, rozdartemu mig¢dzy wiarg a zmystami i umyslem,
wydaje si¢ ,modlitwa ustna” — podstawowa i poczatkowa forma dia-
logu z Bogiem. Wyzsze, kontemplacyjne i mistyczne jej upostacio-
wania, cho¢ sa potencjalne (co podkresla anafora ,moze”), okazuja

3" Liniowe, hierarchiczne nastepstwo form modlitwy mozna spotkaé w kla-
syfikacjach opartych na neoplatoniskiej tradycji filozoficznej. Modlitwa ustna jest
w nich uznawana za forme wyj$ciowa i najprostsza, ustepujaca przed formami ,wyz-
szymi” — modlitwg my§lna (rozmyslaniem) i modlitwg afektywng oraz réznymi
odmianami kontemplacji: modlitwa nabytego skupienia, modlitwa wlanego sku-
pienia, modlitwg ukojenia (odpocznienia), modlitwg prostego zjednoczenia, modli-
twa zjednoczenia bolesnego lub oschlego, modlitwg zjednoczenia ekstatycznego,
modlitwa zjednoczenia przemieniajacego (zob. M. Gogacz, Modlitwa i mistyka,
Warszawa—Krakéw 1987).
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si¢ jednak nie na miare jego biezacej sytuacji wewnetrznej. Do Boga,
w ktérego wierzy, ale ktéry nie zostal jeszcze przez niego glebiej
poznany, bedzie kierowal jedynie modlitewny szept, skoro przyszio
mu trwa¢ ,w glebokosciach” ludzkiej niedoskonalosci.

Specyfika obu odczytywanych tu wierszy sklania do skierowania
uwagi na biografi¢ Herberta — w poszukiwaniu dodatkowych czynni-
kéw motywujacych ich powstanie. Wydaje sie, ze poeta niechetny do
bezposredniego inspirowania poezji tym, co prywatne, i wyrazistego
portretowania w niej samego siebie, mégl w tym przypadku tworzy¢
wyraznie pod wplywem wlasnych doswiadczen. W liscie skierowa-
nym do Jerzego Zawieyskiego, zawierajacym oba te utwory, zwierzal
si¢ —zresztg po raz kolejny — z trudnosci w sprawach osobistych, piszac
o glebokim cierpieniu i o doznaniach religijnych, wykazujacych zna-
czgcy zbiezno$¢ z motywami obecnymi w wierszu Usta proszg:

Jestem Panu nieskoriczenie wdzigczny za pomoc, za braterstwo w cierpie-

niu. Czuj¢ juz lad pod nogami, mimo ze nie przestaj¢ cierpie¢. Nie cheg

przestac. [...] Stowa Pana o cierpieniu i milosci zapadly we mnie gigboko

— rozumiem je i przezywam. [...] Dzisiaj przystapilem do Komunii Swig-

tej. Jestem uciszony, szczgsliwy, ale smutny. Po raz pierwszy po przyjeciu

Komunii plakatem — oparty czolem na promykach taski, na najnizszym
stopniu do Boga (ZH]JZ 52—53)™.

Przyczyna cierpient wewnetrznych Herberta byla przede wszystkim
trudna mito$¢ -, pierwsza, meska” (ZHJZ 39) — do Haliny Misiotkowej,
kobiety starszej od poety i zameznej. Zrédtem dodatkowych trosk byta
takze zta sytuacja materialna. O swoich problemach Herbert infor-
mowal Zawieyskiego w listach z jesieni 1950 roku i wiosny 1951 roku:

Jestem starym bykiem, mam za sobg niejedno doswiadczenie, ale w tym
wypadku, dlatego wtasnie, Ze to byla milos¢ czysta — nie moglem, nie
chcialem zgodzi¢ si¢ na ten brutalny schemat, jaki narzuca zycie.

Byta to dla mnie (a wlasciwie jest) — proba cztowieczenstwa, konkretna,
angazujaca mnie calego, trudna, czasem rozpaczliwa i beznadziejna. Byta
to walka pelna upadkéw i buntéw, i grzechu, to znéw pogodzenia i ufnosci.
W takich wypadkach najprostszym rozwigzaniem jest samobéjstwo albo
ucieczka. Oba rozwigzania, pozorne rozwigzania, s wstretne. Kobieta,
ktérg kocham, jest w sakramentalnym zwiazku, ktéry musi by¢ uszanowany.

A zatem wyrzeczenia. Ale nie moge wyrzec si¢ milosci, przez ktéra
zyje, tylko tego, co w niej grzeszne. A zatem dramat trwa. Widzg, ze jest to
jedna z drég do Boga. Swiat wydaje mi si¢ inny, glebszy, zycie trudniejsze.

4 Zbigniew Herbert — Jerzy Zawieyski, Korespondencia 1949-1967, dz. cyt.,
s. 52—53.
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Ale wdzigezny jestem Bogu za to doswiadczenie. I wierze, ze zaprowadzi
ono nas do Prawdy. ,Nas”, bo juz nie tylko za swdj los jestem odpowie-

dzialny (ZHJZ 39—40).

Jest mi po prostu bardzo cigzko. Czasem wydaje mi sie, ze nie udzwigne
mojej mitosci. Modle si¢ tylko na oslep bardzo zmeczony walka o drugiego
Czlowieka. Nie ma rzeczy, ktérej bym dla niego nie poswigcil. [...]

Po kretych drogach przez grzech i upadki coraz nieuchronniej ide do
Boga. Mobilizuje sily intelektualne, buduje filozofi¢ wyrzeczenia, subtelny
system moralny — i to jest jaka$ wielka niesprawiedliwo$¢. Bo tamten, drugi
cztowiek czeka na prosta, bezposrednia mitos¢. [...]

Cale zycie wypelnia mi wlasnie ta sprawa, powiklana, trudna, peina
niebezpieczenstw. Maly margines, ktéry pozostaje, wyglada tak: Studia.
Praca zarobkowa. Pisanie (ZHJZ 47—49).

De profundis i Usta proszq to zatem wiersze, w ktérych mozna odna-
lez¢ §lady realnych trudnosci, dylematéw i poszukiwar, jakie staly
si¢ udzialem miodego Herberta. Poczatkujacy poeta uznal jednak,
ze istotniejsze niz wlasne cierpienie beda w wierszach inne tematy —
choéby twérczos¢ artystyczna.

4.

Kilka swych wezesnych wierszy Herbert poswigcil sztuce. Dwa pierw-
sze z nich ukazaly si¢ w ,, Tygodniku Powszechnym” pod koniec 1950
roku. Pierwszy otwierala znamienna dedykacja:

seslesk

Jerzemu Zawieyskiemu

Palce wrzeciona dzwickéw przyczyne melodii
Zanim zlozysz na strunach by méwi¢ z powietrzem
Pol67z na wlasnej twarzy niech je oddech przetrze
Pomysl jak Jan Sebastian znalazt klucz do nieba
Ktérym przedtem otwieral tylko pieciolinie

Palce wrzeciona linii madrzy rysownicy

Ktadg na biatych kartach z ktérych ksztalt wykwita
I trwaja nad zmiennoscia lat trwogi wyzbyte
Ksiezniczki holbeinowskie zaszyte w usmiechy
Ktérym wargi sa waga przysztych konstelacji

Palce wrzeciona wierszy o mlodzi poeci
Wazcie dtugo na wargach nim dotkniecie karty
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By ponad zamet $wiata zatopione barwy
Zapach odejscia w kwiatach i nietrwalosci stéw

Styszano glos jedyny glos ktéry nas wota.

Wiersz ten powstal na kanwie dyskursu na tematy artystyczne, prowa-
dzonego przez Herberta w korespondencji z Zawieyskim. Na krétko
przed publikacjg prasowg znalazl si¢ wéréd innych wierszy w zalacz-
niku do Herbertowego listu z 4 pazdziernika 1950 roku.

Wiersz zostal poswiecony procesom twoérczym, dokonujacym si¢
w ramach trzech galezi sztuki: w muzyce, plastyce i poezji. Czynnosci
kreacyjne, odmienne i charakterystyczne dla kazdej z tych dziedzin,
zostajg przez poete odniesione do symbolicznego obrazu przedze-
nia — uzyskiwania, dzigki ruchom palcéw i wrzeciona, ,nici” muzyki,
rysunku, poezji z ,przedzy” dzwickéw, linii, stéw. Odmiennie jed-
nak zostaja potraktowani adepci muzyki i poezji anizeli twércy pla-
styki. Wobec tych ostatnich poeta nie formuluje zadnych wskazéwek
dotyczacych tworzenia; ich sztuka dostarcza wedlug niego wzorca
dziet doskonalych, jest tworem ,,madrych rysownikéw”, ktérych prace
dzieki dyscyplinie aktéw kreacyjnych ,trwaja nad zmiennoscia lat”,
a motywy w nich przedstawione moga stac si¢ ,waga przyszlych kon-
stelacji” — trwac i stawa¢ si¢ miarg oceny rzeczy®.

Z kolei muzycy i poeci — na co wskazuja formy gramatyczne orze-
czen w ,strofach” pierwszej i trzeciej tego wiersza — staja si¢ adresa-
tami pouczen. Jakich rad udziela im poeta? Przede wszystkim prze-
strzega przed wykonywaniem dzialan twérczych zbyt pospiesznie,
pochopnie, bez koniecznego namysiu i uwewnetrznienia. Prze-
dstawia zasady wazne dla siebie jako twércy: w kostiumie retorycz-
nej przemowy, skierowanej do muzyka i poety, ujawnia swéj wlasny
program.

Tworzenie muzyki — przez kompozytora czy instrumentalist¢ — opi-
sane metaforg rozmowy z powietrzem, oznaczajagcym zaréwno fizy-
kalny budulec dZwigkéw, jak i dostarczajaca inspiracji sfere ducha,
powinno rozgrywacé si¢ na wzoér dialogu — sporu, przekonywania,

5 Herbert sygnalizuje w ten sposéb swoje preferencje dla plastyki (sugeruje
jej wyzszo$¢ nad innymi dziedzinami sztuki), daje znak szczegélnego zamitowa-
nia do jej dziel. Prawdopodobnie dostrzega takze ,pozaczasowo$¢” dziel plastycz-
nych — w przeciwieristwie do urzeczywistnianych w czasie (jako konkretyzacje)
muzyki i poezji.
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argumentowania®. Jednak ta specyficzna rozmowa powinna by¢
poprzedzona symbolicznym aktem: zanim palce polozone na stru-
nach zaczng kreowa¢ dzwigki, powinny wczesniej znalez¢ si¢ w polu
oddzialywania ludzkiego oddechu — co moze oznacza¢ ich ,oczysz-
czenie” 1 przysposobienie do aktéw twérczych, ,natchnienie” zawar-
toscig najglebszych sfer swiadomosci czlowieka; w muzyce bowiem
powinny znalez¢ odzwierciedlenie wszystkie ludzkie doswiadczenia.
Réwnoczesny z tym aktem powinien by¢ namyst nad ostatecznym
celem sztuki dzwigkéw, zainspirowany przykladem twoérczosci Jana
Sebastiana Bacha, znanej z teocentrycznego charakteru, czesto okre-
$lanej jako rozmowa z Bogiem. Muzyka moze sta¢ si¢ taka rozmowsa,
o ile tworca, tak jak Bach, nada jej doskonalos¢ formalng, a weze-
$niej wypracuje wlasng warsztatowg bieglosé (symboliczny ,klucz do
nieba” wczesniej musi ,,otwiera¢ tylko pigciolinie”). Dosigga¢ Abso-
lutu i otwiera¢ do niego dostep stuchaczom moze tylko muzyka dosko-
nala, kryjaca w sobie pelnie.

Wydaje sig, ze dla Herberta doskonalos¢ ta ma charakter postu-
latu ,,na wyrost” — jest maksymalistycznym zalozeniem, koniecznym
w punkcie wyjscia kazdej twdrczosci majacej przynies¢ wartosciowe
dzieta.

Z kolei tworzenie poezji — zanim osiagnie finalny etap zapisu —
wigze si¢ z koniecznos$cig weryfikowania w wewnetrznym dyskursie
projektowanego przekazu, co w wierszu przenosnie oddaje gest polo-
zenia palcéw na wargach, oznaczajacy namyst i ,wazenie” stéw. Ten
wstepny etap kreacji jest potrzebny nie tylko po to, by w wierszu uzy¢
sléw najtrafniejszych, ale by splot wszystkich elementéw konstrukcyj-
nych utworu ,nie zagluszal” tajemniczego ,glosu”, ktérym poezja ma
przemawia¢ do odbiorcéw; by — méwiace skrétem — jej ,forma” byla
adekwatna do ,tresci”. W ten sposéb Herbert sugeruje, by w twor-
czosci poetyckiej kierowa¢ sie zasadami umiaru i dyscypliny, z jed-
nej strony zwigzanymi z szeroko ujmowanym klasycyzmem, a z dru-
giej — z racjonalnymi postulatami obecnymi w programie awangardy.
Wazne dla poetéw zasady, zarysowane w tym wierszu, bedzie sam
stosowac konsekwentnie we wlasnej twérczosci.

16 By¢ moze w ten sposéb Herbert zdolal uchwyci¢ retoryczne korzenie
muzycznej ,teorii” kompozycji, obowiazujacej od schytku renesansu az po wezesny
romantyzm (ujmujacej muzyke jako mowe dzwickow).
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W liscie, do ktérego zostal dolaczony ten wiersz, Herbert podzie-
lit si¢ z Zawieyskim swoimi zamierzeniami twérczymi, formulujac
zwigzly program literacki:

Szukam teraz jakiejs wlasnej, urojonej formuly klasycznosci, poezji, ktéra
mialaby jakie§ szanse przetrwania. [...] Chcialbym doszukaé si¢ stowa
mocnego, ktérym mozna odbudowacé szczery patos. Jest w nas matoduszna
obawa przed patosem i przed jaka$ najwyzsza profetyczng kreacja poezji.
Chciatbym, aby stowo bylo statecznym, réwnowaznym elementem (nie
ornament, nie dZwieki, nie miedzystowie, nie pointy). Chciatbym dojs¢ do
pojeciowej czystosci poezji, do nowych chwytéw, zamiast rozwichrzona
metaforyka kultura frazy i sktadni poetyckiej, paralelizm, poetycka defi-
nicja, antynomia, paradoks, dialog, powtorzenie, prostota, a jednoczesnie
rozbudowa kultury pojeé (ZHJZ 41).

Drugi wezesny wiersz Herberta, ktérego tematyka koncentruje
si¢ wokét sztuki, zostal opublikowany w ,, Tygodniku Powszechnym”
w ostatnim numerze z 1950 roku; nieco wezesniej, razem z poprzed-
nim, znalazl si¢ w korespondencji poety z Zawieyskim:

sesksk

Powietrze mieszka w instrumentach
Nadzieja jabtka na dnie kwiatu
Ziemia co rodzi ttuste ziarna
W ustach ma martwy smak miedziaka
A niebo si¢ odbija w dole
W biatym projekcie krajobrazéw

Lecz czy muzyka jest oddechem
ust pelnych dzwickéw i westchnienia

Czy ksztalt owocu tylko dzielem
Jest wiatréw i zabiegéw pszczelich

Czy ziemia wzbiera zyciem tylko
Za sprawg dzdzownic i azotu

Wszak nie jest dla nas zaprzeczeniem
Bibulg cierpieri i wyrokiem

To co powtarza niebo ziemi

Na krajobrazéw dnie i oczu.

Tematem wiersza jest rozwazanie kwestii, czy to, co istnieje
w ziemskiej rzeczywistosci, powstaje dzigki kreacyjnej potencjalnosci
danej rzeczy, czy tez na skutek oddzialywania porzadku nadrz¢dnego.
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Ujete w serie pogladowych analogii i dialektycznych pytan rozwaza-
nia o istocie proceséw twérczych, zachodzacych w obrebie muzyki
i natury, prowadzg poete do wniosku, ze czynniki sprawcze tego, co
istnieje, nie s3 wylacznie racjonalne i materialne®.

Wszystko wydaje si¢ mie¢ zrédlo swego istnienia i wzrostu
w duchowym, idealnym $wiecie, symbolizowanym w wierszu przez
niebo. Procesy kreacyjne zachodzace na ziemi wydaja si¢ odbiciem
»2mowy nieba”, dajacej si¢ ,uslysze¢” zaréwno ,na dnie” rzeczy mate-
rialnych, jak i we wnetrzu ludzkiej duszy.

Obraz odbijania si¢ nieba ,w bialym projekcie krajobrazéw” i rezo-
nansu miedzy tym, co niebieskie, a tym, co ziemskie, jest wyrazna
aluzja do siegajacych antyku wyobrazeri o muzyce sfer niebieskich,
dzieki ktérej caly $wiat jest utrzymywany w harmonijnym biegu. Prze-
nika ona bowiem kosmos i dosi¢ga bytéw ziemskich, a w szczegél-
nosci — cztowieka™.

Poeta wydaje si¢ wyrazac zgode na taki porzadek rzeczy, jedno-
czesnie specyficznie odczytujac ,oredzie” nieba: jest ono dla niego
potwierdzeniem istnienia (,,nie jest dla nas zaprzeczeniem”), ale zara-
zem nie tagodzi trudéw egzystencji (nie ,wywabia” cierpieri) i nie
dostarcza nieodwolalnych rozstrzygnie¢ (nie oglasza wyrokéw).

Zakoriczenie wiersza potwierdza zatem przekonanie o boskiej
przyczynie wszystkich istnien ziemskich, ale i zapowiada wyrazany
w pézniejszych wierszach dystans poety wobec idei harmonii sfer nie-

bieskich™.

7 Wiersz ten w korespondencji z Zawieyskim nosit tytut Dialektyka, nawia-
zujacy do klasycznej, sokratejskiej koncepcji sztuki rozumowania, majacego za cel
dojscie do prawdy; jej dialektyczna metoda polegala na stawianiu pytan ,zmierza-
jacych do ujawnienia tego, co pytany implicite z géry wie” (zob. S. Blackburn, Oks-
Sfordzki stownik filozoficzny, Warszawa 1997, s. 86). Pytania tego typu mozna odna-
lez¢ w trzech dwuwierszach stanowiacych srodkowsa czesé wiersza Herberta.

8 Niebianski uktad odniesienia zostat ukazany przez poete w dwu fragmen-
tach wyodrebnionych graficznie — ,wcietych” w stosunku do pozostalych werséw.
Herbert nawigzuje tu do przekazanej przez Boecjusza idei muzyki funkcjonuja-
cej w trzech aspektach — jako musica mundana, musica humana, musica instrumenta-
lis; pierwsza z nich, rozbrzmiewajac nieustannie, przenika kosmos i dosiega czlo-
wieka, ktéry dostraja do niej ,muzyke” wlasnego wnetrza, a ta z kolei jest zdolna
inspirowaé ,muzyke” przedmiotéw grajacych (instrumentéw).

"9 O boskich proweniencjach muzyki Herbert bedzie potem powgtpiewal,
podwazajac ide¢ harmonii sfer — nieprzerwanego brzmienia muzyki kosmosu. Nie
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*

Jedna z przestanek pozwalajacych wigzac ze soba niektére z weze-
snych wierszy Herberta — takze i te, ktére zostaly tu poddane inter-
pretacji — jest specyficzna sytuacja przedstawianego w nich bohatera
— poety. Z jednej strony, przedstawia si¢ on jako zdeterminowany
yziemskoscig” i miejscem wyznaczonym mu we wszech§wiecie — ,,z13-
czony z ludZzmi i ze $wiatem/ zakorzeniony w twardg ziemie/ podlegly
obcym ruchom planet”. Swiadomy swej kondycji nie zabiega o wta-
sng doskonalos¢, choé zarazem nie zadowala si¢ rozwigzaniami kom-
promisowymi, chcgc pozostaé wierny sobie. Jednak z drugiej strony
wyraznie respektuje istnienie nadrzednego porzadku rzeczy, dazac
takze do osobistego kontaktu z Bogiem. Jest osobg rozdarta. I cho¢
wielokrotnie sygnalizuje swoje zaklopotanie rzeczami doskonalymi lub
wymykajacymi si¢ ludzkim wladzom poznawczym, daleki jest od ich
odrzucenia, akceptujac boska ingerencje w sprawy swiata. Nieugieta
wierno§¢ sprawom ziemskim spowoduje jednak, ze niebawem poja-
wia si¢ motywy ,demuzykalizacji” $wiata i krytyczna analiza tego, co
niebiariskie, rajskie i anielskie. Wezesne wiersze Herberta zapowia-
daja zatem niewatpliwie, ze dyskursywne ujmowanie rzeczywistosci
bedzie stanowic o specyfice tej poezji.

mogac jej ustysze¢ podczas obcowania z natura, stwierdzi: ,albo $wiat jest niemy/
albo ja jestem gluchy” (Glos, HPG). Zob. R. Przybylski, Migdzy cierpieniem a formg,
[w:] tegoz, Tb jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 124-181.
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,Grac z nim”

Doswiadczenie zta w tworczosci Zbigniewa Herberta

Demaskacja zfa

W herbertologii catkiem dobrze zadomowiony jest poglad na temat
dos$wiadczenia zla w twérczosci autora Pana Cogito, ktérego wyrazi-
cielem jest Andrzej Franaszek. We wstepie do Ciemnego Zridla méwi
on o rozpaczy Herbertowskiego bohatera, budzacej si¢ w nim, ,gdy
dostrzega nieprawo$¢ porzadku, jakim rzadzi si¢ §wiat, gdy mysli
o nicoéci oraz bolu [....]"". Czy jednak rzeczywiscie wiernos¢ i mestwo
podszyte jest w poezji Herberta ciemng rozpacza? Czy rzeczywiscie
rozpacz jest istota poetyckich uje¢ doswiadczenia zta w tej twérezosci?

Postawe Pana Cogito z wiersza o jego pojedynku z potworem nico-
$ci trudno byloby zasadnie okresli¢ jako rozpacz. Czy mozna uznaé
za zrozpaczonego kogos, kto zuchwale wzywa napastnika do ujaw-
nienia si¢, prowokuje go do podjecia bezposredniej walki? Pan Cogito
(z wiersza Potwdr Pana Cogito, ROM) przeciez

nawoluje potwora po pustych ulicach
obraza potwora
prowokuje potwora

' Zob. A. Franaszek, Ciemne £ridto (o tworczosci Zbigniewa Herberta), Lon-
dyn 1998, s. 10. Podobna jest diagnoza P. Czapliriskiego: ,W $wiecie Herberta zyje
si¢ [...] 1 umiera bez racji — Zyciem wychylonym ku nicosci i nie dysponujacym
zadng oczywistg wartoscia, ktora mozna by przeciwstawi¢ $mierci.” (Smieré, czyli
o niedoskonalosci, [w:] Poznawanie Herberta, wyboér i wstep A. Franaszek, Krakéw

1998, s. 280.
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jak zuchwaly harcownik
armii ktorej nie ma

wola —

wyjdz podly tchérzu.

Dazenie do zdemaskowania nieprzyjaciela — oto, co przede wszyst-
kim zwraca uwage w postawie persony z utworu Herberta. Prze-
ciwnik jest bowiem kims, kto si¢ ukrywa, kogo tozsamo$¢ nie jest
oczywista. W wierszu méwi si¢ zreszta wprost: ,pierwsza zasada
strategii/ trafna ocena wroga’.

Ta sama strategia prawidlowej oceny wroga, dazenia do ujawnie-
nia prawdy o nim kieruje osobg méwiaca w wierszu Dgby (ENO). Rzg-
dzace przyroda prawo silniejszego, skazujace na $mier¢ to, co stabe,
sklania do postawienia pytania o sprawce takiego urzadzenia $wiata:
»kto rzadzi/ czy bég wodnistooki z twarzg buchaltera/ demiurg nik-
czemnych tablic statystycznych”. Potrzeba przeprowadzi¢ taka ocene
przeciwnika, poniewaz moze si¢ wydawac, ze ten, kto ustanowil nik-
czemne prawo marnotrawstwa zycia, ma twarz dobroczyricy i medrea,
a nie buchaltera.

W Portrecie korica wieku (EB) z kolei zostaje ujawniona prawda
o tym, kto odpowiada za wyniszczenie i uduszenie — dwa dominu-
jace doswiadczenia ludzkosci konica wieku XX: ,Wyniszczony nar-
kotykami szalem spalin uduszony”. Do sprawcy nieszczescia osoba
moéwigca w wierszu zwraca si¢ tymi sfowami: , karzetku naszych cza-
séw gwiazdko zetlalych wieczoréw/ artysto z kozig stopa ktéry prze-
drzezniasz demiurga”. Przedrzeznia, udaje — zatem trzeba zedrze¢
maske z jego nienawistnego oblicza.

Uwyraznienie zta dokonuje si¢ u Herberta nie tylko poprzez wska-
zanie na odrazajacy charakter jego sprawcy, jak to si¢ dzieje w trzech
przywolanych dotychczas utworach, ale i poprzez autokompromi-
tacje zloczynicy. Herbert oddaje glos rzymskim cesarzom: Kaliguli
(Kaligula, PC) i Klaudiuszowi (Boski Klaudiusz, ROM) czy mitologicz-
nemu olbrzymowi Damastesowi (Damastes z przydomkiem Prokrustes
mowi, ROM). Kazdy z nich jest morderca i nieprzewidywalnym sza-
leficem przekonanym o swojej wyjatkowosci i niewinnosci. Wyznania
tych person demaskujg je. Wystuchawszy ich obtgkanej argumentaci,
czytelnik nie moze mie¢ watpliwosci co do ich groznego szaleristwa.
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W wierszu Porgga smaku (ROM) mechanizm demaskacji doty-
czy PRL-owskiego ustroju. Expressis verbis pojawiaja si¢ tutaj uwagi
o kuszeniu, o naklanianiu do wspétuczestnictwa w nowym porzadku
przedstawionym jako Zrédlo szczesliwosci i dobra. Zarazem osoba
moéwigca w utworze nie ma watpliwosci, ze w systemie socjalistycz-
nej demokracji chodzi wlasnie o kuszenie, ze to zlo ukrylo si¢ pod
maska nowego wspanialego $wiata, zreszta maska marnie wykonang.

Strategie demaskaciji zta stosuje tez Herbert w tekstach dotycza-
cych Pasji. Zabiegowi ujawnienia prawdy poddana jest wéwczas ula-
dzona, zgodna z prawem i obyczajami wersja rozwigzania sprawy
Chrystusa. W wierszu Hakeldama (PC) sama nazwa pola garncarza
kupionego za Judaszowe srebrniki przypomina o zbrodni. Kaplani kie-
rujg si¢ zasada zgodnosci z prawem, przekonani, ze poniewaz trzydzie-
$ci Judaszowych srebrnikéw to zaplata za krew, nie mozna za t¢ sume
Hkupié [...] $wiecznika do $wiatyni/ ani rozda¢ ubogim”. Sa pewni,
ze ,wyjscie/ bylo taktowne”, a jednak ,huczy przez stulecia/ nazwa
tego miejsca/ hakeldama/ hakeldama/ to jest pole krwi”. To utrwa-
lona w tradycji nazwa demaskuje zbrodnie kaptanéw.

W wierszu Na marginesie procesu (N) tradycyjna, pelna dramaty-
zmu wizja Pasji nie pozwala si¢ zgodzi¢ na falsz urze¢dniczej precy-
zji 0s6b odpowiedzialnych za §mier¢ Chrystusa, na obtude ich biu-
rokratycznego formalizmu, za ktérym kryje si¢ zbrodnia niewinnego
czlowieka. Méwi si¢ tutaj bowiem, ze w procedurze prawnej, w kt6-
rej tryby dostal si¢ Jezus, nie bylo pozornie niczego dramatycznego:

postepowanie administracyjne nienaganne
ale kt6z z tego potrafi uczyni¢ dramat

Stad sceneria plochliwych brodaczy
i motloch ktéry idzie pod gére zwanag
czaszka.

Osoba méwigca w utworze dostrzega nieprawde udramatyzowa-
nia tego, co w Pasji moglo by¢ szare, jak to jest okreslone w wierszu.
Nie zmienia to jednak faktu, ze naturalna intuicja, nakazujaca krzy-
cze¢ o krzywdzie niewinnego czlowieka, zgodna z potocznym wyobra-
zeniem o przebiegu procesu Chrystusa, prowadzi do ujawnienia zla
zamaskowanego przez urz¢dnikéw sadowych nienagannoscia proce-
dury prawne;.
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Podobng strategia odstaniania prawdziwego oblicza zla postuguje
si¢ tez Herbert w tekstach odwolujacych si¢ do tematyki mitologicz-
nej. Tak jest w utworach, Apollo i Marsjasz (SP) czy Historia Minotaura
(PC). Reinterpretacja mitu prowadzi w nich wiasnie do uwidocznienia
nieprawosci w postawach bogéw i heroséw. Apollo okazuje si¢ pozba-
wionym wspolczucia i okrutnikiem, a Tezeusz — zrecznym mordercy.

Pomniejszanie zfa

Demaskacja zla nie ma jednak u Herberta charakteru naiwnie mora-
lizatorskiego, to znaczy nie sluzy po prostu i tylko wskazaniu oraz
moralnemu napietnowaniu czynéw i postaw. Jest ona elementem stra-
tegii zmierzenia si¢ ze zlem, taktyki walki z nim. We wszystkich
przywolanych utworach ujawnienie zta jest zarazem jakas forma jego
unieszkodliwienia, odslonigcia jego stabych stron, unaocznienia moz-
liwosci obrony przed nim, wskazania na to, co czyni je mniej groz-
nym, niz ono samo siebie prezentuje.

Tytulowy Potwér Pana Cogito (Porwdr Pana Cogito, ROM) oka-
zuje si¢ nicodcia: ,przez mgle/ wida¢ tylko/ ogromny pysk nicosci”.
Uwyraznienie tej prawdy o nim nie oznacza w wierszu lekcewaze-
nia przeciwnika. Potwér jest niebezpieczny, przebiegly, wymagajacy
w walce. Zarazem jednak — mozna by powiedzie¢ z peing §wiadomo-
$cia co do zwigzanego z nim niebezpieczeristwa — jest tylko nicoscia.
Stwarza prawdziwe zagrozenie dla ulegajacych zludzeniu, ze mozna
z nim pokojowo wspélzy¢ poprzez udawanie nieistnienia. Dla tych
za$, ktérzy, jak Pan Cogito, nie lubig zycia na niby i buntujg si¢ prze-
ciwko falszowi egzystencji udawanej, nieprawdziwej, zamaskowanej,
potwoér pozostaje nicoscia, pierwiastkiem zniszczenia i zepsucia, ale
niczym wigcej. Czy nie dlatego Pan Cogito drwi z niego, obraza go,
by nie zapomnie¢, z czym ma do czynienia, by zmusi¢ go do zdema-
skowania sie? W gruncie rzeczy bowiem to w samym przeciwniku
potwora czai si¢ najwigksze zagrozenie — powalenie bezwladem, udu-
szenie bezksztaltem, akceptacja falszu.

S3 to zreszta te same zagrozenia, na ktére —w odniesieniu do calej
kultury, a nie tylko w aspekcie indywidualnym — zwraca Herbert
uwage w Portrecie korica wicku (EB), méwiac o wyniszczeniu i udu-
szeniu. W tym wierszu charakterystyka sprawcy, czy moze raczej
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wspolsprawcy, szkéd wyrzadzonych czlowiekowi i jego otoczeniu jest
bardzo dobitna: ,karzelek”, ,gwiazdka zetlalych wieczoréw”, ,arty-
sta z kozig stopa” przedrzezniajacy demiurga, ,ksigze lunatykéw”. Ow
artysta, wspolodpowiedzialny za zniszczenia wieku XX, jest kims,
o kim mozna by powiedzie¢, ze ulegl potworowi nicosci. Jest ksig-
ciem lunatykéw, tych, ktérzy zyja na niby, w §wiecie wyimagino-
wanym. Zarazem za$ nie ma watpliwosci, jaki jest stosunek osoby
moéwigcej w utworze do zdemaskowanego zla. Prezentuje si¢ ono tutaj
raczej groteskowo, mimo calej szkodliwosci jego skutkéw. Jest falszem
i blaga. To dlatego mocno podkresla sig, ze trzeba przywolaé na ratu-
nek to, co prawdziwe. Ratunkiem przed falszywa gwiazdka ma by¢
gwiazda prawdziwa: ,niech wzejdzie gwiazda prawdziwa [...]/ przy-
wolaj gwiazde prawdziwa [...]".

Réwniez w wierszu Deby (ENO), w ktérego zakorniczeniu mowa
o rozpaczy, zto ma odrazajaca twarz — znudzonego buchaltera, nik-
czemnie wypelniajacego tablice statystyczne. Sila kryjaca si¢ za ta
groteskows twarzg ksiegowego odpowiada za marnotrawstwo zycia,
za rzez niewinigtek. Czy to przerazajaca sila budzaca rozpacz, jak to
bywa niekiedy interpretowane®® Owszem, w zakoniczeniu méwi sie
o rozpaczy, ale w ramach obrazu poetyckiego, ktéry nie pozwala na
jednoznaczne i kategoryczne rozstrzygniecie problemu: pytania spa-
daja jak liscie — kazdy zwiedly lis¢, kazde zmarnotrawione zycie kaze
postawi¢ pytanie, na ktére mozna udzieli¢ odpowiedzi przepelnionej
rozpaczg. Obraz poetycki ewokuje raczej watpliwosci niz pewnos¢,
raczej postawe pytari podszytych rozpacza niz ostatecznych odpo-
wiedzi udzielonych przez kogo$ pozbawionego nadziei. Znaczacy jest
autokomentarz do tego utworu zawarty w liscie do Marka Skwarnic-
kiego. Odpowiadajac na jego uwage, ze zakoriczenie Dgbdw jest ,,zbyt
rozpaczliwe”, pisal Herbert:

Twoje uwagi na temat D¢bdw, a zwlaszcza zakoriczenia wiersza przyj-

muje jako przyjacielska, a zatem cenng troske. Tylko dla mnie rozpacz byta

zawsze wolaniem o nadzieje, a ciemno$¢ miata wyrazaé pragnienie §wiatla.

To moze si¢ wyda¢ dialektycznym wykretem, ale by¢ moze nalezy w swoim

wnetrzu lepiej destylowaé nieszezescie. Mam nadzieje, ze jestem po Two-

jej stronie [...]%

> Por. A. Franaszek: dz. cyt. s. 164.
3 M. Skwarnicki, Poza granicami trzezwego roxumu, [w:] Updr i trwanie.
Wspomnienia o Zbigniewie Herbercie, Wroctaw 2000, s. 83.
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Autor wyraznie nie akceptuje interpretacji De¢bdw jako utworu
jednoznacznie rozpaczliwego w wymowie*. Smutek osoby méwig-
cej w wierszu budzg skutki zla, ale jego wodnistooka twarz wywoluje
raczej odraze niz rozpacz. Zlo jest tutaj skompromitowane, co jednak
bynajmniej nie oznacza, ze lekcewazy si¢ jego ofiary.

Réwnie nieatrakeyjne, chociaz nie mniej ucigzliwe, okazuje si¢ zlo
systemu komunistycznego — w Potedze smaku (ROM) okreslone jako
infernum pozbawione grozy, niewywolujace uczucia tremendum:

lecz pieklo w tym czasie bylo jakie

mokry dét zaulek mordercéw barak

nazwany palacem sprawiedliwosci

samogonny Mefisto w leninowskiej kurtce

posylat w teren wnuczeta Aurory

chlopcéw o twarzach ziemniaczanych

bardzo brzydkie dziewczyny o czerwonych rekach.

Ujawnia si¢ w tym ustroju zlo bez kuszacej mocy przyciagania,
raczej zniechecajace do siebie swoja brzydota, bylejakoscia i wulgarna
prymitywnoscig. Nie bez zwiazku z tymi kompromitujacymi pieklo
cechami pozostaje wypowiedziana w zakoriczeniu utworu uwaga, ze
op6r wobec zla nie wymagal wielkiego charakteru. Wystarczajacym
srodkiem obrony przed poddaniem si¢ znieprawieniu byla wrazliwos¢
pozwalajaca dostrzec nieatrakcyjnosé pokus: , To weale nie wymagato
wielkiego charakteru/ mieli§my odrobine niezbednej odwagi/ lecz
w gruncie rzeczy byla to sprawa smaku/ Tak smaku”.

Kompromituje si¢ zto rzadzace zyciem Klaudiusza, Kaliguli i Pro-
krustesa. Okazuje si¢ ono w poetyckich portretach tych postaci nie-
bezpiecznym szaleristwem, dewiacja, zepsuciem charakteru i oso-
bowosci. Dodatkowo za$ réwniez historycznosé tych postaci lub
znajdujaca potwierdzenie w historii ich typowosé¢ (jak w przypadku

4 Na niejednoznacznoéé zakoniczenia Dgbdw wskazuje tez Marian Stala,
zauwazajac, ze moze ono oznaczaé, ,iz rozpacz jest horyzontem ludzkiego doswiad-
czenia w $wiecie bez podstaw, §wiecie rzadzonym przez przypadek. I moze to takze
znaczy¢, iz dla autora Debow podstawowsa umiejetnoscia wspélczesnego czlowieka
powinna by¢ zdolnosé (odwaga? sita?) istnienia wobec rozpaczy... i mimo niej.”
(M. Stala, W cieniu debow. Nie tylko o jednym wierszu Zbigniewa Herberta, [w:]
Poznawanie Herberta 2, wybér i wstep A. Franaszek, Krakéw 2000, s. 441. Ta druga
mozliwos¢ interpretacyjna wyraznie bliska jest autokomentarzowi Herberta sfor-
mulowanemu w liscie do Skwarnickiego.
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mitologicznego Prokrustesa, a dotyczy to réwniez Apollina i Teze-
usza z przywolanych wezesniej utwordéw) sprawia, ze z perspektywy
czasu tkwigce w nich zlo okazuje si¢ przegrane, jawi si¢ jako sila, ktéra
poniosta kleske.

Historia nie przyznaje réwniez racji sprawcom zbrodni na Jezu-
sie — przegranym wspoltpracownikom zlej sprawy. W Hakeldamie (PC)
podkresla si¢, ze przez cale stulecia nazwa biblijnego miejsca przy-
pominala prawde, ktérg chciano ukryé. W Na marginesie procesu (N)
zwraca Herbert uwage, Ze w procesie Jezusa zto odstonilo twarz t¢pego
urzednika, niezdolnego do rozpoznania wyjatkowosci oskarzonego.
Znaczacy jest autokomentarz poety do tego utworu, podkreslajacy nie-
winnosé¢ Zydéw i wylacezne prawo Rzymian do stosowania ius gladii:

W wierszu Na marginesie procesu chcialem napisac, ze Zydzi nie byli winni.

Niech ta krew nie spada na ich glowy. Sanhedryn nigdy nie sadzit w nocy.
Ius gladii byt w r¢kach Rzymian. ,To mogto by¢ szare/ Bez namigtnosci”™.

Ta wypowiedz potwierdza, ze w myslowym centrum utworu znaj-
duje si¢ problem zla pozbawionego dramatyzmu, dziejacego si¢ niejako
automatycznie, banalnie prosto, wynikajacego ze stosowania procedur,
a nie z jakiej$ przemyslanej, budzacej groze strategii ich wykonawcéw.
Bylejakos¢ i banalno$¢ zla stojacego za procesem Chrystusa byla tak
wielka, ze zrodzila potrzebe udramatyzowania calego zdarzenia. Cij,
ktérzy dostrzegli w Jezusie malo groznego Galilejczyka, okazali sie
mali, szarzy, pozbawieni nawet tego specyficznego majestatu grozy,
ktérego mogtoby im przydac zlo dziejace si¢ za ich przyczyna. Réw-
niez taki jest sens okreslenia w wierszu Pifata jako bladego: ,jak sie
zdaje cala sprawa rozegrala si¢ migdzy urz¢dnikami/ bladym Pitatem
i tetrarchg Herodem” (Na marginesie procesu, N).

Gra ze ztem

Calg t¢ poetycka strategie mozna — za wierszem Pan Cogito rozmysia
o cierpieniu (PC) — okresli¢ jako gre ze ztem. Wypowiedziana w tym
utworze uwaga, ze nalezy ,stworzy¢ z materii cierpienia/ rzecz albo

~Dramat, ktéry nadaje nam godnos¢”. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem,
[w:] Ks. J.St. Pasierb, , Zgubiona drachma”. Rozmowy z pisarzami, Warszawa 2006,
s. 56.
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osobg” daje si¢ odnies¢ réwniez do doswiadczenia zta. W poetyckich
zmaganiach Herberta z problemem zla wyrazna jest wiernos¢ zasa-
dzie, ze nie nalezy go wyolbrzymia¢, rozglaszaé, celebrowa¢. To zasada
wyznawana i przez babcie z wiersza jej pos§wigconego — osobe, ktéra
przemilcza swoje bolesne do§wiadczenia: ,nic nie méwi/ o masakrze/
Armenii/ masakrze Turkéw” (Babcia, EB). Rozmyslania o cierpieniu
prowadza w tej poezji do przekonania, ze zlo trzeba ucielesnié, ukon-
kretni¢, bo wtedy traci wiele ze swojej grozy, stajac si¢ przeciwnikiem,
z ktérym mozna podja¢ walke.

Podobnie ujmuje Herbert doswiadczenie zta w tekscie stanowig-
cym odpowiedz na ankiete ,Znaku” dotyczacy tego problemu. Pod-
kresla w niej: ,,Zto jawilo mi si¢ zawsze jako zlo ucielesnione — zawsze
zludzka twarza” (Zlo, WG 720). Co znaczace, autor wyraznie
podkresla uzytecznos¢ takiego postawienia sprawy, ,praktycznosé tego
punktu widzenia” (jw.). Zaréwno to wyznanie, jak i poetyckie rozwa-
zania na temat zia nie §wiadczg o niedostrzeganiu jego metafizycz-
nego aspektu. Chodzi tu raczej o strategie, o zajecie stanowiska, ktére
pozwoliloby skutecznie obroni¢ si¢ przed nieprawoscia. W wypo-
wiedzi dla ,,Znaku” wlasnie na ten praktyczny aspekt doswiadczenia
zla zwraca Herbert szczegdlng uwage. Moéwi, ze takie ucielesniajace,
ukonkretniajace ujecie sprawia, ze zlo jest latwo rozpoznawalne, mniej
kuszace, a co za tym idzie mniejsza trudno$¢ sprawia odrzucenie go.
W gruncie rzeczy chodzi bowiem o to, zauwaza poeta w konkluzji
ankietowego tekstu, by nie czynic zta i nie doznawaé go: ,[...] Bogiem
a prawda, nie ma nad czym si¢ rozwodzi¢, pisa¢ grubych ksiazek,
nalezy ¢wiczy¢ dobra wole, bo w ten sposéb oszczedzimy wiele cier-
pien sobie i bliznim”. Spekulacje na temat zta moga je niebezpiecznie
relatywizowa¢, a nawet usprawiedliwia¢. W procesie konfrontowania
si¢ ze zlem takie rozwazania s3 w gruncie rzeczy aktem samobdjczym,
ostabiajg wolg walki.

Zdemaskowane i pomniejszone przez ukonkretnienie, ucielesnie-
nie zlo okazuje si¢ przeciwnikiem, a nie paralizujaca sila, wobec kt6-
rej czlowiek musi pozostaé bezbronny. W konfrontacji z takim rywa-
lem udaje si¢ zachowaé swoja godnosé, obronic si¢ przed przyjeciem
pozy malej rozbitej duszy z wielkim zalem nad soba, tak sugestywnie
sportretowanej w wierszu Dlaczego klasycy (N). Ta strategia Herberta
ma swoj wyrazny rys heroiczny — zwiazany z obrong ludzkiej godno-
§ci, z przekonaniem, ze, jak méwi poeta w wypowiedzi ankietowej
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(Zlo, WG 720), nasza natura domaga si¢ aktéw sprzeciwu wobec zla.
Sprawdzianem charakteru czlowieka jest zdolnos¢ ,,dokonania wyboru
zgodnie z nasza osobg jako istota moralng”. Kto ,utyskuje nad trud-
no$ciami wyboru, symuluje i udaje chorobe intelektualng”, wystawia
sobie §wiadectwo osoby tchérzliwej, leniwej, uchylajacej si¢ od obo-
wigzku ¢wiczenia dobrej woli. Wiernos$¢ temu obowiazkowi trzezwo
uznaje za$ eseista za warunek pomniejszania wladztwa zla w $wiecie.

Jest u Herberta i bardziej filozoficzne uzasadnienie dla stosowania
tej specyficznej strategii konfrontowania si¢ ze zlem. Analitycznie nie-
rozbudowane, pozostajace raczej intuicja, ale wyrazne. Taka strategia
pomniejszania zla — poprzez poetyckie przyszpilanie go, nazywanie
go po imieniu, chwytanie zloczynicy na goracym uczynku — jest ude-
rzaniem w najczulszy punkt zta. Dazy ono bowiem — to jest wiasnie
ta filozoficzna intuicja Herberta — do ukrycia si¢, do zamaskowania
swojej obecnosci. Zwrécil na to uwage Ryszard Nycz w odniesieniu do
wiersza Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy (PC), zauwazajac, ze
zlo jest u autora D¢bdw zwigzane z kraing pozoru, zmiennosci i bez-

formia®

, ze zywiolem demona jest w tej poezji abstrakcja, niekonkret-
no$¢, zycie na niby, w pelnej izolacji od rzeczywistosci. Potwor nicosci,
z ktérym walczy Pan Cogito, to dowéd trafnosci takiej diagnozy. Nie
tylko sam jest nicoscia, ale i dazy do znicestwienia wszystkiego. Jego
ofiary ulegaja zludzeniu, Ze najwlasciwsze jest Zycie na niby, pozorne.
Poetycka strategia Herberta bylaby zatem odpowiedzig na tak rozpo-
znang nature zla, linig obrony rozciagnieta w najbardziej zagrozonym
obszarze condition humaine.

Mozna méwi¢ o filozoficznym charakterze uzasadnienia owej
poetyckiej strategii — za samym poeta. Zaznacza on w przywolywa-
nym juz eseju: ,Filozofia jest nie tylko teorig wszystkiego, ale takze
i przede wszystkim praktyczng wskazéwka, jak zyé. Otéz, mozna zy¢,
aczkolwiek malo komfortowo, ze §wiadomoscia niepoglebiony” (Zo,
WG 720). Herbert wyraznie dystansuje si¢ wobec postawy spekulacji
na temat doswiadczenia zla, dostrzegajac w niej niebezpieczeristwo
moralnej kapitulacji cztowieka. Ironia dobrze styszalna w stowach
o $wiadomosci niepoglebionej, w pozornej przeciez tylko zgodzie

6 Zob. R. Nycz, ,Niepewna jasnos¢” tekstu i ywiernos¢” interpretacyi. Wokdt wier-
sza Zbigniewa Herberta ,Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy”, ,Teksty Drugie”
2000, Nr 3, S. 146.
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na nig odnosi si¢ wlasnie do tej postawy — roztrzgsania tajemnicy zla
zamiast sprzeciwu wobec niego, odurzenia misterium jego nicosci
i bezformia, rezygnacji z nazwania go po imieniu i poddania si¢ prze-
konaniu, ze nie sposéb z nim walczy¢, co w konsekwencji prowadzi
do znieprawienia osoby.

Nie ulega watpliwosci, ze Herbertowa strategia, polegajaca na
dokonujacym si¢ w porzadku poetyckiego poznania pomniejszaniu
zla, nie ma nic wspélnego z relatywizowaniem jego samego i jego
skutkéw. Przeciwnie: jej pierwszym etapem jest przeciez zawsze roz-
poznanie zla, jego demaskacja, nazwanie go po imieniu. Sam mecha-
nizm pomniejszenia niczego w samej naturze zla nie zmienia, ale
pozwala si¢ przygotowac¢ do obrony przed nim i przed wlasnym znie-
prawieniem.

Mroczny Herbert?

Strategia poetycka, o ktdrej tu mowa, okazuje si¢ obowigzujaca réw-
niez w tych utworach, ktére czasami interpretuje si¢ jako odstania-
jace Herberta mrocznego, eksplorujacego otchlan nicosci, czarng prze-
strzen nikczemnej fascynacji zlem. By¢ moze — sugeruje si¢ w tych
interpretacjach — ciemne rejony poezji pozwalajg si¢ ujawnic ,psy-
chice zranionej w dzieciristwie przez obrazy wojennych okrucieristw””.
Wihasnie tak méwi si¢ czasami o prozach poetyckich z Hermesa, psa
i gwiazdy.

Dopatrywanie si¢ w tych utworach przejawéw ulegania takim
mrocznym fascynacjom nie wydaje si¢ jednak zasadne. Tematycznie
najblizsze problemowi Piekfo (HPG) nie potwierdza tych domystéw.
Infernum to tutaj kilkupigtrowy dom, z blaszanym, pogi¢tym dachem.
Ta informacja pojawia si¢ juz w pierwszym zdaniu utworu, stajac si¢
zapowiedzig bylejakosci tego, co stanowi przedmiot opisu. Zlo jest
ukryte w obskurnej kamienicy. Dostrzezone i unaocznione, zdema-
skowane — okazuje si¢ by¢ nie tyle budzacym groze doswiadczeniem,
ile raczej zatruwajaca zycie udreka. Nie ma ona aury czego$ nadzwy-
czajnego, lecz szarej codziennosci, w ktérej otrzymuje si¢ niechciane

7 A. Fiut, Notatki do nienapisanej ksigzki o Zbigniewie Herbercie, ,Kwartalnik
Artystyczny” 1999, nr 2, s. 29.
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listy (,[...] kobieta czyta list, chlodzi twarz pudrem i znéw czyta”),
mysli sie: ,[...] jak ja wyjde na ulicg z tymi pogryzionymi wargami
i w rozlatujacych sie butach”, albo w ktérej ludzkie uczucia staja si¢
przedmiotem drwin, jak si¢ to dzieje w ostatnim obrazie poetyckim
utworu — kelnera w kawiarni wybuchajacego smiechem na widok pary
obiecujacej sobie wiernos¢.

Prozy poetyckie z Hermesa psa i gwiazdy okreslal Herbert jako
bajki, chociaz trudno mie¢ pewno$¢, czy uzyl tego okreslenia w odnie-
sieniu do nich wszystkich®. Nie jest ta gatunkowa klasyfikacja bez zna-
czenia dla ujecia tutaj problemu zla. Czasami pojawia si¢ ono w postaci
sprawiajacej wrazenie nieco bardziej demonicznego, groznego, naglego
i nieprzewidywalnego, stawiajacego czlowieka w sytuacji bez wyjscia.
Wszedzie tam owa konwencja nazwana umownie za samym autorem
,bajkowa” — pomniejsza zlo.

W prozie poetyckiej Hote/ (HPG) na przyklad go$¢ hotelowy, jadac
winda, dostrzega, ,jak na miejscu twarzy pojawia si¢ srebrna plesn”.
Owa srebrna plesn jest tutaj jednak tylko jednym ze znakéw nicosci.
Inne — to donosiciele i skorpiony, ktérych pelno w swiecie, o ktérym
mowa w tym krétkim utworze. Skondensowana lapidarnos¢ jest tu tak
duza, Ze staje si¢ przestroga przed wyprowadzaniem jakichs daleko
idacych wnioskéw, dotyczacych sadéw samego poety. Pewne jest, ze
mamy tu do czynienia z literacko przerysowanym obrazem rzeczy-
wisto$ci, z wgladem w postrzeganie §wiata przez osobg zyjaca w sta-
nie jakiej$ wielkiej czujnosci, w postawie wyczekiwania niebezpie-
czenstwa. Groza nicosci jest tu kwestig konwencji utworu, podob-
nie jak $mier¢ spotykajaca nielitosciwego wojaka w utworze Zofnierz
(HPG). Kapelusz z trzema piérami to zapowiedz smutnego korica zot-
nierskiego losu. Pierwsze piéro opadlo, gdy odebrat konia chlopu ida-
cemu na targ, drugie stracil, gdy ,zabral nieznanej dziewczynie sen,
a zostawil jej nadziej¢ kietkujacg pod sercem”. Trzecie pidro odpadio
od kapelusza podczas spotkania ze $miercig zjawiajaca si¢ w bajkowej
postaci koscistej staruszki.

8 W liscie do H. Misiotek z 25—26 pazdziernika 1956 roku okreslal Her-
bert prozy poetyckie wchodzace w sklad tomu Hermes, pies i gwiazda jako bajki:
~Wiec zdecydowalem, aby wiersze i bajki wydac razem” (Z. Herbert, Listy do Muzy.
Prawdziwa historia nieskoriczonej mitosci. Listy dotqd nie publikowane, Gdynia 2000,

S. 149).
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Smierc jest w Zolnierzu koniecznoscig, elementem celowego prze-
rysowania obrazu $wiata. Musi si¢ ona pojawi¢ — w sensie podobnym
do tego, o ktérym przypomina wilk owieczce w prozie Wilk i owieczka
(HPG). Ttumaczy on swojej ofierze, ze musi jg zje$¢, poniewaz taka jest
jego rola przewidziana przez konwencje bajki: , Tak jest we wszystkich
bajkach. [...] Gdyby nie Ezop, usiedlibysmy na tylnych tapach i ogla-
daliby$my zachdd storica”. Zakoriczenie tego utworu: ,Nie nasladuj-
cie wilka, kochane dzieci. Nie po$wigcajcie si¢ dla moralu” wspélgra
Z uwagg z cytowanego wczesniej eseju, ze w stosunku do zta nalezy si¢
kierowac¢ zasada, aby zaoszczedzi¢ cierpienia sobie i bliznim. Postawa
wilka pozostaje w sprzecznosci z tym dezyderatem. Czyni on zlo,
poniewaz ma do niego stosunek spekulatywny, a nie moralny.

Ujawniajgca si¢ w poezji autora Pana Cogito postawa wobec doswiad-
czenia zla to konsekwencja wyrazonego w ankietowej wypowie-
dzi pogladu Herberta, ze powinno si¢ postepowac ,zgodnie z nasza
osobg jako istotag moralng”. Zdemaskowanie zla i jego — dokonujace
si¢ w porzadku poetyckiego poznania — pomniejszenie do rozmiaréw
czynigcych zen przeciwnika, z ktérym mozna si¢ zmierzy¢, wspolgra
z naturalng potrzebg czlowieka i intuicja co do jego moralnej natury.



Paulina Abriszewska

Przezycie egzystencjalne Pana Cogito

Przedmiot niniejszej interpretacji znajdziemy w jednym z ostatnich
toméw poezji Zbigniewa Herberta — Rovigo. To Kalendarze Pana
Cogito, wiersz bedacy zapisem ,przezycia egzystencjalnego” Pana
Cogito. Zanim jednak wyjasni si¢ w toku narracji, co rozumiem pod
okresleniem ,przezycie egzystencjalne”, zanim wskaze na specyficzng
i niejawng obecnos¢ w wierszu dialogu z filozoficzng antropologia Sar-
tre’a, cofne si¢ do wezesnego eseju poety zatytulowanego Egzystencia-
lizm dla laikow. Lektura tego krétkiego tekstu, traktujacego o Sartre-
‘owskim egzystencjalizmie, wydaje si¢ by¢ dobrym wstepem do odczy-
tania Kalendarzy Pana Cogito. Czemu stuzylby taki wstep? Odpowiedz
wyloni si¢ po krétkim przyblizeniu tresci eseju.

Napisany w 1948 roku Egzystencjalizm dla laikéw odnosi si¢ do pew-
nej intelektualnej i filozoficznej mody, jaka byl wéwczas wspomniany
w tytule kierunek; tekst 6w to literacka i mlodziericza préba krétkiej
rekonstrukeji idei Sartre’owskiej filozofii. Esej ma forme sprawozda-
nia z tego, co o egzystencjalizmie si¢ pisze, i tego, co sam autor uwaza
w nim za najistotniejsze, warte zwrécenia uwagi. Herbert podkresla
fakt, iz wybiera konkretnego egzystencjaliste — zapowiada: ,pomé-

»1

wimy o Janie Pawle Sartrze”". Nie jest w tym jednak konsekwentny,
bo pojawia si¢ u niego takze watki kojarzace si¢ z innymi przedsta-
wicielami tego nurtu. ,Swiat jest kurzawg nonsenséw”, ,,Czlowiek to
$miertelny Syzyt” — pisze Herbert, przywolujac tym samym Alberta
Camusa. Egzystencjalizm dla laikow to prawdopodobnie skutek dys-

kusji srodowisk intelektualnych nad tekstem Sartre’a® pod tytulem

Ze wzgledu na niewielkg objetos¢ Egzystencializmu dla laikdw nie podaje
numeru strony po kazdym cytacie. Wszystkie cytaty z tego eseju pochodza z wyda-
nia: Zbigniew Herbert, Wezel gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948-1998, zebr.
i oprac. P. Kadziela, Warszawa 2001, s. 363—365.

* Dyskusja nad egzystencjalizmem toczyta si¢ réwniez w Polsce. , Egzysten-
cjalistyczne nowinki” docieraty w réznej formie (artykutéw, ttumaczen, wystawia-
nych dramatéw) stosunkowo szybko na grunt polski. Obszernego materiatu bi-
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Egzystencjalizm jest humanizmem, co wigcej, gdy czytamy krétki tekst
poety, wydaje si¢ wrecz, ze styszymy glos samego Sartre’a wyktadaja-
cego w swoim eseju, dlaczego jego filozofia drazni marksistéw i katoli-
kéw — co Herbert wydaje si¢ nieomalze literalnie powtarzaé3. W przy-
wolaniu znieksztalconego cytatu: ,, Ludzko$¢ to pieklo” widzimy z kolei
wyrazny $lad dramatu francuskiego mysliciela: Przy drzwiach zamknig-
tych. Co wydaje si¢ Herbertowi najwazniejsze w filozofii Sartre’a?
Pisarz nie uzywa filozoficznych pojeé¢, dokonuje ich przektadu na
jezyk literacki, zawilosci mysli francuskiego filozofa tlumaczy poten-
cjalnemu czytelnikowi za pomoca krétkiej opowiesci o tym, czym jest
czlowiek dla egzystencjalisty:

Czlowiek weigz si¢ staje. Nie jest ani tym, czym byl kiedys, wyrasta si¢

z pogladoéw jak z chlopigeych ubran, ani tym, czym jest, bo proces przemian

trwa, bo to jest warunkiem zycia, samym zyciem. A wigc obrazowo: krok

zawieszony w powietrzu, rozpedzona hustawka, kameleon.

Dalej pisze o absurdalnosci zycia, nieobecnosci Boga, wszechobec-
nej nicosci oraz samotnosci, bo przeciez ,Ludzkosé to pieklo”. Caly
esej kornczy sie nastepujaca konkluzja:

Z Café de Flore rezyseruje Sartre swoja tragedi¢ Rozpaczy i Nicosci. Nie

bytem w Paryzu i nie znam tej §wiatyni egzystencjalistéw. Ale jestem nie-
mal pewny, ze lezy ona po bezstonecznej stronie ulicy.

Egzystencjalizm w oczach mlodego Herberta to ,metna afera”,
duch, o ktérym si¢ méwi, ,lecz ktéz go widzial?” Sartre zas, to przed-
stawiona ironicznie persona wplywowego intelektualisty, ktéry z racji
swej profesji zawsze przyobleka twarz w ,ponurg ming”. Retoryka
Herbertowskiego ,sprawozdania” deprecjonuje egzystencjalizm na
wiele sposobéw. Dystans mlodego pisarza wobec tego nurtu wspél-
czesnej mysli wynika z prozaicznego faktu, ze ,ciezko sie robi na takie
sfowa” (otacza nas nico$¢, jestesmy nicoscig etc.). Egzystencjalizm dla

bliograficznego w tej kwestii dostarcza Historia filozofii Wladystawa Tatarkiewi-
cza. Przytocze kilka przykladéw polskich artykuléw na temat egzystencjalizmu
sprzed roku 1948: B. Suchodolski, O wielorakosti i jednosci egzystencjalizmu, ,Prze-
glad Filozoficzny” 1947, s. 43; T.J. Kroniski, Filozofia egzystencjalna J.P. Sartrea,
»Kultura” 1947; M. Milbrandt, Filozofia egzystencjalna G. Marcela, ,Przeglad Filo-
zoficzny” 1947, s. 43 (za: W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 111, Warszawa 1998,
s. 428—430).

3 Por. ].P. Sartre, Problem bytu i nicosci. Egzystencializm jest humanizmem,
przel. M. Kowalska i J. Krajewski, Warszawa 2001.
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laikéw pisany byt dla ,,p. Kowalskiego” chcacego dowiedzie¢ si¢ cze-
go$ o tym ruchu filozoficznym i literackim. Kilkadziesiat lat pézniej
powstaje utwér, w ktérym to Pan Cogito zmierzy si¢ z Sartre'owska
trwoga i Nicoscia.

Za Kalendarzami Pana Cogito stoi dojrzaly poeta — jego per-
spektywa zmienila si¢. Nie patrzy on juz tylko z zewnatrz, lecz
doswiadcza, postrzega zycie jako ciezar i trud, bo wyraznie
dostrzega destrukcyjna sile Nicosci i bezposrednio jej doznaje. Dla-
tego Kalendarze Pana Cogifo nie s3 w sposob jawny zainspirowane ide-
ami egzystencjalizmu, nie s3 prébg ustosunkowania sie do nich, nie s3
ich ilustracja. Nie odnoszg si¢ bezposrednio do Sartre’owskiego egzy-
stencjalizmu, tak jak czynil to mlodziefczy esej poety. Sg one kro-
kiem dalej — mozna, trawestujac tytul Herbertowskiego eseju, nazwac
je ,Egzystencjalizmem dla zaawansowanych”. Sila wymowy utworu
nie polega na prostej, poetyckiej polemice z duchem Sartre’owskiej
mysli. Pézniejszy od eseju wiersz Herberta to juz nie tyle spoglada-
nie na Café de Flore, nie przygladanie si¢ Sartreowskiemu
egzystencjalizmowi, to wnikniecie w istote fundujacego je prze -
zycia, przejscie na bezstoneczng strong ulicy” i obejrzenie si¢ z tej
nowej perspektywy na swoje ,Ja”. Kalendarze Pana Cogito to ,spra-
wozdanie” z przezycia egzystencjalnego.

Kalendarze Pana Cogito, poprzedzone w tomie utworem Pan Cogito
na zadany temat: ,Przyjaciele odchodzg”, mozna, rzecz jasna, potrakto-
wa¢ przede wszystkim jako utwér o trudnym zadaniu pamieci. Jed-
nak wiersz Herberta wyrasta ponad to do poziomu metarefleksji; nie
stawia on jedynie pytan takich jak: W jaki sposéb pamietac¢? Dla-
czego pamietac? Centralng czescig utworu staje si¢ refleksja nad tym,
czym jest pamigé, czym jest nasza tozsamos¢; utwor zadaje naste-
pujace pytania: co stanowi istot¢ pamieci i czy w ogéle mozna pytaé
o jej istote? Czym zatem jest ludzka egzystencja osnuta na niepew-
nym, migotliwym fundamencie pamigci? To pamigé oraz ludzka toz-
samos¢ stajg si¢ przedmiotem pytan, dociekan. W Kalendarzach. ..
znajdziemy egzystencjalistycznie ujety problem tozsamosci czlowieka,
nico$ci oraz przeszlosci. Utwor jawi si¢ jako zapis doswiad-
czenia egzystencjalnego —doswiadczeniaabsurdu zycia,
obcosci wobec samego siebie minionego, trwogi, znikliwosci egzy-
stencji — jak ujmuje to Herbert. Jednak to réwniez swiadectwo: hero-
izmu cigglego poszukiwania sensu, ciaglego odbudowywania stery
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pamigci. Zobaczy¢ w utworze Herberta zapis doswiadczenia egzy-
stencjalnego nie oznacza zobaczy¢ przychylnos$¢ wobec egzystencjali-
zmu, za$ dostrzezenie heroizmu cigglego poszukiwania sensu nie jest
réwnoznaczne z gestem odrzucenia, polemiki, zanegowania sensow-
nosci stanowiska egzystencjalistycznego. To préba przezwyciezenia
niezakoriczonego ani powodzeniem, ani porazka. To préba nieustan-
nie trwajaca, ktérej heroizm wynika wiasnie z owego nieskonczonego,
syzyfowego wysitku. W tym miejscu nalezy zatrzymac si¢ na chwilg
i wyjasni¢ pojecie przezycia egzystencjalnego i pytania o sam, jakze
zréznicowany wewnetrznie, egzystencjalizm.

Umyslnie uzyte przeze mnie okreslenie ,,syzyfowy wysilek” przy-
woluje posta¢ Alberta Camusa, jednakze Kalendarze Pana Cogito
(R) w centrum zainteresowania stawiaja znieksztalcony, ale jednak
wyrazny horyzont mysli Sartre’owskiej*. Nie jest to kontekst ani pozy-
tywny, ani negatywny. Herbert nie wdaje si¢ ani w poetycka polemike,
ani w poetycka egzemplifikacje filozoficznych tez. Utwér, jako zapis
dos$wiadczenia egzystencjalnego, a wigc jako potwierdzenie pewnych
Sartre’owskich tez na temat ludzkiej egzystenciji, jest jednoczesnie
w calosci konkluzja: przezywam trwoge, ogarnia mnie nicos$¢, sam
w sobie owg nico$¢/ niepamigé odkrywam, lecz nieustannie z nig si¢
zmagam, nie cofam si¢ wobec ,zlowrézbnej ciszy”.

Spéjrzmy wigc wraz z Panem Cogito do jego kalendarzy. Na
poczatku wiersza dowiadujemy si¢, ze Pan Cogito przeglada cza-
sem swoje stare kieszonkowe kalendarze i udaje sic w metaforyczna
podréz w przeszlosé:

Pan Cogito

przeglada czasem

swoje stare kieszonkowe
kalendarze

i wtedy odjezdza
jak na bialym parostatku
w czas przeszly dokonany

na samg granice horyzontu
wlasnej niepojetej istoty.

4 Zaznaczmy, ze chodzi o horyzont roztaczajacy si¢ gtéwnie wobec dziela Byz

1 nicosc.
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Poczatek owej podrézy jest niczym wspaniale rozpoczeta wycieczka
na ,bialym parostatku” — to opuszczenie horyzontu rzeczywistosci,
to nieobecnos¢ w terazniejszosci. Bezkres morza przywoluje kolor
kalendarzy: ,szaroblgkitny”. Krajobraz widoczny z parostatku pozo-
staje jednak niewyrazny. Istnienie przeszlosci ma wymiar subiek-
tywny — przeszlo$c¢ istnieje w obrebie ,niepojetej istoty” Pana Cogito.
Spotkanie z tym, co minione, to osiagnigcie granicy horyzontu wia-
snej istoty. Dotarcie do horyzontu przywoluje dokonanie niemozli-
wego — co, z kolei, prawdopodobne jest jedynie w obrebie owej niepo-
jetosci istoty. Co widzi Pan Cogito poza linig horyzontu swej istoty?

widzi siebie

w dalekim tle

ciemnego obrazu

Pan Cogito

doznaje uczucia

jakby spotkal

kogos dawno zmartego
lub niedyskretnie czytat
cudze pamigtniki

»Ja minione” pozostaje wyraznie oddzielone od ,ja terazniejszego”.
To dwie postacie — ten, ktéry wybrat si¢ w kalendarzowa podréz, jest
obserwatorem, ale jednoczesnie wie, Ze obserwuje siebie — ale to dru-
gie ,Ja” pozostaje jednak kim$§ innym, pozostaje jedynie niewyrazna
czgscig ciemnego obrazu, zakrytym owa ciemnoscia niczym calunem
niepamieci. Stad poczucie wyobcowania ze swojej wlasnej istoty, ze
swej wlasnej przeszlosci, $ciezki doswiadczen.

Najwazniejsze z punktu widzenia mojej interpretacji jest wlasnie
owo przezycie egzystencjalne, schizofreniczne poczucie rozdwoje-
nia —na ,ja terazniejsze” — obserwujace i ,ja przeszle” — obserwowane,
zamknigte w czasie przeszlym dokonanym, umarle. Koniecznie nalezy
zwréci¢ uwage na fakt, ze owo rozdwojenie wydaje si¢ by¢ jednak cig-
gle zamkniete w jednej $wiadomosci: mimo ze ,ja minione” znajduje
si¢ poza horyzontem istoty ,ja obecnego”, paradoksalnie pozostaje
jednoczesnie w sferze owej wewnetrznej subiektywnosci. Nie zostaje
uzewnetrznione, lecz oddzielone od podrézujacego Pana Cogito —
stad wrazenie, iz kalendarze zamieniaja si¢ na cudze, niedyskretnie
czytane pamietniki i stad ,znikliwa i przerywista linia egzystencji”.



326 Paulina Abriszewska

Pustka i nicos¢ nieuchronnie oddzielajg to, co minione i to, co teraz-
niejsze. Znikliwo$¢ linii egzystencji wyraznie zaznacza si¢ nie tylko
w niemoznosci stopienia ,ja przeszlego” i ,ja terazniejszego”, w atro-
fii pamigci prowadzacej do skurczenia si¢ ,ja wezorajszego”. Staje sie
ona wyrazna w sytuacji bohatera siggajacego mysla w przeszlosé, bo
wspominajacy Pan Cogito usuwa si¢ ze swego czasu terazniejszego,
swojej rzeczywistosci, dla ktérej przestaje w jakims sensie istnie¢, gdyz
,odjezdza na bialym parostatku”, w swej podrézy nie znajduje jednak
siebie, ale kogo$ obcego, zmarlego. Istnienie obydwu ,Ja” staje si¢ wat-
pliwe, chwiejne. Jak méwi¢ w takim przypadku o tozsamosci? Wedlug
Sartre’a tozsamo$¢ to cecha bytu-w-sobie, nie przystuguje ona bytowi-
dla-siebie. To do§wiadczenie dwoistosci, rozdzielenia nico$cig teraz-
niejszosci i przesziodci, jakie znajdziemy w Kalendarzach, to motywy
zdecydowanie Sartre’owskie. Na t¢ zbiezno$¢ miedzy Sartre'owska
filozofia a literacka refleksja Herberta (chociaz nie w tym akurat utwo-
rze) zwraca réwniez uwage Przemyslaw Czapliniski, stwierdzajac, iz
dla Herberta ,Byt ludzki, jako byt nigdy ze soba tozsamy, skazany
jest w kazdej chwili swojego trwania na wolno$¢ wybierania siebie”™.

Nie bez znaczenia jest fakt, ze to wlasnie forme kolejnej opowiesci
o Panu Cogito przyjelo to tak subiektywne, indywidualne, przytla-
czajace i trudne do wyrazenia uczucie rozdwojenia, znikliwosci egzy-
stencji. Warto w tym miejscu przypomniec krétki tekst Jerzego Kwiat-
kowskiego pod tytutem Niezrdwnany Pan Cogito®, w ktérym autor
przyglada si¢ tytulowej postaci, postugujac si¢ wzorcem Sartre’owskim.
Stwierdza on, iz opowiadajacy o Panu Cogito i Pan Cogito znaj-
duja si¢ ,jak gdyby w obrebie jednej swiadomosci”’. Te relacje mozna
wedlug Kwiatkowskiego opisaé poprzez Sartre’owski byt-dla-siebie,
ktéry jest ,wewnetrznie rozdarty miedzy swiadomoscia siebie i §wia-
domoscia wiasnej swiadomosci”®. Réwniez w wierszu Herberta oso-
biste zapiski Pana Cogito wydaja si¢ by¢ osobistymi zapiskami poety:
W lakonicznych ,notkach” przeswieca tekst biografii poety: pierw-
szy zapisek — ,,Hala.” — skrywa¢ si¢ moze za nim Halina Misiotkowa;

5 P. Czapliriski, Smiert, czyli o niedoskonalosci, [w:] Poznawanie Herberta, wy-
bér i wstep A. Franaszek, Krakéw 1998, s. 300.

6 J. Kwiatkowski, Niezréwnany Pan Cogito, [w:] tegoz, Felietony poetyckie,
Krakéw 1982, s. 100-105.

7 Tamze, s. 101.

8 Tamze.
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drugi: ,Spotkanie z Leopoldem.” — by¢ moze przyjacielem Herberta
— Leopoldem Tyrmandem; ostatni: ,Ztozy¢ podanie o paszport.”,
wydaje si¢ by¢ reminiscencja klopotéw zwiazanych z licznymi podré-
zami Herberta. Wszystkie te przywolane ,notatki osobiste” wspot-
tworzg Herbertowski kalendarz z polowy lat pie¢dziesiatych — czasu
uczucia do Muzy, znajomosci z Leopoldem Tyrmandem oraz rozpo-
czgcia zagranicznych wyjazdéw poety i zwigzanych z nimi klopo-
tow’. Wreszcie, sytuacje zapetlenia relacji miedzy tekstem utworu
i biograficznym intertekstem'™ komplikuje dedykacja utworu Zbignie-
wowi Zapasiewiczowi. Owa dedykacja zmusza odbiorce do wplecenia
w odczytanie utworu pozatekstualnego kontekstu. Pan Cogito to nie
tylko bohater literacki obecny na stronach tomikéw wierszy Herberta.
To cze$¢é polskiej kultury obecna w niej miedzy innymi dzigki Zapasie-
wiczowi, ktéry przez wiele lat wcielal si¢ w t¢ role dla szerokiej i zr6z-
nicowanej publicznosci. Dedykacja moze by¢ prostym podzickowa-
niem. Moze by¢ jednak réwniez sugestia, ze kreacja Zapasiewicza stala
si¢ fragmentem Pana Cogito, Ze jako interpretator utworéw Herberta,
aktor stal si¢ w jakim$ sensie wspoltworeg odgrywanej przez siebie
postaci, jej czescia. Poszerza si¢ wige horyzont komplikacji podmiotu
— bohater literacki, jego tworca, jego interpretator splatajg si¢ w eklek-
tyczng, plynna i nieoczywista tozsamosé.

Wréémy jednak jeszcze do Jerzego Kwiatkowskiego, ktéry méwi
o wewnetrznej dialektyce dwéch §wiadomosci, wyraznie widocznej
w interpretowanym utworze. W przypadku Kalendarzy... owa sytuacja
rozdarcia bytu-dla-siebie jest podwojona — ogarnia ona nie tylko rela-
cje méwiacy o Panu Cogito a Pan Cogito, ale takze Pan Cogito teraz
a Pan Cogito wczoraj. Co przeczytamy w Bycie i nicosci? ,, Byt swiado-
mosci jako §wiadomosci ma istniec jako dystans do siebie, a ten dystans
bez dystansu, ktéry to byt nosi w sobie jest Nicoscia™™.

9 Por. miedzy innymi: J. Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie,
Warszawa 2002 oraz: Z. Herbert, Listy do Muzy. Prawdziwa historia nieskoriczo-
nej mitosci, Gdynia 2000.

O relagji ,tekst dzieta — intertekst biograficzny” zob. S. Rzepczynski, Bio-
grafia i tekst. Studia o Mickiewiczu i Norwidzie, Stupsk 2004.

' J.P. Sartre, Byt i nicos¢. Zarys ontologii fenomenologicznej, przet. J. Kielbasa,
P. Mr6z, R. Abramciéw i in., post. P. Mréz, Krakéw 2007, s. 121.

W niniejszym artykule obok wymienionego wydania bede korzysta¢ réwniez
z przywolanego w przypisie trzecim wezesniejszego polskiego tlumaczenia frag-
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Ta dygresja pozwala nam na poszerzenie interpretacji utworu w kon-
tekscie powigzan z egzystencjalizmem Sartre'owskim — Pan Cogito
patrzy ze swego punktu terazniejszosci na siebie, ale jednoczesnie
na ,nie-siebie”. Ten kto$ ,umarty”, kto stoi za ,,cudzymi pamigtnikami”

[...] jest jeszcze mngw tym sensie, ze poprzez strumien czasowy poczuwam

si¢ do tozsamosci ze sobg wezorajszym, ale i nie jest juz mng, poniewaz jest

dla mnie, dla mojej $wiadomosci'”.

W przywotanych juz fragmentach Kalendarzy Pana Cogito pojawity
si¢ stowa bedace kluczowymi pojeciami w egzystencjalizmie Sartre’a:
istota i egzystencja. Konieczne wigc wydaje si¢ postawienie pytania:
Czy egzystencja i istota w wierszu Kalendarze Pana Cogito funkcjonujg
w podobnym znaczeniu, co w Bycie i nicosci? Herbertowska niepojeta
istota to pamigc i jest ona, podobnie jak u Sartre’a, nieustannie nico-
$ciowana® (stad przerywistos¢ linii egzystencji). Czy pozostaje ona jed-
nak, tak jak u francuskiego egzystencjalisty, wtérna wobec egzystencji?
Wydaje sig, ze nie. Co wigcej, sama egzystencja w wierszu Herberta
wydaje si¢ wrecz synonimem istoty, lub synonimem po prostu zycia —
nie jest, jak u Sartre’a, pustka, Zrédtem nicosci, nieustannego procesu
neantyzacji — sama jest ,znikliwa i przerywista”, sama staje si¢
przedmiotem dzialan nicosci, ale wychodzi tym samym poza
nico$¢, nabiera konkretnosci. Nawet przerywistos¢ i znikliwo$¢ suge-
rujg jakas poprzerywana, ale jednak ciaglosc i pozytywnos¢. Dla rozja-
$nienia tej kwestii spojrzmy na dalszg cze¢$¢ utworu, w ktérej czytamy,
ze bohater schodzi glebiej ,w zakamarki jazni”, odkrywajac niezapisane
kartki. Wezesniej istota i egzystencja wpisane byly w o§ horyzontalna,
w plaszczyzng dwuwymiarowsg — podréz parostatkiem odbywala si¢ na
powierzchni morza, dazyla ku linii horyzontu, ku ktéremu kierowat
si¢ wzrok Ja-obserwatora. Teraz jazn-pamied, a wigc istota-egzysten-
¢ja w ujeciu poetyckim, zostaje wpisana w tréjwymiarowos¢ i werty-

mentéw Bytu i nicosci: ].P. Sartre, Problem bytu i nicosci. Egzystencjalizm jest huma-
nizmem, dz. cyt. Traktuje oba (réznigce si¢ w szczegétach i nie tylko) ttumaczenia
jako uzupelniajace si¢. Ponizej w przypisach bede podawaé adres bibliograficzny
nastepujaco: w przypadku cytatu zaczerpnietego z wydania pochodzacego z roku
2001-J.P. Sartre 2001; z roku 2007: J.P. Sartre 2007.

2 J.P. Sartre 2001, s. 98.

'3 Nicosciowanie, czy inaczej — proces neantyzacji, to cecha bytu dla siebie,
ktéry poprzez akty swej niezbywalnej wolnosci wprowadza w byt (w tym réwniez
w swéj) nico$é, a wiee nieustannie ,nicosciuje”.
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kalno$¢ — ma swoja glebie, zakamarki. Wymiar horyzontalny skur-
czyl si¢ do punktu, jaz1i istnieje w wymiarze wertykalnym, w glebi.
Doswiadczajacy przezycia egzystencjalnego Pan Cogito ucieka tym
samym Sartre’owskiej koncepcji ,Ja”, istoty i egzystencji. Francuski
filozof nie widzial w jazni [s0i]** wielopoziomowego tworu, wrecz
przeciwnie — zaciekle dyskutowal on z Freudowska koncepcja ,,Ja” kil-
kupoziomowego, ze swa podstawa w glebiach nieswiadomosci.

Kolejnym, nie tak wyraznym juz co prawda, motywem Sartre’ows-
kim w Kalendarzach Pan Cogito, jest wpisanie niepewnego zycia-
egzystencji, czyli ludzkiego bytu, w opozycje wobec przyrody, swiata
rzeczy. To wyrazny §lad Sartre’'owskiego rozréznienia na byt-w-sobie
i byt-dla-siebie (ten pierwszy, to powtarzajac za Herbertem — i tu
cytat z Egzystencjalizmu dla laikow: ;wszech§wiat ktéry nie wie nic”,
ktory — dodajmy — nie jest tez podlegly czasowi). Jedynie swiadomos¢,
byt-dla-siebie czasowi ulega. Dlatego Pan Cogito

stwierdza bez satysfakcji

zelazng konieczno$¢ obrotéw ziemi
nastgpstwo pér roku

nieublagane tykanie zegaréw

i znikliwg
przerywista lini¢
wlasnej egzystencji.

Przeciwstawienie w tych dwdéch strofoidach bytu-w-sobie byto-
wi-dla-siebie zawiera si¢ w opozycjach: pewno$¢/ niepewnosé, sta-
to$¢/ kruchosé, ciaglos$é/ przerywistosé, koniecznosé/ przygodnosé,
gdzie pierwszy czlon przystuguje rzeczy, drugi cztowiekowi. Prze-
szlo$¢ bytu-w-sobie jako zaistnialy konkretny fakt jest oczywista, nie-
powatpiewalna. Przeszlos¢ Pana Cogito jest watpliwa i mglista. ,Czy
to w ogdle sie zdarzylo?” — zdaje si¢ pyta¢ przegladajacy kalendarze
Pan Cogito. Jaka jest realnos¢ tego wspomnienia? We wspomnieniu
nawet byt-dla-siebie staje si¢ niepewny — tak jak ogréd i czeresnie:

kalendarz informuje doktadnie

ze ksiezyc byl w nowiu
i tak bylo na pewno

ale czy ona bytaion
iogréd i czeresnie.

™4 Por. J.P. Sartre 2007.
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Poniewaz jednak motyw ten nie znajduje w tym utworze® szer-
szego rozwiniecia, przejdzmy dalej. Kolejnym elementem przezycia
egzystencjalnego Pana Cogito jest odkrycie nicosci, i trwoga wobec
owej pustki ogarniajacej $wiat jak i sam podmiot.

Wedlug Sartre’a byt-dla-siebie to byt bedacy zrédlem nicosci.
Autor Byfu i nicosci widzi cztowieka jako pustke, proces — tak Sartre’a
rozumie réwniez Herbert w Egzystencjalizmie dla laikéw. W inter-
pretowanym utworze Pan Cogito doznaje egzystencjalnej konfuzji
wobec owej konstytuujacej go pustki, nicosci — znajdziemy tu refleks
sléw Sartre’a:

Tym, co dzieli stan pézniejszy od wezesniejszego, jest wlasnie nic. I owego

nicw zaden sposéb nie mozna pokonac. [...] rzeczywistos¢ ludzka [...], musi

nolsi?' \ﬁrésobie nico$¢ jako nic, ktére oddziela jej terazniejszos¢ od jej prze-

szloscl .

U Herberta cztowiek réwniez jest w jakims sensie po czesci nico-
$cig — tak jak w kalendarzu s puste, niezapisane kartki, tak istnieje
przepas¢ nicosci, przerwa mi¢dzy mng z teraz, a tym kims, kto byl
mng dawniej. Znajdziemy jednak zasadniczg réznice — Herbert nadaje
tej nico$ci znaczenie — to po pierwsze, po drugie — nie jest ona skut-
kiem dokonywania przez byt-dla-siebie wyboru, ale traktowana jest
jako konieczna, niezbywalna dla czlowieka ulomnos¢. Jezeli wedlug
Sartre’a nico$¢ przychodzi na $wiat za sprawa ludzkiej wolnosci, to
Herbert Kalendarzami Pana Cogito odpowiada na to: ,Nicos¢ dotyka
nas za sprawa ulomnosci oraz niepojetosci ludzkiej istoty”. Pustka,
nico$¢, na jaka natrafia Pan Cogito, to cigzar — nie tworzy i nie zacho-
wuje niczego, ale $wiadomos¢ moze dokonaé wysitku nadania jej zna-
czenia, przypisania jej paradoksalnej mocy zachowania minionego.

Czlowiek wobec nicosci, patrzacy na swoje ,przeszle ja” poprzez
nicoé¢, odczuwa trwoge. Sartre’'owska trwoga odstania naszg wolnoéé
wobec nas samych — oznacza to, ze zawsze jestesmy oddzieleni nico-
$cia od naszej istoty, czyli tego, co bylte. Trwoga i nicos¢ sa ze soba
nierozerwalnie splecione. Nico$¢ jest pomiedzy ,ja terazniejszym” a ,ja
przeszlym” i ,ja przysztym™

5 Poetycki namyst nad owa opozycja mozna znalez¢ na przykiad w utwo-
rze Kamyk (SP).
16 J.P. Sartre 2001, s. 91—92.
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[...] jestem tym, kim b¢dg, ale na sposéb niebycia nim. Trwogg bedziemy nazy-
wac wlasnie t¢ §wiadomos¢ bycia swoja wiasna przyszloscia [i przeszloscia],
ale na spos6b niebycia'.

Trwoga w utworze Herberta ewokowana jest poprzez nagroma-
dzenie elementéw tworzacych nastréj ,egzystencjalny” takich jak:
niepokéj, zlowrézbna cisza, pustka, ale w finale utworu pojawia
si¢ troskliwos¢ — to ona kaze pieczolowicie przechowywaé, groma-
dzi¢ kalendarze-wspomnienia. To owa troskliwos¢ nie pozwala na
Sartre’owski akt potwierdzajacy wolnos¢ egzystencii, czyli odcigcie si¢
od swej przeszlej istoty, wyrzucenie kalendarzy. Owa troskliwos¢ ma
wymiar heroiczny. Przywolam w tym miejscu zakonczenie utworu:

Pan Cogito
troskliwie przechowuje
szarobl¢kitne kalendarze

— jak tuski wystrzelonych nabojéw
—wykres absurdalnej choroby
— jak pamietnik pogromu.

Kalendarze sg niczym tuski wystrzelonych nabojéw — puste, niepo-
trzebne formy, pozbawione dawnej tresci i znaczenia. Wykres z kolei
jest schematyczny, notuje jedynie konkretne zmiany — temperatury
lub wzrostu innych wskaznikéw. Réwniez zapiski w kalendarzu sa
oszczedne, to pozbawiony tkanki szkielet wspomnien. Zostalo tak
niewiele z tego, co tworzylo dni, miesigce, lata:

Pan Cogito

odkrywa miesigce

nie zapisane

zadna notatka

cho¢by tak banalng

jak — oddac¢ bielizne do prania
— kupi¢ szczypiorek.

Znikaja tysigce czynnosci, ktére zapelnialy czas. Nie ma ich
w pamigci, nie ma ich w kalendarzach, a wigc z punktu widzenia
podmiotu — nie ma ich w ogéle. Bylo ich tak wiele — i to one tworzyly

7 J.P. Sartre 2007, 5. 66. W drugim tlumaczeniu pierwszy fragment brzmi:
jestem cztowiekiem, ktérym bede, w modusie niebycia-nim” (J.P. Sartre 2001,

s. 96).
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codzienno$¢, egzystencje, ktérej pamigé-kalendarze nie przechowaly.
Jaki jest zatem sens zycia? Jaki jest cel wszystkich tych banalnych
czynnosci? Czai si¢ odpowiedz: Zycie jest bezsensowne i absurdalne.
~Wykres absurdalnej choroby” to zycie. W Egzystencjalizmie dla laikiw
$wiat egzystencjalistéw to ,kurzawa nonsenséw”. Pojawia si¢ tu bardzo
wazna dla egzystencjalizmu kategoria absurdu. Czlowiek w zderzeniu
z poczuciem owej absurdalnosci zycia cierpi — stad choroba, wykres
choroby. Przypomnijmy, Zze Camus nazywa zycie chorobg i ze blizsza
jest Herbertowi etyka autora Dzumy, niz autora Much — §wiadomos¢
absurdu, bezsensownosci nie oznacza rezygnacji z ciaglego wysitku
budowania sensu. Jednak 6w bezsens nie jest absolutny. Smiech wspo-
minanej w Kalendarzach... ukochanej byl ,nie zawsze sensowny”.
Réwniez absurdalna choroba — zycie, nie zawsze wydaje si¢ bezsen-
sowna. Jak jednak odzyskac i ocali¢ zagubiony sens?

Rzeczy nieistotne, banalne, anonimowe zapelniaja materi¢ naszego
zycia. Na pamieg¢ zastuguja te naprawde nieliczne budujace niepowta-
rzalnos¢ biografii. Kalendarz nie jest pamietnikiem. To narze¢dzie
wspomagajace pamied, rejestrujace upltyw czasu. Jego pierwotne prze-
znaczenie to organizowanie przyszlosci. Zapisujemy notatki o spo-
tkaniu z przyjacielem, o konieczno$ci banalnego zakupu szczypiorku,
zapisujemy adres i telefon, Zeby pamigtac i zadzwoni¢. I nagle narze-
dzie wspomagajace praktyczng pamieé wybiegajaca ku przyszlosci
stuzy jako lustro do spojrzenia wstecz. Kalendarze nie s3 pamietni-
kiem, lecz ,przypominaczami”. Pan Cogito przechowuje je jednak
»jak pamietnik pogromu” — o jakim pogromie mowa? O pogromie
tego, co zapomniane — puste, niezapisane kartki sa ekwiwalentem
wspomnien, ktére zniknely w bezkresnej toni szaroblekitnego morza
— najwazniejsza okazuje si¢ pamigé. I teraz paradoksalnie: Pamigé¢
o tym, Zze nieustannie zapominamy. Nie ma nadziei na zwycigstwo,
ale — jak powiedzialby Camus — jest nadzieja na nieustanng walke™,
na nieskoniczono$¢ daremnych wysitkéw zachowania wszystkiego
w pamieci. Wlasnie owe wysitki konstytuuja ,Ja”.

By¢ moze owa konkluzja, ze trzeba pamigta¢ o niepamieci, nosi¢
kalendarze i przyglada¢ si¢ w szczegélnosci pustym stronom, jest
gorzka. Jednak ma ona przewage nad wnioskiem ptynacym z Egzysten-
galizmu dla laikéw. W Kalendarzach Pana Cogito ,bezstoneczna strona

8 Por. A. Camus, Mit Syzyfa, przel. . Guze, Warszawa 2001, s. 108-109.
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ulicy” zamienia si¢ w bardziej wyrafinowany koncept — cienia zapo-
mnienia, w ktérym jesteSmy zanurzeni, ktéry odgradza ,mnie teraz-
niejszego” od ,mnie przeszlego”. Utwér Herberta to, jak juz pisalam
na wstepie, przezycie trwogi, absurdu, sity nicosci i chwiejnych pod-
staw wlasnej tozsamosci. Pan Cogito to Sartre’owski byt-dla-siebie.
To jednak réwniez wyraz niezgody na pelng akceptacje braku tozsa-
mosci, wiadze nicosci etc. Nieustannie nico$ciujemy sie, odsuwamy
od ,ja przeszlego”, codziennie buduje si¢ bariera migdzy mng a moimi
wspomnieniami. Herbertowska odpowiedz to podjecie syzyfowego
wysitku czynienia z Nicosci znaczacej obecnos$ci tego,
co nieobecne.

W tym momencie by¢ moze nalezaloby spojrze¢ na caly tom
poetycki, w ktérym znajdziemy Kalendarze Pana Cogito. Ponad polowa
wierszy z tomu Rovigo opatrzona zostala dedykacja, jest skierowana do
kogos, poswigcona czyjejs pamigci. Caly tomik staje si¢ zatem réwniez
kalendarzem, straznikiem pamigci. Co wazne — straznikiem pamieci
o innych, bo najwazniejsze notatki osobiste, dotyczace osoby notuja-
cego w Kalendarzach Pana Cogito, dotycza przede wszystkim innych
os6b. Zatem inni to nie pieklo — méwi Herbert — ja jestem dzigki
innym, wspomnienia o innych wspéltworza mnie — dodaje, wbrew
Sartre'owi. Motyw pamieci, tak wazny w calej twérczosci poety, fun-
duje caly tom Rovigo. Andrzej Franaszek, przywolujac Herbertowska
literacka refleksje nad skandalem anonimowej §mierci, koniecznoscia
pamigtania o innych, nawigzuje w funkeji pozytywnego kontekstu do
innego egzystencjalisty, jakze réznego w swej wymowie od Sartre’a

— Gabriela Marcela:

Ontologiczng przeciwwagg $mierci jest obecnos¢ we mnie tych, ktérzy maja
we mnie udzial, ktérzy uczynili ze mnie to, czym jestem, i dalej czynia mnie
takim'?.

W takim ujeciu Rovigo, lub méwigc jeszcze ogdlniej — poezja, staje
si¢ czescia nieskoniczonego procesu odbudowywania pamigci, odbu-
dowywania istoty, walki z nico$cia, fundowania kruchej tozsamosci.
Sam tomik otwiera wiersz Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego uro-
dzin — i to tam znajdziemy Herbertowskie tablice warto$ci — pojawia

19 Cyt. za: A Franaszek, ,r6za w czarnych wlosach”, [w:] Poznawanie Herber-
ta 2, wybér i wstep A. Franaszek, Krakéw 2000, s. 208.
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si¢ tez egzystencjalisci, a wlasciwie nalezy uscisli¢, slad konkretnego
egzystencjalisty — Sartre’a, ukrytego pod okresleniem ,wyznawcy nico-
$ci”. A wyznawcom nicosci, sofistom i dialektycznym szalbierzom nie
nalezy ufaé. Nicos¢ jest w §wiecie czlowieka, sami owg nicos¢ two-
rzymy, nico$¢ ogarnia nas, ale naszym zadaniem jest nie dac si¢ jej
pokona.

Konkluzja lektury Kalendarzy Pana Cogito moglaby by¢ nastepu-
jaca: 6w poetycki zapis przezycia egzystencjalnego jest paradoksalnie
zrédlem przezwyci¢zenia egzystencjalizmu — wiersz przekonuje, ze
materia owego do$wiadczenia jest prawdziwa, zatem w pewnej mie-
rze Sartre mialby racje. Ale jednoczesnie przekonuje, ze Sartre’owska
konstrukeja pojeciowa, prébujaca uchwyci¢ owo doswiadczenie, sprze-
niewierza si¢, jak ujmuje to Herbert, ,niepojetosci ludzkiej istoty” i nie
wydaje si¢ ogarnia¢ calosci owego doswiadczenia, ktérego skutkiem
jest podejmowanie nieustannego wysitku pamieci.



Danuta Kowalewska

Pan Cogito i magia magii

Magia i gnoza to terminy o bogatej semantyce, ktére jak dotad nie
doczekaly si¢ powszechnie akceptowanej definicji. Proponowane defi-
nicje magii mieszczg si¢ w dwoch skrajnie réznych formutach. Pierw-
sza z nich zaklada, ze magia to system praktyk oparty na wierze w fik-
cyjne zwigzki miedzy dwoma tarficuchami zjawisk. Druga przyjmuje,
ze magia jest jednoczes$nie wiedza i umiejetnoscia postugiwania sie
wola w taki sposéb, by uruchomione nig nadnaturalne sity powodo-
waly sprawdzalne materialne zdarzenia'. Gnoza natomiast ujmowana
jest jako poznanie prowadzace do uzyskania wiedzy, czgsto tajemnej
i ezoterycznej, ktére odbywa si¢ drogg iluminacji lub wtajemnicze-
nia’. Zastrzezona dla elity, miala da¢ czlowiekowi orientacj¢ w cza-
soprzestrzeni kosmosu, w ktérym zyje, ukaza¢ mu jego pochodzenie
i aktualng kondycje, w ktérej si¢ znalazl, a ponad wszystko wskaza¢
droge wyzwolenia z tej kondycji’. Celem praktycznym gnozy staje
sie¢ wzniesienie praktykujacego na wyzsze, doskonalsze etapy roz-
woju. Jednakze najwyzszym i ostatecznym celem gnozy bylo zbawie-
nie (soferia) cztowieka.

Oba zjawiska laczy szereg wzajemnych zaleznosci. Magia opiera si¢
na gnozie, ale traktuje j3 jedynie instrumentalnie, gdyz celem maga jest
podporzadkowanie siebie Bogu (magia biata) albo podporzadkowa-
nie Boga czy innych istot duchowych sobie (magia czarna). W popu-
larnym ujeciu magia i gnoza ujmowane sg czgsto synonimicznie, bez

' R. Bugaj, Nauki tajemne w Polsce w dobie odrodzenia, Wroctaw 1976, s. 8.

> A. Kocz, Gnoza, [w:] Zarys encyklopedyczny religii, pod red. Z. Drozdowi-
cza, Poznaii 1992, s. 8.

3 Poznanie-doswiadczenie gnostyczne otrzymuje si¢ w formie objawienia,
o$wiecenia lub wtajemniczenia, kiedy to czlowiek sam inicjuje proces samoprze-
miany. Ten proces ma uczyni¢ z niego wlasciwy ,instrument poznawczy” i umoz-
liwi¢ mu uzyskanie objawienia. Tak pojeta gnoza obejmowalaby takze mistyke

i magie jako ,gnozy niezamierzone”.
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glebi i bez semantycznych niuanséw, ktére i tak nie majg znaczenia
z perspektywy przecietnego czlowieka, bezrefleksyjnie traktujacego
obydwa zjawiska*.

Niniejszy artykul, na ktéry sktada sie kilka uwag zrodzonych pod-
czas lektury wiersza Zbigniewa Herberta Pan Cogito o magii (PC),
chcialabym rozpocza¢ refleksja, jaka nasunela si¢ osiemnastowiecz-
nej arystokratce Henrietcie-Luizie d’Oberkirch, zaniepokojonej nie-
zwyklym wprost zainteresowaniem jej wspélczesnych sferg nadprzy-
rodzong:

Koniec tego wieku niedowiarstwa jest naznaczony niezwykla wprost wiarg

w cudownosci, rzektabym nawet: w zabobon, gdybym nie byla nig sama

przeniknigta wbrew wlasnej woli; wskazuje to pono¢ na rozktad w spole-

czenstwie. Jest rzeczg pewna, ze nigdy nie bylo tylu rézokrzyzowcéw, tylu
wtajemniczonych, tylu prorokéw, i nigdy nie stuchano ich z réwna uwaga.

Rozmowy toczg si¢ prawie wylacznie wokol tych tematéw, wszyscy sa nimi

zaprzatnieci, wyobraznia, nawet ludzi powaznych, zdaza w tym jednym

kierunku. [...] naszym potomnym trudno bedzie zrozumieé, jak to si¢ stato,

ze ludzie watpigcy o wszystkim, nawet o istnieniu Boga, mogli tak gieboko

wierzy¢ w przesady. Takie skrajnoéci charakteryzujg rodzaj ludzki®.

Cho¢ moze to zabrzmieé absurdalnie — zmierzch wieku o$wiecenia
mozna okresli¢ jako ere magii®. Z jednej strony mamy triumf mysli
bardzo racjonalistycznej w osobach Diderota, Woltera, d’Alemberta,
a z drugiej — wybuch idei irracjonalistycznych. W momencie, gdy
wydawalo sie, ze mysliciele wieku §wiatet ostatecznie rozproszyli mrok
przesadu, ze rozum odniést triumf, nastapit wielki odwrét od racjonali-
zmu. Daje si¢ przy tym zauwazy¢ pewna prawidiowos¢: magia zajmuja
si¢ ludzie nalezacy do elit, dysponujacy wolnym czasem i srodkami
finansowymi. Kleske programu zwolennikéw radykalnego oswiece-
nia zapowiadaly powstajace jak grzyby po deszczu zakony ezoteryczne

4 Zob. ]. Sieradzan, W krggu pojec: exoteryzm, okultyzm, satanizm, [w:] Ezote-
ryzm, okultyzm, satanizm w Polsce, red. i wstep Z. Pasek, Krakéw 2005, s. 219—220.

5 H.-L. d’Oberkirch, Wspomnienia, przet. ET. Sadowska, wstep S. Meller,
Warszawa 1981, s. 281.

6w tradycji przedromantycznej obejmowala ona wiedze tajemna, ludowe
zabobony, sztuczki i triki iluzjonistéw oraz bardziej odlegle znaczeniowo wréz-
biarstwo. Por. C. de Plancy, Stownik wiedzy tajemnej, wybor i przektad M. Karpo-

wicz, stowo wstepne P. Kuncewicz, Warszawa—Krakéw 1993, s. 113-114.
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o charakterze wolnomularskim i magiczno-satanistycznym?’, feno-
men Cagliostra przyjmowanego z wszelkimi honorami na europej-
skich dworach, magnetyczne seanse Franciszka Mesmera (1734-1815)
czy do$wiadczenia alchemikéw zajetych juz nie tylko prébami stwo-
rzenia kamienia filozoficznego, ale i homunkulusa. Rodzi si¢ nowy,
sprzyjajacy dla ezoteryzmu klimat opinii®. Dla o§wieconych oznaczato
to kleske i powrét zabobonu, jakkolwiek inwolucja magii w kregach
nieos§wieconych byla wéwczas wyrazna i postepujaca.

Do dzisiaj trwaja dyskusje majace dociec, co kryje si¢ za ekspansja
tego zainteresowania zjawiskami nadprzyrodzonymi u schyltku XVIII
wieku. Tendencje zabawowe? Ucieczka przed nuda? Wreszcie — auten-
tyczna potrzeba poznania prawdziwej kondycji czlowieka i §wiata oraz
perspektyw zbawienia? Baronowa d’Oberkirch wiaze fenomen popu-
larnosci magii ze stanami leku, niepewnosci i zagrozenia czlowieka
korica wieku oraz traktowaniem jej jako alternatywnej religijnosci. Jej
wypowiedz wpisuje si¢ w kulturowa tradycje kryzyséw przezywanych
spolecznie z powodu nadchodzacych przeloméw wieku:

Ten nasz wiek — stwierdza arystokratka w swoich wspomnieniach — naj-

bardziej niemoralny w historii, wiek niedowiarkéw, filozoficznej fanfa-

ronady, toczy si¢ u swego schylku nie ku wierze, lecz ku latwowiernosci,
zabobonom, ku uwielbieniu dla cudownosci. Przypomina starego grzesz-
nika; obawia si¢ piekta i powodowany tym lekiem stara si¢ odkupi¢ grzechy.

Kiedy rozejrzymy sie wokél, widzimy tylko czarnoksieznikéw, ich uczniéw,

wywolywaczy duchéw i prorokéw. Kazdy ma wlasnego i w nim poktada

nadziej¢. Kazdy ma wizje, przeczucia, wszystkie posepne, krwawe. Jakiez
beda ostatnie lata tego stulecia, ktdre zaczelo sie tak wspaniale, zuzylo tyle
papieru, by dowies¢ swych materialistycznych utopii, a teraz zajmuje si¢
wylacznie dusza, jej wyzszoscia nad ciatem i nad instynktem? Az strach
o tym pomyslec?.

Podobng eksplozje magii mozemy zaobserwowa¢ w innych epo-
kach uwazanych za ostoj¢ rozumu i nauki: w renesansie, pozytywi-
zmie oraz wspélczesnie. To pozornie zaskakujace zjawisko okazuje si¢

7 P. Zasun, Historia hermetycznego Zakonu Zlotego Brzasku — podwaliny wspol-
czesnej exoteryki, [w:] Ezoteryzm, okultyzm, satanizm w Polsce, dz. cyt., s. 33.

8 Wedlug Carla Beckera to, czy jakies argumenty uzyskuja akceptacje, czy
tez nie, zalezy nie tyle od ich wartosci logicznej, ile od klimatu opinii, ktérego sa
wytworem i do ktérego przynalezg (C.L. Becker, Paristwo Boze osiemnastowiecznych
Sfilozofsw, przel. J. Ruszkowski, Poznan 1995, s. 12).

9 H.-L. d’Oberkirch, dz. cyt., s. 62.
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wiec pewng prawidlowoscia™. Okultystyczne odrodzenia zdarzaja si¢
zwykle w burzliwych momentach przejSciowych i w okresach zmian
paradygmatéw'. Mircea Eliade na marginesie rozwazan o magii rene-
sansowej stwierdza, ze intensyfikacja jej rozwoju w tej epoce wynika
z tesknoty czlowieka odrodzenia za jakims praobjawieniem oraz gle-
bokiego rozczarowania sredniowieczng teologia, jej koncepcja czlo-
wieka i wszechswiata™.

Dla osiemnastowiecznych racjonalistéw popularno$é nauk tajem-
nych byla powodem do niepokoju i narzekan nad zapéznieniem
owezesnego spoleczeristwa. Dla intelektualistéw dwudziestego wieku
staje si¢ problemem psychologicznym i socjologicznym. Podejmuje
go Zbigniew Herbert, uwazny obserwator i komentator rzeczywisto-
sci wspolezesnej, w wierszu Pan Cogito o magii. Sklonnos¢ do magii
i gnozy uznaje w nim poeta za charakterystyczng ceche wspélczesnej
rzeczywistosci:

Ma racje Mircea Eliade
jeste$my — mimo wszystko
spoleczenstwem zaawansowanym

magia i gnoza

kwitnie jak nigdy.

Herbert explicite nawigzuje w nim do pogladéw rumunskiego reli-
gioznawcy, Mircei Eliadego. Eliade sprecyzowal je w cyklu wyktadéw,
wygloszonych na poczatku lat 70. XX wieku na uniwersytetach w Fila-
delfii i w Chicago. Wyrazne analogie taczg tekst Herberta z dwoma
wyktadami Eliadego: Okultyzm a swiat wspolezesny (wygloszonym 24
maja 1974 roku w Filadelfii, opublikowanym we wrzesniu tegoz roku)
i Kilka uwag o czarach w Europie (wygloszonym réwniez w maju 1974
roku, a opublikowanym w roku nastepnym)®.

1o Zob. W. Bator, Przedmowa do: A. Litwiniszyn, Magia magii, Krakéw
1998, s. 7—8.

T W o$wieceniu paradygmat animistyczny wypierany jest przez mecha-
nistyczny.

2 M. Eliade, Okultyzm, czary, mody kulturalne. Escje, przet. 1. Kania, Krakéw
1992, s. 66. Por. P. Zambelli, Mit hermetyzmu i aktualna debata historiograficzna,
przel. P. Bravo, Warszawa 1994, s. 47—48.

3 Pan Cogito o magii pochodzi ze zbiorku opublikowanego w tym samym
roku, wydaje si¢ wiec malo prawdopodobne, aby Herbert mdégt si¢ z nimi zapoznad
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Rumuiriski religioznawca podziela przekonania innych historykéw
i socjologéw religii, utrzymujacych, ze w latach 70. mamy do czy-
nienia na Zachodzie z eksplozja okultyzmu. Przychyla si¢ jednocze-
énie do opinii, ze wynika to z niezadowolenia z tradycji chrzescijani-
skiej i oznacza jej zanegowanie. Autor Historii wierzeri i idei religijnych
przyczyne tego zjawiska widzi w odrzuceniu przez Kosciét sekretnych
inicjacji, obecnych w religiach misteryjnych. To wlasnie inicjacje daja
adeptom poczucie wydobycia si¢ z anonimowego tlumu i odkrycia
nowego sensu wlasnego zycia. Z tego powodu mlodzi ludzie dosko-
nale odnajduja si¢ w ruchach quasi-religijnych. Z tego samego wzgledu
okultyzm lat 70. mozemy uznaé za rodzaj religii ,pop”**. Rozczaro-
wanie chrzescijariska koncepcja czlowieka i wszech§wiata potwierdza
m.in. uzaleznienie od astrologii, tradycyjnie odrzucanej przez Kosciét
z powodu determinizmu ograniczajacego w znacznym stopniu wol-
no$¢ jednostki®. Wedlug Mircei Eliadego w ostatecznym rachunku
wiara w determinowanie z géry ludzkiego losu przez taki czy inny
uktad planet jest $wiadectwem porazki chrzescijaristwa'®. Rumuriski
religioznawca w swojej pracy przytacza dane statystyczne dotyczace
liczby sporzadzanych corocznie w Stanach Zjednoczonych horosko-
pow, swiadczace o ciagle rosngcym zapotrzebowaniu na prognostyki”.
Ich zwolennikom nie przeszkadza fakt, ze wigkszos$¢ przepowiedni
okazuje si¢ nietrafna®.

Pan Cogito nie wyraza zdziwienia z powodu spotkania si¢ roz-
winietej cywilizacji technicznej i odnowionego ducha magii. Tylko
z pozoru wydaje si¢ ono absurdalne i wynika z uznania magii za
poprzedniczke nauki®. Paradoksalnosé sytuacji polega na tym, ze
we wspoélczesnym $wiecie cos, co bylo zastrzezone dla wybranych,
staje si¢ dostepne dla wszystkich. Magia zawsze byla fenomenem
kosmopolitycznym, postugiwala si¢ swoistym migdzynarodowym

przed napisaniem wiersza. Niektére analogie moga by¢ wynikiem koincydencji.

"4 A. Litwiniszyn, O przesqdzie, Krakéw 2001, s. 13.

'S Stownik teologiczny, pod red. ks. A. Zuberbiera, wyd. I rozszerzone, Kra-
kéw 1998, s. 662—663.

16" M. Eliade, Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje, dz. cyt., s. 69.

7° W latach 70. XX wieku 5 milionéw Amerykanéw wierzylo w prze-
powiednie astrologiczne i korzystalo z horoskopéw. Tamze, s. 69.

¥ Tamze, s. 75.

9" Por. J.-A. Rony Magia, przet. M. Gawlikowski, Wroctaw 1993, s. 106.
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jezykiem ezoterycznym. Od zarania naszej cywilizacji funkcjonowali
w niej ludzie, dla ktérych uprawianie magii bylo sposobem na zycie.
Ubolewali nad tym juz satyrycy rzymscy*°. R6znica miedzy przeszto-
§cig a terazniejszoscia sprowadza si¢ do zasiggu zjawisk irracjonalnych
i kregu ich odbiorcéw. W czasach niestychanego rozwoju srodkéw
przekazu potega rynku rozszerzyla go nadmiernie, magia i ezote-
ryzm przestaly by¢ zjawiskiem waskiej grupy, staly sie galezia prze-
mystu®. We wspélczesnym swiecie tajemna wiedza zmienia si¢ w pro-
dukt masowy, przyjmujac postaé ezoterycznej komercji:

sztuczne raje
sztuczne piekia
sprzedawane s3 na rogu ulicy

[...]

rosng z tego fortuny
galezie przemystu
galezie zbrodni.

Ezoteryka na sprzedaz przestaje juz by¢ ezoteryka™. Skutkiem jej
popularyzacji jest przejscie od ezoteryzmu do egzoteryzmu. Komer-
cja ezoteryczna jest tworem synkretycznym, ma wiele form™. Her-
bert w swoim wierszu laczy magie i gnoze, umieszczajac w ich obre-
bie tak rézne zjawiska, jak satanizm, astrologie, ufologie czy wiare
w reinkarnacje. Otrzymujemy prawdziwa gnostycka mozaike. Spaja
ja ztudna nadzieja wyznawcéw na neutralizacje ich egzystencjalnych
lekéw i zaspokojenie duchowego gltodu. Gdy zawodzi nas drugi czlo-
wiek, nie zadawala struktura spoleczna, fad naturalny czy kanon reli-
gijny zaczynamy szukaé¢ nowego fadu. I odkrywamy sfere irracjonalna
lub transracjonalng®*. W najbardziej rozwinietych technologicznie
spoleczenstwach magia i gnoza pelnig dzi$ funkcje duchowej strawy.

Wiersz Heberta dzieli si¢ na dwie cz¢sci. W pierwszej poeta bez-
namig¢tnie wylicza kolejne przejawy postepujacej deformaciji okulty-
zmu. Duchowo$¢ Wschodu Iaczy si¢ tu z laicyzmem Zachodu, magia

2% A. Wypustek, Magia antyczna, Wroclaw 2001, s. 19.

*I W. Bator, dz. cyt..

*? Sformulowanie ,ezoteryka na sprzedaz” przejetam od Agnieszki Kowal-
czewskiej, autorki ksigzki Ezoteryka na sprzedaz, Warszawa 2001.

23 H. Karp, Wybrane formy wspolczesnego okultyzmu i ezoteryki komercyjnej
w Polsce, [w:] Ezoteryzm, okultyzm, satanizm w Polsce, dz. cyt., s. 69—73.

4 . Prokopiuk, Labirynty herezji, Warszawa 1999, s. 59—60, 261.
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wysoka z niska, czarna z bialg. Sekwencja przywolanych obrazéw
ujawnia rézne oblicza okultyzmu i zdziera maski, ktére on naktada.
Poeta pokazuje, ze okultyzm zastawia rozmaite sieci i pulapki, rozsyla
emisariuszy i prorokéw, a takze posiada swoja wiedz¢ podmiotows,
wyrazong w rozmaitych tekstach zrédlowych® (funkcje taka przypi-
suje Herbert dzietom Markiza de Sade*®). Rejestrowane w zasadzie bez
emocji obrazy przywodzga na mysl wiadomosci podawane w popular-
nych dziennikach jako newsy dnia. Dwie pierwsze informacje przy-
pominaja nagléwki z prasy brukowej: ,w Amsterdamie odkryto/
plastykowe narzedzie tortur”, ,dzieweczka z Massachusetts/ przy-
jeta chrzest krwi”. Poeta zatrzymuje uwage na wybranym szczegéle,
cesze prezentowanej postaci lub epizodzie z jej biografii. Widzimy
kolejno: zastygtych bez ruchu ,katatonikéw siédmego dnia/ stojacych
na pasach startowych”, plynace przez Telegraph Street tawice broda-
czy ,w stodkim zapachu nirwany”, nowego mesjasza w chwili, gdy
spada z wiezy Eiffla, chlopca, ktéry dokonuje rytualnej zbrodni oraz
»orgie orientalne/ wymuszone i troch¢ nudne”. Topografia opisywa-
nych zjawisk obejmuje obszar Europy Zachodniej i Stanéw Zjedno-
czonych (Amsterdam, Massachusetts, Londyn, Paryz). Refleksja Pana
Cogito dotyczy wigc kultury zachodnioeuropejskiej. W pelni swia-
domy cyklicznosci zjawiska, dystansem i spokojem kresli w zakoricze-
niu ,wizje lepszej przysziosci”
powstang wtedy
nowe wiezienia

nowe azyle
nowe cmentarze.

Jak kazda tego rodzaju wizja jest ona jednak rodzajem utopii:

na razie
magia
kwitnie
jak nigdy.

25 Por. O. A. Posacki, Niebezpieczenstwa okultyzmu, Krakéw 1997, s. 6—7.

6 Lata 1958-1975 to okres wyjatkowego w calym $wiecie zainteresowania
tworczoscig Markiza. Poza wydaniami utworéw Sade’a ukazalo si¢ wtedy pare
tysigcy opracowari naukowych i popularnych na jego temat. Fala ta niestety nie
dotarta do Polski z przyczyn politycznych i §wiatopogladowych. J. Lojek, Sade...
Spogniony przybysz do Polski, [w:] D.A.F. de Sade, Niedole cnoty; Zbrodnie mifosci,
przel. J. Trznadel, J. Lojek, £.6dZ 1985, s. 6.
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W wierszu Herberta odnajdziemy wyrazne sugestie, ze rozkwit
magii, charakterystyczny dla spoleczenistw rozwinietych, ujawnia ich
niedojrzatos¢. Wrazenie to poteguje niedorostos¢, wrecz dziecigcosé
prezentowanych w wierszu postaci, sygnalizowana uzyciem deminuti-
wéw i epitetu ,nieletni”. Ofiarami deprawacji ,,alchemikéw halucyna-
¢ji” i ,inzynieréw wizualnej rozpusty” padaja: dzieweczka, Jas Golab,
nieletni filozof. Maly inkwizytor bawi si¢ ,plastykowymi narzedziami
tortur”?. Réwniez sami deprawatorzy jeszcze nie zdazyli osiwie¢. To
dopiero kwestia przysztosci:

7 czasem
deprawatorzy osiwieja
i pomysla o zado$¢uczynieniu.

Gnoza jest cze¢scia subkultury mlodziezowej. Nierozerwalnie zwia-
zana z miodoscig potrzeba poznania §wiata i poczucia sensu zycia
sklania do réznorodnych poszukiwan. Przybieraja one nieraz naiwna,
a nawet $mieszng forme*®. Mtodym brak doswiadczenia, rozwagi,
umiaru. W potocznym rozumieniu magiczne jest wszystko, co tajem-
nicze, niezrozumiale, niemieszczace si¢ w granicach prawdopodobien-
stwa, nie dajace si¢ racjonalnie wyjasni¢, wszystko, co posiada nad-
zwyczajny urok w oczach obserwatora®. Mlodych ludzi przyciaga aura
zwigzanej z magia i gnoza niesamowitosci. Obie przenosza ich w sfere
metafizyczng, uwznioslajg. Ale to tylko ztudzenie.

Do takiego wniosku upowaznia nas nagromadzenie w wierszu
okreslen oraz uzycie struktur binarnych (jawa/ sen, rzeczywisto§¢/
zludzenie, prawda/ pozdr), ktére informuja o naturze prezentowanej
rzeczywistosci. Wydaje sig, ze moga by¢ one kluczem do interpre-
tacji wiersza. Przymiotniki ,sztuczny” i ,plastykowy”, rzeczowniki:

27 Zelazne narzedzie tortur odpowiada logice tortur, do ktérych ma stuzy¢,
plastykowe nalezy do systemu gry, zabawy.

% 0.A. Posacki, dz. cyt., s. 74—75. Por. A. Wierciniski, Magia i religia. Szkice
z antropologii religii, Krakéw 1994, s. 109.

*9 W jakich okolicznosciach najczeséciej zauwazamy, ze cos jest magiczne lub
ze co$ jest magia? Wedlug Anny Engelking wtedy, kiedy nie dostrzegamy, nie rozu-
miemy, czy nie umiemy w ramach wlasnego swiatopogladu wytlumaczy¢ zwigzku
miedzy jaka$ przyczyna (czyims dziataniem) a jej skutkiem” (A. Engelking, K/gtwa.
Rzecz o ludowej magii stowa, Wroctaw 2000, s. 19—20). Por. M. Buchowski, Magia.
Jej funkeje i struktura, Poznan 1986, s. 5.
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»zbrodnia” i ,deprawator” oraz czasownik ,$ni¢” sugeruja, ze Herbert
negatywnie ocenia prezentowane zjawiska. Ich uzycie ujawnia zakodo-
wany w tekscie pierwiastek dyskredytacii, degradacji i dewaluaciji. Ilu-
zoryczny charakter substytutéw rzeczywistosci ziemskiej ujawnia epi-
tet sztuczny (sztuczne raje, sztuczne piekta). Przymiotnik ,sztuczny”
to inaczej nasladujacy, udajacy nature, a wigc nienaturalny. Zasad-
niczo neutralny, nieobcigzony semantycznie (fatwo mozna wskazaé
zaréwno uzycia neutralne, pozytywne, jak i negatywne, np. sztuczne
oddychanie, sztuczny usmiech) w odniesieniu do wyrazéw ,raj” i ,pie-
klo” nabiera pejoratywnego zabarwienia. W kontekscie wypowiedzi
podmiotu lirycznego ,sztuczny” to nieprawdziwy, zafalszowany, taki,
ktéry istnieje tylko w §wiecie imaginacji obserwatora lub kogos, o kim
wiemy na pewno, ze mija si¢ z prawda. Podrébka tandetna jak pla-
styk. ,Prawdziwy” raj nalezy do najwyzszych wartosci, jest nagroda,
»prawdziwe” pieklo — kara, budzi respekt i strach, ,sztuczne” zaswiaty
wywoluja kpineg.

Podobng funkcje pelni metafora snu. Wyraz ,sen” oznacza zaréwno
spanie, jak i senne marzenie. ,Jas Golab $nil/ Ze jest bogiem/ a bég
nico$cig’, $nig réwniez katatonicy siédmego dnia, ,porwie ich czwarty
wymiar/ karetka z ochrypla syreng”. W obu przypadkach mamy do
czynienia ze stanem patologicznym (katatonia to zaburzenie moto-
ryki, objawiajace si¢ bardzo niskim poziomem aktywnosci ruchowe;
nie podlegajacym woli chorego, moze przyjmowac forme katalepsii,
bedacej wynikiem schizofrenii i hipnozy) i swoistym eskapizmem.

Utuda, iluzja — to okreslenia od dawna odnoszone do magii. Sta-
nowig staly motyw w traktatach demonologicznych. Wedlug ich
autoréw urok magii polegal miedzy innymi na stworzeniu iluzji
obcowania z transcendencja. Srodki halucynogenne rzekomo prze-
nosily czarownice na sabaty, w czasie ktérych wchodzily one w bli-
skie kontakty z demonami. Wedle Micheleta dodawalo im to godnosci
i czlowieczenstwa’®. Dzi$§ przywozone przez ,pracowite stateczki”
i wytwarzane przez wspélczesnych alchemikéw substancje odurzajace
stuza przede wszystkim dezorientacji i dezercji z realnej rzeczywisto-
§ci. Zamroczeni oparami narkotykowego dymu brodacze, niezdolni
do aktu myslenia, ktéry zapewnia czlowiekowi suwerennosé, wolnos§é

39 J. Michelet, Czarownica, przet. M. Kaliska, przedmowg opatrzyt L. Kota-

kowski, Warszawa 1961, s. 91.
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oraz wierno$¢ wobec jakiego$ duchowego fundamentu, bezrefleksyjnie
daza do nirwany. Interpretacja gnozy jako ucieczki od $wiata wydaje
si¢ bardzo bliska autorowi wiersza.

Rene Guenon, czolowy przedstawiciel nowoczesnego ezoteryzmu,
uwaza, ze wszelkie préby uprawiania jakiego$ okultystycznego kunsztu
tacza sie dla wspélczesnego czlowieka z powaznym ryzykiem dla jego
psychiki, a nawet uszczerbkiem w sensie fizycznym. Niebezpieczen-
stwo to dostrzega polski propagator gnostycyzmu, Jerzy Prokopiuk.
Autor Labiryntow herezji zwraca uwage na fakt, ze joge wymyslono dla
Hinduséw sprzed paru tysiecy lat, a nie dla Europejezykéw XX wieku.
Dlatego ktos, kto ja uprawia dzisiaj, naraza si¢ na niepowodzenie’".
Znamienng cecha wspélczesnosci jest zycie w ciaglym pedzie. Dzi-
siejsze spoleczeristwo szybko sie nudzi, zmuszajac zatrudnione w sek-
torze magii i gnozy osoby do nieustajacego twérczego wysitku i coraz
to nowych rozwigzan: ,inzynierowie wizualnej rozpusty/ pracuja bez
wytchnienia”. Urok nowosci nie trwa dlugo, dlatego:

zziajani alchemicy halucynacji
produkuja

nowe dreszcze

nowe kolory

nowe jeki.

Alchemia jako dziedzina magii stanowila hermetyczna filozofi¢
przyrody, byla empirig nauki usilujacej znalez¢ klucz do tajemnicy
materii i zbadania zwigzku cztowieka (mikrokosmosu) z wszechswia-
tem (makrokosmosem)’*. Z duchowego punktu widzenia jest dosé¢
oczywiste, ze surowcem pracy alchemika byl on sam, a celem — dosko-
nalenie jego wnetrza. Proces alchemiczny byt dlugotrwaly i szedl
w parze z rozwojem duchowym i doskonaleniem wlasnego ,ja”. ,Zzia-
jani alchemicy” to efektowny oksymoron, ukazujacy degradacje sztuki
krélewskiej, wciagnietej w gonitwe za zyskiem, zmiang, nowoscia
i sensacja. Produkty alchemicznej komercji nie przedluzaja zycia poza
zwykle granice i nie zapewniajg harmonii z kosmosem, ale prowa-
dza do uzaleznienia. To, co mialo przynies¢ wolno$¢, ubezwlasno-
wolnia; to, co mialo o§wieci¢, zaciera obraz rzeczywistosci, oferujac
jej namiastke. Moze prowadzi¢ i czesto prowadzi do autodestrukeji.

3T J. Prokopiuk, dz. cyt., s. 63.
3% R. Bugaj, Hermetyzm, Wroclaw 1991, s. 6.
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Katatonikéw ,porwie czwarty wymiar/ karetka z ochrypla syreng”,
Jas Golab ,splynie z wiezy Eiffla”. I w tym tkwi najwigksze niebez-
pieczenstwo neognozy.

Réwniez fascynacja szatanem nie narodzita si¢ w latach 7o. XX stu-
lecia. Inwazja satanizmu w stref¢ kultury rozpoczela si¢ juz dawno.
W przeszlosci trzymano te mroczng fascynacje w ryzach®. Wspét-
czesna mitologia satanistyczna, wytwor i element kultury masowej,
wymyka si¢ spod instytucjonalnej kontroli. Szerzenie idei satanistycz-
nych przypisywano niegdys — niestusznie — Markizowi de Sade. Warto
w tym miejscu przytoczy¢ opinie¢ Julesa Janina, ktéry twierdzil, ze
»ksigzki markiza de Sade zabily wiecej dzieci niz mogloby to uczy-
ni¢ dwudziestu marszatkéw de Retz”3*. Paradoks tego zbanalizowa-
nego sadu polega na tym, ze w pierwszej polowie XIX wieku dziela
Sade’a byty praktycznie nieznane®. Gloszacy pochwale okrucieristwa
jako warunku libertynskiej rozkoszy i kult wolno$ci, rozumianej jako
brak wszelkich ograniczen, pisarz staje si¢ dla Herberta figurg zta.

Jak zauwaza Jerzy Wisniewski, Pan Cogito nieustannie zwraca
uwage na uobecniajace si¢ w réznych osobach i zjawiskach zlo. Histo-
ria i wspolczesno$c sa przepelnione przemocs i szalenstwem. Dzisiej-
sze zlo przybiera szczegélnie spektakularng postaé. Zlo jest zdolne,
tak jak przed wiekami, wznieca¢ nie dajace si¢ opanowac i rozprze-
strzeniajace si¢ szybko procesy destrukcji umystu, psychiki i moral-
nosci czlowieka®.

Dawne orgie mozna interpretowac jako chwilowe nawroty do swo-
body i blogosci, jakimi cieszyli si¢ przodkowie. Rytualna nago$¢ i swo-
bodna kopulacja obrzgdowa nie tylko byly poteznymi sitami magicz-
no-religijnymi, ale wyrazaly réwniez tgsknote za stanem szczesliwosci,
a w kontekscie tradycji judeochrzescijaniskiej — rajem sprzed upadku.

33 G. Messadie, Diabel. Historia powszechna, przet. K. Szezynska-Macko-
wiak, Warszawa 1998, s. 441, 458—459, 470. Por. ]. Stefton, Satanizm jako ucieczka
w absurd, przel. S.1]. Demscy, Sosnowiec 1993.

.34 Cyt. za: M. Praz, Zmysty, Smierc i diabel w literaturze romantycznej, przel.
K. Zaboklicki, wstep M. Brahmer, s. 129.

35 J. bojek, Sade..., dz. cyt.

36 O filozofii okrucieistwa Sade’a zob. K. Matuszewski, Okrucieristwo Sadea,
[w:] Wokdt gotycyzmow: wyobraznia, groza, okrucieristwo, red. G. Gazda, A. Izdeb-
ska, J. Pluciennik, Krakéw 2002, s. 299—308.

37 J. Wiéniewski, Diably w swiecie Pana Cogito, [w:] Diabel w literaturze pol-
skiej, red. T. Blazejewski, £.6dz 1998, s. 225—226.
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Stanowity §wiadome famanie chrzescijariskiego tabu!3® Dzig, gdy seks
nie jest juz tabu, orgie staja si¢ ,wymuszone i troch¢ nudne”.

Poczynione przez Pana Cogito obserwacje dyskwalifikuja magie
i gnoze i nieustannie przypominaja, Zze mamy do czynienia wylacznie
z iluzja uzyskang przy pomocy réznorodnych srodkéw odurzajacych.
Stanowig prébe wyjasnienia zwrotu czlowieka w strong sfery irracjo-
nalnej w kategoriach socjologicznych, ekonomicznych czy psycholo-
gicznych. Diagnoza, jaka w wierszu poeta stawia spoleczeristwu lat
70., okazuje si¢ trafna i wyjatkowo aktualna®:

na razie
magia
kwitnie

jak nigdy.

33 M. Eliade, Kilka uwag o czarach w Europie, wyklad z maja 1974 r., [w]
tegoz, dz. cyt., s. 104.

39 0 gnozie wspolczesnej zob. Ezoteryzm, okultyzm, satanizm w Polsce, dz.
cyt. oraz A. Aveni, Poza krysztalowq kulg. Magia, nauka i okultyzm od starozytnosci
po New Age, przel. R. Bartold, Poznan 2001.



Andrzej Stoff

Czy estetyka jest w stanie
uzasadnic¢ etyke?

O Potedze smaku Zbigniewa Herberta

Potgga smaku (ROM) Zbigniewa Herberta jest faktem kulturowym, kt6-
rego w swojej przyszlej rekonstrukeji ostatniego dwudziestolecia wieku
XX nie bedzie még! pomina¢ zaden historyk ani socjolog kultury. Tak,
kultury, a nie wylacznie literatury, poniewaz wiersz ten stal si¢ osrod-
kiem krystalizacji swiadomosci calego pokolenia Polakéw, a w kazdym
razie jego najbardziej swiadomej czesci, i funkcjonowal w procesach
spolecznych, dla opisu ktérych nie wystarczy juz tylko kompetencja
badacza literatury. Takie wlasnie jego funkcjonowanie dokumentuja
wyjatkowo liczne $wiadectwa odbioru — glosy krytykéw literackich, ale
i ludzi polityki, a takze reprezentantéw wielu srodowisk, dla ktérych
byt on czyms$ wiecej niz tylko poezja. Znaczenia owych swiadectw
odbioru nie da si¢ sprowadzi¢ do czytelniczej recepcji; prawie kazde
z nich jest w jakims$ stopniu glosem zbiorowosci, jakiegos srodowi-
ska, ktéremu glosu uzyczyl swiadczacy. Pofgga smaku traktowana byta
bowiem jako symboliczne wyartykulowanie spolecznej potrzeby samo-
okreslenia w momencie przebudzenia narodowego. Nie tylko w wypo-
wiedziach literackich tytulowe sformulowanie wymieniane bywalo
jako znak rozpoznawczy najbardziej radykalnej postawy w odrzuce-
niu komunizmu, etosu oporu przeciwko zniewoleniu, optymistyczny
przyklad mozliwosci skutecznego przeciwstawiania si¢ temu, co ide-
ologia uznawala za historyczng koniecznos¢, a ludzka stabos¢ za psy-
chologiczng nieuchronnos¢. Zapewne powyzsze sformulowania doty-
czg tylko gléwnego tropu interpretacyjnego wiersza, ale to ewokowane
w trakcie podazania nim tresci pozostaja najwazniejsze dla scharakte-
ryzowania jego znaczenia. Ponadto w powszechnej swiadomosci tak
$cisle zrést si¢ on z postawa swego autora, jako cztowieka po prostu,
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a nie tylko poety, ze to on wlasnie towarzyszyl wiadomosci o $mierci
poety na pierwszej stronie najpowazniejszego polskiego dziennika'.

Takze dla teoretyka literatury Potgga smaku jest wierszem niezwy-
klym, bo okazja — wyjatkowa, dzicki obfitej i réznorodnej dokumen-
tacji — do przesledzenia tego, co Roman Ingarden nazywatl ,zyciem
dzieta w jego konkretyzacjach”. A lista pytan badawczych obejmo-
walaby w tym przypadku kwesti¢ semantycznej tozsamosci utworu
w tak licznych i réznych odbiorach, typologie ,,otwar¢” dzieta literac-
kiego na rzeczywistos¢, zwlaszcza na konteksty polityczne z jedne;j,
a filozoficzne i etyczne z drugiej strony, oraz kwesti¢ funkcji spetnio-
nych przez dzielo, pojmowanych zas jako wypadkowa wiasciwosci jego
samego i okoliczno$ci odbioru. Wiersz Herberta i sytuacja jego funk-
cjonowania w kulturze to dla teoretyka literatury wrecz laboratorium
metodologiczne, ktére sprzyja ponownemu postawieniu, uszczegélo-
wieniu i zweryfikowaniu licznych kwestii teoretycznych.

Potgga smaku zastuguje wigc i na rzetelng charakterystyke kultu-
roznawcy, i na to, by pochylit si¢ nad nig teoretyk literatury. Nim jed-
nak to si¢ stanie, nie nalezy rezygnowa¢ z dawania §wiadectw temu,
jak nadal jest czytana i rozumiana. Zwtlaszcza wtedy, gdy $mier¢ poety
dopisala utworowi ostateczng puentg, ostatni argument, i gdy czytel-
nikami wiersza staje si¢ pokolenie, ktére nie moze juz odwolac si¢ do
pamieci, lecz sens musi wydoby¢ wylacznie w oparciu o analize tek-
stu oraz z towarzyszacych mu innych przekazéw kulturowych i prac
historykéw.

W nowych okolicznosciach politycznych i kulturowych utworowi
temu moze grozi¢ badz sprowadzenie do funkcji dokumentu histo-
rycznego, badz odczytywanie jako wylacznie wiersza autotematycz-
nego, interesujacego, ale tylko jako przykiad poezji o poezji. Potgga
smaku jest wprawdzie i jednym, i drugim, to znaczy: i dokumentem
czas6w komunistycznego zniewolenia, i wierszem o sytuacji poety
bedacego swiadkiem tych wydarzeni?; ale jest takze czyms wiecej, bo
wyktadem przekonan na temat kryteriéw wyboru postawy w sytuacji

' ,Rzeczpospolita” 1998, nr 176 (z dnia 29 lipca), s. 1.
> O podtrzymaniu wbrew interesom swojej decyzji wystapienia z ZLP:
»[-..] trwatem przy swojej decyzji. Tylko pierwszy krok si¢ liczy” (Z. Herbert, Wik-
tor Woroszylski na tle epoki, ,Rzeczpospolita” 1996, nr 227 z 28—29 wrzesnia, doda-

tek ,Plus Minus”).
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moralnej préby, na temat warunku zachowania uczciwosci i godnosci
w okolicznosciach narzuconych przez opresyjny system polityczny?.

Swiadectwa lektury wazne sa w przypadku Potggi smaku takie
z tego powodu, ze ,rewersem popularnoéci bywa niekiedy interpreta-
cyjny stereotyp’#, ktéry, upowszechniony, skutecznie odcina czytel-
nikéw od petnego sensu wiersza. Albo, co gorsza, mégiby on podzie-
li¢ los Przestania Pana Cogito (PC), ktérego koicowe wezwanie ,Badz
wierny Idz” — ,okazalo si¢ tak pojemne, Ze podszywac si¢ pod nie
zaczeli ci, do ktérych Pan Cogito zapewne odwrécilby sie plecami™.
Pojecie smaku jest bowiem réwnie niedookreslone, bo kulturowo,
a nawet podmiotowo zdeterminowane, jak to najstynniejsze wezwa-
nie poety. To dopiero cztowiek, ktéry go uzywa, nadaje mu konkretny
sens jezykowy i moralny zarazem. Wiersz Herberta nie tylko ,znaczy”
co$ konkretnego i niepowtarzalnego, ale takze domaga si¢ od czytel-
nika, by zajal on okreslong postawe, a jako warunek-minimum poro-
zumienia zaktada wspdlnote pojec i wartosci:

Potega smaku
Pani Profesor Izydorze Dgmbskiej

To weale nie wymagato wielkiego charakteru
nasza odmowa niezgoda i upé6r

mieli$my odrobing koniecznej odwagi

lecz w gruncie rzeczy byla to sprawa smaku
Tak smaku

w ktérym sg widkna duszy i chrzastki sumienia

Kto wie gdyby nas lepiej i piekniej kuszono

stano kobiety ré6zowe plaskie jak oplatek

lub fantastyczne twory z obrazéw Hieronima Boscha
lecz piekto w tym czasie bylo jakie

mokry dét zautek mordercéw barak

nazwany palacem sprawiedliwosci

samogonny Mefisto w leninowskiej kurtce

3 Najpetniejszy wyktad wielopoziomowosci semantyki wiersza dat Adam
Poprawa w swoim tekécie Potgga smaku — o wierszu Zbigniewa Herberta, ,Poloni-
styka” 1999, nr 6, s. 342.

4 Tamze.

5 . Hartwig, Herbert po trzech latach, [w] tejze, Pisane przy oknie, Warszawa
2004, s. 40. Cho¢ nie jestem pewien, czy te slowa poetki rozumiem tak samo jak
ona w zakresie identyfikacji niewlasciwych uzytkownikéw wezwania Herberta!
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posytal w teren wnuczeta Aurory
chlopcéw o twarzach ziemniaczanych
bardzo brzydkie dziewczyny o czerwonych rekach

Zaiste ich retoryka bylfa az nazbyt parciana

(Marek Tulliusz obracat si¢ w grobie)

tanicuchy tautologii pare poje¢ jak cepy

dialektyka oprawcéw zadnej dystynkeji w rozumowaniu
sktadnia pozbawiona urody koniunktiwu

Tak wigc estetyka moze by¢ pomocna w zyciu
nie nalezy zaniedbywaé nauki o pieknie

Zanim zglosimy akces trzeba pilnie bada¢
ksztalt architektury rytm bebnéw i piszezalek
kolory oficjalne nikczemny rytual pogrzebéw

Nasze oczy i uszy odméwily postuchu
ksiazeta naszych zmysléw wybraly dumne wygnanie

To weale nie wymagato wielkiego charakteru
mieli$my odrobing niezb¢dnej odwagi
lecz w gruncie rzeczy byla to sprawa smaku
Tak smaku
ktéry kaze wyjs¢ skrzywic si¢ wycedzi¢ szyderstwo
chocby za to mial spas¢ bezcenny kapitel ciata
glowa.

Mé;j kontakt z Potggg smaku nie byt nigdy bezproblemowy, a w miare
uplywu czasu i ponawiania kontaktéw z wierszem probleméw wcale
nie ubywalo. Jedynie sam poczatek znajomosci wolny byt od jakichkol-
wiek watpliwosci, ale byt to poczatek szczegdlny. Z wierszem Herberta
zapoznalem si¢ dzieki broszurowemu wydaniu utworéw poety zaty-
tulowanemu Arkusz, a sygnowanemu przez podziemne wydawnictwo
»Krag”. Byl rok 1984. Wydanie to mialo forme¢ powielanego maszyno-
pisu, a bylo przedrukiem cze¢sci wierszy z wezesniejszego o rok tomu
Herberta Raport z obl¢zonego miasta i inne wiersze, wydanego w Paryzu
przez Instytut Literacki jako tom 380 Biblioteki , Kultury”.

Wspominam o tej formie publikacji, poniewaz zwlaszcza w sta-
nie wojennym uwiarygodniala ona dodatkowo tres¢ wiersza; $wiad-
czyla o niezlomnosci poety, o stalym ,odmawianiu postuchu” wladzy,
ktéra dla swego ocalenia zmuszona byla do stosowania §rodkéw
prawie ze ostatecznych, co potwierdzalo diagnoze ustroju posta-
wiong przez Herberta, zreszta nie tylko w tym utworze. W tamtych
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okolicznosciach przez jakis czas juz sama nieobecno$¢ w oficjalnym
zyciu literackim, a zwlaszcza nieudzielanie si¢ publicznie w jakiejkol-
wiek formie, nobilitowalo twérce. Wartos¢ nieobecnosci byta doce-
niana przede wszystkim wtedy, gdy wladza goraczkowo poszuki-
wala ludzi kultury o glo$nych nazwiskach, ktérzy w ogéle zechcieliby
wystapi¢ publicznie, usprawiedliwiajac w ten sposéb stosowane przez
nig rozwigzania.

A jednak te same okolicznosci, ktére dzialaty na rzecz popularno-
sci Potegi smaku, sprzyjaly rownoczesnie uproszczonemu jej odbiorowi,
przyttumialy ostro$¢ widzenia szczegétéw, dostarczaly argumentéw
przede wszystkim emocjonalnych, stuzyly bardziej osobistej identyfi-
kacji niz przemysleniom. Dorazng warto$¢ wiersza mierzylo si¢ wtedy
skutecznoscia wyartykulowania wspélnego sprzeciwu wobec systemu
komunistycznego: ideologii i warunkéw zycia zarazem, cho¢ w przy-
padku réznych oséb zapewne w bardzo odmiennych proporcjach.

Czym natomiast jest Pozgga smaku w czasach, gdy przemingly oko-
licznosci, jakie zapewnily jej tak intensywny odbiér i tak duzy wplyw
na §wiadomos$¢ spoleczna? Czy wiersz ten nadal moze by¢ odczyty-
wany jako $wiadectwo poety a program dla czytelnikéw co do spo-
sobu radzenia sobie z agresywnie niesprzyjajacymi okolicznosciami,
z ideologia — i czy z kazda ideologia? Przeciez wielkos¢ poety, bar-
dziej niz rezonansem u wspélczesnych mu czytelnikéw, mierzy sie
zdolnoscig do pozostawania partnerem, a jeszcze lepiej — przewodni-
kiem w doswiadczaniu rzeczywisto$ci przez nastepne ich pokolenia,
dla ktérych okolicznosci genezy utworu moga juz by¢ tylko zamierz-
chig historia.

Po to, by tak bylo w przypadku omawianego wiersza, argument
»smaku” musi zachowa¢ aktualno$¢, to znaczy moc sprzeciwu wobec
catkiem (a moze jednak nie zawsze ,catkiem”) nowych okolicznosci
historycznych, ale takich, ktére by byly odczuwane podobnie: jako —
w taki czy inny sposéb — opresywne dla czlowieka pragnacego prze-
zy¢ swéj czas $wiadomie i godnie. A nie chodzi nawet o to, Ze pojecie
smaku jest podwéjnie relacyjne®, to znaczy usensowniajace sie zawsze
wzgledem norm spotecznych i osobowej §wiadomosci.

® Unikam $wiadomie okreslenia yrelatywne”, poniewaz nie chodzi mi o przy-
pisanie mu, jako cechy podstawowej, wzglednosci oraz absolutyzacji jego historycz-
nosci, co prowadzi nieuchronnie do utraty mocy regulacyjnej, lecz o jego strukture
semantyczng.
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W miare uplywu czasu w kontaktach z Pofggg smaku przeszkadzalo
mi coraz bardziej ujecie relacji — tak jak ja wtedy pojmowalem — miedzy
tym, co estetyczne, i tym, co etyczne; relacji, jaka ustanawia poeta, szu-
kajac najglebszej racji dla odmowy uczestniczenia w systemie, z kt6-
rym sie¢ nie zgadza — i to z powodéw zasadniczych, a nie na przyktad
dla wlasnej wygody (obojetnie: duchowej czy materialnej). Relacje te
w twérezosci Herberta omawiano i analizowano juz wielokrotnie, ale
Potgga smaku zdaje si¢ wymykac wszystkim dotychczasowym ustale-
niom, poniewaz w tym wierszu jej potraktowanie najblizsze jest utoz-
samieniu obydwu stron, a réwnoczes$nie najbardziej radykalne w for-
mie. Odczucie to towarzyszy¢ nam bedzie, nawet jezeli przyjeliby$smy
za Jerzym Kwiatkowskim, ze w poezji Herberta ,wartosci estetyczne
[...] czgsciowo wyrastaja — z etycznych™.

Dzieje si¢ tak zapewne z tej racji, ze Herbert w tym wlasnie wierszu
maksymalizuje wymagania wobec tego, co estetyczne, réwnoczesnie
za$ przemawia najbardziej osobiscie. Wiersz jest wyrazem przekonari,
a te ksztaltuja si¢ w przezyciu osobowym i w calym ich tresciowym,
wolicjonalnym i emocjonalnym uposazeniu sa dost¢pne jedynie ich
podmiotowi. Nawet najbardziej uwazny czytelnik nigdy nie dotrze do
wszystkich ksztaltujacych je uwarunkowan, bo dotrzeé nie moze. Naj-
bardziej nawet dociekliwa rekonstrukcja pozostanie jedynie ,hipoteza
calosci”. Stad bierze si¢ paradoks: wyczuwam osobowsa, doswiadczona
i po$wiadczong prawde wiersza, wspieram ja wiedzg o biografii poety,
ale na poszczegdlne momenty wyznania, na jego artystyczno-logiczne
wezly patrze jednak podejrzliwie, bo pewno$ci wyznania poety nie
jest w stanie sprosta¢ moja pewno$¢ przekonania, ze to, co wyrazone,
uzasadnia to, co deklarowane.

Diagnoza tego, czemu sprzeciwi¢ si¢ mozna i nalezy, wypada
w wierszu przekonujaco, cho¢ oddaniu charakteru systemu ide-
ologicznego sprosta¢ tu musi tylko seria metafor. Charakterystyka
rzeczywisto$ci materialnej i ludzkiej zdaje si¢ bardziej odpowiadaé
czasowi instalowania systemu komunistycznego w Polsce, rezimowi
Bieruta; charakterystyka jezyka natomiast odnosi si¢ do calej epoki
komunistycznej. Przedmiotowy prymitywizm, odebranie obrazowi

7 J. Kwiatkowski, Magia poezji (O poetach polskich XX wieku), wyb. M. Podraza-
Kwiatkowska i A. Eebkowska, Krakéw 1997, s. 316. Autor zreszta zaraz dodaje:
,Krytykowi zadania to jednak nie utatwia”.
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koloru, to jednoznaczna diagnoza rzeczywistosci, z ktéra przyszlo sie
zmierzy¢ poecie. Ale tylko diagnoza wstepna, poniewaz dopiero na
tle takiego obrazu Herbert ukazuje system totalitarny w dziataniu.
Posylane w teren ,wnuczeta Aurory” to wyslannicy systemu — dobro-
wolni i przymusowi agitatorzy dzialajacy na rzecz nowych rozwia-
zan spolecznych, czy byly to wiece, akademie, zebrania czy brutalne
ingerencje w rzeczywisto$¢ wiejska: ,rozkulaczanie”, egzekwowanie
obowigzkowych dostaw, namawianie chtopéw do wstapienia do rol-
niczych spéldzielni produkeyjnych. Nic z tego nie zostaje nazwane,
do odczytania sensu tego momentu wiersza, wobec wymiany pokolen,
potrzebna jest wiedza najczesciej juz tylko historyczna, a nie wynika-
jaca z osobistych doswiadczen.

Najdoskonalej w Herbertowskiej diagnozie systemu komunistycz-
nego wypada charakterystyka i ocena jezyka. Za kazdym ze sformu-
towan daje si¢ rozpozna¢ konkretng wlasciwos¢ komunistycznego
zargonu. Czytajac ten fragment, wrecz stychac prostacka, ekspresywna
tonacj¢ wielogodzinnych wystapien najwytrwalszego w przemawianiu
sekretarza nominalnie polskiej partii — Wiadystawa Gomulki, przy-
pomina obowigzkowy rytual cytatéw z klasykéw, ktérym dotknieta
bylta nawet nauka o literaturze. Mowe oficjalnych, takze prasowych,
wystapieni cechowalo monotonne powtarzanie rytualnych stéw-kluczy:
socjalizm, socjalistyczny, spoleczny, robotniczo-chlopski, antyim-
perialistyczny, postepowy... Zaiste, to sg owe ,tafdcuchy tautologii”,
»pojecia jak cepy”, to jest ,,parciana retoryka” i ,brak dystynkcji w rozu-
mowaniu”®.

Ale wyrazisto$¢ diagnozy rzeczywisto$ci komunistycznej zaciera
sie przez systematyczne wydobywanie z wszystkich jej skladnikéw
tylko tego, co antyestetyczne, co nieladne, co razi brakiem pigkna
w miejscu spodziewanym czy teoretycznie przewidywalnym. A prze-
ciez dla nachodzonego przez agitatoréw chlopa obojetne byly twa-
rze jego przesladowcéw, obojetny byl kolor rak aktywistek. Z ich
strony grozilo mu nie pozbawienie pigkna —lecz wiasnosci, godnosci,
nawet wolnosci... Nie skupial si¢ na ocenie j¢zyka, z lekiem oczeki-
wal decyzji administracyjnych i dziatan wladz, ktére po fakcie agitacji

8 Nie jest to wprawdzie odpowiednie miejsce, by zajaé si¢ ta sfera dowcipu
(,kawatu”) politycznego, ktéra byta nieintencjonalng analizg absurdéw komuni-
stycznej nowomowy, ale wypada o tym chociaz wspomnieé.
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mialy nastapi¢. Dotyczylo to takze, cho¢ w o wiele bezpieczniejszym
wymiarze, uczestnikéw przymusowych zebrain, wiecéw, akademii,
narad i szkolen, ktére odbieraly i pozbawialy sensu tamtemu pokole-
niu niepoliczalnie duzo czasu, zajmowanego z tupetem pétanalfabe-
téw przez — jak méwiono w jezyku partyjnym — oddelegowanych do
obstugi zebrari towarzyszy.

Takie ulozenie w diagnozie propozycji Herberta relacji miedzy
tym, co estetyczne, i tym, co historyczne, byloby rzeczywiscie grozne,
stawialoby bowiem poete blisko zakwestionowania postawy wiernosci,
ktéra tylekro¢ deklarowal w swoich wierszach, i ktéra uparcie potwier-
dzal ich, nie zawsze ,dobrze widzianymi”, tematami. To prawda, ze
méwi o przeciwniku. Ale przeciwnik mierzony kryteriami estetycz-
nymi wypada, zaiste, tak nikczemnie, ze az niegroznie, zwlaszcza jesli
w jego charakterystyce uwzgledni¢ wylacznie dane tekstowe zaczerp-
niete tylko z tego wiersza.

Mozliwo$¢ bardziej groznej perspektywy podpowiada opisowy
dwuwers, w ktérym poeta nagromadzil motywy wskazujace na bez-
prawie (,barak nazwany palacem sprawiedliwosci”) skrytobédjstwa
w zastepstwie stosowania prawa (,,zaulek mordercéw”), tajne pogrzeby
ofiar dokonywane w tajemnicy (,mokry dét”). To wystarcza tym czy-
telnikom, ktérych pamie¢ badz wiedza sa wystarczajace, ale czy to
zbrodnicze zaplecze ,nieestetycznego” systemu uswiadomia sobie na
pewno wszyscy odbiorcy?

Jest tez w tym wierszu druga strona — ci, ktérzy doswiadezyli potegi
smaku. Nie ma sensu tekstowego ,my” odczytywaé jako podmiotu
lirycznego ani zadnej podobnej odpersonalizowanej kategorii poetyki.
W wierszu takim jak ten méwi sam poeta. Ale kogo w takim razie
oznacza owo ,my’: zbiorowy glos niezlomnych, czyli kogo konkret-
nie, czy tez poete méwiacego w imieniu zbiorowosci, ale jakiej?

Potgga smaku mimo tak licznie poswiadczonych odbioréw, ktére
uogolnialy jej sens, méwi o konkretnej sytuacji, dotyczy przede wszyst-
kim jednej tylko osoby — jest to, pomimo historycznego pigtna, bar-
dzo osobisty wiersz, o $cisle indywidualnym adresie. Stad tez wybér
tych aspektéw potepianego systemu, na ktore, z racji swego powolania,
uczulony jest poeta. To dla niego zwlaszcza nieestetycznosé moze by¢
pierwszym sygnalem, Ze nacechowana nig rzeczywistos¢ jest grozna.
Estetyzacja argumentéw przeciwko niej to nie przejaw picknodu-
chostwa, lecz ,fachowoséci”, a w pewnym sensie nawet obowiazku,
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poniewaz to poeta, jak kazdy twdrca, zobowigzany jest do uobecnia-
nia pickna, do upominania si¢ o nie zawsze wtedy, gdy w jego odczu-
ciu zaczyna go brakowac.

Wazng role w rozumieniu wiersza odgrywa dedykacja, bo dopel-
nia ona sens wierszowego ,my’, wskazuje owa druga osobe, z ktéra
taczy Herberta wspélnota doswiadczenia?. Osoba uhonorowana przez
Herberta, profesor Izydora Dambska (1904-1983), to wybitny filozof
o wszechstronnych zainteresowaniach, uczennica Kazimierza Twar-
dowskiego, zolnierz Armii Krajowej, po wojnie — wobec myslowe;
niezaleznosci — staly klopot dla wladz, starajacych si¢ utrzymang na
nielicznych uczelniach filozofi¢ sprowadzi¢ do roli jeszcze jednego
czynnika indoktrynacji. Jako uczona, Dambska deklarowala brak for-
malnej identyfikacji z jakimkolwiek kierunkiem filozoficznym; filozo-
fia byla dla niej, jak pisala, ,istotng funkcja egzystencjalng — statym,
mimo niepewnosci wynikéw, poszukiwaniem transcendujacego pod-
legte przemijaniu i §mierci ludzkie zycie porzadku prawdy i wyzna-

czonych przez nig powinnosci”*

. Dla poety duchowy sojusz z druga
osobg — podobnie myslaca i post¢pujaca wedlug bliskiego mu systemu
wartosci — byl, takze i w tym przypadku, mozliwoscig przezwycieze-
nia samotno$ci w przeciwstawianiu si¢ zlu $wiata.

Jak glebokie jest w tym wierszu odczucie wspélnoty doswiadcze-
nia rzeczywisto$ci historycznej, §wiadczy szczegét zrozumialy tylko
w kontekscie duchowego pokrewienstwa z Izydora Dambska. Chodzi
o obrazy Hieronima Boscha. W liscie z 7 stycznia 1975 roku uczona
pisze do poety: , Tyle lat uplyneto od naszych rozméw gdanskich i od
chwili, gdy tak nieoczekiwanie w roku 1958 czy 1959 znalezlismy si¢
przed La nef des fous Hieronima Boscha w malej salce Holendréw

NI

w Luwrze”. Konkretny obraz — £ddZ glupciw — zostal w wierszu
zastgpiony przez typowe dla Boscha przedstawienie malarskie (,fan-
tastyczne twory”), co spowodowane bylo potrzeba adekwatnosci

motywéw: kusicieli realnych, ktérym ,smak” pozwolit si¢ oprze¢,

9 Tlo dla tego miejsca interpretacji stanowig listy Izydory Dambskiej i Zbi-
gniewa Herberta. Por. ,Zeszyty Literackie” 1999, nr 68; takze J. Perzanowski, Izy-
dora Dgmbska — filozof nieztomny, [w:] Izydora Dgmbska 1904—1983, zebral i oprac.
J. Perzanowski, Krakéw 2001, s. 97-103.

' 1. Dambska, Czym jest filozofia, ktorg uprawiam?, ,Znak” 1977, nr 11-12,

s. 1337.
' Cyt za: J. Perzanowski, Izydora Dgmbska..., dz. cyt., s. 98.
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i kusicieli ironicznie podpowiadanych przeciwnikowi, wobec kté-
rych — ale to nadal ironia! — smak by¢ moze okazalby si¢ bezradny.

Obecnos¢ takiego szczegélu w wierszu poswiadcza wspdlnote
poety i osoby, ktérej on swéj utwoér zadedykowal: okolicznosé bio-
graficzna tlumaczy tu sktadnik wiersza — bez tej wiedzy musialby on
zostaé oceniony jako przypadkowy, poniewaz wiele dziet innych mala-
rzy mogloby Herbertowi dostarczy¢ obrazowych przykiadéw skutecz-
niejszych kusicieli.

Czy odczytanie osobistego wymiaru Pofggi smaku powinno uspo-
koi¢ czytelnika i interpretatora zaniepokojonego dokonang tu przez
poete swoistg estetyzacja etyki? Tylko do pewnego stopnia: jako wyja-
$nienie gérnego tonu wiersza, rodzaju uzytej argumentacji, ktéra zdaje
si¢ doskonale odpowiada¢ temu, czego brak wytykal Herbert prze-
ciwnikowi — , dystynkcji w rozumowaniu”. Nie w kazdej sytuacji i nie
z kazdym mozna bylo jednak przyjaé postawe stoickiego dystansu
wobec rzeczywistosci dotknietej szaleristwem historii, bo — jak pisat
sam poeta w innym wierszu (Wilki, R)":

szybciej niz w plecy strzal zdradziecki
trafila serce méciwa rozpacz

pili samogon jedli nedze

tak sie starali losom sprosta¢

juz nie zostanie agronomem
,Ciemny” a ,Swit” — ksiegowym
»,Marusia” — matka ,,Grom” — poeta
posiwia $nieg ich mlode glowy.

Czy gdyby ,nasza odmowa” z Pofggi smaku nie dotyczyla przede
wszystkim (podkreslam: przede wszystkim, a dopiero potem i innych)
samego poety i profesor Izydory Dambskiej, jako argument odmowy
nie pojawilaby si¢ raczej tak dobrze wyprébowana i poswiadczona
w tylu utworach ,wierno$¢”?

W kulturze i literaturze znalez¢ by mozna liczne przyklady nie-
dobrych konsekwencji estetyzacji argumentéw w dziedzinie nie tylko
etyki, ale i mysli, poznania. Johan Huizinga, dostrzegajac w poste-
powaniu Erazma z Rotterdamu ,nieodparts, intelektualno-estetyczna

12 . . . .. . .

Rzecz wazna: ten wiersz dedykowany jest diugoletniej znajomej a potem
przyjaciélce Izydory Dambskiej — Marii Oberc. Por. M. Obercowa, Kilka wspo-
mnieri o Izydorze Dambskiej, [w:] Izydora Dambska 1904-1983, dz. cyt., s. 117-121.
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potrzebe dobrego smaku” [!], komentowal jej skutki nast¢pujaco:
,Nigdy by¢ moze Erazm sam nie zdawal sobie w pelni sprawy z tego,
jak dalece jego filologiczno-krytyczna metoda musiata wstrzasnac¢ fun-
damentami Kosciola” [chodzi o poprawnos¢ przektadu Wulgaty]®.
A Clive Staples Lewis w Listach starego diabla do miodego umieszcza
»smak” po stronie argumentéw piekla™, widzac w nim raczej zrédlo
pokus wiodacych do grzechu, niz argument przemawiajacy za wiarg.
Dla rozpatrywanej tu relacji interesujaca bylaby tez analiza zwiazku
mig¢dzy tym, co etyczne, i tym, co estetyczne, w postaci Sienkiewi-
czowskiego Petroniusza w Quo wvadis, zwlaszcza w jego listach, np.
w tym, w ktérym polemizuje z chrzescijanskim przykazaniem mito-
éci blizniego, wylozonym mu przez Winicjusza®. Los Petroniusza
— a paralele uzasadnia obecnos¢ w obydwu przypadkach opresyjnego
systemu politycznego, ktéry zawlaszcza wolnosé osoby — jest jak gdyby
tym wariantem sytuacji, ktéra Herbert uwzglednia w zakoriczeniu:
,wyjsé [...] choéby za to mial spas¢ bezcenny kapitel ciata/ glowa”.

Pozapraktyczny i pozadorazny odbiér wiersza Herberta, a wigc
w sytuacji historycznej odmiennej od tej, ktérg poswiadcza, prowa-
dzi nieuchronnie do konfrontacji jego przeslania z tym, co najwaz-
niejsze. Tylko tak mozna sprawdzi¢ ,moc” idei gloszonej przez poete,
wartos$¢ jego argumentéw, jezeli potrafimy je uzgodnié z najszersza,
najbardziej uniwersalng interpretacja $wiata. A takiej przez uwzgled-
nienie przygodnosci czlowieka i zaspokojenie potrzeby transcenden-
cji dostarcza dopiero religia.

W pisaniu o Herbercie czgsto powraca swiadectwo Pawla Lisic-
kiego ze spotkania z poeta w kosciele Najswietszej Marii Panny na
Nowym Miescie w Warszawie:

[...] pomimo calej atmosfery podniostej, naboznej i patriotycznej, pomimo

wyciagnietej na krzyzu gotycko surowej postaci Chrystusa, mimo weze-

$niejszych wspélnych modlitw w zaden sposéb nie moglem pozby¢ sie
uczucia, ze to, co slysze, jest niechrzescijanskie, ze nie pasuje do tego oto-
czenia™.

3 J. Huizinga, Erazm, przel. M. Kurecka, Warszawa 1964, odpowiednio
s. 157 1 156.

Y4 C.S. Lewis, Listy starego diabta do mtodego, ttum. S. Pietraszko, Warszawa
1998, s. 76—79.

5 H. Sienkiewicz, Quo vadis, Warszawa 1956, s. 652.

16 p, Lisicki, Puste niebo Pana Cogito, ,Res Publica” 1991, nr 9—1o0, s. 9o.
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Estetyczna argumentacja decyzji czlowieka — a wiec jako jego aktéow
wlasnie — zawsze zwigzanych z moralnoscig, niezbyt daje si¢ uzgodni¢
z chrzescijaristwem. Przynajmniej nie wprost. Estetyka nie jest warun-
kiem zbawienia, chociaz zwlaszcza pontyfikat Jana Pawta II przyczy-
nil si¢ do o$wietlenia kultury jako koniecznego sposobu wyrazania
siebie przez czlowieka, takze w wymiarze religijnym. Przyjscie na ten
swiat Slowa Weielonego dokonalo si¢ jednak w warunkach dalekich
nie tylko od pigkna, ale i od tego, co zwyklismy nazywa¢ ,ludzkimi
warunkami”, cho¢ dotyczylo przeciez Syna Bozego. To tylko zt6bki
sa kolorowe, jasne i czyste... A jeszcze wyrazniej i w sposéb do poje-
cia najbardziej dramatyczny opozycja etyki i estetyki ujawnia si¢ na
Golgocie. Jézef Ratzinger, charakteryzujac ,réznice dzielaca smieré
Chrystusa od $mierci Sokratesa”, pisal: ,,Chrystus nie umiera z wynio-
slym spokojem filozofa. Umiera z okrzykiem bdlu, zakosztowawszy
do dna trwogi opuszczenia”?.

Wszystkie momenty fundujace nasza wiare dokonywaly sie poza
estetyka, w najprostszych, najsurowszych warunkach zycia, w bélu,
mece, krwi i pocie. Nawet cudéw Jezus dokonywal ,nieestetycz-
nie”*. Powotal ponownie do zycia cuchnacego juz Lazarza, przy-
wrécil wzrok, naktadajac na powieki piasek zmieszany ze §ling, a jego
pierwszym apostolom poczatkowo towarzyszyl zapewne nieprzyjemny
zapach ryby, wskutek pracy, z ktérej utrzymywali siebie i bliskich. To
nie jest $wiat ,potegi smaku”; ta Potega uporczywie manifestowala
solidarnos¢ z tym, co najmniejsze i najglupsze w oczach §wiata.

Reinterpretacje Herbertowskiego pojecia ,,smaku”, cho¢by najsub-
telniejsze nawet i najbardziej pomyslowe, nie doprowadza w przypad-
kuPotegi smaku do pogodzenia perspektywy chrzescijaniskiej z per-
spektywa ogladu $wiata. Propozycja poety pozostaje arystokratycznie
elitarna, nawet jezeli w swych skutkach w Zyciu jego samego jest
prawdziwa, bo publicznie spelniona. Dla kogo jednak jest osiagalne,
i czy skuteczne, powtérzenie drogi do uczynienia ze ,smaku” argu-
mentu za pozostaniem sobg w konfrontacji z rzeczywistoscig? A takze

7" J. Ratzinger, Smierc i Zycie wieczne, przel. M. Wectawski, Warszawa 1986,
s. 120.

18 Piszac to, nie odnosze sie do watku tak istotnego dla poezji Herberta, jak
jego stosunek do Boga i postawy wiary; to wazne, ale osobne zagadnienie, ktére
trzeba byloby postawi¢ w §wietle ostatnich decyzji Zyciowych i ostatnich wierszy

pOCty.
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czy w ogéle sensowne wskutek jego osobliwosci? A gdybyz to tylko
o ,pozostanie sobg” chodzilo? Idzie wszak o nieporéwnanie wigcej —
o zachowanie kontaktu siebie samego z tym, co najwazniejsze, o obro-
nienie tego w sobie, a nierzadko i przed soba samym, jezeli pokusy
bliskie sa zwycigstwa. Co do statusu samego ,smaku” u Herberta
réwniez mozna mie¢ watpliwosci, czy byl on rzeczywistym argu-
mentem, wtedy gdy poeta podejmowal najwazniejsze decyzje swego
zycia, czy raczej jest nagroda za wytrwanie, ale dzigki innym niz on
— tylko on! — warto$ciom.

Te ostatnia watpliwo$¢ wzmacnia analiza okolicznosci, ktére —
paradoksalnie — potwierdzily niezlomno$¢ Herberta w sytuacii, kiedy
on sam nie mégt juz powtérzy¢ ,argumentu ze smaku”. Mysle o przy-
krych doswiadczeniach, jakie staly si¢ jego udzialem w ostatnich latach
zycia, gdy ostentacyjnie odméwil udziatu w polityczno-kulturalnym
establishmencie i wyrazal krytyczne poglady na temat kierunku zmian
po roku 1989.

Wobec tych, ktérzy go krytykowali i spotwarzali, deprecjonujac
takze jego twoérczo$¢, nie mozna bylo uzy¢ zadnego z estetycznych
zarzutéw Potggi smaku. Robili to przeciez ludzie pretendujacy do roli
duchowych przywédeéw spoteczeristwa (nie uzyliby stowa naréd, ktére
wyklinali jako przestanke szowinizmu) i ich pretorianie w srodkach
masowego przekazu; dobrze ubrani, méwiacy nie tylko ze znajomoscia
koniunktiwu (nawet z niechlujnego stroju niektérych z nich nie mozna
zrobi¢ argumentu), ale czgsto po szkole praktycznej retoryki, uzna-
jacy sami siebie za standard smaku — co najmniej w zakresie popraw-
nosci politycznej.

Nowa rzeczywistos¢, rozbrajajac estetyczng argumentacje poety,
niechcacy pokazata, ze Herbert w swoim postgpowaniu — przedtem
i teraz — kierowal si¢ zasadami, ktére estetyka mogta co najwyzej
wspierad, ze stuzyl wartosciom, ktére nie zaleza od tego, kto decyduje
o kryteriach smaku, bo sg trwalsze niz wszelkie ,,smaki”. Temu, co
estetyczne, sktonny bylbym przypisywaé w hierarchii wartosci wyzna-
wanej i realizowanej przez Herberta pozycje czynnika sprawdzajacego
stusznos¢ podjetych decyzji. Odpowiada to przekonaniu, ze wszystko,
co wartosciowe, ujawnia ostatecznie takze swoje pickno, jest to jed-
nak pigkno przemienione, bo osiaggnicte dzigki czemus innemu. Takze
dzigki czynom etycznym. Potwierdza to intuicje, ktéra ze wzgledéw
calkiem pozaestetycznych kaze nazwac czlowiekiem pigknym, réwniez
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kogos o ,twarzy ziemniaczanej” i ,,czerwonych rekach”. W takich oko-
licznosciach stwierdzenie braku pickna moze by¢ ostrzezeniem; tak
reaguje na realia $wiata smak, ,w ktérym sa widkna duszy i chrzgstki
sumienia”. Wlasciwym przedmiotem wiersza Herberta jest smak,
bedacy zarazem ostrzezeniem przed zlem i nagroda za wytrwanie
w dobru. I wlasnie dlatego, ze jest i jednym, i drugim, wbrew reto-
ryce, ktéra jest tu tak wyraziscie oczywista, nie jest czyms niezmien-
nym, danym raz na zawsze w tej samej postaci.

Do postepowania w zgodzie z nim, a przede wszystkim z warto-
$ciami, ktorych jest wyktadnikiem, niezbedna jest ,odrobina odwagi”,
a jej miarg jest nie tylko osobowos¢ tego, kto zdecydowany jest ,wyjsé
skrzywi¢ si¢ wycedzi¢ szyderstwo”, ale i rodzaj sytuacii, w jakiej trzeba
to zrobi¢. O takich sytuacjach sg liczne wiersze Herberta, a wiagzg si¢
z nimi chyba wszystkie jego utwory. W tym sensie Potgga smaku jest
komentarzem do zawartej w nich charakterystyki i oceny rzeczywisto-
§ci. Przypomina bowiem o najprostszym, ale i najtrudniejszym zara-
zem, imperatywie etycznym, ktéry poeta zdaje si¢ dzieli¢ z adresatka
wiersza, a ktéry sprowadza si¢ do lapidarnej formuty, ze pewnych rze-
czy Htak si¢ po prostu nie robi”™.

Nie ma w owych konstatacjach nic przeciwko Herbertowi; sa one
propozycja zrozumienia, a wigc przyswojenia sobie, wiersza, o ktérym,
jak sadzg, czesciej powinno si¢ mysle¢ niz go cytowac.

Potgga smaku nie zostala poddana jeszcze prébie czasu, ktéra
jest sprawdzianem wszystkich dziel wybitnych. Czy retorycznos¢
tego wiersza, ktéra w czasach historycznej proby byla zaleta celno-
§ci i dodatkowym, juz stricte poetyckim, argumentem w polemice
z ideowymi przeciwnikami, nie przestoni rzeczywistych dylematéw
czlowieka, ktérych ten utwér dotyczy, ale juz zmodyfikowanych
i doswiadczanych w innych czasach? Czy nowi czytelnicy, nalezacy
juz do catkiem innej formacji kulturowej, w retorycznej szacie potrafia
odczytaé $wiadectwo — godne i uwagi, i szacunku, ale takze, zwlasz-
cza w swym wyrazie, godne krytycznego namystu na uzytek nowych
czaséw? Pan Cogito nie powinien mie¢ nic przeciwko temu®.

9" J. Perzanowski, dz. cyt., s. 102.

> Pani mgr Beacie Romanowskiej dzigkuje za sporzadzenie wersji elektro-
nicznej z rekopisu mojego referatu, czego sam nie bytem zdolny wykonaé¢ w odpo-
wiednim terminie z powodéw zdrowotnych.
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Herbert wobec tradycji polskiej
poezji dawnej

Retoryka i retoryczno$¢ w liryce intelektualne;

Wprowadzone w tytule rozréznienie miedzy retoryka a retorycznoscia
wynika z przeswiadczenia, Ze termin ,retoryka” zarezerwowany jest
dla dyscypliny, ktéra wprawdzie ani nie stanowi calkowicie domknig-
tego systemu, ani nie jest — bo nie moze by¢ — absolutnie autono-
miczna’, ale pomimo tego ma status odre¢bnej dziedziny wiedzy filo-
logicznej, dysponujacej okreslonym zbiorem pojeé i aparatem termi-
nologicznym, dzielacej si¢ na $cisle okreslone subdyscypliny. Przez
swoja definicj¢ za$ retoryka jest ponadto sztuka — ars oratoria, ars bene
dicendi — przy czym laciniski termin ars nalezy w tym wypadku rozu-
mie¢ nie tylko jako bieglo$¢, wprawe czy tez umiejgtnosé dobrego
méwienia a takze poprawnego rozumowania, ale réwniez jako system
teoretyczny, zbior zasad i przepiséw regulujacych praktyke®.

Tak pojmowana retoryka wiaze si¢ naturalnie z praktyka poetycka,
i to nie tylko praktyka poetycka starozytnosci, i na te 1acznos¢ zreszta
do$¢ szybko zwrécili uwage teoretycy obydwu dziedzin, poczynajac
od Arystotelesa, Cycerona i Kwintyliana, poprzez Konrada Celtisa
iinnych teoretykéw renesansu — Laurentiusa Ludovicusa Leobergen-
sisa, Bartolomea Ricciego, Francesca Robortella, Thomasa Sebilleta,
Joachima du Bellaya, Juliusa Caesara Scaligera, George’a Putten-
hama, Philipa Sidneya — az po Macieja Kazimierza Sarbiewskiego3.

I

Por. M. Korolko, Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa
1990, s. 15—21; M. Rusinek, Migdzy retorykg a retorycznoscig, Krakéw 2003, s. 8—9.

> Ars, [hasto wi] Stownik facirisko-polski, oprac. K. Kumaniecki, Warszawa
1974, S. 50.

3 Arystoteles, Retoryka, [w:] tegoz, Retoryka. Poetyka, przel. i oprac. H. Pod-
bielski, Warszawa 1988, 1403b— 14044, s. 237—239; M.T. Cyceron, De inventione
I 36, Latin Library: http://www.thelatinlibrary.com/cicero/inventioner.shtml;
tenze, De oratorel 16, t. I-11, wyd. dwujezyczne, przel. na ang. E-W. Sutton, Londyn
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Arystoteles w trzeciej ksigdze Retoryki wysuwa hipotezg o pierwot-
nosci jezyka poetyckiego wzgledem mowy retorycznej: ,,Skoro wigc
poeci, chociaz wyrazali proste mysli, osiagneli rozglos dzieki, jak si¢
zdawalo, swemu pigknemu wyslowieniu, dlatego i jezyk prozy ora-
torskiej przybral najpierw zabarwienie poetyckie, jak np. u Gorgia-
sza’*. Dante w traktacie O jezyku pospolitym nazywa dzielo poetyc-
kie ,fictio rhetorica in musica composita”™ — dzielem retorycznym
skomponowanym, ulozonym ,in musica’®. Laurentius Ludovicus

1996, s. 50—54; tenze, 111 44, De oratore. Scripta quae manserunt omnia, t. 3, pod red.
K. Kumanieckiego, Lipsk 1969, s. 334—335; tenze, Orator, Scripta quae manserunt
omnia, t. §, pod red. R. Westmana, Lipsk 1980, 53, s. 61; M.F. Kwintylian, Institu-
tio oratoria 1 ep. 1,11 4, 11 10, 111 49, IV 1, XI 2, X1I 11, Latin Library: http://www.
thelatinlibrary.com/quintilian/quintilian.institutior.shtml, http:/www.thelatinli-
brary.com/quintilian/quintilian.institutioz.shtml; http://www.thelatinlibrary.com/
quintilian/quintilian.institutio3.shtml; http://www.thelatinlibrary.com/quintilian/
quintilian.institutio4.shtml; http://www.thelatinlibrary.com/quintilian/quintilian.
institutiorr.shtml;  http://www.thelatinlibrary.com/quintilian/quintilian.institu-
tiora.shtml; K. Celtis, Oratio in gymnasio in Ingelstadio publice recitata X=X, Latin
Library: http://www.thelatinlibrary.com/celtis.oratio.html; L.L. Leobergensis,
Komentarz do ,Sztuki poetyckie;” M.G. Vidy, przet. A. Guryn i J. Mankowski, [w:]
Poetyka okresu renesansu. Antologia, oprac. E. Sarnowska-Temeriusz, Wroctaw 1982,
s. 32—33; B. Ricci, O nasladowaniu (De imitatione libri tres), przel. J. Mankowski,
[w:] tamze, s. 57; F. Robortello, Objasnienia do ksiggi Arystotelesa O sztuce poetyc-
kiej (Francisi Robortelli Utinensis in librum Aristotelis de Arte Poetica explimz‘ionex),
przel. J. Marikowski, [w:] tamze, s. 89; T. Sebillet, Francuska sztuka poetycka (Art
Poétique Frangois), przel. B. Otwinowska, [w:] tamze, s. 117; J. du Bellay, Obrona
i uswietnienie jezyka francuskiego (La Déffence et illustration de la langue frangoyse),
przel. B. Otwinowska, [w:] tamze, s. 137; J.C. Scaliger, Poetyka w siedmiu ksig-
gach (Poetices libri septem), przel. ]. Mankowski, [w:] tamze, s. 268—274; G. Putten-
ham, Szruka poezji angielskiej (The Arte of English Poesie), przet. Z. Sinko, [w:] tamze,
s. 462—464; P. Sidney, Obrona poezji (The Defence of Poesie), przel. Z. Sinko, [w:]
tamze, s. 507—508; ML.K. Sarbiewski, O poezji doskonatej czyli Wergiliusz i Homer (De
perfecta poesi, sive Vergilius et Homerus), wyd. dwujezyczne, przet. M. Plezia, oprac.
S. Skimina, Wroctaw 1954, s. 10 (20—21), 17 (34—35). Na temat zwigzkéw poezji
i retoryki zob. E.R. Curtius, Literatura europejska i taciriskie sredniowiecze, przel.
A. Borowski, Krakéw 2005, s. 154-156.

4 Arystoteles, dz. cyt., 1404a, s. 238.

5 Dante Alighieri, O Jezyku pospolitym, przel. i oprac. W. Olszaniec, Kety
2002, s. X.
6 Czyli w zgodzie z regulami, poprawnie. W ten sposéb pojecie muzyczno-
$ci definiuje m.in. Sekstus Empiryk w Adverbia mathematica. Por. W. Tatarkiewicz,
Historia estetyki, t. 1: Estetyka starozytna, Wroclaw 1983, s. 259, 269.
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Leobergensisw Komentarzu do ,Sztuki poetyckie;” Marka Girolama Vidy
zauwaza, ze poeci czesciej i swobodniej niz méwcey uzywajg figur
retorycznych’. Joachim du Bellay, postugujac si¢ zreczng metafora,
pisze z kolei w Obronienie i uswietnieniu Jezyka francuskiego, iz ,poeta
i méwea — to jakby dwie kolumny, wspierajace gmach kazdego jezyka”®.
Mhniej metaforycznie ujmuje to samo zagadnienie Bartolomeo Ricci:
,nie wolno oddziela¢ poetéw od méweéw”?. Zas angielski teoretyk,
George Puttenham, nastepujaco wypowiada si¢ na temat wyzszo-
$ci wypowiedzi poetyckiej nad prozatorska w Szzuce poezji angielskiej:
»W przeciwienistwie do zwyczajnej prozy, ktérej uzywamy w naszych
codziennych rozmowach, jest to sposéb wypowiedzi bardziej elo-
kwentny i retoryczny, poniewaz okrywaja go i przyozdabiajg rozma-
ite figury i ornamenty [stylu]”*.

Jak wida¢, w dawnych ujeciach teoretycznych poezji i retoryki poja-
wiaja si¢ — w odniesieniu do tej pierwszej — zaréwno pojecia retoryki
jak i retorycznosci, ale retorycznosci rozumianej w szczegdlny sposéb,
jako wystepowania w dziele poetyckim elementéw wiasciwych kla-
sycznemu systemowi retorycznemu, i to na réznych jego poziomach.
Przede wszystkim, jak si¢ wydaje, na poziomie elokucji; a wiec nauki
o tropach i figurach, typologii styléw i okresie retorycznym; eloku-
cji odpowiadajacej do pewnego stopnia poetyckiej stylistyce. Réwnie
istotne fluktuacje miedzy poetyka a retoryka przebiegaja na poziomie
inwencji, czyli wynajdywania tematu (o czym pisze Thomas Sebillet we
Francuskiej sztuce poetyckiej) oraz, rzadziej, na poziomie kompozycji*.

Jak jednak nalezy rozumie¢ retoryczno$¢ w literaturze, ktéra o tyle
daleka jest poezji dawnej, o ile stosowane w niej $rodki wyrazu wykra-
czaja daleko poza repertuar srodkéw wlasciwych klasycznej retoryce?
Pojecie retorycznosci w odniesieniu do poezji wspélczesnej musi przy-
najmniej czg$ciowo ulec przedefiniowaniu, musi zosta¢ potraktowane
metaforycznie albo raczej — jak chce Michat Rusinek — uniwersalnie,

7 L.L. Leobergensis, dz. cyt., s. 33.

8 J. du Bellay, dz. cyt., s. 137.

9 B. Ricci, dz. cyt., s. 57.

' G. Puttenham, dz. cyt., s. 463.

' Przyktadem aplikacji retorycznej dispositio do kompozycji tekstu poetyc-
kiego moze by¢ wiersz Irresoluto Jana Andrzeja Morsztyna (z cyklu Lutnia 35). Zob.
tegoz, Utwory zebrane, pod red. L. Kukulskiego, Warszawa 1971, s. 30.
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jako pewna wlasciwos¢ jezyka, z natury figuratywnego™ i, co chyba
wazniejsze, z natury pelnigcego funkcje emotywna i konatywna®,
odpowiadajacym w jakims$ sensie tradycyjnemu podzialowi na ethos
i pathos w klasycznej retoryce. ,Retoryka w tej samej mierze przenika
caly utwor poetycki jak tez i cala mowe™* — ta formuta Thomasa Sebil-
leta zdaje si¢ w nadspodziewanie nowoczesny sposéb wyrazaé istote
nieklasycznie pojmowanej retorycznosci.

Nalezy przyja¢, ze w tworczosci poetyckiej Zbigniewa Herberta
nieklasyczne srodki oddzialywania retorycznego splataja sie jednak
z gleboko ugruntowana §wiadomoscia poety dotyczacg repertuaru
klasycznych chwytéw retorycznych. Jako przykiad postuzy¢ moze
tekst pochodzacy z tomu Studium przedmiotu i nawigzujacy do jed-
nego z najbardziej tradycyjnych z grupy toposéw eksordialnych, mia-
nowicie toposu liry (wymiennie: lutni, bardonu® lub — szczegélnie
ulubionej przez madrygalistéw wloskich — cytry™). Pojawia si¢ ona
czgsto we wstepach epickich, siega do niej Giovambattista Marino
w sonecie Tempro la cetra, ktory otwiera siddma ksiege madrygaléw
Claudia Monteverdiego, za Marinem réwniez Jan Andrzej Morsz-
tyn w Lutni (Do czytelnika; Do Jegomosci Pana fukasza ze Bnina Opa-
liriskiego, Marszatka Nadwornego Koronnego 7. Topos ten zawsze roz-
wijany jest w okreslonej funkcji, ktérg bardzo dobrze wyrazil Erazm
z Rotterdamu na wstepie swojej niezwykle zretoryzowanej Zachety do
uprawiania filozofii chrzescijariskiej, powolajmy sie zatem na jego stowa:

Gdyby tedy istniaty gdzies takie zaklecia, gdyby istniata jaka§ moc har-

monii zawierajgca w sobie prawdziwy evBovciacusc, gdyby istniata gdzies

2 Por. M. Rusinek, dz. cyt., s. 9—11.

3 Por. R. Jakobson, Poctyka w swietle jezykoznawstwa, przel. K. Pomorska,
[w:] tegoz, W poszukiwaniu istoty jezyka. Wybér pism, t. 2, oprac. M.R. Mayenowa,
Warszawa 1989, s. 82—84.

"4 T. Sebillet, dz. cyt., s. 117.

'S Por. B. Szydtowska-Ceglowa, O niektorych literackich funkejach nazw instru-
mentow muzycznych: na przykladzic nazw ,bardon” i ,lutnia”, ,Pamietnik Literacki”
1973, Z. 3, S. 161-163.

6 Por. Por. G. Marino, C. Monteverdi, [Tempro la cetra...], [w:] C. Monte-
verdi, Concerto: settimo libro di madrigali, La Venexiana, GLOSSA CD: 920904 12,
nr 1 (CD 1), s. 48 (ksiazeczka do plyty); T. Merula, [Su la cetra amorosa...], [w:]
Ciaccona. In gioia della musica nell'Italia del ‘600, Anthonello, Y. Hamada, SYMPHO-
NIA CD: SY o1187, nr 1, s. 13 (ksigzeczka do plyty).

7 J.A. Morsztyn, dz. cyt., s. 3—4.
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Pytho, naprawde zdolna poruszy¢ umysly, to jej wlasnie pomocy zyczytbym
sobie teraz, aby méc wszystkich nakloni¢ do rzeczy najbardziej ze wszyst-
kich zbawienne;j.

Moze zreszty trzeba raczej zyczy¢ sobie, aby sam Chrystus, o ktérego
sprawe tu chodzi, tak nastroil struny mojej cytry, zeby spiewka moja trafita
do umystéw wszystkich i poruszyta je do glgbilg.

W wierszu Szuflada Herbert dokonuje charakterystycznego prze-
sunigcia znaczen: mysl o afektywnej mocy melopoezji, o jej estetycz-
nym oddzialywaniu, ktéra zawarta jest w tradycyjnej amplifikacji
toposu, ustepuje tutaj refleksji, o charakterze przede wszystkim etycz-
nym. ,O moja siedmiostrunna z deski” (Szuflada, SP) — z tej eks-
ordialnej apostrofy kierowanej do tytulowej szuflady wyprowadza
nast¢pnie Herbert bardzo prosta konstrukcyjnie metafore ,szuflado
liro utracona”, ktéra oparta jest na pewnej ikonicznej relacji: miano-
wicie zaréwno szuflada, jak i lira to u Herberta, ,przedmiot uczy-
niony z deski”. Metafore t¢ mozna rozwina¢ w sposéb nast¢pujacy:
jesli szuflada jest jak lira, to dno szuflady jest jak pudlo rezonansowe
liry: ,a jeszcze tyle wygra¢ moglem/ bebniac palcami w puste dno”.

Dopiero w tym miejscu ujawnia si¢ obecno$¢ retorycznego toposu,
jednak funkcja jego zostaje, przez wprowadzenie wspomnianej meta-
fory, znaczaco zmodyfikowana. W czasach rezimu totalitarnego zada-
niem poety nie jest strojenie lutni tak, aby — jak pisal Erazm — piesn
ytrafita do umysléw wszystkich i poruszyla je”. Rola poety jest mil-
czenie — to milczenie symbolizuje wlasnie tytulowa szuflada, jedyna
moralnie dozwolona przestrzen poetyckiego oddzialywania. Dlatego
wlasnie, rozwijajac w kolejnych wersach metafore, Herbert poréwnuje
szuflade takze i do trumny:

zanim szuflada przyjmie cialo
taki to méj niesktadny pacierz
do czterech desek moralnoéci.

Stosujac logike jako szczegdlnie eksploatowane narzedzie oddzia-
tywania emocjonalnego™, wpisuje si¢ Herbert w szeroko rozumiang
tradycje retoryczng wlasciwa barokowej poezji metafizycznej. Z poezji

8 Erazm z Rotterdamu, Zachgta do filozofii chrzescijariskicy, [w:] tegoz, Trzy
rozprawy, przel. i oprac. J. Domanski, Warszawa 1960, s. 42—43.

9" Por. K. Mrowcewicz, [wstep do:] Antologia polskiej poezji metafizycznej epoki
baroku, oprac. K. Mrowcewicz, Warszawa 1993, s. 26.
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tej zaczerpniety zostal miedzy innymi motyw niewiedzy o dlugosci
trwania wlasnego zycia, czesto aplikowany przez Sebastiana Grabo-
wieckiego do jego tekstéw. U Grabowieckiego pojawia si¢ ten motyw
albo w postaci rozbudowanego pytania, albo eksklamacji, ktérych
wewnatrztekstowym stuchaczem jest Absolut. ,Przeto liczbe dni

*° — modli si¢ poeta; w innym miej-

moich daj mi wiedzie¢, Panie”
scu za$, zacierajac kontur rytmiczny wiersza przy pomocy przerzutni
oraz stabo w dwéch wersach zaznaczonej sredniéwki, formuje swoje
poetyckie pytanie na wzér okresu retorycznego (Setnik ryméw duchow-

nych, CLXXIII, ww. 13-16)*":

Niech wiem, prosz¢ Cig, dni tych jesli wielka
liczba, w ktérych mnie ma Zrze¢ zatos¢ wszelka?
Bo jesli wiele, zaz nie skrécisz wieku,

co bywa drogi w pokoju czlowieku?

U Herberta ten sam motyw prezentowany jest nie tylko w odwré-
ceniu, ale i przy pomocy caltkowicie odmiennych, nieporéwnanie
oszczgdniejszych srodkéw poetyckiego wyrazu (Brewiarz, EB):

Panie,

wiem, ze dni moje sa policzone

zostalo ich niewiele

Tyle zebym zdazyt jeszcze zebra¢ piasek
ktérym przykryja mi twarz.

Herbert rezygnuje przede wszystkim z rozbudowanej apostrofiki.
Obecnosé¢ odbiorcy wewnatrztekstowego, tak mocno eksponowana
w tekscie Grabowieckiego, w wierszu Brewiarz zaznacza si¢ jedynie
w dwdéch wersach, sg to wersy pierwszy i ostatni. Ta poetycka stra-
tegia zmienia zasadniczo perspektywe, ktora w tekscie o charakterze
retorycznym jest najwazniejsza: mianowicie kierunek oddzialywania.
U Grabowieckiego intencja patetyczna zostala bardzo dosadnie wyeks-
ponowana (Setnik ryméow duchownych, CLXXIIL, ww. 17-20):

Tego nie daszli uprosic¢ u siebie
mej niegodnosci, lutos¢ niech wzdy Ciebie
Boska poruszy. Sfolguj, zgorzkla $ling

niech przetkne, a strzez dusze, niz w lzach splyne.

20 S. Grabowiecki, cyt. za: I w odmianach czasu smak jest...” Antologia polskiej
poezji epoki baroku, oprac. J. Sokolowska, Warszawa 1991.
*U Cyt. za: Antologia polskicj poezji metafizycznej epoki baroku, dz. cyt., s. 78.
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U Herberta stanowi ona jedynie dyskretnie zarysowang rame,
obejmujaca szereg konstrukcji metaforycznych, poswigconych przede
wszystkim retrospektywnemu spojrzeniu na zycie. Emocjonalno$¢
tego wywodu budowana jest w oparciu o metaforyke, ktéra wprawdzie
nie przynalezy $cisle do repertuaru klasycznej retoryki, ale tez nie jest
od niej zbytnio oddalona. Zycie ludzkie poréwnuje Herbert do ,dobrze
skomponowanej sonaty”, nawigzujac w ten sposéb do wielowiekowej
europejskiej tradycji poréwnywania czlowieka i jego zycia do zapisa-
nej ksiegi, do kunsztownego i wymownego dzieta literackiego. Oby-
dwie te metafory mozna by bowiem podporzadkowa¢ jednej, naczel-
nej, o postaci zycie ludzkie jako skonstruowane dzieto’. Podobnie jest
z metaforg zycia jako kregéw i fal na wodzie®.

Metaforyka stosowana przez Herberta to produkt wyobrazni
poetyckiej bliskiej intelektualnemu klimatowi poezji dawnej, zako-
rzenionej wlasnie w retoryce, jednoczesnie za$ charakteryzujacej si¢
catkowicie odmienng temperaturg uczuciows. Jest w tej zalezno-
$ci Herbertowej liryki od poezji dawnej pewien rozdzwiek miedzy
podobiedstwem toposéw i motywdéw, do ktérych sie siega, a niepodo-
bieristwem emocjonalnego rezonansu, jaki si¢ dzieki temu wzbudza.
Herbert rezygnuje w tym wypadku z periodu jako ze $rodka oddzia-
tywania retorycznego, poprzestajac na skontaminowaniu motywéw
niespokojnego ruchu, dysonansowego brzmienia i nazbyt jaskrawego
koloru. Nie oznacza to, ze w poezji Herberta w ogéle nie stychaé reto-
rycznego okresu, i to zaréwno w samej strukturze tekstu, jak na pozio-
mie literackiego motywu. Jako przyklad postuzy¢ moze Brewiarz ***
(Panie, dzigki Ci skladam..., EB), w ktérym zastosowana zostala jedna
z gléwnych retorycznych technik amplifikowania tekstu przy pomocy
wyliczenia w polaczeniu z figurg congeries (synatroismds):

Badz pochwalony, ze dates mi niepozorne guziki

szpilki, szelki, okulary, strugi atramentu, zawsze

goscinne nie zapisane karty papieru, przezroczyste koszulki,

teczki cierpliwe,

czekajace.

[...]

pigulki na sen o nazwach jak rzymskie nimfy,

ktére sg dobre,bo proszga, przypominaja, zastepuja
[podkresl. - M.L.]

$§mierc.

*? Por. E.R. Curtius, dz. cyt., s. 136139, 309-357.
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Rozczlonkowaniu takiego quasi-periodu retorycznego stuzy
w poezji Herberta podzial wersyfikacyjny, ale nie jest to jedyny spo-
s6b tego rozczlonkowania, réwniez taka role w twdrczosci poety pelni
wyodrebniona graficznie ze zdania apostrofa do adresata, eksklama-
cja, figura licencji retorycznej (panesia) czy interpelacji:

To naprawdg — naturo — nie $wiadczy o twojej
wielkodusznosci

(Kant. Ostatnie dni, EB)

lecz przeciwnikéw — przyznasz — mielismy nikczemnie matych

(Do Ryszarda Krynickiego — list, ROM)

Nie wiem przeciwko komu (do czorta)
jest ten huraganowy atak

artylerii cigzkiej bélu

(Pal, EB)

Jeszcze na fozu $mierci — tak mi méwiono — czekales na glos ucznia

(Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, R)

lub — czego nie mozna wykluczy¢ —
stal si¢ cenionym szpiclem na zoldzie Rzymian

(Domysty na temat Barabasza, ENO).

To, co wydaje si¢ w szczegdlny sposéb taczy¢ liryke Herberta
z retoryczng poezja dawng, to bardzo wyrazna autorska swiadomos¢
obecnodci tej retoryki we wlasnej twérczosci, cho¢ swiadomos¢ reali-
zowana w odmienny niz u poetéw staropolskich sposéb. Poezja dawna,
w szczegolnosci poesis artificiosa, jest przeciez w prowokacyjny spo-
s6b autoreferencjalna, na co zwracano uwage w odniesieniu chocby
do tekstéw Jana Andrzeja Morsztyna. Przyktadem doskonalej reali-
zacji wspoélobecnosci retoryki jako przedmiotu tekstu i retoryki jako
zespolu chwytéw formalnych w wierszu jest jeden z Brewiarzy Her-
berta ***(Panie, obdarz mnie zdolnoscig ukladania zda dlugich..., EB).

Obecnos¢ srodkéw i figur retoryki klasycznej w poezji Herberta jest
z calg pewnoscig przejawem $wiadomej decyzji autora o podporzad-
kowaniu wlasnej twérczosci tradycji klasycznej. Retoryka zatem trak-
towana jest przez poete jako jeden z elementéw tej tradycji, element
— dodajmy — nie do konca jednoznacznie warto$ciowany. W wierszu
Przemiany Liwiusza (ENO) pojawia si¢ niezawoalowana refleksja o utu-
dzie retoryki, i to wlasnie retoryki klasycznej, ktéra naraza odbiorce
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na nieustanny trud intelektualnego przezwyciezania tego, co wiasci-
wie stanowi jej istote: owego emocjonalnego rezonansu, jaki ma ona za
zadanie wzbudza¢. Stad Herbertowy postulat ,czytania Liwiusza prze-
ciw Liwiuszowi”, nieust¢pliwego odkrywania tego, co kryje si¢ pod
ozdobnymi freskami retoryki, demaskowania jej teatralnej gestykula-
c¢ji. Gorzki pesymizm poezji barokowej, przesigknigtej ustawicznym
lekiem zaréwno przed zyciem, jak i przed $miercia, a znajdujacej swoj
wyraz w retorycznym wieloslowiu, ustgpuje w tej twérczosci pewnego
rodzaju refleksyjnej rezygnaciji, ktérej najlepszym odzwierciedleniem
wydaje si¢ by¢ liryczna wypowiedz Fortynbrasa (Tren Fortynbrasa, SP):
»a ta woda te sfowa c6Z mogg c6z moga ksiaze”.






Daria Mazur

Kategoria wzniostosci a horyzont
metafizyczny

Refleksje nad wybranymi esejami Zbigniewa
Herberta

»Iwérczos¢ autora Barbarzyricy w ogrodzie nie jest ani traktatem mora-
listycznym, ani historiozoficznym” — podkresla Marek Adamiec'.
Szkice Zbigniewa Herberta nie stuza tez dociekaniu istoty mistycz-
nych do$wiadczen, wtajemniczeniu w prawdy uniwersalne czy wery-
fikowaniu gnostyckiej formuly sakralne;.

Podejmujac watek albigenséw, eseista koncentrowal si¢ raczej na
zdarzeniach skladajacych si¢ na kronik¢ meczernistwa przedstawi-
cieli niezwyklej europejskiej cywilizacji, ktéra rozwineta sie na potu-
dniu Francji w $redniowieczu, niz na niuansach katarskiej doktryny
i teologicznych uzasadnieniach jej heretyckiego charakteru. Ironia
i brak pokory hamowaty podejmowane przez narratora Martwej natury
z wedzidlem proby studiowania tekstéw ezoterycznych: , To mdj scep-
tyczny diabel strzegl mnie przed uniesieniem i taskg Iluminacji. [...]
Nie dostapiwszy inicjacji, odtracony przez Tajemnice wybranych, spa-
dalem nisko w pieklo estetéw” (Martwa natura z wedzidlem, MNW
96). Stosowana przez Gustawa Herlinga-Grudzinskiego metoda inter-
pretacji dziet sztuki jako religijnego medium, dzi¢ki ktéremu zastona
transcendencji niekiedy uchyla si¢ i w mgnieniu teofanii przepusz-
cza blysk $wiatla wiecznosci, nie byla bliska autorowi Barbarzyricy
w ogrodzie®. Utrwalone w jego eseistyce obrazy pielgrzymek do dziel

' M. Adamiec, ,Pomnik trochg niezupetny...” Rzecz o apokryfach i poezji Zbi-
gniewa Herberta, Gdarisk 1996, s. 150.

> Zob. G. Herling-Grudzinski, Szes¢ medaliondw i Srebrna Szkatutka, War-
szawa 1994; J. Bielska-Krawczyk, Migdzy widzialnym a niewidzialnym. Widzenie,
kolor, swiattocien i dziela sztuki w tworczosci Gustawa Herlinga-Grudziniskiego, Kra-
kéw 2004; tejze, Swiat wedlug Herlinga, ,Acta Universitatis Nicolai Copernici”™
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reprezentujacych sztuke sakralng, konstytuujacg kulturows przestrzen
europejska, nie stuzyly potwierdzaniu teologicznych prawd, pogte-
bianiu religijnej wi¢zi czy wywolywaniu metafizycznego przezycia.
Poetyckim §ladem poszukiwania w sztuce inspiracji do teologicznej
kontemplacji jest Modlitwa Pana Cogito — podréznika (ROM); natomiast
w szkicach Zbigniew Herbert unikal konfesyjnego tonu, konfronta-
¢ji z tajemnicami mistycznych uniesieni, czy refleksji nad technikami
medytacyjnymi, prowadzacymi ku osiggnieciu duchowej doskonalo-
§ci. Jego eseistyka sytuuje si¢ na uboczu wobec dwudziestowiecznego
nurtu reprezentowanego przez takich autoréw jak Jozef Czapski, Anna
Kamieriska, Czestaw Milosz, Adam Zagajewski, Jerzy Zawieyski, dla
ktérych mysli i postawy Simone Weil, Thomasa Mertona, Mistrza
Eckharta, Emanuela Swedenborga, Tomasza 4 Kempis lub Pascala
stanowily wazne osobiste wyzwanie.

Subtelnym rysem zaznaczajacym si¢ jednak w szkicach Zbigniewa
Herberta jest mgliste przeczucie transcendentnej Tajemnicy, aluzja
wywolana przez niezracjonalizowang tgsknote czy niepokdj. Laczy
si¢ to z zalozeniem okreslonym przez Adama Zagajewskiego ,ela-
stycznym poszukiwaniem sensu’®, ale nie stanowi efektu §wiadomego
podazania droga duchowych ¢wiczen ku rewelacjom iluminacii.
Mimowolne zaskakujace przenikanie do §wiato-ogladu eseisty moty-
wow kierujacych §wiadomos$é w strone horyzontu metafizycz-
nego* wigze si¢ za$ z zarysowanymi w esejach sytuacjami, obra-
zami, ktére daja wyraz szczegélnemu doswiadczeniu estetycznemu
— wznioslosci.

Filologia Polska LII, z. 334, Toruni 1999, s. 24; tejze, Mistycyzm w prozie Gustawa
Herlinga-Grudziriskiego, ,Acta Universitatis Nicolai Copernici”: Filologia Polska
LIX, z. 363, Toruni 2003.

3 A. Zagajewski, Uwagi o wysokim stylu, [w:] tegoz, Obrona Zarliwosci, Kra-
kéw 2002, s. 48.

4 Pojecie to stanowi nawigzanie do rozumienia bycia przez Martina Heideg-
gera jako horyzontu transcendencji, do ktérego odwoluje si¢
Jozef Tischner, taczac z Levinasowskim pragnieniem metafizycz-
nym iprecyzujac kategoric horyzontu agatologicznego.Jestto
wiec kategoria sygnalizujaca miejsce teologiczne w refleksji, wskazuje na ,mysle-
nie w stron¢ Boga” (J. Tischner, Martina Heideggera milczenie o Bogu, [w:] Filozofia
wspolezesna, red. ]. Tischner, Krakéw 1989, s. 111). Zob. K. Michalski, Heidegger
i filozofia wspolczesna, Warszawa 1998, s. 38; J. Tischner, Filozofia dramatu. Wpro-
wadzenie, Paris 1990, s. 37, 44—47, 53—58, 237—246.
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Uczucie to:

jest rozkosza powstajaca posrednio, wytworzona przez poczucie chwilo-
wego zahamowania sil Zyciowych i nastepujacego bezposrednio potem sil-
nego ich napltywu. Wznioslos¢ nie laczy sie z powabem, ladnoscia, ponie-
waz umyst jest tu przez przedmiot zaréwno pociagany, jak i odpychany.
Wozniostos¢ taczy si¢ nie tyle z pozytywng rozkoszg, co z podziwem, sza-
cunkiem. To, co wznioste, moze wydawac si¢ sprzeczne z naszym wyobra-
zeniem o celowosci, moze by¢ niedostosowane do wyobrazenia o tym,
jakie ono powinno by¢, moze zadawa¢ gwalt wyobrazni — ale tym bardziej
wydaje si¢ wzniosle. Wzniosle jest to, co absolutnie wielkie; nie jest to wiel-
kos¢ zmystowa, uswiadamiana przez poréwnanie [...]. W przyrodzie to, co
wzniosle, jest dynamiczne, stad budzi lgk. Mozna jednak rzecz uwazac za
budzaca lek, nie lekajac si¢ jej zarazem — dzieje si¢ tak, gdy w wyobrazni
przedstawiamy sobie jakie$ zjawisko lub przedmiot zagrazajacy naszemu
istnieniu, gdy zagrozenia tego nie jesteSmy w stanie powstrzymac (np.
walgce sie skaty, wybuch wulkanu)’.

Estetyczna kategoria wzniostosci juz przez Immanuela Kanta roz-
patrywana byla w kontekscie szerszych rozwazan z zakresu teologii
i antropologii filozoficznej®. Rozréznienie przez niego wzniostosci
matematycznej i dynamicznej stuzylo namystowi nad ideami kosmo-
logicznymi: maksymalng i minimalng realng wielkoscia wystepujaca
we wszechswiecie, Bogiem i wolnoscia. Kant podkreslal, ze odczu-
cie wzniostosci dynamicznej, jako graniczne w stosunku do wladzy
pozadania, odslania niklo$¢ mozliwosci czlowieka wobec poteg zja-
wisk przyrody, a tym samym przywodzi na mysl ogrom mocy Stwércy,
kieruje ludzkie mysli ku ideom najwyzszym praktycznego rozumu:
Boga i wolno$ci’.

Edmund Burke takze uwzglednial zwiazek idei wznioslo-
$ci z wyobrazeniami Boskosci, szeroko omawiajac to zagadnienie
w odniesieniu do pojecia mocy jako gliéwnego zrédla wywolujacego
owo szczegdlne doznanie estetyczne®. Wedtug angielskiego este-
tyka to obrazy zmystowe pozwalaja na rozwazanie natury Béstwa,

5 M. Golaszewska, Zarys estetyki. Problematyka, metody, teorie, Warszawa
1984, s. 365—366.

® Por. M. Zelazny, Zridlowy sens pojecia estetyka. Rozprawy z historii estetyki
niemieckiej, Torun 1994, s. 61.

7 Zob. 1. Kant, Krytyka wladzy sgdzenia, thum. J. Galecki, Warszawa 1964,
5. 159. Por. M. Zelazny, dz. cyt., s. 62.
8 Zob.E. Burke, Docickania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wznioslosci

i pigkna, thum. P. Graff, Warszawa 1968, s. 72—8o.
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a wéréd nich niezatarte i dominujace pozostaje doznanie trwogi wobec
jego przymiotéw, mimo jednoczesnego przeswiadczenia o sprawie-
dliwosci i milosierdziu Boga. ,,Gdy za$ kontemplujemy przedmiot
tak rozlegly jakby pod skrzydtami potegi wszechmocnej i obdzielony
wszedzie wszechobecnoscia, kurczymy sie w maltosci wiasnej natury
i w pewien sposéb zostajemy unicestwieni wobec niego”® — twierdzit
Burke, charakteryzujac doznanie wznioslosci zwigzane z odczuciem
mocy, powagi i grozy Bozej obecno$ci. Wspélczesnie kategoria ta jest
rozpatrywana przede wszystkim w kontekscie absolutnosci, jako pro-
wadzaca ludzki rozum do sprzecznosci, wyznaczajaca granice wiadz
poznawczych i mozliwosci czlowieka, uzmystawiajaca wielorakosé
zjawisk i nieokreslono$¢™.

Obrazowanie doswiadczenia estetycznego wzniostosci uksztalto-
wane w eseistyce Zbigniewa Herberta opiera si¢ na elementach, ktére
stanowia nawigzanie do klasycznych uje¢ sformulowanych przez Kanta
i Burke’a, a takze, w pewnej mierze, do koncepcji wspélczesnych. Nie
odnajdujemy w nim za$ §ladu odwolan do modernistycznych teorii
Johna Ruskina, ufundowanych na nierozdzielnosci kategorii pigkna
i wznioslosci, rozpatrywanych w kontekscie pojecia malowniczosci™.

Zbigniew Herbert nie kreowal narratora esejéw jako glosiciela

712 religijnych pewnikéw, prawd niepod-

»apriorycznej teorii §wiata
wazalnych. Przeciwnie, w postawe eseistycznego ,ja” wpisany jest
»imperatyw watpienia”?. Prezentowana w szkicach wizje rzeczywi-
stosci znamionuje swoista niepewnos¢, wieloznacznosé, wynikajaca
z potrzeby kompromitowania uroszczen ludzkiej mysli i dziatalno-
$ci. Tendencja ta, okreslana jako ,apokryfizacja rzeczywistosci”*4, nie
prowadzi jednak do podwazania warto$ci i rezygnacji z aksjologicznej
hierarchii, nie ma tez zwiazku z nihilistycznymi burzycielskimi nur-

tami w kulturze XX wieku. Nie oznacza wigc rezygnacji z kategorii

9 Tamze, s. 77.

1 Zob. J.F. Lyotard, Wzniostos¢ i awangarda, tham. M. Biericzyk, ,Tek-
sty Drugie” 1996, nr 2/3. Por. dokonana przez Nicolaia Hartmanna klasyfikacja
odmian wznioslosci, bez préby ogélnego, syntetyzujacego definiowania kategorii
(tegoz, Asthetik, Berlin 1966).

I1

Zob. ]. Ruskin, Siedem lamp architektury, ,Architekt” 1903, nr 4, s. 44—48.
2 A. Zagajewski, dz. cyt., s. 13.
13 M. Adamiec, dz. cyt., s. 169.

' Tamze, s. 171. Zob. réwniez s. 159; 163—171.
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wzniostosci, deprecjonowanej w sztuce wspélczesnej. Herbertowskie
sublimatio stanowi swego rodzaju odpowiedZ na estetyczng tandetg,
trywialno$¢ i barbarzynistwo, czego potwierdzeniem jest apel o kon-
frontacje z warto$ciami najwyzszymi w eseju Duszyczka (LNM 91).
Apokryfizacja zaklada natomiast kompromitacj¢ réznora-
kich, wypracowanych przez poprzednikéw i wspélezesnych, mitolo-
gii estetycznych czy etycznych, apriorycznych konstrukcji objasniajg-
cych $wiat. Herbertowska postawa wpisuje si¢ wiec w szersze zjawisko
znamienne dla wspélczesnej mysli, ktére okresla si¢ jako wejscie jej
w faze ,postmetafizyczng”™:
Jesli bowiem przyjrzed si¢ dzisiejszej kulturze, ktéra wyraza na swéj sposéb
intuicje wielu ludzi, wida¢, ze w naszym odczuwaniu i rozumieniu $wiata
zaszlo co$ definitywnego. Zmiana ta nie polega na tym, ze nie zadajemy juz
pytan, ktére daty takze poczatek metafizyce jako filozofii, a ktére mozna
okresli¢ jako ,metafizyczne” w szerokim znaczeniu: pytan dotyczacych naj-
glebszego sensu naszego bycia w $wiecie. Jest raczej tak, ze z jednej strony
nie zadowalajg nas juz, wypowiadane w duchu zachodniego rozumnego
optymizmu, odpowiedzi na te pytania, a z drugiej — ze utraciliémy jakis
podstawowy klucz do metafizycznej intuicji rzeczywistosci™.

Zbigniew Herbert nie postugiwal si¢ w swej eseistyce mistyfika-
¢ja, ktéra nakazywalaby odbiorcom uwierzy¢, ze on taki klucz posiadl.

Jezeli wige wznioslos¢ okazuje si¢ dzieki obrazowaniu zawartemu
w szkicach wiatykiem na horyzont metafizyczny, to
dzieje si¢ tak nie dlatego, ze eseista staral si¢ owo doznanie przywo-
ta¢, a nastepnie manipulowaé nim, by osiagnaé okreslony cel. Warun-
kiem bowiem estetycznego odczucia wznioslosci, pozostajacego poza
zasiegiem ludzkiej woli, jest bezinteresowno$¢; nie moze ono Iaczy¢
si¢ z wiadza pozadania®. Jan Bloriski w szkicu poswieconym Zbignie-
wowi Herbertowi wskazuje na nierozerwalnos¢ tych kategorii, odno-
szac je jednak do porzadku etycznego, nie estetycznego: ,,Prawdziwa
wzniosto§¢ jest bezinteresowna, i odwrotnie, bezinteresownos¢ budzi
poczucie wzniostosci™™.

Postawa eseisty polega wigc na tym, ze nie poszukuje i nie prowo-
kuje bodzcéw, ktére generowalyby owo doznanie; one same naplywaja

5 K. Tarnowski, O pocieszeniu, jakie daje sztuka, ,Znak” 2002, nr 571, s. 15.
® Tamze.
7 Zob. M. Zelazny, dz. cyt., s. 54-55.

8 J. Blosiski, Ironia i wzniostost, [w:] tegoz, Mieszaniny, Krakéw 2001, s. 31.
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w niespodziewanych momentach, a ich warunkiem jest ,duza wraz-
liwos¢ na idee (skierowanie umystu i wyobrazni ku nieskonczonosci,
ku wielkosciom absolutnym)”?. Podmiot nie rozwaza prawd wiary,
nachyla za§ uwage i kontempluje zjawiska przerastajace ludzka egzy-
stencje, uzmystawiajace mizernosé, a zarazem konieczno$¢ codzien-
nej czlowieczej krzataniny. Eseistyczne ,ja” owladnigte na sieneriskim
Piazza del Campo przez ,dojmujace uczucie zastyglej wiecznosci”
(Siena, BO 72) ujawnia ambiwalencje: pragnienia trwania — zachowa-
nia w jakie$ formie chwil doczesnej szcze¢sliwosci. Nokturnowa scene
koriczy zdanie: ,Ziemia bedzie krazy¢ ze mna, niewaznym ekspona-
tem kosmicznego muzeum figur woskowych, ktérego nikt nie oglada”
(jw.). Mozna je odczytaé jako wyraz niewiary w transcendencje, ale
moze ono takze §wiadczy¢ o religijnym pragnieniu usensowienia ist-
nienia — bycia zauwazonym przez Boga, doswiadczenia go.
Nadchodzgce nagle doswiadczenie wzniostosci zagarnia narratora,
przeszywa $wiadomos¢ dreszczem wywolanym poczuciem bliskosci
czego$, czego nie daje si¢ precyzyjnie nazwacé i racjonalnie wyttuma-
czyé, zmierzyé czy nasladowaé. Nie wystepuje ono w eseistyce Herberta
jako pojecie tozsame z wielko$cia, gérnoscia, powaga czy zarliwym
natchnionym patosem, uformowane przez starozytnych i przypisane
stylowi wysokiemu®°. Nie daje si¢ go objasni¢ przy pomocy regul reto-
rycznych, czy potraktowac jako formalnej cechy utworu. Nie jest ono
yzadnym konkretnym «zwycigstwem formy nad materig», nie jest
wiec w ogéle zadng cechg przedmiotu empirycznego, a tylko okreslo-

»21

nym poruszeniem ludzkiej psychiki”*". Herbertowskie obrazy Iaczace
si¢ z doswiadczeniem wzniostos$ci wywolywane sa przez zjawiska
zdolne porywa¢ duchowo, zadziwi¢ tajemnicg, ol$ni¢, porazié, wstrzg-
snaé, a nie podobac si¢ czy przekonywac. Prowadza one do szczegél-
nego stanu nasilenia uczué, podczas ktérego funkcje myslowe i sity

zyciowe ulegaja jakby zawieszeniu, a nastepnie intensywnie naplywaja.

"9 M. Gotaszewska, dz. cyt., s. 366.

9 Stylowi temu poswigcony byt niezachowany traktat Cecyliusza. Odpowiedz
nan, spisana w I w. n. e., znana jako Peri hypsous (O wzniostosci) to zachowany trak-
tat przypisywany mylnie Longinosowi (traktat Pseudo-Longinosa), w ktérym poja-
wia si¢ intuicja rozréznienia pigkna i wznioslosci. Zob. Pseudo-Longinos, O gor-
nosci, [w:] Trzy poetyki klasyczne. Arystoteles. Horacy. Pseudo-Longinos, thum. i oprac.
T. Sinko, Wroctaw 1951, s. 141.

21 M. Zelazny, dz. cyt., s. 53. Por. A. Zagajewski, dz. cyt., s. 34.
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Doznania te nasuwaja skojarzenia z do§wiadczeniem mistycznym,
ktére charakteryzuje niewyrazalno$¢, nietrwalo$¢ stanu ogarniaja-
cego niespodziewanie i niezaplanowanego przez podmiot doswiad-
czajacy, a takze bezposrednio$¢ ogdlnego uproszczonego i prowadza-
cego do syntezy poznania, nie racjonalnego, lecz opartego na ambi-
walentnych uczuciach®. Jego elementem jest réwniez radykalna bier-
no$¢, dominacja intuitywnej zdolnosci poznawczej, swiadomos¢ obec-
no$ci momentéw wyjatkowych oraz doswiadczanie idei catkowitosci,
ktére wspélokreslaja takze odczucie sublimatio.

Waznioslos¢ jako kategoria filozoficzna nie stanowi przedmiotu
refleksji Zbigniewa Herberta. Nie zajmuje on stanowiska wobec skraj-
nych pogladéw autoréw rozwazajacych zagadnienia estetyczne; traktu-
jacych ja jako modyfikacje pickna, badz jako opierajaca si¢ na catkowi-
cie odmiennych podstawach®. Niekiedy Zrédlem doznania wzniostosci
utrwalonego w szkicach jest percepcja picknego przedmiotu. Eseista
unika natomiast w obrazach zwigzanych z odczuciem podziwu polg-
czonego z lgkiem sztafazu neoklasycystycznego, romantycznego, jak
i odwolan do modernistycznej malowniczosci. Obca jest mu teatral-
no$¢, przesadnos¢ wizji, jak i odwolywanie si¢ do podrecznikowych
przykladéw przyrody nieozywionej, generujacej odczucie wzniosto-
$ci —rozszalaly ocean podczas burzy, gérskie szczyty czy wybuch wul-
kanu**. Wywolujace dreszcze naturalne sity znajduja w szkicach swoje
oryginalne artystyczne odbicie, a ich wizje zderzajg si¢ niekiedy z kon-
stytutywng dla twérczosci Zbigniewa Herberta kategoria ironii*.

% Zob. W. James, Doswiadczenia religijne, thum. J. Hempel, Krakéw 2001;
S. Glaz, Doswiadczenie religijne, Krakéw 1998; P. Moskal, Doswiadczenie Boga?,
»2Rocznik Filozoficzny” 1999, z. 2, s. 215—227.

3 Edmund Burke, Immanuel Kant, Karl Wilhelm Ferdinand Solger wskazy-
wali, ze pickno i wzniosto$¢ wykluczaja si¢ wzajemnie. Natomiast do zwolennikéw
taczenia tych kategorii nalezeli: Joseph Addison, Johann Friedrich Herbart, Johann
Gottfried Herder, John Ruskin. Zob. W. Tatarkiewicz, Dzieje szesciu pojec, Sztuka,
pi;‘kno, forma, twWorczo$E, odtwirczosi, przezycie estetyczne, Warszawa 1975, S. 201.

*4 Przyroda jest wzniosta w tych zjawiskach, ktére sugeruja ideg jej nieskori-
czonosci” ( M. Gotaszewska, dz. cyt., s. 366.).

25 Zob. J. Blonski, dz. cyt.; tegoz, Tradycja, ironia i glebsze znaczenie, [w]
tegoz, Wszystko co literackie, wybér i oprac. J. Jarzebski, Krakéw 2001, s. 101-125;
S. Barariczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wroclaw 1994,
s. 152—186; M. Adamiec, dz. cyt., s. 135-136.
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»Patos i wznioslos¢ sasiaduje w §wiecie Herberta z blazenstwem
i tajdactwem”*. Eseista rzadko przywotuje obrazy znamionujgce
wysoki poziom moralny czlowieka. Szlachetnos¢, wielkodusznosé,
ktére winny towarzyszy¢ egzemplifikacji odczucia wznioslosci, osia-
ganego poprzez kontakt z bliznim i wyplywajacego z traktowania rze-
czywistosci ludzkiej w kontekscie zalozen etycznych, zyskuja w szki-
cach Herberta niekiedy szydercza wymowe®. Zarysowana w finale
apokryfu Edzko Spinozy (MNW) wspanialomyslna postawa Spinozy,
ktéry wygrawszy proces, odstepuje przeciwnikom przyznane mu przez
sad przedmioty i pozostawia sobie tylko stary mebel, poprzedzona
zostala przesmiewcza wizja filozofa, uporczywie dochodzacego swo-
ich praw spadkowych.

Zobrazowana w apokryfie poswigconym ostatniemu epizodowi
z biografii Wielkiego Pensjonariusza Jana van Oldenbarnevelta postawa
kata, ktéry kierujac sie odruchem serca proponuje dokonanie egzeku-
cji w czesci szafotu rozéwietlonej storicem, mimo podkreslonej szla-
chetnej intencji, ma jednak zwiazek z okrucienstwem. Herbert cenit

2”28

autorytet i donioslos¢ idei swoistego ,$wieckiego swietego”*® — Spi-
nozy, ale jego wyrzeczenie, podobnie jak ,,okruch bezradnej dobroci”
kata (£aska kata, MNW 114), naznaczone cieniem autorskiej ironii, nie
przyjely w szkicach jednoznacznego wyrazu doznania wzniostosci,
wywolanego wysokimi wzorcami moralnymi*’.

Kondycja czlowieka zyskuje zas uwznioslenie w szkicach Herberta
przez wpisang w nig skoficzono$¢ i podatnosé na cierpienie. Sladem
swoistej teodycei autora jest oskarzycielskie sformulowanie koriczace
zarysowany z czulo$cig i wspélczuciem obraz zatroskanych bliskich,
ktérzy odwiedzaja chorych: ,Z szeroko otwartej bramy szpitala wieje
zapachem lizolu wprost w twarz Il Duomo” (Siena, BO 77). Wyobraze-
nie 0 Absolucie wpisane w architekture gotyckich katedr zostaje skon-
frontowane, poprzez skondensowang szpitalng won, z ludzka fizyczna
krucho$cia, staboscia, z naznaczajacym nasze istnienie lgkiem przed

26 M. Adamiec, dz. cyt., s. 160.

27 Por. M. Golaszewska, dz. cyt., s. 367.

28 R, Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej
literaturze polskiej, Krakéw 2001, s. 251.

*9 Zwykle jest ono taczone z uroczystym tonem serio, gdyz dotyczy zja-
wisk rzadkich, chwil wyjatkowych, wymagajacych powaznego potraktowania. Por.
M. Golaszewska, dz. cyt., s. 367.
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bélem i trwoga wobec $mierci. Wedlug Marii Golaszewskiej wznio-
sle moga by¢ zjawiska oceniane pozytywnie, ale niekiedy za wzniosle
uznaje sie tez takie, ktérym zazwyczaj przypisujemy negatywna war-
tos¢, a wiec cierpienie’°.

Edmund Burke, ktéry — podobnie jak Immanuel Kant — taczyt
wznioslo$¢ z popedem samozachowawczym podmiotu doswiadczaja-
cego, zauwazal, ze nie radosci zycia, ale ,wyobrazenie cielesnej przy-
krosci we wszystkich odmianach i stopniach trudu, bélu, cierpienia,
zngkania jest przyczyna wzniostosci”. Filozof podkreslal zarazem,
iz wyobrazenie $§mierci znacznie silniej oddzialuje niz obraz bélu,
a odczucie grozy rodzi wiez wspélodczuwania z bliznimi. Zbigniew
Herbert wykorzystal w dwéch esejach zwiedczonych motywem kazni
bohateréw niektére z elementéw wyszczegdlnianych przez Burke’a —
mrocznos$é, czern, samotno$¢, milczenie, stan napigcia migéniowego
i nerwowego, groze, ktére charakteryzuja podloze fizjologiczne oraz
stany psychiczne towarzyszace wzniostosci.

Wizja heroicznych albigenséw, umierajacych w plomieniach, budzi
wrazenie polegajace na nasileniu uczué, w ktérym zaznacza si¢ element
patosu. Jest ono szczegdlnie wyraziste, gdyz eseista przywolal uprzed-
nio wysoki katarski wzorzec moralny, wyrazony przez stowo paratge,
»oznaczajace 1 honor, i prawo$¢, i réwnosé, i potepienie prawa piesci,
i szacunek dla osoby ludzkiej” (O albigensach, inkwizytorach i truba-
durach, BO 129). Obraz gingcych poprzedza réwniez przypomnienie
budzacego ,najwyzszy szacunek” (O albigensach, inkwizytorach i tru-
badurach, BO 157) wyboru dokonanego przez grupe obroricéw Mont-
ségur, ktérzy przyjeli wiare kataréw juz po rozejmie z Francuzami, co
oznaczalo dla nich pewng §mieré. Zgoda na umieranie w cierpieniach
staje si¢ w eseju Herberta wyrazem postawy nacechowanej mistycz-
nym umniejszeniem. Mimo réznicy wyznania meczeristwo albigenséw
nawigzuje, podobnie jak spalenie na stosie Templariuszy, do chrzesci-
jariskiego wzorca $§mierci za wiare, jako realizacji figury nasladowcy
Chrystusa. Finalowa cze¢$¢ rozwazan o albigensach wyplywa wlasnie
ze $wiadomosci kontaktu z odleglym, acz porazajacym swiadectwem
przezycia religijnego, wiodacego do calkowitej determinacji.

39 Zob. M. Gotaszewska, dz. cyt., s. 367.
3" E. Burke, dz. cyt., 5. 98—99.
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W eseju poswieconym Templariuszom narrator nie dokonuje wia-
$ciwego opisu kazni, zastepuje go natomiast refleksja dotyczaca psy-
chologicznego aspektu $mierci na stosie, nawigzujac do wymiaru
eschatologicznego religijnosci ludzi sredniowiecza:

Smier¢ w ogniu byla przedsionkiem piekla, tego nie gasnacego stosu, na

ktérym cierpig nigdy nie spalone do konca ciata. Ogien fizyczny laczyl sie

z ogniem duchowym. Meka aktualna zapowiadata meke wieczng. Niebo —

siedziba wybranych, owe chtodne, milczace masy powietrza byly w oczach
konajacych dalekie i nie do zdobycia (Obrona Templariuszy, BO 176).

Znamienne jest milczenie niebios wobec niesprawiedliwego wyroku
i przesladowan, stanowigce nawigzanie do odczucia osamotnienia,
opuszczenia Jezusa na krzyzu. To wlasnie obraz Chrystusa, jako
doswiadczajacego wspdlnoty cierpienia przypisanego kondycji ludz-
kiej, pobudzal wyobrazni¢ religijng autora Rozmyslarn Pana Cogito
0 odkupieniu (PC). Zbigniew Herbert wyznawal w jednym z wywia-
déw, ze wcielenie, objawienie jest dla niego waznym elementem religii
chrzescijanskiej, ktéry warunkuje jego duchowa wrazliwos¢: ,pojecie
Chrystusa i Pasji — to wszystko sa dla mnie rzeczy konkretne, wzru-
szajace, bulwersujace, budzace gniew i mito$¢. Pomieszane s3 te uczu-

cia i ambiwalentne”3?

. Poeta podkreslat tez potrzebe uczlowieczenia
Boga, ktéry pozostaje ,Niepojety” (WYW 175).

Tajemniczo$¢, nieokreslono$é, niezrozumialo$é, uznane przez Bur-
ke’a za konstytutywne dla doswiadczenia wzniostosci, stanowig takze
istotne elementy eseistycznych wizji $mierci albigenséw i Templariu-
szy, w ktorych religijny kontekst zaznaczyt si¢ wyraziscie. Obrazy uka-
zujace traumatyczny wymiar ludzkiej egzystencji przenika niepojeta
metafizyczna Tajemnica. Mimo usilowar eseisty przyczyny gwaltéw,
okrucienstwa, cierpien zadawanych bliznim w imie chrzescijanskiego
Boga pozostaja ciemne, nierozpoznane.

Kruchos¢, podatno$é na unicestwienie, towarzyszaca wedlug Jana
Blonskiego przymiotom takim jak bezinteresownos¢ i wzniosto§é®,
objawia si¢ w esejach Herberta jako element przypisany nie tylko ludz-
kiemu losowi. Znamionuje ona réwniez dziela stanowiace wyraz wiel-
kosci artystycznej, zdolne wywolaé odczucie sublimatio. Zaznacza si¢

3% Sztuka empatii [Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia R. Gorczynskal,
WYW 167.
33 Zob. . Blonski, Ironia i wzniostosé, dz. cyt., s. 51.
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to dzigki konfrontowaniu wlasnej malosci podréznika wobec ,,pickna,
unicestwionego przez potege $mierci”3*.

Akropol, jaki mialem przed oczami, sprowadzony do szkieletu, odarty

z ciala, byl dla mnie zaréwno dzielem woli, tadu, jak i chaosu, artystéw

i historii, Peryklesa i Morosiniego, Iktinosa i grabiezcéw. I dotykajac wzro-

kiem jego ran i okaleczen, doznawalem uczucia, w ktérym podziw mieszal

si¢ z litoscig (Akropol, LNM 131).

Relacja Herberta potwierdza przeswiadczenia Edmunda Burke’a
o tym, ze rozmaite wyobrazenia braku nacechowane sa wielkoscia
i zdolne wywolywac owo silne doznanie estetyczne, gdyz pobudzajac
wyobraznig¢, naklaniajg zarazem do trwogi®*. Zdanie: , Kamienie wal-
czyly z nacierajacy pustka” (Akropol, LNM 130), koresponduje z fina-
tem eseju, w ktérym narrator wprost wyraza swéj egzystencjalny lek.
Istotng role w Herbertowskim opisie odgrywa takze $wiatlo, ktére
Burke charakteryzowal jako zalezne od intensywnosci i zmienno-
§ci zrédlo doznania wzniostosci. Nocny Akropol — ,zapalony na nie-
bie”, utrwalony w czerwonej lunie bijacej z reflektoréw, przywodzi
skojarzenia z budzacym groze, trawigcym antyczne budowle poza-
rem. Chromo$¢, utomnosé nie przeszkadzaja wigc odczuwac wznio-
slosci matematycznej, ktérej istota polega na tym, ,ze wywolujace ja
zjawisko okazuje si¢ niewspéimiernie ogromne w stosunku do stano-

wigcego jego miare obiektu, jakim jest ludzkie ciato”3¢

. Herbert pisze
o Partenonie: ,Wydaje si¢ znacznie wigkszy i potezniejszy niz wskazuja
realne wymiary” (4kropol, LNM 104), potwierdzajac zarazem przeko-
nanie Burke’a, ze zludzenie optyczne ogromu budowli moze wywie-
raé silniejsze wrazenie niz przesadno$c jej rozmiaréw.

Eseista okresla doznanie wznioslosci wywolywane przez swicte
wzgérze Akropolu jako ,uczucie szczgscia zagrozonych” (Akro-
pol, LNM 131). Zasygnalizowana w ten sposéb ambiwalencja wynika
z jednoczesnego trwania w doczesnosci podmiotu do§wiadczajacego
i zrédla przezycia, a zarazem ze $wiadomosci nieuchronnego przy-
ciggania i Igku przed kresem doczesnego istnienia, przed transcen-
dentng Tajemnicy, ktéra oczekuje ,na ciemnym przyladku czasu”.

34 M. Zelazny, dz. cyt., s. 54.
35 Zob. E. Burke, dz. cyt., s. 8o—81.
36 M. Zelazny, dz. cyt., s. 57. Edmund Burke wskazywat takze na ogrom

i wielko$¢ w budowli jako przyczyne wzniostosci (zob. tegoz, dz. cyt., s. 81-82,

86—87).
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Perspektywa soteriologiczna nie ujawnia si¢ w probie zwieniczenia ese-
istycznego obrazu utrwalajacego stan estetycznego sublimatio reflek-
sja nad sprawami ostatecznymi. Narrator daje wyraz trwodze przed
fizycznym unicestwieniem i powstrzymuje si¢ przed dookreslaniem
niewiadomego, niepoznawalnego, niepojetego.

Sprzeczno$¢ ujawniajaca si¢ w szkicu poswieconym Akropolowi
stanowi konstytutywny element doswiadczenia wzniostosci, gdyz
porazenie wielkoscia laczy si¢ ze swoistym odczuciem bezpieczen-
stwa; dzieki bezradnosci wobec ogromu zwracamy nasza uwage, jak
twierdzil Kant, ku potedze Absolutu, ktéry sprawil, iz wszystkie sily
w przyrodzie majg swoje miejsce’’. Wazna role w opisanym przez Her-
berta doznaniu odgrywaja takze wspétokreslajace je cechy: duzy roz-
miar zjawiska, donioslo$¢, barwy nasycone lub biel — jako natezenie
jakosci, oraz linia wertykalna®®. Podniesienie (gr. Ayjpsos), umiejsco-
wienie zjawiska w gérze jest podkreslane w Akropolu. Tego rodzaju
archetypiczna lokalizacja ma zwigzek z charakterystyka miejsca trak-
towanego jako ,szczegélnie czyste, otwarte na wiecznosé, nieskon-
czonos$¢™?, ktére zdolne jest wywolac¢ doznanie wznioslosci. Herbert
nawigzuje do pojmowania wysokosci przez starozytnych jako cechy
sakralnej; dla nich to, ,co bylo blizej nieba, mialo w rézZnym stopniu
udzial w tej transcendencji”*°.

Wertykalny kierunek odgrywa takze istotng role w Herbertow-
skim opisie iglicy z Senlis oraz dos§wiadczenia zwigzanego z docieka-
niem metafizycznego sensu architektury gotyckich katedr, ktére ese-
ista przyréwnuje do nieodpartego ,wolania gér” (Wspomnienia z Valois,
BO 208), a wigc jednego ze zrédet wywolujacych doznanie wzniosto-
§ci matematycznej. ,Katedra gotycka odwoluje si¢ nie tylko do oczu,
ale takze do mieéni. Zawroty glowy mieszajg si¢ z uczuciami estetycz-
nymi” — Herbert przypomina o towarzyszacym odczuciu sublimatio
stanie psychicznego i fizycznego napigcia. Miast konfrontacji malo-
§ci czlowieka z ogromem goér, podnoszacych ku sprawom wyzszym
niz doczesnos$¢ i sktaniajacych do refleksji religijnej, eseista przywotuje

37 Zob. M. Zelazny, dz. cyt., s. 56.

3% Zob. Z. Herbert, Akropol, LNM 104-105. Por. M. Gotaszewska, dz. cyt.,
s. 367.

39 M. Gotaszewska, tamze.

49 D. Forstner OSB, Swiat symboliki chrzescijariskiej, thum. i oprac. W. Zakrzew-
ska, P. Pachciarek, R. Turzyriski, Warszawa 1990, s. 84.
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doznanie lotu. Rodzi si¢ ono po wejsciu na katedralng iglice, w efek-
cie wystawienia ciala na nieogarniony przestwor. Realistyczna wizja
wchodzenia na wysoka wiez¢ przenika si¢ w relacji Herberta z ele-
mentami metaforycznymi nasuwajacymi skojarzenia z gérska wspi-
naczkg (kamienista droga, kamienna lawina, szalas ze swierkéw, czapy
mchu, trawa, z6lte kwiaty, skalny wystep, podejscie, pionowy komin,
piargi, przewieszka).

Sublimatio zostalo ukazane w perspektywie, ktéra nawigzuje do
teologicznych przedstawieri duchowego doskonalenia, duszy dazacej
ku niebu, faczonych czesto z obrazem wchodzenia na wysoka gére*'.
Dlatego zdania: ,Zejscie na dét trwa diugo jak zejscie do piekiel.
Wreszcie wychodzi sie na waska uliczke ze zlozonymi skrzydlami
i pamiecig lotu” (Wspomnienia z Valois, BO 210), nie wywoluja skoja-
rzen z ptasig perspektywa, lecz z udzialem w mistycznej eternalnej
podrézy. Interpretacje odwolujaca si¢ do religijnego tla obrazowa-
nego przezycia potwierdzaja spostrzezenia Ryszarda Nycza, dotyczace
obecnego w poezji Zbigniewa Herberta motywu ,schodzenia w dét”,
wskazujgcego na: ,$lady transcendencji obecne i dostgpne nawet w naj-
nizszych [...] regionach ludzkiej egzystencji”#*. Doczesnos¢ w ktéra
»schodzi” podmiot eseju oscyluje jednak pomiedzy chaosem, ,bez-
formiem”™ — jako domeng zla sil infernalnych, a odbitymi znakami
sacrum. Wyraznie podkreslony w finale relacji Herberta ruch w dét
wskazuje, poprzez przeciwieristwo, na zwiazek sublimatio z otwar-
ciem §wiadomosci podmiotuna horyzont metafizyczny.
Wyobrazenie wiezy, kluczowe dla zobrazowanego we Wspomnieniach
z Valois doswiadczenia wzniostosci, odsyla réwniez do kontekstu teo-
logicznego. Jej znaczenie laczy si¢ od czaséw karoliniskich z symbo-
likg dzwonéw, ktére mialy przypomina¢ o sprawach nieba i religijnym
wymiarze ziemskiego bytowania. Wieza koscielna z daleka wskazy-
wala miejsce §wigte — mieszkanie Boga, wytyczalta wertykalny kieru-

nek ludzkich dazen*4.

4" Takie znaczenie ma wchodzenie na gére Karmel w pismach $w. Jana od
Krzyza, $w. Teresy z Avila czy Thomasa Mertona. Zob. D. Forstner, dz. cyt,,
s. 84—85.

42 R. Nycz, dz. cyt., s. 249.

43 Tamze, s. 2535.

44 Zob. D. Forstner, dz. cyt., s. 381.
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Herbert zawart takze opis doznania wzniostosci wpisanego w kon-
tekst metafizyczny w szkicu Delfa, w ktérym natura taczona jest wprost
z pojeciem bezkresu. Wedlug Kanta przyroda wyzwala wzniostos¢
wlasnie poprzez te zjawiska, ktére sugeruja ide¢ nieskonczonosci®.
Narrator relacjonuje w Delcie niepokdj wobec ogromu nieobjetej prze-
strzeni, a zarazem rodzace si¢ dzigki otwartosci na przestwor wraze-
nie lotu ponad nig:

Nie byto to weale uczucie dostepne picknoduchom, a wiec czysto estetyczne,

ale jakby czastka wszechmocy zastrzezona istotom najwyzszym — ogarnia-

nia nieobjetych obszaréw z calym bogactwem szczegdétéw, traw, ludzi, wéd,

drzew i doméw, to co miesci si¢ tylko w oku Boga — ogrom §wiata i serce
rzeczy (Delta, MNW 8—g).

Doswiadczenie to pozwala, niczym Proustowska epifania, na uchy-
lenie zastony, za ktéra kryje si¢ ens realissimum. Nie odbywa si¢ to
jednak przy udziale zmystéw, gdyz znajduja si¢ one, podobnie jak
podczas mistycznego uniesienia, w stanie zawieszenia wobec odkry-
wanej widzialnej cz¢sci uniwersum i jej glebokiego sensu. Tropem
odsylajagcym do horyzontu metafizycznego, ktérego
uzyl eseista w obrazie konfrontacji czlowieka z przestrzenia urucha-
miajaca konotacje sakralne, jest motyw ,oka Boga” — znaku wszech-
obecnosci i wszechwiedzy Bozej*. Stanowi on réwniez nawigzanie
do platoniskiego ujecia tego symbolu, jako ,wewnetrznego, ducho-
wego ogladu”#. Obrazowane przez Herberta przezycie nie opiera si¢
na racjonalnym, praktycznie uzasadnionym postrzeganiu przy uzy-
ciu narzadu wzroku, lecz na uruchomieniu intuitywnego psychicz-
nego wgladu, zblizajacego do afirmatywnej kontemplacji idei, czemu
towarzyszy bezradnos¢ artykulacyjna. Zawarty w Delcie opis doswiad-
czenia wznioslosci przypomina mistyczng iluminacje, swoisty stan
przenikania natury §wiata, ktéry splywa niczym chrzescijariska taska
objawiajaca nieskoriczono$¢ i moc Stworzyciela. Stan mistycznego
uniesienia z doznaniem sublimatio aczy niemozno$¢ zrelacjonowania
w pelni ich istoty, niespodziewany, nagly charakter, jak i Zrédlo znaj-
dujace si¢ poza subiectum.

45 Edmund Burke wskazywat takze na to zrédlo. Zob. tegoz, dz. cyt.,
s. 82—84.
46 7ob. D. Forstner, dz. cyt., s. 349.

47 Tamze, s. 347.
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Epifanijny walor ma réwniez préba opisania do§wiadczenia wywo-
tanego przez Martwq nature z wedzidlem* . Uwaga, ktérg eseista obda-
rza przedmioty, jest waznym aspektem zwigzanym z ré6znymi odmia-
nami wznioslo$ci obrazowanej w szkicach*. Dzieto Torrentiusa przed-
stawia rzeczy male i zwykle. Range Zrédla wznioslosci przypisala
mikronaliom estetyka wspoélczesna, a Herbertowska relacja z Rijk-
smuseum wpisuje si¢ w te tendencje’®. Pierwszemu kontaktowi eseisty
z obrazem towarzyszy §wiadomos¢ niecodzienno$ci wywolanego prze-
ze wewnetrznego doswiadczenia, wyjatkowosci owego momentu.
Zaznaczajacy si¢ poprzez charakteryzowanie postawy odbiorcy (napie-
cie uwagi i zmysléw, wyczulenie na olénienie) analogi¢ z przezyciem
mistycznym potwierdza, zaskakujace w odniesieniu do dzieta malar-
skiego, wyznanie dotyczace oddzialywania na zmyst stuchu®. Obraz
wola i wzywa niczym glos Absolutu — zlekcewazy¢, zagtuszy¢ go nie
sposéb. Stawia on wobec konieczno$ci doznania o wymiarze ducho-
wym, ktéremu towarzyszg trudnosci w artykulacji: ,jak przetluma-
czy¢ na jezyk zrozumialy — sttumiony okrzyk, [...] radosne zdziwie-
nie, wdzigczno$é, ze zostalem obdarzony ponad miare, strzelisty akt
zachwytu” (Martwa natura z wedzidlem, MNW qo).

Utrwalone w szkicu odczucie wzniostosci znamionujg takze
sprzecznos$ci. Nieruchomy §wiat przedmiotéw przenika tajemna moto-
ryka. Tlo martwej natury poréwnywane jest do przepasci i czelusci
— budzacych trwoge toposéw spacjalnych, wigzanych z przedsta-
wieniami infernalnymi. Podkreslane jest zarazem wrazenie jego
plaskosci, twardosci, dotykalnosci, gladkosci i przezroczystosci, taczo-
nej z wyobrazeniem lustra, ktéremu od czaséw starozytnych przypisuje
si¢ nacechowanie ambiwalentne’*. T1o ,gubigce si¢ w perspektywach
nieskoriczonos$ci” (Martwa natura z wedzidlem, MNW 76) nasuwa sko-
jarzenia z wpisang w refleksj¢ nad transcendencja i wiecznoscig sym-
bolika zwierciadla, wystepujacego ,jako brama, przez ktérg wyswo-
bodzona [od ciala] dusza moze «przej$é» na drugg strone”.

48 por. R. Nycz, dz. cyt., s. 253.

49 Por. M. Adamiec, dz. cyt. s. 165.

5¢ Zob. ].F. Lyotard, dz. cyt.; J. Brach-Czaina, Krzgfactwo, [w:] tejze,
Szczeliny istnienia, Warszawa 1992, s. 72.

5' Zob. R. Nycz, dz. cyt., s. 252—253.

52 Zob. ].E. Cirlot, Stownik symboli, thum. I. Kania, Krakéw 2001, s. 237.

53 Tamze.
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Istotng role w namysle Herberta nad charakterem doswiadczenia
wywolanego przez Martwq nature z wedzidlem pelni takze element
swiatla. Naglos¢ wizji, przyréwnanej do pejzazu ujrzanego w mgnie-
niu blyskawicy, nawigzuje do intuicji Burke’a, dotyczacych generuja-
cego wzniosto$¢ szybkiego przejscia od jasnosci do ciemnoscei i odwrot-
nies*. ,Swiatlo obrazu jest osobliwe — zimne i okrutne” (Martwa natura
z wedzidlem, MNW 92), nie dozwala by odbiorca przeniknal wzro-
kiem glebig; wydaje si¢ symbolizowa¢ niepojetos¢ transcendentnej
Tajemnicy.

Zbigniew Herbert unikal siegania do podrecznikowych wyobra-
zen naturalnych sil, wywolujacych wrazenie okreslane mianem wznio-
slosci dynamicznej, wynikajacej nie z wielkosci zjawiska, lecz z jego
wyzwalanej potegi®. Prezentujac w Labiryncie nad morzem teorig
o katastrofie sejsmicznej — zrédle upadku kultury minojskiej, nie opi-
sal wybuchu wulkanu; poprzestal na wizji spokojnej codziennosci,
w ktérg nagle wkracza niszczycielska sila, nienazwana ze wzgledu
na trwogg, ktéra wywoluje. Herbertowskie nieodwolalnie stajace si¢
0" (Labirynt nad morzem, LMN 48)%° jest wyrazem niepojmowal-
nego doswiadczenia — §mierci. Natomiast obraz burzy na Cykladach
w Probie opisania krajobrazu greckiego (LNM 79) rozpoczyna ironiczne
zastrzezenie: ,Doswiadczylem gniewu Posejdona; prawde méwiac, nie
byt to pelny gniew, ale po prostu pomrukiwanie i zty humor”. Narra-
tor unika przyblizania istoty wlasnego przezycia i przenosi uwage na
doznania innych. Rejestrujac reakcje bezradnosci, wytracenia stoic-
kich angielskich studentéw, epikurejskich Niemcéw i egzystencjali-
stycznej Szwedki z przyjetych péz, Herbert przypomina, ze doswiad-
czenia wznioslosci nie da si¢ sklasyfikowaé i oswoié przy pomocy
systemé6w filozoficznych.

Poruszenie psychiki, sygnalizujace kontakt ze zrédlem sublimatio,
wywoluje porazajaca moc oddzialywania storica zobrazowana w Labi-
ryncie nad morzem. Wizja uwigzienia, unieruchomienia w o$lepiaja-
cych promieniach, niby w bursztynie, ktérej fundamentem jest swo-
iste przeczucie wlasnej $mierci, zawiera elementy przypisane doswiad-
czeniu wznioslosci. Cisza, biel, ruch w gére i zawieszenie realnosci

54 Zob. E. Burke, dz. cyt., s. 90.
55 Zob. M. Zelazny, dz. cyt., s. 60—61.
56 Wazna role odgrywa tez repetycja tego wyrazenia.
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towarzyszg odczuciu grozy, ktéra rodzi potrzebe ucieczki, a zarazem
paralizuje. Lek, che¢ ukrycia si¢ bliskie sg starotestamentowemu uje-
ciu kontaktu z Bogiem, warunkowanego przez trwoge, jak i silng
potrzebe konfrontowania swej malosci, kruchosci, znikomosci z tym,
co przerasta, co wyzszeY. Natomiast motyw solarny — porazajacego
blasku $wiatta, od ktérego nie ma ucieczki, nie stanowi nawigzania
do siegajacej Starego Testamentu, a rozwijanej w Ewangeliach sym-
boliki zwigzanej zaréwno z zyciem duchowym, jak i witalnym aspek-
tem doczesnosci. Herbert osadzil go w kontekscie watku mortual-
nego, nasuwajacego eschatologiczne pytania. Przejmujaca, okreslona
jako zawstydzajaca, wizja oddzielenia §wiadomosci od ciala, ,wytra-
cenia z rzeczywistosci” (Labirynt nad morzem, LNM 9)** budzi skoja-
rzenia z przedstawieniami Sadu Ostatecznego. Eseista odstania w niej
bardzo intymne doznanie, na ktére nie jest przygotowany — wlasnej
skoriczonosci, samotnosci bycia-ku-$§mierci®. Nieformuluje
on zadnej tezy dotyczacej spraw ostatecznych; trwoga przed $miercia,
nico$cig powoduje natomiast jego znamienng ucieczke do muzeum.
Wszak sztuka pozwala, jak przekonuje narrator esejéw, przediuzy¢
ludzkie istnienie poza $miertelng granice.

Wiréd trzech teologicznych regut via affirmationis, negationis i emi-
nentiae (droga afirmacji, negacji i wznioslosci), sformutowanych przez
$w. Tomasza z Akwinu, ostatnia wskazuje, ze orzekanie o Bogu, ktére
odbywa si¢ przez analogi¢, musi uwzglednia¢ Jego absolutng innos¢,
przekraczajaca ludzkie poznanie i zdolno$¢ artykulacji®. Natura zja-
wisk wywolujacych odczucie wznioslosci przypomina o nieskoriczo-

57 Kierkegaardowska ,trwoga Abrahama” wspétwystepuje w Starym Testa-
mencie z pragnieniem blogostawieristwa Bozej sily i mocy (walka Jakuba z anio-
tem).

58 Storice poludnia objawia swg destrukcyjng moc w utworach Gustawa Her-
linga-Grudzinskiego. Zob. J. Bielska-Krawczyk, Migdzy widzialnym a niewidzial-
nym, s. 218—220.

59 W odpowiedzi na zwigzang z nim trwoge rodzi si¢ wedtug Martina
Heideggera stan ,zatroskania”, ktéry aczy si¢ projektowaniem i byciem-w-swiecie
(J. Mizera, Ontologia fundamentalna Martina Heideggera, [w:] Filozofia wspélczesna,
red. J. Tischner, Krakéw 1989, s. 89g—90.). Ucieczka do muzeum narratora szkicu
Labirynt nad morzem wydaje si¢ tego przejawem.

© Zob. [hasto:] Via affirmationis, negationis, eminentiae, [w:] G. O’Collins SJ,
E.G. Farrugia SJ, Leksykon pojec teologicznych i koscielnych, ttum. ks. J. Ozég SJ,
B. Zak, Krakéw 2002, s. 206—207.
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nosci, niepoznawalnosci Boga. Obrazowane w szkicach Zbigniewa
Herberta sublimatio wskazuje na obecno$¢ horyzontu meta-
fizycznego izbliza don, jednak to, co poza nim, pozostaje nie-
osiggalne, niepojete.



Beata Garlej

Ingardenowska ,straszliwosc¢ losu”
w wierszu Zbigniewa Herberta
Nike ktora sie waha

Wsréd jakosci metafizycznych, ktére wymienia Roman Ingarden,
znajduje si¢ miedzy innymi ,straszliwos¢ (czyjegos losu)™. Przyktadem
dziela, w ktérym sie ta jako§¢ ujawnia jest wiersz Zbigniewa Herberta
Nike ktora sig waha (SS). Utwoér ten sktada sie z szesciu strofoid. W kaz-
dej z nich ewokacja wspomnianej ,straszliwosci losu” podlega grada-
cji, tzn. kazdej strofoidzie odpowiada inny poziom jej intensywnosci.
I tak pierwsza i drugg strofe okreslitabym jako wstep, wprowadzenie
w atmosfere sprzyjajaca ujawnieniu si¢ jakosci metafizycznej; zapo-
wiadaja one, ze za chwile si¢ uobecni:

Najpickniejsza jest Nike w momencie
kiedy si¢ waha

prawa reka pickna jak rozkaz

opiera si¢ o powietrze

ale skrzydla drzg

widzi bowiem
samotnego mlodzierica
idzie dtugg koleing

Wwojennego wozu

' R. Ingarden, O dxiele literackim. Badania x pogranicza ontologii, teorii jexyka
i filozofii literatury, przet. M. Turowicz, Warszawa 1988, s. 368. Chciatabym zazna-
czyé, ze punktem odniesienia dla rozwazan przeze mnie podejmowanych jest kon-
cepcja jakosci metafizycznych Ingardena, ktéra filozof przybliza w czterech kolej-
nych paragrafach zamieszczonych w pracy O dzicle literackim. Sa to mianowicie:
§ 47: Czy warstwa przedmiotowa spetnia w ogdole jakqs funkcje w dziele sztuki literac-
kiej?, § 48: Jakosci metafizyczne, § 49: Jakosci metafizyczne w dziele sztuki literackiej,
§ 50: Czy odslanianie jakosci metafizycznych rzeczywiscie jest funkcjg warstwy przed-
miotowej? Ingarden zwraca w nich uwage na fakt, ze w czlowieku istnieje tesknota
za ujrzeniem jakosci metafizycznych, ich realizacja. Sztuka, jej wytwory moga zas
nam zapewni¢ ich spokojna kontemplacje.
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szarg droga w szarym krajobrazie
skal i rzadkich krzewéw jalowrca.

Trzecig strofoid¢ uznalabym za tekstowa podbudowe jakosci meta-
fizycznej, ktéra pozwala jej dojs¢ ,,do glosu™

6w mlodzieniec niediugo zginie
wlasnie szala z jego losem
gwaltownie opada

ku ziemi.

Zwrotka czwarta wraz z piata zdaja si¢ chwilowo zaciera¢ inten-
sywno$¢, z jaka jakos¢ metafizyczna si¢ uobecnila, wskazuja wigc na
jej ,migotanie™

Nike ma ogromna ochote
podejsé

pocalowaé go w czolo

ale boi si¢

ze on ktory nie zaznal
stodyczy pieszczot
poznawszy ja

méglby uciekaé jak inni

w czasie tej bitwy

wiec Nike waha si¢

iw koricu postanawia
pozosta¢ w pozycji

ktérej nauczyli ja rzezbiarze
wstydzac si¢ bardzo tej chwili wzruszenia.

Ostatnig strof¢ uznalabym, ponownie, za tekstowa podbudowe
jakosci metafizycznej przy jednoczesnym podkresleniu, ze poziom
intensywnosci z jakim si¢ uobecnia, osigga w niej apogeum:

rozumie dobrze

Ze jutro o $wicie

muszg znalez¢ tego chlopca
7 otwartg piersig
zamknigtymi oczyma

i cierpkim obolem ojczyzny
pod dretwym jezykiem.

W przypadku wiersza Herberta jakosci estetycznie wartosciowe dla
unaocznienia si¢ jako$ci metafizycznej ,straszliwosci losu” wystepuja
w czterech warstwach utworu. Za punkt wyjscia dla swych rozwazan
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obieram warstwe brzmieniowsa®. Niniejszy utwor liryczny odznacza si¢
wersami, dla ktérych wlasciwa jest wielo$¢ odcieni i falowan brzmien.
Ten efekt poeta osiagnal niewatpliwie dzigki okreslonemu doborowi
glosek i ich nastepstwu. Dzwigki te i ich powigzania (niezaleznie
od wyrazonej przez nie tresci), wywieraja okreslone wrazenia. Ana-
liza uktadu samogtoskowego wykazuje ogélna dominacj¢ samogtosek
jasnych: a, e, ¢, i, y. To przede wszystkim one nalezg do wzmocnie-
nia akcentacyjnego, ktére wznosi je nad inne gloski, silniej zaznacza,
o$wietla ich brzmienie’. Jednak w przypadku zwrotek, ktére okresli-
tam jako pozwalajace jakosci metafizycznej dojs¢ ,,do glosu”, wlasci-
woscig jest wystepowanie we wzmocnieniu akcentacyjnym samogto-
sek ciemnych, powaznie brzmigcych: #, o, g.

Analiza grup spélgloskowych uwydatnia z kolei specyficzng har-
moni¢ strony dzwigkowej wyrazéw, czego odzwierciedleniem jest roz-
maity ich dobér i ukiady. Dzieki przeplataniu si¢ dwu grup samoglo-
sek oraz réznorodnosci sasiadujacych ze sobg spéiglosek, brzmienia
werséw utworu Herberta obfituja w réznorodne przejscia, modulacje,
stopniowania. Niezaprzeczalne jest jednak to, Ze fonetyczna postaé
utworu zawiera w sobie jakosci donioste pod wzglgdem estetycznym:
slowa pigknie brzmiace, ,lekkie” sasiaduja z tymi, dla ktérych wlasciwa
jest ostro$¢ i twardo$¢ brzmienia. Slowa ,ciezkie”, ocigzalosé biegu
sléw charakterystyczna jest przy tym dla strofoidy trzeciej i szdste;.

Istotnym elementem warstwy brzmieniowej jest rytm. Opiera si¢
on na powtarzaniu pewnego okreslonego nastgpstwa brzmien akcen-
towanych i nieakcentowanych. Ukonstytuowanie si¢ jakosci rytmo-
wych moze nastapi¢ tylko wéwezas, jesli wystepuje Scisle powtarza-
nie si¢ porzadku wierszowego. W rozpatrywanym przeze mnie utwo-
rze lirycznym zrytmizowanie nie jest silne, poniewaz nie powtarzaja
si¢ w nim z uchwytng regularnoscia podobne lub jednakowe zespoty
elementéw brzmieniowych. Wiaze si¢ to z tym, iz Nike ktéra sig waha
realizuje zasady tzw. wiersza wolnego o rozpigtosci sylabowej od dwu

? Kolejno$¢ omawiania poszczegdlnych warstw utworu Herberta, warunkéw,
jakie kazda z nich spelnia, nie jest przypadkowa — odzwierciedla ona bowiem hie-
rarchie waznosci, range kazdej z nich dla mozliwos$ci ukonstytuowania si¢ omawia-
nej tu jako$ci metafizyczne;j.

3 Jasne a $wietnie wyraza blask, §wiezos¢, a takze rozlegly przestrzed, szero-
kie obszary: ,[...] prawa reka pigkna jak rozkaz/ opiera si¢ o powietrze”; ,[...] Nike
waha sie/ i w koricu postanawia/ pozosta¢ w pozycji/ ktérej nauczyli ja rzezbiarze”.
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do jedenastu sylab. Mimo to nikt utworowi Herberta nie odméwi har-
monii i rytmu, ktéry jest tu przede wszystkim efektem rozczlonko-
wania akcentacyjnego, rytmem immanentnym nieustannie rodzacym
si¢ na nowo i znikajacym.

Waznym czynnikiem rytmiki wierszowej jest w omawianym
wypadku takze iloczas czlonéw*. Analiza niniejszego zjawiska
pozwala stwierdzi¢, ze zaréwno przyspieszenia, jak i zwolnienia nie
ogarniajg réwnomiernie wszystkich zglosek, ale ze wzmocnienie ryt-
miczne zawsze trwa diuzej anizeli kazde oslabienie. Jaki wobec tego
bylby najwlasciwszy sposéb odczytania omawianego utworu, ktéry
oddawalby w pelni jego forme¢ dzwickows (w tekscie utrwalona), a tym
samym sprzyjal warunkom, ktére pozwalaja na ujawnienie si¢ jako-
$ci metafizycznej, jaka jest ,straszliwo$¢ (czyjegos losu)”?S Uwazam,
ze w czytaniu powinien by¢ uwydatniany akcent gramatyczny oraz
wzmocnienie rytmiczne (poprzez réznorodne postugiwanie si¢ sila,
wysokoscig, trwaniem glosu). Taka interpretacja glosowa jest bowiem
w stanie stworzy¢ forme uczuciowa, w ktérej tkwi wysoka warto$é

artystyczna utworu®.

4 To, co wyraziste, to zmienna szybkos¢ cztonéw poszczegélnych werséw,
ktéra powoduje urozmaicenie rytmiki utworu i jeden z wybitnych czynnikéw este-
tyczaych. I tak czlony o tej samej szybkosci wewnetrznej wyrazaja czynnosé jed-
nostajna: ,widzi bowiem/ samotnego mlodzierica”, ,wiec Nike waha si¢/ i w koricu
postanawia/ pozostaé w pozycji/ ktérej nauczyli ja rzezbiarze”. Czlony o przyspie-
szonym ruchu wewnetrznym nadaja si¢ z kolei do odtwarzania czynnosci szybkich,
raptownych: ,wlasnie szala z jego losem/ gwaltownie opada/ ku ziemi”.

5 Roman Ingarden zwraca uwage na to, ze dopiero utwér méwiony ,na glos”
jest utworem literackim w pelnym tego stowa znaczeniu: ,Czytanie go w postaci
graficznej wprowadza pewne zmiany w jego ogélnej budowie, tudziez w sposo-
bie poznawania go przez czytelnika. W kazdym razie jednak sktadnik graficzny
nie jest istotny dla dzieta literackiego”. Zob. R. Ingarden, Dwuwymiarowa budowa
dziela sztuki literackiej, [w:] tegoz, Szkice 2 filozofii literatury, wstep W. Strézewski,
Krakéw 2000, s. 22. Filozof nadal ksztaltowi graficznemu miano ,strony” dziela
literackiego. W ten sposéb zaakcentowal nieprzystawalnos$¢ ontologiczng grafii
wzgledem warstw literackich przedmiotéw intencjonalnych.

Rozpatrujac kwesti¢ strony melodyjnej wiersza Herberta nalezy zastano-
wi¢ sie takze nad tym, czy odczytanie niniejszego utworu wymaga, dla oddania
specyfiki jego melodii, zastosowania okreslonej wysokosci tonu? Czy w omawia-
nym przypadku jego wysokos¢ jest stata czy zmienna? W moim przekonaniu naj-
wlasciwszy bylby ton $redni — wydaje si¢ jednak, iz w miejscach charakterystycz-
nych wiersza (strofoida trzecia oraz szésta, gdzie jako$¢ metafizyczna dochodzi
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Uktad wersowy utworu Herberta wyostrza znaczeniowg strukture
tekstu. Reinterpretuje i zmienia sugestie ptynace z rozczlonkowania
sktadniowego. Przez kontrastowe zestawianie werséw réznej dugosci
podkreslone zostaja niewatpliwie znaczenia stéw zawartych w wer-
sach krétkich. Zdolno§¢ sugerowania przez podzial wersowy nowej
hierarchii semantycznej wykorzystana by¢ tu moze np. do potwier-
dzenia wynajdowanych w utworze i przezeni narzucanych ekwiwa-
lencji znaczeniowych?.

W utworze Herberta poszczegolne calostki znaczeniowe sg tylko
do pewnego stopnia niezalezne od pozostatych. Dopiero bowiem jako
czlony pewnej mnogosci uzyskuja swéj pelny, posiadajacy odpowiedni
odcieni — sens. Istotne jest to, ze wymowa danego wersu uzupelnia si¢
i dostosowuje do znaczenia wersu go poprzedzajacego, ale nie tylko —
réwniez sens tych, ktére dopiero nastapia wspotwyznacza sens obec-
nie czytanego, uzupelniajac go albo modyfikujac. Charakterystyczne
jest to, iz wiersz Herberta nie obfituje w przymiotniki, ktére uwypu-
klaja cechy rzeczownikéw. Momenty opisowe, statyczne nie groma-
dzg wielu szczegdléw, ktére pozwolilyby nam odwolaé si¢ do tego, co
charakterystyczne dla jakosciowego uposazenia intencjonalnych rze-
czy i przedmiotéw przedstawionych w utworze®. Dominuja czasow-
niki ujawniajace aspekt niedokonany, ktére doskonale zdajg si¢ uwy-
datnia¢ rodzaj omawianej jakosci metafizycznej: straszliwo$¢ sama
w sobie odnosi si¢ przeciez do tego, co aosobowe, apersonalne; co ma

,do glosu”) powinien zaznaczaé si¢ wyraznie jego spadek. Specyficzne nastgpstwo
tonéw, ktére poddane jest jedynej zasadzie (aby jego wysokos¢ odpowiadata tresci
i nastrojowi utworu), powinno by¢ niezaprzeczalnie uwzglednione w jego gloso-
wej interpretacji.

7 Zdaniem fenomenologa konkretny materiat wzrokowy (druk, strona gra-
ficzna tekstu) nie ustanawiaja zadnej warstwy dzieta literackiego. Nie wyklucza to
jednak faktu, iz Ingarden dostrzegal szczegdlng role, jaka zapis graficzny odgrywa
w realizowaniu (myslowym badz gtosowym) warstwy brzmieniowej dzieta literac-
kiego. Zob. tenze, O poznawaniu dziela literackiego, przel. D. Gierulanka, War-
szawa 1976, s. 21—22.

8 Zdaniem Kazimierza Wryki Nike ktora sig waha jest pod tym wzgledem
»Najcelniejsza artystycznie, bo i najbardziej uogélniona w problematyce walki,
bohaterstwa i wojny, powszechnej, nie tylko polskiej [...]. Ta umiejetnosé uogélnie-
nia w ramach klasycznej inspiracji réwniez przypomina Wyspianskiego” (K. Wyka,
Skladniki swietinej struny, [w:] Poznawanie Herberta, wybér i wstep A. Franaszek,
Krakéw 1998, s. 34).
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gléwnie charakter przedmiotowy. Nalezy wobec tego zwréci¢ uwage
na uklad wyrazéw w wersach: wlasciwoscig jest tu wystgpowanie
wyrazen o szyku ,przymiotnik + rzeczownik”, co pozwala zaznaczy¢
momenty subiektywne, uczuciowe.

Za przyczyng warstwy brzmieniowej oraz znaczeniowej konsty-
tuuje si¢ w dziele literackim warstwa przedmiotéw przedstawionych.
Brzmienia oraz znaczenia sléw, zdan oraz jednostek wyzszego rzedu
okreslaja rzeczy i ludzi, zachodzace migdzy nimi stosunki, zwiazki,
procesy, stany, w jakich si¢ znajduja. W utworze Herberta elementy
$wiata przedstawionego ustanawiajg specyficzny uktad. Oto na pierw-
szy plan wysuwa si¢ bogini Zwyciestwa — Nike, ktorej ,skrzydta drzg™.
Za przedmiot swego postrzegania czyni mlodzierica, co ,idzie dluga
koleing wozu/ szarg droga w szarym krajobrazie/ skat i rzadkich krze-

710, Blizej niedookreslona przestrzen odnosi czytelnika

wéw jalowca
do scenerii ,ziemi jalowe;j”, ktérej elementy zdajg si¢ uwypuklaé sytu-
acje egzystencjalng idacego™. Posta¢ bogini, z perspektywy ktérej czy-

telnik postrzega $§wiat przedstawiony, jest doskonatym lacznikiem

9 Jak zauwaza Malgorzata Mikotajczak: ,Swiat poetycki Herberta oparty jest
na wspdélistnieniu tego, co trwale, pewne, niepodwazalne, i tego, co okresla nie-
pewnos$¢ i wahanie. Mozna tu méwi¢ o wyobrazni, ktéra [...] zasadza si¢ na przeni-
kaniu si¢ dwoch jakosei: migkkosci, falisto$ci, plynnosci, dynamiki, z twardoscia,
staloscia, spokojem, sita, heroizmem; na sprzegnieciu linii falujacej z linig prosta.
Odpowiednikiem tej pierwszej jest drzenie [...]” (M. Mikolajczak, Pomigdzy kori-
cem i Apokalipsq. O wyobrazni poetyckiej Zbigniewa Herberta, Wroctaw 2007, s. 30).

' Krzysztof Korotkich rozpatruje kwesti¢ niezmiernie istotng dla poezji
Herberta, a mianowicie wystepowanie w niej motywu kamienia: ,Cialo i kamient
wspéltworza razem szczegélny rodzaj napiecia, symbolizuja bowiem zaréwno
skrajne, odmienne tresci, ale tez przeciez gdzie$ sie 1acza, odnajdujac ponownie na
plaszczyznie znaczen uniwersalnych” (K. Korotkich, Zbigniewa Herberta przekra-
czanie tragicznosci. Wizje przemijania w ,Balladzie o tym Ze nie giniemy”, [w:] Pro-
blemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, pod red. H. Krukowskiej i J. Lawskiego,
Biatystok 2003, s. 848).
™ Matgorzata Mikolajczak uwaza, ze Herbert ,konstruuje obszary, w kté-
rych nosnikami $§mierci s3: piasek, proch, szare pagérki, wyschle drzewo i Zré-
dlo [...]. We wskazanych elementach zidentyfikowaé mozna symbole, ktére Philip
Wheelwright wiaze z sytuacja egzystencjalng, okreslang jako stan «Wyobcowa-
nia»” (M. Mikotajczak, Pomigdzy koricem i Apokalipsg..., dz. cyt., s. 157). Zdaniem
autorki jest to ,charakterystyczny dla Herberta zabieg: wpisywanie doswiadczenia
historycznego (degradujacego czlowieka) w perspektywe uniwersalng przez przy-
wotanie metaforyki wyschnigcia, wyjalowienia, spalenia” (tamze, s. 269).
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miedzy ,tu i teraz” a tym, co dopiero sic w owym $wiecie rozegra
i —jak zauwaza Jan Blonski:

[...] u Herberta wlasnie starozytna Nike najlepiej wypowiada ogélno-

ludzka warto$¢ wojennego poswigcenia. Pragnetaby ocali¢ chlopca, idacego

»dluga koleina/ wojennego wozu”, ale — dobrze rozumiejac koniecznosé

$mierci ,z cierpkim obolem ojczyzny/ pod dretwym jezykiem” — postana-

wia w koricu: ,pozostaé¢ w pozycji/ ktérej nauczyli ja rzezbiarze” ™.

Jakos¢ metafizyczna ,straszliwosci (czyjegos) losu” —w przeciwieni-
stwie do chocby jakosci metafizycznej ,podlosci (czyjejs zdrady)”, czy
tez ,piekielnosci (czyjejs zemsty)” — ma wyraznie przedmiotowy cha-
rakter. Herbert doskonale to oddaje poprzez obraz ,szali gwaltownie
opadajacej w dé1”, nie wskazujac przy tym, kto (lub co) to opadanie
wywolalo. Dzigki temu niedookresleniu uwyraznia si¢ istota omawia-
nej jakosci, dla ktérej wlasciwa jest pod wzgledem sprawstwa aperso-
nalnosé. Zdaje si¢ ona ponadto by¢ nosnikiem jednego z dwéch pier-
wiastkéw tragicznos$ci — pierwiastka egzystencjalnego, ktéry Andrzej
Tyszczyk okresla nastepujaco:

Egzystencjalnym nazywam ten element w strukturze tragicznosci, ktéry ma
podstawe w relacji czlowiek — $wiat. A wiec taki rodzaj popadania w nie-
szczgscie, ktérego Zrodiem jest sam fakt przynalezenia czlowieka do $wiata
o okreslonej budowie i zasadach nim rzgdzacych. Swiat rozumiany jest tutaj
jako wszystko to, co jest catkowicie niezalezne od jednostkowej woli, a wigc
zaréwno jego wymiar naturalny, i nieszczgscia spowodowane przynalezno-
$cig czlowieka do $wiata natury (np. chorobg, przedwczesng $miercia, pla-
gami), jak i wymiar dziatan ludzkich, postrzeganych jako niezalezne od
czlowieka, stanowigcych zjawiska dziejowe (wojna, grabiez, ucisk, przesla-
dowania)®3.

Nike, jako bogini, dysponuje wiedza o przysziosci mlodzierica,
lecz nie ingeruje, nie decyduje si¢ zmieni¢ jej biegu. Samotny chlo-
piec, ,ktéry nie zaznal/ stodyczy pieszczot”, niebawem zginie. Nie jest
swiadom bliskosci ostatniej chwili; jego niewiedza czyni zen ofiare.
W s$wiecie przedstawionym utworu Herberta warunki dla uobecnie-
nia si¢ jakosci metafizycznej ,straszliwoséci losu” zdaja si¢ jednocze-

2 J. Blonski, Tradycja, ironia i glebsze znaczenie, [w:] Poxnawanie Herberta,
dz. cyt., s. 54.
3 A. Tyszezyk, Tragicznos¢ i doswiadczenie. O nieszczgscin w strukturze tekstow

tragicznych, [w:] Problemy tragedii i tragizmu..., dz. cyt., s. 81.
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$nie uaktywniac kategorie tragicznej niewinnosci, ,dla ktérej punktem
wyijécia nie jest dzialanie, lecz samo doznawanie zla i nieszczgscia”**.

Omawiana tu jako$¢ metafizyczna wykazuje punkty zbiezne z inng
podang przez Ingardena, z jakoscia ,tragicznosci (czyjejs kleski)”.
Tragizm kondycji ludzkiej ukazany w wierszu Herberta ,,polegalby nie
na tym, ze czlowiek musi umrze¢, ale ze $mier¢ czlowieka jest splo-
tem okolicznosci zdominowanych przez ironie, cynizm losu, wyrasta
z u$wiadomienia sobie juz dokonanego wydarzenia, §mierci, ujrzenia
rzeczywisto$ci w czasie przeszlym i zrozumieniu istoty nieodwracal-
nosci”™®. Cérka tytana Pallasa i nimfy Styks wstydzi si¢ chwili wzru-
szenia, w ktérej mogtaby okaza¢ mlodziericowi czulos¢. Specyficzny
ukiad $wiata przedstawionego, w ktérym uwaga czytelnika koncen-
truje si¢ na odczuciach bogini, jej rozterkach, myslach i wahaniach
doskonale wpasowuje si¢ w charakter jakosci metafizycznej ,strasz-
liwosci losu” — Nike przeciez doskonale zdaje sobie sprawe z tego, ze
zycie chiopca jest juz przesadzone...

Wiasciwoscig utworu lirycznego Herberta jest to, ze zakres obra-
26w, ktére w nim wystepuja, przykuwa uwage czytelnika osobliwoscia
motywéw. Ustanawiaja one niejako tlo, akompaniament nastrojowy;
sa jednoczesnie dostosowane dla uwydatnienia jakosci metafizycz-
nej zwlaszcza w fazie, gdy osiaga ona swe apogeum, tzn. gdy aktu-
alizujemy wyglad ,chlopca/ z otwartg piersia/ zamknigtymi oczyma/
i cierpkim obolem ojczyzny/ pod dretwym jezykiem”. W wierszu Her-
berta naczelng role odgrywaja wobec tego odpowiednio uschematyzo-
wane wyglady zewnetrzne, poniewaz poeta méwi o przezyciach Nike
wprost; to bogini konstruuje okreslony wyglad niezywego chlopca.

"4 Tamze, s. 87. Utwér Nike ktdra si¢ waha zostal wpisany przez Kazimierza
Wyke w taiicuch wierszy, ktéry ,[...] w oryginalny i szlachetny sposéb przepuszcza
sprzecznosci 1 konfiguracje polskiego patriotyzmu. [...] dotyczy najbardziej pod-
stawowych elementéw patriotyzmu, przywigzania do historii narodu i ceny, jaka za
przywigzanie si¢ placi” (K. Wyka, dz. cyt., s. 32).

5 Mit tragiczny whasciwy jest nie tylko dla wiersza Nike ktora si¢ waba. Zda-
niem Malgorzaty Mikolajezak jest on reprezentatywny i dla innych utworéw
zebranych w Strunie swiatla: ,Zto dosiegajace bohatera debiutanckiego tomiku ma
wymiar metafizyczny [...]. Odpowiedzig podmiotu jest postawa stoicka. [...] Od
nich tez przejat postawe tragiczng” (M. Mikotajczak, dz. cyt., s. 88).

10 K. Korotkich, Zbigniewa Herberta przekraczanie tragicznosci..., dz. cyt.,
s. 850.
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W wypadku praktycznego rozpatrywania tego typu jakosci nalezy
bra¢ pod uwage gléwnie indywidualne cechy utworu literackiego,
ktére wyznaczone sg jego struktura i materig. Do tych indywidual-
nych momentéw nalezaloby zaliczy¢ samo natgzenie poszczegdlnych
jakosci. Nie ulega watpliwosci, iz o danej jakosci metafizycznej mozna
méwié wtedy, gdy dzielo jest w stanie objawic te jakos¢ z odpowiednia
moc3, a niezaprzeczalny wplyw na to ma warto$¢ artystyczna utworu.
Za przedmiot swojej analizy wybralam wigc utwér o bardzo wyso-
kim stopniu sprawnosci artystycznej’ — Nike ktora si¢ waha Zbigniewa
Herberta. Préba analizy poszczegélnych jego warstw ukazuje, ze na
plaszczyznie kazdej z nich ujawniaja si¢ warunki korzystne dla uobec-
nienia si¢ jakosci metafizycznej ,straszliwosci losu”, czego odzwier-
ciedleniem jest niezaprzeczalne wspdélistnienie elementéw wszystkich
warstw, zachowanie okreslonych proporcji miedzy nimi i zbudowanie
precyzyjnych konstrukeji na gruncie kompozycji.

7" Poza silnie uobecniajagcymi sie wartosciami artystycznymi wiersz Her-
berta wykazuje jeszcze jedng wlasciwos$¢ — wartosci estetyczne ,czerpia swa sile ze
zwrotu w stron¢ wartosci najbardziej fundamentalnych, w strong aksjologicznych
transcendentaliéw — prawdy, dobra, pickna” (M. Stala, Rok 1983: glos poety, [w:]
Poznawanie Herberta, dz. cyt., s. 211).






Kamil Dzwinel

,Ztamany Swiat”

O Lalku Zbigniewa Herberta

Dramatyczne dzielo Zbigniewa Herberta, cho¢ skromne ilo$ciowo,
pozostaje jedng z najciekawszych propozycji polskiej dramaturgii
wspolczesnej'. Sztuki autora Krdla mrowek sa absorbujace, wiklaja
czytelnika w gaszcz trafnych, przenikliwie postawionych pytari. Bodaj
najwigkszg silg tej dramaturgii jest nieustanne stawianie odbiorcy
w obliczu zlozonosci czlowieka i $wiata. Herbert pokazuje samotnos¢
ludzi pomiedzy innymi ludZzmi; $miesznos¢ komunikacji, ktéra nie
czlowieka bierze za swoj cel; wreszcie — zwraca uwage na brak jakiejs
instancji, ktéra byltaby sklonna przyja¢ zazalenia na niedoskonalto$¢
rzeczywisto$ci. Dramaturg zajmuje si¢ wigc uniwersalnym proble-
matem egzystencji. Pod maska starozytnego Homera lub catkowicie
wspolczesnego sublokatora poszukuje szeroko pojetego sensu. Arty-
stycznym sukcesem tych sztuk nie s jednak pseudofilozoficzne porady
»jak zy¢”, ale prawdziwie filozoficzne, jasno sformutowane pytania.

10 maja 1949 roku takimi stowy opisuje Herbert w liscie do Jerzego
Zawieyskiego filiacje pomi¢dzy dramatem i filozofig:

' Badacze literatury nie siggali ostatnimi czasy specjalnie czesto po te dra-

maty. Wyjsciem z tego impasu jest na pewno najnowsza ksiazka Jacka Kopcin-
skiego Nastuchiwanie. Sztuki na glosy Zbigniewa Herberta (Warszawa 2008) oraz
edycja krytyczna dramatéw Herberta (Dramaty, wstep i przypisy J. Kopcinski,
oprac. tekstu i nota edyt. G. Wroniewicz, Warszawa 2008). Z nowszych artykutéw
nalezy pamietaé przynajmniej o dwéch: M. Antoniuk, Zbigniewa Herberta przy-
goda z formg dramatyczng. Od widowiska historycznego do dramatu niekonkluzywnego,
,Teksty Drugie” 2007, nr 6; M. Bukowska-Schielmann, W swiecie lgkdw. Drama-
turgia Zbigniewa Herberta, ,Topos” 2002, nr 1/2.
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Chodzi mi raczej o uchwycenie problemu, ktéry wymyka si¢ kategoriom
filozoficznym, ale w dramacie, jak sadze, nabierze zycia i wagi. Wierze
bowiem, ze jest jakie$ odrebne — myslenie dramatyczne. I sg dramatyczni
mysliciele, tacy jak na przyktad Seren Kierkegaard (ZHJZ 20).

Powyzsze stwierdzenie to nic innego jak zalazek wlasnej koncep-
¢ji dramatu, ktéry ma si¢ opiera¢ na ,mysleniu dramatycznym”. Ten
pojemny termin jest przez Herberta realizowany w praktyce. Dramat,
jak chocby Jaskinia filozofdw, ma bowiem pokazywac proces schodze-
nia ,w glab samego siebie”.

Dramat Lalek zostal nazwany przez Kopcinskiego jednym z ,naj-
wigkszych osiagniec polskiej dramaturgii wspélczesnej”®. Dzielo z 1961
roku zwraca uwage swoja enigmatycznoécig. Z pozoru standardowy
reportaz przeradza si¢ bowiem w dramatyczng celebracje niezrozumia-
lej i niewyjasnionej $mierci mlodego chiopaka z malej miejscowosci.
Epicki $wiat pozornej Arkadii zmienia si¢ w §wiat grozy, ktéry zieje
pustka. Dramat ten jest ponadto arcydzielem formy literackiej — dosko-
nale skomponowany, operujacy kunsztownym dialogiem, podzielony
na trzy czesci, z ktérych kazda nosi znamiona innego rodzaju literac-
kiego. Herbert ujawnia w Lalku najwazniejsze cechy relewantne dla
swej autorskiej koncepcji dramatu.

Artysta funkcjonuje w §wiadomosci spoleczenstwa jako poeta,
a nawet Ksigze¢ Poetéw. To prawda, rys poetyckosci nieustannie wydo-
bywa sie z jego sztuk. Nalezy jednak zauwazy¢ i tendencje pewnej
symetrii — ot6z rys dramatyczno$ci wyziera takze z jego poezji. Autor
Studium przedmiotu byt zawsze poeta. Ten sam poeta — byt przy tym
zawsze dramaturgiem.

Z jednej strony Herbert tworzy wiec niektére swoje wiersze, korzy-
stajac z dramatycznych sposobéw wypowiedzi. Z drugiej — gdy staje
si¢ on dramaturgiem — nie porzuca swojej prymarnej ,maski” poety,
przesycajac elementami typowo poetyckimi tekst sztuki. W jego twor-
czoéci, jak bodaj u nikogo innego, synteza rodzajéw literackich (wszak
i proza w esejach Herberta podlega liryzacji’) wystepuje na ogromna
skale. Poetycki nastréj podsycany jest nie tylko silng rytmizacja wypo-
wiedzi poszczegdlnych person, ale i wprowadzaniem w obreb dramatu

* J. Kopcinski, Stowo czyni roznicg, [w:] Z. Herbert, Dramaty, dz. cyt., s. 17.

3 Por. chociazby fragment eseju Arles: ,Jak opisaé miasto, ktére nie jest
z kamienia, ale z ciata? Ma ciepls, wilgotng skére i puls spetanego zwierzecia” (BO
45).
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postaci-metafor (w Lalku bedzie to na przyklad Babka) czy wplata-
niem w jego strukture osobnych wierszy (jak Kamyk (SP) w Rekon-
strukegi poety). Odbiér dramatéw Herberta w oderwaniu od jego liryki,
bez uwzglednienia tej ,splatanej”, na poly ,auto-intertekstualnej” kon-
strukeji, zgestnialej od poetyckich znaczen, bylby recepcja bardzo
zubozong. Marta Piwinska tak ujmuje 6w problem: ,Nie ma Herber-
ta-eseisty, Herberta-poety, Herberta-dramaturga. To wcigz ten sam
Herbert, swobodnie przenoszacy do ostatniego tomu wiersze, ktére
stanowily cze$¢ dramatu, konczacy w szkicu mysl, rzucong przez
wiersz”4. ,Poetyckos¢” dramatu to pierwszy aspekt stanowiacy o tajem-
niczo$ci (powigzanej z doskonaloscia artystyczng) sztuk Herberta
w ogéle, a Lalka —w szczegdlnosci.

2

Drugi powéd pewnych trudno$ci zwiazanych z Lalkiem to wszech-
obecno$¢ braku w tym utworze. Nie dosy¢, ze $wiat bohateréw jest
,wybrakowany” etycznie, to i konstrukcja tego dramatu prefiguruje
pustke — chocby poprzez nieobecnos¢ imion niektérych postaci czy
wybidrezos¢ reportazu z czesci pierwszej. W Lalku zycie jest przed-
stawiane nieustannie ,pomimo czegos”, koniunkcja obecnosci i braku
wydaje si¢ tu dominantg.

W omawianym dramacie zbiegaja si¢ trzy rodzaje literackie. , I'r6j-
wymiarowo$¢” Lalka jest pomystem konsekwentnie realizowanym.
Prymarnej funkeji takiej kompozycji nalezy upatrywaé w intencji
poszerzania widzenia dramatycznego, oddawania ,mozaikowej struk-
tury rzeczywistosci™ za pomocg wszystkich dostepnych tworcy litera-
tury srodkéw. Mozna rzec metaforycznie, iz kazdy z uzytych rodzajéw
literackich jest kolejnym stopniem wtajemniczenia w skomplikowang
strukture bytu, w niezbadang istote §wiata, w jego niepojete trzewia.

W kontekscie Lalka warto jeszcze zwrdcié uwage na kategorie
epifanii negatywnej. Ryszard Nycz traktuje ja jako jeden z warian-
téw ,epifanicznej” koncepcji dzieta, zwracajac uwage na to, ze dzielo

4 M. Piwiniska, Zbigniew Herbert i jego dramaty, ,Dialog” 1963, nr 8, s. 84.
5 Program teatralny spektaklu LaleZ, Teatr im. Juliusza Osterwy w Gorzo-
wie Wielkopolskim 1997 (rez. W. Gérski); cyt. za: J. Kopciriski, Nastuchiwanie, dz.

cyt., s. 325.
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jest $ladem ,zawsze niewypowiedzianej, obecnej poza przedstawie-
niem rzeczywistosci”®. Stosujac ten termin w kontekscie Lalka, nalezy
dokona¢ przeniesienia pojeciowego ,$rodka cigzkosci” z dziela jako
totalnosci na zabiegi opisujace ,,bezpostaciowe faktycznosci”, zawarte
w poszczegdlnych czesciach tego dramatu. Inaczej méwige — odejsé
od calo$ci na rzecz wskazania elementéw aktualizowanych wlasnie
poprzez epifanie negatywna.

Z tak pojetej epifanii mozna wywies¢ bardzo istotna i orygi-
nalng ceche konstrukcyjng tego dramatu — nazwijmy ja nieco antyte-
tycznie ,obecnoscig braku”. Ta paradoksalna nazwa opisuje bowiem
jeden z wazniejszych aspektéw dzieta Herberta. Pozwala uchwyci¢
te elementy Lalka, ktére objawiaja swoja doniostos¢ dla zrozumie-
nia utworu, cho¢ nie istnieja w nim bezposrednio (w zakresie niedo-
powiedzen fabularnych moze to by¢ m.in. brak motywacji realistycz-
nej dla aberracyjnego zachowania Zuka, ktéry pije, zamiast ostrzec
Lalka przed grozacym mu niebezpieczenstwem; czy tez brak sadu
nad zabdjcami jako zwrécenie uwagi na niesprawiedliwosé i $mieré
w swej istocie). Nie jest to akcja rodem z powiesci kryminalnej (wszak
historia Lalka osnuta jest na kryminalnym watku), nie nalezy utoz-
samiaé¢ réwniez tej kategorii estetycznej z miejscami niedookreslenia
(znany termin Romana Ingardena), pojawiajacymi si¢ w dzietach lite-
rackich. ,Obecnos$¢ braku” jest sposobem ksztaltowania rzeczywisto-
§ci za pomocg niedookreslenl, owszem, ale nie sg one po prostu cecha
dziela, ktéra wynika z pewnych ograniczeri tworzywa lub praktycz-
nych czynnosci twérczych. Uobecnienie braku to diagnoza $wiata,
osiggnieta za pomocg specyficznego uksztaltowania dziela przez ope-
rowanie niedopowiedzeniami oraz przemilczeniami, ktére pozostaja
jednak znaczeniowo istotne.

Widzimy, ze Herbert bardzo indywidualnie traktowal forme dra-
matyczng, ktdra jest przez niego poddawana konsekwentnym dziala-
niom kreacyjnym i reinterpretacyjnym. Obecnos¢ tych przeksztalcen
(w réznym stopniu nat¢zenia) w sztukach autora Brewiarza pozwala
w koricu na postawienie tezy o istnieniu $wiadomej, dopracowane;j
koncepcji dramatu Herberta.

® R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej
literaturze polskiej, Krakow 2001, s. 49.
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Kopciriski stwierdza, ze ,Herbert nie byl [...] dramaturgiem
z przypadku, z potrzeby chwili, zbiegu okolicznosci, jego twérczosé
teatralna i radiowa nie stanowila jakiej$ bocznej, mniej waznej dzie-
dziny twérczosci”’. Jakoby w sukurs przychodzi mu Anna Krajewska
w swojej monografii o dramacie absurdu w Polsce:

Wybér gatunku jest dla Herberta wyborem filozoficznym, moze nawet

lepiej powiedzie¢ wprost — epistemologicznym. Literatura ujawnia sposoby

poznawania $wiata. Gatunki wspéltworza formy ogladu rzeczy. Budowanie

dramatu okazuje si¢ tozsame z przebiegiem aktu poznania®.

Ten wspétbrzmiacy dwugtlos dobitnie u§wiadamia, ze Herbert
celowo wybiera dramat jako forme¢ wypowiedzi, celowo tez od niej
odchodzi, wypowiadajac to, co wlasnie z epistemologicznego punktu
widzenia mial do powiedzenia. Kunsztowno$¢ konstrukeji wspoltgra
z tajemniczoscig, ktéra ma by¢ za pomoca Herbertowskiej formuly
dramatu obtaskawiona, przyblizona. ,Poezja musi zrekonstru-
owa¢ $wiat” — jak pisze Marta Piwinska®. ,Poezja dramatu” Her-
berta stawia sobie taki wlasnie ambitny cel.

3

Jackowi Kopciriskiemu udaje si¢ ustali¢ bardzo ciekawe fakty zwigzane
z powstaniem Lalka™. Powyzsze ustalenia byly niedoceniane przez
krytyke, ,zywa tkanka” dramatu, jego faktyczna osnowa zostala wia-
$ciwie przemilczana. Ten wybér artystyczny ma jednak ogromne zna-
czenie, a dla samego Herberta stanowi pewng zadre. W wywiadzie
Poeta sensu czytamy: ,Z poczucia krzywdy, niesprawiedliwosci i wla-
snej niemocy powstala sztuczka, za ktéra dostalem pienigdze. Tak si¢
sktada czasem, nie czuj¢ si¢ rozgrzeszony moralnie, ale nic wigcej nie

moglem zrobic”™.

7 J. Kopcinski, Nastuchiwanie, dz. cyt., s. 13.

8 A Krajewska, Dramat i teatr absurdu w Polsce, Poznaii 1996, s. 117.

9 M. Piwiniska, dz. cyt., s. go.

19 Zob.J. Kopcitiski, Sprawa catkiem konkretna, [w?] tegoz, Nastuchiwanie, dz.
cyt., s. 318—321I.

" Poeta sensu [ze Zbigniewem Herbertem rozmawia M. Oramus], WYW roo,
pierwodruk: ,itd.” 1981, nr 14.
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Artysta wypowiada si¢ w sprawie tak bolesnej dla matki wlasnie
swoja sztuka. Pomimo jego staran rzeczywistych (m.in. interwencji
w sprawie wznowienia postepowania wyjasniajacego $mier¢ chlopca),
najlepszym, co moze zrobi¢ pisarz w takiej sytuacji, jest stworzenie
dziela literackiego. W przywolanym powyzej komentarzu czyni bar-
dzo doniosle przeciez wyznanie — chodzi wszak o nieprzystawalno$¢
sztuki do zycia. To, ze na dramat sktadaja si¢ rzeczywiste wydarzenia,
pociaga za sobg wiele istotnych kwestii etycznych oraz estetycznych.

W recenzji Struny swiatla Kazimierz Wyka stawia tez¢ o wie-
losktadnikowosci poezji Herberta™. Identycznie jest z dramatami,
na ktére sklada si¢ wiele tradycji gatunkowych i stylistycznych. Co
prawda Wyka wskazuje na konkretne zjawiska literackie, jak przedwo-
jenna poezja Tomasza Jastruna, Czestawa Milosza i Juliana Przybo-
sia, nas interesuje natomiast sam mechanizm reinterpretowania przez
Herberta réznych, czasem dychotomicznie rozbieznych elementéw
tradycji literackiej w obrebie wlasnej twérczosci dramatycznej. Lalek
to swoiste ,szklo powigkszajace”, za pomocg ktérego mozemy ogla-
da¢ rzeczywisto§¢ w mozliwie zblizonej perspektywie: tam bowiem,
gdzie mamy do czynienia z prymarnymi kwestiami filozofii egzysten-
cji, nalezy jak najuwazniej pochyli¢ si¢ nad problemem ,, mozaikowo-
§ci”, zlozonosci §wiata, co dramaturg konsekwentnie czyni.

Przytoczmy obszerny fragment autokomentarza Herberta do
wlasnej sztuki:

Lalek jest poetycka sztuka na glosy. Postacie wystepujace tu nie majg dra-
matycznej ciagloéci i konkretnosci. Zjawiaja si¢ nagle, aby méwié¢ o swo-
ich sprawach i réwnie niespodziewanie znikaja. Pozorny batagan i nakta-
danie si¢ szeregu niepowigzanych watkéw ma na celu ewokowanie tla
i atmosfery. Trzy akty, a wlasciwie trzy cze¢sci maja odmienne zalozenia
artystyczne. Pierwsza Opis jest wyraznie epicka; druga Stodola ma charak-
ter dramatyczny; wreszcie trzecia Ubieranie do snu jest lirycznym trenem.
Autor zupelnie swiadomie miesza gatunki, aby wydoby¢ mozaikowsg struk-

ture rzeczywistosci [...]5.

12

K. Wyka, Skladniki swietinej struny, [w:] Poznawanie Herberta, wybor
iwstep A. Franaszek, Krakéw 1998, s. 25-35.

3 Program teatralny spektaklu Lale; cyt. za: J. Kopcinski, Nastuchiwanie,
dz. cyt,, s. 325.
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Te uwagi to dobry punkt wyjscia do rozwazari nad kompozycja
Lalka. Ustalilismy wczesniej, ze autor Trenu Fortynbrasa (SP) znako-
micie sfunkcjonalizowal ,tréjwymiarowo$¢” dzieta, poszerzajac przy
jej pomocy poznawczg perspektywe zaprezentowanego $wiata. Zabieg
ten nie pozostal wigc jedynie efektownym manewrem warsztatowym,
ale stal si¢ nosnikiem znaczen. Strona techniczna owej ,tréjwymiaro-
wosci” jest przy tym réwnie ciekawa, jak jej filozoficzny sens. Autor nie
potyka sie, brnagc w kolazowosé, ktéra w przypadku takiej mnogosci
»scenek rodzajowych” zdaje si¢ by¢ ogromng pokusg. Spéjnie prezen-
tuje malomiasteczkowy $wiat w Opisie; znakomicie oddaje atmosfere
karczemnej pijatyki w Stodole; wreszcie pozwala pochyli¢ si¢ odbiorcy
razem z przyjaciélmi i Matka nad zwlokami Lalka w Ubieraniu do
snu. Epika jest punktem wyjscia, liryka punktem dojscia, a migdzy
nimi zachodzi” dramat (rzeczywisty dramat-nieszczgscie w plaszezu
dramatu-rodzaju). Autor Przesfania Pana Cogito (PC) prowadzi czy-
telnika od zwyczajnego przedstawienia stanu rzeczy i miejsca zda-
rzen, podsyca szeregiem napie¢ dramatyczng akcje, by w koricu pod-
dac calos¢ poetyckiej refleksji. Widzimy, Ze artysta wyraZnie stopniuje
emocjonalny nastrdj utworu. Nie tylko wigc ,pozorny balagan”, ale
i przemyslane uzycie kolejno: epiki, dramatu i liryki, pomagaja w ,,ewo-
kowaniu tla i atmosfery” — jak to ujal Herbert w cytowanym autoko-
mentarzu. Lalek jest wigc dramatem wzrastajacego napiecia, ktore,
potegowane przez polifonicznosé gloséw, nie wybrzmiewa nawet po
$mierci tytulowego bohatera. W sztuce nie wskazuje i nie sadzi si¢
winnych, poniewaz roztadowaloby to nastréj, tak misternie budowany
od pierwszej strony. Warto zauwazy¢, ze nie chodzi wszak o ,historie
zbrodni”, a raczej o zblizenie si¢ do featrum mortis, ukazanie niezna-
nego porzadku przyczyn i skutkéw, spoza ktérego nie przeswituje
zadna transcendencja.

4

Po syntetycznych uwagach o celowosci i trafnosci uzycia trzech
rodzajéw literackich w obrebie sztuki, przyjrzyjmy sie teraz kom-
pozycji poszczegdlnych czesci Lalka. Warto wskazaé¢ konkretne
elementy $wiadczace o uksztaltowaniu kazdej z partii dramatu za
pomoca danego rodzaju literackiego, by da¢ tym samym asumpt do



406 Kamil DZwinel

odczytania utworu nie w kategoriach ,muzycznoséci”, nie jako remi-
niscencje Chrystusowej Pasji, jak czyni to Kopcinski, lecz jako perso-
nalistyczny namyst nad §wiatem, namyst nad wybrakowaniem rzeczy-
wisto$ci, nad splotem komizmu i tragizmu, ktére tworza wezel zycia.

Gdy Herbert méwi o epickosci pierwszej czesci — Opisu, ma na
mysli epickos¢ sensu stricto, czyli kreowanie §wiata przedstawionego
wlasnie za pomoca formy opisu, ale takze zwraca uwage na iscie pro-
zaiczny wymiar §wiata stworzonego w tekscie. Przymiotnik ,epicki”
mozna w tym kontekscie rozumie¢ jako ,,odnoszacy si¢ do epiki”,
w pewnym sensie wigc — ,odpoetyzowany”, codzienny. Mieszkaricy,
z ktérymi rozmawia Reporter, zyja w swoistej enklawie, w ktérej nie
mamiejscadla,dojrzatego fragmentu prozy” (LAL/D
141), ale ktéra pozostaje prozaiczna wlasnie: zwyczajna, niezrézni-
cowana, malomiasteczkowa. Proza egzystowania. Jakze sztucznymi
postaciami sg w tym $wiecie Reporter (z racji swej domniemanej wyz-
szo$ci nad motlochem) i Poeta (czerpiacy z tej atmosfery natchnienie,
jednak obcy, a wrecz — natarczywie niestosowny). Z kolei o epicko-
$ci w jej technicznym wymiarze najdobitniej $wiadczy wprowadzenie
w pierwszej czesci quasi-narratora. Kopcinski stwierdza, ze Herbert
,wprowadza do utworu narratora, ktéry bierze na siebie obowigzki
podmiotu dramatycznego”#. W dalszej cz¢sci swego wywodu nazywa
go ,koryfeuszem”, ,przodownikiem chéru”®, wskazujac w pierwszej
partii Lalka na znamiona tragedii antycznej. Takie odczytanie jest na
pewno spéjne i ciekawe, niemniej nie pozwala spojrze¢ na Opis w ten
najbardziej podstawowy sposéb — jako na opis wlasnie. Przeciez ta
epicka czgs¢ to przedstawienie. .. miejsca zbrodni. Oczywiscie nie cho-
dzi tylko o konkret przestrzeni, w ktérej zabito Lalka, lecz o pewna
przestrzen uogélniona, ,teatr dzialari” $mierci.

Posta¢ Reportera jest bodaj najwspanialszg kreacja w calym dra-
macie. Wszak to on prezentuje odbiorcom calg sytuacje. Herbert
nadziewa go jednak na szpikulec ironii, czyniac zed niemal instruk-
tazowy przyklad operowania tym tropem artystycznym, czy raczej
sposobem kreowania artystycznego dyskursu. Zanim dokladnie przyj-
rzymy sie tej postaci, zwr6¢my uwage na autoironiczny charakter innej
persony, pozostajacej jednak z Reporterem w pewnym ironicznym

4 . Kopciniski, Nastuchiwanie, dz. cyt., s. 326.
5 Tamze, s. 332.
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dwugtlosie — mowa o Poecie. Postuzmy si¢ odpowiednim fragmentem
rekonesansowej pracy na temat klasyfikacji ironii autorstwa Douglasa

C. Mueckego:

Gdy nie ulega watpliwosci, ze przybrana przez ironiste p o s t a ¢ odgrywa
w ironii role zasadnicza, mozemy méwié o drugiej [pierwsza byta ironia
bezosobowa — K.D.] odmianie ironii. Odmiang t¢ nazywam samouwtacza-
jaca, ironista jak gdyby wprowadza na scen¢ samego siebie pod postacia
osoby niedouczonej, latwowiernej, szczerej badz tchnacej nieuzasadnionym
entuzjazmem [...]16.

Ironia samouwlaczajaca wspaniale oddaje istotg postaci Poety. Sam
Herbert kokieteryjnie odpowiada na pytanie Magdaleny Czajkowskiej
(autorki angielskiego przektadu Lalka) o niejasng osobe¢ Poety: ,Co
do Poety w Lalku, trudno mi co§ madrego odpowiedzie¢. Naprzéd
chcialem zrobi¢ z niego durnia (autoportret), a potem zrobilo mi si¢
zal chlopca. Ja tez czujg, ze rola dwuznaczna, jesli nie wrecz metna”?.
Nie okazal jednak dramaturg rzeczonego ,zalu” przy postaciowaniu
Poety. Jego pyszatkowata, niemal bezczelna wypowiedzZ z ostatniej
czgsci dramatu dowodzi, ze pozostal do konica cztowiekiem bladza-
cym z glowa w chmurach, w ,przestworzach” wlasnej poezji. Rze-
cze on tak:

Moje nieustanne zdumienie, kiedy stykam si¢ z fenomenem $mierci, a jako

artysta zyje w jej dusznym klimacie, poteguje si¢ jeszcze bardziej, gdy doty-

kam dramatu takiego jak ten. Nagle dotknigcie losu, ktéry nobilituje pospo-

lita egzystencje (LAL/D 184).

WypowiedZ nieomal ,nad trumng” chlopaka wydaje si¢ co naj-
mniej niestosowna. Oto artysta wynosi si¢ ponad ,pospélstwo”, wszak
tylko on jest w stanie zrozumieé fenomen $mierci, opisaé¢ go, pra-
wie dotkngé. Wysnuwa przy tym karkolomng tez¢ o tym, ze §mier¢
,nobilituje pospolity egzystencje”™. Co jest jednak bardziej powsze-
dnie od $mierci? Czyz nie to raczej komunikuje Herbert przedstawie-
niem loséw miodziefica z malej miejscowosci? Poeta rzeczywiscie ,sam
sobie uwlacza” taka wypowiedzig i nie ratuje go juz nawet wiersz, ktéry

% pC. Muecke, Ironia: podstawowe klasyfikacie, przel. G. Cendrowska,
[w: Ironia, red. M. Glowinski, Gdarnsk 2002, s. 73.

7 Kochane zwierzqtka. Listy Zbigniewa Herberta do przyjaciol — Magdaleny
i Zbigniewa Czajkowskich, oprac. M. Czajkowska, Warszawa 2000; cyt. za: ]. Kop-
cifiski, Przypisy, [do:] Z. Herbert, Dramaty, dz. cyt., s. 275, przyp. s.

Nie zgadza si¢ z nig rowniez M. Piwiriska — dz. cyt., s. 94.
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deklamuje, a ktéry wydaje si¢ juz bardziej dogiebng wypowiedzig na
temat spraw ostatecznych. Biorac pod uwagg fakt, iz sam Herbert paral
si¢ gléwnie pisaniem wierszy, rys autoironiczny zdecydowanie wzmac-
nia naszg wczesniejsza teze o nieprzystawalnosci sztuki do zycia. Poeta
nie potrafi znalez¢ wlasciwej postawy wobec majestatu $mierci (co jest
ogolnie trudne), a autoironia zawarta w tej postaci zdaje si¢ sposobem
na usprawiedliwienie wlasnej niemocy: nie tylko w konkretnej spra-
wie wstawienia si¢ za opuszczong pania Wojciechowiczowa (matka
Lalka), lecz przede wszystkim — niemocy wobec tajemnicy $mierci.
Poeta jest wigc postacia taczacy pierwiastki pewnej $miesznosci (napu-
szone komentarze; troche pretensjonalne wiersze), ale i bezradnosci
(niemoc w szczerym ustosunkowaniu si¢ wobec ,fenomenu $mierci”).
Poeta bladzi po miescie, lowiac poszczegélne fragmenty rzeczywi-
stosci w ,sie¢ swego natchnienia” (LAL/D 148), traci przez to oglad
calosci sytuacji. Patrzy bowiem niejako ,z géry”, miasteczko i miesz-
kajacych w nim ludzi traktujac przedmiotowo — jako przyczynek do
wlasnej sztuki. Wydaje sie, ze przerasta go podejmowany temat, staje
si¢ bowiem ofiarg wlasnego tworzywa.

Jesli napisali$my, ze Poeta patrzy na mieszkancow ,z géry”, to jak
wyrazi¢ jeszcze bardziej pogardliwy stosunek Reportera? Moze jako
patrzenie ,ze szczytu schodéw” (by postuzy¢ si¢ tytulem znanego
wiersza Herberta). W przypadku tego bohatera réwniez mamy do
czynienia z autokompromitacja, chociaz jej ,zrédlem” nie jest oczy-
wiscie sam Reporter, pozostaje on bowiem jedynie nieswiadomym
ynarzedziem Herbertowskiej ironii”*. Whikliwie analizuje parody-
styczny charakter Reportera Kopcinski, dochodzac do wniosku, iz
osoba twércy reportazu, a precyzyjniej ,jego wszechogarniajaca nar-
racja, potrafi podporzagdkowac sobie wlasciwie kazda wypowied
Rzeczywiscie, mozna odnie$¢ wrazenie, ze dziennikarz znajdzie na

2920
Z .

wszystko blyskotliwa, erudycyjna odpowiedz. Jest jednak po tej gor-
szej stronie ,barykady ironii”, poniewaz, w przeciwienistwie do czytel-
nika, nie ma pojgcia, ze z kazdym wypowiadanym slowem ulega coraz
dotkliwszej kompromitacji. Mozna wyobrazi¢ sobie Reportera jako
mezczyzne w sile wieku, ktéry przechadza sie po miasteczku, przygo-
towujac swoj material. Zamiast poszukiwaé prawdy o mieszkancach,

9 J. Kopciniski, Nastuchiwanie, dz. cyt., s. 330.
*© Tamze.
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jakakolwiek by ona nie byla — nawet nudna lub niezgodna z wytycz-
nymi wladz, Reporter przychodzi z jej autorska, od dawna gotowa
wersja. Cierpi na zobojetnienie i poczucie wyzszosci, a jego niby-
rezolutne i pseudo-wyszukane repliki budza w odbiorcach reportazu
raczej u$miech politowania, anizeli podziw dla wiedzy czy umiejet-
nosci dziennikarskich.

Posta¢ Reportera, a takze wszechobecne w dramacie radio (wymie-
nione w spisie 0s6b dramatu) znamionuje kolejny, obok $§mierci,
istotny problem poruszany przez Herberta. Okazuje si¢ Lalek dzie-
tem o katastrofie komunikacyjnej, ktérej istnienie skutecznie unie-
mozliwia ludziom efektywne porozumiewanie sig, a co za tym idzie
— niweczy mozliwo$¢ zrozumienia jednego czlowieka przez drugiego.
A oto sposéb, w jaki Herbert kompromituje Reportera, tego ,wystan-
nika niezrozumienia”, sprawce braku porozumienia, przez ktérego (a
takze przez medium — radio) ginie to, co mogloby si¢ przyczyni¢ do
przynoszacego efekty dialogu. Méwi Reporter, skrupulatnie prze-
milczajac wieszcze majaki Babki: ,Z czterech czarnych megafonéw
ustawionych na rogach rynku, na brazowe kaluze koriskiego moczu,
na zdzbla stomy i grzbiety glodnych pséw sptywa dojrzaly fragment
prozy” (LAL/D 141). Nie chce wystucha¢ wspomnieri starej kobiety,
uwaza za stosowne przemilcze¢ jej wypowiedzi. Zastepuje ewentu-
alny komentarz wydumang, pseudopoetycka metafora, czynigc tym
samym przytyk nieoczytanej, niechetnej kulturze wysokiej ludnosci
miasteczka. Przemawia z wyzszo$cia, jakby ,,ponad” brzydzacym go
zbiegowiskiem na targu (,konski mocz”, ,grzbiety glodnych pséw”),
nie chce przy tym widzie¢, ze i posréd tej ,,gawiedzi” sa ludzie niosacy
wazne historie swojego zycia. Babka to jedyna postaé, ktérej wyznan
boi si¢ dziennikarz. Moze nie wolno mu umieszczaé (ze wzgledéw pro-
pagandowych) wspomnien ludzi przesladowanych podczas wojny i po
jej zakonczeniu? Wypowiedzi starej kobiety, pomimo ich lapidarno-
éci i niedookreslonosci, sg rzeczywiscie istotne, gdyz zawieraja prze-
kaz jednostkowej prawdy. Jak widzimy, owa prawda wystepuje w dra-
macie na zasadach ,,obecnosci braku”. Jej slady komunikuja wszakze
o wiele wiecej niz potoczyste wywody dziennikarza. Ledwie zaryso-
wane, przeczuwane w kwestiach Babki oblicze wojennej tragedii jest
niewygodne dla Reportera, gdyz kidci si¢ z jego quasi-socjologicznym
spostrzezeniem o nieczulosci tych ludzi. A jacy naprawde sg bohate-
rowie tendencyjnego reportazu?
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Galeria postaci wypowiada si¢ w Opisie ,programowo”, tak jak
nalezy (rysa na tej ,doskonalej” wizji sa wlasnie lamentacje Babki oraz
wspomnienia Listonosza), niemniej w kolejnych cze¢sciach dostownie
dochodzg ,do glosu” w ich wypowiedziach tony szczere, nieskrepo-
wane natarczywg obecnoscig Reportera. Kazdy z tych gloséw stanowi
czgstke mozaiki $wiata, ktérej budowe zapowiada Herbert w cytowa-
nym juz autokomentarzu. Nie wydaje si¢, aby istnialy tu glosy zbedne,
kazdy z nich artykuluje w koricu swojg histori¢. Mozaikowos¢ bierze
si¢ wlasnie z polifonicznosci: wiele gloséw to szersza perspektywa.
Czgsto najwazniejsze jest to, co nie zostalo dopowiedziane do konca
— urywane ,majaczenia’ Babki, sadowa klétnia kryjaca, pod pretek-
stem sporu o spadek, rzeczywisty dramat niezrozumienia nawet wéréd
czlonkéw rodziny (LAL/D 142). Prawda w tym dramacie musi zosta¢
wywiedziona z poszczegdlnych gloséw — nalezy przy tym czytaé te
malomiasteczkowe rozmowy zgodnie z zasadg epifanii negatywne;:
to, co nie wyrazone, okazuje si¢ najistotniejsze.

Herbert swéj dramat skomponowal w sposéb kunsztowny, choé
spod powierzchni tej ukiadanki spoglada nieogarniony chaos, ktéry
czyni $wiat Lalka — ,$wiatem zlamanym”. Termin ten zaczerpniety
jest z mysli George'a Marcela. Przywoluje go Emmanuel Mounier
w swojej pracy Personalizm:

Zjednoczenie z innymi jest rzadsze niz szcze$cie, bardziej kruche niz

pi¢kno. Byle drobnostka jest dla niego hamulcem i niszczy je, nawet mig-

dzy dwoma ludzmi; jakze spodziewa¢ si¢ go mi¢dzy wicksza liczbg? ,, Swiat
podmiotéw przywodzi na mysl maszyne o napedzie pasowym, w kté-

rej mechanizmy dziataja w chaosie” (Nedoncelle); §wiat ztamany

(G. Marcel)™.

W Lalku przedstawil Herbert wlasnie ,zlamany $wiat”, $wiat pelen
chaosu, w ktérym doszto do zaniku miedzyludzkich wiezi. Nawet
$mier¢ stracita w tym dramacie swoj rytualny, religijny charakter. Na
prézno szukad réwniez w utworze Herberta obecnosci Absolutu, Boga,
sit transcendentnych.

2! E. Mounier, Personalizm, ttum. A. Bukowski, [w:] tegoz, , Wprowadze-

nie do egzystencjalizmow” oraz wybor innych prac, wyb. i oprac. J. Zablocki, Krakéw
1964, s. 41. Podkr. moje — K.D.
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5

Analizujac konstrukeje dramatu Herberta, nalezy zwréci¢ szczegélng
uwage na kwesti¢ przemilczang przez wigkszo$é badaczy Lalka. Cho-
dzi o budowe i zasady wprowadzania dialogéw. Ten problem zostat
wyparty — cho¢by w monografii Kopcinskiego — przez wygodne poje-
cie ,muzycznosci”, ktére nie oddaje jego istoty, a pomocne moze by¢
tylko jako metafora struktury tego (jak zresztg wielu innych) utworu.
Dialog w Lalku zaprezentujemy w jego trzech aspektach: przemilczeri,
»2dopowiedzeni” oraz wieloglosowosci.

W Lalku naprawdg wiele spraw ,pokrywa cisza”. O jednym znacza-
cym przemilczeniu juz byla mowa — to pasywnos¢ Reportera wobec
wypowiedzi Babki. Jego konsekwentna nieche¢ wobec tego, co méwi
staruszka, jest wszak ,niemym” przyznaniem si¢ do naginania prawdy,
do odbiegania od faktéw. Drugie przemilczenie zostalo przez Her-
berta zakodowane jako rozwojowa sila sztuki, pretekst do postepu akeji
dramatycznej. Mowa oczywiscie o zachowaniu Zuka, kiedy bezsku-
tecznie prébuje ostrzec swego brata Lalka, bedac raptem kilka stoli-
kéw od niego®. Zuk zostaje zatrzymany przez swojego szefa i namé-
wiony do spozywania alkoholu. Pomimo ze nieustannie usituje odejs¢
od stolika i porozmawia¢ z Lalkiem, coraz bardziej pijani mezczyzni
nie pozwalaja mu na to. Zdola tylko krzyknaé, gdy bedzie juz za
pézno — glos jego zginie zreszta ,wéréd ogdlnego wrzasku”, dodat-
kowo zagluszony przez radio... Sytuacja nieco wydumana, nienatu-
ralna, w pewnym sensie nawet niezrozumiala. Dlaczego Herbert nie
pozwala na ostrzezenie brata przez brata? Moglo chodzi¢ o ukazanie
niemozliwosci dialogu nawet pomigdzy braémi (vide: scena z sadu,
takze — spor rodzinny), o katastrofe komunikacyjng obejmujaca nawet
tych, ktérzy sa polaczeni wiezami krwi.

W kontekscie rozwazani o niemozliwosci komunikacji trzeba
powréci¢ do produktywnej formuly okreslajacej Lalka, a mianowi-
cie — ,sztuka na glosy”. Nalezy bowiem stwierdzi¢, ze to wlasnie
misterna konstrukcja dialogéw jest gléwnym wyznacznikiem ory-
ginalnosci tego dzieta. Poszczegdlne glosy sa bowiem z pietyzmem
wplecione w kolejne cze¢sci dramatu. Kilka razy w dyskurs reportazowy

2 Préba ostrzezenia Lalka przez Zuka rozgrywa si¢ przez cala druga czgsé
dramatu.
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wkrada si¢ fragment powiesci Marcela Prousta, kiedy indziej wypo-
wiedziom Reportera towarzyszy Koncert f~moll Fryderyka Chopina.
W Stodole Lalek postuluje, aby ,zamknac¢ tego Fransa”, kiedy przez
dluzsza chwile radio nadaje lekcje francuskiego (LAL/D 157). Splot
gloséw osiaga Herbert dzicki konsekwentnemu wprowadzaniu do
dramatu wypowiedzen wobec niego zewngtrznych. Brzmig one nie-
naturalnie, na przyklad nieco ornamentacyjna proza autora W strong
Swanna jest doskonalym kontrapunktem dla sadowych sporéw o maja-
tek. Zewngtrznym wtraceniem glosu sg tez wiersze recytowane przez
Poete. Cho¢ znamionujg one tragedie (,0d piania $witu/ az do piania
$mierci”, LAL/D 141), a nawet powstaja jako poklosie inspiracji kli-
matem miasta (Miasteczko czy Taka chwila), wydaja si¢ z racji swo-
jej sztucznosci by¢ raczej poza uniwersum wydarzeri. By obrazowo
zestawi¢ owe ,sztuczne glosy” ze wskazywanymi weze$niej przemil-
czeniami, nazwiemy je ,dopowiedzeniami” (a wlasciwie ,do-powie-
dzeniami”, zwracajac uwage na ich cz¢sciowo redundantny charakter).
Dzigki takiemu terminowi wyraznie widzimy kreacyjng gre Herberta,
ktéry, jako dramaturg, czasem méwi za malo, przemilcza, a czasem
moéwi nazbyt duzo, dopowiada. Wszystko odbywa sie, co podkreslamy
ponownie, w obrebie samej konstrukcji dialogéw. ,Dopowiedzenia”
w sposéb oczywisty odsylaja do kolejnego problemu konstrukeji ana-
lizowanej sztuki, ktéry jest bezposrednio powigzany wiasnie z dialo-
gami. Dokonujac rekonesansu kompozycji dialogowej Lalka, musimy
réwniez przyblizy¢ kwesti¢ wieloglosowosci.

Pierwszym jej symptomem jest oczywiscie sama formuta ,sztuki na
glosy”. To jasne, ze niemal kazdy dramat to dzielo polifoniczne, nie-
mniej w przypadku Herbertowskiego teatru termin ten okazuje si¢ by¢
znacznie pojemniejszym. Wieloglosowo$¢ ,,doskonala” osiaga jednak
Herbert dopiero w drugiej czesci Lalka, gdyz w Opisie zostaje ona sttu-
miona przez Reportera, ktéry nie dopuszcza do glosu autentycznych
wypowiedzi mieszkancéw. W Stodole mamy do czynienia z knajpianym
harmidrem, dono$nym, ,kakofonicznym” dzwigkiem o wielu Zrédlach.
Dramaturg godzi si¢ rzecz jasna na pewna konwencje literacka i roz-
pisuje wszystkie rozmowy na trzydziesci dwa strzgpki. Osiaga dzieki
temu wrazenie symultanicznego przebiegu poszczegdlnych dyskusji.
Kopcinski widzi w tym ,renesansowa symfoni¢ polichéralng’?, ale

3 J. Kopcitiski, Nastuchiwanie, dz. cyt., s. 336—348.
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warto poprzesta¢ na samej polifonicznosci. Herbert nie pragnie odda-
wac swoja Stodolg jakich$ konkretnych struktur muzycznych, co wie-
cej — nie wydaje si¢ réwniez zainteresowany tworzeniem partytury?4.
Natrafif po prostu na ograniczenie tworzywa i postanowil poradzi¢
z nim sobie za pomocg konwencjonalnego podzielenia wszystkich roz-
moéw na partie. Tak naprawde nie musza one nawet zachodzi¢ jed-
noczesnie, przeciez moga tam wystgpowac jakie$ przerwy, cho¢ nie
jeste$my o nich nawet informowani w skromnych didaskaliach. Nie
zmienia to faktu, ze stworzyl Herbert znakomity ,scenariusz”, pro-
wadzac nas (niczym wprawny kamerzysta, co zauwaza autor Nastuchi-
wania®) od stolika do stolika. To nie budowa na podobieristwo ,par-
tytury” uzyskuje artysta polifoniczno$¢ Stodoty, ale konsekwentnym
oddalaniem si¢ i powracaniem do kazdej dyskusji*®. Jesli juz koniecz-
nym jest odnalezienie stosownych analogii intertekstualnych, warto
poszukaé ich moze nie w muzyce, a w filmie. Istotg konstrukcji dra-
matu o augustowskim mlodziericu jest wigc swoisty quasi-dialog. Jego
nietypowe, ,mozaikowe” uksztaltowanie zwraca uwage na glebi¢ arty-
styczng poszukiwan Herberta w obrebie tej formy wypowiedzi. Zlo-
zono$¢ §wiata, a przede wszystkim puste miejsca, luki w tej zlozono-
§ci, zostaja zaprezentowane nie za pomocg ,muzycznej” konstrukeii,
lecz dzigki przemyslanym, wielozrédlowym glosom, sktadajacym si¢
na ten dramat.

Podsumowujac watek dialogéw w Lalku, nalezy postawic¢ zdecydo-
wang tez¢ o metafizycznym statusie glosu w tym dramacie. Wspomi-
nana wczesniej kategoria epifanii negatywnej zostaje zaktualizowana
wlasnie poprzez glosy. Okazuje si¢ wigc, ze klasyczny dialog zostaje
przez Herberta przetamany. Komunikacja mi¢dzyludzka zostaje zre-
dukowana do relacji przedmiotowych. Dekonstrukcja dialogu poka-
zuje zarazem brak wartosci scalajacych $wiat, ktéry ulegl rozpadowi.

4 Stodofa moze by¢ swoiscie pojeta ,partytury’, ale nie w takim rozumieniu,
jakie np. nadal kiétni saduceuszéw z faryzeuszami Karol Hubert Rostworowski
w swoim Judaszu z Kariothu, gdzie umieszcza autor rzeczywistg partyture z nuto-
wym zapisem rytmiki sekwencji wypowiedzeniowych poszczegélnych postaci
(por. K.H. Rostworowski, Judasz z Kariothu, [w:] tegoz, Wybér dramatéw, oprac.
J. Popiel, Wroctaw 1992, s. 235-236).

%5 ]. Kopcitiski, Nastuchiwanie, dz. cyt., s. 339 (szczegélnie przyp. 16).

26 Bardzo ciekawie yzrekonstruowal” te rozmowy Kopeinski (tamze, s. 343~
345).
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Ot6z w wigkszosci dziel dramatycznych dialog jest motorem akcji,
sprawia, ze roztaczaja si¢ przed odbiorca coraz to nowe zdarzenia,
watki ukladajg sie w fabule, a ,widowisko” — po prostu dynamicznie si¢
rozgrywa. W Lalku rozmowy prowadzg tak naprawdg do... niczego.
Wypowiedzi nie ukladaja si¢ w sensowng calosé, kazdy glos jest wpro-
wadzany jako autonomiczny. Rozpad dialogu w strukturze dramatu
to metafora rozpadu komunikacji miedzy osobami. Brak porozumie-
nia, niekoherencja replik dramatycznych, ten zbiér matych monolo-
g6w, zamknietych na odbiér — pokazuja zanik empatii w §wiecie skon-
struowanym przez Herberta. Nie ma tu miejsca na klasyczny dialog,
gdyz wtedy postacie musialyby si¢ wzajem wystuchad, a przeciez jest
to niemozliwe w tym ,zlamanym §wiecie”.

6

Obszernie komentowalismy do tej pory gléwnie Opisi Stodote. Warto
przyjrzec si¢ jednak ostatniej czesci Lalka, zapowiadanej przez samego
Herberta w znanym autokomentarzu jako ,liryczny tren”, ktérej kom-
pozycja jest rtéwnie wyjatkowa, jak dwu poprzednich.

Wyrazenie ,ubieranie do snu” jest okresleniem czynnosci ,,posmiert-
nych”, dokonywanych przez przyjaciét Lalka. Ot6z ,ubiera” si¢ go do
»snu”, pomaga niejako w ,,przejsciu” pomiedzy rzeczywistym a ,lep-
szym §wiatem”. Ubieranie zwlok nie ma tu znamion transcendent-
nych. Swa nieporadnoscig (Zuk ma problemy z nalozeniem butéw na
posmiertnie opuchniete nogi Lalka; w wyniku wzdecia szyi chlopaka
peka gumowany krawat) rytual nabiera raczej charakteru smutnej, kto-
potliwej koniecznosci. W trzeciej czesci, pomimo wskazan na opuch-
nigcie ciala czy zastygniecie mie$ni, nie mamy do czynienia z ,ekstre-
malng” fascynacja $miercia, z jej turpistycznym estetyzowaniem (jak
to ma miejsce we wczesnej poezji Stanistawa Grochowiaka — wszak
tytul tej partii La/ka jest polemiczng aluzja do koncepcji §mierci autora
Rozbierania do snu). Poczatek wiekuistej drogi Lalka wyglada zupetnie
tak, jak jego dotychczasowe zycie na ziemi — zwyczajnie, wrecz prze-
cigtnie. Ubieranie do snu napigtnowane jest zwykloscia, trywialnoscia
umierania. Trzecia cz¢$¢ dramatu wskazuje wiec, ze, wbrew stowom
Poety, $mier¢ nie nobilituje ,pospolitej egzystencji”, jest raczej nie-
odwolalnym jej koncem. Ubieranie do snu uszlachetnia jednak lament
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matki nad cialem, cz¢$¢, ktéra jest rzeczywistym trenem — oplakiwa-
niem syna, niezgodg na jego $mier¢ (,,do konca naszego zycia pamig-
ta¢ — chodzi¢ po domu — szuka¢ — szuflady otwiera¢”, LAL/D 18s).
Elegijnos¢ trzeciej czgsci Lalka wzmaga takze samo okreslenie $mierci
jako ,snu”. Slowo to ma zdecydowanie pozytywne konotacje, ozna-
cza bowiem odpoczynek, regeneracje, a w kontekscie wiersza Gro-
chowiaka — jest ponownym odwréceniem jego idei: oto matka-$mieré
»kolysze” do snu swoje dzieci¢. Towarzyszy temu lament prawdziwej
Matki, ktéra na tak straszliwg ,adopcje” przeciez nie moze si¢ zgodzic,
byloby to wszak wbrew jej macierzyriskiemu instynktowi.

Tak wyglada Ubieranie do snu od strony znaczeniowej, jak widzimy
— cz¢$¢ ta otwiera ogromne pole interpretacyjne, my poprzestaniemy
na podkresleniu zalu po niewinnej animuli, zaakcentowaniu dlawia-
cej zwyklosci §mierci oraz irracjonalnej niezgody na nig. Sg to bowiem
symptomy pewnego ,zlamania” $wiata, skrgpowania czlowieka nie-
mozliwymi do rozerwania wiezami.

Powréci¢ nalezy raz jeszcze do rozwazan Kopcinskiego, ktory trze-
cig cz¢$¢ Lalka, a przez nig — caly utwdr, jest sklonny czytaé, przez
pewne ewangeliczne tropy, w kontekscie Pasji Jezusa Chrystusa®.
Potraktowanie La/ka jako nawiazania do struktury pasyjnej, a co za
tym idzie — odczytania go w tak jednoznacznym kontekscie, stanowi
pewne odejscie od gltéwnej idei dramatu, ktéra jest wszak ,niekom-
pletnos¢”, ,wybrakowanie” $wiata, pokazywane przez Herberta. Lalek
nie jest bezposrednio oparty na analogiach do Mgki Chrystusa, jego
swoista metafizyczno$¢ zdaje si¢ mie¢ charakter ogélny, niekoniecz-
nie typowo chrzescijaiiski, a wrecz przeciwnie — laicki. W drama-
cie tym nie zostaje uobecnione sacrum, brakuje nadrz¢dnego sensu,
ktéry porzadkowalby chaotyczng egzystencje. Jak wida¢, sztuka autora
Rovigo karmi si¢ na kazdym niemal kroku poetyka paradoksu. Zwy-
czajna $mier¢ chiopaka z malej miejscowosci nie jest Pasja, a po pro-
stu filozoficznym namysiem nad tajemnica niewyjasnionej $§mierci,
w ktérym zreszta — jak w calym dramacie — nie ma Boga. Herbert

27 Spostrzezenia owe rozpoczyna krétka analiza ,wierszy pasyjnych” Her-
berta (m.in. Na marginesie procesu, N; Mgczeristwo Pana Naszego malowane przez
Anonima z krggu mistrzow nadreniskich, N; czy Hakeldama, PC), zawarta w pod-
rozdziale Stroma sciezka krwi (J. Kopcifiski, Nastuchiwanie, dz. cyt., s. 348-351).
Ostatni podrozdzial pt. Pasja zawiera z kolei zestawienia poszczegélnych fragmen-
téw Lalka z Biblia (tamze, s. 352—367).
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zastanawia si¢ nad pytaniem: jaki sens ma przypadkowa $mier¢? Co
znamienne, konkretnej, finalnej odpowiedzi dramaturg nie udziela,
pochyla si¢ jedynie (czy moze az) nad ,fenomenem $mierci”. Jest wigc
Lalek préba namystu nad pasja ,zwyczajnosci”, jakiej zostaje poddany
przecigtny czlowiek. Nie wydaje si¢ przy tym jedynie préba ocalenia
pamieci po Lalku, poszukiwaniem usprawiedliwienia dla tego niepo-
trzebnego zgonu, a raczej ukazaniem ,,obecnosci braku”.

Eschatologiczne przemyslenia Herberta sa wlasciwie jedynie cz¢-
$cig senséw, jakie zawiera ta sztuka, niemniej wydaja si¢ by¢ najistot-
niejszymi — wszak gléwnym motywem utworu jest §mieré w swej
fizycznej postaci. Dochodzi jednak takze do swoistej demaskacji
$mierci ,metafizycznej”, zgonu uczué i wspélodczuwania, $mierci per-
sonalistycznie pojmowanej podmiotowosci.

7

Uwagi Kopcinskiego o Lalku koticza nastgpujace slowa:

Tam gdzie inni slyszg tylko szum lub zatrwazajgca cisze, Herbert uslyszat

glosy, ktére nastepnie tak skomponowal, by za sprawa dialogu i scenicz-

nej narracjiz wigzac¢ odregbne sfery rzeczywistosci, odnowi¢ duchowg

tozsamos¢ swoich bohateréw, pojedna¢ ich ze sobg tym ,najgorszym”, ale

jedynie prawdziwym ,pojednaniem”. Z nich, z ludzi i gloséw, utozyt poeta
swoja sztuke, i jezeli komus uda si¢ kiedys jej realizacja, przy podniesio-

nej kurtynie oglada¢ bedziemy muzyke ziemskich sfer, czyli nasze n¢dzne

i$wiete iyciezg.

To bardzo trafne spostrzezenia, cho¢ nalezy dookresli¢ pojecie
»2zwigzania odrebnych sfer rzeczywistosci”. Artysta rzeczywiscie
je ,zwiazuje”, splata ze sobg rézne, czgsto skrajnie odmienne glosy
i wymiary, prébuje stworzy¢ gatunek (sztuka na glosy), ktéry odda
mozaikowos¢ §wiata — to wszystko prawda. Uderza jednak w Lalku
tendencja catkowicie przeciwna, poniewaz owo ,zwigzanie” ulega nie-
ustannemu ,,rozwigzywaniu”. Swiat bohateréw dramatu zieje antyno-
miami, jest pozornie arkadyjski, skrajnie monotonny. Brak tutaj jedno-
czgcego sensu, ktéry wykraczalby poza doczesno$é — ku transcendencii.

28 Tamze, s. 366—367 (podkr. autora).
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W Lalku $wiat zdaje si¢ nie mie¢ owej puenty, nie zamyka sie ,jak
dobrze skomponowana sonata”?, nie poddaje si¢ latwej klasyfika-
cji. Tak wiele gloséw nie moze przeciez ulozy¢ si¢ w catosé, w jedna,
wspdlng piesn. Losy zabitego w niejasnych okoliczno$ciach chlopaka
wiklaja odbiorcéw w gaszcz pytari prymarnych — o nature egzysten-
cji czy o kryzys kultury (sygnalizowany w samym Lalku przemilcza-
nym fragmentem prozy Prousta, zanikiem zainteresowan kultural-
nych hermetycznej spotecznosci, koncertem Chopina ,bez rezonansu”).
Sama sytuacja komunikacyjna: autor — dzielo — odbiorca wyprowadza
tego ostatniego na manowce. Powodem tego jest, jak si¢ zdaje, fakt, iz
Lalka otrzymujemy jednak jako skoriczony produkt literacki. Mozna
wiec odnies$¢ wrazenie, ze oto dostalismy pewien zamknigty $wiat
przedstawiony, przez ktéry zostaniemy poprowadzeni od punktu A do
punktu B. Nic bardziej mylnego — Lale jest dramatem stawiania pytan
wobec nicosci, na ktére odpowiedz, a wigc kierowanie czytelnika do
owego punktu B, jest niemozliwa. Artystyczne poszukiwania Her-
berta w obrebie form dramatycznych oscyluja woké! tematu osamot-
nienia, pozostawienia siebie samego — samemu sobie. Autor Hermesa,
psa i gwiazdy nie boi si¢ posadzenia o niejasnosé, rozmywanie istoty
rzeczy i bez najmniejszych skrupuléw odbiera swojemu dzietu to, co
mogloby wszak tylko zmyli¢ odbiorcg — pocieszenie plynace z mozli-
wosci ogarniecia $wiata, otrzymanie ostatecznie trafnych odpowiedzi.
Lalek to proba pokazania procesu poszukiwari sensu w $wiecie. Czyn-
no$¢ ta pozostaje jednak procesem, czyms niedokoriczonym, cho¢ nie-
zbednym (wszak nie jest Herbert nihilista). Dramaturg odbiera swemu
$wiatu przedstawionemu sensowg namacalnos¢, by pokazad, ze nie ma
tatwych odpowiedzi, bowiem w strukture swiata realnego wpisana jest
,hieporuszalna”, permanentna ironia trudnych pytan.

Wielokrotnie akcentowalismy kategorie ,,obecnosci braku”. Jest ona
bowiem pewng zasadg konstrukeji tego dramatu — i to zasada kon-
strukcji zaréwno formalnej, jak i myslowej. Mamy bowiem do czy-
nienia z niedopowiedzeniami w pewnych watkach, ktére, powtérzmy,
nie sg obecnymi w kazdym dziele miejscami niedookreslenia, lecz
celowymi, a wigc znaczgcymi przemilczeniami danych kwestii. Brak
sadu nad mordercami Lalka zwraca na przykiad uwage na §mier¢

29 Okreslenie pochodzi z wiersza Brewiarz *** (Panie, wiem %e dni moje sq poli-
czone...), EB.
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w samej swej istocie. Autor pomingl watek winy i kary (z ktérego
mozna bylo przeciez stworzy¢ krytyke bezsensownego zta), podkre-
§lajac tym samym, ze chodzi mu raczej o mechanizmy bezsilnosci
wobec $§mierci, o jej nieuniknionos$¢ i zaskoczenie, jakie niezmien-
nie wywoluje. Ponadto postaci biorgce udzial w drugiej czesci dra-
matu sg oznaczone kolejnymi literami alfabetu. Brak imion jest pod-
kresleniem stopniowego zaniku podmiotowosci, poszczegdlne glosy
zaczynaja si¢ chaotycznie zlewad, brakuje miejsca dla odrebnych toz-
samosci, indywidualno$ci bohateréw. Zabiegiem juz $cisle formalnym
jest tez bez watpienia rezygnacja z didaskaliéw, wynikajaca po czesci
z przyjetej konwencji stuchowiska. Oprécz ,stuchowiskowosci” cho-
dzi jednakze Herbertowi i o przeniesienie srodka ci¢zko$ci wypraco-
wanej formy dramatycznej z wszechobecnego w wigkszosci drama-
téw autora (ktéry dzigki komentarzom metatekstowym petni funkcje
rezysera) na glosy. Brak didaskaliéw (rozpatrywany razem z podty-
tulem Lalka) podkresla wage problemu glosu, maksymalnie masku-
jac zarazem autora sztuki, ktéry po prostu niknie w gaszczu wypo-
wiedzi. Jak wida¢ w oparciu o powyzsze przyklady, to, czego nie ma,
jest w obrebie dramatu zarysowane. ,Obecnos¢ braku” stuzy w Lalku
ukazaniu zaniku harmonii §wiata. Uobecnienie nicosci wskazuje na
niemozno$¢ ujecia rzeczywistosci w jakiekolwiek ramy. Glos opowiada
swoja histori¢, badz konstatuje stan rzeczy, by za chwilg zosta¢ zasta-
pionym przez kolejny glos, ktéry mu zaprzecza, a ten z kolei zostaje
wyparty przez kolejne glosy — wszystko wydaje si¢ nawzajem dekon-
struowacé, znosi¢ swoje racje. Wydawacé by sie moglo, ze ta swoista
tautologiczna ,sztuka zgrzytu” nie pozostawia zadnych ztudzen, jest
przenikliwie egzystencjalistyczna, podkreslajaca tylko osamotnienie
czlowieka. Mozna szukad pocieszenia w rodzicielskiej mitosci (pod-
kreslonej w dramacie przez rozpacz Matki) czy w niejednostajnosci
zycia (wszak kazdy z gloséw prezentuje odmienny punkt widzenia),
nalezy jednak przyznad, ze Lalek to sztuka, ktéra nie daje ztudzen co
do tego, ze nie mozemy czué si¢ w $wiecie ,jak u siebie w domu”3°.
Tego typu namys! nad kondycja cztowieka pozwala na zdanie sobie

39 Trafnym okresleniem ,beznadziei” ewokowanej w Lalku zdaja si¢ by¢
stowa Baranczaka z wiersza Jezeli porcelana, to wylgcznie taka.. .: kto ci powiedzial,
ze wolno ci si¢ przyzwyczaja¢?/ kto ci powiedzial, ze cokolwiek jest na zawsze?/
czy nikt ci nie powiedzial, ze nie bedziesz nigdy/ w §wiecie/ czul si¢ jak u siebie
w domu?” (S. Baraiczak, Wiersze zebrane, Krakéw 2007, s. 218).
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sprawy z ugrzezniecia w tej ,nierzeczywistej” sytuacji istnienia, jaka
postawila przed nami rzeczywisto§¢ w chwili, gdy stalismy si¢ jej
wspoltwoércami, uzytkownikami. Niewatpliwg wartoscia tego dzieta
jest wlasnie budzenie swiadomosci przez zwracanie uwagi na swoiste
,klopoty z istnieniem”, wydobywanie spychanych do podswiadomosci
probleméw podstawowych. Herbert pokazuje $wiat w jego wybrako-
waniu, w jego niedostatkach, nie mydlac oczu ztudng Utopig.

8

Rozwazania o Lalku zakoriczymy przywolaniem refleksji J6zefa Czar-
kowskiego, ktéry tak referuje problem komunikacji w mysli Emma-
nuela Mouniera:
Proces porozumiewania si¢ za posrednictwem $wiata rzeczowego moze
by¢ traktowany jako komunikacja osobowa jedynie wéwczas, gdy opiera
si¢ na komunikacji glebszej, petniejszej, obywajacej si¢ bez posrednictwa
$wiata rzeczy. W przeciwnym przypadku, jezeli kontakty miedzyludzkie
ograniczajg si¢ wylacznie do porozumiewania si¢ za posrednictwem sfery
przedmiotowej, przestaja one stanowi¢ jakakolwiek komunikacje migdzy
osobami. Ludzie traktuja wéwcezas innych i siebie jako zbidr informacii,
jako przedmioty, a nie jako byty osobowe. Wéwcezas komunikacja staje si¢
wlasnym przeciwieristwem, staje sie czynnikiem depersonalizacji'.

Komunikacji ,glebszej”, ,pelniejszej” brak w Lalku i stanowi to
gléwna przyczyng chaotycznosci $wiata przedstawionego, a co za tym
idzie — prawem metaforycznej analogii — takze $wiata realnego, ktérego
obrazem jest owa katastrofa komunikacyjna ukazana w utworze Her-
berta. Negatywnie nacechowana w mysli Sartre’a, pozytywnie walo-
ryzowana u Mouniera®, ,sfera przedmiotowa” zdominowala sposéb
porozumiewania si¢ postaci w dziele autora Prologu. Wielo$¢ gloséw,
ktéra prébuje oddaé ,mozaikowos$¢” $wiata, staje si¢ przyczyna jego
degradacji. Herbert wyktada w Lalku swoista ,epistemologi¢ komu-
nikacyjna”, wskazujac jak ogromny rozdzwigk istnieje pomig¢dzy pod-
miotem a przedmiotem. W mysli personalistycznej nie chodzi tylko
o rozmowe, gdyz ta moze by¢ forma urzeczowienia. Zerwanie wigzi

3% J. Czarkowski, Oblicza personalizmow. Konfrontacja antropologii filozoficznej
E. Mouniera i P. Teilharda de Chardin, Torut 1994, s. 44—45.
3% Tamze, s. 45—47.
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spowodowane jest przedmiotowym podejsciem do czlowieka, ktérego,
wskazuje Herbert, powinno traktowac¢ si¢ jako podmiot w kazdej, bez
najmniejszego wyjatku, sytuacji. Dekonstrukcja dialogu jest w Lalku
ekwiwalentem braku jednosci duchowej. W swiecie przedstawionym
zachodzi jedynie komunikacja przedmiotowa, brak natomiast miej-
sca dla — podmiotowe;.

Jaka wiec diagnoze stawia swiatu Herbert w swoim doskona-
tym ,dramacie komunikacyjnym”? Bukowska-Schielmann pisze
o Lalku: ,Nicos¢ ogarnia wigc powierzchni¢ rzeczywistosci, «skorupe
swiata»”3. I rzeczywiscie — Herbert bezblednie rozpoznaje i opisuje
ten nieposkromiony chaos nicosci, ktéry rzadzi swiatem. Swoimi wat-
pliwosciami dzieli si¢ z czytelnikiem. Sztuka stawiania przenikliwych
pytan to jedna z najwazniejszych strategii literackich, ktéra na doda-
tek ma szansg¢ przez uswiadomienie zblizy¢ si¢ do podmiotowego
postrzegania drugiego czlowieka. Odpowiedzig dobiegajaca z ,,pustego
nieba” jest pustka wlasnie, nieustanny brak, z ktérym nalezy si¢ po
prostu oswoic. Jest to pesymistyczna, ale jak najbardziej realna wizja.
Jej niewatpliwg zaletg zdaje si¢ by¢ fakt otwierania nam, odbiorcom
tego dramatu, oczu, ukazywania — czy wrecz demaskowania, demito-
logizowania — bezlito$nie chaotycznych trybéw, ktére sterujg naszym
$wiatem. A moze takich trybéw w ogéle nie ma? Moze jest przypad-
kowa cykliczno$¢ zycia i $mierci? Moze nie ma wspélnoty, a sa tylko
wyalienowane jednostki? Moze istnieje jedynie zbiorowo$¢, zlozona
z oddalonych od siebie atoméw? Pytania ,ztamanego $wiata”. Skargi
na ,obecno$é¢ braku”.

9

W swoim Lalku zawart Herbert bardzo wiele polemicznych wzgledem
tradycyjnych form dramatyczno-myslowych uwag. Przeorganizowal
tradycyjng strukture dialogéw, tworzac quasi-dialog, ktérego gléwnym
celem nie jest budowanie akcji; powolal do istnienia galeri¢ ré6znych
postaci, ktérych glosy nie sktadaja si¢ w calosé; podkreslal z uporem
,wy-brak-owanie” §wiata; sformulowal pytania o nature rzeczywisto-
§ci 1 miejsce §mierci w jej porzadku; wskazal, ze nie mozna znalez¢

33 M. Bukowska-Schielmann, dz. cyt., s. 97.
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zadowalajacego remedium na powyzsze watpliwosci; a wszystko to
zawarl w nowej formule dramatycznej — ,sztuce na glosy”. Lale jest
wiec dramatem wyjatkowym, posiadajacym wiele plaszczyzn znacze-
niowych. Réznorodny, cho¢ rozbity $wiat opisal Herbert na tak nie-
wielu stronach, poddal pod filozoficzng refleksj¢ kwestie prymarne
dla istnienia czlowieka w §wiecie. Silg tego dramatu jest wiec pewna
skrétowos¢, osiagnieta przez zastosowanie wskazywanych wielokrot-
nie w niniejszej pracy brakéw w §wiecie przedstawionym, ktére sa
wszak metaforg pustki §wiata realnego. ,Rzeczywistos¢ jest dla Her-
berta mitem negatywnym — resztg po ideologiach odrzuconych, reduk-
cja. Kazdy z dramatéw Herberta zbudowany jest z procesu redukeyj-
nego’3* — tak skonstatowal proces redukeji rzeczywistosci w drama-
tach autora Studium przedmiotu Andrzej Kijowski. Faktycznie — $wiat
realny jest dla Herberta czgsto ,,mitem negatywnym”. Wlasnie te jego
ceche podkresla w swej twérczosci wielokrotnie. Dzielo Zbigniewa
Herberta obfituje w poszukiwania ,niewyrazalnego”, w proby dotarcia
do metafizycznie pojmowanej prawdy o wszech§wiecie. Znamienne
jest jednak wynioste milczenie tegoz wszechswiata.

W literackim dorobku artysty, ktéry za swa prymarng maske obral
Pana Cogito, jest wiele miejsca dla rozwazan nad problemami nie-
rozwigzywalnymi, nad niepojeta strukturg ludzkiego bytu, majacego
swdj poczatek i koniec catkowicie ,,poza” jednostkows wolg czlowieka.
Warto podsumowac rozwazania o Lalku jeszcze jednym paradoksem
— cogito prowadzi do uswiadomienia samemu sobie nikio$ci istnienia.
Herbert prébuje zwréci¢ uwage czytelnikéw na taka wlasnie zalez-
no$¢. Jest przy tym na tyle niejednoznaczny w swoich artystycznych
komunikatach, ze potrafi rtéwniez zanosi¢ modly swojego lirycznego
,ja’ do Boga: ,dzigkuje Ci Panie ze stworzyles swiat pigkny i rézny”
(Modlitwa Pana Cogito — podréznika, ROM). Od poczatku swojej twor-
czosci byl jednak §wiadom, ze ,wielka jest przepas¢/ miedzy nami/
a $wiattem” (Struna, SS).

34 A. Kijowski, Proby czytane: bohater Herberta, ,Dialog” 1972, nr 11, s. 116.
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DR PauLina Asriszewska (Uniwersytet Mikotaja Kopernika w Toruniu) — adiunkt
w Instytucie Literatury Polskiej. Autorka ksigzki Literacka hermeneutyka Cypriana
Norwida (w druku).

DR JoaNNA BieLska-Krawczyk (Uniwersytet Mikotaja Kopernika w Toruniu) —
autorka ksiazek: Migdzy widzialnym a niewidzialnym. Widzenie, kolor, swiattocieri
i dziela sztuki w tworczosci Gustawa Herlinga-Grudziniskiego (Krakéw 2004), Cienie
K. Krystyna Herling-Grudziriska i jej obrazy (Toruti 2000), Swiat w sqsiedztwic za-
swiatdw. Gustaw Herling-Grudziniski, Krystyna Herling-Grudziriska, Jan Lebenstein
(Krakéw 2011) Lebenstein — ilustrator. Malarz jako czytelnik, obraz jako lektura (Kra-
kéw 2011). Redaktor ksiazek: Kolor w kulturze (Toruti 2010) oraz Spotkania w prze-
strzeni idei, stow, obrazéw (Torun 2012).

PROF. DR HAB. JACEK Borewskr SJ (Papieski Wydziat Teologiczny ,Bobolanum”
w Warszawie) — wyktadowca teologii dogmatycznej i filozofii przyrody, w latach
1992-1995 redaktor naczelny ,Przegladu Powszechnego”. Autor ksiazek teologicz-
nych, zainteresowany takze religijnymi watkami w sztuce, m.in. Objawienie Szekspira
(2002), Glebia Goethego (2004), Sztuka u Boga (2003), Co po Wenecji? (2010).

Kamir DZzwiner (Uniwersytet Mikotaja Kopernika w Toruniu) — student V roku po-
lonistyki. Interesuje si¢ wspélczesng poezja (ze szczegdlnym uwzglednieniem twor-
czosci Zbigniewa Herberta i Stanistawa Baraiczaka) oraz dramatem, a takze zwiaz-
kami literatury i muzyki. Mito$nik czeskiej kultury oraz dzialalnosci artystycznej

XX-wiecznych bardéw.

pr Tomasz Garsor (Katolicki Uniwersytet Lubelski) — adiunkt w Osrodku Badan
nad Literaturg Religijng KUL, autor ksigzki , Chrzest ziemi”. Sacrum w poezji Zbignie-
wa Herberta (2006).

Beata Gariej (Uniwersytet Mikotaja Kopernika w Toruniu) — doktorantka, absol-
wentka Wydziatu Filologicznego oraz Wydzialu Nauk Historycznych. Zaintereso-
wania badawcze: teoria literatury, fenomenologia Romana Ingardena, historia krajéw
romariskich, USA i Wielkiej Brytanii.

bR Pawet GogLEr (Uniwersytet Adama Mickiewicza w Poznaniu) — historyk i teo-
retyk literatury. Zajmuje si¢ hermeneutyka, korespondencja sztuk oraz zwiazkami
literatury i filozofii. Autor rozprawy doktorskiej Splgtana ni¢ Ariadny. Herbert i Nie-
tzsche (w druku).

PROF. zW. DR HAB. WojciecH Gurowskr (Uniwersytet Kazimierza Wielkiego
w Bydgoszczy) — kierownik Katedry Polskiej Literatury Nowoczesnej i Ponowocze-
snej (XIX-XXI wiek). Autor ksigzek: W poszukiwaniu zycia nowego. Mit a swiato-
poglad w tworczosci Tadeusza Miciniskiego (1980), Pasje wyobrazni. Szkice o literatu-
rze romantyzmu i Mlodej Polski (1991), Nagie dusze i maski. O miodopolskich mitach
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mitosci (1992, 1997), Wsréd szyfrow transcendencji. Szkice o sacrum chrzescijariskim
w literaturze polskiej XX wicku (1994), Mit — Eros — Sacrum. Sytuacje mlodopolskie
(1999), Z prozni nieba ku religii zycia. Motywy chrzescijaniskie w literaturze Mlodej Pol-
ski (2001), Wprowadzenie do Xiggi Tujemnej. Studia o tworczosci Tudeusza Miciriskiego
(2002), Konstelacja Przybyszewskiego (2008). Edycje naukowe: Tadeusz Miciniski, Po-
ematy prozq (1985), Tadeusz Miciriski, Wybor poezji (1999), Tadeusz Micinski, Xigdz
Faust. Powies¢ (2008).

DR HAB. GRZEGORZ IcLiNsk1 (Uniwersytet Warminsko-Mazurski w Olsztynie) —
autor ksigzek: Smialos¢ erosa i swigtos¢ krzyza. Egzystencialna teodycea ,Na Wzgdrzu
Smierci” Jana Kasprowicza wobec tradygji antycznej i judeochrzescijariskiej (Olsztyn
1995), Swiadomosé grzechu, cierpienia i Smierci w ,Hymnach® Jana Kasprowicza (Olsztyn
1996), Ciernie ducha. Doswiadczenie zla we wezesnej poezji Jana Kasprowicza (Olsztyn
1997), Piesni wieczystej tesknoty. Liryka Jana Kasprowicza w latach 1906-1926 (Olsz-
tyn 1999), Magia serca i stowa w modernistycznych snach i wizjach (Warszawa 2005).

pr HAB. Danuta Kowarewska (Uniwersytet Mikotaja Kopernika w Toruniu) —
pracuje w Instytucie Literatury Polskiej UMK. Autorka ksigzek: Poeta wsrod ,zdarzeri
prawdziwych”. Puscizna prozatorska Stanislawa Doliwy Starzysiskiego (Torun 2001)
i Magia i astrologia w literaturze polskiego oswiecenia (Toruri 2009). Zajmuje sig litera-
turg o$wiecenia, demonologia w kulturze dawnej i komparatystyka literacks.

DR MatcorzaTa Lisecka (Uniwersytet Mikotaja Kopernika w Toruniu) — adiunkt
w Katedrze Kulturoznawstwa UMK; wspétpracuje takze z Akademia Muzyczna
im. F. Nowowiejskiego w Bydgoszczy. Jest muzykologiem i literaturoznawca, zaj-
muje si¢ badaniami komparatystycznymi w zakresie poetyki, retoryki oraz estetyki
muzycznej.

DR Daria Mazur (Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy) — adiunkt
w Katedrze Kultury Wspélczesnej IFP. Autorka ksiazek: Migdzy Wschodem a Zacho-
dem. Horyzonty aksjologiczne literatury europejskiej w lekturze Jozefa Czapskiego (se-
ria Modernizm w Polsce, Krakéw 2004), monografii filmu Michata Waszynskiego
Dybutk (seria Klasyka kina, Poznan 2007; wersja angielska Waszyriski’s , The Dybbuk’,
Poznan 2009). Zajmuje si¢ zwiazkami sztuki, historii idei i literatury wspélczesnej
oraz historig polskiego kina. Wspétredaktor serii wydawniczej Kino polskie wezoraj
i dzis. Czlonek redakeji migdzynarodowego pisma poswieconego kulturze stalinow-
skiej i poststalinowskiej — ,Blok”.

pr Maciej Nowak (Katolicki Uniwersytet Lubelski) — adiunkt w Osrodku Badan
nad Literaturg Religijna, historyk literatury, krytyk, mitosnik i znawca jazzu. Czlo-
nek kolegium redakcyjnego kwartalnika , Ethos”, staly wspétpracownik miesieczni-
ka ,Jazz Forum”. Autor ksigzek: Mate prozy biblijne (Lublin 2002), Koncepcja dziejow
w powiesciach historycznych (Lublin 2009).

Jozer Maria Ruszar — redaktor serii wydawniczej Biblioteka Pana Cogito (14 to-
méw do roku 2011), autor ksiazek: Strdz brata swego. Zasada odpowiedzialnosci w li-
ryce Zbigniewa Herberta (2004), Apostol w podrozy stuzbowej. Prywatna historia sztu-
ki Zbigniewa Herberta (2006), dyrektor Festiwalu Poezji im. Z. Herberta (od 2004 r.),
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koordynator Roku Conrada 2007, koordynator 90. Urodzin Tadeusza Rézewicza
2011, wydawca toméw poezji z serii Liryka i metafizyka, w tym Tomasa Transtome-
ra Podstuchany horyzont (2005).

DR HAB., PROF. UKW P1oTr Siemaszko (Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Byd-
goszczy) — literaturoznawca, krytyk sztuki. Opublikowal trzy ksiazki: Zmiennos¢
i trwanie. O eseistyce Zbigniewa Herberta (Bydgoszcz 1996), Swiat obrazu — obraz
Swiata. Przestrzenie pograniczne w pisarstwie Gustawa Herlinga-Grudzitiskiego, Zbi-
gniewa Herberta i Jozefa Czapskiego (Bydgoszcz 2000), Od akademizmu do ekspresjo-
nizmu. Sugestie pikturalne w poezji polskiej korica XIX i poczqthow XX wieku (Byd-
goszcz 2007).

pr WrtoLp Sapowski (Uniwersytet Warszawski) — adiunkt w Zaktadzie Poetyki,
Teorii Literatury i Metodologii Badan Literackich. Autor ksigzek: Wiersz wolny jako
tekst graficzny (Krakow 2004), Litania i poezja: na materiale literatury polskiej od XI
do XXT wicku (Warszawa 2011), wspétredaktor ksigzek (z E. Czaplejewiczem) Her-
bert: poetyka, wartosci i konteksty (Warszawa 2002), (z E. Czaplejewiczem) Poetyki Le-
Smiana. Lesmian i inni (Warszawa 2002), (z J. Glazewskim) Karol Wojtyla — poeta
(Warszawa 2006).

pr ProTr SoBorka (Uniwersytet Mikotaja Kopernika w Toruniu) — wspétautor
ksigzek Stowo i wypowieds (Warszawa 2011), Prace Filologiczne. Bibliografia (2005),
jezykoznawca indoeuropeistyczny, jego gléwne zainteresowania badawcze koncen-
truja si¢ wokol zagadnient semantyki, skladni semantycznej, jezykoznawstwa poréw-
nawczego, etymologii, jezyka pisarza (zwlaszcza Norwida, Herberta i Pasierba) oraz

filozofii jezyka.

DR HAB., PROF. UAM Acata Stankowska (Uniwersytet Adama Mickiewicza w Po-
znaniu) — pracuje w Zaktadzie Literatury i Kultury Nowoczesnej Instytutu Filologii
Polskiej UAM. Autorka ksiazek: Ksztalt wyobragni. Z dziejow sporu o ,wizje” i ,row-
nanie” (Krakéw 1998) oraz Poezji nie pisze si¢ bezkarnie. Z teorii i historii tropu poetyc-
kiego (Poznan 2007).

PROF. DR HAB. ANDRZzE] STOFF (Uniwersytet Mikotaja Kopernika w Toruniu) —
kierownik Zaktadu Teorii Literatury w Instytucie Literatury Polskiej UMK. Au-
tor ksigzek, m.in. Powiesti fantastyczno-naukowe Stanistawa Lema (Warszawa 1983),
Studia z zakresu teorii literatury i poetyki historycznej (Lublin 1997), Zagloba sum!
Studium postaci literackiej (Torun 2006). Wspélautor i wspétredaktor toméw stu-
diéw: Teoria karnawalizacji. Konteksty i interpretacje (Torun 2000), Z inspiracji In-
gardenowskiej w teorii literatury (Torun 2001), Polska literatura fantastycznonaukowa.
Interpretacje (2005), Aluzja literacka. Teoria — interpretacje — konteksty (Torun 2007),
Poezja swiadoma siebie. Interpretacje wierszy autotematycznych (Toruri 2009).

pr 