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Słowo wstępne 
 
Oddajemy do rąk czytelników książkę, w której przedstawiamy twór-
czość poetycką i sylwetki czterech autorów, których łączą pewne po-
dobieństwa życiorysów, miejsce zamieszkania oraz okoliczności 
społeczno-polityczne, w których przyszło im pisać i – co nie mniej 
ważne – kształtować własną osobowość.  

Najstarszy z nich, Witold Sułkowski, urodził się w 1943 roku; naj-
młodszy, Zdzisław Jaskuła, w 1951 roku. Pierwszy z nich w Warsza-
wie, ale zaraz po wojnie znalazł się w Łodzi, drugi – w Łasku, lecz 
(od rozpoczęcia studiów polonistycznych na Uniwersytecie Łódz-
kim) był związany z tym miastem do końca życia. Jacek Bierezin  
i Zbigniew Dominiak byli łodzianami, razem rozpoczynali studia 
na UŁ w 1967 roku, a zatem kilka miesięcy przed wydarzeniami, 
które wstrząsnęły nie tylko ówczesnym życiem akademickim i arty-
stycznym, ale i podstawami gomułkowskiej „małej stabilizacji” w ko-
munistycznej Polsce lat 60.  

Wydarzenia, o których wspomnieliśmy, to masowy protest stu-
dentów w marcu 1968 roku. Osiągnął on kulminację po zakazie wy-
stawiania na deskach Teatru Narodowego w Warszawie spektaklu 
Dziady Adama Mickiewicza w reżyserii Kazimierza Dejmka. Fale 
manifestacji i strajków studenckich przeszły również przez Łódź, 
a ich aktywnymi uczestnikami byli także trzej bohaterowie tej 
książki (najmłodszy z nich, Zdzisław Jaskuła, był wtedy uczniem li-
ceum). Drugim wydarzeniem, które sprawiło, że narastała nie-
ufność społeczeństwa wobec władz PRL, co w konsekwencji dopro- 
wadzało do naruszenia podstaw „realnego socjalizmu” w Polsce, 
było krwawe stłumienie robotniczych protestów na Wybrzeżu w gru- 
dniu 1970 roku. 

Społeczny klimat tego okresu doskonale odzwierciedla Wiersz 
odświętny o codziennym milczeniu Jacka Bierezina, który omawiamy 
w drugim rozdziale, wskazując przy tym na charakterystyczne wy-
różniki poezji Nowej Fali. Ta była bowiem artystyczną konsekwen-
cją sprzeciwu – a zarazem odpowiedzią – młodej generacji twórców 
na ówczesną sytuację polityczno-społeczną. Świadczyła też o wy-
borze etycznym – imperatywie mówienia prawdy, demaskowania 
kłamstw komunistycznej nowomowy.  



O swoistej presji wywołanej sytuacją społeczno-polityczną 
mówią wszyscy poeci, których twórczość omawiamy na kartach tej 
książki. „To była presja i rzeczywistości, i świata, i otoczenia”1 (Jacek 
Bierezin); „W tamtych czasach trudno było postrzegać siebie wy-
łącznie w kategoriach prywatnych. Nieustannie występowaliśmy 
w rolach społecznych, politycznych”2 (Zdzisław Jaskuła).  

Jak zachować indywidualność, nie zdradzając wspólnoty? Z tego 
dylematu od początku zdawali sobie sprawę omawiani autorzy. Pi-
szemy o tym, wskazując na odmienności w ich poetykach, a także 
na wewnętrzną ewolucję i wielonurtowość ich poezji (co jest szcze-
gólnie widoczne w twórczości Jacka Bierezina).  

Choć ich twórczość wyrastała na tym samym podglebiu kulturo-
wym i społeczno-politycznym, to jednak każdy korpus autorskich 
tekstów ma własną specyfikę, naznaczony jest odrębnym piętnem 
osobowym. Korzenie poezji Bierezina i Zbigniewa Dominiaka wy-
raźnie tkwią w neoklasycznym nurcie poezji polskiej. Obaj zresztą 
często wskazywali na Zbigniewa Herberta i Czesława Miłosza jako 
swoich mistrzów i przewodników artystycznych. Poezja Zdzisława 
Jaskuły bliższa jest poszukiwaniom lingwistycznym, czerpie inspi-
rację również ze sztuki nowej awangardy artystycznej. Z kolei Wi-
told Sułkowski, ze swoim specyficznym „gombrowczowskim” 
dystansem do liryki, sytuuje się ze swoją twórczością na pograniczu 
poezji i prozy. Jego oparte na konkrecie, na wiwisekcji widzialnej 
rzeczywistości utwory ze Szkoły zdobywców można określić mia-
nem „prozy poetyckiej” lub „miniatur prozą”.  

Platformą artystyczną, która połączyła wspomnianych artystów, 
było podziemne pismo „Puls. Nieregularny kwartalnik literacki”. 
O genezie i programie tego czasopisma, jednego z najważniejszych 
na kulturalnej mapie tak zwanego drugiego obiegu wydawniczego 
w Polsce po 1976 roku, piszemy w pierwszym rozdziale. Zazna-
czamy też, że po wprowadzeniu stanu wojennego i rozwiązaniu 
„Pulsu” drogi założycieli pisma, jego redaktorów i współpracowni-
ków się rozeszły. Jacek Bierezin i Witold Sułkowski, internowani po 
13 grudnia 1981 roku, znaleźli się na emigracji i tam kontynuowali 
twórczość poetycką (Jacek Bierezin w Paryżu) bądź dziennikarską 

1  Niepublikowana rozmowa z Jackiem Bierezinem, zob. rozdz. II.
2  Niepublikowana rozmowa ze Zdzisławem Jaskułą, zob. rozdz. IV.
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i publicystyczną (Witold Sułkowski w Waszyngtonie). Zdzisław Jas-
kuła i Zbigniew Dominiak pozostali w Polsce. Pierwszy z nich – nie-
długo po opublikowaniu tomu Maszyna do pisania – zrezygnował 
z kontynuowania twórczości poetyckiej i zajął się swoją inną pasją – 
teatrem. Drugi założył (wraz za Zbigniewem Nowakiem) własne pi-
smo, „Tygiel Kultury”, i aż do śmierci spełniał się w roli redaktora, 
nadal zajmując się własną twórczością poetycką.  

Warto, być może, na koniec zauważyć pewną osobliwą wpólnotę 
losu naszych bohaterów – fakt, że wszyscy zmarli przedwcześnie, 
w pełni sił twórczych. Bierezin w 1993 roku, w wieku czterdziestu 
sześciu lat, Sułkowski i Dominiak w 2003 roku, pierwszy w wieku 
sześćdziesięciu, drugi pięćdziesięciu sześciu lat. Jaskuła zmarł  
w 2015 roku, miał sześćdziesiąt cztery lata.  

Autorami tej książki są dwie osoby. Renata Nolbrzak, która przygo-
towuje monograficzne opracowanie czasopism kulturalnych drugiego 
obiegu wydawniczego, napisała rozdziały pierwszy – o niezależnym 
kwartalniku „Puls” – i trzeci, poświęcony omówieniu życia i twórczości 
Zdzisława Jaskuły (wykorzystujemy w nim również interpretację Od-
wołanego wieczoru autorskiego w większym mieście autorstwa Zbigniewa 
Dominiaka).  

Konrad W. Tatarowski jest autorem rozdziałów omawiających pi-
sarstwo Jacka Bierezina, Witolda Sułkowskiego i Zbigniewa Domi-
niaka. Ze względu na łączące go w przeszłości więzi bliskiej znajo- 
mości czy przyjaźni z tymi autorami jego szkice – zwłaszcza w czę-
ściach poświęconych ich biografiom – niepozbawione są, co w tej 
sytuacji zrozumiałe, akcentów osobistych. 
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Rozdział I 
Pismo z drugiego obiegu 
O działalności i programie „Pulsu.  
Nieregularnego kwartalnika literackiego” 
 
1.1. Początki drugiego obiegu wydawniczego 
Jak piszą autorzy Polski powielaczowej1, pomysł wydawania publika-
cji poza zasięgiem cenzury narodził się i przeszedł w fazę realizacji 
w 1976 roku w środowisku Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 
w grupie studentów historii zafascynowanych wykładami Włady-
sława Bartoszewskiego o polskim państwie podziemnym. Należeli 
do niej między innymi Janusz Krupski, Bogdan Borusewicz i Piotr 
Jegliński.  

Pojęcie „drugiego obiegu”2 (czasem dodawano: „nowej generacji” – 
dla odróżnienia od prasy konspiracyjnej wydawanej w XIX wieku, 
zwłaszcza w okresie powstania styczniowego oraz w okresie oku-
pacji hitlerowskiej) zaczęło funkcjonować wraz z pojawieniem się 
ugrupowań opozycyjnych wobec władz PRL w 1976 roku. Oznaczało 
szeroko pojęty ruch społeczno-kulturalny organizowany niezależ-
nie od władz PRL obejmujący: 
– działalność o charakterze kulturalnym i artystycznym (różnego 
rodzaju spotkania literackie, spektakle teatralne, wystawy pla-
styczne, organizowane w kościołach lub mieszkaniach prywatnych);  
– działalność naukowo-dydaktyczną (na przykład wykłady Towa-
rzystwa Kursów Naukowych);  
– działalność w sferze mediów elektronicznych (audycje Radia So-
lidarność, nagrywanie i kolportowanie kaset magnetofonowych 
oraz kaset wideo).  

Składnikiem tak rozumianego drugiego obiegu był również 
niezależny ruch wydawniczy działający poza zasięgiem cen-
zury i w sposób konspiracyjny. Powstawały niezależne czaso-
pisma, biuletyny, prasa informacyjna, oficyny wydawnicze. Jego 

1    J. Błażejowska, Paweł Wieczorkiewicz, Polska powielaczowa, „Newsweek Polska”, 
dodatek „Świadkowie PRL”, z. 9: Drugi obieg, s. 3.

2   Więcej na ten temat zob. K.W. Tatarowski, Początki niezależnego dziennikarstwa 
w PRL. Rola „drugiego obiegu wydawniczego” [w:] tegoż, Niezależna literatura i dzien-
nikarstwo przed 1989 rokiem. Idee – ludzie – spory, Łódź 2016, s. 105–112.



początki wiązały się z powstaniem Komitetu Obrony Robotników, 
Konfederacji Polski Niepodległej i innych ugrupowań pozostających 
najczęściej w jawnej (choć nielegalnej) opozycji wobec reżimu komu-
nistycznego w PRL, które wyraziście zaznaczały swoją obecność.  

Wszystko to działo się w 1976 roku i trwało aż do odzyskania przez 
Polskę suwerenności, czyli do dnia zniesienia cenzury prewencyjnej 
(w kwietniu 1990 roku). Za umowną datę początku niezależnego 
ruchu wydawniczego w Polsce można przyjąć 29 września 1976 
roku – dzień wydania pierwszego Komunikatu KOR, który dał po-
czątek „Biuletynowi Informacyjnemu”, pierwszej niezależnej gaze-
cie kolportowanej na znacznym obszarze kraju.  

Stanisław Siekierski drugi obieg określił jako „wszelkie druki, 
które ze względów cenzuralnych nie mogły ukazać się w wydaw-
nictwach oficjalnych, czyli nie tylko publikacje różnych grup opo-
zycyjnych, ale także książki i broszury produkowane z pobudek 
pozapolitycznych”3.  

Trzeba dodać, że do inicjatorów literackiego drugiego obiegu – 
a w każdym razie do grona prekursorów rozpowszechniania włas-
nej twórczości literackiej poza kontrolą cenzury – należał też nie-
wątpliwie Janusz Szpotański (1929–2001)4, poeta i satyryk, autor 
między innymi Opery Gnoma (Władysławie Gomułce), Cichych i gę-
gaczach, którą od połowy lat 60. prezentował w warszawskich in-
telektualno-artystycznych salonach. Na początku 1967 roku dopro- 
wadziło to do postawienia go w stan oskarżenia i skazania na trzy 
lata więzienia.  

Podziemne oficyny od samego początku stawały przed dylema-
tem, co wydawać. Przy podejmowaniu decyzji kierowano się prze-
cież mniej lub bardziej wyrazistymi kryteriami. Przede wszystkim 
wybierano autorów mieszkających w Polsce, na których nazwis-
kach ciążył tak zwany zapis cenzury. Analiza produkcji drugiego 
obiegu wskazuje, że w latach 1976–1986 koncentrowano się na za-
spokajaniu potrzeb społeczno-politycznych. Druki takiego rodzaju 
stanowiły czterdzieści procent całej oferty wydawniczej drugiego 

3    S. Siekierski, Drugi obieg. Uwagi o przyczynach powstania i społecznych funkcjach 
[w:] Piśmiennictwo – systemy kontroli – obiegi alternatywne, t. 2, red. J. Koterski, 
A. Brodzka, Warszawa 1992, s. 286.

4   Obszerny wybór jego twórczości znajduje się w książce J. Szpotański, Gnom, Ca-
ryca, Szmaciak, Warszawa 2004.
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obiegu. Poczesne miejsce zajmowały wśród nich broszury poświę-
cone organizacji grup solidarnościowych oraz innych orientacji 
społecznych i politycznych, a także publikacje zawierające oceny 
aktualnej rzeczywistości i przedstawiające perspektywy na przy-
szłość. Mimo to Niezależna Oficyna Wydawnicza, najprężniej dzia-
łające podziemne wydawnictwo, od początku stawiała nie na utwory 
społeczno-polityczne, ale raczej na literaturę piękną i historię. Na 
efekty nie trzeba było długo czekać: niektórzy pisarze zaczęli tworzyć 
dzieła z myślą o wydaniu ich w drugim obiegu, dzięki czemu mogliby 
ominąć cenzurę i wydawnictwa państwowe. Skala zjawiska był im-
ponująca. Literatura piękna stanowiła dwadzieścia procent całej 
drugoobiegowej produkcji, a wydanie jednej pozycji, od przepisania 
jej na matryce do złożenia, trwało średnio dwa–trzy miesiące. 

Wiele danych liczbowych dotyczących literackich publikacji 
poza cenzurą zamieściła Beata Dorosz w swoim opracowaniu Lite-
ratura i krytyka literacka w drugim obiegu5. Autorka, analizując cha-
rakter ówczesnych wydawnictw, zwróciła uwagę właśnie na skalę 
wydawania poezji. Podała, że w drugim obiegu opublikowano trzy-
sta trzydzieści pięć tomików autorskich i sto trzydzieści sześć an-
tologii. Jako obszerny i ważny dział oferty nielegalnych wydawnictw 
wymieniła przekłady. Dzięki nim polski czytelnik nie stracił kon-
taktu ze współczesną wartościową literaturą światową. Według au-
torki opracowania istotną część publikowanych tekstów stanowiły 
także przedruki, obejmujące ponad jedną trzecią wszystkich literac-
kich publikacji. Niezależni wydawcy sięgali też do przedwojennych 
krajowych zasobów literackich, w znakomitej większości po dzieła, 
które ze względu na zawarte w nich treści celowo eliminowano z pla-
nów firm oficjalnych. Dokonywano także przedruków wewnętrznych 
w obrębie drugiego obiegu. A wszystko to dotyczy zarówno publikacji 
o charakterze książkowym, jak i czasopism, bo także one uczestni-
czyły w walce o autentyczny obieg wartości w kulturze. 

 

1.2. „Puls” – program pisma, jego twórcy i współpracownicy 
Jednym z ważniejszych periodyków literackich, a właściwie – obok 
warszawskiego „Zapisu” – najważniejszy był „Puls. Nieregularny 
kwartalnik literacki”, którego pierwszy numer ukazał się w paź-

5   B. Dorosz, Literatura i krytyka literacka w drugim obiegu (1977–1989). Rekonesans 
bibliograficzny w zakresie druków zwartych [w:] Piśmiennictwo – systemy kontroli…



dzierniku 1977 roku. W sumie opublikowano dwanaście numerów. 
Wydawanie pisma przerwał stan wojenny. Pisząc o „Pulsie” w odnie-
sieniu do realiów społecznych i politycznych – czego nie sposób nie 
czynić, bo powstanie i kształt pisma są nierozerwalnie z nimi zwią-
zane – warto przypomnieć wypowiedź Zdzisława Jaskuły, jednego ze 
stałych współpracowników redakcji: „Każdy z nas w tamtych czasach 
rzadko postrzegał siebie wyłącznie w kategoriach prywatnych. Nieu-
stannie występowaliśmy w rolach społecznych, politycznych. Rze-
czywistość, jaką próbowała narzucić oficjalna propaganda tak zwa- 
nej literatury zaangażowanej, była oczywiście do odrzucenia”6. 

„Puls” pojawił się w odpowiedzi na politykę ówczesnych władz, 
działalność cenzury oraz słabnącą – w konsekwencji – kondycję pol-
skiej literatury. Pismo rodziło się, jak wspominają jego redaktorzy, 
w kontrze do działającego od kilku miesięcy warszawskiego „Zapisu”, 
redagowanego przez starsze pokolenie uznanych pisarzy, który po-
czątkowo był almanachem tekstów odrzuconych przez cenzurę. Za-
łożyciele „Pulsu” uważali jednak, że pismo opozycyjne powinno wy- 
glądać inaczej. We wstępie do pierwszego numeru czytamy: 

„Puls” powstał w sytuacji rosnącego zapotrzebowania na niezależną 
prasę, także literacką. „Puls” powstał: 
– ponieważ brak wolności słowa i swobody krytyki paraliżuje rozwój 
kultury, niszczy jej bogactwo i różnorodność 
– ponieważ przymus milczenia bądź przymus mówienia rzeczy nie-
zgodnych z przekonaniami niszczy poczucie godności własnej czło-
wieka i pisarza 
– ponieważ gdy znika możliwość publicznego wyrażania myśli i swo-
body dyskusji, zanikają także skłonności i ochota do myślenia w ogóle. 
Dlatego powstał „Puls”. 

„Puls” nie powstał przeciw cenzurze, która nie jest przecież przy-
czyną, lecz skutkiem zła. Nie jest on również almanachem „odrzutów” 
cenzury. Nie jest też pismem pokoleniowym. 

Nie chcemy formułować swojego programu. Linia pisma powinna 
być widoczna z treści numerów. Nie ukrywamy jednak, że skłonni jes-
teśmy preferować literaturę społeczną, to znaczy taką, w której pisarz 
subiektywnie rejestrując fakty i kreując obraz świata, w sposób arty-
styczny wyraża uczucia współczesnego człowieka i jego przygody du-
chowe, a tym samym pozwala czytelnikowi na syntezę, która w libe- 
ralnym modelu kultury nazywała się prawdą7. 

6   Niepublikowana rozmowa Renaty Nolbrzak ze Zdzisławem Jaskułą z 6 marca 
2005 roku.

7    Od redakcji, „Puls” 1977, nr 1, s. 5.
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Założycielami „Pulsu” byli łodzianie: Jacek Bierezin, Witold Sułkow-
ski i Tomasz Filipczak. W zespole redakcyjnym znaleźli się także 
Tadeusz Walendowski, Leszek Szaruga, Antoni Pawlak, Bartosz 
Pietrzak. Od szóstego numeru do redakcji dołączył Janusz Ander-
man. Do grona najściślejszych współpracowników należeli: Ewa 
Sułkowska-Bierezin i Zdzisław Jaskuła. „Puls” ukazywał się nakła-
dem Niezależnej Oficyny Wydawniczej. Kwartalnik miał wyodręb-
nione działy, które później się zmieniały. Stałymi elementami pi- 
sma były: Przegląd kulturalny i niekulturalny, Kronika oraz felietony 
Jacka Bierezina, Zdzisława Jaskuły i Leszka Szarugi. Tomasz Filip-
czak mówił: 

Robiąc „Puls”, zakładaliśmy, że ten, dla którego piszemy, jest mądrzej-
szy od nas. My go nie pouczamy, po prostu w „Pulsie” zapisany jest pe-
wien dialog. Przekonywaliśmy, że opozycja też wymaga dialogu 
wewnętrznego, bo inaczej kostnieje. Uważaliśmy, że nie musimy ogła-
szać jednoznacznej prawdy, tak jak „Zapis”. W ogóle „Zapis” nas bardzo 
rozcza- rował. […] Przyjechał wtedy do mnie Ludwik Dorn, dzisiaj znany 
polityk, powstrzymać mnie przed wydaniem „Pulsu”. Przekonywał, że 
to uderza w „Zapis”, że to pewien rodzaj sabotażu. Ale nie zmieni-
liśmy zdania. Dla nas duże znaczenie miało to, że była to nasza łó-
dzka inicjatywa8.  

Chęć konkurowania z „Zapisem” uwidaczniała się między innymi  
w zabieganiu o teksty autorów publikujących również na łamach war-
szawskiego pisma oraz u samych jego redaktorów. Twórcom „Pulsu” 
niewątpliwie zależało na wysokim poziomie intelektualnym czaso-
pisma, a ten mogli zagwarantować przede wszystkim pisarze o uzna-
nym dorobku. W rezultacie obie redakcje współpracowały ze sobą – 
czy to publikując nawzajem teksty swoich współpracowników, czy to 
podejmując polemikę z artykułami ukazującymi się u konkurentów.  

Niezależnie od różnic między obydwoma pismami – zarówno 
rzeczywistych, jak i tych deklarowanych przez ich twórców – poja-
wienie się „Zapisu” i „Pulsu” było ważnym aktem niezgody na urzę-
dowe ustalenia hierarchii wartości w kulturze, na decyzje władz 
skazujące pisarzy na nieobecność w życiu społecznym, na brak wol-
ności słowa. Była to próba uniezależnienia kultury od polityki 
władz. Całkowitej niezależności nie udało się osiągnąć, bowiem za-
angażowanie w działalność opozycyjną uniemożliwiało pełną swo-

8      Tomasz Filipczak w rozmowie z Renatą Nolbrzak, „Tygiel Kultury” 2007, nr 4–6, 
s. 187–190.



bodę wypowiedzi. Zwracał na to uwagę Leszek Szaruga: „W istocie, 
podobnie jak w kręgu oficjalnym, także w obiegu niezależnym 
mamy do czynienia z polityczną redukcją kultury, z grupą tekstów 
i autorów chronionych, z zasadą przedkładania nad wartości arty-
styczne pryncypiów politycznych. Inaczej zapewne być nie mogło”9. 

Jeśli chodzi o literaturę obcą, w „Pulsie” znalazły się głównie 
przekłady utworów niezależnych pisarzy rosyjskich i czeskich, ta-
kich jak Natalia Gorbaniewska, Warłam Szałamow, Aleksandr Zi-
nowiew, Milan Kundera, Edward Kuzniecow. Na uwagę zasługuje 
obszerna publikacja węgierskiego autora Balazsa Raba dotycząca 
opozycji intelektualnej na Węgrzech10. Interesujący był także dział 
W naszym obozie w czwartym numerze „Pulsu”. Znalazły się w nim 
ważne teksty czeskich autorów: Początek Nowej Ery Iwana Hertla, 
Sprawozdanie o trzecim muzycznym odrodzeniu Ivana Martina Ji-
rousa oraz Rozprawa Václava Havla. We wprowadzeniu do tych 
tekstów napisanym przez Tadeusza Walendowskiego czytamy:  

W ciągu lata miałem możność spotkać się i porozmawiać z kilkoma 
młodymi Czechami, współtworzącymi bądź aktywnie uczestniczącymi 
w nieoficjalnym życiu kulturalnym swego kraju. Kiedy przypominam 
sobie nastrój tych rozmów, na plan pierwszy wybija się ogromna wza-
jemna ciekawość, wyrażająca się dziesiątkami pytań, które stawiałem 
sam i które mi zadawano; ujawniły się przy tym zasadnicze braki wie-
dzy o tym, co dzieje się u sąsiadów, czerpanej po obu stronach granicy 
przede wszystkim z zachodnich źródeł. Po drugie, zarówno dla mnie, 
jak i dla moich rozmówców, znaczenie i potrzeba wzajemnych kontak-
tów, wymiany doświadczeń i informacji, krążenia ludzi, idei i wydaw-
nictw, były oczywiste i nie wymagały wzajemnych deklaracji11. 

Niewątpliwie zasługą „Pulsu” i innych niezależnych pism literac-
kich stało się tworzenie prawdziwego, nie tylko tego narzuconego 
przez władzę, braterstwa. Tworzyła się wspólnota, połączona wza-
jemnym zrozumieniem własnych losów. Z twórczości autorów 
spoza „naszego obozu” znalazły się ważne utwory poezji amerykań-
skiej, do których należał opublikowany w czwartym numerze 
„Pulsu”, zaliczony przez światową krytykę do najwybitniejszych 
dzieł poetyckich, które powstały po drugiej wojnie światowej, Sko-
wyt amerykańskiego poety Allena Ginsberga (w pierwszym nume-
rze znalazł się także wiersz Kral Majales tego autora).  

9   L. Szaruga, „Zapis”: zarys monograficzny, bibliografia zawartości, Szczecin 1996, s. 18.
10  „Puls” 1979, nr 6, s. 51–74.
11  T. Walendowski, Wstęp do wycieczki na południe, „Puls” 1979, nr 4, s. 71.
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Na łamach „Pulsu” podejmowano także próby zdiagnozowania 
ówczesnej sytuacji w literaturze polskiej. Jeden z bardziej znaczą-
cych tekstów na ten temat to Fasada i tyły Stanisława Barańczaka. 
Tytuł tekstu oznacza podwójność polskiej kultury, jej wewnętrzną 
polaryzację: „A przecież właśnie kultura szczególnie boleśnie od-
czuwa na sobie proces schizofrenicznego rozdwojenia, szczególnie 
często przymuszana jest do konstruowania systemu makiet, zakry-
wających rzeczywiste dążenia twórców i rzeczywiste oczekiwania 
odbiorców”12. 

 
1.3. Polemiki i dyskusje na łamach „Pulsu” 
Publicyści „Pulsu” rozpoznawali niebezpieczeństwa związane z po-
działem na literaturę „swoją” i „obcą”. Mówił o tym między innymi 
czeski pisarz Milan Kundera w przedrukowanym przez „Puls” wy-
wiadzie dla „Le Monde”. Pisarz zwracał uwagę na to, że niezależny 
obieg wartości i walka o nowe treści kultury doprowadzają do tego, 
iż niezbędne gesty samoobronne zostają nadużyte i przekształcają 
się w hasło zwierania szeregów. „Puls” próbował przełamywać tę 
tendencję. Starał się zachowywać dystans wobec tak zwanego etosu 
opozycyjnego, przeciwstawiać się przekonaniu, że nie wolno kryty-
kować się nawzajem i polemizować wewnątrz opozycji. „Puls” często 
odważnie punktował także „głupstwo antyrządowe”– Jacek Bierezin 
pisał w swoim felietonie zamieszczonym w drugim numerze pisma:  

Tyle na razie o głupstwie rządowym, albowiem jest to temat rzeka i bez 
żelaznej dyscypliny nie skończyłbym tego felietonu przez parę mie-
sięcy. O wiele bardziej interesująca wydaje się być sprawa głupstwa an-
tyrządowego albo opozycyjnego, które przez długi okres czasu było 
towarem rzadkim, atrakcyjnym i poszukiwanym. Gruntownie do zmia-
ny sytuacji na lepsze przyczyniło się kilka pism oraz inicjatyw, głównie 
Ruchu Obrony Praw Człowieka i Obywatela w Polsce13. 

Potwierdza się tutaj wierność założeniu towarzyszącemu powsta-
waniu „Pulsu”, o którym mówił Tomasz Filipczak: „Chcieliśmy, […] 
żeby czytelnik słuchał i sam wyrabiał sobie poglądy, nie dał sobie 
nic narzucić. Chodzi o alternatywność w życiu: intelektualną, poli-
tyczną. Bez niej to przecież zastąpienie jednego kagańca drugim”14.  

12  S. Barańczak, Fasada i tyły, „Puls” 1978, nr 2, s. 60–61.
13   J. Bierezin, Głupstwo rządowe i głupstwo antyrządowe, „Puls” 1978, nr 2, s. 152.
14  Tomasz Filipczak w rozmowie z Renatą Nolbrzak…, s. 187–190.



Na łamach „Pulsu” doszło też do polemiki – pierwszej zapewne 
w opozycyjnej prasie literackiej. Dotyczyła ona problemu związków 
intelektualistów polskich z władzą komunistyczną po 1945 roku15. 
W szóstym numerze kwartalnika (z wiosny 1979 roku) Leszek Sza-
ruga i Witold Sułkowski polemizowali z tekstem Adama Michnika 
Intelektualiści i komunizm po 1945 roku16. Twórców wspierających 
„realny socjalizm” przed Październikiem ’56, takich jak Jan Kott, 
Jerzy Andrzejewski czy Kazimierz Brandys, Michnik tłumaczył  
w swoim szkicu niewiedzą albo wiedzą niepełną: „[…] czy ci ludzie, 
których tu wymieniłem, ludzie na pewno wybitni intelektualnie nie 
wiedzieli, co się dzieje? Czy nie wiedzieli, że przemoc święci try-
umfy, że wola większości społeczeństwa jest gwałcona? Myślę, że 
wiedzieli i nie wiedzieli. To jest sprawa bardzo subtelna”17.  

Z takim ujęciem sprawy polemizował Leszek Szaruga:  
Wiedzieć i nie wiedzieć mogli od biedy Woroszylski, Bocheński czy Ko-
łakowski. Ale nie Grzybowski, Suchodolski, Kotarbiński, Ważyk, Wyka, 
Stern czy Hertz albo Andrzejewski. W końcu nie przesadzajmy – mogli 
wskazać istniejące zagrożenia Ossowski czy w Traktacie poetyckim Mi-
łosz, a oślepli nagle Iwaszkiewicz i Jastrun? Wiedział Kisielewski, a nie 
wiedział Kott? W końcu tych wiedzących nie brakowało: Stawar, Peiper, 
Dąbrowska, Staff… Nie wiedział Broniewski?! To oczywiste, że wiedzieli. 
Nie mogli nie wiedzieć18.  

W tym samym numerze „Pulsu” Witold Sułkowski przedstawił od-
mienny niż perspektywa Michnika punkt widzenia na genezę so-
wietyzacji kultury polskiej. Pisał:  

Istotą stosunków między władzą komunistyczną a kulturą narodową jest 
upaństwowienie tej ostatniej. Pierwszym krokiem, jaki wykonała w tym 
kierunku świeżo zainstalowana w Polsce w roku 1945 ekipa, było utwo-
rzenie mecenatu dla osób godzących się na pełnienie w nowych warun-
kach ustrojowych ról społecznych artystów, pisarzy czy krytyków. […] Owa 
sztucznie uformowana elita intelektualna kraju […] przeszła w latach na-
stępnych przez piekło kolaboracji i sprostytuowania duchowego. Jej izo-
lacja społeczna spowodowana, powtarzam, poziomem życia i związkiem 
z bojkotowaną na ogół władzą, budziła poczucie niezasłużonej krzywdy 

15   Więcej na ten temat zob. K.W. Tatarowski, „Traktat o Gnidach” Piotra Wierzbickiego 
i jego polemiści [w:] tegoż, Niezależna literatura i dziennikarstwo…, s. 145–156. 

16   A. Michnik, Intelektualiści i komunizm po 1945 roku, „Puls” 1979, nr 4–5, s. 22–29.
17   Tamże, s. 27. 
18   L. Szaruga, Patrzcie demokracji na palce!, „Puls” 1979, nr 6; cyt. za: Puls. Nieregularny 

kwartalnik literacki, nr 13 bis 1977–1981. Antologia tekstów publikowanych w ra-
mach edycji krajowej, red. E. Bierezin, T. Filipczak, Z. Jaskuła, Łódź 2007, s. 140.
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i przyczyniła się do utrwalenia mentalności getta. By ten stan rzeczy 
zmienić, potrzebne jest ujawnienie prawdy o owym ponurym okresie na-
szej historii19.  

Warto też przytoczyć adresowaną bezpośrednio do Adama Mich-
nika uwagę Sułkowskiego wskazującą na biograficzne uwarunko-
wania obu publicystów: „Jesteśmy ludźmi z tego samego pokolenia, 
uczestnikami tego samego ruchu społecznego. Umiałbym nazwać 
wiele spraw, które nas łączą, trudniej te, które nas dzielą. Może cho-
dzi tu o odmienność tradycji, ściślej – o różne dzieciństwo. Ty wy-
rastałeś w kręgu «aktywnej lewicy», ja w «emigracji wewnętrznej»”20.  

Wydaje się znamienne, że wielu znanych twórców poproszonych 
o zabranie głosu w dyskusji zdecydowanie odmówiło – prawdopo-
dobnie właśnie z powodu istniejących barier wewnętrznych, o któ-
rych mówił Milan Kundera.  

 
1.4. Poezja na łamach „Pulsu” 
„Puls” szeroko prezentował twórczość poetów Nowej Fali, formacji 
intelektualno-artystycznej, którą – jak już wspomniano – ukonsty-
tuowało i scaliło wspólne doświadczenie wydarzeń Marca ’68 i Grud-
nia ’70. Lidia Rola, analizując „Puls” i „Zapis”, krytycznie oceniła coś, 
co nazwała ujednoliceniem tonu publikowanych w nich wierszy: 
„Gdy przeglądamy późniejsze numery pism i czytamy wydruko-
wane obok siebie wiersze Zagajewskiego, Krynickiego i Pawlaka czy 
Szarugi, Barańczaka i Dymarskiego, zdumiewa nas ich monotonia, 
podobieństwo postaw, ocen oraz stylów wypowiedzi”21. 

Innego zdania był jednak Jacek Bierezin, często prezentujący 
swoją twórczość w „Pulsie”: „Nowa Fala istniała jako formacja świa-
topoglądowa, natomiast nie istniała w sensie jakiejś generalnej 
zbieżności poezji czy poetyk, czyli jako «formacja estetyczna»”22.  
W podobnym tonie wypowiadał się Leszek Szaruga na łamach 
pisma „Dekada Literacka”:  

19  W. Sułkowski, Irytacja, „Puls” 1979, nr 6, cyt. za: Puls. Nieregularny kwartalnik lite-
racki…, s. 133–134.

20  Tamże, s. 136.
21  L. Rola, Samoobrona czy walka o nową treść. O funkcjach Zapisu i Pulsu [w:] „Lite-

ratura źle obecna (rekonesans)”. Materiały z konferencji naukowej Instytutu Badań 
Literackich PAN 27.X.–30.X.1981, Londyn 1984, s. 41.

22  J. Bierezin, Nowa fala powraca do morza [w:] tegoż, Linia życia. Wybór poezji, Kra-
ków 1999, s. 7.



To, co nas połączyło, to był bunt moralny i program etyczny, a nie po-
etyka, choć krytyka literacka posługuje się liczmanem – „poetyka no-
wofalowa”. Co bowiem łączy poetykę Ewy Lipskiej z poetyką Stanisława 
Barańczaka? Być może – na pewnym poziomie – rekwizyty, czyli reakcja 
na to, co widzieliśmy. To nie przypadek, że po Nieufnych i zadufanych 
najważniejszą książką krytyczną tamtego czasu była książka Barań-
czaka Etyka i poetyka. Ten wybór rzeczywiście istniał – etyka była 
wspólna, poetyki były różne23. 

Zarzut Lidii Roli dotyczący zbieżności poetyk nowofalowców wy-
daje się zatem nieuzasadniony. Jasne jest jednak, że tym, co łączyło 
poetów Nowej Fali, były wybory światopoglądowe i bunt przeciwko 
zniewoleniu przez komunizm. Lech Dymarski pisał: 

Pytasz,  
czy tam na ulicy leżeli zastrzeleni ludzie. No tak, 
towarzysze, mieliśmy do czynienia z 
rozhisteryzowanymi jednostkami, co spowodowało 
drastyczne, trzeba przyznać, wypadki. Strzelano wprawdzie 
na oślep – jakby to powiedzieć – strzelano 
prawdzie w oczy24 

Nietrudno zauważyć, jak bardzo poetyka jego wypowiedzi różni się 
na przykład od tej, którą zastosował Antoni Pawlak w poemacie 
Ponad siły, zamieszczonym w pierwszym numerze „Pulsu”:  

Co jest Ojczyzno że budzisz mnie 
Rano uporczywym stukaniem do drzwi 
Przesyłając przez niemrawego listonosza 
Wezwanie do Dzielnicowego Sztabu Wojskowego 
Czy rzeczywiście muszę podarować Ci 
Jeszcze dwa lata 
Strzec przez ten czas Twych granic 
Przed wojskami  

  Państw imperialistycznych 
Które tylko czekają by zadać druzgocący cios 
I już teraz zbroją się w najnowsze 

  Urządzenia techniczne służące 
Do obniżania zdolności wchłaniania 
Jedynej prawdziwej ideologii […]25 

W jednym z następnych numerów „Pulsu” Pawlak opublikował ko-
lejny poemat: Śmierć, wiele śmierci. Leszek Szaruga tak charaktery-
zował poezję tego twórcy:  

23  Jeszcze o nowej fali czyli o pokoleniu 68 (zapis dyskusji, w której uczestniczyli: Le-
szek Szaruga, Joanna Orska, Stanisław Stabro, Julian Kornhauser, Adam Zaga-
jewski, Jerzy Jarzębski, Ryszard Krynicki), „Dekada Literacka” 2005, nr 6, s. 48.

24  L. Dymarski, *** [Pytasz…], „Puls” 1977, nr 1, s. 75.
25  A. Pawlak, Śmierć, wiele śmierci, „Puls” 1978, nr 3, s. 26–32.
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Jest to wizja życia – życia jako walki o kształt własnej świadomości. 
Walki beznadziejnej, to prawda, ale – gdy odrzuca się pomoc Boga – je-
dynie sensownej. Poezja staje się grą o nowe nazwanie świata, w którym 
żyjemy – jest próbą rozpoznania własnej tożsamości, która nie pasuje 
już do niesionych przez tradycję schematów. […] Bez wątpienia jest to 
poezja nawiązująca bezpośrednio do doświadczeń Nowej Fali, lecz jed-
nocześnie – zgodnie z postulatem wstępującej generacji – uprywatnia 
to doświadczenie, czyni zeń sprawę osobistą26. 

Choć zatem zróżnicowana wewnętrznie opcja nowofalowa zdawała 
się dominować, to jednak trzeba zaznaczyć, że zarówno w całym 
drugim obiegu wydawniczym, jak i w samym „Pulsie” (choć w nie-
wielkim zakresie) znalazło się też miejsce dla utworów polskich pi-
sarzy emigracyjnych. Oprócz wymienionych wcześniej poetów: 
Jacka Bierezina, Lecha Dymarskiego i Antoniego Pawlaka, publi-
kowano nowofalowe wiersze Adama Zagajewskiego, Ryszarda Kry-
nickigo, Leszka Szarugi, Stanisława Barańczaka, Zdzisława Jaskuły, 
Zbigniewa Dominiaka oraz teksty emigrantów: Witolda Wirpszy  
i Bogdana Czaykowskiego.  

W książce Wśród emigrantów Marian Stępień pisał:  
W latach 80. dochodzi do bardzo aktywnej współpracy pomiędzy pod-
ziemnym ruchem literackim w Polsce a kulturalnymi i politycznymi 
ośrodkami emigracyjnymi, zwłaszcza „Kulturą” paryską. W podziem-
nych wydawnictwach drukuje się wiele książek, które wcześniej były 
opublikowane na Zachodzie, ale dotychczas nie były znane w kraju: 
prace o najnowszej historii Polski, dokumenty z zachodnich i emigra-
cyjnych archiwów, dużo politycznych broszur o nierównej wartości. Do-
konuje się reprintów ważnych dzieł literackich, między innymi: 
Witolda Gombrowicza, Czesława Miłosza, Józefa Mackiewicza, a także 
bieżących numerów „Kultury”27. 

Ze zrozumiałych względów szerokim echem w podziemnych pis-
mach kulturalnych odbiło się przyznanie w 1980 roku literackiej 
Nagrody Nobla Czesławowi Miłoszowi. W podwójnym numerze 9–10 
łódzkiego kwartalnika zamieszczono telegram gratulacyjny do Cze-
sława Miłosza o treści: „Jesteśmy dumni i szczęśliwi. Redakcja «Pul-
su»”28. Z „Kultury” z 1959 roku przedrukowano także fragmenty 
Miłoszowego Listu do polskich komunistów29. Wcześniej, w numerze 

26  L. Szaruga, Walka o godność. Poezja polska w latach 1939–1988, Wrocław 1993, s. 334.
27  M. Stępień, Wśród emigrantów, Kraków 2007, s. 76.
28  „Puls” 1977, nr 9–10, s. 2.
29  C. Miłosz, List do polskich komunistów, „Puls” 1977, nr 9–10, s. 7.



siódmym, „Puls” opublikował Wiersze mówione – było to, jak podawała 
redakcja we wstępie, opracowanie zapisu magnetofonowego z wie-
czoru autorskiego Czesława Miłosza w Paryżu w czerwcu 1979 roku30 
(jako autora opracowania redakcja wskazała Stefana B.). 

Innemu pisarzowi emigracyjnemu – Witoldowi Gombrowiczowi – 
w drugim numerze „Pulsu” poświęcono rubrykę Rodowody. Opub-
likowano tekst Witolda Sułkowskiego Gombrowicz w moim życiu 
oraz rozmowę Tadeusza Korzeniowskiego z autorem Ferdydurke. 

Bardzo interesujący tekst Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
Szkielet w szafie – List otwarty do Jacka Bierezina znalazł się w szó-
stym numerze pisma.  

Drogi Panie, nasza rozmowa telefoniczna trwała zbyt krótko, by można 
w niej było wyjść poza samo postawienie sprawy. Postawił ją Pan w ten 
z grubsza sposób: lektura Pamiętnika moich książek Bratnego wywołuje 
zgrzytanie zębów, ale nie można zaprzeczyć, że jego pomysł godny jest, 
w takiej, czy innej formie, naśladowania; chodzi o rozrachunek pisarza 
z samym sobą, z komunistyczną opozycją w Polsce powojennej przez 
pryzmat własnych książek. […] Ponieważ poprosił mnie Pan równocześ-
nie o napisanie czegoś do „Pulsu”, postanowiłem tę właśnie sprawę po-
traktować jako temat listu otwartego do Pana31.  

Był to więc tekst napisany bezpośrednio z przeznaczeniem do pub-
likacji w „Pulsie”. Najczęściej jednak w podziemnych wydawnic-
twach ukazywały się przedruki.  

Dlaczego tak było? Światło na tak postawiony problem rzuca Ja-
cek Bocheński, który wspomina następujące zdarzenie:  

Giedroyć np. (uważam, że po latach należy takie rzeczy ujawniać) oburzył 
się na Miłosza, że dał nam swoją rozmowę z Venclovą do druku w „Zapi-
sie”. Miłosz przysłał wiadomość, że on ten tekst wycofuje. […] Nie udało 
się przekonać Giedroycia i w rezultacie wywiad Miłosza z Venclovą uka-
zał się w „Kulturze” opatrzony wstępem: „pisałem ten tekst z myślą o war-
szawskim «Zapisie»”32.  

1.5. Dystans, ironia, prześmiewczość  
Tym, co zdecydowanie odróżniało „Puls” od ówczesnej prasy pod-
ziemnej (zwłaszcza od „Zapisu”), była – jak to zostało już powie-
dziane – nietypowa konwencja pisma. Andrzej Friszke pisze: 

30  Tenże, Wiersze mówione, „Puls” 1977, nr 7, s. 3–4.
31  G. Herling-Grudziński, Szkielet w szafie – List otwarty do jacka Bierezina, „Puls” 

1979, nr 6, s. 29.
32  Niepublikowana rozmowa Renaty Nolbrzak z Jackiem Bocheńskim z 17 paź-

dziernika 2006 roku.
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W przeciwieństwie do statecznego „Zapisu” „Puls” dopuszczał na swoje 
łamy teksty awangardowe, młodzieżowe, niekonwencjonalne, ekspery-
ment literacki. Dominowały teksty dwudziesto- i trzydziestolatków, ale 
drukowano też pisarzy starszych o ustabilizowanej pozycji (w „Pulsie” dru-
kowali też J. Bocheński, L. Kołakowski, W. Wirpsza, S. Kisielewski, J. Woź-
niakowski, A. Kowalska, W. Odojewski, choć nie oni nadawali ton pismu)33.  

„Puls” od początku miał przekorny, nieco humorystyczny charakter. 
Publikowane w nim były przecież prześmiewcze felietony Zdzi-
sława Jaskuły, pojawiała się dowcipna kronika wydarzeń kultural-
nych, satyryczna rubryka Żyła Niezależny Organ Jacka Bierezina, 
były wreszcie bardzo zabawne Poltytuły Polprasy Ewy Sułkowskiej-
Bierezin, w których autorka kpiła z nieprawdziwego świata pojęć, 
którymi posługiwała się komunistyczna prasa.  

Interesowało nas życie, codzienność, a nie głębia sumienia twórców. 
Witek wyraził to dobitnie w programowym wstępniaku Kilka uwag o pro-
zie zamieszczonym w pierwszym numerze. Jego tezy do dziś są aktualne. 
[…] Łódzkość Pulsu przejawiała się nie tylko w składzie redakcji, ale także 
w otwartości na odmienne poglądy, stałej gotowości do dyskusji, braku 
zadęcia i traktowaniu nawet najpoważniejszych spraw z dystansem czy 
ironią. […] Nazywano nas prześmiewcami, którzy w każdej sytuacji po-
trafią znaleźć elementy komizmu. Tak właśnie było: śmiechem zabija-
liśmy – co tu dużo mówić – strach34.  

Przykładem satyrycznego ujęcia ówczesnej rzeczywistości są mię-
dzy innymi fragmenty powieści Dysiek Witolda Sułkowskiego. Po-
jedynczych tekstów utrzymanych w podobnym tonie było zresztą 
więcej. Warto wymienić na przykład tekst Jacka Bocheńskiego pod 
tytułem Prospekt, zamieszczony w drugim numerze „Pulsu” czy 
opublikowany w tym samym wydaniu Primaaprilis Tadeusza Korze-
niowskiego. Przywołajmy fragment tego ostatniego:  

Kierownik Zakładu Historii Wolności Nauki, członek komisji do Spraw, 
wiceprezes zarządu Tramtadrata, członek komitetu Pif-Paf; doktor hc 
Uniwersytetu w Leningradzie, dokąd kiedy by nie pojechał, zawsze się 
schleją jak świnie z radzieckimi przyjaciółmi… […] No i oczywiście, 
przede wszystkim, samo przez się, o czym się doskonale wie, był aktyw-
nie biernym członkiem jedynie słusznej formacji obywatelskiej na-
szego kraju, wielkiej socjalistycznej partii politycznej Pic Na Wodę35.  

33  A. Friszke, Czasopisma „drugiego obiegu” [w:] Czasopisma społeczno-kulturalne w okre-
sie PRL, red. U. Jakubowska, Warszawa 2011, s. 610.

34  E. Sułkowska-Bierezin, Po prostu lubiliśmy to robić [w:] Niezależność najwięcej kosz-
tuje. Relacje uczestników opozycji demokratycznej w Łodzi 1976–1980, oprac. L. Pró-
chniak, S.M. Nowinowski, M. Filip, Łódź 2008, s. 176.

35  T. Korzeniowski, Primaaprilis, „Puls” 1978, nr 2, s. 67–68.



Tekst jest drwiną zarówno z absurdalności systemu komunistycz-
nego, jak i samego języka, którym się on posługiwał. Innym przykła-
dem humorystycznego mówienia o poważnych sprawach jest zamie- 
szczony w trzecim numerze znakomity tekst Jana Strękowskiego 
Choróbka, zaczynający się od słów: „bo proszę pana w naszym społe-
czeństwie wie pan taki szary obywatel (śmiech) sam pan rozumie 
myśli o nas no wie pan takie rzeczy bóg wie co choróbka państwo 
w państwie jakieś tortury więzienia wyrzucanie z pracy a my proszę 
pana nic z tych rzeczy […]”36.  

Prawdziwe perełki absurdu można znaleźć też w stałej rubryce 
Przegląd Kulturalny i niekulturalny. Przytoczona została na przykład 
opublikowana w „Forum” (4 maja 1978 roku) wypowiedź Wiktora 
Afanasjewa – radzieckiego filozofa, redaktora naczelnego „Prawdy” 
i członka KC PZPR: „Moja odpowiedź wyda się panu paradoksalna, 
ale w Związku Radzieckim cierpimy wskutek nadmiaru demok-
racji. Kiedy dyskutowano nad nową konstytucją, nasza redakcja otrzy-
mała 5 tys. listów od czytelników, a większość z nich domagała się 
większej dyscypliny, ściślejszego wykonywania podjętych decyzji!”37. 

Leszek Szaruga wspominał: „Pismo powstawało trochę z zabawy, 
z życia towarzyskiego, my się tym po prostu bawiliśmy”38. Dopo-
wiedzmy więc: życie towarzyskie środowiska skupionego wokół 
pisma to przede wszystkim spotkania w łódzkich salonach: u Bie-
rezinów, Sułkowskich, Jaskułów, gdzie bywało wielu ludzi należą-
cych do niezależnego środowiska artystycznego. Ewa Sułkowska- 
-Bierezin wspominała: 

Bywali u nas Jacek Bartyzel, bywał Piotr Amsterdamski, Kinga Dunin, 
Andrzej Babaryko, Zosia Kotkowska, która śpiewała w czasie stanu wo-
jennego piosenki u Zdzisia w salonie; bywał Janusz Grzelązka, muzyk, 
który studiował w Moskwie – bywał u Jerofiejewa, opowiadał nam, co 
się tam działo. Debiutował na naszych łamach przecież Jerzy Pilch, 
również Anderman pisał w tym czasie głównie dla nas. Zaczynał u nas 
Tadeusz Korzeniowski, który także się później rozwinął. Specjalnie dla 
nas napisał Leszek Kołakowski. Był to tekst O moim wprost niebywałym 
powodzeniu u kobiet, tekst, który znajduje się w jednym ze zbiorów jego 
tekstów. Bywali u nas: Stanisław Barańczak, Lech Dymarski, Marianna 
Bocian z Wrocławia – ekscentryczna, debiutująca poetka – wszystkich nie 
sposób wymienić. […] Zbierała się też u nas cała młoda opozycja łódzka39.  

36  J. Strękowski, Choróbka, „Puls” 1979, nr 3, s. 26–32.
37  Przegląd Kulturalny i niekulturalny, „Puls” 1978, nr 2, s. 110.
38  Niepublikowa rozmowa Renaty Nolbrzak z Leszkiem Szarugą z 21 czerwca 2006 roku.
39  Niepublikowa rozmowa Renaty Nolbrzak z Ewą Sułkowską-Bierezin, Łódź 2005.
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Natomiast miejscem spotkań niezależnego środowiska artystycznego 
stolicy, którego stałymi bywalcami byli także redaktorzy z Łodzi, był 
warszawski salon Anny i Tadeusza Walendowskich, gdzie zresztą od-
było się także jedno z posiedzeń redakcyjnych „Pulsu”.  
 
1.6. Wewnątrzredakcyjne spory. Biblioteka „Pulsu” 
Ważnym problemem dla redaktorów podziemnej prasy była kwe-
stia wartości artystycznej publikowanych tekstów. Do redakcji na-
pływało wiele materiałów ważnych z powodów ideologicznych, 
natomiast miernych pod względem artystycznym. Redaktorzy 
często mieli rozbieżne zdania na temat dopuszczenia materiału do 
druku. Z relacji Zdzisława Jaskuły i Ewy Sułkowskiej-Bierezin wy-
nika, że nieraz dochodziło do scysji, szczególnie między Jackiem 
Bierezinem i Witoldem Sułkowskim, na tle wartości poszczególnych 
tekstów i decyzji o tym, żeby ujrzały światło dzienne. Dziś, z perspek-
tywy kilkudziesięciu lat, widać, że często górę brały doraźne potrzeby 
dotyczące publikacji tekstów ze względów społeczno-politycznych, 
a nie artystycznych… 

Choć nie brakuje w „Pulsie” ważnych i wartościowych literacko 
publikacji, niektóre nie przetrwały próby czasu. Znany historyk li-
teratury Jan Tomkowski twierdzi: „Dzisiaj to jest proza, która 
zupełnie jest nieczytelna i chyba nie da się przez to przebrnąć bez 
jakichś objaśnień. Jeśli chodzi o publicystykę, to w tym myśleniu, 
mam wrażenie, uderza pewien prowincjonalizm. Z kolei poezja jest 
taka bardzo retoryczna, taka mało poetycka, a bardzo plakatowa, 
krzycząca”40.  

Dodajmy, że „Puls” w ramach swojej działalności publikował także 
powieści. W ramach Biblioteki „Pulsu” wydane zostały: Moskwa – Pie-
tuszki Wieniedikta Jerofiejewa, Traktat o gnidach Piotra Wierzbic-
kiego i Moc truchleje Janusza Głowackiego. „Puls” miał także swoje 
bibliofilskie wydania. Powstało sześćdziesiąt takich egzemplarzy. 
Tekst odbijano na ksero, a numery były ilustrowane oryginalnymi 
zdjęciami na papierze fotograficznym, głównie autorstwa Bartosza 
Pietrzaka, oraz rysunkami między innymi Wojciecha Wołyńskiego, 
a także kolażami (z wycinków gazet) i odbitkami ręcznego pisma.  

40  Niepublikowana rozmowa Renaty Nolbrzak z Janem Tomkowskim z 2016 roku 
przeprowadzona w Łodzi.



1.7. Represje i prześladowania  
Biorąc pod uwagę praktyki komunistycznej władzy i to, że więk-
szość publikowanych w „Pulsie” tekstów była w jakiś sposób wymie-
rzona w nią, nie dziwi fakt, że autorzy i redaktorzy pisma byli 
represjonowani. Odbywało się to na różne sposoby i w różnym na-
tężeniu. Obszernie na temat represji wobec niepokornych twórców 
pisze Joanna Siedlecka w książce o znamiennym tytule Obława. 
Losy pisarzy represjonowanych41. Autorka w następujący sposób 
przedstawia sytuację Jacka Bierezina:  

Jego codziennością były śmierdzące komendy i areszty nie tylko w Łodzi, 
Warszawie, ale i innych miastach, bo łażono za nim wszędzie. Wezwania 
na ubecję, przesłuchania, zatrzymywania na 48 godzin, a potem kolegia 
z „bomby”, czyli parę tysięcy grzywny na przykład za rzekome zaczepia-
nie przechodniów, a świadkami okazywali się funkcjonariusze, którzy go 
zatrzymali. Kręcący się wiecznie przed domem konfidenci, podsłuch  
w ścianie, który odkrył przypadkowo, zakładając wywietrznik. Pobicia, 
listy z pogróżkami, a do żony o jego zdradach. Rewizje, podczas których 
rekwirowano kolejne maszyny do pisania, taśmy magnetofonowe, maszy-
nopisy własne i cudze, książki oraz pisma wydawane w podziemiu i na 
emigracji42.  

Choć dziś należy zaznaczyć, że w sformułowaniu: „jego codzienno-
ścią były śmierdzące komendy i areszty nie tylko w Łodzi, Warsza-
wie, ale i innych miastach”, jest wiele przesady, niemniej z całą 
pewnością represje, z którymi pisarz musiał się mierzyć, były uciąż-
liwe i długotrwałe. Wiele na ten temat można przeczytać w samym 
„Pulsie”. W rubryce Życie urzędowe przywoływane były bowiem 
różne tego typu sytuacje, cytowano dokumenty. Opisana na przykład 
została historia o wspomnianym przez Siedlecką podsłuchu, któ-
rym był zwyczajny mikrofon na drucie, poprowadzony od sąsiadów 
z góry, co wyglądało, jak wspominał Witold Sułkowski, wręcz hu-
morystycznie. Można o tym przeczytać w trzecim numerze „Pulsu”. 
Zacytowano w nim skargę Jacka Bierezina do Prokuratury Woje-
wódzkiej w Łodzi:  

Dnia 11 kwietnia, około godziny 12.00, zakładając wentylator kanałowy 
w jednym z pokojów w swoim mieszkaniu na ulicy Astronautów w Ło-
dzi odkryłem dwa mikrofony podsłuchowe ze wzmacniaczami wiszące 
za kratką kanału wentylacyjnego. […] Około godziny 13.30 ucięliśmy 

41  J. Siedlecka, Obława. Losy pisarzy represjonowanych, Warszawa 2005.
42  Tamże, s. 342.
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kabel z mikrofonami. W godzinę później pod moim domem pojawiły 
się dwa samochody z milicjantami i cywilami w waciakach, którzy 
wchodzili do sąsiedniej klatki, a o godzinie 14.45 wkroczyło do mojego 
małego mieszkania aż siedmiu funkcjonariuszy SB i MO z nakazem re-
wizji podpisanym przez Naczelnika Wydziału Dochodzeniowego Ko-
mendy Dzielnicowej Łódź-Polesie. Nakaz rewizji mówił o poszuki- 
waniu „przedmiotów pochodzących z przestępstwa”, a jeden z funkcjo-
nariuszy oświadczył mi, że będą oni szukać mydeł i długopisów, co 
można by traktować jak niezły milicyjny dowcip, gdyby nie fakt, że nie 
zabrano mi żadnego mydła ani długopisu, mimo że w domu było około 
pięciu mydeł i dziesięciu długopisów. 

Na wstępie wraz z kolegą zostaliśmy poddani upokarzającej rewizji 
osobistej, po której funkcjonariusze rozpoczęli dokładną rewizję 
mieszkania43. 

Zwróćmy zatem uwagę na to, że w wyniku wspomnianej rewizji za-
rekwirowano czterdzieści osiem przedmiotów, które Bierezin wymie-
nia dalej, przytaczając treść dokumentu przygotowanego przez 
funkcjonariuszy Komendy Dzielnicowej Łódź-Polesie kwitujących 
odbiór zakwestionowanych przedmiotów. Wśród nich były na przy-
kład: maszyna do pisania, taśmy magnetofonowe, książki, a nawet ze-
szyty, papier maszynowy czy kalka. Zdarzało się, że pod pretekstem 
tego, że okradziony został na przykład pobliski kiosk, robiono rewizję, 
rekwirowano ołówki, papier, maszyny do pisania i tym podobne.  

Czy wypracowywano zatem jakieś mechanizmy obrony przed szy-
kanami władz? Wiele wskazuje na to, że tak. Aby uchronić autorów 
przed ewentualnymi prześladowaniami, czasem używano na przy-
kład formuły: „bez wiedzy i zgody autora”. Tak stało się w przypadku 
poematu Ponad siły Antoniego Pawlaka. Autor przebywał wówczas 
w wojsku. Stosowano ten zabieg także w innych publikacjach prasy 
podziemnej. Koniecznie trzeba jednak podkreślić, że o ile dość libe-
ralnie (z różnych powodów) traktowano redaktorów i autorów pod-
ziemnych publikacji, o tyle znacznie surowsze represje stosowano 
wobec osób, które zajmowały się drukiem i kolportażem nielegal-
nych woluminów. Przykładem są wielokrotne aresztowania wydaw-
ców NOW-ej. Szef wydawnictwa, Mirosław Chojecki, zatrzymywany 
był często na czterdzieści osiem godzin. O jego aresztowaniu i obro-
nie jako jednej z „najefektowniejszych akcji opozycji i środowiska 
literackiego” piszą autorki Lawiny i kamieni: 

43  Skargi – wnioski – życie urzędowe, „Puls” 1978, nr 3, s. 154–155.



Ten aresztowany to szef NOW-ej Mirosław Chojecki, któremu posta-
wiono zarzut kradzieży powielacza. […] Kazimierz Brandys złożył list 
do władz ZLP, by ujęły się za aresztowanym, a Jerzy Ficowski zbierał 
pod nim podpisy wśród kolegów – w sumie uzbierał ich sto kilkadzie-
siąt. W dzienniku Woroszylskiego jest notatka, że Konwicki i Stryjkow-
ski poszli złożyć do prokuratury pismo z poręczeniem za Chojeckiego 
(podpisane też przez Andrzejewskiego i obu Brandysów). 

– No rzeczywiście – przypomniał sobie Konwicki. – To była paranoja. 
W rolach dzielnych aktywistów wystąpili: malutki, kruchy Julek Stryj-
kowski, nieśmiały i delikatny Maniek Brandys, Władysław Bartoszew-
ski, no i ja. A tam, jak obca okupacja, nie tu, nie tam, nic bez przepustki… 
Ganiali nas po pokojach, w końcu rozsadzili. Prokuratorzy nas przesłu-
chiwali, konfrontowali zeznania, mówili mi: „A tamten pan mówi coś 
innego”. W końcu chyba nam się udało złożyć to poręczenie44. 

O panującym poczuciu zagrożenia opowiadał także Leszek Szaruga: 
[…] co nie znaczy, że nie odczuwałem na wskroś racjonalnego zagroże-
nia związanego z udziałem w tworzeniu tej niezależnej inicjatywy. By 
poczucie owego niebezpieczeństwa zminimalizować, chciałem przy-
najmniej spokojnie ukończyć studia – a studiowałem zaocznie po wy-
rzuceniu z uczelni w 1968 r. i kilkuletnim zakazie ponownego składania 
egzaminów wstępnych na uniwersytet – oraz dostać się do Związku Li-
teratów Polskich, którą to organizację uważałem za jeden ze skutecz-
nych buforów w ewentualnym starciu ze służbą bezpieczeństwa. 
Legitymacja licencjonowanego pisarza miała być rodzajem tarczy 
ochronnej. Moje lęki, co warto może zauważyć – okazały się niewspółmier-
nie wielkie w stosunku do zagrożeń i skali represji, jakie mnie później 
spotkały45. 

Najważniejszą i najczęściej stosowaną restrykcją wobec niepokor-
nych autorów był jednak zakaz publikowania w oficjalnych wydaw-
nictwach. Było to szalenie dotkliwe dla pisarzy, którzy z dnia na 
dzień „przestawali istnieć”. Na łamach Lawiny i kamieni pojawia się 
między innymi wypowiedź Kazimierza Brandysa: „Z roku na rok 
konfiskują mi jakąś cząstkę życia. Po kawałku: najpierw wznowie-
nia książek, potem głosy krytyki, później współpraca z filmem, 
wreszcie prawo do druku. Chwilami mam poczucie, że codziennie 
się kurczę i zmniejszam”46.  

W podobnym tonie mówił o sobie Tadeusz Konwicki: „Zaczęło 
mi się zdawać, że nie żyję. Nie wspominano o mnie w gazetach, nie 

44  A. Bikont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 
2006, s. 417.

45  Leszek Szaruga, „Zapis” zarys monograficzny bibliografia zawartości, Szczecin 
1996, s. 8. 

46  A. Bikont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie…, s. 407.
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pojawiałem się w miejscach publicznych i wielu czytelników my-
ślało, że ja cichcem, dyskretnie, żeby nie robić subiekcji, odwaliłem 
kitę, czyli umarłem. I mnie się to jakoś udzielało, i chodziłem sobie 
w cieniu, na uboczu, anonimowo”47.  

W późniejszym okresie powszechność drugoobiegowych wydaw-
nictw spowodowała, że autorzy objęci zakazem druku przestali 
„chodzić w cieniu, na uboczu, anonimowo”. Wydawano coraz więcej 
tytułów i w coraz większych nakładach.  

Choć to brzmi paradoksalnie, oni byli najwierniejszymi czytelnikami 
naszego pisma. To często ludzie z wyższym wykształceniem, którzy ro-
bili naloty na różne miejsca, także po to, żeby odświeżyć sobie biblio-
teczkę. Z jednej strony oni za nami chodzili, inwigilowali, wykonywali 
pewne operacje, robili to, co należało do ich służby, ale odczuwało się 
mimo wszystko pewnego rodzaju przyzwolenie. […] Jestem także pe-
wien, że podsłuchując te nasze rozmowy zdobywali wiedzę o tym, że 
jest inny świat, że są inne mechanizmy. Było to dla nich niewątpliwie 
interesujące i pouczające…48  

– dość zaskakująco i przekornie Tomasz Filipczak komentował re-
lacje (jeśli można to tak określić) z funkcjonariuszami Służby Bez-
pieczeństwa. 
 
1.8. Uwagi końcowe 
Wydawanie „Pulsu” przerwał stan wojenny. W tym czasie wszyscy 
redaktorzy pisma zaangażowani byli w różne struktury NSZZ „So-
lidarność”. Wszystkich internowano. Skonfiskowano także gotowy 
do druku trzynasty numer „Pulsu”, którego nigdy nie udało się od-
tworzyć. Po śmierci Ewy Sułkowskiej-Bierezin w jej domowym ar-
chiwum znaleziono teczkę z tekstami podpisaną: „Mat. Puls 13”. 
Początkowo wydawało się, że są to właśnie materiały do trzynastego 
numeru, jednak po głębszej analizie i konsultacjach z autorami 
okazało się, że teczka zawiera materiały w większości odrzucone. 

W okresie stanu wojennego „Puls” ukazywał się w Londynie pod 
redakcją Jana Chodakowskiego (krótko redaktorami byli także po 
swym wyjeździe z Polski Jacek Bierezin i Witold Sułkowski), ale 
miał już niewiele wspólnego z łódzkim pierwowzorem.   

47  Tamże, s. 407.
48  Tomasz Filipczak w rozmowie z Renatą Nolbrzak..., s. 187–190.
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Rozdział II 
„Pisarz zawsze powinien być przeciwko władzy” 
Biografia i twórczość Jacka Bierezina  
 
1.1. O Jacku Bierezinie garść wspomnień 
Rozpocznę od dedykacji, którą Jacek Bierezin wpisał na tytułowej 
stronie swojego debiutanckiego tomu poezji Lekcja liryki, który po-
darował mojej żonie i mnie:  

Basi i Radkowi, 
Z prośbą o wybaczenie, z nadzieją, że będę mógł niedługo zadedy-

kować im tomik, w którym znajdę te przygody duchowe, które kształ-
towały świadomość naszego pokolenia, w której znajdę – może – trochę 
Poezji. 

Serdecznie, z mocnym uściskiem 
Jacek 

PS. Trampkowi ściskam dłoń. 
Łódź, lipiec 1972  

Trampek był naszym psem, dzielnym i walecznym jamnikiem, któ-
rego Jacek bardzo lubił – z wzajemnością. Toczyli ze sobą zapaśni-
cze boje na podłodze naszego M-3 na łódzkim Teofilowie, a potem 
wspólnie, wraz z żoną Jacka, Ewą, biegaliśmy wokół rozbudowywa-
nego wówczas w Łodzi osiedla. Piękne chwile. Owe przeprosiny na 
początku dedykacji nie mają charakteru osobistego. Wyrażają po-
czucie artystycznego niespełnienia autora książki – a zarazem za-
kreślają horyzonty jego ambicji i zamierzeń: odnaleźć i wyrazić to, 
co kształtowało świadomość naszego pokolenia. Z nadzieją, 
że – może – odnajdę w tym trochę  Poezji.  

Jesteśmy tu zapewne u źródeł poszukiwań, które towarzyszyły 
poetyckiej Nowej Fali. Ta – przypomnijmy – zrodziła się w czasie 
studenckich protestów w marcu 1968 roku, a wzmacniała i konkre-
tyzowała się w wymiarze społeczno-politycznym w okresie krwawo 
tłumionych przez władze komunistyczne robotniczych protestów 
na Wybrzeżu w grudniu 1970 roku. Od początku młodzi autorzy 
próbowali zatem godzić ogień z wodą – świadomość obywatelskich 
powinności poezji z poszukiwaniem Poezji, a zatem tego, co su-
biektywne, osobiste, intymne (wyrażone w wielu tekstach Bierezi-



nowej Lekcji liryki). Czy te dwa bieguny da się ze sobą połączyć? Oto 
dylemat, wokół którego krąży autor Tylu rzeczy.  

Zacznijmy jednak od początku. Jacek Bierezin debiutował  
w 1966 roku na łamach łódzkiego tygodnika „Odgłosy”. Rok później 
jego wiersze opublikowała „Więź”. O jego początkach poetyckich 
mówił Jacek Trznadel:  

Byłem, między innymi razem ze Zbigniewem Herbertem, w jury Kon-
kursu Jednego Wiersza w ramach Warszawskiej Jesieni Poezji. To był 
chyba początek lat 70. Ocenialiśmy ponad 100 wierszy. Jeden był szcze-
gólnie piękny. Do końca oparliśmy się pokusie otwarcia koperty z na-
zwiskiem autora. Kiedy uznaliśmy, że jest to na pewno najlepszy wiersz, 
zajrzeliśmy. Na kartce było napisane nazwisko Jacka Bierezina. Pamiętam 
przejmujące zakończenie tego wiersza: „Aż buchnie światło z otwartych 
żył”1. Jacek był wtedy z powodów politycznych źle widziany w Związku Li-
teratów Polskich. Uparliśmy się jednak, aby mógł odczytać swój nagro-
dzony wiersz na zebraniu związku2.  

Bierezin należał do czołowych poetów swojego pokolenia. Urodził 
się 13 marca 1947 roku w Łodzi, tam się uczył, a potem studiował 
polonistykę i etnografię na Uniwersytecie Łódzkim, dwukrotnie był 
z uczelni usuwany z powodów politycznych. Tutaj też wydał pierw-
szy tomik poezji (Lekcja liryki, 1972). Dwa lata później kolejny tom 
jego wierszy, Wam (1974), ukazał się w Instytucie Literackim „Kultury” 
w Paryżu. Był współzałożycielem (obok Tomasza Filipczaka i Witolda 
Sułkowskiego) niezależnego kwartalnika literackiego „Puls”, który za-
czął ukazywać się w Łodzi w 1977 roku poza zasięgiem cenzury. Na 
jego łamach Bierezin drukował większość swoich wierszy i felieto-
nów, ogłoszonych w 1981 roku, również w drugim obiegu wydawni-
czym, w książce Z pustyni i z puszczy. Felietony sprzed odnowy. 
Wcześniej, w 1979 roku, w wydawnictwie NOWA ukazał się zbiór jego 
wierszy W połowie życia.  

Pracę pisarską i wydawniczą łączył z zaangażowaniem w bieżące 
sprawy kraju, należał do aktywnych współpracowników Komitetu 
Obrony Robotników, a potem Komitetu Samoobrony Społecznej 
KOR. Wcześniej, jak wspomina o tym w przytoczonej niżej roz-
mowie, spędził kilka miesięcy w więzieniu jako jeden z oskarżo-
nych w procesie antykomunistycznej organizacji „Ruch” w 1971 ro- 
ku. Skazany został na półtora roku w zawieszeniu na dwa lata. Po 

1    Zakończenie wiersza Emigracja: „Wreszcie buchnęło światło Z otwartych żył”.
2    Cyt. za: J. Leszczyńska, Boję się śmierci, chociaż ciągle jej szukam, „Dziennik Łódzki”, 

11.12.2010,[b.s.].
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13 grudnia 1981 roku był internowany, a zaraz po zwolnieniu, we 
wrześniu 1982 roku, wyjechał do Paryża, po raz pierwszy znajdując 
się poza granicami PRL.  

Po wyjeździe z Polski publikował swe wiersze na łamach „Pulsu”, 
którym kierował przez jakiś czas, już jako pismem emigracyjnym. 
Współpracował też z ukazującym się w Paryżu miesięcznikiem 
„Kontakt” (jako redaktor działu kulturalnego) oraz z „Kulturą” i „Ze-
szytami Literackimi”. Pod koniec 1990 roku opublikował kolejny 
zbiór wierszy, Tyle rzeczy, w którym najpełniej, moim zdaniem, zre-
alizował się jako poeta. Odnajdujemy w nim ślady jego fascynacji 
Ameryką i Australią – kontynentami, które zdążył zobaczyć dzięki 
stypendium ufundowanemu przez Barbarę Piasecką-Johnson w pierw-
szym okresie jego trwającej nieco ponad dziesięć lat emigracyjnej 
przygody. Ostatnie lata spędził pod Paryżem, nękany kłopotami fi-
nansowymi, rosnącym – mimo obecności niewielkiego grona pa-
ryskich przyjaciół – poczuciem osamotnienia i związanymi z tym 
problemami z samym sobą. Mówił o nich w wielu wierszach-wyzna-
niach, takich jak Wielomiesięczne kryzysy i Czasem, kiedy umieram… 
(z tomu Tyle rzeczy).  

W okresach uspokojenia wewnętrznego pisał, próbował też prze-
kładać literaturę francuską. Nie był pisarzem płodnym – trzy ory-
ginalne tomy poezji i książka złożona z felietonów to niewiele jak 
na dwadzieścia lat twórczości. Ale w literaturze nie ciężar wydru-
kowanych książek się liczy, tylko ich wartość i znaczenie dla czy-
telników i dla kultury. Myślę, że z punktu widzenia tego drugiego 
kryterium poezja Bierezina stanowi element istotny, choć, niestety, 
niedopełniony. 

Łączyła mnie z nim wieloletnia znajomość i przyjaźń, sięgająca 
zamierzchłych czasów – pierwszego roku polonistycznych studiów, 
mocnych przeżyć wydarzeń marcowych 1968 roku, inicjacji poetyc-
kich i politycznych, a także bogatego życia towarzyskiego i uczucio-
wego. Był wspaniałym kolegą, a cechami wyróżniającymi go spo- 
śród innych ludzi były otwartość i szczerość. Nie potrafił kłamać, 
każdemu mówił w oczy i wprost, co o nim myśli – co, rzecz jasna, 
przysparzało mu szacunku jednych i niechęci ze strony innych. 
Jako pisarz stanowił zaprzeczenie postawy klerka, obcy był mu 



wszelki koniunkturalizm. Nie napisał ani jednej linijki, by ułatwić 
sobie „wejście” dokądkolwiek, by popchnąć sprawy osobiste na-
przód. Cechy te zachował do końca, o czym świadczy choćby zakoń-
czenie przytoczonego wywiadu.  

Przeprowadziłem go w podparyskim mieszkaniu Jacka podczas 
kilkudniowego wyjazdu do Paryża, jesienią 1990 roku, gdzie zbie-
rałem materiały do prowadzonych przez siebie w Rozgłośni Pol-
skiej Radia Wolna Europa audycji Polscy twórcy na emigracji. Było 
to nasze pierwsze spotkanie po ponad dziesięciu latach. Wcześniej 
utrzymywaliśmy tylko kontakt telefoniczny. Jacek kilka razy wybie-
rał się do mnie do Monachium, ale na przeszkodzie stawały zawsze 
względy finansowe. Spotkanie miało bardzo przyjemny, choć dość 
nieoczekiwany dla mnie przebieg. Odbyło się bez kropli alkoholu, 
mimo że przegadaliśmy całą noc, oczywiście po nagraniu rozmowy 
i kilku wierszy w autorskiej interpretacji poety. Jacek był w świetnej 
formie, dużo mówił o swoich pasjach sportowo-wspinaczkowych, 
o planach twórczych. Kończył wtedy tomik Tyle rzeczy, miał mnó-
stwo planów dotyczących przekładów i publicystyki, również na uży-
tek Wolnej Europy, myślał o założeniu tygodnika literackiego w Pol- 
sce, co oczywiście oznaczałoby powrót do kraju.  

Niestety, niewiele z tego udało mu się zrealizować. Bierezin od-
wiedził Polskę w następnym, i bodaj jeszcze kolejnym roku, ale na 
krótko. Kiedy spotkałem się z nim ostatni raz, jesienią 1992 roku, 
na przyjęciu w paryskiej pracowni Pawła Jocza – znakomitego rzeź-
biarza, również emigranta pochodzącego z Łodzi – wiele mówił  
o swoich towarzyskich sukcesach, ale konkretnych planów na zor-
ganizowanie sobie życia w kraju na nowo nie miał.  

Wtedy coraz bardziej kurczyła się „mała Polska” na emigracji. 
„Kontakt”, „Zeszyty Literackie”, londyńska edycja „Pulsu” – wszystkie 
te tytuły i związane z nimi środowiska przenosiły się do kraju. 
Nawet Wolna Europa, tradycyjna ostoja przebywających na emigra-
cji autorów, oferowała coraz niższe stawki i też zmierzała do nie-
uchronnego zawieszenia działalności. Coraz bardziej pozbawiany 
oparcia poza krajem, niezdecydowany na powrót, popadał w kolejne 
„wielomiesięczne kryzysy” – ostatni zakończonył się tragicznie. 

Jacek Bierezin miał czterdzieści sześć lat, kiedy zginął, 26 maja 
1993 roku, na autostradzie łączącej Paryż z miejscowością Massy, 

B
io

gr
af

ia
 i 

tw
ór

cz
oś

ć 
Ja

ck
a 

B
ie

re
zi

na

34



B
io

gr
af

ia
 i 

tw
ór

cz
oś

ć 
Ja

ck
a 

B
ie

re
zi

na

35

w której mieszkał przez kilka ostatnich lat. Pośmiertnie został od-
znaczony Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski. 

 
1.2. Rozmowa z Jackiem Bierezinem  
Poniżej zamieszczona została rozmowa, która została nadana w au-
dycji Polscy twórcy na emigracji w Rozgłośni Polskiej RWE 20 paź-
dziernika1990 roku. 

Konrad W. Tatarowski: Rozmawiamy w podparyskim mieszka-
niu Jacka Bierezina. Spotkaliśmy się tu po nieomal dziesięciu la-
tach. Jacku, chciałbym sięgnąć do wcześniejszego okresu twojej 
twórczości, do początku lat 70., a konkretnie do 1974 roku, kiedy 
to w Paryżu ukazał się Twój tomik Wam. To był twój drugi tom 
poezji, wcześniej został odrzucony przez cenzurę.  

Przypomnijmy, to był początek lat 70., kiedy to nikt jeszcze 
w Polsce nie myślał nawet o drugim obiegu wydawniczym. Dla 
ciebie to była bardzo trudna decyzja, bo zdawałeś sobie sprawę, 
że utracisz możliwości publikowania w kraju.  

Może zechciałbyś wrócić wspomnieniami do tego okresu? 
Jacek Bierezin: Decyzja była rzeczywiście trudna, chociaż pod-
jąłem ją szybko. Myślę, że miał tutaj znaczenie fakt, że był to 
tomik poezji. Gdyby to była proza bądź tom esejów, być może 
zgodziłbym się na jakieś zmiany… Chociaż jak pamiętam siebie 
z tamtego okresu, byłem „młodym gniewnym”, który nie zgadzał 
się nawet na wyrzucenie czy wstawienie przecinka w swoich 
wierszach. Początkowo wydrukowałem dziesięć wierszy, odrzu-
conych przez cenzurę z tomiku, w „Kulturze”.  

Po publikacji w „Kulturze” miałem kolejne przesłuchanie, 
gdzie na przemian grożono mi i obiecywano lepsze honoraria. 
Już wtedy, na przesłuchaniu, zapowiedziałem, że mój tom ukaże 
się w „Kulturze”, na co zagrożono mi procesem. Zresztą o proce-
sie mówili nie tylko przesłuchujący funkcjonariusze SB. Kiedy 
zwierzyłem się ze swoich zamiarów Adamowi Michnikowi, uwa-
żał on, że jest to nieuniknione. Ja w zasadzie z góry zgodziłem się 
na ten proces. Uważałem, że to będzie niezmiernie ciekawe zro-
bić autorowi sprawę o tomik poezji i skazać go w tym procesie.  
K.W.T.: Były precedensy, chociażby sprawa Brodskiego3, dziesięć 

3   Josif Brodski (1940–1996) – rosyjski poeta i eseista. W 1964 roku aresztowany i ska-
zany na pięć lat przymusowych robót za „prowadzenie pasożytniczego trybu życia” 
oraz objęty całkowitym zakazem druku. W 1972 roku pozbawiony obywatelstwa 



lat wcześniej… 
J.B.: No tak, ale to nie było jednak w Polsce. Moja żyłka awantur-
nicza odegrała tu też pewną rolę, bo byłem ciekawy takiej przy-
gody, nawet, gdybym później miał znaleźć się w więzieniu. Bo też 
byłby to proces przeciwko słowu, na co z góry się godziłem, jako 
człowiek i jako poeta. 
K.W.T.: Do procesu nie doszło, ale spotkały cię szykany innego 
rodzaju… 
J.B.: Miałem natychmiastowy zakaz druku, który zresztą został 
przedłużony po podpisaniu przeze mnie Listu 59 w sprawie 
zmian w konstytucji w 1976 roku.  
K.W.T.: Minęło od tego czasu już sporo lat. Wyjechałeś z Polski po 
okresie internowania we wrześniu 1982 roku i znalazłeś się we 
Francji… 
J.B.: Moja decyzja nie była decyzją emigracji ani decyzją podjętą 
przeze mnie, bo bliska mi osoba została skierowana na operację 
za granicą, a ja wyjechałem jako osoba towarzysząca.  
K.W.T.: Wydaje mi się, że w twojej poezji po wyjeździe z Polski do-
konała się pewna ewolucja. To samo można zresztą powiedzieć 
o poezji Zagajewskiego czy Barańczaka; dotyczy to w ogóle czo-
łowych poetów Nowej Fali. Nastąpiły tu ciekawe przemiany w sfe-
rze językowej. Mówiąc o twoich nowych wierszach, wyraźnie 
widać znaczącą redukcję metaforyki. Wcześniej dosyć często 
posługiwałeś się bogatymi obrazami poetyckimi i złożoną frazą. 
W tej chwili nastąpiła wyraźna redukcja środków, ale towarzy-
szy temu – w moim odczuciu – pójście jakby „w głąb”. Czy ma 
na to wpływ emigracja? 
J.B.: Nie wiem, czy poczuwam się do tego, że jestem poetą meta-
fizycznym, natomiast poczuwam się do bycia „człowiekiem me-
tafizycznym”. I niewątpliwie emigracja miała na to jakiś wpływ… 
no, poza wiekiem, oczywiście. Wiek też.  

Sądzę, że emigracja sprzyja refleksji, dotyczącej prostych 
wartości, ale także refleksjom dotyczącym spraw ostatecznych 
czy ostatecznych wyborów. Emigracja jest doświadczeniem bo-
lesnym, zmusza czasami do przewartościowań, do budowania 
jakby nowego kodeksu wartości. Jest to jakby próba odnalezie-
nia się w świecie rzeczywistym, ale również w świecie wartości.  

i zmuszony do emigracji. W USA wykładał literaturę na amerykańskich uczelniach, 
publikował swoją poezję i eseistykę w języku rosyjskim i angielskim. W 1987 roku 
otrzymał literacką Nagrodę Nobla.
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Mnie emigracja pozwoliła też, na pewnym etapie, odnaleźć we-
wnętrzny spokój, to znaczy jako poeta nie musiałem już reago-
wać doraźnie, do czego poczuwałem się w Polsce. Przestałem się 
śpieszyć, budowałem swój świat wartości i swój świat poezji od 
nowa jakby, w większej ciszy, spokoju, skupieniu… Chociaż to 
wcale nie znaczy, że przestałem być gniewny, i można powie-
dzieć, że w tej chwili jestem old angry man [śmiech]… 
K.W.T.: Emigracja jest również doświadczeniem, które szerzej 
otworzyło nas na świat – bo dawniej byliśmy zasklepieni w pol-
skich sprawach, natomiast tutaj okazało się, że podobne pro-
blemy – w wymiarze etycznym, a nie tym doraźnie politycznym – 
są wszędzie. W Polsce ów wymiar polityczny był na pierwszym 
planie, i to była osnowa problemowa Nowej Fali, to zwarcie jed-
nostki z socrzeczywistością. 
J.B.: To była presja i rzeczywistości, i świata, i otoczenia. Ponieważ 
wszyscy byliśmy zmuszani do reakcji natychmiastowych, doraź-
nych – myślę tu o reakcjach pozapoetyckich, o naszych wyborach 
na co dzień – w momencie, kiedy ta presja przestaje działać, 
nasza refleksja, być może, idzie bardziej „w głąb”. Emigracja daje 
na pewno dystans potrzebny do zobaczenia pewnych rzeczy we 
właściwych proporcjach.  

Mimo że cały czas żyłem sprawami polskimi, byłem również 
włączony w drugi nurt spraw, jakby bardziej uniwersalnych. Z tego 
dystansu widzę potrzebę przebudowania zbiorowej świadomości 
Polaków, zdania sobie sprawy z rzeczywistych zagrożeń dla świata 
i ludzkości, jakie niesie z sobą rok 2000. […] Z perspektywy euro-
pejskiej czasami pewne spory, które mają miejsce w Polsce, wy-
dają się anachronizmem. Nie chcę być posądzony o snobowanie 
się na uniwersalizm, europejskość, kosmopolityzm, tym niemniej 
trzeba o tym wspomnieć, żeby nie zatracić właściwych proporcji.  
K.W.T.: Jacku, co robisz w tej chwili poza pisaniem wierszy? 
J.B.: Pracuję jako ratownik i trener pływania w ośrodku sportów 
wodnych w Aqua Land pod Paryżem.  
K.W.T.: W Polsce też się zajmowałeś ratownictwem? 
J.B.: Tak, kiedy po procesie wyrzucono mnie za studiów i nie 
mogłem znaleźć żadnej stałej pracy, przez cztery lata pracowa-
łem jako sezonowy ratownik. 
K.W.T.: Oprócz tego, zdaje się, ciągle uprawiasz różne dyscypliny 
sportowe… 
J.B.: Sport był zawsze pasją mojego życia. Pozwala mi on utrzy-



mywać równowagę ducha, jeśli można tak paradoksalnie powie-
dzieć. Wróciłem po wielu latach do kolarstwa, zacząłem znowu 
trenować, jeździłem w wyścigach czwartej licencji. Obecnie po-
wróciłem również do boksu, ze względu na wartość treningu bok- 
serskiego dla utrzymania kondycji. Ciągle też wyczynowo upra- 
wiam alpinizm.  
K.W.T.: A czy nosisz się z zamiarem powrotu do Polski? 
J.B.: Na razie, przynajmniej, nie. 
K.W.T.: Dlaczego? 
J.B.: Składa się na to wiele przyczyn, ale jedna jest dla mnie naj-
ważniejsza. W Polsce skończył się okres „dawania świadectwa”, 
rozpoczął się czas ostrej walki politycznej. Być może, jestem czło-
wiekiem staroświeckim, dobrym na porę „dawania świadectwa”, 
ale nienadającym się do walki politycznej. Nie chcę znaleźć się 
w sytuacji, kiedy byłbym zmuszony zawierać sojusze ze starymi 
przyjaciółmi przeciwko innym starym przyjaciołom. Jestem pi-
sarzem, a nie politykiem. Pisarz zawsze powinien być przeciwko 
władzy.  

 
1.3. Interpretacje wybranych utworów 
 
1.3.1. Obywatelskie powinności a Poezja. Wiersz odświętny o co-
dziennym milczeniu 
Wiersz pochodzi z wydanego w Paryżu tomu Wam. 

Wiersz odświętny o codziennym milczeniu 
Milczymy o wygnańcach naszych czasów 
Skazanych na wolność za oceanem 
Milczymy o Najwyższej Radzie 
o Sołżenicynie i Brodskim 
o dalekich łagrach 
pod gwiazdą Piołun 
Braterskie milczenie  
zrównuje oprawcę i ofiarę 
Milczymy w pustyniach naszych dusz 
o pustyniach w duszach prześladowców 
Bryła naszego świata 
nie ruszona z posad 
trwa w milczeniu od lat  
Milczymy także o codziennym milczeniu 
Mój kraj staje się powoli 
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eksporterem publicznego milczenia 
Późną nocą kiedy zasypiamy bez słowa 
ożywa milcząca wrzawa zebrań 
Przez nasze sny i dusze  
jadą transporty wygnańców4 

Przywołany wiersz – napisany w Łodzi w 1974 roku – został opub-
likowany w tomiku Wam w wydawnictwie paryskiej „Kultury”. 
Zanim przejdę do jego omówienia, chcę poświęcić kilka zdań po-
czątkom twórczości poetyckiej Bierezina. Jeszcze przed książko-
wym debiutem, pod koniec lat 60., należał on wraz z Andrzejem 
Biskupskim, Jerzym Jarmołowskim, Januszem Królikowskim i Ka-
zimierzem Świegockim do powstałej w Łodzi grupy poetyckiej Cen-
trum. Nawiązywała ona do postulatów Czernikowego autenty-  
zmu5, którego główną zasadą było poszukiwanie „prawdy artystycz-
nej w ścisłym związku z prawdą życiową”6. Poeci grupy Centrum 
akcentowali obronę „bardziej etyki pisarskiej niż artyzmu” (z Ko-
munikatu programowego grupy z listopada 1967 roku).  

W późniejszych wypowiedziach i artykułach zasadę maksyma-
lizmu etycznego, obowiązku docierania do prawdy Bierezin wywo-
dził raczej z myśli Alberta Camusa7 i eseistyki Leszka Kołakow- 
skiego8, ale wydaje mi się, że przypomnienie owych młodzieńczych, 
autentystycznych korzeni postawy autora Tylu rzeczy jest jak 
najbardziej na miejscu. Tym bardziej, że wyakcentowany tutaj po-
stulat etyczny (mówienia prawdy) stał się też nadrzędnym hasłem 

4    Wszystkie przywoływane wiersze pochodzą z tomu Tyle rzeczy. 
5    Program poetycki sformułowany przez Stanisława Czernika (1899–1969) – poetę 

i eseistę, po drugiej wojnie światowej związanego z Łodzią. Był twórcą nurtu au-
tentyzmu w poezji, założycielem i redaktorem wydawanego w Ostrzeszowie mie-
sięcznika „Okolica Poetów” w latach 1935–1939. Zob. S. Czernik, Okolica poetów. 
Wspomnienia i materiały, Poznań 1961.

6    S. Czernik, Okolica poetów…, s. 179.
7   Albert Camus (1913–1960) – pisarz, filozof i eseista, laureat literackiej Nagrody 

Nobla. Autor między innymi powieści Obcy i Dżuma, a także filozoficznych esejów 
Mit Syzyfa i Człowiek zbuntowany. W dziesiątą rocznicę jego śmierci, w styczniu 
1970 roku, Bierezin napisał dedykowany mu wiersz Obcy (Lekcja liryki, s. 42–43).

8   Leszek Kołakowski (1927–2009) – polski filozof i eseista, w młodości marksista, 
od drugiej połowy lat 50. konsekwentny krytyk marksizmu i przeciwnik ideologii 
komunistycznej. Jego eseistyka z początku lat 70. (między innymi Tezy o nadziei 
i beznadziejności, „Kultura” 1971, nr 6; Sprawa polska, „Kultura” 1973, nr 4) stała 
u źródeł programów kształtujących się wtedy środowisk antykomunistycznych. 
Był współzałożycielem KOR i jego reprezentantem poza granicami kraju. Jego ese-
istyka z lat 70. została opublikowana w tomie Czy diabeł może być zbawiony i 27 in-
nych kazań, Londyn 1984.



poezji nowofalowej, wyrażonym w programowych manifestach Sta-
nisława Barańczaka (Nieufni i zadufani, 1971) oraz Juliana Kornhau-
sera i Adama Zagajewskiego (Świat nie przedstawiony,1974), jak 
i w poezji wymienionych autorów oraz Ryszarda Krynickiego, Ewy 
Lipskiej, Jerzego Kronholda, Leszka Szarugi czy Krzysztofa Karaska.  

Łączyło się to z postulatem demaskowania propagandowych 
kłamstw, języka komunistycznej nowomowy, a tym samym z obo-
wiązkiem rzetelnego opisu dookolnej rzeczywistości społecznej i po-
litycznej (imperatywem „mówienia wprost”). Było to osiągalne jedy- 
nie dla twórców nieskrępowanych barierami ideologicznymi i cen-
zuralnymi. A trzeba pamiętać, że w PRL artyści – pisarze i przedsta-
wiciele innych sztuk – takich możliwości swobodnego wyrażania 
swoich poglądów i odczuć byli pozbawieni. Jacek Bierezin – w formie 
postulatywnej – pisał o tym już w swoim debiutanckim tomie Lekcja 
liryki w Postscriptum do wiersza Uspokojenie: 

Choć będą myśleć starzy redaktorzy 
pozłocić nasze wiersze czy posolić  
poezja nasza niech ma prawo wątpić 
by wątpiąc poznać by poznawszy bronić 

Wiersz odświętny o codziennym milczeniu – podobnie zresztą jak 
większość tekstów z tomu Wam – nie mógł być opublikowany w ofi-
cjalnym obiegu wydawniczym w PRL. Do jego druku nie dopuściła 
cenzura stojąca na straży ideologicznych podstaw systemu, z nad-
rzędnym zadaniem strzeżenia dogmatów o jedności interesów na-
rodu i partii komunistycznej („Naród z Partią, Partia z Narodem”) 
i związanego z tym utopijnego, kreowanego przez propagandę ob-
razu pełnej zgody i harmonii społecznej.  

Cóż bardziej mogło burzyć ten obraz niż przywołane na początku 
tego wiersza postaci buntowników i wrogów komunizmu – Josifa 
Brodskiego i Aleksandra Sołżenicyna9, wielkich pisarzy rosyjskich, 
pozbawionych obywatelstwa ZSRR i skazanych na banicję. Pierwszy 

9   Aleksander Sołżenicyn (1918–2008) – rosyjski pisarz nazywany „sumieniem 
Rosji”, autor trzytomowego Archipelagu GUŁag, dokumentalnej i opartej na włas-
nych przeżyciach książki o więzienno-obozowej martyrologii ofiar stalinowskiego 
terroru, a także licznych opowiadań i powieści, m.in. Oddział chorych na raka, 
Krąg pierwszy, Lenin w Zurychu. W 1970 roku otrzymał literacką Nagrodę Nobla, 
w 1973 roku pozbawiony obywatelstwa ZSRR i skazany na banicję, mieszkał w Eu-
ropie Zachodniej i Stanach Zjednoczonych. W 1990 roku Michaił Gorbaczow 
przywrócił mu obywatelstwo ZSRR, rok później Sołżenicyn wrócił do Rosji.
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rozstał się ze swoim krajem w 1972 roku, drugi rok później. Publi-
kowanie twórczości obu tych autorów w ZSRR i wszystkich krajach 
obozu socjalistycznego, w tym również w Polsce, było całkowicie za-
kazane. Podobnie zresztą jak dzieła polskich pisarzy – emigrantów 
politycznych, takich jak Gustaw Herling-Grudziński, Czesław Mi-
łosz (do 1980 roku, kiedy przyznano mu literacką Nagrodę Nobla), 
Beata Obertyńska, Wacław Grubiński, Jan Lechoń, Kazimierz Wie-
rzyński czy Marian Hemar. Ich powojenne dzieła – aż do 1989 roku – 
dostępne były jedynie w zastrzeżonych zbiorach uniwersyteckich 
bibliotek.  

Kilku wymienionych wyżej pisarzy było autorami wspomnie-
niowych powieści o „dalekich łagrach / pod gwiazdą Piołun”. Gus-
taw Herling-Grudziński opublikował Inny świat w fragmentach 
już w 1949 roku w londyńskich „Wiadomościach” (pełne wydanie 
ukazało się w roku 1953). Przekład tej powieści w języku angiel-
skim, z przedmową Bertranda Russela, ukazał się w 1951 roku. 
Polscy czytelnicy mogli się zapoznać z oficjalnym i ogólnie do-
stępnym wydaniem w 1989 roku. Łagrowe wspomnienia Beaty 
Obertyńskiej (W domu niewoli) zostały wydane w Rzymie w 1946 ro-
ku. Czytelnicy krajowi mogli zapoznać się z tą książką dopiero 
na początku lat 80. dzięki podziemnej edycji drugiego obiegu 
wydawniczego. Książkę tę oficjalnie wydano w roku 2005 nakła-
dem wydawnictwa Czytelnik. Wspomnienia Wacława Grubiń-
skiego Między młotem a sierpem ukazały się w Londynie w 1948 ro- 
ku. W 1990 roku w Polsce opublikowało tę książkę wydawnictwo 
Czytelnik. Oto – jedynie przykładowo i fragmentarycznie tu wy-
mienione – obszary milczenia. Jak pisał Bierezin w omawianym 
tu wierszu: 

Bryła naszego świata 
nie ruszona z posad 
trwa w milczeniu od lat 

Nie chodzi tu zresztą tylko o sprawy związane z kulturą i litera-
turą, bo przecież również: „Milczymy o Najwyższej Radzie” [ZSRR – 
K.W.T.] – a zatem o schowanych głęboko rozgrywkach politycznych 
na najwyższych szczeblach komunistycznej władzy. Prasa w PRL nie 
była ani niezależna, ani dociekliwa. Pełniła – z niewielkimi wyjątkami 



pism związanych z Kościołem katolickim, jak „Tygodnik Powszechny”, 
„Gość Niedzielny” czy „Więź” – wyznaczoną jej rolę „pasa transmisyj-
nego” między centralą polityczną (w Polsce PZPR) a ludowymi ma-
sami. Oprócz oficjalnych dokumentów – podawanych do wiadomości 
publicznej za pośrednictwem Dziennika Telewizyjnego, „Trybuny 
Ludu” i jej partyjnych odpowiedników w poszczególnych wojewódz-
twach – i komentarzy, wygłaszanych lub pisanych przez dyspozycyj-
nych dziennikarzy, przeciętny obywatel PRL nie mógł sięgnąć do 
innych źródeł, aby wyrobić sobie własną opinię w danej sprawie. 
Chyba że słuchał Radia Wolna Europa albo – po 1976 roku– po 
ukształtowaniu się niezależnego i działającego poza zasięgiem cen-
zury drugiego obiegu wydawniczego miał dostęp do jego wydawnictw.  

Omawiany wiersz Jacek Bierezin napisał w 1974 roku, a zatem 
dwa lata przed powstaniem drugiego obiegu. W tym samym roku po-
stanowił opublikować tom Wam w Paryżu. Nie była to łatwa decyzja. 
Wymagała odwagi i determinacji (o czym poeta mówił w przytoczo-
nej wyżej rozmowie). Dojrzewał do niej jednak wcześniej, o czym 
świadczy – również opublikowany w zbiorze Wam – wiersz Emigracja. 
Pisał w nim: 

Zdarzyło się to wszystko jednego zimowego wieczoru 
Gdy bezradność słów zajrzała mi prawdą w oczy 
[…] 
wyrokiem sumienia  
odebrałem sobie prawo do wewnętrznej emigracji 

Pojęcia „wewnętrznej emigracji” w okresie PRL używano dla okreś-
lenia postaw ludzi, którzy nie zgadzali się z polityką władz PRL i od-
mawiali uczestnictwa w oficjalnym życiu publicznym, często ko- 
sztem znalezienia się na marginesie zawodowym i społecznym. Ich 
niezgoda i opór, siłą rzeczy, miały jednak charakter bierny. Jak czy-
tamy w omawianym tutaj wierszu Bierezina: 

Milczymy także o codziennym milczeniu 
Mój kraj staje się powoli 
eksporterem publicznego milczenia 

Jakiego wyboru w tej sytuacji mógł dokonać młody, energiczny  
i zbuntowany poeta? W jaki sposób mógł wyrazić swój sprzeciw 
wobec owej ogólnej zmowy (czy przymusu) milczenia? Jego narzę-
dziem walki było słowo. Czy mógł się zgodzić na to, by zamknięte 
w szufladzie biurka, stało się cząstką owego obszaru ciszy? Wybór 
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dokonany przez poetę dotyczący wydania książki na Zachodzie był 
zatem logiczną konsekwencją zarysowanej tu sytuacji. A równo-
cześnie – przez rezygnację z prawa do „wewnętrznej emigracji” – 
oznaczał zgodę na status wygnańca. 

Późniejsze losy Jacka Bierezina były następstwem zarysowa-
nych tu dylematów. W 1976 roku od samego początku współpra-
cował z KOR i postanowił – ze znakomitym skutkiem – założyć 
własne niezależne pismo literackie. Zaś po wprowadzeniu stanu 
wojennego i okresie internowania znalazł się na Zachodzie, po-
większając grono emigrantów politycznych.  

 
1.3.2. Liryka refleksyjna „w czasach niejednoznacznych wyborów”. 
Tyle rzeczy 

Poniższy wiersz został włączony do tomiku Tyle rzeczy w cyklu Nie-
kiedy nad ranem dzwonię do przyjaciół. 

  Rafałowi Gan-Ganowiczowi 
W każdym razie na pewno żyjemy, 
My, zmęczeni bohaterowie. 
„Smutne pół-rycerzy – żywych”. 
Zapominając czasem, w jakich czasach 
żyć nam przyszło, Leonidasie. 
W czasach 
niejednoznacznych wyborów, 
niestety. 
Żyjemy dla tych kobiet, które 
chcą być koniecznie z nami. 
Być może,  
piękno przeważa śmierć.  
Być może, 
piękno ocala życie. 
Żyjemy widocznie dla piękna.  
Dla wielu pięknych rzeczy, 
gór, morza, roślin, zwierząt.  
Dla tylu pięknych kobiet. 
Dla kilku mądrych myśli. 
Dla paru pięknych słów. 
Bez pokrycia. 

Paryż, październik 1988 

We wspomnianym cyklu odnajdujemy też wiersze-listy poetyckie 
dedykowane między innymi Zbigniewowi Herbertowi, Markowi No-



wakowskiemu, Maciejowi Niemcowi. Adresat tego wiersza, Rafał 
Gan-Ganowicz (1932–2002) był emigrantem, uciekinierem z komu-
nistycznej Polski, mieszkającym w Paryżu w czasie, gdy powstał ten 
utwór. Gan-Ganowicz jest autorem wspomnieniowej powieści Kon-
dotierzy, w której opisał swoje przeżycia z okresu, kiedy walczył jako 
najemnik w Legii Cudzoziemskiej10. Cytat, umieszczony w trzecim 
wersie, pochodzi z wiersza Juliusza Słowackiego Grób Agamemnona:  

Bo jestem z kraju smutnego Ilotów  
Z kraju – gdzie rozpacz nie sypie kurhanów,  
Z kraju – gdzie zawsze po dniach nieszczęśliwych 
Zostaje smutne pół-rycerzy – żywych11 

 „Ilota” to, według Słownika języka polskiego, „spartański niewolnik, 
helota”. Przywołany w piątym wersie Leonidas to król Sparty, który 
stojąc na czele trzystu Spartan i kilkuset żołnierzy z sojuszniczych 
państw, w 480 roku p.n.e. bronił przesmyku termopilskiego przed 
inwazją wielokrotnie liczniejszej armii perskiej. Wszyscy obrońcy 
Sparty polegli. Jest on symbolem bohaterstwa i mężnego poświę-
cenia nawet w sytuacji bez wyjścia.  

Refleksyjny liryk Bierezina wprowadza nas zatem w sytuację 
„człowieka zbuntowanego” (bohatera eseistyki przywołanego wyżej 
Alberta Camusa), który po okresie aktywności i walki („zmęczeni 
bohaterowie”) znajduje się w świecie pozornie spokojnym i ustabi-
lizowanym. Pozornie – bo przecież przyszło nam żyć:  

W czasach 
niejednoznacznych wyborów, niestety.  

Szuka zatem powodu do dalszego istnienia – i odnajduje go w pięk-
nie, które nas otacza. Warto zatem żyć: 

Dla wielu pięknych rzeczy, 
gór, morza, roślin, zwierząt.  
Dla tylu pięknych kobiet. 
Dla kilku mądrych myśli. 
Dla paru pięknych słów. 

W ostatnim wersie burzy jednak tak zarysowaną perspektywę. Wy-
razy piękne są to bowiem słowa „Bez pokrycia”. Wiersz utrzymany 

10  Na kanwie tej książki Piotr Zarębski nakręcił film Pistolet do wynajęcia, czyli pry-
watna wojna Rafała Gan-Ganowicza.

11   J. Słowacki, Grób Agammemnona [w:] Poezja polska. Antologia w układzie Sta-
nisława Grochowiaka i Janusza Maciejewskiego, t. 1, Warszawa 1973, s. 321.
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jest w tonacji spokojnej, refleksyjnej, bardziej konstatuje określony 
stan otaczającej rzeczywistości – raczej godzi się ze statusem nie-
dawnych buntowników („smutne pół-rycerzy – żywych”), niż pró-
buje podjąć walkę z tym stanem rzeczy.  

Wiersze-listy, wiersze-oświadczenia to formy, do których poeta 
często sięgał. Nie po to, by poszerzyć granice poezji, ale po to by – 
przywołując jego słowa – w „świecie było więcej miejsca na poezję”. 
Oto kilka ważnych cytatów:  

Wiesz, to nie jest 
kwestia innej perspektywy 
Te rzeczy 

rozstrzygają się 
między nami a nami. 

(Między nami a nami…) 

Wierzę głęboko, że te kilkanaście  
Twoich wierszy sprawi  
że kilkuset młodych ludzi  
pójdzie znowu do więzienia.  
Ponieważ trzeba być wiernym. 

(List pisany nocą do Zbigniewa Herberta) 

…każdy wiersz jest testamentem 
naszych niepokornych uczuć 

naszych zakazanych myśli 
(W końcu) 

Zupełnie inaczej rzecz wygląda w wierszach-wyznaniach (również 
często dedykowanych określonym osobom). Liryczność to drugi 
wyraziście zaznaczony w zbiorze Tyle rzeczy nurt w poezji Biere-
zina. Ewokują ją wiersze, które – według określenia autora – stano-
wią „hieroglify mojej krwi serdecznej / owinięte w biały bandaż 
koperty” (zakończenia poematu Nowy Jork, trzynasty miesiąc roku, 
godzina dwudziesta piąta).  

Przewija się w nich i dominuje, jak czarna nić na kolorowym ma-
teriale, motyw śmierci. We wrześniu 1989 roku w wierszu Tak sobie 
myśląc po nocy pisał: 

Przyrzekam Ci, 
zaraz znajdę siłę, 
żeby dalej żyć. 
Ponieważ Cię kocham. 



Ponieważ boję się śmierci, 
mimo, 
że jej stale szukam.  

Śmierć i miłość splecione są ze sobą w tej poezji w nierozerwalnym 
uścisku, obok ciągle ponawianej walki „z upchniętym do wnętrza złem” 
(Wielomiesięczne kryzysy) – walki, którą wielu śmiertelników toczy na 
użytek własnego zbawienia, ale rzadko w tak spektakularny sposób. 
Szczególnym dramatyzmem nasycone są zawarte w zbiorze Tyle rzeczy 
erotyki poety, których adresatka – i równocześnie partnerka dialogu – 
staje się dla niego jedyną racją istnienia, ale zarazem ukazuje się 
w swej przygodności, jest naznaczona piętnem przemijania: 

robić dla Ciebie wszystko, ale 
żebyś nie była wszystkim. 
I jak wyjść z Ciebie nie wychodząc nigdy, 
być zawsze w Tobie i zawsze odchodzić.  

             (Z Tobą bez Ciebie) 

Dostrzec tu można znaczącą różnicę w porównaniu z młodzień-
czym cyklem Zbliżeń z Lekcji liryki, wierszami zmysłowymi i zwiew-
nymi, utrzymanymi w tradycyjnym strofowym układzie, często 
rymowanymi, wyrażającymi radość istnienia płynącą z faktu peł-
nego poznania partnerki miłosnej gry, jak w utworze Powracająca:  

Znowu mi opadłaś cieniem na powieki 
tłumiona na jawie utrwalona we śnie 
jesteś blaskiem ognisk tych jakby sprzed wieków 
od których się rano zrywamy boleśnie 

W liryce z ostatniego zbioru Bierezina erotyka jest nasycona dra-
matyzmem, czasem nosi rysy drapieżności i okrucieństwa: 

Nie piszę listu  
Wolę cię słyszeć  
gdy wyjesz do księżyca […] 
Drżę kiedy drżysz 
gdy cię dotykam 
na innym kontynencie 
w innej epoce 
w świecie 
miłosnego wilczego tańca 

(wiersz bez tytułu z kwietnia 1987 roku) 

To druga strona miłości czy namiętności – często destrukcyjna i wy-
niszczająca. Sięgał też poeta często do sfer pogranicza między 
rzeczywistością a snem (Bezsenność, ptaki, wiersz Whitmana, Bez-
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nasenność, jawa, sen). Wszystkie te wiersze łączy stały, podmiotowy 
punkt widzenia, który w swoisty sposób porządkuje bodźce płynące 
z różnych sfer rzeczywistości. Porządkuje w sposób jasny, kla-
rowny – i czyni to niezwykle sugestywnie. Dzieje się tak w formach 
krótkich, zawsze celnie spuentowanych, czasami na zasadzie kon-
trapunktu, jak i w wierszach dłuższych opartych na rozbudowanej 
frazie zdaniowej, która przypomina czasami melodię bluesa i ewo-
kuje całe ciągi obrazowo-skojarzeniowe (jak w poemacie Nowy Jork, 
trzynasty miesiąc roku, godzina dwudziesta piąta).  

W wierszach Bierezina podmiotowe „ja” wybija się na pierwszy 
plan, ale bywa też, że autor – pozostając wiernym uczniem Herberta 
i Miłosza – szuka dla niego punktów odniesień w naturze, w historii, 
w innych ludziach. Z drugiej strony próbując wpisać poezję Jacka 
Bierezina w określony nurt polskiej tradycji poetyckiej, wypada 
wskazać nazwiska Andrzeja Bursy, Rafała Wojaczka, Edwarda Sta-
chury. Nie chodzi przy tym o pokrewieństwo poetyckich środków 
wyrazu, lecz o podobieństwo w zakresie wykorzystywania własnej 
biografii jako literackiego tworzywa. 
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Rozdział III 
Ortodoksyjny nowofalowiec 
Biografia i twórczość Witolda Sułkowskiego 
 
1.1. Kilka słów o życiu i pisarstwie  
Szczupły, niewysoki, z przerzedzoną od młodości czupryną ciem-
nych włosów. Inteligentny, błyskotliwy. Stworzony wręcz do pod-
sumowywania nie zawsze zręcznych sytuacji towarzyskich – bystry 
obserwator z ciętym językiem. Bardziej dowcipny niż złośliwy, z oso-
bistym językowym „bergiem”1, zrozumiałym dla zamkniętego, choć 
dość szerokiego grona, w którym się obracaliśmy. Pisarze, środo-
wiska uniwersyteckie, studenci, głównie polonistyki, choć nie tylko… 

Jak pisał o Witoldzie Sułkowskim (1943–2003) należący do tego 
grona od początku lat 70. Paweł Spodenkiewicz:  

Niewykluczone, że ową skłonność do fantazjowania odziedziczył po 
„herbowych” przodkach, wśród których nie brakowało oryginałów. Ro-
dzina była szlachecka zarówno po mieczu, jak i po kądzieli i szczyciła 
się pokrewieństwem z Marylą Wereszczakówną i Marią Rodziewi-
czówną. Pamięć rodową kultywowano i Witek sporo o różnych krew-
nych opowiadał. Suche relacje go nie interesowały, zawsze musiał mieć 
jakiś pomysł narracyjny2. 

Urodził się w Warszawie 10 września 1943 roku, niecały rok przed 
wybuchem powstania warszawskiego. Po zakończeniu wojny rodzina 
Sułkowskich przeniosła się do Łodzi. Poznałem go po wydarzeniach 
marcowych 1968 roku (byliśmy wtedy studentami polonistyki, ja na 
pierwszym roku, Witek bodaj na piątym), kiedy mieszkał w bloku 
przy ulicy Uniwersyteckiej 44 – od 1970 roku wraz z poślubioną 
nieco wcześniej Anną, z rodzicami, panem Kazimierzem i niezapom-
nianą, ciepłą i życzliwą panią Bronisławą, oraz ze starszą siostrą, 
Ewą, żoną Jacka Bierezina. Nieco później Witek i Jacek odsiadywali 
swoje pierwsze wyroki za współudział w sprawie „Ruchu” (Sułkow-

1    Berg, bergować – ironiczne określenia Witolda Gombrowicza z jego powieści Kos-
mos, zob. H. Buczyńska-Garewicz, Gombrowiczowskie żarty z Heideggera, „Teksty Dru-
gie” 2011, nr 1–2, s. 345–354. Sułkowski był zafascynowany pisarstwem autora 
Ferdydurke, zob. W. Sułkowski, Gombrowicz w moim życiu [w:] tegoż, Eksperyment wol-
ność. Utwory wybrane, red. Z. Jaskuła, E. Sułkowska-Bierezin, Łódź 2015, s. 91–96.

2   P. Spodenkiewicz, Mistrz małych form [w:] W. Sułkowski, Eksperyment wolność…, 
Aneks, s. 205. 



skiego aresztowano 31 lipca 1970 roku, zwolniono po półrocznym 
przetrzymywaniu w areszcie).  

Potem obaj zbierali podpisy pod petycjami przeciwko zmianom 
w Konstytucji PRL, przeciw brutalnemu traktowaniu robotników 
protestujących w Radomiu w 1976 roku, współpracowali z Komite-
tem Obrony Robotników. A w 1977 roku – wraz z Tomaszem Filip-
czakiem – założyli „Puls”, jedyne w Łodzi pismo literackie o ogólno- 
polskim znaczeniu. Później, w okresie Solidarności, Sułkowski 
współredagował organ korowskiego skrzydła ruchu związkowego – 
„Solidarność z Gdańskiem” oraz satyryczne pismo „Pomruk” (oba 
z Filipczakiem i Wojciechem Słodkowskim). 

Na początku lat 70. debiutował jako krytyk literacki i autor inte-
resujących miniatur prozą, które czasami mają charakter poetycki, 
kiedy indziej krótkich opowiadań, a w każdym razie tekstów nar-
racyjnych. Publikował między innymi w „Więzi”, „Literaturze”, „Po-
ezji”, „Nowym Wyrazie”. Był też współzałożycielem studenckiego 
teatru Studio Prób UŁ, którym kierował Paweł Nowicki. W 1972 ro-
ku przygotował sceniczną adaptację Biesów Fiodora Dostojew-
skiego, rok później Studio Prób wystawiło sztukę Zebraliśmy się 
według tekstów Sułkowskiego i Bierezina. W 1974 roku po wysta-
wieniu sztuki Karnawał opartej na pisarstwie Dostojewskiego i Alek-
sandra Sołżenicyna teatr został rozwiązany decyzją władz SZSP. 

Sułkowskiemu zawdzięczam dostęp od końca lat 60. do książek 
paryskiej „Kultury”, do twórczości Witolda Gombrowicza, Czesława 
Miłosza, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Aleksandra Sołżenicyna. 
Uczyłem się od niego czegoś, co można by nazwać „czytaniem PRL”, 
uwrażliwienia na komunistyczne kłamstwo i blichtr propagandowy. 
To były długie i częste spotkania, zakrapiane wódką, piwem albo 
tanim winem – u Sułkowskich, ale i u Ewy i Jacka Bierezinów na 
ulicy Astronautów, u Zbyszka Dominiaka, u mnie z Basią na Teofilo-
wie, a także u Sławy i Zdzisława Jaskułów na ulicy Wschodniej.  

Po 13 grudnia 1981 roku siedzieliśmy za to wieloletnie spiskowa-
nie przeciw ustrojowi PRL przez parę miesięcy w jednej celi w wię-
zieniach w Łęczycy i Łowiczu. I obaj – jakiś czas później – znaleźliśmy 
się na emigracji. Witek jako dziennikarz trafił do rozgłośni Głos 
Ameryki w Waszyngtonie, ja – po półtorarocznym pobycie w Los An-
geles – znalazłem się w 1984 roku w Wolnej Europie w Monachium. 

B
io

gr
af

ia
 i 

tw
ór

cz
oś

ć 
W

it
ol

da
 S

uł
ko

w
sk

ie
go

50



B
io

gr
af

ia
 i 

tw
ór

cz
oś

ć 
W

it
ol

da
 S

uł
ko

w
sk

ie
go

51

Ale to Sułkowskiemu udzieliłem pierwszej na emigracji wypowie-
dzi radiowej. Zadzwonił do mnie w sierpniu 1983 roku, w rocznicę 
pobicia internowanych w Kwidzynie, gdzie byłem wówczas prze-
trzymywany (Witka zwolniono z internowania pod koniec lipca 
1982 roku). Nasza rozmowa została nadana na antenie waszyngtoń-
skiej rozgłośni.  

Później nasze kontakty się rozluźniły. Ponownie spotkaliśmy się 
w Polsce. W połowie lat 90. wróciłem na stałe do Łodzi. Witek przy-
jeżdżał tu przynajmniej raz do roku, na urlopy, bo przez cały czas 
pracował w Głosie Ameryki, tyle że już nie jako dziennikarz, tylko 
realizator radiowy.  

 
1.2. Emigracyjna publicystyka Witolda Sułkowskiego 
W okresie emigracyjnym – od jesieni 1982 roku – Sułkowski wraz 
z rodziną, żoną Anną i dwójką synów, przebywał w Waszyngtonie. 
Do końca 1983 roku należał do redakcji wydawanej w Londynie 
emigracyjnej kontynuacji „Pulsu”. W sekcji polskiej Głosu Ameryki 
został zatrudniony w 1984 roku; po jej likwidacji w 1999 roku zos-
tał inżynierem dźwięku w sekcji rosyjskiej. W latach 1993–2000 
współpracował z dwujęzycznym pismem „2B (To Be)”, wydawanym 
w Chicago.  

Publikował tam felietony i szkice o różnorodnej tematyce. Pani 
Łani to tekst osnuty wokół polemiki Czesława Miłosza z Witoldem 
Gombrowiczem3, należącej do klasyki polskiej myśli krytycznoli-
terackiej, w którym Sułkowski określał własny stosunek do poezji 
i poetów. Pisał:  

[…] zachwyca mnie wciąż na nowo niesamowita umiejętność skrótu u Mi-
rona Białoszewskiego i jego nadzwyczajne poczucie humoru, a wzrusza 
czystość tonu Zbigniewa Herberta, oparta na smutnej, dojrzałej mądro-
ści. […]  Wyznam, że dla mnie największym poetą polskim XX wieku jest 
Bruno Schulc [Schulz – K.W.T.], który przecież pisał prozę. Ale jego proza 
przesycona jest na wylot wyobraźnią i wrażliwością wielkiego poety4.   

Niektóre szkice mają charakter wspomnieniowy bądź nawiązują 
do „widzianych z oddali” spraw polskich: „Teraz Polska aż dyszy wol-
nością. Ten oddech słychać przez ocean. Pytanie, jak pójdzie z od-

3    W. Gombrowicz, Przeciw poetom, „Kultura” 1951, nr 10; C. Miłosz, Odpowiedź Gom-
browiczowi, „Kultura” 1951, nr 11.

4   W. Sułkowski, Pani Łani [w:] tegoż, Eksperyment Wolność…, s. 166.



zyskaniem zwykłej ludzkiej i międzyludzkiej godności. To trochę 
więcej, niż powrócić Orłu koronę”5. W felietonistyce powracają węz-
łowe dla Sułkowskiego kwestie wolności i miejsca jednostki w spo-
łeczeństwie (Ludzkość i ja), a także „pogrobowego” trwania ideologii 
marksistowsko-leninowskiej w zachodniej „postępowej” myśli libe-
ralnej (Od leninizmu do kosmopolityzmu, Podwójny łuk Mcdonald’sa).  

Sułkowski Amerykę zaakceptował i cenił. Uważał ją za swoją 
drugą ojczyznę, zaangażował się w życie polityczne USA, wstąpił do 
Partii Republikańskiej. Nie oznaczało to jednak braku krytycyzmu. 
Tak pisał o amerykańskim pacyfizmie:  

Tutejszy pacyfizm nic nie kosztuje. Przynosi rozgłos, a niekiedy pienią-
dze. Oczywiście pokój jest „cacy”, a wojna „be”. Po cóż wiedzieć więcej? 
Ruch pacyfistyczny fruwa sobie beztrosko ponad realiami świata. Tym-
czasem w Moskwie jest sztab, który wlicza ten ruch w swoje wojenne 
aktywa. Równie poważne jak czołgi, samoloty i rakiety. Cała Ameryka 
zalana jest filmami o Wietnamie w duchu samobiczowania. […] Reagan, 
który w sprawach obronności kraju zachowuje zdrowy rozsadek, po-
mawiany jest o prymitywizm. I ja dzielę jego los. 

– Jest pan prymitywnym antykomunistą – słyszałem. 
Jestem. A ty, głupcze, nie wiesz, że to komuniści wmówili ci, że wszel-

ka polemika z nimi, wszelka krytyka ich poczynań, winny być subtelne 
i na poziomie. Oni sami oczywiście zwolnieni są z tego obowiązku. No, 
i bo po co? Wszyscy ci intelektualiści, zarówno poputczycy, jak i kryty-
kanci, to w końcu banda zboczonych zwyrodnialców. Mniejsza z tym, 
na czyich usługach6.  

Jak wspomniałem wyżej, do kluczowych tematów w publicystyce 
Sułkowskiego (tak samo zresztą, jak w omawianym osobno tomie 
Szkoła zdobywców) należała kwestia wolności. Pisał:  

Gdybym czuł się człowiekiem wolnym, to któregoś dnia wstałbym zza 
biurka, wyszedł i więcej nie wracał. Nie piszę tego pod wpływem jakiejś 
tam frustracji czy przejściowego nastroju. Na ogół czuję się w tym wszyst-
kim nieźle, jestem zrelaksowany, mam nawet chwile sporej satysfakcji. 
Ale wiem też, że nie mam żadnej bezpiecznej alternatywy, a niebezpiecz-
nej się boję. Tym samym moje satysfakcje stają są nieco podejrzane. Do-
chodzę do smutnego wniosku, że wolność nie jest tak naprawdę ważnym 
wymiarem mojego życia. Coraz bardziej też myślę, że z komunizmem 
biłem się, nie jak mi się wydawało o wolność, ale o godność. […] W Ame-
ryce dużo wolności się nie widzi, choć w tutejszej mowie-trawie zajmuje 

5    Tenże, Do Zbyszka (adresatem był Zbigniew Dominiak) [w:] tegoż, Eksperyment Wol-
ność…, s. 125.

6   Tenże, Notatnik amerykański [w:] tegoż, Eksperyment Wolność…, s. 7.
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ona miejsce naczelne. Natomiast naturalna godność ludzi bije przybysza 
w oczy i wrażenie to nigdy nie słabnie. Ci ludzie są nieskopani, niezgwał-
ceni, niezakrzyczani. I to wystarcza7.  

Sułkowski – odkąd to było możliwe, a zatem do 1989 roku, regular-
nie przyjeżdżał do Polski i tutaj spędzał urlopy. Jak wspominał 
Spodenkiewicz: „Nie oszczędzał się wtedy, a my wraz z nim. Był to 
jakby powrót do czasów KOR-owskich, gdy siedziało się i piło do 
późna w noc, słuchając jego opowiastek. Szarżował jednak bardzo – 
był po operacji kardiochirurgicznej – i zmarł nagle w czasie kolej-
nych wakacji, 22 kwietnia 2003 roku w Łodzi”8. Pośmiertnie został 
odznaczony Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski.  
 
1.3. Interpretacje wybranych utworów 
 
1.3.1. Jak dotrzeć do drugiego człowieka? Szkoła zdobywców 

Zdarzenie 
Zgęszczenie ludzi nad kałużą, gdzie jeden się topi. Drugi usiłuje podać 
mu kij. Robi to nieudolnie, albo kij jest za krótki, bo palce tonącego 
chwytają tylko błotnistą maź.  

Mogłoby to oznaczać Samotnośćjednostkiwspołeczeństwie albo Nie-
możliwośćdotarciadodrugiegoczłowieka czy Wielkąmetaforęlosuludz-
kiego. Ale to była prawdziwa kałuża i ten dureń rzeczywiście się topił.  

Sułkowski jest autorem tomu Szkoła zdobywców, wydanego w pary-
skim Instytucie Literackim w 1976 roku, a zatem w okresie, kiedy 
podjęcie przez mieszkańca PRL decyzji o publikacji w emigracyj-
nym wydawnictwie wymagało wielkiej osobistej odwagi. Książka 
została wydana i przyjęta jako pozycja poetycka, choć jej autor do 
poezji miał stosunek gombrowiczowski – myślę tu o słynnym pam-
flecie autora Ferdydurke, Przeciw poetom. Sułkowski mickiewiczow-
ski płaszcz Konrada odrzucał, nie wierzył w kreacyjną siłę słowa, nie 
próbował wnikać w jego ukryte sensy i znaczenia. Nie znajdziemy 
w jego tekstach introspekcji, prób sięgania pod powierzchnię zja-
wisk, psychologizowania, estetyzowania, filozoficznych czy metafi-
zycznych refleksji. Żywiołem jego miniatur prozą jest opis. Język 
pojmowany jest w nich jako „przezroczyste” narzędzie komunikacji, 
słowo pełni tu rolę służebną, wskazując na konkretne elementy rze-
czywistości, w której żyje i działa narrator i bohater tych miniatur.  

7    Tenże, Drogi Zbyszku…, s. 125.
8    P. Spodenkiewicz, Mistrz małych form…, s. 218.



Nastawienie na konkret, na prawdziwy i nieupiększony opis ob-
razu świata, w którym owemu narratorowi przyszło żyć „tu i teraz” – 
a zatem w realiach gomułkowsko-gierkowskiej rzeczywistości – łą-
czyło twórczość Witolda Sułkowskiego (1943–2003) z postulatami 
i realizacjami artystycznymi pokolenia Nowej Fali, zwanej też po-
koleniem 1968, z debiutanckimi propozycjami Stanisława Barań-
czaka, Ryszarda Krynickiego, Jacka Bierezina i poetów krakowskiej 
grupy Teraz. 

Sułkowski, choć unikał wypowiedzi programowych i nie łączył 
się z żadną grupą poetycką, był chyba wśród nich – w dążeniu do 
werystycznego, choć groteskowego i ironicznego opisu otaczającej 
rzeczywistości – najbardziej ortodoksyjnym „nowofalowcem”. Jego 
stosunek do poezji, do abstrakcyjno-humanistycznych refleksji naj-
lepiej odzwierciedla krótka miniatura Zdarzenie9, która stanowi 
punkt wyjścia dla poniższych rozważań. 

Narrator (i bohater) Sułkowskiego to przeciętny obywatel PRL. 
Podmiot jego prozy (i nielicznych w zbiorze wierszy) poddawany 
jest procesom społecznej tresury, karności i dyscypliny – ale prze-
cież wierzy w „zmianę regulaminu”. Potrafi się też buntować, ale za-
wsze, tak jak Kafkowski Józef K., w oczach władz i jej funkcjo- 
nariuszy, jest podejrzany: „Przesłuchujący właśnie wydarł ze mnie 
ostatnią tajemnicę”(Ciąg dalszy zawieszony).  

W zdeformowanym, groteskowo-ironicznym świecie prozo-po-
ezji Sułkowskiego („Jeszcze przed moim urodzeniem przemie-
niono moje lasy w nadęte dostojeństwo szaf, w pokraczność krze- 
seł, w nikczemną intymność biurek”, Kosmos) nie ma wolności, mi-
łości, prawdy, piękna. Jednostka poddawana jest ciągłej indoktry-
nacji i tresurze, jest jedynie trybikiem w wielkiej maszynerii Syste- 
mu. Narrator Sułkowskiego sceptycznie i ironicznie traktuje wiel-
kie hasła ludzkości, pod powierzchnią toczących się spraw nie do-
strzega ukrytych znaczeń, symboli, metafizycznych odniesień: 

Jak archeolog, górnik lub umarły schodzę w kolejne warstwy gleby. Po-
kłady grobów na kartoflach. Pokłady kartofli na grobach. Mijam jedną 
po drugiej cywilizacje grobowo-kartoflane. 

W ten krajobraz wewnętrzny wwiercają się szyby moich poprzedni-
ków i następców, kapłanów, tajniaków i poetów, wszystkich chcących 
wiedzieć CO JEST NA SAMYM SPODZIE. 

9   Wszystkie cytaty z tomu: W. Sułkowski, Szkoła zdobywców, Paryż 1976.
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A może to tak cała ziemia na wylot? Kopać dalej? Wyjść? Zacząć w in-
nym miejscu? (Tekst bez tytułu).  

Przez cały czas towarzyszyło mu poczucie absurdalności świata 
(„Sama kulistość ziemi czyni marsz w przód bezsensownym” – na-
pisze w Odejściu) i zasadniczej bezwyjściowości z sytuacji per-
manentnego zagrożenia, której doświadcza. 

Uciekłem, ale niezdarnie dosyć, bo sznurowadła się rozwiązały i ciąg-
nęły się na mną kilometrami, taka nić Ariadny na odwrót, znacząca 
moją ucieczkę od współczesności (Nowe czasy idą). 

Kiedy myślę o bohaterze prozy Sułkowskiego i o nim samym w peere-
lowskich realiach, to widzę postać Charliego Chaplina, inteligent-
nego włóczęgi, zagubionego na ulicach wielkiego miasta, wciąg- 
niętego w ogromne tryby współczesnej cywilizacji, samotnego, ale 
przecież dzielnego i radzącego sobie w najtrudniejszych sytuacjach, 
kierującego się poczuciem przyzwoitości, odróżniającego prawdę od 
kłamstwa i dobro od zła. 

Szkoła zdobywców, czytana dziś, jest artystycznym i intelektual-
nym zapisem sytuacji dysydenta w realiach komunistycznego pań-
stwa. Sytuacji człowieka, którego jedyną winą jest to, że dostrzega 
absurdy otaczającej go rzeczywistości, który szare chce nazywać 
szarym, a czarne – czarnym. Człowieka zamkniętego w klatce pro-
pagandowych sloganów, skazanego na przebywanie w niej, z doży-
wotnim wyrokiem.  

„Nie byłem nigdy przedtem za granicą, nawet w NRD, ponieważ 
nie było mi wolno z pewnych zasadniczych przyczyn ustrojowo-po-
litycznych”10– mówił Sułkowski o swoim wyjeździe z Polski w 1982 ro-
ku w rozmowie z Zofią Kotkowską. I nagle znalazł się, tuż po wyjściu 
z peerelowskiego więzienia, w Stanach Zjednoczonych, kraju wol-
nym i niewtrącającym się w prywatne życie i myśli jego mieszkań-
ców. Poradził tam sobie – bo, jak już napisałem wcześniej, był 
człowiekiem zaradnym. Tyle że zarzucił literaturę na rzecz eseistyki 
i felietonistyki. Nie dokończył satyrycznej powieści Dysiek11, którą 
przed laty czytał we fragmentach przy okazji różnych spotkań to-
warzyskich. Szkoda – miał wielki prozatorski talent. 

10  Tenże, Moja druga ojczyzna, rozmowę przeprowadziła Z. Kotkowska, „Tygiel Kul-
tury” 2003, nr 7–9, s. 187–190.

11   Jej tekst – wraz z felietonistyką opublikowaną w dwujęzycznym czasopiśmie „2B 
(To Be)” – został opublikowany w tomie W. Sułkowski, Eksperyment wolność…
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Rozdział IV 
Artysta wszechstronny 
Biografia i twórczość Zdzisława Jaskuły  
 
1.1. Poeta, reżyser, publicysta 
„Niezłomny entuzjasta życia, wielki poeta, piewca wolności w każdym 
jej przejawie, kolorowy ptak Łodzi” – tak o Zdzisławie Jaskule (1951–
–2015) napisano na stronie internetowej Teatru Nowego w Łodzi 
w komunikacie o jego śmierci1. W wielu tekstach prasowych pisanych 
po śmierci Jaskuły podkreślano wielowymiarowość jego postaci, 
wszechstronność, działalność „na wielu frontach”. Ale czy nie jest 
znamienne dla prawdziwych artystów to, że ich artyzm ujawnia się 
na wielu płaszczyznach i w wielu dziedzinach? 

Wrażenie nieustannego poszukiwania przez Jaskułę artystycznej 
drogi wywołuje zapewne fakt, że on sam unikał wszelkich katego-
ryzacji oraz że w pewnym momencie życia – po opublikowaniu 
tomu Maszyna do pisania – przestał pisać wiersze. Niemniej jednak 
połączenie jego aktywności nie miało w sobie nic chaotycznego, 
przecież zarówno twórczość poetycka, jak i działania na gruncie 
teatru, krytyki literackej, redakcji czy przekładu poezji niemieckiej 
miały swoje źródło w miłości do literatury.  

Do aktywności na wielu płaszczyznach artystycznych nawiązuje 
też tytuł filmu: Zdzinku, kim ty byś chciał w życiu zostać2 będący cy-
tatem z wypowiedzi żony poety Sławy Lisieckiej, która zadawała to 
pytanie ponadpięćdziesięcioletniemu Zdzisławowi. Świetnie zrea-
lizowany film młodej reżyserki Aleksandry Rek prezentuje syl-
wetkę Jaskuły przez pryzmat wspomnień jego żony oraz przyjaciół, 
znajomych, sąsiadów. Zestawia słowa takich ludzi, jak Andrzej Se-
weryn, który mówi o Jaskule, że był „mityczną postacią, że robiąc 
to, co robił, współtworzył świadomość ludzi, którzy kierowali wów-
czas ruchami społecznymi w Polsce”3 – z wypowiedziami prostych 
ludzi, mieszkańców łódzkiej ulicy Wschodniej, która znana jest ze 
swojego „meliniarskiego” charakteru. Jaskułę szanowali zarówno 

1    Obecnie już niedostępny na stronie teatru.
2    Zdzinku, kim ty chcesz w życiu zostać, film w reżyserii Aleksandry Rek, 2017.
3    Wypowiedź Andrzeja Seweryna z filmu Zdzinku, kim ty chcesz w życiu zostać.



wielcy intelektualiści, jak i zwykli pijaczkowie ze Wschodniej. On 
sam traktował wszystkich ludzi jak równych sobie, tak w sferze pry-
watnych znajomości, jak i publicznej. Oba te obszary zresztą mocno 
się przenikały.  

Jego przyjaciele, ludzie, którzy go znali, podkreślają, że był fas-
cynujący – błyskotliwy, inspirujący, że warto było z nim przebywać. 
Dla wielu był autorytetem, ludzie go lubili, szanowali, otaczali. 
Otwarty na nowe przyjaźnie, kontakty, szukał nowych głosów inte-
lektualnych i twórczych. „Dzięki takim osobom sprawy w świecie 
posuwają się naprzód”4 – mówi Andrzej Strąk, poeta, scenarzysta 
i prezes łódzkiego oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. 

Zdzisław Jaskuła urodził się 27 grudnia 1951 roku w Łasku. Stu-
diował filologię polską na Uniwersytecie Łódzkim. W 1975 roku 
wyrzucono go z uczelni za podpisanie protestu przeciwko zmia-
nom w konstytucji PRL. Złożył skargę do prokuratury i upublicz-
nił ją w paryskiej „Kulturze”. Takie zabiegi czasem działały. W tym 
przypadku publikacja okazała się nieskuteczna. Studia ukończył 
eksternistycznie na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim w 1980 ro- 
ku. W PRL związany był ze środowiskiem opozycji demokratycz-
nej współpracującej z Komitetem Obrony Robotników. Sam o so-
bie mówił:  

Nigdy nie miałem temperamentu politycznego, działania polityczne 
sensu stricto nigdy mnie nie pociągały. Jednak przez to, co spotykało 
moich znajomych, co spotykało mnie samego – ograniczenia, cenzura, 
kontrole – automatycznie w coraz większym stopniu stawałem się opo-
zycjonistą. Powoli przyswajałem sobie zasady, których wcześniej w ogó-
le nie znałem. […] Z biegiem czasu zaczął obowiązywać w środowisku 
kodeks zachowań, który zawsze prowadził do samooceny czy to etycz-
nej, czy politycznej5.  

W 2007 roku prezydent Lech Kaczyński odznaczył Zdzisława Jas-
kułę Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski za wybitne za-
sługi dla niepodległości Rzeczypospolitej Polskiej. 

4 Ł. Kaczyński, Zdzisław Jaskuła nie żyje. Łódź straciła ambasadora swojej kultury 
[Pożegnanie], „Dziennik Łódzki”, 1.11.2015, https://dzienniklodzki.pl/zdzislaw-jas-
kula-nie-zyje-lodz-stracila-ambasadora-swojej-kultury-pozegnanie/ar/9043931 
[dostęp: 2.01.2019].

5 Z. Jaskuła, To był najciekawszy okres naszej opozycji [w:] Niezależność najwięcej kosz-
tuje. Relacje uczestników opozycji demokratycznej w Łodzi 1976–1980, oprac. L. Pró-
chniak, S.M. Nowinowski, M. Filip, Łódź 2008, s. 95.
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1.2. Działalność poetycka i teatralna  
Po raz pierwszy jego wiersze opublikowano w czasopiśmie „Na 
Przełaj” w 1965 roku (miał wtedy czternaście lat!). Dojrzały już de-
biut w miesięczniku „Poezja” przypadł na 1969 rok. Cztery lata póź-
niej ukazał się pierwszy zbiór poezji Jaskuły: Zbieg okoliczności. 
Kolejna publikacja została wydana w podziemnym wydawnictwie 
NOWA w 1977 roku. Były to Dwa poematy, które przyniosły Jaskule 
wielkie uznanie odbiorców. Być może, są one najważniejszymi 
utworami w dorobku poety. W 1984 roku nakładem Wydawnictwa 
Łódzkiego ukazał się następny tom wierszy: Maszyna do pisania. 
Utwory Jaskuły przetłumaczono na wiele języków: włoski, nie-
miecki, angielski czy francuski. Jerzy Jarniewicz wspomina:  

Tłumaczyłem jego wiersze na język angielski w latach 80., by jeszcze lepiej 
je pojąć. Tak byłem nimi zafascynowany. Potem ukazały się one w Ame-
ryce, w pismach w Irlandii. Udało mi się tą poezją zainteresować moich 
angielskich i irlandzkich przyjaciół-poetów. Oni też je tłumaczyli, a nawet 
pisali wiersze o Zdzisławie6. 

Zdzisław Jaskuła również zajmował się przekładami. Wraz z żoną 
Sławą Lisiecką, wybitną tłumaczką literatury niemieckiej, przełożył 
w 1999 roku poemat filozoficzny Friedricha Nietzschego To rzekł 
Zaratustra7. Wspólnym dziełem Jaskuły i Lisieckiej były także prze-
kłady tomów poezji Gottfrieda Benna Nigdy samotniej i inne wiersze8 
i Thomasa Bernharda Śmierć i tymianek9. Jaskuła tłumaczył także 
wiersze Ingeborg Bachmann i Petera Turriniego. 

Wielką przygodą jego życia był teatr. Zdzisław Jaskuła był reżyse-
rem spektakli, autorem wielu adaptacji dzieł literackich i piosenek 
teatralnych. W latach 90. był dyrektorem Teatru Studyjnego i Teatru 
Nowego w Łodzi. Na stanowisko dyrektora tego drugiego ponownie 
został wybrany w 2010 roku i obejmował je do śmierci w 2015 roku. 
Po wielu zawirowaniach w tej placówce to właśnie Jaskule udało się 
scalić zespół, połączyć ze sobą ludzi i stworzyć dobrą atmosferę za-
równo wewnątrz, jak i wokół niego. Korzystał z tradycji Kazimierza 
Dejmka, ale i nie bał się podejmować artystycznego ryzyka, łamiąc 

6    Ł. Kaczyński, Zdzisław Jaskuła nie żyje…
7    Zob. F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra, tłum. S. Lisiecka, Z. Jaskuła, Warszawa 1999.
8    Zob. G. Benn, Nigdy samotniej i inne wiersze (1912–1955), tłum. S. Lisiecka, Z. Jas-

kuła, Wrocław 2011.
9    T. Bernhard, Śmierć i tymianek, wyb. i tłum. S. Lisiecka, Z. Jaskuła, R. Wojnakowski, 

posł. Z. Jaskuła, Wrocław 2015. 



schemat teatru oficjalnego. „Oprócz szukania nowego języka sceny 
Jaskuła-dyrektor otworzył scenę na łódzką tematykę, ale też dał wi-
downi najlepsze komedie z ambitnymi tekstami, poszerzając tym 
znajomość dramaturgii europejskiej o takie duże nazwiska jak Dario 
Fo czy Miro Gavran” – mówił Andrzej Strąk w przywołanej w tekście 
Łukasza Kaczyńskiego rozmowie10.  

O pracy z Jaskułą Wojciech Bartoszek, aktor Teatru Nowego, 
wiceprezes łódzkiego oddziału Związku Artystów Scen Polskich, 
mówił tak:  

Wiele decyzji wypracowywał z zespołem, czasem w sporach. Lubił od-
mienne zdanie, wzajemne przekonywanie się. Dawał się przekony-
wać. To budowało poczucie partnerstwa. Wszyscy mieliśmy wrażenie, 
że jest pierwszym wśród równych, co bardzo spajało zespół, budziło 
poczucie wspólnoty. To była wielka wartość, której Teatrowi brako-
wało. […] Był spoiwem tej ludzkiej, rozbuchanej emocjonalnie gęstwy 
ludzi, jej przywódcą11. 

Warto też nadmienić, że Zdzisław Jaskuła wykładał analizę dzieła 
literackiego na Wydziale Reżyserii i Scenopisarstwa w Państwowej 
Wyższej Szkole Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej w Łodzi.  
 
1.3. Felietonistyka  
Jaskuła był także świetnym felietonistą. Jest autorem cyklu felie-
tonów Widziane ze Wschodniej, które ukazywały się w łódzkim wy-
daniu „Gazety Wyborczej” w jej cotygodniowym dodatku „Fabryka” 
w okresie od 25 maja 2001 do 24 maja 2002 roku. Są to doskonałe 
teksty o krótkiej, skondensowanej formie, które często odnosiły się 
do konkretnych sytuacji, miejsc czy postaci. Nawiązywał więc Jas-
kuła do ataku na World Trade Center (Biesy i raj), do wystawy Atopos 
w Pałacu Poznańskiego (Nowy (oby wspaniały) świat), do wypowie-
dzi łódzkiej radnej na temat „Tygla Kultury” (Radna a ruch myśli). 
Bohaterami felietonów są między innymi: niemiecki pisarz Hans 
Magnus Enzensberger (Opuszczone brutalne cudo), Ewa Rubinstein 
(Paryski bruk i grająca szafa), Jacek Bierezin (Ze skowronkami wsta-
liśmy do pracy), ale także handlarz wódką ze Wschodniej, o pseu-
donimie Gruby (Pomnik dla Grubego). Felietony Jaskuły były pełne 
błyskotliwego humoru, ale i, nierzadko gorzkich, refleksji: 

10  Ł. Kaczyński, Zdzisław Jaskuła nie żyje…
11  Tamże.
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Tak, lubiłem w pewien sposób klimat beznadziei, którą pospołu, miasto 
i ja, nieśliśmy w takie noce. Nieliczne przejawy życia tylko pogłębiały 
melancholię. Jakże inaczej wygląda to dzisiaj! Lampiony, neony, fajer-
werki! Rozbawione tłumy krążą od pubu do pubu! […] Nawet Rubinstein 
wali palcami z brązu w takież klawisze, próbując blaszanym brzękiem 
przebić najbliższe dyskoteki. Zero dawnej dekadencji. Siedzę w pubo-
wym ogródku, piję piwo, uśmiecham się do kogoś. A jednak rozglądam 
się niespokojnie, bo nie mogę oprzeć się wrażeniu, że ten gwar, ten 
śmiech, ta zabawa to tylko jakiś pozór. Że z czeluści najbliższych bram, 
z bocznych uliczek pełznie znów tamten znajomy mrok, agonalna 
czerń, która z wolna wszystko na powrót spowije, te kamienice, ten 
ogródek, tych ludzi, mnie samego, całą Łódź…12  

To właśnie Łódź jest motywem przewodnim całego cyklu Widziane 
ze Wschodniej – stanowi punkt odniesienia niezależnie od tematu 
podejmowanego przez autora. Mimo że on pochodził z Łasku, z Ło-
dzią był mocno związany, był oddany temu miastu: „A przecież 
uczuć mam do niej dość («od uwielbienia do wzgardy»)”13, a w innym 
felietonie: „Głoszą uczeni w piśmie, że miłość to skutek specjalnych 
substancji, które wydzielają organizmy. Jakąż to obiecującą sub-
stancją musi tajemnie wonieć organizm miejski Łodzi, że napły-
wamy i napływamy, nigdy nie przestając się dziwić, iż właściwie to 
jesteśmy tu od zawsze na zawsze”14. 

Jedną z aktywności publicystycznych Jaskuły była krytyka lite-
racka. Na uwagę zasługuje szkic Aż do niepoznaki15. Tytuł nawiązuje 
do tomu Niepoznaki, ale Jaskuła nie ograniczał się do analizy wier-
szy z tego zbioru, prezentował poezję Jarniewicza w szerokim kon-
tekście, wskazując na pewną lukę w opracowaniach krytyczno- 
literackich, które pomijają lub niedostatecznie portretują pokole-
nie poetów debiutujących w początkach lat 80., wśród których 
oprócz Jarniewicza autor wymienia między innymi Zbigniewa Ma-
cheja, Piotra Cielesza i Dariusza Lebiodę. Według Jaskuły można 
przy wszystkich odmiennościach dostrzec podobieństwo postaw 
i światopoglądów tych autorów, „dobrze wypełniają też kryteria, 

12   Z. Jaskuła, Nocne wycieczki [w:] tegoż, Maszyna do pisania. Widziane ze Wschodniej, 
Łódź 2015, s. 126.

13  Tenże, Raduj się serce pieśnią dla Łodzi! [w:] tegoż, Maszyna do pisania…, s. 133.
14  Tenże, Łódź z musu [w:] tegoż, Maszyna do pisania…, s. 138.
15  Zob. tenże, Aż do niepoznaki [w:] Ślady i więzy. Krytyczna topografia Jarniewicza, 

wyb. i oprac. Z. Jaskuła, Łódź 2008.



jakie stawia się literackim generacjom i metrykalne, i te związane 
z przeżyciem pokoleniowym”16. 

Tekst znalazł się w opracowanej przez Jaskułę publikacji Ślady 
i więzy. Krytyczna topografia Jarniewicza. Książkę wydano w ramach 
działalności Biblioteki „Tygla Kultury”, którego Zdzisław Jaskuła był 
redaktorem od początku jego wydawania, czyli od 1996 roku. „Tygiel 
Kultury” to społeczno-kulturalne pismo wydawane w Łodzi, począt-
kowo jako miesięcznik, później jako kwartalnik. Jego redaktorami 
byli Zbigniew W. Nowak i Zbigniew Dominiak, obecnie funkcję tę 
pełni Andrzej Strąk. Zdzisław Jaskuła prowadził w „Tyglu” dział po-
etycki, prezentował utwory młodych poetów, często jeszcze przed 
debiutem. 

Wcześniejsze doświadczenie redaktorskie Jaskuły to współtwo-
rzenie łódzkiego pisma „Puls. Nieregularny kwartalnik literacki”, 
wydawanego poza cenzurą w latach 1977–1981. Formalnie Zdzisław 
Jaskuła nie należał do redakcji pisma, ale uczestniczył w jej posie-
dzeniach, zabierając głos głównie w sprawach poezji i krytyki lite-
rackiej, pisał i redagował teksty. „Moje zadanie polegało również na 
wprowadzeniu do «Pulsu» kompletnego absurdu. Ale o to właśnie 
chodziło, o zupełny odlot, o parodię jakiegoś stylu. Nie miało to żad-
nych konotacji politycznych, to był sygnał absolutnej swobody”17. 
Zdzisław Jaskuła brał udział również w pracach koncepcyjnych, 
kiedy rodził się pomysł wydawania pisma. To jego wiersz Światowy 
miesiąc serca 1972 kończący się słowami: „Puls czasu był gwałtowny 
/ Serce / Czasu przed trzecim zawałem”, stał się inspiracją do na-
dania pismu tytułu „Puls”. 

W latach 70. i na początku lat 80. przy ulicy Wschodniej w Łodzi, 
gdzie mieszkali Zdzisław Jaskuła i jego żona Sława Lisiecka, funk-
cjonował tak zwany salon Jaskułów. Organizowano tam wystawy, 
koncerty, akcje plastyczne, teatralne, spotkania literackie. Gośćmi 
salonu bywali twórcy, ale i działacze niepodległościowi. Przychodzili 
tam ci, którzy szukali wolnej przestrzeni, miejsca do niezależnych 
działań kulturalnych, twórczych dyskusji, debat politycznych, wy-
miany myśli. Salon otwarty był na różnych ludzi, nie tylko z kręgu 
opozycyjnego.  

16   Tamże.
17 Z. Jaskuła, To był najciekawszy okres naszej opozycji [w:] Niezależność najwięcej kosz-

tuje…, s. 99.
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Szukaliśmy kontaktu z różnymi środowiskami, podejmowaliśmy roz-
mowy z ludźmi o obcych nam poglądach. Nigdy nie przyglądaliśmy się, 
czy ktoś należy do PZPR. Potem to potwierdziła polityka, jaką prowadził 
Jacek Kuroń, że z ludźmi w ogóle trzeba rozmawiać, wysłuchiwać ich, prze-
konywać i uświadamiać. Nie wolno się zamykać, bo to nie ma sensu. I ludzie 
ci, choć pewnie niektórzy trochę się bali, zaczęli w końcu u nas bywać18. 

Jaskułów, w związku z ich działalnością, spotykały oczywiście re-
presje ze strony SB. Nachodzono ich, przeprowadzano rewizje, 
rekwirowano podziemne publikacje, straszono odebraniem mie-
szkania. Jednak nie doprowadziło to do zaniechania działalności 
opozycyjnej. 

Doskonałą puentą, krótko i celnie charakteryzującą Zdzisława 
Jaskułę, są słowa przywoływanego już Andrzeja Strąka: „Gdybym 
miał Zdzisława określić jednym słowem, to był przede wszystkim 
poetą, w szerszym tego słowa znaczeniu. To ktoś, kto żyje jako poeta, 
myśli jako poeta, czuje jako poeta”19. Pierwotnie tak właśnie posta-
nowiłam zakończyć tekst o Zdzisławie Jaskule. Potem jednak przy-
szła refleksja, że on sam pewnie obśmiałby ten patos, że znacznie 
bardziej spodobałoby mu się zakończenie w innym zupełnie tonie: 

Nie bardzo Bogu on się udał: 
chuda postura, kieszeń chuda 
i tylko wciąż ten twórczy mus, 
śpiewajmy więc Jaskuła blues!20 
 

1.4. Rozmowa ze Zdzisławem Jaskułą  
Zamieszczona poniżej rozmowa została przeprowadzona 6 marca 
2005 roku. 

Renata Nolbrzak: Proszę opowiedzieć o swojej roli w „Pulsie”. 
Zdzisław Jaskuła: Nie byłem bezpośrednio w redakcji „Pulsu”, 
uczestniczyłem jednak w koncepcji jego tworzenia. Potem reda-
gowałem cykl pod hasłem: „Zapiski, reportaże, listy, felietony, wy-
wiady, essay’e”. Były to zwykle parodie podobnych tekstów publi- 
kowanych w oficjalnym obiegu. Naśmiewałem się z tego po-
wszechnego wówczas stylu nadęcia, atencji, patosu i fałszu. Pa-
rodiowałem bezkrytyczny styl pisania, nabożny w stosunku do 
siebie, co było wtedy w prasie polskiej dość nagminne. Ta atmo-

18  Tamże, s. 97.
19  Ł. Kaczyński, Zdzisław Jaskuła nie żyje…
20  Z. Jaskuła, O pyszna młodości! Felieton z cyklu „Widziane ze Wschodniej”, [w:] tegoż, 

Maszyna do pisania…, s. 120. 



sfera nadęcia, czołobitności bardzo nas śmieszyła. Dziś może to 
wszystko jest mniej czytelne i zabawne. 

Przez jakiś czas, wspólnie z Jackiem Bierezinem, zajmowałem 
się działem poezji tego pisma. Brałem udział prawie we wszystkich 
posiedzeniach redakcji z głosem doradczym. Głównie oczywiście 
w zakresie poezji, ale często zabierałem głos także w sprawach kry-
tyki literackiej, uczestniczyłem bezpośrednio w redagowaniu teks-
tów, bo przecież jak we wszystkich redakcjach, tak i w „Pulsie” 
poprawiało się teksty, redagowało i komponowało je. 
R.N.: W jakim stopniu i w jakim sensie „Puls” był reakcją na war-
szawski „Zapis”? 
Z.J.: „Zapis” jako pierwsze tego typu pismo pokazał, że jest moż-
liwość tworzenia, drukowania niezależnych pism literackich. 
„Zapis”, zgodnie zresztą z nazwą, publikował teksty odrzucone 
przez cenzurę, my natomiast postanowiliśmy robić pismo, igno-
rując ją. Oczywiście to ignorowanie systemu i cenzury było roz-
maite. Nie wszyscy redaktorzy od razu ujawnili swoje nazwiska, 
niektórzy felietoniści czy współpracownicy pisali, używając pseudo-
nimów. „Puls” był jednak, w odróżnieniu od „Zapisu”, pismem 
otwartym także dla autorów, którzy nie mieli problemów z ofi-
cjalnym publikowaniem albo w ogóle wcześniej nie drukowali. 
No i nie korzystał z cenzuralnych odrzutów, lecz publikował teksty 
(często zamówione), które próby cenzury w ogóle nie przechodziły. 
R.N.: Podobno kłóciliście się często na posiedzeniach redakcji. 
Ewa Sułkowska-Bierezin wspominała, że to jej mąż zwykle był 
jedną stroną „konfliktu”, a reszta redakcji drugą. 
Z.J.: Kłóciliśmy się ostro i żarliwie. Również z Jackiem. Wynikało 
to z różnych rzeczy. Jacek był jakby łącznikiem między Łodzią 
a Warszawą, myśmy nie zawsze chcieli drukować warszawskich 
autorów, jak leci. Czasem powstawały konflikty na tle interpre-
tacji, czasem uważaliśmy, że tekst nie jest po prostu zbyt dobry. 
Uważaliśmy, że nie należy publikować czegoś tylko dlatego, że 
ktoś jest szlachetnym człowiekiem działającym w opozycji. By-
wało więc, że się o to spieraliśmy. Były konflikty natury progra-
mowej, o jakość tekstów i nadawanie im wartości w obrębie pi- 
sma. To były czasem długie boje, ale myślę, że są one udziałem 
każdej redakcji. 
R.N.: Pana dom był w tamtym czasie salonem artystycznym. 
Z.J.: No tak, dużo się tutaj działo, przede wszystkim w latach 70., 
ale i po stanie wojennym. Było kilka takich domów w Łodzi; mój 
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był dość duży, więc miał okazję pełnić rolę salonu. Tutaj bywało 
na spotkaniach nieraz dwieście–trzysta osób, kilkanaście, jak nie 
kilkadziesiąt, przewijało się przez ten dom codziennie. Dziś dzi-
wię się, jak mogliśmy to wytrzymać. Mój dom łączył ludzi z róż-
nych środowisk, nie byłem ortodoksyjny. Odbywały się tu wy- 
stawy, akcje plastyczne, instalacyjne, teatralne, były też spotkania 
muzyczne i literackie. Oczywiście nie w tej zorganizowanej for-
mie, jak w galeriach czy domach kultury. Wszystko działo się na 
większym luzie. No i, co tu kryć, zawsze w ramach jakiejś, na-
zwijmy to tak, biesiady. 
R.N.: Pan był inicjatorem tych akcji? 
Z.J.: Nie, najczęściej ludzie sami przychodzili, jeśli chcieli coś po-
kazać, zaprezentować. Grali na instrumentach, śpiewali, czytali 
wiersze. Bywali tu także aktorzy, jak na przykład Halina Mikołaj-
ska. Były wykłady Latającego Uniwersytetu, odbywało się czyta-
nie literatury. Czasem kogoś lub coś parodiowaliśmy, pisaliśmy 
zabawne wiersze, wyczynialiśmy jakieś happeningi. To się po 
prostu działo, nie było jakichś szczególnie zaplanowanych spot-
kań. Wiele rzeczy stawało się spontanicznie, ad hoc. Ludzie byli 
spragnieni wrażeń artystycznych. Przychodzili, aby się spotkać, 
żeby swobodnie rozmawiać, spierać się. Nieraz długo w noc. Naj-
większą, jak dziś myślę, zaletą tej opozycji artystycznej było to, 
że mieliśmy do siebie dystans, umieliśmy się śmiać, bywaliśmy 
autoironiczni.  
R.N.: Użył pan sformułowania: opozycja artystyczna. Jaką ode-
grała ona rolę w walce z komunistycznym systemem? 
Z.J.: Mimo że nie uważaliśmy się zwykle za polityków, każdy jed-
nak w jakiś sposób zabierał głos w sprawach ważnych, publicz-
nych. Czasem otwarcie protestowaliśmy, jak na przykład w spra- 
wie zmian w konstytucji, które „oddawały” państwo we władanie 
Związku Radzieckiego, albo wówczas, kiedy kogoś bezpodstaw-
nie uwięziono. Owszem, byli wśród nas aktywniejsi politycznie 
artyści, jak na przykład Jacek Bierezin. Przychodzili i przyjeż-
dżali z Warszawy i innych miast różni działacze opozycji demo-
kratycznej. Debaty polityczne nie były nam obce.  

Większość jednak szukała po prostu wolnego słowa, wolnej 
przestrzeni do wypowiedzi artystycznej. I taką przestrzeń sobie 
wywalczała na przykład na łamach „Pulsu” albo w miejscach ta-
kich jak mój dom. Istniały też pisma oficjalne, jak „Znak”, „Więź”, 
z którymi nawiązywało się dyskurs. Także w „Tygodniku Kultu-



ralnym” czy w „Literaturze” w pewnym momencie drukowało 
wielu artystów opozycyjnych – jawnie lub pod pseudonimami. 
Tak więc te sfery trochę się przenikały. Pojawienie się niezależ-
nych pism spowodowało, że cenzura nie była już taka ważna, nie-
kiedy nawet czasowo słabła. Władze szukały różnych metod, by 
jakoś te niezależne środowiska obłaskawić. Komuna nie mogła 
już stłamsić takiego ruchu, także intelektualno-artystycznego. 
R.N.: Jak władze reagowały na „Puls”? Jakie represje was spotykały? 
Z.J.: Represje były rozmaite. Relegowania ze studiów, niedawanie 
paszportów i tym podobne. Szczególnie prześladowany był Jacek 
Bierezin. Władza bardzo chciała się dowiedzieć, gdzie „Puls” był 
drukowany, były częste przesłuchania, a w mieszkaniu Bierezi-
nów założono podsłuch. Poważniejszych wpadek „Puls” jednak 
nie miał. Większość z nas nawet nie wiedziała, jaka jest droga od 
przekazania tekstów do wydania pisma, nikt zresztą specjalnie 
nie chciał wiedzieć – chodziło o to, żeby jak najmniej osób tę 
ścieżkę znało. Tak więc nikt z powodu „Pulsu” nie był na dłużej 
aresztowany, chociaż władze się nami cały czas interesowały. Na 
porządku dziennym były rozmaite szykany, złośliwości, wezwa-
nia, kolegia, tajemnicze telefony z pogróżkami i tym podobne. 
Czasem zdarzały się wręcz zabawne sytuacje. Na przykład pod 
pretekstem, że okradziony został pobliski kiosk, robiono rewizję, 
rekwirowano ołówki, papier, maszyny do pisania i tym podobne. 
Jakby te maszyny w kiosku sprzedawano.  

Dzisiaj to jest śmieszne, wtedy jednak budowało pewną at-
mosferę strachu. Na pewno wiele informacji na ten temat znaj-
dzie się teraz w materiałach IPN. Wiedziano o nas sporo, nie 
tylko z podsłuchu. Władza była jednak dość bezradna, trudno 
było ciągle rekwirować jakieś rękopisy, zwykle zresztą nie wszy-
stkie materiały znajdowały się w jednym miejscu. Wiedzieliśmy, 
że są podsłuchy, więc na przykład ważne rzeczy pisało się na 
kartce, często się też świadomie – licząc na podsłuch – dezinfor-
mowało, tworząc różne sytuacje, które wprowadzały w błąd. 
R.N.: Kto miał największy wpływ na zaistnienie i kształt „Pulsu”? 
Z.J.: Osobami, które miały największy wpływ na zaistnienie 
„Pulsu”, byli Jacek Bierezin i Tomasz Filipczak. Dzisiaj powie-
działoby się o Tomku, że był kimś pomiędzy sekretarzem redak-
cji a redaktorem administracyjnym; on właśnie „biegał” między 
różnymi redaktorami i autorami pisma. A sama nazwa pisma – 
jak przypomniał to jeszcze Jacek w jednym ze swoich felietonów – 
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wzięła się z pewnego mojego wiersza, który kończył się słowami: 
„Puls czasu był gwałtowny / Serce czasu przed trzecim zawałem”. 
Takim dobrym duchem „Pulsu” była Ewa Bierezinowa, która trzy-
mała nas w karbach, pilnowała terminów i robiła swoją bardzo 
zabawną rubrykę: Poltytuły polprasy. Człowiekiem, który miał 
najlepszy zmysł kompozycyjny, był Witek Sułkowski. Miał on 
duży wpływ na konstrukcję „Pulsu”, na to, co w nim było i w jakiej 
kolejności.  
R.N.: Pisał także świetne teksty. 
Z.J.: To prawda. O Witku krążył taki zabawny wierszyk zaczyna-
jący się od słów: „Konserwatystą był Sułek, mistrz małych form 
i formułek”. On pisał mało, bardzo zwięźle, ale te jego teksty ese-
istyczne były zawsze świetne. Kiedy wyemigrował, objawił więk-
szy talent publicystyczny. To był szyderca w ogóle, miał niesły- 
chaną zdolność ujmowania rzeczy w sposób krótki i dowcipny. 
Czasem naradzaliśmy się długo nad czymś, a Witek rzucał jedno 
celne słowo, które ukazywało absurd danej sytuacji. Witka świet-
nie charakteryzuje pewna historia.  

Pojechał kiedyś na spotkanie do Warszawy. W tym samym cza-
sie miała się odbyć ważna oficjalna wizyta, chyba jakiejś głowy 
państwa. W Warszawie postanowiono więc pozamykać wszyst-
kich tych, którzy mogli stanowić jakieś zagrożenie. Sułkowski 
wysiadł na Dworcu Centralnym, dopadli go od razu milicjanci, 
poprosili o dowód, sprawdzili i poprosili, żeby poszedł z nimi. 
I odwrócili się. Nagle Witek zobaczył, że z sąsiedniego peronu 
odjeżdża jakiś pociąg, wskoczył do niego błyskawicznie i odje-
chał. Pierwszą rzeczą, jaką zrobił w Łodzi, było pójście na ko-
mendę i zgłoszenie zaginięcia dowodu… Ta anegdota świadczy 
o jego umiejętności wychwytywania paradoksów. Mówił: „Prze-
cież oni aresztowali nie mnie, a mój dowód osobisty”. To był ko-
lejny absurd tego systemu – fakt, że papier był ważniejszy od 
człowieka. 
R.N.: Porozmawiajmy o Jacku Bierezinie i jego poezji. 
Z.J.: Jacek był bardzo złożoną, niejednoznaczną osobowością. Był 
człowiekiem bardzo bezpośrednim, może nawet – w dobrym 
znaczeniu tego słowa – naiwnym. Miał w sobie dużo miłości, 
wiary w ludzi, w świat, był szalenie lojalny, przyjacielski. Poz-
naliśmy się, kiedy wstępowałem do Koła Młodych przy Związku 
Literatów Polskich. Jacek był prezesem tego koła. Przez wiele lat 
się mną jakby opiekował, później te relacje zmieniły się, staliśmy 



się przyjaciółmi. Jacek był ogromnie pryncypialny, nie w sto-
sunku do ludzi, ale w stosunku do świata, do rzeczywistości, po-
lityki. Było w nim wiele sprzeczności, był przecież liryczną 
naturą, w poezji i w życiu, a zarazem bardzo silnym mężczyzną, 
sportowcem, alpinistą. Generalnie był moralistą, ale uważał na 
przykład, że sfera uczuć, seksu to już kwestia sumienia we-
wnętrznego. I to pozwalało mu być kobieciarzem. W jego sto-
sunku do kobiet było zresztą coś anachronicznie rycerskiego. 

Miewał później silne depresje, trudne sytuacje, pił. Jego alko-
holizm rozwinął się już w Polsce pod koniec lat 70., ale drama-
tyczny wręcz stał się na emigracji. Jacek zrażał tym do siebie 
ludzi tam, na Zachodzie. Jego najwierniejszą towarzyszką życia 
została na zawsze Ewa. Nawet kiedy nie byli już małżeństwem, 
pozostała jego najlepszą przyjaciółką, mimo oceanów, które ich 
dzieliły. 

Kiedy byłem w Paryżu, Jacek zamęczał mnie wizytami, telefo-
nami w nocy czy nad ranem. Sam zresztą zdawał sobie sprawę, 
że to uciążliwe dla innych. Szukał pomocy? Możliwe. Ale w grun-
cie rzeczy nie chciał tej pomocy, sam sobie nie chciał pomóc. 
Było w tym coś z samozatracenia. Próbowałem z nim o tym roz-
mawiać, jeszcze w Paryżu, i potem kiedy odwiedzał Polskę, już 
za III RP, ale wykpiwał się zawsze. Kiedy mu się coś zarzucało, 
robił taką charakterystyczną minę skrzywdzonego dziecka. I tym 
człowieka rozbrajał. Do końca nie wiadomo, czy jego śmierć była 
samobójcza. Raporty policji francuskiej na to wskazywały. Był 
trzeźwy w chwili śmierci. Ale ja ciągle zastanawiam się, czy Jacek 
na trzeźwo wybrałby śmierć pod kołami samochodu. Ewa uważa, 
że to było samobójstwo, inni powątpiewają. Pozostanie to jego ta-
jemnicą. Tak czy inaczej, była to śmierć tragiczna. 
R.N.: Jak poezja Bierezina wpisywała się w nurt Nowej Fali? Ewa 
Sułkowska-Bierezin uważa, że twórczość męża wyróżniała się 
szczególnie osobistym, emocjonalnym tonem. 
Z.J.: Trudno powiedzieć, że Jacek odróżniał się od Nowej Fali, on 
był jej typowym przedstawicielem. Z tym, że cała Nowa Fala jako 
formacja jest grupą poetów, którzy artystycznie mieli ze sobą 
mniej wspólnego, niż się na ogół sądzi. Łączył ich natomiast ro-
dzaj przeżycia pokoleniowego związanego z Marcem ’68 i Grud-
niem ’70. Ta poezja właśnie w tym okresie się rodziła. Jednak 
mimo tonacji publicystycznej dużo jest także liryki miłosnej, 
dużo tekstów osobistych, zawsze ta poezja mówi o człowieku jed-
nostkowym, niekiedy tylko operuje kategorią „my”. Duchami 
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przewodnimi Jacka byli Herbert, Miłosz, czyli pisarze o silnej to-
nacji moralnej. Może to Jacka odróżniało od nowofalowych ling-
wistów czy głosicieli „mówienia wprost”. I duża doza liryzmu. 
Niemniej każdy z poetów Nowej Fali miał w sobie w mniejszym 
czy większym stopniu coś z człowieka społecznego, homo politi-
cusa. Presja tej rzeczywistości była tak silna, że odbierała część 
intymności, tego personalistycznego, własnego spojrzenia. 
R.N.: Chyba każdy wrażliwy człowiek, tym bardziej poeta, bunto-
wał się przeciwko tamtej rzeczywistości. 
Z.J.: W tamtych czasach trudno było postrzegać siebie wyłącznie 
w kategoriach prywatnych. Nieustannie występowaliśmy w ro-
lach społecznych, politycznych. Rzeczywistość, jaką próbowała 
narzucić oficjalna propaganda czy tak zwana literatura zaanga-
żowana, była oczywiście do odrzucenia. To była poezja na usłu-
gach systemu. Z drugiej strony część poetów umykała w bez- 
pieczne tematy, na przykład pisanie o przysłowiowych kwiat-
kach, albo nurzała się w całkowitej abstrakcji. W jakiejś mierze 
nie była to twórczość niewinna, to się bodaj nazywa „grzechem 
zaniechania”. Często między innymi w „Pulsie” kpiliśmy z tego, 
z takich postaw artystycznych.  

W czasie, kiedy literatura nie jest wolna, ma ograniczoną swo-
bodę wypowiedzi, a dziennikarstwo jest całkowicie zakneblowane, 
poezja może i powinna w ramach swych możliwości zastępować  
i gazetę, i prozę. Ale wydaje mi się, że różne jednoznaczne ety-
kietki, dotyczące między innymi nadmiernej polityzacji, jakie kry-
tycy przyczepili do Nowej Fali, wynikają z niewracania do 
przeszłości. W hasłach encyklopedycznych, słownikach literatury 
ustalił się pewien schemat, zestaw nazwisk, a tymczasem trzeba 
by to zjawisko poddać głębokiej rewizji i powtórnej lekturze. 

 
1.5. Interpretacje wybranych utworów 

Odwołany wieczór autorski w większym mieście 
        Witkowi 

Nie wątpię, że są poeci, 
którzy trzymają w rękach klucz do wieczności: 
stają nadzy i martwi u bram ziemi, 
wielcy jak hasło w Laroussie, 
a potem bezboleśnie i lekko, 
z duszą śmiertelną na ramieniu, 



przechodzą na tamtą stronę. 
Myślę, że towarzyszy im wówczas 
niewyobrażalny anioł albo skrzydlata 
róża i jeden, wreszcie scalony, 
dźwięk, którego wnętrze jest niewidzialne 
jak ciemność. Być może stamtąd ich głos 
dobiega nas potężniej i więcej waży 
ich milczenie niż to, które jest 
naszym udziałem. Ale mój czas 
pozwala mi na zamieszkanie 
tylko w jednej przestrzeni. Od stóp 
przejmuje mnie chłód i drżenie: 
ciężki warkot samochodów, dyszący tłum, 
którego migającej twarzy 
nie zdążę nawet ocalić, osaczają mnie 
szczelniej niż dziewięć kręgów piekła. 
I, uwięziony między dwoma uderzeniami 
serca, wiem, że nie jestem 
poetą, tylko kimś, kto nagle 
zatrzymał się na ulicy, na wprost czerwonego 
oka, z papierosem w ustach, z rękami w kieszeniach 
niedopiętej kurtki. Takiego cię spotkałem 
w tym mieście, którego nie znam. Możliwe, 
że był to Labirynt 
bez wyjścia i wejścia: na szyi 
zaciskały się pętle ulic, odrywałeś 
ręce od asfaltowych ramion 
skrzyżowań a na najwyższych budowlach 
jak chorągiew zawieszałeś swoją 
krew. Bóg 
nie może wymyśleć nic nowego, więc wydawało ci się, 
że ten znak w przezroczystym powietrzu, ta 
na chmurze rozpięta sylwetka, to 
naród o lodowatym, płonącym oddechu, 
któremu twoja wyobraźnia dawała zaledwie 
postać czwartego jeźdźca 
w robotniczym kombinezonie. Tymczasem 

B
io

gr
af

ia
 i 

tw
ór

cz
oś

ć 
Zd

zi
sł

aw
a 

Ja
sk

uł
y

70



B
io

gr
af

ia
 i 

tw
ór

cz
oś

ć 
Zd

zi
sł

aw
a 

Ja
sk

uł
y

71

po przeciwnej stronie ulicy, 
na barowym stołku baru kawowego Victoria 
rozsiadł się twój głód. Mijała 
dwudziesta pierwsza godzina tego dnia, przenikał w ciebie 
ciepły blask syczących ekspresów 
do kawy. Nie zauważyłeś 
niczego szczególnego: barman, tych dwoje (ona 
w czerwonej sukni), z boku 
samotny mężczyzna w kapeluszu. 
To właśnie on odwraca się po chwili i ukazuje 
twoją własną twarz: gorące oczy, 
których nie możesz zapomnieć. Uchyla 
kapelusza i zręcznym ruchem 
wyjmuje białą kartkę. Na odwrocie 
rękopis wiersza, który napisałeś tak, 
jakbyś naprawdę przeczuwał miłość. Mężczyzna 
zapala zapałkę. Twoja tęsknota 
staje w ogniu. Prosisz o czarną kawę 
i spostrzegasz, że jesteś w środku 
obrazu Hoppera. To wszystko, 
co mogę dla ciebie zrobić, mówi 
kobieta w czerwonej sukni. 
Rozbiera się. Jej ciało 
rozbłyska jak neon reklamowy 
i gaśnie. Ale twój głód 
już unosi ją na rękach i spowija 
jak skrwawione prześcieradło. 
Oglądam tę scenę jeszcze z 
przeciwnej strony ulicy, ciągle bez 
ruchu, mimo że czerwone oko mruga 
porozumiewawczo i zielenieje. Myślisz, 
że tak właśnie odradza się 
krzak ognisty na wiosnę. Zresztą 
wszystko jest metaforą. Znów na moment 
jesteś poetą. Wahasz się w pół 
słowa. Wieczność otwiera się, lecz 
samochód osobowy syrena jednak cię wymija. 



Łapiesz umykający oddech. Spokojnie, 
z papierosem w ustach, z rękami w kieszeniach 
bez wahania mijasz Nowy York za przezroczystą 
szybą baru. Co zrobić z wolnym czasem? 
Dokąd iść? Gdzie są cztery strony świata, 
prawa i lewa? Ma pan ogień? – pytam 
przechodzącego obok ślepca. 
Na wieki wieków, odpowiada w moim języku. 
Czyżby? – mruczę i zapalam papierosa 
bijącym od niego żarem. O, 
pan nie wie, kim ja jestem! – krzyczy 
ślepiec i ucieka skacząc 
po najdłuższej ulicy miasta. 
Jam Bóg! – woła z odległości. 
Odpowiadam milczeniem. Ale on 
rzeczywiście, z włosami rozwianymi, 
z białą laską w jednej, z błogosławieństwem 
w drugiej ręce wstępuje do nieba. Tam, 
u wylotu błękitnej ulicy, wiążą już 
jego ciało dwaj aniołowie z karetki pogotowia. 
Muszę go kiedyś odwiedzić, myślę, muszę 
oddać żar, o którym zapomniał. Jest 
tam jeszcze ta kobieta, której On także 
kiedyś się objawił: czarny pająk 
skoczył jej na pierś. Działo się to 
w filmie pewnego reżysera z północy. Teraz ona, 
maleńka i czysta, jak przed grzechem pierworodnym, 
chodzi alejami raju, który jej stworzył 
dyrektor kliniki. Wieczorami, kiedy nikt 
nie widzi, wspina się na górę łóżka 
i wyjmuje z pajęczych sieci 
martwe owady. Dużo 
miałaś pogrzebów córeczko. Na dziś 
starczy, połóż się dziecko, połóż, 
mówi siostra oddziałowa, przyrodnia siostra Lucyfera 
i potajemnie, dożylnie, przeprowadza ją przez 
podziemnie korytarze snu. Muszę 
Go kiedyś odwiedzić, oddać Mu jego żar, muszę 
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powiedzieć jej, że on to On, 
a ja nie jestem już poetą, tylko kimś, kto nagle 
zatrzymał się na ulicy, na wprost czerwonego 
oka, z papierosem w ustach, z rękami w kieszeniach 
niedopiętej kurtki. Naprzeciw 
jasnego wnętrza baru Esperanza. To 
wszystko, co mogę dla ciebie zrobić, 
mówi kobieta. Jej 
suknia gaśnie i zapala się. Ach, 
jak pani pięknie płonie! – 
woła mężczyzna w kapeluszu – doprawdy, 
gdyby nie była to herezja 
porównałbym panią do Jana Husa! 
Mój głód jest już w brudnym pokoju hotelowym. 
Patrzy na piękną jak chwila głowę 
chłopca na czarnych poduszkach i, pełen winy, 
nieczystą skórą dotyka jego ciała. Ich obu 
poraża muzyka, w którą wchodzą 
zostawiając za sobą uchylone drzwi, 
jak ci, którzy nie umieją żegnać się 
bez żalu. Czuję jak w rękach chłopca 
taje moje zziębnięte serce, więc idę 
za nim, ale i tu odnajduje mnie 
czerwone oko, stoję na rogu głównej ulicy, 
na wprost z papierosem, 
kobieta w barze Wzorowym zakłada 
czerwoną pelerynę, bardziej niż kiedykolwiek 
płomienną i kruchą ręką poprawia włosy. 
Odwraca się: Ach to pan! – woła i słyszę 
jej głos nad miastem. Niech pan przechodzi. 
Nic nie jedzie. Cudownie, że pana widzę! 
Jak poezja? Tysiąc lat! – krzyczę biegnąc 
ku niej, szukam pośpiesznie wejścia do baru, 
rzucam się na szklaną szybę, ona 
ugina się, ugina i sprężysta 
oddaje moje ciało ulicy. 
Myślałam o panu, mówi kobieta cicho 
i dotyka mojej ręki przez szkło. Znów 



jesteśmy tak blisko. Tylko ten szklany strumień. 
Wie pani, odpowiadam i całuję ją w policzek, 
niedawno przechodził tędy Bóg. Co za szczęśliwy 
zbieg okoliczności, woła, Bóg? Tak, mam 
jeszcze jego wewnętrzny żar, o, proszę. 
Przez palce przesypuje się popiół. 
A naród? Pański biedny naród? Mój naród? 
Proszę pani, już nie jestem 
poetą. Nie wątpię, że są poeci, 
którzy trzymają w rękach klucz do wieczności, 
staną potem nadzy i martwi u bram ziemi, 
wielcy jak hasło… Niech pan nie oddycha! 
Widzę pana jak przez mgłę. Więc pański naród? 
Odradza się? Nadzy i martwi stają u bram ziemi. 
Tam, nauczeni doświadczeniem, wolą bezruch 
niż nieustanne błądzenie. Jaki piękny 
początek poematu! Pan coś pisze? Tak, ale 
waham się w pół słowa, na przemian wiara 
i zwątpienie niosą moje ciało, jestem 
uwięziony między dwoma uderzeniami serca, 
wiara i zwątpienie, oczekiwanie i niespełnienie 
niosą moje ciało. A co w pańskiej ojczyźnie? 
Proszę pani, moja ojczyzna już wie, że 
przyszłość minęła. Jestem ciągle w podróży. 
Polska, znam ją tak przelotnie. Środek Europy, 
gdzieś między Moskwą a Paryżem. Tak, gdzieś 
tam, gdzieś tu i wiara… Pan 
jak zwykle wadzi się z Bogiem. Nie, 
ja już nie jestem poetą. Daleko są kruk i orzeł. 
Ja teraz tylko próbuję doścignąć siebie. 
Przyjechałem tu na wieczór autorski. 
Pani wybawiła mnie z samotności. Ale tam 
w górze obraca się niewidzialne jak światłość 
młyńskie koło. Nie rozumiem. Głośniej. Niech pan krzyczy. 
Widzi pani!? Tak – to koło. I ten popiół – tu! 
Przecieka przez palce, serce mi wystygło 
i gdyby nie… Poezja? Nie. 
Nie jestem już poetą, tylko kimś, kto nagle 
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zatrzymał się na ulicy, na wprost czerwonego 
oka, z papierosem w ustach, z rękami w kieszeniach 
niedopiętej kurtki. Z torbą przewieszoną przez ramię. 
Takiego mnie spotkałeś 
w tym mieście, którego nie znam. 
Możliwe, że był to Labirynt. 
Mój wieczór autorski miał się rozpocząć 
o dwudziestej. Tymczasem słowo 
zostało zabite. Na ulicach płonęły, 
niezauważalne stosy. Ogień pożerał 
także moje wiersze. Nawet milczenie 
miało być przemilczane. 
Wyszedłem z hotelu o dwudziestej 
czterdzieści trzy. Miasto 
było obce jak we śnie. 
W torbie niosłem ody Horacego 
i pieniądze, dokładnie wyliczone, 
na bilet powrotny. 
Nic więcej, nic mniej. 
Myślałeś, że uratuje mnie 
monotonny stukot kół. 
Na peronie, wśród ciężko oddychającego tłumu, 
ujrzałem tego chłopca i jak w lustrze 
rozpoznałem w nim siebie. 
Pociąg nadal nie odjeżdżał. 
Wychyliłem się przez okno. Moja głowa 
znalazła się na wprost czerwonego oka. 
W górze niewidzialne jak ciemność 
obracało się młyńskie koło. 
O świcie obudził mnie konduktor. 
Opowiedziałem mu sen o końcu świata. 
Opóźnienie pociągu może się zwiększyć albo 
zmniejszyć, odpowiedział znudzonym głosem. Miał 
przekrwione, czerwone ze zmęczenia oczy. 
Jak wy wszyscy, jak my wszyscy, 
jak ty, jak 
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1.5.1. Zbigniew Dominiak, Wieczór autorski o zmierzchu świata 21 
 

Odwołany wieczór autorski w większym mieście rozpoczyna intro-
dukcja, zawierająca przewrotne credo poety – jednocześnie akt 
wiary i bezradności. „Wierzę” odnosi się tu do twórców innych, daw-
nych, genialnych, „wątpię” – do siebie samego, skazanego „na za-
mieszkanie / tylko w jednej przestrzeni” i „uwięzionego między 
dwoma / uderzeniami serca”. Tamtym poetom autor przyznaje at-
rybuty doskonałości i nieśmiertelności: to oni właśnie „trzymają 
w rękach klucz do wieczności”, a gdy „przechodzą na tamtą stronę 
[…] towarzyszy im […] jeden, wreszcie scalony, dźwięk”. Towarzy-
szące im w zaświaty „niewyobrażalny anioł” i „skrzydlata róża” to 
symbole, mające za zadanie przybliżyć czytelnikowi wizerunek nie- 
dostępnych dla narratora wymiarów, w jakich przebywają tamci 
„wielcy jak hasło w Laroussie”. Doda on jeszcze: „stamtąd ich głos / 
dobiega nas potężniej i więcej waży / ich milczenie niż to, które jest / 
naszym udziałem”. Narrator uświadamia więc sobie zarówno do-
skonałość wzorca, jak i jego niedostępność.  

Sam, otoczony przez „ciężki warkot samochodów, dyszący tłum 
[…] szczelniej niż dziewięć kręgów piekła”, zdeterminowany jest 
czasem i przestrzenią, poddany doraźności, bezsilny i niedosko-
nały. Odjęto mu łaskę bycia poetą. Stan bycia artystą okazał się 
czymś zgoła nieabsolutnym, chwilowym przypływem doskonałości 
w niedoskonałym: „…nie jestem już poetą, tylko kimś, kto nagle / za-
trzymał się na ulicy, na wprost czerwonego / oka” – ta myśl powtó-
rzona zostanie w poemacie kilkakrotnie, z niewielkimi tylko modyfi- 
kacjami. W sformułowaniu tym, już na początku utworu, ukazany zos-
tał podstawowy konflikt aksjologiczny, wokół którego zbudowany jest 
cały poemat; konflikt pomiędzy marzeniem a stanem faktycznym, po-
między wartością pożądaną a wartością nieosiągalną, pomiędzy 
pragnieniem-pożądaniem a zakazem-niespełnieniem. […] 

Czerwone oko, które zielenieje – poetyckie nazwanie prozaicz-
nego sygnalizatora ulicznego czy kolejowego – stanowi jeden z naj-
prostszych elementów symboliki wyrażającej pożądanie i zakaz. 
Zmiana świateł sygnalizacyjnych wpływa na ruch; same sygnaliza-

21  Skrócona przez autorów wersja tekstu z książki Z. Dominiaka, W poza siebie, 
Łódź 1992.
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tory i ich funkcjonowanie tworzą elementarny system znaków 
umownych. Są językiem konwencjonalnym […], ale odwołują się 
także do symboliki o wiele głębszej, o podłożu archetypicznym. W tej 
kwestii mamy w poemacie wyraźną sugestię: po słowach „czerwone 
oko mruga porozumiewawczo / i zielenieje” pojawia się objaśnienie, 
że „tak właśnie / odradza się krzak ognisty na wiosnę”. Ogólnie mo-
żna powiedzieć, że cały ten utwór rozwija się pod znakiem ognia […]. 
Jest z jednej strony pożądany ze względu na swe cechy oczyszczające 
ze zła, z drugiej zaś – uznawany za siłę destrukcyjną. Znaczy G. więc 
i pożądanie dobra, i zło samo: jest atrybutem Boga i Szatana.  

Ogień – pisze Bachelard – jest intymny i uniwersalny. Płonie w naszym 
sercu. Płonie w niebie. Wypełza z głębin substancji i zjawia się jako mi-
łość. Wpełza w materię i ukrywa się utajony jak nienawiść i zemsta. Ze 
wszystkich zjawisk jest naprawdę jedynym, które może całkowicie łą-
czyć obie wartości przeciwne: dobro i zło. Rozświetla raj. Pali w piekle. 
Jest rozkoszą i torturą. Jest kuchnią i apokalipsą22.  

W obrębie ognia i jego podstawowej wizualnej właściwości: czer-
wieni – rozgrywa się u Jaskuły podstawowy konflikt między warto-
ścią pożądaną a zabronioną. Spróbujmy więc ukazać obowiązującą 
w poemacie aksjologię. 

Na wstępie zauważyć trzeba, że zarówno narrator, świat przedsta-
wiony poematu, jak i poemat – sami w sobie rozdzierani są sprzecz-
nościami i poddani swoistej dialektyce napięć. Mamy więc „wieczór 
autorski”, ale „odwołany…”, mamy Słowo (jako siłę sprawczą świata), 
ale Słowo zabite, mamy Boga, ale Boga, który postradał zmysły, 
Boga-ślepca, Boga ubezwłasnowolnionego (którego ciało wiążą 
„dwaj aniołowie z karetki pogotowia”), mamy boski „żar”, ale prze-
mieniony w popiół, mamy wreszcie poetę, samego narratora, ale już-
nie-poetę, czy już-nie-całkiem-poetę. Jeden szereg tworzą wartości, 
drugi, równoległy – ich zaprzeczenia; każdej wartości odpowiada 
negacja, wytwarzając – jak można by powiedzieć – obraz węża zja-
dającego własny ogon, zamknięte koło, aksjologiczną pustkę. 

Zamknięcie to odwzorowane zostało także w strukturze szerszej. 
Tak więc miasto, w którym rozgrywa się fabuła, jest Labiryntem 
„bez wejścia i wyjścia”. Narratora osacza „szczelniej niż dziewięć 
kręgów piekła” tłum, „którego mijającej twarzy – jak przyznaje – nie 

22  G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wyb. H. Chudak, przedm. J. Błoń-
ski, tłum. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 28–29. 



zdąży nawet ocalić”. Ów stan „przyduszenia” został podkreślony 
stwierdzeniem, że „na szyi / zaciskały się pętle ulic”. Miasto zaś jest 
nie tylko Labiryntem, to także świat pod kloszem, który tworzy „na 
chmurze rozpięta sylwetka […] o lodowatym, płonącym oddechu” 
(sformułowanie „lodowaty, płonący oddech” mieści się w symbolice 
ognia i ze względu na swój oksymoroniczny charakter należy rów-
nież do wyeksplikowanej powyżej aksjologii). Nieprzestrzeganie 
następstwa czasów, opisywanie najpierw wydarzeń późniejszych, 
potem wcześniejszych: na początku poematu – „mijała / dwudziesta 
pierwsza godzina tego dnia”, a pod jego koniec: „Mój wieczór autor-
ski miał się rozpocząć / o dwudziestej. […] Wyszedłem z hotelu  
o dwudziestej / czterdzieści trzy” – sugerować ma dodatkowo za-
mknięcie, bądź kolistość czasu. Ukazał więc Jaskuła świat skazany 
na zamknięcie w przestrzeni i czasie, skazany na bezruch. W od-
powiedzi na pytanie o naród narrator stwierdza: „nauczeni doświad-
czeniem, wolą bezruch / niż nieustanne błądzenie”. W innym zaś 
miejscu pada to – przerażające w swej istocie – stwierdzenie: „…moja 
ojczyzna już wie, że / przyszłość  minęła” [wyróżnienie – Z.D.].  

W takim świecie, świecie zamarłym w bezruchu, błądzi narrator. 
Być może „pamięć o wzorze” nakazuje mu jeszcze podejmować 
wędrówkę. Powie o sobie: „jestem / uwięziony między dwoma ude-
rzeniami serca, / wiara i zwątpienie, oczekiwanie i niespełnienie / 
niosą moje ciało”. Nieprzekonany o swojej tożsamości, zdezinte-
growany jako poeta i jako człowiek, niczym w lustrach przypatruje 
się swoim wcieleniom, będącym projekcjami własnego ja w róż-
norakich sytuacjach społecznych: raz będzie to standardowy mło-
dzieniec „z papierosem w ustach, z rękami w kieszeniach / niedo- 
piętej kurtki”, raz „samotny mężczyzna w kapeluszu”, który „uka-
zuje / twoją własną twarz”, innym razem „w brudnym pokoju ho-
telowym” utożsami się z „piękną jak chwila głową / chłopca na 
czarnych poduszkach”, by pod koniec poematu skonstatować: „Na 
peronie […] ujrzałem tego chłopca i jak w lustrze / rozpoznałem 
w nim siebie”. Podkreśleniu tej dezintegracji służą różne punkty 
widzenia i różne formy gramatyczne, w jakich prowadzona jest 
narracja: ja, ty, on. 

Kim właściwie jest ów „uwięziony między dwoma uderzeniami 
serca” bohater, oddzielony od siebie samego, tożsamy i nietożsamy, 
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niepewny własnego statusu ontologicznego? Aby to wyjaśnić, spró-
bujmy wraz z nim „wejść” w obraz Edwarda Hoppera23. Pisze Jaskuła: 

Twoja tęsknota 
staje w ogniu. Prosisz o czarną kawę 
i spostrzegasz, że jesteś w środku 

obrazu Hoppera. 

[…] Przy tej okazji wyjaśni się, po co było potrzebne autorowi – na 
pierwszy rzut oka wcale nie najbardziej oczywiste – przywołanie 
płótna amerykańskiego malarza. Powiedzmy bowiem od razu, że 
ukazane w poemacie bary: „Victoria”, „Esperanza” i „Wzorowy”, sta-
nowią poetyckie wariacje na temat baru z obrazu Hoppera Nocne 
ptaszki. Ten namalowany w 1942 roku obraz, najbardziej znany 
spośród prac artysty zwanego „malarzem samotności”, przedstawia 
jasno oświetlony bar na skrzyżowaniu opustoszałych nowojorskich 
ulic, za którego obszerną szybą widnieją cztery odindywidualizo-
wane ludzkie sylwetki.  

O Nocnych ptaszkach tak pisał krytyk:  
W początkowym szkicu do obrazu Hopper umieścił młodego męż-
czyznę i kobietę, siedzących obok siebie i zwróconych ku sobie. Znaj-
dujący się w pobliżu barman jest trzecim potencjalnym rozmówcą. 
Ostatni klient, chociaż oddzielony od tej trójki, może się włączyć jako 
zainteresowany widz. Obraz zmienia to wszystko: para patrzy prosto 
przed siebie, j a k by  by l i  o d d z i e l e n i  ś c i a n ą  [wyróżnienie – Z.D.], 
a nie siedzieli na sąsiednich stołkach. Postacie zostały zmniejszone w pro-
porcji do otaczającej przestrzeni; dzielące je odległości, chociaż tylko 
nieznacznie zwiększone, wystarczają, by zasugerować ich samotność. 
Zarówno wewnątrz, jak i z zewnątrz sceny zostały usunięte wszystkie 
przypadkowe szczegóły, w celu stworzenia chłodnej, nieprzyjaznej at-
mosfery. Światło […] jest tu twarde, płaskie, jednorodne, bezosobowe, 
bezlitosne – jednocześnie intensywne i blade, zimne w swej świetlisto-
ści, pozbawione energii i ducha24.  

Jako uzupełnienie charakterystyki twórczości Hoppera przytoczmy 
jeszcze wypowiedź innego krytyka:  

Jeżeli jakiś motyw zajmuje centralną pozycję w wizji Hoppera, to jest 
nim okno. […] Okna chronią świat wewnętrzny przed zewnętrznym, a za-
razem w dziwny, pełen napięcia sposób jednoczą te dwa światy. […] Ta na-

23  Edward Hopper (1882–1967) – malarz amerykański, uznawany przez wielu krytyków 
za największego realistę XX wieku i jednego z mistrzów malarstwa amerykańskiego. 
Niekiedy zaliczany, zupełnie słusznie, do prekursorów pop-artu i hiperrealizmu.

24  J. Canday, Amerykański realista, „Ameryka” 1982, nr 222, s. 14.



pięta, chwilowa jedność między wewnętrznym i zewnętrznym – i na od-
wrót – jest może najbardziej wyróżniającym się ze wszystkich rysem 
trwającej całe życie poetyckiej Hopperowskiej eksploracji stosunku 
między ja i drugim25.  

Odnotowując niejaką paralelność obu wizji: malarskiej i poetyckiej, 
zatrzymajmy na chwilę uwagę na formach owego „stosunku między 
ja i drugim”, czyli na przestrzennych charakterystykach zachowań 
człowieka. Edward T. Hall, autor Ukrytego wymiaru, wymienia cztery 
zasadnicze typy więzi międzyludzkich: intymną, indywidualną, 
społeczną i publiczną, a w ślad za tym cztery strefy dystansu, na ja-
kie daje się podzielić przestrzeń społeczną. Przestrzenne zacho-
wanie człowieka determinuje wiele czynników. „Wybór określonego 
dystansu – pisze Hall – zależny jest od danego układu; od więzi łą-
czącej kontaktujących się osobników, od tego, co czują i co robią”26. 
A w innym miejscu wyjaśnia: „Na przykład brak lub obecność wra-
żenia ciepła drugiej osoby wyznaczają granicę pomiędzy przestrze-
nią intymną a nie intymną”27. Bez wnikania w subtelności uznać 
trzeba, że zarówno w przypadku bohaterów Hopperowskich, jak 
i naszego narratora istnieje niewidzialna granica bądź przegroda 
(„szyba”), która nie dopuszcza do przekroczenia strefy intymnej.  

Narrator, pożądając kontaktu intymnego, ludzkiego ciepła, po-
przestawać musi na kontakcie wzrokowym i słuchowym (ten 
ostatni charakterystyczny jest, zdaniem Halla, dla dystansu spo-
łecznego i publicznego), niedostępna jest mu kinestezja. W tym 
miejscu niezbędny jest dłuższy cytat: 

kobieta w barze Wzorowym zakłada  
czerwoną pelerynę, bardziej niż kiedykolwiek  
płomienna i kruchą ręką poprawia włosy.  
Odwraca się: Ach, to pan! woła i słyszę  
jej głos nad miastem. Niech pan przechodzi. 
Nic nie jedzie. Cudownie, że pana widzę!  
Jak poezja? Tysiąc lat! krzyczę biegnąc 
ku niej, szukam pośpiesznie wejścia do baru,  
rzucam się na szklaną szybę, ona 
ugina się, ugina i sprężysta 
oddaje moje ciało ulicy. 
Myślałam o panu, mówi kobieta cicho 

25  B. Forgey, Portfolio, „Ameryka” 1982, nr 222, s. 22.
26  E.T. Hall, Ukryty wymiar, tłum. T. Hołówka, Warszawa 1978, s. 174.
27  Tamże, s. 159.
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i dotyka mojej ręki przez szkło. Znów  
jesteśmy tak blisko! Tylko ten szklany strumień.  
Wie pani, odpowiadam i całuję ją w policzek,  
niedawno przechodził tędy Bóg. […] 

Spytajmy teraz, co znaczy owa kobieta z baru Wzorowego; w czer-
wonej pelerynie, skryta za „szklanym strumieniem” szyby, krzy-
cząca: „Niech pan przechodzi. / Nic nie jedzie”? Co znaczy kobieta 
z baru kawowego Victoria, której „ciało / rozbłyska jak neon rekla-
mowy / i gaśnie”? Co znaczy kobieta z baru Esperanza, której „suk-
nia gaśnie i zapala się”? Cóż znaczą te kobiety czy raczej co znaczy – 
„wyjęta” z obrazu Hoppera i rozmnożona – owa Kobieta, z którą nar-
rator prowadzi nieustanny dyskurs o Bogu, Narodzie, Poezji? Czego 
figurą jest ta alegoria sygnalizatora, rozbłyskującego i gasnącego, 
nakazującego ruch i ruch zakazującego, złożonego ze światła 
(„ogień”) i szkła? Pytania trzeba zresztą mnożyć. Jaki jest bowiem 
rodzaj stosunków pomiędzy narratorem a innymi bytami wystę-
pującymi w poemacie: z mężczyzną w kapeluszu, który „ukazuje 
twoją własną twarz”, posiadaczem białej kartki z rękopisem wier-
sza, „który napisałeś tak, / jakbyś naprawdę przeczuwał miłość”; 
z chłopcem, którego ciała narrator „pełen winy, / nieczystą skórą 
dotyka”; z sobą samym – z „kimś […] z papierosem w ustach, z rę-
kami w kieszeniach / niedopiętej kurtki” – którego właściwie nie 
ma, gdyż „opowiadany” jest z kilku wykluczających się perspektyw 
i do którego odnosi się wyznanie: „Ja teraz tylko próbuję dościg-
nąć siebie”? Skąd – spytajmy wreszcie – biorą się te kłopoty z toż-
samością i zakwestionowanie własnego ontologicznego statusu? 

Czy uda się nam wyczerpująco odpowiedzieć na wszystkie te py-
tania? Powróćmy do wcześniejszych spostrzeżeń. Autor posłużył 
się obrazem Hoppera nie tylko po to, aby ukazać samotność czło-
wieka, ale także pewną jego stereotypowość, odindywidualizowanie. 
Zwracano bowiem uwagę, że u tego malarza „świat zaludniony jest 
postaciami mężczyzn i kobiet, opartymi na formule, która w skraj-
nych przypadkach […] sprowadza ich prawie do kukieł”28. „Pożycza-
jąc” z obrazu Hoppera dwóch mężczyzn w kapeluszach – intry- 
gujących ze względu na swe bliźniacze podobieństwo, ale przecież 
nie tożsamych – Jaskuła poszedł dalej, pomnażając i przemieszcza-
jąc w przestrzeni i czasie inne byty, w tym figurę Kobiety. 

28  J. Canday, Amerykański realista…, s. 14.



[…] Wymienność postaci ludzkich, odpersonalnienie, przegro-
dzenie niewidzialną szybą składa się na zamierzony efekt wyobco-
wania, alienacji międzyludzkiej. W konsekwencji otrzymujemy 
obraz świata ludzi osobnych, obraz zatomizowanego społeczeństwa 
i zatomizowanego człowieka, świata bez sfery intymnej. Zakaz – 
zakaz przekraczania tej sfery – tego przede wszystkim dotyczy. 

Narrator jednakże obdarzony jest jeszcze pamięcią wzoru: nie 
wątpi, że „są poeci, którzy trzymają w rękach klucz do wieczności”, 
nakazuje sobie: „Muszę / Go kiedyś odwiedzić, oddać Mu jego żar, 
muszę / powiedzieć jej, że on to On” – i powodowany uczuciem nie-
kiedy „na moment jest poetą”. To pamięć właśnie nakazuje mu do-
ścigać, czy dosięgać siebie. Sięganie zaś po siebie jest w gruncie 
rzeczy sięganiem po byt rozumiany jako coś trwałego, fundamen-
talnego, jako to, co naprawdę jest – rzetelnie i niezbywalnie. […] Po-
trzeba kontaktu z drugim (na przykład z ową Kobietą, którą 
przesłania niewidzialna szyba) jest figurą kontaktu z sobą, kon-
taktu, który nie zachodzi, ponieważ zerwane zostały wszelkie więzi. 
Apokalipsa w tym poemacie spełnia się przez odłączenie – od sie-
bie i od bytu. 

„…Człowiek zwrócony do wewnątrz swoją postawę zawdzięcza 
oparciu człowieka zwróconego na zewnątrz i odwrotnie” – pisał 
Emmanuel Mounier29. Ta homeostaza pomiędzy interioryzacją a eks-
terioryzacją pozwala człowiekowi przezwyciężać grożące mu aliena-
cje. Ale zachować tę równowagę można tylko wtedy, gdy uznaje się 
konieczność wyjścia poza siebie i odniesienia swego bytu do absolutu, 
albowiem transcendencja jest pionową osią tej równowagi. W świecie 
opisanym przez Jaskułę sensowność tej transcendencji zostaje pod-
ważona. Bóg utracił swój boski żar, zostało tylko dobre samopoczucie: 

Ma pan ogień? pytam 
przechodzącego obok ślepca. 
Na wieki wieków, odpowiada w moim języku. 
Czyżby? 

Gdzie więc szukać tej „pionowej osi równowagi”, gdy zabrakło 
punktów orientacji: „Dokąd iść? Gdzie są cztery strony świata, pra-
wa i lewa?”. Świat musi się jawić jako niezgłębiony Labirynt. Mówi 
Jaskuła: 

29  Cyt. za: T. Mrówczyński, Mouniera tragiczny optymizm [w:] Filozofia i socjologia 
XX wieku, cz. 2, red. B. Baczko, Warszawa 1962, s. 99–100.
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Mój wieczór autorski miał się rozpocząć  
o dwudziestej. Tymczasem Słowo 
zostało zabite. Na ulicach płonęły 
niezauważalne stosy. Ogień pożerał także 
moje wiersze. Nawet milczenie 
miało być przemilczane 

Oprócz tej „codziennej” czy „zwyczajnej” apokalipsy mamy tu jakby 
zapowiedź spełnienia się Apokalipsy innej. „Wtedy potężny anioł – 
czytamy u św. Jana – uniósł kamień wielkości kamienia młyńskiego, 
wrzucił go do morza i rzekł: Z taką siłą zostanie strącony wielki Ba-
bilon i istnieć przestanie”30. Przy czym upadek Babilonu jest dla eg-
zegetów Biblii nazwą symboliczną, oznaczającą bezpośrednio 
pogański Rzym, a pośrednio wszystkie inne „Rzymy”, w których rzą-
dzą: zło, pycha i tyrania. „Opóźnienie pociągu może się zwiększyć 
albo / zmniejszyć…” – odpowiada konduktor narratorowi, gdy ten 
opowiedział mu „sen o końcu świata”. 

[…] Miał 
przekrwione, czerwone ze zmęczenia oczy. 
Jak wy wszyscy, jak my wszyscy, 
jak ty, jak 

– tymi słowami kończy się Odwołany wieczór autorski w większym 
mieście. Końcowe „ja” nie pojawia się; po tym, co powiedzieliśmy, nie 
może się pojawić; poeta zawiesza tu głos, otwierając jak gdyby utwór 
w niewiadomą przyszłość, bo „apokalipsa” oznacza nie tylko zagładę 
i koniec świata, ale to, co – zdaniem proroków – po nim następuje. 

Opowiedziano nam sen o końcu świata. Cóż więc odpowiemy – 
w przypadku twórczości Jaskuły – na pytanie Heideggera o istotę 
„pieśni, która nazywa ziemię”? Czy to, że ślizga się po powierzchni, 
nie sięgając otchłani? Powiedzmy przynajmniej tyle, że jakże krzyw- 
dzący wydaje się sąd Mariana Stępnia, wymieniającego Dwa po-
ematy pośród utworów tych młodych pisarzy, którzy „pod silniejszą 
presją polskiej codzienności ulegają […] niekiedy nadmiernie pasji 
publicystycznej, a nie umieją jeszcze podnosić jej w rejony filozo-
fii”31. Nam bowiem wydaje się, że poezja Jaskuły – nie do końca tu 
przecież wyeksplikowana, bo tak jest bogata w swej różnorodności – 

30  Apokalipsa św. Jana, 18,21.
31  M. Stępień, Literatura po 1939 roku [w:] Historia literatury polskiej w zarysie, t. 2, 

red. M. Stępień, A. Wilkoń, Warszawa 1983, s. 288.



potrafi stawić czoło tym wysokim miarom, jakie można i trzeba do 
poezji przykładać.  

Margines publicystyki, który w niej występuje, jest tylko jednym 
z elementów, zaledwie dopełnieniem problematyki o wiele szer-
szej, sięgającej podstawowych wyróżników egzystencjalnych. „Skąd 
śpiewa pieśń?” W tej materii szlibyśmy za opinią Heideggera (sfor-
mułowaną przy analizie filozoficznej twórczości Rilkego) – i za nim 
powtórzyli: „W śpiewie udostępnia się sama wewnętrzna przestrzeń 
świata”32, świata zmarniałego czasu, takiego świata, jaki staje przed 
poetą w akcie poznania metaforycznie, nazwanym tu „wieczorem 
autorskim”. Czym jest owa „wewnętrzna przestrzeń świata”, jeżeli 
nie otchłanią, którą nosimy w sobie – i w której zamieszkujemy? 

32  M. Heidegger, Cóż po poecie? [w:] tegoż, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, 
wyb. i wstęp K. Michalski, tłum. K. Wolicki, Warszawa 1977, s. 171.
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Rozdział V 
Mówić inaczej 
Biografia i twórczość Zbigniewa Dominiaka 
 
1.1. O życiu i pisarstwie 
Zbigniew Dominiak urodził się 25 kwietnia 1947 roku w Łodzi i z tym 
miastem związany był przez całe życie. Poznałem go na pierwszym 
roku studiów polonistycznych na Uniwersytecie Łódzkim w 1967 ro-
ku. Znajomość, która rozpoczęła się od rozmów o literaturze przy 
szklance piwa albo taniego wina, wkrótce przerodziła się w zażyłą 
przyjaźń. Często się spotykaliśmy w towarzystwie naszych narze-
czonych, a potem żon, Basi i Ewy (Nowiny-Sroczyńskiej, z domu 
Kabat, pierwszej żony Dominiaka), i licznego grona znajomych, 
również spoza środowiska polonistycznego. Niektóre z tych osób 
pojawiają się we wspomnieniach Zbyszka, które przytaczam w dal-
szej części. Połączyły nas też pierwsze twarde zderzenia z ówczesną 
rzeczywistością społeczno-polityczną (studenckie protesty marcowe 
w 1968 roku, nieco później akcje protestacyjne w obronie repre-
sjonowanych robotników w 1976 roku, początki działalności Komi-
tetu Obrony Robotników i demokratycznej opozycji, a także dru- 
giego obiegu wydawniczego). Mój przyjaciel rozpoczął wtedy współ-
pracę z niezależnym kwartalnikiem „Puls”, w którym opublikował 
kilka wierszy i satyrycznych felietonów (pod pseudonimem). 

Jako poeta debiutował w 1974 roku w tygodniku „Odgłosy”. Pub-
likował też między innymi w „Poezji”, „Więzi”, a od początku 1996 ro- 
ku w kierowanym przez siebie (wraz ze Zbigniewem Nowakiem) 
czasopiśmie „Tygiel Kultury”. W latach 80. rozwijał – we współpracy 
z Feliksem Rajczakiem, poetą, popularyzatorem kultury i inspira-
torem twórczości poetyckiej w regionie łódzkim – zainteresowania 
pisarstwem twórców z okolic Sieradza, Łasku i Łęczycy. Był auto-
rem szkiców biograficznych poetów z tego regionu: Ziemowita Ski-
bińskiego (1981), Henryka Wolniaka (1983) oraz Poetów spod znaku 
Korabia. Z tradycji literackich Łasku (1422–1982). Wybór swoich 
szkiców krytycznoliterackich opublikował w tomie W poza siebie 
(1992). Znajdują się tam szkice poświęcone poezji twórców zwią-
zanych z Łodzią i regionem łódzkim (między innymi zamiesz-
czony wyżej esej o twórczości Zdzisława Jaskuły).  



Najbardziej swoją aktywność twórczą i organizacyjną rozwinął 
w ostatnich latach życia, w okresie redagowania miesięcznika, 
a potem kwartalnika „Tygiel Kultury”, wokół którego udało mu 
się zgromadzić spore grono pisarzy, plastyków, krytyków kul-
tury, publicystów, ludzi ze środowisk akademickich z Polski i za-
granicy – od państw sąsiadujących z Polską, przez kraje bał- 
kańskie, Hiszpanię i Portugalię na Zachodzie, po państwa bałtyckie 
czy Rosję i Izrael na Wschodzie. Mimo skromnych środków finan-
sowych udało mu się – wraz ze Zbigniewem Nowakiem – stworzyć 
na łódzkim gruncie, mało żyznym dla ambitnych inicjatyw pro-
mujących „kulturę wysoką”, instytucję „kształtującą estetyczne 
gusty i budującą mosty między historią i współczesnością, między 
regionalizmem i uniwersalizmem”1. Nie na długo jednak – zaled-
wie na kilkanaście lat2.  

Pierwszy tomik poetycki, Identyfikacje, Dominiak wydał w 1981 ro- 
ku, kolejny – Światło złej nocy (1993) – został doceniony przez kry-
tykę i nagrodzony przez Polskie Towarzystwo Wydawców Książek 
w 1996 roku. W 1998 roku opublikował Itinerarium, zaś w 2001 Zda-
rzenie i sny – wybór wierszy obejmujący prawie całą jego twórczość 
poetycką, ale w nowym, autorskim układzie tekstów. Jak pisał o tym 
zbiorze przedwcześnie zmarłego poety Jerzy Jarzębski:  

[…] powodowany jakimś niepojętym przeczuciem skomponował swój 
pożegnalny tom wierszy jako całość. Jego wizerunek jako poety i czło-
wieka zdaje się – mimo wszystko – spełniony, kreska dociągnięta do 
końca, świat (o ile to tylko możliwe) uchwycony w słowie, pytania po-
stawione, ludziom oddana sprawiedliwość. Ale z tego portretu ema-
nuje jeszcze coś więcej, aura miłości do najbliższych, to coś, co nie 
ulatuje i nie rozprasza się3.  

Poezja Dominiaka rozpościera się między zaznaczonymi w tytule 
ostatniego zbioru biegunami. Z jednej strony zatem jest swoistym 

1    K.W. Tatarowski, „Tygiel Kultury” – czasopismo i coś więcej [w:] Łódzkie media daw-
niej i dziś, red. B. Bogołębska, J. Mikosz, Łódź 2012, s. 76.

2    Jak pisał Zbigniew Nowak: „Ponieważ od 2013 roku łódzkie władze zrezygnowały 
z dotowania czasopisma, byliśmy jeszcze w stanie wydać dwa zeszyty, ale już w na-
stępnym roku, ze względu na zbyt mały «wkład własny» musieliśmy zrezygnować 
z przyznanych przez Ministra Kultury 40 000 zł, a tym samym zakończyć wyda-
wanie pisma”. Tenże, „Tygiel Kultury” 2016, nr 1 (229), s. 8. Od 2014 roku pismo 
wydaje Dom Literatury w Łodzi.

3    J. Jarzębski, „Zdarzenia i sny” Zbigniewa Dominiaka, „Tygodnik Powszechny” 2002, 
nr 8; przedruk: „Tygiel Kultury” 2007, nr 4–6, s. 73–75.
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dziennikiem podróży, itinerarium, przewodnikiem po miejscach, 
które odwiedził i przywołaniem osób, które poznał (Zdarzenia). 
Ważną rolę odgrywają tu najbliżsi: żona Anna, „zakochana w sta-
ropolszczyźnie”, córki, Róża i Alinka, które zadają trudne pytania 
(„Po co się ludzimy?”), matka i ojciec (choć zmarły przed laty, to 
ciągle obecny), krąg przyjaciół. To stali partnerzy dialogu, współ-
twórcy swoistego kręgu, rozjaśnionego miłością, jak w wierszu 
Oglądając fotografię zrobioną w Rodysinie (omówionym pod koniec 
przytoczonej rozmowy z autorem). 

Z drugiej strony (Sny) przenosi nas w sfery metafizyki, badania 
granic między snem a rzeczywistością, gdzie fizyczne kształty ob-
jawiają swoją problematyczność, nakładają się na siebie różne 
czasy i miejsca. Pisał przecież – a słowa te można by przyjąć jako 
swoiste credo artystyczne poety:  

Po to we śnie domilczam słowo 
By je z ciemności wywieść  
W jasność nową  
(wiersz bez tytułu, opublikowany w cyklu Zdania).  

Cytowany już wcześniej Jerzy Jarzębski zauważył, że:  

Księga Poezja Zbyszka jest – w bardzo delikatny, nie ostentacyjny spo-
sób poezją religijną, stawiającą pytania światu – naturze i ludziom, jak 
Bogu. Bo tylko wiara w istnienie pozaświatowego ładu, opieki sankcji 
może uleczy twórcę z lęku przed okrucieństwem i bezwzględnością ist-
nienia, z poczucia bezsensu i bezsiły4.  

Był pisarzem niepodążającym za stadnymi modami, poszukującym 
własnej drogi. Odnalazł ją po latach i zapisał, jak testament, w swo-
ich wierszach: 

A córkom moim jakie daję wiano 
Różową stokrotkę z rumowisk pomiędzy kartkami zielnika 
Niech znajdują pociechę w krzepiącym rytmie przyrody 
I niechaj w świadectwach moich klęsk poszukują piękna  

                (Berlin, Paryż, śmierć, 1997)  
Zbigniew Dominiak zmarł 5 lutego 2002 roku. Jego twórczości po-
święcone zostały dwa numery „Tygla Kultury”5.  

4    Tamże, s. 76.
5    Wydanie specjalne „Tygla Kultury” z 25 kwietnia 2007 roku i „Tygiel Kultury” 2007, 

nr 4–6.



Zbyszek o swojej śmiertelnej chorobie dowiedział się kilka dni 
przed świętami Bożego Narodzenia w 2001 roku. Przyjął ten cios 
z godnością, miał pełną świadomość, że czasu pozostało mu nie-
wiele. Chciał uporządkować i doprowadzić do końca, co tylko 
można. Myślał nawet o takich drobiazgach, jak rowerek jego córki, 
Róży. Przywiózł mi go do przechowania, przy pomocy Konrada 
Gardy, tuż po świętach, z zaleceniem, bym pamiętał o odwiezieniu 
go wiosną. Kiedy powiedziałem, że sam go odbierze, uśmiechnął 
się tylko ze smutną ironią.  

Wtedy zaproponowałem mu cykl rozmów o jego życiu i twórczości. 
Zgodził się chętnie; od Ani, jego żony, wiem, że przemyśliwał tema-
tykę naszych spotkań, selekcjonował swoje wspomnienia, dobierał 
do nich odpowiednich adresatów. Pierwsze były jego córki – im de-
dykował pierwszą godzinę nagrań, kiedy opowiadał o historii swojej 
rodziny ze strony matki i ojca. Nagranie to ma wymiar kameralny, 
wypowiedź nastawiona jest na podtrzymanie, można by to tak okreś-
lić, „pamięci rodzinnej”, skierowana jest do osób najbliższych. Póź-
niej wspominał swoje dzieciństwo i lata licealne.  

Spisywanie rozmowy rozpocząłem od połowy drugiej kasety, 
kiedy zbliżyliśmy się do okresu studiów polonistycznych, zaintere-
sowań literackich i pierwszych prób pisarskich Zbyszka. Wiodącym 
tematem kolejnych nagrań była droga Dominiaka do pisarstwa, 
społeczne i towarzyskie konteksty jego poezji i otaczającej nas rze-
czywistości, a także analiza niektórych jego utworów. Opubliko-
wane tu fragmenty rozmowy6 podzieliłem na dwie części – Droga 
do pisarstwa oraz O wierszach z autorskiej perspektywy, poświęconą 
genezie i analizie trzech utworów Dominiaka. 

Całość nagrań mieści się na pięciu godzinnych kasetach magne-
tofonowych. Rozmowy nagrywane były: 

- 30 grudnia 2001 roku (w mieszkaniu Dominiaka), 
- 1 stycznia 2002 roku (w jego mieszkaniu), współuczestnik:  
   Jerzy Weber, 
- 5 stycznia 2002 roku (w szpitalu imienia Mikołaja Kopernika 
   w Łodzi, oddział onkologiczny), 
- 10 stycznia 2002 roku (w jego mieszkaniu), 
- 11 stycznia 2002 roku (w jego mieszkaniu). 

6    Cała rozmowa została opublikowana w „Tyglu Kultury” 2003, nr 1–3 i 4–6.
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1.2. Rozmowa ze Zbigniewem Dominiakiem  
W tym podrozdziale zamieszczone zostały fragmenty rozmów prze-
prowadzonych 1, 5, 10 i 11 stycznia 2002 roku. 
 
1.2.1. Droga do pisarstwa 

K.W.T.: Jaka była twoja droga do pisania? Czy miałeś na tej drodze 
przewodników? 
Z.D.: Wydaje mi się, że nie. Dopiero na pierwszym roku polo-
nistyki spotkałem ludzi o podobnych zainteresowaniach. Wcze-
śniej w moim środowisku nie miałem takich kontaktów. Cza- 
sami, bardzo sporadycznie, ktoś o kimś opowiadał. Kiedyś, po-
przez mego wujka, poznałem kogoś związanego z „Po Prostu” –
opowiadał wtedy o mitologii tego tygodnika, ale nie było to 
konkretne. Wcześniej wiedziałem o rozwiązaniu pisma, trochę 
z Wolnej Europy, trochę od ciotki, przeżywałem rozpędzenie 
wiecu studentów…  
K.W.T.: Jak wspominasz swoje pierwsze kontakty z poezją tam-
tego okresu?  
Z.D.: Całe moje przygotowanie pisarskie bierze się z regularnej 
i szerokiej lektury pism literackich. Zaczynałem na początku 
lat 60. od „Życia Literackiego”, potem doszły: „Przegląd Kultu-
ralny”, „Współczesność” „Nowa Kultura”. Następnie powiększyły 
się te lektury o miesięczniki: „Twórczość”, „Dialog”, „Poezję”. 
Stamtąd dowiadywałem się o bieżącej twórczości i życiu literac-
kim, na przykład o Liście 59 ze zjadliwych komentarzy w krajo-
wych pismach, a potem z informacji w Wolnej Europie. To mnie 
kształtowało.  

Jeśli zaś idzie o poezję współczesną – to wtedy, w latach 60., 
pojawiało się tam pokolenie, moim zdaniem, mętniaków, jak na 
przykład [Maciej] Bordowicz. To było dla mnie nie do strawienia. 
To była również szkoła [Juliana] Przybosia7; ja w strzępach słów 
nie czuję się dobrze. Moim zdaniem poezja powinna się mieścić 
między zwojami mózgowymi, a nie między słowami. To odnalaz-
łem dopiero u Miłosza, i to dużo wcześniej, nim zaczął być 
modny. Pod koniec lat 60. „nowa dykcja” nowofalowców przywró-
ciła mi jakiś oddech. 
K.W.T.: Do Miłosza w jaki sposób dotarłeś? 

7    Julian Przyboś (1901–1970) – czołowy poeta i teoretyk Awangardy Krakowskiej, 
szkoły poetyckiej z okresu międzywojennego.



Z.D.: Wtedy o Miłoszu i wszystkich poetach żyjących na emigracji 
pisano tak, jakby żyli i tworzyli wyłącznie w okresie międzywojen-
nym, a potem gdzieś się rozpłynęli, nie wiadomo gdzie. Pierwsze 
zdjęcie Miłosza zobaczyłem w połowie lat 70. w szpitalu u doktora 
Marka Edelmana. Wyciągnęła je z torebki Teresa Bogucka, która 
była jego pacjentką. Na zdjęciu Miłosz był razem z Michnikiem, 
który wcześniej był w Paryżu. […] 
K.W.T.: W czasie studenckich protestów w marcu 1968 roku by-
liśmy na pierwszym roku studiów polonistycznych. Jak odbiera-
łeś wtedy klimat uczelni, środowisko? 
Z.D.: Marzyłem o tej polonistyce, bo rodzina chciała mnie wi-
dzieć na ekonomii. […] Z pierwszego roku pamiętam przede 
wszystkim profesor Stefanię Skwarczyńską i egzamin u niej, jak 
z bajki. […] Niewiele osób z tego grona odsłoniło wówczas praw-
dziwe twarze. […] 
K.W.T.: No dobrze, ale w końcu wtedy, w marcu właśnie, ukształ-
towało się jakieś środowisko… 
Z.D.: Być może, ale dla mnie cenniejsza była wcześniejsza kon-
solidacja środowiska uczniowskiego w liceum. Spotkania z nau-
czycielami różnych przedmiotów, możliwość wspólnoty, rozwi- 
jania zainteresowań, dysputy, polityka, kobiety – to było nie do 
przecenienia. […] 

A jeśli chodzi o przyjaźnie z tamtego okresu, to wy jesteście 
tymi osobami, Wojtek Drozdek, a także Jacek Bierezin, Witek 
Sułkowski, Joanna Szczęsna… To grono buntowników, bo gene-
ralnie można by podzielić ówczesne środowisko na buntowni-
ków i konformistów. […] 
K.W.T.: Kiedy myśmy zaczynali studia, parę lat wyżej, na czwar-
tym, piątym roku była spora grupa poetów. Czy miałeś z nimi ja-
kieś kontakty? 
Z.D.: Ja ich, w odróżnieniu od Jacka Bierezina, naszego kolegi  
z roku, nie znałem. Pamiętam założycielskie spotkanie grupy 
Centrum w Bibliotece Uniwersyteckiej. […] Najważniejszą posta-
cią w tym kręgu był dla mnie Andrzej Biskupski. Był już ukształ-
towanym poetą, starszym zresztą od nas o dziesięć lat. Potem 
spotkaliśmy się na początku lat 70. na wieczorze autorskim 
Witka Sułkowskiego, a kolejne z nim spotkanie zawdzięczam 
tobie. To był chyba 1974 rok, kiedy przygotowywany był tom 
Rzecz poetycka – środowisko. Byłeś wtedy młodym naukowcem… 
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K.W.T.: …przygotowywałem wtedy do tej książki rozprawkę o po-
ezji Jana Czarnego… 
Z.D.: …i zainteresowałeś mnie tym przedsięwzięciem. Udałem się 
wtedy do Wydawnictwa Łódzkiego i tam zobaczyłem trzech ży-
wych poetów i redaktorów: Mieczysława Kucnera, Jerzego Jar-
mołowskiego i Andrzeja Biskupskiego. Biskupski zajął się mną 
wtedy, zaproponował mi „resztówkę” tego, co zostało do opraco-
wania, czyli debiuty poetyckie. Zabrałem się wtedy do lektury po-
etów, którzy byli po pierwszym tomiku. […] 

Wtedy zaczęła się nasza przyjaźń i relacja mistrz – uczeń. Spo-
tykaliśmy się w jego domu, przy kawie, i prowadziliśmy bardzo 
pogłębione rozmowy. Andrzej jest z wykształcenia matematy-
kiem i filozofem, a z usposobienia metafizykiem poetyckim, na-
wiązującym do dwóch bardzo skrajnych postaw. Z jednej strony 
do Husserla i fenomenologii, z drugiej zaś do Norwida. Stąd pew-
nie jest „na ciężkie Norwidy” skazany. […]  

Przyjaźń z Biskupskim w sposób najmocniejszy zaznaczyła się 
sztuką pogłębionej analizy i interpretacji, na granicy niepojmo-
walności. Takim niezwykle skomplikowanym, również metodo-
logicznie, przy pomocy filozofii, socjologii i innych nauk, otwie- 
raniem wierszy, „opukiwaniem” słowa. To mnie przez lata dopro-
wadziło do tego, że bardzo polubiłem wędrówki myśli, aż po 
progi metafizyczne.  
K.W.T.: Omawialiście własne wiersze czy teksty innych poetów? 
Z.D.: To różnie. Czasem czytaliśmy sobie nawzajem własne wier-
sze i doszukiwaliśmy się w nich głębokich sensów, ale sięgaliśmy 
też do innych autorów, na przykład do Czesława Miłosza. W po-
łowie lat 70. nie było to łatwe. Andrzej posiadał egzemplarz Oca-
lenia, nabyty w antykwariacie. Omawialiśmy też Zbigniewa Her- 
berta, również mniej znanych poetów. Ta relacja uczeń – mistrz 
trwała długo, zawsze mogłem liczyć na jego pomoc. On mnie też 
dopingował do uprawiania krytyki literackiej. Moja książka kry-
tyczna powstała zapewne dzięki niemu.  
K.W.T.: Mówimy o książce W poza siebie, piszesz tam również o tym, 
jak powinno się uprawiać krytykę literacką.  
Z.D.: No tak, pozwoliłem sobie na taki szkic. Ale to był łabędzi 
śpiew, albowiem zniechęciły mnie dwie sprawy: ta książka prze-
leżała długo w wydawnictwie i doszedłem do wniosku, że nie ma 
zapotrzebowania na ten rodzaj krytyki literackiej – wymagającej 
wysiłku. Dekonstrukcji, rozbioru, potem składania słów w jakieś 



nowe sensy. Mały szkic o poezji staje się wtedy czymś twórczym, 
w duchu [Karola] Irzykowskiego, który pojmował krytykę jako wy-
powiedź suwerenną o podstawach – na przykład – filozoficznych.  

Roboty dużo, pieniędzy żadnych, a zapotrzebowanie jest na pseu-
dokrytykę, na powierzchowne oceny typu komercyjnego, merkan-
tylnego, na rankingi. Kryterium ma zaś być, tak jak w telewizji 
„oglądalność”, tak tutaj „poczytność”. A to nie może być jedyne ani 
najbardziej istotne kryterium w odniesieniu do literatury.  
K.W.T.: Warto też podkreślić, że twoja książka krytyczna należy 
do nielicznych – obok książek krytyczno-literackich Henryka 
Pustkowskiego – które dogłębnie zajęły się poezją twórców z tego 
miasta. Twój szkic, na przykład o poezji Jaskuły, pozostaje naj-
pełniejszym rozpoznaniem jego twórczości. 
Z.D.: No tak, przywiązywałem wagę do tego szkicu. Jest to rodzaj 
wypowiedzi mało powabny, mało estradowy. Ale na pewno jako 
krytyk potraktowałem tę poezję najpoważniej, jak tylko można.  
K.W.T.: Mówiliśmy tu o Biskupskim, teraz przywołaliśmy Jaskułę. 
Jakie jeszcze przyjaźnie literackie wtedy nawiązałeś? 
Z.D.: […] Tu trzeba mówić o pewnym środowisku i życiu literac-
kim, które wtedy się toczyło wokół zmiany świadomości politycz-
nej i społecznej naszego pokolenia. Trzeba by tu tknąć sprawy 
akcji protestacyjnych, kręgu „Pulsu”, z którym byłem blisko, ale 
nie tak blisko, by do końca się z tą grupą utożsamiać. […] Po 
Marcu ’68 nastąpiło pewne rozbicie, po którym trzeba było się 
pozbierać. W połowie lat 70. była akcja „konstytucyjna”, kiedy na-
stąpiło skrzyknięcie się pewnych wąskich grup, bardzo elitar-
nych, zwłaszcza w Łodzi. Środowisk akademickich w tym nie było, 
prawie wszyscy byli podszyci tchórzem. Wiem, że generalizuję, 
ale mam do tego prawo. Okopywali się, uzależnieni od miejsco-
wych komitetów i władz oraz służby bezpieczeństwa. W Warsza-
wie na przykład to wyglądało trochę inaczej.  
K.W.T.: Były jednak pewne wyjątki… 
Z.D.: Ale pamiętasz, jak trudno było skłonić kogoś do jakiegoś 
podpisu protestacyjnego w każdej sprawie? […] Nie wolno zapo-
minać o dwu zwłaszcza postaciach: docent Jadwidze Lipskiej, 
która czynnie wspierała ówczesną opozycję, użyczała swego 
domu na spotkania, podpisywała petycje, oraz o doktorze Marku 
Edelmanie.  
K.W.T.: Trzeba też wymienić tu księdza Stefana Miecznikowskiego. 
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Z.D.: Poznałem go pod koniec lat 70. Odbywały się u niego w pa-
rafii ciekawe spotkania i odczyty, na przykład o relacjach między 
kościołem a władzami komunistycznymi.  
K.W.T.: Ważną inicjatywą w tym okresie, drugiej połowy lat 70., 
było powołanie podziemnego czasopisma „Puls”. Było to pismo 
promujące Łódź w środowiskach intelektualnych, ważne też ze 
względu na wysoki poziom literacki oraz nowatorską w okresie, 
kiedy powstawało, formułę. 
Z.D.: Byłem u podstaw powstawania tego pisma […]. Była to ini-
cjatywa lokalna, choć Sułkowski i Bierezin mieli powiązania ze 
środowiskami warszawskimi. […] Oryginalność formuły „Pulsu” 
polegała też na tym, że miało to być pismo innego tonu, mniej 
serio, z elementami groteski, prześmiewczości, gdzie było miej-
sce również na lekko zwariowane felietony Jaskuły.  

Opublikowałem w pierwszym numerze parę wierszy, pod na-
zwiskiem. Potem jeszcze parę razy publikowałem dość zjadliwe 
recenzje, czy recenzjo-felietony, pod wymyślonym przez Ewę 
Sułkowską pseudonimem. Uczestniczyłem też w kilku posiedze-
niach komitetu redakcyjnego, przyjeżdżali tam między innymi 
Leszek Szaruga, Aleksander Jurewicz, Antoni Pawlak, twórcy Sa-
lonu Niezależnych. Były poważne rozmowy, które kończyły się 
potężną wódką.  
K.W.T.: Co dla ciebie jako dla poety oznaczała współpraca z „Pulsem”? 
Z.D.: Niewiele. Nie pisywałem wierszy, które by z założenia były 
tak ostre, aby się nadawały do drugiego obiegu. Z drugiej strony 
ze względów estetycznych czy ze względu na pewną postawę, 
którą ta sytuacja wymuszała, nie wypadało publikować w pis-
mach oficjalnych. Chociaż na ten temat toczyły się spory, czy 
opublikowanie wiersza w „Odgłosach”, czy w „Poezji” oznacza, że 
ktoś się sprzedaje i wchodzi w inny sposób myślenia? Czy każdy 
tekst jest autonomiczny i tylko autor odpowiada za to, co sam 
pisze?  
K.W.T.: Powróćmy może raz jeszcze do środowiska literackiego 
Łodzi tamtego okresu. Jak to wspominasz, czy były tu jakieś zna-
czące indywidualności? 
Z.D.: Były pewnie po różnych stronach barykady. Dobrym pro-
zaikiem był [Leon] Gomolicki. Również Bernard Sztajnert, mimo 
czasami konformistycznej postawy, był i jest ciekawym pisarzem.  



K.W.T.: To jest ciekawe, bo Janusz Szpotański8 wspominał Ber-
narda Sztajnerta jako jednego z najlepszych pisarzy polskich, 
którego chętnie czyta. 
Z.D.: Kryteria polityczne zawsze coś obcinają, nie są sprawied-
liwe. Nie zawsze ktoś, kto publikuje w drugim obiegu, jest geniu-
szem – i tam trafiali się grafomani. Odwaga cywilna nie zawsze 
przesądza o wartościach literackich, ale pomaga, żebyśmy nie 
zawsze czuli się dobrze we własnym gronie. […] 
K.W.T.: Jaki jest właściwie twój stosunek do Nowej Fali? Kontakty 
z Andrzejem Biskupskim stwarzały dystans między tobą a tym, 
co głosili nowofalowcy. Z drugiej strony współpraca z „Pulsem”, 
ze środowiskiem, które było w tym nurcie, pchało cię do tego 
nurtu. Jak ty się w tym odnajdywałeś? 
Z.D.: To był dla mnie problem. Byłem pod ciśnieniem obu tych 
postaw. Biskupski był bliżej związany z Orientacją, przeze mnie 
nie za bardzo cenioną… 
K.W.T.: Przypomnijmy może naszym czytelnikom, że mówimy 
tu o Orientacji Poetyckiej Hybrydy, szerokim ugrupowaniu po-
etyckim z połowy lat 60., z Krzysztofem Gąsiorowskim, Macie-
jem Bordowiczem, Jarosławem Markiewiczem i wieloma inny- 
mi autorami… 
Z.D.: …plus formulizm [Andrzeja] Waśkiewicza i tak dalej. To była 
formacja niejednorodna, przez Juliana Rogozińskiego nazwana 
„pokoleniem wnuków” czy „wnucząt”. To było pokolenie, które 
wydawało straszny jęk, że jest pokoleniem bez własnej biografii, 
że jeszcze ci „starsi bracia” ze „Współczesności” to coś przeżyli  
i mają prawo o czymś mówić poważnie, a oni są bez życiorysów. 
No i tworzyli takie sylogistyczne, artystowskie utwory.  

Przez długi czas myślałem, że jestem do Nowej Fali w opozycji 
estetycznej, bo pokoleniowo do niej należę… Teraz, po korektach 
tego wyboru wierszy Zdarzenia i sny, zwłaszcza jego części pierw-
szej, zrozumiałem, że jestem nowofalowcem, który zapropono-
wał inny ton mówienia o zjawiskach społeczno-politycznych. 
Czasem, jak mi się wydaje, głębiej i przy pomocy innego języka.  

Warto by tu skonfrontować, jak się mieszczę między [Julia-
nem] Kornhauserem, wczesnym [Adamem] Zagajewskim, [Sta-
nisławem] Barańczakiem. Warto by to teraz zobaczyć. Godne jest 
też prześledzenia to, co się działo dalej z niektórymi nieprzejed-

8    Janusz Szpotański (1929–2001) – poeta i satyryk, w 1967 roku skazany za swoją 
twórczość literacką na trzy lata więzienia. 
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nanymi wrogami [Zbigniewa] Herberta czy [Jarosława Marka] 
Rymkiewicza i jego klasycyzmu. Sami weszli w epokę klasycy-
styczną, co widać przede wszystkim u Zagajewskiego, ale także 
Barańczaka. Tu można by szukać analogii między moimi poszu-
kiwaniami, pewnej gry z tradycją, z klasycyzmem, przełamywa-
nymi poprzez ironię i inne zabiegi.  
K.W.T.: W twoim pierwszym tomiku jest taki znakomity wiersz 
*** [Opisanie twarzy / najlepiej zacząć od strachu…]. To jest wiersz 
bardzo różewiczowski, wyraźnie nawiązujący do poetyki Tadeu-
sza Różewicza. […] 
Z.D.: Różewiczowska poetyka nie za bardzo mi odpowiadała. Sam 
Różewicz, owszem, ale było wielu jego epigonów, banalnych, nie 
będę wymieniać nazwisk, by kogoś nie skrzywdzić. Gadanie o ni-
czym różewiczowskimi całostkami było porażające.  
K.W.T.: Ale ten twój wiersz świetnie mieścił się w epoce, o której 
mówimy. 
Z.D.: W tej ostatniej książce poetyckiej wszystkie te dziwne 
wierszyki-konstatacje pozbawiłem tytułów i dałem do działu 
zatytułowanego Zdania, nawiązując do Mickiewiczowskich Zdań 
i uwag. Uwagi to nie są. Raczej konstatacje dość surowe, w ja-
kimś sensie banalne, ale z drugiej strony może coś przez mo-
ment odsłaniające. Zebrałem je z pierwszego, drugiego i trze- 
ciego tomiku. 
K.W.T.: Wracając jeszcze do twojego pierwszego zbioru Identyfi-
kacje – jest tam również wiersz, który kiedyś bardzo mnie poru-
szył, Szczury, zawierający dużo motywów nawiązujących do mia- 
sta, do tego, co jest na powierzchni i co jest pod spodem. To by 
mieściło się w poetyce Nowej Fali.  
Z.D.: No tak, w postulacie nieufności, ale realizowanym w szta-
fażu roślinno-zwierzęcym. To jest może mój bardziej własny ton. 
W nowej książce są one w dziale Małe bestiarium. Tam są wiersze, 
które można by określić jako symboliczne; te zwierzęta są trochę 
z bajek. Ale są też wiersze, gdzie jestem ja i przyroda, ja i jakiś 
konkret przyrodniczy.  
K.W.T.: W tym właśnie kierunku, jak mi się wydaje, ewoluowała 
twoja późniejsza twórczość. To oryginalna cecha twojej poetyki, 
tak samo jak pogranicza jawy i snu, zapisy senne w późniejszych 
tomach…  

Pozostańmy jeszcze przy sprawach biograficznych, twoich 
powiązaniach towarzyskich i przyjaźniach. Mówiłeś wcześniej 



ciepło i obszernie o Andrzeju Biskupskim i kilku innych oso-
bach, również ze środowisk akademickich. Kogo jeszcze chciał-
byś przywołać? 
Z.D.: Przede wszystkim dwu przyjaciół – Wojtka Drozdka i Zby-
szka Nowaka. Mają oni pewną wspólną cechę – choć poznałem 
ich w odmiennych okresach życia i różnią się poglądami i posta-
wami w wielu sprawach. To są tego typu osobowości – emocjo-
nalne, mentalne, psychologiczne – że pasują do mnie jak klocki 
Lego. Uzupełniamy się bez słów – jeżeli mam jakąś przewagę, oni 
równoważą ją natychmiast innymi cechami.  
K.W.T.: Najpierw poznałeś – razem poznaliśmy – Wojtka Drozdka, 
na pierwszym roku studiów polonistycznych. 
Z.D.: Wojtek był wtedy bardzo młodym człowiekiem, nawet nie 
wiem, czy miał ukończone osiemnaście lat. Był zapaleńcem, miał 
impulsywne podejście do spraw ideologicznych. Z przekonań był 
spontanicznym antykomunistą, co nieco później zaowocowało 
aresztowaniem go, wraz z innymi, w głośnej wtedy, choć cichej, 
sprawie Ruchu. […] Wojtek po odsiedzeniu kilku miesięcy został 
zwolniony, ukończył studia – a w 1978 roku, nieoczekiwanie dla 
wszystkich, skorzystał z możliwości wyjazdu do Austrii, a potem 
pozostał na stałe w Berlinie Zachodnim. Przed stanem wojen-
nym dołączyła do niego żona z małą córeczką.  

Po 13 grudnia 1981 roku bardzo aktywnie działał, tworząc cen-
trum kultury polskiej w Berlinie w galerii polskiej, którą utwo-
rzył w ramach Stodiecks Buchhandlung, gdzie był zatrudniony. 
Nieco później otworzył wydawnictwo – Veto Verlag – w którym 
wydał kilka polskich książek, zorganizował księgarnię wysył-
kową… Sprowadzał literaturę drugiego obiegu z kraju, a w drugą 
stronę wysyłał sprzęt drukarski, aparaturę radiową, emigracyjne 
wydawnictwa.  
K.W.T.: Wydał też jedno z pierwszych na emigracji pism „solidar-
nościowych” – „Przekazy”… 
Z.D.: To były pierwociny, nieco później powstał z tego „Pogląd”, 
dwutygodnik, którym kierował Edward Klimczak. W 1985 roku 
po raz pierwszy – na zaproszenie Wojtka i jego żony Basi – wyje-
chałem na Zachód. Rezydowałem u nich przez trzy miesiące, 
choć ze znanych mi emigrantów byli oni chyba najubożsi. Uda-
wało mi się zresztą, od czasu do czasu, zarobić jakieś pieniądze. 
K.W.T.: Pisywałeś wtedy recenzje do „Poglądu”? 
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Z.D.: No tak, pod pseudonimem, jako Anna Neubert. Ale najwięk-
szą fortunę zarobiłem podczas tygodniowego pobytu u ciebie, 
w Monachium, za współpracę z Wolną Europą… 
K.W.T.: Przygotowałeś wtedy, rzecz jasna pod pseudonimem, 
dwie audycje w prowadzonym przeze mnie Przeglądzie Prasy 
Podziemnej. 
Z.D.: Dostałem za to od pana [Zdzisława] Najdera [dyrektora Roz-
głośni Polskiej RWE w latach 1982–1987] oszałamiające honora-
rium – pięćset marek! To było wtedy więcej niż roczny zarobek 
mojej żony na uniwersytecie.  
K.W.T.: Przejdźmy może do postaci Zbyszka Nowaka, którego poz-
nałeś później. 
Z.D.: Poznałem go, dość przelotnie, na studiach zaocznych, na 
których wylądowaliśmy po różnych przygodach. […] Po kilku la-
tach spotkaliśmy się ponownie w Poleskim Ośrodku Sztuki, 
gdzie Zbyszek pracował, a ja zatrudniłem się tam na jakiś czas 
na pół etatu. Obmyślaliśmy tam koncepcję nowego kulturalnego 
pisma, które wychodziłoby w Łodzi. Wtedy narodziła się koncep-
cja „Tygla Kultury”. Próbowaliśmy inicjować dyskusje o potrzebie 
takiego pisma w wielkiej aglomeracji, jaką jest Łódź.  

Niedługo później władze miasta i województwa ogłosiły kon-
kurs. Muszę powiedzieć, że ten dzień majowy albo na początku 
czerwca, kiedy się dowiedzieliśmy, że wygraliśmy konkurs, był 
najszczęśliwszym dniem mojego życia, jeśli chodzi o tę sferę 
mojej działalności. Tak się zaczęła moja ścisła współpraca ze 
Zbyszkiem Nowakiem – pierwszy numer „Tygla Kultury” ukazał 
się na początku stycznia 1996 roku.  

Nie potrzebujemy żadnych kolegiów redakcyjnych, nigdy nie 
doszło do najmniejszych zadrażnień, intryg czy sporów. Obaj sta-
ramy się działać pozytywnie, tworzyć krąg ludzi, integrować 
różne środowiska […], chcemy współpracować z każdym, kto ma 
twórcze pomysły, niezależnie od wieku i rodowodu ideowego. 
Wszystko to mieszamy i dzięki temu „Tygiel” dorobił się pewnej 
renomy.  
K.W.T.: Powróćmy raz jeszcze do lat 80. Czy stan wojenny wywarł 
istotny wpływ na twoje życie i twórczość?  
Z.D.: No cóż, musimy sobie powiedzieć, że tkwiliśmy w tym samym 
środowisku, robiliśmy mniej więcej to samo. Ty odważniej czy 
ostrzej wchodziłeś w pewne działania społeczne, ja miałem do 
tego większy dystans. Interesowały mnie manifestacje w płasz-



czyźnie moralnej, ale gdy dochodziło do działań społecznych, nie 
miałem do tego drygu. Nigdy się nie angażowałem w żadne dzia-
łania społeczne, od wczesnej młodości.  

A poza tym ja nie miałem złudzeń co do tak zwanej klasy ro-
botniczej, z której się wywodzę. Motorem moich działań i myśle-
nia nie było i nie jest jakieś dążenie do awansu społecznego. 
Myślę, że to jest wybór indywidualny, osobisty, może się wiązać 
z jakimiś kompleksami […].  
K.W.T.: Istnieje coś w rodzaju kompleksu, że wywodzimy się z innej, 
jakby gorszej części Europy. Widać to u niektórych współczesnych 
krytyków literackich, którzy mają polskim poetom za złe, że są za 
bardzo polscy, że za bardzo utożsamiają się z tą częścią Europy.  

Ja w takich okolicznościach zawsze zadaję pytanie: jeżeli ci 
poeci nie mają zaznaczać, skąd pochodzą, to o czym właściwie 
mają pisać? Takie zarzuty stawia się na przykład Herbertowi. Że 
nie jest uniwersalny, tylko że jest polski. Zadaję wtedy pytanie: 
jaki ma być? Co na ten temat sądzisz?  
Z.D.: […] Być może, ta część Europy jest gorsza i młodsza i chłopki 
polskie chodzą boso, kiedy francuskie już od stu lat w bucikach… 
Ale droga do świata ogólnoludzkich wartości musi prowadzić od 
lokalnego po uniwersalne. A najgorsze jest skrzyżowanie pro-
wincjonalizmu, prowincjonalnych kompleksów, z powierzchow-
nym pragnieniem bycia światowcem.  

Pokażmy własną oryginalność; świat składa się z różnorodno-
ści. Czy istnieje literatura powszechna? Raczej nie. To jest jak 
mozaika. Coś oryginalnego, jednostkowego, własnego składa się 
na tę barwną całość. […] W Polsce poprzez trudności związane 
z sytuacją historyczną, z kształtowaniem się postaw niekonfor-
mistycznych narodziło się w ostatnich dziesięcioleciach wiele 
niezwykle ciekawych indywidualności poetyckich. Przecież na 
poezji polskiej wzorowali się poeci irlandzcy. Różewicz, Herbert, 
stali się twórcami nowej dykcji poetyckiej. Nie mówiąc już o Mi-
łoszu i Szymborskiej, laureatach Nagrody Nobla.  

Wracając do sytuacji pisarza polskiego – nigdy nie sądziłem, 
że trzeba zdejmować z niego, w chwili rozluźnienia ustrojowego, 
obowiązki obywatelskie. Przełom lat 20. i 30. uczy nas, jak kruche 
są te wyzwolenia, jak nieautentyczna jest literatura, która udaje, 
że płaszcz Konrada zrzuca sobie z ramion. Bo za chwilę – w tym 
miejscu geopolitycznym, gdzie jesteśmy – dopada nas historia 
i znów trzeba pośpiesznie wracać do tamtych gestów. Nie chciał- 
bym, żeby i teraz tak było.  
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K.W.T.: Jakich pisarzy masz na myśli? 
Z.D.: Myślę tu o całym tym zachłyśnięciu się ową wiosną, o He-
rostratesie, tym nurcie lechoniowsko-tuwimowsko-wierzyń-
skim9, który szybko wygasł. Porównajmy wiersze Wierzyńskiego 
z tamtego młodzieńczego okresu z tym, z czym musiał zmagać 
się w swej poezji później! Jeżeli już musimy, to bądźmy uniwer-
salni, ale gotowi, żeby się rzeczywistości wokół, również między-
narodowej, przyglądać.  
K.W.T.: Czy inspiracji do pisania szukasz w poezji? Chętnie czy-
tasz wiersze?  
Z.D.: Nie. Nie za bardzo lubię. Może w okresie dojrzewania, mło-
dości? Nie jestem poetą ortodoksyjnym ani specjalnie płodnym. 
Nie uważam, że bez poezji żyć nie można. Pisanie wierszy, zain-
teresowanie poezją to wypadkowa różnych stanów psychicznych.  

Gdyby szukać pewnej linii rozwojowej, to trzeba by jej szukać 
między tym, co jest poezją, co udaje poezję, co się wysila, żeby 
być poezją, a tym czymś, co poezję przekracza, co nie jest ani po-
ezją, ani prozą… To trzeba opukiwać, żeby w ten gest poety nie 
dać się zakuć. To ten nurt wytyczony przez Czesława Miłosza.  
K.W.T.: Czyli poezja jako sposób na dociekanie prawdy o rzeczy-
wistości? 
Z.D.: Tak. Również o sobie w pewnych sferach: sferze rodzinnej, 
egzystencjalnej, społecznej, w sferze metafizycznej. Wiersz ide-
alny, którego nie napisałem, ma w sobie to wszystko. Mówiłem 
wcześniej o poszukiwaniach Andrzeja Biskupskiego w kręgu 
„wiersza jako modelu świata”. Takim idealnym wierszem byłby 
wiersz-model dający się zewsząd otworzyć i pokazujący – jedno-
cześnie – różne perspektywy, różne spojrzenia na człowieka.  
K.W.T.: Jest taka myśl Blaise’a Pascala, która teraz mi się przypo-
mniała: że każdy człowiek rodzi się z jakimś pierwowzorem 
piękna – i potem szuka jego odbicia w szerokim świecie. Czy to 
nie jest jakaś definicja poezji?  
Z.D.: Nie wiem, z tym pięknem to są kłopoty. W młodości myśla-
łem: cóż to jest piękno, to tylko wysiłek ludzkiej wyobraźni! Tak 
trudno było mówić o obiektywnym pięknie w szarej, brudnej, 
byle jak skleconej Łodzi.  

9    Mowa tu o wczesnym okresie poezji skamandrytów: Karmazynowym poemacie (1920) 
Jana Lechonia, Czyhaniu na Boga (1918) i Sokratesie tańczącym (1920) Juliana Tu-
wima, Wiośnie i winie (1920) Kazimierza Wierzyńskiego. 



Pewnym wzorem takiej estetyki była dla mnie przyfabryczna, 
przyogródkowa deska, z której były zbudowane płoty. Deska, 
która miała kilkadziesiąt lat, była poddawana działaniom śniegu, 
wiatru, deszczu… Była nadgnita, szara, zżarta, z wyraźnie widocz-
nymi słojami. O barwach metalicznych, czasem od brązu po 
czerń. Nie deska – drewno, nie deska pamiętająca drzewo, tylko 
taka jakaś deska „uprzemysłowiona”.  

To jest ten wzorzec, który powinienem zamknąć w słowie. Stąd 
chyba moje upodobanie go grafiki czarno-białej. Był taki okres, w la- 
tach 60., że przyjaźniłem się z kilkoma łódzkimi grafikami, mię-
dzy innymi – mimo dużej różnicy wieku – z Wacławem Kondkiem.  
K.W.T.: A drugi taki wątek, który mi się nasuwa, to drewno, bardzo 
obecne w twojej poezji. 
Z.D.: No tak, wiązało się to z zainteresowaniami sztuką ludową. 
Zresztą sam też rzeźbiłem scyzorykiem, jest tu kilka takich mło-
dzieńczych „skulptur”, trochę prześmiewczych. Ten Diabeł fra-
sobliwy na przykład, który stoi nade mną [na półce z książkami, 
obok stolika, przy którym rozmawiamy – K.W.T.], bardzo bulwer-
sująca i przekorna wersja Chrystusa frasobliwego. Może to było 
przekroczenie pewnego tabu, bo on chyba teraz dominuje nad 
moim losem…  
K.W.T.: Wspomnieliśmy tu o twojej pasji rzeźbiarskiej, mło-
dzieńczej. Czy próbowałeś również innych sztuk, na przykład 
malarstwa? 
Z.D.: Nie, oprócz kilku rysunków o różnym charakterze. Ale 
rzeźba – gdyby były inne warunki, gdyby na przykład w łódzkiej 
szkole był oddzielny wydział rzeźby, gdyby mi ktoś w tym pomógł 
jako siedemnastoletniemu człowiekowi – to tak, chciałem być 
rzeźbiarzem.  

Gdyby tu poszukać analogii, to obtłukiwanie zdań i słów, żeby 
wydobyć pewien kształt, może brylasty i trójwymiarowy – to taki 
byłby mój stosunek do słowa poetyckiego. 

 
1.2.2. O wierszach z autorskiej perspektywy 

K.W.T.: Chciałbym teraz przejść do wiersza pod tytułem Głos10. 
Wcześniej przywołałem w naszej rozmowie myśl Pascala o pięk-
nie, którego odbicia poszukujemy w szerokim świecie. Twój 
wiersz zaczyna się następująco:  

10  Pełny tekst znajduje się w Antologii zamieszczonej w niniejszej publikacji.
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Jam jest ten co przychodzi z DNA 
Ból labiryntu. Ze mnie wybiega droga 
O której nie wiemy kiedy się zaczęła 
Ani tego gdzie i kiedy się kończy 
Wypolerowany stopami zawiły trakt.  

Jak to jest właściwie – na ile jesteśmy już gotowymi materiałami, 
a na ile sami się kształtujemy w trakcie naszego życia? Wszystko 
jedno, jak pojmujemy Boga, czy jest to Bóg Starego czy Nowego 
Testamentu, czy panteistyczny Bóg przyrody, czy jeszcze jakiś 
inny… Czy i na ile zatem jesteśmy zaprogramowani, a na ile sami 
o sobie decydujemy?  

Z.D.: Któż to wie… Teologowie i genetycy spierają się o to i spie-
rać będą. Tutaj ta dwuznaczność DNA jest świadoma. Gdzieś 
jest początek czegoś, naszego bytu jednostkowego, naszego 
bytu w sensie gatunkowym… Tu, w tym wierszu dalej się poja-
wiają jakieś dziwne stwory, obrazy z przeszłości z pogranicza 
prehistorii i koszmaru.  

I to coś gada, ten głos, aż po moment, który mnie poraża: dla 
sceptyka nigdy nie będzie oczywisty wynik tego procesu. Wszy-
stko się kończy – wyginęły dinozaury, gdzieś się pojawił i zniknął 
neandertalczyk, pojawiają się „Płoche jak zające sny nomadów, sen 
Pompei i sen Hiroszimy”…  

K.W.T.: Przypominasz te wszystkie koszmary z dystansem, z pewną 
ironią. 

Z.D.: Bo ja wiem? Jak o tym mówić? Ale koda nie jest ironiczna. 
Wspominam tu – w ostatniej strofie, o cudzie, jedynym znanym, 
jeśli się wierzy. Ktoś doznał zmartwychwstania! To przebudzenie 
ze snu Chrystusa, istnienie poza czasem:  
Gdy w rozprutej pomroce wybucha  
Przekłute włócznią słońce.  

To zaprzeczenie marności procesów genetycznych, bycia czło-
wiekiem, dziania się historii. To ta „rozpruta pomroka”, ten błysk 
nie do opisania.  

K.W.T.: No właśnie. Chciałbym teraz nawiązać do twego Hölder-
lina, krótkiego liryku filozoficznego. 



Hölderlin11 
w dudniącą rozpadlinę 
między językiem a snem 
strąca kamień świat 
rozbija mu czoło 
 
język śni świat  

K.W.T.: „Dudniąca rozpadlina” – o jaką tu rozpadlinę chodzi?  

Z.D.: Tu chodzi o rozpadlinę, która pojawia się w umyśle, który 
zostaje zamroczony. To jest wiersz z 1985 roku, a dopiero po kil-
kunastu latach miałem przyjemność zobaczyć Tybingę, krążyć 
po tej wieży Hölderlinowskiej, z której wyparowała aura kilku-
nastoletniego przebywania w niej tego szaleńca czy geniusza… 
Tu jest taki węzeł semantyczny, o którym trzeba powiedzieć… 

K.W.T.: Ta rozpadlina jest „między językiem a snem” – czy to jest 
rzeczywistość, w której żyjemy? 

Z.D.: Nie wiem. Wtedy mi się wydawało, że taka jest rzeczywistość, 
w której żył późny Hölderlin. To coś mu dyktowało wiersze, mniej 
lub bardziej ciemne, mniej lub bardziej bełkotliwe – a może ge-
nialne? „Między językiem a snem” jest ten kamień, który rozbił 
jego czoło. Kamień – świat. Coś, co zniszczyło tak zwaną normal-
ność umysłu tego młodzieńca. On się przepalił. Interesowałem 
się jego biografią, stopniem emocjonalności jego uczuć, jego tra-
gicznej miłości. To mnie interesowało. 

K.W.T.: „Język śni świat”. Czy to jest metafora sytuacji poety? Czy 
to pojmować tylko w odniesieniu do bohatera lirycznego tego 
wiersza?  

Z.D.: Nie wiem, czy trzeba aż tak to uogólniać, ale pewnie coś w tym 
jest. W języku jest coś, co pozwala kreować, nazywać, przywoły-
wać. Stwarzać światy. Choć jestem wrogiem poezji kreującej, 
chciałbym, żeby to zawsze wychodziło od rzeczywistości. Żeby 
poezja rejestrowała pewne napięcia, konflikty. 

K.W.T.: Taka zresztą jest twoja poezja. Budujesz swój świat po-
etycki, wychodząc od doświadczenia.  

11   Friedrich Hölderlin (1770–1843) – niemiecki poeta, prekursor romantyzmu. Nie-
mal czterdzieści ostatnich lat życia z powodu choroby psychicznej spędził w izo-
lacji w wieży domu zaprzyjaźnionego stolarza, Zimmera, w Tybindze.
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Z.D.: Jak już mówimy o tych doświadczeniach, to warto powie-
dzieć, że cały ten tomik (Światło złej nocy) czy zasadnicza jego 
część to pokłosie stanu wojennego i rozmów, dialogów, snów, re-
fleksji, które mnie wtedy nawiedzały.  

To tom dość ponury, może trochę w tonacji Novalisa12 czy 
Wata13, Ciemnego świecidła. To była próba sięgnięcia, poprzez 
mrok, po jakąś inną, wtórną, wypracowaną, a może wymodloną, 
jasność. 

Motyl 
Granatowa nić horyzontu obraca się cicho 
Daremny wysiłek do morza przyszywać podarte obłoki 
Fale po raz pierwszy uderzają w twoje bose stopy 
Gdy pytasz czy naprawdę niebo jest niebieskie 
 
Ach Różo Za trudne pytanie Niebo jest przepaścią 
Nasze zmysły kłamią Nie wszystko jest takie 
 
Jakie nam się zdaje Pamiętasz W kościele nad hostią 
Uniesionej ręce księdza zabłąkany motyl Jeden Bóg 
 
Więc po co dobijał się do nieba A myśmy widzieli 
Że to lampa tylko Zimne światło uwięzione w szkle 

       Jastrzębia Góra, VIII, 1990 

K.W.T.: To wiersz oparty na pewnym koncepcie. Zaczyna się od 
(daremnej) próby opisania świata. A dalej Róża, twoja córka, pyta, 
czy „naprawdę niebo jest niebieskie” – a zatem czy świat, który 
oglądamy, jest taki, jakim go widzimy… 

Z.D.: …oraz czy możemy zaufać naszym zmysłom. Ten wiersz, me-
tafizyczny, ma swoje odniesienie do realności. W kościele w Ja-
strzębiej Górze jest taki świetlik u góry. I tam w czasie mszy 
obserwowałem owego motyla, który gdzieś tam próbował się 
dobić, a przeszkadzało mu szkło, światło. Na to są nałożone inne 
sensy i próba filozoficznego czy teologicznego ich sproblematy-
zowania. Ksiądz Jan Sochoń chciał włączyć ten tekst do antologii 
wierszy o eucharystii.   

12  Novalis (1772–1801) – właśc. Friedrich von Hardenberg; niemiecki poeta okresu 
romantyzmu, autor cyklu Hymnów do nocy (1800). 

13  Aleksander Wat (1900–1967) – polski poeta i prozaik, autor między innymi po-
etyckiego zbioru Ciemne świecidło. Wiersze z lat 1963–1967, Paryż 1968.



Kiedy czytałem ten tekst po polsku (a [Jewgienij] Jewtuszenko 
po rosyjsku) w czasie spotkania poetyckiego w Irkucku, wiersz 
ten bardzo poruszył publiczność. Więc widocznie coś w nim jest 
takiego, co daje odpowiedź na pytania, które stawiają sobie nie 
tylko kilkuletnie dzieci, ale może i my wszyscy.  

Oglądając fotografię zrobioną w Rodrysinie  
           Pamięci Wiktorii Skibińskiej 

Kim są ci ludzie? O czym myślą? Dlaczego są szczęśliwi? 
Jak się nazywa cudowny ogród który jest ich domem? 
Co ty widzisz? Czy możesz zobaczyć co się znajduje 
Przed nimi? Odpowiedz na pytania Odpowiedz na pytania 
 
Jesteśmy Ziemowicie Jesteśmy Andrzeju Jesteśmy tu wszyscy 
Na karcie jakby wyrwanej z biblii w obrazach dla dzieci 
Jesteśmy na moment I widać jak przez nasze ciała łagodnie 
Uśmiecha się śmierć Szepcząc: własne życie zawsze jest cudze 
 
Syn wzrasta ponad matkę i trzyma ją by nie wrosła w trawę 
Stoję tuż obok Stoję mocno na ziemi Ale z głową w lesie 
I nie wiem żono czy mnie wspierasz czy ciebie przesłaniam 
Światło mocniej przywarło do liści Nicuje ich ciemną stronę 
 
A przy nas w białym obłoku fotela przysiadła nasza córka 
Widzę jak pod stolikiem wymachuje nogami Wozi diabła 
Jak mówiła moja babka I nic sobie nie robi ze słów Eliota 
Że Róża jest kwiatem stworzonym przeciw ziemi jałowej Że  
 
Sama jest ogrodem z którego niegdyś wygnał nas upadek 
Oto na rękę proroka sfrunęła księga w postaci gołębicy 
Ma czyste białe skrzydła A przecież tytuł jej znamy: 
Anthropos anthropon genna Człowiek rodzi człowieka 
 
Kim są ci ludzie? Cieniami tylko w zielonym, ogrodzie? 
Czy nami Ziemowicie Andrzeju Anno Różo Pani Wiktorio? 
Czekającymi chwili by w oparach magnezji przyszedł Pan 
Fotograf i na powrót zajął swe miejsce w pustym krześle 

  XI 1989  
K.W.T.: Kim jest pani Wiktoria Skibińska? 

Z.D.: Jeśli spojrzysz na tę fotografię wiszącą nade mną [na ścia-
nie, za plecami mojego rozmówcy, pośród innych zdjęć – K.W.T.], 
to zobaczysz, że jest ona zbudowana jak krąg, w chronologicz-
nym układzie – zaczyna się od najmłodszej dziewczynki, kilku-
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letniej Róży, dalej jest moja żona, potem ja, następnie Ziemowit 
Skibiński i starszy nieco od niego Andrzej Biskupski. W środku 
siedzi starsza pani, która za dwa miesiące umrze. Wszyscy 
wiemy, że ma raka płuc. To matka Ziemowita. Siedzimy w Rodry-
sinie jak w raju. Ta kompozycja jest porażająca. I magiczna. 

Opisałem kiedyś to zdjęcie w „Bestsellerze”, ono też dało mi 
inspirację do napisania tego wiersza. Jest to wiersz – co sugeruje 
puenta, a wcześniej odwołania do Biblii, Eliota i tak dalej – o apo-
katastasis, powtórnym przyjściu Pana.  

Kim są ci ludzie? Cieniami tylko w zielonym ogrodzie? 
Czy nami Ziemowicie Andrzeju Anno Różo Pani Wiktorio? 
Czekającymi chwili by w oparach magnezji przyszedł Pan 
Fotograf i na powrót zajął swe miejsce w pustym krześle  

Jeżeli ktoś potrafi to tak głęboko przeczytać, to brawo. Jeżeli nie, 
można uznać, że jest to rodzinny wiersz o nas. I o jakimś foto-
grafie, który na chwilę wyszedł i, być może, zaraz powróci.  

 
1.3. Interpretacje wybranych utworów 
 
1.3.1. Pieczęć języka. Od okna – do okna (Entwicklungsroman) 

Ojciec wraca z pracy Pachnie drukarską farbą 
Która odurza jak krew z moich startych kolan 
Już boli mnie że jestem Boli a więc jestem 
Lecz dopiero od niedawna Na jawie nie we śnie Schodzą się 
nade mną dni jasne z ciemnymi nocami Dlatego nie wierzę co 
mówią o niebie Że nie kropki  
Ale że to gwiazdy Gwiazdy są inne Jak ta na kominie  
Jeszcze nic nie wiem A już tyle zdążyłem zapomnieć  
Nieopierzony gołąb w jaskini podwórka wolno dorasta  
Do tajemnicy kaleczącej ziemi i przepastnego nieba 
 
Ja także chcę poznać co skrywa słodki zapach liter  
Chociaż ojciec mówi że to trucizna i że go zabija  
Z megafonu czerwony autobus ulicami miasta mknie  
Wyskakiwanie z niego grozi śmiercią lub kalectwem  
Zbieranie makulatury chroni Nie było nas był las  



Idą idą leśni Na każdym drzewcu cztery ostre profile  
Matko Zapałki w ręku dziecka Źle się twój syn bawi  
W ogień wrzucając wrogi przedwrześniowy niewypał  
Lecz nad nim czuwa dobry mały Soso z insygniami władzy  
Młotem i obrożą na której ujada groźny brytan: Churchill 
 
Ojciec wraca z pracy Odrabiam lekcje z przyrody  
Je pospiesznie obiad I długo zostaje w kuchni  
Gdzie stoją w żelaznych ramach grubych szybach S 
piętrzone jeden na drugim milczące światy ryb  
Zawiesza nad nimi rękę Dozuje dopływ powietrza  
Bez którego żyć się nie daje w tej stojącej wodzie  
Powiększonym okiem bada rozwój ikry w niewoli  
I czeka aż się z niej wylęgną wszędobylskie danie  
Cierpliwie płyną po najmniejszą bańkę I łudzą się  
Że świat nasz jest niezmierzonym oceanem tlenu 
 
Dziadek pokasłując przemierza pokój od okna do okna  
Śledzi lot gołębi ponad kominami W młodości posiadł  
Dar rozmowy z ptakami z krain w jakich nie był nigdy  
A których obrazy jak stada ptactwa krążą w jego krwi  
Lubię słuchać gdy naśladuje makolągwę ziębę i czyżyka  
Rozprawia o przemyślnych sztuczkach Lepach sieciach 
W które je zwabiał i dotąd wolne przyuczał do klatki –  
Dziś został mu nastroszony kanarek gołębie za oknem  
I skrzynka radia Do niej przez wielojęzyczny świergot  
Co wieczór z uporem usiłuje zwabić białopiórego orła 
 
Otwarcie nieba Po to w kuchni przez wiele nocy  
Matka z babką gromadziły smakowite zapachy  
Rumianą gęś indyka cynobrowe jaja pęta kiełbasy  
Martwe kłody schabu i polędwicy Baranka w trawie  
I pełną blasku szynkę górującą nad wszystkim  
Stonowały liśćmi borówki solą pieprzem lukrem  
Ten obraz smagany kropidłem jak pędzlem malarza  
W zielonej serpentynie widłaka unosi biel stołu  
A one zmęczone ale dumne z siebie w milczeniu  
Bogu powierzają ofiarę z naszych nasyconych ciał 
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Śmierci nie ma Dla nas śmierci nie ma 
Za nami pozostała wielka noc historii 
Wam ze spalonych miast głodujących wsi 
Dziś dom budujemy Stupiętrowy Świetlicę 
Chłopcze kolego towarzyszu Przyjdź do nas 
Na plac Na festyn Zapisz się do chóru 
Pieśni i tańca Do gazetki ściennej wytnij 
Kilka główek Nie płaczcie towarzyszko Nie 
Wycierajcie oczu gazetą Z kryształowej 
Trumny mówimy dziś do was Śmierci nie ma 
 
Wybiega do mnie Z niebieskiej mgły lasu Biegnie  
W rozdrganym powietrzu letniska Ponad murawą ziół  
Prześwietlona jak pierwsze zdjęcie z aparatu „Start”  
Biegnie ku mnie piaszczystą drogą z drobinami szkła  
Śniada i wiotka Promienna jak słońce Mocna jak śmierć  
Biegnie ku mnie łąką Przez pastele pól aby nagle  
Odsłonić pąsową różę między piersiami I twarz Matki  
Boskiej z wiejskiego ołtarza gdy na jabłku ziemi stopą  
Przygniata robaka grzechu Ciężko oddychają łany łubinu  
Przebudzony nocą po omacku szukam jej w moim łóżku 
Rodzina nam się powiększyła tej jesieni O oddech 
Wujka z fotografii który odbiera zakurzone księgi 
Sąsiada z niepamięci którego do raju zagarnęła rajza  
Teraz ich obu przywiódł do naszego domu Bóg Wyjścia  
Mówią i mówią Szepty chroniąc w kaskadzie cichej wody  
Jeszcze mają źrenice odwrócone do wewnątrz Świadkowie  
Jehowy Sprzymierzeńcy Jahwe Dlaczego nie dają wiary ojcu  
Gdy mówi że ten nas zrozumie kto siedział w więzieniu  
Bo nie ma ceny jakiej by nie był wart łyk powietrza  
I ukazuje im pluskającą wysoko ponad naczyniem rybę 
 
Strażnicy ciepłych fal Co płyną wprost do serca 
Od wielu dni pełnimy honorową wartę A oto dziś 
Turkot gąsienic miażdży świeże pędy głosów 
Przed przemocą uciekających w przepaście eteru 
Dziadek nerwowo nabija gilzę Pociera zapałkę 



Zastyga z nią jak wypchany puchacz A potem 
Nuci o dziwnych kwiatach które rosną z krwi 
U stóp włoskiej góry i na węgierskich równinach 
O których świat ogłuchły nie chce słyszeć wcale 
I na policzku mi rozciera gorzką kroplę krzyku 
Tu cię porzucam Mój biedny zachmurzony chłopcze 
Zanim przełkniesz tę gorzką kroplę płynącą do ust 
Tu go porzucam Wspartego o radio marki „Electric” 
Z wypaloną przez dziadka dziurą w beżowym płótnie 
W krótkich spodenkach i w zmyślnej uprzęży szelek 
Z poobijanymi kolanami w pończochach zwanych patentki 
Będzie żył długo i szczęśliwie Tak jak nakazują baśnie 
W tym zbuntowanym młodzieńcu W tym tęgim mężczyźnie 
I jak dobrze pójdzie Kto wie W tym kościstym starcu 
W tym domu W tej trumnie W tamtej garstce popiołu 

XII 1988  

Utwór, którym chcę się tutaj zająć, zajmuje w pisarstwie Dominiaka 
miejsce szczególne. Z kilku powodów, o których będziemy tutaj 
mówić. Ten poemat – czy może raczej: opowieść  poetycka – po-
wstał, jak wskazuje podana przez autora data jego ukończenia, w grud-
niu 1988 roku, opublikowany został w 1991 roku. A zatem jako drugi, 
po debiutanckich Identyfikacjach (1981), tomik poety. I wnosi do jego 
twórczości ton nowy, wcześniej niespotykany. Autor – idąc śladem 
Czesława Miłosza, do którego często się odwoływał – poszukiwał 
nowej poetyckiej dykcji, języka, którym mógłby się posługiwać jak 
własną pieczęcią i znakiem firmowym. Sięgnę tutaj do zdań, które 
padły w przytoczonej wyżej przeprowadzonej z nim rozmowie: 
„Gdyby szukać pewnej linii rozwojowej – to trzeba by jej szukać 
między tym, co jest poezją, co udaje poezję, co się wysila, żeby być 
poezją, a tym czymś, co poezję przekracza, co nie jest ani poezją, 
ani prozą… To trzeba opukiwać, żeby w ten gest poety nie dać się 
zakuć. To ten nurt wytoczony przez Czesława Miłosza”.  

Można by tę wypowiedź uznać za artystyczne credo Dominiaka. 
Bo dalej padają przecież słowa: „Takim idealnym wierszem byłby 
wiersz-model dający się zewsząd otworzyć i pokazujący – jedno-
cześnie – różne perspektywy, różne spojrzenia na człowieka”.  
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Wróćmy do przywołanego na początku utworu Od okna – do okna, 
zaopatrzonego w ujęty w nawias podtytuł Entwicklungsroman. 
Mamy tu do czynienia z wyraźnym sygnałem genologicznym, autor-
ską decyzją włączającą ten utwór do kategorii epiki, jako poetycką 
odmianę tego gatunku powieściowego. Gatunku, dodajmy, już his-
torycznego, przynależącego do nurtu mieszczańskiej dziewiętna-
stowiecznej literatury niemieckiej (zrealizowanego między innymi 
w Latach nauki Wilhelma Meistra Johanna Wolfganga Goethego, 
1796) i przede wszystkim na tym gruncie zaistniałego14. Dwudzie-
stowieczne kontynuacje „powieści rozwojowej” – w prozie Thomasa 
Manna czy Hermanna Hessego – do tradycyjnego wzorca Entwiklungs-
roman nawiązują w sposób polemiczny, znacznie go modyfikując.  

Tak więc mamy tu problem związany zarówno z właściwym od-
czytaniem intencji Dominiaka, jak i z weryfikacją proponowanej 
przez niego nazwy gatunkowej z literaturoznawczego, genologicz-
nego punktu widzenia. Jeśli chodzi o intencje autora, to wyraził je 
jednoznacznie w rozmowie, którą wcześniej przywołałem. Był on 
mianowicie przeświadczony, że utwór Od okna – do okna to powieść! 
Jest to również istotny sygnał dla czytelnika. „Masz czytać ten tekst 
jak prozę, nie jak poezję!” – nakazuje poeta. Być może jednak – na-
wiązując ponownie do wypowiedzi Dominiaka cytowanej wcześniej – 
utwór ten ma być „tym czymś, co poezję przekracza, co nie jest ani po-
ezją, ani prozą…”. I z tak postawioną tezą zgodzić się znacznie łatwiej. 

 „Powieścią rozwojową” omawiany tekst Dominiaka, moim zda-
niem, nie jest, nawet gdyby przyjąć dla tego gatunku bardzo ela-
styczne granice. Łączy go z Entwicklungsroman zakończenie, fakt, 
że narrator poematu pozostawia swego bohatera w momencie roz-
woju intelektualnego ważnym, zapewne kluczowym i przełomo-
wym, ale pamiętajmy przy tym, że jest to dziewięcioletni chłopiec, 
który stoi dopiero u progu życiowych wyzwań:  

Tu cię porzucam Mój biedny zachmurzony chłopcze 
Zanim przełkniesz tę gorzką kroplę płynącą do ust –  

14  Zob. H. Orłowski, Schemat fabularny niemieckiej „powieści rozwojowej” [w:] Poetyka 
i historia. Konferencja teoretycznoliteracka w Połczynie, red. J. Trzynadlowski, Wroc-
ław–Warszawa–Kraków 1968, s. 42–61; J. Jabłkowska, hasło Enwicklungsroman 
[w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska, 
Kraków 2006. 



a także fakt sportretowania go w kilku innych sytuacjach, we wcześ-
niejszych fazach życia, w formujących go (czy też aspirujących do 
tego) kontekstach rodzinnych i społeczno-politycznych, w realiach 
wewnętrznych, domowych i zewnętrznych (miejskich i w świecie na-
tury). Rzecz jednak w sposobie owego portretowania, w zastosowanej 
technice pisarskiej, która nie pasuje do genotypu powieściowego.  

Enwicklungsroman opierał się na pewnym szkielecie fabularnym 
portretującym duchowy rozwój bohatera i jego drogę życiową w dłuż-
szym okresie (od dzieciństwa do osiągnięcia dojrzałości) jako pewien 
proces edukacyjny, do którego ochodziło w następstwie zdarzeń o cha-
rakterze przyczynowo-skutkowym. Tekst Dominiaka nie nawiązuje 
do kompozycji fabularnej charakterystycznej dla prozy realistycznej. 
Świat przedstawiony utworu zbudowany jest co prawda z szeregu 
zdarzeń przywoływanych przez podmiot mówiący (nazwijmy go, jak 
w prozie, narratorem), ale każde z nich, niejako autonomicznie, pełni 
rolę samoistnego ośrodka kompozycyjnego.  

Tak na przykład strofa szósta poematu rozpoczyna się od słów: 
„Śmierci nie ma Dla nas śmierci nie ma” – i zawiera, streszczony 
w dziesięciu linijkach, zapis propagandowych haseł ery stalinow-
skiej i zawartej w nich esencji komunistycznej ideologii. Strofa 
siódma zaś zawiera piękny i plastyczny opis biegnącej przez łąkę 
Matki – Kobiety, opis ewokujący skojarzenia estetyczne i erotyczne: 

Biegnie ku mnie łąką Przez pastele pól aby nagle  
Odsłonić pąsową różę między piersiami.  

Owa erotyczna myśl, czy skojarzenie, zostaje zaś natychmiast skon-
frontowana ze sferą tabu, z przypomnieniem twarzy Matki Boskiej 
„z wiejskiego ołtarza gdy na jabłku ziemi stopą / Przygniata robaka 
grzechu”. 

Między tymi strofami, częściami poematu nie ma żadnego związ-
ku przyczynowego. Łączy je to, że zdarzenia owe odegrały istotną 
rolę w życiu młodego bohatera utworu (a zarazem samego Zbig-
niewa Dominiaka, bo poemat ma przecież charakter autobiogra-
ficzny). I wzbogacają jego portret o coraz to nowe elementy, tyle że 
w sposób bardziej charakterystyczny dla liryki niż dla epiki. Tym 
bardziej, dodajmy, że utwór Od okna – do okna całkowicie pozba-
wiony jest elementów fikcjonalnych, co znajduje potwierdzenie w wy-
powiedziach samego autora.  
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Pora wyciągnąć wnioski z tych genologicznych rozważań. Pro-
ponuję utwór Od okna – do okna nazwać „poetycką opowieścią o doj-
rzewaniu”, nie rezygnując jednocześnie z pojemnego i nieostrego 
znaczeniowo określenia „poematu” jako gatunku łączącego cechy 
rodzajowe liryki i epiki. 

Przejdźmy teraz do bardziej analitycznego toku rozważań. Po-
emat zbudowany jest na melodyce zdania utrzymanej w rytmie 
charakterystycznym dla prozy. Miejsce klasycznej interpunkcji za-
stępują duże litery, które pojawiają się na początku zdań, również 
podrzędnych. Oto początek utworu: 

Ojciec wraca z pracy Pachnie drukarską farbą 
Która odurza jak krew z moich startych kolan 

Efekt „poetycki”, obrazowy Dominiak osiąga przez używanie porów-
nań – czasem sięgając do zestawień słów z odległych pól seman-
tycznych, na przykład: „Mocna jak śmierć” w strofie siódmej. 
Charakterystyczne są także: nagromadzenie epitetów, zabiegi ani-
mizacji czy personifikacji i – przede wszystkim – metaforyczne zda-
nia-obrazy. Oto dziadek bohatera, w strofie szóstej „przez wielo- 
języczny świergot / Co wieczór z uporem usiłuje zwabić białopió-
rego orła” (mowa tu o słuchaniu Radia Wolna Europa, któremu z re- 
guły towarzyszyło zagłuszanie, tutaj elegancko nazwane „wieloję-
zycznym świergotem”); Matka (w części siódmej) biegnie „Przez 
pastele pól aby nagle / Odsłonić pąsową różę między piersiami”. 
W następnej strofie poznajemy „Sąsiada z niepamięci którego do 
raju zagarnęła rajza” oraz „Wujka z fotografii”, który również wy-
łania się z jakichś przepastnych otchłani zatracenia. Rozmawiają 
ze sobą i z ojcem narratora – jakże to charakterystyczne dla sys-
temów totalitarnych – „Szepty chroniąc w kaskadzie cichej wody”, 
a na dodatek „Jeszcze mają źrenice odwrócone do wewnątrz”. 
Przykładów takiego „pseudonimowania” czy „szyfrowania” zna-
czeń w tym poemacie dałoby się przywołać znacznie więcej.  

Mamy tu więc do czynienia z ciekawym zabiegiem artystycznym: 
narrator (tożsamy z autorem poematu, mężczyzną w okresie jego 
pisania dojrzałym, po czterdziestce – przypominam datę ukończe-
nia tekstu: grudzień 1988 roku) kształtuje swoją wypowiedź w taki 
sposób, by była ona postrzegana z punktu widzenia (i wrażliwości) 



dziewięcioletniego chłopca tam i wtedy: jesienią 1956 roku. Ta „po-
dwójność perspektywy” ja-dziewięciolatka i ja-czterdziestoletniego 
mężczyzny jest tu konsekwentnie zachowana – aż do ostatniej czę-
ści owej „poetyckiej opowieści o dojrzewaniu”, kiedy to opowiada-
jący porzuca bohatera i kiedy – z pozycji wszechwiedzącego nar- 
ratora, z dystansu doświadczenia i nabytej życiowej mądrości, choć 
zapewne nie bez ironii – konstatuje, przechodząc do narracji bez-
osobowej: 

Będzie żył długo i szczęśliwie tak jak nakazują baśnie 
W tym zbuntowanym młodzieńcu W tym tęgim mężczyźnie 
I jak dobrze pójdzie Kto wie W tym kościstym starcu 
W tym domu W tej trumnie W tamtej garstce popiołu  

Zastanawiając się nad impulsem intelektualnym, który skłonił Do-
miniaka do napisania tego poematu, natknąłem się na następujące 
zwierzenie Imrego Kertésza, zawarte w jego autobiograficznej 
książce Fiasko: „Nie wiem dlaczego, ale wydaje mi się, że kojąco 
działa na człowieka znalezienie początku, jakiegoś, jakiegokolwiek 
punktu oparcia w czasie, który to punkt potem może nazwać przy-
czyną. Kiedy mamy wrażenia, że poznaliśmy przyczynę, każdy kło-
pot wydaje się racjonalny”15. Potraktujmy to zdanie jako wpro- 
wadzenie do dalszego toku naszych rozważań.  

Poemat Od okna – do okna, jak już powiedzieliśmy, obejmuje dzie-
więć lat z życia bohatera utworu (również, podobnie jak narrator, 
tożsamego z autorem). Pisarz potwierdził to w rozmowie ze mną:  

Zaczyna się to od urodzenia, kiedy „schodzą się nade mną dni jasne 
z ciemnymi nocami”, i od momentu odkrycia kosmosu – aż po dziewiąty 
rok mojego życia, początek listopada 1956 roku. Do pierwszego gwałtu, 
jaki zadano mojemu młodemu sumieniu i mojej wrażliwości, wówczas 
kiedy czołgi sowieckie niszczyły ostatnią wolną radiostację na Węgrzech:  

Turkot gąsienic miażdży świeże pędy głosów  
Przed przemocą uciekających w przepaście eteru. 

To jest właśnie ten moment, kiedy codziennie słuchamy z dziadkiem 
Radia Wolna Europa i stamtąd dowiadujemy się, co się dzieje na Węg-
rzech. I tutaj następuje kulminacja, upadek ostatniego bastionu wol-
nego słowa. To jest moment, kiedy mój bohater – ja – dojrzewa. Już wie – 
i od tej pory nie da się wciągnąć w żadne akcje propagandowe, w slo-
gany, organizacje młodzieżowe.  

15  I. Kertész, Fiasko, tłum. E. Cygielska-Guttman, Warszawa 2003, s. 34.
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Taki byłem i twierdzę, że taki zostałem. Kiedy to pisałem, mniej wię-
cej przez miesiąc – a skończyłem w grudniu 1988 roku – pozwoliłem 
sobie powiedzieć, że tu się rozstaję z moim bohaterem i – nieco ironicz-
nie – że „będzie żył długo i szczęśliwie”.  

To jest suma moich młodzieńczych doświadczeń16. 

Mamy tu więc do czynienia z klarownym zamyślonym w tekście 
i potwierdzonym przez autora przypadkiem postawy autobiogra-
ficznej zakładającej autentyczność przedstawionych w utworze 
postaci i zdarzeń. Z wyraziście określonym pozatekstowym ukła-
dem odniesienia będącym prototypem lub lepiej – modelem – dla 
podmiotu wypowiedzi, zakreślającym granice „paktu referencjal-
nego”17 i wewnątrztekstowych relacji między narratorem, bohate-
rem i elementami świata przedstawionego poematu.  

Obserwujemy kogoś u progu doświadczenia i wyrastającej z niego 
refleksji. Prześledźmy, jak to wygląda na początku utworu. Przypo-
mnijmy: „Ojciec wraca z pracy Pachnie drukarską farbą / Która odu-
rza jak krew z moich otartych kolan” – i przejdźmy do początku 
drugiego rozdziału tej opowieści: 

Ja także chcę poznać co skrywa słodki zapach liter 
Chociaż ojciec mówi że to trucizna i że go zabija.  

Niezwykłe to zestawienie: oto pod kuszącą powierzchnią ukrytej 
wiedzy pojawia się świadomość istnienia sfery zła. Poruszyłem ten 
temat w rozmowie z autorem. „To musiało być szokujące spięcie dla 
tego małego chłopca” – stwierdziłem. Odpowiedział: 

Z pewnością. Ojciec pracował w drukarni RSW Prasa, która zajmowała 
się w znacznej mierze powielaniem propagandy. Drukowano jakiś ko-
miksy czy pseudokomiksy o kułakach i biedniakach, et ceatera. Ojciec 
czasem przynosił to do domu. Jako antykomunista z przekonań, pracując 
tam, był uczestnikiem owej kampanii kłamstw. Ów pociągający zapach 
farby drukarskiej skażony był więc kłamstwem. To była ambiwalencja. 
Lektura plus kłamstwo, najkrótsza charakterystyka stalinizmu18.  

Tak się dokonał akt swoistej inicjacji do życia w „komunistycznym 
raju”. W dalszej części tej strofy wątek ten jest rozwinięty, pojawia 
się otaczający bohatera opowieści świat rzeczy, przedmiotów, a także 
słów, zbitek słownych, ową rzeczywistość opisujących:  

16  K.W. Tatarowski, O przyjaźni i jej kontekstach. Rozmowa ze Z. Dominiakiem, cz. 2, 
„Tygiel Kultury” 2003, nr 4–6, s. 134.

17  Określenie P. Lejeune’a, Pakt autobiograficzny, „Teksty” 1975, nr 5. Zob. też: M. Czer-
mińska, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk 1987.

18  K.W. Tatarowski, O przyjaźni i jej kontekstach…, s. 135.



czerwony autobus ulicami miasta mknie  
Wyskakiwanie z niego grozi śmiercią lub kalectwem  
Zbieranie makulatury chroni Nie było nas był las 
Idą idą leśni Na każdym drzewcu cztery ostre profile  

Ponownie oddaję głos autorowi:  
Te slogany próbuję nasycić życiem, nadać im dramatyczność… Pamię-
tam z doświadczeń mojej rodziny traumatyczne przeżycia okupacyjne, 
związane z partyzantką, z „leśnymi ludźmi”, na przykład mojego wujka – 
i jego późniejsze wchodzenie w skłamaną rzeczywistość komunistyczną.  

I tak to w moim tekście ta pieśń, która była wyrazem buntu, innej 
rzeczywistości – „Idą, idą leśni” – wkracza w pochód pierwszomajowy: 
Na każdym drzewcu cztery ostre profile – oczywiście idoli komunizmu; 
pamiętam to doskonale. Później wycięto Stalina. Był to też świat nie-
wybuchów, często się słyszało, że komuś urwało nogę czy rękę. To był 
świat bliskiego powojnia19. 

Obraz rzeczywistości „realnego socjalizmu” pojawia się ponownie 
w części szóstej, tym razem również poprzez reminiscencje literac-
kie: „Za nami pozostała wielka noc historii” – wers ten przywołuje 
pamięć Tadeusza Borowskiego i jego słynną strofę:  

Nad nami – noc. Goreją gwiazdy 
Dławiący, trupi nieba fiolet 
Zostanie po nas złom żelazny  
I głuchy, drwiący śmiech pokoleń20  

Dominiak-ironista zderza ją z rzeczywistością, która z założenia 
ma być radosna, przywołując na początku wers z socrealistycznego 
wiersza Wiktora Woroszylskiego: 

Śmierci nie ma Dla nas śmierci nie ma 
Za nami pozostała wielka noc historii  
Wam ze spalonych miast głodujących wsi 
Dziś dom budujemy Stupiętrowy Świetlicę21 

Dominiak mówił tak:  
Mieszkałem wtedy przy fabryce imienia Dubois – w tej chwili tam stoją 
jakieś urządzenia nadawcze radia czy telewizji – ale za moich czasów 
ta fabryka pracowała na trzy zmiany, a w nagrodę ozdobiono ją taką 
olbrzymią, czerwoną gwiazdą, która stała tam i dominowała nad fab-
ryką i całym otoczeniem, między innymi nad moim podwórkiem.  

19  Tamże.
20  T. Borowski, Pieśń [w:] tegoż, Gdziekolwiek ziemia..., Warszawa 1942, [b.s.].
21  W. Woroszylski, Śmierci nie ma! [w:] tegoż, Śmierci nie ma! Poezje 1945–1948, 

Warszawa 1949, [b.s.].
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Przypominam też próby wciągania w jakieś kretyńskie gazetki 
ścienne – aż po śmierć Stalina, tutaj ironicznie potraktowaną i łzy róż-
nych ciotek rewolucji („Nie płaczcie towarzyszko Nie wycierajcie oczu 
gazetą”)…22 

Szczegóły biograficzne okazują się przydatne do pełniejszego zro-
zumienia i odczytania całego utworu i pojawiających się w nim po-
staci. Na przykład dziadka poety, słuchacza Wolnej Europy, a także 
„przybyłych z niepamięci” jesienią 1956 roku wspomnianych już 
wcześniej postaci Wujka z fotografii i Sąsiada. Jak wspominał poeta:  

Chodzi tu o dwie postaci i dwa różne losy. Okres stalinowski był rów-
nież pełen nieufności i szpiegomanii w odniesieniu do grup innowier-
czych. To w naszym domu moja ciotka, żona świadka Jehowy, 
przechowywała owe pisma. Jej mąż w okresie stalinowskim był w wię-
zieniu, zwolniono go w 1956 roku w ramach amnestii. I to jest ten 
wujek, który odbiera owe księgi.  

Ale oprócz niego pojawił się wtedy, w złagierowanej kufajce, sąsiad – 
jeden z młodych Żydów, którzy uciekli z naszego podwórka w 1939 
roku. Teraz się pojawił, by wyspowiadać się przed moją babką z pew-
nego grzechu. Wraz z kolegą, przed ucieczką, okradli moją babkę z wy-
wieszonych na strychu ubrań i bielizny. Przeprosił za to i pożegnał się 
przed wyjazdem do Belgii, do swojej siostry. Mówił, że ani chwili tu nie 
zostanie, poznał komunizm doskonale. To jest właśnie ten „sąsiad z nie-
pamięci którego do raju zagarnęła rajza”23. 

W poemacie Dominiaka można prześledzić drogę, którą przecho-
dzi refleksja poetycka – od biografii do wiersza i zawartego w nim 
„modelu świata”. Autorskie komentarze doskonale przylegają do 
materii tej opowieści utkanej ze wspomnień. Pomagają w procesie 
konkretyzacji znaczeniowej zawartych w niej detali. Ale przecież 
nie są dla zrozumiałej lektury tego tekstu niezbędne. Bo to, co oso-
biste i jednostkowe – utrwalone w języku – staje się ogólne i przed-
miotowe. Materiał przeżyć uległ transformacji, stał się otwartym na 
różne możliwe odczytania tekstem, wielowarstwowym modelem 
zaszyfrowanej w nim rzeczywistości. Każdy zinterpretuje go zgod-
nie z własną wiedzą, wrażliwością i intelektem. Ale zawsze, mó-
wiąc metaforycznie, patrząc w oczy sportretowanego w poemacie 
dziewięcioletniego Zbyszka Dominiaka 

 

22  K.W. Tatarowski, O przyjaźni i jej kontekstach…, s. 135.
23  Tamże. 



[…] Wspartego o radio matki „Elektric” 
Z wypaloną przez dziadka dziurą w beżowym płótnie 
W krótkich spodenkach i w zmyślnej uprzęży szelek 
Z poobijanymi kolanami w pończochach zwanych patentki.  
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Tomasz Filipczak (7 lutego 1954 – 7 lutego 2019) 
 
Od roku 1975 prowadziłem wraz z Bogną Witkowską i Krystyną Wa-
sielewską dom kultury na łódzkim Teofilowie. Organizowaliśmy 
tam spotkania literackie z pisarzami ograniczanymi przez cenzurę. 
Jedno z pierwszych było z Jackiem Bierezinem. Wraz z asystentem 
z Instytutu Teorii Literatury (znanego dzieła profesor Stefanii 
Skwarczyńskiej) Konradem Tatarowskim, który, o ile pamiętam, po-
prowadził dyskusję, przybył student polonistyki, którego nikt z nas 
nie znał. Wysłuchał wierszy poety i zabrał głos, nader krytycznie 
oceniając drogę, którą poeta idzie, a raczej na której ugrzązł – zda-
niem Filipczaka. W tych okolicznościach zobaczyłem krytyka po 
raz pierwszy. W pamięci pozostała postawa słuchacza, którą dziś 
nazwano by pewnie asertywną. 

Pamiętam długie nocne Polaków rozmowy nad powołaniem do 
życia „Pulsu”. Brali w nich udział Tadeusz Walendowski, Jacek Bie-
rezin, Witold Sułkowski, zapewne Zdzisław Jaskuła, nie mam pew-
ności, czy Zbigniew Dominiak i Konrad Tatarowski też tam byli. 
Zapadła decyzja o powstaniu pisma. Znaleźli też wśród siebie nie-
ocenionego sekretarza redakcji: Tomasza Filipczaka, bez którego 
pismo nie powstałoby i nie ukazywało się w miarę regularnie 
(mimo podtytułu: nieregularny kwartalnik literacki).  

To Tomasz Filipczak pilnował terminów, egzekwował teksty od 
pięknoduchów, którzy mieli czas o nich dywagować, ale nie mieli 
dyscypliny napisania czy dokończenia ich w terminie. To Filipczak 
szukał autorów, wydawcy, tłumaczy i narzędzi niezbędnych dla ta-
kiego pisma. To on układał sieci dystrybucyjne periodyku. O ile pa-
miętam – w jego ręce trafił jeden z ineditów po Stanisławie Osso- 
wskim, maszynopis artykułu Swoboda słowa w dyskusjach nauko-
wych. I Tomasz Filipczak, i Jacek Bierezin potraktowali tekst jako 
rodzaj manifestu programowego czy drogowskazu, publikując go 
w pierwszym numerze „Pulsu”. 

Tomasz Filipczak pochodził ze środowiska robotniczego, z czego 
był dumny, podobnie jak z tego, że jest z krwi i kości łodzianinem 
i Łódź rozumie. Istotnie – większość z nas nie pochodziła z ro-
dów wrośniętych od pokoleń w miasto. 
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Najpierw w tym właśnie środowisku robociarskim zabrał się do 
kolportażu Biuletynu Informacyjnego czy komunikatów KOR, potem 
masowo kolportował „Robotnika”. Wreszcie wraz z Kingą Dunin, Ja-
nuszem Płóciennikiem, poetą Andrzejem Babaryką i iranistą Mar-
kiem Smurzyńskim zbudował największy w milionowej aglomeracji 
kolportaż książek niezależnych spod znaku „NOWEJ” i innych oficyn. 
To wszystko równolegle z kończeniem studiów polonistycznych w UŁ 
i sekretarzowaniem redakcji „Pulsu”. Jak sam to określił po latach, 
opozycja była dlań wybuchem hipernowej, po którym świat jest 
niewyobrażalnie inny i bez szansy powrotu w utarte koleiny czy 
trajektorie.  

Filipczak stał się instytucją kolportażu przełomu lat 70. i 80. I na-
dejście Solidarności było dlań wyłącznie problemem skali. Kiedy 
dostosował struktury dystrybucyjne książek i prasy do warunków, 
które karnawał Solidarności stworzył, zabrał się do budowy centrum 
kultury Solidarności, w którym były i wystawy, i dyskusje, i książki, 
i przede wszystkim film. Pomagali mu w tym niezmiennie: Jerzy 
Dłużniewski, lider Solidarności w olbrzymich zakładach bawełnia-
nych imienia J. Marchlewskiego, oraz ludzie z kręgu filmu czy kina: 
Konstanty Szwemberg, Bolesław Parzyjagła, Piotr Bikont i inni. 
Ubecy mieli powiedzieć po internowaniu Filipczaka 13 grudnia 
1981 roku: „To gdzie teraz pójdziemy do kina, skoro pan Tomek za-
mknięty?”. W tym centrum kultury były bowiem premiery Człowieka 
z żelaza, Blaszanego bębenka i innych obrazów, często w wersji przed 
finalną cenzurą. Przychodziła na nie cała Łódź – robotnicza, soli-
darnościowa i inteligencka. 

Kolejna inicjatywa Filipczaka rodziła się po długim, rocznym 
niemal, internowaniu. Był to zamysł wydania Polskiej encyklopedii 
niezależnej (PEN), której tom pierwszy, gotowy na przełomie 1988 
i 1989 roku, ukazał się (bez cenzury) w momencie, kiedy cenzura 
właśnie upadała. To on pierwszy objął olbrzymi materiał opisujący 
literaturę polską, tę ocenzurowaną i tę źle obecną albo nieobecną 
w kraju, bo nie przebiła się przez kordon, powstając na emigracji. 
Można nazwać to zapełnieniem białych plam literackich, które zde-
formowały widzenie świata tak czytelników, jak i środowisk kry-
tycznoliterackich, skoro były niedostępną częścią góry lodowej 
polskiej literatury. Czytając Polską encyklopedię niezależną, tom I, 
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stępne, i tego, co pozostawało niewidoczne albo zmanipulowane. 
Sądzę, że czas nie sprzyjał dobrej recepcji PEN, która przeszła dość 
niepostrzeżenie czy została wręcz przemilczana. Ciężar gatunkowy 
tomu pierwszego (dalsze nie powstały) uznać trzeba za znaczny, 
a same hasła za dobrze przemyślane i redakcyjnie doprowadzone 
do perfekcji. Zatem Tomasz Filipczak znalazł się w nowej roli po-
ważnego edytora. Była to kolejna jego rola w kulturalnej i społecznej 
przestrzeni,  w jakiej się życie publiczne – to źle widziane przez wła-
dze – toczyło w kilkunastu ostatnich latach PRL. 

 
Józef Śreniowski
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*** 
Nie widziałem nigdy tego dnia  
Nie zamieszkałem nigdy w tej nocy 
Ten brak Ta samotność ta grań 
Oczywiście są jeszcze nieśmiertelniki 

  Paryż, wrzesień 1988 
 
Rzeczy małe 
Mój przyjaciel, 
alpinista  
powiedział:  
Rzeczy trudne robimy od razu. 
Niemożliwe, 
zajmują nam  
trochę więcej czasu. 
Więc, wiesz już wszystko. 
Tylko rzeczy małe 
mogą 
nas  
zniszczyć. 

 Paryż, grudzień 1988 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Widok z wieży w Sydney 
Sydney Tower – największa palma na świecie 
A z jej złotej korony oglądamy białe muszle Opery 
Harbour Bidge który stalową tęczą 
łączy północ z południem 
wiktoriańskie wieżyczki Uniwersytetu 
Królewski Ogród Botaniczny 
wody Port Jackson i ocean 
w którym błyskawicznie tonie słońce 
a ja nie zdążę już na ratunek 

 Sydney, grudzień 1984 
 
San Esteban, Salamanca 
W klasztorze San Esteban, w Salamance, 
przybity do Kamiennej posadzki 
rozmyślałem o gotyckiej, 
wysokiej, samotności Bogów. 
Wysokiej jak kościoły Hiszpanii, 
Jak złoty ołtarz katedry w Sewilli.  
I było niebo gwiaździste nade mną. 
I było prawo moralne we mnie. 
I nie poczułem się Bogiem.  
Bogiem był ten długowłosy staruszek  
nie pogodzony ze światem,  
stojący obok mnie i wsłuchany  
w spiżową ciszę dzwonów. 

 lipiec 1988 
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Wielomiesięczne kryzysy 
Ta bezbrzeżna, poważna, lirycznie uczona 
pogarda w oczach artysty S. gdy się przysiadał w kawiarni 
chuchając czterodniowym bibliotecznym kurzem: 
jak to, on pod krawatem, a ja pod muchą, 
on skrępowany, zapięty, a ja ostatnią z koszul 
rozrywam jak krwawiącą pierś! Czysta dostojewszczyzna! 
Wielomiesięczne kryzysy. Ja wiem, ja się ich wstydzę, 
od lat poniżej poziomu: co za honor, mieć w biografii rozwód, de-
wiacje, zboczenia, parę większych nałogów, 
złamany nos, kurację psychiatryczną, burzliwe romanse, 
pełnokrwiste podcięcie żył; jakieś tęczowe skandale 
zamiast szarych gaf; chandry trwające pół roku, 
zamiast żeby z szacunkiem szeptano: „B. został 
profesorem w Harwardzie”; ciągłe dzwonienie po nocy 
do przyjaciół z żądaniem wysłuchania nowego wiersza, 
pożyczki na zapłacenie mandatu, znalezienia w ich życiu 
miejsca na mnie, całego; tak wiele – listy z okrzykiem 
„Pomocy!”, bez eufemizmów typu: „Ostatnio jesieni w złej formie”. 
 

Ja wiem, to jest materiał na mit, kult, legendę, 
film z Robertem De Niro, Mickym Rourke, marines, ringiem 
i tłuczeniem szkła. W którym momencie zszedłem, nieuleczalny 
chuligan, na tę złą drogę? Skąd ten chorobliwy przymus 
imponowania, uprawiania sportów, ciągłego niszczenia 
barier i makietek? Z pewności, że nie będę 
i tak słyszany ze swoim krzykiem donikąd 
w chórze profesjonalnie dźwięcznych dywagacji 
szarości? Także ze śmiałości? Z nie do zniesienia jaskrawej 
świadomości, że nie można przez całe życie 
powtarzać: „Ostatnio jestem w złej formie”? 
Z przewrotnej chęci do zakłócenia spokoju ratownikom 
czy z naiwnej wiary w ich ratownicze talenty? 
Z pokory: że nie dam sobie rady z upchniętym do wnętrza złem?  
Czy innej pokory: kogoś, kto jest tak niedościgłą ofiarą  
swoich braków i mroków, że wciąga w ich system zamknięty 
innych, nie myśląc: och, gdybym tak nie zdradził, co wiem,  
czybyście mieli odwagę powiedzieć o czym milczycie? 

Paryż, grudzień 1989 



Tyle rzeczy 
Tyle rzeczy których nie zrobiłeś 
Tyle wierszy których nie napisałeś 
Słońce wschodzi i słońce zachodzi 
Są jeszcze kobiety które cię kochają 
Tadeusz Kościuszko i Romuald Traugutt 
robią powstania W twoich wierszach 
W koszarach podchorążych na razie panuje cisza 
Adam Mickiewicz romansuje na Krymie z Karoliną Sobańską 
która jest agentką carskiej policji 
Aleksander Wat opowiada ci znane wschodnie historie 
Książę Józef skacze na koniu do nieznanej ci rzeki 
„Kto ty jesteś? Polak mały. 
Jaki znak twój? Orzeł biały”. 
W Polsce objęty ochroną gatunkową 

Orzeł – gwiazdozbiór równikowy 
ciągnie za sobą Herkulesa Węża 
i Rimbauda który wyrusza właśnie statkiem pijanym 
w podróż do kresu swojej nocy 
Pomieszały ci się czasy i historie 
W połowie drogi do Canossy zawracasz 
do La Manchy lub do Warszawy 
gdzie Maurycy Mochnacki detronizuje cara Mikołaja 
a Zbigniew Herbert pisze raport z oblężonego miasta 
Jest przy tobie jesień Pora płonących wierszy 
Między tobą a damą kier wyrosło lato 
Żurawie ciągną na południe 
Pocieszasz się starymi zaklęciami 
Wsiadasz z Jazonem na statek Argo 
lub wyruszasz z Cendrarsem transsyberyjską koleją 
Kartezjusz mówi ci w Paryżu „Cogito ergo sum” 
W Królewcu Kant idzie na swój codzienny spacer 
ale nie zauważa cię w bocznej alejce 
Niebo gwiaździste jest w tobie 
Prawo moralne nad tobą 
Jesteś z dziewczyną w parku w Sceaux 
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Przed bramą jecie naleśniki z rumem 
Potem idziecie alejkami pachnącymi deszczem 
wzdłuż stawu z zielonymi kaczkami 
Gdzieś niedaleko mieszka duch Curie-Skłodowskiej 
I jest ten park niebo liść klonu i woda 
Jest jeszcze bezgraniczna ziemia 
Tyle Ameryk do odkrycia 
Tyle rzeczy do zrobienia 
na które nie starczy tchu 
Tyle wierszy do pomyślenia 
na które nie starczy odwagi 
Tyle krwi do przelania 
Własnej 

 Paryż, listopad 1984 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Nowy Jork, trzynasty miesiąc roku,  
godzina dwudziesta piąta 
Chciałbym opisać samotność w Nowym Jorku 
czy ktoś już kiedyś opisał samotność w Nowym Jorku 
Kiedy jest druga w nocy i gasną 
światła wieżowców na Manhattanie 
I jest tylko nocna tajemnicza muzyka Central Parku 
I Billie Holiday wznosi się w ciemności 
w podmuchach lepkiego powietrza 
I pozostaje spacer do Rockefeller Center 
lub do pomnika Shermana na Placu Wielkiej Armii 
z nią lub bez niej 
żeby przypomnieć sobie poprzedni spacer 
Gdzieś daleko neony zachodzą za horyzont 
wysyłając promienie rdzawego światła 
Na Szóstej Alei zaczepiają mnie dwie prostytutki 
Czarna ma czerwone szpilki i długie błyszczące nogi 
które powinny się znaleźć w Museum of Modern Art 
Jej oczy przypominają obraz Roy Lichtensteina 
„Drowning Girl” 
Murzyn w zielonym wełnianym berecie 
proponuje mi marihuanę albo kokainę  
Uśmiecham się do nagiego skojarzenia tej sytuacji 
Ze starą piosenką „Wczoraj ty, a dzisiaj kokaina…” 
 
Czy mógłbym pisać po nocach szczęśliwe wiersze miłosne 
Szczęśliwe wiersze miłosne pisze się w łóżku 
Sympatycznym atramentem Paznokciem na ciele 
Zębami na ramionach 
Tak naprawdę o inności pisze się z żalu 
Bólu Nieukojenia Odwzajemnionej tęsknoty 
Bojąc się czasem że przyjdzie miłość 
i wszystko to zagarnie 
Schowa w tajemnicy jej rąk 
w jej ustach Ustach odkrywcy świata 
W muzyce buszu między jej udami 
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w jej bezgranicznie zapamiętałych oczach 
w oczach które się zapomniały 
Jest trzynasty miesiąc roku 
Jest milczenie którego staram się nie słyszeć 
Jest godzina dwudziesta piąta 
na którą się umówiliśmy 
i która żyje w nas wieczornymi ogniskami ulic 
żarówkami tego miasta płonącymi pod niebem 
Fajerwerkami ciepła i jasności 
wokół których skupiają się ludzie 
Każdy dzień rodzi Cię na nowo 
I mój kraj staje się innym krajem 
A ja mam znowu dwadzieścia dwa lata 
i jestem Kolumbem któremu pomnik 
postawiono w Central Parku 
Gdybym nie odkrył Ameryki 
mieszkałabyś gdzieś bliżej 
w Europie 
Nazywałabyś się Emmą Bovary 
lub Julią nieskończenie jasną Julią 
Chciałbym opisać samotność w Nowym Jorku 
Osiemnaste piętro domu na Central Park West 
Wyciszone światła Ciemnozielone ściany 
Piękny żyjący czarny fortepian 
jak okaz z Muzeum Historii Naturalnej 
i balkon z widokiem na księżycowy park 
i mleczną drogę Manhattanu 
Po północy przychodzi czasem Lechoń i mówi 
„Nie rób tego, nie powtarzaj błędów, 
i tak powiedzą, że zagrałeś się na śmierć”. 
W tym mieście miłość jest obok śmierci 
Bardziej niż gdziekolwiek miłość jest obok śmierci 
Śmierć dla każdego ma jakieś spojrzenie 
Przyjdzie śmierć i będzie miała twoje oczy 
A może tak jest we wszystkich miastach świata 
We wszystkich portach i hotelach 
gdzie zatrzymała się miłość 



i może na tym polega życie 
Chciałbym opisać samotność w Nowym Jorku 
Którego dzisiaj nie lubię Jak nie lubię 
żółtych samotnych taksówek które zabierają cię 
z Manhattanu na drugi brzeg Wschodniej Rzeki 
jak nie lubię pięćdziesięcioletnich hippisów 
i Allena Ginsberga za jego wiersze o Rosji 
pacyfizmie i Ameryce która nas zdradza 
jak nie lubię mafiosi strzelających w plecy 
i sprężynowych noży Portorykańczyków 
i wielkości formy i metafizyki braku 
miasta bez białego lub czarnego Boga 
miasta z szatanem zaczajonym 
w uliczkach wschodniego Harlem 
Chciałbym opisać samotność w Nowym Jorku 
i muszę jutro go polubić 
bo przecież to twoje miasto 
w którym z tobą rozpaczam że pozabijano tylu Indian 
że wyniszczono stada brodatych bizonów 
że nikt nie zabił wcześniej Buffalo Billa 
że Patt Garret jest na tropie i zastrzeli Billy Kida 
Z tobą w kinie na Czterdziestej Drugiej Ulicy 
cieszę się z całą salą gdy Sylwester Stallone 
jednym strzałem rozbija radziecki helikopter w Wietnamie 
a po filmie „Łowca jeleni” śpiewam „God bless America” 
Z tobą ciągle jeszcze jadę pięknym Verrazano Bridge 
I promienie słońca rozpryskują się o stalowe liny 
i spadają snopem iskier na twoje włosy 
I pozostawiani ci niemilknące oddalenie 
i – być może – mocniejsze bicie serca 
kiedy przychodzi niewidzialny listonosz 
który przynosi hieroglify mojej krwi serdecznej 
owinięte w biały bandaż koperty 

 Nowy Jork–Paryż, sierpień 1985 
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W czasach niespokojnego słońca 
Świat obumiera wraz z poezją 
Poezja obumiera wraz ze światem 
Może w innym nowym świecie 
narodzi się nowa poezja 
niepowtarzalnych gestów rozpaczy 
czynionych z wiarą 
że tylko odchodząc 
można czasem dotrzeć 
poezja bezdomnych zdobywców 
odchodzących w stronę przepaści 
do Ultima Thule 
 
To nie poezja umarła 
To umarł świat w którym 
Było miejsce na poezję 
 
Dziś  
W czasach niespokojnego słońca 
buntownicy zostają łagodnymi myślicielami 
prorocy zakładają stragany 
dyletanci produkują książki i pieniądze 
o mnie – być może – powiedzą 
przed śmiercią pisał w gorączkowym pośpiechu 
Dziś 
w czasach niespokojnego słońca 
A mimo to 
sejsmografy nie zapowiadają na jutro 
Generalnego trzęsienia Ziemi 

      Paryż, marzec 1987 
 
 
 
 
 
 



Z Tobą bez Ciebie 
Paryż, Paryż bez Ciebie 
jest tylko jeszcze jednym, smutnym, 
wyludnionym, wschodnioeuropejskim miastem, 
jak Wieluń, Warszawa czy Władywostok. 
To nie będzie wiersz, to list, 
wyznanie, wyzwanie, wołanie, włóczęga, 
walka, wyjście na ring – 
jednym słowem wszystko na „w”; 
jak Weda, jak wielkość, jak wielki brak, 
jak vestibulum vaginae, woda, wino, wódka 
i wygnanie z kolejnej ojczyzny 
wykolejeńców wtopionych w widnokrąg, 
w wielki pejzaż, wschód i zachód 
tego miasta wytatuowanego na skórze 
(na imię zawsze będziesz miała Wschód), 
jak wyścig z czasem, jak wola 
wygranej, a nie ma wrogów 
wartych… 
Jak wyjść z Ciebie: opuścić jakieś miejsce, 
zwykle udając się dokądś, w jakimś celu. 
Wyjść z domu. Wyjść na spacer. Wyjść po zakupy. 
Wyjść do miasta. Wyjść naprzeciw kogoś. 
Wyjść na wolność i widzieć Ciebie. 
I nie móc wyjść z podziwu, z osłupienia, 
ze zdumienia, nie móc się nadziwić 
Twojej miłości. Twojej skórze, włosom, 
rzęsom, oczom, piersiom, udom, zapachowi 
podróży do Ciebie i w Ciebie. 
I coś wychodzi na jaw, na światło dzienne, 
przestaje być tajemnicą, staje się znane, 
zostaje ujawnione, wychodzi obronną ręką, 
krzykiem, bez szwanku, bez skazy, piękne 
jak Twoja bliskość i Twoje oddalenie. 
Jak wyjść z Ciebie, zacząć grę, rozgrywkę, 
kładąc najważniejszą kartę; wyjść w damę karo, 
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wziąć początek, wywieść się skądś, 
robić dla Ciebie wszystko, ale 
żebyś nie była wszystkim. 
I jak wyjść z Ciebie nie wychodząc nigdy, 
być zawsze w Tobie i zawsze odchodzić. 

      Paryż, sierpień 1989 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Motyw przewodni po czterdziestce 
             Olkowi Jurewiczowi 

Wszystko jeszcze może się zacząć:  
miłość i ból, wspólnie nieprzespane noce,  
druga młodość i lata klęsk ostatecznych.  
Będziemy zdobywali najtrudniejsze góry  
i nauczymy się znowu tańczyć nad ranem.  
Nauczymy się kochać nasze kobiety  
i przynosić im żółte kwiaty. 
Uśmiechać się. Rozrywać bandaże kopert  
z naszym niespełnionym losem w środku  
dnia i nocy, o każdej porze roku.  
Będziemy czekać na śmierć cywilną tych, 
którzy zawiedli nas najboleśniej, 
wracać starą szalupą na pokład „Patny”, 
już uratowanej, a dla nas nie utopionej. 
 
Wszystko jeszcze może się zacząć: 
armie stoją naprzeciw siebie, rzeki 
płyną do źródeł. Jesteśmy bogatsi o stare 
fotografie, świeże blizny, znoszone prochowce, 
nie wysłane listy i czarne podwiązki, 
których właścicielka zamieszkała w innym kraju. 
 
Wszystko jeszcze może się zacząć, 
co czeka białe i czyste jak świeży śnieg 
na poszarpanej grani Mont Blanc, 
podczas gdy języki lodowców na dole wypluwają 
śmieci, metalowe puszki i ciała zaginionych 
alpinistów sprzed czterdziestu lat. 
 
Wszystko jeszcze może się zacząć, 
dopóki nie zdradziliśmy naszej przeszłości. 
Książki, których nie doczytaliśmy 
dopiszą swój koniec, losy się spełnią. 
Z naszymi zagojonymi ranami, gniewnymi głosami, 
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z naszymi kobietami, które zawsze będą piękne 
i czarno-białe jak jaskółki, jak światło i mrok, 
mamy szansę dożyć nawet do śmierci 

świata 

Paryż, 1992 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Wiersz odświętny o codziennym milczeniu 
Milczymy o wygnańcach naszych czasów 
Skazanych na wolność za oceanem 
Milczymy o Najwyższej Radzie 
o Sołżenicynie i Brodskim 
o dalekich łagrach 
pod gwiazdą Piołun 
Braterskie milczenie  
zrównuje oprawcę i ofiarę 
Milczymy w pustyniach naszych dusz 
o pustyniach w duszach prześladowców 
Bryła naszego świata 
nie ruszona z posad 
trwa w milczeniu od lat  
Milczymy także o codziennym milczeniu 
Mój kraj staje się powoli 
eksporterem publicznego milczenia 
Późną nocą kiedy zasypiamy bez słowa 
ożywa milcząca wrzawa zebrań 
Przez nasze sny i dusze  
jadą transporty wygnańców 
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*** 
       Rafałowi Gan-Ganowiczowi 

W każdym razie na pewno żyjemy, 
My, zmęczeni bohaterowie. 
„Smutne pół-rycerzy – żywych”. 
Zapominając czasem, w jakich czasach 
żyć nam przyszło, Leonidasie. 
W czasach 
niejednoznacznych wyborów, 
niestety. 
Żyjemy dla tych kobiet, które 
chcą być koniecznie z nami. 
Być może,  
piękno przeważa śmierć.  
Być może, 
piękno ocala życie. 
Żyjemy widocznie dla piękna.  
Dla wielu pięknych rzeczy, 
gór, morza, roślin, zwierząt.  
Dla tylu pięknych kobiet. 
Dla kilku mądrych myśli. 
Dla paru pięknych słów. 
Bez pokrycia. 

 Paryż, październik 1988



Witold Sułkowski 
w wyborze Konrada W. Tatarowskiego
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Autoportret 
W ciągu dwudziestu ośmiu lat życia osiągnąłem pięćdziesiąt osiem 
kilogramów wagi. Nie jest to wiele, zważywszy na ulepszone ostat-
nio metody tuczenia. Nie udało mi się też uzyskać rekordowych wy-
ników w żadnej innej dziedzinie, choć w niektórych (powstrzy- 
mywanie drżenia rąk, powstrzymywanie się od głosu) udało mi się 
dojść do przyzwoitych rezultatów. 

W ciągu dwudziestu ośmiu lat studiowałem w wielu zakładach nau-
kowo-karnych, wśród nich najpoważniejszym jest SITO (Społeczny In-
stytut Tresury Ogólnej). Zgodziłem się na współpracę z rzeczywistością. 
Jedni nazywają to męstwem, drudzy dezercją. W świetle przysłowia, 
którego nauczyła mnie dialektyka: „nie ma tego dobrego, co by na złe 
nie wyszło”, opinie te pozbawione są wszelkiego znaczenia. 

W ciągu dwudziestu ośmiu lat brałem udział w odsłonięciu i za-
słonięciu. Byłem twórcą rezolucji, rewolucji, reakcji i rekreacji. Pod-
jąłem nieudane próby odzwyczajenia się od papierosów, od kła- 
mania, samobójstwa. 

Nauczyłem się tańczyć, reagować na dowcipy, zapominać. Nau-
czyłem się pamiętać. 

Z pozycji dwudziestu ośmiu lat i pięćdziesięciu ośmiu kilo patrzę 
na kilkaset wieków gry w ludzkość. Nie jest to gra najweselsza, lecz 
wciąż nie tracę nadziei na zmianę regulaminu. 

 
Kosmos 

 Jackowi Bierezinowi 

Jeszcze przed moim urodzeniem przemieniono moje lasy w nadęte 
dostojeństwo szaf, w pokraczność krzeseł, w nikczemną intymność 
biurek. Odgrodzonemu od nieba sufitem – nawet miłość nie obja-
wia się gwiaździstą nocą w zapachu traw, lecz w miękkiej oporności 
betów wśród wirującego pierza i kurzu. 

Zmagazynowany gdzieś między dachem a piwnicą rozmyślam o nie-
skończoności. 

Nieskończoności biurek. 
Nieskończoności krzeseł. 
Nieskończoności szaf. 
 



Metafizyka 
Ciało przyłapane na śmierci budzi uczucie niesmaku, jak wszystkie 
przedmioty niewykończone i byle jakie. Dopiero trup wymyty, ogo-
lony, odziany odświętnie, przygotowany do wywózki staje się natu-
ralnym, krzepiącym elementem rzeczywistości. 

Pozornie. Bo jednak cała metafizyka ciała, stworzona po to, by ro-
zerwać w waszej świadomości czarną ramkę nekrologu, cofa się 
przed tym nieruchomym, upudrowanym facetem w lakierkach. To-
warzyszące jej poczucie ładu i bezpieczeństwa rozpływa się w oko-
licy ściśniętej krawatem, pęczniejącej już szyi. 

Nie martwcie się. Wszystko wróci do normy, kiedy nieboszczyk 
przemieniony w kopczyk z tabliczką przestanie was przedrzeźniać. 
  
Elegia na śmierć szafy 
Moja szafa – ostatni bastion rewolucji, mocno rozparta na nogach, 
odpiera atak ściany. Skrzypi przy tym z wysiłku, a czasem otwiera 
drzwi, ukazując mi wszystkie swoje żale. Wyfruwa z niej wtedy na 
mój pokój-niepokój piąta kolumna moli. Podpieram szafę stołkiem, 
niech jeszcze trochę wytrzyma, tymczasem napiszę manifest, który 
zjedna nam być może nowych sojuszników. Wprawdzie nie wierzę 
już w możliwość odparcia agresji ściany, ale raźniej byłoby prze-
grywać w gromadzie. Lecz mole siadają na mnie, przeszkadzają. 
Mącą klarowność zdań i wiem już, że manifest mój nikogo nie prze-
kona. Tymczasem szafa trzeszczy, a ściana aż pęka z natężenia. 
Przed ostateczną próbą sił uciekam. Zamykam drzwi pokoju na 
klucz. Słyszę jeszcze, jak zdradzona szafa wali się na podłogę. Ale 
to już wszystko poza mną. Siedzę w kuchni. Ostrzę nóż do rozprawy 
z chlebem powszednim. Niech będzie mi to policzone jako wkład 
w powszechny wyścig zbrojeń. 
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Szkoła zdobywców 
        Jackowi Kuroniowi 

W naszej Szkole Zdobywców wykłada wysłużony sierżant: najważ-
niejszą częścią wioślarza są plecy. Wróć. Rany na plecach. Istotą na-
pędu jest bicz. Składa się on ze świstu i bólu. Szepczemy między 
sobą: „Pies składa się z psa i łańcucha” albo „najważniejszą częścią 
lisa jest kołnierz”. Chichoczemy, przedrzeźniając go, aż poci się i czer-
wienieje ten nieufny ćwierćinteligent. 

O świcie zziębnięci wysłuchujemy niezmiennej oracji siwiut-
kiego kapelana. 

Tym miłosierdzie tylko dane, co zabijają. 
Ci wiedzieć mogą, czym jest prawda, co mądrze kłamią. Ten tylko 

zna pragnienie ludów, kto nasycony. 
Ten czynić może sprawiedliwość, kto mocarz między nędznymi. 

Pstrykamy klęczących przed nami po uszach, a ci odwracając się, 
klną po cichu. 

Dyktuje pułkownik-filozof: „Chociaż każdy fakt ma niezliczoną 
ilość praw-dzi-wych interpretacji, tylko jedna z nich może być w kon-
kretnej sytuacji u-ży-tecz-ną…”. Niektórzy wsparci na rękach śpią, 
udając zasłuchanie. 

W nocy na pryczach gramy w przemycone karty, rozmawiamy 
o dziwkach, których jeszcze nie poznaliśmy, płaczą pod kocami 
obici kapusie i lizusy. Czasem przychodzi przekupny sierżant i opo-
wiada ucieszne, rubaszne historyjki. Dyrektor nigdy nie może nas 
zaskoczyć, gdy idzie, brzęczy z daleka orderami. 

W wilgotnych, zimnych sypialniach miewamy piękne młodzień-
cze sny. Chorągwie, defilady w ujarzmionych miastach, uśmiechy 
kobiet. Nigdy i nikomu się do tych snów nie przyznajemy. 

Mijają lata w dusznych klasach, w stertach zakurzonych zeszy-
tów, wśród niezmiennych dziwactw belfrów i dowcipów uczniów. 

Tylko coraz głębiej wnika w nas wiedza, tylko coraz jest ciaśniej 
od nowych roczników. 

 
 
 
 



Nowe czasy idą 
Peszyło mnie szczególnie to, że zwracał się do mnie w liczbie mno-
giej. I z szumnym epitetem WY HUMANIŚCI. Na nic moje zapew-
nienia, że z tak zwaną ludzkością łączy mnie wyłącznie podo- 
bieństwo zewnętrzne. 

Zwykłe WASZE wykręty – mówił – uciekacie od najważniejszych 
problemów współczesności (a nie wyglądał wcale jak demon cyber-
netyczny, raczej jak świeżo wypieczona bułeczka). Uciekacie – ciąg-
nął – a tu loty kosmiczne i zagrożenie atomowe, i teoria informacji, 
i trzeci świat… 

Marnie jakoś i niepotrzebnie się poczułem, bo patrzę na skarpetki, 
co się suszą na kaloryferze i na zaciek na suficie, no to gdzie mi do 
tych lotów. Albo to ZAGROŻENIE, jak może w każdej chwili ktoś 
wejść i zarąbać mnie siekierą. A i pierwszy świat nie wiem, jaki jest, 
więc co dopiero trzeci. Więc wstyd i smutek, a tu jak na złość i płakać 
nie ma w co, bo micha stara, zardzewiała i dziurawa. 

Uciekłem, ale niezdarnie dosyć, bo sznurowadła się rozwiązały 
i ciągnęły się za mną kilometrami, taka nić Ariadny na odwrót, zna-
cząca moją ucieczkę od rzeczywistości. 
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Uroczystość 
I ten rzeźnik z przeciwka, i ten chudy, co cały dzień na poczcie 
stempluje ludzkie wzruszenia i namiętności, także młody, nieogo-
lony i obdarty ideowiec, i tłusta burdelmama, odkurzona i wypra-
sowana orkiestra strażacka; cały odświętny tłum znaczących i nie- 
znaczących zebrał się na rynku w oczekiwaniu na uroczystość pa-
lenia. 

To tylko na pozór wygląda tak ładnie. Ale co z tym mitręgi, co ury-
wania głowy – wiedzą tylko urzędnicy magistratu. Bo to i żmudna 
robota selekcjonerów (przecież nie wszystkie książki się pali), i kło-
poty z przyjęciem różnych korporacji i zrzeszeń, i wydatki (chorąg-
wie i gorąca zupa dla tłumu), i obawa, że od stosu może zająć się 
ratusz. 

A efekt wątpliwy. Większość zebranych i tak nie pojmie donio-
słości zdarzenia. Zjedzą zupę, posłuchają orkiestry, a spodoba im 
się co najwyżej płomień, który przypomni im skautowską młodość. 

Dlatego uroczystość palenia odbędzie się w tym roku ostatni raz. 
Postanowiono nakłonić autorów, aby palili książki jeszcze przed 
napisaniem. 

 
Klęcząc pod murem 
Myślałem, że rozmawiają, ale powtarzali fragmenty dawno zapa-
miętanych modlitw. W tym przedlekcyjnym rytuale uczniów strach 
współzawodniczy z gorliwością. 

Myślałem, że się modlą, ale oni byli tylko rozstrzeliwani na klę-
cząco. Usta zaplombowane gipsem, oczy uczepione szpar między 
cegłami, by opóźnić padanie. 

Myślałem: są rozstrzeliwani, lecz oni zwyczajnie przymierzali swoje 
klęczenie do muru. Może nawet myśleli przy tym o murze i o klęcze-
niu, lecz niekoniecznie, przecież bawili się tak od dzieciństwa. 

Ten niedokończony jeszcze obraz, młodej polskiej poezji poświęcam. 
 
 
 
 
 



Odejście 
Siostrze 

Sama kulistość ziemi czyni marsz w przód bezsensownym – 
tak pożegnał mnie strażnik otwierając bramę 
Szedłem wzdłuż muru wciąż zwalniając krok 
nowa religia ukryta w słowach strażnika 
pętała ruchy 
Jednak szedłem w przód a może tylko przed siebie 
żarliwie wmawiając sobie że to tylko kulistość ziemi 
czyni odejście bezcelowym 
Bolały oczy odwykłe od horyzontu 
powietrze przegryzało płuca 
Klęknąłem pod murem – 
wyrzygałem awangardę walkę klas ludzkość 
Człowiek zatrzymał się w gardle 
Sprawdziłem mur 
nie ustępował pod palcem 
ale wiedziałem już że wrócę tu z dynamitem 
Strzepnąłem kurz z kolan przesłuchałem serce 
na okoliczność bicia monotonnie kłamało 
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Wieczność 
Korcić mnie zaczęły nowe drzwi, które odkryłem w moim pokoju. 
Już dawniej przeczuwałem w ścianie ich zarys, lecz dopiero dziś 
objawiły się z pełną wyrazistością. Na nich tabliczka z napisem 
„wieczność”. Wystarczy nacisnąć klamkę. 

Przykładam ucho do dziurki od klucza. Słychać energiczny sze-
lest papieru przerywany głuchymi, rytmicznymi uderzeniami stem-
pla. W dalszym tle radosny gwar zbiorowego entuzjazmu 
przechodzący chwilami w harmonijny, chóralny śpiew. Jest więc po 
tamtej stronie Porządek, Szczęście i Piękno. Wystarczy nacisnąć 
klamkę. 

Lenin z portretu uśmiecha się przyzwalająco i wyciągniętą 
dłonią wskazuje Nowe Drzwi. Ogarniam spojrzeniem pokój: mój 
smutek odbity w oczach przyczajonej w kącie myszy, moja na-
dzieja lśniąca w skrzydłach przelatującego mola, żarówka – moja 
naga promienna prawda, cały majątek schowany chytrze pod 
warstwą kurzu. 

Nie nacisnę klamki, choć Nowe Drzwi kuszą namacalną blisko-
ścią spełnienia. A Lenina będę musiał poprawić, bo się przekrzywił.  



Zdzisław Jaskuła 
w wyborze Renaty Nolbrzak
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Maszyna do pisania 
          mojemu sercu, Sławie 

Zastanawiałem się właśnie, co by tu jeszcze 
ocalić 
(każdej nocy mój sen był rozwijającym się 
sztandarem, 
którego biało-czerwone usta głosiły: 
POETO! 
OCALANIE TWOIM NAJWAŻNIEJSZYM OBOWIĄZKIEM!) 
gdy wszedł komornik. 

– O?! 
znów jestem 
panu, przepraszam, państwu 
coś winien? 

– Nie ma niewinnych – odparł. – Musi być 
sprawiedliwość. 

– Moje serce 
– powiedziałem – pracuje bez przerwy i, 
niech mi pan wierzy, nie zarabia nawet na siebie. To 
prawda, żyję na kredyt… 

– Właśnie 
odebrano panu kredyt 
zaufania. Pan już nie żyje! – wykrzyknął 
i chwycił moją maszynę do pisania. 

– Moja maszyna do pisania jest piękna! –  
zawołałem 
zza grobu słowami Cendrarsa. 

– Nie 
interesuje mnie jej wartość 
estetyczna – powiedział już na schodach i za późno 
zrozumiałem, że język jest nieskuteczną 
bronią bezbronnych. 
Czy muszę wyjaśniać, dlaczego od tej pory mój 

sztandarowy sen nie ma 
ust? 
 



Głosy 
świat nie odczuje 
ciężaru naszej miłości 
 
idziemy w noc 
zstępujemy wolno w wszechobecną 
obojętność 
 
ale jeszcze 
bezsilni bezbronni 
obnażeni ze światła 
wołamy za sobą 
ale jeszcze gubiąc 
i odnajdując się 
w ciemności 
próbujemy 
w ślepym zachwyceniu 
dotknąć delikatnie 
swoich rąk Boleśnie 
natężamy słuch 
jakbyśmy mogli usłyszeć  
własne 
do utraty tchu rozpaczliwie  
głosy 
 
a to tylko Ziemia 
głodna nas coraz bardziej 
 
Dalej 
mówiłem 
nigdy nie odchodź 
nie odchodź  
 
dalej 
niż ja od ciebie 
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Ona 
O piątej nad ranem miałem sen ale przecież 
Śmierć którą wyśniłam nie była przeznaczona dla nas 
Oddychałam spokojnie spokojnie jak wówczas 
Kiedy ucisza się bolejące ciała cierpiące dusze 
W niepewnym świetle ujrzałam stół 
Krzesła reprodukcję Gauguina którego syn jest 

analfabetą 
I rzeczy drobne nóż 
Widelec grzebień lusterko chłód 
Wiał od otwartego okna 
Byłam pewna tego miejsca 
Pamiętałam datę urodzenia przypuszczałam datę zgonu 
Znałam tabliczkę mnożenia i numer dowodu osobistego 
FW 7015146 mężczyzny który 
Stanowił moją miłość 
(Więc widzisz że myślałam o Tobie) 
Przypomniałam sobie reklamę Mody Polskiej i globulek 

zet z pism kobiecych 
Wzięłam ze sobą wszystko co kobieta powinna zabrać 

w torebce 
Sen odszedł i nie wiadomo w jakim kierunku 
Przypadkowo spotkaną dziewczynę pytałam o ciebie 
(Więc widzisz że już nie umiałam cię odnaleźć) 
Mówiłam jak byłeś ubrany wzrost wysoki oczy piwne 

znaków szczególnych nie ma 
Po drodze kupiłam kwiaty jak zwykle róże 
Ujrzałam Cię nagle tego obcego mężczyznę minęliśmy się 
Słońce wschodziło we mnie o kilka godzin za późno 
 
 
 
 
 
 
 



Scena 
Zdaje się że Pani nie oglądała filmu z którego 
pochodzi ta scena Tam wszystko działo się znacznie 
szybciej Odchodzenie było sprawne technicznie Aktorzy 
dobrze prowadzeni Gra świateł 
nienagannie wykorzystana 

Ona stała po tej stronie 
On odchodził w pusty pejzaż Ona stała nieco w górze 
On odchodził nieco w dół Tragedię urwano 

w spodziewanym 
momencie Długość taśmy nieomylnie była wyliczona 
Nie było już nic dalej Istniała 
jeszcze możliwość powtórzenia wszystkiego sprzed 
Oglądałem ten film dwa razy 
Ale ta scena może pochodzić z każdego innego filmu 
czy też powieści czy też wiersza 
czy też 
 
Pani piersi uwieczniono już 
w Pieśni nad pieśniami ale doskonalszy wyraz 
znalazły na milionach pornograficznych zdjęć 
które chłopcy oglądają w czasie zbiorowego 
samogwałtu w chwilach oczyszczającej tęsknoty 
 
Być może pani ma rację że rozumiemy się coraz mniej 
 
Zawsze się odchodzi z niejasnych powodów 
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Światowy Miesiąc Serca 1972 
W światowym miesiącu serca zwiększyła się ilość 

zawałów 
Umierano także na cholerę czarna ospę i grypę 
Mówiono o pogodzie zmiennej w tym kwietniu jak pory  

roku 
Odnotowano opady śniegu 
(Zmiany atmosferyczne źle wpływają na serce podobnie 

jak palenie tytoniu i alkohol) 
Zalecano także spokój (stresy psychiczne prowadzą do  

poważnych zaburzeń) 
Wstrzymano ogień na kilku frontach 
Trafiano do serca przez żołądek i z broni szybkostrzelnej 
Poeci potykając się o patos słów biegli wiersz 

za wierszem 
Ktoś niósł w sobie cudze serce i umierał po raz wtóry 
Po raz wtóry śmiercią innego człowieka śniąc ten sam 

sen o umieraniu 
W światowym miesiącu serca pielgrzymowaliśmy do tej 

czerwonej 
kapliczki w gotyckim łuku 

żeber 
Serce Jezusa zmiłuj się nad nami mówiliśmy do 

własnego serca 
300 gram bijące we mnie zmiłuj się nad nami mówiliśmy 

do własnego serca 
Zatoko wieńcowa 
Zastawko półksiężycowata pnia płucnego 
zmiłuj się nad nami 
Żyło czcza górna 
I ty basis cordis 
I ty facies pulmonalis 
I ty atrium sinistrum 
I ty epicardium 
I ty myocardium 
I ty endocardium 



obdarzcie nas pokojem mówiliśmy 
Wysoki śpiewie aorty daruj nam jeszcze tych kilka miłości 
choć nieśmiertelni jesteśmy tylko przez chwilę tę jedną 

chwilę w której umieramy 
W mojej ojczyźnie znane są miesiące z najnowszej 

historii 
kiedy krew wyzwoliła się z ciała krew była rozkwitającym 

pomnikiem 
a rozkwitający pomnik był pomnikiem braterstwa 
a bracia nasi kupowali kwiaty na wieńce do wazonów 
ale na wszelki wypadek 
gdyby wypruwanie żył było aktem śmierci 
 
Puls czasu był gwałtowny 
 
Serce  
Czasu przed trzecim zawałem 

   1972 
 (dedykacja: Piotrowi gdy mówi) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A
nt

ol
og

ia
. Z

dz
is

ła
w

 Ja
sk

uł
a

158



A
nt

ol
og

ia
. Z

dz
is

ła
w

 Ja
sk

uł
a

159

Zbieg okoliczności 
Co za przedziwny zbieg 
okoliczności 
Przecież musiał mieć pilnik nóż cierpliwość 
aby rozewrzeć to okno na świat 

Musiał mieć szczęście duszę 
na ramieniu 
 
Zbieg okoliczności 
Zbieg 
tropiony przez psy policyjne i matkę 

(Zwyciężyła głód 
i szczury a potem zasnęła z nieruchomym sercem) 

Zbiegał 
z biegiem 

czasu ku ciemności w której o ileż łatwiej ukryć  
ciało 

Zbiegł Zbiegał jeszcze Biegli i ławnicy kończyli mu życiorys  
  
W czterdzieści w trzydzieści w szesnaście lat później 
spostrzegam 
że nie mam jego szans okoliczności nawet sznurowadeł 
boso na dziedzińcu ojczyzny odbywam ten maraton bieg 

długodystansowy 
Tour de Pologne 
 

1972 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Paramnezja 
Jak wszystkim ludziom i mnie zdaje się 
niekiedy, że już tu byłem, w tym miejscu niespodziewanie znajomym 
z jakiejś odległej podróży, że znam 
list, który właśnie odbieram i na który nie odpowiem, 
bo przyszedł za późno, po ilu to latach, i jego treść nikogo 
już nie dotyczy, że 
ten mężczyzna, który obojętnie mnie mija, 
sam o tym jeszcze nie wiedząc za chwilę powróci, 
aby mnie spytać o drogę 
na Dworzec Fabryczny jego głos coś mi przypomni 
zanim go usłyszę, że czyjeś spojrzenie 
już raz na mnie spoczęło, równie 
ciężko albo 
nienawistnie, że sam siebie nagle w czymś powtarzam, 
jak lustro. 
 
Ale wszystko to tymczasem zdarza się 
po raz pierwszy, 
z całą pewnością jedyny, gdyż tylko nieistnienie 
przeżywa się po raz wtóry. 
 

      1981 
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Poezja lingwistyczna 
Aby zostać poetą trzeba mieć język 
giętki W Związku Literatów z czym należy 
oćwiczyć go gimnastycznie Wykurzyć 
z jamy gębowej w ramach zbratania 
z rzeczywistością Zmusić by stanął na 
głowie, która co pomyśli to po 
myśli Następnie 
powinien stać się rozlewny jak opis przyrody 
Wsączyć się do ust przez zaciśnięte zęby 
być nożem rozwierającym szczęki 
Na powrót mięsisty tuż pod sklepieniem 
podniebienia które jest najwspanialszym cyrkiem 
niech posiądzie sztukę akrobacji Przejdzie na włosku 
ironii Będzie 
przez chwilę (chwilo trwaj) 
języczkiem od-wagi Przechyli szalę 
na swoją stronę 
bierną Odbity 
od trampoliny obróci się o 360° 
drabiny społecznej W ułamku sekundy przyjmie 
360 możliwych 
pro 
pozycji od dołu do góry na której ma się cudowne 
widzenia Pod 
tę górę (dla ćwiczenia dykcji) niech toczy 
kamień 
idei miele nim Niech to robi ze smakiem Ze smakiem 
krwi Mlaskaniem 
mając obrzękły 
koniuszek 
niech odda swój głos na front 
jedności narodu Przemieni się 
w język spustowy języczek ognia (wiersz to strzelecki 
rów) 
Mając za sobą 



sporty obronne może przejść do ataku 
np. kaszlu. Teraz 
i tu niech przemawia do rozumu 
Chytrze podchodzi serce od tyłu aż do 
ścisku gardła Czasami wielojęzyczny 
niech gryzie się w porę Niech 
trzyma się za zębami 
w chwilach osobliwych niech pokaże 
się na co go stać ale w tej kontestacji 
niech będzie ostrożny 
bo może wyłożyć się 
przejęzyczyć 
na język obcy Choć i wówczas 
jest jedna szansa na tysiąclecie 
Niech powiesi się 
Ledwo dysząc jednym tchem 
niech się stanie wywieszonym językiem 
gazetek ściennych 
 

     1973 
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Testament mój 
Jeśli byłem skurwysynem wybaczcie to  
Mojej matce która niczemu nie jest winna 
A także mojemu ojcu wybaczcie jeśli  
okazałem się niegodnym synem pułku 
Składałem fałszywe zeznania ale darujcie 
Winy tym którzy musieli mnie słuchać 
Milicjantom i matematykom odpuśćcie 
Że nigdy nie policzyli mi żeber 
W moim imieniu podziękujcie piosenkarzom 
I politykom za piękne imprezy 
Na wolnym powietrzu i w świetlicach 
Powiedzcie im że rozerwałem się skutecznie 
Pisemnie podziękujcie robotnikom 
Chłopom i inteligencji za to że maszyny 
Nie próżnowały ziemia owocowała a myśl 
Była pomyślna pod każdym względem 
Ci którzy nie pożegnali się ze mną niech 
Wpadną do mnie jutro kiedy już trochę ochłonę 
Nawiedzajcie mnie zresztą przyjaciele i 
– jeśli to możliwe – kupcie mi budzik aby  
O świcie nie omijała mnie jasność 



Zbigniew Dominiak 
w wyborze Konrada W. Tatarowskiego
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Graficzna schizofrenia z marginesem 
po równo podzielony pomiędzy imię i nazwisko 
skrywam się w białej szczelinie – nadaremny spójnik 
pociąga mnie nieskończoność strony prawej 
do której i tak nie dotrze żaden z wersów 
wabi heraklitowy płomień strony lewej 
równo życie jak śmierć proza jak poezja 
na równi biała karta na równi czarna gwiazda 
na równi się wznoszę na równi się staczam 
w graficzną schizofrenię z marginesami 
w wiersz 
 

     VI 79 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Jawność snów 
Ustalmy to raz jeszcze Piekielna jawność snów 
Niezależnie od zmiennych okoliczności Ogień 
I woda to jedno Dotknięte rozstępują się 
Kruche jak lód tafle jeziora ognistego 
 
Świat naprawdę jest Nie zmylą nas upadki 
Wyobraźni Jej obecność zapowiada niejedno 
Misterium o jakim nie ma co marzyć mistrz 
Jakiejkolwiek sztuki Świat naprawdę jest 
Piękny Piękno Ciało Słowa A jednak prawda 
 
Na nic są najlepsze słowa Są jak szkło 
Które rozszczepia promień Na świt i na zmrok 
Milczenie i lęk Nic i coś Wszystkie kolory  
Tęczy Tego nieba na wyciągnięcie ręki 
 
I choć zwykle nie wiemy co nam uchodzi 
Za fałszywy horyzont Zawsze uchodzi cało 
Na moment tylko pozostawiając twarzą w twarz 
Z tym co wiecznie było Jest i nie jest teraz 
  
Goła ziemia piach i kurz Trzy głowy bestii 
Pierwsza odziana w cień Druga ma wygląd 
Pospolity Trzecia z ręki by nam jadła 
Co z tego że wiemy czego nie da się pojąć 
Kiedy nie wiadomo jak daleko do pewnego dnia 
  
Pewnego pięknego dnia Tak zaczyna się baśń 
Albo objawienie 

 
  II 1987 
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Głos  
Jam jest ten co przychodzi z DNA 
Ból labiryntu Ze mnie wybiega droga 
O której nie wiemy kiedy się zaczęła 
Ani tego gdzie i kiedy się kończy 
Wypolerowany stopami zawiły trakt 
 
Mój sen dziś pyta o sny pierwsze 
O bezmyślny sen paproci i skrzypów  
Gdy ustępowały blade cielska lodowców 
 
O marzenia senne dinozaurów pterozaurów  
Brontozaurów i innych surrealistów 
O prawdziwe twarde i północne sny 
Ojca waszego neandertalczyka 
 
O płoche jak zające sny nomadów 
O sen Pompei i sen Hiroszimy 
 
O barwne majaki Hieronima Boscha 
O zakrzepłe sny ofiar kaźni i obozów 
 
O czarno-białe sny Franza Kafki 
Nb. lojalnego urzędnika zakładu ubezpieczeń 
 
O sny jałowe maszynistów dziejów 
Wyczekujących już tylko światełka w tunelach 
O przerywane nagle sny carów i sny  
Głów toczących się łagodnie spod szafotu 
 
I o ten jedyny dotąd SEN CHRYSTUSA 
Gdy w rozprutej pomroce wybucha 
Przekłute włócznią słońce 
 

         VI 1987 
 



Entelechia 
Po co się ludzimy? 
            Róża, lat 3 

Nie odpowiem ci  
                                    Nie wiem 

           To mnie przerasta  
Jak dąb pod którym stoimy gdy szukasz żołędzi  
Mam lat czterdzieści i wciąż jestem za mały  
Podnieś oczy Spytaj starszych Pamiętają więcej 
Dąb-mędrzec rozpościera wielopalce liście 
Jak gdyby błogosławił twym pytaniom pierwszym: 
Dlaczego się rodzimy-ludzimy-i stajemy ludźmi 
 
Cały w zwojach kory jakby myślał na zewnątrz  
Jakby od dawna wszystko wiedział – za nas 
 
Niczego nie skrywa oprócz tajemnicy: początku  
I celu Może wie nawet o ostrych zębach piły 
 
Czytaj więc w niemych hieroglifach jego kory  
Pękała tyle razy a potem zasklepiała swe rany 
 
Pod takim dębem stary Empedokles grał w dwa ognie  
Przyczyny wszystkich przyczyn: niezgodę i miłość 
 

   VII 1987 
 

Kruszynko którą kołyszę 
Kruszynko Którą Kołyszę w mych wyżylonych rękach  
W pamięci musisz mnie przenieść Daleko Daleko  
Za siódmą górę Za próg tego morderczego wieku  
Na cichą i jasną polanę następnego stulecia  
(Naiwność jest wspólną cechą poetów i dzieci)  
Więc wpatruj się we mnie uważnie i przytulaj główkę  
Do piersi w której bije zatrwożone ale dumne serce  
Był Powiesz I kochał Nie pragnę innego zbawienia 
 

       VI 1995 
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*** 
Za ścianą uwiera człowiek, 
Dłoń przykłada do skroni zegarka. 
Na stół wytrząsa złamane sekundy. 
Ma z górą lat trzydzieści. Z górą, 
którą przenosił jakże nieskutecznie. 
Wytrząsa z rękawa Pompeje i Poezję,  
biblijny potop i kronikę wypadków,  
kilkadziesiąt trzęsień ziemi i rąk  
oraz spełnione obawy niespełna rozumu 
– jako argumenty przeciwko sobie. 
 
Imię i nazwisko ukrywa w dowodzie. 
Stwierdziwszy, że jest go więcej 
niż dwóch, rozchodzi się posłusznie, 
by nie czynić zbiegowiska, 
to jest podstawowej komórki społecznej. 
 
Moja praska wiosna 
Zdzisławowi Hejdukowi 

Było to w Pradze wiosną 1989 roku  
W sześćdziesiątym piątym roku od  
Jego śmierci Wychodziliśmy właśnie  
Ze Strasznickiego Cmentarza gdy stróż  
Wypożyczający granatowe mycki (Tutaj  
Wchodzić należy z nakrytą głową) roz- 
Poznając w nas Polaków odwrócił nagle  
Ku nam zmiętą twarz starego Hermanna  
Kafki (Die Verwandlung dotyczy wszystkich)  
I spytał: – Jeszcze Polska nie zginęła  
Co panowie? Przytaknęliśmy szybko: – Ano!  
Ale jakoś bez specjalnego przekonania 
 

         VI 1989 
 
 



Chwila w celi Konrada, 25 czerwca 1996 
A więc to tutaj W tym miejscu 
Nieciekawym W tym zakurzonym 
Pomieszczeniu pełnym krzeseł 
I nudy regałów z książkami 
Gdzieś tu między tą a tamtą 
Ścianą Za nie istniejącą 
Przegrodą Gdzie teraz przesuwa się 
Jak natrętny recytatyw improwizacji 
Cień wycieczki filologów z Łodzi 
Po zadeptanym chodniku A więc tutaj 
W tym miejscu w którym nie potrafię 
Pochwycić płomienia chwili miałeś 
To swoje przeżycie pokoleniowe 
 

IX 1996 
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Bourdelle w Nowogródku, 24 czerwca 1996 
         Pamięci Jacka Bierezina 

I kto by pomyślał 
Że ocaleje jedynie ten spiżowy walec Niby lufa działa  
Tak archaicznego że nie sprostało niemieckim bombowcom  
Bo tutaj przeszłość się spopiela z każdym pokoleniem  
Budującym domy z zapalnego budulca narodowych wzruszeń  
Kawałek Paryża kupiony od wdowy po Antoine Bourdelle’u  
Teraz mnie przenosi Starym szlakiem polskiej wyobraźni  
Do miasta w którym umierali poeci Aby potem ogromnieć  
Na cokołach ze słów albo granitu Był maj i karawan  
Jak widmo się błąkał tłumnymi ulicami i okrążał place  
Również ten z wyrwą w powietrzu po pomniku Pielgrzyma  
Bo znów umarł poeta Jeden z Jego najpóźniejszych wnuków 
 Un pieton mortellement blesse vis a vis 41 Quai Branly  
Jak napisano w raporcie policji A ja chcąc być wierny  
Przyjaźni podjąłem się misji zabrania rozbitka do Łodzi  
Jechaliśmy autem z napisem klepsydra i śmiertelnie  
Dłużył się czas Choć nikt nie zatrzymywał na granicach  
Półżywy ze zmęczenia myślałem o jego licznych pasjach  
Kobietach alkoholu górach polityce boksie I o nim który  
Pisał jak umierał W konwulsyjnych rzutach Umierał  
Bo żyć nie mógł żeby się nie sprawdzać Wyprężał tors  
Podkładał szyję w heroicznych gestach samotnego buntu 
Póki mu tyrania podstawiała lustro Paraliżowała pióro  
A wampir historii nie wypuszczał go z zębów cudzysłowu  
Był następny maj Gdy szedłem mostem łączącym brzegi  
Rzeki i epok I nie dawała mi spokoju myśl Taka oto  
Nie niewola Nie miłość I nie śmierć Najokrutniejsza 
Z kobiet Wolność która nas już nie chce Stał nade mną  
Wielki pielgrzym do bożka ojczyzny Wyrzucony z koła  
Place de l’Alma w boczną aleję pośród lichtarzyków 
Kwitnących kasztanów I może teraz opowiadał chmurom  
Co naprawdę dojrzał za życia przez szczeliny świata  
Kiedy na grani Europy kroczył drogą nad przepaścią  
Wciąż dalej i dalej Aż poza granice śmierci i mowy  



Zdolnej wypowiedzieć to czego mędrzec nie mówi nikomu  
Dopiero tu znajdując właściwy ton w języku śmiertelnych  
Wyniosłe milczenie  
 

        I 1997 
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Nieudaną walkę o sławę prowadzą poeci 
Gdy umierają młodo Gdy umierają staro  
Żyją parę lat dłużej Od siebie samych 
 
A nam nic z tego Oprócz martwych ksiąg  
Które kiedyś pęczniały ich jasną krwią 
 
Zamknięte jak serce w okładkach z kości 
Na wolnym ogniu krwi rumieniły się strony 
 
Sponad spiętrzenia suchych rzeczowników  
Rozkwitające poematy pochylają dziś łebki 
 
Zdrewniałe ekwiwalenty zapomnianych uczuć  
Z których w żółty piasek wyciekła żywica  
 
Daremną walkę o życie prowadzą poeci  
Ich oczy jeszcze patrzą z bladych kartek 
 
Które na powrót wciąga w głąb las 

           V 1988 
 
Hölderlin 
w dudniącą rozpadlinę 

między językiem a snem 
strąca kamień świat 
rozbija mu czoło 
 
język śni świat  

 
 
 
 
 
 
 



Motyl 
Granatowa nić horyzontu obraca się cicho 
Daremny wysiłek do morza przyszywać podarte obłoki 
Fale po raz pierwszy uderzają w twoje bose stopy 
Gdy pytasz czy naprawdę niebo jest niebieskie 
 
Ach Różo Za trudne pytanie Niebo jest przepaścią 
Nasze zmysły kłamią Nie wszystko jest takie 
 
Jakie nam się zdaje Pamiętasz W kościele nad hostią 
Uniesionej ręce księdza zabłąkany motyl Jeden Bóg 
 
Więc po co dobijał się do nieba A myśmy widzieli 
Że to lampa tylko Zimne światło uwięzione w szkle 
 

  Jastrzębia Góra, VIII 1990 
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Oglądając fotografię zrobioną w Rodrysinie  
  Pamięci Wiktorii Skibińskiej 

Kim są ci ludzie? O czym myślą? Dlaczego są szczęśliwi? 
Jak się nazywa cudowny ogród który jest ich domem? 
Co ty widzisz? Czy możesz zobaczyć co się znajduje 
Przed nimi? Odpowiedz na pytania Odpowiedz na pytania 
 
Jesteśmy Ziemowicie Jesteśmy Andrzeju Jesteśmy tu wszyscy 
Na karcie jakby wyrwanej z biblii w obrazach dla dzieci 
Jesteśmy na moment I widać jak przez nasze ciała łagodnie 
Uśmiecha się śmierć Szepcząc: własne życie zawsze jest cudze 
 
Syn wzrasta ponad matkę i trzyma ją by nie wrosła w trawę 
Stoję tuż obok Stoję mocno na ziemi Ale z głową w lesie 
I nie wiem żono czy mnie wspierasz czy ciebie przesłaniam 
Światło mocniej przywarło do liści Nicuje ich ciemną stronę 
 
A przy nas w białym obłoku fotela przysiadła nasza córka 
Widzę jak pod stolikiem wymachuje nogami Wozi diabła 
Jak mówiła moja babka I nic sobie nie robi ze słów Eliota 
Że Róża jest kwiatem stworzonym przeciw ziemi jałowej Że  
 
Sama jest ogrodem z którego niegdyś wygnał nas upadek 
Oto na rękę proroka sfrunęła księga w postaci gołębicy 
Ma czyste białe skrzydła A przecież tytuł jej znamy: 
Anthropos anthropon genna Człowiek rodzi człowieka 
 
Kim są ci ludzie? Cieniami tylko w zielonym, ogrodzie? 
Czy nami Ziemowicie Andrzeju Anno Różo Pani Wiktorio? 
Czekającymi chwili by w oparach magnezji przyszedł Pan 
Fotograf i na powrót zajął swe miejsce w pustym krześle 
 

XI 1989  
 
 
 
 
 



Od okna – do okna (Entwicklungsroman) 

Ojciec wraca z pracy Pachnie drukarską farbą 
Która odurza jak krew z moich startych kolan 
Już boli mnie że jestem Boli a więc jestem 
Lecz dopiero od niedawna Na jawie nie we śnie  
Schodzą się nade mną dni jasne z ciemnymi nocami 
Dlatego nie wierzę co mówią o niebie Że nie kropki  
Ale że to gwiazdy Gwiazdy są inne Jak ta na kominie  
Jeszcze nic nie wiem A już tyle zdążyłem zapomnieć  
Nieopierzony gołąb w jaskini podwórka wolno dorasta  
Do tajemnicy kaleczącej ziemi i przepastnego nieba 
 
Ja także chcę poznać co skrywa słodki zapach liter  
Chociaż ojciec mówi że to trucizna i że go zabija  
Z megafonu czerwony autobus ulicami miasta mknie  
Wyskakiwanie z niego grozi śmiercią lub kalectwem  
Zbieranie makulatury chroni Nie było nas był las  
Idą idą leśni Na każdym drzewcu cztery ostre profile  
Matko Zapałki w ręku dziecka Źle się twój syn bawi  
W ogień wrzucając wrogi przedwrześniowy niewypał  
Lecz nad nim czuwa dobry mały Soso z insygniami władzy  
Młotem i obrożą na której ujada groźny brytan: Churchill 
 
Ojciec wraca z pracy Odrabiam lekcje z przyrody  
Je pospiesznie obiad I długo zostaje w kuchni  
Gdzie stoją w żelaznych ramach grubych szybach S 
piętrzone jeden na drugim milczące światy ryb  
Zawiesza nad nimi rękę Dozuje dopływ powietrza  
Bez którego żyć się nie daje w tej stojącej wodzie  
Powiększonym okiem bada rozwój ikry w niewoli  
I czeka aż się z niej wylęgną wszędobylskie danie  
Cierpliwie płyną po najmniejszą bańkę I łudzą się  
Że świat nasz jest niezmierzonym oceanem tlenu 
 
Dziadek pokasłując przemierza pokój od okna do okna  
Śledzi lot gołębi ponad kominami W młodości posiadł  
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Dar rozmowy z ptakami z krain w jakich nie był nigdy  
A których obrazy jak stada ptactwa krążą w jego krwi  
Lubię słuchać gdy naśladuje makolągwę ziębę i czyżyka  
Rozprawia o przemyślnych sztuczkach Lepach sieciach 
W które je zwabiał i dotąd wolne przyuczał do klatki 
Dziś został mu nastroszony kanarek gołębie za oknem  
I skrzynka radia Do niej przez wielojęzyczny świergot  
Co wieczór z uporem usiłuje zwabić białopiórego orła 
 
Otwarcie nieba Po to w kuchni przez wiele nocy  
Matka z babką gromadziły smakowite zapachy  
Rumianą gęś indyka cynobrowe jaja pęta kiełbasy  
Martwe kłody schabu i polędwicy Baranka w trawie  
I pełną blasku szynkę górującą nad wszystkim  
Stonowały liśćmi borówki solą pieprzem lukrem  
Ten obraz smagany kropidłem jak pędzlem malarza  
W zielonej serpentynie widłaka unosi biel stołu  
A one zmęczone ale dumne z siebie w milczeniu  
Bogu powierzają ofiarę z naszych nasyconych ciał 
 
Śmierci nie ma Dla nas śmierci nie ma 
Za nami pozostała wielka noc historii 
Wam ze spalonych miast głodujących wsi 
Dziś dom budujemy Stupiętrowy Świetlicę 
Chłopcze kolego towarzyszu Przyjdź do nas 
Na plac Na festyn Zapisz się do chóru 
Pieśni i tańca Do gazetki ściennej wytnij 
Kilka główek Nie płaczcie towarzyszko Nie 
Wycierajcie oczu gazetą Z kryształowej 
Trumny mówimy dziś do was Śmierci nie ma 
 
Wybiega do mnie Z niebieskiej mgły lasu Biegnie  
W rozdrganym powietrzu letniska Ponad murawą ziół  
Prześwietlona jak pierwsze zdjęcie z aparatu „Start”  
Biegnie ku mnie piaszczystą drogą z drobinami szkła  
Śniada i wiotka Promienna jak słońce Mocna jak śmierć  
Biegnie ku mnie łąką Przez pastele pól aby nagle  



Odsłonić pąsową różę między piersiami I twarz Matki  
Boskiej z wiejskiego ołtarza gdy na jabłku ziemi stopą  
Przygniata robaka grzechu Ciężko oddychają łany łubinu  
Przebudzony nocą po omacku szukam jej w moim łóżku 
 
Rodzina nam się powiększyła tej jesieni O oddech 
Wujka z fotografii który odbiera zakurzone księgi 
Sąsiada z niepamięci którego do raju zagarnęła rajza  
Teraz ich obu przywiódł do naszego domu Bóg Wyjścia  
Mówią i mówią Szepty chroniąc w kaskadzie cichej wody  
Jeszcze mają źrenice odwrócone do wewnątrz Świadkowie  
Jehowy Sprzymierzeńcy Jahwe Dlaczego nie dają wiary ojcu  
Gdy mówi że ten nas zrozumie kto siedział w więzieniu  
Bo nie ma ceny jakiej by nie był wart łyk powietrza  
I ukazuje im pluskającą wysoko ponad naczyniem rybę 
 
Strażnicy ciepłych fal Co płyną wprost do serca 
Od wielu dni pełnimy honorową wartę A oto dziś 
Turkot gąsienic miażdży świeże pędy głosów 
Przed przemocą uciekających w przepaście eteru 
Dziadek nerwowo nabija gilzę Pociera zapałkę 
Zastyga z nią jak wypchany puchacz A potem 
Nuci o dziwnych kwiatach które rosną z krwi 
U stóp włoskiej góry i na węgierskich równinach 
O których świat ogłuchły nie chce słyszeć wcale 
I na policzku mi rozciera gorzką kroplę krzyku 
Tu cię porzucam Mój biedny zachmurzony chłopcze 
Zanim przełkniesz tę gorzką kroplę płynącą do ust 
Tu go porzucam Wspartego o radio marki „Electric” 
Z wypaloną przez dziadka dziurą w beżowym płótnie 
W krótkich spodenkach i w zmyślnej uprzęży szelek 
Z poobijanymi kolanami w pończochach zwanych patentki 
Będzie żył długo i szczęśliwie Tak jak nakazują baśnie 
W tym zbuntowanym młodzieńcu W tym tęgim mężczyźnie 
I jak dobrze pójdzie Kto wie W tym kościstym starcu 
W tym domu W tej trumnie W tamtej garstce popiołu 
 

           XII 1988   

A
nt

ol
og

ia
. Z

bi
gn

ie
w

 D
om

in
ia

k

178





Od wydawcy 
 
Od wielu lat z kręgu środowisk polonistycznych płyną alarmujące głosy o stanie 
świadomości literackiej Polaków. Chcielibyśmy, aby obejmowała ona pełny 
kanon literatury polskiej, ale nie mamy pewności, że tak jest. Chcielibyśmy 
także, by funkcjonowały w niej nazwiska autorów spoza kanonu szkolnych lek-
tur, ale wiemy, że tak nie jest. Sporo napisano już o tym, że literatura bywa dziś 
wypychana z miejsca, które jeszcze niedawno zajmowała w hierarchii dóbr kul-
tury. Widzieliśmy i wciąż obserwujemy, jak stopniowo traci ona swoje ważne 
miejsce w formowaniu języka komunikacji społecznej.  

Dość dużo wiemy również o kryzysie czytelnictwa – o tym, że ma on dwa wy-
miary. Najbardziej uchwytny jest ten ilościowy – Polacy czytają niewiele. Warto 
pamiętać jednak również o aspekcie jakościowym. Opracowany jeszcze w dwu-
dziestoleciu międzywojennym i doskonalony po drugiej wojnie światowej sys-
tem kształcenia kompetencji czytelniczych zwrócony był przede wszystkim ku 
literaturze pięknej. Jak piszą badacze, jeszcze w latach 80. polscy uczniowie – 
inaczej niż ich koledzy w Europie Zachodniej – mieli szansę zdobywania umie-
jętności umożliwiających dekodowanie tekstów trudnych – wyrafinowanych 
artystycznie. W latach 90. ów sprawdzony system został jednak odrzucony na 
rzecz takiego, który pozwala opanować przede wszystkim umiejętność czytania 
tekstów użytkowych. Skutki widzimy dziś gołym okiem. Koordynatorzy Olim-
piady Literatury i Języka Polskiego oraz uniwersyteccy wykładowcy od dawna 
utyskują na obniżający się poziom umiejętności czytania i pisania wśród kan-
dydatów na studia polonistyczne oraz wśród studentów polonistyki. Ci z kolei 
skarżą się na brak rzetelnych i zarazem przystępnie napisanych opracowań. 
Czy mają rację? Wydaje się, że tak. Brakuje dziś książek przypominających 
choćby te, które ukazywały się w ramach „Biblioteki Analiz Literackich”. Stąd 
pomysł powołania do życia niniejszej serii wydawniczej. 

Kierujemy ją do uczniów, studentów, nauczycieli i wszystkich tych, którzy 
nie stracili jeszcze wiary w wartość literatury jako narzędzia komunikacji  
w ramach pewnej kulturowej i narodowej wspólnoty. Pamiętając, że pisarzom 
tworzącym dawniej poświęcono już wiele opracowań naukowych i popular-
nych, będziemy w niej prezentować wyłącznie dorobek autorów współczes-
nych. Chcemy oddać w ręce czytelników zarówno reprezentatywny wybór 
tekstów danego pisarza czy poety, jak i wybór kontekstów ważnych dla jego 
twórczości – biograficznych, ideowych, gatunkowych i tym podobnych. Zależy 
nam na tym, by dać czytelnikom klucz umożliwiający otwarcie samego wnętrza 
tekstów literackich. Właśnie dlatego każdy tom zawiera propozycje interpre-
tacji kilku utworów – istotnych w dorobku danego twórcy. Zdajemy sobie 
sprawę, że proponowane przez nas opracowania nie są w stanie wypełnić 
wszystkich luk polskiej świadomości literackiej. Wierzymy jednak, że stając się 
częścią szerzej zakrojonych działań służących zahamowaniu czy nawet odwró-
ceniu opisanych wyżej tendencji, będą one ważnym elementem procesu przy-
wracania naszej zbiorowej pamięci nie tylko znaczących pisarzy oraz ich dzieł. 

Redakcja



Streszczenie 
 
Popularna monografia poświęcona twórczości autorów z kręgu wy-
dawanego w drugim obiegu pisma „Puls. Nieregularny kwartalnik 
literacki”: Jackowi Bierezinowi, Zbigniewowi Dominiakowi, Zdzi-
sławowi Jaskule i Witoldowi Sułkowskiemu przedstawia ich bio-
gramy, ogólną charakterystykę ich twórczości oraz szczegółową 
interpretację wybranych utworów. Publikacja zawiera także anto-
logię, na którą składa się łącznie czterdzieści siedem utworów 
wskazanych poetów.   



Summary 
 
A popular monograph devoted to the works of authors from the cir-
cle of the underground magazine “Puls. Nieregularny kwartalnik 
literacki” [Pulse. Irregular literary quarterly] – Jacek Bierezin, Zbig-
niew Dominiak, Zdzisław Jaskuła and Witold Sułkowski – presents 
their biograms, general characteristics of their works and a detai-
led interpretation of selected texts. The publication also contains 
an anthology comprising a total of forty-seven works of the afore-
said poets. 
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