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Stowo wstepne

Oddajemy do rak czytelnikow ksigzke, w ktorej przedstawiamy twor-
czosc¢ poetycky i sylwetki czterech autordw, ktorych tgczg pewne po-
dobienstwa zyciorysow, miejsce zamieszkania oraz okolicznosci
spoteczno-polityczne, w ktorych przyszto im pisa¢ i— co nie mniej
wazne — ksztaltowac wlasng osobowosc.

Najstarszy z nich, Witold Sutkowski, urodzit sie w 1943 roku; naj-
mlodszy, Zdzistaw Jaskula, w 1951 roku. Pierwszy z nich w Warsza-
wie, ale zaraz po wojnie znalaz!l sie w Lodzi, drugi — w Easku, lecz
(od rozpoczecia studiow polonistycznych na Uniwersytecie £odz-
kim) byt zwigzany z tym miastem do konca zycia. Jacek Bierezin
i Zbigniew Dominiak byli lodzianami, razem rozpoczynali studia
na UL w 1967 roku, a zatem kilka miesiecy przed wydarzeniami,
ktore wstrzgsnely nie tylko 6wczesnym zyciem akademickim i arty-
stycznym, ale i podstawami gomulkowskiej ;malej stabilizacji” w ko-
munistycznej Polsce lat 60.

Wydarzenia, o ktorych wspomnieli$my, to masowy protest stu-
dentéw w marcu 1968 roku. Osiggnat on kulminacje po zakazie wy-
stawiania na deskach Teatru Narodowego w Warszawie spektaklu
Dziady Adama Mickiewicza w rezyserii Kazimierza Dejmka. Fale
manifestacji i strajkow studenckich przeszly rowniez przez Lodz,
a ich aktywnymi uczestnikami byli takze trzej bohaterowie tej
ksigzki (najmtodszy z nich, Zdzistaw Jaskula, byl wtedy uczniem li-
ceum). Drugim wydarzeniem, ktore sprawilo, ze narastata nie-
ufnos¢ spoteczenstwa wobec wtadz PRL, co w konsekwencji dopro-
wadzalo do naruszenia podstaw ,realnego socjalizmu” w Polsce,
bylo krwawe sttumienie robotniczych protestéw na Wybrzezu w gru-
dniu 1970 roku.

Spoteczny klimat tego okresu doskonale odzwierciedla Wiersz
odswietny o codziennym milczeniu Jacka Bierezina, ktory omawiamy
w drugim rozdziale, wskazujgc przy tym na charakterystyczne wy-
rozniki poezji Nowej Fali. Ta byla bowiem artystyczng konsekwen-
cjg sprzeciwu —a zarazem odpowiedzig — mtodej generacji tworcow
na éwczesng sytuacje polityczno-spoteczng. Swiadczyta tez o wy-
borze etycznym — imperatywie mowienia prawdy, demaskowania
klamstw komunistycznej nowomowy.
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Stowo wstepne

O swoistej presji wywolanej sytuacjg spoleczno-polityczng
mowig wszyscy poeci, ktorych tworczos¢ omawiamy na kartach tej
ksigzki. ,To byla presja i rzeczywistosci, i $wiata, i otoczenia™ (Jacek
Bierezin); ,W tamtych czasach trudno bylo postrzegac siebie wy-
lgcznie w kategoriach prywatnych. Nieustannie wystepowalismy
w rolach spotecznych, politycznych” (Zdzistaw Jaskula).

Jak zachowa¢ indywidualnos¢, nie zdradzajgc wspolnoty? Z tego
dylematu od poczgtku zdawali sobie sprawe omawiani autorzy. Pi-
szemy o tym, wskazujgc na odmiennosci w ich poetykach, a takze
na wewnetrzng ewolucje i wielonurtowos¢ ich poezji (co jest szcze-
gblnie widoczne w tworczosci Jacka Bierezina).

Choc¢ ich tworczos¢ wyrastata na tym samym podglebiu kulturo-
wym i spoteczno-politycznym, to jednak kazdy korpus autorskich
tekstow ma wlasng specyfike, naznaczony jest odrebnym pietnem
osobowym. Korzenie poezji Bierezina i Zbigniewa Dominiaka wy-
raznie tkwig w neoklasycznym nurcie poezji polskiej. Obaj zresztg,
czesto wskazywali na Zbigniewa Herberta i Czestawa Mitosza jako
swoich mistrzow i przewodnikow artystycznych. Poezja Zdzistawa
Jaskuly blizsza jest poszukiwaniom lingwistycznym, czerpie inspi-
racje rowniez ze sztuki nowej awangardy artystycznej. Z kolei Wi-
told Sutkowski, ze swoim specyficznym ,gombrowczowskim”
dystansem do liryki, sytuuje sie ze swojg tworczoscig na pograniczu
poezji i prozy. Jego oparte na konkrecie, na wiwisekcji widzialnej
rzeczywistosci utwory ze Szkoty zdobywcéw mozna okresli¢ mia-
nem ,prozy poetyckiej” lub ,miniatur prozg”.

Platformg artystyczng, ktora polgczyla wspomnianych artystow,
bylo podziemne pismo ,Puls. Nieregularny kwartalnik literacki”.
O genezie i programie tego czasopisma, jednego z najwazniejszych
na kulturalnej mapie tak zwanego drugiego obiegu wydawniczego
w Polsce po 1976 roku, piszemy w pierwszym rozdziale. Zazna-
czamy tez, ze po wprowadzeniu stanu wojennego i rozwigzaniu
yPulsu” drogi zalozycieli pisma, jego redaktorow i wspdtpracowni-
koéw sie rozeszly. Jacek Bierezin i Witold Sutkowski, internowani po
13 grudnia 1981 roku, znalezli si¢ na emigracji i tam kontynuowali
tworczos¢ poetycksy (Jacek Bierezin w Paryzu) bgdz dziennikarsks

! Niepublikowana rozmowa z Jackiem Bierezinem, zob. rozdz. II.
? Niepublikowana rozmowa ze Zdzistawem Jaskuts, zob. rozdz. IV.
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i publicystyczng (Witold Sutkowski w Waszyngtonie). Zdzistaw Jas-
kula i Zbigniew Dominiak pozostali w Polsce. Pierwszy z nich —nie-
dlugo po opublikowaniu tomu Maszyna do pisania — zrezygnowal
z kontynuowania tworczosci poetyckiej i zajgl sie swojg inng pasjg —
teatrem. Drugi zalozy! (wraz za Zbigniewem Nowakiem) wlasne pi-
smo, ,Tygiel Kultury”, i az do $mierci spelnial sie w roli redaktora,
nadal zajmujgc sie wlasng tworczoscig poetycks.

Warto, by¢ moze, na koniec zauwazy¢ pewng osobliwg wpolnote
losu naszych bohaterow — fakt, Zze wszyscy zmarli przedwczes$nie,
w peini sil tworczych. Bierezin w 1993 roku, w wieku czterdziestu
szedciu lat, Sutkowski i Dominiak w 2003 roku, pierwszy w wieku
sze$cdziesieciu, drugi pie¢dziesieciu szesciu lat. Jaskuta zmart
w 2015 roku, miat szes¢dziesigt cztery lata.

Autorami tej ksigzki sg dwie osoby. Renata Nolbrzak, ktora przygo-
towuje monograficzne opracowanie czasopism kulturalnych drugiego
obiegu wydawniczego, napisala rozdzialty pierwszy — o niezaleznym
kwartalniku ,Puls” - i trzeci, poswiecony omdwieniu zycia i tworczosci
Zdzistawa Jaskuly (wykorzystujemy w nim réwniez interpretacje Od-
wotlanego wieczoru autorskiego w wigkszym miescie autorstwa Zbigniewa
Dominiaka).

Konrad W. Tatarowski jest autorem rozdzialéw omawiajgcych pi-
sarstwo Jacka Bierezina, Witolda Sutkowskiego i Zbigniewa Domi-
niaka. Ze wzgledu na tgczgce go w przeszlosci wiezi bliskiej znajo-
mosci czy przyjazni z tymi autorami jego szkice — zwlaszcza w cze-
$ciach poswieconych ich biografiom — niepozbawione sg, co w tej
sytuacji zrozumiale, akcentow osobistych.
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Rozdziat |

Pismo z drugiego obiegu

O dziatalnosci i programie ,,Pulsu.
Nieregularnego kwartalnika literackiego”

I.I. Poczatki drugiego obiegu wydawniczego

Jak piszg autorzy Polski powielaczowej', pomyst wydawania publika-
cji poza zasiegiem cenzury narodzil sie i przeszedl w faze realizacji
w 1976 roku w srodowisku Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego,
w grupie studentow historii zafascynowanych wykladami Whady-
stawa Bartoszewskiego o polskim panstwie podziemnym. Nalezeli
do niej miedzy innymi Janusz Krupski, Bogdan Borusewicz i Piotr
Jeglinski.

Pojecie ,drugiego obiegu™ (czasem dodawano: ,nowej generacji” —
dla odroznienia od prasy konspiracyjnej wydawanej w XIX wieku,
zwlaszcza w okresie powstania styczniowego oraz w okresie oku-
pacji hitlerowskiej) zaczelo funkcjonowac wraz z pojawieniem sie
ugrupowan opozycyjnych wobec wladz PRL w 1976 roku. Oznaczalo
szeroko pojety ruch spoteczno-kulturalny organizowany niezalez-
nie od wladz PRL obejmujgcy:

— dzialalnos¢ o charakterze kulturalnym i artystycznym (réznego
rodzaju spotkania literackie, spektakle teatralne, wystawy pla-
styczne, organizowane w kosciotach lub mieszkaniach prywatnych);
— dzialalno$¢ naukowo-dydaktyczng (na przyklad wyklady Towa-
rzystwa Kursow Naukowych);

— dzialalnos¢ w sferze mediow elektronicznych (audycje Radia So-
lidarnos¢, nagrywanie i kolportowanie kaset magnetofonowych
oraz kaset wideo).

Skladnikiem tak rozumianego drugiego obiegu byt rowniez
niezalezny ruch wydawniczy dziatajgcy poza zasiegiem cen-
zury i w sposdéb konspiracyjny. Powstawaly niezalezne czaso-
pisma, biuletyny, prasa informacyjna, oficyny wydawnicze. Jego

! J. Blazejowska, Pawel Wieczorkiewicz, Polska powielaczowa, ,Newsweek Polska”,
dodatek ,Swiadkowie PRI, z. 9: Drugi obieg, s. 3.

2 Wiecej na ten temat zob. KW. Tatarowski, Poczqtki niezaleznego dziennikarstwa
w PRL. Rola ,drugiego obiegu wydawniczego” [w:] tegoz, Niezalezna literatura i dzien-
nikarstwo przed 1989 rokiem. Idee — ludzie — spory, £6dz 2016, s. 105-112.
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poczatki wigzaly sie z powstaniem Komitetu Obrony Robotnikow,
Konfederacji Polski Niepodleglej i innych ugrupowan pozostajgcych
najczesciej w jawnej (cho¢ nielegalnej) opozycji wobec rezimu komu-
nistycznego w PRL, ktore wyraziscie zaznaczaly swojg obecnosé.

Wszystko to dzialo sie w 1976 roku i trwato az do odzyskania przez
Polske suwerennosci, czyli do dnia zniesienia cenzury prewencyjnej
(w kwietniu 1990 roku). Za umowng, date poczgtku niezaleznego
ruchu wydawniczego w Polsce mozna przyjg¢ 29 wrzesnia 1976
roku — dzien wydania pierwszego Komunikatu KOR, ktory datl po-
czatek ,Biuletynowi Informacyjnemu”, pierwszej niezaleznej gaze-
cie kolportowanej na znacznym obszarze kraju.

Stanislaw Siekierski drugi obieg okreslit jako ,wszelkie druki,
ktore ze wzgledow cenzuralnych nie mogly ukazac sie w wydaw-
nictwach oficjalnych, czyli nie tylko publikacje réznych grup opo-
zycyjnych, ale takze ksigzki i broszury produkowane z pobudek
pozapolitycznych”.

Trzeba dodag, ze do inicjatoréw literackiego drugiego obiegu —
aw kazdym razie do grona prekursorow rozpowszechniania wilas-
nej tworczosci literackiej poza kontrolg cenzury — nalezat tez nie-
watpliwie Janusz Szpotanski (1929-2001)4, poeta i satyryk, autor
miedzy innymi Opery Gnoma (Wladystawie Gomulce), Cichych i ge-
gaczach, ktorg od polowy lat 60. prezentowal w warszawskich in-
telektualno-artystycznych salonach. Na poczgtku 1967 roku dopro-
wadzito to do postawienia go w stan oskarzenia i skazania na trzy
lata wiezienia.

Podziemne oficyny od samego poczgtku stawaly przed dylema-
tem, co wydawac. Przy podejmowaniu decyzji kierowano si¢ prze-
ciez mniej lub bardziej wyrazistymi kryteriami. Przede wszystkim
wybierano autoréw mieszkajacych w Polsce, na ktérych nazwis-
kach cigzyt tak zwany zapis cenzury. Analiza produkcji drugiego
obiegu wskazuje, ze w latach 1976-1986 koncentrowano si¢ na za-
spokajaniu potrzeb spoteczno-politycznych. Druki takiego rodzaju
stanowity czterdziesci procent calej oferty wydawniczej drugiego

3 8. Siekierski, Drugi obieg. Uwagi o przyczynach powstania i spotecznych funkcjach
[w:] Pismiennictwo — systemy kontroli — obiegi alternatywne, t. 2, red. J. Koterski,
A. Brodzka, Warszawa 1992, s. 286.

4 Obszerny wybor jego tworczosci znajduje sie w ksigzce J. Szpotanski, Gnom, Ca-
ryca, Szmaciak, Warszawa 2004.
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obiegu. Poczesne miejsce zajmowaly wsrod nich broszury poswie-
cone organizacji grup solidarnosciowych oraz innych orientacji
spolecznych i politycznych, a takze publikacje zawierajgce oceny
aktualnej rzeczywistosci i przedstawiajgce perspektywy na przy-
sztos¢. Mimo to Niezalezna Oficyna Wydawnicza, najprezniej dzia-
lajace podziemne wydawnictwo, od poczgtku stawiala nie na utwory
spoteczno-polityczne, ale raczej na literature piekng i historie. Na
efekty nie trzeba bylo dlugo czekac: niektorzy pisarze zaczeli tworzy¢
dziela z myslg o wydaniu ich w drugim obiegu, dzieki czemu mogliby
oming¢ cenzure i wydawnictwa panstwowe. Skala zjawiska byt im-
ponujaca. Literatura piekna stanowila dwadziescia procent catej
drugoobiegowej produkcji, a wydanie jednej pozycji, od przepisania
jej na matryce do zlozenia, trwalo srednio dwa-trzy miesigce.

Wiele danych liczbowych dotyczacych literackich publikacji
poza cenzurg zamie$cita Beata Dorosz w swoim opracowaniu Lite-
ratura i krytyka literacka w drugim obiegu®. Autorka, analizujgc cha-
rakter éwczesnych wydawnictw, zwrdcila uwage wlasnie na skale
wydawania poezji. Podala, ze w drugim obiegu opublikowano trzy-
sta trzydziesci piec¢ tomikéw autorskich i sto trzydziesci szes¢ an-
tologii. Jako obszerny i wazny dzial oferty nielegalnych wydawnictw
wymienila przeklady. Dzieki nim polski czytelnik nie stracit kon-
taktu ze wspolczesng wartosciows literaturg $wiatows. Wedtug au-
torki opracowania istotng czes¢ publikowanych tekstow stanowily
takze przedruki, obejmujgce ponad jedng trzecig wszystkich literac-
kich publikacji. Niezalezni wydawcy siegali tez do przedwojennych
krajowych zasobow literackich, w znakomitej wiekszosci po dziela,
ktoére ze wzgledu na zawarte w nich tresci celowo eliminowano z pla-
néw firm oficjalnych. Dokonywano takze przedrukow wewnetrznych
w obrebie drugiego obiegu. A wszystko to dotyczy zaréwno publikacji
o charakterze ksigzkowym, jak i czasopism, bo takze one uczestni-
czyly w walce o autentyczny obieg wartosci w kulturze.

I.2. ,,Puls” — program pisma, jego twoércy i wspoipracownicy

Jednym z wazniejszych periodykow literackich, a wlasciwie — obok
warszawskiego ,Zapisu” — najwazniejszy byl ,Puls. Nieregularny
kwartalnik literacki”, ktérego pierwszy numer ukazatl sie w paz-

® B.Dorosz, Literatura i krytyka literacka w drugim obiegu (1977-1989). Rekonesans
bibliograficzny w zakresie drukéw zwartych [w:] Pismiennictwo — systemy kontroli..
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dzierniku 1977 roku. W sumie opublikowano dwanascie numerow.
Wydawanie pisma przerwal stan wojenny. Piszac o ,Pulsie” w odnie-
sieniu do realiow spotecznych i politycznych — czego nie sposob nie
czynié, bo powstanie i ksztalt pisma sg nierozerwalnie z nimi zwig-
zane —warto przypomniec¢ wypowiedz Zdzistawa Jaskuly, jednego ze
statych wspotpracownikéw redakeji: ,Kazdy z nas w tamtych czasach
rzadko postrzegal siebie wytgcznie w kategoriach prywatnych. Nieu-
stannie wystepowalismy w rolach spotecznych, politycznych. Rze-
czywisto$¢, jakg probowala narzucic¢ oficjalna propaganda tak zwa-
nej literatury zaangazowanej, byla oczywiscie do odrzucenia™.

,Puls” pojawit sie w odpowiedzi na polityke dwczesnych wiadz,
dzialalnos¢ cenzury oraz stabngcg —w konsekwencji — kondycje pol-
skiej literatury. Pismo rodzilo sie, jak wspominajg jego redaktorzy,
w kontrze do dzialajgcego od kilku miesiecy warszawskiego ,Zapisu”,
redagowanego przez starsze pokolenie uznanych pisarzy, ktory po-
czgtkowo byt almanachem tekstow odrzuconych przez cenzure. Za-
lozyciele ,Pulsu” uwazali jednak, ze pismo opozycyjne powinno wy-
glagdac inaczej. We wstepie do pierwszego numeru czytamy:

yPuls” powstal w sytuacji rosngcego zapotrzebowania na niezalezng
prase, takze literacksa. ,Puls” powstak:

— poniewaz brak wolnosci stowa i swobody krytyki paralizuje rozwoj
kultury, niszczy jej bogactwo i réznorodnos¢

— poniewaz przymus milczenia bgdz przymus mowienia rzeczy nie-
zgodnych z przekonaniami niszczy poczucie godnosci wlasnej czlo-
wieka i pisarza

— poniewaz gdy znika mozliwos¢ publicznego wyrazania mysli i swo-
body dyskus;ji, zanikajg takze sklonnosci i ochota do myslenia w ogole.
Dlatego powstat ,Puls”.

,Puls” nie powstal przeciw cenzurze, ktora nie jest przeciez przy-
czyna, lecz skutkiem zta. Nie jest on rowniez almanachem ,odrzutow”
cenzury. Nie jest tez pismem pokoleniowym.

Nie chcemy formutowac swojego programu. Linia pisma powinna
by¢ widoczna z tresci numerow. Nie ukrywamy jednak, ze sktonni jes-
teSmy preferowac literature spoteczng, to znaczy takg, w ktorej pisarz
subiektywnie rejestrujgc fakty i kreujgc obraz swiata, w sposob arty-
styczny wyraza uczucia wspolczesnego czlowieka i jego przygody du-
chowe, a tym samym pozwala czytelnikowi na synteze, ktora w libe-
ralnym modelu kultury nazywata si¢ prawda’.

Niepublikowana rozmowa Renaty Nolbrzak ze Zdzistawem Jaskula z 6 marca
2005 roku.
7 Od redakgji, ,Puls” 1977, nr 1, s. 5.
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Zalozycielami ,Pulsu” byli todzianie: Jacek Bierezin, Witold Sutkow-
ski i Tomasz Filipczak. W zespole redakcyjnym znalezli sie takze
Tadeusz Walendowski, Leszek Szaruga, Antoni Pawlak, Bartosz
Pietrzak. Od szdéstego numeru do redakcji dotgczyt Janusz Ander-
man. Do grona najscislejszych wspoltpracownikéw nalezeli: Ewa
Sutkowska-Bierezin i Zdzistaw Jaskula. ,Puls” ukazywal si¢ nakla-
dem Niezaleznej Oficyny Wydawniczej. Kwartalnik mial wyodreb-
nione dzialy, ktére pdzniej sie zmienialy. Stalymi elementami pi-
sma byty: Przeglad kulturalny i niekulturalny, Kronika oraz felietony
Jacka Bierezina, Zdzistawa Jaskuly i Leszka Szarugi. Tomasz Filip-
czak mowik:
Robigc ,Puls”, zakladalismy, Ze ten, dla ktorego piszemy, jest mgdrzej-
szy od nas. My go nie pouczamy, po prostu w ,Pulsie” zapisany jest pe-
wien dialog. Przekonywalismy, Zze opozycja tez wymaga dialogu
wewnetrznego, bo inaczej kostnieje. Uwazalismy, ze nie musimy ogla-
szac¢ jednoznacznej prawdy, tak jak ,Zapis”. W ogole ,Zapis” nas bardzo
rozcza- rowal. [...| Przyjechat wtedy do mnie Ludwik Dorn, dzisiaj znany
polityk, powstrzymac¢ mnie przed wydaniem ,Pulsu”. Przekonywal, ze
to uderza w ,Zapis”, ze to pewien rodzaj sabotazu. Ale nie zmieni-
lismy zdania. Dla nas duze znaczenie mialo to, ze byla to nasza 16-
dzka inicjatywa®.
Chec¢ konkurowania z ,Zapisem” uwidaczniata si¢ miedzy innymi
w zabieganiu o teksty autorow publikujgcych réwniez na tamach war-
szawskiego pisma oraz u samych jego redaktoréw. Tworcom ,Pulsu”
niewatpliwie zalezalo na wysokim poziomie intelektualnym czaso-
pisma, a ten mogli zagwarantowa¢ przede wszystkim pisarze o uzna-
nym dorobku. W rezultacie obie redakcje wspolpracowaly ze sobg —
czy to publikujac nawzajem teksty swoich wspdtpracownikow, czy to
podejmujgc polemike z artykutami ukazujgcymi sie u konkurentow.
Niezaleznie od roznic miedzy obydwoma pismami — zaréwno
rzeczywistych, jak i tych deklarowanych przez ich tworcow — poja-
wienie sie ,Zapisu” i ,Pulsu” bylo waznym aktem niezgody na urze-
dowe ustalenia hierarchii wartosci w kulturze, na decyzje wladz
skazujgce pisarzy na nieobecnosc¢ w zyciu spotecznym, na brak wol-
nosci stowa. Byla to proba uniezaleznienia kultury od polityki
wtadz. Catkowitej niezaleznos$ci nie udato si¢ osiggna¢, bowiem za-
angazowanie w dziatalno$c¢ opozycyjng uniemozliwiato peing swo-

8 Tomasz Filipczak w rozmowie z Renatg Nolbrzak, ,Tygiel Kultury” 2007, nr 4-6,
s. 187-190.
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bode wypowiedzi. Zwracal na to uwage Leszek Szaruga: ,W istocie,
podobnie jak w kregu oficjalnym, takze w obiegu niezaleznym
mamy do czynienia z polityczng redukcjg kultury, z grupg tekstow
i autorow chronionych, z zasadg przedkladania nad wartosci arty-
styczne pryncypidw politycznych. Inaczej zapewne by¢ nie moglo™.
Jesli chodzi o literature obcg, w ,Pulsie” znalazly sie gléwnie
przeklady utwordow niezaleznych pisarzy rosyjskich i czeskich, ta-
kich jak Natalia Gorbaniewska, Wartam Szatamow, Aleksandr Zi-
nowiew, Milan Kundera, Edward Kuzniecow. Na uwage zastuguje
obszerna publikacja wegierskiego autora Balazsa Raba dotyczgca
opozycji intelektualnej na Wegrzech'. Interesujgcy byl takze dziat
W naszym obozie w czwartym numerze ,Pulsu”. Znalazly sie w nim
wazne teksty czeskich autoréw: Poczqtek Nowej Ery Iwana Hertla,
Sprawozdanie o trzgecim muzycznym odrodzeniu Ivana Martina Ji-
rousa oraz Rozprawa Vaclava Havla. We wprowadzeniu do tych
tekstow napisanym przez Tadeusza Walendowskiego czytamy:
W ciggu lata mialem moznos$c¢ spotkac sie i porozmawiac z kilkoma
mlodymi Czechami, wspottworzgcymi bgdz aktywnie uczestniczgcymi
w nieoficjalnym zyciu kulturalnym swego kraju. Kiedy przypominam
sobie nastroj tych rozmow, na plan pierwszy wybija si¢ ogromna wza-
jemna ciekawos$¢, wyrazajgca sie dziesigtkami pytan, ktore stawialem
sam i ktore mi zadawano; ujawnily sie przy tym zasadnicze braki wie-
dzy o tym, co dzieje sie u sgsiad6w, czerpanej po obu stronach granicy
przede wszystkim z zachodnich zrdédel. Po drugie, zaréwno dla mnie,
jakidla moich rozméwcoéw, znaczenie i potrzeba wzajemnych kontak-
tow, wymiany doswiadczen i informacji, krgzenia ludzi, idei i wydaw-
nictw, byly oczywiste i nie wymagaly wzajemnych deklaracji'’.
Niewsatpliwie zastugg ,Pulsu” i innych niezaleznych pism literac-
kich stalo sie tworzenie prawdziwego, nie tylko tego narzuconego
przez wtadze, braterstwa. Tworzyla sie wspolnota, polgczona wza-
jemnym zrozumieniem wlasnych loséw. Z tworczosci autorow
spoza ,naszego obozu” znalazly sie wazne utwory poezji amerykan-
skiej, do ktorych nalezal opublikowany w czwartym numerze
LPulsu”, zaliczony przez swiatowg krytyke do najwybitniejszych
dziel poetyckich, ktore powstaly po drugiej wojnie swiatowej, Sko-
wyt amerykanskiego poety Allena Ginsberga (w pierwszym nume-
rze znalazl sie takze wiersz Kral Majales tego autora).

9 L.Szaruga, ,Zapis”: zarys monograficzny, bibliografia zawartosci, Szczecin 1996, s. 18.
10 Puls” 1979, nr 6,s. 51-74.
1 T. Walendowski, Wstep do wycieczki na potudnie, ,Puls” 1979, nr 4, s. 71.
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Na tamach ,Pulsu” podejmowano takze proby zdiagnozowania
owczesnej sytuacji w literaturze polskiej. Jeden z bardziej znaczg-
cych tekstow na ten temat to Fasada i tyty Stanistawa Baranczaka.
Tytut tekstu oznacza podwojnosc polskiej kultury, jej wewnetrzng
polaryzacje: ,A przeciez wlasnie kultura szczegolnie boles$nie od-
czuwa na sobie proces schizofrenicznego rozdwojenia, szczegolnie
czesto przymuszana jest do konstruowania systemu makiet, zakry-
wajgcych rzeczywiste dgzenia tworcow i rzeczywiste oczekiwania
odbiorcow™2,

1.3. Polemiki i dyskusje na tamach ,,Pulsu”

Publicysci ,,Pulsu” rozpoznawali niebezpieczenstwa zwigzane z po-
dzialem na literature ,swojg” i ,obcg”. Méwil o tym miedzy innymi
czeski pisarz Milan Kundera w przedrukowanym przez ,Puls” wy-
wiadzie dla ,Le Monde”. Pisarz zwracal uwage na to, ze niezalezny
obieg wartosci i walka o nowe tresci kultury doprowadzajg do tego,
iz niezbedne gesty samoobronne zostajg naduzyte i przeksztalcajg
sie w haslo zwierania szeregow. ,Puls” probowal przelamywac te
tendencje. Starat sie zachowywac dystans wobec tak zwanego etosu
opozycyjnego, przeciwstawiac sie przekonaniu, ze nie wolno kryty-
kowac sie nawzajem i polemizowac wewngtrz opozycji. ,Puls” czesto
odwaznie punktowal takze ,glupstwo antyrzgdowe” Jacek Bierezin
pisal w swoim felietonie zamieszczonym w drugim numerze pisma:
Tyle na razie o glupstwie rzgdowym, albowiem jest to temat rzeka i bez
zelaznej dyscypliny nie skonczylbym tego felietonu przez pare mie-
siecy. O wiele bardziej interesujgca wydaje sie by¢ sprawa glupstwa an-
tyrzgdowego albo opozycyjnego, ktore przez dlugi okres czasu bylo
towarem rzadkim, atrakcyjnym i poszukiwanym. Gruntownie do zmia-
ny sytuacji na lepsze przyczynito sie kilka pism oraz inicjatyw, gtéwnie
Ruchu Obrony Praw Czlowieka i Obywatela w Polsce!®.
Potwierdza sie tutaj wiernos¢ zalozeniu towarzyszgcemu powsta-
waniu ,Pulsu”, o ktorym mowil Tomasz Filipczak: ,Chcielismy, |...]
zeby czytelnik stuchal i sam wyrabial sobie poglagdy, nie dal sobie
nic narzucic¢. Chodzi o alternatywnos¢ w zyciu: intelektualng, poli-
tyczng. Bez niej to przeciez zastgpienie jednego kaganca drugim”“.

12 S. Baranczak, Fasada i tyly, ,Puls” 1978, nr 2, s. 60-61.
13 J. Bierezin, Glupstwo rzqdowe i glupstwo antyrzqgdowe, ,Puls” 1978, nr 2, s. 152.
4 Tomasz Filipczak w rozmowie z Renatg Nolbrzak.., s. 187-190.
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Na tamach ,Pulsu” doszto tez do polemiki — pierwszej zapewne
W opozycyjnej prasie literackiej. Dotyczyta ona problemu zwigzkow
intelektualistow polskich z wtadzg komunistyczng po 1945 roku'.
W szdéstym numerze kwartalnika (z wiosny 1979 roku) Leszek Sza-
ruga i Witold Sutkowski polemizowali z tekstem Adama Michnika
Intelektualisci i komunizm po 1945 roku's. Twércoéw wspierajgcych
,realny socjalizm” przed Pazdziernikiem ’56, takich jak Jan Kott,
Jerzy Andrzejewski czy Kazimierz Brandys, Michnik tlumaczyt
w swoim szkicu niewiedzg albo wiedzg niepelna: ,[..] czy ci ludzie,
ktorych tu wymienitem, ludzie na pewno wybitni intelektualnie nie
wiedzieli, co sie dzieje? Czy nie wiedzieli, ze przemoc swieci try-
umfy, ze wola wiekszos$ci spoleczenstwa jest gwalcona? Mysle, ze
wiedzieli i nie wiedzieli. To jest sprawa bardzo subtelna”"”.
Z takim ujeciem sprawy polemizowat Leszek Szaruga:
Wiedziec¢ i nie wiedzie¢ mogli od biedy Woroszylski, Bochenski czy Ko-
takowski. Ale nie Grzybowski, Suchodolski, Kotarbinski, Wazyk, Wyka,
Stern czy Hertz albo Andrzejewski. W koncu nie przesadzajmy — mogli
wskaza¢ istniejgce zagrozenia Ossowski czy w Traktacie poetyckim Mi-
tosz, a oslepli nagle Iwaszkiewicz i Jastrun? Wiedzial Kisielewski, a nie
wiedzial Kott? W koncu tych wiedzgcych nie brakowalo: Stawar, Peiper,
Dabrowska, Staff... Nie wiedzial Broniewski?! To oczywiste, ze wiedzieli.
Nie mogli nie wiedzie¢'®.
W tym samym numerze ,Pulsu” Witold Sutkowski przedstawil od-
mienny niz perspektywa Michnika punkt widzenia na geneze so-
wietyzacji kultury polskiej. Pisak:
Istotg stosunkow miedzy wladzg komunistyczng a kulturg narodows jest
upanstwowienie tej ostatniej. Pierwszym krokiem, jaki wykonata w tym
kierunku $wiezo zainstalowana w Polsce w roku 1945 ekipa, byto utwo-
rzenie mecenatu dla osob godzacych sie na pelnienie w nowych warun-
kach ustrojowych rél spotecznych artystow, pisarzy czy krytykow. [...] Owa
sztucznie uformowana elita intelektualna kraju [...] przeszta w latach na-
stepnych przez pieklo kolaboracji i sprostytuowania duchowego. Jej izo-

lacja spoleczna spowodowana, powtarzam, poziomem zycia i zwigzkiem
z bojkotowang na ogoét wladzg, budzila poczucie niezasluzonej krzywdy

Wiecej na ten temat zob. KW. Tatarowski, ,Traktat o Gnidach” Piotra Wierzbickiego
i jego polemisci [w:] tegoz, Niezalezna literatura i dziennikarstwo..., s. 145-156.

16 A. Michnik, Intelektualisci i komunizm po 1945 roku, ,Puls” 1979, nr 4-5,s. 22-29.
Tamze, s. 27.

L. Szaruga, Patrzcie demokracji na palce!, ,Puls” 1979, nr 6; cyt. za: Puls. Nieregularny
kwartalnik literacki, nr 13 bis 1977-1981. Antologia tekstow publikowanych w ra-
mach edycji krajowej, red. E. Bierezin, T. Filipczak, Z. Jaskuta, £6dz 2007, s. 140.
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i przyczynila sie do utrwalenia mentalnosci getta. By ten stan rzeczy
zmienic, potrzebne jest ujawnienie prawdy o owym ponurym okresie na-
szej historii'®.
Warto tez przytoczy¢ adresowang bezposrednio do Adama Mich-
nika uwage Sutkowskiego wskazujgcg na biograficzne uwarunko-
wania obu publicystéow:  Jestesmy ludzmi z tego samego pokolenia,
uczestnikami tego samego ruchu spolecznego. Umialbym nazwac
wiele spraw, ktore nas lgczg, trudniej te, ktore nas dzielg. Moze cho-
dzi tu o odmiennos¢ tradycji, $cislej — o rozne dziecinstwo. Ty wy-
rastates w kregu «aktywnej lewicy», ja w «emigracji wewnetrznej»”°.
Wydaje sie znamienne, ze wielu znanych twércow poproszonych
o zabranie glosu w dyskusji zdecydowanie odmowito — prawdopo-
dobnie wlasnie z powodu istniejgcych barier wewnetrznych, o kto-
rych méwit Milan Kundera.

I.4. Poezja na famach ,,Pulsu”

,<Puls” szeroko prezentowat tworczos¢ poetow Nowej Fali, formacji
intelektualno-artystycznej, ktorg — jak juz wspomniano — ukonsty-
tuowato i scalito wspolne doswiadczenie wydarzen Marca '68 i Grud-
nia’70.Lidia Rola, analizujgc ,Puls” i ,Zapis”, krytycznie ocenita cos,
co nazwala ujednoliceniem tonu publikowanych w nich wierszy:
,Gdy przegladamy pozniejsze numery pism i czytamy wydruko-
wane obok siebie wiersze Zagajewskiego, Krynickiego i Pawlaka czy
Szarugi, Baranczaka i Dymarskiego, zdumiewa nas ich monotonia,
podobienstwo postaw, ocen oraz stylow wypowiedzi”".

Innego zdania byl jednak Jacek Bierezin, czesto prezentujgcy
swojg tworczos¢ w ,Pulsie”: ,Nowa Fala istniata jako formacja swia-
topoglgdowa, natomiast nie istniala w sensie jakiejs generalnej
zbieznosci poezji czy poetyk, czyli jako «formacja estetyczna»”?2
W podobnym tonie wypowiadal sie Leszek Szaruga na tamach
pisma ,Dekada Literacka”™

9 W. Sutkowski, Irytacja, ,Puls” 1979, nr 6, cyt. za: Puls. Nieregularny kwartalnik lite-
racki...,, s. 133-134.

20 Tamze, s. 136.

21 L. Rola, Samoobrona czy walka o nowg tresc. O funkcjach Zapisu i Pulsu [w:] ,Lite-
ratura zle obecna (rekonesans)”. Materiaty z konferencji naukowej Instytutu Badar
Literackich PAN 27.X.-30.X.1981, Londyn 1984, s. 41.

22 J. Bierezin, Nowa fala powraca do morza [w:] tegoz, Linia 2ycia. Wybor poexzji, Kra-
kéw 1999, s. 7.
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To, co nas polgczylo, to byt bunt moralny i program etyczny, a nie po-
etyka, cho¢ krytyka literacka postuguje sie liczmanem — ,poetyka no-
wofalowa”. Co bowiem lgczy poetyke Ewy Lipskiej z poetyka Stanistawa
Baranczaka? By¢ moze — na pewnym poziomie - rekwizyty, czyli reakcja
na to, co widzieliSmy. To nie przypadek, ze po Nieufnych i zadufanych
najwazniejszg ksigzksg krytyczng tamtego czasu byta ksigzka Baran-
czaka Etyka i poetyka. Ten wybor rzeczywiscie istnial — etyka byla
wspolna, poetyki byly rézne??.

Zarzut Lidii Roli dotyczgcy zbieznosci poetyk nowofalowcow wy-
daje sie zatem nieuzasadniony. Jasne jest jednak, ze tym, co tgczyto
poetow Nowej Fali, byly wybory swiatopoglgdowe i bunt przeciwko
zniewoleniu przez komunizm. Lech Dymarski pisak

Pytasz,

czy tam na ulicy lezeli zastrzeleni ludzie. No tak,
towarzysze, mieliSmy do czynienia z

rozhisteryzowanymi jednostkami, co spowodowato
drastyczne, trzeba przyzna¢, wypadki. Strzelano wprawdzie
na oslep — jakby to powiedzie¢ - strzelano

prawdzie w oczy>*

Nietrudno zauwazy¢, jak bardzo poetyka jego wypowiedzi r6zni sie
na przyklad od tej, ktorg zastosowal Antoni Pawlak w poemacie
Ponad sity, zamieszczonym w pierwszym numerze ,Pulsu”™

Co jest Ojczyzno ze budzisz mnie
Rano uporczywym stukaniem do drzwi
Przesylajgc przez niemrawego listonosza
Wezwanie do Dzielnicowego Sztabu Wojskowego
Czy rzeczywiscie musze podarowac Ci
Jeszcze dwa lata
Strzec przez ten czas Twych granic
Przed wojskami
Panstw imperialistycznych
Ktore tylko czekajg by zadac druzgocacy cios
1 juz teraz zbrojg sie w najnowsze
Urzgdzenia techniczne stuzgce
Do obnizania zdolnosci wchlaniania
Jedynej prawdziwej ideologii [...|*®

W jednym z nastepnych numeroéw ,Pulsu” Pawlak opublikowal ko-
lejny poemat: Smieré, wiele smierci. Leszek Szaruga tak charaktery-
zowal poezje tego tworcy:

23 Jeszcze o nowej fali czyli o pokoleniu 68 (zapis dyskusji, w ktorej uczestniczyli: Le-
szek Szaruga, Joanna Orska, Stanistaw Stabro, Julian Kornhauser, Adam Zaga-
jewski, Jerzy Jarzebski, Ryszard Krynicki), ,Dekada Literacka” 2005, nr 6, s. 48.

24 L. Dymarski, *** [Pytasz...], ,Puls” 1977, nr 1, s. 75.

25 A. Pawlak, Smieré, wiele smierci, ,Puls” 1978, nr 3, s. 26-32.
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Jest to wizja zycia — zycia jako walki o ksztalt wlasnej swiadomosci.
Walki beznadziejnej, to prawda, ale — gdy odrzuca sie pomoc Boga —je-
dynie sensownej. Poezja staje sie grag o nowe nazwanie swiata, w ktorym
zyjemy — jest probg rozpoznania wlasnej tozsamosci, ktora nie pasuje
juz do niesionych przez tradycje schematow. [..| Bez watpienia jest to
poezja nawigzujgca bezposrednio do doswiadczen Nowej Fali, lecz jed-
noczesnie - zgodnie z postulatem wstepujgcej generacji — uprywatnia
to doswiadczenie, czyni zen sprawe osobistg?.
Cho¢ zatem zréznicowana wewnetrznie opcja nowofalowa zdawata
sie dominowac, to jednak trzeba zaznaczy¢, ze zarowno w calym
drugim obiegu wydawniczym, jak i w samym ,Pulsie” (cho¢ w nie-
wielkim zakresie) znalazlo sie tez miejsce dla utworow polskich pi-
sarzy emigracyjnych. Oprocz wymienionych wczesniej poetow:
Jacka Bierezina, Lecha Dymarskiego i Antoniego Pawlaka, publi-
kowano nowofalowe wiersze Adama Zagajewskiego, Ryszarda Kry-
nickigo, Leszka Szarugi, Stanistawa Baranczaka, Zdzistawa Jaskuty,
Zbigniewa Dominiaka oraz teksty emigrantéw: Witolda Wirpszy
i Bogdana Czaykowskiego.
W ksigzce Wsrdd emigrantow Marian Stepien pisak:
W latach 80. dochodzi do bardzo aktywnej wspolpracy pomiedzy pod-
ziemnym ruchem literackim w Polsce a kulturalnymi i politycznymi
osrodkami emigracyjnymi, zwlaszcza ,Kulturg” paryska. W podziem-
nych wydawnictwach drukuje sie wiele ksigzek, ktore wczesniej byty
opublikowane na Zachodzie, ale dotychczas nie byly znane w kraju:
prace o najnowszej historii Polski, dokumenty z zachodnich i emigra-
cyjnych archiwow, duzo politycznych broszur o nieréwnej wartosci. Do-
konuje sie reprintéow waznych dziet literackich, miedzy innymi:
Witolda Gombrowicza, Czestawa Milosza, Jozefa Mackiewicza, a takze
biezgcych numerdw ,Kultury”"
Ze zrozumialych wzgledow szerokim echem w podziemnych pis-
mach kulturalnych odbilo sie przyznanie w 1980 roku literackiej
Nagrody Nobla Czestawowi Mitoszowi. W podwojnym numerze 9-10
todzkiego kwartalnika zamieszczono telegram gratulacyjny do Cze-
stawa Milosza o tresci: ,Jestesmy dumni i szczesliwi. Redakcja «Pul-
sw”8. Z Kultury” z 1959 roku przedrukowano takze fragmenty
Mitoszowego Listu do polskich komunistow?®. Wczesniej, w numerze

26 L. Szaruga, Walka o godnosé. Poezja polska w latach 1939-1988, Wroctaw 1993, s. 334.
27 M. Stepien, Wsrod emigrantéw, Krakow 2007, s. 76.

28 Puls” 1977, nr 9-10, s. 2.

2 C. Milosz, List do polskich komunistow, ,Puls” 1977, nr 9-10, s. 7.
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siédmym, ,Puls” opublikowal Wiersze méwione —bylo to, jak podawala
redakcja we wstepie, opracowanie zapisu magnetofonowego z wie-
czoru autorskiego Czestawa Milosza w Paryzu w czerwcu 1979 roku®®
(jako autora opracowania redakcja wskazala Stefana B.).
Innemu pisarzowi emigracyjnemu — Witoldowi Gombrowiczowi —
w drugim numerze ,Pulsu” poswiecono rubryke Rodowody. Opub-
likowano tekst Witolda Sutkowskiego Gombrowicz w moim gyciu
oraz rozmowe Tadeusza Korzeniowskiego z autorem Ferdydurke.
Bardzo interesujgcy tekst Gustawa Herlinga-Grudzinskiego
Szkielet w szafie — List otwarty do Jacka Bierezina znalazl sie w szo-
stym numerze pisma.
Drogi Panie, nasza rozmowa telefoniczna trwata zbyt krotko, by mozna
w niej bylo wyj$¢ poza samo postawienie sprawy. Postawil jg Pan w ten
z grubsza sposob: lektura Pamietnika moich ksigzek Bratnego wywoluje
zgrzytanie zebow, ale nie mozna zaprzeczy¢, ze jego pomyst godny jest,
w takiej, czy innej formie, nasladowania; chodzi o rozrachunek pisarza
z samym sobg, z komunistyczng opozycjg w Polsce powojennej przez
pryzmat wlasnych ksigzek. [...| Poniewaz poprosit mnie Pan réwnoczes$-
nie o napisanie czegos do ,Pulsu”, postanowilem te wtasnie sprawe po-
traktowac jako temat listu otwartego do Pana®.
Byl to wigc tekst napisany bezposrednio z przeznaczeniem do pub-
likacji w ,Pulsie”. Najczesciej jednak w podziemnych wydawnic-
twach ukazywaly sie przedruki.
Dlaczego tak bylo? Swiatto na tak postawiony problem rzuca Ja-
cek Bochenski, ktéry wspomina nastepujgce zdarzenie:
Giedroy¢ np. (uwazam, ze po latach nalezy takie rzeczy ujawniac) oburzyt
sie na Miltosza, ze dal nam swojg rozmowe z Venclovg do druku w ,Zapi-
sie”. Milosz przystal wiadomosé¢, ze on ten tekst wycofuje. [...] Nie udalo
sie przekonac¢ Giedroycia i w rezultacie wywiad Milosza z Venclovg uka-
zal sie w ,Kulturze” opatrzony wstepem: ,pisatem ten tekst z myslg o war-
szawskim «Zapisie»"2.
I.5. Dystans, ironia, przesmiewczos¢
Tym, co zdecydowanie odroézniato ,Puls” od éwczesnej prasy pod-
ziemnej (zwlaszcza od ,Zapisu”), byla — jak to zostalo juz powie-
dziane — nietypowa konwencja pisma. Andrzej Friszke pisze:

30 Tenze, Wiersze mowione, ,Puls” 1977, nr 7, s. 3-4.

31 G. Herling-Grudzinski, Szkielet w szafie — List otwarty do jacka Bierezina, ,Puls”
1979,nr 6, s. 29.

32 Niepublikowana rozmowa Renaty Nolbrzak z Jackiem Bochenskim z 17 paz-
dziernika 2006 roku.
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W przeciwienstwie do statecznego ,Zapisu” ,Puls” dopuszczal na swoje
lamy teksty awangardowe, mlodziezowe, niekonwencjonalne, ekspery-
ment literacki. Dominowaly teksty dwudziesto- i trzydziestolatkow, ale
drukowano tez pisarzy starszych o ustabilizowanej pozycji (w ,Pulsie” dru-
kowali tez J. Bochenski, L. Kotakowski, W. Wirpsza, S. Kisielewski, J. Woz-
niakowski, A. Kowalska, W. Odojewski, cho¢ nie oni nadawali ton pismu)*.

,Puls” od poczgtku miat przekorny, nieco humorystyczny charakter.
Publikowane w nim byly przeciez prze$miewcze felietony Zdzi-
stawa Jaskuly, pojawiala sie dowcipna kronika wydarzen kultural-
nych, satyryczna rubryka Zyta Niezalezny Organ Jacka Bierezina,
byly wreszcie bardzo zabawne Poltytuty Polprasy Ewy Sutkowskiej-
Bierezin, w ktorych autorka kpita z nieprawdziwego $wiata pojec,
ktorymi postugiwata sie komunistyczna prasa.
Interesowalo nas zZycie, codziennos¢, a nie glebia sumienia tworcow.
Witek wyrazil to dobitnie w programowym wstepniaku Kilka uwag o pro-
zie zamieszczonym w pierwszym numerze. Jego tezy do dzis sg aktualne.
[..] Eodzkosc¢ Pulsu przejawiala sie nie tylko w skladzie redakcji, ale takze
w otwartosci na odmienne poglady, statej gotowosci do dyskusji, braku
zadecia i traktowaniu nawet najpowazniejszych spraw z dystansem czy
ironis. [...]| Nazywano nas przesmiewcami, ktérzy w kazdej sytuacji po-
trafig znalez¢ elementy komizmu. Tak wtasnie bylo: Smiechem zabija-
lismy — co tu duzo mowic — strach®:.
Przykladem satyrycznego ujecia 6wczesnej rzeczywistosci sg mie-
dzy innymi fragmenty powiesci Dysiek Witolda Sutkowskiego. Po-
jedynczych tekstow utrzymanych w podobnym tonie bylto zresztg
wiecej. Warto wymienic¢ na przyklad tekst Jacka Bochenskiego pod
tytulem Prospekt, zamieszczony w drugim numerze ,Pulsu” czy
opublikowany w tym samym wydaniu Primaaprilis Tadeusza Korze-
niowskiego. Przywolajmy fragment tego ostatniego:
Kierownik Zakladu Historii Wolnos$ci Nauki, cztonek komisji do Spraw,
wiceprezes zarzgdu Tramtadrata, cztonek komitetu Pif-Paf; doktor hc
Uniwersytetu w Leningradzie, dokad kiedy by nie pojechal, zawsze sie
schlejg jak swinie z radzieckimi przyjaciéotmi.. [..] No i oczywiscie,
przede wszystkim, samo przez sie, o czym sie doskonale wie, byt aktyw-

nie biernym czlonkiem jedynie slusznej formacji obywatelskiej na-
szego kraju, wielkiej socjalistycznej partii politycznej Pic Na Wode®.

3 A.Friszke, Czasopisma ,drugiego obiegu” [w:] Czasopisma spoteczno-kulturalne w okre-
sie PRL, red. U. Jakubowska, Warszawa 2011, s. 610.

31 E. Sutkowska-Bierezin, Po prostu lubilismy to robi¢ [w:] Niezaleznos¢ najwiecej kosz-
tuje. Relacje uczestnikow opozycji demokratycznej w £odzi 19761980, oprac. L. Pro-
chniak, S.M. Nowinowski, M. Filip, £.6dz 2008, s. 176.

% T. Korzeniowski, Primaaprilis, ,Puls” 1978, nr 2, s. 67-68.
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Tekst jest drwing zarowno z absurdalnosci systemu komunistycz-
nego, jak i samego jezyka, ktorym sie on postugiwal. Innym przykta-
dem humorystycznego moéwienia o powaznych sprawach jest zamie-
szczony w trzecim numerze znakomity tekst Jana Strekowskiego
Chorébka, zaczynajacy sie od stéw: ,bo prosze pana w naszym spote-
czenstwie wie pan taki szary obywatel (§miech) sam pan rozumie
mysli o nas no wie pan takie rzeczy bog wie co chordbka panstwo
w panstwie jakies tortury wiezienia wyrzucanie z pracy a my prosze
pana nic z tych rzeczy [...]”5.

Prawdziwe perelki absurdu mozna znalez¢ tez w stalej rubryce
Przeglad Kulturalny i niekulturalny. Przytoczona zostala na przyktad
opublikowana w ,Forum” (4 maja 1978 roku) wypowiedz Wiktora
Afanasjewa — radzieckiego filozofa, redaktora naczelnego ,Prawdy”
i cztonka KC PZPR: ,Moja odpowiedz wyda sie panu paradoksalna,
ale w Zwigzku Radzieckim cierpimy wskutek nadmiaru demok-
racji. Kiedy dyskutowano nad nowa konstytucja, nasza redakcja otrzy-
mata 5 tys. listow od czytelnikow, a wiekszos$¢ z nich domagala sie
wiekszej dyscypliny, scislejszego wykonywania podjetych decyzji!®".

Leszek Szaruga wspominal: ,Pismo powstawalo troche z zabawy,
z zycia towarzyskiego, my sie tym po prostu bawili$my™8. Dopo-
wiedzmy wiec: zycie towarzyskie srodowiska skupionego wokot
pisma to przede wszystkim spotkania w t6dzkich salonach: u Bie-
rezinow, Sutkowskich, Jaskulow, gdzie bywato wielu ludzi nalezg-
cych do niezaleznego $rodowiska artystycznego. Ewa Sutkowska-
-Bierezin wspominala:

Bywali u nas Jacek Bartyzel, bywal Piotr Amsterdamski, Kinga Dunin,

Andrzej Babaryko, Zosia Kotkowska, ktora spiewata w czasie stanu wo-

jennego piosenki u Zdzisia w salonie; bywal Janusz Grzelazka, muzyk,

ktory studiowal w Moskwie — bywal u Jerofiejewa, opowiadal nam, co
sie tam dzialo. Debiutowal na naszych lamach przeciez Jerzy Pilch,
rowniez Anderman pisal w tym czasie gléwnie dla nas. Zaczynal u nas

Tadeusz Korzeniowski, ktory takze sie pozniej rozwinal. Specjalnie dla

nas napisal Leszek Kotakowski. Byl to tekst O moim wprost niebywatym

powodzeniu u kobiet, tekst, ktory znajduje sie w jednym ze zbiorow jego
tekstow. Bywali u nas: Stanistaw Baranczak, Lech Dymarski, Marianna

Bocian z Wroclawia - ekscentryczna, debiutujgca poetka —wszystkich nie
sposob wymienic. [...] Zbierala sie tez u nas cala mloda opozycja 1odzka®.

3 J. Strekowski, Chordbka, ,Puls” 1979, nr 3, s. 26-32.

37 Przeglqd Kulturalny i niekulturalny, ,Puls” 1978, nr 2, s. 110.

38 Niepublikowa rozmowa Renaty Nolbrzak z Leszkiem Szarugg z 21 czerwca 2006 roku.
3 Niepublikowa rozmowa Renaty Nolbrzak z Ewg Sutkowskg-Bierezin, E6dz 2005.
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Natomiast miejscem spotkan niezaleznego srodowiska artystycznego
stolicy, ktérego stalymi bywalcami byli takze redaktorzy z Lodzi, byl
warszawski salon Anny i Tadeusza Walendowskich, gdzie zresztg od-
byto sie takze jedno z posiedzen redakcyjnych ,Pulsu”.

1.6. Wewnatrzredakcyjne spory. Biblioteka ,,Pulsu”

Waznym problemem dla redaktoréw podziemnej prasy byla kwe-
stia wartosci artystycznej publikowanych tekstow. Do redakcji na-
plywalo wiele materialow waznych z powodoéw ideologicznych,
natomiast miernych pod wzgledem artystycznym. Redaktorzy
czesto mieli rozbiezne zdania na temat dopuszczenia materialu do
druku. Z relacji Zdzistawa Jaskuly i Ewy Sutkowskiej-Bierezin wy-
nika, ze nieraz dochodzito do scysji, szczegdlnie miedzy Jackiem
Bierezinem i Witoldem Sutkowskim, na tle wartosci poszczegolnych
tekstow i decyzji o tym, zeby ujrzaly swiatlo dzienne. Dzi$, z perspek-
tywy kilkudziesieciu lat, widac, ze czesto gore braty dorazne potrzeby
dotyczgce publikacji tekstow ze wzgledow spoteczno-politycznych,
anie artystycznych...

Cho¢ nie brakuje w ,Pulsie” waznych i wartosciowych literacko
publikacji, niektore nie przetrwaly proby czasu. Znany historyk li-
teratury Jan Tomkowski twierdzi: ,Dzisiaj to jest proza, ktora
zupelnie jest nieczytelna i chyba nie da sie przez to przebrna¢ bez
jakichs objasnien. Jesli chodzi o publicystyke, to w tym mysleniu,
mam wrazenie, uderza pewien prowincjonalizm. Z kolei poezja jest
taka bardzo retoryczna, taka mato poetycka, a bardzo plakatowa,
krzyczgca™®.

Dodajmy, ze ,Puls” w ramach swojej dzialalnosci publikowal takze
powiesci. W ramach Biblioteki ,Pulsu” wydane zostaly: Moskwa — Pie-
tuszki Wieniedikta Jerofiejewa, Traktat o gnidach Piotra Wierzbic-
kiego i Moc truchleje Janusza Glowackiego. ,Puls” mial takze swoje
bibliofilskie wydania. Powstalo szesc¢dziesigt takich egzemplarzy.
Tekst odbijano na ksero, a numery byly ilustrowane oryginalnymi
zdjeciami na papierze fotograficznym, gtéwnie autorstwa Bartosza
Pietrzaka, oraz rysunkami miedzy innymi Wojciecha Wolynskiego,
a takze kolazami (z wycinkow gazet) i odbitkami recznego pisma.

10 Niepublikowana rozmowa Renaty Nolbrzak z Janem Tomkowskim z 2016 roku
przeprowadzona w Lodzi.
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I.7. Represje i przesladowania
Biorgc pod uwage praktyki komunistycznej wladzy i to, ze wiek-
szo$¢ publikowanych w ,Pulsie” tekstow byta w jakis sposob wymie-
rzona w nig, nie dziwi fakt, ze autorzy i redaktorzy pisma byli
represjonowani. Odbywalo sie to na rézne sposoby i w réznym na-
tezeniu. Obszernie na temat represji wobec niepokornych tworcow
pisze Joanna Siedlecka w ksigzce o znamiennym tytule Oblawa.
Losy pisarzy represjonowanych*'. Autorka w nastepujacy sposob
przedstawia sytuacje Jacka Bierezina:
Jego codziennoscig byly $mierdzgce komendy i areszty nie tylko w Lodzi,
Warszawie, ale i innych miastach, bo lazono za nim wszedzie. Wezwania
na ubecje, przestuchania, zatrzymywania na 48 godzin, a potem kolegia
z ,bomby”, czyli pare tysiecy grzywny na przyklad za rzekome zaczepia-
nie przechodniow, a swiadkami okazywali sie funkcjonariusze, ktorzy go
zatrzymali. Krecacy sie wiecznie przed domem konfidenci, podstuch
w $cianie, ktory odkryl przypadkowo, zakladajgc wywietrznik. Pobicia,
listy z pogrozkami, a do zony o jego zdradach. Rewizje, podczas ktorych
rekwirowano kolejne maszyny do pisania, tasmy magnetofonowe, maszy-
nopisy wlasne i cudze, ksigzki oraz pisma wydawane w podziemiu i na
emigracji*?.
Choc¢ dzi$ nalezy zaznaczy¢, ze w sformutowaniu: ,jego codzienno-
$cig byly $mierdzgce komendy i areszty nie tylko w Lodzi, Warsza-
wie, ale i innych miastach”, jest wiele przesady, niemniej z calg
pewnoscig represje, z ktorymi pisarz musial sie mierzy¢, byly ucigz-
liwe i dlugotrwale. Wiele na ten temat mozna przeczyta¢ w samym
,Pulsie”. W rubryce Zycie urzedowe przywoltywane byly bowiem
rozne tego typu sytuacje, cytowano dokumenty. Opisana na przyktad
zostalta historia o wspomnianym przez Siedleckg podstuchu, kto-
rym byt zwyczajny mikrofon na drucie, poprowadzony od sgsiadow
z gory, co wyglgdalo, jak wspominat Witold Sutkowski, wrecz hu-
morystycznie. Mozna o tym przeczytac¢ w trzecim numerze ,Pulsu”.
Zacytowano w nim skarge Jacka Bierezina do Prokuratury Woje-
wodzkiej w Lodzi:
Dnia 11 kwietnia, okolo godziny 12.00, zakladajgc wentylator kanatowy
w jednym z pokojow w swoim mieszkaniu na ulicy Astronautéw w Lo-

dzi odkrylem dwa mikrofony podstuchowe ze wzmacniaczami wiszgce
za kratksg kanalu wentylacyjnego. [..] Okolo godziny 13.30 ucielis$my

41 J. Siedlecka, Obtawa. Losy pisarzy represjonowanych, Warszawa 2005.
42 Tamze, s. 342.
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kabel z mikrofonami. W godzine pdzniej pod moim domem pojawily
sie dwa samochody z milicjantami i cywilami w waciakach, ktorzy
wchodzili do sgsiedniej klatki, a o godzinie 14.45 wkroczyto do mojego
matlego mieszkania az siedmiu funkcjonariuszy SBiMO z nakazem re-
wizji podpisanym przez Naczelnika Wydzialu Dochodzeniowego Ko-
mendy Dzielnicowej L6dz-Polesie. Nakaz rewizji mowil o poszuki-
waniu ,przedmiotéw pochodzgcych z przestepstwa”, a jeden z funkcjo-
nariuszy oswiadczyt mi, ze bedg oni szuka¢ mydet i dlugopiséw, co
mozna by traktowac jak niezty milicyjny dowcip, gdyby nie fakt, ze nie
zabrano mi zadnego mydla ani dlugopisu, mimo ze w domu bylto okotlo
pieciu mydel i dziesieciu dlugopisow.
Na wstepie wraz z kolegg zostalismy poddani upokarzajgcej rewizji
osobistej, po ktorej funkcjonariusze rozpoczeli dokladng rewizje
mieszkania?®®.
Zwroémy zatem uwage na to, ze w wyniku wspomnianej rewizji za-
rekwirowano czterdziesci osiem przedmiotow, ktore Bierezin wymie-
nia dalej, przytaczajgc tres¢ dokumentu przygotowanego przez
funkcjonariuszy Komendy Dzielnicowej Lodz-Polesie kwitujgcych
odbidr zakwestionowanych przedmiotéw. Wsrdd nich byty na przy-
klad: maszyna do pisania, tasmy magnetofonowe, ksigzki, a nawet ze-
szyty, papier maszynowy czy kalka. Zdarzato sie, ze pod pretekstem
tego, ze okradziony zostal na przyklad pobliski kiosk, robiono rewizje,
rekwirowano otowki, papier, maszyny do pisania i tym podobne.

Czy wypracowywano zatem jakie$ mechanizmy obrony przed szy-
kanami wladz? Wiele wskazuje na to, ze tak. Aby uchroni¢ autorow
przed ewentualnymi przesladowaniami, czasem uzywano na przy-
klad formuly: ,bez wiedzy i zgody autora”. Tak stato sie w przypadku
poematu Ponad sity Antoniego Pawlaka. Autor przebywal wowczas
w wojsku. Stosowano ten zabieg takze w innych publikacjach prasy
podziemnej. Koniecznie trzeba jednak podkreslic, ze o ile dos¢ libe-
ralnie (z roznych powodow) traktowano redaktoréow i autoréw pod-
ziemnych publikacji, o tyle znacznie surowsze represje stosowano
wobec 0sob, ktore zajmowaly sie drukiem i kolportazem nielegal-
nych woluminow. Przykladem sg wielokrotne aresztowania wydaw-
cow NOW-ej. Szef wydawnictwa, Mirostaw Chojecki, zatrzymywany
byt czesto na czterdziesci osiem godzin. O jego aresztowaniu i obro-
nie jako jednej z ,najefektowniejszych akcji opozycji i srodowiska
literackiego” piszg autorki Lawiny i kamieni:

43 Skargi — wnioski — 2ycie urzedowe, ,Puls” 1978, nr 3, s. 154-155.
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Ten aresztowany to szef NOW-ej Mirostaw Chojecki, ktéremu posta-
wiono zarzut kradziezy powielacza. [..] Kazimierz Brandys ztozy? list
do wladz ZLP, by ujely sie za aresztowanym, a Jerzy Ficowski zbierat
pod nim podpisy wsrdd kolegow — w sumie uzbieral ich sto kilkadzie-
sigt. W dzienniku Woroszylskiego jest notatka, ze Konwicki i Stryjkow-
ski poszli ztozy¢ do prokuratury pismo z poreczeniem za Chojeckiego
(podpisane tez przez Andrzejewskiego i obu Brandysow).

—No rzeczywiscie — przypomniat sobie Konwicki. - To byla paranoja.
W rolach dzielnych aktywistow wystgpili: malutki, kruchy Julek Stryj-
kowski, nie$mialy i delikatny Maniek Brandys, Wiadystaw Bartoszew-
ski,noija. A tam, jak obca okupacja, nie tu, nie tam, nic bez przepustki...
Ganiali nas po pokojach, w koncu rozsadzili. Prokuratorzy nas przestu-
chiwali, konfrontowali zeznania, méwili mi: ,A tamten pan moéwi cos
innego”. W konicu chyba nam sie udalo ztozyc to poreczenie®®.

O panujacym poczuciu zagrozenia opowiadal takze Leszek Szaruga:

[.] co nie znaczy, ze nie odczuwatem na wskros racjonalnego zagroze-
nia zwigzanego z udzialem w tworzeniu tej niezaleznej inicjatywy. By
poczucie owego niebezpieczenstwa zminimalizowaé, chcialem przy-
najmniej spokojnie ukonczy¢ studia — a studiowalem zaocznie po wy-
rzuceniu z uczelni w 1968 r. i kilkuletnim zakazie ponownego sktadania
egzaminow wstepnych na uniwersytet — oraz dostac sie do Zwigzku Li-
teratow Polskich, ktorg to organizacje uwazalem za jeden ze skutecz-
nych buforéow w ewentualnym starciu ze stuzbg bezpieczenstwa.
Legitymacja licencjonowanego pisarza miala by¢ rodzajem tarczy
ochronnej. Moje leki, co warto moze zauwazyc¢ — okazaly sie niewspotmier-
nie wielkie w stosunku do zagrozen i skali represji, jakie mnie pdzniej
spotkaly*®.
Najwazniejsza i najczesciej stosowang restrykcjg wobec niepokor-
nych autoréw byl jednak zakaz publikowania w oficjalnych wydaw-
nictwach. Bylo to szalenie dotkliwe dla pisarzy, ktérzy z dnia na
dzien ,przestawali istnie¢”. Na tamach Lawiny i kamieni pojawia sie
miedzy innymi wypowiedz Kazimierza Brandysa: ,Z roku na rok
konfiskujg mi jakas czastke zycia. Po kawalku: najpierw wznowie-
nia ksigzek, potem glosy krytyki, pézniej wspolpraca z filmem,
wreszcie prawo do druku. Chwilami mam poczucie, ze codziennie
sie kurcze i zmniejszam™.
W podobnym tonie méwil o sobie Tadeusz Konwicki: ,Zaczeto
mi si¢ zdawac, ze nie zyje. Nie wspominano o mnie w gazetach, nie

41 A. Bikont, J. Szczesna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa
2006, s. 417.

45 Leszek Szaruga, ,Zapis” zarys monograficzny bibliografia zawartosci, Szczecin
1996, s. 8.

46 A. Bikont, J. Szczesna, Lawina i kamienie..., s. 407.
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pojawiatem sie w miejscach publicznych i wielu czytelnikow my-
slalo, ze ja cichcem, dyskretnie, zeby nie robi¢ subiekcji, odwalitem
kite, czyli umartem. I mnie sie to jakos$ udzielato, i chodzitem sobie
w cieniu, na uboczu, anonimowo”*".

W pozniejszym okresie powszechnos¢ drugoobiegowych wydaw-
nictw spowodowala, ze autorzy objeci zakazem druku przestali
,chodzi¢ w cieniu, na uboczu, anonimowo”. Wydawano coraz wiecej
tytutow i w coraz wiekszych naktadach.

Cho¢ to brzmi paradoksalnie, oni byli najwierniejszymi czytelnikami

naszego pisma. To czesto ludzie z wyzszym wyksztalceniem, ktorzy ro-

bili naloty na rozne miejsca, takze po to, zeby odswiezy¢ sobie biblio-
teczke. Z jednej strony oni za nami chodzili, inwigilowali, wykonywali
pewne operacje, robili to, co nalezalo do ich sluzby, ale odczuwalo sie
mimo wszystko pewnego rodzaju przyzwolenie. [..] Jestem takze pe-
wien, ze podstuchujgc te nasze rozmowy zdobywali wiedze o tym, ze
jest inny swiat, ze sg inne mechanizmy. Bylo to dla nich niewatpliwie
interesujgce i pouczajgce...*®

—dos¢ zaskakujgco i przekornie Tomasz Filipczak komentowat re-

lacje (jesli mozna to tak okresli¢) z funkcjonariuszami Stuzby Bez-

pieczenstwa.

1.8. Uwagi koncowe
Wydawanie ,Pulsu” przerwal stan wojenny. W tym czasie wszyscy
redaktorzy pisma zaangazowani byli w rozne struktury NSZZ ,So-
lidarnos¢”. Wszystkich internowano. Skonfiskowano takze gotowy
do druku trzynasty numer ,Pulsu”, ktérego nigdy nie udato sie od-
tworzy¢. Po smierci Ewy Sutkowskiej-Bierezin w jej domowym ar-
chiwum znaleziono teczke z tekstami podpisang: ,Mat. Puls 13”.
Poczgtkowo wydawalo sig, Ze sg to wlasnie materialy do trzynastego
numeru, jednak po glebszej analizie i konsultacjach z autorami
okazalo sie, ze teczka zawiera materialy w wiekszosci odrzucone.
W okresie stanu wojennego ,Puls” ukazywal sie w Londynie pod
redakcjg Jana Chodakowskiego (krotko redaktorami byli takze po
swym wyjezdzie z Polski Jacek Bierezin i Witold Sutkowski), ale
mial juz niewiele wspolnego z t6dzkim pierwowzorem.

47 Tamze, s. 407.
48 Tomasz Filipczak w rozmowie z Renatg Nolbrzak.., s. 187-190.
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Rozdziat |1
s»Pisarz zawsze powinien by¢ przeciwko wiadzy”
Biografia i tworczosc Jacka Bierezina

I.I. O Jacku Bierezinie gar$¢ wspomnien

Rozpoczne od dedykacji, ktorg Jacek Bierezin wpisal na tytulowej
stronie swojego debiutanckiego tomu poezji Lekcja liryki, ktory po-
darowat mojej zonie i mnie:

Basi i Radkowi,

Z prosbg o wybaczenie, z nadziejg, ze bede mogt niedlugo zadedy-
kowac im tomik, w ktérym znajde te przygody duchowe, ktore ksztal-
towaly swiadomosé naszego pokolenia, w ktorej znajde —moze —troche
Poezji.

Serdecznie, z mocnym usciskiem
Jacek

PS. Trampkowi $ciskam dlon.

Lodz, lipiec 1972
Trampek byl naszym psem, dzielnym i walecznym jamnikiem, kto-
rego Jacek bardzo lubil - z wzajemnoscig. Toczyli ze sobg zapasni-
cze boje na podtodze naszego M-3 na t6dzkim Teofilowie, a potem
wspolnie, wraz z zong Jacka, Ewa, biegalismy wokot rozbudowywa-
nego wowczas w Lodzi osiedla. Piekne chwile. Owe przeprosiny na
poczatku dedykacji nie majg charakteru osobistego. Wyrazajg po-
czucie artystycznego niespelnienia autora ksigzki — a zarazem za-
kreslajg horyzonty jego ambicji i zamierzen: odnalez¢ i wyrazi¢ to,
co ksztaltowalo sSwiadomos¢é naszego pokolenia.Znadziejs,
ze—moze —odnajde w tym troche Poezji.

JestesSmy tu zapewne u zrodel poszukiwan, ktore towarzyszyty
poetyckiej Nowej Fali. Ta — przypomnijmy — zrodzila sie w czasie
studenckich protestow w marcu 1968 roku, a wzmacniala i konkre-
tyzowala sie w wymiarze spoleczno-politycznym w okresie krwawo
ttumionych przez wladze komunistyczne robotniczych protestow
na Wybrzezu w grudniu 1970 roku. Od poczatku mlodzi autorzy
probowali zatem godzic ogien z wodg — swiadomos$c obywatelskich
powinnosci poezji z poszukiwaniem Poezji, a zatem tego, co su-
biektywne, osobiste, intymne (wyrazone w wielu tekstach Bierezi-
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nowej Lekcji liryki). Czy te dwa bieguny da sie ze sobg potgczy¢? Oto
dylemat, wokot ktorego krazy autor Tylu rzeczy.

Zacznijmy jednak od poczatku. Jacek Bierezin debiutowal
w 1966 roku na tamach lédzkiego tygodnika ,,Odglosy”. Rok pdzniej
jego wiersze opublikowata ,Wiez”. O jego poczgtkach poetyckich
mowil Jacek Trznadel:

Bylem, miedzy innymi razem ze Zbigniewem Herbertem, w jury Kon-

kursu Jednego Wiersza w ramach Warszawskiej Jesieni Poezji. To byt

chyba poczatek lat 70. Ocenialismy ponad 100 wierszy. Jeden byl szcze-
golnie piekny. Do konica oparlismy sie pokusie otwarcia koperty z na-
zwiskiem autora. Kiedy uznali$my, Ze jest to na pewno najlepszy wiersz,
zajrzelismy. Na kartce bylo napisane nazwisko Jacka Bierezina. Pamietam
przejmujace zakonczenie tego wiersza: ,Az buchnie swiatto z otwartych
zyt". Jacek byl wtedy z powodow politycznych zle widziany w Zwigzku Li-
teratow Polskich. Uparlismy si¢ jednak, aby mogl odczytac¢ swoj nagro-
dzony wiersz na zebraniu zwigzku?.

Bierezin nalezat do czolowych poetow swojego pokolenia. Urodzit
sie 13 marca 1947 roku w Lodzi, tam sie uczyl, a potem studiowat
polonistyke i etnografie na Uniwersytecie L.odzkim, dwukrotnie byt
z uczelni usuwany z powodow politycznych. Tutaj tez wydat pierw-
szy tomik poezji (Lekcja liryki, 1972). Dwa lata pozniej kolejny tom
jego wierszy, Wam (1974), ukazal sie w Instytucie Literackim ,Kultury”
w Paryzu. Byl wspolzatozycielem (obok Tomasza Filipczaka i Witolda
Sutkowskiego) niezaleznego kwartalnika literackiego ,Puls”, ktory za-
czat ukazywac sie w Lodzi w 1977 roku poza zasiegiem cenzury. Na
jego lamach Bierezin drukowal wiekszos$¢ swoich wierszy i felieto-
now, ogloszonych w 1981 roku, rowniez w drugim obiegu wydawni-
czym, w ksigzce Z pustyni i z puszczy. Felietony sprzed odnowy.
Wezesniej, w 1979 roku, w wydawnictwie NOWA ukazat sie zbior jego
wierszy W potowie zycia.

Prace pisarska i wydawniczg laczyl z zaangazowaniem w biezgce
sprawy kraju, nalezal do aktywnych wspodtpracownikéow Komitetu
Obrony Robotnikdéw, a potem Komitetu Samoobrony Spotecznej
KOR. Wczesdniej, jak wspomina o tym w przytoczonej nizej roz-
mowie, spedzit kilka miesiecy w wiezieniu jako jeden z oskarzo-
nych w procesie antykomunistycznej organizacji ,Ruch” w 1971 ro-
ku. Skazany zostal na poltora roku w zawieszeniu na dwa lata. Po

! Zakonczenie wiersza Emigracja: Wreszcie buchneto swiatlo Z otwartych zyt”.
2 Cyt. za:J. Leszczynska, Boje sie smierci, chociaz ciggle jej szukam, ,Dziennik Lodzki”,
11.12.2010,[b.s.].
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13 grudnia 1981 roku byl internowany, a zaraz po zwolnieniu, we
wrzesniu 1982 roku, wyjechal do Paryza, po raz pierwszy znajdujac
sie poza granicami PRL.

Po wyjezdzie z Polski publikowal swe wiersze na lamach ,Pulsu”,
ktorym kierowal przez jakis czas, juz jako pismem emigracyjnym.
Wspolpracowatl tez z ukazujacym sie w Paryzu miesiecznikiem
,<Kontakt” (jako redaktor dzialu kulturalnego) oraz z ,Kulturg”i ,Ze-
szytami Literackimi”. Pod koniec 1990 roku opublikowal kolejny
zbior wierszy, Tyle rzeczy, w ktérym najpelniej, moim zdaniem, zre-
alizowal sie jako poeta. Odnajdujemy w nim $lady jego fascynacji
Ameryks i Australig — kontynentami, ktore zdgzyt zobaczy¢ dzieki
stypendium ufundowanemu przez Barbare Piaseckg-Johnson w pierw-
szym okresie jego trwajgcej nieco ponad dziesiec lat emigracyjnej
przygody. Ostatnie lata spedzit pod Paryzem, nekany klopotami fi-
nansowymi, rosngcym — mimo obecnosci niewielkiego grona pa-
ryskich przyjaciol — poczuciem osamotnienia i zwigzanymi z tym
problemami z samym sobg. Méwit o nich w wielu wierszach-wyzna-
niach, takich jak Wielomiesieczne kryzysy i Czasem, kiedy umieram...
(z tomu Tyle rzeczy).

W okresach uspokojenia wewnetrznego pisal, probowat tez prze-
kladac literature francusks. Nie byt pisarzem plodnym — trzy ory-
ginalne tomy poezji i ksigzka zlozona z felietonow to niewiele jak
na dwadziescia lat tworczosci. Ale w literaturze nie ciezar wydru-
kowanych ksigzek sie liczy, tylko ich wartosc i znaczenie dla czy-
telnikow i dla kultury. Mysle, ze z punktu widzenia tego drugiego
kryterium poezja Bierezina stanowi element istotny, choc, niestety,
niedopelniony.

Laczyla mnie z nim wieloletnia znajomos¢ i przyjazn, siegajgca
zamierzchlych czasdéw — pierwszego roku polonistycznych studiow,
mocnych przezy¢ wydarzen marcowych 1968 roku, inicjacji poetyc-
kich i politycznych, a takze bogatego zycia towarzyskiego i uczucio-
wego. Byt wspaniatym kolegs, a cechami wyrozniajagcymi go spo-
srod innych ludzi byly otwartos¢ i szczeros¢. Nie potrafit ktamac,
kazdemu mowil w oczy i wprost, co o nim mysli - co, rzecz jasna,
przysparzalo mu szacunku jednych i niecheci ze strony innych.
Jako pisarz stanowil zaprzeczenie postawy klerka, obcy byl mu
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wszelki koniunkturalizm. Nie napisal ani jednej linijki, by utatwic
sobie ,wejscie” dokgdkolwiek, by popchng¢ sprawy osobiste na-
przod. Cechy te zachowal do konca, o czym swiadczy chocby zakon-
czenie przytoczonego wywiadu.

Przeprowadzilem go w podparyskim mieszkaniu Jacka podczas
kilkudniowego wyjazdu do Paryza, jesienig 1990 roku, gdzie zbie-
ratem materialy do prowadzonych przez siebie w Rozglosni Pol-
skiej Radia Wolna Europa audycji Polscy tworcy na emigracji. Byto
to nasze pierwsze spotkanie po ponad dziesieciu latach. Wczes$niej
utrzymywalismy tylko kontakt telefoniczny. Jacek kilka razy wybie-
ral sie do mnie do Monachium, ale na przeszkodzie stawaly zawsze
wzgledy finansowe. Spotkanie miato bardzo przyjemny, cho¢ dosc
nieoczekiwany dla mnie przebieg. Odbylo sie bez kropli alkoholu,
mimo ze przegadali$my calg noc, oczywiscie po nagraniu rozmowy
i kilku wierszy w autorskiej interpretacji poety. Jacek byt w swietnej
formie, duzo mowil o swoich pasjach sportowo-wspinaczkowych,
o planach tworczych. Konczyt wtedy tomik Tyle rzeczy, mial mno-
stwo planow dotyczacych przekladow i publicystyki, rowniez na uzy-
tek Wolnej Europy, myslal o zalozeniu tygodnika literackiego w Pol-
sce, co oczywiscie oznaczatoby powrot do kraju.

Niestety, niewiele z tego udalo mu sie zrealizowa¢. Bierezin od-
wiedzil Polske w nastepnym, i bodaj jeszcze kolejnym roku, ale na
krotko. Kiedy spotkalem sie z nim ostatni raz, jesienig 1992 roku,
na przyjeciu w paryskiej pracowni Pawta Jocza —znakomitego rzez-
biarza, rowniez emigranta pochodzgcego z Lodzi — wiele mowit
o swoich towarzyskich sukcesach, ale konkretnych planéw na zor-
ganizowanie sobie zycia w kraju na nowo nie mial.

Wtedy coraz bardziej kurczyta sie ,mata Polska” na emigracji.
.Kontakt”, ,Zeszyty Literackie”, londynska edycja ,Pulsu” —wszystkie
te tytuly i zwigzane z nimi $rodowiska przenosity sie do kraju.
Nawet Wolna Europa, tradycyjna ostoja przebywajgcych na emigra-
cji autorow, oferowala coraz nizsze stawki i tez zmierzala do nie-
uchronnego zawieszenia dzialalnosci. Coraz bardziej pozbawiany
oparcia poza krajem, niezdecydowany na powrot, popadat w kolejne
;wielomiesieczne kryzysy” — ostatni zakonczonyt! sie tragicznie.

Jacek Bierezin mial czterdziesci szes¢ lat, kiedy zgingl, 26 maja
1993 roku, na autostradzie lgczgcej Paryz z miejscowoscig Massy,
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w ktorej mieszkal przez kilka ostatnich lat. Posmiertnie zostal od-
znaczony Krzyzem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski.

I.2. Rozmowa z Jackiem Bierezinem

Ponizej zamieszczona zostala rozmowa, ktéra zostala nadana w au-
dycji Polscy tworcy na emigracji w Rozgltosni Polskiej RWE 20 paz-
dziernika1990 roku.

Konrad W. Tatarowski: Rozmawiamy w podparyskim mieszka-
niu Jacka Bierezina. Spotkalismy sie tu po nieomal dziesieciu la-
tach. Jacku, chcialbym siegngc¢ do wezesniejszego okresu twojej
tworczosci, do poczgtku lat 70., a konkretnie do 1974 roku, kiedy
to w Paryzu ukazal si¢ Twoj tomik Wam. To byt twdj drugi tom
poezji, wezesniej zostal odrzucony przez cenzure.

Przypomnijmy, to byl poczatek lat 70., kiedy to nikt jeszcze
w Polsce nie myslal nawet o drugim obiegu wydawniczym. Dla
ciebie to byla bardzo trudna decyzja, bo zdawales sobie sprawe,
ze utracisz mozliwosci publikowania w kraju.

Moze zechciatby$ wroci¢ wspomnieniami do tego okresu?

Jacek Bierezin: Decyzja byla rzeczywiscie trudna, chociaz pod-
jatem jg szybko. Mysle, ze mial tutaj znaczenie fakt, ze byl to
tomik poezji. Gdyby to byla proza bgdz tom esejow, by¢ moze
zgodzitbym sie na jakie$ zmiany.. Chociaz jak pamietam siebie
z tamtego okresu, bylem ,mlodym gniewnym?”, ktory nie zgadzat
sie nawet na wyrzucenie czy wstawienie przecinka w swoich
wierszach. Poczatkowo wydrukowatem dziesie¢ wierszy, odrzu-
conych przez cenzure z tomiku, w ,Kulturze”.

Po publikacji w ,Kulturze” mialem kolejne przestuchanie,
gdzie na przemian grozono mi i obiecywano lepsze honoraria.
Juz wtedy, na przestuchaniu, zapowiedziatem, ze moj tom ukaze
sie w ,Kulturze”, na co zagrozono mi procesem. Zresztg o proce-
sie mowili nie tylko przestuchujgcy funkcjonariusze SB. Kiedy
zwierzylem sie ze swoich zamiaréw Adamowi Michnikowi, uwa-
zal on, ze jest to nieuniknione. Ja w zasadzie z gory zgodzilem sie
na ten proces. Uwazalem, ze to bedzie niezmiernie ciekawe zro-
bi¢ autorowi sprawe o tomik poezji i skazac¢ go w tym procesie.

KWT.: Byly precedensy, chociazby sprawa Brodskiego?, dziesie¢

Josif Brodski (1940-1996) - rosyjski poeta i eseista. W 1964 roku aresztowany i ska-
zany na pie¢ lat przymusowych robot za ,prowadzenie pasozytniczego trybu zycia”
oraz objety catkowitym zakazem druku. W 1972 roku pozbawiony obywatelstwa
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lat wezesnie;j...

J.B.: No tak, ale to nie bylo jednak w Polsce. Moja zytka awantur-
nicza odegrala tu tez pewng role, bo bylem ciekawy takiej przy-
gody, nawet, gdybym pozniej mial znalezc¢ sie w wiezieniu. Bo tez
bytby to proces przeciwko stowu, na co z gory sie godzitem, jako
czltowiek i jako poeta.

KWT.: Do procesu nie doszlo, ale spotkatly cie szykany innego
rodzaju...

J.B.: Mialem natychmiastowy zakaz druku, ktory zresztg zostal
przedluzony po podpisaniu przeze mnie Listu 59 w sprawie
zmian w konstytucji w 1976 roku.

KWT.: Minelo od tego czasu juz sporo lat. Wyjechates z Polski po
okresie internowania we wrzesniu 1982 roku i znalazte$ sie we
Francji...

J.B.: Moja decyzja nie byla decyzjg emigracji ani decyzjg podjeta
przeze mnie, bo bliska mi osoba zostala skierowana na operacje
za granicg, a ja wyjechatem jako osoba towarzyszgca.

KWIT.: Wydaje mi sie, ze w twojej poezji po wyjezdzie z Polski do-
konala sie pewna ewolucja. To samo mozna zresztg powiedzie¢
o poezji Zagajewskiego czy Baranczaka; dotyczy to w ogole czo-
towych poetow Nowej Fali. Nastgpily tu ciekawe przemiany w sfe-
rze jezykowej. Méwigc o twoich nowych wierszach, wyraznie
widac znaczgcg redukcje metaforyki. Wezesniej dosy¢ czesto
postugiwales sie bogatymi obrazami poetyckimii ztozong fraza.
W tej chwili nastgpila wyrazna redukcja srodkow, ale towarzy-
szy temu — w moim odczuciu - pdjscie jakby ,w glab”. Czy ma
na to wplyw emigracja?

J.B.: Nie wiem, czy poczuwam sie do tego, ze jestem poetg meta-
fizycznym, natomiast poczuwam sie do bycia ,czlowiekiem me-
tafizycznym?”. I niewatpliwie emigracja miata na to jakis wptyw...
no, poza wiekiem, oczywiscie. Wiek tez.

Sadze, ze emigracja sprzyja refleksji, dotyczgcej prostych
wartosci, ale takze refleksjom dotyczgcym spraw ostatecznych
czy ostatecznych wyborow. Emigracja jest doswiadczeniem bo-
lesnym, zmusza czasami do przewartosciowan, do budowania
jakby nowego kodeksu wartosci. Jest to jakby proba odnalezie-
nia sie w $wiecie rzeczywistym, ale rowniez w swiecie wartosci.
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Mnie emigracja pozwolilta tez, na pewnym etapie, odnalezc¢ we-

wnetrzny spokoj, to znaczy jako poeta nie musiatem juz reago-
wac doraznie, do czego poczuwatem si¢ w Polsce. Przestalem sie
$pieszy¢, budowalem swoj swiat wartosci i swoj $wiat poezji od
nowa jakby, w wiekszej ciszy, spokoju, skupieniu.. Chociaz to
wecale nie znaczy, ze przestalem byc¢ gniewny, i mozna powie-
dzie¢, ze w tej chwili jestem old angry man [$miech)]...
KWIT.: Emigracja jest rowniez doswiadczeniem, ktore szerzej
otworzylo nas na swiat — bo dawniej bylismy zasklepieni w pol-
skich sprawach, natomiast tutaj okazalo sie, ze podobne pro-
blemy - w wymiarze etycznym, a nie tym doraznie politycznym —
sg wszedzie. W Polsce 6w wymiar polityczny byl na pierwszym
planie, i to byta osnowa problemowa Nowej Fali, to zwarcie jed-
nostkiz socrzeczywistoscia.

J.B.: To byla presja i rzeczywistosci, i $wiata, i otoczenia. Poniewaz
wszyscy bylismy zmuszani do reakcji natychmiastowych, doraz-
nych — mysle tu o reakcjach pozapoetyckich, o naszych wyborach
na co dzien — w momencie, kiedy ta presja przestaje dzialac,
nasza refleksja, by¢ moze, idzie bardziej ,w glgb”. Emigracja daje
na pewno dystans potrzebny do zobaczenia pewnych rzeczy we
wlasciwych proporcjach.

Mimo ze caly czas zylem sprawami polskimi, bylem rowniez
wlgczony w drugi nurt spraw, jakby bardziej uniwersalnych. Z tego
dystansu widze potrzebe przebudowania zbiorowej swiadomosci
Polakow, zdania sobie sprawy z rzeczywistych zagrozen dla swiata
i ludzkosci, jakie niesie z sobg rok 2000. [...] Z perspektywy euro-
pejskiej czasami pewne spory, ktore majg miejsce w Polsce, wy-
dajg sie anachronizmem. Nie chce byc¢ posgdzony o snobowanie
sie na uniwersalizm, europejskosc, kosmopolityzm, tym niemniej
trzeba o tym wspomnie¢, zeby nie zatraci¢ wlasciwych proporcji.
KWT.: Jacku, co robisz w tej chwili poza pisaniem wierszy?

J.B.: Pracuje jako ratownik i trener ptywania w osrodku sportow
wodnych w Aqua Land pod Paryzem.

KW.I.: W Polsce tez sie zajmowales ratownictwem?

J.B.: Tak, kiedy po procesie wyrzucono mnie za studiow i nie
moglem znalez¢ zadnej stalej pracy, przez cztery lata pracowa-
tem jako sezonowy ratownik.

KW.I.: Oprocz tego, zdaje sie, ciggle uprawiasz rozne dyscypliny
sportowe...

J.B.: Sport byl zawsze pasjg mojego zycia. Pozwala mi on utrzy-
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mywac rownowage ducha, jesli mozna tak paradoksalnie powie-
dzie¢. Wrocitem po wielu latach do kolarstwa, zaczatem znowu
trenowag, jezdzitem w wys$cigach czwartej licencji. Obecnie po-
wroécitem réowniez do boksu, ze wzgledu na wartosc¢ treningu bok-
serskiego dla utrzymania kondycji. Ciggle tez wyczynowo upra-
wiam alpinizm.

KWIT.: A czy nosisz sie z zamiarem powrotu do Polski?

J.B.: Na razie, przynajmniej, nie.

KWIT.: Dlaczego?

J.B.: Sklada sie na to wiele przyczyn, ale jedna jest dla mnie naj-
wazniejsza. W Polsce skonczyt sie okres ,dawania swiadectwa”,
rozpoczal sie czas ostrej walki politycznej. By¢ moze, jestem czto-
wiekiem staro$wieckim, dobrym na pore ,dawania swiadectwa”,
ale nienadajgcym sie do walki politycznej. Nie chce znalez¢ sie
w sytuacji, kiedy bytbym zmuszony zawierac¢ sojusze ze starymi
przyjaciolmi przeciwko innym starym przyjaciotom. Jestem pi-
sarzem, a nie politykiem. Pisarz zawsze powinien by¢ przeciwko
wladzy.

I.3. Interpretacje wybranych utworow

1.3.1. Obywatelskie powinnosci a Poezja. Wiersz odswietny o co-
dziennym milczeniu

Wiersz pochodzi z wydanego w Paryzu tomu Wam.

Wiersz od$wietny o codziennym milczeniu

Milczymy o wygnancach naszych czasow
Skazanych na wolnosc¢ za oceanem
Milczymy o Najwyzszej Radzie

o Sofzenicynie i Brodskim

o dalekich tagrach

pod gwiazdg Piotun

Braterskie milczenie

zréwnuje oprawce i ofiare

Milczymy w pustyniach naszych dusz

o pustyniach w duszach przesladowcow
Bryla naszego $wiata

nie ruszona z posad

trwa w milczeniu od lat

Milczymy takze o codziennym milczeniu
Moj kraj staje sie powoli
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eksporterem publicznego milczenia

Po6zng nocg kiedy zasypiamy bez stowa

ozywa milczgca wrzawa zebran

Przez nasze sny i dusze

jadg transporty wygnancow*

Przywolany wiersz — napisany w £odzi w 1974 roku - zostat opub-
likowany w tomiku Wam w wydawnictwie paryskiej ,Kultury”.
Zanim przejde do jego omowienia, chce poswieci¢ kilka zdan po-
czgtkom tworczosci poetyckiej Bierezina. Jeszcze przed ksigzko-
wym debiutem, pod koniec lat 60., nalezal on wraz z Andrzejem
Biskupskim, Jerzym Jarmolowskim, Januszem Krolikowskim i Ka-
zimierzem Swiegockim do powstatej w Lodzi grupy poetyckiej Cen-
trum. Nawigzywala ona do postulatow Czernikowego autenty-
zmub®, ktorego glowng zasadg bylto poszukiwanie ,prawdy artystycz-
nej w scistym zwigzku z prawdg zyciowg . Poeci grupy Centrum
akcentowali obrone ,bardziej etyki pisarskiej niz artyzmu” (z Ko-
munikatu programowego grupy z listopada 1967 roku).

W pozniejszych wypowiedziach i artykulach zasade maksyma-
lizmu etycznego, obowigzku docierania do prawdy Bierezin wywo-
dzil raczej z mysli Alberta Camusa’ i eseistyki Leszka Kolakow-
skiego®, ale wydaje mi sie, ze przypomnienie owych mtodzienczych,
autentystycznych korzeni postawy autora Tylu rzeczy jest jak
najbardziej na miejscu. Tym bardziej, ze wyakcentowany tutaj po-
stulat etyczny (mowienia prawdy) stat sie tez nadrzednym hastem

4

Wszystkie przywolywane wiersze pochodzg z tomu Tyle rzeczy.

® Program poetycki sformulowany przez Stanistawa Czernika (1899-1969) - poete
i eseiste, po drugiej wojnie $wiatowej zwigzanego z Lodzig. Byl tworcg nurtu au-
tentyzmu w poezji, zatozycielem i redaktorem wydawanego w Ostrzeszowie mie-
siecznika ,Okolica Poetow” w latach 1935-1939. Zob. S. Czernik, Okolica poetow.
Wspomnienia i materialy, Poznan 1961.

S. Czernik, Okolica poetdw..., s. 179.

Albert Camus (1913-1960) — pisarz, filozof i eseista, laureat literackiej Nagrody
Nobla. Autor miedzy innymi powiesci Obcy i DZuma, a takze filozoficznych esejow
Mit Syzyfa i Cxlowiek zbuntowany. W dziesigtg rocznice jego Smierci, w styczniu
1970 roku, Bierezin napisal dedykowany mu wiersz Obcy (Lekcja liryki, s. 42-43).
Leszek Kolakowski (1927-2009) - polski filozof i eseista, w mtodosci marksista,
od drugiej potowy lat 50. konsekwentny krytyk marksizmu i przeciwnik ideologii
komunistycznej. Jego eseistyka z poczatku lat 70. (miedzy innymi Tezy o nadziei
i beznadziejnosci, ,Kultura” 1971, nr 6; Sprawa polska, ,Kultura” 1973, nr 4) stala
u zrodetl programow ksztaltujgcych sie wtedy srodowisk antykomunistycznych.
Byt wspolzatozycielem KOR i jego reprezentantem poza granicami kraju. Jego ese-
istyka z lat 70. zostala opublikowana w tomie Czy diabet moze by¢ zbawiony i 27 in-
nych kazan, Londyn 1984.
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poezji nowofalowej, wyrazonym w programowych manifestach Sta-
nistawa Baranczaka (Nieufni i zadufani, 1971) oraz Juliana Kornhau-
sera i Adama Zagajewskiego (Swiat nie przedstawiony,1974), jak
i w poezji wymienionych autorow oraz Ryszarda Krynickiego, Ewy
Lipskiej, Jerzego Kronholda, Leszka Szarugi czy Krzysztofa Karaska.

Laczylo sie to z postulatem demaskowania propagandowych
klamstw, jezyka komunistycznej nowomowy, a tym samym z obo-
wigzkiem rzetelnego opisu dookolnej rzeczywistosci spolecznej i po-
litycznej (imperatywem ,mowienia wprost”). Bylo to osiggalne jedy-
nie dla twoércow nieskrepowanych barierami ideologicznymi i cen-
zuralnymi. A trzeba pamietac, ze w PRL artysci — pisarze i przedsta-
wiciele innych sztuk — takich mozliwosci swobodnego wyrazania
swoich pogladéw i odczué byli pozbawieni. Jacek Bierezin —w formie
postulatywnej — pisat o tym juz w swoim debiutanckim tomie Lekcja
liryki w Postscriptum do wiersza Uspokojenie:

Cho¢ bedg myslec starzy redaktorzy

pozloci¢ nasze wiersze czy posoli¢

poezja nasza niech ma prawo watpic

by watpiac poznac by poznawszy bronic¢
Wiersz odswietny o codziennym milczeniu — podobnie zresztg jak
wiekszosc¢ tekstow z tomu Wam — nie mogl byc¢ opublikowany w ofi-
cjalnym obiegu wydawniczym w PRL. Do jego druku nie dopuscita
cenzura stojgca na strazy ideologicznych podstaw systemu, z nad-
rzednym zadaniem strzezenia dogmatow o jednosci intereséw na-
rodu i partii komunistycznej (,Narod z Partig, Partia z Narodem”)
i zwigzanego z tym utopijnego, kreowanego przez propagande ob-
razu pelnej zgody i harmonii spoleczne;j.

Cdz bardziej moglo burzyc ten obraz niz przywotane na poczatku
tego wiersza postaci buntownikow i wrogéw komunizmu — Josifa
Brodskiego i Aleksandra Solzenicyna®, wielkich pisarzy rosyjskich,
pozbawionych obywatelstwa ZSRR i skazanych na banicje. Pierwszy

9 Aleksander Solzenicyn (1918-2008) — rosyjski pisarz nazywany ,sumieniem
Rosji”, autor trzytomowego Archipelagu GUEag, dokumentalnej i opartej na wlas-
nych przezyciach ksigzki o wi¢zienno-obozowej martyrologii ofiar stalinowskiego
terroru, a takze licznych opowiadan i powiesci, m.in. Oddziat chorych na raka,
Krqg pierwszy, Lenin w Zurychu. W 1970 roku otrzymat literackg Nagrode Nobla,
w 1973 roku pozbawiony obywatelstwa ZSRR i skazany na banicje, mieszkat w Eu-
ropie Zachodniej i Stanach Zjednoczonych. W 1990 roku Michail Gorbaczow
przywrocil mu obywatelstwo ZSRR, rok pézniej Sotzenicyn wrocit do Rosji.
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rozstal sie ze swoim krajem w 1972 roku, drugi rok pdzniej. Publi-
kowanie tworczosci obu tych autorow w ZSRR i wszystkich krajach
obozu socjalistycznego, w tym rowniez w Polsce, bylo catkowicie za-
kazane. Podobnie zresztg jak dziela polskich pisarzy — emigrantow
politycznych, takich jak Gustaw Herling-Grudzinski, Czestaw Mi-
tosz (do 1980 roku, kiedy przyznano mu literackg Nagrode Nobla),
Beata Obertynska, Wactaw Grubinski, Jan Lechon, Kazimierz Wie-
rzynski czy Marian Hemar. Ich powojenne dziela—az do 1989 roku -
dostepne byly jedynie w zastrzezonych zbiorach uniwersyteckich
bibliotek.

Kilku wymienionych wyzej pisarzy bylo autorami wspomnie-
niowych powiesci o ,dalekich tagrach / pod gwiazdg Piotun”. Gus-
taw Herling-Grudzinski opublikowat Inny swiat w fragmentach
juz w 1949 roku w londynskich ,Wiadomosciach” (pelne wydanie
ukazalo si¢ w roku 1953). Przeklad tej powiesci w jezyku angiel-
skim, z przedmowg Bertranda Russela, ukazal sie w 1951 roku.
Polscy czytelnicy mogli sie zapoznac¢ z oficjalnym i ogélnie do-
stepnym wydaniem w 1989 roku. Lagrowe wspomnienia Beaty
Obertynskiej (W domu niewoli) zostaly wydane w Rzymie w 1946 ro-
ku. Czytelnicy krajowi mogli zapoznac sie z tg ksigzkg dopiero
na poczatku lat 80. dzieki podziemnej edycji drugiego obiegu
wydawniczego. Ksigzke te oficjalnie wydano w roku 2005 nakla-
dem wydawnictwa Czytelnik. Wspomnienia Wactawa Grubin-
skiego Miedzy mlotem a sierpem ukazaly sie w Londynie w 1948 ro-
ku. W 1990 roku w Polsce opublikowato te ksigzke wydawnictwo
Czytelnik. Oto —jedynie przykladowo i fragmentarycznie tu wy-
mienione - obszary milczenia. Jak pisat Bierezin w omawianym
tu wierszu:

Bryla naszego swiata

nie ruszona z posad
trwa w milczeniu od lat

Nie chodzi tu zresztg tylko o sprawy zwigzane z kulturg i litera-
turg, bo przeciez rowniez: ,Milczymy o Najwyzszej Radzie” [ZSRR —
KWT.] - a zatem o schowanych gteboko rozgrywkach politycznych
na najwyzszych szczeblach komunistycznej wladzy. Prasa w PRL nie
byla ani niezalezna, ani dociekliwa. Petnita — z niewielkimi wyjgtkami
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pism zwigzanych z Kosciotem katolickim, jak ,Tygodnik Powszechny”,
,Gos¢ Niedzielny” czy ,\Wiez” —wyznaczong jej role ,pasa transmisyj-
nego” miedzy centralg polityczng (w Polsce PZPR) a ludowymi ma-
sami. Oproécz oficjalnych dokumentow —podawanych do wiadomosci
publicznej za posrednictwem Dziennika Telewizyjnego, ,Trybuny
Ludu”i jej partyjnych odpowiednikéw w poszczegolnych wojewodz-
twach — i komentarzy, wyglaszanych lub pisanych przez dyspozycyj-
nych dziennikarzy, przecietny obywatel PRL nie mogt siegna¢ do
innych zrdédel, aby wyrobi¢ sobie wlasng opinie w danej sprawie.
Chyba ze stuchatl Radia Wolna Europa albo — po 1976 roku- po
uksztaltowaniu si¢ niezaleznego i dziatajgcego poza zasiegiem cen-
zury drugiego obiegu wydawniczego mial dostep do jego wydawnictw.

Omawiany wiersz Jacek Bierezin napisal w 1974 roku, a zatem
dwa lata przed powstaniem drugiego obiegu. W tym samym roku po-
stanowil opublikowa¢ tom Wam w Paryzu. Nie byla to latwa decyzja.
Wymagata odwagi i determinacji (o czym poeta mowil w przytoczo-
nej wyzej rozmowie). Dojrzewal do niej jednak wczesniej, o czym
$wiadczy — rowniez opublikowany w zbiorze Wam —wiersz Emigracja.
Pisal w nim:

Zdarzylo sie to wszystko jednego zimowego wieczoru
Gdy bezradnosc stow zajrzala mi prawdg w oczy

[.]
wyrokiem sumienia
odebratem sobie prawo do wewnetrznej emigracji

Pojecia ;,wewnetrznej emigracji” w okresie PRL uzywano dla okres-
lenia postaw ludzi, ktorzy nie zgadzali sie z politykg wladz PRL i od-
mawiali uczestnictwa w oficjalnym zyciu publicznym, czesto ko-
sztem znalezienia sie na marginesie zawodowym i spotecznym. Ich
niezgoda i opor, silg rzeczy, mialy jednak charakter bierny. Jak czy-
tamy w omawianym tutaj wierszu Bierezina:

Milczymy takze o codziennym milczeniu

Moj kraj staje sie powoli

eksporterem publicznego milczenia
Jakiego wyboru w tej sytuacji mogl dokonac¢ mlody, energiczny
i zbuntowany poeta? W jaki sposob mogl wyrazic¢ swdj sprzeciw
wobec owej ogolnej zmowy (czy przymusu) milczenia? Jego narze-
dziem walki byto stowo. Czy mogl sie zgodzic na to, by zamkniete
w szufladzie biurka, stalo sie czgstky owego obszaru ciszy? Wybor
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dokonany przez poete dotyczgcy wydania ksigzki na Zachodzie byt
zatem logiczng konsekwencjg zarysowanej tu sytuacji. A rowno-
czesnie — przez rezygnacje z prawa do ,wewnetrznej emigracji” —
oznaczal zgode na status wygnanca.

Pozniejsze losy Jacka Bierezina byly nastepstwem zarysowa-
nych tu dylematow. W 1976 roku od samego poczgtku wspolpra-
cowal z KOR i postanowil — ze znakomitym skutkiem — zalozy¢
wlasne niezalezne pismo literackie. Zas po wprowadzeniu stanu
wojennego i okresie internowania znalaz! sie na Zachodzie, po-
wiekszajgc grono emigrantéw politycznych.

1.3.2. Liryka refleksyjna ,w czasach niejednoznacznych wyborow”.
Tyle rzeczy

Ponizszy wiersz zostal wlaczony do tomiku Tyle rzeczy w cyklu Nie-
kiedy nad ranem dzwonie do przyjaciot.

Rafatowi Gan-Ganowiczowi

W kazdym razie na pewno zyjemy,
My, zmeczeni bohaterowie.
»Smutne pol-rycerzy — zywych”.
Zapominajgc czasem, w jakich czasach
zy¢ nam przyszto, Leonidasie.
W czasach
niejednoznacznych wyborow,
niestety.
Zyjemy dla tych kobiet, ktére
chcg byc¢ koniecznie z nami.
By¢ moze,
piekno przewaza $mierc.
By¢ moze,
piekno ocala zycie.
Zyjemy widocznie dla piekna.
Dla wielu pieknych rzeczy,
gor, morza, roslin, zwierzat.
Dla tylu pieknych kobiet.
Dla kilku mgdrych mysli.
Dla paru pieknych stow.
Bez pokrycia.
Paryz, pazdziernik 1988
We wspomnianym cyklu odnajdujemy tez wiersze-listy poetyckie
dedykowane miedzy innymi Zbigniewowi Herbertowi, Markowi No-
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wakowskiemu, Maciejowi Niemcowi. Adresat tego wiersza, Rafat
Gan-Ganowicz (1932-2002) byl emigrantem, uciekinierem z komu-
nistycznej Polski, mieszkajgcym w Paryzu w czasie, gdy powstal ten
utwor. Gan-Ganowicz jest autorem wspomnieniowej powiesci Kon-
dotierzy, w ktorej opisal swoje przezycia z okresu, kiedy walczy! jako
najemnik w Legii Cudzoziemskiej'°. Cytat, umieszczony w trzecim
wersie, pochodzi z wiersza Juliusza Stowackiego Gréb Agamemnona:

Bo jestem z kraju smutnego Ilotow

Z kraju — gdzie rozpacz nie sypie kurhanow,

Z kraju - gdzie zawsze po dniach nieszczesliwych

Zostaje smutne pol-rycerzy — zywych!!

»llota” to, wedtug Stownika jezyka polskiego, ,spartanski niewolnik,
helota”. Przywolany w pigtym wersie Leonidas to krol Sparty, ktory
stojgc na czele trzystu Spartan i kilkuset zolnierzy z sojuszniczych
panstw, w 480 roku p.n.e. bronil przesmyku termopilskiego przed
inwazjg wielokrotnie liczniejszej armii perskiej. Wszyscy obroncy
Sparty polegli. Jest on symbolem bohaterstwa i meznego poswie-
cenia nawet w sytuacji bez wyjscia.

Refleksyjny liryk Bierezina wprowadza nas zatem w sytuacje
~czlowieka zbuntowanego” (bohatera eseistyki przywolanego wyzej
Alberta Camusa), ktory po okresie aktywnosci i walki (,zmeczeni
bohaterowie”) znajduje sie w $wiecie pozornie spokojnym i ustabi-
lizowanym. Pozornie — bo przeciez przyszto nam zyc¢:

W czasach

niejednoznacznych wyboréw, niestety.

Szuka zatem powodu do dalszego istnienia —i odnajduje go w pigk-
nie, ktore nas otacza. Warto zatem zy¢:

Dla wielu pigknych rzeczy,

gor, morza, roslin, zwierzat.

Dla tylu pieknych kobiet.

Dla kilku madrych mysli.

Dla paru pieknych stow.

W ostatnim wersie burzy jednak tak zarysowang perspektywe. Wy-
razy piekne sg to bowiem slowa ,Bez pokrycia”. Wiersz utrzymany

10 Na kanwie tej ksigzki Piotr Zarebski nakrecil film Pistolet do wynajecia, czyli pry-
watna wojna Rafata Gan-Ganowicza.

11 J. Stowacki, Grob Agammemnona [w:] Poezja polska. Antologia w uktadzie Sta-
nistawa Grochowiaka i Janusza Maciejewskiego, t. 1, Warszawa 1973, s. 321.
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jest w tonacji spokojnej, refleksyjnej, bardziej konstatuje okreslony
stan otaczajgcej rzeczywistosci — raczej godzi sie ze statusem nie-
dawnych buntownikéw (,smutne pot-rycerzy — zywych”), niz pro-
buje podjgc walke z tym stanem rzeczy.

Wiersze-listy, wiersze-oswiadczenia to formy, do ktorych poeta
czesto siegal. Nie po to, by poszerzy¢ granice poezji, ale po to by —
przywotujagc jego stowa —w ,Swiecie bylo wiecej miejsca na poezje”.
Oto kilka waznych cytatow:

Wiesz, to nie jest
kwestia innej perspektywy
Te rzeczy

rozstrzygajg sie
miedzy nami a nami.

(Miedzy nami a nami...)

Wierze gleboko, ze te kilkanascie
Twoich wierszy sprawi

ze kilkuset mtodych ludzi
pojdzie znowu do wiezienia.
Poniewaz trzeba by¢ wiernym.

(List pisany nocq do Zbigniewa Herberta)

.kazdy wiersz jest testamentem
naszych niepokornych uczuc
naszych zakazanych mysli

(W konicu)

Zupelnie inaczej rzecz wyglada w wierszach-wyznaniach (rowniez
czesto dedykowanych okreslonym osobom). Lirycznosc¢ to drugi
wyrazi$cie zaznaczony w zbiorze Tyle rzeczy nurt w poezji Biere-
zina. Ewokujg jg wiersze, ktore —wedlug okreslenia autora - stano-
wia ,hieroglify mojej krwi serdecznej / owiniete w biaty bandaz
koperty” (zakonczenia poematu Nowy Jork, trzynasty miesigc roku,
godzina dwudziesta pigta).

Przewija sie w nich i dominuje, jak czarna ni¢ na kolorowym ma-
teriale, motyw $mierci. We wrzes$niu 1989 roku w wierszu Tak sobie
myslgc po nocy pisak:

Przyrzekam Ci,

zaraz znajde site,

zeby dalej zy¢.

Poniewaz Ci¢ kocham.
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Poniewaz boje sie $mierci,

mimo,

ze jej stale szukam.
Smier¢ i mito$¢ splecione sg ze sobg w tej poezji w nierozerwalnym
uscisku, obok ciggle ponawianej walki ,z upchnietym do wnetrza ztem”
(Wielomiesigczne kryzysy) — walki, ktorg wielu $miertelnikow toczy na
uzytek wlasnego zbawienia, ale rzadko w tak spektakularny sposoéb.
Szczegolnym dramatyzmem nasycone sg zawarte w zbiorze Tyle rzeczy
erotyki poety, ktorych adresatka —i réwnoczesnie partnerka dialogu -
staje sie dla niego jedyng racjg istnienia, ale zarazem ukazuje sie
w swej przygodnosci, jest naznaczona pietnem przemijania:

robi¢ dla Ciebie wszystko, ale

zebys nie byta wszystkim.

I jak wyjs¢ z Ciebie nie wychodzgc nigdy,

by¢ zawsze w Tobie i zawsze odchodzic.

(Z Tobg bez Ciebie)

Dostrzec tu mozna znaczacg réoznice w porownaniu z mlodzien-
czym cyklem Zblizen z Lekcji liryki, wierszami zmyslowymi i zwiew-
nymi, utrzymanymi w tradycyjnym strofowym uktadzie, czesto
rymowanymi, wyrazajgcymi radosc¢ istnienia pltyngcg z faktu pet-
nego poznania partnerki milosnej gry, jak w utworze Powracajgca:

Znowu mi opadlas cieniem na powieki

tlumiona na jawie utrwalona we $nie

jestes blaskiem ognisk tych jakby sprzed wiekow

od ktorych sie rano zrywamy bolesnie
W liryce z ostatniego zbioru Bierezina erotyka jest nasycona dra-
matyzmem, czasem nosi rysy drapieznosci i okrucienstwa:

Nie pisze listu

Wole cie styszec

gdy wyjesz do ksiezyca |...]

Drze kiedy drzysz

gdy cie dotykam

na innym kontynencie

w innej epoce

w Swiecie

mitosnego wilczego tanca

(wiersz bez tytulu z kwietnia 1987 roku)

To druga strona mitosci czy namietnosci - czesto destrukcyjna i wy-
niszczajgca. Siegal tez poeta czesto do sfer pogranicza miedzy
rzeczywistoscig a snem (Bezsennosé, ptaki, wiersz Whitmana, Bez-
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sennos¢, jawa, sen). Wszystkie te wiersze lgczy staly, podmiotowy
punkt widzenia, ktory w swoisty sposob porzgdkuje bodzce ptyngce
z roznych sfer rzeczywistosci. Porzgdkuje w sposob jasny, kla-
rowny — i czyni to niezwykle sugestywnie. Dzieje sie tak w formach
kroétkich, zawsze celnie spuentowanych, czasami na zasadzie kon-
trapunktu, jak i w wierszach dtuzszych opartych na rozbudowanej
frazie zdaniowej, ktora przypomina czasami melodie bluesa i ewo-
kuje cate ciggi obrazowo-skojarzeniowe (jak w poemacie Nowy Jork,
trzynasty miesigc roku, godzina dwudziesta pigta).

W wierszach Bierezina podmiotowe ,ja” wybija sie na pierwszy
plan, ale bywa tez, ze autor — pozostajgc wiernym uczniem Herberta
i Milosza — szuka dla niego punktéw odniesien w naturze, w historii,
w innych ludziach. Z drugiej strony probujgc wpisac poezje Jacka
Bierezina w okreslony nurt polskiej tradycji poetyckiej, wypada
wskazac nazwiska Andrzeja Bursy, Rafala Wojaczka, Edwarda Sta-
chury. Nie chodzi przy tym o pokrewienstwo poetyckich srodkow
wyrazu, lecz o podobienstwo w zakresie wykorzystywania wlasnej
biografii jako literackiego tworzywa.

Biografia i tworczos¢ Jacka Bierezina






Rozdziat [l
Ortodoksyjny nowofalowiec
Biografia i tworczos¢ Witolda Sutkowskiego

I.I. Kilka stow o zyciu i pisarstwie
Szczuply, niewysoki, z przerzedzong od mlodosci czupryng ciem-
nych wlosow. Inteligentny, blyskotliwy. Stworzony wrecz do pod-
sumowywania nie zawsze zrecznych sytuacji towarzyskich — bystry
obserwator z cigtym jezykiem. Bardziej dowcipny niz ztosliwy, z oso-
bistym jezykowym ,bergiem”, zrozumialym dla zamknietego, cho¢
dos¢ szerokiego grona, w ktorym sie obracaliS$my. Pisarze, $rodo-
wiska uniwersyteckie, studenci, gtéwnie polonistyki, cho¢ nie tylko...
Jak pisal o Witoldzie Sutkowskim (1943-2003) nalezgcy do tego
grona od poczgtku lat 70. Pawel Spodenkiewicz:
Niewykluczone, ze owg sklonnos¢ do fantazjowania odziedziczyl po
»herbowych” przodkach, wérod ktorych nie brakowato oryginatow. Ro-
dzina byla szlachecka zaréwno po mieczu, jak i po kadzieli i szczycita
sie pokrewienstwem z Marylg Wereszczakéwng i Marig Rodziewi-
czowng. Pamie¢ rodowg kultywowano i Witek sporo o réznych krew-
nych opowiadal. Suche relacje go nie interesowaty, zawsze musial mie¢
jakis pomyst narracyjny>
Urodzil sie w Warszawie 10 wrzesnia 1943 roku, niecaly rok przed
wybuchem powstania warszawskiego. Po zakonczeniu wojny rodzina
Sutkowskich przeniosta sie do Lodzi. Poznatem go po wydarzeniach
marcowych 1968 roku (bylismy wtedy studentami polonistyki, ja na
pierwszym roku, Witek bodaj na pigtym), kiedy mieszkal w bloku
przy ulicy Uniwersyteckiej 44 — od 1970 roku wraz z poslubiong
nieco wczesniej Anng, z rodzicami, panem Kazimierzem i niezapom-
niang, cieply i zyczliwg panig Bronislaws, oraz ze starszg siostrs,
Ewsg, zong Jacka Bierezina. Nieco pdzniej Witek i Jacek odsiadywali
swoje pierwsze wyroki za wspotludzial w sprawie ,Ruchu” (Sutkow-

! Berg, bergowac —ironiczne okreslenia Witolda Gombrowicza z jego powiesci Kos-
mos, zob. H. Buczynska-Garewicz, Gombrowiczowskie zarty = Heideggera, ,Teksty Dru-
gie” 2011, nr 1-2, s. 345-354. Sutkowski byl zafascynowany pisarstwem autora
Ferdydurke, zob. W. Sutkowski, Gombrowicz w moim 2yciu [w:] tegoz, Eksperyment wol-
nosé. Utwory wybrane, red. Z. Jaskula, E. Sutkowska-Bierezin, £odz 2015, s. 91-96.

2 P. Spodenkiewicz, Mistrz matych form [w:] W. Sutkowski, Eksperyment wolnosc...,
Aneks, s. 205.
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skiego aresztowano 31 lipca 1970 roku, zwolniono po poélrocznym
przetrzymywaniu w areszcie).

Potem obaj zbierali podpisy pod petycjami przeciwko zmianom
w Konstytucji PRL, przeciw brutalnemu traktowaniu robotnikéw
protestujgcych w Radomiu w 1976 roku, wspolpracowali z Komite-
tem Obrony Robotnikéw. A w 1977 roku — wraz z Tomaszem Filip-
czakiem — zatozyli ,Puls”, jedyne w Lodzi pismo literackie o ogdlno-
polskim znaczeniu. Pozniej, w okresie Solidarnosci, Sultkowski
wspolredagowal organ korowskiego skrzydla ruchu zwigzkowego —
»Solidarnos¢ z Gdanskiem” oraz satyryczne pismo ,Pomruk” (oba
z Filipczakiem i Wojciechem Stodkowskim).

Na poczatku lat 70. debiutowal jako krytyk literacki i autor inte-
resujgcych miniatur proza, ktoére czasami majg charakter poetycki,
kiedy indziej krotkich opowiadan, a w kazdym razie tekstow nar-
racyjnych. Publikowal miedzy innymi w ,Wiezi”, ,Literaturze”, ,Po-
ezji”, Nowym Wyrazie”. Byl tez wspodlzalozycielem studenckiego
teatru Studio Prob UL, ktorym kierowal Pawel Nowicki. W 1972 ro-
ku przygotowal sceniczng adaptacje Biesow Fiodora Dostojew-
skiego, rok pdzniej Studio Prob wystawilo sztuke Zebralismy sie
wedlug tekstow Sutkowskiego i Bierezina. W 1974 roku po wysta-
wieniu sztuki Karnawat opartej na pisarstwie Dostojewskiego i Alek-
sandra Solzenicyna teatr zostal rozwigzany decyzjg wtadz SZSP.

Sutkowskiemu zawdzieczam dostep od konca lat 60. do ksigzek
paryskiej ,Kultury”, do tworczosci Witolda Gombrowicza, Czestawa
Milosza, Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Aleksandra Solzenicyna.
Uczylem sie od niego czegos, co mozna by nazwac ,czytaniem PRL,
uwrazliwienia na komunistyczne klamstwo i blichtr propagandowy.
To byly dlugie i czeste spotkania, zakrapiane wodka, piwem albo
tanim winem - u Sulkowskich, ale i u Ewy i Jacka Bierezindéw na
ulicy Astronautow, u Zbyszka Dominiaka, u mnie z Basig na Teofilo-
wie, a takze u Slawy i Zdzistawa Jaskulow na ulicy Wschodnie;.

Po 13 grudnia 1981 roku siedzielismy za to wieloletnie spiskowa-
nie przeciw ustrojowi PRL przez pare miesiecy w jednej celi w wie-
zieniach w Leczycy i Lowiczu. I obaj —jakis czas pozniej —znalezlismy
sie na emigracji. Witek jako dziennikarz trafil do rozglosni Glos
Ameryki w Waszyngtonie, ja—po pottorarocznym pobycie w Los An-
geles —znalazlem sie w 1984 roku w Wolnej Europie w Monachium.
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Ale to Sutkowskiemu udzielitem pierwszej na emigracji wypowie-
dzi radiowej. Zadzwonil do mnie w sierpniu 1983 roku, w rocznice
pobicia internowanych w Kwidzynie, gdzie bylem wowczas prze-
trzymywany (Witka zwolniono z internowania pod koniec lipca
1982 roku). Nasza rozmowa zostala nadana na antenie waszyngton-
skiej rozglosni.

Pézniej nasze kontakty sie rozluznily. Ponownie spotkalismy sie
w Polsce. W polowie lat 90. wrécilem na state do Lodzi. Witek przy-
jezdzal tu przynajmniej raz do roku, na urlopy, bo przez caly czas
pracowal w Glosie Ameryki, tyle Ze juz nie jako dziennikarz, tylko
realizator radiowy.

I.2. Emigracyjna publicystyka Witolda Sutkowskiego

W okresie emigracyjnym — od jesieni 1982 roku — Sutkowski wraz
z rodzing, zong Anng i dwodjka syndw, przebywal w Waszyngtonie.
Do konca 1983 roku nalezat do redakcji wydawanej w Londynie
emigracyjnej kontynuacji ,Pulsu”. W sekcji polskiej Glosu Ameryki
zostal zatrudniony w 1984 roku; po jej likwidacji w 1999 roku zos-
tal inzynierem dzwieku w sekcji rosyjskiej. W latach 1993-2000
wspolpracowal z dwujezycznym pismem ,2B (To Be)”, wydawanym
w Chicago.

Publikowal tam felietony i szkice o roznorodnej tematyce. Pani
Eani to tekst osnuty wokol polemiki Czestawa Mitosza z Witoldem
Gombrowiczem?® nalezgcej do klasyki polskiej mysli krytycznoli-
terackiej, w ktorym Sutkowski okreslal wlasny stosunek do poezji
i poetow. Pisak:

[...] zachwyca mnie wcigz na nowo niesamowita umiejetnos¢ skrotu u Mi-

rona Bialoszewskiego i jego nadzwyczajne poczucie humoru, a wzrusza

czystos¢ tonu Zbigniewa Herberta, oparta na smutnej, dojrzatej madro-
$ci. [..] Wyznam, ze dla mnie najwiekszym poetg polskim XX wieku jest

Bruno Schulc [Schulz - KWT], ktory przeciez pisal proze. Ale jego proza

przesycona jest na wylot wyobraznig i wrazliwoscig wielkiego poety™.
Niektore szkice majg charakter wspomnieniowy bgdz nawigzujg
do ,widzianych z oddali” spraw polskich: ,Teraz Polska az dyszy wol-
noscig. Ten oddech stychac przez ocean. Pytanie, jak pojdzie z od-

3 W. Gombrowicz, Przeciw poetom, ,Kultura” 1951, nr 10; C. Milosz, Odpowiedz Gom-
browiczowi, ,Kultura” 1951, nr 11.
4 W. Sutkowski, Pani Lani [w:] tegoz, Eksperyment Wolnosé..., s. 166.
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zyskaniem zwyklej ludzkiej i miedzyludzkiej godnosci. To troche

wiecej, niz powrocic Ortu korone™. W felietonistyce powracajg wez-

lowe dla Sutkowskiego kwestie wolnosci i miejsca jednostki w spo-

leczenstwie (Ludzkosc ija), a takze ,pogrobowego” trwania ideologii

marksistowsko-leninowskiej w zachodniej ,postepowe;j” mysli libe-

ralnej (Od leninizmu do kosmopolityzmu, Podwdjny tuk Mcdonald’sa).

Sutkowski Ameryke zaakceptowal i cenil. Uwazal jg za swojg

drugg ojczyzne, zaangazowal sie w zycie polityczne USA, wstgpit do
Partii Republikanskiej. Nie oznaczalo to jednak braku krytycyzmu.
Tak pisal o amerykanskim pacyfizmie:

Tutejszy pacyfizm nic nie kosztuje. Przynosi rozglos, a niekiedy pienig-
dze. Oczywiscie pokdj jest ,cacy”, a wojna ,be”. Po c6z wiedzie¢ wiecej?
Ruch pacyfistyczny fruwa sobie beztrosko ponad realiami swiata. Tym-
czasem w Moskwie jest sztab, ktory wlicza ten ruch w swoje wojenne
aktywa. Rownie powazne jak czolgi, samoloty i rakiety. Cala Ameryka
zalana jest filmami o Wietnamie w duchu samobiczowania. [..] Reagan,
ktory w sprawach obronnosci kraju zachowuje zdrowy rozsadek, po-
mawiany jest o prymitywizm. I ja dziele jego los.

—Jest pan prymitywnym antykomunistg — styszatem.

Jestem. A ty, glupcze, nie wiesz, ze to komunisci wmowili ci, ze wszel-
ka polemika z nimi, wszelka krytyka ich poczynan, winny by¢ subtelne
inapoziomie. Oni sami oczywiscie zwolnieni sg z tego obowigzku. No,
ibo po co? Wszyscy ci intelektualisci, zarowno poputczycy, jak i kryty-
kanci, to w koncu banda zboczonych zwyrodnialcow. Mniejsza z tym,
na czyich ustugach®.

Jak wspomniatem wyzej, do kluczowych tematow w publicystyce

Sultkowskiego (tak samo zresztg, jak w omawianym osobno tomie

Szkota zdobywcow) nalezala kwestia wolnosci. Pisat:

Gdybym czul sie czlowiekiem wolnym, to ktoregos dnia wstalbym zza
biurka, wyszed! i wiecej nie wracal. Nie pisze tego pod wplywem jakiej$
tam frustracji czy przej$ciowego nastroju. Na ogoét czuje sie w tym wszyst-
kim niezle, jestem zrelaksowany, mam nawet chwile sporej satysfakc;ji.
Ale wiem tez, ze nie mam zadnej bezpiecznej alternatywy, a niebezpiecz-
nej sie boje. Tym samym moje satysfakcje stajg sg nieco podejrzane. Do-
chodze do smutnego wniosku, ze wolnos¢ nie jest tak naprawde waznym
wymiarem mojego zycia. Coraz bardziej tez mysle, ze z komunizmem
bitem sie, nie jak mi sie wydawato o wolnos¢, ale o godnosé. [..] W Ame-
ryce duzo wolnosci sie nie widzi, cho¢ w tutejszej mowie-trawie zajmuje

Tenze, Do Zbyszka (adresatem byt Zbigniew Dominiak) [w:] tegoz, Eksperyment Wol-
nosé..., s. 125.

8 Tenze, Notatnik amerykarnski [w:] tegoz, Eksperyment Wolnos¢..., s. 7.
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ona miejsce naczelne. Natomiast naturalna godnosc ludzi bije przybysza

w oczy i wrazenie to nigdy nie stabnie. Ciludzie sg nieskopani, niezgwal-

ceni, niezakrzyczani. I to wystarcza’
Sutkowski - odkad to byto mozliwe, a zatem do 1989 roku, regular-
nie przyjezdzal do Polski i tutaj spedzal urlopy. Jak wspominal
Spodenkiewicz: ,Nie oszczedzal sie¢ wtedy, a my wraz z nim. Byl to
jakby powrot do czaséw KOR-owskich, gdy siedzialo sie i pito do
poznaw noc, shuchajgc jego opowiastek. Szarzowatl jednak bardzo -
byt po operacji kardiochirurgicznej —i zmarl nagle w czasie kolej-
nych wakacji, 22 kwietnia 2003 roku w Lodzi”®. Posmiertnie zostal
odznaczony Krzyzem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski.

1.3. Interpretacje wybranych utworéw

1.3.1. Jak dotrze¢ do drugiego czlowieka? Szkola zdobywcow

Zdarzenie

Zgeszczenie ludzi nad kaluzg, gdzie jeden sie topi. Drugi usituje podac
mu kij. Robi to nieudolnie, albo kij jest za krotki, bo palce tongcego
chwytajg tylko blotnistg maz.

Mogtoby to oznacza¢ Samotnoséjednostkiwspoteczenstwie albo Nie-
mozliwosc¢dotarciadodrugiegocztowieka czy Wielkgmetaforelosuludz-
kiego. Ale to byla prawdziwa kaluza i ten duren rzeczywiscie sie topil.

Sutkowski jest autorem tomu Szkota xdobywcéw, wydanego w pary-
skim Instytucie Literackim w 1976 roku, a zatem w okresie, kiedy
podjecie przez mieszkanca PRL decyzji o publikacji w emigracyj-
nym wydawnictwie wymagato wielkiej osobistej odwagi. Ksigzka
zostata wydana i przyjeta jako pozycja poetycka, cho¢ jej autor do
poezji mial stosunek gombrowiczowski — mysle tu o stynnym pam-
flecie autora Ferdydurke, Przeciw poetom. Sutkowski mickiewiczow-
ski ptaszcz Konrada odrzucal, nie wierzyt w kreacyjna site stowa, nie
probowal wnika¢ w jego ukryte sensy i znaczenia. Nie znajdziemy
w jego tekstach introspekcji, prob siegania pod powierzchnie zja-
wisk, psychologizowania, estetyzowania, filozoficznych czy metafi-
zycznych refleksji. Zywiolem jego miniatur prozg jest opis. Jezyk
pojmowany jest w nich jako ,przezroczyste” narzedzie komunikacji,
stowo pelni tu role stuzebna, wskazujgc na konkretne elementy rze-
czywistosci, w ktorej zyje i dziata narrator i bohater tych miniatur.

7 Tenze, Drogi Zbyszku..., s. 125.
8 P. Spodenkiewicz, Mistrz matych form..., s. 218.
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Nastawienie na konkret, na prawdziwy i nieupiekszony opis ob-
razu $wiata, w ktorym owemu narratorowi przyszto zyc ,tu i teraz” -
a zatem w realiach gomutkowsko-gierkowskiej rzeczywistosci - ta-
czylo tworczos¢ Witolda Sutkowskiego (1943-2003) z postulatami
i realizacjami artystycznymi pokolenia Nowej Fali, zwanej tez po-
koleniem 1968, z debiutanckimi propozycjami Stanistawa Baran-
czaka, Ryszarda Krynickiego, Jacka Bierezina i poetow krakowskiej
grupy Teraz.

Sutkowski, cho¢ unikal wypowiedzi programowych i nie tgczyt
sie z zadng grupg poetycka, byl chyba wsrod nich — w dgzeniu do
werystycznego, cho¢ groteskowego i ironicznego opisu otaczajgcej
rzeczywistosci —najbardziej ortodoksyjnym ,nowofalowcem”. Jego
stosunek do poezji, do abstrakcyjno-humanistycznych refleksji naj-
lepiej odzwierciedla krotka miniatura Zdarzenie®, ktora stanowi
punkt wyjscia dla ponizszych rozwazan.

Narrator (i bohater) Sutkowskiego to przecietny obywatel PRL.
Podmiot jego prozy (i nielicznych w zbiorze wierszy) poddawany
jest procesom spolecznej tresury, karnosci i dyscypliny — ale prze-
ciez wierzy w ,zmiane regulaminu”. Potrafi sie tez buntowac, ale za-
wsze, tak jak Kafkowski Jozef K., w oczach wladz i jej funkcjo-
nariuszy, jest podejrzany: ,Przestuchujgcy wlasnie wydart ze mnie
ostatnig tajemnice”(Ciqg dalszy zawieszony).

W zdeformowanym, groteskowo-ironicznym swiecie prozo-po-
ezji Sutkowskiego (,Jeszcze przed moim urodzeniem przemie-
niono moje lasy w nadete dostojenstwo szaf, w pokracznosc krze-
sel, w nikczemng intymnos¢ biurek”, Kosmos) nie ma wolnosci, mi-
osci, prawdy, piekna. Jednostka poddawana jest cigglej indoktry-
nacjiitresurze,jest jedynie trybikiem w wielkiej maszynerii Syste-
mu. Narrator Sutkowskiego sceptycznie i ironicznie traktuje wiel-
kie hasta ludzkosci, pod powierzchnig toczgcych sie spraw nie do-
strzega ukrytych znaczen, symboli, metafizycznych odniesien:

Jak archeolog, gornik lub umarly schodze w kolejne warstwy gleby. Po-

klady grobow na kartoflach. Poktady kartofli na grobach. Mijam jedng

po drugiej cywilizacje grobowo-kartoflane.
W ten krajobraz wewnetrzny wwiercajg sie szyby moich poprzedni-

kow i nastepcdédw, kaptandow, tajniakow i poetow, wszystkich chegceych
wiedzie¢ CO JEST NA SAMYM SPODZIE.

9 Wszystkie cytaty z tomu: W. Sutkowski, Szkota zdobywcdéw, Paryz 1976.
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A moze to tak cala ziemia na wylot? Kopac dalej? Wyjs¢? Zaczg¢ w in-
nym miejscu? (Tekst bez tytutu).
Przez caly czas towarzyszylo mu poczucie absurdalnosci swiata
(,Sama kulisto$¢ ziemi czyni marsz w przod bezsensownym” — na-
pisze w Odejsciu) i zasadniczej bezwyjsciowosci z sytuacji per-
manentnego zagrozenia, ktérej doswiadcza.

Ucieklem, ale niezdarnie dosy¢, bo sznurowadla sie rozwigzaly i cigg-

nely sie na mng kilometrami, taka ni¢ Ariadny na odwrot, znaczaca

mojg ucieczke od wspodlczesnosci (Nowe czasy idq).

Kiedy mysle o bohaterze prozy Sutkowskiego i o nim samym w peere-
lowskich realiach, to widze posta¢ Charliego Chaplina, inteligent-
nego wloczegi, zagubionego na ulicach wielkiego miasta, wcigg-
nietego w ogromne tryby wspolczesnej cywilizacji, samotnego, ale
przeciez dzielnego i radzgcego sobie w najtrudniejszych sytuacjach,
kierujacego sie poczuciem przyzwoitosci, odrézniajgcego prawde od
klamstwa i dobro od zla.

Szkolta xdobywcow, czytana dzis, jest artystycznym i intelektual-
nym zapisem sytuacji dysydenta w realiach komunistycznego pan-
stwa. Sytuacji czlowieka, ktorego jedyng wing jest to, ze dostrzega
absurdy otaczajgcej go rzeczywistosci, ktory szare chce nazywac
szarym, a czarne — czarnym. Czlowieka zamknietego w klatce pro-
pagandowych slogandw, skazanego na przebywanie w niej, z dozy-
wotnim wyrokiem.

»Nie bylem nigdy przedtem za granicg, nawet w NRD, poniewaz
nie bylo mi wolno z pewnych zasadniczych przyczyn ustrojowo-po-
litycznych™°—mowil Sutkowski o swoim wyjezdzie z Polski w 1982 ro-
ku w rozmowie z Zofig Kotkowsks. I nagle znalaz! sie, tuz po wyjsciu
z peerelowskiego wiezienia, w Stanach Zjednoczonych, kraju wol-
nym i niewtrgcajgcym sie w prywatne zycie i mysli jego mieszkan-
cow. Poradzil tam sobie — bo, jak juz napisatem wczesniej, byt
czlowiekiem zaradnym. Tyle ze zarzucil literature na rzecz eseistyki
i felietonistyki. Nie dokonczyl satyrycznej powiesci Dysiek!!, ktorg
przed laty czytal we fragmentach przy okazji réoznych spotkan to-
warzyskich. Szkoda — mial wielki prozatorski talent.

10 Tenze, Moja druga ojczyzna, rozmowe przeprowadzita Z. Kotkowska, ,Tygiel Kul-
tury” 2003, nr 7-9, s. 187-190.

11 Jej tekst —wraz z felietonistykg opublikowang w dwujezycznym czasopismie ,2B
(To Be)” - zostat opublikowany w tomie W. Sutkowski, Eksperyment wolnos¢...
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Rozdziat IV
Artysta wszechstronny
Biografia i twérczos¢ Zdzistawa Jaskuly

I.I. Poeta, rezyser, publicysta

»Nieztomny entuzjasta zycia, wielki poeta, piewca wolnosci w kazdym
jej przejawie, kolorowy ptak Lodzi” - tak o Zdzistawie Jaskule (1951~
—-2015) napisano na stronie internetowej Teatru Nowego w Lodzi
w komunikacie o jego $mierci'. W wielu tekstach prasowych pisanych
po smierci Jaskuly podkreslano wielowymiarowosc¢ jego postaci,
wszechstronnos$¢, dzialalnosc ,na wielu frontach”. Ale czy nie jest
znamienne dla prawdziwych artystow to, ze ich artyzm ujawnia sie
na wielu plaszczyznach i w wielu dziedzinach?

Wrazenie nieustannego poszukiwania przez Jaskule artystycznej
drogi wywoluje zapewne fakt, ze on sam unikal wszelkich katego-
ryzacji oraz ze w pewnym momencie zycia — po opublikowaniu
tomu Maszyna do pisania — przestal pisa¢ wiersze. Niemniej jednak
polgczenie jego aktywnosci nie mialo w sobie nic chaotycznego,
przeciez zaréwno tworczosc poetycka, jak i dzialania na gruncie
teatru, krytyki literackej, redakcji czy przekladu poezji niemieckiej
mialy swoje zrédlo w mitosci do literatury.

Do aktywnosci na wielu plaszczyznach artystycznych nawigzuje
tez tytul filmu: Zdzinku, kim ty bys chciat w 2yciu zostac® bedgcy cy-
tatem z wypowiedzi Zony poety Stawy Lisieckiej, ktora zadawala to
pytanie ponadpiecdziesiecioletniemu Zdzistawowi. Swietnie zrea-
lizowany film mlodej rezyserki Aleksandry Rek prezentuje syl-
wetke Jaskuly przez pryzmat wspomnien jego zony oraz przyjaciot,
znajomych, sgsiadow. Zestawia stowa takich ludzi, jak Andrzej Se-
weryn, ktory mowi o Jaskule, ze byl ,mityczng postacig, ze robigc
to, co robil, wspoltworzyl swiadomos¢ ludzi, ktorzy kierowali wow-
czas ruchami spolecznymi w Polsce™ -z wypowiedziami prostych
ludzi, mieszkancow todzkiej ulicy Wschodniej, ktora znana jest ze
swojego ,meliniarskiego” charakteru. Jaskule szanowali zaréwno

! Obecnie juz niedostepny na stronie teatru.
2 Zdzinku, kim ty chcesz w 2yciu zostad, film w rezyserii Aleksandry Rek, 2017.
3 Wypowiedz Andrzeja Seweryna z filmu Zdzinku, kim ty chcesz w £yciu zostac.
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wielcy intelektualisci, jak i zwykli pijaczkowie ze Wschodniej. On
sam traktowat wszystkich ludzi jak rownych sobie, tak w sferze pry-
watnych znajomosci, jak i publicznej. Oba te obszary zresztg mocno
sie przenikaly.

Jego przyjaciele, ludzie, ktorzy go znali, podkreslajg, ze byl fas-
cynujacy — blyskotliwy, inspirujgcy, ze warto byto z nim przebywac.
Dla wielu byl autorytetem, ludzie go lubili, szanowali, otaczali.
Otwarty na nowe przyjaznie, kontakty, szukal nowych glosow inte-
lektualnych i tworczych. ,Dzieki takim osobom sprawy w swiecie
posuwajg sie naprzod™ — mowi Andrzej Strak, poeta, scenarzysta
i prezes lodzkiego oddzialu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Zdzistaw Jaskuta urodzit sie 27 grudnia 1951 roku w Lasku. Stu-
diowat filologie polskg na Uniwersytecie Lodzkim. W 1975 roku
wyrzucono go z uczelni za podpisanie protestu przeciwko zmia-
nom w konstytucji PRL. Ztozy} skarge do prokuratury i upublicz-
nit ja w paryskiej ,Kulturze”. Takie zabiegi czasem dzialaly. W tym
przypadku publikacja okazala sie nieskuteczna. Studia ukonczyt
eksternistycznie na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim w 1980 ro-
ku. W PRL zwigzany byl ze srodowiskiem opozycji demokratycz-
nej wspolpracujgcej z Komitetem Obrony Robotnikéw. Sam o so-
bie mowik

Nigdy nie mialem temperamentu politycznego, dzialania polityczne

sensu stricto nigdy mnie nie pociagaly. Jednak przez to, co spotykalo

moich znajomych, co spotykalo mnie samego — ograniczenia, cenzura,
kontrole —automatycznie w coraz wiekszym stopniu stawalem sie opo-
zycjonista. Powoli przyswajalem sobie zasady, ktorych wezes$niej w ogo-
le nie znatem. [..] Z biegiem czasu zaczal obowigzywa¢ w srodowisku
kodeks zachowan, ktory zawsze prowadzil do samooceny czy to etycz-
nej, czy politycznej®.

W 2007 roku prezydent Lech Kaczynski odznaczyl Zdzistawa Jas-

kule Krzyzem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski za wybitne za-

stugi dla niepodleglosci Rzeczypospolitej Polskiej.

4 L. Kaczynski, Zdzistaw Jaskuta nie gyje. £6dz stracita ambasadora swojej kultury
[Pozegnanie], ,Dziennik Lodzki”, 1.11.2015, https://dzienniklodzki.pl/zdzislaw-jas-
kula-nie-zyje-lodz-stracila-ambasadora-swojej-kultury-pozegnanie/ar/9043931
[dostep: 2.01.2019].

5 Z.Jaskula, To byt najciekawszy okres naszej opozycji [w:] Niezaleznosé najwiecej kosz-
tuje. Relacje uczestnikow opozycji demokratycznej w Lodzi 1976-1980, oprac. L. Pro-
chniak, S.M. Nowinowski, M. Filip, £6dz 2008, s. 95.
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I.2. Dzialalnos¢ poetycka i teatralna

Po raz pierwszy jego wiersze opublikowano w czasopismie ,Na
Przelaj” w 1965 roku (mial wtedy czternascie lat!). Dojrzaly juz de-
biut w miesieczniku ,Poezja” przypadl na 1969 rok. Cztery lata poz-
niej ukazal sie pierwszy zbidr poezji Jaskuly: Zbieg okolicznosci.
Kolejna publikacja zostata wydana w podziemnym wydawnictwie
NOWA w 1977 roku. Byly to Dwa poematy, ktore przyniosty Jaskule
wielkie uznanie odbiorcow. By¢ moze, sg one najwazniejszymi
utworami w dorobku poety. W 1984 roku nakladem Wydawnictwa
Lodzkiego ukazal sie nastepny tom wierszy: Maszyna do pisania.
Utwory Jaskuly przettumaczono na wiele jezykow: wloski, nie-
miecki, angielski czy francuski. Jerzy Jarniewicz wspomina:

Tlumaczylem jego wiersze na jezyk angielski wlatach 80, by jeszcze lepiej

je pojg¢. Tak bylem nimi zafascynowany. Potem ukazaly sie one w Ame-

ryce, w pismach w Irlandii. Udalo mi sie tg poezjg zainteresowac¢ moich

angielskich i irlandzkich przyjaciol-poetdéw. Oni tez je thtumaczyli, a nawet

pisali wiersze o Zdzistawie®.
Zdzistaw Jaskula rowniez zajmowal sie przekladami. Wraz z zong
Stawg Lisiecka, wybitng ttumaczksa literatury niemieckiej, przetozyl
w 1999 roku poemat filozoficzny Friedricha Nietzschego To rzekt
Zaratustra’. Wspolnym dzietem Jaskuly i Lisieckiej byly takze prze-
klady tomow poezji Gottfrieda Benna Nigdy samotniej i inne wiersze®
i Thomasa Bernharda Smieré i tymianek®. Jaskuta thumaczyt takze
wiersze Ingeborg Bachmann i Petera Turriniego.

Wielka przygoda jego zycia byt teatr. Zdzistaw Jaskuta byt rezyse-
rem spektakli, autorem wielu adaptacji dziet literackich i piosenek
teatralnych. W latach 90. byl dyrektorem Teatru Studyjnego i Teatru
Nowego w Lodzi. Na stanowisko dyrektora tego drugiego ponownie
zostal wybrany w 2010 roku i obejmowal je do $mierci w 2015 roku.
Po wielu zawirowaniach w tej placowce to wtasnie Jaskule udato sie
scali¢ zespol, polgczy¢ ze sobg ludzi i stworzy¢ dobrg atmosfere za-
rowno wewnatrz, jak i wokol niego. Korzystal z tradycji Kazimierza
Dejmka, ale i nie bat sie podejmowac artystycznego ryzyka, lamigc

5 L. Kaczynski, Zdzistaw Jaskuta nie gyje...

7 Zob. F. Nietzsche, To rzekl Zaratustra, thum. S. Lisiecka, Z. Jaskula, Warszawa 1999.
8 Zob. G. Benn, Nigdy samotniej i inne wiersze (1912-1955), thum. S. Lisiecka, Z. Jas-
kula, Wroctaw 2011.

T. Bernhard, Smieré¢ i tymianek, wyb. i thum. S. Lisiecka, Z. Jaskuta, R. Wojnakowski,
post. Z. Jaskula, Wroclaw 2015.
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schemat teatru oficjalnego. ,Oprocz szukania nowego jezyka sceny
Jaskula-dyrektor otworzyt scene na t6dzka tematyke, ale tez dat wi-
downi najlepsze komedie z ambitnymi tekstami, poszerzajgc tym
znajomosc dramaturgii europejskiej o takie duze nazwiska jak Dario
Fo czy Miro Gavran” — mowit Andrzej Strgk w przywotanej w tekscie
Eukasza Kaczynskiego rozmowie'.

O pracy z Jaskulg Wojciech Bartoszek, aktor Teatru Nowego,
wiceprezes lodzkiego oddzialu Zwigzku Artystow Scen Polskich,
mowil tak:

Wiele decyzji wypracowywal z zespotem, czasem w sporach. Lubit od-

mienne zdanie, wzajemne przekonywanie sie. Dawal sie przekony-

wac. To budowalo poczucie partnerstwa. Wszyscy mielismy wrazenie,
ze jest pierwszym wsrod rownych, co bardzo spajalo zespol, budzito
poczucie wspolnoty. To byla wielka wartos¢, ktorej Teatrowi brako-
wato. [...] Byl spoiwem tej ludzkiej, rozbuchanej emocjonalnie gestwy
ludzi, jej przywodcg !
Warto tez nadmienic, ze Zdzistaw Jaskula wykladal analize dzieta
literackiego na Wydziale Rezyserii i Scenopisarstwa w Panstwowej
Wyzszej Szkole Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej w Lodzi.

1.3. Felietonistyka

Jaskula byl takze swietnym felietonistg. Jest autorem cyklu felie-
tonow Widziane ze Wschodniej, ktore ukazywaly sie w todzkim wy-
daniu ,Gazety Wyborczej” w jej cotygodniowym dodatku ,Fabryka”
w okresie od 25 maja 2001 do 24 maja 2002 roku. Sg to doskonale
teksty o krotkiej, skondensowanej formie, ktore czesto odnosily sie
do konkretnych sytuacji, miejsc czy postaci. Nawigzywal wiec Jas-
kuta do ataku na World Trade Center (Biesy i raj), do wystawy Atopos
w Palacu Poznanskiego (Nowy (oby wspaniaty) swiat), do wypowie-
dzi todzkiej radnej na temat ,Tygla Kultury” (Radna a ruch mysli).
Bohaterami felietonéw sg miedzy innymi: niemiecki pisarz Hans
Magnus Enzensberger (Opuszczone brutalne cudo), Ewa Rubinstein
(Paryski bruk i grajgca szafa), Jacek Bierezin (Ze skowronkami wsta-
lismy do pracy), ale takze handlarz wodkg ze Wschodniej, o pseu-
donimie Gruby (Pomnik dla Grubego). Felietony Jaskuly byly pelne
btyskotliwego humoru, ale i, nierzadko gorzkich, refleksji:

10 . Kaczynski, Zdzistaw Jaskuta nie zyje...
' Tamze.
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Tak, lubitem w pewien sposob klimat beznadziei, ktdrg pospotu, miasto

i ja, nieslismy w takie noce. Nieliczne przejawy zycia tylko poglebiaty

melancholie. Jakze inaczej wyglada to dzisiaj! Lampiony, neony, fajer-

werki! Rozbawione ttumy krgzg od pubu do pubu! [...] Nawet Rubinstein
wali palcami z brgzu w takiez klawisze, probujgc blaszanym brzekiem
przebic najblizsze dyskoteki. Zero dawnej dekadencji. Siedze w pubo-
wym ogrodku, pije piwo, uSmiecham sie do kogos. A jednak rozglgdam
sie niespokojnie, bo nie moge oprze¢ sie wrazeniu, ze ten gwar, ten
$miech, ta zabawa to tylko jaki$ pozér. Ze z czelusci najblizszych bram,
z bocznych uliczek pelznie znow tamten znajomy mrok, agonalna
czern, ktora z wolna wszystko na powrot spowije, te kamienice, ten
ogrodek, tych ludzi, mnie samego, calg £6dz..12

To wlasnie L6dz jest motywem przewodnim catego cyklu Widziane
ze Wschodniej — stanowi punkt odniesienia niezaleznie od tematu
podejmowanego przez autora. Mimo ze on pochodzil z Lasku, z Lo-
dzig byl mocno zwigzany, byt oddany temu miastu: ,A przeciez
uczu¢ mam do niej dos¢ («od uwielbienia do wzgardy»)*?, a w innym
felietonie: ,Gloszg uczeni w pismie, ze mitosc to skutek specjalnych
substancji, ktore wydzielajg organizmy. Jakgz to obiecujgcg sub-
stancjg musi tajemnie wonie¢ organizm miejski Lodzi, ze naply-
wamy i naplywamy, nigdy nie przestajgc sie dziwi¢, iz wlasciwie to
jestesmy tu od zawsze na zawsze"'.

Jedng z aktywnosci publicystycznych Jaskuly byla krytyka lite-
racka. Na uwage zastuguje szkic Az do niepognaki'®. Tytul nawigzuje
do tomu Niepoznaki, ale Jaskula nie ograniczal sie do analizy wier-
szy z tego zbioru, prezentowal poezje Jarniewicza w szerokim kon-
tekscie, wskazujgc na pewng luke w opracowaniach krytyczno-
literackich, ktore pomijajg lub niedostatecznie portretujg pokole-
nie poetéw debiutujgcych w poczgtkach lat 80., wsrod ktorych
oprocz Jarniewicza autor wymienia miedzy innymi Zbigniewa Ma-
cheja, Piotra Cielesza i Dariusza Lebiode. Wedtug Jaskuly mozna
przy wszystkich odmiennosciach dostrzec podobienstwo postaw
i swiatopoglgddw tych autordw, ,dobrze wypelniajg tez kryteria,

12 Z.Jaskula, Nocne wycieczki [w:] tegoz, Maszyna do pisania. Widziane ze Wschodniej,
+£0dz 2015, s. 126.

13 Tenze, Raduj si¢ serce piesniq dla Eodzi! [w:] tegoz, Maszyna do pisania..., s. 133.

4 Tenze, £6dz z musu [w:] tegoz, Maszyna do pisania..., s. 138.

15 Zob. tenze, Az do niepoznaki [w:] Slady i wigzy. Krytyczna topografia Jarniewicza,
wyb. i oprac. Z. Jaskuta, £6dz 2008.
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jakie stawia sie literackim generacjom i metrykalne, i te zwigzane
z przezyciem pokoleniowym”.

Tekst znalazt sie w opracowanej przez Jaskute publikacji Slady
i wiezy. Krytyczna topografia Jarniewicza. Ksigzke wydano w ramach
dziatalnosci Biblioteki ,T'ygla Kultury”, ktorego Zdzistaw Jaskula byt
redaktorem od poczatku jego wydawania, czyli od 1996 roku. ,T'ygiel
Kultury” to spoteczno-kulturalne pismo wydawane w £odzi, poczat-
kowo jako miesiecznik, pozniej jako kwartalnik. Jego redaktorami
byli Zbigniew W. Nowak i Zbigniew Dominiak, obecnie funkcje te
pelni Andrzej Strak. Zdzistaw Jaskula prowadzit w ,Tyglu” dzial po-
etycki, prezentowal utwory mtodych poetow, czesto jeszcze przed
debiutem.

Weczesniejsze doswiadczenie redaktorskie Jaskuly to wspottwo-
rzenie todzkiego pisma ,Puls. Nieregularny kwartalnik literacki”,
wydawanego poza cenzurg w latach 1977-1981. Formalnie Zdzistaw
Jaskula nie nalezal do redakcji pisma, ale uczestniczyl w jej posie-
dzeniach, zabierajgc glos glownie w sprawach poezji i krytyki lite-
rackiej, pisat i redagowal teksty. ,Moje zadanie polegalo rowniez na
wprowadzeniu do «Pulsu» kompletnego absurdu. Ale o to wlasnie
chodzilo, o zupelny odlot, o parodie jakiegos stylu. Nie mialo to zad-
nych konotacji politycznych, to byt sygnal absolutnej swobody”"".
Zdzislaw Jaskula bral udzial rowniez w pracach koncepcyjnych,
kiedy rodzit sie pomyst wydawania pisma. To jego wiersz Swiatowy
miesiqc serca 1972 konczacy sie stowami: ,Puls czasu byt gwaltowny
/ Serce / Czasu przed trzecim zawalem?”, stal sie inspiracjg do na-
dania pismu tytutu ,Puls”.

W latach 70.1ina poczatku lat 80. przy ulicy Wschodniej w Lodzi,
gdzie mieszkali Zdzistaw Jaskula i jego zona Slawa Lisiecka, funk-
cjonowal tak zwany salon Jaskulow. Organizowano tam wystawy,
koncerty, akcje plastyczne, teatralne, spotkania literackie. Go$¢mi
salonu bywali tworcy, ale i dzialacze niepodleglosciowi. Przychodzili
tam ci, ktorzy szukali wolnej przestrzeni, miejsca do niezaleznych
dziatan kulturalnych, tworczych dyskusji, debat politycznych, wy-
miany mysli. Salon otwarty byt na réznych ludzi, nie tylko z kregu
opozycyjnego.

16 Tamze.
17 7. Jaskuta, To byt najciekawszy okres naszej opozycji [w:] Niezaleznosé najwiecej kosz-
tuje..., s. 99.
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Szukalismy kontaktu z réznymi srodowiskami, podejmowalismy roz-

mowy z ludzmi o obcych nam poglgdach. Nigdy nie przygladalismy sie,

czy kto$ nalezy do PZPR. Potem to potwierdzila polityka, jakg prowadzit

Jacek Kuron, ze z ludzmi w ogole trzeba rozmawiac¢, wystuchiwac¢ ich, prze-

konywac i uswiadamiac. Nie wolno sie zamykac, bo to nie ma sensu. I ludzie

ci, cho¢ pewnie niektorzy troche sie bali, zaczeli w konicu u nas bywac'.
Jaskutow, w zwigzku z ich dzialalnoscig, spotykaly oczywiscie re-
presje ze strony SB. Nachodzono ich, przeprowadzano rewizje,
rekwirowano podziemne publikacje, straszono odebraniem mie-
szkania. Jednak nie doprowadzito to do zaniechania dzialalnosci
opozycyjnej.

Doskonalg puentg, krotko i celnie charakteryzujgcg Zdzistawa
Jaskule, sg stowa przywolywanego juz Andrzeja Strgka: ,Gdybym
mial Zdzistawa okresli¢ jednym stowem, to byl przede wszystkim
poeta, w szerszym tego stowa znaczeniu. To ktos, kto zyje jako poeta,
mysli jako poeta, czuje jako poeta”®. Pierwotnie tak wlasnie posta-
nowitam zakonczy¢ tekst o Zdzistawie Jaskule. Potem jednak przy-
szla refleksja, ze on sam pewnie obsmialby ten patos, ze znacznie
bardziej spodobaloby mu sie zakonczenie w innym zupelnie tonie:

Nie bardzo Bogu on sie udal:

chuda postura, kieszen chuda

i tylko wciaz ten tworczy mus,

Spiewajmy wiec Jaskula blues!*®

I.4. Rozmowa ze Zdzistawem Jaskula
Zamieszczona ponizej rozmowa zostala przeprowadzona 6 marca
2005 roku.

Renata Nolbrzak: Prosze opowiedzie¢ o swojej roli w ,,Pulsie”.

Zdzistaw Jaskula: Nie bylem bezposrednio w redakcji ,Pulsu”,
uczestniczylem jednak w koncepcji jego tworzenia. Potem reda-
gowalem cykl pod hastem: ,Zapiski, reportaze, listy, felietony, wy-
wiady, essay’e”. Byly to zwykle parodie podobnych tekstéw publi-
kowanych w oficjalnym obiegu. Nasmiewalem sie z tego po-
wszechnego wowczas stylu nadecia, atencji, patosu i falszu. Pa-
rodiowatem bezkrytyczny styl pisania, nabozny w stosunku do

siebie, co bylo wtedy w prasie polskiej dos¢ nagminne. Ta atmo-

18 Tamze, s. 97.

19 ¥, Kaczynski, Zdzistaw Jaskuta nie zyje...

20 7. Jaskula, O pyszna mtodosci! Felieton z cyklu ,Widziane ze Wschodniej”, [w:] tegoz,
Maszyna do pisania..., s. 120.
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sfera nadecia, czolobitnosci bardzo nas $mieszyla. Dzis moze to
wszystko jest mniej czytelne i zabawne.

Przez jakis czas, wspolnie z Jackiem Bierezinem, zajmowatem
sie dziatem poezji tego pisma. Bralem udzial prawie we wszystkich
posiedzeniach redakcji z glosem doradczym. Glownie oczywiscie
w zakresie poezji, ale czesto zabieratem glos takze w sprawach kry-
tyki literackiej, uczestniczytem bezposrednio w redagowaniu teks-
tow, bo przeciez jak we wszystkich redakcjach, tak i w ,Pulsie”
poprawiato sie teksty, redagowato i komponowalo je.

R.N.: W jakim stopniu i w jakim sensie ,Puls” byl reakcjg na war-
szawski ,Zapis”?

Z.J.: ,Zapis” jako pierwsze tego typu pismo pokazal, ze jest moz-
liwos¢ tworzenia, drukowania niezaleznych pism literackich.
,Zapis”, zgodnie zreszty z nazwg, publikowat teksty odrzucone
przez cenzure, my natomiast postanowiliSmy robi¢ pismo, igno-
rujgc jg. Oczywiscie to ignorowanie systemu i cenzury byto roz-
maite. Nie wszyscy redaktorzy od razu ujawnili swoje nazwiska,
niektorzy felietonisci czy wspotpracownicy pisali, uzywajac pseudo-
nimow. ,Puls” byl jednak, w odroznieniu od ,Zapisu”, pismem
otwartym takze dla autorow, ktérzy nie mieli problemow z ofi-
cjalnym publikowaniem albo w ogdéle wczesniej nie drukowali.
Noinie korzystal z cenzuralnych odrzutow, lecz publikowat teksty
(czesto zamowione), ktore proby cenzury w ogole nie przechodzily.
R.N.: Podobno kidciliscie sie czesto na posiedzeniach redakcji.
Ewa Sutkowska-Bierezin wspominala, ze to jej maz zwykle byl
jedng strong ,konfliktu”, a reszta redakcji drugs.

Z.J.: KlociliSmy sie ostro i zarliwie. Rowniez z Jackiem. Wynikalo
to z réznych rzeczy. Jacek byl jakby lgcznikiem miedzy Lodzig
a Warszawg, mysSmy nie zawsze chcieli drukowac warszawskich
autordw, jak leci. Czasem powstawaty konflikty na tle interpre-
tacji, czasem uwazalismy, ze tekst nie jest po prostu zbyt dobry.
Uwazali$my, ze nie nalezy publikowac czegos tylko dlatego, ze
ktos jest szlachetnym czlowiekiem dzialajgcym w opozycji. By-
walo wiec, ze sie o to spieralismy. Byly konflikty natury progra-
mowej, o jakosc¢ tekstow i nadawanie im wartosci w obrebie pi-
sma. To byly czasem dlugie boje, ale mysle, ze sg one udzialem
kazdej redakcji.

R.N.: Pana dom byt w tamtym czasie salonem artystycznym.

Z.J.: No tak, duzo sie tutaj dzialo, przede wszystkim w latach 70,
ale i po stanie wojennym. Bylo kilka takich domow w Lodzi; maj
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byt do$¢ duzy, wiec mial okazje pelnic role salonu. Tutaj bywato
na spotkaniach nieraz dwiescie-trzysta osob, kilkanascie, jak nie
kilkadziesigt, przewijalo sie przez ten dom codziennie. Dzi$ dzi-
wie sie, jak mogliSmy to wytrzymac. Moj dom lgczyt ludzi z roz-
nych srodowisk, nie bytem ortodoksyjny. Odbywaly sie tu wy-
stawy, akcje plastyczne, instalacyjne, teatralne, byty tez spotkania
muzyczne i literackie. Oczywiscie nie w tej zorganizowanej for-
mie, jak w galeriach czy domach kultury. Wszystko dzialo sie na
wiekszym luzie. No i, co tu kry¢, zawsze w ramach jakiej$, na-
zwijmy to tak, biesiady.

R.N.: Pan byl inicjatorem tych akcji?

Z.J.: Nie, najczesciej ludzie sami przychodzili, jesli chcieli cos po-
kaza¢, zaprezentowac. Grali na instrumentach, $piewali, czytali
wiersze. Bywali tu takze aktorzy, jak na przyklad Halina Mikotlaj-
ska. Byly wyklady Latajgcego Uniwersytetu, odbywalo sie czyta-
nie literatury. Czasem kogo$ lub cos parodiowali$my, pisalismy
zabawne wiersze, wyczynialiSmy jakie§ happeningi. To sie po
prostu dzialo, nie bylto jakich$ szczegolnie zaplanowanych spot-
kan. Wiele rzeczy stawalo sie spontanicznie, ad hoc. Ludzie byli
spragnieni wrazen artystycznych. Przychodzili, aby sie spotkac,
zeby swobodnie rozmawiac, spierac sie. Nieraz dtugo w noc. Naj-
wiekszg, jak dzis mysle, zaletg tej opozycji artystycznej bylo to,
ze mieliSmy do siebie dystans, umielismy sie $mia¢, bywaliSmy
autoironiczni.

R.N.: Uzyl pan sformulowania: opozycja artystyczna. Jaks ode-
grala ona role w walce z komunistycznym systemem?

Z.J.: Mimo ze nie uwazalismy sie zwykle za politykow, kazdy jed-
nak w jakis sposob zabieral glos w sprawach waznych, publicz-
nych. Czasem otwarcie protestowalismy, jak na przyktad w spra-
wie zmian w konstytucji, ktore ,oddawaly” panstwo we wladanie
Zwigzku Radzieckiego, albo wowczas, kiedy kogos bezpodstaw-
nie uwieziono. Owszem, byli wérod nas aktywniejsi politycznie
artysci, jak na przyklad Jacek Bierezin. Przychodzili i przyjez-
dzali z Warszawy i innych miast rézni dziatacze opozycji demo-
kratycznej. Debaty polityczne nie byly nam obce.

Wiekszos¢ jednak szukala po prostu wolnego stowa, wolnej
przestrzeni do wypowiedzi artystycznej. I takg przestrzen sobie
wywalczata na przyktad na tamach ,Pulsu” albo w miejscach ta-
kich jak moj dom. Istnialy tez pisma oficjalne, jak ,Znak”, ,Wiez”,
z ktorymi nawigzywato sie dyskurs. Takze w ,Tygodniku Kultu-
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ralnym” czy w ,Literaturze” w pewnym momencie drukowato
wielu artystow opozycyjnych — jawnie lub pod pseudonimami.
Tak wiec te sfery troche sie przenikaly. Pojawienie sie niezalez-
nych pism spowodowalo, ze cenzura nie byta juz taka wazna, nie-
kiedy nawet czasowo stabla. Wladze szukaly réznych metod, by
jakos te niezalezne srodowiska oblaskawi¢. Komuna nie mogta
juz stlamsic¢ takiego ruchu, takze intelektualno-artystycznego.

R.N.: Jak wladze reagowaly na ,Puls”? Jakie represje was spotykaty?

Z.J.: Represije byly rozmaite. Relegowania ze studiéw, niedawanie
paszportow i tym podobne. Szczegdlnie przesladowany byt Jacek
Bierezin. Wtadza bardzo chciala sie dowiedzie¢, gdzie ,Puls” byt
drukowany, byly czeste przestuchania, a w mieszkaniu Bierezi-
noéw zatozono podstuch. Powazniejszych wpadek ,Puls” jednak
nie mial. Wiekszos$¢ z nas nawet nie wiedziala, jaka jest droga od
przekazania tekstow do wydania pisma, nikt zresztg specjalnie
nie chcial wiedzie¢ — chodzito o to, zeby jak najmniej osob te
$ciezke znato. Tak wiec nikt z powodu ,Pulsu” nie byt na dtuzej
aresztowany, chociaz wladze sie nami caly czas interesowaly. Na
porzgdku dziennym byly rozmaite szykany, ztosliwosci, wezwa-
nia, kolegia, tajemnicze telefony z pogrozkami i tym podobne.
Czasem zdarzaly sie wrecz zabawne sytuacje. Na przyklad pod
pretekstem, ze okradziony zostal pobliski kiosk, robiono rewizje,
rekwirowano otowki, papier, maszyny do pisania i tym podobne.
Jakby te maszyny w kiosku sprzedawano.

Dzisiaj to jest $mieszne, wtedy jednak budowalo pewng at-
mosfere strachu. Na pewno wiele informacji na ten temat znaj-
dzie sie teraz w materiatach IPN. Wiedziano o nas sporo, nie
tylko z podstuchu. Wtadza byla jednak dos¢ bezradna, trudno
byto ciagle rekwirowac jakie$ rekopisy, zwykle zresztg nie wszy-
stkie materiaty znajdowaly sie w jednym miejscu. Wiedzielismy,
ze sg podstuchy, wiec na przyklad wazne rzeczy pisato sie na
kartce, czesto sie tez swiadomie - liczgc na podstuch — dezinfor-
mowalo, tworzgc rozne sytuacje, ktore wprowadzaly w btgd.

R.N.: Kto mial najwiekszy wplyw na zaistnienie i ksztalt ,,Pulsu”?

Z.J.: Osobami, ktore mialy najwiekszy wplyw na zaistnienie
,<Pulsu”, byli Jacek Bierezin i Tomasz Filipczak. Dzisiaj powie-
dzialoby sie o Tomku, ze byl kims$ pomiedzy sekretarzem redak-
cji a redaktorem administracyjnym; on wtasnie ,biegal” miedzy
réoznymi redaktorami i autorami pisma. A sama nazwa pisma —
jak przypomniat to jeszcze Jacek w jednym ze swoich felietonow —
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wziela sie z pewnego mojego wiersza, ktory konczyt sie stowami:
»Puls czasu byt gwaltowny / Serce czasu przed trzecim zawatem”.
Takim dobrym duchem ,Pulsu” byta Ewa Bierezinowa, ktora trzy-
mata nas w karbach, pilnowala termindéw i robita swojg bardzo
zabawng rubryke: Poltytuly polprasy. Czlowiekiem, ktory miat
najlepszy zmyst kompozycyjny, byt Witek Sutkowski. Mial on
duzy wplyw na konstrukcje ,Pulsu”, na to, co w nim bylo i w jakiej
kolejnosci.

R.N.: Pisal takze swietne teksty.

Z.J.: To prawda. O Witku krazyl taki zabawny wierszyk zaczyna-
jacy sie od stow: ,Konserwatystg byt Sutek, mistrz matych form
i formulek”. On pisat malo, bardzo zwiezle, ale te jego teksty ese-
istyczne byly zawsze swietne. Kiedy wyemigrowal, objawil wiek-
szy talent publicystyczny. To byl szyderca w ogole, miat niesty-
chang zdolnos$¢ ujmowania rzeczy w sposob krotki i dowcipny.
Czasem naradzalismy sie dtugo nad czyms, a Witek rzucal jedno
celne stowo, ktore ukazywato absurd danej sytuacji. Witka swiet-
nie charakteryzuje pewna historia.

Pojechal kiedys na spotkanie do Warszawy. W tym samym cza-
sie miala sie odby¢ wazna oficjalna wizyta, chyba jakiejs glowy
panstwa. W Warszawie postanowiono wiec pozamykac¢ wszyst-
kich tych, ktorzy mogli stanowi¢ jakies$ zagrozenie. Sutkowski
wysiadl na Dworcu Centralnym, dopadli go od razu milicjanci,
poprosili o dowoéd, sprawdzili i poprosili, zeby poszed! z nimi.
I odwrocili sie. Nagle Witek zobaczyl, ze z sgsiedniego peronu
odjezdza jakis pocigg, wskoczyl do niego btyskawicznie i odje-
chal. Pierwszg rzecza, jakg zrobil w Lodzi, byto pdjscie na ko-
mende i zgloszenie zaginiecia dowodu... Ta anegdota swiadczy
o jego umiejetnosci wychwytywania paradoksow. Mowik: ,Prze-
ciez oni aresztowali nie mnie, a moj dowod osobisty”. To byl ko-
lejny absurd tego systemu - fakt, Ze papier byl wazniejszy od
czlowieka.

R.N.: Porozmawiajmy o Jacku Bierezinie i jego poezji.

Z.J.: Jacek byl bardzo ztozong, niejednoznaczng osobowoscia. Byt
cztowiekiem bardzo bezposrednim, moze nawet — w dobrym
znaczeniu tego slowa — naiwnym. Mial w sobie duzo milosci,
wiary w ludzi, w $wiat, byl szalenie lojalny, przyjacielski. Poz-
nalismy sie, kiedy wstepowatem do Kota Mlodych przy Zwigzku
Literatow Polskich. Jacek byl prezesem tego kola. Przez wiele lat
sie mng jakby opiekowal, pozniej te relacje zmienily sie, stalismy
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sie przyjaciolmi. Jacek byt ogromnie pryncypialny, nie w sto-
sunku do ludzi, ale w stosunku do $wiata, do rzeczywistosci, po-
lityki. Byto w nim wiele sprzecznosci, byl przeciez liryczng
naturg, w poezji i w zyciu, a zarazem bardzo silnym mezczyzng,
sportowcem, alpinistg. Generalnie byl moralists, ale uwazal na
przyklad, ze sfera uczuc, seksu to juz kwestia sumienia we-
wnetrznego. I to pozwalalo mu by¢ kobieciarzem. W jego sto-
sunku do kobiet byto zresztg co$ anachronicznie rycerskiego.

Miewal pdzniej silne depresje, trudne sytuacje, pit. Jego alko-
holizm rozwingt sie juz w Polsce pod koniec lat 70., ale drama-
tyczny wrecz stal sie na emigracji. Jacek zrazat tym do siebie
ludzi tam, na Zachodzie. Jego najwierniejszg towarzyszks zycia
zostala na zawsze Ewa. Nawet kiedy nie byli juz malzenstwem,
pozostala jego najlepszg przyjaciotkg, mimo oceanoéw, ktore ich
dzielily.

Kiedy bylem w Paryzu, Jacek zameczal mnie wizytami, telefo-
nami w nocy czy nad ranem. Sam zresztg zdawal sobie sprawe,
ze to ucigzliwe dla innych. Szukal pomocy? Mozliwe. Ale w grun-
cie rzeczy nie chcial tej pomocy, sam sobie nie chcial pomoc.
Bylo w tym co$ z samozatracenia. Probowatem z nim o tym roz-
mawiac, jeszcze w Paryzu, i potem kiedy odwiedzal Polske, juz
za III RP, ale wykpiwal si¢ zawsze. Kiedy mu si¢ cos$ zarzucalo,
robit takg charakterystyczng mine skrzywdzonego dziecka. I tym
cztowieka rozbrajal. Do konca nie wiadomo, czy jego $mierc byla
samobdjcza. Raporty policji francuskiej na to wskazywaly. Byl
trzezwy w chwili $mierci. Ale ja ciggle zastanawiam sieg, czy Jacek
na trzezwo wybralby $mierc¢ pod kotami samochodu. Ewa uwaza,
ze to byto samobdjstwo, inni powatpiewajg. Pozostanie to jego ta-
jemnicg. Tak czy inaczej, byta to $mierc tragiczna.

R.N.: Jak poezja Bierezina wpisywala sie w nurt Nowej Fali? Ewa
Sutkowska-Bierezin uwaza, ze tworczo$¢ meza wyrozniala sie
szczegolnie osobistym, emocjonalnym tonem.

Z.J.: Trudno powiedzie¢, ze Jacek odrdznial sie od Nowej Fali, on
byt jej typowym przedstawicielem. Z tym, ze cala Nowa Fala jako
formacja jest grupg poetow, ktorzy artystycznie mieli ze sobg
mniej wspolnego, niz sie na ogol sgdzi. Lgczyt ich natomiast ro-
dzaj przezycia pokoleniowego zwigzanego z Marcem '68 i Grud-
niem ’70. Ta poezja wlasnie w tym okresie si¢ rodzita. Jednak
mimo tonacji publicystycznej duzo jest takze liryki milosnej,
duzo tekstow osobistych, zawsze ta poezja mowi o cztowieku jed-
nostkowym, niekiedy tylko operuje kategorig ,my”. Duchami
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przewodnimi Jacka byli Herbert, Mitosz, czyli pisarze o silnej to-
nacji moralnej. Moze to Jacka odrézniato od nowofalowych ling-
wistow czy glosicieli ,mowienia wprost”. I duza doza liryzmu.
Niemniej kazdy z poetow Nowej Fali mial w sobie w mniejszym
czy wiekszym stopniu co$ z czlowieka spotecznego, homo politi-
cusa. Presja tej rzeczywistosci byla tak silna, Ze odbierala czesc
intymnosci, tego personalistycznego, wlasnego spojrzenia.
R.N.: Chyba kazdy wrazliwy czlowiek, tym bardziej poeta, bunto-
wal si¢ przeciwko tamtej rzeczywistosci.

Z.J.: W tamtych czasach trudno bylo postrzegac siebie wylgcznie
w kategoriach prywatnych. Nieustannie wystepowaliSmy w ro-
lach spotecznych, politycznych. Rzeczywistosc, jakg probowata
narzuci¢ oficjalna propaganda czy tak zwana literatura zaanga-
zowana, byla oczywiscie do odrzucenia. To byla poezja na ustu-
gach systemu. Z drugiej strony cze$¢ poetow umykala w bez-
pieczne tematy, na przyklad pisanie o przystowiowych kwiat-
kach, albo nurzala sie w catkowitej abstrakcji. W jakiej$ mierze
nie byla to tworczos¢ niewinna, to sie bodaj nazywa ,grzechem
zaniechania”. Czesto miedzy innymi w ,Pulsie” kpilisSmy z tego,
z takich postaw artystycznych.

W czasie, kiedy literatura nie jest wolna, ma ograniczong swo-
bode wypowiedzi, a dziennikarstwo jest catkowicie zakneblowane,
poezja moze i powinna w ramach swych mozliwosci zastepowac
i gazete, i proze. Ale wydaje mi sie, ze rozne jednoznaczne ety-
kietki, dotyczgce miedzy innymi nadmiernej polityzacji, jakie kry-
tycy przyczepili do Nowej Fali, wynikajg z niewracania do
przesztosci. W hastach encyklopedycznych, stownikach literatury
ustalil sie pewien schemat, zestaw nazwisk, a tymczasem trzeba
by to zjawisko poddac¢ glebokiej rewizji i powtornej lekturze.

I.5. Interpretacje wybranych utworéw

Odwotany wieczor autorski w wiekszym miescie
Witkowi

Nie watpie, ze sg poeci,

ktorzy trzymajg w rekach klucz do wiecznosci:

stajg nadzy i martwi u bram ziemi,

wielcy jak hasto w Laroussie,

a potem bezbolesnie i lekko,

z duszg $miertelng na ramieniu,
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przechodzg na tamtg strone.

Mysle, ze towarzyszy im wowczas
niewyobrazalny aniot albo skrzydlata
rozaijeden, wreszcie scalony,

dzwiek, ktorego wnetrze jest niewidzialne
jak ciemnos$c¢. By¢ moze stamtad ich glos
dobiega nas potezniej i wiecej wazy

ich milczenie niz to, ktére jest

naszym udzialem. Ale moj czas

pozwala mi na zamieszkanie

tylko w jednej przestrzeni. Od stop
przejmuje mnie chtod i drzenie:

ciezki warkot samochodow, dyszgcy thum,
ktorego migajacej twarzy

nie zdgze nawet ocali¢, osaczajg mnie
szczelniej niz dziewiec kregow piekla.

I, uwieziony miedzy dwoma uderzeniami
serca, wiem, ze nie jestem

poets, tylko kims, kto nagle

zatrzymal sie na ulicy, na wprost czerwonego
oka, z papierosem w ustach, z rekami w kieszeniach
niedopietej kurtki. Takiego cie spotkalem
w tym miescie, ktorego nie znam. Mozliwe,
ze byl to Labirynt

bez wyj$cia i wejscia: na szyi

zaciskaly sie petle ulic, odrywate$

rece od asfaltowych ramion

skrzyzowan a na najwyzszych budowlach
jak chorggiew zawieszales swojg

krew. Bog

nie moze wymysle¢ nic nowego, wiec wydawalo ci sie,
ze ten znak w przezroczystym powietrzu, ta
na chmurze rozpieta sylwetka, to

nardd o lodowatym, plongcym oddechu,
ktoremu twoja wyobraznia dawala zaledwie
postac czwartego jezdzca

w robotniczym kombinezonie. Tymczasem
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po przeciwnej stronie ulicy,

na barowym stotku baru kawowego Victoria
rozsiadl sie twdj gltod. Mijata

dwudziesta pierwsza godzina tego dnia, przenikal w ciebie
cieply blask syczgcych ekspresow

do kawy. Nie zauwazytes

niczego szczegolnego: barman, tych dwoje (ona
w czerwonej sukni), z boku

samotny mezczyzna w kapeluszu.

To wlasnie on odwraca sie po chwili i ukazuje
twojg wlasng twarz: gorgce oczy,

ktorych nie mozesz zapomnie¢. Uchyla
kapelusza i zrecznym ruchem

wyjmuje bialg kartke. Na odwrocie

rekopis wiersza, ktory napisates tak,

jakbys naprawde przeczuwat milo§¢. Mezczyzna
zapala zapalke. Twoja tesknota

staje w ogniu. Prosisz o czarng kawe

i spostrzegasz, ze jestes w srodku

obrazu Hoppera. To wszystko,

co moge dla ciebie zrobi¢, méwi

kobieta w czerwonej sukni.

Rozbiera sie. Jej ciato

rozblyska jak neon reklamowy

i gasnie. Ale twdj glod

juz unosi jg na rekach i spowija

jak skrwawione przescieradto.

Ogladam te scene jeszcze z

przeciwnej strony ulicy, ciggle bez

ruchu, mimo ze czerwone oko mruga
porozumiewawczo i zielenieje. Myslisz,

ze tak wlasnie odradza sie

krzak ognisty na wiosne. Zresztg

wszystko jest metaforg. Znéw na moment
jestes poetg. Wahasz sie w pot

stowa. Wiecznos¢ otwiera sie, lecz

samochdd osobowy syrena jednak cie wymija.
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Lapiesz umykajgcy oddech. Spokojnie,

z papierosem w ustach, z rekami w kieszeniach
bez wahania mijasz Nowy York za przezroczystg
szybg baru. Co zrobi¢ z wolnym czasem?

Dokad i$¢? Gdzie sg cztery strony $wiata,

prawa i lewa? Ma pan ogien? — pytam
przechodzgcego obok slepca.

Na wieki wiekow, odpowiada w moim jezyku.
Czyzby? — mrucze i zapalam papierosa

bijgcym od niego zarem. O,

pan nie wie, kim ja jestem! - krzyczy
$lepieciucieka skaczgc

po najdtuzszej ulicy miasta.

Jam Bog! - wola z odleglosci.

Odpowiadam milczeniem. Ale on

rzeczywiscie, z wlosami rozwianymi,

z bialg laskg w jednej, z blogostawienstwem

w drugiej rece wstepuje do nieba. Tam,

u wylotu blekitnej ulicy, wigzg juz

jego cialo dwaj aniotowie z karetki pogotowia.
Musze go kiedys odwiedzi¢, mysle, musze
oddac zar, o ktéorym zapomnial. Jest

tam jeszcze ta kobieta, ktorej On takze

kiedys sie objawik czarny pajgk

skoczyt jej na piers. Dzialo sie to

w filmie pewnego rezysera z potnocy. Teraz ona,
malenka i czysta, jak przed grzechem pierworodnym,
chodzi alejami raju, ktory jej stworzyt

dyrektor kliniki. Wieczorami, kiedy nikt

nie widzi, wspina si¢ na gore tozka

i wyjmuje z pajeczych sieci

martwe owady. Duzo

miatas pogrzebéw coreczko. Na dzis

starczy, poloz sie dziecko, potoz,

mowi siostra oddzialowa, przyrodnia siostra Lucyfera
i potajemnie, dozylnie, przeprowadza jg przez
podziemnie korytarze snu. Musze

Go kiedys odwiedzi¢, odda¢ Mu jego zar, musze



powiedziec¢ jej, ze on to On,

ajanie jestem juz poets, tylko kims, kto nagle
zatrzymal sie na ulicy, na wprost czerwonego
oka, z papierosem w ustach, z rekami w kieszeniach
niedopietej kurtki. Naprzeciw

jasnego wnetrza baru Esperanza. To
wszystko, co moge dla ciebie zrobic,

mowi kobieta. Jej

suknia gasnie i zapala sie. Ach,

jak pani pigknie plonie! -

wola mezczyzna w kapeluszu — doprawdy,
gdyby nie byla to herezja

porownalbym panig do Jana Husa!

Moj glod jest juz w brudnym pokoju hotelowym.
Patrzy na piekng jak chwila glowe

chlopca na czarnych poduszkach i, peten winy,
nieczystg skorg dotyka jego ciata. Ich obu
poraza muzyka, w ktérg wchodzg

zostawiajgc za sobg uchylone drzwi,

jak ci, ktorzy nie umiejg zegnac sie

bez zalu. Czuje jak w rekach chlopca

taje moje zziebniete serce, wiec ide

zanim, ale i tu odnajduje mnie

czerwone oko, stoje na rogu gltéwnej ulicy,

na wprost z papierosem,

kobieta w barze Wzorowym zaklada
czerwong peleryne, bardziej niz kiedykolwiek
plomienng i kruchg rekg poprawia wlosy.
Odwraca sie: Ach to pan! —wola i stysze

jej glos nad miastem. Niech pan przechodzi.
Nic nie jedzie. Cudownie, ze pana widze!

Jak poezja? Tysigc lat! — krzycze biegngc

ku niej, szukam pospiesznie wejscia do baru,
rzucam sie na szklang szybe, ona

ugina sie, ugina i sprezysta

oddaje moje ciato ulicy.

Myslatam o panu, méwi kobieta cicho

i dotyka mojej reki przez szklo. Znow
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jestesmy tak blisko. Tylko ten szklany strumien.
Wie pani, odpowiadam i catuje jg w policzek,
niedawno przechodzil tedy Bog. Co za szczesliwy
zbieg okolicznosci, wota, Bog? Tak, mam
jeszcze jego wewnetrzny zar, o, prosze.

Przez palce przesypuje sie popiol.

A narod? Panski biedny narod? Méj narod?
Prosze pani, juz nie jestem

poeta. Nie watpie, ze sg poeci,

ktorzy trzymajg w rekach klucz do wiecznosci,
stang potem nadzy i martwi u bram ziemi,
wielcy jak hasto... Niech pan nie oddychal!
Widze pana jak przez mgle. Wiec panski nardd?
Odradza sie? Nadzy i martwi stajg u bram ziemi.
Tam, nauczeni doswiadczeniem, wolg bezruch
niz nieustanne blgdzenie. Jaki piekny

poczgtek poematu! Pan cos pisze? Tak, ale
waham si¢ w pol stowa, na przemian wiara

i zwatpienie niosg moje cialo, jestem

uwieziony miedzy dwoma uderzeniami serca,
wiara i zwatpienie, oczekiwanie i niespelnienie
niosg moje cialo. A co w panskiej ojczyznie?
Prosze pani, moja ojczyzna juz wie, ze
przysztosé minela. Jestem ciggle w podrozy.
Polska, znam ja tak przelotnie. Srodek Europy,
gdzie$ miedzy Moskwg a Paryzem. Tak, gdzies
tam, gdzies tu i wiara.. Pan

jak zwykle wadzi si¢ z Bogiem. Nie,

jajuz nie jestem poetg. Daleko sg kruk i orzel.
Ja teraz tylko probuje doscigngé siebie.
Przyjechalem tu na wieczor autorski.

Pani wybawila mnie z samotnosci. Ale tam

w gorze obraca si¢ niewidzialne jak $wiatlos¢

miynskie kolo. Nie rozumiem. Glosniej. Niech pan krzyczy.

Widzi pani!? Tak - to koto. I ten popiot - tu!
Przecieka przez palce, serce mi wystyglto

i gdyby nie... Poezja? Nie.

Nie jestem juz poets, tylko kims, kto nagle



zatrzymal sie na ulicy, na wprost czerwonego
oka, z papierosem w ustach, z rekami w kieszeniach

niedopietej kurtki. Z torbg przewieszong przez ramie.

Takiego mnie spotkate$
w tym miescie, ktorego nie znam.
Mozliwe, ze byl to Labirynt.
Moj wieczor autorski mial sie rozpoczgé
o dwudziestej. Tymczasem stowo
zostalo zabite. Na ulicach ptonety,
niezauwazalne stosy. Ogien pozerat
takze moje wiersze. Nawet milczenie
mialo by¢ przemilczane.
Wyszedlem z hotelu o dwudziestej
czterdziesci trzy. Miasto
bylo obce jak we $nie.
W torbie niostem ody Horacego
i pienigdze, dokladnie wyliczone,
na bilet powrotny.
Nic wiecej, nic mniej.
Myslales, ze uratuje mnie
monotonny stukot kol
Na peronie, wérod ciezko oddychajgcego ttumu,
ujrzalem tego chlopcaijak wlustrze
rozpoznalem w nim siebie.
Pocigg nadal nie odjezdzal.
Wychylitem sie przez okno. Moja glowa
znalazla si¢ na wprost czerwonego oka.
W gorze niewidzialne jak ciemnos¢
obracato sie mlynskie koto.
O $wicie obudzit mnie konduktor.
Opowiedzialem mu sen o koncu swiata.
Opdznienie pociggu moze sie zwiekszy¢ albo
zmniejszy¢, odpowiedzial znudzonym glosem. Miat
przekrwione, czerwone ze zmeczenia oczy.
Jak wy wszyscy, jak my wszyscy,
jak ty, jak
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1.5.1. Zbigniew Dominiak, Wieczor autorski o zmierzchu swiata !

Odwotany wieczdr autorski w wigkszym miescie rozpoczyna intro-
dukcja, zawierajgca przewrotne credo poety — jednoczes$nie akt
wiary i bezradnosci. ,Wierze” odnosi sie tu do tworcow innych, daw-
nych, genialnych, ,watpie” — do siebie samego, skazanego ,na za-
mieszkanie / tylko w jednej przestrzeni” i ,uwiezionego miedzy
dwoma / uderzeniami serca”. Tamtym poetom autor przyznaje at-
rybuty doskonatosci i nieSmiertelnosci: to oni wlasnie ,trzymajg
w rekach klucz do wiecznosci”, a gdy ,przechodzg na tamtg strone
[..] towarzyszy im [..] jeden, wreszcie scalony, dzwiek”. Towarzy-
szgce im w zaswiaty ,niewyobrazalny anio}” i ,skrzydlata réza” to
symbole, majgce za zadanie przyblizyc czytelnikowi wizerunek nie-
dostepnych dla narratora wymiarow, w jakich przebywajg tamci
,wielcy jak hasto w Laroussie”. Doda on jeszcze: ,stamtad ich glos /
dobiega nas potezniej i wiecej wazy / ich milczenie niz to, ktore jest /
naszym udziatem”. Narrator uswiadamia wiec sobie zaréwno do-
skonaltos$¢ wzorca, jak i jego niedostepnosc.

Sam, otoczony przez ,ciezki warkot samochodoéw, dyszacy ttum
[.] szczelniej niz dziewie¢ kregow piekla”, zdeterminowany jest
czasem i przestrzenig, poddany doraznosci, bezsilny i niedosko-
naly. Odjeto mu laske bycia poets. Stan bycia artystg okazatl sie
czyms zgota nieabsolutnym, chwilowym przyplywem doskonatosci
w niedoskonalym: ,..nie jestem juz poets, tylko kims, kto nagle / za-
trzymal sie na ulicy, na wprost czerwonego / oka” — ta mysl powto-
rzona zostanie w poemacie kilkakrotnie, z niewielkimi tylko modyfi-
kacjami. W sformutowaniu tym, juz na poczatku utworu, ukazany zos-
tal podstawowy konflikt aksjologiczny, wokot ktorego zbudowany jest
caly poemat; konflikt pomiedzy marzeniem a stanem faktycznym, po-
miedzy wartoscig pozgdang a wartoscig nieosiggalng, pomiedzy
pragnieniem-pozgdaniem a zakazem-niespelnieniem. [...]

Czerwone oko, ktore zielenieje — poetyckie nazwanie prozaicz-
nego sygnalizatora ulicznego czy kolejowego — stanowi jeden z naj-
prostszych elementow symboliki wyrazajgcej pozgdanie i zakaz.
Zmiana swiatel sygnalizacyjnych wplywa na ruch; same sygnaliza-

2! Skrocona przez autorow wersja tekstu z ksigzki Z. Dominiaka, W poza siebie,
Lodz 1992.
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tory i ich funkcjonowanie tworzg elementarny system znakow
umownych. Sg jezykiem konwencjonalnym [..], ale odwotlujg sie
takze do symboliki o wiele glebszej, o podtozu archetypicznym. W tej
kwestii mamy w poemacie wyrazng sugestie: po stowach ,czerwone
oko mruga porozumiewawczo / i zielenieje” pojawia sie objasnienie,
ze ,tak wlasnie / odradza sie krzak ognisty na wiosne”. Ogélnie mo-
zna powiedziec, ze caly ten utwor rozwija sie pod znakiem ognia |...].
Jest z jednej strony pozgdany ze wzgledu na swe cechy oczyszczajace
ze zta, z drugiej zas — uznawany za site destrukcyjng. Znaczy G. wiec
i pozgdanie dobra, i zto samo: jest atrybutem Boga i Szatana.
Ogien —pisze Bachelard —jest intymny i uniwersalny. Plonie w naszym
sercu. Plonie w niebie. Wypelza z glebin substancji i zjawia sie jako mi-
lo$¢. Wpelza w materie i ukrywa sie utajony jak nienawis¢ i zemsta. Ze
wszystkich zjawisk jest naprawde jedynym, ktére moze catkowicie lg-

czy¢ obie wartosci przeciwne: dobro i zlo. Rozéwietla raj. Pali w piekle.
Jest rozkoszg i torturg. Jest kuchnig i apokalipsg?2.

W obrebie ognia i jego podstawowej wizualnej wlasciwosci: czer-
wieni - rozgrywa sie u Jaskuly podstawowy konflikt miedzy warto-
Scig pozgdang a zabroniong. Sprobujmy wiec ukazac obowigzujgca
w poemacie aksjologie.

Na wstepie zauwazy¢ trzeba, ze zaréwno narrator, swiat przedsta-
wiony poematu, jak i poemat — sami w sobie rozdzierani sg sprzecz-
nosciamii poddani swoistej dialektyce napie¢. Mamy wiec ,wieczor
autorski”, ale ,odwotany..”, mamy Stowo (jako site sprawczg swiata),
ale Slowo zabite, mamy Boga, ale Boga, ktory postradal zmysty,
Boga-slepca, Boga ubezwlasnowolnionego (ktorego ciato wigzg
,dwaj aniotowie z karetki pogotowia”), mamy boski ,zar”, ale prze-
mieniony w popiél, mamy wreszcie poete, samego narratora, ale juz-
nie-poete, czy juz-nie-caltkiem-poete. Jeden szereg tworzg wartosci,
drugi, réwnolegly — ich zaprzeczenia; kazdej wartosci odpowiada
negacja, wytwarzajgc — jak mozna by powiedzie¢ — obraz weza zja-
dajgcego wlasny ogon, zamkniete koto, aksjologiczng pustke.

Zamkniecie to odwzorowane zostalo takze w strukturze szerszej.
Tak wiec miasto, w ktorym rozgrywa sie fabula, jest Labiryntem
,bez wejscia i wyjscia”. Narratora osacza ,szczelniej niz dziewieé
kregow piekla” thum, ktorego mijajgcej twarzy — jak przyznaje —nie

22 G. Bachelard, Wyobraznia poetycka. Wybdr pism, wyb. H. Chudak, przedm. J. Blon-
ski, thum. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1975, s. 28-29.
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zdgzy nawet ocali¢”. Ow stan ,przyduszenia” zostat podkreslony
stwierdzeniem, ze ,na szyi / zaciskaly sie petle ulic”. Miasto zas$ jest
nie tylko Labiryntem, to takze swiat pod kloszem, ktory tworzy ,na
chmurze rozpieta sylwetka [..] o lodowatym, ptongcym oddechu”
(sformutowanie ,lodowaty, ptongcy oddech” miesci sie w symbolice
ognia i ze wzgledu na swoj oksymoroniczny charakter nalezy réw-
niez do wyeksplikowanej powyzej aksjologii). Nieprzestrzeganie
nastepstwa czasow, opisywanie najpierw wydarzen pozniejszych,
potem wczesniejszych: na poczatku poematu — ,mijata / dwudziesta
pierwsza godzina tego dnia”, a pod jego koniec: ,Mdj wieczor autor-
ski mial sie rozpoczg¢ / o dwudziestej. [...] Wyszedlem z hotelu
o dwudziestej / czterdzie$ci trzy” — sugerowac¢ ma dodatkowo za-
mkniecie, bagdz kolistos$c¢ czasu. Ukazal wiec Jaskula swiat skazany
na zamkniecie w przestrzeni i czasie, skazany na bezruch. W od-
powiedzi na pytanie o narod narrator stwierdza: ,nauczeni doswiad-
czeniem, wolg bezruch / niz nieustanne blgdzenie”. W innym za$
miejscu pada to — przerazajgce w swej istocie — stwierdzenie: ,..moja
ojczyzna juz wie, ze / przysztos¢é mineta” [wyrdznienie - Z.D.].

W takim $wiecie, swiecie zamartym w bezruchu, blgdzi narrator.
By¢ moze ,pamiec¢ o wzorze” nakazuje mu jeszcze podejmowac
wedrowke. Powie o sobie: jestem / uwieziony miedzy dwoma ude-
rzeniami serca, / wiara i zwatpienie, oczekiwanie i niespelnienie /
niosg moje cialo”. Nieprzekonany o swojej tozsamosci, zdezinte-
growany jako poetaijako czlowiek, niczym w lustrach przypatruje
sie swoim wcieleniom, bedacym projekcjami wlasnego ja w roz-
norakich sytuacjach spolecznych: raz bedzie to standardowy mto-
dzieniec ,z papierosem w ustach, z rekami w kieszeniach / niedo-
pietej kurtki”, raz ,samotny mezczyzna w kapeluszu”, ktory ,uka-
zuje / twojg wlasng twarz”, innym razem ,w brudnym pokoju ho-
telowym” utozsami sie z ,piekng jak chwila glows / chlopca na
czarnych poduszkach”, by pod koniec poematu skonstatowac: ,Na
peronie [..] ujrzalem tego chlopca i jak w lustrze / rozpoznalem
w nim siebie”. Podkresleniu tej dezintegracji stuzg rozne punkty
widzenia i rozne formy gramatyczne, w jakich prowadzona jest
narracja: ja, ty, on.

Kim wtasciwie jest 0w ,uwieziony miedzy dwoma uderzeniami
serca” bohater, oddzielony od siebie samego, tozsamy i nietozsamy,
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niepewny wlasnego statusu ontologicznego? Aby to wyjasni¢, spro-
bujmy wraz z nim ,wejs¢” w obraz Edwarda Hoppera?®®. Pisze Jaskula:

Twoja tesknota

staje w ogniu. Prosisz o czarng kawe

i spostrzegasz, ze jestes w srodku
obrazu Hoppera.

[..] Przy tej okazji wyjasni sie, po co bylo potrzebne autorowi — na
pierwszy rzut oka wcale nie najbardziej oczywiste — przywotanie
plotna amerykanskiego malarza. Powiedzmy bowiem od razu, ze
ukazane w poemacie bary: Victoria”, ,Esperanza” i ,Wzorowy”, sta-
nowig poetyckie wariacje na temat baru z obrazu Hoppera Nocne
ptaszki. Ten namalowany w 1942 roku obraz, najbardziej znany
sposrod prac artysty zwanego ,malarzem samotnosci”, przedstawia
jasno oswietlony bar na skrzyzowaniu opustoszatych nowojorskich
ulic, za ktérego obszerng szybg widniejg cztery odindywidualizo-
wane ludzkie sylwetki.
O Nocnych ptaszgkach tak pisat krytyk:

W poczatkowym szkicu do obrazu Hopper umiescit mtodego mez-
czyzne i kobiete, siedzgcych obok siebie i zwréconych ku sobie. Znaj-
dujgcy sie w poblizu barman jest trzecim potencjalnym rozmowecs.
Ostatni klient, chociaz oddzielony od tej trojki, moze sie wlgczyc jako
zainteresowany widz. Obraz zmienia to wszystko: para patrzy prosto
przed siebie, jakby byli oddzieleni $ciang [wyrdznienie —Z.D.],
anie siedzieli na sgsiednich stotkach. Postacie zostaly zmniejszone w pro-
porcji do otaczajgcej przestrzeni; dzielgce je odleglosci, chociaz tylko
nieznacznie zwiekszone, wystarczaja, by zasugerowac ich samotnos¢.
Zarowno wewnatrz, jak i z zewnatrz sceny zostaly usuniete wszystkie
przypadkowe szczegoly, w celu stworzenia chlodnej, nieprzyjaznej at-
mosfery. Swiatlo [..] jest tu twarde, plaskie, jednorodne, bezosobowe,
bezlitosne - jednoczesnie intensywne i blade, zimne w swej swietlisto-
$ci, pozbawione energii i ducha?!.

Jako uzupelnienie charakterystyki tworczosci Hoppera przytoczmy
jeszcze wypowiedz innego krytyka:
Jezeli jakis motyw zajmuje centralng pozycje w wizji Hoppera, to jest
nim okno. [...] Okna chronig $wiat wewnetrzny przed zewnetrznym, a za-
razem w dziwny, peten napiecia sposdéb jednoczg te dwa swiaty. [...] Ta na-

2 Edward Hopper (1882-1967) — malarz amerykanski, uznawany przez wielu krytykow
za najwiekszego realiste XX wieku i jednego z mistrzow malarstwa amerykanskiego.
Niekiedy zaliczany, zupelnie stusznie, do prekursoréw pop-artu i hiperrealizmu.

24 J. Canday, Amerykarnski realista, ,Ameryka” 1982, nr 222, s. 14.
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pieta, chwilowa jednos$¢ miedzy wewnetrznym i zewnetrznym —ina od-

wrét — jest moze najbardziej wyrozniajgcym sie ze wszystkich rysem

trwajgcej cale zycie poetyckiej Hopperowskiej eksploracji stosunku

miedzy ja i drugim?.
Odnotowujgc niejakg paralelnos¢ obu wizji: malarskiej i poetyckiej,
zatrzymajmy na chwile uwage na formach owego ,stosunku miedzy
jaidrugim?”, czyli na przestrzennych charakterystykach zachowan
czltowieka. Edward T. Hall, autor Ukrytego wymiaru, wymienia cztery
zasadnicze typy wiezi miedzyludzkich: intymna, indywidualna,
spoleczng i publiczng, a w slad za tym cztery strefy dystansu, na ja-
kie daje sie podzieli¢ przestrzen spoteczng. Przestrzenne zacho-
wanie czlowieka determinuje wiele czynnikow. ,Wybor okreslonego
dystansu — pisze Hall - zalezny jest od danego ukladu; od wiezi tg-
czgcej kontaktujgcych sie osobnikow, od tego, co czujg i co robig”?®.
A w innym miejscu wyjasnia: ,Na przyktad brak lub obecnos¢ wra-
zenia ciepla drugiej osoby wyznaczajg granice pomiedzy przestrze-
nig intymng a nie intymng”’. Bez wnikania w subtelnos$ci uzna¢
trzeba, ze zaréwno w przypadku bohaterow Hopperowskich, jak
i naszego narratora istnieje niewidzialna granica badz przegroda
(,szyba”), ktora nie dopuszcza do przekroczenia strefy intymne;j.

Narrator, pozgdajgc kontaktu intymnego, ludzkiego ciepla, po-
przestawa¢ musi na kontakcie wzrokowym i sluchowym (ten
ostatni charakterystyczny jest, zdaniem Halla, dla dystansu spo-
lecznego i publicznego), niedostepna jest mu kinestezja. W tym
miejscu niezbedny jest dluzszy cytat:

kobieta w barze Wzorowym zaklada

czerwong peleryne, bardziej niz kiedykolwiek

plomienna i kruchg reks poprawia wlosy.

Odwraca sie¢: Ach, to pan! wola i slysze

jej glos nad miastem. Niech pan przechodzi.

Nic nie jedzie. Cudownie, ze pana widze!

Jak poezja? Tysiac lat! krzycze biegngc

ku niej, szukam pospiesznie wejscia do baru,

rzucam sie na szklang szybe, ona

ugina si¢, ugina i sprezysta

oddaje moje ciato ulicy.

Myslatam o panu, moéwi kobieta cicho

% B. Forgey, Portfolio, ,Ameryka” 1982, nr 222, s. 22.
26 ET. Hall, Ukryty wymiar, thum. T. Holéwka, Warszawa 1978, s. 174.
27 Tamze, s. 159.
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i dotyka mojej reki przez szklto. Znow

jestesmy tak blisko! Tylko ten szklany strumien.

Wie pani, odpowiadam i caluje jg w policzek,

niedawno przechodzil tedy Bog. [...]
Spytajmy teraz, co znaczy owa kobieta z baru Wzorowego; w czer-
wonej pelerynie, skryta za ,szklanym strumieniem” szyby, krzy-
czaca: ,Niech pan przechodzi. / Nic nie jedzie”? Co znaczy kobieta
z baru kawowego Victoria, ktorej ,ciato / rozblyska jak neon rekla-
mowy /i gasnie”? Co znaczy kobieta z baru Esperanza, ktorej ,suk-
nia gasnie i zapala sie”? Coz znaczg te kobiety czy raczej co znaczy —
,wyjeta” z obrazu Hoppera i rozmnozona — owa Kobieta, z ktorg nar-
rator prowadzi nieustanny dyskurs o Bogu, Narodzie, Poezji? Czego
figurg jest ta alegoria sygnalizatora, rozbtyskujacego i gasngcego,
nakazujgcego ruch i ruch zakazujgcego, zlozonego ze Swiatla
(,ogien”)iszkla? Pytania trzeba zresztg mnozy¢. Jaki jest bowiem
rodzaj stosunkow pomiedzy narratorem a innymi bytami wyste-
pujacymi w poemacie: z mezczyzng w kapeluszu, ktory ,ukazuje
twojg wlasng twarz”, posiadaczem biatej kartki z rekopisem wier-
sza, ,ktory napisates tak, / jakbys naprawde przeczuwat mitosc”,
z chlopcem, ktérego ciata narrator ,peten winy, / nieczystg skorg
dotyka”; z sobg samym -z ,kims [..] z papierosem w ustach, z re-
kami w kieszeniach / niedopietej kurtki” — ktorego wtasciwie nie
ma, gdyz ,opowiadany” jest z kilku wykluczajgcych sie perspektyw
i do ktorego odnosi sie wyznanie: ,Ja teraz tylko probuje doscig-
nac siebie”? Skad — spytajmy wreszcie — biorg sie te ktopoty z toz-
samoscig i zakwestionowanie wlasnego ontologicznego statusu?

Czy uda si¢ nam wyczerpujgco odpowiedziec¢ na wszystkie te py-
tania? Powrd¢my do wczesniejszych spostrzezen. Autor postuzyl
sie obrazem Hoppera nie tylko po to, aby ukaza¢ samotnos¢ czto-
wieka, ale takze pewna jego stereotypowos¢, odindywidualizowanie.
Zwracano bowiem uwage, ze u tego malarza ,$wiat zaludniony jest
postaciami mezczyzn i kobiet, opartymi na formule, ktora w skraj-
nych przypadkach [..] sprowadza ich prawie do kukiel?®. ,Pozycza-
jac” z obrazu Hoppera dwoch mezczyzn w kapeluszach — intry-
gujgcych ze wzgledu na swe blizniacze podobienstwo, ale przeciez
nie tozsamych —Jaskula poszed! dalej, pomnazajgc i przemieszcza-
jac w przestrzeni i czasie inne byty, w tym figure Kobiety.

28 J. Canday, Amerykariski realista..., s. 14.
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[..] Wymiennos¢ postaci ludzkich, odpersonalnienie, przegro-
dzenie niewidzialng szybg sktada si¢ na zamierzony efekt wyobco-
wania, alienacji miedzyludzkiej. W konsekwencji otrzymujemy
obraz swiata ludzi osobnych, obraz zatomizowanego spoteczenstwa
i zatomizowanego czlowieka, $wiata bez sfery intymnej. Zakaz —
zakaz przekraczania tej sfery — tego przede wszystkim dotyczy.

Narrator jednakze obdarzony jest jeszcze pamiecig wzoru: nie
watpi, ze ,sg poeci, ktorzy trzymajg w rekach klucz do wiecznosci”,
nakazuje sobie: ,Musze / Go kiedys odwiedzi¢, oddac¢ Mu jego zar,
musze¢ / powiedziec jej, ze on to On” - i powodowany uczuciem nie-
kiedy ,na moment jest poetg”. To pamie¢ wlasnie nakazuje mu do-
Scigac, czy dosiegac siebie. Sigganie zas po siebie jest w gruncie
rzeczy sieganiem po byt rozumiany jako cos trwatego, fundamen-
talnego, jako to, co naprawde jest — rzetelnie i niezbywalnie. [...] Po-
trzeba kontaktu z drugim (na przyklad z owg Kobiets, ktorg
przestania niewidzialna szyba) jest figurg kontaktu z sobg, kon-
taktu, ktory nie zachodzi, poniewaz zerwane zostaty wszelkie wiezi.
Apokalipsa w tym poemacie spelnia sie przez odlgczenie — od sie-
bie i od bytu.

»-Czlowiek zwrdcony do wewnatrz swojg postawe zawdziecza
oparciu cztowieka zwroconego na zewnatrz i odwrotnie” — pisal
Emmanuel Mounier?. Ta homeostaza pomiedzy interioryzacjg a eks-
terioryzacjg pozwala cztowiekowi przezwycieza¢ grozgce mu aliena-
cje. Ale zachowac¢ te rownowage mozna tylko wtedy, gdy uznaje sie
koniecznos¢ wyjscia poza siebie i odniesienia swego bytu do absolutu,
albowiem transcendencja jest pionowg osig tej rownowagi. W §wiecie
opisanym przez Jaskule sensownos¢ tej transcendencji zostaje pod-
wazona. Bog utracil swoj boski zar, zostato tylko dobre samopoczucie:

Ma pan ogien? pytam

przechodzgcego obok slepca.

Na wieki wiekéw, odpowiada w moim jezyku.

Czyzby?

Gdzie wiec szukac¢ tej ,pionowej osi rownowagi”, gdy zabrakto
punktow orientacji: ,Dokad i$¢? Gdzie sg cztery strony swiata, pra-
wa i lewa?”. Swiat musi sie jawi¢ jako niezglebiony Labirynt. Méwi
Jaskuta:

29 Cyt. za: T. Mrowczynski, Mouniera tragiczny optymizm [w:] Filozofia i socjologia
XX wieku, cz. 2, red. B. Baczko, Warszawa 1962, s. 99-100.
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Moj wieczor autorski miat sie rozpoczgé

o dwudziestej. Tymczasem Stowo

zostalo zabite. Na ulicach plonetly

niezauwazalne stosy. Ogien pozeral takze

moje wiersze. Nawet milczenie

miato by¢ przemilczane
Oprocz tej ,codziennej” czy ,zwyczajnej” apokalipsy mamy tu jakby
zapowiedz spelnienia sie Apokalipsy innej. ,Wtedy potezny aniot -
czytamy u $w. Jana —uniost kamien wielkosci kamienia miynskiego,
wrzucil go do morzairzekl: Z takg sitg zostanie strgcony wielki Ba-
bilon i istnie¢ przestanie”. Przy czym upadek Babilonu jest dla eg-
zegetow Biblii nazwg symboliczng, oznaczajgcg bezposrednio
poganski Rzym, a posrednio wszystkie inne ,Rzymy”, w ktorych rzg-
dzg: zto, pycha i tyrania. ,Opdznienie pociggu moze sie zwiekszy¢
albo / zmniejszy¢...” — odpowiada konduktor narratorowi, gdy ten
opowiedziat mu ,sen o koncu swiata”.

[..] Mial

przekrwione, czerwone ze zmeczenia oczy.

Jak wy wszyscy, jak my wszyscy,

jak ty, jak
— tymi stowami konczy sie Odwolany wieczor autorski w wiekszym
miescie. Koncowe ,ja” nie pojawia sie; po tym, co powiedzielis$my, nie
moze sie pojawic; poeta zawiesza tu glos, otwierajgc jak gdyby utwor
w niewiadoma przysztos¢, bo ,apokalipsa” oznacza nie tylko zaglade
i koniec $wiata, ale to, co — zdaniem prorokow — po nim nastepuje.

Opowiedziano nam sen o koncu swiata. C6z wiec odpowiemy —
w przypadku tworczosci Jaskuly — na pytanie Heideggera o istote
Lpiesni, ktoéra nazywa ziemie”? Czy to, ze slizga sie po powierzchni,
nie siegajac otchlani? Powiedzmy przynajmniej tyle, ze jakze krzyw-
dzgcy wydaje sie sgd Mariana Stepnia, wymieniajgcego Dwa po-
ematy posrod utworow tych mtodych pisarzy, ktorzy ,pod silniejszg
presjg polskiej codziennosci ulegajg [..| niekiedy nadmiernie pasji
publicystycznej, a nie umiejg jeszcze podnosic jej w rejony filozo-
fii”3!. Nam bowiem wydaje sie, ze poezja Jaskuly — nie do konca tu
przeciez wyeksplikowana, bo tak jest bogata w swej roznorodnosci -

30 Apokalipsa $w. Jana, 18,21.
3 M. Stepien, Literatura po 1939 roku [w:] Historia literatury polskiej w zarysie, t. 2,
red. M. Stepien, A. Wilkon, Warszawa 1983, s. 288.
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potrafi stawic czolo tym wysokim miarom, jakie mozna i trzeba do
poezji przykladac.

Margines publicystyki, ktory w niej wystepuje, jest tylko jednym
z elementdow, zaledwie dopelnieniem problematyki o wiele szer-
szej, siegajgcej podstawowych wyroznikow egzystencjalnych. ,Skad
$piewa piesn?” W tej materii szlibySmy za opinig Heideggera (sfor-
mulowang przy analizie filozoficznej tworczosci Rilkego) —i za nim
powtdrzyli: W §piewie udostepnia sie sama wewnetrzna przestrzen
$wiata”?? swiata zmarnialego czasu, takiego swiata, jaki staje przed
poetg w akcie poznania metaforycznie, nazwanym tu ,wieczorem
autorskim”. Czym jest owa ,wewnetrzna przestrzen swiata”, jezeli
nie otchlanig, ktorg nosimy w sobie —i w ktorej zamieszkujemy?

32 M. Heidegger, Co% po poecie? [w:] tegoz, Budowad, mieszkac, myslec. Eseje wybrane,
wyb. i wstep K. Michalski, thum. K. Wolicki, Warszawa 1977, s. 171.
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Rozdziat V
Mowi¢ inaczej
Biografia i tworczos¢ Zbigniewa Dominiaka

I.I. O Zyciu i pisarstwie

Zbigniew Dominiak urodzil sie 25 kwietnia 1947 roku w odziiz tym
miastem zwigzany byt przez cale zycie. Poznatem go na pierwszym
roku studiow polonistycznych na Uniwersytecie £.odzkim w 1967 ro-
ku. Znajomosc, ktora rozpoczela sie od rozmow o literaturze przy
szklance piwa albo taniego wina, wkrdtce przerodzita sie w zazylg
przyjazn. Czesto sie spotykalismy w towarzystwie naszych narze-
czonych, a potem zZon, Basi i Ewy (Nowiny-Sroczynskiej, z domu
Kabat, pierwszej zony Dominiaka), i licznego grona znajomych,
rowniez spoza $rodowiska polonistycznego. Niektore z tych osob
pojawiajg sie we wspomnieniach Zbyszka, ktore przytaczam w dal-
szej czesci. Polgczyly nas tez pierwsze twarde zderzenia z Owczesng
rzeczywistoscig spoteczno-polityczng (studenckie protesty marcowe
w 1968 roku, nieco pozniej akcje protestacyjne w obronie repre-
sjonowanych robotnikow w 1976 roku, poczatki dzialalnosci Komi-
tetu Obrony Robotnikéw i demokratycznej opozycji, a takze dru-
giego obiegu wydawniczego). Moj przyjaciel rozpoczal wtedy wspol-
prace z niezaleznym kwartalnikiem ,Puls”, w ktorym opublikowal
kilka wierszy i satyrycznych felietonow (pod pseudonimem).

Jako poeta debiutowal w 1974 roku w tygodniku ,Odglosy”. Pub-
likowat tez miedzy innymi w ,Poezji”, ,Wiezi”, a od poczatku 1996 ro-
ku w kierowanym przez siebie (wraz ze Zbigniewem Nowakiem)
czasopismie ,Tygiel Kultury”. W latach 80. rozwijal —we wspolpracy
z Feliksem Rajczakiem, poetg, popularyzatorem kultury i inspira-
torem tworczosci poetyckiej w regionie }6dzkim — zainteresowania
pisarstwem tworcow z okolic Sieradza, Lasku i Leczycy. Byl auto-
rem szkicow biograficznych poetow z tego regionu: Ziemowita Ski-
binskiego (1981), Henryka Wolniaka (1983) oraz Poetéw spod znaku
Korabia. Z tradycji literackich Lasku (1422-1982). Wybor swoich
szkicow krytycznoliterackich opublikowal w tomie W poza siebie
(1992). Znajdujg sie tam szkice poswiecone poezji tworcow zwig-
zanych z Lodzig i regionem 16dzkim (miedzy innymi zamiesz-
czony wyzej esej o tworczosci Zdzistawa Jaskuly).
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Najbardziej swojg aktywnosc¢ tworczg i organizacyjng rozwingt
w ostatnich latach zycia, w okresie redagowania miesiecznika,
a potem kwartalnika ,Tygiel Kultury”, wokot ktorego udato mu
sie zgromadzi¢ spore grono pisarzy, plastykow, krytykéw kul-
tury, publicystow, ludzi ze $Srodowisk akademickich z Polski i za-
granicy — od panstw sgsiadujgcych z Polsks, przez kraje bal-
kanskie, Hiszpanie i Portugalie na Zachodzie, po panstwa baltyckie
czy Rosje i Izrael na Wschodzie. Mimo skromnych srodkow finan-
sowych udalo mu sie - wraz ze Zbigniewem Nowakiem — stworzy¢
na todzkim gruncie, malo zyznym dla ambitnych inicjatyw pro-
mujgcych kulture wysoky”, instytucje ,ksztaltujgcg estetyczne
gusty i budujgcg mosty miedzy historig i wspotczesnoscig, miedzy
regionalizmem i uniwersalizmem”. Nie na dlugo jednak - zaled-
wie na kilkanascie lat?.

Pierwszy tomik poetycki, Identyfikacje, Dominiak wydal w 1981 ro-
ku, kolejny — Swiatto ztej nocy (1993) — zostat doceniony przez kry-
tyke i nagrodzony przez Polskie Towarzystwo Wydawcow Ksigzek
w 1996 roku. W 1998 roku opublikowat Itinerarium, zas w 2001 Zda-
rzenie i sny —wybor wierszy obejmujgcy prawie calg jego tworczos¢
poetycka, ale w nowym, autorskim ukladzie tekstow. Jak pisal o tym
zbiorze przedwczesnie zmarlego poety Jerzy Jarzebski:

[..] powodowany jakims$ niepojetym przeczuciem skomponowal swdj
pozegnalny tom wierszy jako calos¢. Jego wizerunek jako poety i czto-
wieka zdaje sie — mimo wszystko — spelniony, kreska dociggnieta do
konca, swiat (o ile to tylko mozliwe) uchwycony w stowie, pytania po-
stawione, ludziom oddana sprawiedliwos¢. Ale z tego portretu ema-
nuje jeszcze cos$ wiecej, aura mitosci do najblizszych, to cos, co nie
ulatuje i nie rozprasza sie?

Poezja Dominiaka rozpos$ciera si¢ miedzy zaznaczonymi w tytule
ostatniego zbioru biegunami. Z jednej strony zatem jest swoistym

! KW. Tatarowski, ,Tygiel Kultury” — czasopismo i co$ wigcej [w:] Lodzkie media daw-
niej i dzis, red. B. Bogolebska, J. Mikosz, £.6dz 2012, s. 76.

2 Jak pisat Zbigniew Nowak: ,Poniewaz od 2013 roku todzkie wladze zrezygnowaty
z dotowania czasopisma, bylis$my jeszcze w stanie wydac dwa zeszyty, ale juz w na-
stepnym roku, ze wzgledu na zbyt maly «wktad wlasny» musielismy zrezygnowac
z przyznanych przez Ministra Kultury 40 000 z}, a tym samym zakonczy¢ wyda-
wanie pisma”. Tenze, ,Tygiel Kultury” 2016, nr 1 (229), s. 8. 0d 2014 roku pismo
wydaje Dom Literatury w Lodzi.

3 J.Jarzebski, ,Zdarzenia i sny” Zbigniewa Dominiaka, ,Tygodnik Powszechny” 2002,
nr 8; przedruk: ,Tygiel Kultury” 2007, nr 4-6, s. 73-75.
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dziennikiem podrozy, itinerarium, przewodnikiem po miejscach,
ktore odwiedzit i przywolaniem osob, ktore poznal (Zdarzenia).
Wazng role odgrywajg tu najblizsi: zona Anna, ,zakochana w sta-
ropolszczyznie”, corki, Roza i Alinka, ktore zadajg trudne pytania
(,Po co sie ludzimy?”), matka i ojciec (cho¢ zmarly przed laty, to
ciggle obecny), krag przyjaciol. To stali partnerzy dialogu, wspot-
tworcy swoistego kregu, rozjasnionego miltoscig, jak w wierszu
Ogladajgc fotografie zrobiong w Rodysinie (omowionym pod koniec
przytoczonej rozmowy z autorem).

Z drugiej strony (Sny) przenosi nas w sfery metafizyki, badania
granic miedzy snem a rzeczywisto$cig, gdzie fizyczne ksztalty ob-
jawiajg swojg problematycznos¢, naktadajg sie na siebie rozne
czasy i miejsca. Pisal przeciez — a slowa te mozna by przyja¢ jako
swoiste credo artystyczne poety:

Po to we $nie domilczam stowo

By je z ciemnosci wywie$¢

W jasnos¢ nowg

(wiersz bez tytulu, opublikowany w cyklu Zdania).

Cytowany juz wczesniej Jerzy Jarzebski zauwazyl, ze:

Ksiega Poezja Zbyszka jest — w bardzo delikatny, nie ostentacyjny spo-
sob poezjg religijng, stawiajgcg pytania swiatu — naturze i ludziom, jak
Bogu. Bo tylko wiara w istnienie pozaswiatowego tadu, opieki sankcji
moze uleczy tworce z leku przed okrucienstwem i bezwzglednoscig ist-
nienia, z poczucia bezsensu i bezsity*.
Byl pisarzem niepodgzajgcym za stadnymi modami, poszukujgcym
wlasnej drogi. Odnalazl jg po latach i zapisal, jak testament, w swo-
ich wierszach:
A corkom moim jakie daje wiano
Rézowg stokrotke z rumowisk pomiedzy kartkami zielnika
Niech znajdujg pocieche w krzepigcym rytmie przyrody
I niechaj w swiadectwach moich klesk poszukujg piekna
(Berlin, Paryz, smierc, 1997)
Zbigniew Dominiak zmart 5 lutego 2002 roku. Jego twdrczosci po-
swiecone zostaly dwa numery ,Tygla Kultury™.

1 Tamze,s. 76.
® Wydanie specjalne ,Tygla Kultury” z 25 kwietnia 2007 roku i ,Iygiel Kultury” 2007,
nr 4-6.
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Zbyszek o swojej smiertelnej chorobie dowiedzial sie kilka dni
przed swietami Bozego Narodzenia w 2001 roku. Przyjatl ten cios
z godnoscia, mial pelng swiadomos¢, ze czasu pozostalo mu nie-
wiele. Chcial uporzgdkowac i doprowadzi¢ do konca, co tylko
mozna. Myslal nawet o takich drobiazgach, jak rowerek jego corki,
Rozy. Przywiozt mi go do przechowania, przy pomocy Konrada
Gardy, tuz po $wietach, z zaleceniem, bym pamietat o odwiezieniu
go wiosng. Kiedy powiedziatem, ze sam go odbierze, usmiechnat
sie tylko ze smutng ironig.
Wtedy zaproponowatem mu cykl rozmoéw o jego zyciu i tworczosci.
Zgodzil sie chetnie; od Ani, jego zony, wiem, ze przemysliwat tema-
tyke naszych spotkan, selekcjonowat swoje wspomnienia, dobierat
do nich odpowiednich adresatow. Pierwsze byly jego corki —im de-
dykowat pierwszg godzine nagran, kiedy opowiadat o historii swojej
rodziny ze strony matki i ojca. Nagranie to ma wymiar kameralny,
wypowiedz nastawiona jest na podtrzymanie, mozna by to tak okres-
li¢, ,pamieci rodzinnej”, skierowana jest do os6b najblizszych. Poz-
niej wspominatl swoje dziecinstwo i lata licealne.
Spisywanie rozmowy rozpoczaglem od polowy drugiej kasety,
kiedy zblizylismy sie do okresu studiow polonistycznych, zaintere-
sowan literackich i pierwszych prob pisarskich Zbyszka. Wiodgcym
tematem kolejnych nagran byla droga Dominiaka do pisarstwa,
spoleczne i towarzyskie konteksty jego poezji i otaczajgcej nas rze-
czywistosci, a takze analiza niektdrych jego utworow. Opubliko-
wane tu fragmenty rozmowy® podzielitem na dwie czesci — Droga
do pisarstwa oraz O wierszach z autorskiej perspektywy, poswiecong,
genezie i analizie trzech utworow Dominiaka.
Calos¢ nagran miesci sie na pieciu godzinnych kasetach magne-
tofonowych. Rozmowy nagrywane byly:
- 30 grudnia 2001 roku (w mieszkaniu Dominiaka),
- 1 stycznia 2002 roku (w jego mieszkaniu), wspotuczestnik:
Jerzy Weber,

- 5 stycznia 2002 roku (w szpitalu imienia Mikolaja Kopernika
w Lodzi, oddzial onkologiczny),

- 10 stycznia 2002 roku (w jego mieszkaniu),

- 11 stycznia 2002 roku (w jego mieszkaniu).

6 Cala rozmowa zostata opublikowana w ,Tyglu Kultury” 2003, nr 1-3 i 4-6.
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I.2. Rozmowa ze Zbigniewem Dominiakiem
W tym podrozdziale zamieszczone zostaly fragmenty rozmow prze-
prowadzonych 1, 5,101 11 stycznia 2002 roku.

1.2.1. Droga do pisarstwa

KWT.: Jaka byla twoja droga do pisania? Czy miales na tej drodze
przewodnikow?

Z.D.: Wydaje mi sie, ze nie. Dopiero na pierwszym roku polo-
nistyki spotkatem ludzi o podobnych zainteresowaniach. Wcze-
$niej w moim $rodowisku nie miatem takich kontaktow. Cza-
sami, bardzo sporadycznie, ktos o kims opowiadal. Kiedys, po-
przez mego wujka, poznalem kogos$ zwigzanego z ,Po Prostu” -
opowiadal wtedy o mitologii tego tygodnika, ale nie bylo to
konkretne. Wczesniej wiedzialem o rozwigzaniu pisma, troche
z Wolnej Europy, troche od ciotki, przezywalem rozpedzenie
wiecu studentow...

KWIT.: Jak wspominasz swoje pierwsze kontakty z poezjg tam-
tego okresu?

Z.D.: Cate moje przygotowanie pisarskie bierze sie z regularnej
i szerokiej lektury pism literackich. Zaczynalem na poczatku
lat 60. od ,Zycia Literackiego”, potem doszty: ,Przeglad Kultu-
ralny”, Wspotczesnosé” ,Nowa Kultura”. Nastepnie powiekszyly
sie te lektury o miesieczniki: ,Tworczos¢”, ,Dialog”, ,Poezje”.
Stamtgd dowiadywatem sie o biezgcej tworczosci i zyciu literac-
kim, na przyklad o Liscie 59 ze zjadliwych komentarzy w krajo-
wych pismach, a potem z informacji w Wolnej Europie. To mnie
ksztaltowalo.

Jesli za$ idzie o poezje wspodlczesng — to wtedy, w latach 60.,
pojawialo sie tam pokolenie, moim zdaniem, metniakow, jak na
przyklad [Maciej] Bordowicz. To byto dla mnie nie do strawienia.
To byla rowniez szkola [Juliana] Przybosia’; ja w strzepach stow
nie czuje sie dobrze. Moim zdaniem poezja powinna sie miescic¢
miedzy zwojami mozgowymi, a nie miedzy stowami. To odnalaz-
lem dopiero u Milosza, i to duzo wczesniej, nim zaczgl by¢
modny. Pod koniec lat 60. ,nowa dykcja” nowofalowcow przywro-
cila mi jakis oddech.

KW.T.: Do Mitosza w jaki sposob dotarltes?

7 Julian Przybos (1901-1970) - czolowy poeta i teoretyk Awangardy Krakowskiej,
szkoly poetyckiej z okresu miedzywojennego.
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Z.D.: Wtedy o Mitoszu i wszystkich poetach zyjgcych na emigracji
pisano tak, jakby zyli i tworzyli wytgcznie w okresie miedzywojen-
nym, a potem gdzies sie rozptyneli, nie wiadomo gdzie. Pierwsze
zdjecie Milosza zobaczytem w polowie lat 70. w szpitalu u doktora
Marka Edelmana. Wyciggnela je z torebki Teresa Bogucka, ktora
byla jego pacjentks. Na zdjeciu Mitosz byl razem z Michnikiem,
ktory wezesniej byl w Paryzu. [...]

KWIT.: W czasie studenckich protestow w marcu 1968 roku by-
lismy na pierwszym roku studiéw polonistycznych. Jak odbiera-
tes wtedy klimat uczelni, Srodowisko?

Z.D.: Marzylem o tej polonistyce, bo rodzina chciala mnie wi-
dzie¢ na ekonomii. [..] Z pierwszego roku pamietam przede
wszystkim profesor Stefanie Skwarczynsks i egzamin u niej, jak
z bajki. [...] Niewiele osob z tego grona odstonito woéwczas praw-
dziwe twarze. [...]

KWT.: No dobrze, ale w koncu wtedy, w marcu wlasnie, uksztat-
towalo sie jakie$ srodowisko...

Z.D.: By¢ moze, ale dla mnie cenniejsza byla wczesniejsza kon-
solidacja srodowiska uczniowskiego w liceum. Spotkania z nau-
czycielami réznych przedmiotow, mozliwosé wspolnoty, rozwi-
jania zainteresowan, dysputy, polityka, kobiety — to bylo nie do
przecenienia. [...]

A jesli chodzi o przyjaznie z tamtego okresu, to wy jestescie
tymi osobami, Wojtek Drozdek, a takze Jacek Bierezin, Witek
Sutkowski, Joanna Szczesna... To grono buntownikow, bo gene-
ralnie mozna by podzieli¢ déwczesne srodowisko na buntowni-
kow i konformistow. |..]

KWIT.: Kiedy mySmy zaczynali studia, pare lat wyzej, na czwar-
tym, pigtym roku byla spora grupa poetow. Czy miale$ z nimi ja-
kies$ kontakty?

Z.D.: Ja ich, w odrdznieniu od Jacka Bierezina, naszego kolegi
z roku, nie znalem. Pamietam zalozycielskie spotkanie grupy
Centrum w Bibliotece Uniwersyteckiej. [...] Najwazniejszg posta-
cig w tym kregu byt dla mnie Andrzej Biskupski. Byt juz uksztal-
towanym poets, starszym zresztg od nas o dziesiec¢ lat. Potem
spotkali$my sie na poczatku lat 70. na wieczorze autorskim
Witka Sulkowskiego, a kolejne z nim spotkanie zawdzieczam
tobie. To byt chyba 1974 rok, kiedy przygotowywany byl tom
Rzecz poetycka — srodowisko. Byles wtedy mlodym naukowcem...
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KWT.: ..przygotowywalem wtedy do tej ksigzki rozprawke o po-
ezji Jana Czarnego...

Z.D.: ..i zainteresowale$ mnie tym przedsiewzieciem. Udatlem sie
wtedy do Wydawnictwa Lodzkiego i tam zobaczylem trzech zy-
wych poetow i redaktoréw: Mieczystawa Kucnera, Jerzego Jar-
motlowskiego i Andrzeja Biskupskiego. Biskupski zajgt sie mng
wtedy, zaproponowal mi ,resztowke” tego, co zostalo do opraco-
wania, czyli debiuty poetyckie. Zabralem sie wtedy do lektury po-
etow, ktorzy byli po pierwszym tomiku. [...]

Wtedy zaczela si¢ nasza przyjazn i relacja mistrz —uczen. Spo-
tykalismy sie w jego domu, przy kawie, i prowadziliSmy bardzo
pogtebione rozmowy. Andrzej jest z wyksztalcenia matematy-
kiem i filozofem, a z usposobienia metafizykiem poetyckim, na-
wigzujgcym do dwoch bardzo skrajnych postaw. Z jednej strony
do Husserla i fenomenologii, z drugiej zas do Norwida. Stgd pew-
nie jest ,na ciezkie Norwidy” skazany. |...]

Przyjazn z Biskupskim w sposob najmocniejszy zaznaczyla sie
sztukg poglebionej analizy i interpretacji, na granicy niepojmo-
walnosci. Takim niezwykle skomplikowanym, réwniez metodo-
logicznie, przy pomocy filozofii, socjologii i innych nauk, otwie-
raniem wierszy, ,opukiwaniem” stowa. To mnie przez lata dopro-
wadzito do tego, ze bardzo polubitem wedrowki mysli, az po
progi metafizyczne.

KWI.: Omawiali$cie wlasne wiersze czy teksty innych poetow?

Z.D.: To roznie. Czasem czytaliSmy sobie nawzajem wlasne wier-
sze i doszukiwali$my sie w nich glebokich sensow, ale siegalismy
tez do innych autoréw, na przykltad do Czestawa Mitosza. W po-
towie lat 70. nie bylo to tatwe. Andrzej posiadal egzemplarz Oca-
lenia, nabyty w antykwariacie. OmawialiSmy tez Zbigniewa Her-
berta, rowniez mniej znanych poetow. Ta relacja uczen —mistrz
trwata dlugo, zawsze moglem liczy¢ na jego pomoc. On mnie tez
dopingowal do uprawiania krytyki literackiej. Moja ksigzka kry-
tyczna powstala zapewne dzieki niemu.

KWIT.: Mowimy o ksigzce W poza siebie, piszesz tam réwniez o tym,
jak powinno sie uprawiac krytyke literacks.

Z.D.: No tak, pozwolilem sobie na taki szkic. Ale to byl labedzi
$piew, albowiem zniechecily mnie dwie sprawy: ta ksigzka prze-
lezata dtugo w wydawnictwie i doszedtem do wniosku, ze nie ma
zapotrzebowania na ten rodzaj krytyki literackiej —wymagajgcej
wysitku. Dekonstrukeji, rozbioru, potem sktadania stow w jakie$
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nowe sensy. Maly szkic o poezji staje sie wtedy czyms tworczym,
w duchu [Karola] Irzykowskiego, ktory pojmowal krytyke jako wy-
powiedz suwerenng o podstawach —na przyklad —filozoficznych.
Roboty duzo, pieniedzy zadnych, a zapotrzebowanie jest na pseu-
dokrytyke, na powierzchowne oceny typu komercyjnego, merkan-
tylnego, na rankingi. Kryterium ma zas by¢, tak jak w telewizji
,oglgdalnosc”, tak tutaj ,poczytnosc”. A to nie moze by¢ jedyne ani
najbardziej istotne kryterium w odniesieniu do literatury.
KWT.: Warto tez podkreslic, ze twoja ksigzka krytyczna nalezy
do nielicznych — obok ksigzek krytyczno-literackich Henryka
Pustkowskiego — ktore doglebnie zajely sie poezjg tworcow z tego
miasta. Twdj szkic, na przyktad o poezji Jaskuly, pozostaje naj-
peliejszym rozpoznaniem jego tworczosci.
Z.D.: No tak, przywigzywalem wage do tego szkicu. Jest to rodzaj
wypowiedzi malo powabny, mato estradowy. Ale na pewno jako
krytyk potraktowalem te poezje najpowazniej, jak tylko mozna.
KWT.: Mowilismy tu o Biskupskim, teraz przywotalismy Jaskule.
Jakie jeszcze przyjaznie literackie wtedy nawigzates?
Z.D.: [..] Tu trzeba mowi¢ o pewnym s$rodowisku i zyciu literac-
kim, ktore wtedy sie toczyto wokot zmiany swiadomosci politycz-
nej i spolecznej naszego pokolenia. Trzeba by tu tkng¢ sprawy
akcji protestacyjnych, kregu ,Pulsu”, z ktorym bylem blisko, ale
nie tak blisko, by do konca sie z tg grupg utozsamiad. [..] Po
Marcu ’68 nastgpilo pewne rozbicie, po ktérym trzeba byto sie
pozbierac. W potowie lat 70. byta akcja ,konstytucyjna”, kiedy na-
stgpito skrzykniecie sie pewnych waskich grup, bardzo elitar-
nych, zwtaszcza w Lodzi. Srodowisk akademickich w tym nie byto,
prawie wszyscy byli podszyci tchérzem. Wiem, ze generalizuje,
ale mam do tego prawo. Okopywali sie, uzaleznieni od miejsco-
wych komitetow i wladz oraz stuzby bezpieczenstwa. W Warsza-
wie na przyktad to wygladalo troche inaczej.

KWIT.: Byly jednak pewne wyjatki...

Z.D.: Ale pamietasz, jak trudno bylo sklonic¢ kogos do jakiegos
podpisu protestacyjnego w kazdej sprawie? [...] Nie wolno zapo-
minac¢ o dwu zwlaszcza postaciach: docent Jadwidze Lipskiej,
ktora czynnie wspierala dwczesng opozycje, uzyczala swego
domu na spotkania, podpisywala petycje, oraz o doktorze Marku
Edelmanie.

KWT.: Trzeba tez wymienic tu ksiedza Stefana Miecznikowskiego.



Z.D.: Poznatem go pod koniec lat 70. Odbywaly sie u niego w pa-
rafii ciekawe spotkania i odczyty, na przyklad o relacjach miedzy
kosciotem a wladzami komunistycznymi.

KWI.: Wazng inicjatywg w tym okresie, drugiej potowy lat 70.,
bylo powolanie podziemnego czasopisma ,Puls”. Bylo to pismo
promujace £0dz w srodowiskach intelektualnych, wazne tez ze
wzgledu na wysoki poziom literacki oraz nowatorskg w okresie,
kiedy powstawato, formute.

Z.D.: Bylem u podstaw powstawania tego pisma [..]. Byla to ini-
cjatywa lokalna, cho¢ Sulkowski i Bierezin mieli powigzania ze
srodowiskami warszawskimi. [..] Oryginalnos¢ formuty ,Pulsu”
polegata tez na tym, ze mialo to by¢ pismo innego tonu, mniej
serio, z elementami groteski, przesmiewczosci, gdzie byto miej-
sce rowniez na lekko zwariowane felietony Jaskuly.
Opublikowalem w pierwszym numerze pare wierszy, pod na-
zwiskiem. Potem jeszcze pareg razy publikowatem dos¢ zjadliwe
recenzje, czy recenzjo-felietony, pod wymyslonym przez Ewe
Sutkowskg pseudonimem. Uczestniczylem tez w kilku posiedze-
niach komitetu redakcyjnego, przyjezdzali tam miedzy innymi
Leszek Szaruga, Aleksander Jurewicz, Antoni Pawlak, tworcy Sa-
lonu Niezaleznych. Byly powazne rozmowy, ktore konczyly sie
potezng wodka.
KWIT.: Co dla ciebie jako dla poety oznaczala wspotpraca z ,Pulsem™?

Z.D.: Niewiele. Nie pisywalem wierszy, ktore by z zalozenia byty
tak ostre, aby sie nadawaly do drugiego obiegu. Z drugiej strony
ze wzgledow estetycznych czy ze wzgledu na pewng postawe,
ktorg ta sytuacja wymuszala, nie wypadato publikowac w pis-
mach oficjalnych. Chociaz na ten temat toczyly sie spory, czy
opublikowanie wiersza w ,Odglosach”, czy w ,Poezji” oznacza, ze
ktos sie sprzedaje i wchodzi w inny sposob myslenia? Czy kazdy
tekst jest autonomiczny i tylko autor odpowiada za to, co sam
pisze?

KWIT.: Powro¢my moze raz jeszcze do srodowiska literackiego
Lodzi tamtego okresu. Jak to wspominasz, czy byly tu jakies zna-
czgce indywidualno$ci?

Z.D.: Byly pewnie po roznych stronach barykady. Dobrym pro-
zaikiem byl [Leon] Gomolicki. Réwniez Bernard Sztajnert, mimo
czasami konformistycznej postawy, byt i jest ciekawym pisarzem.
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KWT.: To jest ciekawe, bo Janusz Szpotanski® wspominat Ber-
narda Sztajnerta jako jednego z najlepszych pisarzy polskich,
ktérego chetnie czyta.

Z.D.: Kryteria polityczne zawsze co$ obcinajg, nie sg sprawied-
liwe. Nie zawsze ktos, kto publikuje w drugim obiegu, jest geniu-
szem — i tam trafiali sie grafomani. Odwaga cywilna nie zawsze
przesgdza o wartosciach literackich, ale pomaga, zebysmy nie
zawsze czuli sie dobrze we wlasnym gronie. [...]

KWT.: Jaki jest wlasciwie twoj stosunek do Nowej Fali? Kontakty
z Andrzejem Biskupskim stwarzaly dystans miedzy tobg a tym,
co glosili nowofalowcy. Z drugiej strony wspolpraca z ,Pulsem”,
ze srodowiskiem, ktore bylo w tym nurcie, pchalo cie do tego
nurtu. Jak ty sie w tym odnajdywales?

Z.D.: To byt dla mnie problem. Bylem pod cisnieniem obu tych
postaw. Biskupski byl blizej zwigzany z Orientacjg, przeze mnie
nie za bardzo ceniong...

KWI.: Przypomnijmy moze naszym czytelnikom, ze mowimy
tu o Orientacji Poetyckiej Hybrydy, szerokim ugrupowaniu po-
etyckim z potowy lat 60., z Krzysztofem Gagsiorowskim, Macie-
jem Bordowiczem, Jarostawem Markiewiczem i wieloma inny-
mi autorami...

Z.D.: ..plus formulizm [Andrzeja] Waskiewicza i tak dalej. To byla
formacja niejednorodna, przez Juliana Rogozinskiego nazwana
spokoleniem wnukow” czy ,wnuczat”. To byto pokolenie, ktore
wydawalo straszny jek, ze jest pokoleniem bez wlasnej biografii,
ze jeszcze ci ,starsi bracia” ze ,Wspolczesnosci” to cos przezyli
i majg prawo o czyms$ mowic powaznie, a oni sg bez zyciorysow.
No i tworzyli takie sylogistyczne, artystowskie utwory.

Przez dtugi czas myslalem, ze jestem do Nowej Fali w opozycji
estetycznej, bo pokoleniowo do niej naleze... Teraz, po korektach
tego wyboru wierszy Zdarzenia i sny, zwlaszcza jego czesci pierw-
szej, zrozumialem, ze jestem nowofalowcem, ktory zapropono-
wal inny ton mowienia o zjawiskach spoleczno-politycznych.
Czasem, jak mi si¢ wydaje, glebiej i przy pomocy innego jezyka.

Warto by tu skonfrontowac, jak sie mieszcze miedzy [Julia-
nem| Kornhauserem, wczesnym [Adamem| Zagajewskim, [Sta-
nistawem] Baranczakiem. Warto by to teraz zobaczy¢. Godne jest
tez przesledzenia to, co si¢ dzialo dalej z niektorymi nieprzejed-

Janusz Szpotanski (1929-2001) — poeta i satyryk, w 1967 roku skazany za swojg
tworczosc literackg na trzy lata wiezienia.
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nanymi wrogami [Zbigniewa| Herberta czy [Jarostawa Marka]
Rymkiewicza i jego klasycyzmu. Sami weszli w epoke klasycy-
styczng, co wida¢ przede wszystkim u Zagajewskiego, ale takze
Baranczaka. Tu mozna by szuka¢ analogii miedzy moimi poszu-
kiwaniami, pewnej gry z tradycja, z klasycyzmem, przetamywa-
nymi poprzez ironie i inne zabiegi.

KWIT.: W twoim pierwszym tomiku jest taki znakomity wiersz
*** [Opisanie twarzy / najlepiej zaczqc od strachu...]. To jest wiersz
bardzo rozewiczowski, wyraznie nawigzujgcy do poetyki Tadeu-
sza Rézewicza. [...]

Z.D.: Rozewiczowska poetyka nie za bardzo mi odpowiadata. Sam
Rozewicz, owszem, ale bylo wielu jego epigonow, banalnych, nie
bede wymieniac nazwisk, by kogos nie skrzywdzi¢. Gadanie o ni-
czym rozewiczowskimi calostkami bylo porazajace.

KWT.: Ale ten twdj wiersz Swietnie miescil sie w epoce, o ktorej
mowimy.

Z.D.: W tej ostatniej ksigzce poetyckiej wszystkie te dziwne
wierszyki-konstatacje pozbawitem tytutow i datem do dziatu
zatytulowanego Zdania, nawigzujgc do Mickiewiczowskich Zdan
i uwag. Uwagi to nie sg. Raczej konstatacje dos¢ surowe, w ja-
kims$ sensie banalne, ale z drugiej strony moze cos przez mo-
ment odslaniajgce. Zebralem je z pierwszego, drugiego i trze-
ciego tomiku.

KWT.: Wracajgc jeszcze do twojego pierwszego zbioru Identyfi-
kacje — jest tam rowniez wiersz, ktory kiedys bardzo mnie poru-
szyl, Szczury, zawierajgcy duzo motywow nawigzujgcych do mia-
sta, do tego, co jest na powierzchni i co jest pod spodem. To by
miescito sie w poetyce Nowej Fali.
Z.D.: No tak, w postulacie nieufnosci, ale realizowanym w szta-
fazu roslinno-zwierzecym. To jest moze maj bardziej wlasny ton.
W nowej ksigzce sg one w dziale Mate bestiarium. Tam sg wiersze,
ktére mozna by okresli¢ jako symboliczne; te zwierzeta sg troche
z bajek. Ale sg tez wiersze, gdzie jestem ja i przyroda, ja i jakis
konkret przyrodniczy.
KWT.: W tym wtasnie kierunku, jak mi sie wydaje, ewoluowala
twoja pdzniejsza tworczosé. To oryginalna cecha twojej poetyki,
tak samo jak pogranicza jawy i snu, zapisy senne w pozniejszych
tomach...

Pozostanmy jeszcze przy sprawach biograficznych, twoich
powigzaniach towarzyskich i przyjazniach. Méwites wczesniej
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ciepto i obszernie o Andrzeju Biskupskim i kilku innych oso-
bach, rowniez ze srodowisk akademickich. Kogo jeszcze chcial-
bys przywotacé?

Z.D.: Przede wszystkim dwu przyjaciol — Wojtka Drozdka i Zby-
szka Nowaka. Majg oni pewng wspodlng ceche — cho¢ poznalem
ich w odmiennych okresach zycia i roznig sie poglagdami i posta-
wami w wielu sprawach. To sg tego typu osobowosci — emocjo-
nalne, mentalne, psychologiczne - ze pasujg do mnie jak klocki
Lego. Uzupelniamy sie bez stow —jezeli mam jakas przewage, oni
rownowazg jg natychmiast innymi cechami.

KWI.: Najpierw poznates — razem poznalismy — Wojtka Drozdka,
na pierwszym roku studiéw polonistycznych.

Z.D.: Wojtek byt wtedy bardzo mtodym czlowiekiem, nawet nie
wiem, czy mial ukonczone osiemnascie lat. Byl zapalencem, miat
impulsywne podejscie do spraw ideologicznych. Z przekonan byt
spontanicznym antykomunists, co nieco pozniej zaowocowato
aresztowaniem go, wraz z innymi, w glo$nej wtedy, cho¢ cichej,
sprawie Ruchu. [...] Wojtek po odsiedzeniu kilku miesiecy zostat
zwolniony, ukonczyt studia —a w 1978 roku, nieoczekiwanie dla
wszystkich, skorzystal z mozliwosci wyjazdu do Austrii, a potem
pozostal na stale w Berlinie Zachodnim. Przed stanem wojen-
nym dolgczyta do niego zona z malg coreczks.

Po 13 grudnia 1981 roku bardzo aktywnie dzialal, tworzgc cen-
trum kultury polskiej w Berlinie w galerii polskiej, ktorg utwo-
rzyl w ramach Stodiecks Buchhandlung, gdzie byl zatrudniony.
Nieco pozniej otworzyt wydawnictwo — Veto Verlag — w ktorym
wydat kilka polskich ksigzek, zorganizowal ksiegarnie wysyl-
kows... Sprowadzat literature drugiego obiegu z kraju, a w drugg
strone wysylal sprzet drukarski, aparature radiows, emigracyjne
wydawnictwa.

KWIT.: Wydal tez jedno z pierwszych na emigracji pism ,solidar-
nosciowych” — ,Przekazy”...

Z.D.: To byly pierwociny, nieco pozniej powstat z tego ,Poglad”,
dwutygodnik, ktérym kierowal Edward Klimczak. W 1985 roku
po raz pierwszy —na zaproszenie Wojtka i jego zony Basi —wyje-
chalem na Zachoéd. Rezydowalem u nich przez trzy miesigce,
cho¢ ze znanych mi emigrantéw byli oni chyba najubozsi. Uda-
walo mi sie zresztg, od czasu do czasu, zarobic¢ jakies pienigdze.

KWT.: Pisywales$ wtedy recenzje do ,Poglagdu”?
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Z.D.: No tak, pod pseudonimem, jako Anna Neubert. Ale najwiek-
szg fortune zarobilem podczas tygodniowego pobytu u ciebie,
w Monachium, za wspolprace z Wolng Europs...

KWI.: Przygotowales wtedy, rzecz jasna pod pseudonimem,
dwie audycje w prowadzonym przeze mnie Przeglgdzie Prasy
Podziemnej.

Z.D.: Dostatem za to od pana [Zdzistawa] Najdera [dyrektora Roz-
glosni Polskiej RWE w latach 1982-1987] oszalamiajgce honora-
rium - pie¢set marek! To bylo wtedy wiecej niz roczny zarobek
mojej zony na uniwersytecie.

KWT.: Przejdzmy moze do postaci Zbyszka Nowaka, ktorego poz-
nales pozniej.

Z.D.: Poznalem go, dos¢ przelotnie, na studiach zaocznych, na
ktérych wylgdowalismy po réznych przygodach. [...] Po kilku la-
tach spotkalismy sie ponownie w Poleskim Osrodku Sztuki,
gdzie Zbyszek pracowal, a ja zatrudnilem sie tam na jakis czas
na pot etatu. Obmyslalismy tam koncepcje nowego kulturalnego
pisma, ktére wychodzitoby w Lodzi. Wtedy narodzita si¢ koncep-
cja,Tygla Kultury”. Probowalismy inicjowac dyskusje o potrzebie
takiego pisma w wielkiej aglomeracji, jaks jest Lodz.

Niedtugo pozniej wladze miasta i wojewodztwa oglosity kon-
kurs. Musze powiedzie¢, ze ten dzien majowy albo na poczgtku
czerwca, kiedy sie dowiedzielis$my, ze wygralismy konkurs, byl
najszczesliwszym dniem mojego zycia, jesli chodzi o te sfere
mojej dzialalnosci. Tak si¢ zaczela moja $cisla wspotpraca ze
Zbyszkiem Nowakiem — pierwszy numer ,I'ygla Kultury” ukazal
sie na poczgtku stycznia 1996 roku.

Nie potrzebujemy zadnych kolegiow redakcyjnych, nigdy nie
doszlo do najmniejszych zadraznien, intryg czy sporow. Obaj sta-
ramy sie dziala¢ pozytywnie, tworzy¢ krag ludzi, integrowaé
rézne srodowiska [..], chcemy wspolpracowac z kazdym, kto ma
twércze pomysly, niezaleznie od wieku i rodowodu ideowego.
Wszystko to mieszamy i dzieki temu ,Iygiel” dorobil sie pewnej
renomy.

KWI.: Powrocémy raz jeszcze do lat 80. Czy stan wojenny wywart
istotny wplyw na twoje zycie i tworczosc?

Z.D.: No coz, musimy sobie powiedzie¢, ze tkwiliSmy w tym samym
Srodowisku, robiliSmy mniej wiecej to samo. Ty odwazniej czy
ostrzej wchodziles w pewne dzialania spoleczne, ja mialem do
tego wiekszy dystans. Interesowaly mnie manifestacje w plasz-
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czyznie moralnej, ale gdy dochodzito do dziatan spotecznych, nie
miatem do tego drygu. Nigdy sie nie angazowatem w zadne dzia-
lania spoteczne, od wczesnej mtodosci.

A poza tym ja nie miatem ztudzen co do tak zwanej klasy ro-

botniczej, z ktorej sie wywodze. Motorem moich dziatan i mysle-
nia nie byto i nie jest jakies dgzenie do awansu spotecznego.
Mysle, ze to jest wybor indywidualny, osobisty, moze sie wigzac
z jakimis$ kompleksami [...].
KW.I.: Istnieje co$ w rodzaju kompleksu, ze wywodzimy sie z innej,
jakby gorszej czesci Europy. Widac to u niektorych wspotczesnych
krytykow literackich, ktorzy majg polskim poetom za zle, ze sg za
bardzo polscy, ze za bardzo utozsamiajg sie z tg czescig Europy.

Ja w takich okolicznosciach zawsze zadaje pytanie: jezeli ci
poeci nie majg zaznaczac, skagd pochodzg, to o czym wlasciwie
maja pisa¢? Takie zarzuty stawia sie na przykltad Herbertowi. Ze
nie jest uniwersalny, tylko ze jest polski. Zadaje wtedy pytanie:
jaki ma by¢? Co na ten temat sgdzisz?

Z.D.:[..] By¢ moze, ta czes¢ Europy jest gorsza i mtodsza i chlopki
polskie chodzg boso, kiedy francuskie juz od stu lat w bucikach...
Ale droga do swiata ogolnoludzkich wartos$ci musi prowadzic od
lokalnego po uniwersalne. A najgorsze jest skrzyzowanie pro-
wincjonalizmu, prowincjonalnych kompleksow, z powierzchow-
nym pragnieniem bycia $wiatowcem.

Pokazmy wlasng oryginalnos¢; swiat sklada sie z roznorodno-
$ci. Czy istnieje literatura powszechna? Raczej nie. To jest jak
mozaika. Cos oryginalnego, jednostkowego, wlasnego sklada sie
na te barwng calos¢. [...] W Polsce poprzez trudnosci zwigzane
z sytuacjg historyczna, z ksztaltowaniem sie postaw niekonfor-
mistycznych narodzilto sie w ostatnich dziesiecioleciach wiele
niezwykle ciekawych indywidualnosci poetyckich. Przeciez na
poezji polskiej wzorowali sie poeci irlandzcy. Rézewicz, Herbert,
stali sie tworcami nowej dykcji poetyckiej. Nie mowigc juz o Mi-
toszu i Szymborskiej, laureatach Nagrody Nobla.

Wracajgc do sytuacji pisarza polskiego — nigdy nie sgdzilem,
ze trzeba zdejmowac z niego, w chwili rozluznienia ustrojowego,
obowigzki obywatelskie. Przetom lat 20.1i 30. uczy nas, jak kruche
sg te wyzwolenia, jak nieautentyczna jest literatura, ktora udaje,
ze plaszcz Konrada zrzuca sobie z ramion. Bo za chwile —w tym
miejscu geopolitycznym, gdzie jeste$my — dopada nas historia
i zndw trzeba pospiesznie wracac¢ do tamtych gestow. Nie chcial-
bym, zeby i teraz tak byto.
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KWT.: Jakich pisarzy masz na mysli?
Z.D.: Mysle tu o calym tym zachlysnieciu sie owg wiosng, o He-
rostratesie, tym nurcie lechoniowsko-tuwimowsko-wierzyn-
skim? ktory szybko wygast. Porownajmy wiersze Wierzynskiego
z tamtego mlodzienczego okresu z tym, z czym musiat zmagac
sie w swej poezji pozniej! Jezeli juz musimy, to bgdzmy uniwer-
salni, ale gotowi, zeby sie rzeczywistosci wokdl, rowniez miedzy-
narodowej, przygladac.
KWIT.: Czy inspiracji do pisania szukasz w poezji? Chetnie czy-
tasz wiersze?
Z.D.: Nie. Nie za bardzo lubie. Moze w okresie dojrzewania, mto-
dosci? Nie jestem poetg ortodoksyjnym ani specjalnie ptodnym.
Nie uwazam, ze bez poezji zy¢ nie mozna. Pisanie wierszy, zain-
teresowanie poezjg to wypadkowa roznych stanow psychicznych.
Gdyby szukac pewnej linii rozwojowej, to trzeba by jej szukac
miedzy tym, co jest poezjg, co udaje poezje, co sie wysila, zeby
by¢ poezjg, a tym czyms, co poezje przekracza, co nie jest ani po-
ezjg, ani prozsa... To trzeba opukiwag, zeby w ten gest poety nie
dac sie zakué. To ten nurt wytyczony przez Czestawa Milosza.

KWT.: Czyli poezja jako sposdb na dociekanie prawdy o rzeczy-
wistosci?

Z.D.: Tak. Rowniez o sobie w pewnych sferach: sferze rodzinnej,
egzystencjalnej, spotecznej, w sferze metafizycznej. Wiersz ide-
alny, ktorego nie napisalem, ma w sobie to wszystko. Mowitlem
wczesniej o poszukiwaniach Andrzeja Biskupskiego w kregu
,wiersza jako modelu swiata”. Takim idealnym wierszem bylby
wiersz-model dajgcy sie zewszad otworzy¢ i pokazujgcy —jedno-
cze$nie — rozne perspektywy, rézne spojrzenia na czltowieka.
KWT.: Jest taka mysl] Blaise’a Pascala, ktora teraz mi sie przypo-
mniata: ze kazdy czlowiek rodzi sie z jakims$ pierwowzorem
piekna — i potem szuka jego odbicia w szerokim $wiecie. Czy to
nie jest jakas definicja poezji?

Z.D.: Nie wiem, z tym pieknem to sg klopoty. W mtodosci mysla-
tem: coz to jest piekno, to tylko wysitek ludzkiej wyobrazni! Tak
trudno byto moéwic o obiektywnym pieknie w szarej, brudnej,
byle jak skleconej Lodzi.

® Mowa tu o wezesnym okresie poezji skamandrytow: Karmazynowym poemacie (1920)
Jana Lechonia, Czyhaniu na Boga (1918) i Sokratesie tariczgcym (1920) Juliana Tu-
wima, Wiosnie i winie (1920) Kazimierza Wierzynskiego.
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Pewnym wzorem takiej estetyki byla dla mnie przyfabryczna,
przyogrodkowa deska, z ktorej byly zbudowane ploty. Deska,
ktéra miala kilkadziesigt lat, byla poddawana dzialaniom $niegu,
wiatru, deszczu... Byta nadgnita, szara, zzarta, z wyraznie widocz-
nymi stojami. O barwach metalicznych, czasem od brgzu po
czern. Nie deska — drewno, nie deska pamietajgca drzewo, tylko
taka jakas deska ,uprzemystowiona”.

To jest ten wzorzec, ktory powinienem zamkng¢ w stowie. Stagd
chyba moje upodobanie go grafiki czarno-bialej. Byt taki okres, w la-
tach 60, ze przyjaznitem sie z kilkoma t6dzkimi grafikami, mie-
dzy innymi—-mimo duzej roznicy wieku —z Wactawem Kondkiem.
KWI.: A drugi taki watek, ktory mi sie nasuwa, to drewno, bardzo
obecne w twojej poezji.

Z.D.: No tak, wigzalo sie to z zainteresowaniami sztukg ludows.
Zresztg sam tez rzezbilem scyzorykiem, jest tu kilka takich mto-
dzienczych ,skulptur”, troche przesmiewczych. Ten Diabet fra-
sobliwy na przyktad, ktory stoi nade mng [na polce z ksigzkami,
obok stolika, przy ktérym rozmawiamy — KWT.], bardzo bulwer-
sujgca i przekorna wersja Chrystusa frasobliwego. Moze to byto
przekroczenie pewnego tabu, bo on chyba teraz dominuje nad
moim losem...

KWIT.: Wspomnielismy tu o twojej pasji rzezbiarskiej, mto-
dzienczej. Czy probowale$ rowniez innych sztuk, na przyktad
malarstwa?

Z.D.: Nie, oprocz kilku rysunkow o roznym charakterze. Ale
rzezba — gdyby byly inne warunki, gdyby na przyklad w todzkiej
szkole byt oddzielny wydziat rzezby, gdyby mi ktos w tym pomogt
jako siedemnastoletniemu czlowiekowi — to tak, chciatem byc¢
rzezbiarzem.

Gdyby tu poszukac analogii, to obtlukiwanie zdan i stéw, zeby
wydobyc pewien ksztalt, moze brylasty i trojwymiarowy — to taki
bytby moj stosunek do stowa poetyckiego.

1.2.2. O wierszach z autorskiej perspektywy

KWIT.: Chcialbym teraz przej$¢ do wiersza pod tytutem Glos'™.
Wezesniej przywolalem w naszej rozmowie mysl Pascala o piek-
nie, ktorego odbicia poszukujemy w szerokim s$wiecie. Twdj
wiersz zaczyna si¢ nastepujgco:

10 Pelny tekst znajduje sie w Antologii zamieszczonej w niniejszej publikacji.
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Jam jest ten co przychodzi z DNA

Bol labiryntu. Ze mnie wybiega droga

O ktdrej nie wiemy kiedy sie zaczela

Ani tego gdzie i kiedy sie konczy

Wypolerowany stopami zawity trakt.

Jak to jest wlasciwie —naile jeste$my juz gotowymi materiatami,
anaile sami si¢ ksztaltujemy w trakcie naszego zycia? Wszystko
jedno, jak pojmujemy Boga, czy jest to Bog Starego czy Nowego
Testamentu, czy panteistyczny Bog przyrody, czy jeszcze jakis
inny.. Czy i naile zatem jeste$my zaprogramowani, a na ile sami
o sobie decydujemy?

Z.D.: Ktoz to wie... Teologowie i genetycy spierajg sie o to i spie-
ra¢ bedg. Tutaj ta dwuznacznosc¢ DNA jest swiadoma. Gdzies
jest poczgtek czegos, naszego bytu jednostkowego, naszego
bytu w sensie gatunkowym... Tu, w tym wierszu dalej sie poja-
wiajg jakie$s dziwne stwory, obrazy z przesztosci z pogranicza
prehistorii i koszmaru.

I to cos gada, ten glos, az po moment, ktory mnie poraza: dla
sceptyka nigdy nie bedzie oczywisty wynik tego procesu. Wszy-
stko sie konczy — wyginety dinozaury, gdzies sie pojawil i zniknat
neandertalczyk, pojawiajg sie ,Ploche jak zajgce sny nomadow, sen
Pompei i sen Hiroszimy”...

KWIT.: Przypominasz te wszystkie koszmary z dystansem, z pewng
ironia.

Z.D.: Bo ja wiem? Jak o tym moéwic¢? Ale koda nie jest ironiczna.
Wspominam tu — w ostatniej strofie, o cudzie, jedynym znanym,
jesli sie wierzy. Ktos doznal zmartwychwstania! To przebudzenie
ze snu Chrystusa, istnienie poza czasem:

Gdy w rozprutej pomroce wybucha
Przeklute wlocznig stonce.

To zaprzeczenie marnosci proceséw genetycznych, bycia czto-
wiekiem, dziania sie historii. To ta ,rozpruta pomroka”, ten blysk
nie do opisania.

KWT.: No wlasnie. Chcialbym teraz nawigzac do twego Hdélder-
lina, krotkiego liryku filozoficznego.
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Holderlin

w dudnigcg rozpadline
miedzy jezykiem a snem
strgca kamien swiat
rozbija mu czoto

jezyk $ni swiat
KWT.: ,.Dudnigca rozpadlina” — o jakg tu rozpadline chodzi?
Z.D.: Tu chodzi o rozpadling, ktora pojawia sie w umysle, ktory
zostaje zamroczony. To jest wiersz z 1985 roku, a dopiero po kil-
kunastu latach miatem przyjemnosc zobaczy¢ Tybinge, krazy¢
po tej wiezy Holderlinowskiej, z ktorej wyparowala aura kilku-

nastoletniego przebywania w niej tego szalenca czy geniusza...
Tu jest taki wezel semantyczny, o ktorym trzeba powiedziec...

KWT.: Ta rozpadlina jest ,miedzy jezykiem a snem” - czy to jest
rzeczywistos$¢, w ktorej zyjemy?

Z.D.:Nie wiem. Wtedy mi sie wydawalo, ze taka jest rzeczywistosc¢,
w ktorej zyl pozny Holderlin. To cos mu dyktowalo wiersze, mniej
lub bardziej ciemne, mniej lub bardziej betkotliwe — a moze ge-
nialne? ,Miedzy jezykiem a snem” jest ten kamien, ktory rozbit
jego czoto. Kamien — $wiat. Cos, co zniszczylo tak zwang normal-
nos$¢ umystu tego mlodzienca. On sie przepalil. Interesowalem
sie jego biografig, stopniem emocjonalnosci jego uczué, jego tra-
gicznej milosci. To mnie interesowalo.

KWT.: Jezyk $ni $wiat”. Czy to jest metafora sytuacji poety? Czy
to pojmowac tylko w odniesieniu do bohatera lirycznego tego
wiersza?

Z.D.:Nie wiem, czy trzeba az tak to uogdlnia¢, ale pewnie co$ w tym
jest. W jezyku jest cos, co pozwala kreowaé, nazywac, przywoty-
wac. Stwarzac¢ swiaty. Cho¢ jestem wrogiem poezji kreujgcej,
chcialbym, zeby to zawsze wychodzilo od rzeczywistosci. Zeby
poezja rejestrowala pewne napiecia, konflikty.

KWIT.: Taka zresztg jest twoja poezja. Budujesz swoj swiat po-
etycki, wychodzgc od doswiadczenia.

=

Friedrich Holderlin (1770-1843) - niemiecki poeta, prekursor romantyzmu. Nie-
mal czterdziesci ostatnich lat zycia z powodu choroby psychicznej spedzil w izo-
lacji w wiezy domu zaprzyjaznionego stolarza, Zimmera, w Tybindze.
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Z.D.: Jak juz mowimy o tych doswiadczeniach, to warto powie-
dzie¢, ze caly ten tomik (Swiatto zlej nocy) czy zasadnicza jego
czesc to poklosie stanu wojennego i rozmow, dialogow, snow, re-
fleksji, ktore mnie wtedy nawiedzaly.

To tom dos$¢ ponury, moze troche w tonacji Novalisa'? czy
Wata'?, Ciemnego swiecidta. To byla proba siegniecia, poprzez
mrok, po jakas inng, wtdrng, wypracowang, a moze wymodlong,
jasnosé.

Motyl

Granatowa ni¢ horyzontu obraca si¢ cicho

Daremny wysitek do morza przyszywac podarte obloki

Fale po raz pierwszy uderzajg w twoje bose stopy
Gdy pytasz czy naprawde niebo jest niebieskie

Ach Ro6zo Za trudne pytanie Niebo jest przepascig
Nasze zmysty kltamig Nie wszystko jest takie

Jakie nam sie zdaje Pamietasz W kosciele nad hostig
Uniesionej rece ksiedza zablgkany motyl Jeden Bog

Wiec po co dobijal sie do nieba A mysmy widzieli
Ze to lampa tylko Zimne éwiatlo uwiezione w szkle
Jastrzebia Gora, VIII, 1990

KWIT.: To wiersz oparty na pewnym koncepcie. Zaczyna sie od
(daremnej) proby opisania swiata. A dalej Roza, twoja corka, pyta,
czy ,naprawde niebo jest niebieskie” — a zatem czy swiat, ktory
ogladamy, jest taki, jakim go widzimy...
Z.D.: ..oraz czy mozemy zaufa¢ naszym zmystom. Ten wiersz, me-
tafizyczny, ma swoje odniesienie do realnosci. W kosciele w Ja-
strzebiej Gorze jest taki swietlik u gory. I tam w czasie mszy
obserwowalem owego motyla, ktory gdzie$ tam probowat sie
dobié¢, a przeszkadzato mu szklo, swiatlo. Na to sg natozone inne
sensy i proba filozoficznego czy teologicznego ich sproblematy-
zowania. Ksigdz Jan Sochon chcial wlgczy¢ ten tekst do antologii
wierszy o eucharystii.

©

@

Novalis (1772-1801) — wtasc. Friedrich von Hardenberg; niemiecki poeta okresu
romantyzmu, autor cyklu Hymnow do nocy (1800).

Aleksander Wat (1900-1967) — polski poeta i prozaik, autor miedzy innymi po-
etyckiego zbioru Ciemne swiecidto. Wiersze z lat 1963-1967, Paryz 1968.
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Kiedy czytalem ten tekst po polsku (a [Jewgienij] Jewtuszenko

po rosyjsku) w czasie spotkania poetyckiego w Irkucku, wiersz

ten bardzo poruszy! publicznos¢. Wiec widocznie cos w nim jest

takiego, co daje odpowiedz na pytania, ktore stawiajg sobie nie

tylko kilkuletnie dzieci, ale moze i my wszyscy.

Ogladajgc fotografie zrobiong w Rodrysinie
Pamieci Wiktorii Skibinskiej
Kim sg ci ludzie? O czym mysla? Dlaczego sg szczesliwi?
Jak sie nazywa cudowny ogrod ktory jest ich domem?
Co ty widzisz? Czy mozesz zobaczy¢ co sie znajduje
Przed nimi? Odpowiedz na pytania Odpowiedz na pytania

Jestesmy Ziemowicie JesteSmy Andrzeju Jestesmy tu wszyscy
Na karcie jakby wyrwanej z biblii w obrazach dla dzieci
JesteSmy na moment I wida¢ jak przez nasze ciala tagodnie
Usmiecha sie §mier¢ Szepczac: wlasne zycie zawsze jest cudze

Syn wzrasta ponad matke i trzyma jg by nie wrosta w trawe
Stoje tuz obok Stoje mocno na ziemi Ale z glowg w lesie

I nie wiem zono czy mnie wspierasz czy ciebie przestaniam
Swiatto mocniej przywarto do lisci Nicuje ich ciemng strone

A przy nas w bialym obloku fotela przysiadla nasza corka
Widze jak pod stolikiem wymachuje nogami Wozi diabla
Jak moéwita moja babka I nic sobie nie robi ze slow Eliota
Ze Roza jest kwiatem stworzonym przeciw ziemi jalowej Ze

Sama jest ogrodem z ktérego niegdys wygnal nas upadek
Oto na reke proroka sfrunela ksiega w postaci golebicy
Ma czyste biale skrzydla A przeciez tytul jej znamy:
Anthropos anthropon genna Czlowiek rodzi cztowieka

Kim sg ci ludzie? Cieniami tylko w zielonym, ogrodzie?
Czy nami Ziemowicie Andrzeju Anno Rézo Pani Wiktorio?
Czekajgcymi chwili by w oparach magnezji przyszed! Pan
Fotograf i na powrot zajgt swe miejsce w pustym krzesle

XI11989

KWIT.: Kim jest pani Wiktoria Skibinska?

Z.D.: Jesli spojrzysz na te fotografie wiszgcg nade mng [na scia-

nie, za plecami mojego rozmowcy, posrod innych zdje¢ - KWT.],

to zobaczysz, ze jest ona zbudowana jak krag, w chronologicz-

nym uktadzie - zaczyna sie od najmlodszej dziewczynki, kilku-
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letniej Rozy, dalej jest moja zona, potem ja, nastepnie Ziemowit
Skibinski i starszy nieco od niego Andrzej Biskupski. W §rodku
siedzi starsza pani, ktora za dwa miesigce umrze. Wszyscy
wiemy, ze ma raka ptuc. To matka Ziemowita. Siedzimy w Rodry-
sinie jak w raju. Ta kompozycja jest porazajgca. I magiczna.

Opisatem kiedys to zdjecie w ,Bestsellerze”, ono tez dato mi
inspiracje do napisania tego wiersza. Jest to wiersz — co sugeruje
puenta, a weze$niej odwolania do Biblii, Eliota i tak dalej — o apo-
katastasis, powtornym przyjsciu Pana.

Kim sg ciludzie? Cieniami tylko w zielonym ogrodzie?

Czy nami Ziemowicie Andrzeju Anno Rézo Pani Wiktorio?

Czekajacymi chwili by w oparach magnezji przyszed! Pan

Fotograf i na powrot zajal swe miejsce w pustym krzesle
Jezeli ktos potrafi to tak gleboko przeczytaé, to brawo. Jezeli nie,
mozna uznac, ze jest to rodzinny wiersz o nas. I o jakims foto-

grafie, ktory na chwile wyszed! i, by¢ moze, zaraz powroci.

I.3. Interpretacje wybranych utworéw

1.3.1. Pieczec¢ jezyka. Od okna — do okna (Entwicklungsroman)

Ojciec wraca z pracy Pachnie drukarskg farbg

Ktora odurza jak krew z moich startych kolan

Juz boli mnie ze jestem Boli a wigc jestem

Lecz dopiero od niedawna Na jawie nie we $nie Schodzg sie
nade mng dni jasne z ciemnymi nocami Dlatego nie wierze co
moéwig o niebie Ze nie kropki

Ale ze to gwiazdy Gwiazdy sg inne Jak ta na kominie

Jeszcze nic nie wiem A juz tyle zdgzylem zapomniec
Nieopierzony golgb w jaskini podworka wolno dorasta

Do tajemnicy kaleczacej ziemi i przepastnego nieba

Ja takze chce pozna¢ co skrywa stodki zapach liter
Chociaz ojciec mowi ze to trucizna i ze go zabija

Z megafonu czerwony autobus ulicami miasta mknie
Wyskakiwanie z niego grozi smiercig lub kalectwem
Zbieranie makulatury chroni Nie bylo nas byl las
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Idg idg le$ni Na kazdym drzewcu cztery ostre profile
Matko Zapatki w reku dziecka Zle sie twdj syn bawi

W ogien wrzucajgc wrogi przedwrzesniowy niewypat

Lecz nad nim czuwa dobry maly Soso z insygniami wladzy
Mlotem i obrozg na ktorej ujada grozny brytan: Churchill

Ojciec wraca z pracy Odrabiam lekcje z przyrody
Je pospiesznie obiad I dlugo zostaje w kuchni
Gdzie stojg w zelaznych ramach grubych szybach S
pietrzone jeden na drugim milczgce $wiaty ryb
Zawiesza nad nimi reke Dozuje doplyw powietrza
Bez ktorego zy¢ sie nie daje w tej stojgcej wodzie
Powiekszonym okiem bada rozwoj ikry w niewoli

I czeka az sie z niej wylegng wszedobylskie danie
Cierpliwie ptyng po najmniejszg banke I tudzg sie
Ze $wiat nasz jest niezmierzonym oceanem tlenu

Dziadek pokastujgc przemierza pokdj od okna do okna
Sledzi lot gotebi ponad kominami W mtodoéci posiadt
Dar rozmowy z ptakami z krain w jakich nie byl nigdy
A ktorych obrazy jak stada ptactwa krgzag w jego krwi
Lubie stuchac¢ gdy nasladuje makolggwe ziebe i czyzyka
Rozprawia o przemyslnych sztuczkach Lepach sieciach
W ktore je zwabial i dotgd wolne przyuczat do klatki -
Dzis zostal mu nastroszony kanarek gotebie za oknem
I skrzynka radia Do niej przez wielojezyczny swiergot
Co wieczor z uporem usituje zwabic bialopioérego orta

Otwarcie nieba Po to w kuchni przez wiele nocy
Matka z babkg gromadzily smakowite zapachy
Rumiang ges indyka cynobrowe jaja peta kietbasy
Martwe klody schabu i poledwicy Baranka w trawie
I pelng blasku szynke gorujgcg nad wszystkim
Stonowaly lis¢mi borowki solg pieprzem lukrem
Ten obraz smagany kropidltem jak pedzlem malarza
W zielonej serpentynie widlaka unosi biel stolu

A one zmeczone ale dumne z siebie w milczeniu
Bogu powierzajg ofiare z naszych nasyconych cial
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Smierci nie ma Dla nas $§mierci nie ma

Za nami pozostala wielka noc historii

Wam ze spalonych miast glodujgcych wsi
Dzi$ dom budujemy Stupietrowy Swietlice
Chlopcze kolego towarzyszu Przyjdz do nas
Na plac Na festyn Zapisz sie do chéru

Pie$ni i tanca Do gazetki sciennej wytnij
Kilka glowek Nie placzcie towarzyszko Nie
Wycierajcie oczu gazetg Z krysztalowej
Trumny méwimy dzié do was Smierci nie ma

Wybiega do mnie Z niebieskiej mgly lasu Biegnie

W rozdrganym powietrzu letniska Ponad murawg ziot
Przeswietlona jak pierwsze zdjecie z aparatu ,Start”
Biegnie ku mnie piaszczystg drogg z drobinami szkla
Sniada i wiotka Promienna jak storice Mocna jak émier¢
Biegnie ku mnie tgkg Przez pastele pol aby nagle

Odstoni¢ pgsows roze miedzy piersiami I twarz Matki
Boskiej z wiejskiego oltarza gdy na jabtku ziemi stopg
Przygniata robaka grzechu Ciezko oddychajg tany tubinu
Przebudzony nocg po omacku szukam jej w moim t6zku
Rodzina nam sie powigkszyta tej jesieni O oddech

Wujka z fotografii ktory odbiera zakurzone ksiegi

Sgsiada z niepamieci ktorego do raju zagarneta rajza
Teraz ich obu przywiod! do naszego domu Bog Wyjscia
Mowig i mowig Szepty chronigc w kaskadzie cichej wody
Jeszcze maja zrenice odwrécone do wewnatrz Swiadkowie
Jehowy Sprzymierzency Jahwe Dlaczego nie dajg wiary ojcu
Gdy mowi ze ten nas zrozumie kto siedzial w wiezieniu

Bo nie ma ceny jakiej by nie byl wart tyk powietrza

I ukazuje im pluskajgcg wysoko ponad naczyniem rybe

Straznicy cieptych fal Co ptyng wprost do serca
Od wielu dni pelnimy honorows warte A oto dzi$
Turkot ggsienic miazdzy swieze pedy glosow
Przed przemocsy uciekajgcych w przepascie eteru
Dziadek nerwowo nabija gilze Pociera zapatke
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Zastyga z nig jak wypchany puchacz A potem

Nuci o dziwnych kwiatach ktére rosng z krwi

U stop wloskiej géry i na wegierskich réwninach

O ktorych swiat ogluchly nie chce stysze¢ wcale

I na policzku mi rozciera gorzka krople krzyku

Tu cie porzucam Moj biedny zachmurzony chlopcze

Zanim przelkniesz te gorzka krople plynaca do ust

Tu go porzucam Wspartego o radio marki ,Electric”

Z wypalong przez dziadka dziurg w bezowym ploétnie

W krotkich spodenkach i w zmyslnej uprzezy szelek

Z poobijanymi kolanami w ponczochach zwanych patentki

Bedzie zy! dlugo i szczesliwie Tak jak nakazujg basnie

W tym zbuntowanym mlodziencu W tym tegim mezczyznie

I jak dobrze pojdzie Kto wie W tym koscistym starcu

W tym domu W tej trumnie W tamtej garstce popiotu

XII 1988

Utwor, ktérym chce sie tutaj zajgc, zajmuje w pisarstwie Dominiaka
miejsce szczegolne. Z kilku powodow, o ktorych bedziemy tutaj
mowic. Ten poemat — czy moze raczej: opowies¢ poetycka — po-
wstal, jak wskazuje podana przez autora data jego ukonczenia, w grud-
niu 1988 roku, opublikowany zostal w 1991 roku. A zatem jako drugi,
po debiutanckich Identyfikacjach (1981), tomik poety. I wnosi do jego
twodrczosci ton nowy, wezesniej niespotykany. Autor —idgc sladem
Czestawa Milosza, do ktorego czesto sie odwotywat — poszukiwat
nowej poetyckiej dykcji, jezyka, ktorym moglby sie postugiwac jak
wlasng pieczecig i znakiem firmowym. Siegne tutaj do zdan, ktére
padly w przytoczonej wyzej przeprowadzonej z nim rozmowie:
,Gdyby szukac¢ pewnej linii rozwojowej — to trzeba by jej szukaé
miedzy tym, co jest poezjg, co udaje poezje, co sie wysila, zeby by¢
poezja, a tym czyms, co poezje przekracza, co nie jest ani poezja,
ani prozg... To trzeba opukiwac, zeby w ten gest poety nie dac¢ sie
zakué. To ten nurt wytoczony przez Czestawa Mitosza”.

Mozna by te wypowiedz uznac¢ za artystyczne credo Dominiaka.
Bo dalej padajg przeciez slowa: ,Takim idealnym wierszem bylby
wiersz-model dajgcy sie zewszgd otworzy¢ i pokazujgcy — jedno-
czesnie — rozne perspektywy, rozne spojrzenia na cztowieka”.
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Wrécémy do przywolanego na poczatku utworu Od okna - do okna,
zaopatrzonego w ujety w nawias podtytut Entwicklungsroman.
Mamy tu do czynienia z wyraznym sygnalem genologicznym, autor-
skg decyzjg wlgczajgcg ten utwor do kategorii epiki, jako poetycka
odmiane tego gatunku powiesciowego. Gatunku, dodajmy, juz his-
torycznego, przynalezgcego do nurtu mieszczanskiej dziewietna-
stowiecznej literatury niemieckiej (zrealizowanego miedzy innymi
w Latach nauki Wilhelma Meistra Johanna Wolfganga Goethego,
1796) i przede wszystkim na tym gruncie zaistniatego!'*. Dwudzie-
stowieczne kontynuacje ,powiesci rozwojowej” — w prozie Thomasa
Manna czy Hermanna Hessego — do tradycyjnego wzorca Entwiklungs-
roman nawigzujg w sposob polemiczny, znacznie go modyfikujgc.

Tak wiec mamy tu problem zwigzany zarowno z wlasciwym od-
czytaniem intencji Dominiaka, jak i z weryfikacjg proponowanej
przez niego nazwy gatunkowej z literaturoznawczego, genologicz-
nego punktu widzenia. Jesli chodzi o intencje autora, to wyrazil je
jednoznacznie w rozmowie, ktérg wczesniej przywotalem. Byt on
mianowicie przeswiadczony, ze utwdr Od okna — do okna to powiesc!
Jest to rowniez istotny sygnal dla czytelnika. ,Masz czytac ten tekst
jak proze, nie jak poezje!” — nakazuje poeta. By¢ moze jednak — na-
wigzujgc ponownie do wypowiedzi Dominiaka cytowanej wezesniej —
utwor ten ma by¢ ,tym czyms, co poezje przekracza, co nie jest ani po-
ezjg, ani proza..”. I z tak postawiong tezg zgodzic¢ sie znacznie latwiej.

,2Powiescig rozwojowa” omawiany tekst Dominiaka, moim zda-
niem, nie jest, nawet gdyby przyja¢ dla tego gatunku bardzo ela-
styczne granice. gczy go z Entwicklungsroman zakonczenie, fakt,
ze narrator poematu pozostawia swego bohatera w momencie roz-
woju intelektualnego waznym, zapewne kluczowym i przetlomo-
wym, ale pamietajmy przy tym, ze jest to dziewiecioletni chlopiec,
ktory stoi dopiero u progu zyciowych wyzwan:

Tu cie porzucam Méj biedny zachmurzony chlopcze

Zanim przeltkniesz te gorzks krople ptyngcg do ust -

14 Zob. H. Orlowski, Schemat fabularny niemieckiej ,powiesci rozwojowe;j” [w:] Poetyka
i historia. Konferencja teoretycznoliteracka w Potczynie, red. J. Trzynadlowski, Wroc-
law-Warszawa-Krakow 1968, s. 42-61; J. Jablkowska, hasto Enwicklungsroman
[w:] Stownik rodzajow i gatunkéw literackich, red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska,
Krakow 2006.
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a takze fakt sportretowania go w kilku innych sytuacjach, we wczes-
niejszych fazach zycia, w formujgcych go (czy tez aspirujgcych do
tego) kontekstach rodzinnych i spoteczno-politycznych, w realiach
wewnetrznych, domowych i zewnetrznych (miejskich i w $wiecie na-
tury). Rzecz jednak w sposobie owego portretowania, w zastosowane;j
technice pisarskiej, ktora nie pasuje do genotypu powiesciowego.

Enwicklungsroman opieral sie na pewnym szkielecie fabularnym
portretujgcym duchowy rozwoj bohatera i jego droge zyciowsg w diuz-
szym okresie (od dziecinstwa do osiggniecia dojrzatosci) jako pewien
proces edukacyjny, do ktérego ochodzilo w nastepstwie zdarzen o cha-
rakterze przyczynowo-skutkowym. Tekst Dominiaka nie nawigzuje
do kompozycji fabularnej charakterystycznej dla prozy realistyczne;.
Swiat przedstawiony utworu zbudowany jest co prawda z szeregu
zdarzen przywolywanych przez podmiot moéwigcy (nazwijmy go, jak
w prozie, narratorem), ale kazde z nich, niejako autonomicznie, pelni
role samoistnego osrodka kompozycyjnego.

Tak na przyklad strofa szosta poematu rozpoczyna sie od stow:
,Smierci nie ma Dla nas $mierci nie ma” — i zawiera, streszczony
w dziesieciu linijkach, zapis propagandowych hasel ery stalinow-
skiej i zawartej w nich esencji komunistycznej ideologii. Strofa
siodma zas zawiera piekny i plastyczny opis biegngcej przez tgke
Matki - Kobiety, opis ewokujgcy skojarzenia estetyczne i erotyczne:

Biegnie ku mnie lgkg Przez pastele pol aby nagle

Odstlonic pgsows roze miedzy piersiami.

Owa erotyczna mysl, czy skojarzenie, zostaje zas natychmiast skon-
frontowana ze sferg tabu, z przypomnieniem twarzy Matki Boskiej
,z wiejskiego oltarza gdy na jabtku ziemi stopg / Przygniata robaka
grzechu”.

Miedzy tymi strofami, czesciami poematu nie ma zadnego zwigz-
ku przyczynowego. Laczy je to, ze zdarzenia owe odegraly istotng
role w zyciu mlodego bohatera utworu (a zarazem samego Zbig-
niewa Dominiaka, bo poemat ma przeciez charakter autobiogra-
ficzny). I wzbogacajg jego portret o coraz to nowe elementy, tyle ze
W sposob bardziej charakterystyczny dla liryki niz dla epiki. Tym
bardziej, dodajmy, ze utwor Od okna — do okna calkowicie pozba-
wiony jest elementow fikcjonalnych, co znajduje potwierdzenie w wy-
powiedziach samego autora.
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Pora wyciggna¢ wnioski z tych genologicznych rozwazan. Pro-
ponuje utwér Od okna — do okna nazwac ,poetyckg opowiescig o doj-
rzewaniu”, nie rezygnujgc jednoczesnie z pojemnego i nieostrego
znaczeniowo okreslenia ,poematu” jako gatunku tgczacego cechy
rodzajowe liryki i epiki.

Przejdzmy teraz do bardziej analitycznego toku rozwazan. Po-
emat zbudowany jest na melodyce zdania utrzymanej w rytmie
charakterystycznym dla prozy. Miejsce klasycznej interpunkcji za-
stepujg duze litery, ktore pojawiajg sie na poczgtku zdan, rowniez
podrzednych. Oto poczgtek utworu:

Ojciec wraca z pracy Pachnie drukarskg farbg
Ktora odurza jak krew z moich startych kolan

Efekt ,poetycki”, obrazowy Dominiak osigga przez uzywanie poréw-
nan — czasem siegajac do zestawien stéw z odlegtych pdl seman-
tycznych, na przyklad: ,Mocna jak $mieré” w strofie siodme;j.
Charakterystyczne sg takze: nagromadzenie epitetow, zabiegi ani-
mizacji czy personifikacjii— przede wszystkim — metaforyczne zda-
nia-obrazy. Oto dziadek bohatera, w strofie szostej ,przez wielo-
jezyczny $wiergot / Co wieczor z uporem usituje zwabic bialopio-
rego orla” (mowa tu o stuchaniu Radia Wolna Europa, ktéremu z re-
guly towarzyszylo zagluszanie, tutaj elegancko nazwane ,wieloje-
zycznym $wiergotem”); Matka (w czesci siodmej) biegnie ,Przez
pastele pol aby nagle / Odslonic¢ pgsows roze miedzy piersiami”.
W nastepnej strofie poznajemy ,Sgsiada z niepamieci ktérego do
raju zagarnela rajza” oraz \Wujka z fotografii”, ktory rowniez wy-
tania sie z jakichs przepastnych otchlani zatracenia. Rozmawiajg
ze sobg i z ojcem narratora — jakze to charakterystyczne dla sys-
temodw totalitarnych — ,Szepty chronigc w kaskadzie cichej wody”,
a na dodatek ,Jeszcze majg zrenice odwrocone do wewngtrz”.
Przykladow takiego ,pseudonimowania” czy ,szyfrowania” zna-
czen w tym poemacie datoby sie przywotac znacznie wigcej.
Mamy tu wiec do czynienia z ciekawym zabiegiem artystycznym:
narrator (tozsamy z autorem poematu, mezczyzng w okresie jego
pisania dojrzalym, po czterdziestce — przypominam date ukoncze-
nia tekstu: grudzien 1988 roku) ksztaltuje swojg wypowiedz w taki
sposob, by byla ona postrzegana z punktu widzenia (i wrazliwosci)
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dziewiecioletniego chlopca tam i wtedy: jesienig 1956 roku. Ta ,po-
dwdjnosc¢ perspektywy” ja-dziewieciolatka i ja-czterdziestoletniego
mezczyzny jest tu konsekwentnie zachowana —az do ostatniej cze-
$ci owej ,poetyckiej opowiesci o dojrzewaniu”, kiedy to opowiada-
jacy porzuca bohatera i kiedy — z pozycji wszechwiedzgcego nar-
ratora, z dystansu doswiadczenia i nabytej Zyciowej mgdrosci, cho¢
zapewne nie bez ironii — konstatuje, przechodzgc do narracji bez-
osobowej:

Bedzie zyt dlugo i szczesliwie tak jak nakazujg basnie

W tym zbuntowanym mlodziencu W tym tegim mezczyznie

I jak dobrze pojdzie Kto wie W tym koscistym starcu

W tym domu W tej trumnie W tamtej garstce popiotlu

Zastanawiajgc sie nad impulsem intelektualnym, ktory sktonit Do-
miniaka do napisania tego poematu, natkngtem sie na nastepujgce
zwierzenie Imrego Kertésza, zawarte w jego autobiograficznej
ksigzce Fiasko: ,Nie wiem dlaczego, ale wydaje mi sie, ze kojgco
dziala na czlowieka znalezienie poczgtku, jakiegos, jakiegokolwiek
punktu oparcia w czasie, ktory to punkt potem moze nazwac przy-
czyng. Kiedy mamy wrazenia, ze poznalismy przyczyne, kazdy kto-
pot wydaje sie racjonalny”®. Potraktujmy to zdanie jako wpro-
wadzenie do dalszego toku naszych rozwazan.

Poemat Od okna —do okna, jak juz powiedzielismy, obejmuje dzie-
wiec lat z zZycia bohatera utworu (rowniez, podobnie jak narrator,
tozsamego z autorem). Pisarz potwierdzil to w rozmowie ze mna;

Zaczyna sie to od urodzenia, kiedy ,schodzg sie nade mng dni jasne

z ciemnymi nocami”, i od momentu odkrycia kosmosu —az po dziewigty

rok mojego zycia, poczatek listopada 1956 roku. Do pierwszego gwaltu,

jaki zadano mojemu mlodemu sumieniu i mojej wrazliwosci, wowczas
kiedy czolgi sowieckie niszczyly ostatnig wolng radiostacje na Wegrzech:
Turkot ggsienic miazdzy swieze pedy glosow

Przed przemocsy uciekajgcych w przepascie eteru.

To jest wlasnie ten moment, kiedy codziennie stluchamy z dziadkiem
Radia Wolna Europa i stamtgd dowiadujemy sie, co sie dzieje na Weg-
rzech. I tutaj nastepuje kulminacja, upadek ostatniego bastionu wol-
nego stowa. To jest moment, kiedy moj bohater - ja — dojrzewa. Juz wie —
i od tej pory nie da sie wciggng¢ w zadne akcje propagandowe, w slo-
gany, organizacje mlodziezowe.

!5 I. Kertész, Fiasko, ttum. E. Cygielska-Guttman, Warszawa 2003, s. 34.
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Taki bylem i twierdze, ze taki zostalem. Kiedy to pisalem, mniej wie-
cej przez miesigc — a skonczytem w grudniu 1988 roku — pozwolitem
sobie powiedziec, ze tu sie rozstaje z moim bohaterem i —nieco ironicz-
nie - ze ,bedzie zyt dlugo i szczesliwie”.

To jest suma moich mlodzienczych doswiadczen's.

Mamy tu wiec do czynienia z klarownym zamyslonym w tekscie
i potwierdzonym przez autora przypadkiem postawy autobiogra-
ficznej zakladajgcej autentycznos¢ przedstawionych w utworze
postaci i zdarzen. Z wyraziscie okreslonym pozatekstowym ukla-
dem odniesienia bedgcym prototypem lub lepiej — modelem — dla
podmiotu wypowiedzi, zakreslajgcym granice ,paktu referencjal-
nego”'” i wewnatrztekstowych relacji miedzy narratorem, bohate-
rem i elementami swiata przedstawionego poematu.

Obserwujemy kogo$ u progu doswiadczenia i wyrastajgcej z niego
refleksji. Przesledzmy, jak to wyglgda na poczatku utworu. Przypo-
mnijmy: ,Ojciec wraca z pracy Pachnie drukarsks farbg / Ktora odu-
rza jak krew z moich otartych kolan” — i przejdzmy do poczatku
drugiego rozdzialu tej opowiesci:

Ja takze chce poznac co skrywa stodki zapach liter

Chociaz ojciec mowi ze to trucizna i ze go zabija.
Niezwykte to zestawienie: oto pod kuszgcg powierzchnig ukrytej
wiedzy pojawia sie swiadomos¢ istnienia sfery zta. Poruszylem ten
temat w rozmowie z autorem. ,To musialo by¢ szokujgce spiecie dla
tego matego chlopca” - stwierdzitem. Odpowiedziat:

Z pewnoscig. Ojciec pracowal w drukarni RSW Prasa, ktora zajmowala

sie w znacznej mierze powielaniem propagandy. Drukowano jakis ko-

miksy czy pseudokomiksy o kulakach i biedniakach, et ceatera. Ojciec

czasem przynosit to do domu. Jako antykomunista z przekonar, pracujgc

tam, byl uczestnikiem owej kampanii klamstw. Ow pociggajgcy zapach

farby drukarskiej skazony byl wiec klamstwem. To byta ambiwalencja.
Lektura plus kltamstwo, najkrotsza charakterystyka stalinizmu!s.

Tak sie dokonal akt swoistej inicjacji do zycia w ,komunistycznym
raju”. W dalszej czesci tej strofy watek ten jest rozwiniety, pojawia
sie otaczajgcy bohatera opowiesci $wiat rzeczy, przedmiotow, a takze
stow, zbitek stownych, owg rzeczywistosc opisujgcych:

16 KW. Tatarowski, O przyjazni i jej kontekstach. Rozmowa ze Z. Dominiakiem, cz. 2,
JIygiel Kultury” 2003, nr 4-6, s. 134.

17 Okreslenie P. Lejeune’a, Pakt autobiograficzny, ,Teksty” 1975, nr 5. Zob. tez: M. Czer-
minska, Autobiografia i powiesé, czyli pisarz i jego postacie, Gdansk 1987.

8 KW. Tatarowski, O przyjazni i jej kontekstach..., s. 135.
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czerwony autobus ulicami miasta mknie
Wyskakiwanie z niego grozi $miercig lub kalectwem
Zbieranie makulatury chroni Nie bylto nas byt las
Idg idg le$ni Na kazdym drzewcu cztery ostre profile

Ponownie oddaje glos autorowi:

Te slogany probuje nasyci¢ zyciem, nada¢ im dramatycznosc.. Pamie-
tam z doswiadczen mojej rodziny traumatyczne przezycia okupacyjne,
zwigzane z partyzantka, z ,lesnymiludzmi”, na przyklad mojego wujka —
ijego pozniejsze wchodzenie w sklamang rzeczywistos¢ komunistyczna.
I tak to w moim tekscie ta piesn, ktora byta wyrazem buntu, innej
rzeczywistosci —,1dg, idg le$ni” - wkracza w pochdd pierwszomajowy:
Na kazdym drzewcu cztery ostre profile —oczywiscie idoli komunizmu;
pamietam to doskonale. Pozniej wycieto Stalina. Byt to tez swiat nie-
wybuchow, czesto sie styszato, ze komus urwato noge czy reke. To byt
$wiat bliskiego powojnia'®.
Obraz rzeczywistosci ,realnego socjalizmu” pojawia si¢ ponownie
w czesci szostej, tym razem rowniez poprzez reminiscencje literac-
kie: ,Za nami pozostala wielka noc historii” — wers ten przywoluje
pamiec¢ Tadeusza Borowskiego i jego stynng strofe:
Nad nami - noc. Gorejg gwiazdy
Dlawigcy, trupi nieba fiolet
Zostanie po nas ztom zelazny
I gluchy, drwigcy $miech pokolen?®
Dominiak-ironista zderza jg z rzeczywistoscig, ktora z zatozenia
ma by¢ radosna, przywolujgc na poczgtku wers z socrealistycznego
wiersza Wiktora Woroszylskiego:
Smierci nie ma Dla nas $émierci nie ma
Za nami pozostata wielka noc historii

Wam ze spalonych miast glodujgcych wsi
Dzi$ dom budujemy Stupietrowy Swietlice?!

Dominiak mowil tak:

Mieszkatem wtedy przy fabryce imienia Dubois —w tej chwili tam stojg
jakies$ urzgdzenia nadawcze radia czy telewizji — ale za moich czasow
ta fabryka pracowala na trzy zmiany, a w nagrode ozdobiono jg taks
olbrzymis, czerwong gwiazda, ktora stata tam i dominowata nad fab-
ryka i calym otoczeniem, miedzy innymi nad moim podworkiem.

9 Tamze.

20 T. Borowski, Piesni [w:] tegoz, Gdziekolwiek ziemia.., Warszawa 1942, [b.s.].

21 W, Woroszylski, Smierci nie ma! [w:] tegoz, Smierci nie ma! Poezje 1945-1948,
Warszawa 1949, [b.s.].
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Przypominam tez proby wciggania w jakie$ kretynskie gazetki
$cienne —az po $mier¢ Stalina, tutaj ironicznie potraktowang i tzy roz-
nych ciotek rewolucji (,Nie placzcie towarzyszko Nie wycierajcie oczu
gazety”)..2?

Szczegoly biograficzne okazujg sie przydatne do pelniejszego zro-

zumienia i odczytania calego utworu i pojawiajgcych sie w nim po-

staci. Na przyklad dziadka poety, stuchacza Wolnej Europy, a takze

,przybylych z niepamieci” jesienig 1956 roku wspomnianych juz

wczesniej postaci Wujka z fotografii i Sgsiada. Jak wspominat poeta:
Chodzi tu o dwie postaci i dwa rozne losy. Okres stalinowski byt réw-
niez pelen nieufnoscii szpiegomanii w odniesieniu do grup innowier-
czych. To w naszym domu moja ciotka, zona swiadka Jehowy,
przechowywala owe pisma. Jej mgz w okresie stalinowskim byl w wie-
zieniu, zwolniono go w 1956 roku w ramach amnestii. I to jest ten
wujek, ktory odbiera owe ksiegi.

Ale oprocz niego pojawil sie wtedy, w zlagierowanej kufajce, sgsiad —
jeden z mtodych Zydoéw, ktorzy uciekli z naszego podwérka w 1939
roku. Teraz sie pojawil, by wyspowiadac sie przed mojg babkg z pew-
nego grzechu. Wraz z kolegg, przed ucieczks, okradli mojg babke z wy-
wieszonych na strychu ubran i bielizny. Przeprosit za to i pozegnal sie
przed wyjazdem do Belgii, do swojej siostry. Mowil, ze ani chwili tu nie
zostanie, poznal komunizm doskonale. To jest wlasnie ten ,sgsiad z nie-
pamieci ktorego do raju zagarnela rajza”?®.

W poemacie Dominiaka mozna przesledzi¢ droge, ktorg przecho-
dzi refleksja poetycka — od biografii do wiersza i zawartego w nim
,2modelu $wiata”. Autorskie komentarze doskonale przylegajg do
materii tej opowiesci utkanej ze wspomnien. Pomagajg w procesie
konkretyzacji znaczeniowej zawartych w niej detali. Ale przeciez
nie sg dla zrozumialej lektury tego tekstu niezbedne. Bo to, co oso-
biste i jednostkowe —utrwalone w jezyku - staje sie ogdlne i przed-
miotowe. Materiat przezyc¢ ulegl transformacji, stal sie otwartym na
rézne mozliwe odczytania tekstem, wielowarstwowym modelem
zaszyfrowanej w nim rzeczywistosci. Kazdy zinterpretuje go zgod-
nie z wlasng wiedzg, wrazliwoscig i intelektem. Ale zawsze, mo-
wigc metaforycznie, patrzgc w oczy sportretowanego w poemacie
dziewiecioletniego Zbyszka Dominiaka

22 KW. Tatarowski, O przyjazni i jej kontekstach..., s. 135.
% Tamze.
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[.] Wspartego o radio matki ,Elektric”

Z wypalong przez dziadka dziurg w bezowym plotnie

W krotkich spodenkach i w zmyslnej uprzezy szelek

Z poobijanymi kolanami w poniczochach zwanych patentki.



Tomasz Filipczak (7 lutego 1954 - 7 lutego 2019)

Od roku 1975 prowadzilem wraz z Bogng Witkowskg i Krystyng Wa-
sielewskg dom kultury na t6dzkim Teofilowie. Organizowalismy
tam spotkania literackie z pisarzami ograniczanymi przez cenzure.
Jedno z pierwszych bylo z Jackiem Bierezinem. Wraz z asystentem
z Instytutu Teorii Literatury (znanego dziela profesor Stefanii
Skwarczynskiej) Konradem Tatarowskim, ktory, o ile pamietam, po-
prowadzil dyskusje, przyby! student polonistyki, ktorego nikt z nas
nie znal. Wyshuchal wierszy poety i zabral glos, nader krytycznie
oceniajgc droge, ktorg poeta idzie, a raczej na ktorej ugrzazt — zda-
niem Filipczaka. W tych okolicznosciach zobaczytem krytyka po
raz pierwszy. W pamieci pozostala postawa stuchacza, ktorg dzis
nazwano by pewnie asertywng.

Pamietam dlugie nocne Polakéw rozmowy nad powolaniem do
zycia ,Pulsu”. Brali w nich udzial Tadeusz Walendowski, Jacek Bie-
rezin, Witold Sutkowski, zapewne Zdzislaw Jaskula, nie mam pew-
nosci, czy Zbigniew Dominiak i Konrad Tatarowski tez tam byli.
Zapadla decyzja o powstaniu pisma. Znalezli tez wsrdd siebie nie-
ocenionego sekretarza redakcji: Tomasza Filipczaka, bez ktorego
pismo nie powstaloby i nie ukazywalo sie w miare regularnie
(mimo podtytutu: nieregularny kwartalnik literacki).

To Tomasz Filipczak pilnowat terminow, egzekwowal teksty od
pieknoduchow, ktorzy mieli czas o nich dywagowac, ale nie mieli
dyscypliny napisania czy dokonczenia ich w terminie. To Filipczak
szukal autorow, wydawcy, ttumaczy i narzedzi niezbednych dla ta-
kiego pisma. To on uktadal sieci dystrybucyjne periodyku. O ile pa-
mietam — w jego rece trafil jeden z ineditow po Stanislawie Osso-
wskim, maszynopis artykulu Swoboda stowa w dyskusjach nauko-
wych. I Tomasz Filipczak, i Jacek Bierezin potraktowali tekst jako
rodzaj manifestu programowego czy drogowskazu, publikujgc go
W pierwszym numerze ,Pulsu”.

Tomasz Filipczak pochodzit ze srodowiska robotniczego, z czego
byt dumny, podobnie jak z tego, ze jest z krwi i kosci todzianinem
i £6dz rozumie. Istotnie — wiekszos¢ z nas nie pochodzila z ro-
dow wrosnietych od pokolen w miasto.
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Tomasz Filipczak

Najpierw w tym wlasnie srodowisku robociarskim zabrat sie do
kolportazu Biuletynu Informacyjnego czy komunikatow KOR, potem
masowo kolportowat ,Robotnika”. Wreszcie wraz z Kingg Dunin, Ja-
nuszem Plociennikiem, poetg Andrzejem Babaryks i iranistg Mar-
kiem Smurzynskim zbudowal najwiekszy w milionowej aglomeracji
kolportaz ksigzek niezaleznych spod znaku ,NOWEJ” i innych oficyn.
To wszystko rownolegle z konczeniem studiow polonistycznych w UL
i sekretarzowaniem redakcji ,Pulsu”. Jak sam to okreslit po latach,
opozycja byladlanwybuchem hipernowej, po ktorym swiat jest
niewyobrazalnie inny i bez szansy powrotu w utarte koleiny czy
trajektorie.

Filipczak stal sie instytucjg kolportazu przetomu lat 70.i 80. I na-
dejscie Solidarnosci bylo dlan wytgcznie problemem skali. Kiedy
dostosowal struktury dystrybucyjne ksigzek i prasy do warunkdw,
ktore karnawat Solidarnosci stworzyl, zabral sie do budowy centrum
kultury Solidarnosci, w ktorym byly i wystawy, i dyskusje, i ksigzki,
i przede wszystkim film. Pomagali mu w tym niezmiennie: Jerzy
Dhuzniewski, lider Solidarnosci w olbrzymich zakladach bawelnia-
nych imienia J. Marchlewskiego, oraz ludzie z kregu filmu czy kina:
Konstanty Szwemberg, Bolestaw Parzyjagta, Piotr Bikont i inni.
Ubecy mieli powiedzie¢ po internowaniu Filipczaka 13 grudnia
1981 roku: ,To gdzie teraz pdjdziemy do kina, skoro pan Tomek za-
mkniety?”. W tym centrum kultury byty bowiem premiery Czlowieka
z zelaza, Blaszanego bebenka i innych obrazow, czesto w wersji przed
finalng cenzurs. Przychodzita na nie cala £6dz — robotnicza, soli-
darnosciowa i inteligencka.

Kolejna inicjatywa Filipczaka rodzita sie po dlugim, rocznym
niemal, internowaniu. Byt to zamyst wydania Polskiej encyklopedii
niezaleznej (PEN), ktorej tom pierwszy, gotowy na przelomie 1988
i 1989 roku, ukazal sie (bez cenzury) w momencie, kiedy cenzura
wlasnie upadala. To on pierwszy objgl olbrzymi materiat opisujacy
literature polska, te ocenzurowansg i te zle obecng albo nieobecng
w kraju, bo nie przebila sie przez kordon, powstajgc na emigracji.
Mozna nazwac to zapetnieniem bialych plam literackich, ktore zde-
formowaly widzenie $wiata tak czytelnikow, jak i srodowisk kry-
tycznoliterackich, skoro byly niedostepng czescig géry lodowej
polskiej literatury. Czytajgc Polskq encyklopedie niezalezng, tom I,
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czytelnik zdawal sobie sprawe z proporcji tego, co dotgd byto do-
stepne, i tego, co pozostawalo niewidoczne albo zmanipulowane.
Sadze, ze czas nie sprzyjal dobrej recepcji PEN, ktora przeszta dos¢
niepostrzezenie czy zostala wrecz przemilczana. Ciezar gatunkowy
tomu pierwszego (dalsze nie powstaly) uzna¢ trzeba za znaczny,
a same hasla za dobrze przemyslane i redakcyjnie doprowadzone
do perfekcji. Zatem Tomasz Filipczak znalazt sie w nowej roli po-
waznego edytora. Byla to kolejna jego rola w kulturalnej i spoteczne;j
przestrzeni, w jakiej sie zycie publiczne —to zle widziane przez wia-
dze — toczyto w kilkunastu ostatnich latach PRL.

Jozef Sreniowski

Tomasz Filipczak
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Noty o autorach

Konrad Witold Tatarowski — profesor w Katedrze Dziennikarstwa
i Komunikacji Spotecznej Uniwersytetu Lodzkiego, od pazdzier-
nika 2018 roku na emeryturze. Autor monografii Literatura i pisarze
w programie Rozgtosni Polskiej RWE (2005), Aksjologia i polityka
w pisarstwie i dziatalnosci Jana Nowaka-Jeziorariskiego (2010), Nie-
zalezna literatura i dziennikarstwo przed 1989 rokiem. Idee — ludzie —
spory (2016), Przeciw. Obok. Pomimo. Kultura niezalezna w Lodzi w la-
tach 70.i80. XX wieku (wraz z Agnieszkg Barczyk i Renatg Nolbrzak;
2013) oraz ksigzki poetyckiej Swiatto w ciemnosci (1993), a takze licz-
nych artykuléw w monografiach i czasopismach naukowych oraz
tekstow literackich i publicystycznych w pismach spoteczno-kultu-
ralnych krajowych i zagranicznych. Byl aktywnym uczestnikiem
opozycji demokratycznej w okresie PRL, w latach 1984-1994 pra-
cowal jako dziennikarz Rozglosni Polskiej RWE w Monachium.

Renata Nolbrzak (Uniwersytet £6dzki) — doktorantka w Katedrze
Dziennikarstwa i Komunikacji Spotecznej UL, dyrektor Forum Ini-
cjatyw Tworczych, prezes stowarzyszenia Pamie¢ — Tozsamos$c¢ —
Rozwdj. Zainteresowania naukowe: kultura niezalezna w PRL,
wspolczesne czasopi$miennictwo kulturalne i spoteczne. Autorka
publikacji naukowych i dziennikarskich, miedzy innymi w czaso-
pismach: ,Kalejdoskop”, ,Tygiel Kultury”, Wiadomosci Literackie”,
,Folia Litteraria Polonica” oraz w licznych monografiach i tomach
pokonferencyjnych; wspotredaktor tomu: Przeciw. Obok. Pomimo.
Kultura niezalezna w £odzi w latach 70. i 80. XX wieku. Autorka i ko-
ordynatorka wielu projektow kulturalnych, na przyktad: ,Wehikut
czasu — kontrkultura w latach 70.1i 80. XX wieku”, ,Folklor teczycki
dla wspolczesnego odbiorcy” z udziatem: Leszka Mozdzera, Tymona
Tymanskiego, Irka Wojtczaka i innych muzykow jazzowych.
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Jacek Bieriezin

w wyborze Konrada W. Tatarowskiego



Fokok

Nie widziatem nigdy tego dnia

Nie zamieszkalem nigdy w tej nocy
Ten brak Ta samotnosc¢ ta gran
Oczywi$cie sg jeszcze nie$miertelniki

Paryz, wrzesien 1988

Rzeczy mate

Moj przyjaciel,

alpinista

powiedzial:

Rzeczy trudne robimy od razu.
Niemogliwe,

zajmujg nam

troche wiecej czasu.

Wiec, wiesz juz wszystko.
Tylko rzeczy mate

moga

nas

zniszczy¢.

Paryz, grudzien 1988
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Widok z wiezy w Sydney

Sydney Tower — najwieksza palma na swiecie

A z jej ztotej korony ogladamy biate muszle Opery
Harbour Bidge ktory stalowsg teczg

lgczy poinoc z potudniem

wiktorianskie wiezyczki Uniwersytetu

Krolewski Ogréd Botaniczny

wody Port Jackson i ocean

w ktorym blyskawicznie tonie stonce

ajanie zdaze juz na ratunek

Sydney, grudzien 1984

San Esteban, Salamanca

W klasztorze San Esteban, w Salamance,
przybity do Kamiennej posadzki
rozmyslalem o gotyckiej,

wysokiej, samotnosci Bogow.
Wysokiej jak koscioty Hiszpanii,

Jak zloty oltarz katedry w Sewilli.

I bylto niebo gwiazdziste nade mna.

I bylo prawo moralne we mnie.

I nie poczulem sie¢ Bogiem.

Bogiem byl ten dtugowlosy staruszek
nie pogodzony ze swiatem,

stojgcy obok mnie i wstuchany

W spizowg cisz¢ dzwonow.

lipiec 1988
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Wielomiesigeczne kryzysy

Ta bezbrzezna, powazna, lirycznie uczona

pogarda w oczach artysty S. gdy sie przysiadal w kawiarni
chuchajgc czterodniowym bibliotecznym kurzem:

jak to, on pod krawatem, a ja pod muchsa,

on skrepowany, zapiety, a ja ostatnig z koszul

rozrywam jak krwawigcg piers! Czysta dostojewszczyznal
Wielomiesieczne kryzysy. Ja wiem, ja sie ich wstydze,

od lat ponizej poziomu: co za honor, mie¢ w biografii rozwod, de-

Antologia. Jacek Bieriezin

wiacje, zboczenia, pare wiekszych natogdow,

ztamany nos, kuracje psychiatryczng, burzliwe romanse,
pelnokrwiste podciecie zy}; jakies teczowe skandale

zamiast szarych gaf; chandry trwajace poét roku,

zamiast zeby z szacunkiem szeptano: ,B. zostal

profesorem w Harwardzie”; ciggle dzwonienie po nocy

do przyjaciol z zgdaniem wystuchania nowego wiersza,

pozyczki na zaplacenie mandatu, znalezienia w ich zyciu
miejsca na mnie, catego; tak wiele - listy z okrzykiem

,<Pomocy!”, bez eufemizmow typu: ,Ostatnio jesieni w ztej formie”.

Ja wiem, to jest material na mit, kult, legende,

film z Robertem De Niro, Mickym Rourke, marines, ringiem

i tluczeniem szkla. W ktorym momencie zszedlem, nieuleczalny
chuligan, na te zlg droge? Skad ten chorobliwy przymus
imponowania, uprawiania sportow, cigglego niszczenia

barier i makietek? Z pewnosci, ze nie bede

i tak styszany ze swoim krzykiem donikad

w chorze profesjonalnie dzwiecznych dywagacji

szaro$ci? Takze ze $§miatosci? Z nie do zniesienia jaskrawej
swiadomosci, ze nie mozna przez cate zycie

powtarzac: ,Ostatnio jestem w zlej formie”?

Z przewrotnej checi do zakldcenia spokoju ratownikom

czy z naiwnej wiary w ich ratownicze talenty?

Z pokory: ze nie dam sobie rady z upchnietym do wnetrza ztem?
Czy innej pokory: kogos, kto jest tak niedosciglg ofiarg

swoich brakow i mrokdéw, ze wecigga w ich system zamkniety
innych, nie myslgc: och, gdybym tak nie zdradzil, co wiem,
czybyscie mieli odwage powiedziec o czym milczycie?

Paryz, grudzien 1989
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Tyle rzeczy

Tyle rzeczy ktorych nie zrobites
Tyle wierszy ktorych nie napisates
Stonce wschodzi i stonice zachodzi
Sg jeszcze kobiety ktore cie kochajg
Tadeusz Kosciuszko i Romuald Traugutt
robig powstania W twoich wierszach
W koszarach podchorgzych na razie panuje cisza
Adam Mickiewicz romansuje na Krymie z Karoling Sobanska
ktora jest agentks carskiej policji
Aleksander Wat opowiada ci znane wschodnie historie
Ksigze Jozef skacze na koniu do nieznanej ci rzeki
»Kto ty jestes? Polak maly.
Jaki znak twoj? Orzel biaty”.
W Polsce objety ochrong gatunkowg
Orzel - gwiazdozbior rownikowy
ciggnie za sobg Herkulesa Weza
i Rimbauda ktory wyrusza wlasnie statkiem pijanym
w podroz do kresu swojej nocy
Pomieszaly ci sie czasy i historie
W potowie drogi do Canossy zawracasz
do La Manchy lub do Warszawy
gdzie Maurycy Mochnacki detronizuje cara Mikolaja
aZbigniew Herbert pisze raport z oblezonego miasta
Jest przy tobie jesien Pora plongcych wierszy
Miedzy tobg a damg kier wyrosto lato
Zurawie ciggng na potudnie
Pocieszasz sie starymi zakleciami
Wsiadasz z Jazonem na statek Argo
lub wyruszasz z Cendrarsem transsyberyjskg kolejg
Kartezjusz mowi ci w Paryzu ,Cogito ergo sum”
W Krolewcu Kant idzie na swoj codzienny spacer
ale nie zauwaza cie w bocznej alejce
Niebo gwiazdziste jest w tobie
Prawo moralne nad tobg
Jestes z dziewczyng w parku w Sceaux
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Przed bramg jecie nales$niki z rumem
Potem idziecie alejkami pachngcymi deszczem
wzdluz stawu z zielonymi kaczkami
Gdzies$ niedaleko mieszka duch Curie-Sklodowskiej
I jest ten park niebo lis¢ klonu i woda
Jest jeszcze bezgraniczna ziemia
Tyle Ameryk do odkrycia
Tyle rzeczy do zrobienia
na ktore nie starczy tchu
Tyle wierszy do pomyslenia
na ktore nie starczy odwagi
Tyle krwi do przelania
Wlasnej
Paryz, listopad 1984
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Nowy Jork, trzynasty miesiac roku,
godzina dwudziesta piata

Chcialbym opisa¢ samotnos¢ w Nowym Jorku

czy kto$ juz kiedys opisal samotnos$¢ w Nowym Jorku
Kiedy jest druga w nocy i gasng

Swiatta wiezowcow na Manhattanie

I jest tylko nocna tajemnicza muzyka Central Parku
I Billie Holiday wznosi sie w ciemnosci

w podmuchach lepkiego powietrza

I pozostaje spacer do Rockefeller Center

lub do pomnika Shermana na Placu Wielkiej Armii
z nig lub bez niej

zeby przypomniec¢ sobie poprzedni spacer

Gdzies$ daleko neony zachodzg za horyzont
wysylajgc promienie rdzawego swiatta

Na Szostej Alei zaczepiajg mnie dwie prostytutki
Czarna ma czerwone szpilki i dlugie blyszczgce nogi
ktore powinny sie znalez¢ w Museum of Modern Art
Jej oczy przypominajg obraz Roy Lichtensteina
yDrowning Girl”

Murzyn w zielonym welnianym berecie

proponuje mi marihuane albo kokaine
Usmiecham sie do nagiego skojarzenia tej sytuacji
Ze starg piosenks ,Wczoraj ty, a dzisiaj kokaina...”

Czy mogltbym pisac¢ po nocach szczesliwe wiersze mitosne

Szczesliwe wiersze mitosne pisze sie w tozku
Sympatycznym atramentem Paznokciem na ciele
Zebami na ramionach

Tak naprawde o innosci pisze sie z zalu

Bolu Nieukojenia Odwzajemnionej tesknoty
Bojac sie czasem ze przyjdzie mitos¢

i wszystko to zagarnie

Schowa w tajemnicy jej rak

w jej ustach Ustach odkrywcy swiata

W muzyce buszu miedzy jej udami
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W jej bezgranicznie zapamietalych oczach

w oczach ktore si¢ zapomnialy

Jest trzynasty miesigc roku

Jest milczenie ktorego staram sie nie stysze¢
Jest godzina dwudziesta pigta

na ktorg sie umowilismy

i ktora zyje w nas wieczornymi ogniskami ulic
zarowkami tego miasta plongcymi pod niebem
Fajerwerkami ciepla i jasnosci

wokol ktorych skupiajg sie ludzie

Kazdy dzien rodzi Cie na nowo

I moj kraj staje sie innym krajem

A ja mam znowu dwadziescia dwa lata

i jestem Kolumbem ktéremu pomnik
postawiono w Central Parku

Gdybym nie odkryt Ameryki

mieszkatabys gdzies$ blizej

w Europie

Nazywalabys sie Emmag Bovary

lub Julig nieskonczenie jasng Julig

Chcialbym opisa¢ samotnos¢ w Nowym Jorku
Osiemnaste pietro domu na Central Park West
Wyciszone $wiatta Ciemnozielone $ciany
Piekny zyjgcy czarny fortepian

jak okaz z Muzeum Historii Naturalnej

i balkon z widokiem na ksiezycowy park

i mleczng droge Manhattanu

Po poinocy przychodzi czasem Lechon i mowi
»Nie rob tego, nie powtarzaj btedow,

i tak powiedzg, ze zagrales si¢ na $mierc”.

W tym miescie mitos¢ jest obok smierci
Bardziej niz gdziekolwiek mito$¢ jest obok $mierci
Smieré dla kazdego ma jakies spojrzenie
Przyjdzie smieré i bedzie miata twoje ocxy

A moze tak jest we wszystkich miastach $wiata
We wszystkich portach i hotelach

gdzie zatrzymata sie milosc

135

Antologia. Jacek Bieriezin



Antologia. Jacek Bieriezin

i moze na tym polega zycie
Chcialbym opisac¢ samotnos¢ w Nowym Jorku
Ktorego dzisiaj nie lubie Jak nie lubie
zoltych samotnych taksowek ktore zabierajg cie
z Manhattanu na drugi brzeg Wschodniej Rzeki
jak nie lubie piec¢dziesiecioletnich hippisow
i Allena Ginsberga za jego wiersze o Rosji
pacyfizmie i Ameryce ktora nas zdradza
jak nie lubie mafiosi strzelajgcych w plecy
i sprezynowych nozy Portorykanczykow
i wielkosci formy i metafizyki braku
miasta bez bialego lub czarnego Boga
miasta z szatanem zaczajonym
w uliczkach wschodniego Harlem
Chcialbym opisa¢ samotnos¢ w Nowym Jorku
i musze jutro go polubi¢
bo przeciez to twoje miasto
w ktorym z tobg rozpaczam ze pozabijano tylu Indian
ze wyniszczono stada brodatych bizonow
ze nikt nie zabil wczesniej Buffalo Billa
ze Patt Garret jest na tropie i zastrzeli Billy Kida
Z tobg w kinie na Czterdziestej Drugiej Ulicy
ciesze sie z calg salg gdy Sylwester Stallone
jednym strzalem rozbija radziecki helikopter w Wietnamie
a po filmie ,Loweca jeleni” spiewam ,God bless America”
Z tobg ciggle jeszcze jade pieknym Verrazano Bridge
I promienie stonca rozpryskuja sie o stalowe liny
i spadajg snopem iskier na twoje wlosy
I pozostawiani ci niemilkngce oddalenie
i —by¢ moze — mocniejsze bicie serca
kiedy przychodzi niewidzialny listonosz
ktéry przynosi hieroglify mojej krwi serdecznej
owiniete w bialy bandaz koperty
Nowy Jork-Paryz, sierpien 1985
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W czasach niespokojnego sfonca

Swiat obumiera wraz z poezjg
Poezja obumiera wraz ze swiatem
Moze w innym nowym swiecie
narodzi sie¢ nowa poezja
niepowtarzalnych gestow rozpaczy
czynionych z wiarg

ze tylko odchodzac

mozna czasem dotrzec

poezja bezdomnych zdobywcow
odchodzgcych w strone przepasci
do Ultima Thule

To nie poezja umarta
To umart swiat w ktorym
Bylo miejsce na poezje

Dzis
W czasach niespokojnego stonca

buntownicy zostajg lagodnymi myslicielami

prorocy zakladajg stragany

dyletanci produkujg ksigzki i pienigdze

o mnie — by¢ moze — powiedzg

przed smiercig pisatl w gorgczkowym pospiechu

Dzi$

w czasach niespokojnego stonica

A mimo to

sejsmografy nie zapowiadajg na jutro
Generalnego trzesienia Ziemi

Paryz, marzec 1987
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Z Tobg bez Ciebie

Paryz, Paryz bez Ciebie

jest tylko jeszcze jednym, smutnym,
wyludnionym, wschodnioeuropejskim miastem,
jak Wielun, Warszawa czy Wladywostok.

To nie bedzie wiersz, to list,

wyznanie, wyzwanie, wolanie, wloczega,
walka, wyjscie na ring -

jednym stowem wszystko na ,w”;

jak Weda, jak wielkos¢, jak wielki brak,

jak vestibulum vaginae, woda, wino, wédka
i wygnanie z kolejnej ojczyzny
wykolejenicow wtopionych w widnokrag,

w wielki pejzaz, wschod i zachod

tego miasta wytatuowanego na skorze

(na imie zawsze bedziesz miata Wschod),
jak wyscig z czasem, jak wola

wygranej, a nie ma wrogow

wartych...

Jak wyjs¢ z Ciebie: opuscic jakies miejsce,
zwykle udajgc sie dokqds, w jakims celu.
Wryjsé x domu. Wyjsé na spacer. Wyjsé po zakupy.
Wyjsé do miasta. Wyjs¢ naprzeciw kogos.
Wyjs$¢ na wolnosc i widzie¢ Ciebie.

I nie méc wyjsc z podziwu, z ostupienia,

ze zdumienia, nie madc sie nadziwic¢

Twojej mitosci. Twojej skorze, wtosom,
rzesom, oczom, piersiom, udom, zapachowi
podroézy do Ciebie i w Ciebie.

I co$ wychodzi na jaw, na swiatlo dzienne,
przestaje byc tajemnicg, staje sie znane,
zostaje ujawnione, wychodzi obronng reks,
krzykiem, bez szwanku, bez skazy, piekne
jak Twoja bliskos¢ i Twoje oddalenie.

Jak wyjs¢ z Ciebie, zaczg¢ gre, rozgrywke,
kladgc najwazniejszg karte; wyj$¢ w dame karo,
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wzigc¢ poczqtek, wywiesc sie skqds,

robi¢ dla Ciebie wszystko, ale

zebys nie byla wszystkim.

I jak wyjs¢ z Ciebie nie wychodzac nigdy,
by¢ zawsze w Tobie i zawsze odchodzi¢.

Paryz, sierpien 1989
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Motyw przewodni po czterdziestce

Olkowi Jurewiczowi

Wszystko jeszcze moze si¢ zaczgc:

mitosc i bol, wspolnie nieprzespane noce,
druga mlodosc¢ i lata klesk ostatecznych.
Bedziemy zdobywali najtrudniejsze gory
i nauczymy sie znowu tanczyc nad ranem.
Nauczymy sie kochac¢ nasze kobiety

i przynosic¢ im zolte kwiaty.

Usmiechac sie. Rozrywa¢ bandaze kopert
z naszym niespelnionym losem w srodku
dnia i nocy, o kazdej porze roku.
Bedziemy czekac na smier¢ cywilng tych,
ktorzy zawiedli nas najbolesniej,

wracac starg szalupg na poklad ,Patny”,
juz uratowanej, a dla nas nie utopione;j.

Wszystko jeszcze moze sie zaczac:

armie stojg naprzeciw siebie, rzeki

plyng do zrodet. Jestesmy bogatsi o stare
fotografie, swieze blizny, znoszone prochowce,
nie wystane listy i czarne podwigzki,

ktorych wlascicielka zamieszkala w innym kraju.

Wszystko jeszcze moze si¢ zaczgc,

co czeka biale i czyste jak $wiezy snieg

na poszarpanej grani Mont Blanc,

podczas gdy jezyki lodowcow na dole wypluwaja
$mieci, metalowe puszki i ciala zaginionych
alpinistow sprzed czterdziestu lat.

Wszystko jeszcze moze si¢ zaczgc,

dopoki nie zdradziliSmy naszej przesztosci.
Ksigzki, ktorych nie doczytalismy

dopiszg swdj koniec, losy sie spelnig.

Z naszymi zagojonymi ranami, gniewnymi glosami,
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z naszymi kobietami, ktore zawsze bedg piekne
i czarno-biate jak jaskotki, jak swiatlo i mrok,
mamy szanse dozy¢ nawet do $mierci

Swiata

Paryz, 1992
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Wiersz odswietny o codziennym milczeniu

Milczymy o wygnancach naszych czasow
Skazanych na wolno$¢ za oceanem
Milczymy o Najwyzszej Radzie

o Sofzenicynie i Brodskim

o dalekich tagrach

pod gwiazdg Piotun

Braterskie milczenie

zrownuje oprawce i ofiare

Milczymy w pustyniach naszych dusz

o pustyniach w duszach przesladowcow
Bryla naszego $wiata

nie ruszona z posad

trwa w milczeniu od lat

Milczymy takze o codziennym milczeniu
Moj kraj staje sie powoli

eksporterem publicznego milczenia
Pozng nocg kiedy zasypiamy bez stowa
ozywa milczgca wrzawa zebran

Przez nasze sny i dusze

jadg transporty wygnancow
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Fokok

Rafatowi Gan-Ganowiczowi

W kazdym razie na pewno zyjemy,
My, zmeczeni bohaterowie.
ySmutne pol-rycerzy — zywych”.
Zapominajgc czasem, w jakich czasach
zy¢ nam przyszto, Leonidasie.
W czasach
niejednoznacznych wyborow,
niestety.
Zyjemy dla tych kobiet, ktore
chcg by¢ koniecznie z nami.
By¢ moze,
piekno przewaza smierc.
By¢ moze,
piekno ocala zycie.
Zyjemy widocznie dla piekna.
Dla wielu pieknych rzeczy,
gor, morza, roslin, zwierzat.
Dla tylu pieknych kobiet.
Dla kilku madrych mysli.
Dla paru pieknych stow.
Bez pokrycia.
Paryz, pazdziernik 1988
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Autoportret

W ciggu dwudziestu o$miu lat zycia osiggnatem piec¢dziesigt osiem
kilogramow wagi. Nie jest to wiele, zwazywszy na ulepszone ostat-
nio metody tuczenia. Nie udalto mi sie tez uzyskac rekordowych wy-
nikow w zadnej innej dziedzinie, cho¢ w niektérych (powstrzy-
mywanie drzenia rak, powstrzymywanie sie od glosu) udato mi sie
dojsc¢ do przyzwoitych rezultatow.

W ciggu dwudziestu osmiu lat studiowatem w wielu zaktadach nau-
kowo-karnych, wsrdd nich najpowazniejszym jest SITO (Spoleczny In-
stytut Tresury Ogolnej). Zgodzitem sie na wspolprace z rzeczywistoscis.
Jedni nazywajg to mestwem, drudzy dezercja. W swietle przystowia,
ktorego nauczyla mnie dialektyka: ,nie ma tego dobrego, co by na zle
nie wyszlo”, opinie te pozbawione sg wszelkiego znaczenia.

W ciggu dwudziestu osmiu lat bralem udziat w odstonieciu i za-
stonieciu. Bylem tworcg rezolucji, rewolucji, reakcji i rekreacji. Pod-
jatem nieudane proby odzwyczajenia sie od papierosow, od kla-
mania, samobdjstwa.

Nauczylem sie tanczy¢, reagowac na dowcipy, zapominac. Nau-
czylem sie¢ pamietac.

Z pozycji dwudziestu o$miu lat i pie¢dziesieciu osmiu kilo patrze
na kilkaset wiekow gry w ludzkos¢. Nie jest to gra najweselsza, lecz
wcigz nie trace nadziei na zmiane regulaminu.

Kosmos

Jackowi Bierezinowi

Jeszcze przed moim urodzeniem przemieniono moje lasy w nadete
dostojenstwo szaf, w pokraczno$c krzesel, w nikczemng intymnos¢
biurek. Odgrodzonemu od nieba sufitem — nawet mitos¢ nie obja-
wia sie gwiazdzistg nocg w zapachu traw, lecz w miekkiej opornosci
betow wsrod wirujgcego pierza i kurzu.

Zmagazynowany gdzies miedzy dachem a piwnicg rozmyslam o nie-
skonczonosci.

Nieskonczonosci biurek.

Nieskonczonosci krzesel.

Nieskonczonosci szaf.

145

Antologia. Witold Sutkowski



Antologia. Witold Sutkowski

Metafizyka

Cialo przytapane na smierci budzi uczucie niesmaku, jak wszystkie
przedmioty niewykonczone i byle jakie. Dopiero trup wymyty, ogo-
lony, odziany odswietnie, przygotowany do wywozki staje sie natu-
ralnym, krzepigcym elementem rzeczywistosci.

Pozornie. Bo jednak cala metafizyka ciala, stworzona po to, by ro-
zerwac¢ w waszej Swiadomosci czarng ramke nekrologu, cofa sie
przed tym nieruchomym, upudrowanym facetem w lakierkach. To-
warzyszgce jej poczucie tadu i bezpieczenstwa rozptywa sie w oko-
licy $ci$nietej krawatem, peczniejgcej juz szyi.

Nie martwcie sie. Wszystko wroci do normy, kiedy nieboszczyk
przemieniony w kopczyk z tabliczkg przestanie was przedrzezniac.

Elegia na smier¢ szafy

Moja szafa — ostatni bastion rewolucji, mocno rozparta na nogach,
odpiera atak sciany. Skrzypi przy tym z wysitku, a czasem otwiera
drzwi, ukazujgc mi wszystkie swoje zale. Wyfruwa z niej wtedy na
moj pokdj-niepokdj pigta kolumna moli. Podpieram szafe stotkiem,
niech jeszcze troche wytrzyma, tymczasem napisze manifest, ktory
zjedna nam by¢ moze nowych sojusznikéw. Wprawdzie nie wierze
juz w mozliwo$¢ odparcia agresji $ciany, ale razniej byloby prze-
grywa¢ w gromadzie. Lecz mole siadajg na mnie, przeszkadzaja.
Maca klarownosc¢ zdan i wiem juz, ze manifest moj nikogo nie prze-
kona. Tymczasem szafa trzeszczy, a $ciana az peka z natezenia.
Przed ostateczng probg sit uciekam. Zamykam drzwi pokoju na
klucz. Stysze jeszcze, jak zdradzona szafa wali sie na podloge. Ale
to juz wszystko poza mng. Siedze w kuchni. Ostrze néz do rozprawy
z chlebem powszednim. Niech bedzie mi to policzone jako wklad
w powszechny wyscig zbrojen.
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Szkotla zdobywcow

Jackowi Kuroniowi

W naszej Szkole Zdobywcow wyklada wystuzony sierzant: najwaz-
niejszg czescig wioslarza sg plecy. Wro¢. Rany na plecach. Istotg na-
pedu jest bicz. Sklada sie on ze swistu i bolu. Szepczemy miedzy
soba: ,Pies sklada sie z psa i tancucha” albo ,najwazniejszg czescig
lisa jest kolnierz”. Chichoczemy, przedrzezniajgc go, az poci sie i czer-
wienieje ten nieufny ¢wierc¢inteligent.

O s$wicie zzigbnieci wystuchujemy niezmiennej oracji siwiut-
kiego kapelana.

Tym milosierdzie tylko dane, co zabijaja.

Ciwiedzie¢ mogg, czym jest prawda, co magdrze klamis. Ten tylko
zna pragnienie ludow, kto nasycony.

Ten czyni¢ moze sprawiedliwos¢, kto mocarz miedzy nedznymi.
Pstrykamy kleczgcych przed nami po uszach, a ci odwracajgc sie,
klng po cichu.

Dyktuje putkownik-filozof: ,Chociaz kazdy fakt ma niezliczong
ilo§¢ praw-dzi-wych interpretacji, tylko jedna z nich moze by¢ w kon-
kretnej sytuacji u-zy-tecz-na...”. Niektorzy wsparci na rekach $pis,
udajgc zastuchanie.

W nocy na pryczach gramy w przemycone karty, rozmawiamy
o dziwkach, ktorych jeszcze nie poznalismy, placzg pod kocami
obici kapusie i lizusy. Czasem przychodzi przekupny sierzant i opo-
wiada ucieszne, rubaszne historyjki. Dyrektor nigdy nie moze nas
zaskoczy¢, gdy idzie, brzeczy z daleka orderami.

W wilgotnych, zimnych sypialniach miewamy piekne mtodzien-
cze sny. Chorggwie, defilady w ujarzmionych miastach, usmiechy
kobiet. Nigdy i nikomu sie do tych snéw nie przyznajemy.

Mijajg lata w dusznych klasach, w stertach zakurzonych zeszy-
tow, wsrod niezmiennych dziwactw belfrow i dowcipdw uczniow.

Tylko coraz glebiej wnika w nas wiedza, tylko coraz jest ciasniej
od nowych rocznikow.
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Nowe czasy ida

Peszylo mnie szczegolnie to, ze zwracal sie do mnie w liczbie mno-
giej. I z szumnym epitetem WY HUMANISCI. Na nic moje zapew-
nienia, ze z tak zwang ludzkoscig lgczy mnie wylgcznie podo-
bienstwo zewnetrzne.

Zwykte WASZE wykrety — mowil — uciekacie od najwazniejszych
problemow wspolczesnosci (a nie wyglagdal wcale jak demon cyber-
netyczny, raczej jak $wiezo wypieczona bulteczka). Uciekacie - cigg-
nat —atu loty kosmiczne i zagrozenie atomowe, i teoria informacji,
itrzeci swiat...

Marnie jako$ i niepotrzebnie si¢ poczulem, bo patrze na skarpetki,
co sie suszg na kaloryferze i na zaciek na suficie, no to gdzie mi do
tych lotéw. Albo to ZAGROZENIE, jak moze w kazdej chwili kto$
wejsc i zargbac mnie siekierg. A i pierwszy swiat nie wiem, jaki jest,
wiec co dopiero trzeci. Wiec wstyd i smutek, a tu jak na zlosc¢ i ptakac
nie maw co, bo micha stara, zardzewiala i dziurawa.

Uciektem, ale niezdarnie dosy¢, bo sznurowadla sie rozwigzaly
i ciggnely sie za mng kilometrami, taka ni¢ Ariadny na odwroét, zna-
czgca mojg ucieczke od rzeczywistosci.
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Uroczystos¢

I ten rzeznik z przeciwka, i ten chudy, co caly dzien na poczcie
stempluje ludzkie wzruszenia i namietnosci, takze mlody, nieogo-
lony i obdarty ideowiec, i tlusta burdelmama, odkurzona i wypra-
sowana orkiestra strazacka; caly odswietny ttum znaczgcych i nie-
znaczacych zebral sie na rynku w oczekiwaniu na uroczystos¢ pa-
lenia.

To tylko na pozor wyglada tak tadnie. Ale co z tym mitregi, co ury-
wania glowy — wiedzg tylko urzednicy magistratu. Bo to i zmudna
robota selekcjonerow (przeciez nie wszystkie ksigzki sie pali), i klo-
poty z przyjeciem roznych korporacji i zrzeszen, i wydatki (chorgg-
wie i gorgca zupa dla thumu), i obawa, ze od stosu moze zajg¢ sie
ratusz.

A efekt watpliwy. Wiekszo$c zebranych i tak nie pojmie donio-
stosci zdarzenia. Zjedzg zupe, postuchajg orkiestry, a spodoba im
sie co najwyzej ptomien, ktory przypomni im skautowskg mlodosc.

Dlatego uroczystos¢ palenia odbedzie sie w tym roku ostatni raz.
Postanowiono nakloni¢ autorow, aby palili ksigzki jeszcze przed
napisaniem.

Kleczac pod murem

Myslatem, zZe rozmawiaja, ale powtarzali fragmenty dawno zapa-
mietanych modlitw. W tym przedlekcyjnym rytuale uczniow strach
wspolzawodniczy z gorliwoscig.

Myslatem, ze sie modla, ale oni byli tylko rozstrzeliwani na kle-
czgco. Usta zaplombowane gipsem, oczy uczepione szpar miedzy
ceglami, by opdznic padanie.

Myslatem: sg rozstrzeliwani, lecz oni zwyczajnie przymierzali swoje
kleczenie do muru. Moze nawet mysleli przy tym o murze i o klecze-
niu, lecz niekoniecznie, przeciez bawili sie tak od dziecinstwa.

Ten niedokonczony jeszcze obraz, mlodej polskiej poezji poswiecam.
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Odejscie

Siostrze

Sama kulistos¢ ziemi czyni marsz w przod bezsensownym —
tak pozegnal mnie straznik otwierajgc brame
Szedlem wzdluz muru wcigz zwalniajgc krok

nowa religia ukryta w stowach straznika

petata ruchy

Jednak szedlem w przod a moze tylko przed siebie
zarliwie wmawiajgc sobie ze to tylko kulistosc¢ ziemi
czyni odejscie bezcelowym

Bolaly oczy odwykte od horyzontu

powietrze przegryzato pluca

Kleknagtem pod murem —

wyrzygalem awangarde walke klas ludzkosc
Czlowiek zatrzymat sie w gardle

Sprawdzitem mur

nie ustepowal pod palcem

ale wiedzialem juz ze wroéce tu z dynamitem
Strzepnatem kurz z kolan przestuchalem serce

na okoliczno$c¢ bicia monotonnie ktamato
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Wiecznos¢

Korci¢ mnie zaczely nowe drzwi, ktore odkrylem w moim pokoju.
Juz dawniej przeczuwalem w $cianie ich zarys, lecz dopiero dzis
objawily sie z pelng wyrazistoscig. Na nich tabliczka z napisem
,wiecznosc”. Wystarczy nacisng¢ klamke.

Przykladam ucho do dziurki od klucza. Stychac¢ energiczny sze-
lest papieru przerywany ghuchymi, rytmicznymi uderzeniami stem-
pla. W dalszym tle radosny gwar zbiorowego entuzjazmu
przechodzacy chwilami w harmonijny, choéralny $piew. Jest wiec po
tamtej stronie Porzgdek, Szczescie i Piekno. Wystarczy nacisngé
klamke.

Lenin z portretu usmiecha sie przyzwalajgco i wyciggniets
dlonig wskazuje Nowe Drzwi. Ogarniam spojrzeniem pokoj: maj
smutek odbity w oczach przyczajonej w kgcie myszy, moja na-
dziejalsnigca w skrzydlach przelatujacego mola, zaréwka — moja
naga promienna prawda, caly majgtek schowany chytrze pod
warstwg kurzu.

Nie nacisne klamki, cho¢ Nowe Drzwi kuszg namacalng blisko-
Scig spelnienia. A Lenina bede musial poprawi¢, bo sie przekrzywit.
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Zdzistaw Jaskuta
w wyborze Renaty Nolbrzak



Maszyna do pisania

mojemu sercu, Stawie

Zastanawiatem sie wlasnie, co by tu jeszcze
ocali¢
(kazdej nocy moj sen byt rozwijajgcym sie
sztandarem,
ktorego bialo-czerwone usta glosity:
POETO!
OCALANIE TWOIM NAJWAZNIEJSZYM OBOWIAZKIEM!)
gdy wszedl komornik.
- 07
znow jestem
panu, przepraszam, panstwu
co$ winien?
— Nie ma niewinnych — odpart. — Musi by¢
sprawiedliwosc¢.
—Moje serce
- powiedziatem — pracuje bez przerwy i,
niech mi pan wierzy, nie zarabia nawet na siebie. To
prawda, zyje na kredyt...
— Wtasnie
odebrano panu kredyt
zaufania. Pan juz nie zyje! — wykrzyknat
i chwycil mojg maszyne do pisania.
—Moja maszyna do pisania jest pieknal -
zawolalem
zza grobu stowami Cendrarsa.
—Nie
interesuje mnie jej wartos¢
estetyczna — powiedzial juz na schodach i za pézno
zrozumialem, ze jezyk jest nieskuteczng
bronig bezbronnych.
Czy musze wyjasnia¢, dlaczego od tej pory moj
sztandarowy sen nie ma
ust?
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Giosy

$wiat nie odczuje
ciezaru naszej mitosci

idziemy w noc

zstepujemy wolno w wszechobecng

obojetnosc

ale jeszcze

bezsilni bezbronni
obnazeni ze swiatla
wolamy za sobg

ale jeszcze gubigc

i odnajdujgc sie

w ciemnosci

probujemy

w slepym zachwyceniu
dotkng¢ delikatnie
swoich rgk Bolesnie
natezamy stuch
jakby$my mogli uslyszec
wlasne

do utraty tchu rozpaczliwie

glosy

a to tylko Ziemia
glodna nas coraz bardziej

Dalej

mowilem

nigdy nie odchodz
nie odchodz

dalej
niz ja od ciebie
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Ona

O pigtej nad ranem mialem sen ale przeciez
Smier¢ ktérg wysnitam nie byla przeznaczona dla nas
Oddychatam spokojnie spokojnie jak wowczas
Kiedy ucisza sie bolejgce ciala cierpigce dusze
W niepewnym swietle ujrzalam stot
Krzesla reprodukcje Gauguina ktorego syn jest
analfabety
I rzeczy drobne néz
Widelec grzebien lusterko chitod
Wial od otwartego okna
Bylam pewna tego miejsca
Pamietalam date urodzenia przypuszczalam date zgonu
Znatam tabliczke mnozenia i numer dowodu osobistego
FW 7015146 mezczyzny ktory
Stanowil mojg mitos¢
(Wiec widzisz ze myslatlam o Tobie)
Przypomniatam sobie reklame Mody Polskiej i globulek
zet z pism kobiecych
Wzielam ze sobg wszystko co kobieta powinna zabra¢
w torebce
Sen odszed}ti nie wiadomo w jakim kierunku
Przypadkowo spotkang dziewczyne pytalam o ciebie
(Wiec widzisz ze juz nie umiatam ci¢ odnalez¢)
Mowitam jak byles ubrany wzrost wysoki oczy piwne
znakow szczegolnych nie ma
Po drodze kupitam kwiaty jak zwykle roze
Ujrzalam Cie nagle tego obcego mezczyzne minelismy sie
Stonce wschodzito we mnie o kilka godzin za pézno
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Scena

Zdaje sie ze Pani nie oglgdata filmu z ktorego
pochodzi ta scena Tam wszystko dziato si¢ znacznie
szybciej Odchodzenie bylo sprawne technicznie Aktorzy
dobrze prowadzeni Gra swiatel
nienagannie wykorzystana
Ona stala po tej stronie

On odchodzil w pusty pejzaz Ona stala nieco w gérze
On odchodzil nieco w d6t Tragedie urwano

w spodziewanym
momencie Dlugos¢ tasmy nieomylnie byta wyliczona
Nie byto juz nic dalej Istniata
jeszcze mozliwosc powtorzenia wszystkiego sprzed
Oglgdatem ten film dwa razy
Ale ta scena moze pochodzi¢ z kazdego innego filmu
czy tez powiesci czy tez wiersza
czy tez

Pani piersi uwieczniono juz

w Pies$ni nad piesniami ale doskonalszy wyraz
znalazly na milionach pornograficznych zdjec
ktére chlopcy oglgdajg w czasie zbiorowego
samogwaltu w chwilach oczyszczajgcej tesknoty

By¢ moze pani ma racje ze rozumiemy sie coraz mniej

Zawsze sie odchodzi z niejasnych powodow
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$wiatowy Miesiac Serca 1972

W swiatowym miesigcu serca zwiekszyla sie ilos¢
zawalow
Umierano takze na cholere czarna ospe i grype
Mowiono o pogodzie zmiennej w tym kwietniu jak pory
roku
Odnotowano opady $niegu
(Zmiany atmosferyczne zle wptywajg na serce podobnie
jak palenie tytoniu i alkohol)
Zalecano takze spokoj (stresy psychiczne prowadzg do
powaznych zaburzen)
Wstrzymano ogien na kilku frontach
Trafiano do serca przez zolgdek i z broni szybkostrzelnej
Poeci potykajac sie o patos stow biegli wiersz
za wierszem
Ktos niost w sobie cudze serce i umieral po raz wtory
Po raz wtory $miercig innego cztowieka snigc ten sam
sen o umieraniu
W swiatowym miesigcu serca pielgrzymowalismy do tej
czerwonej
kapliczki w gotyckim luku
zeber
Serce Jezusa zmituj sie nad nami mowilismy do
wlasnego serca
300 gram bijgce we mnie zmiluj si¢ nad nami mowilisSmy
do wlasnego serca
Zatoko wiencowa
Zastawko potksiezycowata pnia plucnego
zmityj sie nad nami
Zylo czcza gérna
I ty basis cordis
I ty facies pulmonalis
I ty atrium sinistrum
I ty epicardium
I ty myocardium
I ty endocardium
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obdarzcie nas pokojem mowilismy
Wysoki $piewie aorty daruj nam jeszcze tych kilka mitosci
cho¢ niesmiertelni jesteSmy tylko przez chwile te jedng
chwile w ktorej umieramy
W mojej ojczyznie znane sg miesigce z najnowszej
historii
kiedy krew wyzwolila sie z ciala krew byla rozkwitajgcym
pomnikiem
a rozkwitajagcy pomnik byl pomnikiem braterstwa
a bracia nasi kupowali kwiaty na wience do wazonow
ale na wszelki wypadek
gdyby wypruwanie zy! byto aktem smierci

Puls czasu byl gwaltowny

Serce
Czasu przed trzecim zawaltem

1972
(dedykacja: Piotrowi gdy mowi)
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Zbieg okolicznosci

Co za przedziwny zbieg
okolicznosci
Przeciez musial mie¢ pilnik noz cierpliwosc
aby rozewrzec¢ to okno na swiat

Musial miec¢ szczescie dusze
na ramieniu

Zbieg okolicznosci
Zbieg
tropiony przez psy policyjne i matke
(Zwyciezyta glod

i szczury a potem zasnela z nieruchomym sercem)

Zbiegal

z biegiem
czasu ku ciemnosci w ktorej o ilez tatwiej ukryc

ciato
Zbiegl Zbiegal jeszcze Biegli i tawnicy konczyli mu zyciorys

W czterdziesci w trzydziesci w szesnascie lat pozniej

spostrzegam

ze nie mam jego szans okolicznosci nawet sznurowadel

boso na dziedzincu ojczyzny odbywam ten maraton bieg
dlugodystansowy

Tour de Pologne

1972
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Paramnezja

Jak wszystkim ludziom i mnie zdaje sie

niekiedy, ze juz tu bylem, w tym miejscu niespodziewanie znajomym
z jakiejs odleglej podrozy, ze znam

list, ktory wlasnie odbieram i na ktory nie odpowiem,

bo przyszed! za pozno, po ilu to latach, i jego tres¢ nikogo
juz nie dotyczy, ze

ten mezczyzna, ktory obojetnie mnie mija,

sam o tym jeszcze nie wiedzgc za chwile powrdci,

aby mnie spytac o droge

na Dworzec Fabryczny jego glos co$ mi przypomni
zanim go uslysze, ze czyjes$ spojrzenie

juz raz na mnie spoczelo, rownie

ciezko albo

nienawistnie, ze sam siebie nagle w czyms$ powtarzam,
jak lustro.

Ale wszystko to tymczasem zdarza sie

PO raz pierwszy,

z calg pewnoscig jedyny, gdyz tylko nieistnienie
przezywa sie po raz wtory.

1981
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Poezja lingwistyczna

Aby zostac poetg trzeba miec jezyk

gietki W Zwigzku Literatow z czym nalezy
oc¢wiczyc¢ go gimnastycznie Wykurzyc

z jamy gebowej w ramach zbratania

z rzeczywistoscig Zmusic by stangl na

glowie, ktora co pomysli to po

mysli Nastepnie

powinien stac sie rozlewny jak opis przyrody
Wsgczy¢ sie do ust przez zacisniete zeby

by¢ nozem rozwierajgcym szczeki

Na powrdt miesisty tuz pod sklepieniem
podniebienia ktore jest najwspanialszym cyrkiem
niech posigdzie sztuke akrobacji Przejdzie na wlosku
ironii Bedzie

przez chwile (chwilo trwaj)

jezyczkiem od-wagi Przechyli szale

na swojg strone

bierng Odbity

od trampoliny obroéci sie o 360°

drabiny spotecznej W utamku sekundy przyjmie
360 mozliwych

pro

pozycji od dotu do gory na ktorej ma sie cudowne
widzenia Pod

te gore (dla ¢wiczenia dykcji) niech toczy

kamien

idei miele nim Niech to robi ze smakiem Ze smakiem
krwi Mlaskaniem

majgc obrzekly

koniuszek

niech odda swoj glos na front

jednosci narodu Przemieni sie

w jezyk spustowy jezyczek ognia (wiersz to strzelecki
row)

Majac za sobg,
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sporty obronne moze przejsc¢ do ataku
np. kaszlu. Teraz

i tu niech przemawia do rozumu
Chytrze podchodzi serce od tylu az do
$cisku gardla Czasami wielojezyczny
niech gryzie sie¢ w pore Niech

trzyma sie za zebami

w chwilach osobliwych niech pokaze
sie na co go sta¢ ale w tej kontestacji
niech bedzie ostrozny

bo moze wylozyc¢ sie

przejezyczyc

na jezyk obcy Cho¢ i wowczas

jest jedna szansa na tysigclecie

Niech powiesi sie

Ledwo dyszac jednym tchem

niech sie stanie wywieszonym jezykiem
gazetek sciennych

1973
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Testament moj

Jesli bylem skurwysynem wybaczcie to
Mojej matce ktora niczemu nie jest winna

A takze mojemu ojcu wybaczcie jesli
okazalem sie niegodnym synem putku
Sktadatem falszywe zeznania ale darujcie
Winy tym ktorzy musieli mnie shuchac
Milicjantom i matematykom odpusccie

Ze nigdy nie policzyli mi zeber

W moim imieniu podziekujcie piosenkarzom
I politykom za piekne imprezy

Na wolnym powietrzu i w swietlicach
Powiedzcie im ze rozerwalem sie skutecznie
Pisemnie podziekujcie robotnikom
Chlopom i inteligencji za to ze maszyny

Nie proznowaly ziemia owocowala a mysl
Byla pomyslna pod kazdym wzgledem

Ci ktorzy nie pozegnali sie ze mng niech

Wpadng do mnie jutro kiedy juz troche ochlone

Nawiedzajcie mnie zresztg przyjaciele i
—jesli to mozliwe — kupcie mi budzik aby
O swicie nie omijala mnie jasnos¢
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Graficzna schizofrenia z marginesem

po réwno podzielony pomiedzy imie i nazwisko
skrywam sie w biatej szczelinie - nadaremny spojnik
pocigga mnie nieskonczonosc¢ strony prawej

do ktorej i tak nie dotrze zaden z wersow

wabi heraklitowy ptomien strony lewej

roéwno zycie jak $mierc¢ proza jak poezja

na rowni biala karta na rowni czarna gwiazda

na rowni sie wznosze na rowni sie staczam

w graficzng schizofrenie z marginesami

W wiersz

VI79
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Jawnos¢é snow

Ustalmy to raz jeszcze Piekielna jawnos$c snow
Niezaleznie od zmiennych okolicznosci Ogien
I woda to jedno Dotkniete rozstepujg sie
Kruche jak 16d tafle jeziora ognistego

Swiat naprawde jest Nie zmylg nas upadki
Wyobrazni Jej obecnos¢ zapowiada niejedno
Misterium o jakim nie ma co marzy¢ mistrz
Jakiejkolwiek sztuki Swiat naprawde jest
Piekny Piekno Ciato Slowa A jednak prawda

Na nic sg najlepsze slowa Sg jak szklo

Ktore rozszczepia promien Na $wit i na zmrok
Milczenie i lek Nic i co$§ Wszystkie kolory
Teczy Tego nieba na wyciggniecie reki

I cho¢ zwykle nie wiemy co nam uchodzi

Za falszywy horyzont Zawsze uchodzi calo

Na moment tylko pozostawiajgc twarzg w twarz
Z tym co wiecznie bylo Jest i nie jest teraz

Gola ziemia piach i kurz Trzy glowy bestii
Pierwsza odziana w cien Druga ma wyglad
Pospolity Trzecia z reki by nam jadla

Co z tego ze wiemy czego nie da sie pojgc

Kiedy nie wiadomo jak daleko do pewnego dnia

Pewnego pieknego dnia Tak zaczyna sie basn
Albo objawienie

IT 1987
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Jam jest ten co przychodzi z DNA
Bol labiryntu Ze mnie wybiega droga
O ktorej nie wiemy kiedy sie zaczela
Ani tego gdzie i kiedy sie konczy
Wypolerowany stopami zawity trakt

Moj sen dzis pyta o sny pierwsze
O bezmyslny sen paproci i skrzypow
Gdy ustepowaly blade cielska lodowcow

O marzenia senne dinozaurow pterozaurow
Brontozaurow i innych surrealistow

O prawdziwe twarde i pdinocne sny

Ojca waszego neandertalczyka

O ploche jak zajgce sny nomadow
O sen Pompei i sen Hiroszimy

O barwne majaki Hieronima Boscha
O zakrzeple sny ofiar kazni i obozow

O czarno-biate sny Franza Kafki
Nb. lojalnego urzednika zaktadu ubezpieczen

O sny jalowe maszynistow dziejow
Wyczekujgcych juz tylko $wiatetka w tunelach
O przerywane nagle sny carow i sny

Glow toczgcych sie lagodnie spod szafotu

I o ten jedyny dotgd SEN CHRYSTUSA
Gdy w rozprutej pomroce wybucha

Przeklute wlocznig stonce

VI 1987
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Entelechia

Po co sie ludzimy?
Roéza, lat 3

Nie odpowiem ci
Nie wiem

To mnie przerasta
Jak dgb pod ktorym stoimy gdy szukasz zoledzi
Mam lat czterdziesci i wcigz jestem za maly
Podnies oczy Spytaj starszych Pamietajg wiecej
Dab-medrzec rozposciera wielopalce liscie
Jak gdyby btogostawil twym pytaniom pierwszym:
Dlaczego sie rodzimy-ludzimy-i stajemy ludzmi

Caly w zwojach kory jakby myslat na zewnatrz
Jakby od dawna wszystko wiedzial — za nas

Niczego nie skrywa oprocz tajemnicy: poczgtku
I celu Moze wie nawet o ostrych zebach pity

Czytaj wiec w niemych hieroglifach jego kory
Pekala tyle razy a potem zasklepiala swe rany

Pod takim debem stary Empedokles gral w dwa ognie
Przyczyny wszystkich przyczyn: niezgode i mitos¢

VII 1987

Kruszynko ktora kotysze

Kruszynko Ktorg Kotysze w mych wyzylonych rekach
W pamieci musisz mnie przenie$¢ Daleko Daleko

Za siodmg gore Za prog tego morderczego wieku

Na cichg i jasng polane nastepnego stulecia
(Naiwnos¢ jest wspolng cechg poetow i dzieci)

Wiec wpatruj sie we mnie uwaznie i przytulaj gtowke
Do piersi w ktorej bije zatrwozone ale dumne serce
Byl Powiesz I kochal Nie pragne innego zbawienia

VI 1995
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Fokok

Za sciang uwiera czlowiek,

Dion przyktada do skroni zegarka.
Na stol wytrzgsa ztamane sekundy.
Ma z gorg lat trzydziesci. Z gors,
ktorg przenosit jakze nieskutecznie.
Wytrzasa z rekawa Pompeje i Poezje,
biblijny potop i kronike wypadkow,

Antologia. Zbigniew Dominiak

kilkadziesigt trzesien ziemii rgk
oraz spelnione obawy niespelna rozumu
—jako argumenty przeciwko sobie.

Imie i nazwisko ukrywa w dowodzie.
Stwierdziwszy, ze jest go wiecej

niz dwoch, rozchodzi sie postusznie,

by nie czynic¢ zbiegowiska,

to jest podstawowej komorki spoteczne;j.

Moja praska wiosna
Zdzistawowi Hejdukowi

Bylo to w Pradze wiosng 1989 roku

W szescdziesigtym pigtym roku od

Jego smierci Wychodzilismy wlasnie

Ze Strasznickiego Cmentarza gdy stroz
Wypozyczajacy granatowe mycki (Tutaj
Wchodzi¢ nalezy z nakrytg glows) roz-
Poznajac w nas Polakdéw odwrocil nagle

Ku nam zmietg twarz starego Hermanna
Kafki (Die Verwandlung dotyczy wszystkich)
I spytal: — Jeszcze Polska nie zginela

Co panowie? Przytaknelismy szybko: — Ano!
Ale jakos bez specjalnego przekonania

VI 1989

169



Antologia. Zbigniew Dominiak

Chwila w celi Konrada, 25 czerwca 1996

A wigc to tutaj W tym miejscu
Nieciekawym W tym zakurzonym
Pomieszczeniu pelnym krzesel

I nudy regatow z ksigzkami

Gdzie$ tu miedzy tg a tamtg

Sciang Za nie istniejacy

Przegrodg Gdzie teraz przesuwa sie
Jak natretny recytatyw improwizacji
Cien wycieczki filologow z Lodzi

Po zadeptanym chodniku A wiec tutaj
W tym miejscu w ktérym nie potrafie
Pochwycic¢ plomienia chwili miales
To swoje przezycie pokoleniowe

IX 1996
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Bourdelle w Nowogrodku, 24 czerwca 1996

Pamieci Jacka Bierezina

I kto by pomyslal

Ze ocaleje jedynie ten spizowy walec Niby lufa dziata

Tak archaicznego Ze nie sprostato niemieckim bombowcom
Bo tutaj przeszlosc sie spopiela z kazdym pokoleniem
Budujgcym domy z zapalnego budulca narodowych wzruszen
Kawalek Paryza kupiony od wdowy po Antoine Bourdelle’u
Teraz mnie przenosi Starym szlakiem polskiej wyobrazni
Do miasta w ktorym umierali poeci Aby potem ogromnie¢
Na cokotach ze stéw albo granitu Byt maj i karawan

Jak widmo sie btgkal ttumnymi ulicami i okrgzal place
Rowniez ten z wyrwg w powietrzu po pomniku Pielgrzyma
Bo znow umarl poeta Jeden z Jego najpdzniejszych wnukéw
Un pieton mortellement blesse vis a vis 41 Quai Branly
Jak napisano w raporcie policji A ja chcgc by¢ wierny
Przyjazni podjglem sie misji zabrania rozbitka do Lodzi
Jechali$my autem z napisem klepsydra i $miertelnie
Dluzy! sie czas Choc¢ nikt nie zatrzymywatl na granicach
Polzywy ze zmeczenia mys$lalem o jego licznych pasjach
Kobietach alkoholu gérach polityce boksie I o nim ktory
Pisatl jak umierat W konwulsyjnych rzutach Umierat

Bo zy¢ nie mogt zeby sie nie sprawdzac¢ Wyprezat tors
Podktadat szyje w heroicznych gestach samotnego buntu
Poki mu tyrania podstawiala lustro Paralizowala pioro

A wampir historii nie wypuszczal go z zeboéw cudzystowu
Byl nastepny maj Gdy szedtem mostem lgczgcym brzegi
Rzeki i epok I nie dawala mi spokoju mysl Taka oto

Nie niewola Nie milos¢ I nie Smier¢ Najokrutniejsza

Z kobiet Wolnos¢ ktora nas juz nie chce Stal nade mng
Wielki pielgrzym do bozka ojczyzny Wyrzucony z kota
Place de I'Alma w boczng aleje posrod lichtarzykéw
Kwitngcych kasztanow I moze teraz opowiadatl chmurom
Co naprawde dojrzat za zycia przez szczeliny swiata

Kiedy na grani Europy kroczy!t drogg nad przepascig
Wecigz dalej i dalej Az poza granice $mierci i mowy

i
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Zdolnej wypowiedziec¢ to czego medrzec nie mowi nikomu
Dopiero tu znajdujgc wlasciwy ton w jezyku smiertelnych
Wynioste milczenie

11997
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Nieudana walke o stawe prowadza poeci

Gdy umierajg mtodo Gdy umierajg staro
Zyja pare lat dtuzej Od siebie samych

A nam nic z tego Oprocz martwych ksigg
Ktore kiedys$ peczniaty ich jasng krwig

Zamkniete jak serce w okladkach z kosci
Na wolnym ogniu krwi rumienity sie strony

Sponad spietrzenia suchych rzeczownikow
Rozkwitajgce poematy pochylajg dzis tebki

Zdrewniale ekwiwalenty zapomnianych uczu¢
Z ktorych w zolty piasek wyciekta zywica

Daremng walke o zycie prowadzg poeci
Ich oczy jeszcze patrza z bladych kartek

Ktore na powrot weiggaw glagb las
V 1988

Holderlin

w dudnigcg rozpadline
miedzy jezykiem a snem
strgca kamien $wiat
rozbija mu czolo

jezyk $ni swiat
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Motyl

Granatowa ni¢ horyzontu obraca sie cicho

Daremny wysitek do morza przyszywac¢ podarte obloki
Fale po raz pierwszy uderzajg w twoje bose stopy

Gdy pytasz czy naprawde niebo jest niebieskie

Ach Rézo Za trudne pytanie Niebo jest przepasciag
Nasze zmysty ktamig Nie wszystko jest takie

Jakie nam sie zdaje Pamietasz W kosciele nad hostig
Uniesionej rece ksiedza zablgkany motyl Jeden Bég

Wiec po co dobijat sie do nieba A mysmy widzieli
Ze to lampa tylko Zimne $wiatlo uwiezione w szkle

Jastrzebia Gora, VIII 1990
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Ogladajac fotografie zrobiong w Rodrysinie
Pamieci Wiktorii Skibiriskiej
Kim sg ci ludzie? O czym myslg? Dlaczego sg szczesliwi?
Jak sie nazywa cudowny ogrod ktory jest ich domem?
Co ty widzisz? Czy mozesz zobaczy¢ co si¢ znajduje
Przed nimi? Odpowiedz na pytania Odpowiedz na pytania

JesteSmy Ziemowicie Jestesmy Andrzeju Jestesmy tu wszyscy
Na karcie jakby wyrwanej z biblii w obrazach dla dzieci

Jestesmy na moment I wida¢ jak przez nasze ciata lagodnie
Usmiecha sie $mierc Szepczgc: wlasne zycie zawsze jest cudze

Syn wzrasta ponad matke i trzyma jg by nie wrosta w trawe

Stoje tuz obok Stoje mocno na ziemi Ale z glowg w lesie

I nie wiem zono czy mnie wspierasz czy ciebie przestaniam
Swiatlo mocniej przywarto do li$ci Nicuje ich ciemng strone

A przy nas w bialym obloku fotela przysiadla nasza corka
Widze jak pod stolikiem wymachuje nogami Wozi diabla
Jak mowita moja babka I nic sobie nie robi ze stow Eliota
Ze Roza jest kwiatem stworzonym przeciw ziemi jalowej Ze

Sama jest ogrodem z ktorego niegdys wygnal nas upadek
Oto na reke proroka sfrunela ksiega w postaci golebicy
Ma czyste biale skrzydla A przeciez tytul jej znamy:
Anthropos anthropon genna Czlowiek rodzi cztowieka

Kim sg ci ludzie? Cieniami tylko w zielonym, ogrodzie?
Czy nami Ziemowicie Andrzeju Anno Rézo Pani Wiktorio?
Czekajgcymi chwili by w oparach magnezji przyszed! Pan

Fotograf i na powrot zajgl swe miejsce w pustym krzesle
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0d okna - do okna (Entwicklungsroman)

Ojciec wraca z pracy Pachnie drukarsks farbg

Ktora odurza jak krew z moich startych kolan

Juz boli mnie Ze jestem Boli a wigc jestem

Lecz dopiero od niedawna Na jawie nie we $nie
Schodzg sie nade mng dni jasne z ciemnymi nocami
Dlatego nie wierze co méwig o niebie Ze nie kropki
Ale ze to gwiazdy Gwiazdy sg inne Jak ta na kominie
Jeszcze nic nie wiem A juz tyle zdgzylem zapomniec
Nieopierzony golgb w jaskini podworka wolno dorasta
Do tajemnicy kaleczgcej ziemi i przepastnego nieba

Ja takze chce poznadé co skrywa stodki zapach liter
Chociaz ojciec mowi ze to trucizna i ze go zabija

Z megafonu czerwony autobus ulicami miasta mknie
Wyskakiwanie z niego grozi $miercig lub kalectwem
Zbieranie makulatury chroni Nie bylo nas byt las

Idg idg lesni Na kazdym drzewcu cztery ostre profile
Matko Zapatki w reku dziecka Zle sie twdj syn bawi

W ogien wrzucajgc wrogi przedwrzesniowy niewypal

Lecz nad nim czuwa dobry maly Soso z insygniami wladzy
Mtlotem i obrozg na ktorej ujada grozny brytan: Churchill

Ojciec wraca z pracy Odrabiam lekcje z przyrody
Je pospiesznie obiad I dlugo zostaje w kuchni
Gdzie stojg w zelaznych ramach grubych szybach S
pietrzone jeden na drugim milczgce swiaty ryb
Zawiesza nad nimi reke Dozuje doplyw powietrza
Bez ktorego zy¢ sie nie daje w tej stojgcej wodzie
Powiekszonym okiem bada rozwdj ikry w niewoli

I czeka az sie z niej wylegng wszedobylskie danie
Cierpliwie ptyng po najmniejszg banke I tudzg sie
Ze $wiat nasz jest niezmierzonym oceanem tlenu

Dziadek pokaslujgc przemierza pokoj od okna do okna
Sledzi lot gotebi ponad kominami W mtodoéci posiadt
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Dar rozmowy z ptakami z krain w jakich nie byt nigdy
A ktorych obrazy jak stada ptactwa krgzg w jego krwi
Lubie stucha¢ gdy nasladuje makolagwe ziebe i czyzyka
Rozprawia o przemyslnych sztuczkach Lepach sieciach
W ktore je zwabial i dotgd wolne przyuczal do klatki
Dzis$ zostal mu nastroszony kanarek gotebie za oknem

I skrzynka radia Do niej przez wielojezyczny swiergot
Co wieczor z uporem usiluje zwabic bialopiorego orta

Otwarcie nieba Po to w kuchni przez wiele nocy
Matka z babkg gromadzily smakowite zapachy
Rumiang ges indyka cynobrowe jaja peta kietbasy
Martwe klody schabu i poledwicy Baranka w trawie
I pelng blasku szynke gorujacg nad wszystkim
Stonowaly lis¢mi borowki solg pieprzem lukrem
Ten obraz smagany kropidlem jak pedzlem malarza
W zielonej serpentynie widlaka unosi biel stotu

A one zmeczone ale dumne z siebie w milczeniu
Bogu powierzajg ofiare z naszych nasyconych ciat

Smierci nie ma Dla nas $mierci nie ma

Za nami pozostala wielka noc historii

Wam ze spalonych miast glodujgcych wsi
Dzi$ dom budujemy Stupietrowy Swietlice
Chtlopcze kolego towarzyszu Przyjdz do nas
Na plac Na festyn Zapisz sie do choéru

Piesni i tanica Do gazetki $ciennej wytnij
Kilka gtowek Nie placzcie towarzyszko Nie
Wycierajcie oczu gazetg Z krysztalowej
Trumny méwimy dzi$ do was Smierci nie ma

Wybiega do mnie Z niebieskiej mgly lasu Biegnie

W rozdrganym powietrzu letniska Ponad murawg ziot
Przeswietlona jak pierwsze zdjecie z aparatu ,Start”
Biegnie ku mnie piaszczystg drogg z drobinami szkla
Sniada i wiotka Promienna jak storice Mocna jak $émier¢
Biegnie ku mnie tgkg Przez pastele pol aby nagle

Antologia. Zbigniew Dominiak



Antologia. Zbigniew Dominiak

Odstonic¢ pgsowg roze miedzy piersiami I twarz Matki
Boskiej z wiejskiego oltarza gdy na jabtku ziemi stopg
Przygniata robaka grzechu Ciezko oddychajg tany tubinu
Przebudzony nocg po omacku szukam jej w moim tozku

Rodzina nam sie powiekszyla tej jesieni O oddech

Wujka z fotografii ktory odbiera zakurzone ksiegi

Sgsiada z niepamieci ktorego do raju zagarnela rajza

Teraz ich obu przywiod! do naszego domu Bog Wyjscia
Mowig i mowig Szepty chronigc w kaskadzie cichej wody
Jeszcze maja Zrenice odwrécone do wewnatrz Swiadkowie
Jehowy Sprzymierzency Jahwe Dlaczego nie dajg wiary ojcu
Gdy mowi ze ten nas zrozumie kto siedzial w wiezieniu

Bo nie ma ceny jakiej by nie byl wart tyk powietrza

I ukazuje im pluskajgcg wysoko ponad naczyniem rybe

Straznicy cieptych fal Co plyng wprost do serca

Od wielu dni petnimy honorows warte A oto dzis

Turkot ggsienic miazdzy swieze pedy glosow

Przed przemocs uciekajgcych w przepascie eteru

Dziadek nerwowo nabija gilze Pociera zapatke

Zastyga z nig jak wypchany puchacz A potem

Nuci o dziwnych kwiatach ktore rosng z krwi

U stop wloskiej géry i na wegierskich réwninach

O ktorych swiat ogluchtly nie chce styszec¢ wcale

I na policzku mi rozciera gorzkg krople krzyku

Tu cie porzucam Moj biedny zachmurzony chlopcze
Zanim przeltkniesz te gorzkg krople ptyngcg do ust

Tu go porzucam Wspartego o radio marki ,Electric”

Z wypalong przez dziadka dziurg w bezowym ptotnie

W krotkich spodenkach i w zmyslnej uprzezy szelek

Z poobijanymi kolanami w poniczochach zwanych patentki
Bedzie zyl dlugo i szczesliwie Tak jak nakazujg basnie

W tym zbuntowanym mtodzienncu W tym tegim mezczyznie
I jak dobrze pdjdzie Kto wie W tym koscistym starcu

W tym domu W tej trumnie W tamtej garstce popiotu
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0d wydawcy

Od wielu lat z kregu srodowisk polonistycznych plyng alarmujgce glosy o stanie
$swiadomosci literackiej Polakéw. Chcieliby$smy, aby obejmowata ona pelny
kanon literatury polskiej, ale nie mamy pewnosci, ze tak jest. ChcielibySmy
takze, by funkcjonowaly w niej nazwiska autoréw spoza kanonu szkolnych lek-
tur, ale wiemy, ze tak nie jest. Sporo napisano juz o tym, ze literatura bywa dzis
wypychana z miejsca, ktore jeszcze niedawno zajmowala w hierarchii dobr kul-
tury. Widzielismy i wcigz obserwujemy, jak stopniowo traci ona swoje wazne
miejsce w formowaniu jezyka komunikacji spolecznej.

Dos¢ duzo wiemy rowniez o kryzysie czytelnictwa — o tym, ze ma on dwa wy-
miary. Najbardziej uchwytny jest ten ilosciowy — Polacy czytajg niewiele. Warto
pamietac jednak rowniez o aspekcie jakosciowym. Opracowany jeszcze w dwu-
dziestoleciu miedzywojennym i doskonalony po drugiej wojnie $wiatowej sys-
tem ksztalcenia kompetencji czytelniczych zwrocony byl przede wszystkim ku
literaturze pieknej. Jak piszg badacze, jeszcze w latach 80. polscy uczniowie —
inaczej niz ich koledzy w Europie Zachodniej — mieli szanse zdobywania umie-
jetnosci umozliwiajgcych dekodowanie tekstow trudnych — wyrafinowanych
artystycznie. W latach 90. 6w sprawdzony system zostal jednak odrzucony na
rzecz takiego, ktory pozwala opanowac przede wszystkim umiejetnosé czytania
tekstow uzytkowych. Skutki widzimy dzi$ gotym okiem. Koordynatorzy Olim-
piady Literatury i Jezyka Polskiego oraz uniwersyteccy wyktadowcy od dawna
utyskujg na obnizajgcy sie poziom umiejetnosci czytania i pisania wsrod kan-
dydatéw na studia polonistyczne oraz wsrod studentow polonistyki. Ci z kolei
skarzg sie na brak rzetelnych i zarazem przystepnie napisanych opracowan.
Czy majg racje? Wydaje sie, ze tak. Brakuje dzis ksigzek przypominajgcych
chocby te, ktore ukazywaly sie w ramach ,Biblioteki Analiz Literackich”. Stad
pomyst powolania do zycia niniejszej serii wydawniczej.

Kierujemy jg do uczniow, studentéow, nauczycieli i wszystkich tych, ktorzy
nie stracili jeszcze wiary w wartos¢ literatury jako narzedzia komunikacji
w ramach pewnej kulturowej i narodowej wspolnoty. Pamietajgc, ze pisarzom
tworzgcym dawniej poswiecono juz wiele opracowan naukowych i popular-
nych, bedziemy w niej prezentowac wylgcznie dorobek autoréw wspoltczes-
nych. Chcemy odda¢ w rece czytelnikow zarowno reprezentatywny wybor
tekstow danego pisarza czy poety, jak i wybor kontekstow waznych dla jego
tworczosci — biograficznych, ideowych, gatunkowych i tym podobnych. Zalezy
nam na tym, by dac¢ czytelnikom klucz umozliwiajgcy otwarcie samego wnetrza
tekstow literackich. Wlasnie dlatego kazdy tom zawiera propozycje interpre-
tacji kilku utworow — istotnych w dorobku danego tworcy. Zdajemy sobie
sprawe, Ze proponowane przez nas opracowania nie sg w stanie wypelnic
wszystkich luk polskiej swiadomosci literackiej. Wierzymy jednak, ze stajgc sie
czescig szerzej zakrojonych dziatan stuzgcych zahamowaniu czy nawet odwro-
ceniu opisanych wyzej tendencji, bedg one waznym elementem procesu przy-
wracania naszej zbiorowej pamieci nie tylko znaczacych pisarzy oraz ich dziel.
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Streszczenie

Popularna monografia poswiecona tworczosci autorow z kregu wy-
dawanego w drugim obiegu pisma ,Puls. Nieregularny kwartalnik
literacki” Jackowi Bierezinowi, Zbigniewowi Dominiakowi, Zdzi-
stawowi Jaskule i Witoldowi Sutkowskiemu przedstawia ich bio-
gramy, ogolng charakterystyke ich tworczosci oraz szczegolows
interpretacje wybranych utworow. Publikacja zawiera takze anto-
logie, na ktorg sklada sie lgcznie czterdziesci siedem utworow
wskazanych poetow.



Summary

A popular monograph devoted to the works of authors from the cir-
cle of the underground magazine “Puls. Nieregularny kwartalnik
literacki” [Pulse. Irregular literary quarterly| — Jacek Bierezin, Zbig-
niew Dominiak, Zdzistaw Jaskula and Witold Sutkowski - presents
their biograms, general characteristics of their works and a detai-
led interpretation of selected texts. The publication also contains
an anthology comprising a total of forty-seven works of the afore-
said poets.



Spis tresci

Bibliografia dziet literackich 5

Stowo wstepne 7

Rozdziat 1
Pismo z drugiego obiegu.
0 dziatalnosci i programie ,,Pulsu.

Nieregularnego kwartalnika literackiego” 11
1.1. Poczgtki drugiego obiegu wydawniczego 11
1.2.,Puls” - program pisma, jego tworcy i wspolpracownicy ... 13
1.3. Polemiki i dyskusje na tamach ,Pulsu” 17
1.4. Poezja na tamach ,Pulsu” 19
1.5. Dystans, ironia, przesmiewczos¢ 23
1.6. Wewnatrzredakcyjne spory. Biblioteka , PUlSU” .....ooercvercsercssereserens 25
17 Represje i przesladowania 26
1.8. Uwagi koncowe 29

Rozdziat Il
s»Pisarz zawsze powinien by¢ przeciwko wiadzy”.

Biografia i tworczos¢ Jacka Bierezina 31
1.1. O Jacku Bierezinie gars¢ wspomnien 31
1.2. Rozmowa z Jackiem Bierezinem 35
1.3. Interpretacje wybranych utworow 38

1.3.1. Obywatelskie powinnosci a Poezja.
Wiersz odswietny o codziennym milczeniu 38
1.3.2. Liryka refleksyjna ,W czasach niejednoznacznych wyborow”.
Tyle rzeczy 43

Rozdziat 1il
Ortodoksyjny nowofalowiec.

Biografia i tworczos¢ Witolda Sutkowskiego 49
1.1. Kilka stéw o pisarstwie 49
1.2. Emigracyjna publicystyka Witolda SUIkOWSKI€ZO ..coevvvevrrecrnrecssnnresscn 51

1.3. Interpretacja wybranych utwordéw
1.3.1. Jak dotrze¢ do drugiego cztowieka? Szkota zdobywcow ............. 53



Rozdziat IV
Artysta wszechstronny.
Biografia i tworczos¢ Zdzistawa Jaskuty

57

1.1. Poeta, rezyser, publicysta

57

59

1.2. Dzialalno$¢ poetycka i teatralna
1.3. Felietonistyka

60

63

1.4.Rozmowa ze Zdzistawem Jaskulg
1.5. Interpretacje wybranych utworow

69

Odwotany wieczor autorski w wiekszym miescie

69

1.5.1. Zbigniew Dominiak,

Wieczor autorski o zmierzchu swiata (fragment interpretacji)

Rozdziat V
Mowic inaczej.
Biografia i tworczos¢ Zbigniewa Dominiaka

85

85

1.1. O Zyciu i pisarstwie
1.2. Rozmowa ze Zbigniewem Dominiakiem

89

1.2.1. Droga do pisarstwa

89

1.2.2. O wierszach z autorskiej perspektywy
1.3. Interpretacje wybranych utworow

1.3.1. Pieczec jezyka. Od okna — do okna (Entwicklungsroman) ...

JOZEF SRENIOWSKI
Tomasz Filipczak (7 luty 195417 luty 2019)

Bibliografia przedmiotowa

Noty o autorach

Antologia

Jacek Bierezin

*** [Nie widzialem nigdy tego dnia...]

Rzeczy male

Widok z wiezy w Sydney

San Esteban, Salamanca
Wielomiesieczne kryzysy

Tyle rzeczy
Nowy Jork, trzynasty miesigc roku, godzina dwudziesta pigta
W czasach niespokojnego stonca

Z Tobg bez Ciebie
Motyw przewodni po czterdziestce

Wiersz od$wietny o codziennym milczeniu
*** [W kazdym razie na pewno zyjemy..|

100

105

117

121

125

127

128

129
129
130
130
131
132
134
137
138
140
142
143



Witold Sutkowski 144

Autoportret 145
Kosmos 145
Metafizyka 146
Elegia na $mier¢ szafy 146
Szkola Zdobywcow 147
Nowe czasy idg 147
Uroczystosc 148
Kleczgc pod murem 148
Odejscie 150
Wiecznosé 151
Zdzistaw Jaskuta 152
Maszyna do pisania 153
Glosy 154
Dalej 154
Ona 155
Scena 156
Swiatowy Miesigc Serca 1972 157
Zbieg okolicznosci 159
Paramnezja 160
Poezja lingwistyczna 161
Testament maj 163
Zbigniew Dominiak 164
Graficzna schizofrenia z marginesem 165
Jawnos$¢ snow 166
Gtlos 167
Entelechia 168
Kruszynko ktora kotysze 168
* %% [Zas$ciang uwiera czlowiek...] 169
Moja praska wiosna 169
Chwila w celi Konrada, 25 czerwca 1996 170
Bourdelle w Nowogrodku, 24 czerwca 1996 171
Nieudang walke o stawe prowadzg poeci 173
Holderlin 173
Motyl 174
Ogladajgc fotografie zrobiong w Rodrysinie 175
Od okna —do okna (Entwicklungsroman) 176
0d wydawcy 180
Streszczenie 181

Summary 182







Table of contents

Bibliography of literary works 5
Introduction 7
Chapter |

An underground magazine.

The activity and the programme of the magazine

“Pulse. Nieregularny kwartalnik literacki”

[Pulse. Irregular literary quarterly] 11
1.1. The beginnings of the second publishing cycle 11
1.2. “Puls” — the programme of the magazine,

its creators and collaborators 13
1.3. Polemics and discussions in “Puls” 17
1.4. Poetry in “Puls” 19
1.5. Distance, irony, derisiveness 23
1.6. Disputes among the editors. The library of “Puls”. ......ccorrernn 25
17 Repression and persecution 26
1.8. Final remarks 29

Chapter Il

“A writer should always be against the authorities”.

Biography and works of Jacek Bierezin 31
1.1. A few memories of Jacek Bierezin 31
1.2. An interview with Jacek Bierezin 35
1.3. Interpretations of selected poems 38

1.3.1. Civic duties and Poetry.

A festive poem about everyday silence 38

1.3.2. Reflective poetry “In times of ambiguous choices”.

So many things 43

Chapter 111

An orthodox new-waver.

Biography and works of Witold Sutkowski
1.1. A few words on writing 49
1.2. Emigrant journalism of Witold Sutkowski 51
1.3. Interpretations of selected poems 53

1.3.1. How to reach another man? The school of captors



Chapter IV
A versatile artist.

Biography and works of Zdzistaw Jaskuta 57
1.1. A poet, director and publicist 57
1.2. Poetic and theatrical activity 59
1.3. Feuilletonism 60
1.4. An interview with Zdzistaw Jaskuta 63
1.5. Interpretations of selected poems 69

A reading cancelled in quite a big city 69

1.5.1. Zbigniew Dominiak,
A reading at the dusk of the world (fragment of interpretation) ....... 76

Chapter V
To talk differently.
Biography and works of Zbigniew Dominiak
1.1. On life and writing 85
1.2. An interview with Zbigniew Dominiak 89
1.2.1. The path to writing 89
1.2.2. About poems from the author’s perspective ... 100

1.3. Interpretations of selected poems
1.3.1. The seal of language.

From window — to window (Entwicklungsroman) ... 105

JOZEF SRENIOWSKI
Tomasz Filipczak (7 February 1954 — 7 February 2019)................. 117
Bibliography of references 121
Notes about the authors 125
Anthology 127
Jacek Bierezin 128
**% [ have never seen that day...] 129
Small things 129
Aview from the Sydney Tower 130
San Esteban, Salamanca 130
Months of crisis 131
So many things 132
New York, thirteenth month of the year, twenty-fifth hour ... 134
In times of restless sun 137
With you without you 138
Main theme in your forties 140
A festive poem about everyday silence 142

**#% [In any case, we are definitely alive...] 143




Witold Sutkowski 144

Self-portrait 145
Cosmos 145
Metaphysics 146
Alament for a dead wardrobe 146
A school of captors 147
New times are coming 147
Celebration 148
Kneeling under the wall 148
Leaving 150
Eternity 151
Zdzistaw Jaskuta 152
A typewriter 153
Voices 154
Further 154
Her 155
The stage 156
World Heart Day 1972 157
A coincidence 159
Paramnesia 160
Linguistic poetry 161
My testament 163
Zbigniew Dominiak 164
Graphic schizophrenia with a margin 165
Publicity of dreams 166
Avoice 167
Entelechy 168
To the tiny precious thing I cradle 168
##%% [The uncomfortable man behind the wall...] 169
My Prague Spring 169
A moment in Konrad’s cell, 25 June 1996 170
Bourdelle in Nowogrodek, 24 June 1996 171
Poets losing their fight for fame 173
Hélderlin 173
A butterfly 174
Looking at a photograph taken in Rodrysin 175
From window —to window (Entwicklungsroman) 176
From the publisher 180
Summary (PL) 181

Summary 182







Dotychczas wydane

Dotychczas w serii Biblioteki Krytyki Literackiej Kwartalnika
»<Nowy Napis” wydano:

Adrian Glen, Jezyki rzeczywistosci. O tworczosci Juliana Kornhausera,
Krakow 2018.

Andrzej Sulikowski, Rynek i coraz dalsze okolice. O twdrczosci Janu-
sza Szubera, Krakow 2018.

Maciej Wozniak, Podréz przez rzeczywistosé. O tworczosci Marka No-
wakowskiego, Krakow 2018.

Jan Blonski, Jezyk wilasciwie ugyty. Szkice o poezji drugiej potowy XX
wieku, Krakow 2019.



JEwominr Mrozet
Downos) !

Puls, nr 19, str. 77



Puls, nr 19, str. 79-80






Puls, nr 19, okladka






| OCZYMA DZIECI

Puls, nr 19, str. 49






KARTKA Z FRONTU (1920)

Puls, nr 19, str. 33






ludciom dobre]well

Puls, nr 19, str. 6






Kraj obraz
Pk e e e R b L

blsirs
e el e
H“‘.‘:‘Eﬂ'ﬂ#ﬁlﬁ.ﬂﬁ-

--ﬂﬂ_'ﬁ;-h - -:l’
__'#. g
Ieik b bl ey e sl gk = arppasch
_—-ﬂl-“l-m“_- '"
ey wip, mag Tini o pmtvtn: phals i
i_.-lr_“t—--n:'_

i g w i, ey § way - vy by | vymaen pe-
i el et bl

Kraj obraz

J:-I-Il-ulll-ll-llﬁ e by

Puls, nr 19, str. 7






b |
1

-

Puls, nr 02, oktadka






Puls, nr 02, str. 1






Puls, nr 02, str. 28






Puls, nr 08, okladka 1






Puls, nr 08, okladka 2






Puls, nr 09-10, okladka






Puls, nr 04-05, str. 1






I

Puls, 11-12, okladka






Puls, nr 04-05, str. 2






Puls, str. 15-16, okladka






Puls, nr 07, str. 1






L

Ardaras
ok Bareriin (el e i
fam ¥ Borllafimwmbi, Facbrws | Eadienary
Marsnr Fodrpal [otipems ol
il o el 0 W St ey
o ¢ rkeaheeer b odngeem regad crEepn
b sgegh ser g Erem—

Puls, nr 19, strona tytulowa 2






i EODEwIALAmMIN
AT A, P i
[ ] PR E EEF e

s i b e B —
Inl-lll-lil-:=l-l-l-ll ] iy inft reg

e ] 1
r_-““hh
Y o g i
=_- e Hoio
e iy

Coarmmrel meewega ol veki o Vv et g, PR T %
il e s B ey e e g e iy e el mar
il s i R e e e i e Padges
Sty whir

H*Jﬂi_ﬂh

§ ey b 1ot i e i | e

L)
. | ]
b mer ke = smj kg s Mremarc |
vk el sy e ol s e e @l r—-
_-. « -.---: = T
e W B g i i
BT T

w Paagig leapes Foaddas
Pl prrerwre bady deols peeom

H“-llh. R
e plems bW bl morersE s i e b
= i sk e r—

WED S R

Puls, nr 19, strona tytulowa 1






| I 4
alraii A LR -
Pragn 1968

Puls, nr 03, rozkladowka



WYDAWCY:

Wydawnictwo Naukowe
Akademii Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-Bialej
ul. Willowa 2, 43-309 Bielsko-Biata
tel: 33827 92 68
e-mail: wydawnictwa@ath.bielsko.pl
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Instytut Literatury
31-112 Krakow, ul. Smolensk 16/1

Ml Tl II
LITEHA]LIEY

NAKLEAD:
9000 egz.

LICZBA ARKUSZY:
145

Ksigzke zlozono fontami: Humanist i Brygada 1918
oraz wydrukowano na papierze Amber Graphic, 90 g.
DRUK I OPRAWA:

Drukarnia Leyko Sp. z o.o.
ul. Romanowicza 11, 30-702 Krakow



