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Wykaz stosowanych skrótów

Wisława Szymborska

 – Dlatego żyjemy [1952]
 – Pytania zadawane sobie [1954]
 – Wołanie do Yeti [1957]
 – Sól [1962]
 – Sto pociech [1967]
 – Wszelki wypadek [1972]
 – Wielka liczba [1976]
 – Ludzie na moście [1986]
 – Koniec i początek [1993]
 – Chwila [2002]
 – Dwukropek [2006]

Wszystkie wiersze z powyższych zbiorów cytowane według wersji 
oraz paginacji ustalonej w:

   Wiersze wybrane, Kraków 2010; w nawiasach podawane 
są sigla tomu oraz numer strony w Wierszach wybranych.

 – Tutaj [2009], Kraków 2009.  
 – Wystarczy [2011], Kraków 2011.
 – Wszystkie lektury nadobowiązkowe, Kraków 2015.  
 – Rymowanki dla dużych dzieci, Kraków 2003.
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Zbigniew Herbert

LIRyKA:

 – Struna światła [1956]
 – Hermes, pies i gwiazda [1957]
 – Studium przedmiotu [1961]
 – Napis [1969]
 – Pan Cogito [1974]
 – Raport z oblężonego Miasta [1983]
 – Elegia na odejście [1990]
 – Rovigo [1992]
 – Epilog burzy [1998]
 – Podwójny oddech. Prawdziwa historia nieskończonej miłości : 

wiersze dotąd niepublikowane, Gdynia 1999.

Wszystkie wiersze z powyższych zbiorów cytowane według wersji  
oraz paginacji ustalonej w:

   Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 2008;
w nawiasach podawane są sigla tomu oraz numer strony 
w Wierszach zebranych.

ESEJE I PROZA:

 – Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 2004.
 – Martwa natura z wędzidłem, Warszawa 2003.
 – Labirynt nad morzem, Warszawa 2000.
 – „Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione,  

oprac. B. Toruńczyk, Warszawa 2008.
 – Król mrówek. Prywatna mitologia, Kraków 2008.
 – Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948 ‒ 1998, 

oprac. P. Kądziela, Warszawa 2001.
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Wojciech Ligęza

Kilka zdań na wstępie

Kłopoty z tytułem prezentowanego czytelnikom zbioru towarzyszą 
mi nie od dziś. Jak bowiem objąć wspólną formułą twórczość znako‑
mitych polskich poetów, których wiele łączy, ale też sporo dzieli, jak 
w małej sekwencji słów wyrazić intuicyjnie wyczuwany, lecz nie do 
końca uchwytny sekret fascynującej odrębności pisarstwa Wisławy 
Szymborskiej i Zbigniewa Herberta? Zdecydowałem się w końcu na 
określenie „bez rutyny”, która zawiera w sobie pierwiastek negacji, koja‑
rzy się z odrzuceniem przyzwyczajeń poznawczych, nieufnością wobec 
poetyckiej konwencji i sztampy, niechęcią wobec zachowań kulturowych 
opartych na normach i wzorach. Skłonny jestem łączyć wybrany tytuł 
z postawą filozoficzną dwojga poetów. Otóż i Szymborska, i Herbert 
ważkie pytania o istotny sens naszego chwilowego pobytu na świecie 
zadają od nowa, precyzując poetyckie narzędzia analityczne, bezwzględ‑
nie dążąc do prawdy – bez złudzeń, pocieszeń, mitów.

Dystych z wiersza Wisławy Szymborskiej Nic dwa razy: „zrodziliśmy 
się bez wprawy / i pomrzemy bez rutyny” rozumieć wypadnie szerzej, 
gdyż tak czytane przesłania nie odnoszą się tylko do relacji między‑
ludzkich oraz do społecznego aktorstwa o trudnych regułach gry, ale 
też obejmują style myślenia o światach niewidzialnych i widzialnych, 
refleksje antropologiczne, wskazania etyczne, spotkania ze sztuką, wresz‑
cie praktykę literacką. Rutyna wchodzi w strefę przyzwyczajenia, nudy, 
rzemieślniczej wprawy, co nie wróży rozwoju. Jest wrogiem myślenia 
i pisania. I właśnie rutyny wybitni artyści najbardziej się wystrzegają. 
Poetów, o których piszę, nie opuszcza niepokój poszukiwania, jak rów‑
nież niewiara w przyjęte pewniki.

Dlaczego porównuję poezję Herberta i Szymborskiej? Uzasadnienia 
mogłyby rozwinąć się w niepokojąco długą narrację krytyczną, toteż 

Kilka zdań na wstępie
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ograniczam się do kilku szkicowych uwag. W obu przypadkach moc‑
ny jest przekaz moralny, choć pozbawiony pouczeń moralizatorskich, 
istotna – dyskusja o wartościach. Porównań domagają się doświadczenia 
zbrodniczych dziejów, refleksje historiozoficzne, spojrzenie na naturę, 
przeżywanie niszczącego czasu i mężne przyjęcie wskazań losu. Dalej: 
projekty życia odpowiedzialnego, co nie znaczy szczęśliwego, trzymana 
na wodzy empatia, obroty wiernej i „zapominającej” pamięci, a także 
rozliczenia elegijne. Na kolejnym planie umieścić należy naznaczone 
indywidualną wrażliwością obcowanie ze sztuką, a także równoległe 
uważne studia przedmiotów i sytuacji codziennych – tak w istocie 
niezwykłych.

Szymborska i Herbert posługują się dykcją powściągliwą, upra‑
wiają poetykę dyskrecji, respektują umiar i rygor wypowiedzi. Medy‑
tacyjność i powagę równoważą pogłębionym myślowo humorem, dla 
smutku i melancholii znajdują kontrapunkt w postaci ekstatycznego 
zachwytu, otwarcia na rzadkie chwile epifanii. Etyczne powinno‑
ści słowa artystycznego górują nad popisem. Konceptyzm jest tutaj 
czymś naturalnym, niewymuszonym, a wirtuozeria to jakość integral‑
na. Mylący jednak i upraszczający byłby sąd, że odczytywani poeci 
przemawiają jednym głosem. Przeciwnie, w nowoczesnej poezji zaj‑
mują pozycje odrębne. Można mówić, co podkreślam w swej lekturze, 
o dialogu myśli przewodnich, podobnych zainteresowaniach intelek‑
tualnych, zbieżnych przemyśleniach na temat najważniejszych spraw 
natury metafizycznej i egzystencjalnej. Ale analogie zawsze wymagają  
wycieniowania.

Poesia docta, czułe obcowanie z przekazami tradycji, autoironiczne 
portrety, maski i kostiumy, zapośredniczone zawoalowane wyznania 
tworzą kolejne obszary wspólne. Przejdźmy jednak do różnic. Szymbor‑
ska powściąga artykulacje bólu, Herbert eksponuje doloryzm poetycki; 
noblistka unika deklaracji dotyczących ojczyzny, autor Epilogu burzy 
udziela lekcji trudnego patriotyzmu; postawa myślicielska Herberta 
ujawnia się wprost, u Szymborskiej filozofowanie jest przygodne, wy‑
nikające z doświadczenia potocznego. Uczuciowość i samokontrola, 
radość i żal, epifaniczne zachwyty i oskarżenia złego świata mają od‑
mienne kształty w obu rozpatrywanych przypadkach. Et caertera, et 
cae tera… By nie popaść w kolejne rozróżnienia, odsyłam czytelnika 
do fragmentu zatytułowanego Poeci złotego środka w rozdziale Sen ka‑
mienia, tautologie natury.
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Zamieszczone w książce Bez rutyny szkice pisałem w różnych okre‑
sach. Trzy najstarsze prace powstały pod koniec XX wieku, najmłodsze 
natomiast (Obcość i bliskość; W pułapce bytu: Żart – rekomendacja powagi) 
pochodzą z dwóch ostatnich lat. Pozostałe – zajmują pozycje pośrednie 
w czasie. Romans z tekstami noblistki rozpoczął się dość wcześnie i – po 
kilku powrotach – zaowocował książką O poezji Wisławy Szymborskiej. 
Świat w stanie korekty (2002), natomiast odwiedziny w przestrzeniach 
poetyckich Herberta nie były tak regularne i częste. Moje wypowiedzi 
o jego twórczości wiązały się najczęściej z udziałem w konferencjach 
naukowych, projektach badawczych, literackich warsztatach.

Starałem się znaleźć dla tych prób miejsca możliwie mniej oblega‑
ne przez literaturoznawców i krytyków. Jako przykłady dajmy szkice 
o muzyce u Herberta, rozważania o humorze poetyckim Szymborskiej, 
interpretacje takich utworów jak Recenzja z nienapisanego wiersza, Wi‑
zerunek, Znieruchomienie, Izydora Duncan, Ankhenaton i Nefertiti, które 
nie mieszczą się w kanonie osiągnięć najbardziej znanych. Natomiast 
szkice o elegiach Herberta czy o filozoficznej medytacji obojga poetów 
o kamieniach (reprezentujących skrajną obcość wobec ludzkiego świata) 
oraz o wrogiej, okrutnej i fascynującej naturze, zostały zdystansowane 
przez późniejsze rozpoznania moich uczonych kolegów.

Nie ośmielałbym się twierdzić, że „ja byłem pierwszy”, gdyż to jest  
nieistotne, względne, poniekąd narcystyczne. Raczej konfrontacja z obfi‑ 
tującą w świetne egzegezy biblioteką komentarzy dotyczących twór‑
czości Szymborskiej i Herberta daje asumpt do kolejnych przemyśleń, 
sprzyja dopiskom i korektom, wyzwala wersje nowe – wierzyć trzeba, 
że lepsze od poprzednich. Nie chciałbym, by prezentowany zbiór, choć‑
by w jakiejś mierze, był kolekcją zasuszonych pamiątek krytycznych, 
dlatego starałem się wprowadzać aktualne informacje, przywołać nowe 
głosy krytyczne i wejść z nimi w dialog. O skutkach nie mnie sądzić.

Oczywiście wylegitymowanie się z lektur musi pozostać niepełne. 
Przyrost rozpraw o Szymborskiej i Herbercie jest imponujący, ale też – 
obezwładniający. Weźmy mnogie rejestry książek i artykułów w Polskiej 
Bibliografii Literackiej, wskażmy wzorową monografię bibliograficzną 
Twórczość Zbigniewa Herberta (2009) przygotowaną przez Pawła Ką‑
dzielę. Rozdziały w zbiorze Bez rutyny zostały na nowo skomponowane. 
Wprowadziłem nowe fragmenty, uzupełniłem przypisy. Konieczne 
okazały się korekty stylistyczne. Teksty, które składają się na tę całość, 
w kilku przypadkach odbiegają od wersji w pierwodrukach.
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*

Składam w tym miejscu podziękowania recenzentce tomu prof. dr hab. An ‑ 
nie Węgrzyniak, która przenikliwie opisała założenia książki, wskazała 
możliwości poprawek, ale też poparła zamiar wydawniczy, dr. Józefowi 
Marii Ruszarowi – za działania akuszerskie, wstępny wybór i uporząd‑
kowanie tekstów, za przyjęcie zbioru do prestiżowej serii „Biblioteka 
Pana Cogito”, ale też za kojenie neurozy autora, nieodłącznej od pro‑
cesu pisania, pani dr Dorocie Siwor – redaktorce uważnej, sumiennej, 
cierpliwej ponad wszelki wyraz, znoszącej dzielnie kolejne propozycje 
poprawek (jej sugestiom wiele zawdzięczam). Miałem szczęście: troje 
wnikliwych i wymagających czytelników. Na początek.
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W pułapce bytu (tematy)

W spojrzeniu na całość dokonań poetyckich Wisławy Szymborskiej 
kryje się ryzyko uproszczeń. Może się bowiem okazać, że nie wykro‑
czymy poza utarte sposoby lektury. Powstanie co najwyżej repetytorium, 
a pospieszny przegląd idei artystycznych raz po raz ujawni niedopo‑
wiedzenia, luki w opisie, pominięcia rzeczy istotnych. Dość nikła jest 
szansa, by zdania uogólniające zastąpić mogły szczegółowe dywagacje 
poświęcone językowi poezji Szymborskiej, wyrafinowanym dialogom 
z czytelnikami czy kreowaniu światów poetyckich, w których nie ma 
nic oczywistego. Ufam jednak, że przynajmniej w jakiejś mierze poetykę 
szkolnego bryku uda się przezwyciężyć.

W tym szkicu, a zarazem wprowadzeniu do części pierwszej pre‑
zentowanej czytelnikom książki, chciałbym rozważyć kilka kwestii 
antropologicznych, filozoficznych, kulturowych, estetycznych, wska‑
zując sytuacje bycia człowieka w świecie, niewygodnego uczestnictwa 
w historii, spotkania z tajemniczą naturą bytu, wreszcie osobnej pozy‑
cji – w odniesieniu do innych ludzi, w konfrontacji z niepojętą wiel‑
ką całością istnienia złożoną z nieprzeliczonych i rozmaitych bytów 
poszczególnych.

Tradycyjny porządek chronologii pozwoli uchwycić zmiany i waria‑
cje tematyczne w poezji Szymborskiej – od inspirującego otwarcia, 
czyli wierszy publikowanych po zakończeniu drugiej wojny światowej 
oraz względnej uległości wobec wezwań ideologii i wzorów poezjowania 
w czasach socrealizmu, po kształtowanie się niepowtarzalnej dykcji ar‑
tystycznej, rozwijanej aż do utworów z okresu późnego. Warto zwrócić 
uwagę na udział negacji w grze znaczeń, „wątpienie metodyczne”, humor 
intelektualny, a także ironię oraz autoironię. Antropocentryczne uzur‑
pacje zostają oddalone, podobnie jak wszelka wiedza pewna, ustalana 
w praktyce życia, przekazywana w traktatach teologów oraz filozofów. 
Niespodzianka, przypadek i niepokój poznawczy to ważne wyróżniki 
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poezji Wisławy Szymborskiej. Nie można przeoczyć kontrapunktu 
w postaci egzystencjalnych medytacji oraz żalu elegijnego. W ostatnich 
zbiorach poetki istotne jest sumowanie doświadczeń biograficznych 
i artystycznych, podejmowanie w nowym oświetleniu wcześniejszych 
tematów. Zauważyć wypadnie, że słabnie tu działanie wirtuozerii wyrazu, 
humoru poetyckiego, ironii. Nieosłonięty pozostaje smutek dociekań, 
opowieści, przypomnień, pożegnań.

W utworach napisanych po zakończeniu drugiej wojny światowej, 
poczynając od debiutu Szukam słowa ogłoszonego w periodyku „Wal‑
ka”, Szymborska rozważa konsekwencje traumy dziejowej. Spadek, jaki 
oferuje szydercza historia, jest trudny do przyjęcia. W nawiązujących 
do zdobyczy poetyki awangardowej lirykach poetka dokonuje rozliczeń 
z doświadczeniem wojny, przywołując grozę i traumę, rachując spu‑
stoszenia w umysłach ludzkich i świecie, ale także podejmując namysł 
nad językiem, w którym nie jesteśmy w stanie przekazać doświadczeń 
krańcowych. Natomiast w rozpoznaniach powojennej sytuacji zbiorowy 
optymizm tamtych czasów przełamywany jest u Szymborskiej przez 
niepokój, gdyż trudno zapomnieć o ofiarach dziejowego kataklizmu 
i do końca uwierzyć w jasną przyszłość.

Nowoczesna forma i ton katastroficzny wczesnych wierszy Wisławy  
Szymborskiej kłóciły się z założeniami socrealizmu, przeto po roku 1949 
przygotowywana książka poetycka nie mogła się już ukazać. W latach 
panowania doktryny socrealistycznej poetka opublikowała dwa zbio‑
ry wierszy: Dlatego żyjemy (1952) oraz Pytania zadawane sobie (1954). 
Wprawdzie z łatwością można tam odnaleźć zapędy agitacyjne, słu‑
żebność wobec gazetowej publicystyki, udział w społecznych rytuałach 
(do tej kategorii należy epitafium dla generalissimusa Stalina), apologie 
„wielkiej epoki”, lekcje wrogości, jednak trudno sytuować Szymborską 
w pierwszej linii ideologicznej walki. Jej utwory przewyższały pod 
względem artystycznym średnie, a zwykle mierne, socrealistyczne 
produkcje literackie. Pomyłka poetycka i moralna w istotny sposób 
zaowocowała w liryce dojrzałej. Otóż poetka nie ulegała już więcej ku‑
szeniom ideologii czy też stadnym odruchom, odrzucała gotowe prawdy, 
obiegowe mądrości. W tej twórczej praktyce najwyżej szacowane były 
indywidualne poszukiwania myślowe oraz artystyczne.

Za właściwy debiut Wisławy Szymborskiej krytycy zgodnie uznają 
Wołanie do Yeti (1957). Odtąd istotnymi wyróżnikami dojrzałej dykcji po‑
etyckiej stają się konfrontacje wielu punktów widzenia, dialogi z odbiorcą, 
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ironia, błyskotliwy humor, retoryka pytań, potrzeba wątpienia. W Wo‑
łaniu do Yeti osobne miejsce zajmują rozrachunki po Październiku ’56. 
Poetka pisze odważnie o tym, że powtórne pogrzeby stalinowskich 
ofiar celebrowane były przez tę samą władzę, która wcześniej wydawała 
wyroki. Słów skazujących na śmierć nie da się odwołać, można jedynie 
przerwać zorganizowane milczenie (Przyjaciołom, Rehabilitacja, Pogrzeb).

W tomie Wołanie do Yeti krystalizuje się tematyka rozwijana w ko‑
lejnych zbiorach Sól (1962), Sto pociech (1967), Wszelki wypadek (1972), 
Wielka liczba (1976). Wymieńmy refleksje o historii pojmowanej jako 
dzieje zniewolenia (Dwie małpy Bruegla, WdY; Lekcja, S), wskażmy obro‑
nę racji pojedynczej osoby, odrzucenie praw społeczeństwa masowego 
(Fotografia tłumu, WW; Wielka liczba, WL), niezwykłe w nowoczesnej 
poezji zainteresowanie naukami przyrodniczymi, poczucie wygnania 
człowieka z uniwersum natury (Małpa, S; Rozmowa z kamieniem, S), 
namysł nad antropogenezą (Notatka [1], S; Jaskinia, SP; Sto pociech, SP). 
Historia nie może być uznana za nauczycielkę życia, gdyż w każdej 
epoce – barbarzyńskiej czy oświeconej – bez różnicy, człowiek jawi 
się jako bestia łaknąca krwi, ktoś, kto sieje grozę i śmierć, kto poprzez 
zniszczenie czyni sobie Ziemię poddaną. Wbrew zaklęciom morali‑
stów diagnoza pozostaje wciąż aktualna – zmianę znów trzeba będzie 
przenieść do nieokreślonej przyszłości (Schyłek wieku, LnM). W wierszu 
Z nieodbytej wyprawy w Himalaje (WdY) Szekspir i muzyka – przy‑
najmniej w porządku nadziei – zrównoważyć mają szerzące się zło. 
Natomiast w liryku Tomasz Mann (SP) na końcu łańcucha ewolucji 
umieszczony zostaje ssak, który potrafi stwarzać osobne światy, sta‑
wiając znaki na papierze.

Nie sposób przeoczyć studiów poetyckich Szymborskiej dotyczących 
dotkliwej strony pojedynczego istnienia. Człowiek wydany na okrucień‑
stwa dziejów oraz igraszki losu, nieznajdujący oparcia w transcendencji, 
bierze udział w egzystencjalnej grze o niejasnych regułach. Zdumie‑
wająca natura nie zna umiaru w tworzeniu i niszczeniu (Przylot, SP), 
nieprzeniknione – miejsce ludzkich istot w przerażających kosmicz‑
nych przestrzeniach. Dlaczego zjawiliśmy się w świecie – teraz, w tym 
miejscu i takiej postaci, czy układ przypadków, jakim jest życie, ma 
ukryty sens, jak ograniczone w czasie istnienie ludzkie odnosi się do 
wiecznego trwania – takie pytania wciąż przewijają się w omawianych 
wierszach. Żywioły niewiadomego domagają się uporządkowania, ale 
przecież obowiązująca odpowiedź nigdy nie padnie. „Życie nie do pojęcia” 
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(Utopia, WL 239), zaskakujące w każdej sekundzie, jest nieustającym 
wyzwaniem dla umysłu. Podejście Wisławy Szymborskiej wydaje się 
podstępne, ponieważ w formie konwersacyjnej, pozornie błahej, często 
żartobliwej, zapisane zostają ważkie pytania metafizyczne.

U podstaw myśli poetyckiej Wisławy Szymborskiej lokuje się zdu‑
mienie wielością rzeczy stworzonych, zdziwienie fenomenem istnie‑
nia, które, jeśli wgłębić się w metafizyczny sekret, otoczone jest przez 
wszechpanującą nicość (na przykład *** [Nicość przenicowała się także 
i dla mnie…], WW). Zatem otrzymany bez zasług – jak urodzinowy 
prezent – dar życia musi zostać dokładnie rozpoznany (Zdumienie, WW). 
Co prawda, większość zjawisk i zdarzeń „w prześlepienie idzie, / w nie‑
pomyślenie” (Wielka liczba, WL 203), ale tym bardziej trzeba się starać, by 
nie roztrwonić bogactwa, jakie przynosi chwilowy pobyt wśród żyjących. 
Poetka głosi pochwałę „cudu istnienia” wpisanego w porządek kosmiczny, 
rozważa fenomen pojedynczego życia zanurzonego w wielości bytów 
(Urodziny, Zdumienie, Przemówienie w biurze znalezionych rzeczy, WW). 
Cud istnienia spełnia się nieustanie, tylko nie potrafimy go rozpoznać. 
Objawia się nie poprzez metamorfozy czy interwencje sił spoza tego 
świata, lecz przeciwnie: zaszyfrowany jest w zdarzeniach codziennych, 
rzeczach zwykłych i nigdy, ponieważ wstrzymują nas gnuśne przyzwy‑
czajenia, nie zostaje w wystarczający sposób doceniony. Uwaga poetki 
skupia się na „cudach pospolitych”, co oczywiście tworzy paradoks. 
Wskażmy konceptualną i barokową „niezwykłą zwykłość” zjawisk 
natury – wyrażaną w ulubionym przez poetkę języku komunikatów 
meteorologicznych: „Cud na porządku dziennym: / wiatry dość słabe 
i umiarkowane, / w czasie burz porywiste” (Jarmark cudów, LnM 283).

We wspomnianych tu wierszach do kolekcji cudownych wyjątków 
dołączyć należy miłość, o której wiele się mówi, lecz znikoma liczba 
ludzi może jej naprawdę doświadczyć. Zauroczenie miłosne łamie stan‑
dardy postrzegania, prowokuje, odbiera spokój, ale też wywyższa, zatem 
związek kochanków należy traktować jako spisek przeciwko całemu 
światu (Miłość szczęśliwa, WW). Jednakże osoba kochana zagrożona jest 
utratą mocnej tożsamości, stając się kimś innym, wymyślonym (Przy 
winie, S). Szaleństwo Ofelii może rozgrywać się na scenie, ale tragiczne 
aktorstwo miłosne u Szymborskiej zostaje trzeźwo osądzone (Reszta, S). 
Poetka odrzuca romantyczne i sentymentalne mity, nie dowierza pate‑
tycznym skargom. W historiach o odejściu i porzuceniu sięga po mowę 
codzienną i popularne gatunki literackie (Ballada, Cień, S). Mocne więzi 
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międzyludzkie rychło przechodzą w rutynę i obojętność, a rozstaniom 
towarzyszy porażenie możliwości komunikacji, dramat bezradnego ję‑
zyka (Niespodziane spotkanie, Na wieży Babel, S). „Niemiłość” staje się 
rewersem miłości, przy czym erozji ulegają zaklęcia, wyznania, obietnice. 
Słowa, już niepotrzebne, wchodzą w sferę milczenia, a wówczas niczego 
nie można ani odwołać, ani wytłumaczyć (Bez tytułu, S). Wyzbywanie się 
złudzeń to terapia bolesna, lecz i skuteczna w tym sensie, że człowiek 
samotny w pełnym świetle widzi wyzwania egzystencji.

Fascynacje osobnymi światami sztuki – to kolejny ważny temat 
Szymborskiej. W przedstawieniach malarskich „życie nie do pojęcia” 
podlega prawom konwencji, zatem chaos zdarzeń zostaje opanowany, 
poddany umownym regułom estetyki. Więcej jeszcze – ręką artysty 
kieruje pragnienie doskonałości, któremu zaprzecza pełna błędów 
praktyka ludzkich działań (Pomyłka, WW). W wierszach, w których 
poetka tworzy znakomite odpowiedniki stylów malarskich (Miniatura 
średniowieczna, WL; Kobiety Rubensa, S; Mozaika bizantyjska, SP), docho‑
dzi do nieustannych konfrontacji: sztuka nie ogarnia wielości istnienia, 
lecz staje się nadświadomością tego, co spontanicznie doświadczane.

Ekfrazy Szymborskiej odnoszą się do realistycznego malarstwa ho‑
lenderskiego (Pejzaż, SP; Vermeer, T), rzeźby z czasów przedhistorycz‑
nych (Fetysz płodności z paleolitu, SP), drzeworytu japońskiego (Ludzie na 
moście, LnM), awangardy dwudziestowiecznej (Wizerunek, S). Dodajmy, 
iż dzieła sztuki u Szymborskiej kształtują „sztukę pamięci”, przenikają 
w przestrzeń snów (Pamięć nareszcie, SP; Pochwała snów, WW), mode‑
lują relacje międzyludzkie. Malarstwo, muzyka, film, fotografia tworzą 
światy alternatywne, może lepsze i piękniejsze, ale naznaczone skazą 
oderwania od realności. Pisząc o arcydziełach, Wisława Szymborska 
nie zapomina o trwodze istnienia, w raju estetów bowiem nie wyzna‑
czono miejsca dla człowieka cierpiącego. Wielki kompozytor ma być 
inkarnacją doskonałości, a zatem w rytuałach odbioru wyrugowana 
zostaje opowieść o cierpiącym ciele. Po śmierci artysty: „Muzyka wy‑
swobodzi się z okoliczności, / Ucichnie kaszel mistrza nad menuetami” 
(Klasyk, WW 194).

Kontemplacja sztuki to dla Szymborskiej swoiste wyłączenie z eg‑
zystencji, rodzaj nielegalnej wolności, kiedy zawieszamy zobowiązania 
codzienne (Pejzaż, SP). Artysta sprzeciwia się niszczącemu działaniu 
czasu w dwóch różnych wymiarach: zatrzymuje trwającą chwilę oraz 
zapewnia sobie miejsce w pamięci kultury (Ludzie na moście). Natomiast 
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w wierszu późniejszym Vermeer – z tomu Tutaj – arcydzieło malarstwa 
staje się jakimś metafizycznym czasomierzem, nadając rangę naszym 
zwykłym godzinom i dniom. Uważne oko artysty uchwyciło drobne 
zdarzenie, jakich wiele, a ręka mistrza utrwaliła na płótnie opowieść 
o zwykłym życiu. Zatem jeśli trwa wielka sztuka, to i świat (gorszy od 
tego przedstawionego na obrazie) nie zasługuje za zagładę.

Dyskrecja obejmuje również sprawy literackie. Wychodząc z za‑
łożenia, że poezja winna się sama bronić, Szymborska wprost nie ko‑
mentuje swoich utworów, niekiedy tylko rozsiewa w lirykach zdania 
o języku i stylu („pożyczam patetycznych słów, / a potem trudu dokła‑
dam, żeby wydały się lekkie”, Pod jedną gwiazdką, WW 200) lub, jak 
w słynnej Radości pisania (SP), sceptycznie rozważa mit władzy artysty 
nad stwarzanymi przezeń światami. Wpisana w lotne i pozornie nie‑
frasobliwe frazy refleksja kieruje nasze myślenie w stronę niepewnej 
nieśmiertelności w kulturze. Do wyjątków w poezji Szymborskiej na‑
leży Recenzja z nienapisanego wiersza (WL). Wykład o własnej praktyce 
twórczej połączony tutaj został z przeglądem głównych motywów oraz 
inspiracji filozoficznych (wspomniany jest Pascal, aluzyjnie przywołani 
egzystencjaliści), ale autokomentarzom poetka przystawia zwierciadło 
ironii, zabawy, groteski.

W różnych okresach zachodzą zmiany w tej poezji mądrości i do‑
świadczenia. W ostatnich tomach Wisławy Szymborskiej Koniec i po‑
czątek (1993), Chwila (2002), Dwukropek (2002), Tutaj (2009), Wystar‑
czy (2011) wyraźniej niż dotychczas ujawniają się rozmyślania o czasie, 
przemijaniu i śmierci, eksponowane miejsce zajmuje elegijna poezja żalu, 
powraca pytanie o to, czy istnieje wieczny obserwator naszych uczynków 
i wyborów, czy nasze życie nie jest czasami przedmiotem eksperymentu 
pozaziemskich ponadnaturalnych mocy (Może to wszystko, Komedyjki, 
KiP;), rośnie semantyczne napięcie między radością a rozpaczą. Cezurę 
wyznacza zbiór Koniec i początek, w którym ciemną tonację wypowiedzi 
poetyckich o rozliczeniach ostatecznych niekiedy tylko, jakby na chwi‑
lę, rozświetla humor, łagodzi ironia, broń raczej nieskuteczna w walce 
z tym, co nieuniknione.

Linia filozoficznego wątpienia i przełamywania ugruntowanych 
wyobrażeń ulega przedłużeniu. Na przykład w wierszu Niebo (KiP) nie‑
odgadniona rajska sfera utożsamiona zostaje z powietrzem; jest czymś 
powszednim, ale – wypełniając człowieka – przynosi też egzystencjal‑
ny wyrok. Istnienie realne, od którego nie ma odwołania ani ucieczki 
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w sny lub w tworzone ontologiczne fantazje, oferuje jedynie spełnione 
scenariusze, a więc także dopełnienie życia przez śmierć (Jawa, KiP). 
Człowiek Szymborskiej okazuje się zakładnikiem istnienia, kimś zła‑
panym w pułapkę bytu, dłużnikiem natury, chwilowym mieszkańcem 
prowincjonalnej planety.

W wierszach z późnego okresu przełamane zostają tradycyjne ga‑
tunki lamentacyjne oraz epicedialne. Obcujemy z codzienną arytmetyką 
metafizyczną, z buchalterią śmierci, nie zaś z definitywnym podsumo‑
waniem. Na razie z Parką wymienić można pozornie bagatelizujące 
i konwencjonalne słowa „do widzenia”, ale gwarancja powtórnego 
spotkania jest pewna (Wywiad z Atropos, D). I tak kiedyś – powiada po‑
etka – za oddane w użytkowanie ciało przyjdzie zapłacić – ciałem (Nic 
darowane, KiP; Tutaj, T). Wielkim wyzwaniem dla wyobraźni jest świat 
po odejściu człowieka (Nazajutrz – bez nas, D), skandalowi umierania, 
które jest powszechne w świecie natury, można przeciwstawić bezsilny 
żal (Każdemu kiedyś, W), wypełnia się bowiem biologiczne prawo, a tylko 
nasza świadomość nadaje śmierci znaczenie tragiczne. Żeby nieobecność 
została dramatycznie uchwycona, śmierć bliskiej osoby obserwowana 
jest z perspektywy kota (Kot w pustym mieszkaniu, KiP). Warto dodać, 
iż język mnożący peryfrazy, gromadzący domysły, nie nadaje się to te‑
go, by o zjawisku śmierci powiedzieć coś zobowiązującego (Rachunek 
elegijny, KiP). Można tworzyć prywatne (oparte na domysłach), sta‑
tystyczne rachunki, w których określana byłaby jakaś cecha kondycji 
ludzkiej bądź charakteru, ale najpewniejszą stuprocentową własnością 
każdego człowieka jest jego śmierć (Przyczynek do statystyki, Ch).

Myśl i działania ludzkie wciąż zwracają się (nierozważnie) w stro‑
nę życia. Niszczona ziemia odradza się po każdej klęsce, roślinność 
zarasta pobojowiska, ludzie na nowo osiedlają się na ruinach (Rzeczy‑
wistość wymaga, Koniec i początek; KiP). Człowiek – istota śmiertelna 
poszukuje namiastek nieśmiertelności, wykraczając poza „tu i teraz”. 
W niedoli istnienia nie należy pogardzać pocieszającą rolą sztuki, która 
nieraz wydaje się komunikatem z wyższego świata (Ella w niebie, T). 
Intensywnie przeżyta chwila, w której płynący czas się zatrzymuje, wolna 
jest od egzystencjalnej trwogi (Może być bez tytułu, KiP; Chwila, Ch). 
Powracają poetyckie opowieści o ziemskim, planetarnym adresie czło‑
wieka (Nieuwaga, D; Tutaj, T) i jego niepojętej egzystencji w zaścianku 
wszechświata (Bal, Ch). Problematyka bycia w świecie, postaw człowie‑
ka wobec tajemnicy istnienia, kosmicznych odniesień życia ludzkiego, 
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ostatecznych przeznaczeń i śmierci w tomach Wszelki wypadek i Wiel‑
ka liczba wzmocniona zostaje przez poetycką medytację filozoficzną, 
jednak pytania o możliwość istnienia Absolutu, o nieznany Wieczny 
Umysł, który (być może) kieruje ludzkimi działaniami i znosi dręczące 
poczucie przypadkowości istnienia, z większą intensywnością pojawiają 
się w tomach Koniec i początek, Chwila, Dwukropek, Tutaj, Wystarczy.

Hipoteza nieznanej Istoty posiadającej moc kreacji oraz „kontroli” 
ludzkiego życia formułowana jest w sposób niezwykle ostrożny, w wier‑
szach Szymborskiej bowiem przeważa tryb wątpliwości i przypuszczeń. 
Granice tego, co bezpośrednio postrzegane, rejestrowane przez zmysły, 
wydają się zbyt ciasne, a zatem może istnieje „coś więcej”, co w przybli‑
żeniu moglibyśmy określić mianem sacrum. Jak podkreślałem, poetka na 
pierwszym planie umieszcza niepewność poznawczą, dlatego czytanie 
świata i „pozaświata” nie przynosi zadowalających rezultatów. W my‑
śleniu Szymborskiej o transcendencji, w dociekaniach z zawieszonymi 
wnioskami ważne jest kosmiczne oddalenie punktów obserwacji albo – 
umieszczanie ich poza sferą ludzkiego doświadczenia.

Weźmy jako przykład wiersz Może to wszystko, w którym pojawia 
się niedookreślona postać „Szefa” z oddalenia obserwującego ziemskie 
porządki, przewodzącego „laboratoryjnym” badaniom nad człowiekiem 
i społecznościami. Jakiś On może interesuje się wyjątkami i drobny‑
mi epizodami. Te rozważania poetyckie nie rozstrzygają, czy Wielki 
Eksperymentator albo też czuwający demiurg, bezsenny nieznany 
Stwórca (Jawa) istnieje i czy może być opisywany zgodnie z religijnym 
pojmowaniem Istoty Boskiej. Raczej człowiek walczy o sens swego 
istnienia i dąży ku nieokreślonej nadziei, że ktoś inny, skrajnie obcy, 
troszczy się o nas bądź tylko nas zauważa, może tylko toleruje, że za‑
trzaśnięcie w bycie realnym nie pozostanie więzieniem ostatecznym. 
Co więcej, powstaje domysł, że Boski Laborant postrzega nasze życie 
jak życie mrówek czy termitów – zakończone zdegradowanym Sądem 
Ostatecznym: „Może jesteśmy […]/ obserwowani czymś więcej niż 
okiem,  / każdy z osobna / brany na koniec w szczypczyki?” (Może to 
wszystko, KiP 314). „Kosmiczni badacze” nie mogą się niczym wzruszać, 
ludzkim losem także, mają więc serca zimne.

Człowiek – Boże igrzysko – w wersji stworzonej przez Szymbor‑
ską to produkt eksperymentu o niejasnym celu, statysta w wielkim 
teatrze wszechświata, komediant o tragicznym zacięciu. Obserwujący 
z oddalenia grę życia „nieludzcy” Aniołowie nie współczują wzniosłym 
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rozterkom ani podawanym w wysokim stylu wyborom egzystencjalnym, 
przyklasnąć skrzydłami mogą jedynie farsie czy burlesce, w których to 
gatunkach, jak ironicznie rzecz wykłada poetka, człowiek ujawnia się 
w swej właściwej naturze, czyli w bezradności i zagrożeniu licznymi 
opresjami (Komedyjki, KiP). Zresztą w tym wierszu znajdziemy defi‑
nicję człowieka duchowo i cieleśnie rozdwojonego, istoty wzniosłej 
i zarazem komicznej: „Od pasa w górę gors i aspiracje / a niżej przera‑
żona mysz” (317). Bardzo interesujące wydaje się odwrócenie przygody 
kosmicznej człowieka. Otóż w wierszu Szymborskiej Wersja wyda‑
rzeń (KiP) astronautą jest każdy, przy czym nie podejmuje on podboju 
kosmicznego, by nieznane stało się znanym, lecz z jakiegoś oddalonego 
we wszechświecie niebytu – zostaje wrzucony w byt i, godząc się na 
to, ryzykuje udział w dziwnych zdarzeniach egzystencji, gdyż właśnie 
rzeczy ziemskie są obce, a więc wbrew przyjętym mniemaniom nie 
dają się do końca oswoić.

W Szymborskiej spotkaniach z Tajemnicą naszego istnienia nie‑
odmiennie obowiązuje gramatyczny tryb warunkowy. Rozważania 
metafizyczne w utworach noblistki obejmują również przesunięcia 
czasowe, konfrontacje chwili i trwania, zderzenia ograniczeń egzy‑
stencji z nieskończonością, jak również niedostępne ludzkiemu umy‑
słowi, fingowane wyobrażenia wieczności. W opisywanych tu późnych 
wierszach poetyckie eksploracje Kosmosu odgrywają niezwykle ważną 
rolę. Wisława Szymborska powraca wciąż do tematu peryferyjności 
i przygodności życia, jeśli wyobrazimy sobie ogrom wszechświata 
(Nieuwaga, D; Bal, Ch), chwilowego zakorzenienia człowieka na małej 
planecie – wirowania wraz Ziemią, uczestniczenia w niezwykłym spek‑
taklu „na widowni gwiezdnej i podgwiezdnej” (Spis, Ch 361). Jednakże 
namysł nad nietrwałą ludzką obecnością implikuje pytania o rzeczy 
ostateczne – o podróż ku innym przestrzeniom, o wykluczenie z fa‑
scynującej gry (Tutaj, Przed podróżą, T).

Warto zauważyć, że poetka unika terminologii filozoficznej, odrzuca 
powagę dyskursu egzystencjalnego. To miejsce zajmują metafory karna‑
wału, tańca, teatru, lotu samolotem, bankowych spłat kredytu. Jest w tym 
wiele przewrotności i humoru, ale przecież powaga spraw nieuniknio‑
nych wcale nie znika. Myśli o odejściu nie da się uchylić, ale obroną 
przed niewczesnymi lamentacjami staje się apologia chwili, przywiązanie 
do drobiazgów i konkretów, każde mgnienie zachwytu i każda drobina 
czasu przeżyta z uwagą, choćby wypełniona jakimś zajęciem banalnym.  
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Wszystko, co się wydarza, wbrew przesądom o wiekopomnych gestach 
i słowach, lokuje się, jeśli tak o tym pomyślimy, w wielkiej całości ist‑
nienia. Szymborska wskazuje (momentalny, co prawda) triumf bytu 
nad nicością, a obojętnemu kosmosowi przeciwstawia przyciąganie 
ziemskie własnego prywatnego skrawka przestrzeni (Metafizyka, T). 
W tych wierszach ćwiczenia kosmicznej wyobraźni wiążą się nie tylko 
z dociekaniami na temat obcości innych bytów, z niesłabnącym me‑
tafizycznym zdumieniem i studiowaniem własnej niewiedzy (Tutaj, 
Mikrokosmos, T), ale również z pytaniami poznawczymi, z wielostron‑
nym oglądem rzeczy. By przekonać się o mnogości „punktów widzenia” 
i względności naszych rozpoznań, wystarczy spojrzeć w rozgwieżdżone 
niebo (Stary profesor, D).

Twórczość dojrzała syntetyzuje doświadczenia, nie tworzy świa‑
tów poetyckich na nowo, raczej uzupełnia podejmowane już tematy, 
rozszerza skalę przesłań. Na przykład powracają rozważania o historii, 
losie, zbrodni i okrucieństwie (Jacyś ludzie, Fotografia z 11 września, Ch; 
Monolog psa zaplątanego w dzieje, D), o dwuznaczności czasu ocalającego 
(Trudne życie z pamięcią, T), dziwnych działaniach przypadku (na przy‑
kład Seans, KiP; Nieobecność, D), bliskości i oddaleniu od innych przy‑
rodniczych bytów (Milczenie roślin, Ch; Moralitet leśny, D). Oszczędnie 
dawkowane fragmenty autobiografii mają u Szymborskiej wymowę 
uogólniającą. „Ja” z minionych czasów jawi się jako ktoś obcy, ponieważ 
zapewne ciągłość życia jest złudzeniem (Kilkunastoletnia, T), czy też 
opis lęków dzieciństwa staje się punktem wyjścia refleksji o dojrzałym 
umyśle, który odróżnia fantastyczne horrory od grozy realnego świata 
(Kałuża, Ch).

Człowiek traci oparcie we własnej pamięci, zakwestionowana zostaje 
ciągłość biografii, wspomnienia nie układają się w przejrzyste opowieści, 
a sentymentalnemu złudzeniu, że pamiątki z przeszłości coś istotnego 
przekazują, przeciwstawia się wizję dawnych zdarzeń – wtórnie i sche‑
matycznie opracowanych, uwięzienia w świecie minionym, wstrzyma‑
nia rozwoju, kiedy słabnie zainteresowanie tym, co nadchodzi (Trudne 
życie z pamięcią, T). Poczucie ewentualności lub – innymi słowy – gra 
przypadków, które mogły inaczej skomponować sekwencje każdego 
życia, kruszą przekonanie o pewnym osadzeniu w danej nam czaso‑
przestrzeni, nawet w naiwnym obrazku szkolnym, w miłej opowieści 
o genealogii rodzinnej zaznacza się niepokój względności wszelkich 
niezbitych faktów (Nieobecność).
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Wisława Szymborska dodaje epilogi do własnych rozważań o miłości 
szczęśliwej i nieszczęśliwej, widząc te kwestie z oddalonej perspektywy, 
a wraz z dystansem wzrasta empatia wobec miłosnych fascynacji oraz 
rozczarowań, które przeżywają inni (Pierwsza miłość, Ch; Rozwód, T; 
Perspektywa, D; Na lotnisku, W). Uważne obserwacje życia w tych 
wierszach nie są oddzielone od studiów na temat artystów i sztuki. 
Poetka traktuje wielkie postaci z przeszłości jak osoby zaprzyjaźnione, 
co nie ma nic wspólnego z brakiem respektu i podziwu. Materiał do 
rozmyślań jest obszerny, a rodzaje komentowania, często rozbijające 
przyjęte dyskursy krytyczne, zdają się wciąż zaskakiwać. Na przykład 
imaginacyjna rozmowa ze Słowackim staje się pretekstem, by podjąć 
refleksję o roli wyobraźni, która tylko kompensuje niemożliwość peł‑
nego udziału w zdarzeniach przeszłości (W dyliżansie, T). Minione 
poprzez opis zmysłowo doznawanych konkretów zmartwychwstaje 
w słowie poetyckim, ale, co istotniejsze, wielkość romantycznego po‑
ety – z przyjętej perspektywy (zapewne 1834 roku, czyli podróży do 
Szwajcarii) – nie może być przecież rozpoznana: Słowacki „idzie taki 
niewielki z tym swoim kuferkiem, / […] nikt go tu nie czeka” (T 36 – 37). 
Z kolei zdumiewające dzieło Prousta o czasie odnalezionym, odzyski‑
wanym w pamięci oraz w pisaniu, wywołuje (prześmiewcze i poważne) 
uwagi o szybkiej zmianie, o bezmyślności kultury masowej w naszych 
na pozór szczęśliwych czasach, w których przeczytanie wielotomowego 
arcydzieła okazuje się niemożliwe (Nieczytanie, T).

Poetka kontynuuje temat darwinowskich „złych wiadomości” o walce 
gatunków, okrucieństwie natury i paradoksalnej niewinności zwierząt – 
pozbawionych poczucia moralnego, o czym przeczytamy w wierszu 
Zdarzenie (D). Od prawa pożerania nie są wcale uwolnieni ludzie – 
niepoprawni mięsożercy o „czułych sercach” (Przymus, W 12). Zagadką 
stają się wielcy zbrodniarze, wszakże uwarunkowania biologiczne nic 
nie mówią o skłonności do zła, budowa anatomiczna ludzkiej ręki to 
warunek wystarczający, „żeby napisać »Mein Kampf« / albo »Chatkę 
Puchatka«” (Dłoń, W 15). W późnych wierszach nie sposób przeoczyć 
sprawozdań ze snów i rozważań o światach onirycznych – skonstru‑
owanych tak, że tworzą ciekawsze wersje życia – o swoistej odrębnej 
logice i dramaturgii. Cud śnienia przeobraża i kompensuje chaos jawy 
(najlepszym przykładem byłby wiersz Sny, T). Wyróżnia się również 
poetycki szkic poświęcony powtarzalnej „małej kreacji” usytuowanej 
na pograniczu nocy i dnia, jesteśmy bowiem świadkami tworzenia się 
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świata na nowo, kiedy z mroku wyłaniają się kontury rzeczy (Wczesna 
godzina, Ch).

Do przeglądu tematów Szymborskiej dodajmy traktaty lingwi‑
styczne – o możliwościach słowa, uzurpacjach języka, dziwności pro‑
cedur literackich, dialogu z czytelnikiem i niepewnym losie wierszy 
(Wszystko, Ch; Pomysł, T; Do własnego wiersza, W). W lirykach Trzy 
słowa najdziwniejsze (Ch) i Właściwie każdy wiersz (D) można uchwycić 
zarys programu poetyckiego, mianowicie artysta słowa może przeka‑
zać tylko jakiś odprysk istnienia, utrwalić chwilę, zapisać momentalne 
przeżycie. Musi on się liczyć z ulotnością istnienia, zmiennością zda‑
rzeń, zawieszać sądy definitywne, doskonalić sztukę zadawania pytań. 
Artysta, który udaje, że ogarnia całość bytów, jest zapewne literackim 
szarlatanem. Umieszczone w tytule wiersza zadufane słowo „wszystko” 
według poetki nie może mieć semantycznego i filozoficznego pokrycia:

Udaje że niczego nie pomija,
że skupia, obejmuje, zawiera i ma.
A tymczasem jest tylko strzępkiem zawieruchy.

(Wszystko, Ch 363)

W zbiorze Wystarczy elegiom i pożegnaniom Szymborska przeciwstawia 
niesłabnące zaciekawienie światem, nawet jeśli współczesne obyczaje 
wydają się mówiącej niepojęte, a dzisiejsza kultura, tworząc układ za‑
mknięty, nie daje się do końca ani zrozumieć, ani obłaskawić. Gdyby 
czuwająca obecność została odrzucona, a w wierszach znaleźlibyśmy 
rezygnację, poetka musiałaby zanegować najważniejsze założenia 
etyczne i estetyczne jej twórczości. Wyspecjalizowane sposoby analizy, 
świetne programy komputerowe potrafią wyjaśnić wszystko, odczytać 
każdy przekaz, z wyjątkiem uczuć i tajemnicy poszczególnego istnie‑
nia (Wyznania maszyny czytającej   ). Rozwija się w tym tomie dyskusja 
antropologiczna, niepokój budzi odejście człowieka. W wierszach Ktoś, 
kogo obserwuję od pewnego czasu i Są tacy, którzy Szymborska powraca do 
obrony pojedynczego istnienia, pisze o prawie do peryferyjności życia, 
wybiera prywatność, ceni skromne ambicje ludzi nieznanych, anoni‑
mowych, pochwala poszukiwania i rozterki, głosi apologię niepewności 
oraz zdumienia. Odrzuca zasmucającą wizję człowieka‑cyborga – nie‑
wolnika pragmatyki, doskonałego konformisty.

Życie byłoby miałkie, płytkie, pozbawione wartości, gdyby zniknęły 
niepokój i tajemnica (Okropny sen poety, D). Człowiek, któremu poetka nie 
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przestaje się dziwić, to istota współczująca i zbrodnicza, trywialna i sub‑
telna, zagubiona i nadająca sens istniejącemu światu, na wskroś cielesna 
i utkana z abstrakcyjnych idei. Przedstawiciel gatunku na wyrost okre‑
ślanego mianem homo sapiens dobrze zapowiada się od wieków, lecz na‑
dziei nie spełnia; to ciągła potencjalność, indywiduum sprzeczne w sobie, 
zagadkowe monstrum o reakcjach i możliwościach nie do przewidzenia.





Historia naturalna

Kraina nieoczywistości

W wierszu Dwie małpy Bruegla (WdY) kluczem do rozumienia mono‑
logu bohaterki jest sytuacja egzaminu z „historii ludzi”, pozornie ode‑
rwanej od biologicznych podstaw antropologii. W tym liryku dzieje 
gatunku, który uzyskał odrębną i dominującą pozycję wśród wszystkich 
stworzeń, pokrywa się z praktykowaniem przemocy, z narzucaniem 
innym – zniewolenia1. Należy przyjąć zewnętrzny punkt widzenia, by 
uzmysłowić sobie rozmiary klęski. W poezji Wisławy Szymborskiej 
zwierzęta wystawiają nam zasłużenie złą opinię, z tej perspektywy bo‑
wiem człowiek to istota trudna do odgadnięcia, chimeryczna i podstępna. 
Małpy‑egzaminatorki słuchają nieprzekonujących wyjaśnień z pełną 
ironii rezerwą: najwyraźniej odpowiedzi nie są zadowalające. Zapada 
przykre milczenie. Człowiek dorosły, czyli ktoś, kto zdawał kiedyś ma‑
turę (a ten egzamin wraca po latach jako koszmar senny), niestety nie 
okazał się odpowiedzialnym władcą świata. W Dwóch małpach Bruegla 
Wisławy Szymborskiej obrachunek z długimi dziejami ujarzmiania 
planety Ziemi, od dzieciństwa ludzkości po historię najnowszą, wypada 
fatalnie, wywołując zakłopotanie i smutek.

„Wstydzę się bardzo, ja – człowiek” – te znamienne słowa padają 
już we wczesnym wierszu Szymborskiej Zwierzęta cyrkowe (DŻ 14). 
Wina symboliczna oraz empatyczne odczucia wobec cierpień „bra‑
ci mniejszych” wiążą się z niebezpośrednim, lecz surowym osądem 

1 „Sarkastyczny skrót całej historii świata mieści się w jednym ruchu kajdan 
zwierzęcia, w cichym dźwięku łańcucha” – pisał Jacek Brzozowski. Tenże, Poetycki 
sen o dojrzałości. O dwóch małpach Bruegla [w:] O wierszach Wisławy Szymborskiej. Szkice 
i interpretacje, red. J. Brzozowski, Łódź 1996, s. 10 oraz K. Pietrych, O czym mówią 
zwierzęta (u) Szymborskiej? [w:] Niepojęty przypadek .O poezji Wisławy Szymborskiej, 
red. J. Grądziel‑Wójcik i K. Skibski, Kraków 2015, s. 283 – 285.
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ludzkiej przemocy. Według Wisławy Szymborskiej człowiek zajmował 
się głównie odbieraniem wolności wszelkim stworzeniom i poprzez 
niefortunne ingerencje naruszał naturalny ład świata. Działania szla‑
chetnych duchów tworzących dzieła kultury nie mogą zrównoważyć 
opisywanego spustoszenia.

W poezji Wisławy Szymborskiej łatwo uchwytny jest zamiar skom‑
promitowania przekonań o tym, że zajmujemy najważniejsze miejsce 
wśród bytów żyjących. Poetka pragnie od nieudanej „historii ludzi” 
powrócić do historii naturalnej, raz jeszcze przemyśleć jej znaczenie, 
przyjrzeć się miejscu człowieka w kosmosie wszystkich rzeczy. Przyjąć 
lekcję ładu i lekcję pokory, dać się uwodzić różnorodności istniejących 
form natury, zagadkowy nadmiar istnienia przymierzyć do nicości, 
wreszcie zaufać swojemu zdumieniu. W tych wierszach ciągłość i różni‑
ca, tożsamość i odrębność, zadomowienie i wygnanie wyznaczają pełną 
dramatyzmu relację człowiek – natura. Wysokiej próby intelektualny 
dowcip, a także wyrafinowana ironia (oraz autoironia) wcale nie łagodzą 
wskazanych napięć. Przeciwnie: przykład flory i fauny uświadamia nam 
udręki niezakorzenienia, określa biologiczno‑kulturowe rozłamanie 
istoty ludzkiej, wytycza obszar właściwego tylko naszemu gatunkowi 
szaleństwa, ujawnia chimeryczne decyzje i niekonsekwentne działania.

W utworach poetyckich Wisławy Szymborskiej, takich jak na przy‑
kład Szkielet jaszczura (WW), Notatka [I], (S), Sto pociech, Urodziny (WW) 
powtarzają się sytuacje zwiedzania muzeum historii naturalnej. Częstymi 
praktykami poetyckimi stają się tutaj opisy kolekcji, namysł nad ewolu‑
cją, poglądowe przechodzenie krok po kroku przez dzieje człowieka na 
Ziemi, antropologiczne studia. Zdarza się nawet krytyka metod nauki. 
Podobnie postępuje Szymborska w Lekturach nadobowiązkowych. W tej 
poetyckiej eseistyce, traktatach w jednym akapicie, felietonach ujaw‑
niających dość niezwykłe, jeśli chodzi o dzisiejsze normy, upodobania 
czytelnicze uwaga piszącej skierowana jest nieustannie na naturę i jej 
sprawy. Lekki styl felietonowy wcale nie umniejsza wagi problemów.

Studiowanie tworów przyrody i obyczajów wielu stworzeń warte 
jest zachodu, gdyż napotkamy tam wyłącznie niespodzianki, zostajemy 
obdarowani wielością form życia ponad miarę i zasługę. Lektura książek 
naukowych i popularnonaukowych przynosi wciąż nowe podniety dla 
ludzkiego zdumienia. Warto zwrócić uwagę na to, że w czytelniczym 
credo Szymborskiej (we wstępie do Lektur nadobowiązkowych, 1973), 
wskazany rodzaj książek wymieniony został na pierwszym miejscu. 
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Natura nie ustaje w twórczej inwencji, produkując serie wyjątków czy 
też paradoksalnie systemowe zbiory odstępstw2. Jak przeczytamy w tyl‑
ko na pół żartobliwej polemice z Teresą Maryańską, autorką książki 
O gadach bez sensacji (1970):

Nie jestem tak zblazowana, żeby w jakiejkolwiek formie życia widzieć normalność. 
Zwykłych zwierząt nie ma w ogóle i nie było ich nigdy. Tak więc i praca pale‑
ontologów […] jest pobytem w krainie zwariowanych dziwów. Co najciekawsze, 
teoria ewolucji wcale tych dziwów nie odczarowała, przeciwnie, życie wydaje się 
tym bardziej zdumiewające, im dokładniej mieści się w rozwojowej konsekwencji 
(Teresa Maryańska, „O gadach bez sensacji”, WLN 161).

Zwieńczony zdaniem aforystycznym wywód można czytać jako dopo‑
wiedzenie do wiersza Tomasz Mann (SP). Bez mitologicznych fantazji 
i nadrealistycznych gier wyobraźni natura biegle powołuje do istnienia 
rzeczy dziwne i ciekawe. Jednakże zdumienie zjawiskiem regularnych 
wyjątków lub wyjątkowych reguł natury dopiero rozpoczyna dociekania 
Szymborskiej. Spektakl istnienia nie jest przeznaczony dla naiwnych 
młodzianków. Przeciwnie, księgę natury mają czytać dorośli z „pożyt‑
kiem i grozą”. Szymborska nie waha się bowiem wejrzeć w przyrodni‑
cze horrory. Weźmy choćby namysł nad obyczajami dzikich gęsi znad 
jeziora Czany, mordowanych masowo przez liczne drapieżniki (do 
zagłady przyłącza się ochoczo „ssak z kijem, czyli człowiek”; Georges 
Blond, „Tajemnicze lemingi”, WLN 140), kiedy, wiedzione instynktem, 
zmierzają pieszo na południe. Do podobnych niedocieczonych zja‑
wisk należy zbiorowe samobójstwo – regulowany instynktem obłęd 
lemingów ginących w morzu. Ten scenariusz zagłady, przypomina‑
jący opowieść z wiersza Przylot („ciesz się, rozumie, instynkt też się  
myli”, SP 146), obejmowany jest nazwami „paskudne fatum” oraz „hor‑
monalny los” (WLN 140).

Wisława Szymborska, nie respektując antropocentrycznych zabobo‑
nów3, podkreśla młodszość i przygodność naszej kultury – w stosunku 
do długiego trwania natury. W omówieniu Arcydzieł francuskiego średnio‑
wiecza znajdziemy takie, rzucone mimochodem, zdanie: „W Tanganice 
rośnie baobab, którego wiek wynosi pięć tysięcy lat. Ile razy wzrusza 

2 Zob. A. Legeżyńska, Wisława Szymborska, Poznań 1996, s. 47.
3 Zob. J.M. Bocheński, Sto zabobonów. Krótki filozoficzny słownik zabobonów, 

Paryż 1987, s. 15 – 16.
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mnie lektura z dalekiej przeszłości, czuję, jak kładzie się na kartach 
książki szyderczy cień tego baobabu” (WLN 79). Istotne są również uści‑
ślenia w rodzaju: „prześliczna Wenus Botticellego stoi na muszli prze‑
grzebka. Malarz nic nie przesadził, muszle potrafią być jeszcze większe” 
(Nieboszczyk na tekturce, WLN 811). Dobrze jest wiedzieć dokładnie, a te 
nauki oddają prymat naśladowaniu natury w malarstwie. Ale nie tylko: 
poznawcza powinność sprostania wielości bytów ma u Szymborskiej – 
niekiedy tylko ukrywany – odcień estetyczny. Chociaż większość istnień 
i tak nie zostanie zauważona, to poszczególność w królestwie bytów 
przyrodniczych nieodmiennie wzrusza i to czułe nastawienie posiada 
wykładniki lingwistyczne. Do skorowidza poetyckiego z wielką uwa‑
gą wpisywane są gatunkowe nazwy, które z godną podziwu maestrią 
językową oswajają to, co obce w nie‑ludzkim świecie. W Lekturach 
obowiązkowych wyrazistą osobowość mają (oprócz wzmiankowanego 
przegrzebka) na przykład żółtopuzik, żaba śmieszka, salamandra bez‑
płucna („nie ma płuc i nawet skrzeli, a żyje”, WLN 184), przędziorek. 
Wyliczenia nazw przyrodniczych, co w tej twórczości częste, niejako 
samoistnie układają się w poemat lingwistyczny. Podobną galerię żywych 
osobliwości możemy ułożyć na podstawie lektury liryków, zaczynając 
od dziobaka, a na tarsjuszu kończąc.

Inne studia przyrodnicze również poetkę interesują. Lektura wierszy 
pozwala zapoznać się z nauką o odrębnych indywiduach w dendrolo‑
gii. Do naszych przodków, takich jak Johann Wolfgang Goethe, który 
uosabia wzór godnego i kulturowo zakorzenionego życia, drzewa prze‑
mawiały po imieniu, rosnąc jako „juglans regia / i quercus rubra i ulmus 
i larix / i fraxinus excelsior” (Dom wielkiego człowieka, LnM 257).

Natomiast w wierszu Psalm natura, której obojętne są przecież ludz‑
kie utarczki z historią, przekornie wciela ideę wolności:

Bo czy to nie liguster z przeciwnego brzegu
przemyca poprzez rzekę stutysięczny listek?
Bo kto, jeśli nie mątwa zuchwale długoramienna,
Narusza świętą strefę wód terytorialnych?

(WL 207)

Pytania mają najwyraźniej charakter retoryczny, gdyż możliwe odpowie‑
dzi potwierdzają tylko pozorne domysły. Spontaniczna plenna mnogość, 
przekraczając granice państw, narusza sztuczne ludzkie podziały, ergo 
natura daje nam dobry przykład. Granica – ustabilizowana kategoria 



Historia naturalna 35

przestrzeni – jest kwestionowana przez ruch, spontaniczny, najzupełniej 
naturalny  4. Tutaj ład natury paradoksalnie wyraża się poprzez chaos. 
W Psalmie przykłady dobierane są na chybił trafił, bez respektowania 
szczebli ewolucji i po odrzuceniu podziału na przyrodę ożywioną i nie‑
ożywioną. Obyczaje chmur, piasków, kamyków, gwiazd, wróbla, mrówki, 
ligustra, mątwy kompromitują nasze dziwne restrykcje, naszą miłość 
do przybywania w klatce państw. Zatem opisywane przez Szymborską 
twory natury stają się anarchistami w świecie polityki.

Przykuci do wielkiego łańcucha bytów

Oczywiście nie należy zapominać, że „nasza miłość do przyrody ska‑
żona jest obłudą i perwersją” (szkic o książce Szczepana Pieniążka Gdy 
zakwitną jabłonie, WLN 201). Oba niezbyt szczytne osiągnięcia w sposób 
bezkompromisowy są demaskowane. Zarzucone fascynacje naturalistów 
autorka Wielkiej liczby wskrzesza w nowym kształcie, umieszczając 
je w nieprzewidywalnych kontekstach, ukazując inne niż dotychczas 
konsekwencje myślowe studiowania przyrody. Zapoznamy się zatem 
ze wspieranym przez historię wierzeń religijnych, mitów i obyczajów 
poetyckim wykładem o starszej siostrze w procesie ewolucji, którą 
można by nazwać parodystką człowieczeństwa (Małpa, S). W ogóle 
zwierzęta bacznie i krytycznie obserwują nasze uczynki, bywają prze‑
nikliwymi analitykami ludzkiej obłudy, oskarżycielami, demaskatorami 
morderczych skłonności5. Zniewolenie braci mniejszych uznać zapew‑
ne należy za wprawkę przed „większymi” zamierzeniami tego rodzaju, 
czyli zabieraniem wolności ludziom i ludom. Wczesne Dwie małpy 
Bruegla korespondują z utworem z ostatniego okresu Łańcuchy (W).

Według Wisławy Szymborskiej towarzystwo zwierząt nas nobilituje 
i jednocześnie obnaża nasze złe skłonności. Na wiele trudnych okazji 
życiowych znajdzie się stosowny przykład dydaktyczny, który uświada‑
mia ograniczenia ludzkiego gatunku, wykpiwa zakłamane błazeństwa, 

4 M. Głowiński, Przestrzenne tematy i wariacje [w:] Przestrzeń i literatura, red. 
M. Głowiński, A. Okopień‑Sławińska, (tom poświęcony VIII Kongresowi Slawistów), 
Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 1978, s. 93 – 95.

5 Więcej na ten temat: K. Pietrych, O czym mówią zwierzęta…, s. 283 i nn. – oraz 
J. Abramowska, My i one. Wariant Szymborskiej [w:] Poetyka, polityka, retoryka, red. 
W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2006.
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wybija z rutyny dobrego samopoczucia (na przykład Autotomia, WW; 
Pochwała złego o sobie mniemania, WL; Tarsjusz, SP). Z drugiej strony 
umiarkowane i raczej smutne satysfakcje stąd płyną, że natura, podob‑
nie jak ludzie, zbrodniczo się myli, urządzając mordercze hekatomby 
(Przylot, SP).

W wierszach Szymborskiej wyróżnimy rozważania o odrębności 
ist nień w świecie (Próba, WdY; W rzece Heraklita, S; Zdumienie, WW), 
o koniecznym, lecz niemożliwym dialogu z przedstawicielami innych 
gatunków lub z nieożywioną materią (Rozmowa z kamieniem, S; Mil‑
czenie roślin, Ch; Widok z ziarnkiem piasku, LnM), o naturze pojmowa‑
nej jako tekst domagający się rozszyfrowania (na przykład Obmyślam 
świat, WdY). W omawianej poezji śledzimy modulacje ważnego tematu 
miejsca człowieka wśród innych istnień. To usytuowanie wcale nie jest 
tak pewne, jak zwykle się przyjmuje (Tomasz Mann, SP; Szkielet jasz‑
czura, WW; Nic darowane, KiP; W zatrzęsieniu, Ch).

Tłumacze wierszy noblistki Magnus J. Kryński i Robert A. Magu‑
ire jako pierwsi zwrócili uwagę na „niezwykłe analogie w twórczości 
Szymborskiej do tych filozofów i poetów siedemnastego wieku, którzy 
zastanawiali się nad miejscem człowieka w tak zwanym Wielkim Łań‑
cuchu Istnienia. Chodzi szczególnie o Locke’a, Leibniza, Bolingbro‑
ke’a, Pope’a i younga. Podobnie do nich Szymborska pragnie osiągnąć 
równowagę między sceptycyzmem a podziwem” 6. Inspirująca filozofów 
(Barucha Spinozę, Gottfrieda W. Leibniza i innych) idea, która opiera się 
na regułach pełności (kompletności) i ciągłości natury, stała się przed‑
miotem spekulacji teologicznych i metafizycznych, a także podstawą 
optymizmu nauk biologicznych tamtego czasu, by wejść do historii 
płodnych poznawczo pomyłek. Jak w swej klasycznej książce Wielki 
łańcuch bytu. Studium historii pewnej idei dowodzi Arthur O. Lovejoy, 
niezmienny naturalny porządek kosmosu kłóci się z faktem czasowości 
i zmienności wszelkiego istnienia, a także z właściwościami ludzkiego 
doświadczenia świata. System regulujący łańcuch bytów może być tylko 
statyczny, natomiast czasowość staje się narzędziem erozji założonego 
wiecznego porządku. Rozpada się koncept rozumnego uporządkowa‑
nia, a zasada pełni sąsiaduje z odkrywaniem ograniczeń. Trzeba więc 

6 M.J. Kryński, R.A. Maguire, Od tłumaczy [posłowie do dwujęzycznej edycji – 
polsko‑ i anglojęzycznej] [w:] W. Szymborska, Poezje / Poems, Kraków 1989, s. 222.
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uznać działanie przypadku, wprowadzane w miejsce zaplanowanej 
boskiej konieczności.

Żadna racjonalna podstawa – pisze Lovejoy – nie określała odwiecznie, jakiego 
[świat konkretnych istnień] powinien być rodzaju i ile ze świata możliwości 
powinien zawierać. Je s t  to, krótko mówiąc , świat przypadkowy; jego wiel‑
kość, jego wzorzec, jego zwyczaje, które nazywamy prawami, mają w sobie coś 
arbitralnego i idiosynkratycznego 7.

Tak naprawdę nigdy nie wiadomo, ile „świata ze wszystkich stron świata” 
(WW 186), jak przeczytamy w wierszu Szymborskiej Urodziny, może się 
pomieścić w granicach tego, co realne.

Trudno wyznaczyć miejsce, gdzie zatrzymuje się „wyobraźnia na‑
tury”. Kryteria i powody odgrodzenia istniejącej zoologii od baśni 
o hybrydach i monstrach według Szymborskiej zdają się nieuchwytne. 
Ile kreacyjnej siły potrzeba na to, aby „świat był światem” (Tomasz 
Mann, SP 147)? Który ze śmiałych pomysłów wprzęgnie się w łańcuch 
ewolucji, a który z zadziwiających projektów przyrodniczych zostanie 
odrzucony? Właśnie w wierszu Tomasz Mann pojawia się korowód 
realnych stworzeń, które mogłyby z powodzeniem należeć do fan‑
tastycznego bestiarium. Jesteśmy świadkami przemarszu dziwacz‑
nych mieszańców, parady potworów, wbrew wysiłkom systematyzacji 
zuchwale bytujących na pograniczu gatunkowych klas. Inny szereg 
tworów wziętych z mitologii czy wierzeń religijnych, a także kreatur 
jedynie możliwych, będących kunsztownie obmyślanymi (opisywanymi 
dla czystej zabawy) odpryskami ewolucji, jest w tym utworze jeszcze 
bardziej obfity. Jak rzecz ujmuje Anna Legeżyńska, „czas ewolucji jest 
progresywny, wraz z jego upływem przybywa wielości świata, choć 
sens tego rozrostu nie wydaje się człowiekowi czytelny” 8.

Można by nawet sformułować domysł, że, jakby powiedział Bruno 
Schulz, „nielegalna demiurgia” lub tworzenie swoistych, dekonspiro‑
wanych od razu, falsyfikatów form natury staje się żartobliwym wy‑
pełnieniem „brakujących ogniw” w systematycznej strukturze bytów, 
traktowanym z przekorą odległym rezonansem wrzawy wokół publikacji 

7 A.O. Lovejoy, Wielki łańcuch bytu. Studium historii pewnej idei z dodaniem tek‑
stów „Historiografia idei”, „Obecne stanowiska i przeszła historia” oraz „Refleksje i historii 
idei”, tłum. A. Przybysławski, Gdańsk 2009, s. 307 – 308.

8 A. Legeżyńska, Wisława Szymborska…, s. 51 [wyróżnienie autorki].
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książki Karola Darwina O pochodzeniu gatunków (1859). Łańcuch po‑
mieszanych porządków i przedziwnych przypadków zamyka okaz może 
najbardziej osobliwy – zwierzę piszące: „ssak / z cudownie upierzoną 
watermanem ręką” (Tomasz Mann, SP 148). Na tym jednak ewolucyjny 
proces się nie kończy. Projektowanie trwa dalej, a praca natury nie mo‑
że zostać nagle zatrzymana. Zasadne więc staje się pytanie z wiersza 
Notatka (I): „Ubyliśmy zwierzętom. / Kto ubędzie nam” (S 108). Moż‑
na odnieść wrażenie, iż do ewolucji biologicznej wtrąca się raz po raz 
Bergsonowska ewolucja twórcza, ponieważ autorka Chwili eksponuje 
nieustające „stawanie się”, podkreśla istotną rolę trudnych do przewi‑
dzenia możliwości.

Dramat antropogenezy

W poezji Wisławy Szymborskiej spojrzenie na naturę i na człowieka 
w naturze kierowane jest z kosmosu, z jakiegoś nieokreślonego poza‑
ziemskiego miejsca. Pozwala ono dostrzec całość istnienia – w zróż‑
nicowaniu i komplikacji, a także ułożyć poetycką syntezę czasów. 
Jakby na przekór oczywistym ograniczeniom był nam dostępny ogląd 
wszechrzeczy. Symultaniczne akcje oddalone w czasie i przestrzeni 
jednoczy kropla wody – mikrokosmos skupiający w sobie wielką ca‑
łość kultury i historii (złożonej z drobnych epizodów zwykłego życia). 
Układ znaczeń w liryku Woda (S) wyznacza rozpoznawanie „identycz‑
ności w wielości”. Krążenie wód w przyrodzie to raczej rzadki temat 
poetycki. Dajmy przykład: krakowska Rudawa jest tożsama z „chmurką 
nad Paryżem” (S 102). Jednakże świadectwo zapisane w kropli znajduje 
się w nieustannym ruchu, wymyka się więc poznaniu. Kropla „staje się 
istniejącym wiecznie mikrokosmosem”, umieszczonym „poza czasem 
i przestrzenią, albo raczej – jest Bergsonowskim cont inuum” 9. Wy‑
obraźnia poetycka pozwala tylko przez chwilę kontemplować lekkie 
dotknięcie wszechobecnego ładu. Dopiero później pismo natury ulega 
zatarciu: „Cokolwiek kiedykolwiek gdziekolwiek się działo / spisane 
jest na wodzie babel” (S 103).

9 W.P. Szymański, Wisława Szymborska „Woda” [w:] tegoż, Outsiderzy i słowia‑
rze. Eseje Szkice Interpretacje, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 1973, s. 334 – 335 
[wyróżnienie autora].
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Narzędziem poetyckiego badania początków i rozwoju życia na zie ‑ 
mi staje się u Szymborskiej paradoksalne przeniesienie świadomości 
ludzkiej w imaginacyjną czasoprzestrzeń, kiedy nasza planeta nie była  
jeszcze zaludniona. Szczególnie ciekawy przykład takiego rozwiązania 
artystycznego znajdziemy w Wersji wydarzeń. „Pobyt poza wieczno‑
ścią” (KiP) pozwala na to, by ofercie życia przyjrzeć się jak prospektowi 
biura podróży. Wyprawa w istnienie, czyli swoisty wojaż w poszukiwaniu 
siedlisk na nowej planecie, łączy się tu integralnie z opowieścią o ewo‑
lucji. Przedstawiciele ludzkiego gatunku, którzy zwlekali z wyjazdem, 
podążają po śladach wcześniejszych pionierów: roślin oraz zwierząt. 
Prehistoria zamieszkiwania Ziemi, w której człowiek jako podmioto‑
wa świadomość uczestniczyć przecież nie mógł, na pocieszenie i dla 
eksperymentu myślowego, post factum przedstawiana jest jako akt wol‑
nego wyboru. Nadzieja, że wszystko uda się doskonale, rzutowana jest 
niejako wstecz. Natomiast w wierszu W zatrzęsieniu nie ma już mowy 
o jakichkolwiek możliwościach wyboru. Kostiumy z nieprzeliczonej 

„garderoby natury” na zasadzie przypadku przydzielane są przez nie‑
znane moce. Gatunkowy strój nie należy wcale do użytkownika: po 
zdarciu przyjdzie go zwrócić do wielkiego kosmicznego magazynu 
(Nic darowane, KiP).

Antropologia poetycka Wisławy Szymborskiej pełna jest paradoksów. 
Tak jak w teoriach ewolucji następuje próba pogodzenia przypadku 
i konieczności, przeprowadzenia linii łączących rozmaitość form na‑
tury z jednorodną zasadą istnienia. Zatem człowiek to istota osobna 
i zarazem umieszczona w łańcuchu bytów, lecz chętnie wyrzekająca się 
pokrewieństwa ze światem natury. Porzucenie zwierzęcych przodków 
poetka uznaje za przedsięwzięcie ryzykowne, pełne pułapek i niekonse‑
kwencji. W wierszach Notatka [I], Jaskinia, Sto pociech człowiek wydoby‑
wa się z pustki, jego istnienie rozpatrywane jest w perspektywie nicości. 
Pustka oznacza nie tylko ontologiczne przekreślenie istnienia, ale także 
stadium ewolucji pozbawionej pierwiastka ludzkiego, czyli świadomo‑
ści. Nieprzypadkowo w wierszu Jaskinia przywołane zostają słynne 
malowidła z grot Altamiry czy Lascaux – pierwsze dowody ludzkiej 

„mocy antycypacji” i działania wyobraźni. „Przebudzenie się” człowieka 
ukazane zostaje w serii znakomitych porównań metaforycznych, które 
mówią o przestrzeniach do zdobycia – od „iskry skrzesanej z kamienia / 
do gwiazdy” (Notatka [I], S 107). Wymiar rozwijającej się wyobraźni 
ma tutaj znaczenie najzupełniej elementarne. Wisławie Szymborskiej 
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bliskie jest myślenie o „wznoszeniu się” człowieka, prezentowane mię‑
dzy innymi przez Jacoba Bronowskiego: „To bowiem, co nazywamy 
ewolucją kulturową, polega na stałym potęgowaniu się i rozszerzaniu 
ludzkiej wyobraźni”10.

Nie spokojne przyrastanie coraz to wyższych form istnienia jest tutaj 
przedmiotem wypowiedzi, lecz nagły skok jakościowy, niewiarygodnie 
szybki awans materii oraz – co ważniejsze – ducha. Inna rzecz, że na 
skutek nagłej metamorfozy gatunek homo sapiens zaczął niebezpiecz‑
nie przekształcać się w gatunek homo demens. Tę ambiwalencję poetka 
spostrzega z cała wyrazistością. Świat bez ludzi i świat po zaistnieniu 
człowieka to zupełnie inne światy. Innowacyjna ewolucja u Szymborskiej 
docenia przede wszystkim rolę umysłu. Człowiek, będący zwierzęciem 
najmłodszym, źle przystosowanym, bez solidnego oparcia w środowisku 
naturalnym, wybił się na pozycję odrębną – nieznaną wśród biologicz‑
nych pobratymców – dzięki rozwojowi mózgu.

Celna formuła poetycka Szymborskiej w jednym rzucie oddaje 
dramat antropogenezy: „Wygłowiłeś się z pustki / i bardzo chcesz wie‑
dzieć” (   Jaskinia, SP 156). Ten koncept lingwistyczny odpowiada znacze‑
niowo używanemu przez Edgara Morina terminowi „cerebralizacja”11. 
Apostrofę do pierwszego człowieka, do Adama, czy też do narodzin 
zdolności myślenia, można odczytywać jako podziw pomieszany ze 
współczuciem, gdyż triumf świadomości stanie się równocześnie udręką 
naszej egzystencji. Względna przewaga człowieka w świecie innych 
stworzeń jest wynikiem gatunkowego kalectwa. Przytoczmy fragment 
z Lektur nadobowiązkowych napisany z okazji omówienia książki Vi‑
tusa B. Dröschera Instynkt czy doświadczenie: „Natura pozbawiła nas 
tysiąca cudownych właściwości i, co prawda, dała w zamian intelekt, 
ale jakby zapomniała, że będzie to nasz główny sposób radzenia sobie 
na świecie” (WLN 100).

Wskazania instynktu oraz umiejętności, które służą zwierzętom, są 
niedostępne dla człowieka albo zredukowane do postaci szczątkowej „pa‑
mięci gatunku”. Może on jedynie rozważać frapujące możliwości – i tak 

10 J. Bronowski, Potęga wyobraźni, tłum. S. Amsterdamski, Warszawa 1988, s. 54.
11 E. Morin, Zagubiony paradygmat – natura ludzka, tłum. R. Zimand, przedm. 

B. Suchodolski, Warszawa 1977, s. 115 i nn. Szczególnie bliska Szymborskiej jest 
myśl, iż „stary paradygmat przeciwstawiający naturę kulturze rozpadł się. Ewolucja 
biologiczna i ewolucja kulturowa to dwa aspekty, dwa wzajem powiązane i wzajem 
na się oddziałujące bieguny całościowego zjawiska – uczłowieczenia”. Tamże, s. 125.
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uchylone raz na zawsze. Jak w wierszu o tak bliskim obcowaniu ko‑
chanków, że aż dalekim: „Nie fruwam nad nim, nie uciekam mu / pod 
korzeniami drzew” (*** [   Jestem za blisko], S 97). Człowiek zachowuje 
się skandalicznie, jeśli weźmiemy pod uwagę miary natury, osaczenie 
bowiem i pożeranie partnera pozostaje jedynie aktem symbolicznym:

Już tylko obejmujemy.
Obejmujemy żywego.
Susem już tylko serca
umiejąc go dopaść.
Ku zgorszeniu pajęczycy,
krewnej naszej po kądzieli,
on nie zostanie pożarty.

(Żywy, SP 126)

Pochwała natury ma tu ironiczny wymiar. W cytowanym wierszu czułość 
budowana jest mianowicie na ruinach pradawnej drapieżności, której 
relikty przetrwały i trwać będą. Skrachowany Eros pozwala sobie na 
luksus uczuć. Powstaje oto pieśń „wydziedziczonych z żeńskiej grozy” 
(SP 126). Ludzkie obyczaje miłosne oglądane od strony natury wydają 
się dziwaczne, gdyż w miłosnym zauroczeniu nie wyklucza się opie‑
kuńczych gestów wobec bezbronnego mężczyzny, który przypomina 
nie wspaniałego zdobywcę, lecz dziecko.

Jak pisałem, na ewolucję biologiczną nakłada się ewolucja kulturowa. 
Wiersz Sto pociech można czytać jako przewrotną pochwałę gatunku, 
który odziedziczył naturę zwierzęcą i zapragnął rozwijać sferę ducho‑
wą istnienia. Człowiek Szymborskiej tylko w chwili swego wejścia na 
scenę życia pozostaje czystą potencjalnością („Niechby się wreszcie 
z grubsza okazało, / czym będzie skoro jest”, Sto pociech, SP 59), później, 
kiedy osłonił złe i dobre skłonności, opisywany jest jako indywiduum 
rozdwojone również pod względem moralnym. O uczłowieczeniu poj‑
mowanym jako „naturalna zdolność do nabywania kultury i kulturowa 
możliwość rozwijania natury ludzkiej”12 Wisława Szymborska nigdy 
nie zapomina. Kultura kompensuje braki naturalnego wyposażenia 
człowieka – jego słabość i nieprzystosowanie. Podobnie poetka rozumie 
dar wyobraźni, wrodzoną przemyślność przezwyciężającą gatunkowe 
ułomności. W sferze marzeń sennych tak przedstawia się naśladowanie 

12 Tamże, s. 123.



42 Szymborska

natury: „Fruwam jak się powinno, / czyli sama z siebie” (Pochwała snów, 
WW 195). W realnym świecie człowiek musi sobie zrekompensować brak 
skrzydeł. W wierszu Akrobata (SP) przelot z trapezu na trapez możliwy 
jest jedynie dzięki sile natężonej „nagiej uwagi”: to ryzykowne wido‑
wisko ukrywa braki ludzkie, eksponuje zaś odpowiedź na wyzwanie 
niemożliwego13. Przywołany obraz można też czytać metaforycznie: 
wysiłek każdego artysty i każdego myśliciela przypomina doświad‑
czenie linoskoczka. Generalnie rzecz biorąc, Szymborska podejmuje 
próby poetyckiego definiowania ab ovo skomplikowanej i sprzecznej 
w sobie natury ludzkiej, a także, co znamienne dla tej poezji, umieszcza 
dokonania kultury w porządku wynalazków ewolucji.

Zdumienie

Wygnanie z natury, rozkruszenie Wielkiego Łańcucha Bytu sprawia, że 
człowiek na powrót musi szukać oparcia w przyrodniczym uniwersum. 
Ogląd świata od wielu stron, uczestnictwo w istnieniu oddalonych od 
nas gatunków oraz empatyczne rozumienie spraw braci mniejszych to 
ważne wyznaczniki poznawcze i etyczne twórczości Szymborskiej. Język 
poetycki zmniejsza tutaj odległość między różnoimiennymi bytami, lecz 
jej nie przekreśla. Sięgnijmy po przykłady „kynologiczne”. W spotkaniu 
z innym istnieniem nie znika tajemnica jednoczesnej bliskości i spo‑
rego dystansu, a nade wszystko pozornie tylko ugruntowana pozycja 
w hierarchii istnień wyraźnie traci swą wyrazistość. Dama z portretu 
poetyckiego w wierszu Zdumienie (WW) bada jakość własnego po‑
strzegania i możliwości wspólnotowego oglądu rzeczy: „siedzę i patrzę 
w ciemny kąt / – tak jak z wzniesionym nagle łbem / patrzy warczące 
zwane psem?” (WW 185). Wskazane przez zabawną peryfrazę zwierzę 
postrzega tak samo, czy trochę inaczej? Może ciemny kąt jednak trochę 
się rozświetli? U Szymborskiej czułość uczestnictwa w życiu pragnie 
przekroczyć granice jednostkowego świata: „być psem, / albo głaskać 
go po ciepłej sierści” (Notatka [II], Ch 360). Natomiast zadufany an‑
tropocentryzm, a także manifestowanie dobrego samopoczucia stada 

13 Zob. U. Kozioł, „Przekład podobieństwa” [w:] Radość czytania Szymborskiej. 
Wybór tekstów krytycznych, oprac. S. Balbus i D. Wojda, Kraków 1996, s. 341.
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ludzkiego w pełnym triumfujących zadęć dyskursie, zasługuje jedynie 
na destrukcję poprzez śmiech:

Naczelna Rado,
jakie zręczne ręce,
jakie wymowne usta,
ile głowy na karku –

Najwyższa Instancjo,
cóż za odpowiedzialność na miejsce ogona –

(Szkielet jaszczura, WW 181)

Wisława Szymborska znów posługuje się obrazowym skrótem ewolucji. 
Archaiczne gady przegrywają z niewydarzonym gatunkiem homo sapiens. 
W cytowanym wierszu człowiek myślący, choć rozprawia rozumnie, 
świetnie kojarzy, sprawnie analizuje zjawiska, pozjadał rozumy, gdyż 
czytał Kanta i Pascala, jest istotą zaślepioną własnym powodzeniem. 
Raz za razem daje dowody na bezmyślność tak monstrualną, jak wielkie 
są szkielety dinozaurów.

Bronowski zauważył, że „każdy z nas ciągnie poprzez ewolucję swój 
rodowód od pojawienia się życia”14. W lirykach Wisławy Szymborskiej 
ważne są rozpoznania pamięci biologicznej. Poetka zestawia inwentarze 
pozostawionych w ciele ludzkim reliktów anatomicznych – dających 
do myślenia i ambarasujących pamiątek po zwierzęcych przodkach. 
Wskażmy chociażby frazę z wiersza Przemówienie w biurze znalezionych 
rzeczy (WW): „któraś kostka świętuje we mnie rocznicę” (WW 184) lub 
konceptualne określenie ze Stu pociech: „ręka z płetwy rodem” (SP 158). 
Dłuższy katalog poświęcony został składnikom ciała utraconym przez 
człowieka, czyli idącym na rozkurz instynktownym zdolnościom. Pro‑
gres natury może zostać oceniony inaczej. Otóż Wisława Szymborska 
tworzy heretycką wizję ewolucji regresywnej. W omawianych utworach 
pamięć biologiczna obejmuje również zawieszenie człowieka między 
krwiożerczym instynktem a kulturowym obyciem, między bezwzględ‑
ną agresją a dobrocią, łagodnością i współczuciem. Niestety ostatnie 
z wymienionych właściwości nie do końca zostały przyswojone (na 
przykład Żywy, SP; Uśmiechy, WL).

14 J. Bronowski, Potęga wyobraźni…, s. 316.
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Poetka kładzie nacisk na rozterki poznawcze i beznadziejny trud 
porządkowania nadmiaru zjawiającej się mnogości form istnienia. Nie‑
słabnących inwencji natury nie sposób opanować (Urodziny, WW). Za‑
miast Linneuszowej systematyki organizmów w utworze Szymborskiej 
anarchista‑klasyfikator posługuje się układem eufoniczno‑poetyckim, 
do tego jeszcze – z emocji i pospiesznego rozgorączkowania – miesza 
klasy przedmiotów („moreny, mureny i morza i zorze, / i ogień i ogon 
i orzeł i orzech –”, WW 186). Zapał poznawczy szybko się wyczerpuje, 
a nieprzeliczone bogactwo osobników maskuje nicość, przesłania zie‑
jącą pustkę, która otacza rzeczy istniejące (*** [Nicość przenicowała się 
także i dla mnie…], WW; Rzeczywistość wymaga, KiP). Dlatego fenomen 
życia jest tak cenny. Przydzielona nam chwila istnienia powinna być 
dobrze wykorzystana, przepełniona zachwytem, zdumieniem, refleksją.

Natura uświetnia ludzką egzystencję: nadaje jej sens i ład. Przyna‑
leżność człowieka do wielkiej całości to rodzaj zobowiązania: natura ma 
dostarczać wzorów stałości świata. Na przykład apostrofy do jaskółki 
wiążą się z uroczystym ślubowaniem kochanków, którym nie wolno 
zapomnieć o miłosnej inicjacji (Upamiętnienie, WdY). Podobnie w ele‑
gijnym Pożegnaniu widoku (KiP) niezmienność pejzażu podtrzymuje 
wiarę w nieprzemijający porządek wszystkiego, co istnieje, niezależnie 
od śmierci bliskich osób. Zwierzęta i rośliny – niemal niezauważalni 
milczący świadkowie naszych wyborów i uczynków – mają do wy‑
pełnienia doniosłą misję, przekonują nas bowiem o tym, że niewiary‑
godne istnienie staje się istnieniem rzeczywistym. Cud metafizyczny 
musi zostać zakorzeniony w konkrecie. Do kategorii ponadnaturalnej 
niezwykłości zalicza się tutaj raczej pospolite zjawiska. Mirabile dictu: 

„krowy są krowami”, a do magii natury należą „rozfruwające się białe 
gołębie” (Jarmark cudów, LnM 284).

Bujność przyrody, czyli to wszystko, co się pleni, rozrasta i rozprze‑
strzenia – jak już to zostało zaznaczone – może sprawiać wrażenie sta‑
łego rytmu, nawet podsuwać nieśmiały wniosek, że śmierć ma władzę 
ograniczoną: „Te wszystkie bulwy, strąki / czułki, płetwy, tchawki […] 
świadczą o zaległościach / w jej marudnej pracy” (O śmierci bez przesa‑
dy, LnM 255). Podobnie – w liryku Urodziny – istotną rolę pełni poetyka 
wyliczenia, która łączy się z pomysłową detalicznością oglądu świata 
(i wiedzą naturalisty). Ludzki gatunek wyróżnia tylko świadomość 
śmierci, natomiast los śmiertelnych dzielimy z innymi przyrodniczymi 
bytami. W wierszu Nic darowane zwraca uwagę szczególnego rodzaju 
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wyznanie: „Chodzę po świecie / w tłumie innych dłużników. / Na jed‑
nych ciąży przymus / spłaty skrzydeł. / Drudzy chcąc nie chcąc / rozliczą 
się z liści” (KiP 318).

W tym szkicu pozostawiłem na uboczu fascynacje poetki geologią, 
petrografią, krystalografią. Wzmiankowałem jedynie o pełnym seman‑
tycznych poetyckich konsekwencji kontraście czasu kosmicznego i czasu 
ludzkiej egzystencji. Zasadna wydaje się glosa dotycząca zdumienia jako 
postawy wobec innych istnień oraz narzędzia poetyckiego filozofowania. 
Według Jacka Łukasiewicza zadomowioną w wierszach Szymborskiej 
regułę wyznacza „zdziwienie człowieka wśród milczących roślin, zwie‑
rząt i kamieni: materii żywej i martwej, nieruchomej i ruchomej, wobec 
wielorybów i mikrobów […]. Takie zdziwienia są nagłe i momentalne. 
Ich chwile krystalizują się w wiersze”15.

W poezji Wisławy Szymborskiej entuzjazm dawnych naturalistów 
ograniczany jest przez historyczne przejścia. Wiarę w niewinność przy‑
rody należy między bajki włożyć. Wielki spektakl ewolucji składa się 
z niezrozumiałych epizodów, a historia naturalna nie chce posłusznie 
ułożyć się w Wielki Łańcuch Bytu. Wyobraźnia poetycka Szymbor‑
skiej żywi się pradawnymi reliktami, powraca nieustannie do genesis 
ludzkiego gatunku. Nie licząc na spektakularny skutek, poetka wciąż od 
nowa podejmuje próby obrony miejsca człowieka na Ziemi zagrożonego 
przez nasze własne szaleństwo. W tych wierszach nigdy nie słabną za‑
angażowanie emocji, intelektualna ciekawość, metafizyczne zdumienie.

15 J. Łukasiewicz, Chwila [w:] tegoż, Ruchome cele, Warszawa 2003, s. 111.





Obcość i bliskość

Wobec wzorów kultury

W wierszach Wisławy Szymborskiej powtarzają się sytuacje spotkania, 
w których oswajanie przestrzeni międzyludzkiej i potrzeba blisko‑
ści kontrastują z poetyckimi scenami odrzucenia, przerwania relacji, 
ucieczki od drugiego człowieka, toksycznej ciszy, jaka zapada między 
partnerami, przypominając stan letargu bądź śmierci. Nic już nie zo‑
stanie naprawione ani wyjaśnione, status jednostki samotnej w świecie 
tylko się utrwala, chociaż rozmowa wciąż jest podejmowana, dialog 
zaś przybiera wiele kształtów. Zdawałoby się, że przemożna potrzeba 
kontaktu międzyludzkiego może ustanowić bezpieczną przestrzeń 
porozumienia, ale to tylko pozór, gdyż w poezji Szymborskiej afekty 
niszczą właściwe rozeznanie rzeczy, oczekiwania rozmówców wciąż 
się rozmijają, dialog istotny nigdy się nie rozwinie, a wymianę bezrad‑
nych słów często pochłania milczenie. Nierzadko partnerzy, nawet gdy 
znajdują się blisko siebie, przechodzą obok „jak obcy / bez gestu i słowa” 
(Perspektywa, D 380) czy też – sparafrazujemy wyrażenie z wiersza Spis 
ludności – „mijają się na wieczność” (SP 131).

Związki międzyludzkie, którym poetka przygląda się z uwagą, mają 
charakter nietrwały, przelotny, gdyż człowiek, debiutant na scenie ży‑
cia, nie potrafi dobrze zagrać wyznaczonych ról, rutyna niszczy spon‑
taniczność więzi, degradacji ulegają wysokie wyobrażenia o dialogu. 
Pragnienie i wycofanie, oczekiwanie i odrzucenie przypominające ruch 
wahadła wyznaczają rozpatrywane tutaj relacje, które polegają na tym, 
że „ja”, dążąc ku „innym”, przekracza granice samotności, ale też we 
własnym osobnym świecie poszukuje oparcia. Co prawda w wierszach 
Wisławy Szymborskiej cud bycia we dwoje wzbogaca i przemienia 
człowieka, ale z drugiej strony – wartością jest istnienie pojedyncze: 
odpowiedzialne, świadomie przeżyte, co wcale nie znaczy, że szczęśliwe 
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oraz bezkonfliktowe. Na tym terytorium obcujemy z paradoksami. In‑
tymna wspólnota partnerów – tak jak w wierszach Na wieży Babel (S) 
czy *** [   Jestem za blisko…] (S) – uświadamia oddalenie, a z oddalonej 
perspektywy widać dopiero, na czym polega skomplikowanie kontak‑
tów międzyludzkich. Miłość jako fenomen wyłączony z czasu ma być 
wieczna, ale temu przeczą normalna dramaturgia życia i czas płynący – 
przynoszący zmianę. Zatem – co podkreśla poetka – partnerzy „przez 
krótki czas / kochali się na zawsze” (Perspektywa, D 380).

W utworach poetyckich Wisławy Szymborskiej problematyka 
kontaktów międzyludzkich łączy się z rozważaniami o przypadkach 
i zbiegach okoliczności w naszym życiu, pytaniami o działanie niepo‑
jętej siły zwanej losem, ale również, co należy podkreślić, z kryzysem 
komunikacji językowej. Przy czym w odniesieniu do tych wierszy 
unikać trzeba określenia gatunkowego „erotyki”, gdyż bezpośrednia 
liryka wyznania z reguły bywa tutaj zastępowana przez antropolo‑
gicznie zorientowaną poezję refleksyjną. Otóż w utworach z tomów 
Wołanie do Yeti, Sól oraz Sto pociech z dużą intensywnością pojawiają się 
małe traktaty poświęcone miłości, w których docieka się istoty tego 
zagadkowego fenomenu oraz sporządza kolekcję form porozumienia 
i nieporozumienia. Wszakże „miłość‑niemiłość to jeden z centralnych 
tematów”1 tej poezji, od utworów z lat 50. do późnych wierszy. W serii 
wypowiedzi artystycznych, które lokują się w tym porządku, poetka 
tuszuje zaangażowanie, szukając kulturowych zapośredniczeń, przy‑
wołując obiektywizujące konwencje teatralnej gry.

Człowiek, pojmowany u Szymborskiej jak monada Leibniza, prowa‑
dzi żywot osobny. Sprzyja to analitycznemu namysłowi, wspiera postawę 
refleksyjną. Zaangażowanie uczuć nie wyklucza wnikliwej obserwacji, 
choć dodać trzeba, że w wierszach późnych „ona” i „on”, uczestniczący 
w grach spotkań i rozstań, uwikłani w dramaturgię przypadków losu, 
są przedmiotem komentarza kogoś, kto obserwuje i wyciąga wnioski 
(Perspektywa, Na lotnisku, W; Rozwód, T). Mityczne i literackie wersje 
miłości, które w kulturze funkcjonują jako wzory zachowań, jako „pod‑
powiadane” sposoby wyrażania zostają odrzucone. Skoro „nadzy kochan‑
kowie” (jak przeczytamy w liryku Upamiętnienie, WdY) – w tym sensie 
również, że nieuzbrojeni w dobrze opanowany język miłości – pozostają 

1 J. Kwiatkowski, Błazen i Hiob [w:] tegoż, Klucze do wyobraźni, wydanie drugie 
poszerzone, Kraków 1973, s. 338.
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na swój sposób bezradni, to relacja miłosna (i międzyludzka), bez wy‑
razistej formy, najeżona jest trudnościami. Poziom realnego kontaktu 
u Szymborskiej ściąga na ziemię mity, doświadczenie wspólnego bycia 
nie potwierdza wizji platońskiej czy romantycznej, w których ważne 
jest dążenie ku sferze idealnej, jak również wznoszenie się ku rzeczy‑
wistości wyższej. Niezmiernie trudno zamknąć miłość w granicach 
świata realnego i pogodzić transcendującą wartość oraz „niebiański” 
wzlot z wilczymi, okrutnymi regułami zwykłego życia.

W wierszach z tomu Wołanie do Yeti zauroczenie kochanków rychło 
przechodzi w rozczarowanie, a terytorium miłości wcale nie jest bez‑
pieczne, człowiek bowiem nie dorasta do tego wyjątkowego uczucia 
i nie pogodzi oddania drugiej osobie z własną odrębnością. We wspo‑
mnianym już balladowym Upamiętnieniu, w którym poetka posługuje się 
stylizacją na modlitwę, zaklęcia magii miłosnej kryją w sobie niepokój, 
że kochankowie zapomną o wyróżnieniu, jakie ich spotkało. Apostrofy 
kierowane do ustanowionego na chwilę ptasiego bóstwa (możliwe, że 
wcielenia zmienności) służą (niemożliwemu?) zaklinaniu trwałej mi‑
łości: „Jaskółko, spraw, by nigdy / nie zapominali” (WdY 34).

W wierszu Jawność jednym z najpiękniejszych – obok Upamiętnie‑
nia – utworów lirycznych Wisławy Szymborskiej ukazana jest bez‑
bronność zakochanych wobec świata. Przejrzystość uczucia i żarliwość 
wyrażone zostają tutaj poprzez metaforę światła: „Ja nie przeczułam, 
tyś nie odgadł, / że nasze serca świecą w mroku” (WdY 31). Jawność, 
czyli odsłonięcie sekretu, co można odczytywać jako rodzaj zdemasko‑
wania, odsyła do kulturowej sytuacji, w której miłość ma być zakryta 
przed światem. Bohaterowie nowoczesnej bukoliki nie mogą jednak 
wyzbyć się wrażenia, że są obserwowani – przez wyimaginowane cienie, 
domowe sprzęty, ptaki czy domyślną ćmę. Obcość azylu domowego 
jest odwrotnie proporcjonalna do bliskości kochanków. Pojmowanie 
miłości jako konspiracji żywo przypomina spiskowanie z wiersza 
Bolesława Leśmiana o incipicie *** [Hasło nasze ma dla nas swe dzieje 
tajemne…] z cyklu W malinowym chruśniaku. Według Szymborskiej 
kochankom najbardziej zagrażają czas i zmiana – wbrew wyobrażeniu 

„miłości wiecznej”.
Natomiast w Obmyślam świat (WdY) pojawia się poprawiona edycja 

istnienia, ufundowana na tym, co niemożliwe. Jak przeczytamy w epi‑
gramatycznym fragmencie tego cyklu, czas, który pożera wszystko, nie 
powinien ingerować w sprawy zakochanych. Inicjacja przesłania więc 
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myśl o przyszłości, zatrzymuje chwilę złożoną z fascynacji i przerażenia. 
Co więcej, w utopijnej wizji lepszego świata moment wtajemniczenia 
i zamknięcia w dwuosobowej wspólnocie winien trwać bez końca, bez‑
bronni kochankowie nie mają bowiem sił, by podjąć wyzwanie życia. 
Lepszy jest dla nich stan zawieszenia, gdyż są „zbyt nadzy, (…) zbyt 
objęci, z nastroszoną / duszą jak wróblem na ramieniu” (WdY 59). W tych 
trzech przywoływanych wierszach Szymborskiej o debiutantach mi‑
łości czułe spojrzenie i empatia przesączają się przez spokrewnioną 
z doświadczeniem ironię.

Wskażmy inną jeszcze postać tematu międzyludzkich relacji w tomie 
Wołanie do Yeti. Otóż przemiana, której sprawcą jest Eros, działa doraźnie, 
nieskutecznie. Według sceptycznie usposobionego „ja” mówiącego me‑
tamorfoza w spojrzeniu zakochanej osoby to iluzja, a wcielenie kobiety 
w różę (symbol miłości oraz piękna) pozostanie nie‑do‑wcieleniem czy – 
innymi słowy – mitem kultury. Ta kwestia trzeźwo zostaje osądzona 
przez bohaterkę wiersza: „mam ciało pojedyncze, nieprzemienne w nic, / 
jestem jednorazowa aż do szpiku kości” (Próba, WdY 53). Symboliczna 
przemiana zostanie wstrzymana bądź – jako możliwość – wycofana. 
Jednakże wniosek, że w wierszach Wisławy Szymborskiej miłość to 
uczucie destruktywne, byłby przedwczesny. W tej poezji nieusuwalne 
napięcia pomiędzy oczekiwanym a niemożliwym, mitycznym a realnym, 
wspomagającym rozwój a ustanawiającym regres pozwalają analizować 
uczucia ludzkie w całym ich skomplikowaniu.

„Godzina dla trzydziestoletnich” (Czwarta nad ranem, WdY), kiedy 
wartki nurt życia się zatrzymuje, pozwala odważnie wejrzeć w samotną 
egzystencję. „Ja” – uwolnione od jakichkolwiek serwitutów zewnętrz‑
nych – wypełnia jedynie obowiązki wobec siebie. Obecność Innego 
czy Innych niczego nie ułatwi, nie zażegna odczucia kosmicznego osa‑
motnienia. Czas, który nie należy ani do nocy, ani do poranka, jest tu 
rodzajem egzystencjalnej przerwy, kiedy energie zdarzeń się wyczerpały 
i nie rozpoczął się cykl nowego dnia – wraz z marzeniami, złudzenia‑
mi, tworzonymi ad hoc mitami. Poetka tak pisze o wypełnionej lękiem 
granicy czasu: „Godzina pusta. / Głucha, czcza. / Dno wszystkich in‑
nych godzin” (Czwarta nad ranem, WdY 54). O kameralnej grozie, którą 
skojarzyć można ze skradającą się nicością, o przerażającym rewersie 
godzin wypełnionych zwykłymi obowiązkami wiedzą ludzie już doj‑
rzali – trzydziestoletni. Szymborska podejmuje więc problematykę 
dla dorosłych, starając się zrozumieć istotę relacji międzyludzkich 
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i osobnego istnienia w świecie – bez założeń wstępnych, ze świado‑
mością ryzyka poznawczego. Na pewno nie odsłoni się wyłącznie jasna 
strona relacji z ludźmi – i rzeczywistością.

Obrabowani – obdarowani

Jak to już zostało zasugerowane, Wisława Szymborska nie zadowala 
się jednostronnymi spostrzeżeniami. Rewizja miłosnych mitów nie 
unicestwia en bloc doświadczenia miłości – osobliwego, tajemniczego, 
a nade wszystko, przy pozorach powszechności, niezwykle rzadkiego. 
Filozofia wyjątku Wisławy Szymborskiej tak właśnie traktuje zjawisko 
miłosnej harmonii. Wiele możliwych przypadków rozczarowuje, ale ten 
jedyny, właśnie rozpatrywany zbieg okoliczności prowadzi ku miłości 
szczęśliwej. Kochankowie – pisze Szymborska – zostają „wywyższe‑
ni ku sobie bez żadnej zasługi” (Miłość szczęśliwa, WW). Zmienia się 
ich świadomość, wzrasta poczucie wartości. Według określenia Rolla 
Maya w miłosnym związku „jesteśmy wyniesieni ponad to, czym je‑
steśmy w danym momencie, dosłownie stajemy się czymś więcej, niż 
byliśmy chwilę przedtem”2. Z filozoficznej perspektywy postrzegamy 
tutaj „uruchomienie sił podmiotowej  t r anscendenc j i, pozwa‑
lających kochającemu na przenoszenie intencjonalnie wyznaczonych 
wartości – czasem realnie też skonkretyzowanych – z siebie jako twórcy, 
realizatora i ofiarodawcy, do przedmiotu ukochania. Jest to doniosły – 
i podniosły – objaw potęgi miłości…”3. Dar ze skarbca aksjologii to 
jednocześnie zadanie, któremu trudno sprostać. Nobilitacja wyniesienia 
ponad innych połączona z przemianą wewnętrzną partnerów miłosnych 
u Szymborskiej napotyka zagrożenia przez brak uważności, koncentracji 
uczuć, konsekwencji w dostrzeganiu drugiej osoby. Społeczne otocze‑
nie, które odrzuca „wywyższonych”, pragnąc mierności, przeciętności, 
również staje się czynnikiem destruktywnym.

„Ja” w kontakcie z Innymi traci autonomię istnienia, zostaje odkształ‑
cone, w oczach Innych staje się postacią fikcyjną. Jak wyznaje kobieta: 

2 R. May, Miłość i wola, tłum. H. Śpiewak, P. Śpiewak, wstęp K. Obuchowski, 
Warszawa 1978, s. 383.

3 J. Lipiec, Filozofia miłości. Obrazy z cyklu „Pejzaż erotyczny” Janusz Trzebia‑
towski, Kraków 2016, s. 246.
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„Pozwoliłam się wymyślić / na podobieństwo odbicia / w jego oczach” 
(Przy winie, S 85). Stwarzanie w spojrzeniu mężczyzny jest magią o dzia‑
łaniu chwilowym, a także przemianą nietrwałą, ponieważ „ja”, odrzucając 
opowieści o sobie, powraca do własnego wizerunku, który przestaje być 
projekcją oraz idealizacją. Albo jeszcze inaczej: magia miłosna tworzy 
fantazmaty. Trzeźwość oceny, jaką posługuje się „ja” w wierszu Przy 
winie, zaprzecza mitologicznym kreacjom. Otóż „Ewa z żebra, Venus 
z piany, / Minerwa z głowy Jowisza / były bardziej rzeczywiste” (S 86), 
niż współczesna autokrytyczna i autoironiczna kobieta, która nie go‑
dzi się na zawłaszczenie przez wzrok mężczyzny. Przerwanie czarów 
miłosnych dokonuje się brutalnie – po idealnym portrecie (zapewne 
utworzonym na podobieństwo dzieła malarskiego) pozostaje wbity 
w ścianę gwóźdź. Stworzony konterfekt nie wytrzymuje próby auto‑
analitycznego osądu. Jakby nagle odsłaniał się ciężar istnienia – wraz 
z ograniczeniami ustanawianymi przez realność rzeczy. Teraz pustkę 
należy na powrót wypełnić znaczeniem. W wierszu Przy winie oraz 
innych utworach Szymborskiej od lekcji urzeczowienia4 i odrzuconych 
rytuałów miłości przechodzimy do refleksji o samotności człowieka.

Pozornie nieszkodliwy demon przyzwyczajenia niepostrzeżenie po‑
trafi zniewolić życiowego partnera. Tak dzieje się w wierszu Złote gody (S), 
w którym niepokój wyzwania miłosnego po półwieczu małżeństwa 
zostaje zamieniony na obojętne, tym razem łagodnie niszczące przy‑
zwyczajenie. Historia współżycia przedstawiana jest w wierszu Szym‑
borskiej jako dialektyka „obrabowania” i „obdarowania” – słów skądinąd 
pokrewnych brzmieniowo. Za pokrewną parę pojęć uznamy tutaj „przy‑
właszczanie” i „wywłaszczanie”, bo też partnerzy życiowi takie działania 
praktykują – świadomie i na pół świadomie. Powiedzmy w skrócie: 
zniewolenie w kostiumie przyzwyczajenia wzmaga się wraz z przyra‑
stającymi latami. W Złotych godach Szymborskiej znajdziemy świetną 
poetycką definicję pożądania: „napaść na niepodobieństwo” (S 78). 

4 S. Balbus pisze, iż „w zbiorze Sól można wskazać wiersze, w których dominuje 
dramat wyobcowania i urzeczowienia »ja« w najbardziej intymnych, bo erotycznych 
relacjach międzyludzkich (np. Chwila w Troi, Cień, Niespodziane spotkanie, Złote go‑
dy, Ballada, <Jestem za blisko>, i zwłaszcza Przy winie, a poza erotyką np. Muzeum) 
i ów dramat faktycznie podatny jest na interpretacje dialektyki »ja« i »nie‑ja«, jak ją 
ówcześnie eksponowano”. Tenże, „Jesteś tylko jedną z rzeczy wielu” [„Ja” wobec rzeczy 
w poezji Szymborskiej ] [w:] Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii 
i sztuce, red. S. Wysłouch, B. Kaniewska, Poznań 1999, s. 127.
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Znamienna jest tutaj sekwencja pytań dotyczących dominacji, bez 
gotowych odpowiedzi, że to wyłącznie strona męska dokonuje agre‑
sywnego zawłaszczenia partnerki, a także wprowadzających problem 
zanikania odmienności płci. Ufundowana na różnicy relacja przechodzi 
w pozbawioną napięć, a zarazem dręczącą identyczność:

Kto z nich jest podwojony, a kogo tu brak?
Kto się uśmiecha dwoma uśmiechami?
Czyj głos rozbrzmiewa na dwa głosy?
[…]
Kto tutaj żyje, a kto zmarł
wplątany w linie – czyjej dłoni?

(Złote gody, S 78)

Warto wspomnieć, że ważnym wyznacznikiem poetyki Szymborskiej 
jest wyliczenie czy też nagromadzenie przykładów alternatywnych – 
ułożonych w linie retorycznego następstwa. W Złotych godach rozpra‑
szanie się ciekawości znosi różnice między partnerami. Zatem czas 
sprawia, iż „spełza płeć, tleją tajemnice” (S 78). Co znamienne, w wier‑
szu tym jubileusz małżeński ma wymowę dwuznaczną: oto głosi się 
triumf upartego trwania i przetrwania, a jednocześnie poetka rozważa 
kwestię symbolicznej, rozłożonej na raty, stopniowej duchowej śmierci. 
Z drugiej jednak strony odwieczna walka kobiety i mężczyzny schodzi 
na plan dalszy, ważniejsze bowiem – jak pisze Aneta Wiatr – staje się 

„spotkanie płci w fundamentalnym człowieczeństwie”5.
W porządku pytań oraz spostrzeżeń lekko zaznaczony zostaje trop 

parodii literackich (i dydaktycznych) zdań sentencjonalnych – w rodzaju: 
„Zażyłość jest najdoskonalszą z matek” (S 78). W Złotych godach poetka 
posługuje się retoryką gwałtowności i uspokojenia, tworzącą konflikt 
znaczeń. Osobnym przedmiotem rozważań powinna być oryginalność 
metafor Szymborskiej. Weźmy wypis dotyczący miłosnego przyzwy‑
czajenia i obniżania się jakości przeżyć emocjonalnych. Semantyka 
dotyku przekornie wyraża zanikanie afektu: „w ramionach zostało 
powietrze / przeźroczyste po odlocie błyskawic” (S 78). Czytelnicy 
otrzymują rodzaj rachunku zysków i strat. Taką zasadę wyważania racji 

5 A. Wiatr, Płeć pióra: baba, kobieta, człowiek (Świrszczyńska – Hillar – Szym‑
borska) [w:] tejże, Syzyf poezji w piekle współczesności. Rzecz o Wisławie Szymborskiej, 
Warszawa 1996, s. 39.
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„za” i „przeciw” często spotykamy w wierszach Szymborskiej. Zatem 
w Złotych godach osłabienie relacji erotycznej kompensowane jest po 
stronie – jak powiada Wiesława Wantuch – „pojednania uwolnionego 
od pośrednictwa słów, teatralności gestów, przymusu dystansu”6.

Przejść wypada do kolejnych przykładów opracowania tematów mi‑
łosnych. W wierszu Nic dwa razy (WdY) poszukiwanie „zgody” kochan‑
ków, którzy przede wszystkim doświadczają różnicy, wyrażone zostaje 
w kształcie piosenkowego refrenu. Błaha forma podkreśla powtarzal‑
ność udziału w grze, która jest stara jak rodzaj ludzki, przy czym u jej 
początków fascynacja rodzi się z odmienności i odrębności. Wszakże 
partnerzy różnią się od siebie „jak dwie krople czystej wody” (WdY 29). 
Zaprzeczony idiom zachowuje ślad po pierwotnym znaczeniu, ten fra‑
zeologizm bowiem w obrazowy sposób nazywa podobieństwo. Liryk Nic 
dwa razy można odczytywać jako wypowiedź o wartości chwili bycia 
we dwoje. I znów ważną rolę odgrywa rozwarstwiony podwójny sens. 

„Zła godzina” – może nieobecności partnera, może uświadomienia, że 
istniejemy osobno, odwraca goethowski zachwyt chwilą. Ten czas – 
niepełny i niedopełniony – szybko winien odchodzić w przeszłość:

Czemu ty się, zła godzino,
Z niepotrzebnym mieszasz lękiem?
Jesteś – a więc musisz minąć.
Miniesz – a więc to jest piękne.

(Nic dwa razy, WdY 28)

Płynący czas ma wyzwolić inne piękno – relacji miłosnej, o której wcale 
nie możemy orzekać, że będzie trwała. Poetka wspomina jedynie o „pró‑
bie” – podejmowanej z umiarkowaną nadzieją. Człowiek Szymborskiej 
to uczeń „w szkole świata” 7, nieustanny debiutant na scenie życia, który 
niczego nie może ani powtórzyć, ani zażegnać. W kalkulacje miłosne 
nie należy wpisywać szczęśliwych finałów. Jednakże w Nic dwa razy 
idea jednorazowego szczęścia jest bardzo mocna. Nie należy więc 
podczas lektury przeoczyć niewyrażonego wprost przeświadczenia, iż 

6 W. Wantuch, Miłość na wieży Babel (O liryce miłosnej Wisławy Szymborskiej) 
[w:] Wokół Szymborskiej, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka II (XXII)”, 
Poznań 1995, s. 102.

7 O metaforach edukacyjnych w twórczości Szymborskiej ciekawie pisał Edward 
Balcerzan, W szkole świata [w:] Szymborska. Szkice, Warszawa 1996, s. 41 i nn.
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bycie we dwoje to jeden z przykładów rzeczy cudownych, delikatnych, 
istniejących, a zarazem rozwiewających się, nie dość dobrze przeżytych, 
niepochwytnych.

Teatr miłosny wciąż grany

Teatralizację bliskości oraz rozstania odnajdziemy w wierszach Szym‑
borskiej Buffo (WdY) oraz Sen nocy letniej (WdY). Gwałtowne gesty, 
takie jak na pół kiczowate samobójstwo, powierza się tutaj odbiciom 
i sobowtórom:

Będę, ach, lekka w ruchu ramion,
ach, lekka w odwróceniu głowy,
królu, przy naszym pożegnaniu,
królu, na stacji kolejowej.
Królu, to błazen o tej porze,
królu, położy się na torze.

(Cień, S 69)

Nie ulega wątpliwości, że w cytowanym fragmencie mamy do czynienia 
z parodią monologu scenicznego i na pół zabawową destrukcją afek‑
towanych gestów. Stylizowana zabawa w dworską ceremonię, przebie‑
ranie bohaterów „farsy” miłosnej w królewskie szaty zakrywa wymowę 
właściwego dramatu. Sztuka aktorska do tego służy, by dzielnie znieść 
rozstanie8. Tylko „cień” – plebejusz i błazen – wprowadza (pomyśla‑
ne) rozwiązanie w złym guście, czyli samobójstwo. W teatrze uczucia 
i gesty gwałtowne mogą powracać, być odegrane wielokrotnie – inaczej 
niż w życiu, w którym „nic nie jest poprzedzone próbą” 9. Błazeństwo 
miłości u Szymborskiej podszyte zostaje przeżyciami serio – o głęb‑
szym znaczeniu. Śmieszność, paradoksalnie niewesoła, to integralna 
cecha przeżyć człowieka, który wystawia się na ryzyko miłości. Powa‑
gę oprawionego w ramy konwencji teatralnej doświadczenia poetka 
powierza milczeniu.

8 O teatralizacji rozstań w wierszach Szymborskiej zob. B. Przymuszała, Bezrad‑
ność. Na marginesie wierszy Wisławy Szymborskiej [w:] Niepojęty przypadek…, s. 322 i nn.

9 A. Legeżyńska, Wisława Szymborska…, s. 112.



56 Szymborska

Aktorstwo, a nawet mające swe zalety komedianctwo, u Szymbor‑
skiej łączą się w omawianych utworach z kulturowym pojmowaniem 
miłości. I co znów jest paradoksem – sztuczność bocznymi drzwiami 
wprowadza pochwałę żarliwości, tak trudną do osiągnięcia w dojrzałym 
życiu. Zatracić się w uczuciu miłosnym, złożyć z siebie ofiarę, umrzeć – 
na to można sobie pozwolić w teatrze (Reszta, S). Dojrzałość u Szym‑
borskiej to utrata złudzeń. Egzaltowana nastolatka jest śmieszna, lecz 
autentyczna, człowiek dorosły natomiast traci spontaniczność, wyrasta 
z romantycznych wzlotów, a miejsce wyobrażenia idealnej miłości zaj‑
muje erotyzm, o którym z dyskrecją trzeba milczeć. Za przykład niech 
posłuży wiersz Śmiech (SP). Dziewczynka (miniona postać mówiącego 

„ja”) w naiwnym teatrze interpersonalnym pragnie rozpoznać niezna‑
ne jeszcze uczucie. Inscenizując wypadek, stara się przyciągnąć uwagę 
studenta i sądzi, iż zostać zauważoną to już bardzo wiele. Jeśli wy‑
obrazimy sobie powrót tamtej dziewczynki – w najmniej stosownej 
chwili przeżywanego przez dorosłą kobietę miłosnego spełnienia – to 
porozumienie dwóch świadomości: przeszłej i obecnej, byłoby niemoż‑
liwe. Podlotek z innej czasoprzestrzeni okazałby się jedynie upiorem, 
duchem‑powrotnikiem, intruzem podczas schadzki. Oto perswazja 
kierowana do samej siebie sprzed lat:

Idź sobie, nie mam czasu.
No przecież widzisz,
że światło zgaszone.
[…]
Nie szarp za klamkę –
ten, co się roześmiał,
ten, co mnie objął,
to nie jest twój student.

(Śmiech, SP 123)

Wisława Szymborska analizuje role kulturowe kobiety i mężczyzny, 
zdarzenia życiowe konfrontuje z konwencjami literackimi. Wydoby‑
wając relacje miłosne z mitologicznej otoczki, stara się uchwycić istotę 
doświadczenia – niezależnie od dobrego czy złego finału. Zacieka‑
wienie melodramatem, a także stroną sensacyjną kłopotów miłosnych, 
ukształtowane wedle złego gustu kultury masowej, zostaje oddalone. 
Jak przeczytamy w wierszu Album:
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Nikt w rodzinie nie umarł z miłości.
Co tam było to było, ale nic dla mitu,
[…]
Żadnego zaduszenia się w stylowej szafie,
kiedy to raptem wraca mąż kochanki!
[…]
I nigdy z pistoletem do ogrodu!

(SP 121)

Nieco prowokując odbiorców, poetka celowo gromadzi wyobrażenia 
stereotypowe, z niskich obszarów zbiorowej wyobraźni, bawi się ki‑
czowatymi fabułami. Odnajdziemy w tym pośrednio zasygnalizowaną 
myśl, iż wielkim wyzwaniem jest zwyczajność życia – nieprzejrzystego, 
niepojętego, bywa, że cudownego.

Miłość szczęśliwa oraz inne wtajemniczenia

Rzeczniczka dyskrecji wypowiada się o miłościach zwyczajnych, nie‑
upamiętnionych, niezmitologizowanych w literaturze albo – rozpa‑
trując „wytwarzanie” miłosnej chemii – rozważa udział przypadku 
i losu, przedstawia chimeryczną dramaturgię spotkań dwojga ludzi. 
W wypowiedziach poetyckich Szymborskiej istotną rolę odgrywają 
domysły: czy miłość szczęśliwa jest utopijnym programem, mitem, 
grą społeczną – prowadzoną dla innych, wyjątkiem wśród wielu „nie‑

‑miłości”, darem, z którym nie wiadomo, co zrobić, faktem istniejącym, 
lecz niezrozumiałym dla zjadaczy chleba? W każdym razie obserwacja 
z zewnątrz „teatru miłosnego” wyzwala uwagi o naruszeniu niepisanego 
porządku, o nietakcie szczęścia:

Spójrzcie na tych szczęśliwych:
gdyby się chociaż maskowali trochę,
udawali zgnębienie krzepiąc tym przyjaciół!
Słuchajcie, jak się śmieją – obraźliwie.
Jakim językiem mówią – zrozumiałym na pozór.
A te ich ceremonie, ceregiele,
wymyślne obowiązki względem siebie –
wygląda to na zmowę za plecami ludzkości!

(Miłość szczęśliwa, WW 197)
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Ludzie szczęśliwi są więc naznaczeni, wytykani palcami, aroganc‑
cy – z definicji? Czy możliwy jest tylko demokratyzm smutku i niepo‑
wodzenia? Kiedyś Karol Irzykowski ułożył taki aforyzm: „Przyjacielu, 
żeby cię rozweselić, opowiem ci moje nowe zmartwienie”10. Wisława 
Szymborska zdaje się podążać podobną drogą. Miłość może się wydać 
obrazą dla tych, którzy tego uczucia nie doznali. W omawianym wier‑
szu oskarżenie szczęśliwych kochanków wygłasza anonim – wcielenie 
przeciętności, ale skoro nie dysponujemy pewnością, czy to monolog, 
czy też dialog, być może spisane zostają głosy ulicy.

W sposób bardzo wyrazisty ironia dochodzi tu głosu, o czym świad‑
czy rozszczepienie instancji nadawczej. W wierszu Miłość szczęśliwa 
podmiot nie jest jednolity, a zmienne kreacje osoby mówiącej wprowa‑
dzają kilka postaci dyskursu. Otóż w pierwszej fazie rozważań ujawnia 
się, obce przecież poetce, spojrzenie pragmatyczne, absurdalny język 
statystyki mierzy zaś nieprzydatność szczęścia. W drugiej części roz‑
ważań następuje demaskacja rytuałów miłosnych, ponieważ jawność 
w tym zakresie uznać należy za manifestację zuchwalstwa. I dodajmy, 
że nie można liczyć na empatię ze strony niekochanych, gdyż są oni 
wcieloną, obrażoną zazdrością. W sekwencji trzeciej odczytywanego 
wiersza włącza się wyrafinowany oskarżyciel przedstawiający wizję utopii 
powszechnej szczęśliwej miłości, która odbierałaby literaturze prawo 
do pięknych kłamstw oraz – przeczyłaby rozsądkowi. Gdyby miłość 
szczęśliwa stała się normą, to wówczas „na co liczyć by mogły religie, 
poezje” (WW 197) oraz obietnice, pouczenia i mity kultury? Natomiast 
głos czwarty w fingowanej dyskusji o miłości szczęśliwej, najbliższy 
poetce, sprawia, że dokonuje się znamienny zwrot. Przede wszystkim 
zanegowane zostają wypowiedziane dotychczas przeświadczenia – wraz 
ze zgromadzonym zasobem argumentów.

Poetka analizuje przyczyny społecznego odrzucenia ludzi szczęśli‑
wych. Głosi pochwałę wartości uczucia pełnego i odwzajemnionego, 
które – wbrew wmówieniom – należy do zjawisk niezwykle rzadkich. 
José Ortega y Gasset, zastanawiając się nad tego rodzaju „boskim 
przypadkiem”, w szkicu Ku psychologii interesującego mężczyzny pisze 
o trudnych do spełnienia warunkach, wskazując między innymi na „nie‑
wyczerpany instynkt wędrowania, nieokiełznany popęd do odchodzenia 

10 K. Irzykowski, Aforyzmy [w:] tegoż, Pisma, red. A. Lam: Słoń wśród porcelany; 
Lżejszy kaliber, Kraków 1976, s. 576.
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od siebie ku drugiemu oraz nadzwyczajną wprost umiejętność, która 
pozwala nam natychmiast, intuicyjnie, poznawać innych ludzi, łączyć 
naturę ich wnętrza z treścią wyrażoną przez ciało”11. Poetka nie poddaje 
wybrańców losu tego rodzaju egzaminowi z zalet ducha i charakteru, 
choć przecież umieszczone zostają one w tle, na pierwszym planie 
natomiast sytuuje rozumienie miłości jako daru oraz arystokratyczne 
wyniesienie ponad przeciętne aspiracje. I jeszcze: tym, którzy nie wie‑
rzą w miłość szczęśliwą, nie przyjmują „skandalu z wysokich sfer Życia” 
(Miłość szczęśliwa, WW 198), należy współczuć, gdyż nigdy niczego nie 
będą wiedzieć o istocie wywyższenia. Co zastanawiające, specjalistka 
od rozstań głosi apologię miłości szczęśliwej…

Nietrudno zauważyć, że wiersze Szymborskiej poświęcone prywat‑
nej filozofii spotkania mają charakter polemiczny, przewartościowane 
bowiem zostają społeczne mniemania o pierwszej miłości, która – wedle 
porzekadła – „nie rdzewieje”. Już w wierszu Pod jedną gwiazdką prze‑
czytamy: „Przepraszam dawną miłość, że nową uważam za pierwszą” 
(WW 200). Podobne ujęcie tematu czytelnicy rozpoznają w dyptyku 
Miłość od pierwszego wejrzenia (KiP) oraz Pierwsza miłość (Ch) – odczy‑
tywanym często z wierszem Miłość szczęśliwa. W ten porządek wpisuje 
się też Seans (KiP), w którym – za pośrednictwem języka konwersacji – 
rozpatrywane są budujące i radosne igraszki przypadków, nie tylko 
zresztą miłosnych. Jednak ekstatyczna radość z powodu szczęśliwych 
przypadków okazuje się „rozjaśniająca i złudna” (KiP 309).

W wierszu Miłość od pierwszego wejrzenia sporządzony został katalog 
wróżb czy też znaków zapowiednich, które sugerują, iż mikrohistoria 
codzienności długo pracowała na to, by dwoje ludzi mogło się spotkać12. 
Wolno się domyślać, choć nie zyskamy żadnej pewności, że zamazane 
i rozproszone w drobinach codziennych wypadków fatum naznaczało 
życie obojga partnerów, o czym oni sami nie mogli wiedzieć. Zauważmy, 
że poetka wyznacza różnicę między przypadkiem a losem:

11 J. Ortega y Gasset, Ku psychologii interesującego mężczyzny [w:] tegoż, Szkice 
o miłości, tłum. K. Kamyszew, posł. M. Szpakowska, Warszawa 1989, s. 177 – 178.

12 O konieczności i przypadku w spotkaniach międzyludzkich zob. uwagi 
M. Burzki‑Janik, Poetyckie portrety kobiet [w:] tejże, „Tyle naraz świata…” Szkice 
o poezji Wisławy Szymborskiej, Opole 2012, s. 29 – 30.
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Bardzo by ich zdziwiło,
że od dłuższego już czasu
bawił się nimi przypadek.
Jeszcze nie całkiem gotów
zamienić się dla nich w los

(Miłość od pierwszego wejrzenia, KiP 310)

Siła Erosa bywa podstępna. Według Stanisława Balbusa miłość

objawia się kochankom jako nieunikniona kon iec znoś ć  […]. Ma naturę para‑
doksalną, która raz po raz ujawnia się w szeregu rozmaitych zdroworozumowych, 
a nawet ontologicznych „niemożliwości”. Wyłania się z nieprzewidywalnej przez 
logikę i rozsądek nieskończonej serii tajemniczych strategii heraklitejskiego czasu13.

Nic oczywistego – w dziedzinie uczuć również. Tajemnicza praca przy‑
padków, która obraca się w „konieczność” lub los, kwestionuje częściej 
akceptowaną koncepcję spojrzenia‑olśnienia‑miłości. W gruncie rzeczy 
subtelne rozważania o spotkaniu międzyludzkim uświadamiają, że sku‑
piać się należy na grze możliwości, deszyfrować uważnie księgę życia, 
która – jak przeczytamy w liryku Miłość od pierwszego wejrzenia – jest 

„zawsze otwarta w połowie” (KiP 311).
Kolejna wariacja – Pierwsza miłość – utrzymana jest w poetyce wyzna ‑ 

nia. Potoczne przekonanie windujące na wyżyny debiut doświadczenia 
miłosnego okazuje się sprawą dyskusyjną. Romantyczna inicjacja, taka 
jak Mickiewiczowskie „pierwsze kochanie”, która mogłaby stać się emo‑
cjonalnym kapitałem na całe życie, w rachunku wspomnień Szymbor‑
skiej traci moc symboliczną i mityczną. Zamieranie pamięci ewokuje 
myślenie o pustce, o nieobecności, a więc spokrewnione jest ze śmiercią:

Inne miłości
głęboko do tej pory oddychają we mnie.
Tej brak tchu, żeby westchnąć.
[…]
niepamiętana,
nieśniąca się nawet,
oswaja mnie ze śmiercią.

(Pierwsza miłość, Ch 345)

13 S. Balbus, Świat ze wszystkich stron świata. O Wisławie Szymborskiej, Kraków 
1996, s. 89.
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Spotkanie po latach bywa niebezpieczne, ujawnia bowiem rozmiar 
zrujnowania, jakiemu uległo dawne uczucie: „Nasze jedyne spotkanie 
po latach / to rozmowa dwóch krzeseł / przy zimnym stoliku” (Pierw‑
sza miłość, Ch 345). Martwy dialog, bez rozwoju, konkluzji i nadziei 
przypomina nieruchomość mebli, a bezradna obecność dwojga ludzi – 
niegdyś sobą zafascynowanych – jest właściwie duchową nieobecnością. 
Odwołując się do tytułu cyklu malarskiego Andrzeja Wróblewskiego, 
można powiedzieć, że „ukrzesłowienie” Szymborskiej to grzęźnięcie 
w uprzejmościach, w zaklinaniach, w których głos kłamie intencjom, 
a mdła poprawność panuje nad prawdą. W tym miejscu przypomina 
się sytuacja przedstawiona we wcześniejszym wierszu Niespodziane 
spotkanie (S) i zapewne ten intertekstualny odsyłacz nie jest ani przy‑
padkowy, ani marginalny.

Bestiarium namiętności zostaje poskromione, gry mocne afekty nie 
mają już znaczenia, dawne szały zastępuje zabijające zobojętnienie. Nikt 
już nikogo nie pożre w miłosnym zapamiętaniu:

Nasze tygrysy piją mleko.
Nasze jastrzębie chodzą pieszo.
Nasze rekiny toną w wodzie.
Nasze wilki ziewają przed otwartą klatką.
[…]
Nasi ludzie
nie umieją mówić z sobą.

(Niespodziane spotkanie, S 77)

Drapieżnicy zachowują się niezgodnie ze swoją naturą. Te alegorie 
zwierzęce, które uznać można za negatyw rajskiego porządku znane‑
go z Biblii, nie są u Szymborskiej znakami zrozumienia, lecz wyrażają 
bezradność. „Wyciszone emocje” wzmagają obcość, paraliżują mowę, 
zatrzymując w martwym punkcie możliwość jakiejkolwiek komunikacji. 
Podobnie jak apatia działa wytrenowana poprawność. Oto konstatacja 
Doroty Wojdy: „to, co […] ludzkie, nie umie podjąć ze sobą dialogu, 
a to, co bestialskie, nie powoduje już emocji”14. Persony spełniające 
niewygodną misję, wydelegowane do niechcianego kontaktu, skazane 
zostały na klęskę.

14 D. Wojda, Sprzeczność uczuć. O liryce miłosnej Wisławy Szymborskiej, „Dekada 
Literacka” 2008, nr 2 – 3, s. 120.
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Kryzys kontaktu i dialogu

W tym miejscu uchwytna staje się kwestia komunikacyjnego porażenia. 
Język nie tworzy przestrzeni mediacji, nie sprzyja rozumnemu i ro‑
zumiejącemu spotkaniu. Przeciwnie: okrucieństwo rozstania, gorycz 
obojętności, bezwzględność pretensji zostają podkreślone w mowie 
i milczeniu. Od zamkniętego we własnym ego postrzegania rzeczy‑
wistości nie sposób już przejść do wspólnotowego „my”. W wierszu 
Szymborskiej ludzie‑monady, wchodząc w relację niby‑dialogową, nie 
widzą się nawzajem i – nie chcą słuchać. W tych wypowiedziach na‑
kładają się na siebie oniryczne wizje katastrofy (zapewne zapowiadają 
one koniec świata tworzonego przez dwoje ludzi), obrazy odniesionych 
ran psychicznych, podejrzenia i oskarżenia, wyznania, relikty czułej 
relacji. Reguły rozmowy zostają naruszone, gdyż każdy z uczestników 
wygłasza tylko swoje kwestie, rozpada się więc spójność dialogu, zni‑
weczona zostaje wspólna sfera doświadczeń pojmowana jako warunek 
porozumienia15. Tytułowa „wieża Babel” to – według formuły Anny 
Węgrzyniak – „konflikt nieprzenikliwych, osobnych świadomości” 16. Ze  
strzępów dialogu miłosnego nie wyłoni się pomysł naprawienia związ‑
ku, bo też zasłyszane wzory języka panują nad rozmówcami. Niejako 
automatycznie banalizują oni dyskurs miłosny. Znów nieodparte po‑
zostaje wrażenie teatru pustych słów, daremnych gestów. Na tej scenie 
wyczerpuje się przekazywana w języku energia spotkania.

Sytuacje, w których pozostaje się bez słowa, przedstawiane zostały 
przez poetkę w wierszach Bez tytułu (S) oraz Ballada (S). W pierwszym 
utworze rozpad więzi burzy istniejący mikrokosmos relacji, w dru‑
gim – duchowe unicestwienie kobiety, porównywane przez poetkę do 
morderstwa, każe bohaterce żyć w namiastkach dawnego życia. Jak 
nakręcona lalka automatycznie podejmuje ona czynności codzienne. 
W odwecie na wiarołomcy zniszczone zostaną pamiątki, wywabione 
ślady dawnej sympatii. Podobny scenariusz nieodwołalnego rozstania od‑
najdziemy w wierszu Bez tytułu. Analizowana jest w nim niemożliwość 

15 Por. Z. Kloch, Uwagi o wspólnocie języka i porozumiewaniu się inspirowane 
wierszem „Na wieży Babel” Wisławy Szymborskiej, „Pamiętnik Literacki” 1998, nr 4, 
s. 142 – 143.

16 A. Węgrzyniak, Nie ma rozpusty większej niż myślenie. O poezji Wisławy 
Szymborskiej, Katowice [1996], s. 37.
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jakiegokolwiek ruchu, mającego na powrót zbliżyć partnerów, ale 
krytyczny osąd obejmuje również brak stylu i klasy tego rodzaju prób. 
Mówiąca zwraca uwagę na materialność faktu, na dręczącą realność, od 
której odwołania nie będzie, gdyż fantazje i fikcje literackie nie mają 
tu nic do rzeczy, podobnie jak „dwa miliony nakładu greckiej mitologii” 
(Bez tytułu, S 76).

Zmiana się nie zdarzy, ciężka, uciążliwa obecność kobiety i mężczy‑
zny w jednej przestrzeni, już dla siebie obcych, potwierdza i podwaja 
odbicie w obiektywizującej (osądzającej) chłodnej tafli lustra. Boha‑
terowie „pozostali sami, / tak bardzo bez jednego słowa” (Bez tytułu). 

„Niemiłość” nie może być nawet zwerbalizowana, gdyż poraża rozu‑
mienie i zrozumienie. Kryzysowi miłosnej relacji odpowiada kryzys 
języka. Jednocześnie w utworach Wisławy Szymborskiej to, co się nie 
zdarza, porównywane jest z możliwościami spełnionymi, z pozytywną 
wersją wypadków. W wierszu Dworzec udane spotkanie rozgrywa się 

„poza zasięgiem / naszej obecności. // W raju utraconym / prawdopo‑
dobieństwa” (SP 125), czyli na wyspie utopii szczęśliwych kochanków.

Razem i osobno

Opisywane paradoksy, gry możliwości oraz ujęcia negatywne uzupełnić 
chciałbym o szczególny temat twórczości Szymborskiej – o przewrot‑
ną apologię stanu, który nazwać by można wolnością od miłosnych 
zobowiązań. Taką dwuznaczną pochwałę znamy z wiersza Podzięko‑
wanie (WL). Bez miłości bowiem plany się ziszczają, aspiracje realizują, 
równowadze psychicznej nic nie zagraża, a spotkania, kiedy Eros nie 
miesza szyków, są nieodmiennie udane. Zrozumienie bez miłosnych 
komplikacji zdaje się pełne. W tak określonych warunkach „ja” wybacza 
innym to, „czego miłość nie wybaczyłaby nigdy” (205). Wolności, jaką 
dysponuje „ja”, nic nie ogranicza i nic nie przesłania uważnego spoj‑
rzenia na realną rzeczywistość. Cnoty oświeceniowe, takie jak rozum 
i tolerancja przeciwstawiane są fanatyzmowi miłości.

Pokój i spokój bycia z ludźmi ewokują wizję idealną. Jednak po‑
etce nie można do końca wierzyć, gdyż ironia zastawia na czytają‑
cych pułapkę. Istnienie osobne, które obiecuje tak wiele, naznaczone 
jest właśnie brakiem więzi miłosnej. Powiedzmy w skrócie, iż home‑
ostaza psychiczna i niepokój, jasny plan życiowy i zakłócenia przez 
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niespodzianki, konsekwencja intelektualna i pierwiastek emocjonalny 
tworzą w wierszach Szymborskiej pełnię podmiotowego przeżywania 
świata. Zakładaną, trudną do osiągnięcia, bowiem to, co ludzkie – we‑
dług rekonstruowanych przesłań – składa się z pęknięć, niekonsekwencji, 
sprzeczności.

Ekstazy miłosne, co Szymborska wiele razy udowadnia, szybko 
przechodzą we własne przeciwieństwo. Kulturowe (idealne) wzory 
dalekie są od spełnienia w prawdziwym życiu, a dyskursy miłosne 
ujawniają własną zapaść. Zastrzec jednak należy, że rozważania o rela‑
cjach międzyludzkich, choć mocny akcent pada na doświadczenia więzi 
intymnej, w wierszach Wisławy Szymborskiej mają charakter bardziej 
uniwersalny. W rozmowie, nawet banalnej, można się schronić przed 
wielką kosmiczną samotnością, przed enigmatem bycia w świecie. Jak 
zauważa Arent van Nieukerken:

W tej poezji niemożność ludzkiej komunikacji jest tylko jednym znikomym 
aspektem znacznie szerszego problemu naszej (mojej?) bezradności w obliczu 
milczenia wszechświata. Komunikacja nie wymaga zatem jedynie tego, byśmy 
opanowali lub rozszyfrowali jakiś kod, lecz zakłada pewną współmierność 
egzystencjalną między rozmówcami17.

Znamienne jednak, że wedle rozpoznań Wisławy Szymborskiej prag‑
nienie kontaktu nie na wiele się zdaje. W spotkaniu z „sytuacjami gra‑
nicznymi” – śmiercią, chorobą, cierpieniem, z wyrokami losu i historii, 
z nieprzejrzystością tajemnicy istnienia – człowiek pozostaje sam ze 
sobą. Wtedy dotkliwie odczuwa samotną obecność w świecie. Inny nie 
może przyjść z pomocą w przeżywaniu istotnych problemów egzystencji 
ani znacząco dopomagać w chwili zasadniczych wyborów życiowych. 
Drugi człowiek jest pomocnikiem bez mocy sprawczej, doradcą i pro‑
rokiem bez siły perswazji (Monolog dla Kasandry, SP), nieskutecznym 
terapeutą przerażonym własną misją (Relacja ze szpitala, SP), bezradnym 
świadkiem zdarzeń tragicznych (Wypadek drogowy, D; Identyfikacja, T).

W odczytywanych wierszach forma między ludźmi nie tyle się 
tworzy, ile – inaczej niż u Gombrowicza – rozpada się bądź traci wy‑
razistość. Nie sposób opracować nieporozumienia, każdy z partnerów 

17 A. van Nieukerken, Wisława Szymborska i cudowność odczarowanego świata 
[w:] tegoż, Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna w kontekście 
anglosaskiego modernizmu, Kraków 1998, s. 371.
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zatrzaśnięty zostaje we własnym świecie. W wierszach Szymborskiej 
spektrum komunikacji międzyludzkiej rozciąga się pomiędzy lirycz‑
nymi opisami bycia wspólnego a bezradnymi rozpoznaniami utraty 
obszaru bezpieczeństwa oraz łagodności. Poetka nie cofa się przed 
sprzecznościami, odważnie ukazuje dylematy i dychotomie, wchodzi 
w spór z mitologiami miłosnych wtajemniczeń. W refleksji Wisławy 
Szymborskiej o światach międzyludzkich nie można rozdzielać smutku 
i radości, rozczarowania i pragnienia, nadziei pokładanej w obcowaniu 
dwojga ludzi – oraz przyjęcia reguł życia samotnego.





Zamiast traktatu poetyckiego
(wokół Recenzji z nienapisanego wiersza)

Szymborska o Szymborskiej

Recenzja z nienapisanego wiersza

W pierwszych słowach utworu
autorka stwierdza, że Ziemia jest mała,
niebo natomiast duże do przesady,
a gwiazd, cytuję: „więcej w nim niż trzeba”.

W opisie nieba czuć pewną bezradność,
autorka gubi się w strasznym przestworze,
uderza ją martwota wielu planet
i wkrótce w jej umyśle (dodajmy: nieścisłym)
zaczyna rodzić się pytanie,
czy aby jednak nie jesteśmy sami
pod słońcem, pod wszystkimi na świecie słońcami?

Na przekór rachunkowi prawdopodobieństwa!
I powszechnemu dzisiaj przekonaniu!
Wbrew niezbitym dowodom, które lada dzień
mogą wpaść w ludzkie ręce! Ach, poezja.

Tymczasem nasza wieszczka powraca na Ziemię,
planetę, która może „toczy się bez świadków”,
jedyną „science fiction, na jaką stać kosmos”.
Rozpacz Pascala (1623 – 1662, przyp. nasz)
wydaje się autorce nie mieć konkurencji
na żadnej Andromedzie ani Kasjopei.
Wyłączność wyolbrzymia i zobowiązuje,
wyłania się więc problem jak żyć et caetera,
albowiem „pustka tego za nas nie rozstrzygnie”.

„Mój Boże, woła człowiek do Samego Siebie,
ulituj się nade mną, oświeć mnie”…
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Autorkę gnębi myśl o życiu trwonionym tak lekko,
jakby go było w zapasie bez dna.
O wojnach, które – jej przekornym zdaniem –
przegrywane są zawsze po obydwu stronach.
O „państwieniu się” (sic! ) ludzi nad ludźmi.
Przez utwór prześwituje intencja moralna.
Pod mniej naiwnym piórem rozbłysłaby może.

Niestety, cóż. Ta z gruntu ryzykowna teza
(czy aby jednak nie jesteśmy sami
pod słońcem, pod wszystkimi na świecie słońcami)
i rozwinięcie jej w niefrasobliwym stylu
(mieszanina wzniosłości z mową pospolitą)
sprawiają, że któż temu wiarę da?
Z pewnością nikt. No właśnie.

 (WL 225 – 226)

Każdy z wybitnych poetów współczesnych tworzy własny kanon utwo‑
rów cytowanych, omawianych, pamiętanych, liryków, które ukształtowały 
naszą wrażliwość i nasze myślenie. Istnieją więc wiersze‑wizytówki 
twórcy, wiersze‑prezentacje poetyki. Szlagiery liryczne opatrzone są 
wieloma komentarzami: od szkolnych eksplikacji do specjalistycznych 
egzegez, gdy tymczasem inne wiersze tego samego twórcy prowadzą 
cichy żywot w cieniu tamtych świetnych osiągnięć.

Recenzja z nienapisanego wiersza nie należy na pewno do kanonu 
poezji Szymborskiej. Liryk zamieszczony w tomie Wielka liczba (1976) 
nie znalazł się w późniejszych autorskich wyborach poezji ani też nie 
zajął eksponowanego miejsca w krytycznych omówieniach1. Przesło‑
nięty niejako został przez inne utwory autotematyczne lub, jak kto 
woli – metaliterackie2. Można nawet uważać, iż Recenzja… to utwór 

1 Z pewnymi wyjątkami. Wzmianki o Recenzji z nienapisanego wiersza znajdzie‑
my między innymi w szkicach A. Lama, Echa baroku w poezji Szymborskiej, „Życie 
Literackie” 1987, nr 47, s. 5 oraz R. Matuszewskiego, „Wzrusza nas poszczególność” 
[w:] tegoż, Z bliska, Kraków 1981, s. 240 – 247. Spośród ostatnich głosów wyróżnić 
należy pracę Bogny Skrzypczak‑Walkowiak, Przychodzi Platon do… Szymborskiej, 
czyli o filozofowaniu poezją Noblistki na lekcjach języka polskiego [w:] Niepojęty przy‑
padek…, s. 263 – 276.

2 Stanisław Balbus, sporządzając listę tekstów Szymborskiej należącej do tej kate‑
gorii, nie uwzględnia Recenzji z nienapisanego wiersza. Tenże, Poezja w poezji, „NaGłos” 
1993, nr 12, s. 41 i nn. Natomiast „wśród niewielu wierszy [Szymborskiej] teoretyzujących 
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dla Szymborskiej mało reprezentatywny, gdyż na zasadzie wyjątku re‑
lacje pomiędzy różnymi językami funkcjonującymi społecznie wydają 
się dość skomplikowane, zaś sytuacja mówienia – abstrakcyjna, gdyż 
wypowiada się wymyślony fikcyjny recenzent, w jakiejś mierze auto‑
ironiczne alter ego poetki. Zwykle Wisława Szymborska posługuje się 
monologiem lirycznym przypisanym określonemu podmiotowi bądź 
dialogiem dających się wyodrębnić osób, który toczy się w okoliczno‑
ściach życiowo prawdopodobnych.

Poetka wykorzystuje sporą ilość konwencji mówienia, dbając wszela‑
ko o to, by reguły przetworzeń pozostały czytelne. Teatr mowy jest w tej 
poezji zaskakująco bogaty, ale nie wzbogacany „na siłę” przez dowolnie 
dobierane składniki. Nie tyle zostaje wykreowany od nowa, co doskonale 
podpatrzony i zarazem zwielokrotniony. Samo życie i opracowane przez 
kulturę zachowania językowe stanowią doskonałe źródła retorycznej 
inwencji. Lepsze są od wysilonej fantazji wielu innych poetów.

Od razu identyfikujemy kolokwialny styl bezpośrednich wyznań 
(Podziękowanie, Życie na poczekaniu), wzory scenicznego monologu 
postaci (Żona Lota, Stary śpiewak), sprozaizowane opowieści (Widziane 
z góry, Eksperyment), żartobliwe traktaty o poważnych w przesłaniach 
(Cebula, Pochwała złego o sobie mniemania, Liczba Pi). Wybrane przy‑
kłady z tomu Wielka liczba (1976), w którym pomieszczona została też 
Recenzja z nienapisanego wiersza, wskazywałyby na to, że poetka tak 
kieruje konceptami, by wydały się naturalne, nie czerpie satysfakcji 
z udziwnień wypowiedzi, stara się respektować rzeczywistość językową, 
w której żyjemy i zwykle nie przekracza granic – tak to nazwijmy – mi‑
metyzmu komunikacyjnego.

Oczywiście Recenzja… to nie jedyny w poezji Szymborskiej przy‑
padek zwielokrotnienia instancji nadawczych. Pamiętając o utworach 
poetyckich, a lista przykładów byłaby długa, wskażmy analogiczny przy‑
padek recenzji ze zbioru własnych tekstów, tym razem felietonowych 
oraz eseistycznych. Otóż w szkicu zamykającym drugi zbiór Lektur 
nadobowiązkowych (1981) Szymborska omawia i ocenia Szymborską, 
a przy okazji wykłada reguły swojego osobnego pisania o książkach. 
Świadomośc formy oraz celów wypowiedzi obecna w cyklu Lektur 
nadobowiązkowych skonfrontowana zostaje z „nadświadomością” kogoś, 

na własny temat” Joanna Grądziel umieszcza Recenzję… Taż, Świat w pułapce wiersza. 
Autorefleksja a praktyka poetycka Wisławy Szymborskiej [w:] Wokół Szymborskiej…, s. 71.
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kto potrafi spojrzeć z zewnątrz na przyjęte tam postępowanie krytycz‑
ne – czy też quasi‑krytyczne. Jednakże persony tekstowej nie da się 
oddzielić od realnej osoby. Figury rozszczepienia i wspólnej tożsamości 
potraktowane zostają tu ludycznie: „Niełatwo jest pisać o książce oso‑
by, z którą przebywa się dzień za dniem od urodzenia, jada z jednego 
talerza i nosi wspólną parę butów” (Wisława Szymborska, Lektury nad‑
obowiązkowe, część druga, WLN 571).

Podobnie w trybie na pół zabawowym poetka przybliża kwestię 
genologii (omówienia produkcji książkowej, użytkowej i artystycznej 
to – według autokomentarza – nie recenzje, lecz felietony), wyjaśnio‑
ne – powody przywiązania do tradycyjnych leksykonów, do polszczyzny 
jasnej i klarownej, przeciwstawianej modnym, nieurodziwym słowom, 
jak również pozornie uczonym, często niepotrzebnym terminom. O ile 
w Recenzji z nienapisanego wiersza przedmiotem kpiny są przemądrzałe, 
lecz płaskie wywody zadufanych w sobie recenzentów, o tyle w Lektu‑
rach nadobowiązkowych atak na pochłaniajace urodę słowa i stylu języki 
dziedzin wyspecjalizowanych przeprowadzony zostaje frontalnie: „Pol‑
ska zaczyna przemawiać, pisać i myśleć chudym i szpetnym jezykiem 
co gorliwszych docentów” (WLN 572).

Powrócić wypadnie do głównego wątku rozważań. W Recenzji 
z nienapisanego wiersza pojawia się kilka planów językowych: słowa 
recenzenckiego, słowa poetyckiego w cytatach in extenso i strefy po‑
średniej, gdzie w mowie pozornie zależnej przełamują się oba rodzaje 
ekspresji, tworząc dziwny kod nieuzgodnionych ze sobą znaczeń. (Co 
innego odczytuje recenzent, co innego ma na myśli poetka – podda‑
wana niefortunnej egzegezie).

Konstrukcja utworu opiera się na podwójnych przytoczeniach: z ję‑
zyka opisującego i języka przedmiotu. Nienapisany wiersz w sytuacji 
wewnątrzliterackiej – przedstawionej – jest przecież napisany, gdy spoj‑
rzymy na to z perspektywy naszego odbioru. A zatem paradoksalnie ten 
akt mówienia pozostaje spełniony i niespełniony, wypowiedź – gotowa 
i fragmentaryczna, forma – zarazem zamknięta i otwarta… Poziom 
najniższy tekstu – cytaty z wiersza, który mógłby zaistnieć, poprzez 
(ironicznie) umieszczoną wyżej mowę (czy gwarę) recenzencką komu‑
nikuje się z piętrem najwyższym – kierującym kwestiami oraz racjami 
milczącym reżyserem. Gra literacka polegająca na tym, że omówienie 
zastępuje dzieło nieistniejące, zadomowiona jest we współczesnej kultu‑
rze (pomyśleć można na przykład o Doskonałej próżni Stanisława Lema).
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W wierszu Szymborskiej recenzent posługuje się kliszami języko‑
wymi. Jest to mowa niczyja, bezosobowa, nieraz skrajnie skonwencjo‑
nalizowana. Dokonuje się oto wyliczenia właściwości utworu (obiektu) 
z jedyną intencją, by wyłowić to, co nie zgadza się ze stereotypami, 
i pokonać niezwykłość wyrazu oraz myśli, w efekcie więc przy pomocy 
sztamp językowych zniszczyć, zabić poezję. Dyskursy – poetycki i kry‑
tyczny – się rozjeżdżają bądź też ujawniają wzajemną obcość. Popis 
retoryczny krytyka jest pusty, nastawiony raczej na własne narzędzia 
i powzięte wcześniej mniemania, a zatem „rozwija się obok tekstu bę‑
dącego przedmiotem analizy” 3.

Dialog bez dialogu

W wywodach recenzenta najbardziej rzuca się w oczy popis bezmyśl‑
ności. Zdanie otwierające tekst brzmi tak, jakby przytoczone zostało 
z prowincjonalnej czy ludowej epistolografii: „W pierwszych słowach 
utworu…” W następnych partiach też wcale rzecz nie przedstawia się 
lepiej. Inscenizowana w Recenzji… analiza ma być „źle zrobiona”. Przy‑
pomina propedeutyczne rozbiory polegające na przeglądaniu słowo po 
słowie, wers po wersie tekstu i dokonywaniu uproszczonych parafraz. 
Metoda doprowadza ten dyskurs do niezamierzonej parodii. Ale ta 
parodia, gdy tylko porzucimy teren, na którym grasuje recenzent, sta‑
je się świadomą, programową autoparodią. Z uzyskanej w ten sposób 
odległości, zabawowej, ale cennej poznawczo, poetka może spojrzeć 
na własną praktykę twórczą.

Krytyk‑belfer uwielbia pouczać poetów. Uosabia wiedzę zbiorową. 
Przemawia w imieniu czytelników. Wrażenie jest nieodparte: recenzent 
u Szymborskiej nie przynależy do szlachetnej mniejszości tych, którzy 
lubią poezję (według prywatnej statystyki poetki – „osób chyba dwie na 
tysiąc”4). Raczej zawodowo uprawia swoją niechęć. W wyniku takiego 
założenia poetka „gubi się”, wygłasza „ryzykowne tezy”, obdarzona jest  

3 I. Gralewicz‑Wolny, Poetka i świat. Studia i szkice o twórczości Wisławy Szym‑
borskiej, Katowice 2014, s. 44.

4 Cytat z wiersza Niektórzy lubią poezję (KiP 293). Zob. także: W. Szymborska, 
Dla osób, które lubią się zamyślać [przemówienie w czasie uroczystości nadania Autorce 
doktoratu honoris causa Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu 15 maja 1995 
roku], „Arkusz” 1995, nr 6, s. 1 – 2.
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„naiwnym piórem”, recenzent zaś z całą pewnością „wie”. Jaka to jednak 
pewność? O tym, że w kosmosie istnieją pozaziemskie cywilizacje, prze‑
konamy się na podstawie niezbitych dowodów, „które lada dzień mogą 
wpaść w ludzkie ręce!”. W ujęciu Szymborskiej pseudoerudycja, bez‑
użyteczny encyklopedyzm, a także scientyficzne zadufanie epoki, która 
woli zamieniać problemy istnienia na kosmiczną ekspansję, odwodzi 
czytelników od problemów prawdziwie ludzkich, nierozwiązywalnych, 
niewyrażalnych. Innymi słowy: reprezentowana przez głos recenzen‑
ta utopia podporządkowania świata i światów staje się przedmiotem 
poetyckiej polemiki.

W rzeczach istniejących i poznawanych poetka dostrzega tajemnicę, 
tymczasem recenzent jest rzecznikiem rozstrzygnięć jednoznacznych. 
Przypominają się w tym miejscu antynomie poezji Wisławy Szym‑
borskiej niedoskonałość  –  doskonałość, niewiedza  –  wiedza, niepew‑
ność  –  pewność. Cenione przez ogół osobników ludzkich zdobycze 
rozumu tak w innych wierszach, jak i w Recenzji…, zostają zakwestio‑
nowane. Narusza się więc granice bezpiecznej krainy pewników oraz 
rozbija twierdzenia, do których zdążyliśmy się przyzwyczaić. Wielka 
odległość dzieli opisywane dyskursy. Ich niedopasowanie jest źródłem 
poetyckiego dowcipu otwierającego obszar obserwacji całkiem serio. 
Zderzenie dwóch rodzajów mowy i dwóch wizji świata ma wszelkie 
znamiona walki. Tylko pozornie recenzent odnosi zwycięstwo. Może 
on swobodnie dobierać niszczące argumenty – dodawać w nawiasie 
deprecjonujące komentarze, do woli udawać wszechkompetencję. Po‑
etce (autorce umieszczonej w tekście) pozostaje rola ofiary. Właściwie 
nie może się ona bronić, gdyż utwór oderwany od twórcy został już 
wydany na pastwę złej woli. Ale im dalej postępuje nasza lektura, tym 
wyraźniej błyszczą cytowane fragmenty poezji, tym bardziej drewniany 
język recenzji staje się bezradny wobec słowa artystycznego i w końcu 
prawie całkiem zanika. Nawet miażdżąca krytyka stylu jest tego stylu 
apologią.

Fingowana napaść recenzencka traci impet, ulega autodestrukcji 
i sama się kompromituje. Ścigający staje się ściganym. Ironiczna gra 
w wierszu Szymborskiej na tym polega, że recenzent, który chce zde‑
maskować „naiwność” problematyki i „niefrasobliwość” wypowiedzi, 
sam zostaje zdemaskowany. A zatem indywidualne ryzyko poznawcze 
wyrażone w nieprzewidywalnym porządku słownym triumfuje nad 
banalnością języka, nad tuzinkową wtórnością sądów. Krytyk oddaje 
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się podejrzanemu procederowi, gdyż intuicji artysty nieskromnie prze‑
ciwstawia wiedzę, niepewność poznawczą przekłada na zdania oznaj‑
mujące, które mają być prawdziwe, ulega złudzie, że porządkuje idee. 
Tym wszystkim grzeszy wyrobnik pióra w utworze Wisławy Szymbor‑
skiej. Zostaje on w ten sposób upozowany, że otwarcie na dialog jest 
niemożliwe, głębsze rozumienie – przekreślone, empatia – wykluczona.

„Nierozumienie utworu” sprowadza odczytywane sensy do oczywisto‑
ści. Jeśli interpretacja jest „pracą myśli, która polega na odszyfrowaniu 
sensu ukrytego w sensie widocznym” 5, jeśli jest trudnym uzgodnie‑
niem „kompetencji tekstu” z „kompetencją czytelnika” 6, przeżyciem 
podmiotowym – „ekspresją przeżyć, jakie […] utwór wzbudził w in‑
terpretatorze” 7, to tego rodzaju akty poznawcze zostają w omawianym 
wierszu uchylone. Humanistyczna wymiana zdań ulega degradacji. Inne, 
twórcze nierozumienie, czyli znana dekonstruktywistom lektura nie‑
pełna i świadomie sprzeczna z utworem, taka, która mogłaby wydobyć 
sensy zaskakujące, nie wchodzi tu również w grę. Odczytanie Recenzji 
z nienapisanego wiersza musi wyraźnie uwzględniać wskazaną zasadę 
elementarnego nieporozumienia, by nie powtórzyć niefortunnej przy‑
gody wymyślonego przez Szymborską recenzenta.

Stary konflikt dwóch osób – autora i recenzenta – w wierszu Szym‑
borskiej wyzyskany zostaje w sposób szczególny. Śmiech z zadufanego 
racjonalizmu recenzenta oraz efekt obcości, jaki powstaje pomiędzy 
mową poetycką a językiem niby‑literaturoznawczego opisu, nie służą 
w istocie krytyce obyczajów życia literackiego, chociaż ukryta satyrycz‑
ność wypowiedzi jest źródłem dodatkowej zabawy. Skłamana relacja 
dzieło – krytyka na tym polega, że recenzent z urzędu ma być mądrzejszy 
od poety: ogarnia cały zespół idei ważnych dla epoki, gdy tymczasem 
poeta obraca się w orbicie nieuporządkowanych fragmentów, pomy‑
słów, domniemań. Tak zostały rozdane role, a więc indywidualny talent 
czy osobnicze niedouczenie nie mają tu nic do rzeczy. Uwagi Witolda 
Gombrowicza o „krytyce dziennikarskiej” – najmniej kompetentnej 
i najbardziej napastliwej – współbrzmią z rozpatrywanym tu wątkiem:

5 P. Ricœur, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie (szkic tytułowy, 
tłum. K. Tarnowski), Warszawa 1985, s. 192.

6 U. Eco oraz R. Rorty, J. Culler, C. Brooke‑Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, 
red. S. Collini, tłum. T. Bieroń, Kraków 1996, s. 67.

7 J. Sławiński, O problemach „sztuki interpretacji” [w:] tegoż, Dzieło. Język. Tra‑
dycja, Warszawa 1974, s. 159.
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[krytycy to] osoby niebędące na poziomie sprawy, którą mają referować. I na 
tym właśnie polega […] skandal krytyki i jej niemoralność. Pytanie jest takie: 
w jaki sposób człowiek niższy może krytykować wyższego, oceniać jego oso‑
bowość, wartościować jego pracę – w jaki sposób to może się stać, nie stając się 
jednocześnie absurdem8.

W Recenzji z nienapisanego wiersza wymiana nieporozumień stanowi 
pretekst do wyłożenia poglądów pisarskich. Niespełniony dialog jest 
sztuczny i taki ma pozostać. Spostrzegam tu znaną z innych liryków 
Szymborskiej zasadę „dialogu bez dialogu” polegającą na tym, że świa‑
ty ludzkie nie mogą się spotkać. Ale także wskazywałbym na pewne 
uproszczenie. Otóż inny głos, albo po Gombrowiczowsku mówiąc, „niż‑
szy człowiek”, potrzebny jest tylko po to, by na tle nijakości widoczne 
stały się walory aprobowanego sposobu myślenia i uprawianego stylu.

Wykład idei

Sytuacja liryczna w omawianym wierszu jest tak skonstruowana, by 
poruszenie zasadniczych kwestii światopoglądowych wypadło niezo‑
bowiązująco, swobodnie, żartobliwie. W podobny sposób, który można 
by nazwać dyskursem bagatelizującym, potraktowane zostały przez 
poetkę zagadnienia warsztatowe. Autoironia rządzi przede wszystkim 
wypowiedziami na temat, o czym pisać i jak pisać. Zatem czytelnik 
nie powinien uważać, że zapoznaje się z gatunkiem ars poetica, ale 
równocześnie (i paradoksalnie) ma odczytać sądy istotne właśnie dla 
tego rodzaju powiadomień.

Recenzja z nienapisanego wiersza to wypowiedź zamiast traktatu 
poetyckiego, to wybór Szymborskiej z Szymborskiej – autokomentarz, 
ironiczna autoanaliza, pastisz własnej poetyki. Tekst laboratoryjny, 
w którym, jak w probówce, mieszają się różne właściwości tematyczno‑

‑stylistyczne. Cytowany zaś wewnętrz tego tekstu potencjalny wiersz, 
istniejący w postaci oderwanych cytatów dopełnionych przez parafrazy 
i streszczenia, rozchwiany jest między planami języka i metajęzyka. 
Ten wiersz „syntetyczny” wiąże się wieloma nićmi znaczeń z innymi 
lirykami Wisławy Szymborskiej.

8 W. Gombrowicz, Dziennik 1953 – 1956, Kraków 1986, s. 122. Zob. również 
tamże, s. 259.
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Czy z faktu, że obcujemy z traktatem nienapisanym, wynikają jakieś 
konsekwencje? Układ twierdzeń nie został tu zamknięty na logiczne 
klamry. W miejsce uporządkowanego dowodzenia pojawiają się pozor‑
nie niespójne uwagi, ale właśnie w tych strzępkach i opiłkach całości 
ukrywa się niezwykła konsekwencja twórcza, gdyż po próbie zestawienia 
z najważniejszymi założeniami światopoglądowymi pisarstwa Wisławy 
Szymborskiej niczego nie trzeba odwoływać ani dodatkowo wyjaśniać.

Warto zatrzymać się przy poetyce i retoryce odczytywanego wiersza. 
Uwaga odbiorcy zostaje tak ukierunkowana, by rozpoznał on istotne 
cechy obiektu poetyckiego, jakim jest cała twórczość autorki Wielkiej 
liczby, ukazana tutaj w syntetycznym skrócie i semantycznym zagęsz‑
czeniu. Mamy więc do czynienia z nastawieniem autopastiszowym 
i z lekka – autoparodystycznym. Oto właściwości, o jakich mowa: po‑
sługiwanie się „językiem miary” („Ziemia jest mała, / niebo natomiast 
duże do przesady”, / a gwiazd […] więcej w nim niż trzeba”), częsta 
u Szymborskiej figura correctio („pod słońcem, pod wszystkimi na 
świecie słońcami”)9, „zaskakujące” definicje (Ziemia to „jedyna scien‑
ce fiction, na jaką stać kosmos”), odnowienie aforyzmu („jak żyć […] 
pustka tego za nas nie rozstrzygnie”), wykorzystanie obcego tworzywa 
komunału językowego („powszechne przekonanie”, „niezbite dowody”), 
kolokwialne wtrącenia i dopowiedzenia („Ach, poezja”; „Niestety, cóż”; 

„No właśnie”), kontaminacje znaczeń w związkach słów i paragramy 
(„państwienie się ludzi nad ludźmi”).

Prezentacja rozwiązań warsztatowych wspierana jest przez próbę 
nazwania własnej praktyki twórczej. Inne „wiersze metaliterackie” bę‑
dą zawierać więcej wskazówek, w Recenzji… natomiast spotkamy się 
z wykładem sztuki poetyckiej en passant. Wers „mieszanina wzniosłości 
z mową pospolitą” mógłby się pojawić razem z podobną autodiagnozą 
z liryku Pod jedną gwiazdką: „Nie miej mi za złe, mowo, że pożyczam 
patetycznych słów, / a potem trudu dokładam, żeby wydały się lekkie” 
(WW 200). Antyczna i romantyczna kategoria wzniosłości zarezerwo‑
wana dla tematów wielkich i poruszających w poetyce współczesnej 
przełamana zostaje przez ironię, żart, kolokwialność wyrażania działające 
jak gwarancja zdystansowanej powściągliwości stylu. Tak manifestuje się 
ruch myśli skłonnej do paradoksu: lekkość tonu nie przeczy powadze 

9 Piszę o tym dokładniej w książce: O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie 
korekty, Kraków 2001, s. 80 – 82.
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zagadnień, powaga filozoficznych dociekań w każdej chwili może 
zostać zakwestionowana przez rzeczywistość zwykłych, lecz bardzo 
doniosłych zdarzeń.

Jak już zauważyłem, niby‑cytaty w Recenzji z nienapisanego wiersza 
prezentują przegląd możliwości retoryczno‑tematycznych właściwych 
dla „utworów spełnionych” Szymborskiej. Przeczytamy więc o relacji 
między małą Ziemią a wielkim Wszechświatem, o kosmicznej samot‑
ności oraz istnieniu ludzkim jako wyjątku w powszechnym niebycie. 
W następnej serii tematów – o wszechobecnej tajemnicy, metafizycznej 
trwodze i przemożnej potrzebie etycznej miary. W kolejnej zaś se‑
kwencji o niszczącej sile historii oraz polityki. Najprawdopodobniej, jak 
wyraża to gra słów, Ziemia „toczy się bez świadków”. Obroty planety 
i obroty zdarzeń na tej planecie nie odnoszą się do niczego określonego 
w kosmosie. Wątpliwe jest istnienie pozaziemskich cywilizacji. Droga 
ku gwiazdom rozumiana jako rozwiązanie dylematów ludzkich oraz 
osiągnięcie zbawienia poprzez duchowe uczestnictwo w cosmic mind  10 
zostaje przez Wisławę Szymborską zdecydowanie odrzucona.

Pojawiające się w Recenzji… nazwy Andromeda oraz Kasjopea, jak 
można sądzić, odsyłają do powieści fantastyczno‑naukowych, w których 
te względnie nieodległe regiony kosmosu są najbardziej „zamieszkałe” – 
oczywiście według reguł literackiej fikcji. Tymczasem zdumiewający 
wyjątek, którym jest życie na Ziemi, według Szymborskiej przewyższa 
powieściowe fantazje. Trud i dar istnienia są zatem niepowtarzalne. 
Nie dają się powielić na innej planecie, w innej mgławicy czy galakty‑
ce. Pokopernikańska degradacja Ziemi do rangi „planety przeciętnej” 
i pokartezjańska trudność udowodnienia boskich ingerencji w świecie 
przyrody dają tu o sobie znać. Pustka, która niczego „za nas nie rozstrzy‑
gnie”, zapełniana jest tworami wyobraźni, hipotezami naukowymi oraz 
mitami o istotach zamieszkujących kosmiczne przestrzenie – możliwe, 
że antropoidalnych11. Natomiast „mniejszość” astrofizyków (tak było 
przynajmniej w czasach powstania wiersza) głosiła, iż obecność czło‑
wieka w kosmosie ma charakter wyjątkowy i odosobniony.

10 Zob. V. Graaf, Homo futurus. Analiza współczesnej science fiction, tłum. Z. Fon‑
ferko, Warszawa 1975, s. 51 – 52.

11 Według Michała Hellera „człowiekowi myślącemu pojęciami współczesnego 
języka naukowego trudno przyjąć takie niczym niezasłużone wyróżnienie zupełnie 
zwyczajnej planety”. Tenże, Kosmiczna przygoda człowieka mądrego, Kraków 1994, s. 219.
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Wisława Szymborska z dwóch możliwości – „kosmicznego spotkania” 
i „zasady antropicznej”12 polegającej, mówiąc z grubsza na tym, że do 
wyprodukowania życia na Ziemi potrzebny był stary i wielki Wszech‑
świat – wybiera oczywiście drugie stanowisko. Nieprzypadkowo przecież 
dwa razy w Recenzji… powtórzone jest pytanie: „czy aby jednak nie 
jesteśmy sami / pod słońcem, pod wszystkimi na świecie słońcami”? 
Zdanie‑wątpliwość zawiera w sobie multiplikację. Od naszego słońca 
przebiegamy myślą do wszelkich słońc wielkiego wszechświata. Taka 
jest bowiem skala ludzkiej samotności. Więcej jeszcze: ważną rolę 
w opisywanej refleksji odgrywa pytanie, skąd w aurze wyobraźni naszej 
epoki wzięło się pełne determinacji oczekiwanie na UFO. We fragmen‑
cie z Lektur nadobowiązkowych, który uzupełnia przesłania Recenzji…, 
pojawia się diagnoza, iż mit UFO rodzi się z „lęku przed kosmiczną 
samotnością”. I dalej Szymborska powiada:

Czy rzeczywiście musielibyśmy popaść w najczarniejszą rozpacz na wiadomość, 
że życie poza Ziemią nie istnieje? […] Czy ta wiadomość byłaby najgorsza 
ze wszystkich możliwych? Może, przeciwnie, wzmocniłaby nas, otrzeźwiła, 
nauczyła wzajemnego szacunku, kazała pomyśleć o bardziej ludzkim sposobie 
życia? Może nie mówiłoby się tylu głupstw i kłamstw, wiedząc że rezonują na 
cały Kosmos? Może pojedyncze cudze życie zyskałoby wreszcie […] cenę unikatu 
na skalę wszechświatową?13

Powrót na Ziemię jest zobowiązaniem myśli refleksyjnej, która docie‑
kać ma prawdy o nas samych. W odczytywanym wierszu od astrofizyki 
przechodzimy do egzystencji, od metafizyki – do etyki. Zatrważające 
milczenie Wszechświata, niepewność, niewiedza człowieka o samym 
sobie, entropia myśli poznawczej w „lekko trwonionym” życiu znajdują 
rekompensatę w heroizmie etycznym. W „niesprzyjających warunkach”, 
gdyż transcendencja to może tylko obojętna nieskończona pustka, na‑
leży do końca odegrać dramat bycia człowiekiem.

„Nędza i wielkość” człowieka, które stanowią tu przedmiot opisu, 
muszą zaprowadzić do Pascala14. Ten zaznaczony w tekście Szym‑
borskiej odsyłacz pełni ważną rolę. Jawi się zresztą w postaci hasła 

„rozpacz Pascala”. Skojarzymy je zapewne ze zwątpieniem w rozum 

12 Zob. tamże: Zasada antropiczna, s. 235 – 244.
13 Fragment rozważań Szymborskiej na marginesie książki Olgierda Wołczka 

Człowiek i tamci z kosmosu, Wrocław 1983 (WLN 630).
14 Por. B. Skrzypczak‑Walkowiak, Przychodzi Platon do… , s. 271 – 274.
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i niewystarczalnością wiedzy, która nie potrafi problemów religii oraz 
etyki rozwiązywać „geometrycznym sposobem”, jak również z zawie‑
szeniem życia ludzkiego między „dwoma otchłaniami” – Nieskończo‑
nością i Nicością. Niektóre fragmenty Recenzji… to jak gdyby glosy do 
Myśli Pascala. Najważniejsze są rzecz jasna wyobrażenia kosmologiczne. 
„Straszny przestwór” oraz „martwota wielu planet” (niezamieszkałych, 
ale także „milczących”) – te określenia lokują się blisko wyznań filozofa, 
którego przerażała „wiekuista cisza tych nieskończonych przestrze‑
ni”[91]15. Leszek Kołakowski tak objaśnia tę problematykę:

Pascal mimo wszystko [mimo różnic z myślą Kartezjusza – W.L.] przyjął obraz 
Wszechświata jako czegoś przerażająco nieskończonego, jednolitego, bez punktów 
czy sfer wyróżnionych. Wszechświata, który zdaje się obojętny wobec naszego 
istnienia i sączy w nas przemożne poczucie bezdomności16.

Na tym poetyckie przeglądanie Pascala się nie kończy. Fragmenty Re‑
cenzji… można by zestawiać z innymi partiami Myśli, z uwagami na 
temat absurdu wojny [232 – 234], tyranii [244] czy nawet z wykładem 
poetyki, w którym Pascal rozprawia się z uzurpacjami stylu ozdobnego, 
czyli sztuki polegającej „na tym, aby mówić małe rzeczy za pomocą 
wielkich słów” [38]17. Szymborska pragnie tę regułę odwrócić: wyrażanie 
problemów istotnych ma zachowywać pozór błahości. O inspiracjach 
Myślami Pascala w Wielkiej liczbie Szymborskiej trafnie pisze Andrzej 
Lam, jednakże nie mogę zgodzić się z takim sądem: „Szymborska wie, że 
krytyka wcześniej czy później odnajdzie jej Pascalowskie tropy, i uprze‑
dzając szkolną czy akademicką egzegezę, dała temu wyraz w wierszu 
Recenzja z nienapisanego wiersza”18. Lam myli się – i to dwukrotnie. 
Szymborska wskazywała te źródła od dawna: w tomach Sto pociech oraz 
Wszelki wpadek i w swoim czasie dostrzegła to krytyka19. W Recenzji… 
poetka potwierdza i rozwija to filozoficzne nastawienie. Pascalowsko‑

15 B. Pascal, Myśli, tłum. T. Żeleński (Boy), układ J. Chevalier, Warszawa 1972, 
s. 62. Zob. także fragmenty 84; 88; 335, s. 51, 61, 141.

16 L. Kołakowski, Bóg nam nic nie jest dłużny. Krótka uwaga o religii Pascala 
i duchu jansenizmu, tłum. I. Kania, Kraków 1994, s. 170.

17 B. Pascal, Myśli…, s. 38.
18 A. Lam, Echa baroku…, s. 5.
19 Zob. np. J. Prokop, Wisława Szymborska albo wstydliwość uczuć [w:] tegoż, 

Lekcja rzeczy, Kraków 1972, s. 179; J. Pieszczachowicz, „…póki żyję, nic mnie nie uspra‑
wiedliwia…” [w:] tegoż, Pegaz na rozdrożu, Łódź 1991, s. 149.
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‑kantowska godność ludzka, „moralność myśli”, obowiązek etyczny wy‑
różniają człowieka z bezrefleksyjnego świata natury (Szkielet jaszczura, 
WW). Natomiast pisany małą literą „paskal” („Moje pierwsze święte 
brzuchy / z maleńkimi paskalami”, Jaskinia, SP 155) to nazwa pospolita 
człowieka, każdego człowieka – wrażliwego, rozdwojonego w sobie, po‑
szukującego, dotkliwie odczuwającego metafizyczne dylematy istnienia.

Szymborska nie zajmuje się „smutną religią” Pascala, wydobywając 
na plan pierwszy wątek kosmicznej samotności. W odczytywanym 
wierszu milczeniu Boga odpowiada milczenie o Bogu. Niebo „duże 
do przesady”, nieobjęte i tajemnicze, traci związek z teologicznymi 
uzasadnieniami naszego istnienia. Osamotnienie i rozpacz zdają się 
tworzyć uniwersalną zasadę ludzkiej obecności w świecie, to znaczy „tu, 
na Ziemii”. Współcześni, którzy dobrze przestudiowali egzystencjali‑
styczny „upadek w byt”, mogą być klinicznym przykładem tego rodzaju 
myślenia. Pytanie o Boga zostaje więc zawieszone. Cytowany dwuwiersz, 
wyraźnie kontrastujący z „mową pospolitą”, brzmi jak skrawek jakiejś 
religijnej medytacji: „Mój Boże, woła człowiek do Samego Siebie, / ulituj 
się nade mną, oświeć mnie…”. Jak modlitwa à rebours, która zwraca się 
do pustej transcendencji oraz ironicznie deifikuje człowieka skazanego 
na nierozstrzygalność najważniejsych problemów istnienia.

Znamienna jest relacja zwrotna pomiędzy człowiekiem, który po‑
szukuje pomocy i pociechy, a Bogiem, który mógłby udzielić takiego 
wsparcia. Podmiot nie wykracza poza siebie – ani ku innym ludziom, 
ani ku wiecznej Tajemnicy. Pytania „jak żyć et caetera” powracają do 
pytającego, ugruntowując jego bezradność. Czy poezja może tak zasad‑
niczą kwestię rozświetlić? Czy dysponuje odpowiednim językiem, czy 
wyposażona została w specjalnego rodzaju mądrość? Według Wisławy 
Szymborskiej odpowiedź byłaby przecząca. Nie ten to czas i wiek, by 
upierać się przy iluzjach wszechmocy sztuki, która łatwo przynieść 
mogłaby filozoficzne pocieszenie.

Moralistyczna poezja Szymborskiej niczego nie obiecuje. Dylematy 
istnienia przypisane zostały każdemu z osobna. Możliwy dialog powraca 
do punktu wyjścia i wyczerpuje się na powtórzeniu tej samej kwestii: 

„Jak żyć – spytał mnie w liście ktoś, / kogo ja zamierzałam spytać / o to 
samo” (Schyłek wieku, LnM 265)20. Rzecz w tym, by mężnie znieść nie‑

20 Nawiasem mówiąc, dyskurs bagatelizujący, podobny jak w Recenzji z nienapi‑
sanego wiersza, zaznacza się także w wierszu Schyłek wieku, w którym wtrącone wyra‑
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pewność swego położenia, defekty myśli poznawczej, metafizyczny 
niepokój. Towarzyszyć będą tym usiłowaniom niemy akompaniament 
kosmosu bądź historyczne doświadczenia ostatniego stulecia, które 
wpisało na swe konto wszelkie możliwe zbrodnie.

Recenzję z nienapisanego wiersza, która, jak się powiedziało, nie na‑
leży do kanonu utworów poetyckich Szymborskiej, warto czytać jako 
podsumowanie i zapowiedź. Zdawałoby się, bezładny zbiór pomysłów 
opacznie komentowanych przez komiczną figurę fikcyjnego recenzenta 
odsyła do istotnych w tej twórczości idei – ugruntowanych, prześwie‑
tlonych w przenikliwej autoanalizie, a także tych, które skrystalizowały 
się po tomie Wielka liczba.

Z na pół żartobliwego traktatu poetyckiego wynikają poważne 
przesłania. W przestrzeni społecznej opanowanej przez wyobraź‑
nię masową prawdziwy humanistyczny dialog nie może się spełnić. 
Kultura, która żywi się stereotypami, eliminuje niepokojące pytania 
metafizyczne. Natomiast poezja z przypisaną doń ekscentrycznością 
wyrazu wkracza na te tereny, ale mądry sceptycyzm nie każe oczekiwać 
na szybkie rozstrzygnięcia. „Kosmiczna niepewność” nie przekłada się 
na mity spotkania w międzygwiezdnej przestrzeni. Nawiedzany przez 
rozpacz filozofów samotny człowiek ma rozpoznać istotę swej obec‑
ności w świecie. Zaiste ta wyłączność istnienia zobowiązuje – w sensie 
moralnym przede wszystkim.

żenia potoczne, w rodzaju „i tak dalej”, „i tym podobne”, „et caetera” (LnM 264 – 265), 
przerywają wyliczenia nazw i pojęć o zabarwieniu aksjologicznym.



Żart – rekomendacją powagi
O humorze poetyckim  

oraz zabawach słowem i obrazem

Śmiech i myśl

W wierszach Wisławy Szymborskiej specjalnego rodzaju humor poetyc‑
ki łączy się z grą konceptami literackimi, zaskakującymi zderzeniami 
słów, kontrastami stylistyki, układami paradoksów, czyli echami baro‑
kowego kształtowania formy, która zdumiewa odbiorcę i jednocześnie 
daje do myślenia. Wyrafinowany dowcip językowy o charakterze inte‑
lektualnym nie ma wiele wspólnego z potoczną wesołością, gdyż śmiech 
nie wyklucza refleksji, nie paraliżuje ambicji poznawczych. W wierszach 
Szymborskiej żart kontrastuje ze smutkiem, a trudne dylematy ludz‑
kiego życia z sytuacjami codziennymi. W wydobywaniu takich kontra‑
stów humor okazuje się bardzo pomocny. Właśnie zmieszanie jakości  
jest tutaj charakterystyczne, gdyż wśród najbardziej złowrogich faktów, 
niedobrych przeczuć, wśród żałoby i rozpamiętywania absurdów w dzie‑
jach, może nagle objawić się rzecz ludzka, czyli śmieszna. Wybierzmy je‑
den przykład, za to wyrazisty: „Na tragicznych przełęczach / wiatr zrywa 
z głów kapelusze / i nie ma na to rady / śmieszy nas ten widok” (Rzeczy‑ 
wistość wymaga, KiP 299).

Zasada sprzeczności jest w wierszach Szymborskiej bardzo ważna. 
Gdybyśmy powoływali się na teorie komizmu, to – jak się zdaje – Arthur 
Schopenhauer, który rozważał niezgodność między naszymi pojęciami 
o przedmiocie a jego zjawiającą się postacią, byłby bliski rozwiązaniom 
poetki. To, że zaplanowane działania przekreślane są przez rozwój 
zdarzeń, że zamierzenie i finał się rozchodzą, a ironia dziejów okazuje 
się niezawodna, wyrabia dystans wobec niepotrzebnych złudzeń oraz 
kształci sceptycyzm. Z drugiej strony poezja Szymborskiej nieustan‑
nie otwiera się na niespodziankę. Poetka zderza doznania tragiczne 
z komizmem, nie chce zakrywać smutku wesołością, a już najdalsze 
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od tej postawy byłoby zarażanie czytelników śmiechem pozbawionym 
refleksji. Według Anny Kamieńskiej „dowcip, a nie solenność i patos” 
służy moralnej obronie wartości, odkłamuje prawdy pozorne, stowa‑
rzysza się z mądrością” 1. Z kolei Stanisław Balbus zauważa, iż poezja 
Szymborskiej „przeniknięta jest zawsze pełnym filozoficznej głębi 
dowcipem (także we francuskim sensie tego słowa: esprit) – lekkością, 
żartem, humorem. Jakoś te dwa aspekty się w niej nie kłócą”2.

W praktyce twórczej Szymborskiej humor traktowany jest jak 
narzędzie poznawcze, które służy oddaleniu wmówień i przesądów 
społecznych, a także sprzyja poszukiwaniu nieoczywistych wyjaśnień 
natury rzeczy. Poważne dyskursy mogą przecież zawodzić. W tym 
miejscu warto pomyśleć o oświeceniowej tradycji wykwintnego umysłu 
łączącego głębię refleksji z działaniem śmiechu. Jak tę kwestię przybliża 
Manfred Geier:

Dlatego właśnie wolność filozofów i pisarzy powinna pozostać nieograniczona, 
a mądry dowcip i dobry humor mogą nawet przyczynić się do znalezienia prawdy. 
Prawda, mówi […] Shaftesbury, zyskuje poprzez badanie, wątpliwości i nawet 
poprzez żart 3.

I dalej:

Kryterium śmieszności zostało tutaj przekształcone w sprawdzian krytycznego 
oświecenia i przetłumaczone przez Wielanda na żartobliwie prześmiewcze 
światło śmieszności, które zapłonie potem pełnym blaskiem w dowcipie i humorze 
Immanuela Kanta4.

W tych przytoczeniach pojawiają się prawodawcy poznawczej metody 
śmiechu – Anthony Ashley Cooper, trzeci hrabia Shaftesbury (  An Essay 
of the Freedom of Wit and Humour, 1709) i Christoph Martin Wieland 
(Philosophie der Grazien, 1768). Natomiast wzmianka o Kancie odnosi 
się do dociekań królewieckiego filozofa dotyczących istoty śmiechu, 
między innymi w Metafizyce moralności oraz Krytyce władzy sądzenia.

„Światłem śmiechu” Wisława Szymborska posługuje się z nie‑
zwykłą precyzją, z niespotykaną subtelnością, a zarazem we własnym 

1 A. Kamieńska, Heroizm racjonalizmu [w:] tejże, Od Leśmiana. Najpiękniejsze 
wiersze polskie, Warszawa 1974, s. 251 – 252.

2 S. Balbus, Świat ze wszystkich stron świata…, s. 33.
3 M. Geier, Z czego śmieją się mądrzy ludzie. Mała filozofia humoru, tłum. J. Czu‑

dec, Kraków 2007, s. 106 – 107.
4 Tamże.
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stylu filozofowania o ludzkiej obecności w świecie znajduje miejsce 
dla intelektualnego humoru. Ta odmiana trafia do odbiorców o wyra‑
finowanym i wybrednym smaku. Powołajmy się na rozróżnienie, które 
wprowadza poetka, posługując się swoją ulubioną fingowaną statystyką: 

„Gdyby jakimś dziwnym trafem ludzkość wypracowała tylko jeden ro‑
dzaj humoru, a był to właśnie humor wyszukany, subtelny, cienki itd., 
itp., co najmniej 80 procent ludzi na tej ziemi przeszłoby przez życie, 
nie roześmiawszy się nigdy” (Śmierć nie zna się na żartach, WLN 683).

Zauważyć należy, iż w rozumieniu noblistki humor nie jest „dodat‑
kiem” do powagi życia i pisania, odpoczynkiem, świadectwem beztroski, 
zawieszeniem myśli, lecz ważnym składnikiem doznań i doświadczeń, 
których nie da się wypreparować z tworzonej poetyckiej całości. Warto 
przytoczyć formułę Zbigniewa Bieńkowskiego: Szymborska „śmieje się 
po Supervielle’owsku, dla dodania odwagi swojej powadze”5. Z pewną 
przekorą Szymborska przywraca relację symetryczną powagi i żartu, 
zakłada, iż jakości tragiczne i komiczne winny tworzyć lustrzane od‑
bicia6. Aforystyczne wyznanie wydobyte z omówienia Wierszy o kotach 
T.S. Eliota (Lektury nadobowiązkowe) przybliża tę kwestię: „Żart jest 
najlepszą dla mnie rekomendacją powagi” (WLN 154). W myśleniu ste‑
reotypami humor byłby czymś gorszym od solennego serio w literaturze 
i praktyce społecznej. Z takim stanowiskiem Szymborska polemizuje, 
przy okazji bawiąc się przyzwyczajeniami poznawczymi oraz przyjętymi 
językowymi zwyczajami – w refleksji krytycznej i potocznym użyciu.

Piszący o utworach niepoważnych wytworzyli „retorykę pomniej‑
szającą” albo pewne terminy zarezerwowali tylko dla humoru. A gdyby 
tak odwrócić relację, zamienić kategorie, klasyfikacje żartów odnieść 
do powagi? Oto rezultat, jaki znajdziemy w felietonie Szymborskiej 
poświęconym antologii Przedstawiamy humor francuski: „Panowie Kry‑
tycy, skoro posługujecie się terminem »humor absurdalny«, wprowadź‑
cie równolegle »absurdalną powagę«! Rozróżniajcie między powagą 
wyszukaną i prymitywną, beztroską i wisielczą” (WLN 209). Zabawne 
gry z formą poetycką wyrywają wiersze Szymborskiej z przekazywa‑
nej przez tradycję mocy rytuału, alchemii, tajemnicy. Wśród różnych 
rzeczy komicznych znajduje się też proceder umieszczania słów na 
białej kartce, podejrzany, coraz mniej potrzebny (czy też oczekiwany) 

5 Z. Bieńkowski, Poezja jawna, „Kultura” 1967, nr 34, s. 10.
6 A. Węgrzyniak, Nie ma rozpusty większej niż myślenie…, s. 27 i nn.
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w kulturze naszego czasu. Oto wyznanie z wiersza Możliwości: „Wolę 
śmieszność pisania wierszy / od śmieszności ich niepisania” (LnM 281). 
Najogólniej mówiąc, śmiech rozbraja u Szymborskiej nadto wysubli‑
mowane rozumowania, oddala wystudiowane pozy, obnaża teatralność 
działań społecznych, a nade wszystko przywraca przeżywaniu świata 
ludzką miarę. Człowieka kreowanego wedle wzorów filozofii egzysten‑
cjalnej i przy okazji ponurego, pogrążonego w beznadziei, powinien 
przemienić „Bóg humoru” (Film – lata sześćdziesiąte, SP). W celach 
dydaktycznych poetka funduje odbiorcy szczególny eksperyment, jakim 
jest odgadywanie, na czym polega pozaziemski (ponadziemski) śmiech 
aniołów. W tej (przypuszczalnej) optyce istota ludzka rozpozna swe 
rozdwojenie: „Od pasa w górę gors i aspiracje / a niżej przerażona mysz” 
(Komedyjki, KiP 317). Szymborska nie uprawia satyry na rodzaj ludzki 
ani nie prezentuje wyższości wobec przedmiotu śmiechu (jak chciałby 
na przykład Hobbes), a wśród myślących i zarazem komicznych po‑
staci umieszcza też siebie. Humor poetycki zostaje więc naznaczony 
autoironią.

W odczytywanych wierszach humor przenika wiele płaszczyzn wy‑
powiedzi. Nie mogę jednak zaoferować czytelnikowi pełnego przeglądu 
funkcji oraz postaci śmiechu, dlatego ograniczę się do kilku spostrzeżeń. 
W dzieje zabawy rymem w polskiej poezji Szymborska wpisuje się na 
stałe. Weźmy na przykład takie frazy: „Wieczny odpoczynek / raczyła 
dać jej ziemia, pomimo że trup / nie należał do żadnej z literackich grup” 
(Nagrobek, S 93) czy „Od szczęk do pięty wszedł napięty / Oliwne na 
nim firmamenty” (Konkurs piękności męskiej, S 91). Rym współpracuje ze 
stroną dźwiękową, z efektami eufonicznymi, a prawdziwie wirtuozerski‑
mi popisami dowcipu brzmień języka są takie wiersze jak Urodziny (WW), 
Moralitet leśny (D), Ruch (SP), Koloratura (S). Subtelne odcienie zabawy, 
dostarczającej literaturoznawcom i amatorom literatury dodatkowych 
satysfakcji, może lepiej nazwać uśmiechem. I tak wersyfikacja Wisła‑
wy Szymborskiej – rozciągająca się „między wierszem numerycznym 
a wierszem wolnym” – żartobliwie igra użytym metrum 7.

Wskażmy jeszcze nastawienie pastiszowe i parodystyczne. Ra‑
dość imitowania stylów literackich oraz malarskich idzie w parze 
z wysokiej klasy dowcipem językowym przenikającym traktowane 

7 W. Sadowski, Żart wersyfikacyjny w poezji Wisławy Szymborskiej [w:] Niepojęty 
przypadek…, s. 119 – 120.
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z przymrużeniem oka stylizacje – na tekst średniowieczny, barokowy 
czy współczesny, w szczególnej odmianie nowoczesności awangardo‑
wej (Miniatura średniowieczna, WL; Kobiety Rubensa, S; Wizerunek, S).

Zwrot ludyczny (wyklejanki, rymowanki)

Odróżnić należy humor poetycki w utworach o przesłaniach poważ‑
nych – od wierszy o charakterze (i przeznaczeniu) czysto zabawowym. 
O ile w swoich zbiorach Szymborska, poczynając od Wołania do Yeti, 
nie oddziela lżejszego kalibru wysłowienia artystycznego od twierdzeń 
serio („pożyczam patetycznych słów, / a potem trudu dokładam, żeby 
wydały się lekkie”, Pod jedną gwiazdką, WW 200), a błyski humoru i gro‑
teskę słowną wtapia w całość polifonicznej stylistyki, o tyle na początku 
lat 90. twórczość ludyczna odrywa się od „poezji poważnej”. Przez jakiś 
czas (po Nagrodzie Nobla, 1996) zajmuje miejsce (oczekiwanych przez 
czytającą publiczność) nowych wierszy, które powstałyby pod presją 
światowego wyróżnienia. Utwory poetyckie Szymborskiej serio – pisane 
po noblowskiej cezurze, drukowane w prasie weszły do tomu Chwila 
(2002). Zatem oba nurty, główny: medytacyjny i refleksyjny oraz po‑
boczny: krotochwilny, płynęły obok siebie. Co więcej, beztroska gra 
wierszotwórcza staje się rewersem dramatycznych, gorzkich rozliczeń 
ze światem. Jednakże, o czym nie należy zapominać, „zabawy literackie 
nie są żadną przeciwwagą ani opozycją do jej wierszy. Można je raczej 
rozumieć jako swoiste […] przedłużenie tych samych zabiegów arty‑
stycznych w innej poetyce (purnonsensu, absurdu)”8.

I chociaż zabawy literackie w pisarstwie Szymborskiej mają długą 
historię, gdyż wywodzą się ze spotkań towarzyskich przy Krupniczej 22 
w latach 40. zeszłego wieku9, to jednak zaistniały publicznie w oddalonej 
w czasie odsłonie, czyli w latach 90.10 Zbiór, w którym zgromadzone 

8 M. Rusinek, Nic zwyczajnego. O Wisławie Szymborskiej, Kraków 2016, s. 175.
9 Zob. A. Bikont, J. Szczęsna, Pamiątkowe rupiecie. Biografia Wisławy Szymbor‑

skiej, Kraków 2012, s. 96 i nn.
10 Pierwszy cykl zabawowych miniatur Galeria pisarzy krakowskich ukazał się 

w „Dekadzie Literackiej” 1993, nr 7. W tym samym roku, w numerze 12 „NaGłosu” 
poetka opublikowała Limeryki skomponowane w czasie podróży z Krakowa do Pragi 
(współautorem jest Zbigniew Machej), a następnie teksty krotochwilne Szym‑
borskiej drukowane były w periodykach oraz antologiach, między innymi w Liber  
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zostały najcelniejsze ludyczne małe formy Szymborskiej, nosi tytuł 
Rymowanki dla dużych dzieci (2003). Ta perfekcyjnie pod względem 
graficznym wydana książka zaopatrzona jest w kompozycje plastyczne, 
które poetka skromnie nazywa „wyklejankami”. Autorka, praktykując 
absurd, kontynuując zabawy surrealistów, zderza tutaj ze sobą obrazy 
i słowa należące do różnych porządków skojarzeniowych. Mocne jest 
działanie tych obrazowo‑słownych wypowiedzi na zmysł humoru od‑
biorców. Jednakże nastawienie zabawowe nie wyklucza przesłań filo‑
zoficznych i moralnych11, wprowadzanych jakby mimochodem.

Splot humorystyczny w wycinankach tworzy zestawienie nobliwych 
pozorów z nieobyczajnością, znanego z nieznanym (nieoczekiwanym), 
wzniosłego z trywialnym, oficjalnego z prywatnym, wielkiego z małym. 
W wyklejankach Szymborska posługuje się także czarnym humorem. 
Z kolei humor intelektualny, burzący kanony sztuk pięknych czy też 
uderzający w banalizację „zbyt znanych” arcydzieł (przypomnijmy, 
Marcel Duchamp w 1919 roku domalował Monie Lizie wąsy), steruje 
dekompozycjami oraz przemieszczeniami sensów dzieł malarskich 
Leonarda da Vinci (inwencja nowych kostiumów i ról Giocondy wy‑
daje się u Szymborskiej niewyczerpana), Rafaela, Tycjana, Rembrandta, 
Velázqueza, Jeana‑Étienne’a Liotarda (zamiast filiżanki z czekoladą 
dziewczyna niesie na tacy kobrę), Muncha. Niekiedy poetka posługu‑
je się „znanymi twarzami”, na przykład cesarza Franciszka Józefa czy 
Alfreda Hitchcocka, fundując im nowe wizerunki, wyznaczając nowe 
role. Podobnie przedmiotem zabawowej dekonstrukcji stają się słynne 
staroegipskie oraz greckie rzeźby, architektoniczne „cuda świata”, takie 
jak piramidy w Gizie, ateński Akropol, Krzywa Wieża na Piazza del 
Miracoli w Pizie.

Ze wszech miar zabawne i udane próby plastyczne Szymborskiej od‑
bierać też można jako swoisty aneks do wierszy, znajdziemy tam bowiem 
tematy ewolucji człowieka, przypowieści ze zwierzętami w roli głównej, 
wariacje kosmiczne, przekomarzania ze śmiercią, ale też galerię staro‑
świeckich ubiorów i rekwizytów (materiałem wykorzystanym w kolażach 
bywały nieraz stare czasopisma i żurnale mody). Trudno w krótkim 

Limericorum… (1997) oraz tomie Limeryki, czyli o plugawości i promienistych szczytach 
nonsensu (1998).

11 Więcej na ten temat: E. Balcerzan, Wyklejanki – felietony – wiersze (o twórczości 
Wisławy Szymborskiej) [w:] Niepojęty przypadek…, s. 93 – 97.



Żart – rekomendacją powagi 87

szkicu scharakteryzować istotę tych przedstawień plastycznych. Jed‑
nakże wskazać można serie tematyczne, powroty podobnych obrazów, 
obsesje, sny – jasne i ciemne, marzenia i lęki, niejako zawoalowane, 
oswajane przez wyrafinowany żart. W niepełnym katalogu umieścimy 
makabryczne kompozycje ciał pobitych i rozczłonkowanych, kroniki 
życia towarzyskiego szkieletów, obrazy dekapitacji oraz zamiany głów, 
frywolne anegdoty (gry z nieprzyzwoitością) i erotyczne żarty, ciała 
monstrualne, groteskowe inwentarze oczu i zębów, dalej: groteski ange‑
lologiczne, hybrydy zwierzęco‑ludzkie, ptasie fantazje (przypominające 
ornitologiczne studia Maxa Ernsta), dziwne rekwizytornie kostiumów, 
kolekcje ubrań, które prowadzą samodzielne życie, destrukcje zegarów 
i gry z czasem, odbicia – wariacje na temat lustra, spiętrzenia rzeczy, 
ekscentryczne piramidy.

Zderzenia obrazu i tekstu w kolażach Szymborskiej odgrywają ważną 
rolę. Wyrafinowany dowcip łączy się często ze zmianą kontekstu, prze‑
sunięciem kulturowym, konfrontacja hieratycznej formy obrazów – ze 
słowem zwyczajnym, także z gazetową sztampą. Wycięte z periodyków 
prefabrykaty wizualne i językowe komentują się nawzajem, chociaż w tak 
zaskakującym zestawieniu przyszło im występować po raz pierwszy. 
Źródłem zabawy jest inwencja zestawienia. Weźmy kilka przykładów: 
monumentalne, statyczne, senne Kolosy Memnona opatrzone zostały 
podpisem: „Stabilizacja, spokój, wiedza, doświadczenie”, ogromnych 
rozmiarów rzeźby sprzed świątyni Abu Simbel (fragment poczwór‑
nego portretu Ramzesa II) określa fraza: „nie lubią podróżować”, Ma‑
tejkowski Piotr Skarga wypowiada kwestię: „błędy ortograficzne nie 
dodają wierszom urody”, a zbir, może tandetny Raskolnikow, może 
radykalny artysta awangardowy, mordujący sztyletem kobietę – tak 
tłumaczy swój czyn: „EKSPERYMENT NADE WSZYSTKO”  12. Dość powie‑
dzieć, iż doklejony tekst najbardziej jest oddalony od przewidywalnych  
możliwości.

Oczywiście zatrzymuję się przy nielicznych przykładach ukazujących  
krzyżowanie się rodzajów humoru. Beztroska spotyka się tutaj z zadumą, 
trywialność sytuacji z głębią przesłań, niepokojąca obcość – z rozłado‑
waniem przez śmiech. Fantasmagoryczne i oniryczne spotkania nale‑
żących do różnych kultur i czasów wycinków rzeczywistości (nożyczki 

12 W. Szymborska, Kolaże / Collages [katalog wystawy; MOCAK, Kraków], Kra‑
ków 2014, s. 187, 89, 174.
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to instrument kreacji) tworzą efekt zaskoczenia, wyczarowują aurę 
niezwykłości. Przedstawienia drastyczne i obyczajowe prowokacje 
łagodzone są przez alians kiczu z kulturą wysoką, przez staroświecki 
entourage (przecież obcujemy z uroczymi ramotami), także pobłażliwe 
dla natury ludzkiej zamyślenie i elegancki dystans nie pozwalają prze‑
kroczyć dobrego smaku w żartowaniu ze spraw seksu i płci.

W przypadku wyklejanek Szymborskiej związki z wyobraźnią surre‑
alistyczną są bardzo widoczne, przy czym nawiązania do wizji malarzy 
z tego kręgu są swobodne, oryginalne. Kompozycje Wisławy Szym‑
borskiej lokują się najbliżej malarstwa Renégo Magritte’a. Ciekawie 
pisze o tym Aleksander Fiut:

Plastyczne igraszki Wisławy należały do pewnego, ważnego, choć marginalnego 
nurtu surrealizmu. W tym nurcie sam Magritte zajmował miejsce osobne. Na własną 
rękę eksperymentował z czasem i przestrzenią, swobodnie naruszał prawa ciążenia 
i prawdopodobieństwa, prowokująco deformował i przekształcał ludzkie ciało, 
nawet swoje listy ilustrował najdziwniejszymi rysunkami. […] Wyobraźnia […] 
łamie przyzwyczajenia, odkleja przedmioty od ich językowych określeń, tworząc 
rzeczywistość własną i suwerenną. W tym wszystkim podobna do Magritte’a 
Wisława wprowadza w jego krąg inspiracji akcenty własne i niepowtarzalne13.

Ową skłonność wyobraźni potwierdza sama poetka, porównując dwóch 
surrealistów i wyjaśniając powody swojego wyboru:

Obrazy Dalego, zwłaszcza te najgłośniejsze, wydają mi się przeładowane, oglądam 
je po kawałku rozbieganym okiem. No, nie wiem, ja wolę Magritte’a. Jest surowszy, 
oszczędniejszy w pomysłach i dzięki temu silniej do skupienia zmuszający (Szalone 
kalafiory, WLN 722).

Poetka wysyłała wyklejanki przyjaciołom i znajomym, a więc w pierw‑
szym zamyśle funkcjonowały one jako prywatne dokumenty, okoliczno‑
ściowe komunikaty obrazowo‑słowne, skrajnie odbiegające na przykład 
od stereotypu życzeń świątecznych. Dopiero wtórnie trafiły do obiegu 
kultury, reprodukowane były w pismach, zdobiły zbiór Rymowanek dla 
dużych dzieci, antologię Liber Limericorum… oraz dwa wydania biografii 
poetki pióra Anny Bikont i Justyny Szczęsnej (1997; 2012). Zbiór kar‑
tek od noblistki przedstawiony został w albumie Wisławy Szymborskiej 
dary przyjaźni i dowcipu. Teksty i wyklejanki poetki z kolekcji Ryszarda 

13 A. Fiut, Wisława, „Kwartalnik Artystyczny” 2012, nr 1, s. 38.
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Matuszewskiego (2008). Podobnie Anna Frajlich opublikowała wyci‑
nanki i listy z prywatnego archiwum14.

Dziecinna technika wycinania i naklejania na płaszczyznę obrazów 
oraz słów nie powinna nas zmylić, kolaże Szymborskiej bowiem to 
dobrze skomponowane przedmioty artystyczne, najzupełniej orygi‑
nalne. Zmiana tworzywa nie narusza integralności świata poetyckie‑
go noblistki, przesłania potwierdzane są i wzmacniane przez obraz. 
Może tylko obecność adresatów zaznacza się mocniej niż w tekstach 
poetyckich. Co więcej, wyklejanki, tak jak poezja poważna i „niepo‑
ważna”, należą do większej „całości twórczej”, w której poszczególne 

„fragmenty” czy też rodzaje aktywności „wzajemnie się uzasadniają” 15. 
Jak napisał Leonard Neuger: „Wyklejanki są dziełem sztuki, to jasne. Są 
także sygnaturą Wisławy Szymborskiej. Warto jednak zwrócić uwagę 
na ich sens, chyba najważniejszy: są śladem przyjaźni i wezwaniem do 
przyjaźni” 16. Efekt dziwności i delikatnej prowokacji, humorystyczna 
gra między przeszłością a teraźniejszością, rozśmieszająca predylekcja 
do kiczu obrazkowego i wierszotwórczego (ileż tam świetnych oka‑
zów grafomanii, szczególnie młodopolskiej) na pewno utwierdzają 
więzi serdeczne, tworząc wspólną przestrzeń odbioru zdumiewającego 
świata. W wyklejankach Szymborskiej żartobliwe wybryki wyobraźni 
kwestionują wskazania zdrowego rozsądku, groteska miesza wymiary 
i poziomy rzeczywistości, a zdziwienie traktowane jako zaskakujący 
efekt humorystyczny wspierane jest przez postawę refleksyjną. Ironia 
w wierszach i kolażach staje się wyznacznikiem pierwszoplanowym, 
ma bowiem

zakorzenienie światopoglądowe i filozoficzne. Językowa figura, literacki kon‑
cept, logiczny paradoks czy aporia, surrealistyczne zderzenie nieprzystających 
elementów – to nie TYLKO zabawa. Raczej trzeba by było dodać: to AŻ zabawa. 
A „zabawę trzeba traktować szczególnie poważnie” – mawiała Szymborska17.

14 W. Szymborska, Wyklejanki i kartki do Anny Frajlich, „Kwartalnik Artystycz‑
ny” 2014, nr 1, s. 11 – 61.

15 A.M. Potocka, Poezja poważna, poezja niepoważna oraz wyklejanki [w:] 
W. Szymborska, Kolaże…, s. 56.

16 L. Neuger, „Prosto z uchylonej jeszcze chwili” [w:] Zachwyt i rozpacz. Wspo‑
mnienia o Wisławie Szymborskiej, oprac. A. Papieska, Warszawa 2014, s. 346. Zob. 
także: R. Krynicki, Drugi talent Szymborskiej. Rozmawia Maria Anna Potocka [w:] 
tamże, s. 213 – 223.

17 M. Rusinek, O rozumieniu wyklejanek [w:] W. Szymborska, Kolaże…, s. 8.
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Z gry towarzyskiej i przyjacielskiej wyrastają żartobliwe małe formy 
poetyckie Wisławy Szymborskiej. W odróżnieniu od pisarstwa serio 
limeryki powstają w aurze zabawy, w ludycznym współdziałaniu, na 
przykład w czasie podróży, kiedy należy do nazw mijanych miejscowo‑
ści ułożyć limeryk. Człowiek zabawy wyzbywa się podległości wobec 
wielkich idei. Według Shaftesbury’ego „wolności mądrej drwiny” nie da 
się oderwać od „wolności dobranego towarzystwa” 18. By wskazać genezę 
Szymborskiej „sztuki limerycznej”, jak pisałem, cofnąć się należy do lat 
powojennych, kiedy w domu literatów przy Krupniczej 22 w Krakowie 
Maciej Słomczyński prezentował utwory należące do tego gatunku, 
a przyszła noblistka dorzucała własne pomysły i realizacje. Krakow‑
ska zaraźliwa zabawa w limeryki (złoty jej okres przypadał na lata po 
Noblu Szymborskiej) doskonale się przyjęła. Oto jeden z przykładów 
żartobliwego słowa w działaniu: w filmie Katarzyny Kolendy‑Zale‑
skiej Chwilami życie bywa znośne (2009) pojawia się scena zbiorowego 
układania limeryku 19.

Trzeba to podkreślić, iż Szymborska i jej krąg (Stanisław Balbus, 
Jacek Baluch, Magda Heydel, Bronisław Maj, Henryk Markiewicz, 
Ewa Mrowczyk, Leonard Neuger, Michał Rusinek i inni) modyfikują 
limeryk abstrakcyjny, w którym występują wyłącznie fikcyjne postaci, 
wprowadzając przewrotne pochwały zaprzyjaźnionych osób (bohaterką 
i adresatką wielu utworów jest Teresa Walas). W tym przypadku lime‑
ryk miesza się z panegirykiem buffo. W limerykach noblistki pojawiają 
się nazwiska Stanisława Balbusa czy Wandy Klominek, niezależnie od 
tego, że galeria wymyślonych ekscentryków jest tu niezwykle barwna. 
Śmiech kameralny, uprawiany w małym gronie, zostaje upowszechniony, 
zapewne wpływa na polskie poczucie humoru, z którym w ostatnich 
latach nie dzieje się najlepiej.

W Rymowankach… Szymborskiej osobny dział tworzą zabawne 
dystychy – pochodne fraszki – objęte tytułem Galeria pisarzy krakow‑
skich. Kolekcja konterfektów malarskich czy rzeźbiarskich („Szymbor‑
ska – gips. Łaskawy los / obtłukł ją trochę, zwłaszcza nos” (RdDD 34),  
 

18 M. Geier, Z czego śmieją się…, s. 111.
19 Zob. uwagi Jacka Balucha o limerykach Szymborskiej: J. Baluch, Jak układać 

limeryki? Poradnik praktyczny wraz z ćwiczeniami dla początkujących i zaawansowanych, 
Kraków 2013, s. 21 – 25, 30 – 32, 210 – 211.
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wykonanych przez artystów‑partaczy, co oczywiście jest mistyfikacją, 
pozwala na stworzenie zabawowych karykatur. Do kolekcji należy też 
podobizna autorki. Znane postaci z życia literackiego ukazywane są 
w krzywym zwierciadle, tak jednak ustawionym, żeby niepostrzeżenie 
mogła pojawić się pochwała indywidualności. Humor idzie tu o lepsze 
z precyzją żartobliwego tworzenia formy lapidarnej.

Limeryki po polsku i po krakowsku

Powrócić należy do limeryków, czyli (jak wiemy) skodyfikowanych 
pięciowersowych utworów absurdystycznych (z rymami aabba oraz 
krótszymi od pozostałych wersami – trzecim i czwartym), których na‑
zwa gatunkowa pochodzi od miasteczka Limerick (bądź Luimneach). 
W wydaniu (i wykonaniu) Wisławy Szymborskiej limeryki posiadają 
indywidualne signum, nie sposób więc je pomylić z innymi wcielenia‑
mi tej kapryśnej formy. Dziedzictwo limeryku wiedzie na pokuszenie 
i przełamuje obyczajowe tabu, jednakże dama poezji, zachowując ślad 
skandalizowania, sięga po ryzykowną dwuznaczność w sposób niezwyk‑
le finezyjny. Na przykład posługuje się historycznym kostiumem, kiedy 
inspiracją stają się miłosne perypetie Mozarta, Chopina, Napoleona. 
W limeryku o królu Popielu znajdziemy odwołanie do Szekspira… 
Wybierzmy apokryficzny fragment swawolnej i salonowej (w stylu 
„galant”) biografii Mozarta:

Raz Mozarta bawiącego w Pradze
obsypały z komina sadze.
Fakt, że potem, w ciągu pół godziny,
wymorusał aż cztery hrabiny,
jakoś uszedł biografów uwadze.

(RdDD 12)

Gra inteligencji, rozsypywanie i składanie na nowo znaków kulturowych, 
dopisywanie do poważnych ustaleń badaczy żartobliwych aneksów, 
ekscentryczna erudycja, która lubuje się w przekornych anachroni‑
zmach, umowne okrucieństwo i czarny humor, jak również zapra‑
wione absurdem „nastawienie etnograficzne”, czyli fingowane studia 
obyczajów ludów i miejsc – w miniaturach Szymborskiej te czynniki 
tworzą niepowtarzalny splot jakości. Nie można też przeoczyć nasilenia  
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konceptu20 bądź – inaczej mówiąc – budzącej podziw aktywizacji 
brzmień języka, a także zabawy w odkrywanie nowych mocy śmieszą‑
cych polszczyzny. Dodajmy, że sam język jest przedmiotem zabawy 
i pośrednio – zabawowej analizy 21.

Limeryk wywodzi się z tradycji anglosaskich, co wiąże się też ze spe ‑ 
cyficznym dla tej kultury humorem – realizowanym w popularnych 
utworach Edwarda Leara22. W Polsce purnonsensowe epigramaty trafiły 
na podatny grunt. Formę limeryku uprawiali Julian Tuwim, Konstanty 
Ildefons Gałczyński, Janusz Minkiewicz (Rymeryki, czyli Limeryki made 
in Poland) oraz Maciej Słomczyński (Limeryki plugawe), przenosząc na 
grunt polskiej kultury różne rodzaje wiersza absurdystycznego. Teksty 
z języka angielskiego świetnie tłumaczyli Andrzej Nowicki i Antoni 
Marianowicz. Imponujące są w tym zakresie osiągnięcia Stanisława 
Barańczaka – translatora i prawodawcy nowych (kreowanych) gatun‑
ków epigramatycznych. Do listy mistrzów limeryku dopisać należy 
Janusza Szubera (Emeryk u wód, 2012) i Michała Rusinka (Limeryki, 
2006). Wisława Szymborska, jak to już zostało powiedziane, wytwo‑
rzyła własny styl poezji zabawowej i skupiła wokół siebie wirtuozów 
limeryku. Trudno tu mówić o konkurencji, gdyż uczestnicy gry lite‑
rackiej pisali miniatury żartobliwe – adresowane do siebie nawzajem.

Rymowanki dla dużych dzieci gromadzą między okładkami epigra‑
maty układane w cykle. Ciekawa jest właśnie taka kompozycja złożona 
z utworów rozwijanych wariacyjnie według pewnego przyjętego wzoru. 
Tak dzieje się też w przypadku limeryków. Poetka, przywołując geogra‑
ficzne i kulturowe realia, imituje w polszczyźnie a to brzmienie chiń‑
skiego (jak w brawurowym limeryku o Mao Tse‑tungu), a to wydobywa 
na plan pierwszy zabójcze zabawy ludu (koloryt lokalny jest umowny, 
folklor góralski – parodiowany). Poetka bawi się samymi klasyfikacjami, 
tytułując cykle Z limeryków chińskich, …podhalańskich, …wyspiarskich 
(w tej odmianie w pozycji rymowej umieszczona zostaje nazwa wyspy), 
wreszcie …kontynentalnych. Literacka zabawa nie ustaje – Limeryki 

20 Więcej o „konceptyzmie” Szymborskiej zob. T. Skubalanka, Herbert, Szym‑
borska, Różewicz. Studia stylistyczne, Lublin 2008, s. 47 – 49.

21 Por. T. Nyczek, Po raz dwudziesty piąty [w:] tegoż, Tyle naraz świata. 27 x Szym‑
borska, Kraków 2005, s. 258.

22 O angielskich limerykach i polskich realizacjach tej formy zob. A. Mariano‑
wicz, Wstęp [do:] Rudy lunatyk z Marago. Limeryki i rymeliki, zeb. i oprac., A. Ma‑
rianowicz, Warszawa 1999, s. 6 – 11.
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(przepraszam za określenie) lozańskie są, jakby powiedzieli matematycy, 
jednoelementowym zbiorem.

„Biografioły” i „geografioły” Stanisława Barańczaka poprzedzają 
Szymborskiej niby‑gatunki miniatur poetyckich23. Wzór przejęty 
zostaje z dawnej pieśni, z przysłowia czy sloganu reklamowego. Na‑
wet menu w restauracji może być źródłem natchnienia. W krótkich 
przedmowach do poszczególnych cyklów poetka podaje reguły (jaki 
jest schemat wersyfikacyjny, jakie są kryteria tematyczne), opowiada 
o tym, jak z pomocą przyjaciół powstały „moskaliki” (parodie i parafra‑
zy czterowiersza Rajnolda Suchodolskiego zaopatrzone w stylizowany 
staropolski tytuł Rymowana rozprawa o wyższości Sarmatów nad inszymi 
nacjami…), „lepieje”, „odwódki” oraz „altruitki”. Inwencja żartobliwa ma 
również wymiar gry w nowe gatunki: znane wzory zostają odrzucone, 
Szymborska natomiast „opowiada się po stronie poetyk dynamicznych” 24 
czy też obiektów genologii, które trzeba znaleźć i zademonstrować. 
Innym jeszcze przypadkiem są „podsłuchańce”, z ducha Mirona Bia‑
łoszewskiego wywiedzione zapisy mowy codziennej, czyli polszczyzny 
spontanicznej o niezamierzonych literackich walorach. Podczas lektury 

„podsłuchańców”, jeśli na chwilę zapomnimy o komizmie językowym, 
warto pomyśleć o tym, ile głupstwa (obok małych odkryć) może pomie‑
ścić codzienne gadanie. Kronika dziejów bezmyślności spotyka się tutaj 
z socjologicznym portretem języka ulicy. Zauważyć warto, że w skom‑
ponowanym z humorem i polotem zbiorze Rymowanki dla dużych dzieci 
żywiołem zabawy i parodii ogarnięty został indeks osób pojawiający się 
zwykle w naukowych traktatach. Oto przykłady objaśnień: „Gomułka 
Władysław, strażnik reżymu”; „Kuracjusz z Majorki, pytanie za 50 zł, 
plus 2 bilety na koncert”; Mrożek Sławomir, nieobecny w tej książce, 
a szkoda”; „Szymborska Wisława, pisarka, trudno” (RdDD 50 – 51).

Miejsce omówienia zajmą tym razem cytaty, czytelnik bowiem od 
razu rozpozna założenia gry w poszczególnych cyklach. Zacznijmy 
od „moskalików” (dalej używać będę liczby pojedynczej): „Kto chce 
wmawiać nam, że Włosi / to narodek pracowity, / ten się sam o krwo‑
tok prosi / pod kaplicą świętej Zyty” (RdDD 20). W pierwowzorze, 

23 J. Baluch, Jak układać limeryki?…, s. 21 – 22.
24 K. Kardyni‑Pelikánová, Wisławy Szymborskiej igraszki z genologią (proble‑

matyka kwalifikacji gatunkowej utworów polskiej noblistki) [w:] Wisława Szymborska. 
Tradice – současnost – recepce, red. M. Balowski, J. Raclavská, Ostrava 2004, s. 102.
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czyli wierszu Rajnolda Suchodolskiego, przypomnijmy, chodziło o Mo‑
skali. Zwolennik słowiańskiego braterstwa – upierający się przy swoim 
zdaniu – zostałby zastrzelony w pobliżu kościoła Bernardynów). Lepiej: 

„Lepiej mieć życiorys brzydki, niż tutejsze jadać frytki” (RdDD 22) – 
forma perswazyjna, obrazowo ukazująca grozę gastronomii. Odwódka: 

„od whisky iloraz niski” (RdDD 28) – wersja pochodna przysłowia „od 
wódki rozum krótki”. Altruitka: „Nie męcz aptek i lekarza / sam znajdź 
drogę do cmentarza” (RdDD 32) – wzór wywiedziony z peerelowskiego 
hasła „Oszczędzając pracę żony / jedz gotowe makarony”). Oczywiś‑
cie zabawa słowna odległa jest tutaj od satyrycznego „wyszydzania”, 
gdyż liczy się przede wszystkim efekt absurdu, ale w cyklach z Rymo‑
wanek dla dużych dzieci rozpoznamy polską ksenofobię, nietolerancję, 
megalomanię (niechęć, zapewne i nienawiść, która zwracać się może 
w dowolnym kierunku), ślady peerelowskiej toksycznej rzeczywistości, 
głupawą poczciwość reklam (dawnych i nowych), nawet odblaski na‑
gannych obyczajów elit obecnej daty.

Niebagatelnym walorem omawianych żartów poetyckich jest ich 
cykliczność oraz wariacyjność, ponieważ każde kolejne przetworzenie, 
które dołącza się do serii, zawiera nowe wynalazki słowne, budzi podziw 
dla kunsztu (zapisanej) improwizacji. Lektura uświadamia, iż pomimo 
narzuconych przez tworzony gatunek ograniczeń tak wiele można 
uzyskać, przetwarzając wyjściowy pomysł. Tytuł Szymborskiej kojarzy 
się z wierszem Do dzieci umieszczonym na wstępie Bajek Ignacego 
Krasickiego, w którym jak refren powtarza się fraza: „Bajki wam niosę, 
posłuchajcie, dzieci”25. I w tym przypadku dzieci powinny być dorosłe. 
Igraszki słowne Wisławy Szymborskiej nie zwalniają od krytyczne‑
go myślenia, a to z kolei odsyła do kanonu jej twórczości poetyckiej.

25 I. Krasicki, Bajki, oprac. Z. Goliński, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 
1975, s. 3.



„Nowy pępek na brzuchu artysty”
O wierszu Wizerunek

Poetycka historia awangardy

Między Prologiem komedii a *** [  Jestem za blisko…] w tomie Sól (1962) 
Wisława Szymborska umieściła wiersz Wizerunek. Utwór zamyka utrzy‑
maną w tonie żartobliwym sekwencję o sytuacji artysty, lekcji odbioru, 
która każe twórcom przyjąć z pokorą i dystansem swe dwuznaczne 
posłannictwo, o kreowaniu światów tak dziwnych, że aż śmiesznych. 
Przekorne rozważania Szymborskiej obejmują egzotyzm działań arty‑
stycznych, ekscentryczne nowatorstwo, a także pośmiertne dzieje dzieła 
tracącego najwyraźniej moc wyznaczania zbiorowości ważnych zadań. 
Jednakże w późniejszych wyborach liryków Szymborskiej Wizerunek był 
pomijany1. Po obnażeniu miraży powodzenia przy pomocy bezradnych 
apostrof do Muzy (Wieczór autorski   ), grą z poetyką testamentu i formą 
epitafium (Nagrobek) oraz baśniową historią o naiwnym, rozczulająco 
dziecinnym awangardowym eksperymentatorze (Prolog komedii  ) w ko‑
lejnych edycjach pojawia się od razu kolekcja liryków poświęconych 
paradoksalnej dalekiej bliskości dwojga ludzi, niemożliwemu porozu‑
mieniu, rozprzęgającej się rozmowie oraz złudnej dostępności minionego 
szczęścia (*** [ Jestem za blisko…], Na wieży Babel, Sen).

Dlaczego Wizerunek bywał wyłączany? Domysłów może być kilka: 
utwór w zbyt znacznym stopniu łączył się z historycznym momentem, 
kiedy w Polsce po Październiku ’56 odżyła dyskusja o sztuce nowo‑
czesnej, po drugie, igraszka poetycka mogła nabrać z czasem innych 
konotacji – opacznych, sprzecznych z intencjami autorki, ponieważ 
utarczki niezależnych artystów z władzami PRL wcale nie należały do 
zajęć wesołych. Po trzecie wreszcie, suponować można, iż ujawniły się 

1 Z jednym wyjątkiem nieodległym w czasie od publikacji tomu Sól : W. Szym‑
borska, Wiersze wybrane, Warszawa 1964.
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tu zastrzeżenia poetki wobec kategorii dowcipu, który zataczał zbyt 
sze rokie kręgi, a mam na myśli uprawianą w skali masowej „satyrę za‑
stępczą” odnoszącą się do deformacji w sztuce oraz niezrozumiałości 
malarstwa nieprzedstawiającego. Kiedy opadła wysoka temperatura 
tamtych polemik, niesprawiedliwa wydać się mogła Szymborskiej 
ocena nowoczesnych poszukiwań artystycznych. Dopiero po wielu 
latach, kiedy kontekst zamazał się w pamięci i opisywane okoliczności 
przestały mieć znaczenie, Wizerunek powrócił w kolejnych edycjach 
wierszy Szymborskiej w Wydawnictwie a52.

Oczywiście trudno podejrzewać Wizerunek o skazy rzemiosła. Nie ule‑
ga wątpliwości, że ten nieco zapomniany utwór wyszedł spod mistrzow‑
skiej ręki, o czym świadczy niepozbawione intencji parodystycznych wy‑
rafinowane imitowanie języka poetyckiego awangardy pierwszych dekad 
XX wieku, przewrotne nawiązania do stylu manifestów, a także urucho‑
mienie pamięci odbiorcy, obejmującej krótką powtórkę dziejów sztuki 
nowoczesnej, dowcipnie ułożony katalog różnych rodzajów ekspery‑
mentowania oraz galerię artystów w pracowni – swoisty teatr malowania:

Jeśli wybrańcy bogów umierają młodo,
co począć z resztą życia?
Starość jest jak przepaść,
skoro młodość jest szczytem.

Nie ruszę się stąd.
Choćby na jednej nodze pozostanę młody.
Cienkimi jak pisk mysi wąsikami
uczepiam się powietrza.
W tej pozycji rodzę się wciąż na nowo.
Nie znam innej sztuki.

Ale to zawsze będę ja:
magiczne rękawiczki,
w klapie kotylion z pierwszej maskarady,
falset młodzieńczych manifestów,
twarz ze snu szwaczki o krupierze,
oczy, które lubiłem malować wyjęte
i sypać nimi jak grochem ze strąka,
bo na ten widok drgały martwe uda
publicznej żaby.

2 W. Szymborska, Wiersze wybrane [wybór i układ autorki], Kraków 2010; 2012.
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Zdziwcie się i wy.
Zdziwcie się do stu beczek Diogenesa,
że biję go w pomysłach.
Zmówcie
wieczne rozpoczynanie.
To, co trzymam w palcach,
to są pająki, które maczam w tuszu
i rzucam je na płótno.
Znów jestem na świecie.
Zakwita nowy pępek
Na brzuchu artysty.

(Wizerunek, S 95 – 96)

Nie jest to jednak zabawa w pastiszową (ludyczną) repetycję ani też 
popis pomysłowego wynajdywania odpowiedników poetyckich dla 
awangardowego malarstwa, gdyż jakby mimochodem elementy sys‑
temów artystycznych zostają powymieniane, następuje przekroczenie 
granic dyskusji o autonomii sztuki, wolności twórcy, odświeżającej 
mocy anarchicznego gestu. Obok sądów uprawomocnionych pojawiają 
się twierdzenia stronnicze, a zaskakujący punkt widzenia, jak to dzieje 
się zwykle w poezji Wisławy Szymborskiej, każe zrewidować zespół 
przeświadczeń, niejako na wiarę przyjęty. Po Październiku ’56 import 
zachodnich nowinek przybrał postać wartko płynącej rzeki. Słynne 
Wystawy Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, salony, festiwale i cyklicz‑
ne ekspozycje w wielkich ilościach prezentowały twórczość młodych 
poszukujących malarzy. Jakby powiedział Czesław Miłosz: „awangar‑
dzistów było wielu”. Zbyt wielu – dodajmy. Gorączkowe odrabianie 
strat po czasach socrealizmu miało negatywne skutki uboczne, takie 
jak niewolnicze trzymanie się kanonów nowoczesności, nieautentycz‑
ność, sezonowa moda3. Istna „eksplozja nowoczesności”4, jaka nastąpiła 
w kolejnych popaździernikowych latach, musiała wywoływać wesołość 
autorki Wizerunku. Chociaż poeci angażowali się w spory o język 
malarstwa, a dyskusja o sztuce nowoczesnej miała dwa równoległe 
nurty, Szymborska raczej trzymała się na uboczu. Jej głos niczego nie 

3 Por. G. Wołowiec, Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer, Wrocław 1999, 
s. 200 – 201.

4 A. Wojciechowski, Młode malarstwo polskie 1944 – 1974, wydanie drugie, Wrocław – 
 Warszawa – Kraków – Gdańsk – Łódź 1983, s. 70.
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rozstrzyga. Nie ma powodu, by przyznawać rację zwolennikom arty‑
stycznej odnowy, nie należy też przyłączać się do chóru przeciwników. 
Raczej sama sytuacja sporu wymaga zbadania. Poręcznym narzędziem 
okazuje się intelektualny humor, który ustanawia dystans i pozwala 
uniknąć uprzedzeń.

Rozbrojenie powagi programowych wystąpień przez śmiech służy 
przywróceniu właściwych proporcji. Kiedy opowiadamy się za normal‑
nością, wolno źródła niezgody zobaczyć od strony komicznej. To, co 
skrywane, przemilczane, niewygodne dla myślenia wiecznie młodych 
artystów awangardy, zostaje wydobyte na plan pierwszy. Szymborska 
wskazuje niechciane konsekwencje nowatorstwa i równocześnie przemy‑
ca refleksję na temat (nieraz) patologicznej sytuacji sztuki nowoczesnej 
w Polsce po 1956 roku. Odrzuca fetysze, nie poddaje się mitologii, przy‑
stawia krzywe zwierciadła zaklęciom nowej sztuki. Zauważyć należy 
przede wszystkim rolę korekt oraz sprostowań. I tak – na zasadzie 
symetrycznego dopowiedzenia – kultowi młodości, uprawianemu na 
przykład w manifestach futurystycznych, lecz i charakterystycznemu 
dla wszelkich „zmian warty” w sztuce, poetka przeciwstawia wiek 
dojrzały awangardy oraz awangardzistów, czyli ujawnia tabu doktryny, 
odkrywa sprzeczność, której upierający się przy młodości i nowości 
programotwórcy chcieliby za wszelką cenę uniknąć.

Artyści nowocześni: młodość, która się starzeje

Jak wiadomo, wszelkiego typu awangardy odcinają się od tradycji. 
Obwieszczając początek nowej szczęśliwej ery, wierząc w nieustający 
eksperyment, artyści tych formacji niechętnie poszukiwali sojuszni‑
ków w przeszłości, chociaż antytradycjonalizm wcale nie musi być 

„bezwzględny i inkwizytorski”5. Perswazje oraz obietnice wstępujących 
kierunków przypominają pierwszy dzień stworzenia. Wcześniejszy akt 
kreacji światów w sztuce był nieudany, przeszłość zasługuje więc na 
najwyższą pogardę. Po przejściu przez stadium (zwykle) wesołego cha‑
osu miała się odmienić postać świata. Przyszłość sztuki kreującej nową 
rzeczywistość znalazła się w rękach młodych, silnych i pewnych siebie 

5 E. Balcerzan, Wieloznaczność „awangardy” [w:] tegoż, Kręgi wtajemniczenia. 
Czytelnik, badacz, tłumacz, pisarz, Kraków 1982, s. 325.
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demiurgów. Impet młodzieńczy nie tylko burzył zastane przekonania, 
godził w dobre obyczaje, ale także dokonywał efektownej destrukcji 
idiomu poprzedników.

Na pozór w wierszu Szymborskiej mamy do czynienia z powtórze‑
niem tamtych wyzwań (i wyzwisk). Sojusz poetów z malarzami, skan‑
dalizująca aura wystąpień artystycznych, prowokowanie odbiorców, 
hałaśliwa autoreklama – wszystko to przypomina twórczy zamęt, przy‑
padający na lata młodości europejskiej awangardy. Jednakże w liryku 
Wizerunek od razu wskazać należy znaczące przesunięcia akcentów. 
Otóż – jakby powiedział Karol Irzykowski – „szantaż młodością”, cha‑
rakterystyczny dla wystąpień grup literackich w Polsce w latach 20.6, 
zamieniony zostaje na uporczywe, groteskowe, nawet z niewielką do‑
mieszką tragizmu, dążenie monologującej postaci do tego, by utrzymać 
się na powierzchni młodoartystycznego życia i raz jeszcze olśnić czy 
choćby zdenerwować publiczność.

Bohater wiersza Szymborskiej znajduje się na przegranej pozycji. 
Nie on atakuje, lecz raczej musi się bronić. Do tradycyjnych przeciw‑
ników, czyli krytyki o zachowawczych upodobaniach i mieszczańskiej 
publiczności, która niczego nie rozumie, dołączył wróg o wiele bardziej 
potężny – czas mianowicie. Twórczy wigor manifestuje bowiem mło‑
dzieniec w dojrzałym wieku. Nowatorstwo staje się tutaj powtórze‑
niem działań artystycznych sprzed lat, przypominaniem gestów i słów. 
W wierszu Wizerunek niepozorne określenia „wciąż na nowo” oraz „znów” 
uderzają w same podstawy ponawiania eksperymentów artystycznych. 
Ten powrót to tylko echo dawnej świetności. W radosnej enuncjacji: 
„Znów jestem na świecie” kryje się jednak pewna doza smutku. Dowcip 
poetycki stowarzysza się u Szymborskiej z odczuciami melancholijnymi.

Nie obcujemy z głosem zbiorowym gromko zapowiadającym zmianę, 
ale słuchamy monologu, w którym mówiący sam sobie dodaje odwagi, 
mnożąc prowokacje, podtrzymując retorykę gwałtownego apelu. To 
nic, że przesunęły się wskazówki biologicznego zegara, że czas form 
sztuki zatoczył krąg następny, liczy się bowiem wierność obranej linii 
postępowania. Tożsamość artysty‑nowatora potwierdza sentymentalne 
muzeum pamiątek: „magiczne rękawiczki, / w klapie kotylion z pierw‑
szej maskarady”. Rekwizyty mają wzmacniać magię twórczą, w istocie 

6 Zob. P. Czapliński, Poetyka manifestu literackiego 1918 – 1939, Warszawa  
1997, s. 24.
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jednak działają deprymująco, demaskująco, demitologizująco. „Nowości 
kwiat” najzwyczajniej zużył się od długiego potrząsania.

Wieczny eksperymentator i buntownik Stomil z Tanga Sławomira 
Mrożka, chcąc zawczasu rozbroić okrzyk Artura „Wy wszyscy starzejecie 
się w nowoczesności”, mechanicznie recytuje przed lustrem: „Jesteśmy 
młodzi, ciągle młodzi…”7. W Wizerunku Szymborskiej kapłaństwo 
wiecznie młodej sztuki jest podobne, przy czym opieranie się czasowi 
przybiera bardziej dynamiczny kształt słowny. Artysta powiada: „Choćby 
na jednej nodze pozostanę młody”. Zatem ton buńczuczny łączy się 
tutaj ze spuszczeniem z tonu. Upór pomieszany zostaje z rezygnacją, 
a rozpoznanie niemiłej prawdy z ucieczką w mitologię artysty. W sztuce, 
jak w zatłoczonym tramwaju, trudno znaleźć oparcie dla stopy. Zewsząd 
napierają nowi twórcy, po latach posuchy mnożą się odnogi awangar‑
dy, pączkują poszukiwania. Zresztą ograniczenie miejsca nie zależało 
od ścierania się kierunków artystycznych, gdyż czystość gry zakłócały 
prewencyjne dekrety politycznej władzy. Jednak należy też pamiętać 
o tym, że walka o zaistnienie staje się batalią o wyłączność. „Nie znam 
innej sztuki” – deklaracja jest znamienna. Sztukę niezauważania bądź 
deprecjonowania innych orientacji twórczych awangardziści opano‑
wali do perfekcji.

W żartobliwym ujęciu Wisławy Szymborskiej restytucja awangardy 
to triumf, który zamienia się w tren. Awangarda chciałaby istnieć w ide‑
alnej krainie eksperymentu. Dopisywałoby się tylko kolejne przedrostki 

„neo”. Jednakże powrót nowej sztuki w innych warunkach historycz‑
nych napotyka na szereg trudności, gdyż nie może on polegać jedynie 
na powtórzeniu lub odnowieniu dawnych idei i wzorów formalnych. 
Język sztuki kiedyś odkrywczej uległ banalizacji. Ewoluujące w czasie 
pojęcie awangardy zapewne wymagałoby dalszego doprecyzowania. 
Do tego jeszcze zmienił się skład osobowy straży przedniej. Ponawia‑
ne „wybuchy […] zuchwałej psyche”8 straszą i śmieszą. Figura artysty, 
który wciąż pozostaje ten sam („Nie ruszę się stąd”; „to zawsze będę ja”), 

7 S. Mrożek, Tango [w:] tegoż, Utwory sceniczne, t. II, Kraków 1973, s. 43, 41.
8 Manifest dadaistyczny (1918) [według komentarza E. Grabskiej: „pisany przez 

Richarda Huelsenbecka, być może z udziałem Raoula Hausmanna”], tłum. Z. Kli‑
mowiczowa [w:] Artyści o sztuce. Od van Gogha do Picassa, oprac. E. Grabska i H. Mo‑
rawska, Warszawa 1969, s. 293 [292].
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jest po prostu anachroniczna. Stąd w jednej frazie: „Zmówcie / wieczne 
rozpoczynanie” – rezurekcja przechodzi w egzekwie.

W wierszu Wizerunek starzejącej się młodości sztuki towarzyszą inne 
paradoksy: odgrzewane nowatorstwo w istocie ujawnia przywiązanie 
do rytuałów i gestów, eksperyment nieoczekiwanie łączy się z rutyną. 
Powiedzieć, że rewolucyjne wystąpienia powielają dawne wzory, gesty 
sprzeciwu stają się echem niegdysiejszych skandali, a ekscentryczne 
ekspresje osobowości niesie powrotna fala zachowań artystów toż to 
prawdziwy policzek wymierzony nowatorskiemu gustowi.

Odczytywany wiersz rozpoczyna się od znanego przysłowia, roz‑
winiętego jak logiczne twierdzenie, obrastającego zdaniami gnomicz‑
nymi – już własnego wynalazku Szymborskiej. Nadużywane do tego 
stopnia, że zatarło się autorstwo, powiedzenie Menandra o „ukocha‑
nych przez bogów” bądź „wybrańcach bogów” odnoszone też bywało 
do szaleńców sztuki romantycznej, którzy spalali się w błysku genial‑
nego wczesnego dzieła i kończyli jak Werter. Młodość i genialność 
jako parę nierozłączną prowokacyjnie kojarzyli futuryści. Marinetti 
przewidywał, że po trzydziestce trzeba będzie złożyć broń. W słynnym 
manifeście z 1909 roku znalazła się nawet znamienna scena – podsu‑
wana przez kabotyńską wyobraźnię – którejś zimowej nocy młodzi 
poeci zabiją z lekka podstarzałych futurystów i oznaczać to będzie 
prawdziwe odejście w chwale. Artystom z początku wieku zabrakło 
wyobraźni, gdyż nie przewidzieli starości, dali się złapać w pułapkę 
własnych złudzeń. Maluczko, a czyha już na nich przepaść. Ci, którzy 
przetrwali, muszą groteskowo i tragicznie walczyć o okruchy nieokieł‑
znanej wyobraźni oraz żywiołowej zgrywy, danych bez żadnej zasługi 
wiekowi młodzieńczemu. Na pół żartobliwe dywagacje Szymborskiej 
o Dzienniku geniusza Salvadora Dalego mogą posłużyć jako objaśnienie  
tej kwestii:

Póki nadrealiści byli młodzi, brewerie miały charakter spontaniczny, wynikający 
z nadmiaru humoru i życiowej energii. Później, z początkiem lat trzydziestych, 
ich życie zaczęło się ściemniać – do ruchu wdarła się polityka […], dochodziło 
do sporów, rozłamów, a wraz z tym wszystkim powoli gasła skłonność do 
bulwersujących happeningów. Niektórzy zresztą pozakładali rodziny, szukali 
jakiejś stabilizacji. […] Jeden jedyny Salvador Dali żył w dalszym ciągu i bez 
przerwy nadrealistycznie. Aż do starości unosił się jak karnawałowy balonik nad 
skłopotaną ziemią. Od polityki stronił, wojnę przeżył raczej bezproblemowo 
i nie został tatusiem (Szalone kalafiory, WLN 721 – 722).
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W Dzienniku geniusza – oprócz egotycznej apologii oraz deifikacji (czę‑
sto w stylu buffo) – znajdziemy zapisy marzeń o panowaniu nad czasem. 
Artysta naznaczony niemal boską siłą żyje dłużej niż epoka i kierunki 
w sztuce. Salvador Dali podejmuje licytację na długowieczność: „Nie‑
dawno umarł w Meksyku jakiś mężczyzna w wieku stu pięćdziesięciu  
lat, pozostawiając sierotę liczącego sto jeden wiosen. Jak bardzo chciał‑
bym przekroczyć ten wiek!” 9, ale ważniejsza jest wierność obranej dro‑
dze, odnawianie gestów artystycznych i urządzanie skandali – wiecznie 
młodych. Jak przeczytamy w tym ekscentrycznym dziele: „»Surrealizm 
to ja«. Ja w to wierzę, jestem bowiem jedynym jego kontynuatorem. 
Niczego się nie wyparłem – wręcz przeciwnie: wszystko potwierdziłem, 
uszlachetniłem, […] uduchowiłem” 10. Słowem, uparty i konsekwentny 
artysta nie ulega starości. Kierunek w sztuce nie przemija, lecz zaska‑
kuje odbiorców nowością, dopóki geniusz w życiu artystycznym jest  
czynny.

Do opisywanej w wierszu Szymborskiej heroicznej i groteskowej 
w swych środkach i wymowie walki z czasem nieubłaganie upływającym 
jeszcze powrócę. Tymczasem warto rozpatrzyć pytanie: czy bogowie 
niechętnym okiem patrzą na eksperymentatorów w pewnym wieku? 
Przeklęci, którzy w porę nie oddali pola? W jakiejś mierze tak, choć 
rozstrzygnięcie nie jest proste. Szymborska w reguły demaskuje wszel‑
kie zaślepienia. Zatem „falset młodzieńczych manifestów” też zostaje 
bezlitośnie wyśmiany. Połączenie mutacji głosu męskiego z rewolucją 
w sztuce tworzy efekt komiczny.

Oczywiście w wierszu Wizerunek nie znajdziemy ani efektownych 
samobójstw, ani sprzyjających sztuce rytualnych mordów. Poetka zaj‑
muje się wyzwaniem trudniejszym, choć mniej spektakularnym: „co 
począć z resztą życia”? Nieustanny start artystyczny świadczy zarówno 
o heroizmie, jak i o konformizmie. Z jednej strony liczy się wierność 
(aż do śmieszności) obranej drodze, czyli awangardyzm bądź nadre‑
alizm po grób, z drugiej „bunt się ustatecznia”, zaś eksperyment staje 
się dobrem wspólnym. Zdrowy rozsądek podpowiadałby, iż należałoby 
porzucić poszukiwanie i wreszcie znajdować.

9 S. Dali, Dziennik geniusza, tłum. J. Kortas, Gdańsk 2000, s. 128.
10 Tamże, s. 31.
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Pastiszowe i ludyczne ponowienia

Artur Sandauer orzekł, że Wizerunek

to pastisz poetyki awangardowej, jej dysonansów, jej niewyobrażalnych metafor, 
jej potrzeby zaszokowania […]. Wiersz powstał po Październiku, kiedy to odżyły – 
po trzydziestoletniej przerwie – pewne kierunki awangardowe, pretendujące do 
tego, by znów znaleźć się w czołówce dziejów. Nie mogło to nie podziałać na 
zmysł humoru – obcej tym tendencjom poetki11.

Warto przyjrzeć się pastiszowi nieco dokładniej. „Dziwność” układu 
słów, która powinna przynosić rewelacje poznawcze, w odczytywanym 
utworze ulega humorystycznemu przenicowaniu. Krótko mówiąc, 
koncept słowny zostaje przelicytowany jeszcze bardziej efektownym 
konceptem. Dlatego terenem gry w naśladowanie staje się pogranicze 
pastiszu i parodii.

Wizerunek został zbudowany z odwołań do wymyślnej metaforyki 
i niezwykłego obrazowania. W swoim laboratorium Szymborska ściśle 
i dokładnie bada poetykę awangardową. W tym miejscu przychodzi na 
myśl przede wszystkim liryka Juliana Przybosia, w której ujawnia się 
program samostwarzania, nieustannych narodzin wyobraźni i wraż‑
liwości. Nie zważając na upływanie czasu, Przyboś śpiewał „hymn 
wzrostu”, oddawał się bezgranicznie „radości powietrza”, pragnął na 
nowo „nawlekać nić… ogłaszać manifest” 12. Natomiast u Szymborskiej 
gigantyzm kreowania światów poetyckich i pełne powagi poczucie siły 
stwórczej zostają groteskowo pomniejszone. „Cienkimi jak pisk mysi 
wąsikami / uczepiam się powietrza” – ten fragment (przywołujący rów‑
nież phisis Dalego) współbrzmi z epigrafem z Artura Międzyrzeckiego 

„To nie Orfeusz śpiewa to pisk myszy” 13. Poza tym kuglarstwo sztuki 
(„magiczne rękawiczki”) i chwyty prestidigitatorów, bliskie futury‑
stycznej zgrywie, zasadniczo kłóciły się z kultem dobrego rzemiosła 
właściwym awangardzie krakowskiej.

11 A. Sandauer, Na przykład Szymborska [w:] tegoż, Liryka i logika, Warszawa 
1971, s. 430.

12 Cytaty z wierszy Juliana Przybosia, Wiosna 64; Z Włoch; Więcej o manifest [w:] 
tegoż, Utwory poetyckie, t. II, oprac. R. Skręt, Kraków 1994, s. 186, 346, 173.

13 A. Międzyrzecki, Wygnanie do rymu, Warszawa 1977, s. 18.
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Skoro „W sól, w popiół padły narody i kraje / A Przyboś został, tak 
jak był, Przybosiem” 14, miał do tego szczególne prawo, by głosić mło‑
dość poezji awangardowej i upierać się przy młodości poety. Ojcował 
nowemu pokoleniu. Już w Liście do najmłodszych (1955) pytanie staje się 
właściwie potwierdzeniem satysfakcji: „Czyżbyście do mojej młodości 
waszą młodość / upartą / rozpoczęli dopisywać jak nutę…” 15? Obja‑
wia się tutaj paradoks patriarchy awangardzistów – doświadczonego 
i młodzieńczego zarazem. Nawiasem mówiąc, projekt przewodzenia 
młodym zupełnie się nie powiódł. Nie powstała ponadpokoleniowa 
konfederacja artystów – malarzy i poetów, czyli „Grupa Nowoczesnych”, 
której przewodzić mieli Artur Sandauer i Julian Przyboś. Zbuntowani 
turpiści zapragnęli podążać własną drogą16.

W ogłoszonym w tym samym roku, co Sól Szymborskiej, tomie 
Więcej o manifest (1962) Przyboś z prowokacyjnym lekceważeniem me‑
tryki przyznawał sobie tytuł poety młodego, odparowywał małostkowe 
zaczepki umieszczone poza protokołem sztuki słowa. Nic się przecież 
nie zmieniło, był w swoim: „sześćdziesiątym […] maju […] nie mniej, 
śmieszniej, dożywotnio młody” (Wiosna 1961)17. Z ideą „wiecznego 
rozpoczynania” łączy się słynne Przybosiowe zdanie: „Świat nie jest, 
świat się wiecznie zaczyna” (Noc powrotna)18. Podobne tropy mogliby‑
śmy odnaleźć w wielu utworach tego poety.

By dowiedzieć się, z czego została misternie ułożona mozaika 
w wierszu Szymborskiej, warto przyjrzeć się pojedynczym kamyczkom 
czy też szkiełkom. Intertekstualnych odniesień jest w Wizerunku więcej, 
niż przypuszczalibyśmy na podstawie pobieżnej lektury. Otóż uwie‑
rzytelniający żwawość mówiącego, jakby marynarski okrzyk w wierszu 
Szymborskiej „Do stu beczek Diogenesa”, kojarzy się oczywiście ze 
skandalami wyprawianymi przez cynika z Synopy, ale równocześnie 
każe pamiętać o witalnej i cielesnej młodości z wiersza Anatola Sterna 
Anielski cham, w którym futurystyczny poeta, żyjąc w radosnej komu‑
nii z gawiedzią, odmawia sensowności happeningowi poszukiwania 
człowieka. Chodzi o to, by przelicytować starożytnych. Jak powiada 

14 C. Miłosz, Traktat poetycki [w:] tegoż, Wiersze, t. II, Kraków  – Wrocław 1984, s. 17.
15 J. Przyboś, Narzędzie ze światła, Warszawa 1958, s. 128.
16 Zob. G. Wołowiec, Nowocześni w PRL…, s. 210 – 212.
17 J. Przyboś, Utwory poetyckie…, t. II, s. 137.
18 J. Przyboś, Próba całości, Warszawa 1961, s. 52.
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Julian Przyboś: „Dajcie mi słońce Grecji, / a odmłodzę Homera” (Wstęp  
do poetyki )19.

Malarska kompozycja z rozsypanych oczu w Wizerunku korespon‑
duje z metaforyką Tadeusza Peipera. U tego poety oczy, gwałtownie 
wyrzucane w świat, rozpoczynają w ten sposób poznawcze zwiady: 
„Wyrywam oczy […] rzucam w powietrze; / i oczy moje, / latające 
zwierciadła, / krążą nad miastem”20. Z kolei w Ujmij twoje oczy for‑
poczta wzroku zapowiada miłosną torturę. Oto poezja twórcy teorii 
ekwiwalentów uczuć przybliża istotę przekładu – z malarstwa na po‑
ezję – w wierszu Wisławy Szymborskiej.

Wyrażenie, które pojawia się w zabawnym i zjadliwym wygłosie 
wiersza Wizerunek: „Zakwita nowy pępek / na brzuchu artysty”, mo‑
że wywoływać daleką asocjację z „poematem rozkwitającym” Peipera, 
czyli poezją na swój sposób egotyczną, zajętą własnymi regułami. Jed‑
nakże właściwy obnażony pępek – przedmiot aluzji – pączkuje kwieciem 
w innym utworze, mianowicie w zakończeniu wiersza Juliana Przybosia 
o karykaturalnym żarciu i tyciu zatytułowanego Jadłospis: „brzuch […] 
wykipiał z pomrukiem, / zalał stół – / a na brzuchu zamiast pępka – bu‑
kiet”21. Rzecz jasna taki koncept Wisława Szymborska przenosi w ob‑
szar wypowiedzi o sztuce. Rozkwitający pępek to ekshibicjonistycznie 
obnażone znamię powtórnych narodzin, ale również tę zabawną zbitkę 
słów Szymborska łączy z powiedzeniem „być pępkiem świata”. Wraz 
z wiosną sztuki po socrealizmie zostaje wydobyty na jaw monstrualny 
omfalos – właściwie organ duchowy artysty. Bardziej złośliwie już nie 
można skomentować ambicji autonomii oraz autoteliczności sztuki.

Znamienne, że wirtuozerskie wariacje na temat skandalu jako stra‑
tegii wypowiedzi (u Szymborskiej mające wydźwięk ludyczny) nawią‑
zują do wczesnych manifestów awangardy – dadaizmu, surrealizmu, 
futuryzmu. Wymyślnej peryfrazy „martwe uda publicznej żaby” żaden 
ze skandalistów tamtych ugrupowań by się nie powstydził. W jed‑
nodniówce futurystów nuż w bżuhu dawna sztuka to padlina lub co 
najwyżej „ospałe bydlę”. Podobnie programowe pomiatanie odbiorcą 

19 J. Przyboś, Utwory poetyckie…, t. II, s. 149 [wiersz z tomu: Więcej o manifest, 1962].
20 T. Peiper, Oczy nad miastem [w:] tegoż, Pisma wybrane, oprac. S. Jaworski, 

Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 1979, s. 377.
21 J. Przyboś, Utwory poetyckie…, t. I, s. 52 [liryk z tomu: Sponad, 1930, przedruk 

w tomie Narzędzie ze światła, 1958].
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chętnie wzywało w sukurs animalne przenośnie. Koncept Szymborskiej 
żywo przypomina wyrażenie: „wielka tęczowa małpa zwana dionisem 
dawno już zdechła”22. Dalekie od precyzji myśli wywrotowe, popisy 
retoryczne oraz bluźniercze zachowania w świątyni kultury 23 wciągały 
publiczność do osobliwej gry, zniechęcającej i zachęcającej. Pozyskanie 
cennej anatemy łączyło się jednocześnie z poszukiwaniem odbiorców 
właściwych, pożądanych24.

Wobec radykalnych gestów w sztuce

W Wizerunku poetyka manifestu odnosi się do malarstwa. Uwypukla 
agresywne oddziaływanie na odbiorcę. Pamiętnik nowatora („oczy 
lubiłem malować wyjęte…”) przechodzi tutaj w komentarz dotyczący 
aktualnej praktyki („pająki […] maczam w tuszu / i rzucam je na płótno”). 
Jak spostrzeżemy, zmienia się nawet czas gramatyczny. Radykalność 
gestu artysty wydaje się przesadzona, portret malarza przybliża się do 
karykatury. Cytowany Artur Sandauer pisze ostrożnie o kpinie z od‑
radzających się po długiej przerwie „pewnych kierunków awangardo‑
wych”. Można by podjąć próbę bliższego określenia, o jakie tendencje 
chodzi, ale nie uzyskamy przez to żadnej pewności. Zatem Wisława 
Szymborska nie wikła się w polemikę z programami i kierunkami ma‑
larstwa. Wykorzystuje jedynie, jeśli tak można powiedzieć, spektakularną 
stronę eksperymentów, bez analizowania przypisywanych im intencji 
oraz znaczeń. Mamy tu do czynienia nie z dokładnym przeglądem ten‑
dencji sztuki nowoczesnej, lecz z serią napomknień i odwołań. Adres 
polemiczny celowo jest zatarty po to, by zabawowe nicowanie metody 
nie przerodziło się w pedantyczną analizę konkretnych przypadków.

Kiedyś awangardzista Szymborskiej przenosił na płótno nadrealne 
wizje, straszył odbiorcę schizofrenicznymi natręctwami przedstawień 
oczu, obdarzonych roślinnym życiem. Obecnie, odgrywając spektakl 
malowania, eksponując sam proces twórczy, lokuje się w kręgu taszyzmu 

22 A. Stern, A. Wat, Prymitywiści do narodów świata i do Polski [w:] Antologia 
polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki, oprac. Z. Jarosiński i H. Zaworska, Wrocław –  
Warszawa – Kraków – Gdańsk 1978, s. 3.

23 Zob. P. Czapliński, Poetyka manifestu…, s. 123 – 130.
24 Zob. M. Tramer, Literatura i skandal: na przykładzie okresu międzywojennego, 

Katowice 2000, s. 9 – 10, 87 i nn.
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(zwanego też art informel), przynależy też do klanu artystów action 
painting. Przedstawioną odczytywanym w wierszu metodę objaśnić 
można słowami Urszuli Czartoryskiej: „Najwyższa godność, jaką […] 
przypisywano przypadkowi – utożsamianemu z chlapnięciami farby 
na płótno – polegała na stopieniu się ślepego trafu z gestem artysty, 
spontanicznie i dynamicznie zakreślonym…”25. Artysta z liryku Szym‑
borskiej uprawia szczególne malarstwo akcji, łączy bowiem przypadek 
z niezwykłym i obrzydliwym tworzywem. Adres eksperymentu znów 
wskazuje na Salvadora Dalego. Z Wizerunkiem koresponduje bowiem 
szkic Szymborskiej o Dzienniku geniusza. Hiszpański nadrealista „nu‑
rzał przeróżne żaby i kraby w tuszu i ciskał je na białe płótno” (Szalone 
kalafiory, WLN 722). Pająki ekscentrycznego twórcy kojarzą się z jeszcze 
innym odgałęzieniem nowatorstwa: z malarstwem materii, a szczególnie 
ekspresją szczątków organicznych w guście Jeana Fautriera. Instruk‑
tywny też może być, nawet gdy sporządzimy rejestr niepełny, przykład 
kolaży Jonasza Sterna, układanych z rybich ości i spreparowanych łusek.

Przypadek to graniczny i szczególny, kiedy wymyślony przez poetkę 
malarz, ktoś taki jak Dali, lecz przeniesiony w inne realia, obejmujące też 
przestrzeń odbioru, wykorzystuje pająki jako materiał sztuki. Oprócz 
skrajnej prowokacji w radosnym transie można dostrzec symbolicz‑
ne wydobywanie się z matni, pokonywanie opresji. Zwierzę z siecią 
oznacza zagrożenie. Pająk to przewrotny agresor i krwiopijca, a sztuka 
nowoczes na splątana przecież była w Polsce siecią zakazów. Ważny 
wydaje się ekstatyczny zwycięski gest. Artysta odrzuca od siebie pająki, 
przez co odzyskuje wolność tworzenia. Leczy się niejako z kompleksu 
Arachne. Demiurg znów jest w pełni sił, jego pycha tym razem nie zo‑
stanie ukarana. Odgrywany na wesoło terapeutyczny spektakl posiada 
dyskretnie ujawnione drugie dno.

W Wizerunku postać artysty składa się z póz oraz grymasów – prze‑
suniętych ku biegunowi karykatury. Obcujemy tu jakby z połączeniem 
Salvadora Dalego z Tadeuszem Kantorem, ale poetka wcale nie chciała 
nakreślić wiernych portretów. „Podstawienie” konkretnych twórców 
może grzeszyć dowolnością. Skojarzenia nasuwają się na przykład takie: 
słynne wąsy Salvadora Dalego i unoszące się w przestworzach przed‑
mioty na obrazach tego artysty oraz późniejszy niż wiersz Szymbor‑
skiej autoportret na plafonie Teatro‑Museo w Figueres, oglądany przez 

25 U. Czartoryska, Od pop‑artu do sztuki konceptualnej, Warszawa 1976, s. 40.
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widzów od dołu (od stóp postaci), sprawia wrażenie, że deifikowany 
prowokator nastroszonymi wąsami czepia się powietrza lub też pochło‑
nięty procesem niekończących się poszukiwań Kantor wykracza poza 
obraz, niejako reżyseruje swój wizerunek, uznając, że teatr i malarstwo 
są tym samym. Rzecz jasna uchylamy podejrzenia o personalny atak, 
nawet jeśli tropy wskazują na genialny talent autoreklamy, wywrotowe 
zachowania i eksperymenty lat statecznych (Dali) lub niestrudzoną 
misję przenoszenia idei art informel, a później malarstwa akcji (Kantor). 
Dodajmy, że pająkowaty kształt czerwonych pasm farby w Ramamagan‑
dze (1957) Tadeusza Kantora mógłby nas naprowadzić na przemilczaną 
inspirację, jednakże i tego odczucia nie da się zweryfikować do końca.

Wyraziste autokreacje i świetne spełnienia, idąc w lud malujący, 
najwyraźniej spowszedniały. Diagnoza Wisławy Szymborskiej kore‑
sponduje z rozpoznaniami historyków sztuki. To właśnie taszyzm przy‑
swojony został w Polsce po 1956 roku w sposób najbardziej pośpieszny 
i naskórkowy. Według Bożeny Kowalskiej polskie cechy „mentalne” mają 
wpływ na to, że sposób malowania „gwałtowny i natarczywy obcy jest 
naszej wrażliwości. Zapewne też dlatego taszyzm i action painting, nawet 
w sprzyjających warunkach, stały się tylko mało istotnym incydentem”26.

Wisława Szymborska nie krytykuje współczesnych mistrzów, malarzy 
i poetów, używając narzędzi żartu, lecz w tym przypadku podejrzeniem 
objęty zostaje nałóg powierzchownego powielania zdobyczy awangar‑
dy. Naigrawa się raczej z postaw niż z osób. Wieczny awangardzista 
to zarazem postać typowa i alegoria sztuki. Tytuł Wizerunek okazuje 
się wieloznaczny, gdyż od błazeńsko‑refleksyjnego portretu artysty 
z czasów drugiej młodości przechodzimy do konterfektu odrodzonej 
awangardy, od ucieleśnień mitologii artysty do społecznego odbioru 
premiującego przede wszystkim uporczywą gonitwę za nowością bez 
zwracania uwagi na to, że eksperymenty także się starzeją. Zatem ob‑
cujemy z „wizerunkiem wielokrotnym” artystów nowoczesnych.

Wizerunek Szymborskiej wypełnia obszar środka – pomiędzy pa‑
rodią poezji awangardowej, rozumianej jako zbiór dziwactw (Okulary 
szydercy Gałczyńskiego, 1948) a pamfletem na wszechobecność nowej 
awangardy i „młodzieńczą pychę” jej wyznawców (W obronie wiersza 

26 B. Kowalska, Polska awangarda malarska 1945 – 1980. Szanse i mity, drugie 
wydanie, Warszawa 1988, s. 108.
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Słonimskiego, 1961)27. U Gałczyńskiego dziwność zahacza o błahość, 
a wirtuozeria parodysty zmierza do efektów purnonsensownych. Nato‑
miast Słonimski podejmuje walkę wprost: posiłkując się stylem filipiki, 
przeprowadza obronę wiersza tradycyjnego. Taktyka Szymborskiej 
jest bardziej skomplikowana. Parodystyczna skłonność do przesady 
w nagromadzeniu właściwości wzoru blisko graniczy z właściwą pa‑
stiszowi „radością pisania”, z konstruowaniem dobrze zbudowanych 
zdań. W Wizerunku nie mamy do czynienia ani z marginalizacją, ani 
z demonizacją odradzającej się awangardy w malarstwie oraz poezji. 
Dyskretne szyderstwo stowarzysza się z nastawieniem czysto zaba‑
wowym. Satyra na obyczaje ludzi sztuki – jak na gust damy – zanadto 
hałaśliwe, nieprzyzwoicie egotyczne, przechodzi w refleksję o zawsze 
przegranym pojedynku z czasem, podobnie jak w wierszach Wisławy 
Szymborskiej Muzeum (S) lub Sen (S).

Ironia w wierszu Wizerunek wskazuje jednostronność postaw i aspi‑
racji w manifestach i manifestacjach artystycznych sztuki nowoczesnej 
albo też nadmierne osadzenie tego rodzaju wypowiedzi w czasie teraź‑
niejszym. Poetka ujawnia luki w prezentowanym przez artystów‑nowa‑
torów systemie myślenia, pisze o tym, co przemilczane i prześlepione. 
Ergo mit wiecznej młodości – kwestionuje nieodwołalną starość. Wiara 
w wyłączne oddziaływanie jednej doktryny sztuki oraz zapowiedzi gi‑
gantycznych kreacji w wierszu Wizerunek szyderczo równoważy śmiech 
z małych spełnień. Właściwie przemilczana argumentacja sama się 
podczas lektury narzuca. Spojrzenie z innej, nieoczekiwanej strony to 
w poezji Szymborskiej częsta metoda delikatnej, lecz konsekwentnie 
przeprowadzonej demistyfikacji. Ważną rolę w tej liryce pełni zapo‑
średniczenie. Tak, jak w wierszach Monolog dla Kasandry (SP) lub Żona 
Lota (WL), w Wizerunku wypowiada się precyzyjnie skonstruowana po‑
stać, która nie tylko zapoznaje odbiorcę ze swoją historią, ale również 
ją odgrywa. Wymowa dramatycznego monologu28 zostaje wzmocniona 
przez użycie rekwizytów. Działanie ironii obejmuje kontekst sytuacyjny. 
Tokujący o młodości sztuki (jedynej i wartej zaangażowania) artysta sam 
siebie pogrąża. Zatem „ja” autorskie wypowiada się pośrednio, unika 
sądów polemicznych formułowanych wprost.

27 Zob. uwagi E. Balcerzana o utworach Gałczyńskiego i Słonimskiego. Tenże, 
Wieloznaczność „awangardy”…, s. 326 – 327; 367 – 370.

28 Więcej na temat tej reguły gatunkowej: A. Legeżyńska, Wisława Szymborska…
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W imię etycznych zobowiązań poezji wielorako uwikłanej w niedo‑
godności dziejów, jednostkowego losu, biologicznego gatunku, Wisła‑
wa Szymborska odrzuca złudę ocalającej mocy artystowskich zaklęć. 
Podobnie obca założeniom jej poezji jest absolutyzacja sztuki, powie‑
dzielibyśmy „pępkocentrycznej”. Od jednorazowych efektów prowo‑
kacji Szymborska woli długotrwały, mało spektakularny namysł, ponad 
gwałtowny gest przedkłada długotrwałe poszukiwanie prawdy. Ze scep‑
tycznym rozbawieniem przygląda się dość łatwej produkcji geniuszów, 
demaskuje mitologie wiecznego początku. Nie wierzy w faustyczne 
marzenia awangardy, bardzo ludzkie i śmieszne zarazem.



Pamięć i czas w późnych wierszach 
Wisławy Szymborskiej

Chwila w trwaniu – trwanie chwili

Po ukazaniu się nowych tomów Wisławy Szymborskiej pojawiały się 
głosy (w krytyce literackiej i w rozmowach potocznych), że poetka 
tworzy wariacje na znane z jej wierszy tematy, nie poddała rewizji 
własnej dykcji, że pokrewieństwo utworów nowych i dawnych jest 
zbyt bliskie1. Oczywiście wielopoziomowe związki – tematyczne i ar‑
tystyczne – wierszy z tomów Chwila, Dwukropek, Tutaj ze wcześniej‑
szymi utworami Szymborskiej są dostrzegalne, jednak trudno mówić 
o powielaniu wzorów, gdyż właśnie znaczące są przesunięcia akcentów 
problemowych, istotne – rejestrowane zmiany w relacjach ze światem. 
Glosa poetycka nie jest przecież dokładnym powtórzeniem. Raczej 
wskazywać by należało świadome repetycje oraz wypełnienia miejsc 
nie dość (semantycznie) zagospodarowanych.

Twórczość dojrzała nie ufa eksperymentom, odporna jest na sezo‑
nowe rewelacje, nie schlebia gustom czytelników, którzy od niedawna 
uczestniczą w kulturze, trzyma się z daleka od narzucanej mody, ale – 
z drugiej strony – dystans sprzyja ostremu postrzeganiu zjawisk, a przy‑
jęcie osobnej perspektywy potęguje przenikliwość diagnoz i spostrzeżeń. 
W poezji okresu dojrzałego twórcy zwykle unikają skrajności. Odrzu‑
cają intelektualną i artystyczną licytację, gdyż nie muszą konkurować 
z innymi artystami słowa i – zachowując szlachetny umiar – unikają 
nadmiernej komplikacji w zakresie poetyki. „Ja” w tych wierszach nie 
musi być narcystyczne, wyobcowane, przesadnie cierpiące, wyrafino‑
wane aż do granic maniery.

1 Zob. między innymi A. Świeściak, Banalnie, jak Szymborska [w:] tejże, Lekcje 
nieobecności, Mikołów 2010, s. 45 – 48; T. Mizerkiewicz, Szymborska kłopotliwa, „Nowe 
Książki” 2006, nr 3, s. 55.
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W utworach z okresu późnego Wisława Szymborska porządkuje 
główne idee swej twórczości, syntetyzuje myśli, ukazując inne moż‑
liwości własnej dykcji. Nie zapomina o odbiorcy, z którym dzieli się 
doświadczeniem. Dodajmy, że w tej istotnej rozmowie, tylko udającej 
niezobowiązującą konwersację, miejsce niezbitej pewności zajmują 
wciąż ponawiane pytania o najistotniejsze kwestie naszej egzystencji, 
o to, jak żyjemy, przemijamy, umieramy, jakie jest miejsce człowieka 
w wielkiej kosmicznej przestrzeni oraz małym obszarze prywatnego 
zamieszkiwania. Nadal ważną rolę odgrywają zagadnienia poznawcze. 
Odczytujemy więc uwagi o języku pojmowanym jako narzędzie opisu, 
poetyckie rozprawy o metodach postrzegania wielości zjawiających 
się rzeczy, dociekania na temat małych i wielkich zagadek naszego 
istnienia w świecie.

W tym szkicu pragnę zatrzymać się przy kwestii przeżywania czasu, 
co łączy się z problematyką podmiotu i jego relacji z rozmaicie kształ‑
towaną przestrzenią. W wierszach Szymborskiej z ostatniego okresu 
wskazane zagadnienia zajmują eksponowaną pozycję. Namysł nad 
uwikłaniami człowieka w zależności czasowe tworzą tutaj spektrum 
rozciągające się pomiędzy chwilą a trwaniem, linearnym porządkiem 
zdarzeń a rozerwaniem takiego następstwa, kiedy poetka eksponu‑
je pamięć subiektywną, wewnętrzną, bywa też, że sięga po imitacje 
swoistej logiki snów. Przy czym pochodną problematyki czasu jest 
u Szymborskiej odniesienie doświadczeń jednostkowych do całego 
istnienia – zmieniającego się, lecz niezróżnicowanego. Jakby powie‑
dział Bergson, „czyste trwanie mogłoby być następstwem zmian jako‑
ściowych, zlewających się ze sobą, […] zatracających swe kontury”2. 
Zatem w wierszach Szymborskiej od Bergsonowskiej „czystej różno‑
rodności” odróżnia się pojedyncze życie ludzkie. Wreszcie powiedzmy 
o napięciu między rejestracjami faktów codziennych, które przechodzą 
do przeszłości, a pamięcią – krainą odległą doznań i przeżyć, rządzącą 
się trudnymi do ustalenia prawami. Pamięć jest przyzywana, jej zaso‑
by – rekonstruowane, tak by przeszłość w jakichś fragmentach dała się 
odzyskać, ale też wartość takich przekazów jest raz po raz kwestiono‑
wana. Ponadto wolność osoby polega też na tym, żeby nie poddać się 
przymusowi wspominania.

2 H. Bergson, Pamięć i życie, wybór tekstów G. Deleuze’a, tłum. A. Szczepań‑
ska, Warszawa 1988, s. 13.
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Trzy tytuły: Chwila, Dwukropek i Tutaj wskazują najważniejsze ro‑
dzaje doświadczenia, jakie w swej poezji opisuje Wisława Szymborska. 
Goethowska chwila w wierszu noblistki oznacza zatrzymany i kontem‑
plowany krótki odcinek czasu, lecz paradoksalnie zawiera w sobie (prze‑
chowuje?) długie trwanie epok geologicznych. Poetka z lekka parodiuje 
grzecznościowy zwrot pomieszany z oficjalnym obwieszczeniem, w jej 
wariacji poetyckiej bowiem „jedna z tych ziemskich chwil / proszonych, 
żeby trwały” (Chwila, Ch 329) zostaje w sposób szczególny wyróżniona. 
Intensywnie przeżywany moment czasowy ujawnia pozory ładu świata, 
gdyż stałość rzeczy jest wynikiem napięcia sił, które tworzą i niweczą 
wszystko, co istnieje. W przechadzce filozoficznej Wisławy Szymbor‑
skiej pod powierzchnią bukolicznego krajobrazu rozgrywa się nadal 
niegdyś rozpoczęta (niewidoczna dla nas) kosmiczna walka kataklizmów 
góro‑ i formotwórczych. Według Gerharda Bauera: „Niejako wbrew 
naocznemu doświadczeniu pamięć przywołuje dawne dramatyczne 
wydarzenia ze świata natury […]. Obecny stan naszej świadomości 
sprawia, że rzeczywistość wydaje się pozorem, któremu nie możemy 
zaufać” 3. Przy czym gwałtowność procesów zmiany to figura wszelkich 
możliwych katastrof, w tym również biblijnych plag i historycznych klęsk.

Nie sposób nie zauważyć w tym wierszu powrotu odnowionej po‑
etyki katastroficznej, zaznaczającej się w takich zwrotach jak „wypię‑
trzone otchłanie”, „noce w płomieniach”, „dnie w kłębach ciemności” 
(Ch 329). Złudny spokój krajobrazu byłby rewersem gwałtownych 
obrazów groźnego początku. Nieodparte jest wrażenie filmowej sy‑
mulacji4 powstawania naszej planety. Ten pokaz zapisany w słowie 
poetyckim uświadamia, że świat i nasze życie zostały ustabilizowane 
raz na zawsze. Zatem chwila wyrwana nicości, jak w innych wierszach 
Szymborskiej (na przykład O śmierci bez przesady, LnM; Metafizyka, T) 
objawia swą wyjątkową wartość, skoro istnienie okazuje się tak kruche. 
Jak wyjaśnia Barbara Skarga:

Nasze bycie jest zamknięte między tym, co było, i tą chwilą jak mgnienie, 
brzemienną przyszłością. Gdy przyglądamy się naszym doświadczeniom czasu, 

3 G. Bauer, Radość pytania. Wiersze Wisławy Szymborskiej, tłum. Ł. Musiał, wstęp 
A. Woldan, Kraków 2007, s. 280.

4 O filmowych odniesieniach odczytywanych tu utworów pisał Krzysztof Bie‑
drzycki, Chwilo, trwaj – Wisława Szymborska „Chwila” [w:] tegoż, Wariacje metafizy‑
czne. Szkice i recenzje o poezji, prozie i filmie, Kraków 2007, s. 152.
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dostrzegamy, że nie ma on charakteru ani ciągłego, ani linearnego. Zawiera 
w sobie skoki, zwroty powroty, nagłe załamania i puste miejsca bez znaczenia. 
I ten sposób jego przejawiania się ma źródła w samej egzystencji. Jej fenomenalne 
otoczenie wypełnione jest wydarzeniami. To wydarzenia rozrywają i zmieniają 
bieg czasu5.

Chwila to zawieszenie czasu ciągłego, ale u Szymborskiej kontemplacja 
obrazów zatrzymanych w kadrze oka jest ważniejsza od otwarcia na 
przyszłość. W omawianym wierszu uchwycony zostaje moment epifa‑
niczny, czyli nagłe zrozumienie małych epizodów pojedynczego życia. 
Zasada paradoksu wyznacza tu sposób operowania dwoma układami 
czasu: trwanie zawiera się w chwili, która „panuje” w opisywanym pej‑
zażu. Zatem obie kategorie – chwili i trwania – nakładają się na siebie, 
przynależą do zobiektywizowanego czasu zegara i czasu psychicznego 
jednostki ludzkiej, zderzają trwanie planety z rozbłyskowym momental‑
nym zachwytem osobnej świadomości. Albo inaczej: poetka „uwydatnia 
fenomen chwili, wyznaczonej człowiekowi na trwanie, [a] natura […] 
zdaje się być »przyłapana« na istnieniu w jedynej, nie do powtórzenia 
chwili” 6. Możliwe jest inne ujęcie niewspółmierności czasów w wierszu 
Szymborskiej: „Przeszłość i przyszłość są tu tak odległe od wybłysku 
nanomomentu, że podmiot nie postrzega go procesualnie: chwila 
zjawia się jako wyizolowana cząsteczka czasu” 7. I jeszcze: filozoficzne 
wymiary chwili i trwania wiążą się z przesunięciem lingwistycznym – 
z rewizją znaczenia słownikowego, które nie może przecież pomieścić 
zbliżenia przeciwieństw 8.

5 B. Skarga, W poszukiwaniu źródłowego czasu [w:] tejże, Kwintet metafizyczny, 
Kraków 2005, s. 82.

6 J. Grądziel‑Wójcik, Wszystko, czyli »burza przed ciszą« („Chwila” Wisławy 
Szymborskiej) [w:] tejże, Przestrzeń porównań. Szkice o polskiej poezji współczesnej, 
Poznań 2010, s. 176.

7 D. Opacka‑Walasek, „Chwila” Wisławy Szymborskiej [w:] tejże, Chwile i eony. 
Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej połowy XX wieku, Katowice 2005, s. 69.

8 Zob. uwagi Mieczysława Balowskiego, Wietrzna czy wieczna chwila? O trwa‑
niu w „Chwili” Wisławy Szymborskiej [w:] Wisława Szymborska. Tradice – současnost – 
recepce…, s. 265 – 273.
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Zachwyt i przerażenie (zapis)

Zamykający zbiór Dwukropek liryk Właściwie każdy wiersz można od‑ 
czytywać jako komentarz do Chwili. Otóż słowo poetyckie utrwala 
jedynie mgnienia, przemijające epizody, zdarzenia kalejdoskopowo 
zmienne. Wypowiedź poetycka przypomina niepełne, nieukształto‑
wane życie. Sformułowana zostaje na marginesie toczących się spraw. 
Metapoetycki dyskurs służy zbadaniu warunków powstawania wiersza 
i możliwości przekazywania w słowie postrzeganych fragmentów świata. 
Detaliczne spostrzeżenia nie ułożą się w całość. Pragnienie kreacji kom‑
pletnych uznać by należało za szkodliwe złudzenie artystów (podobnie 
jak w wierszu Wszystko, Ch). Istotna u Szymborskiej jest migotliwość 
zjawiania się i znikania reprezentowanych w słowie rzeczy, jak również 
napięcie między złudnym trwaniem a ruchem. Program artystycznego 
minimum wymaga długo kształconej przenikliwej świadomości lite‑
rackiej. By wiersz mógł powstać,

wystarczy, że cokolwiek
niesione słowami
zaszeleści, zabłyśnie,
przefrunie, przepłynie,
czy też zachowa
rzekomą niezmienność,
ale z ruchomym cieniem.

(Właściwie każdy wiersz, D 399)

„Błysk obrazu”, jakby powiedział Mieczysław Jastrun, odbierany jest 
ekstatycznie. Myśl poetki zmierza w stronę nieustannej zmiany. Oko 
przyrodnika wspiera prezentowany tutaj sposób postrzegania. Jak pi‑
sałem, rejestracja faktów może być tylko fragmentaryczna, zaś natura 
zdarzeń zostaje przyrównana do odbicia światła w łuskach ryby, w skrzy‑
dłach ptaka. W utworze Właściwie każdy wiersz zastanawia aluzja do 
zdania z elementarza, czyli pierwszego traktatu metafizycznego, z jakim 
przyszło się spotkać, kiedy w odległym dzieciństwie kształtowała się 
nasza wizja świata. Jeśli byliśmy czytelnikami elementarza Mariana 
Falskiego, obrazu Ali i Asa nie pozbędziemy się do końca swoich dni. 
Odczytywanie zaszyfrowanego pisma natury, tyleż konieczne, co nie‑
możliwe, w wierszach Szymborskiej nie słabnie – jako wyzwanie dla 
umysłu. Nawet bez czytelnika elementarze, czyli historie o początku 
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naszego wtajemniczenia w rzeczy tego świata, będą „kartkowane przez 
wiatr” (Właściwie każdy wiersz, D 399).

Istnieją mocne podstawy, by analizowany utworów pojmować jako 
kontynuację słynnej Radości pisania (SP). W tej repryzie poetyckiej po‑
jawi się obraz „piszącej ręki” i mniej wyraźny temat stawiania znaków 

„czarno na białym”. Jednakże Wisława Szymborska nie tyle powraca 
do zemsty nad nicością, jaką jest każde pisarstwo, lecz na planie pierw‑
szym umieszcza inne powinności: zaświadczania życiu – w detalach 
i drobinach bytu, nadawania poprzez zapis trwałości temu, co zmienne 
i przemijające. „Konwersacja z czytelnikiem” za pośrednictwem pisma 
oznacza także „kolejny sposób odnowienia radosnego zdziwienia, iż 
jest się człowiekiem i to człowiekiem tym właśnie”9.

Co wynika ze stawiania liter na białej kartce? Zdumienie, niepewność, 
wahanie, dalej: prowizoryczność prób poznawczych, hipotetyczność 
domysłów i jeszcze: możliwość ponawiania aktów mowy – w każdym 
kolejnym wierszu. Ten ostatni wymiar aktywności literackiej napawa 
umiarkowanym optymizmem. Poeta może jedynie pochwycić zatarte 
ślady rzeczywistości. Do sądów wyzbytych siły definitywnego rozpo‑
znania dołącza tylko kolejne zbudowane na tej samej zasadzie zapisy 
i spostrzeżenia. Można by mówić o semantyce znaków interpunkcyj‑
nych w zbiorze Dwukropek. Po stronie pytajnika lokuje się zawieszenie 
ostatecznych twierdzeń, po stronie dwukropka – krucha nadzieja, że 
rozmowa z czytelnikami będzie kontynuowana i wówczas wysiłek 
eksplikacyjny przybliży wspólny zakres poszukiwań poznawczych, 
a przynajmniej pozwoli po raz kolejny sprecyzować pytania o trudne 
metafizyczne kwestie. „Można się domyślać – pisze Marian Stala – że 
dwukropek jest dla autorki alternatywą kropki, że zamiast zamykać 
i dopowiadać, otwiera pole dialogu”10.

Najlepiej zestawić Właściwie każdy wiersz z Okropnym snem po‑
ety. W tym drugim utworze z tomu Dwukropek znajdziemy ważne 
dopowiedzenia rozpatrywanych wątków, a także przedłużenie gry 
w metafory gramatyczne i ortograficzne. Otóż konstruując kosmiczną 
dystopię w postaci spartańsko‑trzeźwej planety, Wisława Szymborska 

9 J. Łukasiewicz, Chwila…, s. 113.
10 M. Stala, Nawias, znak zapytania, dwukropek. O jednym z wątków nowego tomu 

Wisławy Szymborskiej [w:] tegoż, Niepojęte: jest. Urywki nienapisanej książki o poezji  
i krytyce, Wrocław 2011, s. 45.
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określa – zresztą zgodnie z założeniami aksjologii i poetyki własnych 
wierszy – reguły świata nieludzkiego. Nie trzeba udowadniać, że an‑
tyutopia wiąże się z rzeczywistością aktualnie przeżywaną, przy czym 
obserwowane symptomy układają się w zbiór wyostrzonych w spojrzeniu 
poetyckim konsekwencji. Słowem, taka pesymistyczna wizja przyszłego 
świata służy diagnozie i przestrodze.

W śnie Szymborskiej o nowym wspaniałym świecie, który na razie 
(i na szczęście) znajduje się „gdzie indziej”, przestają istnieć religia 
i filozofia, wyświecona zostaje wyobraźnia, wyeliminowane zdziwienie 
nad światem, porzucona – niepewność. Szkodliwa dla ludzkiego umy‑
słu utopia niezbitej jasności, która wcześniej parokrotnie pojawiała się 
w tej poezji (Obmyślam świat, WdY; Utopia, WL; Pogoń, Prospekt, WW)11 
przetłumaczona zostaje tym razem na kategorie języka. Jeśli wyelimi‑
nujemy subtelny wynalazek supozycji, to wyznacznikiem naszej mowy 
stanie się „tryb bezwarunkowy”. Zatem pogłębiać się będą nieludzka 
trzeźwość rozpoznań i dręcząca jednoznaczność, zaś pójdą w zapo‑
mnienie alternatywne wersje świata, tworzone przez wyobraźnię ar‑
tysty. Najbardziej dotkliwe jest „życie z kropką u nogi” (Okropny sen 
poety, D 391), przeciwstawione znakom pytajnika i dwukropka. Oznacza 
to wymóg deklaracji oraz określania finału, także w sensie metafo‑
rycznym, egzystencjalnym. Kropka przypomina o śmierci, ale oznacza 
także przerwanie dialogu, udaremnienie dalszej przygody poznawczej. 
Zauważmy, że w wierszach Wisławy Szymborskiej komendy wojskowe 
(i wszelkie skojarzenia militarne) mają zawsze wydźwięk negatywny. 
Na baczność „ludzie są źli”, „na baczność produkuje się pustkowia” 
(Tutaj, T 6). Lepiej byłoby o świecie wielorakich istnień nie opowiadać 
w krótkich żołnierskich słowach.

W wierszach Wisławy Szymborskiej pojawia się jakość, którą naj‑
chętniej nazwałbym gorączkowym pośpiechem zapisu. Postać szybkich 
wyliczeń ma rejestr wielu twarzy ludzkich – z poczuciem déjà vu, z po‑
dejrzeniem, że natura reprodukuje dawne wzory i nie jest wykluczone, że 
w naszym codziennym życiu spotkamy nowe wcielenia wielkich postaci 
historii oraz kultury (Myśli nawiedzające mnie na ruchliwych ulicach, T). 
Chwilowy pobyt na tym najlepszym ze światów – według poetki – 
pozwala „wodzić wzrokiem za iskrą na wietrze” (Notatka [II], Ch 360) 

11 O utopii i antyutopii piszę dokładniej w książce: W. Ligęza, O poezji Wisławy 
Szymborskiej. Świat w stanie korekty, Kraków 2002, s. 278 – 297.



118 Szymborska

i poddawać się entuzjastycznie zmienności drobnych epizodów. Mniej 
radosne od przygód nienasyconego oka jest paniczne szukanie dróg 
wyjścia z labiryntu. Grota czy budowla o splątanych ścieżkach kojarzy 
się z niepewną przestrzenią, w jakiej porusza się człowiek, jak pełną 
zagadek drogą rozgałęziającej się poszukującej myśli. „Błądzenie” spra‑
wia, iż „koncepcja labiryntu jest nader nowoczesna”12. U Szymborskiej 
labirynt przekształca się w obszar osaczenia, przemienia w egzysten‑
cjalny symbol. Sytuację przedstawioną w wierszu można odczytywać 
jako kurczenie się możliwości, ubywanie substancji życia, ucieczkę 
przed czasem, którego biegu i tak nie da się zatrzymać (Labirynt, D). 
W tym wierszu uderzeniom przerażonego serca odpowiadałby rytm 
wypowiedzi złożonej z wyliczeń zwodniczych punktów w przestrzeni 
oraz następstwa niejasnych sposobów ratunku – wymienianych bez tchu, 
bez przerwy i chyba bez wiary. Nawet pełne zdanie nie może się tutaj 
ukształtować. Skreślone zostają czasowniki, a największą wartość seman‑
tyczną, na przekór zwykłym użyciom języka, mają zaimki nieokreślone.

Niezmierzony kosmos i małe nieskończoności

Tytułowy wiersz z tomu Szymborskiej Tutaj wchodzi w kolejne związki 
z utworami, którymi dotąd się zajmowałem. Znów mamy do czynienia 
ze szczególnego rodzaju traktatem o istnieniu i nicości, o długim cza‑
sie kosmicznym nieprzystającym do ludzkiej miary życia, o kruchości 
egzystencji, o odchodzeniu. Poetka drąży nierozstrzygalne pytania, 
dlaczego znaleźliśmy się w takim świecie, w takiej postaci oraz oko‑
licznościach, teraz. Sięga po perswazyjny styl sokratejskiego dialogu, 
a także po metodę majeutyczną – akuszerstwa prawdy, ponieważ czy‑
telnika należy przekonać, że w aforystycznych zdaniach zgromadzone 
zostały argumenty na rzecz wartości życia, chociaż akceptacja warunków 
wstępnych jest trudna:

Wiem, wiem, co myślisz.
Nic tutaj trwałego,
bo od zawsze do zawsze we władzy żywiołów.
 ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑

12 P. Santarcangeli, Księga labiryntu, tłum. I. Bukowski, red. naukowa A. Kraw‑
czuk, Warszawa 1982, s. 383.
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I wiem, co myślisz jeszcze.
Wojny, wojny, wojny.
Jednak i między nimi zdarzają się przerwy.

(Tutaj, T 6)

Nie ma innego wyjścia: trzeba pogodzić się z przelotnością chwil, 
tymczasowością pobytu na świecie, agresją żywiołów, okrucieństwem 
historii. Szymborska z łagodną ironią powraca do stadium niewyspe‑
cjalizowanej filozofii, kiedy w zakresie etyki przydatne były prawidła 
dotyczące wyborów i działań ludzkich. Za faktami powszechnie dostęp‑
nymi ukrywają się więc czynności moralne. Jednakże w wierszu Tutaj 
ważna jest kwestia, jak usprawiedliwić życie, które jest przeciwko nam, 
jak zgodzić się na egzystencję, przerwaną w nieznanym nam momen‑
cie? Według poetki możliwe są tylko małe kroki, odbierające śmierci 
wszechmocną władzę lub inaczej: pożyteczne okazuje się praktykowanie 
stoickiej dzielności polegające na zamianie pasji w ataraksję. W Tutaj 
odnajdziemy znamienne rozważania, które uzmysławiają, że nasze 
odejście nie naruszy ładu świata. Gwałtowna wyrwa w rzeczywistości, 
jak zwykło pojmować się śmierć, to tylko projekcje naszego umysłu 
ujawniane w retoryce żałoby.

Iluzoryczne bezpieczeństwo w wierszu Tutaj przywodzi na myśl in ne  
utwory Szymborskiej: Pokój samobójcy (WL) oraz Nazajutrz – bez nas (D). 
Otóż ład przestrzeni, w której się mieszka, tak zorganizowany, jakby 
życie jeszcze trwało, bardziej porusza niż horror spustoszenia przez 
śmierć. Dzień po odejściu człowieka wszystko powróci na swoje miejsce, 
interesujące znów okażą się najbliższa przyszłość i pytanie, czy zabrać 
parasol w razie niepogody. Uderza konceptualna zamiana gatunków 
literackich oraz dyskursów: spodziewamy się trenu, a tu pojawia się 
informacja, jaki pod względem temperatury i zachmurzenia będzie 
dzień bez naszego udziału w poranku i zmroku. Szymborska odkrywa 
poetycką siłę w bezosobowej mowie prognoz pogody. Zatem w oma‑
wianym wierszu w zastępstwie eschatologii znajdziemy jedynie małe 
proroctwo meteorologiczne.

Tutaj należy do kolekcji tytułów odrębnych i osobliwych we współczes‑
nej poezji polskiej, tak jak To Czesława Miłosza, To Janusza Szubera lub 
To wróci Julii Hartwig. Zagadkowy przedmiot refleksji ogarniający meta‑
fizyczną całość, wskazywany przez figurę deixis, lecz nieopatrzony kon‑
kretną nazwą, by ujawnić wymiar tajemnicy, musi pozostać nieokreślony. 
W przypadku Tutaj Szymborskiej tytuł zawiera asocjację przestrzenną, 
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która wydzielony obszar, gdzie mieszkamy, odsyła do wielkiej skali nie‑
ogarniętego Kosmosu. W jej wierszach powtarza się obraz Ziemi jako 
prowincji wszechświata, jako względnie bezpiecznego zaścianka – z naj‑
lepszymi warunkami do życia, gdyż o innych światach niczego nie wiemy. 
Zatem każde „tutaj” ma swój przeciwstawny odpowiednik: jakieś „tam”.

Wszelako „tutaj” winno być oswojone, ale w wierszu Wisławy Szym‑
borskiej wcale tak nie jest. Przeciwnie, reguły istnienia muszą być od 
samych podstaw objaśnione – w poetyckiej perswazji oraz repetycji. 
Przejście od przestrzeni kosmicznej do przestrzeni prywatnej przybliża 
(prześwitujący, umykający) sens, jaki można przypisywać wielkiej cało‑
ści. Mówiąca wybiera partnera rozmowy, który przypomina przybysza 
z kosmosu, kogoś słabo wtajemniczonego w sprawy ziemskie. Wydaje 
się jednak, iż w ten sposób wykorzystany zostaje poznawczy wymiar 
obcości, kiedy bowiem przyjmiemy perspektywę z zewnątrz, dobitniej 
zabrzmią podstawowe pytania egzystencjalne. Poetka posługuje się 
również dyskretnie wprowadzonym filozoficznym żartem, który na tym 
polega, iż człowiek postrzegany jest jako zakładnik żywiołów, kosmiczny 
prowincjusz, metafizyczny nieudacznik, a nie istota potężna i dumna. 
Każde istnienie ludzkie przymierzane jest do niedostępnego pojęcia 
wieczności. Nic bowiem trwałego w naszym życiu nie odnajdziemy, nic 
stałego, w czym można by się zakorzenić, tak jak w przywołanych w mo‑
wie noblowskiej poetki naukach z Księgi Eklezjastesa. Przestrzennie 
zakreślone „tutaj” – w swoiście skonstruowanym „chronotopie” – łączy 
paradoksalnie miejsce oswojone, można też powiedzieć: domowe, z nie‑
pokojem wygnańców wędrujących w poszukiwaniu jakiejś pewności.

W późnych wierszach Wisławy Szymborskiej chwila rozumiana 
jest jako rewers długiego trwania. Chwila staje się również prawdziwie 
ludzką własnością w nietrwałym życiu. Uważne postrzeganie mgnień 
życia niejako wypiera na plan dalszy myśli o przemijaniu. Zatrzymanie 
czasu, w kontemplacji, w zachwyceniu, to kaleka forma tworzonych na 
ludzką miarę małych nieskończoności.

„Było, minęło”

Teraz chciałbym się zająć znaczeniami chwil odzyskiwanych w pamięci, 
wyjętych z aktualnego czasu, opracowanych na nowo w wypowiedziach 
poetyckich. Dla rozbłyskowych przypomnień „decydujące jest przede 
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wszystkim ich wyizolowanie z kontinuum perspektywy przeszłości 
i przyszłości” 13. Czy przeszłość tak samo projektuje się jak przyszłość? 
Przyszłość zamieszkują marzenia i nadzieje, czy (podobnie) w prze‑
szłości możemy zdeponować fantasmagorie, na równych prawach 
z trzeźwymi osądami zdarzeń? Jean Guitton tak ujmuje kwestię dwóch 
wskazanych perspektyw czasowych:

Przyszłość jest dziedziną złudzeń. […] Czy można powiedzieć, że podobne złudzenia 
żywimy co do przeszłości i że ją również przedstawiamy sobie w korzystniejszym 
świetle, niż była? To prawda, że ulegamy wielu złudzeniom w postrzeganiu 
przeszłości. Mówiliśmy już o tym, jak pamięć zatrzymuje bieg czasu i zaciera 
ujemne strony przeszłości i jak cała przeszłość staje się jedynie wytworem myśli. 
Ponieważ jednak wiemy, że czas nie zatrzymuje się nigdy, złudzenie, że zatrzymał 
się w przeszłości, gdybyśmy chcieli je stworzyć, rozproszyłoby się natychmiast 
wobec oczywistości nieprzerwanego przemijania rzeczy i zjawisk14.

Oczywiście praca pamięci rozświetla tylko niektóre fragmenty zdarzeń 
przeszłych. Jeśli punktowy reflektor wydobywa z obszaru zapomnienia 
chwile, kiedy byliśmy szczęśliwi, to zdarzenia uzyskują specjalny sta‑
tus, urastają do rangi prywatnych mitów. Potocznie mówi się: „nigdy 
o tym nie zapomnę”. Możemy również w tym przypadku użyć kate‑
gorii „pamięci uczuciowej” polegającej na rekonstruującym przywo‑
ływaniu fragmentów przeszłości. Georges Poulet pisze o „wewnętrz‑
nym odrodzeniu zapomnianego nastroju” oraz „odnowieniu dawnych 
wzruszeń”15. Wtedy aktem świadomego wyboru staje się podążanie po 
śladach zdarzeń przeszłych. W proustowskim podejściu analitycznym 
każdy szczegół zostaje prześwietlony. Wisława Szymborska docenia 
taką metodę, nieraz wydobywając na plan pierwszy drobne zdarzenie 
czy przedmiot‑pamiątkę, ale także przechowane w pamięci epizody 
przymierza do innych możliwych, niespełnionych wersji. Weźmy na 
przykład rzuconą mimochodem uwagę, że los mógł się okazać mniej 
łaskawy: „Mogła mi nie być dana / pamięć dobrych chwil” (W zatrzę‑
sieniu, Ch 331).

13 K.H. Bohrer, Absolutna teraźniejszość, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 
2003, s. 179.

14 J. Guitton, Sens czasu ludzkiego, tłum. W. Sukiennicka, Warszawa 1989, s. 20 – 21.
15 G. Poulet, Czas i przestrzeń Prousta, [część:] Czas, tłum. J. Błoński [w:] Proust 

w oczach krytyki światowej, przedm. i oprac. J. Błoński, Warszawa 1970, s. 278 – 279.
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W metafizycznym tłoku istnień występujących w ławicach, rojach, 
stadach człowiek zajmuje pozycję uprzywilejowaną, gdyż obdarowany 
został indywidualnie przeżywanym życiem, wypełnionym radościami 
oraz udrękami, a także osobną świadomością, która też bywa prze‑
kleństwem. Zatem chwile o szczególnym znaczeniu emocjonalnym 
u Szymborskiej nie przynależą do porządku opowieści biograficznej 
i nie wchodzą w skład lirycznych wyznań. Nie mamy też do czynienia 
z prostą idealizacją przeszłości. Kiedy bowiem w wierszu W zatrzęsieniu 
wykluczone zostają „złe chwile”, to i tak pojawiająca się rozbłyskowo 
szczęśliwa przeszłość nie nabierze konkretnego kształtu. Prywatność, 
jak zawsze w wierszach Szymborskiej, zostaje zasłonięta. Pamięć o ła‑
skawym losie zdaje się w tym przypadku w ogóle przywilejem gatunku 
ludzkiego. „Ja” poszczególne, obdarzone filozoficzną zdolnością zdu‑
mienia wyłania się z wielkiego porządku wszelkich istnień.

Natomiast w wierszu‑rozmowie Stary profesor (D) wspominanie na‑ 
biera dramatyzmu, ponieważ naiwny obrazek rodzinnego szczęścia, 
przedstawiony tak schematycznie, jakby odbiorca miał się zapoznać 
z czytanką dla dzieci, ukazuje zrujnowanie dawnego porządku. W tym 
wierszu oglądana fotografia jest kaleką reprezentacją chwili przeszłej. 
Zresztą komentarz do upozowanego rodzinnego zdjęcia posiłkuje się 
z utartym zwrotem językowym „było, minęło”, który traci swą kon‑
wencjonalność w zestawieniu z fotografią, z wizualnym świadectwem:

Spytałam go o zdjęcie,
to w ramkach na biurku.

Byli, minęli. Brat, kuzyn, bratowa,
żona, córeczka na kolanach żony,
kot na rękach córeczki,
i kwitnąca czereśnia, a nad tą czereśnią
niezidentyfikowany ptaszek latający

(Stary profesor, D 378)

Dopiero w ostatnim z cytowanych wersów wyrażenie niezwykłe prze‑
bija się na powierzchnię tekstu. Wszystko, co zostało przedstawione 
na fotografii, jawi się w pełnej (lecz złudnej) widzialności, jedynie pta‑
szek – jak nieznany obiekt z kosmosu – destabilizując zastygnięcie ob‑
razu, wprowadza efekt zmiany, może też niepewności. Zapewne chwila 
przeszła przypomina UFO, czyli przedmiot fantastyczny, pochodzący 
z innej sfery, spoza zwykłego życia. Warto zauważyć, że w wierszach 
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Szymborskiej wspominana rzeczywistość traci dawną substancję, gdyż 
pamięć, jak w fotografii, przekazuje tylko „odbitki”, pojedyncze kadry, 
zatem w odzwierciedleniu utracona zostaje istniejąca niegdyś całość. 
W procesie przypominania dostępne są tylko chwile opatrzone zastrze‑
żeniem, że były i minęły.

W monologu postaci z wiersza Szymborskiej Stary profesor odnajdzie‑
my znamienne przeciwstawienie lekkości i ciężaru: „Zakazują mi kawy, 
wódki, papierosów, / noszenia ciężkich wspomnień i przedmiotów” 
(D 379). Pamięć wywołuje momenty czasowe z przeszłości, kiedy zda‑
rzyło się nam doznać szczęścia bądź tylko domowego spokoju i spo‑
łecznej stabilizacji, jednakże właściwy ciężar życia przejawia się w pełnej 
świadomości, że zatrzymanie czasu należy do pocieszających złudzeń, 
że nieodwracalne są zmiany wywoływane przez przebieg zdarzeń. 
Ciężar kojarzy się również z dziedzinami ideologii i historii, które to 
składniki biografii bohatera nie wprost zostają przywołane. W wierszu 
Stary profesor mądrość wyniesiona z doświadczenia to sceptycyzm wo‑
bec pocieszających wmówień i szacunek dla wielowymiarowej prawdy. 
Jednakże dojrzałe spojrzenie, zaprawione przecież smutkiem, zyskuje się 
po utracie swoich najlepszych lat. Bohater żyje więc w resztkach życia, 
we wzrastającym osamotnieniu, w izolacji od zgiełku zdarzeń. Gra ze 
starością, wyzbyta jest tutaj mizerabilistycznej lamentacji – w stylu Ge‑
rontiona Eliota. Uchylona zostaje „mitografia własnego życia”, pominięty 

„błazeński katalog bezużytecznych wspomnień”16. Raczej chodziłoby 
o chłodne i rozumiejące przyjęcie tego, co nieodwołalne. Nieprzypad‑
kowo myśleniu o świecie starego profesora patronuje Marek Aureliusz.

Odmiana optymistyczna układu z czasem zasadza się u Szymbor‑
skiej na przekonaniu, że nie należy kultywować wspomnień i zamykać 
się w przeszłości, gdyż człowiek sam siebie odgradza od zmian, jakie 
przynosi aktualność. Proustowskie epizody przeszłe wcale nie są aż tak 
istotne, jak się wydaje, a po wtóre, zapominanie może okazać się zba‑
wienne. Obszar pamięci został zasnuty mgłą i nie wiemy do końca, co 
jest przedmiotem wspominania. Może tylko przelotne zdarzenia bez 
głębszych znaczeń, które zmienny rytm życia zastępuje wciąż czymś no‑
wym. Pamiętać epifaniczne chwile, ale również wyzwalać się od naporu 
wspomnień – tak można by tę regułę w przybliżeniu nazwać. Życie to:

16 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998, s. 61, 70.
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Wyjątkowa okazja,
żeby przez chwilę pamiętać,
o czym się rozmawiało
przy zgaszonej lampie;

(Notatka [II], Ch 360)

Powtórzone dwukrotnie „było, minęło” (w tomach Dwukropek i Tutaj) 
awansuje do rangi zasady metafizycznej. Wszelako wnioskowanie: „By‑
ło, minęło. / Było, więc minęło. / W nieodwracalnej zawsze kolejności” 
(Metafizyka, T 40), które sprawdza się jako wyznacznik czasu linearnego 
i jest bezwzględne w ukrytym okrucieństwie, jednakże w przeżywa‑
niu ludzkiej czasowości mogą się zdarzyć nieciągłości, zatrzymania, 
odstępstwa od reguły. Mam na myśli pamięć chwili przechowanej we 
wspomnieniu, którą uznać należy za osobną, bezcenną własność każdego 
człowieka. Jeśli coś zdarzyło się „naprawdę”, to każdy najdrobniejszy 
nawet fakt nabiera znaczenia i mocy. „Dziś jadłeś kluski ze skwarkami” 
(T 40) – zdanie mogłoby pochodzić z jakiegoś dawnego pamiętnika, 
zawierającego rzetelne zapisy codzienności, ale autorom memuarów nie 
przyszłoby do głowy, żeby dania obiadowe odnosić do trwania kosmosu.

W poezji Szymborskiej przeszłość nie jest wartością autonomiczną, 
a osoba wspominająca winna zachować swobodę wobec presji pamięci17. 
Wzmiankowałem już o tym, że powracanie przeszłości u Szymborskiej, 
często w drobnych epizodach, łączy się z ewokacjami konkretów: może 
to być jakaś oderwana scena, może to być przedmiot. Zapewne tę regułę 
można by nazwać pamiętaniem spostrzeżeń i wtórnym opracowaniem 
rzeczywistości, która niegdyś należała do porządku czasu teraźniejszego. 
Jak dowodzi Hanna Buczyńska‑Garewicz,

istotą przypominania jest reprezentacja. Tę reprezentację przeszłości nazywa 
Husserl wtórną pamięcią. Jej stosunek do swego przedmiotu jest zapośredniczony 
przez coś innego. […] W przypomnieniu jakaś miniona teraźniejszość pojawia 
się nie w swej bezpośredniej oryginalności, lecz poprzez pojęcie czy obraz. Tak 
więc na przykład minione zdarzenie jest opowiedziane, minione uczucie nazwane, 
lecz zdarzenie samo się nie dzieje, ani uczucie nie jest odczuwane, choć je sobie 
uprzytamniamy18.

17 Por. M. Stala, Piosenka o końcu świata. Na marginesie tomu „Tutaj” Wisławy 
Szymborskiej [w:] Niepojęte: jest…, s. 50.

18 H. Buczyńska‑Garewicz, Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu w filozofii 
i literaturze, Kraków 2003, s. 62 – 63.
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Czy znajdzie się punkt stały w płynnej substancji życia? Jakiś dowód, 
że istnieją niezmienne fundamenty biografii złożonej (na przykład) 
z afektów? W wielu utworach poetka walczy z wampiryczną siłą prze‑
szłości, z nadmiernym przywiązaniem do jej wezwań i wyzwań. Weźmy 
wiersz Pierwsza miłość (Ch):

Mówią,
że pierwsza miłość najważniejsza.
To bardzo romantyczny,
ale nie mój przypadek.

Coś między nami było i nie było,
działo się i podziało.

Nie drżą mi ręce,
kiedy natrafiam na drobne pamiątki
i zwitek listów przewiązanych sznurkiem
 – żeby chociaż wstążeczką.

(Ch 345)

Zwrot „działo się i podziało” (gdyż uczucie już „się nie dzieje”, lecz jest 
przypominane) tworzy wariant powiedzenia „było, minęło”, a skoro nie‑
gdysiejsze zdarzenie nie pozostawiło tak mocnego śladu, by naznaczyć 
całe życie, to można je skwitować banalnym porzekadłem. Nie pozo‑
staje bowiem ani rana, ani zauroczenie. Z przywoływania przeszłości 
wynika głównie nauka o względności rzeczy. W wierszu Szymborskiej 
Pierwsza miłość, a jest to utwór z całej serii tematycznej, dosłuchamy 
się delikatnej prowokacji, znajdziemy też świadectwo pisarskiej odwagi: 
otóż „ja” rozprawia o własnym miłosnym wtajemniczeniu jak historyk 
uczuciowości, dystansując się zarazem od przedstawianej opowieści. 
Trop sentymentalno‑romantyczny powraca u Szymborskiej w oświe‑
tleniu ironii. Dezawuowane są mity miłosne oraz prywatne świętości, 
przekreślany, choć bez gwałtownych gestów, kult pamiątek. Zatem 
znaczenia rzeczy i przeżyć przeszłych zacierają się, bledną. Pamiątki 
bardziej przypominają archeologiczne relikty niż żywą rzeczywistość, 
przeżywaną na nowo.

Gry z czasem Wisławy Szymborskiej, jak już to zostało zaznaczone, 
ufundowane zostają na różnicy, na antynomiach, niedopasowaniach. 
Przedmiotem refleksji jest dziwność i zmienność rzeczywistości, a tak‑
że konfrontacja zdarzeń zaistniałych, zanurzonych w przebiegu dni 
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i lat – z ich alternatywnymi wersjami, z dającymi się pomyśleć sekwen‑
cjami możliwości, spełnionymi w wyobraźni. Nie oznacza to wcale, że 
pamiętane historie, które niepokoiły wyobraźnię, są z obecnie przyjętej 
perspektywy nieistotne. Oto w wierszu Kałuża testuje się przeszłość pod 
względem pozostawionych tam lęków. Przy tej okazji zadane zostaje 
pytanie, czy świat jest zdolny produkować horrory w niezliczonych po‑
staciach i kombinacjach. Przypomnijmy, iż w twórczości Szymborskiej 
najbardziej skrajnym eksperymentatorem odkrywającym prawa istnienia 
jest dziecko (na przykład Wywiad z dzieckiem, WW; Mała dziewczynka 
ściąga obrus, Ch). W wierszu Kałuża lękowa obsesja z dzieciństwa, że 
pod małym lustrem wody kryje się groźna otchłań wciągająca małego 
człowieka, zostaje oddalona. Jednak cudowne nie musi być zarazem 
niepokojące czy groźne. Dopiero po czasie fantazjowanie oddziela się 
od doświadczanej rzeczywistości:

dopiero później przyszło zrozumienie:
nie wszystkie złe przygody
mieszczą się w regułach świata

(Kałuża, Ch 344)

Wybawienie od „złej przygody” przychodzi wraz z zawężeniem wyobraź‑
ni właściwym odczuwaniu świata przez dorosłych. Podróż w głąb żywio‑
łu, a może wzlot „w kierunku chmur odbitych / a może i dalej” (Ch 344) 
warto porównać z historią Alicji przechodzącej na drugą stronę lustra.

W wierszu Kilkunastoletnia (T) radykalnie rysuje się obcość wobec „ja” 
sprzed lat. Podmiot pozostaje rozszczepiony. Gdyby sobie wyobrazić, że 

„ja” z przeszłości objawia się teraz, to zaznaczyłby się przede wszystkim 
rozziew wiedzy i doświadczenia dostępnego osobie niedojrzałej i doros‑
łej. Co więcej, czynniki rozwoju okazują się tajemnicze, gdyż kolekcja 
niegdyś pisanych wierszy w obecnym krytycznym osądzie „niczego 
dobrego nie wróży”. „Ja” z przeszłości to jednak „ktoś inny”, niepojęty, 
obcy, powtarza poetka w dawnym wierszu Śmiech (SP) i nowej reali‑
zacji zatytułowanej Kilkunastoletnia. „Tyle niepodobieństwa między 
nami” (T 12) – przeczytamy w drugim z wymienionych liryków, gdyż 
zapomniane zostają dawne motywacje i hierarchie wartości, poczucie 
duchowego konsekwentnego rozwoju zostaje przerwane. Jedynie biolo‑
gia (czyli cielesność) i data urodzenia łączą dwa różne „ja”, oddalone od 
siebie w czasie. Znakami identyfikacji stają się fotografie i przedmioty, 
takie jak szalik w paski. Co prawda, dowodu nie sposób się wyprzeć, 
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ale zarazem świadczy on (fałszywie) o jedności „ja”, czemu sprzeciwia 
się Szymborskiej koncepcja biografii nieciągłej – z niespodziewanymi 
obrotami losu oraz metamorfozami osoby. Podmiotowość tej poezji 
znajduje się w ruchu. Nieustannie się tworzy.

Przemoc pamięci

Kluczowe znaczenie dla prowadzonych tutaj rozpoznań i rozróżnień 
ma wiersz Trudne życie z pamięcią (T). Od razu objawi się działanie pa ‑ 
radoksu – osoba pojedyncza utożsamiona zostaje tutaj ze wspólnotą 
spektatorów. Jednoosobowy teatr, w którym „ja” powinno podziwiać 
własną pamięć, czyli poddać się jej magicznemu wpływowi, poprzez 
wprowadzenie słowa „publiczność” ulega zmianie: pojmowanie prze‑
szłości staje się tym samym bardziej obiektywne, uwzględniające różne 
punkty widzenia. Poetka odwraca relację „aktywność”–„bierność”. To 
nie człowiek rusza na długą wyprawę w poszukiwaniu straconego czasu, 
lecz natrętna pamięć upomina się o swoje prawa. Rozmowa z widmami 
przeszłości niczego interesującego nie wnosi, pożytki poznawcze są 
względne, a rozwój duchowy – raczej wątpliwy.

Alegoryzowana pamięć w liryku Szymborskiej staje się komediantką, 
moralistką, fabularyzatorką i zarazem – despotką. Dwie implikowane 
sytuacje odpowiadają zderzeniu z pamięcią: spektakl teatralny i spotka‑
nie towarzyskie. Odgrywanie przeszłości nie jest satysfakcjonujące, gdyż 
nic nowego się nie zdarzy, a rekwizyty (listy, fotografie) nie przemówią 
w sposób oryginalny. Z kolei wizyta starszej pani (czyli pamięci), odby‑
wana nie w porę, wywołuje opór i sprzeciw, roztargnienie, rozkojarzenie. 
Oto reguły dramatycznego starcia:

Jestem złą publicznością dla swojej pamięci.
Chce, żebym nieustannie słuchała jej głosu,
a ja się wiercę, chrząkam,
słucham i nie słucham,
wychodzę, wracam i znowu wychodzę.
 ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑ ‑
Chce, żebym żyła już tylko dla niej i z nią.
Najlepiej w ciemnym, zamkniętym pokoju,
a u mnie ciągle w planach słońce teraźniejsze,
obłoki aktualne, drogi na bieżąco.

(Trudne życie z pamięcią, T 15 – 16)
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Uchylanie się od przemocy pamięci ma tutaj filozoficzne uzasadnienia. 
Zatrzaśnięcie w przeszłości przypomina niebyt albo – więzienie. Pamięć 
limitowałaby wolność ludzką, ograniczała pole wyboru, eliminowała 
zaciekawienie tym, co dopiero się krystalizuje, paraliżowała plany na 
przyszłość. Przerażający jest nie tyle rozpad rzeczy wywoływany przez 
upływanie czasu, co dyktat zdarzeń przeszłych. Rozważaniom Szym‑
borskiej o „trudnym życiu z pamięcią” patronowałby nie Proust, lecz 
Sartre, bowiem – według tego myśliciela – przeszłość jako „byt‑w‑sobie” 
jest „zasadniczym zaprzeczeniem ludzkiej wolności, nie ma w niej żad‑
nych pierwiastków twórczych. Wolność człowieka jest jego zdolnością 
do samonegacji, polega ona na stałej ucieczce od siebie aktualnego ku 
inności, czyli ku przyszłości”19.

Wyjście z zamkniętego kręgu pamięci oznacza niesłabnący udział 
w rzeczach aktualnych, a powtarzalne widowiska, jakie co dzień umoż‑
liwia obserwacja natury i wędrowanie, nigdy nie będą nudne czy nie‑
ciekawe. W odczytywanym wierszu Trudne życie z pamięcią padają 
znamienne słowa: „u mnie ciągle w planach słońce teraźniejsze, / obłoki 
aktualne, drogi na bieżąco” (T 16). Nie oddać przeciwnikowi wszyst‑
kiego – tak w najbardziej lapidarnym skrócie przedstawiałaby się 
taktyka Szymborskiej w walce z przeszłością, która nieustannie kusi 
letargicznym spokojem. Jeśli pamięć potraktujemy jako „ontologiczną 
konieczność obramowującą samowiedzę podmiotu”20, to wyrzekanie 
się dwuznacznego daru doświadczenia sytuuje mówiącą na pozycji 
przegranej. Wszelako „agon” trzeba podjąć. Można dodać oczywistą 
uwagę, że przeszłość i tak się o nas upomni. Konflikt czasów uwidacz‑
nia w każdej praktyce pisarskiej. Co prawda, poetkę interesuje relacja 
przeszłość  –  przyszłość, ale przecież, co zauważalne jest w semantycznym 
tle, wiarygodność świadectw o rzeczach minionych jest problematycz‑
na, gdyż nie tyle spisujemy doświadczenia i wrażenia, co je tworzymy 
na nowo w języku, w układanych historiach. Jak powiada Douwe  
Draaisma:

To, co musi zostać opisane, znajduje się w przeszłości, ale pisanie odbywa się 
w czasie teraźniejszym. […] Wydobyte wspomnienia mogły pozostać, tym, 
czym były – zapachem, uczuciem, nastrojem obrazem – ale teraz muszą zostać 

19 Tamże, s. 206.
20 A. Rydz, Wisławy Szymborskiej „trudne życie z pamięcią” [w:] Niepojęty przy‑

padek…, s. 77.
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przekształcone w formę werbalną. […] Być może właśnie pisarze są najbardziej 
świadomi, że język jest tylko niezbędnym krokiem w stronę czytelnika, lecz 
również posunięciem oddalającym od wspomnień” 21.

Wisławę Szymborską interesują różne postaci czasu: czas odmierzany 
przez zegar konfrontowany z czasem ludzkim – wewnętrznym, subiek‑
tywnym, osobne wypreparowane chwile w odniesieniu do czasowego 
continuum, czyli następujących po sobie i mijających zdarzeń, różnica 
między długim trwaniem geologicznym i historycznym a krótkim 
przebiegiem lat w jednostkowym życiu. Dojmujące jest w tych utwo‑
rach poczucie utraty czasu, gdyż magma zdarzeń zagarnia rzeczy warte 
głębszego poznania, a zatem ważne zjawiska zostają przez percepcję 
prześlepione. Jako przykłady niech posłużą wiersze Wielka liczba 
i Nieuwaga (D).

Powracająca przeszłość badana jest w tej poezji na wiele sposobów. 
Często u Szymborskiej powracają kwestie chimerycznej pamięci – 
wybierającej jakieś epizody, pomijającej – inne. Utracony czas przeszły 
powraca w formie zniekształconej albo dostępne są tylko fragmenty, 
niekoniecznie najważniejsze. „Wtórna pamięć” przywołuje przeszłość, 
ale jest ona nie w pełni odciśniętym śladem. Takie ujęcie wprowadza 
dystans wobec zdarzeń minionych, w jakiejś mierze łagodzi żal utraty. 
Z drugiej strony przeszłość w omawianych wierszach fascynuje i przy‑
ciąga, gdyż tam zdeponowane zostały niedające się rozwikłać związki 
między osobami i faktami. Wspomnienia są udręczające w tym sensie, 
że powracają epizody niezamknięte, nieprzepracowane, traumatyczne. 
Prześladowca, który ulokował się wewnątrz naszej świadomości, żąda 
wciąż rozliczeń i ekspiacji. Zatem pamięć: „Mściwie wtedy wywleka 
wszystkie moje błędy, / ciężkie, a potem lekko zapomniane” (T 16).

Najogólniej rzecz biorąc, poetka pragnie przezwyciężyć „efekt remi‑
niscencji”, polegający na tym, że w wieku podeszłym przewagę zyskują 
przeszłe doświadczenia, oświetlane i przeżywane wciąż na nowo. In‑
nymi słowy: ograniczony zostać powinien dyktat pamięci „działającej 
na zasadzie lampy błyskowej”, która „umożliwia tworzenie bogatych 
reprezentacji obrazowych, stanowiącej coś w rodzaju kwintesencji 

21 D. Draaisma, Fabryka nostalgii. O fenomenie pamięci wieku dojrzałego, tłum. 
E. Jusewicz‑Kalter, Wołowiec 2010, s. 154.
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pamięci epizodycznej”22. Trudne życie z pamięcią, jak w niedobranym 
małżeństwie, polega na rozdźwięku oczekiwań, personalizowana pa‑
mięć bowiem pragnie wyłącznej uwagi – niezgodnej z założeniami 
osoby‑antagonistki, która (niepoprawnie) interesuje się zjawiskami 
w ruchu, fascynuje zmianą, oczekuje kolejnych nieprzewidywalnych 
obrotów zdarzeń. Warto nieporozumienie przedłużać i bronić się przed 
zamykającymi życie rachunkami. Rozstanie się z pamięcią oznacza 
jedynie śmierć.

Przeszłość dla Wisławy Szymborskiej staje się domeną historii al‑
ternatywnych, wariacji biograficznych, równoległych opowieści, hipo‑
tetycznych wersji zdarzeń. Pamięć potraktować tu można jako dobrze 
zaopatrzony magazyn, z wielu więc możliwości wybiera się na ślepo 
jakąś scenę, jakieś zdarzenie, jakiś obraz. Przy czym hierarchia ważności 
jest chwiejna, chimeryczna. Rozpatrywana kwestia wiąże się również 
z problematyką tożsamości, a upływanie czasu uchwycone w dwóch 
różnych punktach rozwoju życia tej samej osoby przede wszystkim 
ujawnia serię różnic. 

W poezji Wisławy Szymborskiej postaci czasu określane są przy 
pomocy paradoksu: niezmiennej zmienności, ograniczonej nieskończo‑
ności czy skończonego trwania. W tym przypadku ważne jest poczucie 
niewspółmierności różnych przecinających się porządków temporal‑
nych. Czas źródłowy egzystencji wpada w konflikt z czasem zegara. 
W tym obszarze tematycznym umieścilibyśmy próby sprzeciwu, jakie 
zgłasza wyobraźnia wobec czasu przeszłego dokonanego (na przykład 
Identyfikacja, T). Ludzkiej skłonności do produkowania lepszej wersji 
zdarzeń, do zaklinania złych przypadków poetka poświęca wiele sku‑
pionej uwagi. Błogosławiona niewiedza albo fortunna nieświadomość, 
które chwilowo zastępują okrutną prawdę, gdyż przedłużają chwile 
szczęśliwego życia – równoznacznego z niewiedzą o katastrofie (na 
przykład Wypadek drogowy, D).

Nie zajmowałem się w tym szkicu zatrzymaniem czasu w akcie 
kontemplacji dzieł sztuki, wyprawom wyobraźni w „cudzą przeszłość” 
(tak jak w wierszu W dyliżansie, T), a także dziwną – poza ludzkim 
udziałem – personifikowaną pamięcią twórczą i stwórczą natury, która 
w wiecznym rytmie powrotu, kreując wciąż nowe istnienia: „zaczyna 

22 T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańsk 2005, s. 156. Zob. również 
tamże, s. 160 – 165.
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łowić to, co zatopione / w zwierciadle niepamięci” (Myśli nawiedzające 
mnie na ruchliwych ulicach, T 9). Oczywiście problematyka czasu i czaso‑
wości egzystencji ludzkiej nie wyczerpuje bogactwa myślowego i arty‑
stycznego wierszy Wisławy Szymborskiej z okresu późnego. Refleksja 
o czasie obejmuje tutaj mgnienie chwil i sekwencje zdarzeń, przerwane 
całościowe narracje i przypowieści o złudnych wędrówkach w prze‑
szłość, pochwały intensywnego uczestniczenia w życiu, które wciąż się 
odnawia, i namysł nad istotą pamięci. Dalej: kontemplację przemijania 
i odsuwane, pozostawiane „na potem”, lecz przecież obecne, obrazy kresu. 
Retoryczne sposoby uchylania się eschatologii w poezji Szymborskiej 
warte byłyby odrębnego namysłu. W omawianych wierszach sprawy 
ostateczne przyjmowane są i opisywane z filozoficznym dystansem, 
co jednak nie kłóci się ze spontanicznym sprzeciwem wyobraźni oraz 
wypracowaniem heroicznej, trudnej zgody.

Jak wiadomo, gromadzenie przeróżnych punktów widzenia i kwe‑
stionowanie sądów utartych to ważne wyznaczniki poezji Wisławy 
Szymborskiej. W zbiorach Chwila, Dwukropek i Tutaj poetka pomnaża 
ilość sytuacji dialogowych, a kolekcjonując głosy, wzmacnia polifonię 
wypowiedzi. Powraca do rozmów z osobami z krwi i kości, postaciami 
mitologicznymi, nawet z personifikowanymi abstrakcjami. Ta właści‑
wość pozwala na wszechstronne rozpatrzenie problematyki czasu. Przy 
czym własny przykład nabiera istotnego znaczenia. Poetka dyskretnie 
wprowadza osadzone w pamięci epizody autobiograficzne, odmierzane 
w większych dawkach, niż miało to miejsce w poprzednich tomach. 
Dzięki takim decyzjom poetyckim niepokojące pytania, co robimy 
z czasem i co czas robi z nami, zyskują wiarygodność, gdyż zakorze‑
nione zostają w doświadczeniu jednostkowym, w ludzkiej egzystencji, 
w pamięci kultury.





Wspominać z wdzięcznością

Wspominać Wisławę Szymborską można tylko z wdzięcznością: za 
obcowanie z kimś niezwykłym, za dyskretnie przekazywaną mądrość, 
obwarowaną wątpliwościami i autoironią. Poetka potrafiła zwykłą 
rozmowę przemienić w niepowtarzalne doświadczenie. Zapamiętali‑
śmy, choć zapewne każdy inaczej, splot przenikliwej obserwacji oraz 
gry wyobraźni, krytycznego myślenia i pozornie naiwnego zachwytu, 
poważnego argumentowania i finezyjnego żartu. Roztrząsane przy‑
kłady z życia, analizowane przygody w tramwaju czy na targu odsła‑
niały dziwność istnienia, zaskakujące zderzenia sytuacji, koincydencje 
o głębszym znaczeniu. Twórczością mówioną Szymborskiej, tak jak 
pisaną, rządziły paradoks, zaskoczenie, nieoczywistość. Jej poczucie 
humoru nie miało sobie równych. Wyliczenie cech osobowych, które tak 
przyciągały rozmówców, ale też trzymały ich w szachu, gdyż niezgoda 
na pospolite ujęcia tematów była warunkiem wstępnym, mogłoby się 
rozwijać w wielu kierunkach. Jedno jest pewne, iż nie sposób wszyst‑
kiego, co Jej zawdzięczamy, czyli wieloletnich spotkań i lektur, inspiracji 
i dociekliwych pytań, olśnień i ocen, zamknąć w kilku określeniach 
podyktowanych przez żałobne okoliczności.

Wisława Szymborska była człowiekiem kameralnych przestrzeni, 
wiernych przyjaźni, dobrze strzeżonej prywatności. Nie znosiła medial‑
nego wrzasku, światowej pozy oraz targowiska próżności, gdzie każdy 
z uprawiających grę ambicji musi mieć wyznaczoną rangę. W niewielkim 
gronie osób bliskich czuła się dobrze, gdyż pakt towarzyski został dawno 
zawarty, a zatem nie groziły elementarne niezrozumienia czy drastyczne 
nieporozumienia. Nie znaczy to wcale, że noblistka chciała sterować 
wymianą zdań, przeciwnie: miała fenomenalny talent słuchania, który, 
bywało, uskrzydlał mówiącego. Jej ciekawość innego światoodczucia, 
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nowej wykładni zjawisk, nawet drobinowych faktów, które pełniły rolę 
małych odkryć, nigdy nie słabła. Poetka bardziej ceniła dobrze zada‑
ne pytania, które należałoby roztrząsać, różnicując zjawiska i dodając 
wątpliwości, niż klarowne odpowiedzi, upraszczające, jednoznaczne.

Być może nadużywamy słowa przyjaźń. Czy zaproszenia, rozmowy, 
dedykacje na książkach, uderzające absurdalnym humorem, świąteczne 
kartki‑kolaże, szczodrze darowane, można uznać za niezbite dowo‑
dy przyjaźni, wcale nie jestem pewien. Obdarowany chciałby sądzić, 
iż to jego właśnie poetka wyróżniała szczególnymi względami, ale 
przecież wykładnia wciąż się komplikuje. Po pierwsze, przyjaźń, tak 
jak „miłość prawdziwa” w wierszach Szymborskiej, to fenomen rzadki 
w skali całego kosmosu, niemal niemożliwy, po wtóre, opisywana tu 
relacja miała swe stopnie i miejsca nie‑do‑określenia, noblistka uni‑
kała bowiem manifestowania uczuć, które tak lubi świat współczesny. 
W serdecznej więzi znajdowało się zatem miejsce na dystans i osobność. 
Z przekąsem pisała, jak na przykład w Uściskach dla ludności (w cyklu 
Lektur nadobowiązkowych), o rytualnych „aktach serdeczności”, o nie‑
słabnącej potrzebie czułości czy też teatrze uczuć granym na co dzień, 
jak nieznośna komedia. Pamięć przyjaźni, jak sądzę, powinna pozostać 
dyskretna. Niekoniecznie więc trzeba gawędzić w mediach o przyjaźni. 
Możliwe są inne kwalifikacje: bliski znajomy, pokrewna dusza, rezo‑
nujący rozmówca, kolega ze środowiska artystycznego, człowiek, który 
nie zawiedzie, nie zdradzi.

Spotkanie w cztery oczy różniło się od kilkugłosowej konwersacji. 
Zaproszony na kawę miał opowiadać o sobie przejrzyście, esencjonalnie, 
interesująco. Życzliwa zachęta, uśmiech, styl z lekka kpiący – z do‑
danymi kroplami powagi – sprawiały, że rozmowa nie przypominała 
trudnego egzaminu. Ot, niejako naturalnie wznosiła się na wyższy 
poziom, a zaproszony zapominał o cierpiącym ego, urazach, przeczu‑
leniach. Deliberowanie o własnych i cudzych nieszczęściach nie było 
w dobrym guście, od razu bowiem, nawet bez słów, rysowała się granica 
oddzielająca dopuszczalne wyznanie od nadużycia. Oczywiście Wisła‑
wa Szymborska zawsze była skłonna ofiarować wymierną pomoc (jak 
w ewangelii – w ukryciu) lub fortunną radę płynącą z doświadczenia, 
nie z książkowych mądrości. Do odziedziczonych, przyjętych na wiarę 
recept na życie podchodziła zawsze z nieufnym dystansem.

Większość ludzi lubi pochwały, natomiast Wisława Szymborska do 
zasłużonych przecież wyrazów podziwu podchodziła z rezerwą. Trafnie 
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tę regułę podchwyciła Elżbieta Zechenter‑Spławińska, w zapisie snu 
(w tomie Czapka niewidka23) umieszczając wzmiankę o spojrzeniu 
Szymborskiej wyrażającym „żartobliwą naganę”. Niekiedy w zdaniach 
na własny temat noblistka używała trzeciej osoby, jakby chodziło o kogoś 
innego. O zapamiętanej lekcji chciałbym krótko opowiedzieć. Otóż – 
wydelegowany przez kolegów ze Stowarzyszenia Pisarzy Polskich – 
miałem złożyć Wisławie Szymborskiej podziękowania i w krótkiej oracji 
(cóż za pomysł?) niefortunnie napomknąłem o dobroci. „Ja wcale nie 
jestem dobra” – odparowała poetka. Jak rozumiem, była to przestroga, 
by nie używać formuł obiegowych, które pojedynczą osobę zamykają 
w klatce jakiejś cnoty. Zresztą dobroć bezwzględna i nieprzejedna‑
na dana jest chyba tylko świętym i szaleńcom. Wszakże pamiętamy  
o znikomym procencie ludzi tak wyposażonych – w prywatnym rachun‑ 
ku z wiersza Przyczynek do statystyki: „Dobrych zawsze, / bo nie potrafią 
inaczej / – czterech, no może pięciu” (Ch 351) – na stu.

W tle może się pojawić sytuacja z Gombrowicza, kiedy „dobra cio‑
teczka”, obdarowująca cukierkami wszystkich w zasięgu ręki, zdrabnia‑
jąca ludzi z otoczenia, tak by stawali się na powrót dziećmi, pozostaje 
samotnie ze swoją dobrocią, czyli z niczym, bo przecież dobroć wy‑
izolowana nie może określać ludzkiej osobowości, wciąż się tworzącej. 
Dobroć to stan niezmienny, bierny. Człowiek dobry, działający odrucho‑
wo, bez kontroli umysłu, kryteriów i zastrzeżeń, jest tylko radiatorem 
uczuć, a ciepło, którym promieniuje, rozprasza się i ginie w zimnym 
świecie. Tak pojmowana dobroć koliduje z wolnością osoby i najlepiej, 
jak uczy poetka, unikać kłopotliwych pojęć.

Rychło rozmowa zmieniała tor. Utwory literackie, spektakle i filmy 
stawały się jej przedmiotem. Fascynacje lekturowe często oddawały 
sprawiedliwość utworom nie dość docenionym – oczywiście poza wyra‑
żanym w słowie potocznym kultem wielkich pisarzy. Nad stosowanymi 
kryteriami warto by się osobno zastanowić, lecz tutaj wskazać chciał‑
bym – pospiesznie i prowizorycznie – kilka czynników, które wzajemnie 
się dopełniają. Otóż w dobrej książce ciekawość dla realiów wielorakiego 
świata winna spotykać się z precyzją w zakresie wyrażania, mądrość 

23 „[Motyl] sadowi się na kolanach Wisławy. […] Mówię: ma rację, wybrał naj‑
większą poetkę. Wisława patrzy na mnie z żartobliwą naganą, jak zawsze, gdy jej 
powtarzam, że jest znakomita. Tyle sen”. E. Zechenter‑Spławińska, Sen z 14 kwietnia 
1991 nad ranem [w:] tejże, Czapka niewidka, Kraków 1996, s. 69.
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wyklucza tam przemądrzałą wszechwiedzę i stowarzysza się z wątpie‑
niem, a fantazja jest wtedy znakomita, kiedy zostanie przepuszczona 
przez filtr racjonalności. Każda z tych lektur – według Szymborskiej‑ 

‑czytelniczki – winna odsłaniać niepowtarzalne signum artysty słowa 
i poprzez szczegół ujawniać jakąś prawdę, która daje do myślenia, 
przekracza nasz zespół przyzwyczajeń i wyobrażeń. Można też mówić 
o dociekaniu tajemnic warsztatu. Żaden prawdziwy pisarz nie powiela 
wzorów, lecz oferuje wynalazki. Weźmy zapis w Lekturach nadobowiąz‑
kowych o „tonacji uczuciowej, niepokojąco zmiennej” (WLN 308) u Hora‑
cego, o koncepcie poetyckim i śmiechu Jules’a Laforgue’a wymierzonym 
w siły, które nas zniszczą, o dźwiękowej wrażliwości Józefa Czechowi‑
cza (jego dzwony kojarzą się z wyfruwającym aniołem, WLN 245 – 246).

Kilkuminutowe seminaria były dla rozmówców bezcenne, zachęcały 
bowiem do odnowienia kontaktu ze spektaklem czy filmem, do rewizji 
tego, co zdołaliśmy pomyśleć. Na przykład poetka, głosząc pochwałę 
inscenizacji Opisu obyczajów Mikołaja Grabowskiego, delektowała się 
cudownym rozpasaniem języka czasów saskich, analizowała rolę przesa‑
dy w reakcjach, zachowaniach, rozmowach, podkreślała znaczenie mon‑
strualności wyobraźni. Z wielką przenikliwością Wisława Szymborska 
wypowiadała się również o filmie. Świadectw mówionych było chyba 
więcej niż pisanych. Rzecz jasna w Lekturach obowiązkowych napotka‑
my wzmianki o tej gałęzi sztuki, a w wierszach znaleźć można ślady 
bądź to „montażu filmowego”, bądź to odwołań do konkretnych dzieł. 
Wskażmy choćby subtelną kpinę z egzystencjalizmu na ekranie (Film – 
lata sześćdziesiąte, SP) lub apologię tragicznych komików kina niemego  
(Komedyjki, KiP). Znana była jej perwersyjna skłonność do kiczu. Szym‑
borska chętnie wypowiadała się o popularnych serialach czy o we‑
sternach. Tak zapamiętałem frazy z rozmów: „Czy zauważyliście, że 
w Dynastii nikt niczego nie czyta?”; „Dialogi sprawiają wrażenie, jakby 
bohaterowie Dzikiego Zachodu znali Sartre’a”), ale szczególną uwagę 
poświęcała kinu artystycznemu. Zapewne przykład Federica Felliniego 
byłby w tym miejscu właściwy. Pamiętam uwagi noblistki o Amarcord – 
o inicjacjach dzieciństwa, podawanych z humorem lękach i obsesjach, 
zjawiskowej oniryczności, rzewności przemieszanej z karykaturą, cyrku 
codziennym żarłocznego życia.

O malarstwie w twórczości Szymborskiej napisano już niejedną 
rozprawę, zatem tę kwestię tylko wzmiankuję. Znamienne wydają się 
potwierdzenia wierności dla pewnych artystów, takich jak Vermeer 
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van Delft – malarz trwania, artysta chwili, która nie przemija wraz 
z patrzącymi. Jego opowieść o świecie wyróżnia szacunek dla de‑
tali utrwalonych zawsze z maestrią, ale też poruszająca jest obecność 
postaci powracających do nas z innego czasu, zastygniętych w jakiejś 
pochłaniającej czynności, widzialnych, lecz nieprzeniknionych. Vermeer 
w mieszczańskim wnętrzu zamknął cały kosmos, esencję tego, co jest, 
pod postacią witrażowego okna, mapy na ścianie, lutni, krzesła. I znów 
od szpinetu odwróci się ku nam dama „ze ślicznym półuśmiechem” 
(WLN 151). Spokojna doskonałość staje się u Szymborskiej gwarantem 
ładu, zwraca się przeciwko szaleństwom historii. A zatem:

Dopóki ta kobieta z Rijksmuseum
w namalowanej ciszy i skupieniu
mleko z dzbanka do miski
dzień po dniu przelewa,
nie zasługuje Świat
na koniec świata.

(Vermeer, T 39)

Skale wrażliwości rozmówców wcale nie musiały się pokrywać. Wisława 
Szymborska polemizowała finezyjnie. Oto jej zdanie o młodym prozaiku, 
który odniósł sukces: „On byłby wielkim pisarzem, gdyby otrzymał dar 
współczucia”, oto opinia o sławnym francuskim uczonym: „Czytając 
jego książkę, miałam wrażenie, że przez cały dzień noszę dwa wiadra 
pełne wody na piąte piętro”. Juliana Przybosia określiła mianem wy‑
magającego rozmówcy i to samo można powiedzieć o niej samej. Była 
ciekawa wszystkiego – podróży tramwajem, która mogła mieć równą 
intensywność, jak wyprawa na biegun północny, snów, jeśli śmiałością 
wizji przekraczały ograniczoną jawę, odkryć, które kwestionowały naszą 

„niezbitą pewność”, ciekawostek o ludziach zwykłych i sławnych – pod 
warunkiem, że nie należały do pospolitych plotek. Szkoda bowiem życia 
na gadanie o niczym. Tylko głupstwo o wymiarach nadrealistycznych 
miało smak i wartość. Dowcip i rygor, lekkość i dyscyplina, barwność 
anegdoty i filozoficzna głębia to przeciwstawne cechy konwersacyjnego 
instrumentarium Wisławy Szymborskiej.

Autorkę Lektur nadobowiązkowych interesowały tematy naukowe. 
Z wielu dziedzin: językoznawstwa, historii, biologii, filozofii, arche‑
ologii, astronomii, anatomii. Z inwencją i swobodą w swych utworach 
wykorzystywała rozległą wiedzę, ale też zaciekawiona była tym, jak 
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realiami nauki posługują się inni poeci. Literaturoznawca również mógł 
wiele skorzystać, ponieważ często w lotnym spostrzeżeniu noblistki 
mieściło się rozwiązanie problemu, o którym biedny polonista musiałby 
napisać mozolny, mniej odkrywczy traktat. Szymborska wyśmienicie 
znała się na prozie, jej wypowiedzi o sztuce narracji nie powstydziłby 
się wytrawny krytyk. Zresztą w poezji też są rozsiane ślady fascynacji 
powieściopisarstwem. Zapewne pasja lektury („czytanie książek to naj‑
piękniejsza zabawa, jaką sobie ludzkość wymyśliła”, WLN 5) wiązała się 
z umiłowaniem rzeczywistości, która, zatrzymana w słowie, nie umyka 
w nicość. Liczą się tyleż zmysłowo odbierane konkrety, co zawsze ak‑
tualne przesłania. Klub Pickwicka Dickensa znalazł się wraz z Próbami 
Montaigne’a na półce z książkami najbardziej przez poetkę cenionymi.

W wierszach Szymborskiej znajdziemy sporo erudycyjnych odwołań 
do tekstów kultury i literatury. Wiele dzieł artystycznie znaczących, ale 
też prac z rozmaitych dziedzin, nie wyłączając popularyzacji oraz porad‑
ników praktycznych, poetka skomentowała w Lekturach obowiązkowych. 
Na tej podstawie można by sądzić, że jej mieszkanie pęka w szwach od 
nadmiaru książek. Tymczasem biblioteka Wisławy Szymborskiej istnieje 
w innym wymiarze – pamięci i wyobraźni. Fizyczny ciężar tomów nie 
wydaje się niezbędny. Poetka nie przywiązywała się do książek, miała 
tę siłę, by się z nimi rozstawać. Wybrany kolejny czytelnik opuszczał 
gościnne mieszkanie, często unosząc z sobą książki – przedmiot po‑
żądania. Tak zatem krążenie dzieł nie ustawało, a bibliotekę tworzyła 
nie tyle kumulacja, co selekcja. Oczywiście ścisły prywatny kanon nie 
mógł zostać naruszony, ale przecież (z drugiej strony) liczba książek 
niezbędnych do życia nie jest tak wielka, jak nam się wydaje.

To nie całkiem prawda, że Wisława Szymborska nie rozmawiała 
o swoich wierszach. W wywiadach wykazywała powściągliwość, ale 
podczas posłuchania prywatnego można było trochę więcej uzyskać. 
Powiedzmy: dostać podarunek intelektualny. Co prawda, odmierzane 
w małych dawkach objaśnienia nie dotyczyły zagadnień generalnych, 
ale na przykład przybliżały realia, konteksty, okoliczności. Na pół serio 
poetka odnosiła się do recepcji krytycznej. Między innymi zapamięta‑
łem taką kwestię: „Wiersz ku czci [z tomu Sól ] to utwór‑sierotka. Nikt 
o nim nie pisał”.

Rozmowa w kilka osób u Wisławy Szymborskiej mogłaby posłu‑
żyć jako wzór dla wszelkich debat. Niech się wstydzą braku wyczucia, 
szacunku dla rozmówcy, sobiepańskiego sejmikowania przedstawiciele 
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naszych elit, dyskutujący w publikatorach. W domu poetki było inaczej: 
nikt z gości nie był faworyzowany, każdy – słuchany z zainteresowaniem. 
Żartobliwa napaść, lekka prowokacja, dowcipne sokratejskie akuszerstwo 
ze strony poetki pobudzały milczących do aktywności towarzyskiej. Na‑
de wszystko jednak wspólnotę łączył żywioł zabawy. Bezinteresownej, 
bez krwawych ofiar. Kpina nie mogła być okrutna, karykatura – nadto 
przejaskrawiona, plotka – niezbyt wścibska. Przy tym autoironia od‑
grywała znaczącą rolę. Nasuwał się wniosek sprzeczny z duchem na‑
szego czasu, że sztuka żartowania polega na tym, by nikogo nie ranić.

Dodajmy, że poetka była szczególnie uwrażliwiona na moralne zło. 
Podłość ludzka i niecne sprawki, a żyliśmy w czasach ciekawych, były 
źródłem wielkiego zasmucenia. Wówczas osąd był sprawiedliwy i bez‑
kompromisowy. By nie zadowolić się uogólnieniem, sięgnę po kolejny 
przykład. Otóż w stanie wojennym seniorzy polskiej kultury – za po‑
średnictwem telewizji – udzielali poparcia generałowi Jaruzelskiemu. 
Można wątpić, czy te wystąpienia miały charakter spontaniczny, wol‑
no też przypuszczać, że bohaterowie dość żałosnych audycji pamię‑
tali dawne traumy, nie opuszczał ich lęk, nie orientowali się w sytuacji, 
nie chcieli już zmiany. Chociaż nie należy też wykluczyć oportunizmu 
i braku charakteru. Krótkie zdanie poetki wypowiedziane jakby mi‑
mochodem: „geriatria w służbie rewolucji” wydobywało rozumienie 
i niezgodę, groteskę sytuacji, podskórny komizm nieporozumienia.

W istocie pokoje przy ulicy Chocimskiej, a później Piastowskiej, były 
przeciwieństwem dworu (czy salonu), gdzie inteligencją nie posługiwa‑
no się jak sztyletem. Na dawnych i teraźniejszych dworach, by zdobyć 
względy królowej, mówiący starał się jadowitymi uwagami unicestwić 
przeciwnika. Jakże to odlegle od spotkań z Wisławą Szymborską. 
Igraszki z wyznaczonym punktem kulminacyjnym, czyli słynną loteryjką, 
wywodziły się z dwóch tradycji, mianowicie z dawnych zabaw i gier 
towarzyskich, z których wyzuł nas ordynarny telewizor, oraz z odzie‑
dziczonego po surrealizmie humorystycznego działania. Jak wiadomo, 
artyści z tego kręgu wymyślali przedmioty absurdalnie nieprzydatne, 
krańcowo rozmijające się ze swym przeznaczeniem.

Nastawiona na efekt zaskoczenia loteryjka była jakby echem tamtych 
pomysłowych ekstrawagancji. Uczestnik zabawy losował (przeważnie) 
wyrafinowaną szkaradę, ale może bardziej oczekiwał na dar istotniejszy, 
czyli konceptualny, związany z osobą, komentarz poetki. W ogóle humor 
Szymborskiej ujawniał doświadczenie absurdu, eksponował dziwne 
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osobliwości, podkreślał spotkania rzeczy sprzecznych, a wycinanki 
(żarty plastyczno‑słowne) stawały się jakże oryginalnym przedłużeniem 
surrealizmu. Celebrowane były zupki w torebkach, dania od Chińczy‑
ka, butelki wina o dziwnych nazwach. Osobny parodystyczny rytuał 
obejmował zasiadanie do stołu, częstowanie. Przytaczano teksty tak 
grafomańskie, że aż genialne w swojej kategorii, ale też dla równowagi 
przedmiotem zabawy – tym razem w sensie oświeceniowym – stawały się 
dzieła pożywne i pożyteczne. Pewnego wieczoru towarzystwo z wielkim 
zaciekawieniem „bawiło się” Skrzydlatymi słowami Henryka Markiewi‑
cza i Andrzeja Romanowskiego, odkrywając, iż w wielu przypadkach nie 
zdajemy sobie do końca sprawy, skąd pochodzą cytaty, którymi z taką 
łatwością się posługujemy. Przywrócenie autora czy dopowiedzenie kon‑
tekstu witane było z bezinteresowną radością. Nie sposób nie pomyśleć 
o teatralności tych towarzyskich zdarzeń. Wisława Szymborska znako‑
micie reżyserowała improwizowane sztuki w swym domowym teatrze.

Nie chciałbym przekazać obrazu jednostronnego. Oczywiście śmiech 
zyskiwał kontrapunkt w postaci poważnych refleksji, po smakowitej 
opowieści następował moment zadumania, zza zasłony papierosowego 
dymu wyłaniała się raz twarz życzliwie uśmiechnięta, innym razem, 
znacznie rzadziej, ponieważ zasada dzielności na to nie pozwalała, 
twarz zamyślona, smutna. Niekiedy Wisława Szymborska nie mogła 
ukryć emocji, ale to były chwile szczególnie. Po wycięciu – na prośbę 
mieszkańców – pięknego bielana (topoli nadwiślańskiej), który rósł 
przed blokiem przy ulicy Chocimskiej, poetka powiedziała z goryczą 
taką, jakby nagle rozczarowała się do całego gatunku ludzkiego: „Drze‑
wo im przeszkadzało, zabierało światło”. Jakże „cud codzienny”, który 
sam był światłem, mógł nie dopuszczać światła?

Wisława Szymborska była przeciwniczką fotografii z ukrycia, z za‑
skoczenia, strzegła prawa do własnego wizerunku, choć w naszej do‑
bie takie to trudne. Wpojone zasady, że nie należy się wywnętrzać ani 
skarżyć, sprawiały, że była osobą nieprzeniknioną, w jakimś wymiarze 
tajemniczą. Owszem, zażyłość, ale do pewnych granic, konfidencja, ale 
z zachowaniem dystansu. I jeszcze to dobre wychowanie, które relacje 
międzyludzkie tak komplikuje… Można by – paradoksalnie – mówić 
o chłodnej serdeczności, krytycznie nastawionym współczuciu czy 
przyjaznym ludziom indywidualizmie.

Dwoistości, rozszczepienia perspektywy, konfrontacje wielu wyobra‑ 
żeń, konflikty postaw oraz paradoksy są bardzo istotne w poezji Wisławy 
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Szymborskiej. Piękne chwile istnienia, których moce zagłady nie są 
w stanie unicestwić, graniczą z refleksją o upływie czasu, przemijaniu 
i śmierci, pełna filozoficznego zdumienia pochwała nieprzeliczonych 
form natury spotyka się z przeżywaniem okrucieństw historii, własna 
pozbawiona złudzeń prawda musi przebić się przez społeczne wmó‑
wienia i przyjęte mity, przegrany człowiek pojedynczy nie ma szans 
w zderzeniu z władzą i masą, a bezpieczny azyl sztuki tylko pozor‑
nie broni nas przed nędzą egzystencji. Rzetelna wiedza, jak czytamy 
w wierszach Szymborskiej, wypływać może tylko z większych obszarów 
niewiedzy, pewność zbudowana zostaje na wątpieniu, zaś każdy ład 
podszyty jest chaosem.

W ostatnich tomach Wisławy Szymborskiej (Chwila, Dwukropek, 
Tutaj  ) pojawiają się kolejne próby trudnego pogodzenia się z tym, co 
nieuniknione, co napawa lękiem. Spokojne tłumaczenie, dlaczego zna‑
leźliśmy się prowincjonalnej odnodze kosmosu, w panicznej ucieczce 
nie wiadomo dokąd – po mylnych drogach labiryntu, pod terrorem 
umierania, w jednostkowej postaci, która gubi się wśród innych bytów, 
wśród enigmatycznej gry przypadków, nie przynosi wyrazistej odpowie‑
dzi, ale może obdarza czytelnika spokojem płynącym z przyjęcia choć 
na moment właściwej perspektywy. Wszakże nikt nie ustalał z nami 
reguł istnienia. Może nie warto się rozczulać, skoro w najlepszym razie 
jesteśmy obdarzonymi świadomością przechodniami tymczasowego 
istnienia.

Szymborska, może mocniej niż dotychczas, wprowadza postać cice‑
rone, który mówi o sprawach elementarnych, wyjaśniając ab ovo nasz byt 
i pobyt, czas i trwanie. Tak dzieje się w wierszach Chwila (Ch), Trochę 
o duszy (Ch), Mikrokosmos (T), Otwornice (T), Przed podróżą (T), jakby 
sprzeczności same miały się ułożyć lub stać się przynajmniej znośne. 
Poetka eksponuje fragmenty autobiografii, ale w pojedynczych migaw‑
kach, jakby oderwanych od całościowej narracji, i zawsze w ten sposób, 
by służyły ogólniejszemu namysłowi. Nie chce chronić się w przeszłości 
ani jej mitologizować, nie pragnie też jednoznacznego wytłumaczenia 
dawnych zdarzeń, nie godzi się na zastygnięcie w jakiejś wersji swojej 
osoby (Trudne życie z pamięcią, T). Wyniki rekonstrukcji wizerunku 
drugiej osoby przy pomocy tego zawodnego narzędzia są jeszcze gorsze, 
gdyż nawet proste pytania o realia nie uzyskają rozstrzygnięcia (Portret 
z pamięci, T). Jedynie „pamięć dobrych chwil” (W zatrzęsieniu, Ch) ma 
jakąś wartość: pospołu ze zdumieniem oraz „zdolnością do porównań” 
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stanowi uciułany kapitał życia. I przyznać trzeba, że jeśli trochę pocie‑
szający, to na pewno nietrwały.

Wiersze z ostatnich tomów w zwykłych słowach niezwyczajnie 
podejmują kwestię ostatecznych ludzkich przeznaczeń. Można by 
rzecz tak ująć, iż, jak w Kafkowskim odwleczeniu procesu, choć bez 
tej ponurej determinacji, odejmuje się władzę nieodwołalnemu, ogra‑
nicza terytorium śmierci, ze wszystkich sił ducha i wyobraźni zawiesza 
rozstrzygnięcie, które nadejdzie, ale jeszcze nie teraz. Nasze istnienie 
ze skazą, „prawie że wieczne”, jakże jest trwałe w porównaniu z efeme‑
rydami i formami w nieustannej metamorfozie (Chmury, Ch). Za inne 
oswojenie uznać należy sytuację rozmowy bądź interview, w których 
osobiste zaangażowanie pytającego się zmniejsza. Zresztą i słowo „śmierć” 
bywa przemilczane, omijane z daleka, jak nieokreślona możliwość, choć 
przecież Parka trzyma w ręku nożyce – narzędzie losu. Pilna pracow‑
niczka skupia się na historycznych sposobnościach i technicznej stronie 
swojego zajęcia (Wywiad z Atropos, D). Inne milczenie zyskuje głębo‑
ki sens w wierszu Stary profesor (D), mianowicie liryk o odchodzeniu 
przekształca się w wypowiedź o samotnej mądrości, która przybywa 
późno, kiedy udało się człowiekowi wywikłać z życiowych obowiązków.

Dostrzeganie paradoksów czasu nie wyjaśni sensu przydzielonej 
odrobiny istnienia, nieraz tylko błysku rozpoczynającego się i kończą‑
cego życia. Groza śmierci nie zostanie uchylona, lecz raczej – spotę‑
gowana przez fakt, że zdarzenia, jakie były udziałem umarłych dzieci, 
rozgrywały się w małej skali. Skłonni bylibyśmy pochopnie orzec, że 
takie dramaty nie nabrały jeszcze powagi (Bagaż powrotny, Ch). Najbar‑
dziej niewyobrażalna jest nasza nieobecność czy też wstrzymany udział 
w sprawach świata, przeto wyobraźnia podejmuje wyzwanie skrajne, 
starając się przybliżyć rzeczywistość, która stała się nagle odległa i obca, 
a do tego jeszcze: możliwe są tam nadal przepływy zmiennej pogody, 
czyli fakty apolityczne, ahistoryczne, na pewno pozbawione tragizmu 
(Nazajutrz bez nas, D).

W wierszach Wisławy Szymborskiej czas niedokonany i niedefini‑
tywne rozstrzygnięcia walczą z odchodzeniem i śmiercią. Świadomość 
ma wyprzedzać śmierć, wyrywać spod jej władzy cząstki bytu, jednost‑
kowe radości i smutki, przeżywane podmiotowo zdarzenia. Dopóki 
żyjemy, zaciekawienie poznawcze nie powinno słabnąć. Świadomość 
wciąż od nowa zadaje pytania, na które trudno oczekiwać od razu od‑
powiedzi (Spis, Ch; Trochę o duszy, Ch). Jednak ostateczność nie zostaje 
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wyparta, gdyż jedno z najważniejszych pytań jej właśnie dotyczy. W tej 
prawdziwie egzystencjalnej poezji śmierć to również kurczenie się wielu 
możliwości, zacieśnianie przypadków do jednego finalnego zdarzenia. 
Słynne jest zdanie z wiersza Szymborskiej O śmierci bez przesady: „Nie 
ma takiego życia, / które by choć przez chwilę / nie było nieśmiertelne” 
(LnM 255). Wobec chwil intensywnego istnienia śmierć staje się bez‑
silna. Akcent zostaje postawiony właśnie na słowie „być”. Natomiast 
w wierszu Metafizyka zamykającym tom Tutaj pojedyncze, lecz mocne 
istnienie, złożone z prywatnych mikrohistorii, okazuje się tak doniosłe, 
że można je przymierzać do skali kosmicznej.

W wierszach Wisławy Szymborskiej nie można przeoczyć wirtuoze‑
rii słowa, bogactwa literackiej stylistyki, mistrzowskiego opanowania 
polszczyzny potocznej, wysokiej miary poetyckiego humoru. Jednakże 
w tych utworach gry znaczeniowe zawsze zostają podporządkowane 
zadaniom etycznym, egzystencjalnemu niepokojowi, nazywaniu zła, 
przeciwstawianiu się pustce ułatwionego życia, wskazywaniu intelek‑
tualnych szalbierstw. Nie chcę jednak pisać o literaturze… Wypadnie 
dodać zdanie oczywiste: szkicowanie sylwetki Wisławy Szymborskiej, 
tworzenie obrazu z pamięci napotyka trudności. Wybitna osobowość 
w całym swym skomplikowaniu bardzo trudno daje się uchwycić 
w porządku słów. Fotografie i filmy to złudna pomoc dla pamięci, gdyż 
rejestrują one tylko chwile wyjęte z następstwa czasu, ale też ukrywają 
coś ważnego poza kadrem. Może istotniejsza pozostanie niewyrażalna 
magia gestu, głosu, obecności, której zostaliśmy pozbawieni. Także po‑
ezja, jedyna taka w kulturze polskiej, pomimo narastających odczytań 
zachowa tajemnicę łączenia słów i powstawania znaczeń.

Rozpoczynając wspominanie, musimy wystrzegać się zwodniczej 
ciekawości, unikać mitologicznych narracji, odrzucić pokusę zajmu‑
jącej anegdoty, nie przemieniać żałoby w karnawał. Przyjąć od poetki 
lekcję trudnej zgody na to, co się spełnia. Pamiętać, powracać do lek‑
tury. Czy tak?
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Herbert a muzyka

Meloman ciszy

Na progu zaświatów trzeba będzie rozliczyć się z naszych ziemskich 
zmysłów, w przejściu do lepszej rzeczywistości oddać je aniołom, któ‑
rzy pełnią straż u bram raju. Opór Pana Cogito wobec tej operacji jest 
zdecydowany. Z zapamiętaniem broni on dotyku i wzroku. Pan Cogito 
pragnie przede wszystkim ocalić zdolność odczuwania bólu oraz radość 
postrzegania obrazów, zachować dla siebie kilka ważnych ziemskich 
pejzaży, powidoków rzeczy i, jak wolno się domyślać, coś jeszcze z dzieł 
wielkich mistrzów malarstwa. Może te ziemskie odpryski pamięci uda 
się przemycić do Edenu? Zatem to, co widzialne i dotykalne, ma się 
stać przedmiotem rajskiej kontrabandy. Natomiast poetycki bohater 
Zbigniewa Herberta bez znaczącej straty zrezygnuje z wrażeń słucho‑
wych. Poświęci ucho, wyrzeknie się dźwięków, dokonując zeń ofiary na 
ołtarzu zaświatowej konieczności:

na stole komisji werbunkowej
złoży płatki uszu

w doczesnym życiu
był melomanem ciszy

(Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito, ROM 474)

Wyjęta z muzycznego kontekstu cisza to zatem najbardziej umiłowane 
doznanie Pana Cogito. Nieobecność wszelkiego hałasu, nawet takiego, 
który zaprzeczając kakofonii, układałby się we wspaniałe przebiegi 
kontrapunktów i niezwykłe harmoniczne współbrzmienia, niespo‑
dziewanie tworzy tutaj ideał wrażeń słuchowych. Spróbujmy dociec 
przyczyn, dlaczego w ostatecznym rozrachunku dźwięk pełni tak po‑
ślednią rolę, dlaczego najpiękniejsza jest muzyka, której nie ma? Na 
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początku pojawi się kilka domysłów. Dawne pitagorejskie wyobrażenie 
harmonii sfer pozostaje w jawnej sprzeczności z dysonansami naszych 
doświadczeń współczesnych, triumfujące forte w agresywnych mocnych 
brzmieniach zupełnie wyeliminowało subtelności piano oraz pianissimo, 
może użyto muzyki do niegodnych pozamuzycznych celów tak, by 
wspierała przemoc i kłamstwo. Te wszystkie domysły zostają potwier‑
dzone w wierszu Pana Cogito przygody z muzyką (ENO). Albo jeszcze 
inaczej: muzyka, która nie posiada zdolności mimetycznych i nawet 
w swych programowych realizacjach nie potrafi porządnie opowiadać, 
zbyt wiele obiecuje, lecz niczego nie spełnia, łudzi słuchaczy wielością 
niekonkretnych znaczeń, tworzy sztuczne estetyczne raje, wywołuje 
emocjonalny zamęt. Wyniosła abstrakcja dzieł muzycznych oddala 
się od najzwyklejszej, codziennej ludzkiej empirii. Muzyka za nic nie 
odpowiada, przeto staje się moralnie podejrzana:

zasmuca bez powodu
raduje bez przyczyny
[…]
rozgrzesza nazbyt łatwo
za darmo oczyszcza

(Pana Cogito przygody z muzyką, 563)

Projekt przyszłego traktatu o „zawiedzionym uczuciu” gromadzi sądy 
przeciwko muzyce z różnych poziomów ludzkiego doświadczenia. Złe 
życie zostaje podniesione na wyższy poziom dzięki darowi słuchu mu‑
zycznego i umiejętności słuchania. Ani specjalna subtelność uczuć nie 
jest tu potrzebna, ani szeroka skala emocji, nie mówiąc już o wysokich 
etycznych kwalifikacjach. Muzyka może jest tylko kreacyjnym nad‑
użyciem pozwalającym ludzkim demiurgom tworzyć kosmos złożony 
z czegoś tak marnego jak dźwięki. A może sztuką nieludzką – z racji 
swej doskonałości paradoksalnie kaleką, narcystyczną, zachwyconą 
własnym porządkiem, przy pozorach wyrażania uczuć – zimną jak 
pięknie oszlifowany kryształ.

W lirykach Zbigniewa Herberta odczytujemy opowieści o odmarszu 
instrumentów muzycznych, rozpadzie kompozycji, uwiądzie przyjemnej 
dla ucha aury dźwiękowej. Jak w bardzo znanej Pieśni o bębnie :

Odeszły pasterskie fletnie
złoto niedzielnych trąbek
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zielone echa waltornie
i skrzypce także odeszły –

(HPG 151)

Wyrafinowane współbrzmienia zastąpi „bęben / dyktator muzyk roz‑
gromionych”. Kurczy się bowiem obszar muzyki, rozszerza sfera agre‑
sywnego hałasu i monotonnego rytmu. Po orkiestrze, wirtuozowskich 
wykonaniach i wielkich wzruszeniach słuchaczy pozostają nikłe ślady, 
atrapy, namiastki. Instrumenty zostały pomniejszone do wymiarów 
dziecinnych, a dostępna muzyka to jedna ze wstydliwych, rzewnych 
pamiątek po życiu minionym. A wśród świadectw czułości zabitej 
przez bezwzględne dzieje umieszczony zostaje „muzyki pukiel” jak 
sentymentalna relikwia w srebrnym medalionie.

tu mały kubek upojenia
i struna jak zabity świerszcz
lutnia nie większa niż dłoń dziecka
fałszywy cień zmyślony śmiech

oto szkatułka barw zachodu
puzderko pieszczot łez flakonik
muzyki pukiel i młodości

(Niepoprawność, HPG 110)

Instrumenty pełnią tu rolę, jakby powiedział Czesław Zgorzelski, „ko‑
stiumowego uprzedmiotowienia wypowiedzi” 1. W wierszu Niepopraw‑
ność odczytujemy program poezji lirycznej – emocjonalnie powściągliwej, 
kameralnej, skazanej na metaforyczne szyfry, beznadziejnie naiwnej 
i bezbronnej wobec całego zła świata historii. Ironiczne obnażenie 
marnego instrumentarium („przyrządy śpiewne” są kruche i niepo‑
ważne), zarazem dyskretnie ujawnia heroizm trwania na straconych 
pozycjach. Czysta liryka przegrywa z rzeczywistością. W końcu zbliża 
się do milczenia. Znamienne jest metaforyczne porównanie: „struna 
jak zabity świerszcz”.

Przywoływane wypowiedzi poetyckie Zbigniewa Herberta choć 
o muzyce traktują, nie odnoszą się przecież do zagadnień formalnych 
sztuki dźwięku ani również do problemów kultury muzycznej. Nie są 

1 C. Zgorzelski, Czytając Herberta [w:] Fermentum massae mundi. Jackowi Woź‑
niakowskiemu w siedemdziesiątą rocznicę urodzin, red. N. Cieślińska, P. Rudziński, 
Warszawa 1990, s. 327.
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traktatami z historii instrumentów, nie tworzą lirycznych odpowied‑
ników wyspecjalizowanej krytyki muzycznej. Nawet nie mogą być 
traktowane jak pamiętnik melomana, który wspomnienia o przeszłych 
koncertach przechowuje jak czułe pamiątki. Bez wątpienia mamy do 
czynienia z metaforyką muzyczną odnoszącą się jednak do spraw tylko 
graniczących z muzyką, bądź całkiem od muzyki odległych. Powiedzmy 
na próbę: w naszym przypadku osąd możliwości wyrazu posiada poza‑
muzyczne ostrze, a lament nad zmniejszającą się skalą dźwiękowej kolo‑
rystyki i redukcją składu orkiestry opuszcza przestrzeń koncertowych sal.

Wzruszenia liryczne – śpiewanie, liry poetyckie i harfy – muszą 
milknąć. Mogłyby się bowiem okazać czułostkowym estetyzmem nie 
w porę. Poniekąd niestosownym. Metafory wyrwanych strun i oniemia‑
łych instrumentów u Herberta odgradzają historię od piękna. Parabola 
o groźnych koniecznościach dziejów i o tym, że emigranci wszystkich 
czasów beznadziejnie oczekują na odmianę zbiorowego losu, wykorzy‑
stuje też motyw muzyczny:

milkły gitary za oknami
i nawet bladły oczy czarne

(Przypowieść o emigrantach rosyjskich, HPG 156)

Zanikanie śpiewanego romansu wiąże się z więdnięciem dam skazanych 
na nieszczęśliwą bezczynność wygnania. Wydziedziczeni nie mogą po‑
zwolić sobie na estetyczny luksus muzyki. I to dotyczy również aktual‑
ności politycznej i sytuacji psychologicznych zafundowanych pokoleniu 
Herberta przez dzieje. Wojna i stalinizm, mówiąc w uproszczeniu, to 
przyczyny muzycznej ciszy.

Zatem kryzys czystej sztuki i kryzys słuchania wymuszają okolicz‑
ności. Zbigniew Herbert nie tyle tworzy figurę muzyki niechcianej, co 
wykorzystuje do własnych artystycznych celów koncept muzyki niemoż‑
liwej. Ekskomunikowana muzyka musi unieść historyczne nieszczęścia. 
Należy wierzyć, że istnieje w jakichś regionach nieosiągalnych abstrakcji, 
lecz skażone dusze nie mogą wydźwignąć się na ten poziom. Wybór 
jest niewielki: albo dysonanse i przykry, niepoddany formie hałas, albo 
dumne milczenie. Poeta współczesny jest w o wiele trudniejszej sytuacji 
niż antyczny Arijon – „helleński Caruso”.

o czym śpiewa Arijon
tego dokładnie nikt nie wie
najważniejsze jest to że przywraca światu harmonię
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morze kołysze łagodnie ziemię
ogień rozmawia z wodą bez nienawiści
w cieniu jednego heksametru leżą
wilk i łania jastrząb i gołąb

(Arijon, SŚ 72)

Piękny, drogocenny śpiew nie wystarcza, kiedy świat wyszedł z nor‑
my. Muzyka, śpiew, literatura przywracałyby utracony porządek, na 
podobieństwo biblijnego Edenu. To oczywiście dążenia niemożliwe – 
w marnych czasach. Wszelako, jak zastrzega badaczka twórczości 
Herberta, Arijon to nie tylko „figura ironiczna”, lecz także „prefiguracja 
wypowiadanej w Brewiarzu tęsknoty za muzyczną harmonią”2. W wie‑
ku XX przywrócenie poprzez sztukę rajskiego porządku nie jest możliwe. 
I choć sekretnie kultywuje się marzenie o tonie czystym wypowiedzi 
artystycznych i doskonałej kompozycji życia wewnętrznego, odwrócenie 
się od dysharmonii oraz artykulacyjnego bełkotu współczesności staje 
się moralnie znaczącym gestem. By stać się melomanem ciszy, trzeba 
mieć słuch absolutny.

Bęben – wykładowca historii współczesnej

Po odejściu instrumentów wyrażających harmonię świata3, pastoralnych, 
odświętnych, takich, które wykorzystywał Bach w niedzielnych kanta‑
tach, na akustycznej scenie XX wieku pozostał bęben. Pieśń o bębnie Zbi‑
gniewa Herberta można by zestawić z obrazem Święta Cecylia Rafaela 
z 1514 roku, znajdującym się w Pinacoteca Nazionale w Bolonii. U stóp 
grupy świętych porzucone zostały w nieładzie instrumenty: viola da 
gamba bez strun, kocioł z rozdartą skórą, flety, tamburyn, trójkąt. Istne 
rumowisko muzyczne. (Malował je, jak się przypuszcza, współpracu‑
jący z Rafaelem Giovanni da Udine). Święta Cecylia trzyma w rękach 
odwrócony ku dołowi portatyw, nieprzydatny, zdezelowany. Wypadają 
z niego piszczałki. Cóż ten pogrom instrumentów oznacza? Nie są one 

2 M. Mikołajczak, Od Orfeusza do Arijona. Pieśń i muzyka w świecie poetyckim 
Zbigniewa Herberta [w:] tejże, Światy z marzenia. Echa romantyczne w poezji Zbi‑
gniewa Herberta, Kraków 2013, s. 43.

3 R. Przybylski, Między cierpieniem a formą [w:] tegoż, To jest klasycyzm, War‑
szawa 1978, s. 128.
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przydatne, ponieważ należą do porządku ziemskiego. Grupa świętych 
wsłuchuje się bowiem w anielski chór umieszczony w miękkim obłoku. 
Sześć nieziemskich głosów tworzy boską harmonię. Twarze św. Cecylii 
oraz świętych mistyków wyrażają ekstazę. Nie w ten sposób przecież 
w Pieśni o bębnie Herberta zanegowana została wartość muzyki. Natar‑
czywy rytm bębna z pewnością nie skłoni słuchaczy do kontemplacji 
przedustawnej harmonii wszechświata, przeciwnie: głuche dudnienie 
instrumentu nie opuszcza nigdy stref przyziemnych. Chodzi zapew‑
ne o wielki bęben – ozdobę oraz istotę orkiestr wojskowych. Wszak 

„dyktator” powinien być okazały. U Herberta nie znajdziemy zatem 
ani ekstazy, ani harmonii. Ryszard Przybylski, bardzo wysoko szacując 
Pieśń o bębnie, określił ten utwór jako „wielki poemat o demuzykalizacji 
świata, carmen saeculare polskiej poezji XX wieku”4.

W Trenie Fortynbrasa (SP) werbel wzmacnia wystrzały armat oraz 
miarowe uderzenia podkutych butów po bruku w czasie żołnierskiego 
pogrzebu księcia Hamleta. „Nic pięknego” – jak powiada Fortynbras – 
lecz odgłos pałek znakomicie nadaje się do manifestacji siły. Piękne 
formy muzyczne, między innymi dlatego, że różnorodne, po zmianie 
historycznej uległy brutalnemu unicestwieniu. Regularność rytmiki, 
która spotyka się z biologią ludzkiego strachu, tworzy u Herberta oso‑
bliwą metonimiczną perkusję przemocy. Jednostajny rytm oznacza więc 
sukcesy społecznej inżynierii, która wyrobiła powszechną namiętność 
do równego maszerowania. Jeszcze inny przykład Herbertowskich 
synekdoch: ręka na gryfie instrumentu i ręka zaciśnięta w pięść. Znak 
piękna zostaje zwyciężony przez znak nienawiści:

Pięć palców co po strunach chodzą
zegną się jak żelazo w ogniu
w owoc granatu martwy splot

(Do pięści, HPG 147)

Zaszyfrowany sens parabolicznej opowieści nie jest tu zbyt trudny do 
odczytania. „Wielki rządca”, o którym mowa w innym fragmencie 
wiersza Do pięści, niszczy wszelkie wartości. Także czułość i wrażliwość 
skazuje na wymarcie. Pięść – skądinąd gest pozdrawiających się rewo‑
lucjonistów – rozrasta się w ludzkich głowach. Muzyka, która traci ład 
harmoniczny i kolorystyczne bogactwo, jest u Herberta równoległa do 

4 Tamże, s. 127.
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przebiegających podobnie spustoszeń świadomości. W tomie Hermes, 
pies i gwiazda pamięć wojny i doświadczenie stalinowskiego zniewo‑
lenia przetłumaczone zostają na język aluzji muzycznych. Nie wydaje 
się jednak, by poeta pragnął znaleźć błyskotliwe ezopowe zawoalowa‑
nia sensów. Artystyczny zabieg, o którym mowa, pozwala łączyć treści 
ściśle aktualne z wykraczającymi poza politykę mniemaniami na temat 
utraty ładu istnienia – w rozumieniu metafizycznym oraz etycznym.

Dla porządku dodajmy uwagę oczywistą: śpiew, gra i poezja to w serii 
przywoływanych utworów synonimy. Nie powinno nas to wcale dziwić, 
gdyż odsłania się tu po prostu meliczna czy też meliczno‑obrzędowa 
geneza liryki. Więcej jeszcze: Herbert rozbija kształt obiegowych mo‑
tywów. Jest lirnikiem ironicznym 5. A zatem pisanie to śpiewanie6. Lecz 
jak jest ono możliwe w tak zwanym czasie marnym? Bębny i werble 
i tak zagłuszą głos poety.

Kawałek deski za cały instrument

Artysta zdaje sobie sprawę z tego, że dysponuje przetrzebionym, kale‑
kim instrumentarium. Bezdźwięczna struna i dziecinna lutnia‑atrapa 
z cytowanego już wiersza Niepoprawność (HPG) to, jak powiada Herbert, 

„przyrządy śpiewne” układane „na brzegu stolic w przeddzień grozy”. Nie 
można twierdzić, że śpiewanie w wigilię katastrofy jest zajęciem przy‑
jemnym. Zasadnicze wątpliwości budzi też społeczna skuteczność poezji:

na jednej strunie
wygrasz tylko skargę komara
odrzucą ciebie
chciwe ręce żywych

(Życiorys, HPG 144)

Upominanie się o zmarłych‑zapomnianych – na przekór bezmyślnym, 
zdrowym instynktom życia – staje się ważną powinnością literatury. 

5 Jak zauważa C. Zgorzelski, rytm wiersza „zbliża się do tradycyjnych zwro‑
tów romantycznych, [a] początkowe wezwanie: »O moja siedmiostrunna z deski« 
(Szuflada) staje się jakby lekko sparodiowanym nawiązaniem do Lirnika wioskowego 
Syrokomli”. C. Zgorzelski, Czytając Herberta…, s. 332.

6 Więcej o toposie poety‑śpiewaka: M. Mikołajczak, Od Orfeusza do Arijona…, 
s. 335 i nn.
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Mówiący ma na myśli AK‑owców poległych w czasie wojny, a także, 
wolno przypuszczać, zamordowanych w stalinowskich więzieniach. 
Ledwo słyszalny głos poety i kruche piękno jego wierszy nie powinny 
milknąć. Wyrażenie „jedna struna” oznacza tutaj potrzebę elegijnego 
świadectwa, żalu po umarłych, wszakże „poezja córką jest pamięci” (143), 
a pamięć to – w tym przypadku – moralne zobowiązanie. Oczywiście 
Herbert odwraca sentencję „Mnemosyne mater musarum est”. Wciąż są 
podejmowane nowe próby. Na tym polega wyeksponowana w tytu‑
le wiersza „niepoprawność”. Natomiast przysłowiowa słabość głosu 
komara, podobnie jak nikła skuteczność apelu literackiego („ponad 
kamienną przepaścią” / [poeta] rozpina most ze słomki”, 145), okazuje 
się siłą charakteru, heroicznością postawy. Autoironia pozornie osłabia 
dramatyczną wymowę świadectwa, lecz w istocie podkreśla ten wymiar 
przesłań liryki Herberta, który Tomasz Burek nazwał lapidarnie i traf‑
nie „linią wierności” 7.

Muzyka przyjemna dla ucha z największym żalem musi zostać 
wyeliminowana. Hedonizm zmysłów – usunięty na plan daleki. We 
wczesnych lirykach Herberta panuje więc dojmująca dotkliwa cisza, 
odzywa się jednostajny werbel nowego porządku bądź pamięć o ka‑
tastrofie i etyczna czujność wyrabia inne „słyszenie” rzeczywistości. 
Ucho odbiera brzmienie instrumentów w sposób bardzo specyficzny. 
W wierszu Balkony, w którym poeta posłużył się określeniem „wygna‑
ny arkadyjczyk”, medytacja o zabitej młodości i bezradne, zaprawione 
goryczą, uczestnictwo twórcy w zdarzeniach aktualnych, podobnie jak 
w liryku Niepoprawność przekłada się na metaforę muzyczną:

cóż mi zostało cóż krzyk mandolin
lot krótki i upadek na kamienne dno

(Balkony, HPG 115)

Tragiczny Ikar zna tylko pełne dramatyzmu barwy i brzmienia: łusz‑
czenie się tkanki świata, zwyrodnienie materii dźwiękowej. Nie mamy 
żadnych podstaw, by mówić o „krzyku” mandoliny, znając użycie tego 
instrumentu w muzyce klasycznej, na przykład w serenadowym Kon‑
cercie C‑dur (RV 425) i w tchnących zmysłową radością części szybkich 

7 T. Burek, Herbert – linia wierności [w:] tegoż, Żadnych marzeń, Londyn 1987, 
s. 229 i nn. Przedruk: Poznawanie Herberta, wyb., wstęp A. Franaszek, red. M. Rola, 
Kraków 1998, s. 169 – 183.



Herbert a muzyka 155

przedzielonych pięknym kontemplacyjnym Adagio w podwójnym 
Koncercie G ‑dur (RV 532) Antonia Vivaldiego. Wymieńmy dalej arie 
z towarzyszeniem mandoliny: liryczną Deh, vieni alla finestra z II aktu 
Don Giovanniego Mozarta czy parodystyczną Marca‑Antoine’a Char‑
pentiera z muzyki do Molierowskiej komedii Chory z urojenia. Łagod‑
ność dźwięku zmienia się w utworze Herberta w gwałtowną ekspresję. 
I owo niezestrojone z nastrojową aurą, do jakiej jesteśmy przyzwycza‑
jeni, paradoksalne brzmienie instrumentu oznacza w tym szczególnym 
przypadku gwałt na lirycznym talencie i subtelnym odczuwaniu świata.

Autor Struny światła w swych wyznaniach wiary poetyckiej unika 
sformułowań manifestu. I ta różnica w stosunku do efektownych pro‑
gramów literackich jest znamienna. Skoro pole możliwości wyrazu 
wciąż ulega ograniczeniom, należy z tej sytuacji wyciągnąć radykal‑
ne wnioski. Wyzyskać redukcję do własnych celów. „Suchy poemat 
moralisty” (Kołatka, HPG) sprowadza się do dwóch tonów „tak”–„nie”. 
Kołatka to instrument najprostszy z możliwych, archaiczny, w sam raz 
na czas smutku i postu. Ale w wierszu Herberta, zauważmy, prostota 
ulega dalszym jeszcze uproszczeniom. Znika nawet sam prymityw‑
ny instrument. Przedmiot jest tedy nieobecny. Konstrukcję złożoną 
z młotka i deseczki‑rezonatora zastępuje idea tego idiofonu. Oto prze‑
wrotne, doprowadzone aż do granic estetycznej perwersji, elementarne 
wyposażenie poety:

moja wyobraźnia
to kawałek deski
a za cały instrument
mam drewniany patyk

(Kołatka, 102)

Odwrotny wariant motywu Kołatki, jakby lustrzane jego odbicie, pojawi 
się w o wiele późniejszym wierszu Pan Cogito i wyobraźnia (ROM 460):

Pan Cogito nigdy nie ufał
sztuczkom wyobraźni

fortepian na szczycie Alp  
grał mu fałszywe koncerty

W Raporcie z oblężonego miasta następna zapaść historii eliminuje wy‑
obraźnię. Feerie pięknych obrazów, które nazywane są tutaj „sztuczkami”, 
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nie mogą skusić poety. „Fortepian na szczycie Alp” – taki obraz mógł‑
by namalować Salvador Dali. W istocie jednak Herbert odwołuje się 
do frazy Artura Rimbauda z Après le déluge: „Madame*** établit piano 
dans les Alpes” („Pani*** ustawiła fortepian w Alpach”)8. Z najbardziej 
nadrealnych kompozycji, z poezji do najwyższego stopnia wyobraź‑
niowej, płyną nikłe pożytki. W trudnych czasach ujawnia się od razu 
konflikt między wyobraźnią a prawdą. Rzecz zostaje nazwana expressis  
verbis: Pan Cogito z wyobraźni pragnął „uczynić / narzędzie współczucia” 
(Pan Cogito i wyobraźnia, 461). Uważajmy jednak, by programowego 
braku wyobraźni nie uznać za cechę konstytutywną poezji Herberta. 
Chodzi bowiem nie o zdolność lub predyspozycję twórczą, lecz o uży‑
wanie czy raczej nadużywanie wyobraźni9. Rozstrojenie instrumentu 
to znak czasów. Tylko dysonansy wyrażają rozziew między pięknem 
a cierpieniem, między prezentacją kunsztu a obowiązkiem pozosta‑
wienia świadectwa.

Wracajmy do wczesnych liryków Herberta. W wierszu Ornamen‑
tatorzy (HPG 149), który krytycy odczytują jako polemikę poetycką 
z Gałczyńskim10 i rozliczenie ze stalinizmem, znajdziemy fragment 
o muzyce:

Pochwaleni niech będą ornamentatorzy
[…]
a także skrzypkowie i fleciści
którzy dbają aby ton był czysty
oni strzegą arii Bacha na strunie G

W ironicznej apologii sztuki upiększającej rzeczywistość, takiej sztuki, 
która mury więzienia przemalowuje na różowo, w jednym szeregu ze 
sztukatorami znaleźli się wykonawcy arcydzieł Jana Sebastiana Ba‑
cha. Perfekcja brzmienia w tym przypadku oznacza zamknięcie się 
w zaklętym kręgu doskonałości. Muzyka nie koresponduje zatem ze 
światem realnym i, chcąc nie chcąc, napędza „ciemne młyny” historii. 
Muzykalność to głuchota na zbrodnię. Jednakże cytowany fragment 

8 A. Rimbaud, Sezon w piekle. Iluminacje, tłum., posł. A. Międzyrzecki, Kraków  
[1980], s. 90 – 91.

9 O relacji „wyobraźniowiec” – „suchy moralista” pisze dokładniej E. Balcerzan, 
Poeta wśród ideologii artystycznych współczesności (Zbigniew Herbert) [w:] tegoż, Poezja 
polska w latach 1939 – 1965, cz. II: Ideologie artystyczne, Warszawa 1988, s. 240 – 242, 254.

10 Zob. na przykład A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, Kraków 1982, s. 172.
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wyłamuje się ze znaczeniowej całości, gdyż, można by zasadnie zapytać, 
dlaczego Bach miałby wspierać ornamentatorów? O wszystko Bacha 
można posądzać, tylko nie o lekkomyślne piękno – wyzbyte poważnych 
uzasadnień i muzycznej religijnej głębi. Kilka odpowiedzi od razu się 
nasuwa: nie jest winien skromny geniusz z Lipska, to raczej kontekst 
czasowy dezawuuje dzieło. Mówimy o muzyce w ogólności. Bach to 
przykład do tego stopnia nieistotny, że poeta, jak się zdaje, celowo po‑
mylił obsadę instrumentów. W słynnej i osłuchanej Arii na strunę G, 
a ściślej w Air z trzeciej Suity (Uwertury) BWV 1068, grają tylko smyczki, 
flety zaś milczą. Wolno się domyślać, że licentia poetica odnosi się do 
symboliki instrumentów. Flety i skrzypce podtrzymują ład świata, lecz 
mogą służyć złej sprawie. Ornamentatorzy oszukali słuchaczy, podstęp‑
nie przywłaszczyli sobie muzyczne harmonie.

Poeta chciałby dysponować choćby dobrym zespołem kameralnym. 
Podziwia mądrość formy. Marzy o czystym brzmieniu. Ceni fletnie, 
skrzypce i niedzielne trąbki. Jednakże konflikt między „pragnieniem 
doskonałości wyrazu” a dostępnym i możliwym sposobem poezjowania 
nie zostaje zażegnany. Muzyka jedynie „utwierdza [piszącego] w złud‑
nym przekonaniu o możliwości zrealizowania się piękna absolutnego 
w granicach realnego świata” 11. Za całe instrumentarium starczyć jednak 
musi kołatka. Rzetelnie wykonane dwa tony „tak”–„nie” to, przyznać 
trzeba, trudny program poetycki. Także moralny.

Muzyka i ciało

Ciało ludzkie jest kruchym, łatwym do zniszczenia kosmosem. Ta 
nietrwała całość, wydana na lęk i ból, odbiera niezrozumiałą mowę 
wieczności i tajemnicy, grozy i niepojętych przeznaczeń. Małe plane‑
ty, obroty krwi, krążenie upływającego czasu ukrywają się pod skórą. 
Człowiek nosi w sobie zegar 12, który kiedyś się zatrzyma. Ciało w prze‑
czuciu nieodwołalnego: „Drży i faluje niepokojem” (Drży i faluje, SŚ 45).  

11 J. Rozmus, Przez wielką szybę. O muzycznych i malarskich nieporozumieniach 
w twórczości Zbigniewa Herberta [w:] tegoż, Zbigniew Herbert w ogrodzie sztuk. Szkice 
literackie, Kraków 2007, s. 131.

12 O obsesji zegara i czasie niszczącym ludzkie życie pisze D. Opacka‑Walasek,  
„W nieprzerwanym szumie ogromnej klepsydry”. Obrazy czasu w poezji Zbigniewa Her‑
berta [w:] tejże, Chwile i eony…, s. 209 – 213.
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Przypomina to drganie dźwięku: współpracę wibratora z rezonato‑
rem w instrumencie muzycznym. Ciało wytwarza i zarazem odbiera 
niepokój. Groźne przesłanie wszechświata uderza w pięć zmysłów jak 
w pięć strun, a ten instrument ciała w liryku Do Marka Aurelego poeta 
nazywa „wątłą lirą” (SŚ 26).

Koncert cierpienia najpełniej wypowiedziany zostaje w dwóch zna‑
nych lirykach Herberta Apollo i Marsjasz (SP) oraz Pana Cogito – zapiski 
z martwego domu (ROM). W wierszu Apollo i Marsjasz (SP) ujawnia się 
ironiczny koneser cierpienia, a przyjęcie takiej nieludzkiej perspektywy 
paradoksalnie wyzwala współczucie. Muzyka cierpiącego ciała, kiedy 
to „ogromna skala” możliwości wykonawczych obdzieranego ze skóry 
Sylena poszerza się nagle o nieharmoniczne, lecz pełne prawdy wycie, 
składa się z melizmatów opartych na głosce „A”, nie do przyjęcia i nie 
do słuchania. Przeto męka odbywa się w pejzażu bezludnym, a Mar‑
sjaszowi towarzyszy jedynie drzewo.

Etyczne współczucie poprzedza tutaj wszelkie doznania estetyczne, 
zaś uwagi o tym, że ekspresję ludzkiego cierpienia można spożytkować 
w sztuce, mają wymiar ironiczny. Okrutny Apollon, który podchodzi do 
muzyki jak do chłodnej mózgowej spekulacji, „czyści swój instrument” 
(Apollo i Marsjasz, 247), tak jakby przed chwilą użył liry do obdarcia 
ze skóry nieszczęsnego sylena. Narcystyczny wirtuoz interesuje się 
tylko narzędziem swojego sukcesu. Staje się uosobieniem doskonałej 
obojętności wobec doświadczenia bólu. Ze splątanego gąszczu znaczeń 
przypowieści Herberta wysnuć też można wątek pouczenia, iż najlep‑
sza nawet sztuka nie wyzwoli nas od cierpień, że większe bogactwo 
odcieni posiada pozornie monotonny krzyk cierpiącego niż najbardziej 
poruszająca kompozycja muzyczna. Prawdę ciała przekazać może tylko 
przejmujący krzyk13.

Natomiast w wierszu‑wariacji na podobny temat – Pan Cogito – 
zapiski z martwego domu (ROM) mitologiczny skandal okrucieństwa 
wymieniony został na carmen horrendum upodlenia godności ludzkiej 
w więzieniach i łagrach14. Pan Cogito‑świadek tak przedstawia parok‑

13 Zob. R. Przybylski, Między cierpieniem a formą…, s. 142 – 144.
14 Zob. B. Burdziej, Objawienie w Martwym Domu według Zbigniewa Herberta 

[w:] Poznawanie Herberta 2, wyb., wstęp A. Franaszek, red. M. Rola, Kraków 2000,  
s. 411 – 412. Autor pracy wyjaśnia, że określenie carmen horrendum pochodzi od Alek‑
sandra Hercena.
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syzmy bólu, jakby pisał fachową recenzję na przykład z recitalu pieśni. 
W „krzyku Adama” doskonalącym się w kolejnych, jak się tu powiada, 
„koncertach”, wyróżnione zostają pauzy i dynamiczne kulminacje. Po‑
tężniejący krzyk połączony z epifanią (przyjściem Chrystusa) i historią 
Zbawienia, krzyk o sile sięgającej kosmosu, i po ludzku będący mia‑
rą dzielności i godności. Ten krzyk, kiedy zamilkł, trwa nadal, tylko 
bezgłośnie, we wnętrzu świadka, staje się zwycięski, ale też odsunięty 
w sferę doskonałości, przenikający w obszary wzniosłej abstrakcji. Echo 
głosu Adama jest:

coraz bardziej dalekie
jak muzyka sfer
harmonia wszechświata

tak doskonała
że niedosłyszalna

(Pan Cogito – zapiski z martwego domu, 529)

Muzyka sfer, o której przeczytamy w wierszu Herberta Głos (HPG), 
niesłyszalna w naszym „zdemuzykalizowanym” i wypełnionym cierpie‑
niem świecie, teraz tworzy jedność z oddalającym się krzykiem Adama. 
Echo po głosie, ale też mit lub podana do wierzenia opowieść, nie jest 
tym samym, co doświadczana bezpośrednio rzeczywistość cierpiące‑
go ciała. Dodajmy, iż pejzaż ciała u Herberta ujawnia nędzę istnienia 
śmiertelnych. Na instrumentach ciała „na długiej strunie moich jelit / 
[…] na kobzie płuc na bębnie brzucha”15, które składa się w ubogą 
i niezestrojoną orkiestrę, wykonać można jedynie kompozycje bólu.

Epifania głosu cierpienia w Pana Cogito – zapiskach z martwego domu 
przez poetę nazywana jest „koncertem”. W oschłej analizie quasi‑mu‑
zykologicznej, w której język opisujący jawnie nie jest dostosowany do 
przedmiotu, mówi się o „trzech samogłoskach” (i może o trzech tonach) 
oraz używa się technicznego określenia wykonawczego: „ani cienia 
doloroso” (528). Termin doloroso lub con dolore należałby do dziedziny 
wykonawczego naśladownictwa, nie byłby prawdą, lecz „manierą”. 
Dlatego w studium bólu Człowieka‑Adama‑Chrystusa, poeta używa 
kategorii muzycznych, po to jednakże, by wskazać zasadniczą różnicę 
między istotą cierpienia a daremnym jego opracowaniem w sztuce, 

15 Z. Herbert, Z erotyków Pana Cogito, „Zeszyty Literackie” 1999, nr 4 (68), s. 6.
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między istotnym doznaniem bólu a muzycznym doloroso. Andrzej Fra‑
naszek pisze, że w tym „krzyku bólu można dosłuchać się zatem tuba 
mirum spargens sonum z sekwencji chorałowej Dies irae, dies illa, będą‑
cej trzonem chrześcijańskiej mszy żałobnej”16. Ale nic nie jest pewne 
w tym liryku o spotęgowanej wieloznaczności, a zespół odwołań do 
eschatologii chrześcijańskiej ma postać aprobująco‑negującą.

Cierpiący instrument ciała – takie określenie człowieka w poezji 
Herberta byłoby zapewne bliskie intencjom poety. W tym miejscu 
przychodzi na myśl fragment starej pieśni o Męce Pańskiej śpiewanej 
na zakończenie Gorzkich żalów:

Dobranoc, ręce święte, na krzyż wyciągnione
Jako struny na lutni, gdy są wystrojone.

Znaczna sprzeczność zachodzi pomiędzy wysublimowaną treścią ducho‑
wą muzyki a poniżanym przez choroby i cierpienia ciałem. Aż nie chce 
się wierzyć, że tak nikczemna istota, która posiadła zdolność kreślenia 
nut i naciskania odpowiednich klawiszy, wzbudza niemal mistyczne 
zachwycenie słuchaczy. Paradoks nieśmiertelnej muzyki i biednego 
ludzkiego ciała ujawnia się już we wczesnym Herbertowym Organi‑
ście (HPG). Zwrócić tu warto uwagę na kontrast stylów rozchwianych 
pomiędzy wyszukaną metaforyką a rzeczowymi aż nadto prozaizmami. 
Organista:

Uderza wiatrem. Niekiedy roznieca pożar zwany fugą albo chorałem. […] Kończy 
spazmem archanielskich trąb, schodzi po ciemnych, kręconych schodach, kaszle 
i spluwa w kraciastą chustkę gęstą flegmą (228).

Pan dźwiękowych żywiołów, potężny kreator, upokorzony zostaje przez 
chorobę i ciało, pomniejszony przez nieapetyczne przypadłości.

Przez jakiś czas ciało przechowuje geniusza – twórcę muzyki, póź‑
niej dzieło zdobywa autonomię i – nieśmiertelność. Między bytem 
biologicznym a trwaniem w kulturze zachodzi zasadnicza niezgoda. 
Ciało kompromituje doskonałość formy muzycznej. Jest świadkiem 
cierpienia twórcy, którego należy usunąć poza obszar oddziaływania 
triumfującej sztuki. W wierszu Beethoven (ROM) Herbert konfrontuje 
oba dopełniające się, lecz niezgodne ze sobą porządki. Równolegle 

16 A. Franaszek, Ciemne źródło (o twórczości Zbigniewa Herberta), Londyn  
1998, s. 29.
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z rozwojem form muzycznych rozwija się degradacja fizyczna kompo‑
zytora. Utwory powstają równolegle z kompozycją chorób. Osiągnięcia 
ducha i wybryki ciała są przecież nierozerwalne. Przy czym te drugie 
należałoby dyskretnie przemilczeć.

Odczytywany wiersz rozpoczyna się od częstej u Herberta de‑
maskacji mitu lub jakiegoś społecznego mniemania17 („Mówią, że 
ogłuchł – a to nieprawda”, 498). Głuchy kompozytor to najbardziej 
ekscytujący element legendy biograficznej18, można powiedzieć – jej 
punkt szczytowy. Tymczasem tego rodzaju upraszczający sąd należy 
właśnie uchylić. Przecież:

demony jego słuchu pracowały niezmordowanie
i nigdy w muszlach uszu nie spało martwe jezioro

otitis media potem acuta
sprawiły że w aparacie słuchowym
utrzymywały się piskliwe tony syki

dudnienie świst drozda drewniany dzwon lasów
czerpał z tego jak umiał – wysokie dyszkanty skrzypiec
podszyte głuchą czernią basów

(498)

Zapewne poeta przywołuje fascynacje kompozytora przyrodą i program 
Symfonii pastoralnej – z odwzorowaniem umiłowania życia wiejskiego19. 
Pamięć dźwięków natury traktowana jest jako materiał powstających 
utworów. Wszakże wyobraźnia muzyczna pracowała dalej, a „ucho 
wewnętrzne” nabrało wielkiej sprawności. Jak notuje Romain Rolland, 
powołując się na słynny testament heiligenstadzki, kłopoty ze słyszeniem 
rozpoczęły się około 1796 roku, a wcześniej kompozytor zapisał na swe 
konto artystyczne jedynie trzy tria opus 1, zatem perspektywa narastają‑
cej głuchoty wyznacza i warunkuje tę twórczość. „Można więc powie‑
dzieć, że całe dzieło Beethovena jest dziełem Beethovena głuchego”20.  

17 Zob. S. Barańczak, Uciekinier z utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Londyn 
1984, s. 72 i nn.

18 O legendzie Beethovena zob. S. Kisielewski, Ludwik van Beethoven [w:] tegoż, 
Gwiazdozbiór muzyczny, Kraków 1972, s. 59 – 61.

19 Relacje muzyka – natura w oparciu o wiersz Beethoven dokładniej opisuje 
J. Rozmus, Przez wielką szybę…, s. 122 – 126.

20 R. Rolland, Życie Beethovena, tłum. J. Popiel, Kraków 1984, s. 72 – 73.
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Paradoksalnie utwory najznakomitsze powstały po utracie słuchu. 
Tajemnic głuchoty i komponowania nie sposób do końca rozwikłać 
ani naukowo zweryfikować. W monografii Stefanii Łobaczewskiej 
przeczytamy, iż wśród teorii dotyczących procesu twórczego wielkie‑
go kompozytora znalazły się i takie, które łączyły zjawiska chorobowe 
z „genezą stylu indywidualnego”, a „ustawiczne szmery i dudnienia 
w uchu”, na które skarżył się Beethoven, odnosiły do „inwencji mu‑
zycznej” i stosowanych rytmów 21.

Do tego rodzaju intuicji poeta zdaje się nawiązywać. Po zmetafory‑
zowanym opisie procesu utraty słuchu lub rozwoju słyszenia wewnętrz‑
nego, co zresztą na jedno wychodzi, poeta przełącza kod językowy na 
sprawozdawczą medyczną łacinę, by znów do mowy metafor powrócić. 
W wierszu Beethoven Herbert opracowuje biografię i legendę kompo‑
zytora. Posiadająca bibliotekę komentarzy historia postępującej głu‑
choty tego mistrza w sposób dramatyczny przedstawiona została tutaj 
za pośrednictwem obrazu milknących instrumentów:

na koniec przyszło to co przyjść musiało – wielkie otępienie
nieme ręce biją w ciemne pudła i struny
wydęte policzki aniołów obwołują milczenie

(498)

Nieodparte jest wrażenie panicznego trzepotu, jak gdyby niezrealizowa‑
ne dźwięki obijały się o ściany klatki milczenia. Obraz poetycki z anio‑
łami przywołuje z kolei na myśl wygnanie z raju muzyki, a zarazem, jak 
w Apokalipsie, obwieszczenie końca, nieodwołalne przejście na stronę 
głuchoty. Utrapienia ciała i klęski rozlicznych chorób, w tym legendarnej 
głuchoty, u Herberta integralnie się łączą z sukcesami artystycznymi 
Beethovena. W wizerunku geniusza wydobyty zostaje pierwiastek 
najbardziej ludzki: cierpienie. Beethoven, tak jak żaden człowiek, nie 
może być wyłączony spod jego władzy. Dopiero w pełni widoczna jest 
wartość życia22, kiedy niezbyt pociągającą faktografię choroby zderzy 
się z wiecznym wymiarem arcydzieł. Jak powiada Herbert:

21 S. Łobaczewska, Beethoven, Kraków 1984, s. 190.
22 Zob. uwagi o cierpieniu: D. Opacka‑Walasek, „…pozostać wiernym nie‑

pewnej jasności”. Wybrane problemy poezji Zbigniewa Herberta, Katowice 1996,  
s. 149 – 150.
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wykaz jego chorób namiętności upadków
jest równie bogaty jak lista dzieł skończonych
tympano‑labyryntische Sklerose prawdopodobnie lues

(498)

W tym wierszu wielka sztuka i marne życie tworzą układ równoległy 
i zarazem komplementarny. O słynnym kwartecie B‑dur opus 130 poeta 
wzmiankuje tylko w związku z chorobą. W miejsce spodziewanych 
ter minów muzycznych wchodzą określenia medyczne – namaszczo‑
ne, solenne, grzeczniejsze niż w nazwach potocznych, a przeto nieco 
groteskowe. Oczywiście bezradny język nie odbiera powagi cierpieniu. 
Dzieła są nieprzerwanie przedmiotem zachwytu słuchaczy, natomiast 
każde życie pozostaje niedokończone czy wręcz źle skomponowane. 
Wniknięcie w biografię kompozytora pod kątem chorób i upadków po‑
zostawia wrażenie niepokoju, który nie kończy się nigdy: „on jakby żył 
jeszcze […] zabiega / między niebem a ziemią nawiązuje kontakty” (499). 
Przejrzystego przesłania nie będzie, a zatem nie ustaje gorączkowa  
krzątanina w poszukiwaniu ostatecznego sensu.

Obiektywna, ujęta w precyzyjną sieć terminów, diagnoza nie prze‑
kłada się na żadną empirię dla kogoś, kto szczęśliwie nie został do‑
tknięty kalectwem. Skuteczniejsza w przybliżeniu zjawiska wydaje 
się pozornie oderwana od konkretów poezja. Ma też tę przewagę, że 
w niedomogach cierpiącego ciała odkrywa bogactwo i zróżnicowanie 
doznań. Po pierwsze, głuchota jest względna, ma swoje rodzaje i stopnie, 
po wtóre słyszenie zdeformowane można przekształcić w oryginalny 
muzyczny wyraz.

Wskazaliśmy paradoksalną zależność między niedoskonałym ciałem 
a doskonałą formą muzyczną. Nie wyczerpuje ona jednak podjętego 
zagadnienia. By uzyskać pełny obraz dokonań kompozytora należy 
spis utworów uzupełnić obcymi, pozamuzycznymi elementami. Do 
rejestru dochodzą jeszcze szpetota fizyczna twarzy, przykry charakter, 
abnegacja oraz płaskie, plebejskie gusty kulinarne. Dalej Herbert od‑
czytuje muzykę przeciwko muzyce, prowokacyjnie sprzeniewierzając 
się obowiązującym w tym zakresie zwyczajom:

tyfus w dzieciństwie później angina pectoris arterioskleroza
w Cavatinie kwartetu opus 130
słychać płytki oddech ściśnięte serce duszność

(498)
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Terminologia medyczna23 dominuje tu nad muzykologiczną. W Cava‑
tinie (Adagio molto espressivo) z Kwartetu B‑dur op.130 (1825), który 
wykonuje się zwykle z Wielką fugą, należącego do cyklu kwartetów 
ostatnich, cierpienie tak dalece zrasta się z dziełem, że w przebiegu 
melodii oraz w artykulacji dźwięków słychać niepiękne odgłosy wy‑
dawane przez schorowane ciało. Cavatiną zachwycał się Felix Men‑
delssohn‑Bartholdy. Ta część Kwartetu uznawana jest do dziś za jedno 
z najwybitniejszych osiągnięć twórczych Beethovena. Według legendy 
podczas tworzenia kompozytor płakał nad manuskryptem. Jednakże 
Herberta nie przyciąga tu wyrafinowany instrumentalny śpiew, lecz 
krótki epizod środkowy opatrzony przez Beethovena uwagą beklemmt 
(czyli ze „ściśniętym sercem”). Koncept poetycki Herberta jest powtó‑
rzeniem diagnozy lekarskiej wydanej… kwartetowi. Rwany rytm wska‑
zanego epizodu lekarz wiedeński Niemack zinterpretował jako: „tętno 
arteriosklerotyka z uszkodzonym sercem i niewydolnością wieńcową”24.

Analogicznie w Sonacie E‑dur op. 109 – Arioso dolente (Klangender 
Gesang – „pieśń skargi”) należy do „najbardziej przejmujących [partii], 
jakie wyszły spod pióra późnego Beethovena. […] „Głos cierpiącego 
człowieka […] zszedł w ostateczną otchłań bólu”25. Ten wymiar nieza‑
mierzonej i zamierzonej programowości w dziele Beethovena wybitnie 
pasuje do założeń twórczych Zbigniewa Herberta. Kwestia wyrazu 
artystycznego i cierpienia, poezji i muzyki może być rozpatrywana 
przez analogię. Zastanawiające jest zdanie Andrzeja Sulikowskiego:

Pod względem rozpiętości życia duchowego uważać można Herberta za autora 
»beethovenowskiego«, tzn. wyrąbującego w gąszczu drugorzędnej i gładko harmo‑
nizowanej sztuki »klasycystycznej« nowe korytarze i zaskakujące przejścia, możliwe 
tylko na płaszczyźnie ironii oraz lapidarnej, intersemiotycznej składni poetyckiej26.

Niezależnie od efektu bolesnej groteski, jaki tworzy się w punkcie 
przecięcia śmiertelnego ciała z wieczną sztuką, to właśnie nie ulega 

23 O hipotezach i rozpoznaniach chorób Beethovena zob. A. Neumayr, Ludwig 
van Beethoven [w:] tegoż, Muzyka i cierpienie, tłum. M. Dutkiewicz, Warszawa 2002, 
s. 115 – 206 oraz J. O’Shea, Ludwig van Beethoven (1770 – 1927) [w:] tegoż, Muzyka 
i medycyna. Medyczne wizerunki wielkich kompozytorów, tłum. S. Dubiski, Kraków 
1998, s. 61– 94.

24 D. Gwizdalanka, Przewodnik po muzyce kameralnej, Kraków 1998, s. 81.
25 S. Łobaczewska, Beethoven…, s. 195.
26 A. Sulikowski, „Brewiarz” Zbigniewa Herberta, „Pogranicza” 2008, nr 3, s. 67.
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żadnej wątpliwości, że prawdziwym i pełnym artystą może być tylko 
człowiek cierpiący.

Sztuka i nieśmiertelność to następna podjęta kwestia w wierszu 
Beethoven. Świadkowie życia kompozytora odeszli i ulegli zapomnieniu. 
Po śmierci twórcy, jakby powiedziała Szymborska, „muzyka wyswobo‑
dzi się z okoliczności” (Klasyk, WW 194). Ta szansa jednak nie w pełni 
zostaje dana. Nikt już nie wtrąca się do życia prywatnego „kochanek 
i kucht”, a także „książąt protektorów”, którzy z roztargnieniem tole‑
rowali obecność geniusza, tylko sam kompozytor, niepokojony przez 
biografów i muzykologów, wciąż nie może zaznać odpoczynku:

on jakby żył jeszcze pożycza pieniądze zabiega
między niebem a ziemią nawiązuje kontakty

lecz księżyc jest księżycem także bez sonaty
(Beethoven, ROM 499)

Można by na pół żartobliwie powiedzieć, iż pośrednie istnienie między 
czystą kontemplacją a nieczystą sensacją, między zmysłowo‑intelek‑
tualnym podziwem melomanów a zaciekawieniem szczegółami bio‑
grafii, jest przyczyną pośmiertnych cierpień. Wers ostatni omawianego 
utworu, spięty niedokładnym rymem z poprzedzającym go dystychem, 
z okrucieństwem obnaża oderwanie muzyki od niewzruszonej materii. 
Księżyc może być odbierany rozmaicie: rzeczowo jako obiekt kosmiczny, 
emocjonalnie jako przedmiot sztuki, a niekiedy wysłużony rekwizyt 
poetycki. Nie zostanie jednak zawłaszczony przez garstkę miłośników 
Sonaty księżycowej. Kolejny obszar złudzeń zdaje się kruszyć. Perspek‑
tywa trwania w kulturze niekoniecznie musi być zachęcająca. Warto 
powtórzyć, iż jedynym konkretem w grze z życiem i nieśmiertelnością 
pozostaje zawsze samotny artysta – homo patiens.

Muzyka według Herberta nie powinna spełniać funkcji rytualnych. 
Uświetniać, ozdabiać i – przez towarzyszenie dramatycznym wypad‑
kom – uspokajać. Muzyka nie może być narzędziem rozładowania 
emocji. By przeżycie było pełne i empatyczna więź z pokrzywdzony‑
mi mogła się nawiązać, niech liturgia odprawiona zostanie w wyma‑
rzonej przestrzeni opustoszenia i niech się wystrzega: „marmurowej 
muzyki / złota kadzidła bieli” (Msza za uwięzionych, ENO 543). Dyso‑
nansowe dźwięki, takie jak pozbawiające wolności „szczekanie kluczy” 
(poeta świetnie skontaminował tutaj szczęk zamków z głosami psów 
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stróżujących), są prawdziwsze niż doskonała muzyka. Zamiast niej 
poeta oczekuje „dostojnego milczenia”.

Nie sprowadza się to jednak do wyznań na temat całkowitej bezrad‑
ności sztuki, która właściwie źle radzi sobie z cierpieniem. Nie znaczy to 
również, że próby opisu i oswojenia powinny zostać poniechane. Pisanie 
czy komponowanie przeciwko cierpieniu przynosi rezultaty połowiczne. 
Cierpienie jest „tu i teraz” obecne, ale także posiada znamiona plagi 
odwiecznej. Dlatego w wierszu Zbigniewa Herberta Zwierciadło wę‑
druje po gościńcu (R 615) pojawia się obraz zastarzałej zasuszonej materii 
cierpienia. Wiedząc o własnych ograniczeniach:

sztuka stara się uszlachetnić
podnieść na wyższy poziom
wyśpiewać odtańczyć zagadać

zetlałą materię ludzką
zrudziałe cierpienie

Sztuka pośledniejsza?

Sensy przenośne obejmują małe i duże obszary znaczeń. W wierszach 
Zbigniewa Herberta język metafor muzycznych odnosi się do polityki 
i historii, uczestniczy w dyskusji o kształcie poetyckiego słowa, a także 
społecznych zadań sztuki, wspiera diagnozy aksjologiczne, obsługuje 
problematykę wyborów moralnych, bierze udział w sporach filozoficz‑
nych. Ale, rzecz jasna, poeta nie poprzestaje na analogiach, aluzjach 
i parabolach. I choć od razu zauważyć można znaczną dysproporcję 
pomiędzy ilością malarskich i muzycznych nawiązań, na niekorzyść 
tych ostatnich, to jednak sztuka dźwięku w lirykach Herberta nie jest 
traktowana wyłącznie jako pretekst i odskocznia do rozmaitych eksursów. 
Obok muzycznych objaśnień wszechświata i duszy ludzkiej, zgodnych 
zresztą z tradycją dawnej pitagorejskiej nauki27, muzyka zdobywa tu 
autonomię jako odrębny temat poetycki. W omawianych wierszach ten 
rodzaj kulturalnych wtajemniczeń oscyluje między miłością a niechęcią, 
pochwałą a oskarżeniem, tonem serio a poetyckim żartem. A zatem 

27 Zob. J. James, Muzyka sfer. O muzyce, nauce i naturalnym porządku wszech‑
świata, tłum. M. Godyń, Kraków 1996, s. 37 i nn.
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zmienna perspektywa rządzi tematami muzycznymi. W tym sensie, że 
w rozmowie z czytelnikiem o formach muzycznych – motetach, fugach, 
chorałach, sonatach, symfoniach – o agogice i sonologii, a także o war‑
tościach estetycznych, uczestniczą antynomie i paradoksy.

Zbigniew Herbert obraca się w świecie muzyki ze znawstwem 
i z wdziękiem. Nie inkrustuje wierszy wypisami z encyklopedii muzycz‑
nej. W ogóle w tonie prześmiewczym wypowiada się o snobistycznych 
eliksirach szlachetności. Jednakże odwołania do dzieł muzycznych, 
gatunków i terminów muzykologii są częstsze, niż można by się spo‑
dziewać na podstawie pobieżnej lektury. Na zasadzie przypomnienia 
i podsumowania przywołajmy więc przykłady. Najpierw utwory wymie‑
nione i opisywane: Allegro z Wiosny (cykl Cztery pory roku) Vivaldiego 
(Wiosna, MD 97), Aria na strunie G (Air z III Suity orkiestrowej) Bacha 
(Ornamentatorzy, HPG), Uprowadzenie z Seraju (Gra Pana Cogito, PC) 
oraz Lacrimosa 28 z Requiem (Portret z końca wieku) Mozarta, Cavatina 
z Kwartetu smyczkowego B‑dur op. 130 Beethovena (Beethoven). Aluzyj‑
nie wspomniane zaś są tego kompozytora Sonata księżycowa (Sonata 
cis‑moll op. 27) w wierszu Beethoven oraz Fidelio (Zwierciadło wędruje 
po gościńcu, R), a także zacytowany zostaje fragment z pieśni Richarda 
Straussa (Wiosna).

W omawianej poezji terminologia muzyczna wspiera rozumienie 
rytmów życia i poszukiwanie głębokiego sensu istnienia. Młody Pan 
Cogito wzrastał w „zawrotnym crescendo” (Pana Cogito przygody z mu‑
zyką, ENO), natomiast modlitewny obrachunek, próba całościowego 
opisu biografii – poszukiwanie ostatecznego znaczenia zdarzeń, ja‑
sności wyborów – wiąże się z niedościgłym marzeniem, by „zamknąć 
się jak dobrze skomponowana sonata” (Brewiarz *** [Panie, wiem że 
dni moje są policzone…], EB 640). Stan rozterki i niepewności wyrażają 
metafory rozpadu porządków muzycznych: „porwane akordy”, „jazgot 
dysonanse” (640). Wrażenia zmysłów i piękno przyrodniczego świata 
Herbert przekłada także na język muzyki. Na przykład adoracja róży 
potrzebuje uświetniającego konceptu, przeto poeta powiada: „z wnę‑
trza wychodzą […] trębacze zapachów / na długich motylich trąbach / 
obwołują spełnienie” (O róży, SŚ 30). Przypowieść o przedwczesnym 
kwitnieniu tarniny porównywanym do śmierci młodych bohaterów na 
polu bitwy kwitowana jest apologią krótkiej, świetnie odegranej frazy: 

28 W tekście Herberta Lacrimoso (EB), w WZ wersja poprawiona: Lacrimosa.
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„tak tarnino / kilka czystych taktów / to bardzo dużo / to wszystko” 
(Tarnina, ENO 542).

W inwentarzach przedmiotów w świecie poetyckim Zbigniewa 
Herberta osobne miejsce zajmują instrumenty muzyczne. Ich psy‑
chologizacja i antropomorfizacja bywa tu źródłem wysokiej klasy 
zabawy, co najwyraźniej ujawnia się w prozach poetyckich Skrzypce, 
Klawesyn, Harfa, Organista z tomu Hermes, pies i gwiazda. Instrumen‑
tem muzycznym może być wszystko – na przykład szuflada pisarza 
i jego wrażliwość moralna. Rezonowanie i wibrowanie, przenoszenie 
się wrażeń i doświadczeń, tak jak dźwięków w eterze, jest już jakimś 
wstępnym uporządkowaniem wielorakości rzeczy. Poetycka anatomia 
instrumentów muzycznych w omawianej liryce zasługuje na bardziej 
szczegółową uwagę, w tym szkicu pragnę tylko wskazać mniej znaną 
replikę Herbertowskiej kołatki. Jak instrument żałoby Herbert trak‑
tuje postny i zgrzebny pejzaż śmierci Lwa Tołstoja: „finał / na małej 
stacji Astapowo / drewnianej kołatce / przy żelaznej drodze (Śmierć 
lwa, ENO 571).

Zasada analogii, jak widzimy, powraca ze sporą konsekwencją. Mu‑
zyka w wierszach Herberta nieraz służy jako język wyjaśniający przy‑
padki biograficzne, koleje losu oraz tajemnice przeznaczeń. Pełni rolę 
dających do myślenia przybliżeń. Wyraża kosmiczny ład świata, jest 
modelem duchowej doskonałości. Jej porządki, przebiegi i historycz‑
ne układy form są również przydatne w interpretowaniu dzieł sztuki 
malarskiej i architektonicznej. Zaskakująca trafność formuł poetyckich 
Herberta w eseistyce, jeśli przyjrzymy się tylko wybranemu obszarowi 
porównań, polega na nagłych przeskokach od specyficznego języka sztuk 
przedstawiających do tworzywa i sposobów wyrazu w sztuce dźwięku. 
Na przykład w opisie Maesty Simone Martiniego – fresku z Palazzo 
Pubblico w Sienie – pojawi się taka pochwała mistrza z początku tre‑
centa: „tonacja tego koncertu jest czysta jak dochodzący z daleka dźwięk 
klawesynu” (BO 70). O cyklu fresków opowiadających o życiu papieża 
Piusa II, przejmując metaforykę muzyczną od Bernarda Berensona 
i polemizując z amerykańskim historykiem sztuki, Herbert powie: 

„Pinturicchio jest jak kompozytor, o którym mówi się, że co prawda 
inwencja nie jest najmocniejszą jego stroną, ale ma słuch absolutny 
i doskonałą znajomość instrumentów, którymi się posługuje” (BO 81). 
Podobnie przebiega obrona Duccia: „Berenson żądał od sztuki, aby 
głosiła pochwałę życia i materialnego świata. Chciał, aby aria śpiewana 
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była donośnie i nie zauważył po prostu subtelniejszych modulacji” 
(BO 74). Trzy cytaty pochodzą z eseju zatytułowanego Siena, natomiast 
w innych partiach Barbarzyńcy w ogrodzie niekiedy też natkniemy się 
na podobne zestawienia. Oto najkrótsza charakterystyka przedstawień 
rzeźbiarskich na portalu francuskiej katedry: „Portal był pieśnią o na‑
dziei i strachu; prowadził do przedsionka wiekuistej ciszy” (Arles, BO 46).

Metafory muzyczne dobitnie (a zarazem skrótowo) wydobywają 
istotne właściwości sztuk pięknych. Kompozycja, kolor, ikonogra‑
fia dzieła, wizualne wrażenia estetyczne Herbert umieszcza wśród 
jakości muzycznych, takich jak skala i odcień brzmienia czy biegłość 
wykonawcza. Zawsze jednak mamy do czynienia z zapośredniczonym 
świadectwem zachwytu. I co znamienne: wrażliwość oka wyraża się po‑
przez właściwości słuchania, istotę wrażeń dźwiękowych. Jeśli jednak 
porównujemy różne sztuki, musimy wylegitymować się znawstwem 
obu obszarów. W tym miejscu poeta, amator w najszlachetniejszym 
znaczeniu tego słowa, raz jeszcze zdradza ukrytą muzyczną kompe‑
tencję, ujawnia zawoalowane pasje.

Nikogo nie musimy przekonywać o wtajemniczeniu Herberta w ma‑
terię muzyczną, ale nie sposób nie spostrzec paradoksu. Otóż światy 
muzyczne – wyniesione do niedostępnych sfer doskonałości – stają się 
enklawą utraconego piękna i znaczenia, moralnym probierzem życia, 
sprawdzianem wartości innych sztuk. Natomiast kiedy poeta podejmuje 
kwestię słuchania muzyki, wybucha oskarżającym gniewem, demaskuje 
emocjonalne oszustwa. A może nasze zbrukane dusze nie zasłużyły na 
dar czystego piękna? I proces wytacza się niewinnemu i szlachetnemu 
kunsztowi? Bez żadnych wątpliwości zniszczona i znijaczona planeta 
Ziemia powinna dobrą reputację odzyskać poprzez religię i muzykę, 
poprzez połączenie obu świętości. Oto żarliwy apel w Portrecie końca 
wieku (EB 698):

póki czas jeszcze przywołaj Baranka wody oczyszczenia
niech wzejdzie gwiazda prawdziwa Lacrimosa Mozarta
przywołaj gwiazdę prawdziwą krainę stulistną
niech ziści się Epifania otwarta jest Nowa Karta

A jednak w poezji Herberta nurt muzyczny jest jakby podskórny, in‑
spiracje niekiedy ukryte, rozprawianie o muzyce niechętne i pośrednie. 
Słuchanie zdaje się zaś procederem wstydliwym, zakonspirowanym. 
Wyraźniej brzmią zastrzeżenia i namiętne ataki, co prawda często 
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dezawuowane przez ironię. Wskazana ambiwalencja może być wyjaśnia‑
na ulotnością sztuki, istniejącej dzięki drganiom powietrza. Fenomen 
psychiczny muzyki polega na przemijaniu wrażeń, zaś materialność 
wytworu jest wątpliwa (utwór istnieje potencjalnie w manuskryptach 
i nutach). Według Adama Zagajewskiego (Początek wspominania) 
Zbigniew Herbert poszukiwał w kulturze trwałego azylu. Pragnął za‑
mieszkać w dziełach sztuki. Wydziedziczony poeta muzea traktował 
jak miejsca pielgrzymek, jako przestrzenie ładu. Malarstwo stwarza 
taką możliwość oparcia. Niekiedy nawet potęguje to odczucie, oferując, 
tak jak u holenderskich mistrzów, doskonałe obrazy zamieszkiwania 
w świecie. Prezentowana tu linia myślenia Zagajewskiego spotyka się 
z jego wierszem Malarze Holandii z tomu Ziemia ognista (1994). Już 
tylko prosta konsekwencja prowadzi do wniosku, iż niepodobieństwem 
jest osiedlenie się w muzyce.

Do konkluzji Zagajewski dodaje zastanawiające zdanie nawiasowe:

Herbert był znacznie mniej wrażliwy na muzykę niż na malarstwo (Powiedział mi 
kiedyś żartem, wiesz, w muzyce jest zawsze to samo: naprzód wesoła część, potem 
smutna, i znowu wesoła, allegro, andante, allegro – to nazbyt przewidywalne!)29.

Oczywiście wypowiedź należy uznać za żartobliwą prowokację. Skom‑
plikowane struktury sprowadzone zostały do formalnej cykliczności 
tempa muzycznego, a generalizacja wykluczyła niezmierzone bogactwo 
możliwości pośrednich w zakresie klasycznej formy sonatowej, a cóż 
dopiero, gdy weźmiemy pod uwagę rozliczne gatunki, które nie respek‑
tują podanego przez Herberta schematu. Kiedy będziemy polemizować 
z przytoczonym fragmentem, damy się złapać w pułapkę i nigdy nie 
skończymy wyliczania argumentów przeciw tezie o przewidywalnej 
monotonii. Zapytajmy tylko naiwnie o tempa zmienne, odstępstwa, 
niespodzianki agogiczne. A konkretne utwory? Przykłady mogą być 
pierwsze z brzegu, zgromadzone dość chaotycznie: początkowe Adagio 
wyprzedzające części wesołe i szybkie w symfoniach Haydna (Filozof, 
Z uderzeniem w kocioł, Zegar), odwrócony porządek cyklu w Sonacie 
skrzypcowej G‑dur (K 379) Mozarta (Adagio – Allegro – Andantino can‑
tabile), Adagio sostenuto, które otwiera Sonatę księżycową Beethovena, 
inicjalne Andante w IX („Wielkiej”) Symfonii Schuberta, dwuczęściowa 
VIII Symfonia h‑moll („Niedokończona”). Dość na tym, że przewidywalne 

29 A. Zagajewski, Początek wspominania, „Zeszyty Literackie” 1999, nr 4 (68), s. 70.



jest zmienne, a ilość wrażeń estetycznych nieograniczona. To tak, jak‑
byśmy zgłaszali pretensje do regularności oktawy lub sonetu.

Tematy muzyczne ewoluują w liryce Herberta: od zaznaczającego 
się w tomach wczesnych, a szczególnie w zbiorze Hermes, pies i gwiaz‑
da, udziału muzyki w dociekaniach nad sytuacją słowa poetyckiego 
po katastrofie wojennej i w ciemnym czasie totalitarnego zniewole‑
nia, poprzez rozważania nad relacją muzyka – cierpienie, wskazywanie 
sprzeczności między nieprawdziwym pięknem muzyki a niepiękną 
prawdą egzystencji (Raport z oblężonego miasta, Elegia na odejście), aż po 
wątki elegijne w Rovigo i Epilogu burzy, w których dochodzą do głosu 
marzenia o pełni, o tym, by linie piękna i prawdy zrosły się na powrót, 
by sens rozproszonych epizodów życia ujawnił porządek doskonałej 
kompozycji, przejrzystość i logikę sztuki dźwięku. Względna pauza 
muzyczna wypełnia okres środkowy poezji Herberta. W Napisie poza 
śladową metaforyką muzyczną nie znajdziemy nic. W tomie Pan Cogito 
oprócz wzmianki o „nacieraniu uszu” Mozartem (Pan Cogito obserwuje 
w lustrze swoją twarz, PC 365), która to czynność ma uwznioślić i uszla‑
chetnić poetyckiego bohatera, jak również zatrzeć ślad barbarzyńskiej 
genealogii ludzkiego gatunku, oprócz pitagorejskiego napomknienia 
w elegijnym liryku o tym, że „słychać teraz wyraźnie jak planety się toczą” 
(Późnojesienny wiersz Pana Cogito przeznaczony dla kobiecych pism, PC 395),  
napotkamy jedynie odosobniony liryczny traktat o nienawistnej, na‑
trętnej estetyce hałasu (Pan Cogito a pop, PC 406  – 408).

W omawianych wierszach ponadprzeciętna znajomość zagadnień 
muzycznych w stosunku do poetyckiej średniej krajowej nigdy nie służy 
erudycyjnym popisom. Raczej obudowana zostaje skromnościowymi 
gestami, które wpisują się w zabawowo użyty język opowieści biograficz‑
nej. Wszakże Pan Cogito nie przestąpił przez próg pierwszego zeszytu 

„Szkoły Gry na Fortepianie” (Pana Cogito przygody z muzyką, ENO 559).
I kiedy odczytujemy namiętne filipiki przeciwko muzyce, odczu‑

wamy wyraźnie, że jest to uderzenie ironicznego rykoszetu. W gruncie 
rzeczy rewers doświadczeń z muzyką tworzy ukryta apologia godnej 
najwyższego podziwu sztuki. Po wtóre, uczucia zawiedzionej miłości 
do muzyki poeta wcale nie musi podzielać ze swoim alter ego – Panem 
Cogito. Poetycki bohater jest harcownikiem, a stoczona walka ma 
najwyraźniej charakter nieostateczny. I jeśli nawet naiwne jest wyzwa‑
nie, by wykazać nieczyste źródła czystego dźwięku lub zdemaskować 
pięknoduchowskie, wsobne i nieprzydatne nikomu wzruszenia, które 
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budzi u słuchacza muzyka, wiele myślowych pożytków płynie przecież 
z takiej prowokacji. Kryzys słuchania i rozumienia poprzez muzykę 
rytmu życia, źle świadczy o słuchających i o epoce, która straciła po‑
czucie miary, lekkomyślnie wyzbyła się harmonii. Artysta współcze‑
sny obarczony został bardzo dotkliwą troską, gdyż, jak pisze Herbert 
w wierszu Widokówka od Adama Zagajewskiego (R 603):

Tej garstce, która nas słucha należy się piękno
ale także prawda
to znaczy – groza



Historia muzyki według Pana Cogito

Muzyka i wtajemniczenie

Trzeba się zastrzec na wstępie, że Pan Cogito, który przeżywa szereg 
przygód z istnieniem i – jak Montaignowski mędrzec – rozmyśla 
o wszystkim, co się człowiekowi może przydarzyć, nie układa z reguły 
systematycznych traktatów. Pan Cogito, postać wydelegowana przez 
Zbigniewa Herberta do rozmaitych zadań poznawczych, w docieka‑
niu prawdy woli przenikliwe pytania od zbyt oczywistych odpowiedzi. 
Pewniki opatruje znakiem wątpienia. Działanie ironii sprawia, iż między 
konstrukcją intelektualną – nienaganną, czystą jak kryształ, a życio‑
wą empirią zawsze pojawiać się będzie rozziew. Pasja eksperymentu, 
czyli ciekawość rzeczy nieznanych, okiełznana bywa przez kontemplację 
skupioną na odwiecznych problemach i dylematach. Z kolei potrzeba 
sumowania doświadczeń nie dobiega do ostatecznych konkluzji, gdyż 
zawsze znajdzie się jakiś domysł czy przypadek, który kwestionuje 
reguły ogólne.

Żywot Pana Cogito składa się z serii przykładów, dających się peda‑
gogicznie spożytkować, bowiem to, co jednostkowe, służy przestrodze 
lub zbudowaniu. Gdyby nie ironia, opisy przygód Pana Cogito zbliża‑
łyby się do praktyki kaznodziejskiej. Postać wygłasza monologi, nieraz 
uczenie peroruje. Jednakże to instancja wyższa – autorska obmyśla 
exempla i parabole, sterując ich wymową. Również z filozoficznymi 
lub estetycznymi poglądami Pana Cogito „ja” autorskie może się zga‑
dzać lub nie zgadzać. Nieraz protokół rozbieżności składa się z wielu 
punktów i bywa dość skomplikowany.

Wśród licznych tematów wyróżnić wypadnie medytacje Pana Co‑
gito o istocie i oddziaływaniu muzyki. Nie sposób jednak oczekiwać, 
że poezja zastąpi muzykologię. Trudno też się spodziewać – zwłaszcza 
u Zbigniewa Herberta – systematyzacji historycznej wiedzy o muzyce, 
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udokumentowanych katalogów wrażeń muzycznych, przetwarzania 
kompendiów, gromadzenia kolekcji wierszy na przykład o wielkich 
kompozytorach. Owszem, niejako w cieniu fascynacji malarstwem 
rozwijają się zainteresowania muzyczne poety. Zatem nieco żartobli‑
wie i na wyrost sformułowany tytuł tego szkicu odnosi się jedynie do 
poetyckiej muzykologii stosowanej, gdyż można wskazać u Herberta 
okruchy i odpryski historii, teorii, socjologii, psychologii lub estetyki 
muzycznej, które świadczą o nieprzeciętnej, nawet w kategorii poesia 
docta, orientacji w tych zagadnieniach. Jednakże, co istotne, biegłe 
i swobodne posługiwanie się „tekstami kultury” nie przemienia poety 
w „więźnia tych odniesień i sensów”1. Niezwykle ciekawe są tutaj 
użycia dyskursów opisujących muzykę, które metaforycznie wyrażają 
doświadczenia pozamuzyczne, odnoszące się do historii i jednostkowej 
biografii, obserwacji obyczajów i domeny ludzkiego cierpienia, refleksji 
o pisaniu poezji i rozważań o wartościach etycznych. Wreszcie – Her‑
bert używa muzycznej terminologii, kiedy w perspektywie ostatecznych 
rozrachunków podjęte zostają próby nadania sensu rozproszonym 
zdarzeniom życia oraz przeniknięcia nieprzejrzystego losu. Subiekty‑
wizacja przeżyć podsuwa inny jeszcze sposób rozumienia: otóż chodzić 
będzie o prywatną historię muzyki, rozumianą jako dzieje artystycznych 
wtajemniczeń – z akcentem położonym na rozpad złudzeń estety oraz 
opowieść o zmiennych w czasie społecznych funkcjach muzyki.

Wiersz Pana Cogito przygody z muzyką (ENO) przynosi wielostronne 
naświetlenie problemu, jak sztuka dźwięku uczestniczy w estetycznej 
edukacji oraz rozwoju osobowości, jak z rozczarowania muzyką – wraz 
z oskarżeniem o nadużycie jej siły emocjonalnego oddziaływania – 
niejako przez negację wywieść można założenia własnej poezji. Rzecz 
przedstawiana jest w trzech odsłonach, o zmieniających się wzorach 
wypowiedzi, sposobach argumentacji i rodzajach uczuciowego zabar‑
wienia. Od autobiografii, poprzez traktat, do gatunku ars poetica, od 
animozji osobistych do zobiektywizowanych zarzutów, zaświadczonych 
przez pisma filozoficzne, od admiracji do polemiki. W wierszu Pana 
Cogito przygody z muzyką Herbert przypomina o prymacie etyki nad 
estetyką, zaleca cichy heroizm odpowiedzialności za prawdę, szuka 
oparcia w konkrecie. Poprzez takie powtórzenia, w których przywoły‑
wane zostają deklaracje i rekwizyty znane z wcześniejszych utworów, 

1 A. Zagajewski, Zbigniew Herbert, „Zeszyty Literackie” 2005, nr 1 (89), s. 115.
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przerzucony zostaje pomost między Elegią na odejście a wczesnymi 
tomami Herberta.

W skrócie rzecz ujmując, utwory, w których występuje Pan Cogito, 
realizują wzór opowieści lub medytacji. Albo prezentuje się jakąś historię 
ilustrującą przewrotnie sformułowaną tezę, opowieść z ambicjami szer‑
szych uogólnień, albo wprowadza monolog postaci i wówczas ważniejszy 
będzie rozwój myśli oraz uroda intelektualnego dowodzenia. Pierwszy 
wzór znajdzie się bliżej żywiołu epickiego, drugi – obszarów oratorstwa 
lub formy traktatów. W trójdzielnej kompozycji wiersza Pana Cogito 
przygody z muzyką uwaga odbiorcy przemieszcza się, krąży między 

„historią przykładną” wykorzystującą wzory biografii, a – powiedzmy 
w skrócie – rekonstrukcją poglądów estetycznych dotyczących muzyki. 
Pana Cogito szczególnie interesuje tajemnicza zdolność do odciskania 
emocji w duszach ludzkich. Na wyjaśnienia genetyczne nakładają się 
eksplikacje natury filozoficznej i estetycznej, by – przez porównanie 
z muzyką – przejść do wykładu zadań etycznych poezji, z umieszczo‑
nymi na pierwszym planie zasadami wierności oraz odpowiedzialności.

Ironiczna kwalifikacja zawarta w słowie „przygody” obejmuje dzieje 
wyzwalania się spod łudzącego pięknem, lecz w istocie destrukcyjnego 
wpływu muzyki. Przedmiotem opowieści jest opuszczenie Arkadii es‑
tetów. Z istnego w tym utworze zamętu dyskursów w części pierwszej 
wyłania się bildungsroman w postaci naiwnej, na poły mitologicznej 
fabuły, która stara się dotrzeć do genezy talentu, wyjaśnić, dlaczego 
w umyśle ludzkim zamieszkała muzyka. Jakbyśmy obcowali z czytanką 
o dzieciństwie kompozytora:

przez bory niemowlęctwa
niósł go śpiewny głos matki

ukraińskie niańki
nuciły mu do snu
rozlewną jak Dniepr kołysankę

(Pana Cogito przygody z muzyką, ENO 559)

Ten trop od razu należy odrzucić. Relacja zgody między frazą muzyczną 
a rozległością krajobrazu i rozlewnością rzeki to nic innego, jak tylko 
konceptualnie uformowane wspomnienie miejsca rodzinnego. Prze‑
cież każdy z nas, bez względu na wybitny czy tylko przeciętny słuch 
muzyczny, przeżywa wtajemniczenie w byt poprzez pierwsze słyszane 
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melodie i odczuwane rytmy. Zatem styl baśni biograficznej szybko 
zostaje odrzucony i zdezawuowany. Komiczna powaga szczegółów 
życiorysu Pana Cogito odsłania prawdę. Bohater, który nie jest żadną 
wielkością muzyczną:

otrzymał podstawowe
wykształcenie muzyczne
co prawda niepełne
Szkoła Gry na Fortepianie
(zeszyt pierwszy)

(559)

Biologiczny rytm wzrastania zostaje zestawiony ze współbrzmienia‑
mi zgodnymi i niezgodnymi z regułami harmonii (chodzi zapewne 
o radosne rezonowanie ze światem i równocześnie o bunt), a także ze 
wzrastającą dynamiką artykulacji muzycznej, jakby natura układała 
brawurowe kompozycje. Pan Cogito: „rósł […] w zawrotnym crescen‑
do” (559). Świetne jest tutaj artystyczne wykorzystanie tautologii, obej‑
mującej rośnięcie i narastanie. W cytowanym fragmencie określenie 
dynamiki dźwięku – właśnie odpowiada słowu „wzrastając”. Jednakże 
termin muzyczny uzupełnia konotację z naturalnym procesem o roz‑
wój będący stopniowym wtajemniczaniem w kulturę. Herbert dołącza 
jeszcze migawkową narracyjną winietkę ukazującą młodzieńcze głody 
muzycznego piękna i oczekiwanie wielkich przeżyć dające się zestawiać 
z pragnieniem sacrum czy też oczekiwaniem na epifanię. Zapewne 
doznania za progiem filharmonii‑świątyni osiągną wysublimowaną 
czystość. Oto znamienny dystych: młody Pan Cogito „czekał przed 
koncertem / na łaskę darmowego biletu” (560).

Wyschnięte źródło radości

Od tego momentu następuje konwersja. Bohater radykalnie odwraca 
się od obiektu wiary i uwielbienia. Jak przeczytamy w Pana Cogito 
przygodach z muzyką (ENO 560): „Iskra bogów” zagasła, „wyschło źró‑
dło radości”. Wewnętrzny kosmos uległ przemodelowaniu – zmianę 
przyniosła dojrzałość, a wraz z nią wejście w świat okrucieństwa historii. 
Metamorfoza jest jednokierunkowa i dla jej określenia bardzo przy‑
datne okazuje się parafrazowanie filozoficznego aforyzmu Heraklita. 
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Ergo, porzucając zachwyt nad muzyką, dobiegając lat dojrzałych, kiedy 
sceptycyzm, dystans, chłód analityczny zastępują żywe wzruszenia, Pan 
Cogito – bohater przypowieści: „nie mógł / wejść do rzeki / dawnego 
upojenia” (560).

W odczytywanym wierszu osobista historia słuchania wiąże się 
z rozpadem złudzeń. Dlatego w części drugiej Pana Cogito przygód 
z muzyką traktat z historii tej sztuki, a także notatki i streszczenia 
pism filozofów zderzone zostają z oskarżeniem muzyki i zarazem wy‑
kładem o zawiedzionym uczuciu. I chociaż „muzyce nie mamy prawa 
odmawiać »osadu semantyczności«, pozostaje ona wszak w jakichś 
stosunkach do rzeczywistości, gra w niej określoną rolę, jest odbierana 
jako znacząca”2, to jednak wieloznaczność przekazu i rozległość obszaru 
znaczeń oddalają muzykę od wąsko pojętych konkretów (aktualnością, 
mówiąc w skrócie, są duchowe akty słuchania). Bohater omawianego 
wiersza rzuca klątwę na całe dziedzictwo pięknej nierzeczywistości, na 
jej kompensacyjne światy ułożone z konfiguracji dźwięków. Nakłada się 
oto „na jasną twarz / kaptur anatemy” (561). Gniew oraz żałobę Pana 
Cogito po utraconym zachwycie komentuje i wyjaśnia łagodniejszy 
głos moderatora, niezaangażowanego w namiętny spór.

Ów moderator nie odsłania się do końca, w kontrapunktycznie 
prowadzonej spokojnej frazie poetyckiej, prezentuje się jako rzecznik 
obiektywnej prawdy. Na pół ironicznie sytuując się po stronie herme‑
neutycznego rozumienia, wspiera wcześniejszą argumentację. Proces 
przeciwko muzyce otwiera przypomnienie jej niepięknych początków: 

„Etruskowie chłostali niewolników / przy wtórze piszczałek i fletów” 
(561), ale przecież informacja odbiega od samej muzyki, ponieważ prze‑
kaz pochodzi z legendarnej prehistorii, jeśli dzieje tej sztuki traktować 
będziemy „jako historię żywych artystycznych zjawisk dźwiękowych”3. 
O ile łatwo sobie wyobrazić rytm razów, nie zmienił się bowiem do 
naszych dni, o tyle o rodzaju i jakości muzyki nic nie wiemy, gdyż o au‑
tentycznym brzmieniu nie sposób niczego zobowiązującego powiedzieć. 
Jedynie pismo okrucieństwa możliwe jest do odcyfrowania.

Czytajmy dalszy wywód moderatora: (niby niewinna) muzyka skła‑
da obietnice bez pokrycia, że świat wypełniony zharmonizowanymi 

2 Z. Lissa, O „rozumieniu muzyki” [w:] tejże, Wybór pism estetycznych, wprow., 
wyb., oprac. Z. Skowron, Kraków 2008, s. 207.

3 L. Erhardt, Sztuka dźwięku, Warszawa 1980, s. 123.
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dźwiękami będzie lepszy od świata wstrząsanego hałasem. Nie budzą 
jego zaufania metafizyczne wymiary muzyki, jej związki z najdonioślej‑
szymi prawdami, z wyniesieniem kompozytora na szczyty duchowości4. 
Podejrzane jest porzucanie „trzech wymiarów”, gdyż w ten sposób 
zdradzamy konkrety życia. Poza tym język muzyki, który przekazuje 

„sens formalny” zależny od decyzji kompozytora i związany z poetyką 
dzieła5, nie przemawia wprost, nie przekracza własnej domeny dźwięku. 
Jeszcze gorzej z ideą autonomii sztuki, słuchanej wyłącznie dla niej 
samej, uwolnionej od pozamuzycznych zobowiązań. Według Pana 
Cogito kuszenie przez absolut sztuki jest w tym znaczeniu szkodliwe, 
że „moralnie obojętna”, zaklęta w geometrycznie doskonałe kształty 
muzyka zachwyca się własną perfekcją, bez współczucia dla biednych 
ludzi, którzy nigdy nie będą słuchać arcydzieł Mozarta czy Beethovena.

Sztuka „moralnie obojętna” wywołuje poboczną asocjację, mianowicie 
przez chwilę w umyśle odbiorcy pojawi się pogłos opinii wystawianych 
utworom literackim przez osławionego księdza Mariana Pirożyńskie‑
go, którego z impetem atakował Tadeusz Boy‑Żeleński. W naszym 
przypadku to określenie odnosiłoby się do sprowadzenia muzyki do jej 
wartości estetycznych. Zło, które wciela się w historię, nie zostanie do‑
strzeżone i pokonane ani nie uśmierzy się troska egzystencji skierowanej 
ku śmierci, gdy umysł ludzki zajęty będzie smakowaniem pięknych fraz 
i brzmień muzycznych. Zatem muzyka „kładzie na otchłań czasu / zni‑
kliwe ornamenty” (562). Chwilowe oczarowanie pozwala zapomnieć 
o nieubłaganym upływie czasu. Delikatna przesłona muzyki, tak długo 
jak słuchamy, odgradza nas od horrorów historii oraz – „niedogodności” 
życia. Podobnie jak we wcześniejszym liryku Herberta Ornamentatorzy 
(HPG) – słowo tytułowe jest ważne, gdyż oferuje się tutaj czystą ozdobę 
dodawaną do niepięknej rzeczywistości.

W utworze Zbigniewa Herberta drugi głos rezonera‑erudyty po‑
wołuje się na Platona i Gottfrieda Wilhelma Leibniza, by zobiektywi‑
zować sądy, precyzyjnie określić zagadnienie dwuznacznej – kuszącej 
i łudzącej – siły muzyki, ale też w niewielkiej mierze ją usprawiedliwić. 
Z lekka tylko parodiowany styl naukowego wywodzenia i „naukowego 

4 Zob. B. Pociej, Kompozytor a perspektywa metafizyczna, „Twórczość” 1980, nr 9, 
s. 97  – 98, 101.

5 Zob. C. Dahlhaus, H.H. Eggebrecht, Co to jest muzyka, tłum. D. Lachowska, 
wstęp M. Bristiger, Warszawa 1992, s. 126 i nn.
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wątpienia”6 służy poezji pojęć, a także w znacznej mierze wyklucza 
wzniosłe zaklęcia. Platon w dialogach Państwo, Prawa i Uczta przepro‑
wadzał paralelę między skalami muzycznymi oraz rytmem a obyczajami 
i urządzeniem politycznym państwa. Stąd pochodzi więc twierdze‑
nie: „zmiany stylu muzyki / powodują przewrót społeczny / obalenie 
praw” (Pana Cogito przygody z muzyką, 562). Jak dowodzi Jamie James: 

„Wszyscy greccy autorzy piszący o muzyce poświęcali sporo miejsca 
[…] harmoniai, odpowiadającym w przybliżeniu temu, co współczesna 
teoria muzyki nazywa tonacjami”. Natomiast u Platona „rygorystyczne 
przestrzeganie konwencji w obrębie stylów muzycznych ma zasadnicze 
znaczenie dla utrzymania politycznego i społecznego ładu w państwie” 7. 
Z kolei metafizyczna wyobraźnia Leibniza, połączona z wyliczeniem 
matematycznym zasad przedustawnej harmonii podsuwa takie roz‑
wiązanie: „[muzyka] jest ukrytym / arytmetycznym / ćwiczeniem /  
duszy” (562). Przypomnijmy definicję Leibniza: „Muzyka to ukryta 
rachuba, której sobie nie uprzytomniamy, a której dusza nie przestaje 
prowadzić” 8.

Do tej sekwencji dołącza myśl Nietzschego, ale w postaci przyto‑
czenia‑hasła lub też „skrzydlatych słów”. Otóż nie moralność panująca 
czy mdła „filozofia moralna” mają być odrzucone, lecz u Herberta poza 

„dobrem i złem” znalazła się muzyka jako sfera wyłączona („karnawał 
wyspy i gaje”, 564), jako estetyczny zbytek. Wobec tego określenie „poza 
dobrem i złem”, mówiąc w uproszczeniu, nie oznacza jak u Nietzschego 
pochwały wartości życia i apologii amoralizmu silnych, lecz krytykę 
zatracenia orientacji moralnej sztuki. Nietzsche układał aforyzmy 
o muzyce i mógłby nawet być sprzymierzeńcem polskiego poety, na 
przykład w takim stwierdzeniu: „Mocą muzyki lubują się namiętności 
same w sobie”9, choć lepiej byłoby odnieść te słowa do utworu Pan 
Cogito a pop (PC).

Jak napisał Bohdan Pociej: „Muzykografia uprawiana przez pisarza 
[…] nie osiągnęłaby nigdy tej wysokiej klasy, tego najwyższego poziomu 

6 W. Sadowski, Herbert a Leonardo, Ghirlandaio, Kandinsky (o wersyfikacji graficz‑
nej) [w:] Herbert. Poetyka, wartości i konteksty, red. E. Czaplejewicz i W. Sadowski, 
Warszawa 2002, s. 42.

7 J. James, Muzyka sfer…, s. 62 – 63.
8 Tamże, s. 184.
9 F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, tłum. S. Wyrzykowski, Warszawa – Kraków  

1912, s. 102.
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artystycznej charakterystyki przedmiotu, gdyby nie kwantum wiedz y 
o  muz yce”10. Spójrzmy na fragmentaryczne i urwane małe traktaty 
Herberta. Pan Cogito zwątpił w prawdziwą radość słuchania i zapewne 
w muzyczną magię, chociaż „mistrzowie / motetu / sonaty / fugi / nie 
byli temu winni” (Pana Cogito przygody z muzyką, 560). W tym miej‑
scu podstawimy bardziej szczegółowe rozwinięcia: oto sumarycznie 
potraktowani zostali na przykład Josquin des Prés, Giovanni Pierluigi 
da Palestrina, Orlando di Lasso, Giovanni Gabrielli, dalej: Arcangelo 
Corelli, Tomaso Albinoni, Francesco Maria Veracini, Marin Marais czy 
François Couperin aż po klasycznych i romantycznych twórców sonaty. 
Jeszcze, przedłużając tę listę: Girolamo Frescobaldi, Johann Pachel‑
bel, Johann Sebastian Bach, Ludwig van Beethoven jako kompozytor 

„wielkiej fugi” i tak dalej. Za rozczarowanie Pana Cogito winy również 
nie ponosili twórcy form, które powstały później… Wyliczenie „aniel‑
skich artystów” – potwierdzających trwanie arcydzieł i niezmienność 
wartości – sprzeciwiać się ma potężnemu kuszeniu eksperymentów 
w sztuce (Co myśli Pan Cogito o piekle, PC) i przeciwstawiać się nieistot‑
nym, nihilistycznym w gruncie rzeczy, działaniom twórczym (Portret 
końca wieku, EB).

Zwróćmy uwagę na wysokiej próby zdolność Zbigniewa Herberta 
do układania konceptualnych definicji. W wierszu Pana Cogito przy‑
gody z muzyką przełamana przez humor poetycki sekwencja określeń 
uderza niezwykłą trafnością. Trudne pytanie zyskuje aż cztery odpo‑
wiedzi. Muzyka jest zatem:

metronomem wszechświata
egzaltacją powietrza
medycyną niebieską
parowym gwizdkiem emocji

(562)

To wszystko w trybie przypuszczeń, gdyż złożona, zmienna i tajemnicza 
jest natura sztuki dźwięku. Poprzez kontemplację i delektację wyczu‑
wamy, czym jest muzyka, lecz tracimy pewność, gdy wrażenia przyjdzie 
przetłumaczyć na układ słów. Rytm czterech metaforycznych przybliżeń 
pseudonimuje kilka głównych kwestii. Rozpoznajemy w tym miejscu 

10 B. Pociej, Literacka ekspresja językowa a wiedza o muzyce [w:] O twórczości Ja‑
rosława Iwaszkiewicza, red. A. Brodzka, Kraków – Wrocław 1983, s. 210.
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pitagorejską koncepcję „muzyki sfer”, romantyczne i postromantyczne 
kulminacje uczuciowości oraz odniesienia muzyki do transcendencji. 
Przypominamy sobie myśli o terapeutycznym działaniu tej sztuki, która 
przyzywa ekspresje dźwiękowe, jakie zdają się dobiegać z wyższego 
i lepszego świata. Na koniec pojawiają się echa dyskusji o znaczeniu 
w muzyce, które mogłyby się na przykład odnosić do Susanne Langer 
kategorii przedstawiania „dynamicznych wzorców życia uczuciowego 
czy wręcz samej morfologii uczucia”11. „Parowy gwizdek emocji” – to 
określenie każe pomyśleć o wychowawczej roli muzyki. Obcowanie 
z pięknem powstrzymuje agresję i jeśli nie jest to popkulturowa estetyka 
hałasu (jak wierszu Pan Cogito a pop), w której ta kwestia przedstawia 
się na odwrót, służy rozładowaniu złych sił nagromadzonych w ludzkiej 
psyche. Jak powiada Hans Heinrich Eggebrecht, „muzyka kiełzna, filtruje, 
stabilizuje, kultywuje emocje, które przez to, tłumione, zawsze mogą 
wybuchnąć, rozkrzewić się bujnie gdzie indziej”12.

Rozważania znawców, zwykle solenne, w odczytywanym wierszu 
Herberta spotykają się z założoną niepowagą. Kosmiczne wymiary, 
absolutne skale doskonałości, onieśmielające rozwiązania artystyczne 
poprzez żart intelektualny ulegają pomniejszeniu13 albo „przystoso‑
waniu” do mniej wysublimowanych warunków obcowania z muzyką. 
Małe i wielkie wyobrażenia u Herberta w jednym stoją domu. Sen‑
sowny pitagorejski muzyczny wszechświat zestawiony zostaje ze swą 
marną repliką – metronomem, czyli mechanicznym narzędziem do 
wyznaczania tempa wykonywanego utworu, wzruszenie sąsiaduje z od‑
słonięciem zjawiska rozchodzenia się fal głosowych, epifaniczny wzlot 

„niestosownie” łączy się z lekarską nauką, a chwilowe przeanielenie 
człowieka wybrzmiewa w groteskowym dźwięku upuszczania nad‑
miaru wrażeniowych napięć. Cała para, chciałoby się powiedzieć, idzie 
w gwizdek emocji. Regułą, która łączy cztery definicje, jest przekorne 
sąsiedztwo dziedziny ducha z przedmiotową cielesną dosłownością. 
Można odwołać się do Bergsona i stwierdzić, że ucieszny jest „obraz 

11 K. Guczalski, Znaczenia muzyki. Znaczenia w muzyce. Próba ogólnej teorii na 
tle estetyki Susanne Langer, Kraków 1999, s. 205.

12 H.H. Eggebrecht, Pojęcie muzyki i tradycja europejska [w:] C. Dahlhaus, 
H.H. Eggebrecht, Co to jest …, s. 43.

13 O efektach humorystycznych „zderzenia dyskursów” – naukowego i poetyc‑
kiego – pisze Agnieszka Kramkowska‑Dąbrowska, Gabinet luster. Śmiech w twórczości 
Zbigniewa Herberta, Warszawa 2015, s. 202 – 206.
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mechaniczności przenikającej życie” 14, z tym wszelako uzupełnieniem, 
że nie chodzi tu o uprzedmiotowiony ruch w przestrzeni, lecz o takie 
sąsiedztwo słów, w którym misteria wykonywania i słuchania muzyki 
sprowadzają się do rutynowej i bezosobowej powtarzalności.

Już pisałem o „łagodzeniu obyczajów” 15. Ale jest też druga strona: 
zachęcania do agresji w imię obowiązków wobec ojczyzny. Na przykład: 

„Najlepiej umrzeć [za cesarza – W.L.] przy dźwiękach muzyki, najłatwiej 
w takt Marsza Radetzky’ego” 16. Magiczne oddziaływanie morderczo 
pięknej kompozycji Johanna Straussa (ojca) kojarzy się z przemianą 
biednych żołnierskich anonimów – w herosów. W wierszu Herberta 
muzyka: „napełnia krwią bohaterów / zajęcze serca rekrutów” (563). Rola 
tej sztuki okazuje się dwuznaczna. Jak wolno rzecz pojmować, wahanie 
Nike znów zostaje powstrzymane, a sztucznie wytwarzana odwaga 
(złożona z dziarsko brzmiących dźwięków i energicznych marszowych 
rytmów) prowokuje nieszczęście.

Warto się jednak zatrzymać przy innym, rozważanym przez poetę 
problemie. Oprócz tyrtejskich powinności muzyka sprawuje władzę nad 
indywidualną duszą i doprawdy zdumiewający jest „impet z jakim się 
wdziera / do naszego wnętrza” (563). Pan Cogito protestuje przeciwko 
eksperymentom z emocjami i spokojem wewnętrznym. Nie pragnie 
nienazwanych, nieokreślonych impulsów, nie życzy sobie wzruszeń nie 
w porę, a także sztucznych smutków i pocieszeń. Sojusznikiem Herber‑
towskiego bohatera byłby Tadeusz Boy‑Żeleński. Tak zapamiętała jego 
słowa Irena Krzywicka: „Nie znoszę, żeby coś pastwiło się nade mną, 
wywlekało ze mnie flaki, wprawiało w głupią radość albo roztkliwiało 
czy denerwowało. To gwałt popełniony na człowieku” 17. Trudno twier‑
dzić, że syn kompozytora Władysława Żeleńskiego był słabo wciągnięty 
w temat. Z tymi uwagami koresponduje epigraf z Sándora Máraiego: 

„Muzyka sprzeciwia się zdrowemu rozumowi. Nie chce rozumieć, jak 
rozum, ale rozlewać się, rujnować, rozbrajać, uwodzić; dotyka w nas tego, 
co tajemnicze i bolesne, odsłania to, co tak troskliwie ukrywaliśmy przed 

14 H. Bergson, Śmiech. Esej o komizmie, tłum. S. Cichowicz, przedm. S. Mora‑
wski, Kraków 1977, s. 115.

15 Ta Arystotelesowska formuła weszła do powszechnego użycia za sprawą cyklu 
felietonów Jerzego Waldorffa Muzyka łagodzi obyczaje ukazujących się w „Polityce”.

16 J. Roth, Marsz Radetzky’ego, tłum. W. Kragen, Warszawa 1977, s. 42.
17 I. Krzywicka, Wyznania gorszycielki, Warszawa 1995, s. 260.
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sobą”18. Radość słuchania muzyki łączy się tedy z utrapieniem. Myśl 
poddana dyktatowi mglistych emocji traci ukierunkowanie i precyzję. 
W odczytywanym wierszu „ja” myślące nie chce uszczuplać własnego 
królestwa, czyli wyzbywać się krytycznej oceny w rozeznaniu rzeczy.

Post estetyczny

W części trzeciej wiersza Pana Cogito przygody z muzyką bierze górę 
dyskurs samoograniczenia i ogołocenia. Poeta układa sekwencje zdań 
poświęconych wygnaniu z regionów sztuki kontaktującej się z absolutem, 
gdyż Pan Cogito: „marzenia o mowie cherubów / zostawiał w ogrojcu 
marzeń” (564), ale również rozważa problem utraty kontaktu z muzyką 
przynoszącą po prostu satysfakcję zmysłów. U Herberta radość prze‑
chodzi w cierpienie. Antytraktat o muzyce, jak to już sygnalizowałem, 
przeradza się w repetycję założeń programowych poezji Zbigniewa 
Herberta. By uniknąć zarzutu podejrzanej, więc zapewne pustej, do‑
skonałości słowa, zamiast harmonijnych brzmień wybiera się raczej 
szorstki zobiektywizowany język konkretu. Te wyjaśnienia wypowia‑
dane są serio, choć lekka nuta autoironii jest wyczuwalna. „Kamienna 
mowa” i „chrapliwe sylaby” przypominają „suchy poemat moralisty” 
z wiersza Kołatka (HPG 103), a „konkretne przedmioty / cicho stojące 
w przestrzeni” (564) przywodzą na myśl wiersz Stołek (SŚ).

Wiarygodna jest tutaj dysonansowa mowa – o surowych brzmieniach 
i ograniczonej skali. Marzenia o poezji‑śpiewie i o władzy demiur‑
gicznego kreatora pozostają skryte, gdyż pozbawiona ekscentrycznych 
fantazji obrazu i bogatego decorum stylistycznego, ascetyczna w wyrazie 
poezja, uczciwie rozliczająca się z etycznymi powinnościami, skupia 
się na tym, „co podlega / ziemskim miarom i sądom” (564). Piękne po‑
ruszenia muzycznej frazy nie przekazują przecież współczucia i cier‑
pienia. Znaczenia muzyczne, emocjonalne ze swej istoty, skompliko‑
wane i niejednoznaczne, nie przekładają się wprost na język wartości 
etycznych. Kolejna wątpliwość poety dotyczy wzlotu ku doskonałości. 
Nie buduje się przecież języka muzycznego z moralnych zaleceń. Jak 
przekornie zauważa Paweł Beylin: „Gdyby muzyka uszlachetniała 

18 S. Márai, Księga ziół, tłum. F. Netz, Warszawa 2006, s. 74.
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etycznie, […] normy etyczne brzmiałyby z pełną siłą i w dosłownym 
tego słowa znaczeniu”19.

W końcowych partiach wiersza Pana Cogito przygody z muzyką włą‑
cza się sarkastycznie użyta drętwa oficjalna mowa, która przypomina 
orzeczenia sądowe. Rozbrat z muzyką przedstawiony został jak rozwód: 

„prawdziwym powodem rozstania / jest niezgodność charakterów” (564). 
Inne okazały się „obroty sumienia”. Przekaz piękna nie wystarcza, a mu‑
zyka – według tych rozpoznań – nie wypowiada współczucia, zawęża 
skalę ludzkich przypadłości i nieszczęść. Choć, z drugiej strony, należy 
pamiętać o zdaniu Theodora Adorna, że muzyka, szczególnie współ‑
czesna, stara się zbliżyć do tak trudnych kwestii jak ludzkie cierpienie 
i bezsilność. Przy czym, u Arnolda Schőnberga czy Antona Weberna, 

„kanonem formalnego języka sztuki staje się lęk człowieka samotnego”20.
Pan Cogito egzorcyzmuje muzykę, ale jednocześnie uprawia jej 

tajemny wewnętrzny kult (wszak: „skazany na kamienną mowę […] 
adoruje skrycie / ulotną lekkomyślność”, 563). Post estetyczny, czyli po‑
rzucenie upodobań i zachowań melomana, służy również taktyce prze‑
wartościowania obyczajów społecznych w zakresie odbioru muzyki oraz 
dziwnych przyzwyczajeń związanych z literackim opisem sztuki dźwięku. 
Zbigniew Herbert słuchał muzyki, interesował się kulturą muzyczną, 
uczestniczył w koncertach, komentował wykonania, analizował język 
artystyczny oper, przejmował się losem placówek kulturalnych w Polsce 
po wojnie, zastanawiał się nad rolą muzyki w filmie. Wystarczy prze‑
czytać odpowiednie szkice z Węzła gordyjskiego.

Zacytujmy stamtąd dwa znamienne fragmenty: o opisie literac‑
kim muzyki oraz kwestii intersemiotycznego tłumaczenia, a także 
o portretach kompozytora. Wszystkie mielizny używanych w opisie 
muzyki „metasymboli”, czyli „czegoś, co nie posiada ani siły uczucia, 
ani świetnego charakteru poprzedniej formy wyrazu” (  Jeszcze o muzy‑
ce i pewnym interpretatorze, 1952, WG 404 – 405) – według Zbigniewa 
Herberta – obnaża rozwichrzone, mało zdyscyplinowane pisarstwo 
Przybyszewskiego, którego poeta cytuje, by „obrzydzić różne obrazowe 

19 P. Beylin, Czy muzyka uszlachetnia? [w:] tegoż, O muzyce o wokół muzyki. 
Felietony, oprac. B. Pociej, Kraków 1975, s. 219.

20 T.W. Adorno, Filozofia nowej muzyki, tłum. F. Wayda, wstęp S. Jarociński, 
Warszawa 1974, s. 78, 80. W eseju Starzenie się nowej muzyki pisał Adorno, iż „wyraz 
[…] jest czymś tożsamym z cierpieniem”. Tenże, Sztuka i sztuki. Wybór esejów, tłum. 
K. Krzemień‑Ojak, oprac. K. Sauerland, Warszawa 1990, s. 142.
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interpretacje” (WG 405) muzyki. Wywód zamyka konkluzja i zarazem 
apel: „Ostrożnie z duszą i jej pląsawicą niekontrolowanych kojarzeń. 
Nie wstydźmy się uszu, bo inaczej wsiąkniemy tam, gdzie niby głęboko, 
a naprawdę tylko ciemno” (WG 405).

Ze szkicu o wizerunkach Chopina wybieram dwa stwierdzenia 
będące charakterystyką portretu pędzla Delacroix i (późniejszej) fo‑
tografii kompozytora: „Niemożliwy do przekazania w słowach ruch 
głowy, wyłaniającej się z głuchego ciemnego tła […]. Chopin słucha. 
Ale na pewno nie jest to narcyzowaty zachwyt nad własną muzyką. 
Jest to raczej wysiłek usłyszenia tego, co jest poza  n im, co trzeba 
w skupionym trudzie ściągnąć na ziemię” (Fryderyk Chopin 22 II 1810 – 
22 II 1953, WG 184); „cała widoczna dbałość o strój i wygląd zewnętrzny 
sztucznie przylega do umęczonego ciała, jak przesadna elegancja tych, 
którzy wybierają się w ostatnią podróż” (WG 185). Kompozycja wizerunku 
osoby, która ma rekomendować utwory muzyczne i zapewniać sukces 
w salonach paryskich, owa skromna, wspaniała i uwodząca elegancja21, 
przeradza się pod piórem Herberta w dandyzm tragiczny. Strój bowiem 
nie tyle wzbudza podziw środowiska, co – paradoksalnie – podkreśla 
nagie cierpienie ludzkie.

Zasłuchanie Chopina wykracza poza muzykę, zwracając się ku eg‑
zystencjalnej tajemnicy i trudnej do rozszyfrowania mowie przeznaczeń, 
jakby na przekór konstatacji, że „muzyka Chopina jest pozawerbalnym 
osądem egzystencji, bezsłowną mądrością, odpowiedzią na dramaty 
duchowe człowieka”22. Warto dodać, że fragment o Chopinie (z Wę‑
zła gordyjskiego) zapowiada rozpatrywaną w wierszu Beethoven (ROM) 
relację między cierpieniem a muzyką, koresponduje również z elegij‑
nym stylem wierszy o „ostatecznej podróży” (Pożegnanie, Podróż, ENO; 
Tkanina, EB). Aura milczenia u Herberta, jak tę jakość można rozumieć, 
to nie absolutna cisza, lecz pamięć o dźwiękach, które kołyszą zmysły 
i koją przerażenie. Poważna medytacja powinna bowiem pozostać  
bezgłośna.

Jednakże Herbert – poeta antynomii – wciąż próbuje tego, co nie‑
możliwe. Ujawniając sceptycyzm wobec idei korespondencji muzyki i li‑
teratury, piętnując poronne przekodowania z języka na język (w kształcie 

21 Zob. R. Przybylski, Strój arystokraty ducha [w:] tegoż, Cień jaskółki. Esej o my‑
ślach Chopina, Kraków 1995, s. 94 – 120.

22 Tenże, Cień jaskółki…, s. 217.
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literackiego egzaltowanego kiczu), w skromniejszym zakresie porów‑
nawczym osiąga świetne poetyckie rezultaty. Odwołania muzyczne 
służą heurezie i szybkiemu porozumieniu z odbiorcą, lecz jednocześnie, 
bez artystycznej pychy, stają się prezentacją wirtuozowskiej inwencji. 
W nagłym błysku metafory poeta przybliża arkana różnych sztuk (rozeta 
z sieneńskiej katedrze „brzmi jak potężny głos gongu na tle piszczałek, 
fletów i dzwonków”, Siena, BO 78). Nawet o mocnym rezonansie lite‑
ratury w naszej wschodniej części Europy poeta powie: „Jestem tu jak 
w pudle skrzypiec”23. Świetnie rozwinięta metoda przybliżeń pozwala 
skupić się na kontemplowanym przedmiocie estetycznym, nie obejmuje 
zaś refleksji o stylach, kierunkach, epokach. To wyrafinowanie – wbrew 
własnej istocie oraz mitologii estetów – ma obiektywizować przeżycia, 
ograniczać bałamutny język wzruszeń. Zatem wyobraźnia stowarzysza 
się z intelektem. I jeśli poeta pragnie uchwycić zanurzony w trwaniu 

„doskonały przedmiot”, to umyka wówczas od mozolnego opisu, stroni 
od zdań analitycznych24. W naszym przypadku eliminujący abstrakcję 
obraz metaforyczny, który skupia jak w soczewce cechy istotne dzieła 
sztuki, inaczej realizuje wskazaną regułę.

Wracając do odczytywanego wiersza Pana Cogito przygody z muzy‑
ką powiemy, że Pan Cogito przedstawia dzieje zawiedzionej nadziei 
związanej z muzyką, łącząc własne rozczarowanie z doświadczeniem 
historii i wyborem rygoru moralnego. Uwodząca i letargiczna siła mu‑
zyki mogłaby uśpić poczucie odpowiedzialności, przeszkodzić otwarciu 
na prawdę i grozę istnienia. Przypomnijmy, że Pan Cogito ceni „płaski 
horyzont / linię prostą / przyciąganie ziemi” (Pan Cogito i wyobraźnia, 
ROM, 461). Nieefektowne wyobrażenia, niezbite prawa, obiektywne jak 
geometria i grawitacja, stają się tutaj miarą. Dyskurs ogołocenia, ale 
też samoredukcja estetycznych wrażeń i aspiracji sprawiają, że wygłos 
wiersza Pana Cogito przygody z muzyką zbliża się do słynnego Przesłania 
Pana Cogito (PC). Bohater, który wyzbył się przywiązania do czystego 
piękna bez żalu i z dzielnością wewnętrzną może

23 Ks. J.S. Pasierb, Dramat, który nadaje nam godność. Rozmowa ze Zbigniewem 
Herbertem [w:] tegoż, Zgubiona drachma. Dialogi z pisarzami, przedm. S. Frankie‑
wicz, Warszawa 2006, s. 61.

24 Por. P. Siemaszko, Zmienność i trwanie. O eseistyce Zbigniewa Herberta, Byd‑
goszcz 1996, s. 85 – 87.
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przystać bez szemrania

na próbę kłamstwa i prawdy
na próbę ognia i wody

(Pana Cogito przygody z muzyką, ENO 564).

Żartobliwa instrumentologia (intermedium)

W innej poetyce utrzymane są w poezji Zbigniewa Herberta meta‑
foryczne opisy instrumentów muzycznych. W serii próz poetyckich 
Skrzypce, Klawesyn, Harfa, Organista (z tomu Hermes, pies i gwiazda) 
nie sposób przeoczyć lirycznego humoru wysokiej próby, jak również 
stylu poezji konceptualnej. Wyobrażenia melomanów, opisy kryty‑
ków, zwierzenia wykonawców, które stabilizują wspólne przekonania 
o możliwościach wyrazowych instrumentów i panujących w tym za‑
kresie hierarchiach, zostają oddalone bądź skorygowane. Ileż napisano 
o magii oddziaływania skrzypiec, o mocy legendarnych wirtuozów, ta‑
kich jak Paganini – „demon skrzypiec”, który podporządkowywał swej 
woli podziw romantycznej publiczności, jak Karol Lipiński – mistrz 
instrumentu współzawodniczący z Paganinim czy Henryk Wieniawski, 
fenomenalny wiolinista o perfekcyjnej technice i wyjątkowej muzykal‑
ności. Tymczasem zdolny do śpiewu instrument w utworze Herberta 
wcale nie wzbudza emocji. Zamiast wielkich możliwości artykulacji 
i wspaniałej kolorystyki, które gwarantują sukces wykonawcy, personi‑
fikowanym skrzypcom Herbert nakazuje objawić naturę neurotyczną. 
Przy pomocy porywającej i wzruszającej artykulacji dźwięku starają się 
one zakryć bezwstyd publicznych występów: „Skrzypce są nagie. Mają 
chude ramionka. Niezdarnie chcą się nimi zasłonić. Płaczą ze wstydu 
i zimna. Dlatego. A nie, jak twierdzą recenzenci muzyczni, żeby było 
piękniej. To nieprawda” (Skrzypce, HPG 167)

Nagość oznacza tutaj ekshibicje estradowe, ale też oddalenie sądów 
o uwodzącej mocy skrzypiec. Zamiast triumfu sztuki wiolinistycznej 
ujawnia się swoisty bezwstyd, powiedzielibyśmy: popis, nie zaś zna‑
czenie. Do tego jeszcze: „dźwięk skrzypiec wprawia poetę w konfuzję, 
ponieważ brzmi dziecięco – budzi skojarzenia z głosem istoty jeszcze 
nieukształtowanej, wciąż manifestującej swoją niedojrzałość, nadpobu‑
dliwej, niepowściągliwej, egotycznej. Charakter tego dźwięku skłania 
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muzyków (skrzypków i kompozytorów) do dziecięcej nadekspresji”25. 
Należy w tym miejscu wprowadzić pewne distinquo. Otóż Herbert 
zapewne ma na myśli kompozycje wirtuozowskie, popisowe, a w tej 
kategorii nie mieściłyby się na przykład medytacyjne sonaty na skrzypce 
solo Heinricha Ignaza Franza von Bibera czy cykl trzech sonat i trzech 
partit skrzypcowych Jana Sebastiana Bacha – o „eterycznym dźwięku” 
i „frazowaniu uniwersalnym”, które daje się przenieść na instrumenty 
klawiszowe26.

Bezbronne skrzypce z prozy poetyckiej w tomie Hermes, pies i gwiaz‑
da, podobnie jak w wierszu Pana Cogito przygody z muzyką, unieść mają 
rozczarowanie „czystym pięknem”. Liryczny bohater Herberta ciężar 
argumentacji dotyczącej podejrzeń wobec „sztucznych światów” mu‑
zyki chciałby bowiem „zrzucić […] na wątłe ramiona skrzypiec” (561). 
Skrzypce to przewrotny żart poetycki, oparty na rozbiciu recenzenckiego 
dyskursu i demontażu mitów funkcjonujących w kulturze. W pewnym 
zakresie takie ujęcie daje się porównać z Gombrowiczowską kpiną ze 
zbyt nabożnych i sztywnych misteriów słuchania, jakie odbywają się 
w salach koncertowych. Nadludzka muzyka skrzypcowa dzięki ujaw‑
nieniu lęku (czy panicznej tremy artysty) w prozie poetyckiej Herberta 
na powrót staje się ludzka. Rewelujące spostrzeżenia poety mają unie‑
ważnić przyjęte sądy. Weźmy krótką rozprawę o klawesynie:

Jest to właściwie szafka z orzechowego drzewa z czarnym obramowaniem. 
Można by pomyśleć, że przechowują tam spłowiałe listy, cygańskie dukaty 
i wstążki. A naprawdę jest tam tylko kukułka zaplątana w gąszczu srebrnych 
liści (Klawesyn, HPG 172).

Narażając się na zarzut pedantyzmu, dodajmy, iż opis formy skrzynkowej, 
nie zaś „skrzydłowej”, odnosi się raczej do odmiany klawesynu – szpinetu 
(wirginału) lub do pokrewnego klawikordu. Żart poetycki przywraca 
instrumentowi rolę użytkową, odbierając walor wytwarzania piękna. Ale 
szpinet‑sepet to następny fałszywy domysł. Nie przechowuje się tam 
ani sentymentalnych pamiątek, ani na pół baśniowych kosztowności. 

25 J. Wiśniewski, W obronie muzyki. Adam Zagajewski („Wiolonczela”) w rozmowie 
ze Zbigniewem Herbertem („Skrzypce”) [w:] tegoż, Ku harmonii? Poetyckie style słuchania 
muzyki w wierszach polskich poetów po roku 1945, Łódź 2013, s. 150.

26 A. Schweitzer, Jan Sebastian Bach, tłum. M. Kurecka, W. Wirpsza, Kraków 
1972, s. 305 – 306.
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Skrzynka instrumentu staje się klatką z uwięzionym weń ptakiem. Jak 
pojmować ową „kukułkę zaplątaną w gąszczu srebrnych liści”, zniewo‑
loną przez metaliczne dźwięki?27. Zapewne chodzi o barwę dźwiękową 
klawesynu – zmienną i wieloraką w różnych rejestrach, możliwości 
repetycji, przystosowanie instrumentu do wykonywania obiegników, 
ale też – zapewne – o „ptasie kompozycje” klawesynistów francuskich, 
o swoisty sposób naśladowania natury 28. Zbigniew Herbert rozważa 
więc kwestię kolorystyki instrumentu, ograniczonej, co prawda, ale 
jednak, z czym trudno się sprzeczać, we wnętrzu szkatułki spoczywają 
muzyczne skarby.

„Metaforyzacja” harfy w prozie poetyckiej Herberta posiłkuje się 
ikonografią. Obraz wody i szuwarów nie jest tu samoistny. Krajobraz 
jezior z pojedynczą kolumną‑reliktem początkowo wydaje się enigma‑
tyczny, ale tylko przez chwilę, rozproszone bowiem elementy – trzciny, 
wiatr i kolumna – mają się ułożyć w przedstawienie instrumentu oraz 
instrumentalistki. Drugą część utworu uznać należy za ekfrazę, gdyż 
dysponujemy istotną wskazówką poety: „Czarna dziewczyna obej‑
muje harfę. Jej wielkie egipskie oko płynie wśród strun jak smutna 
ryba. Daleko za nim małe palce” (Harfa, HPG 197). Określenie „czarna 
dziewczyna” zapewne odnosi się do malowidła z czasów XVIII dynastii 
zatytułowanego Egipcjanka grająca na harfie – instrumencie „najwyżej 
cenionym”29 w kraju faraonów. Chyba artystycznie doskonalsza jest 
harfistka z orszaku „muzykantek” z grobowca Nakht w Tebach, z tego 
samego okresu. W omawianym utworze zwrócić należy uwagę na ruchy 
grającej i zarazem poruszenia metaforycznego pejzażu. Konceptyzm 
poetycki znajduje tu wsparcie w przyjętych regułach malowania postaci, 

27 Ostatnio Jerzy Wiśniewski osobny szkic poświęcił Klawesynowi Herberta. 
Autor wskazuje odwołanie do często wykonywanej miniatury Claude’a Daquina Le 
Coucou (1735), formułuje też domysły na temat nie całkiem – według poety – satys‑
fakcjonującego brzmienia instrumentu: „Można wnioskować, że klawesyn to nie 
skarbnica nadzwyczajnych dźwięków, łączących w zgodzie czyste tony i srebrzyste 
szelesty, ale w rzeczywistości miejsce konania wszystkiego, co śpiewne”. J. Wi‑
śniewski, Szamotanina śpiewnych tonów? „Klawesyn” z tomu „Hermes, pies i gwiazda” 
[w:] Gąszcz srebrnych liści. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, 
Kraków 2015, s. 437.

28 Zob. B. Pociej, Klawesyniści francuscy, Kraków 1969, s. 127, 178.
29 C. Sachs, Historia instrumentów muzycznych, tłum. S. Olędzki, Kraków 1989, 

s. 75. „Czarna Egipcjanka” reprodukowana jest w tej książce.
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które zostają rozciągnięte na płaszczyźnie. Egipski artysta uwiecznił 
oko harfistki widziane w układzie en face, twarz – z profilu, ramiona 
i tors znów – od przodu. Zatem ruch robi wrażenie przepływania, stąd 
oko i palce układają się w kształt ryby i podążającej za nią ławicy. Oto 
uzasadnienie iluzorycznego ruchu: w sztuce egipskiej „postać zdaje się 
równocześnie zwracać do widza i przechodzić obok niego”30.

Muzyka przeobraża świat – w sposób magiczny i cudowny. Zatem, 
by oddać ten rodzaj oddziaływania sztuki dźwięku, najlepiej posłużyć 
się skondensowaną fabułą baśniową. W prozie poetyckiej Organista 
(HPG) poeta odwołuje się równocześnie do wyglądu instrumentu, emisji 
dźwięku, techniki gry i form muzycznych. Milczące organy są jak las 
zimowy, dopiero ich brzmienie sprawia, iż martwe piszczałki rozkrze‑
wiają się różnorodnością brzmień i melodii. Nawiasem mówiąc, meta‑
foryczne przedstawienie organów jako lasu brzozowego odwołujące się 
do wizualnej wyobraźni odbiorcy, pojawi się wcześniej: w drukowanym 
w antologii …każdej chwili wybierać muszę (1954) wierszu Herberta 
Kościół. Niepozorny demiurg (organista) mieszka w odrębnym świecie, 
jest panem żywiołu wiatru (wszak instrument zalicza się do aerofonów), 
a moc, którą dysponuje bohater, sprawia, że możliwa staje się cudowna 
metamorfoza: „Mieszka w lesie nagich pni. Zaszczepia im liście, gałęzie, 
całe korony zielone i płomienne. Uderza wiatrem. Niekiedy roznieca 
pożar zwany fugą albo chorałem” (Organista, 228). Ogień kojarzy się 
z zapośredniczonym przez doskonałą formę przeniesieniem słuchaczy 
w osobną przestrzeń zasłuchania i zachwytu.

Podobnie skonstruowana została poetycka baśń Herberta o utraco‑
nym raju muzyki – iluzorycznym, istniejącym tak długo jak wykonywany 
utwór (Po koncercie, HPG). Przebieg wykonywanego utworu – w odli‑
czonym odcinku czasu – zbliża się nieuchronnie do ciszy. Zatem finał 
to imponujące i pełne blasku obwieszczanie kresu wrażenia estetycz‑
nego. Ostatni sztych batuty, która przetnie powietrze, działa jak miecz 
Damoklesa: „Wisi jeszcze nad ściętą głową symfonii żelazny miecz 
tutti  ”. Puste pulpity – nagie szypułki, z których opadła kantylena pła‑
tek po płatku” (Po koncercie, HPG 185). Kiedy zapada cisza, przedmioty 
wracają do swej przyziemnej i przyciężkiej postaci. Koniec słuchania 
wyobraźnia poety zestawia z więdnięciem, zamieraniem. Zwróćmy 

30 M.W. Ałpatow, Historia sztuki, t. I: Starożytność, tłum. [z niemieckiego] 
M. Kurecka i W. Wirpsza, Warszawa 1976, s. 82.
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uwagę na konsekwentne użycia metafor roślinnych. Milczenie, które 
tworzy negatyw doznań muzycznych, przedstawione zostaje w kształcie 
przestrzennym: imaginacyjny pejzaż pobojowiska, czyli powracającego 
chaosu, nakłada się na obraz opustoszałej estrady. Po koncercie obcu‑
jemy tylko z echami dźwięków, pogłosami form muzycznych. Owa 
szczególna cisza, kiedy rozpierzchają się zharmonizowane struktury, 
a poszczególne rejestry głosowe zaczynają istnieć osobno, przetłuma‑
czona zostaje na obrazy i strzępy fabuł. Zatem istnienie „poza symfo‑
nią” łowionych uchem resztek kompozycji traci wyrazistą formę. Za 
pośrednictwem żartu poetyckiego rozpraszają się powaga i wzniosłość. 
Oto Herbertowy „rozbiór” milczenia: „kocioł – wystygła kadź huku, pęk 
basów, które śpią pod ścianą jak pijani chłopi, a niżej, najniżej ucięty 
smyczkiem pukiel” (Po koncercie, 185).

W tomie Hermes, pies i gwiazda żartobliwe traktaty instrumentolo‑
giczne pozwalają na okiełznaną przez humor i niejako wziętą w nawias 
prezentację wirtuozerii poetyckiej, popis konceptyzmu, a także zabawo‑
wo potraktowaną grę z konwencjami poezji uczonej. Humorystyczny 
dystans wprowadza „refleksję bezosobistą”. „Ja” mówiące przyjmuje rolę 
konesera, kogoś, kto ze swobodą posługuje się terminologią muzycz‑
ną i kto, sięgając po bogaty wystrój metafor, wtajemnicza czytelnika 
w historię instrumentów muzycznych, ich istotę, budowę i miejsce 
w kulturze. Wyobraźnia, fantazjowanie i radość tworzenia mikrofabuł 
sprawiają, że w instrumentologicznych intermediach Herberta zawie‑
szone zostają spory o etykę i estetykę, przestaje być wyczuwalna groza 
historii, milkną głosy cierpienia. Nic także nie wskazuje na to, że po 
wielu latach Pan Cogito podejmie zasadniczą rozprawę z obezwład‑
niającą siłą oddziaływania muzyki.

Koda

W elegijnym rachunku z ostatniego tomu Zbigniewa Herberta Epilog  
burzy, co znamienne, nasila się metaforyka muzyczna. Powracają ter‑
miny dobrze znane bywalcom sal koncertowych: nazwy techniki śpie‑
wu, „głosów” w kompozycjach polifonicznych oraz form muzycznej 
wypowiedzi, w szczególnym jednak znaczeniu, gdyż poeta nie chce 
składać świadectw własnego wyrafinowania, lecz wskazany repertuar 
odnosi do nieprzejrzystej, ułomnej kompozycji życia i niedających  
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się przeniknąć wyroków losu. Według Jacka Łukasiewicza „życie (zmie‑
nione w wiersze) okazało się »burzą«, ciągłymi natarciami chaosu, a nie 
dobrze skomponowaną symfonią”31. To prawda, że Herbert zapewne 
nie zrezygnowałby z pełnych niepokoju jednostkowych wyborów, 
a w miejsce dramatycznej „egzystencji niedoskonałej” nie wybrałby 

„modelu pięknie i bezbłędnie skomponowanego życia”32. Jednakże poza 
autoironią oraz wiedzą o tym, że przeniesienie reguł sztuki w obszary 

„chaotycznej” biografii jest niemożliwe i poza traktowaniem muzyki jako 
remedium na ból w Epilogu burzy zaznacza się inna jeszcze tendencja, 
mianowicie marzenie o ładzie ostatecznym i odpowiadającej mu próbie 
skonstruowania wypowiedzi jednoczącej sprzeczne elementy, wresz‑
cie niesprzecznej wewnętrznie, „wypowiedzi ostatecznej” – o jasnym  
i wyrazistym przesłaniu.

Znamienny pod tym względem jest cykl brewiarzy. Owa prywatna 
liturgia horarum będąca codzienną porcją rozmyślań, powtarzaną mo‑
dlitwą, a także psalmiczną bądź hymniczną pochwałą Stwórcy i stwo‑
rzenia33, u Herberta układa się w następstwo oczekiwania na wyższy 
byt, na całość, która wciąż pozostaje niedostępna:

o zdania długie tedy modlę się, zdania lepione w mozole
rozległe tak, by w każdym z nich znalazło się lustrzane
odbicie katedry, wielkie oratorium, tryptyk

(Brewiarz [*** Panie, obdarz mnie zdolnością…], EB 638)

31 J. Łukasiewicz, Ostatnie książki Herberta [w:] Poznawanie Herberta 2…, s. 89. 
Zob. też tamże, s. 91.

32 A. Legeżyńska, Pożegnania w twórczości Zbigniewa Herberta [w:] tej‑
że, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno‑ironicznej, Poznań  
1999, s. 126.

33 Oto fragment rozważań Antoniny Lubaszewskiej: „Liturgia godzin u Herberta 
stanowi syntezę kilku porządków modlitewnych (mieści się tu i podzięka, i prośba, 
i skarga, wreszcie rachunek sumienia, a nawet forma spowiedzi), to jedno pozostaje 
niezmienne – sam rodzaj modlitewnej formy, czyli wedle pamiętnej definicji Ewa‑
griusza z Pontu: »dialog umysłu z Bogiem«”. A. Lubaszewska, Poetyka doświadczenia 
duchowego. W stronę antropologii form literackich, Kraków 2009, s. 194. Zob. także 
s. 337 – 338. Warto też odesłać czytelnika do dwóch prac: A. Sulikowski, „Brewiarz” 
Zbigniewa Herberta… (szczególnie s. 64 – 66); G. Sztukiecka, Śmierć „moja” – i świat 
w jej cieniu ukazane w seniliach Zbigniewa Herberta [w:] tejże, Umrę cały? Rozmowy 
w cieniu śmierci. Senilna poezja Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza, Zbigniewa 
Herberta i Jarosława Marka Rymkiewicza, Warszawa 2011, s. 132 – 134.
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wydobądź z fałdów morza
bas czystych głębin
a także dziewczynę
ślepą jak przeznaczenie
dziewczynę która śpiewa – belcanto

(Brewiarz [*** Panie, pomóż nam wymyślić owoc…], EB 639)

życie moje
powinno zatoczyć koło
zamknąć się jak dobrze skomponowana sonata

(Brewiarz [*** Panie, wiem, że dni moje są policzone…], EB, 640)

Według Krystyny Pisarkowej cykl Brewiarzy zespalają metafory oparte 
na „kodzie muzycznym” muzykologicznej terminologii i przywołaniu 
stylów 34. Zbliżająca się śmierć otwiera inną perspektywę: pomimo 
nieuchronnego przemijania pozwala afirmować istnienie35, a także 
zestawić rozrzut przypadkowych usiłowań z projekcją ładu odwzo‑
rowanego w naturze i dziełach sztuki. Wszakże artysta dochodzi do 

„kody”. Dobra kompozycja, poddana rygorowi formy, taka jak sonata 
(cykl sonatowy), piękny śpiew o szlachetnej uspokojonej melodyce 
i pewności mistrzowskiego wykonania, a także analogiczne wobec tych 
wzorów zdanie poetyckie, tak ułożone, że mogłoby stać się ekwiwalen‑
tem monumentalnych form architektury, muzyki, malarstwa – wiążą 
się z przeczuciem elegijnej pełni. W Brewiarzach forma muzyczna 
zespala się z porządkiem składni zdań, tekst Herberta imituje więc 
reguły sztuki dźwięku, a zasada analogii języków artystycznych zostaje 
mocno wyeksponowana36. Opatrzone sygnałami wątpienia wyobraże‑
nie całości (tekstu, życia i jego transcendentnych odniesień) powraca 
w wielu rozmaitych kształtach. Wiąże się ze zjawiskiem rytmu i gra‑
matycznej precyzji, z odmierzaniem przebiegu dzieła w czasie, tak jak 
w barokowej polifonii („aby zdanie główne panowało nad podrzędnymi / 
kontrolowało ich bieg zawiły, ale wyrazisty jak basso continuo”, Brewiarz 
[*** Panie, obdarz…], EB 638), staje się zapowiedzią zrozumienia „prze‑

34 K. Pisarkowa, „To jest ów owoc”. O „Brewiarzu Zbigniewa Herberta [w:] Niepew‑
na jasność tekstu. Szkice o twórczości Zbigniewa Herberta 1998 – 2008, red. J.M. Ruszar, 
Kraków 2009, s. 371 – 372.

35 Por. P. Czapliński, Śmierć, czyli o niedoskonałości [w:] Poznawanie Herberta…, 
s. 302 – 303.

36 Więcej na ten temat: K. Pisarkowa, „To jest ów owoc”…, s. 273 i nn.
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słań losu”. Wszakże śpiewająca w technice bel canto dziewczyna jest 
„ślepa jak przeznaczenie” (Brewiarz [*** Panie, pomóż…], EB 639). Być 
może finalne sumowanie, czyli najważniejszy temat Brewiarzy, łączy 
się z powrotem słyszenia pitagorejskiej muzyki wszechświata. Inaczej 
niż we wcześniejszym wierszu Głos (HPG), w pobliżu kody żywota może 
rozbrzmiewać będzie: „bas czystych głębin” (639).

Elegijne „wszystko” obejmuje dwa układy komplementarne: ze‑
strojenia i niezestrojenia, fragmentu i kompletności, szczegółu oraz 
istoty. Zwrócić należy uwagę na symbolikę pełni, łączenia się przeci‑
wieństw: „zmierzchu i zaranka” (Brewiarz [*** Panie, pomóż…]), naro‑
dzin i śmierci (jak powiada poeta: „życie moje / powinno zatoczyć koło” 
(Brewiarz [*** Panie, wiem…]). Metaforykę muzyczną wspierają leksyka 
geologiczna i przykłady wzięte z natury. W Brewiarzach znajdziemy 
sporo takich słów jak „fałdy”, „bruzdy”, „słoje”, „przepaście”, „głębie”, 

„kręgi na wodzie”, które można określić mianem elementów retoryki 
rozwoju i gradacji. Idealny porządek życia jako miarowego narastania 
sensownych zdarzeń i stopniowej kumulacji doświadczeń w praktyce 
realizuje się jako dziki rozrost oraz zamęt dysonansów. Zauważamy 
w tym przeglądzie „dysonansów” raczej szyderczą syntezę sztuk, która 
nie może pysznić się pięknem oraz znaczeniem. Kompozycja życia 
w każdym swym okresie – według Herberta – pozostanie niegotowa 
i wewnętrznie sprzeczna:

na moment przed kodą
porwane akordy
źle zestawione kolory i słowa
jazgot dysonans
języki chaosu

(Brewiarz [***Panie, wiem że dni moje są policzone], EB 640)

Śmiertelnym pozostają „języki chaosu”. Natomiast śmierć jest formą 
mocną, tak jak doskonałe dzieła sztuki. Jakimś ostatecznym, przekra‑
czającym ludzką miarę zastygnięciem, które uwalnia od cierpienia, ale 
równocześnie – od świadomości. W cyklu Brewiarzy, tak jak w dawnej 
ars moriendi, powraca wzór modlitwy o dobrą śmierć – przemycony, 
wpisany w prośbę o właściwe słowo poetyckie37. Przy czym miejsce 

37 Por. J. Kornhauser, Uśmiech Sfinksa. O poezji Zbigniewa Herberta, Kraków 
2001, s. 148 – 150.
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ćwiczeń duszy i chrześcijańskiej ufności w omawianej kodzie poetyc‑
kiej Zbigniewa Herberta zajmują niepewność, niepokój i meandryczna 
droga ku nieznanemu Bogu.

Chociaż w wierszach Zbigniewa Herberta repetytoria z estetyki, 
przywołania terminologii muzykologicznej, aluzje do form i konkret‑
nych utworów, a także – może najczęstsza – refleksja nad społecznym 
odbiorem dzieł muzycznych tworzą szczególny układ uzupełniających 
się spostrzeżeń, to jednak w tym przypadku trudno mówić o takim prze‑
żywaniu muzyki, jakie znamy choćby z lektury utworów Iwaszkiewicza 
czy Gałczyńskiego. Także wiara w raj estetów zostaje mocno naruszona. 
Dla poetów‑monistów muzycznych nigdy nie dość dobrze zestrojonych 
dźwięków, dla nich najszlachetniejsze poruszenia ducha ludzkiego 
wiążą się właśnie z muzyką. Inne reguły rządzą poezją Zbigniewa 
Herberta, idealne światy muzyczne wznoszące się ku transcendencji 
poddane bowiem zostają pełnemu podejrzeń oglądowi. Według poety 
wartości nadto wyżynne skonfrontowane być muszą z przyziemnymi 
regionami ludzkiego życia.

W utworach poetyckich Herberta znajdziemy formy podobne do 
konspektów czy też skrótów muzykologicznych wypowiedzi. Dyskurs 
specjalistyczny, obejmujący formę i znaczenie w muzyce, w tej poezji 
zawsze pozostaje „na zewnątrz” zwykłego doświadczenia, natomiast 
dyskurs uczuciowo‑impresyjny, owa „pląsawica duszy”, kusi dość łatwą 
dostępnością tajemnicy życia, lecz w istocie obnaża jedynie egzaltację 
nie w porę, ułatwienia percepcji dzieł muzycznych i własną bezradność 
w odniesieniu do opisywanego przedmiotu. Przeto muzyka uwodzi – 
i tej mocy przypominającej zakusy demonów czy wybiegi muzykalnych 
bestii w rodzaju syren – należy się przeciwstawiać. Skoro czasy są su‑
rowe i poezja podporządkowana zostaje powinnościom wobec wspól‑
noty, jak twierdzi Herbert, poeta powinien, wybierając etykę, odrzucić 
wzruszenia czystym pięknem. Letargiczne działanie sztuki dźwięku 
mogłoby bowiem uśpić sumienie, znieczulić na wszechobecne zło. 
Dlatego – w imię moralnych obowiązków – należy dokonać całopa‑
lenia wrażliwości, zaaprobować dość szczególną das musikalische Opfer.

Herbert jest przenikliwym badaczem emocji związanych z odbio‑
rem muzyki i równocześnie – demaskatorem mitologii uszlachetnia‑
jącego zasłuchania. Zakwestionowane zostają wysokie zaklęcia sztuki, 
podobnie jej zażyłość z transcendencją. Przy pomocy ironii poeta 
rozburza iluzje możliwości przekładu języka dźwięków na język słów. 



Gniewne stylizowane filipiki (które wygłasza Pan Cogito), świadczące 
o przewrotności ujęcia, mają ograniczyć wpływ dzieł muzycznych na 
indywidualną duszę. Jednakże te krytyczne uwagi wcale nie przekreślają 
przekonania o ważnej roli muzyki w przeżywaniu świata. Powołując się 
na rozliczne i bogate nawiązania do tej dziedziny sztuki, w znacznym 
stopniu zrewidować należy twierdzenie dotyczące „pewnej hierarchii 
zawartej implicite w pismach Herberta”. Mianowicie – według Bogdany 
Carpenter – układ sztuk w poezji Herberta przypominałby drabinę, zaś 
„muzyka znajduje się na najniższym szczeblu tej drabiny, podczas gdy 
architektura i malarstwo mają miejsce u jej szczytu”38. Takie rozpo‑
znanie daje się utrzymać w mocy, ale w ograniczonym zakresie. Raczej 
odpowiada ono „hierarchii zmysłów”, jednakże na zagadnieniu sensual‑
nego odbioru świata rzecz się nie kończy. Otóż równie istotne w poezji 
Herberta okazują się intelektualne podejście do muzyki, a także pamięć 
o muzycznych wtajemniczeniach.

Wrażenia muzyczne ulegają interioryzacji. Pamięć w opowieści 
biograficznej obejmuje też sonosferę. Tak jak w wierszu Dalida (EB), 
w którym dzięki zapamiętanym „taktom melodii” możliwa jest orientacja 
w datach regulujących przebieg życia wpisanego w historię. Podzięko‑
wanie dla piosenkarek prawie‑że pozbawione zostało ironii, sarkazm 
zaś objawia się we frazie, która mówi o tym, że „tyrania / upiększo‑
na / została / piosenkami” (Dalida, 643). Tutaj oczywiście ujawnia się 
na pół wstydliwy romans z kulturą masową. Natomiast raz po raz 
wspiera poetę wysoka kultura muzyczna. Takie artystyczne spożytko‑
wanie erudycji, a także odbiorczej wrażliwości odnajdziemy w esejach 
Herberta, w których reminiscencje muzyczne w sposób wirtuozowski 
wnikają w reguły opisu dzieł malarskich. W prozach poetyckich z tomu 
Hermes, pies i gwiazda baśniowa fantastyka, która służy opisowi instru‑
mentów muzycznych, tworzy szczególny kontrapunkt dla surowych 
wierszy moralisty. Ten drugi głos poety, z czasem zanikający, pozwala 
na swobodne potraktowanie materii słowa, na ujawnienie finezyjnego 
humoru poetyckiego.

Na przeciwległym biegunie lokuje się kluczowa dla autora Epilogu 
burzy problematyka cierpienia. Kaleki instrument przeszywanego bólem 
ciała nie nadaje się do wykonywania skomplikowanych i subtelnych 

38 Oba cytaty: B. Carpenter, Zbigniewa Herberta lekcja sztuki, tłum. M. Heydel 
[w:] Poznawanie Herberta 2…, s. 224.



melodii. Cierpienie jest monotonne w swej ekspresji, pozbawione dra‑
maturgii oraz rozwoju. Nie daje się również określać przez jakieś wła‑
ściwości przynoszone z zewnątrz. W tym sensie w wierszach Herberta 
cierpienie staje się niemuzykalne, gdyż unika zmiennych modulacji. 
Według poety muzyka nie może łagodzić tragizmu naszego istnienia.

W wierszach‑pożegnaniach odbudowuje się równoległość pomię‑
dzy formami muzycznymi a porządkiem ludzkiego życia. Otóż zamęt 
dysonansów określających przypadki egzystencji dopełniany jest przez 
eschatologiczne marzenie o ostatecznej harmonii. W lirykach z tomu 
Epilog burzy odczuwanie muzyki zwraca się przeciwko rozpadowi rze‑
czy, orkiestrze chaosu, dezintegracji osoby, rozpraszaniu się wartości.





Elegie Zbigniewa Herberta

Przywracanie pamięci

Elegie na odejście układa w tomie Struna światła efektownie debiutu‑
jący poeta, elegie na odejście w swych ostatnich zbiorach wierszy ogła‑
sza twórca dojrzały i uznany. W liryce Zbigniewa Herberta powraca 
w różnych postaciach pamięć gatunku elegijnego. Nie chcę przez to 
powiedzieć, że architektonika tematyczno‑retoryczna przez lata nie 
ulegała przemianom1. Przeciwnie: wierność, którą artysta zachowuje 
wobec wyboru takiej składni poetyckiej, ale i – co ważniejsze – wizji 
świata, oznacza w tym przypadku uważną destylację wątków utraty, 
pożegnania, porzucenia, wydziedziczenia, banicji. Pytania o ten rodzaj 
ludzkich doświadczeń zadawane są wciąż od nowa, zaś uzyskiwane 
odpowiedzi według poety mają wyłącznie charakter fragmentaryczny,  
szkicowy.

Wizja antropologiczna w lirykach Zbigniewa Herberta obejmuje 
różne dziedziny ludzkiej aktywności oraz rozmaite punkty, w których 
jednostka styka się z rzeczywistością widzialną. Spotkanie z rzeczami 
i zjawiskami ma przebieg bardzo dramatyczny, choć u Herberta opo‑
wiadanie o tym pozbawione zostaje gwałtownego wyrazu. Jak wskazuje 
doświadczenie, monolit zasad moralnych kruszy się w praktycznym za‑
stosowaniu. Człowiek wydany na próbę społecznych działań, określany 

1 „Dla Herberta […] elegijność to – obok ironii – najważniejsza, a chronologicz‑
nie z pewnością pierwsza tonacja liryczna” – pisze Małgorzata Mikołajczak, „W cie‑
niu heksametru”. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, Zielona Góra 2004, s. 72. 
Anna Legeżyńska uważa, iż „wziąwszy pod uwagę wyróżniający późne tomy sp lot 
e l eg i jno‑i ron ic zny,  można spojrzeć na całą twórczość Zbigniewa Herberta jak 
na dzieło Wielkiego Sceptyka”. Taż, Pożegnania w twórczości Zbigniewa Herberta…, 
s. 103 [wyróżnienie autorki].
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przez historyczne fatum realizuje gorsze scenariusze własnego życia 
w porównaniu z tym, co mogłoby się zdarzyć. Naiwną wiarę w świat 
dobry i sprawiedliwy, w mądrość wcieloną w istnienie, koryguje wiedza 
dojrzała – odrzucająca miraże kuszących pozorów.

Myśl artysty oscyluje pomiędzy konkretem historycznym a uni‑
wersalnym planem egzystencji. W utworach z okresu Struny światła 
znajdziemy zarówno przykłady elegijnej poezji martyrologicznej, jak 
i liryki filozofującej, która w centrum uwagi umieszcza problem upły‑
wającego czasu. Nie sposób oddzielić obu wzorów. Zmarli przedłużają 
swoje istnienie w pamięci żywych, żywi, odwracając się od bohaterów 
i grobów, próbując smakować wielokształtną rzeczywistość, w każdym 
atomie bytu odkrywają postępy śmierci.

W wierszach Zbigniewa Herberta tradycyjny kształt lamentu po‑
etyckiego poświęconego tym, którzy odeszli, ulega znacznym mody‑
fikacjom. Przy czym poeta nie pragnie deprecjonować jakości oraz 
sensu ofiary. Raczej w stan podejrzenia postawiona zostaje oficjalna 

„cywilizacja pomników” sprowadzająca przeszłość do kilku przykładów 
heroizmu – często poddanego ideologicznym wykładniom, gdy tymcza‑
sem prawdziwe, nieupozowane, nieopracowane przez mit świadectwa 
skazane zostają na unicestwienie.

Zwyczaj odwiedzania cmentarzy ma dwuznaczną wymowę spłaty 
długu za to, że żyjemy, czy jeszcze bardziej drastycznie: może być od‑
czytywany jako manifestacja chwilowej co prawda, lecz nieograniczonej 
władzy żywych nad zmarłymi. W istocie Herbert układa elegie dla słab‑
nącej ludzkiej pamięci, która nie potrafi dochować wierności umarłym. 
Odprawia pogrzeby trwałych wspomnień. Cmentarne rytuały spotkań 
„na rogu alei żywych / i nowego świata” (Cmentarz warszawski, SŚ 38) 
nie mogą zastąpić obowiązku pamiętania. Spokój epitafium kłamie 
paroksyzmowi śmierci. Przemilczane zostają ważne jej okoliczności:

wapno na domy i groby
wapno na pamięć

ostatnie echo salwy
uformowane w kamienną płytę
i zwięzły napis
spokojną antykwą

(37)
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„Podziemne” bytowanie zmarłych – w dosłownym i metaforycznym 
sensie – staje się przedłużeniem konspiracji za życia. Wiedza o tych, 
którzy z powodów politycznych zostali wykreśleni ze zbiorowej pamięci, 
jest niejawna. Nieupamiętnieni w słowie bohaterowie jakby nigdy nie 
istnieli. Poza postrzeganą nekropolią z napisami nagrobnymi znajduje się 
cmentarz dla bezimiennych: w głębszych pokładach ziemi, w utajonych 
obszarach świadomości. Adam Michnik, myśląc o sytuacji politycznej 
i historycznej po zakończeniu wojny, aluzyjnie przywołując pamięć ofiar 
stalinizmu w Polsce, tak określił postawę poety: Herbert „pozostał na 
zawsze »strażnikiem grobów« osądzającym świat z perspektywy war‑
tości wtedy podeptanych i ludzi wtedy zabitych”2.

Obszary życia i śmierci w tym przypadku właściwie nie różnią się 
od siebie. Może zachowany pod powiekami obraz, może świadectwa 
w słowie są jedynymi formami ocalenia:

Gdy było bardzo źle
skakali w oczy naprzeciw
i zamykali je mocno
[…]
do końca byli mężni
do końca byli wierni
do końca byli podobni
jak dwie krople
zatrzymane na skraju twarzy

(Dwie krople, SŚ 7)

Kto zginął, kto żyje – nie takie znowu to ważne. Ostatnie spojrzenie 
staje się paktem wierności. Owa wierność nie ma charakteru dekla‑
ratywnego, lecz „zakorzeniona jest w ściśle personalistycznej per‑
spektywie”3. Życie służyć ma pamięci o zmarłych. Pisanie – dawaniu 
świadectwa. Elegijny motyw łez wprowadzony został bardzo dyskret‑
nie: jako pewien odcień znaczeniowy metafory organizującej całość 
wypowiedzi. Mowa i milczenie, podobnie jak pamięć i zapominanie 
tworzą u Herberta dynamiczny układ napięć. Refleksja nie ma nic 
wspólnego z wielością słów. Nie można odzywać się w chórze ani też 
sięgać po gotowe formuły jezykowe. U Herberta raz po raz pojawia 

2 A. Michnik, Potęga smaku [w:] Z dziejów honoru w Polsce. Wypisy więzienne, 
Paryż 1985, s. 200. Por także: T. Burek, Herbert – linia wierności…, s. 229 – 231.

3 A. Franaszek, Ciemne źródło…, s. 114.
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się wątpliwość, czy pochwała piękna tego, co jest, nie stanowi zdrady 
umarłych. To właśnie umarli słuchają głosu poety. Jednakże głos ten 
nie może brzmieć fałszywie.

O właściwą artykulację oraz wolny od narzuconego kłamstwa obraz 
przeszłości należy nieustannie walczyć. Pamięć wymaga starannego od‑
nawiania, inaczej zmarnieje bezpowrotnie. W wierszu Las Ardeński (SŚ) 
przywoływanie przeszłości ma postać sekretnej modlitwy lub prywatnej 
magii. Zapomniana, nieujawniona hekatomba jest tak odległa od spraw 
współczesnych, że prawie baśniowa. We Wróżeniu (SŚ) „linia wierności” 
wobec umarłych wśród innych linii papilarnych ręki jest ukryta, gdyż 
sięga w głąb ciała. Rzecz najbardziej własna – ludzkie ciało – użycza 
schronienia umarłym. Metafora, która również powtarza się w innych 
lirykach, określa interioryzację przeżycia.

Nie odkrywanie Arkadii, lecz jedynie podróż przez Styks staje się 
udziałem człowieka naznaczonego opisywanym doświadczeniem (Bal‑
kony, HPG), „zwykłe życie” zagraża pamięci, przeto „strażnik grobów” 
nie ulega tego rodzaju podszeptom rozsądku.Ale z drugiej strony by 
obronić się przed mitologią heroiczną, wybór praktycznej krzątaniny 
i trywialnych cnót przystosowania, choć dostrzegamy w tym ironię4, 
może okazać się trenem żałobnym dla „pięknych umarłych” (Substan‑
cja, HPG).

W opisywanej serii utworów nieustanne czuwanie i lęk przed zdradą 
zapominania wybijają się na plan pierwszy. Zniszczenie prawdziwie 
ludzkiego świata wartości przez najazd barbarzyństwa, ta katastrofa 
w wielkiej kosmicznej skali, wcale nie zwalnia od nakazu mówienia 
prawdy:

cóż nam – na wietrze drżeć
i znów w popioły chuchać mącić eter
gryźć palce szukać próżnych słów
i wlec za sobą cień poległych

(Do Marka Aurelego, SŚ 26)

Motyw „słów na wietrze” wielokrotnie powraca w liryce Herberta. We‑
dług mówiącego poetyka lamentu rozmija się oczekiwaniami odbior‑
cy – uśpiona świadomość nie życzy sobie komunikatów o zbrodniach 

4 O postaciach ironii w tym wierszu i tekstach pokrewnych zob. S. Stabro, Po‑
etycka idea narodu w „Substancji” Zbigniewa Herberta i „Narodzie” Czesława Miłosza
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historii, katastrofach, nieszczęściach. Do Nekropolis poety wiedzie 
labirynt. Miejsce to pozostaje nieoznaczone. Umarłym odmówiono 
skrawka ziemi. Żywioł powietrza staje się przestrzenią, w której mogą 
oni zamieszkać: „w dzwonie powietrza mają schron // […] z powietrza 
wody wapna ziemi / zrobiono raj ich anioł wiatru / rozetrze ciało w dłoni” 
(Ballada o tym że nie giniemy, SŚ 54); „Puste miejsce / lecz wciąż ponad 
nim drży powietrze / po tamtych głosach” (Prolog, N 317). W trenie dla 
żołnierzy AK dręcząca nieobecność i tragiczne milczenie paradoksalnie 
stają się mocnymi znakami przywracanej obecności. Wprawdzie lamen‑
tujący się zagubili czy roztopili w bieżącym życiu, ale wierną pamięć 
wyraża suchy dźwięk – nieprzekupna mowa przedmiotów: Teraz nikt 
nie płacze / chrzęszczą w pudełku po zapałkach / guziki z żołnierskiego 
płaszcza” (Prolog, 315).

W tej grupie utworów zaznacza się „kompleks Antygony”. Poże‑
gnanie poetyckie ma być zarazem upamiętnieniem. Trwałym śladem 
sprzeciwiającym się nicości. Rytuał pogrzebu w tej liryce trwa nie‑
ustannie (Nasz strach, SP; Prolog). Jednakże żałobny lament poety nie 
uwzględni wszystkich poległych, „troska” o nich po wielu latach okaże się 
daremna. Dopiero w tomie Rovigo i kolejnych zbiorach Zbigniew Her‑
bert ujawnia tę niemożliwą równoległość greckiej tragedii z nakazami  
pamięci:

nie opłakała ich Elektra
nie pogrzebała Antygona
i będą tak przez całą wieczność
w głębokim śniegu wiecznie konać

(Wilki, R 594)

Obrona sprawy heroizmu, honoru, poświęcenia, kierowana jest bezwa‑
runkowym nakazem wewnętrznym. Podporządkowuje swe przesłania 
niedającej się zakwestionować ani w żadnej mierze zrelatywizować – 
absolutnej etyce wierności5.

[w:] [w:] Portret z początku wieku. Twórczość Zbigniewa Herberta – kontynuacje i rewizje, 
red. W. Ligęza, przy współudziale M. Cichej, Lublin 2005, s. 223 – 226.

5 Por. S. Barańczak, Uciekinier z Utopii…, s. 118 – 119.
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Spokój Seneki

We wczesnych wierszach Zbigniewa Herberta ujawnia się także inna 
retoryka pożegnania i odchodzenia. Zastanowić się warto nad kilkoma 
wersjami projektu „dziejów pośmiertnych”. W Testamencie (SŚ) krążenie 
w postaci kropli wody między niebem a ziemią tłumaczy się jako nie‑
możliwość powrotu do „źródeł spokoju” (40). Cóż oznacza takie nieosią‑
galne marzenie o tym, by zespolić się z rytmem natury, zrozumieć sens 
niejasnej mowy czterech żywiołów? Metafizyczną jedność wszystkich 
istnień, poszukiwanie esencji bytu, pozbycie się egzystencjalnej troski?

W Wersetach panteisty (SŚ) Herbert jeszcze wyraźniej mówi o tym 
życiowym rachunku: dotarcie do uniwersalnej zasady istnienia, jak moż‑
na wiersz odczytywać, okupione zostaje utratą właściwości najbardziej 
ludzkich – wahania poznawczego, otwarcia na tajemnicę. Człowiek 
Herberta pozostaje odgrodzony od świata, prowadzi pełen niepewno‑
ści żywot osobny. Nie bez powodu przecież poeta stale posługuje się 
pojmowanymi i epistemologicznie, i etycznie określeniami, takimi jak 

„odległość”, „nicość”, „przepaść”.
W chyba najbardziej stoickim wierszu Zbigniewa Herberta Dojrza‑

łość przeczytamy:

bezradni jak dzieci
i doświadczeni jak starcy
jesteśmy po prostu wolni
to znaczy gotowi odejść

(HPG 111)

Wymieniony w tym wierszu z imienia Seneka (nocny gość, zjawa 
z przeszłości kultury) dostarczył wzoru umierania, był bowiem gotów 
na godne i spokojne przyjęcie wyroku śmierci. Jak chce tradycja, do 
końca dyktował swoje myśli. Wolność oznaczałaby tedy opanowanie 
lęku przed śmiercią. Lucius Annaeus Seneca nauczał: „Co się tyczy 
śmierci, uważajmy się za ludzi straconych, […] jest największym tchó‑
rzostwem i brakiem rozsądku, jeżeli ktoś czyni wszystko, by odroczyć 
chwilę swej śmierci” 6.

6 L.A. Seneka, O zjawiskach natury (Wybór pism), tłum. L. Joachimowicz [w:] 
L. Joachimowicz, Seneka, Warszawa 1977, s. 237.
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Stoicka szkoła myślenia Sokratesa, Seneki, Marka Aureliusza przy‑
woływanych przez Zbigniewa Herberta traktuje śmierć jako zwykłe 
zjawisko natury. Zgoda na takie pojmowanie rzeczy świadczyłaby 
o doskonałości moralnej. Etyka filozofów stoickich odrzuca namięt‑
ności oraz uczucia. A przecież Herbert polemizuje z poglądami sto‑
ików   7. Dojrzałość to opowieść o utracie miłości i nadziei, o wyzbyciu 
się niepokoju oczekiwania na wypadki przyszłe. Mądrość rezygnacji 
przychodzi zbyt wcześnie. Pokolenie wojenne pozbawione zostało przez 
historię możliwości młodzieńczego eksperymentowania z życiem, które 
się dopiero zaczynało. Zdobyta wiedza o śmierci może być nazwana 
stoicyzmem nie w porę bądź stoicyzmem niechcianym.

Poeta elegijny dysponuje spojrzeniem „z drugiej strony istnienia”. 
Układ zdarzeń nie dąży już w stronę niepojętych rozwiązań, zatrzy‑
many zostaje rozwój doświadczeń. Przyjmuje się niejako „na próbę”, że 
świat oswojony przez poznanie ludzkie dobiegł kresu. Zgromadzona 
wiedza jest przedmiotem refleksji, przy czym odrzucona zostaje wiara 
w to, że pojawią się jakieś systemowo uporządkowane wyjaśnienia. Do‑
wodów na tak określone stanowisko znajdziemy bardzo wiele. Weźmy 
na przykład znany wiersz Szuflada (SP), w którym wierność wybranej 
postawie – zmaganie się „pustką”, ze światem pozbawionym etycznych 
wartości, z odejściem od wysokich młodzieńczych ideałów (i złudzeń) – 
obowiązywać ma do chwili śmierci.

Spokojna mądrość pozwala z oddalonej perspektywy spojrzeć na 
fenomen umierania. W wierszach Herberta, w których tematem wio‑
dącym są „rzeczy prawdziwie ostateczne” 8, pocieszenia filozoficzne nie 
mogą być jednakże absolutyzowane. Formuły mędrców nie dotykają 
ani złowrogo tajemniczej, nieracjonalnej historii, ani fenomenu cier‑
pienia9. Łącznie z innymi sposobami interpretowania świata okazują 
się po prostu nieprzydatne. Wskazanych doświadczeń w aktach mowy 
nie da się oswoić i w sposób zadowalający wytłumaczyć. Dwa bieguny 
elegijności – prywatne martyrologium, w którym poeta żegna i zarazem 
upamiętnia zmarłych, oraz kształcenie filozoficznego dystansu wobec 

7 O odrzuceniu przez Herberta stoicyzmu pisze Stanisław Barańczak: Ucieki‑
nier z Utopii…, s. 115, 121. O stoicyzmie u Herberta zob. J. Trznadel, Kamieniowanie 
mądrości [w:] tegoż, Płomień obdarzony rozumem, Warszawa 1978, s. 141 – 142.

8 J. Łukasiewicz, Herbert, Wrocław 2001, s. 225.
9 Por. esej R. Przybylskiego, Między cierpieniem a formą…, s. 124 – 175.
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przemijania istniejących rzeczy tworzą u Herberta przestrzeń znacze‑
niową, w której mieszczą się rozmaite próby artystyczne ze zmienną 
recepturą składników: patosu, współczucia, ironii.

Podjęta problematyka wymaga oglądu z wielu perspektyw. Za‑
ciekawienie Herberta światami unicestwionymi przez czas i historię, 
światami, które w świadomości poety przedłużają swoje istnienie, wcale 
nie słabnie, gdyż tak zaplanowana refleksja rozświetla niewyraźne sensy 
przeżytych zdarzeń, a zatem pomocna okazać się może w odczytywaniu 
własnej biografii połączonej ze zbiorowym polskim losem. Oczywiście 
kategorie wygnania i wydziedziczenia nie ograniczają się u Herberta 
do dziejowych kataklizmów, politycznych szalbierstw, społecznej nie‑
doli narodów, lecz obejmują także inne domeny: filozofii, kultury, religii.

Jak opisać utraconą przeszłość, by rozmiary klęski były widoczne, 
a zarazem by emocje nie zapanowały nad rzeczową analizą i bezro‑
zumna rozpacz nie zmusiła poety do krzyku? Zbigniew Herbert unika 
gwałtownej ekspresji. Chciałby zachować równowagę ducha w niezrów‑
noważonych czasach, spokojnie przeciwstawić się przemocy, dyskretnie 
współczuć ludzkiemu cierpieniu. I choć to jest szczególnie trudne dla 
umysłów sceptycznych, zmniejszyć odległość, jaka dzieli jednostkę od 
ludzi i rzeczy, ograniczyć nieposłuszeństwo języka w zakresie nazywania 
i wyrażania. Wybierając „niemodne cnoty” 10, poeta wie doskonale, że 
znalazł się na pozycjach straconych.

Styl elegijny

Wyzywająca anachroniczność postawy i wojujący, choć podany w ironi‑
cznym cudzysłowie, tradycjonalizm szukają u Herberta oparcia w daw‑
nych konwencjach literackich, w których role poety były wyraźnie 
określone. Oczywiście w odczytywanych wierszach układ norm wypo‑
wiedzi bywa i przemieszany, zaś jej czysta postać tradycyjnych gatunków  

10 J.M. Ruszar tak tę kwestię ujmuje: „Herbert zdaje się wyznawać [arystotele‑
sowską] etykę dzielności, to znaczy w pierwszej kolejności wskazuje na cnotę jako 
najpewniejszy fundament dobrego postępowania”. Tegoż, Stróż brata swego. Zasada 
odpowiedzialności w liryce Zbigniewa Herberta, posł. J. Życiński, Lublin 2004, s. 66. 
Zob. także: S. Barańczak, Cnota, nadzieja, ironia (Zbigniew Herbert: „Pan Cogito 
o cnocie” [w:] tegoż, Tablica z Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co i dlaczego 
się pisze, Londyn 1990, s. 71 – 85.
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zderzona zostaje ze współczesnymi estetykami 11. Jan Błoński pisze, że  
Herbert przywołuje: „rozmaite konwencje gatunkowe, które wykształ‑
cony czytelnik (a takiego poezja Herberta zakłada!) zachował w pamięci. 
Ułamki ody, elegii, epigramatu czy poematu opisowego współistnieją 
momentalnie w tych niedługich utworach” 12. Można rzecz jeszcze ina‑
czej określić: poeta posługuje się „aluzjami gatunkowymi”. Z drugiej 
strony klasycyzm, dostrzegany przez krytyków zazwyczaj na poziomie 
światopoglądu, sam się unicestwił 13. Jednakże ten odziedziczony kie‑
runek literacki u Herberta zmienił swą postać, przedłużył aktualność, 
przeszedłszy próbę katastrofy. Załamaniu uległa wizja sensownie 
uporządkowanego świata. Natomiast konieczna stała się odbudowa 
wiary w stałe wartości. Udział tradycji w przywracaniu ładu i sensu 
ludzkiego życia jest tym wyraźniejszy, im bardziej narusza współczesne 
przyzwyczajenia odbiorcy.

O dystansie i chłodnym rozumowaniu w poezji Herberta, które pod 
powierzchnią takich pozorów ukrywają niepokój, tragizm istnienia, 
żarliwość przeżyć, o dziwnym pomieszaniu ironii ze współczuciem, 
nikogo nie trzeba przekonywać. Elegia doskonale koresponduje z tymi 
założeniami poetyckimi jako gatunek, który uchyla się sformalizowanym 
rygorom, synkretyczny, czyli łączący się łatwo z innymi konwencjami 
mówienia (trenem, żalem czy „heroidą”) i równocześnie otwarty na 
problematykę aksjologiczną. Herbert – specjalista od wartości utraco‑
nych – w istotny sposób odnowił styl elegii.

Przywołane sądy o gatunku, gdyby nie dziewiętnastowieczny szta‑
faż językowy, mogłyby uchodzić za program Herberta. Jak nauczał 
Kazimierz Brodziński:

[Poecie elegicznemu] na le ż y  s i ę  w y r z ec  oz dób innym rodzajom właściwych; 
pr z ed m iot  jego j e s t  ma ł y  lub żaden, którym ciekawości nie wzbudzi; jest 
zwykle tak powszechny, że trudno coś nowego o nim powiedzieć. […] Wszystko 
tu od uroków s t y lu  i  sma k u zawisło. […] Nie są elegiście obojętnymi piękności 
lekkie i wesołe, wzniosłe, a nawet głębokie, ale wszystkie te krainy imaginacji 

11 W szkicu Arkadyjczyk w oblężonym mieście (O poezji Zbigniewa Herberta) 
Edward Balcerzan pisze o „poetyce konfrontacyjnej”, mając na myśli stały „konflikt 
czasów i kultur”; „Twórczość” 1986, nr 10, s. 52 – 53.

12 J. Błoński, Tradycja, ironia i głębsze znaczenie [w:] tegoż, Romans z tekstem, 
Kraków 1981, s. 73.

13 Zob. A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito…, także: J.Z. Lichański, O klasyczności 
i romantyczności tudzież o duchu poezji polskiej, „Poezja” 1972, nr 6,  s. 45 – 54.
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powinien przeglądać ok iem sp okojny m i w malowaniu onych zawsze je 
pewnym c ien iem obc i ą g ać14.

Znajdziemy tutaj i odprawę dla „ornamentatorów”, i umiłowanie przeżyć 
powszednich, i „potęgę smaku”, i kroplę ciemności, również, co brzmi 
jak fragment z wiersza Kamyk (SP), ideał oglądu wszystkich rzeczy, na 
które patrzeć należy: „okiem spokojnym bardzo jasnym” (286). W wier‑
szach Herberta, ujmując rzecz w gwałtownym skrócie, liczy się przede 
wszystkim zahartowanie ducha odpornego na konieczności, czyli zbrod‑
nie historii, a na innym, równoleglym planie – dzielność w przyjmo‑
waniu ostatecznych ludzkich przeznaczeń. Język „wydziedziczenia” 15 
wyposażony został w specjalny rynsztunek retoryczny. Rzeczowość, 
prostota16, medytacyjność, pewien stopień peryfrastyczności (można tu 
mówić o „eufemizmach pozornych”), skłonność do uogólnień – czasami 
mamy do czynienia z pastiszami rozpraw filozoficznych, traktatowość, 
poetyka centonu: przytaczanie, glosowanie i komentowanie tekstów, 
niedopowiedzenia, przemilczenia – oto wyznaczniki stylu poetyckiego 
Zbigniewa Herberta. Mówiący ujawnia niepewność, podkreśla ważną 
rolę doświadczenia, odrzucając jednak mentorstwo. Dopuszcza też do 
głosu znużenie światem. Wskazane cechy wypowiedzi najpełniej zo‑
stają zrealizowane w tomach Pan Cogito, Elegia na odejście, Epilog burzy. 
Można w tym miejscu zaproponować nazwę „dyskurs wieku męskiego”. 
Mówi do nas: „poeta w pewnym wieku / w środku niepewnego wieku” 
(Pan Cogito a poeta w pewnym wieku, PC 403) – zdemaskowany tutaj 
jako żałosny naśladowca aktualnych tendencji w kulturze (wychylony 
ku przeszłości), anachroniczny modernista, przedstawiony jako pisarz 
rozdwojony – śmieszny i tragiczny, jako człowiek zdumiony cielesną 
metamorfozą, schodzeniem ku starości, które naśladuje życie roślin: 

„ogląda o świcie / swoją rękę / dziwi się skórze / podobnej do kory (405). 
Krzysztof Dybciak zauważa, iż: „Herbert stworzył w pełni współczesną 
wersję stylu melancholijnego…” 17. Nie pomylę się bardzo, jeśli uznam 
za właściwe określenie: styl eligijny.

14 K. Brodziński, O elegii [w:] tegoż, Pisma estetyczno‑krytyczne, t. I, oprac., wstęp 
Z.J. Nowak, Wrocław – Warszawa – Kraków 1964, s. 195.

15 Zob. S. Barańczak, Uciekinier z Utopii…, s. 32 i nn.
16 Tę właściwość eksponował Jerzy Kwiatkowski, Imiona prostoty [w:] tegoż, 

Klucze do wyobraźni, Kraków 1973, s. 360– 374.
17 K. Dybciak, W poszukiwaniu istoty i utraconych wartości [w:] tegoż, Gry i kata‑

strofy, Warszawa 1980, s. 118.
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W poszukiwaniu utraconego miasta

W wierszach Zbigniewa Herberta bez ustanku powracają obrazy opusz‑
czania własnego miejsca na ziemi i ratowania szczątków zagrożonego 
dziedzictwa. Na przykład próba ocalenia w pamięci Lwowa – miasta 
dzieciństwa – kończy się powodzeniem bardzo problematycznym. 

„Oko wewnętrzne” rejestruje tylko przypadkowe, niepowiązane ze 
sobą obrazy. „Powidok” Herbertowego „miasta bez imienia” nie może 
zjawić się w kompletnym kształcie. By określić kaleką naturę pamięci 
przywołującej plan utraconego polis, Herbert używa kilku znamiennych 
metafor wskazujących na rozproszenie wyobrażeń czy ich roztopienie 
się w obcych żywiołach. Wspomnijmy o skarbcu „z dziurawym dnem”, 
o ulicach i placach prowadzących roślinny, utajony żywot na dnie 
oceanu, o powietrzu – przezroczystym ekranie – które przechowuje 
i wyświetla fragmenty osobistej topografii przeszłości. Oddzielenie „ja” 
od niezbędnego do życia miasta uobecnia się w obrazach zamknięcia 
bramy (Moje miasto, HPG) czy uwięzienia w kredowym kole (Pan Cogito 
myśli o powrocie do rodzinnego miasta, PC).

Umykanie wyobrażeń poeta łączy z niezamierzoną zdradą wobec 
idei czy utopii odbudowy miasta we własnej świadomości. Charakter 
fragmentu ma także autobiograficzna rekonstrukcja:

emigranci w złamanych kaszkietach
skarżą się na ubytek substancji

(Moje miasto, 136)

Na temat utraconego miasta ułożyć można „negatywną odę”, to zna‑
czy ironiczną pochwałę niemożliwości opisu. Tak dzieje się w wierszu 
Nigdy o tobie (HPG 109), w którym ukazany zostaje magiczny związek 
między „umieraniem za morzem” a chorobą domu – fizycznym rozpa‑
dem materii miejsca urodzenia. W tym przypadku ważniejsza jednak 
jest utrata wrażeń sensualnych, atrofia wrażeń wzroku, słuchu, dotyku:

Chciałbym właściwie napisać o klamce furtki tego domu
o jej szorstkim uścisku i przyjaznym skrzypieniu
i choć wiem o niej tak wiele
powtarzam tylko okrutnie pospolitą litanię słów

Prawdziwa mowa zmysłów okazuje się nieprzetłumaczalna, kalekie 
słowa rejestrują jedynie odległe odpryski tamtych wrażeń. Bezradnemu 
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poecie, który nie chce powtarzać prostych wzorów literatury nostal‑
gicznej, pozostają uroczyste zaklinanie, inkantacje, strzeliste modlitwy – 
bez wiary w ich skuteczność. Funeralna wyobraźnia przywołuje motyw 
pogrzebu – pożegnania z miejscem. Odjeżdżający znalazł się już po 
drugiej stronie czasu. (Wyjechać to w jakimś sensie także – umrzeć). 
Spojrzenie nie ogarnia aktualnych spraw tego, kto przebywał w mieście, 
skupia się natomiast na ujawnionych nagle obrazach rozpadu:

tynk układa na bruku szary wieniec
ciągną się włosy kurzu prawie w nieskończoność
[…]
środkiem miasta z pośpiechem ubogich pogrzebów
po rzece płynie barka naładowana gruzem

(Pożegnanie miasta, N 324)

Realne miasto przeobraża się w miasto‑ethos, gdzie zdeponowane 
zostały najcenniejsze wartości18. Pamięć niewierna konkretom, język 
oddalony od rzeczy, nietrwałość mitów, zmienność życia – te czynniki 
warunkują poczucie wydziedziczenia. Jednakże „emigracja właściwa”, 
świadome opuszczenie swego miejsca urodzenia, wybór innej wersji 
własnej biografii, niekiedy nawet pragmatycznie słusznej, intelektualnie 
ciekawej, artystycznie inspirującej, naruszałaby najważniejsze zasady 
etyczne w omawianym pisarstwie.

Powrót do ojczyzny winien nastąpić bez liczenia się z wysoką ceną, 
jaką przyjdzie zapłacić za taką decyzję. Jak zauważa Edward Balcerzan:

Jeżeli ojczyzna będzie grą o życie, to obczyzna jest obrazem śmierci […]. Nie, 
nostalgia nie jest [w Powrocie prokonsula – W.L.] pozorem czy maską; nie jest 
pozorem także w wierszu Pan Cogito – powrót. W obu wierszach rozgrywa się 
dramat wierności: trudnej, może nawet niebezpiecznej śmiertelnie19.

18 O motywie miasta u Herberta pisze między innymi T. Burek, Herbert – linia 
wierności…, s. 235 – 237. Por. także J. Kwiatkowski, Polski archetyp oblężenia, „Znak” 
1988, nr 11, s. 48 – 52. W swej książce Anna Mazurkiewicz‑Szczyszek pisze o związ‑
kach przestrzeni i wartości: W asyście jakich dzwonów. Obrazy miasta w twórczości 
Zbigniewa Herberta, Lublin 2008, s. 29 – 31, 60 – 64.

19 E. Balcerzan, Arkadyjczyk w oblężonym mieście…, s. 61. Por. także B. Carpenter, 
Czesław Miłosz i Zbigniew Herbert; poeta wygnania i poeta powrotu [w:] Literatura 
polska na obczyźnie, red. J. Bujnowski, Londyn 1988, s. 183 – 187.
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Odzyskane miasto staje się na powrót miastem utraconym, miastem 
ruin, poniżonych wartości i bluźnierczego podeptania sacrum (Pan 
Cogito o postawie wyprostowanej, Przesłanie Pana Cogito, PC; Babylon, 
Porzucony, ROM). Poetyka oniryczna nie łagodzi poczucia klęski. We‑
dług Anny Mazurkiewicz‑Szczyszek

realistyczna mapa miasta nie zostaje jednak wyśniona do końca, nad dokładnością 
odwzorowania bierze górę utrata urbs. […] Nakreślony w przeobrażajacym 
się w koszmar marzeniu sennym plan Lwowa nakłada się na obraz ulotnej  
pamięci20.

W mieście, w którym wszystko zostało zmienione i przybysz nie 
może odnaleźć znaków orientacji, tak niegdyś wyraźnych, spełnia się 
codziennie apokaliptyczna katastrofa – historyczne i zarazem prywat‑
ne finimondo. Idea miasta‑ojczyzny jest jednak niezniszczalna, nawet 
wtedy, gdy – jak przeczytamy w wierszu Babylon (ROM 480) – „wszystko 
trzeba zaczynać od gorzkiej wiedzy od trawy”.

W zbiorze Epilog burzy Zbigniew Herbert w tonie elegijnym po‑
wraca do prywatnego rozliczenia z utraconą przestrzenią miejską, przy 
czym rozwijają się tu równolegle dwie linie tematyczne – nostalgiczna 
i metafizyczna. W wierszu W mieście poeta wykorzystuje obrazy i ryt‑
my zdania z liryku Czesława Miłosza W mojej ojczyźnie, rozwijając 
skomplikowany i wielowątkowy dialog z polskim noblistą21 i zarazem 
przedstawiając siebie jako wygnańca. Idealny obraz miejsca kształtu‑
je baśń o wodzie żywej – w tej wersji przywracającej wiarę w powrót 
do Lwowa, jednakże taka możliwość zostaje odrzucona, gdyż pamięć 
o mieście jest pokarmem niezbędnym, choć gorzkim, strawą zatruwa‑
jącą lata. Miasto wież, jak można ten fragment odczytywać, staje się 
fatamorganą strudzonego wędrowca:

w moim mieście którego nie ma na żadnej mapie
świata jest taki chleb co żywić może
całe życie czarny jak wiara że znowu ujrzycie
kamień chleb wodę trwanie wież o świcie

(W mieście, EB 679)

20 A. Mazurkiewicz‑Szczyszek, W asyście jakich dzwonów…, s. 101 – 102.
21 Zob. A. Fiut, Ukryty dialog [w:] tegoż, W stronę Miłosza, Kraków 2003, 

s. 238 – 239. Zob. również: J. Kornhauser, Uśmiech Sfinksa…, s. 154 – 155.
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Ponad wykładem nostalgii nadbudowane zostaje elegijne uspokojenie. 
„Całe życie” potwierdza wierność założeniu, by nie jechać do Lwowa, 
tak przecież odmienionego, różnego od tych wyobrażeń, które poeta 
ocalił, niejako nie przyjmując do wiadomości rozstrzygnięć drugiej 
wojny światowej. „Trwanie wież o świcie”, czyli rekonstruowana pano‑
rama Lwowa, jest u Herberta symbolem prywatnym, przywróconym 
do istnienia miastem młodości. Pseudonimowanie, zaklinanie „miasta 
bez imienia” zostaje przerwane w wierszu Wysoki Zamek (EB), w któ‑
rym to utworze topografię Lwowa łatwo odczytać. Wspomnienie 
szkolnej wycieczki poprzedzone jazdą tramwajem opracowane zostaje 
w popularnym (i nowoczesnym) w dwudziestoleciu międzywojennym 
stylu koncertu na instrumenty miasta („altówka szyn / oboje / w gęstej 
trawie konfuzji, Wysoki Zamek, 680). Miasto jest też personifikowane, 
stając się obszarem przyjaznym, niemal domowym. Najważniejszy jest 
jednak wygłos wiersza – konceptualny, oparty o miano miejscowe. Tak 
jak we wspomnieniach Stanisława Lema Wysoki Zamek (682) staje się 
metonimią Lwowa:

 – nas
niedługo
zabiorą
[…]
na inny
jeszcze wyższy
zamek

Tajemnica ostatecznych przeznaczeń w jakiejś mierze zostaje oswojona, 
owa niepokojąca transcendencja, niewyobrażalne miejsce bez miejsca, 
zyskuje bliską sercu nazwę, już nawet trochę konkretyzuje się jako 
kształt przestrzenny. Herbert, używając liczby mnogiej, odwołuje się 
do wspólnoty wygnanych z miasta, oczekujacych na wygnanie z życia, 
Wysoki Zamek zadedykował Leszkowi Elektorowiczowi, który między 
innymi w cyklu Koledzy wskrzeszał wizerunki „wypędzonych”: „Ich 
cienie [można] widzieć pod powieką”22. W szkicu wspomnieniowym 
krakowskiego pisarza wymiar wspólnoty tragicznego doswiadczenia 
egzulów zostaje mocno podkreślony: „w podświadomości odrzuciliśmy 
prawdę o utracie Miasta, niejako spaliliśmy w sobie złą wieść i zabiliśmy 

22 L. Elektorowicz, Koledzy [w:] tegoż, Z(a)myślenia, Kraków 2006, s. 62.
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posłańców niespełnionej nadziei. Tylko w naszej pamięci przetrwało 
nienaruszone Miasto, którego w rzeczywistości nie ma”23.
Nie sposób pozbyć się obsesji pożegnań z domem i przestrzenią intymną 
pokoju, rzeczami i miastami, krajobrazami i sztukami pięknymi, pew‑
nikami społecznej wiedzy i spekulacjami filozofii, wreszcie: z samym 
sobą sprzed lat i – całym światem. W poezji Herberta trwają nieustanne 
przygotowania do wyjazdu, nie przerywa się tu nigdy permanentnej 
przeprowadzki. Czuwający umysł opanować ma rozedrgane nerwy, ale 
co istotniejsze, uprzedzić działania potężnych przeciwników: czasu 
i historii. Przemyśleć bowiem należy wszelkie konsekwencje wygnania, 
wiedzieć wszystko o jego mechanizmach i rodzajach. Złe zapowiedzi 
zwykle się spełniają. Wówczas bezsilna mądrość, ale i niepozbawiony 
znaczenia przykład przydać się mogą innym. Tak zostaje wyposażony 
na drogę podmiot utworów Zbigniewa Herberta.

Powtórka doświadczeń, ostateczna podróż

Jak już napisałem wcześniej, obrazy rzeczywistości jawią się jak gdyby 
na moment „przed skokiem w ostateczność” (Pan Cogito myśli o powrocie 
do rodzinnego miasta, PC 374). Elegijne uspokojenie czy też skupienie na 
rzeczach ostatecznych wyostrza wrażliwość na wszechobecny proces 
umierania i odchodzenia. Późnojesienny wiersz Pana Cogito przezna‑
czony dla kobiecych pism (PC) może być odczytywany jako odnalezione, 
wstydliwe nieco juvenilium, naśladowanie młodopolszczyzny stylu, 
słowem: poetycka ramota24. Jednakże Herbert prowadzi tu przewrotną 
grę z odbiorcą. Stylistyczny kostium (z wyjątkiem Herbertowskiego 
motywu „ślepych oczu”) oraz żartobliwie podany adres druku tylko 
pozornie odsuwają na plan dalszy ważne przesłania, w omawianym 
wierszu bowiem odnajdziemy „czystą” realizację odczuć elegijnych. Ta 
dyspozycja duchowa podtrzymywana będzie w kolejnych zbiorach 
liryków. Zresztą świadoma konwencjonalizacja przekazu artystyczne‑
go przełamywana jest w drugiej strofie Późnojesiennego wiersza Pana 
Cogito… (395):

23 Tenże, Zaczęło się od Kajzerwaldu [w:] Wierność. Wspomnienia o Zbigniewie 
Herbercie, wyb., red., oprac. A. Romaniuk, Warszawa 2014, s. 25.

24 J. Brzozowski, „Pan Cogito” Zbigniewa Herberta, Warszawa 1991, s. 22 – 23.
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jabłka zejdą pod ziemię pnie podejdą do oczu
zatrzasną liście w kufrach i odezwie się drewno
słychać teraz wyraźnie jak planety się toczą
wschodzi wysoki księżyc przyjm na oczy bielmo

Spojrzenie poety elegijnego, w którym mocno zaznacza się nie tyle 
obecność, co pamięć rzeczy, nakierowane zostaje do wewnątrz. „Biel‑
mo” na oczach jest tutaj rozumiane w sposób szczególny, ślepota na 
powierzchowne uroki świata25 rekompensowana jest bowiem po stronie 
sumowania doświadczeń. Mniej ważne okazują się sensualne wrażenia, 
liczy się natomiast potrzeba uzyskania choćby przybliżonych niepełnych 
odpowiedzi na metafizyczne pytania. W Elegii na odejście i zbiorach 
późniejszych większość przesłań ma kształt medytacji nad odchodze‑
niem rzeczy, ludzi, wyobrażeń, nawet filozoficznych twierdzeń.

Wielkie podsumowanie u Herberta wpisuje się w konfigurację 
znakomitych osiągnięć współczesnej elegii polskiej, by wymienić tylko 
Rachunek elegijny Wisławy Szymborskiej, Elegię dla Ygrek Zet Czesława 
Miłosza, Ostatnią piosenkę wędrownego czeladnika Jarosława Iwaszkiewi‑
cza. Cykle i serie wierszy elegijnych: Xenie i elegie Iwaszkiewicza, Biały 
rękopis Anny Kamieńskiej, Elegie Urszuli Kozioł (z tomu W rytmie słońca), 
opatrzone kolejnymi numerami elegie Adama Ważyka, Wankuwerskie 
elegie Bogdana Czaykowskiego. I jeszcze różne warianty i przetworzenia 
wzoru gatunkowego: Elegia oborska Stanisława Grochowiaka – nad‑
miernie konceptualny i rozbudowany metaforycznie, jeśli rzecz przy‑
mierzymy do wymogów gatunku, wywód o sztuce poetyckiej, Elegie 
z Tymowskich Gór Jana Polkowskiego – epigramatyczne, skrótowe 

„okruchy rozmyślań”, Elektryczna elegia Adama Zagajewskiego – wiersz 
może najbliższy Herbertowej Elegii na odejście pióra atramentu lampy 
(ENO), gdyż pożegnanie przedmiotów jest zarazem zamknięciem ja‑
kiegoś etapu własnej biografii, „eksterioryzowanym”, bo przeniesionym 
w sferę „osobowości rzeczy” obrachunkiem z gromadzonym przez lata 
duchowym doświadczeniem.

Dokładniejsze wyliczenie niż to właśnie musiałoby zająć o wiele 
więcej linii tekstu. Warto dostrzec reguły zmian, które gwarantują ży‑
wotność gatunku. W nowoczesnej poezji polskiej przeważa rodzaj elegii 

25 Por. M. Mikołajczak, Co skrywa bielmo? Zbigniewa Herberta wiersz o życiu 
i śmierci (Późnojesienny wiersz Pana Cogito przeznaczony dla kobiecych pism) [w:] tejże, 

„W cieniu heksametru”…, s. 204.
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medytacyjno‑filozoficznej oraz zbliżonej do trenu – elegii funeralnej. 
Osobne miejsce zajmuje liryka „waletowa”, pożegnalna: w kształcie 
„oświeconego” i europejskiego diariusza z podróży (na przykład Mieczy‑
sława Jastruna) lub posępnych, pełnych historiozoficznego pesymizmu 
strof wygnańca w kraje północne (jak Podróż zimowa oraz Pożegnanie 
Stanisława Wygodzkiego).

Rozmyślania nad czasem przemijającym dostrojone są często do 
„wysokich” wzorów retoryki elegijnej, ale należy także zauważyć zna‑
mienne obniżenie tonu, zwrot w stronę dykcji codziennej, pewien 
odcień humoru poetyckiego, który rozbraja powagę problematyki. 
Zmiana stylistyczna jest dyskretna, wcale nie niweczy istoty wypowie‑
dzi elegijnej, może tylko buduje efekt naturalnej bezpośredniości. Oto 
przykłady przesunięć semantycznych, o których tu mowa. Rozrachu‑
nek z życiem i pisaniem traktowany jest jak potoczne podliczanie strat 
i zysków. Aleksander Wat nadaje swojemu lirykowi tytuł Buchalteria, 
u Szymborskiej i Miłosza pojawia się w tytułach słowo „rachunek”. 
Elegie współczesne ukrywają konwencjonalizację wyrazu, eksponując 
prywatny punkt widzenia. Informują o tym choćby incipity: Patrz! 
Janka i Antoni… ( Jarosław Marek Rymkiewicz, Thema regium); Gdzie 
jest Tomek, gdzie Helmut, gdzie Irek, gdzie Jurek? (Krzysztof Karasek, 
Lekcja biologii i inne wiersze). Inny jeszcze przypadek, bardziej skrajny: 
w elegiach Stanisława Barańczaka (Dziennik zimowy w Tryptyku z betonu, 
zmęczenia i śniegu) pospieszne, tymczasowe podsumowanie byle jakiego 
życia w prowizorycznym świecie w ten sposób, że tandeta codziennego 
języka imitować ma mizerną jakość materii przeżyć duchowych, staje 
się właściwie przekreśleniem cech gatunku. O wiele lepiej nazwać tę 
grupę liryków „antyelegiami”.

„Niepokój budzą w Panu Cogito / zapiski osobiste” (Kalendarze Pana  
Cogito, R 626). Ujawnienie prywatności wydaje się czymś zbyt ekshibicjo‑
nistycznym. Herbert pragnie nadal pozostać poetą roli, maski, peryfrazy, 
metafory. Zmiana paradygmatu odbiorczego, jaka dość gwałtownie 
wydarzyła się w kulturze z końcem wieku XX, powoduje przesunięcie 
zainteresowania z osoby konstruowanej w tekście poetyckim na osobę 
konkretną. Spełnienie tego typu oczekiwań lekturowych w wierszach 
Herberta najwyraźniej nie następuje. Poeta wystrzega się gestów ko‑
niunkturalnych, zachowując szlachetny umiar w dawkowaniu infor‑
macji o sobie. Nie ufa zwierzeniom w literaturze. Jednocześnie stara 
się uchwycić pełnię doświadczenia. W refleksji Herberta, jak wiadomo, 
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ważne miejsce zajmuje cierpienie pojmowane jako niezbywalny wymiar 
człowieczeństwa. W elegijnym ujęciu możliwe jest jednak spojrzenie 
spoza obszarów bólu, szczególne transcendowanie. I wówczas pojawi 
się spokojne przyjęcie takich reguł istnienia, jasny ton liryczny okre‑
śląjacy pomyślne przejście próby oraz zdobycie ważnych wtajemniczeń. 
Najlepszym przykładem jest zakończenie wiersza Do Piotra Vujičića 
(R 606), który można odczytywać jako nowoczesne wcielenie listu 
poetyckiego, opatrzone przesłaniem do wielu, także do czytelników 
z kolejnych nadchodzacych pokoleń:

wytłumacz to innym
miałem wspaniale życie

cierpiałem

Zbigniew Herbert, zastanawiając się nad czasem obecnym, ma na 
myśli nie wyłącznie odpływy wartości: zniszczenie istniejącego ładu 
życia, obsuwanie się świata w bylejakość. Wskazać jednak należy kon‑
trapunkty. Istnienie skierowane ku śmierci, polegające na najzwyklej‑
szym traceniu sił i złudzeń, oznacza zarazem odkrycie jego umykającej 
istoty – uwolnienie od męczącego nadmiaru doznań, koniec nieszczerej 
gry z sobą oraz z innymi, wywikłanie się z sieci symboli i schematów 
myślenia. Tak bohater Herberta jedna się ze światem. Zacytujmy wiersz 
Podróż (ENO 555):

Więc jeśli będzie podróż niech będzie to podróż długa
prawdziwa podróż z której się nie wraca
powtórka świata elementarna podróż
rozmowa z żywiołami pytanie bez odpowiedzi
pakt wymuszony po walce
wielkie pojednanie

Właściwa podróż edukacyjna odbywa się u schyłku życia – i różni 
od wędrówek młodości, które polegają na wielkim rozproszeniu: oko 
przyciągane jest przez mnóstwo obrazów, umysł absorbowany przez 
wielość teorii. Nie można tego ani naprawdę przeżyć, ani do końca 
zrozumieć. Podróż do kresu doświadczenia to ponowne, naiwne, nie‑
uzbrojone w bezużyteczne pojęcia spotkanie z rzeczami. Lecz w tym 
przypadku gra ma inne reguły, które można by nazwać lekcją stałości 
bytu i nietrwałości życia ludzkiego: lekcją poznawczej pokory i złudności 
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znaków kultury. Również nie mają tutaj znaczenia sentymentalne wspo‑
mnienia i pamiątki – czułe imiona, inicjacje, wiary, naznaczone naszą 
obecnością miejsca. Wyrzeczenie jest w wierszu Herberta właściwym 
przedmiotem rozważań. Oto powstaje pełen erudycyjnych przykładów, 
obficie zaopatrzony w retoryczne figury poetycki podręcznik mądrego 
odchodzenia. Stoicka ataraksja staje się w tym przypadku postawą ocze‑
kiwaną. Wypowiadane zalecenia wcale nie należą do łatwych: „oddaj 
puste siodło bez żalu / oddaj powietrze innemu” (555).

Wyobraźnia mówiącego wykracza poza przydzieloną człowiekowi 
czasoprzestrzeń. Wszystkie postaci rzeczy, wszelkie scenariusze biografii 
ludzkiej, cała wolność nieograniczonych wyborów stają się zdumiewa‑
jąco dostępne. Wędrówka w Podróży Herberta odkrywać ma mądrość 
i piękno świata. A przecież ta perspektywa nie otwiera się przed żyjącymi. 
Ważne jest stwierdzenie Krzysztofa Dybciaka określające jeden z głów‑
nych dylematów w liryce Herberta: „Konsekwentny rozwój duchowy 
wybitnych jednostek prowadzi je do śmierci, ponieważ wyzwolenie się 
z determinant naturalnych zanurza w nicości. Życie, sublimując się, 
osiąga szczyty, na których … ginie życie”26. Niepewność poszukiwania 
jest domeną życia, wiedza – śmierci.

W „rachunku elegijnym” Herberta kultura – rozumiana jako zespół 
wzorów i norm, postaw i wartości, jako zbiór znaków i symboli funkcjo‑
nujących społecznie27 – przesłania prawdę o samym życiu i jego istocie, 
zagradza drogę ku rzeczom. Gromadząc nazwy i pojęcia, klasyfikując 
twory ducha, wprowadzając subtelne rozróżnienia – oddala tego, kto 
poznaje, od trwałej empirii. Herbert‑poeta doctus powiada przekornie, iż 
elementarny ogląd rzeczywistości powinien być pozbawiony pośrednic‑
twa wyspecjalizowanych nauk. Nieodmiennie podejrzana jest „ciemna 
alchemia zbyt jasnej abstrakcji” (Ścieżka, N 325). W wierszu Podróż zna‑
mienne okazuje się dążenie do uchwycenia „istoty istnienia”. Odrzucić 
należy więc spekulacje, powrócić do poczatków filozofii, zrozumieć 
mowę żywiołów, poddać się zachwytowi, który u końca życiowej drogi 
wzbogacony został mądrością doświadczenia: „zamilcz swoją wiedzę / na 
nowo ucz się świata jak joński filozof / smakuj wodę i ogień powietrze 
i ziemię / bo one pozostaną gdy wszystko przeminie” (Podróż, 553 – 554).

26 K. Dybciak, W poszukiwaniu istoty…, s. 156.
27 Zob. A. Kłoskowska, Kultura [w:] Encyklopedia kultury polskiej XX wieku. 

Pojęcia i problemy wiedzy o kulturze, red. A. Kłoskowska, Wrocław 1991, s. 22 i nn.
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Doświadczenie poznawcze nazywane przez Herberta „powtórką 
świata” jak u Anaksymandra i Anaksymenesa stanowi powrót do po‑
szukiwania „arche”, pierwotnej właściwości rzeczy. Odwrót od przed‑
stawień malarskich, a może tylko od intelektualnego porządkowania 
świata, od rozważań o procesach i tendencjach w kulturze, wiedzie 
na powrót do krainy sztuki. Wrażliwość i wyobraźnia zakreślają koło. 
I wówczas – przy końcu tak wyznaczonej drogi – empiria postrzegana 
jest jasno i w zachwyceniu:

Za sprawą obrazów doznawałem łaski spotkania z jońskimi filozofami przyrody. 
Pojęcia kiełkowały dopiero z rzeczy. Mówiliśmy prostym językiem żywiołów. 
Woda była wodą, skała skałą, ogień ogniem. Jak to dobrze, że zabójcze abstrakcje 
nie wypiły do końca całej krwi rzeczywistości” (MNW 91 – 92)28.

W wierszu Podróż niepodważalna wiedza o istnieniu może być osiągnię‑
ta za cenę odejścia. Jawność tajemnicy oznacza tedy śmierć. Podróż – 
najwyższy stan skupienia poznania i piękna – okazuje się niepewnym 
peregrynowaniem po splątanych drogach świata kogoś, kto nierozwią‑
zywalne pytania będzie musiał zadawać wciąż od nowa.

Postawa elegijna ma pewną szczególną właściwość. Poeta opanował 
przerażenie śmiercią, ułożył odpowiednie scenariusze pożegnania ze 
światem i niejako wyreżyserował własne odejście. Spokojnie więc opo‑
wiada o tych przemyśleniach. Stworzone obrazy są zatrzymane w ruchu 
i wyraziste jak dekoracja teatralna dla egzystencjalnej gry. Szczęście jest 
pochodną rezygnacji. Jeśli niczego się nie spodziewamy, możliwy oka‑
zuje się powrót wrażliwości na piękno świata. Elegijny smutek piękna 
wyraźnie dochodzi do głosu w Podróży oraz Obłokach nad Ferrarą (R). 
Zaznacza się jeszcze mocniej w wierszu Pożegnanie (ENO 551):

jestem szczęśliwy to znaczy wyzbyty złudzeń
słońce pojawia się na krótko ale za to daje
spektakle wspaniałych zachodów trochę w guście Nerona

jestem spokojny trzeba się pożegnać
nasze ciała przybrały kolor ziemi

28 Zob. także podobne wątki w eseju zatytułowanym Delta – w tym samym 
zbiorze. W tym miejscu warto wskazać pracę M. Filipczuk, „Trwać niewzruszenie 
nad ruchem elementów…” Wątki presokratejskie w poezji Zbigniewa Herberta [w:] Po‑
jęcia kiełkujące z rzeczy. Filozoficzne inspiracje twórczości Zbigniewa Herberta, red. 
J.M. Ruszar, Kraków 2010, s. 305 – 350.
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Wczesnojesienny zachód słońca to zarazem pożar świata zatrzymy‑
wanego pod powiekami. Metafora płonącego Rzymu nie wywołuje 
żadnych asocjacji ze scenami gwałtownymi. W samym krajobrazie 
zaszyfrowane zostają znaki doświadczenia kresu, choć imion śmierci 
wcale się nie wypowiada. Zastępują je „peryfrazy”: obnażone warstwy 
ziemi, poziome linie pejzażu, drzewa żałobne – to nie do końca skon‑
kretyzowane wyobrażenia otwartego grobu i horyzontalnej pozycji 
ciała składanego do trumny. Krajobraz „objawia wreszcie to co musia‑
ło być wyznane” (Pożegnanie, 551). Jednak mówiący unika stwierdzeń 
jednoznacznych i zamykających doświadczenia całego życia. Raczej 
przedstawioną sytuację czytać należy jako próbę przed ostatecznym 
odejściem. Świadomośc ironiczna staje się narzędziem obrony. Herbert 
w sytuacjach pożegnania umieszcza „»ja« zdziwione i zdystansowane 
wobec własnego umierania”29.

Istota doświadczenia poety elegijnego jest wyraźnie oksymoronicz‑
na. Można tu mówić o „pełnym dramatyzmu spokoju”, „opanowanej 
rozpaczy”, „uśmiechniętym smutku” czy „zrezygnowanym szczęściu”. 
Literackie opracowanie tematu wynika ze sprzecznych nastawień: czas 
aktualny nakłada się na przeszłość, realne życie pozostaje w konflik‑
cie z przedstawieniami sztuki, prawda zmysłów odbiega od wskazań 
intelektu. Dodajmy, iż elegijna liryka odjazdu i pożegnania (tak zwa‑
na waletowa) – z rozpoznawalnym układem cech retorycznych oraz 
motywów (smutek i pocieszenie uzupełniają się nawzajem) – w doko‑
naniach poetyckich Zbigniewa Herberta została wzbogacona o nowe 
przestrzenie: odjazd z konkretnego miejsca oznacza także podróż  
ostateczną.

Coraz cichsza aria pożegnalna

W rozważaniach Zbigniewa Herberta pojawia się pytanie o przyczyny 
odrzucenia żarliwego tonu wypowiedzi. Skonstruowany system poetycki 
znalazł się w sytuacji kryzysu – tym razem odbiorczego. Poezja, która 
organizuje zbiorowe emocje, staje się zarazem domeną prywatnego 
rozliczenia z ważnymi powołaniami i powinnościami ludzkimi. Nie 
ma to znaczenia, że zostanie wysłuchana przez nielicznych:

29 A. Legeżyńska, Pożegnania w twórczości Zbigniewa Herberta…, s. 123.
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Tej garstce która nas słucha należy się piękno
ale także prawda
to znaczy – groza

aby byli odważni
gdy nadejdzie chwila

(Widokówka od Adama Zagajewskiego, R 603)

Od tomu Rovigo w poezji Zbigniewa Herberta reguły mówienia 
elegijnego zostają wzmocnione. Czas przeszły wchłania aktualność, 
w rozliczeniach i podsumowaniach niczego nie da się już ani odwołać, 
ani zmienić. Doświadczenie pozostaje więc buchalterią strat:

nie mogłem wybrać
niczego w życiu
według mojej woli
wiedzy
dobrych intencji

ani zawodu
przytułku w historii
systemu który wyjaśnia wszystko
ani także wielu innych rzeczy

(Obłoki nad Ferrarą, R 598)

Coraz cichsza „aria pożegnalna”, o czym przeczytamy w wierszu Pan 
Cogito na zadany temat: „Przyjaciele odchodzą” (R), sprzeciwia się jednak 
ostatecznemu zamilknięciu. Co prawda, studiowanie śmierci Innych 
jest jedyną drogą pojmowania tego fenomenu, ale jednak wyobrażenie 
własnego pogrzebu (ze staroświecką ceremonią) na razie przez Pana 
Cogito zostaje oddalone. Monologujący bohater oddala się tylko „o pół 
kroku” od przyjaciół, którzy odeszli, od religijnej i eschatologiczej wy‑
kładni umierania, a także od „dostojnej tradycji” wierszy epicedialnych30. 
W innym utworze całe życie i cały świat zostają: „Zredukowane do stacji 
do przecinka do przekreślonej litery / nic tylko stacja – arrivi – partenze” 
(Rovigo, R 632) Strona odjazdów jest lepiej widoczna. Odnowiony przez 
Zbigniewa Herberta oraz innych poetów styl elegijny przełamuje nie‑
możliwość mówienia o sprawach ostatecznych, oczywiście przy zacho‑

30 Zob. A. Poprawa, Zmęczenie Pana Cogito [w:] tegoż, Formy i afirmacje, Kra‑
ków 2003, s. 97 – 99.
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waniu dystansu i respektowaniu dyskrecji wyrazu. Poeta pragnie temat 
opracować tak, aby uczynić znośnym to, co jest źródłem przerażenia. 
Tradycja elegijna pozwala również – w sposób niejako naturalny – na 
wprowadzenie medytacji o wartościach.

W elegiach Zbigniewa Herberta pewność głosu sugeruje nieza‑
chwianą wiedzę. Temat i konwencja jednakże kwestionują się nawza‑
jem. Dyskurs mędrca i „pieśń doświadczenia” ukrywają zwykłe ludzkie 
wątpliwości. Między językiem wydziedziczenia a językiem powrotu 
powstaje wielka liczba znaczeniowych napięć. Pamiętać należy o zasad‑
niczym u Herberta zagadnieniu ironii. Przy pozorach współbrzmienia 
zgoda tych różnych idiomów artystycznych i sposobów spojrzenia na 
świat nie jest przecież możliwa.

Przesłanie moralisty miesza się ze współczuciem, hymny bohaterskiej 
niezłomności z wyznaniami o zwycięstwie okrutnego losu. Nie można 
elegijności do końca zawierzyć. Pojawia się ona w miejsce bezradnego 
milczenia lub ekspresji rozpaczy. Jest więc nadużyciem języka. Uzur‑
pacją szlachetną, bo pocieszającą.





Inicjacje dzieciństwa  
i zbrodniczy duch dziejów

(O Elegii na odejście pióra atramentu lampy)

Mitologia przedmiotów

W ostatnich zbiorach wierszy Zbigniewa Herberta Elegii na odejście (1990),  
Rovigo (1992) oraz Epilog burzy (1998) wiele utworów ma kształt me‑
dytacji nad odchodzeniem ludzi, rzeczy, wyobrażeń, filozoficznych 
przekonań. Relatywnie zmniejsza się ciekawość świata w ruchu i zmia‑
nie, a przemiany w kulturze, myśleniu, obyczajach często są tam oce‑
niane negatywnie, narasta potrzeba spojrzenia wstecz na własne życie. 
Przeszłość skupia się więc w okruchach zdarzeń, w przechowanych 
w pamięci krajobrazach, wewnętrznych zapisach wizerunków osób, 
przedmiotach‑znakach, słowem, w wydobytych z miazgi czasowo‑prze‑
strzennej fragmentach biografii o niezwykle istotnych i koniecznych do 
odczytania sensach. Refleksja nie daje się tu zwieść wielości rzeczy, nie 
podąża ufnie ku światu, raczej porządkuje stan duchowego posiadania. 
W centrum mojego zainteresowania w tym szkicu umieszczam Elegię 
na odejście pióra atramentu lampy (ENO 576 – 581):

1

Zaprawdę wielka i trudna do wybaczenia jest moja niewierność
bo nawet nie pamiętam dnia ani godziny
kiedy was opuściłem przyjaciele dzieciństwa

naprzód zwracam się kornie do ciebie
pióro z drewnianą obsadką
pokryte farbą lub chrupkim lakierem

w żydowskim sklepiku
 — skrzypiące schodki dzwonek u drzwi oszklonych —
wybierałem ciebie
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w kolorze lenistwa
i już wkrótce nosiłeś
na swym ciele
zadumę moich zębów
ślady szkolnej zgryzoty

srebrna stalówko
wypustko krytycznego rozumu
posłanko kojącej wiedzy
 — że ziemia jest kulista
 — że proste równoległe
w pudełku sklepikarza
byłaś jak czekająca na mnie ryba
w ławicy innych ryb
 — dziwiłem się że tyle jest
przedmiotów bezpańskich
i zupełnie niemych —
potem
na zawsze moją
kładłem cię nabożnie w usta
i długo czułem na języku
smak
szczawiu
i księżyca

atramencie
wielmożny panie inkauście
o świetnych antenatach
urodzony wysoko
jak niebo wieczoru
schnący długo
rozważny
i cierpliwy bardzo
przemienialiśmy ciebie
w morze Sargassowe
topiąc w mądrych głębinach
bibułę włosy zaklęcia i muchy
aby zagłuszyć zapach
łagodnego wulkanu
apel przepaści

kto was dzisiaj pamięta
umiłowani druhowie
odeszliście cicho
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za ostatnią kataraktę czasu
kto was wspomina z wdzięcznością
w erze szybkich głupiopisów
aroganckich przedmiotów
bez wdzięku
imienia
przeszłości

jeżeli o was mówię
to chciałbym tak mówić
jakbym wieszał ex voto
na strzaskanym ołtarzu

2

Światło mego dzieciństwa
lampo błogosławiona

w sklepach starzyzny
spotykam czasem
twoje zhańbione ciało

a byłaś dawniej
jasną alegorią

duchem uparcie walczącym
z demonami gnozy
cała wydana oczom
jawna
przejrzyście prosta

na dnie zbiornika
nafta — eliksir pralasów
śliski wąż knota
z płomienistą głową
smukłe panieńskie szkiełko
i srebrna tarcza z blachy
jak Selene w pełni

twoje humory księżniczki
pięknej i okrutnej

histerie primadonny
nie dość oklaskiwanej
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oto
pogodna aria
miodowe światło lata
ponad wylotem szkiełka
jasny warkocz pogody

i nagle
ciemne basy
nalot wron i kruków
złorzeczenia i klątwy
proroctwo zagłady
furia kopciu

jak wielki dramaturg znałaś przybój namiętności
i bagna melancholii czarne wieże pychy
łuny pożarów tęczę rozpętane morze
mogłaś bez trudu powołać z nicości
krajobrazy zdziczałe miasto powtórzone w wodzie
na twoje skinienie zjawiali się posłusznie
szalony książę wyspa i balkon w Weronie

oddany byłem tobie
świetlista inicjacjo
instrumencie poznania
pod młotami nocy

a moja druga
płaska głowa odbita na suficie
patrzyła pełna grozy
jak z loży aniołów
na teatr świata
skłębiony
zły
okrutny

myślałem wtedy
że trzeba przed potopem
ocalić
rzecz
jedną
małą
ciepłą
wierną
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tak aby ona trwała dalej
a my w niej jak w muszli

3

Nigdy nie wierzyłem w ducha dziejów
wydumanego potwora o morderczym spojrzeniu
bestię dialektyczną na smyczy oprawców

ani w was — czterej jeźdźcy apokalipsy
Hunowie postępu cwałujący przez ziemskie i niebieskie stepy
niszcząc po drodze wszystko co godne szacunku dawne i bezbronne

trawiłem lata by poznać prostackie tryby historii
monotonną procesję i nierówną walkę
zbirów na czele ogłupiałych tłumów
przeciw garstce prawych i rozumnych

zostało mi niewiele
bardzo mało

przedmioty
i współczucie

lekkomyślnie opuszczamy ogrody dzieciństwa ogrody rzeczy
roniąc w ucieczce manuskrypty lampki oliwne godność pióra
taka jest nasza złudna podróż na krawędzi nicości

wybacz moją niewdzięczność pióro z archaiczną stalówką
i ty kałamarzu — tyle jeszcze było w tobie dobrych myśli
wybacz lampo naftowa — dogasasz we wspomnieniach jak opuszczony 
obóz

zapłaciłem za zdradę
lecz wtedy nie wiedziałem
że odchodzicie na zawsze

i że będzie
ciemno

Studiowanie własnej przeszłości u Herberta ma ujawnić istotne zna‑
czenia ukryte w prostych sytuacjach, zaszyfrowane w milczącej mowie 
przedmiotów. W Elegii na odejście pióra atramentu lampy rachunek egzy‑
stencjalny, który polega na powtórnym odczytywaniu tekstu dzieciństwa 
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oraz konfrontacji pierwszych doświadczeń i wzruszeń z pobytem 
w piekle historii w latach dojrzałych, obiera jako punkt wyjścia opo‑
wieść o utraconych przedmiotach. Przyjęta perspektywa wydać by się 
mogła peryferyjna, może nawet dziwaczna, gdyby nie fakt, że Zbigniew 
Herbert w wielu wsześniejszych lirykach przyzwyczaił czytelników do 
podobnych artystycznych ujęć. Codzienne przedmioty odsłaniają nagle 
zaskakujące właściwości, nawet mogą służyć układaniu argumentów 
w filozoficznych sporach o naturę istnienia i poznawania.

Zatem totum może przemawiać przez pars 1. Tak dzieje się właśnie 
w Elegii na odejście pióra atramentu lampy. Poeta ma wyraźną skłonność 
do widzenia świata w mikroskali, gdyż na pozór banalny przedmiot ma 
rozstrzygające znaczenie w przewartościowaniu utartych przekonań2. 
Przedmiot – raz przyjazny człowiekowi, innym razem nieprzenikniony, 
zamknięty w osobnym istnieniu – w Elegii… staje się alter ego mówią‑
cego, figurą określającą rozwój świadomości, „uczłowieczonym” adre‑
satem wyznań, partnerem, który określa jakość relacji człowiek  –   świat. 
Jak pisze Emmanuel Lévinas, „dzieło poznania zaczyna się po stronie 
przedmiotu lub zza przedmiotu, w kulisach bytu. Aby podmiot mógł 
byt przyjąć, byt musi najpierw się rozświetlić i nabrać jakiegoś zna‑
czenia” 3. W poezji Herberta od samych jej początków obserwujemy 
przełamywanie intelektualnych schematów poznawczych, nieufność 
wobec „myśli czystej” 4, spojrzenie „z głębi bytu”.

Utracone przedmioty to znaki najważniejszych inicjacyjnych do‑
świadczeń. Mają one wyraźnie określone osobowości. Górują mądrością 
nad poznającym świat dzieckiem, towarzyszą młodemu człowiekowi 
w pierwszych eksperymentach z istnieniem. Przedmioty bronią kruche‑
go życia przed demonami zła, przed nieznanymi jeszcze siłami znisz‑
czenia, które czają się tuż za progiem bezpiecznego domu dzieciństwa. 
Odgrywają też znaczącą rolę w budowaniu tożsamości, uczestniczą 

1 Figurę synekdochy dostrzega w liryce Herberta Julian Rogoziński, O poezji 
Zbigniewa Herberta [w:] tegoż, Preteksty. Szkice o współczesnej poezji polskiej, War‑
szawa 1985, s. 171.

2 S. Barańczak używa określenia „spojrzenie skupione na detalu”. Tenże, Ucie‑
kinier z Utopii… , s. 118 – 119.

3 E. Lévinas, Znaczenie a sens, tłum. S. Cichowicz, „Literatura na Świecie” 1985, 
nr 11 – 12, s. 246.

4 O „krytyce filozofii” i „źródłowym doświadczeniu” pisze M. Siwiec, Zbigniew 
Herbert – poetyckie ugruntowanie filozofii, „Sztuka i Filozofia” 1991, z. 4, s. 152 – 155.
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w dramacie stawania się osobą5. Przedmioty zdolne do wielu meta‑
morfoz. Wypełniają więc one role Aniołów Stróżów, mentorów, mi‑
strzów wtajemniczenia i towarzyszy wędrówki 6. Jednakże, by nie użyć 
przemowy w wysokich rejestrach, co zresztą nie udaje się w ostatniej 
części Elegii…, Herbert posługuje się delikatnie zarysowanym efektem 
burleskowym, polegającym między innymi na użyciu antropomorfizacji, 
a także hiperboli w opisach przedmiotów. Podobną funkcję pełni przy‑
wiązanie do staroświeckich słów i rzeczy przez nie oznaczanych. Poeta 
nie ukrywa żartobliwości, historię o młodzieńczych inicjacjach łącząc 
z problemem czasu i wartości. Zauważyć jednak należy, iż opowieść 
inicjacyjna przeplata się z historią o zagładzie utrzymaną w poetyce 
katastroficznej 7. Z drugiej strony jednak zabawa w imitację i podpatry‑
wanie własnej świadomości sprzed lat służy celom poważnym. Wydobyta 
zostaje na jaw znana psychologom prawda o mieszaniu przez umysł 
dziecka świata ożywionego z nieożywionym, o wyposażaniu w życie 
duchowe całego bliskiego otoczenia. I co ważniejsze, elegia o przed‑
miotach i samym sobie przeradza się w narrację poetycką o tworzeniu 
systemu aksjologicznego8, łączy się z rozważaniami o pesymistycznej 
historiozofii, przechodzi w rozmyślania o powinnościach pisarza.

Rzeczy w wierszu Herberta odgrywają sceny pouczające i ucieszne, 
streszczają mity i baśnie. Należą do świata jeszcze nierzeczywistego, 
lokują się po stronie potencjalności, a zatem mogą swobodnie wcielać 
się w wiele form. Pióro jest przedłużeniem ręki piszącej – forpocztą 

„krytycznego rozumu”, posłańcem wiedzy, która siłą szkolnych aksjo‑
matów zwycięża inną, wypełnioną wahaniami mądrość lat dojrzałych. 
Atrament to z kolei narzędzie eksperymentu, zabawy i spontaniczno‑
ści wyrażającej się w anarchizujących gestach, będącej również zapo‑
wiedzią przygody: „wielmożny panie inkauście […] przemienialiśmy 

5 Więcej na ten temat: W. Kudyba, Ostatnie rzeczy Herberta. Troska w „Elegii na 
odejście pióra atramentu lampy” [w:] Gąszcz srebrnych liści…, s. 180 – 181.

6 „Tak naprawdę […] ogród naszego dzieciństwa to »ogród rzeczy« wybranych, 
kochanych, pielęgnowanych. Jedynie przedmiot bezpański jest niemy i martwy”. 
B. Latawiec, Lotniska Zbigniewa Herberta [w:] tejże, Zegary nie do zatrzymania, 
Mikołów 2012, s. 162.

7 Por. M. Wyka, Herbert – poeta metafizyczny [w:] tejże, Szkice z epoki powinności, 
Kraków 1992, s. 67 – 68.

8 Zob. M. Adamiec, Zbigniew Herbert, „Elegia na odejście pióra atramentu lampy” 
[w:] tegoż, Czytamy polskie wiersze współczesne, Gdańsk 1997, s. 181.
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ciebie / w Morze Sargassowe / topiąc w mądrych głębinach / bibułę włosy 
zaklęcia i muchy” (577). Lampa – przedmiot wielorako symboliczny – 
staje się źródłem światła duchowego, podstawową pomocą poznawczą, 
strażniczką prawdy, rękojmią ładu i bezpieczeństwa, inspiratorką fan‑
tazji oraz marzeń9. Także remedium na zło komplikujące „jasny” obraz 
rzeczywistości, ale również lampą‑Kasandrą, która zapowiada przyszłe 
klęski. I wreszcie lampa przedstawiana jest jako przewodniczka po 
świecie kultury: w jej świętym kręgu podczas lektury po raz pierwszy 
wydobyci zostali z nicości Hamlet, Prospero, Romeo i Julia.

Elegijność pojawia się w odczytywanym utworze w rozmaitych sta‑
nach skupienia. Przybiera postać toposu ubi sunt – skargi na okrutną 
władzę czasu, na wygasającą pamięć. Jawi się w konwencji sentymental‑
nego smutku jako wędrówka do utraconej „krainy pamiątek”. Wreszcie 
połączona jest z widzeniem katastroficznym świata, w którym ruiny 
i gruzy stanowią aż nadto widzialny efekt rozwoju dziejów. Powszechny 
rozpad obejmuje też świadomość ludzką, która dążąc ku wartościom, 
napotyka pustkę i nie potrafi nawiązać dialogu z wrogim światem.

Pożegnanie z baśnią

Trójdzielna kompozycja Elegii… wykazuje zróżnicowanie pod względem 
sposobów wyrażania i zawartości myślowej. Część pierwsza i druga 
zawierają opowieści o przedmiotach zderzone z refleksją nad przemi‑
janiem czasu, a rekonstrukcja tego, co cudowne w latach dzieciństwa, 
spotyka się z ujawnieniem aktualnej świadomości mówiącego, nasyconej 
pesymizmem i katastrofizmem. Natomiast w części trzeciej najważ‑
niejsze jest „czyste” rozpamiętywanie – żal za odchodzącym i dobrym 
światem, a także obrachunek z nieludzką historią.

Poeta prowadzi swego czytelnika po kilku ścieżkach naraz. Utwór 
rozpoczyna się jak biblijna przypowieść10: „Zaprawdę trudna do wy‑
baczenia jest moja niewierność” (575). Takie otwarcie można pojmować 

9 Por. J. Łukasiewicz, Elegia na odejście pióra atramentu lampy [w:] Poznawanie 
Herberta 2, s. 450 – 451, 455 – 456. Więcej o toposie lampy, powołując się na M.H. Abram‑
sa (Zwierciadło i lampa), pisze D. Pawelec, Elegia [w:] Niepewna jasność tekstu…, red. 
J.M. Ruszar, Kraków 2009, s. 132 – 135.

10 Por. J. Łukasiewicz, Elegia na odejście pióra atramentu lampy…, s. 449.



Inicjacje dzieciństwa i zbrodniczy duch dziejów  231

jako sygnał, że zgodnie z założeniami paraboli właściwa opowieść bę‑
dzie się składać z raczej przewidywalnych elementów, że śledzić win‑
niśmy nie tyle rozwój fabuły poetyckiej, co skupiać myśl na wymowie 
moralnej. Jednak już w następnych wersach włączają się inne style 
oraz aluzje gatunkowe. Rozpoznajemy więc modlitewne eksklamacje, 
uroczyste apostofy i wielokrotne peryfrazy właściwe klasycystycznej 
odzie, sprozaizowane fragmenty autobiografii, baśniowe „przetworzenia” 
rzeczywistości, bezpośrednie wyznania przypominające spowiedź. Jak 
pogodzić ze sobą wielość (i niekiedy) sprzeczność języków? Pastiszowe 
nastawienie pełne poetyckiego humoru z refleksyjną powagą? Imitacje 
dawnych i obecnych kunsztów poetyckich wykonane przez wirtuoza – 
z suchą składnią moralisty? Otóż nadmiar dyrektyw czytania umieszcza 
historię o przedmiotach w porządku osobistych wyznań i kulturowych 
tematów. Opowieści przypisywać więc należy sensy jednostkowe i zara‑
zem uniwersalne. Czułość oraz wzniosłość kontrolowane są tutaj przez 
ironię. Szczera spowiedź zakłócona zaś zostaje przez ostentacyjnie 
wprowadzone literackie efekty.

Możliwe są jednak inne odpowiedzi. Rozbudowane spektrum stylów 
tłumaczy się konfrontowaniem w Elegii… czasu bezpiecznego dzieciń‑
stwa z czasem „po katastrofie” przypadającym na lata dojrzałe. Istota 
pierwszego z doświadczeń wyraża się w radosnej zmienności (przed‑
mioty ulegają sakralizacji, uwzniośleniu, baśniowym metamorfozom), 
drugi z wycinków biografii naznaczony jest rozpadem i niepamięcią 
(przedmioty zostają wzgardzone, porzucone, sprofanowane). Mowa 
ozdobna, wyszukująca kunsztowne zwroty, niezwykłe nazwy, zaskakujące 
metafory, która ma wiele wspólnego ze strojeniem instrumentu poetyc‑
kiego, kojarzy się z początkiem, z dzieciństwem poezji. Natomiast arty‑
kulacja ściszona w języku codziennym wcale nie musi zachwycać: służy 
świadectwu, czyli przekazywaniu prawdy. Niekiedy tylko poeta wprowa‑
dza ton gwałtownego protestu. Natomiast relacje Zbigniewa Herberta 
poświęcone inicjacjom, jak to już sugerowałem, przeniesione zostały na 
płaszczyznę mitu, ukształtowane na podobieństwo baśni. Poznawcze 
wtajemniczenie przypomina rytuał. Obcowanie z przedmiotami napraw‑
dę własnymi potwierdza jednostkową tożsamość. Sakralne („błogosła‑
wiona lampa”) i dostojne („wielmożny pan inkaust”) przedmioty zyskują 
podwójną genealogię: ziemską i pospolitą, „niebiańską” i mityczną.

„Urodzony wysoko” atrament ze szczytów osiągnięć ducha zstępuje 
do szkolnej klasy. Środki notacji zawsze fascynowały poetów, gdyż 
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pośredniczyły w spełnianiu się aktu twórczego. Potencjalne możliwo‑
ści wyrazu, dopiero poszukiwanego, na razie zostały uzewnętrznione 
i ukryte w narzędziach do pisania, z zatem jakby zaklęte w mate‑
rii. W jednym z Sonetów Michała Anioła przeczytamy, iż „się kryje 
w inkauście i piórze / Styl wzniosły, mierny albo pospolity / Jak obraz 
świetny lub zły jest wyryty” 11. Od renesansowego sonetu niedaleka 
droga prowadzi do Radości pisania Wisławy Szymborskiej. Środek za‑
pisu, coraz bardziej staroświecki atrament, jako odrębny mikrokosmos, 
mieści w sobie wiele możliwości i konfiguracji zdarzeń, podległych 
woli poety. Może zawierać podstępne działania i złe zakończenia: „Jest 
w kropli atramentu spory zapas / myśliwych [gotowych] otoczyć sarnę, 
złożyć się do strzału” (SP 115).

W Elegii… Herberta znajdziemy zaś apostrofę: „kałamarzu – tyle 
jeszcze było w tobie dobrych myśli” (581). Ale nawet realistycznie opi‑
sany zakup pióra w żydowskim sklepiku pełni w ustanawianiu osobistej 
mitologii doniosłą rolę. Mówiący rozpoznaje bowiem „zdarzenia pierw‑
sze”, podstawowe dla rozpoczynającego się rozwoju – zachwycającego 
i dotkliwego wznoszenia egzystencji na wyższy poziom12. Zwrócić na‑
leży uwagę na analityczny, precyzyjny w najdrobniejszych szczegółach 
opis szkolnego pióra, w którym zgodność z rzeczywistością liczy się 
najbardziej. To egzotyczne już dla nas narzędzie do pisania powraca 
z nicości, staje się znów w pełni „widzialne”. Akt pisania ocala przedmiot. 
W tym sensie – i na innym uniwersalnym kulturowym planie – pióro 
sztubaka staje się „piórem wiecznym”. Uroczyście wniesiona płonąca 
lampa przekazuje wtajemniczenia w historię naturalną (nafta to „elik‑
sir pralasów”), kosmologii („tarcza z blachy / jak Selene w pełni”, 579), 
antropologii, etyki.

Język obrazów jedynie dostępny pojmowaniu świata przez dziecko 
zinterpretowany zostaje przez świadomość dorosłego. Historia o irra‑
cjonalnych początkach wtajemniczenia w byt, o budowaniu osobowo‑
ści, o stale obecnych na każdym etapie rozwoju lękach przełożona jest 
u Herberta na kategorie kultury i filozofii. Żartobliwie, bo wysoki styl 
i codzienny przedmiot jawnie ze sobą kontrastują, poważnie, bo wielkość 

11 Michelangelo Buonarroti, Si come nella penna e nell ’ inchiostro [ Jako się kryje 
w inkauście i piórze] [w:] tegoż, Poezje, tłum. L. Staff, wyb., oprac., wstęp M. Brah‑
mer, Warszawa 1964, s. 41.

12 Por. W. Kudyba, Ostatnie rzeczy Herberta…, s. 179.
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przeżycia nie może być mierzona obiektywną rangą zdarzeń, poeta 
przywołuje – w migotaniu obrazów i aluzji – Biblię, Homera, Szekspira. 
Pożegnanie z przedmiotami brzmi dostojnie jak lament Odyseusza 
po stracie towarzyszy wędrówki: „umiłowani druhowie / odeszliście 
cicho / za ostatnią kataraktę czasu” (577). Wiedza o wielkich uczuciach 
i tragicznych komplikacjach losu pozostaje na razie intuicyjna, literacka. 
Szekspirowska dramaturgia dostarcza najlepszych wzorów. Dzięki ma‑
gicznej lampie: „zjawiali się posłusznie / szalony książę wyspa i balkon 
w Weronie” (579).

Dla porównania warto przywołać Elektryczną elegię (z tomu Płótno) 
Adama Zagajewskiego. Pożegnanie przedmiotu kształtujacego nie tylko 
aurę dźwiekową, ale też obrazy świata, oznacza tutaj – podobnie jak 
u Herberta – zamknięcie jakiegoś etapu biografii i zarazem jest eksterio‑
ryzowanym, przeniesionym w sferę „osobowości rzeczy” obrachunkiem 
z gromadzonym przez lata duchowym doświadczeniem. Wskażmy też 
konceptualność wypowiedzi oraz żartobliwe odwołania filozoficzne. 
Radio, przedmiot domowy, traktowane jest przez Zagajewskiego jako 
bezwolny przekaźnik sił historii, za tym pośrednictwem bowiem w prze‑
strzeń prywatną przenikają głosy tyranów, polityków, propagandzistów. 
Ciekawe wariacje na temat Herbertowski, może w zamyśle subtelny 
pastisz, wykonane zostały w sposób perfekcyjny:

Żegnam cię, niemieckie radio o zielonym oku,
ciężka skrzynko, składająca się – nieomal –
z ciała i duszy (twoje lampy żarzyły się
różowym, łososiowym światłem, jak głębokie ja
u Bergsona)13.

W Elegii na odejście… rozsiane są w różnych miejscach tekstu odwołania 
do systemów metafizycznych. Gnostycki dualizm świata złożonego 
z pierwiastków dobra i zła, światła i ciemności koresponduje z prze‑
słaniami wiersza. Oto jedna z apostrof do lampy: „byłaś dawniej / jasną 
alegorią / duchem uparcie walczącym / z demonami gnozy” (578). Krąg 
światła oddala złe potęgi, rozprasza oddziaływanie nieprzyjaznych eonów. 
Oczywiście do czasu, kiedy przyjdzie opuścić świat bezpieczeństwa. 
Innym śladem filozoficznego czytania inicjacji jest „krytyczny rozum” 
Immanuela Kanta. Mówiąc bardzo z grubsza, wynalazek, że przedmioty 

13 A. Zagajewski, Wiersze wybrane, Kraków 2010, s. 127.
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podporządkowane są ludzkiemu poznaniu, nie zaś na odwrót pozna‑
nie – przedmiotom, staje się w wierszu nazwanym już w odpowiednich 
kategoriach, wspomnieniem o emocjonującym wykraczaniu obudzonego 
umysłu ku rzeczom.

Powróćmy jednak do baśni. Według Brunona Bettelheima gatunek 
ten nie broni nierozumnie „dziecięcego ego”, lecz uczciwie otwiera je na 
poważne problemy egzystencji. W języku obrazów objaśnia działania 
dobra i zła. Nie likwidując tej problematyki, sprzyja przezwyciężaniu 
utajonych lęków. Z baśni wypływa nauka, że „walka z poważnymi trud‑
nościami jest w życiu nieunikniona” 14. W cudownym świecie dzieciństwa 
rekonstruowanym w Elegii… Herberta słyszalny jest „apel przepaści”. 
Wszelako „proroctwa zagłady” to jedynie odgrywana przez płomień 
lampy komedia. Piękno świata atakowane przez zło to na razie gra, 
podobna operowemu duetowi. Złowróżbne ptactwo coś zapowiada, 
ale jako wytwór fantazji nie może naprawdę straszyć. W jakiejś mierze 
te reminiscencje dzieciństwa korespondują z obrazem nieprawdziwej 
jeszcze grozy w utworze Czesława Miłosza Świat (poema naiwne). We 
fragmencie zatytulowanym Schody migotliwe światło naftowej lampy 
niesionej przez matkę rozprasza groźne cienie (te miraże wywołuje 
łeb dzika, ale bestia jest bezradna, udomowiona, wypchana), podobnie 
wyrzeźbione wizerunki diabelskie (Jadalnia), przypominające o istnie‑
niu strony zła, są uśmiechnięte15. Chciałoby się powiedzieć: do czasu.

Lampa udziela lekcji o katastrofie, jeszcze nieprzeżytej. Odbita na 
suficie głowa bohatera wiersza: „patrzyła pełna grozy / jak z loży anio‑
łów / na teatr świata / skłębiony / zły / okrutny” (580). Cień oznacza 
transcendowanie „ja” poza przydzieloną czasoprzestrzeń. Patrzy zaś 
jakieś możliwe alter ego, sam obserwujący i dorastajacy bohater nie 
uczestniczy w złu. Wypadki nie spełniają się nieodwołalnie, do czasu 
zachowany zostaje bezpieczny dystans.

Katastrofa jest obecna, lecz zawieszona. To preludium przygotowuje 
na przyjęcie klęski. Kolekcja ciemnych przeczuć w Elegii… wciąż się 
powiększa. Historia niweczy wyobrażenia, ale myśl o ocaleniu – choćby 
tylko niepozornego przedmiotu, ale też siebie poprzez przedmioty – 
oznacza dochowanie wierności własnym wyborom, uratowanie z potopu 

14 B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, t. I, 
przedm., tłum. D. Danek, Warszawa 1985, s. 46.

15 Na paralelę zwróciła mi uwagę Dorota Siwor.
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jakiejś cząstki autentycznej osobowości. W Elegii… Herberta przy wielu 
podobieństwach, takich jak rytm, apostrof lub wyestetyzowane prze‑
kładanie wrażeń wzroku na kategorie muzyczne, inaczej niż w słynnej 
Odzie o urnie greckiej przedstawia się oświecenie umysłu przez przedmiot. 
U Johna Keatsa piękno prawdy i prawda piękna to wszystko „co wiesz, 
co ci potrzeba wiedzieć na tej Ziemi” 16. W wierszu Herberta – nie 
wszystko, gdyż trzeba zdobyć wiedzę o zbrodniczych dziejach, prze‑
mijaniu i śmierci. Raczej zestawiałbym te wyznania z Czwartą elegią 
duinejską, w której Rainer Maria Rilke rozważa doświadczenie jedno‑
czesności rozkwitu i więdnięcia, dzieciństwa i śmierci 17. W dzieciństwie 
doznajemy złudnego zamknięcia w teraźniejszości:

Byliśmy w naszym samotnym mijaniu
uszczęśliwieni tym, co trwa; tu stojąc
w przerwie pomiędzy światem a zabawką18.

Misterium trwania przemienia się u Herberta w elegijny lament nad 
utratą punktów oparcia w świecie. U schyłku wieku dojrzałego rodzi się 
marzenie, by przeżyty czas przedstawić w postaci koła, by powrócić do 
świata pierwszych i najważniejszych rozróżnień: do jasności poznawczej 
i moralnej. Osąd całego życia – idei, postaw, przekonań, uczynków – 
pojawia się tu w aurze wielkiego niespełnienia. Powrót do własnych 
początków, kiedy świat kusi jeszcze nieograniczoną skalą możliwych 
samorealizacji, skonfrontowany został z punktem dojścia, gdzie ta per‑
spektywa ogranicza się do jedynej pewnej wiedzy o tym, że trzeba odejść.

W obronie wartości

Analizując doświadczenie historii, poeta posługuje się podobną techniką 
literacką, jak w przypadku przedstawień inicjacji dzieciństwa. Uderza 
tu przede wszystkim peryfrastyczność stylu. Niby‑zagadkowe odwoła‑
nia nie burzą wcale przejrzystości wywodu. Heglowski „duch dziejów” 

16 J. Keats, 33 wiersze, wyb., oprac., wstęp, tłum. S. Barańczak, Kraków 1997, s. 77.
17 O Rilkeańskiej odmianie stylu elegijnego u Herberta pisze dokładnie Małgo‑

rzata Mikołajczak, Herbert – Rilke. Nurt liryczno‑elegijny [w:] tejże, Pomiędzy końcem 
i apokalipsą. O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta, Wrocław 2007, s. 313 – 353.

18 R.M. Rilke, Czwarta elegia [w:] tegoż, Poezje, wyb., posł., tłum. M. Jastrun, 
Kraków 1993, s. 205.
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pojmowany jako wcielenie idei rozumu w życie narodów i państw prze‑
radza się – w zdziczałej postaci zarządzania marksistowską doktryną 
w XX wieku – w „wydumanego potwora o morderczym spojrzeniu / bestię 
dialektyczną na smyczy oprawców” (580). Każdą zbrodnię można wy‑
tłumaczyć historyczną koniecznością. Przy pomocy kilku zaklęć, „paru 
pojęć jak cepy” (Potęga smaku, ROM 523) można zawładnąć przeszłością 
i przyszłością, gardząc człowiekiem i równocześnie obiecując mu do‑
niosłą rolę w dziejach. Bestia z Elegii… przypomina utożsamionego 
z bezkształtem i nicością potwora Pana Cogito, który przede wszystkim 

„niszczy budowle umysłu” (Potwór Pana Cogito, ROM 486).
Znaleźliśmy się w kręgu wyobrażeń apokaliptycznych. Taką „wymowę 

wiersza pogłębia symbolika potopu i ciemnośći” 19. W anty‑credo Zbi‑
gniewa Herberta następnymi zwiastunami katastrofy są czterej jeźdźcy 
z Objawienia świętego Jana. Obraz streszczający plagi współczesnej 
historii wyraża oksymoron „Hunowie postępu”. Zadeklarowany przez 

„naukowy” system marksistowski postęp (raczej: regres) niszczył bowiem 
tradycyjny ład świata. Ale kim są Hunowie? Obrazowy ekwiwalent nie 
wydaje się tym razem oczywisty. Niekoniecznie trzeba wyobrażenie 
konkretyzować, ale także możliwe jest takie przypuszczenie, że poeta 
pomyślał nie o słynnym drzeworycie Albrechta Dürera, lecz o pseu‑
dosakralnych przedstawieniach czterech profilów „wodzów rewolucji” 
Marksa, Engelsa, Lenina i Stalina, które masowo reprodukowane 
były w książkach, gazetach, na emblematach, sztandarach, odznakach 
i pocztowych znaczkach.

Napisano bibliotekę tomów o zjawisku totalitaryzmu, a tu nagle 
nie ma o czym rozmyślać… Czas refleksji byłby czasem straconym? 
W Elegii na odejście pióra atramentu lampy gest odrzucenia ma wymiar 
ocalający. Nie nastąpią subtelne analizy, nie przeczytamy też traktatu 
o naturze „ukąszeń Heglowskich”. Sprawa postawiona jest tak zdecy‑
dowanie, jak w rozmowie Jacka Trznadla ze Zbigniewem Herbertem. 
Prostackie są zatem „tryby historii”, duch dziejów nie istnieje, odrzucić 
należy mitologie usprawiedliwiające zło. „Nie podszywajmy się pod 
metafizykę, nie nadymajmy się, mówmy o rzeczach prymitywnych ję‑
zykiem prymitywnym” 20 – tak radykalnie sprawę traktuje poeta. Nato‑

19 M. Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą…, s. 73.
20 Wypluć z siebie wszystko. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem (9 lipca 1985) [w:] 

J. Trznadel, Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, Paryż 1988, s. 194.
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miast w Potędze smaku Herberta „dialektyka oprawców” jest wyłącznie 
odrażająca – nie do przyjęcia, nie do zrozumienia.

Zbrodni nie sposób wyjaśnić ani tym bardziej usprawiedliwić. Na‑
leżą one do dziedziny strachu, a na tym terytorium żaden sensowny 
dyskurs się nie rozwinie. Powtarzane w Elegii… słowa „nie wierzę” 
służą odreagowaniu grozy przynoszonej przez historię, ale zarazem 
wprowadzają dystynkcję, co umożliwia odróżnianie rzeczy ważnych 
od nieważnych, a tych naprawdę istotnych wskazań jest niewiele, gdy 
przepowiadać będziemy katechizm moralny. Zatem: „Historia nie jest 
bóstwem. Nie w historii, a w każdym razie nie w historii politycznej, 
ukryta została głęboka tajemnica człowieka” 21. I co należy do ważnych 
przesłań poezji Herberta: „Progresizmowi i bezmyślnej ideologii nie 
udaje się unicestwić dawnych wartości i cnót” 22. Obrachunek elegijny 
Herberta lokuje się w kręgu egzystencji i etyki. Umieszcza na planie 
pierwszym obronę indywidualnej wolności i wierność poczynionym 
wyborom. „Przedmioty / i współczucie” (581) – to brzmi jak skrót 
programu, który podsumowuje doświadczenie poetyckie Herberta. 
Ludzka wierność i godność opierać się mają potędze sił zniszczenia 
poruszających mechanizmem historii, gdyż „stałym elementem Her‑
bertowskiego myślenia o historii pozostawało jednak zawsze owo nie‑
zwykle sugestywnie zaprezentowane w Elegii… ujęcie, konfrontujące 
reprezentantów »dziejów zbrodni« i »dziejów ducha«” 23.

Poczucie zanikania prawdy, dobra, piękna, także utraty sił ducho‑
wych, zamierania życia otoczonego przez nicość ujawnia się w symbo‑
lice światła. Lampa dawniej była „jasną alegorią”, „świetlistą inicjacją”, 
obecnie „dogasa we wspomnieniach” i odchodząc, pozostawia ciemność. 
Niesymetryczne są spodziewania i spełnienia. Pakt z rozpoczynającym 
się życiem nie zostaje dopełniony. W wędrówce‑ucieczce giną po drodze 
przedmioty, rozpraszają się szczytne założenia: „opuszczamy ogrody 
dzieciństwa ogrody rzeczy / roniąc w ucieczce manuskrypty lampki oliw‑
ne godność pióra” (581). Życie traktowane jest tedy jako utrata samego 
siebie – projektowanego niegdyś. Przesłania poetyckie sprowadzają się, 
co (u Herberta) nie nowe, do myśli o niszczącej historii, o porażającej 

21 J. Łukasiewicz, Elegia na odejście pióra atramentu lampy…, s. 453.
22 M. Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą…, s. 133.
23 J. Adamowska, Herbert [w:] tejże, Różewicz i Herbert. Aksjologiczne aspekty 

twórczości, Kraków 2012, s. 243.
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sile totalitarnych ideologii, entropii i erozji moralnych zasad, niezby‑
walnym „męstwie bycia”, żarliwej potrzebie obrony ludzkich wartości.

Taką konfigurację składników światopoglądu opisywać można 
w kategoriach konfliktu między gnoseologią a etyką. Z poznawczych 
obserwacji wynika, iż zło świata nie jest naprawialne, zaś ludzka „złudna 
podróż na krawędzi nicości” (581) nigdy nie zapewni stanu równowagi, 
nie spowoduje nasycenia wartościami. Etyczna pewność nie ma zatem 
oparcia w doświadczeniu ani w spekulacji filozoficznej. Kultywowanie 
zasad może być jawnie bezkierunkowe i sprzeczne z rozsądkiem, jak 
w wyznaniu, że Pan Cogito „chciałby pozostać wierny / niepewnej ja‑
sności” (Pan Cogito i wyobraźnia, ROM 462). Minimalistyczny program 
okazuje się skrajnie trudny do spełnienia, ponieważ zapomniane zostały 
zasady moralne oraz aksjologiczne założenia – zdawałoby się oczywiste, 
jednak w nie w naszych czasach.

Konieczny jest powrót do zasadniczej w liryce Zbigniewa Herberta  
problematyki wierności24. Tym razem rozpatrywanej od strony przed‑
miotów. Mówiący, porzucając staroświeckie i poniekąd śmieszne narzę‑
dzia edukacji – pióro z archaiczną stalówką, atrament, lampę naftową –  
dopuścił się zdrady. Dlaczego jednak wykroczenie traktowane jest jak 
grzech ciężki, skoro okoliczności sprawiły, iż tak musiało być? Otóż 
przedmioty odczytywane są tutaj jako znaki postaw i wyborów podda‑
nych pogromowi, unicestwianych w złym czasie. Według słów Dietricha 
von Hildebranda „tylko ten bierze pod uwagę odrębność świata prawdy 
i wartości, kto nie zaprzepaścił wartości, która go raz olśniła, kto nie 
zapomniał raz uznanej prawdy. Tylko on potrafi dochować wiernośc i 
temu, co kryje w sobie wartość”25.

Odczytywany utwór jest przykładem synkretyzmu gatunkowego 
wypowiedzi poetyckiej. Dają się w Elegii rozpoznać oda, przypowieść, 
baśń, tren, liryka konfesyjna i autobiograficzna opowieść. Ton elegijny, 
pożegnalny jednoczy te okruchy genologiczne. Ale można też wskazać 
na inny wymiar elegijności. Otóż pojawiające się motywy odsyłają do 
wcześniejszych liryków Herberta. Dialog tekstowy, na pierwszy rzut oka 
widoczny, wskazuje „na właściwy przedmiot elegijnej troski: poezję” 26. 

24 Zob. D. Opacka‑Walasek, „…pozostać wiernym niepewnej jasności”…, s. 75 i nn.
25 D. von Hildebrand, Fundamentalne postawy moralne, tłum. E. Seredyńska [w:] 

Wobec wartości, Poznań 1984, s. 26 [wyróżnienie autora].
26 D. Pawelec, Elegia…, s. 141.



Inicjacje dzieciństwa i zbrodniczy duch dziejów  239

Pomyśleć tu wypadnie o ocalającej więź człowieka ze światem mocy 
przedmiotów, naiwnych „ogrodach dzieciństwa” przeciwstawianych 
codziennej grozie istnienia, o katastroficznych składnikach wyobraź‑
ni: czerni, nocy, nicości, potopie, zniweczonym miejscu – „zdziczałym 
mieście”, bezkształtnym potworze zwanym duchem dziejów, wreszcie 
o barbarzyńcach – niezbędnym rekwizycie pesymistycznej historiozofii. 
Znane z innych wierszy tematy oraz przesłania poezji Zbigniewa Her‑
berta, modyfikowane, uzupełniane, jednoczy porządek rozrachunków 
elegijnych.





Zawieszone podróże w zaświaty 
( Ankhenaton i Nefertiti )

Niepewny status duszy

Nie trzeba być egiptologiem, by podjąć próbę odczytania cyklu dwóch 
wierszy z tomu Hermes, pies i gwiazda – Ankhenaton i Nefertiti. Poeta nie 
zwracał się do znawców trudnej dyscypliny naukowej, gdyż taki adres 
odbiorczy byłby absurdalnie wąski, lecz oczekiwał od swych czytelników 
jedynie elementarnego rozeznania w religii i mitologii egipskiej, a tak‑
że w dziejach starożytnego państwa nad Nilem. Oczywiście, tworząc 
utwory o gęstej sieci znaczeń (ale przecież nie enigmaty poetyckie), 
Zbigniew Herbert poszerzył obszar kulturowego dialogu i wkroczył na 
terytorium rzadziej odwiedzane przez nowoczesnych poetów. Jednakże 

„wtajemniczenie”, które wprowadza efekt obcości ze względu na odmien‑
ność wierzeń starożytnych Egipcjan od chrześcijańskiej eschatologii, 
najbliższej naszemu kręgowi kultury i religii, w żadnym z obu wierszy 
Herberta nie służy igraszkom erudycji, lecz podporządkowane zostaje 
pytaniom natury egzystencjalnej. Najogólniej rzecz ujmując, rozważania 
o sprawach ostatecznych – tajemnicy i niepewności, o metafizycznych 
przygodach duszy, o granicach ludzkich światów – poprzez wskazaną 
konfrontację zyskują nowe znaczenia. Dialog rozwija się wielotorowo, 
a zatem nie tylko myśl poetycka ulega wzbogaceniu, ale też obrazowanie 
i stylistyka. Wszakże mówienie o tym, co niedostępne i niedocieczone, 
wymaga odnowień dyskursu.

Ankhenaton

Insk r y pc ja

Dusza Ankhenatona, pod postacią ptaka, usiadła na brzegu czoła, aby 
odpocząć przed daleką podróżą. Lecz zamiast patrzeć w horyzont, spojrzała 
w twarz zmarłego. A twarz ta była jak lustro bogów.
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Próba  rekons t r u kc j i

Po co mam wędrować
 – pomyślała dusza –
przez zawiłe pytania
ku bóstwom szczekającym

po co ciemnym korytarzem
iść przez dłonie szorstkie
ku wagom wężom i skarabeuszom

tutaj zostanę
poznam sekret uszu
które leżą przy głowie
płasko jak psy

przytrzymam łodzie
słodkich powiek
aby nie wypłynęły
ku wklęsłym skroniom

wejdę w nozdrza
aż do miejsca
gdzie przysechł
ostatni zapach ziemi
i zetrę ten ślad

uwiję dwa gniazda
w kącikach ust
które milczą
i nabrzmiewają płaczem

będę pracowała
aby pogodzić
Ankhenatona z cieniem
tak mówiła dusza

ale my
którzy kamienną głowę Ankhenatona
trzymamy na kolanach
czujemy
jak ona węszy
jak ona tłucze
jak ona krzyczy

(90 – 91)
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Nefertiti

Co stało się z duszą
po tylu miłościach

ach to już nie ptak olbrzymi
białymi skrzydłami bijący
do świtu każdej nocy

motyl
wyleciał przez usta
umarłej Nefertiti
motyl
jak kolorowy
oddech

jakże daleka jest droga
od ostatniego westchnienia
do najbliższej wieczności

lata motyl nad głową
umarłej Nefertiti
osnuwa ją w kokon
jedwabny

Nefertiti
larwo
jak długo czekać
na twój odlot

na uderzenie skrzydeł
które poniesie ciebie
w dzień – jeden
w noc – jedną

nad wszystkie bramy przepaści
nad wszystkie urwiska niebios (92 – 93)

Choć w dyptyku Ankhenaton i Nefertiti ta kwestia nie jest roztrząsana, 
to jednak zrozumienie obu wierszy bez choćby szkicowej znajomości 
epizodu amarneńskiego z dziejów Nowego Państwa byłoby niepełne. 
Za sprawą Echnatona (poeta przyjął anglojęzyczne brzmienie imie‑
nia – Ankhenaton), władcy „heretyka”, dokonała się najgłośniejsza 
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w starożytnym Egipcie reforma religijna. Na wpół legendarne żywoty 
boskiej pary władców Nefertiti i Echnatona do dziś wywołują emocje, 
są przedmiotem dyskusji oraz sprzecznych ocen. Poeta tak rozplanował 
układ znaczeń, by czytelnik mógł połączyć domysły interpretacyjne 
z funkcjonującą społecznie wiedzą o Egipcie, nawet gdyby miała się 
okazać popularna. Poetyckie rewizje pojęcia duszy w utworach Herberta 
uruchamiają w umyśle odbiorcy obrazy egipskich zaświatów. Warto 
podkreślić, iż „w zapatrywaniach na życie pozagrobowe skupiają się jak 
w soczewce najistotniejsze problemy egipskiej religii i magii” 1. Mocny 
archetyp staje się więc punktem wyjścia dla artystycznych dociekań 
i poszukiwań Herberta.

Wyrażenia peryfrastyczne oraz zestawy znaków i rekwizytów ukry‑
wają znaczenia szyfrowane, w jakiejś tylko mierze od razu uchwytne. Na 
przykład do słowników mitologii oraz religii odsyła w obu wierszach 
przedstawienie duszy‑ptaka, podobnie pewną liczbę zagadek kryją 
w sobie zamieszkiwane przez bogów i przez demony labirynty egip‑
skich zaświatów. Dykcji oszczędnej, językowi „przeźroczystemu”, który 
dąży wprost ku rzeczom, w swej praktyce twórczej Zbigniew Herbert 
przeciwstawia wyrafinowaną metaforykę oraz kunsztowne, retorycznie 
ukształtowane okresy zdaniowe. Wiersze Ankhenaton i Nefertiti lokują 
się przy drugim z biegunów poetyckiego wyrażania.

Wędrówki w przeszłość wsparte kulturową kompetencją nie są ni‑
czym osobliwym w poezji Herberta, jednakże w odróżnieniu od utwo‑
rów, w których pojawiają się przepracowane artystycznie mity greckie 
i rzymskie, wydarzenia historyczne, realia starożytnej cywilizacji znad 
Morza Śródziemnego czy też odwołania do greckiej myśli filozoficznej, 
inspiracje staroegipskie są w tej twórczości raczej wyjątkiem, pomijając 
nieliczne wzmianki w wierszach późniejszych (przywołajmy anegdotę 
o kapłanach Amona w Kołysance, ROM, „uśmiech Nefretete” – Dia‑
na, EB, zagadkowy „uśmiech Sfinksa” ze Strefy lirycznej, EB). Oczywiście 
w przypadku wierszy Ankhenaton i Nefertiti możemy mówić o apokryfie, 
wysmakowanej stylizacji, intertekstualnym fresku, literackim kostiumie 
refleksji poświęconej tajemnicy śmierci i losu ludzkiego. Dzięki wyobraź‑
ni kulturowej poety – w innym jeszcze języku, zasilanym przez mity, 
przez zachowane inskrypcje oraz ikonografię z egipskich malowideł 

1 T. Andrzejewski, Dusze Boga Re. Wśród epipskich świętych ksiąg, Warszawa 
1967, s. 12.
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grobowych i świątynnych reliefów – mogą zostać ponowione pytania 
o nieznane zaświaty oraz niepojętą nieskończoność (w przypadku 
Herberta wydzielić można osobną hermeneutykę śmierci). I chociaż 
oba utwory, o których tu mowa, zajmują określone miejsce w archi‑
tektonicznej kompozycji tomu Hermes, pies i gwiazda, a sensy przesłań 
oświetlane są przez takie liryki jak Chrzest, U wrót doliny czy Biały ka‑
mień, to Ankhenaton i Nefertiti nie należą do tekstów z Herbertowego 
kanonu i często bywają pomijane w lekturze krytyków.

Z drugiej jednak strony temat duszy i zaświatów w poezji Her‑
berta, cielesnego istnienia i dziejów pośmiertnych poza ciałem, utraty 
świadomej siebie podmiotowości, podejrzeń wobec kategorii eschato‑
logicznych znajdują przedłużenia na przykład w wierszach Brzeg (N), 
Pan Cogito szuka rady (PC), Dusza Pana Cogito (ROM) czy Pan Cogito. 
Aktualna pozycja duszy (EB). Usytuowanie w tym kontekście przybliża 
przesłania obu „egipskich wierszy”. Jak ujmuje rzecz Zofia Zarębianka:

Tradycyjne koncepcje duszy – zarówno te wywodzące się z wierzeń egipskich, 
greckich, jak i chrześcijańskich, identyfikujące ją z elementem niepodlegającym 
śmierci – poddane zostały przez Herberta istotnemu zakwestionowaniu2.

Wyobrażenia duszy, zmieniane, modyfikowane, należą do rozbudowanej 
topiki poetyckiej tego artysty słowa. Na użytek szkicu zamiast typologii 
znaczeń zarysujmy jedynie spektrum możliwości. Otóż dusza u Herberta 
bywa i „boleśnie wątłą pajęczyną” (Strefa liryczna, 692) i „skałą / [która ] 
wbiła szpony w lewe ramię Pana Cogito” (Pan Cogito. Aktualna pozycja 
duszy, 658). Wypadnie natomiast pominąć groteskowe gry z tematem 
duszy oraz żartobliwe (oswajające) wariacje eschatologiczne.

Poeta stara się przeniknąć wyobraźnią moment graniczny, wybie‑
ra strefę pośrednią między słabnącym życiem a postępującą śmiercią. 
Wcale nie zaświatowa, nie wiadomo, czy nieśmiertelna dusza o niepew‑
nym i zmiennym statusie bytowym, o chimerycznych „zachowaniach” 
i sporej autonomii3 u Herberta łączy się z intelektem, kształtuje samo‑
świadomość, porusza czynnościami umysłu4. Całość duchowo‑fizyczna 
trudna jest do rozerwania. Stąd wywodzą się rozważania poety o duszy 

2 Z. Zarębianka, Postacie duszy. Refleksje wokół kilku wierszy Zbigniewa Herberta 
[w:] Dusza, „Punkt po Punkcie”, z. 3, Gdańsk 2002, s. 171.

3 Por. P. Czapliński, Śmierć, czyli o niedoskonałości…, s. 292.
4 Por. Z. Zarębianka, Postacie duszy…, s. 171 i nn.
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rozstającej się z ciałem, pragnącej jak najdłużej przebywać w tym kru‑
chym schronieniu. Zresztą Herbert nie jest odosobniony w modyfi‑
kowaniu czy też modernizowaniu starego toposu duszy opuszczającej 
ciało, który w tradycji polskiej wywodzi się ze średniowiecznej Skargi 
umierającego, a także w eksploracji, wespół z innymi poetami nowocze‑
snymi, wyobrażeń błąkającej się duszyczki – animuli cesarza Hadriana5.

Sugerowałem, iż Zbigniew Herbert tworzy fingowany autentyk. 
Z apokryfem lub z niby‑odnalezionym tekstem staroegipskim mamy 
do czynienia w wierszu Ankhenaton, natomiast odbiorca rozpozna inny 
porządek kompozycyjny w Nefertiti, nakładają się tu na siebie bowiem 
niepokojące pytania o pośmiertną „pozycję duszy” , wyobrażony dialog 
ze zmarłą królową – a równocześnie lament oraz gnomicznie ułożone 
zdania, które nie tyle rozwiązują zagadkę drogi i losu zmarłego, co 
utwierdzają głębię tajemnicy.

Zredukowana boskość umierania

Wiersz Ankhenaton ma konstrukcję dwudzielną, składa się bowiem 
z naśladownictwa zapisu czasów Nowego Państwa, którego szlachetny 
lakonizm przypomina kameralną poetyckość niektórych „małych próz” 
z tomu Hermes, pies i gwiazda oraz „próby rekonstrukcji”, czyli doda‑
nego, może wyłowionego przez intuicję „monologu duszy”. Dodajmy, 
iż część druga tego wiersza zaopatrzona zostaje w pozbawiony już 
wydzielenia graficznego i tytułu komentarz pisany z perspektywy 
czasów nam współczesnych. To dopowiedzenie formułują miłośnicy 
sztuki, bywalcy muzeów, którym nie jest jednak obca Herbertowska 
hierarchia cnót: heroiczny indywidualizm istnienia, odwaga odrębnych 
przekonań, niechęć do abstrakcji, zaufanie do prawdy zmysłów, wysoka 
ranga współczucia, solidarne przyjęcie ponadczasowej przecież nędzy 
egzystencji.

Oba wiersze z omawianego cyklu spajają wyobrażenia niebezpiecz‑
nych zaświatów – nierozpoznanych, nieoswojonych; łączy je postawa 
niezgody bohaterów na lot do krainy zmarłych6, odrzucenie przepisów 

5 Zob. M. Czermińska, Wędrówki duszy. Ciało i „zielona łąka” w poezji współczes‑
nej [w:] Dusza…, s. 101 i nn.

6 Por. A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito…, s. 101 – 102.
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oferowanych przez religię i magię, sugestywne obrazy zawieszenia 
między życiem a śmiercią. Jedyną pewnością jest tutaj nierozstrzygal‑
ność tajemnicy ostatecznych przeznaczeń. Letargiczny spokój w obu 
wierszach wydaje się pozorny, gdyż dusza „na ślepo”, bezkierunkowo, 
w spontanicznej i nieskutecznej ucieczce pragnie zmienić swe niejasne 
położenie (Ankhenaton), natomiast w wierszu Nefertiti owadzia meta‑
morfoza ciała jest tylko hipotetyczna. Możemy więc mówić o pustej 
obietnicy nieśmiertelności. Dlatego poeta posługuje się dyskursem 
pytań i domysłów. Na przekór wyspecjalizowanej „praktyce” właści‑
wego umierania w religii oraz mitologii egipskiej, wbrew dokładnemu 
rozpoznaniu (to nic, że bez empirii) topografii zaświatów, obcości 
doświadczenia śmierci nie da się opisać w żadnym języku. Mnogość 
metaforycznych przybliżeń wspiera tę regułę. Stąd wzlot „nad wszyst‑
kie bramy przepaści / nad wszystkie urwiska niebios” (Nefertiti) staje 
się u Herberta tyleż pożądany, ile niemożliwy. I dodajmy, terytorium 
poza znanym światem przybiera kształt przestrzenny, przypomina 
ekstremalnie trudną drogę wspinaczkową. Można się w tym obrazie 
dopatrzyć wariantu opustoszałych „martwych pejzaży” 7, często wystę‑
pujących w poezji Zbigniewa Herberta.

To, iż podróż duszy w zaświaty przydarza się faraonowi, nie jest 
wcale obojętne, gdyż tego rodzaju opowieści zajmują miejsce w samym 
centrum egipskich wierzeń. Przypomnijmy, że w wierszu Herberta 
Ankhenaton dusza przed ostateczną przemianą ma się wpatrywać w ho‑
ryzont, rozpoznawać nową przestrzeń, może firmament, na którym 
umieszczona zostanie „istota świetlista” 8 – po przejściu przez rytualny 
sąd podziemi. Jednak w tym miejscu pojawia się kontrapunkt. Faraon 
Herberta nie pragnie podjąć najeżonego niebezpieczeństwami wojażu 
przez „dolny świat” (dat ), lecz niezgodnie z protokołem pośmiertnym, 
znanym z Tekstów Piramid i Tekstów Sarkofagów, jego dusza podej‑
muje pracę poznawczą nad zgłębianiem tajemnic ciała. Dusza, która 

„pod postacią ptaka usiadła na brzegu czoła”, zwraca się ku zmarłemu, 
nie ku zaświatom, a to oznacza odmowę udziału w rytuale przejścia,  

7 Więcej na ten temat: M. Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą…, s. 156 i nn.
8 Zob. S. Ikram, Śmierć i pogrzeb w starożytnym Egipcie, tłum. J. Aksamit, War‑

szawa 2004, s. 29 – 30. O „wizji wiecznej egzystencji wśród gwiazd” pisze Mirosław 
Barwik, Księga wychodzenia za dnia. Tajemnice egipskiej Księgi Umarłych, Warszawa 
2009, s. 59 – 61.
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ale nie tylko, gdyż, jak to zostało wyrażone w zdaniu poetyckim, twarz 
zmarłego „była jak lustro bogów”. Jak się wydaje, zredukowana boskość 
umierania jest człowiekowi dostępna.

W obu odczytywanych utworach znajdziemy o wiele więcej zaprze‑
czeń egipskiej mitologii oraz religii. Można by nawet twierdzić, że poeta 
tworzy serię odejść od kulturowych tekstów pierwotnych. Zaświaty 
egipskie, jak wiadomo, nie były demokratyczne, gdyż postacią uprzy‑
wilejowaną pozostawał faraon, istota boska, niepodlegająca do końca 
prawom śmierci, a przeto władca uzyskiwał wieczność niejako „z urzędu”. 
Wędrówka władcy w zaświaty (w wierszu Ankhenaton przedstawiana 
jako uchylona możliwość) u Herberta zgodna jest z opisami ze świę‑
tych ksiąg, jednakże z odbicia boskości poeta wyprowadza odmienne 
konsekwencje myślowe, które powodują wyłom w spodziewanym 
układzie opowieści. Faraon jest wcieleniem siły maat – prawdy i prawa, 
a zatem podejmuje on rolę ziemskiego reprezentanta bogów 9, ale poeta 
właśnie przekreśla taką boskość. U autora Pana Cogito faraon to Każ‑
dy w obliczu rzeczy ostatecznych, czyli po prostu śmiertelny człowiek. 
Dusza władcy nie opuszcza ciała, odrzuca powtórne narodziny, stroni 
od udziału w wyższym bycie. Zbigniew Herbert układa więc własny 
zaprzeczony mit, unieważnia solarną nieśmiertelność faraona, tworzy 
herezję po kilku tysiącleciach.

Wyjaśnia się teraz powód, dla którego poeta w swojej lirycznej 
narracji o doświadczeniu śmierci wybrał boskiego, a zarazem bardzo 
ludzkiego faraona o imieniu Ankhenaton, czyli Echnaton (co oznacza 

„światłość Atona” bądź „pożyteczny dla Atona”, a najlepiej „Skutecz‑
ny Duch Atona”10, ten, przez którego przepływa światłość bóstwa). 
Echnaton, wcześniej Amenothep IV, władca z XVIII dynastii, który 
po roku 1377 przed Chrystusem panował przez około lat dwadzieścia, 
zdetronizował potężne bóstwo Amona‑Re, ustanawiając protomono‑
teistyczny kult boga Atona (Tarczy Słonecznej), przeniósł stolicę kraju 
do Tell‑el‑Amarna, ograniczył władzę kapłanów, starał się reformować 
sztukę, zalecając swoim artystom tworzenie realistycznych wizerun‑
ków władcy – człowieka ułomnego fizycznie, często portretowanego 
z ukochaną żoną Nefertiti i swoją rodziną, co radykalnie przełamywało 

9 Zob. M. Eliade, Historia wierzeń religijnych, t. I: Od epoki kamiennej do miste‑
riów eleuzyńskich, tłum. S. Tokarski, Warszawa 2007, s. 113 – 114, 121.

10 C. Jacq, Echnaton i Nefertiti, tłum. M.G. Witkowski, Warszawa 2007, s. 62.
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tradycję przedstawień hieratycznych. Kazimierz Michałowski napisał, iż 
ten genialny człowiek „potrafił skruszyć tysiącletnią skorupę narosłych 
zwyczajów i konwenansów swego społeczeństwa”11. Król, który nie był 
wojownikiem12, jak Totmes III czy późniejsi Ramzeidzi, lecz filozofem 
i poetą (faraonowi przypisywane jest wielkie osiągnięcie literatury w ję‑
zyku nowoegipskim13 – Wielki Hymn do Atona). Jednak było to istotne 
novum w dziejach Egiptu. Mocna osobowość, własne upodobania, 
niezależność, rewizje pojęć o bogach i zaświatach, do tego pokojowe 
usposobienie, kultywowanie prywatności – czy mógł się znaleźć lepszy 
wzór dla Zbigniewa Herberta?

Ziemski wymiar sytuacji granicznej

Powróćmy do wiersza o Nefertiti – w hymnie do Atona nazywanej 
„Wielką Małżonką, która kocha Echnatona”14. W kulcie amarneń‑
skim królowa odgrywała szczególną rolę, obdarzona bowiem została, 
podobnie jak faraon, przymiotami boskimi. Według Christiana Jacqa 

„tak uhonorowana Nefertiti przestaje być postacią historyczną, jest kró‑
lową w wymiarze sacrum, uosobieniem pełnionych przez nią funkcji 
religijnych, przejawem niebiańskich mocy”15. Jednakże Herbert nawet 
nie wspomina o chwale arcykapłanki kultu słonecznego, podobnie, 
omijając wydeptane ścieżki, odrzucając stereotyp, nie zajmuje się wi‑
zerunkiem Nefertiti, słynną polichromowaną rzeźbą z El‑Amarna, tak 
znaną jak Mona Liza. Obok królowej Hatszepsut najważniejsza postać 
kobieca starożytnego Egiptu, która zyskała nieśmiertelność w sztuce, 
Nefertiti – „Piękna, która przybyła” (bo tak wykłada się imię) – może 
przed zaślubieniem Echnatona syryjska księżniczka, w odczytywanym 
wierszu przedstawiana jest jako postać martwa, przed odłożoną do 

11 K. Michałowski, Nie tylko piramidy… Sztuka dawnego Egiptu, Warszawa 
1974, s. 207.

12 W.H. Boulton pisze, iż ukryta moc tarczy słonecznej (Atona) „nie wyrażała 
się w zgiełku walk i bitew, lecz w spokojnym życiu wśród kwiatów i drzew. Nie dla 
wojownika‑zdobywcy była ta religia…”. Tenże, Wieczność piramid i tragedia Pompei, 
przedm., tłum. K. Michałowski, Warszawa 1974 [właśc. 1975], s. 65.

13 Opowiadania egipskie, oprac., tłum. T. Andrzejewski, Warszawa 1958, s. 129.
14 C. Jacq, Echnaton i Nefertiti…, s. 113.
15 Tamże, s. 114.
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niewiadomego czasu podróżą w zaświaty. Najważniejsze pytanie dotyczy 
duszy: „Co stało się z duszą / po tylu miłościach”. Ten fragment jest 
chyba najbardziej zagadkowy. Nie można mieć pewności, czy wzorem 
kultury popularnej (przewrotnie) poeta przypisuje królowej historie 
romansowe, czy raczej, co bardziej prawdopodobne, ma na myśli po‑
łączenie miłości ziemskiej z odniesieniami boskimi, polegającymi na 
tym, że para małżeńska władców uczestnicząca w Światłości Atona 
podtrzymuje istnienie świata i królestwa Egiptu16. A może cytowa‑
na fraza oznacza uwolnienie od uczucia, a zarazem od rytuałów (od 
roli małżonki i kapłanki), nagość egzystencji wobec śmierci? Przypo‑
mnijmy, że dusza u Herberta określa indywidualną tożsamość, istnienie 
osobnicze, które doświadcza sytuacji granicznych.

Dalsze wyjaśnienia kontekstowe wydają się niezbędne. Sporządźmy 
małe wypisy z Eliadego:

Śmierć i zaświaty interesowały Egipcjan daleko bardziej niż inne ludy Bliskiego 
Wschodu. Dla faraona śmierć stanowiła punkt wyjścia niebiańskiej podróży 
i „unieśmiertelnienia”. Z drugiej strony, śmierć bezpośrednio dotyczyła jednego 
z egipskich bogów – Ozyrysa17.

Śmierć dokonuje przejścia ze sfery pozbawionej znaczenia do znaczącej. Grób 
stanowi miejsce dokonania się owej transfiguracji (sakh), gdyż śmierć staje się ach, 

„duchem przekształconym”. […] Idąc za przykładem Ozyrysa i z jego pomocą, 
umarli są w stanie przekształcić się w „dusze”, tj. byty duchowe doskonale 
zintegrowane, a zarazem niezniszczalne18.

W odczytywanych od razu wierszach zaznacza się różnica: metamorfoza 
duchowa nie następuje, ostateczna podróż zostaje wstrzymana. Dusza 
wyzbywa się zdolności lotu, studiuje człowieczeństwo związane z niskimi 
regionami ziemi (Ankhenaton) lub odrzuca zimne zaświaty, unosząc się 
nad zmarłą, ale nie opuszczając jej pobliża (Nefertiti).

Sprawa duszy w wierzeniach egipskich ulega licznym komplikacjom. 
Dusza rozwarstwia się i przyjmuje rozmaite postaci – w zależności od 
roli, jaką ma odegrać w zaświatach. I tak:

16 Tamże, s. 124 – 125.
17 M. Eliade, Historia wierzeń religijnych…, s. 113. Zob. także: S. Ikram, Śmierć 

i pogrzeb…, s. 24 – 31.
18 M. Eliade, Historia wierzeń religijnych…, s. 117 – 118.
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dusza bezgrzeszna (akch) udaje się do nieba (Pet), odpowiedzialna za czyny ba 
walczy o swe przetrwanie w krainie podziemnej (Dat), natomiast opiekunka ciała, 
ka, pozostaje w grobowcu, żywiąc się ofiarami dostarczanymi przez śmiertelników19.

Zbigniew Herbert znacząco milczy o akch, natomiast zajmuje się posta‑
ciami duszy ba i ka, łącząc ich role. Przekroczenie ziemskiego wymiaru 
nie jest możliwe, ka nie ulatuje, zostaje przy zmarłym, tak jak ba, ale nie 
może być mowy o przedłużeniu życia i o ziemskich pokarmach. Najkrócej 
mówiąc, egipski dramat duszy u Herberta nie wykracza poza prolog. Sub‑
telności i komplikacje przywoływanych wierzeń tracą obowiązującą moc.

W wierszu Ankhenaton poeta umieszcza również wzmiankę o cieniu, 
dusza bowiem stara się „pogodzić Ankhenatona z cieniem”. Jak wyobra‑
żenie cienia rozumieć? Cień to „obraz zastępczy”, kopia, „wizualizacja 
duszy (ka)” 20. Salima Ikram w dziele Śmierć i pogrzeb w starożytnym 
Egipcie tłumaczy, iż w inskrypcjach grobowych cień to „potężny i szyb‑
ki byt” powiązany z kultem solarnym odradzania się w zaświatach21; 
oprócz duszy człowiek w rejestrze swego posiadania umieszczał ren, 
czyli imię, oraz szuit, czyli cień22. O te składniki inwentarza należało 
się po śmierci troszczyć. Być może Herbert w wierszu Ankhenaton in‑
spirował się ikonografią, takimi przedstawieniami duszy pod postacią 
ptaka z ludzką głową oraz cienia zmarłego wychodzącego z ciemności, 
jakie znane są z papirusu Księgi Umarłych Neferreneputa czy papirusu 
z Neferoubenef (z czasów XIX dynastii). Jednakże w rozumieniu poety 
wejście w sferę cienia, jak można się domyślać, oznacza dopracowanie 
się świadomości śmierci, jednostkowej, niepowtarzalnej, nie danej, lecz 
zdobywanej. Te Rilkeańskie wątki umierania świadomie przeżytego 
i najzupełniej własnego oraz śmierci zamieszkującej wnętrze człowie‑
ka23 Herbert kilkakrotnie podejmował.

Jak to już zaznaczono, w odczytywanym wierszu dusza zmarłego 
faraona nie chce stawić się na sąd Ozyrysa. W jej monologu dotyczą‑
cym odrzucenia rytuału wyznaczającego drogę ku nieśmiertelności 
pojawia się szereg wzmianek o egipskich mitologiczno‑religijnych 

„realiach”, przy czym Herbert posługuje się figurą obcości, to bowiem, 

19 Wstęp [do:] Zaświaty i krainy mityczne, red. M. Sacha‑Piekło, Kraków 1999, s. 13.
20 V.I. Stoichita, Krótka historia cienia, tłum. P. Nowakowski, Kraków 2001, s. 19.
21 S. Ikram, Śmierć i pogrzeb…, s. 26.
22 Tamże, s. 24.
23 Zob. P. Czapliński, Śmierć, czyli o niedoskonałości…, s. 297 – 298.
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co przyniosłoby wyzwolenie i ukojenie, jest trudne do przyjęcia, nawet 
odrażające. Dusza nie pragnie odpowiadać na „zawiłe pytania” ani wcho‑
dzić w niebezpieczne korytarze, podążać ku „bóstwom szczekającym”, 
zadawać się z wagami, wężami i skarabeuszami. Oto hasłowe, wyrwane 
z całości określenia bogów, ich atrybuty bądź symbole, z których złożyć 
należy obraz sądu Ozyrysa. Co prawda, odczytywana rekonstrukcja 
nie zawiera spójnej opowieści, ale właśnie takie zadanie wyznacza 
się odbiorcy. Zmarły w zaświatach ma rozpoznać czterdziestu dwóch 
sędziów, wiedzieć, jak się do nich zwracać przy pomocy formuł ma‑
gicznych, a także odbyć tak zwaną spowiedź negatywną – udowodnić, 
że nie czynił rzeczy niemiłych bogom24. Kodeks zachowań pośmiert‑
nych składa się z wielu szczegółowych zaleceń, dialog z rozmówcami 
z innego świata jest niezwykle trudny. Toteż zmarły potrzebował nie 
tylko przewodnika po drobiazgowo opracowanej topografii zaświa‑
tów, ale też „metafizycznej ściągi”, a taką rolę pełniła rozbudowywana 
przez wiele wieków Księga Umarłych, zawierająca modlitwy i rytuały 
związane z „wychodzeniem i wchodzeniem do krainy umarłych” oraz 
z „ceremoniami odbywającymi się w dniu pogrzebu”25.

Dodajmy kolejne ogniwa: bóg z głową szakala Anubis (peryfra‑
stycznie określany jako „bóstwo szczekające”) nadzorował mumifikację 
zmarłego i przyjmował rolę przewodnika w drodze na sąd Ozyrysa. 
Waga to ważny rekwizyt sądu: na jednej szali umieszczane było serce 
zmarłego (według wierzeń egipskich siedlisko duszy), na drugiej pióro 
maat – wyobrażenie bogini o tym imieniu, personifikacji ładu i prawdy 26. 
Jak pisałem, w egipskim świecie podziemnym czyhały liczne niebez‑
pieczeństwa, takie jak węże‑demony, dusza zatem musi stoczyć walkę 
z wężem Apopisem27 – wrogiem Amona‑Re, antagonistą, „szatanem”. 
U Herberta wąż byłby metonimią podziemnych zagrożeń wędrującej 
duszy. Natomiast święty żuk – skarabeusz symbolizował nieśmier‑
telność oraz odrodzenie do nowego życia, jego wizerunkiem obdaro‑
wywano mumie. Skarabeusz to inkarnacja wschodzącego słońca, bóg 

24 S. Ikram, Śmierć i pogrzeb…, s. 40; M. Eliade, Historia wierzeń religijnych…, 
s. 127 – 128.

25 M. Barwik, Księga wychodzenia za dnia…, s. 28 – 29.
26 Świetną ilustracją byłby papirus Księgi Umarłych Hunefera – z czasów XIX 

dynastii ze zbiorów British Museum przedstawiający Sąd Ozyrysa (reprodukcja 
w przywoływanej książce Salimy Ikram).

27 S. Ikram, Śmierć i pogrzeb…, s. 39.
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Chepri. Do katalogu bóstw grobowych, pominiętych w odsyłaczach 
i napomknieniach Herberta, dodajmy Izydę i Neftydę, siostry Ozyrysa, 
które „czuwały nad bezpieczeństwem mumii”28, boga Tota zapisujące‑
go czyny człowieka w zaświatach oraz boginię Ammit, która pożerała 
serca grzeszników.

Ironia i współczucie

W tym miejscu w wierszu Ankhenaton otwiera się obszar ironii – udra‑
matyzowanej, ukrytej, wymagającej od czytelnika wydobycia informacji 
z tła tradycji kultury 29. Otóż Echnaton odrzucał posępny kult Ozyrysa, 
a zreformowana przezeń religia „nie zajmowała się sprawami śmierci 
i życia pozagrobowego. Treścią jej był kult słońca, które uosabia siłę 
przyrody najbardziej cudowną”30. I jeszcze: „Nowa religia, zbyt prak‑
tyczna w porównaniu do dawnych kultów, stanowiła afirmację życia 
i nie straszyła sądem pośmiertnym”31. Tymczasem rozmyślania duszy 
Echnatona nie są pozbawione lęków i ponownie wikłają wolnego 
i promiennego władcę w cierpienia niepewności, które sięgają w obszar 
śmierci, a także każą roztrząsać odrzucane zagadnienia eschatologicz‑
ne – i to jeszcze w obcym faraonowi systemie wyobrażeń mitycznych. 
Echnaton najmniej nadaje się do przekazywania wizji sądu Ozyrysa. 
W wierszu następuje konfrontacja wybranego bohatera z poglądami 
i wierzeniami, a zarazem demaskacja słonecznych utopii. Jak często 
dzieje się to u Herberta, za ironią postępuje współczucie. „Skarga 
umierającego” zyskuje uniwersalną wymowę, zatem odległość kultur 
i wieków nie ma tu wiele do rzeczy. Zauważmy też wątek moralistyczny: 
odwracanie się od mroku śmierci w stronę słonecznego blasku niczego 
nie rozwiązuje, śmierć i tak znajdzie swoją ofiarę, metodycznie się nią 
zajmie, bez względu na to, czy zmarły był twórcą utopii solarnej.

Zbigniew Herbert przekracza granice doktryn religijnych bądź po‑
sługuje się nimi jak narzędziami pseudonimowania spraw ostatecznych, 
które i tak muszą być podejmowane we własnym imieniu. Jak krótko 

28 Tamże, s. 36.
29 Por. S. Barańczak, Uciekinier z utopii…, s. 102.
30 T. Andrzejewski, Dusze Boga Re…, s. 147
31 Tamże, s. 148.
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rzecz określa Mirosław Dzień, poeta „próbuje »rozważać« tematy 
eschatologiczne ponad systemami”32. Odrzuca podejście antykwaryczne, 
nie chce syntetyzować mitu ozyriańskiego. Szkicowość Herbertowej 
rekonstrukcji wskazuje na to, iż kontakt z egipską nauką o zaświatach 
jest przelotny, chwilowy, gdyż właśnie odrzucenie kulturowego wzoru 
uznać należy za akt ważniejszy. O wiele większą tajemnicą okazuje się 
bowiem istota ludzka w ziemskiej i cielesnej postaci, przeto podróż 
duszy – wspomagana wyobrażeniami mitycznymi, magicznymi, reli‑
gijnymi – w wierszu Ankhenaton odbywa się w przestrzeni zmysłów. 
Pejzaż ciała, tak jak w innych utworach poetyckich Herberta, takich 
jak Apollo i Marsjasz (SP), Śmierć pospolita (N) czy Pan Cogito a ruch 
myśli (PC), nasycony został metaforami (weźmy łodzie powiek, gniaz‑
da ust, uszy jak psy). Seria takich wyobrażeń kojarzy się z miejscami 
bezpiecznymi, rozpoznawalnymi, wiernymi człowiekowi. Ta przestrzeń 
przeciwstawiana jest wrogim zaświatom.

Nietrudno zauważyć, że poeta, myśląc obrazami, dba o ich kohe‑
rencję. Repryzy metaforyczne w obu wierszach od razu są zauważalne, 
jak w układzie wynikania: jeśli dusza wyobrażona jest jako ptak, to 
może zamieszkać w ciele jak w gnieździe (Ankhenaton), jeśli dusza 
przybiera kształt motyla, to głowa zmarłej osnuta zostaje „jedwabnym 
kokonem” (Nefertiti). U Herberta człowiek odchodzący ze świata zdaje 
się na prawdę zmysłów, dlatego umieranie zatrzymuje ostatnie odblaski 
prawdziwych świadectw wzroku czy węchu. Jednakże wobec prawdy 
zmysłów w poezji Herberta padają oskarżenia, formułowane są zastrze‑
żenia. Zmysły nie przenikają przecież w wymiar duchowości, a ich do‑
świadczenie zawsze pozostanie niepełne. Jak powiada Józef M. Ruszar, 
„prawdziwa mądrość, czyli wiedza o sprawach ostatecznych, jest heroicz‑
na i niebezpieczna”, wymaga więc „trudu egzystencjalnego poznania”33.

Echnaton odbywa, odwołując się do słów Herberta, „kursy tępie‑
nia / ziemskich nawyków” (Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito, ROM 
474). Dar (ograniczonego) widzenia zostaje zabrany. Pewność postrze‑
gania rzeczy materialnych się rozprasza i nie trzeba dodawać, że roz‑
stanie z tym, co najbardziej elementarne, ma tutaj wymiar tragiczny. 

32 M. Dzień, Bogowie Herberta, „Teksty Drugie” 2000, nr 3, s. 161.
33 J.M. Ruszar, Zmysły i metafory. Hierarchia zmysłów według Zbigniewa Herberta 

[w:] Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, cz. I, 
red. J.M. Ruszar, D. Koman, Lublin 2006, s. 258.



Zawieszone podróże w zaświaty ( Ankhenaton i Nefertiti ) 255

W monologu duszy przedstawiona zostaje dwoista w swej istocie em‑
patyczno‑okrutna terapia wymazywania ziemskich wyobrażeń, rozstania 
ze zmysłami, albo jeszcze inaczej: lekcja nieistnienia, której nie da się 
ani zrozumieć, ani wypowiedzieć.

Upostaciowana przez rzeźbę głowa to obszar wojażowania duszy, 
któ ra jak łódź boga Amona‑Re żegluje po krainie zamierających zmy‑
słów. W tym fragmencie rozpoznajemy kolejny ślad ironii. Otóż dzieje 
pośmiertne Echnatona pośrednio łączą się ze zwalczaną doktryną.  
Wzrok ma pozostać odwrócony do wewnątrz, nie rozpraszać się przez 
rejestrowanie ziemskich obrazów, sekret słuchu zostanie wyjawiony, 
ostatnie zapachy ziemskie pozostaną zapamiętane. Kiedy przygod‑
ność wrażeń zamienia się w jakąś, względnie pewną ostateczność, 
objawiają się paradoksalne „zwyczajne tajemnicze” ludzkiej obecności 
w materialnym świecie. Dusza w swym monologu powiada: „uwiję 
dwa gniazda / w kącikach ust / które milczą / i nabrzmiewają płaczem”. 
Wolno zatem sądzić, że zmysł współczucia, szósty i dodatkowy, jest 
w Herbertowej wizji człowieczeństwa najważniejszy.

W wierszu Nefertiti (podobnie jak w liryku Ankhenaton) współczu‑
cie, tak istotne w twórczości Herberta, wypowiadane jest nie wprost. 
Zauważmy, iż następuje tutaj kameralizacja duszy, która już nie jest 
„ptakiem olbrzymim / białymi skrzydłami bijącym”, lecz czymś zniko‑
mym – „motylem / jak kolorowy oddech” – ostatnim tchnieniem, może 
też powidokiem ginących barw świata. Ba, jak pamiętamy, w rycinach 
z Księgi Umarłych przyjmuje kształt niezgrabnej, masywnej ptasiej 
maszynerii starającej się ulecieć ku szczęśliwym zaświatom. Dusza 
Nefertiti pozbawiona zostaje takiego wehikułu, jest delikatna, symbo‑
lizuje ją motyl, wyobrażenie greckiej psyche.

Osnuwanie głowy umarłej w jedwabny kokon, bez ceremonii pogrze‑
bowej, bez przepisanych reguł balsamowania, które mają zachować ciało 
przed rozkładem, w odczytywanym wierszu Herberta oznacza mumifi‑
kację degradującą, w jakiejś mierze szyderczą. Uwięziona w śmierci, jak 
w oprzędzie jedwabnika, boska królowa teraz – jako larwa – oczekuje 
bez nadziei przemiany (przepoczwarzenia się) w istotę wieczną i świe‑
tlistą. Zatem dzieli przeznaczenie wszystkich śmiertelnych. Swobodny 
odlot, rozwiązanie dylematu duszy, „w dzień – jeden / w noc – jedną”, 
można powiedzieć: poza zaświatową pospolitością i monotonią zapew‑
ne nigdy nie nastąpi. Dumne egipskie ba w tym ujęciu przypomina 
zalęknioną duszyczkę.
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Tak jak w innych wierszach Herberta owadzia metaforyka odsyła 
do przeżywania upływającego czasu, rozkładu, rozpadu34, ale w wier‑
szu Nefertiti oznacza też oddalenie od świata żywych, zapomnienie. 
Zauważmy, iż poeta, oprócz metafor spętania i uwięzienia, w wier‑
szu Nefertiti posługuje się językiem odległości – wielkiej, niepojętej 
i niedostępnej przestrzeni. Gnomicznie wyrażona refleksja przypo‑
mina paradoksy Pascala. To, co pozornie bliskie, niby oswojone przez 
eschatologię, okazuje się tak odległe, że niedostępne: „jakże daleka jest 
droga / od ostatniego westchnienia / do najbliższej wieczności”. Z tego 
aforyzmu wynika, że światy wyższe są stopniowalne, trochę w duchu 
Leśmianowym. Monolog skierowany do egipskiej królowej ma w tym 
wierszu formę rozbudowanego pytania retorycznego. Sugeruje ono, iż 
tajemnica wieczności, którą pragniemy rozwikłać, nigdy się nie rozwiąże. 
Wszakże Nefertiti współczesna, postrzegana przez poetę z XX wieku, 
nie została zaopatrzona w przewodniki po zaświatach ani w „skuteczne” 
systemy symboliczne. Nie pokona przepaści oraz urwisk znajdujących 
się u kresu drogi życia ludzkiego, nie znajdzie odpowiedzi na wieczne 
zagadki. Pozostaje z nierozstrzygalnym pytaniem, dokąd dążymy – jej 
udziałem w dramacie śmierci jest pewność niepewności.

Oba wiersze w małym cyklu Herbertowym – pomimo „męstwa by‑
cia” wyraźnie zaznaczanego w utworach tego poety – opatrzone zostają 
prowadzonymi z perspektywy wieku XX rozważaniami o heroizmie po‑
jedynczej śmierci oraz lęku przed nieznanymi przeznaczeniami. Krzy‑
żują się tutaj dwa kierunki myśli oraz wyobraźni: od życia ku śmierci 
i od krainy zmarłych ku światu żyjących. Ankhenaton i Nefertiti tracą 
oparcie w religii starożytnej, wyprowadzeni zostają z mitologii oraz 
historii, zyskują natomiast – wraz z czytelnikami z naszego czasu – 
świadomość egzystencji.

Na koniec pozostawiam dodany epilog w wierszu Ankhenaton. 
W komentarzu dotyczącym obcowania ludzi XX wieku z rzeźbą głowy 
faraona czytamy:

[…] my
którzy kamienną głowę Ankhenatona
trzymamy na kolanach

34 Więcej o „idei czasu‑rozkładu‑owada” P. Czapliński, Śmierć, czyli o niedosko‑
nałości…, s. 293 – 295. Zob. także: D. Opacka‑Walasek, O „nieprzerwanym szumie 
ogromnej klepsydry”…, s. 209 i nn.
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czujemy jak ona węszy
jak ona tłucze
jak ona krzyczy

Żadne ukojenie i uspokojenie nie jest możliwe. Miłośnicy sztuki, któ‑
rzy uznali podejście estetyczne za coś małostkowego, mało znaczącego 
i nie chcą dyskutować o przedstawianiu faraona w sztuce amarneńskiej, 
wyczuwają paniczny lęk, szamotanie się duszy zaklętej w kamiennej 
rzeźbie. Co znamienne, a jednocześnie paradoksalne: owa dusza, wcale 
nie bezcielesna, wypowiada protest przeciwko samemu zjawisku śmierci, 
posługując się instrumentarium zmysłów. Opowiada się po stronie utra‑
conego istnienia, walczy o współczucie i pamięć. Tylko język zmysłów 
może przekazać – bez recytowania filozoficznych mądrości – prawdę 
o egzystencjalnej nędzy.

Zatem następuje nagłe wyjście ze świata wierzeń egipskich i sku‑
pienie na świadectwie sztuki. Poeta eksponuje ocalającą wartość sztuki, 
życie w dziełach kultury, w malarskim czy rzeźbiarskim wyobrażeniu, 
po wtóre, odbiór jest zarazem estetyczny i ponadestetyczny. Zauważmy 
bowiem wiele mówiący symboliczny gest piastowania rzeźby portre‑
towej na kolanach, przeniesienie empatii, zastępcze obdarzenie czuło‑
ścią artefaktu. Zmysłowy kontakt z głową osamotnioną, mieszkaniem 
intelektu oraz zmysłów (przypomina to opis z wiersza Alienacje Pana 
Cogito, PC) przywraca interakcję naprawdę ludzką. Współczucie wyraża 
się poprzez dotyk35, czułość ożywia kamienną rzeźbę.

Nie wiemy i nie jest to wcale ważne, który konterfekt Echnatona 
ulega takim zabiegom, zakazanym w salach muzealnych, gdyby opisywa‑
ny fakt potraktować literalnie. Nieistotne, czy odniesiemy wyobrażoną 
scenę do wizerunku z muzeum w Kairze, w Luwrze czy w Muzeum 
San Jose w Kalifornii. Ekfraza zostanie wstrzymana, poetyckiego opisu 
rzeźby nie będzie. Faraon to w tym wierszu człowiek poddany władzy 
śmierci i zarazem zbuntowany przeciw jej prawom. Oryginalność ujęcia 
w utworze Herberta na tym polega, że zastygnięcie w rzeźbie, uspoko‑
jenie w przedstawieniu nie jest respektowane. Nieporuszona materia 
rzeźbiarska wyposażona zostaje na powrót w zmysły, co więcej – przy 
pomocy tego instrumentarium chciałaby powrócić do świata żywych. 

35 O związkach czułości i dotyku w poezji Herberta interesująco pisał M. Anto‑
niuk, Czułość bywa jak… Bezsilność wobec czułości – Norwid, Wyspiański, Herbert, 
Miłosz [w:] Zmysł wzroku, zmysł sztuki…, cz. 2, s. 169 – 175.



258 Herbert

Protest przeciwko metafizycznemu skandalowi śmierci jest poruszający, 
dramatyczny, dynamiczny, wbrew naturze rzeźby, ale żeby ten ukryty 
szyfr odczytać, potrzebna jest współczująca wyobraźnia.

Według poety Echnaton – ale też każdy człowiek – w swych dziejach 
pośmiertnych potrzebuje nie boskich uzurpacji czy kosmicznych wędró‑
wek, lecz ludzkiej czułości, dotknięcia ręki, rozumienia wspólnego losu.



Szymborska i Herbert





Dwie Isadory

Cienie tancerki

Polskie wiersze poświęcone Isadorze Duncan – Wisławy Szymborskiej 
z tomu Wszelki wypadek (1972) i Zbigniewa Herberta ze zbioru Raport 
z oblężonego miasta (1983) – powstały w czasie, kiedy przeminęła żywa 
pamięć występów słynnej tancerki. Artystka przyciągała publiczność, 
jej programy choreograficzne, przeciwstawiające się konwencjom ba‑
letu klasycznego, zwane tańcem wyzwolonym, fascynowały i bywało, 
że gorszyły widzów. Sposoby wyrażania emocji poprzez „naturalny” 
ruch sceniczny – nie tyle wynalezione, co „odnalezione”, inspirowane 
sztuką starogrecką – trafiły do podręczników. Isadora Duncan ceniła 
improwizacje, jej sztuka tańca stawała się swoistymi interpretacjami 
utworów muzyki klasycznej. Według Edwarda Craiga

Isadora poruszała się zgodnie z emocjami wywoływanymi przez muzykę Periego, 
Glucka czy Beethovena, a publiczność reagowała na przekazywane przez tancerkę 
idee. Isadora była mistrzynią techniki, którą sama dla siebie stworzyła, i panowała 
nad sztuką, która była jej własnym wyłącznym królestwem1.

Dodać należy, że w swych kreacjach estradowych Isadora Duncan czę‑
sto wykorzystywała utwory Chopina, Brahmsa, Schuberta. W nieco 
egzaltowanym stylu określała taniec jako „boski wyraz treści ludzkiego 
ducha za pomocą ruchu”2. Nie liczyła się tutaj perfekcyjna technika, 
lecz niezwykła osobowość tancerki. Isadora Duncan pragnęła przeła‑
mać przyzwyczajenia estetyczne miłośników baletu. W drugiej połowie 
XX wieku nie mogła się zachować magia tańca, zwietrzały zachwyty 

1 E. Craig, Gordon Craig. Historia życia, tłum. M. Skibniewska, Warszawa 
1976, s. 207.

2 I. Duncan, Moje życie, tłum. K. Bunsch, Kraków 1982, s. 83.
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przechowane w dokumentach z la belle époque i późniejszych mniej 
pięknych czasów, natomiast przetrwały dla potomnych fotografie 
w „staroświeckiej” manierze i ambarasujące wspomnienia. Najlepiej 
dostępna okazała się legenda Isadory Duncan – reformatorki tańca, 
kapłanki sztuki, zachwyconej komunizmem neofitki, a nade wszystko 
kobiety romansowej, przeciwniczki instytucji małżeństwa, opętanej 
przez miłość i erotyzm skandalistki.

W roku 1969 roku ukazały się w Polsce wspomnienia artystki Moje 
życie (1927), które były kilkakrotnie wznawiane. Książka może być czy‑
tana jako niesystematyczny wykład o istocie tańca, o muzyce, malar‑
stwie i rzeźbie, pamiętnik samoedukacji, kronika sukcesów scenicznych, 
zbiór plotek o salonach początku XX wieku, socjologizująca opowieść 
o artystach, manifesty kobiety wyzwolonej, wyznania gorszycielki 
demaskującej obyczajową obłudę, narracje o (wciąż zmiennych) miło‑
snych zauroczeniach i klęskach. Albo jeszcze inaczej: jako skierowany 
do „potomności wyczerpujący protokół […] życia uczuciowego”3. Od 
razu dają się rozpoznać oscylacje poziomów lektury, krążymy bowiem 
między tym, co wysokie i niskie, elitarne i popularne, wysublimowane 
i trywialne. Naiwne sądy sąsiadują z wyrobioną wrażliwością artystyczną, 
histeria miesza się z cierpieniem, kiczowaty teatr zachowań kwestio‑
nuje poważna dramaturgia losu. Słowem: autobiografia Duncan roz‑
szczepia się na chimeryczne świadectwo życia w sztuce i życia sztuką 
oraz – rozrywkowe czytadło. Tancerka: „lekkomyślnie zdradziła sekrety 
serca i alkowy / w godnej nagany książce pod tytułem My life” (Izydora 
Duncan, ROM 512) – pisał Zbigniew Herbert. Pan Cogito (wcielenie 
rezonującego „ja”) uznał za naganne racje nieokiełznanego libido, nie 
docenił sporządzonej w autobiografii tancerki sumiennej buchalterii 
kochanków. Nie da się zaprzeczyć, że pod względem odwagi zapisów 
kobiecych ekshibicji Isadora Duncan wyprzedzała swoją epokę.

Książka o dwuznacznej sławie (oraz wielkim materii pomieszaniu) 
zainspirowała Wisławę Szymborską i Zbigniewa Herberta. Tych dwo‑
je poetów przywołuje również słowne i wizualne przekazy o artystce. 
Jednakże w obu wierszach poetyckie „rekonstrukcje Isadory” są tyleż 
dokładne, co niemożliwe. W Znieruchomieniu (WW) Szymborska rozwa‑
ża paradoks złudnej naoczności (to, co widzimy na fotografii, nie może 

3 C. Stern, Poeta i tancerka. Isadora Duncan i Siergiej Jesienin, tłum. U. Szyman‑
derska, Warszawa 2006, s. 190.
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być prawdą), zaś Herbert w wierszu Izydora Duncan ujawnia antynomię 
opisanej (obecnej) nieobecności. Kwestia fałszywej reprezentacji wydaje 
się tu istotna. Rzecz można by tak ująć: kiedy wyobrażamy sobie artystkę, 
skazani jesteśmy na obcowanie z cieniami osoby, z jej zdeformowanym 
odbiciem w autobiograficznym tekście bądź z fotografią, która kłamie, 
ponieważ oko obiektywu skupia się na wąskim wycinku rzeczywisto‑
ści, utrwala mgnienie czasu, pomija zaś ruch, zmianę, procesualność 
życia i wielość możliwych oglądów. Piszący interpretują przekazy, lecz 
prawdziwa Isadora pozostanie tajemnicą.

Dla Szymborskiej najważniejszy wydaje się rozpad legendy, także 
trudna akceptacja świadectwa oka. Natomiast w wierszu Herberta 
Izydora Duncan trwanie unieruchomione, zamknięte w przeszłości, 
jest doznaniem niepokojącym, gdyż w rozstrzyganiu kwestii, kim była 
słynna tancerka, zabrakło argumentu decydującego, mianowicie zapisu 
tańca. Dlatego mitu Isadory Duncan nie sposób zweryfikować, można 
go jedynie wpisać do rejestru sekretów kultury, gdyż nikt

nie odtworzy jej tańca nie wskrzesi Izydory
pozostanie zagadką w tiulach tajemnicą
jak pismo Mayów jak uśmiech Giocondy

(512)

Porażki poznawczej nie zrekompensują ani efektowne koncepty po‑
etyckie („zagadka w tiulach”), ani nawet najbardziej nobilitujące, za‑
czerpnięte z tradycji, przykłady poruszających enigmatów.

Wspólna dla Szymborskiej i Herberta jest też ironia – wielka i mała, 
ujawniająca się na poziomie sądów o świecie, ale też widoczna w ope‑
racjach stylistycznych. Pierwsza odmiana ironii w sposób bolesny 
uświadamia fakt, że pożerający wszystko czas przekreśla fascynacje, 
unicestwia kanony piękna, niweczy wielkości, ikony przemienia w pa‑
miątki po zamierzchłych modach. W drugim z wymiarów objawia się 

„przewaga” mówiącego nad przedmiotem: wówczas przyjęty dystans 
pozwala na bezlitosną dekonstrukcję mitu wielkiej tancerki. Kul‑
turowy fenomen Isadory Duncan, weryfikowany po latach, niemal 
zmusza do tego, by poważny namysł nad ludzkim losem sąsiadował 
z rozbawioną pobłażliwością, poirytowaną niezgodą, potrzebą demasko‑ 
wania kiczu.

Pamięć kultury jest kaleka. Najbardziej okrutnie obchodzi się ze 
sztukami ulotnymi, takimi jak teatr i taniec. W obu odczytywanych 
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utworach przedstawiona zostaje tancerka bez tańca, a zatem ulatnia się 
to, co najbardziej istotne. Z oddalenia czasowego przyczyny sukcesów 
amerykańskiej artystki pozostaną niedocieczone. Już tylko wyobraźnia, 
której wyznaczono trudne zadanie, może się mierzyć z pytaniami, dla‑
czego Isadora Duncan oczarowała widzów, dlaczego właśnie ta artystka 
była tak namiętnie uwielbiana?

Zbigniew Herbert pragnie zbliżyć się do jej tajemnicy, ale równo‑
cześnie uprawia sztukę uogólnienia. Poetę interesują zmienne koleje 
kapryśnej sławy, przemijanie sezonów w sztuce, zmiany gustów, ale 
nade wszystko obroty niszczącego czasu. Być może występy Isadory 
należały do fenomenów z pogranicza sztuki i jej histerycznego odbioru, 
lokowały się na przecięciu zachwytu i transu. W odczytywanym wier‑
szu padają przykłady zjawisk równoległych – poezji Nerona, wielkich 
monologów Sarah Bernhardt i hałaśliwej wokalistyki Johna Hallidaya. 
Nie trzeba tłumaczyć, że „sceniczne jęki” oraz „ryki” wzmiankowane są 
przez poetę bez zbytniej rewerencji. Niewiele pozostaje z olbrzymiej 
popularności: szczątki zamierzchłych sukcesów, zatarte ślady w pa‑
mięci zbiorowej, prawie nic. „Duch czasu” przemienia się u Herberta 
w złośliwego demona, mordercę sławy, sprawcę nieszczęść przemijania 
i zapomnienia. Losem upadłych idoli jest wykluczenie z udziału w ży‑
wej kulturze, gdyż każda epoka od nowa wybiera swoich ulubieńców. 
Fragment z Herberta, którym się tu zajmujemy, można odczytywać 
również jako przypowieść o czasie:

Morderczą władzę sprawuje Zeitgeist
to znaczy diabeł mody diabeł przemijania
zegar epoki staje – bogowie idą na dno

(512)

Zbigniew Herbert rozmyśla głównie o morderczych właściwościach cza‑
su, ujawnia „siłę destrukcyjną, degradację i pochłanianie form, strącanie 
w niepamięć”4. Przekreśla się więc continuum czasowe. Okrutna jasność 
aforyzmu: „zegar epoki staje – bogowie idą na dno” przecina kalkulacje 
na temat wiecznej sławy, oddala złudzenia nieśmiertelności w sztuce.

W wierszu Wisławy Szymborskiej znieruchomienie to rewers ruchu 
tanecznego. Studiowane zdjęcie wydaje wizerunek Isadory na działa‑
nie krytycznie nastawionego oka, gdyż po upływie lat i epok ktoś, kto 

4 D. Opacka‑Walasek, „O nieprzerwanym szumie ogromnej klepsydry”…, s. 201 – 202.
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patrzy na fotografię, nie dysponuje nawet wspomnieniem tańca, który 
posiadał moc zaczarowania publiczności. Informacja staje się nieciągła, 
niejasna. Pozostaje jedynie naoczne przedstawienie – deformujące obraz 
osoby. Do tego jeszcze sprzeczne z legendą:

Miss Duncan, tancerka,
jaki tam obłok, zefirek, bachantka,
blask księżyca na fali, kołysanie, tchnienie.

Kiedy tak stoi w atelier fotograficznym,
z ruchu, z muzyki – ciężko, cieleśnie wyjęta,
na pastwę pozy porzucona,
na fałszywe świadectwo.

(WW 193)

Retoryka poetycka eksponuje opresję i gwałt. Do tortur pośmiertnych 
należą wyjęcie z czasu i trwanie wizerunku artystki w manierze na pół 
śmiesznej, na pół rzewnej – dla nas na pewno anachronicznej – a także 
umowna zgoda, że taki portret uznać należy za obowiązujący. Zatem 
zastygnięcie czasu na fotografii jest podstępne: ocala pamięć i jedno‑
cześnie ją zabija. Poetka wykorzystuje tutaj asocjację z ewangeliczną 
opowieścią o „fałszywych świadkach”. Niczego nie można w fotografii 
skorygować, gdyż ten sposób utrwalania rzeczywistości nie liczy się 
z historią postrzegania, nie bierze pod uwagę względności wrażeń es‑
tetycznych. Inaczej spoglądali na fotografię nasi pradziadowie, a inaczej 
odbieramy ten sam obiekt dzisiaj. Według Szymborskiej to, co zdawało 
się zwiewne, eteryczne, polotne, teraz uchodzi za ciężkie, masywne, 
wyzbyte wdzięku. Generalnie rzecz biorąc, dagerotyp to największy 
wróg tancerki, gdyż przedstawia ostateczne „znieruchomienie”, nie 
zaś istotną dla tańca naprzemienność ruchu i zastygnięcia. Ten efekt 
artystyczny uwielbiała Isadora Duncan5.

W Znieruchomieniu Szymborskiej istotną rolę pełni informacja, że 
zdjęcie wykonano w atelier. Stara technika fotografii potęguje poczucie 

5 W prywatnym dokumencie Gordona Craiga zwanym Księgą Topsy przeczy‑
tamy: „Mówiła własnym językiem – rozumiecie? […] Nie było w tym żadnej szkoły. 
Po prostu zaczęła poruszać się tak, jak nikt nigdy przed nią tego nie robił. Taniec 
skończył się i znowu stała całkiem nieruchomo. […] I znowu muzyka się zaczyna, 
a ona przed nią ucieka i muzyka biegnie za nią, bo tancerka ją wyprzedziła”. „Twoja 
Isadora”. Historia miłości Isadory Duncan i Gordona Craiga zawarta w ich listach i dzien‑
nikach, oprac. F. Steegmuller, tłum. A. Kreczmar, Warszawa 1985, s. 32.



266 Szymborska i Herbert

znieruchomienia, ale też fascynuje nas obecnie owo bezwzględne wy‑
jęcie z czasu. Według Rudolf Arnheima

czas naświetlania [był] wystarczająco długi, aby fotografowany mógł zetrzeć 
z twarzy i gestów „chwilę prywatną”. Stąd właśnie ta wspaniała i w jakiś sposób 
imponująca bezczasowość pierwszych fotografii6.

Ale „znieruchomienie” oznaczałoby też symboliczną śmierć tancerki, 
skoro esencja tańca (czyli ruch) pojmowana bywa jako odpowiednik 
witalności. W tańcu, szczególnie w tych postaciach, które – tak jak 
w przypadku Isadory Duncan – zbliżają się do obrzędu lub rytuału, 
ruch oznacza życie, a jego przeciwieństwo, bezruch – „nieistnienie”, 

„śmierć”, „stan przejściowy” 7. Właśnie „ruch do muzyki”, nie zaś balet 
w tradycyjnym rozumieniu, wyznaczał istotę sztuki Isadory Duncan, co 
zresztą korespondowało z ideą „teatru kinetycznego” Gordona Craiga8.

W wierszu Szymborskiej ciało reprezentowane przez fotografię 
ulega reifikacji. W jakimś sensie jest więc martwe albo też obraz anty‑
cypuje śmierć. Owo zbliżenie do przedmiotu łączy się tu z okrucień‑
stwem analitycznego „ćwiartowania” ciała. Podobnie jak w pisarstwie 
Gombrowicza konkrety somatyczne przekreślają „uzurpacje ducha”. 
Obiektyw rzeczowo zarysował cielesny inwentarz słynnej tancerki, lecz 
z równą obojętnością mógłby spoglądać na nogę krzesła czy – powiedz‑
my – worek kartofli. W Znieruchomieniu (193) znamienna jest figura  
enumeracji:

Grube ramiona wzniesione nad głową
węzeł kolana spod krótkiej tuniki,
lewa noga do przodu, naga stopa, palce,
5 (słownie pięć) paznokci.

Jeden krok z wiecznej sztuki w sztuczną wieczność –
z trudem przyznaję, że lepszy niż nic
i słuszniejszy niż wcale.

6 R. Arnheim, Co to jest fotografia?, „Dialoque‑USA” 1977, nr 2, s. 48 (polska 
skrócona wersja rozprawy drukowanej w periodyku „Critical Inquiry”, przekład 
anonimowy). Zob. też: W. Benjamin, Mała historia fotografii, tłum. J. Sikorski [w:] 
tegoż, Twórca jako wytwórca, Poznań 1975, s. 32.

7 J. Kowalska, Taniec drzewa życia. Uniwersalia kulturowe w tańcu, Warszawa 
1991, s. 63.

8 Zob. E. Craig, Gordon Craig…, s. 182 i nn.
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Magia tańca stwarza iluzję bezcielesności, czystego ruchu, zwycięstwa 
nad prawami grawitacji en passant. Z tymi idealnymi wyobrażeniami 
kłócą się konkrety – ciężkie, cielesne. Ramiona, kolano, stopa, palce 
wydane zostają na żer bezwzględnego oka. Dopóki artystka tańczy, jest 
bezpieczna, natomiast w bezruchu staje się bezbronna – przyłapana na 
posiadaniu ciała.

W niewielkiej przestrzeni tekstu Wisławy Szymborskiej rozpoznamy 
trzy style: rzeczowy (buchalteryjny), konceptualny i potoczny. Wypo‑
wiadające się „ja” przeskakuje od mowy nieludzkiej, odpowiadającej 
rejestracji fotograficznej, do wyszukanej gry znaczeń, od krystalicznej 
struktury aforyzmu do słów zwyczajnych, ujawniających wahanie, ważą‑
cych racje. Bezosobisty opis fotografii posiłkuje się jukstapozycją, kon‑
ceptowi odwracania kategorii („wieczna sztuka” – „sztuczna wieczność”) 
służy chiazm, postawę niepewności – czy nie byłoby lepiej, gdyby nie 
zachowała się żadna fotografia – wspiera figura retoryczna zbliżona do 
solecyzmu. Stopniuje się tu bowiem to, co niestopniowalne, czyli katego‑
rie nieistnienia i przekreślenia („lepszy niż nic”; „słuszniejszy niż wcale”).

Fotografia nie przechowuje „mocnej realności”, gdyż jest mirażem 
łączącym konwencje kulturowe z techniką. Poetka, nie dowierzając 
takiemu świadectwu, utrwalony obraz konfrontuje z wiedzą spoza 
kadru. Te dwa układy nie przylegają do siebie. Więcej jeszcze: trudno 
zgodzić się na to, co jest postrzegane. Dowód, czyli zachowane i zdjęcie, 
oddala patrzącego od portretowanej osoby. Wszakże tancerka powraca 
jedynie we fragmencie czasu utraconego, zatem traktowanie fotografii 
jako remedium jest po prostu złudzeniem. Ślad fotografowanej postaci 
nie do końca może być rozpoznany9.

Jak wiadomo, Wisława Szymborska przyznaje prymat nie odpo‑
wiedziom, lecz pytaniom. Znamienny jest tutaj odwrócony porządek, 
którym posługuje się umysł sceptyczny: im więcej wiemy, tym większe 
ogarniają nas wątpliwości. W odczytywanym wierszu podważenie mi‑
tu Isadory Duncan nie wiąże się z próbą nowego portretowania, gdyż 

9 „Odbiorca przechodzi od pożądania realności do otwarcia się na »porządek 
wyobraźni«, od danego znaczenia do pytania o sens […]. Zagadką jest sama fotogra‑
fia, gdyż każe odbiorcy interpretować, pytać, krytykować, krótko mówiąc – tworzyć 
i myśleć bez końca. Jest antydogmatyczna: powątpiewa i kwestionuje. Stanowi py‑
tanie o istnienie i czas, materię i obraz”. F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, 
tłum. B. Mytych‑Forajter, W. Forajter, Kraków 2007, s. 398.
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poetka raczej prezentuje taniec zastrzeżeń, udziela lekcji przemian 
rzeczy względnych.

Zapis fotograficzny nie wystarcza, przeto wyobraźnia dąży ku te‑
mu, co nie zostało bezpośrednio przedstawione. Takim dopełnieniem 
staje się rejestracja zwykłych przedmiotów powiązanych z epizodami 
biograficznymi tancerki:

Za parawanem różowy gorset, torebka,
w torebce bilet na statek parowy,
odjazd nazajutrz, czyli sześćdziesiąt lat temu;
już nigdy, ale za to punkt dziewiąta rano.

(193)

Właściwie nic ekscytującego: parę rzewnych pamiątek. Mniej istotny 
jest gorset przeciwniczki gorsetu (choć ten rekwizyt został wybrany 
przekornie) niż bilet – z zaszyfrowaną datą. Przenikanie poza para‑
wan, zaglądanie do wnętrza torebki można by uznać za zabawę z po‑
wieściowym narratorem wszechwiedzącym, ale te procedury to próby 
uchylenia zasłon czasu. I jeszcze: w znamiennych dla poetyki Szym‑
borskiej dopowiedzeniach i korektach zderzają się ze sobą nieuzgod‑
nione postaci czasu. Względność wynika z przyjętych jednocześnie 
różnych punktów widzenia: krótka przyszłość może też być określona 
jako dość odległy moment w przeszłości, a to, co się już nie wydarzy, 
zostanie wskrzeszone na próbę – wraz z precyzyjnie podaną godziną. 
Intensywnie przeżywane życie w jednym obrazie spotyka się z myślą 
o kresie, o zamknięciu drogi, ale Szymborska przemilcza historię śmierci 
tancerki – tak przecież ważną dla skrystalizowania się legendy. „Miss 
Duncan”, bardzo już sławna w Europie, najpewniej wyrusza na arty‑
styczny podbój Ameryki – w sierpniu 1908 roku (wystąpi w Nowym 
Jorku, Bostonie i Waszyngtonie, nawiąże wiele kontaktów artystycz‑
nych). Takie datowanie epizodu w atelier z wiersza Szymborskiej jest 
najbardziej prawdopodobne, gdyż różnica w czasie między zdarzeniem 
biograficznym a powstaniem utworu mniej więcej się zgadza, ale istot‑
niejsza wydaje się informacja innego rodzaju, mianowicie zapowiedziana 
podróż parostatkiem ma być ważna i przełomowa. Tancerka osiągnie 
apogeum swojej sławy, ale – nie wiedząc o tym – wyrusza na spotkanie 
ze spełniającym się losem. I oto klamra się zamyka: eschatologiczne 

„już nigdy” przywoła w umyśle odbiorcy obraz zaciskającego się szala 
na szyi tancerki. Natomiast małe śledztwo w sprawie pierwowzoru 
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fotografii chyba nie zakończyłoby się zadowalającym rezultatem – ze 
względu na szczupłość charakterystycznych detali. Najpewniej Wisła‑
wa Szymborska, tak jak na przykład w Kobietach Rubensa, konstruuje 
obraz syntetyczny.

Porównanie Znieruchomienia Szymborskiej z Izydorą Duncan Her‑
berta mogłoby prowadzić do pochopnego wniosku, że noblistka inspi‑
ruje się wyłącznie dokumentem wizualnym, natomiast autor Studium 
przedmiotu skupia się na autobiografii słynnej tancerki. Kwestia ta jest 
bardziej skomplikowana, gdyż Herbert właśnie rozpoczyna od oglą‑
dania fotografii, choć ta czynność nie zostaje nazwana. Inicjalna fraza 
rozwija się w trybie konstatującym: „Nie była piękna trochę kaczy 
nos / resztę powłoki cielesnej znawcy cenili wysoko” (Izydora Duncan, 
ROM 512). I zauważyć warto, choć na dokładne analizy porównawcze 
nie ma tu miejsca, że bardzo podobną jak w Znieruchomieniu metodę 

„odczytywania fotografii”, która i tak nie doprowadzi do przekonującej 
rekonstrukcji tajemniczej, zagubionej w dziejach osoby (co znamienne: 

„byłej tancerki”), można odnaleźć w drugiej części wiersza Zbigniewa 
Herberta Pana Cogito z Marią Rasputin – próba kontaktu (ROM). Z kolei 
rozważania poetyckie w wierszu Szymborskiej nabierają rozpędu po‑
przez intertekstualne zderzenie ze świadectwami odbioru sztuki tańca 
Isadory. Zatem w obu wierszach – niejako w układzie krzyżowym – 
następuje nagła zmiana obiektu refleksji. Szymborska pozostaje przy 
fotografii, Herbert wybiera tom wspomnień.

Krytycznie o Moim życiu Isadory Duncan

Pozostawiłem dotąd na uboczu początkowy fragment Znieruchomienia, 
który ma postać refutacji. Otóż fotografia każe oddalić przyjęte osądy, 
w przeważającej mierze służące kultowi artystki. Zanegowany zostaje 
spory repertuar pochwał podany w postaci poetyckich haseł imitujących 
(czy też z lekka parodiujących) styl impresyjnej krytyki z początku XX 
wieku: „jaki tam obłok, zefirek, bachantka, blask księżyca na fali, ko‑
łysanie, tchnienie” (193). Zwięzłe wyliczenie w wierszu Szymborskiej 
gromadzi cechy znamienne wskazanego dyskursu, w skondensowanym 
skrócie przybliża minioną retorykę zachwytu.

Weźmy dla porównania kilka wypowiedzi z epoki – apologii Isa‑
dory Duncan: „Lekka jak tchnienie, szybka jak fala, zwiewna, lotna” 
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(Hermann Bahr, 1903)10; „Wyłoniła się i popłynęła jak ondyna, […] a po‑
tem nagle podfrunęła jak ptak i poszybowała beztrosko […] wdzięczna, 
dumna w swojej chłodnej urodzie nimfy” (Nikołaj Szebujew, 1904)11; 

„Ruchy ludzkiego ciała stanowiły jedność z wiatrem i morzem, […] 
gest kobiecego ramienia był jak rozwinięcie płatka róży, ucisk jej sto‑
py na murawę jak opadnięcie liścia na ziemię” (Mary Fanton Roberts, 
1908)12. Wreszcie opinia Jana Augusta Kisielewskiego (1906): „Sztuka 
taneczno‑mimiczna jest tak delikatną w swej istocie, tak bardzo na 
kanwie pajęczych odcieni osnutą […], iż może dać jej wyraz tylko 
kobieta idealnie piękna”13.

Przegląd musi pozostać pobieżny, ale kwestionowane w Znieru‑
chomieniu wrażenia niematerialności tańca Duncan, porównywanego 
z lotem i pływaniem po wyimaginowanych falach, zwiewności, subtel‑
nej delikatności, w pełni się potwierdza. Spotkanie noblistki z Isadorą 
Duncan rozpoczęło się od Lektur nadobowiązkowych. Wyciąg faktogra‑
ficzny Szymborskiej ma cechy parodii, zabawa w naiwne streszczanie 
przeobraża się bowiem w grę ironiczną:

Isadora Duncan była wielką reformatorką tańca. Za jednym zamachem (a zamach 
miała szeroki) starała się zreformować także stosunki rodzinne, szkolnictwo, 
ustroje i obyczaje. Tańczyła boso, ale do miłości wkładała niebieskie pończochy. 
Małżeństwo uważała za feudalny przeżytek. Raz złamała zasadę wolnego 
związku i poślubiła poetę, czym właściwie automatycznie się ukarała. Urodziła 
troje nieślubnych dzieci i spodziewała się, że wszystkie kobiety pójdą radośnie 
jej śladem. […] Szkolnictwo chciała ożywić w ten sposób, żeby taniec stał się 
przedmiotem głównym, a czytanie i pisanie uzupełniającymi. Przejściowo wierzyła 
w możliwość absolutnego szczęścia na ziemi: należało wyjechać do Grecji i tam 
wypasać kozy przy dźwiękach fletni. Rzadko w literaturze wspomnieniowej 
zdarza się czytać coś równie uroczego i osobliwego jak greckie perypetie Isadory 
i jej rodzeństwa, zwariowanego jak i ona na punkcie starożytnej Hellady. Te dwa 
rozdziały (12 i 13) polecam tym usilniej, że pospolitym biegiem rzeczy więcej 
uwagi skupi się na miłosnych przygodach tancerki. Biedna Isadora chciała o nich 
pisać szczerze i dramatycznie, a wyszło pretensjonalnie i rozśmieszająco (WLN, 
Isadora Duncan, „Moje życie” 127 – 128).

10 Cyt. za: C. Stern, Poeta i tancerka…, s. 85.
11 Cyt. za: „Twoja Isadora”…, s. 52.
12 I. Duncan, Moje życie…, s. 245 – 246.
13 J.A. Kisielewski, O sztuce mimicznej [w:] Myśl teatralna Młodej Polski. Antologia, 

wyb. I. Sławińska, S. Kruk, wstęp I. Sławińska, noty B. Frankowska, Warszawa 
1966, s. 301.
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Kolejne składniki utopii gradacyjnie tu narastają. Przy czym ruch kon‑
ceptów przybliżających zmiany, jakie według Duncan miał zapocząt‑
kować taniec, albo skupia się na jakimś charakterystycznym rekwizycie, 
albo aluzyjnie przywołuje epizody biograficzne opisane w Moim życiu. 
Sygnał parodii jest mocny. Żartobliwe naśladowanie reklamowego 
anonsu książki apeluje do mało wysublimowanych gustów, rozbudza 
zaciekawienie romansami oraz obyczajowym skandalem. Lektura pa‑
miętnika, u Szymborskiej podszyta przekorą, pozwala wygłosić pochwałę 
osobliwej (kuriozalnej?) oryginalności wspomnień Isadory Duncan.

Aparatura krytyka literackiego włącza się dopiero pod koniec tekstu, 
kiedy odsłonięte zostają literackie powinowactwa: „Pamiętajmy jednak, 
że [Duncan] była dzieckiem epoki, w której Gabriel d’Annunzio ucho‑
dził za wzorowego stylistę. W prostocie ducha starała się pisać jak on. 
Gdyby była Polką, pisałaby jak Przybyszewski i też musielibyśmy jej 
to wybaczyć” (WLN 128). Kopia zdetronizowanych mistrzów nabiera 
wdzięku, stymulując przyjemność czytania. Dodajmy, iż zabawowa 
dekonstrukcja w Lekturach nadobowiązkowych rzadko bywa całkowitą 
deprecjacją. Cytowany fragment znalazł się na okładce kolejnych wy‑
dań Mojego życia Isadory Duncan. Pomysł był dobry: kpiąca, a zarazem 
empatyczna wypowiedź Wisławy Szymborskiej okazała się rekomen‑
dacją skuteczną.

Inaczej postępuje Zbigniew Herbert. W poetyckim sprawozdaniu 
z lektury My Life nie szczędzi szczegółów, a i raport dotyczący mi‑
łosnych anabaz jest obfity. Zresztą w pewnym momencie wyliczenie 
zostaje przerwane:

Odtąd wiemy dokładnie jak aktor Beregy
odkrył przed nią świat zmysłów jak szalał
Gordon Craig Konstanty Stanisławski
hordy muzyków nababów pisarzy
a Parys Singer rzucił jej do stóp
wszystko co miał – imperium
niezawodnych maszyn do szycia et cetera

(512 – 513)

Określenie „horda” odrywa się od skojarzeń z dzikością najazdu. Ślad 
pierwotnej konotacji w zderzeniu z rzeszą adoratorów ma wymowę 
humorystyczno‑ironiczną. Oczywiście nie ma powodu uzupełniać 
Herbertowej listy, ale należy wyjaśnić, że w przypadku Stanisławskiego 
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„szaleństwo” spełniało się w innym wymiarze, mianowicie fascynował 
się on tańcem Isadory Duncan (i entuzjastycznie o jej występach pisał), 
jednakże jako mężczyzna z zasadami nie dał się upolować14.

Na tym platonicznym romansie parafrazowanie biografii tancerki 
w wierszu Herberta zostaje zawieszone, gdyż pojawia się drugi nurt 
rozważań – historyczny i historiozoficzny. Burzliwe dzieje małżeństwa 
z Jesieninem połączone zostają z opowieścią o miłosnym flircie Isadory 
Duncan ze Związkiem Radzieckim, z naszej obecnej perspektywy – co 
najmniej ekscentrycznym. Fatalne zauroczenie wciąż pijanym i awantu‑
rującym się Jesieninem w wierszu Herberta przedstawione zostaje w tle 
takich kwestii jak demontaż radosnego mitu rewolucji oraz demaskacja 
lewicowych sympatii intelektualistów Zachodu. „Kosztownego poetę” 
Isadora uwiozła z ZSRR, by mógł zaistnieć Europie jako znakomity liryk 
i dać się we znaki jako skandalista („nieprzytomny Jesienin sobaczył 
kochał wył”). Według Herberta słabnący talent Isadory Duncan (pa‑
radoksalnie) wspierał siłę agitacji. Swoje najlepsze lata artystka miała 
już za sobą, przeto odchodzącą sprawność (grację, lekkość tańca przy‑
pominającego secesyjny ornament) miały zastąpić takie propagandowe 
gesty, jak wymachiwanie na scenie czerwonym sztandarem. Emblemat 
ideologiczny pojawiał się więc w miejsce innego znaku – młodego ciała, 
czyli instrumentu tańca. Oto znamienna relacja akmeisty Gieorgija 
Iwanowa – z występu w Moskwie:

Była już bardzo niemłoda, otyła i ociężała. Z »boskiej bosonóżki«, »ożywionego 
posągu« – pozostało niewiele. […] Isadora Duncan, głośno dysząc, wbiegła na 
scenę z czerwonym sztandarem w ręku. Dla tych, którzy widzieli niegdysiejszą 
Duncan, widok był dosyć smutny15.

Warto dodać kilka kolejnych komentarzy. Podczas gali w Teatrze Wiel‑
kim tancerkę wprowadził na scenę ówczesny komisarz oświaty Anatolij 
Łunaczarski, a spektakl zaszczycił swoją obecnością Lenin. W finale 
Isadora Duncan – wspólnie z dziećmi z jej szkoły ubranymi w czerwone 
fartuszki – odtańczyła Międzynarodówkę. Jak konkluduje Carola Stern: 

„Radziecki »politkicz« znalazł godną siebie choreografkę” 16.

14 Zob. I. Duncan, Moje życie…, s. 187.
15 Cyt. za: E. Watała, W. Woroszylski, Życie Sergiusza Jesienina, Warszawa 

1982 [właśc.] 1983, s. 254.
16 C. Stern, Poeta i tancerka…, s. 60. Zob. też s. 59, 61.
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Herbert konceptualnie opracowuje antynomie lekkość – masywność, 
ruch – znieruchomienie, łącząc przemianę tancerki z monumentalnymi 
zadaniami ideologicznej propagandy. Starzenie się w nieprzerwanym 
tańcu (Isadora nie była już bachantką z greckich waz) przebiega równo‑
legle z narastaniem agitacyjnych pochwał przemysłu ciężkiego w ZSRR. 
Na przecięciu nieprzystających do siebie historii powstaje efekt ironiczny. 
Tak w wierszu Herberta ukazana zostaje żarliwość naprawiającej świat 
Isadory i jednocześnie wykładnia jej wielkiej pomyłki:

fluidy szły od niej jak z wielkiego pieca
a nędza i udręka stały w miejscu jak słup
zapomniała widocznie że sztuka hélas nie ocala
Apollo Muzagetes niech wybaczy błąd

(513)

Wiersz Izydora Duncan wpisuje się w dyskusję o ocaleniu poprzez sztukę, 
raj estetów bowiem – poza zasadami odpowiedzialności i współczu‑
cia – to idea zasadniczo obca aksjologii poetyckiej Herberta17. W tym 
przypadku akcent zostaje położony na udział sztuki w propagandzie 
politycznej. Jeśli (w zaślepieniu artystki) taniec ma natychmiast zmie‑
nić rzeczywistość, to najwyraźniej Apollo Mousagétēs (przewodnik 
Muz) wywiódł na manowce Terpsychorę Isadory Duncan. Efektowny 
aforyzm, znów oparty u Herberta na dysproporcji wagi spraw, ostatecz‑
nie rozbraja utopię Isadory Duncan: „rewolucja w lekkich pląsach jest 
i była snem” (513), nieznośna lekkość tańca bowiem nie uzasadni ani nie 
usprawiedliwi masywnej i zbrodniczej maszynerii dziejów. Oczywiście 
Kraj Rad Isadory Duncan był zmitologizowany 18. Najbardziej liczyła 
się dla niej idea założenia szkoły tańca dla tysiąca dzieci proletariuszy 
i wiara w to, że władze sowieckie mogłyby ten pomysł zrealizować, gdyż 

„Belzebub popiera sztukę. Zapewnia swym artystom spokój, dobre wy‑
żywienie i absolutną izolację od piekielnego życia” (Co myśli Pan Cogito 
o piekle, PC 435). Jednak skończyło się na liczbie czterdziestu uczennic 

17 Zob. M. Mikołajczak, „W cieniu heksametru”…, s. 181 – 182.
18 Karol Bunsch powiada, iż „czerwoność” Isadory Duncan była „powierz‑

chowna i niekonsekwentna”. Tenże, Od tłumacza [w:] I. Duncan, Moje życie…, s. 395. 
W eseju Renaty Gorczyńskiej przeczytamy: „Bolszewia stała się jej nową Helladą. 
Jej wyobrażenia o komunizmie […] były mniej więcej takie same, jak o sztuce grec‑
kiej: mętne i afektowane”. R. Gorczyńska, Isadora na marach [w:] tejże, Skandale 
minionego życia, Kraków 2001, s. 35.
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i – wolno się domyślać – codziennej biedzie. W autobiografii Moje ży‑
cie tancerka odrzuca potoczne mniemanie, że ZSRR jest krajem, który 
powstał z podszeptów Szatana. To właśnie stara Europa zniweczyła 
jej szlachetne próby artystyczne, zaś zmurszały świat zawiązał spisek 
przeciwko artystce. Według Isadory Duncan zwycięzca w dziejach 
musi rozumieć istotę tańca wyzwolonego. Inne argumenty przestają być 
istotne. Deklaracje w zakończeniu pamiętnika nie pozostawiają nawet 
cienia wątpliwości: „Z całą energią, zrażona swoimi próbami w Euro‑
pie, byłam gotowa wszystkie siły mego życia i swe poglądy artystyczne 
poświęcić ideałom komunizmu”19. Dla autorki wspomnień nowy ustrój 
to właściwie – nowy strój: „Nie zabrałam ze sobą żadnych sukien. Wy‑
obrażałam sobie, że resztę życia spędzę w czerwonej bluzie flanelowej 
wśród towarzyszy równie prosto odzianych i przepojonych braterską 
miłością”20. Wyczuwalny jest tutaj nalot autokpiny, dlatego nie ma pew‑
ności, czy na prostodusznym odbiorze ostatnich zdań należy poprzestać.

„Ja” mówiące Herberta, Pan Cogito‑rezoner, wprowadza intelektu‑
alny krytyczny dystans, ale również nie może się obejść bez klasycznej 
erudycji i rozmyślań o wysokim posłannictwie sztuki. Dlatego kreuje 
trzeci wymiar znaczeń, ujawniając tragizm ludzkiego losu nadbudo‑
wany nad popularną opowieścią romansową oraz ironiczną medytacją 
o niszczącej sile dziejów. Kolejnymi narzędziami przybliżenia historii 
Isadory Duncan stają się dramat antyczny i Otello Szekspira. Dlate‑
go – najzupełniej niespodziewanie – do wykazu kochanków i wielbi‑
cieli dopisany zostaje partner z „zaświatów kultury”, Eurypides, który 

„pewnie by ją pokochał albo znienawidził / i dał rolę w tragedii już na 
całą wieczność” (513).

Hipotetyczny opiekun nie jest tylko tworem fantazji mówiącego, 
lecz raczej tropem lektury pamiętnika Moje życie. Przy czym Duncan 
cytuje fragment tragedii Persowie Ajschylosa i wspomina, iż w Wiedniu 
jej grupa inscenizowała chóry z Błagalnic. Dlaczego więc Eurypides? 
Zapewne polski poeta miał na myśli deheroizację mitów oraz zainte‑
resowanie tego twórcy tragedii skomplikowaną psychiką kobiet. Jednak 
Isadory nie sposób obsadzić w roli tragicznej, za dużo bowiem w jej życiu 
było tragifarsy. Niemal każdy sukces artystyczny łączył się z podbojem 

19 I. Duncan, Moje życie…, s. 392. Zob. E. Watała, W. Woroszylski, Życie Ser‑
giusza Jesienina…, s. 249 – 252.

20 I. Duncan, Moje życie…, s. 392.
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sercowym, głębia eksperymentów na scenie kłóciła się z ujawnianym 
w życiu gustem raczej płytkim, a społeczny podziw jawnie obejmował 
nową koncepcję tańca, preferującego naturalność i „nagość”, a po cichu –  
wywoływanie skandali.

W wierszu Herberta odwołanie do dramaturgii Szekspira moż‑
na pojmować jako hipotezę ironicznego czytania losu. Jak wiadomo, 
część kostiumu (służącego uwodzeniu) spowodowała śmierć artystki. 
Zapowiedź i spełnienie dokonały się w jednym momencie. Wszakże 
legendarny szal skojarzony został z ogonem komety – błąkającej się, 
złowróżbnej gwiazdy. Poeta sięga po konwencję przypowieści, wzię‑
tą, rzecz jasna, w ironiczny nawias: „Zaprawdę finał sztuki godny był 
dramatu […] wplątany w szprychy auta kaszmirowy szal / zadusił jak 
oszalały z zazdrości Otello” (514) By wyrwać historię śmierci tancerki 
z obszarów popularnej legendy, nadać jej szlachetniejsze rysy i większe 
znaczenie, Herbert posiłkuje się wzorem Szekspira. Oczywiście nie 
należy w tym miejscu zapominać o ironii i parodii. Zatem poeta, od‑
czytując los tancerki, myśli raczej o obniżonej, zepsutej tragedii.

Inne właściwości legendy

Mniej podniosła wersja legendy Isadory Duncan ujawnia kolejne szcze‑
góły. To namiętność nie tyle do błękitnego Bugatti, co do urodziwego 
szofera i pracownika salonu samochodowego, doprowadziła tancerkę 
do śmierci. Ścigająca kochanka menada stała się ofiarą swojego afektu. 
Jak pisze Renata Gorczyńska:

O non consummatum zadecydował szal, który po stu metrach jazdy wplątał się 
w szprychy auta. Ta śmierć ma irytująco moralistyczny podtekst, jeśli ktoś chciałby 
nadać wypadkom cechy kary za występki przeciw obyczajności21.

Zbigniew Herbert z dystansem odnosi się do rewelacji na poziomie 
plotki. Wchodząc w intertekstualny dialog z wspomnieniami Moje ży‑
cie, dokonując parodystycznych streszczeń, układa kolejne błyskotliwe 
koncepty poetyckie, takie jak „imperium / niezawodnych maszyn do 
szycia”; „Gwiazda zawisła na szyi Maszynisty Dziejów”; „kaszmirowy 

21 R. Gorczyńska, Isadora na marach…, s. 40. Relacje legendotwórcze zwykle 
różnią się w szczegółach. Zob. na przykład C. Stern, Poeta i tancerka…, s. 192 – 194.
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szal […] jak ogon komety”, albo posługuje się synekdochą – skupiającą 
jak w soczewce rozległe obszary memuarystycznej opowieści. Zatem 
dokonuje się tutaj rodzaju translacji prozy wspomnieniowej – na język 
poetycki, w którym pierwowzór zostaje potraktowany pretekstowo, 
a porządek następstwa w narracji pamiętnikarskiej zastępuje „rozbły‑
skowy” poetycki układ wybranych epizodów. Pamiętnik Isadory Dun‑
can to zaledwie punkt wyjścia dla dygresji i komentarzy. I co istotne: 
niby‑ludyczna, lekturowa igraszka Herberta przeradza się w refleksję 
serio – o niszczącym działaniu czasu, opętaniu przez historię oraz 
ideologię, o możliwościach ocalenia przez sztukę22.

Ekfraza Szymborskiej23 i parafraza Herberta ujawniają dystans 
czasowy, kulturowy, intelektualny wobec wyborów estetycznych epoki 
Isadory Duncan. Natomiast badający przemijanie ludzi i rzeczy Cze‑
sław Miłosz stara się przybliżyć „ducha” schyłku pięknej epoki. Próby 
restytucji czasu utraconego u tego poety przybierają nieraz postać 

„stop‑klatki” czy „fotograficznego kadru”24. Z rozrzuconych chwil nie 
da się złożyć całości, ale wyprawa do początków XX wieku jest udana 
i pouczająca. W Kronikach taniec Isadory Duncan nie należy ściśle do 
osiągnięć sztuki, gdyż ma ilustrować przemianę obyczaju, coraz śmie‑
lej eksponującego „kult ciała”. W cytowanym fragmencie kronikarz 
Miłosza jest historykiem ubiorów, znawcą symboli kultury, badaczem 
literackich idei:

Zaczęto smakować Ziemskie Pokarmy. Gorset, który nie tak dawno temu zastąpił 
sznurówkę i swoimi fiszbinami sięgał do połowy uda, teraz skracał się i oto nastaje 
rok, kiedy nie ma gorsetu. Wyzwolone uda mogły już tańczyć w powiewnych 
chlamidach Izadory Duncan, nieśmiało naśladując nagość korybantek. Spiętrzenia 
owoców, jedwabne szarfy, rozdzierane zasłony, przyjęte symbole tego, o czym się 
nie mówi. Wprowadzano w użytek słowo „zmysły” i słowo „chuć”  25.

22 W dedykowanym Zbigniewowi Herbertowi wierszu Grzegorza Musiała 
Isadora Duncan tańczy w czerwonym szalu w 1918 roku poeta układa monolog tan‑
cerki, zderzając krwawy rytuał wojny i barbarzyńskie instynkty stadne – z tańcem, 
ekstatycznym, lecz wyzbytym mocy ocalającej. Kataklizm dziejów i zapowiedź tra‑
gicznego finału życia artystki łączy symbolika koloru czerwonego – krwi i śmierci. 
G. Musiał, Przypadkowi świadkowie zdarzeń, Warszawa 1986, s. 22.

23 Zob. M. Czermińska, Ekfrazy w poezji Wisławy Szymborskiej, „Teksty Drugie” 
2003, nr 2 – 3, s. 239.

24 M. Zaleski, Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza, Kraków 2005, s. 185.
25 C. Miłosz, Ziemskie pokarmy [w:] tegoż, Kroniki, Paryż 1987, s. 41.
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Taniec Isadory należy do tego samego układu faktów, co premiera Świę‑
ta Wiosny Igora Strawińskiego. Jednak nadchodzący czas Dionizosa 
wcale nie będzie nieprzerwaną feerią radości, bóg ten rychło odsłoni 
złowrogie oblicze, gdyż zbliża się wojenna zagłada. W Miłoszowym 
cyklu zatonięcie Titanica to najlepiej czytelna zapowiedź zmiany. Oczy‑
wiście signum personalne kronikarza i jego „przygód duchowych”26 jest 
tutaj bardzo mocne.

Inne tropy rozumienia fenomenu tańca Isadory Duncan wskazuje 
Czesław Miłosz w tomie zapisków zatytułowanym Abecadło Miłosza, 
eksponując wątki autobiograficzne i kulturowe. Wspomina on paryskie 
spotkanie z Raymondem Duncanem, bratem Isadory, w 1934 roku, a tak‑
że pełną zgorszonego niesmaku opowieść Oskara Miłosza o ekscesach 
Jesienina („Ten chuligan, po pijanemu tańczący na stole, nie znajdował 
w jego oczach żadnych względów” 27). W spostrzeżeniach zamieszczo‑
nych w Abecadle Miłosza tancerka amerykańska jawi się jako prekursorka 

„wszelkich ekscentryczności”, swobody obyczajów (na przykład w ruchu 
hipisowskim), kolejnego nawrotu do naturalnego stylu życia i odrzuce‑
nia cywilizacji industrialnej w nowoczesnej i ponowoczesnej Ameryce. 
Przy okazji pada uwaga o „kulturze kosmopolitycznej, łączącej Amerykę 
i główne kraje Europy” 28 (także Rosję) – przed pierwszą wojną światową.

Jak już pisałem, w wierszach Szymborskiej i Herberta następuje 
oryginalne przepracowanie legendy artystycznej i biograficznej Isadory 
Duncan. Nastawienia podmiotu są w obu przypadkach zmienne i skom‑
plikowane: demaskacja miesza się z empatią, kpina z powagą, efektowne 
opisy rzeczy błahych i przemijających – z problematyką filozoficzną 
serio. Szymborska odsłania niedoskonałości sztuki w przekazywaniu 
prawdy o rzeczywistości i wątpliwy pośmiertny triumf artysty nazywany 

„sztuczną wiecznością”, a także kwestionuje „prawdę” naocznego świa‑
dectwa fotografii. Herbert wiąże swoją opowieść o Isadorze Duncan 
z rozmyślaniem o czasie: tempus devorans na równi pożera ludzi, rzeczy, 
wyobrażenia, złudzenia, skandale i twórcze ambicje.

Jeśli wziąć pod uwagę miejsce Znieruchomienia w tomie Wszelki wy‑
padek, to wysuwa się na plan pierwszy „niepewna pewność” wyobrażeń 

26 Zob. A. Fiut, Moment wieczny w poezji Czesława Miłosza, Warszawa 1993, 
s. 256 – 259.

27 C. Miłosz, Duncan [w:] tegoż, Abecadło Miłosza, Kraków 1997, s. 108.
28 Tamże, s. 107.
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przeszłości i fałszywe obrazy sławy (tak jak w wierszu Klasyk), iluzja 
panowania nad wypadkami minionymi ( jak w Listach umarłych), sub‑
telne medytacje o śmierci – jakby na marginesie innych spraw ( jak 
w Autotomii ). Natomiast w tomie Herberta Raport z oblężonego miasta 
zakończenie wiersza Izydora Duncan najbliższe jest Beethovenowi  29. 
Osąd potomnych porównać tu można do organizowania sławy przez 
samego artystę. Życie pośmiertne w kulturze pełne jest dramatyzmu 30. 
Od obnażenia kiczu Herbert przechodzi do współczucia. Dziwne 
i trudne do jednoznacznego zakwalifikowania zjawisko Isadora Dun‑
can zostaje wpisane we wspólnotę ludzkiego losu – wyznaczaną przez 
niepewność oparcia w świecie, niejasność wyborów, niedolę umierania:

A ona jeszcze tańczy ma przeszło sto lat
siwa staruszka blada prawie niewidoczna
między wielkością a śmiesznością tańczy
już nie tak ekstatycznie jak przed laty
z rozwagą przeoryszy dojrzałym namysłem
stawia swe bose stopy nad przepaścią.

(514)

Uspokojona elegijna tonacja ostatniej strofy wiersza osłabia wcześniej‑
sze drwiny. Podobną wymowę mają wersy zamykające Znieruchomienie 
Wisławy Szymborskiej. Zmienność perspektywy oglądu w obu porów‑
nywanych w tym szkicu utworach poetyckich pozwala wskazać z całą 
wyrazistością komiczne strony tragicznej egzystencji, uzurpacje sztuki, 
kapryśne przemiany społecznej wyobraźni, rozmyślać o spotkaniach 
z losem, o przemijaniu, o tyranii czasu.

29 Por. J. Kornhauser, Uśmiech Sfinksa…, s. 104.
30 Podobne zamknięcie dywagacji poetyckich, przypominające epilog, znaj‑

dziemy w wierszu Herberta Beethoven (ROM).
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Poeci złotego środka

„Najważniejszy jest fakt, że istnieje owa poezja złotego środka, mądrego 
smutku, dyskretnego słowa i dyskretnego heroizmu, ironii i prawdy” 1 – 
pisał przed laty Jerzy Kwiatkowski. Wyliczenie, jakim posłużył się kry‑
tyk, obejmuje postawę „ja” wobec świata, rozumienie słowa poetyckiego, 
aksjologię oraz etyczne powinności. Z lakonicznego celnego wywodu 
dowiadujemy się, że idea określana mianem aurea mediocritas w odnie‑
sieniu do polskiej poezji XX wieku oznacza unikanie wszelkich skrajności, 
potrzebę wyważonego sądu, dobranie odpowiednich proporcji między 
przeżyciem a wyrazem, konstruowanie wyzbytego gwałtownych emocji 
dialogu z odbiorcą. Na tym jednak rzecz się nie kończy, gdyż określenie 

„mądry smutek” odnieść należy do poezji medytacyjnej, roztrząsającej 
sprawy ostateczne, ale też takiej, która odpowiada na doświadczenia 
historii. Natomiast terminologiczne hasło „dyskretny heroizm” wiąże się 
z godnym przyjęciem niedogodności ludzkiego istnienia – w wymiarze 
egzystencjalnym i dziejowym. Z kolei użycie ironii, żartu, konceptu 
słownego co prawda nie uśmierzy potężnych mocy, ale świadczyć bę‑
dzie o niezależności ludzkiego umysłu.

Pokusy retorycznej oraz erudycyjnej zdobności zostają odrzucone, 
nie są też w rozpatrywanym przypadku wysoko cenione wirtuozowskie 
efekty. Poeci powściągliwej moralistyki nie pragną nikogo przerażać, 
jednakże unikając ekscytacji rozległością działania zła w świecie oraz 
tworzenia posępnych eschatologicznych wizji, starają się wypowiadać 
pełną prawdę o grozie istnienia. Odpowiedzialność artysty słowa na‑
leży tu do założeń najważniejszych. Felieton krytyczny, a może raczej 

1 J. Kwiatkowski, Poeci złotego środka [w:] tegoż, Notatki o poezji i krytyce, Kra‑
ków 1975, s. 67.



280 Szymborska i Herbert

mikroesej Jerzego Kwiatkowskiego Poeci złotego środka tak został skom‑
ponowany, by stopniowo ujawniły się – rekonstruowane i zarazem 
postulowane, spełnione i w jakiejś mierze hipotetyczne – cechy wyod‑
rębnionego przedmiotu, a dopiero w zakończeniu wywodu nastąpiła 
krystalizacja w postaci konkretnych nazwisk, z którymi kojarzą się 
znane czytelnikowi praktyki twórcze. Zacytujmy raz jeszcze Kwiat‑ 
kowskiego:

Poeci, których mam na myśli, są zresztą bardzo różni: z pewnością nie tworzą 
szkoły. Do najbardziej reprezentatywnych i najwybitniejszych, patronujących 
młodszym należą tu – nie wymieniam nazwisk wszystkich – Zbigniew Herbert 
i Wisława Szymborska. W różnym też stopniu poezje ich odpowiadają powyższej 
charakterystyce2.

Dlaczego znakomity krytyk posłużył się suspensem? Opóźnił egzem‑
plifikację tak, żeby nasze domysły wyprzedzały pewność. Nie chodzi 
jedynie o retoryczny zabieg, lecz raczej o to, by wskazać złożoność 
komparatystycznych procedur. Takie postępowanie kryje w sobie wska‑
zówkę metodologiczną, bowiem znalezienie iunctim, które określa 
nośna formuła „poeci złotego środka”, musi się łączyć z szeregiem za‑
strzeżeń i dopowiedzeń. Innymi słowy podobieństwo wierszy dwojga 
poetów – Wisławy Szymborskiej i Zbigniewa Herberta – nie może być 
absolutyzowane, gdyż ma zakres ograniczony. Nie całość dzieła, lecz 
określone jego wymiary nawzajem się do siebie zbliżają. Zatem próby 
porównań nie eliminują wskazywania różnic. Nie należy więc ulegać 
złudzeniu, iż paralela przyniesie bezdyskusyjne ustalenia.

Krytyk postępuje rozważnie, z wielkim poszanowaniem traktując 
odrębne światy poetyckie i osobne indywidualności artystów słowa. 
Pozostawia też margines dla doświadczeń czytelnika, nie daje pełnej 
listy poetów o pokrewnych tendencjach. W tym miejscu odbiorca może 
rozszerzyć paradygmat o twórczość na przykład Czesława Miłosza, Julii 
Hartwig, Artura Międzyrzeckiego, Wiktora Woroszylskiego czy Adama 
Zagajewskiego i zastanowić się nad zasadnością takich przyporządkowań.

Herbert i Szymborska nie mają na artystycznym koncie wspólnych 
wystąpień programowych, nie tworzyli grupy, a ich poszukiwania są 
wybitnie indywidualne. Jednakże porównywanie przynosi poznawcze 

2 Tamże, s. 67.
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pożytki – głównie w zakresie interpretacji3. Przydatne jest również 
w badaniach poetyki i rekonstruowaniu literackich oraz kulturowych 
kontekstów. Konfrontacja twórczości Szymborskiej i Herberta – jak 
w układzie lustrzanych odbić – rozświetla na nowo zrozumienie po‑
szczególnych wierszy, pozwala wniknąć w reguły dykcji literackiej obojga 
poetów. Osobnym zagadnieniem stają się intertekstualne odwołania 
do tych samych źródeł, różniące się jednak, gdyż w obu przypadkach 
inaczej zostają wykorzystane znaczenia archetekstu bądź prototekstu4. 
Wspomnijmy o różnych odmianach języka ogólnego, utworach literac‑
kich i filozoficznych, a także zapisach rzeczywistości w malarstwie, fil‑
mie, fotografii. Zatem do dialogu Szymborskiej i Herberta włączają się 
również głosy innych poetów, a także szeroko pojmowane teksty kultury.

Podstawy porównywania twórczości Szymborskiej i Herberta są 
niejednorodne, gdyż obejmują język poetycki, podjęte tematy, funda‑
menty myślowe, idee, przesłania. Owo iunctim tworzą „męstwo bycia” 
pojmowane jako postawa wobec świata, wrażliwość na zło, etyczny 
nakaz upominania się o racje i prawa jednostki, utarczki z nierozumną 
historią, której „nauka” przynosi rozczarowanie i smutek, uwrażliwienie 
na wielkie pytania metafizyczne i egzystencjalne, a na innym planie: 
dyskurs dyskrecji, dystans ironiczny, żart na usługach głębszego zna‑
czenia. Szymborska i Herbert niechętnie korzystają z materiału własnej 
biografii, a jeśli już tak się zdarza, to eksploracja prywatności ma zwykle 
wymowę uogólniającą, widziana jest w perspektywie uniwersalnych 
ludzkich doświadczeń.

Skoro wymienionych poetów obowiązuje „wstydliwość uczuć” i obo‑
je nie cenią poetyckich wyznań, to należy zapytać o kreacje podmiotu 
poetyckiego, a także o kwestię liryki roli, maski, głosów. W wierszach 
Herberta dystans wobec konfesyjnych wypowiedzi zaznacza się po‑
przez wprowadzenie bohatera doznającego pouczających przygód ze 
światem i z istnieniem. Pan Cogito Zbigniewa Herberta jest ekspe‑
rymentatorem i rezonerem, który pragnie również wniknąć w naturę 

3 Zob. A. Legeżyńska [wypowiedź w dyskusji:], Intertekstualność w badaniach 
porównawczych (sesja czwarta) [w:] Badania porównawcze. Dyskusja o metodzie. Ra‑
dziejowice 6 – 8 lutego 1997, red. A. Nowicka‑Jeżowa, Izabelin 1998, s. 141 – 143.

4 Zob. H. Markiewicz, Odmiany intertekstualności [w:] tegoż, Literaturoznaw‑
stwo i jego sąsiedztwa, Warszawa 1989, s. 210 i nn.
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„ruchu myśli”. Jego sądów nie da się, rzecz jasna, utożsamić z poglądami 
autora, a czasami rozziew staje się znaczny.

Natomiast Wisława Szymborska uprawia sztukę dystansu, często 
posługując się wyimaginowanym (niełatwo wyobrażalnym) nie‑ludz‑
kim punktem widzenia i możliwie najdalszą perspektywą, na przykład 
kosmiczną. Temu, co pozornie oczywiste, przyglądają się minerały, ro‑
śliny lub zwierzęta i kiedy zmienia się optyka wraz z przyzwyczajeniami 
poznawczymi, pewniki również ulegają zakwestionowaniu, a ludzkie 
zbrodnicze sprawki wychodzą na jaw. Nowe spojrzenie dostarcza no‑
wej samoświadomości. „Spójrzcie na siebie z gwiazd – radzi Kasandra 
z wiersza Szymborskiej (Monolog dla Kasandry, SP 133). Najtrudniej jest 
wytłumaczyć ab ovo naszą „komedię istnienia” (Komedyjki, KiP). Oboje 
uprawiają przekorny dialog z odbiorcą. I dla Szymborskiej, i dla Her‑
berta bardzo istotny okazuje się celny, lecz trudno przewidywalny ogląd 
zjawisk – demaskacja pozoru, eksponowanie „spojrzenia z innej strony”  5.

Wiersze obojga poetów rozpatruje się we wspólnym porządku hi‑
storycznoliterackim. Należą do tej samej formacji pokoleniowej, w ich 
poezji znajdziemy podobne zapisy traumatycznej przeszłości wojennej 
(na przykład w wierszach Pamięć o wrześniu Szymborskiej6 i Pożegna‑
nie września, SŚ Herberta), a także zbieżne reakcje na odmianę zbio‑
rowego losu po 1945 roku. Utwory polityczne, rozliczeniowe z tomu 
Herberta Hermes, pies i gwiazda (Odpowiedź, Węgrom) lokują się blisko 
podobnych przejmujących wypowiedzi Szymborskiej z Wołania do Yeti 
(Przyjaciołom, Rehabilitacja, Pogrzeb). Nawet topika trwogi ma wiele 
punktów stycznych: podobnie funkcjonują bowiem obrazy ziemi, krwi, 
motywy echa i „załamanego krzyku”. Po październikowym przełomie 
Szymborska i Herbert zajmują zbliżone stanowiska w sporach o „wizję 
i równanie”, ich głosy łączą się także w dyskusji o nowoczesności sztuki. 
Mam tu na myśli sceptycyzm, ironię, niechęć do neofickiego zapału, 
wielostronność oglądu, dychotomiczność racji, co wcale nie wyklucza 
odrzucenia demiurgicznej, nadto zadowolonej ze swych możliwości wy‑
obraźni oraz mocnego opowiedzenia się po stronie „doznania realności” 7. 

5 Zob. S. Barańczak, Uciekinier z Utopii…, s. 81 i nn.
6 Pierwodruk: Pamięć o wrześniu 1939, „Dziennik Literacki” 1948, nr 2, s. 7.  

W późniejszych przedrukach: Pamięć o wrześniu.
7 A. Stankowska, Kształt wyobraźni. Z dziejów sporu o „wizję” i „równanie”, Kra‑

ków 1998, s. 46 i nn., 166 i nn.



Sen kamienia, tautologie natury 283

W obu przypadkach poetyckich doznawana rzeczywistość – tajemnicza, 
niedostępna czy groźna – budzi nieustające zdumienie. Szymborska 
i Herbert piszą o ograniczonej mocy kreacyjnej „małych stwórców”. 
Wzór poezji imaginatywnej dlatego zostaje zakwestionowany, że oddala 
się ona od empirii, godzi w prawdę doświadczenia, przyznaje prymat 
estetyce, rozgrzesza z braku współczucia wobec doli biednych ludzi.

Jeśli myślimy o poezji medytacyjnej, rozważającej dylematy istnienia   
w świecie, o takich utworach, w których wybija się na plan pierwszy aktyw ‑ 
ność umysłu poznającego, to warto poświęcić uwagę stylom filozofowa‑
nia w poezji Szymborskiej i Herberta. Wskażmy refleksje o kul‑turze 
i cywilizacji, odniesienia do mitologii, opisy dzieł malarskich, przywo‑
łania innych sztuk – rzeźby, architektury, muzyki. Wykaz uzupełniałyby 
gry z wielką tradycją literacką oraz „wiersze pisane na marginesach 
lektury” 8. Osobnym przedmiotem namysłu mogłyby się stać utwory 
o ewolucji i miejscu człowieka w „wielkim łańcuchu bytów”. W tym 
miejscu zestawić ze sobą można na przykład wiersze Pan Cogito obser‑
wuje w lustrze swoją twarz (PC) Herberta oraz Przemówienie w biurze 
znalezionych rzeczy i Zdumienie (WW) Szymborskiej. Studium porów‑
nawcze mogłoby obejmować odniesienia do transcendencji, zwykle 
powściągliwe, złączone z pytaniami i wątpliwościami, unikające po‑
twierdzeń wiary religijnej. Narzuca się też inny temat w ujęciu kom‑
paratystycznym, chodzi mianowicie o elegijne rozrachunki w ostatnich 
zbiorach wierszy Szymborskiej i Herberta. Szczególną okazją dla czy‑
telnika jest możliwość odczytania utworów, jeśli tak można powiedzieć, 
bliźniaczych, rozwijających podobne tematy, nieraz nawet zbieżnych 
w układzie detali świata poetyckiego.

Nic z oryginalności nie zostaje jednak uronione, gdyż dwoje znako‑
mitych poetów w sposób odmienny rozumie podjęte zadania literackie. 
W takich repetycjach i wariacjach niekiedy dopatrujemy się dyskretnego 
współzawodnictwa – jednakże bez wyraźnego określenia zamiaru pole‑
micznego. Rośnie więc skala trudności artystycznej, zaś odbiorca, który 
przyjmie rolę arbitra, zyska dodatkowe satysfakcje. Do bezpośredniego 
starcia dojść nie może. Przesądzają o tym nie tylko względy kurtuazji. 
Stanowiska poetów – filozoficzne oraz estetyczne – nie są wcale od sie‑
bie odległe. Poza tym niezręcznie byłoby uznać, że odbywa się konkurs 
wirtuozów. Sygnalizując tylko ową kwestię, podaję przykłady liryków 

8 T. Burek, Herbert – linia wierności…, s. 235.
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bliźniaczych: Radość pisania Szymborskiej (SP) i Pisanie Herberta (SP), 
Fetysz płodności z paleolitu (SP) i Pan Cogito spotyka w Luwrze posążek 
Wielkiej Matki (PC), tytułowy wiersz tomu Wielka liczba i Pan Cogito 
czyta gazetę (PC), Głosy (WW) i Przemiany Liwiusza (ENO), Klasyk (WW) 
i Beethoven (ROM), Znieruchomienie (WW) i Izydora Duncan (ROM), 
Trochę o duszy (Ch) i Dusza Pana Cogito (ROM).

Nieczęsto ogłaszane, perfekcyjne, wycyzelowane tomy poetyckie 
Herberta i Szymborskiej były wydarzeniami literackimi. Warto pamiętać, 
że obcujemy ze zjawiskami o równie wysokiej randze poetyckiej. Przy 
tym uchyliłbym pochopne pytanie dotyczące inwencji oraz innowacji: 
kto pierwszy z dwojga poetów wprowadził jakiś koncept słowny, nowe 
rozwiązanie kompozycyjne, temat czy problem zadany czytelnikowi. 
Kryteria (względnego) pierwszeństwa mają mniejsze znaczenie niż 
integralny układ idei oraz form w obu odrębnych całościach poetyckich.

Tropy filozoficzne

Oczywiście zarysowany w tym wprowadzeniu projekt znacznie przekra‑
czałby ramy pojedynczego szkicu, dlatego wybieram jedną z możliwości. 
Mianowicie pragnę przyjrzeć się kwestii dialogu z bytami przyrodni‑
czymi, zmiennym obrazom natury, lekcjom odosobnienia człowieka 
w świecie. Inaczej mówiąc, interesować mnie będzie daremne marzenie, 
by – jak powiada Herbert – zamieszkać „w sercu rzeczy” (Wersety pan‑
teisty, SŚ 50). Problematyka ontologiczna i epistemologiczna, a także 
dywagacje o wartościach odgrywają tu istotną rolę. Nie sposób więc 
pominąć kilku uwag o stylu filozofowania porównywanych poetów.

Zbigniew Herbert eksponuje akty myślenia i poznawania, poświęca 
wiersze filozofom, nie stroni od pojęć i kategorii z tej dziedziny, przekła‑
da przygody myśli na obrazy i anegdoty, a w ogóle jego poezja zasobna 
jest w filozoficzne odniesienia. Można powiedzieć, iż Herbert – uczeń 
Henryka Elzenberga – zaprzyjaźniony jest z europejskim dziedzictwem 
myśli, o czym świadczą groteska i humor poetycki. Jednakże poeta nie 
traci z pola widzenia moralnych pożytków, jakie płyną z filozofii9. Wy‑
sublimowane idee i twory czystej myśli w jego wierszach przechodzą 

9 Zob. K. Dedecius, Uprawa filozofii. Zbigniew Herbert w poszukiwaniu tożsa‑
mości [w:] Poznawanie Herberta…, s. 140.
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próbę – bywa, że trywialnych – sytuacji życiowych, tak jak na przykład 
w wierszu Pan Cogito a perła (PC). W takiej konfrontacji abstrakcje 
tracą swą moc przyciągania, a wycofują się zupełnie, gdy przychodzi 
rozważać kwestie choroby i bólu.

Inaczej postępuje Wisława Szymborska, która myli tropy, ukrywa‑
jąc filozoficzne ambicje oraz inspiracje. Dykcja poetycka ma wydać się 
naiwna, zapędy myślicielskie – łatwe do pojęcia, mniej skomplikowane 
i subtelne, niż są w istocie. Stylistyka Szymborskiej nie żywi się pojęciami. 
Lepiej, by Heideggerowskie „nicościowanie nicości” przybierało postać 
nicowania tkaniny bytu, by metafora krawiecka oswajała fundamentalne 
pytania, a metafizyczne zdziwienie, że istniejemy otoczeni przez nicość, 
wyrażone zostało w słowach zwyczajnych (***[Nicość przenicowała się tak‑
że i dla mnie…], WW)10. Oczywiście nowe zbitki frazeologiczne to spe‑
cjalność omawianego warsztatu poetyckiego. Dajmy przykład najbardziej 
znany z wiersza Szkielet jaszczura (WW): „niebo gwiaździste nad myślącą 
trzciną / prawo moralne w niej” (181). Dopiero w późnych wierszach 
Szymborskiej zanika gra w fingowaną prostoduszność czy w udawane 
rozstanie się z lekturą filozofów. Poetka wprost rozważa niedostatki Bytu 
Idealnego, który musi się zadawać z niskim światem materii i nazbyt 
ziemskim ludzkim życiem (Platon, czyli dlaczego, Ch), z jawną pochwałą 
spotykają się pożytki filozofii (Okropny sen poety, D), niepojmowane jed‑
nak jako pocieszenie, lecz jako możliwość zadawania nierozstrzygalnych 
i niepokojących pytań, jako obszar niesłabnącego zdumienia światem.

Rozmowy z kamieniem: kwestie poznawcze

Naśladowanie „snu kamienia” przez poetę jako metoda poznawcza 
w Przypowieści (HPG) Herberta ma otworzyć dostęp – choć na mgnie‑
nie – do tajemnicy wieczności, zapoznać ludzką istotę śmiertelną z in‑
karnacją niepojętego, niezniszczalnego bytu11. Tak maksymalistycznie 
zaprojektowane marzenia wzięte zostają w ironiczny nawias:

10 Piszę o tym dokładniej w książce: O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w sta‑
nie korekty, Kraków 2002, s. 105 – 107.

11 Wiersze te zestawia Jerzy Kwiatkowski, Imiona prostoty…, s. 372. Krytyk 
zastrzega się, iż „kamienne” obsesje Herberta nie miały bezpośredniego wpływu 
na Szymborską.
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śpiąc wierzy że on jeden
zgłębi tajemnicę istnienia
i że bez pomocy teologów
chwyci w spragnione usta wieczność

(101)

Niewyobrażalna wieczność ma się objawić istocie cielesnej i przemi‑
jającej, a nawet stać się – w niepojęty sposób – dostępna dla zmysłów. 
Nieapetyczny sen z otwartymi ustami zderzony został z obrazem ko‑
munii. Jednakże zdobycie ostatecznych wyjaśnień podejmowane jest 
z całym ryzykiem heretyckiego błądzenia, choć przecież z tej próby 
nie zostaje wyeliminowane poszukiwanie sacrum. Kontemplacyjne 
znieruchomienie ma wyrażać koncentrację na istocie bytu. Wyłączony 
ze spraw potocznych, nieobecny, a jednocześnie czujący poeta przy‑
pomina u Herberta pełną bólu kamienną rzeźbę. Wielka jest zaiste 
jego pycha („on jeden” zmierzy się ze skrajnym wyzwaniem), wielkie 
też zawiedzione pragnienie. Poeta w tym wierszu „śpiewa”, a śpiew 
przechodzi w sen, w milczenie. Topos poety‑ptaka zostaje obniżo‑
ny, sam zaś ikoniczny znak przeradza się w karykaturę. Dramatyzm 
próby złagodzony zostaje poprzez wprowadzenie groteski i eliminację 
zwierzeń (mówi się tu w trzeciej gramatycznej osobie). W wierszu 
Przypowieść wielkie aspiracje poznawcze oraz intuicja metafizyczna 
spotykają się z ludzką niedoskonałością, mierzoną wedle skali ka‑
miennego trwania. Oczywiście, ktoś musi pytać naiwnie i uporczy‑
wie o rzeczy pierwsze. Przeto nie sposób zdyskredytować „krząta‑ 
niny” poetów 12.

Zamach na niemożliwe inaczej został pomyślany w słynnej Roz‑
mowie z kamieniem Wisławy Szymborskiej (S), w tym wierszu bowiem 
wnikanie w zaklęty świat wewnątrz kamienia, który kryje w sobie 
fundamentalne zagadki ontologiczne, polega na wytworzeniu iluzji 
dialogu. Kamień‑rozmówca dezawuuje uzurpacje ludzkiego umysłu, 
kategorie językowe służące niby‑porozumieniu nie mogą być uzgod‑
nione, gdyż ich koherencja się rozpada. Istotny jest paradoks „elo‑
kwentnego milczenia”. Antropomorfizacja kamienia to – udowadnia 
Stanisław Balbus – „mistyfikacja”, pozorne porozumienie odbywa się 
bowiem na powierzchni, po to, by ukryć wnętrze, „czyli istotę rzeczy, jej  

12 J. Błoński pisał, iż „Herbert po to poniża nosiciela wartości, aby wywyższyć 
wartość”. Tenże, Tradycja, ironia i głębsze znaczenie…, s. 72.
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eidos” 13. Światy stają się nieprzenikalne, a monady, czyli człowiek i ka‑
mień, nie mogą się porozumieć. Można zatem odnieść wrażenie, iż 
poeci mówią o tym samym, konstruując inne sytuacje, sięgając po iro‑
niczny, to znów współczujący monolog (Herbert), bądź po utrudniony, 
zacinający się dialog (Szymborska).

Jednakże o różnicy między tymi ujęciami decyduje, jak już wspo‑
mniałem, określany przez bezpośrednie otoczenie tekstowe udział tych 
wierszy w każdorazowo innym projektowaniu architektury sensów. I tak, 
kiedy Przypowieść przeczytamy łącznie z innymi utworami z tomu 
Hermes, pies i gwiazda (na przykład Chciałbym opisać, Kołatka, Wybrańcy 
gwiazd, ale też Pudełko zwane wyobraźnią, SP), to okaże się, iż Zbigniew 
Herbert zastanawia się głównie nad kształtami poznania poetyckie‑
go, związkami z tak zwaną prawdziwą rzeczywistością, dwoistą rolą 
wyobraźni, która ustanawia wolność artysty i jednocześnie wiedzie na 
manowce dowolności. Poeta pragnie wniknąć w istotę demiurgicznego 
gestu – koniecznego i ograniczonego zarazem, a także dokonać analizy 
przydatności symboli opisujących uświęcone i przeklęte posłannictwo 
artysty słowa. Przypomnijmy „nieustanną krzątaninę poety / wśród 
ptaków i kamieni” (Przypowieść, HPG 101).

Natomiast w tomie Szymborskiej Sól liryki sąsiadujące z Rozmową 
z kamieniem: Woda, W rzece Heraklita, Notatka („W pierwszej gablocie…” ) 
wyraźniej jeszcze wydobywają wątek antropologiczny. Otóż istota ob‑
darowana rozwiniętym umysłem, „wysferzyła się” z innych, starszych 
gatunków lub – jak przeczytamy w wierszu Jaskinia (SP) – „wygłowiła 
się z pustki”. Z racji owego wyróżnienia musi stoczyć skazaną na klęskę 
samotną walkę o wyjawienie tajemnic bytu. Szymborską fascynują mi‑
kroświaty, takie jak kropla wody czy kamień, w których zawiera się całe 
istnienie, łącznie z pamięcią przemian ewolucji i zdarzeń historii. Nato‑
miast w Przypowieści Herbert podejmuje refleksję o pisaniu, o tworzeniu 
światów literackich, ale również nie pomija problematyki ustanawiania 
wartości. Z kolei u Szymborskiej wyeksponowane zostają kwestie ogra‑
niczeń poznawczych człowieka, niedoskonałości instrumentu zmysłów, 
dysproporcji, jaka zachodzi między czasem życia ludzkiego a czasem 
geologicznym. Herbert zabarwia groteską i rozbraja komizmem hora‑
cjański topos poety‑ptaka, tak pięknie zrealizowany w Pieśni 24 Nie‑
zwykłym i nie leda piórem opatrzony (Księgi wtóre) Kochanowskiego. 

13 S. Balbus, „Jesteś tylko jedną z rzeczy wielu”…, s. 142.
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Szymborska poprzez figurę niemożliwego, zaprzeczonego „śmiechu 
kamienia” delikatnie deprecjonuje „czystą ciekawość”, w jakiejś mierze 
spokrewnioną z Kantowskim „czystym rozumem”. Owa ciekawość sytu‑
uje się w tym wierszu na pograniczu aktu gnoseologicznego i zwykłego 
wścibstwa. Po serii opisanych prób przeniknięcia do wnętrza kamienia 
okazuje się, że zmysły rozumiane jako forpoczty poznania nie mogą wy‑
pełnić swojej roli (jak pamiętamy, człowiekowi brakuje „zmysłu udziału”).

Bliższy Rozmowie z kamieniem byłby wiersz Herberta Kamyk z to‑
mu Studium przedmiotu. Kamienna nieruchomość i doskonała toż‑
samość nas zawstydzają, ponieważ przez konfrontację z kamieniem 
zdemaskowane zostają nasze gry, stany niepewności, dzikie instynkty, 
ponad miarę zakrojone ambicje. Dalej: fałszywa dobroć i zmistyfiko‑
wane rozumienie rzeczy. Herbert prowadziłby rozmowę z kamieniem, 
choć ten partner milczy z godnością, w stronę osądów moralnych, gdy 
tymczasem Szymborska wskazuje i nazywa sytuację obcości umysłu 
poznającego. Bardzo blisko siebie sytuują się frazy dotyczące odmowy 
zawarcia bliższej znajomości filozoficznej. Kamień odrzuca świat ludzki 
i przyjęte tam sposoby odczuwania i opisywania rzeczy. Tak o istocie 
niemożliwego przymierza opowiada podmiot wiersza Herberta:

czuje ciężki wyrzut
kiedy go trzymam w dłoni
i ciało jego szlachetne
przenika fałszywe ciepło

(Kamyk, 286)

W ludzkim świecie taka doskonałość uchodziłaby za skazę, gdyż łatwo 
nie podlegać emocjom, pragnieniom i pokusom, jeśli istnienie utożsa‑
mimy z niezmiennym, niepodzielnym trwaniem. Ludzkie namiętności 
i oczekiwania są chimeryczne, przelotne, nieugruntowane, wymyślone 
na podobieństwo fikcji literackiej, natomiast cnoty kamienne pochodzą 
nie z tego świata. Oto prozopopeja Szymborskiej wyrażona w nieugiętej, 
bezlitosnej kamiennej mowie. Mówi kamień:

Całą powierzchnią zwracam się ku tobie,
A całym wnętrzem leżę odwrócony.

(Rozmowa z kamieniem, 110)

Z powierzchni niczego istotnego nie odczytamy, a wnętrze pozostanie 
tajemnicą. W obu przypadkach paradoksów obcości nie da się rozwikłać, 
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oba wiersze traktują o niemożliwych do spełnienia warunkach dialogu. 
Wspólne dla Szymborskiej i Herberta wydają się ironia oraz empatia. 
W chłodnej perspektywie – doprowadzonego do okrucieństwa – obiek‑
tywizmu potęga ludzkich władz poznawczych wydaje się bardzo mizer‑
na. Kamień to rozmówca, który się nie wzrusza, spowiednik, który nie 
rozgrzesza. Do tego jeszcze posługuje się nie‑ludzkim milczeniem. Ka‑
mień jest zapewne doskonały, ale taki ideał nie przydaje się na nic, gdyż 
ten kształt doskonałości jest chłodny i martwy 14. Jak pisze Zbigniew  
Herbert:

 – Kamyki nie dają się oswoić
do końca będą na nas patrzeć
okiem spokojnym bardzo jasnym

(Kamyk, 286)

By opisać kamień, poeta używa tautologii (kamień bowiem jest „wypeł‑
niony dokładnie / kamiennym sensem”, 286) oraz negacji (zapach kamie‑
nia „niczego nie przypomina /niczego nie płoszy nie budzi pożądania”, 
286). Innych miar znanych umysłowi ludzkiemu nie da się użyć. Kamień 
nie bierze udziału w lekkomyślnej grze zmysłów. Zatem przeniknięcie 
granicy między światem ludzkim a niepojętym kamieniem nie może 
się udać. Zbigniew Herbert tworzy szczególne porównanie ludzkich 
aspiracji z tym, co niemożliwe. Ten „piękny wiersz, będący hymnem 
do kamiennej, spokojnej, suwerennej obecności” 15, kwestionuje zbyt 
oderwane, nadmiernie uduchowione dążenia, wskazuje powrót do 
rzeczywistości przedmiotowej, obrazowo wykłada marzenie o trwałej 
podstawie dla zmiennej natury człowieka. Wiersz – pisze Kazimierz No‑
wosielski – traktuje o tęsknocie do samospełnienia, jest „wezwaniem do 
ludzkiej pełni” 16. Czy jednak potrafimy na nie właściwie odpowiedzieć?

Przekreślenie poszukiwanego przez intelekt i wyobraźnię ontolo‑
gicznego powinowactwa u Szymborskiej naprowadza na relacje między 
ograniczonym czasem ludzkiego życia a wiecznym trwaniem, wskazuje 
też sprzeczność między ruchem myśli i wyobraźni a nieruchomością 

14 Por. M. Adamiec, „Pomnik trochę niezupełny…” Rzecz o apokryfach w poezji 
Zbigniewa Herberta, Gdańsk 1996, s. 144 – 145.

15 A. Zagajewski, Obrona żarliwości, Kraków 2003, s. 15.
16 K. Nowosielski, Krajobraz z połamanymi kolumnami [w:] tegoż, Rozróżnianie 

głosów. O poetyckim myśleniu według wartości, Gdańsk 2004, s. 43.
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przedmiotu, konfrontuje przypisaną nam zmienność ról z nieporuszoną 
(wciąż taką samą) formą właściwą kamieniom:

Pukam do drzwi kamienia.
 – To ja, wpuść mnie.

 – Nie mam drzwi – mówi kamień.
(Rozmowa z kamieniem, 111)

Dodać należy, iż w poezji Herberta symbolika kamienia ulega zmianom, 
ewoluuje. W wierszu Uprawa filozofii (SŚ) wysublimowane idee i twory 
czystej myśli stają się przedmiotem osobliwych eksperymentów. Polegają 
one na próbach zakorzenienia abstrakcyjnych teorii – w konkrecie (na 
taką ekstrawagancję poezja może sobie pozwolić) albo na odwrót, na 
eliminowaniu zmysłowego doświadczenia, żeby zrozumieć słowo „byt”, 
słowo „twarde i bezbarwne”. Jak pisze poeta:

trzeba długo żywymi rękami rozgarniać ciepłe liście
trzeba podeptać obrazy
zachód słońca nazwać zjawiskiem
by pod tym wszystkim odkryć
martwy biały
filozoficzny kamień

(Uprawa filozofii, SŚ, 46 – 47)

Warto zwrócić uwagę na przeciwstawienie żywe – martwe, implikujące 
kolejną parę pojęć ludzkie – nieludzkie. W wierszu Biały kamień (HPG) 
mówi się już otwarcie o doświadczeniu śmierci. Kamienny kształt 
nieobecności, doskonały, lecz niezrozumiały, jawi się jako coś obce‑
go – po wyzbyciu się przez człowieka wrażeń zmysłowych i ciemnych 
namiętności. Tutaj o zapoczątkowanym i uchylanym procesie (śmierć 
jest przeczuwalna, ale jeszcze nie atakuje) opowiada się w języku osa‑
motnionego ciała17. W liryku Pan Cogito obserwuje zmarłego przyjaciela 
(PC) bezład zwłok poeta przeciwstawia formie kamiennej figury – nie‑
poruszonej, „godnej”, pozbawionej gwałtownej ekspresji, czyli takiej, 
którą estetycznie można zaakceptować. Jednakże rozmija się to z dzia‑
łaniem wyobraźni współczującej. Natomiast w Poczuciu tożsamości (PC)  

17 Zob. P. Czapliński, Śmierć, czyli o niedoskonałości…, s. 293, 297.
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Herbert prowadzi przewrotną grę z własnymi wyobrażeniami, mia‑
nowicie zaprzecza przeświadczeniu, że kamień najlepiej reprezentuje 

„ideę niezmienności”. Przeciwnie, teraz istota ludzka uczy się od ka‑
mienia sztuki mimikry, czyli tego, jak nie być sobą w świecie potężnych  
żywiołów.

Świadkowie zdarzeń historycznych – bezsilni i przerażeni – w wier‑
szu Herberta przypominają publiczność teatralną (oczekującą na grec‑
ką tragedię). Na przymusowe uczestnictwo w spektaklu, który wcale 
nie jest wzniosłym zmyśleniem, reagują letargiem: „widzowie na poły 
martwi oddychali płytko jak kamień” (Posłaniec, ROM 515). Żadnego 
bowiem katharsis nie można się spodziewać. „Skamienienie” rozumiał‑
bym więc jako przeżycie grozy „bez oczyszczenia”, bez sensownego 
morału. Przypomnijmy, iż wiersz Posłaniec odnosi się do dziejowych 
opresji – wypadków 17 września 1939 roku i zarazem stanu wojenne‑
go 1981 roku. Cytowany fragment brzmi podobnie jak fraza z Przy‑
powieści (HPG): „poeta naśladuje sen kamieni / […] jest jak kawałek 
rzeźby / oddychającej rzadko i boleśnie” (101), lecz ujawnia inne sensy. 
Letarg twórczy (w oczekiwaniu na rewelację) różni się od degradującej 
martwoty zrezygnowanych, poniżonych przez wyroki historii. U Her‑
berta niepewne i wciąż zagrożone życie ludzkie poszukuje wzorów 
trwałości w naturze, ale też naturę heroiczną (Tarnina, ENO) i zbrod‑
niczą (Rodzina Nepenthes, Dęby, ENO) poeta ocenia, sięgając po miary  
historii.

Kolekcja minerałów u Szymborskiej jest o wiele skromniejsza. 
W liryku Przylot (SP) kamień, jako twór najstarszy, tożsamy z sobą, za‑
mknięty, staje się pogardliwym świadkiem szaleństw natury w sezonach 
pór roku skazującej na śmierć kolejne pokolenia ptaków. Tautologicz‑
ny „kamień z kamienia”, prześmiewca ludzkich wzruszeń, zwycięzca 
w turnieju trwałości: „w swój archaiczny i prostacki sposób / patrzy na 
życie jak na odrzucane próby” (146). Natomiast w wierszu Szymborskiej 
Notatka [*** W pierwszej gablocie…] (S) napotykamy kamień z mało 
widoczną rysą – nie wiadomo, czy śladem ludzkiej ręki. Być może od 
tego kamienia przeskoczyła iskra do gwiazd, a zdolność umysłu do 
porównań lub też możliwość posługiwania się wyobraźnią zapocząt‑
kowała historię człowieka.

W spisywaniu niezmierzonego inwentarza rzeczy, jakimi obdarza 
nas świat, skromny udział ma kamień szlachetny „beryl” (Urodziny, WW). 
Wszelako jest jednym z mnogich „innobytów” (słowo zapożyczyłem od 



292 Szymborska i Herbert

Stanisława Balbusa18), równie cennym i trudnym do przeniknięcia, jak 
wszystko inne, a o wyróżnieniu tej właśnie nazwy w wierszu noblistki za‑
decydowały eufonia i rytm. Jeszcze okrucieństwo paradoksalnego czasu, 
który może udzielić człowiekowi jednego błysku istnienia – sekundy ży‑
cia, wypowiada się najlepiej w „kamiennej grece” (Bagaż powrotny, Ch 357).

Na sporządzeniu protokołu literackich rozbieżności i rejestrze 
obszarów wspólnych moglibyśmy poprzestać, gdyby nie istna inwazja 
petrografii w poezji polskiej po 1956 roku. Ergo porównywanie rozsze‑
rza się na całą kolekcję tekstową, do której zaliczymy – powołując się 
na esej Anny Nasiłowskiej Kamienie – wiersze Wata, Kamieńskiej czy 
Krynickiego, dodając jeszcze ciekawe poznawczo i poetycko realizacje 
Erny Rosenstein19. Różnorodność filozoficznych medytacji związa‑
nych z kamieniami jest imponująca, uderza także wielość znaczeń tego 
motywu. Archetekst jednakże wydaje się rozmyty: może oderwane 
zauważenia i bardziej systematyczne medytacje poetów XX wieku biorą 
początek w wyobrażeniach alchemicznych, może wiążą się z romantycz‑
nym marzeniem o „kosmicznej jedności świata i duchowej tożsamości 
wszelkiego bytu”20? W każdym razie rozpatrujemy tu relacje między 
tekstami z mniej więcej tego samego czasu, w układzie względnej syn‑
chronii, a przynajmniej trzy wizje spotkań ze światem kamieni mocno 
ugruntowały się w świadomości współczesnych odbiorców poezji: seria 
wierszy Herberta (najbardziej popularne są chyba Kamyk i Przypowieść), 
Rozmowa z kamieniem Szymborskiej oraz cykl Pieśni wędrowca Alek‑
sandra Wata z tomu Wiersze śródziemnomorskie (1962).

Trudna do odczytania Księga

W poezji Szymborskiej często pojawia się motyw czytania Księgi Natury 
z najczęściej otwieranymi rozdziałami dotyczącymi roślin i zwierząt. 
Wskażmy jako przykłady wczesny wiersz Obmyślam świat (WdY), tytu‑
łowy utwór z tomu Chwila, późny Moralitet leśny (D). Zdarza się nawet 

18 S. Balbus pisze, iż u Szymborskiej „innobyty z naszej perspektywy stanowią 
tylko światy możliwe, albo i wręcz niemożliwe”. Tenże, Świat ze wszystkich stron 
świata…, s. 160.

19 E. Rosenstein, Kamień [w:] tejże, Ślad, Warszawa 1972, s. 40; Kamień [w:] 
tejże, Spoza granic mowy, Warszawa 1976, s. 59.

20 A. Nasiłowska, Kamienie, „Twórczość” 1991, nr 3, s. 74.
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szczegółowa zbieżność konceptów poetyckich Szymborskiej i Herberta, 
mianowicie semantyczna figura tautologii zostaje użyta oryginalnie, 
wiodąc naszą wyobraźnię w stronę utopii świata niezróżnicowanego. 
Likwiduje się oto, jakby na próbę i bez dobrej wiary, status człowieka 
jako odmieńca wśród tworów natury. Znawca fenomenów przyrodni‑
czych u Szymborskiej wie doskonale, że „przy ziębie zięba / i od kiedy 
na zrębie / dęby stają dęba” (Moralitet leśny, 373). Nie dajmy się zwieść – 
to nie jest figlarne konceptualne rymowanie dla dzieci jak u Tuwima 
czy Brzechwy, jasność porządku natury wynika tutaj z układu brzmień 
języka, rymów, rytmów, które łatwo zburzyć. W tych obszarach, zda‑
wałoby się oswojonych, „tylko śmierć […] gada / pospolitą prozą” (373).

Poeci powołują do istnienia kogoś wreszcie zorientowanego w tajem‑
nicach bytu. U Herberta jest to wytchnienie, szczęście chwili w podróży, 
kiedy można wpisać się w ową niepojętą całość.

natura powtarzała swoje mądre tautologie: las był lasem
morze morzem skała skałą

gwiazdy krążyły i było jak być powinno – Iovis omnia plena
(Modlitwa Pana Cogito – podróżnika, ROM 454)

U Szymborskiej znaczenie chwili jest podobne. Przy czym nie tyle uspo‑ 
kajają się udręki egzystencji i prześladowania ze strony wysłanników złej 
historii (tak uzasadnia zachwyt Zbigniew Herbert), co pod powierzch‑
nią idyllicznego pejzażu utaja się gwałtowność kosmicznego początku 
Ziemi. Wybuchami i potopami żywi się katastroficzno‑apokaliptyczna 
wyobraźnia artystów. W przeżywaniu chwili można nawet zgodzić się 
na grę łagodnych pozorów, naiwnie przyjąć świadectwo oka:

Wszystko na swoim miejscu i w układnej zgodzie.
W dolince potok mały jako potok mały.
Ścieżka w postaci ścieżki od zawsze do zawsze.
Las pod pozorem lasu na wieki wieków i amen,
a w górze ptaki w locie w roli ptaków w locie.

(Chwila, Ch 329)

W obu przypadkach ład okazuje się kruchy, istniejący w zachwyconym 
spojrzeniu. Nie powinien być określany przez takie słowa, jak „zawsze” 
i „na wieki wieków”. Drugi człon tautologii skrywa złowrogie przeczucia. 
Dla niepoznaki jest tożsamy z pierwszym, gdyż „kostium” widzialnych 
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rzeczy ukrywa rozpad i nicość. Wszystko, co dostępne w chwili, w mgnie‑
niu spojrzenia, występuje „zamiast” lub pojawia się „w roli”, jakby na mo‑
ment przed rozprzęgnięciem się ładu. Oto szczególna postać udawania 
w teatrze natury. U obojga poetów to, że nastąpiła chwilowa równowaga, 
że nic nie wymyka się z naturalnego / nie‑naturalnego porządku, (obok 
wskazanego już niepokoju) staje się źródłem zdumienia i zachwytu.

Wisława Szymborska w sposób wyrafinowany wykorzystuje wzór 
mowy codziennej, jaką posługuje się już niewielka liczba Polaków wta‑
jemniczonych w wielkie dziedzictwo kultury. Określenie „chwila ziemska” 
implikuje myśl o jakimś pozaziemskim mgnieniu czasu (krótkim nieist‑
nieniu, o którym nic nie możemy wiedzieć), chwilę z Goethego – w tym 
wierszu uprzejmie się prosi, by trwała. Ten żart językowy jest żartem 
z metafizyczną głębią. Natomiast Zbigniew Herbert sięga po stylistykę 
solennej modlitwy dziękczynienia. Uroczyste apostrofy przetykane są 
obrazami‑przykładami i serią anegdot, które przechodzą w przypowie‑
ści. Pan Cogito‑Podróżnik doznał wielu epifanicznych olśnień, pora‑
żony został pięknem natury i pięknem dzieł sztuki, zaznał też dobroci  
ludzkiej. Modli się zatem o empatię, o zrozumienie sensu cierpienia. 
Nawet prześladowcy, choć przypominani, mają zejść na plan dalszy. Pan 
Cogito nie jest do końca powściągliwy, ale ten bohater poetycki, obda‑
rzony wieloma zmiennymi cechami, może sobie pozwolić na żarliwość 
ujawniającą się w apostrofach i eksklamacjach. I jeszcze: afirmacja jest 
intensywna, momentalna. W obu odczytywanych wierszach ujawnia 
się dar chwilowego zachwytu połączony z (mniej lub bardziej) ukrytą 
refleksją o złudzie trwałości rzeczy.

W Moralitecie leśnym Wisławy Szymborskiej wskażmy efektowną grę 
pleonazmem. Trafność odczytania Księgi Natury jest tak oczywista, że 
można się nią cieszyć, smakować stopnie biegłości, co odzwierciedlają 
zabawowe amplifikacje i gradacje. Szymborska przekształca powiedzenie 

„znać na wylot” – i konkretyzuje ten frazeologizm w obrazach ptasich 
obyczajów. Amator cudów przyrody zna las: „na wylot i na ptasi prze‑
lot, / odlot wędrowny i przylot ponowny” (372). Obserwując zjawiska, 
potwierdza to, co wie, jakby znalazł się na terytorium Wyspy‑Utopii, 

„na której wszystko się wyjaśnia” (Utopia, WL 238).
Rzecz w tym, że przyjdzie powrócić do ludzkiego świata ufundowa‑

nego przede wszystkim na różnicy, że przejrzystość rzeczy na powrót 
zasnuje tajemnica. Stadne zachowania ptaków są przewidywalne, ale 
już odrębność każdego ludzkiego indywiduum wymyka się rozumieniu. 
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Być wśród „innych innym” (Moralitet leśny, 373) to podstawowe założenie 
antropologii Szymborskiej. Z różnicy, która jest tutaj dumą i zarazem 
źródłem cierpień, za żadną cenę nie można zrezygnować. Wcześniejsze 
uwagi, jakie pojawiły się w tym szkicu, przyjdzie nieco rozwinąć. Ży‑
wiołowe i żartobliwe rymowanie Szymborskiej oraz dobieranie efektów 
eufonicznych ma podtrzymywać złudną jedność człowieka i natury, ale 
widać od razu, iż ten sposób wyrażania – zbliżony do gier językowych 
w liryku Urodziny (WW) – jest niewystarczający, że tak właśnie ujawnia 
się ironia. Nie należy też zapominać o jednostronnym dialogu z bytami 
przyrodniczymi w wierszach Wisławy Szymborskiej. Język demaskuje 
tutaj nieudane antropomorfizacje materii nieożywionej i żywej. Porząd‑
kowanie rzeczy ogranicza się do naszych leksykonów i kompendiów. 
Nie funkcjonuje poza światem ludzkim. W wierszach Widok z ziarn‑
kiem piasku (LnM) czy Milczenie roślin (Ch) niedająca się przeniknąć 
natura wzmaga podejrzliwość wobec naszych kategorii poznawczych.

Co więcej, u Herberta ważne jest oczekiwanie na „komunikat z tam‑
tej strony”, może nie na hierofanię, ale przynajmniej na jakiś znak zrozu‑
mienia. Tymczasem, jak w wierszu Głos (HPG), natura uparcie milczy albo 
człowiek nie słyszy przeczuwanych przesłań. Nawet jeśli porozumienie 
i zrozumienie nie są możliwe, to i tak nie znikną „pragnienia człowieka 
i jego [nadzieje] na ludzki kontakt z tym, co nie jest ludzkie”21. Moralitet 
leśny warto zestawić z Herbertową wyprawą do lasu opisaną w liryku 
Ścieżka (N). W tym przypadku wędrówka realna nie może być metaforą 
drogi poznawczej czy też „ścieżki prawdy”. Nie da się bowiem zespolić 
w jedność „wszystkich sposobów poznania”22. Jeżeli potraktować źródło 
leśne jako „matkę elementów którą uczcił Tales” (Ścieżka, 325), wodę jako 
początkowy kształt materii, to kontemplacja wilgoci jako istoty życia 
odwodzi wędrowca od rzeczy poszczególnych. Zatem albo dotykamy 
konkretów, albo prowadzimy uogólniające spekulacje. Filozoficzna 
przechadzka u Herberta uświadamia ów rozbrat. Każda z alternatyw 
jest niedobra: można skonstruować przewodnik topograficzny bez żad‑
nego znaczenia, z monotonnym rzeczowym wyliczaniem: „Na prawo  

21 P. Michałowski, Czyhanie na epifanię [interpretacja wiersza Głos] [w:] tegoż, 
Mikrokosmos wiersza. Interpretacje poezji współczesnej, Kraków 2012, s. 38.

22 L. Wiśniewska, Filozofia i mechanizmy konstrukcyjne świata poetyckiego Zbi‑
gniewa Herberta [w:] Twórczość Zbigniewa Herberta, red. M. Woźniak‑Łabieniec, 
J. Wiśniewski, Kraków 2001, s. 63.
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było źródło”, „Na lewo było wzgórze” (325) lub starać się zrozumieć is‑ 
totę tego, co się zjawia, i wówczas tracimy z pola widzenia konkretny 
las jako zbiorowisko małych wyodrębnionych istnień. Przy tej okazji 
poeta, który zrozumiał zabójczą siłę abstrakcji, oskarża „szatański” umysł:

Czy naprawdę nie można mieć zarazem
źródła i wzgórza idei i liścia
i przelać wielość bez szatańskich pieców
ciemnej alchemii zbyt jasnej abstrakcji

(325)

Retorta rozumu ma działanie niszczące, a paradoks ciemnej –   jasnej 
abstrakcji wydaje się niebezpieczny. Całość odczuwania świata przez 
człowieka zostaje zredukowana do poznawczych preparatów, wyrazistych, 
lecz martwych. Filozof powinien zapłakać „nad swoją mądrością”, która 
sieje „na gładkiej roli / drewnianego stołka / ideę nieskończoności (Upra‑
wa filozofii, SŚ 46). Poezja winna się wyrzec ogólnych idei. Zbigniew  
Herbert w późnym wierszu Telefon (EB 677), wykorzystującym poetykę 
zwierzenia, pisze o zbawiennym ograniczeniu:

nigdy w życiu
nie udało mi się
stworzyć
przyzwoitej abstrakcji

W poezji Szymborskiej i Herberta całość bytu jest dostępna tylko pozor‑
nie. Mamy tu do czynienia z „prześlepieniem” wielkiej ilości feno menów. 
Sprawia to ograniczenie możliwości poznawczych. Skoro wejście w rela‑
cje ze wszystkim, co istnieje, nie jest możliwe, poeci powtarzają naukę jed‑
nostkowej odrębności (Szymborska), odrzucają złudne oparcie w naturze, 
które ujawnia dotkliwą osobność miejsca człowieka w świecie (Herbert).

Studiowanie Księgi Natury – to nie jest zajęcie niewinne i naiwne. 
W tym obszarze istnienia można odkryć horrory przypominające efek‑
ty zbrodniczych poczynań historii. W wierszu Wisławy Szymborskiej 
Przylot (SP 146) przeczytamy:

Tej wiosny znowu ptaki wróciły za wcześnie.
Ciesz się, rozumie, instynkt też się myli.
Zagapi się, przeoczy – i spadają w śnieg.

W utworze Szymborskiej ptaki opisywane są w języku kultury, jak naj‑ 
doskonalsze dzieła sztuki. Sentencjonalna przejrzystość wypowiedzi, 
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przypominająca oświeceniową bajkę, wyraża ciemne okrucieństwa natury. 
Rozum więc „nie ma się z czego cieszyć”. Świadkiem śmierci ptaków 
jest kamień. Serce kamienia nie może się wzruszać i dopiero ta okrutna 
obiektywizacja uświadamia regułę, iż życie to w przeważającej mierze 

„odrzucane próby”. Natomiast w Dębach (ENO) Zbigniewa Herberta 
pada pytanie o szafowanie śmiercią przy narodzinach drzewa. Szalona, 
nierozumna i bezsensowna jest owa „rzeź niewiniątek”, czyli nasion. 
Oto apostrofa‑pytanie, w istocie nierozstrzygalne:

Jak mam rozumieć waszą mroczną parabolę
barok różowych aniołków śmiech białych piszczeli
trybunał o zaranku egzekucja nocą
[…]
czy konieczność jest tylko odmianą przypadku
a sens tęsknotą słabych ułudą zawiedzionych (536)

Natura zajmuje się wyrokami śmierci, Darwinowską eliminacją słabych, 
naturą rządzi „demiurg nikczemnych tablic statystycznych” (Dęby, 536). 
Spójrzmy na dyskurs poetycki Zbigniewa Herberta. Przede wszystkim 
poeta zwraca uwagę na kłopoty z odczytywaniem szyfrów natury, uży‑
wając nazwy gatunkowej, która od razu odsyła do hermeneutycznej 
interpretacji. Mianowicie tworzy przypowieść i staje się równocześnie 
odbiorcą „mrocznej paraboli”, jaką układa natura. Poeta przywołuje 
wizję świętych dębów w gaju Zeusa w Dodonie, opis śmierci wspiera 
barokowym makabryzmem, rozbija wyobrażenia idylli w przyrodzie. 
Ludzkie miary i racje moralne nie pasują do świata natury. Na buko‑
liczny spokój nakłada się hekatomba w świecie roślinnym. Wszystko 
jest sprawą niszczącego przypadku: studiowanie niepojętych jego sce‑
nariuszy łączy Herberta z Szymborską.

W wierszu Herberta człowiek traci oparcie w wyroczni starającej się 
przeniknąć los, opuszczony został przez proroków, zwątpił w sensow‑
ne urządzenie świata, gdyż odradzająca się natura odsłania szydercze 
szaleństwo. Słusznie zauważa Marian Stala:

Zbliżając się do natury, próbując rozszyfrować jej mowę, wpisujemy w jej istnienie 
własne pytania, obsesje niepokoje. […] Spotkanie z naturą zmienia się w wierszu 
Herberta w spotkanie rozpaczy. Może to znaczyć, iż rozpacz jest dla poety jedną 
w podstawowych tonacji, jednym z podstawowych wymiarów istnienia23.

23 M. Stala, W cieniu dębów. Nie tylko o jednym wierszu Zbigniewa Herberta [w:] 
tegoż, Druga strona. Notatki o poezji współczesnej, Kraków 1997, s. 95 – 96.
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Traktat kulturowy wpisany w wiersz Dęby ma bogaty zasób odwołań 
i aluzji24, natomiast słowo „rozpacz”, które pojawia się w ostrej kadencji 
ostatniego wersu, pozostaje nagie, odosobnione, bezbronne. Odczyty‑
wanie Księgi Natury w wierszach Szymborskiej i Herberta ujawnia 
utopijność takiego zamiaru, a ruch wyobraźni w stronę przeniknięcia 
całego istnienia każe powrócić do osobnej ludzkiej egzystencji, wydanej 
na cierpienie i śmierć, a w zakresie poznania – na niepewność i pomył‑
ki. Lekcja nierozumienia natury okazuje się bardzo pouczająca, w tych 
wierszach bowiem nieodwołalnie odosobniona pozycja człowieka każe 
przyjąć heroizm bycia w świecie, opowiedzieć się po stronie wartości – 
pomimo zagrożeń przez nicość, bezsens, rozpacz

24 Zob. K. Górniak, Milczenie natury. „Dęby” z tomu „Elegia na odejście” [w:] Gąszcz  
srebrnych liści…, s. 183 – 204.



Summary

Without Routine
The Poetry of  

Wisława Szymborska and Zbigniew Herbert

This is a book, in which these two great literary personalities – however 
different – stand in close proximity to each other. Ligęza weaves a well‑

‑thought‑out tale, in which, despite the fundamentally different poetic 
discourses, the analogies between the two are none‑the‑less revealed to 
the reader. They are noticeable by the reader very early on, well before 
they have completed the book, thanks to a three‑part arrangement of 
the whole, as well as to how the interrelations are brought to light by 
the composition of subsequent solutions. In the first two parts separate 
interpretations of both poets’ poems can be found, whereas in the third 
part Szymborska and Herbert meet in a diverse “community” of topics, 
attitudes, and applied aesthetic categories.

In the first cycle of sketches the subject of research is the poetry of 
the Nobel laureate – the book opens with a brief overview of the main 
themes of Szymborska’s poetry, leading the reader into a vast span of 
anthropological, philosophical, cultural and aesthetic issues. Respec‑
ting the chronological order makes it possible to capture significant 
changes in artistic thinking and poetic forms, exposing the “thematic 
variations”. Preliminary assumptions are fulfilled in subsequent inqu‑
iries and interpretations, which the author presents in the sketch In the 
Trap of Being. He considers the topics written in the poems, discussing 
the situation of being in the world, the consequences of participating 
in History, awe for the mysterious nature of being, confrontation with 
one’s own, separate existence, as well as with a multitude of other beings. 
Wojciech Ligęza observes a sequence of changes, exposes what lies at 
the foundation of Szymborska’s thoughts, discusses her collection of 
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“miracles” and fascination with art, linguistic treaties and her cognitive 
uncertainty, befitting of a poet, as well as the care she takes in formu‑
lating judgements. The perspective Ligęza has adopted emphasises his 
belief that the human being in Szymborska’s poetry is a continuous 
potentiality, and is a being invariably torn by contradictions.

The second part contains five texts on the works of Zbigniew Her‑
bert. The interpreter reads the poems of “musical Herbert”. In Ligęza’s 
essay titled Herbert and Music, the main theses can be found in the 
subtitles: The Music Lover who Loved Silence, The Drum – a Lecturer of 
Contemporary History, A Piece of Wood as a Whole Instrument, Music and 
Body, Inferior Art? Starting from the question: “Why is it that the most 
beautiful music is that, which does not exist?”, through the rejection of 
music by disinherited people, which justifies Herbert’s choice of muffled 
strings and castanets, we reach “concerts” of the suffering body. Based 
on an overview of Herbert’s lyrical works, made from a chronological 
perspective, the critic notices that the musical themes evolve, they exist 
as a carrier of diverse topics and messages. Next, in the History of Music 
According to Mr Cogito he goes on to describe Mr Cogito’s adventures 
with music, meditations on the phenomenon and the influence of music. 
After his sketches on the elegies, he goes on to present a modern, mo‑
dified interpretation of the diptych of Ankhenaton and Nefertiti, which 
is usually omitted by critics. The proposed reading refers to the cultural 
contexts of ancient Egyptian knowledge of the afterlife.

Next, the third part, comprised of two comparative analyses, is 
a statement of a comparatist. The Two Isadoras is a comparative analysis 
of Szymborska’s Immobility and Herbert’s Isadora Duncan, as well as 
being a study of different perspectives on art (dance – a volatile art), 
photography, memories, legends… In the closing essay of Wojciech 
Ligęza’s book, A Stone’s Sleep, Tautologies of Nature, the critic describes 
the poetic dialogues with nature’s beings in order to bring the com‑
mon elements (such as irony and empathy) to light, without omitting 
the differences. By indicating a possible basis for further comparisons, 
the author seems to be foretelling an extensive project of comparative 
research: Szymborska – Herbert. 

The message portrayed in the last chapter corresponds with the title 
of the book. Szymborska and Herbert – each in their own way, she 
more anthropologically, he more philosophically, with various attitudes 
and in different discourses – “without routine”.
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Tutaj (T)  118 – 120
Właściwie każdy wiersz (D)  115 – 116
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Herbert

Herbert a muzyka

Apollo i Marsjasz (SP)  158
Arijon (SŚ)  150 – 151
Balkony (HPG)  154
Beethoven (ROM)  160 – 165
Do pięści (HPG)  152
Kołatka (HPG)  155
Niepoprawność (HPG)  149
Organista (HPG)  160
Ornamentatorzy (HPG)  156 – 157
Pan Cogito i wyobraźnia (ROM)  155 – 156
Pan Cogito – zapiski z martwego domu (ROM)  158 – 159
Pana Cogito przygody z muzyką (ENO)  148, 167, 171
Pieśń o bębnie (HPG)  148 – 149, 151 – 152
Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito (ROM)  147
Przypowieść o emigrantach rosyjskich (HPG)  150
Tren Fortynbrasa (SP)  152
Życiorys (HPG)  153

Historia muzyki według Pana Cogito

Brewiarz [*** Panie, obdarz mnie zdolnością…] (EB)  192 – 194
Brewiarz [*** Panie, pomóż nam wymyślić owoc…] (EB)  193 – 194
Brewiarz [*** Panie, wiem, że dni moje są policzone…] (EB)  193 – 194
Dalida (EB)  196
Harfa (HPG)  189 – 190
Klawesyn (HPG)  188 – 189
Organista (HPG)  190
Pana Cogito przygody z muzyką (ENO)  174 – 184, 186 – 187
Po koncercie (HPG)  190 – 191
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Elegie Zbigniewa Herberta

Cmentarz warszawski (SŚ)  200 – 201
Do Marka Aurelego (SŚ)  202
Dojrzałość (HPG)  204 – 205
Dwie krople (SŚ)  201
Moje miasto (HPG)  209
Nigdy o tobie (HPG)  209
Obłoki nad Ferrarą (R)  220
Podróż (ENO)  216 – 218
Pożegnanie (ENO)  218 – 219
Pożegnanie miasta (N)  210
Późnojesienny wiersz Pana Cogito 

przeznaczony dla kobiecych pism (PC)  213 – 214
W mieście (EB)  211 – 212
Widokówka od Adama Zagajewskiego (R)  219 – 220
Wilki (R)  203
Wysoki Zamek (EB)  212

Inicjacje dzieciństwa i zbrodniczy duch dziejów  
(O Elegii na odejście pióra atramentu lampy)

Elegia na odejście pióra atramentu lampy (ENO)  223 – 239

Zawieszone podróże w zaświaty ( Ankhenaton i Nefertiti )

Ankhenaton (HPG)  241 – 258
Nefertiti (HPG)  241 – 258
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Szymborska i Herbert

Dwie Isadory

Zbigniew Herbert, Izydora Duncan (ROM)  261 – 278
Wisława Szymborska, Znieruchomienie (WW)  261 – 278

Sen kamienia, tautologie natury

Zbigniew Herbert:
Biały kamień (HPG)  290
Dęby (ENO)  297 – 298
Kamyk (SP)  288 – 289
Modlitwa Pana Cogito – podróżnika (ROM)  293, 294
Pan Cogito obserwuje zmarłego przyjaciela (PC)  290
Przypowieść (HPG)  285 – 286, 287
Ścieżka (N)  295 – 296
Uprawa filozofii (SŚ)  290, 296

Wisława Szymborska:
Chwila (Ch)  292 – 293
Moralitet leśny (D)  292 – 293, 294, 295
Przylot (SP)  291, 296
Rozmowa z kamieniem (S)  285 – 286, 288, 289 – 290
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