Ocalone, nieu$mierzone...






BIBLIOTEKA KRYTYKI LITERACKIEJ KWARTALNIKA

Jolanta Nawrot, Wiestaw Ratajczak

Ocalone, nieusmierzone...
0O twdrczosci Wtodzimierza Odojewskiego

o
INSTYTUT I I
LITERATURY

Krakdw—Warszawa 2019



BIBLIOTEKA KRYTYKI LITERACKIEJ KWARTALNTKA
,NOWY NAPIS”

REDAKCJA NAUKOWA
Marian Kisiel, Wojciech Kudyba, Jozef Ruszar

RECENZJA NAUKOWA
Wojciech Kudyba

AUTORZY
Jolanta Nawrot, Wiestaw Ratajczak

REDAKCJA NAUKOWA KSTAZKI
Wojciech Kudyba

REDAKCJA JEZYKOWO-STYLISTYCZNA
Pracownia Mole

PROJEKT KSIAZKI I OKEADKI
Marcin Bruchnalski

KOREKTA
Pracownia Mole

NA OKEADCE
grafika Aurelii Milach

SKEAD I EAMANIE
Pracownia Mole

o
INSTYTUT I
LITERATURY
k7 Wydawnictwo Naukowe
UKSW

© by Instytut Literatury, Poland, 2019
wydanie I

WYDAWNICTWO NAUKOWE
UNIWERSYTETU KARDYNALA STEFANA WYSZYNSKIEGO W WARSZAWIE

ul. Dewajtis 5, 01-815 Warszawa
INSTYTUT LITERATURY

REDAKTOR NACZELNY: Jozef Maria Ruszar
KIEROWNIK WYDAWNICTWA: Justyna Pyzia

Krakow—Warszawa 2019
ISBN 978-83-66359-16-1, 978-83-8090-626-6



Wykaz stosowanych skrotow dziet literackich
Wiodzimierza Odojewskiego

WO
ZS
o)
JW
BT
MN
ZWZ
IS

Wyspa ocalenia, przedmowa T. Burek, Bialystok 1990.
Zabezpieczanie sladdw, Warszawa 1990.

Oksana, Warszawa 1999.

LJedzmy, wracajmy” i inne opowiadania, Warszawa 2000.
Bez tchu, Warszawa 2002.

Milczqcy, niepokonani. Opowiesé katynska, Warszawa 2003.
Zasypie wszystko, zawieje..., Warszawa 2006.

Ikonka Siergija, Poznan 2008.

Fragmenty tworczosci Wlodzimierza Odojewskiego przytoczono za:
Odojewski W, Ikonka Siergija [w:] tegoz, Bez tchu, Warszawa 2002,

s.10-29.

Odojewski W, Nie mozna cig samego zostawic¢ o zmierzchu [w:] tegoz,

LJedgmy, wracajmy” i inne opowiadania, Warszawa 2000, s. 97-123.

Odojewski W, Zasypie wszystko, zawieje..., Warszawa 2006, s. 127-156.






Rozdziat |
Spisywane z pamieci
Biografia Wiodzimierza Odojewskiego

I. Okres poznansko-szczecinski 1930-1959
Wtlodzimierz Odojewski przyszed! na swiat 14 czerwca 1930 roku
w Poznaniu. Byt synem nauczycielki Genowefy Marii z domu Za-
wodnych i muzyka Stanistawa Jana Jasinskiego (pseudonim Stan-
ley Jasinsky). Przed zmiang nazwiska nazywal sie Wtodzimierz
Jan Mikolaj Jasinski. Siedzibg rodowsg Jasinskich bylo mieszkanie
w secesyjnej kamienicy przy ulicy Zupanskiego 8 na poznanskiej
Wildzie. Miescito sie w nim takze Wydawnictwo Nowosci Muzycznych
,Lempo”, zalozone przez ojca pisarza. Stanistaw Jasinski ukonczyt
berlinskie konserwatorium i wydawat w tej oficynie zapisy nutowe
skomponowanych przez siebie utworow. Jak wspomina mlodsza
siostra Odojewskiego, Maria Korde (w rodzinie nazywana Maja):

Przed wojng ojciec gral w orkiestrze i wychodzil na proby dopiero w potu-
dnie. Przygotowywal dla nas wspaniale $niadania, przyrzgdzal wysmieni-
te satatki jarzynowe. Gotowal nawet lepiej niz mama. Siadywalismy przy
zastawionym stole i stuchalismy muzyki z patefonu. Bardzo lubilismy
z Whodkiem te poranki spedzone z ojcem przy muzyce. Czesto wszyscy
razem $piewalismy®.

W 1936 roku Wlodzimierz Odojewski rozpoczgt nauke w prywat-
nej szkole Collegium Marianum w Poznaniu. Miescila sie ona przy
ulicy Rézanej 17. W tym czasie jego rodzicie rozwiedli sie i ojciec
przeniést sie najpierw do matego mieszkanka przy ulicy Zydowskiej
w Poznaniu, a potem do Szczecina. Nauke Odojewskiego przerwal
wybuch drugiej wojny swiatowej. Razem z matkg i siostrg autor
Oksany musial opusci¢ swoj poznanski dom. W trojke mieszkali
niemal calg okupacje w Klecku w kamienicy usytuowanej przy tam-
tejszym rynku (dzis plac Powstancow Wielkopolskich numer 12),
u dziadkow pisarza ze strony matki — panstwa Zawodnych. Byto
to przestronne, wygodne mieszkanie na pierwszym pietrze, ktére

! Informacja pochodzi z zapisu rozmowy Dagmary Nowakowskiej, cztonkini Ze-
spotu ds. Archiwum Wlodzimierza Odojewskiego na WEPiK UAM, z Marig Korde
(niepublikowane).
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Zawodni zmuszeni byli odda¢ Niemcom. Przeniesli sie wowczas do
sgsiedniej kamieniczki — numer 11, do matego lokalu na parterze.
Od lutego 1943 roku Odojewski byt czlonkiem zakonspirowanej
IX Druzyny Harcerskiej im. Mieszka I, a 3 maja ztozy! przysiege
harcersks i dolgczyl do Szarych Szeregow. Lato spedzil na Kresach
Wschodnich, w majgtku rodziny w okolicach Trembowli, gdzie byl
swiadkiem mordow dokonywanych przez Ukrainsks Powstanczg
Armie na polskiej ludnosci cywilnej. W 1944 roku o dziataniach
jego zastepu harcerskiego dowiedzialo sie Gestapo i pisarz razem
z przyjacielem, zastepowym Zygmuntem Imbierowiczem, zostat
osadzony w areszcie w Gnieznie. Po trzech dniach zwolniono ich
zwiezienia na skutek dzialan matki Odojewskiego i 0s6b z niemiec-
kiej linii rodziny pisarza.

W wieku szesnastu lat, jako uczen trzeciej klasy gimnazjum, Wto-
dzimierz Odojewski przeniost sie do ojca mieszkajgcego w Szczecinie.
Stanistaw Jasinski po wojnie pracowal w szczecinskiej filharmonii.
Autor Zasypie wszystko, zawieje... skonczyt IT Liceum Ogolnoksztatcgce
im. Mieszka I w Szczecinie (matura w 1948 roku). W czasie nauki
w liceum mialy miejsce jego pierwsze proby literackie. Nastepnie
wrocil do Poznania, gdzie rozpoczgt prace w redakcji ,Gazety Poznan-
skiej”. Byt cztonkiem Polskiej Partii Socjalistycznej, a potem Polskiej
Zjednoczonej Partii Robotniczej, ale wystgpit z niej w 1958 roku.
Wezesniej, w kwietniu 1949 roku, za poglady polityczne zostal wy-
rzucony z redakcji ,Gazety Poznanskiej”. Od 1950 roku wspotpra-
cowal z Kolem Mtodych Zwigzku Literatéw Polskich i wkrotce ob-
jal w nim stanowisko przewodniczgcego. Odojewski studiowal na
Uniwersytecie Poznanskim ekonomie i socjologie (studia ukonczyt
w 1953 roku), ale nie obronit pracy magisterskiej (pisal o grotesce
Francois Rabelais’go). W 1951 roku zadebiutowal fragmentami Wyspy
ocalenia, ktorg zaprezentowano na falach Polskiego Radia. Otrzymal
za nig Nagrode Mlodych im. Tadeusza Borowskiego. Za oficjalny
jego debiut uwaza sie jednak socrealistyczne Opowiesci leskie, ktore
ukazaly sie w 1954 roku. Pisarz kontynuowal prace jako dziennikarz.
W 1952 roku rozpoczgt wspotprace z tygodnikiem ,Po prostu”, ktora
trwala do 1954 roku. W tym samym roku ozenil sie ze studentkg mu-
zykologii Janing Bystrzycks. W 1955 i w 1956 roku opublikowano inne
powiesci socrealistyczne Odojewskiego: kolejno Upadek Tobiasza



i Dobrej drogi, Mario. Kretowisko. W 1956 roku autor rozpoczgt wspot-
pracg z nast¢pnymi redakcjami -, Tygodnika Zachodniego” oraz tygo-
dnika szczecinskiego ,Ziemia i Morze”. W tym samym roku przyszta

na swiat corka pisarza — Katarzyna. Pod koniec lat 60. ukazalo sie

kilka powiesci Odojewskiego: Spisek Czarnych Ortéw, Zeglarze Kréla

Jegomosci (obydwie w 1957 roku), Biate lato (1958) oraz Miejsca nawie-
dzone (1959). Pisarz zyskiwal coraz wiekszg popularnosc¢ w kraju, ale

mial rowniez problemy z cenzurg. W 1958 roku zatrzymata ona tom

opowiadan Codzienna sciana placzu i zbior felietondéw Bez dogmatow,
ktore byly ztozone w Wydawnictwie Poznanskim.

2. Okres warszawski 19591971

Z poczatkiem lat 60. Wlodzimierz Odojewski przeniost sie do War-
szawy. Dzieki interwencji spokrewnionego z rodzing Bystrzyckich
pisarza Jerzego Putramenta mogt wroci¢ na rynek wydawniczy.
W zwigzku z tym w 1960 roku ukazal sie zbior opowiadan Kwaran-
tanna. Wkrotce, w 1961 roku, pisarz objgt stanowisko kierownika
Studia Wspolczesnego Teatru Polskiego Radia. Napisat kilkanascie
jednoaktowek, pierwotnie pomyslanych jako stuchowiska. W latach
1964-1965 ukazaly si¢ one w wyborach Punkt zwrotny i Pomytki.
Utwory dramatyczne Odojewskiego zostaly zrealizowane nie tylko
w Polskim Radiu jako stuchowiska, ale rowniez — przelozone na jezyk
widowiska teatralnego —wystawiane byty na scenach dramatycznych
i w Teatrze Telewizji. Ponadto autor w 1963 roku, jeszcze przed
ukazaniem sie w druku wybordéw sluchowisk-dramatéw, otrzymat
nagrode w dziedzinie tworczosci radiowej, przyznawang przez
Komitet do Spraw Radia i Telewizji oraz Stowarzyszenie Autorow
ZAiKS. Szczegolng uwage jury zwrdcito na stuchowiska Wielki czto-
wiek i Patrzymy na siebie.

Podczas pracy w Polskim Radiu Odojewski opublikowal réwniez
Czas odwrécony (1965). Ukazaly sie takze thtumaczenia jego powiesci
i opowiadan na jezyki niemiecki, wegierski i francuski. Pisarz zostat
czlonkiem Polskiego PEN Clubu i otrzymat kilka prestizowych, za-
granicznych propozycji stypendialnych. Zawart wiele interesujgcych
znajomosci intelektualnych, stajgc sie uczestnikiem dynamicznego
zycia warszawskiego srodowiska radiowego. Ze wzgledu na swa, po-
zycje na rynku literackim i kontakty zagraniczne byt Odojewski pod
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pilng obserwacjg aparatu bezpieczenstwa PRL. W 1968 roku, po wyda-
rzeniach marcowych, zostal zwolniony z pracy w Polskim Radiu. Roz-
poczal sie kolejny okres jego zyciowej drogi, spedzony poza krajem.

3. Emigracja 1971-2003

Na poczatku lat 70. Odojewski uzyskal od dawna wyczekiwang zgode

Ministra Kultury i Sztuki na udzial w zagranicznym stypendium

tworczym. Dlatego w 1971 roku na zaproszenie Francuskiego PEN

Clubu wyjechat do Paryza. Po trzech miesigcach przenidst si¢ do

Berlina Zachodniego na stypendium berlinskiej Akademii Sztuki.
W Niemczech pisarz zaczgl uczestniczy¢ w wykladach uniwersytec-
kich, aniebawem sprowadzit z Polski zone Janine i cérke Katarzyne.
Nawigzal kontakty z Polonig berlinskg i paryska, poznawal zachod-
nie srodowiska kulturalne i polityczne. W 1972 roku Odojewski przy-
jal propozycje pracy w dziale kulturalno-literackim Radia Wolna

Europa, ztozong mu przez Jana Nowaka-Jezioranskiego. Przeniost

sie na state do Monachium. Rok pozniej ukazalo sie w Paryzu opus

magnum pisarza, czyli powiesc¢ Zasypie wszystko, zawieje..., wkrotce

uhonorowana wieloma prestizowymi nagrodami. W Republice Fe-
deralnej Niemiec pisarz uzyskatl azyl polityczny i zostal cztonkiem

oddzialu dla emigrantéw Niemieckiego PEN Clubu. W latach 80.
i 90. ukazaly sie kolejne ksigzki Wlodzimierza Odojewskiego: Za-
bezpieczanie sladow (1984), Zapomniane, nieusmierzone (1987), Jedz-
my, wracajmy... (1993), Raptularz krytyczny. Tworcy, dzieta, konteksty

(1994), Notatnik pdtprywatny. W kregu kultury (1996) i Oksana (1999).
Ta ostatnia przyniosta Odojewskiemu w 2000 roku nominacje do

Nagrody Literackiej ,Nike”. W 1993 roku pisarz zakonczyt wspot-
prace z Radiem Wolna Europa.

Pozostal jednak na emigracji do 2013 roku. Do 2009 roku Odo-
jewski byl wcigz aktywny literacko. Ukazaly sie nastepujgce jego
ksigzki: Milczqcy, niepokonani. Powies¢ katynska (pozniej pod tytutem
Katyn. Milczqcy, niepokonani, 2003), ...i poniosty konie (2006), W stepie,
ostach i burzanie oraz inne opowiadania (2009) oraz ttumaczenia dziet
pisarza. Nie ukonczyt jednak czwartej czesci cyklu podolskiego —
Powiesci berlinskiej (inne tytuly: Odejsc, zapomnied, zy¢; Katarzyna).
W 2002 roku zmarla jego pierwsza zona Janina Odojewska. Poswie-
cit jej opowiadanie Zaklinanie meduzy. W pazdzierniku 2007 roku
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Odojewski wraz z przyjacielem profesorem Jerzym Siepakiem oraz

drugg zong Barbarg Lewkowicz-Odojewskg odby! podrdz sentymen-
talng do miejsc dziecinstwa i mlodos$ci —Poznania, Klecka i Gniezna.
Pod jej wplywem w 2008 roku podjgt decyzje o przekazaniu calej

swojej dokumentacji pisarskiej Wydziatowi Filologii Polskiej i Kla-
sycznej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. W liscie

do owczesnego rektora Uniwersytetu Odojewski pisat:

Moim pragnieniem jest przekazanie Uniwersytetowi im. A. Mickiewi-
cza w Poznaniu swoich zbioréw literackich tak rekopismiennych, jak
i opracowan w roznym zapisie i réznych jezykach. Chcialbym, aby prze-
kazane (nieodplatnie) zbiory znalazly sie w bibliotece Wydziatu Filologii
Polskiej i Klasycznej i byly opracowane i dostepne szerokiemu ogotowi
studentow i czytelnikow. Jako urodzony w Poznaniu i jako absolwent
tego Uniwersytetu pragne, by moje obszerne zbiory znalazty sie w moim
rodzinnym i studenckim miescie?.

Tak sie stato i przekazana przez pisarza uniwersytetowi kolekcja znaj-
duje sie dzisiaj w Archiwum Wlodzimierza Odojewskiego w gmachu

Collegium Maius. W czasie emigracji pisarz podjat ponadto wspot-
prace z Janem Jakubem Kolskim, w wyniku ktorej rezyser nakrecit

film Wenecja (2010). Powstal on gléwnie na podstawie Sezonu w We-
necji Wlodzimierza Odojewskiego, ale mozna w nim dostrzec takze

inspirowanie sie innymi opowiadaniami pisarza.

4. Powrot do Warszawy 2013-2016

Po $mierci w Monachium 13 czerwca 2013 roku Barbary Lewkowicz-
-Odojewskiej autor Wyspy ocalenia opuscit Niemcy i wrécit do War-
szawy, do swojego drugiego mieszkania na Zoliborzu. Niestety ze
wzgledu na pogarszajacy sie stan zdrowia przeniost sie do Domu Mu-
zyka Seniora w podwarszawskich Kgtach. W wieku osiemdziesieciu
szesciu lat, 20 lipca 2016 roku, zmart w szpitalu w Piasecznie. Zostat
pochowany na Starych Powgzkach w Warszawie 2 sierpnia 2013 roku.

Jolanta Nawrot

2 List Wlodzimierza Odojewskiego do rektora Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu z dnia 10 czerwca 2009 roku. List znajduje sie w zbiorach Archiwum/
Pracowni Wlodzimierza Odojewskiego przy Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej
UAM. Pisownia oryginalna.
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Rozdziat Il

Ocalone, nieusmierzone
0 tworczosci Wiodzimierza Odojewskiego

Pamiec, bol, mitosc. To trzy wielkie tematy prozy Wlodzimierza
Odojewskiego, traktowane przez niego zawsze tak powaznie, jak na
to zastuguja, i z przekonaniem, ze wyrazone muszg by¢ w sposob
niebanalny, stylistycznie wyrafinowany, przejmujacy i wymagajacy
skupienia. W tym szkicu kazdemu z trzech zagadnien poswiece
odrebny rozdzial, zaznaczyc¢ jednak musze, ze pisarz ukazuje je na
ogol we wzajemnych zwigzkach, nierozerwalnie splgtane.

Powroty — do postaci, miejsc, watkow — sg zasadg tej tworczo-
$ci. Stad najwlasciwszy wydaje si¢ pomyst, by nie przedstawiac jej
chronologicznie, lecz przy kazdym z trzech tematow przywotac
kilka wybranych utwordw. Pisarstwo Odojewskiego nie jest syste-
matycznym przechodzeniem od jednego tematu do drugiego, nie
jest tez metodycznym rozwigzywaniem zagadnien artystycznych.
Choc¢jego metoda tworcza polega na nieustannym ponawianiu pytan,
problemow, sytuacji, w zadnym razie nie nuzy. Mozna powiedziec,
ze czytelnik, ktory wchodzi glebiej w $wiat prozy Odojewskiego, te
powrotnosc¢ rozpoznaje jako ceche $wiadczgcy o pisarskiej docie-
kliwosci, uczciwosci, ktora nie pozwala zamkng¢ skomplikowanych
kwestii kategoryczng puents, porzuci¢ bohateréow i ich nierozwig-
zywalnych problemodw.

I. Pamie¢

Czestym punktem wyjscia tych opowiesci jest jakies z pozoru drobne
wydarzenie, sprawiajgce jednak, ze z ogromng silg wracajg przezycia,
wydawaloby sie, nieodwolalnie zapomniane. Pisal o tym Odojewski
tak w jednym z opowiadan:

Lata mijajg i jest wszystko raz na zawsze pogrzebane. Nie boli. Nawet si¢

nie $ni, ze mogloby zabolec. A nagle jakis przypadkowy dzien, przypadko-
we spotkanie, pytanie i wszystko powraca, jakby caly tamten czas palito

sie jasnym $wiattem w ciemnosci, a jedynie on byt slepy (Zapomniane,
nieusmierzone..., BT 228).
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Zapominanie to nierzadko swiadomy wysitek cztowieka, podejmowa-
ny po to, by pozbyc¢ sie ciezaru uniemozliwiajgcego zycie. Tak postgpit
bohater cytowanego przed momentem opowiadania Zapomniane,
nieusmierzone... (bedzie ono przedmiotem uwagi w trzeciej czesci
tego studium), ktory ,postanowit zapomnie¢ i w koricu moze nawet
zapomniat albo wydawato mu sie, ze zapomnial, nigdy o niej pdzniej
nie myslal, czasem $nil, ale nigdy nie myslal, dlaczego?” (Zapomniane,
nieusmierzone..., BT 259). Gdy tak starannie ukrywana i negowana czesc
osobistej przeszlosci nagle zostaje przywolana, rozpoczyna sie nie-
odwracalny, bolesny i obfitujgcy w konsekwencje proces rekonstrukeji
swiadomosci, dotyczacy sfery prywatnej, ale szybko obejmujgcy takze
to, co wspolne, historyczne. O swojej podleglosci wobec procesow
dziejowych bohaterowie Odojewskiego nierzadko starajg sie nie
pamieta¢ lub przynajmniej wobec niej zdystansowac, w pewnym
momencie jednak zmuszeni sg uznac splot historii i egzystencji.
W stynnym, spopularyzowanym dzieki filmowi Jana Jakuba Kol-
skiego! opowiadaniu Sezon w Wenecji (1976 r.,lipiec — 1999 r.2) przy-
pominanie ma dwoisty charakter, rekonstruowany przez narra-
tora fragment przesztosci jest zarazem tragiczny, budzacy groze
i przejmujgco piekny. Fabule umiescit pisarz w realiach wrze$nia
1939 roku; to czas odtwarzany przez Marka, bohatera opowiada-
nia, we wspomnieniu powracajgcego do kilku tygodni z dziecin-
stwa. Wojna ustanowila, oczywiscie, ostrg granice miedzy tym, co
przed jej nadej$ciem, i tym, co po nim, a te nieodwracalng zmiane
symbolicznie ujal pisarz w obrazie odbarwiajgcej sie przestrzeni
i przestawionego czasu:
Wiec potem nic nie bylo juz takie jak przedtem. Jak gdyby swiat nagle
stracil wszystkie barwy, zblad}, zbrzyd}, nie zZe zesmutnial, stal sie po
prostu obcy, niemal wrogi, przejmowal lekiem (a ten ich wspanialy se-
zon wenecki dopiero miatl sie zaczgc), dlatego tez po latach, jezeli tylko
pomyslat o dniu, w ktérym po raz pierwszy uslyszat detonacje bomb
i odglosy pekajgcych pociskow przeciwlotniczych zenitowek, to budzito
sie w nim podejrzenie, ze chwila to byla graniczna, jak gdyby zegary
wlasnie nastawiono na inny czas (Sezon w Wenecji, JW 51-52).

-

Wenecja (2010), rezyseria i scenariusz Jan Jakub Kolski.

o

Bede przytaczal daty powstania podawane na koncu utworéw przez ich autora.
W przypadkach, gdy Odojewski pomija te informacje, w przypisie wskaze date
pierwodruku.



Gdy w pamieci wywolywana jest sekwencja ostrzelania kolumny
uciekinieréw wojennych przez niemiecki samolot (zauwazy¢ mozna,
ze Odojewski czesto w swych utworach siega po obrazy doskonale
znane, utrwalone w swiadomosci zbiorowej, by na nowo napelnic
je trescig i emocjami), bohater opowiadania, juz jako dorosty, widzi
w niej gwaltowne wprowadzenie dziecka w realia $mierci niespo-
dziewanej, gwaltownej, okaleczajgcej, a przy tym obserwowanej
uwaznie, ze skupieniem, w ciszy. Takie wla$nie spojrzenie na ciato
czlowieka, unicestwianego przez wrogie zyciu sity, niejako z powa-
gg odprowadzanego do kresu, bedzie charakterystyczne dla prozy
Odojewskiego, w ktorej czytelnik znajdzie wiele drastycznych scen
zwigzanych z wojennym okrucienstwem, jednak wyrazonych w spo-
sob wyciszony, w pewnym sensie — czuly. Jak w tej scenie z Sezonu
w Wenecji:

A zupelnie blisko, bo zaledwie kilka krokéw od zywoptotu, gdzie sam stal,
na trawie [widzial] zolnierza, jeszcze probujgcego sie czolgad, jeszcze
bezwiednie podtrzymujgcego co$ co wyplywato z brzucha, owijalo mu
sie wokot palcow, i jego usta, zupelnie czarne, otwierajgce sie i zamyka-
jace, jakby chcialy cos wyjecze¢ i nie mogly, i jego zrenice, wypelnione
bezbrzeznym zdziwieniem, kiedy glowa przechylila si¢ do tytu i tak
w tym odchyleniu pozostata, w szeroko zas rozwartych oczach zolnierza
zobaczyl, zdawalo mu sie, kawalek czystego nieba z przeplywajgcym nan
wolno oblokiem (Sezon w Wenecji, JW 56).

Dla Marka i innych dziecigcych bohateréw opowiadania czas po-
czatkéw wojny mogt stac sie trudnym do wytrzymania, niezrozu-
mialym i przerazajgcym koszmarem, o czym Odojewski nie musiat
przeciez przekonywac czytelnikow. Rowniez im, swiadomym grozy
sytuacji, tym dotkliwszej, ze zagarniajgcej dzieci, podsunat rozwig-
zanie nieprawdopodobne, nie tyle negujgce okropienstwa wojny,
co im sie w niezwykly sposob przeciwstawiajgce. Pomyst fabularny
zastosowany w Sezonie w Wenecji moze przypominac film Roberta
Benigniego Zycie jest pigkne (1997). Jego bohater, Guido Orefice,
by psychicznie oddzieli¢ syna od nieludzkich regul niemieckiego
obozu $mierci, wmawial chlopcu, ze znalezli si¢ wspdlnie w miej-
scu, gdzie toczy sie gra polegajgca miedzy innymi na ukrywaniu si¢
i przechytrzaniu straznikow. Oczywiscie — nikt z widzow nie mogt
uwierzy¢ w zyciowe prawdopodobienstwo tej zabawy, podobnie jak
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za fantastyczny nietrudno uzna¢ pomyst Odojewskiego. Otoz tytuto-
wg Wenecje (wymarzony i niezrealizowany cel wakacyjnej podrozy
Marka) odkryta i urzadzita w obszernych, czesciowo zalanych piw-
nicach willi ciotka Barbara, posta¢ przypominajgca rozpoznajgce

czule potrzeby dzieci piastunki lub wrozki z basni. Piwnica, w kul-
turowych obrazach wojny skojarzona trwale ze schronem, kryjow-
ka, w opowiadaniu Odojewskiego stala sie miejscem ocalenia dla

dzieciecej wyobrazniibeztroski (na pewien czas chocby,a przeciez

kazdy dzien zwyciestwa nad koszmarem jest, jak w filmie Binigniego,
bezcenny). Tu marzenie zwyciezalo nad przerazeniem, urzgdzona

z rupieci, ozdobiona lampionami podziemna laguna okazywala sie

rownie piekna jak wloski oryginak

[S]wiatto wpadajace przez okna do ogrodu rozéwietlato wnetrza zie-
lonkawym zlotem, zalamywato si¢ na powierzchni, 1$nito, btyskato, na
$cianach tez pelno bylo ognistego i chtodnego migotania i wszystko
wydalo sie zupelnie jak w prawdziwym miescie ,na wodzie”, w Wenecji.
Chyba na krotko zapomnieli wtedy o wojnie (Sezon w Wenecji, JW 64).

Serenissima byla miastem muzyki, w jej nowej wersji rozbrzmiewata
grana przez zydowskiego chltopaka Naumka na skrzypcach melodia
piosenki O gwiazdeczko, cos blyszczata, gdym ja ujrzat swiat, ktorej sto-
wa (autorstwa Wincentego Pola, niecytowane przez Odojewskiego),
gdy je przytoczyc¢, pomagajg uchwycic¢ sens i nastrdj opowiesci, byc
moze prowadzonej przez kogos, kto z perspektywy bliskiego kresu
zycia wspomina moment zamkniecia dziecinstwa:

O gwiazdeczko, cos blyszczala,
Gdym ja ujrzal swiat,

Czemuz to tak, gwiazdko mala,
Twoj promyczek zblad}? [..]
Niech me serce jeszcze zazna
Doli mtodych lat,

Nim mnie reka pchnie zelazna
Za stoneczny swiat?.

Muzyka, blask swiec, przedmioty ,ewakuowane” do podziemnej
utopii piekna tworzg nows, zaskakujgcg catosc:

3 Polski spiewnik narodowy z melodjami, wyd. W. Adamski, Poznan 1919, s. 143-144.
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[Z]dumiewajgce bylo wszystko, te swiatla nad wodg, woda poruszajgca
sie $wiattami, ich glosy, szepty i $miech, ta muzyka, budowle z mebli
i sprzetow, ktore dawno przestaly by¢ meblami i sprzetami, stajgc sie
w ich wyobrazni zupelnie czyms innym (Sezon w Wenecji, JW 70-71).

Czy takie piekno moze ocali¢? Na pytanie dziecka, czy muzyka zdota
kogos uratowac podczas burzy, jedna z dorostych bohaterek wyja-
$nila sedno tej zabawy (a moze literatury i sztuki w ogole). Muzyka,
poezja, obserwacja gwiazd et cetera mogg w dramatycznych mo-
mentach przypomniec¢ czlowiekowi, ze istniejg ,rzeczy trwale, nie-
zmienne i rzeczy przemijajgce”,a wyobrazenie ,tych rzeczy staltych”
(Sezon w Wenecji, JW 72) moze przynies¢ ratunek. Opowiadanie
Odojewskiego staje sie swego rodzaju przypowiescig o ocalajgcych
mozliwosciach sztuki, wyobrazni, a przypomnienie o ich mocy wy-
daje sie wazne zwlaszcza w kontekscie tworczosci pisarza, ktory
przeprowadza swoich bohaterow i czytelnikow przez szczegdlnie
bolesne doswiadczenia.

Trescig Sezonu w Wenecji jest piekno, ktore nie moze zatrzymac
przemocy historii, ale daje kilka chwil, pare dni niewinnosci, bez-
troski i dzieciecosci, a zatrzymane w pamieci i przywolywane po
wielu latach daje przeczucie, ze w rozpadajgcym sie swiecie do-
$wiadczy¢ mozna jednak czegos trwatego. W opowiadaniu tym, jak
zwykle u Odojewskiego, pamiec¢ prywatna (zwigzana z tym, co w zyciu
najpiekniejsze i najstraszniejsze) splata sie z pamiecig wspolng
o tragicznym wrzesniu 1939 roku.

Z poczatkiem wojny, z chwilg, kiedy uruchomione zostaly me-
chanizmy przynoszace zagtade podolskiego i wolynskiego $wiata
potudniowo-wschodnich kreséw I1 Rzeczpospolitej, wigze sie takze
wspomnienie zawarte w krotkim opowiadaniu Kon putkownika
(wrzesien — 1999 r.). Jego akcja rozgrywa sie w miasteczku, ktorego
nazwa wprawdzie nie pada, ale bez trudu rozpozna¢ w nim mozna
znang pisarzowi z dziecinstwa Trembowle (w niej toczy sie takze
akcja Sezonu w Wenecji). Glownym traktem miasteczka ciggneli
wojenni uciekinierzy cywilni oraz zolierze z rozbitych oddziatow.
Uwage obserwujgcych ten chaotyczny ruch chtopcow (,Mielismy po
dziewie¢, dziesiec, jedenascie lat, nie wiecej, nasz swiat sie wtedy
zawalil” — tak brzmi pierwsze zdanie opowiadania; Koni putkowni-
ka, JW 88) przykul piekny, rasowy kary kon nalezgcy do $miertelnie
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rannego polskiego oficera. Obraz przerazonego, sciganego zwie-
rzecia (bedacy, by¢ moze, polemicznym nawigzaniem do motywu

z Lotnej, opowiadania Wojciecha Zukrowskiego o kawalerskim koniu,
spopularyzowanego przez film Andrzeja Wajdy) w skrotowy sposob

pozwolit pisarzowi ujgc kres dawnego tadu i zapowiedz potwornosci

rzezi wolynskiej. Polacy i Zydzi z miasteczka w ostupieniu, niezdol-
ni do jakiejkolwiek reakcji przypatrywali si¢ bowiem ukrainskim

wyrostkom pastwigcym sie nad koniem. W jednej chwili mtodzi

ludzie przeistoczyli sie w okrutng zgraje:

I wszyscy oni mieli jakby jednakowsg twarz, w ogdle wydawali sie pozba-
wieni cech indywidualnych, byta w nich wszystkich taka sama zacieklosc

okrutnej zabawy czy czegos$ jeszcze innego, nie moglismy odgadnac,
zresztag moze gdybysSmy nawet probowali, nie miesciloby sie to nam

w glowie; byli w tej swojej zacieklosci podobni do siebie jak krople wody

jesiennego deszczu, wida¢ wspolny cel upodabnial tak bardzo, gdy po

miasteczku za tym koniem gonili (Kon putkownika, JW 94).

Dlawspominajgcego te scene narratora moment, kiedy po raz pierw-
szy w zyciu przekonat sie na wlasne oczy o ludzkim okrucienstwie,
byt zatrzasnieciem drzwi dziecinstwa, a okrutna uliczna scena dla
niego i dla jego rowiesnikow stata si¢ nieusuwalnym, dreczgcym
zasobem pamieci. Oddal to pisarz w zamykajgcej opowiadanie
parafrazie pierwsze zdania: ,Mielismy po dziewie¢, dziesiec, je-
denascie lat, nie wiecej. Zaden z nas nie doswiadczyl pézniej taski
zapomnienia” (Ko putkownika, JW 96).

Odojewski swg prozg, nowoczesng w formie, nawigzujgcg do
wzorow czerpanych z tworczosci Faulknera i Joyce’a, wypeiniat
stary, dziewietnastowieczny paradygmat polskiej literatury: nakaz
dania $wiadectwa zbiorowemu doswiadczeniu, zwlaszcza w jego
tragicznym wymiarze, wokol ktorego moglaby zapanowaé¢ zmowa
milczenia. Na zarzut, iz literatura polska stala sie nieznosnie cier-
pietnicza, odpowiadal zniecierpliwiony: ,Ze za$ nasza literatura jest
zbyt martyrologiczna? To glupie glosy. Bo nasza smutna historia
odbijajgca sie wliteraturze to jest to wtasnie, co odroznia literature
polskg od innych™.

1 Groby sig jeszcze nie zapadty, rozmowa W. Odojewskiego z K. Mastoniem, ,Rzecz-
pospolita” 2001, nr 281, s. D1-D2.



W historii Polski szczegolnym przypadkiem brutalnego zacie-
rania pamieci, niszczenia dowodow i eliminowania swiadkow jest
klamstwo katynskie. Ujawnienie i utrwalenie prawdy na temat za-
mordowanych przez Sowietow polskich oficeréow to jeden z wezto-
wych watkow tworczosci Odojewskiego. W opowiadaniu Ku Dunzy-
nanskiemu Wzgorzu idzie las... (1981) juz dzieki tytutowi w centrum
uwagi czytelnika postawiona zostata sprawa zbrodni, ktéra nie moze
pozostac¢ bezkarna. Odwolujgc sie do Makbeta Szekspira, Odojewski
przypomniatl z tej tragedii enigmatyczng przepowiednie pozor-
nie gwarantujgcg bezkarnos¢ zabdjcy, a w istocie — zapowiadajgcg
ujawnienie przewin i kare. Glownym bohaterem opowiadania jest
zyjacy na Zachodzie polski Dziennikarz, ktory od emigracyjnego
bialoruskiego Profesora otrzymal tasme z potajemnie nagrang
relacjg Osobnika — pracownika peerelowskiej dyplomacji. Owo ze-
znanie dotyczylto historii (oczywiscie fikcyjnej, cho¢ uprawdopo-
dobnionej) zolnierza ocalalego z Katynia. Z drugiej reki wiec, za
posrednictwem funkcjonariusza systemu ufundowanego wtasnie na
zbrodni i klamstwie katynskim, dotarta do Profesora i Dziennikarza
wstrzgsajgca historia jedynego sposrod grona skazanych zyjgcego
$wiadka ludobojstwa. Do tego, co Dziennikarz juz wiedzial o Katyniu,
doszly kolejne detale, ktore pozwolity wyobrazic¢ sobie sam moment
egzekucji, tak jak doswiadczyl go ocalony:

I on [..] dopiero wtedy zaczat sie wyrywac. Bo przedtem dat si¢ im pe-
dzi¢ przez las i przez polane, nawet przez ten dwuszereg czekajgcych
tam mezczyzn tez. Ale wtedy zaczal sie wyrywac i oni wykrecili mu do
tylu rece, i probowali owigzac je drutem, a wtedy stracil nagle wszystkie
sily i padl twarzg na ziemie, oni za$ nie krepowali mu juz rgk drutem
dalej,istrzal od tytu padl, kiedy lezal, wiec zostal doni oddany nieco z gory
i pewnie dlatego byl niecelny. Poczul wtedy gorgce, osmalajgce jak ogien
uderzenie kuli w glowe, lecz to nie moglo by¢ uderzenie kuli, ktora by
poszla w glagb, musiala mu osmali¢ po wierzchu wiosy tylko, rozerwac
skore i zesliznela sie po kosci, bo dalej byt przytomny, cho¢ ogluszony,
caly jak sparalizowany i zalany juz krwig (Ku Dunzynariskiemu Wzgorzu
idzie las..., ZS 87-88).

Zachowany od $mierci stal sie¢ $wiadkiem opowiadajgcym o ta-
jemnicy mordu, szalonym wedrowcem i wiecznym uciekinierem,
wreszcie tropionym jak zwierze banitg. Odojewski przedstawit te
postac jako depozytariusza cennej i niebezpiecznej wiedzy, jako
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istote balansujgcg miedzy $wiatami zywych i umarlych, zwabiang
odglosami nocnych egzekucji, bez przerwy doswiadczajgcg grozy
tamtej nocy, gdy wygrzebywal sie z grobu. Wiele lat przed tym, kiedy
temat walki uczestnikow powojennego antykomunistycznego pod-
ziemia, zwanych dzi$ Zolnierzami wykletymi, stal sie przedmiotem
zainteresowania historykow i pisarzy, autor opowiadania genialnie
polgczyl w swej fabule te dwa watki: zbrodnie katynsks i pacyfikacje
niepodleglosciowej konspiracji, jaka nastgpita po 1945 roku. Groza
tej powojennej operacji przeciw wrogom ustroju polegata miedzy
innymi na tym, ze — jak podkreslat pisarz — dokonali jej w duzej
mierze Polacy:

Ci partyzanci natomiast, kryjgcy sie wcigz jeszcze po lasach, zwani byli
przez tamtych bandytami i tepiono ich z nienawiscig i zajadtoscig tym
wieksza, ze nawet niejeden z tych, jak Osobnik, w mundurach KBW, |..]
uwazat ich, tych nazywanych bandytami za bohaterow, ktérzy pragneli
przedtuzy¢ nadzieje na kraj rzadzacy si¢ prawami, sprawiedliwos$cig
itradycjaminie narzuconymi przez obcg sile, cho¢, oczywiscie, zaden nie
przyznalby sie do tego otwarcie, chyba ze we $nie (Ku Dunzynanskiemu
Wzgdrzu idzie las..., ZS 107).

Sceny obtaw przedstawit Odojewski w realiach Gor Swigtokrzyskich,
w krajobrazie, ktory, miedzy innymi za sprawg Stefana Zerom-
skiego, skojarzony zostal w polskiej tradycji tak silnie z pacyfikacjg
prowadzong sto lat wczesniej przez Rosjan podczas powstania
styczniowego.

Eaczac trzy plany historii (rok 1940, lata tuzpowojenne i wspotcze-
snos$¢), pisarz ukazal potege $wiatowego mocarstwa przez kilkadzie-
sigt lat skupionego na podtrzymywaniu klamstwa o zbrodni. Przy
tym przedstawial gléwnego bohatera opowiadania, Dziennikarza,
jako czlowieka przekonanego (przypomne —w 1981 roku!), ze prawda
zatriumfuje, a z jej ujawnieniem upadnie Zwigzek Sowiecki. Tak jak
ukarany zostal Makbet, komunistéw czeka kara

za tych i innych pomordowanych, za miliony zgnojone w lagrach, przy
budowaniu tam, kanatow, kolejowych linii syberyjskich i linii gazociggow,
za umarltych w kopalniach rudy zelaznej, ztota, wegla, na tundrach, nad

Bialym Morzem, na Koltymach, za masowy gtéd na Ukrainie, za ludozer-
stwo z glodu, za rozrywanie rodzin, donosy syna na ojca, brata na brata,
za zabijanie w ludziach duszy, za najwieksze zlo, jakie zna historia [..]

(Ku Dunzynariskiemu Wzgorzu idzie las..., ZS 115).
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Nawet jesli nie zapadnie wyrok trybunatow (w ich skutecznosc
Odojewski i bohaterowie jego prozy raczej nie wierzyli), to struktury
klamstwa muszg sie rozpasc.

W opowiadaniu Ku Dunzynarnskiemu Wzgorzu idzie las... Odojewski
najszczegotowiej i najdobitniej wytozyl swoje przekonania dotyczace
pamieci jako decydujgcej sity historii. Dotyczgce tego stowa Dzien-
nikarza sg zapewne najczesciej przywotanym cytatem z tworczosci
pisarza: ,Jezeli nawet Boga nie ma, to jest pamiec¢. Moze ludzka pa-
miec jestjakims przejawem Boga. Moze nawet ona sama jest Bogiem.
Trzeba cos robic, zeby nie wygasta...” (Ku Dunzynariskiemu Wzgdrzu
idzie las..., ZS 94). Nie wygasa dzieki $wiadkom i dzieki tym, ktorzy
$wiadectwa zachowujg, utrwalajg i upowszechniajg. Wszystkie te role
wypelnil przyjaciel i korespondent autora - pisarz Jozef Mackiewicz,
za zgodg polskiego panstwa podziemnego obecny przy prowadzonej
przez Niemcow ekshumacji ofiar zbrodni katynskiej, a pozniej przez
reszte zycia walczgcy z klamstwem o tym ludobdjstwie.

Zachecony przez Andrzeja Wajde, Odojewski przygotowat nowele
filmowsg Milczgcy, niepokonani. Opowies¢ katynska (2003). Jak wia-
domo, rezyser ostatecznie zrezygnowal ze wspolpracy z pisarzem?,
a film Katyn powstal na podstawie powiesci Andrzeja Mularczyka.
Czytajgc powstalg w tych okolicznosciach ksigzke Odojewskiego,
trudno nie mysle¢ o niej w kontekscie niezrealizowanego filmu.
W porownaniu z innymi dzietami pisarza charakteryzuje sie znacz-
nie zredukowanymi partiami monologéow wewnetrznych, zwartoscig
fabuly, wyrazistszym obrazowaniem i bardziej konsekwentnym
oddzielaniem jawy od snu. Jest to jednak bez watpienia oryginalny
i wartosciowy utwor literacki, poswiecony tematowi obecnemu
w tworczosci Odojewskiego przez kilkadziesigt lat.

Czytelng, jednowgtkowg fabule skoncentrowal pisarz na mecha-
nizmie konstruowania klamstwa i na losach gléwnego bohatera:
Romana —prokuratora, ktorego brat zostal zamordowany w Katyniu.
On sam spedzil wojne w niemieckim obozie jenieckim w Murnau,
ajako przedwojenny sympatyk komunizmu nie miat oporow przed
powrotem do kraju i przed zaangazowaniem w sledztwo, w ktorym

5 Swiatto na relacje miedzy tworcami rzuca korespondencja przechowywana
w poznanskim Archiwum Wlodzimierza Odojewskiego.

21

O tworczosci Wlodzimierza Odojewskiego



O twoérczosci Wlodzimierza Odojewskiego

gléwng hipotezg byla niemiecka odpowiedzialnos$¢ za zbrodnie
katynsks. Postac te w niewielkim stopniu wzorowal Odojewski na
prokuratorze Romanie Martinim, od czerwca 1945 roku prowadza-
cym sledztwo przeciwko Polakom (miedzy innymi pisarzowi Ferdy-
nandowi Goetlowi) rzekomo wspierajgcym niemieckg propagande
w oczernianiu Zwigzku Sowieckiego. Martini zostatl zamordowa-
ny w marcu 1946 roku. Cho¢ wiele wskazuje na obyczajowe podtoze
tej zbrodni, pojawila sie tez wersja o eliminacji prokuratora z powo-
du odkrycia przez niego dokumentow potwierdzajgcych sowieckie
sprawstwo w Katyniu. Pogloski o tym, ze Martini przejrzal sowieckie
klamstwo, zdoby! obcigzajgce Sowietow dowody i przekazal je na
Zachdd, Jozef Mackiewicz podsumowal zdecydowanie: ,w podob-
ng bajeczke trudno uwierzyc¢”. Bez wzgledu na to, jak istotne dla
Odojewskiego byty losy Martiniego (a — jak wiemy z dokumentow
zachowanych w archiwum pisarza — interesowal sie tg sprawg),
stworzyt postac, ktorej zachowania i wybory sg zyciowo prawdo-
podobne. Izolowany w obozie jenieckim, swiadomy manipulacji
niemieckiej propagandy, a przy tym sympatyzujacy z komunizmem
mogluwierzy¢ w sowiecky wersje zbrodni katynskiej, by ostatecznie
stang¢ wobec wyboru: albo poprzec klamstwo, albo zging¢. Tertium
non datur — w tej podstawowej dla polskiej historii i swiadomosci
sprawie nie ma mowy o kompromisach.

Gdy zgodnie z zasadami sledztwa pojechal wykona¢ wizje lo-
kalng, wraz z sowieckim oficerem dotart do miejsca oznaczonego
pomnikiem z tablicg zawierajaca oskarzenie Niemcow, a padajacy
$nieg symbolicznie pokrywat $lady i pamie¢, na biatym tle mozna
bylo zapisa¢ dowolng wersje ktamstwa:

Wtedy major zatoczy! rekg dookota i powiedzial, ze to tu i tu sg te mogily,
teraz ich nie widag, $nieg je zasypuje, ale to tu, na pewno, gdyz wiosna,
jak wojsko przejmowalo caly ten teren, to je widac bylo (MN 137).

Z drugiej reki poznaje czytelnik opowiadania relacje Malgorzaty —
bratanicy Romana, ktora do katynskich grobéw dotarta znacznie
wczesniej, gdy Niemcy je odkryli i przeprowadzili pierwszg ekshu-
macje. Dziewczyna zapamietala, jak

6 J. Mackiewicz, Tajemnica szwedzkiego dossier, Wiadomosci” [Londyn] 1949, nr 41.
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szum pobliskiego lasu pokonywal, zmiatal z ziemi wszystkie inne glosy,
tak ze zapamietala go najtrwalej, i jeszcze, ze oddr spustoszenia, roz-
padu i rozkladu, zgnilizny, zepsutego miesa wcigz napieral, nieludzki,
niewyobrazalny nigdy przedtem, odrazajgcy, wciskat oddech w gardto
z powrotem i nie dal o sobie zapomnie¢ ani na chwile [...] (MN 201).

Szum i odor, a takze $nieg z podrozy Romana uobecniaty sity zacie-
rajgce prawde, pozwalajgce triumfowac sprawcom zbrodni.

Opowiadanie wienczy symboliczny final — niezwykle wymow-
ny sen Malgorzaty, sugerujacy, ze pamiec¢ i historyczna prawda
nie zawsze podporzgdkowujg si¢ dgzeniom zbrodniczej wladzy,
dysponujgcej nieograniczonymi srodkami. W tej mrocznej opo-
wiesci o triumfujgcym klamstwie bezwzgledny, skuteczny system,
ktoéry eliminuje kazdego, kto méglby przyczynic sie do wyjawienia
prawdy, ostatecznie przegrywa. O tym, ze klamstwo nie zwyciezylo,
wspolzdecydowaly ksigzki Odojewskiego.

Zbior Zabezpieczanie sladow, z ktorego pochodzi interpretowa-
na wyzej proza Ku Dunzynanskiemu Wzgorzu idzie las.., zamyka
opowiadanie W stepie, w ostach i burzanie (1983). Nie ma w nim
tradycyjnej fabuly, nie ma wyraznie wskazanych i scharakteryzowa-
nych bohateréw. Odojewski oddal tu gtos podmiotowi zbiorowemu,
milionom ofiar komunistycznego systemu, proszgcych i modlgcych
sie o pamie¢. Podkreslic¢ jednak trzeba, ze i tym razem — cho¢ mowa
o milionach - czytelnik ma wystuchac apelu konkretnego cztowieka,
to jego widziana w rzeszy wiezniow i katorznikéw twarz ma nie
przestawac go niepokoic:

Nie zostawiajcie mnie w spokoju! Nie porzucajcie dla waszej gadaniny,
pisaniny, krzgtaniny, staran przynoszgcych drobne zyski, waszej po-
wszedniej zapobiegliwoscil Nie porzucajcie, nie zapominajcie! (W stepie,
w ostach i burzanie, Z$ 124)

Byta mowa o rozmaitych uzasadnieniach skoncentrowania pisarza
na kwestii pamieci historycznej, widzianej przez pryzmat konkret-
nego ludzkiego losu. Doda¢ mozna na koniec, ze sprawa jest dla
pisarza wazna takze ze wzgledu na toczgcg sie walke o symboliczne
panowanie nad przesztoscig narodow i panstw. Na pytanie dzien-
nikarza: ,Czy wszystkich umarlych musimy stawia¢ Europie, na
Wschodzie, na Zachodzie, przed oczami?”, Odojewski odpowiedziat
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krotko: ,Inaczej okaze sie, ze to my jesteSmy winni”. A uzasadniajgc
potrzebe zglebiania procesow i regut historii, dodawal: ,Jesli chcemy
by¢ na réwnych prawach w Europie, to trzeba zachowywac pamie¢
historyczng, bo inaczej wszystko zasypie, zawieje..”s.

2. Bol

Drugim tematem, z innych wzgledow objetym przez lata zmowsg
milczenia, ktéry powraca w pismach Odojewskiego, sg zbrodnie
popelnione podczas drugiej wojny swiatowej przez ukrainskich
nacjonalistow. Pamiec o tych wydarzeniach wznowil miedzy inny-
mi w powiesci Zasypie wszystko, zawieje... (powstalej miedzy stycz-
niem 1964 a grudniem 1967 roku), uznawanej zgodnie przez kryty-
kow za jego najwybitniejsze dzielo. Mozna w nim widzie¢ rozpisane
na glosy bohaterow studium bolu: fizycznego, wynikajgcego ze straty
najblizszych, z poczucia bezsilnosci wobec zta, niemoznosci ocalenia
bliskich, przerwania rzezi.

Powiesc ta ze wzgledow cenzuralnych (zwlaszcza z powodu obec-
nosci watku katynskiego, omdéwionego szczegétowo w innym roz-
dziale niniejszej ksigzki) nie mogla ukazac sie w kraju. Opubli-
kowana zostala dopiero w 1973 roku staraniem emigracyjnego
Instytutu Literackiego. Napisatl jg Odojewski jakby wbhrew tytutowej
sentencji, odnoszgcej sie do zagtady wotynskiego i podolskiego
Swiata, w ktorym w przerazajgcy sposob skoncentrowaly sie pro-
cesy charakterystyczne dla czasu drugiej wojny swiatowej: dwie
okupacje sowieckie z ich terrorem, propagandg i masowymi wy-
wozkami, okupacja niemiecka skutkujaca zagltada Zydéw, a takze
czystki etniczne przeprowadzane przez nacjonalistow ukrainskich.
Skumulowane zto, ukazane w powiesci Odojewskiego, konsekwent-
nie scieralo warstwy starego porzgdku, unicestwiato ludzi, domy,
utrwalone formy wspolnego zycia. Dla bohateréw powiesci, cztonkow
dwoch rodzin: Woynowiczow i Czerestwienskich, nie byto fizycznego
ratunku, w ostatnim zdaniu powiesci mowa o wietrze ,obojetnie
zawiewajgcym wszelkie slady” (ZWZ 656). Szczegotowo opisujac

7 Pisarz w kleszczach historii, rozmowa W. Odojewskiego z B. Tumitlowiczem, ,Prze-
glad” 2005, nr 24, s. 28-31.

8 Tamze.

24



ujawnienie si¢ niszczycielskich sit w historii narodow, losach rodzin
i poszczegolnych ludzi, Odojewski dgzyt do tego, by w $wiadomosci
czytelnikow znikanie skojarzylto sie z konkretnymi ludzkimi kole-
jami zycia, charakterami, przedmiotami, miejscami, ze wszystkimi
ich niepowtarzalnymi, bezcennymi szczegotami. Wydawaloby sie,
ze wobec grozy czasow perypetie mitosne bohaterdow, rodzinne
konflikty, wspomnienia, emocje i sny nie mialy zadnego znaczenia,
ale — jak przekonuje pisarz — bylo wprost przeciwnie: wszystkie te
drobiazgi sg kosztownymi szczgtkami, dowodami minionego zycia.
O unicestwionym $wiecie trzeba pisa¢, uzywajgc — rzec mozna — cza-
su przesztego dokonanego, ale nie odeszlego, zimnego, obojetnego.

Skoncentrowany na prawdzie zycia swoich bohaterow pisarz uni-
kaluogolniajgcych sgdoéw o dziejach, nie odnosil sie do statystyk, nie
pisal o politycznej odpowiedzialnosci. Tym moze roznil sie od swego
przyjacielaimistrza Jozefa Mackiewicza, ktory w powiesciach Droga
donikad (1955) i Nie trzeba gtosno méwic (1969) przedstawit proces
zaglady polnocno-wschodnich obszarow II Rzeczpospolitej pod
okupacjg sowiecksy i niemiecks, niejako uzupekliony przez autora
Zasypie wszystko, zawieje... o obrazy Kreséw potudniowo-wschodnich.
Mackiewicz losy powie$ciowych bohateréw przedstawial w szero-
kim i poglebionym kontekscie ideologii i polityki, ujetym niemal
naukowo. Tymi aspektami Odojewski sie nie zajmowal; nie oznacza
to jednak, ze relatywizowat historie. Nie przekonywal bynajmniej, ze
istniejg tylko poszczegolne ludzkie perypetie, mikrohistorie, a kazda
strona, na obrazach przeszlosci opierajgca swiadomos¢ zbiorows,
ma prawo do wlasnej wersji. Tak swoje stanowisko wobec prawdy
o dziejach scharakteryzowal w jednym z wywiadow:

Istniejg dwie pamieci historyczne, ale prawda jest tylko jedna i mam na-
dzieje, ze kiedys zostanie w pelni odkryta. Stosunkom polsko-ukrainskim
nie przyniesie pozytku zaklamywanie historii, przemilczanie, a szcze-
golnie relatywizacja zdarzen®.

Odojewski protestowal przeciwko ujmowaniu konfliktu w kategoriach
wojny domowej, wobec skali sowieckich wywozek i niemieckiego

9 Wlodzimierz Odojewski o pamigci Kresow [w:] Rozmowy na koniec wieku, t. 3, wywiady
i redakcja K. Janowska, P. Mucharski, Krakow 1999, s. 95-106.
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terroru polska mniejszo$¢ podjeta jedynie ,rozpaczliwg obrone
niedobitkow przed straszliwym, nacjonalistycznym wybuchem
ukrainskim”®.

Wydarzenia opisane w powiesci Zasypie wszystko, zawieje... roz-
grywaly sie w 194311944 roku, w okolicy zwigzanej z losami dwdch
rodzin, Czerestwienskich i Woynowiczow. Seniorem pierwszego
z rodu byl Rosjanin Mikotaj Fiodorowicz, uciekinier spod wladzy
bolszewikow. W kolejnym pokoleniu rosyjskos¢ dostownie spo-
krewnita sie z ukrainskoscig i polskoscig, syn Mikotaja miatl tro-
je dzieci: nieslubnego syna Semena Gawryluka i dwoje dzieci ze
zwigzku z Polkg — Piotra i Konstancje. Mlode pokolenie Woyno-
wiczow reprezentowali kuzyni Piotra Czerestwienskiego, bracia
Aleksander i Pawel. Zong starszego, Aleksandra, byta wychowana
w domu Czerestwienskich Katarzyna. Chocby tak krotkie i niepelne
przedstawienie pokrewienstw i powinowactw wskazuje na to, ze
formulg bliskg Odojewskiemu jest rodzinna saga, dajgca sposob-
nosc¢ do analizowania skutkow osobistych wyborow, rozwiklywania
rodzinnych tajemnic, proceséw dziedziczenia i zrywania z tradycja,
trwania domow, w ktorych wzrastajg kolejne pokolenia, otoczone
pamigtkami i portretami przodkow. Tak mogloby by¢, ale nie tym
razem: w przypadku $wiata tej powiesci saga staje sie kronikg bolu,
mordu i pozogi. Mimo epickiej rozlegtosci prozy Odojewskiego, trud-
no sie oprzec¢ wrazeniu, ze kres obu rodzin (i swiatow zbudowanych
wokotl ich domostw) wydarza sie nagle, cho¢ katastrofa rozpisana
jest na miesigce, dokonuje sie w nienaturalnie, nieludzko szybko.

Jedng z osi kompozycyjnych powiesci Zasypie wszystko, zawieje...
jest historia braterstwa Piotrai Semena. Przed dopiero wchodzacym
w dorostos¢ mtodym Czerestwienskim bliscy dlugo ukrywali prawde
o jego pokrewienstwie z okrutnym dowodcg ukrainskiego oddzia-
tu wspoldzialajgcego z hitlerowcami. Gdy wreszcie dowiedzial sie
o tym, byl przekonany, ze tylko on moze i powinien zabi¢ zbrodniarza,
przerwac pasmo nieszczesc sprowadzanych przez niego na okolice.

Ttem loséw bohaterow staje sie coraz czesciej ciemnosc nocy (uta-
twiajgcej zbrodnie i odwet)i czerwien tun, swiadczgcych o postepach
apokalipsy. W takiej nokturnowej tonacji sportretowat Odojewski

10 Tamten swiat, rozmowa W. Odojewskiego ze S. Beresiem, ,Kresy” 2004, nr 3 s. 13-34.
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Katarzyne po otrzymaniu przez nig wiadomosci o $mierci meza
w Katyniu:
Noc tezeje. Ciemnosc¢ wlewa sie przez okna niby gesta smota, tylko na
widnokregu, zawieszony nisko u skraju nieba, rudy poblask, ktory za-
miast unosic sie wzwyz, opada wolno po bokach i kladzie sie na czarnej
powierzchni dalekich wertepow, bezsilny i zarazem pozbawiony ciez-

kosci. Luna gorzejgcej gdzie$ wsi. A w poblizu jakby wszystko umarto
(ZWZ 80).

Pozar swiata wzmogt sie momencie, gdy Niemcy wycofali sie na Za-
chod, a ukrainscy nacjonalisci starali sie oczyscic¢ kraj z obcych (cho¢

nierzadko obecnych tu od wielu pokolen...) i opanowac terytorium

przed wkroczeniem Sowietow. Gleby, majgtek Woynowiczow, ukazat

Odojewski jako jeden z niezliczonych polskich dworéw zniesionych

z powierzchni ziemi, gdy po najsciu banderowcow pozostaty zglisz-
cza i okaleczone ciala zamordowanych.

Zbrodni popelnionej z takim okrucienstwem i na takg skale,
czesto wobec znajomych lub krewnych, nie mozna wytlumaczyc
zadng teorig. Tak wynika z monologu Teodora Czerestwienskiego.
Ten bohater powiesci, po amatorsku zajmujgcy sie nauka: historig
iarcheologig starozytna, probowat rozwazyc wszelkie przyczyny nie-
nawisci. Po namysle odrzucit wzgledy jezykowe i narodowe, a takze
kwestie nieréwnos$ci materialnych. Splot przyczyn jest skompliko-
wany i nierozstrzygalny:

Tylko w tandetnych broszurach tych réznych marksistow sprawy te sg
jasne. [...] Ciemnota, prymityw, barbaria. Kociot peten gotujacych sie,
kipigcych namietnosci. A nad tym kottem dwodch okrakiem stojacych
naszych sgsiadow, od zachodu i od wschodu. Kazdy z nich proponuje
swoj prostacki, okrutny i nieludzki tad, wyciggajac chciwe lapy, aby dla
siebie wylowic z kotla co lepszy kasek (ZWZ 218).

Katarzyna jest postacig, ktorej obecnosc (atakze wspomnienie o niej
lub podobienstwo do niej innych postaci) lgczy wiele utworow Odo-
jewskiego. Pozgdana i kochana, pozgdajaca i kochajgca, samotna,
pograzonaw zalobie, dokonujgca wyborow i podlegajgca przemocy,
uosabia kobiecosc silng i subtelng zarazem, odstonietg na zranienia
i niepoddajacg si¢ cierpieniu. Zapewne najbardziej poruszajgcy
fragment jej fikcyjnej biografii przedstawit Odojewski w opowia-
daniu Ucieczki ze zbioru Zmierzch swiata. Katarzyna, wielokrotnie
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gwatcona w niemieckim domu publicznym dla zolnierzy, starala si¢
od fizycznego i duchowego bolu uciec we wspomnienie, odizolowac
sie od swiata dzieki pamieci:

Najlepiej to bylo o tym nie mysle¢, wtedy nie czulo sie nic — przymkngé
oczy, oddychac gleboko i poruszac sie bezwolnie: skurcz nég, skurcz ple-
cow, rozkurcz, znowu skurcz, powoli i mechanicznie —i mysle¢ o czyms
zupelnie, ale to zupelnie innym, a naprawde nie czulo sie prawie nic
(Ucieczki, Z$ 218).

Bol, wstyd, upokorzenie nigdy sie nie skorncza. Cien czasu opisanego
w krotkim opowiadaniu zawsze bedzie towarzyszyl czytelnikowi
spotykajgcemu Katarzyne w innych utworach pisarza.

Podobne doswiadczenie zawarl pisarz w opowiadaniu Zapomniane,
nieusmierzone... (1980) ze zbioru Bez tchu. Jak czesto w prozie pisarza,
incydentalne spotkanie, przelotna znajomos¢ wywotaly potezng
prace pamieci, szczegotowy i bolesny powrot do mtodosci narratora
W powojennym Szczecinie:

Lata mijajg i jest wszystko raz na zawsze pogrzebane. Nie boli. Nawet sie
nie $ni, ze mogloby zabole¢. A nagle jakis przypadkowy dzien, przypadko-
we spotkanie, pytanie i wszystko powraca, jakby caly tamten czas palilo
sie jasnym swiatlem w ciemnosci, a jedynie on byt slepy (Zapomniane,
nieusmierzone..., BT 228).

Bol mezczyzny wspominajgcego pierwsze, najwazniejsze i utracone
uczucie zycia tgczy sie w opowiadaniu z bolem ukochanej Zofii, oka-
leczonej psychicznie, noszgcej w sobie niezagojong rane po tym, jak
przez trzy miesigce byta wieziona w domu publicznym dla zotierzy
niemieckich. W losach swych bohaterow Odojewski przejmujgco
przedstawil dramat bliskosci i obcosci: wydawaloby sie, ze powojenna
milos¢ zdola zaghuszyc cierpienie, ale w relacjach miedzy kochankami
zbyt mato bylo stéw, prob zrozumienia, zbyt gleboki byt cien przesztosci.

Podobng historie (by¢ moze bedgcg zrodltem fabul opowiadan),
zwigzang z niemieckim zbrodniczym programem Lebensborn, wspo-
minal pisarz w jednym z wywiadow:

Chodzilem do gimnazjum w Szczecinie z o trzy lata starszg ode mnie

kobieta, ktora przezyta niemieckg machine genetyczng. Zbierano w kra-
jach podbitych mlode, tadne blondynki i zamykano w takich domach.
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Oficerowie uzywali sobie przez tydzien lub dwa. A potem rodzily sie
dzieci, ktore szybko odbierano i rozdawano do niemieckich rodzin na
wychowanie. W taki sposob starano sie podtrzymac nordycka rase. Ko-
biety po jakims$ czasie, wycienczone, zastraszone, zabijano''.

Pamiec¢ bolu zachowujg nie tylko ludzie, ale i miejsca. Warto w tym
kontekscie przywotac¢ opowiadanie Szkic z morzem i wulkanem. Postu-
zyl sie w nim Odojewski rozwigzaniem fabularnym czesto —jak juz
byla mowa - przez niego stosowanym, mianowicie przypadkowym
spotkaniem z kims, kto dzieli sie swojg opowiescia. Bohater pomogt
samotnej, zagubionej kobiecie, ktéra opowiada o swoim bélu i

mowi otwarcie, jakby znata go od lat, a nie dopiero co znaleziona przez
niego zostala gdzie$ w ciemnosci i jakby musiala jakis ciezar, moze bol
z siebie wyrzuci¢, ze tego mezezyzne kiedys kochata, kochala i stracita
goizepo latach, nawet najgoretszemu wspomnieniu zdarza si¢ blaknag,
dlatego tez ona tu przywedrowatla, aby do tego nie dopusci¢, bo gdyby
dopuscita, stracitaby go bezpowrotnie (Szkic x morzem i wulkanem w tle,
BT 313-314).

Ku zaskoczeniu czytelnika okazuje sie, ze — zgodnie z konwencja
literatury grozy — medium przekazujgcym opowies¢ o przeszlosci
jest dom, w ktérym wydarzyla sie tragedia. Bohater opowiadania
wybral na wakacyjny odpoczynek miejsce wigzgce si¢ z jego pry-
watnymi wspomnieniami, nie spodziewajgc sie, ze zostang mu
niejako narzucone takze cudze reminiscencje. Swiat, przekonywat
Odojewski, wypelniony jest $ladami cierpienia.

3. Mifos¢

Bohaterowie prozy, doswiadczajgc wielorakich cierpien i majgc
swiadomos¢, jak potezne sity potrafig sprzysigc sie przeciwko czlo-
wiekowi, ocalenia poszukujg w intensywnych, trwalych relacjach
z drugim czlowiekiem.

Czas akcji powiesci Wyspa ocalenia (powstata w 1950 roku, z inge-
rencjami cenzury opublikowana zostala w 1964 roku, a wersji pelnej
w nowojorskim ,Nowym Dzienniku” na przelomie lat 1972/1973)
obejmuje dwa letnie tygodnie 1942 roku. Czytelnik poznaje w niej
miejsca i bohaterow, obszerniej opisane pézniej w Zasypie wszystko,

' Pisarz w kleszczach historii, s. 28.
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zawieje.... Skupiajgc si¢ na losach Piotra Czerestwienskiego, pisarz
ukazal moment przejscia z dziecinstwa w dorostosé. W tej opo-
wiesci o milosci i wojnie interesujgcy jest splot bliskosci i wrogo-
$ci, uobecniajgcy sie w relacjach Piotra z dwoma krewnymi. Pawel
Woynowicz, kuzyn i przyjaciel, stat sie rywalem w sporze o kochang
kobiete — Katarzyne. Przed wejsciem w rodzinne tajemnice i kon-
flikty trawigce podolskg okolice Katarzyna przestrzegala Piotra,
przybysza z Wielkopolski:

Zyle$ gdzie indziej niz oni wszyscy. Nie jeste$ dostatecznie przygotowany

na to, co moze cie tutaj spotkac. To byt dla ciebie tylko sielski kraj dzie-
cinstwa. [...] Kraj zapachdw, stonca i rozjasnionych woskowym blaskiem

$wiec mrocznych sal pelnych portretow, ktorych imiona mowily o zgastej,
ajednak trwajgcej potedze. Lecz to wszystko nieprawda. A teraz jestes juz

mezczyzng i nie wiem, czy znajdziesz w sobie dos¢ hartu na to, aby — gdy
bajka sie skonczyla —udzwigngé prawdziwy obraz rzeczy i nie zgubi¢ sie

w nieszczesnym chaosie tych stron (WO 197).

Trescig ksigzki staje sie gwaltowna konfrontacja mtodego mezczyzny
z tym, co najtrudniejsze. Nie jest to jednak inicjacyjna proba, po
ktorej nastepuje spelnienie, przejscie do dojrzatego, harmonijnego
zycia. Piotr wchodzi w koszmar, coraz gestszy, coraz bardziej prze-
razajgcy. A wyspg ocalenia pozostaje jedynie mitos¢ do Katarzyny.

Oksana (Warszawa, styczen 1964 — grudzien 1967 roku), ostatnia
ukonczona powies¢ Odojewskiego, zawiera w sobie watki weztowe
dla weczesniejszych powiesci. Jest to przede wszystkim historia
mitosci, o tym jednak pozniej, zaczg¢ wypada od pamieci i bolu,
gdyz w tej powiesci trzy wielkie tematy Odojewskiego splatajg sie
chyba najscisle;j.

Tworzac fabule, pisarz opart sie na schemacie drogi, w tym przy-
padku - ostatniej wedrowki podjetej przez Karola, Smiertelnie cho-
rego Polaka, pracujgcego na Zachodzie historyka. Podroz przez
Wlochy rozpoczyna sie w Weronie i kretg drogg prowadzi na potu-
dnie, w kierunku Sycylii. Podrézny bynajmniej nie zatrzymuje sie
na powierzchni turystycznych atrakcji, dzieta sztuki i historie Italii
ma gleboko uwewnetrznione, stgd w Weronie nie przypomina sobie
o Julii, ale o Rosemundzie, zyjgcej w VI wieku corce krola Gepindw.
Jej dzieje zwigzane sg z tym, co Karola (i Odojewskiego) zajmuje
w przesztosci najmocniej: przemocs, upokorzeniem, zemsts. Potem

30



przyszta kolej na renesansowg Mantue, ktorg odwiedza, ,poddajac
sie zalewajgcemu go jak gdyby od stop do gltowy cieptu i podnio-
stemu uczuciu szczescia, ze widzi to miasto, Ze jeszcze widzie¢ je
moze” (O 112). Kolejnymi punktami na trasie podrozy sg Modena,
Ferrara, Rawenna, Torre Fortore, Pescara, Manfredonia, Canne della
Bataglia, Brindisi, Otranto, Fiumicello Santa Venere, Vibo Valentia,
Regio, Mesyna, Taormina, Katania, Syrakuzy.. Kazde z miejsc to
fragment dziejow, z ktorym konfrontowat sie historyk zglebiajgcy
twarde, bezlitosne reguty historii, badajgcy zbrodnie i zbiorowe
groby — znaki naszej cywilizacji.
Na tym rozleglym tle Karol dokonywat eksploracji takze swojej

pamieci prywatnej. Swiadomy, ze umiera, naprzeciw pustki stawiat
wspomnienia, wszystko to, co chcialby lub powinien ocalié:

I zachlannie, w pospiechu, w trwodze zaczal wydobywac z pamieci jakies
oderwane od siebie obrazy przesztosci, stowa, zdania, dzwieki, strzepy
melodii, blyski czegos, czego nie potrafit juz definiowa¢, nawet doktad-
nie rozpoznac, ale do czego musial by¢ kiedys przywigzany, skoro raz
uruchomiony strumien tych strzepow przeszlosci juz dalej pedzit nie
do zatrzymania sam, rozsadzajgc wprost czaszke (O 13-14).

W tym pospiesznie odkrywanym pokladzie sg wiersze, dziela sztuki,
piesni, wrozby, symbole narodowej historii, w sumie: ,nie ostygly
popidt minionego czasu” (O 15). Osobiste zycie i studiowanie historii
ztozyly sie na potezny bagaz cierpienia.

Karol nidst takze brzemie tego, co przekazata mu niezyjgca zona
Paulina. W jej biografii strescit Odojewski doswiadczenie Polakow
zestanych podczas wojny przez wtadze sowieckie do Kazachstanu,
zwlaszcza potworny los dzieci. Efektem tego doswiadczenia, rzu-
cajgcego cien na cale zycie (jak w przypadku tak wielu dotknietych
wojenng traumg bohaterow dziet Odojewskiego), jest nieusuwalna,
dreczgca nienawisé:

Bo najpewniej to tam wtasnie narodzilo sie w niej to najmocniejsze
i najtrwalsze uczucie jej zycia, ta zaciekla nienawis¢, dajaca o sobie tak
czesto pozniej znac¢, wybuchajgca przy wszystkim, co miato co$ wspol-
nego z Rosjg, co bylo Rosji wspomnieniem [...] (O 72).

Na przyktadzie Karola Odojewski ukazal inng postawe wobec wy-
wodzgcej sie z dziecinstwa traumy. Mezczyzna staral sie nie tyle
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zapomniec¢, co w naukowy sposob zrozumied, polgczyc¢ swoj los z in-
nymi ofiarami bolszewickich (i innych obecnych w historii) zbrodni,
atakze z cierpieniem, ktére w swoim wojennym skoncentrowaniu
znowu powrocito, wydarzalo sie tak blisko, na Batkanach. Odby-
wajgc po wielu latach podroze na Ukraine, fizycznie doswiadczat
zacierania sie sladow pamieci po $wiecie, ktory istnial przed rzezia.
Karol myslat o ,rozpaczy blgkania si¢ po omacku po sladach $wiata,
ktéry juz nie istnieje w rzeczywistosci, a tylko w jego pamieci, i o tej
gorzkiej wiedzy, ze gdy jego pamiec zgasnie, to i on, ten swiat, zgasnie
ostatecznie” (O 370). Co wazne — twierdzil tak historyk, swiadomy,
ze najszczegotowsze i najrzetelniejsze studia historyczne nie sg
w stanie oddac¢ pelni doswiadczenia swiadkow, uczestnikdéw, ofiar.
Na wloskiej drodze Karola polgczylo sie cierpienie badane przez
naukowca, pamietane przez swiadka rzezi wolynskiej i doswiadcza-
ne przez chorego. Cialo wystawiane byto na bol, atakujgcy nagle, bez
ostrzezenia, zwalczany jedynie lekami odbierajgcymi $wiadomos¢.
O tym ostatnim doswiadczeniu swego bohatera pisal Odojewski tak:

Myslal: Wiele lat myslates, ze to sie zdarza tylko innym, siebie nie brates$
pod uwage, nie byles przygotowany na przyjecie tego, na zmaganie sie —
nie z samym momentem konca, ten bowiem zazwyczaj potrafi lagodzi¢
dzisiejsza medycyna, znieczulajgc cialo, otepiajgc swiadomose, to tak
najogolniej — ale z owym zblizaniem sie do tego konca krok po kroku,
nieraz dos$¢ wolno, tygodniami, miesigcami, kiedy organizm psuje sie,
przestaje dobrze funkcjonowac, rozregulowuje sie, jak rozregulowuje sie
nawet najdoskonalszy mechanizm zegara, kiedy ruch rak staje sie nie-
zrecznym, a chod chwiejny, kiedy zaczynaja nuzy¢, nudzi¢, mierzié, kiedy
stajesz sie coraz mniej odporny na uderzenia z zewnatrz, bezbronny. Czy
jazresztg rozumiem $mieré¢? Czy mozna w ogole jg zrozumiec?” (O 125).

W to, ze milos¢ moze stac sie ocaleniem, Karol nie osmielal sie uwie-
rzy¢, gdy poznal Oksane —urodzong na Zachodzie, pod Monachium,
a pozniej mieszkajgcg w Kanadzie Ukrainke. Watek romansowy
powiesci jest — przyznac trzeba — obarczony ryzykiem, gdyz czytel-
nik ma uwierzy¢, ze w ciggu kilku dni nawigzuje sie¢ najwazniejsze
uczucie w zyciu nie nastolatkow, ale dwojga doswiadczonych lu-
dzi, w dodatku swiadomych potwornej historii polsko-ukrainskiej.
Karol nie chcial wracac¢ do przesztosci, przekonywat Oksane, ze
,lepiej o tym nie mowic. Lepiej nie, lepiej nie..” (O 168), bo przez
przypominanie zbrodni ukrainskich nacjonalistéw budzi jedynie
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nienawisc. Ukochana jednak niejako wymusza na nim wspomnienie,
w ktorym mowa o zbrodniach dokonywanych na oczach dziecka
i o ludzkim odruchu: ofierze ze strony Ukrainca, ktory polskiemu
chlopcu uratowat zycie. Do koszmaru Polaka dodany zostal w po-
wiesci koszmar Ukrainki, ktora jako dziecko podstuchata wspo-
mnienia weterandéw Ukrainskiej Powstanczej Armii i SS-Galizien,
sprawcow zbrodni. Scena, gdy Oksana zaczyna o tym mowig, jest
jedng z najbardziej wstrzgsajgcych w powiesci. Opowiada nie tylko
po to, by zrzuci¢ ciezar, ktory towarzyszy! jej przez cale zycie, chce
rowniez zrozumiec obecnos¢ radykalnego zta w swiecie, poczynajgc
od swojej rodziny, a konczgc na Bogu: ,Moze stad to wszystko, ze tak
naprawde jest to wcigz epoka bez Boga. I wtedy, tam u nas przed
piecioma dziesigtkami lat, i teraz” (O 305). Na argument Karola, ze
zabija si¢ tez w imie Boga, odpowiedziala: ,[..] ludzie czesto mylg
Boga z Szatanem..” (O 305).

Wspomnienia, cho¢ tak przerazajgce, zblizajg kochankow. Karol,
im bardziej kochal Oksane, tym mocniej chcial jg ochronié¢ przed
bolem zwigzanym z jego $miercig, potrafil sie — co w jego przypadku
wyjatkowe —modlic: ,Pozwol mi te istote, ktora jest samg prawoscig
i dobrocig, od siebie oddali¢, zeby jej pamieci nie obcigzata jesz-
cze i moja $mier¢. Pozwdl mi umrzec¢ w samotnosci. Wymaz mnie
z jej pamieci” (O 450). Oksana, oczywiscie, nie wyobrazala sobie,
ze moglaby go zostawi¢, intencjg Odojewskiego bylo przedstawic
uczucie spelnione, swoistag komunie dusz.

Zakonczenie Oksany —jednocze$nie niespodziewane, nieuniknio-
ne i nieodwolalne - jest symbolicznym zwienczeniem twoérczosci
Odojewskiego. Pisarza, ktory nie daje o sobie zapomniec i ktory uczy
pamietac. Po przestrzeni pamieci, bélu i milosci swoich bohaterow
oprowadza czytelnikéw bardzo uwaznie, niespiesznie. Jak chyba
zaden inny z polskich pisarzy przelomu XX i XXI wieku potrafit
polaczyc glebie obserwacji psychologicznych z ujeciem zwigzku in-
dywidualnych losow z wielkg, nieodleglg historia. To pisarstwo, ktore
ocala prawde o ludzkim doswiadczeniu, o nieusmierzonym bdlu.

Wiestaw Ratajczak
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Rozdziat 11

Rzeczy ostateczne cziowieka
Interpretacje wybranych utworéw

W niniejszej publikacji przedstawiamy dwa opowiadania Wlodzi-
mierza Odojewskiego: [konka Siergija i Nie mogna cie samego zostawic
o zmierzchu oraz trzeci rozdzial najbardziej znanej powiesci pisarza,
czyli Zasypie wszystko, zawieje..., zwany ,katynskim”. Wybor byt mo-
tywowany zarowno potencjatem dydaktycznym tych dziel, jak i ich
wysokg wartoscig artystyczng oraz reprezentatywnoscig na tle calej
tworczosci autora cyklu podolskiego. Szczegolnie ciekawe powinny
by¢ one dla mlodego czytelnika, ktory podobnie jak bohaterowie
Ikonki Siergija i Nie mozna cig samego zostawic o zmierzchu po raz
pierwszy styka sie z prawdg na temat okrutnych wydarzen z histo-
rii Polski i krajow z nig sgsiadujgcych, zmagajgc sie jednoczesnie
z problemami swojego okresu dojrzewania.

Ponizsze interpretacje majg na celu przyblizenie kontekstu
biograficzno-historycznego omawianych dziel, przedstawienie
kluczowych watkow, zarysu fabularnego i kluczowych cech warsz-
tatu prozatorskiego Wtodzimierza Odojewskiego, przejawiajgcych
sie w tych tekstach. Stanowig jednoczesnie propozycje odczytania
niektorych sensow wpisanych w wymowe wybranych opowiadan
ifragmentu Zasypie wszystko, zawieje.... Wskazujg tez punkty wspolne
miedzy nimi-poetologiczne, fabularne czy $wiatopogladowe. Jak za-
uwaza bowiem wielu badaczy tworczosci Wlodzimierza Odojewskie-
go,jego pisarstwo jest spojne pod wzgledem tematdéw i sposobow ich
wyrazu, cho¢ oczywiscie mozna wyznaczy¢ rozne etapy tworczosci
tego pisarza. O tym jednak szerzej jest mowa we wczesniejszej cze-
$ci publikacji, a wiec w syntetycznym omowieniu pisarstwa autora
Oksany. Ta czes¢ stanowi zas komentarz do egzemplifikacji jego
tworczosci. Mam nadzieje, ze bedzie ona dla czytelnikéw inspiracjg
do wlasnych przemyslen interpretacyjnych.

I. Ikonka Siergija. $cieranie kurzu niepamieci

Ikonka Siergija jest w tworczosci Wlodzimierza Odojewskiego opo-
wiadaniem szczegolnym. Wydawac sie moze, ze to tylko krotki zapis
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wspomnienia z lat mtodosci pisarza, sporzgdzony ku pamieci przy-
jaciela Zygmunta Imbierowicza, ale po jego kilkukrotnej lektu-
rze mozna zauwazy¢ zniuansowanie pod wzgledem tresci i formy
w zestawieniu z innymi opowiadaniami Odojewskiego. To dzieto
literackie w miniaturze stanowi interesujgcy dialog z determini-
zmem historycznym i wojenng reifikacjg jednostki oraz posiada
misternie prowadzong narracje. Pomimo pozornej prostoty i nie-
co sentymentalnego nastroju mowi ono wiele na temat egzysten-
cji czlowieka, jego relacji z przedmiotami i tozsamosciowej roli
pamieci.

Napisana w grudniu 2000 roku Ikonka Siergija zostala opubli-
kowana po raz pierwszy w zbiorze opowiadan Wlodzimierza Odo-
jewskiego Bexz tchu (Warszawa 2002), a nastepnie osobno, w postaci
oddzielnej ksigzki (Poznan 2009). Jest ona zwigzana z kleckim
epizodem w biografii pisarza. Dziewiecioletni Odojewski razem
z matkg Genowefg Jasinsksg i siostrg Marig na czas niemieckiej
okupacji przeniost sie z Poznania do Kltecka, ktore w jego tworczosci
pojawia sie jako ,miasteczko K.”. W Ktecku mieszkali dziadkowie
autora Oksany od strony matki - Weronika i Michal Zawodni. Jest to
miasteczko polozone niedaleko Gniezna, w wojewodztwie wielko-
polskim. Na poczatku drugiej wojny $wiatowej brato ono aktywny
udzial w kampanii wrzesniowej (w odwecie Niemcy rozstrzelali
kilkuset mieszkancow), a po wyzwoleniu z okupacji niemieckiej
Sowieci dopuszczali si¢ w nim gwaltéw i rabunkow. W Ktecku po
raz pierwszy przyszly pisarz doswiadczyt okrucienstwa wojny, ktore
stalo sie jednym z gléwnych tematow jego prozy. To w tym mie-
$cie réwniez poznal Zygmunta Imbierowicza, z ktérym od lutego
1943 roku nalezal do zakonspirowanej IX Druzyny Harcerskiej. Poz-
niej, 3 maja, tak jak przyjaciel stal sie Odojewski cztonkiem Szarych
Szeregdw. Latem 1944 roku Gestapo zatrzymato caly zastep i czter-
nastoletni Odojewski razem z Imbierowiczem znalaz! sie w areszcie
w Gnieznie. Staraniem matki Wlodzimierza i dzieki interwencji
niemieckiej linii rodziny Zawodnych chlopcy zostali wykupieni
i zwolnieni z wiezienia. Przebywali w nim zaledwie trzy dni, ale za-
padly one na zawsze w ich pamieci. W wywiadzie z Krzysztofem Ma-
stoniem na pytanie o powod aresztowania Odojewski odpowiedziat
nastepujaco:
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Wszystkich nas aresztowano w lipcu 1944 roku. Wezesniej juz, na wiosne,
pewnemu Niemcowi nie spodobalo sig, ze — taki duzy chlopak - szwen-
dam si¢ bez zajecia, i zrobil na mnie donos. Wtedy Arbeitsamt! intereso-
wat sie juz i mtodszymi ode mnie. Zeby mieé spokoj, znalaztem zajecie
w aptece czy raczej drogerii, bo wazytem tam karbid, nafte nalewatem
chlopom z baniaka, ten nieszczesny proch tez wtedy zaczatem kombi-
nowac. Do kogo chcielis$my strzela¢, dzis nie mam pojecia, pewne tylko
to, ze do Niemcow. Natrafitem na jakis przepis, potrzebna byla siarka,
wegiel drzewny, jakis trzeci skladnik. Boze, przebacz. Przesiadywalismy
na strychu na okragglo i w koncu musialo sie to skonczy¢ tak, jak sie skon-
czylo. Policja przyjechata do mnie rano razem z dwoma gestapowcami,
przeprowadzili rewizje, na szczescie niedokladng. Na strychu znalezli
bowiem skore, ktorg ciotka, jadgc po drodze do Katynia, przywiozta mi
na buty. Wymarzone, pod kolana, oficerki... Nie sprawdzili, co tam jeszcze
byto schowane za tg skorg i gléwnie o nig wypytywano mnie na gestapo?.

Odojewski i Imbierowicz w czasie przestluchan probowali broni¢
sie, powtarzajgc: ,Bawilismy sie w wojne”. Liczyli na to, ze ich dzia-
lania konspiracyjne zostang uznane za chlopiece zabawy. Jednakze
w opowiadaniu Ikonka Siergija wojna wcale nie jawi si¢ jako zabawa,
lecz jako zrodto zta i traumatyczne przezycie, chociaz jego gtownymi
bohaterami sg kilkunastoletni chlopcy.

Nie bez powodu powyzej zarysowalam historyczno-biograficzny
kontekst opowiadania. Ma ono bowiem charakter autobiograficzny.
Miejscem wydarzen jest Ktecko — ,0koto pottoratysieczne miastecz-
ko K, wcisniete miedzy rzeke, raczej strumien, i dwa sgsiadujgce
ze sobg jeziora, ktore ten strumien lgczg” (IS 5) — a akcja toczy sie
zimg 1944 roku —,0to6z krotko przed Sylwestrem albo moze zaraz
w pierwszych dniach stycznia, nie mam pewnosci, pamie¢ zawo-
dzi, w kazdym razie piec¢ albo sze$¢ dni po przewaleniu si¢ przez
miasteczko frontu, blyskawicznie przesuwajgcego sie wtedy dalej na
zachod” (IS 6). Narracje snuje chlopiec, ktorego mozna utozsamiac
z mlodym Wlodzimierzem Odojewskim. Jest on jednoczesnie boha-
terem opowiadanej historii, razem z towarzyszgcym mu od pewnego

! Arbeitsamtami nazywano nazistowskie urzedy pracy. Na okupowanych ziemiach
polskich zajmowaly si¢ one glownie egzekwowaniem narzuconego Polakom
przymusu pracy oraz dostarczaniem pracownikow na roboty przymusowe do
Niemiec.

2 'W. Odojewski, K. Maston, Bawilismy sie w 2otnierzy, ,Rzeczpospolita” 2006, nr 205,
s.A12-A13.

37

Interpretacje wybranych utworow



Interpretacje wybranych utwordéw

momentu Zygmuntem, w ktorym mozna domysli¢ sie poddanej
literackiej obrobce postaci Imbierowicza. Tym samym Odojewski
nie tylko zadedykowal opowiadanie swojemu przyjacielowi, ale row-
niez uczynit go bohaterem literackim. Ponadto to Zygmunt, ktory
,wszedzie byl pierwszy, istna kronika wydarzen” (IS 7), najprawdopo-
dobniej poinformowal ,chtopakow z paczki” o ponownym pokazaniu
sie w miasteczku pokonanych Niemcdéw. Na polecenie Sowietow
przygotowywali oni do ogledzin trupy radzieckich zolnierzy, ktore
nastepnie byly przeszukiwanie w celu zrewidowania kosztownosci
iustalenia tozsamosci ofiar. Patrzgc na Niemcow pracujgcych przy
zwlokach na rozkaz Sowietdéw, narrator doznat niespodziewanego
dla siebie uczucia:

[.] zdumiewajgce, choc¢ sporo rozmyslalem o tym i wtedy, i pozniej, to nie
mogltem dojs¢ istoty tej przemiany, bo jeszcze niedawno mogli twarda
tapg walng¢ w twarz, ze nie zdjeto sie czapki albo nie schodzgc najezdnie
nie ustgpito z drogi, a tu nagle tyle czegos takiego zwyklego w twarzach,
jak u normalnych ludzi, prawie zrobilo mi si¢ ich zal! (IS 10)

Narrator zatem nieswiadomie dokonal humanizacji swoich wrogow,
po raz pierwszy od czasu wojny Niemcy i on patrzyli na siebie jak
na ludzi. Dlatego powstrzymat sie przed powiedzeniem Gleboc-
kiemu kierujgcemu grupg Niemcow pelnej prawdy o tym, co stato

sie z jego najstarszg corks, ktora zostala wykorzystana seksualnie

przez Sowietéw — ,pod psim spojrzeniem Glebockiego zmiektem:;

oto jaki byl ze mnie wtedy zasraniec” (IS 11). Nie chcial mu sprawic

przykrosci, poniewaz ,w ich ruchach bylta jakas ostrozna uktadnosc,
czujnosc, pokora, a moze nie pokora wcale, unizono$c raczej, cos

w tym rodzaju” (IS 10). Zrezygnowal z zemsty, cho¢ wiedzial, ze

moglby wykorzystac te sytuacje, aby odplaci¢ sie okupantom za do-
znane z ich strony cierpienia i upokorzenia.

Uwage narratora przykuly zwloki sowieckiego mtodzienca - ,jak
to tak, nie do pojecia, umrzec jak zastrzelone na polowaniu zwierze,
w tym wieku, jeszcze chyba szkolnym, absurd, tak myslalem ze zto-
$cig, pamietam” (IS 12). Smier¢ chlopca niewiele starszego od siebie
wywolala w nim bunt, niezgode na zwierzece prawa wojny, ktore
niszczg dopiero co ksztaltujgce sie jednostki. Ciato tego anonimo-
wego mlodzienca réwniez zostato obszukane przez jego rodakow.
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Znalezli przy nim miedzy innymi woreczek z kawatkiem drewna,
ktore jeden z zolnierzy wydobyt i

[..] ogladal przez chwile z dezaprobatg w twarzy, potem podal jednemu
ze stojgcych obok, widac starszemu nad nim ze stowami, ktorych ani ja,
ani Zygmunt nie zrozumieli$my, a tamten, nie oglgdajgc wcale dluzej,
cisngl to cos za siebie daleko w $nieg, jakby go sparzylo w dlon (IS 14).

Okazato sie, ze chlopiec 6w mial przy sobie prawostawng ikonke.
Narrator i Zbigniew odszukali jg w $niegu, zdziwieni faktem, ze
Sowieci ze wstretem jg odrzucili. Nie rozumieli powodu takiego
zachowania. Chcieli jednak wszystko, co dzialo sie wokol, dobrze
zapamietac, majgc poczucie, ze ich prywatna historia w tym mo-
mencie splata sie z Historig przez wielkie ,H”, a wiec calego swiata,
i ze znalezli sie¢ w punkcie przelomowym dla ludzkosci. Towarzy-
szyto im przy tym wrazenie tgczliwosci z przesztymi pokoleniami
oraz tragizmu swojego losu. Narrator stwierdzit: ,Ze doswiadczamy
wszystkiego, co nasi dziadkowie i pradziadkowie, tyle, Ze wzmozo-
nego, okrutniejszego, prymitywniejszego i jednoczesnie bardziej
wyrafinowanego, probujgcego zniszczy¢ w nas dusze” (IS 15-16).
W zwigzku z tym nasuwa sie mysl, ze by¢ moze ta tytutowa ikonka
symbolizuje duchowe pragnienia mtodych ludzi, ktore przez wojne
i inne okrutne wydarzenia historyczne nie mogg sie zrealizowac,
sg ttamszone.

Tkonka byla bardzo stara, a matka narratora sklasyfikowala jg jako
jarmarczna, zwykla, biedna. Na jej odwrocie wyryto imie Siergija.
Narrator odczytal je po latach, kiedy nauczyl sie podstaw cyrylicy.
Doszed! na tej podstawie do wniosku, ze nalezala ona do Siergija,
ale niekoniecznie byl nim éw zabity mtodzieniec.

Fabuta opowiadania urywa sie w momencie zabrania przez narra-
tora ikonkiipowrotu chlopcow do domow. Ostatnia czes¢ opowiesci
to zas opis wedrowki tego przedmiotu razem z narratorem, ktory
bardzo o ikonke dbal i wszedzie zabieral jg ze sobg, dopdki nie
znalazla swojego stalego miejscaw jego zagranicznym mieszkaniu.
Od czasu do czasu prowokowata go ona do stawiania pytan o zycie
chlopca, ktorego zwloki widzial. Czy kto$ mu dal swiety obrazek,
a jesli tak, to kto? Skad mtodzieniec pochodzit? Jak to sie stato, ze
system sowiecki nie wyplenil w nim wiary w Boga? Czy naprawde
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byt wierzgcy? Mial na temat losu i charakteru chlopca wiele przy-
puszczen, ktore z czasem poniechal, uznajgc, Ze wazniejsza jest
sama pamiec o przesztych wydarzeniach. Narracje prowadzi bowiem
Odojewski z perspektywy czlowieka dorostego. Stad takie zdanie
konczgce opowiadanie: ,Szkoda, ze tymi myslami nie moge juz dzis
podzielic¢ sie z Zygmuntem” (IS 20).

Ikonka Siergija posiada zgrabng klamre kompozycyjna, ktéra
wyjasnia motywy napisania tekstu oraz sposob jego zapisu. Powo-
dem jego powstania byla kluczowa w tworczosci Wlodzimierza Odo-
jewskiego kategoria pamieci i che¢ wyrazenia ,bdlu, ktory oczysz-
cza”. Czesc badaczy Odojewskiego zauwaza w jego powiesciach
i opowiadaniach swoistg apoteoze pamieci. Na przyktad Andrzej
Wieckowski pisze:

Na kartach tworczosci Odojewskiego jednym z najczestszych stow jest
»przypomnienie”. Jego bohaterowie czesciej przypominajg sobie wy-
darzenia, niz w nich ,teraz uczestniczg”. Wydarzenia ukazane sg nie
w bezposrednim opisie, lecz wraz z sytuacjg przypominania sobie o nich,
wraz z wysitkiem pamieci. Swiat bowiem, wedle fundamentalnego dla
Odojewskiego zalozenia, ma swdj sens i znaczenie w przemijaniu albo

inaczej: sens i znaczenie dopiero w przemijaniu sie ujawniajg?®.

To ,przypominanie” oraz dbanie o pamie¢ losow zbiorowosci i jed-
nostki w obliczu zmiennych wiatréw historii stanowi u Odojew-
skiego ontologiczng podstawe zycia i daje mozliwos$¢ uchwycenia
go w calej jego niesamowitos$ci, a nawet ,nieziemskosci”. Ponadto,
jak stwierdza Wieckowski, pamiec¢ to dla autora Czasu odwrécone-
go ,sposob uwewnetrznienia czlowieczenstwa, jako swego rodzaju
ramy przezywania tragicznego™. Trudno sie z tym nie zgodzic, juz
same tytuty ksigzek i pojedynczych opowiadan pisarza wskazujg
na dgzenie do lgczenia pracy pamieci z obrong humanistycznego
Swiata wartosci i probg wyrazenia indywidualnego doswiadcza-
nia historii, na przyklad Zabezpieczanie sladow; Zapomniane, nie-
usmierzone..., Zasypie wszystko, zawieje...; Chwila gatqzki wawrzynu;
Wyspa ocalenia; Spisywane z pamieci. W przypadku omawianego

3 A. Wieckowski, Metafizyka pamieci [w:] Odojewski i krytycy. Antologia tekstow,
s.234.
4 Tamze, s. 235.
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opowiadania Ikonka Siergija utrwalenie odbywa sie poprzez odwo-
tanie do przedmiotu o charakterze sakralnym. Dlaczego? Ikonka
funkcjonuje tutaj na dwoch poziomach. Z jednej strony to przed-
miot, ktéry inicjuje proces przypominania i wyzwala w narratorze
zdolnos¢ snucia opowiesci (nasuwa sie w tym kontekscie Kamizelka
Bolestawa Prusa), a wiec nalezy do swiata wewngtrztekstowego, bo
i opowiadacz to jednoczesnie bohater. Z drugiej strony ,ikonks”
zostalo nazwane cale opowiadanie — tytut moze autotematycznie
wskazywac na obrazowosc¢ literatury, ktéra staje sie ,przedmiotem”
do oglgdania i jednoczesnie traktowana jako ,obiekt” czy wrecz
s<pamigtka” sama przechowuje pamiec¢ o wydarzeniach i ludziach
oraz uruchamia proces wspominania zbiorowego lub pelni funk-
cje edukacyjno-uswiadamiajgcg. Zdrobnienie ,ikonka” réwniez
rozumiem dwojako — to zaréwno odwotanie do matego rekwizytu
bedgcego elementem swiata przedstawionego opowiadania, jak
i potraktowanie dziela literackiego jako ,ikonki” — drobiazgu odsy-
tajgcego do czegos poza nim samym, takze w funkcji swiadectwa.
Tym samym mozna dochodzi¢ do wnioskdéw ogdlnych i uniwersa-
lizujgcych doswiadczenie pojedynczego cztowieka.

Ciekawe jest to, ze Wlodzimierz Odojewski w Ikonce Siergija prze-
jawia che¢ reporterskiego zapisu, ktorg zawart juz w pierwszym
akapicie opowiadania:

Chcialbym utrwali¢ pochodzenie tego drobiazgu jak najprosciej. [ z nim
zwigzane wydarzenia. Oraz tych wydarzen éwiadka — Zygmunta. Zadnych
ozdobnikow, sucho, rzeczowo, tyle jedynie, ile przechowala pamie¢, no,
nie tak znowu wiele, mineto przeciez z gorg ponad pol wieku; moze
jednak warto, sprobuje (IS 5).

Pomimo tego, ze Odojewski faktycznie mial doswiadczenie dzien-
nikarskie i przykladal duzg wage do oddania realiow opisywanych
terenow i poprawnosci historycznej, jego styl jest bardziej literacki
niz dziennikarski. Poréwnywano go nawet z prozg amerykanskiego
pisarza Williama Faulknera. Odojewski znany jest z kunsztownej
narracji strumieniowej, cechujgcej sie dlugimi zdaniami wielo-
krotnie ztozonymi, przedstawianiem glebi psychologicznej postaci,
atakze z opisywania piekna kresowej przyrody. Zbigniew Bienkow-
ski nazwal jego proze ,odojewszczyzng”, wskazujgc takze na role
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przestrzeni i przemieszania etnicznego, religijnego, kulturowego
i rasowego ukazanego w jego powiesciach i opowiadaniach®. Skgd
wiec takie postanowienie: ,zadnych ozdobnikow, sucho, rzeczowo,
tyle jedynie, ile przechowala pamie¢” w odniesieniu do narracji
Ikonki Siergija? Wynika ono z dgzenia do zrelacjonowania tylko
jednego wydarzenia, by¢ moze zblizenia sie do gatunku noweli. Po-
nadto piecdziesiecioletni dystans wigze sie z ryzykiem pominiecia
niektdérych istotnych faktow w przypadku zastosowania rozwleklej
prozy. Tego najwidoczniej Odojewski chciat unikngé. Stad obecnos¢
w opowiadaniu zdan samodyscyplinujgcych narratora, ktory dgzy do
jak najdoktadniejszego utrwalenia wspomnienia — Wiec najpierw
tlo”; ,Teraz pora”; I jeszcze kilka dodatkowych informacji dla tej
historii niezbednych”; W koncu male wprowadzenie do akcji”; ,Ale
do rzeczy i po kolei”. Sg one zabiegiem porzgdkujgcym w innych
tekstach literackich Odojewskiego niespotykanym. Pokazuje to, ze
Odojewski chcial zespolic¢ tres¢ z formg — stworzy¢ mikrohistorie
dziejacg sie w niewielkiej miejscowosci i w zwiezly sposob przed-
stawi¢ wydarzenie na pozor nieistotne i mato znaczgce, tak samo
jak ikonka nalezgca do nieznanego mtodego zolnierza, aby da¢ do
zrozumienia, ze Historia sktada sie z wielu prywatnych historii. No-
$nikiem pamieci o nich sg zachowane przedmioty i teksty literackie.
Poza tym Odojewski czesto bohaterem opowiadan czynit dorasta-
jacego chlopca, ktory po raz pierwszy stykal sie z rzeczywistoscig
wojenna, przyspieszajgc w ten sposob swoje wejscie w dorostosc.
Tak jest w omawianej Ikonce Siergija czy w Sezonie w Wenecji
i w Nie mozgna cie samego zostawic o gmierzchu z tomu Jedzmy, wra-
cajmy.... By¢ moze miato na to wpltyw wydarzenie z biografii pisa-
rza—w 1943 roku w czasie wakacji na Wschodnich Kresach Polski
mlody Odojewski byl $wiadkiem mordow dokonywanych przez
Ukrainskg Powstanczg Armie na polskiej ludnosci cywilnej. Ogladat
spustoszong ziemie podolska, poznajgc zarazem makabre czystek
etnicznych, takze z opowiesci osiedlonych w tych stronach cztonkow
rodziny. Ten podolski epizod w biografii Odojewskiego znalazt si¢
nie tylko u poczatkow jego debiutu prozatorskiego Wyspa ocalenia,

5 Zob. Z. Bienkowski, Odojewszczyzna [w:] Odojewski i krytycy. Antologia tekstow,
s.238-241.
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aleiwzbogacony wieloletnimi studiami pisarza nad historig wojny
na Kresach dal materie fabularng szeregowi opowiadan i powiesci.
Stat sie dla niego ,kamiennym $wiatem, ktory cigzy i boli”. Rzez
wolynska, zbrodnia katynska, Holocaust i inne wydarzenia w czasie
drugiej wojny swiatowej sg jednymi z najwazniejszych tematow jego
prozy. Patrzac na nie z perspektywy chlopca, Odojewski mogt je
uchwyci¢ w dzianiu si¢ oraz przedstawic z duzg liczbg szczegotow,
a jednoczesnie unikng¢ komentowania, w ktorym specjalizujg si¢
ludzie dorosli. Dziecko bowiem skupia si¢ na intensywnym prze-
zywaniu tego, co dzieje sie wokol, dzieki czemu pozniejszy dorosly
moze przywolywac rézne obrazy z dziecinstwa. Wedtug Odojew-
skiego powinien on jednak uwazac¢ z ich thumaczeniem, poniewaz
nie jest ono mozliwe ze wzgledu na duzg liczbe przypuszczen. Lep-
szym rozwigzaniem wydaje sie pielegnacja pamieci o przesztosci,
w tym o ludziach, ktérzy odeszli. Dlatego pod koniec Ikonki Siergija
narrator mowi:

[..] nieraz w pewnym wieku bywa, ze przywolujemy przed oczy wyobrazni
obrazy z przesztosci, zwlaszcza z czasow dziecinstwa i mlodosci, z nie-
wiarygodng wprost wyrazistoscig i az bolesng jasnoscig, mato mozliwe
natomiast z tg samg jasnoscig wydaje sie ich wytlumaczenie — przy-
puszczenia mnozg sie, stajg sie chwiejne, niepewne lub wieloznaczne,
zostawmy wiec to cate wydarzenie i jego prowadzgcy w przesztosé slad
itego sladu trudne do odtworzenia dzieje bez zadnych komentarzy, tak
bedzie najlepiej. Najwazniejsze, azeby zbyt szybko nie przepadty w nie-
odparcie podpelzajgcej niepamieci, nie zginely w czarnej nicosci (IS 20).

2. Nie mozna ci¢ samego zostawi¢ o zmierzchu.

Rozpad dziecigcego swiata

Ikonka Siergija ma punkty wspodlne z innymi dzietami literackimi
Odojewskiego. W tworczosci pisarza mozna by wyroznic¢ opowia-
dania o dojrzewaniu, przedstawiajgce inicjacje gtownego bohatera.
W przypadku Ikonki Siergija bytaby to inicjacja zwigzana z przej-
$ciem do swiata dorostych, ktory jest swiatem wojny i $mierci. Przy
czym opowiadanie to ukazuje takg samg prawde jak wiele innych
dziet literackich Odojewskiego, w tym tom Jedzmy, wracajmy...,
a ktorg Przemystaw Czaplinski okreslil nastepujgco: ,uniwersalna
prawidlowosc¢ niszczgcej ingerencji historii, ktora wkracza w zy-
cie czlowieka wlasnie wtedy, gdy przystepuje on do pierwszego
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rozpoznawania sensu swiata”. Badacz zauwazyl ponadto, ze schemat
opowiadan inicjacyjnych autora Czasu odwréconego ma podwojny
wymiar: wtajemniczenia w sens i wtajemniczenia w zto. Co wiecej
niektdre z nich splatajg ze sobg dwa doswiadczenia: poznanie ko-
biecego ciala i poznanie okrucienstwa. Dzieje sie tak w Nie mozna
cie samego zostawic o zmierzchu. Z tego powodu gléwny bohater tego
opowiadania, dwunastoletni Marek, przezyt kryzys psychiczny, ktory
fizycznie objawil sie gorgczky. Czaplinski pisze o Marku: ,zywy
pozostanie w nim impuls nieskonczonego odtwarzania przeszto-
$ci, imperatyw zrozumienia wszystkiego, co w tym doswiadczeniu
sie skrylo, i wymog wypracowania jezyka, w ktérym owg calosc
wypowie””.

Nie mozna cie samego zostawic¢ o zmierzchu to opowiadanie, ktore
ukazalo sie w dwoch edycjach zbioru Jedzmy, wracajmy.... W pierw-
szym z 1993 roku obok takich opowiadan jak Godzina albo pdt, Ostat-
nia zima przed potopem, Grzech, Spisywane z pamieci, ,Niech juz Pan
idzie”, Jedgmy, wracajmy..., Zobaczyt pokdj, w ktérym umart oraz w dru-
gim o nieco zmienionym tytule ,Jedzmy, wracajmy” i inne opowiada-
nia z roku 2000. Ten drugi zbior zostal wzbogacony o opowiadania
Sezon w Wenecji, Kon putkownika, Cyrk przyjechat, cyrk odjechat, Swoi
iobcy oraz Ogrdd peten swiatta. Z omawianego opowiadania rezyser
Jan Jakub Kolski w filmie Wenecja (2010) wykorzystal scene roz-
mowy Marka z kuzynkg Karolg w trakcie przymierzania przez nig
sukien babci. Jest ona kluczowa dla Nie mozna cie samego zostawié
o zmierzchu.

Dlaczego? Zacznijmy od poczatku. Pierwsze zdania opowiadania
od razu mowig nam o doswiadczeniu, ktére przezyl gtéwny bohater
opowiadaniaiwstepnie je charakteryzujg: ,Nagosc kobiet. Pierwszy
raz widzial jg u schytku tamtego lata, kiedy front przesunat sie tak
daleko na wschdd, ze nawet najstabsze jego echo nie docieralo do
miasteczka” (Nie mogna cie samego zostawi¢ o gmierzchu, JW 97).
Zwrocmy uwage na dystans, ktory sie w nich pojawia. Konstrukcja
dopelniaczowa ,nagosc kobiet” wskazuje, ze chodzi nie o intym-
ny kontakt z bliskimi sobie kobietami, lecz o nagos¢ traktowang

6 P. Czaplinski, Pamig¢ i rozpacz [w:] Odojewski i krytycy. Antologia tekstow, s. 187.
7 Tamze.
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w sposob ogolny, o ciala kobiet pojmowanych jako anonimowa
masa. Drugie zdanie kladzie nacisk na zmyst wzroku. Podobnie
jak w Tkonce Siergija mamy tutaj do czynienia ze swego rodzaju
podglgdaniem czy obserwowaniem. Tym razem jednak narracja
nie jest pierwszoosobowa, lecz trzecioosobowa, co jeszcze bardziej
uwidacznia wspomniany przed chwilg dystans. Mozna stwierdzic, ze
funkcjonuje kilka jego rodzajow, ale bywa tez pozorny. Po pierwsze,
jest to dystans rozumiany fizycznie, biologicznie. Marek ze starszym
bratem Wiktorem zwabieni odglosem ,dalekiej strzelaniny” pod-
kradli sie pod stary fort ziemny z czasow pierwszej wojny swiatowej
i teren dawnej piaskarni, gdzie dokonano mordu na miejscowych
Zydach i Romach. Szczegélnie ich uwage przykuty zwloki kobiet:
,Lezaly obmyte z krwi, z ziaren piasku, z ziemi, okrutnie zameczo-
ne, okaleczone, nieme na zawsze” (Nie mozna cie samego zostawic
o zmierzchu, JW 102). Widzieli je z daleka i jakis czas spedzili z twarza-
mi ukrytymiw trawie skarpy, bojgc sie zauwazenia przez Niemcow.
Ciekawe jest to, ze poza kilkoma zdaniami (,Bo one byty bez piersi,
w tych miejscach zas$ postrzepiona skora odstaniata sinoszkarlatne
platy miesa i wygladaly strasznie” [Nie mozna cie samego zostawi¢
o zmierzchu, JW 97]) Odojewski oszczedza czytelnikowi dokladnego
opisu cial. Uzasadnieniem tego moglaby by¢ niepewnos$c¢ Marka,
ktory nie wiedzial, czy ciala te na pewno zobaczyl, a jesli tak, czy
widziat wszystko dobrze i

wecale nie myslal o nich, lezgcych, tam w glebi, ale o matce, o ciotkach,
o kuzynce Karoli, o tych wszystkich kobietach i dziewczetach, ktore jesz-
cze zyly, a ktore znal, lubil lub kochat, na ktore kiedykolwiek byt przedtem
patrzyliktorych byl dotykal, jezeli o wszystkich nich mogl rzeczywiscie
myslec¢ w tej jednej minucie albo dwdch, zresztg polprzytomny ze strachu
(Nie mozna cie samego zostawic o gmierzchu, JW 102-103).

Tym samym Marek od razu odniost zobaczony przez siebie widok
martwych cial do zywych kobiet dobrze mu znanych, bliskich, ,kto-
rych byl dotykal”. Nie potrafil wiec catkowicie si¢ od tego obrazu
zdystansowac. Dlatego tez przez wiele kolejnych tygodni zamykat
sie w sobie, nie mogl spa¢, funkcjonowatl jak czltowiek ogluszony,
czul jakby wszystko w nim umarlo. Jednakze z czasem zbuntowat
sie przeciwko swojemu apatycznemu stanowi. Sprobowat zachowac
dystans psychiczny wobec tego wydarzenia, nie rozmawial z bratem
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ani z nikim innym o tym, co zobaczyl, i ;,moze by mu si¢ nawet
w koncu udato, skoro tak bardzo chcial, zapomnie¢ zupelnie, gdyby
nie Karola” (Nie mozna cig samego zostawic¢ o zmierzchu, JW 104).

Karola byla o pottora roku starszg krewng Marka, ktora wiasnie
zaczela dojrzewac i z tego powodu zachowywala sie kaprysnie i wy-
zywajgco, czego chlopiec nie rozumial, uznajac jej postepowanie
za poze i drwine z siebie jako mlodszego od niej, a wiec bardziej
dziecinnego. Mimo jej zachowania lubit kuzynke. Pewnego zimo-
wego dnia, pod koniec adwentu, z powodu gorgczki zamiast pojs¢
z rodzing na roraty, Marek zostal w domu, sgdzgc, Ze oprocz niego
wszyscy udali sie do kosciola. Wkrotce okazato sie jednak, ze razem
znim w domu zostata Karola, ktora wykrecila sie od pdjscia na msze
roratng rzekomym bolem gardta. W rzeczywistosci chciala zajg¢ sie
przymierzaniem starych sukien babci, na co uzyskala jej pozwolenie,
poniewaz potrzebowata kreacji na jasetka, w ktorych miata grac
Matke Boskg. Dziewczynka przekonata chlopca, by towarzyszyl jej
przy tej czynnosci. Zgodzil sie na to chetnie, poniewaz czut si¢ bar-
dzo samotny. Styszal wszystkie odglosy domu, co wywotalo w nim
niepokoj. Stad ponizszy opis stanu psychicznego Marka potgczony
z opisem przyrody; na jego podstawie mozna stwierdzic, ze Odojew-
skiw mistrzowski sposob potrafit oddawac stany psychiczne swoich
bohaterow. Zamrozony, nieruchomy krajobraz zimowy idealnie
wspolgra tutaj z niemoznoscig podjecia jakiegokolwiek dziatania,
ktorg czut bohater.

Nie pamietal, zeby kiedykolwiek przedtem czul taki bezwtad w sobie, az

taks dotkliwg samotno$¢. Na dworze tezata sucha, srebrzaca sie mgla,
na drzewach grubymi czapami cigzyl bialy puch i cienie od galezi kladly

sie na $niezng ponowe w dole, bladoniebieskie, wydluzajgce sie i pogle-
biajgce. Nie bylo wiatru, byla cisza i caly swiat jakby zastygl zmrozony
izmartwialy, a on Marek, tkwil wcigz przy oknie w jadalni, przygotowana

zas przez babke herbata z malin dawno wystygla (Nie mozna cig samego

zostawic o zmierzchu, JW 105).

Jak zauwaza Dorota Krzywicka, wiele dziet Wlodzimierza Odojewskie-
go to studia psychologiczne czlowieka samotnego i matlomownego.
Samotnos¢ potgczona z matomownoscig jawi sie w jego tworczosci
jako sposob bycia, choc¢ jednoczesnie bohaterowie, ktorzy celowo
lub nieswiadomie odcinajg sie od spoteczenstwa, sg uwaznymi
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obserwatorami rzeczywistosci, niejako ,przezuwajg” jg z bolesnym
namystem. Potrzebujg jednak kogos, kto wyrwie ich z marazmu.
Takg osobg dla Marka byta Karola. Z drugiej strony, wedlug Krzy-
wickiej w opowiadaniu Nie mozna cig samego zostawic o zmierzchu
»goraczka szoku po niedawnym doswiadczeniu okrucienstwa wojny
dwunastoletniego chlopca poteguje sie jeszcze, zamiast usmierzy¢,
po pastelowo-subtelnych zalotach kokietujgcej go kuzynki”s. W ta-
kim razie wspolne ogladanie z Karolg kobiecych ubran bylo dla
Marka doswiadczeniem pozytywnym czy negatywnym?
Najpierw warto wzig¢ pod uwage fakt, ze Marek czul sie dobrze
w otoczeniu roznych kobiecych fatataszkow, chlongt sytuacje wszyst-
kimi zmystami (,robito wrazenie tajemnicze i niezwykle”, ,z otwar-
tej babcinej szafy szed! przyjemny, trudny do nazwania zapach”
[Nie mozna cie samego zostawi¢ o zmierzchu, JW 112]), cho¢ jedno-
cze$nie nie wiedzial, jak ma sie zachowac, byt troche skrepowany.
W koncu nie znat si¢ na sukniach i nie umiat kuzynce doradzic,
ktora najlepiej na niej wyglada i najbardziej pasuje do roli Matki
Boskiej. Przy czym scena ta dzieje sie w polmroku i tgczy mtodose
ze staroscig oraz sacrumi profanum. Rozgrywa sie bowiem w pokoju
babci z roznymi starymi sprzetami i zdjeciami, a przebywajg w nim
dzieci. By¢ moze dlatego Marek uniezwykla to miejsce, ozywia, nada-
je mu basniowy charakter, o czym swiadczy chociazby taki poetycki
fragment z poréwnaniami-animizacjami:

Szafa, komoda, 16zko babki, stol, nawet fotel byly jak $pigce, ocieza-
te, lesne zwierzeta, krzesla przypominaly odpoczywajgce na ziemi
z opuszczonymi skrzydtami ptaki, a bujany fotel z gietkich pretow
bambusa wspinal sie jak jelen do skoku (Nie mozna cie samego zostawic
o zmierzchu, JW 112).

Poteguje on wrazenie onirycznosci tej sceny. W pewnym momencie
Marek stracit nawet na chwile kontakt z rzeczywistoscig, pomimo
tego, ze bardzo staral sie nie zasng¢. Ponadto w jego umysle prze-
obrazeniu ulegly nie tylko meble, ale i postac¢ kuzynki — widzial jg
»szczuplejsza, wigkszg raptem niz zawsze, doroslejszg, tak mu sie

8 D. Krzywicka, ,Samotnosc¢ — coz po ludziach” [w:] Odojewski i krytycy. Antologia
tekstow, s. 180.
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przynajmniej zdawalo, i dalszg” (Nie mogna cie samego zostawié¢
o zmierzchu, JW 115). Zaczela sie tez ona w wyobrazni chlopca

nagle przeobrazac¢ w kogos zupelnie innego i oddala¢ od niego, przypo-
minac¢ do zludzenia postac ze starej fotografii albo portretu, stajgc sie
jeszcze bardziej daleks i niezrozumialg w tym, czego od niego oczekiwata
[.] (Nie mozna cie samego zostawic o zmierzchu, JW 115).

W tym opowiadaniu Odojewskiego pojawiajg sie wiec kolejne rodzaje
dystansu - ptciowy i pokoleniowy. Sg one zrédlem fascynacji Marka
i niejako laczg sie w postaci Karoli, ktora jako dojrzewajgca dziew-
czynka staje sie blizsza swiata babci. Pomimo pozornej smiesznosci
sceny przymierzania przez nig niemodnych sukien dziewczyna
przechodzi inicjacje — staje sie kobietg, a ponadczasowym sym-
bolem kobiecosci sg wlasnie suknie. Mozna by wiec stwierdzi¢, ze
Marek byt swiadkiem rytuatu przeistaczania sie w kobiete. Rytuat
ten pozbawiony byt patosu, sprawial nawet wrazenie komicznego.
Nie bez znaczeniu wydaje si¢ takze to, ze Karola za pomocg starej
sukni miala w trakcie przedstawienia wcieli¢ sie w Matke Boska,
ktora jest kojarzona przeciez z sakralnym wymiarem macierzyn-
stwa. Tym samym dziewczynka wchodzita w ponadczasows wspol-
note kobiet - strazniczek zycia i tradycji religijnych. Podobnie
jak w Tkonce Siergija glowng role w tym opowiadaniu odgrywajg
przedmioty —w tym przypadku suknie okrywajgce kobiecg nagosé,
swego rodzaju posredniczki pomiedzy wnetrzem kobiet a swiatem
zewnetrznym.

Towarzyszenie Karoli przy przymierzaniu sukien bylo zatem dla
Marka doswiadczeniem pozytywnym pod wzgledem obcowania z fa-
scynujgcym go swiatem kobiet. Co wiecej, byl dumny z tego powodu,
ze ktos po raz pierwszy obdarzyl go zaufaniem, nawet jesli chodzito
o takg drobng sprawe jak doradztwo przy wyborze najlepszej kreacji.
Poczul sie wyrozniony i odpowiedzialny za drugg osobe.

Nikt nigdy podobnie z nim nie rozmawial, nikt sie go nie radzil, jak ona,
nie oczekiwatl od niego w takich sprawach odpowiedzi. Dobrze, ze go w tej
chwili nie widzi ani nie styszy Wiktor, myslal, dopiero by sie $mial. Ale
miast zmartwienia, poczul dume. Czul takze nieznang dotychczas fale
ciepla przenikajgcego go raptem catego (Nie mozna cig samego zostawic
o zmierzchu, JW 119).
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Tak za pomocg mowy pozornie zaleznej narrator opowiadania opi-
suje emocje rozpierajgce gtownego bohatera. ,Fala ciepla”, ktora
ogarneta Marka, pozwolita mu wydobyc¢ sie z wlasnej samotnosci
i sklonita do pokonania wspomnianych wczesniej réznych rodza-
jow dystansu. Dlatego chlopiec podchodzit do kuzynki coraz blizej,
podekscytowany tym, ze

[o]twieral si¢ przed nim jakis nie dostrzegany przedtem nigdy z bliska
niezwykly swiat. I on w ten $wiat wkraczal. Byl to $wiat dziewczyn i kobiet
ito bylo cudowne, Ze serce walitlo mu w piersi jak mlotem (Nie mozna cie
samego zostawic¢ o zmierzchu, JW 119).

Kobiety w tworczosci Wlodzimierza Odojewskiego wplywajg na de-
cyzjeilosy meskich bohaterow, ktorzy nieustannie za nimi podgzajg.
Oczywiscie najwazniejszg kobiecg postacig w prozie pisarza jest Ka-
tarzyna Woynowiczowa, gtéwna bohaterka cyklu podolskiego (Wyspa

ocalenia, Zasypie wszystko, zawieje..., Zmierzch swiata, Powies¢ berlin-
ska (Odejsc, zapomnied, 2yc)). To mtoda wdowa po zabitym w Katyniu

Aleksym Woynowiczu, o ktérg rywalizujg kuzyni Pawetl Woynowicz

i Piotr Czerestwienski, a z czasem i Semen Gawryluk, cho¢ ten ostatni

ma wobec niej zdecydowanie zte zamiary. Katarzyna, zmuszona zy¢

w patriarchalnym spoteczenstwie kresowym, jest traktowana jak

moneta wymienna, ale i podziwiana niczym dzielo sztuki, pozgdana,
ciggle tracona. Jak pisze Inga Iwasiow, ktéra zajmowata sie badaw-
czo cyklem podolskim, korzystajac z metodologii feministycznej,
Katarzyna to posta¢ ,skupiajgca marzenia i bol meskich postaci™.
Nie wydaje mi sie jednak, aby Odojewski traktowal w swojej prozie

kobiety przedmiotowo — czesto sg one silniejsze od mezczyzn i tak
jak w opowiadaniu Nie mogna cie samego zostawic o zmierzchu kierujg
ich poczynaniami. Jednakze sg one rowniez bardziej narazone na

okrucienstwa wojny zwigzane z odzieraniem z godnosci cielesnej —
gwalty i inne akty ponizania poprzez znecanie sie nad ich zywymi

lub martwymi ciatami. Dlatego chwilowa rado$¢ Marka z otwarcia si¢

na tajemniczy $wiat kobiet zostaje nagle przerwana.

9 1. Iwasiow, Podgzajqc za Katarzyng — szkic o prozie Wlodzimierza Odojewskiego
[w:] Odojewski i krytycy. Antologia tekstow, s. 346. Zob. takze taz, Kresy w tworczosci
Wiodzimierza Odojewskiego, Szczecin 1994.
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Dzieje sie to w sposob dla niego niespodziewany. Chlopiec pora-
dzit Karoli, aby przymierzala suknie bez swetra i spodniczki, jesli
faktycznie chce sie przekona¢, czy dobrze na niej lezg. Nie bylo
w tym podtekstu erotycznego, ale che¢ pomocy kuzynce, ktora wcigz
nie mogla sie zdecydowac¢ na wybor konkretnej sukni. W pewnym
momencie dziewczynka zdjeta réowniez podkoszulke i zaczeta sie
przygladac¢ w lustrze swojemu matemu biustowi, zastanawiajgc
sie nad wypchaniem stanika watg, aby suknia dobrze na niej wygla-
dala. Marek patrzy! na cialo kuzynki jak zahipnotyzowany i ostroznie
dotknat jej piersi. W momencie dotyku ,tamto straszne przypo-
mnienie sprzed miesiecy zatrzesto nim calym, podcinajgc oddech”
(Nie mozna cie samego zostawic¢ o zmierzchu, JW 122). Jednoczesnie
dzieci uslyszaly, Zze wlasnie z kosciota powrocili inni domownicy.
Marek rozptakal sie i pobiegl do swojego pokoju, myslac, ,co zrobitby,
gdyby to i z nig sie tak jak z tamtymi stalo” (Nie mozna cig samego
zostawi¢ o zmierzchu, JW 122). W nocy do pokoju roztrzesionego
chlopca przyszta jego mama i probowala go uspokoi¢, cho¢ nie ro-
zumiala, co spowodowalo, ze dopadt go stan lekowy. Wypowiedziata
stowa, ktore sg tytulem opowiadania: ,Nie mozna cie samego zosta-
wic¢ o zmierzchu”. Jednocze$nie, przytulajgc go do siebie, ponownie
wywolala u syna wspomnienie zwlok kobiet z odcietymi piersiami,
pozbawionych atrybutu kobiecosci: ,Ale on zacisnatl jeszcze silniej
powieki i czujgc przez suknie, jak ciepte wypuklosci jej piersi od-
dychajg, drzal” (Nie mozna cie samego zostawi¢ o zmierzchu, JW 123).

Swego rodzaju zabawa z Karolg miata rowniez swoj wymiar ne-
gatywny, poniewaz przypomniata Markowi o wydarzeniu, ktore,
zdawaloby sie, zepchnat juz w niepamie¢. Doprowadzita do ponow-
nego rozpadu jego dzieciecego swiata i w efekcie do koniecznosci
zmierzenia sie z drastyczng rzeczywistoscig dorostych. Pozwolita
mu zrozumieé, ze nie moze sie odcig¢ od obrazu okaleczonych
kobiecych cial i ze bedzie czesto do niego powracal. W ten sposob
Wilodzimierz Odojewski pokazuje, Ze pamiec¢ spotkania ze zlem
pozostaje w zyciu do konca — jest jak otwarta rana, ktéra nie chce
sie zablizni¢. Warto przy tym probowac jg wypowiedzie¢, wyrazic.

Jednakze opowiadanie Nie mozna cig samego zostawi¢ o zmierz-
chu nie ma jedynie negatywnego wymiaru. To rowniez pochwa-
ta kobiecosci i dziecigcej wyobrazni, ktora pozwala oswoic kazda
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przestrzen'. Zreszts, jak zauwazyla kiedys w rozmowie z Wlodzi-
mierzem Odojewskim Helena Zaworska, proza autora Kwarantanny
ma dwie strony medalu:

Dowiedziawszy si¢ od pana, ze wszyscy jestesmy uwiktani w zto i w wine,
zostalam nato uczulona, takze osobiscie. Na szczescie uczulil mnie pan
takze na urode zycia, na to, Ze jest ono fascynujgce mimo wszystko!..

3. Zasypie wszystko, zawieje... Rozgrzebany w ziemi jak rana, dot
Wtlodzimierz Odojewski umiejetnie tgczy pisarstwo na tematy uni-
wersalne, powtarzajgce sie w historii pojedynczego cztowieka i ca-
tej ludzkosci, z pisarstwem dotyczgcym konkretnych wydarzen
historycznych zwigzanych z dziejami Polski i Europy. Wieslawa
Tomaszewska notuje nawet, ze

[p]roze Odojewskiego mozna okresli¢ mianem prozy pytan odwiecz-
nych, pytan metafizycznych, nie tyle ze wzgledu na nie same, ile na

wszechobecny ich horyzont i zrédlo, jakim jest zaduma nad opisywang

rzeczywisto$cig i niedosyt jej rozumienia'?,

Do takich pytan, na ktore w swojej prozie Odojewski ustawicznie
poszukuje odpowiedzi, nalezy unde malum?, a wiec pytanie o pocho-
dzenie zla. Pisarza interesuje przy tym ludzka reakcja na zbrodni-
cze wydarzenia z przesztosci poznawane bezposrednio lub poprzez
opowiesci innych. Stara sie jg przedstawic, dgzac do literackiego
odwzorowania stanu $wiadomosci cztowieka w momencie kontaktu
ze ztem. Jak wynika z analizy opowiadan inicjacyjnych Ikonka Siergija
oraz Nie mozgna cig samego zostawic o zmierzchu dla autora Zmierzchu
swiata najwazniejsze jest ukazanie emocjonalnego oddzialywania
zbrodniczych wydarzen na psychike dojrzewajgcej, zmieniajgcej
sie jednostki, a takze symbolicznego wymiaru opisywanych zdarzen

10 Przestrzen, nie tylko stepowa, to dla Odojewskiego jeden z podstawowych $rod-
kow ekspresji symbolicznej. Zob. G. Czerwinski, Po rogpadzie swiata. O przestrzeni
artystycznej w prozie Wtodzimierza Odojewskiego, Gdansk 2011.

11 H.Zaworska, Udreka i uroda £ycia. Rozmowa x Wlodzimierzem Odojewskim [w:] tejze,
Dobrze, ze Zytem. Rozmowy z pisarzami, Warszawa 2002, s. 282.

12 W. Tomaszewska, Metafizyczne i religijne. Problem subtematu w dziele literackim
na przykladzie prozy kresowej Wtodzimierza Odojewskiego, Warszawa 2011, s. 220.
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historycznych. Jednakze, owg ptynng pod wzgledem tozsamosciowym
jednostkg w prozie pisarza niekoniecznie musi byc¢ dziecko czy nasto-
latek. Jest nig takze osoba dorosta konfrontujgca sie z prawdg na temat
wydarzen istotnych dla swojej rodziny i narodu, ktore urosty do rangi
mitu. Jak juz wspomnialam, dla Odojewskiego szczegolnie wazne
sg te powigzane z drugg wojng swiatows. Najbardziej znany jest zas
z wykorzystywania motywu Katynia i rzezi wolynskiej. Ten pierwszy
zostal przedstawiony w budzgcym duze kontrowersje w czasie swej
pierwszej publikacji fragmencie powiesci Zasypie wszystko, zawieje....
Mam na mysli rozdzial trzeci, ktory w 1973 roku pod tytutem Podrdz
ukazal sie w paryskiej ,Kulturze”®. Spor dotyczyl przede wszystkim
kwestii zgodnosci wersji literackiej z prawdg historyczng. Rozpoczat
go swojg polemikg Literatura albo faktologia'* Jézef Mackiewicz —
polski pisarz i publicysta, ktory w maju 1943 roku byt w Katyniu na
zaproszenie niemieckie i za zgodg polskich wladz podziemnych. Po
powrocie udzielit wywiadu pt. Widziatem na wtasne oczy ,Goncowi
Niedzielnemu”, w ktorym zrelacjonowat swoj pobyt w miejscu kazni
polskich oficerow. Mackiewicz jest rowniez autorem ksigzek Zbrodnia
katynska w swietle dokumentow (z przedmowsg generata Wiadystawa
Andersa), Sprawa mordu katynskiego i Katyrn. Zbrodnia bez sqdu i kary
oraz licznych wypowiedzi bronigcych prawdy historycznej o mordzie
katynskim.Z tego powodu popadt w konflikt z wltadzg komunistyczng
w Polsce, ktora doprowadzita do publicznej nagonki na jego osobe.
Odojewski zetknat sie ze sprawg Katynia rowniez w czasie drugiej
wojny swiatowej, ale w przeciwienstwie do Mackiewicza nie widziat
osobiscie katynskiej ekshumacji. Poznat jg z relacji jednej ze swoich
ciotek, ktora pojechata do Katynia, by sprowadzi¢ do Polski zwloki
swojego meza i pochowac je w rodzinnym grobowcu. Od tego czasu
Odojewski zaczal zgtebiac¢ temat tej zbrodniiz czasem stala sie ona
watkiem powracajgcym ciggle w jego tworczosci. Autor Oksany za-
poznawal sie z innymi ustnymi i pisemnymi $wiadectwami, réoznymi
opracowaniami i studiami historycznymi. Warto przy tym podkreslic,
ze byl to wowczas w Polsce temat tabu. Przepuszczona przez cenzu-
re aluzja do katynskiego mordu pojawita sie w tworczosci pisarza

3 W. Odojewski, Podroz, ,Kultura” 1973, nr 5/308, s. 15-33.
4 J.Mackiewicz, Literatura albo faktologia, ,Kultura” 1973, nr 7/310-8/311,s. 179-183.
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po raz pierwszy w Wyspie ocalenia (wydanie z 1964 roku), ktora
zapoczgtkowala cykl podolski. Mam na mysli fragment, z ktorego
dowiadujemy sie o otrzymaniu przez Katarzyne Woynowiczowsg
listu z Czerwonego Krzyza z wiadomoscig o odkryciu zwlok jej
meza Aleksego Woynowicza, zaginionego we wrzesniu 1939 roku.
Nie padta jednak w nim nazwa Katyn, a pisarz nie wskazal Sowietow
jako sprawcow zbrodni. Wskazanie to pojawito si¢ w wersji rozsze-
rzonej Wyspy ocalenia, ktora w latach 1972-1973 byla drukowana
na tamach nowojorskiego ,Nowego Dziennika”.

Dopiero jednak w Zasypie wszystko, zawieje... Wlodzimierz Odo-
jewski w sposdb pelny wypowiedzial sie na temat Katynia. Zawart
w powiesci przejmujgce opisy kazni polskich oficerow zamordo-
wanych wiosng 1940 roku przez Ludowy Komisariat Spraw We-
wnetrznych (NKWD) oraz traumatycznych doswiadczen swiadkow
ekshumacji. Podroz Pawta Woynowicza i jego stryja Augusta, ktorg
dokladniej przeanalizuje, mozna by nazwac¢ prefiguracjg pielgrzy-
mek rodzin ofiar do miejsc pochéwku swoich bliskich. Jak pisze
Magdalena Rabizo-Birek, ktéra opracowala ,apokryfy katynskie
itagrowe” Odojewskiego, motyw Katynia spaja wszystkie czesci cy-
klu podolskiego, pelni w nim funkcje kompozycyjng, ale i stanowi
ideowy lgcznik. Nie ma go tylko w wydanym w kraju w roku 1962
zbiorze opowiadan Zmierzch swiata!®. W czwartej, niedokonczonej
czesci cyklu, wystepujgcej pod nazwg Powiesé berliriska albo Odejsé,
zapomnied, £y¢ (niekiedy tez jako Katarzyna), pojawia sie w postaci
wizji Katarzyny, ktora w trakcie dtugotrwalej rekonwalescencji $ni
o oglagdaniu masowych grobow katynskich. Widzi je wiec jedynie
oczami wyobrazni. Magdalena Rabizo-Birek, zastanawiajgc sie nad
sensem tej wizji sennej, dochodzi do wniosku, ze dzieki ,strategii
wielokrotnego powtorzenia” i ukazaniu ekshumacji z kolejnego
punktu widzenia, pisarz nie tylko nadaje szczegdlng range temu
wydarzeniu, ale i podkresla, ze zdeterminowalo ono losy wykre-
owanych przez niego postaci tak samo jak zywych ludzi oraz jego
wlasne pisarstwo'®.

5 M. Rabizo-Birek, Miedzy mitem a historiq. Twdrczos¢ Wtodzimierza Odojewskiego,
Warszawa 2002, s. 104.
16 Tamze.
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Do sprawy katynskiej pisarz powrocit w dwoch opowiadaniach
z tomu Zabezpieczanie sladow (Paryz 1984, Warszawa 1990) — Pod
murem i Ku Dunzynanskiemu Wzgdrzu idzie las.... Pierwsze z nich
Odojewski zadedykowal Jozefowi Czapskiemu, ktory byl malarzem,
pisarzem i majorem Wojska Polskiego, autorem ksigzek Wspo-
mnienia starobielskie i Na nieludzkiej ziemi, powstalych na skutek
przezyc i przemyslen po pobycie w obozie Starobielsk I na prze-
lomie 1939 i 1940 roku. Bohater opowiadania Pod murem, ,chudy
malarz”, probuje odzyskac spokoj ducha i zdolnos¢ dostrzegania
piekna $wiata po doznaniu krzywd ze strony bolszewikow (cierpie-
nie i $mier¢ spotkaly rowniez jego najblizszych). Z kolei bohater Ku
Dunzynarskiemu Wzgorzu idzie las... — polski dziennikarz (alter ego
pisarza) tropigcy na Zachodzie slady sowieckiej zbrodni polemi-
zuje z profesorem, z pochodzenia Bialorusinem, na temat zrodet
nienawisci Polakow do Rosjan i wynikajgcych z nich konsekwencji
dla ksztaltu relacji pomiedzy tymi narodami. Wedlug niego zadne
mocarstwo oparte na przemocy i klamstwie nie moze trwac¢ wiecznie,
tak samo jak wladza szekspirowskiego Makbeta —upadek imperium
zla zaczyna sie¢ juz w momencie dokonania zbrodni. Opowiadanie
to mialto by¢ literackim pozegnaniem Odojewskiego z tematykg ka-
tynsks. Jednakze po wielu latach pisarz powrocit do niej w powiesci
Milczqcy, niepokonani. Opowiesc katyriska (Warszawa 2003). Warto tez
pamietac o tym, ze autor Kwarantanny wielokrotnie poruszal temat
zbrodni katynskiej na antenie Radia Wolna Europa, miedzy innymi
we wspomnieniach o Mackiewiczu i Czapskim. Cze$¢ z nich zostala
opublikowana w tomie esejow Raptularz krytyczny. Twdrcey, dxiela,
konteksty (Lublin 1994). Poza tym Odojewski napisat wstep do publi-
kacji Katyn w literaturze. Miedzynarodowa antologia poezji, dramatu
i prozy (Lublin 1995). Czytamy w nim, ze powyzsza antologia stanowi

[..] zbior tekstow literackich, literatura zas, obrazy literackie tym sie od
suchego dokumentu zwykle roznig, ze silniej dziatajg na wyobraznie,
ze poruszajg glebsze, goretsze ztoza wrazliwosci, ze bardziej pobudzajg
do refleksji, ze moze wtasnie trwalej zapadajg w pamiec¢ czytajgcego.
Ja w kazdym razie w to wierze!”.

7 W. Odojewski, Wstep [w:] Katyn w literaturze. Migdzynarodowa antologia poezji,
dramatu i prozy, oprac. J.R. Krzyzanowski, Lublin 1995, s. 11.
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Wtodzimierz Odojewski zawarl w tej wypowiedzi swoje poglady
na role dziel literatury pieknej w kreowaniu obrazu przesztosci,
ktore powtarzal w wywiadach i w innych swoich wypowiedziach.
Pisarz bronil sie w nich przed zarzutem niewiernosci faktom hi-
storycznym. Nie mial zamiaru tworzy¢ ksigzek dokumentalistycz-
nych, lecz fikcyjne powiesci i opowiadania, poszukujgce, co moze
wydawac sie paradoksalne, prawdy o wydarzeniach z przesztosci
i ukazujgce ich wpltyw na losy pojedynczych ludzi i calej zbiorowo-
$ci. Dlatego Odojewski wpisal Katyn w swiat przedstawiony swojej
prozy artystycznej. To byl jego sposob na opis tego, co bylto tak dra-
styczne, ze ,przechodzito ludzkg wyobraznie” i ;nie dawalo sie wy-
powiedzie¢”. Chcial wiec pogodzi¢ ,prawde historyczng” z ,prawdg
artystyczng™s.

Po przeczytaniu rozdziatu trzeciego Zasypie wszystko, zawieje...
mozna stwierdzic, ze w sposob mistrzowski Wlodzimierzowi Odo-
jewskiemu sie to udawato. Ten fragment powiesci, podobnie jak
opowiadanie Nie mozna cig samego zostawic o zmierzchu, utrzymany
jest w konwencji onirycznej. Rozdzial trzeci (warto zaznaczy¢, ze
stanowi on odrebng calos$¢ i jednoczesnie jest spojny z innymi
czesciami powiesci) obfituje w opisy dzwiekow, kolorow, zapachow
i doznan dotykowych. Najwazniejsze w nim sg bowiem przezycia
Pawla Woynowicza, ktore sg opisywane za pomocg narracji trze-
cioosobowej z uzyciem mowy pozornie zaleznej. Tym samym wy-
powiedz narratora jest tak uksztattowana, ze odzwierciedla sposob
myslenia i wyrazania sie samego bohatera. Monolog wewnetrzny
postaci zostaje wchloniety przez narracje. Jest to sytuacja pomie-
dzy uzyciem mowy zaleznej i niezaleznej. Dzi¢ki tej technice nar-
racyjnej Wlodzimierz Odojewski pokazuje, ze zbrodnia katynska

8 Nie oznacza to oczywiscie, ze Odojewski celowo przeinaczal lub pomijat pew-
ne szczegoly historyczne. Poprawial swoje dziela literackie, by nie zawieraty
niezgodnosci zwigzanych z historig mordu w Katyniu i z pdzniejszymi wielo-
krotnymi ekshumacjami zwlok polskich oficeréw, ale nie traktowal ich jako
relacji, lecz jako literature korzystajacg z roznych srodkow ekspresji do przed-
stawienia doswiadczen historycznych. Nalezy tez pamietac, ze piszgc w czasach
PRL Zasypie wszystko, zawieje..., pisarz nie miat dostepu do zbyt wielu zrodet
wiedzy o Katyniu i spotykat si¢ z niechecig polskich wydawcow wobec tematu
katynskiego. Przypomina o tym w odpowiedzi na polemike Jozefa Mackiewicza.
Zob. W. Odojewski, List do redaktora naczelnego ,Kultury”, ,Kultura” 1973, nr 9/312,
s. 157-158.
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i ekshumacja zwlok zamordowanych mezczyzn nie powinna by¢
traktowana w literaturze jedynie obiektywnie i jako suchy fakt hi-
storyczny. Stanowita bowiem traumatyczne ludzkie doswiadczenie
i jako takie powinna zostac¢ zapamietana, jesli pamiec o niej ma by¢
kontynuowana przez kolejne pokolenia.

Stad tez takie pierwsze zdania rozdzialu, sugerujace wydobywanie
sie gtéwnego bohatera z ciemnosci: Wpierw byl mrok. Spowijat ciato
jak czad, dym, jakzeby wiec mogl przeczu¢ cokolwiek?” (ZWZ 127).
Pawet Woynowicz mial niespokojny sen, a wlasciwie tkwil w stanie
pomiedzy jawg a snem, styszgc rozne glosy dochodzgce z domu
w Glebach. Stan ten utrzymuje sie przez caly fragment. Wydaje
sie, ze bohater znajduje sie w transie, od czasu do czasu probujac
przetamac go i nawigzac kontakt z rzeczywistoscig. By¢ moze w ten
sposob Odojewski sugeruje nierzeczywistos¢ zbrodni w Katyniu —
byto to wydarzenie, ktorego wspolczesni nie mogli tak po prostu
wpisac¢ w codzienne zycie i wlasny system moralny, nawet po innych
aktach okrucienstwa w czasie drugiej wojny swiatowej. Dlatego wuj
August, byly wiezien tagrow radzieckich, po zobaczeniu dotéw z cia-
tami pomordowanych stwierdzil z przerazeniem i rozpaczg: ,Tego
nie da sie z niczym porownac. Tego nawet nie trzeba poréwnywac
z czymkolwiek” (ZWZ 149).

Najpierw jednak Pawel i stryj August podjeli sie wyczerpujgcej
podrozy na Wschod. Jakie byty jej cele? Jeden z nich byl — mozna
by powiedzie¢ - przyziemny i zwigzany z pamiecig rodzinng. Matka
braci Woynowiczow chciala, by mezczyzni sprowadzili na Kresy
cialo Aleksego i dowiedzieli sie jak najwiecej szczegotow doty-
czacych jego $mierci. Byloby to ostateczne potwierdzenie tego, ze
Aleksy zostal zamordowany w 1940 roku przez NKWD. Katarzyna
miala zastrzezenia do tego celu podrozy. Przed wyjazdem przyszla
do polprzytomnego Pawla i skierowala w jego strone dwa komu-
nikaty: ,Nic w ten sposdéb Aleksemu nie pomozecie, to nie jest mu
potrzebne, a sami mozecie nie wrdcic”; ,Zresztg, rob, co chcesz, to
wasza rodzinna sprawa” (ZWZ 128). W ten sposob kobieta zaznaczyla
swojg obcos¢ w rodzinie Woynowiczow, chociaz byla zong Aleksego,
i brak wiary w to, ze wyprawa na Wschod moze cokolwiek zmienic
w pamieci o Aleksym. Podobne watpliwosci miat i Pawel, o czym
swiadczy fragment:
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Znajac matke, powinienem byl przeczué wezeéniej. Ze nie zazna spokoju,
dopoki jej pierworodny nie spocznie w poswieconej, prawdziwie wlasnej
ziemi. Ale jaka ziemia jest teraz wlasna? A nawet, jesli jest, jak dlugo
jeszcze nig pozostanie! (ZWZ 135)

Bohater nie wierzyt przy tym, ze Kresy Wschodnie pozostang dlugo

w granicach Polski. Jego wyjazd do Katynia byt natomiast osobistym

rozrachunkiem z bratem, z ktérym rywalizowat o wzgledy Katarzyny

(co wiecej pod wieloma wzgledami czul sie gorszy od niego). Przed

podrozg doszto miedzy nim a kobietg do cielesnego zblizenia. Jed-
noczesnie Pawel widzial w tej wyprawie koniecznos¢ wynikajgcg

z kolei losu, fatum cigzgce na nim:

Oczywiscie, tak musiato by¢. Tak chcial los. Zebym wtasnie w tej, a nie
innej chwili spotkal sie z Aleksym. Najmniej odpowiedniej. Gdy zabralem
mu zone (ZWZ 129).

Mial wiec wyrzuty sumienia zwigzane ze swoim postepowaniem i cel,
dla ktorego wzigl udziat w wyprawie, byt inny — gleboko egzysten-
cjalny i psychologiczny. Spotkanie z ciatlem brata utozsamiat Pawel
ze spotkaniem z nim samym, z duchem Aleksego, czyli jako moz-
liwos¢ szczerej rozmowy konczgcej nierozwigzane sprawy miedzy
nimi. Trzecim celem dla Pawla i wuja Augusta bylo przekonanie
sie o tym, ze mord katynski faktycznie sie wydarzyt, dojscie do
prawdy o Katyniu i utrwalenie jej w pamieci. Z tego powodu Pawel,
stajgc nad dolem

[..] z zimng krwig reportera albo raczej laboranta patrzgcego przez
szkielko, badajgcego, majgcego za zadanie utrwali¢ obraz — utrwalal ten
obraz w swej pamieci na zawsze: parometrowe ztoza zwlok w polskich
mundurach oficerskich z zachowanymi niezle jeszcze guzikamii odzna-
czeniami, w ciezkich, zimowych plaszczach [..] (ZWZ 147).

Takie podejscie wynika z traktowania siebie jako nosnika pamie-
ci. Czwartym zas, podswiadomym celem byla che¢ konfrontacji
z Rosjanami, ktorzy mieli $wiadomos¢ popelnienia zbrodni przez
swych rodakow. Jaki byt ich stosunek do niej? Z tego powodu Pa-
wet analizowal spojrzenie rosyjskiej recepcjonistki w smolenskim
hotelu, majgc wrazenie, ze jej wzrok ,tail upokorzenie, ktére nie
nikto, przesuwalo sie, odsuwalo zaledwie” i ze byly w nim ,tamte
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wiosenne dni sprzed trzech lat” (ZWZ 143). Bohater czul swego ro-
dzaju imperatyw rozwigzania dylematu: czy Rosjanie majg wyrzuty
sumienia w zwigzku z tym, co stalo sie w Katyniu? Zapewne pozytyw-
na odpowiedz na to pytanie pomoglaby Pawlowi rozpoczg¢ proces
leczenia traumy i podjgc probe wybaczenia narodowi rosyjskiemu
mordu na Polakach. Kwestia ta pozostala jednak jedynie w sferze
domystow.

Czy zatem Pawel i wuj August zrealizowali wymienione wyzej cele
w trakcie podrozy do Katynia? Na miejscu okazalo sie, ze nie mogg
zobaczy¢ zwlok Aleksego, a jedynie mogite, do ktorej je przeniesio-
no, oraz ze nie ma mozliwosci zabrania ciala. Przekazano im tylko
przedmioty znalezione przy zwlokach — kawalek gazety rosyjskiej,
pare monet, strzep ksigzeczki wojskowej, guzik i srebrng papie-
ros$nice. Szczegoélne znaczenie miala ta ostatnia rzecz, poniewaz
stanowita pamigtke rodzinng przekazywang meskim potomkom.
Pawel, zabierajgc jg, stawal si¢ po Aleksym kolejng mesks glowg
rodu, a Woynowiczowie uzyskali niezaprzeczalne dowody w postaci
tych przedmiotow i swiadectw mezczyzn, ze Aleksy zgingt w trak-
cie masowego mordu katynskiego. Oczywiscie to nie zmniejszyto
ich bolu. Pawet po powrocie do Gleb byl tak wstrzgsniety, ze zdo-
tal do oczekujgcych na jego relacje cztonkow rodziny skierowac
tylko dwa krotkie zdania: ,Oni nie wydajg cial” oraz ,To wszystko
prawda” (ZWZ 158). Informacje o mordzie zostaty potwierdzone,
a prawda okazala sie jeszcze straszniejsza, poniewaz teraz zaczely
jej towarzyszy¢ naturalistyczne obrazy dotéw katynskich. Jesli zas
chodzi o inne cele — osobisty rozrachunek z bratem i poznanie
stanu sumienia narodu rosyjskiego — zostaly one przez Pawla osig-
gniete polowicznie. Wprawdzie bohater nie uzyskal spokoju ducha
i wewnetrznej harmonii, ale zdal sobie sprawe ze wspdlnoty losu
narodu polskiego i rosyjskiego. Dlatego tez jego stowa wynikajgce
z obserwacji Rosjan brzmig: ,I oni sg na dnie. Moze nawet o tym
nie wiedza. Ale przeczuwaja” (ZWZ 141). Ow ,rozgrzebany w ziemi,
jak rana, dot” (ZWZ 146) na zawsze bedzie stanowil, metaforycz-
nie rzecz ujmujgc, otwartg rane na dziejach obydwoch narodow.
Poszukujgc zas obsesyjnie ciala Aleksego, Pawel zrozumial, ze po-
dobnie zabitych jak on bylo tysigce mezczyzn. Dlatego mial wizje
Aleksego-everymana i
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[..] byt to jakis Aleksy w ogole, on i jednocze$nie kazdy inny, znieksztal-
cony, nie do zidentyfikowania, zwielokrotniony, bliski, a zarazem daleki,
juz pograzony w czas, jak w to bagno, w ktorym oni wszyscy lezeli, ale
przeciez z tego samego plemienia [..| (ZWZ 145).

Fragment katynski Zasypie wszystko, zawieje... w kontekscie czasow,
w jakich powstal, mozna wiec traktowa¢ jako apel o pamiec i prawde
historyczna. Jest ona zespolona z losami wielu polskich rodzin, dla
ktorych Katyn stat sie mitem. Ow fikeyjny Aleksy symbolizuje ogot
Polakow zabitych wiosng 1940 roku przez NKWD. Natomiast podroz
Pawla Woynowicza i jego wuja Augusta do miejsca kazni mozna
odnies¢ do zmudnego procesu oswajania przez Polakow prawdy
o jednej z najciezszych zbrodni stalinizmu, ktora przez wiele lat
byla ukrywana. Zresztg wiele kwestii zwigzanych z nig nie zostalo
do tej pory wyjasnionych.

W swietych ksiegach chrzescijanstwa ,rzeczami ostatecznymi czto-
wieka” nazywa sie rzeczywistosé, z ktorg zetkng sie ludzie pod ko-
niec swojego zycia: $mierc, sgd i wieczne przeznaczenie —niebo lub
piekto. Dziela literackie Wlodzimierza Odojewskiego majg czesto
wymiar religijny, ukazujg swoisto$¢ kresowej wspolnoty wierzgcych
czy ludzkg potrzebe sacrum, co opisuje szerzej wspomniana juz
przeze mnie Wiestawa Tomaszewska. Czemu pisze o tym w zakon-
czeniu interpretacji wybranych dziel Odojewskiego? Otoz pisarz
w analizowanych opowiadaniach Ikonka Siergija i Nie mozna cie
samego zostawic¢ o zmierzchu oraz we fragmencie Zasypie wszystko,
zawieje... uwieloznacznia sformulowanie ,rzeczy ostateczne czto-
wieka”, chociaz nie pojawia sie ono wprost. ,Rzeczami ostatecznymi”
mozna nazwac¢ przedmioty, ktére swiadomie lub nieswiadomie
ludzie pozostawiajg po sobie — w interpretowanych tekstach sg
to prawoslawna ikonka, kobiece ubrania, srebrna papieros$nica -
i ktorym ich ,spadkobiercy” nadajg sakralne znaczenie, obdarzajg
je szacunkiem i pielegnujg pamie¢ o ich poprzednich wtascicie-
lach. Jednakze ,rzeczy ostateczne” to rowniez moralne powinnosci
cigzgce na osobach, ktore zaczely poznawac prawde o tragicznych
wydarzeniach z przesztosci (dotyczg one tez pisarzy) - powinny one
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ja zglebiac¢ i rozpowszechniac¢ wszystkimi mozliwymi sposobami, po-
mimo dyskomfortu psychicznego. Wreszcie jako ,rzeczy ostateczne”
rozumiem koncowy rozrachunek pokrzywdzonych i krzywdzacych,
oklamywanych i oszustow, do ktorego ukazania dazy w swojej prozie

Wtodzimierz Odojewski.

Wszystkie te ,rzeczy ostateczne czltowieka” tgczg ze sobg analizo-
wane przeze mnie dziela literackie pisarza i wskazujg na ich silny
przekaz, trafiajgcy — mam nadzieje — do sumien i serc czytelnikow.
Jednakze nie majg one jedynie chtodnego wymiaru umoralniajgcego
czy tragicznego (egzystencja cztowieka jako ciggla konfrontacja ze
zlem). Pokazujg na przyklad niezwyklosc ludzkiej psychiki, majg-
cej zdolnosci kreacyjne, czy wage relacji interpersonalnych, ktore
ksztaltujg osobowos¢ czlowieka i pomagajg mu przetrwac trudne
chwile. Przez to, ze kazdy z gléwnych bohaterow Zasypie wszystko,
zawieje... Zyje z swojej samotni, nie moze by¢ szczesliwy i czuc¢ si¢
bezpieczny. Wybrane dziela literackie posiadajg ponadto typowe
cechy warsztatu prozatorskiego Odojewskiego (na przyktad czerpa-
nie z konwencji onirycznej), cho¢ wyroznia sie wérdd nich Tkonka
Siergija, ktorej narrator podkresla wielokrotnie swoje dgzenie do
syntezy. Uwazny czytelnik z pewnoscig znajdzie tez inne podobien-
stwa pomiedzy tymi tekstami. Oczywiscie jednoczesnie wspaniale si¢
one miedzy sobg réznig, co $wiadczy o nieograniczonej wyobrazni
tworczej Wlodzimierza Odojewskiego. Aby w pelni poznac jej mozli-
wosci, polecam swojej przygody czytelniczej z tworczoscig Odojew-
skiego nie ograniczac jedynie do kilku pozycji pisarza. Bowiem im
bardziej sie w te proze zagltebiamy, tym lepiej rozumiemy, ze ,rzeczy
ostateczne” autora Biatego lata, a wiec jego dziela literackie, majg
ciggle co$ do powiedzenia na temat przesztosci i terazniejszosci
(w tym o kondycji wspolczesnego czlowieka), a ze wzgledu na swoj
literacki kunszt dajg niezwyklg przyjemnosc¢ estetyczng,.

Jolanta Nawrot
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Ikonka Siergija
Zygmuntowi Imbierowiczowi

Najpierw tto: jest nim okoto dwutysieczne miasteczko K., wcisniete

miedzy rzeke, raczej strumien, i dwa sgsiadujace jeziora, ktore

ten strumien gczy. Miasteczko K. we wrzesniu trzydziestego dzie-
wigtego, amatorskimi, bo prawie samymi cywilnymi sitami, dzieki

swemu obronnemu potozeniu, na pottora dnia zdotato powstrzymac

napierajgcg od poludniowego zachodu ciezko zbrojng niemiecks
kolumne, w czterdziestym czwartym zas przez te swojg obronnos¢

wydalo sie uchodzgcym Niemcom, zZe nadaje sie ono do stawie-
nia Sowietom oporu (trwat od potudnia do wczesnego, zimowego

zmierzchu), stad w opowiesciach tamtejszych ludzi o przesztosci az

tylu jawi sie zabitych; w pierwszym wypadku byto to okolo szesciuset

rozstrzelanych w odwecie przez Vehrmacht mieszkancéw i koczu-
jacych wtedy w miasteczku uciekinieréw z innych stron, ktorych

zwloki wrzucono nastepnie do czterech albo pieciu zbiorowych

mogil (na terenie strzelnicy Towarzystwa Strzeleckiego i w poblizu

alei biegngcej ku kolejowej stacji), w wypadku drugim walajgce sie

w zautkach, uliczkach i w podworkach, zwlaszcza za$ na poboczach

szos prowadzacych do miasteczka iz niego wyprowadzajgcych, ciata

wielu niemieckich zoinierzy oraz cywilow niemieckich, co pierzchali

przed frontem, lecz pierzchng¢ nie zdgzyli, wykoszonych z broni

maszynowej trzech, moze pieciu sowieckich czolgéw i z pepesz

nacierajgcych pod ich ostong piechurdw; trzeba ujgé wszystko to

cho¢ w tak wielkim skrocie, kto dzis pamieta!

Teraz pora: tuz przed sylwestrem albo moze w pierwszych za-
raz dniach stycznia, nie mam pewnosci, pamiec¢ zawodzi, w kaz-
dym razie piec¢ albo szes¢ dni po przewaleniu sie przez miasteczko
frontu.

Jeszcze kilka informacji niezbednych: w tym wydarzeniu nie
chodzi o owe dos¢ liczne trupy niemieckie (o ktorych wyzej), ale
o kilkanascie, no powiedzmy kilkadziesigt, trupow sowieckich; wiek-
szos¢ tych ludzi stracita zycie w czasie ataku, dwoch albo trzech
wyleciato w powietrze przy zaminowanym przez Niemcow wejsciu
do wielkich wojskowych sktadéw alkoholu w jednym z kosciotdw,
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jeden zostal zmiazdzony przez nieuwage przez wlasny czolg. A lezeli
tu i tam, zamarznieci juz iles tam dni, niektorych cienkg warstwg,
pokrywal $nieg, co sprawialo, ze wydawali si¢ mniej odczlowieczeni.

W koncu mate wprowadzenie do akcji: specjalna ekipa ,armiejna”
(w nieco innych niz frontowe mundurach), trzech, czterech mez-
czyzn, posuwala sie szlakiem, gdzie - wedtug informacji ludzi miej-
scowych —ciich zabici lezeli, rejestrowata; przeszukiwali kieszenie,
oprdzniali je z papierow i drobiazgdéw, z nadgarstka zdejmowali,
jezeli tam sie znajdowal, zegarek, i cos$ tam przepisywali z metalo-
wego znaczka zawieszonego na sznurku na szyi zabitego. Wszystko
znalezione wkladali do torebki, zabierali.

Dzien byl pochmurny, niebo bez $wiatla, zgasle, $niezylo, ale zrazu
nie za bardzo, to raczej z gory bezwladnie opadata lodowaciejgca
w powietrzu dopiero tuz nad ziemig mgta. Nie wrocitem do domu
o zwyczajnej porze na obiad, wiedzgc, ze jezeli tylko wroce, matka za
nic nie pozwoli mi wychyli¢ glowy tego dnia powtornie na dwor. A kto-
rys z chtopakdw z naszej paczki — pewnie Zygmunt, bo wszedzie byt
pierwszy, istna kronika wydarzen, nie przepuscil zadnego —jeszcze
przed potudniem przybiegl z wiadomoscia, ze w miasteczku znowu
pokazali sie Niemcy. Ale to nie byli juz ci sami, tamci Niemcy sprzed
kilku dni, ci Niemcy teraz, to byli Niemcy pokonani, a takich nikt
przedtem w miasteczku nie widzial; tak twierdzit Zygmunt,i mozna
byto mu wierzy¢. Wiec cho¢ skadingd wiedziatem, ze kieruje nimi
Glemboki (wlasciwie Glebocki, tyle ze folksdojcz ozeniony z Niem-
ka, co przed wojng miat sklep przy rynku, a przed tygodniem albo
poltoraurwal sie w zawierusze frontu z jakiejs tam stuzby i przytutat
w okolice, liczagc moze, Ze jeszcze polaczy sie z rodzing; nic z tego,
wczesniej uciekla), czyli —najogolniej mowige —~wydarzenie wzgledne,
zadnych tam specjalnych sensacji, to jednak poszedtem ku szosie
prowadzgcej obok piekarniimleczarni poza miasteczko ku wzgorzu
starego, pocholerycznego cmentarza Swietej Barbary, azebym na
tych innych Niemcow mogt byl choc¢ krotko popatrzec.

Zatem dzien byl pochmurny, w powietrzu biato, nieprzejrzyscie,
to opadanie zamarzajgcej nad ziemig mgty potegowal brak odrobi-
ny wiatru; pora obiadowa, moze troche wczesniej. Przy mleczarni
trwala jakas dzika awantura, pewnie ludzie rabowali, a ci z opaskami
na lewym rekawie, zwani po nowemu ,milicjantami”, z krzykiem
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odpychali, przepedzali (juz od wczoraj za zgodg sowieckiego wo-
jennego komendanta na powrot z opaskami biato-czerwonymi,
nie czerwono-bialymi; wida¢ dogadali sie, ze nie zawsze czerwone
musi by¢ na goérze), a ja z trudem przepchnawszy sie przez thum,
obszedlem zbiegowisko okrezng $ciezks przez tgke nad jeziorem,
tak ze na szose wydostatem sie z przeciwnej strony (kawatl drogil),
stamtad szedlem na powrdt ku miasteczku, i tak jak chciatem, wta-
$nie grupe tych Niemcow majgc naprzeciw, bo ta ekipa sowiecka,
trzech, moze czterech, nie pamietam, byla dalej, w tyle, nie bardzo
zrazu widoczna, ale o to mi przeciez chodzilo, na Sowietow w czasie
ostatnich dni napatrzylem sie po czubek nosa, snuli sie po miastecz-
ku jak czad, wlazili ludziom do mieszkan, zaglgdali pod pozorem
szukania broni do szaf, szuflad, spizarni, $ciggali kobietom z palcow
obrgczki, gdzie sie dalo gwalcili, jak jakg$ na osobnosci dopadli,
poszukiwali alkoholu, szczegolnie zacieci byli na zegarki, wielkie
bylo zamieszanie i trwoga, pierwsze bowiem bojowe oddzialy sztur-
mowe, karne i dobrze umundurowane, przez miasteczko jedynie
przemknely i pognaly na Zachdd, za nimi zas ciggneto juz mnoéstwo
rozwydrzonej czerni na roznych taratajkach, konno, na ciezarow-
kach swoich, amerykanskich i zdobycznych, poniemieckich, pieszo
rowniez, no ale do rzeczy, tych Niemcow, jakich wczesniej sie nie
spotykalo, miatem naprzeciwko, totez chciatem im sie przyjrzec.

Wiec nawet do$¢ sie zblizytem i widziatem, jak miotetkami z brzo-
zowych galgzek odmiatali te zamarzniete trupy ze $niegu, pewnie
azeby przekonac sie czy niemieckie, czy sowieckie; jedne zosta-
wiali w tej samej pozycji, w jakiej lezaly, nieodmiecione do kornca,
inne, sowieckie, odmiecione starannie, przygotowane do ogledzin,
ukladali wzdluz rowu przy szosie, tam wlasnie, gdzie szli ci Sowieci
w tych troche innych mundurach (na czym innos¢ ich munduréw
polegala, tego juz dzis nie potrafitbym powiedziec), i zatrzymywali
sie przy kazdych zwlokach.

Ale do rzeczy i po kolei: wiec zblizylem sie, stangtem pod jednym
z drzew, co przy szosie rzedem rosty i patrzytem —istotnie byli to zu-
pelnie inni Niemcy od tych, ktorych widywalem niemal codziennie
przez cztery ostatnie lata, wygladali, cho¢ dwoch bylo w zdartych
wojskowych plaszczach, cywilnie, to znaczy jak robotnicy drogowi,
albo piaskarze znad miejscowego jeziora czy nawet tutejsi rybacy,
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cywilnie, moge przysigc, pamietam dobrze, tyle ze w ich ruchach

byta jakas ostrozna ukladnos¢, czujnos¢, pokora, a moze nie pokora

wecale, unizonos$¢ raczej, cos$ w tym rodzaju, nie umiem tego nazwac.
Wiec ja patrzylem na nich i oni, od czasu do czasu, odrywajgc od

swojej roboty oczy, patrzyli na mnie, niekiedy jak gdyby probowali

sie usmiechac, ale nie powiem ze laszaco, przypochlebnie, zebym nie

podskoczyl i nie kopnat ktoregos w tylek, czego pewnie juz nieraz

w tych dniach od tego czy innego mieszkanca miasteczka doswiad-
czyli, ale tak jakos, jakby chcieli, zebym zapomnial, ze widzialem

ich tu, w tym miejscu, przy tej robocie, zebym myslatl, ze tylko mi si¢

przywidzialo, nic wiecej nie potrafie o nich powiedzie¢, zdumiewa-
jace, choc sporo rozmyslatem o tym i wtedy, i pézniej, przeciez nie

moglem dojs¢ istoty tej przemiany. Jeszcze niedawno mogli twardg
tapg walng¢ w twarz, ze nie zdjeto sie czapki albo nie ustgpito z drogi,
az tu nagle w ich twarzach tyle czegos takiego jak u normalnych

ludzi, zwyktego, prawie zrobito mi si¢ ich zal!

A wiecjapatrzytem nanich, oni od czasu do czasu na mnie, az sie
zupelnie zblizyli, bo jednego z tych zabitych, odmiecionego ze $niegu
iwyczyszczonego starannie, podciggneli pod drzewo wlasnie, przy
ktorym statem. I wtedy ten kierujgcy nimi Glebocki, rozejrzawszy sie
ostroznie, zrobit krok w mojg strone i takim syczgcym, rozkaszlanym
szeptem po polsku zapytal, czy moze styszalem co$ o jego rodzinie,
zwlaszcza o starszej corce (pracowala w powiatowym Arbeitsamcie,
atakie urzedy na samym koncu sie ewakuowaly, bo do ostatnich dni
wysylali naszych na roboty do Niemiec), ja zas odpowiedziatem mu,
ze kilka dni przed przewaleniem sie frontu, kiedy jeszcze pociagi
kursowaly, cala jego rodzina zwiata w glgb Rzeszy, cho¢ mialem
w pierwszej chwili wielkg ochote mu powiedziec, ze jg sowieccy
zolnierze zbiorowo przerzneli, pamietalem bowiem, z jaks to pa-
radg, jak krecgc tytkiem, chodzila codziennie alejg od stacji, kiedy
z powiatu wracala po pracy do domu, czternascie lat mialem i te
rzeczy przyciggaly juz wzrok, a po polsku za nic by sie nie odezwala,
udawata Ze nie rozumie, ale pod psim spojrzeniem Gtebockiego
zmieklem; oto jaki byt ze mnie wtedy zasraniec.

I stalem tam pod drzewem dalej, bo oni do tego pierwszego, mto-
dego, doniesli wkrotce odczyszczonych ze $niegu i kawatkow lodu
jeszcze dwoch innych zabitych, utozyli nie opodal, duzo starszych,
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choc¢ —jak dzi$ pomysle - takie wojenne zwloki niewiele si¢ od sie-
bie roznig (no, brakiem tej czy innej czesci ciala, innym zakrzepem,
w ktorym domysli¢ sie mozna $miertelnych ran, ale tak to sg po-
dobne, niby spod jednej sztancy), biali jacys sie wydawali, o skorze
wygladzonej, sztywnej, suchej, jakby pod nig nie byto zadnych arterii,
ktérymi do niedawna krazyla ciepta krew, jakby byli z cienkiego
papieru, z twarzami jak u celuloidowej lalki, mimo to jednak wie-
dziatem, ze tych dwdch, doniesionych przez ludzi Gtebockiego, bylo
duzo starszych (jeden mial wlosy catkiem siwe, drugi zas tez siwy,
zeby czesciowo mial zjedzone, zepsute), a ten pierwszy, zupelnie
milody, wygladat jak ja, no, nie powiem, ze dokladnie tak jak ja, lecz
prawie, tak na siedemnascie, moze osiemnascie lat: twarz pociggla,
mogla by¢ za zycia ochlostana wichurg i deszczem, smagla, teraz
biata jak ten $nieg dookotla, ktorego drobne resztki zostaly tu i ow-
dzie w zalamaniach skory niezyjgcego, w zacisnietych powiekach
(bo tamci dwaj to oczy mieli otwarte), twarz bez sladu zarostu, prosta,
ale nie prostacka, wlosy na gtowie krotko przyciete, a dtonie, takze
biate jak twarz, delikatne, nie zniszczone, trzymatl je przy piersiach,
jakby chcial to co$ z nich uchodzgcego w ostatniej chwili zatrzymad;
teraz nie dawaly sie odgig¢ i wyprostowac. To on wlasnie zaprzgtnat
mojg uwage, pamietam, bo jak to tak, nie do pojecia, umrzec jak
zastrzelone zwierze, w tym wieku, jeszcze chyba szkolnym, jakis
absurd, myslatem ze zlo$cig, pamietam.

Tymczasem zblizyla sie ta ekipa sowiecka, z drugiej za$ strony,
skads od jeziora, wynurzyt sie Zygmunt, ten z naszej paczki; jak
mnie byl znalaz}, nie powiedzial, tylko o tamtych, ze sg do specjal-
nych zadan zapewne, i tacy, co to sami glowy nie nadstawig, ale
innych przypilnujg, mowil, ,Trupy obszukuja, cha, cha! Popatrz,
popatrz..”, i uraczyl mnie makabryczng historyjks z tegoz ranka.
Tamci zajmowali sie wowczas tymi kilkoma, co w powietrze wylecieli
naminach przed kosciotem naladowanym az po stropy skrzyniami
z alkoholem, i jak im ci Niemcy Glebockiego, zbierajgc zewszgd
isktadajgc razem te pozostalte czesci, przydzwigali tez zamarznieta
na kamien reke, to oni jg z rekawa odstonili (jakby wiedzieli, czego
szuka¢ nalezy)iznalezli pod nim z piec albo nawet wigcej zegarkoéw
na paskach tam zapietych. A wtedy Zygmunt z tej wlasnej opowie-
Sci rozesmial sie za glosno, ,Cha, cha.., niech by to zobaczyli ich

n

Antologia



Antologia

wlasciciele!”, wiec oczy tamtych, takie wszystkowidzgce, zarazem
niewidzgce, lecz czujne, przewiercajgce, zwrocily sie w naszg stro-
ne ostro. Ale spojrzeli jeden raz, drugi, potem juz wcale; pomysleli
pewnie o nas, ot, géwniarze, wygladalismy jak gapowicze, rozparci
pod tym pniem na pietach, tokciami obejmujgcy tydki, z brodami
na kolanach, i na oko na dwa, trzy lata mniej niz w rzeczywistosci.
I zaraz zabrali sie znowu do tej swojej roboty, ciggneto zresztg te-
gim mrozem, powietrze az zgrzytalo w zebach, zaczeli sie $pieszy¢.

Potem bylo tak: obszukali zwloki tego mtodego od gory do dotu
(zegarkananadgarstku nie mial, moze zresztg wezesniej zrabowano),
z kieszeni wydobyli jakies drobiazgi, ogladali, gadali miedzy soba,
wkladali do papierowej torebki, obmacywali chwile jego cialo pod
rozharatang fufajkg, nawet po tej stronie, gdzie widnial zlodowaciaty
czarny kawal czegos, co zapewne bylo kiedys miejscem, skad lata
sie krew; bluza pod spodem nie dawala sie rozpig¢, oddzieli¢ od
bielizny, rozerwali jg i wreszcie znalezli to, czego tam szukali, ten
sznurek, na ktorym —wiedzialem juz — mial wisie¢ kawatek metalu,
moze z numerem, moze z napisem jakims, i zapisali. Ale tam byl
jeszcze jeden sznurek. I ten, co zwloki obmacywalt, jakby nie wiem
co chcial przy nich znalez¢, wyszarpnglt i wtedy okazalo sie, ze
to zaden metal, zadna blaszka na tym sznurku, kawalek drewna
jedynie, cos jakby deseczka malenka, i on jg ogladat przez chwile
z dezaprobatg w twarzy, potem podat jednemu ze stojgcych obok,
wida¢ starszemu nad nimi, ze stowami, ktérych ani ja, ani Zygmunt
nie zrozumieli$my, a tamten, nie oglgdajgc wcale, cisngt to cos$ za
siebie daleko w $nieg, jakby go sparzyto w dlon.

Potem obszukiwali zwloki tych dwoch starszych, a potem poszli
dalej, gdzie lezalo jeszcze dwoch, moze trzech albo nawet wie-
cej takich ze $niegu i lodu odczyszczonych; niemiecka zas, ktorej
przewodzil Glebocki, grupa robocza, rozgladajgc sie, czy kogos
nie przeoczyli, powracala. Skads sie wzigl recznie ciggniony wozek,
itejuz obszukane trupy nan ladowali i po kilka w strone miasteczka
odwozili, wiec nie bylo na co dluzej patrze¢, podnieslismy sie z Zyg-
muntem z kucek, azeby i$¢, zwlaszcza, ze dobrze przemarzlismy,
Zygmunt byl 1zej ubrany, szczekal zebami, ,To czego sie caly dzien
wlbczysz” ja na to, a on: ,Zeby zapamieta¢. Czlowieku, tego sie juz
wiecej nie zobaczy”.
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Ale jeszcze zanim poszliSmy sobie, powiedzialem do Zygmunta:
Widziates, no nie? Jak przeszukiwali tego mlodego” i Ze to trzeba
zbada¢, w tym co$ musi byé, co$ to pewnie znaczy, a Zygmunt: ,Ze
co?”, ,Ze to tak odrzucit. Ten starszyna, czy jak mu tam” ja na to,a on:
»No wlasnie.., jakby zaraze jakas..”, ja zas zblizylem sie do miejsca,
gdzie musiato to co$ odrzucone lezec¢, odszukatem w $niegu, ze
$niegu otartem i krotko obejrzatem, a potem podatem Zygmunto-
wi, on obejrzat tez i juz wtedy sie zamyslit. Gdy mi po chwili oddat,
powiedzial: ,Dziwne”, a ja: ,Dziwne — co?”, a on: ,No, okolicznosci..
w jakich to oni znalezli i w ogodle.., ze on, ten mtody, to tak przy sobie
nosil. Na piersi. Nie sgdzisz?”, i ja przytakngtem z jakims$ naglym
uczuciem niepokoju, leku prawie. Potem milczelismy, znaczgco na
siebie patrzgc; w oczach Zygmunta tez widzialem niepokdj i zasta-
nowienie. Zrobito sie tak, jakby skads podsunetla si¢ do nas, oto-
czyla nas raptem i nas zmrozila fala jakiegos$ przerazliwego zimna.
Bo juz —aja mialem czternascie i pol, Zygmuntowi zas stukneto do-
piero pietnascie —zaczynalis$my rozumiec ten czas, jaki nadchodzit
i zaczynal nas zagarniac, niby za jakas zelazng krate, cho¢ pewnie,
gdyby nam ktos$ wtedy powiedzial, ze nas zagarnie na dlugo i trwale,
nie uwierzylibysmy.

A to co$ wydobyte spod munduru poleglego to byta niewiele wiek-
sza od dloni ikonka. Na cienkiej deseczce, starta po brzegach, po-
zbawiona juz ostrzejszych kolorow. Ale jakkolwiek tak mala, to nie
musiala by¢ wygodna do noszenia na piersi, uwieszona na sznurku
na szyi. Trzymajac jg, zamys$lony, na rozpostartej dioni, przez chwile
pewnie nawet doswiadczalem wrazenia, emanujgcych z niej resztek
ciepla wchlonietego kiedys, kiedy ciato jej wlasciciela zylo jeszcze,
lecz zaraz oprzytomniatem, przywotany do rzeczywistosci rozkaszla-
nym glosem Glebockiego. Bo to on obok nas nagle sie pojawit (jego
ludzie tadowali wlasnie opodal zwloki wlasciciela ikonki na wozek),
widzial, co sobie z Zygmuntem z rgk do rgk podajemy, co oglgdamy,
obserwowal nas, powiedzial, zebym mu ikonke podal, wyciggnat
nawet po nig reke, i pomyslatem, ze chce skorzystac z wladzy, jaka
Sowieci dali mu na ten dzien nad tymi innymi Niemcami (ja jed-
nak nie bylem jednym z nich!), i chce mi jg zabra¢, wiec pewnie
teraz nie okazatbym sie wcale, jak wcze$niej, kiedy mnie o swojg
corke pytal, taki miekki i bylbym mu napyskowatl od ostatnich, zeby
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sie odpieprzyl, odchrzanil, odtentegowal, gdyby on zaraz, widzac
widac, co i jak, o krok szybko sie byl nie cofngl; Zygmunt, ode mnie
roslejszy i silniejszy, juz zreszta zaciskal piesci. Lecz Glebocki tylko
powiedzial pojednawczo: ,To $wiety obrazek, ikona. Trzeba by odda¢
ksiedzu”, a ja: ,Nie” powiedzialem twardo, ,To innej, nie naszej wiary..
Nie trzeba”, pomyslatem bowiem, ze ksigdz mogtby obrazek rzuci¢
do piecaispali¢, schowalem go do kieszeni, a Glebocki z ocigganiem
sie wycofal.

Potem stalis$my tam jeszcze dobrg chwile i Zygmunt mowit: , Skur-
wiel jeden, na co mu to..?”, i patrzylismy, czy Gtebocki podejdzie do
rejestrujgcych zwloki Sowietow i im co$ powie czy nie, lecz nie pod-
szedl, a z innymi Niemcami zaprzegnietymi do tej pogrzebowej (czy
jakby jg tam nazwac, nie wiem) roboty, wolnym krokiem oddalil sie za
wozkiem, zgarbiony. Powiedzialem: ,Moze go cos ruszyto..? Chciat dla
siebie zachowac..? Moze z nadzieja, ze ten prawostawny Bog..”, na co
Zygmunt: I zeby sie mogl do Niego pomodli¢! Ze tez ty z wszystkiego
opere robi¢ musisz!” i temat byl wyczerpany. Ale Zygmunt jeszcze po
chwili powiedzial: ,Trzeba zapamietac..”ija tez to powiedziatem: Tak,
trzeba zapamietac”.

Nad nami niebo jeszcze resztkami swiatta dobrze jasnialo, ale
stonce, gdyby go cho¢ odrobine byto, osunetoby sie juz dawno ku
zachodowi, pozegnalem sie wiec z Zygmuntem i poszedtem do domu,
zwlaszcza ze tam blizej miasteczka, przy mleczarni tez nastala cisza,
jedynie taki jeden z bialo-czerwong opaska na ramieniu pilnowat
na podjezdzie; nie bylo co oglagdac. Coraz bardziej zresztg $niezylo
suchym, wymrozonym s$niegiem, ja tez porzgdnie przemarztem.

Ta ikonka byla jarmarczna, tak sklasyfikowalta jg od razu tego
samego wieczora moja matka. Prosta, wiejska albo co najwyzej
malomiasteczkowa, w kazdym razie biedna. Po latach dopiero, kiedy
poduczytem sie troche cyrylicy i czytania w tym alfabecie, zdotatem
odsylabizowa¢ na odwrocie wyryte jakims narzedziem, moze zwy-
kltym gwozdziem, imie, juz dosc¢ zatarte, ledwo widoczne: ,Siergija”,
co pewnie mialo znaczy¢, ze jest ona Siergija, ze nalezata do Siergija,
tak mysle. Cho¢ nie mam pewnosci, czy byto to imie tego mtodego
wlasnie, wyglagda bowiem na dos¢ stars.

Wedrowala potem ze mng i z moimi rzeczami z mieszkania
do mieszkania, z miasta do miasta, lecz nie zabralem jej ze soba,
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emigrujgc z kraju, pozostala w moim warszawskim mieszkaniu
(w ktorym zamieszkali obcy, parokrotnie sie zresztg przez lata zmie-
niajgcy, pare razy z co cenniejszych rzeczy rozkradanym), zagubiona
wsrod roznych bez znaczenia drobiazgow, bez znaczenia oczywiscie
tylko dla innych, dla mnie waznych, pewnie dlatego, ze dla innych
bezwartosciowa, ocalata, potem przywiozt mi jg na Zachod krotko
przed ogloszeniem w kraju stanu wojennego jeden z moich przy-
jaciol, ktéremu z mego mieszkania dwczesnie mieszkajgcy tam
ludzie pozwolili jg zabra¢, a ktory znal jej historie i pamietal, jak
przedmiot ten cenie.

Tak wiec wisi dzisiaj u mnie w tym obcym, cudzoziemskim, gdzie
od wielu lat Zyje, miescie. Na miejscu dos¢ eksponowanym. Bo za-
wiesilem jg na $cianie u siebie w pokoju w jednym pionowym rze-
dzie z dziewi¢tnastowieczng francuskg akwarelg (takze z kraju
mi przemycong), przedstawiajgcg z profilu prababke mojej zony
w kapeluszu i zakiecie do konnej jazdy, trafiong celnie dwiema
kulami, raz w potylice, drugi raz troche nizej w kregostup, w po-
towie wysokosci lewej topatki, do ktorej to portreciku strzelaniem
z broni krotkiej, by¢ moze po pijanemu, zabawial sie ktos dobrze
zaprawiony w tymze rzemiosle. Ikonke czasem, przy okazji robienia
porzadkow, ze Sciany zdejmuje, Scieram z kurzu, czytam niezgrabnie
wyryty, zacierajacy sie napis na odwrocie, zawieszam z powrotem,
jednoczesnie zadajgc sobie wiele pytan, z ktorych najistotniejsze
brzmig tak: czy idgcemu na front chlopakowi ofiarowatla jg matka
czy moze babka, a im moze jakas inna istota od dawna nieobecna
na tej ziemi, nakazujgc przekazywac dalej najblizszym (nie wiem
dlaczego mysle wtedy o kobietach, zapewne dlatego, ze to one wydajg
mi sie strazniczkami tego, co najcenniejsze, czego broni¢ nalezy
przez kolejne pokolenia), takze, czy pochodzit on ze wsi czy z mia-
sta, i jak to sie stalo, ze nie przerobil go na swoje kopyto sowiecki
system, a wreszcie, czy naprawde byl wierzgcy, czy tez niezgrabng te
deseczke pod koszule kladgc, spelnial czyjes zyczenie tylko, Zyczenie
osoby mu drogiej, i nosil, nie chcac sprawiac jej zawodu, nie baczac
na konsekwencje, gdyby ja przy nim odkryto, lecz do glowy cisng
sie jedynie rozne takie, coraz bardziej wyszukane, skomplikowane
i pietrowe przypuszczenia i historie; jak to nieraz w pewnym wieku
bywa, ze przywolujemy przed oczy wyobrazni obrazy przesztosci,
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zwlaszcza z czasow dziecinstwa i mtodosci, z niewiarygodng wprost
wyrazistoscig iz az bolesng jasnoscig, mato mozliwe natomiast z tg
samg jasnoscig wydaje sie ich wytlumaczenie — przypuszczenia
mnozg sie, stajg sie chwiejne, niepewne lub wieloznaczne, zostawmy
wiec to cale wydarzenie i jego prowadzgcy w przesztosé slad i tego
$ladu trudne do odtworzenia dzieje bez zadnych komentarzy, tak
bedzie najlepiej. Najwazniejsze, azeby zbyt szybko nie przepadtly
w nieodparcie podpelzajgcej niepamieci, nie zaginely w czarnej
nicosci. Szkoda, ze tg mysla nie potrafie juz dzis podzielic si¢ z Zyg-

muntem.

Grudzien — 2000 r.



Nie mozna ci¢ samego zostawi¢ o zmierzchu

Nagosc kobiet. Pierwszy raz widzial jg u schytku tamtego lata, kiedy
front przesung! sie tak daleko na wschod, ze nawet najstabsze jego
echo nie docieralo do miasteczka. Aksamitna szaro$¢ sptywata
w doline wraz z drobno rozpylonym deszczem, znad rzeki unosi¢
sie poczeta mgla. Ale bylo jeszcze dostatecznie widno, zeby kobie-
tom tym sie przyjrzec. Tylko czy zdotal przyjrzec sie naprawde? Czy
widziat wszystko dobrze? Czy w ogole widziat cokolwiek? Ilez to razy
pdzniej przekonywal sam siebie, Ze o tej porze nie mozna dojrzec
wiele, albo ze w rozpraszajgcym sie swietle wieczoru widziane
rzeczy przybierajg niejednokrotnie ksztalty najbardziej nieprawdo-
podobne czy nawet odpychajgce, i nie muszg byc wcale prawdziwe.
Bo one byly bez piersi, w tych miejscach zas postrzepiona skéra
odstaniata sinoszkarlatne platy miesa i wyglgdaly strasznie. Wiec
na to pytanie, czy je widziat rzeczywiscie czy nie widzial, nietatwo
przychodzito mu sobie odpowiedziec, cho¢ pamiec¢ nie mogla sie ich
pozby¢; niech Pan Bég broni przed takim poznaniem czegokolwiek.
Ledwo mu wtedy szto na dwunasty rok i nigdy nie przypuszczal, ze
nagos¢ kobiet zobaczy w takich okolicznosciach.

Poprzedniego dnia rano podworzowy stroz Maksym, przezywany
przez nich Wielkim Niedzwiedziem, wpad! gwattownie do kuchni
ijuz od progu powiedzial: ,Pohrom bude”, straszne stowo, ktérego
lepiej by nie powiedzial nigdy. I zrzuciwszy na przypiecek stomiany-
mi powrostami powigzane wigzki drewna, stat zasapany, z wyrzutem
spogladajac na kuzynke Karole, jakby nie spodziewat si¢ jej tutaj
w kuchni zastac i jakby chcial, aby sobie poszta. A choc ciotki z babkg
na niego zaraz naskoczyly z krzykiem: co? jak? gdzie? kiedy? i tak
dalej, ze tez Maksym takie rzeczy ples¢ musi, sumienia nie ma, do
tego przy dzieciach, i popedzily go za drzwi, to on jednak powtorzyt
w sieni z ponurym uporem: ,Pohrom bude. Ja ta swoje wiem. Pohrom
bude”, wymawiajgc to stowo w sposdb, w jaki w babki domu nikt
jeszcze nie wymawial. A wieczorem to i feldfebel Riideck, co kwa-
terowat w oficynie, odezwal sie¢ do przechodzgcej przez podwoérze
mamy zagadkowo: ,So ein schones Stadtchen muss doch endlich
sauber werden, nicht wahr?” i potem gapit si¢ tak jakos dziwnie

t Takie piekne miasteczko trzeba wreszcie oczyscic, nieprawda?
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znaczgco na doline i miasteczko w dolinie, ze on, Marek, i Wiktor,
jego starszy brat, tez pomysleli zaraz o tych otwartych rowach scie-
kowych ciggngcych sie wzdtuz niektorych ulici ze sptywaly nimi te
brunatne poptuczyny z garbarni i jeszcze inne swinstwa z domow
biedoty nad rzeks, zasmradzajgce, zwlaszcza latem, calg okolice,
lecz sie mylili, nie chodzito wcale o to, tylko o zupeinie cos innego.
Pojedyncze strzaly zbudzily ich okolo pigtej, moze wpot do szdstej,
dopiero co przejasnilo sie troche, a potem, gdy wyskoczyli z 16zek,
to juz pistolety maszynowe trzaskaly na wzgorzach za unickim
cmentarzem i kirkutem pod lasem tak raz za razem, jakby front, co
od lata przetoczy! sie daleko na wschod, nagle powrdcil, zatrzymat
sie w poblizu miasteczka i je szturmem bral na nowo. W samych
koszulach stali na strychu przy oknach, drzgc z chlodu i przeje-
cia, kuzynka Karola i on, Marek, przy jednym, Wiktor przy drugim,
ktére uchylit na lokiec, wiec stycha¢ bylo niezle, i widzieli szare,
okutane w poranng mgle postacie ludzkie, toczgce sie po stokach
uliczek w dot jak kamienie, popedzane przez szupowcow, pomaga-
jacych sobie kolbami, strzelajgcych w gore, w powietrze, albo i nizej
(bo czasem uciekajgcy cztowiek przystawal, machal przez sekunde
lub dwie rekami i przetamawszy sie w pol, zostawat juz tak w tym
samym miejscu, jak kupka szmat na ziemi), a w dolinie, nad poprze-
rastanym gesto tozg brzegiem rzeki, potykajgc sie o wystajgce z trawy
korzenie, padajgciznowu sie podnoszgc, pelzl, jak niekonczgcy sie
waz, umeczony thum kobiet, mezczyzn, chtopcow, dziewczat, starcow,
drobnych dzieci — wszystko ludzi z okolicznych wsi i miasteczka.
Dopiero koto potudnia ostatnie odglosy dalekiej strzelaniny ustaty.
W uszach jednak dlugo jeszcze rozbrzmiewal zdlawiony deszczem,
mglg i odlegloscig krzyk tamtych, ktorych pognano w gore rzeki
ku starym fortom ziemnym z czasu pierwszej wojny. Darmo babka
wolala do stolu, darmo ciotka Weronika wyszukiwala ich zaszytych
gdzies po katach i namawiala, nikt nie tkng! jedzenia, w kazdym
razie oni we trojke, a czy dorosli, to nie pamietal, kilka lat juz mi-
neto, trudno byloby mu orzec, czy mniej obfitych w rézne straszne
wydarzenia. Ale przed wieczorem nieprzeparta jakas sita pocig-
gnela ich obu w tamtg strone (to znaczy Wiktora i jego, Marka, bo
Karola zamknela sie w pokoju ciotki Barbary i do nikogo sie nie
odzywata), zyli przeciez z niektorymi z tych widzianych przez okno
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o swicie ludzi zjednoczeni przez wojne w malg wspodlnote, jednych
znali blizej, innych z widzenia albo ze slyszenia tylko, ale nieomal
o wszystkich wiedzieli co nieco, wiec teraz tez chcieli wiedzie¢, co
i jak sie stalo, i dlaczego ciotki tak uparcie odmawiajg wyjasnien,
modlgc sie nawet przy pracy w kuchni.

A miasteczko bylo juz od potudnia jak wymiecione, bez zywego
ducha. Nikt nie pokazywat sie w uliczkach, nikt nie wyjrzal z okna,
nawet w glebi podworzy trudno byloby dopatrzy¢ sie jakiegos ru-
chu; obok domu nie przejechala zadna furmanka, glupi Klemens,
nosiwoda, ani razu nie przetelepal si¢ z wiadrami zawieszonymi
na koromystach od dajgcej najlepszg wode pompy przy rynku, ko-
min kuzni nie dymit i mloty tez tam nie dzwonily. Niekiedy tylko
pustke i cisze przemierzal marszowym krokiem niemiecki patrol,
raz czy dwa razy przetoczylo sie gtowng ulicg kilku pijanych szu-
powcow, pokrzykujac tu i owdzie w zawarte na glucho okiennicami
parterowe okna i bijgc w nie piesciami, alei po nich wkrdtce nie
zostato nawet sladu; krzyk ich utrzymywat sie jeszcze czas jakis
w powietrzu, jak gdyby zagluszy¢ chciat tamten rozpaczliwy krzyk,
ktory weigz huczal w glowach, lecz zagluszy¢ go nie poradzit. Wiec
w koncu dluzej nie mogli czekac¢ i wymknawszy sie z domu, pobiegli
tam obaj; o zmierzchu, zanim mgta na dobre zgestniala w dolinie,
znalezli si¢ na miejscu.

To bylo ze dwa kilometry w gore biegu rzeki, zaraz za fortami;
teren dawnej piaskarni ciggng! sie od fortow az do samego brodu,
poryty wyczerpanymi z szutru i zwiru zottobrunatnymi dotami.
Dopiero na drugi dzien Wiktor przypomniatl, ze to miejsce mialo zlg
stawe juz z czterdziestego roku, ze to tam wlasnie Sowieci zastrzelili
nauczyciela z miasteczka, ukrywajgcego sie przez calg jesien w for-
tach, i babka, widzgc, ze sie zbliza Karola, kazala mu natychmiast
zamilkng¢, ale wtedy, kiedy zatrzymali sie na polowie wysokosci
zarosnietej zielskiem i tarning skarpy, to Wiktor nie mowil nic (tylko,
patrzac, oddychat z glosnym sapaniem), bo dalej byl juz zupelnie
odstoniety teren piaskarni i oni tam wszyscy lezeli: Zydzi i Zydow-
ki, troche Cyganow z okolicy, gdzieniegdzie razem: kobiety, mez-
czyzni i dzieci, splgtani, niemal wpolobjeci, jakby kiebili sie przed
$miercig, probujgc wydostac si¢ na wierzch albo chcac sie lepiej
utozy¢ (pewnie ich w te doty wpedzili i maszynowymi pistoletami
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wysiekli), gdzieniegdzie to znowu osobno, wpierw mezczyzni, potem
dzieci i jeszcze dalej same kobiety. Wiec po raz pierwszy je takie
zobaczyl.

Wiktor wcigz sapat tak bardzo glosno, ze gdyby ktos byt w poblizu,
moglby ustysze¢, a pewnie byt, bo zaraz skads padt strzat, i nawet
jezelinie dlajednego z nich byt on przeznaczony, ten strzat, to jednak
wydawalo im sie, ze gwizdnal im tuz nad glowami, wiec przywarli
na krotko do skarpy. A te kobiety lezaly w glebi jednego z dotow pod
sypigcym sie z gory drobnym, zimnym deszczem, tak drobnym, ze
nie rozpryskujgcym sie po opadnieciu, ale osiadajgcym lagodnie,
jak pyl na zottym piasku, na kamieniach, zwirze i na ich odartych
ze wszystkiego ciatach, jeszcze pochlaniajgcych resztki jesiennego,
splywajgcego ze wzgorz swiatla, polyskliwych, 1$nigcych, jasniej-
szych niz piasek i zwir, niz ziemia i kamienie, cho¢ juz zmierzchato
tak szybko. Lezaly obmyte z krwi, z ziaren piasku, z ziemi, okrutnie
zameczone, okaleczone, nieme na zawsze.

Ale czy istotnie moégl zobaczyc? A jesli zobaczyl, czy mogl na-
prawde przypatrzec sie dobrze, skoro jeszcze zanim pad} ten pierw-
szy strzal, juz pewnie oczy mial zacisniete, potem lezal z twarzg
ukrytg w trawie skarpy, jeszcze zas potem, gdy biegli, to Wiktor
trzymal go za reke, ciggnat jak slepca, wcigz bowiem oczy miat za-
cisniete, a przedtem nad tym dolem, tam nizej skarpy, to nie stali
dtuzej niz minute i weale nie myslat o nich, lezgcych tam w glebi, ale
o matce, o ciotkach, o kuzynce Karoli, o tych wszystkich kobietach
i dziewczetach, ktore jeszcze zyty, a ktore znatl, lubit lub kochat, na
ktore kiedykolwiek byt przedtem patrzyt i ktorych byt dotykal, jezeli
o wszystkich nich mogt rzeczywiscie mysle¢ w tej jednej minucie
albo dwoch, zresztg polprzytomny ze strachu. Bo dopiero gdy zna-
lezli sie znowu w poblizu fortu i Wiktor trzasngt go w kark, krzyczgc
mu w ucho, zeby sie wzigt w gars¢, to troche otrzezwial i wzigt sie
nieco w gars¢, i zaraz pognali ku rzece. A potem byly podmokle
zarosla, wiklina i szuwary, i chlasnat za nimi drugi strzal, lecz juz
smagani dtugimi todygami sitowia przedzierali si¢ przez zarosniety,
bagnisty brod, poganiani jeszcze jednym strzalem albo dwoma, ale
ich chyba nie styszal wcale, jak rowniez wolania, zeby sie zatrzymalli,
pozniej zas to byt las naprzeciwleglym brzegu i dopiero dobrze po
zapadnieciu nocy dotarli do domu. Babka siedziala przy kopcacej
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stole lampie naftowej, odmawiata rozaniec, lecz nie uslyszeli od niej
jednego stowa wymowki.

Przez wiele dni, wiele tygodni pézniej czul sie jakby w nim wszyst-
ko umarlo; bo to najbardziej porazajgce, to byto odkrycie, ze czto-
wiekowi zdarzy¢ si¢ moze cos duzo gorszego niz $mierc. Zwlaszcza
gdy jest kobietg. Ale jak dlugo mozna zy¢ w takim stanie, ogluszony,
nieczuly, zamykajacy sie w sobie, tak z dnia na dzien, z tygodnia na
tydzien, myslac, przypominajgc sobie tamto, budzgc sie wnocy, wcigz
z tym samym snem, siadajgc na t6zku bez ruchu i bez stowa, tepo
patrzgc w ciemng pustke, ktéra nie byla juz nawet zalem, jedynie
nieokreslonym wyrzutem, ze czegos sie nie zrobilo, tylko czego?
bo co mogl zrobi¢? najwyzej wykrzyczec sie, wypluc te wszystkie
stowa, ktore sie zbieraly w piersi, az staly sie ucigzliwoscig nie do
zniesienia, a przeciez naprawde mial dopiero dwanascie lat, swiat
wabit odkryciami i chcialby biec przed siebie, az do zatraty tchu, az
do radosnego zamroczenia. Wiec w koncu sie zbuntowatl. I jeszcze
pozniej z calej mocy staral sie¢ widok tamtych okaleczonych ciat
kobiecych wyrzuci¢ jak najpredzej z pamieci, nigdy z Wiktorem
o tym, co za fortami na piaskarni widzieli, nie opowiadali komukol-
wiek, nigdy tez nie rozmawiali o tym miedzy sobg, i moze by mu sie
nawet w koncu udalo, skoro tak bardzo chcial, zapomniec zupeinie,
gdyby nie Karola.

To zdarzylo sie na poczgtku zimy, bodajze w jeden z ostatnich dni
adwentu; od rana bolato go troche gardto, mial gorgczke, trzydziesci
siedem i trzy kreski, mama nie pozwolita mu wychodzi¢ z domu,
a na dworze $nieg pokryl ziemie po kostki, tam dalej rozlewiska
nadrzeczne $cigt 16d, zmieniajgc je w naturalne slizgawki i Wiktor
z Karolg po obiedzie i odrobieniu lekcji znikneli z domu, zabierajgc
tyzwy, on zas samotnie tkwil przy oknie z przycisnietym do szyby
nosem, czujac, ze teraz to juz naprawde sie rozchoruje, ponury
i rozzalony, straciwszy nawet ochote na czytanie wypozyczonego
tylko na krotko Klubu Pickwicka, tak ze gdy przed podwieczorkiem
ponownie zmierzono mu temperature, to sie okazalo, ze podskoczyta
rzeczywiscie o nastepne trzy kreski. A potem wszyscy domownicy
wybierali sie do kosciota na roraty, ktore tego wtasnie roku (po aresz-
towaniu miejscowego proboszcza ksigdz dojezdza¢ musiat az z R.)
z godzin rannych przelozone zostaly na popotudnie.
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Babka przyniosta mu na poty herbate z suszonych malin, ostodzo-
ng miodem, nawet zagrozita postawieniem wieczorem baniek, cho¢
jakze mogly banki pomdc na zaziebione gardto? nonsens! i kazata
klasc sie dolozka, lecz wiedzial, ze jezeli sie potozy, temperatura pod-
skoczy mu jeszcze wyzej. Wiec tylko pozornie sie zgodzil, méwiac, ze
jeszcze tylko zeby umyc¢ musi, i siedzial potem w tazience na brzegu
wanny, z rozpaczg rozmyslajac o porzuceniu przez wszystkich i ze
tak naprawde to nie ma nikogo, dla kogo by cokolwiek znaczyt.
A wkrotce byl juz ten czas: sygnaturka wydzwonita wezwanie do mia-
steczka. I kiedy wyszed! z tazienki, babka w dlugim czarnym futrze,
z glowg pod kapeluszem w czarnym szaliku zwigzanym nizej wokot
szyi w wezel, stala juz w sieni, laseczkg niecierpliwie postukiwala
w posadzke, popedzala ciotkii mame: ,Szybciej, szybciej, panienki..”
i zaraz wszyscy sobie poszli.

Nie pamietal, zeby kiedykolwiek przedtem czut taki bezwlad w so-
bie, az takg dotkliwg samotnosc¢. Na dworze tezala sucha, srebrzgca
sie mgla, na drzewach grubymi czapami cigzyl bialy puch i cienie
od galezi ktadly si¢ na $niezng ponowe w dole, bladoniebieskie, wy-
dluzajgce sie i poglebiajgce. Nie byto wiatru, byla cisza i caly swiat
jakby zastygl zmrozony i zmartwialy, a on, Marek, tkwil wcigz przy
oknie w jadalni, przygotowana za$ przez babke herbata z malin
dawno wystygta. I nie ruszal sie, az w koncu zapomniatl, ze miat sie
potozy¢. Potem, wcigz spogladajgc przez zmatowiate od zimna szyby,
z ktorych zewnetrzna obmarzta po brzegach w fantastyczne kwiaty
i morskie rozgwiazdy, probowal recytowac sobie z pamieci wiersze,
bo rézne dziwne mysli pchaly sie do glowy, a nie chcial ich tam
dopuscic¢, i powoli, w miare jak pokoj ogarnial polzmierzch, serce
w nim cierplo, przez zyly zas plyneta, ranigc bolesnie, lodowata kra.

Caly dom, procz tego jednego miejsca, w ktorym siedziat i w kto-
rym rozlegal sie jego nabrzmialy podniosty egzaltacjg szept, po-
wtarzajgcy juz po raz ktérys te same strofy, byt pelen milczenia
przeniknietego przez rézne nie ttumaczgce sie szelesty, szmery
i odglosy, ktore nie znaczylyby pewnie nic, gdyby wszyscy sobie
nie poszli, ale przeciez nie bal sie¢, to wcale nie byt strach. Gdy byt
jeszcze bardzo maly, rodzice wiele podrozowali i brali ze sobg star-
szego Wiktora, jego zas zostawiali pod opiekg babki, lecz babka tez
czesto nie miata dlan czasu, a wtedy sluzgca Marysia sadzata go na
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kanapie w bawialni i méwila: ,Siedz cicho, nie marudz, nie grymas,
bo zobaczysz, przyjdzie ciotka C., ktora jest u siebie w pokoju, ma
migrene i chce, zeby w domu panowat spokdj...” albo: ,Przyjdzie
wujek K., ktory bardzo nie lubi kapryszgcych dzieci i tez jest u sie-
bie w pokoju, i chce mie¢ spokoj”. Ale ciotka C.iwujek K. nie zyli juz
wtenczas od lat, wiedziat o tym dobrze. Wigc siedzial nieruchomo,
bojgc sie, zaciskajgc powieki, tajgc w sobie nawet oddech. Az w koncu
przywyk! do umarlych. Zrozumial, ze mieszkajg w domu dziadkow
obok zywych i nie sg od nich ani lepsi, ani gorsi. A nawet, ze umarli
mieszkajg obok zywych w kazdym starym domu, ich drogi zas i spra-
wy sg wprawdzie nieodgadnione, ale powszednie. Wiec teraz to na
pewno nie byl strach, jedynie te wszystkie niepotrzebne mysli, jak
zwykle tloczgce sie do glowy, gdy zostawal sam, i nie mogl sobie
z nimi poradzic.

Potem wydawato mu sie, ze styszy w kuchni ciurkajgcg do zlewu
z kranu wodeg, ale przeciez zbudowang krotko przed wojng stacje
ci$nien, zaopatrujgcg wodociggi bogatszej czesci miasteczka, wy-
sadzili w powietrze Sowieci w przeddzien swej ucieczki i juz kilka
miesiecy woda stata w kuchni jedynie w beczce, napelnianej raz
dziennie wiadrami przez tutejszego przyglupa, Klemensa, wiec
z suchego kranu nic nie mogto ciurkac. A jeszcze potem, to posty-
szal, jak mruczy i ociera sie o noge stotu w sieni kot, tylko ze ostatni
kot babki zdecht ubieglej jesieni, na wziecie zas do domu nastepnego
babka nie zdecydowala sie dotychczas; taka to byla sprawa. Wiec
chwile zastanawial sie, czy to nie myszy, bo myszy zawsze na zime
wkradajg sie z dworu do domow, zwlaszcza do tych, gdzie nie ma kota,
ale nie potrafil sobie przypomnie¢, zeby jakas, cho¢ jedng, kiedys
tutaj widzial i pozniej pomyslal, ze to by¢ moze halasuje stojgcy na
podescie pietra zegar i echo chrobotu jego mechanizmu rozchodzi
sie tak szeroko po domu, poniewaz nikogo nie ma, nie byl jednak
przekonany, czy to naprawde zegar i czul, ze temperatura podniosta
mu sie teraz znowu o dalszych kilka kresek. W koncu ustyszal na
gorze trzasniecie drzwi i zaraz kroki, wigc wtedy to juz wiedzial, ze
na pewno co$ niesamowitego si¢ zdarzy (trzeba znies¢ wszystko
meznie, mowit sobie predko), ale zacisngt jedynie silniej powieki,
przytait oddech iliczyl te kroki, starajgc sie myslec o czyms innym.
Kroki jednak zatrzymatly sie w potowie schodow i nagle glos Karoli
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zawolal stamtad pytajgco: ,Marek? Jestes tam?”, tak ze przez chwile
jeszcze myslal, ze zasnagt i weigz mu sie $ni. Lecz gdy na ponowne
jej wolanie wybiegl do sieni, Karola, jak najbardziej rzeczywista,
wychylala sie poprzez porecz schoddéw z ming zniecierpliwions,
nieco tajemniczg, ubrana w jakie$ niestworzone rzeczy, w suknie
jak krynolina, czy cos takiego podobnego. Az w duchu jeknat ze
zdumienia.

— Miales leze¢ w 16zku, no nie? Wiec co tutaj robisz? — méwita
waznym tonem, rada, ze moze mu przyganic.

— A ty? - zapytal. - Przeciez mialas is¢ do kosciota.. — I ustyszawszy
w swym glosie ulge, zawstydzil sie.

— A miatam! Ale rozbolalo mnie gardto. Babka kazala mi zostac -
powiedziala Karola.

—To ciebie tez rozbolalo? Nie mow...

— A co, nie mogto? Mogltes mnie zarazi¢. Ale ja chcialam zostac -
przyznata po chwili.

Przypatrywat sie jej strojowi zaintrygowany, lecz to uczucie ulgi
byto w nim wcigz tak wielkie (cho¢ za nic na swiecie, nawet w my-
slach, by sie do tego nie przyznatl), Ze nie chciat jej ploszy¢ jakims
pytaniem; Karola, od kiedy przerosta go o pot glowy, stala sie nie-
prawdopodobnie wazna, nieprzystepna, przybierajgca rézne dziw-
ne pozy (ale przeciez wybaczal kuzynce wszystko i przez mysl by
mu nie przeszto zmieni¢ swoj stosunek do niej dlatego tylko, ze
przewrocito jej sie w glowie), wiec tylko mruknat:

— Sama chciatas zostac¢? No, no...

A ona na to:

—Gadasz jak najety jakies wiersze, halasujesz na caty dom — skar-
cila go. Wyraznie nasladowala glosem mame albo ktoras z ciotek.

—No, nie przesadzaj — powiedzial lekko urazony. - Zupelnie cicho.
Ucze sie na pamiec¢ Pana Tadeusza.

— Na pamiec¢?! Calego?!

— Calego — przytakngt chelpliwie.

W jej oczach pojawilo sie na krotko uznanie, zaraz jednak powro-
cita do poprzedniego tonu.

—To si¢ chwali. Ucz sie, ucz, chlopcze, pozyteczniejsze to niz
wloczenie sie gdzies po wertepach. — I po chwili, zndéw nie swoim
glosem:—Chodz no tutaj do mnie. - Zeszta mu naprzeciw na podest
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polpietra, a on postusznie zblizyt sie i wspigt o kilka stopni w gore.
Karola wyciggneta wtedy reke, przylozyta ptasko dlon do jego czo-
ta i znieruchomiala, z namystem wznoszac oczy pod sufit. - Masz
pewnie troche podniesiong temperature — powiedziata wreszcie
z dos¢ poblazliwym zrozumieniem. — Poza tym zdrow jestes, jak
chlop. Nie nalezy si¢ rozpieszczac.

Wprawdzie nie wydawalo mu sie, zeby poréwnanie do chtopa byto
najszczesliwsze, bo przeciez miejscowi chtopi chorowali tego roku
réwnie czesto, jak niechlopi, ostatniej jesieni nawet duzo czesciej,
nie chcial sie jednak z nig sprzeczaé¢. — Oczywiscie, ze jestem zdrow —
przyznal i dalej starajgc sie nie zdradzi¢ zaciekawienia jej strojem,
zapytal:— Wiec sama chcialas zosta¢ w domu? — A Karola rozesmiala
sie, ale tak jakby jej mysli i uwaga nie braty w tym udziatu. Po chwili
powiedziata z ocigganiem:

—No, jezeli nie bedziesz przeszkadzal, to mozesz ewentualnie is¢
ze mnag... — stowo ,ewentualnie” podkreslajgc. I zaraz: — No dobrze,
chodz na gore — zdecydowala. Potem, juz nie ogladajgc sie, czy za
nig idzie, poprowadzita go do pokoju babki i tam nakazata: — Siadaj.
I siedz cicho.

Wiec siedzial pozniej na kozetce weisniety w sterte haftowanych
przez ciotki recznie poduszek, darowywanych babce na kazde imie-
niny i urodziny, Karola za$ krygowala sie bez stowa przed wielkim
lustrem miedzy oknami, przymierzajgc wyciggane jedna po drugiej
z szafy suknie babki i gdyby nie od czasu do czasu rzucane ku niemu
znaczgce spojrzenia, pomyslatby, Ze o nim zapomniata.

Tymczasem mrok na dworze poglebial sie, Swiatto w pokoju roz-
praszato sie, po katach zas czait sie juz prawdziwy mrok i nalezato
zapalic¢ lampe. Ale kiedy tylko o tym wspomnial, Karola ofukneta go,
Ze nie, jeszcze za wezesnie, trzeba oszczedzac nafte. Wiec siedziat
dalej cicho i w ten sposob mingl pewnie z dobry kwadrans, moze
wiecej,i wprawdzie nie dtuzyto mu sie, byt zadowolony, ze nie musi
siedzie¢ sam w pokoju na dole, gdzie dochodzg z kuchni odglosy
ciurkajgcej z suchego kranu wody albo gdzie stycha¢, jak mruczy
iocierasie w ciemnej sieni o noge stotu kot, ktory zdecht juz zeszlej
jesieni, a po katach skrzypi, trzeszczy i szelesci, to jednak korcito
go, by zapytac, co ona tu, w babki pokoju, robi i co znaczy to cate
jej przebieranie sie. Wiedzial jednak, ze jezeli tylko sie odezwie,
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zdradzi, ze jest ciekaw, to zostanie znowu ostro ofukniety, a moze
nawet, jak przedtem na schodach, nazwany chtopcem. Uzbroit sie¢
wiec w cierpliwos¢ i mine staral sie miec obojetng. Karola tymcza-
sem dalej buszowala w przepastnej szafie babki, nie odzywajgc sie
do niego ani stowem.

Te suknie, ktore wyjmowala i przymierzala, musialy by¢ sprzed
wielu lat, nigdy nie widzial, aby babka je nosita, nigdy zresztg nie
widzial, aby ktokolwiek takie nosil, kréj zdradzat mode znang
mu tylko z fotografii, i zrazu wydawato mu sie to nawet zabawne tak
przygladac sie, jak kuzynka je przymierza, jak wcigga na sweterek
i spodniczke, jak oglagda sie w kazdej z nich uwaznie w lustrze, po-
tem Scigga przez glowe lub nogi, wcigga nastepng, znowu oglgda
sie ze wszystkich stron, przybierajgc przy tym rézne przedziwne
pozy: podnoszgc ramiona, wspinajgc sie na palcach, wysuwajac
do przodu klatke piersiows i sptaszczajgc brzuch, albo sciskajgc
klatke piersiows i wypinajgc brzuch, a jej miny sg w czasie tych
czynnosci jeszcze duzo dziwniejsze niz pozy. Az wreszcie przyszto
mu do glowy, ze moze cala ta maskarada jest probg zakpienia sobie
z niego albo po prostu chce mu za cos tam, czego on nie pamietal,
dokuczy¢, niejeden raz wykorzystywala sytuacje, aby da¢ mu odczug,
ze ma te glupie pottora roku od niego wiecej. Postanowil sie wiec
nie odzywac. Tym bardziej ze z otwartej babcinej szafy szed! przy-
jemny, trudny do nazwania zapach, wysuniete z komody szuflady
tez pachnialy przyjemnie $wiezo$cig bielizny, a cate otoczenie, jed-
noczes$nie w mroku i w dziwnym, z dotu naptywajgcym przez okna
swietle, robilo wrazenie tajemnicze i niezwykle. Szafa, komoda, 16zko
babki, stol, nawet fotel byly jak spigce, ociezale, lesne zwierzeta,
krzesta przypominaly odpoczywajgce na ziemi z opuszczonymi
skrzydlami ptaki, a bujany fotel z gietych pretow bambusa wspinat
sie jak jelen do skoku. W czarnej ramce zdjecie dziadka, zabrane-
go z domu i wywiezionego w czterdziestym roku, wydawalo sie na
Scianie jedynie jasnym kwadratem z ciemng plamg posrodku, a jego
pierwszy i ostatni jednoczesnie list z Karagandy, oprawiony przez
babke jak jakas relikwia w takgz samg ramke, wiszgcy obok, wyda-
wal sie szarg plaszczyzng, przez ktorg prowadzily niezrozumiate,
rozmazane linijki, nie przypominajgce w niczym kaligraficznego
pisma dziadka. Tylko fotografie ciotek w jasnych sukniach, stojgcych
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albo siedzgcych na tle stonecznego ogrodu blyszczaly, jakby teraz
wydzielaly z siebie pochtoniete za dnia $wiatto, wyraznie odcinajgc
sie od niemal czarnych w mroku tapet.

Karola wcigz jeszcze nie zapalata lampy, wiec mrok, ciepto po-
kojuimiekko$¢ poduszek babki sprawily, ze w pewnym momencie
poczul sennosc i zeby nie zasngé, zaczal w mysli znowu recytowac
wiersze, tak ze nie spostrzegl w pore, ze kuzynka od jakiegos czasu
stoi odwrocona don przodem, patrzy na niego, w jej zas oczach jest
niecierpliwe oczekiwanie, nawet pytanie i gorgczkowa jak gdyby
egzaltacja. Przypomnial sobie wtedy, ze jeszcze tam na schodach
powiedziala, ze jg boli gardlo i pomyslal, ze pewnie ma jak on rowniez
temperature;juz chcial sie odezwac, ale w ostatniej chwili z trudem
sie powstrzymal, a ona odezwala sie sama z nadziejg pomieszang
z niepewnoscig w glosie:

—No, co myslisz, ktoras z nich nadaje si¢ na t¢ okazje?

—Co, nadaje? — nie zrozumiat.

— Ktoras z tych sukien babki.

—Jak to, czy sie nadaje..?

—No, dla mnie! Wzielam cie tu ze sobg, bo myslatam, ze cos po-
radzisz! Co robisz mineg, jakbys kotek potkngl? Przeciez wiesz, ze
wystepuje w jasetkach u pani Krzyzanowskiej. Ze w tym roku bede
grata Najswietszg Marie Panne.

- Czy nadaje sie dla ciebie..? - pytal jeszcze, ale juz otrzgsngwszy
sie z zaskoczenia i zaczynajgc pojmowac. Oczywiscie o jasetkach nie
wiedzial, wida¢ pani Krzyzanowska omawiala przedstawienie ze
starszymi tylko uczniami, ale zrobit mine, jakby wiedziat doskonale
wszystko.—Czy sie nadaje? Ta ostatnia czy ktoras z tamtych? —zapytal,
probujac zyskac na czasie.

— Ktorakolwiek... — Krotkie zniecierpliwienie Karoli przepadto,
ale w jej glosie wcigz jeszcze byla nadzieja, tyle ze teraz na wpot
z rezygnacjg. — Babka pozwolila wybrac¢. Tylko na razie nie mam
nikomu mowic.

—Troche one stare.. No, niemodne — poprawit si¢ szybko.

— A ty myslisz, ze Najswietsza Maria Panna musi mie¢ modng
suknie?! Nowsg to moze tak. Ale modng? — méwila z rozzaleniem
Karola. — Juz dawno zapomnialam, kiedy miatam ostatnio nows.
Przed wojng. Kto mi teraz sprawi nowg na jedno przedstawienie.
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— Och, te sg przeciez tez jak nowe — poprawil sie szybko. — Nie
mysle, zeby babka je dtugo nosita. Te trzy pierwsze, balowe, to pew-
nie nie wiecej niz raz albo dwa miata na sobie. To wida¢. Tylko ze
jak na Przenajswietszg Panne to chyba nie bardzo sie nadajg. Ale te
nastepne tez sg piekne. Moze tylko za dlugie, a w pasie i biodrach
troche za szerokie.

—Urostam z piec¢ centymetrow albo i wiecej od zeszltego roku.

- No wlasnie, powinny prawie pasowac. Sg piekne! — Byt zdziwio-
ny, ze az tyle naraz na tak obcy sobie temat zdotal powiedzie¢, lecz
czul, ze jednak cos jeszcze nie jest w porzgdku, ze nie potrafi do
konca rozproszy¢ watpliwosci kuzynki; trudno mu bylo patrze¢ na
jej rozzalenie, a zawod w jej oczach s$ciskal mu serce. Ale nic inne-
go nie przyszto mu do glowy, jak jeszcze raz powtdrzyc tylko, ze sg
naprawde pickne. Ona jednak powiedziala juz rzeczowo:

— Babka mdwi, ze jestesmy teraz rowne w ramionach, a to naj-
wazniejsze. Reszte sie przerobi, odpowiednio upnie i zrobi kilka
zakladek. — Szybko sciggneta do tytu faldy dotu sukni, przesuneta
dlonig po ptaskim brzuchu, po wystajgcych biodrach, wygladzajac
jakie$ niewidzialne zagniecenia materiatu, uniosta reke w gore, prze-
suneta dlonig po piersiach, potem opuscila obie rece bezwladnie
w dot i tak samo rzeczowo zapytata: — Jak myslisz, jest mi w tym do
twarzy? — i okrecila sie wolno na piecie, jeszcze raz patrzac krotko
w lustro, a potem calg sobg zwrocita sie ku niemu.

W mroku nie widzial teraz wcale jej oczu, nawet twarzy. Tylko jej
postac obrysowang dokladnie tamtym niklym, lecz ostrym $wiattem
naplywajacym z tylu przez okna, z dworu. Szczupls, wiekszg raptem
niz zawsze, doroslejszg, tak mu sie przynajmniej zdawato, i dalsza.
Jak gdyby w tej wlasnie chwili, kiedy stala przed nim w jasnoréozowe;j
sukni babki (by¢ moze uszytej na okazje jakiegos ogrodowego pik-
niku), ktéra pewnie najbardziej jej sie podobala, skoro wlozyla jg
jako ostatnig, zaczela sie nagle przeobrazac¢ w kogos$ zupelnie innego
i oddalac od niego, przypominac¢ do ztudzenia postac ze starej foto-
grafii albo portretu, stajac si¢ jeszcze bardziej dalekg i niezrozumialg
w tym, czego od niego oczekiwala, a mianowicie: zeby zgodzil sie,
ze wladnie wybrana przez nig suknia sie nadaje, on za$ w niczym
sie nie zmienil, byt dokladnie taki sam jak wczoraj i przedwczoraj,
i myslal tylko zaskoczony i zmieszany o zmianie, jaka w niej zaszta



iotym, ze nawet gdyby mogl teraz widziec twarz Karoli i jej oczy, to
tez nie wiedzialby, co ma jej odpowiedzie¢, przerosta go bowiem nie
tylko o pot glowy, ale i jeszcze jako$ inaczej... Bo czy on znat sie na
sukniach? Czy kiedykolwiek tym sie interesowat? I jakie one muszg
by¢, te suknie? Zeby w nich bylo do twarzy?! A réwnocze$nie, zeby
wygladato si¢ jak Maria Panna?! Co on mogt powiedzie¢ o ubiorze
dziewczyn? A tym bardziej jeszcze o ubiorze Marii Panny? Zreszta,
co to jest do twarzy? Czy to znaczy, ze do figury, czy tylko do twarzy?
Tak myslal peten watpliwosci, a moze nawet powiedziat co$ takiego
glosno, pdzniej nie pamietal. Nieba by kuzynce przychylil, zwlaszcza
ze nie musial teraz sam siedzie¢ w pokoju na dole, tylko ze napraw-
de nie znal sie na tym. Ale jego niezdecydowanie musiala Karola
wytlumaczy¢ sobie opacznie, bo gdy znowu sie odezwala, wyczut
w jej glosie tym razem prawdziwg rezygnacije.

— To wszystko przez te przekletg wojne! Gdyby sie wreszcie skon-
czyla, to dostatabym naprawde pasujgcg do takiego przedstawienia
suknie. I potem moglabym jg jeszcze nosic cale swigta. I na rozne
inne uroczyste okazje tez.

— Och, co ty mdéwisz, co mowisz, to naprawde piekna suknia!

Ale Karola stala prosto, nieruchomo, nie stuchala, co on moéwi,
albo nie slyszala, nieuwazna, dziwna, niemal dziko wpatrujgca sie
w mrok, w miejsce, w ktorym siedzial. Wtedy zdecydowal sie roz-
paczliwie i powtdrzyt z przekonaniem:

— Nie masz racji. To nie tylko suknia bardzo piekna. Ona jeszcze
do tego wyglada jak nowa. A myslisz, ze babka bylaby taka skora do
szastania pieniedzmi na drogie materiaty? Nawet, gdyby to byto juz
powojnie..? - A potem zupelnie bez namystu, jak gdyby swoim ustom
nakazal jedynie mdéwic, a one juz same wiedzialy i mowily to, co
w takich okolicznosciach mowi¢ chyba nalezalo, jeszcze raz powie-
dzial bez cienia hipokryzji: — Bedziesz w niej wyglgdata wspaniale!
Od dotu trzeba tylko skroci¢ z dziesie¢ centymetrow i ujgc troche
w pasie. A wyzej, to nawet teraz lezy jak ulal. I jest do twarzy. Do
twarzy i do figury — dodal. — Kto dzis takg suknie moze mie¢? Wygla-
dasz jak prawdziwa Matka Boska z jakiegos swietego obrazu. Moge
ci wyszukac¢ odpowiednig ilustracje w ktoryms z albumow dziadka.

Wiec wtedy Karola zawahata si¢. Powiedziata: — No, moze masz
racje — wida¢ chcgc uwierzyc. — Ale jezeli mowisz tak tylko, zeby
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mnie pocieszy¢... Nie lubie, zeby mnie pocieszano! - A po chwili, juz
by¢ moze przekonana: — Tak.. gdyby skroci¢ i w biodrach zwezi¢,
to moze rzeczywiscie bylaby w sam raz. I troche wcig¢ w pasie. No,
aw ramionach troche podnies¢, no nie..? - I wcigz patrzyta na niego
wprost, a jemu, cho¢ dalej nie widzial jej oczu ani twarzy, a tylko
domyslat sie ich wyrazu, wydawalo sie, jak gdyby w niej cos odtajato.

Na jej pytania zrazu nie odpowiedzial, a potem bylo juz za pozno,
zeby odpowiedzie¢, zresztg zupelnie nie wiedzial, co miatby odpo-
wiedziec i byl szczesliwy, Zze ona znowu zajela sie sobg. Poprawiata
co$ w sukni na biodrach, obciggneta w dot z jednego boku, podcig-
gnela w gore z drugiego, krotko meczyla sie z rekawami, szarpigc
je niecierpliwie, az w koncu ponownie odwrocila sie do lustra, a on,
nie odrywajgc od niej wzroku, myslal o wojnie, wlasciwie za$ nie-
zupelnie o wojnie, ale o dziewczetach i o ich sukienkach na rézne
okazje. O tych sukienkach, ktore w rzeczywistosci nie sg wcale nowe,
bo po kims$ i wcale nie cieszg, skoro przedtem ktos inny je nosit
itrzeba je przerabiac. I ze w koncu to wcale nie jest takie pewne, ze
naprawde pasowac bedg na Najswietszg Marie Panne. Bo czy Naj-
Swietsza Maria Panna moze nosi¢ suknie z dekoltem na plecach?
Nigdy dotychczas nie byl zmuszony mysle¢ o tak skomplikowanych
i zawilych sprawach, dopiero po raz pierwszy teraz, i od tego ucigz-
liwego myslenia poczul zawrot glowy.

Swiatlo od okien zeslizgiwato sie z ramion i bioder Karoli, na
ktorych wcigz jeszcze wygladzala napiety materiat sukni, tyle ze
juz ruchami powolnymi, ustajgcymi. To, co robita, co mowila, bylo
dla niego (nie wiedzial dlaczego) ogromnie smutne, niezupelnie
realneizrozumiale, ale fascynujgce. Nikt nigdy podobnie z nim nie
rozmawial, nikt si¢ go nie radzil, jak ona, nie oczekiwal od niego
w takich sprawach odpowiedzi. Dobrze, ze go w tej chwili nie widzi
ani nie styszy Wiktor, myslal, dopiero by sie $mial. Ale miast zmar-
twienia, poczul dume. Czul takze nieznang dotychczas fale ciepla
przenikajgcego go raptem catego. A gdy jeszcze Karola z resztks
niepewnosci powiedziala, ze suknia przerabiana nigdy nie lezy tak
jak powinna,izeby do reszty jg przekona¢, wstal z kozetki i podszedt
kilka krokow blizej, a potem jeszcze blizej, stajagc obok Karoli, to
czul, jak ta fala ciepla sie wzmogla i go ogarneta. Otwieral si¢ przed
nim jaki$ nie dostrzegany przedtem nigdy z bliska niezwykty swiat.
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I on w ten $wiat wkraczal. Byl to $wiat dziewczyn i kobiet i to byto
tak cudowne, ze serce walilo mu w piersi jak mtotem.

—Nie lezy jak powinna — powiedzial, w swym glosie z satysfakcjg
styszgc ton znawstwa i pewnosci —bo wlozytas na spddniczke i swe-
terek. No, a jak jest z tylu dekolt, to muszg by¢ gote plecy, powinnas
wiedziec¢. Zreszta jest za ciemno i nie widzisz dobrze.— Odgarnat na
bok firane w jednym z okien, zeby do pokoju wpuscic¢ wiecej swiatla,
choc juz zmierzch zapadl na dworze prawie na dobre. I stal potem
w oknie, styszgc szelesty ruchéw Karoli i materialu, ale nie patrzyt
na nig, lecz na szerokie, puste przestrzenie pomiedzy drzewami
w sadzie, zatopione juz w ksiezycowej poswiacie i bytlo mu dobrze.
Za dachami gospodarskich zabudowan ciggnely po sinym niebie
przeswietlone na wskros obltoki, przypominajgce leniwie porusza-
jace sie w sniegowych gorach polarne niedzwiedzie, a nad nimi
ksiezyc w pelni, podobny do brylantowej 1zy, raz po raz wyptywat
z ciemnogranatowej toni i znowu sie w niej zanurzal. Bylo mu tak
dobrze, jak nigdy jeszcze przedtem w zyciu. Z zamyslenia wyrwat
go dopiero glosniejszy szelest. To Karola Sciggata przez glowe te
jasnorozowsg suknie babci, ktorg bez watpienia juz wybrata, pomoz,
mowigc, zrobil to niezrecznie, a potem zrzucila z siebie sweterek
i spodniczke, i powiedziata:

— Chyba masz racje. To dlatego tak nieszykownie lezala. - Przysu-
nelasie blizej do lustra, przylozyla suknie do ramion i przytrzymujac
ja dlonmi,iprzyciskajgc do szyi brods, oglgdata jak na kims drugim;
namyslala sie, co$ pomrukujgc do siebie przez wydete krytycznie
wargi. — Tak, takg z dekoltem nosi sie na gole plecy - potwierdzila
wreszcie. Odlozyla suknie na bok, sciggnela z siebie takze podko-
szulke i zaraz (znowu) zalozyla suknie. Bylana niej teraz luzniejsza
i ona to czula, a on postyszal zaraz poprzednie watpliwosci w jej
glosie, gdy powiedziala: — No widzisz, jednak sporo za duza.

—Za duza, za duza, to tylko tak sie mowi! - rozzloscil sie. — Przeciez
sama sie zgodzilas, ze trzeba troche odjg¢ w pasie i plecach. I troche
skroci¢. Centymetr mniej, centymetr wiecej, coz za sprawal? — Ujat
material z tylu w dwdch miejscach w dlonie i naciggnat. — O, widzisz,
juz lezy.

A ona przypatrywala si¢ sobie w mrocznym lustrze, potem po-
wiedziata: — No dobrze, niech juz bedzie. Powiem babce, ze chce
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te wlasnie. Gdybym miata troche wiecej biustu, to bylaby moze tu
w sam raz, ale tak.. Chyba ze sie troche wypcha wats.

—No, moze troche — kiwnat glows.

—Na pewno - powiedziala rzeczowo Karola — Matka Boska od Dzie-
cigtka musi cos tutaj mie¢. - Zdejmowata suknie i stala teraz blisko,
odwrocona w jego strone catg sobg, tylko w majteczkach i pasku, do
ktorego doczepione byly cztery gumki trzymajgce w metalowych
zabkach ponczochy. Zastanawial sie nad tg watg, o ktorej powiedziala.

—Muszg napecznie¢ —powiedziala troche z niecierpliwoscig. Ujeta
swe drobne piersi w dlonie i Scisnela je, wypinajgc jednoczesnie
klatke piersiowg do przodu. — To chyba nie potrwa dtugo. Pije teraz
duzo mleka.

—Jatez tak mysle, ze niedlugo... — przytaknat ledwo dostyszalnie.
To, co przyciskala w dloniach, w zamysleniu jakby sprawdzajgc
i wazgc, bylo zaledwie takie, jak dwie rozpychajgce sie pod skorg
potowki rozcietej pitki tenisowej, wygladajgce w blasku od $niegu
za oknami i dalekiego ksiezyca niezwykle biate, na czubkach zas
zupelnie czarne. Zdawalo mu sie, ze w calosci mieszczg sie w zaci-
$nietych Karoli pigstkach, ale gdy tak patrzyl, to juz jak gdyby sie
zmienialy, pecznialy i rosty w oczach. Wiec wtedy:

—Na pewno napeczniejg, mozesz by¢ pewna — wykrztusit, gar-
dlo majgc nagle suche, jakby w poczatku nie tylko zazigbienia, ale
i dodatkowo anginy. A one jak gdyby znowu sie zmienialy, raz byly,
raz ich nie bylo, pecznialy albo znikaty sprzed jego oszolomionego
wzroku. I probujgc otrzgsnac sie z przywidzenia, powoli wyciggnat
reke, kuzynka zas przysunela sie wtedy o pot kroku, nie mowiac
nic, tylko na niego patrzgc. Potem dotknat jednej z wypuklosci
inacisngt ostroznie. A potem, bo ona nie poruszyla sie i znowu nie
powiedziata nic, ujgt jeszcze ostrozniej w palce i poczul, jak pod
nimitwardo i ciasno uformowane cialo ustepuje miekko, niby ggbka,
cieple, dziwne, obciggniete gladkg skorg. Az nagle, zanim oderwat
dlon, tamto straszne przypomnienie sprzed miesiecy zatrzesto nim
calym, podcinajgc oddech. I si¢ cofnagl.

Tylko ze wtedy gdzie$ niedaleko za oknami przed domem odezwaty
sie glosy powracajgcych z kosciota z miasteczka kobiet. Karola szybko
chwycita z poreczy krzesta ztozone tam swoje rzeczy i zaczela sie
ubierac. Ponaglita go:
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—Zmykaj teraz! I zebys nikomu nie mowil, ze juz sobie te suknie
wybratam. Ja juz tak babce zawroce w glowie, Ze mi sama jg da.

Ale on nie stuchal. Dopiero gdy popchneta go, pobiegl ku drzwiom.
Zaraz potem, jak szalony, biegl po schodach na déti kiedy wpadt do
swojego pokoju, rzucit sie, nie zapalajgc lampy, na nierozscielone
t6zko, duszgc w sobie tzy, krztuszgc sie szlochem i zaciskajgc piesci.
Tylko Ze niewiele to pomagato. L.zy ptynely obficie i nie do powstrzy-
mania, gorace, stone, piekly w gardle, jak ogien, szloch $ciskat gdzies
w krtani i tamto przypomnienie, tamten widok okropny z jesieni,
ten dol na piaskarni, wypelniony trupami okaleczonych kobiet, nie
chcial sprzed oczu przepasc. Ciggle jeszcze czujgc wewngtrz dloni
drobng piers Karoli, jak ustepuje pod naciskiem palcow miekko,
imyslac, co zrobitby, gdyby to i z nig sie tak jak z tamtymi stalo, nie
mogt tych tez powstrzymac i sie uspokoic. Pézniej nie styszal nawet
skrzypniecia drzwi, nawet mamy pytania od progu, co si¢ z nim
dzieje. Ale pod powieki zaczelo mu wciskac sie swiatlo niesionej
przez mame karbidowki i ustyszal zblizajgce sie kroki. A gdy jesz-
cze pozniej usiadla przy nim na 16zku i jej dton spoczeta na jego
glowie, gdy jej palce zanurzyly sie w jego wlosy, glos zas nabrzmiaty
troskg i czuloscig dalej pytat go, czy zdarzylto sie cos ztego, nie od-
powiadal itzy ptynely mu z oczu nieprzerwanie, tyle ze w milczeniu,
choc¢ jej glos nachylony nad nim pytal wcigz powoli, uspokajajgco,
juz jednak wcale nie domagajgc sie od niego odpowiedzi.

—Zasnales nad ksigzkg? Moze masz znowu wyzszg gorgczke?
Pewnie ci sie co$ $nito? Cos niedobrego pewnie? Jakis$ koszmar, co?
Zapomnij, sen mara.. — I zaraz jej rece dzwignely jego glowe i przy-
cisnely do piersi. — Taki duzy chtopak i snow sie boi. Nie mozna cie
samego zostawi¢ o zmierzchu, chlopcze... - moéwit dalej gtos mamy
ijuz brzmial w nim zartobliwy $miech. Ale on zacisnal jeszcze sil-
niej powieki i czujgc przez suknie, jak ciepte wypuklosci jej piersi
oddychajg, drzal. To bylo w trzecim roku wojny i miat dwanascie lat.

1976 r.
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Zasypie wszystko, zawieje... (rozdziaf Iil)

Wpierw byl mrok. Spowijat cialo jak czad, dym, jakzeby wiec mogh
przeczu¢ cokolwiek? Nawet w chwilach, kiedy budzit sie na krot-
ko czy tez odmykal powieki, nie budzgc si¢ wcale, slyszac tylko
dzwonienie telefonu w sieni, kroki, jakgs$ niezrozumiatg krzatanine
w swym pokoju, stowa: ze sedzia, wuj August, co$ tam w Krzyztopolu,
ze Aleksy, ze Durchlassenschein, ktorych sensu nie pojmowal, albo
wylawiajgc z grzaskosci raptem intensywniejgcego swiatla sylwetke
matki czy pochylajgcg sie nad jego twarzg zatroskang twarz ktorejs
z ciotek. Potem mrok pekl raptem na dwoje, kiedy Roza, pokojowka,
wnioslta do pokoju tace ze $niadaniem, staneta nad t6zkiem, zaczela
przypatrywac sie mu z wyrazem zaleknienia w oczach, jak bezradnie
wioshuje rekoma na poduszce, ciggle jak gdyby nie mogac si¢ ze snu
wyrwac, a przez pozostawione otworem drzwi znowu wtargnety do
wnetrza odglosy nerwowego pospiechu w reszcie domu, glosniejsze,
bardziej natarczywe niz przedtem, cho¢ przeciez nie mogto sie nic
takiego zdarzy¢, co by je thumaczylo (tylko Ze on nie starat sie dociec
czegokolwiek —ani dlaczego ta dziewczyna stoi tuz obok, ani dlacze-
go nie ma zamiaru wyjs¢ z jego pokoju — bo moze dalej spal, usitu-
jac z trudem wytrzymac jej uwazny wzrok), az wreszcie jego stuch
wyodrebnit sposrod wszystkich innych dzwiekow kroki Katarzyny.

Wiec chyba dopiero wtedy cos przeczul. A wlasciwie pare sekund
pozniej. Kiedy Katarzyna ukazata sie na progu, przekroczyta go,
mimo ze nigdy przedtem tego nie robila i - znajgc jg wiedzial —nie
powinna byla tego zrobi¢, prawde za$ mowiac, to jeszcze pdzniej.
Kiedy sobie uswiadomil, ze odglos jej krokow jest inny niz zawsze,
ispostrzegl, jak Roza umyka, jak gdyby zdmuchnat jg przecigg. Wia-
$nie wowczas juz naprawde to przeczul. Zanim ustyszal pierwsze
z owych dwoch zdan, jakie Katarzyna wypowiedziala (wzburzonym,
hamowanym glosem): ,Nic w ten sposob Aleksemu nie pomozecie,
to nie jest mu potrzebne, a sami mozecie nie wrocic¢!”, po ktorym
spogladali na siebie w zdumieniu, jak gdyby dopiero teraz nawzajem
sie zauwazyli: ona —jego natdzku, w rozchelstanej na piersiach piza-
mie, z tg szklankg po mleku wcigz jeszcze w dtoni, on - jg, pierwszy
raz od kiedy zamieszkala pod glebowieckim dachem przed trzema
laty, stojgcg w glebi jego kawalerskiej sypialni. A potem padto zdanie
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drugie: ,Zresztg rob, co chcesz, to wasza rodzinna sprawa’”, tyle ze
wypowiedziane juz przez nig glosem nie tym samym, lecz zrezy-
gnowanym, pogodzonym, prawie ze uleglym, i zaraz odwrocila sie
wolno i dotknetla czota dlonig jednym z owych nieswiadomych
gestow, ktore nic nie znacza, ale ktore zapamietuje sie na zawsze.
Jeszcze nim wyszla, zdgzyt pomysled, ze tego drugiego zdania nie
musiata wcale powiedziec. ,TO” juz w niej bylo. Przeciez przeczuwal,
czego zgda od niego rodzina, procz jej jednej, Katarzyny, ktorej moze
bardziej niz komukolwiek zaleze¢ powinno na tym, co miat zrobi¢
dla brata. Ale juz drzwi sie za nig zamknely. I zaraz, zasypiajgc po-
wtornie, swiadomos¢ tamtego swojego przeczucia w ciemnosé snu
ze sobg zabral, a odglosy, jakie do niego pozniej docieraly znowu
nieprzerwanie: krzgtaniny w glebi domu, telefonow, rozmow, ze
wuj August w Krzyztopolu, Zze Durchlassenschein, ze Aleksy, ze ja-
kies tam papiery z Ortskommandantur i ze wszystko niebawem
bedzie gotowe, dalej $nil, az naprawde zostat obudzony, brutalnie
z tamtej cieplej ciemnosci snu wyrwany, ze wszystko gotowe, bo
rzeczywiscie wszystko juz byto gotowe: i walizka, i ubranie na droge
lezgce obok tozka na krzesle, i dokumenty potrzebne do podrozy
na wschod, i zezwolenie na pobyt w przyfrontowej strefie, wydane
przez Niemcow, tak ze on wkrotce tez byl gotéw (czy chcial, czy nie
chcial, gdyz to musiato go spotkac), juz w bryczce, uwozgcej go na
kolejowsg stacje do Krzyztopola, siedzgcego z matks, wujem i ciotkg
Felicja, i stuchal tepo pouczen obu kobiet, tych rozmaitych nieprzy-
datnych stow, ktére zwykle mowig sobie ludzie przed rozstaniem,
niewiele z nich pojmujac. Pézniej, patrzac przez okno swego prze-
dziatu, pochwyci¢ zdgzy! jeszcze bladg probe usmiechu na twarzy
matki i nieokreslony ruch reki ciotki, lecz us$miech matce si¢ nie
udal, bo zanim sie domyslil, ze ma on by¢ usmiechem, rozpelzlt sie
w smutnym skrzywieniu warg, ruchu zas ciotki reki w ogodle nie zro-
zumial i pomyslat: ,Oczywiscie, tak musiato byé. Tak chcial los. Zebym
wlasnie w tej, a nie w innej chwili spotkal sie z Aleksym. Najmniej
odpowiedniej. Gdy zabralem mu zone”. A jeszcze pdzniej kobiety
pozostaty nieruchome, zastygle, unieruchomione jego ostatnim
spojrzeniem na umykajgcym do tytu peronie.
Zaplecami postyszal wdzierajgcy sie w wielojezyczny gwar okrzyk:
JTransportfiithrer!” Gdy sie odwrocit od okna, zobaczy! ryzego czto-
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wieczka, ktory wyskoczyl z gromady spowitych machorkowym dy-
mem robotnikow, i ze po chwili cala ta polsko-rusinsko-besarabska
zbieranina, ciggngca zapewne na przymusowe prace w glgb Ostlan-
du, zgarnia niechetnie z tawek liche swe tobolki i przetacza sie
do wagonu sgsiedniego, zostawiajgc za sobg odor tltuszczu, dtugo
niemytej w podrozy skory, chleba i fasolowej zupy, a na jej miejsce
wkraczajg z przedsionka zoilnierze wegierscy jakiejs pomocniczej
stuzby. Zajat kat przy oknie, ostonit sie prochowcem, przymknat
oczy i udawal, ze jest senny, choc¢ teraz senny nie byl. Styszal, jak
wuj August rozmawia z kims po niemiecku, i glosy Wegrow w tym
niepodobnym do zadnego z europejskich jezyku, i kotlujgcy sie
wcigz jeszcze gwar w przedsionku, gdzie bahnschutze rewidowali
bagaz i sprawdzali dokumenty, a gdy odmykal powieki, to widziat
zarosniete, zielonkawe twarze nedzarzy jadgcych na handel z thu-
mokami wypchanymi zapewne marng zywnoscig, twarze, z ktérych
wyzieraly wygaste, wyciete w czerwonej otoczce oczy, i jak gdzie$
przeganiani nikng z pola widzenia, potem ze bahnschutze takze
nikng, i jak rozlokowani juz Wegrzy rozpakowujg plecaki, krojg chleb,
przydziatowsg ,gummiwurst” i zaczynajg sie melancholijnie posilac.

Chcacssie jak najpredzej oddali¢ od tego miejsca i czasu, powtarzal
w mysli: ;Tak musiato by¢. Choc¢ to najmniej odpowiednia chwila,
zebym tam jechal”, az wreszcie poczul ped nabierajgcego szybkosci
pociggu, ktory oczyszczal wnetrze, mimo ze nie byt nawet wiatrem,
ruchem powietrza zaledwie wpychajacym do wagonu zywiczny wiew
sosen, szeleszczacy i zielony, i to on moze wlasnie, ten ped, sprawit,
ze takze i to wszystko, o czym wolal teraz nie pamietac (o potwier-
dzeniu zbrodni dokonanej na bracie, o tym, co z jego zong zrobit,
do czego jg doprowadzit), oddala¢ sie od niego poczeto w rytmie
stukotu kot. I cho¢ jeszcze Katarzyna, gdy sie zblizyla poprzez mgle
pod powiekami, powiedziata: ,Sam chciales tego. I rowniez, zeby on
umarl. Chciates” (nie, nie chciat nigdy), to jednak jej twarz oszpecona
ironig predko zatarla sie w mroku i pozniej widzial tylko wysoko
sklepiong glowe kobiety, rozgarniete bialtym przedziatkiem wlosy
taczgce sie nad karkiem, w swej gltadkosci i ciezarze jak pltynny
mosigdz, w ktorym zatracaly sie poszczegdlne pasma, pozostawala
zas$ niewiarygodnie luzna substancja o polyskliwych, metalicznych
powierzchniach, wreszcie i glowa znikneta i postyszal: ,Nie zostawiaj
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mnie. Nie potrafie by¢ sama”, gtos dochodzgcy z przepastnego wne-
trza ciemnosci, i pomyslal, ze kiedy Katarzyna zblizyta sie do niego

o $wicie naprawde (nie, nie we $nie jak teraz ani wiele razy przedtem,
kiedy jej twarz podobnie sie zblizala, pochtaniana przez mrok, jej

glowa, rece i cialo) i naprawde powiedziata: ,Nie zostawiaj mnie

samej”, to juz wtedy przewidywal, ze minie bezpowrotnie gorgca

wiosnainastgpi dlugie lato, zanim dopiero powtorzy ona raz jeszcze

z takg samg niewymuszong szczeroscig: ,Nie zostawiaj mnie. Nie

potrafie by¢ sama”.

Ocknat sie, gdy pociag ruszat z jakiej$ kolejnej stacji. Musieli uje-
cha¢ spory kawat drogi, skoro przedzial tongl juz w swietle mierzch-
ngcego dnia. Wuj August z zamknietymi oczyma siedzial naprzeciw,
kiwal sie w rytm poruszen wagonu bezwtadnie, miekko, podparty
sflaczatymi dlonmi, i dopiero gdy on, Pawel, dzwignat sie z miejsca,
z kieszeni za$ wypadta mu chusteczka, blyskawicznie sie pochylit,
podnidst jg z podlogi (byta to chusteczka Katarzyny, nawet z jej mono-
gramem wyhaftowanym w narozniku)i oddajgc mu ja, spojrzat wzro-
kiem, jakim juz raz o $wicie go obrzucit, widzgc wybiegajgcego z tamtej
sypialni, tragicznym, wcigz jeszcze pelnym zdumienia, i zapytal: ,\Wiec
to musialo sie zdarzyc? Teraz?”, glosem ttumionym, ale dociekliwym,
a on: ,Nie”, odrzekl, ,Nie. Na pewno nie”, czujgc dton wuja na swojej
rece i styszgc znowu: ,Powiedz prawde. Ja tez bym tak moze postgpil,
gdybym musial kobiete zatrzymac. Ale czy teraz? Wlasnie teraz?
Powiedz prawde”, i wtedy wyszarpna! sie od wuja w strone okna
iwyrzucil z siebie ostro: ,Daj spokoéj! Do jasnej cholery, daj mi spokaj!
To nie mialo nic wspodlnego z Aleksym”, az rozmawiajgcy ze sobg
potglosem Wegrzy zamilkli i popatrzyli na nich zdziwieni.

Wsparty tokciami o krawedz opuszczonej szyby, stat plecami do
przedziatu. Mial przed oczyma tylko ruchoms, przesuwajgcg sie
mglistg glebie i, cho¢ je szeroko rozwieral, nie widzial absolutnie nic.
Dopiero po jakims czasie, gdy fala krwi odplyneta od glowy w dot,
mgla zaczela ustepowac i powoli wylonil sie z niej uchodzacy do tytu
las poprzetykany zagajnikami, na ktorych skraju krzewy derenia
wygladaly jak zakonnice idgce w przeciwnym niz pocigg kierunku
rownym szeregiem. Cien od drzew stawal sie coraz intensywniejszy,
tak ze gdy wreszcie sie odwrocil, przedzial byt prawie niewidoczny;
jedynie plamka zaru papierosa rozjarzajgca si¢ raz po raz czerwono
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wskazywala wuja Augusta. Powiedzial do niego juz spokojnie: ,Za
cztery, piec¢ godzin miniemy Baranowicze”.

Dopiero jednak gdzie$ w polowie nocy postyszal gtos wuja znowu.
Huk detonacji wzerajgcy sie w uszy wraz z trzaskiem miazdzone-
go w poblizu zelastwa poprzedzily, by¢ moze, o sekunde lub dwie
zajadle terkotanie karabinu maszynowego; walizki i kuferki spa-
daty z potek. Glos wuja byt opanowany, chlodny, inny niz przedtem.
Uspokajal ktoregos z wspodlpasazerow, ze to jedynie na bocznym
torze z Ostroga, ze dojezdzajg do Krzemienca i ze wszystko skon-
czylo sie szczesliwie, przynajmniej dla nich, tu partyzanci atakujg
najczesciej. Potem pocigg ponownie zaczgl nabierac rozpedu, tuna
zostala w tyle, a ludzie powracali od okien. Styszal ich trwozne
komentarze, natomiast glosu wuja juz nie i myslal: ,Gdyby zapytal
mnie jeszcze raz.. I gdybym nie musiat widzie¢ jego zdumionego,
potepiajacego wzroku... Moze bym mu powiedzial, dlaczego zrobi-
tem to teraz. I moze zrozumiatby”. Potem dlugo byta glucha cisza,
a gdy otworzyt oczy, postyszat gdzies dalej w przedziale $piewnie
zaciggajgcy z rusinska glos cztowieka, ktory zdawal sie mowic¢ do
siebie (cho¢ mowil do wuja Augusta, bo papieros sedziego znowu tlit
sie, ukazujgc w ciemnosci jego profil), glos niezmiernie utrudzony,
przetrawiony na wskros rezygnacja i stary: ,Razem z Polskg, prosze
pana, na dtugo upadta sprawa wolnosci rowniez dla nas, Ukraincow.
Zresztg dla Bialorusindéw, Litwinow, Lotyszow i Estow tak samo.
Jej upadek, prosze pana, stat sie najwiekszym sukcesem Moskwy.
Historia nazwie to najokrutniejszg kleskg Europy. I nic sie juz nie
da naprawic. Bo to, co moi rodacy jeszcze tutaj robig, to sg szalen-
cze tylko zrywy. A najczesciej prymitywne i haniebne, prosze pana.
Jedynie Moskwa sowiecka je zdyskontuje. Pochlonie nas wczesniej
czy pdzniej. A moze i was, Polakdw, tez. Choc¢ macie tak stare tradycje
panstwowe. Nie umieliSmy, prosze pana, zawczasu, ani wy, ani my,
dojrzec naszego prawdziwego wroga”, az dalszy cigg jego monologu
rozmielony zostal przez dudnienie kot A pézniej zdradzic sie mu-
siat jakims ruchem, bo glos wuja skierowany do niego zapytal: ,Nie
$pisz?”, i ozywil sie, myslac, ze wuj zapyta jeszcze raz o tamto, a on
bedzie mdgt odpowiedzie¢ zgodnie z prawda, lecz nastepne pytanie
bylto obojetne: ,Moze cos zjesz?”, odpowiedzial wiec, Ze nie, Ze chce
spac, ped zas i powiew, i szum pedu naprawde go uspily.

99

Antologia



Antologia

Potem byl juz jasny dzien. Stojgcy z wujem Augustem w drzwiach
na korytarz mezczyzna w zgrzebnej popiej sukni rozwodzit sie
o nicosci zycia i udrece wedrowki po ziemskim padole, a sedzia
przytakiwal mu bez wiekszego entuzjazmu. Réwnina za oknem
ustepowata lasom. Wzdluz torow ukazywaly sie wyreby i bunkry,
bylo widac¢ niekiedy roztrzaskane, zwalone z nasypu wagony, nad
rozgrzang zas ziemia, niezbyt wysoko, na rownie rozgrzanym niebie,
przelatywaly co jakis czas stalowosine storchy. Pociag byt juz daleko
poza przedwojenng granicg polsko-sowieckg, kiedy Pawel przypo-
mnial sobie mysl, z ktorg, zdawato mu sie, zasypial: ,Wiec jeszcze
to mnie czeka. Cialo brata”, i dzwignat sie z miejsca.

Czul sie niedobrze, bolata go glowa. Wyciggnat z walizki pacz-
ke z zapasami zywnosciowymi, przygotowang przez matke. Zjad}
$niadanie. Po kilku tykach kawy z termosu poczul ostrg trzezwos¢
i pozatowal, ze jadl. Nie mogl sie pozby¢ zludzenia dojmujgcego
chlodu. Gdy pasazer z przeciwka obudzil sie, on udal, ze $pi. Trzgst
sie powoli, mocno, rownomiernie, czujgc we wnetrznosciach zje-
dzony przed chwilg chleb z szynks, jeszcze cieply od kawy, ubity
w twardg papke, ktora podlegata tym samym powolnym, nieustannym
wstrzgsom, jak gdyby napelniony po brzegi, obcigzony zotgdek byt
w jego ciele niezalezng od reszty, obcg rzeczg. Myslal: ,Znajgc matke,
powinienem byl przeczu¢ wezesniej. Ze nie zazna spokoju, dopoki
jej pierworodny nie spocznie w poswieconej, prawdziwie wlasnej
ziemi. Ale jaka ziemia jest teraz wlasna? A nawet jesli jest, jak dlugo
jeszcze nig pozostanie!” A pdzniej myslal, jak bedzie musial wkrétce
spojrzec na sponiewierane, zzarte przez robactwo ciato Aleksego,
w te jego puste na zawsze oczodoly, na to cialo, ktore nie zakonczy-
to wcigz jeszcze swej ziemskiej tutaczki, cho¢ on, Pawel, dawno juz
chcial sobie zabra¢, a nawet teraz zabratl to, co bylo mu, temu ciatu
brata, by¢ moze najdrozsze,ibedzie musial, po raz ktorys juz z rzedu,
znowu zadac sobie pytanie, czy postgpil wlasciwie. Wiedzial, ze nic
takiemu spotkaniu obecnie nie zapobiegnie. Lecz bodl glowy stepiat
mysli. Zmyst powierzchownej obserwacji tylko, wyostrzony do gra-
nic wytrzymalosci (zapewne na skutek dzialania wypitej kawy), na
sekundy zatrzymywat w swiadomosci przetaczajgcy sie za oknem
pejzaz, monotonnie niezmienny, lasy, pola podrastajgce zbozem,
przeplecione z ugorami, tu i 6wdzie ruiny wsi, zablgkane wsrod

100



nich z rzadka cale domostwa, a takze nedzne stacje strzezone przez
zolnierzy w mundurach Ostlegionu albo policjantow biatoruskich,
niczego jednak nie utrwalajgc, tak samo jak twarzy zmieniajgcych
sie w wagonie podréznych; i stuch wylapywal zdania wypowiadane
w roznych jezykach, czesto rowniez po polsku, nie zachowujgc w pa-
mieci wiecej nad strzepy, choc¢ i to na krdtko, ze soda w Warszawie
kosztuje 11 ztotych, w Minsku 50 Ostmarek, w Smolensku az 65 za
kilogram ptacs, ze najlepiej sprzedaje sie drozdze, bo wiadomo, do
pedzenia bimbru, najwiekszy zas popyt jest na cukier. A po jakims
czasie zblizyla sie do niego twarz wuja Augusta znowu. Jego lysa,
czerwona, ociekajgca struzkami potu glowa pochylila sie nad nim
iwuj zapytal, co mu jest, i postyszal swoj wlasny glos niespodziewanie
zréwnowazony, chlodny, odpowiadajgcy zupelnie rzeczowo, ze nic,
ze czuje sie dobrze, jest tylko jeszcze senny, cho¢ senny nie byt ani
troche, i powtdrnie glos wuja: ,Za godzine Minsk?”, i rzeczywiscie,
wkrotce juz byt Minsk, ruiny dworca, barak Czerwonego Krzyza,
Verpflegung und Betreungstelle”, walajgce sie wszedzie poskreca-
ne, zardzewiale zelastwo, zerwane przewody, pozginane blaszane
beczki po benzynie, puszki po konserwach, zwoje kolczastego drutu,
resztki nadpalonych drewnianych stupow, dalej latryny, ttum obtado-
wanych pakami handlarzy nurkujgcych pod wagony, azeby umkng¢
kontroli, az gltos wuja rozlegl sie znowu: ,Ponoc¢ na jednym z bocz-
nych toréw mamy cos wkrotce do Smolenska. Trzeba uwazac. Jezeli
przepuscimy ten jedyny dla cywilow pociagg, stracimy caty dzien”, lecz
dotarl do niego z opdznieniem, kiedy sedziego w przedziale juz nie
byto, niosgc bowiem obie ich walizki przeciskat sie do drzwi. I zaraz
Pawel, przebieglszy za wujem przez perony, stat przed dtugim skta-
dem wagonoéw towarowych w ostrym stoncu; czujgc wcigz jeszcze
walenie pulsow w skroniach, tepo przypatrywatl sie, jak feldzandarmi
kontrolujg dokumenty, odpowiadal zgodnie z tym, co przeciez miat
tam napisane: jak sie nazywa, skad jedzie, dokad, po co, i dziwil sie,
dlaczego mowi tak cicho, ze sam siebie ledwie styszy.

Potem byt juz w wagonie. Lezal na wigzce stomy rozrzuconej
miedzy imitujgcymi tawki deskami zajetymi przez nieokreslonej
profesji miedzynarodows halastre spedzong przez uzbrojonego
konwojenta, dalej odpowiadal wujowi, ze naprawde nic mu nie jest,
ze wszystko w porzgdku, potozyl sie tylko dlatego, ze nie ma gdzie
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sigsc¢, choc lezal, zanim jeszcze zajeto siedzgce miejsca, a wilgotny
przedburzowy upal i smrod wagonu zaciskaly mu sie na szyi jak
obrecz.

Pocigg przecinal rozlegle obszary lgk i lasow, rozlewisk i msza-
row: kepy obagnionej tozy, kartowate sosny, olchy, krzaki bahunu,
wokot ktorych czerwienialo od niedojrzaltych pijanic, gesta siatke
wijacych sie leniwie strumieni i czarne oka stojgcej martwo czar-
nej wody. W toczonych przez wspodlpasazerow rozmowach nazwy
Smolensk, Katyn i Kosogory powtarzaly sie coraz czesciej. Ale wcigz
to, co go czekalo tam, gdzie jechal, od siebie odsuwal. Dopiero pdz-
niej to sie stato. Na jednej ze stacyjek, gdzie stali dtuzej, gdyz uprza-
tano po niedawnym bombardowaniu tory. Gdy wyskoczy! z wago-
nu i pobiegl szuka¢ studni (miast ktorej znalazt struge wijgcg si¢
w bagiennej brzezince), i napiwszy sie, zdjgt marynarke i sie umyt,
a potem, stojgc z mokrymi rekami i twarzg, nastuchiwat odgltosow
stacji. To stalo sie wlasnie wtedy. Poczul niepojety, metafizyczny
wprost lek przed ostroscig czegos, co moze niebawem uderzy¢
gwaltownie i niespodziewanie. Nazwy tamtych miejscowosci byly
dlan dotychczas pojeciami tylko oderwanymi, niezmiernie odlegle
W przestrzeni, a przez to malo prawdziwe, teraz zas czul ich realnos¢
tak samo jak wowczas, kiedy ktos mowit: Gleby, Czuprynia, Krzyzto-
pol albo Lwow, Warszawa lub Krakow.

Z daleka od tordw niost sie stuk tomow o zelazo, nawotywanie
ludzi, wysoko w gorze nie huczaly samoloty, kwilily jedynie gdzie$
mlode jastrzebie, i tych dwoch nazw: Smolensk i Katyn, nagle krzy-
czacych w glowie, stuchat przez dtugg chwile w napieciu. Zrazu nie
zwrocit uwagi na gromadke zdziczaltych, obszarpanych dzieci, ktore
podeszly i oglagdaly go z pelnym sploszenia zaciekawieniem, jedno
za$, smielsze, dotkneto zdumione jego wiszgcej na galezi marynarki.
Potem jednak zwrdcit na nie uwage. Przyjrzal im sie i ten krzyk w glo-
wie, ten niepokoj, metafizyczny lek przed gwattownoscig i ostroscig
czegos, co niebawem uderzy, na moment przepadty. Przyjat to, byt
nagle pogodzony ze wszystkim, co go spotka, a w mysli powiedziat
sobie: ,Oni tez sg biedni. Tez zepchnieci na to samo dno”. Wyjat
z kieszeni kilka Ostmarek i wyciggnat ku dzieciom reke, ale cofnety
sie nieufne, tak ze dopiero gdy potozy! pienigdze na ziemii odstgpil,
najstarszy chlopak zblizyl sie ostroznie i je podniost. Odchodzac,

102



odwrocit sie jeszcze raz. Zobaczyl, ze chlopak sklonil sie za nim
gleboko, po chlopsku, po rosyjsku w pas, tym odwiecznym niewol-
niczym ruchem, a mysl powtarzata mu:,Oni sg na dnie od wiekow”.
Przed stacyjkg znudzeni Niemcy zabawiali sie rzucaniem kamieni
w garnki nadziane na sztachety plotu; od nagrzanych podkladow
kolejowych zawiewato kreozotem. Jakis feldfebel siedzgcy na tawce
przywolal przechodzacg z chrustem dziewuszke w przetartej me-
skiej koszuli przepasanej kitajka, zaciggnat jg na kolana i Pawet
widzial, jak zotdak zabiera sie do obmacywania ledwo rysujgcych
sie pod plétnem piersi malej, jak ta sie wyrywa, pobekujgc cicho,
wreszcie uderzona w twarz toczy sie pod mur i stoi tam szara, mizer-
na, z ustami wykrzywionymi, okraglym czarnym otworem w ramce
nadpsutych zebow, rozdziawionym do krzyku, Niemiec zas odchodzi
leniwie ku oczyszczajgcym tory rosyjskim jencom i zabawiajgcy sie
przy plocie $piewajg za nim ze smiechem: ,Lass das sein Otto, du bist
ein Schwein, Otto..” Lecz juz byl w wagonie, na swojej wigzce stomy,
lokomotywa gwizdneta, ze szczekiem zlgcz przebiegt do tytu chro-
bot osiek, glebokie, powolne sapniecie pary i pocigg ruszyt. Potem
Pawel znowu sie zdrzemnal. A gdy sie ocknal, byli juz w Smolensku.
Stuchajgc glosu spikera ptyngcego z glosnikow wiszgcych na mu-
rach: Wir geben die Luftlage... samoloty nieprzyjacielskie nadlatujg-
ce z polnocnego wschodu kierujg sie na potudnie..”, przesiani zostali
przez sito policyjnej kontroli i po krotkim blgdzeniu udato im sie
wydostac sposrod zgliszczy dworca. Miasto objawiato im sie rzedami
nagich murdéw ziejgcych z wewnatrz pustka, pelng zarazem ciezkiej,
ghuchej rozpaczy. Szli ulicg o potrzaskanych brukach z zasypany-
mi czarnym zuzlem lejami po bombach, gdzie tu i 6wdzie ocalale
trzypietrowe budynki zdobily szyldy: ,Haus Liechtenstein”, ,Haus
Sachsen”, ;Haus Brandenburg” i jeszcze innych firm, przyczotkow
Germanii na Dalekim Wschodzie Europy. Jeszcze dalej baraki z ta-
bliczksg ,Feldbauleitung d/Lw. Smolensk-Siid”, a miedzy barakami
bunkry zbite z drewnianych bali i obsypane grubo ziemig. Z rzadka
przemykajacy przechodnie, odziani w dziwnego kroju kapoty, kto-
rych zatrzymywali z wujem Augustem, pytajgc po rosyjsku o miej-
scowy Touristenheim, odpowiadali niechetnie i lekliwie. Niemcow
nie bylo prawie wida¢. Dopiero u wylotu ulicy zauwazyli grupke
zolnierzy $ciggajgcych zewszad do kasyna, okazaltego budynku
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dawnego ,Domu Krasnoj Armii”, jak glosil niezatarty jeszcze napis.
Szybko zblizala sie godzina policyjna i przechodnioéw bylo coraz
mniej, daleko zawyla syrena przeciwlotnicza, powietrzem wstrza-
snely detonacje ostrzatu artyleryjskiego i wypalone mury odbity
echem zduszonych, ludzkich jak gdyby glosow, jednakze wpadli na
niemiecki patrol zandarmerii, ktory przetrzasngwszy im walizki,
po wystuchaniu wyjasnien nie potraktowal ich zbyt brutalnie, lecz
wskazal droge na plac przy bizantyjskiej katedrze, rysujgcej sie
w ksiezycowej poswiacie niby srebrna gora nad czarnym wawozem,
i trafili tam na poszukiwany zespot barakow.

Byly jeszcze krotkie formalnosci w biurze meldunkowym. Nawet
usmiech zrozumienia na twarzy Niemca stemplujgcego im doku-
menty, kiedy otrzymal od wuja sedziego odpowiedz, w jakim celu
przybyli, a tega, o szerokiej, prostacko tadnej twarzy dziewczyna
siedzgca przy rozdzielniku telefonicznym, zapewne Rosjanka i ttu-
maczka, obrzuciwszy ich dlugim spojrzeniem, powiedziata dos¢
poprawng niemczyzna, ze mieszka tu takze ksigdz z Warszawy, ktory
przyjechal w tym samym co oni celu, i ze mogg zabrac si¢ z nim rano
na miejsce specjalnym samochodem. Gdy potem Pawetl sktonit si¢
lekko i powiedziat po rosyjsku: ,Dziekuje”, odrobine glosniej, niz
byto trzeba, ona spojrzala na niego jeszcze raz. Wlasnie na niego,
nie na wuja. Zauwazyl, ze poruszyla dziwnie gtows, i nagle wydalo
mu sie, ze w jej wzroku pojawil sie wyraz, jak gdyby przypominania
sobie czegos, przypominania mimowolnego, wecale nie pozgdanego,
jakies$ niepokojgce jg samg cofniecie sie do przesztosci, odwroce-
nie sie i zarazem wysitek, aby to przypomnienie, wspomnienie czy
cokolwiek to bylo, usung¢ z pamieci, odrzuci¢. Zabrat klucz i chciat
odejs$c¢ z wujem, ale ten wzrok dziewczyny go zatrzymal. To byla
jedna sekunda tylko albo dwie, trzy, bo juz patrzyla wzrokiem znowu
pozbawionym glebi; nie wyrazal niczego, ani zainteresowania badz
braku zainteresowania, ani dobroci bgdz podtosci, niczego w ogdle;
oczy jej byly jedynie zimne, obojetne, moze nieco senne. Znowu
powiedzial do siebie w mysli, jak wowczas w podrozy: ,I oni sg na
dnie. Moze nawet o tym nie wiedzg. Ale przeczuwajg”.

W pokoju umyt! sie, bez apetytu przezut kawatek chleba, predko
rozebral, nie zapalajgc $wiatla, i wskoczyt do 16zka. Lezgc na wznalk,
patrzyt przez niezaciggniete papierem zaciemniajgcym okno na dziu-
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rawe, okaleczone mury po przeciwnej stronie ulicy, przez ktore, jak
przez sito, widac byto baniaste kopuly smolenskiej katedry. Takze na
niebo, zabarwione tung po niedawnym bombardowaniu, i na ksiezyc.
Myslat o rosyjskiej dziewczynie z recepcjii o tym, co — wydawato mu
sie —ujrzal krotko w jej oczach, o jakims bladym jak gdyby odblasku
poczucia winy czy wstydu, ale w koricu doszed! do przekonania, ze
bylo to tylko jego wlasne ztudzenie. Wuj August, ktory zaraz po przy-
byciu udat si¢ na poszukiwanie wspomnianego przez dziewczyne
ksiedza, nie wracal. W korytarzu skrzypiata podtoga, ktos dzwonit
wiadrem. Zza jednej ze $cian dochodzila przyciszona, nabrzmiala
pretensjg rozmowa kobiety z kobietg i plusk wody w miednicy. Jedna
z sgsiadek mowila po niemiecku, druga do niemieckiego mieszala
stowa rosyjskie, klocily sie, ale wkrotce umilkly i zaskrzypialy spre-
zyny tozka. Gdzies nie opodal na dole wystukiwat o bruk miarowo
swe kroki straznik: w te i z powrotem, jedyne, zdawato sie, odglosy
miasta procz trzaskajgcych od czasu do czasu pojedynczych wystrza-
tow. Zapalajgc w ciemnosci papierosa, pomyslat o bliskosci Aleksego
izaraz, pierwszy raz chyba od wyjazdu z Gleb, o stowach Katarzyny, ze
Aleksemu nie jest to, co cheg zrobic, weale juz potrzebne, i zastano-
wit sig, czy chodzilo jej o ich podrdz z wujem w ogdle, czy o Zyczenie
matki przywiezienia zwtok brata do Gleb. Nie znajdowat na to pytanie
odpowiedzi. Palce trzymajgce papierosa drgaly mu drobno i jedno-
stajnie. Gdy wreszcie postyszal na korytarzu kroki powracajgcego
sedziego, odwrdcit sie na t6zku do $sciany. Nie odezwal sie do wuja,
kiedy ten probowal go zagadnag¢, ani tez, kiedy sapigc ze wzburzenia
czy przejecia, krecit sie po pokoju, usitujgc zwrocic na siebie uwage
hatasem. Dlugo stuchal, jak przewraca si¢ w poscieli, nie moggc za-
sngc. On rowniez nie spat. Nie myslal juz o bliskosci Aleksego. Myslat
o tym, do czego onegdaj doszto w Glebach miedzy nim a Katarzynsg,
i czy musialo wlasnie teraz, jak pytal wuj. Myslal takze, ze zbyt dlugie
czekanie na kobiete wypala w koncu w sercu wszystko, nawet poczucie
spelnienia, jak gdyby nie doszto do niczego. Nad ranem zadrzemal na
krétko. Snit mu sie szary deszcz, roztopy wiosenne i szpicel wiejski,
Antypko, ptawigcy w stawie zawigzane w worku szczenieta. Cienko
gdzies$ wyla wsrod roztogow osierocona suka.

Byl sam w pokoju, kiedy sie obudzil. Wstal, ogolit sie i umyl. Byt
zupelnie spokojny. W recepcji siedziata ta sama mtoda Rosjanka co

105

Antologia



Antologia

wieczorem. Zapytal o wuja sedziego i nie postyszal zadnej odpowie-
dzi, a jej rece odebraly klucz od pokoju krotkim, ostrym ruchem, ze

ztoscig. Zapytal wiec powtoérnie, tym razem po rosyjsku, myslac,
ze nie zrozumiala, a wtedy odpowiedziala, ze ten, o ktorego pyta,
siedzi w restauracji, ruchem gtowy wskazujgc boczne drzwi, i ze

samochodd bedzie za pare minut. I nagle przypomnial sobie to jakies$

jak gdyby wspomnienie w jej oczach wieczorem, ten pare sekund

zaledwie trwajgcy blysk, ktory od razu zgasita, bo to wspomnienie, to

cos, poczucie winy czy wstydu, nie umial tego nazwac, byto w oczach

dziewczyny teraz tez. Pojgl, ze wystarczylo, azeby spojrzal jej mimo

woli uwazniej w oczy, a to tam od razu bylo, i nawet predko pojat,
co: tamte wiosenne dni sprzed trzech lat, dzdzyste zapewne, szare,
moze jeszcze zwarzone spoznionymi przymrozkami dni, kiedy przez

to miasto przetaczaly si¢ zamkniete na glucho pociagi zatadowane

tysigcami mezczyzn w polskich mundurach, ktore zatrzymywaly
sie potem za ostatnimi przedmiesciami, na nastepnej stacji, i oni

tych mezczyzn przewozili z wagonow do lasku, azeby zabijac strza-
tem w tyt glowy. Gdy odwrocit sie wolno w kierunku wskazanych

drzwi restauracji, dziewczyna odprowadzita go wzrokiem. Byl teraz,
przeciwnie niz z wieczora, pozornie tylko zimny i senny, w istocie

bowiem w glebi tail upokorzenie, ktore nie niklo, przesuwato sie,
odsuwalo zaledwie, w miare jak on, Pawel, si¢ oddalal, tak ze gdy
wszed! we wskazane drzwi, dziewczyne zupelnie tracgc z oczu, miat

wrazenie, ze to jej upokorzenie dalej czuje wkoto siebie w powietrzu,
przywleczone stamtad. Ale czul w sobie wcigz spokdj.

Siedzgcy z wujem przy stoliku mezczyzna byl zakonnikiem,
bernardynem, przedstawicielem Czerwonego Krzyza z Warszawy.
Pawel przysiad? sie i ciggle z tym nieodstepujgcym go spokojem
przystuchiwal sie rozmowie, a wlasciwie monologowi zakonnika,
jego cichemu glosowi, ktory szelescil, zdawalo sie, beznamietnie,
niekiedy gluszony gwarem sali, i stuchajgc probowal zrozumie¢,
o jakich to tysigcach zaginionych w glebi Sowietéw zakonnik mowi,
zaginionych bez $ladu i nie znalezionych jeszcze posrdod trupow
w Katyniu. I naraz wydalo mu sie, ze serce mu krzepnie, sciegna,
miesnie, jego krew rowniez krzepng, ze cos w nim, ze wszystko
w nim krzepnie i ostre slonce swiecgce przez okno osuwa sie jak
gdyby po nim, skupiajgc, zageszczajgc i sScinajgc mu nawet oddech.
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Wtedy wstrzymat go swiadomie i natychmiast uslyszal, ze to nie-
prawda, ze jednak serce tetni mu krwig, w pulsach skroni tez mu
tomocze, a to tylko wokot niego zalegla cisza, wprawdzie brzmigca
jeszcze glosem zakonnika, ale poza tym wszystko zamarlo, okrze-
plo, tg ciszg sklonilo sie nad nim, pochylito, zadajgc, wolajac z wy-
czekiwaniem na decyzje. ,Musze Aleksego znalez¢. Musze. To nie
ma znaczenia, czy wyrzadzilem mu jakas$ krzywde, czy nie. Czy on
chcialby tego, co zrobilem z jego Zong, czy nie chcial. Teraz musze
go po prostu znalezc, bo to jest najwazniejsze”. To stowo ,musze”
powtarzal z ponurg i nieposkromiong determinacjg, nieztomny,
rozpaczliwie zdecydowany. I znalazl.

Bylo to godzine albo dwie pozniej. Po kilkudziesieciokilometro-
wej jezdzie rozklekotang poélciezarowks, prowadzong przez rosyj-
skiego szofera, zaladowang do potowy niemtodymi juz kobietami
i mezczyznami, ktorzy wygladali na przybylych z bardzo daleka
(okazalo sie, ze sg rodzinami pomordowanych, pochodzgcymi az
ze Slagska), i po przejsciu ponad kilometra albo dwdch przez pola
ilas, bo ciezarowka dowiozta ich jedynie do Gniezdowa, osady przy-
stacyjnej wéréd mokradel, skad wlasnie — jak powiedzial ojciec
bernardyn — odstawiano wtedy tamtych na $mierc¢ do katynskiego
lasku. To bylo juz moze w samo potudnie, tak daleki wydawat sie
Pawlowi ten czas, kiedy zszedlszy do recepcji, rozmawiat z owsg,
rosty dziewczyng rosyjska o umykajgcym wzroku. To byto nawet by¢
moze zupelnie inne potudnie, kiedy wreszcie znalazt. W opieszatym,
leniwym, oleistym upale na pagorkowatej, piaszczystej polanie czy
tez porebie, wsrod mndstwa biatych brzoz na porebie, pomiedzy
zgarniajgcymi lopatami wierzchnie warstwy ziemi przygarbionymi
jencami rosyjskimi, nad ktorymi stali Niemcy z Feldpolizei, zasta-
niajgc usta i nosy mokrymi chustkami, nieopodal dlugiego stotu,
przy ktorym siedzieli protokolanci i krecili sie niemieccy i polscy
lekarze sgdowi w ochronnych ceratowych ubraniach, zabrudzeni
trupimi wydzielinami po pas i wyzej, w ckliwym, stodkawomdlgcym
fetorze unoszgcym sie z dotow, przesycajgcym szczelnie calg okoli-
ce, zatykajgcym oddech, skrecajgcym krtan i zotadek, jeszcze nim
zobaczyl, w gestych wyziewach jakich$ chemikaliow, w glebokim
dole, w splocie nog, rak i gléw wystajgcych z grzaskiej ziemi spo-
miedzy liszai wody czerwonej od rdzy, w palgcym, bialym swietle
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stonica, wsrod cial rozrzuconych byle jak albo pouktadanych rowno
obok siebie twarzami w dol, powigzanych powrozami lub drutem,
wtedy gdy po raz ktorys z rzedu powtorzyl, teraz gltosno: ,Ja musze
go znalez¢” — to wtedy znalazl, cho¢ nie byl to wcale Aleksy, jego
rodzony brat, ani ktos podobny, gdyz byl to jakis Aleksy w ogole, on
ijednoczesnie kazdy inny, znieksztalcony, nie do zidentyfikowania,
zwielokrotniony, bliski, a zarazem daleki, juz pogrgzony w czas, jak
w to bagno, w ktorym oni wszyscy lezeli, ale przeciez z tego samego
plemienia, cialo, kos¢, strzepy ciala i strzepy kosci zywe wcigz jeszcze
w nim samym, Pawle, stojgcym nad dotem, bedgcym réwniez z tego
samego plemienia i niepowtarzajgcym wiecej: ,Musze go znalezc”,
lecz krotkie, ciche, zamierajgce: ,Wiec to tak, to tak, to tak..”

[ wtedy postyszal potszept wuja sedziego: ,Tutaj nie ma go. Wygrze-
bali juz przed miesigcem i przeniesli do innej mogity. Zaraz dowiemy
sie gdzie. Ale tu go nie go nie ma”, lecz nie zrozumiat. I odwrocit sie,
i poruszyl. Krzyknal: ,Co mowisz? Nie ma?” I wyciggajgc rece do
szepczgcego, znowu krzyczal: ,Co, nie ma? Przeciez jest!” I widzac
tylko rozgrzebany w ziemi, jak rana, dol, jak slepiec potoczy! sie
w tym kierunku (na nogach odmawiajgcych mu juz postuszenstwa,
zanim sie byl jeszcze poruszyt) i zaczal schodzi¢ w te ludzkg maz
i gnilne opary, krzyczgc: ,Przeciez jest! Znalaztem! Znajde!”, az jeden
z mezczyzn w biatym kitlu poderwat sie od pobliskiego stotu i go
powstrzymat, bo bytby w tym wszystkim na dnie ugrzgz!, bo bytby
w to runat.

Oprzytomniawszy, zobaczyl wuja Augusta przy sobie. Twarz wuja
byla umeczona. Dopiero wtedy tamte stowa don dotarly: ze Aleksy
zostatjuz gdzies w innym miejscu pochowany. Lecz wcigz jeszcze jak
gdyby nie miat dosy¢, jak gdyby musial napatrzec sie na cate przyszte
zycie. Bo byl juz skupiony w sobie, tak silny, ze pragngcemu go od-
ciggng¢ wujowi wyszarpnal sie, krzyczgc: ,Zostaw mnie! Nic mi nie
jest! Zostaw! Odejdz!” I stangt nad dotem, nieruchomiejgc w pot kroku
(zastygajac, juz prawie po przerzuceniu ciezaru ciata najedng noge,
z drugg oderwang niemal od ziemi) i z zimng krwig reportera albo
raczej laboranta patrzgcego przez szkietko, badajgcego, majgcego
za zadanie utrwali¢ obraz — utrwalal ten obraz w swej pamieci na
zawsze: parometrowe ztoza zwlok w polskich mundurach oficerskich
zzachowanymi niezle jeszcze guzikamiiodznaczeniami, w ciezkich
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zimowych plaszczach, ztoza zwlok zniszczonych w skomplikowanym
procesie gnicia, a zarazem mumifikacji, zapewne dzieki zawartosci
piasku w glebie, potem z tej masy, z tej plataniny wyréznit poszcze-
golne twarze tych, co lezeli zwroceni przodem ku gorze, twarze bez
skory, jamy ustne i oczne przeswiecajgce poprzez blone muskutow
i membran, czaszki zawsze z jednakowym otworem wylotowym od
kuli na czole, pokryte wlosami, ktore utracily juz barwe, i zacho-
wane doskonale rece o nietknietej skorze i paznokciach, o widocz-
nych liniach papilarnych, az wuj znowu sie¢ odezwal: ,Chodzmy.
Odejdzmy gdzies na bok. Tu naprawde go nie ma”. A wtedy dopiero
sie odwrocil.

Wuj stal przed nim z twarzg bialg jak kreda, zroszong, z ustami
bez krwi. Wzieli sie pod rece i cofneli od brzegu dotu w glgb polany.
Potem stali i oddychali gleboko, nic nie mowigc i nie patrzac jeden
na drugiego. Ten w bialym kitlu podszed! do nich ponownie. Tez
nic przez chwile nie mowit. Moze wuj chcial cos powiedziec, ale to
wygladato tak, jakby brat w pluca jeszcze glebszy oddech. Wtedy
ten w bialym kitlu powiedziat: ,Porucznik Aleksander Woynowicz,
prosze panow, musi leze¢, jesli sie nie myle, gdzies z samego brzegu.
To jedna z tych zbiorowych mogit tam za wzgérzem”. ,Chodzmy”,
powiedziatl wtedy Pawet cicho. ,Jeszcze nie”, powiedzial wuj. Oczy
miatl lekko przymkniete. ,Bede pdzniej czekat na panow”, powie-
dzial ten w bialym kitlu, ,Tam w le$niczowece..”, wskazal glowg za
las, ,..w magazynie sg te rozne drobiazgi znalezione przy zabitych.
Niemcy pozwalajg je obejrzec. A to jego numer”, i podatl karteczke.
Odwrocit sie. Juz go dawno nie bylo, a oni wcigz jeszcze stali, milczac
i Pawel bezglosnie powtarzal te cztery cyfry zapisane kopiowym
otowkiem na kawaltku papieru wyrwanym z notesu, utrwalajac je
w pamieci. Potem wypowiedzial je glosno,a wuj drgngtiteraz z kolei
on powiedzial: ,Chodzmy”.

Wolno powracali na skraj polany. Nie trzymali sie juz pod rece, ale
dotykali sie ramionami. Omijali wczesniej oproznione doty, z kto-
rych jeden w ksztalcie ogromnej litery L ciggnagl sie ku najwyzszemu
ze wzgorz. Tych kilkadziesigt, a moze kilkaset cial, wydobytych tego
dnia i ztozonych obok siebie na ziemi w dtugich szeregach, ciggle
mieli w promieniu wzroku. Ostry, wstrzgsajgcy powiew stamtgd
szedl bezustannie za nimi, gniotgc piersi (miat i$¢ za nimi jeszcze
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dlugo), a pracujgcy przy ekshumacji Rosjanie odprowadzali ich

w milczeniu wzrokiem pelnym jakiejs dociekliwoscii upokorzenia
zarazem. Skierowali sie ku Sciezce prowadzgcej na wyzszg, czesc po-
lany, ale w polowie drogi wuj zatrzymal sie, siad! na zwalonym pniu

pod debamiizgaszonym glosem powiedzial: ,Gdy siedziatem... gdy
bylem... tam, pod Uralem, w tym lagrze.. I pdzniej na «posieleniun..
A zresztg przedtem tez.. W czasie tego straszliwego transportu

w piecdziesigciostopniowym mrozie.. W ogole tam, rozumiesz?

Tam! Zawsze widzialem wokoto siebie $mierc. Co mowie, smier¢!

Wiele $mierci. Naszej, polskiej $mierci. Teraz jednak.. Teraz... nie...
to zupelnie cos innego..” A cho¢ Pawel chcial mu przerwac, nie mogt

wydac z siebie glosu. Po chwili sedzia otarl pot ze swej tysej czaszki,
bo jego zroszona przedtem jak lzami twarz (jezeli to rzeczywiscie

byly lzy) obeschta juz wczesniej w stoncu, i dzwignat sie z pnia.
Wtedy Pawel powiedzial cicho: ,Tego nie da sie z niczym porownac”.
Wuj w tym momencie nie powiedzial nic. Szli znowu w stodkawej,
mdlacej, straszliwej woni, ktérej nie byt zdolny odwia¢ nawet wiatr.
Mijali po drodze tylko robotnikow rosyjskich, ktorzy dwojkami

dzwigali na drewnianych noszach rozpadajgce sie, znieksztalcone

procesem gnicia zwloki w mundurach, oblepione wilgotng jesz-
cze ziemis. Potem wuj odezwal si¢ jeszcze raz: ,Masz racje. Tego

nie da sie z niczym pordwnac. Tego nawet nie trzeba poréwnywac

z czymkolwiek”.

Potem wydeptana $ciezka doprowadzila ich do ciggnacych sie
rzedami kilkunastometrowych mogit. Konezy! sie mtodniak bia-
tych brzéz, w poblizu byl juz stary las. Pawel przyspieszy! kroku,
zostawiajgc za sobg wuja sedziego, i to miejsce wkrotce znalazt.
Bylo oznaczone drewniang tabliczks z szeregiem numeroéw — od do,
niczym wiecej, a cala mogita byla obeschnieta w stoncu, popielato-
szara, z rozsypujgcymi sie juz od pierwszych upalow krawedziami.
Ten numer Aleksego powtorzyt Pawel bezwiednie w mysli znowu
parokrotnie, jakby to byly stowa modlitwy, a nawet wymowit go
w pewnej chwili glosno, i to byto wszystko: numer skladajgcy sie
z czterech cyfr, szara, rozsychajgca sie mogita, czgstka, kilkucenty-
metrowej szerokosci czgstka tej mogity, stonce w gorze i tam w glebi
pod ziemig, pottora metra w glebi lub dwa, by¢ moze jeszcze pod
warstwg wapna, on, Aleksy, brat.
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Bylo bardzo cicho. Nikt sie w poblizu nie krecit procz starego
Rosjanina o wyglgdzie wiesniaka, wynajetego prawdopodobnie
w pobliskiej wiosce do opieki nad cmentarzem, ktory zwozit na
taczkach kwadratowe kawalki wilgotnej darni i okladal nimi jedng
z mogil. Dopiero dalej, tam gdzie cmentarz sie konczyt i stat wyso-
ki, z brzozowych pni zrobiony krzyz, wida¢ bylo kilka kobiet. Stali
Zwujem, znowu nie mowiac nic, patrzyli na tabliczke utkwiong w zie-
mi, patrzyli na inne, tkwigce gdzies dalej, z przodu i z tylu, a szmer
listowia niosgcy sie od strony lasu byt drobny, jednostajny, jakby ktos
bezustannie cos$ szeptal. Potem zblizyla sie do nich jakas kobieta.
Powiedziala, ze ojciec bernardyn odprowadza teraz na miejsce po-
chéwku wydobyte z rana zwloki, i zapytala, czy nie zechcieliby sie
przytaczyc do pogrzebu; twarz mialta sczernialg, pogrgzong w jakis
zawziety cien padajgcy z oczu. Poszli za nig w milczeniu. A potem
byli tam. Na najwyzszej czesci wzgorza. I widzieli ten cmentarz,
jak ciggngl sie w dole kilkunastometrowymi mogitami w biatawej
mgielce upalu, w suchym, rozproszonym zapachu sosen i debiny,
az po rozlegly wyniostosc gestego lasu, ktéry przekreslat pot ho-
ryzontu, a poza tg wyniostoscig wyczuwato si¢ jeszcze drugi las,
caly ttum sosen i debow, ktory nie wznosil sie, nie wystrzelal z niej
wzwyz, ale jak gdyby wychylat sie tylko i nachylal gleboko nad tym
przesigknietym krwig miejscem.

Zblizajgc sie, juz z daleka postyszeli litanie za spokoéj dusz zmar-
tych, odmawiang przez grupke kobiet i mezczyzn, miedzy ktérymi
stal zakonnik w liturgicznych szatach, i znowu zobaczyli rosyjskich
jencow; glowy mieli obnazone, twarze bez wyrazu. Na drewnia-
nych noszach znosili ciala pokryte teraz ptachtami brezentu, stawali
nad dotem, przytrzymujac brezent, przechylali nosze, zsuwali ciato
w glgb dotu i zaraz nastepne, nastepne i nastepne... Ich pogrubiale
od pracy, prawie czarne rece poruszaly sie szybko i sprawnie. Potem
osuwala sie z topat w glgb dolu ziemia. Osuwala sie miekko, bez
charakterystycznego stuku, jaki wydaje zwykle, uderzajgc o wieko
trumny, ale do$¢ glosno, by wzbudza¢ gluche echo, i szmer lasu
wtorowal nieustannie glosom modlgcych sie ludzi, tym glosom,
ktore mowily o sprawach juz zakonczonych, lecz nigdy obojetnych.
Pozniej Pawel ustyszal szept wuja: \Wieczne odpoczywanie racz im
da¢, Panie, a $wiatlo$c¢ wiekuista niechaj im swieci”, i wydato mu sie,
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ze jego wlasny szept i stowo ,amen” lgczg si¢ z szeptem wuja, nie
glo$niejszym przeciez niz szmer lasu, ale to juz byl szept nie wuja
anijego, a zakonnika, ktory ledwie styszalnie, monotonnym, jakims
zagubionym, pomniejszonym przez szeroki przestwor glosem, przez
ogrom powietrza i wysoko$¢ bezchmurnego nieba moéwil, szep-
tal:,..nie znikneli, tylko po prostu przeniesli sie w utysigckrotnione
zycie. W pamiec¢ najblizszych, w trwatg pamie¢ naszego narodu,
atakze w pamiec tego narodu, ktéry zadaje rownie tatwo meczarnie
i $mierc innym, jak i sobie samemu. Dla nas pozostang na zawsze
symbolem meczenstwa, dla oprawcéw wiecznym wyrzutem su-
mienia i palgcym stygmatem wstydu na ich czotach. Dla ich dzieci
idzieciich dzieci, az kiedys stang twarzg w twarz ze zbrodnig swoich
ojcow i zechceg zrzucic z siebie to hanbigce pietno, i raz na zawsze
zejsc z drogi barbarzynstwa. I to bedzie zastuga tych, ktorych tutaj
grzebiemy. Nie placzcie. Oni sg wprawdzie martwi, ale nie umarli.
Nie sg przywaleni ziemig na zawsze, ale od niej wolni, z jej czarnego
wnetrza powstajgcy, by wejs¢ i pozosta¢ w kazdym z nas. Rozpro-
szeni w rozkladzie, ale tez w naszym doczesnym zyciu, w naszych
smutkach, radosciach, w gniewie, w fagodnosci i dobroci, w na-
szych wzlotach i upadkach, zarowno w naszej podtosci i matosci,
jak i doskonatosci, sprawiedliwosci, szlachetnosci i mitosci, we
wszystkich naszych namietnosciach i czynach, tak na jawie, jak
i we $nie. Sg rowniez w niezliczonych czgstkach otaczajgcego nas
Swiata: w ciszy zimowej nocy, w mroku i brzasku, w kwiatach i gate-
ziach, w drobinach powietrza i promieniach stonica, w rosie i deszczu,
wietrze, szelestach debowych lisci. W nieustajgcym, niepowstrzyma-
nym zyciu, w biegu czasu do kresu barbarzynstwa i do prawdziwej
wolnosci. S we wszystkim, stanowigc z nami, zywymi, i tymi, ktorzy
przyjda po nas, nierozerwalng jednos¢. Cho¢ juz bez serca, ktore
by krwawilo z ran..” A Pawel myslal, jakby na przekor stowom za-
konnika: ,On jest blisko, jest tutaj gdzies tak bardzo blisko, ze czuje
niemal jego oddech, ale tylko tutaj... Tylko tutaj..”, zaciskajgc w dtoni
wilgotna, chlodng grudke ziemi, zanim jg tam w glgb rzucit.
Pozniej dot byl juz zasypany, ziemia uformowana w prostokat,
ubita topatami, i ci wszyscy ludzie, przybyli az z drugiego kranca
Polski i towarzyszacy w pogrzebowym obrzadku, rozchodzili si¢
raz jeszcze do miejsc, gdzie lezeli ich najblizsi: mezowie, synowie
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lub bracia. Nastalo prawie popotudnie, gdy Pawel z sedzig zeszli ze
wzgorza i zanurzyli sie powtornie w tamty trupig won. Ten znany im
juz mezczyzna w biatym kitlu czekal na nich na sciezce. Poprowadzit
ich przez las do lesniczowki. Wuj o cos$ zapytal, czego on, Pawel, nie
dostyszal, ustyszat jednak odpowiedz tamtego. Mezczyzna mowil, ze
niebawem skonczg wszystkie prace, ze juz tu niebezpiecznie, lasy
peine sowieckich partyzantow i front niedaleko. ,Niemcy twierdzg,
ze powinnismy znalez¢ tu jeszcze ponad dziesiec tysiecy zabitych
jencow z obozow Starobielska i Ostaszkowa. Ale nie... Dotychczas
znajdujemy w ziemi tylko tych, co siedzieli w Kozielsku. Moze be-
dzie ponad cztery tysiace cial. Zadnych innych. Oczywiscie, méwie
o naszych. Bo obcych tak. Okoliczne lasy pelne sg mogil. Gdzie
tylko sprobowac¢ pokopag, tam ktos lezy. Ale to Rosjanie, Bialo-
rusini, Ukraincy, no, w ogdle sowieccy ludzie. Tutaj byto miejsce ich
kazni juz jakie$ pietnascie lat weczesniej. Ogrodowy teren nalezal
do enkawude”. Ale na nowej polance ukazala sie juz lesniczowka.

Wartownik przepuscil ich, nie legitymujac, a dopiero wewnatrz
ten w biatym kitlu wytlumaczy! jednemu z Niemcdéw, po co ich
przyprowadzit. Po chwili byli w obszernej dobrze wybielonej wap-
nem izbie, wzdluz stotu stali ludzi przegladajgcy jakies papiery,
fotografie i przedmioty, ten w bialtym kitlu wyszed!, zaraz wrocil,
niosgc podtuzng szarg koperte zaopatrzong w numer, ten sam, jaki
juz Pawel znal na pamie¢, wysypal zawartosc¢ koperty na stot i zo-
baczyli ztozong na czworo stronice gazety rosyjskiej, par¢ monet
jednoztotowych, strzep ksigzeczki wojskowej, na ktéorym wybla-
klym, pokrytym zaciekami i plamami pismem widnialy wypisane
Aleksego personalia, guzik z orzetkiem od munduru i sczernialg,
przezartg korozjg papierosnice. ,Zadnych listéow?”, zapytat wuj. ,Nie,
zadnych. To wszystko”, odpart ten w bialtym kitlu. Pawel wyciggnal
reke, a poniewaz Niemiec, zanim sobie poszed}, kiwngl przyzwala-
jaco glows, wzigl papierosnice do reki. Czut chtod przenikajgcy od
przedmiotu na jego dton i myslal z niedowierzaniem, ze to wlasnie
to po Aleksym pozostato: srebrna papieros$nica inkrustowana koscig,
stoniows, ktorg Aleksy zabral ze sobg w trzydziestym dziewigtym
roku, idgc na front. Ta pamigtkowa, symboliczna niejako papiero-
$nica z wygrawerowanymi inicjalami pradziadka Stefana, z datg
tysigc osiemset szes¢dziesigtego trzeciego roku, ktorg po pradziadku
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otrzymal dziadek, po dziadku ojciec, po ojcu Aleksy, a teraz trzymat
ja w dtoni on, Pawel.

Pézniej juz sami szli z powrotem. Obok baraku Feldpolizei, gdzie
znajdowalo sie zainstalowane laboratorium badawcze, stata gro-
madka ludzi czekajgcych na obiecang przez Niemcow ciezarowke.
W czasie drogi nikt si¢ juz nie odzywal. Kobiety nie ptakaly, ale ich
spojrzenia z uporem powracaly do umykajgcego w dal lasu, do
uchodzgcej coraz predzej w tyl kretej linii szosy, na kraniec hory-
zontu przekreslonego roztapiajgcg si¢ w czerwieni stonca kreska,.
Mezczyzni patrzyli sobie nawzajem w oczy z niemym pytaniem. Ich
twarze byly jednakowo zamyslone, nieprzystepne, nachylone wcigz
jeszcze w glgb tamtej ziemi, gdzie zostawili swych synow i braci,
w glgb czasu, kiedy ich stracili,a moze wychylone z tego czasu, z jego
glebi, w niepewng przysztos¢, w okrutng ciemnosc otwierajgcs sie
przed nimi jak otchtan.

Dopierow Smolensku, juz siedzgc w pokoju Touristenheimu, wuj
sie odezwal: ,A twoja matka wyobrazata sobie, ze wydadzg nam eks-
humowane ciato Aleksego i ze bedziemy je mogli zabrac”,i w jego
glosie byta nie tylko tamta groza z katynskiej polany, ale i jakas gorz-
kaironia, bo przeciez wszyscy oni w Glebach, cho¢ niby wiedzieli, co
i jak sie stalo, inaczej to sobie wyobrazali. Wiec odpowiedzial wu-
jowi: ,Daj spokdj, wuju. Wiem, to niemozliwe”. Rozmawiali mono-
sylabami jak gdyby i z duzymi pauzami: ,Spakuje walizki”, ,Do-
brze, wuju”, ,Pocigg do Minska odchodzi za cztery godziny”, ,Tak,
wiem, wuju”, ,Z Minska podobno tez cos$ mamy w nocy”, ,To dobrze,
wuju”. Wreszcie walizki byly gotowe, formalnosci wyjazdowe w biu-
rze zalatwione, dokumenty ostemplowane i wuj, odkreciwszy termos,
wypil resztke zwietrzalej, zimnej kawy jeszcze z Gleb. On, Pawel, le-
zgc wyciggniety natozku, palit papierosa, patrzyl na podziurawiony
mur po przeciwnej stronie ulicy, jak zacigga sie z wolna szaroscig
cienia, az w koncu zmierzch napelnil réwniez i wnetrze pokoju, tak
ze jedynie okna rysowaly sie na scianie jasniejszymi kwadratami.
Zblizata sie godzina policyjna.

Przez prawie wymarte miasto, nad ktérym unosila si¢ zwietrzala
won spalenizny, poszli na dworzec; zewszad tchnetlo grozg i przycza-
jong smiercig, w gorze warczaly samoloty. Gdy zatadowany po brzegi
pociag ruszyt, zaczelo sie sowieckie bombardowanie magazynow przy

114



torach. Ale wkrotce blyski eksplozji przestaly wydobywac z ciemnosci
wnetrza wagonu stloczonych, miotajgcych sie w paniczny strachu
ludzi, ich przerazone oczy i twarze, wszystko znikneto, bo nawet
glosy umilkly, ze gdyby nie rozktebione wokoét oddechy, pomyslec¢
by mozna, ze ci ludzie zostali w Smolensku, i Pawel, pogrgzajgc
sie w szybki, narastajgcy rytmicznie stukot kot pedzgcego pociggu,
zobaczy! ten miniony dzien raz jeszcze, z gory zresztg wiedzac, ze
i tak nie zasnie, zanim nie zobaczy, a wiec zobaczy! raz jeszcze od
samego poczgtku, godzina po godzinie, minuta po minucie utrwa-
lajac w pamieci wszystkie szczegoly na zawsze.

Dopiero nazajutrz wezesnym wieczorem byli w Krzyztopolu, a do
Gleb zajechali wynajetymi konmi, kiedy juz zmierzchalo. Potem
nastgpilo to, o czym w czasie calej powrotnej drogi wolal nie myslec,
ale znalaztszy sie na ganku i styszgc wolanie ktorejs z ciotek, ze juz
przyjechali, pomysle¢ musial i myslal przez caly czas, kiedy oni
wszyscy zbiegli sie z pokojow do sieni i zatrzymywali, spogladajac
nanich obu stojgcych z walizkami w reku, zakurzonych, brudnych,
zmeczonych, udreczonych, w wymietych ubraniach, ze zmietymi
twarzami, wszyscy ustawieni potkolem o krok lub dwa przed nimi:
ciotki Felicja i Wiktoria, matka, Katarzyna, Piotr Czerestwienski,
a z tylu nawet domowa stuzba. Wtedy to, co chcial powiedzie¢, co
wyobrazal sobie, ze powie, bo zdanie po zdaniu obmyslat doktadnie
w pociggu, nagle ucieklo mu z glowy. Patrzyl niemo to na matke, to
na Katarzyne, ktora raptem dotkneta reks czota owym zamyslonym
gestem, jaki zapamietal sprzed podroézy, potem tylko na matke. Do-
piero po jakims czasie uswiadomit sobie, ze czekajg, aby powiedziat
cokolwiek, a nie milczal. ,Oni nie wydajg cial”, powiedziat tylko.
Z trudem wytrzymywal wyczekujgcy wzrok kobiet. Wiedzial, co
myslg. ,To wszystko prawda”, powiedzial jeszcze. Potem sie cofngl.
Potem znowu sie cofnal. I jeszcze sie cofngl. Potem szed! juz do
swego pokoju.
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0d wydawcy

Od wielu lat z kregu $srodowisk polonistycznych plyng alarmujgce glosy
o stanie swiadomosci literackiej Polakow. Chceielibysmy, aby obejmowata
ona pelny kanon literatury polskiej, ale nie mamy pewnosci, ze tak jest.
Chcieliby$my takze, by funkcjonowaly w niej nazwiska autoréw spoza kano-
nu szkolnych lektur, ale wiemy, ze tak nie jest. Sporo napisano juz o tym, ze
literatura bywa dzi$ wypychana z miejsca, ktore jeszcze niedawno zajmowala
w hierarchii dobr kultury. Widzielismy i wcigz obserwujemy, jak stopniowo
traci ona swoje wazne miejsce w formowaniu jezyka komunikacji spotecznej.

Dosc¢ duzo wiemy réwniez o kryzysie czytelnictwa — o tym, ze ma on dwa
wymiary. Najbardziej uchwytny jest ten ilosciowy — Polacy czytaja niewiele.
Warto pamieta¢ jednak réwniez o aspekcie jakosciowym. Opracowany jesz-
cze w dwudziestoleciu miedzywojennym i doskonalony po drugiej wojnie
Swiatowej system ksztalcenia kompetencji czytelniczych zwrdcony byt
przede wszystkim ku literaturze pieknej. Jak piszg badacze, jeszcze wlatach
80. polscy uczniowie —inaczej niz ich koledzy w Europie Zachodniej - mieli
szanse zdobywania umiejetnosci umozliwiajgcych dekodowanie tekstow
trudnych — wyrafinowanych artystycznie. W latach 90. 6w sprawdzony
system zostal jednak odrzucony na rzecz takiego, ktory pozwala opano-
wac przede wszystkim umiejetnosé czytania tekstow uzytkowych. Skutki
widzimy dzis golym okiem. Koordynatorzy Olimpiady Literatury i Jezyka
Polskiego oraz uniwersyteccy wykladowcy od dawna utyskujg na obnizajgcy
sie poziom umiejetnosci czytania i pisania wérod kandydatéw na studia
polonistyczne oraz wérod studentéw polonistyki. Ci z kolei skarzg si¢ na
brak rzetelnych i zarazem przystepnie napisanych opracowan. Czy majg
racje? Wydaje sig, ze tak. Brakuje dzis$ ksigzek przypominajgcych chocby te,
ktore ukazywaly sie w ramach ,Biblioteki Analiz Literackich”. Stgd pomyst
powolania do zycia niniejszej serii wydawniczej.

Kierujemy jg do uczniow, studentow, nauczycieli i wszystkich tych, ktorzy
nie stracili jeszcze wiary w wartos¢ literatury jako narzedzia komunikacji
w ramach pewnej kulturowej i narodowej wspolnoty. Pamietajgc, ze pisa-
rzom tworzgcym dawniej poswiecono juz wiele opracowan naukowych
i popularnych, bedziemy w niej prezentowa¢ wylgcznie dorobek autorow
wspolczesnych. Chcemy odda¢ w rece czytelnikow zaréwno reprezenta-
tywny wybor tekstow danego pisarza czy poety, jak i wybor kontekstow
waznych dla jego tworczosci - biograficznych, ideowych, gatunkowych i tym
podobnych. Zalezy nam na tym, by dac¢ czytelnikom klucz umozliwiajgcy
otwarcie samego wnetrza tekstow literackich. Wlasnie dlatego kazdy tom
zawiera propozycje interpretacji kilku utworéw — istotnych w dorobku da-
nego tworcy. Zdajemy sobie sprawe, ze proponowane przez nas opracowania
nie sg w stanie wypelni¢ wszystkich luk polskiej swiadomosci literackie;j.
Wierzymy jednak, ze stajac si¢ czescig szerzej zakrojonych dziatan stuzacych
zahamowaniu czy nawet odwroceniu opisanych wyzej tendencji, bedg one
waznym elementem procesu przywracania naszej zbiorowej pamieci nie
tylko znaczgcych pisarzy oraz ich dziel.
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Streszczenie

Pisarstwo Wlodzimierza Odojewskiego (1930-2016) charakteryzuje

sie wyrafinowang forma literacks, a takze podejmowaniem najwaz-
niejszych i najtrudniejszych aspektow ludzkiego istnienia. W swej

tworczosci pisarz koncentruje si¢ na trzech fundamentalnych kwe-
stiach: pamieci, bolu i mitosci. Subtelnie ukazuje Odojewski takze

okolicznosci dojrzewania, nierzadko dokonujgcego sie¢ w drama-
tycznych okolicznosciach. Te wielkie tematy odzwierciadlajg sie we

wnikliwej prozie psychologicznie osadzonej w kontekscie skompli-
kowanej i tragicznej historii XX wieku. Jako przyklady pisarstwa

Odojewskiego prezentujemy w tej ksigzce dwa opowiadania (Ikonka

Siergija i Nie mozna cig samego zostawic o gmierzchu) oraz fragment

powiesci Zasypie wszystko, zawieje.... Pozwalajg one poznac skale

artystycznych mozliwosci pisarza, a dolgczone interpretacje, szkic

monograficzny oraz biograficzny mogs dostarczy¢ czytelnikowi

wskazowek do samodzielnej lektury dziel jednego z najwybitniej-
szych prozaikow wspotczesnych.






Summary

The writings of Wlodzimierz Odojewski (1930-2016) are character-
ized by a sophisticated literary structure as well as an engagement

with the most important and difficult aspects of human existence.
In his work, the writer focuses on three fundamental issues: mem-
ory, pain, and love. Odojewski also subtly reveals the circumstances

of puberty often taking place in dramatic situations. Such major

themes are reflected in insightful psychological prose set in the

context of the complicated and tragic history of the 20t century. As

examples of Odojewski’s writing, we present in this book two short

stories (“Sergey’s Icon” and “I Can’t Leave You Alone at Dusk”) and

a fragment from his novel It Will Blanket Everything, and Scatter...
They reveal the scale of the writer’s artistic abilities, and accompa-
nying interpretations along with a monographic and biographical

sketch will provide the reader with suggestions for independently
reading the works of one of the most outstanding contemporary
prose writers.
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