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Wykaz stosowanych skrótów dzieł literackich  
Włodzimierza Odojewskiego 

 WO – Wyspa ocalenia, przedmowa T. Burek, Białystok 1990.
 ZŚ – Zabezpieczanie śladów, Warszawa 1990.
 O – Oksana, Warszawa 1999.
 JW – „Jedźmy, wracajmy” i inne opowiadania, Warszawa 2000.
 BT – Bez tchu, Warszawa 2002.
 MN – Milczący, niepokonani. Opowieść katyńska, Warszawa 2003.
 ZWZ – Zasypie wszystko, zawieje…, Warszawa 2006. 
 IS – Ikonka Siergija, Poznań 2008.
 
Fragmenty twórczości Włodzimierza Odojewskiego przytoczono za:

Odojewski W., Ikonka Siergija [w:] tegoż, Bez tchu, Warszawa 2002, 
s. 10–29.

Odojewski W., Nie można cię samego zostawić o zmierzchu [w:] tegoż, 
„Jedźmy, wracajmy” i inne opowiadania, Warszawa 2000, s. 97–123. 

Odojewski W., Zasypie wszystko, zawieje…, Warszawa 2006, s. 127–156.
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Rozdział I
Spisywane z pamięci 
Biografia Włodzimierza Odojewskiego

1. Okres poznańsko-szczeciński 1930–1959
Włodzimierz Odojewski przyszedł na świat 14 czerwca 1930 roku 
w Poznaniu. Był synem nauczycielki Genowefy Marii z domu Za-
wodnych i muzyka Stanisława Jana Jasińskiego (pseudonim Stan-
ley Jasinsky). Przed zmianą nazwiska nazywał się Włodzimierz 
Jan Mikołaj Jasiński. Siedzibą rodową Jasińskich było mieszkanie 
w secesyjnej kamienicy przy ulicy Żupańskiego 8 na poznańskiej 
Wildzie. Mieściło się w nim także Wydawnictwo Nowości Muzycznych 

„Tempo”, założone przez ojca pisarza. Stanisław Jasiński ukończył 
berlińskie konserwatorium i wydawał w tej oficynie  zapisy nutowe 
skomponowanych przez siebie utworów. Jak wspomina młodsza 
siostra Odojewskiego, Maria Korde (w rodzinie nazywana Mają): 

Przed wojną ojciec grał w orkiestrze i wychodził na próby dopiero w połu-
dnie. Przygotowywał dla nas wspaniałe śniadania, przyrządzał wyśmieni-
te sałatki jarzynowe. Gotował nawet lepiej niż mama. Siadywaliśmy przy 
zastawionym stole i słuchaliśmy muzyki z patefonu. Bardzo lubiliśmy 
z Włodkiem te poranki spędzone z ojcem przy muzyce. Często wszyscy 
razem śpiewaliśmy1. 

W 1936 roku Włodzimierz Odojewski rozpoczął naukę w prywat-
nej szkole Collegium Marianum w Poznaniu. Mieściła się ona przy 
ulicy Różanej 17. W tym czasie jego rodzicie rozwiedli się i ojciec 
przeniósł się najpierw do małego mieszkanka przy ulicy Żydowskiej 
w Poznaniu, a potem do Szczecina. Naukę Odojewskiego przerwał 
wybuch drugiej wojny światowej. Razem z matką i siostrą autor 
Oksany musiał opuścić swój poznański dom. W trójkę mieszkali 
niemal całą okupację w Kłecku w kamienicy usytuowanej przy tam-
tejszym rynku (dziś plac Powstańców Wielkopolskich numer 12), 
u dziadków pisarza ze strony matki – państwa Zawodnych. Było 
to przestronne, wygodne mieszkanie na pierwszym piętrze, które 

  1 Informacja pochodzi z zapisu rozmowy Dagmary Nowakowskiej, członkini Ze-
społu ds. Archiwum Włodzimierza Odojewskiego na WFPiK UAM, z Marią Korde 
(niepublikowane).
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Zawodni zmuszeni byli oddać Niemcom. Przenieśli się wówczas do 
sąsiedniej kamieniczki – numer 11, do małego lokalu na parterze. 
Od lutego 1943 roku Odojewski był członkiem zakonspirowanej 
IX Drużyny Harcerskiej im. Mieszka I, a 3 maja złożył przysięgę 
harcerską i dołączył do Szarych Szeregów. Lato spędził na Kresach 
Wschodnich, w majątku rodziny w okolicach Trembowli, gdzie był 
świadkiem mordów dokonywanych przez Ukraińską Powstańczą 
Armię na polskiej ludności cywilnej. W 1944 roku o działaniach 
jego zastępu harcerskiego dowiedziało się Gestapo i pisarz razem 
z przyjacielem, zastępowym Zygmuntem Imbierowiczem, został 
osadzony w areszcie w Gnieźnie. Po trzech dniach zwolniono ich 
z więzienia na skutek działań matki Odojewskiego i osób z niemiec-
kiej linii rodziny pisarza.

W wieku szesnastu lat, jako uczeń trzeciej klasy gimnazjum, Wło-
dzimierz Odojewski przeniósł się do ojca mieszkającego w Szczecinie. 
Stanisław Jasiński po wojnie pracował w szczecińskiej filharmonii. 
Autor Zasypie wszystko, zawieje… skończył II Liceum Ogólnokształcące 
im. Mieszka I w Szczecinie (matura w 1948 roku). W czasie nauki 
w liceum miały miejsce jego pierwsze próby literackie. Następnie 
wrócił do Poznania, gdzie rozpoczął pracę w redakcji „Gazety Poznań-
skiej”. Był członkiem Polskiej Partii Socjalistycznej, a potem Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej, ale wystąpił z niej w 1958 roku. 
Wcześniej, w kwietniu 1949 roku, za poglądy polityczne został wy-
rzucony z redakcji „Gazety Poznańskiej”. Od 1950 roku współpra-
cował z Kołem Młodych Związku Literatów Polskich i wkrótce ob-
jął w nim stanowisko przewodniczącego. Odojewski studiował na 
Uniwersytecie Poznańskim ekonomię i socjologię (studia ukończył 
w 1953 roku), ale nie obronił pracy magisterskiej (pisał o grotesce 
François Rabelais’go). W 1951 roku zadebiutował fragmentami Wyspy 
ocalenia, którą zaprezentowano na falach Polskiego Radia. Otrzymał 
za nią Nagrodę Młodych im. Tadeusza Borowskiego. Za oficjalny 
jego debiut uważa się jednak socrealistyczne Opowieści leskie, które 
ukazały się w 1954 roku. Pisarz kontynuował pracę jako dziennikarz. 
W 1952 roku rozpoczął współpracę z tygodnikiem „Po prostu”, która 
trwała do 1954 roku. W tym samym roku ożenił się ze studentką mu-
zykologii Janiną Bystrzycką. W 1955 i w 1956 roku opublikowano inne 
powieści socrealistyczne Odojewskiego: kolejno Upadek Tobiasza  
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pracę z następnymi redakcjami – „Tygodnika Zachodniego” oraz tygo-
dnika szczecińskiego „Ziemia i Morze”. W tym samym roku przyszła 
na świat córka pisarza – Katarzyna. Pod koniec lat 60. ukazało się 
kilka powieści Odojewskiego: Spisek Czarnych Orłów, Żeglarze Króla 
Jegomości (obydwie w 1957 roku), Białe lato (1958) oraz Miejsca nawie-
dzone (1959). Pisarz zyskiwał coraz większą popularność w kraju, ale 
miał również problemy z cenzurą. W 1958 roku zatrzymała ona tom 
opowiadań Codzienna ściana płaczu i zbiór felietonów Bez dogmatów, 
które były złożone w Wydawnictwie Poznańskim.

2. Okres warszawski 1959–1971
Z początkiem lat 60. Włodzimierz Odojewski przeniósł się do War-
szawy. Dzięki interwencji spokrewnionego z rodziną Bystrzyckich 
pisarza Jerzego Putramenta mógł wrócić na rynek wydawniczy. 
W związku z tym w 1960 roku ukazał się zbiór opowiadań Kwaran-
tanna. Wkrótce, w 1961 roku, pisarz objął stanowisko kierownika 
Studia Współczesnego Teatru Polskiego Radia. Napisał kilkanaście 
jednoaktówek, pierwotnie pomyślanych jako słuchowiska. W latach 
1964–1965 ukazały się one w wyborach Punkt zwrotny i Pomyłki. 
Utwory dramatyczne Odojewskiego zostały zrealizowane nie tylko 
w Polskim Radiu jako słuchowiska, ale również – przełożone na język 
widowiska teatralnego – wystawiane były na scenach dramatycznych 
i w Teatrze Telewizji. Ponadto autor w 1963 roku, jeszcze przed 
ukazaniem się w druku wyborów słuchowisk-dramatów, otrzymał 
nagrodę w dziedzinie twórczości radiowej, przyznawaną przez 
Komitet do Spraw Radia i Telewizji oraz Stowarzyszenie Autorów 
ZAiKS. Szczególną uwagę jury zwróciło na słuchowiska Wielki czło-
wiek i Patrzymy na siebie.

Podczas pracy w Polskim Radiu Odojewski opublikował również 
Czas odwrócony (1965). Ukazały się także tłumaczenia jego powieści 
i opowiadań na języki niemiecki, węgierski i francuski. Pisarz został 
członkiem Polskiego PEN Clubu i otrzymał kilka prestiżowych, za-
granicznych propozycji stypendialnych. Zawarł wiele interesujących 
znajomości intelektualnych, stając się uczestnikiem dynamicznego 
życia warszawskiego środowiska radiowego. Ze względu na swą po-
zycję na rynku literackim i kontakty zagraniczne był Odojewski pod 
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pilną obserwacją aparatu bezpieczeństwa PRL. W 1968 roku, po wyda-
rzeniach marcowych, został zwolniony z pracy w Polskim Radiu. Roz-
począł się kolejny okres jego życiowej drogi, spędzony poza krajem.

3. Emigracja 1971–2003
Na początku lat 70. Odojewski uzyskał od dawna wyczekiwaną zgodę 
Ministra Kultury i Sztuki na udział w zagranicznym stypendium 
twórczym. Dlatego w 1971 roku na zaproszenie Francuskiego PEN 
Clubu wyjechał do Paryża. Po trzech miesiącach przeniósł się do 
Berlina Zachodniego na stypendium berlińskiej Akademii Sztuki. 
W Niemczech pisarz zaczął uczestniczyć w wykładach uniwersytec-
kich, a niebawem sprowadził z Polski żonę Janinę i córkę Katarzynę. 
Nawiązał kontakty z Polonią berlińską i paryską, poznawał zachod-
nie środowiska kulturalne i polityczne. W 1972 roku Odojewski przy-
jął propozycję pracy w dziale kulturalno-literackim Radia Wolna 
Europa, złożoną mu przez Jana Nowaka-Jeziorańskiego. Przeniósł 
się na stałe do Monachium. Rok później ukazało się w Paryżu opus 
magnum pisarza, czyli powieść Zasypie wszystko, zawieje…, wkrótce 
uhonorowana wieloma prestiżowymi nagrodami. W Republice Fe-
deralnej Niemiec pisarz uzyskał azyl polityczny i został członkiem 
oddziału dla emigrantów Niemieckiego PEN Clubu. W latach 80. 
i 90. ukazały się kolejne książki Włodzimierza Odojewskiego: Za-
bezpieczanie śladów (1984), Zapomniane, nieuśmierzone (1987), Jedź-
my, wracajmy… (1993), Raptularz krytyczny. Twórcy, dzieła, konteksty 
(1994), Notatnik półprywatny. W kręgu kultury (1996) i Oksana (1999). 
Ta ostatnia przyniosła Odojewskiemu w 2000 roku nominację do 
Nagrody Literackiej „Nike”. W 1993 roku pisarz zakończył współ-
pracę z Radiem Wolna Europa.

Pozostał jednak na emigracji do 2013 roku. Do 2009 roku Odo-
jewski był wciąż aktywny literacko. Ukazały się następujące jego 
książki: Milczący, niepokonani. Powieść katyńska (później pod tytułem 
Katyń. Milczący, niepokonani, 2003), …i poniosły konie (2006), W stepie, 
ostach i burzanie oraz inne opowiadania (2009) oraz tłumaczenia dzieł 
pisarza. Nie ukończył jednak czwartej części cyklu podolskiego – 
Powieści berlińskiej (inne tytuły: Odejść, zapomnieć, żyć; Katarzyna). 
W 2002 roku zmarła jego pierwsza żona Janina Odojewska. Poświę-
cił jej opowiadanie Zaklinanie meduzy. W październiku 2007 roku 
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drugą żoną Barbarą Lewkowicz-Odojewską odbył podróż sentymen-
talną do miejsc dzieciństwa i młodości – Poznania, Kłecka i Gniezna. 
Pod jej wpływem w 2008 roku podjął decyzję o przekazaniu całej 
swojej dokumentacji pisarskiej Wydziałowi Filologii Polskiej i Kla-
sycznej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. W liście 
do ówczesnego rektora Uniwersytetu Odojewski pisał: 

Moim pragnieniem jest przekazanie Uniwersytetowi im. A. Mickiewi-
cza w Poznaniu swoich zbiorów literackich tak rękopiśmiennych, jak 
i opracowań w różnym zapisie i różnych językach. Chciałbym, aby prze-
kazane (nieodpłatnie) zbiory znalazły się w bibliotece Wydziału Filologii 
Polskiej i Klasycznej i były opracowane i dostępne szerokiemu ogółowi 
studentów i czytelników. Jako urodzony w Poznaniu i jako absolwent 
tego Uniwersytetu pragnę, by moje obszerne zbiory znalazły się w moim 
rodzinnym i studenckim mieście2.

Tak się stało i przekazana przez pisarza uniwersytetowi kolekcja znaj-
duje się dzisiaj w Archiwum Włodzimierza Odojewskiego w gmachu 
Collegium Maius. W czasie emigracji pisarz podjął ponadto współ-
pracę z Janem Jakubem Kolskim, w wyniku której reżyser nakręcił 
film Wenecja (2010). Powstał on głównie na podstawie Sezonu w We-
necji Włodzimierza Odojewskiego, ale można w nim dostrzec także 
inspirowanie się innymi opowiadaniami pisarza.

4. Powrót do Warszawy 2013–2016
Po śmierci w Monachium 13 czerwca 2013 roku Barbary Lewkowicz-

-Odojewskiej autor Wyspy ocalenia opuścił Niemcy i wrócił do War-
szawy, do swojego drugiego mieszkania na Żoliborzu. Niestety ze 
względu na pogarszający się stan zdrowia przeniósł się do Domu Mu-
zyka Seniora w podwarszawskich Kątach. W wieku osiemdziesięciu 
sześciu lat, 20 lipca 2016 roku, zmarł w szpitalu w Piasecznie. Został 
pochowany na Starych Powązkach w Warszawie 2 sierpnia 2013 roku. 

Jolanta Nawrot

  2 List Włodzimierza Odojewskiego do rektora Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu z dnia 10 czerwca 2009 roku. List znajduje się w zbiorach Archiwum/
Pracowni Włodzimierza Odojewskiego przy Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej 
UAM. Pisownia oryginalna.
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Rozdział II
Ocalone, nieuśmierzone
O twórczości Włodzimierza Odojewskiego

Pamięć, ból, miłość. To trzy wielkie tematy prozy Włodzimierza 
Odojewskiego, traktowane przez niego zawsze tak poważnie, jak na 
to zasługują, i z przekonaniem, że wyrażone muszą być w sposób 
niebanalny, stylistycznie wyrafinowany, przejmujący i wymagający 
skupienia. W tym szkicu każdemu z trzech zagadnień poświęcę 
odrębny rozdział, zaznaczyć jednak muszę, że pisarz ukazuje je na 
ogół we wzajemnych związkach, nierozerwalnie splątane.

Powroty – do postaci, miejsc, wątków – są zasadą tej twórczo-
ści. Stąd najwłaściwszy wydaje się pomysł, by nie przedstawiać jej 
chronologicznie, lecz przy każdym z trzech tematów przywołać 
kilka wybranych utworów. Pisarstwo Odojewskiego nie jest syste-
matycznym przechodzeniem od jednego tematu do drugiego, nie 
jest też metodycznym rozwiązywaniem zagadnień artystycznych. 
Choć jego metoda twórcza polega na nieustannym ponawianiu pytań, 
problemów, sytuacji, w żadnym razie nie nuży. Można powiedzieć, 
że czytelnik, który wchodzi głębiej w świat prozy Odojewskiego, tę 
powrotność rozpoznaje jako cechę świadczącą o pisarskiej docie-
kliwości, uczciwości, która nie pozwala zamknąć skomplikowanych 
kwestii kategoryczną puentą, porzucić bohaterów i ich nierozwią-
zywalnych problemów. 

1. Pamięć 
Częstym punktem wyjścia tych opowieści jest jakieś z pozoru drobne 
wydarzenie, sprawiające jednak, że z ogromną siłą wracają przeżycia, 
wydawałoby się, nieodwołalnie zapomniane. Pisał o tym Odojewski 
tak w jednym z opowiadań:

Lata mijają i jest wszystko raz na zawsze pogrzebane. Nie boli. Nawet się 
nie śni, że mogłoby zaboleć. A nagle jakiś przypadkowy dzień, przypadko-
we spotkanie, pytanie i wszystko powraca, jakby cały tamten czas paliło 
się jasnym światłem w ciemności, a jedynie on był ślepy (Zapomniane, 
nieuśmierzone…, BT 228).
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ny po to, by pozbyć się ciężaru uniemożliwiającego życie. Tak postąpił 
bohater cytowanego przed momentem opowiadania Zapomniane, 
nieuśmierzone…. (będzie ono przedmiotem uwagi w trzeciej części 
tego studium), który „postanowił zapomnieć i w końcu może nawet 
zapomniał albo wydawało mu się, że zapomniał, nigdy o niej później 
nie myślał, czasem śnił, ale nigdy nie myślał, dlaczego?” (Zapomniane, 
nieuśmierzone…, BT 259). Gdy tak starannie ukrywana i negowana część 
osobistej przeszłości nagle zostaje przywołana, rozpoczyna się nie-
odwracalny, bolesny i obfitujący w konsekwencje proces rekonstrukcji 
świadomości, dotyczący sfery prywatnej, ale szybko obejmujący także 
to, co wspólne, historyczne. O swojej podległości wobec procesów 
dziejowych bohaterowie Odojewskiego nierzadko starają się nie 
pamiętać lub przynajmniej wobec niej zdystansować, w pewnym 
momencie jednak zmuszeni są uznać splot historii i egzystencji.

W słynnym, spopularyzowanym dzięki filmowi Jana Jakuba Kol- 
skiego1 opowiadaniu Sezon w Wenecji (1976 r., lipiec – 1999 r.2) przy-
pominanie ma dwoisty charakter, rekonstruowany przez narra-
tora fragment przeszłości jest zarazem tragiczny, budzący grozę 
i przejmująco piękny. Fabułę umieścił pisarz w realiach września 
1939 roku; to czas odtwarzany przez Marka, bohatera opowiada-
nia, we wspomnieniu powracającego do kilku tygodni z dzieciń-
stwa. Wojna ustanowiła, oczywiście, ostrą granicę między tym, co 
przed jej nadejściem, i tym, co po nim, a tę nieodwracalną zmianę 
symbolicznie ujął pisarz w obrazie odbarwiającej się przestrzeni 
i przestawionego czasu:

Więc potem nic nie było już takie jak przedtem. Jak gdyby świat nagle 
stracił wszystkie barwy, zbladł, zbrzydł, nie że zesmutniał, stał się po 
prostu obcy, niemal wrogi, przejmował lękiem (a ten ich wspaniały se-
zon wenecki dopiero miał się zacząć), dlatego też po latach, jeżeli tylko 
pomyślał o dniu, w którym po raz pierwszy usłyszał detonacje bomb 
i odgłosy pękających pocisków przeciwlotniczych zenitówek, to budziło 
się w nim podejrzenie, że chwila to była graniczna, jak gdyby zegary 
właśnie nastawiono na inny czas (Sezon w Wenecji, JW 51–52).

  1 Wenecja (2010), reżyseria i scenariusz Jan Jakub Kolski.
  2 Będę przytaczał daty powstania podawane na końcu utworów przez ich autora. 

W przypadkach, gdy Odojewski pomija tę informację, w przypisie wskażę datę 
pierwodruku.
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uciekinierów wojennych przez niemiecki samolot (zauważyć można, 
że Odojewski często w swych utworach sięga po obrazy doskonale 
znane, utrwalone w świadomości zbiorowej, by na nowo napełnić 
je treścią i emocjami), bohater opowiadania, już jako dorosły, widzi 
w niej gwałtowne wprowadzenie dziecka w realia śmierci niespo-
dziewanej, gwałtownej, okaleczającej, a przy tym obserwowanej 
uważnie, ze skupieniem, w ciszy. Takie właśnie spojrzenie na ciało 
człowieka, unicestwianego przez wrogie życiu siły, niejako z powa-
gą odprowadzanego do kresu, będzie charakterystyczne dla prozy 
Odojewskiego, w której czytelnik znajdzie wiele drastycznych scen 
związanych z wojennym okrucieństwem, jednak wyrażonych w spo-
sób wyciszony, w pewnym sensie – czuły. Jak w tej scenie z Sezonu 
w Wenecji:

A zupełnie blisko, bo zaledwie kilka kroków od żywopłotu, gdzie sam stał, 
na trawie [widział] żołnierza, jeszcze próbującego się czołgać, jeszcze 
bezwiednie podtrzymującego coś co wypływało z brzucha, owijało mu 
się wokół palców, i jego usta, zupełnie czarne, otwierające się i zamyka-
jące, jakby chciały coś wyjęczeć i nie mogły, i jego źrenice, wypełnione 
bezbrzeżnym zdziwieniem, kiedy głowa przechyliła się do tyłu i tak 
w tym odchyleniu pozostała, w szeroko zaś rozwartych oczach żołnierza 
zobaczył, zdawało mu się, kawałek czystego nieba z przepływającym nań 
wolno obłokiem (Sezon w Wenecji, JW 56).

Dla Marka i innych dziecięcych bohaterów opowiadania czas po-
czątków wojny mógł stać się trudnym do wytrzymania, niezrozu-
miałym i przerażającym koszmarem, o czym Odojewski nie musiał 
przecież przekonywać czytelników. Również im, świadomym grozy 
sytuacji, tym dotkliwszej, że zagarniającej dzieci, podsunął rozwią-
zanie nieprawdopodobne, nie tyle negujące okropieństwa wojny, 
co im się w niezwykły sposób przeciwstawiające. Pomysł fabularny 
zastosowany w Sezonie w Wenecji może przypominać film Roberta 
Benigniego Życie jest piękne (1997). Jego bohater, Guido Orefice, 
by psychicznie oddzielić syna od nieludzkich reguł niemieckiego 
obozu śmierci, wmawiał chłopcu, że znaleźli się wspólnie w miej-
scu, gdzie toczy się gra polegająca między innymi na ukrywaniu się 
i przechytrzaniu strażników. Oczywiście – nikt z widzów nie mógł 
uwierzyć w życiowe prawdopodobieństwo tej zabawy, podobnie jak 
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wą Wenecję (wymarzony i niezrealizowany cel wakacyjnej podróży 
Marka) odkryła i urządziła w obszernych, częściowo zalanych piw-
nicach willi ciotka Barbara, postać przypominająca rozpoznające 
czule potrzeby dzieci piastunki lub wróżki z baśni. Piwnica, w kul-
turowych obrazach wojny skojarzona trwale ze schronem, kryjów-
ką, w opowiadaniu Odojewskiego stała się miejscem ocalenia dla 
dziecięcej wyobraźni i beztroski (na pewien czas choćby, a przecież 
każdy dzień zwycięstwa nad koszmarem jest, jak w filmie Binigniego, 
bezcenny). Tu marzenie zwyciężało nad przerażeniem, urządzona 
z rupieci, ozdobiona lampionami podziemna laguna okazywała się 
równie piękna jak włoski oryginał:

[Ś]wiatło wpadające przez okna do ogrodu rozświetlało wnętrza zie-
lonkawym złotem, załamywało się na powierzchni, lśniło, błyskało, na 
ścianach też pełno było ognistego i chłodnego migotania i wszystko 
wydało się zupełnie jak w prawdziwym mieście „na wodzie”, w Wenecji. 
Chyba na krótko zapomnieli wtedy o wojnie (Sezon w Wenecji, JW 64).

Serenissima była miastem muzyki, w jej nowej wersji rozbrzmiewała 
grana przez żydowskiego chłopaka Naumka na skrzypcach melodia 
piosenki O gwiazdeczko, coś błyszczała, gdym ja ujrzał świat, której sło-
wa (autorstwa Wincentego Pola, niecytowane przez Odojewskiego), 
gdy je przytoczyć, pomagają uchwycić sens i nastrój opowieści, być 
może prowadzonej przez kogoś, kto z perspektywy bliskiego kresu 
życia wspomina moment zamknięcia dzieciństwa:

O gwiazdeczko, coś błyszczała,
Gdym ja ujrzał świat,
Czemuż to tak, gwiazdko mała,
Twój promyczek zbladł? […]
Niech me serce jeszcze zazna
Doli młodych lat,
Nim mnie ręka pchnie żelazna
Za słoneczny świat3.

Muzyka, blask świec, przedmioty „ewakuowane” do podziemnej 
utopii piękna tworzą nową, zaskakującą całość:

  3 Polski śpiewnik narodowy z melodjami, wyd. W. Adamski, Poznań 1919, s. 143–144.
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się światłami, ich głosy, szepty i śmiech, ta muzyka, budowle z mebli 
i sprzętów, które dawno przestały być meblami i sprzętami, stając się 
w ich wyobraźni zupełnie czymś innym (Sezon w Wenecji, JW 70–71).

Czy takie piękno może ocalić? Na pytanie dziecka, czy muzyka zdoła 
kogoś uratować podczas burzy, jedna z dorosłych bohaterek wyja-
śniła sedno tej zabawy (a może literatury i sztuki w ogóle). Muzyka, 
poezja, obserwacja gwiazd et cetera mogą w dramatycznych mo-
mentach przypomnieć człowiekowi, że istnieją „rzeczy trwałe, nie-
zmienne i rzeczy przemijające”, a wyobrażenie „tych rzeczy stałych” 
(Sezon w Wenecji, JW 72) może przynieść ratunek. Opowiadanie 
Odojewskiego staje się swego rodzaju przypowieścią o ocalających 
możliwościach sztuki, wyobraźni, a przypomnienie o ich mocy wy-
daje się ważne zwłaszcza w kontekście twórczości pisarza, który 
przeprowadza swoich bohaterów i czytelników przez szczególnie 
bolesne doświadczenia.

Treścią Sezonu w Wenecji jest piękno, które nie może zatrzymać 
przemocy historii, ale daje kilka chwil, parę dni niewinności, bez-
troski i dziecięcości, a zatrzymane w pamięci i przywoływane po 
wielu latach daje przeczucie, że w rozpadającym się świecie do-
świadczyć można jednak czegoś trwałego. W opowiadaniu tym, jak 
zwykle u Odojewskiego, pamięć prywatna (związana z tym, co w życiu 
najpiękniejsze i najstraszniejsze) splata się z pamięcią wspólną 
o tragicznym wrześniu 1939 roku.

Z początkiem wojny, z chwilą, kiedy uruchomione zostały me-
chanizmy przynoszące zagładę podolskiego i wołyńskiego świata 
południowo-wschodnich kresów II Rzeczpospolitej, wiąże się także 
wspomnienie zawarte w krótkim opowiadaniu Koń pułkownika 
(wrzesień – 1999 r.). Jego akcja rozgrywa się w miasteczku, którego 
nazwa wprawdzie nie pada, ale bez trudu rozpoznać w nim można 
znaną pisarzowi z dzieciństwa Trembowlę (w niej toczy się także 
akcja Sezonu w Wenecji). Głównym traktem miasteczka ciągnęli 
wojenni uciekinierzy cywilni oraz żołnierze z rozbitych oddziałów. 
Uwagę obserwujących ten chaotyczny ruch chłopców („Mieliśmy po 
dziewięć, dziesięć, jedenaście lat, nie więcej, nasz świat się wtedy 
zawalił” – tak brzmi pierwsze zdanie opowiadania; Koń pułkowni-
ka, JW 88) przykuł piękny, rasowy kary koń należący do śmiertelnie 
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rzęcia (będący, być może, polemicznym nawiązaniem do motywu 
z Lotnej, opowiadania Wojciecha Żukrowskiego o kawalerskim koniu, 
spopularyzowanego przez film Andrzeja Wajdy) w skrótowy sposób 
pozwolił pisarzowi ująć kres dawnego ładu i zapowiedź potworności 
rzezi wołyńskiej. Polacy i Żydzi z miasteczka w osłupieniu, niezdol-
ni do jakiejkolwiek reakcji przypatrywali się bowiem ukraińskim 
wyrostkom pastwiącym się nad koniem. W jednej chwili młodzi 
ludzie przeistoczyli się w okrutną zgraję: 

I wszyscy oni mieli jakby jednakową twarz, w ogóle wydawali się pozba-
wieni cech indywidualnych, była w nich wszystkich taka sama zaciekłość 
okrutnej zabawy czy czegoś jeszcze innego, nie mogliśmy odgadnąć, 
zresztą może gdybyśmy nawet próbowali, nie mieściłoby się to nam 
w głowie; byli w tej swojej zaciekłości podobni do siebie jak krople wody 
jesiennego deszczu, widać wspólny cel upodabniał tak bardzo, gdy po 
miasteczku za tym koniem gonili (Koń pułkownika, JW 94).

Dla wspominającego tę scenę narratora moment, kiedy po raz pierw-
szy w życiu przekonał się na własne oczy o ludzkim okrucieństwie, 
był zatrzaśnięciem drzwi dzieciństwa, a okrutna uliczna scena dla 
niego i dla jego rówieśników stała się nieusuwalnym, dręczącym 
zasobem pamięci. Oddał to pisarz w zamykającej opowiadanie 
parafrazie pierwsze zdania: „Mieliśmy po dziewięć, dziesięć, je-
denaście lat, nie więcej. Żaden z nas nie doświadczył później łaski 
zapomnienia” (Koń pułkownika, JW 96).

Odojewski swą prozą, nowoczesną w formie, nawiązującą do 
wzorów czerpanych z twórczości Faulknera i Joyce’a, wypełniał 
stary, dziewiętnastowieczny paradygmat polskiej literatury: nakaz 
dania świadectwa zbiorowemu doświadczeniu, zwłaszcza w jego 
tragicznym wymiarze, wokół którego mogłaby zapanować zmowa 
milczenia. Na zarzut, iż literatura polska stała się nieznośnie cier-
piętnicza, odpowiadał zniecierpliwiony: „Że zaś nasza literatura jest 
zbyt martyrologiczna? To głupie głosy. Bo nasza smutna historia 
odbijająca się w literaturze to jest to właśnie, co odróżnia literaturę 
polską od innych”4.

  4 Groby się jeszcze nie zapadły, rozmowa W. Odojewskiego z K. Masłoniem, „Rzecz-
pospolita” 2001, nr 281, s. D1–D2.
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rania pamięci, niszczenia dowodów i eliminowania świadków jest 
kłamstwo katyńskie. Ujawnienie i utrwalenie prawdy na temat za-
mordowanych przez Sowietów polskich oficerów to jeden z węzło-
wych wątków twórczości Odojewskiego. W opowiadaniu Ku Dunzy-
nańskiemu Wzgórzu idzie las… (1981) już dzięki tytułowi w centrum 
uwagi czytelnika postawiona została sprawa zbrodni, która nie może 
pozostać bezkarna. Odwołując się do Makbeta Szekspira, Odojewski 
przypomniał z tej tragedii enigmatyczną przepowiednię pozor-
nie gwarantującą bezkarność zabójcy, a w istocie – zapowiadającą 
ujawnienie przewin i karę. Głównym bohaterem opowiadania jest 
żyjący na Zachodzie polski Dziennikarz, który od emigracyjnego 
białoruskiego Profesora otrzymał taśmę z potajemnie nagraną 
relacją Osobnika – pracownika peerelowskiej dyplomacji. Owo ze-
znanie dotyczyło historii (oczywiście fikcyjnej, choć uprawdopo-
dobnionej) żołnierza ocalałego z Katynia. Z drugiej ręki więc, za 
pośrednictwem funkcjonariusza systemu ufundowanego właśnie na 
zbrodni i kłamstwie katyńskim, dotarła do Profesora i Dziennikarza 
wstrząsająca historia jedynego spośród grona skazanych żyjącego 
świadka ludobójstwa. Do tego, co Dziennikarz już wiedział o Katyniu, 
doszły kolejne detale, które pozwoliły wyobrazić sobie sam moment 
egzekucji, tak jak doświadczył go ocalony: 

I on […] dopiero wtedy zaczął się wyrywać. Bo przedtem dał się im pę-
dzić przez las i przez polanę, nawet przez ten dwuszereg czekających 
tam mężczyzn też. Ale wtedy zaczął się wyrywać i oni wykręcili mu do 
tyłu ręce, i próbowali owiązać je drutem, a wtedy stracił nagle wszystkie 
siły i padł twarzą na ziemię, oni zaś nie krępowali mu już rąk drutem 
dalej, i strzał od tyłu padł, kiedy leżał, więc został doń oddany nieco z góry 
i pewnie dlatego był niecelny. Poczuł wtedy gorące, osmalające jak ogień 
uderzenie kuli w głowę, lecz to nie mogło być uderzenie kuli, która by 
poszła w głąb, musiała mu osmalić po wierzchu włosy tylko, rozerwać 
skórę i ześliznęła się po kości, bo dalej był przytomny, choć ogłuszony, 
cały jak sparaliżowany i zalany już krwią (Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu 
idzie las…, ZŚ 87–88).

Zachowany od śmierci stał się świadkiem opowiadającym o ta-
jemnicy mordu, szalonym wędrowcem i wiecznym uciekinierem, 
wreszcie tropionym jak zwierzę banitą. Odojewski przedstawił tę 
postać jako depozytariusza cennej i niebezpiecznej wiedzy, jako 
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odgłosami nocnych egzekucji, bez przerwy doświadczającą grozy 
tamtej nocy, gdy wygrzebywał się z grobu. Wiele lat przed tym, kiedy 
temat walki uczestników powojennego antykomunistycznego pod-
ziemia, zwanych dziś żołnierzami wyklętymi, stał się przedmiotem 
zainteresowania historyków i pisarzy, autor opowiadania genialnie 
połączył w swej fabule te dwa wątki: zbrodnię katyńską i pacyfikację 
niepodległościowej konspiracji, jaka nastąpiła po 1945 roku. Groza 
tej powojennej operacji przeciw wrogom ustroju polegała między 
innymi na tym, że – jak podkreślał pisarz – dokonali jej w dużej 
mierze Polacy: 

Ci partyzanci natomiast, kryjący się wciąż jeszcze po lasach, zwani byli 
przez tamtych bandytami i tępiono ich z nienawiścią i zajadłością tym 
większą, że nawet niejeden z tych, jak Osobnik, w mundurach KBW, […] 
uważał ich, tych nazywanych bandytami za bohaterów, którzy pragnęli 
przedłużyć nadzieję na kraj rządzący się prawami, sprawiedliwością 
i tradycjami nie narzuconymi przez obcą siłę, choć, oczywiście, żaden nie 
przyznałby się do tego otwarcie, chyba że we śnie (Ku Dunzynańskiemu 
Wzgórzu idzie las…, ZŚ 107).

Sceny obław przedstawił Odojewski w realiach Gór Świętokrzyskich, 
w krajobrazie, który, między innymi za sprawą Stefana Żerom-
skiego, skojarzony został w polskiej tradycji tak silnie z pacyfikacją 
prowadzoną sto lat wcześniej przez Rosjan podczas powstania 
styczniowego. 

Łącząc trzy plany historii (rok 1940, lata tużpowojenne i współcze-
sność), pisarz ukazał potęgę światowego mocarstwa przez kilkadzie-
siąt lat skupionego na podtrzymywaniu kłamstwa o zbrodni. Przy 
tym przedstawiał głównego bohatera opowiadania, Dziennikarza, 
jako człowieka przekonanego (przypomnę – w 1981 roku!), że prawda 
zatriumfuje, a z jej ujawnieniem upadnie Związek Sowiecki. Tak jak 
ukarany został Makbet, komunistów czeka kara 

za tych i innych pomordowanych, za miliony zgnojone w łagrach, przy 
budowaniu tam, kanałów, kolejowych linii syberyjskich i linii gazociągów, 
za umarłych w kopalniach rudy żelaznej, złota, węgla, na tundrach, nad 
Białym Morzem, na Kołymach, za masowy głód na Ukrainie, za ludożer-
stwo z głodu, za rozrywanie rodzin, donosy syna na ojca, brata na brata, 
za zabijanie w ludziach duszy, za największe zło, jakie zna historia […] 
(Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las…, ZŚ 115).
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Odojewski i bohaterowie jego prozy raczej nie wierzyli), to struktury 
kłamstwa muszą się rozpaść.

W opowiadaniu Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las… Odojewski 
najszczegółowiej i najdobitniej wyłożył swoje przekonania dotyczące 
pamięci jako decydującej siły historii. Dotyczące tego słowa Dzien-
nikarza są zapewne najczęściej przywołanym cytatem z twórczości 
pisarza: „Jeżeli nawet Boga nie ma, to jest pamięć. Może ludzka pa-
mięć jest jakimś przejawem Boga. Może nawet ona sama jest Bogiem. 
Trzeba coś robić, żeby nie wygasła…” (Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu 
idzie las…, ZŚ 94). Nie wygasa dzięki świadkom i dzięki tym, którzy 
świadectwa zachowują, utrwalają i upowszechniają. Wszystkie te role 
wypełnił przyjaciel i korespondent autora – pisarz Józef Mackiewicz, 
za zgodą polskiego państwa podziemnego obecny przy prowadzonej 
przez Niemców ekshumacji ofiar zbrodni katyńskiej, a później przez 
resztę życia walczący z kłamstwem o tym ludobójstwie. 

Zachęcony przez Andrzeja Wajdę, Odojewski przygotował nowelę 
filmową Milczący, niepokonani. Opowieść katyńska (2003). Jak wia-
domo, reżyser ostatecznie zrezygnował ze współpracy z pisarzem5, 
a film Katyń powstał na podstawie powieści Andrzeja Mularczyka. 
Czytając powstałą w tych okolicznościach książkę Odojewskiego, 
trudno nie myśleć o niej w kontekście niezrealizowanego filmu. 
W porównaniu z innymi dziełami pisarza charakteryzuje się znacz-
nie zredukowanymi partiami monologów wewnętrznych, zwartością 
fabuły, wyrazistszym obrazowaniem i bardziej konsekwentnym 
oddzielaniem jawy od snu. Jest to jednak bez wątpienia oryginalny 
i wartościowy utwór literacki, poświęcony tematowi obecnemu 
w twórczości Odojewskiego przez kilkadziesiąt lat.

Czytelną, jednowątkową fabułę skoncentrował pisarz na mecha-
nizmie konstruowania kłamstwa i na losach głównego bohatera: 
Romana – prokuratora, którego brat został zamordowany w Katyniu. 
On sam spędził wojnę w niemieckim obozie jenieckim w Murnau, 
a jako przedwojenny sympatyk komunizmu nie miał oporów przed 
powrotem do kraju i przed zaangażowaniem w śledztwo, w którym 

  5 Światło na relację między twórcami rzuca korespondencja przechowywana 
w poznańskim Archiwum Włodzimierza Odojewskiego.
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katyńską. Postać tę w niewielkim stopniu wzorował Odojewski na 
prokuratorze Romanie Martinim, od czerwca 1945 roku prowadzą-
cym śledztwo przeciwko Polakom (między innymi pisarzowi Ferdy-
nandowi Goetlowi) rzekomo wspierającym niemiecką propagandę 
w oczernianiu Związku Sowieckiego. Martini został zamordowa-
ny w marcu 1946 roku. Choć wiele wskazuje na obyczajowe podłoże 
tej zbrodni, pojawiła się też wersja o eliminacji prokuratora z powo-
du odkrycia przez niego dokumentów potwierdzających sowieckie 
sprawstwo w Katyniu. Pogłoski o tym, że Martini przejrzał sowieckie 
kłamstwo, zdobył obciążające Sowietów dowody i przekazał je na 
Zachód, Józef Mackiewicz podsumował zdecydowanie: „w podob-
ną bajeczkę trudno uwierzyć”6. Bez względu na to, jak istotne dla 
Odojewskiego były losy Martiniego (a – jak wiemy z dokumentów 
zachowanych w archiwum pisarza – interesował się tą sprawą), 
stworzył postać, której zachowania i wybory są życiowo prawdo-
podobne. Izolowany w obozie jenieckim, świadomy manipulacji 
niemieckiej propagandy, a przy tym sympatyzujący z komunizmem 
mógł uwierzyć w sowiecką wersję zbrodni katyńskiej, by ostatecznie 
stanąć wobec wyboru: albo poprzeć kłamstwo, albo zginąć. Tertium 
non datur – w tej podstawowej dla polskiej historii i świadomości 
sprawie nie ma mowy o kompromisach. 

Gdy zgodnie z zasadami śledztwa pojechał wykonać wizję lo-
kalną, wraz z sowieckim oficerem dotarł do miejsca oznaczonego 
pomnikiem z tablicą zawierającą oskarżenie Niemców, a padający 
śnieg symbolicznie pokrywał ślady i pamięć, na białym tle można 
było zapisać dowolną wersję kłamstwa:

Wtedy major zatoczył ręką dookoła i powiedział, że to tu i tu są te mogiły, 
teraz ich nie widać, śnieg je zasypuje, ale to tu, na pewno, gdyż wiosną, 
jak wojsko przejmowało cały ten teren, to je widać było (MN 137).

Z drugiej ręki poznaje czytelnik opowiadania relację Małgorzaty – 
bratanicy Romana, która do katyńskich grobów dotarła znacznie 
wcześniej, gdy Niemcy je odkryli i przeprowadzili pierwszą ekshu-
mację. Dziewczyna zapamiętała, jak 

  6 J. Mackiewicz, Tajemnica szwedzkiego dossier, „Wiadomości” [Londyn] 1949, nr 41. 
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tak że zapamiętała go najtrwalej, i jeszcze, że odór spustoszenia, roz-
padu i rozkładu, zgnilizny, zepsutego mięsa wciąż napierał, nieludzki, 
niewyobrażalny nigdy przedtem, odrażający, wciskał oddech w gardło 
z powrotem i nie dał o sobie zapomnieć ani na chwilę […] (MN 201).

Szum i odór, a także śnieg z podróży Romana uobecniały siły zacie-
rające prawdę, pozwalające triumfować sprawcom zbrodni. 

Opowiadanie wieńczy symboliczny finał – niezwykle wymow-
ny sen Małgorzaty, sugerujący, że pamięć i historyczna prawda 
nie zawsze podporządkowują się dążeniom zbrodniczej władzy, 
dysponującej nieograniczonymi środkami. W tej mrocznej opo-
wieści o triumfującym kłamstwie bezwzględny, skuteczny system, 
który eliminuje każdego, kto mógłby przyczynić się do wyjawienia 
prawdy, ostatecznie przegrywa. O tym, że kłamstwo nie zwyciężyło, 
współzdecydowały książki Odojewskiego. 

Zbiór Zabezpieczanie śladów, z którego pochodzi interpretowa-
na wyżej proza Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las…, zamyka 
opowiadanie W stepie, w ostach i burzanie (1983). Nie ma w nim 
tradycyjnej fabuły, nie ma wyraźnie wskazanych i scharakteryzowa-
nych bohaterów. Odojewski oddał tu głos podmiotowi zbiorowemu, 
milionom ofiar komunistycznego systemu, proszących i modlących 
się o pamięć. Podkreślić jednak trzeba, że i tym razem – choć mowa 
o milionach – czytelnik ma wysłuchać apelu konkretnego człowieka, 
to jego widziana w rzeszy więźniów i katorżników twarz ma nie 
przestawać go niepokoić: 

Nie zostawiajcie mnie w spokoju! Nie porzucajcie dla waszej gadaniny, 
pisaniny, krzątaniny, starań przynoszących drobne zyski, waszej po-
wszedniej zapobiegliwości! Nie porzucajcie, nie zapominajcie! (W stepie, 
w ostach i burzanie, ZŚ 124)

Była mowa o rozmaitych uzasadnieniach skoncentrowania pisarza 
na kwestii pamięci historycznej, widzianej przez pryzmat konkret-
nego ludzkiego losu. Dodać można na koniec, że sprawa jest dla 
pisarza ważna także ze względu na toczącą się walkę o symboliczne 
panowanie nad przeszłością narodów i państw. Na pytanie dzien-
nikarza: „Czy wszystkich umarłych musimy stawiać Europie, na 
Wschodzie, na Zachodzie, przed oczami?”, Odojewski odpowiedział 
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potrzebę zgłębiania procesów i reguł historii, dodawał: „Jeśli chcemy 
być na równych prawach w Europie, to trzeba zachowywać pamięć 
historyczną, bo inaczej wszystko zasypie, zawieje...”8.

2. Ból 
Drugim tematem, z innych względów objętym przez lata zmową 
milczenia, który powraca w pismach Odojewskiego, są zbrodnie 
popełnione podczas drugiej wojny światowej przez ukraińskich 
nacjonalistów. Pamięć o tych wydarzeniach wznowił między inny-
mi w powieści Zasypie wszystko, zawieje… (powstałej między stycz-
niem 1964 a grudniem 1967 roku), uznawanej zgodnie przez kryty-
ków za jego najwybitniejsze dzieło. Można w nim widzieć rozpisane 
na głosy bohaterów studium bólu: fizycznego, wynikającego ze straty 
najbliższych, z poczucia bezsilności wobec zła, niemożności ocalenia 
bliskich, przerwania rzezi. 

Powieść ta ze względów cenzuralnych (zwłaszcza z powodu obec-
ności wątku katyńskiego, omówionego szczegółowo w innym roz-
dziale niniejszej książki) nie mogła ukazać się w kraju. Opubli-
kowana została dopiero w 1973 roku staraniem emigracyjnego 
Instytutu Literackiego. Napisał ją Odojewski jakby wbrew tytułowej 
sentencji, odnoszącej się do zagłady wołyńskiego i podolskiego 
świata, w którym w przerażający sposób skoncentrowały się pro-
cesy charakterystyczne dla czasu drugiej wojny światowej: dwie 
okupacje sowieckie z ich terrorem, propagandą i masowymi wy-
wózkami, okupacja niemiecka skutkująca zagładą Żydów, a także 
czystki etniczne przeprowadzane przez nacjonalistów ukraińskich. 
Skumulowane zło, ukazane w powieści Odojewskiego, konsekwent-
nie ścierało warstwy starego porządku, unicestwiało ludzi, domy, 
utrwalone formy wspólnego życia. Dla bohaterów powieści, członków 
dwóch rodzin: Woynowiczów i Czerestwienskich, nie było fizycznego 
ratunku, w ostatnim zdaniu powieści mowa o wietrze „obojętnie 
zawiewającym wszelkie ślady” (ZWZ 656). Szczegółowo opisując 

  7 Pisarz w kleszczach historii, rozmowa W. Odojewskiego z B. Tumiłowiczem, „Prze-
gląd” 2005, nr 24, s. 28–31.

  8 Tamże. 
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i poszczególnych ludzi, Odojewski dążył do tego, by w świadomości 
czytelników znikanie skojarzyło się z konkretnymi ludzkimi kole-
jami życia, charakterami, przedmiotami, miejscami, ze wszystkimi 
ich niepowtarzalnymi, bezcennymi szczegółami. Wydawałoby się, 
że wobec grozy czasów perypetie miłosne bohaterów, rodzinne 
konflikty, wspomnienia, emocje i sny nie miały żadnego znaczenia, 
ale – jak przekonuje pisarz – było wprost przeciwnie: wszystkie te 
drobiazgi są kosztownymi szczątkami, dowodami minionego życia. 
O unicestwionym świecie trzeba pisać, używając – rzec można – cza-
su przeszłego dokonanego, ale nie odeszłego, zimnego, obojętnego.

Skoncentrowany na prawdzie życia swoich bohaterów pisarz uni-
kał uogólniających sądów o dziejach, nie odnosił się do statystyk, nie 
pisał o politycznej odpowiedzialności. Tym może różnił się od swego 
przyjaciela i mistrza Józefa Mackiewicza, który w powieściach Droga 
donikąd (1955) i Nie trzeba głośno mówić (1969) przedstawił proces 
zagłady północno-wschodnich obszarów II Rzeczpospolitej pod 
okupacją sowiecką i niemiecką, niejako uzupełniony przez autora 
Zasypie wszystko, zawieje… o obrazy Kresów południowo-wschodnich. 
Mackiewicz losy powieściowych bohaterów przedstawiał w szero-
kim i pogłębionym kontekście ideologii i polityki, ujętym niemal 
naukowo. Tymi aspektami Odojewski się nie zajmował; nie oznacza 
to jednak, że relatywizował historię. Nie przekonywał bynajmniej, że 
istnieją tylko poszczególne ludzkie perypetie, mikrohistorie, a każda 
strona, na obrazach przeszłości opierająca świadomość zbiorową, 
ma prawo do własnej wersji. Tak swoje stanowisko wobec prawdy 
o dziejach scharakteryzował w jednym z wywiadów: 

Istnieją dwie pamięci historyczne, ale prawda jest tylko jedna i mam na-
dzieję, że kiedyś zostanie w pełni odkryta. Stosunkom polsko-ukraińskim 
nie przyniesie pożytku zakłamywanie historii, przemilczanie, a szcze-
gólnie relatywizacja zdarzeń9.

Odojewski protestował przeciwko ujmowaniu konfliktu w kategoriach 
wojny domowej, wobec skali sowieckich wywózek i niemieckiego 

  9 Włodzimierz Odojewski o pamięci Kresów [w:] Rozmowy na koniec wieku, t. 3, wywiady 
i redakcja K. Janowska, P. Mucharski, Kraków 1999, s. 95–106.
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niedobitków przed straszliwym, nacjonalistycznym wybuchem 
ukraińskim”10.

Wydarzenia opisane w powieści Zasypie wszystko, zawieje… roz-
grywały się w 1943 i 1944 roku, w okolicy związanej z losami dwóch 
rodzin, Czerestwienskich i Woynowiczów. Seniorem pierwszego 
z rodu był Rosjanin Mikołaj Fiodorowicz, uciekinier spod władzy 
bolszewików. W kolejnym pokoleniu rosyjskość dosłownie spo-
krewniła się z ukraińskością i polskością, syn Mikołaja miał tro-
je dzieci: nieślubnego syna Semena Gawryluka i dwoje dzieci ze 
związku z Polką – Piotra i Konstancję. Młode pokolenie Woyno-
wiczów reprezentowali kuzyni Piotra Czerestwienskiego, bracia 
Aleksander i Paweł. Żoną starszego, Aleksandra, była wychowana 
w domu Czerestwienskich Katarzyna. Choćby tak krótkie i niepełne 
przedstawienie pokrewieństw i powinowactw wskazuje na to, że 
formułą bliską Odojewskiemu jest rodzinna saga, dająca sposob-
ność do analizowania skutków osobistych wyborów, rozwikływania 
rodzinnych tajemnic, procesów dziedziczenia i zrywania z tradycją, 
trwania domów, w których wzrastają kolejne pokolenia, otoczone 
pamiątkami i portretami przodków. Tak mogłoby być, ale nie tym 
razem: w przypadku świata tej powieści saga staje się kroniką bólu, 
mordu i pożogi. Mimo epickiej rozległości prozy Odojewskiego, trud-
no się oprzeć wrażeniu, że kres obu rodzin (i światów zbudowanych 
wokół ich domostw) wydarza się nagle, choć katastrofa rozpisana 
jest na miesiące, dokonuje się w nienaturalnie, nieludzko szybko. 

Jedną z osi kompozycyjnych powieści Zasypie wszystko, zawieje… 
jest historia braterstwa Piotra i Semena. Przed dopiero wchodzącym 
w dorosłość młodym Czerestwienskim bliscy długo ukrywali prawdę 
o jego pokrewieństwie z okrutnym dowódcą ukraińskiego oddzia-
łu współdziałającego z hitlerowcami. Gdy wreszcie dowiedział się 
o tym, był przekonany, że tylko on może i powinien zabić zbrodniarza, 
przerwać pasmo nieszczęść sprowadzanych przez niego na okolicę. 

Tłem losów bohaterów staje się coraz częściej ciemność nocy (uła-
twiającej zbrodnię i odwet) i czerwień łun, świadczących o postępach 
apokalipsy. W takiej nokturnowej tonacji sportretował Odojewski 

  10 Tamten świat, rozmowa W. Odojewskiego ze S. Beresiem, „Kresy” 2004, nr 3 s. 13–34.
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w Katyniu:

Noc tężeje. Ciemność wlewa się przez okna niby gęsta smoła, tylko na 
widnokręgu, zawieszony nisko u skraju nieba, rudy poblask, który za-
miast unosić się wzwyż, opada wolno po bokach i kładzie się na czarnej 
powierzchni dalekich wertepów, bezsilny i zarazem pozbawiony cięż-
kości. Łuna gorzejącej gdzieś wsi. A w pobliżu jakby wszystko umarło  
(ZWZ 80).

Pożar świata wzmógł się momencie, gdy Niemcy wycofali się na Za-
chód, a ukraińscy nacjonaliści starali się oczyścić kraj z obcych (choć 
nierzadko obecnych tu od wielu pokoleń…) i opanować terytorium 
przed wkroczeniem Sowietów. Gleby, majątek Woynowiczów, ukazał 
Odojewski jako jeden z niezliczonych polskich dworów zniesionych 
z powierzchni ziemi, gdy po najściu banderowców pozostały zglisz-
cza i okaleczone ciała zamordowanych. 

Zbrodni popełnionej z takim okrucieństwem i na taką skalę, 
często wobec znajomych lub krewnych, nie można wytłumaczyć 
żadną teorią. Tak wynika z monologu Teodora Czerestwienskiego. 
Ten bohater powieści, po amatorsku zajmujący się nauką: historią 
i archeologią starożytną, próbował rozważyć wszelkie przyczyny nie-
nawiści. Po namyśle odrzucił względy językowe i narodowe, a także 
kwestię nierówności materialnych. Splot przyczyn jest skompliko-
wany i nierozstrzygalny: 

Tylko w tandetnych broszurach tych różnych marksistów sprawy te są 
jasne. […] Ciemnota, prymityw, barbaria. Kocioł pełen gotujących się, 
kipiących namiętności. A nad tym kotłem dwóch okrakiem stojących 
naszych sąsiadów, od zachodu i od wschodu. Każdy z nich proponuje 
swój prostacki, okrutny i nieludzki ład, wyciągając chciwe łapy, aby dla 
siebie wyłowić z kotła co lepszy kąsek (ZWZ 218).

Katarzyna jest postacią, której obecność (a także wspomnienie o niej 
lub podobieństwo do niej innych postaci) łączy wiele utworów Odo-
jewskiego. Pożądana i kochana, pożądająca i kochająca, samotna, 
pogrążona w żałobie, dokonująca wyborów i podlegająca przemocy, 
uosabia kobiecość silną i subtelną zarazem, odsłoniętą na zranienia 
i niepoddającą się cierpieniu. Zapewne najbardziej poruszający 
fragment jej fikcyjnej biografii przedstawił Odojewski w opowia-
daniu Ucieczki ze zbioru Zmierzch świata. Katarzyna, wielokrotnie 



28

O
 tw

ór
cz

oś
ci

 W
ło

dz
im

ie
rz

a 
O

do
je

w
sk

ie
go gwałcona w niemieckim domu publicznym dla żołnierzy, starała się 

od fizycznego i duchowego bólu uciec we wspomnienie, odizolować 
się od świata dzięki pamięci: 

Najlepiej to było o tym nie myśleć, wtedy nie czuło się nic – przymknąć 
oczy, oddychać głęboko i poruszać się bezwolnie: skurcz nóg, skurcz ple-
ców, rozkurcz, znowu skurcz, powoli i mechanicznie – i myśleć o czymś 
zupełnie, ale to zupełnie innym, a naprawdę nie czuło się prawie nic 
(Ucieczki, ZŚ 218).

Ból, wstyd, upokorzenie nigdy się nie skończą. Cień czasu opisanego 
w krótkim opowiadaniu zawsze będzie towarzyszył czytelnikowi 
spotykającemu Katarzynę w innych utworach pisarza. 

Podobne doświadczenie zawarł pisarz w opowiadaniu Zapomniane, 
nieuśmierzone… (1980) ze zbioru Bez tchu. Jak często w prozie pisarza, 
incydentalne spotkanie, przelotna znajomość wywołały potężną 
pracę pamięci, szczegółowy i bolesny powrót do młodości narratora 
w powojennym Szczecinie:

Lata mijają i jest wszystko raz na zawsze pogrzebane. Nie boli. Nawet się 
nie śni, że mogłoby zaboleć. A nagle jakiś przypadkowy dzień, przypadko-
we spotkanie, pytanie i wszystko powraca, jakby cały tamten czas paliło 
się jasnym światłem w ciemności, a jedynie on był ślepy (Zapomniane, 
nieuśmierzone…, BT 228).

Ból mężczyzny wspominającego pierwsze, najważniejsze i utracone 
uczucie życia łączy się w opowiadaniu z bólem ukochanej Zofii, oka-
leczonej psychicznie, noszącej w sobie niezagojoną ranę po tym, jak 
przez trzy miesiące była więziona w domu publicznym dla żołnierzy 
niemieckich. W losach swych bohaterów Odojewski przejmująco 
przedstawił dramat bliskości i obcości: wydawałoby się, że powojenna 
miłość zdoła zagłuszyć cierpienie, ale w relacjach między kochankami 
zbyt mało było słów, prób zrozumienia, zbyt głęboki był cień przeszłości. 

Podobną historię (być może będącą źródłem fabuł opowiadań), 
związaną z niemieckim zbrodniczym programem Lebensborn, wspo-
minał pisarz w jednym z wywiadów: 

Chodziłem do gimnazjum w Szczecinie z o trzy lata starszą ode mnie 
kobietą, która przeżyła niemiecką machinę genetyczną. Zbierano w kra-
jach podbitych młode, ładne blondynki i zamykano w takich domach. 
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dzieci, które szybko odbierano i rozdawano do niemieckich rodzin na 
wychowanie. W taki sposób starano się podtrzymać nordycką rasę. Ko-
biety po jakimś czasie, wycieńczone, zastraszone, zabijano11.

Pamięć bólu zachowują nie tylko ludzie, ale i miejsca. Warto w tym 
kontekście przywołać opowiadanie Szkic z morzem i wulkanem. Posłu-
żył się w nim Odojewski rozwiązaniem fabularnym często – jak już 
była mowa – przez niego stosowanym, mianowicie przypadkowym 
spotkaniem z kimś, kto dzieli się swoją opowieścią. Bohater pomógł 
samotnej, zagubionej kobiecie, która opowiada o swoim bólu i 

mówi otwarcie, jakby znała go od lat, a nie dopiero co znaleziona przez 
niego została gdzieś w ciemności i jakby musiała jakiś ciężar, może ból 
z siebie wyrzucić, że tego mężczyznę kiedyś kochała, kochała i straciła 
go i że po latach, nawet najgorętszemu wspomnieniu zdarza się blaknąć, 
dlatego też ona tu przywędrowała, aby do tego nie dopuścić, bo gdyby 
dopuściła, straciłaby go bezpowrotnie (Szkic z morzem i wulkanem w tle, 
BT 313–314).

Ku zaskoczeniu czytelnika okazuje się, że – zgodnie z konwencją 
literatury grozy – medium przekazującym opowieść o przeszłości 
jest dom, w którym wydarzyła się tragedia. Bohater opowiadania 
wybrał na wakacyjny odpoczynek miejsce wiążące się z jego pry-
watnymi wspomnieniami, nie spodziewając się, że zostaną mu 
niejako narzucone także cudze reminiscencje. Świat, przekonywał 
Odojewski, wypełniony jest śladami cierpienia.

3. Miłość 
Bohaterowie prozy, doświadczając wielorakich cierpień i mając 
świadomość, jak potężne siły potrafią sprzysiąc się przeciwko czło-
wiekowi, ocalenia poszukują w intensywnych, trwałych relacjach 
z drugim człowiekiem. 

Czas akcji powieści Wyspa ocalenia (powstała w 1950 roku, z inge-
rencjami cenzury opublikowana została w 1964 roku, a wersji pełnej 
w nowojorskim „Nowym Dzienniku” na przełomie lat 1972/1973) 
obejmuje dwa letnie tygodnie 1942 roku. Czytelnik poznaje w niej 
miejsca i bohaterów, obszerniej opisane później w Zasypie wszystko, 

  11 Pisarz w kleszczach historii, s. 28.
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ukazał moment przejścia z dzieciństwa w dorosłość. W tej opo-
wieści o miłości i wojnie interesujący jest splot bliskości i wrogo-
ści, uobecniający się w relacjach Piotra z dwoma krewnymi. Paweł 
Woynowicz, kuzyn i przyjaciel, stał się rywalem w sporze o kochaną 
kobietę – Katarzynę. Przed wejściem w rodzinne tajemnice i kon-
flikty trawiące podolską okolicę Katarzyna przestrzegała Piotra, 
przybysza z Wielkopolski:

Żyłeś gdzie indziej niż oni wszyscy. Nie jesteś dostatecznie przygotowany 
na to, co może cię tutaj spotkać. To był dla ciebie tylko sielski kraj dzie-
ciństwa. […] Kraj zapachów, słońca i rozjaśnionych woskowym blaskiem 
świec mrocznych sal pełnych portretów, których imiona mówiły o zgasłej, 
a jednak trwającej potędze. Lecz to wszystko nieprawda. A teraz jesteś już 
mężczyzną i nie wiem, czy znajdziesz w sobie dość hartu na to, aby – gdy 
bajka się skończyła – udźwignąć prawdziwy obraz rzeczy i nie zgubić się 
w nieszczęsnym chaosie tych stron (WO 197).

Treścią książki staje się gwałtowna konfrontacja młodego mężczyzny 
z tym, co najtrudniejsze. Nie jest to jednak inicjacyjna próba, po 
której następuje spełnienie, przejście do dojrzałego, harmonijnego 
życia. Piotr wchodzi w koszmar, coraz gęstszy, coraz bardziej prze-
rażający. A wyspą ocalenia pozostaje jedynie miłość do Katarzyny. 

Oksana (Warszawa, styczeń 1964 – grudzień 1967 roku), ostatnia 
ukończona powieść Odojewskiego, zawiera w sobie wątki węzłowe 
dla wcześniejszych powieści. Jest to przede wszystkim historia 
miłości, o tym jednak później, zacząć wypada od pamięci i bólu, 
gdyż w tej powieści trzy wielkie tematy Odojewskiego splatają się 
chyba najściślej. 

Tworząc fabułę, pisarz oparł się na schemacie drogi, w tym przy-
padku – ostatniej wędrówki podjętej przez Karola, śmiertelnie cho-
rego Polaka, pracującego na Zachodzie historyka. Podróż przez 
Włochy rozpoczyna się w Weronie i krętą drogą prowadzi na połu-
dnie, w kierunku Sycylii. Podróżny bynajmniej nie zatrzymuje się 
na powierzchni turystycznych atrakcji, dzieła sztuki i historię Italii 
ma głęboko uwewnętrznione, stąd w Weronie nie przypomina sobie 
o Julii, ale o Rosemundzie, żyjącej w VI wieku córce króla Gepinów. 
Jej dzieje związane są z tym, co Karola (i Odojewskiego) zajmuje 
w przeszłości najmocniej: przemocą, upokorzeniem, zemstą. Potem 
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się zalewającemu go jak gdyby od stóp do głowy ciepłu i podnio-
słemu uczuciu szczęścia, że widzi to miasto, że jeszcze widzieć je 
może” (O 112). Kolejnymi punktami na trasie podróży są Modena, 
Ferrara, Rawenna, Torre Fortore, Pescara, Manfredonia, Canne della 
Bataglia, Brindisi, Otranto, Fiumicello Santa Venere, Vibo Valentia, 
Regio, Mesyna, Taormina, Katania, Syrakuzy… Każde z miejsc to 
fragment dziejów, z którym konfrontował się historyk zgłębiający 
twarde, bezlitosne reguły historii, badający zbrodnie i zbiorowe 
groby – znaki naszej cywilizacji. 

Na tym rozległym tle Karol dokonywał eksploracji także swojej 
pamięci prywatnej. Świadomy, że umiera, naprzeciw pustki stawiał 
wspomnienia, wszystko to, co chciałby lub powinien ocalić: 

I zachłannie, w pośpiechu, w trwodze zaczął wydobywać z pamięci jakieś 
oderwane od siebie obrazy przeszłości, słowa, zdania, dźwięki, strzępy 
melodii, błyski czegoś, czego nie potrafił już definiować, nawet dokład-
nie rozpoznać, ale do czego musiał być kiedyś przywiązany, skoro raz 
uruchomiony strumień tych strzępów przeszłości już dalej pędził nie 
do zatrzymania sam, rozsadzając wprost czaszkę (O 13–14).

W tym pospiesznie odkrywanym pokładzie są wiersze, dzieła sztuki, 
pieśni, wróżby, symbole narodowej historii, w sumie: „nie ostygły 
popiół minionego czasu” (O 15). Osobiste życie i studiowanie historii 
złożyły się na potężny bagaż cierpienia. 

Karol niósł także brzemię tego, co przekazała mu nieżyjąca żona 
Paulina. W jej biografii streścił Odojewski doświadczenie Polaków 
zesłanych podczas wojny przez władze sowieckie do Kazachstanu, 
zwłaszcza potworny los dzieci. Efektem tego doświadczenia, rzu-
cającego cień na całe życie (jak w przypadku tak wielu dotkniętych 
wojenną traumą bohaterów dzieł Odojewskiego), jest nieusuwalna, 
dręcząca nienawiść: 

Bo najpewniej to tam właśnie narodziło się w niej to najmocniejsze 
i najtrwalsze uczucie jej życia, ta zaciekła nienawiść, dająca o sobie tak 
często później znać, wybuchająca przy wszystkim, co miało coś wspól-
nego z Rosją, co było Rosji wspomnieniem […] (O 72).

Na przykładzie Karola Odojewski ukazał inną postawę wobec wy-
wodzącej się z dzieciństwa traumy. Mężczyzna starał się nie tyle  
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nymi ofiarami bolszewickich (i innych obecnych w historii) zbrodni, 
a także z cierpieniem, które w swoim wojennym skoncentrowaniu 
znowu powróciło, wydarzało się tak blisko, na Bałkanach. Odby-
wając po wielu latach podróże na Ukrainę, fizycznie doświadczał 
zacierania się śladów pamięci po świecie, który istniał przed rzezią. 
Karol myślał o „rozpaczy błąkania się po omacku po śladach świata, 
który już nie istnieje w rzeczywistości, a tylko w jego pamięci, i o tej 
gorzkiej wiedzy, że gdy jego pamięć zgaśnie, to i on, ten świat, zgaśnie 
ostatecznie” (O 370). Co ważne – twierdził tak historyk, świadomy, 
że najszczegółowsze i najrzetelniejsze studia historyczne nie są 
w stanie oddać pełni doświadczenia świadków, uczestników, ofiar. 

Na włoskiej drodze Karola połączyło się cierpienie badane przez 
naukowca, pamiętane przez świadka rzezi wołyńskiej i doświadcza-
ne przez chorego. Ciało wystawiane było na ból, atakujący nagle, bez 
ostrzeżenia, zwalczany jedynie lekami odbierającymi świadomość. 
O tym ostatnim doświadczeniu swego bohatera pisał Odojewski tak:

Myślał: „Wiele lat myślałeś, że to się zdarza tylko innym, siebie nie brałeś 
pod uwagę, nie byłeś przygotowany na przyjęcie tego, na zmaganie się – 
nie z samym momentem końca, ten bowiem zazwyczaj potrafi łagodzić 
dzisiejsza medycyna, znieczulając ciało, otępiając świadomość, to tak 
najogólniej – ale z owym zbliżaniem się do tego końca krok po kroku, 
nieraz dość wolno, tygodniami, miesiącami, kiedy organizm psuje się, 
przestaje dobrze funkcjonować, rozregulowuje się, jak rozregulowuje się 
nawet najdoskonalszy mechanizm zegara, kiedy ruch rąk staje się nie-
zręcznym, a chód chwiejny, kiedy zaczynają nużyć, nudzić, mierzić, kiedy 
stajesz się coraz mniej odporny na uderzenia z zewnątrz, bezbronny. Czy 
ja zresztą rozumiem śmierć? Czy można w ogóle ją zrozumieć?” (O 125).

W to, że miłość może stać się ocaleniem, Karol nie ośmielał się uwie-
rzyć, gdy poznał Oksanę – urodzoną na Zachodzie, pod Monachium, 
a później mieszkającą w Kanadzie Ukrainkę. Wątek romansowy 
powieści jest – przyznać trzeba – obarczony ryzykiem, gdyż czytel-
nik ma uwierzyć, że w ciągu kilku dni nawiązuje się najważniejsze 
uczucie w życiu nie nastolatków, ale dwojga doświadczonych lu-
dzi, w dodatku świadomych potwornej historii polsko-ukraińskiej. 
Karol nie chciał wracać do przeszłości, przekonywał Oksanę, że 

„lepiej o tym nie mówić. Lepiej nie, lepiej nie…” (O 168), bo przez 
przypominanie zbrodni ukraińskich nacjonalistów budzi jedynie 
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w którym mowa o zbrodniach dokonywanych na oczach dziecka 
i o ludzkim odruchu: ofierze ze strony Ukraińca, który polskiemu 
chłopcu uratował życie. Do koszmaru Polaka dodany został w po-
wieści koszmar Ukrainki, która jako dziecko podsłuchała wspo-
mnienia weteranów Ukraińskiej Powstańczej Armii i SS-Galizien, 
sprawców zbrodni. Scena, gdy Oksana zaczyna o tym mówić, jest 
jedną z najbardziej wstrząsających w powieści. Opowiada nie tylko 
po to, by zrzucić ciężar, który towarzyszył jej przez całe życie, chce 
również zrozumieć obecność radykalnego zła w świecie, poczynając 
od swojej rodziny, a kończąc na Bogu: „Może stąd to wszystko, że tak 
naprawdę jest to wciąż epoka bez Boga. I wtedy, tam u nas przed 
pięcioma dziesiątkami lat, i teraz” (O 305). Na argument Karola, że 
zabija się też w imię Boga, odpowiedziała: „[…] ludzie często mylą 
Boga z Szatanem…” (O 305). 

Wspomnienia, choć tak przerażające, zbliżają kochanków. Karol, 
im bardziej kochał Oksanę, tym mocniej chciał ją ochronić przed 
bólem związanym z jego śmiercią, potrafił się – co w jego przypadku 
wyjątkowe – modlić: „Pozwól mi tę istotę, która jest samą prawością 
i dobrocią, od siebie oddalić, żeby jej pamięci nie obciążała jesz-
cze i moja śmierć. Pozwól mi umrzeć w samotności. Wymaż mnie 
z jej pamięci” (O 450). Oksana, oczywiście, nie wyobrażała sobie, 
że mogłaby go zostawić, intencją Odojewskiego było przedstawić 
uczucie spełnione, swoistą komunię dusz.

Zakończenie Oksany – jednocześnie niespodziewane, nieuniknio-
ne i nieodwołalne – jest symbolicznym zwieńczeniem twórczości 
Odojewskiego. Pisarza, który nie daje o sobie zapomnieć i który uczy 
pamiętać. Po przestrzeni pamięci, bólu i miłości swoich bohaterów 
oprowadza czytelników bardzo uważnie, niespiesznie. Jak chyba 
żaden inny z polskich pisarzy przełomu XX i XXI wieku potrafił 
połączyć głębię obserwacji psychologicznych z ujęciem związku in-
dywidualnych losów z wielką, nieodległą historią. To pisarstwo, które 
ocala prawdę o ludzkim doświadczeniu, o nieuśmierzonym bólu. 

Wiesław Ratajczak
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Rozdział III
Rzeczy ostateczne człowieka
Interpretacje wybranych utworów

W niniejszej publikacji przedstawiamy dwa opowiadania Włodzi-
mierza Odojewskiego: Ikonka Siergija i Nie można cię samego zostawić 
o zmierzchu oraz trzeci rozdział najbardziej znanej powieści pisarza, 
czyli Zasypie wszystko, zawieje…, zwany „katyńskim”. Wybór był mo-
tywowany zarówno potencjałem dydaktycznym tych dzieł, jak i ich 
wysoką wartością artystyczną oraz reprezentatywnością na tle całej 
twórczości autora cyklu podolskiego. Szczególnie ciekawe powinny 
być one dla młodego czytelnika, który podobnie jak bohaterowie 
Ikonki Siergija i Nie można cię samego zostawić o zmierzchu po raz 
pierwszy styka się z prawdą na temat okrutnych wydarzeń z histo-
rii Polski i krajów z nią sąsiadujących, zmagając się jednocześnie 
z problemami swojego okresu dojrzewania. 

Poniższe interpretacje mają na celu przybliżenie kontekstu 
biograficzno-historycznego omawianych dzieł, przedstawienie 
kluczowych wątków, zarysu fabularnego i kluczowych cech warsz-
tatu prozatorskiego Włodzimierza Odojewskiego, przejawiających 
się w tych tekstach. Stanowią jednocześnie propozycję odczytania 
niektórych sensów wpisanych w wymowę wybranych opowiadań 
i fragmentu Zasypie wszystko, zawieje…. Wskazują też punkty wspólne 
między nimi – poetologiczne, fabularne czy światopoglądowe. Jak za-
uważa bowiem wielu badaczy twórczości Włodzimierza Odojewskie-
go, jego pisarstwo jest spójne pod względem tematów i sposobów ich 
wyrazu, choć oczywiście można wyznaczyć różne etapy twórczości 
tego pisarza. O tym jednak szerzej jest mowa we wcześniejszej czę-
ści publikacji, a więc w syntetycznym omówieniu pisarstwa autora 
Oksany. Ta część stanowi zaś komentarz do egzemplifikacji jego 
twórczości. Mam nadzieję, że będzie ona dla czytelników inspiracją 
do własnych przemyśleń interpretacyjnych.

1. Ikonka Siergija. Ścieranie kurzu niepamięci
Ikonka Siergija jest w twórczości Włodzimierza Odojewskiego opo-
wiadaniem szczególnym. Wydawać się może, że to tylko krótki zapis 
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wspomnienia z lat młodości pisarza, sporządzony ku pamięci przy-
jaciela Zygmunta Imbierowicza, ale po jego kilkukrotnej lektu-
rze można zauważyć zniuansowanie pod względem treści i formy 
w zestawieniu z innymi opowiadaniami Odojewskiego. To dzieło 
literackie w miniaturze stanowi interesujący dialog z determini-
zmem historycznym i wojenną reifikacją jednostki oraz posiada 
misternie prowadzoną narrację. Pomimo pozornej prostoty i nie-
co sentymentalnego nastroju mówi ono wiele na temat egzysten-
cji człowieka, jego relacji z przedmiotami i tożsamościowej roli  
pamięci.

Napisana w grudniu 2000 roku Ikonka Siergija została opubli-
kowana po raz pierwszy w zbiorze opowiadań Włodzimierza Odo-
jewskiego Bez tchu (Warszawa 2002), a następnie osobno, w postaci 
oddzielnej książki (Poznań 2009). Jest ona związana z kłeckim 
epizodem w biografii pisarza. Dziewięcioletni Odojewski razem 
z matką Genowefą Jasińską i siostrą Marią na czas niemieckiej 
okupacji przeniósł się z Poznania do Kłecka, które w jego twórczości 
pojawia się jako „miasteczko K.”. W Kłecku mieszkali dziadkowie 
autora Oksany od strony matki – Weronika i Michał Zawodni. Jest to 
miasteczko położone niedaleko Gniezna, w województwie wielko-
polskim. Na początku drugiej wojny światowej brało ono aktywny 
udział w kampanii wrześniowej (w odwecie Niemcy rozstrzelali 
kilkuset mieszkańców), a po wyzwoleniu z okupacji niemieckiej 
Sowieci dopuszczali się w nim gwałtów i rabunków. W Kłecku po 
raz pierwszy przyszły pisarz doświadczył okrucieństwa wojny, które 
stało się jednym z głównych tematów jego prozy. To w tym mie-
ście również poznał Zygmunta Imbierowicza, z którym od lutego 
1943 roku należał do zakonspirowanej IX Drużyny Harcerskiej. Póź-
niej, 3 maja, tak jak przyjaciel stał się Odojewski członkiem Szarych 
Szeregów. Latem 1944 roku Gestapo zatrzymało cały zastęp i czter-
nastoletni Odojewski razem z Imbierowiczem znalazł się w areszcie 
w Gnieźnie. Staraniem matki Włodzimierza i dzięki interwencji 
niemieckiej linii rodziny Zawodnych chłopcy zostali wykupieni 
i zwolnieni z więzienia. Przebywali w nim zaledwie trzy dni, ale za-
padły one na zawsze w ich pamięci. W wywiadzie z Krzysztofem Ma-
słoniem na pytanie o powód aresztowania Odojewski odpowiedział  
następująco:
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Wszystkich nas aresztowano w lipcu 1944 roku. Wcześniej już, na wiosnę, 
pewnemu Niemcowi nie spodobało się, że – taki duży chłopak – szwen-
dam się bez zajęcia, i zrobił na mnie donos. Wtedy Arbeitsamt1 intereso-
wał się już i młodszymi ode mnie. Żeby mieć spokój, znalazłem zajęcie 
w aptece czy raczej drogerii, bo ważyłem tam karbid, naftę nalewałem 
chłopom z baniaka, ten nieszczęsny proch też wtedy zacząłem kombi-
nować. Do kogo chcieliśmy strzelać, dziś nie mam pojęcia, pewne tylko 
to, że do Niemców. Natrafiłem na jakiś przepis, potrzebna była siarka, 
węgiel drzewny, jakiś trzeci składnik. Boże, przebacz. Przesiadywaliśmy 
na strychu na okrągło i w końcu musiało się to skończyć tak, jak się skoń-
czyło. Policja przyjechała do mnie rano razem z dwoma gestapowcami, 
przeprowadzili rewizję, na szczęście niedokładną. Na strychu znaleźli 
bowiem skórę, którą ciotka, jadąc po drodze do Katynia, przywiozła mi 
na buty. Wymarzone, pod kolana, oficerki… Nie sprawdzili, co tam jeszcze 
było schowane za tą skórą i głównie o nią wypytywano mnie na gestapo2.

Odojewski i Imbierowicz w czasie przesłuchań próbowali bronić 
się, powtarzając: „Bawiliśmy się w wojnę”. Liczyli na to, że ich dzia-
łania konspiracyjne zostaną uznane za chłopięce zabawy. Jednakże 
w opowiadaniu Ikonka Siergija wojna wcale nie jawi się jako zabawa, 
lecz jako źródło zła i traumatyczne przeżycie, chociaż jego głównymi 
bohaterami są kilkunastoletni chłopcy. 

Nie bez powodu powyżej zarysowałam historyczno-biograficzny 
kontekst opowiadania. Ma ono bowiem charakter autobiograficzny. 
Miejscem wydarzeń jest Kłecko – „około półtoratysięczne miastecz-
ko K., wciśnięte między rzekę, raczej strumień, i dwa sąsiadujące 
ze sobą jeziora, które ten strumień łączą” (IS 5) – a akcja toczy się 
zimą 1944 roku – „Otóż krótko przed Sylwestrem albo może zaraz 
w pierwszych dniach stycznia, nie mam pewności, pamięć zawo-
dzi, w każdym razie pięć albo sześć dni po przewaleniu się przez 
miasteczko frontu, błyskawicznie przesuwającego się wtedy dalej na 
zachód” (IS 6). Narrację snuje chłopiec, którego można utożsamiać 
z młodym Włodzimierzem Odojewskim. Jest on jednocześnie boha-
terem opowiadanej historii, razem z towarzyszącym mu od pewnego  

  1 Arbeitsamtami nazywano nazistowskie urzędy pracy. Na okupowanych ziemiach 
polskich zajmowały się one głównie egzekwowaniem narzuconego Polakom 
przymusu pracy oraz dostarczaniem pracowników na roboty przymusowe do 
Niemiec.

  2 W. Odojewski, K. Masłoń, Bawiliśmy się w żołnierzy, „Rzeczpospolita” 2006, nr 205, 
s. A12–A13.
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momentu Zygmuntem, w którym można domyślić się poddanej 
literackiej obróbce postaci Imbierowicza. Tym samym Odojewski 
nie tylko zadedykował opowiadanie swojemu przyjacielowi, ale rów-
nież uczynił go bohaterem literackim. Ponadto to Zygmunt, który 

„wszędzie był pierwszy, istna kronika wydarzeń” (IS 7), najprawdopo-
dobniej poinformował „chłopaków z paczki” o ponownym pokazaniu 
się w miasteczku pokonanych Niemców. Na polecenie Sowietów 
przygotowywali oni do oględzin trupy radzieckich żołnierzy, które 
następnie były przeszukiwanie w celu zrewidowania kosztowności 
i ustalenia tożsamości ofiar. Patrząc na Niemców pracujących przy 
zwłokach na rozkaz Sowietów, narrator doznał niespodziewanego 
dla siebie uczucia:

[…] zdumiewające, choć sporo rozmyślałem o tym i wtedy, i później, to nie 
mogłem dojść istoty tej przemiany, bo jeszcze niedawno mogli twardą 
łapą walnąć w twarz, że nie zdjęło się czapki albo nie schodząc na jezdnię 
nie ustąpiło z drogi, a tu nagle tyle czegoś takiego zwykłego w twarzach, 
jak u normalnych ludzi, prawie zrobiło mi się ich żal! (IS 10)

Narrator zatem nieświadomie dokonał humanizacji swoich wrogów, 
po raz pierwszy od czasu wojny Niemcy i on patrzyli na siebie jak 
na ludzi. Dlatego powstrzymał się przed powiedzeniem Głęboc-
kiemu kierującemu grupą Niemców pełnej prawdy o tym, co stało 
się z jego najstarszą córką, która została wykorzystana seksualnie 
przez Sowietów – „pod psim spojrzeniem Głębockiego zmiękłem; 
oto jaki był ze mnie wtedy zasraniec” (IS 11). Nie chciał mu sprawić 
przykrości, ponieważ „w ich ruchach była jakaś ostrożna układność, 
czujność, pokora, a może nie pokora wcale, uniżoność raczej, coś 
w tym rodzaju” (IS 10). Zrezygnował z zemsty, choć wiedział, że 
mógłby wykorzystać tę sytuację, aby odpłacić się okupantom za do-
znane z ich strony cierpienia i upokorzenia.

Uwagę narratora przykuły zwłoki sowieckiego młodzieńca – „jak 
to tak, nie do pojęcia, umrzeć jak zastrzelone na polowaniu zwierzę, 
w tym wieku, jeszcze chyba szkolnym, absurd, tak myślałem ze zło-
ścią, pamiętam” (IS 12). Śmierć chłopca niewiele starszego od siebie 
wywołała w nim bunt, niezgodę na zwierzęce prawa wojny, które 
niszczą dopiero co kształtujące się jednostki. Ciało tego anonimo-
wego młodzieńca również zostało obszukane przez jego rodaków. 
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Znaleźli przy nim między innymi woreczek z kawałkiem drewna, 
które jeden z żołnierzy wydobył i

[…] oglądał przez chwilę z dezaprobatą w twarzy, potem podał jednemu 
ze stojących obok, widać starszemu nad nim ze słowami, których ani ja, 
ani Zygmunt nie zrozumieliśmy, a tamten, nie oglądając wcale dłużej, 
cisnął to coś za siebie daleko w śnieg, jakby go sparzyło w dłoń (IS 14).

Okazało się, że chłopiec ów miał przy sobie prawosławną ikonkę. 
Narrator i Zbigniew odszukali ją w śniegu, zdziwieni faktem, że 
Sowieci ze wstrętem ją odrzucili. Nie rozumieli powodu takiego 
zachowania. Chcieli jednak wszystko, co działo się wokół, dobrze 
zapamiętać, mając poczucie, że ich prywatna historia w tym mo-
mencie splata się z Historią przez wielkie „H”, a więc całego świata, 
i że znaleźli się w punkcie przełomowym dla ludzkości. Towarzy-
szyło im przy tym wrażenie łączliwości z przeszłymi pokoleniami 
oraz tragizmu swojego losu. Narrator stwierdził: „Że doświadczamy 
wszystkiego, co nasi dziadkowie i pradziadkowie, tyle, że wzmożo-
nego, okrutniejszego, prymitywniejszego i jednocześnie bardziej 
wyrafinowanego, próbującego zniszczyć w nas dusze” (IS 15–16). 
W związku z tym nasuwa się myśl, że być może ta tytułowa ikonka 
symbolizuje duchowe pragnienia młodych ludzi, które przez wojnę 
i inne okrutne wydarzenia historyczne nie mogą się zrealizować, 
są tłamszone.

Ikonka była bardzo stara, a matka narratora sklasyfikowała ją jako 
jarmarczną, zwykłą, biedną. Na jej odwrocie wyryto imię Siergija. 
Narrator odczytał je po latach, kiedy nauczył się podstaw cyrylicy. 
Doszedł na tej podstawie do wniosku, że należała ona do Siergija, 
ale niekoniecznie był nim ów zabity młodzieniec. 

Fabuła opowiadania urywa się w momencie zabrania przez narra-
tora ikonki i powrotu chłopców do domów. Ostatnia część opowieści 
to zaś opis wędrówki tego przedmiotu razem z narratorem, który 
bardzo o ikonkę dbał i wszędzie zabierał ją ze sobą, dopóki nie 
znalazła swojego stałego miejsca w jego zagranicznym mieszkaniu. 
Od czasu do czasu prowokowała go ona do stawiania pytań o życie 
chłopca, którego zwłoki widział. Czy ktoś mu dał święty obrazek, 
a jeśli tak, to kto? Skąd młodzieniec pochodził? Jak to się stało, że 
system sowiecki nie wyplenił w nim wiary w Boga? Czy naprawdę 
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był wierzący? Miał na temat losu i charakteru chłopca wiele przy-
puszczeń, które z czasem poniechał, uznając, że ważniejsza jest 
sama pamięć o przeszłych wydarzeniach. Narrację prowadzi bowiem 
Odojewski z perspektywy człowieka dorosłego. Stąd takie zdanie 
kończące opowiadanie: „Szkoda, że tymi myślami nie mogę już dziś 
podzielić się z Zygmuntem” (IS 20).

Ikonka Siergija posiada zgrabną klamrę kompozycyjną, która 
wyjaśnia motywy napisania tekstu oraz sposób jego zapisu. Powo-
dem jego powstania była kluczowa w twórczości Włodzimierza Odo-
jewskiego kategoria pamięci i chęć wyrażenia „bólu, który oczysz-
cza”. Część badaczy Odojewskiego zauważa w jego powieściach 
i opowiadaniach swoistą apoteozę pamięci. Na przykład Andrzej 
Więckowski pisze:

Na kartach twórczości Odojewskiego jednym z najczęstszych słów jest 
„przypomnienie”. Jego bohaterowie częściej przypominają sobie wy-
darzenia, niż w nich „teraz uczestniczą”. Wydarzenia ukazane są nie 
w bezpośrednim opisie, lecz wraz z sytuacją przypominania sobie o nich, 
wraz z wysiłkiem pamięci. Świat bowiem, wedle fundamentalnego dla 
Odojewskiego założenia, ma swój sens i znaczenie w przemijaniu albo 
inaczej: sens i znaczenie dopiero w przemijaniu się ujawniają3.

To „przypominanie” oraz dbanie o pamięć losów zbiorowości i jed-
nostki w obliczu zmiennych wiatrów historii stanowi u Odojew-
skiego ontologiczną podstawę życia i daje możliwość uchwycenia 
go w całej jego niesamowitości, a nawet „nieziemskości”. Ponadto, 
jak stwierdza Więckowski, pamięć to dla autora Czasu odwrócone-
go „sposób uwewnętrznienia człowieczeństwa, jako swego rodzaju 
ramy przeżywania tragicznego”4. Trudno się z tym nie zgodzić, już 
same tytuły książek i pojedynczych opowiadań pisarza wskazują 
na dążenie do łączenia pracy pamięci z obroną humanistycznego 
świata wartości i próbą wyrażenia indywidualnego doświadcza-
nia historii, na przykład Zabezpieczanie śladów; Zapomniane, nie-
uśmierzone…; Zasypie wszystko, zawieje…; Chwila gałązki wawrzynu; 
Wyspa ocalenia; Spisywane z pamięci. W przypadku omawianego  

  3 A. Więckowski, Metafizyka pamięci [w:] Odojewski i krytycy. Antologia tekstów,  
s. 234.

  4 Tamże, s. 235.
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opowiadania Ikonka Siergija utrwalenie odbywa się poprzez odwo-
łanie do przedmiotu o charakterze sakralnym. Dlaczego? Ikonka 
funkcjonuje tutaj na dwóch poziomach. Z jednej strony to przed-
miot, który inicjuje proces przypominania i wyzwala w narratorze 
zdolność snucia opowieści (nasuwa się w tym kontekście Kamizelka 
Bolesława Prusa), a więc należy do świata wewnątrztekstowego, bo 
i opowiadacz to jednocześnie bohater. Z drugiej strony „ikonką” 
zostało nazwane całe opowiadanie – tytuł może autotematycznie 
wskazywać na obrazowość literatury, która staje się „przedmiotem” 
do oglądania i jednocześnie traktowana jako „obiekt” czy wręcz 

„pamiątka” sama przechowuje pamięć o wydarzeniach i ludziach 
oraz uruchamia proces wspominania zbiorowego lub pełni funk-
cję edukacyjno-uświadamiającą. Zdrobnienie „ikonka” również 
rozumiem dwojako – to zarówno odwołanie do małego rekwizytu 
będącego elementem świata przedstawionego opowiadania, jak 
i potraktowanie dzieła literackiego jako „ikonki” – drobiazgu odsy-
łającego do czegoś poza nim samym, także w funkcji świadectwa. 
Tym samym można dochodzić do wniosków ogólnych i uniwersa-
lizujących doświadczenie pojedynczego człowieka.

Ciekawe jest to, że Włodzimierz Odojewski w Ikonce Siergija prze-
jawia chęć reporterskiego zapisu, którą zawarł już w pierwszym 
akapicie opowiadania:

Chciałbym utrwalić pochodzenie tego drobiazgu jak najprościej. I z nim 
związane wydarzenia. Oraz tych wydarzeń świadka – Zygmunta. Żadnych 
ozdobników, sucho, rzeczowo, tyle jedynie, ile przechowała pamięć, no, 
nie tak znowu wiele, minęło przecież z górą ponad pół wieku; może 
jednak warto, spróbuję (IS 5).

Pomimo tego, że Odojewski faktycznie miał doświadczenie dzien-
nikarskie i przykładał dużą wagę do oddania realiów opisywanych 
terenów i poprawności historycznej, jego styl jest bardziej literacki 
niż dziennikarski. Porównywano go nawet z prozą amerykańskiego 
pisarza Williama Faulknera. Odojewski znany jest z kunsztownej 
narracji strumieniowej, cechującej się długimi zdaniami wielo-
krotnie złożonymi, przedstawianiem głębi psychologicznej postaci, 
a także z opisywania piękna kresowej przyrody. Zbigniew Bieńkow-
ski nazwał jego prozę „odojewszczyzną”, wskazując także na rolę 
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przestrzeni i przemieszania etnicznego, religijnego, kulturowego 
i rasowego ukazanego w jego powieściach i opowiadaniach5. Skąd 
więc takie postanowienie: „żadnych ozdobników, sucho, rzeczowo, 
tyle jedynie, ile przechowała pamięć” w odniesieniu do narracji 
Ikonki Siergija? Wynika ono z dążenia do zrelacjonowania tylko 
jednego wydarzenia, być może zbliżenia się do gatunku noweli. Po-
nadto pięćdziesięcioletni dystans wiąże się z ryzykiem pominięcia 
niektórych istotnych faktów w przypadku zastosowania rozwlekłej 
prozy. Tego najwidoczniej Odojewski chciał uniknąć. Stąd obecność 
w opowiadaniu zdań samodyscyplinujących narratora, który dąży do 
jak najdokładniejszego utrwalenia wspomnienia – „Więc najpierw 
tło”; „Teraz pora”; „I jeszcze kilka dodatkowych informacji dla tej 
historii niezbędnych”; „W końcu małe wprowadzenie do akcji”; „Ale 
do rzeczy i po kolei”. Są one zabiegiem porządkującym w innych 
tekstach literackich Odojewskiego niespotykanym. Pokazuje to, że 
Odojewski chciał zespolić treść z formą – stworzyć mikrohistorię 
dziejącą się w niewielkiej miejscowości i w zwięzły sposób przed-
stawić wydarzenie na pozór nieistotne i mało znaczące, tak samo 
jak ikonka należąca do nieznanego młodego żołnierza, aby dać do 
zrozumienia, że Historia składa się z wielu prywatnych historii. No-
śnikiem pamięci o nich są zachowane przedmioty i teksty literackie. 

Poza tym Odojewski często bohaterem opowiadań czynił dorasta-
jącego chłopca, który po raz pierwszy stykał się z rzeczywistością 
wojenną, przyśpieszając w ten sposób swoje wejście w dorosłość. 
Tak jest w omawianej Ikonce Siergija czy w Sezonie w Wenecji 
i w Nie można cię samego zostawić o zmierzchu z tomu Jedźmy, wra-
cajmy…. Być może miało na to wpływ wydarzenie z biografii pisa-
rza – w 1943 roku w czasie wakacji na Wschodnich Kresach Polski 
młody Odojewski był świadkiem mordów dokonywanych przez 
Ukraińską Powstańczą Armię na polskiej ludności cywilnej. Oglądał 
spustoszoną ziemię podolską, poznając zarazem makabrę czystek 
etnicznych, także z opowieści osiedlonych w tych stronach członków 
rodziny. Ten podolski epizod w biografii Odojewskiego znalazł się 
nie tylko u początków jego debiutu prozatorskiego Wyspa ocalenia, 

  5 Zob. Z. Bieńkowski, Odojewszczyzna [w:] Odojewski i krytycy. Antologia tekstów, 
s. 238–241.
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ale i wzbogacony wieloletnimi studiami pisarza nad historią wojny 
na Kresach dał materię fabularną szeregowi opowiadań i powieści. 
Stał się dla niego „kamiennym światem, który ciąży i boli”. Rzeź 
wołyńska, zbrodnia katyńska, Holocaust i inne wydarzenia w czasie 
drugiej wojny światowej są jednymi z najważniejszych tematów jego 
prozy. Patrząc na nie z perspektywy chłopca, Odojewski mógł je 
uchwycić w dzianiu się oraz przedstawić z dużą liczbą szczegółów, 
a jednocześnie uniknąć komentowania, w którym specjalizują się 
ludzie dorośli. Dziecko bowiem skupia się na intensywnym prze-
żywaniu tego, co dzieje się wokół, dzięki czemu późniejszy dorosły 
może przywoływać różne obrazy z dzieciństwa. Według Odojew-
skiego powinien on jednak uważać z ich tłumaczeniem, ponieważ 
nie jest ono możliwe ze względu na dużą liczbę przypuszczeń. Lep-
szym rozwiązaniem wydaje się pielęgnacja pamięci o przeszłości, 
w tym o ludziach, którzy odeszli. Dlatego pod koniec Ikonki Siergija  
narrator mówi:

[…] nieraz w pewnym wieku bywa, że przywołujemy przed oczy wyobraźni 
obrazy z przeszłości, zwłaszcza z czasów dzieciństwa i młodości, z nie-
wiarygodną wprost wyrazistością i aż bolesną jasnością, mało możliwe 
natomiast z tą samą jasnością wydaje się ich wytłumaczenie – przy-
puszczenia mnożą się, stają się chwiejne, niepewne lub wieloznaczne, 
zostawmy więc to całe wydarzenie i jego prowadzący w przeszłość ślad 
i tego śladu trudne do odtworzenia dzieje bez żadnych komentarzy, tak 
będzie najlepiej. Najważniejsze, ażeby zbyt szybko nie przepadły w nie-
odparcie podpełzającej niepamięci, nie zginęły w czarnej nicości (IS 20).

2. Nie można cię samego zostawić o zmierzchu.  
Rozpad dziecięcego świata
Ikonka Siergija ma punkty wspólne z innymi dziełami literackimi 
Odojewskiego. W twórczości pisarza można by wyróżnić opowia-
dania o dojrzewaniu, przedstawiające inicjację głównego bohatera. 
W przypadku Ikonki Siergija byłaby to inicjacja związana z przej-
ściem do świata dorosłych, który jest światem wojny i śmierci. Przy 
czym opowiadanie to ukazuje taką samą prawdę jak wiele innych 
dzieł literackich Odojewskiego, w tym tom Jedźmy, wracajmy…, 
a którą Przemysław Czapliński określił następująco: „uniwersalna 
prawidłowość niszczącej ingerencji historii, która wkracza w ży-
cie człowieka właśnie wtedy, gdy przystępuje on do pierwszego 
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rozpoznawania sensu świata”6. Badacz zauważył ponadto, że schemat 
opowiadań inicjacyjnych autora Czasu odwróconego ma podwójny 
wymiar: wtajemniczenia w sens i wtajemniczenia w zło. Co więcej 
niektóre z nich splatają ze sobą dwa doświadczenia: poznanie ko-
biecego ciała i poznanie okrucieństwa. Dzieje się tak w Nie można 
cię samego zostawić o zmierzchu. Z tego powodu główny bohater tego 
opowiadania, dwunastoletni Marek, przeżył kryzys psychiczny, który 
fizycznie objawił się gorączką. Czapliński pisze o Marku: „żywy 
pozostanie w nim impuls nieskończonego odtwarzania przeszło-
ści, imperatyw zrozumienia wszystkiego, co w tym doświadczeniu 
się skryło, i wymóg wypracowania języka, w którym ową całość  
wypowie”7.

Nie można cię samego zostawić o zmierzchu to opowiadanie, które 
ukazało się w dwóch edycjach zbioru Jedźmy, wracajmy…. W pierw-
szym z 1993 roku obok takich opowiadań jak Godzina albo pół, Ostat-
nia zima przed potopem, Grzech, Spisywane z pamięci, „Niech już Pan 
idzie”, Jedźmy, wracajmy…, Zobaczył pokój, w którym umarł oraz w dru-
gim o nieco zmienionym tytule „Jedźmy, wracajmy” i inne opowiada-
nia z roku 2000. Ten drugi zbiór został wzbogacony o opowiadania 
Sezon w Wenecji, Koń pułkownika, Cyrk przyjechał, cyrk odjechał, Swoi 
i obcy oraz Ogród pełen światła. Z omawianego opowiadania reżyser 
Jan Jakub Kolski w filmie Wenecja (2010) wykorzystał scenę roz-
mowy Marka z kuzynką Karolą w trakcie przymierzania przez nią 
sukien babci. Jest ona kluczowa dla Nie można cię samego zostawić 
o zmierzchu.

Dlaczego? Zacznijmy od początku. Pierwsze zdania opowiadania 
od razu mówią nam o doświadczeniu, które przeżył główny bohater 
opowiadania i wstępnie je charakteryzują: „Nagość kobiet. Pierwszy 
raz widział ją u schyłku tamtego lata, kiedy front przesunął się tak 
daleko na wschód, że nawet najsłabsze jego echo nie docierało do 
miasteczka” (Nie można cię samego zostawić o zmierzchu, JW 97). 
Zwróćmy uwagę na dystans, który się w nich pojawia. Konstrukcja 
dopełniaczowa „nagość kobiet” wskazuje, że chodzi nie o intym-
ny kontakt z bliskimi sobie kobietami, lecz o nagość traktowaną 

  6 P. Czapliński, Pamięć i rozpacz [w:] Odojewski i krytycy. Antologia tekstów, s. 187.
  7 Tamże.
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w sposób ogólny, o ciała kobiet pojmowanych jako anonimowa 
masa. Drugie zdanie kładzie nacisk na zmysł wzroku. Podobnie 
jak w Ikonce Siergija mamy tutaj do czynienia ze swego rodzaju 
podglądaniem czy obserwowaniem. Tym razem jednak narracja 
nie jest pierwszoosobowa, lecz trzecioosobowa, co jeszcze bardziej 
uwidacznia wspomniany przed chwilą dystans. Można stwierdzić, że 
funkcjonuje kilka jego rodzajów, ale bywa też pozorny. Po pierwsze, 
jest to dystans rozumiany fizycznie, biologicznie. Marek ze starszym 
bratem Wiktorem zwabieni odgłosem „dalekiej strzelaniny” pod-
kradli się pod stary fort ziemny z czasów pierwszej wojny światowej 
i teren dawnej piaskarni, gdzie dokonano mordu na miejscowych 
Żydach i Romach. Szczególnie ich uwagę przykuły zwłoki kobiet: 

„Leżały obmyte z krwi, z ziaren piasku, z ziemi, okrutnie zamęczo-
ne, okaleczone, nieme na zawsze” (Nie można cię samego zostawić 
o zmierzchu, JW 102). Widzieli je z daleka i jakiś czas spędzili z twarza-
mi ukrytymi w trawie skarpy, bojąc się zauważenia przez Niemców. 
Ciekawe jest to, że poza kilkoma zdaniami („Bo one były bez piersi, 
w tych miejscach zaś postrzępiona skóra odsłaniała sinoszkarłatne 
płaty mięsa i wyglądały strasznie” [Nie można cię samego zostawić 
o zmierzchu, JW 97]) Odojewski oszczędza czytelnikowi dokładnego 
opisu ciał. Uzasadnieniem tego mogłaby być niepewność Marka, 
który nie wiedział, czy ciała te na pewno zobaczył, a jeśli tak, czy 
widział wszystko dobrze i 

wcale nie myślał o nich, leżących, tam w głębi, ale o matce, o ciotkach, 
o kuzynce Karoli, o tych wszystkich kobietach i dziewczętach, które jesz-
cze żyły, a które znał, lubił lub kochał, na które kiedykolwiek był przedtem 
patrzył i których był dotykał, jeżeli o wszystkich nich mógł rzeczywiście 
myśleć w tej jednej minucie albo dwóch, zresztą półprzytomny ze strachu 
(Nie można cię samego zostawić o zmierzchu, JW 102–103).

Tym samym Marek od razu odniósł zobaczony przez siebie widok 
martwych ciał do żywych kobiet dobrze mu znanych, bliskich, „któ-
rych był dotykał”. Nie potrafił więc całkowicie się od tego obrazu 
zdystansować. Dlatego też przez wiele kolejnych tygodni zamykał 
się w sobie, nie mógł spać, funkcjonował jak człowiek ogłuszony, 
czuł jakby wszystko w nim umarło. Jednakże z czasem zbuntował 
się przeciwko swojemu apatycznemu stanowi. Spróbował zachować 
dystans psychiczny wobec tego wydarzenia, nie rozmawiał z bratem 
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ani z nikim innym o tym, co zobaczył, i „może by mu się nawet 
w końcu udało, skoro tak bardzo chciał, zapomnieć zupełnie, gdyby 
nie Karola” (Nie można cię samego zostawić o zmierzchu, JW 104).

Karola była o półtora roku starszą krewną Marka, która właśnie 
zaczęła dojrzewać i z tego powodu zachowywała się kapryśnie i wy-
zywająco, czego chłopiec nie rozumiał, uznając jej postępowanie 
za pozę i drwinę z siebie jako młodszego od niej, a więc bardziej 
dziecinnego. Mimo jej zachowania lubił kuzynkę. Pewnego zimo-
wego dnia, pod koniec adwentu, z powodu gorączki zamiast pójść 
z rodziną na roraty, Marek został w domu, sądząc, że oprócz niego 
wszyscy udali się do kościoła. Wkrótce okazało się jednak, że razem 
z nim w domu została Karola, która wykręciła się od pójścia na mszę 
roratną rzekomym bólem gardła. W rzeczywistości chciała zająć się 
przymierzaniem starych sukien babci, na co uzyskała jej pozwolenie, 
ponieważ potrzebowała kreacji na jasełka, w których miała grać 
Matkę Boską. Dziewczynka przekonała chłopca, by towarzyszył jej 
przy tej czynności. Zgodził się na to chętnie, ponieważ czuł się bar-
dzo samotny. Słyszał wszystkie odgłosy domu, co wywołało w nim 
niepokój. Stąd poniższy opis stanu psychicznego Marka połączony 
z opisem przyrody; na jego podstawie można stwierdzić, że Odojew-
ski w mistrzowski sposób potrafił oddawać stany psychiczne swoich 
bohaterów. Zamrożony, nieruchomy krajobraz zimowy idealnie 
współgra tutaj z niemożnością podjęcia jakiegokolwiek działania, 
którą czuł bohater.

Nie pamiętał, żeby kiedykolwiek przedtem czuł taki bezwład w sobie, aż 
taką dotkliwą samotność. Na dworze tężała sucha, srebrząca się mgła, 
na drzewach grubymi czapami ciążył biały puch i cienie od gałęzi kładły 
się na śnieżną ponowę w dole, bladoniebieskie, wydłużające się i pogłę-
biające. Nie było wiatru, była cisza i cały świat jakby zastygł zmrożony 
i zmartwiały, a on Marek, tkwił wciąż przy oknie w jadalni, przygotowana 
zaś przez babkę herbata z malin dawno wystygła (Nie można cię samego 
zostawić o zmierzchu, JW 105).

Jak zauważa Dorota Krzywicka, wiele dzieł Włodzimierza Odojewskie-
go to studia psychologiczne człowieka samotnego i małomównego. 
Samotność połączona z małomównością jawi się w jego twórczości 
jako sposób bycia, choć jednocześnie bohaterowie, którzy celowo 
lub nieświadomie odcinają się od społeczeństwa, są uważnymi 
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obserwatorami rzeczywistości, niejako „przeżuwają” ją z bolesnym 
namysłem. Potrzebują jednak kogoś, kto wyrwie ich z marazmu. 
Taką osobą dla Marka była Karola. Z drugiej strony, według Krzy-
wickiej w opowiadaniu Nie można cię samego zostawić o zmierzchu 

„gorączka szoku po niedawnym doświadczeniu okrucieństwa wojny 
dwunasto letniego chłopca potęguje się jeszcze, zamiast uśmierzyć, 
po pastelowo-subtelnych zalotach kokietującej go kuzynki”8. W ta-
kim razie wspólne oglądanie z Karolą kobiecych ubrań było dla 
Marka doświadczeniem pozytywnym czy negatywnym?

Najpierw warto wziąć pod uwagę fakt, że Marek czuł się dobrze 
w otoczeniu różnych kobiecych fatałaszków, chłonął sytuację wszyst-
kimi zmysłami („robiło wrażenie tajemnicze i niezwykłe”, „z otwar-
tej babcinej szafy szedł przyjemny, trudny do nazwania zapach” 
[Nie można cię samego zostawić o zmierzchu, JW 112]), choć jedno-
cześnie nie wiedział, jak ma się zachować, był trochę skrępowany. 
W końcu nie znał się na sukniach i nie umiał kuzynce doradzić, 
która najlepiej na niej wygląda i najbardziej pasuje do roli Matki 
Boskiej. Przy czym scena ta dzieje się w półmroku i łączy młodość 
ze starością oraz sacrum i profanum. Rozgrywa się bowiem w pokoju 
babci z różnymi starymi sprzętami i zdjęciami, a przebywają w nim 
dzieci. Być może dlatego Marek uniezwykla to miejsce, ożywia, nada-
je mu baśniowy charakter, o czym świadczy chociażby taki poetycki 
fragment z porównaniami-animizacjami:

Szafa, komoda, łóżko babki, stół, nawet fotel były jak śpiące, ocięża-
łe, leśne zwierzęta, krzesła przypominały odpoczywające na ziemi 
z opuszczonymi skrzydłami ptaki, a bujany fotel z giętkich prętów 
bambusa wspinał się jak jeleń do skoku (Nie można cię samego zostawić 
o zmierzchu, JW 112).

Potęguje on wrażenie oniryczności tej sceny. W pewnym momencie 
Marek stracił nawet na chwilę kontakt z rzeczywistością, pomimo 
tego, że bardzo starał się nie zasnąć. Ponadto w jego umyśle prze-
obrażeniu uległy nie tylko meble, ale i postać kuzynki – widział ją 

„szczuplejszą, większą raptem niż zawsze, doroślejszą, tak mu się 

  8 D. Krzywicka, „Samotność – cóż po ludziach” [w:] Odojewski i krytycy. Antologia 
tekstów, s. 180.
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przynajmniej zdawało, i dalszą” (Nie można cię samego zostawić 
o zmierzchu, JW 115). Zaczęła się też ona w wyobraźni chłopca 

nagle przeobrażać w kogoś zupełnie innego i oddalać od niego, przypo-
minać do złudzenia postać ze starej fotografii albo portretu, stając się 
jeszcze bardziej daleką i niezrozumiałą w tym, czego od niego oczekiwała 
[…] (Nie można cię samego zostawić o zmierzchu, JW 115).

W tym opowiadaniu Odojewskiego pojawiają się więc kolejne rodzaje 
dystansu – płciowy i pokoleniowy. Są one źródłem fascynacji Marka 
i niejako łączą się w postaci Karoli, która jako dojrzewająca dziew-
czynka staje się bliższa świata babci. Pomimo pozornej śmieszności 
sceny przymierzania przez nią niemodnych sukien dziewczyna 
przechodzi inicjację – staje się kobietą, a ponadczasowym sym-
bolem kobiecości są właśnie suknie. Można by więc stwierdzić, że 
Marek był świadkiem rytuału przeistaczania się w kobietę. Rytuał 
ten pozbawiony był patosu, sprawiał nawet wrażenie komicznego. 
Nie bez znaczeniu wydaje się także to, że Karola za pomocą starej 
sukni miała w trakcie przedstawienia wcielić się w Matkę Boską, 
która jest kojarzona przecież z sakralnym wymiarem macierzyń-
stwa. Tym samym dziewczynka wchodziła w ponadczasową wspól-
notę kobiet – strażniczek życia i tradycji religijnych. Podobnie 
jak w Ikonce Siergija główną rolę w tym opowiadaniu odgrywają 
przedmioty – w tym przypadku suknie okrywające kobiecą nagość, 
swego rodzaju pośredniczki pomiędzy wnętrzem kobiet a światem  
zewnętrznym.

Towarzyszenie Karoli przy przymierzaniu sukien było zatem dla 
Marka doświadczeniem pozytywnym pod względem obcowania z fa-
scynującym go światem kobiet. Co więcej, był dumny z tego powodu, 
że ktoś po raz pierwszy obdarzył go zaufaniem, nawet jeśli chodziło 
o taką drobną sprawę jak doradztwo przy wyborze najlepszej kreacji. 
Poczuł się wyróżniony i odpowiedzialny za drugą osobę.

Nikt nigdy podobnie z nim nie rozmawiał, nikt się go nie radził, jak ona, 
nie oczekiwał od niego w takich sprawach odpowiedzi. Dobrze, że go w tej 
chwili nie widzi ani nie słyszy Wiktor, myślał, dopiero by się śmiał. Ale 
miast zmartwienia, poczuł dumę. Czuł także nieznaną dotychczas falę 
ciepła przenikającego go raptem całego (Nie można cię samego zostawić 
o zmierzchu, JW 119).
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Tak za pomocą mowy pozornie zależnej narrator opowiadania opi-
suje emocje rozpierające głównego bohatera. „Fala ciepła”, która 
ogarnęła Marka, pozwoliła mu wydobyć się z własnej samotności 
i skłoniła do pokonania wspomnianych wcześniej różnych rodza-
jów dystansu. Dlatego chłopiec podchodził do kuzynki coraz bliżej, 
podekscytowany tym, że

[o]twierał się przed nim jakiś nie dostrzegany przedtem nigdy z bliska 
niezwykły świat. I on w ten świat wkraczał. Był to świat dziewczyn i kobiet 
i to było cudowne, że serce waliło mu w piersi jak młotem (Nie można cię 
samego zostawić o zmierzchu, JW 119).

Kobiety w twórczości Włodzimierza Odojewskiego wpływają na de-
cyzje i losy męskich bohaterów, którzy nieustannie za nimi podążają. 
Oczywiście najważniejszą kobiecą postacią w prozie pisarza jest Ka-
tarzyna Woynowiczowa, główna bohaterka cyklu podolskiego (Wyspa 
ocalenia, Zasypie wszystko, zawieje…, Zmierzch świata, Powieść berliń-
ska (Odejść, zapomnieć, żyć)). To młoda wdowa po zabitym w Katyniu 
Aleksym Woynowiczu, o którą rywalizują kuzyni Paweł Woynowicz 
i Piotr Czerestwienski, a z czasem i Semen Gawryluk, choć ten ostatni 
ma wobec niej zdecydowanie złe zamiary. Katarzyna, zmuszona żyć 
w patriarchalnym społeczeństwie kresowym, jest traktowana jak 
moneta wymienna, ale i podziwiana niczym dzieło sztuki, pożądana, 
ciągle tracona. Jak pisze Inga Iwasiów, która zajmowała się badaw-
czo cyklem podolskim, korzystając z metodologii feministycznej, 
Katarzyna to postać „skupiająca marzenia i ból męskich postaci”9. 
Nie wydaje mi się jednak, aby Odojewski traktował w swojej prozie 
kobiety przedmiotowo – często są one silniejsze od mężczyzn i tak 
jak w opowiadaniu Nie można cię samego zostawić o zmierzchu kierują 
ich poczynaniami. Jednakże są one również bardziej narażone na 
okrucieństwa wojny związane z odzieraniem z godności cielesnej – 
gwałty i inne akty poniżania poprzez znęcanie się nad ich żywymi 
lub martwymi ciałami. Dlatego chwilowa radość Marka z otwarcia się 
na tajemniczy świat kobiet zostaje nagle przerwana.

  9 I. Iwasiów, Podążając za Katarzyną – szkic o prozie Włodzimierza Odojewskiego 
[w:] Odojewski i krytycy. Antologia tekstów, s. 346. Zob. także taż, Kresy w twórczości 
Włodzimierza Odojewskiego, Szczecin 1994.
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Dzieje się to w sposób dla niego niespodziewany. Chłopiec pora-
dził Karoli, aby przymierzała suknie bez swetra i spódniczki, jeśli 
faktycznie chce się przekonać, czy dobrze na niej leżą. Nie było 
w tym podtekstu erotycznego, ale chęć pomocy kuzynce, która wciąż 
nie mogła się zdecydować na wybór konkretnej sukni. W pewnym 
momencie dziewczynka zdjęła również podkoszulkę i zaczęła się 
przyglądać w lustrze swojemu małemu biustowi, zastanawiając 
się nad wypchaniem stanika watą, aby suknia dobrze na niej wygla-
dała. Marek patrzył na ciało kuzynki jak zahipnotyzowany i ostrożnie 
dotknął jej piersi. W momencie dotyku „tamto straszne przypo-
mnienie sprzed miesięcy zatrzęsło nim całym, podcinając oddech” 
(Nie można cię samego zostawić o zmierzchu, JW 122). Jednocześnie 
dzieci usłyszały, że właśnie z kościoła powrócili inni domownicy. 
Marek rozpłakał się i pobiegł do swojego pokoju, myśląc, „co zrobiłby, 
gdyby to i z nią się tak jak z tamtymi stało” (Nie można cię samego 
zostawić o zmierzchu, JW 122). W nocy do pokoju roztrzęsionego 
chłopca przyszła jego mama i próbowała go uspokoić, choć nie ro-
zumiała, co spowodowało, że dopadł go stan lękowy. Wypowiedziała 
słowa, które są tytułem opowiadania: „Nie można cię samego zosta-
wić o zmierzchu”. Jednocześnie, przytulając go do siebie, ponownie 
wywołała u syna wspomnienie zwłok kobiet z odciętymi piersiami, 
pozbawionych atrybutu kobiecości: „Ale on zacisnął jeszcze silniej 
powieki i czując przez suknię, jak ciepłe wypukłości jej piersi od-
dychają, drżał” (Nie można cię samego zostawić o zmierzchu, JW 123).

Swego rodzaju zabawa z Karolą miała również swój wymiar ne-
gatywny, ponieważ przypomniała Markowi o wydarzeniu, które, 
zdawałoby się, zepchnął już w niepamięć. Doprowadziła do ponow-
nego rozpadu jego dziecięcego świata i w efekcie do konieczności 
zmierzenia się z drastyczną rzeczywistością dorosłych. Pozwoliła 
mu zrozumieć, że nie może się odciąć od obrazu okaleczonych 
kobiecych ciał i że będzie często do niego powracał. W ten sposób 
Włodzimierz Odojewski pokazuje, że pamięć spotkania ze złem 
pozostaje w życiu do końca – jest jak otwarta rana, która nie chce 
się zabliźnić. Warto przy tym próbować ją wypowiedzieć, wyrazić.

Jednakże opowiadanie Nie można cię samego zostawić o zmierz-
chu nie ma jedynie negatywnego wymiaru. To również pochwa-
ła kobiecości i dziecięcej wyobraźni, która pozwala oswoić każdą  
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przestrzeń10. Zresztą, jak zauważyła kiedyś w rozmowie z Włodzi-
mierzem Odojewskim Helena Zaworska, proza autora Kwarantanny 
ma dwie strony medalu:

Dowiedziawszy się od pana, że wszyscy jesteśmy uwikłani w zło i w winę, 
zostałam na to uczulona, także osobiście. Na szczęście uczulił mnie pan 
także na urodę życia, na to, że jest ono fascynujące mimo wszystko11.

3. Zasypie wszystko, zawieje… Rozgrzebany w ziemi jak rana, dół
Włodzimierz Odojewski umiejętnie łączy pisarstwo na tematy uni-
wersalne, powtarzające się w historii pojedynczego człowieka i ca-
łej ludzkości, z pisarstwem dotyczącym konkretnych wydarzeń 
historycznych związanych z dziejami Polski i Europy. Wiesława 
Tomaszewska notuje nawet, że

[p]rozę Odojewskiego można określić mianem prozy pytań odwiecz-
nych, pytań metafizycznych, nie tyle ze względu na nie same, ile na 
wszechobecny ich horyzont i źródło, jakim jest zaduma nad opisywaną 
rzeczywistością i niedosyt jej rozumienia12.

Do takich pytań, na które w swojej prozie Odojewski ustawicznie 
poszukuje odpowiedzi, należy unde malum?, a więc pytanie o pocho-
dzenie zła. Pisarza interesuje przy tym ludzka reakcja na zbrodni-
cze wydarzenia z przeszłości poznawane bezpośrednio lub poprzez 
opowieści innych. Stara się ją przedstawić, dążąc do literackiego 
odwzorowania stanu świadomości człowieka w momencie kontaktu 
ze złem. Jak wynika z analizy opowiadań inicjacyjnych Ikonka Siergija 
oraz Nie można cię samego zostawić o zmierzchu dla autora Zmierzchu 
świata najważniejsze jest ukazanie emocjonalnego oddziaływania 
zbrodniczych wydarzeń na psychikę dojrzewającej, zmieniającej 
się jednostki, a także symbolicznego wymiaru opisywanych zdarzeń 

  10 Przestrzeń, nie tylko stepowa, to dla Odojewskiego jeden z podstawowych środ-
ków ekspresji symbolicznej. Zob. G. Czerwiński, Po rozpadzie świata. O przestrzeni 
artystycznej w prozie Włodzimierza Odojewskiego, Gdańsk 2011.

  11 H. Zaworska, Udręka i uroda życia. Rozmowa z Włodzimierzem Odojewskim [w:] tejże, 
Dobrze, że żyłem. Rozmowy z pisarzami, Warszawa 2002, s. 282.

  12 W. Tomaszewska, Metafizyczne i religijne. Problem subtematu w dziele literackim 
na przykładzie prozy kresowej Włodzimierza Odojewskiego, Warszawa 2011, s. 220. 
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historycznych. Jednakże, ową płynną pod względem tożsamościowym 
jednostką w prozie pisarza niekoniecznie musi być dziecko czy nasto-
latek. Jest nią także osoba dorosła konfrontująca się z prawdą na temat 
wydarzeń istotnych dla swojej rodziny i narodu, które urosły do rangi 
mitu. Jak już wspomniałam, dla Odojewskiego szczególnie ważne 
są te powiązane z drugą wojną światową. Najbardziej znany jest zaś 
z wykorzystywania motywu Katynia i rzezi wołyńskiej. Ten pierwszy 
został przedstawiony w budzącym duże kontrowersje w czasie swej 
pierwszej publikacji fragmencie powieści Zasypie wszystko, zawieje…. 
Mam na myśli rozdział trzeci, który w 1973 roku pod tytułem Podróż 
ukazał się w paryskiej „Kulturze”13. Spór dotyczył przede wszystkim 
kwestii zgodności wersji literackiej z prawdą historyczną. Rozpoczął 
go swoją polemiką Literatura albo faktologia14 Józef Mackiewicz – 
polski pisarz i publicysta, który w maju 1943 roku był w Katyniu na 
zaproszenie niemieckie i za zgodą polskich władz podziemnych. Po 
powrocie udzielił wywiadu pt. Widziałem na własne oczy „Gońcowi 
Niedzielnemu”, w którym zrelacjonował swój pobyt w miejscu kaźni 
polskich oficerów. Mackiewicz jest również autorem książek Zbrodnia 
katyńska w świetle dokumentów (z przedmową generała Władysława 
Andersa), Sprawa mordu katyńskiego i Katyń. Zbrodnia bez sądu i kary 
oraz licznych wypowiedzi broniących prawdy historycznej o mordzie 
katyńskim. Z tego powodu popadł w konflikt z władzą komunistyczną 
w Polsce, która doprowadziła do publicznej nagonki na jego osobę.

Odojewski zetknął się ze sprawą Katynia również w czasie drugiej 
wojny światowej, ale w przeciwieństwie do Mackiewicza nie widział 
osobiście katyńskiej ekshumacji. Poznał ją z relacji jednej ze swoich 
ciotek, która pojechała do Katynia, by sprowadzić do Polski zwłoki 
swojego męża i pochować je w rodzinnym grobowcu. Od tego czasu 
Odojewski zaczął zgłębiać temat tej zbrodni i z czasem stała się ona 
wątkiem powracającym ciągle w jego twórczości. Autor Oksany za-
poznawał się z innymi ustnymi i pisemnymi świadectwami, różnymi 
opracowaniami i studiami historycznymi. Warto przy tym podkreślić, 
że był to wówczas w Polsce temat tabu. Przepuszczona przez cenzu-
rę aluzja do katyńskiego mordu pojawiła się w twórczości pisarza 

  13 W. Odojewski, Podróż, „Kultura” 1973, nr 5/308, s. 15–33.
  14 J. Mackiewicz, Literatura albo faktologia, „Kultura” 1973, nr 7/310–8/311, s. 179–183.
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po raz pierwszy w Wyspie ocalenia (wydanie z 1964 roku), która 
zapoczątkowała cykl podolski. Mam na myśli fragment, z którego 
dowiadujemy się o otrzymaniu przez Katarzynę Woynowiczową 
listu z Czerwonego Krzyża z wiadomością o odkryciu zwłok jej 
męża Aleksego Woynowicza, zaginionego we wrześniu 1939 roku. 
Nie padła jednak w nim nazwa Katyń, a pisarz nie wskazał Sowietów 
jako sprawców zbrodni. Wskazanie to pojawiło się w wersji rozsze-
rzonej Wyspy ocalenia, która w latach 1972–1973 była drukowana 
na łamach nowojorskiego „Nowego Dziennika”.

Dopiero jednak w Zasypie wszystko, zawieje… Włodzimierz Odo-
jewski w sposób pełny wypowiedział się na temat Katynia. Zawarł 
w powieści przejmujące opisy kaźni polskich oficerów zamordo-
wanych wiosną 1940 roku przez Ludowy Komisariat Spraw We-
wnętrznych (NKWD) oraz traumatycznych doświadczeń świadków 
ekshumacji. Podróż Pawła Woynowicza i jego stryja Augusta, którą 
dokładniej przeanalizuję, można by nazwać prefiguracją pielgrzy-
mek rodzin ofiar do miejsc pochówku swoich bliskich. Jak pisze 
Magdalena Rabizo-Birek, która opracowała „apokryfy katyńskie 
i łagrowe” Odojewskiego, motyw Katynia spaja wszystkie części cy-
klu podolskiego, pełni w nim funkcję kompozycyjną, ale i stanowi 
ideowy łącznik. Nie ma go tylko w wydanym w kraju w roku 1962 
zbiorze opowiadań Zmierzch świata15. W czwartej, niedokończonej 
części cyklu, występującej pod nazwą Powieść berlińska albo Odejść, 
zapomnieć, żyć (niekiedy też jako Katarzyna), pojawia się w postaci 
wizji Katarzyny, która w trakcie długotrwałej rekonwalescencji śni 
o oglądaniu masowych grobów katyńskich. Widzi je więc jedynie 
oczami wyobraźni. Magdalena Rabizo-Birek, zastanawiając się nad 
sensem tej wizji sennej, dochodzi do wniosku, że dzięki „strategii 
wielokrotnego powtórzenia” i ukazaniu ekshumacji z kolejnego 
punktu widzenia, pisarz nie tylko nadaje szczególną rangę temu 
wydarzeniu, ale i podkreśla, że zdeterminowało ono losy wykre-
owanych przez niego postaci tak samo jak żywych ludzi oraz jego 
własne pisarstwo16. 

  15 M. Rabizo-Birek, Między mitem a historią. Twórczość Włodzimierza Odojewskiego, 
Warszawa 2002, s. 104.

  16 Tamże.
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Do sprawy katyńskiej pisarz powrócił w dwóch opowiadaniach 
z tomu Zabezpieczanie śladów (Paryż 1984, Warszawa 1990) – Pod 
murem i Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las…. Pierwsze z nich 
Odojewski zadedykował Józefowi Czapskiemu, który był malarzem, 
pisarzem i majorem Wojska Polskiego, autorem książek Wspo-
mnienia starobielskie i Na nieludzkiej ziemi, powstałych na skutek 
przeżyć i przemyśleń po pobycie w obozie Starobielsk I na prze-
łomie 1939 i 1940 roku. Bohater opowiadania Pod murem, „chudy 
malarz”, próbuje odzyskać spokój ducha i zdolność dostrzegania 
piękna świata po doznaniu krzywd ze strony bolszewików (cierpie-
nie i śmierć spotkały również jego najbliższych). Z kolei bohater Ku 
Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las… – polski dziennikarz (alter ego 
pisarza) tropiący na Zachodzie ślady sowieckiej zbrodni polemi-
zuje z profesorem, z pochodzenia Białorusinem, na temat źródeł 
nienawiści Polaków do Rosjan i wynikających z nich konsekwencji 
dla kształtu relacji pomiędzy tymi narodami. Według niego żadne 
mocarstwo oparte na przemocy i kłamstwie nie może trwać wiecznie, 
tak samo jak władza szekspirowskiego Makbeta – upadek imperium 
zła zaczyna się już w momencie dokonania zbrodni. Opowiadanie 
to miało być literackim pożegnaniem Odojewskiego z tematyką ka-
tyńską. Jednakże po wielu latach pisarz powrócił do niej w powieści 
Milczący, niepokonani. Opowieść katyńska (Warszawa 2003). Warto też 
pamiętać o tym, że autor Kwarantanny wielokrotnie poruszał temat 
zbrodni katyńskiej na antenie Radia Wolna Europa, między innymi 
we wspomnieniach o Mackiewiczu i Czapskim. Część z nich została 
opublikowana w tomie esejów Raptularz krytyczny. Twórcy, dzieła, 
konteksty (Lublin 1994). Poza tym Odojewski napisał wstęp do publi-
kacji Katyń w literaturze. Międzynarodowa antologia poezji, dramatu 
i prozy (Lublin 1995). Czytamy w nim, że powyższa antologia stanowi

[…] zbiór tekstów literackich, literatura zaś, obrazy literackie tym się od 
suchego dokumentu zwykle różnią, że silniej działają na wyobraźnię, 
że poruszają głębsze, gorętsze złoża wrażliwości, że bardziej pobudzają 
do refleksji, że może właśnie trwalej zapadają w pamięć czytającego. 
Ja w każdym razie w to wierzę17. 

  17 W. Odojewski, Wstęp [w:] Katyń w literaturze. Międzynarodowa antologia poezji, 
dramatu i prozy, oprac. J.R. Krzyżanowski, Lublin 1995, s. 11.
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Włodzimierz Odojewski zawarł w tej wypowiedzi swoje poglądy 
na rolę dzieł literatury pięknej w kreowaniu obrazu przeszłości, 
które powtarzał w wywiadach i w innych swoich wypowiedziach. 
Pisarz bronił się w nich przed zarzutem niewierności faktom hi-
storycznym. Nie miał zamiaru tworzyć książek dokumentalistycz-
nych, lecz fikcyjne powieści i opowiadania, poszukujące, co może 
wydawać się paradoksalne, prawdy o wydarzeniach z przeszłości 
i ukazujące ich wpływ na losy pojedynczych ludzi i całej zbiorowo-
ści. Dlatego Odojewski wpisał Katyń w świat przedstawiony swojej 
prozy artystycznej. To był jego sposób na opis tego, co było tak dra-
styczne, że „przechodziło ludzką wyobraźnię” i „nie dawało się wy-
powiedzieć”. Chciał więc pogodzić „prawdę historyczną” z „prawdą  
artystyczną”18.

Po przeczytaniu rozdziału trzeciego Zasypie wszystko, zawieje… 
można stwierdzić, że w sposób mistrzowski Włodzimierzowi Odo-
jewskiemu się to udawało. Ten fragment powieści, podobnie jak 
opowia danie Nie można cię samego zostawić o zmierzchu, utrzymany 
jest w konwencji onirycznej. Rozdział trzeci (warto zaznaczyć, że 
stanowi on odrębną całość i jednocześnie jest spójny z innymi 
częściami powieści) obfituje w opisy dźwięków, kolorów, zapachów 
i doznań dotykowych. Najważniejsze w nim są bowiem przeżycia 
Pawła Woynowicza, które są opisywane za pomocą narracji trze-
cioosobowej z użyciem mowy pozornie zależnej. Tym samym wy-
powiedź narratora jest tak ukształtowana, że odzwierciedla sposób 
myślenia i wyrażania się samego bohatera. Monolog wewnętrzny 
postaci zostaje wchłonięty przez narrację. Jest to sytuacja pomię-
dzy użyciem mowy zależnej i niezależnej. Dzięki tej technice nar-
racyjnej Włodzimierz Odojewski pokazuje, że zbrodnia katyńska 

  18 Nie oznacza to oczywiście, że Odojewski celowo przeinaczał lub pomijał pew-
ne szczegóły historyczne. Poprawiał swoje dzieła literackie, by nie zawierały 
niezgodności związanych z historią mordu w Katyniu i z późniejszymi wielo-
krotnymi ekshumacjami zwłok polskich oficerów, ale nie traktował ich jako 
relacji, lecz jako literaturę korzystającą z różnych środków ekspresji do przed-
stawienia doświadczeń historycznych. Należy też pamiętać, że pisząc w czasach 
PRL Zasypie wszystko, zawieje…, pisarz nie miał dostępu do zbyt wielu źródeł 
wiedzy o Katyniu i spotykał się z niechęcią polskich wydawców wobec tematu 
katyńskiego. Przypomina o tym w odpowiedzi na polemikę Józefa Mackiewicza. 
Zob. W. Odojewski, List do redaktora naczelnego „Kultury”, „Kultura” 1973, nr 9/312,  
s. 157–158.
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i ekshumacja zwłok zamordowanych mężczyzn nie powinna być 
traktowana w literaturze jedynie obiektywnie i jako suchy fakt hi-
storyczny. Stanowiła bowiem traumatyczne ludzkie doświadczenie 
i jako takie powinna zostać zapamiętana, jeśli pamięć o niej ma być 
kontynuowana przez kolejne pokolenia.

Stąd też takie pierwsze zdania rozdziału, sugerujące wydobywanie 
się głównego bohatera z ciemności: „Wpierw był mrok. Spowijał ciało 
jak czad, dym, jakżeby więc mógł przeczuć cokolwiek?” (ZWZ 127). 
Paweł Woynowicz miał niespokojny sen, a właściwie tkwił w stanie 
pomiędzy jawą a snem, słysząc różne głosy dochodzące z domu 
w Glebach. Stan ten utrzymuje się przez cały fragment. Wydaje 
się, że bohater znajduje się w transie, od czasu do czasu próbując 
przełamać go i nawiązać kontakt z rzeczywistością. Być może w ten 
sposób Odojewski sugeruje nierzeczywistość zbrodni w Katyniu – 
było to wydarzenie, którego współcześni nie mogli tak po prostu 
wpisać w codzienne życie i własny system moralny, nawet po innych 
aktach okrucieństwa w czasie drugiej wojny światowej. Dlatego wuj 
August, były więzień łagrów radzieckich, po zobaczeniu dołów z cia-
łami pomordowanych stwierdził z przerażeniem i rozpaczą: „Tego 
nie da się z niczym porównać. Tego nawet nie trzeba porównywać 
z czymkolwiek” (ZWZ 149).

Najpierw jednak Paweł i stryj August podjęli się wyczerpującej 
podróży na Wschód. Jakie były jej cele? Jeden z nich był – można 
by powiedzieć – przyziemny i związany z pamięcią rodzinną. Matka 
braci Woynowiczów chciała, by mężczyźni sprowadzili na Kresy 
ciało Aleksego i dowiedzieli się jak najwięcej szczegółów doty-
czących jego śmierci. Byłoby to ostateczne potwierdzenie tego, że 
Aleksy został zamordowany w 1940 roku przez NKWD. Katarzyna 
miała zastrzeżenia do tego celu podróży. Przed wyjazdem przyszła 
do półprzytomnego Pawła i skierowała w jego stronę dwa komu-
nikaty: „Nic w ten sposób Aleksemu nie pomożecie, to nie jest mu 
potrzebne, a sami możecie nie wrócić”; „Zresztą, rób, co chcesz, to 
wasza rodzinna sprawa” (ZWZ 128). W ten sposób kobieta zaznaczyła 
swoją obcość w rodzinie Woynowiczów, chociaż była żoną Aleksego, 
i brak wiary w to, że wyprawa na Wschód może cokolwiek zmienić 
w pamięci o Aleksym. Podobne wątpliwości miał i Paweł, o czym 
świadczy fragment:
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Znając matkę, powinienem był przeczuć wcześniej. Że nie zazna spokoju, 
dopóki jej pierworodny nie spocznie w poświęconej, prawdziwie własnej 
ziemi. Ale jaka ziemia jest teraz własna? A nawet, jeśli jest, jak długo 
jeszcze nią pozostanie! (ZWZ 135)

Bohater nie wierzył przy tym, że Kresy Wschodnie pozostaną długo 
w granicach Polski. Jego wyjazd do Katynia był natomiast osobistym 
rozrachunkiem z bratem, z którym rywalizował o względy Katarzyny 
(co więcej pod wieloma względami czuł się gorszy od niego). Przed 
podróżą doszło między nim a kobietą do cielesnego zbliżenia. Jed-
nocześnie Paweł widział w tej wyprawie konieczność wynikającą 
z kolei losu, fatum ciążące na nim:

Oczywiście, tak musiało być. Tak chciał los. Żebym właśnie w tej, a nie 
innej chwili spotkał się z Aleksym. Najmniej odpowiedniej. Gdy zabrałem 
mu żonę (ZWZ 129).

Miał więc wyrzuty sumienia związane ze swoim postępowaniem i cel, 
dla którego wziął udział w wyprawie, był inny – głęboko egzysten-
cjalny i psychologiczny. Spotkanie z ciałem brata utożsamiał Paweł 
ze spotkaniem z nim samym, z duchem Aleksego, czyli jako moż-
liwość szczerej rozmowy kończącej nierozwiązane sprawy między 
nimi. Trzecim celem dla Pawła i wuja Augusta było przekonanie 
się o tym, że mord katyński faktycznie się wydarzył, dojście do 
prawdy o Katyniu i utrwalenie jej w pamięci. Z tego powodu Paweł, 
stając nad dołem

[…] z zimną krwią reportera albo raczej laboranta patrzącego przez 
szkiełko, badającego, mającego za zadanie utrwalić obraz – utrwalał ten 
obraz w swej pamięci na zawsze: parometrowe złoża zwłok w polskich 
mundurach oficerskich z zachowanymi nieźle jeszcze guzikami i odzna-
czeniami, w ciężkich, zimowych płaszczach […] (ZWZ 147).

Takie podejście wynika z traktowania siebie jako nośnika pamię-
ci. Czwartym zaś, podświadomym celem była chęć konfrontacji 
z Rosjanami, którzy mieli świadomość popełnienia zbrodni przez 
swych rodaków. Jaki był ich stosunek do niej? Z tego powodu Pa-
weł analizował spojrzenie rosyjskiej recepcjonistki w smoleńskim 
hotelu, mając wrażenie, że jej wzrok „taił upokorzenie, które nie 
nikło, przesuwało się, odsuwało zaledwie” i że były w nim „tamte 
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wiosenne dni sprzed trzech lat” (ZWZ 143). Bohater czuł swego ro-
dzaju imperatyw rozwiązania dylematu: czy Rosjanie mają wyrzuty 
sumienia w związku z tym, co stało się w Katyniu? Zapewne pozytyw-
na odpowiedź na to pytanie pomogłaby Pawłowi rozpocząć proces 
leczenia traumy i podjąć próbę wybaczenia narodowi rosyjskiemu 
mordu na Polakach. Kwestia ta pozostała jednak jedynie w sferze  
domysłów.

Czy zatem Paweł i wuj August zrealizowali wymienione wyżej cele 
w trakcie podróży do Katynia? Na miejscu okazało się, że nie mogą 
zobaczyć zwłok Aleksego, a jedynie mogiłę, do której je przeniesio-
no, oraz że nie ma możliwości zabrania ciała. Przekazano im tylko 
przedmioty znalezione przy zwłokach – kawałek gazety rosyjskiej, 
parę monet, strzęp książeczki wojskowej, guzik i srebrną papie-
rośnicę. Szczególne znaczenie miała ta ostatnia rzecz, ponieważ 
stanowiła pamiątkę rodzinną przekazywaną męskim potomkom. 
Paweł, zabierając ją, stawał się po Aleksym kolejną męską głową 
rodu, a Woynowiczowie uzyskali niezaprzeczalne dowody w postaci 
tych przedmiotów i świadectw mężczyzn, że Aleksy zginął w trak-
cie masowego mordu katyńskiego. Oczywiście to nie zmniejszyło 
ich bólu. Paweł po powrocie do Gleb był tak wstrząśnięty, że zdo-
łał do oczekujących na jego relację członków rodziny skierować 
tylko dwa krótkie zdania: „Oni nie wydają ciał” oraz „To wszystko 
prawda” (ZWZ 158). Informacje o mordzie zostały potwierdzone, 
a prawda okazała się jeszcze straszniejsza, ponieważ teraz zaczęły 
jej towarzyszyć naturalistyczne obrazy dołów katyńskich. Jeśli zaś 
chodzi o inne cele – osobisty rozrachunek z bratem i poznanie 
stanu sumienia narodu rosyjskiego – zostały one przez Pawła osią-
gnięte połowicznie. Wprawdzie bohater nie uzyskał spokoju ducha 
i wewnętrznej harmonii, ale zdał sobie sprawę ze wspólnoty losu 
narodu polskiego i rosyjskiego. Dlatego też jego słowa wynikające 
z obserwacji Rosjan brzmią: „I oni są na dnie. Może nawet o tym 
nie wiedzą. Ale przeczuwają” (ZWZ 141). Ów „rozgrzebany w ziemi, 
jak rana, dół” (ZWZ 146) na zawsze będzie stanowił, metaforycz-
nie rzecz ujmując, otwartą ranę na dziejach obydwóch narodów. 
Poszukując zaś obsesyjnie ciała Aleksego, Paweł zrozumiał, że po-
dobnie zabitych jak on było tysiące mężczyzn. Dlatego miał wizję  
Aleksego-everymana i
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[…] był to jakiś Aleksy w ogóle, on i jednocześnie każdy inny, zniekształ-
cony, nie do zidentyfikowania, zwielokrotniony, bliski, a zarazem daleki, 
już pogrążony w czas, jak w to bagno, w którym oni wszyscy leżeli, ale 
przecież z tego samego plemienia […] (ZWZ 145).

Fragment katyński Zasypie wszystko, zawieje… w kontekście czasów, 
w jakich powstał, można więc traktować jako apel o pamięć i prawdę 
historyczną. Jest ona zespolona z losami wielu polskich rodzin, dla 
których Katyń stał się mitem. Ów fikcyjny Aleksy symbolizuje ogół 
Polaków zabitych wiosną 1940 roku przez NKWD. Natomiast podróż 
Pawła Woynowicza i jego wuja Augusta do miejsca kaźni można 
odnieść do żmudnego procesu oswajania przez Polaków prawdy 
o jednej z najcięższych zbrodni stalinizmu, która przez wiele lat 
była ukrywana. Zresztą wiele kwestii związanych z nią nie zostało 
do tej pory wyjaśnionych.

*

W świętych księgach chrześcijaństwa „rzeczami ostatecznymi czło-
wieka” nazywa się rzeczywistość, z którą zetkną się ludzie pod ko-
niec swojego życia: śmierć, sąd i wieczne przeznaczenie – niebo lub 
piekło. Dzieła literackie Włodzimierza Odojewskiego mają często 
wymiar religijny, ukazują swoistość kresowej wspólnoty wierzących 
czy ludzką potrzebę sacrum, co opisuje szerzej wspomniana już 
przeze mnie Wiesława Tomaszewska. Czemu piszę o tym w zakoń-
czeniu interpretacji wybranych dzieł Odojewskiego? Otóż pisarz 
w analizowanych opowiadaniach Ikonka Siergija i Nie można cię 
samego zostawić o zmierzchu oraz we fragmencie Zasypie wszystko, 
zawieje… uwieloznacznia sformułowanie „rzeczy ostateczne czło-
wieka”, chociaż nie pojawia się ono wprost. „Rzeczami ostatecznymi” 
można nazwać przedmioty, które świadomie lub nieświadomie 
ludzie pozostawiają po sobie – w interpretowanych tekstach są 
to prawosławna ikonka, kobiece ubrania, srebrna papierośnica – 
i którym ich „spadkobiercy” nadają sakralne znaczenie, obdarzają 
je szacunkiem i pielęgnują pamięć o ich poprzednich właścicie-
lach. Jednakże „rzeczy ostateczne” to również moralne powinności 
ciążące na osobach, które zaczęły poznawać prawdę o tragicznych 
wydarzeniach z przeszłości (dotyczą one też pisarzy) – powinny one 
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ją zgłębiać i rozpowszechniać wszystkimi możliwymi sposobami, po-
mimo dyskomfortu psychicznego. Wreszcie jako „rzeczy ostateczne” 
rozumiem końcowy rozrachunek pokrzywdzonych i krzywdzących, 
okłamywanych i oszustów, do którego ukazania dąży w swojej prozie 
Włodzimierz Odojewski. 

Wszystkie te „rzeczy ostateczne człowieka” łączą ze sobą analizo-
wane przeze mnie dzieła literackie pisarza i wskazują na ich silny 
przekaz, trafiający – mam nadzieję – do sumień i serc czytelników. 
Jednakże nie mają one jedynie chłodnego wymiaru umoralniającego 
czy tragicznego (egzystencja człowieka jako ciągła konfrontacja ze 
złem). Pokazują na przykład niezwykłość ludzkiej psychiki, mają-
cej zdolności kreacyjne, czy wagę relacji interpersonalnych, które 
kształtują osobowość człowieka i pomagają mu przetrwać trudne 
chwile. Przez to, że każdy z głównych bohaterów Zasypie wszystko, 
zawieje… żyje z swojej samotni, nie może być szczęśliwy i czuć się 
bezpieczny. Wybrane dzieła literackie posiadają ponadto typowe 
cechy warsztatu prozatorskiego Odojewskiego (na przykład czerpa-
nie z konwencji onirycznej), choć wyróżnia się wśród nich Ikonka 
Siergija, której narrator podkreśla wielokrotnie swoje dążenie do 
syntezy. Uważny czytelnik z pewnością znajdzie też inne podobień-
stwa pomiędzy tymi tekstami. Oczywiście jednocześnie wspaniale się 
one między sobą różnią, co świadczy o nieograniczonej wyobraźni 
twórczej Włodzimierza Odojewskiego. Aby w pełni poznać jej możli-
wości, polecam swojej przygody czytelniczej z twórczością Odojew-
skiego nie ograniczać jedynie do kilku pozycji pisarza. Bowiem im 
bardziej się w tę prozę zagłębiamy, tym lepiej rozumiemy, że „rzeczy 
ostateczne” autora Białego lata, a więc jego dzieła literackie, mają 
ciągle coś do powiedzenia na temat przeszłości i teraźniejszości 
(w tym o kondycji współczesnego człowieka), a ze względu na swój 
literacki kunszt dają niezwykłą przyjemność estetyczną.

Jolanta Nawrot
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Ikonka Siergija

Zygmuntowi Imbierowiczowi

Najpierw tło: jest nim około dwutysięczne miasteczko K., wciśnięte 
między rzekę, raczej strumień, i dwa sąsiadujące jeziora, które 
ten strumień łączy. Miasteczko K. we wrześniu trzydziestego dzie-
wiątego, amatorskimi, bo prawie samymi cywilnymi siłami, dzięki 
swemu obronnemu położeniu, na półtora dnia zdołało powstrzymać 
napierającą od południowego zachodu ciężko zbrojną niemiecką 
kolumnę, w czterdziestym czwartym zaś przez tę swoją obronność 
wydało się uchodzącym Niemcom, że nadaje się ono do stawie-
nia Sowietom oporu (trwał od południa do wczesnego, zimowego 
zmierzchu), stąd w opowieściach tamtejszych ludzi o przeszłości aż 
tylu jawi się zabitych; w pierwszym wypadku było to około sześciuset 
rozstrzelanych w odwecie przez Vehrmacht mieszkańców i koczu-
jących wtedy w miasteczku uciekinierów z innych stron, których 
zwłoki wrzucono następnie do czterech albo pięciu zbiorowych 
mogił (na terenie strzelnicy Towarzystwa Strzeleckiego i w pobliżu 
alei biegnącej ku kolejowej stacji), w wypadku drugim walające się 
w zaułkach, uliczkach i w podwórkach, zwłaszcza zaś na poboczach 
szos prowadzących do miasteczka i z niego wyprowadzających, ciała 
wielu niemieckich żołnierzy oraz cywilów niemieckich, co pierzchali 
przed frontem, lecz pierzchnąć nie zdążyli, wykoszonych z broni 
maszynowej trzech, może pięciu sowieckich czołgów i z pepesz 
nacierających pod ich osłoną piechurów; trzeba ująć wszystko to 
choć w tak wielkim skrócie, kto dziś pamięta! 

Teraz pora: tuż przed sylwestrem albo może w pierwszych za-
raz dniach stycznia, nie mam pewności, pamięć zawodzi, w każ-
dym razie pięć albo sześć dni po przewaleniu się przez miasteczko  
frontu. 

Jeszcze kilka informacji niezbędnych: w tym wydarzeniu nie 
chodzi o owe dość liczne trupy niemieckie (o których wyżej), ale 
o kilkanaście, no powiedzmy kilkadziesiąt, trupów sowieckich; więk-
szość tych ludzi straciła życie w czasie ataku, dwóch albo trzech 
wyleciało w powietrze przy zaminowanym przez Niemców wejściu 
do wielkich wojskowych składów alkoholu w jednym z kościołów, 
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a jeden został zmiażdżony przez nieuwagę przez własny czołg. A leżeli 
tu i tam, zamarznięci już ileś tam dni, niektórych cienką warstwą 
pokrywał śnieg, co sprawiało, że wydawali się mniej odczłowieczeni.

W końcu małe wprowadzenie do akcji: specjalna ekipa „armiejna” 
(w nieco innych niż frontowe mundurach), trzech, czterech męż-
czyzn, posuwała się szlakiem, gdzie – według informacji ludzi miej-
scowych – ci ich zabici leżeli, rejestrowała; przeszukiwali kieszenie, 
opróżniali je z papierów i drobiazgów, z nadgarstka zdejmowali, 
jeżeli tam się znajdował, zegarek, i coś tam przepisywali z metalo-
wego znaczka zawieszonego na sznurku na szyi zabitego. Wszystko 
znalezione wkładali do torebki, zabierali.

Dzień był pochmurny, niebo bez światła, zgasłe, śnieżyło, ale zrazu 
nie za bardzo, to raczej z góry bezwładnie opadała lodowaciejąca 
w powietrzu dopiero tuż nad ziemią mgła. Nie wróciłem do domu 
o zwyczajnej porze na obiad, wiedząc, że jeżeli tylko wrócę, matka za 
nic nie pozwoli mi wychylić głowy tego dnia powtórnie na dwór. A któ-
ryś z chłopaków z naszej paczki – pewnie Zygmunt, bo wszędzie był 
pierwszy, istna kronika wydarzeń, nie przepuścił żadnego – jeszcze 
przed południem przybiegł z wiadomością, że w miasteczku znowu 
pokazali się Niemcy. Ale to nie byli już ci sami, tamci Niemcy sprzed 
kilku dni, ci Niemcy teraz, to byli Niemcy pokonani, a takich nikt 
przedtem w miasteczku nie widział; tak twierdził Zygmunt, i można 
było mu wierzyć. Więc choć skądinąd wiedziałem, że kieruje nimi 
Glemboki (właściwie Głębocki, tyle że folksdojcz ożeniony z Niem-
ką, co przed wojną miał sklep przy rynku, a przed tygodniem albo 
półtora urwał się w zawierusze frontu z jakiejś tam służby i przytułał 
w okolicę, licząc może, że jeszcze połączy się z rodziną; nic z tego, 
wcześniej uciekła), czyli – naj ogólniej mówiąc – wydarzenie względne, 
żadnych tam specjalnych sensacji, to jednak poszedłem ku szosie 
prowadzącej obok piekarni i mleczarni poza miasteczko ku wzgórzu 
starego, pocholerycznego cmentarza Świętej Barbary, ażebym na 
tych innych Niemców mógł był choć krótko popatrzeć.

Zatem dzień był pochmurny, w powietrzu biało, nieprzejrzyście, 
to opadanie zamarzającej nad ziemią mgły potęgował brak odrobi-
ny wiatru; pora obiadowa, może trochę wcześniej. Przy mleczarni 
trwała jakaś dzika awantura, pewnie ludzie rabowali, a ci z opaskami 
na lewym rękawie, zwani po nowemu „milicjantami”, z krzykiem 
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aodpychali, przepędzali (już od wczoraj za zgodą sowieckiego wo-
jennego komendanta na powrót z opaskami biało-czerwonymi, 
nie czerwono-białymi; widać dogadali się, że nie zawsze czerwone 
musi być na górze), a ja z trudem przepchnąwszy się przez tłum, 
obszedłem zbiegowisko okrężną ścieżką przez łąkę nad jeziorem, 
tak że na szosę wydostałem się z przeciwnej strony (kawał drogi!), 
stamtąd szedłem na powrót ku miasteczku, i tak jak chciałem, wła-
śnie grupę tych Niemców mając naprzeciw, bo ta ekipa sowiecka, 
trzech, może czterech, nie pamiętam, była dalej, w tyle, nie bardzo 
zrazu widoczna, ale o to mi przecież chodziło, na Sowietów w czasie 
ostatnich dni napatrzyłem się po czubek nosa, snuli się po miastecz-
ku jak czad, włazili ludziom do mieszkań, zaglądali pod pozorem 
szukania broni do szaf, szuflad, spiżarni, ściągali kobietom z palców 
obrączki, gdzie się dało gwałcili, jak jakąś na osobności dopadli, 
poszukiwali alkoholu, szczególnie zacięci byli na zegarki, wielkie 
było zamieszanie i trwoga, pierwsze bowiem bojowe oddziały sztur-
mowe, karne i dobrze umundurowane, przez miasteczko jedynie 
przemknęły i pognały na Zachód, za nimi zaś ciągnęło już mnóstwo 
rozwydrzonej czerni na różnych taratajkach, konno, na ciężarów-
kach swoich, amerykańskich i zdobycznych, poniemieckich, pieszo 
również, no ale do rzeczy, tych Niemców, jakich wcześniej się nie 
spotykało, miałem naprzeciwko, toteż chciałem im się przyjrzeć. 

Więc nawet dość się zbliżyłem i widziałem, jak miotełkami z brzo-
zowych gałązek odmiatali te zamarznięte trupy ze śniegu, pewnie 
ażeby przekonać się czy niemieckie, czy sowieckie; jedne zosta-
wiali w tej samej pozycji, w jakiej leżały, nieodmiecione do końca, 
inne, sowieckie, odmiecione starannie, przygotowane do oględzin, 
układali wzdłuż rowu przy szosie, tam właśnie, gdzie szli ci Sowieci 
w tych trochę innych mundurach (na czym inność ich mundurów 
polegała, tego już dziś nie potrafiłbym powiedzieć), i zatrzymywali 
się przy każdych zwłokach.

Ale do rzeczy i po kolei: więc zbliżyłem się, stanąłem pod jednym 
z drzew, co przy szosie rzędem rosły i patrzyłem – istotnie byli to zu-
pełnie inni Niemcy od tych, których widywałem niemal codziennie 
przez cztery ostatnie lata, wyglądali, choć dwóch było w zdartych 
wojskowych płaszczach, cywilnie, to znaczy jak robotnicy drogowi, 
albo piaskarze znad miejscowego jeziora czy nawet tutejsi rybacy, 
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a cywilnie, mogę przysiąc, pamiętam dobrze, tyle że w ich ruchach 
była jakaś ostrożna układność, czujność, pokora, a może nie pokora 
wcale, uniżoność raczej, coś w tym rodzaju, nie umiem tego nazwać. 
Więc ja patrzyłem na nich i oni, od czasu do czasu, odrywając od 
swojej roboty oczy, patrzyli na mnie, niekiedy jak gdyby próbowali 
się uśmiechać, ale nie powiem że łasząco, przypochlebnie, żebym nie 
podskoczył i nie kopnął któregoś w tyłek, czego pewnie już nieraz 
w tych dniach od tego czy innego mieszkańca miasteczka doświad-
czyli, ale tak jakoś, jakby chcieli, żebym zapomniał, że widziałem 
ich tu, w tym miejscu, przy tej robocie, żebym myślał, że tylko mi się 
przywidziało, nic więcej nie potrafię o nich powiedzieć, zdumiewa-
jące, choć sporo rozmyślałem o tym i wtedy, i później, przecież nie 
mogłem dojść istoty tej przemiany. Jeszcze niedawno mogli twardą 
łapą walnąć w twarz, że nie zdjęło się czapki albo nie ustąpiło z drogi, 
aż tu nagle w ich twarzach tyle czegoś takiego jak u normalnych 
ludzi, zwykłego, prawie zrobiło mi się ich żal! 

A więc ja patrzyłem na nich, oni od czasu do czasu na mnie, aż się 
zupełnie zbliżyli, bo jednego z tych zabitych, odmiecionego ze śniegu 
i wyczyszczonego starannie, podciągnęli pod drzewo właśnie, przy 
którym stałem. I wtedy ten kierujący nimi Głębocki, rozejrzawszy się 
ostrożnie, zrobił krok w moją stronę i takim syczącym, rozkaszlanym 
szeptem po polsku zapytał, czy może słyszałem coś o jego rodzinie, 
zwłaszcza o starszej córce (pracowała w powiatowym Arbeitsamcie, 
a takie urzędy na samym końcu się ewakuowały, bo do ostatnich dni 
wysyłali naszych na roboty do Niemiec), ja zaś odpowiedziałem mu, 
że kilka dni przed przewaleniem się frontu, kiedy jeszcze pociągi 
kursowały, cała jego rodzina zwiała w głąb Rzeszy, choć miałem 
w pierwszej chwili wielką ochotę mu powiedzieć, że ją sowieccy 
żołnierze zbiorowo przerżnęli, pamiętałem bowiem, z jaką to pa-
radą, jak kręcąc tyłkiem, chodziła codziennie aleją od stacji, kiedy 
z powiatu wracała po pracy do domu, czternaście lat miałem i te 
rzeczy przyciągały już wzrok, a po polsku za nic by się nie odezwała, 
udawała że nie rozumie, ale pod psim spojrzeniem Głębockiego 
zmiękłem; oto jaki był ze mnie wtedy zasraniec.

I stałem tam pod drzewem dalej, bo oni do tego pierwszego, mło-
dego, donieśli wkrótce odczyszczonych ze śniegu i kawałków lodu 
jeszcze dwóch innych zabitych, ułożyli nie opodal, dużo starszych, 



71

An
to

lo
gi

achoć – jak dziś pomyślę – takie wojenne zwłoki niewiele się od sie-
bie różnią (no, brakiem tej czy innej części ciała, innym zakrzepem, 
w którym domyślić się można śmiertelnych ran, ale tak to są po-
dobne, niby spod jednej sztancy), biali jacyś się wydawali, o skórze 
wygładzonej, sztywnej, suchej, jakby pod nią nie było żadnych arterii, 
którymi do niedawna krążyła ciepła krew, jakby byli z cienkiego 
papieru, z twarzami jak u celuloidowej lalki, mimo to jednak wie-
działem, że tych dwóch, doniesionych przez ludzi Głębockiego, było 
dużo starszych (jeden miał włosy całkiem siwe, drugi zaś też siwy, 
zęby częściowo miał zjedzone, zepsute), a ten pierwszy, zupełnie 
młody, wyglądał jak ja, no, nie powiem, że dokładnie tak jak ja, lecz 
prawie, tak na siedemnaście, może osiemnaście lat: twarz pociągła, 
mogła być za życia ochłostana wichurą i deszczem, smagła, teraz 
biała jak ten śnieg dookoła, którego drobne resztki zostały tu i ów-
dzie w załamaniach skóry nieżyjącego, w zaciśniętych powiekach 
(bo tamci dwaj to oczy mieli otwarte), twarz bez śladu zarostu, prosta, 
ale nie prostacka, włosy na głowie krótko przycięte, a dłonie, także 
białe jak twarz, delikatne, nie zniszczone, trzymał je przy piersiach, 
jakby chciał to coś z nich uchodzącego w ostatniej chwili zatrzymać; 
teraz nie dawały się odgiąć i wyprostować. To on właśnie zaprzątnął 
moją uwagę, pamiętam, bo jak to tak, nie do pojęcia, umrzeć jak 
zastrzelone zwierzę, w tym wieku, jeszcze chyba szkolnym, jakiś 
absurd, myślałem ze złością, pamiętam.

Tymczasem zbliżyła się ta ekipa sowiecka, z drugiej zaś strony, 
skądś od jeziora, wynurzył się Zygmunt, ten z naszej paczki; jak 
mnie był znalazł, nie powiedział, tylko o tamtych, że są do specjal-
nych zadań zapewne, i tacy, co to sami głowy nie nadstawią, ale 
innych przypilnują, mówił, „Trupy obszukują, cha, cha! Popatrz, 
popatrz...”, i uraczył mnie makabryczną historyjką z tegoż ranka. 
Tamci zajmowali się wówczas tymi kilkoma, co w powietrze wylecieli 
na minach przed kościołem naładowanym aż po stropy skrzyniami 
z alkoholem, i jak im ci Niemcy Głębockiego, zbierając zewsząd 
i składając razem te pozostałe części, przydźwigali też zamarzniętą 
na kamień rękę, to oni ją z rękawa odsłonili (jakby wiedzieli, czego 
szukać należy) i znaleźli pod nim z pięć albo nawet więcej zegarków 
na paskach tam zapiętych. A wtedy Zygmunt z tej własnej opowie-
ści roześmiał się za głośno, „Cha, cha..., niech by to zobaczyli ich 
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a właściciele!”, więc oczy tamtych, takie wszystkowidzące, zarazem 
niewidzące, lecz czujne, przewiercające, zwróciły się w naszą stro-
nę ostro. Ale spojrzeli jeden raz, drugi, potem już wcale; pomyśleli 
pewnie o nas, ot, gówniarze, wyglądaliśmy jak gapowicze, rozparci 
pod tym pniem na piętach, łokciami obejmujący łydki, z brodami 
na kolanach, i na oko na dwa, trzy lata mniej niż w rzeczywistości. 
I zaraz zabrali się znowu do tej swojej roboty, ciągnęło zresztą tę-
gim mrozem, powietrze aż zgrzytało w zębach, zaczęli się śpieszyć. 

Potem było tak: obszukali zwłoki tego młodego od góry do dołu 
(zegarka na nadgarstku nie miał, może zresztą wcześniej zrabowano), 
z kieszeni wydobyli jakieś drobiazgi, oglądali, gadali między sobą, 
wkładali do papierowej torebki, obmacywali chwilę jego ciało pod 
rozharataną fufajką, nawet po tej stronie, gdzie widniał zlodowaciały 
czarny kawał czegoś, co zapewne było kiedyś miejscem, skąd lała 
się krew; bluza pod spodem nie dawała się rozpiąć, oddzielić od 
bielizny, rozerwali ją i wreszcie znaleźli to, czego tam szukali, ten 
sznurek, na którym – wiedziałem już – miał wisieć kawałek metalu, 
może z numerem, może z napisem jakimś, i zapisali. Ale tam był 
jeszcze jeden sznurek. I ten, co zwłoki obmacywał, jakby nie wiem 
co chciał przy nich znaleźć, wyszarpnął i wtedy okazało się, że 
to żaden metal, żadna blaszka na tym sznurku, kawałek drewna 
jedynie, coś jakby deseczka maleńka, i on ją oglądał przez chwilę 
z dezaprobatą w twarzy, potem podał jednemu ze stojących obok, 
widać starszemu nad nimi, ze słowami, których ani ja, ani Zygmunt 
nie zrozumieliśmy, a tamten, nie oglądając wcale, cisnął to coś za 
siebie daleko w śnieg, jakby go sparzyło w dłoń. 

Potem obszukiwali zwłoki tych dwóch starszych, a potem poszli 
dalej, gdzie leżało jeszcze dwóch, może trzech albo nawet wię-
cej takich ze śniegu i lodu odczyszczonych; niemiecka zaś, której 
przewodził Głębocki, grupa robocza, rozglądając się, czy kogoś 
nie przeoczyli, powracała. Skądś się wziął ręcznie ciągniony wózek, 
i te już obszukane trupy nań ładowali i po kilka w stronę miasteczka 
odwozili, więc nie było na co dłużej patrzeć, podnieśliśmy się z Zyg-
muntem z kucek, ażeby iść, zwłaszcza, że dobrze przemarzliśmy, 
Zygmunt był lżej ubrany, szczękał zębami, „To czego się cały dzień 
włóczysz” ja na to, a on: „Żeby zapamiętać. Człowieku, tego się już 
więcej nie zobaczy”.
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aAle jeszcze zanim poszliśmy sobie, powiedziałem do Zygmunta: 
„Widziałeś, no nie? Jak przeszukiwali tego młodego” i że to trzeba 
zbadać, w tym coś musi być, coś to pewnie znaczy, a Zygmunt: „Że 
co?”, „Że to tak odrzucił. Ten starszyna, czy jak mu tam” ja na to, a on: 

„No właśnie..., jakby zarazę jakąś...”, ja zaś zbliżyłem się do miejsca, 
gdzie musiało to coś odrzucone leżeć, odszukałem w śniegu, ze 
śniegu otarłem i krótko obejrzałem, a potem podałem Zygmunto-
wi, on obejrzał też i już wtedy się zamyślił. Gdy mi po chwili oddał, 
powiedział: „Dziwne”, a ja: „Dziwne – co?”, a on: „No, okoliczności... 
w jakich to oni znaleźli i w ogóle..., że on, ten młody, to tak przy sobie 
nosił. Na piersi. Nie sądzisz?”, i ja przytaknąłem z jakimś nagłym 
uczuciem niepokoju, lęku prawie. Potem milczeliśmy, znacząco na 
siebie patrząc; w oczach Zygmunta też widziałem niepokój i zasta-
nowienie. Zrobiło się tak, jakby skądś podsunęła się do nas, oto-
czyła nas raptem i nas zmroziła fala jakiegoś przeraźliwego zimna. 
Bo już – a ja miałem czternaście i pół, Zygmuntowi zaś stuknęło do-
piero piętnaście – zaczynaliśmy rozumieć ten czas, jaki nadchodził 
i zaczynał nas zagarniać, niby za jakąś żelazną kratę, choć pewnie, 
gdyby nam ktoś wtedy powiedział, że nas zagarnie na długo i trwale, 
nie uwierzylibyśmy. 

A to coś wydobyte spod munduru poległego to była niewiele więk-
sza od dłoni ikonka. Na cienkiej deseczce, starta po brzegach, po-
zbawiona już ostrzejszych kolorów. Ale jakkolwiek tak mała, to nie 
musiała być wygodna do noszenia na piersi, uwieszona na sznurku 
na szyi. Trzymając ją, zamyślony, na rozpostartej dłoni, przez chwilę 
pewnie nawet doświadczałem wrażenia, emanujących z niej resztek 
ciepła wchłoniętego kiedyś, kiedy ciało jej właściciela żyło jeszcze, 
lecz zaraz oprzytomniałem, przywołany do rzeczywistości rozkaszla-
nym głosem Głębockiego. Bo to on obok nas nagle się pojawił (jego 
ludzie ładowali właśnie opodal zwłoki właściciela ikonki na wózek), 
widział, co sobie z Zygmuntem z rąk do rąk podajemy, co oglądamy, 
obserwował nas, powiedział, żebym mu ikonkę podał, wyciągnął  
nawet po nią rękę, i pomyślałem, że chce skorzystać z władzy, jaką 
Sowieci dali mu na ten dzień nad tymi innymi Niemcami (ja jed-
nak nie byłem jednym z nich!), i chce mi ją zabrać, więc pewnie 
teraz nie okazałbym się wcale, jak wcześniej, kiedy mnie o swoją 
córkę pytał, taki miękki i byłbym mu napyskował od ostatnich, żeby 
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a się odpieprzył, odchrzanił, odtentegował, gdyby on zaraz, widząc 
widać, co i jak, o krok szybko się był nie cofnął; Zygmunt, ode mnie 
roślejszy i silniejszy, już zresztą zaciskał pięści. Lecz Głębocki tylko 
powiedział pojednawczo: „To święty obrazek, ikona. Trzeba by oddać 
księdzu”, a ja: „Nie” powiedziałem twardo, „To innej, nie naszej wiary... 
Nie trzeba”, pomyślałem bowiem, że ksiądz mógłby obrazek rzucić 
do pieca i spalić, schowałem go do kieszeni, a Głębocki z ociąganiem 
się wycofał.

Potem staliśmy tam jeszcze dobrą chwilę i Zygmunt mówił: „Skur- 
wiel jeden, na co mu to...?”, i patrzyliśmy, czy Głębocki podejdzie do 
rejestrujących zwłoki Sowietów i im coś powie czy nie, lecz nie pod-
szedł, a z innymi Niemcami zaprzęgniętymi do tej pogrzebowej (czy 
jakby ją tam nazwać, nie wiem) roboty, wolnym krokiem oddalił się za 
wózkiem, zgarbiony. Powiedziałem: „Może go coś ruszyło...? Chciał dla 
siebie zachować...? Może z nadzieją, że ten prawosławny Bóg...”, na co 
Zygmunt: „I żeby się mógł do Niego pomodlić! Że też ty z wszystkiego 
operę robić musisz!” i temat był wyczerpany. Ale Zygmunt jeszcze po 
chwili powiedział: „Trzeba zapamiętać...” i ja też to powiedziałem: „Tak, 
trzeba zapamiętać”.

Nad nami niebo jeszcze resztkami światła dobrze jaśniało, ale 
słońce, gdyby go choć odrobinę było, osunęłoby się już dawno ku 
zachodowi, pożegnałem się więc z Zygmuntem i poszedłem do domu, 
zwłaszcza że tam bliżej miasteczka, przy mleczarni też nastała cisza, 
jedynie taki jeden z biało-czerwoną opaską na ramieniu pilnował 
na podjeździe; nie było co oglądać. Coraz bardziej zresztą śnieżyło 
suchym, wymrożonym śniegiem, ja też porządnie przemarzłem. 

Ta ikonka była jarmarczna, tak sklasyfikowała ją od razu tego 
samego wieczora moja matka. Prosta, wiejska albo co najwyżej 
mało miasteczkowa, w każdym razie biedna. Po latach dopiero, kiedy 
poduczyłem się trochę cyrylicy i czytania w tym alfabecie, zdołałem 
odsylabizować na odwrocie wyryte jakimś narzędziem, może zwy-
kłym gwoździem, imię, już dość zatarte, ledwo widoczne: „Siergija”, 
co pewnie miało znaczyć, że jest ona Siergija, że należała do Siergija, 
tak myślę. Choć nie mam pewności, czy było to imię tego młodego 
właśnie, wygląda bowiem na dość starą.

Wędrowała potem ze mną i z moimi rzeczami z mieszkania 
do mieszkania, z miasta do miasta, lecz nie zabrałem jej ze sobą, 
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aemigrując z kraju, pozostała w moim warszawskim mieszkaniu 
(w którym zamieszkali obcy, parokrotnie się zresztą przez lata zmie-
niający, parę razy z co cenniejszych rzeczy rozkradanym), zagubiona 
wśród różnych bez znaczenia drobiazgów, bez znaczenia oczywiście 
tylko dla innych, dla mnie ważnych, pewnie dlatego, że dla innych 
bezwartościowa, ocalała, potem przywiózł mi ją na Zachód krótko 
przed ogłoszeniem w kraju stanu wojennego jeden z moich przy-
jaciół, któremu z mego mieszkania ówcześnie mieszkający tam 
ludzie pozwolili ją zabrać, a który znał jej historię i pamiętał, jak 
przedmiot ten cenię.

Tak więc wisi dzisiaj u mnie w tym obcym, cudzoziemskim, gdzie 
od wielu lat żyję, mieście. Na miejscu dość eksponowanym. Bo za-
wiesiłem ją na ścianie u siebie w pokoju w jednym pionowym rzę-
dzie z dziewiętnastowieczną francuską akwarelą (także z kraju 
mi przemyconą), przedstawiającą z profilu prababkę mojej żony 
w kapeluszu i żakiecie do konnej jazdy, trafioną celnie dwiema 
kulami, raz w potylicę, drugi raz trochę niżej w kręgosłup, w po-
łowie wysokości lewej łopatki, do której to portreciku strzelaniem 
z broni krótkiej, być może po pijanemu, zabawiał się ktoś dobrze 
zaprawiony w tymże rzemiośle. Ikonkę czasem, przy okazji robienia 
porządków, ze ściany zdejmuję, ścieram z kurzu, czytam niezgrabnie 
wyryty, zacierający się napis na odwrocie, zawieszam z powrotem, 
jednocześnie zadając sobie wiele pytań, z których najistotniejsze 
brzmią tak: czy idącemu na front chłopakowi ofiarowała ją matka 
czy może babka, a im może jakaś inna istota od dawna nieobecna 
na tej ziemi, nakazując przekazywać dalej najbliższym (nie wiem 
dlaczego myślę wtedy o kobietach, zapewne dlatego, że to one wydają 
mi się strażniczkami tego, co najcenniejsze, czego bronić należy 
przez kolejne pokolenia), także, czy pochodził on ze wsi czy z mia-
sta, i jak to się stało, że nie przerobił go na swoje kopyto sowiecki 
system, a wreszcie, czy naprawdę był wierzący, czy też niezgrabną tę 
deseczkę pod koszulę kładąc, spełniał czyjeś życzenie tylko, życzenie 
osoby mu drogiej, i nosił, nie chcąc sprawiać jej zawodu, nie bacząc 
na konsekwencje, gdyby ją przy nim odkryto, lecz do głowy cisną 
się jedynie różne takie, coraz bardziej wyszukane, skomplikowane 
i piętrowe przypuszczenia i historie; jak to nieraz w pewnym wieku 
bywa, że przywołujemy przed oczy wyobraźni obrazy przeszłości, 
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a zwłaszcza z czasów dzieciństwa i młodości, z niewiarygodną wprost 
wyrazistością i z aż bolesną jasnością, mało możliwe natomiast z tą 
samą jasnością wydaje się ich wytłumaczenie – przypuszczenia 
mnożą się, stają się chwiejne, niepewne lub wieloznaczne, zostawmy 
więc to całe wydarzenie i jego prowadzący w przeszłość ślad i tego 
śladu trudne do odtworzenia dzieje bez żadnych komentarzy, tak 
będzie najlepiej. Najważniejsze, ażeby zbyt szybko nie przepadły 
w nieodparcie podpełzającej niepamięci, nie zaginęły w czarnej 
nicości. Szkoda, że tą myślą nie potrafię już dziś podzielić się z Zyg-
muntem. 

Grudzień — 2000 r.
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Nie można cię samego zostawić o zmierzchu 

Nagość kobiet. Pierwszy raz widział ją u schyłku tamtego lata, kiedy 
front przesunął się tak daleko na wschód, że nawet najsłabsze jego 
echo nie docierało do miasteczka. Aksamitna szarość spływała 
w dolinę wraz z drobno rozpylonym deszczem, znad rzeki unosić 
się poczęła mgła. Ale było jeszcze dostatecznie widno, żeby kobie-
tom tym się przyjrzeć. Tylko czy zdołał przyjrzeć się naprawdę? Czy 
widział wszystko dobrze? Czy w ogóle widział cokolwiek? Ileż to razy 
później przekonywał sam siebie, że o tej porze nie można dojrzeć 
wiele, albo że w rozpraszającym się świetle wieczoru widziane 
rzeczy przybierają niejednokrotnie kształty najbardziej nieprawdo-
podobne czy nawet odpychające, i nie muszą być wcale prawdziwe. 
Bo one były bez piersi, w tych miejscach zaś postrzępiona skóra 
odsłaniała sinoszkarłatne płaty mięsa i wyglądały strasznie. Więc 
na to pytanie, czy je widział rzeczywiście czy nie widział, niełatwo 
przychodziło mu sobie odpowiedzieć, choć pamięć nie mogła się ich 
pozbyć; niech Pan Bóg broni przed takim poznaniem czegokolwiek. 
Ledwo mu wtedy szło na dwunasty rok i nigdy nie przypuszczał, że 
nagość kobiet zobaczy w takich okolicznościach. 

Poprzedniego dnia rano podwórzowy stróż Maksym, przezywany 
przez nich Wielkim Niedźwiedziem, wpadł gwałtownie do kuchni 
i już od progu powiedział: „Pohrom bude”, straszne słowo, którego 
lepiej by nie powiedział nigdy. I zrzuciwszy na przypiecek słomiany-
mi powrósłami powiązane wiązki drewna, stał zasapany, z wyrzutem 
spoglądając na kuzynkę Karolę, jakby nie spodziewał się jej tutaj 
w kuchni zastać i jakby chciał, aby sobie poszła. A choć ciotki z babką 
na niego zaraz naskoczyły z krzykiem: co? jak? gdzie? kiedy? i tak 
dalej, że też Maksym takie rzeczy pleść musi, sumienia nie ma, do 
tego przy dzieciach, i popędziły go za drzwi, to on jednak powtórzył 
w sieni z ponurym uporem: „Pohrom bude. Ja ta swoje wiem. Pohrom 
bude”, wymawiając to słowo w sposób, w jaki w babki domu nikt 
jeszcze nie wymawiał. A wieczorem to i feldfebel Rüdeck, co kwa-
terował w oficynie, odezwał się do przechodzącej przez podwórze 
mamy zagadkowo: „So ein schönes Städtchen muss doch endlich 
sauber werden,  nicht wahr?”1 i potem gapił się tak jakoś dziwnie 

  1 Takie piękne miasteczko trzeba wreszcie oczyścić, nieprawda?
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a znacząco na dolinę i miasteczko w dolinie, że on, Marek, i Wiktor, 
jego starszy brat, też pomyśleli zaraz o tych otwartych rowach ście-
kowych ciągnących się wzdłuż niektórych ulic i że spływały nimi te 
brunatne popłuczyny z garbarni i jeszcze inne świństwa z domów 
biedoty nad rzeką, zasmradzające, zwłaszcza latem, całą okolicę, 
lecz się mylili, nie chodziło wcale o to, tylko o zupełnie coś innego. 

Pojedyncze strzały zbudziły ich około piątej, może wpół do szóstej, 
dopiero co przejaśniło się trochę, a potem, gdy wyskoczyli z łóżek, 
to już pistolety maszynowe trzaskały na wzgórzach za unickim 
cmentarzem i kirkutem pod lasem tak raz za razem, jakby front, co 
od lata przetoczył się daleko na wschód, nagle powrócił, zatrzymał 
się w pobliżu miasteczka i je szturmem brał na nowo. W samych 
koszulach stali na strychu przy oknach, drżąc z chłodu i przeję-
cia, kuzynka Karola i on, Marek, przy jednym, Wiktor przy drugim, 
które uchylił na łokieć, więc słychać było nieźle, i widzieli szare, 
okutane w poranną mgłę postacie ludzkie, toczące się po stokach 
uliczek w dół jak kamienie, popędzane przez szupowców, pomaga-
jących sobie kolbami, strzelających w górę, w powietrze, albo i niżej 
(bo czasem uciekający człowiek przystawał, machał przez sekundę 
lub dwie rękami i przełamawszy się w pół, zostawał już tak w tym 
samym miejscu, jak kupka szmat na ziemi), a w dolinie, nad poprze-
rastanym gęsto łozą brzegiem rzeki, potykając się o wystające z trawy 
korzenie, padając i znowu się podnosząc, pełzł, jak niekończący się 
wąż, umęczony tłum kobiet, mężczyzn, chłopców, dziewcząt, starców, 
drobnych dzieci – wszystko ludzi z okolicznych wsi i miasteczka.

Dopiero koło południa ostatnie odgłosy dalekiej strzelaniny ustały. 
W uszach jednak długo jeszcze rozbrzmiewał zdławiony deszczem, 
mgłą i odległością krzyk tamtych, których pognano w górę rzeki 
ku starym fortom ziemnym z czasu pierwszej wojny. Darmo babka 
wołała do stołu, darmo ciotka Weronika wyszukiwała ich zaszytych 
gdzieś po kątach i namawiała, nikt nie tknął jedzenia, w każdym 
razie oni we trójkę, a czy dorośli, to nie pamiętał, kilka lat już mi-
nęło, trudno byłoby mu orzec, czy mniej obfitych w różne straszne 
wydarzenia. Ale przed wieczorem nieprzeparta jakaś siła pocią-
gnęła ich obu w tamtą stronę (to znaczy Wiktora i jego, Marka, bo 
Karola zamknęła się w pokoju ciotki Barbary i do nikogo się nie 
odzywała), żyli przecież z niektórymi z tych widzianych przez okno 
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ao świcie ludzi zjednoczeni przez wojnę w małą wspólnotę, jednych 
znali bliżej, innych z widzenia albo ze słyszenia tylko, ale nieomal 
o wszystkich wiedzieli co nieco, więc teraz też chcieli wiedzieć, co 
i jak się stało, i dlaczego ciotki tak uparcie odmawiają wyjaśnień, 
modląc się nawet przy pracy w kuchni.

A miasteczko było już od południa jak wymiecione, bez żywego 
ducha. Nikt nie pokazywał się w uliczkach, nikt nie wyjrzał z okna, 
nawet w głębi podwórzy trudno byłoby dopatrzyć się jakiegoś ru-
chu; obok domu nie przejechała żadna furmanka, głupi Klemens, 
nosiwoda, ani razu nie przetelepał się z wiadrami zawieszonymi 
na koromysłach od dającej najlepszą wodę pompy przy rynku, ko-
min kuźni nie dymił i młoty też tam nie dzwoniły. Niekiedy tylko 
pustkę i ciszę przemierzał marszowym krokiem niemiecki patrol, 
raz czy dwa razy przetoczyło się główną ulicą kilku pijanych szu-
powców, pokrzykując tu i ówdzie w zawarte na głucho okiennicami 
parterowe okna i bijąc w nie pięściami, alei po nich wkrótce nie 
zostało nawet śladu; krzyk ich utrzymywał się jeszcze czas jakiś 
w powietrzu, jak gdyby zagłuszyć chciał tamten rozpaczliwy krzyk, 
który wciąż huczał w głowach, lecz zagłuszyć go nie poradził. Więc 
w końcu dłużej nie mogli czekać i wymknąwszy się z domu, pobiegli 
tam obaj; o zmierzchu, zanim mgła na dobre zgęstniała w dolinie, 
znaleźli się na miejscu.

To było ze dwa kilometry w górę biegu rzeki, zaraz za fortami; 
teren dawnej piaskarni ciągnął się od fortów aż do samego brodu, 
poryty wyczerpanymi z szutru i żwiru żółtobrunatnymi dołami. 
Dopiero na drugi dzień Wiktor przypomniał, że to miejsce miało złą 
sławę już z czterdziestego roku, że to tam właśnie Sowieci zastrzelili 
nauczyciela z miasteczka, ukrywającego się przez całą jesień w for-
tach, i babka, widząc, że się zbliża Karola, kazała mu natychmiast 
zamilknąć, ale wtedy, kiedy zatrzymali się na połowie wysokości 
zarośniętej zielskiem i tarniną skarpy, to Wiktor nie mówił nic (tylko, 
patrząc, oddychał z głośnym sapaniem), bo dalej był już zupełnie 
odsłonięty teren piaskarni i oni tam wszyscy leżeli: Żydzi i Żydów-
ki, trochę Cyganów z okolicy, gdzieniegdzie razem: kobiety, męż-
czyźni i dzieci, splątani, niemal wpółobjęci, jakby kłębili się przed 
śmiercią, próbując wydostać się na wierzch albo chcąc się lepiej 
ułożyć (pewnie ich w te doły wpędzili i maszynowymi pistoletami 
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a wysiekli), gdzieniegdzie to znowu osobno, wpierw mężczyźni, potem 
dzieci i jeszcze dalej same kobiety. Więc po raz pierwszy je takie  
zobaczył.

Wiktor wciąż sapał tak bardzo głośno, że gdyby ktoś był w pobliżu, 
mógłby usłyszeć, a pewnie był, bo zaraz skądś padł strzał, i nawet 
jeżeli nie dla jednego z nich był on przeznaczony, ten strzał, to jednak 
wydawało im się, że gwizdnął im tuż nad głowami, więc przywarli 
na krótko do skarpy. A te kobiety leżały w głębi jednego z dołów pod 
sypiącym się z góry drobnym, zimnym deszczem, tak drobnym, że 
nie rozpryskującym się po opadnięciu, ale osiadającym łagodnie, 
jak pył na żółtym piasku, na kamieniach, żwirze i na ich odartych 
ze wszystkiego ciałach, jeszcze pochłaniających resztki jesiennego, 
spływającego ze wzgórz światła, połyskliwych, lśniących, jaśniej-
szych niż piasek i żwir, niż ziemia i kamienie, choć już zmierzchało 
tak szybko. Leżały obmyte z krwi, z ziaren piasku, z ziemi, okrutnie 
zamęczone, okaleczone, nieme na zawsze.

Ale czy istotnie mógł zobaczyć? A jeśli zobaczył, czy mógł na-
prawdę przypatrzeć się dobrze, skoro jeszcze zanim padł ten pierw-
szy strzał, już pewnie oczy miał zaciśnięte, potem leżał z twarzą 
ukrytą w trawie skarpy, jeszcze zaś potem, gdy biegli, to Wiktor 
trzymał go za rękę, ciągnął jak ślepca, wciąż bowiem oczy miał za-
ciśnięte, a przedtem nad tym dołem, tam niżej skarpy, to nie stali 
dłużej niż minutę i wcale nie myślał o nich, leżących tam w głębi, ale 
o matce, o ciotkach, o kuzynce Karoli, o tych wszystkich kobietach 
i dziewczętach, które jeszcze żyły, a które znał, lubił lub kochał, na 
które kiedykolwiek był przedtem patrzył i których był dotykał, jeżeli 
o wszystkich nich mógł rzeczywiście myśleć w tej jednej minucie 
albo dwóch, zresztą półprzytomny ze strachu. Bo dopiero gdy zna-
leźli się znowu w pobliżu fortu i Wiktor trzasnął go w kark, krzycząc 
mu w ucho, żeby się wziął w garść, to trochę otrzeźwiał i wziął się 
nieco w garść, i zaraz pognali ku rzece. A potem były podmokłe 
zarośla, wiklina i szuwary, i chlasnął za nimi drugi strzał, lecz już 
smagani długimi łodygami sitowia przedzierali się przez zarośnięty, 
bagnisty bród, poganiani jeszcze jednym strzałem albo dwoma, ale 
ich chyba nie słyszał wcale, jak również wołania, żeby się zatrzymali, 
później zaś to był las naprzeciwległym brzegu i dopiero dobrze po 
zapadnięciu nocy dotarli do domu. Babka siedziała przy kopcącej 
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astole lampie naftowej, odmawiała różaniec, lecz nie usłyszeli od niej 
jednego słowa wymówki.

Przez wiele dni, wiele tygodni później czuł się jakby w nim wszyst-
ko umarło; bo to najbardziej porażające, to było odkrycie, że czło-
wiekowi zdarzyć się może coś dużo gorszego niż śmierć. Zwłaszcza 
gdy jest kobietą. Ale jak długo można żyć w takim stanie, ogłuszony, 
nieczuły, zamykający się w sobie, tak z dnia na dzień, z tygodnia na 
tydzień, myśląc, przypominając sobie tamto, budząc się w nocy, wciąż 
z tym samym snem, siadając na łóżku bez ruchu i bez słowa, tępo 
patrząc w ciemną pustkę, która nie była już nawet żalem, jedynie 
nieokreślonym wyrzutem, że czegoś się nie zrobiło, tylko czego? 
bo co mógł zrobić? najwyżej wykrzyczeć się, wypluć te wszystkie 
słowa, które się zbierały w piersi, aż stały się uciążliwością nie do 
zniesienia, a przecież naprawdę miał dopiero dwanaście lat, świat 
wabił odkryciami i chciałby biec przed siebie, aż do zatraty tchu, aż 
do radosnego zamroczenia. Więc w końcu się zbuntował. I jeszcze 
później z całej mocy starał się widok tamtych okaleczonych ciał 
kobiecych wyrzucić jak najprędzej z pamięci, nigdy z Wiktorem 
o tym, co za fortami na piaskarni widzieli, nie opowiadali komukol-
wiek, nigdy też nie rozmawiali o tym między sobą, i może by mu się 
nawet w końcu udało, skoro tak bardzo chciał, zapomnieć zupełnie, 
gdyby nie Karola.

To zdarzyło się na początku zimy, bodajże w jeden z ostatnich dni 
adwentu; od rana bolało go trochę gardło, miał gorączkę, trzydzieści 
siedem i trzy kreski, mama nie pozwoliła  mu wychodzić z domu, 
a na dworze śnieg pokrył ziemię po kostki, tam dalej rozlewiska 
nadrzeczne ściął lód, zmieniając je w naturalne ślizgawki i Wiktor 
z Karolą po obiedzie i odrobieniu lekcji zniknęli z domu, zabierając 
łyżwy, on zaś samotnie tkwił przy oknie z przyciśniętym do szyby 
nosem, czując, że teraz to już naprawdę się rozchoruje, ponury 
i rozżalony, straciwszy nawet ochotę na czytanie wypożyczonego 
tylko na krótko Klubu Pickwicka, tak że gdy przed podwieczorkiem 
ponownie zmierzono mu temperaturę, to się okazało, że podskoczyła 
rzeczywiście o następne trzy kreski. A potem wszyscy domownicy 
wybierali się do kościoła na roraty, które tego właśnie roku (po aresz-
towaniu miejscowego proboszcza ksiądz dojeżdżać musiał aż z R.) 
z godzin rannych przełożone zostały na popołudnie.
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a Babka przyniosła mu na poty herbatę z suszonych malin, osłodzo-
ną miodem, nawet zagroziła postawieniem wieczorem baniek, choć 
jakże mogły banki pomóc na zaziębione gardło? nonsens! i kazała 
kłaść się do lóżka, lecz wiedział, że jeżeli się położy, temperatura pod-
skoczy mu jeszcze wyżej. Więc tylko pozornie się zgodził, mówiąc, że 
jeszcze tylko zęby umyć musi, i siedział potem w łazience na brzegu 
wanny, z rozpaczą rozmyślając o porzuceniu przez wszystkich i że 
tak naprawdę to nie ma nikogo, dla kogo by cokolwiek znaczył. 
A wkrótce był już ten czas: sygnaturka wydzwoniła wezwanie do mia-
steczka. I kiedy wyszedł z łazienki, babka w długim czarnym futrze, 
z głową pod kapeluszem w czarnym szaliku związanym niżej wokół 
szyi w węzeł, stała już w sieni, laseczką niecierpliwie postukiwała 
w posadzkę, popędzała ciotki i mamę: „Szybciej, szybciej, panienki...” 
i zaraz wszyscy sobie poszli.

Nie pamiętał, żeby kiedykolwiek przedtem czuł taki bezwład w so-
bie, aż taką dotkliwą samotność. Na dworze tężała sucha, srebrząca 
się mgła, na drzewach grubymi czapami ciążył biały puch i cienie 
od gałęzi kładły się na śnieżną ponowę w dole, bladoniebieskie, wy-
dłużające się i pogłębiające. Nie było wiatru, była cisza i cały świat 
jakby zastygł zmrożony i zmartwiały, a on, Marek, tkwił wciąż przy 
oknie w jadalni, przygotowana zaś przez babkę herbata z malin 
dawno wystygła. I nie ruszał się, aż w końcu zapomniał, że miał się 
położyć. Potem, wciąż spoglądając przez zmatowiałe od zimna szyby, 
z których zewnętrzna obmarzła po brzegach w fantastyczne kwiaty 
i morskie rozgwiazdy, próbował recytować sobie z pamięci wiersze, 
bo różne dziwne myśli pchały się do głowy, a nie chciał ich tam 
dopuścić, i powoli, w miarę jak pokój ogarniał półzmierzch, serce 
w nim cierpło, przez żyły zaś płynęła, raniąc boleśnie, lodowata kra.

Cały dom, prócz tego jednego miejsca, w którym siedział i w któ-
rym rozlegał się jego nabrzmiały podniosłą egzaltacją szept, po-
wtarzający już po raz któryś te same strofy, był pełen milczenia 
przenikniętego przez różne nie tłumaczące się szelesty, szmery 
i odgłosy, które nie znaczyłyby pewnie nic, gdyby wszyscy sobie 
nie poszli, ale przecież nie bał się, to wcale nie był strach. Gdy był 
jeszcze bardzo mały, rodzice wiele podróżowali i brali ze sobą star-
szego Wiktora, jego zaś zostawiali pod opieką babki, lecz babka też 
często nie miała dlań czasu, a wtedy służąca Marysia sadzała go na 
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akanapie w bawialni i mówiła: „Siedź cicho, nie marudź, nie grymaś, 
bo zobaczysz, przyjdzie ciotka C., która jest u siebie w pokoju, ma 
migrenę i chce, żeby w domu panował spokój...” albo: „Przyjdzie 
wujek K., który bardzo nie lubi kapryszących dzieci i też jest u sie-
bie w pokoju, i chce mieć spokój”. Ale ciotka C. i wujek K. nie żyli już 
wtenczas od lat, wiedział o tym dobrze. Więc siedział nieruchomo, 
bojąc się, zaciskając powieki, tając w sobie nawet oddech. Aż w końcu 
przywykł do umarłych. Zrozumiał, że mieszkają w domu dziadków 
obok żywych i nie są od nich ani lepsi, ani gorsi. A nawet, że umarli 
mieszkają obok żywych w każdym starym domu, ich drogi zaś i spra-
wy są wprawdzie nieodgadnione, ale powszednie. Więc teraz to na 
pewno nie był strach, jedynie te wszystkie niepotrzebne myśli, jak 
zwykle tłoczące się do głowy, gdy zostawał sam, i nie mógł sobie 
z nimi poradzić. 

Potem wydawało mu się, że słyszy w kuchni ciurkającą do zlewu 
z kranu wodę, ale przecież zbudowaną krótko przed wojną stację 
ciśnień, zaopatrującą wodociągi bogatszej części miasteczka, wy-
sadzili w powietrze Sowieci w przeddzień swej ucieczki i już kilka 
miesięcy woda stała w kuchni jedynie w beczce, napełnianej raz 
dziennie wiadrami przez tutejszego przygłupa, Klemensa, więc 
z suchego kranu nic nie mogło ciurkać. A jeszcze potem, to posły-
szał, jak mruczy i ociera się o nogę stołu w sieni kot, tylko że ostatni 
kot babki zdechł ubiegłej jesieni, na wzięcie zaś do domu następnego 
babka nie zdecydowała się dotychczas; taka to była sprawa. Więc 
chwilę zastanawiał się, czy to nie myszy, bo myszy zawsze na zimę 
wkradają się z dworu do domów, zwłaszcza do tych, gdzie nie ma kota, 
ale nie potrafił sobie przypomnieć, żeby jakąś, choć jedną, kiedyś 
tutaj widział i później pomyślał, że to być może hałasuje stojący na 
podeście piętra zegar i echo chrobotu jego mechanizmu rozchodzi 
się tak szeroko po domu, ponieważ nikogo nie ma, nie był jednak 
przekonany, czy to naprawdę zegar i czuł, że temperatura podniosła 
mu się teraz znowu o dalszych kilka kresek. W końcu usłyszał na 
górze trzaśnięcie drzwi i zaraz kroki, więc wtedy to już wiedział, że 
na pewno coś niesamowitego się zdarzy (trzeba znieść wszystko 
mężnie, mówił sobie prędko), ale zacisnął jedynie silniej powieki, 
przytaił oddech i liczył te kroki, starając się myśleć o czymś innym. 
Kroki jednak zatrzymały się w połowie schodów i nagle głos Karoli 
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a zawołał stamtąd pytająco: „Marek? Jesteś tam?”, tak że przez chwilę 
jeszcze myślał, że zasnął i wciąż mu się śni. Lecz gdy na ponowne 
jej wołanie wybiegł do sieni, Karola, jak najbardziej rzeczywista, 
wychylała się poprzez poręcz schodów z miną zniecierpliwioną, 
nieco tajemniczą, ubrana w jakieś niestworzone rzeczy, w suknię 
jak krynolina, czy coś takiego podobnego. Aż w duchu jęknął ze 
zdumienia. 

 – Miałeś leżeć w łóżku, no nie? Więc co tutaj robisz? – mówiła 
ważnym tonem, rada, że może mu przyganić. 

 – A ty? – zapytał. – Przecież miałaś iść do kościoła... – I usłyszawszy 
w swym głosie ulgę, zawstydził się. 

 – A miałam! Ale rozbolało mnie gardło. Babka kazała mi zostać – 
powiedziała Karola. 

 – To ciebie też rozbolało? Nie mów...
 – A co, nie mogło? Mogłeś mnie zarazić. Ale ja chciałam zostać – 

przyznała po chwili.
Przypatrywał się jej strojowi zaintrygowany, lecz to uczucie ulgi 

było w nim wciąż tak wielkie (choć za nic na świecie, nawet w my-
ślach, by się do tego nie przyznał), że nie chciał jej płoszyć jakimś 
pytaniem; Karola, od kiedy przerosła go o pół głowy, stała się nie-
prawdopodobnie ważna, nieprzystępna, przybierająca różne dziw-
ne pozy (ale przecież wybaczał kuzynce wszystko i przez myśl by 
mu nie przeszło zmienić swój stosunek do niej dlatego tylko, że 
przewróciło jej się w głowie), więc tylko mruknął: 

 – Sama chciałaś zostać? No, no...
A ona na to: 
 – Gadasz jak najęty jakieś wiersze, hałasujesz na cały dom – skar-

ciła go. Wyraźnie naśladowała głosem mamę albo którąś z ciotek.
 – No, nie przesadzaj – powiedział lekko urażony. – Zupełnie cicho. 

Uczę się na pamięć Pana Tadeusza. 
 – Na pamięć?! Całego?!
 – Całego – przytaknął chełpliwie.
W jej oczach pojawiło się na krótko uznanie, zaraz jednak powró-

ciła do poprzedniego tonu. 
 – To się chwali. Ucz się, ucz, chłopcze, pożyteczniejsze to niż 

włóczenie się gdzieś po wertepach. – I po chwili, znów nie swoim 
głosem: – Chodź no tutaj do mnie. – Zeszła mu naprzeciw na podest 
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apółpiętra, a on posłusznie zbliżył się i wspiął o kilka stopni w górę. 
Karola wyciągnęła wtedy rękę, przyłożyła płasko dłoń do jego czo-
ła i znieruchomiała, z namysłem wznosząc oczy pod sufit. – Masz 
pewnie trochę podniesioną temperaturę – powiedziała wreszcie 
z dość pobłażliwym zrozumieniem. – Poza tym zdrów jesteś, jak 
chłop. Nie należy się rozpieszczać.

Wprawdzie nie wydawało mu się, żeby porównanie do chłopa było 
najszczęśliwsze, bo przecież miejscowi chłopi chorowali tego roku 
równie często, jak niechłopi, ostatniej jesieni nawet dużo częściej, 
nie chciał się jednak z nią sprzeczać. – Oczywiście, że jestem zdrów – 
przyznał i dalej starając się nie zdradzić zaciekawienia jej strojem, 
zapytał: – Więc sama chciałaś zostać w domu? – A Karola roześmiała 
się, ale tak jakby jej myśli i uwaga nie brały w tym udziału. Po chwili 
powiedziała z ociąganiem:

 – No, jeżeli nie będziesz przeszkadzał, to możesz ewentualnie iść 
ze mną... – słowo „ewentualnie” podkreślając. I zaraz: – No dobrze, 
chodź na górę – zdecydowała. Potem, już nie oglądając się, czy za 
nią idzie, poprowadziła go do pokoju babki i tam nakazała: – Siadaj. 
I siedź cicho. 

Więc siedział później na kozetce wciśnięty w stertę haftowanych 
przez ciotki ręcznie poduszek, darowywanych babce na każde imie-
niny i urodziny, Karola zaś krygowała się bez słowa przed wielkim 
lustrem między oknami, przymierzając wyciągane jedna po drugiej 
z szafy suknie babki i gdyby nie od czasu do czasu rzucane ku niemu 
znaczące spojrzenia, pomyślałby, że o nim zapomniała. 

Tymczasem mrok na dworze pogłębiał się, światło w pokoju roz-
praszało się, po kątach zaś czaił się już prawdziwy mrok i należało 
zapalić lampę. Ale kiedy tylko o tym wspomniał, Karola ofuknęła go, 
że nie, jeszcze za wcześnie, trzeba oszczędzać naftę. Więc siedział 
dalej cicho i w ten sposób minął pewnie z dobry kwadrans, może 
więcej, i wprawdzie nie dłużyło mu się, był zadowolony, że nie musi 
siedzieć sam w pokoju na dole, gdzie dochodzą z kuchni odgłosy 
ciurkającej z suchego kranu wody albo gdzie słychać, jak mruczy 
i ociera się w ciemnej sieni o nogę stołu kot, który zdechł już zeszłej 
jesieni, a po kątach skrzypi, trzeszczy i szeleści, to jednak korciło 
go, by zapytać, co ona tu, w babki pokoju, robi i co znaczy to całe 
jej przebieranie się. Wiedział jednak, że jeżeli tylko się odezwie, 
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a zdradzi, że jest ciekaw, to zostanie znowu ostro ofuknięty, a może 
nawet, jak przedtem na schodach, nazwany chłopcem. Uzbroił się 
więc w cierpliwość i minę starał się mieć obojętną. Karola tymcza-
sem dalej buszowała w przepastnej szafie babki, nie odzywając się 
do niego ani słowem.

Te suknie, które wyjmowała i przymierzała, musiały być sprzed 
wielu lat, nigdy nie widział, aby babka je nosiła, nigdy zresztą nie 
widział, aby ktokolwiek takie nosił, krój zdradzał modę znaną 
mu tylko z fotografii, i zrazu wydawało mu się to nawet zabawne tak 
przyglądać się, jak kuzynka je przymierza, jak wciąga na sweterek 
i spódniczkę, jak ogląda się w każdej z nich uważnie w lustrze, po-
tem ściąga przez głowę lub nogi, wciąga następną, znowu ogląda 
się ze wszystkich stron, przybierając przy tym różne przedziwne 
pozy: podnosząc ramiona, wspinając się na palcach, wysuwając 
do przodu klatkę piersiową i spłaszczając brzuch, albo ściskając 
klatkę piersiową i wypinając brzuch, a jej miny są w czasie tych 
czynności jeszcze dużo dziwniejsze niż pozy. Aż wreszcie przyszło 
mu do głowy, że może cała ta maskarada jest próbą zakpienia sobie 
z niego albo po prostu chce mu za coś tam, czego on nie pamiętał, 
dokuczyć, niejeden raz wykorzystywała sytuację, aby dać mu odczuć, 
że ma te głupie półtora roku od niego więcej. Postanowił się więc 
nie odzywać. Tym bardziej że z otwartej babcinej szafy szedł przy-
jemny, trudny do nazwania zapach, wysunięte z komody szuflady 
też pachniały przyjemnie świeżością bielizny, a całe otoczenie, jed-
nocześnie w mroku i w dziwnym, z dołu napływającym przez okna 
świetle, robiło wrażenie tajemnicze i niezwykle. Szafa, komoda, łóżko 
babki, stół, nawet fotel były jak śpiące, ociężałe, leśne zwierzęta, 
krzesła przypominały odpoczywające na ziemi z opuszczonymi 
skrzydłami ptaki, a bujany fotel z giętych prętów bambusa wspinał 
się jak jeleń do skoku. W czarnej ramce zdjęcie dziadka, zabrane-
go z domu i wywiezionego w czterdziestym roku, wydawało się na 
ścianie jedynie jasnym kwadratem z ciemną plamą pośrodku, a jego 
pierwszy i ostatni jednocześnie list z Karagandy, oprawiony przez 
babkę jak jakaś relikwia w takąż samą ramkę, wiszący obok, wyda-
wał się szarą płaszczyzną, przez którą prowadziły niezrozumiałe, 
rozmazane linijki, nie przypominające w niczym kaligraficznego 
pisma dziadka. Tylko fotografie ciotek w jasnych sukniach, stojących 
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aalbo siedzących na tle słonecznego ogrodu błyszczały, jakby teraz 
wydzielały z siebie pochłonięte za dnia światło, wyraźnie odcinając 
się od niemal czarnych w mroku tapet.

Karola wciąż jeszcze nie zapalała lampy, więc mrok, ciepło po-
koju i miękkość poduszek babki sprawiły, że w pewnym momencie 
poczuł senność i żeby nie zasnąć, zaczął w myśli znowu recytować 
wiersze, tak że nie spostrzegł w porę, że kuzynka od jakiegoś czasu 
stoi odwrócona doń przodem, patrzy na niego, w jej zaś oczach jest 
niecierpliwe oczekiwanie, nawet pytanie i gorączkowa jak gdyby 
egzaltacja. Przypomniał sobie wtedy, że jeszcze tam na schodach 
powiedziała, że ją boli gardło i pomyślał, że pewnie ma jak on również 
temperaturę; już chciał się odezwać, ale w ostatniej chwili z trudem 
się powstrzymał, a ona odezwała się sama z nadzieją pomieszaną 
z niepewnością w głosie:

 – No, co myślisz, któraś z nich nadaje się na tę okazję?
 – Co, nadaje? – nie zrozumiał.
 – Któraś z tych sukien babki. 
 – Jak to, czy się nadaje...? 
 – No, dla mnie! Wzięłam cię tu ze sobą, bo myślałam, że coś po-

radzisz! Co robisz minę, jakbyś kołek połknął? Przecież wiesz, że 
występuję w jasełkach u pani Krzyżanowskiej. Że w tym roku będę 
grała Najświętszą Marię Pannę.

 – Czy nadaje się dla ciebie...? – pytał jeszcze, ale już otrząsnąwszy 
się z zaskoczenia i zaczynając pojmować. Oczywiście o jasełkach nie 
wiedział, widać pani Krzyżanowska omawiała przedstawienie ze 
starszymi tylko uczniami, ale zrobił minę, jakby wiedział doskonale 
wszystko. – Czy się nadaje? Ta ostatnia czy któraś z tamtych? – zapytał, 
próbując zyskać na czasie. 

 – Którakolwiek... – Krótkie zniecierpliwienie Karoli przepadło, 
ale w jej głosie wciąż jeszcze była nadzieja, tyle że teraz na wpół 
z rezygnacją. – Babka pozwoliła wybrać. Tylko na razie nie mam 
nikomu mówić.

 – Trochę one stare... No, niemodne – poprawił się szybko.
 – A ty myślisz, że Najświętsza Maria Panna musi mieć modną 

suknię?! Nową to może tak. Ale modną? – mówiła z rozżaleniem 
Karola. – Już dawno zapomniałam, kiedy miałam ostatnio nową. 
Przed wojną. Kto mi teraz sprawi nową na jedno przedstawienie. 
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a  – Och, te są przecież też jak nowe – poprawił się szybko. – Nie 
myślę, żeby babka je długo nosiła. Te trzy pierwsze, balowe, to pew-
nie nie więcej niż raz albo dwa miała na sobie. To widać. Tylko że 
jak na Przenajświętszą Pannę to chyba nie bardzo się nadają. Ale te 
następne też są piękne. Może tylko za długie, a w pasie i biodrach 
trochę za szerokie.

 – Urosłam z pięć centymetrów albo i więcej od zeszłego roku. 
 – No właśnie, powinny prawie pasować. Są piękne! – Był zdziwio-

ny, że aż tyle naraz na tak obcy sobie temat zdołał powiedzieć, lecz 
czuł, że jednak coś jeszcze nie jest w porządku, że nie potrafi do 
końca rozproszyć wątpliwości kuzynki; trudno mu było patrzeć na 
jej rozżalenie, a zawód w jej oczach ściskał mu serce. Ale nic inne-
go nie przyszło mu do głowy, jak jeszcze raz powtórzyć tylko, że są 
naprawdę piękne. Ona jednak powiedziała już rzeczowo:

 – Babka mówi, że jesteśmy teraz równe w ramionach, a to naj-
ważniejsze. Resztę się przerobi, odpowiednio upnie i zrobi kilka 
zakładek. – Szybko ściągnęła do tyłu fałdy dołu sukni, przesunęła 
dłonią po płaskim brzuchu, po wystających biodrach, wygładzając 
jakieś niewidzialne zagniecenia materiału, uniosła rękę w górę, prze-
sunęła dłonią po piersiach, potem opuściła obie ręce bezwładnie 
w dół i tak samo rzeczowo zapytała: – Jak myślisz, jest mi w tym do 
twarzy? – i okręciła się wolno na pięcie, jeszcze raz patrząc krótko 
w lustro, a potem całą sobą zwróciła się ku niemu.

W mroku nie widział teraz wcale jej oczu, nawet twarzy. Tylko jej 
postać obrysowaną dokładnie tamtym nikłym, lecz ostrym światłem 
napływającym z tyłu przez okna, z dworu. Szczupłą, większą raptem 
niż zawsze, doroślejszą, tak mu się przynajmniej zdawało, i dalszą. 
Jak gdyby w tej właśnie chwili, kiedy stała przed nim w jasno różowej 
sukni babki (być może uszytej na okazję jakiegoś ogrodowego pik-
niku), która pewnie najbardziej jej się podobała, skoro włożyła ją 
jako ostatnią, zaczęła się nagle przeobrażać w kogoś zupełnie innego 
i oddalać od niego, przypominać do złudzenia postać ze starej foto-
grafii albo portretu, stając się jeszcze bardziej daleką i niezrozumiałą 
w tym, czego od niego oczekiwała, a mianowicie: żeby zgodził się, 
że właśnie wybrana przez nią suknia się nadaje, on zaś w niczym 
się nie zmienił, był dokładnie taki sam jak wczoraj i przedwczoraj, 
i myślał tylko zaskoczony i zmieszany o zmianie, jaka w niej zaszła 
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ai o tym, że nawet gdyby mógł teraz widzieć twarz Karoli i jej oczy, to 
też nie wiedziałby, co ma jej odpowiedzieć, przerosła go bowiem nie 
tylko o pół głowy, ale i jeszcze jakoś inaczej... Bo czy on znał się na 
sukniach? Czy kiedykolwiek tym się interesował? I jakie one muszą 
być, te suknie? Żeby w nich było do twarzy?! A równocześnie, żeby 
wyglądało się jak Maria Panna?! Co on mógł powiedzieć o ubiorze 
dziewczyn? A tym bardziej jeszcze o ubiorze Marii Panny? Zresztą, 
co to jest do twarzy? Czy to znaczy, że do figury, czy tylko do twarzy? 
Tak myślał pełen wątpliwości, a może nawet powiedział coś takiego 
głośno, później nie pamiętał. Nieba by kuzynce przychylił, zwłaszcza 
że nie musiał teraz sam siedzieć w pokoju na dole, tylko że napraw-
dę nie znał się na tym. Ale jego niezdecydowanie musiała Karola 
wytłumaczyć sobie opacznie, bo gdy znowu się odezwała, wyczuł 
w jej głosie tym razem prawdziwą rezygnację.

 – To wszystko przez tę przeklętą wojnę! Gdyby się wreszcie skoń-
czyła, to dostałabym naprawdę pasującą do takiego przedstawienia 
suknię. I potem mogłabym ją jeszcze nosić całe święta. I na różne 
inne uroczyste okazje też.

 – Och, co ty mówisz, co mówisz, to naprawdę piękna suknia!
Ale Karola stała prosto, nieruchomo, nie słuchała, co on mówi, 

albo nie słyszała, nieuważna, dziwna, niemal dziko wpatrująca się 
w mrok, w miejsce, w którym siedział. Wtedy zdecydował się roz-
paczliwie i powtórzył z przekonaniem: 

 – Nie masz racji. To nie tylko suknia bardzo piękna. Ona jeszcze 
do tego wygląda jak nowa. A myślisz, że babka byłaby taka skora do 
szastania pieniędzmi na drogie materiały? Nawet, gdyby to było już 
po wojnie...? – A potem zupełnie bez namysłu, jak gdyby swoim ustom 
nakazał jedynie mówić, a one już same wiedziały i mówiły to, co 
w takich okolicznościach mówić chyba należało, jeszcze raz powie-
dział bez cienia hipokryzji: – Będziesz w niej wyglądała wspaniale! 
Od dołu trzeba tylko skrócić z dziesięć centymetrów i ująć trochę 
w pasie. A wyżej, to nawet teraz leży jak ulał. I jest do twarzy. Do 
twarzy i do figury – dodał. – Kto dziś taką suknię może mieć? Wyglą-
dasz jak prawdziwa Matka Boska z jakiegoś świętego obrazu. Mogę 
ci wyszukać odpowiednią ilustrację w którymś z albumów dziadka.

Więc wtedy Karola zawahała się. Powiedziała: – No, może masz 
rację – widać chcąc uwierzyć. – Ale jeżeli mówisz tak tylko, żeby 
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a mnie pocieszyć... Nie lubię, żeby mnie pocieszano! – A po chwili, już 
być może przekonana: – Tak... gdyby skrócić i w biodrach zwęzić, 
to może rzeczywiście byłaby w sam raz. I trochę wciąć w pasie. No, 
a w ramionach trochę podnieść, no nie...? – I wciąż patrzyła na niego 
wprost, a jemu, choć dalej nie widział jej oczu ani twarzy, a tylko 
domyślał się ich wyrazu, wydawało się, jak gdyby w niej coś odtajało.

Na jej pytania zrazu nie odpowiedział, a potem było już za późno, 
żeby odpowiedzieć, zresztą zupełnie nie wiedział, co miałby odpo-
wiedzieć i był szczęśliwy, że ona znowu zajęła się sobą. Poprawiała 
coś w sukni na biodrach, obciągnęła w dół z jednego boku, podcią-
gnęła w górę z drugiego, krótko męczyła się z rękawami, szarpiąc 
je niecierpliwie, aż w końcu ponownie odwróciła się do lustra, a on, 
nie odrywając od niej wzroku, myślał o wojnie, właściwie zaś nie-
zupełnie o wojnie, ale o dziewczętach i o ich sukienkach na różne 
okazje. O tych sukienkach, które w rzeczywistości nie są wcale nowe, 
bo po kimś i wcale nie cieszą, skoro przedtem ktoś inny je nosił 
i trzeba je przerabiać. I że w końcu to wcale nie jest takie pewne, że 
naprawdę pasować będą na Najświętszą Marię Pannę. Bo czy Naj-
świętsza Maria Panna może nosić suknię z dekoltem na plecach? 
Nigdy dotychczas nie był zmuszony myśleć o tak skomplikowanych 
i zawiłych sprawach, dopiero po raz pierwszy teraz, i od tego uciąż-
liwego myślenia poczuł zawrót głowy.

Światło od okien ześlizgiwało się z ramion i bioder Karoli, na 
których wciąż jeszcze wygładzała napięty materiał sukni, tyle że 
już ruchami powolnymi, ustającymi. To, co robiła, co mówiła, było 
dla niego (nie wiedział dlaczego) ogromnie smutne, niezupełnie 
realne i zrozumiale, ale fascynujące. Nikt nigdy podobnie z nim nie 
rozmawiał, nikt się go nie radził, jak ona, nie oczekiwał od niego 
w takich sprawach odpowiedzi. Dobrze, że go w tej chwili nie widzi 
ani nie słyszy Wiktor, myślał, dopiero by się śmiał. Ale miast zmar-
twienia, poczuł dumę. Czuł także nieznaną dotychczas falę ciepła 
przenikającego go raptem całego. A gdy jeszcze Karola z resztką 
niepewności powiedziała, że suknia przerabiana nigdy nie leży tak 
jak powinna, i żeby do reszty ją przekonać, wstał z kozetki i podszedł 
kilka kroków bliżej, a potem jeszcze bliżej, stając obok Karoli, to 
czuł, jak ta fala ciepła się wzmogła i go ogarnęła. Otwierał się przed 
nim jakiś nie dostrzegany przedtem nigdy z bliska niezwykły świat. 
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aI on w ten świat wkraczał. Był to świat dziewczyn i kobiet i to było 
tak cudowne, że serce waliło mu w piersi jak młotem. 

 – Nie leży jak powinna – powiedział, w swym głosie z satysfakcją 
słysząc ton znawstwa i pewności – bo włożyłaś na spódniczkę i swe-
terek. No, a jak jest z tylu dekolt, to muszą być gołe plecy, powinnaś 
wiedzieć. Zresztą jest za ciemno i nie widzisz dobrze. – Odgarnął na 
bok firanę w jednym z okien, żeby do pokoju wpuścić więcej światła, 
choć już zmierzch zapadł na dworze prawie na dobre. I stał potem 
w oknie, słysząc szelesty ruchów Karoli i materiału, ale nie patrzył 
na nią, lecz na szerokie, puste przestrzenie pomiędzy drzewami 
w sadzie, zatopione już w księżycowej poświacie i było mu dobrze. 
Za dachami gospodarskich zabudowań ciągnęły po sinym niebie 
prześwietlone na wskroś obłoki, przypominające leniwie porusza-
jące się w śniegowych górach polarne niedźwiedzie, a nad nimi 
księżyc w pełni, podobny do brylantowej łzy, raz po raz wypływał 
z ciemnogranatowej toni i znowu się w niej zanurzał. Było mu tak 
dobrze, jak nigdy jeszcze przedtem w życiu. Z zamyślenia wyrwał 
go dopiero głośniejszy szelest. To Karola ściągała przez głowę tę 
jasnoróżową suknię babci, którą bez wątpienia już wybrała, pomóż, 
mówiąc, zrobił to niezręcznie, a potem zrzuciła z siebie sweterek 
i spódniczkę, i powiedziała: 

 – Chyba masz rację. To dlatego tak nieszykownie leżała. – Przysu-
nęła się bliżej do lustra, przyłożyła suknię do ramion i przytrzymując 
ją dłońmi, i przyciskając do szyi brodą, oglądała jak na kimś drugim; 
namyślała się, coś pomrukując do siebie przez wydęte krytycznie 
wargi. – Tak, taką z dekoltem nosi się na gole plecy – potwierdziła 
wreszcie. Odłożyła suknię na bok, ściągnęła z siebie także podko-
szulkę i zaraz (znowu) założyła suknię. Była na niej teraz luźniejsza 
i ona to czuła, a on posłyszał zaraz poprzednie wątpliwości w jej 
głosie, gdy powiedziała: – No widzisz, jednak sporo za duża.

 – Za duża, za duża, to tylko tak się mówi! – rozzłościł się. – Przecież 
sama się zgodziłaś, że trzeba trochę odjąć w pasie i plecach. I trochę 
skrócić. Centymetr mniej, centymetr więcej, cóż za sprawa!? – Ujął 
materiał z tylu w dwóch miejscach w dłonie i naciągnął. – O, widzisz, 
już leży. 

A ona przypatrywała się sobie w mrocznym lustrze, potem po-
wiedziała: – No dobrze, niech już będzie. Powiem babce, że chcę 



92

An
to

lo
gi

a tę właśnie. Gdybym miała trochę więcej biustu, to byłaby może tu 
w sam raz, ale tak... Chyba że się trochę wypcha watą.

 – No, może trochę – kiwnął głową.
 – Na pewno – powiedziała rzeczowo Karola – Matka Boska od Dzie-

ciątka musi coś tutaj mieć. – Zdejmowała suknię i stała teraz blisko, 
odwrócona w jego stronę całą sobą, tylko w majteczkach i pasku, do 
którego doczepione były cztery gumki trzymające w metalowych 
żabkach pończochy. Zastanawiał się nad tą watą, o której powiedziała.

 – Muszą napęcznieć – powiedziała trochę z niecierpliwością. Ujęła 
swe drobne piersi w dłonie i ścisnęła je, wypinając jednocześnie 
klatkę piersiową do przodu. – To chyba nie potrwa długo. Piję teraz 
dużo mleka.

 – Ja też tak myślę, że niedługo... – przytaknął ledwo dosłyszalnie. 
To, co przyciskała w dłoniach, w zamyśleniu jakby sprawdzając 
i ważąc, było zaledwie takie, jak dwie rozpychające się pod skórą 
połówki rozciętej piłki tenisowej, wyglądające w blasku od śniegu 
za oknami i dalekiego księżyca niezwykle białe, na czubkach zaś 
zupełnie czarne. Zdawało mu się, że w całości mieszczą się w zaci-
śniętych Karoli piąstkach, ale gdy tak patrzył, to już jak gdyby się 
zmieniały, pęczniały i rosły w oczach. Więc wtedy:

 – Na pewno napęcznieją, możesz być pewna – wykrztusił, gar-
dło mając nagle suche, jakby w początku nie tylko zaziębienia, ale 
i dodatkowo anginy. A one jak gdyby znowu się zmieniały, raz były, 
raz ich nie było, pęczniały albo znikały sprzed jego oszołomionego 
wzroku. I próbując otrząsnąć się z przywidzenia, powoli wyciągnął 
rękę, kuzynka zaś przysunęła się wtedy o pół kroku, nie mówiąc 
nic, tylko na niego patrząc. Potem dotknął jednej z wypukłości 
i nacisnął ostrożnie. A potem, bo ona nie poruszyła się i znowu nie 
powiedziała nic, ujął jeszcze ostrożniej w palce i poczuł, jak pod 
nimi twardo i ciasno uformowane ciało ustępuje miękko, niby gąbka, 
ciepłe, dziwne, obciągnięte gładką skórą. Aż nagle, zanim oderwał 
dłoń, tamto straszne przypomnienie sprzed miesięcy zatrzęsło nim 
całym, podcinając oddech. I się cofnął. 

Tylko że wtedy gdzieś niedaleko za oknami przed domem odezwały 
się głosy powracających z kościoła z miasteczka kobiet. Karola szybko 
chwyciła z poręczy krzesła złożone tam swoje rzeczy i zaczęła się 
ubierać. Ponagliła go:
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a – Zmykaj teraz! I żebyś nikomu nie mówił, że już sobie tę suknię 
wybrałam. Ja już tak babce zawrócę w głowie, że mi sama ją da.

Ale on nie słuchał. Dopiero gdy popchnęła go, pobiegł ku drzwiom. 
Zaraz potem, jak szalony, biegł po schodach na dół i kiedy wpadł do 
swojego pokoju, rzucił się, nie zapalając lampy, na nierozścielone 
łóżko, dusząc w sobie łzy, krztusząc się szlochem i zaciskając pięści. 
Tylko że niewiele to pomagało. Łzy płynęły obficie i nie do powstrzy-
mania, gorące, słone, piekły w gardle, jak ogień, szloch ściskał gdzieś 
w krtani i tamto przypomnienie, tamten widok okropny z jesieni, 
ten dół na piaskarni, wypełniony trupami okaleczonych kobiet, nie 
chciał sprzed oczu przepaść. Ciągle jeszcze czując wewnątrz dłoni 
drobną pierś Karoli, jak ustępuje pod naciskiem palców miękko, 
i myśląc, co zrobiłby, gdyby to i z nią się tak jak z tamtymi stało, nie 
mógł tych łez powstrzymać i się uspokoić. Później nie słyszał nawet 
skrzypnięcia drzwi, nawet mamy pytania od progu, co się z nim 
dzieje. Ale pod powieki zaczęło mu wciskać się światło niesionej 
przez mamę karbidówki i usłyszał zbliżające się kroki. A gdy jesz-
cze później usiadła przy nim na łóżku i jej dłoń spoczęła na jego 
głowie, gdy jej palce zanurzyły się w jego włosy, głos zaś nabrzmiały 
troską i czułością dalej pytał go, czy zdarzyło się coś złego, nie od-
powiadał i łzy płynęły mu z oczu nieprzerwanie, tyle że w milczeniu, 
choć jej głos nachylony nad nim pytał wciąż powoli, uspokajająco, 
już jednak wcale nie domagając się od niego odpowiedzi. 

 – Zasnąłeś nad książką? Może masz znowu wyższą gorączkę? 
Pewnie ci się coś śniło? Coś niedobrego pewnie? Jakiś koszmar, co? 
Zapomnij, sen mara... – I zaraz jej ręce dźwignęły jego głowę i przy-
cisnęły do piersi. – Taki duży chłopak i snów się boi. Nie można cię 
samego zostawić o zmierzchu, chłopcze... – mówił dalej głos mamy 
i już brzmiał w nim żartobliwy śmiech. Ale on zacisnął jeszcze sil-
niej powieki i czując przez suknię, jak ciepłe wypukłości jej piersi 
oddychają, drżał. To było w trzecim roku wojny i miał dwanaście lat. 

1976 r.
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Zasypie wszystko, zawieje… (rozdział III)

Wpierw był mrok. Spowijał ciało jak czad, dym, jakżeby więc mógł 
przeczuć cokolwiek? Nawet w chwilach, kiedy budził się na krót-
ko czy też odmykał powieki, nie budząc się wcale, słysząc tylko 
dzwonienie telefonu w sieni, kroki, jakąś niezrozumiałą krzątaninę 
w swym pokoju, słowa: że sędzia, wuj August, coś tam w Krzyżtopolu, 
że Aleksy, że Durchlassenschein, których sensu nie pojmował, albo 
wyławiając z grząskości raptem intensywniejącego światła sylwetkę 
matki czy pochylającą się nad jego twarzą zatroskaną twarz którejś 
z ciotek. Potem mrok pękł raptem na dwoje, kiedy Róża, pokojówka, 
wniosła do pokoju tacę ze śniadaniem, stanęła nad łóżkiem, zaczęła 
przypatrywać się mu z wyrazem zalęknienia w oczach, jak bezradnie 
wiosłuje rękoma na poduszce, ciągle jak gdyby nie mogąc się ze snu 
wyrwać, a przez pozostawione otworem drzwi znowu wtargnęły do 
wnętrza odgłosy nerwowego pośpiechu w reszcie domu, głośniejsze, 
bardziej natarczywe niż przedtem, choć przecież nie mogło się nic 
takiego zdarzyć, co by je tłumaczyło (tylko że on nie starał się dociec 
czegokolwiek – ani dlaczego ta dziewczyna stoi tuż obok, ani dlacze-
go nie ma zamiaru wyjść z jego pokoju – bo może dalej spał, usiłu-
jąc z trudem wytrzymać jej uważny wzrok), aż wreszcie jego słuch 
wyodrębnił spośród wszystkich innych dźwięków kroki Katarzyny.

Więc chyba dopiero wtedy coś przeczuł. A właściwie parę sekund 
później. Kiedy Katarzyna ukazała się na progu, przekroczyła go, 
mimo że nigdy przedtem tego nie robiła i – znając ją wiedział – nie 
powinna była tego zrobić, prawdę zaś mówiąc, to jeszcze później. 
Kiedy sobie uświadomił, że odgłos jej kroków jest inny niż zawsze, 
i spostrzegł, jak Róża umyka, jak gdyby zdmuchnął ją przeciąg. Wła-
śnie wówczas już naprawdę to przeczuł. Zanim usłyszał pierwsze 
z owych dwóch zdań, jakie Katarzyna wypowiedziała (wzburzonym, 
hamowanym głosem): „Nic w ten sposób Aleksemu nie pomożecie, 
to nie jest mu potrzebne, a sami możecie nie wrócić!”, po którym 
spoglądali na siebie w zdumieniu, jak gdyby dopiero teraz nawzajem 
się zauważyli: ona – jego na łóżku, w rozchełstanej na piersiach piża-
mie, z tą szklanką po mleku wciąż jeszcze w dłoni, on – ją, pierwszy 
raz od kiedy zamieszkała pod glebowieckim dachem przed trzema 
laty, stojącą w głębi jego kawalerskiej sypialni. A potem padło zdanie 
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a drugie: „Zresztą rób, co chcesz, to wasza rodzinna sprawa”, tyle że 
wypowiedziane już przez nią głosem nie tym samym, lecz zrezy-
gnowanym, pogodzonym, prawie że uległym, i zaraz odwróciła się 
wolno i dotknęła czoła dłonią jednym z owych nieświadomych 
gestów, które nic nie znaczą, ale które zapamiętuje się na zawsze.

Jeszcze nim wyszła, zdążył pomyśleć, że tego drugiego zdania nie 
musiała wcale powiedzieć. „TO” już w niej było. Przecież przeczuwał, 
czego żąda od niego rodzina, prócz jej jednej, Katarzyny, której może 
bardziej niż komukolwiek zależeć powinno na tym, co miał zrobić 
dla brata. Ale już drzwi się za nią zamknęły. I zaraz, zasypiając po-
wtórnie, świadomość tamtego swojego przeczucia w ciemność snu 
ze sobą zabrał, a odgłosy, jakie do niego później docierały znowu 
nieprzerwanie: krzątaniny w głębi domu, telefonów, rozmów, że 
wuj August w Krzyżtopolu, że Durchlassenschein, że Aleksy, że ja-
kieś tam papiery z Ortskommandantur i że wszystko niebawem 
będzie gotowe, dalej śnił, aż naprawdę został obudzony, brutalnie 
z tamtej ciepłej ciemności snu wyrwany, że wszystko gotowe, bo 
rzeczywiście wszystko już było gotowe: i walizka, i ubranie na drogę 
leżące obok łóżka na krześle, i dokumenty potrzebne do podróży 
na wschód, i zezwolenie na pobyt w przyfrontowej strefie, wydane 
przez Niemców, tak że on wkrótce też był gotów (czy chciał, czy nie 
chciał, gdyż to musiało go spotkać), już w bryczce, uwożącej go na 
kolejową stację do Krzyżtopola, siedzącego z matką, wujem i ciotką 
Felicją, i słuchał tępo pouczeń obu kobiet, tych rozmaitych nieprzy-
datnych słów, które zwykle mówią sobie ludzie przed rozstaniem, 
niewiele z nich pojmując. Później, patrząc przez okno swego prze-
działu, pochwycić zdążył jeszcze bladą próbę uśmiechu na twarzy 
matki i nieokreślony ruch ręki ciotki, lecz uśmiech matce się nie 
udał, bo zanim się domyślił, że ma on być uśmiechem, rozpełzł się 
w smutnym skrzywieniu warg, ruchu zaś ciotki ręki w ogóle nie zro-
zumiał i pomyślał: „Oczywiście, tak musiało być. Tak chciał los. Żebym 
właśnie w tej, a nie w innej chwili spotkał się z Aleksym. Najmniej 
odpowiedniej. Gdy zabrałem mu żonę”. A jeszcze później kobiety 
pozostały nieruchome, zastygłe, unieruchomione jego ostatnim 
spojrzeniem na umykającym do tyłu peronie.

Za plecami posłyszał wdzierający się w wielojęzyczny gwar okrzyk: 
„Transportführer!” Gdy się odwrócił od okna, zobaczył ryżego czło-
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awieczka, który wyskoczył z gromady spowitych machorkowym dy-
mem robotników, i że po chwili cała ta polsko-rusińsko-besarabska 
zbieranina, ciągnąca zapewne na przymusowe prace w głąb Ostlan-
du, zgarnia niechętnie z ławek liche swe tobołki i przetacza się 
do wagonu sąsiedniego, zostawiając za sobą odór tłuszczu, długo 
niemytej w podróży skóry, chleba i fasolowej zupy, a na jej miejsce 
wkraczają z przedsionka żołnierze węgierscy jakiejś pomocniczej 
służby. Zajął kąt przy oknie, osłonił się prochowcem, przymknął 
oczy i udawał, że jest senny, choć teraz senny nie był. Słyszał, jak 
wuj August rozmawia z kimś po niemiecku, i głosy Węgrów w tym 
niepodobnym do żadnego z europejskich języku, i kotłujący się 
wciąż jeszcze gwar w przedsionku, gdzie bahnschutze rewidowali 
bagaż i sprawdzali dokumenty, a gdy odmykał powieki, to widział 
zarośnięte, zielonkawe twarze nędzarzy jadących na handel z tłu-
mokami wypchanymi zapewne marną żywnością, twarze, z których 
wyzierały wygasłe, wycięte w czerwonej otoczce oczy, i jak gdzieś 
przeganiani nikną z pola widzenia, potem że bahnschutze także 
nikną, i jak rozlokowani już Węgrzy rozpakowują plecaki, kroją chleb, 
przydziałową „gummiwurst” i zaczynają się melancholijnie posilać.

Chcąc się jak najprędzej oddalić od tego miejsca i czasu, powtarzał 
w myśli: „Tak musiało być. Choć to najmniej odpowiednia chwila, 
żebym tam jechał”, aż wreszcie poczuł pęd nabierającego szybkości 
pociągu, który oczyszczał wnętrze, mimo że nie był nawet wiatrem, 
ruchem powietrza zaledwie wpychającym do wagonu żywiczny wiew 
sosen, szeleszczący i zielony, i to on może właśnie, ten pęd, sprawił, 
że także i to wszystko, o czym wolał teraz nie pamiętać (o potwier-
dzeniu zbrodni dokonanej na bracie, o tym, co z jego żoną zrobił, 
do czego ją doprowadził), oddalać się od niego poczęło w rytmie 
stukotu kół. I choć jeszcze Katarzyna, gdy się zbliżyła poprzez mgłę 
pod powiekami, powiedziała: „Sam chciałeś tego. I również, żeby on 
umarł. Chciałeś” (nie, nie chciał nigdy), to jednak jej twarz oszpecona 
ironią prędko zatarła się w mroku i później widział tylko wysoko 
sklepioną głowę kobiety, rozgarnięte białym przedziałkiem włosy 
łączące się nad karkiem, w swej gładkości i ciężarze jak płynny 
mosiądz, w którym zatracały się poszczególne pasma, pozostawała 
zaś niewiarygodnie luźna substancja o połyskliwych, metalicznych 
powierzchniach, wreszcie i głowa zniknęła i posłyszał: „Nie zostawiaj 
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a mnie. Nie potrafię być sama”, głos dochodzący z przepastnego wnę-
trza ciemności, i pomyślał, że kiedy Katarzyna zbliżyła się do niego 
o świcie naprawdę (nie, nie we śnie jak teraz ani wiele razy przedtem, 
kiedy jej twarz podobnie się zbliżała, pochłaniana przez mrok, jej 
głowa, ręce i ciało) i naprawdę powiedziała: „Nie zostawiaj mnie 
samej”, to już wtedy przewidywał, że minie bezpowrotnie gorąca 
wiosna i nastąpi długie lato, zanim dopiero powtórzy ona raz jeszcze 
z taką samą niewymuszoną szczerością: „Nie zostawiaj mnie. Nie 
potrafię być sama”.

Ocknął się, gdy pociąg ruszał z jakiejś kolejnej stacji. Musieli uje-
chać spory kawał drogi, skoro przedział tonął już w świetle mierzch-
nącego dnia. Wuj August z zamkniętymi oczyma siedział naprzeciw, 
kiwał się w rytm poruszeń wagonu bezwładnie, miękko, podparty 
sflaczałymi dłońmi, i dopiero gdy on, Paweł, dźwignął się z miejsca, 
z kieszeni zaś wypadła mu chusteczka, błyskawicznie się pochylił, 
podniósł ją z podłogi (była to chusteczka Katarzyny, nawet z jej mono-
gramem wyhaftowanym w narożniku) i oddając mu ją, spojrzał wzro-
kiem, jakim już raz o świcie go obrzucił, widząc wybiegającego z tamtej 
sypialni, tragicznym, wciąż jeszcze pełnym zdumienia, i zapytał: „Więc 
to musiało się zdarzyć? Teraz?”, głosem tłumionym, ale dociekliwym, 
a on: „Nie”, odrzekł, „Nie. Na pewno nie”, czując dłoń wuja na swojej 
ręce i słysząc znowu: „Powiedz prawdę. Ja też bym tak może postąpił, 
gdybym musiał kobietę zatrzymać. Ale czy teraz? Właśnie teraz? 
Powiedz prawdę”, i wtedy wyszarpnął się od wuja w stronę okna 
i wyrzucił z siebie ostro: „Daj spokój! Do jasnej cholery, daj mi spokój! 
To nie miało nic wspólnego z Aleksym”, aż rozmawiający ze sobą 
półgłosem Węgrzy zamilkli i popatrzyli na nich zdziwieni.

Wsparty łokciami o krawędź opuszczonej szyby, stał plecami do 
przedziału. Miał przed oczyma tylko ruchomą, przesuwającą się 
mglistą głębię i, choć je szeroko rozwierał, nie widział absolutnie nic. 
Dopiero po jakimś czasie, gdy fala krwi odpłynęła od głowy w dół, 
mgła zaczęła ustępować i powoli wyłonił się z niej uchodzący do tyłu 
las poprzetykany zagajnikami, na których skraju krzewy derenia 
wyglądały jak zakonnice idące w przeciwnym niż pociąg kierunku 
równym szeregiem. Cień od drzew stawał się coraz intensywniejszy, 
tak że gdy wreszcie się odwrócił, przedział był prawie niewidoczny; 
jedynie plamka żaru papierosa rozjarzająca się raz po raz czerwono 
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awskazywała wuja Augusta. Powiedział do niego już spokojnie: „Za 
cztery, pięć godzin miniemy Baranowicze”.

Dopiero jednak gdzieś w połowie nocy posłyszał głos wuja znowu. 
Huk detonacji wżerający się w uszy wraz z trzaskiem miażdżone-
go w pobliżu żelastwa poprzedziły, być może, o sekundę lub dwie 
zajadłe terkotanie karabinu maszynowego; walizki i kuferki spa-
dały z półek. Głos wuja był opanowany, chłodny, inny niż przedtem. 
Uspokajał któregoś z współpasażerów, że to jedynie na bocznym 
torze z Ostroga, że dojeżdżają do Krzemieńca i że wszystko skoń-
czyło się szczęśliwie, przynajmniej dla nich, tu partyzanci atakują 
najczęściej. Potem pociąg ponownie zaczął nabierać rozpędu, łuna 
została w tyle, a ludzie powracali od okien. Słyszał ich trwożne 
komentarze, natomiast głosu wuja już nie i myślał: „Gdyby zapytał 
mnie jeszcze raz... I gdybym nie musiał widzieć jego zdumionego, 
potępiającego wzroku... Może bym mu powiedział, dlaczego zrobi-
łem to teraz. I może zrozumiałby”. Potem długo była głucha cisza, 
a gdy otworzył oczy, posłyszał gdzieś dalej w przedziale śpiewnie 
zaciągający z rusińska głos człowieka, który zdawał się mówić do 
siebie (choć mówił do wuja Augusta, bo papieros sędziego znowu tlił 
się, ukazując w ciemności jego profil), głos niezmiernie utrudzony, 
przetrawiony na wskroś rezygnacją i stary: „Razem z Polską, proszę 
pana, na długo upadła sprawa wolności również dla nas, Ukraińców. 
Zresztą dla Białorusinów, Litwinów, Łotyszów i Estów tak samo. 
Jej upadek, proszę pana, stał się największym sukcesem Moskwy. 
Historia nazwie to najokrutniejszą klęską Europy. I nic się już nie 
da naprawić. Bo to, co moi rodacy jeszcze tutaj robią, to są szaleń-
cze tylko zrywy. A najczęściej prymitywne i haniebne, proszę pana. 
Jedynie Moskwa sowiecka je zdyskontuje. Pochłonie nas wcześniej 
czy później. A może i was, Polaków, też. Choć macie tak stare tradycje 
państwowe. Nie umieliśmy, proszę pana, zawczasu, ani wy, ani my, 
dojrzeć naszego prawdziwego wroga”, aż dalszy ciąg jego monologu 
rozmielony został przez dudnienie kół. A później zdradzić się mu-
siał jakimś ruchem, bo głos wuja skierowany do niego zapytał: „Nie 
śpisz?”, i ożywił się, myśląc, że wuj zapyta jeszcze raz o tamto, a on 
będzie mógł odpowiedzieć zgodnie z prawdą, lecz następne pytanie 
było obojętne: „Może coś zjesz?”, odpowiedział więc, że nie, że chce 
spać, pęd zaś i powiew, i szum pędu naprawdę go uśpiły.
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a Potem był już jasny dzień. Stojący z wujem Augustem w drzwiach 
na korytarz mężczyzna w zgrzebnej popiej sukni rozwodził się 
o nicości życia i udręce wędrówki po ziemskim padole, a sędzia 
przytakiwał mu bez większego entuzjazmu. Równina za oknem 
ustępowała lasom. Wzdłuż torów ukazywały się wyręby i bunkry, 
było widać niekiedy roztrzaskane, zwalone z nasypu wagony, nad 
rozgrzaną zaś ziemią, niezbyt wysoko, na równie rozgrzanym niebie, 
przelatywały co jakiś czas stalowosine storchy. Pociąg był już daleko 
poza przedwojenną granicą polsko-sowiecką, kiedy Paweł przypo-
mniał sobie myśl, z którą, zdawało mu się, zasypiał: „Więc jeszcze 
to mnie czeka. Ciało brata”, i dźwignął się z miejsca.

Czuł się niedobrze, bolała go głowa. Wyciągnął z walizki pacz-
kę z zapasami żywnościowymi, przygotowaną przez matkę. Zjadł 
śniadanie. Po kilku łykach kawy z termosu poczuł ostrą trzeźwość 
i pożałował, że jadł. Nie mógł się pozbyć złudzenia dojmującego 
chłodu. Gdy pasażer z przeciwka obudził się, on udał, że śpi. Trząsł 
się powoli, mocno, równomiernie, czując we wnętrznościach zje-
dzony przed chwilą chleb z szynką, jeszcze ciepły od kawy, ubity 
w twardą papkę, która podlegała tym samym powolnym, nieustannym 
wstrząsom, jak gdyby napełniony po brzegi, obciążony żołądek był 
w jego ciele niezależną od reszty, obcą rzeczą. Myślał: „Znając matkę, 
powinienem był przeczuć wcześniej. Że nie zazna spokoju, dopóki 
jej pierworodny nie spocznie w poświęconej, prawdziwie własnej 
ziemi. Ale jaka ziemia jest teraz własna? A nawet jeśli jest, jak długo 
jeszcze nią pozostanie!” A później myślał, jak będzie musiał wkrótce 
spojrzeć na sponiewierane, zżarte przez robactwo ciało Aleksego, 
w te jego puste na zawsze oczodoły, na to ciało, które nie zakończy-
ło wciąż jeszcze swej ziemskiej tułaczki, choć on, Paweł, dawno już 
chciał sobie zabrać, a nawet teraz zabrał to, co było mu, temu ciału 
brata, być może najdroższe, i będzie musiał, po raz któryś już z rzędu, 
znowu zadać sobie pytanie, czy postąpił właściwie. Wiedział, że nic 
takiemu spotkaniu obecnie nie zapobiegnie. Lecz ból głowy stępiał 
myśli. Zmysł powierzchownej obserwacji tylko, wyostrzony do gra-
nic wytrzymałości (zapewne na skutek działania wypitej kawy), na 
sekundy zatrzymywał w świadomości przetaczający się za oknem 
pejzaż, monotonnie niezmienny, lasy, pola podrastające zbożem, 
przeplecione z ugorami, tu i ówdzie ruiny wsi, zabłąkane wśród 
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anich z rzadka całe domostwa, a także nędzne stacje strzeżone przez 
żołnierzy w mundurach Ostlegionu albo policjantów białoruskich, 
niczego jednak nie utrwalając, tak samo jak twarzy zmieniających 
się w wagonie podróżnych; i słuch wyłapywał zdania wypowiadane 
w różnych językach, często również po polsku, nie zachowując w pa-
mięci więcej nad strzępy, choć i to na krótko, że soda w Warszawie 
kosztuje 11 złotych, w Mińsku 50 Ostmarek, w Smoleńsku aż 65 za 
kilogram płacą, że najlepiej sprzedaje się drożdże, bo wiadomo, do 
pędzenia bimbru, największy zaś popyt jest na cukier. A po jakimś 
czasie zbliżyła się do niego twarz wuja Augusta znowu. Jego łysa, 
czerwona, ociekająca strużkami potu głowa pochyliła się nad nim 
i wuj zapytał, co mu jest, i posłyszał swój własny głos niespodziewanie 
zrównoważony, chłodny, odpowiadający zupełnie rzeczowo, że nic, 
że czuje się dobrze, jest tylko jeszcze senny, choć senny nie był ani 
trochę, i powtórnie głos wuja: „Za godzinę Mińsk”, i rzeczywiście, 
wkrótce już był Mińsk, ruiny dworca, barak Czerwonego Krzyża, 

„Verpflegung und Betreungstelle”, walające się wszędzie poskręca-
ne, zardzewiałe żelastwo, zerwane przewody, pozginane blaszane 
beczki po benzynie, puszki po konserwach, zwoje kolczastego drutu, 
resztki nadpalonych drewnianych słupów, dalej latryny, tłum obłado-
wanych pakami handlarzy nurkujących pod wagony, ażeby umknąć 
kontroli, aż głos wuja rozległ się znowu: „Ponoć na jednym z bocz-
nych torów mamy coś wkrótce do Smoleńska. Trzeba uważać. Jeżeli 
przepuścimy ten jedyny dla cywilów pociąg, stracimy cały dzień”, lecz 
dotarł do niego z opóźnieniem, kiedy sędziego w przedziale już nie 
było, niosąc bowiem obie ich walizki przeciskał się do drzwi. I zaraz 
Paweł, przebiegłszy za wujem przez perony, stał przed długim skła-
dem wagonów towarowych w ostrym słońcu; czując wciąż jeszcze 
walenie pulsów w skroniach, tępo przypatrywał się, jak feldżandarmi 
kontrolują dokumenty, odpowiadał zgodnie z tym, co przecież miał 
tam napisane: jak się nazywa, skąd jedzie, dokąd, po co, i dziwił się, 
dlaczego mówi tak cicho, że sam siebie ledwie słyszy.

Potem był już w wagonie. Leżał na wiązce słomy rozrzuconej 
między imitującymi ławki deskami zajętymi przez nieokreślonej 
profesji międzynarodową hałastrę spędzoną przez uzbrojonego 
konwojenta, dalej odpowiadał wujowi, że naprawdę nic mu nie jest, 
że wszystko w porządku, położył się tylko dlatego, że nie ma gdzie 
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a siąść, choć leżał, zanim jeszcze zajęto siedzące miejsca, a wilgotny 
przedburzowy upał i smród wagonu zaciskały mu się na szyi jak 
obręcz.

Pociąg przecinał rozległe obszary łąk i lasów, rozlewisk i msza-
rów: kępy obagnionej łozy, karłowate sosny, olchy, krzaki bahunu, 
wokół których czerwieniało od niedojrzałych pijanic, gęstą siatkę 
wijących się leniwie strumieni i czarne oka stojącej martwo czar-
nej wody. W toczonych przez współpasażerów rozmowach nazwy 
Smoleńsk, Katyń i Kosogory powtarzały się coraz częściej. Ale wciąż 
to, co go czekało tam, gdzie jechał, od siebie odsuwał. Dopiero póź-
niej to się stało. Na jednej ze stacyjek, gdzie stali dłużej, gdyż uprzą-
tano po niedawnym bombardowaniu tory. Gdy wyskoczył z wago-
nu i pobiegł szukać studni (miast której znalazł strugę wijącą się 
w bagiennej brzezince), i napiwszy się, zdjął marynarkę i się umył, 
a potem, stojąc z mokrymi rękami i twarzą, nasłuchiwał odgłosów 
stacji. To stało się właśnie wtedy. Poczuł niepojęty, metafizyczny 
wprost lęk przed ostrością czegoś, co może niebawem uderzyć 
gwałtownie i niespodziewanie. Nazwy tamtych miejscowości były 
dlań dotychczas pojęciami tylko oderwanymi, niezmiernie odlegle 
w przestrzeni, a przez to mało prawdziwe, teraz zaś czuł ich realność 
tak samo jak wówczas, kiedy ktoś mówił: Gleby, Czuprynia, Krzyżto-
pol albo Lwów, Warszawa lub Kraków.

Z daleka od torów niósł się stuk łomów o żelazo, nawoływanie 
ludzi, wysoko w górze nie huczały samoloty, kwiliły jedynie gdzieś 
młode jastrzębie, i tych dwóch nazw: Smoleńsk i Katyń, nagle krzy-
czących w głowie, słuchał przez długą chwilę w napięciu. Zrazu nie 
zwrócił uwagi na gromadkę zdziczałych, obszarpanych dzieci, które 
podeszły i oglądały go z pełnym spłoszenia zaciekawieniem, jedno 
zaś, śmielsze, dotknęło zdumione jego wiszącej na gałęzi marynarki. 
Potem jednak zwrócił na nie uwagę. Przyjrzał im się i ten krzyk w gło-
wie, ten niepokój, metafizyczny lęk przed gwałtownością i ostrością 
czegoś, co niebawem uderzy, na moment przepadły. Przyjął to, był 
nagle pogodzony ze wszystkim, co go spotka, a w myśli powiedział 
sobie: „Oni też są biedni. Też zepchnięci na to samo dno”. Wyjął 
z kieszeni kilka Ostmarek i wyciągnął ku dzieciom rękę, ale cofnęły 
się nieufne, tak że dopiero gdy położył pieniądze na ziemi i odstąpił, 
najstarszy chłopak zbliżył się ostrożnie i je podniósł. Odchodząc, 
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aodwrócił się jeszcze raz. Zobaczył, że chłopak skłonił się za nim 
głęboko, po chłopsku, po rosyjsku w pas, tym odwiecznym niewol-
niczym ruchem, a myśl powtarzała mu: „Oni są na dnie od wieków”.

Przed stacyjką znudzeni Niemcy zabawiali się rzucaniem kamieni 
w garnki nadziane na sztachety płotu; od nagrzanych podkładów 
kolejowych zawiewało kreozotem. Jakiś feldfebel siedzący na ławce 
przywołał przechodzącą z chrustem dziewuszkę w przetartej mę-
skiej koszuli przepasanej kitajką, zaciągnął ją na kolana i Paweł 
widział, jak żołdak zabiera się do obmacywania ledwo rysujących 
się pod płótnem piersi małej, jak ta się wyrywa, pobekując cicho, 
wreszcie uderzona w twarz toczy się pod mur i stoi tam szara, mizer-
na, z ustami wykrzywionymi, okrągłym czarnym otworem w ramce 
nadpsutych zębów, rozdziawionym do krzyku, Niemiec zaś odchodzi 
leniwie ku oczyszczającym tory rosyjskim jeńcom i zabawiający się 
przy płocie śpiewają za nim ze śmiechem: „Lass das sein Otto, du bist 
ein Schwein, Otto...” Lecz już był w wagonie, na swojej wiązce słomy, 
lokomotywa gwizdnęła, ze szczękiem złącz przebiegł do tyłu chro-
bot osiek, głębokie, powolne sapnięcie pary i pociąg ruszył. Potem 
Paweł znowu się zdrzemnął. A gdy się ocknął, byli już w Smoleńsku.

Słuchając głosu spikera płynącego z głośników wiszących na mu-
rach: „Wir geben die Luftlage... samoloty nieprzyjacielskie nadlatują-
ce z północnego wschodu kierują się na południe...”, przesiani zostali 
przez sito policyjnej kontroli i po krótkim błądzeniu udało im się 
wydostać spośród zgliszczy dworca. Miasto objawiało im się rzędami 
nagich murów ziejących z wewnątrz pustką, pełną zarazem ciężkiej, 
głuchej rozpaczy. Szli ulicą o potrzaskanych brukach z zasypany-
mi czarnym żużlem lejami po bombach, gdzie tu i ówdzie ocalałe 
trzypiętrowe budynki zdobiły szyldy: „Haus Liechtenstein”, „Haus 
Sachsen”, „Haus Brandenburg” i jeszcze innych firm, przyczółków 
Germanii na Dalekim Wschodzie Europy. Jeszcze dalej baraki z ta-
bliczką „Feldbauleitung d/Lw. Smoleńsk-Süd”, a między barakami 
bunkry zbite z drewnianych bali i obsypane grubo ziemią. Z rzadka 
przemykający przechodnie, odziani w dziwnego kroju kapoty, któ-
rych zatrzymywali z wujem Augustem, pytając po rosyjsku o miej-
scowy Touristenheim, odpowiadali niechętnie i lękliwie. Niemców 
nie było prawie widać. Dopiero u wylotu ulicy zauważyli grupkę 
żołnierzy ściągających zewsząd do kasyna, okazałego budynku  
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a dawnego „Domu Krasnoj Armii”, jak głosił niezatarty jeszcze napis. 
Szybko zbliżała się godzina policyjna i przechodniów było coraz 
mniej, daleko zawyła syrena przeciwlotnicza, powietrzem wstrzą-
snęły detonacje ostrzału artyleryjskiego i wypalone mury odbiły 
echem zduszonych, ludzkich jak gdyby głosów, jednakże wpadli na 
niemiecki patrol żandarmerii, który przetrząsnąwszy im walizki, 
po wysłuchaniu wyjaśnień nie potraktował ich zbyt brutalnie, lecz 
wskazał drogę na plac przy bizantyjskiej katedrze, rysującej się 
w księżycowej poświacie niby srebrna góra nad czarnym wąwozem, 
i trafili tam na poszukiwany zespół baraków.

Były jeszcze krótkie formalności w biurze meldunkowym. Nawet 
uśmiech zrozumienia na twarzy Niemca stemplującego im doku-
menty, kiedy otrzymał od wuja sędziego odpowiedź, w jakim celu 
przybyli, a tęga, o szerokiej, prostacko ładnej twarzy dziewczyna 
siedząca przy rozdzielniku telefonicznym, zapewne Rosjanka i tłu-
maczka, obrzuciwszy ich długim spojrzeniem, powiedziała dość 
poprawną niemczyzną, że mieszka tu także ksiądz z Warszawy, który 
przyjechał w tym samym co oni celu, i że mogą zabrać się z nim rano 
na miejsce specjalnym samochodem. Gdy potem Paweł skłonił się 
lekko i powiedział po rosyjsku: „Dziękuję”, odrobinę głośniej, niż 
było trzeba, ona spojrzała na niego jeszcze raz. Właśnie na niego, 
nie na wuja. Zauważył, że poruszyła dziwnie głową, i nagle wydało 
mu się, że w jej wzroku pojawił się wyraz, jak gdyby przypominania 
sobie czegoś, przypominania mimowolnego, wcale nie pożądanego, 
jakieś niepokojące ją samą cofnięcie się do przeszłości, odwróce-
nie się i zarazem wysiłek, aby to przypomnienie, wspomnienie czy 
cokolwiek to było, usunąć z pamięci, odrzucić. Zabrał klucz i chciał 
odejść z wujem, ale ten wzrok dziewczyny go zatrzymał. To była 
jedna sekunda tylko albo dwie, trzy, bo już patrzyła wzrokiem znowu 
pozbawionym głębi; nie wyrażał niczego, ani zainteresowania bądź 
braku zainteresowania, ani dobroci bądź podłości, niczego w ogóle; 
oczy jej były jedynie zimne, obojętne, może nieco senne. Znowu 
powiedział do siebie w myśli, jak wówczas w podróży: „I oni są na 
dnie. Może nawet o tym nie wiedzą. Ale przeczuwają”.

W pokoju umył się, bez apetytu przeżuł kawałek chleba, prędko 
rozebrał, nie zapalając światła, i wskoczył do łóżka. Leżąc na wznak, 
patrzył przez niezaciągnięte papierem zaciemniającym okno na dziu-
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arawe, okaleczone mury po przeciwnej stronie ulicy, przez które, jak 
przez sito, widać było baniaste kopuły smoleńskiej katedry. Także na 
niebo, zabarwione łuną po niedawnym bombardowaniu, i na księżyc. 
Myślał o rosyjskiej dziewczynie z recepcji i o tym, co – wydawało mu 
się – ujrzał krótko w jej oczach, o jakimś bladym jak gdyby odblasku 
poczucia winy czy wstydu, ale w końcu doszedł do przekonania, że 
było to tylko jego własne złudzenie. Wuj August, który zaraz po przy-
byciu udał się na poszukiwanie wspomnianego przez dziewczynę 
księdza, nie wracał. W korytarzu skrzypiała podłoga, ktoś dzwonił 
wiadrem. Zza jednej ze ścian dochodziła przyciszona, nabrzmiała 
pretensją rozmowa kobiety z kobietą i plusk wody w miednicy. Jedna 
z sąsiadek mówiła po niemiecku, druga do niemieckiego mieszała 
słowa rosyjskie, kłóciły się, ale wkrótce umilkły i zaskrzypiały sprę-
żyny łóżka. Gdzieś nie opodal na dole wystukiwał o bruk miarowo 
swe kroki strażnik: w tę i z powrotem, jedyne, zdawało się, odgłosy 
miasta prócz trzaskających od czasu do czasu pojedynczych wystrza-
łów. Zapalając w ciemności papierosa, pomyślał o bliskości Aleksego 
i zaraz, pierwszy raz chyba od wyjazdu z Gleb, o słowach Katarzyny, że 
Aleksemu nie jest to, co chcą zrobić, wcale już potrzebne, i zastano-
wił się, czy chodziło jej o ich podróż z wujem w ogóle, czy o życzenie 
matki przywiezienia zwłok brata do Gleb. Nie znajdował na to pytanie 
odpowiedzi. Palce trzymające papierosa drgały mu drobno i jedno-
stajnie. Gdy wreszcie posłyszał na korytarzu kroki powracającego 
sędziego, odwrócił się na łóżku do ściany. Nie odezwał się do wuja, 
kiedy ten próbował go zagadnąć, ani też, kiedy sapiąc ze wzburzenia 
czy przejęcia, kręcił się po pokoju, usiłując zwrócić na siebie uwagę 
hałasem. Długo słuchał, jak przewraca się w pościeli, nie mogąc za-
snąć. On również nie spał. Nie myślał już o bliskości Aleksego. Myślał 
o tym, do czego onegdaj doszło w Glebach między nim a Katarzyną, 
i czy musiało właśnie teraz, jak pytał wuj. Myślał także, że zbyt długie 
czekanie na kobietę wypala w końcu w sercu wszystko, nawet poczucie 
spełnienia, jak gdyby nie doszło do niczego. Nad ranem zadrzemał na 
krótko. Śnił mu się szary deszcz, roztopy wiosenne i szpicel wiejski, 
Antypko, pławiący w stawie zawiązane w worku szczenięta. Cienko 
gdzieś wyła wśród rozłogów osierocona suka. 

Był sam w pokoju, kiedy się obudził. Wstał, ogolił się i umył. Był 
zupełnie spokojny. W recepcji siedziała ta sama młoda Rosjanka co 
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a wieczorem. Zapytał o wuja sędziego i nie posłyszał żadnej odpowie-
dzi, a jej ręce odebrały klucz od pokoju krótkim, ostrym ruchem, ze 
złością. Zapytał więc powtórnie, tym razem po rosyjsku, myśląc, 
że nie zrozumiała, a wtedy odpowiedziała, że ten, o którego pyta, 
siedzi w restauracji, ruchem głowy wskazując boczne drzwi, i że 
samochód będzie za parę minut. I nagle przypomniał sobie to jakieś 
jak gdyby wspomnienie w jej oczach wieczorem, ten parę sekund 
zaledwie trwający błysk, który od razu zgasiła, bo to wspomnienie, to 
coś, poczucie winy czy wstydu, nie umiał tego nazwać, było w oczach 
dziewczyny teraz też. Pojął, że wystarczyło, ażeby spojrzał jej mimo 
woli uważniej w oczy, a to tam od razu było, i nawet prędko pojął, 
co: tamte wiosenne dni sprzed trzech lat, dżdżyste zapewne, szare, 
może jeszcze zwarzone spóźnionymi przymrozkami dni, kiedy przez 
to miasto przetaczały się zamknięte na głucho pociągi załadowane 
tysiącami mężczyzn w polskich mundurach, które zatrzymywały 
się potem za ostatnimi przedmieściami, na następnej stacji, i oni 
tych mężczyzn przewozili z wagonów do lasku, ażeby zabijać strza-
łem w tył głowy. Gdy odwrócił się wolno w kierunku wskazanych 
drzwi restauracji, dziewczyna odprowadziła go wzrokiem. Był teraz, 
przeciwnie niż z wieczora, pozornie tylko zimny i senny, w istocie 
bowiem w głębi taił upokorzenie, które nie nikło, przesuwało się, 
odsuwało zaledwie, w miarę jak on, Paweł, się oddalał, tak że gdy 
wszedł we wskazane drzwi, dziewczynę zupełnie tracąc z oczu, miał 
wrażenie, że to jej upokorzenie dalej czuje wkoło siebie w powietrzu, 
przywleczone stamtąd. Ale czuł w sobie wciąż spokój.

Siedzący z wujem przy stoliku mężczyzna był zakonnikiem, 
bernardynem, przedstawicielem Czerwonego Krzyża z Warszawy. 
Paweł przysiadł się i ciągle z tym nieodstępującym go spokojem 
przysłuchiwał się rozmowie, a właściwie monologowi zakonnika, 
jego cichemu głosowi, który szeleścił, zdawało się, beznamiętnie, 
niekiedy głuszony gwarem sali, i słuchając próbował zrozumieć, 
o jakich to tysiącach zaginionych w głębi Sowietów zakonnik mówi, 
zaginionych bez śladu i nie znalezionych jeszcze pośród trupów 
w Katyniu. I naraz wydało mu się, że serce mu krzepnie, ścięgna, 
mięśnie, jego krew również krzepną, że coś w nim, że wszystko 
w nim krzepnie i ostre słońce świecące przez okno osuwa się jak 
gdyby po nim, skupiając, zagęszczając i ścinając mu nawet oddech. 
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aWtedy wstrzymał go świadomie i natychmiast usłyszał, że to nie-
prawda, że jednak serce tętni mu krwią, w pulsach skroni też mu 
łomocze, a to tylko wokół niego zaległa cisza, wprawdzie brzmiąca 
jeszcze głosem zakonnika, ale poza tym wszystko zamarło, okrze-
pło, tą ciszą skłoniło się nad nim, pochyliło, żądając, wołając z wy-
czekiwaniem na decyzję. „Muszę Aleksego znaleźć. Muszę. To nie 
ma znaczenia, czy wyrządziłem mu jakąś krzywdę, czy nie. Czy on 
chciałby tego, co zrobiłem z jego żoną, czy nie chciał. Teraz muszę 
go po prostu znaleźć, bo to jest najważniejsze”. To słowo „muszę” 
powtarzał z ponurą i nieposkromioną determinacją, niezłomny, 
rozpaczliwie zdecydowany. I znalazł.

Było to godzinę albo dwie później. Po kilkudziesięciokilometro-
wej jeździe rozklekotaną półciężarówką, prowadzoną przez rosyj-
skiego szofera, załadowaną do połowy niemłodymi już kobietami 
i mężczyznami, którzy wyglądali na przybyłych z bardzo daleka 
(okazało się, że są rodzinami pomordowanych, pochodzącymi aż 
ze Śląska), i po przejściu ponad kilometra albo dwóch przez pola 
i las, bo ciężarówka dowiozła ich jedynie do Gniezdowa, osady przy-
stacyjnej wśród mokradeł, skąd właśnie – jak powiedział ojciec 
bernardyn – odstawiano wtedy tamtych na śmierć do katyńskiego 
lasku. To było już może w samo południe, tak daleki wydawał się 
Pawłowi ten czas, kiedy zszedłszy do recepcji, rozmawiał z ową 
rosłą dziewczyną rosyjską o umykającym wzroku. To było nawet być 
może zupełnie inne południe, kiedy wreszcie znalazł. W opieszałym, 
leniwym, oleistym upale na pagórkowatej, piaszczystej polanie czy 
też porębie, wśród mnóstwa białych brzóz na porębie, pomiędzy 
zgarniającymi łopatami wierzchnie warstwy ziemi przygarbionymi 
jeńcami rosyjskimi, nad którymi stali Niemcy z Feldpolizei, zasła-
niając usta i nosy mokrymi chustkami, nieopodal długiego stołu, 
przy którym siedzieli protokolanci i kręcili się niemieccy i polscy 
lekarze sądowi w ochronnych ceratowych ubraniach, zabrudzeni 
trupimi wydzielinami po pas i wyżej, w ckliwym, słodkawomdlącym 
fetorze unoszącym się z dołów, przesycającym szczelnie całą okoli-
cę, zatykającym oddech, skręcającym krtań i żołądek, jeszcze nim 
zobaczył, w gęstych wyziewach jakichś chemikaliów, w głębokim 
dole, w splocie nóg, rąk i głów wystających z grząskiej ziemi spo-
między liszai wody czerwonej od rdzy, w palącym, białym świetle 
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a słońca, wśród ciał rozrzuconych byle jak albo poukładanych równo 
obok siebie twarzami w dół, powiązanych powrozami lub drutem, 
wtedy gdy po raz któryś z rzędu powtórzył, teraz głośno: „Ja muszę 
go znaleźć” – to wtedy znalazł, choć nie był to wcale Aleksy, jego 
rodzony brat, ani ktoś podobny, gdyż był to jakiś Aleksy w ogóle, on 
i jednocześnie każdy inny, zniekształcony, nie do zidentyfikowania, 
zwielokrotniony, bliski, a zarazem daleki, już pogrążony w czas, jak 
w to bagno, w którym oni wszyscy leżeli, ale przecież z tego samego 
plemienia, ciało, kość, strzępy ciała i strzępy kości żywe wciąż jeszcze 
w nim samym, Pawle, stojącym nad dołem, będącym również z tego 
samego plemienia i niepowtarzającym więcej: „Muszę go znaleźć”, 
lecz krótkie, ciche, zamierające: „Więc to tak, to tak, to tak...”

I wtedy posłyszał półszept wuja sędziego: „Tutaj nie ma go. Wygrze-
bali już przed miesiącem i przenieśli do innej mogiły. Zaraz dowiemy 
się gdzie. Ale tu go nie go nie ma”, lecz nie zrozumiał. I odwrócił się, 
i poruszył. Krzyknął: „Co mówisz? Nie ma?” I wyciągając ręce do 
szepczącego, znowu krzyczał: „Co, nie ma? Przecież jest!” I widząc 
tylko rozgrzebany w ziemi, jak rana, dół, jak ślepiec potoczył się 
w tym kierunku (na nogach odmawiających mu już posłuszeństwa, 
zanim się był jeszcze poruszył) i zaczął schodzić w tę ludzką maź 
i gnilne opary, krzycząc: „Przecież jest! Znalazłem! Znajdę!”, aż jeden 
z mężczyzn w białym kitlu poderwał się od pobliskiego stołu i go 
powstrzymał, bo byłby w tym wszystkim na dnie ugrzązł, bo byłby 
w to runął.

Oprzytomniawszy, zobaczył wuja Augusta przy sobie. Twarz wuja 
była umęczona. Dopiero wtedy tamte słowa doń dotarły: że Aleksy 
został już gdzieś w innym miejscu pochowany. Lecz wciąż jeszcze jak 
gdyby nie miał dosyć, jak gdyby musiał napatrzeć się na całe przyszłe 
życie. Bo był już skupiony w sobie, tak silny, że pragnącemu go od-
ciągnąć wujowi wyszarpnął się, krzycząc: „Zostaw mnie! Nic mi nie 
jest! Zostaw! Odejdź!” I stanął nad dołem, nieruchomiejąc w pół kroku 
(zastygając, już prawie po przerzuceniu ciężaru ciała na jedną nogę, 
z drugą oderwaną niemal od ziemi) i z zimną krwią reportera albo 
raczej laboranta patrzącego przez szkiełko, badającego, mającego 
za zadanie utrwalić obraz – utrwalał ten obraz w swej pamięci na 
zawsze: parometrowe złoża zwłok w polskich mundurach oficerskich 
z zachowanymi nieźle jeszcze guzikami i odznaczeniami, w ciężkich 
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azimowych płaszczach, złoża zwłok zniszczonych w skomplikowanym 
procesie gnicia, a zarazem mumifikacji, zapewne dzięki zawartości 
piasku w glebie, potem z tej masy, z tej plątaniny wyróżnił poszcze-
gólne twarze tych, co leżeli zwróceni przodem ku górze, twarze bez 
skóry, jamy ustne i oczne przeświecające poprzez błonę muskułów 
i membran, czaszki zawsze z jednakowym otworem wylotowym od 
kuli na czole, pokryte włosami, które utraciły już barwę, i zacho-
wane doskonale ręce o nietkniętej skórze i paznokciach, o widocz-
nych liniach papilarnych, aż wuj znowu się odezwał: „Chodźmy. 
Odejdźmy gdzieś na bok. Tu naprawdę go nie ma”. A wtedy dopiero  
się odwrócił.

Wuj stał przed nim z twarzą białą jak kreda, zroszoną, z ustami 
bez krwi. Wzięli się pod ręce i cofnęli od brzegu dołu w głąb polany. 
Potem stali i oddychali głęboko, nic nie mówiąc i nie patrząc jeden 
na drugiego. Ten w białym kitlu podszedł do nich ponownie. Też 
nic przez chwilę nie mówił. Może wuj chciał coś powiedzieć, ale to 
wyglądało tak, jakby brał w płuca jeszcze głębszy oddech. Wtedy 
ten w białym kitlu powiedział: „Porucznik Aleksander Woynowicz, 
proszę panów, musi leżeć, jeśli się nie mylę, gdzieś z samego brzegu. 
To jedna z tych zbiorowych mogił tam za wzgórzem”. „Chodźmy”, 
powiedział wtedy Paweł cicho. „Jeszcze nie”, powiedział wuj. Oczy 
miał lekko przymknięte. „Będę później czekał na panów”, powie-
dział ten w białym kitlu, „Tam w leśniczówce...”, wskazał głową za 
las, „...w magazynie są te różne drobiazgi znalezione przy zabitych. 
Niemcy pozwalają je obejrzeć. A to jego numer”, i podał karteczkę. 
Odwrócił się. Już go dawno nie było, a oni wciąż jeszcze stali, milcząc 
i Paweł bezgłośnie powtarzał te cztery cyfry zapisane kopiowym 
ołówkiem na kawałku papieru wyrwanym z notesu, utrwalając je 
w pamięci. Potem wypowiedział je głośno, a wuj drgnął i teraz z kolei 
on powiedział: „Chodźmy”.

Wolno powracali na skraj polany. Nie trzymali się już pod ręce, ale 
dotykali się ramionami. Omijali wcześniej opróżnione doły, z któ-
rych jeden w kształcie ogromnej litery L ciągnął się ku najwyższemu 
ze wzgórz. Tych kilkadziesiąt, a może kilkaset ciał, wydobytych tego 
dnia i złożonych obok siebie na ziemi w długich szeregach, ciągle 
mieli w promieniu wzroku. Ostry, wstrząsający powiew stamtąd 
szedł bezustannie za nimi, gniotąc piersi (miał iść za nimi jeszcze 
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a długo), a pracujący przy ekshumacji Rosjanie odprowadzali ich 
w milczeniu wzrokiem pełnym jakiejś dociekliwości i upokorzenia 
zarazem. Skierowali się ku ścieżce prowadzącej na wyższą część po-
lany, ale w połowie drogi wuj zatrzymał się, siadł na zwalonym pniu 
pod dębami i zgaszonym głosem powiedział: „Gdy siedziałem... gdy 
byłem... tam, pod Uralem, w tym łagrze... I później na «posieleniu»... 
A zresztą przedtem też... W czasie tego straszliwego transportu 
w pięćdziesięciostopniowym mrozie... W ogóle tam, rozumiesz? 
Tam! Zawsze widziałem wokoło siebie śmierć. Co mówię, śmierć! 
Wiele śmierci. Naszej, polskiej śmierci. Teraz jednak... Teraz... nie... 
to zupełnie coś innego...” A choć Paweł chciał mu przerwać, nie mógł 
wydać z siebie głosu. Po chwili sędzia otarł pot ze swej łysej czaszki, 
bo jego zroszona przedtem jak łzami twarz (jeżeli to rzeczywiście 
były łzy) obeschła już wcześniej w słońcu, i dźwignął się z pnia. 
Wtedy Paweł powiedział cicho: „Tego nie da się z niczym porównać”. 
Wuj w tym momencie nie powiedział nic. Szli znowu w słodkawej, 
mdlącej, straszliwej woni, której nie był zdolny odwiać nawet wiatr. 
Mijali po drodze tylko robotników rosyjskich, którzy dwójkami 
dźwigali na drewnianych noszach rozpadające się, zniekształcone 
procesem gnicia zwłoki w mundurach, oblepione wilgotną jesz-
cze ziemią. Potem wuj odezwał się jeszcze raz: „Masz rację. Tego 
nie da się z niczym porównać. Tego nawet nie trzeba porównywać 
z czymkolwiek”.

Potem wydeptana ścieżka doprowadziła ich do ciągnących się 
rzędami kilkunastometrowych mogił. Kończył się młodniak bia-
łych brzóz, w pobliżu był już stary las. Paweł przyśpieszył kroku, 
zostawiając za sobą wuja sędziego, i to miejsce wkrótce znalazł. 
Było oznaczone drewnianą tabliczką z szeregiem numerów – od do, 
niczym więcej, a cała mogiła była obeschnięta w słońcu, popielato-
szara, z rozsypującymi się już od pierwszych upałów krawędziami. 
Ten numer Aleksego powtórzył Paweł bezwiednie w myśli znowu 
parokrotnie, jakby to były słowa modlitwy, a nawet wymówił go 
w pewnej chwili głośno, i to było wszystko: numer składający się 
z czterech cyfr, szara, rozsychająca się mogiła, cząstka, kilkucenty-
metrowej szerokości cząstka tej mogiły, słońce w górze i tam w głębi 
pod ziemią, półtora metra w głębi lub dwa, być może jeszcze pod 
warstwą wapna, on, Aleksy, brat.
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aByło bardzo cicho. Nikt się w pobliżu nie kręcił prócz starego 
Rosjanina o wyglądzie wieśniaka, wynajętego prawdopodobnie 
w pobliskiej wiosce do opieki nad cmentarzem, który zwoził na 
taczkach kwadratowe kawałki wilgotnej darni i okładał nimi jedną 
z mogił. Dopiero dalej, tam gdzie cmentarz się kończył i stał wyso-
ki, z brzozowych pni zrobiony krzyż, widać było kilka kobiet. Stali 
z wujem, znowu nie mówiąc nic, patrzyli na tabliczkę utkwioną w zie-
mi, patrzyli na inne, tkwiące gdzieś dalej, z przodu i z tylu, a szmer 
listowia niosący się od strony lasu był drobny, jednostajny, jakby ktoś 
bezustannie coś szeptał. Potem zbliżyła się do nich jakaś kobieta. 
Powiedziała, że ojciec bernardyn odprowadza teraz na miejsce po-
chówku wydobyte z rana zwłoki, i zapytała, czy nie zechcieliby się 
przyłączyć do pogrzebu; twarz miała sczerniałą, pogrążoną w jakiś 
zawzięty cień padający z oczu. Poszli za nią w milczeniu. A potem 
byli tam. Na najwyższej części wzgórza. I widzieli ten cmentarz, 
jak ciągnął się w dole kilkunastometrowymi mogiłami w białawej 
mgiełce upału, w suchym, rozproszonym zapachu sosen i dębiny, 
aż po rozległą wyniosłość gęstego lasu, który przekreślał pół ho-
ryzontu, a poza tą wyniosłością wyczuwało się jeszcze drugi las, 
cały tłum sosen i dębów, który nie wznosił się, nie wystrzelał z niej 
wzwyż, ale jak gdyby wychylał się tylko i nachylał głęboko nad tym 
przesiąkniętym krwią miejscem.

Zbliżając się, już z daleka posłyszeli litanię za spokój dusz zmar-
łych, odmawianą przez grupkę kobiet i mężczyzn, między którymi 
stał zakonnik w liturgicznych szatach, i znowu zobaczyli rosyjskich 
jeńców; głowy mieli obnażone, twarze bez wyrazu. Na drewnia-
nych noszach znosili ciała pokryte teraz płachtami brezentu, stawali 
nad dołem, przytrzymując brezent, przechylali nosze, zsuwali ciało 
w głąb dołu i zaraz następne, następne i następne... Ich pogrubiałe 
od pracy, prawie czarne ręce poruszały się szybko i sprawnie. Potem 
osuwała się z łopat w głąb dołu ziemia. Osuwała się miękko, bez 
charakterystycznego stuku, jaki wydaje zwykle, uderzając o wieko 
trumny, ale dość głośno, by wzbudzać głuche echo, i szmer lasu 
wtórował nieustannie głosom modlących się ludzi, tym głosom, 
które mówiły o sprawach już zakończonych, lecz nigdy obojętnych. 
Później Paweł usłyszał szept wuja: „Wieczne odpoczywanie racz im 
dać, Panie, a światłość wiekuista niechaj im świeci”, i wydało mu się, 
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a że jego własny szept i słowo „amen” łączą się z szeptem wuja, nie 
głośniejszym przecież niż szmer lasu, ale to już był szept nie wuja 
ani jego, a zakonnika, który ledwie słyszalnie, monotonnym, jakimś 
zagubionym, pomniejszonym przez szeroki przestwór głosem, przez 
ogrom powietrza i wysokość bezchmurnego nieba mówił, szep-
tał: „...nie zniknęli, tylko po prostu przenieśli się w utysiąckrotnione 
życie. W pamięć najbliższych, w trwałą pamięć naszego narodu, 
a także w pamięć tego narodu, który zadaje równie łatwo męczarnie 
i śmierć innym, jak i sobie samemu. Dla nas pozostaną na zawsze 
symbolem męczeństwa, dla oprawców wiecznym wyrzutem su-
mienia i palącym stygmatem wstydu na ich czołach. Dla ich dzieci 
i dzieci ich dzieci, aż kiedyś staną twarzą w twarz ze zbrodnią swoich 
ojców i zechcą zrzucić z siebie to hańbiące piętno, i raz na zawsze 
zejść z drogi barbarzyństwa. I to będzie zasługa tych, których tutaj 
grzebiemy. Nie płaczcie. Oni są wprawdzie martwi, ale nie umarli. 
Nie są przywaleni ziemią na zawsze, ale od niej wolni, z jej czarnego 
wnętrza powstający, by wejść i pozostać w każdym z nas. Rozpro-
szeni w rozkładzie, ale też w naszym doczesnym życiu, w naszych 
smutkach, radościach, w gniewie, w łagodności i dobroci, w na-
szych wzlotach i upadkach, zarówno w naszej podłości i małości, 
jak i doskonałości, sprawiedliwości, szlachetności i miłości, we 
wszystkich naszych namiętnościach i czynach, tak na jawie, jak 
i we śnie. Są również w niezliczonych cząstkach otaczającego nas 
świata: w ciszy zimowej nocy, w mroku i brzasku, w kwiatach i gałę-
ziach, w drobinach powietrza i promieniach słońca, w rosie i deszczu, 
wietrze, szelestach dębowych liści. W nieustającym, niepowstrzyma-
nym życiu, w biegu czasu do kresu barbarzyństwa i do prawdziwej 
wolności. Są we wszystkim, stanowiąc z nami, żywymi, i tymi, którzy 
przyjdą po nas, nierozerwalną jedność. Choć już bez serca, które 
by krwawiło z ran...” A Paweł myślał, jakby na przekór słowom za-
konnika: „On jest blisko, jest tutaj gdzieś tak bardzo blisko, że czuję 
niemal jego oddech, ale tylko tutaj... Tylko tutaj...”, zaciskając w dłoni 
wilgotną, chłodną grudkę ziemi, zanim ją tam w głąb rzucił.

Później dół był już zasypany, ziemia uformowana w prostokąt, 
ubita łopatami, i ci wszyscy ludzie, przybyli aż z drugiego krańca 
Polski i towarzyszący w pogrzebowym obrządku, rozchodzili się 
raz jeszcze do miejsc, gdzie leżeli ich najbliżsi: mężowie, synowie 
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alub bracia. Nastało prawie popołudnie, gdy Paweł z sędzią zeszli ze 
wzgórza i zanurzyli się powtórnie w tamtą trupią woń. Ten znany im 
już mężczyzna w białym kitlu czekał na nich na ścieżce. Poprowadził 
ich przez las do leśniczówki. Wuj o coś zapytał, czego on, Paweł, nie 
dosłyszał, usłyszał jednak odpowiedź tamtego. Mężczyzna mówił, że 
niebawem skończą wszystkie prace, że już tu niebezpiecznie, lasy 
pełne sowieckich partyzantów i front niedaleko. „Niemcy twierdzą, 
że powinniśmy znaleźć tu jeszcze ponad dziesięć tysięcy zabitych 
jeńców z obozów Starobielska i Ostaszkowa. Ale nie... Dotychczas 
znajdujemy w ziemi tylko tych, co siedzieli w Kozielsku. Może bę-
dzie ponad cztery tysiące ciał. Żadnych innych. Oczywiście, mówię 
o naszych. Bo obcych tak. Okoliczne lasy pełne są mogił. Gdzie 
tylko spróbować pokopać, tam ktoś leży. Ale to Rosjanie, Biało-
rusini, Ukraińcy, no, w ogóle sowieccy ludzie. Tutaj było miejsce ich 
kaźni już jakieś piętnaście lat wcześniej. Ogrodowy teren należał 
do enkawude”. Ale na nowej polance ukazała się już leśniczówka.

Wartownik przepuścił ich, nie legitymując, a dopiero wewnątrz 
ten w białym kitlu wytłumaczył jednemu z Niemców, po co ich 
przyprowadził. Po chwili byli w obszernej dobrze wybielonej wap-
nem izbie, wzdłuż stołu stali ludzi przeglądający jakieś papiery, 
fotografie i przedmioty, ten w białym kitlu wyszedł, zaraz wrócił, 
niosąc podłużną szarą kopertę zaopatrzoną w numer, ten sam, jaki 
już Paweł znał na pamięć, wysypał zawartość koperty na stół i zo-
baczyli złożoną na czworo stronicę gazety rosyjskiej, parę monet 
jednozłotowych, strzęp książeczki wojskowej, na którym wybla-
kłym, pokrytym zaciekami i plamami pismem widniały wypisane 
Aleksego personalia, guzik z orzełkiem od munduru i sczerniałą, 
przeżartą korozją papierośnicę. „Żadnych listów?”, zapytał wuj. „Nie, 
żadnych. To wszystko”, odparł ten w białym kitlu. Paweł wyciągnął 
rękę, a ponieważ Niemiec, zanim sobie poszedł, kiwnął przyzwala-
jąco głową, wziął papierośnicę do ręki. Czuł chłód przenikający od 
przedmiotu na jego dłoń i myślał z niedowierzaniem, że to właśnie 
to po Aleksym pozostało: srebrna papierośnica inkrustowana kością 
słoniową, którą Aleksy zabrał ze sobą w trzydziestym dziewiątym 
roku, idąc na front. Ta pamiątkowa, symboliczna niejako papiero-
śnica z wygrawerowanymi inicjałami pradziadka Stefana, z datą 
tysiąc osiemset sześćdziesiątego trzeciego roku, którą po pradziadku 
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a otrzymał dziadek, po dziadku ojciec, po ojcu Aleksy, a teraz trzymał 
ją w dłoni on, Paweł.  

Później już sami szli z powrotem. Obok baraku Feldpolizei, gdzie 
znajdowało się zainstalowane laboratorium badawcze, stała gro-
madka ludzi czekających na obiecaną przez Niemców ciężarówkę. 
W czasie drogi nikt się już nie odzywał. Kobiety nie płakały, ale ich 
spojrzenia z uporem powracały do umykającego w dal lasu, do 
uchodzącej coraz prędzej w tył krętej linii szosy, na kraniec hory-
zontu przekreślonego roztapiającą się w czerwieni słońca kreską. 
Mężczyźni patrzyli sobie nawzajem w oczy z niemym pytaniem. Ich 
twarze były jednakowo zamyślone, nieprzystępne, nachylone wciąż 
jeszcze w głąb tamtej ziemi, gdzie zostawili swych synów i braci, 
w głąb czasu, kiedy ich stracili, a może wychylone z tego czasu, z jego 
głębi, w niepewną przyszłość, w okrutną ciemność otwierającą się 
przed nimi jak otchłań. 

Dopiero w Smoleńsku, już siedząc w pokoju Touristenheimu, wuj 
się odezwał: „A twoja matka wyobrażała sobie, że wydadzą nam eks-
humowane ciało Aleksego i że będziemy je mogli zabrać”, i w jego 
głosie była nie tylko tamta groza z katyńskiej polany, ale i jakaś gorz-
ka ironia, bo przecież wszyscy oni w Glebach, choć niby wiedzieli, co 
i jak się stało, inaczej to sobie wyobrażali. Więc odpowiedział wu-
jowi: „Daj spokój, wuju. Wiem, to niemożliwe”. Rozmawiali mono-
sylabami jak gdyby i z dużymi pauzami: „Spakuję walizki”, „Do-
brze, wuju”, „Pociąg do Mińska odchodzi za cztery godziny”, „Tak, 
wiem, wuju”, „Z Mińska podobno też coś mamy w nocy”, „To dobrze, 
wuju”. Wreszcie walizki były gotowe, formalności wyjazdowe w biu-
rze załatwione, dokumenty ostemplowane i wuj, odkręciwszy termos, 
wypił resztkę zwietrzałej, zimnej kawy jeszcze z Gleb. On, Paweł, le-
żąc wyciągnięty na łóżku, palił papierosa, patrzył na podziurawiony 
mur po przeciwnej stronie ulicy, jak zaciąga się z wolna szarością 
cienia, aż w końcu zmierzch napełnił również i wnętrze pokoju, tak 
że jedynie okna rysowały się na ścianie jaśniejszymi kwadratami. 
Zbliżała się godzina policyjna.

Przez prawie wymarłe miasto, nad którym unosiła się zwietrzała 
woń spalenizny, poszli na dworzec; zewsząd tchnęło grozą i przycza-
joną śmiercią, w górze warczały samoloty. Gdy załadowany po brzegi 
pociąg ruszył, zaczęło się sowieckie bombardowanie magazynów przy 
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atorach. Ale wkrótce błyski eksplozji przestały wydobywać z ciemności 
wnętrza wagonu stłoczonych, miotających się w paniczny strachu 
ludzi, ich przerażone oczy i twarze, wszystko zniknęło, bo nawet 
głosy umilkły, że gdyby nie rozkłębione wokół oddechy, pomyśleć 
by można, że ci ludzie zostali w Smoleńsku, i Paweł, pogrążając 
się w szybki, narastający rytmicznie stukot kół pędzącego pociągu, 
zobaczył ten miniony dzień raz jeszcze, z góry zresztą wiedząc, że 
i tak nie zaśnie, zanim nie zobaczy, a więc zobaczył raz jeszcze od 
samego początku, godzina po godzinie, minuta po minucie utrwa-
lając w pamięci wszystkie szczegóły na zawsze.

Dopiero nazajutrz wczesnym wieczorem byli w Krzyżtopolu, a do 
Gleb zajechali wynajętymi końmi, kiedy już zmierzchało. Potem 
nastąpiło to, o czym w czasie całej powrotnej drogi wolał nie myśleć, 
ale znalazłszy się na ganku i słysząc wołanie którejś z ciotek, że już 
przyjechali, pomyśleć musiał i myślał przez cały czas, kiedy oni 
wszyscy zbiegli się z pokojów do sieni i zatrzymywali, spoglądając 
na nich obu stojących z walizkami w ręku, zakurzonych, brudnych, 
zmęczonych, udręczonych, w wymiętych ubraniach, ze zmiętymi 
twarzami, wszyscy ustawieni półkolem o krok lub dwa przed nimi: 
ciotki Felicja i Wiktoria, matka, Katarzyna, Piotr Czerestwienski, 
a z tyłu nawet domowa służba. Wtedy to, co chciał powiedzieć, co 
wyobrażał sobie, że powie, bo zdanie po zdaniu obmyślał dokładnie 
w pociągu, nagle uciekło mu z głowy. Patrzył niemo to na matkę, to 
na Katarzynę, która raptem dotknęła ręką czoła owym zamyślonym 
gestem, jaki zapamiętał sprzed podróży, potem tylko na matkę. Do-
piero po jakimś czasie uświadomił sobie, że czekają, aby powiedział 
cokolwiek, a nie milczał. „Oni nie wydają ciał”, powiedział tylko. 
Z trudem wytrzymywał wyczekujący wzrok kobiet. Wiedział, co 
myślą. „To wszystko prawda”, powiedział jeszcze. Potem się cofnął. 
Potem znowu się cofnął. I jeszcze się cofnął. Potem szedł już do 
swego pokoju.





Od wydawcy

Od wielu lat z kręgu środowisk polonistycznych płyną alarmujące głosy 
o stanie świadomości literackiej Polaków. Chcielibyśmy, aby obejmowała 
ona pełny kanon literatury polskiej, ale nie mamy pewności, że tak jest. 
Chcielibyśmy także, by funkcjonowały w niej nazwiska autorów spoza kano-
nu szkolnych lektur, ale wiemy, że tak nie jest. Sporo napisano już o tym, że 
literatura bywa dziś wypychana z miejsca, które jeszcze niedawno zajmowała 
w hierarchii dóbr kultury. Widzieliśmy i wciąż obserwujemy, jak stopniowo 
traci ona swoje ważne miejsce w formowaniu języka komunikacji społecznej.

Dość dużo wiemy również o kryzysie czytelnictwa – o tym, że ma on dwa 
wymiary. Najbardziej uchwytny jest ten ilościowy – Polacy czytają niewiele. 
Warto pamiętać jednak również o aspekcie jakościowym. Opracowany jesz-
cze w dwudziestoleciu międzywojennym i doskonalony po drugiej wojnie 
światowej system kształcenia kompetencji czytelniczych zwrócony był 
przede wszystkim ku literaturze pięknej. Jak piszą badacze, jeszcze w latach 
80. polscy uczniowie – inaczej niż ich koledzy w Europie Zachodniej – mieli 
szansę zdobywania umiejętności umożliwiających dekodowanie tekstów 
trudnych – wyrafinowanych artystycznie. W latach 90. ów sprawdzony 
system został jednak odrzucony na rzecz takiego, który pozwala opano-
wać przede wszystkim umiejętność czytania tekstów użytkowych. Skutki 
widzimy dziś gołym okiem. Koordynatorzy Olimpiady Literatury i Języka 
Polskiego oraz uniwersyteccy wykładowcy od dawna utyskują na obniżający 
się poziom umiejętności czytania i pisania wśród kandydatów na studia 
polonistyczne oraz wśród studentów polonistyki. Ci z kolei skarżą się na 
brak rzetelnych i zarazem przystępnie napisanych opracowań. Czy mają 
rację? Wydaje się, że tak. Brakuje dziś książek przypominających choćby te, 
które ukazywały się w ramach „Biblioteki Analiz Literackich”. Stąd pomysł 
powołania do życia niniejszej serii wydawniczej.

Kierujemy ją do uczniów, studentów, nauczycieli i wszystkich tych, którzy 
nie stracili jeszcze wiary w wartość literatury jako narzędzia komunikacji 
w ramach pewnej kulturowej i narodowej wspólnoty. Pamiętając, że pisa-
rzom tworzącym dawniej poświęcono już wiele opracowań naukowych 
i popularnych, będziemy w niej prezentować wyłącznie dorobek autorów 
współczesnych. Chcemy oddać w ręce czytelników zarówno reprezenta-
tywny wybór tekstów danego pisarza czy poety, jak i wybór kontekstów 
ważnych dla jego twórczości – biograficznych, ideowych, gatunkowych i tym 
podobnych. Zależy nam na tym, by dać czytelnikom klucz umożliwiający 
otwarcie samego wnętrza tekstów literackich. Właśnie dlatego każdy tom 
zawiera propozycje interpretacji kilku utworów – istotnych w dorobku da-
nego twórcy. Zdajemy sobie sprawę, że proponowane przez nas opracowania 
nie są w stanie wypełnić wszystkich luk polskiej świadomości literackiej. 
Wierzymy jednak, że stając się częścią szerzej zakrojonych działań służących 
zahamowaniu czy nawet odwróceniu opisanych wyżej tendencji, będą one 
ważnym elementem procesu przywracania naszej zbiorowej pamięci nie 
tylko znaczących pisarzy oraz ich dzieł.

Redakcja





Streszczenie

Pisarstwo Włodzimierza Odojewskiego (1930–2016) charakteryzuje 
się wyrafinowaną formą literacką, a także podejmowaniem najważ-
niejszych i najtrudniejszych aspektów ludzkiego istnienia. W swej 
twórczości pisarz koncentruje się na trzech fundamentalnych kwe-
stiach: pamięci, bólu i miłości. Subtelnie ukazuje Odojewski także 
okoliczności dojrzewania, nierzadko dokonującego się w drama-
tycznych okolicznościach. Te wielkie tematy odzwierciadlają się we 
wnikliwej prozie psychologicznie osadzonej w kontekście skompli-
kowanej i tragicznej historii XX wieku. Jako przykłady pisarstwa 
Odojewskiego prezentujemy w tej książce dwa opowiadania (Ikonka 
Siergija i Nie można cię samego zostawić o zmierzchu) oraz fragment 
powieści Zasypie wszystko, zawieje…. Pozwalają one poznać skalę 
artystycznych możliwości pisarza, a dołączone interpretacje, szkic 
monograficzny oraz biograficzny mogą dostarczyć czytelnikowi 
wskazówek do samodzielnej lektury dzieł jednego z najwybitniej-
szych prozaików współczesnych.





Summary

The writings of Włodzimierz Odojewski (1930–2016) are character-
ized by a sophisticated literary structure as well as an engagement 
with the most important and difficult aspects of human existence. 
In his work, the writer focuses on three fundamental issues: mem-
ory, pain, and love. Odojewski also subtly reveals the circumstances 
of puberty often taking place in dramatic situations. Such major 
themes are reflected in insightful psychological prose set in the 
context of the complicated and tragic history of the 20th century. As 
examples of Odojewski’s writing, we present in this book two short 
stories (“Sergey’s Icon” and “I Can’t Leave You Alone at Dusk”) and 
a fragment from his novel It Will Blanket Everything, and Scatter... 
They reveal the scale of the writer’s artistic abilities, and accompa-
nying interpretations along with a monographic and biographical 
sketch will provide the reader with suggestions for independently 
reading the works of one of the most outstanding contemporary 
prose writers.
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