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Wykazy skrótów

Wykaz stosowanych skrótów dzieł literackich 
poetów „Kontynentów”

	 A	 –	 A. Busza, Atol. Wiersze wybrane, Toronto – Rzeszów 2016.
	 DŚ	 –	 F. Śmieja, Dotykanie świata. Wiersze wybrane, wybór i re-

dakcja E. Zyman, Toronto – Rzeszów 2016.
JOSZ	 –	 B. Czaykowski, Jakieś ogromne szczęście. Wiersze wybrane z lat 

1956 – 2006, przedmowa, wybór i opracowanie B. Szałasta
‑Rogowska, Kraków 2007.

	OZP	 –	 Opisanie z pamięci. Antologia poetycka londyńskiej grupy 
„Kontynentów”, wybrał, opracował i przedmową opatrzył 
A. Lam, Warszawa 1965.

	 P	 –	 J. Darowski, Poezje, Rzeszów 2015.
	 PNJ	 –	 A. Czerniawski, Polowanie na jednorożca, Londyn 1956.
	 PŚ	 –	 F. Śmieja, Powikłane ścieżki, Londyn 1964.
	 PZ	 –	 A. Czerniawski, Poezje zebrane, Lublin 2014.
	RNP	 –	 „Ryby na piasku”. Antologia wierszy poetów „londyńskich”, 

pod  red. i z przedmową A. Czerniawskiego, ze słowem 
wstępnym J. Przybosia, Londyn 1965.

	 SZG	 –	 B. Czaykowski, Spór z granicami, Paryż 1964.
	 TCZ	 –	 B. Czaykowski, Trzciny czcionek, Londyn 1957.
	 TW	 –	 A. Czerniawski, Topografia wnętrza, Paryż 1962.
	 ZN	 –	 B. Taborski, Ziarna nocy, Warszawa 1958.

Wykaz skrótów czasopism 
grupy poetyckiej „Kontynentów”

	 K	 –	 „Kontynenty”.
KNM	 –	 „Kontynenty – Nowy Merkuriusz”.
	 MP	 –	 „Merkuriusz Polski”.
	 ŻA	 –	 „Życie Akademickie”.
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Słowo wstępne

„Tajemniczy młodzi o barwnych, niemal powieściowych życiory-
sach” – tak określiła ich Maria Danilewicz-Zielińska, autorka Szki-
ców o literaturze emigracyjnej. Czesław Miłosz uważał, że pierwszą 
książką, jaką powinni wydać, jest nie antologia wierszy, ale antologia 
biografii. Tragicznych, ale fascynujących biografii. 

O kim mowa? O poetach londyńskich „Kontynentów”. Przed-
stawiamy ich w podwójnym ujęciu: grupowym (wcześniejszym) 
i indywidualnym (późniejszym). Stanowili szczególną grupę lite-
racką, która jako pierwsza w dziejach polskiej literatury dojrzewała 
i debiutowała na obczyźnie – w Londynie na przełomie lat 50. i 60. 
ubiegłego wieku. Zwykle pisarze emigracyjni początki swojej twór-
czości mieli w ojczystym kraju, kontynuując ja później na obczyźnie. 
U poetów „Kontynentów” było więc inaczej.

Czas, przyszłość, czyli – jak powiedział Norwid – „korektorka 
wieczna” ocenia najbardziej miarodajnie. Teraz, po latach, widać, 
którzy poeci stali się najwybitniejszymi z grupy i oni stanowią 
osnowę niniejszej monografii. Są to: Andrzej Busza, Bogdan Czay-
kowski, Adam Czerniawski, Jan Darowski, Florian Śmieja. Mają 
bogaty dorobek literacki, a o ich twórczości powstały już odrębne 
opracowania książkowe, co pokazuje bibliografia podmiotowa 
i przedmiotowa. Bibliografia podmiotowa uwzględnia tylko książ-
kowe wydawnictwa poetyckie, pomija inne publikacje poetów 

„Kontynentów”, natomiast bibliografia przedmiotowa zawiera wybór 
najważniejszych opracowań. „Kontynentowcy” mają na swoim kon-
cie twórczość nie tylko poetycką, ale również w krytykę literacką, 
eseistykę, przekład, a także prozę. Niniejsza książka zasadniczo 
przedstawia i charakteryzuje ich poezję, a inne rodzaje i gatunki 
literackie pojawiają się kontekstowo.

W charakterystyce „Kontynentów”, ich genezy i twórczości z okre-
su grupowego, oprócz wspomnianej „pierwszej piątki”, uwzględnieni 
zostali jeszcze czterej autorzy należący wówczas do tej literackiej 
formacji i którzy mieli istotny wpływ na jej organizacyjne oraz ar-
tystyczne oblicze. Są to: Janusz Ihnatowicz, Zygmunt Ławrynowicz, 
Jerzy Sito, Bolesław Taborski. Przyjrzymy się również ich portretom 
biograficznym. 



W 1965 roku w Londynie ukazała się antologia wierszy poetów 
„Kontynentów” pod tytułem Ryby na piasku, w opracowaniu Adama 
Czerniawskiego i ze wstępem Juliana Przybosia. Tytuł to parafraza 
słów „ryba na piasku” z wiersza Argument Bogdana Czaykowskiego. 
W pierwszej wersji tego utworu (drukowanej we wspomnianej an-
tologii) był jeszcze określnik „żywa”, co pominął Czerniawski – miał 
prawo – konstruując tytuł książki. 

W tytule niniejszej publikacji zostaje on uwzględniony. Mamy więc 
przed sobą Żywe ryby na piasku. Chcemy przez to zwrócić uwagę, 
że poeci londyńskich „Kontynentów” – nie wszyscy już w sensie fi-
zycznym, ale poprzez swoją twórczość – nadal żyją, a ta książka ma 
jeszcze dodatkowo ożywić recepcję i znajomość ich poezji wśród, 
zwłaszcza młodych, czytelników i miłośników literatury w Polsce.
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Rozdział I
Wolni od kompleksu emigracyjności
Grupa literacka „Kontynentów”

1. Dzieje i struktura grupy 
Tak jak każda formacja literacka grupa „Kontynentów” ma swoją 
własną historię. Trudno ustalić dokładną datę jej powstania. Mo-
żemy zakwalifikować ją na zasadzie strukturalnej do grup niefor-
malnych, gdyż zwłaszcza na początku istnienia miała ona charakter 
towarzyski, nie odbyła żadnego oficjalnego spotkania autorskiego 
informującego o jej powstaniu, nie ogłosiła manifestu ani progra-
mu działania. Skład nie był ściśle sprecyzowany i ulegał zmianom, 
trudno też określić kryteria, które miałyby decydować o zaliczeniu 
danego autora do grona członków grupy będącej, według typów 
więzi, grupą sytuacyjną. O składzie „Kontynentów” w jakiś sposób 
informuje antologia Ryby na piasku (RNP)1. Autorami wierszy są 
w niej: Maria Badowicz, Andrzej Busza, Ludwik F. Buyno, Bogdan 
Czaykowski, Adam Czerniawski, Jan Darowski, Ewa Dietrich, Janusz 
Artur Ihnatowicz, Zygmunt Ławrynowicz, Mieczysław Paszkiewicz, 
Jerzy Stanisław Sito, Florian Śmieja i Bolesław Taborski.

Antologię Ryby na piasku Adam Czerniawski opracował około 
1960 roku i w tym czasie złożył wydawcy, Bolesławowi Świderskiemu, 
który wydał ją dopiero w roku 1965, gdy współautorzy nie tworzyli 
już zwartej grupy literackiej, a niektórzy z nich (Maria Badowicz, 
Ewa Dietrich, Ludwik Buyno) w ogóle przestali pisać wiersze. Rów-
nież w 1965 roku w kraju ukazała się antologia londyńskiej grupy 
zatytułowana Opisanie z pamięci (OZP) w opracowaniu Andrzeja 
Lama2. Tworzą ją wiersze Andrzeja Buszy, Bogdana Czaykowskiego, 
Adama Czerniawskiego, Jana Darowskiego, Zygmunta Ławrynowicza, 
Jerzego Niemojowskiego, Floriana Śmiei i Bolesława Taborskie-
go. Jerzy Niemojowski nie należał do grupy „Kontynentów” i jego 
obecność w antologii jest nieporozumieniem.

  1	 „Ryby na piasku”. Antologia wierszy poetów „londyńskich”, red. i przedmowa A. Czer-
niawski, ze słowem wstępnym J. Przybosia, Londyn 1965.

  2	 Opisanie z pamięci. Antologia poetycka londyńskiej grupy „Kontynentów”, wybrał, 
opracował i przedmową opatrzył A. Lam, Warszawa 1965.
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” Oblicze artystyczne i ideowe grupy kształtowało co najmniej kil-
ku jej członków. Sprawami organizacyjnymi – głównie związanymi 
z wydawaniem czasopism – najaktywniej zajmował się Florian 
Śmieja. Grupę tworzyli i kształtowali przede wszystkim: Andrzej 
Busza (ur. 1938), Bogdan Czaykowski (ur. 1932), Adam Czerniawski 
(ur. 1934), Jan Darowski (ur. 1926), Florian Śmieja (ur. 1925), Zygmunt 
Ławrynowicz (ur. 1925), Jerzy Sito (ur. 1934, do 1959 roku, kiedy wró-
cił do Polski) i Bolesław Taborski (ur. 1927). „Korespondencyjnym” 
członkiem grupy był Janusz Ihnatowicz (ur. 1929). Pismami „Konty-
nentowców” były kolejno: „Życie Akademickie” (1950 – 1954), „Mer-
kuriusz” (1955 – 1958) i przede wszystkim „Kontynenty” (1959 – 1964). 
Wprawdzie „Kontynenty” istniały do 1966 roku, jednak w latach 
1964 – 1966 nie były już związane z grupą. Pisma te stanowiły plat-
formę rozwoju literackiego nie tylko tego jednego ugrupowania, ale 
i całego środowiska. Artystom umożliwiały popularyzację bardzo 
luźnych, własnych założeń i twórczości, pozwalały również na prowa-
dzenie polemik z przeciwnikami. Przyczyniły się do ukształtowania 
oraz wylansowania pewnej liczby twórców o wyraźnie zarysowanym 
obliczu artystycznym.

Narodziny i funkcjonowanie grupy literackich debiutantów na 
emigracji jest wyjątkowym i ciekawym zjawiskiem. Sami jej człon-
kowie mieli świadomość niezwykłości przedsięwzięcia, jakim było 
utworzenie grupy „Kontynentów” i jej istnienie przez kilka lat w wa-
runkach powojennej polskiej diaspory.

Formacja ta nie objawiła się nagle, lecz kształtowała przez pe-
wien czas. Dość liczne emigracyjne skupisko Polaków w Londynie 
było podłożem, na którym miały miejsce jej narodziny. Kilka lat 
po wojnie, mniej więcej na początku lat 50., uzyskało głos mło-
de pokolenie emigracyjne. Pośród polskich studentów w Wielkiej 
Brytanii powstał ruch kulturalny niezależny od istniejących już 
organizacji emigracyjnych. To z niego wywodzi się grono działają-
cych w Londynie młodych pisarzy, nazwane grupą „Merkuriusza” 
i „Kontynentów” albo krócej – grupą „Kontynentów”. Formuje się 
środowisko młodych literatów, którego początków należy szukać 
w latach 1950 – 1954, kiedy czyniono pierwsze próby stworzenia 
forum dla młodej poezji w „Życiu Akademickim” i podczas wieczo-
rów Koła Polonistów Polskiego Uniwersytetu na Obczyźnie (PUNO). 
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”Dużą rolę odgrywała przyjaźń między młodymi – łącznik silniejszy 
od doktryn i programów – a także kontakt z kilkoma pisarzami 
starszej generacji, na przykład Jerzym Pietrkiewiczem i Józefem 
Bujnowskim. W najwcześniejszej fazie twórczości starsi ułatwiali 
start, druk w czasopismach oraz służyli młodym radą.

Powstała na emigracji w Londynie pewna baza, środowisko kultu-
ralne, które jeżeli nawet bezpośrednio nie spowodowało wystąpienia, 
to ułatwiło je grupie młodych pisarzy. Z biegiem czasu rosła samo-
dzielność grupy. Ważne było pozyskanie trybuny literackiej w formie 
czasopisma, najpierw mało samodzielnego „Życia Akademickiego”, 
potem względnie samodzielnego pisma „Merkuriusz” i wreszcie za 
sprawą całkowicie własnych i niezależnych „Kontynentów”. Równo-
cześnie stopniowo wyzwalał się coraz większy potencjał młodych 
literatów.

Katolicki tygodnik „Życie” w 1950 roku nawiązał współpracę ze 
Zrzeszeniem Studentów i Absolwentów Polskich na Uchodźstwie. 
Była to organizacja skupiająca wokół siebie niemałą grupę polskiej 
młodzieży, która w wyniku wojny znalazła się na Zachodzie. Jako 
efekt tej współpracy powstał dodatek do „Życia”, nazwany „Życiem 
Akademickim”. Młode i skromne pisemko miało ambicje wyrażania 
poglądów młodego pokolenia. Szybko stało się ono dla młodych 
główną trybuną, także literacką. W latach 1951 – 1953 funkcję re-
daktora naczelnego pełnił Florian Śmieja, a od 1953 roku Zygmunt 
Ławrynowicz. W składzie redakcji był też Adam Czerniawski oraz 
Jerzy Sito. Wokół redakcji zaczynali się skupiać młodzi poeci. For-
ma kilkustronicowego dodatku do innego pisma przestała wystar-
czać i w 1952 roku „Życie Akademickie” usamodzielniło się jako 
organ Zrzeszenia. Od 1 stycznia tegoż roku było wydawane już nie 
przez Katolicki Ośrodek Wydawniczy „Veritas”, lecz przez Komitet 
Wydawniczy Zrzeszenia Studentów i Absolwentów Polskich na 
Uchodźstwie. Pismo umożliwiło skupienie się młodych talentów 
literackich na emigracji.

W końcu 1954 roku doszło do powstania „Merkuriusza Polskiego”, 
którego pełna nazwa brzmiała: „Merkuriusz Polski Nowy, ale Daw-
nemu Wielce Podobny i Życie Akademickie”. Pierwszy numer ukazał 
się w styczniu 1955 roku. „Życie Akademickie” nie zostało zlikwido-
wane, znowu stanowiło dodatek, tym razem do „Merkuriusza”, który 
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” zresztą w numeracji nawiązał do dawnego „Życia Akademickiego”. 
Tę wspólność i ciągłość podkreśla również pełna nazwa pisma.

Redaktorem naczelnym „Merkuriusza” został Zygmunt Ławryno-
wicz. Czteroletnia historia tego pisma młodego pokolenia polskiej 
emigracji nie jest wolna od konfliktów, gdyż poglądy i koncepcje 
młodych były często nie do przyjęcia zarówno przez większość emi-
gracji, jak i Zrzeszenie jako bezpośredniego protektora i wydawcę.

„Merkuriusz” to pismo ogólnokulturalne o ambicjach literackich 
i publicystycznych. W każdym numerze znajdowała się kolumna 
poetycka zatytułowana Wirydarz poetycki, poświęcona jednemu 
poecie albo o charakterze zbiorowym. Drukowali tu między innymi 
Czaykowski, Czerniawski i Śmieja. Umieszczano recenzje książek 
poetyckich i artykuły o poezji, a także o prozie oraz filmie, teatrze, 
muzyce. W zespole redakcyjnym znajdowali się nie tylko literaci, 
ale też Bolesław Sulik (krytyk filmowy, później filmowiec) i Jan Cie-
chanowski (historyk). Na łamach pisma sąsiadowały problematyka 
literacka, społeczno‑polityczna i historyczna. Jak głosiła dołączona 
deklaracja tytuł, nawiązujący do początków czasopiśmiennictwa 
polskiego, miał być wyrazem łączności z tradycją. Rozumiano ją 
szeroko i uniwersalnie na rozległym tle kulturowym. „Merkuriu-
szowcy” zajęli otwarte stanowisko zarówno wobec kultury polskiej, 
jak i zachodniej, wprowadzono stały dział Listy z Kraju.

Od stycznia 1957 roku pismo nosiło skrócony tytuł: „Merkuriusz 
Polski”, a redaktorem naczelnym w miejsce Ławrynowicza został 
Florian Śmieja. Lata 1957 – 1958 to rozwój „Merkuriusza”, oprócz 
tekstów literackich zawiera dużo publicystyki. W swoich publika-
cjach młodzi ludzie poruszają głównie zagadnienie odrębności 
młodych emigrantów, ich krytyczny stosunek do emigracyjnego 
konserwatyzmu i otwartą postawę wobec kraju i rozgrywających się 
tam wydarzeń, związanych zwłaszcza z Październikiem ’56. Redak-
cja nawiązuje szerszy kontakt ze środowiskiem literackim w Polsce. 
Zamieszcza recenzje ukazujących się w kraju książek, informuje 
o najnowszych osiągnięciach polskiej kinematografii i innych wyda-
rzeniach kulturalnych. W początkach 1958 roku ogłasza konkurs na 
najlepszych krytyków literackich i nagrody otrzymują trzej autorzy 
krajowi: Jan Błoński, Andrzej Kijowski, Zygmunt Kubiak i jeden 
emigracyjny – Marian Pankowski.
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”Pismo nabiera charakteru polemicznego, czego przykładem jest 
ożywiona dyskusja wokół artykułu Bolesława Taborskiego Moralne 
prawo, w którym autor poddawał ostrej krytyce polityczne kierow-
nictwo polskiego wychodźstwa, twierdząc – nazbyt radykalnie – że 
nie ma obecnie na emigracji nikogo, kto miałby moralne prawo do 
reprezentowania narodu i przemawiania w jego imieniu. Posypały 
się do redakcji listy, rozgorzała polemika. Odezwały się głosy sprze-
ciwu i miały miejsce ataki na młodych „londyńczyków”.

Wobec nasilenia na łamach „Merkuriusza Polskiego” tematyki 
politycznej (bardzo prokrajowej) i ostrej krytyki emigracji, Zrze-
szenie musi interweniować. W październiku 1957 roku XII Walny 
Zjazd Zrzeszenia Studentów krytykuje „Merkuriusza” za jego linię 
redakcyjną: za dyskredytowanie władz emigracyjnych oraz zbyt 
mocne wychylenie w stronę kraju. Jednym z głównych powodów 
tej krytyki było zamieszczenie w piśmie Moralnego prawa. Zakwe-
stionowano niezależność redakcji, zaś niektórzy delegaci doma-
gali się zamknięcia pisma. Wybrano rozwiązanie kompromisowe 
i „Merkuriusz” stał się organem Zrzeszenia wraz z „Życiem Akade-
mickim” – wychodzącym pod wspólną okładką, ale redagowanym 
przez odrębny zespół. Zapowiedziano utworzenie osobnego działu 
polityczno-dyskusyjnego, opatrzonego adnotacją, że redakcja nie 
bierze odpowiedzialności za wyrażane przez autora poglądy. Skład 
redakcji zasadniczo nie został zmieniony, jednak zapowiadany 
dział polemiczny się nie pojawił. Rozpoczęto natomiast dyskusję 
nad profilem pisma. Czerniawski zaproponował, aby było ono po-
święcone przede wszystkim sprawom współczesnej kultury i sztuki. 
Czaykowski zakwestionował sensowność istnienia „Merkuriusza” 
jako organu Zrzeszenia Studentów, gdyż pismo ma zainteresowania 
o wiele szersze i innego rodzaju niż Zrzeszenie. „Merkuriusz” istniał 
jeszcze tylko rok, gdyż XIII Zjazd Zrzeszenia, w którym uczestniczyły 
władze emigracyjne z gen. Władysławem Andersem na czele, w paź-
dzierniku 1958 roku podjął uchwałę o rozwiązaniu dotychczasowej 
redakcji. „Merkuriusz Polski” pozostał przy Zrzeszeniu. 

Pożegnalny numer swojego „Merkuriusza” „londyńczycy” wy-
dali w listopadzie 1958 roku. Publikują oświadczenie redakcji pod 
znamiennym tytułem Czarownice z Salem, w którym krytykowali 
Zrzeszenie Studentów za decyzję o likwidacji pisma oraz informację 
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” o zamiarze utworzenia miesięcznika „Kontynenty – Nowy Merku-
riusz” jako w pełni samodzielnego pisma. Pod koniec istnienia „Mer-
kuriusza”, czyli od września 1958, funkcję redaktora naczelnego po 
Florianie Śmiei pełnił Adam Czerniawski. O ile „Życie Akademickie” 
umożliwiło skupienie się młodych talentów literackich na emigracji 
i wytworzenie własnego środowiska literackiego, to „Merkuriusz” 
skonsolidował młodych pisarzy w grupę. 

Pozbawiony w 1958 roku przez władze Zrzeszenia możliwości 
dalszego redagowania pisma zespół „Merkuriusza” przystąpił do 
wydawania „Kontynentów”. Pierwszy numer ukazał się w styczniu 
1959 roku. Do 1961 roku pismo miało podtytuł „Nowy Merkuriusz”, 
czym podkreślano kontynuację pracy zespołu wcześniej wydającego 

„Merkuriusza”. Jednak sam tytuł musiał zostać zmieniony (stąd dopi-
sek: „Nowy”), gdyż Zrzeszenie nadal wydawało „Merkuriusza”, tyle że 
z inną redakcją. Tytuł pisma został zapożyczony z książki Czesława 
Miłosza Kontynenty, gdyż był on bliski młodym „londyńczykom”. 
Kontynenty Miłosza dały tytuł pismu młodych, którzy podświadomie 
wskazywali, kogo uważają za swego mistrza. Niektórzy z nich już na 
początku lat 50. jeździli do jego pierwszego francuskiego miejsca 
zamieszkania w Brie-Comte-Robert. Spotykali się też z autorem 
Ocalenia w gronie zespołu w Londynie, organizowali mu spotkania 
autorskie, zaś Miłosz publikował na łamach kolejnych pism grupy 

„Kontynentów”. 
Tytuł pisma „Kontynenty” odnosi się również do tego, iż chciało 

ono skupić pisarzy polskich rozrzuconych po różnych kontynen-
tach. W pierwszym numerze redakcja oświadczyła, że łamy pisma 
są otwarte dla młodych na całym świecie i że zaprasza również 
starszych. Jednak przede wszystkim chce, aby pismo pełniło rolę 
pomostu między młodymi w kraju i na uchodźstwie. Pierwszym 
redaktorem naczelnym został Adam Czerniawski, a do zespołu 
weszli: Maria Badowicz, Andrzej Busza, Jan Ciechanowski, Bogdan 
Czaykowski, Jan Darowski, Ewa Dietrich, Gustaw Radwański, Jerzy 
Sito, Bolesław Sulik, Florian Śmieja, Bolesław Taborski. „Kontynen-
ty” stały się pismem społeczno-kulturalnym, które nie stroniło od 
oceniania sytuacji emigracyjnej i krajowej, było jednak bardziej 
stonowane niż wcześniejszy „Merkuriusz”. Reagowało wpraw-
dzie na aktualne ważne wydarzenia krajowe i emigracyjne, lecz 
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”literatura coraz śmielej anektowała w nim obszary publicystyki 
politycznej. 

Pismo, w którym dominowała poezja i krytyka artystyczna (nie 
tylko literacka), rozwijało się na ogół pomyślnie, mimo ciągłych 
trudności finansowych i pracy zawodowej członków zespołu, którzy 
nie otrzymywali honorariów, stąd działalność redakcyjna nie była dla 
nich źródłem utrzymania. Fundusz wydawniczy nie wystarczał na 
pokrycie kosztów pisma i wymagało ono zasilania z prywatnej kie-
szeni. Poza pracą redakcyjną członkowie grupy prowadzili ożywioną 
działalność: organizowali odczyty, spotkania z pisarzami i wieczory 
autorskie. W zespole redakcyjnym zachodziły niewielkie zmiany. Pod 
koniec 1959 roku przeniósł się do kraju Sito, który wszedł w skład 
redakcji „Współczesności”. W styczniu 1960 roku funkcję redaktora 
naczelnego „Kontynentów” objął Bogdan Czaykowski. 

Lata 1960 – 1961 wyznaczają szczyt rozwoju „Kontynentów”, to 
okres zdobywania świadomości estetycznej i wzmożonej refleksji 
nad dotychczasowymi dokonaniami. Zarysowują się wyraźnie indy-
widualności poetyckie. Pismo było potrzebne, aby tę samoświado-
mość artystów utwierdzić, pełniło więc funkcję łącznika. Z czasem 
stawało się bardziej refleksyjne, następowały podsumowania, do-
konywano rozrachunków, wypowiadano sądy już wcześniej wypra-
cowane i określone.

Toczyły się dyskusje redakcyjne na różne tematy, w których brały 
nieraz udział osoby z zewnątrz. Zamieszczano dyskusje o emigra-
cji i kraju zatytułowane Drogowskazy. „Kontynenty” drukowały za-
pis rozmowy zorganizowanej przez Związek Pisarzy na Obczyźnie 
w maju 1960 roku na temat Młodzi i starzy w literaturze emigracyjnej. 
We własnym gronie członkowie grupy przeprowadzili dyskusję 
o czołowych pismach emigracyjnych, „Wiadomościach” i „Kulturze”, 
a także ważną dla samookreślenia grupy dyskusję o języku: pisać 
po polsku, czy po angielsku? 

Stopniowo „Kontynenty” przekształciły się w forum dla wystąpień 
jednostek. Jednocześnie poszczególni poeci-członkowie redakcji, 
osiągając samodzielność i dojrzałość artystyczną, rozluźniali redak-
cyjne więzi pisma. W grudniu 1960 roku redakcja podała informację 
o spodziewanym zamknięciu pisma z powodu kłopotów finansowych. 

„Londyńczycy” szerzej wyjaśniali, dlaczego nie są w stanie dłużej 
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” prowadzić pisma jako trybuny grupowej. Otóż zadecydowała o tym 
sytuacja poszczególnych poetów, którzy po grupowym okresie „burzy 
i naporu” chcieli poświęcić się teraz indywidualnej pracy twórczej 
oraz niektórzy naukowej. Inną przyczyną była zmniejszająca się 
liczba czytelników. Bogdan Czaykowski tak pisał w 1992 roku, już 
z pewnego czasowego dystansu: 

Koncepcja „Kontynentów” rysowała mi się przez pewien czas na wzór 
paryskiej „Kultury”, a trzeba dodać, że w tym piśmie byłem nie tylko 
redaktorem, ale i przez pewien czas administratorem i że w okresie 
mego redagowania zrobiliśmy próbę szerszego zdobycia czytelników 
(dwa razy rozesłaliśmy po parę tysięcy numerów okazowych). Rezultaty 
tej próby wskazywały na to, że dla trzeciego pisma o szerokim zasięgu 
(„Kultura”, „Wiadomości”) miejsca na emigracji nie ma3.

Dodał, że dobiegła końca rola pisma jako warsztatu pracy grupy 
literackiej, ewentualnie mogło ono służyć poszczególnym jednost-
kom, ale nie formacji pokoleniowej. 

Czesław Miłosz we wrześniu 1962 roku doradzał „kontynentow-
com” kontynuację działań zespołowych, ale było już za późno, gdyż 
parę miesięcy wcześniej zespół rozwiązał się, a pismo przeszło pod 
jednoosobową redakcję Śmiei. Członkowie grupy zaczęli kroczyć 
indywidualnymi drogami. Miłosz pisał, iż młodzi londyńscy poeci 
powinni wyraźniej zamanifestować swoje istnienie przez zespół, 
a w „Kontynentach” żądał mocniejszego dążenia do literackiej re-
wizji. Pragnął wyraźnego opowiedzenia się grupy, za jaką literaturą 
są „Kontynenty” i dlaczego, a więc wytyczenia literackich kierunków 
i celów działania.

„Kontynenty” pod kierownictwem Śmiei wychodziły od czerwca 
1962 do maja 1964 roku. Dawni członkowie zespołu nadal – lecz 
już w sposób bardzo luźny – współpracowali ze Śmieją, który był 
właściwie jednoosobową redakcją. Nie skończyła się całkowicie 
działalność członków „Kontynentów”, ale jedynie zbiorowa for-
ma tej działalności. Pismo traciło jednak zarówno grupowy, jak 
i pokoleniowy charakter. Drukowało coraz więcej tekstów autorów 
nienależących do interesującej nas generacji. „Kontynentowcy” za-
czynali protestować przeciw nazywaniu „Kontynentów” pismem 

  3	 „Ocalenie wartości zacząć od samego siebie”. Rozmowa z Bogdanem Czaykowskim, 
„Kresy” 1992, nr 11, s. 47.
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”młodzieżowym lub „pismem młodych”. Od połowy roku 1964 do 
końca 1966 datuje się ostatni etap istnienia pisma. Redagował je 
Zbigniew Grabowski, nie było już jednak związane z losami grupy. 

W ciągu pięciu lat zbiorowego istnienia pisma zauważamy różno
rodność prezentowanych materiałów. W „Kontynentach”, poza 
twórczością członków grupy, pojawiły się utwory starszych pisa-
rzy emigracyjnych, między innymi Jana Brzękowskiego, Wacława 
Iwaniuka, Czesława Miłosza, Jerzego Niemojowskiego, Mariana 
Pankowskiego oraz krajowych, na przykład Juliana Przybosia czy 
Jarosława Marka Rymkiewicza. Zamieszczano zbiorowe prezentacje 
młodej poezji krajowej, publikowano wartościową krytykę literacką. 
Na przykład Czerniawski pisał o Norwidzie i Herbercie, Darowski 
o Białoszewskim. W okresie popaździernikowym „Merkuriusz”, 
a potem „Kontynenty”, urządzały wieczory autorskie pisarzom przy-
bywającym z Polski. Wystąpili więc: Stefan Kisielewski, Jerzy Zawiey-
ski, Zbigniew Herbert, Tymoteusz Karpowicz, Stanisław Jerzy Lec, 
Leszek Elektorowicz i inni. Na początku lat 60. z odczytem przybył 
Władysław Tatarkiewicz.

W rozwoju londyńskiej grupy kolejne czasopisma – „Życie Akade-
mickie”, „Merkuriusz”, a zwłaszcza „Kontynenty” – odegrały ważną 
rolę. Linie programowe i modele pism ulegały zmianom, które 
miały charakter raczej ewolucyjny niż gwałtowny. Poszczególne 
zespoły w zasadzie kontynuowały dokonania swych poprzedników. 
Taktykę redakcyjną zespołów, istotną dla rozwoju dynamiki gru-
powej, cechowało eksponowanie autonomiczności i niezależności 
zespołu, podkreślanie zbieżności postaw i poglądów członków grupy. 
Mieli oni pierwszeństwo druku utworów, teksty innych autorów 
przyjmowano głównie po selekcji dokonywanej według własnych 
kryteriów programowych. Ilościowo w publikowanych materiałach 
dominowali autorzy z grupy. „Życie Akademickie”, „Nowy Merkuriusz” 
i „Kontynenty” to prasowe trybuny, z których młodzi dopominali się 
o prawo do własnej poezji i własnych poglądów na świat.

Począwszy od przełomu lat 50. i 60. „londyńczycy” coraz częściej 
otwierali łamy swoich pism dla przedstawicieli starszego pokolenia. 
Otwarcie to wynikało z zahamowania tempa ekspansji polemicznej 
i stopniowego godzenia się z istniejącymi strukturami życia literac-
kiego, które ostatecznie wchłonęły większość „kontynentowców”. 
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” Sympatyzowali oni z paryską „Kulturą” jako pismem bliskim im 
światopoglądowo, natomiast w mniejszym stopniu z londyńskimi 

„Wiadomościami”. Takie stanowisko wynikało z faktu, że „Wiadomości” 
były pismem o rodowodzie skamandryckim – orientacji przez nich 
dyskredytowanej i odrzucanej. Trzeba pamiętać o jeszcze jednym 
fakcie, że „Wiadomości” egzystowały w środowisku londyńskiej 
emigracji, podobnie jak „Kontynenty”. Były nie tylko sąsiadem, ale 
też konkurencją. Bliższa była młodym „londyńczykom” „Kultura” 
zapewne i z tej racji, że Jerzy Giedroyc zdecydowanie chętniej niż 
Mieczysław Grydzewski drukował ich teksty. Wydał im niektóre 
tomiki poezji, był ich orędownikiem i obrońcą.

Wspomnianą dyskusję o „Wiadomościach” i „Kulturze” da się od-
czytać jako próbę samookreślenia pisma „Kontynenty” i usytuowania 
go właśnie względem pism będących przedmiotem zainicjowanej 
dyskusji. „Kontynentowcy” widzieli swoje pismo jako pokoleniowe – 
głos młodego pokolenia na emigracji. Miesięcznik „Kontynenty” 
rzeczywiście miał taki charakter, był pierwszym generacyjnym 
czasopismem literackim polskiej emigracji.

„Kontynentowcy” widzieli zarówno pozytywne, jak i negatywne 
aspekty działania grupowego dla swojej twórczości. Grupa najbar-
dziej była im potrzebna w pierwszej fazie: ułatwiała literacki start, 
dawała większą siłę przebicia. Natomiast gdy poszczególni poeci 
osiągnęli dojrzałość twórczą i w miarę samodzielną pozycję w życiu 
literackim, stawała się mniej przydatna. Ponadto przynależność do 
grupy ma większe znaczenie dla poetów na emigracji niż w kraju, 
tam łatwiej indywidualnie stawiać pierwsze literackie kroki niż na 
obcym – mimo że emigracyjnym – gruncie. 

Poczucie wspólnoty i solidarności współistniało z poczuciem 
odrębności wybieranej drogi literackiej przez każdego z „londyń-
czyków”. Czerniawski w przedmowie do Ryb na piasku stwierdza 
radykalnie: „Nikt nie chciał występować pod jednym sztandarem. 
Od początku każdemu zależało na podkreśleniu własnej indywidu-
alności”4. Grupa ograniczała suwerenność funkcjonowania poszcze-
gólnych członków. Zdaniem Darowskiego twórczość literacka jest 
zajęciem na wskroś indywidualnym. Grupa daje wprawdzie większą 

  4	 A. Czerniawski, Przedmowa [w:] „Ryby na piasku”, s. 17.
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”siłę przebicia na rynku literackim, ale nie wpływa zasadniczo na 
rozwój artystyczny twórcy: 

Łatwiej zbierać się w stada i krzycząc: „My reprezentujemy to a to”, szar-
żować na żłób. […] W literaturze liczy się tylko outsider, antyliterat. U żłobu 
zaś literatura się kończy, a wielki tłok i mlaskanie, które stamtąd słychać, 
niech nikogo nie łudzą5.

Bycie i działanie razem ułatwiało przeciwstawianie się „starszym”, 
co stanowiło w dużej mierze rację bytu londyńskiej grupy. Aby działać 
indywidualnie, trzeba być między innymi silną osobowością twórczą, 
natomiast młodzi „londyńczycy” mimo buńczuczności i odrzucania 
recept i porad twórczych, które dawali im zwłaszcza starsi artyści, 
jednocześnie ich pragnęli. Gwałtowne szukanie oparcia w autory-
tetach na zewnątrz nie dowodzi wiary we własne siły. Poeci bardzo 
przeżywali negatywne opinie autorytetów, niezmiernie ważne były 
dla nich wypowiedzi Gombrowicza i Miłosza. Gdy dowiedzieli się, że 
Gombrowicz zamierza napisać o nich w Dzienniku, z zainteresowa-
niem i niecierpliwością czekali na jego słowa. Zresztą sami prosili 
autora Ferdydurke o zainteresowanie się nimi. Czerniawski zwracał 
się doń z prośbą o wstęp do zbioru opowiadań Części mniejszej ca-
łości (Londyn 1964). Książka rzeczywiście ukazała się z przedmową 
Gombrowicza, ale była ona niezmiernie lakoniczna. Oto jej cała treść: 

„Warto przeczytać. Witold Gombrowicz”. Samotnik z Argentyny po-
traktował „kontynentowców” obcesowo, we właściwym sobie stylu: „Aj, 
grupy! Związki! Starty! Pisarze, młodzi pisarze, starzy pisarze, młode 
pokolenie […]. Nie widzę w sztuce nic oprócz nazwisk”6. 

Ta reakcja Gombrowicza w 1961 roku przyczyniła się także w ja-
kimś stopniu do zakwestionowania sensowności dalszego utrzymy-
wania związku pisma „Kontynenty” i grupy. Z wypowiedzią autora 
Kosmosu polemizował Bogdan Czaykowski: 

Dla mnie osobiście Gombrowicz zawsze iskrzył się najbłyskotliwiej (choć 
nieraz irytująco). Nawet mą sześciomiesięczną córkę wolę nazywać Fer-
dydurką niż Ewą, które to imię przysługuje jej metrykalnie. Trudno jest 
rzeczywiście żądać od Gombrowicza, żeby spróbował zrozumieć poezję 
Czerniawskiego czy Czaykowskiego, szczególnie, że rozumie on dużo 
lepiej język prozy. Ale wbrew „grupom, związkom, młodym pokoleniom”, 

  5	 J. Darowski, O grafomanii i literaturze, K 1962, nr 38, s. 5.
  6	 W. Gombrowicz, Dziennik, t. 2, wyd. 2, Kraków 1989, s. 281. 
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” wbrew Conradom i Pietrkiewiczom, są także Czerniawscy, Darowscy, 
Buszowie i inni. […] Reakcja, a raczej brak reakcji, Gombrowicza, stawia 
znak zapytania nad sprawą dalszego wspólnego utrzymywania pisma, 

„zespołu”, „grupy”7. 

Dobiegało końca myślenie kategoriami generacyjnej wspólnoty 
doświadczeń i interesów, kategoriami grupy. „Londyńczycy” już 
bardziej indywidualnie zaczęli wspinać się na Parnas. 

2. Poglądy pozaliterackie 
Poglądy pozaliterackie londyńskiej grupy koncentrują się przede 
wszystkim wokół jej stanowiska wobec polskiego uniwersum, wobec 
emigracji i kraju. „Londyńczycy” w swoich poglądach politycznych 
i społecznych byli zwolennikami demokracji i swoiście pojmowane-
go liberalizmu. Liberalizm akceptowali aspektowo, rozumieli głów-
nie jako nonkonformizm, niezależność poglądów i postaw. Liczył się 
dla nich fakt, że liberalizm występował przeciwko komunizmowi. 
Widzieli więc prawie wyłącznie jego aspekty pozytywne, próbując 
łączyć go nawet z katolicyzmem.

Mamy u „kontynentowców” do czynienia z krytycyzmem, pole-
micznością, ironią, a nawet z wyszydzaniem polskiego uniwersum, 
czyli zasobu narodowych toposów i stereotypów. „Londyńczycy” 
chcieli uwolnić się od specyficznie polskiego kręgu wyobrażeń i usy-
tuować na zewnątrz zbiorowego uniwersum symboli. Krytykowali 
tzw. polski charakter i polską mentalność – szczególnie związane 
z nimi takie cechy jak narodowa megalomania i wyjątkowość dzie-
jowej misji narodu. W „Życiu Akademickim”, „Merkuriuszu”, „Konty-
nentach” oraz na łamach innych pism – na przykład londyńskiego 

„Życia” i paryskiej „Kultury” – podejmowali tematy rozrachunkowe 
z polską tradycją narodowo-niepodległościową, z polskimi wadami 
narodowymi i z tradycyjną formułą patriotyzmu.

Dawali wyraz znudzenia problematyką narodowo-niepodległo-
ściową, którą żyło pokolenie starszej emigracji. W artykułach o pol-
skiej technice powstań Bolesław Taborski (wespół ze Zbigniewem 
Czajkowskim) krytykuje polską tradycję powstańczą8. Z ironią mówi 

  7	 B. Czaykowski, Gombrowicz – rzut oka na pięty, KNM 1961, nr 30 – 31, s. 20 –  21.
  8	 Z. Czajkowski, B. Taborski, O polskiej technice powstań, „Kultura” 1958, nr 127, 

s. 137 – 147; Polska technika powstań po raz drugi, „Kultura” 1960, nr 147 – 148, s. 197 – 205. 
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”o kulcie klęsk i gloryfikacji tego, co niekoniecznie jest bohaterstwem, 
a niekiedy wynikiem impotencji politycznego myślenia. Zbiorowe 
bohaterstwo dziesiątkujące naród jest jego zdaniem szaleństwem 
i marnotrawieniem sił.

„Londyńczycy” nie tylko w publicystyce, ale i w wierszach, zwłasz-
cza wczesnych, dokonują rozrachunku ze starszym pokoleniem 
emigrantów i ich stereotypem polskości. Busza pisze: 

Wasze groteskowe koncepcje
roztrzaskały mi świat
na kawałki
[…]

Może w końcu przyjdzie pokolenie
egzorcyzmem czasu wyzwolone
od waszych szkaradnych snów
(Argument, RNP)

Nadużywane symbole coraz mniej przemawiają, są bliskie gro-
tesce. Czerniawski ironizuje: 

Kroczę maszeruję idę
pcham się 
niosę sztandar
i butelkę po piwie
(Autoportret z okresu dojrzewania, RNP)

Obok stosunku do emigracji kluczowym zagadnieniem dla „lon-
dyńczyków” był stosunek do kraju, zwłaszcza do tego, co się tam 
aktualnie dzieje. O ile do emigracji byli ustosunkowani krytycznie, 
to do kraju z reguły pozytywnie, nawet aż zanadto. Oddając w ręce 
czytelnika pierwszy numer „Merkuriusza” w nowej szacie (styczeń 
1957) w rubryce Od redakcji pisali: „Będąc Polakami, których zadania 
leżą za granicą, chcemy zachować żywotną łączność z narodem”9. 

W pierwszym okresie istnienia „Merkuriusza” zgodnie z tytu-
łem nawiązywali do przeszłości i tradycji narodowej. Z czasem 
interesuje ich nie tylko przeszłość Polski, ale i jej dzień dzisiejszy. 
Natężenie zainteresowania nastąpiło po Październiku ’56. Przełom 
październikowy przyjęli z dużym entuzjazmem, do tego stop-
nia, że starsza emigracja zarzuciła im ślepą wiarę w przemiany 

  9	 MP 1957, nr 1 – 2, s. 1.
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” październikowe. Grupa „Merkuriusza” apelowała do emigracji, 
aby wspierała te przemiany. Z największą ufnością, a nawet prze-
sadnym radykalizmem podchodził do tej kwestii Taborski. Wie-
lokrotnie odwiedzał Polskę, był gloryfikatorem „krajowości” i jak 
jego koledzy orędownikiem kontaktów z krajem. Starsza emigracja 
przeciwnie, nie chciała zbyt mocno otwierać się na kraj rządzony 
przez komunistów, zwłaszcza ze względu na sfery przywódcze, 
gdyż mogłoby to zostać odczytane jako akceptacja ideologicznego 
systemu w kraju nad Wisłą. 

3. Teoretyczne poglądy literackie 

3.1. Antyprogramowość
Grupa „Merkuriusza” i „Kontynentów” była grupą sytuacyjną. Dla ta-
kiej formacji dzieło literackie jest czymś, co nie wymaga sproblema-
tyzowania i jest zrozumiałe samo przez się. Dla grupy programowej 
natomiast teoria stanowi czynnik równie ważny, jak sama twórczość. 
Nie we wszystkich grupach literackich istnieje szczegółowo sfor-
mułowany program teoretyczny. Wspólnota może opierać się na 
innych podstawach, na przykład na więzi towarzyskiej, a dopiero 
wtórnie na pewnych pokrewieństwach literackich. Tak było w wy-
padku Skamandra. Kiedy indziej zaś program teoretyczny zostaje 
bardzo wyraźnie nakreślony i sformułowany w postaci manifestów, 
artykułów i rozpraw. Przykładem może być ściśle skodyfikowany 
program Awangardy Krakowskiej.

A jak było w przypadku londyńskiej grupy? Jak już powiedzieliśmy, 
była ona grupą sytuacyjną. Nie wystąpiła z określonym, teoretycz-
nym programem literackim i nie wydała swego manifestu. Ten brak 
wyraźnie zarysowanego programu jest jej cechą charakterystyczną, 
możemy tu nawet mówić o deklarowanej „antyprogramowości”. Dla 
członków grupy opozycja wobec literackiego dogmatyzmu była 
nawet elementem łączącym. Owa bezprogramowość stałą się mię-
dzy innymi obiektem krytycznych uwag, które kierowano przeciw 

„londyńczykom”. Samookreślenia żądał od nich Miłosz: 

Ładnie byłoby, gdybyśmy się dowiedzieli, za jaką literaturą są „Kontynen-
ty” i dlaczego. Nie ulega wątpliwości, że współpracowników pisma stać na 
pewien układ pojęć, nie tylko na dorywcze notowanie wrażeń. Świadczy 
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”o tym np. ciekawa dyskusja o polszczyźnie, zbyt szybko chyba zakończo-
na, czy recenzje Jana Darowskiego. Były to jednak, jak dotychczas dość 
rzadkie zrywy i nie pozwalają jeszcze wnioskować o celach, o kierunku10.

Miłosz niekoniecznie żądał dokładnego programu i pisania zgod-
nie z jego wytycznymi, ale chciał, aby „kontynentowcy” podali chociaż 
ogólne właściwości swojej poetyki, elementy modelu uprawianej 
przez siebie poezji, co stanowiłoby niejako sprawdzian skuteczności 
działania grupy, było pomocne zarówno im samym (pewna strategia 
pisarska), jak i odbiorcom (którzy wiedzieliby, jakiej twórczości 
mają się spodziewać).

Spośród członków interesującej nas wspólnoty największym 
przeciwnikiem wszelkich programów i manifestów był Czerniawski. 
Polemizując z Miłoszem, pisał: 

W ogóle dlaczego stale żąda się, byśmy się deklarowali, byśmy kompono-
wali manifesty. Rozumiem, że dziennikarze i politycy muszą korzystać 
z formułek i sloganów, bo poezji jako takiej nie są w stanie zrozumieć, 
ale dlaczego domaga się takich deklaracji np. Miłosz? Postulatu takiego 
zdaje się nie stawiać np. Herbertowi11.

„Londyńczycy” często podkreślali, że w redagowaniu swoich pism 
nie występują z konkretnym manifestem. Na przykład w 1957 roku 
redakcja „Merkuriusza” informowała czytelników, że nie wystę-
puje z żadnym manifestem. Prosiła, żeby sądzono pismo po jego 
zawartości. Swój sprzeciw wobec manifestów, programów, szkół 
i klasyfikacji „londyńczycy” eksponowali również w poezji. Chcieli 
być odrębni i osobni. W typowo metapoetyckim wierszu Uroki wa-
garów Darowski deliberuje:

Ciągle mnie odsyłają do jakichś tam szkół
i przytułków swoich
żeby zaraz porozstawiać po kątach
za brak tożsamości
Już w oślej ławce
w szkole im. św. Mirona za to siedziałem12

  10	C. Miłosz, Kilka żądań, K 1962, nr 45, s. 2. 
  11	 A. Czerniawski, Odpowiedź na list pasterski, K 1962, nr 46, s. 9. 
  12	J. Darowski, Niespodziewane żywoty, Londyn 1990, s. 20 [utwór powstał jeszcze 

w okresie grupowym].
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” Grupa „Kontynentów” nie powstała, dysponując uprzednio ufor-
mowaną ideologią. Samookreślenie nie było jednorazowym aktem, 
lecz stopniowym dochodzeniem do własnej, ogólnie zarysowanej 
odrębności. Chociaż założenia „londyńczyków” nie były rozbudo-
wane, to jednak wysunęli oni – mimo głoszonej antyprogramowo-
ści – pewne ogólne postulaty, będące wyrazem wspólnych tendencji 
grupowych. Dopracowali się indywidulnych poetyk o luźnych za-
łożeniach i własnych postaw. Oczywiście nie można mówić o gru-
pie mogącej podpisać się pod wspólnym, jednolitym manifestem, 
ponieważ takiego nie było. Występowały jednak pewne tendencje 
ambiwalentne, a więc z jednej strony brak jednoznacznie zaryso-
wanego programu i nawet celowo deklarowana wprost „antypro-
gramowość”, z drugiej strony dążono przy tym do wyraźniejszego 
określenia indywidualnych i wspólnych założeń – rzeczywistych 
lub pożądanych. Nie stworzono grupy poetyckiej opartej na jakiejś 
jednolitej postawie artystycznej lub choćby światopoglądowej, choć 
zbieżność tej ostatniej łatwiej da się wychwycić, zwłaszcza w po-
czątkowej fazie istnienia.

Członkowie grupy teoretyczne poglądy literackie – niekoniecznie 
dotyczące tylko własnych czy grupowych założeń twórczych – wy-
rażali głównie w tekstach publicystycznych i krytyczno-literackich, 
między innymi artykułach, szkicach, recenzjach, esejach. Teoretycz-
ne poglądy literackie „londyńczyków” dotyczą przede wszystkim: 
języka jako narzędzia i materiału twórczości, stosunku do tradycji 
i przemian literackich, genologii współczesnej literatury czy niektó-
rych zagadnień komunikacji literackiej (głównie odbioru w sytuacji 
istnienia autorów na emigracji).

3.2. Refleksja nad językiem 
Ważne miejsce w teoretycznych poglądach literackich „londyńczy-
ków” zajmuje refleksja nad językiem. Wiąże się ona z dylematem: 
jaki język wybrać jako narzędzie twórczości, język ojczysty – polski, 
czy język kraju osiedlenia – angielski? Skąd ten językowy dylemat? 
Wypływa on z ich biografii, wszyscy urodzili się bowiem przed wojną 
w Polsce (Ławrynowicz w Republice Litewskiej, ale w środowisku 
polskim), na przełomie lat 20. i 30. Młodość, niektórzy również dzie-
ciństwo, spędzili poza granicami ojczyzny. W okresie, gdy dopiero 
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”kształtowały się ich nawyki językowe i kulturowe, wkraczali w zu-
pełnie inną kulturę i język. Większość z nich odbyła studia w Anglii. 
Studia i sam fakt zamieszkania w kraju anglojęzycznym powodowały 
silne oddziaływanie angielszczyzny. Zaczęli więc zadawać sobie 
pytanie: pisać w języku angielskim, czy pozostać przy polszczyźnie?

W 1954 roku na łamach „Życia Akademickiego” „londyńczycy” 
opublikowali ankietę dotyczącą tego emigracyjnego problemu: pisać 
po polsku czy w językach krajów osiedlenia? Na tę ankietę odpowie-
dział też Miłosz: „Zapomnieć o ojczyźnie i narodowości nie można. 
Kto chce to zrobić, popełni fałsz i znajdzie się w pustce. Jednakże 
można pisać w takim języku, w jakim umie się pisać”13.

Odpowiedzi na tę ankietę udzielił również Melchior Wańkowicz 
i Witold Gombrowicz. Ten drugi dał młodym radę, koncentrując się 
bardziej na tym, jak mają pisać, niż w jakim języku artykułować treści:

Moja przedśmiertna rada? Doradziłbym wam – gdyby to miało na 
coś się przydać – abyście postarali się dostarczyć nieco krwi polskiej 
literaturze. […] Aby to się stało, doradzam: żadnej potulności, żadnej 
skromności. Przestańcie być grzecznymi chłopcami. Bądźcie zaro-
zumiali, aroganccy i nieprzyjemni. Przydałaby się też spora dawka 
anarchii i absolutnego nieposzanowania. Bądźcie też delikatni, narcy-
zowaci, przewrażliwieni, egocentryczni i egoistyczni. […] Sztuka nie jest 
dziełem wszechstronnie wygładzonych przyjemniaczków, ale sprawą 
ludzi dramatycznych14.

„Londyńczycy” zdawali sobie sprawę, jak ważną dla pisarza rolę 
odgrywa język. Czerniawski wypowiedział to wyraźnie: „Najważniej-
szy oczywiście problem stanowi sam język, podstawowe niezastą-
pione narzędzie pisarskie, którego wymagania są w ostatecznym 
rozrachunku decydujące”15.

Gombrowicz w swoim Dzienniku pisząc o „londyńczykach”, na-
zywa ich „ćwierć-Anglikami, na pół zdławionymi obrożą nabytej 
kultury angielskiej”. I kontynuuje:

Ich angielskość tłumi, onieśmiela ich polskość. Ich polskość nie pozwala 
angielskości, by się w nich wszczepiła. Niepospolicie trudne jest ich 
zadanie, prawie karkołomne – tak skombinować te dwa bieguny, żeby 
z nich powstała elektryczność rozwiązująca język! Przyszłoby im to 

  13	C. Miłosz, Odpowiedź na ankietę, ŻA 1954, nr 2 – 3, s. 2.
  14	W. Gombrowicz, Przedśmiertna rada, ŻA 1954, nr 2 – 3, s. 2.
  15	A. Czerniawski, Przedmowa [w:] „Ryby na piasku”, s. 33.
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” łatwiej, gdyby pisali po angielsku, jak Conrad, jak Pietrkiewicz, wówczas 
ich polski najgłębszy egotyzm uderzyłby im do głowy16.

Problem pisania po polsku poza krajem oraz recepcji tej twór-
czości podjął również Juliusz Mieroszewski na łamach „Kultury” 
w październiku 1959 roku, w szkicu Cena polszczyzny, w którym 
wyraził pogląd, iż młodzi pisarze na emigracji mają dwie drogi: albo 
powrót do kraju, albo język angielski. „Innymi słowy młody człowiek 
musi się w takiej sytuacji albo «zanglicyzować», albo się spolszczyć. 
Nie można być polskim pisarzem, nie znając Polski, kraju, atmos-
fery, gwar, a przede wszystkim ludzi. Emigracja tego wszystkiego 
nie zastąpi. Dylemat jest koszmarny”17. Skrajność tego stanowiska 
zaskoczyła zainteresowanych. Postanowili przedyskutować problem. 
We własnym gronie członkowie grupy przeprowadzili ważną, jeśli 
chodzi o samookreślenie się młodych pisarzy, Dyskusję o języku18. 
Zdawali sobie sprawę, że podjęli się swoistego eksperymentu. Głów-
ne pytanie brzmiało: 

Czy ludzie, którzy stracili kontakt z żywą mową rodzinną w tak młodym 
wieku, lub którzy nie mieli z nią kontaktu przez okres od 15 do 20 lat, 
czy ludzie ci mają szansę stania się pisarzami polskimi (a więc nie po-
lonijnymi), a ich twórczość potrafi wnieść do literatury polskiej jakieś 
nowe walory, czy też będą musieli z biegiem czasu zrezygnować ze swych 
ambicji, przestać pisać w ogóle lub też przerzucić się na język obcy?19 

Dyskusja o języku jako narzędziu literatury przyniosła wiele 
wypowiedzi ciekawych i charakterystycznych. Pokazała stanowiska 
skrajne: od pesymizmu Ławrynowicza, który nie widział perspektyw 
rozwoju literatury w obcym środowisku, przez umiarkowany scep-
tycyzm Darowskiego, po ufność Czerniawskiego i Czaykowskiego, 
którzy dostrzegali korzyści płynące z konieczności dbania o większą 
samokontrolę językową. Wszystko co nowe w poezji wywodzi się 
według nich nie tylko z nowego stosunku do tradycji literackiej, 
ale i ze świadomego podejścia do języka jako materiału twórczego. 
Sytuacja wyobcowania już z samej swej istoty zmusza do takiego 
podejścia do języka. Z wypowiedzi wynikało, że czuli się oni całkiem 

  16	W. Gombrowicz, Dziennik, s. 281.
  17	 Londyńczyk [J. Mieroszewski], Cena polszczyzny, „Kultura” 1959, nr 10.
  18	Cena wolności? Dyskusja o języku, KNM 1960, nr 13, s. 2 – 12.
  19	Tamże, s. 2.
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”pewnie na gruncie polszczyzny i widzieli sens tworzenia w języku 
polskim. Ich nadzieję wzmacniał dodatkowo fakt, że język nie jest 
ważny jedynie sam w sobie, ale niejednokrotnie jakość myślowa 
wypowiedzi liczy się bardziej od szaty słownej.

Czerniawski dowodził, że dzieło literackie składa się z pewnej 
myśli, a nie tylko z impresywnego wykorzystywania języka, że języka 
można się nauczyć. Według Darowskiego język jest czymś więcej niż 
tylko narzędziem – słowa są częścią naszego myślenia i odczuwania, 
są tworzywem, samą materią twórczości, a poza językiem nie ma 
żadnego myślenia. Śmieja zwracał uwagę na ograniczenia polsz-
czyzny w polskim getcie emigracyjnym, która „nie jest językiem 
pełnokrwistym, językiem, który zachwyca czy frapuje, słowa są jak 
plastikowe żetony, pozbawione rzeczywistej wartości, wyabstraho-
wane z rzeczy, które oznaczają”20.

Uzupełnieniem Dyskusji o języku był Dialog o języku pomiędzy 
najmłodszym i najstarszym członkiem zespołu „Kontynentów”, czyli 
Andrzejem Buszą i Gustawem Radwańskim21. Busza już od najwcze-
śniejszego dzieciństwa wychowywał się poza krajem, natomiast 
Radwański opuszczał Polskę osiągając takie stadium rozwoju języka, 
jakie daje szkoła średnia i uniwersytet. Dla niego więc język polski 
był gotowym i oczywistym narzędziem literackiej wypowiedzi, pod-
czas gdy wybór pisania po polsku przez Buszę wydaje się trudny 
i nieoczekiwany. Zdaniem Buszy pisanie po polsku w Anglii idzie 
w parze z pewną cechą charakterystyczną sztuki współczesnej. Jest 
nią wyobcowanie artysty ze jego środowiska, przy czym fakt pisania 
po polsku w Anglii podkreśla to wyobcowanie. Jako środek częścio-
wo łagodzący skutki odcięcia od źródła żywej polskiej mowy, Busza 
widzi lekturę współczesnej literatury krajowej, codziennej prasy, 
drobnych ogłoszeń, a nawet nekrologów. Jego zdaniem odcięcie od 
czysto polskiej treści, która ma charakter stricte krajowy, zmusza do 
pewnego kosmopolityzmu, którego przeciwieństwo zawsze utrud-
niało literaturze polskiej wyjście poza granice własnego języka22.

Do dyskusji o języku „kontynentowców” włączył się na łamach 
„Kontynentów – Nowego Merkuriusza” György Gömöri – młody 

  20	Tamże, s. 3.
  21	Dialog o języku, KNM 1960, nr 14, s. 11 – 12.
  22	Tamże, s. 11 – 12.
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” węgierski tłumacz i znawca literatury polskiej, przebywający na 
emigracji w Anglii. Mówił młodym polskim kolegom, że możliwości 
wyrazu twórczego są bardziej zdeterminowane przez język w poezji 
niż w prozie i najzdolniejszy poeta węgierski czy polski może stać 
się tylko drugo- lub trzeciorzędnym poetą w dżungli innego języka23.

Na pytanie, dlaczego poeci grupy „Kontynentów” chcą pisać po 
polsku, najwyraźniejszą odpowiedź dał Czaykowski, twierdząc, że 
nie dzieje się tak z pobudek patriotycznych, lecz z wewnętrznego 
przymusu. Ponadto lepiej znali ten język niż angielski. Wydaje się 
również, że kosmopolityzm Londynu sprzyjał utrzymywaniu się od-
rębności etnicznych, zatem i językowych. Taka sytuacja skłaniała ku 
twórczości w języku rodzimym. Spośród „londyńczyków” Darowski 
najbardziej odczuwał upośledzenie języka polskiego wobec angiel-
skiego. Język polski wydawał się mu być w niektórych dziedzinach 
mniej wykształcony, mniej precyzyjny, nadmiernie wartościujący24. 

Refleksja „londyńczyków” nad językiem łączy się z ich myśleniem 
o sztuce, a zwłaszcza o poezji. Patrzyli na niego w aspekcie swych 
biografii, swojego „wyobcowującego” usytuowania oraz w związku 
z potrzebą twórczej ekspresji, głównie poetyckiej. 

3.3. Wobec tradycji
Poetyka „kontynentowców” w założeniach i realizacjach odznaczała 
się zarówno nawiązaniami pozytywnymi, jak i częściej negatywnymi 
w stosunku do różnych tradycji i orientacji poetyckich. Dla grupy tej 
kluczowe były dwie tradycje: romantyczna i awangardowa. 

Postawa romantyczna, reprezentowana przez skamandrytów 
i neoskamandrytów, stanowiła tradycję negatywną jako pewien 
model twórczości literackiej oraz model zaangażowania w sprawy 
społeczne. „Kontynentowcy” występowali przeciw zbyt ostentacyj-
nym obywatelskim i patriotycznym oraz dydaktyczno-moralnym 
zobowiązaniom twórczości literackiej. Awangarda – pojmowana 
bardzo szeroko – była natomiast tradycją pozytywną, chociaż do-
strzegano w niej liczne mankamenty i rozumiano ją swoiście.

„Kontynentowcy” w swej mało spójnej teorii opowiadali się ogólni-
kowo i na wyrost za awangardą. Było to im potrzebne do bieżącego 

  23	J. Gömöri, Głos w dyskusji o języku, KNM 1960, nr 15, s. 9.
  24	Dyskusja o języku, s. 9.
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”przeciwstawienia się tradycjonalizmowi poezji – tak ją widzieli – 
skamandrytów i postskamandrytów w środowisku londyńskim, 
zwłaszcza kręgu „Wiadomości”. Młodzi „londyńczycy” chcieli two-
rzyć poezję nową, ale jednocześnie byli świadomi, że nowość sama 
w sobie nie stanowi jeszcze wartości i że nie można postawić znaku 
równości między nowością a oryginalnością. Oryginalność zakłada 
doskonałą znajomość tradycji. Czaykowski podaje Eliota jako typowy 
tego przykład.

Różny jest stosunek „kontynentowców” w ich dyskursywnych 
wypowiedziach do polskiej tradycji literackiej. Najbardziej „obok 
niej” staje Busza, który jednak w twórczych realizacjach wyraźnie 
do tradycji nawiąże, zwłaszcza do baroku. Według Buszy 

[…] nie wrośliśmy i pytanie, czy kiedykolwiek wrośniemy w jakąś swoistą 
tradycję literacką. Możemy śmiało powiedzieć, że zaczynamy od pustej 
karty. Dla nas wojna stanowi istotną cezurę. Po tamtej stronie tego epo-
kowego muru to już historia polskiej literatury, a nie żywa literatura, do 
której możemy nawiązywać, czy też polemizować25. 

Czaykowski, podejmując refleksję nad dotychczasową twórczością 
grupy, jest zdania, iż w miarę upływu czasu jej członkowie obejmo-
wali i wykorzystywali artystycznie w większym zakresie coraz to 
inne elementy polskiej tradycji poetyckiej: 

Im się bardziej starzejemy, tym bogatszą znajdujemy polską tradycję 
poetycką. I wcale nie jest tak oczywiste, że do niej nie sięgamy. Jerzy 
Sito sięgnął aż do polskiej liryki średniowiecznej – do tych kilku za-
chowanych fragmentów lirycznych. Trudno o dobitniejszy przykład. 
Mówiliśmy już tu o powiązaniach z Norwidem, który sam jeden mógł-
by już wystarczyć za całą tradycję. Mnie osobiście interesuje polska 
poezja barokowa26.

Zresztą już sama decyzja, aby pisać po polsku, siłą rzeczy jest 
nie tylko stosunkiem do języka, ale i do tradycji. Również Taborski 
w procesie historycznoliterackim dostrzega i docenia kształtowanie 
się i przemiany systemów wzorów i norm składających się na trady-
cję literacką. Stanowi ona ważny układ odniesienia dla pisarza i nie 
jest przeciwieństwem postępu, ale jego uwarunkowaniem: „Ważne 

  25	Tamże.
  26	Tamże, s. 14.
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” jest dobre osadzenie w klasykach polskiej poezji i postęp jest często 
nawrotem do dawnej tradycji”27.

W dialogu z tradycjami jedne faworyzowano, inne krytykowano. 
Obiektem ataków „kontynentowców” była tradycja romantyczna. 
Określili oni swój stosunek do dwóch wielkich twórców nurtu ro-
mantycznego: Mickiewicza i Norwida. Zdecydowanie opowiadali 
się za Norwidem, Mickiewicz nie przemawiał do ich pokolenia ani 
poetycko, ani ideowo. „Pan Tadeusz nie przekonuje ze względu na 
pedantyczność w opisach, błahość i powierzchowność akcji, odraża-
jące poczucie humoru”28. Zdaniem Czerniawskiego setna rocznica 
śmierci autora Pana Tadeusza29 jest okazją, aby czytelnicy zrewido-
wali wreszcie swój stosunek do Mickiewicza i nie podchodzili do 
jego twórczości bałwochwalczo.

Natomiast powoływanie się na Norwida motywowano tym, że 
był wielkim poetą i w przeciwieństwie do Mickiewicza emigrantem 
par excellence. Doceniał zalety emigracji i tępił jej wady. Sytuacja 
emigracyjna Norwida przypominała „kontynentowcom” ich własną. 
Podobnie jak oni należał do drugiego pokolenia emigracyjnego. 
Klęski Wiosny Ludów 1848 i powstania z 1863 roku są dla niego tym, 
czym dla nich klęski lat 1939 i 1944. Nie tyle twórczość Norwida 
staje się podstawą ich programu literackiego czy ideowego, ale jako 
przykład służy im jego postawa jako artysty i człowieka – to, że 
w niezmiernie trudnej sytuacji potrafił wypracować sobie godne 
szacunku stanowisko intelektualno-moralne. Postawienie przez 

„londyńczyków” Norwida nad Mickiewicza spotkało się z ostrą 
krytyką Miłosza: 

Ze zgrozą odkryłem, że młodzi poeci londyńscy Mickiewicza uważają 
za niższego od Norwida. Nie myślę Norwidowi odmawiać rangi, ale to 
dowód, że zupełnie nie rozumieją, o co chodzi w poezji i że padają ofiarą 
pomieszania pojęć. Nie rozumieją, jakie znaczenie ma obiektywizacja, 
której szczytem w wierszu polskim jest Pan Tadeusz30.

„Londyńczycy” negowali też poezję o romantycznej – czy raczej 
postromantycznej – proweniencji, jaką uprawiali skamandryci 

  27	B. Taborski, Perspektywy, czy ich brak?, „Kultura” 1956, nr 11, s. 134.
  28	A. Czerniawski, Mickiewicz w młodych oczach, „Kultura” 1956, nr 3, s. 114.
  29	Przypadała w 1955 roku.
  30	C. Miłosz, Literatura po dziewięciu latach, „Kultura” 1955, nr 10, s. 108.
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”w kręgu londyńskich „Wiadomości”. Przeciwstawiali się tradycjo-
nalistycznym gustom redakcji tego pisma. Poezji skamandryckiej 
zarzucali skostniałą poetykę, nieoryginalność, uklasycznienie, sen-
tymentalizm, obsesyjne podejmowanie wątków martyrologicznych 
i ojczyźnianych, płycizny myślowe31. Nazywali skamandrytów „epi-
gonami romantycznej pozy”. Krytykują ich za stosunek do języka 
poetyckiego (przedstawiający, a nie kreacyjny), za formę wiersza 
tradycyjnie opisową, za „kataryniarstwo” w systemie wersyfikacji 
(monotonia strof o regularnym rytmie i rymie), za odziedziczony 
po modernizmie paseizm, patos i nastrojowość. 

Zdaniem „kontynentowców” awangarda pojmowana jako chęć 
zaprzeczenia tradycji była obca ich poezji. Busza widział „awan-
gardzistów” jako ludzi, którzy gwałtownie chcą odróżnić się od 
społeczeństwa, w którym tworzą, i pozrywać więzy łączące ich z po-
przednim pokoleniem. Nie uważa siebie ani kolegów za typowych 

„awangardzistów”. Grupę cechuje pewien „konserwatyzm”, obcy 
grupom prawdziwie awangardowym, który wynikał z przebywania 
wśród Anglików, z natury bardziej konserwatywnych i do wszyst-
kiego, z literaturą włącznie, podchodzących bardziej zachowawczo. 
Ponadto ten konserwatyzm wynika ze sceptycyzmu, którego nauczy-
ła wojna. „Jeśli staniemy się awangardą – konkluduje Busza – to 
chyba nieświadomie”32.

Nie stali się nię. Przesadą byłoby twierdzić, że „londyńczycy”, 
mimo iż tak krytyczni wobec poetyki i poezji Skamandra, „prze-
jęli kopię” przedwojennej awangardy. Na przykład Czerniawski 
pisał: „Nawiązywaliśmy do awangardy, ale nie przedwojennej. 
Podczas gdy twórczość skamandrytów była nam powszechnie 
znana, dorobek awangardy istniał dla nas na płaszczyźnie legen-
dy”33. Natomiast Przyboś mówił o awangardowym rodowodzie 
poezji „Kontynentów” i używał nawet określenia „awangarda lon-
dyńska”. Mimo że napisał wstęp do antologii Ryby na piasku, nie 
znaczy to, iż był przewodnikiem w dziedzinie sztuki poetyckiej 
dla „londyńczyków”. „Orientowaliśmy się raczej na szeroko pojętą 

  31	Zob. A. Czerniawski, Na mieliznach Skamandra, ŻA 1954, nr 9 – 10, s. 5.
  32	Różnice między pokoleniami w literaturze na emigracji, KNM 1960, nr 6 – 7, s. 15.
  33	A. Czerniawski, Przedmowa [w:] „Ryby na piasku”, s. 22.
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” awangardę”34 – twierdził Taborski. Prawdopodobnie Jerzy Sito, 
będąc w Paryżu, spotkał akurat Przybosia i poprosił go o wstęp, 
to raczej kwestia przypadku.

Pragnienie „londyńczyków” by nawiązywać do tradycji niepokoiło 
Przybosia, który jak przystało na awangardzistę, ostrzegał przed 
szukaniem oparcia w głębokich pokładach tradycji: „Taki stosunek 
do tradycji może wieść do stylizacji – a nie do stylu […]. Nie oglą-
dajcie się wstecz, nie stylizujcie waszych wierszy według pieśni 
średniowiecznych czy Morsztyna”35. Przyboś chciał ich „nagiąć” do 
wzorca poetyki Awangardy Krakowskiej, do jej koncepcji stosunku 
do tradycji, która nakazywała poecie, by swoje doświadczenia wciąż 
rozpoczynał od punktu zerowego.

„Kontynentowcy” doceniali jednocześnie kategorię wyobraźni i in-
telektu, co łączyło się z pożądaną oszczędnością językowej ekspresji. 
Orientowali się na szeroko pojętą awangardę, a nie na jej jeden 
konkretny kierunek, czyli Awangardę Krakowską. Jeśli w środo-
wisku emigracyjnym byli nazywani „grupą Przybosiów siedzących 
na Tamizą”, podkreślało to awangardowość ich poezji, ale głównie 
w sensie inności (umiarkowanej) w zestawieniu z poezją tradycyjną, 
tą o skamandryckim rodowodzie. 

Patrzyli na literaturę i kulturę polską przez pryzmat literatury 
i kultury europejskiej. W swoich wypowiedziach metapoetyckich 
zwracali uwagę na ważność wpływów obcych tradycji. Chodzi głów-
nie o oddziaływanie kultury i tradycji anglosaskiej w stylu pisarskim, 
w dyscyplinie logicznej, w precyzji i zwięzłości wypowiedzi, odpo-
wiedzialności za słowo. Będzie to wpływ przede wszystkim Eliota, 
a następnie Pounda, Hopkinsa, angielskich poetów metafizycznych 
XVII wieku. „Londyńczyków” bardziej interesowały „pouczające 
eksperymenty Eliota” (Czerniawski) niż poetyka Przybosia.

4. Charakterystyka twórczości poetyckiej
Twórczość poetycka „kontynentowców” jest obszarem rozmaitych 
literackich nawiązań, polemik i dialogów z tradycją, odniesień do 
szerokiego repertuaru tekstów literatury rodzimej lub obcej, przede 

  34	B. Taborski, Młodsza literatura emigracyjna w perspektywie ćwierćwiecza, „Pamiętnik 
Literacki” [Londyn] 1983, t. 6, s. 90.

  35	J. Przyboś, Słowo wstępne [w:] „Ryby na piasku”, s. 13.
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”wszystkim angielskiej. Dlatego uwidacznia się w świetle takich zja-
wisk jak intertekstualność, dialogowość, stylizacja. 

Opowiadanie się za szeroko pojętą awangardą i jednocześnie 
za dialogiem z tradycją w praktyce twórczej doprowadziło do neo-
klasycyzmu – nawrotu do dawnych form literackich po to, aby je 
unowocześnić, a więc do przemodelowania tradycji. Świadczą o tym 
skłonności stylizacyjne w poezji grupy, uwikłanie we wspomnianą 
intertekstualność i dialogowość, a także korespondencje z innymi 
sztukami – zwłaszcza z muzyką i plastyką. Wydaje się, że „konty-
nentowcy” nie dążyli przez to do awangardowego „zmiękczania” 
języka poszczególnych sztuk, ale do klasycznej idei jedności, a przy-
najmniej ich wspólności. W swojej poezji ustosunkowują się do 
podstawowych zagadnień ludzkiej egzystencji na podstawie zespołu 
określonych przeświadczeń filozoficznych.

4.1. Intertekstualność – dialogowość – stylizacja 
W grupie „Kontynentów” występuje intertekstualność o różnej in-
tensywności, od wyrazistych realizacji do zjawisk peryferyjnych. 
W ogóle intertekstualność zdaniem Michała Głowińskiego jest jed-
ną z form stosunku autora do literatury przeszłości, przejawem 
zjawiska szerszego, jakim jest tradycja literacka. „Kontynentow-
cy” również włączają swoją twórczość w rozległy obszar tradycji. 
Dialogują z tekstami innych autorów, przywoływanymi zwłaszcza 
w postaci cytatów, parafraz, aluzji literackiej, a także mitologicznej, 
biblijnej, historycznej, filozoficznej. Wprowadzają przez to informa-
cje wielowarstwowe: z Biblii, z modlitw i pieśni religijnych, z dzieł 
autorów polskich (na przykład Norwida, Baczyńskiego, Gajcego) 
oraz obcojęzycznych (między innymi Szekspira, Calderona, Lorki). 

Stosują specyficzny rodzaj cytatu, który pozwolę sobie określić – 
mówiąc paradoksalnie – dosłowną aluzją. Mianowicie, jako tytuły 
do swoich utworów wykorzystują tytuły znanych powszechnie dzieł 
innych twórców. Nie jest to tylko zwykły przypadek, zbieg okolicz-
ności, otóż po pierwsze: zapożyczają tytuły bardzo znane, po drugie: 
ujmują je nieraz w cudzysłów, po trzecie: czasem podają w brzmieniu 
obcojęzycznym, oryginalnym. Na przykład Florian Śmieja jeden 
z wierszy tytułuje O piątej po południu (RNP) tak samo jak Fede-
rico Garcia Lorca. Wydaje się to być wyrazem hołdu złożonego 
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” wybitnemu hiszpańskiemu poecie. Wprawdzie u Śmiei nie ma wy-
raźnie bezpośrednich nawiązań oraz reinterpretacji wiersza Lorki, 
ale utwór jest napisany niejako „pod Lorkę” – jakby był delikatną 
imitacją liryki wielkiego Andaluzyjczyka.

Nad wyraz aluzyjnym utworem jest dwunastoczęściowy poemat 
Sura (RNP) Bogdana Czaykowskiego. To bardzo wyobrażeniowy 
utwór, jednak akcja nie rozgrywa się wyłącznie w sferze wyobraźni, 
która nie jest, jak na przykład u romantyków, ucieczką, ale przedłu-
żeniem rzeczywistości. Deformacja stanowi raczej zabawę, a nie 
niszczenie (typowe u nadrealistów). Mamy poetykę groteskowej 

„układanki zdarzeń”, luźność kojarzenia. Sura jest wielowymiarowa 
dzięki wielości nawiązań, aluzji do innych utworów, w czym przy-
pomina Ziemię jałową Eliota. Są w niej obecne aluzje do tekstów 
Norwida, Gałczyńskiego, Kafki.

Poeci „Kontynentów” sięgają po różnego typu stylizacje – przede 
wszystkim na gatunek literacki. Będą to na przykład nawiązania do 
średniowiecznych dialogów ze śmiercią (Busza, Sito), do gatunków 
charakterystycznych dla poezji angielskiej (między innymi do Dylan-
thomasowej strofy u Czaykowskiego czy Spenserowskiej strofy u Ta-
borskiego). Poszczególne odmiany stylizacji w twórczości naszych 
poetów nie zawsze występują oddzielnie. Są utwory, gdzie występuje 
jednocześnie kilka zabiegów stylizacyjnych. Będą to zwłaszcza wier-
sze bardziej rozbudowane, dialogowe, wielogłosowe, na przykład 
wspomniana Sura Czaykowskiego, Rzecz o poezji (wiersz rozbity na 
głosy) i Lamentacje Czerniawskiego, Poemat dydaktyczny Śmiei.

„Kontynentowcy” stylizują wiersze na utwory muzyczne oraz na 
podobieństwo dzieł plastycznych, na przykład kolażu (Czaykow-
ski). Tworzą rozbudowane struktury poetyckie, takie jak poemat 
i traktat. W wielogłosowych kompozycjach łączą elementy epickie 
z lirycznymi i dyskursywnymi (Śmieja, Czerniawski). Odwołują się 
do zjawiska metatekstualności, kiedy w jednym tekście umieszczają 
komentarze dotyczące tekstu innego (Darowski). 

4.2. Poezja wobec innych sztuk
Poezja „londyńczyków” jest „nachylona” ku innym sztukom, przede 
wszystkim ku muzyce i malarstwu. Możemy w dużym stopniu okre-
ślić ją jako poezję kultury. Jest w niej nurt klasycyzujący, tendencje 
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”stylizacyjne. Z reguły w tego rodzaju poezji mamy odwołania do 
działalności artystycznej różnych dziedzin. 

4.2.1. Wobec muzyki
Muzyka raz po raz pojawia się w wierszach „londyńczyków”. W jaki 
sposób występuje muzyka (czy też umuzycznienie) w ich poezji? 
Muzyka wbudowana jest w wiele utworów rozmaicie i na różnych 
poziomach, zarówno tematycznych, jak i formalnych (konstrukcyj-
nych). Nie tylko jest przedmiotem literackiego opisu, ale i sposobem 
na organizację budowy wierszy, które na różne sposoby zdradzają 
swą muzyczną proweniencję. Muzyka wnika do ich warstwy leksy-
kalnej, formalnej, fonicznej. Jest ich tematem, bohaterem, modelem 
rzeczywistości, przydaje poezji bardziej uniwersalnej perspektywy. 
Umuzycznienie wyraża się w nacisku położonym na stronę brzmie-
niową, która naśladuje właściwości ekspresyjne muzyki za pomocą 
środków, jakie udostępnia język.

W strukturę tekstów nasi poeci włączają nazwy form muzycznych 
i inne terminy związane z muzyką, co widać w tytułach wierszy: Pio-
senka (Busza), Pieśń samotnego człowieka (Ihnatowicz), Pieśń filaretów 
(Czerniawski), Kolęda (Czaykowski), Blues (Busza), Doomsday Blues 
(Taborski), Kwartet (Ihnatowicz), Koncert (Taborski).

Muzyczne tytuły budzą muzyczne konotacje. Na przykład w wier-
szach o „bluesowych” tytułach nie chodzi o formalne naśladowanie 
bluesa, lecz o związek z bardzo emocjonalną poetyką tekstów blu-
esowych. Jednak z reguły te ostatnie dotyczą konfliktów społeczno

‑obyczajowych, ze szczególnym uwzględnieniem erotyki, zaś „bluesy” 
„kontynentowców” mówią o czymś innym: Blues Buszy o nudzie, 
bylejakości, przytłaczającej rutynie życia człowieka, Doomsday Blues 
Taborskiego to – tłumacząc tytuł – Blues Sądu Ostatecznego, który 
bardzo muzycznie (cymbałów brzęk i stukot, jazgot bębna, wrzask) 
opowiada o totalnej zagładzie. Powyższe tytuły wprowadzają blue
sowy nastrój nudy i smutku. Rzecz ciekawa, że sam termin ‘blues’ był 
słowem powszechnie używanym znacznie wcześniej, niż narodziła 
się muzyka określana tym mianem. Słowo to można spotkać, sięgając 
do angielszczyzny z epoki elżbietańskiej. Na początku XIX wieku 
używane było również w Stanach Zjednoczonych i wiele ze swych 
znaczeń z tego okresu zachowało do dzisiaj. Powiedzenie „I’ve got 
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” the blues” w latach 30. i 40. XIX wieku znaczyło „nudzić się”, choć 
bliżej lat 60. tegoż wieku oznaczało już „być smutnym”. Możliwe, że 
Busza i Taborski znali rozwój znaczenia słowa „blues” i wykorzy-
stali tę znajomość w swoich wierszach. Nawiązali nie tyle do formy 
muzycznej (lub wyłącznie do niej), ale i do językowych odcieni 
znaczeniowych bluesa.

Takie tytuły utworów jak Kwartet Ihnatowicza, Uwertura tragiczna 
Taborskiego, świadczą o tym, że poeci usiłowali przenieść na grunt 
poezji formalno-kompozycyjne wzorce muzyczne. Oczywiście nie 
w sensie dosłownym, bo kompozycja muzyczna w dziele literackim 
nie jest w stanie zastąpić kompozycji literackiej, ale jedynie styli-
zacyjnie, częściowo nad nią się nadbudować.

Również synestezyjne zjawisko kojarzenia dźwięków z kolora-
mi jest nośnikiem muzyczności w utworze literackim. Tak zwane 
barwne słyszenie odgrywało znaczną rolę w technice poetyckiej 
symbolizmu, posługującego się nastrojem, muzycznością wiersza. 
Słynnym przykładem jest sonet Artura Rimbauda Samogłoski, w któ-
rym poszczególnym samogłoskom przypisane zostały kolory. Łącze-
nie i przenikanie się muzyki i plastyki, dźwięku i koloru występuje 
najczęściej w poezji Czerniawskiego. W jego wierszu Homunculus 
pisany z boku (OZP) dźwięki i obrazy (kolory) ściśle współistnieją, 
wzajemnie się przenikają. Muzyka skrapla się w barwy, materializuje 
i takowa zasłania słońce, jest jak przesłona w aparacie fotograficznym. 
Dźwięki i kolory egzystują na jednym planie semantycznym. Dźwięk 
jest opisywany (interpretowany) kolorystycznie, a kolor muzycznie. 

Muzyka w poezji „kontynentowców” stanowi również temat wy-
powiedzi lirycznej. Odwołania tematyczne do muzyki często mają 
charakter ideowy, aksjologiczny. Muzyka i plastyka, a raczej muzycz-
ność i plastyczność, sąsiadują w wierszach Czaykowskiego (Collage, 
Ogród, Mitologia, Bieg na granicę, La condition, Spór z granicami), 
umiejscowione w organizacji i przebiegu słownym wiersza, w jego 
elementach obrazowania.

Mówiąc o muzyce w poezji „kontynentowców” nie sposób pominąć 
czynników akustycznych, takich jak rytm, intonacja, rym, aliteracja, 
asonanse, refreny, onomatopeja. Chodzi o eufonię dzieła. Ciekawe są 
wariacje rytmiczne Jerzego Sity w wierszu Samostanowienie, czynione 
na jednym słowie – „kamień”, „serce” – niczym na jednej strunie. Sito 
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”zmienia tempo, zwalnia lub przyśpiesza za pomocą odpowiednich 
konfiguracji zespołów słownych, gdzie najważniejszą rolę pełni wspo-
mniane słowo główne, również poddawane modyfikacji: spieszczane, 
zgrubiane, odmieniane w paradygmacie przypadków: 

źle mi 
wróżko
serduszko odmień
mi
może się odmie
ni
serce
serca
serduszka
o
wróżka
zła wróżka odmienia
[…]

po kamieniu
na kamieniu
na kamień
serce moje
we worku
zamień
odmień
kamień
kamyk
kamienia
ono samo się zmienia
Samostanowienie (RNP)

Powyższy rytm wzmacnia eufonia, objawiająca się występowa-
niem szeregu słów o pokrewnych rdzeniach brzmieniowych. Lubi 
ją stosować również grający słowami, zafascynowany zbieżnością 
dźwięków Darowski: 

Były strofy
antystrofy
katastrofy
nie było 
Ikar (OZP)

W poezji „kontynentowców” wyraźnie „słyszalna” jest onoma-
topeiczna obecność muzyki. Stylistycznie organizując warstwę 
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” brzmieniową tekstu, nasi poeci w jego organizacji naddanej za 
pomocą środków językowych (głosek) oddają zjawiska dźwiękowe 
spoza języka. W Ogrodzie (RNP) Czaykowskiego: „Szelesty w taflach 
liści i liście liście liście / Szelesty rozniecają w wysmukły kształt pło-
mienia / Zielone iskry pąków. I zieleń płonie traw”. Barwa i dźwięk 
wzajemnie się przenikają. Onomatopeja, oddając dźwięk, odgłos 
przyrody – szelestu liści – dodaje tekstowi literackiemu element 
brzmieniowy, walor melodyjności. 

Element muzyczny zawiera się też w emotywice muzycznej, przez 
co rozumiemy jakość emocjonalną wyrażającą się w nastrojowości, 
wzruszeniu. Odnajdujemy bez trudu wiersze niezwykle nastrojowe, 
wręcz o modernistycznej nastrojowości. Będą to zwłaszcza wczesne 
utwory „kontynentowców”: Deszcz na ulicy Ormeley Sity, Kiedy pada 
śnieg Czaykowskiego, Pomarańcze i Okup Ławrynowicza, większość 
wierszy z debiutanckiego tomiku Śmiei Czuwanie u drzwi (1953). 
Nie są to jeszcze utwory w pełni dojrzałe, dużo w nich egzaltacji 
i skrajnego emocjonalizmu.

Z przestrzenią dźwięków łączy się znaczeniowo przestrzeń ciszy. 
Poeci „Kontynentów” dążą do jej ukierunkowania. Często znajduje 
się ona w obszarach wysokich. Język relacji przestrzennych sta-
nowi jeden z podstawowych środków rozumienia rzeczywistości. 
U naszych twórców wertykalne umiejscowienie ciszy, połączenie 
z naturą i kosmosem jako jej siedliskiem, wchodzi w związek z „do-
brem” i „niebem”. Cisza jest więc nacechowana aksjologicznie – po-
zytywnie. Z racji wysokiego umiejscowienia jest ona rozległa, wielka 
oraz identyfikuje się z przestronnością, z pierwiastkiem duchowym. 
Natomiast dolny, ziemski zgiełk jest „ciasny”, więzi i przygniata. 
Górna, niebiańska cisza to obszar życia; dolny, ziemski zgiełk to 
obszar śmierci. 

Świat, dawniej doskonale nastrojony instrument, obecnie ulega 
rozstrojeniu. Zostały zaburzone harmonia i ład świata. Ryszard Przy-
bylski twierdzi, że „jeśli dzisiaj klasyk podejmie trud odnalezienia 
harmonii, to nie szuka jej już w kosmosie ani nawet w historii, lecz 
w kulturze, którą sam stworzył i która nie ucieka donikąd, ponieważ 
jej ruch ma zawsze sens i cel: zdąża od człowieka do człowieka”36.

  36	R. Przybylski, To jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 96.
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”Jeśli chodzi o „londyńczyków”, zdecydowanie odrzucają oni hi-
storię, ale oprócz szukania harmonii w kulturze (liczne odwołania 
do kulturowego dziedzictwa, dialog z tradycją i kulturą śródziemno-
morską), szukają jej również w kosmosie. Są przy tym świadomi, że 

„żyjemy w erze / technikoloru i deprawacji sztuk wszelkich” (Taborski, 
Dywagacje na temat życia, OZP) i tęsknią za ciszą umiejscowioną 
w kosmosie, w rejonach „wysokich” – będącą wyrazem i symbolem 
ładu, harmonii.

W sferach „wysokich”, gdzie jest cicho, pragnie też zamieszkać 
podmiot liryczny (porte-parole autora) w wierszu Czaykowskiego 
Modlitwa (RNP). Kieruje on błagalną apostrofę do Boga: „co mię ob-
racasz na ogniu / wyrwij mnie z płomieni / i ułóż na cichym obłoku”.

Są utwory, w których cisza w mniejszym stopniu jest nośnikiem 
idei czy światopoglądu, a bardziej budulcem nastroju, obrazowości 
o odcieniu modernistycznym. Nieraz jest bardzo „muzyczna”, jak 
w wierszu Kiedy pada śnieg (RNP) Czaykowskiego. Tutaj dodatkowo 

„muzyczności” przydaje jej motyw tańca: „Kiedy pada śnieg, / jasna 
cisza / wiruje w lekkim tańcu oczekiwania” .

Cisza jest głosem (mową) kamienia – reprezentanta natury nie-
ożywionej – jest „krzykiem skamieniałym”. Darowski w wierszu 
Z niepodręcznika zoologii (OZP) daje „muzyczny” opis kamienia, gdzie 
ważną rolę znaczeniową przypisuje ciszy jako łącznikowi między 
światem ludzi a światem przyrody.

Istnieje coś takiego jak archaiczna, wspólna geneza poezji i mu-
zyki. W dziejach kultury słowo i dźwięk spotykają się nieustannie, 
także w poezji „kontynentowców”. Mają oni – oczywiście w różnym 
stopniu – poczucie muzyki jako uniwersalnego, ponadnarodowego 
języka, a także „muzyczną” wyobraźnię. W swoich wierszach wyko-
rzystują organizujące walory muzyki, wzbogacają technikę pisarską 
jej formalnymi elementami.

4.2.2. Wobec malarstwa
A jak poezja poetów z grupy „Kontynenty” koresponduje ze sztukami 
plastycznymi? Przyjrzyjmy się palecie barw, grze światła i cienia, 
poetyce linii oraz kompozycjom plastycznym w poezji „londyńczy-
ków”. Jak malarze rzucają wyzwanie kolorowi, światłu, przestrzeni. 
Barwy mają swoje tajemnice. Naszym poetom nie tylko służą do 
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” „zwyczajnego” malowania, koloryzowania rzeczywistości, ale i do 
„głębszego”, bo symbolicznego artykułowania świata, wkraczania 
do różnych sfer rzeczywistości: materialnej, duchowej, filozoficz-
nej, światopoglądowej, egzystencjalnej i estetycznej. Są to kolory 
szczególnie bogate w symbolikę: biel, czerń, złoto, błękit, zieleń. 

„Londyńczycy” aktywnie podchodzą do barw: harmonizują je, kon-
trastują, dopełniają, mieszają, modelują, waloryzują. Mają swoje 
ulubione kolory, jedni są „kolorystycznie” oszczędni, inni rozrzutni. 

Mimo że w swej naturze poezja (podobnie jak muzyka) zapośred-
niczona jest przez mowę i dźwięk, natomiast sztuki plastyczne (ma-
larstwo, rzeźba) przez zmysł wzroku, to jednak „kontynentowcy” usi-
łują wzrokiem – kolorystycznym, barwnym widzeniem – opisywać, 
ogarniać świat. Ich poezja jest wizualna. Są „poetami wizualnymi”, 

„poetami oka”, skłonnymi (zwłaszcza Czaykowski, Czerniawski, Ła-
wrynowicz, Śmieja) do symetrii, porządku, konstrukcji. Świat jawi 
się im raczej jako twór przestrzenny niż czasowy. W wielu wierszach 
widać jak na obrazie sąsiedztwo barw i płaszczyzn, malarskie po-
kazanie szczegółu i ogółu, pierwszego planu i tła. Widać fascynację 
kolorem, kształtem, fakturą przedmiotów. Kolorem najbardziej za-
fascynowany jest Czerniawski i Ihnatowicz, kształtem – Czaykow-
ski, fakturą przedmiotów – Busza. Właśnie Busza charakteryzuje 
świat przez chropowatość i twardość. Według Gastona Bachelarda 

„słowem «twardy» świat wyraża swoją wrogość […]. Twardy kształt 
przerywa sen żyjący przekształceniami. […] W życiu snów nie ma 
miejsca na ciała zbyt ostro oświetlone, sztywne, twarde. Takie przed-
mioty należą do dziedziny bezsenności37. W wierszach Buszy rze-
czywiście nie ma miejsca na sen, to poezja „bezsennej nocy”: „No-
cami / nawiedzają nas ptaki / wydziobują z oczu / sen o królestwie 
słoneczników” i wtedy właśnie – zgodnie ze słowami Bachelarda – 
jesteśmy „Usidłani / rusztowaniem rzeczy twardych” (Ptaki, OPZ). 
W poezji Buszy znajdziemy tak wiele barw ciemnych, chłodu i twar-
dości. Także u innych „kontynentowców”, chociaż nie w tak dużym 
natężeniu. Zaczęli oni pisać niedługo po drugiej wojnie światowej, 
która mogła wpłynąć na ich wyobraźnię i właśnie taki szeroko ro-
zumiany koloryt wierszy. 

  37	G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, wyb. H. Chudak, tłum. H, Chudak i A. Tatarkie-
wicz, Warszawa 1975, s. 232.
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”Dekoracyjny układ barw, aczkolwiek niezupełnie spokojny 
i uładzony, widać w poezji Czerniawskiego. Mamy dużo świa-
tła, nie tylko pochodzącego z realnego źródła, lecz również jako 
eksploracja wyobraźni. Rejestruje kolory od czarnych, szarych 
do barw światła, słońca i księżyca – tak lubianych przez baro-
kowych mistrzów światłocienia. Symbolika solarna wywołuje 
efekt dekoracyjności tej poezji świateł, w której jest dużo elemen-
tów zdobniczych: „złocone barwy”, „złocone rusztowania”, „panie 
błękitne w strzelistych komnatach / złotem przybrały włosy”. 
Wiersze Czerniawskiego lśnią złotem („złote jabłka”, „złoty łan 
zboża”, „złoty kolor”), bielą („biel ciała”, „biały gołąb”, „biały ko-
ściółek”, „mleczno-biały” [jednorożec]), niebieskością i błękitem 
(„błękitne niebo”, „niebieskie liście”, „niebieskawy dym”, „błękitny 
wiatr”). Występuje więc też paleta barw zimnych. W jednym tyl-
ko wierszu Homunculus pisany z boku są „ołów topniejący w stal”, 

„fioletowo-cierpka muzyka”, „seledynowa symfonia rozpłaszczonej 
nocy”, „seledynowa pustka”, „szafir morza”. Statyczność utworów 
Czerniawskiego sprzyja „malowaniu”. Ich akcja dzieje się wtedy, 
gdy świat, przyroda są jakby uśpione, znieruchomiałe – kiedy 
jest „matowe popołudnie”, „struchlałe popołudnie” lub zmierzch, 
wieczór, kiedy „jeszcze słońce drga we włosach / lecz na ulicach / 
ruch ustaje / lampy neonowe / szklą się w szkle / szyb” (Embar-
quement pour Cythére, OPZ). O zmierzchu, kiedy „zacierają się 
formy” i nastaje „księżycowa noc”, nie pomogą już „oczy szeroko 
rozwarte”, ale wtedy przychodzi z pomocą wyobraźnia. Podmiot 
liryczny wyznaje: „Została mi więc / moja wyobraźnia ta niczym / 
niezastąpiona” (Oczy szeroko rozwarte, OZP).

Uspokojenie koloru, niczym malarstwo monochromatyczne lub 
operujące bardzo wąską gamą barw, uwidacznia się w poezji Da-
rowskiego. Oprócz delikatnych szarości, „mglistych poranków”, do-
minuje biel z odcieniami. Mamy „kamień w barwach obojętności”, 

„mleczne antyfony”, „białą wieżę z kości”, „rzeźbę białą”, „białą mannę 
biegunów”, „białe rękawiczki”, „złoty deszcz”, „złote milczenie”.

U Śmiei dominuje zieleń w rozmaitych odcieniach – kolor kla-
sycystycznej Arkadii: „ciemna zieleń”, „zielono-złota”, „nieśmiała 
zieleń”. Śmieja „maluje” niezwykle kolorystyczne, arkadyjskie obrazy 
w barwach natury: 
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” Tam się koń w jaskrach tarza
ku zdumieniu motyli
i wikliny zaglądają do strumienia
by niebo zobaczyć
Miasto i wieś (OZP)

Sito lubi kolory metalowe srebra, złota, rtęci, aluminium, żelaza 
oraz kontrasty bieli i czerni. U niego mamy „niebo / ociemniałe / 
parasol nad rtęcią morza”, „srebrny włos”, „jodłę czarną”, „głęboką 
czerń nieba”, „białą mgłę”, „wygasające światło, jądro ciemności”. 
Potrafi pokazać grę, wzajemny wpływ koloru i kształtu: 

parzy biel
śniegu 

[…] 
miękko ugina się biel

[…] 
napięte struny gór 
biel jak biel piersi otwarta zakrętem
twarz zachodzi kosodrzewiną cienia 
nogi wzbierają gęstą białą mgłą
igła nocy przyszywa mi płuca
Dwie miary wysokości (RNP)

Natomiast wiersze Ihnatowicza jak płótna romantyków uderzają 
w oczy mocnymi, szeroko kładzionymi kolorami. W Alegorii groty 
(RNP) podmiot liryczny wyznaje „kolorystyczne credo”: „Zamiesz-
kałem w witrażu / słońce się przeze mnie w tęczę łamie”. W innych 
utworach tego poety „słońce się w szparach dachu sączy”, „słońce 
liże sople”, „reflektorów czerwone światło”, „czerwień czysta”. Wier-
sze są nasycone intensywnymi, jaskrawymi barwami. U żadnego 
z pozostałych „kontynentowców” nie spotkamy tak dużo czerwieni 
jak u Ihnatowicza. Nie gardzi on też różem, karminem, brązem, 
zielenią, złotem, srebrem, błękitem, bielą, czernią, a także bogatą 
gamą kolorystycznych odcieni: złotawym, rdzawym, wypłowiałym, 
matowym. W jego wierszach pewne cechy romantyczne ujawniają 
się też w postaci dążenia do syntezy poezji, malarstwa i muzyki na 
płaszczyźnie dekoracyjnej.

„Londyńczycy” może jeszcze bardziej niż na grę barw są uwraż-
liwieni na grę światła i cienia. Nie tylko akcja wielu wierszy 
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”Czerniawskiego – jak już wspomniałem – rozgrywa się wieczorem, 
o zmierzchu, kiedy światło mocuje się z mrokiem. Podobnie jest 
w utworach Czaykowskiego, Buszy, Ławrynowicza. Ci poeci niejed-
nokrotnie ,jak w malarstwie manieryzmu i baroku, centra kompozy-
cyjne utworów podporządkowują źródłom światła, głównie światła 
głębi. Lunarne, migotliwe światło słońca czy księżyca wyznacza 
porządek przypatrywania się rzeczywistości, przede wszystkim 
naturze. Niezwykle światłocieniowe widzenie eksponuje Czaykowski: 

Zielone iskry pąków. I zieleń płonie traw.
Skoczyła noc na księżyc. Pod gwiazdą usnął paw. 
Wiatr zgarnia rdzawe srebro. 
[…] 
Po liściu mrok się stacza
Ogród (RNP)

Światłocień Czaykowskiego jest dynamiczny. Ten poeta ma 
wyobraźnię lunarną oraz często lokuje obrazowanie na niebie, 
w powietrzu. W bogactwie kolorów, w ich wzajemnej harmonizacji 
przedstawia sensualny przepych. Dobrym przykładem jest wiersz 
Ogród, przepełniony kolorystycznie, zwłaszcza zielenią. Czaykowski 
niczym Veronese wytrawnie maluje i dekoruje. Zintensyfikowana 
malarsko przestrzeń jego wierszy otwarta jest na nieskończoność. 
W przeciwieństwie chociażby do „gęstej”, przemacerowanej barwami, 
zamkniętej i ścieśnionej przestrzeni wierszy Buszy, która sprawia 
wrażenie zaprzeczenia nieskończoności.

Wiersze Ławrynowicza jak obrazy oparte na światłocieniu, na 
silnych kontrastach walorowych, są kontrastami Dobra (barwy jasne, 
światło) i Zła (barwy ciemne, mrok). 

Ryszard Przybylski w To jest klasycyzm pisze: „Dane nam zostały 
dwa języki: uczona mowa dnia i prosta mowa nocy. Klasyk tworzy 
poezję, w której oba te języki są równouprawnione: język nocy na-
daje głębi tekstom stworzonym przez dzień, a język dnia rozjaśnia 
teksty przekazane przez noc, czyli sny, archetypy, mity i tajemnice”38.

„Kontynentowcy” również przemawiają dwoma językami: „mową 
dnia” i „mową nocy”. Mieszają je, kontrastują jak światło i cień. 
Kontrasty światła i cienia to bardzo mocny środek wyrazu. Jednak 

  38	R. Przybylski, To jest klasycyzm, s. 77.
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Istnieją przecież tragedie dziejące się w pełnym świetle dnia, a nie 
w gęstym mroku. 

„Londyńczycy” są wrażliwi nie tylko na barwę i światło, modulują 
również plastyczną formą, kształtem, płaszczyzną, linią – łamią 
jej „prosty bieg”. Mają wyobraźnię geometryczną. Sito zgrabnie 
operuje linią: „dziś ciepłem twoich śladów stopy pieszczę, linię / 
bioder łamiąc, / jak woda łamie linię nóg dziewczęcych” (Siedem 
sonetów do Persefony, RNP). W tym samym wierszu występuje 
odwrócenie płaszczyzn: „stopa moja, połamana kołem, / […] dna 
pyta: snać nie wiedząc, iż strop płynie dołem”. Jednak mistrzem 
gry płaszczyznami i geometrycznego opisu przestrzeni jest Czay-
kowski: „Oto jest dziwny świat. / […] / Z której strony drzwi stoję ja? / 
W pokój patrzę czy na dwór przez okno?” (Kluczyki, TCZ); „Ogród 
zielonym półkolem wziął mnie w cichy nawias / I bananowym 
liściem zakrył jasną wypukłość” (Ogród, RNP).

Czaykowski ma barokową skłonność do przeobrażania formy 
i transformacji przestrzeni. Zarysowuje przestrzeń za pomocą figur 
kulistych jako bezkresną i nieskończenie odległą. Zamyka ją w krą-
głym kształcie bezmiaru. W opisach otaczającej rzeczywistości, 
przedmiotów i ludzi dominują u niego formy wklęsłe, wypukłe oraz 
koliste – na przykład u tytułowej Sury (RNP):

Linie półkoliste, 
falistość
łuk pleców, twarde sutki
jedwabista skóra

„Kontynentowcy” wykorzystują – zmierzając w kierunku metod 
bardziej tradycyjnych, klasycznych niż awangardowych – wizu-
alność obrazu poetyckiego. Stosują zasadę „widzę i opisuję”, acz-
kolwiek rozumianą głębiej; nie tylko tak, żeby za pomocą słów 
odtwarzać procesy malarsko-werystycznego postrzegania rze-
czywistości, ale i aby tę rzeczywistość przetwarzać, interpreto-
wać. Jednak u nich kategoria opisu jest naczelna. Nie poddają się 
dyktatowi przekształcającej wszystko wyobraźni i wolą – tak jak 
Thomas Ernest Hume w swoim manifeście klasycznym – wyobraź-
nię naśladującą, opisową.
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Opisanie z pamięci39. „Opisanie” ma konotacje z „obrazem” – jest 
rozszerzonym omówieniem, obrazowym przedstawieniem przed-
miotu zamiast wymienieniem jego nazwy40.

Wiersze Czerniawskiego czy Czaykowskiego – jak osiemnasto-
wieczna klasycystyczna poezja – nawiązując do malarstwa, przejmu-
ją niektóre tajniki konstrukcji opisu pejzaży, ogrodów, dzieł sztuki 
(zwłaszcza architektury). Uwidacznia się ogromne oddziaływanie 
tradycji, na przykład tematy, motywy, kompozycyjne schematy „ogro-
du” znane były w literaturze kręgu kultury śródziemnomorskiej 
od dawna.

Na ogród miłościwej pani Czerniawskiego, Ogród Czaykowskie-
go – to tytuły renesansowe i barokowe. W tych epokach modne było 
tytułowanie, aczkolwiek nie tyle pojedynczych utworów, co zbiorów 
i cykli poetyckich, mianem „ogrodu” lub „wirydarza” dla podkreśle-
nia stosunkowo luźnego, choć niepozbawionego uporządkowania, 
zamkniętego pewną ramą, klamrą charakteru ich kompozycji.

W związku z kwestią szeroko rozumianego poetyckiego „opisywa-
nia” rzeczywistości i łączącym się z nią obrazowaniem, „kontynen-
towcy”, oprócz prób „całościowego” spojrzenia, ujawniają „fragmen-
taryczne”, fenomenologiczne spojrzenie na świat dostępny percepcji 
zmysłowej, unikają przy tym nadmiaru czysto pojęciowych spekulacji.

Dobrym przykładem „fragmentaryczności” widzenia i opisu jest 
Osa w piwie Czerniawskiego, natomiast jego Oczy szeroko rozwarte 
to studium na temat granic wzrokowej percepcji i jej analiza w sto-
sunku do „wszechpotężnej wyobraźni”.

Najbardziej progresywną i ekspansywną wyobraźnię posiada 
Czaykowski. Ma ona charakter promieniujący i przekształcający, 
obraz i przestrzeń ulegają pomnożeniu, zwielokrotnieniu (Collage, 
Metaforyzacje dzieciństwa). Możemy również mówić o obrazowaniu 
surrealistycznym. Poeta korzysta z doświadczeń surrealizmu, poety-
ki snu i niespodziewanych skojarzeń, zwłaszcza w poemacie Sura. 
Tytułowa bohaterka jest po części symbolem nadrealistycznych 
asocjacji, wcieleniem wyobraźni poetyckiej, obiektem miłosnym – 

  39	Lam, formułując tytuł antologii, nawiązał do Ogrodu Czaykowskiego, kończącego 
się słowami: „który tu opisałem / Z pamięci”.

  40	S. Sierotwiński, Słownik terminów literackich, wyd. 4, Wrocław 1986, s. 161.
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suje na pograniczu snu i jawy.

Odniesienia pomiędzy poezją „londyńczyków” a sztukami pla-
stycznymi oprócz wewnętrznych analogii strukturalnych dotyczą 
związków tematycznych, ideowych.

W nawiązujących do dzieł plastycznych wierszach Czerniawskie-
go czy Taborskiego sztuka jest ukazana jako antidotum na rozpacz. 

„Kontynentowcy” w dużym stopniu wyznają panestetyzm. W sztu-
ce znajdują niezliczone podniety, sławią ją i jej wszechobecność. 
Są restauratorami estetycznego przeżywania świata. Dzieła sztuki, 
również plastyczne, są dla nich źródłem zachwytu, zdumienia, pro-
mieniują wręcz boskim światłem i pięknem. Poeci dają wyraz swym 
zachwytom nad rzemiosłem, na przykład Czerniawski:

przypatrzę się jak Lorrain farby zmieszał
by włosy pasterek wiły się złotem
by świat roziskrzony był światłem
zaziemskim.
Embarquement pour Cythére (OPZ)

Wierzą w trwałe wartości sztuki. Świat dzieła sztuki dla naszych 
poetów, a szczególnie dla Czerniawskiego, ma więcej walorów, jest 
bardziej idealizowany niż świat rzeczywisty. Ich panestetyzm stano-
wi jeszcze jeden argument na to, jak byli bliscy tradycji klasycyzmu, 
a także baroku, która to jest jedną ze szczególnie faworyzowanych 
przez ofertę panestetyzmu. Poezja „kontynentowców” syntetyzuje 
różne dziedziny kultury.

Reasumując, możemy stwierdzić, że poeci „Kontynentów” zdra-
dzają duże skłonności do wkraczania w dziedzinę sztuk plastycz-
nych. Według Mario Praza istnieje duch pokrewieństwa między 
wszystkimi dziełami sztuki powstałymi w tej samej epoce41. Temu 

„duchowi pokrewieństwa” ulegają też „kontynentowcy” (na przykład 
nawiązania do kubizmu), ale w jeszcze większym stopniu duchowi 
uświęconemu przez tradycję (liczne nawiązania do sztuki renesansu, 
baroku, klasycyzmu). Są pod urokiem klasycystycznych, arkadyjskich 
pejzaży, renesansowej harmonii, barokowej linii krzywej i światło-
cienia. Z dawnych sztuk czerpią elementy artystycznego kanonu: 

  41	M. Praz, Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury i sztuk plastycznych, 
tłum. W. Jekiel, Warszawa 1981, s. 60.
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do swej poezji. Natomiast sztuki najnowsze, dwudziestowieczne, 
awangardowe (kubizm, futuryzm, surrealizm) stanowią dla nich 
przede wszystkim impuls do literackiego nowatorstwa (niezbyt 
wybujałego, mieszczącego się w normach współczesnego neoklasy-
cyzmu) oraz są okazją do rozszerzenia i wzbogacenia tradycyjnych 
środków wyrazu.

Cechą charakterystyczną sztuki XX wieku jest zacieranie granic 
między jej poszczególnymi dziedzinami i łączenie ze sobą ich róż-
nych środków42. Sztuka zwraca się ku sobie samej43. Tę syntezę wi-
dać również w poezji „kontynentowców”, ale wydaje się, iż nie jest 
tylko uleganiem współczesnym trendom artystycznym, aktualnej 
modzie, lecz również mniej lub bardziej świadomym nawiązywa-
niem do klasycznej idei jedności (a przynajmniej pewnej wspólno-
ści) sztuk. Ponadto dla poetów „Kontynentów” sztuka pełniła funkcje 
kompensacyjne, stała się zastępczą ojczyzną i domem, a ponadna-
rodowa wspólnota artystów różnych epok, języków i kultur zastę-
powała wspólnotę narodową44.

5. Główne idee wpisane w poezję
Jakie są główne idee wpisane w poezję „kontynentowców”? Jaki 
jest ich światopogląd i przeświadczenia filozoficzne? Żaden z tych 
poetów nie tworzy w swojej poezji jednego, ściśle określonego sys-
temu filozoficznego. Natomiast przedmiotem przeżyć czynią oni 
problemy filozoficzne w sposób pośredni. Na ogół każdy utwór lite-
racki, wyrażając jakieś rozumienie świata, jest związany – w postaci 
mniej lub bardziej wyraźnej – z jakimś zespołem przeświadczeń 
filozoficznych. Chodzi tutaj o węższe pojęcie filozoficzności utworu. 
Filozofia rozwija systemy, dąży do uzasadnień, przedstawia argu-
menty, natomiast poezja dostrzega prawdę poprzez pryzmat wizji 
artystycznej. Jednocześnie poezja jest dobrym środkiem ekspresji 
do wyrażania światopoglądu. Zdaniem Diltheya, „jeśli gdziekolwiek 

  42	Zob. M. Wallis, Przemiany w sztuce i przemiany w estetyce, „Studia Filozoficzne” 
1972, nr 10, s. 9.

  43	J. Bukowski, Postawy wobec sztuki najnowszej, wyd. 2, Warszawa 1982, s. 10. Zob. tak-
że I. Wojnar, Granice i pogranicza sztuki [w:] Ruchome granice, Gdynia 1968, s. 92.

  44	M. Rabizo-Birek, Romantyczni i nowocześni. Formy obecności romantyzmu polskiego 
w polskiej literaturze współczesnej, Rzeszów 2012, s. 312 – 315. 
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to w poezji”45.

5.1. Kwestie epistemologiczne
Jakie są możliwości wiedzy i poznania? Epistemologia dla „kon-
tynentowców” jest szczególnie ważna. Podmiot liryczny wierszy, 
zajmując postawę mniej lub bardziej aktywną, staje wobec zagadek, 
których pełen jest świat.

Imperatyw poznawczy wyraźnie pobrzmiewa w poezji Czaykow-
skiego: 

poznałem dotyk na ustach i biodrach śmierci i miłości
słup ognia i wygnanie
trzeba by wszystko wiedzieć trzeba poznać
wzorzec płatków śniegu i liść żylasty czym oddycha
czemu przestaje z drzew lecieć
i prawa życia i nowonarodzenia
Dylanthomasowa strofa (RNP)

W wierszu mieszają się dwa porządki: doczesny i nadprzyrodzo-
ny. Między innymi monologowy i elegijny charakter utworu Czay-
kowskiego upodabnia go do poetyckiego stylu Thomasa Dylana, co 
zresztą sugeruje już tytuł. Rozproszona wizja poetycka poświadcza 
o niemożności w miarę koherentnego opisania świata i ludzkiej eg-
zystencji w kategoriach stałości i niezmienności: „kto jesteś którego 
nie ma / nie ma / stałego morza lądy ruchome i piaski”.

W utworze mamy nagromadzenie zdań o intonacji pytajnej. Bez 
odpowiedzi pozostają pytania: kto, jak, gdzie? Są także pytania reto-
ryczne oraz metaforyka o charakterze paradoksu, oksymoronu. Po-
eta, pragnąc kontaktu z pozaziemskim sensem istnienia, na drodze 
ku temu sensowi znajduje odbicia wciąż tych samych form materii. 
Paradoksalnie stwierdza: „rozumiem cud nie rozumiem rzeczywi-
stości”. I od pogmatwanej rzeczywistości kieruje się – jak klasyk – 
ku mitowi i legendzie: „a mnie tylko żal / mitu legendy i czemu nie 
byłem / gdy drzewo sposobiło się i rosło mocne i wysokie na krzyż”. 
Tęskni za ciągłością istnienia, za wspólnotą żywych i umarłych: 

  45	W. Dilthey, Poetycki pogląd na życie a filozofia [w:] tenże, O istocie filozofii i inne 
pisma, tłum. E. Paczkowska-Łagowska, Warszawa 1987, s. 79.
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[…]
wstać
z martwych i żywych połączyć pieśń w pieśń
z kości rozpalić ogień wskrzesić dobrą wieść

Dylanthomasowa strofa (RNP)

Podobne problemy epistemologiczne pojawiają się w innym wier-
szu Czaykowskiego Kluczyki (TCZ), a w nim już na samym początku 
czytamy takie oto wyznanie: „Oto jest dziwny świat. / Gdzie ja zgubi-
łem kluczyki?”. Co znaczy „dziwny”? Trudny do poznania. Co znaczą 

„kluczyki”? To swoisty punkt odniesienia, coś co porządkuje, nadaje 
sens, „otwiera” świata tajemnice. Ale jak to coś znaleźć?

Problem poznania występuje w Polowaniu na jednorożca (RNP) 
Czerniawskiego. Jednorożec symbolizuje stały punkt odniesienia, 
jest nośnikiem wartości, a także tajemnicy. Polowanie na niego koń-
czy się niepowodzeniem. Jednak chyba nie całkowitą porażką, bo 
czyż można upolować to, co nieuchwytne, tajemnicze? Zaryzykuję 
stwierdzenie, że upolowanie równałoby się ze zniszczeniem tych 
wartości. Dobrze się więc stało, że jednorożec „w dzień ciepły od-
szedł na zachód / falą błękitnego wiatru, / lecz dokładnych danych 
wciąż nam brak”.

W poemacie Czerniawskiego Rzecz o poezji (RNP) jeden z bohate-
rów stwierdza: „Musimy życiu nadać kierunek”. Musimy życie poznać. 
Jednak w kwestii poznawczej jest tak, że nie na wszystkie pytania 
można odpowiedzieć doraźnie, natychmiast, a na niektóre w ogóle 
nie ma jednoznacznej odpowiedzi. W Zaburzeniach i pozach (RNP) 
Czerniawskiego pojawia się rada: „zaśnij i snem im odpowiedz na 
te ich pytania”. Sen należy tu rozumieć symbolicznie i łączyć z taj-
nikami życia, skarbnicą mądrości, tajemnicą. 

Dywagacje na temat granic poznania są obecne i w innych wier-
szach Czerniawskiego, na przykład w utworze Oczy szeroko rozwarte 
(OZP) oraz Osa w piwie (OZP). W pierwszym pokazana została relacja: 
świat realny – świat wyobrażony. Nie ma między nimi dychotomii, 
lecz ciągłość – naoczne obserwacje ulegają przedłużeniu w obser-
wacjach wyobrażeniowych. W drugim tekście fenomenologiczne 
podejście do rzeczywistości, obserwacja szczegółu jest głównym 
przedmiotem poznawczych namysłów autora. Podkreśla on ważność 
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” szczegółu w naszym całościowym oglądzie świata. Nie tyle w sensie 
dopełnienia, co utkwienia w pamięci („jakaś przypadkowa obser-
wacja przytłacza naszą świadomość”) i wywoływania innych myśli 
i skojarzeń.

Podmiot liryczny wierszy Darowskiego ma nieustanne przeświad-
czenie, że ani przy pomocy wiedzy, ani dzięki intuicji nie można 
w pełni poznać otaczającego świata. Poeta pokazuje ów dylemat, 
zwłaszcza na przykładzie epistemologicznych prób opisu przedmio-
tów (Z psychologii klucza, RNP) i elementów przyrody nieożywionej 
(Z niepodręcznika zoologii, OZP) w ich relacji z człowiekiem. Skąd 
bierze się ta poznawcza niemożność nawiązania kontaktu, poro-
zumienia? Z prostej przyczyny: różnicy ontologicznej. Jestestwo 
człowieka inne jest bowiem od istoty (natury) kamienia czy klucza. 

Darowski daje dywagacje poznawcze przeważnie z autopsji, z wła-
snych przemyśleń. Unika sięgania do nawet najmądrzejszych na-
ukowych kompendiów. Raczej nie przywołuje uznanych myślicieli, 
filozofów. Prowadzi polemikę ze stereotypami zakorzenionymi 
w życiu i w jezyku. Stroni od wielosłowia, dekoracyjności. Chętnie 
posiłkuje się aforystycznym skrótem.

Problem granic wiedzy i poznania występuje też w poezji Ła-
wrynowicza, zawierającej tezę, iż wiedzą i rozumem nie zgłębi się 
tajników życia: „wasz świat zna tajemnice atomu / ale nie zna tajem-
nic życia” (Smutek wiedzy, RNP). Od wiedzy ważniejsze są wartości 
duchowe: miłość, przyjaźń. Niestety, świat ma „dusze z papier-maché, 
nie zna nieba nad głową, ani sensu Narodzin. Odrzucam – wyznaje 
poeta – świat / w którym zabrakło miejsca na miłość”. W Smutku 
wiedzy, tak jak w innych wierszach, poeta odwołuje się do stylu 
biblijnego. Używa zwięzłej i dosadnej leksyki łączącej wzniosłość 
z potocznością oraz frazeologii o biblijnej proweniencji. Podmiot 
liryczny dąży do poznawania rzeczywistości w kategoriach wyższych, 
metafizycznych: „gwiazdy metafizyczne / głoszą kres i początek” 
(Metamorfozy, RNP). Szuka wartości przede wszystkim wysoko, w gó-
rze – waloryzowanej dodatnio. W swojej filozoficznej liryce autor 
jawi się przeważnie jako myśliciel. W utworze Łzy Heraklita nie 
utożsamia się bynajmniej z poglądami Heraklita z Efezu – zwanego 

„płaczącym” albo „ciemnym” filozofem – który głosił, iż wszystko 
na świecie jest zmienne, płynne, nietrwałe. Ławrynowicz nie głosi 
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Łączy go z Heraklitem tylko nastrój: „ukochałem / smutek i mil-
czenie”. Dlaczego? Bo człowiek i świat ciągle z oporem przyjmuje 
i z jeszcze większym oporem wciela w życie wartości uniwersalne 
związane z chrześcijaństwem:

tyle lat tyle lat
wędrujemy
w cieniu tamtego krzyża
wciąż tacy sami
z piętnem kaina
na czole
Łzy Heraklita (OZP)

W tym samym wierszu wyznaje: „chciałbym zamieszkać / w ser-
cu najprostszym słowem”. Jego postawa wobec świata ma wiele 
wspólnego z franciszkanizmem: chrześcijański system wartości, 
pragnienie bycia ponad zgiełkiem świata, a jednocześnie solidarność 
z ułomnym, grzesznym człowiekiem, tęsknota za ładem i „przebó-
stwieniem” świata. Co go od franciszkanizmu oddziela? Właśnie ten 
heraklitowy smutek, ból, poczucie krzywdy: 

nie pocieszajcie mnie
szczelin krzywdy
i bólu
nie zalepicie miodem
pieszczot czy słów 
Łzy Heraklita (OZP)

Ławrynowicz przypomina trochę Leopolda Staffa z jego pierwszej 
fazy twórczości, gdy nie przezwyciężył jeszcze modernistycznego 
dekadentyzmu.

Spośród „kontynentowców” Ławrynowicz najbardziej explicite 
wyraża swój światopogląd – głosi moralizm (etyzm). W wierszach 
ukazuje moralny wymiar wszystkich dziedzin życia człowieka, z ich 
pozytywnymi, choć cześciej negatywnymi aspektami. 

„Kontynentowcy” nie ufają wiedzy i racjonalnemu poznaniu, któ-
re cechuje ograniczoność i fragmentaryczność. Z ich pomocą nie 
sposób dowiedzieć się wszystkiego o człowieku i świecie. Świat, 
a zwłaszcza ludzką egzystencję, niełatwo zrozumieć. Wiedza i rozum 
nie wystarczają. Istnieje potrzeba otwarcia się na tajemnicę i jej 



52

G
ru

pa
 li

te
ra

ck
a 

„K
on

ty
ne

nt
ów

” zaakceptowanie. Wszystkich naszych poetów cechuje w różnym 
natężeniu sceptycyzm poznawczy.

5.2. Stosunek do historii i ideologii
Prześledźmy teraz, jaki jest stosunek „londyńczyków” do historii 
i ideologii. „To zadziwiające, jak historia, będąc zawsze koszmarnym 
snem, czymś odpychającym i wstrętnym, jednocześnie pociąga 
i przyciąga. Literatura emigracyjna zajmuje się niejako profesjo-
nalnie wystawianiem historii rachunków”46.

„Kontynentowcy” też wystawiają historii rachunki. Mają negatywny 
stosunek do historii i ideologii. Ta pierwsza ma na sumieniu wiele 
wojen i ludzkich masowych tragedii. Nie napawa optymizmem i na-
dzieją na lepsze jutro. Poeci „Kontynentów” kilkanaście lat po wojnie, 
której okrucieństw sami doświadczyli, nie potrafią zawierzyć historii. 
Jeszcze człowiek XIX wieku mógł ufać, że racjonalistyczne prawa 
dziejów są nośnikami postępu, ale pełen kataklizmów dziejowych 
wiek XX zadał temu kłam. „Historia spuszczona z łańcucha” dała się 

„kontynentowcom” we znaki. Nie ulegli „ukąszeniu heglowskiemu”, 
nie gloryfikowali historii jak niektórzy, nawet wybitni, pisarze, cho-
ciażby Czesław Miłosz w pewnej fazie swojej twórczości.

Ich namysł nad historią łączy się nie tylko z refleksją nad okru-
cieństwem dziejów, ale i nad przemijaniem, nad kruchością ludzkie-
go istnienia. Historia wprowadza niepokój w ludzkie serca i umysły. 
W Metaforyzacjach dzieciństwa (OZP) Czaykowskiego ten niepokój 
transponowany jest na język kosmicznej zagłady: „Odkrył się kosz-
mar nocy. / Pękł owoc gorzkim ziarnem / I w ziemię leciał, i rósł”. 
Wyobraźnia tego poety wydaje się wykazywać podobieństwo z wy-
obraźnią poetycką Baczyńskiego, jednak przede wszystkim Gajcego. 
Podobnie jak Gajcy, Czaykowski gdy chce zobaczyć wojnę (wywołać 
ją z pamięci i wyobraźni), widzi walkę żywiołów. Nie stosuje wielu 
typowo wojennych rekwizytów. Obraz wojny zostaje utożsamiony 
z obrazem totalnej, żywiołowej klęski oraz poddany silnej meta-
foryzacji. 

Najwięcej konkretnych przykładów okrucieństwa historii, 
zwłaszcza w związku z drugą wojną światową, znajdziemy 

  46	E. Czaplejewicz, Poetyka literatury emigracyjnej, „Poezja” 1987, nr 4 – 5, s. 80.
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sze refleksje nad historią i ideologią, ponieważ mają taką potrzebę, 
gdyż doświadczali niejako na sobie bestialstwa historii. Busza 
w Argumencie wyznaje: „ja / dziecko wieku prawdziwych katakli-
zmów”. Czerniawski ośmiesza „konieczność historyczną”, w imię 
której giną ludzie (Rzecz o poezji) i w wierszu Ifigenia przeciwstawia 
jej „konieczność mityczną”. Mity odwzorowują odwieczne prawa 
ludzkości, przez co utwierdzają świat w istnieniu. W Poemacie 
dydaktycznym Śmiei (w części zatytułowanej Saga o pirotechni-
ku) historia jawi się jako spektakl, teatralizacja zdarzeń. Wiersz 
ukazuje Stalina jako skompromitowanego proroka. Krytyczne 
stanowisko wobec postaw utopijnych i doktrynerskich zajmuje 
Czaykowski w poemacie Reductio ad absurdum i przezwyciężenie: 

„o nie socjalizuj, nie komunizuj się nie buduj / jutr świetlanych 
etcetera etcetera”. Taborski krytykuje materializm historyczny, 
dialektykę marksistowską, systemy zniewalające człowieka jako 
indywiduum. Pojawia się „śmietnik historii” (Dywagacje na temat 
życia, OZP), „zatrute karmelki dialektyki” (Park i cmentarz, ZN), 

„kikuty systemów, paprochy idei” (La vida es sueño, ZN).
„Kontynentowcy” szukają wartości trwalszych niż zakodowane 

w historii, które z reguły są nacechowane zmiennością. Jeśli sto-
sują interpretację historyczną, to jest ona dla nich interpretacją 
przeważnie doraźną, nie szukają w niej ostatecznego sensu, gdyż 
wiedzą, iż w historii nie mogą takiego znaleźć. Usiłują widzieć rze-
czywistość w perspektywie ponadhistorycznej, przezwyciężać po-
dział czasu na przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, aby przez to 
dotrzeć do głębszej prawdy o świecie – nieuwarunkowanej czasem – 
i do odwiecznej prawdy egzystencjalnej o człowieku. Przeżywają 
dramat. Okazuje się bowiem, że nie można całkowicie przezwycię-
żyć historii. Podobnie jak Karl Jaspers chcą unaocznić konieczność 
wysiłków zmierzających do zajęcia stanowiska nadhistorycznego, 
a jednocześnie są świadomi, że niemożliwa jest pełna skuteczność 
owych wysiłków. Dlaczego? Bo próby wzniesienia się ponad histo-
rię mają nieuchronnie charakter historyczny. Jednak mimo to są 
potrzebne do „rozjaśnienia egzystencji”47.

  47	K. Jaspers, Niemożność przezwyciężenia historii, tłum. L. Kołakowski [w:] Filozofia 
egzystencjalna. Antologia, red. L. Kołakowski i K. Pomian, Warszawa 1966, s. 178 – 184.
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W poezji „londyńczyków” ważne miejsce zajmuje problem wolności 
i wyboru, rozumiany w sensie ontologicznym (ogólnym) oraz w sen-
sie zdeterminowanym uwarunkowaniami sytuacyjnymi – histo
rycznymi, politycznymi, społecznymi, kulturowymi.

Znajdziemy przykłady zapatrywania się na kwestię wolności 
w duchu egzystencjalistów: „o wolność niewybierania / maluję roz-
paczą / na parkanie nieba” (Śmieja, Na parkanie nieba, PŚ); „pchaj 
swą skałę Syzyfie / w trzasku kręgów przeginaj kark / i w swej 
skrzywionej rozpaczy ciesz się / że nie ma wyboru” (Taborski, 
Syzyfowi, ZN). Wolność uważana powszechnie za najwyższy ideał 
w powyższych tekstach – podobnie jak u egzystencjalistów – jest 
trudną koniecznością. Konieczność wyboru zniewala. Wiersz Sy-
zyfowi nawiązuje do Mitu Syzyfa Camusa. Człowiek jest skazany 
na wolność, wciąż musi wybierać, decydować. Podmiot liryczny 
w utworze Taborskiego opowiada się za postawą heroiczną. Jest 
wyznawcą egzystencjalizmu heroicznego w wersji Camusa, nie 
Sartre’a. 

„Kontynentowcy” są niewoleni, zdeterminowani swoją konkretną 
sytuacją egzystencjalną bycia specyficznymi emigrantami. Na ogół 
w literaturze emigracyjnej mamy do czynienia z wyraźnym po-
działem na „tu” i „tam”, między którymi przebiega jasno określona 
granica. Świat emigranta rozpada się na dwie strefy: „swoją” i „obcą”, 
inaczej mówiąc, na „ojczyznę” i „obczyznę”. Natomiast u „londyń-
czyków” nie ma aż tak wyraźnej granicy między „tu” i „tam”. Zamiast 
o granicy możemy mówić o napięciu. Bohater jest rozdarty między 
krajem ojczystym a miejscem osiedlenia.

Owo rozdarcie i umiejscowienie bohatera „na granicy” przejrzy-
ście ujmuje Czaykowski w Argumencie: „nie ma dla mnie miejsca / 
ni tu ni tam”. Z wolnością, zwłaszcza w sensie politycznym, wiąże się 

„tu”. „Tu wolność” – wyznaje podmiot. Chodzi o kraj emigracyjnego 
osiedlenia. W ojczystym kraju tej wolności brakuje. W utworze 
Darowskiego Kuferek (P) spotykamy się z zamysłem jej przemyce-
nia niczym zakazanego towaru w kuferku „pod fałszywym dnem”. 
Wolność jest tutaj czymś niezapomnianym i bardzo ważnym. Do-
datkowo występuje motyw kufra, a w kufrach, szkatułach – według 
Gastona Bachelarda – spoczywają rzeczy dla nas niezapomniane, 
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powodów: ponieważ wolność jest zakazana oraz z powodu oczy-
wistej niemożności jej przemycenia, znalezienia takiego kuferka, 
aby ów proceder stał się możliwy.

W wierszu Darowskiego Do Ziemi Obiecanej (P) podmiot liryczny, 
aby nie być rozdartym między „tu” i „tam”, niejako w celach tera-
peutycznych stosuje automistyfikację, usiłując wmówić samemu 
sobie, że nie ma „tam” (ojczyzny czyli Ziemi Obiecanej): „Nie ma 
takiej krainy / droga do niej zmyślona”. Taki zabieg okazuje się 
nieskuteczny, gdyż „ciągle / co spojrzenie wstecz / rozbijamy się / 
o jej milowe słupy”.

5.4. „Ja” wobec „innych”
„Ja” wobec „innych” to nader częsty motyw w poezji „kontynentow-
ców”. Ponieważ znajdowali się w wyjątkowo trudnej sytuacji wyob-
cowania – ni „tu”, ni „tam” – szczególnie interesowały ich relacje 
międzyludzkie. Nie tylko w sensie braku.

 W wierszach Buszy człowiek jest sam w obliczu świata. Żadne 
związki międzyludzkie nie zapełnią egzystencjalnej pustki. Inni 
ludzie to tłum obcy, wrogi, co najmniej obojętny. W utworze Znaki 
na wodzie (RNP) bohater tonie w mającej przynieść uzdrowienie 
sadzawce zepchnięty przez tłum i nie pozostaje po nim nic oprócz 

„dużego koła zdziwienia”. W wierszu Czaykowskiego Człowiek to tylko 
szumiąca muszla (RNP) jednostka wobec innych jawi się jak muszla 
wobec morza. Jesteśmy wyobcowani – wobec innych i wobec… siebie. 
Nie możemy zrozumieć ani siebie, ani innych. Mamy do czynienia 
z relacją jednostka – tłum ujętą podobnie jak u Kierkegaarda. Za-
chodzi zasadnicze przeciwieństwo między życiem subiektywnym, 
osobowym „ja” a wszelką formą ludzkiego bytowania anonimowe-
go – „tłumu”. Niemożliwa jest ani sumowalność, ani porównywanie 
ludzkich egzystencji49.

Wyobcowany człowiek szuka ukojenia w przymierzu z naturą, 
mimo że podobnie jak ludzki tłum jest nieograniczona i nieokreślona. 

  48	G. Bachelard, Poetyka przestrzeni: szuflada, kufry i szafy, tłum. W. Krzemień, „Pa-
miętnik Literacki” 1976, z. 1, s. 240.

  49	S. Kierkegaard, Jednostka i tłum, tłum. A. Ściegienny [w:] Filozofia egzystencjalna, 
red. L. Kołakowski, K. Pomian, Warszawa 1965, s. 51 – 58.
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mię w obłok panie / […] / rzuć mię w jezioro / […] / rzuć mię w las” 
(Czaykowski, Modlitwa, RNP ). Natura jest tutaj – podobnie jak 
w wierszach Ławrynowicza i Śmiei – furtką ku nieskończoności, 
a przynajmniej ku wolności. Natomiast tym, co więzi, przygniata 
materialnością, obcością i brzydotą jest miasto: „bruk londyńskiej 
ulicy / panie gryzę zębami mury tego obcego miasta” (Czaykowski, 
Modlitwa); „miasto zadymione / Ogłuszone wściekłym wyciem syren” 
(Czerniawski, Embarquement pour Cythére, OPZ), Śmieja pisze o „lon-
dyńskiej pustyni i zdradnych przejściach ulic” (Clapham Common, 
OZP). Londyn według Sity to „martwe miasto, miasto niewydarzone” 
(Londyn, RNP).

U „kontynentowców” motyw wielkiego miasta – najczęściej Lon-
dynu – jest wykładnią obcego „tu”. Zetknięcie się z miastem jest 
zetknięciem się z przestrzenią społeczną, w której nie mogą za-
wiązać się autentyczne więzi. Egzystencjalnie przestrzeń miasta to 
przestrzeń samotności, obcości, wykorzenienia. Motyw wielkiego 
miasta jest też wyraźny w poezji Eliota, zwłaszcza w Ziemi jałowej, 
także w Czterech kwartetach.

Bohater wierszy „londyńczyków” mimo wszystko dąży do nawią-
zywania dialogu, tworzenia więzi. Szuka w nich trwałości i sensu. 
W Ja i ty (OZP) Czerniawskiego motyw „wód wielkich i czystych”, 
nawiązujący do Liryków lozańskich Mickiewicza, dodatkowo jeszcze 
uwypukla tęsknotę za trwałością i niezniszczalnością. Darowski 
w Moralitecie dla nieżonatych (RNP) ironicznie pyta: „Czy prawdo-
podobnym jest, aby zbawienia wiecznego dostąpić mogli samotni?”. 
Kiedy spadnie „z kranu wieczności ostatnia kropla czasu”, człowiek 
samotny może nie zdążyć przygotować się na Sąd Ostateczny. Druga 
osoba może nam pomóc, podając ręcznik, abyśmy na czas wytarli i wy-
suszyli nasze naczynia krwionośne. Bohater wierszy Ławrynowicza 
w imię potrzeby wspólnoty i solidarności wraca ze swego indywidu-
alistycznego świata (gdzie królują wartości duchowe, a nawet mistycz-
ne) do świata wspólnotowego (mimo że mniej doskonałego, wielce 
ułomnego). Wiersz Nie ma mnie między wami (RNP) kończy się pointą: 

i wracam
znowu ubieram
stary płaszcz 
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być z wami

Poezja Śmiei jest upominaniem się o braterstwo, protestem prze-
ciwko „wygodnej samotności” (Poemat dydaktyczny, RNP). Wydaje 
się, że Ławrynowicz i Śmieja w rozumieniu samotności zmierzają 
ku tezie Gabriela Marcela, mówiącej, że motyw wiekuistej samot-
ności równoważy ciągłe wzywanie do uczestnictwa. Jesteśmy sobie 
nawzajem potrzebni. Między mną a „innymi” (światem) zachodzi 
stosunek wzajemnej zależności i istnieje potrzeba wierności. 

Motyw samotności jest wspólny dla wszystkich „kontynentowców”, 
podobnie jak dla wszystkich egzystencjalistów. Taborski pisze, że 

„tak samotnie w ciemnościach trzeba iść / bez świateł błyskawic 
mistycznych” (Czytając Norwida, RNP). I w tymże wierszu retorycz-
nie pyta: „Kto wróci trud walki / odejmie samotność / ból zostać 
musi”. Poeta uogólnia samotność, traktuje ją jako cechę ontologiczną 
człowieka: „Każdy z nas jest samotny / do szpiku spękanych kości” 
(Do tysięcznej potęgi, ZN). Taborskiemu bliska jest filozofia Camusa. 
Akt buntu ukazuje jako próbę przezwyciężenia absurdu i podstawę 
solidarności ludzkiej – w trakcie buntu stosunki nieautentyczne 
zastąpione zostają przez współuczestniczenie we wspólnocie. Bunt 
stanowi manifestację i zarazem podstawę solidarności ludzi. Wy-
dobywa jednostkę z osamotnienia. 

W poezji „kontynentowców” z dużą siłą wybrzmiewają struny smut-
ku. Ma to związek z egzystencjalnym osamotnieniem człowieka, wy-
obcowaniem i bólem egzystencji. Najwięcej pesymizmu jest w wier-
szach Buszy – istnienie ludzkie cechuje absurd i tragizm. „Smutnym” 
poetą jest też Ihnatowicz, u którego „smutek życia” pojawia się często 
i prawie zawsze ma źródło w samotności. Bohater Pieśni samotne-
go człowieka (RNP) wyznaje: „sed animal est triste in me / gdy się 
liście ku sobie szeleszczeniem wabią”. Podobne w innych wierszach:

siedziałem na skalistym brzegu
[…] 
i zatrwożony byłem
[…] 
trwoga we mnie była jak noc; na samotnym balkonie zostałem 
płacząc
Tygrys (RNP)
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Problem sensu życia i spraw ostatecznych – śmierci, przemijania 
i wieczności, transcendencji i Boga jest dla „kontynentowców” tak 
ważny, że pojawia się w różnym nasileniu w bardzo wielu wierszach.

Świadomość okrutnych praw ludzkiej egzystencji: przemijania 
i umierania jest bolesna. Podmiot liryczny w wierszach Taborskiego 
tęskni więc czasem za błogą nieświadomością. Patrząc na leżącą na 
plaży młodą dziewczynę, z zazdrością i smutkiem wypowiada re-
fleksję: „więc śpisz piękna nieświadomością śmierci” (Riwiera, OZP).

Nasi poeci snują dywagacje nad czasem, nad przemijaniem. Czy 
coś zostaje? Busza powie: „szukam relikwi / czasu minionego” (Ar-
gument, RNP). A jego Piosenka (OZP) jest piosenką o przemijaniu, 
o krótkotrwałym i zwodniczym pięknie. Czas niszczy urodę, różni-
cuje ludzi na młodych i starych, pięknych i brzydkich (Czerniawski, 
Nad rzeką, RNP). Upływ czasu zostaje przyrównany do „wartkiego 
strumienia rzeki”. W Aspektach czasu (SZG) Czaykowskiego „Czas 
nas dościga nawet w obłąkaniu / Ucieczki nie ma”. Czas nieustannie 
biegnie naprzód: „zegary ocierały zapocone twarze / i rdzewiały 
klucze w ręku Apostoła” (Darowski, Westminster, RNP). Ihnatowicz 
porównuje czas do pługa: „pług życie orze: jak dłoń / w niepowta-
rzalne bruzdy: ach, czas, / tak cię przeorze stalowe ostrze wzdłuż 
i wszerz” (Deszcz, RNP). 

Jak „kontynentowcy” mówią o śmierci? Nie tylko „śmiertelnie” 
poważnie, ale i ironicznie, prześmiewczo. Nie zawsze nazywają ją 
po imieniu. Aby osłabić drastyczność określeń, stosują parafrazę. 
Mówią o niej wielosłownie, przenośnie, przywołując jej rekwizyty, 
na przykład trumnę: „witaj skrzynko chłodnego spokoju / nasz po-
jemniku wieczny kramiku” (Taborski, *** i nie ma ucieczki…, OZP). 
Czasem śmierć jest upersonifikowana: „nieco dalej w dolinie / 
głowę wychylała śmierć” (Śmieja, Wypadek, RNP). Trudno ją pojąć, 
jawi się jako tajemnica, ale nie sposób wobec niej przejść obojęt-
nie. W Graeae (RNP) Darowskiego jest mowa o tym, jak „śmierć 
samą podchodził poeta”, natomiast w Dylanthomasowej strofie 
Czaykowskiego znajdziemy namysł nad tym, jak rozgryźć „gorzki 
orzech śmierci”. 

Poeci nie tylko rzucają jej wyzwanie, ale i traktują ją po part-
nersku, ze spokojem. Sito wręcz się nią fascynuje. Ta fascynacja 
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wierszy, prowadzi z nią spokojne rozmowy, a nawet flirtuje jak z ko-
chanką: „Miła śmierci, powiedz że mi / jesteś tu, czy mnie mamisz?” 
(Fizjologia śmierci, RNP). Klasyczność sprzyja poskramianiu śmierci, 
obłaskawieniu i oswojeniu. I jak przystało na prawdziwego klasyka, 
Sito nie buntuje się przeciwko śmierci, gdyż wie, że przetwarza ona 
chaos w ład i porządek. Nie unicestwia człowieka, lecz przekształca 
w inną formę bytu. 

Nieobcy „kontynentowcom” jest motyw wieczności. Darow-
ski w Na schodach (OZP) pisze o zmarłym jako o kimś „kołyszącym 
się w krześle wieczności”. Poeta ten naświetla sprawy ostateczne 
przez pryzmat lingwistyczny: „Nigdy nie dowiesz się już kto kogo / 
zbawia a pozbawia” (Kto idzie?, RNP). Ihnatowicz mówi o „zagubio-
nym niebie”. Jest ono lepszym życiem, a bramy do niego otwiera 
śmierć: „ze śmierci jest ten klucz / którym otworzyć chcę brzasku 
bramę” (Pieśń samotnego człowieka, RNP). 

W poezji „kontynentowców” pojawia się Bóg. W wierszu Św. Seba-
stian (RNP) Czerniawskiego Bóg jak dziecko rozbija zabawkę – życie 
człowieka. To „złotą mirrą zdławiony / odurzony bóg”. Inne widzenie 
Boga – na wskroś chrześcijańskiego – wyłania się z wierszy Ławry-
nowicza, Śmiei i Sity. Nie jest On daleko od człowieka, ale pozostaje 
z nim w ścisłej relacji, umożliwiając mu duchowy rozwój: „to ja / 
jestem drzewem któremu / w niebo kazał rosnąć Bóg” (Ławrynowicz, 
Drzewo, mewa i wiatr, RNP). Chrystus jawi się „bliziutko” – jako „Ecce 
homo”, którego rozpoznajemy w bliźnich (Ławrynowicz, Ma twarz 
bliźniego, RNP). W Poemacie dydaktycznym (RNP) Śmiei występują 
liczne apostrofy do Boga, prośby, aby zagubionym w doczesności 
ludziom przypominał o tym, co nieprzemijające i sensowne: 

Z księgi żywota wyślij upomnienie
[…] 
Przywróć sens słowu
ciało nadaj słowu
chwalebne
zbawiające

Boskie, transcendentne ukierunkowanie ludzkiej egzystencji 
odnajdujemy w poezji Sity. W Deszczu na ulicy Ormeley człowiek 
tylko się zmienia, nie umiera całkowicie i potem zmartwychwstaje.
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i nadziei, a patrzą na nie wieloaspektowo. Śmieja i Sito na sposób 
barokowy łączą symbolikę poezji erotycznej z symboliką religijną. 
Erotyka sąsiaduje z uniesieniem prawie mistycznym. Cień w za-
ranie (RNP) Śmiei to studium miłości powiązanej z upływającym 
czasem – „niemym rozpadem trwania”. W Spółkowaniu z abstrakcją 
i Fizjologii śmierci Sity erotyka sąsiaduje ze śmiercią. Wykraczając 
poza cielesność, na poziomie duchowym ujmuje miłość Ławryno-
wicz: „nie zmierzysz jej najmilejsza / wachlarzem łatwej pieszczoty” 
(Cierpliwość drzew, OZP).

Poeci „Kontynentów” są klasykami tworzącymi w XX wieku, a więc 
przeżywają dramat rozpadu współczesnego świata i kultury śród-
ziemnomorskiej. Dążą do ładu i porządku. Pomagają im w tym 
wartości uniwersalne. Nawiązują do rozmaitych idei, szczególnie 
do egzystencjalizmu, przewartościowując go, odrzucając ten w wy-
daniu Sartre’a, zmierzają raczej ku filozofii Karla Jaspersa oraz 
personalizmowi i filozofii dialogu. Jeśli pojawia się katastrofizm, to 
przejściowo – w pierwszej fazie twórczości. Jako jeden z elementów 
i sposobów opisu świata, a nie wyraźna i trwała idea filozoficzna 
czy system literacki.

Dla „kontynentowców” jako wartości ocalające ważne kultura 
i sztuka. Tam szukają ratunku i zakorzenienia, między innymi przez 
przywoływanie mitów. Bogactwo kulturowych aluzji w ich poezji 
przydaje jej charakteru właśnie kulturowego i głęboko humani-
stycznego. Znaki kulturowe ukierunkowują na to, co uniwersalne – 
a więc pewne i sprawdzone. Podporządkowanie się im jest jakąś 
szansą na nieśmiertelność. Świat sztuki pomaga w porządkowaniu 
ludzkiej egzystencji. 



61

Rozdział II
Tajemniczy młodzi o barwnych, niemal powieściowych 
życiorysach 
Biografie poetów „Kontynentów”

Wszyscy „kontynentowcy” mieli urozmaicone i niezwykle trudne ży-
ciowe drogi. Łączyły ich wojenne i powojenne losy. Po wojnie znaleźli 
się w Anglii w podobnej sytuacji, będącej wynikiem przede wszyst-
kim układów politycznych. Biografie „londyńczyków” były, można 
by rzec, jedyne w swoim rodzaju. „Tajemniczy młodzi o barwnych, 
niemal powieściowych życiorysach”1 – tak określiła ich Maria Da-
nilewicz-Zielińska, autorka Szkiców o literaturze emigracyjnej, przez 
wiele lat mieszkająca w Londynie. Z kolei Czesław Miłosz uważał, że 
pierwszą książką, którą grupa „Kontynentów” powinna wydać, jest 
nie antologia wierszy, ale antologia biografii.

Przedstawiam zatem poniżej antologię biografii, składającą się 
z barwnych – chociaż podanych w tym miejscu skrótowo i syntetycz-
nie, ponieważ zostały już w dużym stopniu pokazane przy charak-
terystyce grupowej – życiorysów najpierw pięciu najważniejszych 
członków grupy, a następnie czterech pozostałych.

 W wielu wierszach „londyńczyków” znajdują się liczne wątki 
autobiograficzne. Istnieją też utwory narracyjne o wyraźnie auto-
biograficznym charakterze: Unsere Darowskiego, Fragmenty nie-
spokojnego dzieciństwa Czerniawskiego, Autosekwencje. Dzieciństwo 
i wczesna młodość Czaykowskiego (napisane wraz z żoną Jadwigą), 
kilka zbiorów wspomnieniowych Śmiei (na przykład Zapiski o świ-
cie, Delta czasu). W przeciwieństwie do kolegów z grupy Busza, 
zwłaszcza wczesny, ma w swojej twórczości najmniej nawiązań do 
biografii, chociaż w mniejszym stopniu, ale jednak uaktywniają 
się one później, zwłaszcza w wielogłosowym poemacie Kohelet 
(2008). Może dzieje się tak dlatego, że w porównaniu z życiorysami 
innych „kontynentowców” curriculum vitae Buszy jest mniej tra-
giczne. Z nim, jak sam przyznaje, los obszedł się bardziej łaskawie.

  1	 M. Danilewicz-Zielińska, Ryby na piasku [w:] Szkice o literaturze emigracyjnej, wyd. 2 
rozszerzone, Wrocław 1999, s. 321.
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rackich, patrząc na nie wyłącznie przez pryzmat biografii, ale z dru-
giej strony całkowite jej pominięcie w odbiorze dzieła (zwłaszcza 
biograficznie nacechowanego) również jest uchybieniem badacza. 
Ma rację Adam Czerniawski, gdy pisze: 

Źle się dzieje, kiedy biografia utrudnia nam swobodną, obiektywną 
kontemplację dzieła […]. Jak często bywa, gdy się rozmyśla o sztuce, dwa 
zasadniczo sprzeczne twierdzenia mogą równocześnie wyrażać praw-
dę. Aby wyraźniej widzieć dzieło, wykluczamy z kontemplacji względy 
tak zwane pozaestetyczne, ale tkwią one nadal w naszej świadomości 
i decydują o naszej recepcji dzieła. Dlatego buntujemy się instynktow-
nie na myśl, że warunki, w jakich dzieło sztuki powstało, miałyby być 
zupełnie bez znaczenia2.

Twórcze nawiązania do biografii uruchamiają istotny dla poetów 
„Kontynentów” wątek tożsamościowy – przypominania i konstru-
owania siebie samego na nowo. Takie rekonstrukcyjne podejście do 
wspomnień sprawia, że w efekcie mamy do czynienia z tekstami nie 
czysto wspomnieniowymi, dokumentacyjnymi, lecz przetworzonymi 
artystycznie, co oczywiście nie odbiera im charakteru świadectwa, 
a nawet autoterapii. Nasi autorzy, urodzeni w latach 20. i 30. ubiegłe-
go wieku, często sięgają do lat dzieciństwa i młodości przeżywanych 
w aurze wojny, a więc ekstremalnych uwarunkowaniach – okresów 
inicjacyjnych w życiu człowieka tak przemożnie wpływających na 
dalszą egzystencję. Przez nawiązania do biografii poeci chcieli lepiej 
zrozumieć siebie i otaczający świat. Za narzędzia służyły im więc 
głównie pamięć, która przywołuje traumę, ale i pełni rolę ocalającą, 
pozwala na odzyskanie przeszłości oraz wyobraźnia, przy pomocy 
której można dokonać mityzacji wspomnień, przenieść je w rejony 
mniej bolesne. Zapewne jednak trudno artystom z tych najgorszych 
wyzwolić się w pełni. 

W tym miejscu oddajmy głos Florianowi Śmiei, który rok temu, 
tak mówił o ludzkich losach i czasie, który mija: 

Życie składa się z łańcucha epizodów, wydarzeń, spotkań, które bywa-
ją ciekawe lub monotonne, udane i mniej wydarzone, godne pamięci 

  2	 A. Czerniawski, Mały traktat o sztuce [w:] Wyspy szczęśliwe. Eseje, Toronto – Rzeszów 
2007, s. 12.
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drugie puszczamy w niepamięć. Żałujemy, że nam się przydarzyły, wole-
libyśmy, aby ich nie było. Jeszcze po latach pozostają ślady, niby migawki 
z licho pamiętanego filmu. Każdy z nas ma ich inny zestaw, zależnie od 
losu, czasu, sytuacji3.

1. Biografie „pierwszej piątki”

1.1. „Szlakiem szalbierzy drwali lemingów”. 
Biografia Andrzeja Buszy
Andrzej Busza – poeta, krytyk i eseista, tłumacz, historyk literatury. 
Urodził się 17 listopada 1938 roku w Krakowie, siostrzeniec Wita Tar-
nawskiego, historyka literatury, przede wszystkim znawcy twórczości 
Josepha Conrada. Najmłodszy w grupie „Kontynentów”. Po agresji 
sowieckiej 17 września 1939 rodzice – Alfons i Cecylia Buszowie, 
a na ich rękach Andrzej jako jednoroczne dziecko – schronili się na 
Huculszczyźnie w miejscowości Kosów, gdzie ojciec matki, Apolinary 
Tarnawski, miał sanatorium. Ewakuowali się do Rumunii. Tam na-
stąpiło rozstanie z ojcem, który udał się do Francji, do tworzących 
się jednostek wojska polskiego. Matka wraz z dziećmi i rodziną Tar-
nawskich przybyła na Bliski Wschód z Rumunii przez Cypr. Do 1947, 
czyli do dziewiątego roku życia, Andrzej przebywał w Palestynie. 
To była kraina jego dzieciństwa, jak wspomina po latach: 

Tam wśród osiołków, złocistych skał i gajów oliwkowych przeżyłem 
pierwsze beztroskie i szczęśliwe lata. Inaczej mówiąc, jako dziecko 
nie doświadczyłem uczucia utraty bliskiego mi krajobrazu, ponieważ 
krajobrazem mego dzieciństwa był właśnie ten południowo-wschodni 
zakątek Morza Śródziemnego. Dopiero po zakończeniu wojny dopadła 
mnie twarda rzeczywistość: strach, niepokój, paniczna obawa o bliskich. 
Wtedy odkryłem podskórną grozę życia; poznałem ironię wydarzeń 
i przypadków; nauczyłem się bać4.

Znalazł się w Anglii w 1947 roku. Ukończył St. Joseph Colle-
ge w Londynie, studiował anglistykę na University of London. 
W 1959 roku uzyskał tytuł Bachelor of Arts, a w 1963 roku Master 
of Arts (magisterium) na podstawie pracy o Conradzie. Członek 

  3	 F. Śmieja, Delta czasu, Katowice 2018, s. 5.
  4	 Komu dany jest czas. Rozmowa z Andrzejem Buszą [w:] A. Busza, B. Czaykowski, 

Pełnia i przesilenie. Full Moon and Summer Solistice, Toronto – Rzeszów 2008, s. 7.
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(1958/59 – 1962). Od roku 1965 zamieszkał w Kanadzie. Na University 
of British Columbia w Vancouver wykładał literaturę angielską.

Jako poeta debiutował w 1958 roku w „Kontynentach – Nowym 
Merkuriuszu”. Twórca polsko- i anglojęzyczny, obecnie emerytowany 
profesor. Na język angielski tłumaczył wspólnie z Bogdanem Czay-
kowskim między innymi poezję Białoszewskiego, Iwaszkiewicza, 
Jastruna, Miłosza, Wierzyńskiego. 

W ostatnich latach, zwłaszcza po śmierci Bogdana Czaykowskie-
go w 2007, Busza często odwiedza Polskę. Odczuwa silną potrzebę 
wspólnoty, czemu daje wyraz chociażby w wierszu Łazarz (A): 

I byłbym upadł 
Wyrżnął głową w kamienie
Gdyby mnie ktoś nie podtrzymał
Słuchaj, zadzwoń, 
Jak tylko znajdziesz chwilę czasu

Zaś w finale wspomnianego już poematu Kohelet podmiot mó-
wiący – porte-parole autora – w imieniu swoim, a także Bogdana 
Czaykowskiego, opisuje alienację i wykorzenienie, których źródłem 
jest życie i uprawianie twórczości w ojczystym języku na obcej 
ziemi:

przybyliśmy z Bogdanem na ten brzeg
szlakiem szalbierzy drwali lemingów
[…]
piszemy wiersze do dziupli po szarych wiewiórkach
butelkujemy je w szkle po takim Lowrym
który jak pisze gdzieś Bogdan
na wankuwerskiej zapijał się wyspie.
(Kohelet, A)

1.2. „Urodziłem się więcej niż raz”. 
Biografia Bogdana Czaykowskiego 
Bogdan Czaykowski – poeta, krytyk literacki, tłumacz. Urodził się 
10 lutego 1932 roku w Równem na Wołyniu. Wczesne dzieciństwo 
spędził na Wołyniu i Polesiu. Naukę rozpoczął w 1938 roku w Brze-
ściu nad Bugiem. W roku 1940 został wywieziony wraz z rodzicami 
w głąb Związku Radzieckiego, gdzie stracił ojca i młodszego brata, 
a w roku 1942 przedostał się z matką do Persji. W latach 1942 – 1946 
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rzym Krzysztoniem – autorem Wielbłąda na stepie. 
Do Wielkiej Brytanii Czaykowski przybył w 1948 i kontynuował 

rozpoczętą w Indiach naukę. Uczęszczał do polskiego gimnazjum 
w Bottisham, gdzie w roku 1950 zdał polską i angielską maturę. 
Studiował historię w University College w Dublinie, a od 1955 roku 
polonistykę w London School of Slavonic and East European Stu-
dies. W roku 1954 przeniósł się do Londynu i aby mieć fundusze 
na studia, pracował jako pomywacz i kuchcik w restauracji przy 
Picadilly Circus. 

Jako poeta debiutował w „Merkuriuszu Polskim” w 1955 roku. 
Działał w Zarządzie Głównym Zrzeszenia Studentów i Absolwentów 
Polskich na Uchodźstwie oraz w Polskim Towarzystwie Naukowym 
na Obczyźnie. W latach 1956 – 1958 należał do redakcji „Merkuriu-
sza Polskiego”, a od 1959 roku do redakcji „Kontynentów – Nowego 
Merkuriusza”. Od stycznia 1960 do połowy 1962 roku był redaktorem 
naczelnym „Kontynentów”. 

Jesienią 1962 roku przybył do Kanady. Został wykładowcą i profe-
sorem literatury polskiej w British Columbia University w Vancouver. 
Od 1974 roku kierownik katedry slawistyki na tymże uniwersytecie. 
Na emeryturę przeszedł w 1997 roku. Zmarł 16 sierpnia 2007 roku. 

Wraz z żoną Jadwigą jest autorem tekstu autobiograficznego 
Autosekwencje. Dzieciństwo i wczesna młodość5. To dialogowane, za-
pisane w formie wspomnieniowej rozmowy dwojga osób, wyławia-
nie z pamięci na zasadzie luźnych asocjacji „fragmentów siebie” 
z okresu dzieciństwa i wczesnej młodości spędzonych w Związku 
Sowieckim, Persji, Indiach. Rozmowy cechuje mozaikowość, frag-
mentaryczność, a przy tym egzystencjalna głębia przeżyć pokaza-
nych na tle okrutnej historii „spuszczonej z łańcucha”, nad całością 
nadbudowuje się refleksja ludzi bardzo doświadczonych przez los. 
Nic dziwnego, że Bogdan Czaykowski, mając tak bogatą biografię, 
mówi o swoich wielokrotnych urodzinach: „rzeczywiście urodziłem 
się więcej niż raz” (Uni-kat, JOSZ). Żeby się ponownie urodzić, wcze-
śniej trzeba znowu umrzeć. Fundowane przez los kolejne śmierci 
i urodziny wyłaniają się z Autosekwencji. Co było ratunkiem przed 

  5	 Obszerne fragmenty drukowane były w „Akcencie” 2002, nr 3; „Frazie” 1997, nr 15, 
„Związkowcu” [Kanada] 1999, nr 43.
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w takiej autorefleksji: „Wchodzi się w życie jak w mroczny gmach. […] 
Dlaczego jednak nie ulec ciekawości świata i życia, i samego siebie? 
A przy tym, skoro i tak umrę, czy jest sens przywiązywać aż tak wiel-
ką wagę do tego, co się ze mną dzieje? Te myśli były wyzwalające”6.

1.3. „Zastygłe w pamięci”. 
Biografia Adama Czerniawskiego 
Adam Czerniawski – poeta, prozaik, tłumacz, krytyk i eseista. Urodził 
się 20 grudnia 1934 roku w Warszawie. Polskę opuścił w 1941 roku. 
Spędził sześć lat na Bliskim Wschodzie – najpierw w Stambule, 
następnie w Palestynie, gdzie uczęszczał do szkól polskich i amery-
kańskich: do polskiej szkoły powszechnej w Tel-Awiwie, do College 
St. Joseph i St. George’s School w Jaffie i Jerozolimie, do Internatio-
nal College w Bejrucie i polskiej Junackiej Szkoły Kadetów w obozie 
Barbara w Palestynie. 

Do Anglii przybył w 1947 roku. W latach 1948 – 1952 uczył się w Ra-
nelagh Grammar School, następnie 1952 – 1955 studiował anglistykę 
w King’s College (University of London) oraz filozofię na uniwer-
sytetach w Londynie, Sussex i Oxfordzie. Debiutował w 1951 roku. 
Redaktor naczelny „King’s College Review” (1954 – 1955), członek 
redakcji „Merkuriusza Polskiego” (1955). Pracownik Sekcji Polskiej 
Głosu Ameryki w Monachium (1955 – 1957). Prowadził kurs matural-
ny z języka i literatury polskiej w Ealing Technical College w Londy-
nie. Redaktor naczelny „Merkuriusza Polskiego” (1958), a następnie 

„Kontynentów – Nowego Merkuriusza” (1959). Wykładowca literatury 
współczesnej w Medway College of Design w Rochester (1970 – 1973), 
filozofii w Thames Polytechnics w Londynie (1974 – 1985). Zastępca 
kierownika ośrodka studiów translatorskich na uniwersytecie w East 
Anglia. Administrator szkockiego zamku – domu pracy twórczej. 

Autor wartościowych, erudycyjnych pięciu tomów esejów: Liryka 
i druk (Londyn 1972), Wiersz współczesny (Londyn 1997), Muzy i sowa 
Minerwy (Wrocław 1994), Światy umowne (Warszawa 2001), Wyspy 
szczęśliwe (Toronto – Reszów 2007). Tłumacz poezji Kochanowskiego, 
Norwida, Różewicza, Szymborskiej.

  6	 Autosekwencje. Dzieciństwo i wczesna młodość, „Akcent” 2002, nr 3, s. 64 – 65.
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Fragmenty niespokojnego dzieciństwa, która ze wstępem Ryszarda 
Kapuścińskiego ukazała się po polsku oraz po angielsku – Scenes 
from Disturbed Childhood (Londyn 1995), później miała jeszcze kilka 
polskich wydań. Autobiograficzne nawiązania pojawiają się rów-
nież w opowiadaniach Czerniawskiego, na przykład w Narracjach 
ormiańskich (Warszawa 2003), we wspomnianych wyżej esejach, 
a także w książkach poetyckich, gdzie autor umieszczał celowo 
odlirycznione dyskursywne passusy. Tak jest chociażby w utworze 

„Mówią Wieki”, czyli co nowego w historii:

Messerschmitty lecące nisko nieuchronnym niebem rozprute siedzenia 
pullmanów PKP szeregi jeńców polskich pod strażą żołnierzy radzieckich 
w zabłoconym Dubnie głosy żebrzących o zapałki i papierosy w zaplom-
bowanych wagonach towarowych na bocznicach w Równem i Łucku 
ośnieżone krzyże nagrobków na skostniałych zieleńcach wśród gruzów 
Warszawy. Więc nawet nie globalny obraz kampanii wrześniowej, lecz po 
prostu zastygłe w pamięci dziecka oderwane sceny. Zupełnie wystarczą. 
I któż by pomyślał, że już w takim wieku można dźwigać upokorzenia 
całego narodu7.

Czerniawski to największy erudyta wśród poetów londyńskich 
„Kontynentów”, świetny znawca filozofii, malarstwa, muzyki i oczy-
wiście poezji. 

1.4. „Nie umiałem nigdy dać drapa z polskiej historii”. 
Biografia Jana Darowskiego 
Jan Darowski – poeta, krytyk literacki i eseista, tłumacz. Urodził się 
22 grudnia 1926 roku w Brzeziu na Górnym Śląsku. Od najmłod-
szych lat był miłośnikiem książek, nie można było go oderwać od 
lektury, jak wspomiał w autobiografii Unsere. Możliwe, iż między 
innymi w związku z zamiłowaniem do książek rozpoczął naukę 
zawodu zecera w raciborskiej drukarni Reinharda Mayera. Następ-
nie uczęszczał do Liceum Graficznego w Katowicach. Po wybuchu 
wojny ratował polskie książki przed zagładą. Matka miała nadzieję, 
że zostanie księdzem, ale stało się inaczej: „wiedziałem, że nie mam 
powołania – napisze w 1994 roku w liście do swojej siostry Łucji – 
tylko nie miałem odwagi im tego wyznać. Chyba moja kaznodziejska 

  7	 A. Czerniawski, Sąd Ostateczny. Wiersze wybrane, Toronto – Rzeszów 2011, s. 18.
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lony do Wehrmachtu i wysłany na front francuski. Po latach tak 
wspomina owo „wcielenie”:

Pociąg wiózł nas przez Pragę, pobierając rekrutów i z Czech. Staliśmy tam 
przez cały dzień na bocznym torze stacji, w pięknej pogodzie, patrząc 
na Hradczan po drugiej stronie Wełtawy, aż onieśmieleni niesamowitą 
urodą tego miasta, jak pięknej kobiety. Skąd mogłem wiedzieć, że za 
45 lat, w Londynie urodzona trzynastoletnia latorośl [córka Darowskiego 
występowała w filmach – J.S.] odwiedzi tę stację jako „zbiedniałe dziecię 
angielskiej arystokracji”, tj. urocza gwiazdka w filmie Wilki z Willough-
by Chase. Na plan zawieźli ją tam Angloamerykanie. A mnie na mięso 
armatnie Niemcy. Brzezie nad Odrą, Praga, Londyn i znów Praga. Jaki 
mały jest ten świat9.

Podczas bitwy o Normandię zdezerterował z armii niemieckiej, 
przedostał się na stronę aliantów i po prawie miesięcznej niewoli 
zasilił szeregi polskiego wojska. Walczył w Armii Polskiej we Francji, 
w I Dywizji Pancernej. 

Od 1946 roku mieszkał w Wielkiej Brytanii. Ukończył Cen-
trum Wyszkolenia Broni Pancernej w Catterick i został instruk-
torem wyszkolenia taktycznego. Po zakończeniu wojny pozostał 
w wojsku i rozpoczął służbę w Polskim Korpusie Przysposobienia 
i Rozmieszczenia. Był tłumaczem, bibliotekarzem i redaktorem 
garnizonowej gazety. W 1951 zdał maturę w Londynie. Odmówiono 
mu stypendium umożliwiającego podjęcie studiów wyższych, jed-
nak w drodze samokształcenia zdobył rozległą, wręcz imponującą, 
wiedzę. Poświadczeniem tej dużej erudycji są chociażby jego Eseje10 
oraz tłumaczenia poezji – między innymi Białoszewskiego, Herberta, 
Miłosza oraz na język polski D.H. Lawrence’a.

Debiutował w 1958 roku na łamach „Merkuriusza Polskiego”. 
Gawędziarz i humorysta z urodzenia, otwarty na innych, zawsze 
chętny, by poznawać ludzi. Zwykle był szczery wobec nich aż do 
bólu i bezkompromisowy w swoich sądach, co nie zawsze było mile 
odbierane. W latach 70. w czasie pobytu w Londynie przez parę 
tygodni mieszkał u niego Zbigniew Herbert, który wtedy napisał 
słynny wiersz Powrót prokonsula.

  8	 Archiwum domowe Jana Darowskiego, oprac. J. Wolski, Rzeszów 2012, s. 12.
  9	 J. Darowski, Unsere, Rzeszów 2012, s. 16.
  10	Tenże, Eseje, Rzeszów 2013.
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sztucznych, w fabryce zabawek, w kilku drukarniach w wyuczonym 
przed wojną zawodzie typografa – między innymi w Oficynie Poetów 
i Malarzy prowadzonej przez Krystynę i Czesława Bednarczyków. 
Redagował poświęcony przekładom poezji polskiej na angielski 
dodatek „Oficyny Poetów” zatytułowany „Polish Poetry Suplement”. 
W 1974 roku ukończył dwuletni kurs prowadzony przez Brytyjski 
Instytut Mechaniczny w Londynie i do 1984 roku pracował jako 
metrolog w przemyśle zbrojeniowym, w firmie Morfa. Po zawale 
serca i operacji przeszedł na emeryturę.

Tęsknił za rodzinnymi stronami. Z powodu kłopotów zdrowot-
nych i zapewne dlatego, iż był świadomy, że ukochane Brzezie po 
tylu latach jest już inną miejscowością niż ta, którą zapamiętał, ni-
gdy nie odwiedził Polski. W imię prawdy w swej twórczości potrafił 
bezkompromisowo obnażać polskie słabości i przywary, z dystansu 
widział je wyraźnie i znakomicie obiektywizował. Jednocześnie 
podkreślał swój związek z ojczyzną. Napisał: „nie umiałem jak 
umiał ten przelicytowany jako Polak «nasz Conrad» – nigdy dać 
drapa z polskiej historii”11. Jan Darowski na dobre i na złe czuł się 
przede wszystkim spadkobiercą polskiego dziedzictwa.

Zmarł 5 lipca 2008 roku. Jego ostatnią wolą było, aby spocząć 
w Brzeziu – miejscu urodzenia. Tak też się stało. Został pochowany 
na parafialnym cmentarzu w tym mieście, do którego po sześć
dziesięciu latach wreszcie powrócił.

1.5. „Poję kolibry w domku nad Huronem”. 
Biografia Floriana Śmiei 
Florian Śmieja – poeta, eseista, tłumacz, znawca literatury hisz-
pańskojęzycznej. Urodził się 27 sierpnia 1925 roku w Kończycach 
(obecnie dzielnica Zabrza). Po ukończeniu w 1937 roku szkoły po-
wszechnej uczęszczał do gimnazjum w Tarnowskich Górach. W wie-
ku czternastu lat, w 1940 roku został wywieziony na przymusowe 
roboty do III Rzeszy. Pracował jako robotnik rolny w Meklemburgii, 
skąd zbiegł do Belgii. Tam ukrywał się do momentu wkroczenia 
1 Polskiej Dywizji Pancernej gen. Stanisława Maczka (1944). 

  11	 J. Darowski, Unsere, s. 78.
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Po wojnie znalazł się w Szkocji. Jeszcze będąc w wojsku, zdał małą 
maturę, a w 1947 roku złożył pełny egzamin maturalny. Maturę 
polską uzyskał w 1947 roku w Szkocji. W latach 1947 – 1950 stu-
diował anglistykę i iberystykę na uniwersytecie w Cork (Irlan-
dia), uzyskując dyplom Bachelor of Arts. Doktorat zdobył w King’s 
College w Londynie. W latach 1950 – 1955 asystent na polonistyce 
w londyńskiej School of Slavonic Studies. Wykładowca języka i lite
ratury hiszpańskiej w London School of Economics (1958 – 1963), 
a w latach 1963 – 1969 na uniwersytecie w Nottingham. 

Redaktor naczelny „Życia Akademickiego” (1951 – 1953), „Mer-
kuriusza Polskiego” (1955 – 1958), „Kontynentów” (1962 – 1964). 
Od 1969 roku mieszka w Kanadzie. Profesor literatury hiszpań-
skiej w University of Western Ontario. Od 1991 roku na emeryturze. 
Po przejściu na emeryturę wykładał gościnnie na wielu polskich 
uczelniach: Uniwersytecie Jagiellońskim, Uniwersytecie Wrocław-
skim, Uniwersytecie Opolskim oraz w Wyższej Szkole Języków Ob-
cych i Ekonomii w Częstochowie. Jako wybitny hispanista odznaczo-
ny przez króla Hiszpanii Filipa VI Krzyżem Komandorskim Orderu 
Izabeli Katolickiej. Przekładał nie tylko z języka hiszpańskiego, ale 
i portugalskiego, angielskiego. Wśród tłumaczonych prze niego 
autorów znajdują się: Federico Garcia Lorca, Juan Ramon Jimenez, 
William Thomas Walsh, Mariano Azuela, Luis Martin-Santos.

Autor kilku zbiorów osobistych refleksji o ludziach i zdarzeniach 
wpisujących się w jego bogatą biografię: Zbliżenia i kontakty (Kato-
wice 2003), Zbliżenia i kontakty raz jeszcze (Katowice 2007), Zbliżenia 
i kontakty po raz trzeci (Katowice 2010), Zapiski o świcie (Rzeszów 
2012), Ślady światła (Mississauga 2013), Delta czasu (Katowice 2018). 
Mamy w tych ostatnich zapiski między innymi o kimś tak bliskim 
jak żona: „Jakie to szczęście ogromne mieć za żonę lepszego czło-
wieka od siebie, prawdziwą krynicę dobroci i optymizmu. I całe 
życie starać się jej dorównać”12.

„Poję kolibry w domku nad Huronem / znalazłem czas, by nacie-
szyć się światłem” (Poję kolibry, DŚ) – pisze Śmieja w wierszu o cha-
rakterze autobiograficznym, a konkretnie o kanadyjskim kontekście. 

  12	F. Śmieja, Delta czasu, s. 101.
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środkiem biegnie granica między Kanadą a Stanami Zjednoczonymi. 
Nazwa jeziora pochodzi od nazwy plemienia Indian Huronów za-
mieszkujących okoliczne tereny. Pojawiają się oni również w dalszej 
części przywołanego utworu.

Florian Śmieja zmarł 4 września 2019 roku.

2. Biografie pozostałych poetów „Kontynentów”

2.1. Między Polską, Anglią, Kanadą i Stanami 
Zjednoczonymi. Biografia Janusza Ihnatowicza 
Janusz Ihnatowicz – poeta, krytyk literacki, tłumacz. Urodził się 
w ziemiańskiej rodzinie 26 lipca 1929 roku w Wilnie. Wojnę spę-
dził w kraju, w Częstochowie, gdzie na tajnych kompletach ukoń-
czył gimnazjum. Wraz z rodzicami opuścił Polskę w 1946 roku, 
udając się do Wielkiej Brytanii. W Szkocji ukończył szkołę średnią. 
W latach 1948 – 1951 studiował filozofię i psychologię na Uniwer-
sytecie w Dublinie. W 1952 roku wyjechał do Kanady. Wrócił do 
Polski w roku 1958 i wstąpił do Wyższego Seminarium Duchow-
nego w Kielcach, gdzie w 1962 otrzymał święcenia kapłańskie. 
W 1966 roku ponownie wyjechał do Kanady. Od 1969 roku mieszka 
w Houston w USA, był tam profesorem nauk teologicznych na Uni-
versity of Saint Thomas. Wykładał gościnnie w Collegium św. To-
masza z Akwinu w Moskwie.

Publikował w pismach „londyńczyków” i żył ich problemami. 
Mimo że od 1952 roku nie przebywał w Anglii, to jednak „londyń-
czycy” widzieli w nim członka swojej grupy. Będąc w Kanadzie, 
utrzymywał z nimi ścisły kontakt, przesyłał swoje teksty. W Listach 
do przyjaciela (skonkretyzowanym adresatem był Bolesław Tabor-
ski, ale w rzeczywistości cała grupa) – publikowanych w „Życiu 
Akademickim”, „Merkuriuszu” i „Kontynentach” – pisał o literatu-
rze w różnych aspektach, poruszał zwłaszcza kwestie dotyczące 
procesu twórczego, naświetlał relacje między młodszą a starszą 
emigracją. Debiutował w 1954 roku w „Życiu Akademickim”, a do-
piero w 1972 roku ukazała się jego pierwsza książka poetycka 
Pejzaż z postaciami.
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Pound. Znany jest z licznych tłumaczeń, między innymi wybranych 
ksiąg Biblii z hebrajskiego na język polski (Pieśni nad pieśniami, 
Księgi Jeremiasza) oraz z angielskiego poezji Eliota, Pounda, Yeatsa. 

Dorobek Ihnatowicza został panoramicznie przedstawiony przez 
Alicję Jakubowską-Ożóg w książce Poeta i świat. Twórczość literacka 
ks. Janusza Ihnatowicza (Rzeszów 2009). Kilka lat później ukazały 
się jego Poezje zebrane (Toronto – Rzeszów 2012).

2.2. Z Poniewieża do Londynu. 
Biografia Zygmunta Ławrynowicza
Zygmunt Ławrynowicz – poeta, krytyk literacki, tłumacz. Urodził 
się 14 października 1925 roku w Poniewieżu na Litwie Kowieńskiej, 
gdzie ukończył prywatne polskie gimnazjum. W 1940 roku wstąpił 
do gimnazjum litewskiego. Po śmierci ojca w 1941 roku na skutek 
trudności finansowych musiał zacząć pracować – najpierw jako 
praktykant w aptece, następnie jako urzędnik w biurze. Brał czynny 
udział w tajnym ruchu niepodległościowym, znajdującym się pod 
komendą Kwatery Głównej Armii Krajowej w Wilnie. Gdy współpra-
cujący z Niemcami rząd litewski rozpoczął mobilizację młodzieży 
do pracy i do wojska, w 1943 roku Ławrynowicz stawił się na komi-
sję poborową, został wywieziony na roboty przymusowe do Niemiec. 
Następnie wcielony siłą w szeregi armii niemieckiej, po krótkim 
przeszkoleniu w Dreźnie został wysłany do Styrii i Karyntii, gdzie 
pełnił służbę wartowniczą przy mostach i tunelach. Udało się mu 
zbiec, przedostał się do Włoch, został przyjęty do 2 Korpusu w Pol-
skich Siłach Zbrojnych. W 1946 roku przybył do Wielkiej Brytanii, 
tu otrzymał świadectwo dojrzałości. Studiował ekonomię i nauki po-
lityczne na Uniwersytecie w Dublinie. Od 1952 roku aż do przejścia 
na emeryturę w roku 1986, pracował w banku Lloyds’a w Londynie. 
Zmarł nagle w swoim londyńskim mieszkaniu 22 września 1987 roku.

Jako poeta debiutował w 1952 roku w „Życiu Akademickim”. Rok 
później wydał tomik Epitafium jesieni. Był redaktorem naczelnym 

„Życia Akademickiego”(1953 – 1954) i „Merkuriusza Polskiego” (1955) 
oraz członkiem redakcji „Kontynentów”. Tłumaczył z włoskie
go utwory Giuseppe Ungarettiego i Eugenio Montale, z angielskiego 
Johna Jeffersa, a także Zapiski współwinnego widza Thomasa Mertona, 
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znał osiem języków.
Florian Śmieja tak scharakteryzował Ławrynowicza: „Mimo że 

żył w wielkim mieście, był pustelnikiem. Zmarł na serce w swoim 
kawalerskim pokoju tak cicho, że dopiero po kilku dniach domy-
ślono się tego, co zaszło”13.

O dorobku tego autora traktuje publikacja „Strącony z rodzinnego 
gniazda wprost w kipiel epoki”. Twórczość Zygmunta Ławrynowicza. 
Studia i szkice, pod red. A. Jakubowskiej-Ożóg i J. Wolskiego (Toruń 
2017). 

2.3. Urodził się na Polesiu. Biografia Jerzego Sity
Jerzy Sito – poeta, eseista, dramatopisarz, tłumacz. Urodził się 8 listo
pada 1934 roku w Pińsku na Polesiu. Jego ojciec został zamordo-
wany w Katyniu, a rodzina wywieziona w głąb Związku Radzieckie-
go. Do 1942 roku przebywał z rodziną w Kazachstanie, następnie 
w Persji i Indiach. Do Anglii przybył w 1948 roku, w Londynie ukoń-
czył studia inżynierskie i pracował w swoim zawodzie. Debiutował 
w 1955 roku w „Życiu Akademickim”. Pierwszy tom poezji Wiozę 
swój czas na ośle opublikował w 1958 roku. Należał do zespołu re-
dakcyjnego „Życia Akademickiego”, „Merkuriusza” i „Kontynentów”. 
W 1959 roku wrócił do Polski. Wszedł w skład redakcji „Współcze-
sności”, był kierownikiem literackim kilku teatrów (między innymi 
Narodowego i Powszechnego w Warszawie), dyrektorem wydaw-
nictwa „Czytelnik”, ambasadorem RP w Danii. W latach 80. działał 
w opozycji demokratycznej. Zmarł 4 stycznia 2011 roku.

Autor utworów scenicznych: Pasja i potępienie doktora Fausta 
(1973), Polonez (1979), Słuchaj, Izraelu (1989). Opublikował zbiór 
esejów Szekspir na dzisiaj (1971). Tłumaczył głównie sztuki Szek-
spira, Mord w katedrze Eliota, angielskich poetów metafizycznych 
w opracowanej przez siebie antologii Miłość i śmierć (1963).

Ryszard Przybylski w książce To jest klasycyzm (1978) zaliczył go 
w poczet reprezentantów nurtu klasycystycznego w poezji polskiej 
drugiej połowy XX wieku, obok takich twórców jak: Zbigniew Herbert, 
Jarosław Marek Rymkiewicz, Julia Hartwig, Artur Międzyrzecki.

  13	F. Śmieja, Fragmenty trudnej korespondencji, „Archiwum Emigracji” 2002/2003, 
t. 5/6, s. 351.
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Biografia Bolesława Taborskiego
Bolesław Taborski – poeta, teatrolog, krytyk literacki, tłumacz. Uro-
dził się 7 maja 1927 roku w Toruniu, gdzie mieszkał do roku 1939. 
W czasie okupacji najpierw przebywał w Krakowie (1940 – 1943), 
gdzie ukończył Miejską Szkołę Handlową, następnie w Warsza-
wie kontynuował naukę na tajnych kompletach Gimnazjum im. 
W. Górskiego. Był żołnierzem Armii Krajowej, walczył w powsta-
niu warszawskim w pułku „Baszta” pod pseudonimem „Juliusz”. 
Po upadku powstania przebywał w obozie przejściowym w Pruszko-
wie, a następnie został wywieziony do obozu jenieckiego w Sandbo-
stel. Po uwolnieniu ukończył w 1946 roku Liceum Polskie w Lubece. 
Od 1946 roku przebywał w Anglii.

W latach 1947 – 1952 studiował anglistykę i teatrologię w Univer-
sity of Bristol. Od 1953 roku mieszkał w Londynie, często odwie-
dzał Polskę. W latach 1954 – 1955 wiceprezes Zrzeszenia Studentów 
i Absolwentów Polskich na Uchodźstwie. Członek zespołów redak-
cyjnych „Życia Akademickiego” (1954), „Merkuriusza Polskiego” 
(1955, 1957 – 1958) i „Kontynentów” (1959 – 1962). W latach 1959 – 1989 
pracownik BBC. Do 1993 roku redagował tam autorski program kul-
turalny Sztuka nad Tamizą. Pracował naukowo w Polish University 
College, wykładał na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim (1958), 
także jako visiting profesor City University of New York Graduale 
Center w Nowym Jorku. Zmarł 6 grudnia 2010 w Londynie.

Autor ponad dwudziestu książek poetyckich, począwszy od 
debiutanckich Czasów mijania (1957) do Jedynego wyjścia (2010). 
Ma w swoim dorobku książki o teatrze, między innymi Nowy teatr 
elżbietański (1967), Karola Wojtyły dramaturgia wnętrza (1989). Opu-
blikował Moje Powstanie – wtedy i teraz (1998) – rzecz o powstaniu 
warszawskim w dwojakim oglądzie: naocznym (zapiski z wówczas 
prowadzonego dziennika) i z dystansu (zbiór artykułów pisanych po 
latach). Na język polski tłumaczył między innymi utwory Grahama 
Greene’a i Harolda Pintera, a na angielski – dramaty Karola Wojtyły.

O twórczości tego autora traktuje zbiór szkiców pod red. W. Ligęzy 
i J. Wolskiego Przez lustra. Pisarstwo Bolesława Taborskiego (Toruń 
2003).
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Rozdział III
W świetle neoklasycyzmu
O twórczości poetów „Kontynentów”

1. Pochód czerni. Poezja Andrzeja Buszy
Andrzej Busza jest twórcą niezwykle konsekwentnym w swoim 
sposobie uprawiania poezji. Na przestrzeni kilkudziesięciu lat za-
chowuje rozpoznawalny styl i poetykę wierszy. W świecie poezji 
mamy bardzo wielu autorów na wysokim poziomie artystycznym, 
a jednocześnie tylko nieliczni potrafią zaistnieć dzięki własnej, 
odmiennej dykcji poetyckiej, na wskroś indywidualnemu stylo-
wi lirycznej ekspresji. I właśnie do tego grona poetów osobnych, 
rozpoznawalnych już od dosłownie kilku wersów wiersza, zaliczyć 
należy Buszę. „Bardziej niż emigrancka alienacja, nostalgia czy 
spory ideowo-pokoleniowe zajmował go ludzki byt, melancholijna 
świadomość «przemijania postaci świata» niedostępnego poznaniu 
i dążenie do intelektualnego opanowania uniwersum”14.

1.1. Świat wyjałowiony ze znaczeń 
Liryka Buszy pokazuje świat wyjałowiony ze znaczeń, w którym 
czymś dominującym jest poczucie bezsensu istnienia, samotności, 
nudy, pustki, zagubienia. To wszystko może być wykładnią nie tylko 
egzystencjalizmu, ale równie dobrze katastrofizmu. 

W wierszu Life is laene (RNP) człowiek to „kruchy szkielet ob-
ciągnięty ciałem”. Nie powinien rozbudzać życiowych pragnień, 
gdyż jego starania przerwie i zniweczy śmierć. Nie tylko ludzie, ale 

„nawet rzeczy same w sobie nie są wieczne. Jutro pewnie i mnie nie 
będzie” – konkluduje bohater liryczny wiersza. W innym utworze 
Buszy – którego ze względu na częste podejmowanie tego tematu, 
możemy śmiało nazwać „poetą śmierci” – śmierć jest nagłym i zwy-
czajnym odjazdem (I zdarzy się kiedyś taki odjazd…, OZP). Ona też 
podstępnie skrywa się w przyrodzie. Wrzosowy krajobraz uwodzi 
pozornym pięknem, a w jego głębi sprzysiężone przeciw człowie-
kowi i wrogie mu siły natury „zarażają” śmiercią: „Wzgórza / słane 

  14	J. Pasterski, Posłowie [w:] A. Busza, Atol…, s. 233.



76

O
 tw

ór
cz

oś
ci

 p
oe

tó
w

 „K
on

ty
ne

nt
ów

” wrzosem / wydają się miększe / od kołyski / to złudzenie / grobo-
wiec otwornic / w zmowie z jesiennym chłodem / gwiazd” (Malvern 
Hills, OZP). 

Poeta snuje dywagacje nad czasem, nad przemijaniem. Czy coś zo-
staje? Busza powie: „szukam relikwii / czasu minionego” (Argument, 
RNP), a jego Piosenka (OZP) jest piosenką o przemijaniu, o krótko-
trwałym i zwodniczym pięknie. Bohater, patrząc na ukochaną i uru-
chamiając wyobraźnię, wybiega w przyszłość i pod uśmiechem widzi 

„puste oczodoły / porośnięte trawą”, a pod jedwabnym rumieńcem 
„chropowatość czaszki”. Człowiek podlega prawu przemijania, śmier-
ci. Busza wykorzystuje tutaj wypracowany przez barok, na przykład 
w poezji Andrzeja Morsztyna, koncept polegający na zestawieniu 
dwóch opozycyjnych znaczeniowo pojęć lub obrazów, co stanowi 
fundament kompozycyjny wiersza. 

Istnienie ludzkie jest tak absurdalne i tragiczne, że czymś nie-
zrozumiałym i niedorzecznym jest zachwycanie się pięknem wio-
sennych kwiatów i wręcz nie przystoi „radować się / dudnieniem 
w słowie / rododendron”, przecież 

przed oczyma 
zawiązanymi ciemnością
mur strachu
a potylica
znaczona nieodwołalnie
stalowym krzyżykiem
celownika
Jak można myśleć… (RNP)

Busza w ludzką egzystencję wpisuje wątek labiryntu, zaklętego 
kręgu bez wyjścia:

Nie ma wyjścia – nie ma
z ulicy szarych kompromisów.
Nawet to uczucie nudy
nie jest nowym wrażeniem
tylko zwykłym powrotem 
w to samo zamknięte koło
rzeczy zwyczajnych
Blues (RNP)
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”Monotonia i powtarzalność osaczają człowieka. Ktoś „drugi” nie 
wyrywa z tego stanu: „I znów wracam […] znów pójdziemy […] i znów 
będę całował / twe suche wargi” (Blues). W wierszach Buszy człowiek 
jest sam w obliczu świata. Żadne związki międzyludzkie nie zapełnią 
egzystencjalnej pustki. Inni ludzie to tłum obcy, wrogi, a co najmniej 
obojętny. W utworze Znaki na wodzie (RNP) bohater zepchnięty przez 
tłum tonie w sadzawce, która miała przynieść uzdrowienie, i nie 
pozostaje po nim nic oprócz „dużego koła zdziwienia”.

Jakie są możliwości wiedzy i poznania? Podmiot liryczny w Ka-
mieniu (RNP) tęskni za poznaniem istoty rzeczy, za czymś w ro-
dzaju… kamienia filozoficznego: „Chodzi mi o kamień / nie o byle 
jaki kamień / tylko o ten kamień”. Jednak nie sposób rozpoznać 
otaczającej rzeczywistości, a jednocześnie o niej i o sobie stanowić, 
aktywnie podchodzić do życia. W Operacji (OZP) człowiek skazany 
jest na wyroki losu, biernie zgadza się na dany „z zewnątrz” porządek. 
Mamy bezosobowy, zbudowany z surową prostotą dyskurs, w któ-
rym czasowniki w formach bezosobowych (włożono, przykręcono, 
zaciśnięto, naoliwiono) podkreślają powszechność i zagadkową 
nieokreśloność. Jakieś tajemnicze siły (przeznaczenie, może fatum?) 
miażdżą i unicestwiają człowieka. Wiersz tematem i swą aurą przy-
pomina opowiadanie Kolonia karna Franza Kafki.

W innym, podobnie powściągliwym i chłodnym emocjonalnie 
wierszu Ptaki (OPZ) tytułowe ptaki nawiedzają nas (znowu uogól-
niający podmiot zbiorowy „my”) nocami „i wydziobują z oczu / sen 
o królestwie słoneczników”. Na ogół ptaki symbolizują to, co niema-
terialne, duchowe, ulotne, prowadzą „ku górze”, natomiast u Buszy 
wiodą one człowieka „ku dołowi”. Efektem takiego stanu rzeczy jest 
to, że „stajemy / w sokolim brzasku / krzyże strachów / obdarte ze 
szmat”. Wiersz w swojej wizji świata i człowieka wykazuje podobień-
stwo do Wydrążonych ludzi Eliota15. Z tą różnicą, że u Eliota „wydrą-
żeni […] chochołowi ludzie” to ci, którzy się odwrócili od wyższych 
wartości, natomiast u Buszy każdy człowieka jest taki z powodu swej 
natury. W obrazowym, dziwnie „somatycznym” utworze Wrzody 
(OZP) tytułowe wrzody (tak samo bliżej nieokreślone jak owe „pta-
ki”) mają władzę nad człowiekiem i wpływają nań destrukcyjnie, 

  15	Zob. T.S. Eliot, Wydrążeni ludzie, tłum. C. Miłosz [w:] T.S. Eliot, Poezje, wyb. i posł. 
M. Sprusiński, Kraków 1978, s. 90 – 97.
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” „wybuchają krwią i ogniem, innym razem twardniejąc w diament / 
tną w nieskończoność / gałęzie żył”.

W Ptakach i we Wrzodach poeta ukazuje reifikację, czyli trop 
poetycki sprowadzający zjawiska materii żywej do poziomu bytów 
materii martwej – przez co uwydatnia świat wrogi człowiekowi. 
Dzięki poszerzeniu świata rzeczy i przedmiotów kreśli krajobraz 

„jałowy”, pozbawiony „ludzkiej” metafizyki. „Sednem filozoficznej 
refleksji Andrzeja Buszy jest agnostyczne «nie wiem». Dochodzi ono 
do głosu wielokrotnie, szczególnie w tych utworach, które mierzą 
się z tematem śmierci”16. W odniesieniu do odejścia bliskiej osoby 
podmiot liryczny za wszelką cenę chciałby zaoferować coś więcej niż 
owo „nie wiem”, odnaleźć chociaż odrobinę sensu, rozjaśnić ciemny 
obłok rozpaczy i nicości. Wprowadza więc tryb warunkowy, zamiast 
definitywnego „nie wiem” pojawia się „gdyby”. Tak jest w wierszu 
Dla Wili. Elegia (A):

Umarła wiosną
nie mogło być inaczej
To był dziwny rok
wcześnie zakwitły czereśniowe drzewa
a hiacynty pokazały się
przed trzecią niedzielą postu
[…]
Gdybyś tylko istniał, Boże (pace Nietzsche i Dawkins),
mogłaby się uśmiechnąć w drodze do nieba

Poeta łączy swobodnie i odważnie styl kolokwialny z biblijnym, 
przez co wpisuje teraźniejszość w trwalsze, bo uprawomocnione 
kulturowo i religijnie, konteksty. Przy czym – podkreślmy to wyraź-
nie – poezja Buszy nie ma charakteru religijnego, a jeśli pojawiają 
się w niej tego typu tropy, to służą one użytkowo, egzemplifikacyjnie 
innym celom niż dyskurs stricte religijny. Dla przykładu przywołajmy 
wiersz Łazarz (A): 

Cześć
To ja Łazarz
Dopiero co wróciłem
Dzwoniłem
Kilka razy
Zawsze zajęte

  16	J. Pasterski, Posłowie, s. 239.
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Słuchaj, zadzwoń,
Jak tylko znajdziesz chwilę czasu

1.2. Poeta Pascalowskiej otchłani 
Busza ukochał barwy „zimne”: błękit, fiolet, biel, które oddają chłód, 
pierwotność, wrogość natury, obcość i niebezpieczeństwo otacza-
jącego świata. Jest „poetą mroku”, Pascalowskiej otchłani oraz po-
zornie beznamiętnej obserwacji i konkretyzacji widzenia. Potrafi 
modulować kolorem, zwłaszcza czernią. Wprawdzie pojawia się 
u niego szmaragd, jedwab, alabaster, ale jako ułuda, coś pozornego. 
Realnie mamy zaś „ciemną powłokę fioletu”, a pod nią „zimne ka-
mienne fale”, „sczerniałe w słońcu astry”, „czarno-białą kratę nie-
zgody”, „czarne usta”, „migdałową biel raju”, ale „podminowaną zdra-
dą węża”, „ciemny jak wino ocean”, „szare kompromisy”, „pióropusz 
czarnej smoły”, „siatkę niebieskich żyłek w kamiennym sercu”. Jeśli 
pojawia się zieleń, to nie jako kolor nadziei, ale zgnilizny – gniją-
cych łodyg kwiatów i liści za oknem. Poeta nie unika gwałtownych 
kolorystycznych zestawień, a przy tym lubuje się w tonacjach chłod-
nych, mrocznych, w gradacji szarości aż do czerni. Jest mistrzem 
w oddaniu materii przedmiotów, ich faktury17, ale również bogac-
twa form, nie tylko pojedynczych przedmiotów, ale i większych ob-
szarów rzeczywistości, na przykład krajobrazów: „dymią topole / 
czarne świeczniki / pod karbowaną blachą chmur” (Postój18), także 
tych wewnętrznych: 

Usidłani
rusztowaniem rzeczy twardych 
czytamy po omacku
chropowatość cegieł i chłód żelaza
Ptaki (OPZ).

To „rysowanie” wyraźnymi barwami drzew o niespokojnych 
konturach, „żył deszczu, żył nocy”, kreślenie wyginających się linii 

„karbowanej blachy chmur” czy krwawiącego w słońcu nasypu 

  17	Ze względu na mistrzostwo oddania materii, faktury przedmiotów nasuwa się 
porównanie Buszy do niderlandzkiego malarza Gerarda Terborcha. Zob. Z. Herbert, 
Martwa natura z wędzidłem, Wrocław 1995, s. 86.

  18	 „Życie Literackie” 1965, nr 48, s. 8.
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” kolejowego nasuwa skojarzenia z pełnymi dramatycznego napięcia 
i konwulsyjnej atmosfery pejzażami Vincenta van Gogha.

Busza charakteryzuje świat przez chropowatość i twardość. We-
dług Gastona Bachelarda „słowem «twardy» świat wyraża swoją wro-
gość […]. Twardy kształt przerywa sen żyjący przekształceniami. […] 
W życiu snów nie ma miejsca na ciała zbyt ostro oświetlone, sztyw-
ne, twarde. Takie przedmioty należą do dziedziny bezsenności”19. 
Wiersze Buszy to poezja „bezsennej nocy”, gdyż „ptaki/ wydziobują 
z oczu sen” i wtedy właśnie – zgodnie ze słowami Bachelarda – je-
steśmy, jak już powyżej było cytowane, „usidłani / rusztowaniem 
rzeczy twardych” (Ptaki).

W poezji tego autora mamy tyle barw ciemnych, chłodu i twardo-
ści. Dostrzega się to również i u innych „kontynentowców”, chociaż 
nie w tak dużym natężeniu. Zaczęli oni pisać niedługo po drugiej 
wojnie światowej, która mogła wpłynąć na ich wyobraźnię i taki 
koloryt – szeroko rozumiany – wierszy. 

W dziedzinie koloru dekoracyjność i siła wyrazu w dużej mierze 
wykluczają się nawzajem. W kompozycjach dekoracyjnych układ 
barw ma pewien wdzięk, harmonię, jest „przyjemny dla oka”, dlatego 
w kompozycjach takich brak już miejsca na zestawienie wnoszące 
dysharmonię, konflikt, niepokój, bardziej gwałtowne kontrasty, spię-
cia, na nastroje dramatyczne. Im bardziej malarstwo jest „przyjemne 
dla oka”, dekoracyjne – tym bardziej kurczą się jego możliwości 
przekazywania wzruszeń wielkich i gwałtownych20.

1.3. Władza ognia
W wierszu Ogień21 mamy takie oto wyznanie i radę mówiącego, 
a zarazem poznającego, podmiotu: 

tylko ogniem 
zawrócić można
pochód czerni 
tylko ogniem 
zgasić ognisko

  19	G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka, wyb. H. Chudak, tłum. H. Chudak i A. Tatarkie-
wicz, Warszawa 1975, s. 232.

  20	A. Osęka, Spojrzenie na sztukę, wyd. 2, Warszawa 1978, s. 31.
  21	A. Busza, Znaki wodne, Paryż 1969, s. 37.
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”Ze wszech miar słusznie, bowiem to właśnie ogień w swojej głębi 
symbolicznego znaczenia jest prazasadą, praprzyczyną, oczysz-
czeniem. Heraklit z Efezu nazywał ogień prymarną zasadą świata. 
To obok wody podstawowa zasada życia. 

W wierszu Buszy ogień płonie, żyje. I dobrze, bo jego wygaśnię-
cie byłoby katastrofą dla człowieka, jest to ogień ofiarny, wieczny. 
W scenach biblijnych sam Bóg był często przedstawiany w postaci 
ognia. Ogień ma więc moc, jest potężny. I takie atrybuty ujawnia 
także w utworze naszego poety. Ale w tym wierszu jest też „pochód 
czerni”. Czarna barwa, jeszcze zwielokrotniona słowem „pochód”, 
symbolizuje zło, niebezpieczeństwo, zniszczenie oraz śmierć i ża-
łobę. „Pochód czerni” jest efektem właśnie tej drugiej, niszczącej 
mocy ognia.

Zbiór poetycki zatytułowany Znaki wodne ukazał się w 1969 roku 
w Instytucie Literackim w Paryżu. Czym w ogóle są znaki wodne? 
Przede wszystkim stanowią dowód autentyczności – rodzaj doku-
mentu, banknotu. W istocie wiersze Buszy są właśnie nacechowane 
autentycznością, prawdziwością środków wyrazu. Mają również 
głębię – przecież znaku wodnego na pierwszy rzut oka nie widać, 
jest on ukryty. Dostrzec go można dopiero pod światło, za sprawą 
intensyfikacji spojrzenia. 

Podmiot liryczny w utworach Buszy dokonuje penetrującego 
oglądu człowieka i świata. Nie wystarczy mu widzieć jedynie tego, 
co na zewnątrz, na powierzchni, patrzeć jedynie na to, co z jednej 
strony. W ogniu dostrzega i „rozżarzoną strunę”, i „pochód czerni”. 

Władza ognia jest też władzą poety. Stara się on za wszelką cenę, 
aby nie pozostały po nim zgliszcza.

2. Bezwstydny w swoim wstydzie. Poezja Bogdana Czaykowskiego
Bogdan Czaykowski testuje możliwości poznawcze liryki, ekspe-
rymentuje, szuka. Używa jej do poznawania siebie – określenia 
zarówno swojego jestestwa, własnej tożsamości, jak i eksploracji 
otaczającego świata. Te dwa obszary poznawcze nastręczają twórcy 
wyposażonemu w poetycki oręż nie lada epistemologicznych proble-
mów22. Zwłaszcza że poznający podmiot nie zadowala się namiastką, 

  22	B. Szałasta-Rogowska, Urodzony z piołunów. O poezji Bogdana Czaykowskiego, 
Katowice – Toronto 2005, s. 103 – 104.
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” surogatem, abstraktem23. Chce poznać najwięcej, tak wiele, jak tylko 
jest to możliwe. Jego wiersze są relacją z drogi, z czegoś, co trwa, co 
pozostaje niedomknięte, a nie opowieścią o finalnych, definitywnych 
rozstrzygnięciach, dojściu do celu. To często właśnie małe, wręcz 
drobne doświadczenia, przeżycia, namysły prowadzą na ścieżkę 
wiodącą do głębi bytu. To „doświadczenie i rzeczywisty kontakt 
z przedmiotem poznania przedkładane są nad wiedzę książkową”24. 

2.1. Promieniująca wyobraźnia
Poezja Czaykowskiego, jak każda poezja, posiłkuje się wyobraź-
nią. Poeta odważnie z niej korzysta, ale i czuwa, aby nie dać się jej cał-
kowicie ponieść, aby nie oderwać się od realiów ludzkiej egzystencji. 
Nie chce roztopić się w dziele sztuki, zatracić w sposób faustowski 
i zagubić podmiotowości. Podmiot liryczny stara się maksymalnie 
rozszerzyć pole poznania, tak samo maksymalnie rozciągnąć sfe-
rę swojej obecności. Dynamizuje przestrzeń i cały poetycki obraz. 
Dzięki poznawczej ekspresji podmiotu następuje odśrodkowe roz-
szerzenie poznania25. Pomaga w tym mobilna wyobraźnia, mająca 
charakter promieniujący, dzięki czemu obraz i przestrzeń ulegają 
zwielokrotnieniu, na przykład w wierszu Metaforyzacje dzieciństwa 
(JOSZ). Trzeba doprecyzować, iż Czaykowski wobec zagadnienia 
wyobraźni zachowuje postawę ambiwalentną: jest jej orędowni-
kiem jako narzędzia poezjotwórczego, a zarazem poznawczego, 
ale występuje też przeciw niej, gdy przybiera nadmierne rozmiary 
i zupełnie dystansuje się od realnego świata. Dla poznawczej techniki 
obrazowania artysta szuka inspiracji w asocjacjonizmie, tak zwanej 
wyobraźni wyzwolonej26, ale jej nie ulega. 

  23	M. Kisiel, Biografia i metafizyka. Szkic do poezji Bogdana Czaykowskiego [w:] tenże: 
Pamięć, biografia, słowo. Szkice o poetach dwóch generacji, Katowice 2000, s. 100.

  24	B. Szałasta-Rogowska, Urodzony z piołunów…, s. 106.
  25	J. Sikora, Londyńska grupa literacka „Merkuriusza” i „Kontynentów”, Olecko 2000, 

s. 209.
  26	„Wyobraźnia wyzwolona” to postulat programowy Jana Brzękowskiego. Określenie 

poezji jako „wyobraźni wyzwolonej” nawiązywało do teorii surrealizmu, a jed-
nocześnie przeciwstawiało się jej, ponieważ nie mówiło o całkowitej dowolności 
wyobraźni, lecz o wyobraźni świadomie i metodycznie przez twórcę organizowanej 
i kontrolowanej. Zob. J. Brzękowski, Szkice literackie i artystyczne 1925 – 1970, wyb., 
oprac. i wstępem poprzedził A.K. Waśkiewicz, Kraków 1978.
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”Poezja autora Trzcin czcionek sięga do problematyki przekracza-
jącej poznawalną zmysłowo rzeczywistość. Wychodzi poza empirię, 
poza bezpośrednie zmysłowe doświadczenie. To poezja bardziej py-
tań niż odpowiedzi. A pyta o transcendencję, o możliwości poznania 
i doświadczenia Boga, o sens istnienia bytu, o przyczyny obecności 
zła i cierpienia w świecie, o pryncypialne, naczelne wartości. W tych 
poszukiwaniach zakres zadawanych pytań jest rozległy i ujawnia 
się niemożliwy do zniwelowania dystans, rozdźwięk między słowem 
a opisywanym przez nie światem. Pojawiają się sprzeczności nie do 
pogodzenia. A jednak „w poezji Czaykowskiego wewnętrznym i, co 
ważniejsze, nieustającym nakazem jest zdobywanie pomimo świado-
mości nieuniknionego fiaska poznania absolutnego i całościowego, 
wszelakiej wiedzy o sobie, o innych ludziach, o otaczającym świecie, 
o rzeczach nadprzyrodzonych”27.

Poezja tego autora w dużej mierze jest poezją epifaniczną – obja-
wiającą przebłyski sensu, Absolutu. W poetyckich epifaniach Czay-
kowski wychyla się w stronę mistyki, gdzie granicą artykułowania 
poznawczych sensów jest milczenie. Słowa opisują, ale i zasłaniają. 
Czaykowski w eksploracji Absolutu za wszelką cenę wychyla się 
poza ograniczające, zasłaniające Go słowo. Wyznaje: „I tracę ciebie 
znowu, mój Boże, przez słowa” (I bardzo nisko byłem położony, JOSZ 
167). Poeta dzieli się swoim szczęściem nagle objawionym o poranku, 
zaraz po przebudzeniu (ta „szczęśliwa” epifania przypomina słynny 
wiersz Dar Czesława Miłosza):

Jakieś ogromne szczęście mnie zbudziło,
Niewyrażone miało w słowach barwy,
Biło jak źródło z ukrytej szczeliny,
I ptak u niego pił z oczami sarny,
I ptak u niego pił.
Poranek był jak szafirowy kryształ,
Cienie i smugi słońca trawę cięły
Płatami i pasmami na dywan z Afganu,
I drżała rosa w arabeskach krzewów.
I z tym ogromnym szczęściem przebudzony
Wiedziałem to, co najważniejsze, więcej: czułem:
Że radość płynie z kochania,
Że szczęście bije jak źródło z miłości,

  27	B. Szałasta-Rogowska, Urodzony z piołunów…, s. 103.
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” Że mi nie trzeba wcale posiadania,
Bo w życiu człowiek tylko gości.
Ani wieczności.
Jakieś ogromne szczęście (JOSZ)

„Wiedziałem to, co najważniejsze, więcej: czułem” – czyli mamy 
proweniencji romantycznej prymat czucia i wiary nad „szkiełkiem 
i okiem”. Bliski Czaykowskiemu stają się Henryk Bergson i Bolesław 
Leśmian – obaj z dowartościowaniem intuicji jako siły poznawczej. 
Poezja Czaykowskiego myślowo i intuicyjnie poszukuje Heidegge-
rowskiego „prześwitu”. Owe „prześwity” są osiągane dzięki pięknu, 
kontaktowi z otaczającą rzeczywistością (przedmiotami, pejzażem) 
czy też z dziełami sztuki (muzyką, malarstwem, literaturą). Pojawia 
się mniejsza lub większa nieadekwatność między „oznaczającym” 
a „oznaczanym”. Nie tracąc kontaktu z dookolnym, widzialnym 
światem, podmiot liryczny utożsamiony z autorem wychyla się na 
drugą stronę, ku „drugiej przestrzeni”. W wielu wierszach mamy 
bezinteresowną kontemplację i – co charakterystyczne a godne za-
uważenia – niedystansowanie się wobec zwyczajności, codzienności, 
nie ma ucieczki w zaświaty. Przeciwnie, jest empatia, wczuwanie 
się w to, co najbliższe, doświadczalne, dookolne. Podmiot liryczny 
w tej poezji za wszelką cenę chce wypełnić, zagospodarować pustkę. 
Pragnie uobecnić świat z całą jego prostotą i paradoksalnie z całym 
jego skomplikowaniem. Pokazać „esse” człowieka i świata. Kontem-
placja i zachwyt nad pięknem stworzenia są dominantą w liryce 
Czaykowskiego. Pyta on:

Kto powiedział, że po zagładzie
nie można pisać poezji?
Nie można grać
radości muzyki?
Kto był tak nielogiczny? 

Ja teraz gram
kiedy tylko mogę.
Dziewczyna Skrzypce Głaz (JOSZ)

Mamy więc wyraźną polemikę ze słynną maksymą Theodora 
Adorna i niezgodę na to, że pisanie poezji po Auschwitz jest bar-
barzyństwem.
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”Medytacyjna konstrukcja wierszy Czaykowskiego jest nieustan-
nym namysłem, zastanawianiem się, poznawaniem. Ich swoista 
narracyjność, łączenie słów w dłuższe ciągi wypowiedzi, prawie 
rezygnacja z elipsy to sięganie do genezy poezji, kiedy była ona 
najpierw mową i tańcem, a później pismem, które łączy, ale i dy-
stansuje (w porównaniu z bezpośrednią mową) nadawcę i odbiorcę. 
Autor Sporu z granicami dąży niejako do komunikowania mówionego 
z odbiorcą – wskazuje na to „mowne” ukształtowanie języka, styl. 
Sięgamy tutaj do zagadnienia oralności, które łączy się z dialogo-
wością. W mówieniu jest większa otwartość i bezpośredniość niż 
w komunikacie tekstowym, w różny sposób ograniczonym. A zatem 
większa dialogowość. Oczywiście Czaykowski znajduje się między 
przysłowiowym młotem a kowadłem, bo przecież jako poeta wy-
powiada się poprzez język pisany, a nie mówiony. Jakie więc ma 
wyjście? Głównie stylizację na żywą mowę. Do tej właśnie mowy 
przywiązuje wagę. 

2.2. Szukanie własnego języka
Na początku swojej twórczej drogi w 1960 roku, czyli po trzech 
latach od książkowego debiutu w postaci Trzcin czcionek, Bogdan 
Czaykowski deklarował się jako zwolennik takiego nurtu poetyc-
kiego 

[…] który mimo iż nie zawsze potocznością mowy gardzi, jednak do po-
ezji podchodzi z nadzwyczaj wyostrzoną świadomością i nie wszystko 
zostawia intuicji. […] Nie jestem przeciwko pisarzom ‘pijanym’, ale jestem 
przeciwko pisarzom, którzy pędzą samogon słów. Myślę, że w delikatnych 
stosunkach pomiędzy pisarzem a jego językiem powinna obowiązywać 
dewiza „trzeźwego pijaństwa”28. 

Trudno dokładnie wyjaśnić, o co chodzi w oksymoronicznej for-
mule „trzeźwego pijaństwa”, być może o świadomą czy przynajmniej 
częściową kontrolę nad językiem.

Jeśli chodzi o linię rozwojową, to cała poezja Czaykowskiego – 
na przestrzeni pięćdziesięciu twórczych lat (od książkowego de-
biutu w roku 1957 aż do śmierci w 2007 roku) – jest nieustannym 
poszukiwaniem i rozwijaniem artystycznej ekspresji, przy czym 

  28	Wypowiedź B. Czaykowskiego [w:] Cena wolności? Dyskusja o języku, KNM 1960, 
nr 13, s. 12.
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” we wcześniejszych wierszach poeta więcej eksperymentował. Moż-
liwe, iż powodem tego stanu rzeczy była chęć jak najszybszego 
wypracowania własnego stylu, ponadto młodzieńczy temperament 
twórczy był większy. Te wcześniejsze eksploracje miały podłoże 
w dużym stopniu intelektualne (nieraz jako trudne do rozszyfro-
wania zabawy lingwistyczne), natomiast późniejsze zmierzały 
w kierunku wyraźnie lirycznym, emocjonalnym. To proces raczej 
odwrotny w porównaniu (oczywiście uogólnionym) z rozwojem 
drogi twórczej większości poetów, którzy na jej początku są bar-
dziej uczuciowi, a później zracjonalizowani. Na pewno Czaykow-
ski zawsze przywiązywał dużą wagę do stylu, pracował nad nim, 
usiłował odrzucić cudzy sztafaż i znaleźć język własny. Z biegiem 
lat jego wiersze nabierają większej jasności i prostoty. Już nie tyle 
zaskakują czytelników erudycją, co starają się wyjść naprzeciw 
egzystencjalnym pytaniom, ważnym i dla nadawcy komunikatu, 
i dla odbiorcy. Na przykład w wierszu Brzeg morza. Niezliczoność 
muszli i kamieni z tomu Wiatr z innej strony z 1990 roku podmiot 
liryczny woła do siebie i do odbiorcy emocjonalnie, ale i konkretnie: 

„Znieś nicość miłością” (JOSZ).
Wiele utworów Czaykowskiego ma charakter metajęzykowy, co 

świadczy o podejmowanych próbach poznawczych wniknięcia 
w świat i poznawania go dzięki medium języka. Właśnie episte-
me (poznanie) rozbrzmiewa przez język występujący nie tylko 
w roli narzędzia, ale i świata poddanego eksploracji. Język sta-
nowi pośredni, symboliczny kod komunikowania. Różnie bywa 
z jego referencyjnością – dźwiganiem, odwzorowywaniem, po-
świadczaniem rzeczywistości. Natomiast język egzystencji (ży-
wiołów) jest bezpośredni. W naturze, chociażby wśród zwierząt, 
istnieje właśnie komunikowanie bezpośrednie. Natomiast poro-
zumienie i zarazem poznawanie międzyludzkie następuje w ob-
szarze kultury za sprawą umowności pośredniczących znaków, 
czego najlepszym przykładem jest ludzki język. W świecie po-
ezji Czaykowskiego panuje tęsknota za tym, aby wyjść, wyzwolić 
się nie tylko z językowych, ale i z ontologicznych, koniecznych 
uwarunkowań. Obserwujemy przynajmniej częściowe wychy-
lanie się poety w kierunku surrealizmu, próby wyjścia poza lo-
gicznie uładzony i ustrukturyzowany porządek rzeczywistości: 
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”Widziałem ją jak szła
po rozjaśnionej linii horyzontu
zerwana z więzów konieczności
Surah (JOSZ) 

Biegłem na granicę, a ty mówiłaś:
Gdzie ci tak spieszno?

*** Biegłem na granicę… (JOSZ)

„Najotchłanniejszym zdaniem nie wyczerpię otchłani” – czyta-
my w wierszu Dałeś mi wielkie morza, oceany (JOSZ). Trzeba więc 
spróbować wyjść poza gramatykę składni, także poza określoną 
leksykę. Czyli poza istniejący język, który dla poety jest nie tylko 
światem, ale i narzędziem twórczym, jednocześnie epistemologicz-
nym, a zarazem, niestety, ograniczeniem. Dlatego – niekoniecznie 
paradoksalnie – należy wyjść poza zastany, uschematyzowany język. 
Przynajmniej częściowo stworzyć nowy, na tyle, aby był zrozumiały 
dla odbiorcy poetyckiego komunikatu.

A teraz rzekłeś: wstań! Wstaję i zbieram
Całą potęgę mojego upadku
W słowa, którymi już raz cię wygnałem
I których pamięć we mnie burzy się od nowa.
I tracę ciebie znowu, mój Boże, przez słowa. 
I bardzo nisko byłem położony (JOSZ) 

Boleśnie brzmi powyższe wyznanie. Oto słowa ograniczają sensy, 
przesłaniają rzeczywistość, a nawet odgradzają od niej. Słowo jest 
wprawdzie narzędziem poety, ale może przesłaniać to, co najważ-
niejsze – Absolut. Czaykowski nieustannie tworzy mentalną oraz 
intuicyjną mapę poznawczą. Przeżywa rozdarcie, dramat, gdyż wie 
o tym, że świat semiotyczny, tekstowy nie jest w pełni kompatybilny 
ze światem rzeczywistym. Między nimi zawsze będzie istniał roz-
dźwięk. Ponadto nieusuwana niezborność między światem natury 
a kultury. Słusznie rozpoznaje Stanisław Dłuski, iż „Czaykowski, 
przywiązany do kultury, jest przede wszystkim poetą wiernym do-
świadczeniu egzystencji”29. 

  29	S. Dłuski, Prolegomena do portretu Bogdana Czaykowskiego [w:] Poetycki krąg 
„Kontynentów”. Artykuły i szkice, red. Z. Andres, J. Wolski, Rzeszów 1997, s. 63.
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” 2.3. Bezwstydne odsłanianie siebie
Jeśli chodzi o źródło i genezę poezji, Czaykowski podkreśla, że ma 
ona swoje korzenie w naturze, zaś naturę utożsamia z życiem. I aby 
w owym życiu móc najlepiej poznać siebie, należy maksymalnie, 
bezwstydnie się odsłonić:

W tajemnym żywocie
niczego nie ukrywaj.
Poznaj się bez reszty,
bezwstydny w swoim wstydzie.

*** W tajemnym żywocie… (JOSZ)

Poezja jest właśnie takim bezwstydnym odsłanianiem siebie. 
Jedno jest pewne – poetyka Czaykowskiego zawiera bogactwo róż-
norodności odniesień do tradycji i kultury oraz metod twórczych, 

zakłada możliwość mówienia wieloma głosami, sięganie do zasobów 
odległych czasowo i geograficznie kultur, czerpanie z wykluczających 
się wzajemnie tradycji literackich, mnożenie i konfrontowanie anty-
tez w celu wypowiedzenia prawdy własnego, indywidualnego wnętrza, 
trwającego w kontinuum przeszłości i przyszłości, wpatrzonego w tran-
scendencję i codzienność, zakorzenionego w polszczyźnie i otwartego 
na bogactwo innych kultur30.

W światoodczuciu naszego poety jako ważny jawi się następujący 
wiersz o konfesyjnym charakterze, będący podsumowaniem epis-
temologicznych peregrynacji:

Moje grzechy śmiertelne?
że chciałem pojąć
rozum rozumów,
poznać
grunt języków,
wykroczyć
poza przewrotne znaki.

Ale nie było mi dane

Powoli
rezygnowałem z fizyki,
z teologii;
powoli skupiłem ciemności 
w jeden punkt.

  30	B. Szałasta-Rogowska, Urodzony z piołunów…, s. 30.



89

O
 tw

ór
cz

oś
ci

 p
oe

tó
w

 „K
on

ty
ne

nt
ów

”Powoli
godziłem się
na odstąpienie
praw autorskich
nie mojego świata.

*** Nie, nie musiałem być wieloma osobami… (JOSZ)

Trudno to zdecydowanie stwierdzić, ale wydaje się, że w tym 
utworze mamy raczej do czynienia z pokorą poznawczą niż z rezy-
gnacją. Powtórzony przysłówek „powoli” wskazuje na bilansowanie 
poznawania jako procesu, czegoś rozciągniętego w czasie. Natomiast 
o przynajmniej częściowej rezygnacji, wycofywaniu się ze zgiełku 

„tego” świata mówi utwór napisany prozą poetycką, z wieńczącą go 
puentą:

Jestem. Pragnę, żeby cisza zatoczyła koło wokół mojego skupienia. Żeby 
morze otoczyło wyspę odległą od wszystkich brzegów. Żeby na wyspie 
był tylko ten krąg, niefizyczny, rodzina ze słów, dźwięków, barw, myśli. 
Żebym przygotowany na gości, witał (Krąg, JOSZ).

O co tutaj chodzi? Chyba o ekstatyczne, a może i terapeutyczne, za-
mknięcie w świecie sztuki. Nie zamknięcie odosobnione, samolubne, 
lecz wspólnotowe, tworzone przez tytułowy krąg, co może kojarzyć 
się na przykład z kręgiem biblijnym. Krąg biblijny to wspólnotowa 
formacja chrześcijańska, która medytacyjnie karmi się słowem 
Boga i stara się aplikować je w swoje życie. W analizowanym Kręgu 
religią staje się piękno. Autor, aby mówić o sprawach poznawczych, 
wychyla się poza esencjonalną, zmetaforyzowaną poezję, jakby ona 
sama nie wystarczała. Sytuuje się niczym na przełęczy między poezją 
a prozą. W innym wierszu o wyraźnie deklaratywnym i aksjologicz-
nym nacechowaniu umieszcza etykę przed poetyką:

I nie szkodzi
że to nie jest poezja
Czasem ważniejszy niż sztuka jest logos sumienia
Ogląd rzeczywistego w nagości przeźrocza
I przerażenie wir tańca derwisza
świst bicza
W końcu nikt nie ma struktury poematu kompozycji muzycznej ma-
donny Rafaela 
Dziennik po nocy (JOSZ)
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znawcze nie może być ani zbyt ładna, ani zbyt ufna. Autor Sury ma 
zaufanie do niej, ale nie nadmierne. Literatura jest formą ekspery-
mentu, a więc – jak każdemu eksperymentowi – towarzyszy jej ryzyko. 

3. Sączy się światło. Poezja Adama Czerniawskiego
Adam Czerniawski to poeta doctus. Uprawia poezję intelektual-
ną, filozoficzną, czyli obok religijnej chyba najtrudniejszą. Studiował 
filozofię i był jej wykładowcą. Gości ona i w jego wierszach. Co w nich 
jeszcze charakterystyczne? Częste odniesienia do kultury, szcze-
gólnie o proweniencji śródziemnomorskiej, ponadto opisowość, 
precyzja, uporządkowanie. Otóż zdaniem naszego poety poezja 
i sztuka w ogóle jest „próbą okiełznania przez formę płynności 
i nieokreśloności istnienia”31. A szczególnie dokonuje tego muzyka. 

„Sztuką najbardziej rygorystyczną, najbardziej porządkującą jest 
chyba muzyka”32. 

3.1. Aura klasycyzmu
Czerniawskiemu bliski jest klasycyzm spod sztandaru nie byle kogo, 
bo samego Thomasa Eliota. To ma z klasyka, iż w jego poezji – co 
zaskakujące, ale również wartościowe – mimo że panuje w niej duża 
aktywność epistemologiczna poznającego podmiotu, na ogół nie ma 
dramatów, rozdarć, niepokojów. Jest za to cierpliwe szukanie ładu, 
porządku, symetrii. W utworach Czerniawskiego dominuje chłodne 
piękno, dystans, harmonia, stonowana ekspresja uczuć. Ponadto 
miłość do sztuki – przede wszystkim do malarstwa i muzyki oraz 
oczywiście do literatury. Pod pozornie doraźnym oglądem świata 
kryje się głębia uniwersalnego spojrzenia przefiltrowanego przez 
subiektywne „ja”, w dialogicznej konfrontacji czy to z wielkimi dzie-
łami malarstwa, czy to ze wspaniałymi utworami muzycznymi, czy 
wreszcie z godną uwagi literaturą. W utworze Desolation Sound, czyli 
głos rozpaczy narrator wnioskuje: 

Świat przyrodzony jest dla nas nieczytelny aż do kiedy nie ujarzmi-
my go, przekładając go sobie na schemat kultury, symboliki, znaczeń. 

  31	A. Czerniawski, Muzy i sowa Minerwy, Wrocław 1994, s. 149.
  32	Tamże.
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”Nie może zaistnieć znak bez czyjejś woli. Czyja więc wola skompo-
nowała teatrum nad brzegiem Canim Lake? Nawet biegli w pismach 
świętych nie są w stanie wyjaśnić, co ta wola zapragnęła nam wyrazić. 
Dlatego zmuszeni jesteśmy narzucać zjawiskom własne znaczenia, 
czyli tworzyć sztukę (PZ).

Suponuję, że Czerniawski nie uprawiałby takiej poezji: swobody, 
dystansu, filozoficznej dysputy, gdyby mieszkał w Polsce. Żyjąc i two-
rząc w Wielkiej Brytanii, jest bardziej otwarty na rozmaite tendencje 
artystyczne, nie tylko o proweniencji klasycznej, na swobodniejsze 
odwoływanie się do tradycji kultury europejskiej.

3.2. Vermeer, Palmer, Friedrich
W dorobku poetyckim Czerniawskiego ważny jest zbiór wierszy 
Widok Delft (1973). Mamy tytuł tożsamy z nazwą obrazu Jana Verme-
era z połowy XVII wieku. Wiek XVII to złoty wiek niderlandzkiego 
malarstwa rodzajowego. Jan Vermeer jak nikt inny potrafił w swoich 
obrazach znakomicie ukazać walory świetlne, to niekwestionowany 
mistrz światłocienia. Mimo że nie był sensu stricto impresjonistą, 
niewątpliwie jawi się jako prekursor impresjonistów. Na płótnie 
zatytułowanym Widok Delft słońce z trudem przedziera się przez 
ciężkie chmury. Jasność zmaga się z ciemnością i z tej batalii wycho-
dzi zwycięsko. Podobnie jest w poezji Czerniawskiego, gdzie mroki 
są prześwietlane blaskiem słońca. Zatrzymajmy się przy tytułowym, 
ośmioczęściowym poemacie Widok Delft (PZ). Miasteczko Delft jest 
miejscem urodzenia mistrza światłocienia.

Zobaczyłem Delft
długo czekałem na te chwilę
dni schodziły i lata
czytałem mądre książki
córce opowiadałem dzieje Babilonu
z synem dyskutowałem nieskończoność czasu
spierałem się z żoną o kolor tapety
płaciłem rachunki
zamykałem okna
jadłem obiad kaszlałem
lecz ciągle wierzyłem że ujrzę Delft
nie we śnie nie na pocztówce nie na ekranie
że ujrzę wieżyczki fortyfikacyjne
odbite w lekko sfalowanej wodzie



92

O
 tw

ór
cz

oś
ci

 p
oe

tó
w

 „K
on

ty
ne

nt
ów

” widziałem Delft
mam w oczach Delft
zobaczyłem Delft
opiszę Delft 

Poeta zachwycił się wspomnianym obrazem na tyle mocno, że 
w 1973 roku taki sam tytuł nadał swojemu tomikowi wierszy. Zresz-
tą co do zachwytu, nie był on pierwszym i na pewno nie ostatnim 
miłośnikiem malarstwa Vermeera, bowiem wielbicielem malarza, 
a szczególnie tego obrazu, między innymi był Marcel Proust. Gdy 
zobaczył Widok Delft, stwierdził, że widział obraz najpiękniejszy na 
świecie. Wisława Szymborska, urzeczona malarstwem Vermeera, 
napisała wiersz zatytułowany Vermeer, skupiając się na obrazie 
Mleczarka, nazywanym także Przelewająca mleko. To właśnie płótno 
niderlandzkiego malarza umieścił Zbigniew Herbert w swoim Pokoju 
umeblowanym z tomu Hermes, pies i gwiazda. 

Możliwe, że sugestywny dzban Mleczarki natchnął Czerniawskiego 
i dał impuls jego wyobraźni do napisania wiersza Dzban (PZ), utworu 
o niezwykle wizualnej ekspresji i nadrzędnej roli światła: 

Sączy się światło
przeszywa dzban
dzban świat filtruje
a sączy miód

Przez okno świat
miód do dzbana leje
dzban promienieje
dzieli i nagina

słodzą barwią
usta dłonie
VI 1995

Tak jak Vermeer dzban swojej Mleczarki napełnił mlekiem, tak 
nasz poeta do swego Dzbana wlewa miód. I w ten sposób wspólny 
dzban malarza i poety zostaje wypełniony mlekiem i miodem. 
Powstaje nawiązanie do frazeologizmu „kraina mlekiem i mio
dem płynąca”, który ma rodowód biblijny, przypomina o raju, w Sta-
rym Testamencie przywołuje symbolikę Ziemi Obiecanej.

Na okładce pokaźnego tomu Poezji zebranych (Lublin 2014) Adama 
Czerniawskiego widnieje obraz Samuela Palmera The valley thick 
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”with corn. Palmerowska „dolina utkana zbożem” została przywołana 
w utworze Słowa (PZ). Autor wspomina w nim Ludwiga Wittgensteina: 

„Często rozważał samobójstwo, gnębiła go świadomość, że jest nie-
zrozumiały, przerażała go «ciemność naszych czasów», lecz tuż przed 
śmiercią w Cambridge zawołał: Tell, them, I’ve had a wonderful life!”.

Zwieńczeniem Słów jest osobista refleksja eschatologiczna: 
„W palmerowskich chwilach ukojenia, przejaśnienia i uspokojenia 
ostatnie słowa L.W. cisną mi się na usta i zastanawiam się, czy gdy 
przyjdzie czas, wydam sobie podobny osąd ostateczny i czy akurat 
ktoś go posłyszy”. Obraz Palmera ze wspomnianej okładki przed-
stawia sielski pejzaż, a w jego centrum widnieje postać człowieka 
z księgą w dłoni, pogrążonego w lekturze. Może to wizja krainy 
szczęśliwości samego Czerniawskiego? Klasyczni pejzażyści są 
ulubionymi malarzami tego poety. Kim jest Samuel Palmer? To dzie-
więtnastowieczny angielski malarz pejzażysta i pisarz romantyczny. 
Pod wpływem Williama Blake’a malował przesycone mistycyzmem 
pejzaże i sceny pasterskie. 

Czerniawski przywołuje również niemieckiego pejzażystę, 
Caspara Davida Friedricha, z okresu romantyzmu. Dziewczyna 
w oknie – tytuł jego obrazu jest jednocześnie tytułem wiersza, a ra-
czej narracyjnego komentarza o charakterze bardziej filozoficz-
nym – z dziedziny estetyki – niż czysto literackim. W tym utworze 
pojawiają się pytania o charakterze ontologicznym, wychodzące po
za doraźność:

Dlaczego więc kobieta Caspara podbiegła do okna: czy żegna kochanka, 
czy jak ćma zniewolona jest światłem, czy też ma twarz rozjaśnioną 
olśnieniem, że w ciszy przepływający statek jest paradygmatem nie-
uchronnych kategorii ludzkiej świadomości? I niech mi żaden pedant 
nie podpowiada, że to po prostu Karolina, żona malarza, cierpliwie 
i bezwolnie ozdabia mizerną framugę okna i obrazu (PZ).

3.3. Poznawcza zachłanność
Doświadczanie świata przez Czerniawskiego zasadniczo ma charak-
ter głęboko poznawczy. I to najczęściej bez domykającego „tak”, bez 
jednoznacznej puenty. A jeśli ta się pojawia, ma wydźwięk pytajny: 

„O świecie, świecie, czy przenika nas grozą i radością twój domnie-
many ład czy chaos?” (Asurbanipal i inni, PZ).
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” Jak każdy prawdziwy poeta autor Polowania na jednorożca rozbija 
myślowe stereotypy, preferuje samodzielne poznanie, ale czyni to 
w wielogłosowej polemice z innymi. Uaktywnia poetycką ekspresję 
oczyszczoną z emocjonalnego liryzmu – rzetelną, przemyślaną, 
odpowiedzialną. Umie wypracować, wykuć w słowie własną poety-
kę, zaś wcześniej terminował u największych, już wspomnianych 
mistrzów słowa. W swojej epistemologii stara się wychodzić poza 
zerojedynkową logikę wartościowania. Interesuje go relacja: pod-
miot – przedmiot, racjonalne – irracjonalne. Zastanawia się, co jest 
osnową bytu, a co jedynie przypadłością? Co ulotne, a co trwałe? 
Co stanowi przypadek, a co konieczność? Pyta o własną tożsamość: 
kim jestem? jak zachować, ocalić swój indywidualizm, własne „ja”? 
W chaosie świata, w jego szaleńczym biegu i rozproszeniu poszukuje 
sensu, stałości – dlatego tak częste są tu odwołania do klasycznego 
malarstwa i muzyki: 

[…] akord
ostatni zamknięty harmonią, z tonów
chaosu już wyrósł porządek. Lecz
dźwięk zamiera i znów zwycięża
ciszy żenująca nicość.
Dialektyczna atomizacja wyobraźni (PZ)

Czerniawski jest poznawczo zachłanny, ale i zarazem w swoim 
poznawaniu roztropny, nie dopowiada do końca, zostawia miejsce 
na tajemnicę: 

Dane mi jest słyszeć niesłychane zespoły dźwięków
dane mi jest badać strategię broni nuklearnej
dane mi jest pożądać przechodzące dziewczęta;
tysiąc lat temu nie słuchałbym Schuberta
ale wierzyłbym radośnie w świętych obcowanie
zaglądałbym ukradkiem w oczy śmiertelnych czarownic
i znałbym konfiguracje ptolemejskich gwiazd;
w każdej sytuacji w każdej epoce w każdym systemie
czegoś nie można dotknąć ręką
dojrzeć nawet przez mikroskop;
są doświadczenia
których nigdy nie pomieszczę w granicach tego życia
Słuchając któregoś kwartetu Schuberta (PZ)
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w swoje możliwości poznawcze, mimo że są ograniczone. To raczej 
świat zostaje pokazany jako ten stojący na przegranej pozycji. A może 
to tylko ironiczny pancerz ochronny, rodzaj zbroi?

Stoję wobec świata
świat stoi wobec mnie
przyglądamy się sobie
świat jest ciemny tajemniczy nieznany
ja jestem niepewny siebie zagubiony
świat czeka
świat chce być odkryty
chce być odnaleziony rozebrany rozdarty do krwi
świat jest szaradą ja jestem zagadką
którą świat próbuje rozszyfrować którą ja sam
chciałbym zgłębić
[…]
Walka trwa czy ja zwyciężę
czy świat
godziny świata są policzone
Poświata (PZ)

Problem poznania – a dokładniej jego granic – poprzez poezję 
pojawia się wielokrotnie w wierszach autora Wieku złotego. Oto 
przykład owych epistemologicznych zmagań:

Ten wiersz miał autorytatywnie podsumować
uzupełnić i zaokrąglić
postawić kropkę
nad światem i światem poezji
a tymczasem wymyka mi się
własnymi słowami
wyobraża człowieka w rozterce
jest sygnałem topniejącej gwiazdy
popisuje się metaforą
[…]
wiersz zamiast być klamrą
co spina granice wyjaśnień i świeci objawieniem
sam jest teraz jednym jeszcze przedmiotem
który wymaga inwentaryzacji i klasyfikacji
prosi się o zrozumienie wsparcie i współczucie
Ostatni wiersz (PZ)
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poznającego podmiotu. Czerniawski zżyma się, gdy jest nazywany 
profesorem. Kiedyś w mailu napisałem: „Szanowny Panie Profeso-
rze”. Adresat odpowiedział: „Nie jestem profesorem. Jestem normal-
nym człowiekiem”. Przejawem swobody oraz dystansu wobec siebie 
i otaczającego świata jest u Czerniawskiego humor. Znajdujemy 
go – chociaż w umiarkowanym stopniu – w poezji, natomiast już 
więcej w bezpośrednich rozmowach oraz w esejach. 

3.4. Na zakończenie
W wierszu o charakterze testamentu Co przewiozę na tamten brzeg 
(PZ) nasz poeta wylicza: 

Ten jedwabny szalik i pierwszą miłość,
Kieliszek wina, garść wspomnień, gałązkę bzu,
Parę nałożnic, berło i miecz,
Boską komedię, dialogi Platona i widok Delft;
Amforę marzeń i sakwę sucharów.

Cóż za piękny i różnorodny bagaż! Ale czy starczy tego zapasu na 
życie wieczne? Nikt z nas nie wie. 

4. Z berłem paradoksów. Poezja Jana Darowskiego
Jan Darowski jest spośród „londyńczyków” tym poetą, który najbar-
dziej zwracał uwagę na język. Uprawiał poezję lingwistyczną. W 2008 
roku ukazał się pierwszy w kraju wybór jego poezji pt. Powroty (P). 
Wcześniej, na emigracji, wydał dwa tomy: Drzewo sprzeczki (Londyn 
1969) oraz Niespodziewane żywoty (Londyn 1990). Wreszcie w roku 
2015 opublikowano w Polsce całość dorobku poetyckiego Darowskie-
go33. Rzeczywiście, publikował on mało i niechętnie. Jednakże do po-
wiedzenia miał dużo i to w sposób osobny, oryginalny. Niewątpliwie 

mamy do czynienia z pisarzem o wysokiej kulturze, bogatej wyobraźni, 
wyjątkowej, choć nie akademickiej, wiedzy, nietuzinkowym intelektu-
aliście [sic!]. Może najtrafniej byłoby powiedzieć, że to rzadki przypadek 
poety i pisarza-filozofa formułującego oryginalne myśli, zaskakująco 
świeże rozpoznania, przy tym modelowane w pięknej polszczyźnie34.

  33	J. Darowski, Poezje, Rzeszów 2015.
  34	J. Wolski, Wiersze moje: przerywniki w prozie życia [w:] J. Darowski, Poezje, Rzeszów 

2015, s. 395.
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Darowski „jako poeta koncentrował uwagę nie tylko na warstwach 
leksykalnych słów, ale w równym stopniu metaforycznych czy 
plastycznych, badał możliwości znaczeniowe, z powagą traktował 
wszelkiego rodzaju gry językowe”35. Typ liryki uprawianej przez 
tego poetę przynależy do nurtu poezji lingwistycznej, zauważamy 
trochę pokrewieństwa z twórczością Tymoteusza Karpowicza, 
a także Mirona Białoszewskiego. Z autorem Odwróconego światła 
łączy Darowskiego mistrzostwo aluzji, a z autorem Donosów rze-
czywistości wnikliwe przefiltrowanie przez mechanizmy języka 
otaczającego nas świata.

Darowski wskazuje na brak precyzji w języku, na jego niedosko-
nałość. Zastanawia się nad pojemnością znaczeniową słów, nad 
relacją między nazwą a desygnatem. Ubolewa nad kryzysem języka: 

„[…] stoimy / przez inflację językową pobankrutowani” (Krach, P). 
Podobnie jak Białoszewski penetruje obszary języka mówionego, 
wykorzystuje elementy mowy potocznej z jej przejęzyczeniami. 
Nie stroni od językowej parodii i humoru, lingwistycznego żartu 
i chętnie posługuje się homonimem, paradoksalną sytuacją, grą 
słów (Nie mów że ja!, P). 

U Darowskiego język jest bardziej pretekstem do rozważań na-
tury moralnej, psychologicznej. Właściwie nigdy nie podejmuje on 
zagadnień natury czysto językowej, lecz patrzy na nie przeważnie 
przez pryzmat wartości moralnych, przez który również patrzy 
na sprawy społeczne, polityczne. Ma dar ostrości i przenikliwości 
widzenia świata. Przestrzega przed brakiem równowagi między 
postępem cywilizacyjnym a rozwojem humanizmu. Jego utworom 
nie można odmówić polemicznej pasji i zadziorności, przy czym 
z tego powodu niekiedy popada w dydaktyzm i wtedy utwór nie ma 
już takiej poetyckiej, artystycznej mocy. Jednak przeważnie przed 
nadmiernym moralizmem ratuje poetę błyskotliwa ironia. 

Darowski – zwłaszcza w swych najlepszych dokonaniach twór-
czych – jest poetą o dużej sile językowej intuicji. Nawet wtedy, gdy 
dyskredytuje wartość słowa, robi to z troski o nie. Mimo wszystko 
wierzy w słowo i jego posłannictwo etyczne:

  35	Tamże, s. 396.
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” […]
słowa słowa
cóż potrafią słowa?

A ja znałem takie
co się otwierały
jak oczy umarłych

Krwawe echa
innych ja widziałem
jak ściekały ze ścian
Tylko słowa (P)

Słowo zbliża ludzi, umożliwia kontakt, porozumienie. Ale tylko 
słowo żywe, autentyczne. Natomiast słowo wypowiadane z nawyku, 
automatycznie, wprowadza zamęt w komunikacji międzyludzkiej:

Rozmawiamy spokojnie
(słońce świeci)
nic absolutnie nie mamy sobie do powiedzenia
nie łączy nas nic
a nie możemy się rozejść
nie wiemy jak
Cienie (P)

U Darowskiego wyraźnie dominują ironia i groteska, wsparte 
dowcipem słownym, kalamburem, nagłymi zmianami wersyfikacji. 
Jak już wspomniałem, mało jest u niego konceptów „czystych”, takich, 
w których odwołuje się – rozbijając i przekształcając związki fraze-
ologiczne – jedynie do ich podstawowych, etymologicznych treści. 
Zwykle dochodzą jeszcze treści „poza metajęzykowe”, na przykład 
dotyczące polskości – wyraźny bunt przeciw odczuwanemu silnie 
konserwatyzmowi polskiej poezji i konserwatyzmowi polskiego 
myślenia (Ikar, P; Moje, święcone, P). Absurd i groteska u Darowskie
go łączą się – tak jak w poezji innych poetów grupy „Kontynentów” – 
bardzo często z elementami polskimi, nawiązaniami do polskiej 
tradycji i uniwersum. Obecnym też wątkiem jest dramat osamotnie-
nia emigracyjnego poety, który dopełnia relacja „ja wśród swoich”. 
Poeta na emigracji pozostaje w swoim obłąkańczym osamotnieniu 
zarówno sam wśród obcych, jak również sam wśród swoich:

Co nas trzyma tutaj
wśród tych zręcznych kupców 
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”sto tęsknot od domu
na bazarze wszystkiego pod słońcem
nic prócz krwi tu nie mogących sprzedać
nic prócz smutku kupić?
Luksus (P)

Jeśli porównać Darowskiego z Białoszewskim, to autor Rachun-
ku zachciankowego jest bardziej osobny, „prywatny”. Darowski 
więcej „polemizuje”, „nawiązuje” w swojej poezji. Do czego? Do po-
lemiki ze starszym pokoleniem emigracji na temat polskości, do 
sytuacji w kraju. W obręb poezji wprowadza fakty bieżące z życia 
społecznego i politycznego. Swoich wierszy „politycznych” i „pa-
triotycznych” nie ogranicza tylko do tematu. Chodzi mu przede 
wszystkim o ujęcie w kształt liryczny ważnej w danym momencie 
problematyki ogólnej. Jest to nie tyle liryka „agitacyjna”, co o cha-
rakterze refleksyjnym. W tego rodzaju wierszach dobitnie ujawnia 
się związek liryki z historią.

„Kontynentowcy” w Londynie nie byli aż tak apolityczni i aideowi, 
jak poeci pokolenia „Współczesności” w kraju, którzy często to, co 
dotyczyło życia publicznego niemal automatycznie wyrzucali poza 
obszar swoich zainteresowań. Paradoksalnie, to właśnie poeci pol-
scy nad Tamizą, w przeciwieństwie do swoich krajowych kolegów 
po piórze, reagowali na wydarzenia w Polsce w drugiej połowie lat 
50. Jan Darowski napisał na przykład wiersz Reakcja (P), będący 
odpowiedzią na zamknięcie tygodnika „Po Prostu”. 

4.2. Marny król
W wierszu Od rarogów (P) podmiot mówiący przedstawia swoją sytu-
ację językową, a jednocześnie egzystencjalną. Na pewno jest ona nie 
do pozazdroszczenia. Ale czy tylko swoją sytuację? Oto, co nam mówi:

Siedzę w bramie zwierzyńca
z berłem paradoksów
i nic z tego że śpiewam
naprawdę nic z tego. 

Język mój już wyciera
dno odwracalności
mdleją moje ramiona
dźwigając niebo puste.
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” Raróg to drapieżny ptak z rodziny sokołowatych, wykorzystywany 
do polowań. W związku z tym, że nigdzie nie występował w większej 
liczbie, powstało przysłowie: „Patrzeć jak na raroga” – to znaczy 

„patrzeć z podziwem”, ale też „traktować jak dziwoląga”. 
„Z berłem paradoksów” – czyli sprzeczności, z czymś, co zaprzecza 

zdrowemu rozsądkowi. Oto bohater wiersza jest królem paradok-
sów, bo przecież berło – obok korony i jabłka – uznaje się za atrybut 
władzy królewskiej. Ów władca ma poczucie pustki, braku. To wiersz 
zarazem lingwistyczny i metafizyczny. Poeta bawi się słowem, ale nie 
w sensie wyłącznie ludycznym, frywolnym. Język jest tu czymś, co 
służy do wycierania „dna odwracalności” – a więc ścierką, szmatą? 
Ironia jakże bolesna. 

Odwracalność ma konotacje z dwuznacznością (wspomnianym 
wcześniej paradoksem), brakiem jednoznaczności. Jest to jednak 
zabawa na poważnie, na śmierć i życie. Podmiot liryczny wiersza 
tak jak mityczny Atlas dźwiga sklepienie niebieskie na swoich bar-
kach. W mitologii Atlas robił to za karę. A tutaj? Dlaczego? Czym 
przewinił? Tym, że żyje? Trwa, nie poddaje się, chociaż znajduje 
się w trudnej sytuacji smutnych egzystencjalnych uwarunkowań, 
konieczności. W sytuacji wręcz bez wyjścia. 

Oto w swoim utworze Darowski daje wnikliwą i bolesną dia-
gnozę miejsca człowieka w świecie. Bada referencyjność języka, 
jego przystawalność do świata, do rzeczy, którą nazywa, rozpo-
znaje, definiuje. Zauważa, jak dużo jest w tym nieadekwatności, 
rozdźwięku, prześwitu. W wierszu ma miejsce początek nie tyle 
językowy, co egzystencjalny dramat. Bo przecież – przywołajmy 
Ludwiga Wittgensteina – „granice mojego języka oznaczają granice 
mojego świata”. 

Podmiot mówiący wyznaje: „i nic z tego że śpiewam”, a tutaj śpie-
wający, mimo że zwykle śpiew jest wszak wyrazem radości, po-
zytywnym artykułowaniem życia, w nakreślonej sytuacji staje się 
ekspresją bezsilności. 

4.3. Na progu śmierci, a w głębi słowa
Na zakończenie naszych namysłów nad oryginalną, a jeszcze mało 
znaną w Polsce, poezją Jana Darowskiego, przywołajmy utwór 
Na progu śmierci (P):



101

O
 tw

ór
cz

oś
ci

 p
oe

tó
w

 „K
on

ty
ne

nt
ów

”Na progu śmierci nie jest znów tak straszno
nie jest zbyt zimno ani zbyt gorąco
Na progu śmierci stoi się jak w wodzie
lżejszy o ciężar wypartego życia
Na progu śmierci stoi się najlżej
gdy nasze życie miało jakąś wagę – 
i nie przynosi jej w worku jak złodziej

Zauważmy, ile wyznaje w tak krótkim, zaledwie kilkuwersowym, 
wierszu. Czego tu nie ma! Jest i metafizyka (sam tytuł), i fizyka (przy-
wołane prawo Archimedesa), ponadto świetne operowanie – wręcz 
żonglowanie – paradoksami. Niech nie zwiedzie nas prostota składni. 
Niech zachwyci pojemność semantyki. Jakież bogactwo znaczeń!

Florian Śmieja zadedykował Janowi Darowskiemu, koledze 
z „Kontynentów”, wiersz Swój język, dobrze charakteryzujący ak-
tywną postawę autora Drzewa sprzeczki wobec języka:

Zażarty samouk zdolny jest dotrzeć
do samych trzewików języka i odkryć
w dociekaniu jego mizerię, liczne
niedostatki, doświadczyć, że zupełnie
nie nadążą za tym, co już pomyśli
głowa i kontestuje giętkość, świadom
że mówiąc „bieleje dzień” już nie znajdzie
dla słowa rzeczownika36

Poezja Darowskiego ma swój własny wyraz i charakter. Raczej 
pozbawiona pierwiastka lirycznego, jest nacechowana lingwistycz-
nie i intelektualnie. Bardziej jest poezją myśli niż uczucia. Dobrze 
oddaje silny indywidualizm autora. Nawołuje nas do pokory, wszak 
nasze możliwości poznawcze są tak ograniczone, zaś nasz język tak 
bardzo odstaje od wszystkiego, czego dotknie. Mimo że wiersze Da-
rowskiego nie zawierają w sobie zbyt wiele pierwiastka uczuciowego, 
nie znaczy to, że nie świadczą one o dużej wrażliwości autora. Wraż-
liwość można przecież wyrazić inaczej, niekoniecznie przez erupcję 
uczucia. Autor Niespodziewanych żywotów czyni to znakomicie.

5. Wotum ufności. Poezja Floriana Śmiei
Florian Śmieja po zakończeniu wojny miał różne pomysły na życie, 
włącznie z zostaniem rybakiem dalekomorskim. Został „poławiaczem 

  36	F. Śmieja, Nanizując paciorki słów. Z notacji ostatnich, Toronto – Rzeszów 2018, s. 111.
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” słów” – poetą, także uczonym – iberystą, wykładowcą na uczelniach 
w różnych krajach: Wielkiej Brytanii, Kanadzie, Polsce. Jest znawcą 
literatury i kultury hiszpańskojęzycznej, ale przede wszystkim po-
etą. Cóż, jest to takie „zrządzenie losu, co bosego malca / ze śląskiej 
nadgranicznej prowincji wiódł / w labirynty niespodziewane” (DŚ).

5.1. Poetyckie wędrowanie
Śmieja debiutował Czuwaniem u drzwi w 1953 roku. W 2016 roku 
ukazał się tom Dotykanie świata będący wyborem wierszy z jego 
prawie sześćdziesięciopięcioletniego okresu twórczości poetyc-
kiej. Zauważamy ewolucję tej poezji. Najpierw były w niej motywy 
katastroficzne (wpływ niedawnej wojny), które później stopnio-
wo łagodniały, ustępowały miejsca spokojniejszej egzystencjalnej 
refleksji, zadumie nad losem własnym i innych. Uwidacznia się 
pokorna zgoda na decyzje, niekoniecznie wyroki, losu. Najbardziej 
przekrojowo i zarazem skrótowo możemy powiedzieć, że głównym 
bohaterem tej poezji jest czas oraz pamięć, mimo że ulotna, to sta-
nowiąca chyba jedyny sposób jego zatrzymania. Wiele wierszy Śmiei 
ma nacechowanie temporalne. Utwory są aspektowym namysłem 
nad czasem, głównie nad jego upływem i zaborczością. Na przykład 
w Notesie (DŚ) czytamy na początku: „Zanim się spostrzegłem / mój 
wytarty notes / stał się spisem umarłych”. A w zakończeniu mamy 
podsumowującą puentę: 

Taka krucha książeczka
cmentarzyskiem pomników
rejestrem obecności
trwalszej niż życie

Metoda twórcza Śmiei ma charakter dedukcyjny i polega za-
sadniczo na tym, że wychodzi on od spraw drobnych – a jest by-
strym obserwatorem świata – tylko pozornie błahych, by następnie 
wyprowadzić z nich znaczenia uniwersalne. Utwory mają zwartą, 
niezbyt rozbudowaną tkankę słowną, niejednokrotnie w postaci 
jednej strofy. Z upływem lat uwidacznia się proces coraz większej 
kondensacji słów. 

W pierwszej fazie twórczości Śmieja był autorem wieloczęścio-
wego Poematu dydaktycznego (RNP). Składa się on z szesnastu od-
dzielnie tytułowanych części. Ma charakter rozprawy na tematy 
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”artystyczne, światopoglądowe i społeczne. Dochodzą tu jeszcze 
luźne elementy opisu. Są passusy na temat polskości (zwłaszcza 
część zatytułowana Apostrofa biało-czerwona), w tym dotyczące wątku 
martyrologicznego z odniesieniami do historii; na temat komuni-
stycznej ideologii z interesującymi ujęciami postaci Stalina (Saga 
o pirotechniku i Imię zbrodni); także o przyszłości polskiego narodu 
z elementami profetycznymi wprowadzonymi do tekstu przez „chór 
starców” oraz wypowiedzi o roli słowa (Misterium słowa). Poemat 
kończy się optymistycznym Przejaśnieniem. 

Na ten napisany w roku 1957 utwór mogła wpłynąć nawiązująca 
do gatunku poematu dydaktycznego poezja traktatowa Czesława 
Miłosza – Traktat moralny (1948) i Traktat poetycki (1957). U Miło-
sza ironia była orężem chroniącym przed zniewoleniem umysłu, 
a szyderstwo stanowiło broń uderzającą w tyranów krzywdzących 
prostego człowieka. Podobnie jest w utworze Śmiei. Obaj poeci wy-
stępują przeciw „duchowi dziejów”. Sensu i prawidłowych odczytań 
losu szukają, ukierunkowując się ku wartościom wyższym, z me-
tafizycznymi włącznie. Poemat dydaktyczny Śmiei w porównaniu 
z traktatami Miłosza zawiera więcej opisowości i dygresji. 

Historia jawi się w nim niby spektakl, teatralizacja zdarzeń – a na-
wet groteskowa sakralizacja. Poemat ukazuje Stalina jako skom-
promitowanego proroka w kontekście równie skompromitowanej 
heglowskiej idei „ducha dziejów”. Materialistycznej, doraźnej hi-
storii, a także ideologii przeciwstawia poeta wartości uniwersalne: 
kulturowe i religijne.

Śmieja już od pierwszych swoich wierszy dał się poznać jako 
poeta moralnego niepokoju, a wraz z upływem czasu coraz większej 
prostoty i umiaru, klasycystycznego ładu – zarówno w filozofii, jak 
i w poetyce wierszy. Nie eksperymentuje z formą. Tradycyjny, spo-
kojny, może aż nadto, sposób układania słów mu wystarcza. Kon-
centruje swoją uwagę na semantyce. Ponawia nieustannie pytania: 
kim jest człowiek? dlaczego stanowi zagadkę trudną do rozwiązania? 
Podmiot cierpliwie się zastanawia, zajmuje postawę potrafiącego 
wiele zrozumieć i wybaczyć mędrca, który stonowanym głosem 
wypowiada wyważone słowa. Stara się mężnie trwać w świecie cy-
wilizacyjnych zagrożeń, duchowych i moralnych kryzysów. Usiłuje 
zaakceptować pełen mankamentów świat i własne w nim miejsce. 
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” Ocenia go, wystrzegając się kategorycznych, a tym bardziej skraj-
nych, sądów. Ma wiele zrozumienia dla ludzkiej ułomności. 

Autor Ziem utraconych jest poetą o orientacji chrześcijańskiej, 
nieobce są mu tematy eschatologiczne – eksponuje motyw przemi-
jania i śmierci. Z jego wierszy wyłania się na wskroś chrześcijańskie 
widzenie Boga. Nie jest On daleko od człowieka, ale w ścisłej z nim 
relacji, która umożliwia duchowy rozwój. Poznajemy Go też w bliź-
nich. Nawiązujemy kontakt poprzez modlitwę: „Dzisiaj modlitwy 
trzeba / takiej co mannę uprosi” (Żniwa 1958).

Niewątpliwie ma rację Marek Pytasz, gdy czyni takie oto rozpo-
znanie, analizując twórczość naszego poety:

Perspektywa personalistyczna, chrześcijańska pokora wobec świata 
tworzą uniwersalny kosmos w jego najbardziej człowieczych wymiarach. 
Postawa nakreślona w dwóch pierwszych tomach [Czuwanie u drzwi 
i Powikłane ścieżki – dop. J.S.] stała się miarą i punktem odniesienia dla 
całej twórczości Śmiei37.

5.2. Być wśród swoich
Właściwie cała twórczość poetycka Śmiei ma charakter głęboko 
refleksyjny, a na ostatnim odcinku czasowym, rozległym, bo obejmu-
jącym co najmniej dwie dekady, wyraźnie elegijny. Stanowi liryczne, 
raczej w spokojnym, a nie dramatycznym, tonie gesty pożegnania 
z ludźmi i z całym otaczającym światem. Podmiot elegijnych wierszy 
jest nadal aktywny poznawczo, nie ogranicza się temporalnie do tego, 
co już było, śmiało wychodzi również w przyszłość. Chociaż raczej 
dominują podsumowania, egzystencjalne bilanse, wspomnienia, 
obrazy z przeszłości. Raz po raz pojawiająca się melancholia zostaje 
stłumiona, a nawet skutecznie zgaszona, humorem i ironią.

Można by sądzić, że z upływem lata poeta będzie mniej nawiązy-
wał tematu do rodzinnych stron, ulegną one jeśli nie zapomnieniu to 
zatarciu w zakamarkach pamięci. A u Śmiei jest wręcz przeciwnie: 
on jeszcze wyraźniej wraca pamięcią do swoich, zwłaszcza w zatytu-
łowanym znacząco tomie Wśród swoich (1998). Wraca do Śląska jako 
ziemi utraconej, Arkadii – krainy lat dziecinnych i czasu młodości. 
Mówi o tym tytułowy utwór Wśród swoich, a także inne nacechowane 

  37	M. Pytasz, Zatajam ściśle znak okaleczenia. O wierszach Floriana Śmiei [w:] F. Śmieja, 
Wiersze wybrane, wyb., wstęp i oprac. M. Pytasz, Katowice 1998, s. 83.
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”swojskością wiersze, między innymi: Opolskie drogi, Stare Siołkowice, 
Gwara śląska (DŚ). I również wiersze z innych tomów, przeważnie 
tych z późniejszego okresu twórczości: Niepamiętanie (1999), Bezrok 
(2001), Nad jeziorem Huron (2002).

Motywy wyobcowania – emigracyjnego i ogólnie egzystencjalne-
go – ulegają stonowaniu, mimo że nadal podmiot liryczny wierszy 
szuka zakorzenienia w świecie, staje wobec alienujących wyzwań 
naukowo-technicznego postępu, cywilizacyjnych zagrożeń, gdy życie 
jest „kruchą materią, niepewną” (Medytacje, DŚ).

W wierszu Szukanie ojczyzny (DŚ) mamy taki oto początkowy 
passus:

Gdziekolwiek jestem, dokądkolwiek idę
mam pod powieką serdeczny krajobraz
acz przysłonięty kaleką pamięcią
którego duch się ze mną nie rozstanie.

Owo zapewnienie jest jakby „wotum ufności”. I właśnie te dwa 
słowa jak pieczęć zamykają utwór i jednocześnie uprawomocniają 
złożoną w powyższym fragmencie obietnicę. „Wotum”, zwłaszcza 
w dawnym znaczeniu – a Śmieja lubi sięgać do słów starych, ar-
chaicznych – to uroczyste zobowiązanie. Ponadto „wotum”, w licz-
bie mnogiej „wota”, oznacza „dziękczynienie”, wyrazem czego jest 
symboliczny przedmiot umieszczany na ołtarzu czy obrazie. Taki 
jest zakres semantyczny tego słowa samego w sobie, natomiast 
w przypadku związków z innymi słowami, to zwykle spotykamy się 
z zestawieniem: „wotum nieufności”, czyli nieudzieleniem poparcia, 
dodajmy, w głosowaniu. Natomiast poeta wyraża coś zupełnie innego, 
a mianowicie składa deklarację akceptującą, daje wyraz nadziei, 
zaufania. „Wotum ufności” jest głosowaniem „za”.

W poezji Śmiei z czasem coraz mocniej pobrzmiewa nuta wspo-
mnieniowa uwydatniająca motyw małej ojczyzny – śląskiego Zabrza 
i okolic. W wierszu Prochy (DŚ) poeta pisze:

Chciałbym, by moje prochy
powróciły do swoich,
spoczęły na gminnym cmentarzu
wśród braci i rodziców.
Błąkałem się po świecie,
czas już się ustatkować
i ziemi rodzinnej powierzyć ostatki.
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” Sérénité Śmiei nie jest podszyte pesymizmem jak chociażby u Ja-
rosława Iwaszkiewicza (Mapa pogody, Muzyka wieczorem). W spoj-
rzeniu na mijające życie raczej bliżej mu do bardziej spokojnego 
tonu liryki ostatnich tomów Zbigniewa Herberta: Elegii na odejście, 
Rovigo, Epilogu burzy. W zwyczajnych, codziennych doświadcze-
niach będący porte-parole poety podmiot liryczny zauważa piękno, 
a nawet uroki świata. Rozlega się w wierszach nie przeraźliwy krzyk 
rozpaczy, ale spokojny, głęboki głos mędrca, który za wszelką cenę 
stara się dogadać z Bogiem, ze światem, a przynajmniej z drugim 
człowiekiem. Jest to cierpliwe wędrowanie „powikłanymi ścieżkami” 
(jedna z poetyckich książek Śmiei ma tytuł Powikłane ścieżki), a jeśli 
się da – to wychodzenie na jasny szlak, aby zmierzać ku „otwartym 
widnokręgom”.

«Żyję na kredyt na wysokiej półce» stwierdza poeta w wierszu Na ostatku. 
Ma świadomość, że w każdej chwili «może się osunąć bez życia». I właśnie 
dlatego odrzuca bezczynność bezrefleksyjnego oczekiwania na to, co 
niezależnie od jego woli i tak się wydarzy38.

*
Poeci wywodzący się z emigracyjnych „Kontynentów” w swojej 
twórczości pokazują, że w tradycyjnej, pełnej i domkniętej formie 
można wyrazić dramat egzystencji, a także harmonię wszechświa-
ta. Bardziej pojemna forma „kontynentowców” jako neoklasyków 
łączy się z nawiązaniem do Miłoszowych poszukiwań formy bar-
dziej pojemnej (Czaykowski, Czerniawski). Dochodzi do tego styl 
wysoki, dostojny, chociaż nie zawsze. Jak na neoklasyków przystało, 
wtapiają współczesność w świat znaków kulturowych, religijnych. 
Odwołują się do sfery wartości, zwłaszcza transcendentnych. Waż-
ne stają się sprawy ostateczne: Bóg, śmierć, wieczność – również 
poddawane w wątpliwość albo negowane (Busza). Ale piszą też 
o zwyczajnej codzienności (Śmieja), choć i w niej potrafią zawrzeć 
refleksję metafizyczną.

Sięgając do skarbca klasycyzmu, są bardziej narracyjni, mniej 
odświętni i mniej apelatywni (zwłaszcza Darowski) w porównaniu 
z krajowymi autorami o klasycyzującej proweniencji – Zbigniewem 

  38	E. Zyman, Zapisać życie [w:] Nanizując paciorki słów…, s. 9.
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”Herbertem czy Jarosławem Markiem Rymkiewiczem. Mówią raczej 
w imieniu swoim niż ogółu. Słowo traktują nie tylko jako stwarza-
jące świat (aspekt biblijny), ale też go opisujące – przeważnie świat 
przedmiotowy i duchowy (metafizyczny), a mniej uczuciowy, emo-
cyjny, bardziej ulotny. 

Są poetami przywiązanymi do proporcji i miary. Ważna jest u nich 
obserwacja i wizualizacja. Jedną z cech ich twórczości stanowi 
intertekstualność i dialogowość. Najczęstszą zaś formą dialogu jest 
dialog z tradycją. 

I jeszcze jedno. Umiejscawiam twórczość poetów „Kontynentów – 
jak mówi tytuł rozdziału – w świetle neoklasycyzmu. Nie są więc 
sytuowani w obrębie stricte klasycyzmu. Jestem ostrożny, bo i światło 
neoklasycyzmu pojawia się w tej poezji w różnym natężeniu. Pewnie 
bezpieczniej jest mówić o mniejszych lub większych nawiązaniach 
do tego nurtu. 
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Rozdział IV
Im bliżej światła rzecz, tym bardziej zacieniona 
Interpretacje wybranych wierszy

Adama Czerniawskiego śmiało możemy nazwać nie tylko poetą, ale 
i filozofem. Jest autorem zbioru esejów Muzy i sowa Minerwy na 
temat poezji i filozofii. W tytułowym szkicu pisze:

„Słowa i język – powiada Heidegger – nie stanowią opakowań dla użytku 
tych, którzy mówią i piszą. To raczej w słowach i języku rzeczy się wpierw 
stają i są”. „Granice mego języka oznaczają granice mego świata”, powiada 
filozof Wittgenstein. „Język moim łańcuchem”, pisze w nieco odmiennym 
kontekście poeta Bogdan Czaykowski – więc to język determinuje po-
smak naszych doznań. Właśnie dlatego, że język nie kopiuje niewolniczo 
otaczającego nas świata, że jest od tego świata w jakiś (niezupełnie jasny) 
sposób niezależny, my świat zastany możemy częściowo przynajmniej 
tworzyć i przetwarzać1. 

Jak świat tworzą i przetwarzają poeci „Kontynentów”? Zajrzyjmy 
do ich wierszy. Do interpretacji wybrałem dziesięć – po dwa utwory 
każdego z pięciu autorów: jeden wiersz z okresu grupowego i jeden 
już z późniejszej, indywidualnej, drogi twórczej. „Im bliżej światła 
rzecz, tym bardziej zacieniona. W sztuce, jak w życiu” – paradoksalnie 
mówi do nas Jan Darowski w minieseju Jasna tajemnica2. Zobaczmy, 
jakie tajemnice, jakie sensy kryją się w wybranych utworach.

1. Andrzej Busza, Szachy. Miłosna gra

Kolczaste słowa
wiatrem rozwichrzone
wyznaczyły pole bitwy

Pomiędzy nami
czarno-biała krata niezgody
migdałowa biel raju
podminowana zdradą węża

Laufry skrzyżowały piki
koń naciera na bezbronną wieżę

  1	 A. Czerniawski, Muzy i sowa Minerwy, Wrocław 1994, s. 232.
  2	 J. Darowski, Eseje, Rzeszów 2013, s. 444.
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zy królowa jak osa

kieruje sztylet w serce króla

***
O zmierzchu
wieczny szach
zamraża szyki bojowe

Chwytam miecz Tamerlana
ty pokornie składasz głowę
na pniu

Wiersz pochodzi z tomu Znaki wodne (Paryż 1969), a wcześniej 
ukazał się w antologii Opisanie z pamięci (Londyn 1965), z dookre-
ślającym tytułem: Szachy miłości. Pokazuje grę w szachy o erotycz-
nym podtekście, znanym już w średniowieczu. Do średniowiecznego 
kontekstu kulturowego i obyczajowego sięga nasz autor. W tamtych 
czasach szachownica była rekwizytem i pretekstem miłości dwor-
skiej, grę upodobali monarchowie i rycerstwo. W wierszu toczy się 
zarazem szachowa i miłosna gra rycerza i damy. Albo inaczej: mi-
łosna potyczka, a partia szachowa jest jej sztafażem, więcej – odpo-
wiednikiem, symbolem. Flirt przy szachownicy, gdyż gra w szachy 
ma charakter erotyczny. O tego typu praktykach pisał Giovanni 
Boccaccio, autor Dekamerona, jeden z twórców nowożytnej nowe-
listyki. W Dekameronie partię szachów rozgrywa Anchino i piękna 
Beatrycze. W kulturze rycerskiej możemy mówić o „miłosnym po-
słannictwie szachów”. W wierszu Buszy są one także narzędziem do 
zdobycia kochanki, skutecznym, co pokazuje ostatnia strofa, w której 

„on” chwyta miecz Tamerlana, a „ona” pokornie składa głowę na pniu. 
Miecz Tamerlana to symbol zdobywcy. Tamerlan był sławnym 

tatarskim wojownikiem, podbijającym w XIV wieku duże połacie 
ówczesnego świata, który swoim mieczem obcinał głowy przeciw-
ników i z nich budował krwawe wieże. Był znakomitym strategiem. 
W kontekście szachów o strategię przecież też chodzi, od niej zależy 
wygrana także w miłości. Warto nadmienić, że do czasów średnio-
wiecza i do rekwizytu szachów sięgnął Ingmar Bergman w filmie 
Siódma pieczęć – metaforycznej opowieści o powracającym z wy-
prawy krzyżowej rycerzu, który staje do szachowego pojedynku 
ze śmiercią. W dziele filmowym nie o miłosną zdobycz, ale o życie 
rozgrywała się batalia.
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zyAutor wiersza przywołuje wyraźnie średniowieczne czasy i sce-

nerię, ale i uniwersalizuje relacje między kobietą a mężczyzną, się-
gając do czasów biblijnych – do Księgi Genesis. Przywołuje motyw 
wygnania z raju pierwszych ludzi: Adama i Ewy, z powodu sprze-
niewierzenia się kobiety boskiemu zakazowi, gdyż uległa zdradziec-
kiemu podszeptowi węża. Mówi o tym druga strofa, gdzie zostaje 
przywołana „migdałowa biel raju / podminowana zdradą węża”. 

„Pomiędzy nami / czarno-biała krata niezgody” – czytamy w utworze. 
Gra toczy się na szachownicy życia. Uaktywnia się topos theatrum 
mundi – świat teatrem, ludzie aktorami. Niezgoda, konflikt między 
mężczyzną a kobietą ma w wierszu rajskie zakotwiczenie. To przez 
Ewę Adam został pozbawiony rajskiego szczęścia i wypędzony z Ede-
nu. W tym miejscu przychodzi na myśl aforyzm Elberta Hubbarda: 

„Kobieta wywiodła mężczyznę z raju i tylko kobieta potrafi go tam 
z powrotem zaprowadzić”. Coś takiego pojawia się w finale wiersza.

Andrzej Busza operuje słownictwem, które posiada desygnaty 
plastyczne i ekspresywne. Nie tylko wtedy, gdy obrazowanie jest 
w miarę dosłowne czy rozległe, ale też wtedy, gdy skondensowa-
ne za pomocą symbolu, metafory. Takie obrazowanie cechuje ów 
wiersz: intensywne, skrótowe. Dynamiczny obraz oddaje poetyckie 
napięcie, jest błyskiem wyobraźni, zapisem pasji, wyrazem niepo-
koju. Wiersz drga, faluje, przypomina wznoszenie się i opadanie 
melodii. Możemy mówić, używając oksymoronu, o czymś w rodzaju 

„plastycznej muzyczności”. Wiersz przedstawia grę, a cóż jest warta 
gra bez napięcia, bez dramaturgii!

Busza w całej swojej poezji „maluje” niczym Vincent van Gogh: 
dymiące topole, karbowaną blachę chmur, kolczaste słowa, roz-
wichrzone wiatrem żyto, słońcem lakierowane jabłka. Dąży do 
przekraczania linii, „rozwichrzania”, większego uplastycznienia 
linearyzmu, by przez to zbudować większą skalę uczuć i nastrojów, 
bowiem skala czysto linearna nie jest zbyt szeroka. Chce zwięk-
szyć dynamikę swych plastycznych obrazów i całych kompozycji, 
przydać im ruchu, jakiejś wewnętrznie ukrytej siły. Tak też czyni 
w tym wierszu: „biel raju / podminowana zdradą węża” może prze-
cież zaraz wybuchnąć. 

Ze względów bezpieczeństwa przejdźmy więc do następnego 
utworu.
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zy 2. Andrzej Busza, Niedziela w supermarkecie.  

Kosmiczny jarmark

moja lista zakupów:

jajka pory
ziemniaki chleb razowy
chusteczki pomidory
na muchy lep
papier toaletowy
zapałki buraki
masło ogórek wek

niemal wolny wiersz
tu i ówdzie podprawiony rymem

za drugim rzędem półek
wśród warzyw i owoców
matki z rozbrykanymi pociechami
jakby cytując Ginsberga
mieszają główki z arbuzami

przed oświetloną półką
z ilustrowanymi magazynami
smętny staruszek
tęsknie zerka
na fotki z Cosmopolitan
wspomina dawne uciechy
skóry jak aksamit
ciała jędrne i uległe
jak marmur Berniniego

kobiety z wózkami 
i przy kolejnej nadziei
nadchodząc podchodząc
rozprawiają przejęte o cenach
przy stoisku obsługi klienta
(mężowie celebrują
dzień święty na rowerach)
tłuściutki cherubinek
w bejsbolowej czapce
przyjmuje czekoladowy opłatek
jak się mówi Yanni?
ewcharisto, dziękuję pani

widzę pudło na książki
(odurzony nastolatek
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zyzasłuchany w coś z ipoda

obchodzi je wielkim łukiem)
mieszanina 
kryminałów romansów
poradników dla bystrzyków
przewodników samodoskonalenia
oraz samotny egzemplarz 
mojego pierwszego tomiku

mój ty pierworodny
mój astrologu
moja z warstw tylu złożona magdalenko
wspomnienie
anemicznych recenzji
wersji w pajęczynie poprawek
wtrętów na marginesach

świetlistość metafor
błysk zielonych oczu
pod kasztanową grzywką
miniaturowe konfiguracje
słów tworzących i skupiających wzory
jak szlify szlachetnych kamieni
chaos i ogrom kosmicznego jarmarku

kupię 
tę okazję za 99 groszy
zawinę w zielony papier
i pod cóż jest warta podaruję młodemu poecie
z odpowiednią dedykacją 
na tytułowej stronie

Wiersz znajduje się w tomie Atol (Toronto – Rzeszów 2016). Czym 
jest niedziela? Wyjątkowym dniem, odświętnym. Czym jest super-
market? Tylko wielkim sklepem? Nie! Świątynią współczesnego 
świata. Kim jest podmiot mówiący w wierszu? Osobą odwiedzającą 
supermarket, ale nie klientem, jakich wielu. Jest poetą. I swoim 
wierszem mówi o dewaluacji, o ogromnej przecenie tego, co du-
chowe, co nie jest takim sobie zwykłym przedmiotem. Zalewa nas 
kultura masowa, następuje unifikacja. Nasz świat jawi się jako 
ogromne, wręcz kosmiczne, targowisko konsumpcji i próżności. 
Wielka i chaotyczna przestrzeń supermarketu jest odpowied-
nikiem całego współczesnego świata, głównie świata Zachodu. 
Książki znajdują się w wielkich koszach jak doraźny towar, na 
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zy przykład kapusta czy pomidory. Widać to dobrze i w tak zwanych 

sieciówkach w Polsce. 
Wierszowy supermarket zapewne jest zlokalizowany w Kanadzie – 

tam od wielu lat mieszka autor wiersza. Chociaż może znajdować 
się wszędzie. Kilkadziesiąt lat temu Andy Warhol powiedział: „All 
is pretty”. Czy rzeczywiście wszystko jest piękne? Twórca pop-artu 
jako artysta eksponował produkty konsumpcyjne z amerykańskiej 
lodówki: puszki Coca-Coli i zupę pomidorową Campbell. Wszyst-
ko traktował przedmiotowo. Wszystko było dla niego produktem 
konsumpcyjnym. Czy w świecie totalnej, ogłupiającej konsumpcji 
jest miejsce dla poety lub innego artysty? Czy można zasmako-
wać sławy? Tak, tylko że obecnie każdy – zdaniem Warhola – może 
uważać się za artystę i chcieć sławy. Dlatego słynne powiedzenie 
Andy’ego Warhola brzmi: „In the future everyone will be famous 
for 15 minutes”. Przywołana w tym powiedzeniu przyszłość weszła 
już w fazę realizacji.

Podmiot liryczny wiersza, który jest poetą, chciałby zapewne wię-
cej czasu. Chciałby, żeby jego książka – ważna, bo pierwsza, z którą 
debiutant uczuciowo jest blisko związany – była traktowana wyjątko-
wo, bardziej ceniona niż za marne 99 groszy. Mówi: „kupię / tę okazję 
za 99 groszy / zawinę w zielony papier / i podaruję młodemu poecie”. 
Dla kupującego z przeceny swój tomik poety na pewno nie jest to 
dobra okazja, ale przeciwnie – traumatyczne przeżycie. Ta książka 
to przecież jego pierworodne dziecko. Spotykając ją, rozmawia 
z nią jak z dzieckiem, personifikuje, charakteryzując i opisując 
wygląd: „świetlistość metafor / błysk zielonych oczu / pod kaszta-
nową grzywką”. Ciekawe, jaką dedykację napisze młodemu poecie, 
któremu ofiaruje tomik. Czy będzie to przestroga, czy mimo wszystko 
zachęta do pisania? Dawno temu, bo w epoce romantyzmu, Hölderlin 
wołał: „Cóż po poecie w czasie marnym!”. Czy warto nim być teraz, 
gdy wszystko jest na sprzedaż? Gdy wierszem jest lista zakupów? 

To wiersz kulturowy. Pojawiają się Bernini i Ginsberg. Kim są? 
Giovanni Bernini – wybitny włoski rzeźbiarz i architekt z epoki 
baroku, kierował budową Bazyliki św. Piotra w Rzymie. W wierszu 
reprezentuje dawną sztukę. Natomiast Allen Ginsberg to poeta, 
przedstawiciel współczesnej amerykańskiej kontrkultury, lider 
ruchu artystycznego o nazwie Beat Generation, czyli tzw. beatników.
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zyWiersz mówi o kryzysie wartości i o zderzeniu dwóch światów 

i zarazem dwóch kultur – dawnej i obecnej. Dawna zostaje pokazana 
właśnie poprzez przywołanie Berniniego w kontekście westchnień 
smętnego staruszka do „skóry jak aksamit / ciał jędrnych i uległych / 
jak marmur Berniniego”. Inny „kontynentowiec”, Florian Śmieja, 
w Poemacie dydaktycznym z rozrzewnieniem mówi o „uśmiechu 
anioła Berniniego”. To kultura aprobaty piękna i ładu. Przywołany 
Ginsberg to kultura protestu i negacji kulturowych kanonów z okre-
su kontrkultury hipisowskiej – pokolenia „dzieci kwiatów”.

A jak możemy nazwać kulturę dnia dzisiejszego? Czy wystarczy 
tylko nazwa: kultura masowa? Ten wiersz może nam pomóc.

3. Bogdan Czaykowski, Argument. Ni tu, ni tam

nie ma nie ma dla mnie dla mnie miejsca
miejsca 
ni tu ni tam
tu wolność
w pustce ryba na piasku
tam mnie klatka czeka w rogu obfitości
między widownią a sceną
to ja jestem żelazną kurtyną
dzielę dwie niedorzeczywistości

ni tu ni tam

nie zostanę tu
nie pojadę tam
nie wzniosę się
nie opadnę
trwać będę tak jak trwam
wypłowiałym ślepym dwuzwierciadłem

ni tu ni tam
(maj 1956)

Wiersz pochodzi z debiutanckiego tomu Bogdana Czaykowskiego 
Trzciny czcionek (Londyn 1957). Bohater utworu jest rozdarty między 
krajem ojczystym a miejscem osiedlenia. Owo rozdarcie i umiejsco-
wienie na „granicy” zostało przejrzyście wyartykułowane: „ni tu ni 
tam”. Co znaczy słowo „argument”? To twierdzenie coś uzasadniające. 
W tym wypadku chodzi o uargumentowanie braku miejsca, rozdarcia 
egzystencjalnego, a nie tylko w sensie geograficznym. 
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zy „Tu” i „tam”, „obczyzna” i „ojczyzna” stanowią „dwie niedorzeczy-

wistości”, a bohater znajduje się nie w jednej z powyższych sfer, ale 
pomiędzy nimi niczym „żelazna kurtyna”. Miejscem przyciągającym 
największą uwagę jest wers „ni tu ni tam” (powtórzony trzy razy). 
Budowa składniowa oparta na antytezach pokazuje sytuację „ja” 
lirycznego niemającego nigdzie oparcia. Zarówno „tu”, jak i „tam” 
są nacechowane ujemnie. Bohater jest wyrzucony ze swego śro-
dowiska – jest „żywą rybą na piasku”. Ryba uchodzi za symbol tego 
środowiska.

Zapewne faktem nie bez znaczenia jest to, że „dwie niedorze-
czywistości” kojarzą się brzmieniowo ze słowami: „nieoczywisto-
ści”, „nierzeczywistości”. Wyrazy te współgrają także semantycznie. 
Jan Brzękowski tak pisze o „niedorzeczywistościach”: „Neologizm 
szczęśliwie ukuty, który jest jakby zbitką trzech słów: rzeczywisto-
ści – nierzeczywistości i przyimka «do». Daje to wrażenie nienasyce-
nia rzeczywistości i nierzeczywistości, czegoś, co należy dopełnić”3.

„Ni tu ni tam” w neutralnym, powszechnym ujęciu oznacza nic 
specjalnego, nic szczególnego. Natomiast w tym wierszu mówi 
o czymś szczególnym, bowiem jest frazą o potrójnym wykorzenie-
niu: z ojczystego kraju, ze społeczeństwa w kraju emigracyjnego 
zamieszkania i z będącej tam „starej” emigracji. Pozostaje bycie 

„pomiędzy”, „na granicy”. O napięciu między „tu” i „tam” ekspono-
wanym przez Czaykowskiego świadczy również tytuł jego tomiku 
Spór z granicami, a także tytuł jednego z wierszy – Bieg na granicę. 
Napięcie skierowane jest przeważnie od „tu” do „tam” i przybiera 
różną postać: geograficzną, językową, polityczną, kulturową.

Napięcie między „tu” i „tam” występuje też w Buncie wierszem 
(RNP) Czaykowskiego. „Trzeba się nazwać” – postuluje podmiot 
liryczny – czyli zdecydować, gdzie jestem: „tu” czy „tam”. Poeta mówi: 

„Nie wybierałem miejsca”. Przydzielił je okrutny los: „Jestem tutaj. 
Urodziłem się tam”. Czuję się napiętnowany językiem (język określa 
miejsce przynależności), ale i koniecznością wyboru, samookreśle-
nia w sytuacji ten wybór uniemożliwiającej. To sytuacja rozdarcia. 
Możliwy jest bunt tylko wierszem, a więc pozorny, paradoksalny – bo 
przez słowo, przez język, który właśnie więzi:

  3	 J. Brzękowski, Poezja prosta, „Kultura” 1957, nr 102, s. 192.
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Język moim łańcuchem. 
Słowa obrożą moją.
Urodziłem się tam.

Z wolnością, w sensie zwłaszcza politycznym, wiąże się „tu”. „Tu 
wolność” – wyznaje bohater w wierszu Argument. Chodzi o kraj 
emigracyjnego osiedlenia. W ojczystym kraju tej wolności brakuje.

4. Bogdan Czaykowski, Okanagańskie sady. Ziemski raj

Okanagańskie sady! raje w kotlinach na zboczach suchych gór,
dzikie szparagi.
Wstałem rano, z muzyką w skroniach na Ponderosa Point.
Stadko przepiórek szeleściło w liściach.
Runął wiatr, spadły szyszki, wielkie jak miniaturowe katedry.
Urodzony wiele razy, urodziłem się raz jeszcze.
Przywiązałem do miejsca.
Gdzie krzyki ptaków, klucze, nagle plusk zimorodka.
Jak on chwytam rybę z blasku wody.
Miałem sen: Kalamalka.
Na północ chrapliwy zaśpiew luna.
schroniłem czółno w oczerety i oglądałem księżyc.
Zaraz znika i wybuchają góry.
Skaha, dawniej Psie. Liże moje czółno.
Nagle fala i ulewa.
Wrzucony w sitowia wrącego Horynia, w koszyku z łozy łapciowej,
przepłynąłem wiele burz, noszony pod pachą, rzucany przez fale,
karmiony przez drzewa.
Jeszcze słyszę, jak pękają z hukiem granaty perskie.
Jeszcze kradnę uruki uzbeckie.
W Kathiawarze śledzę przebłysk w wodzie cienia.
Niechby moją była ziemia, cała ziemia w języku małego kraju.
W łuku sklepienia drżę: cięciwa, na której gra z planety
widna przepaść.
Przywiązałem się do miejsca.
Urodzony z piołunów
ziemiec.

Wiersz ten pochodzi ze zbioru Okanagańskie sady (Wrocław 1998). 
Widzimy więc, że użyczył tytułu całemu tomowi. Podmiot liryczny 
w wielu wierszach Czaykowskiego szuka perspektywy, punktu wi-
dzenia i rozgląda się wokoło. Tak jest i w tym utworze. „Wstałem 
rano” – dowiadujemy się z tekstu, a właśnie o poranku człowiek 
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percepcji poznawczej. Wiersz to przykład poezji epifanicznej.
Czym są okanagańskie sady, tytułowe i powtórzone z wykrzyk-

nieniem na początku tekstu? Otóż te „raje w kotlinach” znajdują 
się w dolinie Okanagan w Kanadzie. Dolina ta stanowi pas około 
dwustukilometrowej długości i dwudziestokilometrowej szerokości 
między górami Kolumbii a Górami Kaskadowymi w południowo-

‑środkowej Kolumbii Brytyjskiej. 
Wiersz jest ekspresją zachwytu nad przyrodą. Poprzez kontakt 

z nią podmiot liryczny szuka siebie samego i odnajduje własną 
tożsamość. Odpowiedź na pytanie: kim jestem? stanowi puenta: 

„Urodzony z piołunów / ziemiec”. Piołun jest symbolem goryczy 
i smutku, ale i lekarstwem oraz oznaką zespolenia z ziemią – w niej 
rośnie. Podmiot patrząc, zapewne z górskiego szczytu, na bogactwo 
natury w dolinie, modyfikuje swoje odniesienie do życia. Zresztą nie 
jest tylko biernym obserwatorem, lecz wtapia się w dookolny świat 
przyrody. Oto mamy obraz poetycki niezwykle ożywiony, zdynami-
zowany, rozciągnięty w czasie: „Urodzony wiele razy, urodziłem się 
raz jeszcze”; „Wstałem rano […] Miałem sen […] i oglądałem księżyc”. 
Powtarza się więc cykliczne następstwo dnia i nocy, ziemskiego 
trwania, zanurzenia w czasie i przestrzeni: „Przywiązałem się do 
miejsca”.

Perspektywa spojrzenia jest rozległa: „z planety / widna przepaść” – 
to jakby widzenie z Kosmosu, nawet o proweniencji nadziemskiej, 
metafizycznej. Przyroda trwa w swoim cyklu kolejnych faz: obumie-
rania i odradzania. Podmiot liryczny w harmonii przyrody, z którą 
się zespala, odbudowuje własną tożsamość. Utożsamiając się z dzi-
kim ptakiem, czuje, że jest wolny, pełen witalizmu, chęci do życia. 

W drugiej części wiersza uaktywniają się żywe wspomnienia 
z dzieciństwa: reminiscencje traumatycznych przeżyć w czasie woj-
ny – z pobytu Czaykowskiego w Persji, w Uzbekistanie. Kanadyjska 
bujna przyroda, wręcz sakralizowana, jest opatrunkiem wchłaniają-
cym tamte niezagojone rany. Pozwala na nowo się narodzić, a nawet 
otworzyć bramy – wprawdzie ziemskiego – ale raju. Po wielu pere-
grynacjach, gorzkich („urodzony z piołunów”) przeżyciach podmiot 
liryczny – porte-parole autora – znalazł w nim swoje miejsce jako 

„ziemiec”. Może postrzegać siebie jako cząstkę natury, ale „gdzieś 
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stanie jednak dawny cierń, poczucie rozdwojenia, które kiedyś było 
dużo silniejsze, dziś mniej doskwiera, ale nie zniknęło zupełnie. 
Zostało tylko obłaskawione”4.

„Ziemiec”, neologizm stanowiący piękną kodę utworu, oznacza 
jednocześnie kogoś jednostkowego – przecież bohater nie wyrzeka 
się zupełnie swojej podmiotowości – a zarazem współobywatela całej 
ziemi. To nie to samo co wieloznaczny „ziemianin”. 

5. Adam Czerniawski, Topografia wnętrza. Arkadia jest w nas 

H. K.

Osiedliśmy w krainie górzystej i zalesionej:
jest tu kilka jezior i strumyków, obłoczki
watolinowe przewalają się po lazurowym
przestworzu, a wieczorami, nim wzejdzie nów,
płynie dźwięk fujarki czy fletu.

Raz na tydzień listy i gazety, a czasem
nawet kolorowy żurnal mód. Na zboczu
zameczek któregoś Ludwika, w gablotkach
emalie i serwisy, broszki i makaty
z bankietów, polowań i bitew.

Jest też stara karczma i kościół. W zrujnowanym
klasztorze straszy; kiedyś przeszła tędy wojna – 
ponoć Luter się tu schronił. W lipcu zjeżdżają
turyści. Sklep z lodami otwarty do września
ale za to w zimie jest spokój.

Zaś łaciata mgła porannego jeziora
polifonicznych liści skrzydeł łopoczących
promieni ptaków karkołomnego słońca
rozchyla szaty prute łodzią miejscowego
kustosza urojonych pszczół.
(X 1957)

Wiersz pochodzi z tomu Topografia wnętrza (Paryż 1962). 
To ważny utwór, gdyż – podobnie jak wcześniej było z interpre-
towanym wierszem Czaykowskiego – nadał tytuł całemu zbioro-
wi. U Czerniawskiego obraz poetycki rozrasta się horyzontalnie, 

  4	 B. Szałasta-Rogowska, Urodzony z piołunów…, s. 99.
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zy płasko, topograficznie. W Topografii wnętrza, jak w poezji antycznej, 

przestrzeń naturalna zyskuje kształt ściśle wskazanego otoczenia 
geograficznego (danego kraju, morza, wyspy), co w retoryce zwano 

„topografią”, w przeciwieństwie do obrazów miejsc zmyślonych, ba-
jecznych, nieistniejących, co określano mianem „topotezji”5. 

Czerniawski przestrzeń naturalną, „zewnętrzną”, przetranspono-
wuje do „wewnątrz”, jakby ją „uosabia”. Rozpoczyna wiersz sielanko-
wym, arkadyjskim opisem, ale w dalszej części utworu sielankowa 
szczęśliwość zostaje lekko zakłócona przez wspomnienie wojny: 

„W zrujnowanym / klasztorze straszy; kiedyś przeszła tędy wojna”. 
Z sielankową fantastyką styka się melancholijna, smutna rzeczy-
wistość.

Poeta, tak jak przedstawiciele tendencji klasycznych w malarstwie, 
na przykład Claude Lorrain czy Nicolas Poussin6, „maluje” piękny, 
klasyczny krajobraz, tchnący monumentalnym spokojem. Kładzie 
kolor idealizująco, nienagannie i delikatnie – tak, aby nie naruszać 
harmonii. W Topografii wnętrza dyskretnie „maluje” krainę górzystą 
i zalesioną, z watolinowymi obłoczkami, lazurowym przestworzem, 
polifonicznymi liśćmi i promieniami słońca. Wiersz jak płótno 
klasyków wydaje się trochę wyblakły. Nie znaczy to, że nienajlepszy, 
ale wyciszony, nienarzucający się.

Autor ma klasycystyczne upodobanie do form czystych, statycz-
nych, do specyficznego ładu wyrażającego się w czymś, co nazwał-
bym muzyką kształtu plastycznego. Podobnie jak Miłosz nawet 
ideę katastrofizmu (chociaż nie jest ona u Czerniawskiego bardzo 
wyraźna) wyraża klasyczną ciągłością przestrzeni artystycznej. Sie-
lankowe obrazowanie Czerniawskiego zawiera w sobie melancholię, 
nieróżniącą się od tej, którą Poussin nasycił swój znany obraz Et in 
Arcadia ego. Czasem ukrywa też w sobie element tragiczności, acz-
kolwiek delikatnie zarysowany. 

  5	 Zob. T. Michałowska, Wizja przestrzeni w liryce staropolskiej [w:] Przestrzeń i literatura, 
studia pod red. M. Głowińskiego i A. Okopień-Sławińskiej, Wrocław 1978, s. 111.

  6	 Przedstawiciele tendencji klasycznych w malarstwie z reguły nie lubili kontrastów, 
ukazywali w swych pejzażach piękno i spokój w przyrodzie, w drzewach o wspa-
niałych koronach. Jednak czasem wprowadzali trochę dramatyzmu. Na przykład 
obraz Poussina Człowiek duszony przez węża to klasyczny, spokojny krajobraz. 
Tylko w rogu obrazu, w cieniu, znajduje się tytułowy człowiek duszony przez węża. 
Ta scena przydaje pejzażowi akcentu grozy. Zob. A. Osęka, Spojrzenie na sztukę, 
wyd. 2, Warszawa 1987, s. 57.
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zyNicolas Poussin jest malarzem spokojnym, refleksyjnym, jego 

obrazy mają ogólny ton powściągliwego klasycyzmu. Wartości pla-
styczne przewyższają nad kolorystycznymi, jakkolwiek i tych nie 
zaniedbywał. Pejzaż jest idealizowany, o nastroju wywodzącym 
się z ducha konwencjonalnych sielanek antycznych i harmonijnej 
kompozycji. Natomiast schemat krajobrazów Claude’a Lorraina jest 
zawsze jednakowy: zatoka morska, dobijający do portu lub już w nim 
stojący okręt, po bokach na brzegu budynki, często z kolumnowymi 
portykami, na dalszym planie drzewa, na niebie obłoki, a na pierw-
szym planie małe postacie ludzkie o charakterze sztafarzu, które 
rozstrzygają o temacie obrazu. Dzięki bardzo dobremu opanowa-
niu perspektywy powietrznej horyzont niepostrzeżenie zlewa się 
z niebem. Istotnym tematem tych pejzaży o łagodnym, pogodnym 
nastroju jest zagadnienie światła. Efekty świetlne są subtelne, har-
monizowane, o wytwornym kolorycie7. 

Właśnie o efekty świetlne w analizowanym wierszu, ale też w wielu 
innych, starannie dba Czerniawski.

6. Adam Czerniawski, Sąd Ostateczny. Sądny dzień nie taki 
straszny

Odbijamy od przystani San Zaccaria opodal San Marco
starą motorówką, jest płomienny poranek,
płyniemy w kierunku Lido.
Panorama miasta wolno rzednieje w ziarnistym powietrzu,
jeszcze mgliście różowieją kopuły, pałac Dożów zajaśniał i znikł,
przez moment majaczy San Giorgio Maggiore.
Tracę świadomość miasta, jakbym stracił świadomość
w godzinę śmierci. Jeśli umrzeć, to właśnie tak, tu.
Z prawej mijamy Lido, z lewej Arsenał i ogrody.
Pełnym łukiem sterujemy na zachód,
cmentarz San Michele in Isola jest wpierw po prawej,
a teraz tuż przed nami, za wysokim murem strzeliste cyprysy.
Więc to już tu? „Nie”, warczy mój przewoźnik.
Okalamy Murano, potem Burano,
dobijamy do przystani w Torcello.
Dźwigają mnie przez Ponte del Diavolo 
do bazyliki di Santa Maria Assunta
wzniesionej przez cesarza Herakliusza

  7	 Zob. A. Bochnak, Historia sztuki nowożytnej, wyd. 4, t. 2, Warszawa 1985, s. 177 – 180.
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zy „per ordine di Isaacio esarca e patrizio”,

objaśnia mój przewodnik;
stawiają mnie przed kruszącym się Sądem Ostatecznym
i wychodzą. 
Któż to powiedział, że człowiek
nie może być świadkiem własnego pogrzebu?

(VII 2005)

Utwór dał tytuł do wyboru wierszy w 2011 roku. Na okładce tej 
książki widnieje fragment starej mozaiki z Bazyliki di Santa Maria 
Assunta w Torcello. Ta mozaika (później powiemy, co przedstawia) 
uobecnia się bardzo aktywnie w analizowanym wierszu. Warto 
nad nim zatrzymać się dłużej. Zaskakujący to wiersz – dziwna opo-
wieść, a dokładniej reportaż z podróży zarazem przed- i pośmiertnej 
(„dźwigają mnie”, „stawiają mnie”). „Jeśli umrzeć, to właśnie tak, 
tu” – pada wyznanie narratora podróżnej relacji i jednocześnie 
podmiotu wiersza.

A kim jest warczący przewoźnik, który zapewnia transport, ale 
i sam wytycza trasę i z niej nie zbacza? Charonem przewożących 
zmarłych do Hadesu? Uosobieniem ludzkiego losu, przeznaczenia?

Jako czytelnicy wraz ze zdającym podróżną relację podmiotem 
utworu jesteśmy w Wenecji. Płyniemy. Oto wyłania się Torcello, wy-
spa położona na północny wschód od historycznego centrum miasta, 
chętnie odwiedzana przez turystów. Turystą, ale jakże nietypowym, 
jest nasz opowiadacz – dociekliwy, wykształcony koneser sztuki. 
Razem z nim wchodzimy do Bazyliki Wniebowzięcia Najświętszej 
Maryi Panny, kościoła z 639 roku, wzniesionego w stylu wenecko‑

‑bizantyńskim. Wewnętrzną ścianę fasady świątyni pokrywa ogrom-
na mozaika z XII – XIII wieku przedstawiająca Sąd Ostateczny. Kom-
pozycja składa się z sześciu części, a w nich Chrystus, Matka Boża, 
aniołowie, święci, rozmaite postaci biblijne, Szatan, potępieni i zba-
wieni. Najbardziej wstrząsająca jest czwarta część i to ona znalazła 
się na okładce wspomnianego wyboru wierszy Czerniawskiego. 
To apokaliptyczna wizja Sądu Ostatecznego: aniołowie zapamiętale 
dmą w trąby, budząc zmarłych na sąd, dzikie zwierzęta zwracają 
pożarte ofiary, a ryby połkniętych ludzi. Mozaika z wizją sądu ma 
ostrzegać grzeszników przed wiecznym potępieniem, a jednocześnie 
przypominać o wiecznym szczęściu dla ludzi dobrych.
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czy ostateczne człowieka: śmierć, Sąd Boży, niebo albo piekło. Wiersz 
jest artystyczną antycypacją jednej z rzeczy ostatecznych – sądu. 
Utwór kończy się na postawieniu mówiącego podmiotu wiersza 
przed sądem, ale nie zawiera (na szczęście?) ostatecznego rozstrzy-
gnięcia. Nie pada wyrok. Niebo czy piekło? Tego nie wiemy.

Wiersz nie ma charakteru katastroficznego, przeciwnie, jego 
dykcja jest dość surowa, krystaliczna, mimo włoskiego klimatu 
chłodna (zresztą to północne Włochy), bez nadmiernej (zbędnej) 
poetyckości i emocyjności, z nutą groteski. Myśl, logika biorą górę 
nad emocjami. „Ten oczyszczony [z poetyckich zapożyczeń, a czy 
z grzechów? Tego nie wiem – dop. J.S.] poetycki Czerniawski, sto-
jący tu przed Strasznym Sądem, ma własną frazę, melodię, dykcję, 
odpowiadające jego własnym rytmom cielesnym i duchowym i jego 
własnym biograficznym wątkom”8.

W strukturze wiersza niezwykle istotne jest zamykające go reto-
ryczne pytanie: „Któż to powiedział, że człowiek / nie może być świad-
kiem własnego pogrzebu?” Rzeczywiście, można być świadkiem 
własnego pogrzebu. Kiedy? Wtedy, gdy się całkowicie nie umrze, to 
znaczy umrze się cieleśnie, natomiast żyje się nadal niekoniecznie 
duchowo (jako dusza), ale żyje się w swoich artystycznych dziełach, 
także poetyckich. Chociaż i te wytwory kruszeją, jednak mogą trwać 
(żyć) dłużej niż człowiek w cielesnym wydaniu. Ponadto można być 
świadkiem własnego pogrzebu dzięki wyobraźni. 

Przywołajmy wiersz Embarquement pour Cythére jako użytecz-
ną pomoc w naszej interpretacji. Czerniawski tytuł zapożyczył od 
tytułu obrazu Jeana Watteau – francuskiego malarza z okresu ro-
koka. W tym wierszu malarstwo i muzyka ulegają wręcz deifikacji. 
Są nacechowane tym, co boskie, pozaziemskie. Świat sztuki, będący 
krainą szczęśliwości, jest ponadczasowy. Człowiek zawsze może 
wejść do tego świata przez „furtkę wrażliwości”. Ucieczka w sztukę, 
powroty w świecie wyobraźni dzięki olśnieniu dają przynajmniej 
iluzję szczęścia, a nawet nieśmiertelności. 

Bohaterka obrazu ożywa, nawiązuje z bohaterem wiersza 
(porte-parole autora) kontakt, ze swojego czasu przenosi się w jego 

  8	 J. Łukasiewicz, Przedmowa [w:] A. Czerniawski, Sąd Ostateczny…, s. 11.
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zy czas. Macha do niego ręką, widzi go, pamięta o nim. Sztuka jest 

„zapamiętaniem” człowieka, jego tęsknot, aspiracji, bólów. Sztuka 
umożliwia ponadczasowy dialog. Człowiek „rozmawia” z obrazem, 
z dziełem muzycznym. Ponadto obcowanie z jednym rodzajem 
sztuki wyzwala podnietę do kontaktu, dialogu z innym:

Łódź steruje ku wyspom szczęśliwym:
Ona na pokładzie zadumana
zapatrzona w miasto zadymione
Ogłuszone wściekłym świstem syren,
Białą rękę podniosła na znak, że
Mnie widzi i pamięta…
 …a więc teraz
pójdę posłuchać Bacha
przypatrzę się jak Lorrain farby zmieszał
by włosy pasterek wiły się złotem
by świat roziskrzony był światłem
zaziemskim.

Czyż w Sądzie Ostatecznym nie jest podobnie? Chodzi o podo-
bieństwo wejścia w świat sztuki. Natomiast co do szczęścia, to 
niekoniecznie bohater może go zaznać. Zależy to od sądowego 
wyroku.

Jeśli ten sąd jest „kruszący się”, to z czasem może skruszeć i go 
nie będzie, wtedy uniknie się ewentualnie niekorzystnego wyroku, 
a jeśli nadal będzie „kruszący się”, to może łagodniejszy, nie taki bez-
względny, mocny. Uwzględnijmy jeszcze konotacje tego słowa: „skru
szeć”, „okazać skruchę”. Ale jeśli nawet wenecki Sąd Ostateczny 
skruszeje na amen, czy uniknie się strasznej kary? Na pewno nie. 
Lecz mniejszy (może?) będzie lęk przed nią. Bo czasem dobrze jest 
się łudzić. Bo nie zawsze jest możliwa albo nie zawsze najważniejsza 
jest murowana pewność. 

7. Jan Darowski, Z psychologii klucza. Kluczenie wśród słów

Klucz też ma swoje chóry
jeśli go wrzucić w dość głęboką studnię
i o nim zapomnieć

śpiewa wtedy zatopione pieśni Atlantis
i piękny jest
i jego żurawie wracają
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zyAle na łańcuszku to on jest bezsilnym psem

gdyż tajemnice prawdziwe strzegą się same
więc w nas zgrzyta
i porusza sprężyny naszej powszedniości
lecz poza nami nie otwiera nic

Jego krew jest zimna
białą manną biegunów zawiane zęby
kryją bezbożnego sofistę
handlarza pustych orzechów

Bo naprawdę klucz jest
do kluczenia i do wykluczenia
a bramę niebieską otwiera wiatr
dzwoniący wytrychami śmierci umęczonych w południe

Wiersz Z psychologii klucza umieszczony jest w tomie Drzewo 
sprzeczki (Londyn 1969), a wcześniej znalazł się w dwóch antologiach 
poetów „Kontynentów”, w Opisaniu z pamięci i w Rybach na piasku, 
wydanych w 1965 roku.

U „kontynentowców” czasem aluzja literacka ukryta jest już w ty-
tule utworu, będącego polemiką z utworem innego autora. I wiersz 
Z psychologii klucza Darowskiego aluzyjnie nawiązuje i dialoguje 
z wierszem Studium klucza Mirona Białoszewskiego. Aluzje do in-
nych utworów literackich (do ich tytułów) mogą być też ukryte nie 
w tytule, ale głęboko w treści wiersza. Nasze możliwości poznawcze 
są ograniczone. Pokazuje to Darowski na przykładzie opisu przed-
miotów, a dokładnie – problemów z ich opisem. 

Ten temat czy motyw, poszerzony o relację: ja (człowiek)–przed-
miot był też wyraźnie obecny w poezji krajowych rówieśników „kon-
tynentowców”. Wystarczy wymienić tomiki: Obroty rzeczy (1956) 
Białoszewskiego, Studium przedmiotu (1961) Herberta9, a także 
pojedyncze wiersze innych poetów z tego okresu, np. Rozmowę 

  9	 Jak dowiadujemy się z przypisów w antologii Opisanie z pamięci, wiersz Darow-
skiego Z psychologii klucza powstał w 1959 roku, jego pierwodruk miał miejsce 
w „Kontynentach” 1959, nr 7-8. Tomik Studium przedmiotu Herberta ukazał się 
w 1961 roku. Darowski, pisząc ten wiersz (i inne z motywem przedmiotów, np. 
Z niepodręcznika zoologii) nie znał więc tekstów Herberta ze Studium przedmiotu. 
Niektóre mógł jednak poznać jeszcze przed ich książkowym opublikowaniem, 
bowiem Herbert pod koniec lat 50. bywał w Londynie i nawet przez dwa tygodnie 
mieszkał u Darowskiego. Wówczas to autor Studium przedmiotu pisał m.in. Powrót 
prokonsula, który znalazł się w tomiku Studium przedmiotu (z rozmowy Jerzego 
Sikory z Janem Darowskim, Londyn, 14 sierpnia 1992 roku).
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zy z kamieniem Szymborskiej z jej tomiku Sól (1962). Według Darow-

skiego nie potrafimy „odrębnie” opisać czegoś przynależnego do 
świata rzeczy: klucz, kamień… Uciekamy się do metafory, do analogii 
z tym, co nasze – ludzkie, dobrze znane i mimo wszystko skazani 
jesteśmy na niepowodzenie w uchwyceniu istoty rzeczy:

Chciałbym wam opisać ten kamień
nie potrafię
Na to trzeba go wpierw zamknąć w klatce
długo karmić sobą
długo obserwować
i poznać jego szare, skryte obyczaje

Ale nic z tego nie wychodzi
wiem bo próbowałem
(Z niepodręcznika zoologii)

Natura i „psychologia” przedmiotów jest inna od naszej, co Darow-
ski pokazuje również w wierszu Z psychologii klucza – nawiązującym 
do Studium klucza Białoszewskiego. Przywołajmy w całości wiersz 
autora Obrotów rzeczy:

Klucz
ma 
zapach wody gwoździowej
smak elektryczności
a jako owoc 
to on cierpki
niedojrzały
będący cały w sobie
pestką10.

Jak w kontekście cytowanego utworu sytuuje się wiersz Darow-
skiego? Jest bardziej rozbudowany, nie tak zwarty i nie tak zaskaku-
jący dosłownością jak Białoszewskiego. Bardziej zmetaforyzowany 
i „ufilozoficzniony”. Jego sens narasta stopniowo: od otwarcia do 
pointy, natomiast „Białoszewskiego – jak zauważa Jan Błoński – 
trzeba zrozumieć od razu, w jednym błysku: gdy się uchwyci klucz, 
wszystko staje się natychmiast jasne11. Studium klucza to studium 

  10	M. Białoszewski, Wiersze wybrane i dobrane, Warszawa 1980, s. 31.
  11	 J. Błoński, Zmiana warty, Warszawa 1961, s. 53.
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zyistoty przedmiotu. Białoszewskiego bardziej interesuje przedmiot, 

konkret, niż jego idea, niż kontekstowość12. U Darowskiego (któremu 
nieobcy jest lingwizm, ale nie w takim stopniu jak u Białoszewskie-
go) język jest bardziej pretekstem do rozważań natury filozoficznej, 
psychologicznej, moralnej. Właściwie nigdy nie podejmuje on zagad-
nień natury czysto językowej jako samej w sobie. Przy opisie klucza, 
widząc w nim „bezbożnego sofistę”, dotyka problemu wartości, ich 
charakteru (względność – niezmienność).

W poezji współczesnej, ale nie tylko w poezji, bo i na przykład 
w malarstwie kubistycznym oraz abstrakcyjnym, dokonuje się swo-
isty proces „anatomii przedmiotów” – co zauważył już w 1913 roku 
Thomas Ernest Hulme, autor Manifestu klasycznego13. Wiersz Da-
rowskiego na swój sposób – gdyż dochodzi element „ludzkiego” 
kontekstu – wpisuje się w ten proces. Takim ludzkim kontekstem jest 
w analizowanym utworze chociażby kwestia wolności. Niezniewolo-
ny przez człowieka klucz „piękny jest”. „Ale na łańcuszku to jest on 
bezsilnym psem”. Podobnie sprawa wygląda, niestety, z człowiekiem.

8. Jan Darowski, Wieki nasze. (Z półuchem na A. Wata). 
O władzy inaczej

Sarkaliśmy ach jak!
jak zgrzytali zębami
gdy rządzili nami namiestnicy bogów

kazali czapkę zdejmować
i w rękę całować
w której nas mieli
przez całe ich wieki srebrne i złote
a nasze z miedziaków

Teraz jest wiek z żelaza
skóry i żelaza
rządzą nami okrutni synowie oraczy
i każą głowę zdejmować

  12	Widać to i w innych wierszach Białoszewskiego, np. w Romansie z konkretem, 
M. Białoszewski.

  13	Hulme przyjął, ale jednocześnie modernizował system reguł klasycznych. Zgadzał 
się z zasadą naśladowania natury, ale jednocześnie podkreślał, że z pojęciem tym 
w XX wieku należy wiązać zupełnie inne treści. Na przykład uważnie obserwował 
proces nadawania „autonomii przedmiotom”, przeprowadzony przez malarstwo 
kubistyczne i abstrakcyjne. Zob. R. Przybylski, To jest klasycyzm, s. 221. 
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zy każą dupę całować

w której nas mają

I bez zgrzytania zębami proszę
bo z głowy wybiją
i inne policzą nam kości
wyprują wewnętrzne sprzeczności

a nie
to zaciągną na szyi granice
i na targ powiodą

Wtedy nastąpią wieki
orania w ołowiu
(1982)

Wiersz pochodzi z Niespodziewanych żywotów (Londyn 1990). 
U „kontynentowców” mamy bardzo dużo aluzji literackiej, a także 
historycznej. W tym utworze jej rozszyfrowanie ułatwia podtytuł. 
Pojawia się emigracyjny pisarz, poeta, Aleksander Wat – znawca 
komunizmu, zarówno od strony teoretycznej (w międzywojniu re-
dagował komunizujący Miesięcznik Literacki), jak i praktycznej (do-
świadczył tej zbrodniczej ideologii na własnej skórze jako skazany 
i bywalec wielu sowieckich więzień).

Dzięki Aleksandrowi Watowi z podtytułu możemy również od-
czytać aluzję w tytule Wieki nasze jako modyfikację na liczbę mno-
gą tytułu Wata książki Mój wiek (Londyn 1977), będącej obszerną 
diagnozą komunizmu. Powstała ona z pomocą Czesława Miłosza. 
Schorowanemu i cierpiącemu Watowi łatwiej było mówić niż pisać, 
książka stanowi więc zapis rozmów Miłosza z Watem, na co wskazuje 
jej podtytuł: Pamiętnik mówiony. Do tej mówionej jako uprzedniej 
formy powstania utworu nawiązuje Darowski w podtytule swojego 
wiersza (Z półuchem na A. Wata), który koresponduje z podtytułem 
utworu Wata. Podobnie ścisła korespondencja, mimo słownej mo-
dyfikacji, zawiera się w głównych tytułach utworów obu autorów.

Natomiast odczytanie aluzji historycznej jest trochę trudniejsze, 
ale możliwe dzięki kilku tropom. Pierwszy trop to podana data na-
pisania wiersza – 1982 rok, następny – temat utworu, a mianowicie 
charakterystyka totalitarnej władzy w państwie i jej despotycznego 
odniesienia do społeczeństwa, a kolejnym ułatwiającym śladem jest 
ideologia komunizmu ewokowana poprzez postać Aleksandra Wata. 



129

In
te

rp
re

ta
cj

e 
w

yb
ra

ny
ch

 w
ie

rs
zyReasumując, mamy nawiązanie do konkretnego wydarzenia histo-

rycznego – chodzi o stan wojenny w Polsce trwający od 13 grudnia 
1981 do 22 lipca 1983 roku.

W tomie Niespodziewane żywoty poetyckie refleksje o stanie wo-
jennym są częste. Przewija się w nich motyw ojczyzny. Są to utwory, 
którym nie można odmówić polemicznej pasji i zadziorności14. Taki 
też jest analizowany wiersz.

Darowski sięga swoim wnikliwym spojrzeniem do historii Polski, 
do czasów zaborów, kiedy Polacy sarkali na rządy „namiestników 
bogów”, czyli narzekali na rosyjskich carów. W latach 1815 – 1915 
w Królestwie Polskim funkcjonował znienawidzony urząd namiest-
nika carskiego. „Zgrzytanie zębami” oznacza ucisk i także złość na 
ciemiężycieli. Zaborcy wykorzystywali gesty zdjęcia czapki i poca-
łunku w rękę do upokarzania Polaków.

Złoto i srebro są obecne w epitetach charakteryzujących „na-
miestników bogów”. „Ich wieki srebrne i złote” – dostatniego ży-
cia – pozostają w kontraście do naszych wieków „z miedziaków”, 
czyli marnego czasu ucisku i biedy. W dwóch pierwszych strofach 
Darowski zanurza się w historię Polski pod zaborami, a w następ-
nych przechodzi do współczesnych czasów z żelaza i ze skóry. Poeta 
podsłuchuje Wata, sięga do wiersza Z Hezjoda, gdzie autor Ciemnego 
świecidła pisze: „[…] Żelazny jest czas nasz. / Ziemia nasza poddana 
srogiemu najeźdźcy, / prawa nasze zdruzgotane”15. A w Odzie III 
Wat pisze: „w skórze jest biada moja, wielka, bardzo wielka biada, 
w skórze przypiekanej, kaleczonej, co dzień od nowa oranej bólem 
ogniowym od pierwszego zaranka”16. Autor powyższego cytatu wi-
dział w skórze synonim ciała i duszy, doświadczanie i rejestrowanie 
bólu. Wat pisze o cierpieniu własnym (chorobie nazywanej zespołem 
Wallenberga) i o cierpieniu ojczyzny. 

Darowski mówi o rządach „okrutnych synów oraczy” – potom-
ków ojców rewolucji, propagatorów władzy ludowej. W swoim 
despotycznym okrucieństwie władza ta orzeka wyroki śmierci. Jej 
przedstawiciele „każą głowę zdejmować”. Ta komunistyczna władza 
zabiera ludziom wolność, traktuje ich jak niewolników. Dwa ostatnie 

  14	J. Sikora, Językowe gry z domieszką życia, „Nowe Książki” 1991, nr 9, s. 65.
  15	A. Wat, Wybór wierszy, oprac. A. Dziadek, Wrocław 2008, s. 250 – 253.
  16	Tamże, s. 205.
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zy wersy wiersza Darowskiego brzmią: „Wtedy nastąpią wieki / orania 

w ołowiu”. Ołów jest tu – sięgamy do jego symboliki – metaforą 
ludzkości na najniższym szczeblu rozwoju ducha, powrotu do po-
gańskich zachowań i obrzędów. Poeta wieszczy więc regres ducha 
polskiego narodu, kreuje pesymistyczną wizję. A powodem tego jest 
indoktrynacja w państwie totalitarnym.

Analizowany wiersz to poetycki dwugłos – mówią dwaj emigra-
cyjni twórcy: Darowski i Wat. O czym? O władzy totalitarnej oraz 
o losie ludzi poddanych jej dyktatowi. Darowski przywołuje Wata 
jako autorytet, znawcę komunizmu. Prowadząc z nim dialog, myśli 
o Polsce – zwłaszcza czasu stanu wojennego. W 1982 roku patrzy 
na Polskę z Londynu jako miejsca zamieszkania, a więc z oddalenia, 
z dystansu. Lecz to tylko dystans geograficzny. Natomiast myślą 
i patriotycznym uczuciem jest naprawdę blisko.

Nie tworzy jednak wiersza doraźnego, okazjonalnego, jakich w sta-
nie wojennym powstało wiele. Przeciwnie, daje nam utwór aluzyjny, 
bogaty w symbole. Właśnie w takiej swojej wymowie przybliża się 
do Raportu z oblężonego Miasta Zbigniewa Herberta.

9. Florian Śmieja, Obawa. Modlitwa poety

Boję się że na ciebie
także idzie kolej
poezjo
że padniesz ofiarą czystki
na ogień zetną gałąź jałową
aby nie psuła harmonii
telewizyjnych anten.

Ty pełna łaski
ty po prawicy
poezjo
ciebie skazano
na banicję
bez prawa powrotu.

Wyparła cię z miasta
gładka obojętność
powierzchni z plastyku.
Nie znalazłaś wsparcia
w metalowych trybach
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zyi życia nie przydały

prądnice.

Ale nie odchodź
i pozostań z nami
komunio samotnych
nierównych ucieczko
pokrzepienie niezdatnych
wszystkich piątych kół
u wozu
co coraz sprawniej
ponaddźwiękowo
i międzyplanetarnie
leci donikąd.

Wiersz znalazł się w zbiorze Powikłane ścieżki (Londyn 1964). 
Obawa o co? O poezję. Czy przeżyje, czy przetrwa w dzisiejszym 
niepoetyckim, odhumanizowanym świecie. To utwór metaliteracki 
o charakterze ars poetica. Są w nim wymienione atrybuty współ-
czesności, jakoby postępu naukowo-technicznego (metalowe tryby, 
prądnice, „ponaddźwiękowo i międzyplanetarnie”), który właśnie 
stanowi zagrożenie dla poezji. Potrzeby duchowe i kontakty mię-
dzyludzkie – wyrazem których jest właśnie poezja – próbuje się 
zastępować nowoczesnymi, bezdusznymi technologiami. To no-
woczesne jednak „leci donikąd”. Podmiot mówiący lęka się cza-
sów uprzedmiotawiających człowieka i całe społeczeństwa, boi się 
alienacji jednostki. Triumf ludzkiej myśli i techniki paradoksalnie 
może doprowadzić do zagłady. 

Wiersz pisany był na początku lat 60., a więc ponad pół wieku temu. 
Teraz te obawy na pewno wzrosły. Poeta stosuje formę modlitwy. 
We frazach: „Ty pełna łaski / ty po prawicy / poezjo” mamy nawią-
zanie do dwóch ważnych modlitw chrześcijańskich: Pozdrowienia 
Anielskiego (Zdrowaś Maryjo…) i Wierzę (Credo). 

Motyw samotności jest wspólny dla wszystkich „kontynentowców”, 
podobnie jak dla egzystencjalistów. Poezję poeta nazywa „komunią 
samotnych”, „pokrzepieniem niezdatnych”. Jest ona źródłem nadziei. 
U tego poety nadzieja ma charakter wartości istniejącej i trwałej, 
bo tylko nadzieja nie umiera (Poemat dydaktyczny), a jeden z wierszy 
nosi tytuł Dum spiro…, co jest fragmentem łacińskiej maksymy, któ-
ra w pełni brzmi: „Dum spiro, spero” i znaczy: „dopóki oddycham, 
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zy nie tracę nadziei”. Bohater pełen nadziei wytrwale szuka sensu 

i wyznaje zasadę, iż nie należy bać się klęski, która oczyszcza: „My 
się boimy jaskrawości klęski / wolimy szum gładko idących spraw” 
(Poemat dydaktyczny)17. 

W wierszu Obawa Śmieja ujmuje poezję jako „komunię samot-
nych”. Obu wierszom wydaje się być bliska tzw. filozofia dialogu. 
W dialogu ważna jest nie tyle wymiana myśli, co wzajemne komu-
nikowanie swojego istnienia. Polega on na otwarciu i gotowości, 
na intuicyjnym poznaniu drugiej osoby, na jej pełnej akceptacji. 
Koniecznym warunkiem zaistnienia dialogu jest rozmowa i spo-
tkanie. Spotkanie – zdaniem Martina Bubera – nie podlega prawu 
przyczynowo-skutkowemu, bowiem w świecie osobowym dominuje 
relacja wolność – łaska. 

W wierszu Śmiei pojawia się „łaska”, kiedy jest mowa o poezji 
jako „pełnej łaski”. Tak jak słowo poetyckie umniejsza swą wartość 
informacyjną na rzecz funkcji poetyckiej, tak i słowo dialogu porzu-
ca informowanie na rzecz komunii. Poezja staje na straży wartości 
duchowych, przypomina o metafizycznym charakterze ludzkiego 
bytowania.

10. Florian Śmieja, Prochy. Być znalezionym w Zaduszki

Chciałbym, by moje prochy
powróciły do swoich,
spoczęły na gminnym cmentarzu
wśród braci i rodziców.
Błąkałem się po świecie,
czas już się ustatkować
i ziemi rodzinnej powierzyć ostatki.
Nie będę sechł na amen
w wietrznym pawilonie,
ani stanowił piędzi golfowiska,
bo mnie nie znajdą w Zaduszki,
ci co o zmarłych jeszcze pamiętają,
by przyozdobić barwnymi lampkami.

  17	 Śmiei wydaje się być bliskie widzenie tragizmu w duchu Elzenbergowskim: „Tra-
gizm jako etyka, treść życia, przezwyciężenie pesymizmu. Wyłania się z pesymizmu, 
a jednocześnie go usuwa”. H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku 
czasu, wyd. 2, Kraków 1994, s. 38.
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się w tomie Dotykanie świata (Toronto – Rzeszów 2016).
Utwór stanowi wręcz testamentową prośbę podmiotu lirycznego 

do rodaków, do najbliższych, o złożenie jego prochów na tradycyj-
nym cmentarzu. To temat funeralny, a więc wydawać by się mogło, 
że z natury swojej bardzo poważny i smutny, jednak u naszego 
poety zostaje on ujęty z humorem, dowcipem, pewną dozą ironii – 
a więc wszystkim tym, co spotykamy w całym dorobku lirycznym 
Floriana Śmiei. 

To nie tylko artystyczny pomysł, kreacja, ale i przejaw odwagi, aby 
w taki sposób spojrzeć na siebie. Wiersz ma charakter wyznania 
rozliczeniowego z samym sobą i ze światem. Subtelnie mieści się 
również w konwencji – jednocześnie dialogując z nią – exegi monu-
mentum (stawiam sobie pomnik trwalszy niż ze spiżu). Weźmy pod 
uwagę, że podmiotem lirycznym wyznającym ostatnią – albo jedną 
z ostatnich – prośbę jest Ślązak, mocno przywiązany do religijnej 
i swojskiej tradycji. Czujący silną więź z najbliższymi – z rodziny, 
gminy czy powiatu. 

Obywatel i podróżny świata – homo viator, emigrant – pragnie 
zakończyć swoją ziemską pielgrzymkę tam, skąd wyruszył. Pragnie-
nie bycia znalezionym w Zaduszki zapewne przekracza zadowole
nie z przyozdobienia grobu barwnymi lampkami. Przecież prośbę 
wyraża poeta, czyli ktoś, kto pozostawia po sobie dorobek artystyczny, 
a nie tylko cielesne prochy. 

Wiersz, zresztą jak wiele innych zwłaszcza z ostatniego okresu 
twórczości Śmiei, jest próbą obłaskawienia śmierci. Tutaj taką trochę 
zawoalowaną próbą. Natomiast bardziej już wyraźnie, deklaratywnie, 
mówi poeta chociażby w następującym tekście:

Czekanie na śmierć trzeba obłaskawić.
Świadkowie odchodzących woleliby
porządku i rozsądnego terminu
żeby cały proceder nie psuł toku,
zejście ze sceny było bez hałasu,
nie zakłócało przyjętej rutyny
a życie potoczyło się zwyczajnie
nie zostawiając śladu po ubytku18.

  18	F. Śmieja, Czekanie na śmierć [w:] Na widny brzeg świtu, Toronto 2017, s. 14.
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interpretacji wierszu przywołuje formułę homo viator (człowieka 
w drodze), natomiast w powyższym, kontekstowym tematycznie – 
motyw theatrum mundi (teatru świata) i człowieka jako aktora na 
scenie życia, kiedy pora już z niej zejść. Jednak mimo wykorzystania 
tego smutnego w swojej wymowie motywu, u naszego poety jednost-
ka ludzka nie jest bytem tragicznym, nie jawi się jako marionetka 
w sztuce świata. Dialogowa formuła (ja – inni: swoi, świadkowie) tek-
stu sprawia, że furtka żywota nie zamyka się na amen. Jest jeszcze 
jakaś szczelina nadziei.
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Wzgórza
słane wrzosem
wydają się miększe
od kołyski

to złudzenie

pod cienką powłoką fioletu
płyną zimne
kamienne fale
grobowiec otwornic
w zmowie z jesiennym chłodem
gwiazd
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Nocami
nawiedzają nas ptaki
wydziobują z oczu sen
o królestwie słoneczników

Usidłani
rusztowaniem rzeczy twardych
czytamy po omacku
chropowatość cegieł
i chłód żelaza

Stajemy
w sokolim brzasku
krzyże strachów
odarte ze szmat
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Kolczaste słowa
wiatrem rozwichrzone
wyznaczyły pole bitwy

Pomiędzy nami
czarno-biała krata niezgody
migdałowa biel raju
podminowana zdradą węża

Laufry skrzyżowały piki
koń naciera na bezbronną wieżę
królowa jak osa
kieruje sztylet w serce króla
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O zmierzchu
wieczny szach
zamraża szyki bojowe

Chwytam miecz Tamerlana
ty pokornie składasz głowę
na pniu
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Siedział siedemdziesiąt lat
nad brzegiem Siloe
i śledził znaki na wodzie.

Widział jak wiatr
spina brudne fale
iskrami słońca
i słyszał szum deszczu
po nocach.

Żaden anioł
nie wytłumaczył mu
tych symboli.
Nie powiedziano mu nawet
po co właściwie tu jest.

Pewnego ranka
tłum zepchnął go
do butelkowo-zielonej wody.
Utonął
zostawiając po sobie
duże koło
zdziwienia.
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tylko ogniem
wytrzebić można
gniazdo płomieni

ogień wypiera ogień
jak żelazo żelazo

w czarnej pochwie dymu
syczy rdzeń paleniska

jak rozżarzona struna
która pali dłonie

palcami nie można
zatamować żyły nocy

ręką zatrzymać świateł
kiedy upływają z ciała

tylko ogniem
zawrócić można
pochód czerni

tylko ogniem 
zgasić ognisko
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Obojętnie
z jazgotem
skrył się w tunelu
pociąg

na pustym peronie 
siwobrody mag
oblicza efekty złączenia
obydwu niefortun Marsa
i srogiej Wenery

nic go nie obchodzi
moja dziewczyna
przemieniona w seledynowy śpiew
z piersią porośniętą korą
ze strużką słońca
na brzozowym udzie
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groźny był świt
na mrocznej gałęzi morza
księżyc szalał
jak gong
porażony gromem

po karbowanej blasze fal
toczył się
po grzmocie grzmot
i noc tonęła
w spienionych urwiskach

zawinęliśmy do portu
zatoka wita nas
kirem ciszy
i kleszczami
wulkanicznych skał

mały zardzewiały parowiec
kołysze się
w cyklopim oku wyspy
jak drzazga
w ciemnej glazurze studni

na mostku pilot
kręgiem szklistookich
otoczony baranów
nie flet lecz fajkę
z ust wyjął wrzoścową

mówi
tu kotwice są zbędne
morze nie ma dna
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Dla Rossa Labrie

Nie było chłodu
w dzień zgonu Miłosza
od tygodni
żar słońca
prażył
Zachodnie Wybrzeże

dziewczęta
gołe w talii
w lekkich bluzkach
i spódniczkach mini
pląsały chichocząc
na wysadzanych palmami
bulwarach

one nic nie wiedziały
o starym człowieku
którego nazwisko
(jak kiedyś napisał)
można było znaleźć
w encyklopediach
między setką Millerów
i hasłem Mickey Mouse

a który z trudem
chwytał teraz powietrze
w krakowskim mieszkaniu
ocienionym przez lipy
i zmurszały mur

na Florydzie
huragan nazwany żartobliwie Charley
przewalił się przez Orlando
i smagał raj Disneya
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w jakiej parnej dżungli
zatrzepotał skrzydłami
tak kruchymi lecz jak wielkiej mocy
w równowadze kolosalnych sił

w Bagdadzie
gdzie zaroiło się od rabusiów
kupy gruzów rosły

na południe od Babilonu
armia Mahdiego
gotowała się na męczeństwo
pod idealnym błękitem
poplamionym gdzieniegdzie
dymem
koloru indygo

co by ten stary człowiek teraz powiedział
(on, który zawsze umiał znaleźć słowo)
o świecie
który kochał
(ekstaza o wschodzie słońca
słowiki
wieczorem
mrożona wódka)

co by powiedział
kiedy znękane ciało
przemieniało się już tylko
w słowa słowa słowa

co by powiedział ten starzec
w tej chwili
przyspieszenia historii
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w białą stronicę
sufitu

gdyby mu sił starczyło
na słowa
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po powrocie
kiedy już wszystkie samoloty posnęły
i nawet stary rozklekotany Boeing
rozluźnił hamulce powietrzne
ujrzałem
w naszej pięknej zatoce
słynnej na cały świat
z barwnych pocztówek
biały okręt

na pokładzie
nie było kobiety
w stalowym kostiumie
z zamarzniętymi łzami
na dnie oczu
ani dziecka
co spoconą dłonią
czepia się rękawa

przez chwilę
wydało mi się
że ktoś
batystową powiewa chusteczką
ale było to tylko lustro
w turystycznym barze

dlaczego więc
z takim żalem
odprowadzałem oczami
oddalający się warkocz wody
jak gdybym od lat
nosił na piersiach
w srebrnym zegarku
kosmyk włosów blond
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jest tak wygodna

pagórki pokryte
miękko-zielonym pluszem

przed domem dziewięć świerków
wiecznie zielonych

wino nie zamarza
tu w stągwiach

tubylcom brody nie dzwonią
soplami lodu

dusze mają oni
ciepłe i przejrzyste

dziewczętom upudrowanym jak motyle
z ust płynie woń mięty i miodu

a nad wszystkim
rozpościera się jedwabisty namiot nieba

którego delikatny lazur
znieczula wszelkie niepokoje i troski

jak eter
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moja lista zakupów:

jajka pory
ziemniaki chleb razowy
chusteczki pomidory
na muchy lep
papier toaletowy
zapałki buraki
masło ogórek wek

niemal wolny wiersz
tu i ówdzie podprawiony rymem

za drugim rzędem półek
wśród warzyw i owoców
matki z rozbrykanymi pociechami
jakby cytując Ginsberga
mieszają główki z arbuzami

przed oświetloną półką
z ilustrowanymi magazynami
smętny staruszek
tęsknie zerka
na fotki z Cosmopolitan
wspomina dawne uciechy
skóry jak aksamit
ciała jędrne i uległe
jak marmur Berniniego

kobiety z wózkami 
i przy kolejnej nadziei
nadchodząc podchodząc
rozprawiają przejęte o cenach
przy stoisku obsługi klienta
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dzień święty na rowerach)
tłuściutki cherubinek
w bejsbolowej czapce
przyjmuje czekoladowy opłatek
jak się mówi Yanni?
ewcharisto, dziękuję pani

widzę pudło na książki
(odurzony nastolatek
zasłuchany w coś z ipoda
obchodzi je wielkim łukiem)
mieszanina 
kryminałów romansów
poradników dla bystrzaków
przewodników samodoskonalenia
oraz samotny egzemplarz 
mojego pierwszego tomiku

mój ty pierworodny
mój astrologu
moja z warstw tylu złożona magdalenko
wspomnienie
anemicznych recenzji
wersji w pajęczynie poprawek
wtrętów na marginesach

świetlistość metafor
błysk zielonych oczu
pod kasztanową grzywką
miniaturowe konfiguracje
słów tworzących i skupiających wzory
jak szlify szlachetnych kamieni
chaos i ogrom kosmicznego jarmarku

kupię 
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zawinę w zielony papier
i podaruję młodemu poecie
z odpowiednią dedykacją 
na tytułowej stronie



Bogdan Czaykowski
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i Argument 

nie ma nie ma dla mnie dla mnie miejsca
miejsca 
ni tu ni tam
tu wolność
w pustce ryba na piasku
tam mnie klatka czeka w rogu obfitości
między widownią a sceną
to ja jestem żelazną kurtyną
dzielę dwie niedorzeczywistości

ni tu ni tam

nie zostanę tu
nie pojadę tam
nie wzniosę się
nie opadnę
trwać będę tak jak trwam
wypłowiałym ślepym dwuzwierciadłem

ni tu ni tam

maj 1956
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iBunt wierszem 

Urodziłem się tam.
Nie wybierałem miejsca.
Chętnie bym się urodził po prostu w trawie.
Trawy rosną wszędzie.
Nie chciałyby mnie tylko pustynie.
Lub mogłem się przecież urodzić
W kłębuszku wiatru,
Gdy oddychają powietrza.
Ale urodziłem się tam.
Przykuli mnie, gdy jeszcze byłem dzieckiem.
A później z łańcuszkami puścili w świat.
Jestem tutaj. Urodziłem się tam.
Gdybym choć się urodził na morzu.
Żelazo namagnesowane,
Co wciąż mię na biegun kierujesz,
Ciężkie jesteś; bez ciebie mi tak lekko,
Że tracę wagę siebie.
Więc noszę te łańcuszki
I potrząsam nimi jak lew grzywą.
A ludzie stamtąd krzyczą:
Wróć.
Wołają: cip, cip, cip.
Prosto z kąkolem na wiatr.
Pies do budy.
Ja jestem poeta (trzeba się nazwać).
Język moim łańcuchem.
Słowa obrożą moją.
Urodziłem się tam.
(Chętnie bym się urodził po prostu w trawie).
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i Ogród 

Matce

Tu, w tym ogrodzie jest na pewno człowiek,
Lecz widać tylko wiele oczu, a nic ciała. 
Tu, w tym ogrodzie może jest kobieta:
Wśród połyskliwych liści leży pierś dojrzała.
A w szmerze jest słuch dziecka – jakby powój
Pnący się na łodygi słoneczników.
Chyłkiem rozgarniam trawy u stóp czyichś,
Lecz brak mi wciąż odwagi podnieść oczy:
Przede mną stoi nagość – jak tu pięknie!
Ogród zielonym półkolem wziął mnie w cichy nawias
I bananowym liściem zakrył jasną wypukłość.
Nie trudzę zbytnio wzroku i tylko potrącam
Cięciwę półksiężyca – arbitralną linę.
I tak mi dobrze z moją konstrukcją w błękicie,
Że lekkość myśli wznosi wzwyż dali kopułę,
Wyodrębniając jasny obręb horyzontu.
W ogrodzie tym na pewno jest kobieta:
Oto się białe ramię przytula do jabłoni,
Gdy górą fragment twarzy wciąż szuka dopełnienia,
A nagi tors mężczyzny wynurza się z jaśminu.
Szelesty w taflach liści i liście liście liście
Szelesty rozniecają w wysmukły kształt płomienia
Zielone iskry pąków. I zieleń płonie traw.
Skoczyła noc na księżyc. Pod gwiazdą usnął paw.
Wiatr zgarnia rdzawe srebro. Nad wodą palma kwili.
Z łupiny kokosowej pije mleko kobieta,
Która tu jest na pewno. Jej ciało to wyzłaca
Niezastąpione słońce, a później chłód wygładza
I rzuca na ramiona w półmroku ciepłe włosy.
Więc teraz się przybliżę.
Po liściu mrok się stacza
I gdzieś tu bywał człowiek – tu wklęsłość miał na biodro.
Gdzie teraz po jeziorze gna zmarszczka wody liście.
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iI pewnie te oliwki brał w usta, w które spływa
Od dawna słona kropla – co z czoła się poczęła – 
Gorąca kropla potu.
Więc teraz się oddalę,
By zmierzyć cień kaktusa długością mego snu.
Quieta non movere. Niech mrówki doją mszyce.
Siekiera trzebi ogród. Lecz ciągle płonie zieleń.
I najpiękniejsze z cisz wciąż kryją się w ogrodzie,
Który się kiedyś zwało – i pięknie – wirydarzem
Lub rajem, utraconym, który tu opisałem,
Z pamięci.
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i Modlitwa 

rzuć mię w obłok panie

lecz nie czyń mnie kroplą deszczu
nie chcę wracać w ziemię.

rzuć mię w kwiat panie

lecz nie czyń mnie pszczołą
umarłbym od nadmiaru pracowitej słodyczy.

rzuć mię w jezioro

lecz nie czyń mnie rybą panie
nie potrafię być zimnokrwistym.

rzuć mię w las
jak szyszkę w trawę
niech mnie nie znajdą rude wiewiórki.

rzuć mię w spokojny kształt kamienia
lecz nie na bruk londyńskiej ulicy
panie gryzę zębami mury tego obcego miasta.

co mnie obracasz na ogniu
wyrwij mnie z płomieni
i ułóż na cichym obłoku.
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iWiersz dydaktyczny 

Kiedy się kończy dobrodziejstwo ognia,
A rozpoczyna przekleństwo pożaru – 
Nie zapominaj, że łuna jest tęczą,
Którą na chwilę jeden kolor pożarł:
Czerwieni.

Kiedy się życie kończy jak dym z komina.
Gdy nikt nie liczy śmierci, bo cyfra
Jest większa, niż obejmie wyobraźnia – 
Nie zapominaj, że tylko na chwilę
Pochłonięta jest krew przez żarłoczność
Bieli.
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i Do Adama Czerniawskiego

Zapuściwszy się w głębię małego lasu,
odkrywam, że i mały las może mieć swój matecznik.
Odstrychnąwszy się od metropolii i watykanów,
znajduję, że papiestwo może istnieć wszędzie.
Jeżeli czegoś brak mi, to obrazów,
twarzy patrzących rozumnie, choćby i pośmiertnie.
Błękitnych zamgleń włoskich krajobrazów
i form rozbitych, by jaśniały wnętrzem,
bo zdarza się, że forma pęka pięknie.

Mój wiersz zapewne nie stwarza podnieceń.
Brak mu wyjęzyczenia (czy czegoś w tym rodzaju).
Być może jest to sprawa oddalenia
od żywych źródeł mowy; lub talentu
zakopanego, po wygnaniu z raju.
Rzecz, by tak rzec, natury raczej niż kultury.
Lecz jeśli musisz mówić tak, by siebie słyszeć,
to w końcu słyszysz siebie tak jak ciszę.
Więc jeśli czegoś brak mi, to obrazów
twarzy słyszących, z których mówca widzi,
czy cisza współgra z nim, czy tylko szydzi.

Weź rym: raz się pojawia, potem znika,
i strofa jakoś nie chce się ustalić;
czasami dźwięczy w niej coś jak muzyka,
lecz zaraz potem ci, co jakby grali,
wsparci o instrumenty stoją w pustej sali
słuchając, jakby role pozmieniali.
Przed nami nuty głuche, więc niepewni,
niepotwierdzeni, śmieszni. Szarlatani?
Może ich dźwięk, chociaż ma kształt muzyczny,
to tylko sonda dźwięku, znak ontyczny?

A jednak nie chcę twierdzić: dźwięk to byt.
Dziwności innych uciułałem trochę.
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iNa przykład u mnie jaki słuchacz taki wieszcz
przekształca metaforę w synekdochę:
Bo słuchający częścią mówiącego,
a znów mówiący to częściowo słuchacz.
Przyznaj, że jest w ustroju tym zaleta,
jeśli czytelnik, słuchacz to – poeta!

Piszę to wczesną wiosną, co jak jesień
jest niebywale jakoś poetycka.
Z drzew lecą liście, co jeszcze nie opadły,
i tak mieszają się z lecącym kwieciem,
że nie wiesz, czy to wczesny śnieg,
śnieg opadający z migdałów,
wiruje pod gwiazdami, co tak ostro świecą,
jakby je oszlifował suchy mróz.
A potem słyszysz gwizd wśród brzóz.
Przyleciał twój odlotny ptak,
ten niewidoczny, co się tylko daje słyszeć.

16 III 1981
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i Na marginesie sztuki Weissa 

Czytając sztukę Weissa
nie mogłem się opędzić 
w nastroju półsennym
od natrętnych wizji
zmęczenie przygniotło mi oczy
wyprzezroczyło powieki
Boga nie miałem
Przyroda umarła
choć góry stoją piękne i wyniosłe
i całe fioletowe
Boże, wołałem,
jeżeli mogę postawić się poza boskością
i nad przyrodę wznieść sztandar rozpaczy,
historii żadna konieczność nie zmusi
mnie do kłaniania się koniecznościom,
do gilotyny dziejów ręki nie przyłożę
trzeba umieć powiedzieć nie
choć w tym zbawienia nie ma
ale jest jakieś
ocalenie
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iOkanagańskie sady

Okanagańskie sady! raje w kotlinach na zboczach suchych gór,
dzikie szparagi.
Wstałem rano, z muzyką w skroniach na Ponderosa Point.
Stadko przepiórek szeleściło w liściach.
Runął wiatr, spadły szyszki, wielkie jak miniaturowe katedry.
Urodzony wiele razy, urodziłem się raz jeszcze.
Przywiązałem do miejsca.
Gdzie krzyki ptaków, klucze, nagle plusk zimorodka.
Jak on chwytam rybę z blasku wody.
Miałem sen: Kalamalka.
Na północ chrapliwy zaśpiew luna.
Schroniłem czółno w oczerety i oglądałem księżyc.
Zaraz znika i wybuchają góry.
Skaha, dawniej Psie. Liże moje czółno.
Nagle fala i ulewa.
Wrzucony w sitowia wrącego Horynia, w koszyku z łozy łapciowej,
przepłynąłem wiele burz, noszony pod pachą, rzucany przez fale,
karmiony przez drzewa.
Jeszcze słyszę, jak pękają z hukiem granaty perskie.
Jeszcze kradnę uruki uzbeckie.
W Kathiawarze śledzę przebłysk w wodzie cienia.
Niechby moją była ziemia, cała ziemia w języku małego kraju.
W łuku sklepienia drżę: cięciwa, na której gra z planety
widna przepaść.
Przywiązałem się do miejsca.
Urodzony z piołunów
ziemiec.
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i ***

Nie, nie musiałem być wieloma osobami.
Stwierdzam nie bez pewnego zdziwienia,
że zawsze mogłem wrócić do siebie
(chociaż lubiłem wielogłos).

Jest zmienny wiatr,
który rozpoznałbym na końcu świata.
Jest zieleń oczu,
która nie opuszczała mnie nigdy.
Jest ptak,
który wraca
z oliwką słowa.

Moje grzechy śmiertelne?
że chciałem pojąć
rozum rozumów,
poznać
grunt języków,
wykroczyć
poza przewrotne znaki.

Ale nie było mi dane.

Powoli
rezygnowałem z fizyki,
z matematyki,
z teologii;
powoli
skupiałem ciemności 
w jeden punkt.

Powoli
godziłem się
na odstąpienie
praw autorskich
nie mojego świata.
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iZamiast modlitwy

Byłem pusty, a napełniłeś mnie życiem.
Byłem zimny, a ogrzałeś mnie słońcem.
Byłem jak odprysk skały, a wyrasta ze mnie oliwka.
I teraz patrzę na koniec moich dni
jak na początek.
Nie byłem dobry, ale znalazłem dobroć.
Nie byłem piękny, ale drżałem z piękności.
Nie byłem mądry, ale teraz jestem,
gdy patrzę na koniec moich dni
jak na początek.
Jedno miałem, i tylko jedno ocalenie,
że kochałem, przepełniony miłością
do kobiety i dziecka, boga i anioła,
i teraz patrzę na koniec moich dni,
i wiem, że nie jest miedzią brzęczącą.
O poszukiwaniu moim wiesz, znasz mnie.
O rozpaczy mojej wiesz, znasz mnie.
O miłości rozdwojonej po cóż Ci mówić,
skoro znasz mnie.
Czy skaza we mnie była? Była.
Czy pęknięcie, rysa o chropawych krawędziach?
Była rysa, było pęknięcie. I chropowatość.
Znasz mnie, choć ja Ciebie nie znam.
Jaki początek następuje po końcu – 
nie wiem.
Jakie słońce co nie jest słońcem
świeci na niebie co nie jest niebem
nie wiem.
Mam trochę nadziei, jak płomyk,
co tli się na mrocznym wietrze.
Mam wdzięczność, której może nie wysłowię.
I żal, którym skarżyłem się zbyt wiele.
Ale nie wiem, czemu żal miałem.
Widziałem straszne rzeczy, wiem o rzeczach potwornych.
Ale nie spotkałem nigdy diabła, tylko ludzi i zwierzęta.
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i Zaznałem łagodności od roślin i woda nasyciła
moje pragnienie.
Ale znałem rośliny mięsożerne, owoce gorzkie i tonie burzliwe.
A jednak kochałem.
I ja i ty wiemy, że kto kocha,
nie pragnie rozstania.
Że musi zabrać żal ze sobą,
gdziekolwiek pójdzie.
I nawet w raju słodyczy niewysłowionych
będzie przepełniony tęsknotą.
Więc cóż mi z mądrości. Ona gorzka jest,
choć pełna oczekiwania,
gdy patrzę na koniec moich dni
jak na początek rozstania. 



Adam Czerniawski
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i Na ogród miłościwej pani 

Łatwo nam było latem spacerować
wzorzystym chodnikiem twojego ogrodu,
gdzie cytrynowe drzewa służyły cieniem,
pawie z dalekiej arabii
po miękkich trawnikach stąpały,
ryby błyskały w kryształach strumieni
i woń erotycznych kwiatów razem nas wiła.

Ale i teraz,
choć drzewa spowite dymem ostatnich liści
i w kamiennych altanach bryzga
krzyk rozszarpywanych bogów,
nasiona róż czekają
w zaułkach twardej gleby
i my pustą ulicą dalej idziemy.

XII 1954
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iPolowanie na jednorożca 

Stąpając lekko po grzywach fal
był już jak punkt na tle horyzontu
owity chmarą niebieskich liści – 
a za nim stado psów i myśliwych
brnęło hałaśliwą zgrają trąb
uginając się w błotach i bujnych wąwozach

W załzawionych jego oczach
odbijały się żyły morskiego wiatru

Było 37 myśliwych
psów najlepszego chowu 31

fakty powyższe spisano w urzędzie powiatowym
w obecności licznych świadków
ale brak nam jeszcze danych
by ustalić czemu równa się x

Słysząc w dali 
ujadanie trąb
trzask chrustu i gałęzi
przystaje samotnie mleczno-biały
zamglony krajobrazem paproci
naświetlanych słońcem nerwowych liści

I tak w dzień ciepły odszedł na zachód
falą błękitnego wiatru

lecz dokładnych danych wciąż nam brak

VII 1955
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i Ja i ty 

Wystrugaliśmy z rdzawej kory czółenka,
z patyczków zatkniemy im maszty
i żagle z kawałków gazet;
teraz na zmarszczoną kałużę 
puścimy je pod wiatr.

I oto już płyną na sam środek
chwiejąc się i drgając
poza zasięgiem naszych rąk.

Ponad nami szumią obnażone drzewa
i majaczy pastelowe słońce.

Wychodzimy też czasem
nad brzeg wód wielkich i czystych,
a nawet nad spienione falą
morze; tam puszczamy
kaczki, które hop hop po wodzie
przelecą i giną.

Tak prowadzimy z sobą dialog.

Niech mówią za nas zimowe gałęzie
lub żaglówka z kory dębowej
teraz już gdzieś daleko na niezmiernym
oceanie.

III 1956 
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iTopografia wnętrza 

H. K.

Osiedliśmy w krainie górzystej i zalesionej:
jest tu kilka jezior i strumyków, obłoczki
watolinowe przewalają się po lazurowym
przestworzu, a wieczorami, nim wzejdzie nów,
płynie dźwięk fujarki czy fletu.

Raz na tydzień listy i gazety, a czasem
nawet kolorowy żurnal mód. Na zboczu
zameczek któregoś Ludwika, w gablotkach
emalie i serwisy, broszki i makaty
z bankietów, polowań i bitew.

Jest też stara karczma i kościół. W zrujnowanym
klasztorze straszy; kiedyś przeszła tędy wojna – 
ponoć Luter się tu schronił. W lipcu zjeżdżają
turyści. Sklep z lodami otwarty do września,
ale za to w zimie jest spokój.

Zaś łaciata mgła porannego jeziora
polifonicznych liści skrzydeł łopoczących
promieni ptaków karkołomnego słońca
rozchyla szaty prute łodzią miejscowego
kustosza urojonych pszczół.

X 1957
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i Kształt kobiety w muzyce 

K.S.

1.
Jak uzmysłowić śpiewność polichromii?
Oświetlenie jest słabe, sondy nie posiadam;
ramy obrazu obwarują pustkę, twarz
osoby na otomanie jest albo zakryta
dłonią, albo zwrócona w kierunku
drzwi, zza których, podobno, dochodzi
brzęczenie strojonych instrumentów; okno
jest matowe.

2.
Mija kilkaset stuleci: nastrojono
instrumenty, ktoś objaśnił knot, wypełnił ramy
smugą kobiety schylonej nad robótką;
dostrzegam też przemyślne wzory na dywanie,
którego obecność uszła kiedyś mojej uwagi.
Kto jednak słyszy te instrumenty
zagłębione w niekształcie akwarium?

3.
Letnie słońce przez rozbitą szybę ład
wprowadza do cielesnej rupieciarni
kobiety, która nie jest już obrazowana
muzyką.

VI 1963
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iWidok Delft

1.
W Hadze jest widok Delft
W Hadze jest perspektywa Delft
wystarczy wspiąć się na piętro Mauritshuis
by ujrzeć Delft
panoramy nie przesłania wzgórze
nie przesłania kasztan rozłożysty

Teraz urbanistyka betonu stali szkła
zakryła mi widok Delft
uczciwi obywatele mają dach nad głową 
dzieci mają huśtawki w ogrodach i baseny ryb
ale widok rudawej cegły Delft
ale widok ocienionych kanalików Delft
jest zakryty
w Pałacu Pokoju w salach muzeum
odcięty jestem od tych
barek przycumowanych
mostków zwodzonych
dzieci w kryzach
kobiet w sabotach

2.
Miał wielkie szczęście że ujrzał Delft
może nawet dziś wystarczy bilet drugiej klasy
ale aby widok także utrwalić nie tylko w pamięci
potrzebny był ktoś kto żył w roku 1657
kto albo miasto od dziecka znał
albo przyjechawszy z daleka za interesami
szedł spacerkiem piaszczystym nadbrzeżem kanału
szedł po prawej mając mury wieżyczki miasta
szedł gdy dopisywała pogoda
poprzedniego dnia było parno lecz w nocy
spadł deszcz biły pioruny
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i dlatego teraz w chłodniejszym powietrzu
obłoki przelatują szybko po czystym niebie
czasem są to nawet chmury ciemniejsze gradowe
i właśnie w ten dzień
taki jest widok Delft
tylko niektóre domy rozświetlone słońcem
mury miejscami szare przygaszone

3.
Wiele rzeczy kochałem
język który układał się w strofy
lament klawikordu
podróż pociągiem międzynarodowym widok
zalesionych gór nad wodą
pożądałem jasnego ciała kelnerki w Delft
piłem ciemne piwo
przez szkło sprawdzałem fakturę obrazów

4.
Są to składniki najprostsze
woda cegły obłoki światło słońca
grupki kobiet mężczyzn małych dzieci
zbyteczna jest interpretacja alegoryczna
niepotrzebne szczegóły biograficzne
zagadkowe historyczne tło
ustrój społeczny i stan gospodarki
Nie wiem kim była jego żona
nie wiem kto go uczył kłaść farby na płótno
nie wiem dlaczego znalazł się w Delft
w dzień nieco zachmurzony
czy to był przypadek
nagłe wezwanie w strony odległe
czy też wynik z premedytacją podjętego zadania
obowiązku obywatelskiego zamówienia
cechu jubilerów
i nie o to chodzi
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i5.
Dziś widok miasta przesłoniła
niespodziewana mgła pociąg się spóźnił
było już ciemno błądziłem i czas traciłem
nikt nie znał mojego języka
przeszła bezpowrotnie odpowiednia chwila

6.
Można to nazwać doskonałym aktem płciowym
paradoksem Grellinga
żeby temu który brunatnych murów
który słońcem oświeconych dachówek
który wody z barkami
w dzień wietrzny wiosenny nie widział
dać pojęcie wyglądu Delft
nie przesłoniętego siecią wysokiego napięcia
nie przesłoniętego nawet wytwórnią lśniących fajansów

7.
Zobaczyłem Delft
długo czekałem na tę chwilę
dni schodziły i lata
czytałem mądre książki
córce opowiadałem dzieje Babilonu
z synem dyskutowałem nieskończoność czasu
spierałem się z żoną o kolor tapety
płaciłem rachunki
zamykałem okna
otwierałem drzwi
jadłem obiad kaszlałem
lecz ciągle wierzyłem że ujrzę Delft
nie we śnie nie na pocztówce nie na ekranie
że ujrzę wieżyczki fortyfikacyjne
odbite w lekko sfalowanej wodzie
widziałem Delft
mam w oczach Delft
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i zobaczyłem Delft
opiszę Delft

8.
W parku miejskim palą liście 
kasztany przesłonięte niebieskawym dymem
do stawu przy którym bawią się dzieci
pikuje kaczka
elipsę lotu hamują płetwy
trzepot skrzydeł
teraz nieruchomą lekko unosi sfalowana woda
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iZłoty wiek

H.K.

Skąd wiedzieć mogłem, że w młodości
przeżyję wiek złoty: przecież jak zwykle
były wojny, najazdy, drakońskie reformy,
przecież chodzili wśród nas biedni,
cierpieli chorzy; wilcze mrozy kiedy ojciec
pracę stracił, potem powodzie, głód;
gazety dużo pisały o „tonącej barce
naszego przemysłu”, wspominały
dawno miniony wiek złoty karnych
robotników.

Wuj Hipolit podważał
pretensje Nowej Sztuki, kpił
z gniewnej młodzieży

Nawet
zasłuchana w muzykę ogrodu
matka wzdychała do lat zaprzeszłych,
ranków jak jedwab, wieczorów jak
przystań

Teraz w lustrze
widzę pierwsze siwe włosy
zniosłem zawody i klęski
doświadczyłem szczęścia i miłości
nigdy nie byłem w Isfahanie 
już chyba nie zdążę i w ogóle
nie wiem, czy mi na tym zależy

Norwidowska rosa
połyskuje w trawie na kopcu kryjącym
szkielety herosów: zastanawiam się,
czy ci wyznać, że to nasz wiek złoty,



188

An
to

lo
gi

a.
 A

da
m

 C
ze

rn
ia

w
sk

i lecz nie mam odwagi, coś we mnie łka
i drży:

„Łzy, łzy bezsensowne
czyż oznaczają rozpacz bezgraniczną:
w sercu się rodzą, zaciemniają oczy
zwrócone ku sadom radosnej jesieni
w zadumie nad porą, która nie powróci”

III 1979
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iSąd Ostateczny

Odbijamy od przystani San Zaccaria opodal San Marco
starą motorówką, jest płomienny poranek,
płyniemy w kierunku Lido.
Panorama miasta wolno rzednieje w ziarnistym powietrzu,
jeszcze mgliście różowieją kopuły, pałac Dożów zajaśniał i znikł,
przez moment majaczy San Giorgio Maggiore.
Tracę świadomość miasta, jakbym stracił świadomość
w godzinę śmierci. Jeśli umrzeć, to właśnie tak, tu.
Z prawej mijamy Lido, z lewej Arsenał i ogrody.
Pełnym łukiem sterujemy na zachód,
cmentarz San Michele in Isola jest wpierw po prawej,
a teraz tuż przed nami, za wysokim murem strzeliste cyprysy.
Więc to już tu? „Nie”, warczy mój przewoźnik.
Okalamy Murano, potem Burano,
dobijamy do przystani w Torcello.
Dźwigają mnie przez Ponte del Diavolo 
do bazyliki di Santa Maria Assunta
wzniesionej przez cesarza Herakliusza

„per ordine di Isaacio esarca e patrizio”,
objaśnia mój przewodnik;
stawiają mnie przed kruszącym się Sądem Ostatecznym
i wychodzą. 
Któż to powiedział, że człowiek
nie może być świadkiem własnego pogrzebu?

VII 2005
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i Ruiny

(Années de pèlerinage)

I
Przybyłem do Babilonu, ale zastałem ruinę,
Dotarłem do Jerycha, ale mury już w gruzach,
miasta-widma lustruję:
Kartaginę, Efez, Persepolis, Ateny, Rzym;
Spóźniłem się też do Londynu, Coventry, Berlina i Drezna,
A Warszawę opuściłem, zanim zrównano ją z ziemią.

Tu na irlandzkiej wyspie Achill
Znów goszczę w solidnych murach domku
Heinricha Bölla.
Za oknami krzewy ognistych fuksji,
W dali wody oceanu.
W swych Irisches Tagebuch Böll notuje:

„Nagle, jak dotarliśmy do szczytu góry,
ujrzeliśmy szkielet opuszczonej wsi
leżącej na następnym zboczu.
Nikt nam o tym nie powiedział,
nikt nas nie przestrzegł”.

Slievemore mieszkańcy opuścili już przeszło sto lat temu.

A dziś znów 1 września.
Mnie też nikt wtedy nie przestrzegł.
Niemand hatte mich gewarnt.

W koszu z papierem do podpałki torfu w kominku
stara gazeta irlandzka
raportuje wypadek drogowy
w Wielki Piątek w okolicy Corku
w którym zginęło czterech młodych Polaków:
Sylwester Szczyrów
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iAndrzej Wojciechowski
Radosław Nowak
Rafał Górski
zwłoki zidentyfikowała ich koleżanka
Justyna Krystanik.

Jak inaczej dziś giną młodzi Polacy.

II
Post tenebras lux:
W saloniku pobliskiej gospody
Właścicielka Victoria McDowell
Pełnosprawna w swej dziewięćdziesiątej siódmej wiośnie
Patronuje poezji na wyspie,
Pokazuje mi posążek z brązu
W kształcie kałamarza z gęsim piórem
Za opiekę byłej posesji niemieckiego pisarza.

III
„Post tenebras lux”
nad zegarem słonecznym
na ścianie domu
w Varennie

Są tu
Giardini di Villa Monastero
Giardini di Villa Cipressi
Giardini di Villa Misteri
Na kruszącej się fasadzie willi
wiktoriańskiego patrycjusza:

„Ye running waters to whose fallus
Melodious birds sing madrigals”

Pod innym zegarem
fragment ruiny mędrca z Efezu:

„Panta rei”
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i W ogrodach nad jeziorem włoskiego lazuru, szmaragdu i srebra
wśród zagęszczonej ciemnej zieleni
wśród zakwitłych oleandrów
kamienne szkielety, ułamki, prochy 
zmierzchłych kochanków i bóstw
Yf my love wer in my armys

IV
Nad Kleine Wannsee, pamiętasz?
Tam Henriette Vogel i Heinrich von Kleist
Zatraceni w morderczej ekstazie
Ale nam płynąc szarą tonią labiryntu północnych wód
Przypadło przypadkowe szczęście, pamiętasz?

– Nie pamiętam nic. 
Westron wynde, when wyll thou blow?
Więc kiedyż, zachodni wietrze, 
Zasypiesz naszą ruinę?

Dugort
Achill Island
IX 2006
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iCo przewiozę na tamten brzeg

T.R.

Ten jedwabny szalik i pierwszą miłość,
Kieliszek wina, garść wspomnień, gałązkę bzu,
Parę nałożnic, berło i miecz,
Boską komedię, dialogi Platona i widok Delft;
Amforę marzeń i sakwę sucharów.



Jan Darowski
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iDo Ziemi Obiecanej

Nie ma takiej krainy
droga do niej zmyślona
a ciągle ciągle
co spojrzenie wstecz
rozbijamy się
o jej milowe słupy

A jednak nie ma
nie ma żadnej drogi
i nie będzie bramy

ale na moment dla oddechu stanąć
a miażdżą nas koła
które zataczamy

Obłędne koła
wszędzie oblepione krwią

1957
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i Z psychologii klucza 

Klucz też ma swoje chóry
jeśli go wrzucić w dość głęboką studnię
i o nim zapomnieć

śpiewa wtedy zatopione pieśni Atlantis
i piękny jest
i jego żurawie wracają

Ale na łańcuszku to on jest bezsilnym psem
gdyż tajemnice prawdziwe strzegą się same
więc w nas zgrzyta
i porusza sprężyny naszej powszedniości
lecz poza nami nie otwiera nic

Jego krew jest zimna
białą manną biegunów zawiane zęby
kryją bezbożnego sofistę
handlarza pustych orzechów

Bo naprawdę klucz jest
do kluczenia i do wykluczenia
a bramę niebieską otwiera wiatr
dzwoniący wytrychami śmierci umęczonych w południe
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iKuferek 

Był oglądał dotykał rękami
i wrócił z ewangelią że
nie taki diabeł straszny

Pojedzie zostać i już tam pół-jest
już popakował walutę i ciuchy
nawet kuferek z cywilną odwagą
z nalepką „kruche – nie przewracać na bok!”
i drugim życiem na wszelki wypadek
wpisanym w paszport z lwem w koronie
i jednorożcem i Bogiem na świadka
że tylko zły ktoś źle o nim pomyśli

Już tam pół-przybył
drugie pół dowiezie
jak tylko znajdzie gdzieś taki kuferek
z tworzyw sztucznych albo grubej skóry
w którym pomieści i jakoś dowiezie
choćby bardzo zmiętoszoną
wolność – pod fałszywym dnem

1960
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i Moralitet dla nieżonatych 

Dla Zbigniewa Herberta

Wszyscy naraz na głos trąbki, zaczniemy zmywać
nasze naczynia krwionośne w naparstku, w który
właśnie co spadła z kranu wieczności ostatnia kropla
czasu. Naczynia trzeba jeszcze wysuszyć, wytrzeć
na glanc i rzędem ustawić na półkach pod Światło
na sad ostateczny. A nikt nam ścierki nie poda.

Czy prawdopodobnym jest, aby zbawienia wiecznego
dostąpić mogli samotni?

1962
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iMoje, święcone

Florianowi Śmiei

Średnie jajo
ledwo wyjęte spod czarnego ogona
z nieujawnionym jeszcze żółtkiem słońca:
zaskorupienie w śnie

Oto do czego oblizuję się
oblizuję się
(choć Mercator pokazuje dobitnie
że dla wszystkich nie starczy)
wołam litwo ojczyzno

O jaje
pomalowane na pstrą kraszankę
wódką święcone 
co w twoim wnętrzu
na jaki śpiew zanosi się
jaki pazur?

Już cię mieniono jajem Paraklety
świata sumieniem
już ostrzegano: papuże jajo
wieczna w nim dla nas huśtawka

a wciąż jesteś
jakim cię znalazł w boru Swarożyc
z gniazda niepewnego
nijak cię na sztorc postawić

A stłuc?
…zbliża się czas tłuczenia
w nowym naczyniu
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i Stara patelnia tymczasem wisi na haku

we wiarygodnej wieży
na czym hak wisi nikt nie wie
kto go połknął

Nie tkwi on w oku bliźniego
ani w belce w oku bliźniego
ani jego żony
oku
które widziało cud
i wypadło
i stłukło się
na wieki wieków amen

Lecz wyżej
gdzie dmucha
w dudy doskonałości
Duch
albo gdzie orzeł
pokonany przez reszkę
albo też zwykłe od ucha do ucha
poderżnięte gardło
śpiewa
i aniołowie się wędzą
w dymie wiejskich kadzideł

Czy czujecie już uchwyt patelni w ręku
czy wiecie już co się smaży
o jakim jajku 
bajka?

Białko jej zlewa się z białkami oczu
w magmę sentymentalną
która
po dalszym podgrzewaniu okazuje się
nie będzie bazaltem
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iani budowlą ani rzeźba białą

ani niczym w co skraplają się sny

bo oto nam ręce parzy
prasłowiański łój
z jego prazapachem łojowej świeczki
kopcącej się w pustej czaszce
z jego niestrawnością 
preorganiczną
z jego zwojami tłustych zawiłości
o życiu
o śmierci
o destylacjach z niezapominajek
o zbawieniu w bursztynie

Orient 
zdezorientowany
trochę turban
trochę turkot
piątego koła wozu Europy

………………………………….
Nabijmy tym sobie fajkę i spalmy

…………………………………..
Piersi mam pełne skorup
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i Pióro

Różdżką czarodziejską
myślałem w młodości
że możesz mi być

I byłoś – raz 
dwa razy?

I raz piorunochronem
w takiej życia burzy
że tylko ziemią oddychać już chciałem

A teraz laską jesteś
którą się podpieram
białą ślepca laską

co mi skanduje o brzeg trotuaru
suchą swoją pieśń
o dobrej drodze przez zaćmione miasto
żeby wrzucić list
który od dzieciństwa piszę

sam nie wiem do kogo
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iUroki wagarów

Ciągle mnie odsyłają do jakichś tam szkół
 i przytułków swoich
żeby zaraz porozstawiać po kątach
za brak tożsamości

Już na oślej ławce
w szkole im. św. Mirona za to siedziałem

Aż zaróżowił się któremuś w głowie
Różewicz

lecz gdy pokazałem im język
poprawili: lingwista

Najchętniej to wypiąłbym się na nich
ale się boję

zaraz przylepią temu jakąś etykietkę
powiedzmy: poezja konkretna

albo nawet
awangardą zerżną ariergardę
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i Przyboś

Gdy inni grzecznie okrążali ogród
chuchali w dłonie przed zamkniętą bramą
Przyboś
jak iskra Boża
po prostu przeskoczył przez płot
i zapalił wiosnę

Cóż kiedy stąd też wziął się
ten nasz dziwny fason
skakania przez płot przy otwartej bramie

epigonitwa z pudełkiem zapałek

i kiwanie głową
i tyle poparzonych palców
i tyle zwichniętych metafor!
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iTylko słowa

Chyba się nie pobijecie
panowie o słowa?

Dajcie spokój ludzie
toż to tylko
słowa

Sticks and stones
can break my bones
but words cannot hurt me

Słowa słowa
cóż potrafią słowa?

A ja znałem takie
co się otwierały
jak oczy umarłych

Krwawe echa
innych ja widziałem

jak ściekały ze ścian
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i Wieki nasze

(Z półuchem na A. Wata)

Sarkaliśmy ach jak!
jak zgrzytali zębami
gdy rządzili nami namiestnicy bogów

kazali czapkę zdejmować
i w rękę całować
w której nas mieli
przez całe ich wieki srebrne i złote
a nasze z miedziaków

Teraz jest wiek z żelaza
skóry i żelaza
rządzą nami okrutni synowie oraczy
i każą głowę zdejmować
każą dupę całować
w której nas mają

I bez zgrzytania zębami proszę
bo z głowy wybiją
i inne policzą nam kości
wyprują wewnętrzne sprzeczności

a nie
to zaciągną na szyi granice
i na targ powiodą

Wtedy nastąpią wieki
orania w ołowiu

1982



Florian Śmieja
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Jesień jest porą rozczarowania.
Pod szorstką nogą
kończą lot liście
co w sobie nosiły 
nadzieję nieba.
Oto więdną
jak przekreślone dłonie tłumu
którego nikt nie wysłuchał.

Lecz i bogowie
mają zmierzch naznaczony:
więc czy rozpaczać?
Nagość śmierci zasłaniać
frazesami pożółkłych ksiąg
i szukać wokoło siebie
szczudeł otuchy?

Czy tchórzy ten tylko
Kto nie odkłada śmierci 
do jutra?

Szczęścia nam szukać
nie w celu
a w drodze samej.

Cóż, gdy u kresu
spozierać wstecz
za późno.
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jaObawa

Boję się że na ciebie
także idzie kolej
poezjo
że padniesz ofiarą czystki
na ogień zetną gałąź jałową
aby nie psuła harmonii
telewizyjnych anten.

Ty pełna łaski
ty po prawicy
poezjo
ciebie skazano
na banicję
bez prawa powrotu.

Wyparła cię z miasta
gładka obojętność
powierzchni z plastyku.
Nie znalazłaś wsparcia
w metalowych trybach
i życia nie przydały
prądnice.

Ale nie odchodź
i pozostań z nami
komunio samotnych
nierównych ucieczko
pokrzepienie niezdatnych
wszystkich piątych kół
u wozu
co coraz sprawniej
ponaddźwiękowo
i międzyplanetarnie
leci donikąd.
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ja Poemat dydaktyczny

Przypowieść
Głosi przypowieść, że przejeżdżał drogą
ale przystanął, choć mu było pilno
pochylił się, ukląkł, rany się nie uląkł
a był z najlichszych.

My się boimy jaskrawości klęski:
wolimy szum łatwo idących spraw.
Na jęki spiekłych warg chcących upewnień
odpowiadamy: kto jest naszym bliźnim?
lub: nie ma nas wśród was.
I rozgrzeszeni szukamy bezludzia
wszak i lewita i kapłan żyli zbożnie.

przestroga
Biada tym biada
którzy nad człowiekiem
wtedy się pochylą
gdy jego prochy
profil ledwo znaczny
w zbutwiałej zakreślą księdze
i którzy kilka wieków wstecz
cofnąć się muszą
nim na człowieka zawołają
bracie!

wici
Gruchnęła wieść, że popękały lody
że idzie kra lawiną przez strumienie.
Z ruin powstało nieme pokolenie
i poruszyło babilońskie wody.

dylemat
Więc dokąd iść?
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jaCo robić? Iść?
A jeśli iść, to dokąd?

O sprawiedliwi
nie wydani pokusom
widzący jasno
sądzący surowo
nie każcie mi iść
pod górę ani naprzód
nie każcie!

Bo oto zewsząd semafory wykwitły
i w błędną pajęczynę powiązały szyny.

O żeby przelecieć podniebną przełęczą
i podziemnym szlakiem na ukos przesadzić
a nie zaryć w miejscu
i nie pogrzebać pod gęstą skibą
żyznej godziny!

chór starców
Drogi są śliskie
drogi dalekie
najlepiej nie szukać
dobrze przeczekać
bo znaki na niebie
bo tętent na błoniu.

Zbudujemy na skraju kapliczkę
zapalimy każdemu świeczkę
aby było przytulnie
aby było jak w domu
aby w świateł migocie
każdy chodził jak w złocie.

echo
Krzątają się z szumem
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ja laurów podwiędłych ogrodnicy.
Pielęgnują latorośl bez korzeni
której brak nieba
której brak ziemi
ziemi najbardziej.

Czy za to rozgrzeszenie?

epitafium
I znowu na cnotę polskiej Zuzanny
zaczęli dybać okrutni starcy.

apostrofa biało-czerwona 
Polsko, tyś matką moją
a matki syn nie wybiera
lecz hymn twój przeraża
nutą gladiatorów.
Krew swoich dzieci
pijesz chętniej od potu
pochylonego czoła.
Polsko, szkarłat majestatu
od dziejów zarania
kupowałaś za wdowi grosz
i łzy prostaczkowe.
O żywicielko możnych
szlachecka sługo
prostych uciśnienie!
Dla ciebie marli
i cierpieli cisi.
Ojcowie przed wieczorem
odchodzili dziatwę. 
Tyś młodym kobietom 
sterała urodę
i kładła brzemię
na wdzięczne ramiona.
Ku twojej chwale 
sierot nie zabraknie
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jaw chatach ubogich
że smęcą się brzozy
i w rozlanej Wiśle
głuchną jęki bocianów
na powrót skazanych
jak ja, niewolników
obiecanej ziemi
płynącej ludzką niedolą
ojczyzny kukułki
i czapki pawiopiórej 
gdzie kawalerzystę 
przedkładają nad mędrca
nie tylko dziewczęta

refren
Polsko, bożku niesyty
dla tylu egoizmów 

misterium słowa
Czy słowa
czy słowa na wiatr rozesłane
składa w otwarty rachunek
nieubłagany wierzyciel
do czasu
kiedy rozkaże
rozdziobać wygodną samotność
wołaniem o pokrycie?

Czy wtedy
przylecą puste gesty
jak niekarmione jastrzębie
wyrwać serce niewierne
i krwią się zachłysnąć gorącą?

Słowa
którym wydarto sens
słowa zabite, kalekie
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ja upiory rzeczy
cienie bez światła
niebyty
skowyczące o ciało
niespełnione?

niebo niepuste
Baterie anten bez wytchnienia
rażą bezbronnych, niemych ludzi
mirażem słońca w upodleniu.
Mikrofon pojęć nie odcedza
nie waży słów, nie bada głosu
weryfikację niebu zleca.
Płyną przez eter ważne słowa
w studiu zostają małe czyny
choć czasem coś jak głos sumienia
przeziera z gęstwy zagłuszania.
Wnet ginie pamięć u spikera
tylko nadzieja nie umiera
co w czterech ścianach mimo uszu
kwitnie spóźniona w spiekłej duszy
tak łatwoufnej i otwartej
na niepokryte, krwawe żarty.

saga o pirotechniku 
Uśmiech anioła Berniniego
jak jego dziryt nieuchronny
którym się zmierzył w zachwyconą
awilską świętą
ani Giocondy tajemniczość
której już z płótna nie rozwikłasz
nie zdumiewają tak, nie zwodzą
jak słodko szydzi ów pacholik
laicki święty i cherubin, 
co tytoniowym, miękkim głosem
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jachciałby prostactwa mgły rozproszyć
skompromitować mitologię
wytrzebić zabobonne duby
zwalić katedry przestarzałe
w których się schronił przesąd głuchy
bo dziś wystrzeli wyżej raca
niż w niebo wstępowały duchy.

Na osłupionych robi znaki
szkicuje plany, tworzy bajkę
i wizje kreśli dymem fajki
fatalną ręką ducha dziejów.
A dziwnym trafem dymu chmura
zamiast się rozwiać jak nadzieja
wije się, smuży w grube sznury
i jakiś chochlik je okręca
jak powróz wokół potępieńca
wokoło karków słuchających.

imię zbrodni
A jeśli ktoś w akademickich szkłach
odebrał blask oczom twojego ojca
czy za to sąd?

Zazdroszcząc ptakom
metafizycznych wzlotów
laicką ręką targnął się na gniazda
że z dachów bronionych
klekotem bociana
wieje pożarny swąd.

Czy za to sąd?
Gdy dzieciom miast chleba
twardy podał kamień
a kwiatom zakazał się plenić
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ja czy za to sąd?

wołanie o pomstę
Wysłuchaj mnie
nie miłosierdzia wołam
ale o sąd.

Niech spadnie grom
na najdrobniejsze znamię
kąkolu.
Nie czekaj żniw
bo chwast udusi zboże
bo nie napełnią się gumna i sąsieki.

Z siarkowych zgliszcz
niechaj się ozwą kruki
niech sczeźnie zieleń
ciemń zagasi słońce!

Z księgi żywota wyślij upomnienie
podrzyj nasz trud
jak pieniądz bez pokrycia.
Przywróć sens słowu
ciało nadaj słowu
chwalebne
zbawiające.

znaki
W śródmieściu Londynu
dogorywa świątynia
w oplotach złych ulic.
Na szorstkim wietrze
jak umarły kikut
afisz łopocze
klepsydrowym krzyżem
niemym wyrzutem:
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jaZali ten znak nic nie znaczy?

O nawo umarłych!
Płyniesz nocą na niebie
jak żaglowiec upiorny.
W oczodołach wieży
wrony i gołębie
zadziobały dzwony. 
A ty, kokosz bez piskląt,
żalisz się opuszczona
nieświętej ciszy.

Gdzie dzieci twoje?
Czemu cię odbiegły?
Nie słyszysz rozgwaru
jak kobieta bezpłodna
oniemiała z niedoczekania.

Sinym kamieniem jesteś
co chowa umarłe
a który ciepła ręka
ozdobi kwiatem
jak na pośmiewisko
w pustą rocznicę

………………………….
Lecz tam
lecz w Nowej Hucie
na wielkim placu
postawiono krzyż:
stoi w koloseum
na znak pokoju
życia zwiastun
rękojmia przymierza
zwycięski.



218

An
to

lo
gi

a.
 F

lo
ri

an
 Ś

m
ie

ja przejaśnienie
Nieśmiałą zieleń wiosna roztoczyła
i chmury pojaśniały w wysokim czekaniu
zda się, że z posad świata pchnięta bryła
w skupieniu czeka na swe zmartwychwstanie.
Więc spraw, by zbyty piętna kainowego
człowiek zarzucił wykrętne pytanie

„zali ja jestem stróżem brata mego?”
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jaPragnienie

Czegoś cząstką się stać, najmniejszą
póki czasu zostało:
piórem ptaka śpiewającego rolnikowi
pyłkiem na drodze kędy jadą wozy
drobiną wody, w której zadrży słońce
skałą noszącą piętno złego czasu
łzą, zmarszczką, odtrąconą ręką
westchnieniem, co udręki ludzkiej nie ukoi
czymś czego w żadnym planie nie znajdziemy
i co nikomu nie leży na sercu
czymś bez imienia i w szarym kolorze
jak polny kwiat pospolitym, błahym
choć jego nieobecność krajobraz zuboży
morza pełnię przekreśli i obniża góry.

Znaleźć się, by najskromniej na swym miejscu
a znaleźć, znaleźć, póki jeszcze czas.

Zlecenie na walny zlot aniołów

Tak żyć, by było jaśniej
innym.

Brać tyle
by nie ubyło nikomu.

Czekać, choć wiesz
że nikt do ciebie nie zapuka.

Wierzyć w człowieka
właśnie, bo zawodzi.



220

An
to

lo
gi

a.
 F

lo
ri

an
 Ś

m
ie

ja Martwy język

Na londyńskim poddaszu
uczyłem języka
którego Anglicy taktownie
rodacy z patriotyzmu
nie nazywają martwym.
Za oknem wabiła obca perspektywa
skwer brzęczał jak trzmieli gniazdo:
można było oglądać Eliota
spieszącego do kamienicy opodal
(businessowi świeczka, poezji ogarek)
Murzynów z dyplomami, konnego
policjanta, pieski na trawniku.
Uczyłem języka, który
ze światem za oknem
łączy mniej niż rozetę
Champolliona, trójdzielny klucz
do piramid w British Museum
tuż obok pędzi wystawne życie
wśród rozszyfrowanych skorup.
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jaŻycie pozagrobowe

Zawalił się mój świat
a przecież żyję;
zabrano tlen
a jednak oddycham. 
Zarysowała się nagle
posadzka domu
gdzie się schroniłem;
runęły ściany
w których chciałem zamieszkać.
Przy wystygłym palenisku
jak się zagrzeję?
Czuję pragnienie
a wyschło mi źródło.

Więcej jest wśród nas umarłych
niż nam się zdaje.
Życie pozagrobowe
istnieje najpewniej.
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ja Szukanie ojczyzny 

Gdziekolwiek jestem, dokądkolwiek idę
mam pod powieką serdeczny krajobraz
acz przysłonięty kaleką pamięcią
którego duch się ze mną nie rozstanie.
Więc nie przepadnie, żyje obecnością
urody ziemi, która rytm przyspiesza,
sercu żyć daje cieplej i młodzieńczo
oczom zawierzyć, czuć że nie odeszły
i patrzą bardzo zdziwione, że przetrwał
niedocieczony omam i przewrotnie
szeroki świat nie chowa dlań uroku
a wabią cienie jakichś sprawczych mocy
płonące milczkiem jak wotum ufności.
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jaPoję kolibry

Poję kolibry w domku nad Huronem
znalazłem czas, by nacieszyć się światłem.
Indianie z pobliskiego rezerwatu
spiskują z prawnikami, jak zdobyć
więcej terenu i licują teksty
układów sprzed stu laty, by tam znaleźć
jakiś powód do rekompensaty, co
ruszy sumienie białego człowieka.
Mają apetyt na najbliższą plażę.
Szop-pracz przegnany zaszył się w sąsiedztwie
nie wiem, czy knuje powrót, bo gałęzie
pomocnych drzew zostały mu odcięte.
Moją lekturę o ciele astralnym
przerywa ptaszek-piórko akrobata
sączy mój syrop na podniebne harce.
Nawiedzające niedźwiedzie zwabione 
zapachami wywracają śmietniki
wrzeszczą wiewiórki i kłótliwe sójki
kraczą wrony zawłaszczające teren
głośny od lotnego gęgotu gęsi.
Ja poję kolibry, dbam by mym klientom
nie brakowało ciekłego napędu
do ich pociesznych, błyskawicznych lotów.
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ja Prochy

Chciałbym, by moje prochy
powróciły do swoich,
spoczęły na gminnym cmentarzu
wśród braci i rodziców.
Błąkałem się po świecie,
czas już się ustatkować
i ziemi rodzinnej powierzyć ostatki.
Nie będę sechł na amen
w wietrznym pawilonie,
ani stanowił piędzi golfowiska,
bo mnie nie znajdą w Zaduszki,
ci co o zmarłych jeszcze pamiętają,
by przyozdobić barwnymi lampkami.



Zdjęcia młodych poetów pochodzą z antologii Ryby na piasku 
opracowanej przez Adama Czerniawskiego

Andrzej Busza



Bogdan Czaykowski



Adam Czerniawski



Jan Darowski



Janusz Ihnatowicz



Zygmunt Ławrynowicz



Jerzy Sito



Florian Śmieja



Bolesław Taborski



Who’s Who Among the Poles in „Kontynenty” 
„Kontynenty–Nowy Merkuriusz” 
kwiecień 1960 (nr 16)



Reklama Ryb na piasku 
II strona okładki „Kontynenty–Nowy Merkuriusz” 

luty 1961 (nr 26)



Andrzej Busza
fot. Roman Sabo



Bogdan Czaykowski
fot. z prywatnych zbiorów Piotra Czaykowskiego



Adam Czerniawski
fot. Ewa Janas PORTRAIT



Florian Śmieja
fot. Justyna Ziarkowska



Jan Darowski
fot. z prywatnych zbiorów Barbary Darowskiej



Od wydawcy

Od wielu lat z kręgu środowisk polonistycznych płyną alarmujące głosy 
o stanie świadomości literackiej Polaków. Chcielibyśmy, aby obejmowała 
ona pełny kanon literatury polskiej, ale nie mamy pewności, że tak jest. 
Chcielibyśmy także, by funkcjonowały w niej nazwiska autorów spoza kano-
nu szkolnych lektur, ale wiemy, że tak nie jest. Sporo napisano już o tym, że 
literatura bywa dziś wypychana z miejsca, które jeszcze niedawno zajmowała 
w hierarchii dóbr kultury. Widzieliśmy i wciąż obserwujemy, jak stopniowo 
traci ona swoje ważne miejsce w formowaniu języka komunikacji społecznej.

Dość dużo wiemy również o kryzysie czytelnictwa – o tym, że ma on dwa 
wymiary. Najbardziej uchwytny jest ten ilościowy – Polacy czytają niewiele. 
Warto pamiętać jednak również o aspekcie jakościowym. Opracowany jesz-
cze w dwudziestoleciu międzywojennym i doskonalony po drugiej wojnie 
światowej system kształcenia kompetencji czytelniczych zwrócony był 
przede wszystkim ku literaturze pięknej. Jak piszą badacze, jeszcze w latach 
80. polscy uczniowie – inaczej niż ich koledzy w Europie Zachodniej – mieli 
szansę zdobywania umiejętności umożliwiających dekodowanie tekstów 
trudnych – wyrafinowanych artystycznie. W latach 90. ów sprawdzony system 
został jednak odrzucony na rzecz takiego, który pozwala opanować przede 
wszystkim umiejętność czytania tekstów użytkowych. Skutki widzimy dziś 
gołym okiem. Koordynatorzy Olimpiady Literatury i Języka Polskiego oraz 
uniwersyteccy wykładowcy od dawna utyskują na obniżający się poziom 
umiejętności czytania i pisania wśród kandydatów na studia polonistyczne 
oraz wśród studentów polonistyki. Ci z kolei skarżą się na brak rzetelnych 
i zarazem przystępnie napisanych opracowań. Czy mają rację? Wydaje się, 
że tak. Brakuje dziś książek przypominających choćby te, które ukazywały 
się w ramach „Biblioteki Analiz Literackich”. Stąd pomysł powołania do 
życia niniejszej serii wydawniczej.

Kierujemy ją do uczniów, studentów, nauczycieli i wszystkich tych, którzy 
nie stracili jeszcze wiary w wartość literatury jako narzędzia komunikacji 
w ramach pewnej kulturowej i narodowej wspólnoty. Pamiętając, że pisa-
rzom tworzącym dawniej poświęcono już wiele opracowań naukowych 
i popularnych, będziemy w niej prezentować wyłącznie dorobek autorów 
współczesnych. Chcemy oddać w ręce czytelników zarówno reprezenta-
tywny wybór tekstów danego pisarza czy poety, jak i wybór kontekstów 
ważnych dla jego twórczości – biograficznych, ideowych, gatunkowych i tym 
podobnych. Zależy nam na tym, by dać czytelnikom klucz umożliwiający 
otwarcie samego wnętrza tekstów literackich. Właśnie dlatego każdy tom 
zawiera propozycje interpretacji kilku utworów – istotnych w dorobku da-
nego twórcy. Zdajemy sobie sprawę, że proponowane przez nas opracowania 
nie są w stanie wypełnić wszystkich luk polskiej świadomości literackiej. 
Wierzymy jednak, że stając się częścią szerzej zakrojonych działań służących 
zahamowaniu czy nawet odwróceniu opisanych wyżej tendencji, będą one 
ważnym elementem procesu przywracania naszej zbiorowej pamięci nie 
tylko znaczących pisarzy oraz ich dzieł.

Redakcja





Streszczenie

Popularna monografia poświęcona twórczości poetów londyńskich 
„Kontynentów” przedstawia ich w podwójnym ujęciu: wcześniej-
szym grupowym i późniejszym indywidualnym. Byli pierwszymi 
w dziejach polskiej literatury emigrantami debiutującymi na ob-
czyźnie – w Londynie na przełomie lat 50. i 60. ubiegłego wieku. 
Najwybitniejsi – Andrzej Busza, Bogdan Czaykowski, Adam Czer-
niawski, Jan Darowski i Florian Śmieja – są głównymi bohaterami 
książki. Przedstawia ona ich biogramy, ogólną charakterystykę 
twórczości i interpretację wybranych utworów. Zawiera także anto-
logię, na którą składa się łącznie pięćdziesiąt wierszy – po dziesięć 
każdego z poetów. Oprócz „pierwszej piątki”, przy charakterystyce 
grupy uwzględnieni są jeszcze czterej inni poeci, którzy mieli istot-
ny wpływ na jej organizacyjne i artystyczne oblicze. Są to: Janusz 
Ihnatowicz, Zygmunt Ławrynowicz, Jerzy Sito i Bolesław Taborski. 
Przyglądamy się również ich portretom biograficznym. 





Summary

A popular monograph devoted to the work of London poets collec-
tively named “Kontynenty” [Continents] presents them in terms of 
both their earlier group affiliation and later individual careers. In 
the history of Polish literature, they were the first emigrants to debut 
abroad – in London at the turn of the 1960s. The most outstanding 
among them – Andrzej Busza, Bogdan Czaykowski, Adam Czer-
niawski, Jan Darowski, and Florian Śmieja – are the main figures 
in the book. It presents their biographies, general characteristics of 
their work, and interpretations of selected pieces. It also contains 
an anthology totaling fifty poems – ten from each poet. Apart from 
the “first five”, four other poets, who significantly influenced the 
organizational and artistic aspects of the group, have been included. 
They are: Janusz Ihnatowicz, Zygmunt Ławrynowicz, Jerzy Sito, and 
Bolesław Taborski. Their biographical portraits are also presented.
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