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SŁOWO WSTĘPNE 

Redakcja 

„Warto, żeby szerszej zobaczono, że mamy tu swoją wrażliwość i wielkie kul-
turalne bogactwo. Nie mamy kompleksów. Zakompleksionych zapra-
szamy do nas” — mówi Marian Kisiel, poeta i literaturoznawca z Uniwersy- 
tetu Śląskiego w wywiadzie otwierającym dział Ars Silesiae. Tematem, 
który szczególnie interesuje nas w tym numerze, jest bowiem Śląsk i jego 
kultura. Pytamy, czym różni się od tej, którą tworzy się w innych rejonach 
Polski i badamy, skąd biorą się nieporozumienia pomiędzy „centralą” 
a Śląskiem. 

W dalszej części Andrzej Szpulak przypomina dzieła Kazimierza Kutza, 
a Marta Kwaśnicka omawia jedną z ostatnich premier w Teatrze Śląskim 
- głośnego Dracha Szczepana Twardocha w reżyserii Roberta Talarczyka. 
Sam reżyser, a zarazem dyrektor Teatru Śląskiego, w rozmowie z Mar-
kiem Trojanem opowiada o swojej wizji teatru lokalnego: „Chcemy, żeby 
widzowie po obejrzeniu spektaklu czuli się lepsi, przeżyli szczególne kat-
harsis, które sprawi, że powiedzą o sobie «jesteśmy niezwykli». Bo jak ktoś 
im mówi «wy jesteście jak Indianery w rezerwacie», to może to jest obraź-
liwe, ale z drugiej strony też ich indywidualizuje”. Zagadnienie odrębności 
literatury pisanej na Śląsku badamy za sprawą eseju Magdaleny Pospie-
szałowskiej oraz tekstu Jakuba Skurtysa, który przybliża działalność In-
stytutu Mikołowskiego w dwudziestolecie jego istnienia. 

W dziale Ars Poetica swoją sztukę pisania prezentują Wojciech Brzoska, 
Waldemar Jocher, Zbigniew Machej i Jarosław Jakubowski, którego dra-
mat Buława — wraz ze szkicem Katarzyny Wójcik na jego temat — również 
znalazł się w tym numerze. Wiersze Brzoski i Jochera przeczytać można 
w dziale Liryka obok twórczości Anny Adamowicz (opatrzonej szkicem 
Moniki Glosowitz), Adama Pluszki (o którego wierszach pisze Dawid Ku-
jawa), Jana Barona (w towarzystwie tekstu Ewy Bartos) oraz fragmentów 
„poemiksu” Joanny Mueller i Joanny Łańcuckiej opisanych przez Prze-
mysława Rojka. 

Łukasz Orbitowski prezentuje fragmenty nowej powieści Kult, a Piotr Woj-
ciechowski trzy opowiadania ze zbioru Przebierańcy i przechodnie. Całość 
domyka wnikliwy esej Pauliny Dąbkowskiej na temat twórczości i postaci 
wielkiego artysty, Zdzisława Beksińskiego, którego prace stanowią o sile 
oprawy graficznej pierwszego numeru „Nowego Napisu”, wydanego już 
pod egidą nowo powstałego Instytutu Literatury. 





ARS SILESIAE

Zdzisław Beksiński, pióro, czarny tusz, papier, 19.07.1961





A
rs

 S
ile

si
ae

9

BOGACTWO UKRYTE POD SMOGIEM 
Z MARIANEM KISIELEM ROZMAWIA MARTA KWAŚNICKA 

Marta Kwaśnicka: Polak, kiedy słyszy słowo „Śląsk”, myśli przede 
wszystkim o terenach Górnego Śląska. 

Marian Kisiel: Tak, chociaż we Wrocławiu pewnie by się słusznie obrazili 
i przypomnieli, że to ich miasto jest historyczną stolicą Śląska jako ca-
łości. Stolicą Górnego Śląska chciałoby się z kolei widzieć Opole (bo tak 
było w wieku XIX), a pewnie i Racibórz (bo tam przez kilka stuleci rezy-
dowali książęta opolsko-raciborscy). Cieszyn separuje się od Górnego 
Śląska i jego mieszkańcy mówią, że są „stela”, więc odrębni. Wie pani, 
strasznie to skomplikowane. Rzeczywiście, od XV wieku istnieją olbrzy-
mie rozbieżności historyczne związane z nazewnictwem i przyzwycza-
jeniami. Ale nie wdając się w to: my, tutaj w Katowicach, nie zawsze ko- 
rzystamy z przymiotnika „górny” i mówimy, że mieszkamy po prostu na 
Śląsku. 

Skupmy się – przede wszystkim – na Górnym, bo tutaj w ostatnich la-
tach najwięcej uwagi poświęca się śląskiej wrażliwości. W 1934 roku, 
pisząc Śląsk jako problem socjologiczny, ks. Emil Szramek zauważył, 
że ten region to rodzaj narożnika. O narożnik się zawadza albo uderza, 
przez co można zmienić jego położenie. Czy ta specyfika miejsca nadal 
wpływa na to, jak Ślązacy widzą samych siebie? 

Esej ks. Emila Szramka był niebywale ważny w czasie, kiedy powstał, i ważny 
jest również dzisiaj w rozważaniach nad istotą „śląskości” per se oraz an-
sich. Jednej odpowiedzi nie będzie, bo być nie może. Pytała pani o to wcześ-
niej, a ja odpowiedziałem, że kraina pragnąca być całością ulega 
bezustannej dyseminacji. Powiem teraz tak: na Śląsku identyfikacji doko-
nuje się głównie w relacji do Innego. Na początku lat 90. przeszłego wieku 
socjologowie pytali o „swoich” i „obcych”, przy czym słówko „obcy” zawie-
rało gorsze znaczenie: „cudzy”. Potem to przeszło w klasyczną opozycję: 
„my” i „oni” – takie humanistyczne dociekania. Ale na Śląsku najważniej-
szą sprawą było samookreślenie się narodowościowe, do kogo należysz – 
do Polski czy do Niemiec. Jedni podkreślają swoją polską genealogię 
(ciągle o tym mówił Tadeusz Kijonka), inni genealogię niemiecką (na 
przykład Piotr/Peter Lachmann). Istnieje wreszcie ten, który mówi, że jest 
po prostu stąd. I z goryczą dodaje – jakby za Sartre’em, którego nie zna – 
że inni (Polacy lub Niemcy) ograniczają jego wolność. Ten niejednorodny, 
diasporyczny charakter Śląska wielokrotnie stawał się i również dzisiaj 
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staje się przedmiotem różnych politycznych złych intencji. Ale Ślązacy 
zawsze odrzucą tych, których prześwietlą swoim przenikliwym okiem. 
Śląskość bowiem to godność, przywiązanie do miejsca, szacunek do czło-
wieka i wartości. Albo inaczej: to stan umysłu. 

Jak w podręcznikach: religia, rodzina, praca? 

To się akurat zmienia, jak wszędzie. Po drugiej wojnie światowej Śląsk się 
odnalazł w innej postaci, w jeszcze większym stopniu stał się wielokultu-
rowy. Ale także zaczął lękać się o swoją kulturę. W sposób niekontrolo-
wany zaczął się rozwijać przemysł wydobywczy. Szybko rozbudowywały 
się miasta, powstawały nowe zakłady pracy. „Prędzej, górniku, głębiej, gór-
niku, / węgla pokłady rąb” – pani to zna, to Broniewski w wierszu Zabrze. 
„Nie dla bogaczy-wyzyskiwaczy / dzisiaj wyciskasz pot: / Polska robocza 
czeka i patrzy, / czeka i pług, i młot”. Śląsk to był po wojnie kraj wielkich 
możliwości. Ale na „werbusów”, czyli ludzi, którzy przyjeżdżali z innych 
części Polski jako siła robocza, nakładała się też pamięć o tych, których 
wywieziono do radzieckich kopalni. Proszę pani, jeżeli mówimy o warto-
ściach, jakie pani wymieniła, to były one ważne i dla tych nowoprzybyłych, 
i dla tych wyrzuconych. Niezwykle się to komplikuje, kiedy nie myśli się 
wyłącznie w prostych liczbach wysiedleń i zasiedleń, ale w kategoriach 
osobistych dramatów ludzi. 

Wszystkie te zmiany i migracje opisała Małgorzata Szejnert w wielo-
krotnie nagradzanym Czarnym ogrodzie. Zrobiła to na przykładzie jed-
nej społeczności – katowickiego Giszowca. 

Kiedy książka się ukazała, poprowadziłem z jej autorką spotkanie w Biblio-
tece Śląskiej. Przybył tłum. Kazimierz Kutz podsumował tę publikację – 
mitologicznym, ale i jak szlachetka polski – przekonaniem, że Ślązak się 
nie da. I basta! „A my to smolymy”. Cokolwiek będzie, my będziemy trwać. 
Wie pani, tradycyjne kategorie „ptoków” (mieszkańców chwilowych), 
„krzoków” (napływowych, ale zrosłych z miejscem) i „pnioków” (Ślązaków 
z dziada pradziada) nadal istnieją, ale są ważne raczej dla tych, którzy, jak 
mówię, chcą kultywować mitologię miejsca. Do kultury na powojennym 
Śląsku najwięcej wnieśli „krzoki” (sam do nich należę). Ale też na tym 
spotkaniu słyszałem, jak siebie pytano: dlaczego takiej książki nie napisał 
ktoś ze Śląska? Oczywiście, że pisano, tylko mało kto już o tym pamięta. 
Ale taka jest uroda czasu teraźniejszego, że przeszłość zamyka się w ko-
morze pamięci. W każdym razie, co chcę mocno podkreślić, kwestie trud-
nego zamieszkiwania Śląska, trwania i wygnania, to nie jest odkrycie 
Szejnert, ale pisarzy tu mieszkających. 
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Ślązacy wyjeżdżali głównie do Niemiec, między 1970 a 1989 rokiem Śląsk 
opuściło około milion osób. To kilka miast średniej wielkości. Z kolei 
„krzoki”, czyli ci napływowi, często utożsamiają się ze swoim miejscem 
zamieszkania. 

Wyjechało wielu i przybyło wielu. Taki jest świat migracji wewnątrz jednego 
kraju i wewnątrz jednej kultury. Ilu Polaków wyjechało do Anglii i Irlan-
dii? Czy zechcą wrócić? Czy wtopią się w tamte społeczności i przyjmą 
ich poglądy na życie i świat? Tak samo jest na Śląsku. Tutaj jak wszędzie. 
Istnieją wspólnoty zamknięte i otwarte. Śląsk jako region jest bez wątpie-
nia wspólnotą otwartą. W jego ramach istnieją jednak miejscowości, które 
są wspólnotami zamkniętymi: to kultywujące swoją tożsamość osiedla 
czy wioski. Dbają nie tylko o wspólnotę ducha, ale i o swój język. 

No właśnie: język śląski czy gwara? 

Trudne pytanie, bo za odpowiedzią stoją wielkie emocje, polityczne poglądy 
i często nieustępliwość. Profesor Alina Kowalska uczyła mnie, że powin-
niśmy mówić o dialekcie śląskim, a nie o gwarze. Gwara to mowa jednej 
miejscowości, język społeczności zamkniętej. Dialekt to zespół różnych 
gwar, więc w dialekcie śląskim mamy np. gwarę jabłonkowską, cieszyń-
ską, gliwicką, opolską, kluczborską i niemodlińską. To są języki społecz-
ności skupionych na niewielkim obszarze. Dzisiaj mówimy, że mową 
regionu jest dialekt lub etnolekt. Śląszczyzna to dialekt złożony z wielu 
odmian lokalnych. Z historycznego punktu widzenia dialekt śląski ma 
w swojej podstawie polszczyznę, która w zależności od sytuacji historycz-
nej dostosowała się do systemu językowego wspólnoty. Zwykle przyswa-
jała sobie określenia, których w polszczyźnie nie było, na przykład 
techniczne czy codziennego użytku: ancug (garnitur), jakla (marynarka), 
gardina (firana), szolka (filiżanka), szrank (szafa), banhof (dworzec kole-
jowy), gruba (kopalnia). Te zapożyczone słowa są w dialekcie/etnolekcie 
odmieniane w zgodzie z regułami polskiej gramatyki. 

Istnieją plany związane z uznaniem śląskiego za odrębny język. 

Coraz częściej pojawiają się głosy, że dialekt śląski powinien być traktowany 
podobnie jak język kaszubski. Nie wiem, czy zabiegi części polityków, ję-
zykoznawców i działaczy kultury będą skuteczne. Kiedy tworzy się nowy 
język, zwykle zaczyna się od tłumaczenia kanonu, podstawowych książek, 
które są czytane i używane przez wszystkich, na przykład, jak to było na 
Kaszubach, od tłumaczenia Biblii. 
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Niedawno takie powstało. Dokładnie Nowy Testament w przekładzie 
Gabriela Tobora. 

No tak, ale nie jestem przekonany, że nowe pokolenia będą czytały Biblię 
po śląsku, skoro dzisiaj trudno wydobyć z ich pamięci elementarne przy-
powieści biblijne. To raczej inicjatywa elitarna i do pewnego stopnia „ar-
tystowska”. Musimy pamiętać, że istnieje wiele odmian dialektu śląskiego. 
Uważam, że należy dbać o to, co autentyczne, i pamiętać o zachowaniu 
lokalnych odrębności, które na Śląsku są ciągle wyraźne. Pamiętajmy, że 
granice państwowe często przebiegały przez środek miejscowości. To jest 
zadanie dla nas: z szacunkiem odnosić się do tych samych, a przecież 
odmiennych kultur wspólnoty. To przecież dwie połowy rozkrojonego 
jabłka. 

Jakiś czas temu profesor Zbigniew Kadłubek opublikował książkę My-
śleć Śląsk. Próbuje tam czytać region jako miejsce poniżej języka, czyli 
pewną pograniczną wrażliwość znajdującą wyraz w utworach pisanych 
w różnych językach: po łacinie, niemiecku, polsku i śląsku. Śląskim 
poetą byłby zatem niemiecki romantyk Joseph von Eichendorff. 

Profesor Kadłubek jest reaktywatorem mitologii Śląska. Podsyca ją w sobie, 
grzebie w archiwach, tworzy ładne metafory i – jak Tadeusz Kijonka w po-
emacie Pod Akropolem – chciałby zobaczyć w Śląsku starą Grecję. Jako 
filolog klasyczny chciałby opisać region w kategoriach zapożyczonych 
z Iliady: jako coś na kształt archaicznej krainy, gdzie przeszłość nieustan-
nie łączy się z teraźniejszością. Ten pomysł jest elegancki, owszem, ale 
nie jestem pewien, czy pasuje do rzeczywistości. Można się oczywiście za-
chwycać Eichendorffem, tak samo jak Lenartowiczem, ale przecież nie 
jest to autor, który by – w moim przekonaniu – zaspokajał dzisiejsze gusta 
czytelnicze Ślązaków i mówił im coś ważnego o nich samych. Iluż zre- 
sztą czyta dzisiaj Eichendorffa? To samo dotyczy dawnych autorów pol-
skojęzycznych piszących na Śląsku. Czy ktoś dzisiaj traktuje Stary Kościół 
Miechowski Norberta Bonczyka, utwór wzorowany na Panu Tadeuszu, jako 
epopeję śląską? Czasem dobrze jest zamknąć poetów w ich własnym czasie 
po to, żeby zrobić miejsce dla nowych. Świadomość kulturowa zmienia 
się przecież pod wpływem rozwoju społeczeństwa, w tym jego lekturowej 
otwartości na nowość. 

Jaka jest zatem obecna świadomość kulturowa Ślązaków? Pewnie 
warto wspomnieć o Nagrobku ciotki Cili z 2001 roku, bo wydaje mi się, 
że jest to książka wpływowa. 
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Nagrobek ciotki Cili Stefana Szymutki to zbiór esejów, które zrodziły się z po-
trzeby nowego opisu Śląska. Po 1989 roku ważnym hasłem kulturowym był 
„powrót do małych ojczyzn”. Rozpadały się systemy społeczne, w gruzach legły 
dawne ideologie. Czas na powrót do korzeni. Mówiło się więc wtedy o „litera-
turze korzennej”. W całej Polsce pojawili się jej twórcy, dzisiaj każdy region 
ma swój kanon literacki i swoich autorów. Również i w Katowicach upom-
niano się o nowe odczytanie miejsca i ludzi. Nowe prace nie zawsze przypo-
minały jednak wcześniejsze świadectwa. Ale tak to już jest, że stare musi 
przeleżeć dłużej niż powinno, aby młode mogło zachłysnąć się swoją ważno-
ścią, zanim zrozumie, że powtarza to, co już przed nim powiedziano. U nas, 
na Uniwersytecie Śląskim, pojawiły się dwa ważne spojrzenia na Śląsk. Pierw-
szym była wspomniana przez panią książka Szymutki, drugim – Lajerman 
Aleksandra Nawareckiego. Ale nie były i nie są to głosy jedyne. 

Pomówmy najpierw o Szymutce. Nagrobek ciotki Cili, zbiór trzech szki-
ców, to rzecz bardzo przejmująca. 

W pierwszym eseju, tekście, który zresztą użyczył tytułu całości, Szymutko 
napisał wspomnienie o swojej ciotecznej babce, która wywarła wpływ na 
jego życie. W opowieść wplótł jednak szerszą perspektywę. Mówi na przy-
kład, jak jego ciotka, już lekko dementywna, wyszła z domu, zapominając 
włożyć buty. Zauważywszy to, spogląda wylękniona i zawstydzona na Szte-
fanka. Szymutko komentuje to tak: „Nie martw się, ciotko! My, Ślązoki, już 
takie gupie są, zapominamy strzewików. Idymy i kalecymysie”. Za to zda-
nie chciałbym Sztefanka ucałować. To perfekcyjne uchwycenie istoty ślą-
skości, którą ja również – jako przybysz, „krzok” – znam. Szymutko opisuje 
Ślązaków jako tych, którzy wyrastają z odmętów rodziny i gdzieś coś po 
drodze gubią. „I kaleco się”. Śląsk to kraina, która istnieje – przede wszyst-
kim – w doświadczeniu rodzinnym, we wspólnocie bezpieczeństw. Poza 
tą grupą nie ma własnego logosu, a wręcz wszelkie logosy odpiera. 

Z drugiej strony mówienie o braku własnego logosu czy narracji już 
samo jest narracją. 

Oczywiście. Ale tutaj musielibyśmy wejść także w krąg rozważań o nostalgii, 
smutku, mitologizacjach rodzinnych, a – jak pani wie – to są sprawy zawsze 
idiosynkratyczne. Nie bądźmy spowiednikami narracji ludzi „skaleconych”. 

Dobrze, więc to pomińmy. Wydaje się, że w książeczce Szymutki łączy 
się kilka projektów. Opisuje on ekstrema śląskiego doświadczenia: 
zagubienie w rzeczywistości, wrodzoną nieufność do „wielkich nar-
racji”, wreszcie silny związek z szeroko pojętą rodziną; związek 
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zresztą jednocześnie wzmacniający i ograniczający. Z drugiej strony, 
Nagrobek ciotki Cili to po prostu książka filozoficzna. 

Ciągle mam problem z tą książką. Dawno ją czytałem, ale pamiętam, że w trze-
cim eseju, tym najtrudniejszym, powołując się między innymi na Heideg-
gera, Szymutko mierzy się z własnym – i w ogóle ludzkim – losem. Na to 
nałożony jest płaszcz melancholii. Książka wychodzi od wspomnień, ale 
ostatecznie dochodzi do trudnych konkluzji: musimy pogodzić się z włas-
nym losem, rażącą „wąskością” swojego bycia, z tym, że nasze doświadcze-
nie jest zawsze jakoś zapośredniczone. Niech pani poczeka, znajdę ten 
cytat, który mnie zawsze bardzo przejmuje. To są okrutne zdania: „Nie chcę 
się zaprzeć własnej chwilowości, użalam się nad nią (mimo że jest w tym 
egoistyczna, narcystyczna ckliwość), będę się przy niej upierał. Mam prawo 
odczuwać obcość wobec tego, co pozostaje, tak jak odczuwają ją – powie-
działy mi o tym oczy umierających – ci, którzy odchodzą. Czy mógłbym ją 
jednak odczuwać, gdyby nie istniał głęboki, najgłębszy z możliwych, zwią-
zek między mną a tą rzeczywistością, wobec której bezsilne okazuje się 
wszelkie marzenie, złudzenie – gdybym nie był w rzeczywistości, przynaj-
mniej tylko przez tę chwileczkę, momencik uobecnienia? Musze dotykać 
ją, słyszeć, a przede wszystkim widzieć, dostrzegać, zatrzymać na niej 
wzrok – cielesnych lub duszy oczu, obojętne – by móc mówić czy pisać 
niechby tylko o mgle oddalenia; być przytomnym, świadomym, nie odwra-
cać wzroku, nigdy. Byt jest jedynym pewnym przedmiotem refleksji. Ni-
cość we mnie, śmierć we mnie, ja-nicość nie ma racji, głównie: racji 
istnienia – taką rację ma tylko istnienie samo, rzeczywistość, «świat po-
zostający przy życiu». Zmagać się ze śmiercią, nie przestawać. Dopóki się 
da, wymykać się uchwytowi nicości, choćby czołgając się po macie. I ża-
dnego – bezsiło! – rzucania ręcznikiem”. Przyzna pani, że są to samo-
okrutne zdania… 

Otaczającą nas ciemność można jednak oswoić dzięki czułości wobec 
ludzi, miejsc i rzeczy: ciotki, rodzinnych Mysłowic, boisk z czasów dzie-
ciństwa, smaków i tak dalej… 

Naturalnie, można. Nie można tylko oswoić śmierci, chyba? O rzeczach, 
przedmiotach jeszcze więcej mówi Aleksander Nawarecki z Lajermanie. 
Nagrobek ciotki Cili i Lajerman miały być jedną, wspólną książką. Osta-
tecznie ukazały się jako dwie osobne. I dobrze, bo u Nawareckiego domi-
nują inne sprawy: fascynacja jedzeniem, moczką, wodzionką, brzmieniem 
śląskich słów, takich jak klopsztanga (trzepak) czy hasiok (śmietnik). Na-
warecki analizuje też symbole ikoniczne Śląska, na przykład hałdę. Jest 
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w tym wszystkim bardziej ironiczny niż Szymutko i śmiechem równo-
waży melancholię tamtego. Pokazuje także, że jakaś śląska narracja jed-
nak istnieje, tylko jest ukryta. I można ją wyczytać z przedmiotów, 
przepisów i śląskich zwyczajów. Wie pani, ale to jest kwestia stylistyki. 
Wyrastając z tej samej gleby, Szymutko zdąża do Fryburgu (do Heideg-
gera), a Nawarecki do Paryża (do Bachelarda). Jeden pyta o bycie bytu,  
a drugi o resztki, które w swojej nikczemności mają odkryć swoją wiel-
kość. Nawarecki jest inaczej filozoficzny niż Szymutko, bardziej lekki. 

Wystarczy podać jeden z tytułów jego esejów: Hałda, czyli teologia re-
sztek. Hałda to, czytamy tam, „kupa kamieni pustych”, „figura bliska 
chaosu, jakby odmowa formy”, ale także sztuczny pagórek, ślad tęs-
knoty do „miejsc wiekuistych”, wreszcie dowód na nieustępliwość i pra-
cowitość kopaczy. 

Na temat hałdy mógłbym mówić godzinami, bo Katarzyna Niesporek napi-
sała u mnie doktorat na ten temat i lada dzień ukaże się pierwsza w Polsce 
monografia o reprezentacjach hałdy w poezji. Wie pani, Nawareckiemu 
chodziło jednak o coś więcej: że elementarną istotą odrzucenia jest po-
zyskanie. Innymi słowy, że rzeczy niemające swojej formy uzyskują formę 
inną, zdumiewająco dobrze zakorzeniającą się w naszej duchowej rze-
czywistości. Smaki dzieciństwa są logosem dorosłości, a resztka – wyrzu-
tem niepamietającej świadomości. Są w książce Szymutki zdjęcia pod- 
pisane jako „utracona pamięć”. Szymutko godzi się z tym, Nawarecki nie 
chce się z tym pogodzić. On chce szukać, nawet chce stworzyć pseudoety-
mologie znaczeń, byleby nie pogrążyć się w nicości. To temat na dłuższą 
rozmowę… 

Do książek, które powinien przeczytać każdy Ślązak, należy oczywiście 
dopisać Piątą stronę świata Kazimierza Kutza. 

To bardzo ważna książka. Powstawała równolegle do dwóch poprzednich, 
choć ukazała się dopiero w 2010 roku. Kutz opisał w niej swoje dzieciń-
stwo i świat, w którym wyrósł. Podstawowe przesłanie tej książki jest pro-
ste, ale kategoryczne: „byda trzymał sie śląskiego gelendra”. Niezależnie 
od tego, jak Śląsk jest doświadczany przez historię, należy się swojego ślą-
skiego doświadczenia trzymać. Każdy ma swój los, wiemy o tym. Kutz 
powie: „Łon, tyn los, jeździ po swoich szynach i mogymy mu kole rzici luft 
plompać. Możesz być mądrzejszy abo gupszy ale i tak za swoje dostaniesz”. 
Nie będę, oczywiście, opowiadał o tej książce, bo doczekała się ona wielu 
przenikliwych analiz, ale chcę ją przywołać jako jedno z trzech ważnych 
śląskich świadectw ostatnich lat. Chciałbym jednakże podkreślić i to, że 
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choć te trzy głosy – Szymutki, Nawareckiego i Kutza – były w ostatnich la-
tach szczególnie wpływowe, to tak naprawdę ciekawych nazwisk było na 
przestrzeni ostatnich dekad na Śląsku dużo więcej: Wilhelm Szewczyk, 
Bolesław Lubosz, Stanisław Krawczyk, Feliks Netz, Tadeusz Kijonka, ks. 
Jerzy Szymik, Tadeusz Sławek i wielu innych. A jeszcze piękna reprezen-
tacja poetek: Genowefa Jakubowska-Fijałkowska, Katarzyna Młynarczyk, 
Barbara Gruszka-Zych, Marta Podgórnik… Poeci ze Śląska, zawsze znako-
mici, a mało znani. Niemal każdy z nich jakoś się do swojej śląskiej toż-
samości odnosił, opisywał swój związek z miejscem, związek często 
intymny, niemal cielesny. To są osobne kwestie. 

Był też kultowy Cholonek, czyli dobry Pan Bóg z gliny Janoscha. Sporo 
wyrazistych głosów. Aż dziw bierze, że – z wyjątkiem kilku nazwisk – 
mało kto o nich słyszał. 

Bardzo długo temat Śląska był w literaturze wypierany. Jeśli go podej-
mowano, robili to raczej pisarze ze Śląska. W polskiej literaturze, zwłasz-
cza powstającej po drugiej wojnie, różnica pomiędzy centrum a prowincją 
była bardzo silnie akcentowana. Jeśli ktoś publikował w wydawnictwie 
regionalnym, był „gorszy” od tego, który publikował w Warszawie czy ofi-
cynach krakowskich. Siłą rzeczy mniej go czytano. 

A może istnieje jeszcze inny powód? Śląscy autorzy czasem wspomi-
nają o tym, że Polska nie jest w stanie ich zrozumieć i że również oni 
nie utożsamiają się z dominującymi symbolami polskości; że, dajmy na 
to, zamiast chłodnika litewskiego wolą jeść tarte kluski i modrą ka-
pustę. Może ów wzajemny brak zrozumienia wynika stąd, że kryteria 
polskości są zbyt sztywne, za mało otwarte na jej lokalne wersje? 

Poglądy Polaków na temat polskości są zazwyczaj autorstwa ludzi głupich. 
Powiem ostrzej: kolonizatorów polskości. Ja pochodzę z dawnej Kongre-
sówki. To Kazimierz Kutz chyba powiedział, że jesteśmy zdominowani 
przez jeden dyskurs polskości. Bez wątpienia, w kulturze polskiej domi-
nuje dyskurs rodem z Kongresówki. Wychowani na Mickiewiczu i Żerom-
skim, ignorujący inne tradycje i obyczaje pleciemy naszą plecionkę 
głupoty. Polska to wielka rana i wielka odpowiedzialność za ranę. Śląsk 
historyczny jako całość, Pomorze jako całość, Warmia i Mazury, czyli, jak 
mówi profesor Joanna Szydłowska, „Okcydent”, i tak dalej, to jedna wielka 
rana, którą paru zacietrzewionych mądrali pragnie zamknąć w stereoty-
pie. Nie da się tego zrobić. Ani stereotyp nie przeszkodzi mitologii, ani 
mitologia ulegnie stereotypowi. Tu trzeba pracy mądrej „hermeneutyki 
otwarcia”. 
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No właśnie, istnieje w zasadzie tylko jeden model: szlachta, dwór, po-
wstanie warszawskie… Nie chcę tego deprecjonować, ale przecież 
„pniok”, w którego rodzinie pielęgnuje się raczej pamięć o traumie 
pierwszej wojny światowej, plebiscycie, bitwie o Górę Świętej Anny  
i przodkach, którzy zginęli w kopalni, nie do końca się z tym utożsami. 

Jeśli mówimy o polskiej literaturze, to przez wiele lat w podręcznikach 
szkolnych pokazywaliśmy tylko jeden jej model. Mickiewicz i Słowacki to 
wspaniała literatura, wobec której inne będą wydawały się wtórne. Wra-
cam jednak do wcześniejszej myśli: różnic pomiędzy Kongresówką a in-
nymi regionami jest dużo więcej niż tylko literackie. Śląsk na przykład 
wypracował inny model rodziny od tego, jaki występował w Kongresówce. 
Inaczej rozumiano oddanie pracy, inny był stosunek do biedy, bo przecież 
polskojęzyczni Ślązacy byli często bardzo biedni, inaczej podchodzono 
tu do spraw wykształcenia, i tak dalej. Odmiennie niż w Kongresówce wy-
glądały narodziny świadomości narodowej. Na Górnym Śląsku prawie nie 
było analfabetyzmu, ponieważ istniały niemieckie szkoły, w których 
uczono czytać i liczyć, natomiast polska tożsamość narodowa wykluwała 
się tutaj dzięki prasie katolickiej i kościołowi. To są sprawy znane, ja ich 
tutaj nie przypomnę w szybkim biegu. W każdym razie powiem tak: to są 
różnice wyłącznie mentalne, a nie jakiekolwiek inne. 

A jednak dotyczą często spraw zasadniczych. 

Pamiętajmy, że w kulturze danej społeczności czy narodu musi istnieć 
jeden punkt styczny, centralny, jakaś scalająca forma, inaczej wszystko 
się rozsypie na niezwiązane ze sobą kultury lokalne. Tym punktem jest 
stosunek do „jądra”, czyli tradycji języka i kultury. 

Zgadzam się, ale może owa forma powinna być bardziej otwarta? Do-
puszczająca odstępstwa i oboczności? Jeśli dominujący model będzie 
zbyt sztywny, prowincja przestanie być czytelna dla centrum – i na od-
wrót. To chyba zresztą stało się już dość dawno. 

Centrum? Wydaje mi się, że jest to getto uciekinierów z prowincji, którzy 
starają się przykryć własną przeszłość płachtą zapomnienia. Ale dobrze, 
mówmy poważnie. „Centrum” staje się czymś złym, kiedy zaczyna narzu-
cać prowincji swoje kryteria oceny. Wie pani, kiedy przyjechałem na Śląsk 
po raz pierwszy, byłem zaskoczony tym, że tutaj w ogóle nie było widać 
nieba. Może zresztą dlatego tutaj, w Chorzowie, zbudowano kiedyś pierw-
sze polskie Planetarium — żeby Ślązacy mogli w końcu zobaczyć gwiazdy 
(śmiech). Jeszcze niedawno cały region przykrywała ciężka czapa smogu. 
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Ślązacy byli tym przytłoczeni. Pozostała część kraju widziała w Śląsku 
głównie region przemysłowy – zatruty, zadymiony – który nie ma nic do 
zaoferowania poza hutami i kopalniami, ewentualnie piłką nożną i pi-
wem. Nie dopuszczano do świadomości, że tu może się rozwijać fanta-
styczna kultura. Tymczasem rozwija się od dawna. To nie jest tak, że 
dopiero teraz pojawili się w literaturze Szczepan Twardoch, a w teatrze 
Robert Talarczyk. Podziwiam ich, ale nie zastąpią oni tej brygady fanta-
stycznych aktorów, reżyserów, poetów, artystów, którzy tworzą wspaniałą 
sztukę, a niekoniecznie prą na szkło (lub ich na szkło się rzuca). Śląska 
twórczość jest rodzajem twórczości kresowej. Do świadomości „centrum” 
bardzo późno doszło, że ludzie tutaj żyjący mają zupełnie inne problemy 
niż w kłębowisku celebryctwa. To są tematy bardzo ważne, bo dotyczą toż-
samości, a w ogólniejszym sensie – istnienia. „Kim ja jestem?” To jest 
przewodnie pytanie Starego portfela Stanisława Bieniasza zrealizowa-
nego w Teatrze Telewizji przez Kazimierza Kutza w 1989 roku. Sztuki  
o człowieku, który jest stąd, ale jedynym sposobem na odzyskanie przez 
niego godności jest wyjazd do Niemiec… Przepraszam, ale to jest do-
świadczenie okrutnego czasu. La conditio humaine, że prześmiewczo za-
cytuję André Malraux. 

Dziękuję za te słowa, bo Śląsk to nie skansen i literatura pisana tutaj 
nie dotyczy tylko i wyłącznie Śląska. 

Bardzo przestrzegałbym przed patrzeniem na literaturę ze Śląska – i sze-
rzej: tutejszą kulturę – tylko i wyłącznie przez pryzmat śląskości. Osta-
tecznie zmiany, jakie zachodzą u nas w ostatnich latach, są takie same, 
jak w innych regionach Polski. Jeśli spojrzymy na twórczość młodych au-
torów, to okaże się, że elementy śląskie pojawiają się tam incydentalnie. 
Literatura pochodząca z danego miejsca nie musi mieć charakteru regio-
nalistycznego. Choć, z drugiej strony, widać – ale to jest obserwacja w skali 
całego kraju – ożywienie tematyki regionalnej. Ciekawe, gdzie nas to za-
prowadzi, w jaką stronę? 

Wspomniał Pan, że Polska nie dostrzegała Śląska, bo pokrywał go smog. 
Tylko że od wielu lat rejon ten powinien kojarzyć się już z twórcami, in-
stytucjami i festiwalami o randze ogólnopolskiej.  

Powiem, że od stulecia! Uniwersytet Śląski może się pochwalić na przykład 
świetną śląską szkołą krytyków, do której należą choćby Dariusz Nowacki, 
Krzysztof Uniłowski, Alina Świeściak czy Anna Kałuża. Stanowią dowód, 
że warto wspierać uniwersytety, bo to z nich „wystrzeliwują” potem wielkie 
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osobowości. Na Górnym Śląsku istnieją też znane grupy poetyckie, na 
przykład „Na Dziko”. W niewielkim Mikołowie od lat działa Instytut Mi-
kołowski. Nazwiska poetów z tego regionu można by wymieniać bardzo 
długo. Oprócz wspomnianych wcześniej to także Paweł Sarna, Paweł Lek-
szycki, Grzegorz Olszański i wielu, wielu innych. W Rybniku powołano do 
życia Górnośląską Nagrodę Literacką Juliusz. Są nowe propozycje nagród, 
ale ich nie zdradzę na razie. 

Mówi się, że Śląsk stoi muzyką. Wystarczy wymienić festiwale OFF Fes-
tival czy Ars Cameralis albo Narodową Orkiestrę Polskiego Radia 
(NOSPR) i jej nową fantastyczną siedzibę. Trudno dostać bilety na kon-
cert, a warto pójść choćby po to, żeby obejrzeć budynek. 

Działa tu także świetna Akademia Muzyczna i Filharmonia, istnieje długa 
tradycja chórów i orkiestr. Zmarli w ostatnich latach kompozytorzy, Hen-
ryk Mikołaj Górecki i Wojciech Kilar mieszkali właśnie na Śląsku. Nie za-
pominajmy jednak o plastykach, o katowickiej ASP, gdzie tworzyli i tworzą 
tacy malarze, jak Roman Nowotarski, Jacek Rykała. Trzeba także wspom-
nieć o Śląskiej Szkole Plakatu z Tadeuszem Grabowskim na czele. Z ka-
towicką ASP i Uniwersytetem Śląskim przez lata związany był Jerzy 
Duda-Gracz. Tych zasłużonych nazwisk dla polskiej kultury jest tak wiele, 
że nawet te wymienione przeze mnie są jakimś wyrzutem sumienia. Ale 
przecież nie będziemy tu tworzyć książki telefonicznej, prawda? 

Jeszcze tylko kilka słów o filmie! Zmarł niestety Kazimierz Kutz, autor 
sławnej trylogii śląskiej, ale przecież na Śląsku pojawiło się ostatnio 
wiele nowych nazwisk, na ogół absolwentów Wydziału Radia i Telewizji 
Uniwersytetu Śląskiego. Choćby Jan P. Matuszyński, twórca Ostatniej 
rodziny. 

Stąd pochodzi też Maciej Pieprzyca, który często kręci w śląskich plene-
rach. Dalej: Michał Rosa, rodowity zabrzanin, Dagmara Drzazga, Magda-
lena Piekorz, Beata Dzianowicz, Jarosław Stypa. Nie tylko nawiązują do 
śląskich tematów, ale wykorzystują śląskich aktorów. Proszę pani, śląska 
szkoła filmowa (jako instytucja) to jest skarb niebywały. Przecież wszyscy 
ci reżyserzy mogliby robić karierę gdzie indziej, może byłoby im nawet 
łatwiej. Ale kiedy przy różnych okazjach, jak choćby na pogrzebie Kutza, 
spotykają się starzy i młodzi zaczynający w latach 70. przeszłego wieku 
i dopiero teraz wchodzący do świata sztuki, ci z osteoporozą i ci dziarscy, 
to widać, że to miejsce na Śląsku ich uskrzydla. I kiedy myślę o Dariuszu 
Chojnackim, aktorze Teatru Śląskiego… 
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… teatru, który bardzo prężnie działa... 

…aktorze, który może robić karierę wszędzie, bo jest najzwyczajniej ge-
nialny, a wybiera Śląsk jako miejsce własne, to jak nie można być dum-
nym z tego skrawka ziemi, nawet jeśli jest się tylko „krzokiem”. Mówi pani 
o Teatrze Śląskim, ale teatrów na Górnym Śląsku jest, oczywiście, znacz-
nie więcej. W Katowicach ogromnie popularny jest Teatr Korez z fanta-
stycznym Mirosławem Neinertem jako dyrektorem, w Chorzowie działa 
Teatr Rozrywki, W Bielsku-Białej – Teatr Polski, Opera Śląska w Bytomiu, 
a to tylko te największe instytucje. A teatry mniejsze? Andrzeja Dopierały, 
Marcina Hericha, Teatr Ateneum (dla dzieci). W Katowicach regularnie 
odbywa się Festiwal Sztuki Reżyserskiej „Interpretacje”. Natomiast sam 
Teatr Śląski, zanim dyrekcję objął w nim Robert Talarczyk, był współtwo-
rzony przez wiele znakomitości. Pamiętajmy, że wielki wkład w budowa-
nie tej instytucji mieli Gustaw Holoubek, Ignacy Gogolewski czy Jerzy 
Zegalski. Działali tu znakomici scenografowie, na przykład Jerzy Moskal, 
założyciel i wieloletni dyrektor istniejącego w Katowicach Centrum Sce-
nografii Polskiej. 

Znowu się wtrącę: zbiory Centrum Scenografii Polskiej znajdują się 
obecnie w świetnym, nowym gmachu Muzeum Śląskiego. 

No właśnie, jeszcze muzea… Proszę pani, nie ogarniemy tego. Podsumowując: 
jest tego bardzo wiele. To, o czym powiedzieliśmy, to tylko najważniejsze in-
stytucje i wydarzenia, a przecież sporo dzieje się także w mniejszych mias-
tach, gdzie odbywają się festiwale, działają galerie, teatry i powstają gazety. 
Gdyby wszystko wyliczyć, to naprawdę jest się czym chlubić. Należałoby się 
jednak zastanowić raczej nad tym, czy na pewno potrafimy to wszystko wy-
korzystać do promocji regionu. Z tym ciągle bywa różnie, a przecież warto, 
żeby szerszej zobaczono, że mamy tu swoją wrażliwość i wielkie kulturalne 
bogactwo. Nie mamy kompleksów. Zakompleksionych zapraszamy do nas. 

 
Marian Kisiel (ur. 1961) — poeta, literaturoznawca, profesor Uniwersytetu Śląskiego 

w Katowicach. Laureat m.in. Nagrody Fundacji Nelli i Władysława Turzańskich 
(2003), Nagrody Miasta Sosnowca (2005) oraz Nagrody Prezydenta Miasta Katowice 
(2018), doktor honoris causa Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie. Autor 
licznych tomów poetyckich, antologii, przekładów i prac historycznoliterackich. Ma 
na koncie opracowania twórczości m.in. Tadeusza Kijonki, Wilhelma Szewczyka, 
Tadeusz Sławka i Feliksa Netza. W 2018 roku wydał kilka książek, w tym tom poetycki 
Uniesie nas wiatr (2018). Współzałożyciel i zastępca redaktora naczelnego miesięcz-
nika „Śląsk”. 

 

Marta Kwaśnicka — pisarz, dziennikarz, krytyk. Autorka dwóch książek eseistycznych 
Krew z mlekiem (2014) i Jadwiga (2015), laureatka m.in. Nagrody Literackiej Identi-
tas (2015) i Nagrody Literackiej Skrzydła Dedala (2016).  
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TRYPTYK KUTZA – ŚLĄSK WŚRÓD MITÓW 

Andrzej Szpulak 

Śląsk odkryty w sobie 
Filmowy Śląsk Kazimierza Kutza urzeczywistnił się na ekranie ze względu 

na twórczy kryzys, poszukiwanie, przewartościowanie, a wreszcie po-
wrót. Dwudziestoletni Kuc (tak formalnie zapisywane było nazwisko 
twórcy i w takiej postaci pojawiało się w czołówkach jego pierwszych 
filmów) uciekł z rodzinnych Szopienic, a czterdziestoletni Kutz, reżyser 
„po przejściach”, wrócił. 

Uciekł, bo pragnął oddzielić się od nadto jasnego systemu wartości i utrwa-
lonych sposobów życia, jakie panowały w jego niewielkim śląskim 
uniwersum. Zechciał zażyć swobody. Swoją drogę artystyczną widział – 
zapewne mgliście – jako zerwanie z otaczającą go dotąd rzeczywistością. 
Stało się to w roku 1949 – paradoksalnie – w czasie ostatecznego nasilania 
się stalinowskiego terroru. 

Wrócił dlatego, że jego zamierzenia spełniły się połowicznie. Owszem, 
pracował ze starszymi kolegami przy ich wielkich filmach, choćby przy 
Kanale Andrzeja Wajdy. Owszem, zadebiutował jako ktoś odrębny, 
wnoszący – jak ogłaszano – nowe wartości do problemowego repertuaru 
polskiej szkoły filmowej. Owszem, kręcąc zmasakrowany przez cenzurę 
i odsunięty w niebyt Nikt nie woła, stał się filmowym awangardystą, 
prawdziwym europejskim nowofalowcem – przynajmniej w mniemaniu 
garstki ówczesnych odbiorców oraz komentatorów ex post. Jednakże 
kolejne realizowane w latach 60. utwory o charakterze realistycznym albo 
nawet „małorealistycznym” konsekwentnie i bezwzględnie kierowały go 
do drugiego szeregu, na ławkę rezerwowych. Nie dysponował przecież 
przypisywanym mu przez niektórych temperamentem werysty. Filmy, 
które starał się tworzyć w tej poetyce, zwłaszcza te bezpośrednio 
poprzedzające rozpoczynającą cykl śląski Sól ziemi czarnej, poprowadziły 
go do ujawnienia kompleksu prowincjusza, do silnego – także ambi-
cjonalnego – poczucia niespełnienia, do owego wewnętrznego kryzysu, 
z którego wyjściem okazała się kolejna ucieczka, tym razem ucieczka 
będąca jednocześnie powrotem. 

Nie jest to rzecz jasna, sytuacja odosobniona w dziejach literatury, filmu czy 
jakiejkolwiek innej sztuki. Nierzadko wszakże zdarza się, iż po czasie 
oderwania się od doświadczenia dzieciństwa i wczesnej młodości, 
pozostawania na zewnątrz nich, a nawet zapomnienia, przychodzi moment 
ponownego wejścia w opuszczony wcześniej nurt słów, wyobrażeń czy 
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figur pamięci. A wchodzi się w ów nurt, by wysnuć zeń dojrzałą, nareszcie 
całkowicie własną opowieść. Oryginalne w przypadku Kutza jest chyba tylko 
to i aż to, że nie odwołał się on bezpośrednio do sfery osobistych doznań, 
nie czynił z nich materii opowieści. Korzystając z przeżycia biograficznego, 
z pamięci rodzinnej, przeniósł akcent na uczestnictwo w doświadczeniu 
zbiorowym zagłębionym w nieświadomości, a zatem najlepiej wyrażanym 
za pomocą języka symboli. Nie chodzi wszakże o oryginalność drogi 
twórczej Kutza (albo jej brak), lecz o właściwe określenie genezy wizji 
Śląska, którą stworzył, a w konsekwencji także jej natury. 

Wielu komentatorów, doceniając filmy śląskie, punktuje skwapliwie nie-
ścisłości w ich relacjach z rzeczywistością, uproszczenia, a nawet 
ignorowanie elementarnych problemów społecznych, takich choćby jak 
nietożsame identyfikacje narodowościowe i państwowe dezintegrujące 
małe śląskie zbiorowości, wspólnoty sąsiedzkie, a nawet rodziny albo 
oczywiste i bardzo silne rozwarstwienie społeczności górniczej. Podo-
bnymi uwagami są nieporozumienie albo nawet ewidentny intelektualny 
błąd. Kutz-filmowiec nie portretuje Śląska, jego złożoności, wielo-
barwności, jego wewnętrznych mroków. Nie jest etnograficznym szczegó- 
larzem, skrzętnym kronikarzem, społecznym zwiadowcą ani nikim tego 
rodzaju. Na tych polach zawsze znajdzie pogromców. Jego Śląsk rodzi się 
z niego samego, z jego wnętrza, ze snu – dosłownie ze snu. Przybiera 
kształt mitu, a więc staje się nieprawdziwy i prawdziwy jednocześnie. 
Nieprawdziwy jako proste odwzorowanie świata, prawdziwy jako 
odwzorowanie jego duchowych fundamentów, wyobrażeń konsty-
tuujących jego swoiste imaginarium. 

Mit ewokowany w filmach śląskich – konfrontowany ze współczesnością, 
słabnący – nie jest, jako się rzekło, sprawą prywatną, jeśli mit w ogóle nią 
być potrafi. Kutz okazuje się medium, poprzez które tchnie istota 
duchowa starego Śląska o korzeniach pogrążonych w ludowej niepamięci. 
„Film – powiada sam reżyser – musi być wymyślony przez rzeczywistość, 
musi do niej wrócić jako produkt sztuczny i musi ją weryfikować, 
objaśniać i wyrażać w formie artystycznej”. Ta bardzo ogólna, nieco 
enigmatyczna formuła trafia w sedno owej medialności. Artysta prze-
twarza rzeczywistość, aby wyjawiła ona mechanizmy sobą rządzące. 

A w tym przypadku rzeczywistość to pierwsze, nieomal dziecięce doś-
wiadczenie rdzennej wspólnoty, niewymazywalne, powracające z wielką 
intensywnością. Ono uruchamia wrażliwość zmysłów, hierarchizuje wa-
żność spraw, dostarcza esencjonalnych obrazów, szkicując symboliczny 
kod obcowania z tym, co na zewnątrz. To pierwotne spojrzenie, trwające 
w sposób oczywisty w dwóch początkowych częściach tryptyku śląskiego, 
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Soli ziemi czarnej (1969) i Perle w koronie (1972), jest obecne także w ostatniej, 
Paciorkach jednego różańca (1980), obrazującej dewastację i ruinę archa-
icznego śląskiego uniwersum. 

Co ważne, ma ono przemożny wpływ na konstrukcję ekranowego świata 
i proces opowiadania. Kompozycja ujęć opiera się na frontalności 
przedstawiania postaci ludzkich, na symetrii i statyczności. A to kieruje 
ku stylistyce twórczości ludowej. Ale nie tylko. Nade wszystko ukazuje 
charakter widzenia jako poszukiwania ponadzmysłowego wymiaru 
rzeczywistości. Szczytem tego rodzaju poszukiwań jest oczywiście ikona 
ze swą odwróconą perspektywą. Tutaj proces jest podobny, choć zatrzy-
many w zdecydowanie wcześniejszym stadium. 

Narrację z kolei charakteryzuje także wywiedziona ze sztuki ludowej epizo-
dyczność. Niewielkie fabularne całostki, odsłaniające fragmenty świata  
i fazy opowieści, następują po sobie, dość luźno się ze sobą łącząc. Zmie-
rzają one do określonego celu, nie wynikając z siebie w sposób ścisły. Nad 
żywiołem opowiadania bierze tu górę akt widzenia i fenomen opisu. 
Opowiadanie zatem trochę bawi się z widzem w chowanego, bo przecież 
się toczy, tyle że pod powierzchnią obrazów. Nie wywołuje to jednak jakie-
goś metaświadomościowego dystansu. W przekazie triumfuje prostota. 

Mamy więc tu do czynienia z kontemplacją ujawniającą treści symboliczne 
i układającą je w porządek opowieści mitycznej. Czas staje się wewnę-
trzną własnością przedstawionej rzeczywistości i traci swój związek z hi- 
storią rozumianą jako „naga prawda”. Cóż stąd, że Sól ziemi czarnej 
formalnie mówi o II powstaniu śląskim? To jest takie niby-mówienie, 
poręczny rocznicowy pretekst. Na ekranie pojawia się przecież powstanie 
śląskie jako akt symbolicznej, świętej wojny. Widzimy, skąd się wzięło, 
dlaczego i jakie było, gdzie leżą źródła jego sukcesu. Uwidacznia się ono 
jako walka wspólnoty o wstęp do raju, bo nim jest oglądana przez lunetę, 
zazieleniona, bujna Polska. Konkretne zdarzenia z sierpnia 1919 roku 
pozostają bez większego znaczenia. Dzięki temu wypowiedź, wychodząc 
z określonej materii świata, poszerza się i uzupełnia znaczeniowo, 
aktualizuje ciągle w nowym kontekście. Za pośrednictwem aktu kontem-
placji w tryptyku śląskim następuje sakralizacja filmowej czasoprzestrzeni. 
Czas zatraca linearność, by dotknąć wymiaru wieczności, zaś przestrzeń 
istnieje w stałej otwartości na sensy duchowe. 

Chcąc się zbliżyć do idiomatycznego śląskiego mikrokosmosu Kutza i roz-
gryźć zagadkę jego przeistaczania się w przejrzysty makrokosmos, nie 
można było ominąć kwestii języka. To jego niezrozumienie prowokuje 
ułomne, powierzchowne interpretacje, które zasłaniają widok. O sakra-
lizacji mówią niemal wszyscy komentatorzy tych filmów. Prawie nikt nie 
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docieka jej głębokiej poetyckiej proweniencji. Trzeba jednak nareszcie 
przenieść się na drugą stronę ekranu, rozejrzeć się po Kutzowskim 
Śląsku, po jego wyglądzie i opowiadaniu o nim. 

 
Wśród symboli 

Ponieważ znajdujemy się w przestrzeni wypełnionej obrazami symbolicznymi, 
to poruszamy się jakby we śnie i jakby nieustannie w obliczu trans-
cendencji – można powiedzieć, że w wywołującym dreszcz ciągu sił 
ponadindywidualnych, wyraźnie niekontrolowanych. Obrazów nie da się tu 
okiełznać i posiąść. O takich obrazach pisał Gaston Bachelard, że „nie 
poddają się klasyfikacji jak pojęcia. Nawet gdy są bardzo wyraźne, nie 
dzielą się na rodzaje, które by się nawzajem wyłączały”. Jawnie 
dialogujący z nieświadomością obraz nigdy nie uzyska pełnej odrębności, 
ponieważ wynika z procesu psychiczno-duchowej natury, a żaden taki 
proces, jako proces życia, nie pozostaje w izolacji, żaden też nie jest statyczny. 
„Tworzenie obrazów naprawdę pospólnych – kontynuował Bachelard – 
stanowi w istocie […] działanie odwrotne od procesu konceptualizacji”. 
Dostajemy się zatem do księstwa powiązanych ze sobą, tworzących 
specyficzny kosmos, zwizualizowanych fenomenów ukrytego życia wspól-
noty, do księstwa irracjonalności, niemanifestacyjnej, ale konsekwentnej. 

Obrazy te zmierzają ku archetypicznej esencjonalności, ożywiają znane 
mityczne motywy zawsze poddane zmienności, uaktywniane w sposób 
niespodziewany. Jest ich wiele, na pierwszy rzut oka może kilkanaście. 
Wypada omieść wzrokiem przynajmniej najważniejsze z nich. 

Początkiem tego filmowego świata jest wizerunek domu. Pierwsze 
skojarzenie ze słowem ‘dom’ to jego portret namalowany ręką dziecka: na 
pierwszym planie płotek, dalej prostokątna bryła z oknami i drzwiami, 
nad nią trapez dachu, w oknach firanki oraz doniczki z kwiatami. Ta 
„idea” domu pozostaje w kinie śląskim podstawowym odniesieniem. 
Realizuje ją niewątpliwie siedziba rodu Basistów (Sól). O taką też swojską 
przestrzeń toczy swoją samotną, przegraną walkę stary górnik Habryka 
(Paciorki). Dom Basistów, stojąc na górze, swym wierzchołkiem zdaje się 
sięgać nieba, a jednocześnie niczym przysadzisty grzyb wyrasta wprost 
z ziemi. Dom okazuje się miejscem paralelnym do drzewa życia, korytem, 
przez które przepływają witalne energie. Stojąc przed nim, ojciec 
obdarza synów mocą, aby podołali wyzwaniu, jakim ma się stać śmier-
telny bój o „świętą sprawę” (Sól). Pozostając w jego wnętrzu, kobieta 
oczekuje powrotu męża z pracy i podaje mu posiłek (Perła). 

W najgłębszym sensie należy on do wyobrażeń żeńskich. Jest taka scena 
w Soli ziemi czarnej, gdy nocą, porzuciwszy na chwilę powstańczy oddział, 
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młody Gabriel w tajemnicy podkrada się i zagląda do wnętrza dopiero co 
opuszczonego domu. Widzi rzeczywistość rozświetloną wśród ciemności, 
pociągającą łagodnym spokojem codziennych zajęć wykonywanych przez 
matkę, ojca i siostry. Jest to przestrzeń w swojej głębi miękka, intymna, 
wzbudzająca tęsknotę, uporządkowana, napełniona znanymi, zrytu-
alizowanymi formami codzienności, kojąca po zmaganiach z żywiołami 
zewnętrznego świata – pracą i walką. Jej granic nie przekracza się z obo-
jętnością. 

Dom staje się jednak również redutą. W śląskiej opowieści domy, owszem, 
giną, ale nie są opuszczane bez walki. Ich strażnikami są mężczyźni. W jego 
gruzach ginie przecież stary Basista, który nie chciał go opuścić. Kiedy 
jednak na owych gruzach pojawiają się pierwsi żołnierze niemieccy, 
podminowana przez synów „skorupa ziemska – jak ujmuje to tekst 
scenariusza – pękła w tym miejscu i odsłoniła z grzmotem swoje 
wnętrzności niebu”. To jednak nie jest obraz końca. Ten dom zostanie 
odbudowany, co zobaczymy w Perle w koronie. Nieodwołalny koniec stanowi 
dopiero wjazd buldożera na posesję Karola Habryki. W tym przypadku 
podminowanie okazuje się nieskutecznym straszakiem. Dom, a z nim cały 
świat i uświęcone życie – zgodnie z planem i duchem epoki efektywności 
i postępu – wyrzucony zostaje na śmietnik. Mityczny dom przestaje 
istnieć. W jego miejsce pojawiają się imitacje „szuflady z betonu” lub 
wielkie, obce przestrzenie prominenckiej willi. Habryka podjął swą walkę 
nie wbrew historii, ale poza nią, jako obronę świętości i harmonii życia. 
Przegrał. 

Rolę obrońców domu podejmują ojcowie, w tym męskim świecie stwa-
rzający obraz siebie w oczach synów. Obraz ojca sytuuje się w sferze 
wyobrażeń numinotycznych, opierających się na poczuciu niewzruszonej 
mocy. Tacy właśnie są starzy, dojrzali ojcowie – Basista i Habryka. Takim 
w przebiegu zdarzeń staje się Jaś, młody bohater Perły. Ojciec 
reprezentuje porządek mityczny, wdraża w jego wymagania, zawiaduje 
jego obroną, jest jego znakiem. Właściwie – wedle indywidualistycznych 
norm współczesności – powinien stać się pierwszym wrogiem swoich 
synów, ale tutaj pozostaje do końca uwielbianym władcą, posługującym 
się nie siłą fizyczną, lecz mocą duchową, jest kapłanem celebrującym 
odwieczne rytuały (chrzest, uczta), prefiguracją Boga łączącą świat 
zmysłowy z tym, co niewidzialne. Może pełnić te wszystkie role dzięki 
niewyczerpalnej zdolności do miłości, z pozoru niezauważalnej, bo 
manifestującej się nie okazywaniem emocji, lecz sposobem bycia w świecie, 
przekazywaniem duchowego dziedzictwa, dyskretną i konsekwentną 
opieką. Jej obecność odziera każdy rytualny gest z pustej i sztywnej 
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hieratyczności. Ona ustanawia władzę nieograniczoną, ale przecież nie 
tyrańską. Jej istnienie jest niepodważalne, nie domaga się potwierdzeń, 
choć nie odmawia ona wyrazów bliskości w chwilach najbardziej drama-
tycznych. Jednakże sprzeniewierzenie się jej wymaganiom, jak to staje 
się udziałem Jerzego, najstarszego syna Karola Habryki, skutkuje jej 
wycofaniem, odmową. 

Aby świat nie utracił swej pełni, wraz z postacią ojca musi pojawić się 
archetypiczna matka. Jej wyobrażenie, jak wszystkie żeńskie, pozostaje 
tajemnicze, jeszcze mniej określone, niedopowiedziane. Stoi ona w cieniu 
potężnej figury ojca, niewielka, podporządkowana, stale wycofana i dy-
skretnie obecna, nastawiona nie tyle na czyny, co na samo uważne 
trwanie. Obejmuje sobą cały kobiecy pierwiastek świata. On nie istnieje 
bez wymiaru macierzyństwa, bez opiekuńczej miłości. Kobieta to matka, 
a matka to rzeczywista kobieta. Jako młoda sanitariuszka wkracza na pole 
walki, obłaskawia morderczy trud, znieczula ból. Jako żona zaprasza Jasia 
do swej tajemniczej bujności cielesnej, ale też, gdy ten po zakończeniu 
strajku klęka przed nią, sczerniały, półżywy, podnosi go, prowadzi do 
domu, myje i kładzie do białej pościeli. Bez niej zanika źródło życia. 

Rys macierzyństwa przechodzi na obraz ziemi, jej powierzchni i jej 
wnętrza. Wyłania się ta ziemia w przedziwnych krajobrazach: wypełniona 
hałdami, pagórkami i dolinami, rdzawoczerwona, a za chwilę szara, 
spękana, kamienista, z rzadka pokryta jasną trawą. Odbija się w niej 
popielate niebo. Domy, kopalnie, biedaszyby, kościoły, ogródki, chlewiki, 
a nawet klatki z kanarkami zdają się z niej wyrastać, być jej owocem. 
Napełniona zostaje obecnością człowieka tworzącego z nią głęboką, 
autochtoniczną więź. Przyjmuje pierwsze objawy żalu Gabriela po 
śmierci brata. Kryje ciała poległych. Ale przecież ta obecność sięga jej 
wnętrzności, które Kutz odsłania w scenach strajkowych Perły w koronie. 
Zjazd w dół na miejsce pracy to przejście do rzeczywistości odmiennej 
od tej na górze, jakby jeszcze bardziej symbolicznie stężonej, uświęconej, 
wymagającej wewnętrznej czystości. Czystości wyrażającej się wza-
jemnym szacunkiem, solidarnością i sprawiedliwością. Tylko pod 
warunkiem jej zachowania ziemia pozwala wydobywać ze swoich trzewi 
skarby – czarne złoto – i nie staje się „straszną macierzą” grzebiącą swe 
dzieci w swoich mrocznych czeluściach. Z tego przepojenia ziemi oczy-
szczonym pierwiastkiem ludzkim, tego swoistego miłosnego zjedno- 
czenia, bierze się jej płodność, ale także jej nieodparte piękno. 

Dom, który jest początkiem symbolicznej kreacji Śląska, wychyla się 
nieustannie ku pracy, pracy górnika oczywiście, najbardziej tajem-
niczemu, bo nieoglądanemu bezpośrednio tego uniwersum fenomenowi. 
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Dom istnieje ku niej, ona ku niemu. Ale to ona pełni rolę sanctissimum. 
„Kopiymy tyn pieroński wongiel i to jest świynte” – wykrzykuje jeden ze 
strajkujących górników. „Niych wiedzom, że miyjsce, gdzie człowiek robi, 
jest miyjscem świyntym” – dodaje drugi. Uświęca je wnętrze ziemi, uświęca 
sąsiedztwo śmierci (ciągłe ryzyko), międzyludzka solidarność, a wreszcie 
wysiłek fizyczny. Nie można pracy instrumentalizować, jak czynią to 
niemieccy właściciele kopalni w Perle albo jej dyrekcja w Paciorkach. Jej 
utylitarność znajduje się na drugim planie. 

Także wojna, jako się rzekło, ma status świętej, bo chodzi w niej o zdobycie 
lub utrzymanie porządku świata. Działania zbrojne ustępują w niej z cza-
sem bezbronnemu gestowi ofiarowania. Bieg powstańców w dół ulicy i ich 
pokrywające się krwią białe koszule, decyzja zamierającej w bezruchu 
kopalnianej załogi o pozostaniu na dole mimo perspektywy zalania 
szybów to obrazy walki najbardziej wysublimowanej duchowo, najczy-
stszej i realnie przemieniającej rzeczywistość. 

Ten ciąg obrazów, które splecione ze sobą kreują niezwykłą, bo duchową 
przestrzeń Śląska, można łatwo rozwinąć. Pieśń, modlitwa, uczta, pogrzeb 
to kolejne, które poddałyby się podobnemu opisowi. Ale kino śląskie to 
przecież nie afabularna impresja, lecz kontemplacja przez opowiadanie, 
a właściwie trzy opowiadania oparte na zbliżonym wzorze. 

 
Ofiara spełniona i nie 

Modne jest obecnie wśród specjalistów od scenopisarstwa filmowego 
porządkowanie losów bohaterów wedle określonych schematów, wska-
zywanie kolejnych etapów ich fabularnej drogi. Zwłaszcza dotyczy to 
bohaterów o proweniencji mitycznej, czego przykładem jest znana 
książka Christophera Voglera Podróż autora. Wyróżnia się w niej aż 
kilkanaście takich etapów. Wychodzi z tego dość skomplikowana 
struktura. W naszym wypadku wystarczy coś prostszego, swoisty prawzór 
wyznaczający najważniejsze motywy i punkty zwrotne fabuły. A streszcza 
się on w czterech słowach: narodziny, inicjacja, ofiara, zmartwychwstanie. 
Ten właśnie, dobrze opisany przez Eliadego prawzór, kojarzący się z prze- 
biegiem historii świętych, archaicznych opowieści mitycznych, czasem 
nawet formalnie zrytualizowanych, a współcześnie rzecz jasna zdesa-
kralizowany, funkcjonujący zazwyczaj w dyskretnym ukryciu, pozwala na 
najlepsze zrozumienie istoty tego, jak Kutz opowiada o Śląsku. 

Narodziny i dzieciństwo pojawiają się właściwie tylko marginesowo: w spoj-
rzeniach synów z przejęciem przyglądających się młodemu górnikowi, 
w postaci Jasia (Perła) oraz dziesięcioletniego Leszka bijącego się z kolegą 
o dobre imię dziadka (Paciorki). Bardzo rozbudowany jest już natomiast 
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motyw inicjacyjny obecny w całym tryptyku, ale nade wszystko w historii 
Gabriela (Sól). Jego przysięga, nocna wizyta w niemieckich koszarach 
u ładnej sanitariuszki, płacz po śmierci brata, wizja aniołów, reakcja na 
krew zabitego, pierwszy raz zadana śmierć – wszystkie te elementy 
fabularne mają charakter inicjacyjny, wtajemniczający w różne aspekty 
życia, przede wszystkim zaś w życie wspólnoty. W tym wypadku musiały 
one postępować bardzo szybko po sobie, gdyż droga do ofiary była dla tej 
postaci nienaturalnie skrócona ze względu na jej udział w świętej wojnie – 
powstaniu. 

Motyw ofiary zajmuje centralne miejsce w każdym z trzech filmów. W Soli 
ziemi czarnej wyraża go ostatecznie wspomniana już scena biegu 
powstańców ulicą ku rzece odgraniczającej ich od wyśnionej Polski-raju. 
Po kolejnych salwach niemieckich żołnierzy białe koszule bezbronnych 
biegnących pokrywają się czerwienią, a ich ciała bezsilnie upadają blisko 
celu. W kolejnym filmie podobną rolę spełnia moment głosowania na 
wpół już umarłych, bezsilnych górników i podjęcia decyzji o pozostaniu 
w kopalni do końca. Ofiara nie dokonuje się w trzecim filmie. Osamotnio-
ny, stary Habryka rezygnuje ostatecznie z walki o swój dom i przyjmuje 
honorowy kompromis. Po jego zawarciu pozostaje już tylko bezpłodna 
śmierć, gdy tymczasem tamte spełnione ofiary wiodły w rezultacie ku 
przemianie i odrodzeniu. 

Motyw zmartwychwstania najwyraźniej, nieomal dosłownie, pojawia się  
w pierwszej części tryptyku, operującej symbolami w sposób bezpośredni. 
Dziewczęta-anioły przenoszą martwe ciało Gabriela ku rzece, przepływają 
nią wraz z nim i pozostawiają je na zielonym błoniu, wśród towarzyszy 
broni i swoich anielskich braci, polskich żołnierzy. Tutaj Gabriel wraca do 
życia i rozgląda się po nowym dlań, pięknym, napełnionym słonecznym 
światłem świecie. Tymczasem w finale Perły w koronie z wnętrza ziemi do 
jasności, wielobarwności, radosnych okrzyków i powitań wracają też – po 
zwycięskim zakończeniu strajku – prawie całkowicie zaczernieni górnicy. 
Świat w tym połączeniu monochromatycznej czerni z zestawem nasy-
conych barw zdaje się uzyskiwać pełnię. 

W kinie śląskim mityczna droga życia urzeczywistnia się we wszystkich 
swych etapach i zwrotach, odsłania sens podążania, coraz bardziej 
świadomego i duchowego, ku ostatecznemu celowi, to jest przemianie 
świata, jego wejściu w perspektywę odnowienia. Są tu też najbardziej 
tajemnicze chwile, gdy człowiek ostatecznie wyzwala się spod panowania 
czasu. Droga ta dotyczy losu indywidualnego o tyle, o ile ten odnosi się do 
zbiorowości. Zawsze bowiem poprzez uczestnictwo we wspólnocie bohater 
kina śląskiego wstępuje na najprostszy szlak wiodący ku kosmicznej 
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przemianie – przemianie wewnętrznej, wpisanej w przemianę świata jako 
całości. To wspólnotowa praca duchowa ożywia i oczyszcza obrazy, 
tworząc archetypowe postacie ojcostwa i macierzyństwa, wojowniczego 
bohaterstwa i kobiecości. Ona stwarza rzeczywistość w ostateczności 
wyłącznie jasną. 

 
Pośmiertne życie starego Śląska 

Mówi się, że tego Śląska, który w swoich trzech filmach wykreował Kutz, 
już nie ma, że umarł. Sam reżyser potwierdził to historią Karola Habryki, 
górnika, który nie obronił swego domu. Cały tryptyk kończy scena jego 
uroczystego pogrzebu. Fanfary kryją triumfującą pustkę. Oczywiście 
takiego świata, jaki się w tych filmach ukazał, w sensie dosłownym nigdy 
nie było. Ale Kutz ujrzał głębszą, duchową, wysublimowaną istotę 
tradycyjnego Śląska w jego przedśmiertnej godzinie. Podobno człowiek 
w ostatnich chwilach swego życia potrafi jak w błysku flesza ujrzeć jego 
cały przebieg i esencjonalne znaczenie. Tak Kutz ujrzał Śląsk albo raczej 
dzięki Kutzowi Śląsk ujrzał sam siebie. 

To spojrzenie ciągle fascynuje i to nie tylko dlatego, że mit to opowieść z natury 
zrozumiała, a zwizualizowany archetyp intensywnie i własnowolnie 
penetruje naszą nieświadomość. Dzieje się tak również ze względu na 
wizerunek pełni życia, który staje się obiektem tęsknoty, prawie no- 
stalgii, oraz wizerunek obumierania tradycyjnej kultury, który jest naszą 
codziennością, dla wielu powodem do smutku, niepokoju, czy nawet 
braku nadziei. 

Rzeczywistość duchowa, która przez wieki nakręcała mechanizm społe-
cznego życia, nie znika jednak tak bez śladu. Pozostaje w gruzach, w przy- 
tajeniu, jakoś się przepoczwarza. Dlatego warto przyglądać się współ-
czesnemu Śląskowi z perspektywy jego dawności, współczesnemu światu 
z perspektywy odesłanej do lamusa kultury. Wiatr wieje tam, gdzie chce. 

 
 
 
 
 
Andrzej Szpulak (ur. 1971) – historyk filmu, profesor w Instytucie Filmu, Mediów 

i Sztuk Audiowizualnych UAM w Poznaniu, redaktor naczelny czasopisma „Ima-
ges. The International Journal of European Film, Performing Arts and Audiovi-
sual Communication”, autor około siedemdziesięciu artykułów krytyczno- 
filmowych i naukowych, dotyczących przede wszystkim historii polskiego filmu 
religijnego i historycznego, a także książek o twórczości Kazimierza Kutza (Kino 
wśród mitów, 2004), Wojciecha Marczewskiego (Filmy Wojciecha Marczewskiego, 
2009) oraz o filmie Róża Wojciecha Smarzowskiego (Róża, 2016).



A
rs

 S
ile

si
ae

30

ZACZEPKI, CZYLI MIEJSCE WŚRÓD RZECZY 
KILKA SŁÓW O LITERATURZE ŚLĄSKIEJ 

Magdalena Pospieszałowska 

Miejsce, w którym się rodzimy, jest przypadkiem. Jeśli jednak żyjemy w nim 
dość długo, w pewnym momencie zaczyna ono stawiać przed nami wy-
zwania. Nie jest wszak neutralnym, obojętnym, pozbawionym znaczeń 
tłem naszego życia, nawet jeśli bardzo byśmy tego chcieli. Już na starcie 
jesteśmy nim naznaczeni – jego historią, wypełniającymi je przedmio-
tami i dawnymi mieszkańcami. Szepczą do nas budynki, wystające spod 
tynku szyldy, dziury w murach, puste place, postindustrialne pejzaże  
i śmietniki. Szepczą dziadkowie, starsze panie i miejscowi wariaci. Wcześ-
niej czy później głosy te do nas docierają, pytamy więc o to, kim jesteśmy 
i co organizuje nasze bycie w tym miejscu. 

Literatura małych ojczyzn bazuje na subiektywności, odwołuje się do sa-
moświadomości i autonomii jednostki. Jednocześnie pokazuje w miarę 
spójny i możliwy do ogarnięcia obraz świata, nie roszcząc sobie pretensji 
do objaśniania wszystkiego. Może świetnie funkcjonować, opierając się 
na zaczepkach w stronę czytelników: „hej, znacie to miejsce, znacie ten 
klimat, chcecie poczytać o sobie samych? Chcecie dowiedzieć się jacy jes-
teście?”. Często chcą. I nie jest to jakiś niezdrowy narcyzm – częściej głęb-
sza potrzeba wynikająca z chęci oswojenia najbliższego otoczenia i bez- 
pretensjonalne poszukiwanie prawdy. 

W opowieściach należących do literatury tego rodzaju można znaleźć pe-
wien ład, ustalony porządek świata, utrwaloną pamięć pewnej grupy i naj-
częściej – niestety – świat, którego już nie ma. Nasza tożsamość w relacji 
z podobnymi utworami najczęściej budowana jest na spojrzeniu wstecz. 
Z konieczności jest ustosunkowywaniem się do „porządkowania rzeczy 
po zmarłych”, jakie proponuje nam dany autor. Wchodząc w taką wspól-
notę doświadczeń, możemy jednak utorować sobie drogę do prawdy, 
która wydarza się w tych, a nie innych kontekstach, ponieważ jak pisze 
Gianni Vattimo, powtarzając za Gadamerem (i trochę Stefanem Szy-
mutką, choć pewnie o tym nie wie), „każde doświadczenie prawdy jest do-
świadczeniem interpretacyjnym”1. Oznacza to, że podejmując wysiłek 
powiedzenia czegokolwiek o własnej tożsamości, działamy na polu his-
torii (czy raczej mikrohistorii), tradycji oraz pamięci, wybierając to, co po-
maga nam w interpretacji otaczającej nas rzeczywistości. Zachowujemy się 

1   Zob. G. Vattimo, P. Paterlini, Nie być Bogiem. Autobiografia na cztery ręce, Wydawnictwo Kry-
tyki Politycznej, Warszawa 2011, s. 95 – 97.
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– jak to określił Nietzsche – jak w magazynie masek teatralnych. Stajemy 
się wszystkimi ludźmi w historii, którą jest „wszystko, co wiemy o wszystkim 
cokolwiek człowiek kiedykolwiek zrobił, myślał, czego oczekiwał albo co 
odczuwał”2. A tego z całą pewnością jest sporo, dlatego trzeba znaleźć spo-
sób, żeby jakoś się w owym bogactwie odnaleźć. 

O tym, kim dokładnie w tym wszystkim jesteśmy, najdobitniej świadczy to, 
na czym skupiamy uwagę jako grupa. Nasza prawda przejawia się w tym, 
co aktualnie najbardziej nas zajmuje, co jest dla nas istotne i to właśnie 
należy wyłuskać z wielości rzeczy. Gdy uda się tego dokonać, nasze nowo 
nabyte spojrzenie pomoże nam osadzić się w świecie, zrozumieć go, usta-
lić fakty i wartości, często także przepracować jakieś pamięciowe traumy 
i, co tu dużo mówić, dobrze poczuć się w swojej skórze. W wyniku takiego 
aktu poznawczego zmieniamy się zarówno my sami, jak i przedmiot, 
który poznajemy, ponieważ w relacji z nami zyskuje nową interpretację, 
nowe odczytanie. 

Opisany wyżej akt poznawczy zachodzi także w relacji z literaturą małych oj-
czyzn, która z jednej strony sama staje się przedmiotem poznania, a z dru-
giej odsyła do całej masy dalszych przedmiotów prezentowanych na jej 
kartach. Dzięki tej podwójnej relacji owe przedmioty nabierają dla nas 
nowych znaczeń albo przynajmniej dostrzegamy w nich nieco więcej, niż 
widzieliśmy przed lekturą, ponieważ do własnej świadomości dodajemy 
świadomość kogoś innego. Zyskujemy nowe spojrzenie, potwierdzamy czy 
poszerzamy własne obserwacje, uświadamiając sobie tym samym własne 
zakorzenienie. 

I właśnie przedmioty, a właściwie rzeczy, chciałabym uczynić osiami toż-
samościowymi na gruncie literatury śląskiej. 

Wezwanie przedmiotu (świata) […] zawiera się w jego materialności, rzeczywistości: 
w jego naprawdę zdarzyło się; muszę zatem wziąć pod uwagę […] rzecz jako nieję-
zykowy znak pewnej jednostkowej historii. Gdy bowiem dopuści się przedmiot do 
ludzkiego głosu, można odnaleźć indywidualny, a zarazem ogólny – odnoszący się 
do całości bycia – sens”3. 

Tak mówi Stefan Szymutko, jeden z autorów ważnych dla śląskiej litera-
tury. W swojej pracy (choć to zaledwie kilka krótkich esejów, ich gęstość 
jest imponująca) próbuje zbliżyć się do istoty śląskości, odpowiedzieć na 
pytanie o Śląsk. Wychodząc od jednostkowej historii, poszukuje prawi-
dłowości i tego, co możemy uznać za charakterystyczne dla Śląska. 
 

2  James Harvey Robinson [w:] A. Kunce, Z. Kadłubek, Myśleć Śląsk, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2007, s.43

3  S. Szymutko, Nagrobek ciotki Cili, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2001, s. 53.
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Śląska rzecz 
Przedmioty. Przedmioty, które stają się rzeczami – tym, co dostrzegamy, na-

zywamy, utrwalamy w pamięci, ponieważ zostały przez nas wyodrębnione 
z rozmytego tła. Żeby to zrozumieć, musimy świat rozłożyć na mniejsze 
segmenty, opisać elementy, z których się składa i dopiero z tych opisanych 
atomów sensu postarać się złożyć jakąś całość. 

Remo Bodei, włoski filozof zajmujący się swego rodzaju rehabilitacją 
przedmiotów poprzez zerwanie nawykowego stosunku do tychże przed-
miotów i umieszczanie ich w szerokich kontekstach, zachęca do spojrze-
nia na rzeczy jako na konglomeraty porządków: naturalnego, techno- 
logicznego, materialnego, kulturowego i afektywnego, a także do namysłu 
nad ich rolą i znaczeniem w byciu indywidualnym oraz grupowym. Bodei 
pisze o tym, że przedmioty mogą stawać się rzeczami. Rozróżnienie to 
można łatwiej zrozumieć, odnosząc się do etymologii i definicji dwóch 
wspomnianych pojęć. Przedmiot (wł. oggeto, gr. problema) sięga korze-
niami średniowiecznej scholastyki i rozumiany jest przede wszystkim 
jako rodzaj przeszkody, czegoś, co staje / pojawia się przed nami, prze-
ciwstawia się nam i musi zostać przez podmiot pokonane, oswojone lub 
podporządkowane w wyniku koniecznej konfrontacji. Tymczasem rzecz 
(wł. cosa, gr. pragma, łac. res, niem. Sache) nie jest przedmiotem, nie prze-
ciwstawia się nam, ale nas włącza, jest czymś, w co jesteśmy zaangażo-
wani, co leży nam na sercu jako pewnego rodzaju istotność. Poczynając 
od indywidualnych znaczeń, ale także zawierając w sobie istotę tego, o czym 
ludzie myślą, mówią i co czują w wymiarze publicznym, kolektywnym, 
rzecz odsyła zatem do treści publicznej debaty, a co za tym idzie – do tego, 
co nadaje sens przynależności do wspólnoty. I żeby było jeszcze przewrot-
niej, „rzeczami” w takim znaczeniu mogą być także na przykład wydarze-
nia, miejsca i ludzie4. 

Nie wiem, czy śląscy literaci znali filozofię Bodei, ale można i u nich do-
strzec tendencję do namysłu nad rzeczą i zdziwienia, które podważa oczy-
wistość i pomaga dostrzec przedmioty wraz z tym, co Bodei nazywa 
„znaczeniową nadwyżką”. W swym zadziwieniu rzeczą, pokazują ją czy-
telnikowi palcem, biorąc na siebie część interpretacyjnego trudu. 

Właśnie takie na poły osobiste opowieści o przedmiotach zwyczajnych, a jed-
nocześnie znaczących snuje Aleksander Nawarecki, spoglądając na świat 
swojego dzieciństwa, na życie codzienne, w którym przede wszystkim prze-
jawia się bycie. Wcześniej narzeka, że Śląsk nie ma logosu (jeśli nie ma, 
to tylko lepiej dla niego, choć o tym nieco później), ale wydaje mi się, że 
logos jako zasada myślenia i poznania przejawia się właśnie w rzeczach. 

4  Zob. R. Bodei, O życiu rzeczy, przeł. A. Bielak, Wydawnictwo Przypis, Łódź 2016, s. 24-36.
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Dokonujemy wyborów, nadajemy przedmiotom nazwy, utrwalamy je w pa-
mięci, obdarzamy uczuciami, a naszą zażyłość z nimi kształtujemy w opar-
ciu o wiedzę, pamięć, sposób życia i myślenia oraz wartości przekazywane 
w tym, a nie innym miejscu na ziemi. Zgadzamy się więc co do tego, że te 
przedmioty są dla nas, Ślązaków, znaczące, przynajmniej na tyle, że warto 
je utrwalić na kartach danej opowieści. 

Świat Nawareckiego roi się od rzeczy, to z nich wyłania się obraz śląskich 
światów. „Kulanie nudli” (klusek), „szpanowanie gardin” (firanek), „pranie 
galot i spodnioków”, „hajcowanie w kachloku” (piecu), „pucowanie gelen-
dra” (poręczy) to kobiecy wszechświat ogniska domowego, który autor 
dobrze znał dzięki ukochanej babci. Męski świat Śląska Nawarecki poz-
naje natomiast dzięki chacharskim rówieśnikom, nierozłącznie zespolo-
nym z „charkaniem” (odchrząkiwaniem), „cigaretami”, „hepaniem” 
(odbijaniem), „godaniem” i ogólnym „zmaraszeniem” (wybrudzeniem), 
które należało z siebie zmyć także w wymiarze kulturowym. Jako element 
uniwersalny, należący w jakiś sposób do wszystkich, przynależący do ślą-
skiego domu pojawia się „ryczka” (stołek). Poprzez opis tego, jak różni do-
mownicy używają tego przedmiotu, możemy odczytać również ich 
symboliczną relację z domem. Męskie użycie „ryczki” podkreśla to, że męż-
czyźni przebywają „na zewnątrz” – stołek służy im do obuwania się i zzu-
wania butów. Z kolei w przypadku kobiet „ryczka” oznacza troskę o to, co 
dzieje się „wewnątrz” – one korzystają ze stołka, strugając kartofle na obiad. 

Śląskiego ducha autor doszukuje się także w tradycyjnych śląskich potra-
wach: siemieniotce, z jej wymagającym cierpliwości i mrówczej pracy pro-
cesem przygotowania, oraz moczce. Tu Nawarecki mówi już wprost: 

Moczka bierze się bowiem z tęsknoty za wiecznością – zawiązuje przecież łańcuch 
między kolejnymi świętami: oto odpadki z wigilijnego stołu, skostniałe okruchy 
piernika (nic nie ginie!) zostaną po rocznym oczekiwaniu i zasychaniu ponownie 
zmoczone w czasie adwentu i dostąpią cudu rozmoczenia, by na wigilijnym stole 
na powrót stać się jadalne! A potem ta bezkształtna, ale wyłoniona z procesu grun-
townego moczenia i warzenia, obdarzona solidnym korzeniem (fallicznym autory-
tetem pasternaku) maż, niby lawa archaiczno-chtoniczno-kobieca, okazuje się 
fenomenalnie otwarta i gościnna. Przyjmie wszystko – najbardziej egzotyczne i cu-
daczne. Przyjmie cierpliwie i życzliwie. I są w tej leguminie wszelkie żywioły: ogień 
wywaru i ostrych przypraw, wilgoć ryby, skamieniałość piernika, twardość orzechów 
i migdałów; i są też wszystkie smaki: kwas cytryny, gorycz chmielu i korzennych in-
grediencji piernikowych, jest także sól, a wreszcie orgia słodyczy – od miodu po 
komplet bakalii. To prawdziwa lekcja wolności, bo można ją jeść w wersji słonej lub 
słodkiej, na ciepło lub na zimno, na gęsto albo rozcieńczyć wodą, jak kto woli. Niby 
bezforemna, monotonna i kleista, ale mieści w sobie cały kosmos. Znać tu nadmiar 
i oszczędność, wyrachowanie i fantazję. W stateczności stygnącej leguminy dostrze-
gam bowiem odwagę najśmielszych zaproszeń i nieoczekiwanych spotkań, a nawet 
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humor groteskowych połączeń – masło i migdały w ciemnym piwie, kompot z rybim 
okiem, „figa z makiem z pasternakiem”. Taki jest śląski duch5. 

Ten opis śląskiego ducha zwraca uwagę na pewien rodzaj otwartości, ak-
ceptacji dla wielości i właśnie braku podatności na jakiekolwiek narzu-
cone odgórne „przepisy” czy zasady, według których miałby działać świat. 
Bo chyba każdy Ślązak wie, że nie ma trudniejszego zadania niż wytłu-
maczyć obcemu, czym dokładnie jest moczka. Ta sama trudność dotyczy 
także śląskiego ducha. 
 
Fotografia – prawda wspomnienia, którego nie było 

Poszukując jakichkolwiek prawidłowości dotyczących tego, co zajmuje 
współczesne śląskie głowy, odnajdujemy przede wszystkim jedną: że są 
to pochodzące z przeszłości fotografie i wspomnienia. Chodzi zatem bar-
dziej o pamięć o rzeczach, czy może pamięć ukrytą w rzeczach. I to właś-
nie przeszłość rzeczy, darowanie im drugiego życia na kartach opowieści, 
wysuwa na pierwszy plan ich symboliczny i afektywny porządek. 

Rzeczy uruchamiają mneme, czyli wspomnienia, które pojawiają się całko-
wicie samoistnie w zetknięciu z bodźcem poruszającym odpowiednie 
mechanizmy i wyciągającym je z odmętów naszej (pod)świadomości. 
Wspominamy dzieciństwo, widzimy rzeczy, które nam wtedy towarzy-
szyły i które obdarzaliśmy znaczeniami, bądź wręcz przeciwnie, takie, 
które wtedy były najzwyklejszymi przedmiotami, a dopiero czas, świado-
mość historyczna i doświadczenia (indywidualne i społeczne), obdarzyły 
je dodatkowymi sensami i zrobiły z nich rzeczy w sensie Bodeiego. W wy-
padku literatury rzeczy takie często pokonują drogę od pamięci indywi-
dualnej do pamięci zbiorowej i gdzieś na tej drodze stają się nośnikami 
tożsamości grupowej – tak stało się z „ryczką”, „szolką”, „hałdą” i „klopsz-
tangą”, żeby ograniczyć się jedynie do przedmiotów wymienianych przez 
Nawareckiego. 

W tym miejscu możemy zastanowić się, co wydarzyło się z pamięcią Henryka 
Wańka, kiedy trafił na Die Schlesische Landschaft, wydany w 1942 roku 
album ze zdjęciami pewnego śląskiego młodzieńca – Karla Franza Klose ro-
biącego zdjęcia Śląskowi w latach 1933–1938 i uwieczniającego na nich je-
dynie czysty krajobraz bez śladów nazistowskiej propagandy, która, sądząc 
po datach, dość szczelnie już go wtedy wypełniała. Zdjęcie to z pewnością 
rzecz warta dyskusji, rzecz znacząca. Nie mamy wątpliwości, że może od-
kryć przed nami całe spektrum sensów, obudzić dawno zapomniane emo-
cje, skłonić do refleksji nad życiem, przemijaniem czy naturą czasu. 

5  A. Nawarecki, Lajerman, Słowo/Obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 33.
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Jeśli odniesiemy do fotografii platońskie pojęcie eikonu, czyli teraźniejszego 
przedstawienia rzeczy nieobecnej, możemy dobitniej pokazać, na co po-
rwał się Henryk Waniek. Według Platona w duszy ludzkiej istnieją pisarz 
i malarz, którzy wspólnie, w wyniku doznanego wrażenia, tworzą odcisk, 
ślad na woskowej tabliczce. Malarz utrwala obraz, przeżycie, sytuację, na-
tomiast pisarz odpowiedzialny jest za uzupełniającą ten obraz narrację. 
Platon nie mówił oczywiście o fotografii, tylko o wspomnieniu, ale tym 
ciekawiej wygląda w tym zestawieniu fakt, że Waniek, trafiając na album 
Klose’go, znalazł dzieło malarza (fotografa) i samozwańczo postanowił ob-
sadzić się w roli pisarza. Tak powstało Finis Silesiae – powieść, która jest 
efektem subiektywnego obcowania z fotografią. Stosunkowo mała ilość 
informacji na temat samego Klose’go i jego albumu pozwoliła Wańkowi 
zastąpić pamięć – obszar, który zwykle uruchamia się w zderzeniu z fo-
tografią – wyobraźnią, która wyprowadza go poza zastygły moment. Wa-
niek snuje narrację, fundując zdjęciom Klose’go nowe życie. Nie jest to 
jednak życie dowolne, fantastyczne, jakie bądź. Jest to życie, które na-
prawdę mogło wydarzyć się na Śląsku i to jest sprawa najistotniejsza. Jest 
to opowieść o śląskich kolejach losów i mogłaby być prawdziwa. Fotogra-
fia jest zatem nie tylko czasem zastygłym, „czasem bez granic”, ale także 
swego rodzaju powrotem do pewnego konkretnego czasu i świata. Oczy-
wiście świata umarłych. 

Mamy zatem do czynienia z konfrontacją ocalenia, jakim podobno jest fo-
tografia, ze świadomością śmierci: osoby, rzeczy oraz miejsca ukazane na 
fotografiach są nieobecne, przestały istnieć w ogóle albo istnieją przynaj-
mniej w formie zadokumentowanej przez zdjęcia. Fotografia reprezen-
tuje jednocześnie życie i śmierć – mając za zadanie ocalenie czy utrwa- 
lenie, chyba w najbardziej dojmujący sposób uświadamia przemijanie, 
upływ czasu, nietrwałość i znikomość niemal wszystkiego, co nas otacza. 
Ale to najbardziej oczywista właściwość fotografii. Fotografia, która zgod-
nie z przyjętą w niniejszym opracowaniu strategią interpretacyjną, jest 
jedynym interesującym nas bohaterem, ujawnia w powieści Wańka jesz-
cze jedną, chyba najbardziej przejmującą i najstraszliwszą swoją właści-
wość – pokazuje świat sprzed…, świat zanim…. Cofamy się do czasu sprzed 
wydarzeń, które zaszły, których w żaden sposób nie cofniemy, a których 
świadomość nieodłącznie nam towarzyszy. Tej świadomości nie mają za 
to miejsca i ludzie zastygli na zdjęciach. Fotografie dręczą nas, pogrywając 
sobie z naszą pamięcią i zapominaniem – przypominają, że coś było. Wi-
dzimy miejsca i ludzi takimi, jakimi nie będą już nigdy. W zderzeniu z przed-
wojennymi krajobrazami, wiedza, w którą jesteśmy wyposażeni, i tragizm 
fotografii uderzają jeszcze bardziej. 



A
rs

 S
ile

si
ae

. M
ag

da
le

na
 P

os
pi

es
za

ło
w

sk
a

36

Szczególnie jedna powieściowa fotografia jest według mnie „rzeczą” zna-
czącą w kontekście historii Śląska: 

W hałaśliwym tramwaju, nad kawałkiem fotograficznego papieru, między dwoma 
obcymi rozpięła się na chwilę nić wzajemnego zrozumienia. I nawet dziś to samo 
zdjęcie dalej jest tą nicią, prowadzącą poza czas, ku nieistniejącym już domom, 
miastom i ludziom. Cofa o sześćdziesiąt lat, w kwietniowy wieczór roku 1938. […] 
Siedem lat po tej wieczornej chwili w rozdygotanym tramwaju ratusz i większość 
kamieniczek, jeszcze widocznych na fotografii, będzie kupą cegieł; jeszcze dymią-
cym, spalonym drewnem; w mieście, które odzyskało nazwę Racibórz, albo – jak kto 
woli – straciło Ratibor6. 

Zdjęcie to występuje tu w podwójnej roli – jest przedmiotem budującym 
więź pomiędzy dwojgiem obcych ludzi i odsyłającym ich do wspólnej pa-
mięci o przedstawionej na zdjęciu przestrzeni wraz z jej historią, którą obaj 
nieznajomi dobrze znają. Uruchamia refleksję historyczną wraz z całą 
gamą niełatwych emocji związanych nie tylko z wojną i jej niszczącą siłą, 
ale także ze specyfiką miejsca, w którym miasta i wioski zyskiwały i tra-
ciły nazwy w wyniku bezpardonowego brania w posiadanie przez kolejne 
państwowo-polityczne siły. Finis Silesiae jest efektem spotkania pisarza ze 
zdjęciem i podjęcia przez niego próby napisania, co działo się między chwi-
lami zastygłymi na kolejnych fotografiach. Jest to umieszczenie fotografii 
(rzeczy) w systemach relacji i osadzenie jej w historiach, które są praw-
dziwe dla tego miejsca i które w jakiś sposób je definiują. 
 
Pokaż mi swoją ciotkę, a dowiem się, kim jestem  

Literacka opowieść o fotografii jest chyba jedną z najbardziej krętych, a jed-
nocześnie najbardziej interesujących dróg do ponownego spotkania utra-
conego bycia. Stare fotografie są nim wypełnione, utrwalają rzeczy, same 
po jakimś czasie stając się rzeczami. 

Zaczyna się od decyzji o tym, co sfotografować i jaka narracja powinna temu 
towarzyszyć. Już samo rzeczywiste obcowanie z fotografiami – naszej ro-
dziny, naszego otoczenia (miasta, regionu) jest podróżą w przeszłość ku 
własnej, ocalonej historyczności. Nie dziwi więc, że fotografie pojawiają 
się zawsze, gdy autor w jakiś sposób próbuje wypowiedzieć swoją histo-
ryczność. U Stefana Szymutki czy Szczepana Twardocha fotografie poja-
wiają się wraz z rodzinną, bardzo prywatną, wręcz intymną narracją. Dla 
człowieka historycznego spotkanie ze zdjęciem sprzed osiemdziesięciu 
jeden lat jest zawsze spotkaniem ważnym – jest zderzeniem z „reje-
strem śmiertelności”, jak nazywa fotografię Susan Sontag, ale też analizą 
i próbą odczytania tego, co znajduje się pod powierzchnią: jakiejś prawdy 

6  H. Waniek, Finis Silesiae, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2003, s. 50–51.
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o ludziach i miejscach na nich utrwalonych, na przykład takiej, że sfoto-
grafowani są staroświeccy ze swoimi wąsami lub wręcz przeciwnie, podą-
żają za modą, chodzą w miejskich strojach, czy może że są silni, niezależni 
i przywiązani do tradycji, ponieważ ubierają się w strój ludowy; że kiedyś 
mieli dziewięć lat, choć właśnie mają dziewięćdziesiąt. Jest jeszcze kuzyn – 
kuzyn R. z konkretną historią uruchomioną przy spotkaniu z tym zdję-
ciem – dziura po kuli, odznaka za odniesioną ranę, ranga podoficerska, 
nowa kula, szpital we Francji i niewola na Zachodzie. A potem rozmowy 
wyszeptywane za zamkniętymi drzwiami7. 

Historie, które zawierają w sobie oglądane fotografie, nie są zmyślone, a przy-
najmniej takie mają sprawiać wrażenie. Możemy się więc zastanowić, czym 
jest dla nas czytanie o fotografiach wypełnionych historycznością innych. 
Czy nie są błyskami istnienia na ziemi? Zabiegiem autorów, którzy poro-
zumiewawczo mrugają do nas i wpuszczają nas do swojego domu i rodziny, 
budując z nami wspólnotę wokół rzeczy, możliwą, ponieważ te fotografie 
mogłyby być równie dobrze naszymi fotografiami. 

Szymutko pokazuje nam więc swoją babkę, dziadka Stefana, wujka Antka 
i innych, w myśl ukutej przez siebie zasady, że „co mnie obchodzi cio-
teczna babka Konwickiego, mam własną”. Czytelnik także ma, z tym że 
opowieści, które powstają dookoła śląskich zdjęć Szymutki są nam, Ślą-
zakom, bliższe niż wszystkie ciotki Konwickiego. Dlatego pozwalamy Szy-
mutce opowiadać o jego babce bez zniecierpliwienia, ponieważ odnaj- 
dujemy w niej własną babkę z jej doświadczeniami i historiami („jak się 
Niymców robiło za bozna”), które to bliskie, choć zupełnie obce zdjęcie 
przywołuje. Odnajdujemy w tych narracjach jakiś rodzaj prawdy o ślą-
skich babkach, dziadkach, wujkach czy kuzynach. Są to często opowieści 
o rzeczach poważnych, trudnych, czasem wręcz traumatycznych. Na Ślą-
sku jednak zawsze pozostają i muszą pozostać historiami jednostkowymi, 
mikrohistoriami – takimi są w naszych domach i takie spotykamy w lite-
raturze. Żaden Ślązak nie podejmie się tematów uniwersalnych, ponie-
waż, powtarzając za Szymutką, Śląsk nie chce mieć wzniosłego logosu, 
wypiera go. Może chodzi o to, że nie chcemy dać się spetryfikować w wiel-
kiej narracji historycznej, bo na Śląsku nie ma łatwych ocen i prostych 
pewności, a z naszych pogmatwanych śląskich historii nie da się wyciąg-
nąć żadnego wniosku, który dotyczyłby ludzkości w ogóle albo chociaż 
całej ludności na Śląsku, żadnej prawidłowości i żadnego postulatu. Szy-
mutko woli więc pokazać nam zdjęcie i odkrywać samego siebie w dia-
logu, a najlepiej w „godce”, bo właśnie zdjęcie jest pierwszym bodźcem 
do napisania przez Szymutkę fragmentu tekstu po śląsku. 

7  Zob. S. Twardoch, Wieloryby i ćmy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2015, s. 36–39.
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Zacząć łosprowiać… Kaj i jak? Łodplynkcyrzy na szłapach? Łostało się  zdjęcie. Kar-
lus z kwiotkiem w rzyci (blank gryfny, łoszpetamoruła) kipnął się na klin ciotki Anki, 
by lepiej widzieć ten bilderbuch, co mu pokazywała. A richtik kipnął się, bo go fest 
bolały te blazy, co je skórzane zole żarły. Abo śmierć ciotki Rołzy, taki baby, co dawała 
bombony, a jak szkyrtła, myślałby kto drzewnianoszpetno kukła, co by niy pamiętał, 
jak charlała… Po cimoku po pogrzebie ciotki Rołzyrzykołechchobygupi, dzierżył ech 
w łapach jej taszynlampa, jo sam godoł Pan Bóckowi, co dom mu ją nazad, jak niy-
byda już myślał o umrzykach. O rzyć roztrząść! Ja by tak chciał pamiętać, fto to był 
dlo mnie ciotka Rołza8. 

Zdjęcie wspomaga pamięć, najbardziej wówczas, kiedy opowiada się o nim 
innym – wtedy wspomaga też język, który pojawia się w każdej bez wyjątku 
śląskiej książce, jest wielką śląską rzeczą i jako taki objawi nam się na 
końcu. 
 
Kosmiczna kraina dziecięcej transformacji 

Zdjęcia wypełniają nie tylko ludzie, ale cała masa rzeczy składających się 
na nasz mentalny krajobraz. Pierwszą z nich jest właśnie sam krajobraz – 
a raczej kilka krajobrazów i zmian krajobrazowych, które są charaktery-
styczne dla Śląska. Mówi się, że w ponowoczesnym, zglobalizowanym 
świecie człowiek wszędzie jest u siebie i nigdzie nie jest u siebie. Taka per-
spektywa może kusić, ale na dłuższą metę może też okazać się nie do wy-
trzymania. Stąd bierze się poszukiwanie znaczeń rozsianych w przestrze- 
ni, które pozwalają na jakąkolwiek orientację w świecie, stanowią punkt 
odniesienia lub chociaż punkt wyjścia. 

Miejsce, w którym przyszło nam żyć, to pierwszy wycinek świata, z jakim 
się stykamy, ten najważniejszy, zadany do zrozumienia i oswojenia, bo 
miejsce wymaga od człowieka, by je zrozumiał i zaakceptował. Jeśli tak 
się nie dzieje, staje się wrogie i nieprzystępne, generuje zgrzyty i zderze-
nia, które nie pozwalają poczuć się u siebie i właśnie „na miejscu”. Nawet 
jeśli dany obszar jest poddawany przez autora miażdżącej krytyce albo 
stanowi źródło żalu, smutku i melancholii, ważne jest, żeby istniał w świa-
domości czytelnika jako kolejna oś interpretacyjna. 

Miejsce jest definiowane przede wszystkim przez to, co odróżnia je od 
wszystkich innych miejsc na świecie, przynajmniej w świadomości jego 
mieszkańców: znaczenia symboliczne, poznawcze i afektywne, którymi 
wypełniło się podczas swojego użytkowania w czasie. Do danego miejsca 
z jego charakterystycznymi krajobrazami czy elementami odnoszą się 
niemalże wszyscy autorzy, którzy piszą Śląsk. Na tym w końcu polega po-
rozumiewawcze mrugnięcie do czytelnika: „znasz to miejsce, rozumiesz 
je. Inni go nie rozumieją”. Twoja oczywistość i swojskość dla innych jest 

8  S. Szymutko, dz. cyt., s. 22.



A
rs

 S
ile

si
ae

. M
ag

da
le

na
 P

os
pi

es
za

ło
w

sk
a

39

zamknięta i wroga, a jej nieoczywiste piękno sprawia, że tylko kompe-
tentni są w stanie je odpowiednio odczytać, odczuć, a tym samym docenić. 
Podobne „wtajemniczenie” w krajobraz pojawia się u Horsta Bienka, który 
w Pierwszej polce zestawia spojrzenie z zewnątrz i z wewnątrz. To pierwsze 
jest potępiające: 

Tylko tyle ci powiem, to jest zadupie, nie wiem co cie tam gna, ale w twoim wieku 
powinno się być zupełnie gdzie indziej niż tu, w tym zadymionym okręgu przemy-
słowym. Myślisz, że któryś z nas przyjechałby tu dobrowolnie, przecież tu nic nie 
ma, tylko kopalnie i huty [...], a poza tym lasy, odludne, ogromne lasy, wzbudzające 
strach i oprócz tego już nic, tylko wokół Polackei, brrr…9 

Drugie spojrzenie, z wewnątrz, uderza w czuły ton, zupełnie nie kryje ła-
dunku emocjonalnego: 

[...] czyż nie kochamy tego kraju, tego surowego, nieurodzajnego, biczowanego kraju 
brudnych rzek i czystych potoków, uroczych zielonych lasów i brudnych, cuchnących, 
brzydkich, smutnych miast, gorących suchych, jęczących lat i zimnych trzeszczących 
mrozem zim, a na wiosnę rozhukanych powodzi i słonego lodowatego, dźwięcznego 
wiatru z Rosji i spadających wód z Beskidów, z Tatr i wschodnich Sudetów, z białymi, 
świetlistymi, nieskończonymi lasami brzozowymi [...]10 

Dla Bienka Górny Śląsk był krainą dzieciństwa. Przyroda naturalna w Pierw-
szej polce jest dzika, piękna w swej dzikości, ale nieprzystępna dla niewta-
jemniczonych. Lasy i stawy są zaludnione przez postaci niemalże spoza 
świata, a przynajmniej z jego marginesu – Dzikiego Mnicha, Wodną Milkę, 
starego Pindura, że o Utopcach i innych stworach nie wspomnę. Ten na-
turalny śląski krajobraz przyrodniczy – zielonych, świetlistych lasów 
brzozowych – jest dla Bienka niezwykle ważny, staje się symbolem wol-
ności i rozbłyskiem szczęśliwego dzieciństwa. Autor stawia go niejako 
w opozycji do krajobrazu industrialnego, czarnej ziemi, której nienawidzi 
Leo Maria. To ta ziemia czyni ze śląskich mężczyzn niewolników. Niczym 
nieograniczona wolność na łonie przyrody zestawiona z podziemnym 
niewolnictwem i uzupełniona o określenia afektywne nie pozostawia wąt-
pliwości co do tego, że ta ziemia i ten krajobraz stanowią znaczący wątek 
w opowieści o Śląsku – wątek równie niejednoznaczny jak większość ślą-
skich wątków. 

Ważne miejsce z dzieciństwa wspomina również Kazimierz Kutz, pisząc 
o ewaldach11, które nazywa „chłopięcym rajem”. Rajem jednak nie do 
końca rajskim, ponieważ umiejscowiony był w cieniu granicy i ten cień 
kładł się cieniem na rajskości tego miejsca. Brynica-granica, nazwana 

9  H. Bienek, Pierwsza polka, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 62.
10  Tamże, s. 376.
11  „Ewaldy” to nazwa używana na Śląsku na określenie terenów, na których dawniej był las. 

Słowo pochodzi od niemieckiego ehe Wald, czyli „po lesie”.
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symbolicznie Jordanem, jest tak silnie nacechowana znaczeniowo, że nie 
mogła się w rozmowie o Śląsku nie pojawić. Była świadkiem i determi-
nantą życia we wszystkich jego przejawach – chłopięcych zabaw, rywali-
zacji czy całkiem poważnych starć międzyplemiennych po przegranej 
RKU Sosnowiec. Jako konkretna linia oddzielająca w przestrzeni to, co 
swoje, od tego, co obce, budzi ambiwalentne uczucia. Z jednej strony skła-
nia do dumy z faktu pochodzenia z tej strony granicy czy ze zwycięstwa 
AKS Chorzów. Z drugiej strony zwykle wiąże się z negacją i jakąś formą 
agresji wobec obcego, przez co skłania do refleksji, że stała się pęknię-
ciem w ziemi – pęknięciem, które powinno zostać zasypane. 

Granica w ogóle jest jednym z bardzo istotnych motywów literatury śląskiej 
wymagającym osobnego opracowania. Jest czynnikiem, który bardzo 
mocno determinuje śląskie życie. Sama jej obecność wpływa na pojawia-
nie się pewnych wątków, takich jak wymiana handlowa (rzeczy po jednej 
i drugiej stronie granicy), podziały w obrębie rodzin, przygraniczne przy-
gody, zmiany granic i migracje ludności. To wszystko znajdujemy w ślą-
skiej literaturze.  

Pojawiają się w niej także inne granice – krajobrazowe, między kraj-
obrazem rolniczym a industrialnym. Ta transformacja jest czymś, co głę-
boko naznacza krainę dzieciństwa i jej użytkowników. 

Dom ten – jak się rzekło – stał na styku dwu kultur, starej – agrarnej i nowej – wiel-
koprzemysłowej, jej mać. Granica ta do dziś w tym samym miejscu sterczy, choć 
wiele rzeczy, spraw i ludzi tutaj skisło. […] W tym miejscu stanęła lawa barbarzyń-
skiego wyzysku, najprawdziwsze źródło wszystkich ludzkich nieszczęść na ziemi. 
Ta zastygła gangrena zatruła ojcowizny Tomalów, Czornynogów, Mojów i Gałuszków, 
które musiały rozpaść się przez złe sąsiedztwo huty cynku i jej fioletowe i żółte fe-
tory. […] Ziemia ta poddała się już dawno, padła pod smrodami pobliskiej huty ni-
czym zajeżdżona szkapa pod ciężarem nadmiernym. Obumarła w sobie, odechciało 
się jej plony rodzić i można ją było w dowolną stronę przewracać – choć nadal na 
oko czarna i tłusta – sto różnych nasion garściami w nią ciskać, znaku życia nie da-
wała. […] na tej wykastrowanej ziemi chłopskie domy są jawnym zbytkiem12. 

Jest to jawny zbytek czy krajobrazowe dziwactwo, o którym z kolei pisze 
Szymutko, opowiadając o chłopcach z Cimoka. Ich kraj naznaczony jest 
śmiercią, odchodzeniem pewnego świata, a stojące uparcie, pozbawione 
swojej funkcji, solidne, murowane stodoły są tego świata reliktem. O ile 
Kutz pisze o industrialnym szoku, niemocie i karczowaniu dusz ludzkich 
razem z lasami (tymi, które są wolnością), o tyle Szymutko – jako przed-
stawiciel późniejszego pokolenia – mówi raczej o industrialnym buncie, 
który pojawia się jako następstwo owego szoku. W przypadku chłopców 
z Cimoka w ich konkretnym momencie dziejowym bunt zdaje się być jedyną 

12  K. Kutz, Piąta strona świata, Wydawnictwo Literackie, s. 55–56.
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możliwą reakcją na śmierć świata. Jest żałobą, walką, którą każdy musi 
stoczyć z własną przeszłością, aby odzyskać równowagę i możliwość pat-
rzenia w przyszłość. Walka ta ma zaś zwykle ma podobny przebieg: 

Musieliśmy więc buntować się przeciwko swojemu śląskiemu przeznaczeniu, ślą-
skiemu losowi, gdy dostrzegaliśmy w nim śmierć nie jako spełnienie, lecz jako bru-
talny kres. Śląskość objawiała się nam naznaczona, porażona śmiercią; nie 
mogliśmy nie wiedzieć/nie widzieć, że przemysłowo-rolniczy świat naszych dziad-
ków umiera. […] Rzucaliśmy się na nowość w mocnym, choć nie artykułowanym 
przeświadczeniu, iż to, co Heidegger nazywa zastanym bycia (zastanym poza wybo-
rem), jest dla nas uciążliwe, anachroniczne, pozbawione przyszłości. Przedawnione 
jak ludowe stroje tych już tylko kilku starszych kobiet na Cimoku, które jeszcze je 
nosiły. Świąteczny, czarny atłas tłoczony w kwiaty i kolorowe zopaski były ładne, ale 
nie mogły przecież kusić. Patriarchalna powaga starych Ślązaków śmieszyła. […] kraj 
lat dziecinnych chłopców z Cimoka skaziło sprzeniewierzenie – najpierw i osten-
tacyjnie: porzucenie własnego języka13. 

Pod dojmujące uczucie nieadekwatności i anachroniczności podpada nie 
tylko krajobraz, ale także inne rzeczy pojmowane jako „śląskie” – stroje, 
postawa dziadków oraz język. Typową żałobną reakcją – obok odrzucenia 
dotychczasowych wartości – jest nadmierny entuzjazm wobec innego. 
Widać to również w przytoczonym fragmencie i w wyborach dotyczących 
sposobu życia dokonywanych przez to pokolenie Ślązaków, do którego za-
licza się Szymutko. Odrzucenie śląskości łączy się z niezgodą na rzeczy-
wistość taką, jaka ona jest. Autor sam to dostrzega, pisząc o zaciemnianiu 
bycia właśnie poprzez niedopuszczanie rzeczy do głosu.  

Nazywając rzeczy ze swojego otoczenia, człowiek bierze je w posiadanie, 
wyróżnia to, co warte wyróżnienia, ale też przy pomocy nazw oswaja świat, 
umiejscawiając samego siebie pośrodku – doświadczając samego siebie 
w konkretnej przestrzeni wraz z jej znaczeniami. Co dzieje się jednak, 
kiedy chłopcy dokonują na rzeczach semantycznego gwałtu? Swoją po-
chyłą łączkę nazywają Maine Road, nieforemne kamienie stają się słup-
kami bramki, znika rów z wodą i majaczące na horyzoncie hale Centralnych 
Zakładów Naprawczych Urządzeń Górniczych. Szymutko nie traktuje tego 
w kategoriach niewinnej chłopięcej gry wyobraźni, widzi w tym raczej 
niezgodę na doświadczanie siebie w zastanej przestrzeni. Chłopcy  

traktują wychodzenie świata (rzeczywistości) na jaw jako równoważnik skandalu, 
afery, denuncjacji, jakby życie było czymś wstydliwym, a urodzenie się i dojrzewanie 
w określonym, konkretnym czasie i miejscu – szczególnie14. 

Nie uznają rzeczywistości, nie pozwalają wkroczyć rzeczom w ich praw-
dziwym kształcie, nie zastanawiają się nad sensem tego, co wydarza się 

13  S. Szymutko, dz. cyt., s. 43. 
14  Tamże, s. 45.
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dookoła nich, nad własnym istnieniem w świecie, czyniąc je niejako nie-
ważnym, niegodnym uwagi. Ta żałoba wciąż trwa. W dodatku przybiera, 
wydawałoby się, absurdalne formy, kiedy Ślązacy, nie uznając swojej ślą-
skości teraźniejszej (aktualnej formy bycia), udają Ślązaków, odgrywając 
sceny z filmów Kutza, sprawiając tym samym, że nawet ich śląskość staje 
się czymś nierzeczywistym, sztucznym, oddalonym. Prawie tak samo nie-
prawdziwym jak Maine Road na mysłowickiej ziemi. 

Zbyt długie nieuznawanie rzeczywistości, odwracanie się od śmierci i za-
pieranie własnej dziejowości może skutkować melancholią. Świat nie 
pozwala się ignorować i z czasem pojawia się poczucie zdrady wobec pa- 
mięci o tym, co odeszło – świecie dziadków, miejscu wypełnionym ich 
przedmiotami, działaniami i właściwym im sposobem życia. Wyrzut su-
mienia wywołany młodzieńczym zaparciem się własnej historii. W takim 
wypadku podmiot zwykle zwraca się przeciwko samemu sobie, obwinia-
jąc się o sprowokowanie tej straty, o niepotrzebny zwrot ku innym sposo-
bom życia, które (oczywiście) okazały się rozczarowujące. Wszystko to 
doprowadziło do sytuacji, w której śląskość możliwa była jedynie jako 
przedstawienie czy wygłup, na przykład na poziomie języka. 

Moje kamraty dziś już nie godają, mimo iż męczy ich tzw. kulturalna polszczyzna i dła-
wi obce w istocie słowo – żal słuchać, jak udają, że zapożyczony frazes wyraża ich 
problemy; śmieszy, gdy na próżno starają się schować za gazetową paplaniną lub 
telewizyjną karykaturą mowy; wzrusza niemożność wypowiedzenia; tragiczne, iż 
tak trudno się nam dziś porozumieć, choć nadal chcemy i potrzebujemy. Ja, nie na 
serio (albo: nie do końca na serio) wplatający śląskie słowa w akademickie wywody, 
nie jestem od nich lepszy ani mądrzejszy. (…) wyszliśmy w końcu naprzeciw zmu-
szającym nas w szkole do mówienia czysto po polsku, jakby śląska gwara była bru-
dem, który należy czym prędzej zmyć. Brud śmierci?15 

Pozostaje poczucie winy, żal i melancholia, z którą nie do końca wiadomo, 
jak sobie poradzić. To jest właśnie ten zinterioryzowany w głębokich war-
stwach tożsamości trup, o którym Szymutko powiedział kiedyś Nawarec-
kiemu, przyrównując Śląsk do „klopsztangi”, którą dźwiga się na swoich 
ramionach do końca życia.  
 
„To nie ma znaczenia. Ale tak jest” 

Wygląda na to, że kolejne pokolenie całkiem nieźle radzi sobie z żałobą po daw-
nym Śląsku, gdyż nie tylko potrafi mówić o śmierci dawnego świata i włas-
nych przodków, ale także doceniać łaskę życia na ziemi przesiąkniętej ich 
ciałami, chodzenia po ich kościach. Pamiętają rodzinne miejsca i związane 
z nimi historie – młyn, kopalnię, jednocześnie ze stoickim spokojem ak-
ceptując ich nietrwałość i zmiany, jakie zachodzą w świecie. 

15  S. Szymutko, dz.cyt., s. 43–44.
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Szczepan Twardoch w swojej literackiej twórczości wybiera interesujący 
sposób zwrócenia się ku rzeczom i przeszłości. Jest to spojrzenie z oddali, 
spojrzenie z zewnętrz i od wewnątrz jednocześnie, spojrzenie ponadludz-
kiego obserwatora z pozaziemskiej perspektywy – Dracha. Jego poza-
ziemskość nie sprawia jednak, że jest Bogiem, Duchem czy Rozumem. 
Wręcz przeciwnie: nie organizuje świata, nie porusza rzeczy, nie określa 
ich w żaden sposób. Rejestruje, pamięta, wie o wszystkim, co jest od po-
czątku do końca w czasie, który nie istnieje. Dla niego istnieje ulica, po 
której chodzą wszystkie pokolenia. Kawiarnia to miejsce, w którym siedzą 
pradziad i prawnuk. Świnię kupuje się za talary pruskie, talary związkowe, 
a potem za marki. Drach pokazuje nam pewną ciągłość, czyste trwanie 
świata, w którym wszystkie rzeczy pozbawione są znaczenia, a jednocześ-
nie wszystko ma znaczenie. Ludzie i ludzkie sprawy, życie życia i przyjęcie 
samego siebie poza granice własnego świata – oto jedyna postmodernis-
tyczna mądrość, w jaką powinien być wyposażony człowiek, realizując 
tym samym (świadomie bądź nie) filozofię słabego myślenia. Mamy do 
czynienia z oddaleniem Bycia, przyglądaniem się mu jako czemuś zuży-
temu i osłabionemu „i tylko dlatego godnemu uwagi”16. 

Takie spojrzenie w całym ludzkim uwikłaniu w historię na plan pierwszy wy-
suwa bardzo „śląską” konieczność zachowania wewnętrznej autonomii. 
Josef Magnor, główny bohater Dracha, nie lubi w końcu ani wielkich Nie-
mców, ani wielkich Polaków, nie musi też pytać siebie samego o to, kim jest, 
a praca, żona, obejście i Caroline są dla niego ważniejsze niż wszystkie po-
lityczne rozgrywki świata. Realizuje on w ten sposób Heideggerowsko-ciot-
czaną troskę o to, co najbliższe, o konkretne istnienie. Jedyne, co go w tym 
wszystkim trapi, to pytanie, dlaczego jakoś zwykle jest tak, że bogaci mówią 
po niemiecku, natomiast biedni „po naszymu”. Czy ta językowa bariera jest 
czymś w rodzaju śląskiej traumy, śląskiego bycia unter? 
 
Godka powyżej poziomu klopsztangi 

Autonomię może zagwarantować własny język, rozumiany zarówno jako 
wypracowanie własnej narracji o swoim historycznym byciu, jak i kon-
kretny sposób komunikacji – wybór systemu, w którym budowane będą 
nasze wypowiedzi. Wybór śląskiego jako języka równoprawnego – języka, 
dialektu, etnolektu. To nie ma znaczenia. Chodzi o pewną emancypację, któ-
rej nieśmiałe próby podjęte zostały w dziele Szymutki, śmielsze pojawiają się 
w Drachu, a już całkiem śmiałe, bezczelne wręcz, realizują się w twórczości 
całkiem świeżych śląskich literatów, takich jak między innymi Marcin 
Melon czy Rafał Szyma. I chociaż sama twórczość tego nowego pokolenia 

16  Por. G. Vattimo, dz. cyt., s. 79–81.
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Ślązaków warta jest uwagi i namysłu, „rzeczą”, która nas w tej chwili in-
teresuje najbardziej, jest właśnie język. 

Tutaj wrócimy na chwilę do Aleksandra Nawareckiego i jego „klopsztangi”.  

Magia miękkich, a zarazem ciemnych słówek cofa mnie w minione lata, do robacz-
kowego wyrostka przeszłości, w ślepy zaułek ciasnego podwórka, pod klopsztangę 
właśnie… […] Idzie tu o przestrzeń pod klopsztangą, pomiędzy hasiokiem a gulikiem, 
gdzie zawsze kupa marasu i larma kupa (…) Dla bajtla chowanego na placu klopsz-
tanga jest bowiem osią świata. Krzyżem, szubienicą, przedmiotem medytacji, pił-
karską bramką, przyrządem gimnastycznym. Niełatwo na nią wylyść, jeszcze 
trudniej na niej się sztreknąć, za to łatwo slecieć i dżistnąć, a przy tym można jesz-
cze byle kaj się chachnąć, narobić sobie blaz na rękach oraz innych kłopotliwych-
boloków. Kto więc spędził dzieciństwo w cieniu klopsztangi, ten niechybnie zostawił 
pod nią cząstkę siebie […]. Wiadomo, pod klopsztangą trąciło aromatem gulika i ha-
sioka, lecz problem czystości był w swej istocie nie tyle higieniczny, co kulturowy, 
a zwłaszcza językowy17. 

„Klopsztanga” jest ściśle związana z językiem (stąd też powyższy przegląd 
śląskiego słownictwa prezentowany przez autora), a także z pewnym spo-
sobem śląskiego bycia, który nie był do końca akceptowany w galicyjsko-
urzędniczo-poszlacheckiej rodzinie ojca autora. „Klopsztanga” jako oś 
świata dzieliła więc Nawareckiemu ów świat na to, co „pod”, czyli kla-
syczny (literalnie, bo w dużej mierze wywiedziony z klasyki śląskiej lite-
ratury, czyli Janoschowego Cholonka¸ a jedynie częściowo z faktycznego 
doświadczenia) śląski wiejsko-przemysłowy świat, koncentrujący się 
wokół familoka, piwa i krupnioka, oraz to, co „ponad”, czyli mityczny, ro-
mantyczno-polski, wysoki świat kresowej części rodziny Nawareckiego. 
Pomiędzy tymi światami autor szukał tego, co jego własne. I nie było to 
łatwe zadanie, ponieważ oba miały znamiona koszmarnych, paraliżują-
cych poznanie klisz. Wiemy o tym, że posługiwanie się śląskim, „godką”, 
było takimi kliszami niemożliwie obciążone. Zlepione w jedną masę z wi-
zją przaśnych familokowych sposobów istnienia, mogących interesować 
najwyżej etnografa. Z tego też powodu zawsze stawało się dość poważnym 
zagadnieniem, do którego nie dało się zachować stosunku neutralnego.  

O ile wchodzenie w śląskie granice nowoczesnego świata wraz z jego roz-
buchanym, prężnym przemysłem, globalnym systemem i błyskotliwymi 
karierami powodowało zaparcie się dziadków i porzucenie języka, o tyle 
bełkotliwa ponowoczesność, w której możliwe jest mówienie niemal wszy-
stkiego, w każdej chwili i w każdym miejscu, sprawia, że możliwość wyboru 
języka śląskiego okazuje się właśnie tą, ku której się skłaniamy, doko- 
nując jednocześnie jego fenomenalnej rehabilitacji. Powieści pisane po ślą- 
sku przez wymienionych wyżej autorów mówią o wszystkim, o czym tylko 
się chce i trzeba powiedzieć, poszerzając granice tego języka i wystawiając 

17  A. Nawarecki, dz. cyt, s. 11-12.
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go na próbę, którą przechodzi zaskakująco dobrze. Także w oderwaniu 
od śląskiej przestrzeni, jak w opowiadaniu Jedynosty Rafała Szymy. Jest 
to kolejny krok – bardzo ważny – na drodze do śląskiego bycia. Jeśli mo-
żemy wypowiadać się we własnym języku, bycie które się w tej rozmowie 
wydarzy będzie jeszcze bardziej naszym byciem. 
 
Na koniec: śmietnik zamiast cmentarza 

Jeżeli chcemy powiedzieć cokolwiek ogólnego o literaturze śląskiej, propo-
nuję użyć do tego figury przywołanej przez Szymutkę, ryzykując określe-
nie, że literatura ta jest grzebaniem na śmietniku w poszukiwaniu 
ludzkich historii. Szymutko twierdzi, że nie ma czystszego źródła melan-
cholii niż śmietnik. Melancholia jednak wiąże się z apatią, brakiem dzia-
łania, a grzebanie w śmieciach jest bardzo konkretnym działaniem, tak 
samo jak obdarzanie wygrzebanych rzeczy nowym życiem. Na Śląsku 
zresztą inaczej się nie da, a takie podejście pomaga przezwyciężyć kłopot 
skomplikowanych dziejów rodzin, niejednoznacznych, trudnych wybo-
rów i często nieco innej, niż oficjalnie obowiązująca, wersji historii. Na 
śląskim śmietniku nie znajdziemy ideologii, łatwych zapewnień, twar-
dych tożsamości, wzniosłego logosu, wokół którego by się ten duch orga-
nizował. Duch? A może wiele duchów snuje się po Śląsku? Mówi do nas 
wiele rzeczy. Ostatecznie chodzi o to, żeby zaakceptować nie tylko wielość 
przejawów bycia, ale też ich kruchość, zmienność, przypadkowość i fakt, 
że „spotkanie z rzeczą jest zawsze spotkaniem z przemijaniem”. To jednak 
nie powinno nas martwić, bo pozwala nam skupić się na konkretnym 
życiu, konkretnym człowieku z jego nadziejami, uczuciami, obawami, 
przeszłością, która go kształtuje i przyszłością, która go czeka, zbudowaną 
na gruncie tego, co wyżej. 

[…]) a czy to wszystko ma znaczenie, czy nie ma, nie wiadomo, poza tym, że wszystko 
ma znaczenie, wszystko, co z tego świata, mówi samo za siebie i mówi coś jeszcze, 
przez ptaki, drzewa, spalone czołgi, ludzi i kamienie przemawia coś i ja te słowa sły-
szę, i są to moje słowa18. 

Czy jesteśmy w ten sposób jakoś mądrzejsi lub bardziej świadomi? 
 
 
 

Magdalena Pospieszałowska (ur. 1987), adiunkt w Dziale Edukacji Muzeum Gór-
nośląskiego w Bytomiu, absolwentka Kulturoznawstwa na Uniwersytecie Śląskim, 
specjalność: Teoria i Historia Kultury. Autorka kilku publikacji z dziedziny antro-
pologii kulturowej. Prowadzi badania nad obcością w kontaktach międzykultu-
rowych oraz wizerunkiem Śląska w literaturze. 

18  S. Twardoch, Drach, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017, s. 52.



A
rs

 S
ile

si
ae

46

DRACH 
WYGODNE ŚLĄSKIE ROZMYCIE 

Marta Kwaśnicka 

Drach, spektakl wyreżyserowany przez Roberta Talarczyka w Teatrze Ślą-
skim, dobitnie pokazuje, że mieszkańcy Śląska potrzebują nowoczesnej 
opowieści o samych sobie — opowieści, która jednocześnie byłaby zrozu-
miała dla odbiorców poza granicami regionu i stanowiłaby coś więcej niż 
deklarację odwiecznej śląskiej obcości. 

Zacznijmy od książki Drach Szczepana Twardocha – to bowiem jedna ze 
zmarnowanych szans literatury. Zdarza się przecież, że powieści zmie-
niają rzeczywistość: wpływają na powszechną wrażliwość, wreszcie na 
optykę elit i na język, którym mówi się o tej czy o tamtej sprawie. Śląsk 
jest zaś tematem zdecydowanie nieprzepracowanym. Jego mieszkańcy od 
lat czują się w najlepszym razie niezrozumiani i niedostrzegani, od daw-
na próbują też opisać swoją odmienność i wyjaśnić, na czym polega ich 
dziwna z punktu widzenia Warszawy czy Krakowa wrażliwość. Nie można 
przecież wiarygodnie narzekać na arogancję warszawskich elit, nie prze-
ciwstawiając im własnej, rozpoznawalnej tożsamości; czegoś, na co można 
wskazać, mówiąc: oto my, tacy właśnie, przynajmniej częściowo, jesteśmy; 
tak myślimy sami o sobie. 

Książki, w których Ślązacy rozpoznawali się najpełniej, były dotąd przede 
wszystkim zbiorami wspomnień; opisywały świat, którego w zasadzie już nie 
ma. Kultowe stały się choćby Piąta strona świata Kazimierza Kutza czy 
nieco przaśny Cholonek, czyli dobry Pan Bóg z gliny Janoscha. Cóż jednak 
z tego, skoro opowieści te cechowała pewna anachroniczność i – mimo że 
wydawano je w ważnych oficynach – były czytane głównie przez czytelników 
mieszkających pomiędzy Katowicami, Tarnowskimi Górami i Rybnikiem? 

Z tego punktu widzenia zalążkiem zmiany był zbiór esejów Stefana Szy-
mutki Nagrobek ciotki Cili. Wydany w 2001 roku przez oficynę Uniwersy-
tetu Śląskiego tom otrzymał nominację do Nagrody Nike i, choć pozostał 
książką niszową, czytaną jedynie w określonych kręgach lokalnej inteli-
gencji, okazał się dziełem wyjątkowo wpływowym. Szkice Szymutki mogą 
dzisiaj razić przesadną fascynacją Heideggerem, także tok myślenia ich 
autora wydaje się też czasem odrobinę zbyt drobiazgowy. Mimo to Na-
grobkowi… nie można odmówić intelektualnej szczerości. Eseje z tego 
zbioru stanowiły fascynującą próbę odczytania śląskości przez pryzmat 
kondycji człowieka, jego wiecznej samotności i przemijania. 
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Szymutko, tłumacząc się z własnych pisarskich zaniedbań, zauważał przy 
okazji, że Śląsk ciągle czeka na swojego Mickiewicza, Prousta czy Joyce’a. 

Gnuśni i zepsuci „salonowi” bohaterowie Prousta nie są ani lepsi ani gorsi niż 
gnuśni i zepsuci Ślązacy […] – pisał, marząc o przyszłej śląskiej powieści. – Żal mi 
jedynie: wiem, bezsensownie, głupio, idiotycznie etc. – że historyczności Mysłowic 
nie dane było stać się historycznością uniwersalną w sposób, w jaki Proust ocalił 
Combray (Illiers), a Joyce – Dublin. Oczywiście, wiem także, że literacka ważność i zna-
czenie Soplicowa, Combray (Illiers) i Dublina są nagrodą za geniusz twórców, co po-
trafili przekształcić partykularne i jednostkowe w ogólnoludzkie1. 

Wymarzoną przez Szymutkę powieścią bez wątpienia mógł stać się właś-
nie Drach Szczepana Twardocha wydany w 2014 roku przez Wydawnic-
two Literackie. Twardoch zdawał się bowiem posiadać wszystkie ko- 
nieczne atuty: frapujący pomysł na prowadzenie narracji, niebanalną 
wrażliwość metafizyczną, wreszcie odpowiednie korzenie i osobisty sto-
sunek do bohaterów. Pisarz z Pilchowic ma też niemały talent literacki, 
stał zatem przed wyjątkową szansą: mógł napisać książkę przełomową, 
taką, która zuniwersalizowałaby lokalne problemy, czyniąc Śląsk czymś 
więcej niż miejscem zamieszkiwanym przez prostodusznych robotników. 
Tak, Drach bez wątpienia mógł stać się literackim punktem zwrotnym, a nie 
tylko kolejnym środowiskowym wydarzeniem, po kilku latach interesu-
jącym głównie fanów pisarza i wybrane górnośląskie gremia artystyczne. 

* 
Na pierwszy rzut oka Drach to historia dwóch śląskich rodzin, która jednak, 

opowiadana z pozaczasowej perspektywy, staje się jednocześnie medyta-
cją nad przedziwną powtarzalnością ludzkich losów. Członkowie klanu 
Magnorów i Gemanderów są zaledwie epizodami odwiecznego krążenia 
materii, istotnymi nie bardziej niż sarny, bakterie czy węgiel. Ludzkie 
miłości, pasje i tęsknoty, nawet jeśli potężne i niszczące, w ostatecznym 
rozrachunku okazują się pozbawione znaczenia. W świecie zaprojekto- 
wanym i opisanym przez Twardocha wagę mają bowiem tylko akty pło-
dzenia i umierania. Wszystkie inne zdarzenia to zaledwie drobne obocz-
ności nie mające wpływu na odwieczny i stały bieg rzeczy. Życie każdego 
z bohaterów, pisze Twardoch, warte jest tyle, „ile warte jest życie kogokol-
wiek innego, również wasze życie — czyli nic”2. 

Nie jest to jednak tylko pseudognostyczna medytacja. Książka jest również 
próbą udokumentowania specyficznego sposobu życia dawnych Śląza-
ków i opisem stopniowego zrywania z nim przez młodsze pokolenia. Naj-
starsi z bohaterów prowadzą surowe życie robotników, pracują na grubie 
(w kopalni) albo w gospodarstwach i pokornie zmieniają obywatelstwo 

1  S. Szymutko, Nagrobek ciotki Cili, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2001, s. 22.
2  S. Twardoch, Drach, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014, s. 309.
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w zależności od tego, po której stronie granicy akurat znajdują się ich ro-
dzinne wioski. Są wiecznie wyobcowani, egzystują pomimo wielości ję-
zyków, ciągłych zmian lokalnych nazw i administracji. Do perfekcji 
opanowali sztukę mimikry. 

Taki jest Josef Magnor, pierwszy z dwóch głównych bohaterów Dracha, we-
teran Wielkiej Wojny. Chociaż sam nie wyobraża sobie, że mógłby być 
kimś innym, niż jest, jego potomkowie będą żyli zupełnie inaczej. Dwa 
pokolenia później, w czasach późnego PRL, jeden z Gemanderów wybie-
rze drogę awansu społecznego: pójdzie na studia w Krakowie, a potem zo-
stanie nauczycielem i ani razu nie zjedzie pod ziemię. Syn tego ostatniego 
zaś, Nikodem Gemander, prawnuk Josefa Magnora i drugi z głównych bo-
haterów powieści, nie będzie się w zasadzie różnił od nieśląskiego oto-
czenia. Nikodem to bowiem nasz współczesny, wiecznie niespełniony 
członek klasy średniej, nowobogacki, który nie ma nic wspólnego z dra-
matycznymi losami przodków. Jest afektowany i egocentryczny. Gdzieś 
w tle opowieści majaczy pytanie, czy to nie dlatego – z powodu oderwania 
od dawnych sposobów życia, a przede wszystkim przez oderwanie od 
ziemi – dojdzie do finałowej katastrofy. 

Narratorem książki jest tytułowy drach – smok, duch i żyjące ciało Śląska, 
coś na kształt materialno-duchowej pleromy. Z punktu widzenia dracha 
wszystko dzieje się równocześnie: Josef i Nikodem bywają w tych samych 
miejscach, mijają się na tych samych drogach, ich bliscy są zaś jednocześ-
nie młodzi i starzy, nieopierzeni i doświadczeni, żywi i martwi. Tylko 
drach zna zakończenie wątków, które dla bohaterów książki ciągle są 
otwarte. Tylko on wie, gdzie zniknęli dawni wrogowie i dawne miłości 
Magnorów i Gemanderów; tylko smok może zdradzić, dokąd trafili utra-
ceni krewni, w jakich okolicznościach zginęli, i tak dalej. 

Pomysł Twardocha był świetny: „kosmiczny” punkt widzenia z jednej strony 
pozwalał stworzyć niebanalną perspektywę, z drugiej ukryć miałkość 
losów bohaterów, które, prezentowane w ten sposób, wydawały się czymś 
więcej, niż rzeczywiście były. Drach dowodził jednak, że koncept to za 
mało, aby stworzyć dzieło naprawdę wielkie. Książka, choć zdobyła pres-
tiżową Nagrodę Fundacji im. Kościelskich, była dziwnie niedokonana: po 
obiecującym początku zaczynała tracić rozpęd, rozmywała się w niezli-
czonych wątkach pobocznych, pisanych jakby tylko dla zapełnienia ko-
lejnych akapitów. Autor chodził na skróty, mnożył historie i opisy, gubiło 
go gadżeciarstwo, wreszcie skłonność do literackiej erotomanii. Także za-
kończenie – przewidywalne i melodramatyczne – wydawało się zbyt pła-
skim finałem powieści, która bez wątpienia miała zadatki, aby stać się 
nowoczesną, śląską epopeją. 

* 
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Jako najsłynniejsza śląska książka ostatnich lat Drach musiał prędzej czy 
później pojawić się na deskach teatralnych. Inne powieści Szczepana 
Twardocha bywały przecież przenoszone na scenę, i to ze sporym sukce-
sem. Kilka lat wcześniej w Teatrze Śląskim udanej adaptacji Morfiny do-
konała Ewelina Marciniak. Z kolei w maju 2018 roku na deskach warsza- 
wskiego Teatru Polskiego Monika Strzępka i Paweł Demirski zaprezen-
towali swoją wersję Króla. W przypadku Dracha sprawa wydawała się jed-
nak odrobinę bardziej skomplikowana: adaptatorów mógł odstraszać 
nietypowy sposób prowadzenia narracji, sprawiający wrażenie, że śląska 
powieść Twardocha jest dziełem całkowicie niescenicznym. Jak bowiem 
przenieść na deski teatru coś podobnie splątanego i wielowątkowego? Jak 
ocalić niezwykły sposób prowadzenia narracji? 

Zabierając się do adaptacji historii Magnorów i Gemanderów, Robert Ta-
larczyk nie działał jednak w próżni – jego poprzednicy przetarli dla niego 
szlaki. Katowicki reżyser nie był też specjalnie wynalazczy. Środki, które 
zastosował w swojej inscenizacji, nie wyróżniają się na tle tego, co można 
obecnie oglądać na polskich scenach; ba, można nawet stwierdzić, że ma-
nierę reżyserską Talarczyka w Drachu cechuje wtórność chociażby w sto-
sunku do wspomnianych Strzępki i Marciniak. Szef Teatru Śląskiego 
wykorzystał istniejące i dość już oklepane instrumentarium współczes-
nego teatru: zaprosił muzyka (Piotr Kotas), aby ten grał na żywo podczas 
spektaklu, przedstawienie splótł zaś z krótkich, przenikających się etiud, 
monologów i układów choreograficznych. Katarzyna Borkowska, sceno-
graf, zainstalowała na scenie karuzelę, na której krążą postaci dramatu. 
Aktorzy wygłaszają kwestie w kilku językach, biegają, przekrzykują się, 
wyją. Katowicki Drach to teatr bez wątpienia nieoryginalny, wpatrzony 
w sceny Warszawy i Krakowa. Niemniej, o dziwo, powstała całość spójna 
i poruszająca. 

Trzeba przyznać, że na deskach Teatru Śląskiego udała się rzecz trudna: 
skomplikowany koncept Dracha-powieści został wiarygodnie przełożony 
na język teatru. Co więcej, zaproponowana przez Talarczyka adaptacja 
wydaje się do pewnego stopnia poprawiać to, co szwankowało w książce. 
Reżyser wyciął bowiem kilka niepotrzebnych wątków, a historie głównych 
bohaterów sprowadził do najważniejszych wydarzeń. To, co w powieści 
raziło zmanierowaniem, tu zostało rozładowane estetyką wodewilu. Także 
smok jest nieobecny – jego rolę spełnia para kabaretowych przebierańców, 
damsko-męska hybryda, Bartłomiej Błaszczyński i Anna Kadulska, którzy 
spacerują po scenie, snując swoją opowieść. Pod koniec przedstawienia 
przywdziewają skrzydła, rekwizyt rodem z dzieł śląskich mistyków czy 
Angelusa Lecha Majewskiego. Biologiczno-kosmiczne kontinuum zostaje 
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zastąpione mechanizmem: to on, niewidoczny, ale ciągle obecny, napę-
dza koło na środku sceny i zmienia życie Ślązaków w coś na kształt ru-
chomej szopki; to również on wprawia w ruch wiszącą nad sceną bryłę 
(czy to na pewno węgiel? A może jakaś kryształowa osobliwość, kamień 
filozoficzny?). 

Nieźle prowadzeni aktorzy dwoją się i troją, aby wygłaszać swoje kwestie z róż-
nych perspektyw czasowych. Na scenie uwagę przykuwają jednak głównie 
kobiety: płocha, choć niezbyt dobrze mówiąca po niemiecku Anna Lemie-
szek jako Caroline, a przede wszystkim Barbara Lubos jako Valeska Mag-
nor, żona Josefa. To właśnie ona, w książce zepchnięta na drugi plan, tutaj 
robi największe wrażenie. Lubos jest przekonująca i jako młoda mężatka, 
i jako staruszka. Krucha, samotna wykonuje dziwne, kompulsywne ruchy, 
budzi litość i podziw. W pamięci zostają także momenty zbliżeń Caroline 
i Josefa. To sceny wyjątkowej urody – reżyser pozbawił je fizjologicznej do-
słowności; są magnetyzujące i wyraźnie różnią się od płaskiego seksu łą-
czącego Nikodema Gemandera i jego kochankę. Grający Nikodema Michał 
Rolnicki ucharakteryzowany został zresztą na Szczepana Twardocha – 
w ten sposób sam autor książki został wciągnięty w wir przedstawianych 
zdarzeń i odsłonięty. 

Najciekawsze jest jednak to, co dzieje się w przerwie: kiedy kurtyna opada, 
przed oczami widzów pojawia się nagrana wcześniej twarz Twardocha. 
Autor w nerwowym i nie do końca spójnym monologu opowiada, kim są, 
a kim na pewno nie są Ślązacy; wyjaśnia, że nie powinni uchodzić za miły, 
fedrujący ludek; że nie powinni pielęgnować mitu własnej krzywdy i nie-
winności; że, owszem, są niezrozumiani przez świat, ale przede wszystkim 
przez samych siebie. I kiedy pisarz gorączkuje się gdzieś nad głowami wi-
dzów, światła na widowni zapalają się, a siedzący tam ludzie robią to, co 
zwykle robi się w czasie antraktu: wychodzą lub zostają, żeby ze sobą po-
rozmawiać. Po minucie czy dwóch prawie nikt nie jest już w każdym razie 
zainteresowany perorującym Twardochem i jego teoriami. 

Czy to zatem na pewno akt wybudzenia — utożsamienia świata przedsta-
wionego na scenie z tym poza nią, z katowicką widownią? Czy Twardochowe 
„oskarżam” to rzeczywiście próba podważenia dobrego samo- poczucia 
Górnoślązaków? Tak zdaje się to interpretować sam pisarz, który na Fa-
cebooku chwalił spektakl: 

Talarczyk zabrał moją książkę śląskim krasnoludkom. Nie tylko zabrał, wyrwał ją 
przemocą, aż im czapeczki pospadały. Nie ma w teatralnym Drachu ani jednej za-
wodzącej, cieplutkiej, przymilnej, nostalgicznej nuty. Wszystko jest takie jak po-
winno: okrutne, groteskowe, zimne, szalone3. 

3  Profil Szczepana Twardocha na Facebooku, cytat za: https://www.teatrslaski.art.pl/strefawi-
dza/spektakl/106 [dostęp 6.02.2019].
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Podobnie monolog w antrakcie rozumie Wojciech Rusinek, omawiający ka-
towickie przedstawienie w żarliwym tekście opublikowanym w „ArtPa-
pierze”4. Katowicki Drach byłby według tej optyki przede wszystkim próbą 
podważenia sentymentalnej opowieści o Śląsku, odebraniem Śląska mi-
łośnikom festynów i wspominek, pokazaniem jego okrutnego i nieco gro-
teskowego oblicza. 

* 
Ja sądzę jednak, że sprawa jest bardziej skomplikowana, ponieważ teatr, 

którego magia opiera się na chemii tworzącej się pomiędzy sceną a wi-
downią, często robi psikusy swoim twórcom. Irytujące, nienaturalne prze-
cież wystąpienie Szczepana Twardocha – niezależnie od rzeczywistych 
intencji reżysera spektaklu – stało się raczej przewrotną dekonstrukcją, 
na którą pisarz w swojej książce się nie odważył. 

Czy bowiem walka ze śląskimi krasnoludkami i ich sentymentami to wła-
ściwa strategia? I czy brak zainteresowania publiczności nie wskazuje ra-
czej na inny problem – a mianowicie taki, że nowoczesna śląska powieść, 
którą bez wątpienia miał być Drach, tak naprawdę ma współczesnym Ślą-
zakom niewiele do powiedzenia o nich samych? 

Stefan Szymutko i Aleksander Nawarecki zauważyli kiedyś, że Śląsk nie ma 
i nie chce mieć wzniosłego logosu, że go wypiera. Najbardziej lapidarnie 
ujął to – znowu – Szymutko w Nagrobku ciotki Cili. Pisał tam: 

Wystarczy urodzić się Ślązakiem, odziedziczyć śląskie geny i zostać wychowanym 
przez Ślązaczkę (taką jak moja babka), by już w dzieciństwie zostać pro-postmoder-
nistą – tak silny jest w śląskości antylogocentryzm5. 

Wspomniana intuicja, powtarzana po wielekroć w różnych kontekstach, 
stała się bardzo wpływowa i dzisiaj trudno już znaleźć młodego intelektua-
listę ze Śląska, który badając własną tożsamość, nie robiłby tego w duchu 
Szymutkowego postmodernizmu. 

Śladem autora Nagrobka ciotki Cili idzie także Szczepan Twardoch: Ślązacy 
w Drachu są niedostosowani i bierni. Ich bezwład doskonale rymuje się 
zresztą z punktem widzenia odwiecznego smoka – skoro wszystko spro-
wadza się do krążenia materii i jest pozbawione samoistnego znaczenia, 
to podejmowanie stanowczych działań albo opowiadanie się po stronie 
jakiejkolwiek ideologii czy narodowości staje się niepotrzebnym wysił-
kiem. Jeżeli zatem bohaterowie Dracha okazjonalnie angażują się w ruchy 
narodowowyzwoleńcze lub inne, to robią to bez przekonania albo z nie-
oczywistych pobudek. W spektaklu wyraźnie wybija się zresztą charak-
terystyczny fragment książki: 

4  W. Rusinek, Gdy Drach śpi, rodzą się Ślązacy, 15.12.2018 http://artpapier.com/index.php? 
page=artykul&wydanie=361&artykul=7107&kat=4 [dostęp 6.02.2019].

5  S. Szymutko, dz.cyt., s. 36.
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– Coś ty taki wielgi Polōk sia zrobiył? – pyta go [Josefa] ojciec. […] 
– Jō mōm w rzici Polska, fater. Mie yno ō to idzie, aże my fedrujymy, a Niymec z tego 

je bogōczym. A my dycki yno biydōki. 
– Toć tyś niy wielgi Polok, yno komunista6. 

Pozostawmy na boku kwestię, czy powstańcy śląscy en masse podpisaliby 
się pod takim streszczeniem własnych pobudek i dajmy się przez chwilę 
ponieść poetyce śląskiego antylogocentryzmu. Załóżmy, że naprawdę ist-
nieje charakterystyczny śląski spleen. O ile jednak u Szymutki egzysten-
cjalną samotność i lęk można było zagłuszyć czułością, pełnym Heidegge- 
rowskiej troski spojrzeniem na otoczenie, o tyle u Twardocha od pustki 
nie ma już ucieczki. Obaj główni bohaterowie, Magnor i Gemander, szu-
kają zapomnienia w ramionach kochanek albo gromadzonym majątku. 
Ostatecznie jednak ponoszą porażkę. Namiętność, którą Twardoch w swo-
jej książce przewrotnie nazywa najczystszą miłością, okazuje się siłą po-
pychającą do zbrodni. Z kolei przywiązanie do córki, bo przecież nie ma 
wątpliwości, że Nikodem Gemander kocha małą Weronikę, nie przekłada 
się na rzeczywistą troskliwość wobec niej. 

Mamy tu zatem krok wstecz: opiewając odwieczne śląskie rozmycie, Twar-
doch nie potrafi go przekonująco zneutralizować. Szymutko, równie prze-
cież pesymistyczny w ocenie kondycji człowieka, robił to: próbował 
konfrontować się z nicością, pisał o słabym „ja”, które zbyt łatwo popada 
w tandetne nawyki; nie godził się na bezsilność, nawet jeśli dostrzegał 
fakt, że jest ona stanem, od którego nie ma ucieczki. Tam, gdzie autor Na-
grobka ciotki Cili postulował postawę egzystencjalnego męstwa, Twardoch 
proponuje różne formy hedonistycznego zapomnienia. Kolejne pokolenie 
Ślązaków – mężczyzn, bo przecież to o nich głównie czytamy w Drachu – 
to zatem ludzie nie tyle 

przyziemni, spolegliwi, konkretni. Gardzący siedzącymi w szynku ôżyrokami, cha-
dzający do kościoła tytułem społecznego zobowiązania, […] kobiety traktujący bez 
afektu i bez pogardy. Ludzie porządku7. 

To raczej egocentrycy, którzy zmagają się z zupełnie banalnymi proble-
mami, takimi jak rozpad małżeństwa czy środowiskowa zawiść, pielęg-
nując jednocześnie poczucie własnej nieprzynależności. 

Śląskość, owa nieuleczalna, zdawałoby się, obcość wobec wzniosłych narracji, 
u Szymutki mająca jeszcze charakter egzystencjalnego dramatu, w Drachu 
stała się zaledwie projektem estetycznym i wygodną platformą, w ramach 
której Twardoch (i inni Ślązacy młodego pokolenia) mogą realizować wy-
godną strategię niezaangażowania. 

6  S. Twardoch, dz.cyt., s. 90.
7  Tamże, s. 234.
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Spektakl w Teatrze Śląskim jest poruszający, owszem, ale tylko jako zapis 
dawnych śląskich losów, przy których te współczesne wypadają wyjąt-
kowo blado. Twardoch i Talarczyk z pewnością chcieli wyjść poza krąg 
zwykłych wspominek i pokazać charakterystyczną lokalną ociężałość czy 
obolałość; udowodnić, że one ciągle istnieją. Niestety zrobili to nie do 
końca skutecznie – Drach zarówno w wersji książkowej, jak i teatralnej, 
porusza odbiorcę przede wszystkim w tych momentach, w których mowa 
jest o małżeństwach pradziadków, dziwnej mądrości przodków, o biedzie 
i sowieckich gwałtach. Współczesny Śląsk – ten, który jest miejscem życia 
Nikodema Gemandera – wydaje się zaś obszarem, który, owszem, posiada 
przeszłość, ale nie posiada charakteru. 

Reżyser katowickiego spektaklu, serwując nam w antrakcie nerwowy mo-
nolog Szczepana Twardocha, wydaje się (niechcący?) podkreślać niewy-
starczalność współczesnej opowieści o Śląsku. Na razie jest ona głównie 
irytującym słowotokiem, który może na chwilę przykuć naszą uwagę, 
ale w ostatecznym rozrachunku nikogo ani nie dotknie, ani nawet nie 
zainteresuje.  

Może zatem nadszedł czas, żeby sobie ową śląskość jeszcze raz porządnie 
przemyśleć? 

 
 
S. Twardoch, Drach, reż. R. Talarczyk. Premiera: 27.10.2018, koprodukcja Teatru Śląskiego 
im. Stanisława Wyspiańskiego w Katowicach i Teatru Ziemi Rybnickiej w Rybniku. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Marta Kwaśnicka — pisarz, dziennikarz, krytyk. Autorka dwóch książek eseistycznych 

Krew z mlekiem (2014) i Jadwiga (2015), laureatka m.in. Nagrody Literackiej Identi-
tas (2015) i Nagrody Literackiej Skrzydła Dedala (2016). 
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INSTYTUT MIKOŁOWSKI: 
DWADZIEŚCIA LAT PÓŹNIEJ 

Jakub Skurtys 

Musi być ktoś, kogo nie znam, ale kto zawładnął 
Mną, moim życiem, śmiercią; tą kartką 
(R. Wojaczek, Musi być ktoś z tomu Którego nie było) 

Czarno-biały kadr. Rafał Wojaczek z nieodłącznym papierosem w ustach i nie-
obecnym spojrzeniem, odchyla się coraz bardziej od ściany, aż powoli teat-
ralnie opada na masywne, drewniane biurko. Ze skrzypieniem otwierają 
się drzwiczki. Kolejna scena: bohater majstruje przy starym odbiorniku 
radiowym, z boku kadru widać fragment pieca kaflowego, po drugiej stro-
nie regał z papierami i książkami, a na wprost wisi mały obrazek z Maryją 
i dzieciątkiem. Wokół niemal gołe ściany wysokiego mieszkania w kamie-
nicy, biurko, maszyna do pisania, jednoosobowe łóżko, pustka przestrzeni. 
Kadry zainscenizowane są tak, żeby widz mógł odczuć egzystencjalną sa-
motność; żeby przedstawić mu mieszkanie nie jako dom, lecz więzienie, 
i by sama koncepcja tworzyła wrażenie rodem z wiersza Chodzę i pytam: 
„W ja kim po ko ju zwie sza się nad sto łem/Uprzej ma pę tla, bym ją szy ją 
prze tkał?”. 

Mowa o głośnym, nagrodzonym Złotymi Lwami za reżyserię filmie Lecha 
Majewskiego Wojaczek (1999), czyli artystycznej wizji opartej na biografii 
słynnego poety. Tak się składa, że te milczące sceny, odgrywane w prawie 
pustych pomieszczeniach, kręcone są w prawdziwym mieszkaniu autora 
w Mikołowie, tym samym, w którym przez kolejnych dwadzieścia lat znaj-
dować się będzie Instytut Mikołowski jego imienia. Współtwórcą sce-
nariusza jest obecny dyrektor placówki, poeta Maciej Melecki (ur. 1969), 
a w rolę legendarnego buntownika wciela się inny poeta, autor młodzień-
czego, głośnego debiutu Dzikie dzieci (1995), od początku związany z Mi-
kołowem i tamtejszym Instytutem – Krzysztof Siwczyk (ur. 1977), dziś 
wicedyrektor instytucji. Na pustych ścianach, które stały się tłem dla ma-
larskiego wręcz portretu Wojaczka, zawisną wkrótce czasowe wystawy 
obrazów i zdjęć, a w olbrzymim pokoju rozstawione zostaną krzesła, 
które regularnie zapełnią goście kolejnych spotkań literackich. Instytut 
od wielu lat żyje własnym życiem, bez cienia mitycznego patrona nad 
głową, choć korzystając z jego gościnnych progów. 
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Poeci wobec legendy 
Mikołów to niewielkie, około czterdziestotysięczne miasteczko w okręgu 

śląskim, stanowiące naturalny bufor dla Katowic. Nie wyróżnia go ani his-
toria, ani wyjątkowe zabytki, może poza urokliwym, odrestaurowanym 
rynkiem. Co sprawiło więc, że miasto to stało się „zagłębiem poetyckim”, 
jednym z najbardziej rozpoznawalnych ośrodków współczesnej poezji 
w Polsce, i że udało się przez tyle lat związać jego kulturalne oblicze właś-
nie z literaturą piękną? Może zadecydował przypadek, dogodne położe-
nie w śląskiej aglomeracji, może legenda, a może oddolna działalność 
grupy osób, które zaczęły od skromnego czasopisma i spotkań kultu-
ralno-towarzyskich, by z czasem przekształcić się w prężne wydawnictwo 
i instytucję? Załóżmy, że wszystko zaczyna się od legendy. Prowokacyjnie 
streściła ją Aldona Kopkiewicz w „Dwutygodniku” (2014, nr 6): 

Jeśli mieliśmy w Polsce Kurta Cobaina, to był nim Rafał Wojaczek. Sam Wojaczek 
był też Jimem Morrisonem, gdy wybuchała w nim ekstatyczna energia, ale legenda 
to legenda; w legendzie chodzi o świderek, wprowadzony do czaszki, by sprawdzić, 
„czy żyję jeszcze”, a także „chodzę i pytam, gdzie jest moja szubienica”. No i o wy-
chodzenie z knajpy przez szybę. W pewnym momencie okazało się wprawdzie, że 
Wojaczek wcale nie wyglądał jak Krzysztof Siwczyk, ale na tym najważniejszym 
zdjęciu wydaje się wystarczająco tajemniczy: usta wydęte zmysłowo i opryskliwie, 
za to oczy mniej harde, ściszone. Spojrzenie nadaje jego twarzy wyraz onieśmielonej 
niewinności. Ian Curtis z Rimbaudowskim echem. 

Rafał Wojaczek, przyszły „poeta przeklęty”, za życia autor zaledwie dwóch 
książek poetyckich, które i tak zapewniły mu status genialnego i zupełnie 
wyjątkowego przedstawiciela pokolenia, przychodzi na świat w Mikołowie 
roku w 1945. Jego krótki i burzliwy życiorys, ale też same wiersze skupione 
na miłosno-biograficznych grach z podmiotowością (pierwszy z wydanych 
pośmiertnie tomów autora nosił znaczący tytuł Którego nie było [Wrocław 
1972]) stały się podstawą mityzującej opowieści powtarzanej przez ko-
lejne pokolenia licealnych buntowników i buntowniczek, ale też podtrzy-
mywanej przez żyjących jeszcze znajomych poety. Wojaczek mieszkał 
wraz z rodziną w Mikołowie przez prawie dwadzieścia lat, na pierwszym 
piętrze kamienicy przy ul. Jana Pawła II 8/5 (wówczas: 1 Maja), po czym 
przeniósł się na studia, najpierw na krótko do Krakowa, potem do Wroc-
ławia, gdzie jego talent dostrzegł Tymoteusz Karpowicz. 

Rodzice poety, uznani pedagodzy, pozostali w rodzinnym mieście. Po śmier-
ci jego matki, Elżbiety, w 1992 roku na ścianie kamienicy zawisła nie-
wielka płaskorzeźba oraz pamiątkowa tablica z wierszem Musi być ktoś. 
W maju, w rocznicę śmierci Wojaczka, w Mikołowie zaczął się odbywać 
doroczny Turniej Jednego Wiersza (przeniesiony z Katowic), wkrótce po-
wołano też Ogólnopolski Turniej Poetycki jego imienia. Kilka lat później 
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związano te wydarzenia z Tygodniem Maja Poetyckiego (od 1999), a potem 
Mikołowskim Majem Poetyckim. Wszystkie te imprezy odbywają się do 
dziś, a przez ostatnie dwadzieścia lat okazały się wydarzeniami tyleż pres-
tiżowymi (wśród laureatów konkursu było wielu docenionych potem auto-
rów), ile przede wszystkim integrującymi lokalne środowisko poetyckie 
Górnego Śląska. 

O utworzeniu w dawnym mieszkaniu Wojaczka instytucji kulturalnej, 
która zajmie się nie tylko pracą nad spuścizną tragicznie zmarłego poety, 
ale też szeroko pojętą działalnością wydawniczą i edukacyjną, zadecy-
dował szereg drobnych i sprzyjających okoliczności oraz mobilizacja 
tamtejszego środowiska. Od śmierci ojca poety w 1993 roku przez kolejne 
kilka lat trwały dyskusje i przepychanki dotyczące przyszłości lokalu. 
Choć wolą brata, znanego wrocławskiego aktora teatralnego Andrzeja 
Wojaczka, było utworzenie muzeum i domu pracy twórczej, pomysł nie spo-
tkał się od razu z aprobatą mieszkańców. Przekształcenie lokalu w pla- 
cówkę kulturalną zaproponował najpierw Marian Sworzeń, poeta i uznany 
dziś eseista (autor między innymi świetnych książek eseistyczno-podróż-
niczych Opis krainy Gog i Czarna ikona). Dzięki jego konsekwencji i pias-
towanym wówczas stanowisku wiceburmistrza miasta oraz wsparciu 
środowiska poetyckiego (nie tylko lokalnego, bo pod petycją podpisali się 
choćby uczestnicy ówczesnego Maja Poetyckiego – Julian Kornhauser czy 
Andrzej Szuba), w 1996 udało się utworzyć Instytut. Podmiotowość 
prawną uzyskał on jednak dopiero trzy lata później (1999), można zatem 
powiedzieć, że świętuje właśnie dwudziestolecie istnienia. Przez ten czas 
zdążył zmienić się z nieco szalonej inicjatywy grupki literatów i działaczy 
dotowanych z lokalnego budżetu, w rozpoznawalne w całej Polsce, pres-
tiżowe wydawnictwo poetyckie. 

 
Targiel i jego „Arkadia” 

Opowieść o instytucjach kultury to zwykle opowieść o ludziach, którzy za 
nimi stoją. Paryska „Kultura” miała Jerzego Giedroycia, kluczowe dla 
poetyckiego przełomu lat 80. i 90. wydawnictwo „Przedświt” Jarosława 
Markiewicza, a Instytut Mikołowski – Pawła Targiela, pierwszego i wielo- 
letniego dyrektora, którego zastąpili następnie jego współpracownicy, 
Melecki i Siwczyk, poeci od początku związani zarówno z mikołowskim 
środowiskiem, jak i z samym Instytutem. Targiel był postacią wyjątkową 
i poważaną w śląskich środowiskach artystycznych. Z Wojaczkiem znał 
się jeszcze z mikołowskiego liceum im. Karola Miarki. Chociaż obaj 
uczniowie trafili do różnych klas, a Wojaczek wkrótce zmienił szkołę na pe-
wien czas – jak wspominał Targiel – połączyły ich wspólne obozy kajakowe 
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i humanistyczne zainteresowania. Nikt wówczas nie zakładał oczywiście, 
że z niepokornego młodzieńca o (jak to się zwykło eufemistycznie ujmować 
we wspomnieniach) „trudnym charakterze” wyrośnie jeden z najsłynniej-
szych poetów pokolenia. 

Po studiach filozoficznych w Warszawie i kilku latach artystyczno-intelek-
tualnej tułaczki Targiel powrócił do Mikołowa, gdzie działał w opozycji. 
W 1988 powołał drugoobiegowe, prodemokratyczne pismo „miarka” 
(udało mu się wydać 24 numery oraz zaangażować grono młodszych pi-
sarzy do redakcji literackiego dodatku „Bez miarki”, wśród nich był m.in. 
Melecki). Kilka lat później, w 1996 roku, a więc w czasie konsolidowania 
się na Górnym Śląsku postbruLionowego środowiska literackiego, dopiął 
swego i w wyjątkowo niesprzyjających dla rynku czasopism okoliczno-
ściach powołał almanach „Arkadia – pismo katastroficzne”. Jego los zwią-
że się na długie lata z samym Instytutem Mikołowskim, a kolejne tomy 
Biblioteki „Arkadii” będą ukazywać się właśnie jako wydawnictwa Insty-
tutu. Czasopismo wychodziło do roku 2011 i stało się istotnym ośrodkiem 
porozumienia górnośląskich literatów. Wiele numerów poświęconych 
było odrębnym zagadnieniom, a oprócz prezentowania tekstów literac-
kich zdawało choćby relację z odbywających się rokrocznie w Mikołowie 
konferencji (ostatni numer [27–28/2010] związany był z sesją „Trans-
gresja – nieobecność – ciało”). 

Targiel wydał za życia zaledwie dwa tomy wierszy (Ostatnie wiersze, Halsem; 
pośmiertnie pracownicy Instytutu zebrali jeszcze inedita O tyle więcej), 
ale zapamiętano go przede wszystkim jako lokalnego organizatora, ini-
cjatora wydarzeń artystycznych i dyrektora raczkującego jeszcze Insty-
tutu. W 2009 roku, niedługo po jego śmierci (od której mija właśnie 
okrągła dekada), filmowy hołd złożył mu w niezwykle intymnym doku-
mencie Paweł operator i reżyser Adam Sikora, który dziesięć lat wcześniej 
odpowiadał za zdjęcia do osławionego Wojaczka. Cykl niezobowiązują-
cych, prywatnych spotkań, na których Targiel opowiadał o swojej filozofii 
życiowej, o miłości do literatury i o samym Instytucie stał się podstawą 
dla filmu o godzeniu się ze śmiercią i o nieustającej, intelektualnej pasji. 

Dalsze prowadzenie Instytutu, pisma i samego wydawnictwa przejęli zwią-
zani z Mikołowem poeci. Dyrektorem do dziś pozostaje Melecki, a jego 
zastępcą Siwczyk, co sprawia, że duch autora Nie skończonej krucjaty w ja-
kiś dziwaczy, paradoksalny sposób nadal patronuje ich działalności. Rea-
lizując misję upowszechniania twórczości Wojaczka i troski o jego spuści- 
znę, Instytut przez lata angażował się w różne wydarzenia kulturalne i nau-
kowe (liczne konferencje). Efektem tych działań jest choćby pieczołowicie 
przygotowana książka wspomnieniowa Który jest. Rafał Wojaczek w oczach 
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przyjaciół, krytyków i badaczy pod redakcją Romualda Cudaka i Macieja 
Meleckiego (wydana wespół z Wydawnictwem Uniwersytetu Śląskiego, 
2001) oraz dwa zbiory wierszy niepublikowanych, nieznanych, cenzuro-
wanych lub odnalezionych w rękopisach: Reszta krwi (1999, drugi tom 
Biblioteki „Arkadii”, towarzyszący premierze filmu Majewskiego i inau-
guracji działań samego Instytutu) oraz – powstałe na skutek niedawnej 
kwerendy w archiwum Ossolineum, która zaowocowała nieoczekiwanym 
odkryciem kolejnych utworów – Nie te czasy. Utwory nieznane (2016). 

Kwestie środowiskowo-towarzyskie sprawiły, że Instytut nigdy nie uzyskał 
praw do opracowania i wydania całego dorobku Wojaczka, być może ze 
szkodą dla samego poety. Jak wspomina Melecki, pomimo wieloletnich 
rozmów ze spadkobierczynią praw, zupełnym zaskoczeniem było przeję-
cie schedy po Wojaczku przez (wówczas wrocławskie) Biuro Literackie, 
które stoi za Wierszami zebranymi (2008) oraz niewydaną wcześniej prozą 
Sanatorium (2010). W pewnym sensie „przygoda” z dziełami Wojaczka, z ich 
krytycznym opracowaniem i upowszechnianiem, została dla Instytutu w ten 
sposób mocno ograniczona. Przypadek sprawił jednak, że pojawił się inny 
patron, z którego twórczością kojarzona jest dzisiaj nie tylko działalność 
samego wydawnictwa, ale też poetyckie dykcje i eseistyczna twórczość 
jego pracowników – Witold Wirpsza. 

 
Odzyskiwanie Wirpszy 

Wspomniany przypadek wiązał się w dużej mierze z wewnętrzną już kon-
solidacją samego środowiska, z którym identyfikowało się szerokie grono 
autorów różnych pokoleń i wrażliwości. W 2005 roku Leszek Szaruga 
(właśc. Aleksander Wirpsza), wówczas uczestnik jednego ze spotkań au-
torskich w IM, obdarzył wydawnictwo kredytem zaufania i powierzył Me-
leckiemu dwa niewydane dotąd tomy ojca: Cząstkową próbę o człowieku 
oraz Spis ludności. Oba ukazały się w dwudziestą rocznicę śmierci poety. 
To wydarzenie, idące oczywiście w parze z geniuszem poetyckim samego 
Wirpszy, z jego niezbywalnym talentem i zupełnie niedocenionym wów-
czas dorobkiem, związało Instytut z odkrywaniem, edycją i wznawianiem 
dzieł autora. Wraz z kolejnymi tomami zmarłego poety, przypomnieniem 
czytelnikom fundamentalnych poematów pokroju Liturgii (2006) czy Fae-
tona (z racji poszukiwania zaginionej w pierwodruku strony rozdzielo-
nego przez wydawców na dwa tomy; 2006, 2007), uzupełnionej wersji 
esejów Gra znaczeń. Przerób (2008) oraz Polaku, kim jesteś? (2009), ranga 
urodzonego w roku 1918 twórcy zaczęła nagle rosnąć, zwłaszcza w mło-
doliterackim życiu. 
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Z neoawangardową, traktatową liryką Wirpszy, w której autor mierzy 
się i z problemami metafizycznymi, i z wyzwaniami komunikacji języ-
kowej i nieprzejrzystością kodu, i z historią ludzkości czy nawet całych 
cywilizacji, systemów politycznych i prawnych, zaczęli się utożsamiać 
kolejni, młodzi jeszcze literaci i krytycy. „Faeton Witolda Wirpszy jest na-
jambitniej zakrojonym i najdoskonalej wykonanym poematem XX wieku 
(a może i wszechczasów, jeśli zestawić krótkość naszej historii z rozległo-
ścią horyzontu czasowego w Faetonie)” – pisał na okładce tomu Adam 
Wiedemann. „Wielkość tych wierszy polega między innymi na tym, że 
umiej- scawiają się one (wydarzają, zachodzą) na progu – choćby progu 
słyszalności i zrozumiałości – dzięki czemu wymykają się zabiegom ka-
nonizacyjnym, skutecznie je sabotując i parodiując” – wtórował mu Jacek 
Gutorow z okładki Cząstkowej próby… (2005). Trudno się z tymi spostrze-
żeniami nie zgodzić. Wirpsza nie jest poetą łatwym, bo nie może być 
czymś łatwym próba zakwestionowania całego systemu wiedzy i rządzą-
cych nim założeń (choćby tom Przesądy). Nie jest też specjalnie liryczny, 
by uwodzić zręczną metaforą czy obrazem, jak wiersze samego Wojaczka. 
Intelektualny charakter jego tekstów idealnie odpowiedział jednak na 
przemiany współczesnej humanistyki w sposobach pisania liryki i my-
ślenia o procedurach komunikacyjnych. 

Ostatnimi jak dotąd książkami Wirpszy (wszystkie ukazują się w podobnej 
szacie graficznej, z intensywnymi kolorami okładek i nawiązaniami do 
estetyki konstruktywistycznej) były powieść Sama niewinność (2017) oraz 
poemat Apoteoza tańca (2018), ale działalność Instytutu w tej dziedzinie 
na pewno nie zakończy się na piętnastu książkach autora (i jednej mono-
grafii pióra wybitnego znawcy tematu – Dariusza Pawelca). „Jeżeli mam 
wieszczyć – mówił ostrożnie w jednym z wywiadów Siwczyk – to chciał-
bym, aby [Wirpsza – J.S.] stał się akademickim standardem, żeby odzyskał 
obecność, żeby poeci czytali najpierw Peipera i Wirpszę, a potem, w ra-
mach relaksu, noblistów”. To utopijne marzenie powoli po części zdaje się 
spełniać, choćby w postaci monumentalnej antologii Powiedzieć to inaczej 
(2011), w której XX wiek przemawia w naszej poezji właśnie głosami Wirp-
szy, Wata, Bieńkowskiego czy Karpowicza, nie zaś Miłosza i Szymborskiej. 

 
Mikołowska (neo)awangarda 

W pierwszych latach działalności Instytutu Mikołowskiego, dzięki „Arkadii”, 
kolejnym konkursom, konferencjom i spotkaniom autorskim miasteczko 
odwiedziła cała plejada młodych i starszych poetów, nie tylko tych zwią-
zanych ze Śląskiem oraz grupą „Na dziko”. Pierwsze wiersze z mikołow-
skich imprez zebrała antologia Nowy sezon (1997), zredagowana przez 
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Meleckiego i jak zawsze aktywnego w Mikołowie Sworzenia. Gdyby z per-
spektywy prawie dwudziestu lat spojrzeć na listę nazwisk, które przewi-
nęły się przez kolejne tomy serii Biblioteki „Arkadii”, powstałaby osobna, 
fascynująca opowieść o najnowszej poezji. Prócz Meleckiego i Siwczyka 
byli to między innymi Robert Rybicki, Arkadiusz Kremza, Genowefa Ja-
kubowska-Fijałkowska, M.K.E. Baczewski, Feliks Netz, Grzegorz Olszański, 
Przemysław Owczarek, Marcin Bies, Waldemar Jocher, Barbara Klicka, 
Krzysztof Karasek, Bogdan Prejs, Dominik Żyburtowicz czy zmarły w ze-
szłym roku poeta i działacz kulturalny, Jerzy Suchanek, fundator jedno-
osobowej nagrody „Otoczaka”. Do pewnego czasu Instytut wydawał przede 
wszystkim autorów łączonych z Górnym Śląskiem, ale ich twórczość w ża-
dnym razie nie uchodziła za produkt lokalny. Biblioteka „Arkadii” liczy 
w tej chwili ponad 150 książek i są wśród nich zarówno serie przekładowe 
(zwłaszcza popularyzujące poezję słoweńską), opracowania krytycznoli-
terackie (Anna Kałuża, Karol Maliszewski, Paweł Marcinkiewicz, Leszek 
Szaruga, Agnieszka Nęcka), ważne i nagradzane tomiki, jak i te jeszcze 
ważniejsze, bo nienagradzane, przeoczone przez krytyków, niepasujące 
do dominującej opowieści o naszej najnowszej literaturze (Rybicki, Fijał-
kowska, Baczewski, Domarus). 

Powyższe nazwiska wskazują na pewną istotną cechę działalności Insty-
tutu, która pozostaje niezmienna i wiąże się z estetycznymi preferencjami 
jego pracowników. Oprócz wydawania twórców związanych ze Śląskiem, 
ważnych przede wszystkim z perspektywy regionalistycznej (jak Tadeusz 
Kijonka czy Kazimierz Ratoń), promował on zawsze literaturę trudną, wy-
magającą, nawiązującą do najlepszych osiągnięć rodzimej (neo)awan-
gardy, do spuścizny Tadeusza Różewicza, Tymoteusza Karpowicza i wła- 
śnie Wirpszy. W jednym z wywiadów Melecki tłumaczył to następująco 
(„Odra” 2012, nr 10): 

ów zakres [poszukiwań – J.S.] na pewno posiada awangardowy punkt wyjścia, choć 
samo pojęcie „awangardowy” mieści w sobie bardzo dużo konotacji niepozwalają-
cych na precyzyjne dookreślenia. Ale u podłoża naszego światoodczucia poetyckiego 
z pewnością legł taki właśnie paradygmat, biorący się z potrzeby przekraczania za-
stanych sztanc, czego upostaciowieniem byłby rozwidlający się język poetyckiego 
dyskursu, tworzący liczne „delty” semantyczne. Awangarda to wszak ruch do przodu. 
W przypadku poezji jest to ruch konieczny. 

Ruch w samym Instytucie jest niewielki, zwłaszcza że całość prac dźwiga 
na barkach kilka osób (dokładnie cztery, wliczając obu dyrektorów). A jed-
nak wciąż udaje się wzbudzić ferment, czy to wydaniem wierszy Rona Pad-
getta (Bezczynność butów), nowym tomem Marcina Sendeckiego, pierwszym 
w Polsce książkowym przekładem utworów rumuńskiego surrealisty 
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Gherasima Luki (Bierny wampir), czy nawet fascynującym esejem prof. Ta-
deusza Sławka (Nie bez reszty. O potrzebnie niekompletności). Zdarzają się 
oczywiście wpadki – typograficzne i edytorskie (ucierpiały na tym zwłasz-
cza wydawane na początku tomy Wirpszy), ale nikt chyba nie ma tego za 
złe, bo w Mikołowie dbają również o estetyczny aspekt książek, o ich kon-
sekwentną szatę graficzną. Jeśli coś zawodzi po latach, to może dystrybu-
cja i promocja książek. Instytut Mikołowski, mimo coraz lepiej działającej 
strony internetowej i wykorzystania mediów społecznościowych, men-
talnością zdaje się tkwić nadal w lokalnym, stricte towarzyskim światku 
lat dziewięćdziesiątych. Ale może to również jest jakiś „ruch konieczny” 
dla poezji w dobie urynkowienia książki – pozostawanie w wydawniczej 
awangardzie, jeśli nie na przodzie, to chociaż nieco obok, gdzie można 
konsekwentnie robić swoje. 

Po dwudziestu latach prężnej działalności, w lutym 2019 roku, Instytut 
przeniesiono – na czas gruntownego remontu kamienicy, pierwszego od 
czasów wojny – z dawnego mieszkania Wojaczków do historycznej willi 
na ul. Konstytucji 3 maja 18, która jeszcze przed wojną służyła pierw-
szemu burmistrzowi Mikołowa, po niej zaś stała się wieloletnią siedzibą 
żłobka. Za lokalizacją tą optował sam Melecki, starając się znaleźć miejsce 
jak najbardziej odpowiadające klimatem i możliwościami poprzedniej 
placówce. Te przenosiny, połączone z nabyciem przez gminę w lutym bie-
żącego roku kolejnych pięćdziesięciu obiektów związanych z Wojaczkiem 
(rękopisy i maszynopisy, listy, pocztówki, tomiki z dedykacjami, trzy nie-
publikowane dotąd wiersze i inne ciekawostki), to z jednej strony, chwi-
lowa co prawda, wyprowadzka z centrum miasta w stronę historycznych 
Plantów, z drugiej zaś szansa rozwinięcia ekspozycji muzealnej, która 
uzupełni izbę pamięci. Otwarcie samej wystawy planowane jest na począ-
tek maja, przy okazji kolejnego Mikołowskiego Maja. 

 
 
 
 
 
 
 
 
Jakub Skurtys (ur. 1989) – krytyk i historyk literatury. Pracuje na Wydziale Filolo-

gicznym Uniwersytetu Wrocławskiego. Pisze głównie o poezji najnowszej, nato-
miast jako badacz zajmuje się literaturą i teorią XX wieku: historią ruchów 
awangardowych, politycznością sztuki, związkami literatury i ekonomii. Publikuje 
najczęściej w „Odrze” i „Małym Formacie”. Mieszka we Wrocławiu.
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POLSKA MUSI POKOCHAĆ ŚLĄSK 
Z ROBERTEM TALARCZYKIEM, DYREKTOREM TEATRU ŚLĄSKIEGO IM. STANISŁAWA 
WYSPIAŃSKIEGO W KATOWICACH, ROZMAWIA MAREK TROJAN 

Marek Trojan: Mówi się dziś o potrzebie tworzenia teatru lokalnego, 
otwartego na lokalność, syntezującego ją. Za przykład stawia się to, 
co w legnickim teatrze robi Jacek Głomb. Jak Pan widzi teatr lokalny 
tu, w Katowicach czy na Górnym Śląsku jako dyrektor Muzeum... prze-
praszam, Teatru Śląskiego (obaj w śmiech). Proszę wybaczyć, pracowa-
łem przez dobrych parę lat w muzeum, czasem się zapominam. 

Robert Talarczyk: (śmiech) Mam nadzieję, że ten teatr nigdy nie zamieni się 
w jakieś muzeum śląskiej tożsamości i tak dalej. Chodzi o to, żeby to było 
żywe. Natomiast, co do kwestii teatru lokalnego, mam podejście orga-
niczne. Jest to poszukiwanie tożsamości lokalnej, próba opowieści o niej, 
syntezy. Jestem Ślązakiem z Katowic oraz pierwszym Ślązakiem i katowi-
czaninem, który został dyrektorem tego teatru w jego 112-letniej historii. 
Więc siłą rzeczy to odium bycia stąd sprawiło, że lokalność musiała w tym 
teatrze zaistnieć. Oczywiście to, co robił Jacek Głomb w Legnicy, to, jak 
szeroko to traktował, jest dla mnie dużym wzorem. Nie chcemy odkrywać 
Ameryki, natomiast od momentu, gdy 15 lat temu w Teatrze Korez stwo-
rzyliśmy Cholonka, zauważyliśmy, że lokalna społeczność straszliwie po-
trzebuje takiego mitu teatralnego na swój temat. Bo jeśli chodzi o litera- 
turę, a szczególnie o film i „mitologię” stworzoną przez Kazimierza Kutza, 
to było to takie wypolerowane i podkolorowane lustro, tak jak kiedyś pod-
kolorowywało się czarno-białe fotografie, w którym Ślązacy mogli się 
przejrzeć. My założyliśmy, że publiczność chodząca do teatru też tego po-
trzebuje – żeby to opisać, żeby aktorzy „godali” jak oni, ale też żeby boha-
ter ze sceny był tożsamy z ich myśleniem, emocjami, spojrzeniem na 
świat. Żeby nie mieli wrażenia, że opowiada się o jakimś rezerwacie. 

I co zrobiliście? 

Zrównaliśmy się emocjonalnie z widownią i to było niezwykle istotne. Po-
myślałem, że teatr na Śląsku potrzebuje pewnego mitu w sensie teatral-
nym. Byłem wcześniej dyrektorem Teatru Polskiego w Bielsku-Białej. 
Bielsko ma korzenie śląskie, choć ludzie z Podbeskidzia uważają, że tam 
nigdy Śląska nie było i nie chcą się do niego przyznawać (śmiech). Ale tam 
też stwarzaliśmy pewną tożsamość i próbowaliśmy uzmysłowić ludziom, 
z jakiego miejsca są, w jakiej konfiguracji historycznej się tam znaleźli. 
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Co jest „pod tym brukiem”, „jakie tam są kości”. A w XIX wieku Bielsko to 
było prężne przemysłowe miasto, nazywane „Małym Wiedniem”, z naj-
większym odsetkiem milionerów na metr kwadratowy w Europie, z bo-
gatymi Żydami, Niemcami i Polakami. I to wielokulturowe miasto niejako 
zniknęło z powierzchni ziemi, a na jego miejscu pojawiła się nowa tkanka 
społeczna – i tym nowym ludziom chcieliśmy powiedzieć, w czym rzecz. 
Ogłosiliśmy wtedy konkurs na sztukę o Bielsku-Białej i zrobiliśmy spek-
takl, którego bohaterem był Theodor Sixt, bogaty bielski przedsiębiorca, 
o którym za życia krążyły różne barwne historie. I nagle ludzie z naszego 
czasu razem z nami zaczęli odkrywać historię swojego miasta. To było 
niezwykłe, wzbudziło lokalne emocje, dyskusje o tym, skąd jesteśmy. Lu-
dzie zaczęli nawet chodzić na zapomniany grób Sixta. Pojawiła się o nim 
wzmianka na Wikipedii, i tak dalej. Więc gdy zostałem dyrektorem w Teat-
rze Śląskim, to taka wizja teatru była dla mnie czymś naturalnym. Chęć 
penetrowania lokalności zderzyła się z faktem, że jestem stąd. Czułem 
potrzebę, żeby tę mitologię dalej uprawiać i odkrywać śląskie wątki na tej 
ziemi, a przede wszystkim sprawić, żeby widz zrównał się z nami, z tak 
zwanymi artystami, żebyśmy zaczęli opowiadać podobnym językiem. 
Żeby oni poczuli się jak u siebie – jak przy tym „byfyju” na Cholonku, jakby 
byli u siebie w „doma”. To było i jest dla mnie niezwykle istotne. W tym 
teatrze wcześniej czegoś takiego, tak silnej śląskiej narracji, nie było. 

Czy jest to raczej odkrywanie i pokazywanie tej tożsamości śląskiej, czy 
jednak rolą artysty jest też jej współtworzenie? 

Jedno i drugie. Z jednej strony to jest próba opisu tej tożsamości, w końcu 
ponad milion, a może nawet dwa miliony ludzi to ci, którzy się z tym 
miejscem utożsamiają i mówią o sobie, że są Ślązakami – abstrahując od 
tego, czy uważają się za Polaków, czy tylko za Ślązaków. A każdy jest inny. 
Do tego każdy region Śląska ma trochę inną specyfikę – inny jest Ślązak 
z Rybnika, inny z aglomeracji między Chorzowem a Katowicami. Takie 
badania nad socjologicznym podziałem Śląska byłyby bardzo ciekawe. 
Z drugiej strony, mamy udział w stwarzaniu tej tożsamości w sensie arty-
stycznym. Chcemy, żeby widzowie po obejrzeniu spektaklu czuli się lepsi, 
przeżyli szczególne katharsis, które sprawi, że powiedzą o sobie „jesteśmy 
niezwykli”. Bo jak ktoś im mówi „wy jesteście jak Indianery w rezerwacie”, 
to może to jest obraźliwie, ale z drugiej strony to też ich indywidualizuje, 
to jest dla nich fajne. Ale – jak ktoś im powie, że oni są jak z Macondo, jak 
z Marqueza, że panuje wśród nich taki magiczny realizm, to już ich to 
uwzniośla. Można tak zrobić tylko dzięki sztuce i to staramy się czynić. 



A
rs

 S
ile

si
ae

. R
ob

er
t T

al
ar

cz
yk

 / 
M

ar
ek

 T
ro

ja
n

64

Jak w tym kontekście patrzy Pan na śląskość? 

Ona jest dla mnie bardzo kolorowa i różnorodna, do tego bardziej skom-
plikowana niż może się wydawać. Natomiast myślę, że dla nas, wszystkich 
Ślązaków, jedno jest tożsame – my czujemy, że jesteśmy osobni. Pewnie 
każda społeczność, która ma powikłaną historię i żyje pomiędzy różnymi 
narodami, przechodziła z rąk do rąk, może powiedzieć to samo – że czuje 
się osobną. Żeby zachować tożsamość emocjonalną, społeczność śląska 
musiała się ze sobą blisko trzymać i wytworzyć sobie kilka cech, które by-
łyby dla tej grupy podobne. Na pewno czujemy się więc nieco inni od reszty 
kraju, mamy nieco inne spojrzenie na historię. Z prostego względu – ob-
chodzimy teraz 100-lecie odzyskania niepodległości, a przecież Ślązacy 
historycznie nie byli pod żadnymi zaborami, ale wręcz byli zaborcami – 
ponieważ byli częścią Prus, Austrii i to myśmy w mundurach tych państw 
rozbierali Polskę. Już jest to pewna sprzeczność i warto ją sobie uświado-
mić, bez żadnych podtekstów narodowościowych. Pokazuje to, że na Ślą-
zaków trzeba patrzeć z szerszej perspektywy, a z Warszawy ich się często 
nie rozumie – myślą, że jest to jakaś, nie daj Boże, „ukryta opcja nie-
miecka”, albo jacyś dziwni ludkowie, którzy mówią w swoim slangu i tylko 
czekają, żeby uzyskać autonomię i się oderwać od kraju i przyłączyć nie 
wiadomo do kogo – a to są bzdury. Zresztą, ówczesna autonomia wyni-
kała raczej z sytuacji sprzed wojny, kiedy było tu dużo niemieckich fab-
ryk i nie chciano, żeby Niemcy stąd pouciekali, byli potrzebni, aby 
przemysł dla nowego państwa polskiego mógł się rozwijać. Po to wymy-
ślono autonomię województwa śląskiego. Według mnie tym podobne te-
maty są fajne do rozmowy, bo pokazują tę różnorodność Polski, umo- 
żliwiającą istnienie dwumilionowej społeczności Ślązaków, którzy nie 
chcą się odrywać, którym nie zależy na żadnej autonomii, tylko chcą 
zostać zrozumiani. Wszyscy chyba mamy problem z tym, że często nie jes-
teśmy rozumiani, pojawiają się jakieś opory, że mówi się to po to, by 
powiedzieć „ja nie jestem Polakiem”. Oczywiście, wielu Ślązaków to dekla- 
ruje, ale według mnie wynika to z faktu, że często zostali tak a nie inaczej 
potraktowani przez władze sanacyjne czy komunistyczne. Jakby byli ta-
kimi Indianami w rezerwacie właśnie. Nas też fascynuje cała literatura 
romantyczna, której Ślązacy nie mieli i nie znali, nie byli do niej przygo-
towani. Wszystkie ruchy narodowo-wyzwoleńcze pojawiły się u nas do-
piero za sprawą trzech powstań, trzeciego udanego, drugiego w zasadzie 
też – czyli w sumie dwa z trzech udanych polskich powstań. Myśmy po 
prostu wzięli te karabiny, zrobili, co mieli zrobić, i potem normalnie poszli 
do roboty. W Polsce to trochę inaczej wyglądało… Natomiast ta fascynacja 
polską literaturą romantyczną, tym duchem „ułana z szabelką”, też jest 
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na Śląsku silna. Choćby postać Porucznika Sowińskiego w Soli ziemi czar-
nej Kutza, grana przez Daniela Olbrychskiego, który przyjeżdża z armatą 
i nawet nie zauważa, kiedy ginie (śmiech). Ta chęć bycia elementem pięk-
nego, cudownego narodu, który da im uznanie, szacunek i zrozumienie, 
jest tu wciąż obecna i wyczekiwana. Niestety nadaremno... 

I tam, gdzie wśród Ślązaków to odczucie polskości było silne, potrafili 
się zorganizować i o nią zawalczyć. No właśnie, mamy teraz „trój-rocz-
nicę” powstań śląskich. Czy widzi Pan jakąś okazję, żeby Teatr Śląski 
się w to włączył? 

Jasne. Przygotowujemy wielkie widowisko plenerowe na Kopcu Wyzwolenia 
w Piekarach Śląskich, usypanym w 1937 roku w hołdzie powstańcom ślą-
skim i pamięci odsieczy wiedeńskiej. Chcemy tam zrobić duże przedsta-
wienie oparte na wspomnieniach powstańca Emila Barona, które odna- 
lazł historyk Dariusz Pietrucha. Te zapiski są trochę patetyczne, ale też 
mocno emocjonalne i interesujące, bo możemy spojrzeć na powstania 
oczyma powstańca. Zamierzamy zaangażować grupy rekonstrukcyjne, 
elementy muzyczne, oczywiście artystów Teatru Śląskiego, żeby w taki 
sposób przybliżyć te ideę. Ponadto planujemy, aby raz w miesiącu odby-
wały się u nas spotkania z Dariuszem Pietruchą i ludźmi, którzy mogliby 
artystycznie o tym opowiedzieć. Co więcej – chcemy ogłosić konkurs na 
sztukę o powstaniach śląskich. To może być coś… Tym bardziej, że nie przy-
pominam sobie, żeby powstała jakaś naprawdę szczególna pod względem 
artystycznym rzecz o powstaniach śląskich w formie dramaturgicznej. 

A co w takim razie z postacią Wojciecha Korfantego? 

No właśnie. Przygotowujemy się też, a to jest piekielnie trudne, do dużego 
przedstawienia o Korfantym. Mamy spektakl na scenie w Galerii Kato-
wickiej Korfanty. Hotel Brześć i inne piosenki, dość „hardkorowy”, dedyko-
wany głównie młodzieży – spojrzenie z dzisiejszej perspektywy na myśl 
Korfantego i myśl Piłsudskiego. Jak wiemy, jeden i drugi, delikatnie mó-
wiąc, nie darzyli się sympatią. Korfanty w zasadzie sam przyłączył do Pol-
ski tę najważniejszą część Górnego Śląska, dał temu krajowi serce, bez 
którego bylibyśmy pewnie rolniczym krajem bez potężnego przemysłu 
koniecznego do dalszego rozwoju. Za co Piłsudski „wsadził go do paki”. 
Poza tym kwestia europejskiego myślenia Korfantego o społeczności, 
funkcji robotnika w dzisiejszym świecie było zupełnie inne niż to, które 
miał Piłsudski. Dlatego przedstawienie tego konfliktu jest niezmiernie 
trudne. W tym dość punkowym spektaklu młodzież opowiada historię, 
rapując i śpiewając. Z jednej strony jest on mocno kontrowersyjny, ale 
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taka ma być sztuka, która jednak nie opowiada o dziejach Korfantego i je-
go myśli w taki sposób, w jaki mogłaby przyciągnąć do teatru mieszczań-
skiego widza. Zależy mi na tym, żeby zrobić duży spektakl, który pokazy- 
wałby złożoność całego tego procesu, komplikacje związane z każdym 
z powstań śląskich, ale też złożoną psychikę i losy Korfantego. 

To byłoby też świetne pole właśnie do pokazania tych różnych koncepcji 
polskości i jej rozumienia – u Korfantego i Piłsudskiego czy Grażyńskiego. 

Dokładnie. 

Nawet powiedziałbym, że Korfanty pokazywał pewien swego rodzaju 
śląski wymiar tej polskości, jak to rozumiano, w opozycji to takiego 
„sznytu warszawskiego”. Pytanie, czy to nie jest tak, że do teraz tak 
mamy – i nie tylko na Śląsku, ale i w innych częściach Polski? 

Oczywiście. Niewiele się od tamtego czasu zmieniło. Ludzie wciąż się nie 
rozumieją, a „warszawka” wciąż nie rozumie Śląska i chyba nigdy nie bę-
dzie rozumiała. 

Może więc pokazać starcie tych dwóch wizji na postaciach Korfantego 
i Grażyńskiego? Poza tym, Korfanty był też w swoim czasie głównym 
promotorem nauki społecznej Kościoła i regionalizmu wpisującego się 
w polskość szeroko rozumianą. Może to byłby temat? 

Oczywiście – tylko że to jest mina. Jeśli zrobimy taki spektakl, który będzie 
pokazywał racje każdej ze stron, to się wszyscy na nas obrażą. No i może 
dobrze! (śmiech). No bo Grażyński miał taką „westernową” wizję Polski. 
W typie kowboja, który przyjeżdża i myśli, że będzie kolonizował, no i jest 
„Sitting Bull” – Korfanty, którego trzeba spacyfikować. A Korfanty też miał 
swoje za uszami, bo był człowiekiem apodyktycznym i nie tolerował in-
nego zdania niż swoje, co prowadziło do gigantycznych konfliktów. Ale 
spróbujmy sobie wyobrazić: ma pan dom, pan go odmalował, a tu nagle 
przychodzi zarządca i ustawia meble po swojemu, a panu każe sobie do 
„antryja” (przedpokoju) iść i tam czekać, aż pana poproszą na salony. To 
jest wszystko skomplikowane. Dlatego chcę zrobić duże przedstawienie 
i pokazać, jak to mogło funkcjonować z lotu ptaka, trzeba wyłączyć emo-
cje i pokazać, kto miał jakie interesy, jaką wizję polskości i do jakich to 
doprowadzało sytuacji. Przecież kiedy Korfanty umarł, Grażyński nawet 
jednego urzędnika nie wysłał na pogrzeb – a uczestniczyło w nim kilka- 
dziesiąt tysięcy ludzi. Trochę słabo, nie? Wychodzi tu taka ludzka małość 
i to również należałoby pokazać. A jest to niezwykle trudne. 
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Z innej strony, jak czyta się teksty i publicystykę Korfantego, w tym tę pi-
saną na emigracji w Czechosłowacji, to widać jak mimo tego wszystkiego 
potrafił on to rozgraniczyć, że krytyka sanacji i rządu w Warszawie nie 
oznacza odcinania się od polskości i że w Polsce są tacy, którzy myślą po-
dobnie. Do samego końca był wierny swojej wizji polskości i tożsamości. 

Był temu wierny, bo był człowiekiem wykształconym i z w pełni ukształto-
waną wizją proeuropejską w dobrym tego słowa znaczeniu. I wizją Polski 
jako silnego kraju w środku Europy. A wizja Piłsudskiego była inna. Wy-
nikała ona z tego, że przez 123 lata Polski nie było na mapie i Piłsudski 
uważał, że trzeba się mocno konsolidować, szczerzyć zęby i pokazać, że my 
jesteśmy mocni, żeby nam nikt nigdy więcej nie odebrał ojczyzny, i tak 
dalej. Te dwie koncepcje były ze sobą nie do złączenia, społecznie nie było 
szans na porozumienie. Dochodziły do tego jeszcze kwestie charaktero-
logiczne. Pewnie dlatego ten konflikt był tak silny. To jest niesamowicie 
ciekawe do pokazania na scenie. Poza tym, przecież Grażyński też zosta-
wił na Śląsku całą masę rzeczy ważnych. To jest trochę tak, jak dziś – że 
chcą, żeby być albo po jednej, albo po drugiej stronie. Ja też mam ciągle 
z tym problem. Nieustannie ktoś chce mnie zawłaszczać. A to jest głupie, 
bo co innego powinno być priorytetem. Tak jak wtedy – powinno chodzić 
o przyszłość tego regionu, i że szkoda tracić takiego człowieka jak Kor-
fanty. Chciałbym, żeby ten spektakl był rzetelny, faktograficzny, żeby opo-
wiadał o tym, że z jednej strony Korfanty był piekielnie skomplikowanym 
człowiekiem, a z drugiej opowiedzieć ze sceny, jak został potraktowany. 
I to z całą pewnością będzie spektakl niewygodny... 

Tak rozmawiamy o tożsamości śląskiej, ale nawiązując do tego, co po-
wiedział Pan wcześniej, cały czas mówimy o tym, co jest „pod tym bru-
kiem”. Przejdźmy więc w czasie kilkadziesiąt lat do przodu i zobaczmy, 
jak wygląda Śląsk po wojnie i obecnie. Mamy osoby, które na Śląsk przy-
jechały, na przykład z Kresów, są one tu już kilkadziesiąt lat, albo w któ-
rymś pokoleniu i szukają tutaj swojej tożsamości. 

Dla mnie to też jest fascynujący temat. Przygotowujemy się do zrobienia spek-
taklu o ludności, która tu przyjechała. Zarówno ze Wschodu po 1945 roku, 
jak i tej, która przyjeżdżała tu do roboty w latach 60., 70. XX wieku. W jaki 
sposób się zasymilowała i czy się zasymilowała. Różnili się kulturą, zwy-
czajami – choćby obchodzeniem imienin zamiast urodzin. Niektórzy 
mówią, że się nie zasymilowali i ciągle funkcjonują trochę na obrzeżach 
Śląska. Są takie relacje ludzi, którzy przyjechali ze Wschodu i do Ślązaków 
odnosili się bardzo serdecznie, a inni traktowali ich trochę jak Niemców. 
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Zdarzają się też takie relacje, w których część Ślązaków przyjmowała 
przyjezdnych z otwartością, ale inna część z otwartą wrogością. Gdzienie-
gdzie do dziś ten „gorol” jest wręcz wrogiem, zagrożeniem dla tożsamości. 
Tych punktów zaczepienia, ale też odpychania jest mnóstwo i to także jest 
niezwykle interesujące: jak w takim dość hermetycznym regionie, szcze-
gólnie w niektórych miejscach, jak w pewnych wsiach pod Rybnikiem czy 
w koloniach „familoków”, funkcjonuje osoba z zewnątrz. Co każda ze 
stron musi zrobić, żeby się jakoś z sobą zasymilować. Inna rzecz: jak nie-
które takie miejsca pod wpływem ludzi z zewnątrz ulegają destrukcji. To 
trudne do zaakceptowania, gdy Polacy słyszą o sobie niewygodne rzeczy. 
Pytanie, na ile ta mentalność polska z wizji Piłsudskiego tutaj funkcjonuje 
i dochodzi do tego zderzenia zachodniej europejskości z polskością z ko-
rzeniami wschodnimi. Ale jest też cała potęga intelektualna, która tu 
przybyła, do Bytomia, do Gliwic. Śląsk dał w latach 20. XX wieku Polsce 
przemysł, a później ta straszna zawierucha wojenna i zmiana granic dała 
Śląskowi niesamowity potencjał intelektualny, którego tu nie było. Gdzie 
były antagonizmy, które prowadziły do destrukcji, a gdzie to dało taką syn-
tezę tego, kim dziś jesteśmy. To też jest fascynujący temat – socjologiczny, 
ale i artystyczny. To mnie najbardziej interesuje: kim jest współczesny Ślą-
zak, który utożsamia się z tym miejscem, ale ma różne korzenie. Metafo-
rycznie, ma dziadka z Chorzowa, a babcię ze Lwowa. I jak to teraz się splata 
i jaki daje dziś nowy efekt. Bardzo chciałbym o tym opowiedzieć i wejść 
w ten temat. 

Może też performatywnie? 

Zdecydowanie tak. W ubiegłym sezonie naszą eksperymentalną scenę w Ga-
lerii Katowickiej udostępniłem Ewie Mikule, dziewczynie z Mysłowic stu-
diującej na AST (dawniej PWST) w Krakowie, i grupie młodych Ślązaków 
lub młodzieży utożsamiającej się ze Śląskiem, żeby spróbowali spenet-
rować śląskość ze swojej perspektywy – jakie mają relacje ze swoimi ro-
dzicami, dziadkami, jak opisują Śląsk. Muszę powiedzieć, że oni się od 
nas niewiele różnią. Liczyłem na to, że oni Śląsk zdekompletują, powie-
dzą, że to wszystko jest do kitu i bez sensu, a okazuje się, że ten pierwias-
tek sentymentalizmu, często mocno kiczowatego, jest w nich gigantyczny. 
Owszem, są bardziej nowocześni, więc sobie ten „byfyj” pomalują na róż-
owo, ale to jest wciąż ten „byfyj”, na którym stoją te wszystkie „klamory”. 
Nie mają w sobie buntu. Już ja mam w sobie dużo większą chęć zanego-
wania tego wszystkiego, powiedzenia „oderwijmy się już od tych makatek, 
tego wągla”. Oni nie. 



A
rs

 S
ile

si
ae

. R
ob

er
t T

al
ar

cz
yk

 / 
M

ar
ek

 T
ro

ja
n

69

Chciałem jeszcze w tym kontekście nawiązać do inscenizacji Dracha, 
książki Szczepana Twardocha. Rybnicki zespół „Chwila Nieuwagi” na-
grał do niej klip z piosenką Brzimy [śl. Modrzewie], promując spektakl. 
Tam jest taka fraza: 

Te nojwiększe brzimy rosnom het do nieba 
ale stojom w miejscu, znajom swojo ziemia 
trzimiom sie ij mocno swymi korzyniami 
choby bajtel z łzami chytoł się swyj mamy 

Jak Pan na to patrzy, na te nasze korzenie? 

Ja mam taki etap, że jestem mocno krytyczny. Chciałbym to po prostu wszyst-
ko zdekonstruować i ten mit śląski, to, co przez lata budowaliśmy, obnażyć. 
Po to, żeby stworzyć coś nowego, inaczej o tym opowiedzieć. I Drach jest 
takim pierwszym krokiem w tym kierunku. Książka Twardocha jest mocno 
fatalistyczna, ale ma też taki gigantyczny aspekt sentymentalny, choć 
autor się do tego nie przyznaje (śmiech). Premierę Dracha robiliśmy w Ryb- 
niku, tam jest super publiczność. Traktują to tak, jakby to po prostu było 
ich. Trochę tak było, jak 15 lat temu robiliśmy Cholonka. Dla mnie to jest 
totalnie antyśląska powieść, która obnaża tępotę i atawistyczną chęć do-
stosowania się ludzi do każdej sytuacji, napisana z perspektywy żaby. Że 
są debile, które chleją wódę, kombinują, żeby przeżyć, baba się dorabia 
na jakimś targu i „ciulo” (oszukuje) wszystkich jak może, inny Ślązak za 
namową Niemca zapisuje się do NSDAP, szabruje pożydowskie kamie-
nice, i tak dalej… Zrobiliśmy więc tego Cholonka jako spektakl, który ma 
trochę wytrącić Ślązaków z dobrego samopoczucia, a ci wszyscy Ślązacy 
siedzą i tak: „jeronie… jakie to je fajne… jak oni fajnie godają po śląsku, a jaki 
ten byfyj fajny, choby u mojej omy...”. W ogóle nie zauważyli tego, że to jest 
straszna opowieść o strasznych ludziach! I trochę podobnie jest z Dra-
chem. Od początku mówiłem za Twardochem, że to jest taki kostium – że 
przez ten Śląsk chcemy opowiedzieć o człowieku – o pewnym fatalizmie 
i determinizmie. I o powtarzalności ludzkich losów i czynów. A tu ludzie 
przychodzą, „standing ovation”, wzruszają się, płaczą… Chciałbym kopnąć 
Ślązaków w dupę z całej siły, potrząsnąć nimi i powiedzieć: a teraz się od-
wróćcie, spójrzcie na tę swoją przeszłość, ale takimi oczyma dzisiejszego 
człowieka, który chce funkcjonować w nowoczesny, mądry sposób i zrób-
cie coś z tą przeszłością, żeby wam pomogła żyć w przyszłości. Spójrzcie 
na nią krytycznie. Nie cofajcie się, bo będziecie wciąż traktowani jak in-
dianery. Chcę, żeby Ślązacy poczuli dumę, ale nie z tego, że „my som tacy 
zawsze, kożdy robił na grubie, nojważniejszo jest rodzina, Święto Bar-
bórka, modro kapusta i rolady, i tak dalej”, ale z tego, że jesteśmy otwartym 
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społeczeństwem w środku Europy z megaeuropejską, wielokulturową tra-
dycją i że to nam daje siłę. Że mamy w sobie geny polskie, ale także cze-
skie, niemieckie, austro-węgierskie, i to jest fantastyczne. Że teraz jeste- 
śmy w Polsce i nikt nie ma zamiaru się z niej wyzwalać, czerpiemy z pol-
skiej tradycji i kultury, nawet z romantyzmu, który może jest dla nas 
dziwny, ale daje nam fajnego kopa. Ale też z kultury niemieckiej, pruskiej, 
austro-węgierskiej, a przede wszystkim czeskiej. Więc pozbierajmy to 
wszystko, co jest fajne i powiedzmy, że jesteśmy w Polsce, jesteśmy Pola-
kami, ale najfajniejszymi Polakami z Polaków. A reszta Polski niech się 
od nas uczy poczucia humoru, dystansu, świadomości tego, że potrafimy 
powstanie wygrać, dać Niemcom po pysku, a potem żyć obok nich w jed-
nym województwie śląskim przed wojną. Inny przykład: w Polsce ogólnie 
jest ogromny mit powstania warszawskiego, co na Śląsku jest raczej nie-
zrozumiałe – mam szacunek do tych zwykłych ludzi, którzy mieli dość i po-
szli walczyć, nie zastanawiając nad konsekwencjami, ale przecież ktoś ich 
poprowadził na rzeź. Rachunek strat jest porażający i dla nas Ślązaków 
nie do zaakceptowania. Myśmy trzy razy robili powstania, ale z pozytyw-
nym skutkiem i bez takich strat. 

Muszę jednak wtrącić, że owszem, mamy powstania, ale przecież pod-
czas drugiej wojny mieliśmy na Górnym Śląsku wielkie, liczne polskie 
podziemie niepodległościowe i ruch oporu, z takimi postaciami jak na 
przykład Józef Skrzek, Józef Pukowiec czy ks. Jan Macha – temat w za-
sadzie zupełnie nieobecny i w Polsce, i na Śląsku. 

Właśnie, tylko jak, z perspektywy Polski, może być tu jakiś ruch akowski? 
„Gdzie, tu na Śląsku?” No nie… (śmiech) 

Może więc warto jakoś to również pokazać? 

Tak, pewnie, tylko zaraz ktoś powie: „ale przecież są zdjęcia, jak Niemcy 
wchodzili, to ludzie z «fanami» (flagami) ze swastykami ich witali”. No tak, 
bo tu też byli Niemcy! Często w większości. Dlatego była autonomia, bo 
trzeba było to wszystko wytłumaczyć i rozbroić. Że ta autonomia, wynikała 
wtedy z pragmatycznych celów Polski. Już nie mówię o tych pomysłach, 
żeby Śląsk był osobnym państwem, co było absurdalne, bo ono by zaraz 
upadło. Ale co do drugiej wojny światowej, to są też te straszne historie, 
jak na przykład masakra w Miechowicach czy historia obozu na Zgodzie 
w Świętochłowicach. Jeśli chcemy pielęgnować polskość na Śląsku, to 
róbmy to mądrze. Mówmy o tym, że ludzie ginęli za Polskę, ale ginęli też 
dlatego, że prostu byli stąd. Jeśli nam, a szczególnie decydentom i opinio-
twórcom zależy na pielęgnowaniu polskości na Śląsku, to potraktujmy 
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Ślązaków jak prawdziwych Polaków. A nawet bardziej – dajmy im taką na-
kładkę, że więcej wiedzą o Polsce niż cała reszta. Wiele rzeczy jest nie-
przepracowanych, nie ma żadnej sensownej polityki względem Śląska. 
A bez tego, bez takiego „prikazu” z góry, takiego pozytywnego kopa, znów 
się to będzie „kitwasić” przez kilkadziesiąt lat. Polska musi Śląsk poko-
chać i przestać się go bać, wtedy może to przynieść korzyść jednej i dru-
giej stronie. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Robert Talarczyk (ur. 1968) — Ślązak, wielokrotnie nagradzany reżyser, aktor, scena-
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ARS POETICA

Zdzisław Beksiński, cliché-verre, papier fotograficzny,  
(odbitka nieautorska), 1962(?)
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DLACZEGO PISZĘ I DLACZEGO TAK,  
A NIE INACZEJ? 

Wojciech Brzoska 

Najkrócej byłoby chyba odpowiedzieć: bo coś mnie ku temu wciąż pcha, bo 
coś mnie przy tym trzyma. Druga, jeszcze krótsza odpowiedź mogłaby 
brzmieć: bo czytam. Trzecia: bo widzę i słyszę, a może przede wszystkim 
odczuwam. Każda kolejna odpowiedź przywodzi na myśl jeszcze inną – 
bo właśnie szukam odpowiedzi, bo jestem zaintrygowany, bo chcę się 
czymś podzielić, bo chcę coś skrytykować. Oswoić lęki. Poznać. Skomu-
nikować się. Bo chcę coś trwalej wyrazić za pomocą języka. 

Zatrzymam się na chwilę przy tym ostatnim stwierdzeniu i spróbuję, na tyle 
na ile jestem w stanie, cofnąć się myślami do moich poetyckich początków, 
a więc czasów sprzed ponad dwudziestu lat. Jest połowa lat 90. ubiegłego 
wieku, jestem siedemnastolatkiem. W liceum, jak wszyscy, stykam się ze 
szkolnymi lekturami. I dość szybko zaczynam sobie uświadamiać duże 
różnice pomiędzy tym, co jest w stanie „dać” mi poezja, a co proza. Czaso-
chłonne śledzenie fabuł często kilkusetstronicowych powieści zdecydo- 
wanie bardziej mnie nuży i męczy niż powoduje czytelniczą satysfakcję, 
a konieczność ich streszczania na prośbę nauczycieli dodatkowo wzmaga 
awersję. Do dzisiaj, kiedy czytam coś dłuższego, czytam raczej poszcze-
gólnymi zdaniami, szukając raczej językowej „gęstości” i metafor, niż jak 
większość czytelników, będąc ciekawym samej opowiadanej historii. 
Ciekawi mnie bardziej koniec zdania niż całej książki.  

Wracając jednak do moich nastoletnich czasów – z poezją rzecz ma się 
diametralnie inaczej. Już kilka wersów może spowodować zaciekawienie. 
Wzruszenie. Mam zatem siedemnaście lat. I, będąc w tym wieku, dość 
intensywnie przeżywam świat. Pierwsza miłość, rozstanie, nastoletni bunt, 
konflikty z rodzicami. Kłótnie z nauczycielami. Poczucie wyobcowania. Na 
mojej własnoręcznie ogolonej głowie pojawia się namalowany sprayem 
przez koleżankę znak zapytania. Czuję, że nadmiar emocji musi gdzieś 
znaleźć ujście. Kupuję w kiosku notes, potem drugi i zaczynam prowadzić 
coś w rodzaju dziennika. Zapiski z czasem stają się coraz bardziej 
lapidarne. Mały format notesu sprzyja krótkim formom. A więc piszę dużo, 
zapisuję codzienne przeżycia, jest mi trochę lżej. Jednocześnie zaczynam 
coraz bardziej świadomie słuchać muzyki, chłonąć filmy, interesować się 
teatrem. Decyzją rodziców zmieniam też szkołę – w poprzedniej wa-         
garowałem, uznają, że potrzebuję zmiany środowiska. Piszę dalej, choć 
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wciąga mnie także teatr: mam grać jedną z głównych ról w spektaklu na 
podstawie Dżumy Alberta Camusa. Na chwilę przed premierą łamię je-
dnak rękę, co na parę tygodni wyklucza mnie z codziennego, szkolnego 
życia, a na zawsze, jak się okaże, z teatralnego. 

Kiedy mam dziewiętnaście lat, coraz bardziej jestem pochłonięty pisaniem. 
Jeszcze przed maturą zaczynam interesować się współczesnym życiem 
literackim, odkrywam Marcina Świetlickiego i Jacka Podsiadłę. Razem  
z kolegą jeździmy do pobliskiego Mikołowa tropem Rafała Wojaczka. 
Odkrywam język współczesnej poezji, za pomocą którego można mówić 
o swoim prywatnym świecie. Kiedy zaglądam do zapisanych dwa lata 
wcześniej notesów z czymś, co wtedy wydawało mi się wierszami, jestem 
zszokowany ich słabym literackim poziomem. Szybko palę oba w piecu  
u dziadków. Razem z kolegą w mysłowickiej drukarni drukujemy za to wła-
snym sumptem arkusze poetyckie z nowymi wierszami i na przerwach 
w szkole za symboliczną złotówkę sprzedajemy je na zaaranżowanym 
na korytarzu „stoisku”. Pierwsze spotkanie autorskie mam w schronie 
w podziemiach liceum wśród zakurzonych manekinów w mundurach. 

Będąc jeszcze przed maturą, przeglądam czasopisma literackie, wysyłam 
wiersze na pierwszy konkurs poetycki – w Dąbrowie Górniczej. Dostaję 
nagrodę. Wśród laureatów jest też Paweł Lekszycki, wówczas już student 
polonistyki, do dziś mój przyjaciel. Kilka miesięcy później decyduję się 
zdawać na Uniwersytet Śląski na kulturoznawstwo, bo wiem, że w tym 
budynku studiują też poeci. Poza Pawłem robi to także kilku starszych 
kolegów z grupy „Na Dziko”: m. in. Bartek Majzel i Maciek Melecki. W 1998 
roku debiutuję wierszami na łamach „FA-artu”, którego redakcja mieści 
się 50 metrów od siedziby uczelni. Za tym idzie szereg kolejnych publikacji 
w ogólnopolskich czasopismach literackich oraz nagród w konkursach. 
Dr Paweł Majerski z Uniwersytetu Śląskiego redaguje Antologię młodej 
poezji Śląska i Zagłębia „W swoją stronę”. W 2000 roku w Bydgoszczy 
ukazuje się mój pierwszy tomik. 

Piszę o tym wszystkim ze szczegółami dlatego, że te doświadczenia z okresu 
dorastania bardzo ukonstytuowały mnie poetycko. Wszystko zaczęło się od 
emocji, lektur, a skończyło na ludziach, z którymi do tej pory mam dobry 
kontakt. Kiedy kilka lat temu na półce znalazłem nieco już zakurzoną 
antologię poetycką Po schodach wierszy, sam zacząłem się zastanawiać, 
kiedy to wszystko tak naprawdę się zaczęło? Z wpisu/dedykacji na stronie 
tytułowej wynika, iż będąc piętnastolatkiem, otrzymałem ją/wybrałem 
sobie jako nagrodę za udział w olimpiadzie z języka polskiego oraz osią-
gnięcia sportowe. Zatem jeszcze szkoła podstawowa. Czyżbym już wtedy 
miał jakieś poetyckie intuicje? 
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Wracając jednak do drugiej części tytułowego pytania – piszę tak a nie 
inaczej, bo pewnie ukształtował mnie konkretny kanon poetyckich lektur. 
Autorzy wspomniani już wcześniej, ale też na przykład współczesna 
poezja amerykańska czy wybitni poeci europejscy. Bo jako pierwszy prze-
cież czytelnik swoich wierszy, pracując nad ich ostatecznym kształtem, 
dążę do tego, aby tekst spodobał się przede wszystkim mnie – tylko to 
może go przecież ocalić przed ostatecznym wyrzuceniem. 

Z tego, dlaczego wybrałem poezję albo dlaczego wiersze wybrały mnie, 
„wyspowiadałem się” już wcześniej. Pisanie jest dla mnie fascynującą 
przygodą z językiem, podróżą w znane i nieznane, bo to często język 
prowadzi nas na przeróżne manowce. Dzięki temu dowiadujemy się 
wiele i o samych sobie. Chcemy mówić o świecie, wypowiedzieć go za 
pomocą formy, która wydaje nam się najbardziej adekwatna. Wypo-
wiedzieć go w taki, czasami skomplikowany sposób, w jaki ten świat 
odbieramy, w jakim ta rzeczywistość dla nas znaczy. A znaczy czasem 
dramatycznie, czasem ironicznie. Wiersz to nie pamiętnik, warto o tym 
pamiętać, bo sam jako autor trochę się w nim przeglądam jak w lustrze, 
niekiedy odsłaniam, czasami też zasłaniam. To taka trochę gra z samym 
sobą, ale i z czytelnikiem. 

Świadome pisanie wierszy towarzyszy mi już, z niewielkimi przerwami, 
ponad 20 lat. To czas przeróżnych emocji, ludzi, sytuacji. Większość isto-
tnych dla mnie zdarzeń znalazła odbicie w mojej poezji. Skrawki rzeczy- 
wistości. Patchwork. Czasami do materii będącej inspiracją podchodziłem 
bardziej retrospektywnie (jak chociażby w tomiku Przez judasza, nawią-
zującym do dzieciństwa), częściej chyba jednak łapałem zdarzenia na tzw. 
gorącym uczynku. Niejednokrotnie inspiracją dla moich wierszy były  
filmy czy szeroko rozumiane sztuki plastyczne. Wielokrotnie głos w poezji 
oddawałem także innym ludziom, znanym osobiście lub nie. Żyjącym 
bądź nie. Poezja stwarza, jak widać, tak niesamowite pole do dialogu – 
z samym sobą, ale potem i z innymi – że trudno jest się od niej uwolnić. 

Poezja znajduje się też gdzieś poza czasem. Doświadczanie pracy twórczej 
jest chyba dla każdego artysty, w tym dla mnie, wspaniałą pasją, kiedy na 
tych kilka chwil zatrzymuje się wszystko, świat zewnętrzny przestaje 
istnieć, a liczy się tylko wnikanie w kartkę, w materię wiersza, jego podsze- 
wkę, wręcz fizyczne stawanie się nim. Jak pisał w jednym ze swoich 
wierszy mój kolega poeta Radek Kobierski: „Ta kartka jest otwartym 
oknem – skocz, a dam ci całe królestwo”. Poezja jest też dla mnie nieustan-
ną nauką uważności. Za pomocą wierszy tłumaczę sobie ten świat, ukła- 
dam go sobie, czasem staję obok. Bliski jest mi też stosunkowo nie-
dawny wiersz Marcina Świetlickiego z Drobnej zmiany zatytułowany 
Euforie i depresje: „To one to robią. To one piszą, to one budują i burzą […]”. 



A
rs

 P
oe

ti
ca

. W
oj

ci
ec

h 
B

rz
os

ka
 

78

Do tej pory mój wewnętrzny uśmiech budzi sytuacja, kiedy, mieszkając 
jeszcze z rodzicami, ze strony jednego z nich, po tym jak pokazałem 
świeżo napisany wiersz, usłyszałem pytanie: a kto ci to kazał napisać? 
Moja ówczesna konsternacja dziś, po dwudziestu latach, z jednej strony 
natrafia na wypowiedź Andrzeja Stasiuka, że „książek nie piszemy dla 
rodziców”, z drugiej zaś, jak widać, nawet w tym tekście napotyka na wciąż 
niepełne i niewystarczające próby odpowiedzi na pytanie: kto lub co każe 
mi pisać? W poezję często wpisana jest bowiem jakaś tajemnica, bez niej 
wiersz przestaje być wierszem, a staje się zwyczajnym komunikatem. 
Metafizyka. Coś, co każe mi pisać, jest zatem moim wewnętrznym tłuma-
czem, zagadką, złapaniem za język. Poezja według mnie pyta bardziej niż 
ocala; zaciemniając, objaśnia; jak tonący brzytwy chwyta się języka, żeby 
podzielić się nim jak opłatkiem w tej istnej świątyni znaczeń. Jak pisał 
Andrzej Sosnowski w słynnym wierszu: „Wiersz wychodzi z domu i nigdy 
nie wraca”. Do ponownego życia powołują go już tylko czytelnicy. 

Pomimo tego, że w pierwszej kolejności piszę tylko dla siebie, bardzo 
istotną chwilą dla ocalenia danego wiersza jest też opinia bliskiego, 
zaufanego czytelnika. Po wydaniu książki z kolei jestem ciekaw recenzji. 
Bywają takie, które mnie samemu pokazują nowe oblicza/nowe odczy-
tania moich tekstów, takie, na które być może sam bym nie wpadł. Wiersz 
jest zatem tylko zaproszeniem do dyskusji, do połowy pełnym naczyniem, 
które należy wypełnić. 

Czy wiersze piszę z tęsknoty? Zdarzało się. Ale także z żalu, złości, miłości, 
współczucia… Wachlarz emocji jest zatem spory. Nigdy z przymusu, chyba 
że wewnętrznego. Wiersz jest zatem przede wszystkim przestrzenią 
wolności, kontrolowanej przez formę, przez język. Jest melodią języka. 
Piszę, bo znikam. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Wojciech Brzoska (ur. 1978) – wydał siedem książek poetyckich, najnowsza to Jutro 

nic dla nas nie ma. Na koncie ma także dwie płyty LP nagrane z zespołem „Brzoska 
i Gawroński”. Laureat poetyckiej Nagrody Otoczaka. Pracownik służby więziennej 
w Areszcie Śledczym w Katowicach. Pomysłodawca i organizator Ogólnopolskiego 
Konkursu Literatury Więziennej im. J. Geneta..
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ALEJE WOLNOŚCI. UWAGI O PISANIU 

Jarosław Jakubowski 

Jakiś czas temu śnił mi się chłopiec. Miał bardzo jasne włosy, zacięty wyraz 
twarzy i niewykluczone, że był mną. Domagał się (w tym śnie), abym wy-
tłumaczył się z różnych uczynków. W jego głosie słychać było wyraźną 
skargę. Próbowałem mu odpowiedzieć, ale w pewnym momencie oddalił 
się. Miejscowi (w tym śnie) powiedzieli, że poszedł „na Londyn”, bo tam, 
„na Londynie”, mieszka. Przyznam, że nigdy nie słyszałem tej zwyczajowej 
nazwy (poza jej bydgoską wersją – „Londynkiem”), ale jestem w stanie 
wskazać to miejsce, położone bardzo niedaleko od domu, w którym spę-
dziłem dzieciństwo. 

Ten dziwny, trudno przetłumaczalny na słowa sen przypomina mi próbę 
narysowania mapy w sytuacji, gdy jest się jej częścią składową. Próbę na-
rysowania mapy krajów, co do których istnienia można mieć poważne 
wątpliwości. Ale które domagają się opisania. 

Tak mniej więcej rozumiem zadanie literackiego „określenia się”, a więc zna-
lezienia układu odniesienia, który byłby wspólny dla mnie i dla tych, któ-
rych chętnie bym w nim widział. Z którymi łączy mnie – no właśnie, co? 
Wzajemna sympatia? Podzielanie tego samego systemu etycznego? Este-
tycznego? Sposób rozumienia literatury? Istnienia w kulturze? A może 
wszystko to po trosze? 

Można w tym kontekście mówić o środowisku, w moim przypadku środo-
wisku „Toposu”, a więc grupy twórców bardzo różnorodnych, uprawiają-
cych poezję, prozę (w tym prozę faktu), dramat, a także z powodzeniem 
oddających się literaturoznawstwu. Będzie to układ odniesienia bardziej 
towarzyski niż artystyczny. Bardziej zawierający komunikat na zewnątrz 
niż postulat skierowany do wewnątrz grupy. Ale właśnie – czy grupy? Woj-
ciech Kudyba sugeruje pewne sposoby jej opisu, czy raczej – wydobycia 
z chaosu, z oceanu znoszących się opisów, daje konkretną metodologię 
tej dziwnej i trudnej kartografii. Proponuje mianowicie wprowadzenie 
dychotomii: język zamknięty (kultura zamknięta), język otwarty (kultura 
otwarta). Spróbuję wokół tego centrum opowiedzieć własne doświadcze-
nia z ostatnich kilku lat działalności literackiej i krytycznoliterackiej. 

Połowa pierwszej dekady XXI wieku przyniosła nadzieję na poważną 
zmianę społeczną w naszym kraju, a także na przewartościowanie języka 
krytyki. Na tej fali opublikowałem szereg tekstów publicystycznych i nie 
tylko, choć z publicystyką mających wiele wspólnego. Przeglądam je teraz, 
po kilku latach. „Podobnie jak przestrzeń publiczną, literaturę polską 
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zdominował […] dyskurs lewicowo-liberalny”; „Otwarta dyskusja świato-
poglądowa zastępowana jest czymś w rodzaju quasi-dyskusji, w których 
od samego początku wszystko jest jasne”; „Każdy z nas wykonuje swoją 
robotę literacką i popularyzatorską, ale wszyscy razem nie tworzymy dru-
żyny, jakbyśmy nie rozumieli, że minął już czas samotnych Robinsonów”; 
„Przeżywanie własnej wiary i słabości, głoszenie Dobrej Nowiny czy też 
lamentacje nad zanikającym Absolutem i «sferą jego przejawiania się» są 
i pozostaną naczelnymi tematami naszej literatury, niezależnie od takiej 
czy innej mody czy zapotrzebowania”. I jeszcze: „Zanikła świadomość 
bycia poetą w sensie społecznym, a w ślad za nią społeczne wymagania 
stawiane przez poetów samym sobie”; „Powiada się, że publicystyka jest 
zagrożeniem dla poety. Czas skończyć z tym przesądem. Publicystyka, o ile 
wyraża nasze najgłębsze przekonania, może jedynie uzupełnić poetycki 
przekaz o nowe obszary zagadnień, dotąd zastrzeżone raczej dla dzienni-
karzy i siłą rzeczy przez nich spłycane” oraz: „Młoda (albo nowa) polska po-
ezja jest poezją niedojrzałą i, co gorsza, nie ma ambicji, aby stawać się 
dojrzalszą. Zrywając z powagą i dezerterując z wojny o ludzkie dusze, po-
pełniła grzech pierworodny i tym samym skazała się na wygnanie do za-
tęchłych nisz”. 

Napisałem wtedy poemat pod dość tromtadrackim tytułem Pożegnanie z Eu-
ropą. Chwileczkę, ale dlaczego użyłem przymiotnika „tromtadracki”? 
Wtedy, te kilka lat, te kilka tysięcy dni i nocy temu, ja naprawdę wierzyłem 
w to, że „Nikt nie zasłużył na upadek bardziej niż ty Europo” i naprawdę 
wydawało mi się stosowne dedykować moje „piąstki grożące smokowi” 
niejakim „Cz.M. i Z.H.”, uważając że na tych dwóch potężnych filarach za-
wieszę most, po którym mój wiersz przejdzie z pogrążonego w zgnuśnie-
niu brzegu na drugą stronę, na stronę zaangażowania. Wzruszający zapał, 
wzruszająca naiwność, wzruszająca katastrofa. Nie dlatego, że zaangażo-
wanie mam za coś, co nie przystoi pisarzowi. Dlatego raczej, że angażowa-
łem się wtedy po stronie własnych złudzeń, a nie rzeczywistości. Europę 
znałem z książek i atlasów geograficznych i młyńskie koła czasu musiały 
przemielić tysiące kilometrów dróg, żebym mógł napisać całkiem inny po-
emat pt. Podróż na Zachód, w którym porzucam „wodniste substytuty krwi” 
i przynajmniej usiłuję dostrzec krwiobieg prawdziwy. 

Tamtym moim „rewolucyjnym” wynurzeniom patronował duch Stanisława 
Brzozowskiego, który w Pamiętniku pisał: „Zanadto przejąłem się myślą, że 
pisanie, tworzenie jest to wyrażanie siebie, nie zaś tworzenie jasnych i zdol-
nych trwać w słowie przedmiotów myślowych”. Może dlatego tak gwałtow-
nie sprzeciwiałem się wtedy wyznaniu Karola Maliszewskiego ze zbioru 
Rozproszone głosy:  
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Nie ufam deklaracjom. Bo co to znaczy, że poeta chce być odpowiedzialny, głosi od-
powiedzialność i tak wzruszająco odnosi swe pragnienia do jakiejś, dość hipote-
tycznej, wspólnoty ludzi, wspólnoty wartości? Moim zdaniem, szuka w etyce uspra- 
wiedliwienia dla swoich słabo wyeksplikowanych dążeń estetycznych. Szuka zadoś-
ćuczynienia, oddaje się mitotwórstwu, boi się nienazwanego, radykalnego, rzeczy-
wiście własnego. Boi się tragizmu samotnej egzystencji. 

Dziś, kiedy wracam do swoich tekstów z wieku chrystusowego, czuję się, 
jakbym wchodził do owego trudno przetłumaczalnego na słowa snu. I jak-
bym spotkał w nim chłopca, któremu muszę wytłumaczyć, dlaczego nasze 
drogi się rozeszły. Dlaczego musiały się rozejść. To nie tak, że wstydzę się 
tamtych tekstów. One musiały powstać i niektóre zawarte w nich tezy 
uważam za aktualne również dziś. Ba, pewne zjawiska, jak choćby kult 
niedojrzałości w młodej poezji, ale także prozie, wydają się jeszcze bar-
dziej nasilone. Tyle tylko, że język, którego używałem wtedy, dziś wydaje 
mi się skłamany. Był to raczej język sloganów politycznych niż język, który 
oddawałby moje doświadczenia, dylematy, wybory – dobre i złe. Chęć 
uczestnictwa w czymś, co nazywano wtedy „rewolucją moralną” (a może 
chęć uczestnictwa w ogóle) przesłoniła mi wielkie, nieogarnione obszary 
dialogu istniejące w kulturze. Język wydawał mi się wtedy użytecznym 
narzędziem w budowaniu przestrzeni dominacji – nad tą drugą, nie-
chcianą, Inną przestrzenią. 

Myślę, że na taką postawę miało spory wpływ wychowanie, które wyniosłem 
z okresu dzieciństwa przeżytego w PRL. To wtedy w moim pokoleniu, po-
koleniu pierwszej połowy lat 70. ukształtowało się coś, co nazywam wy-
obraźnią wojenną. Filmy, programy telewizyjne, program nauczania, 
regularne spotkania z kombatantami i żołnierzami służby czynnej, nieu-
stannie podsycane przez propagandę poczucie zagrożenia wojną, tym 
razem nuklearną. To wszystko musiało znaleźć odreagowanie w postaci 
choćby notorycznych zabaw „w wojnę”, ale też musiało odłożyć się w pod-
świadomości, skoro przez długi czas jako niespełna dziesięcioletni chło-
pak miewałem powracające sny, w których powtarzały się pewne ele- 
menty. Były w nich napisy (jak w filmie) i był przewodnik, którego (w tych 
snach) nazywałem Diabłem i który zabierał mnie na przejażdżki po kraj-
obrazie ogarniętym wojenną pożogą. Pewnie była też muzyka, jakieś werble 
i smyczki odpowiednio podbijające napięcie. Oczywiście byli też źli Niemcy. 
Jeden z tych koszmarów wbił mi się w pamięć wyjątkowo. Otóż postawiono 
mnie przed dylematem: przeżyję, jeśli rozstrzelam moją rodzinę. Obu-
dziłem się z płaczem i pobiegłem do łóżka rodziców poszukać ukojenia. 
Ale obraz stojących pod ścianą najbliższych mi osób wciąż mam przed 
oczami. To pewnie ciekawe pole dociekań dla psychologa, ja powiem tyle: 
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wyobraźnia wojenna ma to do siebie, że domaga się wroga. Nie przypusz-
czałem, że można – mówiąc kolokwialnie – dogadać się z ludźmi, którzy 
są mi odlegli światopoglądowo o całe lata świetlne. 

Doświadczeniem, które przeorało moją świadomość w tym względzie, było 
spotkanie z teatrem, który jest dla mnie swoistą syntezą dwóch pozosta-
łych rodzajów literackich – poezji i prozy. Od wierszy przeszedłem do opo-
wiadań, pierwszych prób powieściowych. Nigdy przecież z bycia poetą nie 
rezygnując. Zawsze bliskie mi było poczucie wzajemnego ożywczego 
przepływu energii pomiędzy tymi trzema rodzajami literackimi. W prozie 
i dramacie lubię elementy poetyckie, z kolei w poezji cenię charaktery-
styczną dla prozy gęstość opisu i narracyjność. Proza to radość opowia-
dania, snucia historii, to wolność wyobraźni karmionej przyrastającą 
masą doświadczeń życiowych. Wolność bycia kimś Innym, sprawdzenia 
różnorakich możliwości na przykładzie losów wykreowanego w swojej 
głowie bohatera. To wreszcie szansa stworzenia wielkiej powieści współ-
czesnej, która moim zdaniem powinna być celem każdego szanującego 
się prozaika. 

Poezja i proza są domenami twórczej samotności. Recepcja następuje z pew-
nym opóźnieniem w postaci recenzji czy nagród. Dramat – jako tekst li-
teracki – jest również efektem samotnego zmagania się z materią słowa, 
jednak – w przeciwieństwie do dwóch pozostałych rodzajów – zawiera 
w swoim kodzie genetycznym potrzebę realnego spotkania z drugim 
człowiekiem. 

Teatr jako spotkanie ludzi. Jako spotkanie języków. Wreszcie teatr jako ciało, 
którym stało się słowo. Jest w tym coś mistycznego, czy to się komuś po-
doba, czy nie. Pisząc dla teatru, spostrzegłem, że moje słowo znalazło we-
hikuł, którym może dotrzeć w niezbadane rejony. Tym wehikułem jest 
drugi człowiek. 

Tylko że przecież istnieją stany (sny) trudno przetłumaczalne na słowa. Cały 
świat staje się trudno na słowa przetłumaczalny. Jakby stawał się snem. 
Może zresztą już przestał być przetłumaczalny. Rozpadł się na kawałki i nie 
sposób go na powrót poskładać. Ale nawet jeśli tak jest, to zawsze jest też 
drugi człowiek. Tak samo jak ty przerażony „tego świata” rozpadem. W tym 
miejscu przypomina mi się jeden z późnych wierszy Czesława Miłosza 
pt. Jeżeli nie ma: 

Jeżeli Boga nie ma, 
to nie wszystko człowiekowi wolno. 
Jest stróżem brata swego 
i nie wolno mu brata swego zasmucać, 
opowiadając, że Boga nie ma. 
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Tak. Twoim obowiązkiem wobec „brata swego” jest narysowanie mapy krajów, 
nawet jeśli co do ich istnienia masz poważne wątpliwości. Pisał o nich Mi-
łosz w Ziemi Ulro: „ich granice, ich jeziora i rzeki oznaczają, że zajmuję się 
organizowaniem przestrzeni, ale także, że pokonuję czas teraźniejszy 
[podkreślenie moje – J.J.], bo są to kraje, jakie kiedyś powinny być.” 

Miejsce, w którym zniknął blondwłosy chłopiec z mojego snu, w rzeczywis-
tości znajduje się przy Alejach Wolności. Najpiękniejsza nazwa, jaką 
znam. Nazwa, którą traktuję dziś jak przesłanie. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Jarosław Jakubowski (ur. 1974) – współpracownik czasopisma literackiego „Topos”, 

a także członek zrzeszonej wokół niego grupy literackiej „Topoi”. Stypendysta Mi-
nistra Kultury i Dziedzictwa Narodowego, członek Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich. W ostatnich latach opublikował tom poezji Wzruszenia (2017), powieść 
Rzeka zbrodni (2015) oraz zbiór dramatów Prawda i inne dramaty (2017). Pracuje 
jako rzecznik prasowy wojewody kujawsko-pomorskiego.
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NIE MAMY JUŻ POCZĄTKÓW 
        Georg Steiner Gramatyki tworzenia 

Waldemar Jocher 

Mieszka w naszej ludzkiej naturze pragnienie wyjaśnień, przyczynowości. 
Chcemy wiedzieć „dlaczego”. W pewnym sensie „czasy współczesne” są 
rozpostarte pomiędzy „brakiem początków” a „utraconą przyszłością”. 
Teza ta, która towarzyszy mojej twórczości, może sprawiać wrażenie po-
wstania pewnej tragicznej przestrzeni. Początek to Logos, a przyszłość to 
idiom mesjanizmu, zatem teza uwidacznia rodzaj wykorzenienia, 
wzmocnionego załamaniem się mesjanizmu. Czy w takim przypadku 
możemy już mówić o odczłowieczeniu? 

Po co w ogóle o tym wspominać, skoro ma to być wypowiedź osadzona w dys-
kusji dotyczącej współczesnej ars poetica? Otóż, pola magnetyczne wokół 
„tworzenia” są wyjątkowo mocne i różnorodne. Nie ma religii, w której 
brakowałoby opowieści o stworzeniu. Religię można w ogóle określić jako 
narracyjną odpowiedź na pytanie „dlaczego jest coś, a nie nic?”, zestrojoną 
próbę pokazania, że odpowiedź ta nie może pominąć obecności w nim 
czasownika BYĆ, obecności rodzącej sprzeczność. Tak czy inaczej, czy 
możemy sobie wyobrazić bezpłodnego Boga? Bóg, który nie negowałby 
negacji. Czy zatem możemy wyobrazić sobie bezpłodnego człowieka? 
Oczywiście, że możemy, ale jakie są fakty? 

W biblijnym opisie stworzenia świata jest moment (dzień), w którym Bóg 
stwarza człowieka. Na swój obraz i swoje podobieństwo uczynił tegoż.  
W czym to podobieństwo się objawia? Gdzie jest Jego obraz we mnie? Czy 
może próbując odpowiedzieć na pytanie, nie należy docierać do samego 
sedna KIM JEST BÓG? Marne szanse? Zapewne tak. Ale wydawać się 
może, bo intuicja ciągnie w tym kierunku, że sednem i głównym przy-
miotem Boga jest TWORZENIE. A stąd prosty wniosek, że Jego obraz i po- 
dobieństwo w człowieku przebiega właśnie w tym pojęciu, na styku Jego 
i naszego sedna. Zatem człowiek ma wpisane tworzenie i do TWO-
RZENIA jest zdeterminowany! 

Dlaczego piszę? Dlatego, że tworzę. Dlaczego tworzę poezję i czy akurat 
poezję można identyfikować z pojęciem tworzenia? Czy może bardziej 
wynajdywania? Przypomina mi się Paul Celan i jego słowa: „nigdy nie 
potrafiłem wynajdywać”. Co jest bliższe prawdy: ars poetica czy ars 
combinatoria? 

Im dłużej moim udziałem jest tworzenie i różnorakie obcowanie ze słowem, 
tym sam zadaję więcej pytań, na które coraz częściej rodzi się we mnie 
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odpowiedź: nie wiem. Jednocześnie owo nie wiem nie ma nic wspólnego 
z wiedzą lub jej brakiem, a tym bardziej z uchylaniem się. O tyle jest to 
dla mnie zagadkowe, że nie wiem całkowicie zanika w momencie two-
rzenia. Ta jedna chwila jest wolna od stawiania pytań, prób odpowiedzi 
na nie i jakiegokolwiek ulegania szumom, rozumianym jako zakłócenia. 
Po „napisaniu” wiersza (nie w trakcie) i podczas jego czytania ulegam 
zadziwieniu. Zarówno jako autor, jak i jako czytelnik. Zadziwienie to 
dotyczy treści, a także treści podświadomych, jakie odczytuję. Można by 
pomyśleć, że w takim razie proces tworzenia jest poza moją kontrolą, że 
może ocieramy się o automatyczny zapis. To, co przeze mnie wtedy 
przepływa i w ograniczony sposób ujawnia się jako wiersz jest pewnie 
filtrowane przez moje „ja” i moje ciało, w tym mózg. Ale „ja” składa się, jak 
wiemy, także z nieuświadomionych lub podświadomych sfer. Zatem 
jednocześnie jest kontrola i jej nie ma (choć bardziej przychylam się do 
stwierdzenia, że nie jestem jej świadomy). Stąd podczas lektury pojawia 
się zadziwienie: jak to? Ze mnie mogło wyjść coś takiego? Przecież ja 
wielu wyrazów pojawiających się w wierszach na co dzień nie używam… 
I nie chodzi o zadziwienie: jakie to dobre, ale że jest takie, nie inne. Staram 
się z oddaniem (a więc z miłością) „pilnować”, by tego co z zewnątrz we 
mnie „wpływa”, a następnie ze mnie „wypływa” nie zamazać, nie znie-
kształcić, po prostu nie zmarnować. Stąd choćby nie poprawiam (nie 
redaguję) wierszy, które ze mnie lub poprzez mnie ujawniają się materialnie. 

Wierzę przede wszystkim, że Słowo wciąż posiada moc stwórczą. Kilka razy 
miałem okazję o tym mówić (choć mam nadzieję, że ostatecznie nie „ja” 
muszę mówić). Mam pewne przeczucie, które jakkolwiek brzmi banalnie 
lub nosi znamiona nawiedzenia, że poprzez historię ludzkości i procesy 
powstawania oraz kształtowania się języków, Słowo, które było na początku 
zostało przez ludzi jakby zniewolone, uwięzione i zakryte, a zatem 
„wymienione” na wyraz/wyrazy. To wcale nie musi oznaczać, że straciło 
swoją moc i przeznaczenie, swój atrybut stwarzania. Tak naprawdę w dużej 
mierze pisząc próbuję zbadać to zjawisko. Ale nie tylko temu służy moje 
tworzenie, o ile do czegokolwiek służy. Z pewnością nie jest to żaden zamysł 
czy projekt badawczo-poetycki. 

W mojej poezji (mówię teraz wyłącznie z pozycji autora widzącego siebie 
w trakcie tworzenia) raczej nie ma wiary w cokolwiek. Dla samego siebie (już 
jako czytelnika) jest w niej dużo przeświadczenia z naciskiem na pewność. 
Wszystko rozbija się i dotyczy tworzenia, ale zawsze też tego, co przed 
i w trakcie, i jeszcze po. Nadawanie imion czy też nazw jest przecież 
rdzeniem aktu twórczego. Zwłaszcza w kulturze judeochrześcijańskiej. 

Pytanie o „imienność”, a szczególnie „tego, co ukryte dla oka” pozwala na 
otwarcie całego spektrum i chyba nieskończonej ilości przestrzeni. Imię 
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się nabywa, ale także można stracić tak zwane „dobre imię”. Zawsze 
odczytuję i rozumiem utratę jako pójście do przodu. Jako choćby zrzu-
cenie iluzji, odpadanie zbędnych skorup, czasem trwające cholernie 
długo, ale zawsze po to, żeby zbliżyć się do sedna. Do Rdzenia. To są pewnie 
mało przyjemne procesy, to przecież jest „noc ciemna”. Zatem człowiek- 
-twórca, czy inaczej mówiąc „ludzki sprawca”, budowniczy myśli jest 
samotny (nie tylko w trakcie procesu twórczego). Na zewnątrz nie tylko, 
nie dzieje się zupełnie, ale także nie ma tam nikogo, kto potrafiłby rozpo-
znać novum, mam na myśli wyłącznie głębię – wnętrze. Więcej: sądzę, że 
na zewnątrz nie ma nawet żadnego echa odpowiadającego na ów impet 
wewnętrznej „wypowiedzi”. 

Dla nas, współczesnych, zwłaszcza w naszej zachodniej cywilizacji, „sa-
motność” oznacza śmierć. Próbujemy więc mnożyć własne byty, które 
mnożyć się nie mogą, ponieważ są fikcją. Śmierć jako ciekawostka bywa 
elementem strategii, także poetyckich strategii. Jakby mało było śmierci 
rzeczywistej, by dążyć do niej na siłę. Oczywiście nie neguję takiego 
stawiania sprawy. Myślę jednak, że na tych, którzy konserwują śmierć 
(gwinty wewnętrzne) często czyhają pułapki, a ostatecznie destrukcja, 
która nie daje perspektyw na konserwację zewnętrznych gwintów. 

Jesteśmy blisko eksplozji. Za chwilę nastąpi pożegnanie. Ale póki jeszcze trwa 
ta przed_chwila żyjmy, patrząc i nie patrząc, kochajmy. To przecież bardzo 
dobrze znany nam teren, zatem po co udawać, że jest inaczej i przyspieszać, 
narażając się na kumulowanie iluzji. Paradoksalnie: prawdopodobnie 
przyspieszając cokolwiek (sztucznie), oddalamy to, co naturalnie miało 
nastąpić. A teraz pytanie: po co w ogóle poezja, która ma w sobie „badać”, 
znajdować lub porządkować powyższe kwestie? Na to pytanie nie znam 
odpowiedzi. Można rozważać kwestię „objawienia” lub matematycznego 
dążenia. Choć wydaje się jakby te akurat dwie kwestie były sobie wręcz 
tożsame. Chyba na szczęście w literaturze istnieje permanentne dążenie ku 
czystości, ku uwolnieniu się od tego, co zastane. Zatem podobnie jak mate-
matyka, poezja (szczególnie ta zaszufladkowana jako abstrakcyjna) chce 
pozostać tylko sobą i niczym innym, i niczym więcej. 

Czy zatem świat powinien w ogóle przestawać z poetą? A może to poeta nie 
powinien brać udziału w tym świecie? To, że świat za bardzo przestaje  
z poetą, nie jest efektem świeckich pokus, czy też angażowania się w to, co 
przelotne i doraźnie użyteczne. To absolutnie niedająca się uniknąć cecha 
języka, która całkowicie niezależnie od naszych intencji niesie wraz z sobą 
ładunek, którym jest świat. Czysta matematyka w języku naturalnym 
byłaby milczeniem. Niemniej jednak w literaturze, a przede wszystkim  
w poezji, obecne jest stałe parcie ku czystości, ku wyzwoleniu się z więzów 
tego, co zastane. To, co czasami nazywamy „absolutną poezją”, dokonuje 
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radykalnego paradoksu: odrzuca brzemię historyczno-społeczne i staje 
się produktem własnego języka. Mówiąc bardziej wprost, poeta stara 
się przekroczyć granice swojego języka (wszystkich języków), aby stać się 
„pierwszym, który wdarł się na milczące morze”. 

Czy ten nierozwiązywalny paradoks stanowi emblemat twórczości w litera-
turze? Czyżby nawet najbardziej wypieszczony wiersz był tylko bladym 
cieniem, odwzorowywaniem w nasyconej werbalnie wypowiedzi tego, 
czym miał się stać? W tym wypadku natarczywość utworu, jego wręcz 
napieranie na powtórne lektury wiązałoby się z ukrytą obecnością tego 
wiersza, którym on jeszcze nie jest. Owo ciśnienie upostaciowanej nie-
obecności, niespełnialna obietnica stanowią sedno doświadczenia 
religijnego i mistycznego, a także idealistycznej filozofii, jak również 
definiują absolut w poezji. 

Trudno uwierzyć, że historia wyrastająca z Księgi Rodzaju dobiegła końca, 
kresu. Dwustronna gra między „tworzeniem” i „odkrywającym odnajdy-
waniem” zawsze była po części subiektywna i zmienna. Tak czy inaczej 
ludzkie uniesienia i troski, trwoga i zachwyt, miłość i nienawiść nadal 
będą się domagać ucieleśnionego wyrazu. Będą napierać na język, który 
pod tym naciskiem staje się literaturą. Ludzki umysł dalej będzie stawiał 
pytania, które nauka zdyskwalifikowała jako pozbawione treści lub jako 
nierozstrzygalne. Czy każda wizjonerska próba, aby ulżyć człowieczej 
samotności skazana jest na porażkę? A może dzięki wzmocnionemu 
szeptowi z radioteleskopu mamy szansę nie zapomnieć o nazbyt już dziś 
odległym grzmocie Stworzenia? 

Od dawna byliśmy i myślę, że dalej jesteśmy gośćmi Stworzenia. Gospo-
darzowi winni jesteśmy wielkoduszność stawiania pytań. 

Mniemam, że właśnie dlatego, zważywszy na powyższe, piszę wiersze i wierzę, 
że jest to udział w tworzeniu. 

 
 
 
 
 
Waldemar Jocher (ur. 1970) – autor trzech tomów poetyckich i licznych publikacji 

w czasopismach literackich. Laureat Nagrody Poetyckiej im. Kazimiery Iłłako-
wiczówny (2010) i poetyckiej Nagrody Otoczaka (2015). Laureat projektów Biura 
Literackiego Poeci na nowy wiek (2009) oraz „Odsiecz” (2013). Stypendysta Mi-
nistra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Jego najnowszy tom, INCIPIT, ukazał 
się w 2017 roku.
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MOŻE BYĆ RÓŻNIE 

Zbigniew Machej 

1. 
Kiedyś pisywałem wiersze i interesowałem się poezją. Zaczęło się to w dru-

giej połowie lat 70. ubiegłego wieku, kiedy jako siedemnastolatek po- 
rzuciłem naukę gry na instrumentach, a dojmującą pustkę po rozstaniu  
z muzyką próbowałem zapełniać lekturą książek. Teraz jednak były to inne 
książki niż w moich latach chłopięcych, kiedy czytywałem powieści 
Jamesa Fenimore’a Coopera, Karola Maya, Jules’a Verne’a, Alfreda Szklar-
skiego i Edmunda Niziurskiego. Teraz przede wszystkim chciałem się 
dowiedzieć, kim mam zostać, kiedy dorosnę, co mam robić, jaki mam być, 
jak mam żyć. Teraz gorączkowo szukałem dla siebie istotnej wiedzy 
życiowej, jakiegoś azymutu na drogę, jakichś sensownych drogowskazów 
i – oczywiście – dalekosiężnego celu, którego nie umiałem jeszcze 
wskazać ani sformułować. Z własnej nieprzymuszonej woli sięgnąłem 
wtedy po Odyseję Homera i Ulissesa Joyce’a, Zbrodnię i karę Dosto-
jewskiego i Zmartwychwstanie Tołstoja, Demiana Hessego i Mdłości 
Sartre’a, Zamek Kafki i Śniadanie mistrzów Vonneguta. Ktoś bardziej 
uduchowiony polecił mi lekturę Myśli Pascala, ktoś lepiej zorientowany 
podrzucił Aforyzmy o mądrości życia Schopenhauera, ktoś bardziej 
oczytany wskazał wreszcie Outsidera Wilsona.  

Nie od razu się rozpoetyzowałem, nakręciłem na poezję, nastroiłem na 
poetyckość, nie tak łatwo dałem się złapać na lep poezji. Czytałem jednak 
obsesyjnie, lawinowo, bez opamiętania, w każdej wolnej chwili. Czytałem 
maniakalnie, odurzałem się lekturą, książkami, literaturą. Czytałem 
głównie powieści i pisma filozoficzne. Kupowałem książki z serii Biblio-
teka Klasyków Filozofii: Platona, Arystotelesa, Kierkegaarda. Jako osiem- 
nastolatek czytałem Ucztę Platona i próbowałem czytać Albo–albo Kier-
kegaarda. Teraz trudno mi powiedzieć, czy to było czytanie ze zrozu- 
mieniem. Jednak coś niecoś z czytanych wówczas książek musiałem 
zrozumieć, coś musiałem w nich dosłyszeć, zobaczyć i przeczuć, skoro 
mnie tak absorbowały. 

* 
Wkrótce jednak do filozofii zaczęła mnie zrażać jej spekulatywna anali-

tyczność i logika formalna. Coraz częściej sięgałem po wiersze. Pewnego 
zimowego dnia kolega ze szkolnej ławki wyjął z torby książkę Wszystko 
jest poezja Edwarda Stachury. Jej tytułowa teza wydała mi się w swojej 
prostocie rewelacyjna. Poszedłem do księgarni i sobie również kupiłem 
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książkę Stachury. Wszystko jest poezja, każdy jest poetą – przeczytałem na 
jej początku, na wejście, na otwarcie. I dałem się uwieść temu objawieniu. 
Książkę pochłonąłem jednym tchem i natychmiast stała się ona moją 
ewangelią. Z niej dowiedziałem się mniej więcej, co powinienem czytać. 
Ale w szkolnej bibliotece nie było książek Pounda czy Lautreamonta. Były 
natomiast Kwiaty zła Charles’a Baudelaire’a i wiersze wybrane Zbigniewa 
Herberta, wydane w zgrabnej serii LSW. Z biblioteki publicznej wielo-
krotnie wypożyczałem antologię Surrealizm Adama Ważyka oraz dwu- 
języczną książkę Wizjonerzy i buntownicy – wybór współczesnej poezji 
amerykańskiej. To mi na początek wystarczyło. 

W wierszach dostrzegałem coś niezwykłego, dziwnego, lecz istotnego. 
Poprzez słowne zderzenia i skróty często zmierzało się w nich do odkryw-
czej pointy. Czytało się tylko chwilę, zaczynając od szczegółu, konkretu  
i niemal od razu osiągało się intelektualną i uczuciową niespodziankę. 
Szybko rozkręcał się w nich kalejdoskop znaczeń i roztaczała niezwykła 
atmosfera. Procedura tej niemal alchemicznej syntezy nie była żmudna  
i długotrwała, ale w najlepszych wierszach oferowała wyniki wręcz re-
welacyjne. Takie oddziaływanie niektórych wierszy bardziej kojarzyło mi 
się z energią niż z pięknem. Tę szczególną energię niektórych wierszy, 
niektórych fragmentów, chciałem przy sobie zatrzymać, aby z niej jakoś 
później czerpać. 

Książki z „energetycznymi” wierszami zazwyczaj nie były moją własnością 
i musiałem je oddawać, dlatego też wiersze, które zrobiły na mnie 
szczególnie mocne wrażenie, przepisywałem sobie do zeszytu. Nawet 
przez myśl mi nie przeszło, żeby uczyć się ich na pamięć. Uczenie się 
wierszy na pamięć zawsze szło mi opornie. Wiedziałem ze szkoły, że 
pamięć mam słabą, niespolegliwą, dziurawą. W tym przepisywaniu było 
coś z rytuału i coś ze wspólnictwa. Może też jakaś gotowość do podjęcia 
służby skryby, sekretarza, przysposabianie się do wykonywania pracy 
kopisty. Może też kult samego pisma. A także radość pisania – skąd my 
to znamy? – która wibrowała nie tyle pomiędzy okiem i ręką, ile iskrzyła 
w moim młodocianym jeszcze umyśle. 

* 
Wybierałem do przepisania takie wiersze, które szczególnie działały na 

moje zmysły i wyobraźnię, właśnie takie, co rozjaśniały na chwilę mój 
umysł, sprawiały mi coś w rodzaju ulgi, zdejmowały ze mnie jakiś 
dławiący ciężar, wyjmowały z mojego czasu i przestrzeni i lekko unosiły 
nad ziemią. Taki przemyślny drobiazg ułożony ze słów, którego można 
było uchwycić się uchem, okiem, a przede wszystkim umysłem, notowałem 
ręką wyposażoną w długopis. Przyswajałem go swoim charakterem pisma. 
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Imitowałem duktem swojej niezręcznej, niewprawnej, niedouczonej, 
wiejskiej kaligrafii. Stosując technikę imitacji, wyuczonym ruchem 
własnej ręki budowałem echowe relacje możliwych powinowactw, trochę 
z wyboru, trochę z przypadku. W grubych brulionach w kratkę 
przybywało przepisanych odręcznie wierszy Friedricha Hölderlina, 
Arthura Rimbauda, Jules’a Laforgue’a, Georga Trakla, Johannesa Bobro-
wskiego, Osipa Mandelsztama, Aleksandra Wata, Czesława Miłosza 
(przepisałem niemal całe Ocalenie), Sylvii Plath, Ryszarda Krynickiego  
i Rafała Wojaczka. Czy to był ciemny pęd do niemal ślepego naśladowania 
niekoniecznie dla mnie jasnych czy oczywistych wzorów? Czy kopiując 
wiersze innych poetów, odprawiałem jakąś magię? Czy nie było w tym 
żadnego snobizmu, fałszu, pretensji? Czy chciałem uciec w ten sposób od 
swojej siermiężnej, małomiasteczkowej codzienności? Czy chciałem 
znaleźć dla niej jakąś alternatywę? Czy chciałem się nauczyć magii poezji 
na potrzeby mojego życia, które dopiero się przepoczwarzało, osiągało 
biologicznie dojrzalszą formę? Czy chciałem zostać buntownikiem i wi-
zjonerem w moim małym, rodzinnym mieście na granicy? Czy jeszcze 
nie wiedziałem, że próby bycia prorokiem we własnym kraju zazwyczaj 
kończą się fiaskiem, żenadą albo nawet tragedią? Nie myślałem o tym 
wszystkim. Dużo było tego przepisywania, bo najciekawsze książki pozo-
stawały trudno dostępne, jakby w ukryciu. Trzeba było za nimi chodzić, 
szukać ich, wyciągać je z jakichś prowincjonalnych bibliotek publicznych, 
antykwariatów i prywatnych księgozbiorów. 

Dużo więc było tego przepisywania na początku, także z czasopism, bo dużo 
było we mnie młodzieńczej, entuzjastycznej ciekawości. Wciąż pojawiały 
się jakieś nowe nazwiska, które obiecywały rozkosze poetyckiego wta-
jemniczenia, nazwiska poetów jak hasła do sezamów kalejdoskopowych 
olśnień, klucze do dziwnie kwitnących ogrodów, bramy do innych świa-
tów, a nawet zaświatów. Może wydawało mi się, że kolekcjonuję zbiór 
zaklęć, dzięki którym tajemnicza rzeczywistość nie tylko odsłoni się 
przede mną, ale przede wszystkim, że dzięki nim ta niesamowita, zwykle 
banalna, lecz czasem dziwna, zwykle bezpieczna, lecz nieraz straszna 
rzeczywistość będzie mniej groźna i bardziej zrozumiała, że dzięki nim 
będę wiedział, dokąd iść, co robić i co mówić. Przepisywanie było konie-
cznością, jeśli miało się słabą pamięć do literatury. Pisałem także 
dziennik, żeby zapamiętać i może potem łatwiej pojąć, co się ze mną dzieje. 
Coraz bardziej przyzwyczajałem się do pisania. Pisałem więc dziennik, 
przepisywałem sporo wierszy, ale sam jeszcze swoich wierszy nie pisałem. 
Po raz pierwszy zdarzyło mi się to dopiero po maturze. 
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2. 
Pierwszy wiersz napisałem w lipcu 1977 roku. Był to rok szczególny, dla 

mnie na pewno przełomowy. Właśnie skończyłem liceum i dostałem się 
na studia polonistyczne na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie. 
Zapisany na studia, musiałem jeszcze w lecie, przed rozpoczęciem roku 
akademickiego, zaliczyć obowiązkową praktykę robotniczą, żeby się 
dowiedzieć, jak pachnie proletariacki pot. Czekałem na to ze spokojem, 
aczkolwiek w pewnym napięciu, ponieważ wiedziałem, co się stało w Kra-
kowie w maju tego samego roku. Niewyjaśnione zabójstwo studenta 
Stanisława Pyjasa miało charakter polityczny i obciążało nie tylko nie-
znanych sprawców z bezpieki, lecz także ich partyjnych mocodawców. Po 
Czarnym Marszu krakowskich studentów, który był zarazem żałobną 
procesją i protestacyjnym pochodem, zawiązała się w Krakowie pierwsza 
w PRL niezależna, opozycyjna organizacja studencka – Studencki Komitet 
Solidarności. Chciałem się przyłączyć do tego ruchu, ale na razie mie-
szkałem z rodzicami i młodszą siostrą w Cieszynie, małym mieście na 
polsko-czechosłowackiej granicy, podzielonym pomiędzy dwa państwa, 
które określały siebie jako socjalistyczne. W obu tych państwach rządziły 
partie komunistyczne, a właściwie pseudokomunistyczne, ale za to pod-
dane Kremlowi. Porządku w nich pilnowały podległe tym pseudoko- 
munistom milicje i służby bezpieczeństwa. Te państwa miały charakter 
totalitarny, władza dyktowała ludziom, co mają robić. Posługiwała się przy 
tym rozpoznaną przez George’a Orwella nowomową, która nadawała 
zwykłym pojęciom ludzkiego języka opaczny sens. W języku totalitarnej 
władzy dyktaturę nazywano wolnością, kłamstwo uznawano za prawdę, 
bezprawie za sprawiedliwość, wojskową agresję za akcję pokojową. 
Wiedziałem coś o tym, bo niemal codziennie słuchałem zagranicznych 
rozgłośni nadających w języku polskim, Radia Wolna Europa i Głosu 
Ameryki, które odkłamywały PRL-owskie porządki. Czytywałem też wtedy 
„Tygodnik Powszechny”, jedyne niezależne od pseudokomunistów, choć 
przez nich cenzurowane, w miarę liberalne, choć katolickie, pismo 
społeczno-kulturalne, które poświęcało dość dużo miejsca literaturze. 
Słuchanie radia i oglądanie PRL-owskiej telewizji stanowiło uzupełnienie 
lektury książek i czasopism. 

Miałem wtedy radio tranzystorowe Unitra i magnetofon szpulowy marki 
Grundig i – oczywiście – nie wiedziałem, że w Ameryce zaczęto właśnie 
masową produkcję i sprzedaż komputerów osobistych takich jak Commo-
dore PET czy Apple. Nadal słuchałem jazzu, ale z radia dochodził też 
jazgot rebelii punk rocka. Był to rok, kiedy Sex Pistols wydali singiel God 
Save the Queen i debiutował zespół The Clash. Prezydentem USA był 
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demokrata Jimmy Carter, obrońca praw ludzkich i obywatelskich, zaś  
w Związku Radzieckim twardą ręką rządził Leonid Breżniew. Po  
1975 roku, po Konferencji Helsińskiej, pojawiła się nadzieja na pewne 
poluzowanie w stosunkach między Zachodem i Wschodem, lekkie 
odkręcenie śruby. Łatwiej dostawało się paszport i bez problemu, na 
pieczątkę w dowodzie osobistym jeździło się do innych krajów socja-
listycznych. Mniej mówiło się także o wojnach gwiezdnych, a częściej 
o wspólnym badaniu kosmosu. W 1975 roku doszło do wspólnej ame- 
rykańsko-radzieckiej misji kosmicznej Sojuz-Apollo. To działało na 
wyobraźnię młodych ludzi na Wschodzie. Wkrótce pojęcie Star Wars 
nabrało nowego sensu, bo w kinach na całym świecie robiła furorę 
hollywoodzka produkcja George’a Lucasa pod właśnie takim tytułem.  
W polskim kinie tymczasem, z dala od Hollywood i międzygalaktycznych 
batalii, lecz po ciemnej stronie mocy za żelazną kurtyną, narastała fala 
moralnego niepokoju. W rok po protestach robotników w Radomiu i Ursu-
sie, parę miesięcy po powstaniu opozycyjnego Komitetu Obrony Robo- 
tników, komuniści niespodziewanie pozwolili Andrzejowi Wajdzie nakrę-
cić Człowieka z marmuru, bardzo ważną dla ówczesnego polskiego społe- 
czeństwa, choć jeszcze oględną próbę rozliczenia się z polskim stali-
nizmem. Wśród ówczesnych polskich komunistów, w ekipie Edwarda 
Gierka, też było paru liberałów. 

Nie czułem się wtedy jakoś specjalnie zniewolony. Odnosiło się wrażenie, 
że pole wolności w PRL poszerza się, a oficjalna propaganda jest tylko grą 
pozorów. Komuniści prowadzili politykę kija i marchewki. Owszem, 
wprowadzono właśnie reglamentację cukru i jego sprzedaż w systemie 
kartkowym, ale braki na rynku spożywczym starano się społeczeństwu 
osłodzić szerszym dostępem do rozrywki i popkultury. Na przykład w te-
lewizyjnym Studio 2 na żywo wystąpił zespół ABBA. Polski realny 
socjalizm w gierkowskiej dekadzie był mocno spękany i wewnętrznie 
sprzeczny. Owszem, trzeba było ścierpieć partyjną nowomowę i po-
wszechne dwójmyślenie, ale w masowych nakładach wydawano świetną 
literaturę i w kinach wyświetlano wybitne zachodnie filmy. Owszem, 
obowiązkowo organizowano dni kina radzieckiego i w dużych nakładach 
drukowano pisarzy NRD, ale było wiadomo, że to propagandowe serwituty 
związane ze współpracą z bratnimi państwami socjalistycznymi, do 
których, zresztą, zwłaszcza na Węgry i do Bułgarii, jeździło się chętnie na 
wczasy. Owszem, gdzieś tam w Polsce były PGR, lecz ja sam wychowałem 
się na wsi, gdzie moi dziadkowie mieli małe gospodarstwo, które 
zaopatrywało rodzinę w zdrową żywność. Małe, prywatne piekarnie 
piekły smakowity chleb. 

* 
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Ówczesne polskie, PRL-owskie dwójmyślenie wynikało z dialektycznego 
bądź co bądź porządku rzeczywistości społecznej i politycznej. Został on 
wszak narzucony przemocą przez Wielkiego Brata ze Wschodu, ale 
radzieccy żołnierze, których nie widywało się na ulicach, wydawali się 
raczej odległą abstrakcją. Dwójmyślenie to przejawiało się w moim życiu 
rodzinnym przede wszystkim faktem, że mój ojciec, który pracował jako 
księgowy w jednej z miejscowych fabryk, był członkiem PZPR, ale co 
niedziela jeździł z rodziną do kościoła na mszę i na święta przystępował 
do spowiedzi i do komunii. Nie wiem, z czego się spowiadał, ale wyglądało 
na to, że katolicki Kościół rozgrzeszał go z jego komunizmu. W tym czasie 
kościoły w Polsce były pełne. Może większość społeczeństwa czuła się 
przez to rozgrzeszona ze swojej współpracy z komunizmem. 

Z kościoła zwykle wracaliśmy do domu samochodem zastava, którego 
szczerze nie lubiłem, ale nie chciało mi się „drałować” do kościoła na 
piechotę. Było tak również w tę pamiętną niedzielę w lipcu 1977 roku, 
kiedy napisałem swój pierwszy wiersz. Nasz rodzinny domek z garażem 
w piwnicy i małym ogrodem znajdował się już właściwie za miastem. 
Jeszcze dwa lata wcześniej, przed reformą administracyjną Gierka, 
mieszkaliśmy we wsi Pastwiska, niedaleko za cieszyńskim cmentarzem 
komunalnym, przy drodze do Katowic. Teraz ta droga awansowała do 
rangi ulicy, która nosiła nazwę Armii Ludowej. Po drugiej stronie, vis-à-
vis naszego domu, dyskretnie w głębi za parkingami stał motel „Orbis”, 
wybudowany niedawno przez Austriaków. Przez okno naszej kuchni 
widywało się autokary zajeżdżające do motelu. Tuje posadzone przez 
moją mamę wzdłuż płotu jeszcze nie zasłaniały widoku na drogę. Pod 
oknem stał stary, prostokątny stół z dwiema wielkimi szufladami pod bla-
tem. W każdą niedzielę zasiadaliśmy we czwórkę przy tym stole do 
niedzielnego obiadu. Tym razem za oknem padał deszcz. Po obiedzie, 
który moja mama ugotowała z moją niewielką pomocą – a mógł to być 
wyborny, dymiący rosół z lanym ciastem i pietruszką, pieczony kurczak 
z młodymi ziemniakami posypanymi drobno posiekanym koperkiem  
i z mizerią, na deser zaś kompot z agrestu oraz pyszny sernik – naj-
pierw z ojcem pozmywaliśmy naczynia, a potem odszedłem do swojego 
pokoiku. Tam miałem biurko, niezbyt wygodne krzesło, zawsze ro-
złożony tapczan i książki, których zbiór rozrastał się z tygodnia na ty- 
dzień. Pokoik w sam raz dla początkującego skryby, cela niemal mnisia. 
Z okna widziało się szpaler jeszcze niestarych, owocowych drzew, krzaki 
agrestu i czarnej porzeczki. Z boku, przy płocie, za wjazdem do garażu, 
stał niewielki kurnik, za którym w oddali, na horyzoncie majaczył ciemny 
zarys Beskidu Śląskiego z masywną sylwetką Czantorii. Teraz to wszystko 
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tonęło w szarozielonym, monotonnym deszczu. I może właśnie ten 
wytrwały, monotonny, spokojny, szeleszczący deszcz skłonił mnie do 
napisania pierwszego w moim życiu wiersza. 

 
3. 

Niewiele mogę dziś, po ponad czterdziestu latach, powiedzieć o moim 
pierwszym wierszu. Jego tekst się nie zachował. Pisałem go, rzecz jasna, 
odręcznie, długopisem, na jakiejś wyrwanej ze szkolnego zeszytu kartce. 
Jako nastolatek miałem zwyczaj palenia zeszytów zaraz po zakończeniu 
roku szkolnego. To moje małe dzikie święto przypadało co roku w okolicy 
nocy świętojańskiej. Odprawiałem je bez celebry i skoków przez ogień, 
ale ze złośliwą satysfakcją. Palenie zeszytów szkolnych miało charakter 
symbolicznego odwetu, a nawet zemsty za miesiące szkolnego mozołu, 
lekcyjnej nudy, tortury zadań domowych i moich licznych uczniowskich 
niepowodzeń, zwłaszcza z przedmiotów ścisłych. Chodziło też o zatarcie 
śladów, zniszczenie kompromitujących dowodów mojego nieuctwa. 
Rozpalałem małe ognisko w ogrodzie za domem i wrzucałem do ognia 
zapisane, podarte zeszyty, żałosne dokumenty moich zmagań ze szkołą. 
Przedtem jednak wyrywałem z nich niezapisane kartki. Było mi ich żal, 
więc zostawiałem je sobie, nie tyle do pisania, ile do rysowania, bo w la-
tach chłopięcych robiłem to często. Wyrywałem więc kartki białe i w kra- 
tkę. Nie lubiłem natomiast zeszytów w linie, zwłaszcza z różowymi lub 
fioletowymi marginesami. Kojarzyły mi się z chodzeniem po linie, z mro-
zem, z linią wysokiego napięcia, ze śmiercią. Skazywałem je na spalenie, 
nawet jeżeli miały sporo niezapisanych kartek. 

Najchętniej pisałem na kartkach w kratkę, które kojarzyły mi się z pszcze-
limi plastrami. I prawdopodobnie właśnie na takiej lekko żółtawej kartce 
w kratkę stawiałem litery swojego pierwszego wiersza. Było niedzielne 
popołudnie na przedmieściu małego, prowincjonalnego miasta. Padał 
deszcz. Trochę inny niż w popularnym wierszu Leopolda Staffa. Owszem, 
jednostajny i monotonny, ale przede wszystkim łagodnie szumiący w listo- 
wiu ogrodowych drzew. Siedziałem w swoim pokoju przy biurku, 
zwrócony prawym profilem do otwartego okna. Wielokrotnie wstawałem 
od biurka, odsuwałem firankę i wyglądałem przez okno. Próbowałem 
bowiem opisać deszcz, a właściwie nie tyle deszcz, ile kałużę, która 
nazbierała się na płycie betonowego wjazdu do garażu na tyłach domu 
moich rodziców. Widziałem niepoliczalną ilość spadających kropel 
deszczówki i rozpościeranych przez nie niewielkich kręgów na tafli 
kałuży. W tej tafli, w tysiącach kropel, które rozbryzgiwały się i rozszerzały 
w jedną kałużę, odbijał się okoliczny świat, mój świat, znajomy, lecz 
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jednak nieznany, a jego odbicie, bombardowane przez nieustannie 
spadające krople deszczu, rozbijało się i rozlewało w kolistych fałdach 
wody. Powstawała z tego delikatna mgiełka, przesłaniająca rozbryzg 
kropel delikatną poświatą. Teraz opisuję to bardzo nieporadnie, ale wtedy 
byłem sto razy bardziej bezradny wobec tej kałuży obserwowanej przeze 
mnie z długopisem w ręku z okna mojego pokoju. Pamiętam, że miał to 
być wiersz wolny. I nie chciałem, żeby był długi. Podzielony na krótkie 
wersy miał mieć co najwyżej trzy zwrotki. Rym wydawał mi się 
niedopuszczalny i nawet o nim nie pomyślałem. Jedno zdanie, drugie 
zdanie, bez dużych liter i interpunkcji, zdania poprzycinane w wersy, 
wersy rozdzielone na nieregularne zwrotki. Tak się wtedy pisało. Tak było 
nowocześnie. 

* 
Według jakich zasad jakiej poetyckiej sztuki chciałem napisać swój wiersz? 

Według jakich wzorców? Jakiego poetę chciałem wtedy naśladować? 
Trudno mi to teraz po wielu latach zrekonstruować, ale nie tylko dlatego, 
że nie dopisuje mi pamięć. Nie miałem konkretnych wzorców ani 
ulubionych mistrzów. Byłem młodym eklektykiem, choć trafniej i precy-
zyjniej mówiąc: byłem po prostu ignorantem. Bardzo ogólnej orientacji  
i jakichś niejasnych, wyrywkowych intuicji na temat polskiego wiersza 
nabrałem głównie z ówczesnego programu szkolnego oraz z kilku 
książek, które dopiero co przeczytałem. Oprócz Wszystko jest poezja 
Stachury, wyboru wierszy Herberta, były to jeszcze wybór poezji Józefa 
Czechowicza z Biblioteki Narodowej, wybór wierszy Tadeusza Nowaka  
z żółtej, celofanowej serii PIW, wybór z utworów Norwida zatytułowany 
Poezja i dobroć oraz zredagowana przez Andrzeja Lama antologia 
Kolumbowie i współcześni. Niedługo przedtem kartkowałem też Historię 
filozofii Tatarkiewicza, a nawet podczytywałem Platona. 

Chciałem napisać wiersz podobny do tych wierszy współczesnych z anto-
logii Lama, ale nie udało mi się. Dlaczego? Ano dlatego, że chciałem 
napisać wiersz o rzeczywistości, a mogłem co najwyżej napisać o sobie. 
Bo ja chciałem być obiektywny, a nie subiektywny. Chciałem być realistą, 
a nie lirykiem. Nie chciałem pisać o swoich uczuciach, ale o tym, co jest. 
Nie dziwota, że moja pierwsza próba wiersza zakończyła się fiaskiem. Mój 
pierwszy wiersz próbował się zacząć, ale nic z tego nie wyszło. Do niczego 
nie doszło. Myśli i litery rozbijały się o twardą jak beton niemożność. 
Inspiracja była konkretna, ale nie znalazłem dla swojego pierwszego 
wiersza odpowiednich słów, nie wymyśliłem dla niego skutecznej formy, 
nie wiedziałem, jak go napisać. Odczułem nijaki, bezbarwny smak 
niewyrażalności, iluzoryczność ludzkiego języka, nieadekwatność lite-
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ratury, nietykalność żywiołów, niedostępność otaczającej mnie rzeczy- 
wistości. Zostawiłem swoje notatki o deszczu i kałuży zniecierpliwiony 
daremnością swoich usiłowań, niepowodzeniem próby. Byłem głupi, bo 
próbowałem deszcz ująć w słowa. Utknąłem w niemożności pomiędzy 
kartką na biurku, oknem, deszczem i kałużą. A jednocześnie czułem, że 
nie trzeba dramatyzować, nie trzeba się tym jakoś szczególnie przej-
mować. Należało spróbować jeszcze raz. 

Tymczasem zapadł zmierzch, a deszcz ciągle padał. Zza okna dolatywał 
tylko jego szum. Łagodny szum w ciemności. Możliwe, że jeszcze tego 
samego wieczoru kartki z nieudaną próbą opisania deszczu i kałuży 
wyrzuciłem do kosza. Nie byłem poetą. Gdybym był poetą, wziąłbym 
niezapisaną kartkę, wyszedłbym przed garaż bez parasola na deszcz  
i włożyłbym tę kartkę do kałuży, na którą patrzyłem z okna mojego 
pokoju. Potrzymałbym ją w deszczówce przez pół chwili albo i dłużej,  
a następnie odniósłbym ją spokojnie do swojego pokoju, żeby przez noc 
odparowała na moim biurku. 

 
4. 

Mimo fiaska pierwszej próby mojego wiersza, nie czułem niechęci do 
pisania. Wręcz przeciwnie. Pierwsze swoje poetyckie niepowodzenie 
potraktowałem jako wyzwanie. Trochę zawiedziony własną bezradnością, 
ale nie zrażony do poezji, niebawem zacząłem pisać wiersze, które udało 
mi się nie tylko zacząć, ale nawet dokończyć. Przynajmniej w moim 
ówczesnym mniemaniu. Wziąłem sobie do serca zalecenie „najmniej 
słów” awangardysty Juliana Przybosia, tym bardziej, że Przyboś był przed 
wojną nauczycielem w moim rodzinnym mieście. Jeszcze tego samego 
lata napisałem więc kilka krótkich wierszy. Owszem, napisałem kilka 
wierszy, jednak nadal nie uważałem się za poetę, a w każdym razie nie 
mówiłem tak o sobie. Wiedziałem, że można układać wiersze, ale z tego 
nie wynika, że jest się poetą. 

* 
Musiałem jednak pisać, nie mogłem poddać się pochopnie, bo właśnie 

zaczynałem studia polonistyczne w Krakowie. W Instytucie Filologii 
Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego czyli w słynnym Gołębniku, który 
jesienią 1977 roku stał się niemal moim drugim domem, nie tylko roiło się 
od początkujących poetów, ale przede wszystkim była to wówczas siedziba 
wielu tuzów ówczesnego literaturoznawstwa z profesorem Janem Błoń-
skim na czele. Istniały tam więc świetne warunki do czerpania teorety- 
cznej wiedzy o literaturze, z których mógłbym gorliwie korzystać, gdyby 
nie cały ambaras intelektualnego bogactwa i napięcia, jakie Kraków 
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oferował wtedy ubogiemu studentowi i zarazem trochę dzikiemu 
adeptowi sztuki poetyckiej. Już wtedy wszystkiego było za dużo, zwłaszcza 
w takim miejscu jak Kraków. Na przykład na Wawelu w jednej małej 
krypcie za dużo było wieszczów. Na uniwersytecie za dużo było studentów. 
Po ulicach chodziło za dużo ludzi, a w piwnicach za dużo siedziało 
artystów popijających piwo i wódkę. W Sukiennicach za dużo było 
pamiątek, w Muzeum Narodowym za dużo obrazów, w Bibliotece 
Jagiellońskiej za dużo książek. Nie dawało się tego w żaden sposób 
ogarnąć, nawet pobieżnie przejrzeć. W dodatku zawiązywały się wtedy 
struktury niezależnej, nieocenzurowanej kultury, do której chciałem mieć 
dostęp, bo chciałem wiedzieć, co się tak naprawdę dzieje, jak sobie z nad-
miarem świata i jego absurdami radzą starsi, bardziej ode mnie doświad- 
czeni, wrażliwi i wykształceni ludzie. Formował się więc drugi obieg 
literatury, powstawały podziemne wydawnictwa, które w zgrzebnej, 
powielaczowej formie publikowały także poetów dotąd zakazanych, na 
przykład Miłosza czy Barańczaka. Zajmowałem się trochę kolportażem 
tych publikacji wśród moich kolegów z roku, uczestniczyłem w nie-
legalnych spotkaniach z opozycjonistami i w wykładach powstającego 
Uniwersytetu Latającego, za co byłem trochę ciągany i goniony przez 
esbeków. Nie strugałem bohatera, ale też nie „dałem ciała”. 

* 
Czułem jakiś wewnętrzny niepokój, byłem trochę zbuntowany (chciałem 

być wizjonerem i buntownikiem jak amerykańscy poeci), ale zarazem 
pamiętałem z Tołstoja, że nie należy przeciwstawiać się złu. Interesowała 
mnie prawda o otaczającym świecie, ale czułem, że tej prawdy jest za dużo 
i że jest za bardzo zróżnicowana. Intrygowało mnie pytanie Piłata przesłu-
chującego Jezusa. Brzydziłem się kłamstwem, ale prawda wydawała mi 
się coraz bardziej niejednoznaczna i ulotna. Świata było za dużo i nie 
wiedziałem, jak się przedrzeć do rzeczywistości przez jego mnogie i wciąż 
przyrastające warstwy. Kłamstwo wydawało mi się gwałtem na naturze. 
Wiedziałem, że powinienem przeciwstawić się kłamstwu i przemocy, ale nie 
chciałem z tym programem się obnosić, bo wydawał mi się zbyt oczywisty 
i wtórny, banalny, szlachetny, ale płytki. Mało wizjonerski i twórczy. 

Z paroletnim opóźnieniem, wylegując się na leżaku pod czereśniami przed 
domem moich rodziców w Cieszynie, czytałem wtedy Świat nie przedsta-
wiony Kornhausera i Zagajewskiego, ale robiłem to ze znacznie mniej- 
szym przejęciem niż tamto, które towarzyszyło mi podczas lektury 
Wszystko jest poezja Stachury. Krytyczno-literacka książka tandemu z gru-
py „Teraz” wydała mi się zbyt akademicka, zbyt ideologiczna, zbyt kur- 
czowa i namolna w swoich tezach, jakoś tak po wojskowemu natarczywa, 
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pisana z przegranych pozycji, na co wskazywała biała flaga na okładce, 
smętnie zwisająca na czarnym tle. Taką książką nie dało się zachłysnąć. 
Najlepiej zapamiętałem z niej właśnie okładkę. To była kapitulacja. 
Tymczasem Stachura nie marudził, tylko pisał opowieść-rzekę o świecie, 
który w każdym miejscu, o każdej porze i w każdych warunkach był 
poetycki. Pojmował poezję dynamicznie i holistycznie. Natomiast jego 
czytane osobno wiersze nie rzuciły mnie na kolana. Nie słuchałem też 
jego piosenek. Wiersze Stachury – paradoksalnie – były najsłabszym 
obszarem jego poezjowania. Choć trochę mnie żenowały jego egzaltacje, 
jego szczerość bardzo mnie przekonywała. Jego opowiadania i powieści, 
które wydawały się autobiograficzne, promieniowały silną poetycką aurą. 
Jego heraklitejska, dziennikowo-eseistyczna metapoetycka proza, forma – 
jak mówią uczeni – sylwiczna, lecz zarazem ogniście akwatyczna, miała 
charakter otwarty i dialogowy. Stachura dialogował nie tylko z poetami, 
ale też na przykład z pewnym biofizykiem. Który z polskich poetów 
prowadził od tamtego czasu dialog z biofizykami? Życiopisanie Stachury 
okazało się jednak postawą ekstremalną i tragiczną. Samobójstwo poety 
sprawiło, że przestałem go czytać. 

* 
Opowieść Wszystko jest poezja wydała mi się zatem sprzeczna ze Światem 

nie przedstawionym. Tam, gdzie wszystko jest poezją, świat jest prze-
dstawiony i nie przedstawiony zarazem, bo przecież świata nie można 
przedstawić w literaturze do końca, do dna, całkowicie. A poza tym 
rozchodziło się nie tyle o świat, ile o rzeczywistość. Stachura przedstawiał 
świat w całym jego labiryntowym, tajemniczym, cudownym i straszliwym 
skomplikowaniu bez ideologicznych czy politycznych przesłon. I przez to 
wydawał mi się bliższy przedstawienia rzeczywistości. Kornhauser i Zaga-
jewski mieli do świata podejście materialistyczne i antymetafizyczne.  
W polskiej literaturze lat 70. poprzedniego stulecia, która z perspektywy 
czasu wydaje mi się wyjątkowo bogata, pomiędzy tymi dwoma poetyckimi 
interpretacjami świata wytworzyło się pewne napięcie, które z pewnością 
wywarło wpływ na moje pierwsze próby poetyckie. Wahałem się, w którą 
stronę się skierować. Byłem studentem, ale nie pociągał mnie aka-
demizm. Pozostawałem raczej naturszczykiem, przesadzonym z podmiej- 
skiego ogródka na wielkomiejski uniwersytet. Nie chciałem zostać zawo-
dowym literatem, pierwszy wiersz próbowałem napisać w niedzielę. Czy 
może to znaczyło, że miałem zadatki przynajmniej na niedzielnego 
poetę? Czy poezja – zapytywałem sam siebie – służy do opisywania świata? 

Czy jest odgłosem i odblaskiem świata? Czy jej zadaniem jest opano-
wywanie namiętności regularną formą i tłumaczenie ciemnego bełkotu 
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na spokojny, ludzki język? Czy ma mówić wprost, czy nie wprost? Czy mo-
żna jej używać do walki politycznej i denuncjowania propagandy? Czy 
może raczej jest zapisem niezwykłej, błyskawicowej wizji? Czy ma 
przynosić wiedzę, czy pociechę? Czy jest grą na nastrojach, czy 
przedrzeźnianiem języków? A może powinna być tylko odświętną, 
pobożną pieśnią? Czy jest metodą poznawania rzeczywistości? Czy nawet 
tzw. wyrażanie siebie w liryce nie jest formą opisywania świata i zarazem 
rozpoznawania rzeczywistości? Czy ja mówiące w wierszu ma być 
bardziej emocjonalne czy racjonalne? Czy ma sens przy pomocy słów 
opisywać, a nawet rekonstruować uczucia? W jakim stopniu uczucia 
zamazują nam obraz świat? Czy raczej unikać uczuciowości, jak tego 
chcieli awangardyści? Czy opisywanie świata to dopiero pierwszy akt 
poznawania rzeczywistości? I czy nie ma na to lepszych sposobów? 
Nasuwały mi się ciągle te same pytania. Skąd się bierze wiersz i po co? 
Czy trzeba go misternie wypracować zgodnie z regułami jakiejś 
poetyckiej sztuki, czy jedynie czekać, aż się sam objawi, i tylko go złapać 
w siatkę języka? Ale co to jest język? Czy człowiek może nad nim 
panować? A może to raczej język podporządkowuje sobie człowieka? 
Pytać można było w nieskończoność i nie było prostych, jednoznacznych 
odpowiedzi. Ale czy trzeba było odpowiedzieć sobie na te wszystkie 
pytania, aby układać i pisać wiersze? Wtedy jednak nie niepokoił mnie 
dylemat, czy poezję trzeba pisać, czy raczej uprawiać ją poza pismem. 
Wierzyłem w alfabetyzm, kulturę pisma, książki i czytelnictwa. Wierzyłem 
w literaturę. Nawet w teorię literatury. 

 
5. 

Po pierwszym roku studiów polonistycznych wydawało mi się, że już wiem, 
jak się pisze wiersze. W lecie, podczas wakacji napisałem chyba ze cztery 
tuziny wierszy, lecz również i te teksty okazały się tylko młodzieńczymi 
zaczątkami, nieudanymi próbami. Wyrzuciłem je później do kosza. 
Najpierw byłem zadufany w sobie, ale potem poszedłem po rozum do 
głowy i po radę do starszych i bardziej doświadczonych osób zajmujących 
się literaturą, takich, które szanowałem i ceniłem. Dawałem im do czyta-
nia moje wiersze. Pytałem je, co mam robić: pisać dalej czy nie? Pisać, 
pisać, ale spokojnie – odpowiadali moi mentorzy – nie nerwowo, nie na 
siłę. Nie zawracać głowy, nie zawracać „gitary”, nie „pieprzyć”, nie gadać 
głupot. Przyglądać się badawczo, słuchać uważnie, ale nie brać wszyst-
kiego do siebie. Trzymać siebie na dystans, nie dać się zwariować, pozwo- 
lić wierszowi dojrzeć, przespać się z nim do rana, a może przez całą zimę, 
poczekać, nie wyrywać się. 
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Wziąłem sobie te rady jeśli nie do głowy, to przynajmniej do serca. W końcu 
jednak zebrałem kilkanaście, a nawet kilkadziesiąt wierszy, które za-
cząłem podsuwać redakcjom czasopism drukujących poezję. Pod koniec 
maja 1980 roku dwa wydrukował „Tygodnik Powszechny”, trzeci nie 
został dopuszczony do druku przez cenzurę. Jeszcze w tym samym 
roku, późną jesienią po wybuchu „Solidarności”, kilka moich wierszy 
ukazało się w krakowskim „Studencie”. Wybrał je do druku redaktor Jerzy 
Pilch. Mój debiut nie spotkał się z jakimś szczególnym zainteresowaniem. 
Nie pamiętam, aby ktoś mi wtedy gratulował tych publikacji. Zdarzało się, 
że ktoś mówił, że widział moje wiersze w „Tygodniku”… W odpowiedzi 
zaczynałem coś przebąkiwać, jakby to nie o mnie chodziło, a potem 
zapadało kłopotliwe milczenie. Czułem się zażenowany. Może jeden czy 
drugi z moich kolegów zazdrościł mi tego, że debiutowałem w „Tygodniku 
Powszechnym”, ale właśnie zaczynała się sesja egzaminacyjna, więc już 
nie spotykaliśmy się na zajęciach. Niebawem rozjechaliśmy się na 
wakacje. Niedługo potem czekał nas wstrząs. Sierpień 1980 roku. 

* 
Mój literacki debiut był ważny przede wszystkim dla mnie, stanowił coś  

w rodzaju przepustki do literackiego ni to salonu, ni to półświatka 
Krakowa. Ale w tym czasie w Polsce szalała rewolucja „Solidarności”. 
Wszyscy byli pochłonięci zmianami. Pojawili się nowi przywódcy roz-
entuzjazmowanego społeczeństwa, które coraz bardziej chciało się 
demokratyzować, ale stale szukało odpowiednich autorytetów. Należał do 
nich już nie tylko papież Jan Paweł II, który kilkanaście miesięcy 
wcześniej pod stalinowskim Pałacem Kultury i Nauki przywołał zstą-
pienie Ducha Świętego na Polskę, ale także mąż opatrznościowy, elektryk 
ze stoczni gdańskiej Lech Wałęsa, przywódca „Solidarności”. Teraz można 
już było bez większych przeszkód gromadzić się, wiecować i zrzeszać, 
a także legalnie kupować i czytać zakazaną do niedawna literaturę. Można 
było, również swobodnie i legalnie, fetować Czesława Miłosza, któremu 
w październiku 1980 Akademia Szwedzka przyznała Nagrodę Nobla. Mój 
zeszyt z przepisanymi wierszami Miłosza stał się niebawem bezużyteczny. 

Ale kiedy w czerwcu następnego roku Miłosz w noblowskiej glorii 
przyjechał do Polski, przytrafiło mi się coś dziwnego – wiersze Miłosza 
zaczęły mnie jakoś mierzić. Jeszcze niedawno fascynowałem się nimi, 
teraz zaczęły mnie odpychać. Miłosz zaspokajał wówczas niemal całe 
polskie zapotrzebowanie społeczne na poezję. W tych burzliwych latach, 
kiedy polskie społeczeństwo chciało uzyskać gwarancje wolności, 
demokracji, praw i maksymalnej podmiotowości, literaturę, która się do 
tego otwarcie nie przyczyniała, masowo ignorowano. Pamiętam, że w dniu, 
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kiedy Miłosz przylatywał z Ameryki na Okęcie, wpadł mi w ręce obszerny 
wybór jego wierszy, wydany właśnie oficjalnie przez wydawnictwo 
„Czytelnik”. Zacząłem kartkować, czytać już dobrze znane mi wiersze…  
i nagle poczułem się dziwnie: poczułem zażenowanie. Wiersze, które 
przedtem przepisywałem do swojego zeszytu, które dotąd zdawały mi się 
tak drogocenne, pełne energii, subtelnej mądrości i wytrawnej słodyczy, 
wywołały we mnie coś w rodzaju mdłości. Nagle trudno mi je było 
przełknąć. Wydały mi się nieprzyjemnie zadufane, przemądrzałe, fał-
szywe, toksyczne. Czytając je w czytelnikowskim wyborze, niespo- 
dziewanie odczułem coś w rodzaju kaca, jak po przedawkowaniu. Może 
się przejadłem, za wiele już przeczytałem i przepisałem wierszy? Oto 
ujawnił się we mnie jakiś dziwny drobnoustrój czy nawet nieznany mi 
wymiar, jakiś wewnętrzny ruch oporu. Było to coś jakby tajemniczy obcy 
z filmu Obcy – ósmy pasażer Nostromo, który kilka miesięcy przedtem 
pojawił się w polskich kinach. Przeżyłem pierwszy poważny kryzys 
smaku, kryzys odbioru, kryzys estetyki, kryzys poezji. Może tak przejawiał 
się atak antypoezji. Coś musiało być nie w porządku ze mną albo z tymi 
wierszami. Może poezja to tylko infekcja, z której trzeba się wyleczyć, 
wirus, na który należy się uodpornić, objaw jakiejś gorączki, alergii, 
słabości? Może wiersze wymagają szczególnego dozowania? Może nie 
należy ich aplikować w nadmiarze? Może przedawkowanie jest niebez-
pieczne dla zdrowia, zwłaszcza psychicznego? Może poezja w nadmiernej 
ilości grozi śmiercią, katastrofą, tak jak przedawkowanie młodzieży 
poezją Słowackiego w dwudziestoleciu międzywojennym poskutkowało 
hekatombą Powstania Warszawskiego? Odłożyłem książkę Miłosza. 
Czułem się nieswojo. I choć zaburzenie nie trwało długo, pozostała we 
mnie po nim rysa, szmer, pęknięcie. Uśpiony wirus w mojej głowie, który 
czekał na odpowiedni moment, aby się znowu uaktywnić. Oczywiście 
zaraz się ocknąłem z tego stanu i wróciłem do różnych lektur, także do 
książek noblisty, na przykład jego przekładów biblijnych, ale jego 
czytelnikowskiego wyboru wierszy sobie nie kupiłem. Kupiłem natomiast 
obszerny Wybór pism Guillaume’a Apollinaire’a, pisarza, do którego 
czułem słabość. Miłosz zaś po tournée po Polsce wrócił do Kalifornii. 

* 
Minęło lato, które częściowo spędziłem z moją dziewczyną w Pradze, 

minęła jesień, w Polsce coraz bardziej strajkowa, a potem w grudniu 
zapadła noc stanu wojennego, po którym zdegenerowana bestia PRL 
zdychała jeszcze co najmniej przez dekadę. W tym okresie kończyłem 
pracę magisterską o Bezrobotnym Lucyferze Aleksandra Wata, pracowałem 
w piekarni, studiowałem religioznawstwo, wymigiwałem się od wojska, 
pracowałem na plantacji leszczyny oraz jako nauczyciel języka polskiego 
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w zawodówce. Wiersze pisałem rzadziej i jakby mniej chętnie. Chętniej 
niż Miłosza czytywałem wtedy wiersze Pounda i Podróż do kresu nocy 
Céline’a. Lata 80. w polskiej poezji po stanie wojennym krytyka literacka 
określiła później malowniczo i dobitnie jako „czarną dziurę”. Ja prze-
trwałem jakoś w środku tej czarnej dziury. Przez bez mała cztery lata po 
debiucie prasowym nie opublikowałem ani jednego tekstu, za to jesienią 
1984 roku wydawnictwo „Czytelnik” opublikowało pierwszy zbiór moich 
wierszy. Książka nosiła tytuł Smakosze, kochankowie i płatni mordercy,  
zawierała moje krótkie teksty z okresu pomiędzy 1978 a 1981 rokiem. 
Cenzura wycięła ze zbioru cztery wiersze, na co musiałem przystać. 
Wydrukowano ją w nakładzie 2320 egzemplarzy i otrzymałem za nią 
godziwe honorarium. 

* 
Ataki antypoezji zdarzały mi się od czasu do czasu. Kiedy w 1986 roku 

służyłem w Ludowym Wojsku Polskim, nie napisałem ani jednego 
wiersza, ale za to przeczytałem całą masę prozy, głównie amerykańskiej, 
która w wielu przypadkach wydawała mi się bardzo ciekawa. Stanowiła 
dobrą odtrutkę na wojskowy reżim. Niemniej jednak nawet w wojsku nie 
wyrzekłem się czytania wierszy, a na poligonie, kiedy w oddziałach LWP 
podczas manewrów „Przyjaźń” cierpliwie ćwiczyłem atak wojsk Układu 
Warszawskiego na oddziały NATO, tomiki poezji nosiłem ze sobą w bo-
cznej kieszeni spodni moro. 

Podczas ćwiczeń wyznaczono mi rolę dowódcy plutonu piechoty zme-
chanizowanej, który zostaje ranny i trzeba go ewakuować na tyły. Był to 
temat nieszczególnie bohaterski, nadający się raczej na opowiadanie niż 
na poemat. Proza nie jest jednak antypoezją, to po prostu inna dziedzina 
literatury. Proza powinna raczej opowiadać, a wiersze raczej śpiewać. 
Dawni poeci śpiewali wojenne eposy, zagrzewali pieśnią do walki, ale pieśń 
jest lepsza wtedy, kiedy nie musi wspierać walczących. Używanie pieśni 
w walce stawia poezję w pozycji wyjątkowo ambiwalentnej. Poetami byli 
nie tylko Jezus z Nazaretu i Mahomet. Wiersze chętnie czytali i pisali także 
Osama bin Laden i Radovan Karadžić. Najlepiej jest więc, kiedy wiersz nic 
musi i nikomu nie służy. Dopiero wtedy może wyzwolić się z więzów 
literatury, lekce sobie ważyć jej konwencje, zignorować jej rygory, a jego 
materią nie są słowa, lecz los. Wtedy słowa, ich znaczenie, rytm i melodię, 
oddech przenosi w harmonii z milczeniem do krwi i do mózgu. W najgłę-
bszą, najczarniejszą dal. Za horyzont zdarzeń. 
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6. 
Moja wiara w poezję nigdy nie była ślepa, nigdy nie miałem poetyckiego 

credo i w sytuacjach publicznych, kiedy występowałem jako „poeta”, 
zawsze – czasami mniej, a czasami bardziej – odczuwałem zażenowanie. 
To zażenowanie związane z poezją jest może wynikiem bezradności, 
nieuświadomionego wstydu i poczucia winy. Wielkie, boskie milczenie 
bytu zostało naruszone, a może nawet sprofanowane. Boskie milczenie 
jest stanem pierwotnym. W swojej boskości Bóg milczy. Zbyt łatwo uwie-
rzyliśmy, że na początku było Słowo. O początku nie mamy najmniej- 
szego pojęcia i jakiegokolwiek wyobrażenia. Nawet nie wiemy o początek 
czego miałoby chodzić. Poeci uzurpują sobie dostęp do mowy bogów. To 
wielkie złudzenie. 

* 
„Poeta, którego przeszłością jest przeszłość wszystkich światów i zaświatów 

i który zawsze jest wpatrzony w czasy pierwotne – powinien tworzyć swe 
wiersze tak, jakby nie było druku” – zalecał Bolesław Leśmian w eseju  
Z rozmyślań o poezji. Wynalazek druku – ruchoma czcionka Gutenberga – 
umożliwiał zarówno szybszy rozwój cywilizacji, jak i jej upadek. Druk 
upowszechniał masowo nie tylko Biblię, ale i Mein Kampf Hitlera. Ludzka 
komunikacja ma charakter gatunkowy, społeczny, ziemski, ewolucyjny. 
Cywilizacje są śmiertelne, giną często wskutek najazdów barbarzyńców, 
czasem z powodu żywiołowych kataklizmów, czasem z powodu dege-
neracji i wewnętrznego rozkładu. Kulturę trudno odbudować na ruinach 
i zgliszczach. Człowiek Zachodu ze swoim chrześcijaństwem i poezją, 
ogniem i mieczem eksterminował ludy Ameryk i Afryki. Próby komu-
nikacji międzykulturowej zazwyczaj kończyły się rzezią. Nie umiemy 
komunikować się z ludźmi, choć dysponujemy ogromnym, globalnym 
przemysłem komunikacyjnym. Dopiero od niedawna do-myślamy się, jak 
mogą porozumiewać się rośliny i zwierzęta. Nie rozumiemy, co mówi do 
nas ziemia – nasza planeta, którą cywilizacja eksploatuje i niszczy. Jak 
zatem możemy rozumieć, co mówi do nas niebo? Nie rozumiemy sami 
siebie. Nie wiemy, kim jesteśmy. Niestety, poeci najczęściej traktują słowa 
jako pułapki, w które próbują coś uchwycić, złapać, wyrazić. Mistrz zen 
Mumon Ekai zalecał odrzucenie mowy i słowa uważał, że: 

Słowa nie dają pojęcia o rzeczywistości, 
w pismach nie znajdziesz tego, co najważniejsze. 
Kto lgnie do słów, jest stracony. 
Kto upiera się przy pismach, grzęźnie w niewiedzy. 

Filozof Martin Heidegger twierdził, że człowiek Zachodu zapomniał o by-
ciu, postawił byt naprzeciw siebie, aby go zbadać. Tak oczywiście zdarzało 
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się w tym lepszym, nieszczególnie częstym przypadku, kiedy, dostrzegając 
byt naprzeciw siebie, człowiek nie chciał go posiąść, pożreć lub zniszczyć. 
Mistrzowie zen nauczają, że człowiek w ten sposób uniemożliwił sobie 
dostęp do prawdziwego, bezpośredniego poznania. Poezja, której zen nie 
neguje, nie może być celem, lecz co najwyżej środkiem, dzięki któremu 
jak w lustrze odbija się to, co Lukrecjusz nazywał natura rerum, naturą 
wszechrzeczy, czyli jej rozliczne, konkretne przejawy, także wrażenia, 
uczucia i myśli, czyli przejawy świadomości i nieświadomości. 

* 
Człowiek Zachodu żyje częściej nieświadomie niż świadomie. Ma teraz 

demokrację, wolny rynek, struktury państwowe, banki, karty płatnicze, 
korporacje, samochody, Wall Street, służby specjalne, marketing i re-
klamę, autostrady i instalacje, all inclusive, mafie, samoloty, stadiony 
piłkarskie, promocje, wyrzutnie rakietowe, bomby i elektrownie atomowe, 
telewizję, internet i inne elektroniczne media. Wszystko to bardzo 
rozpraszająco wpłynęło na poezję, pozbawiło ją atrakcyjności i uprzy-
wilejowanej pozycji w życiu społecznym, które stało się szybkie, bez- 
względne, brutalne i nastawione na pieniądz. Najlepiej szybki pieniądz. 
Wiersze go nie dają. Tradycyjnie pojęta poezja bardzo straciła na zna-
czeniu. Już nie fascynuje społeczeństw, nie jest niebezpieczna dla 
reżimów i nie zagraża młodzieży. Teraz poetów już nie trzeba wyrzucać  
z państwa, jak chciał tego Platon, bo ich głos i tak nie znajduje posłuchu 
wśród mas elektoratu. Elektoratu nie przekupuje się wierszykami. W Pol-
sce wiersze mogą ostatnio stanowić nawet argument do publicznego 
„gnojenia” przeciwników politycznych. Fascynujące światło poezji zostało 
przez państwa rozproszone, zabrudzone, zamglone, ściemnione. Wydaje 
się, że poezja jest – szczególnie w naszym kraju – domeną wygnania, 
szczególnego uchodźstwa, że została zepchnięta na margines, na tyły 
ludzkiej uwagi, na zaplecze społecznej świadomości, w mgłę nie-
świadomości. W każdym razie wszystko wskazuje na to, że dla tradycynie 
pojętej poezji nie ma miejsca w brutalnym świecie materialnych 
interesów, ideologicznego fanatyzmu, populizmu i krwiożerczej walki  
o władzę. Zwłaszcza tej władzy, która siłą, choć pod pozorem demo-
kratycznej legitymacji chce narzucić społeczeństwu swój rząd zarówno 
nad duszami, jak i nad ciałami. Taka władza chce podporządkować sobie 
ludzi przez media, bo potrzebne jej jest poparcie wyborców. Taka władza 
ma więc swój wydział propagandy, swoich piarowców i ghostwriterów. 
Taka władza ma swoich trolli. Teraz władza nie potrzebuje poetów, ale 
trolli. Poeci zostali więc wyparci z państw, miast, kościołów, szkół, urzędów 
i korporacji, a poezja w widzialnym świecie podległa ściemnieniu. W życiu 
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społecznym zepchnięta została na margines margi-nesów. W świecie zaś 
słyszalnym poezja została zagłuszona tysiącem zagłuszarek marketingu 
i popkultury, które swoją hałaśliwością biją na głowę sławetne zagłuszarki 
utrudniające niegdyś odbiór Radia Wolna Europa. Poezja jest gdzie 
indziej, ale tak na dobrą sprawę nie wiadomo gdzie. Czy przerzuciła się 
ze świata realnego do świata wirtualnego? Czy jest na Facebooku, na 
Twitterze i Instagramie? Nie wydaje mi się, aby mogła tam być. A może 
zbiera siły w jakimś podziemiu? Może szykuje się, wyklęta, w jakiejś 
konspiracji, w głębokim uchodźstwie, do decydującego ataku? Jakieś jej 
echa czasem do nas docierają. Czasem zamigoce na jakimś niszowym 
portalu, błyśnie na jakimś profilu. Pamięć o niej przebija się do naszej 
świadomości z coraz większym trudem w złowrogich warunkach global-
nego – realnego i wirtualnego – ściemniania i zagłuszania, populistycznego 
marketingu i trollingu. 

* 
Ściemnianie i zagłuszanie, marketing i trolling to akcje wymierzone w pra-

wo do prawdy o rzeczywistości. Poezja – jak mi się wydaje – ma związek  
z prawdą. Jednak obecnie żyjemy w świecie wszędobylskiej postprawdy. 
Najpopularniejsze są narracje oparte na nieprawdziwych informacjach. 
Problem polega na tym, że nieprawdziwe wiadomości są bardzo efe-
ktywne. Powtarzane tysiące razy, zgodnie z przekonaniem Josepha 
Goebbelsa niepostrzeżenie przyjmowane są jako prawda. I – jak po-
wiedział ostatnio Timothy Garton Ash – dramatyczne jest to, że istnieją 
tysiące Goebbelsów różnych frakcji, tendencji i poglądów. Prawda jest 
pojęciem ambiwalentnym, jest obosieczna. Czy ma tylko dwa końce? Hm, 
zdaje się, że ma nieskończenie wiele początków i końców. Albo inaczej: 
prawda jest płynna, dynamiczna, pojawia się i nie wiadomo, gdzie jest. 
Czy na przykład leży pośrodku? Fundamentalny problem języka, jego 
nieusuwalny kłopot i zasadnicza trudność polegają na tym, że nie ma 
jednej prawdy o rzeczywistości, a nawet gdyby była, to i tak pozostawałaby 
nieuchwytna i niewyrażalna w ludzkim języku. I tego problemu dotyczy 
właśnie mission impossible poezji. 

* 
Czy właśnie dlatego racja bytu poezji w życiu człowieka nie ustaje? Czy 

można jednak ją obronić przed chamstwem i wulgarnością fanatycznego 
motłochu? Czy sama potrafi się obronić przed splugawieniem? Może jakiś 
jaśnie oświecony absolutyzm powinien jej zakazać? Zakazana przez 
państwo może odzyskałaby społeczne znaczenie. 
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7. 
Nie wiem, czy to, co teraz mówię, jest prawdziwe. „Cokolwiek się powie  

o poezji, jest błędem” – powtarzam za Leśmianem, który tak spa-
rafrazował słynny aforyzm Nietzschego. Może jest tak, jak tego chcą ko- 
gnitywiści, kiedy mówią o języku: mowa jest czynnością, trzeba ją 
postrzegać jako coś, co ludzie robią, a nie posiadają. Poezja jest szcze-
gólną mową, a wiersz jest zdarzeniem mownym. Można założyć, że poezja 
wynika ze zdolności poznawczych ludzkiego umysłu. 

* 
Czy zatem poezja nie istnieje obiektywnie, idealnie, poza ludzkim 

umysłem? Czy poezja nie jest przejawem Ducha, o którym wiadomo tylko, 
że unosi się w ciemności nad wodami i wieje kędy chce? Jakież mogę 
mieć o tym pojęcie? Czy poezja jest – zgodnie z tym, co głoszą ko-
gnitywiści – jak poznanie, czyli ucieleśniona i usytuowana? Mówię teraz 
o poezji w czasie przeszłym, ale w głębi duszy stale wyczekuję jej 
hybrydowego kontrataku. Mówię „w głębi duszy”, ale traktuję to wyrażenie 
meta-forycznie. Nie wierzę już w kościoły, teologie i świętość pism. To 
wszystko uważam teraz za literaturę, armię metafor w ruchu, czyli w gruncie 
rzeczy fikcję. Ta fikcja ma też charakter wirtualny i jest aktywna, prze-
nośna, zakaźna, hybrydowa, niedostrzegalna, nieobliczalna. Ta fikcja 
potrafi być niewiarygodnie prawdziwa. Może tę fikcję rejestrują neurony 
lustrzane, chociaż sama jest grą odbić i symulacji? Może ta fikcja potrafi 
być epigenetyczna? Zdaje się, że można ją dziedziczyć, kumulować, 
przekazywać potomstwu. Ta fikcja może być niewiarygodnie żywotna, 
wędrować w łańcuchu pokarmowym, ewoluować. Czy może nawet prze-     
mieniać ludzi w anioły? Czy jest to tylko bal widmowych wampirów? Coś 
jakby poezja skrywa się więc „w głębi mojej duszy”, w podświadomej głębi 
mojego umysłu, może w jego wieczystej – jakby powiedział Aldous Huxley – 
podstawie. W tamtej okolicy zachodzą jakieś dziwne, nie-uświadomione 
przeze mnie procesy. Co do poezji, to jeszcze może być różnie. Przyznam 
się, że nadal wyczekuję na jej hybrydowy kontratak. Mam nadzieję, że to 
będzie akcja pokojowa i nie przyniesie wielu ofiar w ludziach. 

Cieszyn, 12–14 maja 2018 

 
 

Zbigniew Machej (ur. 1958) – autor dwunastu zbiorów wierszy oraz licznych przekła-
dów z języka czeskiego i słowackiego. Laureat nagrody krakowskiego kwartal-
nika „Arka” (1988) i Nagrody Młodych im. St. Wyspiańskiego (1991). Nominowany 
do Paszportu Polityki, Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius (2008), Nagrody Li-
terackiej Gdynia (2008) i Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego – Orfeusz (2015). 
Jego najnowszy tom, Mroczny przedmiot pożądania, ukazał się w 2014 roku. Pochodzi 
z Cieszyna. 
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NOWE WIERSZE 

Anna Adamowicz 

trismus 
zacisnąć zęby na skórze świata, skórze kontynentu, 
skórze tego kraju, skórze profesora, skórze bomby 
jądrowej, skórze neutrina pędem przez ciało 
bez śladu 
 
zacisnąć zęby i urodzić córki, 
dać im na imię Hemoliza i Skolioza, 
dać im na imię Marność i Pożoga 
 
zacisnąć zęby na ich tętnicach szyjnych 
 
 
technique is everything 
teraz jesteśmy panami świata i królowymi życia na galach, 
bankietach i afterach, jedząc wódkę, pijąc padlinę, 
chrzęszcząc w zębach szkłem butelek. nasze oko jest surowe 
i chrupiące, nasze ucho jest czujne i sprężyste. 
wszystkie wzgórza są nasze, wszystkie ogrody i cmentarze. 
dla nas bije pompa i pracuje miech. 
 
ale wszyscy skończymy tak samo: głowa na stole, 
odarta z przydatków. nosek drażniony piórkiem, nosek, 
któremu brakuje łapki, by się ochronić. 
 
właśnie o to chodzi 
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kipu [fragment] 
I 
śni mi się że jestem kluczem sztorcowym 
 
coś znikąd ucieka zewsząd się rozprasza 
pochwycone w locie zostawia ogon w dłoniach 
gryzę ten ogon gram zębami na kostkach 
wypluwam ten ogon on odrasta w płetwala 
 
śni mi się że jestem kursorem 
 
[...] 
 
 

drgania 
There’s a quiet beauty here. Looking forward to exploring my new home. 
#MarsLanding 
[lądownik InSight na Twitterze, 26.11.2018] 
 
drzemałem miesiącami podczas podróży, 
teraz wychodzę zwiedzać krajobraz. 
raczę się szumem wiatru i rdzawym piaskiem, 
ciekawsko zaglądam pod naskórek Marsa. 
 
nie wiem nic o tym, że w tym samym czasie  
trwa kłótnia o skorupki na czarnym sreberku 
(fala tego morza do mnie nie dociera) 
 
nic nie wiem o tym, że siódmego stycznia 
Tesla zabije rosyjskiego robota 
(fala tego wozu do mnie nie dociera) 
 
nie wiem nic, że agresja to igiełka, 
która, nadepnięta, płynie do serca  
(fala tej igiełki do mnie nie dociera) 
 
nie wiem o niczym, nic mnie nie obchodzi, 
przykładam ucho do sejsmometru 
(fala westchnień Marsa dociera prześwietnie) 
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<dzik widzi migające w przecince sylwetki myśliwych> 

rozszalałe tętno głuche ruchy komór 
 
blender w mózgu mender w bluzgu 
 
ostrze równo pchnięte w synapsę 
 
stroboskop stroboskop stroboskop 
 
babrzyska watahy żywice 
 
żołędzie pioruny warchlaki 
 
barłogi padliny racice 
 
glitche glitche glitche  
 
fajki szable pióra 
 
kłusy gwizdy skoki 
 
świece chwosty szpile 
 
łęgi liście czernie 
 
<dzik zdejmuje gogle VR 
poprawia krawat> 
 
przerażający ten najlepszy ze światów 
gdzieś musi być inny mniej sztuczny 
w którym nie trzeba regulować populacji 
biegać po lesie z wyrzutami sumienia 
trzymać ludzi w zoo w małych pudełkach 
żeby nie zrobili sobie krzywdy 
 

 
 

 
Anna Adamowicz (ur. 1993) – diagnostka laboratoryjna, poetka, autorka dwóch książek: 

Wątpia (2016) i Animalia (2019). Nominowana do Nagrody Literackiej Gdynia 2017.
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WYJŚĆ POZA SKÓRĘ ŚWIATA. 
O WIERSZACH ANNY ADAMOWICZ 

Monika Glosowitz 

Anna Adamowicz jest z pewnością jedną z tych poetek roczników 90., któ-
ra ceni sobie tradycję literacką, jednocześnie ignorując najwyraźniejsze 
trendy i mody w środowisku współczesnej poezji. Poetka debiutowała 
w 2016 roku tomem Wątpia, który wcześniej nominowany był do Nagrody 
Głównej XIX Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Jacka Bierezina 
i za który otrzymała również nominację do Nagrody Literackiej Gdynia 2017 
w kategorii poezja. W 2019 roku ukazała się jej druga książka Animalia. 

Pomiędzy pierwszą i drugą pozycją występują znaczące różnice, zarówno 
tematyczne, jak i formalne. W pierwszej książce interesuje ją przede 
wszystkim człowiek jako podmiot i jako przedmiot obserwacji. Jak na 
diagnostyczkę laboratoryjną przystało, skrupulatnie przygląda się ona 
martwym ciałom, żywe również traktując jak potencjalnie martwe. Bar-
dzo blisko temu obrazowaniu do sztuk wizualnych, zwłaszcza do prac 
Magdy Hueckel zebranych w dwóch cyklach: Obsesyjne autoportrety (2006) 
i Nie-obsesyjne autoportrety (2016), w których artystka za pomocą kadrów 
pokawałkowanego ciała prowokuje dyskusję o starzeniu się, chorobie i umie-
raniu kobiecego ciała. Tytułowe wątpia, które oznaczają po prostu wnętrz-
ności, traktowałabym również jako fałszywą figurę etymologiczną – rdzeń 
słowotwórczy odsyłałby nas nie tyle do egzystencjalistycznie zabarwionej 
refleksji o sensie istnienia, ile do zwątpienia w racjonalno-empatyczny 
modus bycia ludzkości. Stąd niedaleko już do drugiej książki, w której 
Adamowicz kreśli zupełnie inną wizję wspólnoty. Choć ścieżka tej ewo-
lucji jest jak najbardziej zrozumiała i czytelna. Najpierw należy zwątpić 
w to, co wielkie, żeby w ogóle dojrzeć to, co małe. W Animaliach poetka 
przygląda się światu wielogatunkowemu, nie interesują jej już tylko ludz-
kie korpusy, ale wspólny świat zamieszkiwany przez kręgowce i bezkrę-
gowce. Taki podstawowy podział zwierzęcego ekosystemu staje się ró- 
wnież, nomen omen, kręgosłupem tej książki. 

Wartością poezji Adamowicz nie jest jednak tylko zrewidowanie podejścia 
do ludzkiego ciała oraz przejście od perspektywy antropocentrycznej do 
próby wypracowania perspektywy nie- bądź postantropocentrycznej, ale 
sam przemyślany i tematyzowany gest ustalenia pozycji i struktur wspól-
nego świata na nowo. W wierszu tytułowym Animaliów Adamowicz od-
wraca porządki, każde zwierzę wysyłając „hyc na maszt”, a każdego czło- 
wieka „hyc pod spód”, jednak dobrze wie, że nie o prostą zmianę miejsc 
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w hierarchii tu chodzi. Dlatego szybko komplikuje tę kwestię, proponując 
kontaktowanie się z wszechświatem poprzez czerwone oczy muszki owo-
cówki (obieranie), tak jak i dzikowi zakłada krawat i gogle VR. Dzięki tym 
zabiegom dzieje się w wierszach to, co w dobrej sztuce najcenniejsze. 
Służy ona ponadgatunkowym interesom społecznym, nie sprowadzając 
jednak tego zaangażowania do tematycznej alegoryzacji. Poezja miałaby 
raczej pomóc rozmontować świat, jaki znamy, zobrazować wiwisekcję 
społecznych ciał, a także na nowo określić potrzeby i łączące je relacje. 
Owo społeczne ciało oglądane jest w wielu wymiarach: od kosmicznego 
poczynając, a na poziomie leśnego podszycia kończąc. 

Zobaczmy, jak Adamowicz udaje się to ambitne zadanie realizować. Zaczyna 
od przesunięcia człowieka na pozycję, którą zawsze zajmowały podmioty 
(na przykład zwierzęta) mniej ważne w antropocentrycznej hierarchii 
bytów, czyli pozycję obcego. Jej podmiot mówi: „ty, człowieku, / też jesteś 
ciemny i mętny, i boję się ciebie” (osobliwość (obcy z wnętrza mówi)), nie 
zapominając jednak, że różnica międzygatunkowa jest niezbywalna, a re-
zygnacja z gatunkowej przynależności niemożliwa. Dlatego osią swojej 
narracji czyni wspólne gatunkom przerażenie tym „najlepszym ze świa-
tów”, w którym wszystkie razem koegzystują. 

Z tego strachu trzeba „zacisnąć zęby na skórze świata, skórze kontynentu, / 
skórze tego kraju, skórze profesora, skórze bomby / jądrowej, skórze neu-
trina pędem przez ciało / bez śladu” (trismus). Metaforyczna, ale zarazem 
jak najbardziej materialna skóra wyznacza granice wspólnego świata, na 
które podmiot przeprowadza pewnego rodzaju rewolucyjny zamach – 
chce je rozerwać, przegryźć, pozbawić je ciągłości i spoistości. Współ-
czesne filozofki wielokrotnie podkreślały niebezpieczeństwo związane 
z myśleniem o skórze jako barierze, która odgradza nas od świata i od 
wszystkiego tego, czego nie chcemy uznać za swoje. Jeżeli więc podmiot 
motywowany w głównej mierze strachem zaciska zęby na skórze zarówno 
w wymiarze globalnym, jak i jednostkowym, to dąży on do tego, żeby 
zmienić sposób myślenia o świecie jako zbiorowisku oddzielonych jed-
nostek odpowiedzialnych tylko za siebie. Z takiej wizji braku wspólnoty 
„urodzić się” mogą bowiem tylko Marność i Pożoga, metaforyczne córki 
obrazujące destrukcję świata wspólnych wartości i międzygatunkowych 
relacji. Rozerwanie skóry byłoby więc gestem prowadzącym do ustano-
wienia nowych, blokowanych dotychczas połączeń, pomiędzy tym, co 
moje, i tym, co obce, a w efekcie podważenia zasadności roszczenia sobie 
prawa własności i posiadania świata. Jak można posiadać go na wyłącz-
ność, skoro i tak się umiera – zdaje się pytać Adamowicz. Żaden z kluczy 
nie nadaje się do „dokręcania” tego stałego układu, skoro nasze bycie 
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przypomina przerywane miganie kursora (kipu). Wyjść poza tę skórę, 
spojrzeć na wszystko inaczej niż surowym ludzkim okiem i czujnym 
uchem, porzucić ambicję sprawowania władzy nad kosmosem i losem, 
wreszcie przyznać się do własnej śmiertelności – to dobry początek 
zmiany myślenia o wspólnym byciu w świecie. Wbrew pozorom zmiana 
ta nie prowadzi wcale do chaosu i utraty kontroli, wręcz przeciwnie – do 
wzajemnej ochrony i większej wrażliwości na cierpienie istot zamiesz-
kujących przestrzeń obok nas. Istotom tym zapewnia przede wszystkim 
prawo do samostanowienia – życia, odczuwania i komunikowania. W końcu 
każdemu i każdej z nas może kiedyś brakować „łapki, by się ochronić” 
(technique is everything). Wtedy najpewniej zrozumiemy, czym jest ów po-
nadgatunkowy strach, o którym pisze poetka. 

Tytułowy trismus, czyli szczękościsk blokujący artykulację, stanowi meta-
forę tego strachu, ale też jednocześnie odmowy współudziału w nieludz-
kich i agresywnych praktykach regulacji populacji i konkwisty świata 
naturalnego. Wszechobecna przemoc ma przecież charakter struktu-
ralny, nie jest doraźnym działaniem, ale konsekwentną polityką mającą 
na celu ustanowienie sztywnych hierarchii pomiędzy panującymi i pod-
danymi, kontrolującymi i kontrolowanymi. Adamowicz świadomie uczło-
wiecza dzika, ubierając go w krawat i zakładając mu gogle VR, a także daje 
się wypowiedzieć lądownikowi InSight, docierającemu na Marsa, nie po 
to, żeby odwrócić proporcje, ośmieszyć ludzkie ambicje i przywrócić 
„naturalną” równowagę. Robi to, by uświadomić nam, że niszczycielska 
działalność człowieka w erze antropocenu będzie miała (ba, już ma!) kata- 
strofalne skutki tak samo dla zwierząt, jak i dla ludzi: „teraz jesteśmy pa-
nami świata i królowymi życia na galach, / bankietach i afterach, jedząc 
wódkę, pijąc padlinę, […] // ale wszyscy skończymy tak samo: głowa na 
stole, / odarta z przydatków. nosek drażniony piórkiem, nosek, / któremu 
brakuje łapki, by się ochronić. // właśnie o to chodzi” (technique is everyt-
hing). Wszystkich nas łączy zatem kondycja kruchości wobec świata, 
która, owszem, oznacza, że jesteśmy śmiertelni („śni mi się że jestem kur-
sorem”), ale w okresie trwania jednych łatwiej uśmiercić niż innych. Wier-
sze Adamowicz pisane są właśnie w obronie tych innych. 

Z poezji autorki Wątpi wyłania się smutna diagnoza społeczno-kulturowa, 
jej najcenniejszą lekcją jest sygnalizowany wielokrotnie problem ze zde-
finiowaniem roli człowieka oraz z wypracowaniem nowej definicji kul-
tury. „Nasze oko jest surowe i chrupiące”, a więc nasza, czyli ludzka per- 
spektywa jest perspektywą mięsożernych decydentów. Wystarczy jednak 
podważyć tę „naturalną” wizję świata podporządkowanemu człowiekowi, 
a okaże się, że decydenci trafiają do malutkich pudełek w zoo, bo sami 
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stanowią dla siebie zagrożenie. Natomiast największe osiągnięcia ludz-
kiej techniki, takie jak sunąca ulicami Las Vegas autonomiczna Tesla, 
która rozjeżdża rosyjskiego robota, oglądane z prawdziwie kosmicznej 
(bo z powierzchni Marsa) perspektywy, nie są niczym istotnym. Zresztą, 
to dzik ogląda ludzi przez zaprojektowane przez nich gogle VR i widzi 
tylko migające w przecince leśnej sylwetki, które mogą sobie zrobić 
krzywdę. 

W świecie, w którym rozgrywa się wyścig technokracji o najwyższy stopień 
zaawansowania i kontroli sztucznej inteligencji, poezja nie pełni tylko 
funkcji dydaktyczno-moralizatorskiego komentarza przypominającego 
„co w życiu jest prawdziwie ważne”, nie funkcjonuje też jako nostalgiczna 
pieśń o światach minionych, których już nigdy nie będzie można odzys-
kać. Anna Adamowicz dołącza do grona poetów i poetek, którzy wspólnie 
sygnalizują pewne ogólne przesunięcie w sferze wrażliwości poetyckiej 
i budują inny wymiar estetyzacji. Kiedy więc jedni nadmiernie estetyzują 
przedstawiane światy, a inni świadomie rezygnują z wszelkiego rodzaju 
upiększeń, autorka estetyzację prowadzi dwutorowo, wracając do źródło-
słowu samego pojęcia: aisthesis ma oznaczać zarówno to, co jest odczu-
wane, jak i to, co jest do odczuwania przez innych. Dzięki temu równo- 
ważnemu podejściu udaje się jej uniknąć instrumentalizowania dyskursów, 
którymi posługuje się w swoich książkach: medycznego i kulturowego 
(w odsłonie historii sztuki oraz historii literatury). Skoro więc o odczu-
wanie chodzi, nie powinno dziwić nas, że Adamowicz wszystkim swoim 
podmiotom umożliwia wysłowienie własnych odczuć, nawet jeżeli wy-
musza to antropomorfizację podmiotów, które artykułują własne po-
trzeby w zupełnie innym kodzie. Tylko w ten sposób jest bowiem w stanie 
zobrazować opisywaną już szczegółowo nieuzgadnialność perspektyw 
ludzkich i nieludzkich. Od tytułowego zwątpienia w pierwszym tomie 
przechodzi jednak do podjęcia wysiłku krytyki i przepracowania roli 
człowieka w aktualnie zamieszkiwanych przez niego światach. 

 
 
 
 
 
Monika Glosowitz – badaczka literatury, tłumaczka i animatorka kultury. Doktor 

nauk humanistycznych Uniwersytetu Śląskiego i Uniwersytetu w Oviedo. Pracuje 
w Katedrze Literatury Porównawczej UŚ. Absolwentka Uniwersytetu w Utrechcie 
i Uniwersytetu w Granadzie, ukończyła również Akademię „Artes Liberales”. 
W 2019 roku nakładem Wydawnictwa Instytutu Badań Literackich PAN ukaże się 
jej książka Maszynerie afektywne. Literackie strategie emancypacji w najnowszej pol-
skiej poezji kobiet.  
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NOWE WIERSZE 

Jan Baron 

Buty 
Był dobrym szewcem, choć oddane mu obuwie przepadało. 
Przyjdź, synku, za trzy tygodnie – mówił. 
Za piątym czy szóstym razem prowadził na zaplecze i siadał przy maszynie. 
Pod jego żuchwą błyszczała torbiel wielkości piłki tenisowej. 
Nie patrzeć. Już lepiej na piętrzące się wokół sterty. 
Więcej butów zobaczyłem dopiero na wycieczce pod koniec podstawówki. 
 
 
Rusko herbata 
Zaś pijesz ta rusko herbata, mówi babka 
i marszczy czoło, jakby właśnie zobaczyła żołnierzy, 
 
przed którymi chowała się w piwnicy, 
a może tylko zięcia pochylonego nad imbrykiem. 
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Poszetka w brustaszy 
Miał sześć lat; naprawdę myślał, że ludzie są równi. 
Profesor i kierownik pociągu olśniewający orzełkiem  
na czapce. Dyrektor i sekretarka, dzierżąca pieczątkę  
„druki”, poduszkę z czerwonym tuszem i tajemnice instytutu.  
Przewielebny ksiądz proboszcz i kościelny Józef. 
Ten drugi prowadził życie o wiele ciekawsze; 
na mszy o szóstej prosto z nocnego klubu, gdzie grał  
na kontrabasie. W garniturze, z poszetką w brustaszy. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jan Baron – poeta urodzony w 1985 roku w Rudzie Śląskiej. Absolwent edytorstwa Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, doktorant Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Śląskiego. 
Wydał dwa zbiory wierszy: Korekta (2010) oraz Układ scalony (2015). Publikował między 
innymi w „Odrze”, „Gazecie Wyborczej”, „Cegle”, „Śląsku” i „Helikopterze”.
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RYTM ŻYCIA 
O TWÓRCZOŚCI JANA BARONA 

Ewa Bartos 

Szymon Babuchowski w 2010 roku pisał o Korekcie Jan Barona, że „rzadko 
zdarza się, by debiutancki tomik był tak przemyślany”1. Filip Fiedler oce-
nił tom na cztery w sześciostopniowej skali. Krytyk pisał: 

Bardzo mnie zdziwiły wiersze Jana Barona. Ta wyliczanka, która powierzchownie 
odrzuciłem, nagle zaczęła mi przypominać katatoniczną mantrę. Wyliczenie zda-
rzeń, których nerwowo chory pacjent doświadcza podczas spaceru w zakładzie za-
mkniętym. Nerwowe to wersy, obciążone nadmiarem, przeładowane i co za tym 
idzie – ciężkie. Jednak kiedy się w nie uważniej wsłuchamy, znajdziemy też dowcip 
i lekkość […]. Warto przyglądać, jak rozwija się śląski autor, bo jest szansa, że da się 
z tego wyłuskać całkiem dobrą poezję2. 

Korekta, jak zauważył Bogdan Widera, nie miała noty biograficznej po-
zwalającej czytelnikowi bliżej poznać młodego poetę. Zdaniem recen-
zenta „smutne”, „umiarkowanie pesymistyczne” wiersze Barona „prze- 
mawiają do wyobraźni”3 i sprawiają, że żadne dodatkowe informacje nie 
są potrzebne. Pesymizm, natarczywa obecność ciężkich tematów nie od-
straszyła czytelników, wzbudziła zainteresowanie poezją Barona4. Podob-
nie stało się z drugim i jak na razie ostatnim tomem w dorobku poety. 
Układ scalony ukazał się w 2015 roku. Został wydrukowany w ramach 
XX edycji Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego „Malowanie Słowem” 
im. Mieczysława Czychowskiego w Szczecinku5. Tom zamyka krótka wy-
powiedź Mariusza Grzebalskiego, którego głos można uznać za uzasad-
nienie wydanego przez niego wraz z Bohdanem Zadurą i Jerzym Benia- 
minem Zimnym werdyktu w konkursie. Juror pisze: 

Zastanawiająca, niedająca spokoju książka. Złożona z krótkich, sprawozdawczych 
wierszy, napisanych na pozór mechanicznym, beznamiętnym językiem. Ot, scenki 
rodzajowe, które każdy z nas dobrze zna – nie wyróżniające się, codzienne, typowe. 
A jednak w ich tle tli się niepokój, który z każdym wersem, każdą strofą i z każdym 
kolejnym wersem nawarstwia się i gęstnieje. To, co najbliższe, okazuje się opresyjne 
i trudne do zniesienia – za pozornym chłodem i brakiem empatii buzują emocje. 

1  J. Babuchowski, Sztuka patrzenia, „Gość Niedzielny” 2011, nr. 10.
2  F. Fiedler, Jan Baron, „Korekta”. Mamiko. Nowa Ruda 2010, „Odra” 2013, nr 1, s. 162.
3  B. Widera, Krótko o książkach, „Śląsk” 2010, nr 10, s. 78.
4  Na temat Korekty zobacz także: P. Kozioł, Trumna znajduje się w pokoju, „Lampa” 2011, nr 11, 

s. 54–55; P. W. Lorkowski, Pierwociny problematyczne, „Topos” 2011, nr 4, s. 162.
5  Na temat przebiegu konkursu w krótkiej notce pisze: M. Orski, W oficynie, „Odra” 2016, 

nr 7–8, s. 122; zob. także: http://salonliteracki.pl/new/konkursy/wyniki/405-wyniki-xx-okp-
malowanie-slowem-im-mieczyslawa-czychowskiego [dostęp: 10.09.2018].
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[…] To wiersze, które w oszczędny, epifaniczny sposób doprowadzają nas do chwilo-
wych, nieprzyjemnych prawd, a przy okazji – i na szczęście – w żaden sposób się do 
nas nie mizdrzą6. 

Wiersze Jana Barona wzbudzają w czytelnikach niepokój – przyciągają 
swoją pozorną prostotą i oziębłością7. W rzeczywistości to, co wydaje się 
być w tej twórczości świeże i nowe, na równi rodzi się z wsłuchiwania się 
poety w świat jak i poszukiwania inspiracji w literaturze. Poeta pierw-
szego tomu, którego mottem uczynił fragment Starego człowieka ogląda-
jącego TV Czesława Miłosza, konsekwentnie stara się sprostać zadaniu 
skierowanemu do czytelnika przez Noblistę: 

Więc niezupełnie nam się 
ta ziemia podoba. 
Właśnie do tego moglibyście 
dobrać muzykę i słowa8. 

Poeta, parafrazując Miłosza, dobiera muzykę i słowa do tego, co w świecie 
niezupełnie nam się podoba. Konsekwentnie próbuje opisać to, co czło-
wieka w świecie uwiera, sprawia ból, niepokoi. Słowo ‘korekta’ oznacza 
poprawki, jakie wprowadza się do tekstu przed drukiem. Jan Baron z wy-
kształcenia jest filologiem polskim. Ukończył edytorstwo na Uniwersyte-
cie Jagiellońskim w Krakowie, jednak korekta, jaką czyni, nie polega na 
ukryciu, poprawianiu błędów, wręcz przeciwnie, poeta stara się uwypuklić 
i obnażyć wszystkie wady świata: 

1. 
Dostaję wiadomość od twojego taty: „Odeszły wody”. 
Z tego zdania rodzisz się w mojej głowie. 
Kupuję gazetę, tak wiele wydarzeń 
dla ciebie, szczęściarzu, nieważnych. 
Grodzka we flagach. Wiat je rozwiewa 
Jak szarawe pieluchy rozwieszone na sznurku nieba. 
 

2. 
Odwiedzam was w szpitalu. Świeżo pozszywana mama 
niezdarnie siada na łóżku. Pytam głupio – boli? 
Koszula nie zakrywa bladej piersi z rozlaną brodawką. 
Obudziłeś się, krzyczysz i twoja twarz 
przypomina zaciśniętą piąstkę. Tyle masz przeciw światu. 
(Królewski gest, cesarskie cięcie, K, s. 9)9 

6  M. Grzebaski, [Nota] [w:] J. Baron, Układ scalony, Szczecinek 2015, s. nlb.
7  Por. K. Nieporek, „To tylko poezja”, „Śląsk” 2016, nr 3, s. 74; J. Radwański, Jan Baron: „Układ 

scalony”, „Salon Literacki” 2015, nr 10 [pismo online, ISSN 2083-5051] http://sa-lonlite-
racki.pl/new/recenzje/460-jan-baron-uklad-scalony [dostęp: 10.09.2018].

8  C. Miłosz, Stary człowiek ogląda TV [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 1331.
9  W szkicu stosuję następujące skróty odnoszące się do tomów poezji Jana Barona: K – Ko-

rekta, Nowa Ruda 2010; Us – Układ scalony, Szczecinek 2015. Po tytule utworu podaję skrót 
tomu i numer strony.
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Królewski gest, cesarskie cięcie otwiera Korektę. Wiersz dedykowany siost-
rzeńcowi autora jest poetyckim opisem narodzin dziecka. Nowo powstałe 
życie nie jest tu idealizowane, jego powstaniu towarzyszy ból i „blada pierś 
[matki – dop. E.B.] z rozlaną brodawką”. Pierwsze wersy utworu przywo-
dzą na myśl starotestamentową frazę „Na początku było słowo” oraz opis 
stworzenia świata przez Boga. Życie dziecka „rodzi się” w „głowie” pod-
miotu lirycznego dopiero w momencie, w którym słowa „odeszły wody” 
zostają wypowiedziane. Egzystencja dziecka wpływa na sposób postrze-
gania świata przez bohatera. Dziecko nie musi przejmować się wydarze-
niami ze świata, jest „szczęściarzem”. Porównanie flag rozwiewanych na 
ulicy Grodzkiej do „szarawych pieluch rozwieszonych na sznurkach 
nieba” przywodzi na myśl polityczne zawieruchy. „Szara pielucha” kojarzy 
się zarówno z brudem, ekstrametami, jak i z niedojrzałością. Jej obecność 
w poetyckim obrazowaniu umniejsza rangę, jaką zwykle człowiek przy-
znaje fladze. Krótki, zdawałoby się beznamiętny opis reakcji bohatera liry-
cznego na narodziny dziecka wzmaga niepokój czytelnika. Brak bez- 
pośrednio wyrażonej skargi na świat sprawia, że czytelnik zaczyna się za-
stanawiać, czy „szare pieluchy” czy „szczęście” nieświadomego niczego 
dziecka sprawiają, że ładunek emocjonalny zawarty w pierwszej zwrotce 
utworu wzmaga jego niepokój. Podmiot liryczny nie wypowiada swojego 
gniewu bezpośrednio, ładunek emocjonalny obecny w opisie świata 
przedstawionego zostaje uwolniony w ostatnich wersach utworu. Krzyk 
dziecka, jego „twarz przypominająca zaciśniętą piąstkę” przywodzi na 
myśl znane czytelnikom z mediów obrazy wieców, strajków, protestów, 
na których zgromadzeni ludzie z rękami zaciśniętymi w pięści wykrzy-
kują swoje żale. W lirycznym obrazowaniu Jana Barona krzyk dziecka, na 
które patrzy podmiot liryczny, staje się katalizatorem jego własnych 
leków. Słowa „tyle masz przeciw światu” nie odnoszą się do dziecka, lecz 
stanowią projekcję żali, gniewu bohatera lirycznego. Nowonarodzone 
dziecko pozwala dookreślić się podmiotowi, poprzez krzyk dziecka wy-
razić swój stosunek do świata. 

Człowiek w wierszach Jana Barona wyraża siebie poprzez kontakt z świa-
tem i innymi ludźmi. Najważniejszą figurą, z jaką się mierzy, jest postać 
ojca. To on jest podporą całego domu, decyduje o wszystkim, a przede 
wszystkim relacja, jaką współtworzył w dzieciństwie podmiot liryczny 
z ojcem, wpływa na to, kim czuje się i jest w dorosłości: 

Stół będzie nakryty jak należy. Już tatuś zadba,  
przed każdym obiektem będę robił przegląd, 
czy sztućce, serwetki, talerze i dzieci dobrze ułożone. 
Jestem na swoim, bo mam wszystko: to, co wyniosłem z domu, 
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również to, co było powodem, że z domu się wyniosłem. 
(Z domu ojca, 3. Ojcowizna, K, s. 17) 

Nie jest to relacja prosta. Ojcowizna jest trzecią częścią cyklu Z domu Ojca, 
w którym czytelnik dowiaduje się między innymi o tym, że matka boha-
tera umarła, a ojciec ponownie się ożenił. Słowo ‘ojcowizna’ oznacza ma-
jątek dziedziczony przez rodzinę po rodzicu. Podmiot liryczny wiersza 
nie dziedziczy rzeczy materialnych, zostaje obciążony czymś innym – są 
to gesty, zachowania, które „były powodem, że z domu się wyniósł”. Para-
doksalnie to, co w zachowaniu ojca wzbudzało niechęć, w chłopcu stanie 
się jego dziedzictwem. Jest nim oziębłość i rygorystyczność. Baron nie 
pisze o niej wprost, jednak w zachowaniu „tatusia”, który „zadba” o to, aby 
„stół był nakryty jak należy”, jest coś wzbudzającego niepokój czytelnika. 
Potęguje to poeta, zestawiając dzieci z zastawą stołową – jedno i drugie 
ma być „dobrze ułożone”. Przedmiotowe podejście ojca do dzieci staje się 
powodem, dla którego syn opuści dom. W puencie wiersza wybrzmiewa 
gorzko-ironiczny ton. Relacja z ojcem zmienia się w czasie, bliskość 
śmierci, starość i choroba sprawiają, że role się odwracają: 

Nadal słyszę kroki w przedpokoju, 
pewnie ojciec znów stoi prze lustrem zdziwiony, 
bo nie wie, kim jest ten stary. Trze oczy, 
jakby chciał usunąć tkwiące w nim obce ciało. 
Wychodzi do kuchni. Idę za nim, 
podnoszę z podłogi wyplute jedzenie. 
W nocy, obudzony uderzeniami w drzwi, 
prowadzę z powrotem do łóżka. Jego ręka 
kurczowo trzyma się mojej. Trzymam się ojca, 
chociaż już nie muszę. 
(Na tym weselu nie wypada tańczyć, K, s. 19) 

Tym razem to stary ojciec potrzebuje pomocy syna. Demencja powoduje, 
że znany czytelnikowi z innych utworów poety silny mężczyzna rządzący 
domem po latach czuje się w nim zagubiony. Opieka nad zniedołężniałym 
człowiekiem spada na jego dorosłe dziecko. W opisie drobnych gestów 
pomocy niesionej zagubionemu starcowi zawiera się obraz trudnej mi-
łości. Ostatnie wersy utworu niosą ze sobą duży ładunek emocjonalny: 
„Jego ręka / kurczowo trzyma się mojej. Trzymam się ojca, / chociaż już 
nie muszę”. Miłość, nieracjonalność uczuć zostaje wyrażona przez poetę 
poprzez podkreślenie braku przymusu czy obowiązku jednego męż-
czyzny wobec drugiego. Świadomość obecności miłość w relacjach mię-
dzyludzkich pojawia się tam, gdzie zaczyna czaić się strach przed doświad- 
czeniem braku po stracie drugiej osoby. W Rozwiązaniu poeta notuje: 
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Znowu nie odłożyłeś tam, gdzie być powinno, 
mówi ojciec. Ma w głowie listę bytów i miejsc: 
w szafce na drugiej półce od dołu ołówek 
równolegle do stosu kartek; prostopadle 
nożyczki; na stojaku płyty ułożone 
alfabetycznie. Wreszcie on. Za zamkniętymi 
drzwiami słucha preludiów Chopina. W pokoju 
chyba go nie ma. Jest raczej tam, gdzie wyrównują się 
wszystkie rachunki, a każde twierdzenie znajduje 
dowód lub zostaje obalone na wieki. Jeśli 
istnieje takie miejsce, punkt, pył w przestrzeni, 
ojciec, syn ma pewność, to prosta 
która go z nim połączy. 
(Rozwiązanie, Us, s. 31) 

Wiersz nie mówi wprost o śmierci, świadomość nieobecności budowana jest 
tutaj poprzez umieszczenie ojca w zamkniętym pokoju. Pokój, w którym 
znajduje się mężczyzna, jest przestrzenią niedookreśloną. Ojciec jest – „za 
zamkniętymi / drzwiami słucha preludiów Chopina” i jednocześnie 
„chyba go nie ma”. Dla dzieci znajdujących się poza pokojem obecność 
ojca nie widoczna, jest tylko poprzez ślady, jakimi są ułożone przez niego 
sprzęty. Oddzielony od reszty rodziny fizycznie jest, ale i jednocześnie nie 
ma go z bliskimi. Stan, w jakim znajduje się ojciec, także nie jest jedno-
znaczny. Zdanie „jest raczej tam, gdzie wyrównują się / wszystkie rachunki” 
przywodzi na myśl jakąś niedoprecyzowaną przez poetę wizję zaświatów, 
miejsca, w którym człowiek znajduje się po śmierci. Równie dobrze jednak 
można uznać, że ojciec, słuchając muzyki Chopina, marzy, tym samym 
jest w świecie wyobraźni. Nieważne czy czytelnik uzna, że miejscem, w któ-
rym znajduje się mężczyzna są zaświaty czy wyobraźnia, podmiot liryczny 
wiersza ma pewność, że istnieje w świecie miejsce potencjalnego spotka-
nia. Poeta tworzy niejednoznaczne sytuacje liryczne – wyzwala w czytelniku 
jednocześnie uczucie smutku wynikającego z oziębłości ojca oraz wzru-
szenie powodowane nadzieją płynącą ze słów o ponownym połączeniu 
obojga. Poezja Jana Barona choć emocjonalna, nie mówi o emocjach 
wprost, poeta za pośrednictwem opisu zwyczajnych czynność domowych 
takich jak układanie sztućców czy przygotowania do świąt (Makówki II, 
Us, s. 30) przekazuje uczucia żalu, smutku, miłości. W poetyckiej wizji au-
tora uczucia mieszają się ze sobą, nie występują w izolacji. Uczucia tworzą 
ze sobą „układ zamknięty”, głęboko skrywane pod wpływem nagłego im-
pulsu, chwili lub przypadkowego zdarzenia powracają do człowieka. Jan 
Baron układa wiersze z codzienności, przedstawia świat dobrze znany 
czytelnikowi. „Życie ojca toczy się w regularnym rytmie” pisze w utworze 
rozpoczynającym się od incipitu Ojciec od kilku dni… (Us, s. 14). Słowa te 
nie tylko są wprowadzeniem do przedstawionego w wierszu opisu życia 



Li
ry

ka
. E

w
a 

B
ar

to
s

123

mężczyzny, stanowią kontrapunkt, wobec którego podmiot liryczny bę-
dzie musiał się określić. Bohater wierszy Jana Barona wie, że świat jest 
strukturą powtarzalną, pisze: 

To się powtórzy, nie po raz pierwszy i jeszcze 
nie raz. Powtórzenie czynności to małe święta 
i święta jest powtarzalność. Powroty z pracy, 
chłodne dobry wieczór, odgrzewane obiady, 
gorące obiady, codzienne miody i drzemy, 
cotygodniowe msze, wszystko w swoim czasie. 
(*** [Ojciec od kilku dni…], Us, s. 14) 

Życie ludzkie składa się z małych rytuałów, powtarzalnych gestów, błędów, 
które chcąc czy nie chcąc, powielamy. Podmiot liryczny wierszy Jana Ba-
rona śledzi tę powtarzalność, pokazuje, że choćby się chciało, nie ma 
ucieczki od tego, co nas dookreśla – rodziny i śmierci. Rodzina, choć po-
łamana, dookreśla i wpływa na bohatera lirycznego, nie sposób się jej wy-
rzec. Śmierć, wszechobecna i nieczuła na los człowieka, czai się wszędzie: 

Nad ranem przez park przechodzi zimny ogrodnik, 
ptaki kładzie jak kwiaty. Chłopiec wybiega z bloku 
prosto pod samochód. 
Staruszka wynosi po schodach cerkwi wiadro wody; 
W palce wrzyna się motelowy pałąk, grubieje żyła na skroni. 
Młody Rumun przypala niedopałkiem policzek śpiącej 
żebraczki. 
Widzę to, czego nie widać 
po mnie. 
(*** [Nad ranem przez park…], K, s.13) 

Życie chłopca, staruszki, żebraczki zależy od przypadku, od tego, czy 
„zimny ogrodnik” zwróci się w ich stronę. Podmiot liryczny wierszy Jana 
Barona „widzi to, czego nie widać / po nim” – widzi i zapisuje w swoich 
wierszach, podążając za słowami Czesława Miłosza, to, co zwykle chcemy 
ukryć przed innymi. Jest to smutek, żal, miłość, strach. Wszystkie te emo-
cje za sprawą lirycznego obrazowania scalają się ze sobą. Tworzą zapis 
egzystencji człowieka zmagającego się z trudami dnia codziennego. 

 
Ewa Bartos – adiunkt w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opac-

kiego Uniwersytetu Śląskiego (Zakład Literatury Współczesnej). Zajmuje się między 
innymi związkami literatury i psychologii, problematyką uwodzenia w literaturze, 
współczesnym romansem polskim, powieścią popularną, a także twórczością pi-
sarzy emigracyjnych i poetów śląskich XX wieku. Ewa Bartos opublikowała cztery 
książki: Skiroławki. O powieści erotycznej Zbigniewa Nienackiego (2013), Motory. Szkice 
o/przy Zegadłowiczu (2013), E/P. Szkice o literaturze „elitarnej” i „popularnej” (2014) 
oraz Figury braku. O prozie Stanisława Dygata (2016). 
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NOWE WIERSZE 

Wojciech Brzoska 

zgadnij 
w tym wierszu trochę się 
zasłaniam trochę się odsłaniam 
 
słaniam się 
 
trochę się zasłaniam za podwójną 
gardą trochę się odsłaniam 
nad jeziorem garda 
we mgle 
 
mgle rzucam rękawice 
zrzucam rękawice 
 
zgadnij 
kiedy 
co 
 
zgadnij kiedyś coś 
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przeżyj to sam (do poety) 
nie przyznawaj się że nie twoje to wszystko w tym wierszu 
że nie przeżyłeś na żywo ani jednego wersu 
nie mów że w swoje włożyłeś cudze 
bo nie przeżyjesz tego naprawdę – 
 
dla nich liczą się tylko te biodokumentalne 
 
 
poeta to ktoś 
poeta to ktoś 
 
kto się unosi 
nad ziemią i pod 
 
potrafi się unieść zawsze i wszędzie 
 
zazwyczaj chodzi w szalu 
utkanym z szału 
 
żalu 
 
poeta to ktoś inny 
niż ty czy ja 
 
nawet razem wzięci 
do nieba 
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liryka dla mas 
wszyscy kochają poezję 
bo jest najpiękniejsza 
 
wszyscy powołują się na nią 
bo chcą być jeszcze bliżej 
tego piękna 
 
ach po prostu poezja palce lizać 
poezja smaku poezja gustu czułam że w tym 
tkwi jakaś poezja to taki poetycki film 
jeszcze nigdy takiego nie widziałam 
zapamiętałem bo to bardzo poetycki obraz 
 
nie muszą czytać 
ani kupować tomików 
poezje noszą w sobie 
na języku 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Wojciech Brzoska (ur. 1978) – wydał siedem książek poetyckich, najnowsza to Jutro 
nic dla nas nie ma. Na koncie ma także dwie płyty LP nagrane z zespołem „Brzoska 
i Gawroński”. Laureat poetyckiej Nagrody Otoczaka. Pracownik służby więziennej 
w Areszcie Śledczym w Katowicach. Pomysłodawca i organizator Ogólnopolskiego 
Konkursu Literatury Więziennej im. J. Geneta.
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WIERSZE 

Waldemar Jocher 

i z byle czego powstała równoległość wytworów, z przy-
musu dziejów, z obrazy (przystrojono go w podwójność 
imienia: EfeDycea) 

na początku stworzyłem mu pamięć, wnętrza i niedostępność 
nazwy: zdolność morza do urywania ramion nie posiada stopy, 
choć dotyka go rozpasane wszystko, co jest napuchnięte. tumult, 
 
jeszcze wcześniej nasyciłem go imieniem: teraz wiadomo komu 
urywać ramiona. są ostrożne, i wstrętne, i za każdym razem po_ 
jawią się rzeczywistości nikłe i ciche niczym sfałszowane kości. 
 
zakrywać wstyd, taki projekt na wypadek gdy ogłoszą się samo_ 
loty: zaraz odjadę, zaraz się zgromadzę (okryj się moim oporem) 
niepodobieństwo ma maskę na palcu – rzecz wywierca ranę sobie 
 
w powietrzu -  czyjeś bujne ciała, spadają tak długo jak im kazano; 
we mnie chwieje się szybkość, niedostrzeżony składnik długów, 
a dalsze nazwy niech się zmiłują nad pniami. jest pion, patrzymy 
 
na cień: zgięty lecz dogania nas podłoga. stop. co dała nam stopa, 
skoro nie wychodzi się z domu? coraz dalej, spokojnie, damy sobie 
w dłonie pismo i damy sobie radę, gdy oczy zobaczą siebie same, 
 
właściwością liter rozprowadzam kwadrat, obijam boki pochodną 
wyrazu – od razu zarażam śliną źrenice, język ścieka z obrazów. 
falując brudem, z kolei ze szczelin wystaje ciało. czystość osobna. 
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EfeDycea dokonuje próby rozkładu gwaru stosując 
znaki przystankowe pod skrajem przystanku 
kto widział próżnię? twarde bryły i rwanie osobowości. wzmaga się 
w przewidzeniach kształt zmarszczek, a jednak widzę jedynie oczy 
obrzydliwsze, wiadomo skąd i gdzie wlewa się we mnie ziemia. jak 
 
zęby – bo tego roku strzępy pustego sadza się w powietrzu: pracuję 
nad rozpadem sztywnego w luźne. kruszywo obnaża wszystkie gusła 
świata, pytam czy stawiam znak zapytania? w gruzy wpycham język, 
 
słaniam się i zasłaniam. oczy, a skóra zanika, później znów dzieje się 
i rozpada: miękną kości, blakną litery – widać ją kiedy puchnie oraz 
kiedy przesłania powrót. zdjęcia robione z pamięci – jednakie kołyski. 
 
ułożyłem się na początku i w miarę potrzeby swobodnie, na palcach 
mam maski i żywię się powłoką liter. która z nich jest królem? nie ma 
takiej wiary w chwilę wyjątkową, bo nic wspólnego nie ma przymus 
 
z sensem i z powrotem. zwrot powszedni, chleb zaprzeszły, widać nas 
kiedy tłum podnosi głowę tuż przed ścięciem, co nas wyrzuci i zespoli. 
reszta jest kątem i katem, będącym mocnym odbiciem źrenic, wówczas. 
 
to samo: mają – nie mają, nic – coś do stracenia. wywołuję duchy ciała, 
by przekazać je tobie. nieprzejrzystość jest do odtworzenia, do szarpania 
przystanku, który opuszczam ale wcześniej zamieniam znak w zapytania. 
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EfeDycea pozostawia resztę ubrania, by przyjrzeć się 
śladom równie pięknym, jak ten który je zostawił 

oto ciało czyjegoś rozumu: obolałość i tumult. podobno pion nachyla się 
i nagina w gwarną otchłań. co zrobić z formą, która nigdy się nie rozpada? 
w puste oczy włożyć język - wystrzelić z tej lufy, by wybrzmiała jak goła 
 
i ognista opuchlizna. kwadrat skupienia dotykam, rozpinam palce, wycofuję 
pięści (tłoczą się, tłoczą wypełniając miejsce – zapładniając metal, liżąc język 
własny – właściwość trwa jak zaraza ogłaszana na wypadek i na piśmie), więc 
 
dwupodział jest kolejnym elementem rodzenia. w ograniczeniu równoległości 
nieszczęścia z szaleństwem, niewyraziste jest wytworem przemian. ramiona 
rozlane usprawniają sztuczność. powiadają: stan świata ukrywa się w oparach. 
 
strach. proces reszty przeciwko całości. wszystko się sprzęga i pozornie zaczyna 
przed, zanim wymienia się z nazwy góry, morza oraz wiatry. co czwartym jest, 
a co zstępuje na zmianę i odkopuje groby, wysysa z ziemi miękkie protezy mowy? 
 
rytm, bit i czkawka. rytm, bit i czkawka, rytm, bit i czkawka. rytm, bit i czkawka. 
wygaszam się w porozumieniu z mnogim otoczeniem kości. chwała niech będzie 
temu, który obarcza się sobą. samym urywaniem ramion (pobłyskują i cuchną) 
 
na górnych krańcach swych dolnych części odkrywamy zdolność do wstrętu. 
czy można oślepić strzegących i migotanie zastąpić biciem pięknym na równi 
z alfabetem postawionym pod ścianą? wracać potrzeba w głąb cząstki tego ciała. 
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Pieśni do_widzenia I (FRAGMENT POEMATU) 

ugaś te światła , są dziełem Twej pieśni owalnej, pełnej zapisu__ rozpasu 
          za__ pasu 

 
 

  spójrz na mnie Miły, odchodzę 
kiedy 

schodzę, już człowiek we mnie się zbiera, już kipi nerka echem słów 
Twoich 

z łąk zerowych ku dźwiękom słodkim, powielać te zera, co jedno zero 
 
idzie ślad stopy, w górę gołąbka się wzbija – poczynić kwadrat, rozjechać kiść 
 
powiedzcie wszystkim, żem dla nich zgubiona!  to jest fabryczna zona. lepiej 

       gorzej 
           głębiej 

 
choć z zepsutego ksera twarz moja wyłania się żarem. postać, tak należy 
sprostać. kurze, rurze, zmiennikom uprawianym pod łąką. zabierz mnie 
gdzie reszta ciała, nie tego chciała, oddaj mi ścianę bo spływam nie po niej 
a jednak czterokrotnie okrążam kości, które się począć zaczęły. jedyna 
 

     źrenica 
 

           oka       za_ł a 
się szczeliną. 

 
 

by potem omdlenia i dotyk ich niczym śmierć druga 
oczy przebite jakby od spodu wydłubują spojrzenie 

      nowe 
 

idzie i dojść powinno na przekór soczewkom, średnica 
taka ma wiele z woni ust Twoich, och Miły, Tyś blady 
a imię Twoje jak bezdomne chrząstki, trzeba nam 

      stare 
 

ustronie zakopać od nowa. nikt tak nigdy nie mówił, 
tuląc wargi jak śnieżne kule, malejesz im więcej 
zdobywasz dźwięków. śnij mi i śpiewaj psalmy 

                nowe/stare 
 

 
      dogonię 

 
białe trójkąty, tak blade, że przeźroczyste 

tak słabe, że granicznie czyste 
czarne kwadraty, wystrzępione obręcze 

psalm szumi w pałacu, oj daj 
 
i nie żałuj roz(g)rywać dłonie Twe, ułożone w szkaplerz – jakby spichlerz – 
obce ciało w nim, a jest to nie do uwierzenia, roi się niczym, niczym oś 
pełna głosów. a posiada jakby kilka torsów i jedną czaszkę, Miły bądź! 
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Pieśni do_widzenia II (FRAGMENT POEMATU) 

niczym nad potokiem się wyłania. bruzda podniesienia nie jest zasługą, 
lecz suknię nową nie widząc odczuwam. zapachem słomy, ona przedwieczna, 
okrywam ramiona. pójdźmy, tak pójdźmy! to jest wzór zdjęcia. z belek. dwóch. 
 
Już w tobie się nie usłyszy, bo z głosu wypadł ten, który na nim siedział. bacz, 
abyś nie czynił żalu, kiedy zobaczą dym jej pożaru. w niej krew proroków, 
a za nią czarami omamione pokolenia pachnideł. idąc, wielki tłum, pośród 
najczystszej mąki z nabitym na pal złotowrogim gronem, nie może znaleźć 
wina. a wojska niezliczone pochwycą znaki i cuda i ten największy: miecz, 
tak ostry, że widok ust jego objawia się warstwami. a jest ich dwanaście, 
 
lecz ułożonych w czworobok. zmierzony trzciną ze szkła czystego, okazał 
się Miastem Zasiadającego. nie uwolniono tronów. jeszcze nie czas, na to się 
czas nie przyda. łzy, lżejsze niż przeźroczystość, a widziałem tylko czwartą – 
do zera podobną. jest bramą. czy wchodząc ujrzę pierwsze nagranie? 
 
kto godzien jest rozciąć tą maskę? przed tronem, który oczom umyka, 
bo uczyniony z kryształu, co zapach jedynie posiada: cynamonu. łąka jest 
białą wełną, żaden śnieg. co widzisz, tego nie opisuj. patrz! jedynie patrz. 
 
dam ci oczy jak płomień, bo bliska jest chwila kiedy stanę na piasku. 
z morza. nie próbuj mnie szukać. oszukać kryjówkę grzmotu. chodź! 
 
 
kody, kody, gdzie jesteście teraz? w nadmiarze was miałem, lecz spirale 
wasze w kombinacjach swoich, zdawały się posiadać moje zamiary. 
jak niewiele znaków ma błysk zmarszczek, o nich wiem tyle, co przewidzeń 
liczy się od zera ku skończoności szyfru. tam włożyłem język, rozpuściłem 
ślinę. nikt się nigdy nie dowie a gdy się już przystroję, ostateczność puści 
 
i raz jeszcze do czwartego boku wyślę sygnał śladów. puste oczy z martwych 
piją ust. ustalamy to od razu: wzgardzi mną pułapka zaciągnięta wzgardą 
nicości. to jest nadmiar. to jest związek ducha z prochem. kto widział protezę 
protein, ten białka w prosektorium wywołuje. Miły mój, brzemię Twoje, chwały 
 
jest przydawką, mojej. czy może zrodzisz jednak pamięć gdy spokrewniam 
się z każdym świata porodem? Ty wiesz lepiej. jesteś lepki, przecież, przeciek 
z rozpaczy pozostał tylko grunt. myśli, że płynie lecz nie myśli znagliło wołanie: 
 
spalcie pisma! kreską! kreską! kreską! (cztery bity w ciągu) bij ten kwadrat! 
 
 
 
 
 

Waldemar Jocher (ur. 1970) – autor trzech tomów poetyckich i licznych publikacji 
w czasopismach literackich. Laureat Nagrody Poetyckiej im. Kazimiery Iłłakowi-
czówny (2010) i poetyckiej Nagrody Otoczaka (2015). Laureat projektów Biura Lite-
rackiego Poeci na nowy wiek (2009) oraz Odsiecz (2013). Stypendysta Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego. Jego najnowszy tom, INCIPIT, ukazał się w 2017 roku.
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WIERSZE 
FRAGMENTY POEMIKSU JEDNA WARTA DRUGIEJ 

Joanna Mueller / Joanna Łańcucka 

Myto 
Na progu mojej mowy zatrzymam cię,  
zanim przejdziesz. Zanim, tokując,  
przerwiesz. To jest granica, do której  
dałam sobie klarować. Prawić protekcjonały,  
usypiać połajanką. Daninę płaciłam większą.  
Dama – transakcja wiązana. Pan mógł,  
więc się o mnie upomniał u drugiego objaśniepana.  
 
Lecz odtąd się już nie da działać polubownie. Choćby  
naszym żywiołem dotąd nie był sprzeciw. To jest.  
Domestic noir. Płochliwe pach! Czy słyszysz? Ja też.  
Nadchodzą korne furie. Drą się, które dygały. Prą rysy  
na wykuszach. To drżą posady w Niżnych Potulicach.  
To tętno tłuczonych stłumień. Co grzęzło w gardle,  
wychodzi na jaw. Na widnych zboczach plenią się czystki. 
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brzuchy (rewia trzewiowa) 
 
 
bellum 

                           …łonami naszych kobiet 
                           (zdobywcy) 
 
podotykali a będą zaglądać  
w tej wojnie gdzie mnie zawiedli 
gdzie zawodziłam w pracy nad wyparciem 
w tej wojnie na której zległam  
wątła niebaczna rozdwojona w sobie  
godząc się: ciało nie należysz do mnie 
 
no czego to jest akt?  
miałam żgać kirem a stronię i chronię 
otorbiona w behawior obronny  
delikatna lepka jak emolient  
defiluję przez oddział w piątej infantiadzie 
i kukam przez szczelinę a tam  
 
idą harde przeciw hordom na wyrąb 
heroski w szwadronie szwargotań 
żeby zwichnąć kręgi hierarchom 
sprawcze dziewczyny bez treningu ciążą  
kroczą lekko kuć lemiesze na hasztagi 
bo walki graniczne są w nich 
 
bo walki graniczne są w nas 
moja pojedynczość to pakiet współdzielony  
moja prywatność to proliferacja  
gdy w obejmie intymni łączę się znad narodzeń 
z tłumem który zapładnia plener  
pod czarną banderą bioder
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bracha 

                                  poronistkom 
 
dóbr w bród ale nie dla mnie 
która je mijam widok objąwszy pod ugór 
dotkliwie czcza acz syta i butna  
zachłanne zapadlisko 
 
międlenie mane tekel  
bo dość już mazeł tow  
(bo bochny bo pełne spichrze  
bo ach winny moszcz)  
 
i na co kwoczo obnoszą  
obfite wzdętki nabite w butle  
nadziane kruche krówska  
 
one obłe dla mnie po obłęd  
taksy poszczeń w oczy kłują wypukłe  
ale nie mszczę się o geszeft proszę 
 
która z was odważy się wyrzec  
      tej miskę soczewicy  
      za łaskę pierworództwa 
             szeroką łychą 
z mojego                    do twojego 
brzucha                            siostro 
 
 
 
 



Li
ry

ka
. J

oa
nn

a 
M

ue
lle

r 
/ J

oa
nn

a 
Ła

ńc
uc

ka

137



Li
ry

ka
. J

oa
nn

a 
M

ue
lle

r 
/ J

oa
nn

a 
Ła

ńc
uc

ka

138

 
 
 
belly belly rebelia  
(temat z tesmoforiów)  
 
                           Ma prawo mieć gruby brzuch, 
                           jej brzuch urodził pięcioro dzieci. 
                           (…) 
                           Ten brzuch 
                           jest piękny. 

                           Anna Świrszczyńska 
 
tyle razy wysuszałam mleczny płacz 
tyle razy wytrząsałam z beli fałd 
pieśń pochwalną rozkołysem po zły smak  
bębniąc rechot ze wszystkich trosk i strat 
 
płoche szlochy okop okop babi loch  
ololyge z poszwy brzusznej buch na szwank  
 
pomagierka tricksterka przechera 
włosy myśli rozczesuję i zbieram  
znad cembrowin błagalnice pod rubachę 
zmieniam w lochy i gnam zwęszyć truflę źródła 
 
moribayassa od moru ratuj nas 
zbaw humorem baubo baubo baobab  
 
drgam membraną zapraszam w bramę błon  
i taktycznie wchodzę w kicz szykownych kiszek  
z ocen zmykam w bambuko mocnych obscen 
czczę na opak bo czniam to buńczucznie 
 
bellissima ventris tuis nie shame-blame 
rahamim shimmy shimmy belly dance 
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dla właściwej postawy  

dobermanka gdy dobrze  
ułożona nie ujada 
z pańskiej łaski 
w rodowodzie dziedziczy 
zaszczucie i zwartą 
sylwetkę na pokaz  
za skoblem karnie  
skamle bez podszerstka 
lojalna w kłębie 
spętana dystynkcją 
lędźwi pozostanie 
rasową frontmanką 
do obrony i stróżowania 
towarzyska i pracująca 
odgryzać się nie będzie 
lecz prowadzona niewprawnie 
wypadnie z musztry ślinianek  
w agresję na tle lękowym 
zasłużona wypowie 
posłuch po rozpruw  
uważaj bo 
 
skacze do gardła 
 
[Muzeum Źle Wypchanych Zwierząt, eksponat nr 279] 
 

fragmenty poemiksu Jedna warta drugiej, który ukaże się latem 2019 roku nakładem 
Biura Literackiego 

 
 
 
 
Joanna Mueller – poetka, eseistka, redaktorka. Wydała cztery tomy poetyckie, ostat-

nio intima thule (Wrocław 2015), oraz dwie książki eseistyczne: Stratygrafie (Wroc-
ław 2010) i Powlekać rosnące (Wrocław 2013), a także zbiór wierszy dla dzieci Piraci 
dobrej roboty (Stronie Śląskie 2017) i bajkę Szkoła Czi-Tam w formie kamishibai 
(Łódź 2015). Redaktorka książek: Solistki. Antologia poezji kobiet (1989-2009) (War-
szawa 2009, razem z M. Cyranowicz i J. Radczyńską) oraz Warkoczami. Antologia 
nowej poezji (Warszawa 2016, wraz z B. Gulą i S. Głuszak). Wyróżniona nagrodą 
„Warszawska Premiera literacka” oraz nominacjami do Nagrody Literackiej Gdy-
nia, Nagrody Literackiej Silesius i Nagrody im. Miasta Stołecznego Warszawy. Mie-
szka w Warszawie. 



Li
ry

ka
. J

oa
nn

a 
M

ue
lle

r 
/ J

oa
nn

a 
Ła

ńc
uc

ka

141

Joanna Łańcucka – studiowała na 

ASP im. W. Strzemińskiego w Ło-

dzi. Maluje, rysuje, pisze. Autorka 

krótkich form komiksowych oraz 

ilustracji i grafik okładkowych – 

głównie do wydawnictw poetyc-

kich. Współpracuje z kwartalni-

kiem „Przekrój”, tworząc komiksy 

do wierszy zamieszczanych w dzia-

le „Wierszówka”. W 2013 roku 

wydała powieść Stara Słaboniowa 
i Spiekładuchy, pisze również opo-

wiadania grozy. 
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MATRIOSZKA TAŃCZY I REWIDUJE WNĘTRZNOŚCI 
O TWÓRCZOŚCI JOANNY MUELLER 

Przemysław Rojek 

I 
Początki twórczości Joanny Mueller wiążą się z fenomenem neolingwizmu 

(manifest tej formacji, którego Mueller była współsygnatariuszką, ogło-
szony został w roku 2002; debiutanckie Somnambóle fantomowe kra-
kowska Zielona Sowa wydaje w roku następnym). Gdyby chcieć streścić 
i osadzić w jakimś szerszym historycznoliterackim kontekście główną 
myśl warszawskich neolingwistów, należałoby chyba (ryzykując poważne 
uproszczenie) wyjść od doświadczenia rosnącego anachronizmu uśred-
nionego modelu poetyckiej polszczyzny względem rzeczywistości, którą 
polszczyzna ta miałaby opisywać. Konstatacja takiego temporalnego roz-
ziewu sytuowałaby neolingwistów w ogólniejszej tradycji lingwizmu – 
inne natomiast byłyby konkretne, specyficzne rozpoznania przyczyn, 
konsekwencji i istoty owego nienadążania. 

Dla lingwistów pierwszej fazy, debiutujących w ramach postsocrealistycz-
nej odwilży, zastany język nie zdołał uporać się z radykalnie nowymi wa-
runkami egzystowania człowieka w stabilizującym się socjalizmie. Póź- 
niejszy o niespełna dwie dekady lingwizm nowofalowy rewizjonistycznie 
obnażał semantyczną miałkość propagandowej nowomowy. Neolingwizm 
warszawski, który współkształtowała właśnie poezja Mueller, próbował 
z kolei wskazać na konieczność fundamentalnych redefinicji poezji w no-
wych warunkach komunikacyjnych, coraz mocniej określanych przez 
techniki cyfrowe i więzi wirtualne, jak również postulował (zrazu nie 
wprost i nie na pierwszym planie) potrzebę konstruktywnej krytyki coraz 
bardziej iluzorycznych obietnic doktrynalnego balcerowiczowskiego mo-
delu neoliberalnej gospodarki kapitalistycznej. 
 
II 

O ile jednak korzenie poezji Joanny Mueller z tym właśnie neolingwistycz-
nym fermentem się splatają, o tyle jej późniejsza twórczość (jak również 
uczestnictwo autorki Zagniazdowników/Gniazdowników w określonych 
przestrzeniach życia literackiego) rozpatrywana jest na ogół w sieci dys-
kursów feministycznych. Istotnie, nie da się nie zauważyć, że dla Mueller 
sprawa kobieca jest jedną z kwestii pierwszoplanowych – zarówno jako 
dla poetki, krytyczki literackiej, eseistki, współorganizatorki działań 
podejmowanych przez działające przy Staromiejskim Domu Kultury 
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w Warszawie feminarium Wspólny Pokój, ale także jako współredaktorki 
dwóch fundamentalnych antologii poezji kobiecej oraz jako członkini ze-
społu redagującego czasopismo społeczno-literackie „Wakat”. Należy jed-
nak zastrzec, że relacje Joanny Mueller z najłatwiej rozpoznawalnym i me- 
dialnie najbardziej nośnym modelem feminizmu (przez samą pisarkę 
zwanego czasem – nie bez ewidentnej szydliwej intencji – manifeminiz-
mem) nie są wolne od głębokiej niekiedy ambiwalencji. Skrótowo (i – tym 
samym – redukcyjnie) rzecz ujmując: rozpoznając zasadność konieczno-
ści kolektywnego, monofonicznego poniekąd artykułowania przez środo-
wiska kobiece postulatów o charakterze radykalnie emancypacyjnym, 
Mueller jednocześnie żywo reaguje na niebezpieczeństwo zatarcia przez 
taki dyskurs konstytutywnej różnicy różnych doświadczeń kobiecości (ta-
kiego choćby, którego fundamentem jest macierzyństwo – w twórczości 
samej Joanny Mueller niepoślednią rolę odgrywa wszak to, że ona sama 
jest matką pięciorga dzieci). 
 
III 

Powyższe wprowadzenie może rodzić pytanie: czy zasadne jest sytuowanie 
kilku zaledwie niezbyt długich utworów w tak szerokich kontekstach? Od-
powiadam twierdząco i jednocześnie precyzuję: nowe wiersze Joanny Mu-
eller (stowarzyszone z grafikami Joanny Łańcuckiej), które przyszło mi 
tutaj poddać krytycznoliterackiemu namysłowi, na nowo podejmują tę 
właśnie – lingwistyczną i feministyczną – tradycję. A dokładniej: lingwis-
tycznie zamocowana nieufność wobec reprodukującego semantyczne ba-
nały języka służy Mueller zarówno do konstytuowania pewnego modelu 
kobiecości, jak i do natychmiastowego rozregulowania zbyt pospiesznie 
budowanych opozycji, które ów fenomen próbują wyodrębnić. 
 
IV 

Prezentowanych wierszy jest pięć – i choć tylko trzy z nich zostały pomy-
ślane przez autorkę jako minicykl, to wszystkie one układają się w jedną 
kompozycję; wspomniana całość, zatytułowana brzuchy (rewia trzewiowa), 
zamknięta jest niczym matrioszka (figura matrioszki skądinąd organi-
zuje dużą część projektu pisarskiego Joanny Mueller) klamrą dwóch po-
zostałych tekstów poetyckich: Myta i dla właściwej postawy. 

Myto to właściwie utwór programowy dla całościowego rozumienia owych 
pięciu (siedmiu lub nawet dwunastu, jeśli połączyć je z grafikami) wierszo-
obrazów Mueller/Łańcuckiej – uruchamiający dwie podstawowe dynamiki 
znaczeniowe: kobiecości (jako czegoś umiejscowionego na granicy) i naru-
szającej ową granicę siły języka. Myto – jak wiadomo – to opłata pobierana 
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od podróżującego za przekroczenie punktu wyznaczającego początek 
i/lub koniec jakiegoś odcinka drogi; w odróżnieniu jednak od cła, kwota 
myta nie ma związku z wartością przewożonego towaru, jest naliczana za 
sam akt przemieszczania się. Jest więc myto czymś naznaczonym osob-
liwą paradoksalnością (wydobytą w wierszu Mueller): kojarzy się z ruchem, 
ale go zatrzymuje; poprzez to zatrzymanie umożliwia dalszy ruch. Co zatem 
trzeba powstrzymać w Mycie? Głos tego, co męskie, a co próbuje zagłuszyć, 
zdominować mówiącą kobiecość. Swój wiersz Joanna Mueller zaczyna 
właśnie od gestu zatrzymania: „Na progu mojej mowy zatrzymam cię, / 
zanim przejdziesz”; zamilknąć musi to wszystko, co kojarzy się z zawłasz-
czającym, dominującym, opresyjnym, fallogocentrycznym ratio, owym – 
jak kapitalnie pisze sama poetka – objaśniepanowaniem, a zatem tokowa-
nie, przerywanie, klarowanie, protekcjonały, połajanka. Po drugiej stronie 
punktu poboru myta – w Potulicach Niżnych – aż wrze od niewyartykuło-
wanej energii kobiecego mówienia; niczym w przywoływanym tutaj pod-
gatunku literatury kryminalnej, domestic noir, w którym ośrodkiem 
sensacyjnej fabuły jest zemsta kobiety na mężczyźnie, „Nadchodzą korne 
furie. Drą się, które dygały. Prą rysy / na wykuszach, słychać tętno tłuczo-
nych stłumień, czuć, jak drżą posady, Co grzęzło w gardle, / wychodzi na 
jaw”. Ale przecież to przeciwstawienie płciowych głosów tylko na pozór 
jest tak nienegocjowalnie antagonistyczne – w ustawiającej ten wiersz ty-
tułowej metaforyce myta zawarta jest, jak już wspomniałem, interesująca 
dwuznaczność zasadzająca się na ekonomicznej logice wymiany (a zatem 
– jednak – negocjacji): to, co męskie, nie ma być skazane na absolutne mil-
czenie, ale musi wyzbyć się części swojej wartości, zubożeć po to, by ko-
biece mogło się wzbogacić. Myto nieopłacone to strata dla poborcy – ale 
też kres podróży tego, którego na uiszczenie koniecznej kwoty nie stać. 

Wiersz dla właściwej postawy operuje podobną dialektyką, choć inaczej or-
ganizuje jej figuratywne i obrazowe wypełnienie. O ile utwór poprzedni 
rysował sytuację konfrontacji płci, o tyle ten – konfrontacyjność tę zacho-
wując – dodaje do niej pewien autorefleksyjny sens. Całość utwierdzona 
jest w – ważnej dla feminizmu we wszystkich bodaj jego historycznych 
(herstorycznych) aktualizacjach – metaforyce tresury, której poddawana 
jest dobermanka. Skądinąd – warta odnotowania jest osobliwa feminizacja 
nazwy rasy: gdyby się bardzo uprzeć, można by ją (skoro słychać w niej 
angielskie określenie mężczyzny, man) przepoczwarzyć w cokolwiek ko-
miczne doberwoman; być może jednak Mueller zależy nie na wytworzeniu 
lustrzanego odbicia dobermana jako kobiety, ale na pełnym przeniesieniu 
męskich cech tej rasy w domenę matriarchalności... Niezależnie jednak 
od tych gramatycznych spekulacji wiersz rozwija się w dwa czytelne ciągi 
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przeciwstawionych sobie cech: dobermanka bezwolnie poddająca się tre-
surze (dobrze ułożona) jest kwintesencją wszystkich charakterologicznych 
cech zamykających się w osobowościowym spektrum bezwarunkowego 
podporządkowania; ale ta, która jest prowadzona niewprawnie, odzyskuje 
świadomość własnej suwerenności, „wypowie / posłuch”, a wreszcie – 
„skacze do gardła”. Oczywiście mimo tej pozornej prostoty przeciwstawie-
nia kobiecości i męskości suma sensów tego wiersza pozostaje interpreta-
cyjnie otwarta: rodzi się bowiem pytanie, czy rzeczywiście chodzi tu o kon- 
flikt dwóch płci, czy o dysocjację dwóch sposobów przeżywania kobiecości 
wewnątrz jednej tożsamości – czy dobermanka faktycznie kąsa tresera, czy 
też jakiś niepoddający się najbardziej nawet skrupulatnej i holistycznej tre-
surze żywioł niewprawnego prowadzenia gryzie to, co dobrze ułożone. 
 
V 

O ile wierzchnia część matrioszki Joanny Mueller (dwa wiersze, o których 
mowa była powyżej) konfrontuje się z tym, co męskie (już to faktycznie 
zewnętrznym, już to bezwiednie czasem uwewnętrznionym), negocjuje 
płciowe usytuowanie swojego mówienia, o tyle lalka skryta wewnątrz – 
cykl brzuchy (rewia trzewiowa) – jest już kobietą kwintesencjonalną, rady-
kalnie odróżnioną, dystynktywną. Dlatego właśnie tematem tych trzech 
wierszy jest brzuch: miejsce, w którym zagnieżdża się płód, a zatem prze-
strzeń, którą natura naznaczyła tym, co biologicznie, nieredukowalnie ko-
biece, wręcz samicze. Z tego punktu widzenia czymś bardziej niż sympto- 
matycznym jest wybór motta (poprzedzającego trzeci utwór cyklu) z Anny 
Świrszczyńskiej – słów mówiących o tym, że „brzuch / jest piękny”, ponie-
waż „urodził pięcioro dzieci”. Ale przecież już na dwa lata przed tym, jak 
Świrszczyńska wydała swój obrazoburczy tom Jestem baba, z którego po-
chodzi cytowany przez Mueller wiersz, Tadeusz Różewicz w tekst dramatu 
Stara kobieta wysiaduje wplótł inkantacyjny, wierszopodobny pean na 
cześć kobiecego (nobilitowanego do metafory ogarniającej całą ludzkość) 
brzucha: 

człowiek powinien nosić 
na brzuchu pancerz 
brzuch powinien podlegać 
ochronie międzynarodowej 
powinien być chroniony 
przed wszelkimi ciosami 
z dołu i z góry 
z prawej i z lewej 
cała ludzkość to brzuch 
pulsujący 
ciepły 
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pomarszczony jak figa 
napięty jak wojenny bęben. 

By jednak owa biometafizyka brzucha mogła zaistnieć w całej pełni, musi 
on być zapłodniony – brzuch, w którym nie zaczął się proces podziału za-
płodnionej komórki jajowej, choćby nawet był wyposażony w macicę, jaj-
niki i jajowody, jest ostatecznie pusty, osamotniony, stanowi co najwyżej 
potencję kobiecości radykalnej (czyli takiej, w której nieprzekraczalnie 
odróżnia się ona od męskości: jako noszącej w sobie płód i rodzącej dzie-
cko). Oto punkt widzenia tej, która „defiluje przez oddział w piątej infan-
tiadzie”, której „pojedynczość to pakiet współdzielony a prywatność to 
proliferacja, która tyle razy wysuszała mleczny płacz”. 

I by jak najmocniej podkreślić pełnoprawność takiego właśnie doświad-
czania kobiecości, również w łonie swojej poetyckiej matrioszki Joanna 
Mueller uruchamia – w dwóch pierwszych odsłonach cyklu – strategię 
odróżnienia: już nie od tego, co męskie (jak w utworach Myto i dla właści-
wej postawy), ale od odmiennie doznawanej istoty kobiecego brzucha, od 
spotkania z łonem niezapłodnionym. Wiersz staje się miejscem rozmowy 
z kobiecą płodnością określającą się poprzez negację, brak, stratę, któ-
rych figurami stają się aborcja (bellum) i poronienie (bracha). 

I tym razem jednak nie jest to konfrontacja obliczona na wyniszczenie, ale 
dialektyka kobiecej gościnności (czyli dialektyka pełna, prowadząca do 
uzgodnienia) – negocjacja, wymiana, manifest otwartości na dialog. W wier-
szu bellum rodząca (obserwująca zza okien oddziału położniczego Czarny 
Marsz) konstatuje fundamentalną ambiwalencję: doświadczając granicz-
nej ekstazy „ciała nie należącego do mnie”, odczuwa łączność ze „spraw-
czymi dziewczynami bez treningu ciążą”, ale w tym samym momencie 
pojawia się nieusuwalna dysocjacja: 

łączę się znad narodzeń 
z tłumem który zapładnia plener 
pod czarną banderą bioder. 

Wiersz bracha oddaje z kolei głos tej, która poroniła i prowadzi skando-
wany, wielopoziomowy, ponawiający konwersacyjne nieuzgodnienie po-
lilog na temat dwuznacznego pragnienia macierzyństwa z widmowym 
tłumem kobiet w ciąży – aż po konceptualny finał tekstu, w którym staje 
się on carmina figurata, rozdwajając się na kolumny połączone relacją wy-
miany, ale też cokolwiek kojarzące się z rodzącą kobietą. 
Jeśli te dwa pierwsze ogniwa cyklu brzuchy (rewia trzewiowa) wyznaczają 
podstawę pewnej piramidy znaczeń, jej osadzoną w odróżnieniu bazę, 
to wiersz trzeci jest tej piramidy wierzchołkiem, ekstatycznym wzlotem 



Li
ry

ka
. P

rz
em

ys
ła

w
 R

oj
ek

147

brzusznej i płodnej kobiecości – pewnie dlatego tak dużo tu, również w re-
frenicznych glosolaliach, odwołań do misteryjnych rytuałów zarezerwo-
wanych wyłącznie dla kobiet (do starogreckich tesmoforiów odpra- 
wianych ku czci Demeter i Kore, do krzyku ololyge, do moribayassa, afry- 
kańskiego tańca bezpłodnych w podziękowaniu za dziecko, do przema-
wiającej pochwą, rozpustnej boginki Baubo), wreszcie – co z punktu wi-
dzenia zamyślonej przez Mueller biometafizyki jej wierszy ma znaczenie 
może najistotniejsze – do żydowskiego pojęcia ‘rahamim’, mogącego 
oznaczać zarówno „wnętrzności” (kobiece łono), jak i „miłosierdzie” (mi-
łość matczyną). 
 
VI 

Z uwagi na specyfikę językowej organizacji tych pięciu wierszy Joanny Mu-
eller, wzmiankowane tuż powyżej znaczeniowe obszary ekstazy i tańca 
wydają mi się warte osobnego namysłu. 

Jak już wspomniałem na wstępie – jeśli najnowsza poezja Joanny Mueller 
coś dziedziczy z lekcji lingwizmu, to tym czymś byłaby nieufność wzglę-
dem tego, że język naszej codziennej komunikacji – spetryfikowanej, kli-
szowej, sprowadzonej do doksy (a w obiegu wirtualnym dodatkowo 
podporządkowującej się reżimom lajkowania i pozycjonowania, poddanej 
inflacji sensu w kolejnych szerowaniach) – jest zdolny sprostać istocie 
naszego – egzystencjalnego, płciowego, społecznego, ekonomicznego, po-
litycznego – usytuowania. Wyrazem tej nieufności jest u Mueller przede 
wszystkim sąsiadująca z natarczywością predylekcja do takiego aktuali-
zowania możliwości systemu językowego, których centrum stanowiłby 
żywioł polisemiczności. Prościej rzecz ujmując: jeśli w wierszu użyć można 
jakiegoś słowa (przede wszystkim z tych budujących fundament zdania jako 
jednostki znaczącej, czyli rzeczownika lub czasownika) w miarę jedno-
znacznego, i takiego, które od razu prowokuje do odczytywania wieloznacz-
nego, to autorka intima thule niemal zawsze wybierze tę drugą opcję, 
sprzeciwiając się kostnieniu znaczeń w wyczerpujące się w jednokrotnym 
odczytaniu struktury. 

Gdyby chcieć objąć językowy wymiar tych pięciu wierszy jedną tylko cało-
ściową metaforą, do stworzenia której użylibyśmy pojęcia retorycznego – 
to chyba trzeba by było sięgnąć po zeugmę. W figurze tej do jednej grupy 
werbalnej przyporządkowane są najmniej dwie grupy nominalne, co 
sprawia, że czasownik (który w podstawowej konstrukcji powinien symet-
rycznie odsyłać do jednego rzeczownika) może wiązać się z różnymi, cza-
sem wykluczającymi się rzeczami. Można też dopuścić relację odwrotną – 
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że wieloznaczność rzeczownika zostanie wykorzystana do tego, by uru-
chomić kilka kolidujących ze sobą sensów opisywanych przez równoległe 
ciągi czasownikowe. 

Wiersze Joanny Mueller w sposób niemal krańcowy (tak na poziomie do-
słownym, jak i na prawach pewnej podskórnej logiki) wykorzystują zeug-
matyczne właściwości języka. I to właśnie sprawia, że mają one charakter 
nieledwie taneczny – obracają się wokół własnej osi i siebie nawzajem, 
zmieniają pozycje, przemieszczają się; wszystkie poziomy sensu pusz-
czone są w gramatycznie najmniej przewidywalny pląs. 

To w tym właśnie punkcie stykają się – jak sądzę – feminizm i lingwizm 
(oczywiście jako jakości jednokrotne, przepracowane na użytek tego swo-
istego projektu poetyckiego): jeśli doświadczenie kobiecości dla Joanny 
Mueller definiuje się nade wszystko w permanentnym odróżnianiu się, 
jeśli jest nie tyle mocną tożsamością, ile wiązką relacji nawiązywanych 
na przecięciu linii wymian, konfliktów, negocjacji, jeśli zadomowiona jest 
ona w przestrzeni osobliwie bezgranicznej granicy, to właściwym jej języ-
kiem jest mowa dynamicznie usytuowana zawsze pomiędzy jednoznacz-
nymi, definitywnymi, opresyjnymi biegunami znaczenia. 
 
VII 

Ilustracje Joanny Łańcuckiej jako suwerenna interpretacja wierszy Joanny 
Mueller jednocześnie w pewnym sensie radykalizują (na przykład w gra-
fikach towarzyszących wierszowi dla właściwej postawy) ich sens. Czarno-
białe, wyraziste, krzykliwe, działają z brutalnością charakterystyczną dla 
nieodwołalności linorytu (na tę specyfikę linorytów – na przykład Józefa 
Gielniaka – zwraca uwagę w swoim eseju Miejsca styku Grzegorz Wrób-
lewski). Tekst wiersza zostaje zredukowany do kilku rozsypanych fraz 
(choćby w ilustracji do belly belly rebelia), które jednak nie spełniają tu 
funkcji ani bezznaczeniowego ornamentu, ani materialnego przedmiotu 
działania artystycznego (jak w asemic writing czy w poezji konkretnej), ra-
czej – nieco podobnie do wieloznacznego przebiegu sensów w samych 
wierszach – stanowią ośrodki koncentrycznego grupowania nielinear-
nych obrazowych narracji. Mogą się kojarzyć (co konstatuję z pełną świa-
domością swojego dyletanctwa w kwestii sztuk wizualnych) z secesją – ale 
z taką, jaką znaleźć można na przykład w pracach Aubreya Beardsleya, czyli 
podejmującą okrutną, perwersyjną grę z drobnomieszczańskim zdobnic-
twem, z filisterską moralnością. Podobnie Łańcucka – choćby w swoich wi-
zualizacjach Myta: ilustracja pierwsza powstrzymuje symetrycznie zgru- 
powane patriarchalne porządki przyodziane w wiktoriański uniform, cen-
tralnie usytuowaną dłonią wyciągniętą w uniwersalnym, kategorycznym 
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geście powstrzymywania; ilustracja druga atakuje chaosem, przerysowa-
niem, przesytem, jazgotliwym nadmiarem. 

O ile same wiersze są dywersyjne względem pewnych nadmiernie uprosz-
czonych mniemań o kobiecości w sposób wysoce spekulacyjny, o tyle wi-
zje Łańcuckiej podnoszą ową perwersyjność na wyższy poziom agresji, 
poniekąd przeprowadzając też ofensywę na terenie samego wiersza, jego 
koncyliacyjności i gotowości do negocjowania pozycji. Być może więc 
ilustracje te można potraktować jako aktywność zgoła psychoanalityczną: 
skoro ta, która mówiła wierszem, „zawodziła w pracy nad wyparciem”, skoro 
tłamsiła w sobie „agresję na tle lękowym”, to może dopiero obrazowy kon-
kret pozwala w pełni zaistnieć temu, co wyparte, lękowe i agresywne? 
Może dopiero teraz dyganie naprawdę przechodzi we wrzask, to, „co 
grzęzło w gardle, / wychodzi na jaw”? Może powściągany i powściągliwy 
pląs tych wierszy właśnie w tej osobliwie pogańskiej (tak bardzo jej obra-
zowanie kucia lemieszy na hasztagi kojarzy się ze słowiańskim symbolem 
solarnym kołowrotka!) wyobraźni Łańcuckiej rozpędza się w dziki tan? 
 

Cieszyn – Kraków – Zakopane 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Przemysław Rojek – urodzony w 1978 roku w Nowym Sączu. Doktor literaturoznaw-

stwa, nauczyciel języka polskiego w Liceum Ogólnokształcącym Zakonu Pijarów, były 
redaktor w kilku sieciowych przestrzeniach Biura Literackiego. Laureat Nagrody 
Archiwum Emigracji Biblioteki Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, stypendysta Fun-
dacji na Rzecz Nauki Polskiej. Autor między innymi książki o Aleksandrze Wacie, 
bloga Bartleby de Angola oraz biBLiotecznego cyklu Wieża Kurremkarmerruka.
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NOWE WIERSZE 

Adam Pluszka 

Piesek 

Dzień dobry, pieseczku, dlaczego 
nie biegasz po lasku, nie szczekasz, 
nie piszczysz, nie merdasz ogonkiem, 
nie gonisz wiewiórek, nie wpadasz 
pod nogi, nie znikasz znienacka i znikąd 
wypadasz, nie tarzasz się w piasku i ptasim 
truchełku, nie robisz podkopów, patyka 
nie zgryzasz na drzazgi, nie niuchasz, 
uszami nie strzyżesz, nie dudnią ci w piersi 
warkoty, nie kłapiesz na osy, nie robisz nic, 
tylko nie żyjesz i nie żyjesz? Leniuszku. 
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Powódź w Gruzji / BBC News 

        Karolinie Iwaszkiewicz 
 

Z zoo w Tbilisi nadchodzą raporty. Powodzie 
zabiły co najmniej dwanaście osób, urzędnicy 
proszą, by zostać w domu, w mieście można 
się natknąć na zwierzęta, które uciekły: tygrysy, 
lwy, niedźwiedzie i wilki. Troje martwych ludzi 
znaleziono w zoo. Na jednym z placów uśpiono 
hipopotama. Ratownicy szukają mieszkańców 
uwięzionych w zatopionych domach. Dziesiątki 
ludzi bez dachu nad głową. „Piekielny wir”. 
Rzeczniczka powiedziała, że w zoo znaleziono trzy 
ciała, dwie z ofiar to pracownicy. Ludzi prosi się 
o zostanie w domu, póki zwierzęta się nie znajdą. 
Hipopotama uśpiono, inne zginęły. Wśród nich 
był lew. Wciąż nie wiadomo, ile jest na wolności. 
Teren zmienił się w piekielny wir, powiedziała, 
wilki, jaguary tygrysy, szakale i lwy zastrzeliły 
oddziały specjalne. Woda zakryła baraki, utonęły 
setki zwierząt. Wiele wymyło z klatek i uciekło. 
Niedźwiedź uczepił się klimatyzatora w połowie 
wysokości budynku, ktoś zobaczył na balkonie 
hienę. Powódź spowodowała rzeka Were, zwykle 
wielkości strumienia. Woda zniszczyła małe domy 
i zmiotła auta. Wypłukała trumny. Burmistrz: 
sytuacja jest „bardzo poważna”. Premier wezwał, 
by nie wychodzić, póki nie znajdą się zwierzęta. 
Prezydent odwiedził pokrzywdzonych i złożył 
kondolencje. Wiceprezydent szacuje szkody na 
10 milionów. Poprzednia powódź zabiła 5 osób. 
Jesteś w okolicy? Dotknęła cię powódź? Opisz swoje przeżycia: 
haveyoursay@bbc.co.uk. Nie zapomnij zostawić numeru telefonu, 
jeśli ucieszyłby cię kontakt z dziennikarzem BBC. Podziel się z nami 
swoimi zdjęciami, wyślij je na yourpics@bbc.co.uk, załaduj tutaj lub 
tweetnij na BBC_HaveYourSay. Przeczytaj nasze zasady i warunki. 
Albo skomentuj tutaj: 
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O, proszę 
O, proszę, jak pięknie ta zięba 
umiera, wypręża nóżkę, pazurek 
o beton jak pilniczkiem ściera. 
Topola puchem otula coś z wróbla 
albo to z mlecza kołderka, nie widzę, 
a nie chcę zbyt blisko pochodzić, bo 
jeszcze spłoszę 
Kotek śmierdziuszek pod liściem 
łopianu nie zdążył na światłach i koło 
historii (mercedes, nówka sztuka) 
nawet nie zauważyło szylkretowej 
muldy. Teraz odpoczywa, do snu 
przygrywa mu robak z robakiem.
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Kombiwar 

Spać, natychmiast. Znaleźć wentyl 
i spuścić powietrze, zaciągnąć powieki, 
połączyć punkciki w smukłe karakuły. 
(Dzielą się strzępki, przyrasta oidiów). 
Po ciężkim galopie sypialnia–gabinet, 
kuchnia–sypialnia, córka się kładzie, 
piłuje, mlaszcze i gryzie paznokcie. 
Pufff! Wspaniałe są konie, które lubią 
drozdy, pławią się w estuarium, robią 
własne leje, rodzaje męskozwierzęce. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Adam Pluszka – urodzony w 1976 roku w Zabrzu. Poeta, prozaik, tłumacz, redaktor 
oraz krytyk literacki i filmowy. Studiował kulturoznawstwo na Uniwersytecie Ślą-
skim. Laureat II Tyskiej Zimy Poetyckiej 2002. Autor kilkunastu tomów poezji, 
ostatnio Zestawu do besztań (2014), za które był nominowany do Nagrody Lite-
rackiej Gdynia i Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius. Ostatnią jego powie-
ścia jest natomiast Flauta (2007)
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W STRONĘ TEGO, CO NIELUDZKIE 
O WIERSZACH ADAMA PLUSZKI 

Dawid Kujawa 

Na mapie najnowszej polskiej poezji wciąż znajduje się wiele ślepych pla-
mek – punktów, które z jakichś powodów umykają krytyce literackiej, 
wciąż goniącej za aktualnymi akademickimi trendami interpretacyjnymi 
i przebojowymi tendencjami kulturowymi. Bez wątpienia jednym z takich 
punktów jest twórczość Adama Pluszki – urodzonego w 1976 roku poety, 
prozaika, recenzenta, wydawcy i tłumacza, który od końca lat dziewięć-
dziesiątych ubiegłego wieku nieprzerwanie pozostaje aktywnym uczest-
nikiem życia literackiego w Polsce. Choć przez tych dwadzieścia lat Plu- 
szka opublikował dwanaście książek (w tym osiem tomów poetyckich), 
w pewnych kręgach zdążył wypracować sobie bardzo mocną pozycję, 
a nawet doczekał się nominacji do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Si-
lesius i Nagrody Literackiej Gdynia (w roku 2015), nieczęsto jednak na-
trafić możemy na sążniste akademickie omówienia jego dorobku, który 
bez wątpienia zasługuje na dużo większą uwagę. 

Tym, co wyróżnia autora Zestawu do besztań (2014) na tle dominujących we 
współczesnej liryce dykcji poetyckich, z pewnością jest zauważalna już 
przy pierwszym spotkaniu z jego twórczością językowa przejrzystość. 
Choć Pluszka ma w swoim dorobku między innymi książkę z wierszami 
poświęconymi francuskim filozofom, w tym poststrukturalistom (mam 
na myśli tom french love z roku 2006), jego utwory bardzo rzadko ciążą 
w stronę tego, co nazywamy poetyckim hermetyzmem: innymi słowy, nie 
stawiają one czytelnikowi dużego oporu w czasie lektury. 

W pierwszej kolejności poeta nie traktuje języka jako medium podejrza-
nego, niegodnego zaufania, zwykle nie wkłada więc szczególnego wysiłku 
w testowanie jego możliwości komunikacyjnych i mimetycznych, jak 
czyni to wielu jego rówieśników (np. Krzysztof Siwczyk, Robert Król) i po-
etów nieco od niego starszych (jak Andrzej Sosnowski czy Marcin Sen-
decki), inspirujących się w dużej mierze właśnie francuskim poststru- 
kturalizmem. Co zatem stanowi rdzeń dorobku tego autora? Jak najpro-
ściej zdefiniować dominantę jego nieprzeciętnego stylu? Zwracano już 
uwagę na silne zanurzenie tych wierszy w codzienności, na doskonale wi-
doczne eksplorowanie w nich tego, co trywialne i przyziemne. To jednak 
wnioski, mam wrażenie, zbyt ogólne, dotyczące w gruncie rzeczy sporej 
większości projektów poetyckich, które wyłoniły się w przestrzeni lite-
rackiej na przełomie wieków – to właśnie wtedy polska poezja niemal 
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całkowicie wyrzekła się metafizycznych pretensji, jednocześnie jakby 
w pośpiechu adaptując na naszym gruncie rozmaite dwudziestowieczne 
tradycje amerykańskie i francuskie. 

Twórczość interesującego mnie tu autora krótko ująłbym zatem nieco ina-
czej – w trzech punktach. Po pierwsze, największa zagadka stojąca za pi-
sarstwem Pluszki w jego dzisiejszej, dojrzałej postaci wiąże się z tym, że 
jako czytelnicy nie możemy ustalić, czy to humor poety nasączony jest 
potężną dawką grozy i przemocy, czy też horror opisywanej przez niego 
rzeczywistości sam w sobie z jakiegoś powodu ma ogromny potencjał ko- 
miczny. Po drugie, nienapastliwa krytyka społeczna, którą uprawia dziś 
Pluszka, często wiąże się z wymownymi przemilczeniami, jakich doko-
nuje, a nie z tym, co zostaje wyartykułowane w wierszu – słowa wypowie-
dziane stają się tu więc często jedynie osobliwą ramą kontekstualną dla 
tego, co wypowiedziane nigdy nie zostało, a co odgrywać ma w kompozycji 
rolę kluczową. Po trzecie wreszcie, twórczość Pluszki określa pewien pa-
radoks, który nie świadczy ani o słabości jego projektu, ani też o jego sile, 
a raczej definiuje jego specyfikę. Choć poeta występuje w swoich tekstach – 
szczególnie późnych – przeciwko antropocentryzmowi współczesnego 
człowieka, to komentuje relacje międzygatunkowe, z braku innych moż-
liwości, przy użyciu języka – fundamentu, na którym ów antropocentryzm 
stoi. Język bowiem, choć może służyć jako jedno z najskuteczniejszych 
narzędzi do prowadzenia walki o prawa zwierząt, zawsze nosił będzie 
piętno ludzkiej dominacji. Na razie te wstępne rozpoznania brzmieć 
mogą enigmatycznie – poniżej postaram się naświetlić je nieco lepiej, od-
nosząc się głównie do zestawu czterech nowych wierszy Adama Pluszki 
prezentowanych w tym numerze „Nowego Napisu”. 

Zacznijmy od spraw najbardziej powierzchownych, najłatwiejszych do od-
notowania, ale również wskazujących na pewien istotny trop lekturowy. 
Autor Tripu (2005) wiele miejsca w swoich tekstach poświęca figurom 
zwierzęcym – to oczywiście nie przypadek. Od wielu lat Pluszka aktywnie 
promuje wegański styl życia, nie tylko chętnie opowiadając w wywia-
dach o etycznych pobudkach jego własnej decyzji dotyczącej wyklucze-
nia z diety produktów zwierzęcych, ale też przykładając rękę – jako 
redaktor i tłumacz – do publikacji książek bezpośrednio poruszających 
zagadnienie praw zwierząt (mam tu na myśli np. polskie wydania esejów 
Petera Singera czy Barbary J. King). Wspominam o tym tylko na prawach 
dygresji: ten biograficzny wątek możne nam co nieco podpowiedzieć, ale 
ostatecznie nie powinniśmy poświęcać mu zbyt dużo uwagi, gdyż mamy do 
czynienia z twórcą bez wątpienia ukształtowanym przez modernistyczną 
tradycję uprawiania literatury – jego dorobek nie musi odzwierciedlać 
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jego własnych przekonań i doświadczeń, bo nawet jeśli zgodzimy się z ro-
zpoznaniem, że utwory Pluszki zachowują pewną formalną autonomię 
artystyczną, wciąż będą one spełniać istotną ze społecznego punktu wi-
dzenia funkcję. Niech więc wiersze mówią za siebie same. 

Utwór otwierający nasz zestaw, wdzięcznie zatytułowany Piesek, choć skon-
struowany w bardzo prosty sposób, jest nie tylko efektowny, ale też świet-
nie oddaje istotę pisarstwa Pluszki. Banalne, zdawałoby się, wyliczenia 
rozmaitych aktywności typowych dla przeciętnego czworonoga, wzmoc-
nione dodatkowo kilkoma zdrobnieniami, pojawiają się tu na prawach 
negacji, by ostatecznie dobre samopoczucie czytelnika – mocno już „roz-
miękczonego” przez rozczulające obrazy – w moment rozpłynęło się w po-
wietrzu wraz z nastaniem brutalnej puenty. Zapytać moglibyśmy: dla- 
czego Pluszka w geście niemal barbarzyńskim zestawia przesłodzone, za-
bawne ewokacje psich zabaw z tanatologicznym finałem wiersza? Sta-wką 
nie jest infantylna prowokacja ani nawet prowokacja programowa w stylu 
dwudziestowiecznych awangard – gra toczy się o znacznie więcej. Autor 
Flauty (2007) doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że sztuka działa na od-
biorcę we właściwy sposób jedynie wtedy, kiedy odwołuje się do najgłęb-
szych emocji, a zatem praktyki literackie co prawda mogą być wspo- 
magane przez chłodny, intelektualny wywód – często przecież jesteśmy 
tego świadkami – ale ten ostatni nigdy nie powinien być głównym narzę-
dziem w pracy artysty. O sprawach najistotniejszych Pluszka decyduje się 
więc opowiadać, nie uprawiając taniej pedagogiki, ani nie przemawiając 
ex cathedra, ale rozmyślnie wprawiając odbiorcę w zdumienie i wywołując 
u niego silne poczucie dyskomfortu. Nie do końca jest jednak tak, że owe 
„sprawy najistotniejsze” dotyczą tu śmierci – czasem jest wręcz odwrot-
nie, bywa, że wiążą się one raczej z życiem jako takim, postrzeganym jako 
bezwzględnie największa wartość, niepoddająca się żadnym hierarchi-
zacjom zależnym od kontekstu. Dlatego właśnie rzeczywistość tytułowego 
„pieska” – figury tylko pozornie czarującej, bo w rzeczywistości pozwala-
jącej po prostu na językowe uchwycenie ludzkiej instrumentalizacji zwie-
rząt – okazuje się w ujęciu poety tak bogata. Śmierć „pieska” ma być 
absurdalna i uderzająca dla czytelnika, a im bardziej złożone emocjonal-
nie okazuje się życie zwierzęcego bohatera wiersza, tym trudniej zlekce-
ważyć jego – jak ujmuje to poeta – lenistwo. Zatem: tak, Pluszka dokonuje 
pewnego uczuciowego szantażu, ale nie robi tego dla prostego efektu, ani 
też nie kreuje się na autora niespotykanie empatycznego, a właściwie, wy-
wołując skrajne emocje, uzmysławia, jak głęboko zinternalizowana zos-
tała przez dzisiejsze społeczeństwo międzygatunkowa niesprawiedliwość, 
niemal już przez nas niedostrzegana. Dopiero widząc zwierzęce życie 
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jako niepodporządkowane ludzkim aktywnościom i kaprysom, a całko-
wicie wobec nich autonomiczne, możemy odnaleźć trudną prawdę o na-
szych relacjach z przedstawicielami innych gatunków: zwykle wcale nie 
są one symbiotyczne, jak chcielibyśmy je widzieć, ale oparte na przemocy 
i skrajnym uprzedmiotowieniu innego. 

Podobny, pozornie infantylny idiom Pluszka wykorzystuje w utworze O, pro-
szę, ponownie każąc odbiorcy mierzyć się ze śmiertelnością w dość gro-
teskowych okolicznościach. Pieszczotliwe i pseudoempatyczne minipor- 
trety zięby, wróbla i kota naturalnie nie miałyby w sobie nic ekscentrycz-
nego, gdyby nie przywoływały wizerunków tych trzech uroczych istot już 
po ich śmierci. W ostatecznym rozrachunku, i wbrew pierwszym intui-
cjom czytelnika, prawdziwie infantylny okazuje się oczywiście nie tyle 
sam język poety, ile nasza własna hipokryzja, która pozwala z łatwością 
stawiać granicę między tymi zwierzętami, które personifikujemy, podzi-
wiamy i kochamy, a tymi, które bez wyrzutów sumienia pożeramy. Pluszka 
nie jest w swoich wierszach oceniający, nie krytykuje w bezpośredni spo-
sób powszechnych przyzwyczajeń, ale świadomie wywołuje drażniący su-
mienie niepokój, zmuszając nas do pytania samych siebie o problema- 
tyczne kwestie: dlaczego porusza nas obraz kota potrąconego przez sa-
mochód i trawionego przez robaki, skoro we własne talerze patrzymy, 
wzruszając ramionami? W wierszu tym ujawnia się kolejna istotna cecha 
stylu Pluszki: jego poezja często wywołuje skrajnie emocje za sprawą tego, 
co zostaje w niej przemilczane, co jedynie lekko i nienachalnie sugerują 
słowa padające w utworach, zawsze wyartykułowane jakby nazbyt spokoj-
nie. Poeta więc gra czasem naprawdę ostro: odwołuje się do najgłębszych 
emocji czytelnika, zmuszając go do zajęcia bardziej empatycznego stano-
wiska wobec nieludzkich istnień, a wszystko tylko po to, by dyskretnie 
zwrócić owemu odbiorcy uwagę na całkowity brak empatii, jakim wyka-
zuje się on na co dzień wobec zwierząt „mniej kochanych” – skrajnie eks-
ploatowanych w przemyśle mleczarskim, przeznaczonych na ubój, prze- 
rabianych na futra lub dla rozrywki zamykanych w klatkach. 

W nieco dłuższym tekście z zestawu Powódź w Gruzji / BBC News zabrzański 
poeta również nie oszczędza ludzkości przykrych wniosków – choć i tym 
razem pretensje podane zostają odbiorcy ze sporą dawką czarnego hu-
moru. Czyniąc punktem wyjścia prawdziwe zdarzenia, do których doszło 
w czerwcu 2015 roku (chodzi o powódź w Tbilisi), Pluszka w krzywym 
zwierciadle prezentuje możliwe skutki naszych działań powodujących 
cierpienie przedstawicieli innych gatunków. Podczas powodzi zalany zos-
tał między innymi gruziński ogród zoologiczny, w związku z czym wiele z prze-
bywających w nim zwierząt – również tych, stanowiących bezpośrednie 
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zagrożenie dla życia i zdrowia mieszkańców – zdołało uciec z klatek i za-
mkniętych wybiegów. Medialne relacje z tego wydarzenia brzmią niedo-
rzecznie, w pełni ujawniając to, co – jak zdaje się sugerować poeta – jest 
z nami nie tak: całkowite uprzedmiotowienie żywych istot i podporządko-
wanie ich egzystencji ludzkiej rozrywce wcale nie wydaje się nam niewła-
ściwe czy aroganckie, dopóki praktyki te nie odwrócą się przeciwko nam. 
Trudno jednoznacznie uznać, czy panika panująca w mieście w czasie tych 
szokujących wydarzeń ujęta w perspektywie poety wzbudzać powinna 
grozę czy śmiech. W samym incydencie, który wydarzył się w rzeczywis-
tości, nie ma oczywiście nic zabawnego, ale ku tej drugiej reakcji skłaniać 
może nas kompromitowany przez Pluszkę język mass mediów, przystoso-
wany dziś raczej do wynajdywania tanich sensacji i wzbudzania zbiorowej 
histerii, niż do informowania o realnych zagrożeniach. „Piekielny wir”, 
w który zmieniło się Tbilisi, w ustach prezentera relacjonującego wypo-
wiedź rzeczniczki zoo brzmi jak fraza wyjęta wprost z thrillera klasy B: 
ponieważ medium informacyjne zmieniliśmy w wielką machinę do zara-
biania pieniędzy poprzez sprzedawanie banalnych atrakcji, nie dysponu-
jemy już żadnymi narzędziami, które pozwoliłyby na szybkie i rzetelne 
przekazanie komunikatów ratujących życie. Gdy dodamy do tego fakt, że 
w sytuacji wciąż trwającego zagrożenia spiker BBC już donosi o szacowa-
nych stratach materialnych poniesionych przez miasto, liryczny quasi-
news staje się jeszcze bardziej niedorzeczny. Pluszka – zachowajmy ton 
jego czarnego humoru – nie zostawia na naszej cywilizacji suchej nitki: 
nasz tryb życia nastawiony przede wszystkim na konsumpcję utowaro-
wionych dóbr i pustą rozrywkę kosztem innych nie tylko zagraża na-
szemu własnemu bezpieczeństwu, ale też w przypadku rzeczywistej 
opresji uniemożliwi nam skuteczne przeciwdziałanie kryzysowej sytuacji 
– w końcu każda informacja podana w odpowiedni sposób może dosłow-
nie okazać się na wagę złota. Koniecznie odnotować trzeba w tym miejscu, 
że niepospolity temat podjęty tu przez autora nie jest w jego dorobku 
czymś nowym: tekst ten wyraźnie nawiązuje do utworu Giną lwy w Bag-
dadzie / BBC News, który Pluszka zamieścił w swoim ostatnim tomie Ze-
staw do besztań. Kontekstem tamtego wiersza była oczywiście inwazja 
amerykańskich wojsk na Irak w roku 2003, podczas której zniszczone 
zostało bagdadzkie zoo. 

Choć autor Łapu capu (2003), jak wspomniałem we wstępie, w swoich wier-
szach pozostaje przejrzysty i czytelny dla większości odbiorców, nie 
oznacza to jeszcze, że nie zdarza mu się inspirować wystąpieniami awan-
gardystów i eksperymentować z kompozycją tekstów – dobrze widać to  
w ostatnim z wierszy prezentowanych w zestawie, zatytułowanym Kombiwar. 
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Dwie nieregularne strofy utworu zestawione zostają ze sobą na warunkach, 
które dyktuje pierwsza z nich: to nastrój wyczerpania wprowadza oni-
ryczną atmosferę, która pozwala rozluźnić nieco zasady, jakimi zwykle rzą-
dzi się język poety i dopięta na ostatni guzik logika jego wywodu. W końcu 
smukłe karakuły, które wyłaniają się tuż po zamknięciu powiek, to liczone 
przed zaśnięciem owce, pojawiające się na prawach kolejnego – jakżeby 
inaczej – okrutnego żartu autora (Pluszka nie byłby sobą, gdyby nie od-
wołał się do rasy kojarzonej przede wszystkim z przemysłem futrzar-
skim). Dlatego właśnie krótsza druga strofa zdaje się przywoływać raczej 
rozmyte w podświadomości mówiącego marzenie senne niż jakiekolwiek 
rzeczywiste obrazy, które moglibyśmy łatwo uspójnić w krytycznoliterac-
kim komentarzu. Mimo to uważna lektura pozwala dostrzec, że to właśnie 
tutaj Pluszka najmocniej występuje przeciwko antropocentrycznej hege-
monii współczesnego świata. Po części dzieje się tak właśnie ze względu 
na swoiste „odracjonalizowanie” wywodu, którego jesteśmy tu świadkami. 
W wierszu tym język nie prowadzi nas już prostą drogą do siejącej emo-
cjonalne spustoszenia puenty, która pozwoliłaby logicznie (a więc zasad-
niczo w ludzki sposób) wykazać nasze zbrodnie, a po wszystkim raz 
jeszcze poczuć moralną wyższość – tym razem wyższość nie nad zwierzę-
tami, ale nad ludźmi, którzy nie respektując przyświecających nam teraz 
zasad międzygatunkowej sprawiedliwości, jawić będą się jako, no właśnie, 
„zezwierzęceni”? Na tym przykładzie doskonale widać to, jak trudne do 
przeskoczenia okazują się – doskonale nam przecież znane, a jednak 
wciąż tak niebezpieczne – pułapki antropocentrycznej myśli. Logos za-
wsze w jakimś stopniu pozostawał będzie wrogiem tego, co inne, nawet 
wówczas, gdy racjonalizm służył będzie nam do szerzenia bardziej egali-
tarnej wizji społeczeństwa. Pluszka nie ma co do tego wątpliwości: nigdy 
nie rozwiążemy w pełni problemu ludzkiej dewastacji planety, jeśli zdamy 
się wyłącznie na własny rozsądek. 

Wiersz Kombiwar uderza jednak w antropocentryzm również w inny, bar-
dziej tradycyjny sposób. Wizja galopującego konia „pławiącego się w es-
tuarium” naturalnie może nieco trącić banałem, ale autor zdaje się nie 
zaprzątać sobie tym głowy. O wiele bardziej niż oderwane od codziennego 
życia kryterium poetyckiej oryginalności zajmuje go właściwe ujęcie w sło- 
wach uczucia, które człowiekowi pozostaje dziś niemal zupełnie obce – 
idąc śladem Pluszki, to znaczy nie wstydząc się najprostszych wniosków, 
moglibyśmy nazwać to uczucie „wolnością”. W onirycznej osnowie mię-
dzygatunkowa nierównowaga zostaje na moment odwrócona: to „męskoz-
wierzęcy” koń okazuje się właściwym podmiotem znanej nam rzeczy- 
wistości, to on bowiem doświadcza świata w sposób, o którym my możemy 
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najwyżej marzyć. Okazuje się więc, że ludzki język, na co dzień pozwala-
jący nam zracjonalizować przemoc, jakiej dokonujemy na przedstawicie-
lach innych gatunków, w jakimś stopniu służyć może do celów radykalnie 
odmiennych. Tę paradoksalną naturę słowa Pluszka wykorzystuje do tego, 
by dać czytelnikowi namiastkę tej rzeczywistej, nieludzkiej autonomii. 

Omówione wyżej wątki zdają się dobrze charakteryzować późną twórczość 
Adama Pluszki, ale nie oznacza to jeszcze, że komentarz ten wyczerpuje 
zagadnienia godne uwagi w jego dorobku. Przekrojowa forma szkicu wy-
maga rzecz jasna pewnych uproszczeń, sądzę jednak, że podstawowe 
kwestie udało się tu uchwycić. Zadanie, jakie stawia sobie poeta, ma cha-
rakter tyle estetyczny, ile etyczny, i pozostaje ono trwale naznaczone isto-
tną, nieredukowalną sprzecznością: racjonalizm służy tu przede wszy- 
stkim wykazywaniu największych zbrodni racjonalizmu. Wychodząc od 
aktu językowego, skończyć na afirmacji tego, co nieludzkie – to zadanie 
karkołomne, ale między innymi dlatego zasługuje ono na uznanie. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dawid Kujawa (ur. 1989) – krytyk literacki i redaktor. Zajmuje się polską poezją naj-

nowszą i politycznymi kontekstami historycznych ruchów awangardowych. Dok-
torant w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej Uniwersytetu Śląskiego.
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KULT  
FRAGMENTY PISANEJ POWIEŚCI 

Łukasz Orbitowski 

*** 
Największą życiową mądrość tatul odsłonił przede mną, jak umarł. Myślę 

zresztą, że ta śmierć, ta mądrość i nasz posępny ojciec choć trochę tłu-
maczą, co się z Heńkiem stało. 

Tacie spalili dom pod Truskawcem i ponoć widział, jak jego matka zmie-
nia się w żywą pochodnię. Tym właśnie tłumaczę sobie jego niezwykłą 
powagę. Jak panu się matka pali, to trochę głupio się uśmiechać. Często 
o kimś mrukliwym i tęgim mówi się, że jest jak niedźwiedź, ale on, nasz 
tatul, naprawdę taki był. Pękaty taki, z klatką piersiową wysuniętą do 
przodu i głową co wyrastała wprost z torsu, tak zupełnie bez karku. Cho-
dził jak komtur i wiecznie pastował swoje oficerki. Wstawał o czwartej, 
szedł do tych swoich ukochanych kur, siadał przed chałupą, robił sobie 
skręta z machorki i z tym skrętem w gębie pucował oficerki aż błysz-
czały jak rondel. Mówił, że buty świadczą o człowieku. 

Gdy się tu sprowadziliśmy, zaraz otworzył sklep spożywczy. Sklep przegrał 
w bitwie o handel. Została po nim maszynka do lodów. Tatul robił te lody 
i sprzedawał w niektóre niedziele, a także na Pierwszego Maja i Zielone 
Świątki. Ładnie to wyglądało: melancholijny tatul nad srebrną maszyną 
wydziela gałki łakomej dzieciarni, sroży się, grozi palcem i zawsze na-
kłada więcej niż zostało zapłacone. Heniek to w ogóle potrafił wyciągnąć 
od niego po dziesięć, dwanaście gałek. Po prostu dostawał gałkę czy tam 
dwie, wpieprzał na boku, jakby jego życie od tego zależało, i zasuwał na 
koniec kolejki. Dopychał się do lodów, garbił się, mierzwił fryzurę bądź 
robił głupią minę. Tatul pytał: 

- A ty nie jadłeś już dzisiaj lodów? 
- Nie, nie, a skąd! 
- Przysiągłbym, że już ci dawałem. Czy ty przypadkiem nie jesteś ten okro-

pny Heniek od Hausnerów? 
A brat, krztusząc się ze śmiechu: 
- Nie, nie, ja jestem Cypis Zawada, dobry chłopiec! 
- No proszę, a ja bym dał głowę, że jednak jesteś Heniek, a nie żaden Cypis. 
- W życiu, jak bonie dydy, od zawsze jestem Cypis i tylko Cypis, tato! 
Tatul uśmiechał się i dawał mu lody. Właśnie Henio, nikt inny, potrafił go 

rozśmieszyć. Mi nigdy to się nie udało i zazdrościłem bratu tej szczególnej 
zdolności. Sprawiał, że tatul bywał wesoły, nie tylko zły. Chcę, żeby pan 
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zrozumiał mnie dobrze. Tatul był dla nas surowy, ale kochający. Bił i krzy-
czał, jak wszyscy ojcowie. Ale zabierał do lasu i na ryby. Nauczył pływania, 
nauczył i grzybów. Kupił nam sanki i wielkie pudło drewnianych klocków. 
Nikt nie miał takich klocków, tylko my. Odlał zośkę z ołowiu, w który wto-
pił kawałek podartej skarpetki. Zośkę podbijało się nogą, żeby nie spadła. 
Im dłużej w powietrzu tym lepiej. Pomagaliśmy w domu i kiedy trzeba 
było iść na targ z tą maszyną do lodów. Nie odzywaliśmy się niepytani. 
Bałem się jego krzyku. Tatul po prostu uważał, że życie jest bardzo okrutne 
i musi nas do niego przygotować. 

Mówił, że traktuje nas równo, i naprawdę tak sądził. Pilnował, byśmy dzielili 
się zabawkami. Gdy jeden dostawał cukierka, to drugi też. Ale serca nie 
oszukasz. Nie okłamiesz prawd. Widziałem, że patrzy na Heńka częściej 
niż na mnie, na jego nudne, dziecinne pytania odpowiadał dłużej i rzetel-
niej niż na moje i brał go na barana, podczas gdy mi mówił, że jestem już 
za duży. Z kolei Heniek wybiegał mu naprzeciw, gdy wracał z pracy. Ja tak 
nie robiłem. Działało to w dwie strony, ta miłość ojca i syna, rozumie pan. 

Po tym, jak tatul stracił sklep, zatrudnił się w Hucie Marta. Mieliśmy na buty 
i bułkę z cukrem. Hutnicy dobrze zarabiali. Tylko ojciec nie umiał zrezyg-
nować z gospodarstwa tak samo, jak nie odpuścił czyszczenia oficerek. 
Hodowaliśmy świnie i kozę, a przede wszystkim kury, które tatul bardzo 
kochał. Jego zdaniem były to piękne, mądre ptaki. Bez przerwy do nich 
zachodził, wstawał nawet w nocy zobaczyć, czy lis nie narobił szkody, i go-
nił nas, mnie i Henia, gdy wyrywaliśmy im pióra, gdy wrzucaliśmy te kury 
do dołów lub na drzewa i robiliśmy inne złe rzeczy, do których kury do-
skonale się nadają. Moje dzieciństwo smakowało jajkiem na miękko, 
pachniało rozmokniętym gównem i było całe rozgdakane. A teraz pan się 
skupi. Obok nas, na tym samym podwórku chałupę miał Romek i jego ro-
dzina. Budynki gospodarcze były dzielone, pół nasze i pół ich. Tam, gdzie 
ojciec miał kurnik, zaraz obok były drugie drzwi i za nimi schody do piw-
nicy. Stary Romka trzymał tam różne narzędzia, w tym piłę tarczową, ja-
kieś kosy, siekierki, takie rzeczy. Dużo tego było. Ważne, aby pan to sobie 
wyobraził: długi, ceglany budynek i para drzwi, do kurnika i do składziku, 
jedne obok drugiego. 

Tatul pił jak wszyscy, no może trochę mniej. Żałował pieniędzy. W soboty 
szliśmy na targ do Oławy, tatul z nioską na plecach, my obładowani. Jesz-
cze ta maszyna do lodów. Tatul uważał, że skoro ma dzieci, to nie musi ku-
pować muła. Muł więcej je niż człowiek, więcej z nim kłopotu. W Oławie 
omijał Adrię. Był skromnym człowiekiem i uważał, że to miejsce jest dla 
lepszych od niego. Wypijał parę piw pod sklepem. Zachodził też do „Smo-
czej Jamy” na Trzeciego Maja. Pachniało tam słodem i moczem, spoceni 
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faceci tłoczyli się przy wysokich stolikach i pili piwo z ogromnych kufli. 
Tatul dawał nam spić piankę, bo jej nie lubił. Podobało mi się, że gdy tylko 
wchodzi zaraz paru facetów, leciało się przywitać. Mówił, a inni słuchali. 
Pilnowaliśmy z Heńkiem majdanu. Gdy nikt nie widział, całowałem nie-
dopałki. Nie mogliśmy pod żadnym pozorem przeszkadzać dorosłym. 

Po „Smoczej Jamie” tatul albo miał dosyć, albo nabierał ochoty na jeszcze. 
Wracaliśmy do Jaczkowic. Mama czekała z obiadem. Pojedzony tatul brał 
chleb, kiełbasę, cebulę oraz flaszkę i szedł do starego Romka. Stary Romka 
czekał już z tym samym. Miał też harmonię, taki akordeon. Śpiewali i pili. 
Tatul wracał do domu i zwalał się na łóżko. Mama rozbierała go już śpią-
cego. Parująca zeń gorzałka aż szczypała w oczy. Tatul, co dziwne, po pi-
jaku nie sypiał zbyt dobrze. Wstawał w środku nocy, pił wodę spod ogór- 
ków, zaglądał do kur, kładł się na nowo, tylko już nie zasypiał. 

Raz popił tęgo, swoim zwyczajem obudził się w środku nocy i zaraz poszedł 
do kur. Nie mam pojęcia, dlaczego to robił. Przecież te kury spały i nic im 
nie groziło. Ale tatul naciągnął onuce, na onuce kalosze i poszedł. Pano-
wała taka ciemność, o jakiej panu już mówiłem a mój trochę pijany, trochę 
skacowany ojciec pomylił drzwi, zamiast do kurnika poszedł do składzika, 
zleciał ze schodów i nadział się na piłę tarczową. Nieruchomą, lecz ostrą. 
Ta piła wbiła mu się, proszę pana, w aortę udową przy samej pachwinie 
i wyżej. Już pan rozumie, prawda? Już pan rozumie. 

Tatul błyskawicznie wykrwawił się na śmierć. Ciało znalazł mój Henio. Wła-
ściwie z tego strasznego poranka pamietam tylko jego płacz i mamę, która 
jak tylko tatul wylądował u nas na stole, zaczęła czyścić jego oficerki. Naj-
widoczniej uznała, że tatul nie może iść do ziemi w niewypastowanych 
butach. Przeciwnie, powinny one lśnić, tak jak lubił. Żałowała, że nigdy 
nie pozwolił ich dotykać. Jak je teraz wypucuje? Cały czas narzekała, jaki 
ambaras jej sprawił tym nagłym odejściem. Jej zdaniem ojciec nie do-
puszczał do siebie myśli, że umrze, skadalicznie się do tego umierania 
nie przygotował. 

Przed pogrzebem tatul przeleżał w chałupie. Trumnę koloru drzewa obło-
żono gałązkami barwnika. Tatul miał pod głową zioła święcone, płonęły 
gromnice, kręcili się jacyś ludzie ubrani na czarno, a osowiały Heniek sie-
dział w rogu i się nie odzywał. Próbował nie płakać, jakby się bał, że tatul 
wstanie z desek i opierdoli go za te łzy. Tak trzy dni, bo tyle tatul w domu 
leżał. Potem ponieśli go do kościoła na cmentarz w Oławie, ten sam, 
gdzie leży teraz i Henio. Tatul miał marynarski pogrzeb, jak wszyscy u nas. 
Cmentarz podmakał, w świeżo wykopanych grobach leżała woda i nic nie 
dało się z tym zrobić. Łapiduchy spuściły trumnę z tatą, trumna zrobiła 
chlup, zatonęła powoli i tak właśnie było. 
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Ludzi przyszło dużo. Pojawili się nawet Longin ze starym Mykietynem, tylko 
Longin, wielki, w czarnym garniturze miał podejrzanie wesoły pysk. Ro-
ześmiane oczy latały po żałobnikach. Ksiądz zaczął swoje i połapałem się, 
że nie tylko naszemu Longinowi jest wesoło. Ministranci trzymali się za 
usta, nawet Romek. Poldek Bocian, ten sam, którego potem Henio uzdro-
wił w pierwszej kolejności, krztusił się z wesołości gdzieś w załomie ka-
plicy. Na pogrzebie, jak tatko szedł w piach, ludzie jeszcze jakoś się 
trzymali, ale tego wieczoru Adria i „Smocza Jama” aż trzęsły się ze złośli-
wej radości. Niedługo, w Godzikowicach, Niwniku i samej Oławie zaczął 
krążyć taki oto wierszyk: 

Jeden chłop, dwie trumny, jakaż to zagwostka? 
W jednej masz Hausnera, w drugiej – jego chwostka! 

Pan się śmieje. Proszę nie przepraszać, toż widzę, że nie chciałeś pan, to 
w panu coś rechocze. Teraz już chwytasz pan nasz mały karambol. Mój po-
tężny, władczy ojciec, ten sam, który zawsze trafnie oceniał sytuację polityczną 
i bezwzględnie wskazywał, kto u nas jest do rzeczy a kto kompletny cymbał, 
ten wielki gość, któremu kłaniano się przed kościołem, urżnięty spadł po 
schodach i skończył z brzeszczotem w jajach. Opłakiwano go i śmiano się 
z tej śmierci. Tak i tak. To jest właśnie mądrość, jaką pozostawił po sobie 
mój tatul. Nie ma tak, że coś jest naraz straszne i śmieszne. Najważniejsze 
rzeczy w życiu są takie i takie, to i to naraz. 

Tylko Henio za nic w świecie nie chciał się z tym pogodzić. Śmierć tatula 
jakoś by zniósł. Miał problem z tym, że śmiech odebrał mu żałobę. Dzieci 
w szkole, nad rzeką i pod zamkiem szarpały go za krocze i pytały, czym 
tatul go ustrugał. Nie dali mu sikać. Te dzieci były jak pan. Jak nawet nie 
chciały się śmiać, to coś w nich chciało. Heniek rzucał się na tych wyrost-
ków, na trzech, na pięciu, jacy duzi by nie byli. Broniłem go, jak tylko mog-
łem, bo ja bym za brata umarł, rodzic to różnie, baby przychodzą i od- 
chodzą, dzieci tylko patrzą, żeby prysnąć z domu, ale brat to brat, proszę 
pana. Tylko nie zawsze dawałem radę. Czasem nie doszedłem. Czasem 
znów i jego i mnie obili. W końcu dzieci znalazły sobie inny powód do 
zgrywy, więc Heniek przestał się na nich rzucać. Uspokoił się tak bardzo, 
że nie robił już nic. 

*** 
 Naprawdę chce pan akurat o tym? Opowiadam o drugiej mistyczce, o oszu-

ście, a pan pyta o kaczkę. No dobrze, czasu mamy dosyć. Więc kaczce było 
Feluś. Kuba przyniósł ją z targowiska. 

Wtedy na targu sprzedawało się właśnie takie rzeczy. Chłopi zjeżdżali z ży-
wym inwentarzem. Mieli kury, gęsi, kaczki też, czasem trafiło się prosiątko, 
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do tego mleko, sery, trochę elektroniki z Zachodu, u nas w dzień handlowy 
wszystko dało się kupić. Ludzie opowiadali o ruskich, co sprzedawali 
owczarki podhalańskie, bielutkie, słodkie szczenięta. I jakiś gościu kupił 
sobie takiego pieska z myślą o dzieciach. Piesek żarł, rósł i nie chciał prze-
stać, a gdy dobił do rozmiarów jałówki, okazało się, że to żaden owczarek 
tylko młody niedźwiedź polarny. Takiego strach zabić, głupio też wypuścić 
na nasze, i bez tego pognębione społeczeństwo. Tylko nie bardzo wierzę 
w tę historię. Nikt nigdy nie widział tego faceta, nie potrafiono też wyjaś-
nić, co w końcu przydarzyło się niedźwiedziowi. Inaczej z Felusiem. 
Kaczka była prawdziwa. 

Kuba chętnie ganiał na targ i nieustannie próbował mnie na coś naciągnąć. 
Dawałem mu parę groszy, choć nienawidziłem tej żebraniny. Kubie ma-
rzyły się jakieś bzdury. Elektorniczny zegarek. Jakaś ruska gierka o wilku 
i jajkach. Nóż sprężynowy. No, noża mu nie pozwoliłem kupić, przynaj-
mniej nie takie dziadostwo. Dołożyłem mu do finki. Finka, proszę pana, 
to inna para kaloszy. Każdy chłopak powinien mieć coś takiego. 

Na targ przyjechała baba z kobiałką pełną kaczuszek i Kuba jedną zwędził. 
Nie mam pojęcia, jak mu się to udało, bo przecież każda handlarka ma 
oczy dookoła głowy. Strażnik w obozie przy takiej jest ślepy jak kret. Nie-
mniej, Kuba jakoś gwizdnął tę kaczkę i pod kurtką poniósł do domu. Oczy-
wiście nie przyznał się nikomu poza bratem. Ukrywali to żółte straszydło 
przez tydzień z okładem. Wyobraź sobie pan, jaki byłem zdziwiony, gdy 
przejrzałem tych skurczybyków. Wpadam do chłopców i patrzę, a na 
środku podłogi stoi sobie kaczorek, zadziera łeb, gapi się na mnie i jeszcze 
kłapie dziobem. Myślałem, że mam zwidy jak mój biedny Heniu. On wi-
duje świętych, ja ptactwo zagrodowe. 

Nigdy nie biłem swoich dzieci. Ojciec mnie lał i to dlatego. Złamałem się 
ten jeden raz. Przełożyłem Kubę przez kolano i sprałem pasem za zło-
dziejstwo. Jakoś to zniósł, ale gdy chwyciłem Felusia za szyję, gdy powie-
działem, że to szkaradzieństwo natychmiast idzie na potrawkę, Kuba 
rozdarł się jak nigdy wcześniej. Dosłownie stracił oddech od płaczu. Obok 
wył Adaś, również rozmiłowany w Felusiu. Patrzyłem na dzieci, to znów 
na kaczkę. Feluś miał zimne, puste oczy, szarpał się, trzepotał skrzydłami 
i próbował dziabnąć mnie w rękę. Na to wszystko przyszła Danuś z pyta-
niem, czyśmy do reszty poszaleli. 

– Zbyszek, daj sobie na wstrzymanie. – Powiedziała, jak już wyjaśniłem jej, 
o co chodzi. – Trzymamy w domu proroka, który przerobił swój pokój na 
furtę i ma prywatny bank w tapczanie. Figura maże się krwią, czyszczę to, 
a potem nie mogę doprać szmatki. Przecież planowaliśmy kupić chłop-
com jakieś zwierzątko. Naprawdę przeszkadza ci ta kaczka? 
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W ten sposób Feluś został z nami i nawet polubiłem skurczybyka. Prze-
dziwny był, jak na kaczkę. Raz daliśmy mu makaron z serem. Zasmakował 
i żarł już tylko to. Roztył się na tym makaronie do rozmiarów bulteriera, 
taki też miał temperament. W gruncie rzeczy było z nim mniej proble-
mów niż z kotem, za to moc radości. Bawiliśmy się w chowanego. Wystar-
czyło, że Feluś usłyszał komendę „kaczor precz!”, i już pędził w głąb 
mieszkania. Właził pod zlew albo pod łóżko. Wciskał się między kaktusa 
i peperomię na parapecie albo i za telewizor. Odnaleziony bił skrzyd-
łami i kwakał. Bardzo też dbał o czystość i załatwiał się wyłącznie na gazecie. 

Jasne, czasem sprawiał kłopoty. Jak nastał Feluś, skończyło się Boże Naro-
dzenie. Nienawidził choinek, trudno powiedzieć czemu. Wtedy mieliśmy 
jeszcze prawdziwe drzewka, rąbane prosto z lasu. Stawiałem je w wia-
drze z wodą, żeby dłużej trzymały. Ledwo taką postawiłem, ledwo spu-
ściłem z oczu, do akcji wkraczał Feluś. Skakał na drzewko, obalał i szarpał 
gałęzie jak wściekły pies szmatę. Nie szło go od niej odciągnąć. Kupiłem 
więc drugą choinkę. Tę przynajmniej zdążyliśmy ubrać. Chłopcy sami 
sklejali łańcuchy, a Feluś miał siedzieć zamknięty w pokoju. Nie upilnu-
jesz takiego belzebuba. Dwa dni wyglądał okazji. Dorwał się do choinki, 
wywrócił ją, tłukąc bombki, a te piękne łańcuchy od chłopców rozerwał, 
przeżuł i wypluł na dywan. 

– W tym roku potrawą wigilijną będzie rosół. - zapowiedziała zrozpaczona 
Danuś. Ale nic się nie stało Felusiowi. 

Chłopcy spacerowali z tą kaczką po całej Oławie. Od Danusi Feluś dostał 
smycz i czerwoną kokardę. Tak wystrojony paradował po osiedlu. Chłopcy 
czasem go spuszczali, bo pięknie aportował. Za to na widok psa w Felusia 
wstępował diabeł. Stroszył pióra i pędził na tych swoich platfusach, nie 
kryjąc morderczych zamiarów. Chciał zabić, rozszarpać na strzępy, a przy-
najmniej zatłuc dziobem. Widok ogromnej, rozjuszonej kaczki odbierał 
psom rozum. Spieprzały przed Felusiem równo, co do jednego, nawet dogi 
i wilczury. Mówię panu, widok wielkiego doga czmychającego przed 
wściekłym kaczorem jest jedyny w swoim rodzaju. Wiele radości mie-
liśmy z Felusiem. 

Tylko koniec był smutny. Uwierzy pan, że mi go Jeremiasze zajebali? Przy-
szli, jak to oni, pomodlić się z Heniem. Ten cymbał ich wpuścił. Poszli wie-
czorem i jeden z nich musiał po kryjomu wsadzić Felusia w tobołek. Pan 
się domyśla, o mięso wtedy było trudno, a Feluś spasł się na tym makaro-
nie z serem. Wkrótce Kuba przyleciał z pytaniem, gdzie podział się jego 
pierzasty kumpel. Rzeczywiście, nigdzie nie było kaczorka. Posmutniałem 
okropnie, bo przeczuwałem, do czego doszło. Dzieciom nakłamałem, że 



Ep
ik

a.
 Ł

uk
as

z 
O

rb
it

ow
sk

i

169

Feluś wyleciał przez okno, bo zapragnął wolności. Biega gdzieś pod Oławą. 
Goni lisy, przepędza wilki, został królem lasu i nikt mu nie podskoczy.  
A ja od tego czasu, czyli przez jedenaście lat, ani razu nie tknąłem kaczki. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Łukasz Orbitowski (ur. 1977) – prozaik, laureat „Paszportu Polityki”, nominowany 
m.in. do Nagrody Literackiej Gdynia i Nagrody Literackiej „Nike”. Nakładem Świata 
Książki w marcu 2019 roku ukazała się jego powieść Kult. Mieszka w Krakowie.
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OPOWIADANIA 
Z TOMU PRZEBIERAŃCY I PRZECHODNIE 

Piotr Wojciechowski 

Pamiętacie Wiberga? 
Stara kamienica w centrum, kiedyś luksus, teraz półruina. Mieszkania sześć. 

Otwarte, słaba żarówka w holu. Wykładzina wychodzona, wydarta do be-
tonu. Bez wieszaka. Pchnął białe wysokie drzwi. Wszedł do pokoju. Nikogo. 
Mocne świetlówki. Sufit bardzo wysoko. Cztery duże zniszczone stoły. Przy 
jednym trzy stare wyściełane krzesła, każde z innego kompletu. Na stole 
przy oknie położył płaszcz i teczkę. Usiadł przy drugim, poplamionym atra-
mentem, podrapanym scyzorykami. Podparł czoło i zamknął oczy. 

Minęło pięć minut. Może pięćdziesiąt, jeśli drzemał. Pukanie. Chłopak dwu-
dziestoletni, dziewczyna chyba trochę starsza, z plecaczkami, z torbami 
na laptopy. 

– Dobry wieczór – powiedziała dziewczyna. 
Chłopak zdjął szalik i kurtkę i rzucił na stół pod oknem. 
– Czy tu będzie wieczór wspomnień o Dionizym Wibergu? – spytał.  
– Tak. Może być. To ja jestem Dionizy Wiberg. A od kogo wiadomość? Skąd 

wiecie? 
Chłopak spojrzał na niego wrogo. 
– Na co takie pytanie? W dwu gazetach było – powiedziała dziewczyna i ro-

zejrzała się po pokoju. Tak czujnie, jakby spodziewała się, że trafiła do pu-
łapki. Pociągnęła ku sobie jedno z krzeseł i siadła. Rozpięła zamek kurtki 
puchowej i zapachniało jej perfumami. Pomyślał, że są parą. Przyszli na 
jakiś wieczór wspomnień, bo było dla nich nieistotne, gdzie idą. Byle 
razem iść. 

 Pan jest ojcem Julka – ogłosiła dziewczyna bez emocji. – Zapewne, jeśli tu 
nie ma jakiejś... jeśli Wiberg żyje i to pan. To nie można było przyjść do 
domu? 

Zapadło milczenie. Poczuł, jak jest zmęczony. Przyglądał się im. Ładni oboje. 
Julek. Po co takie imię, niedzisiejsze. Juliusz Słowacki. Zero skojarzeń. 
Przypatrywali się mu. Siwy i łysy, to postarza pięćdziesięciolatka. Drobny, 
dżinsy, na szarym podkoszulku szara wiatrówka. Szczupła twarz z długim 
nochalem i dramatycznie wielkimi piwnymi oczyma. Grymas goryczy na 
wąskich wargach. Clown bez roboty. 

– Głową w zatrzaśnięte drzwi – powiedział Wiberg. – Tak pewnie nie musiało 
być… Powtórzył to, co mówił do siebie w samolocie. W pociągu do Warszawy. 
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Nieskładnie i za cicho mówił to, co już mówił sam sobie wiele razy. Julek, 
syn. Skąd mógł wiedzieć, że jest syn? Skąd mógł wiedzieć, skoro nie chciał 
wiedzieć? Nic, nic. Zatrzasnął drzwi, dosyć biedy. Była szansa wyjazdu, po-
jechał, nie oglądając się. Dosyć biedy. 

– A Kasia? – spytał, bo tamci milczeli. Milczeli raczej wyczekująco niż obojętnie. 
– Matka pojechała na narty. Z ojcem Martyny i z małą – odpowiedział syn. 

Niezbyt podobny. Julek. Juliusz. Syn. 
– Nic nie chciałem wiedzieć – powiedział Wiberg. – Zatrzasnąłem drzwi 

i pojechałem. 
Milczeli dalej i patrzyli na niego. Schował dłonie w rękawy, jakby zmarzł. 

A miał nadzieję, że przyjdzie ktoś z kolegów z Politechniki. Albo z Aero-
klubu jaki modelarz. 

Chciał spytać – a nie macie jej zdjęcia? – Nie pytał, bo czuł, że byłoby to głup-
sze niż wszystko, co zrobił dotąd po przyjeździe do Warszawy. 

– A więc wszystko tak – powiedział, aby przerwać milczenie. 
Drzwi otworzyły się raz jeszcze, weszła Kasia. Nie, nie Kasia, kobieta po-

dobna do Kasi, ale wyższa. Ona też miała plecaczek i torbę z laptopem. 
Zdjęła czarną czapkę narciarską i starą futrzaną kurtkę, jaką miewali lot-
nicy na czarno-białych filmach. Masa sprzączek i kieszeni. Rzuciła swoje 
rzeczy obok kurtki Julka. Została w czarnej sukience z czerwonym pa-
skiem. Ciemnowłosa. 

– Już się zaczął wieczór wspomnień? – spytała. 
– Cześć, ciotka Tulka – powiedziała dziewczyna. 
– Chcesz krzesło? – spytał chłopak. 
– Siedź sobie, junior – powiedziała kobieta. – Wiesz, że lubię siedzieć na 

stole. 
Dopchnęła biodrem najmniejszy stół do ściany i usiadła na nim. 
– To ojciec Julka – powiedziała do niej dziewczyna. 
– Przecież poznaję – powiedziała ciotka Tulka i zmachała nogami w bucio-

rach z czarnego futra. – Nic się nie zmienił. Powiedział wam, dlaczego 
uciekł? 

– Powiedział, że zatrzasnął drzwi. A teraz wali w te drzwi głową – odpowie-
działa dziewczyna. 

Siedziały dość daleko od siebie i ta wymiana zdań miała w sobie coś teat-
ralnego. Chyba je to bawiło. 

– To jego styl – podjęła ciotka. – Ale jeśli to jest wieczór wspomnień, prosimy 
o szczegóły, panie Dionizy. O rozwinięte zdania złożone. Czy musimy mó-
wić mu „panie Dionizy”? Nie ma tu nikogo poza rodziną. Kasia mówiła do 
ciebie Joni. 

Dopiero teraz pokojarzył, kim była ciotka Tulka. Na którejś randce poszli  
z Kasią na lodowisko w pobliżu. Tor Stegny – tak się nazywało. W jakimiś 
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tanecznym kawałku wjechała między nich dziewczynka w czapce udają-
cej kocią głowę. Pajacyk, rumiana buźka, wesołe ślepka, nogi jak patyczki. 
Zakręciła się, trzymając się kaptura Kasi. Odfrunęła. 

– Moja siostra – powiedziała Kasia za odjeżdżającą kociczką. – Rodzice dali 
jej imię Wistulla. Zgłupieli ekologicznie i przez to. 

Mała znikła w kolorowym tłumie łyżwiarzy. Wistulla – Tulka. 
Może widział ją jeszcze kiedy? Nie pamięta. 
– Opowiadaj Joni – przynagliła Tulka. – Gdzie cię diabli ponieśli, jak uciekłeś 

od Kaśki? Studia rzuciłeś, roku nie zaliczyłeś? 
Niewiele wtedy brakowało do zaliczenia drugiego roku na wydziale lotni-

czym Politechniki. Pojechał. A był taki czas, że właśnie niejeden wracał 
do Polski nagle wyciągniętej z brzucha niedźwiedzia. Wydobytej cudem 
 i solidarnością. On wyjechał. Najpierw jednak dowiedział się w lotniczym 
ośrodku medycznym we Wrocławiu, że nie będzie mógł być pilotem. Nawet 
szybowcowym. Zła spirometria, częściowy daltonizm, a jako gwóźdź do 
trumny wrodzona wada błędnika. Nie dostał ani pierwszej, ani drugiej, 
ani trzeciej klasy zdrowia. Nie dostał szansy na kolejne badanie za rok. To 
go wpakowało w taki dół, że na spotkaniu z Kasią zachował się jak obo-
jętny śląski cham. Zostawił ją zapłakaną w kawiarni „Gwiazdeczka” z ra-
chunkiem do zapłacenia. A potem dowiedział się, że Kasia zaprosiła na 
studniówkę francuskiego studenta, który przyjechał na staż do jej ojca. 

Wrócił do akademika, przyniósł po parę piw dla każdego z kumpli w pokoju. 
Powiedział, że zarządza wieczorek zapoznawczo-pożegnalny. Bo nie po 
to przyjechał z Tarnowskich Gór do Warszawy, żeby mu tu gówniara ży-
ciem rządziła. Wyjął z dna walizki list od Harveya Gallo, zaproszenie, bilet 
lotniczy. Ktoś go przecież gdzieś chce. 

– Jak Kasia mnie nie chciała – powiedział Dionizy Wiberg – jak zaprosiła na 
studniówkę tego brodatego żabojada, to ja sobie przypomniałem, że mnie 
ktoś chce. 

– Może nie było tak? – spytała ciotka Tulka. – Nawet jej nie pozwoliłeś po-
wiedzieć… 

– Zawsze mogła mi powiedzieć, co chciała – uciął. – Ona była warszawska 
panna, a ja hanys z Tarnowskich Gór. Nie byłem jej potrzebny, a ktoś był, 
co mnie wołał. Kiedy zdobyłem złoto w Zagrzebiu na mistrzostwach mo-
delarskich za model samolociku Piper Cub, przyszedł facio, który miał 
największą w Kalifornii wypożyczalnię prawdziwych Piperów. Kupił mój 
model za prawdziwe dolary, to było tyle, ile mój ojciec przez kwartał za-
rabiał jako nauczyciel zawodu ciesielskiego w szkole sztygarów. Taki był 
kurs złotego, osiemdziesiąty siódmy rok. I od tego czasu korespondowa-
liśmy z Harveyem, to mi poprawiało angielski. On zresztą dzwonił do 
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mnie, że ma dla mnie robotę. To też mi poprawiało angielski, ale myśla-
łem sobie – najpierw dyplom na Politechnice i licencja w Aeroklubie. 
Szczeniackie marzenia. Pożegnałem chłopaków z akademika i „fru!” Ame-
ryka jak w kinie. Była robota na lotnisku, skończyłem studia, odkupiłem 
warsztaty od wspólnika. A tu wszystko było jasne. Była u maturzystek gim-
nazjum Żmichowskiej moda chodzić ze studentem. Ci z Politechniki 
mieli więcej punktów. Jakoś pasowałem Kaśce. A potem – czego miałem 
szukać? „Fru!” 

– Marne wszystko, co pan mówisz. Ty, Joni, po prostu… po prostu… – próbo-
wała podsumować Tulka. 

– Po prostu, to się zdaje, jak się patrzy z daleka – odpowiedział Dionizy Wi-
berg. – Tam nie ma zmiłuj. Więcej szło na dno, niż tego… Miałem trzydzie-
ści siedem samolotów, wypożyczałem. Była setka miejsc w hangarach dla 
„kustomerów”. 

– Dla klientów – poprawił Julek. I dodał: – Dla klientów, tato. 
– Dobry jesteś, Jul – powiedziała dziewczyna, która z nim przyszła. – Już 

masz nowego tatę. Zabierze cię do Stanów. 
– Nie potrzebuję – mruknął Jul, gapiąc się w czarne okno. 
– Widzisz, Joni… A może mówić: widzi pan, panie Wiberg? – kontynuowała 

dziewczyna, która przyszła z Julkiem. – Widzi pan, Jul ma już ojca. Mój 
tata jako ratunkowy wdowiec ożenił się z Kasią. Wziął pannę z dzieckiem, 
żeby na ulicy Morszyńskiej nie było skandalu. Ten skandal to pańskie 
dzieło, Dionizy Wiberg – rzuciła ostro z pretensją. – Marko, mój ojciec 
chciał mieć syna, a miał tylko córkę. Teraz ma Julka i dwie córki, bo się 
im urodziła mała. Z tym że ja jestem na przyczepkę. Gotuję im czasem 
obiady. 

– Przeważnie ja gotuję – odezwała się siedząca na stole ciemnowłosa Tulka. 
– A ty w kółko risotto. 

– Wszyscy lubią. A szarlotkę jak zrobię, to ty wtrusiasz połowę – odcięła się 
dziewczyna. 

– Ale to nie jest wieczór wspomnień o szarlotce Martyny – podjęła Tulka. 
Czuło się, że jest mocna i dlatego pewna siebie. – Mów pan, Joni. Możesz 
po angielsku, możesz po śląsku jako hanys. 

Zapadła cisza. Miał syna. Nie padli sobie w ramiona. Żadnych łez, żadnych 
pocałunków. Co ma z tym robić, że wszystkie walki jego życia okazały się 
niczym? Był ojcem, który przegrał, uciekł, nie sprawdził się. I co? Będą 
tak milczeć naprzeciw siebie? 

– Pamiętam domy na Morszyńskiej – przyznał Wiberg. – Wasz dom na 
Okrężnej. Ładny park po drugiej stronie, stare drzewa za fosą. Ja miałem 
większy dom, ale nikt mi obiadów nie gotował w South Carolina, tam. 
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Przyjechała jedna Polka z Internetu, nie wytrzymała ze mną. Pojechała. 
– To nie dużo masz wspomnień, panie Dionizy Wiberg – powiedziała  Tulka 

i uśmiechnęła się. Może nawet nie był to złośliwy uśmiech. – Ale coś jest. 
Bałam się, że nic nie będzie, że o Dionizym Wibergu wszyscy zapomnieli. 
A ja go pamiętałam. Pamiętałam, jak moja siostra Kasia… żeście się z Kasią 
zgubili. I pomyślałam, że w Internecie coś powinno być o Wibergu. Już jest. 
Zamówiłam taką stroniczkę u sąsiada. Znasz go, Julek, u Cypka Bezmiarki. 

Mówiła to i już nie siedziała na stole. Wyjęła z plecaka notebook i włączyła. 
– Klikam, wklepuję Dionizy Wiberg i patrz pan. 
Postawiła przed nim tablet, wróciła na swój stół. Na ekranie pojawiły się 

mapki. Sadyba, Czerniaków, Siekierki w Powstaniu Warszawskim. 
Wyjął okulary z wewnętrznej kieszeni wiatrówki. 
– Gdzie? – spytał zdezorientowany. Czuł, jak jest głupio. Julek wstał z krzesła 

i stanął z tyłu za Wibergiem. 
– Kliknij na „samolot powstańczy” – powiedziała ciotka Tula. 
Wiberg zawahał się z wyciągniętą ręką. Julek pochylił się i dotknął klawiatury. 

Pojawił się obrazek – samolot RWD-8 w wersji hydroplanu na tafli jeziora. 
Wiberg przypomniał sobie Jeziorko Czerniakowskie. Chodzili z Kaśką 
przez trzciny, pod nogami czasem chlupało czarne błoto. 

Artykuł internetowy opowiadał o jakimś innym Dionizym Wibergu. Pseu-
donim „Ptaszkowski”. Podporucznik, pilot z pułku „Baszta”. We wrześniu 
1939 nie wyruszył z Okęcia razem ze swoją eskadrą treningową Pierw-
szego Pułku Lotniczego, był w szpitalu, chorował na zapalenie płuc. Do 
konspiracji wciągnął go młodszy brat, Jeremi, pseudonim „Magnat”, har-
cerz, uczeń gimnazjum imienia księcia Józefa Poniatowskiego. Dionizy  
z bratem brali udział w akcji odnajdywania składów broni ukrytej we 
wrześniu. Całe linijki o zmianach organizacyjnych, dowódcach. W końcu 
też o tym, że w na polecenie harcmistrza Ludwika Bergera, pseudonim 
„Goliat”, Wiberg-Ptaszkowski odnalazł pod Siedlcami wrak samolotu 
RWD-8, który w lipcu 1939 roku lądował przymusowo i rozbił się – już na 
ziemi. Wrak trzymali chłopi w dwu stodołach we wsi Dmochy-Kamień. 
Udało się przewieźć go w częściach do Warszawy jesienią 1940 roku. Kad-
łub, silnik i skrzydła ukryto w stajniach należących niegdyś do browaru 
Haberbusch-Schiele, a odkupionych przez właściciela gospodarstwa 
ogrodniczego na Siekierkach, ojca dwu młodych konspiratorów, Jana Wi-
berga. Obszerne stajnie i wozownie przylegały do bunkra, w którym skła-
dowano lód z jeziorka. Za polskich czasów lód razem z piwem rozwożono 
do restauracji platformami zaprzężonymi w ciężkie perszerony… 

– Pogięło cię chyba, ciotka Tulka – jęknął Julek. – Haberbusch miał wozow-
nie i stajnie na Ochocie, nie tu u nas! Tylko bunkier na lód stoi. No i z tym 
samolotem powstańczym to nic. Nie było nic takiego. 
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– Powinno być, mieli samochody, czołg zdobyli – odparła Tulka. Mówiła do 
siostrzeńca, ale jej ciemne oczy szukały spojrzenia Dionizego. – To ten 
twój kumpel Bezmiarka wykombinował. Ja tylko zamówiłam, żeby cokol-
wiek było o wspaniałym lotniku Wibergu Dionizym. Na dzisiejszą okazję. 

Wiberg Dionizy rozejrzał się zdezorientowany. Zobaczył, że przyrodnia sios-
tra Julka, Martyna, też zagląda w ekran swojego notebooka. I podnosi brwi 
z ironiczną dezaprobatą. 

– Ale tu jest tak, jakby były te stajnie – ciągnął rozsierdzony Julek, stukając 
palcem w ekran. – Jakby był naprawdę jakiś powstańczy samolot, jakiś 
Wiberg. Młodzi ludzie otwierają Internet, chcą o powstaniu, a tu kłam-
stwa. Pogięło was! Smrodu narobicie, skasujcie to! 

– To Bezmiarka, kumpel twój przecież. Razem jesteście w grupie rekon-
strukcyjnej. Widziałam was w tym cyrku na 1 sierpnia, narobiłam zdjęć. 
Pokazałabym ci, Joni. Hełmy, panterki, opaski. Obwieszeni bronią, map-
niki, lornetki, manierki. Jakby powstańcy tyle mieli różnych szmajserów, 
pogonili by kota Niemcom. A w powstaniu oni mieli jednego pistolca na 
pięciu. I nie jest to gorsze kłamstwo? Wiesz Joni, jakie oni robią przed-
stawienia? Dymy, petardy. Niewyżyci pirotechnicznie. 

– Ty ciotka, jak zawsze… zgaga jesteś – Julek już nie próbował się bronić. – 
Niech pan przewinie w dół… niech ojciec… co tam dalej Bezmiarka wymo-
dził. On zdawał na archeologię, z takim aparatem jeździ na pola walk i szuka 
żelaza. Z wykrywaczem… 

Dionizy zajrzał głębiej w mistyfikację sąsiada Bezmiarki. Było o tym, jak 
dopiero zimą 1943 roku Dionizy Wiberg spotkał w Celestynowie swojego 
przełożonego z eskadry treningowej, majora Kurdziela. Tamten pamiętał, 
że przed wojną Dionizy składał w Inspektoracie prośbę o przeniesienie 
do Pucka do Dywizjonu Morskiego albo do Eskadry Rzecznej Flotylli Piń-
skiej. Ze swoimi przełożonymi uzgodnił, że samolot przechowywany na 
Sadybie zostanie zrekonstruowany, przystosowany do startu z Jeziorka 
Czerniakowskiego i uzbrojony. Do uzbrojenia nigdy nie doszło, ale latem 
1944 roku samolot był gotów – tyle że w częściach. Największym kłopo-
tem były pływaki. Zdecydowano się na pływaki o konstrukcji drewnianej, 
mogła je wykonać wytwórnia mebli na Mokotowie, która w swoim czasie 
robiła pływaki dla wodolotów R XII-bis z fabryki w Lublinie. Tyle że forma 
i wyważenie pływaków wymagało skomplikowanych obliczeń, musiały 
być dostosowane do charakterystyki dynamicznej samolotu. Żaden RWD-8 
nie miał wersji wodnosamolotu. Nie było możliwości prób w tunelu aero-
dynamicznym. Po miesiącach poszukiwań udało się znaleźć matematyka, 
który współpracował z konstruktorami fabryki Plage-Laśkiewicz. Ukry-
wający się w Biłgoraju Fajwel Bełzki został przerzucony do Warszawy, 
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pływaki zostały wykonane według jego projektów. Przewieziono je na Sa-
dybę wozami gospodarstwa ogrodniczego, które zaopatrywało także po-
sterunki niemieckie na Mokotowie i na Służewcu. 

W powstaniu Dionizy Wiberg „porucznik Ptaszkowski” w składzie kompanii 
„K” Pułku Baszta wziął udział w nieudanym ataku na posterunki niemiec-
kie na terenie torów Wyścigów Konnych na Służewcu. Natarcie załamało 
się, dowódca, major „Majster” (Józef Hoffman), usiłując uratować resztki 
oddziału, poprowadził go do Lasów Kabackich, potem do Lasów Chojnow-
skich. Większości kompanii udało się wrócić na teren walk przez Wilanów 
25 i 26 sierpnia. Potem oddział brał udział w zdobyciu klasztoru Nazare-
tanek na Czerniakowskiej. Lekko ranny w bark Ptaszkowski-Wiberg na 
polecenie dowódcy pozostał w Lasach Chojnowskich z zadaniem dopro-
wadzenia na Sadybę stacjonujących w leśnych bunkrach małych grup 
partyzanckich. 

Dowodząc niewielką ilością źle uzbrojonych żołnierzy, Ptaszkowski dotarł 
do rodzinnego domu na ulicy Goraszewskiej, gdzie udało mu się doczekać 
nadejścia patroli pułku „Waligóra”. Dalej działał w składzie tego pułku, któ-
rego dowódcą był daleki kuzyn jego matki, pułkownik „Waligóra” czyli 
Adam Remigiusz Grocholski, przedtem szef „Wachlarza”. Przez łączniczkę 
„Wichnę” Ptaszkowski skontaktował się z dowódcą, meldując, że samolot 
mógłby wystartować, wykonując jakieś zadania rozpoznawcze, transpor-
towe albo bojowe. Dzień później, 2 września, załamała się obrona Sadyby. 
Od tej pory tylko grupki powstańców ukrywały się w pojedynczych obiek-
tach. Młodszy brat Dionizego, Jeremi albo„Magnat”, przedostał się już 
wtedy do Śródmieścia kanałami, a po wojnie mieszkał poza Polską. 

Przed samą kapitulacją Mokotowa Ptaszkowski-Wiberg zdołał zobaczyć się 
z ciężko rannym „Waligórą” i uzyskać od niego zezwolenie na wyprowadze-
nie samolotu z rejonu walk. Samolot miał umieszczone na kadłubie nie-
mieckie znaki rozpoznawcze, co nie dawało zresztą żadnej gwarancji, bo 
nad Warszawą operowały już wtedy samoloty sowieckie. Dwukrotnie bom-
bardowały one okolice placu Bernardyńskiego i klasztoru na Służewcu. 

W nocy z 26 na 27 września Wiberg na platformie toczonej przez swoich 
żołnierzy (konie dawno były zjedzone) przewiózł samolot w częściach pod 
drewniany most na Jeziorku Czerniakowskim. Most stał na przedłużeniu 
ulicy Goraszewskiej, Nie tam, gdzie nowy, betonowy. Potem przy pomocy 
znajomych mechaników samochodowych zmontował go i napełnił zbior-
niki paliwem przechowywanym do tej pory w „lodowym bunkrze” bro-
waru Haberbusch-Schiele. O świcie, w porannych mgłach samolot wy- 
startował z jeziorka. Za sterami siedział Wiberg, w kokpicie poza nim była 
nieznana z nazwiska dziewczyna, zapewne narzeczona pilota. Według 
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relacji Jerzego Mitury, mechanika, który miał warsztat samochodowy na 
ulicy Okrężnej, jeszcze w roku 1947 paliwo w zbiornikach pozwalało 
na przelecenie 180 do 250 kilometrów. Czy lotnikowi udało się przebić 
przez pierścień ognia, niemiecką i sowiecką obronę przeciwlotniczą? Na 
ten temat nie ma nic, ani w polskich, ani w niemieckich źródłach histo-
rycznych. Ani słowa także w relacjach czy wspomnieniach uczestników 
walk i świadków. Nie jest jednak wykluczone, że natrafimy jeszcze na 
źródła rozwiązujące zagadkę losów Dionizego Wiberga i jedynego lotu 
„powstańczych sił powietrznych”. 

– Po co pani to zrobiła? – spytał Dionizy Wiberg. 
– Jaka pani? Byliśmy na ty, Joni. Tylko ciebie tak fascynowała Kasia, że już 

nic nie pamiętasz. 
– Może. Kiedy to było… Ale po co? 
– Ciotka tak zawsze – odezwała się Martyna znad swojego kremowej barwy 

notebooka. – Teatr robi z życia, bo nudne życie „singluje”. Tylko teraz jakoś 
wrednie wypadło wobec pana. Że pan gorszy. W porównaniu z bohaterem, 
co jak ptaszek wyfrunął z powstania. Prawdziwy Ptaszkowski. 

– A to mnie akurat gówno obchodzi – warknął Dionizy. Zabrali jego nazwi-
sko i wzbierała w nim wściekłość. – Kto bohater, kto gorszy. W Ameryce 
to się nie liczy. Ale wy tutaj szopkę robicie, blagę. Ja przecież spotykałem 
w Stanach ludzi z powstania. Oni mówili o nim jak o świętości. Odmawiali 
swoje barykady, steny i „pseuda” jak pacierze. Musi być prawda. Jak się 
ma pamiętać, musi być prawda. W końcu to wasze miasto. 

– Spoko, ojciec – odezwał się Juliusz. – Zaraz dzwonię do tego gostka, do Bez-
miarki. On to wycofa. Jak nie wycofa, to mu spuszczę taki… Wycofa, ojciec. 

Julek dotknął ramienia Dionizego. Dionizy poczuł dotknięcie ręki syna. Syn 
próbował chyba obronić go. Pomóc? 

– Cypek wycofa – powtórzył. – Jeśli już kasę wziął od ciotki, to mu teraz 
ganz egal.  

– Czekaj, Jul – wtrąciła się znowu Martyna. – Czekaj, nie dzwoń! Ten twój 
Cyprian Bezmiarka zrobił dobrą robotę. To ładna historia. A ty chcesz 
niszczyć. Jakbyś freski z tynku obijał. Nie wiem, panie Wiberg, co się lepiej 
pamięta: prawdę czy ładne historyjki. Porucznik Ptaszkowski porwał na-
rzeczoną w niebo płomieni nad konającą stolicą… Przecież to jak mit. 

Dionizy Wiberg poczuł znowu zmęczenie. Usłyszał nazwy ulic – Morszyńska, 
dom był obok na Okrężnej. Goraszewska, Zielona, Jeziorna. I był most na 
jeziorku, patrzyli z Kaśką na księżyc nad jeziorkiem. Z tego mostu patrzyli, 
wiatr szumiał w trzcinach. Wyrzucił to wszystko ze swojej amerykańskiej 
głowy. Myślał, że na zawsze. Wrócił, aby pochować matkę w Tarnowskich 
Górach i myślał, że teraz jest ostatni z rodziny, że nikogo. A tu kłótnia ro-
dzinna. W Warszawie kłótnia o Warszawę chyba… o honor lotnika. 
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Ktoś zapukał delikatnie, zakaszlał i skrzypnęły drzwi. 
– Przepraszam, trudno było znaleźć… – powiedział bardzo stary wysoki pan 

podpierający się parasolem. – O Wibergu wspomnienia, prawda? 
– A pan też z rodziny? – spytała Tulka. – Wzięła od starego parasol i płaszcz 

z bobrowym kołnierzem, podsunęła mu krzesło opuszczone przez Julka. 
– Nie, z Politechniki. Feliks Bełzki – przedstawił się przybysz i pocałował 

Tulkę w rękę. 
Dopiero w tej chwili przypomniało się Dionizemu. Wykładowca z analizy 

matematycznej. Postrach, profesor Bełzki. Została mu ta sama siwa grzy-
wa zasłaniająca uszy i kark. Podszedł do profesora. 

– Oczywiście, pamiętam – powiedział stary matematyk. Zawsze opowiada-
łem profesorowi Pogorzelskiemu o studencie ze Śląska, który mi znalazł 
błąd w dowodzie dotyczącym przestrzeni Hilberta. Był taki Wiberg – i tak 
dalej… Co się z panem działo, jak pan uciekł ze studiów? Już pan tu wszy-
stko opowiedział? 

– A czy pan był podczas wojny w Biłgoraju? – spytała nagle ciotka Tulka. 
Zdziwiony profesor odwrócił się do niej z krzesłem. 
– Tak, do lata czterdziestego trzeciego. Skąd pani wie? 
– Przecież w Internecie jest wszystko – powiedziała Tulka do profesora, ale 

jej ciemne oczy znowu szukały szarych oczu Dionizego. – Wszystko prócz 
przyszłości.
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Wielki zamiatacz oceaniczny 
Tulka wiedziała już, że Joni będzie jej mężczyzną dozgonnym. Nie łudziła 

się, że będzie to łatwe. Od początku było to trudne. Zostali kochankami 
niespodziewanie, w trakcie niezręcznej, rwanej rozmowy na parkowej 
ławce na obrzeżach wielkomiejskiego osiedla późnym wieczorem. Ona 
próbowała go zainteresować różnymi tematami i przede wszystkim sobą, 
a on ledwie się odzywał, przeważnie deklarując niewiedzę i brak zainte-
resowania. Czasem wtrącał uwagi na temat aut wjeżdżających na pobliski 
parking. Pocałował ją zdawkowo w odpowiedzi na jakieś pytanie, a ona, 
zrozpaczona towarzyskim fiaskiem, odpowiedziała mu żywiołowo. Jej 
język napadł na niemrawy język Joniego. Natychmiast poczuła łapczywe 
dłonie wdzierające się pod sukienkę. Pomogła tym dłoniom. 

Potem Joni-Dionizy długo nie mógł złapać oddechu. Krztusił się i kaszlał, 
pochylał się, chrapiąc, a jego szczeciniasty łeb opadał jej na kolana. My-
ślała, że kochanek-sprinter umrze na zawał serca. Kiedy złapał oddech, 
ucałował jej kolana i powiedział, że było mu cudownie. Ona w domu poli-
czyła siniaki, to była twarda ławka. 

 Potem znikł, a ona myślała, że wrócił do swojego Aeropuerto Snake River w sta-
nie New Mexico. Pomyślała, że zaszła w ciążę i będzie samotnie wychowy-
wać owoc życiowej pomyłki, co się już zdarzyło w najbliższej rodzinie. 

Zjawił się wreszcie. Minęły prawie dwa puste tygodnie, nim zadzwonił wie-
czorem, że czeka w aucie. Miała początki grypy i masę roboty, mimo to za-
prosiła go do domu. Nie, wykluczone, nie wejdzie. Pomyślała, że jeśli teraz 
pośle go w diabły, on odjedzie na zawsze do samolotów nad Rzeką Wę-
żową. Spojrzała w lustro. Włosy niemyte, oczy załzawione, nos zapuchły. 
Potwór. Pomyślała, że powinna wypić kieliszek wódki, łyknąć jakieś psy-
chotropy albo pomodlić się. Nie miała na to siły. Maznęła cyklamenową 
szminką wargi, zawiązała szarą apaszkę na bolącym gardle i zeszła na to-
nącą w mżawce ulicę. 

Samochód był duży, pachniał nowością. Joni wyglądał na zadowolonego z sie-
bie na sposób amerykański. Cedrowa woda kolońska, koszula w granatowe 
paseczki, odmłodzony. 

– Musiałem kupić mieszkanie, żeby gdzieś postawić łóżko – powiedział. – 
Muszę cię mieć w łóżku. 

Tulka miała ochotę wysiąść z auta. Wszystko to było w najgorszym stylu, 
przeciwne jej życiu i myśleniu, nachalne i pospolite. Wszystko to zaprze-
czało książkom z rodzinnej biblioteki. Nie wysiadła, pomyślała o maleń-
stwie. Nic pewnego, ale jeśli, to musi mieć ojca. Ruszyli. Joni przyjrzała 
się temu, z kim wyrusza w nieznane. Wredny, chamski, stary. I ta łapa na 
jej kolanie wędrująca w stronę krocza na każdych czerwonych światłach. 
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Zajechali na Górny Mokotów, zaparkowali w podziemnym garażu nowego 
apartamentowca. Pachniało tam mokrym cementem. Wszystkie samo-
chody były ogromne i czarne jak karawany. Z garażu weszli do windy, w któ-
rej objął ją i trzymał ręce na jej piersiach. 

W dużym jasnym mieszkaniu było niewiele mebli. Właściwie tylko wielkie 
łóżko, pizza na parapecie i szampan w srebrnym kubełku. Do szampana 
tekturowe szklaneczki. Trochę jej odebrało mowę od tego tempa, od tych 
zmian. On tylko gadał. 

– Widzisz, Tulka, jaki szampan? Piłaś kiedy taką markę? Widzisz, jaki tu z okna 
widok? No, co Tulka? 

Odpowiadała, że jest zachwycona.  
Wypili, on pożarł kawał pizzy, ona kawałek, rozebrali się i wypili jeszcze po 

szklaneczce. 
Po drugim orgazmie zakochała się w nim. 
Po trzecim powiedziała, że muszą pójść na terapię do seksuologa. Nie od-

powiedział, bo spał. 
Wstała i obejrzała mieszkanie. Oprócz łóżka były tu tylko pretensjonalne 

żyrandole z kryształowymi wisiorami, wszędzie, nawet w hallu. W ła-
zience ręczniki i mydło. Poczuła, że szampan jakby zatrzymał grypę. 

Przyglądała mu się, jak spał. Miał siwe włosy na piersiach. Był piękny. Pomy-
ślała, że na razie została samicą tego samca. Od niej teraz zależy, co z tego 
wyniknie. 

Nie poszli do seksuologa. Na razie nie. 
– Byłam sobą, ale już nie jestem – myślała Tulka. – Jestem już tylko ero-

tyczną obsesją faceta, który zdziczał na amerykańskiej prowincji, wśród 
kowbojów i bab kupowanych na jedną noc. 

Tulka próbowała sama ucywilizować sytuację, dopasować tego człowieka do 
swojego życia, do domu na Okrężnej, czyli do mamy i do ciotki. Dowiedziała 
się, że sprzedał lotnisko i samolociki na wynajem w stanie New Mexico. 

Unikała zbliżeń, próbując jeden po drugim wszystkich kulturalnych i ele-
ganckich sposobów. Zabrała Joniego do teatru, zabrała na kilka filmów – 
na romantyczne komedie, na stare francuskie melodramaty. Rozmawiała 
po filmach, a w każdym razie inicjowała rozmowy o tym, jak się ludzie ko-
chają. Wspominała o tym, że trzeba iść na terapię do seksuologa.  

Niewiele to pomagało. Kiedy znów dała się zawieźć do apartamentowca na 
Bukowińskiej, w łóżku powróciły wzory relacji z drugorzędnych holly-
woodzkich pornosów. 

* 
A potem Tulka odkryła sposób – coś w rodzaju szczerej i spokojnej rozmowy. 
– Wiesz mała, ja tam żyłem dwadzieścia parę lat i cały czas miałem za-

ciśnięte pięści. Jak musiałem używać palców do majstrowania czy do 
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komputera, to i tak miałem w mózgu te zaciśnięte pięści. Musiałem się 
dwadzieścia lat boksować, cios za ciosem. Wypożyczałem awionetki sie-
dem dni w tygodniu, w dzień i w nocy. Wszyscy byli przeciw mnie, koroner, 
dystrykt atornej, klienci, pracownicy, dostawcy, kochanki. Biłem i uchy- 
lałem się od ciosów, uśmiechałem się, że wszystko jest w porządku. A wtedy, 
kiedy w windzie na Bukowińskiej złapałem cię za cycuszki, koniec. Od-
dech, luz. Już czułem, że pięści są niepotrzebne, że ty mnie nie zabijesz, 
nie skrzywdzisz. 

– Próbowałam cię zanudzić na śmierć w teatrze. 
– Nie, mała, to było dobre. Na ile zrozumiałem, to to było też o człowieku, 

który żyje i musi trzymać te kułaki. 
Wzeszedł księżyc i zobaczyli go podwójnie, nad mostem i odbity w jeziorku 

pod mostem. 
Joni wrócił do wiosłowania. Było mu to potrzebne, żeby wspominać rzadkie 

wolne weekendy na Snake River. Potrzebne mu było gadanie o jego lot-
nisku, o jego samolocikach do wynajęcia, o cessnach i cirrusach z wyma-
lowanym na kadłubie purpurowym wężem. Przez dwadzieścia lat w jego 
firmie nie było wypadku, dwa lub trzy przymusowe lądowania rocznie – 
przez tajfuny albo błędy pilotów. Ani jednej sprawy sądowej. 

Mógł wiosłować i opowiadać, opowiadać i wiosłować. Tulka myślała, że żył 
tam z zaciśniętymi pięściami, nie dawał się stratować, robił biznes. I na 
dwadzieścia lat zapominał o Polsce, człowieczeństwie, kinie, teatrze, za-
kochaniach, o rodzinnych rozmowach.  

* 
Tamtego dnia płynęli w niskim słońcu babiego lata przez jeziorko, z którego 

był widok na trasę mostową i Pałac Kultury. Joni wiosłował powoli, niby 
spokojny i uśmiechnięty. Tulka czuła na sobie czujne, pożądliwe spojrze-
nie szarych oczu. Zapytała w końcu: 

– Co z tobą, Joni? Czy może jest tak, że w łóżku trochę się mścisz? Okręciła 
cię dziewucha, zabrała ci te wszystkie latające zabawki, wycofała cię z bo-
ksowania, więc musisz być taki? 

Nic nie odpowiedział, objął ją tylko mocno. Łódka zachwiała się niebez-
piecznie. 

– Zostaw Joni, pomówimy o tym u seksuologa – westchnęła i pocałowała go 
w szyję. 

Na razie nie szli do specjalisty. Przekonała się, że nie jest w ciąży, poczuła 
się zawiedziona. Nie mówili o tym. Wynajmowali łódkę na przystani koła 
wędkarskiego i pływali. Uczył ją wiosłować, choć niepotrzebnie, bo umiała. 
Ale był to temat do rozmowy. Nadal opowiadał jej o swoim Aeropuerto. 

– Miałem mechanika, Serba. Nagle zrobił się alarm, że rząd Bośni chce go wy-
ciągnąć ode mnie. Ekstradycja, sąd za jakieś wojenne grzeszki. Pomyślałem, 
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jak go ratować. Miałem klienta, czifa indiańskiego z rezerwatu Zuni. Taki 
tryb indiański, plemię. Zuni. Wsadziłem Mirodraga do pajpra i kaza-łem pi-
lotowi, aby leciał z nim do pueblo Zuni, bo ten Serb wyglądał trochę po in-
diańsku. Znacznie bardziej po indiańsku niż większość Zuni w pueblo. 

– To znaczy, że ratowałeś zbrodniarza wojennego? Joni! 
– Nie wiem czy zbrodniarza. Ale cała Ameryka powstała z takich jak on. Z szu-

kających guza zabijaków. Dlatego, jak tam jedziesz, zaciskaj pięści. Jak im 
nie przyfanzolisz, oni tobie przyfanzolą… A co to płynie? 

W jasny jeszcze październikowy zmierzch zobaczyli na powierzchni Je-
ziorka Czerniakowskiego dziwną konstrukcję prującą przez wodę w ich 
kierunku. Wyglądała jak robot kuchenny skrzyżowany z laptopem, wlokła 
za sobą jakieś sznurki z pływakami. Zostawiała dróżkę drobnych falowań 
migoczących różowo w poświacie zachodu. 

– Dionizy, odpłyń od tego! 
– Nie, chcę zobaczyć. Właśnie… 
Niespodziewanie na burcie łódki pojawiła się dłoń, spod wody wynurzyła 

się głowa w masce nurkowej i kapturze z czarnej pianki. Podwodny pod-
niósł maskę, wypluł ustnik aparatu. 

– Witaj, ciotka Tulka. Cześć, Marnotrawny. 
– Julek! Co tu robisz? 
– Próbuję moją pracę semestralną. Przedstawiam wam, to prototyp małego 

zamiatacza bałtyckiego. 
Julek, student wydziału mechanicznego, był synem Dionizego, a siostrzeń-

cem Tulki. Dionizy wyjechał z kraju, zanim Julek się urodził. Po powrocie 
spotykał się z chłodnym lekceważeniem ze strony potomka. Był nazywany 
Marnotrawnym i przy wielu okazjach musiał dowiadywać się, że nie pa-
suje do rodziny, bo zdziczał, zgłupiał i dorobił się za dużych pieniędzy, co 
mu do reszty przewróciło w głowie. 

– Jaki zamiatacz? – spytał Joni, wychylając się niebezpiecznie z łódki. Do-
tknął urządzenia, które zaraz zabzyczało i mignęło czerwoną lampką. – 
Co on robi na przykład? 

Widać było, że urządzenie go zafascynowało. 
– Wiesz Marnotrawny, co to są czipsy? Albo coca-cola? – zapytał Julek, wy-

chylając się do połowy z wody i podpierając łokciami na burcie. – To są 
przykładowe produkty. Ciemnota konsumpcyjna masowo żre to i pije.  
W ten sposób utrzymuje międzynarodowe koncerny. Te produkty pozos-
tawiają po sobie dużo opakowań. Kilometry sześcienne śmieci. Ta ciem-
nota pazerna jednocześnie morduje żywe istoty w akwenach. Śmieci nie 
gniją. Torby i butelki niszczą żywy świat. Na oceanach powstają wyspy 
śmieci. Żółwie galapagos giną, mają w żołądkach butelki po coli. Mewy 
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dławią się rurkami od koktajli. Pa, płynę dalej. Zobaczcie jeszcze, jaki połów. 
Nurek znikł i za chwilę ręka spod wody podniosła sieć ciągniętą przez pro-

totyp. Pełno tam było pudełek, toreb, butelek. 
Ściemniało się, Joni wiosłował w milczeniu. Tulka chciała przerwać to mil-

czenie, zapytała więc, jak się skończyła sprawa Serba ściganego za prze-
stępstwa w Bośni. 

– Nie wiem, ja miałem go z głowy. Musiałem szukać mechanika od silników. 
Ale Julek – popatrz. Nie spodziewałem się. Nie wiesz, czy oni to opatento-
wali? Bo to trzeba opatentować. 

* 
Od tamtego wieczoru Tulka przestała nagabywać Joniego w sprawie wizyty 

u seksuologa. Trochę dlatego, że od tego wieczoru, kiedy spotkali nurka, 
Joni zaczął bywać w domu na Okrężnej, stopniowo oswajał się i zdobywał 
sobie domowników. Tulka cieszyła się, że przychodzi, chociaż nie była już 
pewna, czy przychodzi do niej, czy przychodzi dowiedzieć się, co słychać 
u Julka i czy już opatentował zamiatacza mórz. 

Najtrudniej było Dionizemu dogadać się synem, tak jak dla Tulki stało się 
bardzo trudne przypominanie, że to ona jest najważniejsza. 

Julek nie chciał nazwiska Wiberg. Nie oczekiwał od ojca niczego. Przy nie-
dzielnym rodzinnym obiedzie powiedział:  

– Mam nadzieję, Marnotrawny, że traktujesz ciocię Natalię poważnie. A poza 
tym naprawdę nie oczekuję od ciebie niczego. 

Julek miał wtedy kłopoty na studiach, stracił rok. Przez pół roku pauzował, 
dorabiał, przywożąc z pchlich targów we Francji różne starocie. Sprzeda-
wał je kuzynowi, który handlował mieszkaniami. Kuzyn kupował ruiny, 
urządzał nowocześnie, ozdabiał antykami, wynajmował. Potem przyszedł 
sukces Julka – jakieś jego mechaniczne pomysły zostały zaakceptowane 
przez zespół budujący łaziki marsjańskie. Dostał się na specjalizację „ro-
botyka”. Razem ze swoim przyjacielem z podstawówki, Cyprianem, poje-
chał do Starachowic na międzynarodowy konkurs łazików i ich robot 
zdobył nagrodę. Kiedy Dionizy Wiberg gratulował synowi, ten nie odpo-
wiedział ani słowem. 

Matka Tulki nie patrzyła na Dionizego przychylnie. Jakiś Ślązak, który kie-
dyś uwiódł jej starszą córkę, zostawił samą z dzieckiem, teraz chce żenić 
się z młodszą. Nie pokazywał się tyle lat! Jak może liczyć na to, że przyjmą 
go do rodziny?! 

Szczęśliwie w domu na Okrężnej była jeszcze pani Weronika, pani profesor, 
przez dwie kadencje pani dziekan, dama. Od dzieciństwa współzawodni-
czyła z młodszą siostrą, matką Tulki. Teraz znalazła sposób, aby pokazać, 
że jak zawsze jest lepsza. W akcie wielkodusznego chrześcijańskiego prze-
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baczenia zapraszała Dionizego, wysłuchiwała jego amerykańskich wspom-
nień, rozmawiała z nim o Julku, a przede wszystkim raczyła opowieściami. 

– Pewnie chcesz wiedzieć, Joni, jak się poznali moi rodzice. Ojciec ukrywał 
się jako kasjer na dworcu w Wilnie. Jak weszli Ruscy, wywieźli całą jego 
rodzinę. Matkę spotkał w liesorubnym pasiołku na Uralu… 

Natalia-Tulka cicho stanęła w drzwiach, zatrzymała się, aby patrzeć na oswo-
jonego samca, na swojego dozgonnego mężczyznę w trakcie terapii. Wbity 
w garnitur, z krawatem pod szyją, słuchał opowieści ciotki Weroniki o tym, 
jak dziadkowie uciekli do sowchozu Krasnyj Trud, bo ginęli z głodu. 

Dionizy i ciotka siedzieli w kręgu lampy pod oranżowym abażurem, w dwu 
fotelach klubowych. Na mosiężnym blacie marokańskiego stolika, między 
nimi obok patery z ciastem, stały filiżanki z kawowego serwisu, leżał album 
rodzinnych zdjęć. Drewniane okładki albumu były rzeźbione w liście ostu. 
Pamiątka z Zakopanego. 

– Potem jego wzięli do wojska, do berlingowców – ciągnęła opowieść ciotka 
– a mama dostała się na medycynę w Odessie. Jej rodzice, Sokolicz-So-
kalscy, mieli folwark pod Sierpcem. Ja tam kiedyś jeździłam, ruina. Jak-
bym była z tych, co płaczą, to bym się spłakała. 

Dionizy słuchał, pił kawę, pochłaniał kolejne kawałki ciasta i w głowie, mię-
dzy linijkami opowieści pani Weroniki, dopisywał dzieje swoich przod-
ków. Co robiła babcia Bugdołowa, kiedy matka pani profesor wstąpiła na 
medyczny fakultet nad Czarnym Morzem? Trzech stryjecznych Bugdołów 
w czterdziestym piątym wcielono do Wermachtu – więc mogli się spotkać 
na froncie z tym berlingowcem. A kiedy warszawiacy wracali do wypalo-
nego domu na Okrężnej, dziadka Bugdoła nie było w Tarnowskich Gó-
rach. Wrócił z kopalni w Donbasie dwa lata później. 

Ciotka Weronika odnalazła wzrokiem stojącą w drzwiach Tulkę. 
– Weź sobie coś do picia i siadaj z nami. Ciasta nie rusz, bo będziesz gruba. 
Tulka podeszła do serwantki i nalała sobie kieliszek likieru. Potem przysu-

nęła krzesło bliżej lampy, siadła i nałożyła na swój talerzyk dwa kawałki 
biszkoptu z morelą. Przyjaźnie kopnęła Joniego pod stołem. 

– Opowiadam trochę Joniemu – zwróciła się do niej ciotka – bo wy już to 
znacie na pamięć. Ale tak myślę, że jak jesteśmy we troje, to trzeba słowo 
o Julku. 

– Ich zespół dostał zaproszenie do Utah – pośpiesznie wtrącił się Dionizy. – 
Z Polski tylko oni i zespół z Politechniki Częstochowskiej. Konkurs łazi-
ków w Mars Desert Research Station, w Hanksville. Lataliśmy tam. 

– Ty wszędzie latałeś – powiedziała ciotka Weronika. – Chyba za dużo było 
tego latania. Julek zajmuje się robotami, ale nie jest robotem. Ma serce. 
Tak był wychowany. 
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– Wiem – westchnął Joni. 
Weronika wyprostowała się. Tulka popatrzyła na ciotkę. Suknia ze wstaw-

kami z koronki. Głęboka zieleń. Kamea w broszce. Dama. 
– Nie wszystko wiesz – powiedziała dama. I jak na damę przystało odezwała 

się po francusku: Le coeur a ses raisons, que la raison ne connâit point. To 
Pascal. 

– Że rozum nie rozumie myśli serca – przetłumaczyła Tulka. 
– Pascal, filozof. To pamiętam – szepnął Joni. – Ale Julek… 
– Poczekaj. Julka znam dłużej niż ty – rzuciła ostro pani Weronika. 
– Może posłuchaj, a potem się odezwiesz. Tak będzie grzeczniej. 
Dionizy poruszył się gwałtownie, jakby chciał zerwać się i uciec. Ale nie 

uciekł. Poluźnił krawat pod szyją i został. 
– Julek jest twoim synem, ale ty nie jesteś jego ojcem. I nigdy nie będziesz. 
– Ale ciociu… – próbowała łagodzić Tulka. 
– Natalia, wiem, co mówię! Przykre, ale to prawda. Joni nie będzie ojcem, bo 

Julek całe życie miał ojca i teraz ma ojca. Marko może nie był dla Kasi 
idealnym mężem. Różnica wieku, odmienna sfera, prawda? Ale dla Julka 
był najlepszym ojcem, tak samo jak Kasia była dobrą matką dla jego córki, 
Martyny. Oboje gadają z dziećmi na skajpie. I przysłali ciężki grosz na re-
mont dachu. 

– To co ma robić Joni? – spytała Tulka, bo Joniego było jej żal. Siedział, czoło 
podparł pięściami. Żal, nawet jeśli wolałaby mieć go bardziej dla siebie. 

– No cóż – westchnęła Weronika. – Joni ma czekać. Tu na Goraszewskiej byli 
Michalscy, adoptowali chłopca i dziewczynkę. Chcieli im nieba przychylić, 
tak się starali. Dziewczynka przylgnęła do nich sercem, przemiła przy-
lepa. A syn był okropny, dziki. Wiecznie zbuntowany. Od czasu, jak skoń-
czył podstawówkę, zaczął szukać swoich biologicznych rodziców. Przez 
gazety, internet, nawet Czerwony Krzyż. Nigdy nie znalazł, po maturze wy-
niósł się z domu.  

I nic, stracili go. Ale jak się ożenił, to okazało się, że dzieciom potrzebna 
babcia, a dzieci o dziadka pytają. Wrócił, przeprosił. No i zrobiło się szczę-
ście rodzinne pierwszej klasy! Zabrał rodziców z Goraszewskiej, dał im 
pół domu u siebie w Złotokłosie. Sąsiadka ich zna, jeździła do nich. Tato, 
mamo, pogodzeni, kto by się spodziewał. 

Tulka przytuliła rękę do policzka Joniego. 
– Pewnie znowu głowa cię boli – powiedziała. – Ciociu, zabieram Joniego, 

mam dobry proszek, położy się u mnie. Dziękujemy za rady i za opowieści. 
Pyszny placek. 

Na schodach objęła  mocno Joniego. Powiedziała, że nie myśli zabierać go 
do siebie, bo wie już, jak reaguje na stres. Bierze go do przyjaciół plasty-
ków na Saską Kępę. Mieli wernisaż, balują. Trzeba iść do ludzi, potańczyć. 
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* 
Była druga w nocy. Julek obudził Yoko, czarnoskórą dziewczynę, studentkę 

z Francji, która spała w śpiworze pod stołem laboratoryjnym. Powiedział 
jej, że udało mu się dopracować program rządzący obrotem ramienia  
z sondą i muszą teraz przenieść prototyp łazika do hali z tunelem aero-
dynamicznym. Bo sprawa odporności na uderzenia marsjańskich burz 
piaskowych musi być dopracowana do piątku. Deadline – piątek szes-
nasta. Yoko posłusznie wciągnęła dżinsy i pomogła przeturlać mecha-
nizm na wózek, a potem wepchnąć wózek do windy. 

– Kurde, ostroszni! – powiedziała Yoko, przepychając całość przez próg. Po-
woli opanowywała podstawowe polskie zwroty. 

Ledwie znaleźli się w windzie, oparła się o ścianę i zamknęła oczy. Praco-
wali od czterdziestu ośmiu godzin bez przerwy. Na piętrze minus jeden 
u wyjścia z windy czekał na nich szef grupy, Cypek Bezmiarka. Obwieścił 
Julkowi, że profesor zarządził zmiany, że to jest kataklizm, dyktatura star-
ców i początek nowej ery. 

Był czas, aby o tym pogadać, bo badanie musiało trwać ponad godzinę, apa-
ratura sama zapisywała wyniki, co oznaczało dla ekipy czas pusty. Yoko 
pochłonęła przyniesioną przez Bezmiarkę pizzę, popiła jogurtem i za-
snęła na dwóch zesuniętych fotelach. W tunelu wiatry o zmiennej mocy 
podnosiły tumany kalibrowanego piasku, atakowały prototyp. Migały lam-
pki kontrolne, na ekranach wiły się krzywe wykresów. 

Bezmiarka, ogolony na łyso, brodaty i wiecznie szyderczy, przyniósł dwie 
kawy z automatu. Zasiedli na skrzyni z aparaturą. Stąd mieli widok na 
Yoko, która spała apetycznie. 

Okazało się, że wyrokiem rady naukowej instytutu oni dwaj, Julek i Bez-
miarka, pozostają w projekcie tylko do końca roku. W związku z wysoką 
oceną ich pracy mogą już teraz zacząć swoje projekty dyplomowe. Rada 
Naukowa zaleca im powrót do konstrukcji tego, co Julek nazwał kiedyś 
„zamiataczem mórz”. Na nowych zasadach. Politechnika razem z przed-
siębiorcą prywatnym powołują przedsiębiorstwo, a oni będą tym przedsię-
biorstwem jako dyrektorzy techniczni kierować. Etaty, pensje, odpo- 
wiedzialność. Komfortowe warunki robienia dyplomu. 

Tu Bezmiarka z kieszeni wyjął pomięty urzędowy papier, na którym profe-
sorowie i docenci przekazali przyszłym inżynierom wymagania odnośnie 
zamiataczy:  

zasilanie ze źródeł odnawialnych, wiatr, energia słoneczna. Praca bez nadzoru, 
w warunkach klimatycznych według normy numer … – i tak dalej. Możliwość 
produkcji seryjnej urządzenia. Zespolony system monitorowania i odbioru 
odłowu. Doskonałość żeglowna według normy numer… Prześwit bezpieczny 
– norma europejska numer – wolna burta norma… I tak dalej. 
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– Ty, Julek! – Bezmiarka zachichotał. – Widzisz się jako dyrektora technicznego? 
– Wal się, Cypek. Narobili nam gnoju. 
– Ty jeszcze nic nie wiesz, Julek. Patrz tu: inwestor spoza uczelni wnoszący 

ponad pięćdziesiąt jeden procent kapitału zakładowego zagwarantował 
sobie ustalenie marki i logo przedsiębiorstwa. Ustala się nazwę firmy  
o kapitale mieszanym jako „Wiberg and son, ocean cleaners”. Gratulacje 
panie „Wiberg i syn”! 

– Nie! – wrzasnął Julek tak głośno, że Yoko otworzyła oczy. – Nie i po moim 
trupie, także nie! 

– Spoko, wariacie! Przecież to archetypiczna sytuacja. Syn pracuje u ojca, 
potem dziedziczy zakład, ma syna i tak dalej. Wczoraj u rzecznika paten-
towego politechniki byłem z prodziekanem i twój Wiberg przyszedł pod-
pisać papiery. On tak to widzi. 

– A takiego – głucho skomentował Julek i podparł wypowiedź gestem nie-
przystojnym. 

Cyprian Bezmiarka westchnął. 
– Nie szarp się, bo wychodzisz na głupola. Dlaczego nie chcesz? No, wytłumacz 

mi na prosty inżynierski rozum dlaczego. Albo nie, spróbuj wytłumaczyć 
tak, żeby zrozumiała nasza żabojadka Yoko. 

Yoko, pilna stażystka z École Centrale de Nantes, wpatrzyła się w nich prze-
pastnymi oczyma. 

– Nie sabojatka! – zaprotestowała. – Yoko. Tak! Tell me, what’s the matter? 

* 
Kochali się po południu, aby uczcić godnie pierwszy dzień wiosny astro-

nomicznej i ostatnią śnieżycę roku. Potem zasnęli, zapominając nie tylko 
o świecie, ale nawet o żyrandolach. 

Obudził ich ding-dong-dong domofonu. Tulka nieprzytomna włożyła szlaf-
rok i pośpieszyła otworzyć drzwi. W przedpokoju sprawdziła w lustrze, że 
ciąży prawie nie widać. Przyszedł kuzyn, ten, który urządzał modne wnęt-
rza i je wynajmował. Poczuł, że nie w porę, ale przecież się umówił! Za-
pomniała. Spytał, czy ma drabinkę, aby on mógł zdjąć żyrandole. 

– Nie trzeba, zdjęliśmy, tu są, w korytarzyku. Ale jak zabierzesz, przecież to 
duże? 

Powiedział, że rozkręci. I tak raczej będzie używał we fragmentach. Zachwy-
cił się, że fajne. Szukał takich. 

Ukląkł, majstrował, po kawałku pakował cuda do błękitnych toreb firmo-
wych Ikei. 

Tulka zajrzała do Joniego, spał. Przeszła się po mieszkaniu. Wszystko urzą-
dzała tak, aby było jak na Orężnej, w domu, z którego wyszła, do którego 
wróciła. Oddała do naprawy stare meble ze strychu i garażu, pamiętała je 
z dzieciństwa. Teraz znowu będą jej służyć. Wyłudziła obraz olejny Targ 



Ep
ik

a.
 P

io
tr

 W
oj

ci
ec

ho
w

sk
i

188

w Kosowie koło Kołomyi od ciotki Weroniki, od matki wykłóciła się o akwa-
relę Solskiego w sukmanie. Nareszcie mogła rozpakować kartony z biblio-
teką ze swojej tułaczki – Perth, Wiedeń, Kraków. Półka poetów. Towa- 
rzystwo z licealnej młodości. Da się tu żyć. 

Zjawił się kuzyn i pochwalił urządzenie mieszkania. Zameldował, że zebrał 
już skarby. Rurki, wisiorki, kabelki. Dwie wypchane torby. Za friko. 
Chciałby się zrewanżować. 

Tulka powiedziała, że nie trzeba. Pomyślała, że jest mu wdzięczna za usu-
nięcie z jej życia tych żyrandoli. To jak zdjęcie szwów po operacji. Koniec 
terapii, teraz życie. 

Joni obudził się, kiedy wsunęła się pod kołdrę obok niego. 
– Będą miały zasilanie z wiatraków i paneli fotowoltaicznych – zaczął jesz-

cze ochrypły z głębokiego snu. Podparł się na łokciu i patrzył na nią z góry. 
– Popłyną setkami na oceany. 

– Wokół nich czysty ocean. A nad nimi czysty ocean nieba – przerwała mu. 
– Słuchaj mnie, Tulka! Część śmieci, głównie plastikowe butelki, zamiatacz 

będzie na miejscu, na morzu, przerabiać na pływaki. 
– A nad nimi czysty ocean nieba – powtórzyła. A on swoje: 
–I na tych pływakach montować się będzie kolejne wymiatacze. To pomysł 

Julka. 
– Obydwaj jesteście pomyleni – odpowiedziała. – Wiberg i syn. Może my już 

nie jesteśmy wam potrzebne? 
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Są pewne granice 

U Duśki Arendt 1 
Zaczęło się nerwowym dialogiem. Raz na parę dni Luba robiła dla pani re-

daktor większe zakupy. W deszczowy wrześniowy dzień przytaszczyła 
pełną torbę z kółkami. I jeszcze te zakupy, które musiała zmieścić w swo-
im plecaku. Na piętrze nie zdjęła mokrego płaszcza, odsunęła tylko kaptur 
z głowy – musiała zaraz, póki nie opuściła ją odwaga, powiedzieć o swojej 
prośbie. Trzeba pomóc bratu. Ledwie przycupnęła na taborecie, z plecaka 
wysypały się węgierki, dużo, bo na powidła. Zbierała, pochylając się i ku-
cając, z kapturem opadającym na oczy, z dłońmi lepiącymi się od soku 
owoców. Przerwała w przyklęku u stóp pani Duśki, żeby chociaż zacząć 
mówić o tym, co się zdarzyło w firmie „Eastlogister”. Tam Dymitr jest por-
tierem-ochroniarzem. Tak jak był przedtem w Anglii, w Brighton, dlatego 
zna języki. 

Pani Arendt usiadła pod oknem. 
– Zostaw śliwki. I tak je potem umyję. Opowiadaj po kolei, bo się gubię. Więc 

Dima pracuje tak ciężko, noc, dzień? 
– Nie mogę po kolei, wszystko mnie to tak trzepnęło. No i nie ma czasu. Ja 

byłam pewna, że jest w Brighton, miał tam świetną pracę, był ochronia-
rzem w nocnym klubie „Diamond Crescent”. W Londynie zrobił kurs 
ochroniarski, zdał egzamin. Cenili go, pracował, odkładał pieniądze. Chce 
kupić specjalistyczny furgon i zarabiać. Założyć firmę, która będzie prze-
wozić wrażliwe ładunki. 

– To znaczy gotówkę? 
– Nie mam pojęcia. Może to i kosztowności. I nagle dowiedziałam się, że już 

cztery miesiące jest w Warszawie, może pół roku, tu ma pracę. Przyjechał 
za dziewczyną. 

– I nie odezwał się do rodzonej siostry. 
Luba zamilkła zawstydzona, potem próbowała wyjaśniać coś, czego sama 

nie rozumiała do końca. Przypomniała pani Dusi, że mieszka na Bramnej, 
u matki Ryszarda. Dima nie chce się widzieć z Ryszardem, boi się matki 
Ryszarda, cichej i łagodnej pani Siewnej. Gdyby nie to, co się wydarzyło, 
Dima pewnie zgłosiłby się do nich na Bramną dopiero przed Bożym Na-
rodzeniem. Ale wydarzyło się, jej brat znowu narobił sobie kłopotu. I o tym 
kłopocie Luba musiała teraz opowiedzieć pani Duśce Arendt. Wymyśliła 
plan ratunkowy. Przyszła i przyniosła pani Duśce gazetę, nie bardzo sym-
patyczną, ale właśnie w niej ukazała się notka o Dimie. 

Zdjęła płaszcz. Umyła ręce w zlewozmywaku i rozłożyła gazetę na stole. 
„Ochroniarz czy gangster, który pozwala się panoszyć mafii ze Wschodu?” 

I zaraz trzeba było opowiedzieć pani redaktor te zdarzenia. 
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„Eastlogister Polska” 
Firma mieściła się na jedenastym piętrze nowego biurowca na Ochocie, na-

zywanego w biznesowym świecie Stolicy „Korkociągiem” ze względu na 
świdroskrętną sylwetkę. W świecie nieruchomości mówiono, że „architekt 
się wam roztańczył”. Dima pracował tam już pół roku i był ceniony za 
pełną dyspozycyjność i lojalność. Od jego pulpitu trzy korytarze rozcho-
dziły się w trzy strony. Architektura wewnętrzna wieżowca była racjo-
nalna i funkcjonalna. Na lewo szli klienci do negocjowania i podpisywania 
kontraktów. Na prawo młodziaki na szkolenia i warsztaty – potem mogli 
pracować dla kooperujących firm od Estonii po Mołdawię. Do używania 
środkowego korytarza miała prawo pani prezes, jej sekretarki i główna 
księgowa. Dima omiatał wzrokiem ekrany schowane pod pulpitem, wi-
dział na nich każde drzwi na wszystkich trzech korytarzach i wyjście  
z windy. Spacerował po holu, przystawał przed widokiem na Wolę, od nie-
chcenia wracał do pulpitu, zerkał na monitory. Znał swoje miejsce i swoje 
zadania, z każdym umiał „zagadać” – z młodymi przyjeżdżającymi na 
warsztaty z Baranowicz, Armawiru czy Mozyrza, z sekretarkami pani pre-
zes, które robiły do niego słodkie oczy. Kiedy biznesmeni z Niemiec czy 
Belgii zjawiali się na trzy minuty przed terminem spotkania i prześlizgi-
wali się po ochroniarzu okiem graczy, okiem niewidzącym a czujnym, on 
świetną angielszczyzną kierował ich do właściwych gabinetów. Wyglądał 
dobrze, miał czarny kombinezon, czapę jakby wziętą z amerykańskich 
filmów o policji. Złocista blacha na piersi, mniejsza na czapce. Pachnący 
dyskretnie, ogolony perfekcyjnie. 

Był dyspozycyjny, ale to kończyło się w piątkowy wieczór. Wtedy zjeżdżał do 
podziemnego garażu i w aucie przebierał się w czarny garnitur i wiązał 
muszkę. Następnie jechał do kasyna „Quick Gold Lounge”, aby w trzy noce 
zarobić drugą tygodniówkę. Pracował tam jako asystent kierownika sali i był 
równie ceniony jak w swojej pierwszej pracy. Popsuł wszystko, jak to on. 

Poszło o sprzątaczkę. W biurach „Eastlogister” sprzątały panie przysyłane 
przez dużą firmę. Po Polce, Lusi, która pojechała do Niemiec, pojawiła się 
Roza z Ukrainy. Trafiła od razu na trudny tydzień, kiedy oprócz sprzątania 
od rana do nocy dochodziło wydanie – w sali konferencyjnej – cateringo-
wego obiadu dla młodych ludzi douczających się na warsztatach. Potem 
trzeba było umyć w maleńkim aneksie kuchennym sześćdziesiąt nakryć 
trzydaniowych. Zmywarka była mała i powolna. 

Roza miała prawie sześćdziesiąt lat, ale była mocna, pogodna i sprawna. 
Podśpiewywała dumki, uwijając się przy windzie z mopami i odkurzaczami. 
Raz Dima, przechodząc koło niej, zanucił, zabałakał do niej po chachłacku. 
Więcej nie zamienili nawet dwóch słów, każde z nich miało dosyć roboty 
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i wiedzieli, że trzeba być na swoim miejscu. Ale czy ochroniarz mógł jej 
nie zagadnąć ostatniego dnia jej pracy, kiedy zajrzał rutynowo do ku-
chenki i zobaczył, że sprzątająca płacze, ustawiając umyte talerze? Ręce 
jej się tak trzęsły, że talerze płakały razem z nią. 

Dowiedziała się od firmy, że nie zapłacą jej za ten tydzień.  
Źle pracowała. Oni w firmie widzieli na swoim podglądzie, że źle pracowała. 

Oni w firmie, tam gdzieś. 
Ochroniarz miał pewność, że pracowała dobrze. Równie dobrze, jak jej po-

przedniczki. Wiedział, że tylko on ma dostęp do monitorów w firmie. A mo-
nitory patrzą tylko na wszystkie korytarze i dużą salę wykładową. On sam 
nikogo nigdy nie informował, jak pracują sprzątaczki. 

Ochroniarz poszedł do pani prezes. Pierwszy raz stawił się przed jej biur-
kiem niewzywany. Może nawet podniosła brwi zdziwiona, kiedy poprosił, 
aby zadzwoniła do firmy przysyłającej sprzątaczki. O te należne złotówki. 
Poinformował ją, że sprzątaczka dziś jeszcze wraca do siebie, pod Lwów. 
Dodał nawet, że „sprawa jest wizerunkowa”. Wychodząc, usłyszał, że pani 
prezes używa tego samego zwrotu w rozmowie.  

Nie spodziewał się, że parę minut później pani prezes zjawi się przy jego 
kontuarze z monitorami. Była jak zawsze bez skazy w uczesaniu, ubiorze 
i urodzie, Barbie premium business class, świeżo wyjęta z celofanu. 

Powiedziała, że dzwoniła, ale firma odmawia zapłaty. To ich sprawa we-
wnętrzna. Dzwoniła ponownie, już nie odbierają jej telefonów. 

– Niech pani powie, że w takim razie pani też nie zleci przelewu dla nich – 
poradził Dima. – Albo zrobimy tak… 

Wyklikał na swoim smartfonie numer firmy przysyłającej sprzątaczki. 
Zanim odezwał się tam stanowczy baryton, półgłosem, trzymając słu-
chawkę w wyciągniętej ręce, dorzucił jeszcze coś prosto w różowe ucho 
pani prezes ozdobione kolczykiem z diamentem: 

– Jak sprzątaczka nie będzie zapłacona, od poniedziałku mnie nie ma. Odej-
dę, pani prezes. 

A potem podał swój smartfon pani prezes. Wzięła go, zaczęła rozmowę i odeszła. 
Kwadrans później sprzątaczka, pani Ruta, powiedziała Dimie, że ma zapła-

cone. Jedzie do siebie. 
– To znaczy gdzie? 
– Zadwórze-Wyżniany. 
– Wiem – skinął głową ochroniarz. – W Zadwórzu cerkiew, w Wyżnianach 

kościół. 
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U Duśki Arendt 2 
Kiedy Luba opowiedziała to wszystko pani redaktor Arendt, ta spytała , czy 

to koniec. Bo co to znaczy „kto pozwala panoszyć się mafii ze Wschodu?” 
w tytule artykułu z niesympatycznej prasy?  

– To powinien być koniec – odpowiedziała Luba. – Ale Dima jest taki… – do-
dała z westchnieniem. Kuchnia na Orężnej pełna była zapachu kazimier-
skich węgierek i zatroskanego milczenia dwu kobiet. 

– Mogłabyś zrobić herbatę? – spytała Duśka. 
 

Casino Quick Gold 
Sala ze stołami do blackjacka i ruletki była sercem kasyna. Jako szef sali był 

zatrudniony siedemdziesięcioletni Szwajcar. Goście widzieli go parę 
minut w ciągu wieczoru, czasem wcale. Miał monitory w swoim gabinecie, 
obok gabinetu dla VIP-ów. Na głównej sali pracował Dymitr Machno, asys-
tent szefa zaprzyjaźniony z krupierami, hostessami i barmanem. Miał 
szczęśliwą rękę i dar współczucia alkoholikom, ćpunom i psychopatom. 
Bardzo rzadko musiał uciekać się do fizycznego kontaktu z graczami po-
wodującymi sytuacje kryzysowe. Najczęściej wystarczało w zupełności, że 
asystent szefa stawał bardzo blisko, „w dystansie pocałunku” i mówił kilka 
łagodnych słów. Praktycznie na każdym ze swoich dyżurów musiał dys-
kretnie wyprowadzić kogoś z sali, ale nie zdarzyło się dotąd, żeby wypro-
wadzał aż na parking kasyna. 

Tego dnia, kiedy udało się odzyskać wynagrodzenie sprzątaczki z Wyżnian 
pod Lwowem, po północy zjawił się w przy stole ruletki „Grucha”, właści-
ciel paru firm usługowych, także tej pośredniczącej w pracy sprzątaczek. 
Czterdziestolatek miał rzeczywiście gruszkowatą sylwetę, dźwigał przed 
sobą piwny brzuch, ale miał też plecy i ramiona formowane na siłowni. 
Ogolony na łyso, miał krogulczy nochal między przekrwionymi oczyma 
i małą bródkę blond. Słusznego wzrostu Dima był od niego o pół głowy 
niższy. Widział przedsiębiorcę w kasynie już parę razy przedtem, teraz 
rozpoznał jego głos, parę godzin wcześniej słyszany w smartfonie. Co do 
tożsamości „Gruchy” skonsultował się jeszcze z barmanem. 

Potem jedna z hostess poskarżyła się na zachowanie przybysza. Mogło się 
to zdarzyć, bo „Grucha” był tej nocy podpity i nastawiony agresywnie. 
Mogło się to zdarzyć, bo hostessy lubiły Dimę. 

– Cieszymy się, że dzisiejszego wieczoru zechciał pan być z nami – powie-
dział Dima cichym spokojnym barytonem, kiedy już stanął bardzo blisko 
„Gruchy”. – Myślę, że jest pan zbyt zmęczony, aby odczuwać przyjemność 
z gry. Zejdziemy schodami, bo z windą są chwilowe kłopoty. Zejdziemy? 

– Tak, tylko żetony… 
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Minęli kasę, „Grucha” odzyskał swoje stawki, ruszyli w dół schodami. Dima 
perfekcyjnie znał te miejsca, które nie są objęte monitoringiem. W takim 
miejscu „Grucha” potknął się, może nie całkiem bez pomocy Dimy i o ma-
ło nie upadł. Asystent kierownika sali podtrzymał go chwytem, który nie 
był bezbolesny i półgłosem powiedział kilka słów, przeważnie wulgarnych, 
przypominając, że pani Roza pracowała dobrze i to trzeba było uszano-
wać. „Grucha” nie odpowiedział. Kiedy wyszli na parking kasyna, kierowca 
czekający w samochodzie zobaczył ich i ruszył, aby podjechać po szefa. 
Wtedy w stronę auta poleciały mokasyny. Szef stał w skarpetkach na asfalcie 
i nie było przy nim nikogo. 

Kursy, jakie kończył Dima, przewidywały rozmaite relacje międzyludzkie, 
także uwzględniające fizyczną przemoc bezpośrednią. 

To był ostatni dzień pracy Dimy Machno w Casino Quick Gold. W ponie-
działek do laptopa pani prezes w „Eastlogister” napłynęło najpierw jego 
zwolnienie lekarskie, potem podanie o rozwiązanie umowy. 

 
U Duśki Arendt 3 

– Nie podoba mi się to – powiedziała redaktor Arendt. 
– Oczywiście – potwierdziła Luba. 
– To czemu płaczesz? 
– Przecież Dimie trzeba pomóc. On musi mieć na razie jakąkolwiek pracę. 

Normalną. Może kierowcy… Jakąś fizyczną, nie wiem. Musi zejść z oczu. 
Pani zna tylu ludzi w prasie, w telewizji, na uniwersytecie. 

– Raczej znałam – powiedziała dziennikarka. Westchnęła. – Ale nawet… Nie, 
nie mogę. Są pewne granice. 

 – Przecież Roza… 
 – Nie Roza, tylko twój starszy brat. On jest problemem, twój Dima. Są pewne 

granice. 
Znad okularów spojrzały na Lubę szare, zmęczone oczy Duśki Arendt. Pani 

redaktor milczała i zaciskała usta, jakby bała się, że wyjdzie z nich słowo 
pociechy, współczucia, czy jakaś rada. 

– Nie patrz tak – powiedziała w końcu. – Co to było? Samosąd. Akt samo-
sądu. Nie dotknę tego. Tak się nie robi. Nie mów, że nic nie zrobił. Upoko-
rzył. To wystarczy. Płacz niczego nie załatwia. 

Luba pokręciła się po kuchni, uporządkowała zakupy, rozliczyła się z pie-
niędzy. Nie rozmawiały już o starszym bracie. 

Kiedy Luba zebrała swoje rzeczy i pożegnała się, pani redaktor zabrała się 
do robienia powideł. 

Luba jechała autobusem linii sto szesnaście przez deszcz lejący się na ulicę 
Sobieskiego. Myślała sobie, że jedzie królewskim traktem, a jej niepoczciwy 



Ep
ik

a.
 P

io
tr

 W
oj

ci
ec

ho
w

sk
i

194

brat zachował się jak ktoś z epoki, gdy jeździły tędy orszaki wielmożów, 
chłopskie wozy i bandy opryszków. Kiedy samosąd przestaje być sprawie-
dliwością, a staje się przestępstwem? Gdzie leży granica? 

Duśka do północy stała nad miedzianym kociołkiem, który służył do tego 
celu już prawie sto lat wcześniej, kiedy smażyło się jeszcze powidła na 
kuchni zbudowanej do tego celu pośrodku sadu w Bondarcach pod Żyto-
mierzem. Patrzyła na małe gejzery śliwkowego miąższu i myślała o rę-
kach babci i mamy na tej samej drewnianej kopystce. I o tym, co usłyszała 
od nich o losach sadów, kociołków i ludzi zza Buga. 

– Powiedziałam jej, że są pewne granice – powiedziała głośno do siebie i wy-
łączyła gaz pod kociołkiem. 

Kiedy to było, kiedy odnalazła Cyganów w Warce i zamówiła u nich nowe 
pobielenie cyną kotła? Piętnaście lat? Może trzydzieści? 

– Powiedziałam jej, że są pewne granice – powtórzyła w myślach, otulając 
się kołdrą i wpatrując w sny zbierające się już do lotu w ciemnościach. – 
Są pewne granice, a ja mówię o nich, jakbym miała prawo kreślić te gra-
nice. Może mam? Skoro mam tak mało, kociołek i śliwki, może to prawo… 
w każdym razie gęba na kłódkę. Nikomu o tej historii… 

Nie udało się Duśce Arendt dotrzymać tajemnicy. Kiedy następnego dnia po 
południu odwiedziła ją córka przyjaciółki, Tulka, dobiegająca czterdziestki 
fotografka żyjąca od zlecenia do zlecenia, oczywiście trzeba jej było do her-
baty dać powidła do spróbowania. A potem z relacji o smażeniu specjału 
sama wynikła opowieść o zapłakanej Lubie ze Lwowa i jej bracie w tara-
patach. Było jasne, że „Grucha”, który jest figurą z ciemnej strony warszaw-
skiej mocy, będzie chciał się zemścić na Dymitrze Machno. 

– Widziałam tego jej Dimę – powiedziała Tulka. – Jakbym była nastolatką, 
zachwyciłabym się nim: sokół stepowy, kozacki watażka. Ale ja wyczułam, 
że to wydeptujący europejskie szlaki osiłek do wynajęcia, kawał pewnego 
siebie chama. 

– Ale ja ci tu w całkowitej dyskrecji, wiesz, co się może stać… 
– Duśka, przecież to ty jesteś dziennikarką i musisz nadawać. Ja nie mielę 

po próżnicy. Nikomu ani słowa, bo przecież krew się może polać. 
Dotrzymała, nie wtajemniczyła nikogo. Prawie nikogo. 
 

Żyrandole od Moniego 1 
„Żyrandole od Moniego. Firma istnieje od 1959 roku”. Tyle tam jest na szyl-

dzie, w tej części Radzymińskiej, która jest już bliżej Targówka niż Ząbkow-
skiej. Jednopiętrowy ceglany dom był wybudowany przed wojną przez 
właściciela paru konnych dorożek. Zmieniał właścicieli, dopóki w pełnej 
ruinie i zagrzybieniu nie zakupił go ojciec Tadeusza Moniego. Moni twierdził, 
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że są włoską rodziną, która przybyła do Polski z królową Boną. W szkołach 
i tak nazywano ich Mońkami. 

Od frontu było tylko jedno wielkie okno wystawowe z szybą pękniętą i zała-
taną przemyślnie drewnianą listwą, na wystawie kręcił się żółty aksamitny 
krąg, na którym lśniły dziesiątki kryształowych pryzmatów, wi- siorów, kul 
i filigranowych kwiatów ze szkła. Kto chciał zobaczyć żyrandole, musiał 
wejść do środka. Mimo praskiego adresu trafiali tam wszyscy – od wiej-
skich proboszczów, do artystów wnętrzarzy projektujących polskie pla-
cówki dyplomatyczne i wille osób wysoko postawionych. Tadeusz Moni 
znał swój fach, miał źródła zaopatrzenia w towar, trzymał się projektów, 
nie nawalał z terminami. Miał syna tańczącego tanga w kabaretach i córkę, 
która studiowała na ASP, a także robiła z ojcem żyrandole, kinkiety i lampy. 

Moni był kuzynem, Tulka pojechała do niego zaraz po wizycie na Orężnej 
u redaktorki Arendt. Wjechała od razu na podwórze i zaparkowała brykę mie-
dzy dawną stajnią, a dawną wozownią. W wozowni były magazyny, a w stajni 
salon wystawowy. Zajrzała do salonu i zobaczyła Monikę Moni rozmawiającą 
z klientami. 

– Cześć Tulka, szef jest u siebie. 
Tadeusz Moni był niewiarygodnie przeciętny i skromny. Miał przetykane si-

wizną blond włosy zaczesane od czoła, szczupłą pobrużdżoną twarz i jas-
noszare oczy. Był niewysoki, w firmie ubierał się zawsze w czysty niebieski 
kitel, zawsze w jasnej koszuli i krawacie. Wiedział, że Tulka będzie chciała 
wypić espresso bez mleka i cukru. Zrobił je zaraz po powitaniu. W gabine-
cie miał starannie dobrane ciemne meble z komisu meblowego na Zą-
bkowskiej. Był tam stół z twardymi krzesłami, szafa na papiery, biurko  
z thonetowskim fotelem. Na biurku jedna kartka papieru i jeden ołówek. 

Zasiedli do kawy naprzeciwko siebie przy pustym stole. Tulka opowiedziała 
jak najmniej. Tadeusz słuchał, podpierając pięścią podbródek. Potem 
wstał, wziął z biurka ołówek i kartkę, położył przed sobą. 

– Ty wiesz, Tulka, dlaczego z tym przyszłaś do mnie? 
– Bo mój dziadek był żołnierzem twojego dziadka w „Wachlarzu”. Major 

„Kosa” i chorąży „Lekki”. Na Grodzieńszczyźnie… 
– To już teraz nie ma znaczenia – przerwał. – Jutro wieczorem przywieziesz 

tego tam. O dziewiątej. Wysadź go przed bramą, jedź do domu i zapomnij 
o sprawie. Nic o tym ani Duśce, ani tej jego siostrze. Niech on przyjdzie 
do mnie. Ruszaj teraz, czekam na klienta. 

Tulka nie dopiła kawy. Wiedziała, że nie trzeba dziękować. Zamknęła za sobą 
drzwi i pomyślała, że musi znaleźć dobrze schowanego człowieka i że jutro 
on ma tu być. No to do Luby. Ona puściła kamyczek i lecą kolejne. 
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Teatr Głaza, ulica Samarytanka 
Światopełk Glasser, zwany w kręgach teatru eksperymentalnego „Głazem”, 

oświadczył dziennikarce miesięcznika „Teatr”, że stanął na progu nowej 
rzeczywistości i że odwraca się karta w księdze jego artystycznych życio-
rysów. Głaz był grubym, kudłatym, rumianym wolnym twórcą, mówił 
świetnie zbudowanymi zdaniami. Opowiedział, że władze Targówka udo-
stępniły mu nowy wygodny lokal na ulicy Samarytanka. Dostał ten lokal, 
wygodny, ale do remontu, bo obiecał, że zrobi coś dla ludzi, dla miejscowej 
społeczności. 

– To jest strasznie daleko, tu do pana. Nie boi się pan, że nikt tu z Warszawy 
nie dojedzie? – spytała młoda absolwentka studiów kulturoznawczych, 
która dopiero co wydała u fryzjera sumę trzykrotnie przewyższającą spo-
dziewane honorarium. 

– Nikt – wykrzyknął zwycięsko Głaz. – Wiem, że nikt. I on jest moją publicz-
nością. Ten, który dla was jest nikim. Pani mówi: nikt z Warszawy. A serce 
Warszawy bije tu. Zapowiedziałem mojemu zespołowi wielkie zerwanie. 
Zaczynamy od zera. Tekst przygotowałem z Ryśkiem Siewnym, przyjacie-
lem bezdomnych. Tytuł: Dziady Adama M. i nasze wnuki, w skrócie dla me-
diów Dziady i wnuki. To są eksplodujące puzzle ułożone z fragmentów 
mickiewiczowskich Dziadów i wyznań młodych ludzi stąd. Reporterki wy-
słuchały tych wyznań na detoksie w Szpitalu Bródnowskim, tam gdzie ra-
tują gówniarzy zaćpanych dopalaczami. Niech ich pani zobaczy – jadą 
kibitkami pogotowia na Sybir śmierci. Jak tamci. Patrz pani! 

Zerwał się i włączył potężne lampy LED, które oświetliły wysoką na dwa 
piętra dekorację nad sceną. Na muralu między dziurami odsłaniającymi 
cegły widać było kibitki, Kozaków, kościotrupy, ratowników medycznych, 
anioły, karetki pogotowia i „worony”, kajdaniarzy cara i ofiary dilerów, za-
winięte to wszystko w warkocz śnieżycy. Styl malarski łączył Diego Rivierę 
z Jackiem Malczewskim. 

– A kto zagra główną rolę? – spytała dziennikarka zaróżowiona z emocji 
i ochrypła z wzruszenia. 

– Pani. A może nie. Tu nie tworzy się spektaklu na sposób akademicki. Mój 
spektakl rodzi się w skowycie pomyłek. Niech pani poczeka, ktoś do mnie. 

Zerwał się. Luba podbiegła do niego. Głaz chwycił ją za rękę i pociągnął na 
scenę. 

– Dobrze, że go zabierasz, bo już bym go wyrzucił – mruknął do przybyłej, 
uchylił kotary, wprowadził do ciemnawego korytarza na schodki biegnące 
w dół, a potem w górę. 

Parę minut później Dima Machno w starym płaszczu Głaza wsiadł do auta 
Tulki. Głaz nie wrócił już do rozmowy z panią z miesięcznika. Popędził 
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do aktorów, a do wpatrzonej w dekorację dziewczyny posłał Lubę. Luba 
zgasiła lampy, bo szkoda było prądu, zrobiła herbatę i opowiadała nieco 
bałaganiarsko o Głazie, jego teatrze, klęskach na festiwalach, nagrodach 
na ważniejszych festiwalach i o skandalach zawsze staranniej wyreżyse-
rowanych niż spektakle. 

Opowiadałaby lepiej, gdyby nie zaprzątała ją troska o starszego brata. 
 

Żyrandole od Moniego 2 
Tadeusz Moni wprowadził Dimę do gabinetu oświetlonego tylko lampą na 

biurku. 
– Daj mi tu paszport, broń, telefon. 
 Dima położył na blacie biurka paszport i smartfon, powiedział, że nie ma 

broni. Moni kazał mu usiąść i wyjaśnił, że już nie nazywa się jak dawniej. 
Nazywa się Andrzej Moni, jest kuzynem, właśnie przyjechał do Polski. Bę-
dzie mieszkał w pokoju nad wozownią. Wcześniej tam był strych na siano, 
ale wszystko zostało porządnie ocieplone. Będzie pracował u wspólnika 
w „Hebe Fitness Club”, w siłowni i saunie na sąsiedniej ulicy. Przejście 
tylko przez dwa podwórka. Ludzie przychodzą do klubu od rana do nocy. 
W nocy trzeba po nich wszystko zmyć, posprzątać, przygotować na na-
stępny dzień. Siedem dni w tygodniu. 

– No to jak się nazywasz? – na twarzy Tadeusza Moni pojawił się jakby cień 
uśmiechu. 

– Andrzej. Andrzej Moni. 
– I tak będzie. A ja ci będę mówił Jędrek. Jadł będziesz u nas. Nie palisz, nie 

pijesz, żadnych tam prochów. Jak nie chcesz w pięć minut wylądować na 
ulicy, tego się trzymaj. Chodź do okna. Tu masz dwa klucze. Czerwone 
drzwi przy wozowni, schodki na piętro, widzisz? Tam spanie. Płaski klucz. 
Drugi klucz z brelokiem do bramki na drugie podwórze. Idziemy, zapro-
wadzę cię do wspólnika. Szanuj człowieka, chociaż pije. Dzisiaj zaczynasz 
pracę. 

– Dziękuję panu. 
– Podziękujesz, jak powiemy sobie „arrivederci”. Na razie pilnuj się, Jędrek, 

bo narobiłeś Tulce kłopotu. I swojej siostrze chyba. 
 

U Duśki Arendt 4 
– Patrz tu, Tulka – powiedziała Duśka. To są dwie poduszki i kołdra puchowa. 

Stare, ale dobre. Tam koło was piorą śpiwory. To oni to też wypiorą. Po-
wiesz, ile zapłaciłaś, to ci zwrócę. Zabierzesz się z tym jakoś? 

– Jasne, przecież jestem wielbłądem. I co dalej? 
– Przecież ci pisałam w mailu! Dasz Rysiowi Siewnemu. Dla tych jego ludzi. 
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Usiądź, mam coś do kawy. 
– Dla mnie kawa i nic do kawy. Co to gra? 
– Takie kawałki, Debussy, Boulez, Ravel. 
Siedziały przez chwilę z dłońmi obejmującymi ciepłe filiżanki i duszami 

obejmującymi błądzące przez klawiatury melodie. Wczesny zmierzch za-
padał na Orężnej zasłanej dywanem żółtych liści. 

Tulka zerwała się w końcu i oświadczyła, że musi pędzić. Nie musiała niby, 
ale czuła, że trzeba jeszcze jakoś zasłużyć na tyle piękna. Przecież pod-
uchy i kołdra to jeszcze nic. 

– Czekaj, Tulka. Dawno cię miałam zapytać, co słychać u brata Luby. Jak się 
to skończyło? 

– Nie rozumiem. Nie wiem o kogo… Luba chyba nie ma brata. 
Uśmiechnęła się, zabrała pakuny i trzasnęła drzwiami. 
 
 
Opowiadania pochodzą z tomu Przebierańcy i przechodnie, powstałego przy wsparciu 
systemu stypendium twórczych Biura Kultury Miasta Stołecznego Warszawy. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Piotr Wojciechowski (ur. 1938) – prozaik, poeta, reżyser, krytyk filmowy i publicysta. 

Ostatnio wydał Strych Świata (2016) i tom poezji Poczta świąteczna (2016). Odzna-
czony medalem Zasłużony kulturze Gloria Artis. Mieszka w Warszawie.



DRAMAT

Zdzisław Beksiński, pióro, czarny tusz, papier, 1961
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BUŁAWA 

Jarosław Jakubowski 

OSOBY: 
 
Mężczyzna 
Adiutant 
Generałowa 
Lekarz 
Nil 
Grot 
Służąca 
Ksiądz 
Upiory 
 
 
UWAGI 

Rzecz dzieje się późną jesienią 1941 roku w Warszawie. 
Niniejszy utwór nie jest literaturą faktu i w luźny sposób nawiązuje do biografii 
marszałka Edwarda Rydza-Śmigłego.  

 

 

Scena 1 

Ciemność i cisza, w której słychać tylko tykanie zegara. Dopiero po chwili orien-
tujemy się, że w pomieszczeniu ktoś jest. Rzuca się po łóżku jak osoba, której śni 
się koszmar. Zrywa się. Zapala nocną lampkę. Światło wyławia z ciemności za-
rysy przedmiotów: biurko, krzesło, szafa, lustro, przysłonięta płótnem sztaluga. 
Na ścianie nad łóżkiem wyraźny ślad po zdjętym obrazie. Widzimy siedzącego 
na łóżku znękanego mężczyznę w koszuli nocnej. Mężczyzna pociera twarz. Wy-
ciąga spod łóżka walizkę, wyjmuje z niej jakiś przedmiot owinięty w papier. Od-
wija przedmiot z papieru, podchodzi z nim do dużego lustra. Unosi trzymany 
przedmiot i przegląda się w lustrze.  

MĘŻCZYZNA  
Buława 
Moja buława marszałkowska  

Mężczyzna staje w pozycji „baczność”, trzymając buławę. Nagle wiotczeje do 
pozycji „spocznij”. 

Wciąż należy do mnie 
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Mężczyzna zaczyna się śmiać. Ktoś wchodzi do pokoju. Mężczyzna szybko 
chowa buławę do walizki i wsuwa ją pod łóżko. 

GENERAŁOWA zaniepokojona 
Coś się stało 

MĘŻCZYZNA 
Nie powinna pani wchodzić bez pukania 
w ogóle nie powinna pani tu wchodzić 

GENERAŁOWA 
Zapomina pan że jest moim gościem 
usłyszałam hałasy 

MĘŻCZYZNA 
Źle sypiam 

GENERAŁOWA 
Nic dziwnego 
to znaczy chciałam powiedzieć 
że wiele pan przeszedł 
ale to minie 

MĘŻCZYZNA pytająco 
Co „minie” 

GENERAŁOWA wymijająco 
Napije się pan ciepłego mleka 

MĘŻCZYZNA 
Nie 
Dziękuję 
Mleko mi nie służy 
nic mi nie służy 

GENERAŁOWA 
Wypocznie pan 
nabierze sił 
tylko trzeba przestać tak nieustannie myśleć 

MĘŻCZYZNA 
Nie wie pani o czym mówi 
przepraszam ale chcę zostać sam 

GENERAŁOWA urażona 
Jak pan chce 

(pytająco) 

śniadanie jak zwykle 
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MĘŻCZYZNA 
Jak zwykle jak zwykle 

Generałowa chce się oddalić, ale Mężczyzna zatrzymuje ją pytaniem 

MĘŻCZYZNA 
Czy na mieście dzieje się coś co powinienem wiedzieć 

GENERAŁOWA 
Nic specjalnego 
ludzie chyba powoli się przyzwyczajają 

MĘŻCZYZNA 
Przyzwyczajają się 
Oczywiście 
nie można mieć o to pretensji 
zresztą 
jest pani zbyt dobrze wychowana żeby powiedzieć mi 
prawdę 

GENERAŁOWA 
Panie marszałku 

MĘŻCZYZNA 
Profesorze 

GENERAŁOWA 
Przepraszam nie mogę przywyknąć 
Panie profesorze 
ludzkie języki zawsze są jadowite 
ale my musimy być ponad to 

MĘŻCZYZNA 
Wczoraj widziałem z okna dziewczynkę 
bawiła się skakanką i śpiewała 
jak to szło 
Marszałek Śmigły-Rydz 
nie kazał robić nic 
a Hitler nasz złoty 
nauczył nas roboty 

GENERAŁOWA 
Nie trzeba tego słuchać 
ludzie nie widzą całości 
zawsze tylko fragment 
i to ten który im odpowiada 

MĘŻCZYZNA 
Jest pani bardzo miła generałowo 



D
ra

m
at

. J
ar

os
ła

w
 Ja

ku
bo

w
sk

i

204

GENERAŁOWA 
Proszę się położyć 
jutro też jest dzień 

MĘŻCZYZNA 
Miałem dziwny sen 
Stałem nad jakąś rzeką 
szeroko rozlaną 
na jej drugim brzegu zobaczyłem moją żonę 
machała do mnie i coś krzyczała 
ale nie mogłem dosłyszeć 
potem 
usłyszałem słowa 
nie wiem czyje 
I u końca drogi ujrzał 
żółty kał 
co to może znaczyć 

GENERAŁOWA 
To nic nie znaczy 
Jest pan przemęczony 

(tonem troskliwej przygany) 

a teraz już spać 
bo się pogniewam 

MĘŻCZYZNA 
Dobrze dobrze 
Dziękuję że pani jest 

Generałowa uśmiecha się do Mężczyzny i wychodzi. 
 
 

Scena 2 

Mężczyzna siedzi na łóżku. 

MĘŻCZYZNA do siebie 
I u końca drogi ujrzał  
żółty kał 

Mężczyzna kładzie się, gasi światło. Po dłuższej chwili zapala je, siada na łóżku. 

MĘŻCZYZNA zaniepokojony 
Kto tu 

Rozgląda się po pokoju, w którym poza nim nikogo nie ma. 
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MĘŻCZYZNA 
Nie pokazujesz się ale wiem że tu jesteś 
stawiasz w ciemności pasjans 
i bacznie mi się przyglądasz 
czuję na sobie twoje surowe spojrzenie 
ale to ja a nie ty musiałem stawić temu czoła 
to ja a nie ty wydawałem rozkazy 
musiałem ratować co się da 
rozumiesz Komendancie 
ratować co się da 

Mężczyzna chwyta się za głowę 

Wariuję 
do świtu jeszcze daleko 

po pauzie 

musimy być ponad to 
do ostatniego guzika 
Boże Boże 
jeśli słowa zabijają 
to jestem po wielekroć martwy 
ale przecież żyję 
jeszcze noszę głowę 
tę samą którą umieszczali na portretach 
przystrajali wawrzynem 
wręczyli buławę 
a ja im prostodusznie wierzyłem 
podli kłamcy 

po pauzie 

Dość już tego użalania się 

staje przed lustrem na baczność 

Jeszcze do mnie przyjdą 
jeszcze będą mnie potrzebować 

po pauzie 

Byle dotrwać do świtu 
ale co dalej 
jestem żołnierzem i mam obowiązki żołnierskie 

Mężczyzna ubiera się za parawanem. Potem ubrany po cywilnemu podchodzi 
do biurka, uderza dłonią w dzwonek. Po chwili zjawia się zaspany Adiutant. 
Też rzecz jasna po cywilnemu. 
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ADIUTANT zaskoczony 
Coś się stało 

MĘŻCZYZNA 
Nic się nie stało 
będziemy pracować 

ADIUTANT 
Jest środek nocy 

MĘŻCZYZNA 
Noc to doskonała pora do pracy 
wkoło tylko duchy i upiory 
a propos 
masz jeszcze wiersz tego jak mu tam 
Hemara 

ADIUTANT nieszczerze 
Wyrzuciłem 

MĘŻCZYZNA 
Nie łżyj 
przynieś go 

ADIUTANT 
Nie trzeba panie marszałku 

MĘŻCZYZNA 
Profesorze 
Wykonać 
I weź ze sobą kajet 

ADIUTANT trzaskając obcasami 
Tajest 

Adiutant wychodzi i po chwili wraca z teczką, z której wyciąga zapisaną kartkę 
i podaje ją Mężczyźnie siedzącemu przy biurku. Gestem ręki nakazuje Adiutan-
towi, by usiadł po drugiej stronie biurka. 

MĘŻCZYZNA wpatrując się w tekst z kartki 
Zmyślny Żydek 
Wie jak fechtować słowem 
napisał ze dwa tysiące piosenek 

(nucąc) 

Kiedy znów zakwitną białe bzy 

ADIUTANT 
Jedno co warto 
to upić się warto 
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MĘŻCZYZNA zaskoczony 
Słucham 

ADIUTANT 
To też on 

MĘŻCZYZNA 
Co z nim? 

ADIUTANT 
O ile mi wiadomo też uciekł 
to znaczy przedostał się  
do Rumunii 
potem Sikorski zrobił go kimś w rodzaju ministra propagandy 

MĘŻCZYZNA 
Sikorski 
okropnie mnie rozczarował 
uznał że mój powrót do Warszawy  
jest  
jak on to ujął 
wysoce szkodliwy 
co za bezczelność 
ale nie o nim chcę z tobą rozmawiać 

po pauzie 

Ten wiersz jest gorszy niż kula w łeb 

ADIUTANT 
To tylko rymowanka 

MĘŻCZYZNA 
Rymowanka 
jesteś głupcem sądząc że takie rymowanki 
nie są niebezpieczne 
dla mnie ale i dla ciebie 
dla nas wszystkich 

po pauzie 

Trzeba na to odpowiedzieć 
Przede wszystkim dlaczego tytułuje mnie  
Generałem 
to potwarz 
cały ten wiersz jest jak splunięcie na mundur 

Mężczyzna podsuwa kartkę Adiutantowi 

Masz czytaj 
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Adiutant niechętnie bierze kartkę i zaczyna czytać 

ADIUTANT 
Do generała 

MĘŻCZYZNA 
To już wiemy 
Dalej 

ADIUTANT 
Do ostatniego mężczyzny! 
Do ostatniej kobiety! 
Miałeś bronić ojczyzny, 
Miałeś bronić Warszawy – 
Generale! 
Już twe kukułcze portrety 
W jutrzejszej jaśniały chwale, 
Chrypło radio od twej przyszłej sławy. 
Jak koguty piały ci gazety, 
Że do ostatniej kobiety! 
Do ostatniego mężczyzny!! 
O spadkobierco buławy… 

Adiutant przerywa. 

ADIUTANT 
To nie ma sensu 

MĘŻCZYZNA ostro 
Dalej 

ADIUTANT 
O, polska tragedio plew, 
które ziarnami łudzą! 
Jak łatwo powiedzieć „krew”! 
Gdy chodzi o cudzą, 
jak łatwo przywołać „śmierć”! 
gdy chodzi o życie – 
owych mężczyzn ostatnich, 
owych kobiet ostatnich, 
którym pan dał słowa bez pokrycia! 

MĘŻCZYZNA wchodząc „w słowo” 
Dużo wykrzykników 
Czytaj 
teraz będzie najlepsze 

ADIUTANT 
Wicher targa rumuńską nocą 
Próżno oczy i uszy zakryjesz – 
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To upiory do okien łomocą – 
Generale! My polegli. Ty żyjesz? 

MĘŻCZYZNA 
Dość 
znam to na pamięć 
Ach, pan przegrał coś więcej, niż wojnę 
Coś więcej niż wojsko – zmarnował. 
Potem jeszcze Sowiński i Żółkiewski 
a na koniec sam Marszałek Piłsudski 
umiera po raz wtóry 
z mojego rzekomo powodu 

po pauzie, w zamyśleniu 

Tak 
chcieliby mnie widzieć martwego 
na czele rozbitej w proch armii 
wtedy zaspokoiliby swoją żądzę patosu 
Ale ten patos nadaje się tylko do antykwariatu 
Ja nie muszę nikomu udowadniać 
że nie jestem tchórzem 
wiele razy dowiodłem tego na polu bitwy 
także wtedy gdy wielu z tych co na mnie dziś plują 
robiło w pieluchy albo udawało że robią wielką politykę 
Nie polityką odzyskaliśmy niepodległość 
ale walką 
czynem zbrojnym 
ktoś kto tego nie pojmuje  
nie pojmie już niczego 

ADIUTANT 
Pozwolę sobie zauważyć  
że pan też wszedł do polityki 

MĘŻCZYZNA ostro 
Ale dopiero wtedy gdy przyszedł po temu czas 
Możesz notować główne tezy 
ale i tak potem to ubiorę w słowa 

Adiutant moczy pióro w atramencie i zapisuje coś na czystej kartce wyciągniętej 
z teczki 

MĘŻCZYZNA po namyśle 
Państwo to nie jest dziecięca zabawka 
którą można przehandlować w dyplomatycznych szaradach 
państwo jest najwyższym aktem woli Narodu 
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Naród  
koniecznie z wielkiej litery 
Aby państwo było silne Naród musi być jednością 
jak zaciśnięta pięść 
Jeśli któryś palec wyłamuje się z tej pięści 
państwo natychmiast słabnie 
a przeciwnicy łacno to wykorzystają 
Nie z Niemcami 
Nie z Sowietami przegrałem 
ale z wrogiem wewnętrznym 
który zasiał bakcyl zdrady w naszych szeregach 

ADIUTANT z powątpiewaniem 
Czy to nie za mocno 

MĘŻCZYZNA zdziwiony 
Czyżbyś wątpił 
Przecież odpowiedź miałeś już w Rumunii 
Utknęliśmy w przeklętych Karpatach 
bo takie było życzenie naszych wrogów 
którzy dziś chcą mnie ukrzyżować 

ADIUTANT 
Słowo ukrzyżować może zostać źle odebrane 

MĘŻCZYZNA jakby nie słyszał tamtego 
Miałem do wyboru trzy drogi 
Zostać z walczącymi do końca 
ale wtedy Naczelny Wódz dostałby się do niewoli 
co zamknęłoby drogę do odbudowy sił zbrojnych 
Mogłem też strzelić sobie w łeb 
ale to oznaczałoby przyznanie się do klęski 
Wybrałem więc jedyne racjonalne wyjście 
w tej sytuacji 
przedostać się z ocalałymi wojskami przez Rumunię do Francji 
aby stamtąd kierować dalszą walką z najeźdźcami 

ADIUTANT 
Z chwilą przekroczenia granicy 
formalnie przestał pan być Naczelnym Wodzem 

MĘŻCZYZNA 
Nie musisz mi o tym przypominać 
Doskonale zdaję sobie z tego sprawę 
Nie zwalnia mnie to jednak z obowiązku 
dalszej walki 
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ADIUTANT 
Chciałem tylko powiedzieć 
że z prawnego i politycznego punktu widzenia 
pana nie ma 

MĘŻCZYZNA podnosząc wściekły wzrok na Adiutanta 
Jest jeszcze moralny punkt widzenia  

ADIUTANT 
Och tak 
ale i tu nie ma pan silnego mandatu 
Twierdzi się że porzucił pan walczących jeszcze żołnierzy 
co nie miało precedensu w polskiej wojskowości 

MĘŻCZYZNA 
Twierdzi się 
mówi się 
pisze się 
skazuje się zaocznie 

(ostro) 

Nie ludzie ale Bóg i Historia mnie osądzą 

ADIUTANT 
Historię piszą zwycięzcy 

MĘŻCZYZNA 
Walka jeszcze się nie zakończyła 

ADIUTANT 
Zakończyła się 
na moście w Kutach 

MĘŻCZYZNA zmęczony 
Wystarczy 

ADIUTANT przepraszająco 
Próbuję tylko wcielić się w rolę pańskich przeciwników 
Jeśli chce pan być wiarygodny 
musi pan dysponować mocnymi argumentami  

MĘŻCZYZNA 
Dobrze już dobrze 
robi się widno 
porozmawiajmy lepiej o spotkaniu które mnie czeka 

ADIUTANT 
O ile w ogóle do niego dojdzie 
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MĘŻCZYZNA 
Dano mi oficerskie słowo honoru 
że zostanę wysłuchany 

ADIUTANT podnosząc wzrok na Mężczyznę 
Czego pan oczekuje po tej rozmowie 

MĘŻCZYZNA ze zniecierpliwieniem 
Że wrócę do żywych 

spokojniej 

Tropiony przez Sikorszczaków i Gestapo 
z dobrej i nieprzymuszonej woli powróciłem do Kraju 
bo chcę ten czas jaki mi pozostał 
czas pewnie niedługi  
wypełnić do końca jak żołnierz a nie dekownik 
Mogłem przecież wieść spokojne życie 
cieszyć się słońcem Południowej Afryki 
dokąd chcą mnie wysłać 
mój Boże mógłbym tam malować pisać 
ale wróciłem tu  
i żądam by traktowano mnie poważnie 

ADIUTANT 
Obawiam się panie mar… panie profesorze 
że sytuacja zmieniła się w sposób nieodwracalny 
i znalazł się pan w swego rodzaju próżni 

MĘŻCZYZNA oburzony 
Próżni 
zapominasz że nie jestem sam 
mam za sobą jeszcze trochę oddanych ludzi 
niezbyt wielu ale przynajmniej tych najwierniejszych 
choćby ty 
wpatrując się w Adiutanta 
chyba że się mylę 

ADIUTANT 
Nie myli się pan co do mnie 
tylko co do oceny sytuacji 
tamta Polska się skończyła 
i nigdy już nie wróci 
nigdy 

MĘŻCZYZNA po chwili, obojętnym tonem 
Dziękuję za interesującą rozmowę 
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ADIUTANT 
Zawsze do usług 
Uporządkuję notatki 

Adiutant wstaje, podchodzi do wyjścia 

MĘŻCZYZNA zmartwiony 
Czy są jakieś wieści  
od mojej żony 

Adiutant odwraca się od drzwi, przecząco kiwa głową. Zamierza wyjść, jednak 
zatrzymuje się. 

ADIUTANT 
Pańska żona wyjechała do Francji już w trzydziestym ósmym 

MĘŻCZYZNA podejrzliwie 
I co z tego 

ADIUTANT 
To wyglądało jak ewakuacja 
a przecież podobno wierzył pan w zwycięstwo 

MĘŻCZYZNA 
Taką oboje podjęliśmy decyzję 
Nie obchodzi mnie jak to wyglądało 

ADIUTANT 
Tuż przed wybuchem wojny pani marszałkowa pozwoliła sobie 
wywieźć wyposażenie państwa domu 

MĘŻCZYZNA wzburzony, ledwo panując nad sobą 
Od mojej żony 
moją żonę proszę zostawić w spokoju 
to nasze osobiste sprawy 

ADIUTANT ironicznie, pytająco 
Wywózka szabli koronacyjnej Augusta II Mocnego też 

MĘŻCZYZNA 
Nic o tym nie wiem 
to jakieś plotki 

ADIUTANT wymijająco 
Oczywiście że plotki 

MĘŻCZYZNA sucho 
Coś jeszcze 

ADIUTANT 
To wszystko 
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Mężczyzna przez chwilę patrzy na Adiutanta. 

MĘŻCZYZNA 
Możesz odejść 

Adiutant kłania się i wychodzi. Mężczyzna kładzie się w ubraniu na łóżku, za-
krywa twarz zgiętą w łokciu ręką i tak nieruchomieje. Zza okna słychać odgłosy 
budzącego się miasta. 

 
 

Scena 3 

Dzień. Pokój Mężczyzny. Lekarz bada mężczyznę stetoskopem. 

LEKARZ po skończonym badaniu 
Powinien pan się oszczędzać 
serce jest słabe 

MĘŻCZYZNA  
Dziękuję doktorze za troskę 
ale nie zamierzam się oszczędzać 
nie teraz 

LEKARZ 
Wybór należy do pana 
ale martwy nie zrobi pan już nic 

MĘŻCZYZNA 
Dla wielu od dawna jestem martwy 

LEKARZ 
Proszę pomyśleć o przyszłości 
o żonie 

(po chwili) 

Przepraszam nie powinienem 

MĘŻCZYZNA 
Ależ myślę o niej nieustannie 
Doktorze 
myślę o wielu których nie ma 
chociaż wydają się bardziej obecni 
niż kiedykolwiek 

LEKARZ pytająco, sucho 
Jak pan sypia 

MĘŻCZYZNA  
A jak pan myśli 
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Lekarz na chwilę zatrzymuje wzrok na Mężczyźnie. 

LEKARZ w zadumie 

Tak 
trudno dziś spać spokojnie 

(zbierając się do wyjścia) 

Zapiszę panu leki 
proszę brać regularnie 
i proszę też unikać stresujących sytuacji 

Mężczyzna śmieje się sarkastycznie 

MĘŻCZYZNA 
Dobry z pana człowiek i lekarz 
doktorze 

LEKARZ pytająco 
Wciąż pan maluje 

MĘŻCZYZNA 
Może sztuka jest ostatnią niewinną dziedziną 
w naszych czasach 

LEKARZ 
Obawiam się że i ona straciła niewinność 
ale czegoś trzeba się trzymać 

MĘŻCZYZNA 
Obiecuję trzymać się pańskich zaleceń 
Lekarz wychodzi. Mężczyzna ubiera się. Napotyka wzrokiem zdjęcie żony 
oprawione w ramkę. Bierze je do ręki i patrzy na nie. 

MĘŻCZYZNA w zamyśleniu 
Do końca swoich dróg 
 
 

Scena 4 

Salon Generałowej. Generałowa, Lekarz, Adiutant. 

ADIUTANT 
Co z nim 

LEKARZ 
Jest poważnie chory 
powinien znaleźć się w szpitalu 
ale przede wszystkim 
nie powinien był tu przyjeżdżać 
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ADIUTANT 
To zdaje się wykracza poza pańskie kompetencje 
Doktorze 

LEKARZ ostro 
Czy nie rozumie pan co mówię 
może nie dociągnąć do świąt 
powinien natychmiast zmienić otoczenie klimat 

ADIUTANT 
A więc pan też 

LEKARZ pytająco 
Co „też” 

GENERAŁOWA 
Panowie proszę o spokój 

(do Lekarza) 

Pan profesor ma tutaj dobrą opiekę 

LEKARZ 
W to nie wątpię 
jednak zważywszy na jego stan 

GENERAŁOWA 
Zważywszy na jego stan 
zrobimy wszystko aby stworzyć mu odpowiednie warunki 

LEKARZ wzburzony 
Warunki do czego 
Walki 
łaskawa pani  
jego walka już dawno się zakończyła 
Teraz chodzi wyłącznie o zyskanie na czasie 

ADIUTANT 
Nie wątpię w pańskie dobre intencje 
i wiedzę medyczną doktorze 
jednak pan profesor podjął już zasadniczą decyzję 
co do swej przyszłości 
Uznał że jego miejsce jest w Kraju 

LEKARZ 
A zatem bierzecie państwo na siebie 
odpowiedzialność za to co się stanie 

(wstaje) 

Oto recepta 
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Wchodzi Mężczyzna. 

MĘŻCZYZNA krotochwilnym tonem 
Co to za ożywiona dyskusja 

LEKARZ 
Zalecam też nieco ruchu 
krótkie przechadzki dobrze panu zrobią  
Postaram się wpadać regularnie 
a w razie potrzeby 
wiecie gdzie mnie szukać 

Lekarz wychodzi. 

ADIUTANT 
Przechadzki 
to nie jest dobry pomysł 
chyba że po zmroku 

MĘŻCZYZNA 
Po zmroku 
to miasto wydaje się całkiem przyjazne 
nie widać ludzkich spojrzeń 

GENERAŁOWA 
Ufam że będzie pan posłusznym pacjentem 

MĘŻCZYZNA zdumiony 
Pacjentem 
po prostu trochę gorzej się poczułem 
ale to nic takiego 
lekarz powiedział że będę zdrów 
jak rydz 

Mężczyzna śmieje się z własnego dowcipu, tamci patrzą na niego z konsternacją. 

Nie patrzcie tak 

(do Generałowej) 

Pani generałowo 
spodziewam się dziś ważnego gościa 
Łaskawie proszę o przygotowanie stosownego poczęstunku 

(do Adiutanta) 

Pan ureguluje rachunek 

GENERAŁOWA 
To zbyteczne 
pański gość jest moim gościem 
zaraz poślę służącą do miasta 
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(pytająco) 

Obiad dla dwóch osób 

MĘŻCZYZNA do Adiutanta 
Jak myślisz? 

ADIUTANT 
To raczej robocza wizyta 

GENERAŁOWA 
Proszę się o nic nie martwić 
wszystko będzie jak należy 

(konfidencjonalnie do Mężczyzny) 

Mogę zapytać kogo pan profesor 
będzie przyjmował 

MĘŻCZYZNA sucho 
Proszę wybaczyć ale nie mogę odpowiedzieć 

GENERAŁOWA lekko urażona 
Rozumiem 
Konspiracja 

MĘŻCZYZNA 
Zwykła przezorność 
zalecam ją i pani 

GENERAŁOWA 
Nie musi mi pan o tym przypominać 
jestem przezorna od ponad dwóch lat 
a moje mieszkanie dzięki Bogu 
i mej przezorności 
jest bezpieczne 

Mężczyzna całuje Generałową w dłoń. 

MĘŻCZYZNA 
Ma pani specjalne miejsce w mym sercu 

GENERAŁOWA zakłopotana 
Teraz pańskie serce 
jest w moich rękach 

(patrząc na zegarek, niemal wesoło) 

Zaraz każę podać śniadanie 

MĘŻCZYZNA 
Jest pani dla nas zbyt łaskawa 
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GENERAŁOWA 
Nie robię tego dla was  
to dla Polski 

Generałowa wychodzi. Mężczyzna i Adiutant przechodzą do pokoju Mężczyzny. 
 
 

Scena 5. 

Pokój Mężczyzny. Adiutant przygotowuje przybory do golenia. Mężczyzna, w samym 
podkoszulku, z płóciennym ręcznikiem założonym pod szyją siada przed lustrem, 
Adiutant ostrzy brzytwę na oficerskim skórzanym pasie. 

MĘŻCZYZNA 
Niesamowita kobieta 

ADIUTANT 
Tak 
może nawet zbyt niesamowita 
jak na mój gust 

MĘŻCZYZNA 
Ta twoja zawodowa nieufność 
nie wszyscy życzą nam najgorszego 

Adiutant robi mydlaną pianę w miseczce, po czym pędzlem nakłada pianę na 
twarz Mężczyzny. 

ADIUTANT  
Ta baba wciąż wierzy w te przedwrześniowe mrzonki 
roi sobie że wróci pan na białym koniu 
a ona kto wie 
może u pańskiego boku 

Adiutant zaczyna brzytwą zdzierać zarost z twarzy Mężczyzny. To, co zgolił, 
spłukuje w osobnej misce z wodą. 

MĘŻCZYZNA 
Niech sobie roi 
w końcu jest kobietą 
my też roiliśmy sobie wiele 
mój przyjacielu 
wszystko prysło jak 

(bierze na palec trochę piany, zdmuchuje) 

mydlana bańka 

(po chwili, zamyślony) 
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Ten Nil 
dobry żołnierz 
pamiętam go jeszcze z peowiackich czasów 
potem biliśmy się z bolszewikami 
też był w Kijowie 

ADIUTANT (w skupieniu golący policzki Mężczyzny) 
Od trzydziestego ósmego dowódca 54. Pułku Strzelców Kresowych 
w Brzeżanach 

MĘŻCZYZNA z rozrzewnieniem 
Moje Brzeżany 

ADIUTANT 
Tam zastał go wybuch wojny 
po rozbiciu pułku przedarł się do rodzinnego Krakowa 
stamtąd próbował przedrzeć się do Francji 
ale na granicy słowackiej został internowany 
zbiegł z obozu i przez Węgry przedostał się na Zachód 
W czterdziestym we Francji awansowany na pułkownika 
później w Anglii 
na początku września czterdziestego stanął w Warszawie 
jako emisariusz Rządu i Naczelnego Wodza do Kraju 
Bliski współpracownik komendanta głównego Związku Walki Zbrojnej 
Grota 

Teraz Adiutant przystępuje do ostrożnego zdzierania zarostu z grdyki Mężczyzny. 

MĘŻCZYZNA 
Młode wilczki 
długo czekały na swoją zdobycz 
i w końcu ją mają 

ADIUTANT odrywając brzytwę od twarzy Mężczyzny 
Ostrożnie 
nie chcę panu poderżnąć gardła 

MĘŻCZYZNA sarkastycznie 
Mam nadzieję 

Adiutant głośno wzdycha i wraca do golenia. 

ADIUTANT 
Szczerze mówiąc 
nie spodziewałbym się zbyt wiele 
po tym spotkaniu 

MĘŻCZYZNA 
Ważne że się na nie zgodził 
Grot to przecież nasz człowiek 
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ADIUTANT 
Nasz nie nasz 
Sikorski wiąże mu ręce 

MĘŻCZYZNA 
W Kraju  
Sikorszczaki muszą się z nami liczyć 

ADIUTANT kończąc golenie 
Może to tylko gra na zwłokę 

MĘŻCZYZNA  

ostro, wycierając twarz ręcznikiem, potem nakładając na nią wodę kolońską 

Cokolwiek postanowią 
chcę to w końcu od nich usłyszeć 
nie pozwolę trzymać się w notorycznym zawieszeniu 

Wchodzi służąca z tacą ze śniadaniem. Adiutant wynosi przybory do golenia. 

MĘŻCZYZNA zdziwiony 
Co to 

SŁUŻĄCA 
Ziółka 

MĘŻCZYZNA rozczarowany 
Kawy nie było 

SŁUŻĄCA 
Pani mówi że panu profesorowi nie wolno 

MĘŻCZYZNA 
Dobrze już dobrze 
podziękuj pani 

Służąca dyga i wychodzi. Mężczyzna ubiera się, wraca Adiutant z zamiarem 
wspólnego spożycia śniadania. 

MĘŻCZYZNA (po chwili) 
Jeśli nie masz nic przeciwko 
chcę zostać sam 

ADIUTANT (rozczarowany, szybko dopijając kawę, wstając i zbierając przy-
bory do golenia) 
I tak miałem wybrać się na miasto 

(pytająco) 

Potrzebuje pan czego 
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MĘŻCZYZNA 
Tak 
dobrych wieści 

ADIUTANT 
To teraz towar deficytowy 

Adiutant wychodzi. 
 
 

Scena 6 

Mężczyzna sięga po walizkę spod łóżka, wyjmuje z niej kajet i ołówek. Siada 
przy biurku, w zadumie dotyka zdjęcie żony, zaczyna pisać. Ołówek szeleści na 
papierze. 

MĘŻCZYZNA 
Trzymają mnie tu w zamknięciu 
jak psa 
godzinami gapię się w okno 
na podwórze-studnię 
Czasem wychodzę 
po ciemku 
tak żeby zdążyć przed godziną policyjną 
ludzie wydają się oklapli osowiali 
To miasto zostało pokonane 
mieliśmy bronić się do ostatniego guzika 
a teraz człowiek oddałby ostatni guzik 
za chleb i słoninę 
Duszę się tu 
nie ufam nikomu 
mój adiutant jest ambitny a przez to niebezpieczny 
generałowa poczciwa ale obrzydliwe jest to jej 
spoufalanie się 
Chciałbym znowu mieć cię w swych ramionach 
poczuć przy sobie żywego człowieka 
a nie marę 
Czuję wstręt 
do siebie i do tego miejsca 
ale odegram tę komedię 
do końca 
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Scena 7 

Nieco później. Pokój Mężczyzny. W pokoju Mężczyzna i Nil – wysłannik Grota. 
W trakcie rozmowy jedzą obiad. 

NIL z lekką nutą ironii 
Dobrze tu pana karmią 

MĘŻCZYZNA 
Pani generałowa to dobra gospodyni 
choć na co dzień tak nie jadam 

NIL 
Zbytek łaski 

(po chwili, zmieniając temat) 

Na wstępie muszę zaznaczyć 
że nasza rozmowa jest nazwijmy to 
nieoficjalna 
nigdy do niej nie doszło 
czy wyrażam się jasno 

MĘŻCZYZNA 
Od pewnego czasu jestem 
człowiekiem nieoficjalnym 

NIL 
Druga rzecz 
ogromna część jeśli nie całość kadry dowódczej Sił Zbrojnych 
uznaje pańską odpowiedzialność za klęskę wrześniową 

MĘŻCZYZNA 
Przegraliśmy bitwę ale nie wojnę 

NIL 
Za pana sprawą przegrana 
zmieniła się w katastrofę 

MĘŻCZYZNA 
Jeśli pańskim zdaniem naród w obecnej sytuacji 
potrzebuje kozła ofiarnego 
to godzę się nim być 

NIL 
Naród potrzebuje przetrwać 
Pana decyzje a przede wszystkim zaniechania 
znacznie to zadanie skomplikowały 

MĘŻCZYZNA 
Przyszedł pan do mnie aby wygłosić 
akt oskarżenia 
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NIL 
Nie jestem prokuratorem 
choć postulat postawienia pana przed sądem wojennym 
ma wielu zwolenników 

MĘŻCZYZNA 
Dlaczego więc tego nie zrobicie 

NIL 
Nie jestem prokuratorem 
ale nie jestem też politykiem 
to pan nim jest a przynajmniej wydawało się panu że jest 

MĘŻCZYZNA zniecierpliwiony 
Do rzeczy panie pułkowniku 

NIL chrząka 
Słusznie 
do rzeczy 

(po chwili) 

Występuję w charakterze pośrednika 
polecono mi wybadać pańskie plany i zapatrywania 
na obecną sytuację 
Od tego uzależnione są dalsze kroki 
co do pana 

MĘŻCZYZNA 
O ile mi wiadomo Naczelny Wódz chce 
żebym zniknął 

NIL 
Zaś o ile mi wiadomo 
pan zniknąć nie chce 

MĘŻCZYZNA 
Tak jak i pan składałem przysięgę na wierność 
Rzeczypospolitej 
Niech pan nie zapomina kim jestem 

NIL  
Wiem kim pan jest 
Być może jednak różnie rozumiemy wierność 

MĘŻCZYZNA ostro 
Co to ma znaczyć 

NIL 
Mój pułk został rozbity w nocy z 8 na 9 września pod Iłżą 
ale tysiące polskich żołnierzy nadal walczyło 
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również wtedy gdy pan uchodził ze swoim sztabem 
do Rumunii 
ale nie to było najgorsze 

(po chwili) 

Nie możemy doliczyć się około dziesięciu tysięcy oficerów 
zostawił ich pan na wschodniej flance 

MĘŻCZYZNA gwałtownie 
Dostaliśmy cios w plecy 

NIL jakby go nie słysząc 
Na wiosnę tysiąc dziewięćset czterdziestego zamilkli 
przestała przychodzić od nich korespondencja 
a listy i paczki słane przez rodziny wracają 
Dziesięć tysięcy ludzi którzy mogliby stanowić 
trzon przyszłej Armii Polskiej 

(z naciskiem) 

Zostawił ich pan Stalinowi na pożarcie 
Jako żołnierz i jako Polak 
nie mogę tego panu wybaczyć 

MĘŻCZYZNA  
Są jeńcami wojennymi 

NIL 
Nie mają statusu jeńców 
bo wojna nie została wypowiedziana 

MĘŻCZYZNA 
Są jeszcze międzynarodowe konwencje 

NIL 
Ach te pańskie konwencje 
ile są warte przekonał się na własnej skórze 
ale dość już o tym 

(uspokajając się) 

Słucham 
jakie jest pańskie stanowisko 

MĘŻCZYZNA 
Jako Marszałek Polski 
domagam się by respektowano przynależne mi prawa 
Mój powrót do Warszawy 
jest aktem dobrej woli z mojej strony 
chcę włączyć się aktywnie w odbudowę armii podziemnej 
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NIL 
Mówimy o ekspiacji 

MĘŻCZYZNA 
Mówimy o kontynuacji walki 

NIL sucho 
Czy mam przekazać coś jeszcze 

MĘŻCZYZNA 
Tak 
proszę przekazać 
że nie zamierzam utrudniać realizacji rozkazów 
Naczelnego Wodza 
i w pełni podporządkowuję się Rządowi RP 
jeśliby zaś uznano że moja osoba 
stanowi jakąkolwiek przeszkodę 
uczynię co należy 

NIL 
Ufam że tak będzie 
Nil wstaje, podchodzi do drzwi, nagle zatrzymuje się. 

NIL (odwracając się) 
Proszę wybaczyć ale męczy mnie jedno pytanie 

MĘŻCZYZNA 
Śmiało 

NIL (po chwili zastanowienia) 
Co się takiego stało 
że ten sam człowiek który w tysiąc dziewięćset dwudziestym 
nie chciał wykonać rozkazu Marszałka odwrotu z Kijowa 
we wrześniu trzydziestego dziewiątego wydał dyrektywę 
o niestawianiu czynnego oporu Armii Czerwonej 

(z naciskiem) 

Co się z panem stało 
panie marszałku? 

MĘŻCZYZNA 
To były dwie różne epoki 
dwie różne wojny panie pułkowniku 

NIL 
A ja myślę że to pan się zmienił 
Żegnam 

Nil wychodzi. 
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Scena 8 

Pokój Mężczyzny. Noc. Światło zaokienne wydobywa z ciemności puste 
miejsce po obrazie na ścianie. 

MĘŻCZYZNA 
Nigdy nie sprzeciwiłem się twej woli 
twoją wolą zawsze było niepodległe państwo polskie 
i ja służyłem tej idei najlepiej jak mogłem 
Sławek 
Sławek był nieobliczalny 
nie mogłem powierzyć mu losów Kraju 
Sam wiesz że wojna wisiała w powietrzu 
kraj potrzebował Wodza 
silnej władzy skupionej w jednych rękach 
Prezydent z ambicjami tylko by to wodzostwo osłabił 
To nieprawda że nie doceniałem wschodniego zagrożenia 
ale też nie spodziewałem się zdrady Zachodu 
Tak to moja największa wina 

(po chwili) 

Nie patrz tak na mnie 
jestem tylko realizacją twojego testamentu 
poza tym byli jeszcze inni 
Beck zaufał gwarancjom Francji i Anglii 
a ja zaufałem Beckowi 
Naród nie wybaczyłby nam oddania 
Gdańska i korytarza 
Mogliśmy to zrobić 
mogliśmy nawet pójść z Niemcami na Sowietów 
Hitler do pewnego momentu wydawał się 
człowiekiem rozsądnym 
ale nie zrobiliśmy tego bo jest coś większego 
niż rachunek polityczny 
honor 

(śmieje się dziwnym, ponurym śmiechem) 

Błagam cię 
nie patrz tak na mnie 
nie mogę już znieść twojego spojrzenia 
Sławek 
Sławek mógł walczyć 
ale wybrał ucieczkę na tamten świat 
Czy uniósł się honorem 
nie wiem 
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na Boga nic już nie wiem 
wiem tylko że ty jesteś duchem 
a ja żyję 
i muszę zakończyć tu moją Sprawę 

(po chwili) 

Jestem wam potrzebny 
raz na jakiś czas musicie mieć kogoś 
w kim ulokujecie własne klęski 
własną małość 
w gruncie rzeczy tak bardzo przywykliście do klęsk 
że przeraża was sama perspektywa  
zwycięstwa 

(z pogardą) 

wam kury szczać prowadzać 

(po chwili) 

Czego chcesz 
dlaczego mnie dręczysz 
czego chcesz ode mnie 
czego wy wszyscy chcecie 
Ty 
Sławek 
Prystor i inni 
brać peowiacka 
wszyscy patrzycie na mnie 
patrzycie na moją twarz 
Tylko ona mi została 
Twarzy 
twarzy mi nie zabierzecie 
 
 

Scena 9 

Jakiś czas później. Pokój Mężczyzny. Światło dzienne. Mężczyzna maluje swój 
autoportret siedząc przed ustawioną naprzeciw lustra sztalugą. Wchodzi Ad-
iutant z plikiem gazet. 

ADIUTANT pytająco 
Nie przeszkadzam 

MĘŻCZYZNA 
Nie 
chętnie popatrzę na inną gębę 
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ADIUTANT 
Przyniosłem gazety 

Adiutant kładzie gazety na biurku, Mężczyzna zerka na nie przelotnie. 

MĘŻCZYZNA 
Gazety zawsze piszą to samo 

ADIUTANT 
Deutschland siegt an allen Fronten 

MĘŻCZYZNA 
Ten szaleniec gra na zbyt wielu fortepianach 
już przegrał tylko jeszcze o tym nie wie 
nie docenia rosyjskiej zimy 
i rosyjskiego bezkresu 

ADIUTANT pytająco 
A my doceniliśmy rosyjskie zagrożenie 

MĘŻCZYZNA 
Pytania 
nieustanne pytania 
Jedno jest pewne 
nie my byliśmy agresorem w tej wojnie 

ADIUTANT 
Myśli pan że to dla nas jakakolwiek 
karta przetargowa 

MĘŻCZYZNA 
Myślę że zadajesz zbyt wiele pytań 
bez odpowiedzi 

ADIUTANT 
A wie pan jak nasi zmieniają ten napis 
Deutschland liegt an allen Fronten 
a znak „V” tłumaczą na 
Verloren 

MĘŻCZYZNA ironicznie 
Oni nas mordują 
a my im podmieniamy napisy 
Pocieszające 

ADIUTANT 
Nie dadzą rady wybić wszystkich 

MĘŻCZYZNA 
Z Żydami idzie im całkiem sprawnie 
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ADIUTANT 
Budują getto w Warszawie 
w innych miastach też 

MĘŻCZYZNA 
Zrobią z Polski największy kirkut 
na kuli ziemskiej 

(po chwili, do siebie) 

I jeszcze nam tym skorzystają 

ADIUTANT 
Co proszę 

MĘŻCZYZNA 
Nic nic 
czasem mówię do siebie 
siedzę tu w zamknięciu 
i powoli wariuję 
choć może to nie najgorsze rozwiązanie 

Adiutant zbliża się do Mężczyzny, odchrząkuje. 

MĘŻCZYZNA lekko zaniepokojony 
Coś się stało 

ADIUTANT poważnie 
Powinien pan wyjechać 
zabrać żonę 
przeczekać to wszystko 
w Południowej Afryce przynajmniej ciepło 
a tu wszystko takie 
takie zgniłe 

MĘŻCZYZNA 
Naprawdę uważasz że powinienem 

ADIUTANT 
To najlepsze rozwiązanie dla pana 
i dla nas wszystkich 

MĘŻCZYZNA 
Biorę to pod uwagę 
tylko że 
to byłoby jak przyznanie 
że mój czas się skończył 

ADIUTANT 
Odwaga polega też i na przyznaniu się 
do porażki 
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MĘŻCZYZNA 
Jaką mam gwarancję że Sikorszczaki 
nie internują mnie z chwilą gdy się ujawnię 

ADIUTANT 
Żadnej 
my też nie mieliśmy litości dla przeciwników 
Pamięta pan Brześć 
Berezę 

MĘŻCZYZNA 
Pamiętam 
wszystko pamiętam 

ADIUTANT 
Nie potrzeba nam najeźdźców 
wykończymy się sami 

Mężczyzna odwraca się do własnego autoportretu, długo się w niego wpatruje. 

MĘŻCZYZNA 
Wciąż wracam do autoportretów 
moja podobizna jest teraz twarzą potępionego 
mimo to wciąż ją maluję 

ADIUTANT nieco sztucznie, nieprzekonująco 
Zapewniam że pański bilans 
wychodzi na plus 
nikt nie odbierze panu dawnych zasług 

MĘŻCZYZNA 
Nie chcę pocieszenia 

ADIUTANT 
Ma pan dla kogo żyć 

(po chwili wahania) 

Skoro nie chce pan wyjechać 
a tamci nie chcą pana 
jest jeszcze jedna możliwość 

MĘŻCZYZNA zaciekawiony 
Jaka 

ADIUTANT 
Próbować ułożyć się z Niemcami 

MĘŻCZYZNA oburzony 
Oszalałeś 
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ADIUTANT 
Nie 
mówię całkiem poważnie 
Myślę że jeśli inne rozwiązania zostaną wykluczone 
pozostaje panu ucieczka do przodu 

MĘŻCZYZNA pytająco 
Czyli 

ADIUTANT 
Podjęcie rozmów w sprawie utworzenia  
kadłubowego państwa 
zalążka przyszłej Polski 
Marszałek Petain we Francji poszedł tą drogą 

MĘŻCZYZNA ostro 
Nie jestem marszałkiem Petain 
Nigdy 
Rozumiesz 
nigdy nie pójdę na kolaborację 

ADIUTANT 
Rozumiem 
jest pan rycerzem 
jednak powinien pan wiedzieć 
że jest możliwe bycie rycerzem w podwójnej zbroi 

MĘŻCZYZNA 
Nonsens 
Niemcy pójdą do piekła 
razem ze swoimi sojusznikami 

ADIUTANT  
Nie byłbym tego taki pewny 

Wchodzi Generałowa z tacą, na której są lekarstwa i szklanka z wodą. 

GENERAŁOWA 
Pora na pigułki 

MĘŻCZYZNA 
Jeśli mają mi w czymkolwiek pomóc 

GENERAŁOWA 
Za dużo pan pracuje 
Stanowczo proszę wziąć lekarstwo i się położyć 

MĘŻCZYZNA 
Rozkaz pani generałowo 
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Mężczyzna łyka pigułki, popija wodą. Generałowa przygląda się obrazowi. 

GENERAŁOWA 
Może kiedyś zdejmie pan i mnie 

MĘŻCZYZNA 
Może kiedyś 
w lepszym świecie 

Nagle Generałowa wybucha płaczem, osuwa się na krzesło. 

MĘŻCZYZNA zaskoczony 
Co się stało 

GENERAŁOWA 
W Śródmieściu była dziś łapanka 
schowałam się w bramie 
widziałam jak zabierali ludzi 
Był tam chłopiec 
bardzo piękny 
nie mógł mieć więcej niż osiemnaście lat 
gdy pędzili go do ciężarówki 
spojrzał na mnie 

Znowu wybuch płaczu. 

ADIUTANT do Mężczyzny 
Sam pan widzi że nie jest bezpiecznie 

MĘŻCZYZNA ostro 
Milcz 

(po chwili) 

Musimy się zorganizować 
trzeba scalić wszystkie formacje działające w rozproszeniu 
przekształcić je w jedną podziemną organizację 

ADIUTANT 
Za każdego zabitego Niemca 
rozwalają stu naszych 

GENERAŁOWA 
Podobno Anders ma formować armię na Wschodzie 

MĘŻCZYZNA 
Zanim dotrze tu front 
musimy być gotowi zadać decydujące uderzenie 

GENERAŁOWA rozpaczliwie 
Jak długo jeszcze 
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MĘŻCZYZNA 
Nie wiem ale im dłużej Niemcy wykrwawiają się na Wschodzie 
tym lepiej dla nas 
alianci powinni być tu przed Sowietami 

ADIUTANT 
Pobożne życzenie 
pamięta pan co zrobili alianci po 17 września 
Nic 
kompletnie nic 

MĘŻCZYZNA 
Nikt nie powiedział że będzie łatwo 
W 1920 też nie było a jednak 

ADIUTANT 
A jednak wtedy Rosja była słaba 
toczyła ją rewolucja wojna domowa 
teraz to państwo całe nastawione na prowadzenie wojny 
nie zatrzymają się ani na Bugu ani na Wiśle 
ani nawet na Odrze 

MĘŻCZYZNA 
Jest pan defetystą 

ADIUTANT 
Nie 
Realistą 

MĘŻCZYZNA 
Realizm podpowiada żeby nie czekać 
z założonymi rękami 
tylko samodzielnie wywalczyć niepodległość 
w granicach sprzed września 
a kto wie może nawet korzystnie przesuniętych 
na zachód i północ 

ADIUTANT 
Mrzonki 
nie bierze pan pod uwagę jednego 
Sowiety dążą do panowania nad Europą 
Przynajmniej tą częścią w której leżymy 
a Zachód dla własnych gwarancji bezpieczeństwa 
na to przystanie 

GENERAŁOWA 
Dość już 
nie chcę tego słuchać 
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MĘŻCZYZNA 
I ja także pani generałowo 
Nasz przyjaciel ma silne skłonności 
do czarnowidztwa 

(do Adiutanta) 

Alianci nie mogą nie brać pod uwagę naszego wkładu 
w przyszłe zwycięstwo nad Hitlerem 

ADIUTANT 
Oby pan się znowu nie omylił 

MĘŻCZYZNA 
Nie mam dziś sił i ochoty na słowne fechtunki 

GENERAŁOWA ochoczo 
Tak jest 
koniec z rozmowami o polityce 
Pan profesor teraz odpocznie 
a najlepszym doradcą jest czas 

Generałowa uprzejmie, lecz stanowczo wyprowadza Adiutanta z pokoju. Męż-
czyzna zakrywa autoportret płótnem. Kładzie się na łóżku, twarzą do ściany. 

MĘŻCZYZNA  
Czas 
minuty jak tygodnie 
tygodnie jak lata 
żółty kał 

(po chwili, mówiąc wolno, jakby smakując słowa) 

Opancerzyłem się w tej kaźni 
 
 
Scena 9 

Ciemne, nieznane pomieszczenie. Lokal konspiracyjny. Stół, nad stołem goła 
żarówka, która co chwilę ma zwarcie i wtedy głośno skwierczy. Nagie, surowe 
ściany. Przy stole na krześle siedzi Mężczyzna. Na głowie ma czarne nakrycie, 
rodzaj worka, który całkowicie zasłania mu twarz. Naprzeciw Mężczyzny sie-
dzi generał Grot – komendant Związku Walki Zbrojnej. 

GROT 
Może pan to zdjąć 
Mężczyzna zdejmuje z głowy worek, ciężko oddycha, jego wzrok powoli przy-
zwyczaja się do półmroku. 
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GROT 
Proszę wybaczyć 
ale to konieczne środki ostrożności 
Niemcy wszędzie mają szpiclów 
Sikorszczaki też 

MĘŻCZYZNA 
Nie ufa mi pan 

GROT  
Do końca nie mogę ufać nikomu 
nawet sobie 

MĘŻCZYZNA 
Jak pan zapewne wie reprezentuję nie tylko siebie 
ale i grupę patriotów 
którzy pragną włączyć się w walkę podziemną 

GROT 
Doceniam to 
musi pan jednak wziąć pod uwagę 
okoliczności obiektywne 

MĘŻCZYZNA 
Okoliczności obiektywne są mi znane 
niemniej jednak 

GROT 
Panie marszałku 
mimo szczerych chęci 
nie zrobię nic wbrew woli Naczelnego Wodza 

MĘŻCZYZNA 
Dlaczego więc zgodził się pan ze mną spotkać 

GROT 
Może dlatego żeby spojrzeć 
panu w oczy 

MĘŻCZYZNA 
I co pan widzi 

GROT 
Widzę człowieka który zmarnował  
ogromną szansę 

MĘŻCZYZNA 
Szansę na co 
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GROT 
By przejść do historii jako bohater 
a nie  

(urywa) 

MĘŻCZYZNA 
Wróciłem żyję 
jestem gotów działać 
czy to mało 

GROT 
Piekielnie mało 
swoją obecnością stworzył pan jedynie 
zbędny problem 

MĘŻCZYZNA 
Moja obecność nie wynika z osobistych ambicji 
czy też chęci odkupienia rzekomych win 
Jest konsekwencją mego dotychczasowego życia 

GROT 
Widzę że pan niczego nie rozumie 
albo nie chce zrozumieć 

(podchodzi do Mężczyzny, pochyla się nad nim) 

Panie marszałku obaj wiemy co to walka 
i jaka jest cena niepodległości 
obaj braliśmy udział w tworzeniu tego 
co dzisiaj znowu jest marzeniem 
Ja już mam dość tej naszej polskiej donkiszoterii 
tego żałosnego prężenia muskułów 
co tylko maskuje słabość 
W czasie gdy pan 
gdy my  
rozkoszowaliśmy się  
wizją Polski mocarstwowej 
prawdziwe mocarstwa budowały nowoczesne armie 
brygady pancerno-motorowe 
zdolne do szybkiego pokonywania znacznych przestrzeni 
systemy łączności i dowodzenia 
silne lotnictwo i marynarkę 

MĘŻCZYZNA 
Było to i moim celem 
zabrakło dewiz 
i czasu 
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GROT 
Zabrakło czegoś więcej 
Wypinał pan pierś do kolejnych orderów 
i roił coś o wojsku ze składek 
o żywych torpedach 
Upoił się pan czczą gadaniną 
o naszej sile i gotowości 

(ironicznie) 

do ostatniego mężczyzny 
do ostatniej kobiety 

(po chwili) 

Pierwszego września wierzyłem panu panie marszałku 
tak wielu panu wierzyło 
że jesteśmy niepokonani 
Wkrótce wszystko prysło 
dzisiaj wiem 
musiało tak się stać tylko dlaczego 
za tak straszliwą cenę 

(po chwili, zmienionym, zduszonym głosem) 

Wie pan jak się czułem 
kiedy ze swoim sztabem czmychnął pan za granicę 
W pierwszej chwili chciałem strzelić sobie w łeb 
ale jako dowódca 
musiałem odsunąć na bok osobiste uczucia 
w imię odpowiedzialności za moich ludzi 
odpowiedzialności której panu zabrakło 

Grot z powrotem zajmuje miejsce naprzeciw Mężczyzny. 

MĘŻCZYZNA spokojnie, pytająco 
Skończył pan 

GROT 
Nie 
nie skończyłem 
gdyby to zależało tylko ode mnie 
postawiłbym pana przed sądem 
choćby w imię elementarnego poczucia 
sprawiedliwości 

MĘŻCZYZNA 
Nie boję się sądu 
i każdy wyrok przyjmę 
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GROT 
To już nie ma znaczenia 
pana czas przeminął na moście w Kutach 
Są teraz ważniejsze zadania 

MĘŻCZYZNA 
Dla Sikorszczaków wygodniej 
skazać człowieka zaocznie 
bo może przed sądem wykazałbym 
że odpowiedzialność rozkłada się inaczej 
niż to sobie założyliście 

GROT 
Kto jak kto ale pan powinien rozumieć 
że niepodległość nie jest dana raz na zawsze 
zwłaszcza w naszym przypadku 
To układ bardzo dynamiczny 
który łatwo może ulec załamaniu 
Zawierzył pan w sojusze 
ale nie docenił wrogów Polski 
Gromadząc w swoich rękach tak ogromną władzę 
musiał pan zdawać sobie sprawę że to na pana 
spadnie odpowiedzialność za klęskę 
Zbudował pan mit 
który rozpadł się jak domek z kart 
Jest pan przegrany panie marszałku 
był pan przegrany już w drodze na Zaleszczyki 

MĘŻCZYZNA 
Polacy 
nie tylko zresztą oni 
potrzebują mitów 
dałem ludziom wyłącznie to czego sami chcieli 

GROT 
Nie 
pan ich okłamał 

(z naciskiem) 

Utracił pan wiarygodność 
a ja zrobię wszystko 
by nie powtórzyć pańskich błędów 

MĘŻCZYZNA 
Tylko trup 
nie popełnia błędów 
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GROT 
Ustawił pan linie obronne na granicach 
zamiast posłuchać Sosnkowskiego 
żeby bronić się na Wiśle i Narwi 

MĘŻCZYZNA gwałtownie 
Sosnkowski 
w dwudziestym szóstym pokazał na co go stać 
stracił moje zaufanie 

GROT 
A pan stracił najlepszego sztabowca 
Zresztą ja też stanąłem wtedy po stronie rządu 

MĘŻCZYZNA 
Nie wracajmy już do tego 

GROT 
Mógł pan wysłać Kutrzebę na Berlin 

MĘŻCZYZNA zdziwiony 
To niedorzeczne 

GROT oburzony 
Niedorzeczne 
uderzenie Armii „Poznań” na Berlin 
było całkiem realne 
i kto wie może odwróciłoby losy wojny 
Ale zamiast tego kazał jej pan czekać bezczynnie 

(z naciskiem) 

Czy pan naprawdę nie rozumie 
że zmarnował wielką szansę 

MĘŻCZYZNA 
Doskonale pan wie 
że nasza niepodległość nigdy nie zależała wyłącznie od nas 
to zawsze jest jakaś wypadkowa 

GROT 
Ułożyliśmy się z Hitlerem 
ułożyliśmy się z Francją i Anglią 
i co nam to dało 
wypadkową zawsze będzie klęska 
jeśli nie zbudujemy realnej siły 

(po chwili) 
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Wiem że interesuje się pan poezją 
zna pan może ten wiersz Słonimskiego 
„O Polsce słabej” 
To jest wiersz szlachetny choć szkodliwy 
bo świat w którym słabość nie jest winą 
zwyczajnie nie istnieje 

MĘŻCZYZNA 
Poeci mają prawo śnić 

GROT 
Pan też w gruncie rzeczy jest poetą 
pan jeszcze nie zbudził się ze snu o Polsce której nie ma 
i nigdy już nie będzie 

MĘŻCZYZNA 
Jaka więc będzie ta nowa lepsza Polska 

GROT 
O niepodległość całość i wolność 
Ojczyzny naszej 
prosimy Cię Panie 

MĘŻCZYZNA 
Wbrew pozorom nie różni nas tak wiele 
obaj jesteśmy z wieku dziewiętnastego 
wojna powszechna nie musi jednak 
przynieść wyzwolenia 
niech pan nie zapomina o Carze Północy 

GROT 
Carze któremu oddał pan bez walki 
połowę kraju 

MĘŻCZYZNA 
Wziąłby ją tak czy inaczej 
również gdyby musiał to zrobić po naszych trupach 

GROT 
Dał pan do ręki argument ich propagandzie 
że Polska 
państwo sezonowe 
bękart Traktatu Wersalskiego 
przestała istnieć 
a trupów i tak przybywa z każdym dniem 

MĘŻCZYZNA 
Propaganda albo fakty 
wybór należy do pana 
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GROT 
Nie 
propaganda stwarza fakty takimi 
jakimi jawią się w ludzkich głowach 
przegraliśmy nie tylko wojnę na froncie 
ale też wojnę o umysły 
Oburzenia opinii światowej starczyło ledwie na kilka dni 
Tygodni 
później górę wzięła Realpolitik 
w niej nigdy nie byliśmy mocni 
a teraz 
mój Boże 
teraz znowu nie pozostaje nam nic innego 
jak ogólnokrajowe powstanie 
Nie będziemy czekać aż jedni czy drudzy wypędzą stąd okupanta 
zrobimy to sami a potem jako jedyna legalna władza 
przyjmiemy wojska sprzymierzonych 
wystąpimy jako figura  
a nie pionek polityki prowadzonej ponad naszymi głowami 
Dlatego zapadła decyzja o przeprowadzeniu operacji „Wachlarz” 

MĘŻCZYZNA pod sporym wrażeniem 
Zjednoczenie wszystkich sił zbrojnych i politycznych 

GROT 
Za wyjątkiem komunistów 

MĘŻCZYZNA  
Myślałem że Stalin wszystkich wykończył 

GROT 
Na szczęście dla niego nie 
teraz te niedobitki mu się przydadzą 

MĘŻCZYZNA 
Od dawna dosiadają nie polską kobyłę 

GROT 
Stalin nie pozwoli jej rozsiodłać 

MĘŻCZYZNA w zadumie, pytająco 
Zatem 
wojna domowa 

GROT 
Panie marszałku 
nie mówię że walka będzie łatwa i krótka 
słusznie uważa pan że wojna wcale nie musi 
przynieść nam wolności tylko rodzaj kolejnej 
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okupacji 
Dlatego też musimy nastawić się na długi marsz 
Do tego potrzebna jest zgoda a nie swary 

(po chwili, z naciskiem) 

Niekiedy trzeba umieć odejść 
aby tych podziałów nie pogłębiać 

MĘŻCZYZNA 
Odejść 

GROT 
Wyjechać 
najlepiej natychmiast 

MĘŻCZYZNA 
Raz już wyjechałem 
i nie mogą mi tego darować 

GROT (powoli cedząc słowa) 
Jest też drugie wyjście 
honorowe 

Grot kładzie na stole przed Mężczyzną pistolet. 

MĘŻCZYZNA 
Uważa pan że to jakiekolwiek 
wyjście 

Grot kładzie przed Mężczyzną kartkę i pióro. 

GROT  
Tak 
Mówię to z ciężkim sercem 

(Grot wstaje) 

Zostawiam pana 
Będę w pobliżu 

Grot wychodzi z pomieszczenia, zamyka za sobą drzwi. Mężczyzna bierze do 
ręki pistolet, przygląda mu się, następnie przykłada lufę do skroni, odbezpiecza 
zamek. Trwa w bezruchu. Palec na spuście. 
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Scena 10 

Mieszkanie Generałowej. Wieczór. Pukanie do drzwi wedle umówionego kodu. 
Generałowa patrzy przez judasza, otwiera drzwi. Wchodzi Mężczyzna. Słania 
się na nogach, jest słaby i zziębnięty. 

GENERAŁOWA 
Bożesz ty mój 
co panu 

MĘŻCZYZNA 
Nic tylko 
przemarzłem na kość 

Generałowa ściąga z niego płaszcz i szalik.  

GENERAŁOWA 
Każę przygotować gorącą kąpiel 
zaraz zrobi się panu lepiej 

Mężczyzna osuwa się na podłogę. 

GENERAŁOWA przerażona 
Jezus Maria 

(do Służącej, która wpadła do przedpokoju na krzyk swej pani) 

No co tak stoisz 
leć po doktora 

Służąca szybko ubiera się i wybiega z mieszkania. Generałowa pochyla się nad 
Mężczyzną, podtrzymuje mu głowę. 

MĘŻCZYZNA słabym głosem 
Niech pani mi obieca 
że zapamięta moją twarz 

GENERAŁOWA łagodnie 
Spokojnie 
zaraz przyjdzie pomoc 
przyniosę wody 

Mężczyzna przytrzymuje ją, kurczowo przyciąga do siebie. 

MĘŻCZYZNA niemal szeptem 
Musi pani zapamiętać tę twarz 

Mężczyzna traci przytomność. 
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Scena 11 

Jakiś czas później. Pokój Mężczyzny przeistoczony w przestrzeń przypominającą 
przejście graniczne w Kutach, na granicy z Rumunią. Przed mężczyzną ukazuje 
się most zawieszony nad rzeką. Po przeciwnej stronie mostu Mężczyzna widzi 
sylwetkę kobiety. 

MĘŻCZYZNA woła 
Marto 
idę do ciebie 
idę 

Mężczyzna, idąc w jej stronę, słyszy krzyki, klaksony samochodów, rżenie koni, 
odgłosy nadciągającego frontu w tle – czyli rejwach właściwy dla panicznej 
ucieczki dużej masy ludzkiej. Wszystko to narasta, staje się coraz bardziej realne. 
Mężczyzna przedziera się przez gęstniejący tłum, ktoś próbuje go zatrzymać, 
jakiś żołnierz strzela sobie w głowę. Tymczasem kobieta po drugiej stronie od-
wraca się i odchodzi. 

MĘŻCZYZNA panicznie 
Zostawcie mnie 
muszę do niej iść 

(woła rozpaczliwie) 

Marto 
Zaczekaj 
Marto 

Mężczyzna przechodzi przez most, znika. 
 
 

Scena 12 

Pokój Mężczyzny. Dzień. Mężczyzna leży na łożu śmierci. Przy nim Generałowa, 
Adiutant, Lekarz i Ksiądz. Ksiądz udziela ostatniego namaszczenia i wychodzi. 
Lekarz przykłada stetoskop do piersi Mężczyzny, kiwa przecząco głową i także 
wychodzi. 

ADIUTANT 
Umarł 
nareszcie umarł 

GENERAŁOWA z oburzeniem 
Jak pan śmie 

ADIUTANT 
To najlepsze co mogło mu się przytrafić 
Wyprawimy porządny pogrzeb 
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GENERAŁOWA 
Poślę po człowieka który wykona maskę pośmiertną 

ADIUTANT 
To nie będzie konieczne 

GENERAŁOWA 
Pan marszałek na to zasłużył 

ADIUTANT 
On swoją maskę pośmiertną już sobie zrobił 
za życia 

GENERAŁOWA z wyrzutem 
Był nikomu niepotrzebny 
i zostanie pochowany w cywilnym ubraniu 
pod fałszywym nazwiskiem 

ADIUTANT 
A jednak to wszystko 
co możemy dla niego zrobić 

GENERAŁOWA 
Trzeba go jakoś ubrać 
nie może pójść do ziemi jak nędzarz 

Generałowa rozgląda się po pokoju, wyciąga z szafy czarne ubranie Mężczyzny, 
wiesza je na drzwiach szafy. Zauważa coś pod łóżkiem Mężczyzny, wyciąga 
spod łóżka walizkę, kładzie ją na stole i otwiera. 

ADIUTANT z oburzeniem 
Co pani robi 

GENERAŁOWA 
Porządkuję jego rzeczy 
nie pozwolę żeby trafiły na śmietnik 

Generałowa wyjmuje z walizki przedmiot owinięty w papier, rozpakowuje go, ze 
zdumieniem ogląda buławę, papier w roztargnieniu odkłada. 

ADIUTANT stanowczo 
Proszę to odłożyć na miejsce 

GENERAŁOWA 
Włożę mu do trumny 
musi być wiadomo kto w niej leży 

Adiutant podchodzi do Generałowej i po krótkiej szarpaninie wyrywa jej buławę. 

ADIUTANT 
Wystarczy że my wiemy 
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(Zwraca uwagę na leżący na stole papier, bierze go do ręki) 

Gwałt zadawany siłą 
musi być siłą odparty 

(Generałowa zbliża się do Adiutanta, zainteresowana treścią plakatu) 

GENERAŁOWA czytając  
Swego nie damy 
napastnika zwyciężymy 

ADIUTANT  

tonem zdystansowanym, ogarniając wzrokiem zwłoki Mężczyzny i całe po-
mieszczenie 

Słowa słowa słowa 

Adiutant zawija buławę w plakat i chowa ją do walizki. 

To niebezpieczny przedmiot 
a pani 
lepiej niech zajmie się resztą 

Adiutant zamyka walizkę, bierze ją i wychodzi. Generałowa osuwa się na krze-
sło. Patrzy na martwego Mężczyznę i zatapia twarz w dłoniach. W pokoju nagle 
robi się bardzo cicho. Wyraźne tykanie zegara. Po chwili Generałowa zrywa się 
jakby z przypływem energii. 

Trzeba tu posprzątać 
przewietrzyć 

Rusza do okna i otwiera je. Słychać zwyczajne odgłosy dużego miasta.  
 
 

KONIEC 
 

Ukończone w styczniu 2018 roku. 
Podziękowania za cenne uwagi zechce przyjąć pan Krzysztof Człapiński. 
 
 
 
 
 
Jarosław Jakubowski (ur. 1974) – współpracownik czasopisma literackiego „Topos”, 

a także członek zrzeszonej wokół niego grupy literackiej „Topoi”. Stypendysta Mi-
nistra Kultury i Dziedzictwa Narodowego, członek Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich. W ostatnich latach opublikował tom poezji Wzruszenia (2017), powieść 
Rzeka zbrodni (2015) oraz zbiór dramatów Prawda i inne dramaty (2017). Pracuje 
jako rzecznik prasowy wojewody kujawsko-pomorskiego. 
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DO KOŃCA SWOICH DRÓG 
BUŁAWA JAROSŁAWA JAKUBOWSKIEGO JAKO DRAMAT EGZYSTENCJALNY 

Katarzyna Wójcik 

Buława to kolejny dramat Jarosława Jakubowskiego, w którym oś drama-
turgiczną wyznacza biografia dowódcy doskonale znanego z historii Pol-
ski, biografia pozbawiona danych personalnych i skonstruowania na 
zasadzie luźnego nawiązania. O ile w Generale główny bohater nazywał 
się Generałem, o tyle w Buławie „depersonalizacja” wiodącej postaci zos-
tała posunięta jeszcze dalej. Choć w uwagach zamieszczonych na początku 
dramatu autor napisał: „niniejszy utwór nie jest literaturą faktu i w luźny 
sposób nawiązuje do biografii marszałka Edwarda Rydza-Śmigłego”, bo-
hater nazywa się po prostu Mężczyzną.  

Przez cały czas trwania akcji dramatu (obejmuje ona ostatni miesiąc życia 
Rydza-Śmigłego, kiedy ukrywał się w Warszawie po ucieczce z Rumunii, 
gdzie był internowany od 1939 roku) bohater zamknięty jest w czterech 
ścianach mieszkania; czujemy, że jest w nim „zamknięty”, choć jest to za-
mknięcie wynikające z jego wyboru. Ciasnotę przestrzeni potęguje rów-
nież liczba osób z jego otoczenia, ograniczona do zaledwie kilku: Ge- 
nerałowej, u której mieszka, Adiutanta, Lekarza, Nila oraz Grota. Jednak 
oprócz realnego, fizycznego zamknięcia w ukryciu, bohater zamknięty 
jest także w swojej ciasnej sytuacji osoby „straconej dla świata”, sytuacji 
będącej w istocie jak sam przyznaje konsekwencją jego życia. Jest w pew-
nym sensie na wpół martwy, opuszczony przez najbliższych, chory i nę-
kany przez upiory przeszłości, wpędzające go w coraz większy obłęd. 
Rozmawia z duchem Komendanta, którego testamentem jest obarczony. 
To osaczenie, tym razem „mentalne” powoduje, że poczucie obowiązku 
wobec Sprawy – walki o wolność kraju – miesza się w jego duszy z cynicz-
nym zwątpieniem: „Czuję wstręt do siebie i do tego miejsca, ale odegram 
tę komedię do końca”. To wyznanie potęguje w nim doświadczenie nico-
ści, bytowej i moralnej – wyklęty przez społeczeństwo, zdaje się potępiać 
też samego siebie, przez co niejako wyklucza się spośród bliźnich. Stan, 
w którym się znajduje, można określić jako „chorobę na śmierć”: nie 
przyjmuje on do wiadomości, że umarł dla społeczeństwa, nie wydaje się 
też, by obawiał się, czy też oczekiwał na śmierć fizyczną. Pozornym wyj-
ściem z tej patowej sytuacji jest dla niego projektowanie siebie, określane 
wielokrotnie słowami „jeszcze będą mnie potrzebować”.  

W rozmowie z Grotem na jego zarzut, że budował mity, Mężczyzna odpo-
wiada, że dał ludziom to, czego sami chcieli. Z tej, przejawiającej się w mo-
mentach trzeźwej samowiedzy, świadomości gry politycznej wyłania się 
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jakby drugi system wartości, w którym nie Sprawa była dla Mężczyzny 
najważniejsza, a zaszczyty i popularność. Tym samym postać główna dra-
matu spaja dwie przeciwne sobie postawy: bohatera walczącego za wol-
ność ojczyzny i gotowego oddać dla niej wszystko oraz wyrachowanego 
gracza, zorientowanego wyłącznie na własną korzyść. Ten w pewnym sen-
sie antyetos wodza jest jego światem wewnętrznym, w którym bohater od-
radza się wciąż na nowo w swojej wielkości i wspaniałości. Na inne 
oskarżenia Grota, że „wypinał pierś do kolejnych orderów / i roił coś o woj-
sku ze składek”, że uciekł z pola walki, Mężczyzna odpowiada milczeniem, 
co zdaje się wyrażać głębokie zatopienie bohatera we własnej wewnętrznej 
projekcji. Autor nie stawia wyraźnej granicy między tymi stanowiskami, 
są one niejako równoczesne, tym samym rozpoznanie, co jest maską, a co 
twarzą bohatera, staje się niemal niemożliwe.  

Mężczyzna to postać groteskowa, dawna wielkość generała i, kontrastująca 
z nią, obecna sytuacja społecznego zmarginalizowania człowieka niemal 
anonimowego, doprowadziły go do poczucia, że jest ofiarą: „Raz na jakiś 
czas musicie mieć kogoś w kim ulokujecie własne klęski własną małość” 
– mówi bohater w rozmowie z Nilem, powtarza to zresztą kilkakrotnie. 
Słowa te jednak dotyczą nie tyle towarzyszy politycznych Mężczyzny, ile 
w ogóle całego społeczeństwa (w tej samej rozmowie świadomie godzi się 
na bycie kozłem ofiarnym narodu), którego negatywny stosunek do Rydza 
przedstawiany jest wielokrotnie. Ich moc wzmaga jeszcze wyrachowany 
Adiutant: 

Adiutant 
Chciałem tylko powiedzieć 
że z prawnego i politycznego punktu widzenia 
pana nie ma 

Mężczyzna podnosząc wściekły wzrok na Adiutanta 
Jest jeszcze moralny punkt widzenia 

Adiutant 
Och tak 
ale i tu nie ma pan silnego mandatu 
Twierdzi się że porzucił pan walczących jeszcze żołnierzy […] 

Mężczyzna 
Twierdzi się 
mówi się 
pisze się 
skazuje się zaocznie 

(ostro) 
Nie ludzie ale Bóg i Historia mnie osądzą 

Adiutant 
Historię piszą zwycięzcy  
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Ten gest negacji istnienia czyni z Mężczyzny marionetkowego antyboha-
tera. Jego pragnienia dalszej walki i przysłużenia się krajowi zdają się być 
upiornie komicznymi drgawkami opętanego wizją potężnej Polski cho-
rego człowieka, który żyje, choć powinien umrzeć. Karykaturalności do-
daje mu trzymana w walizce pod łóżkiem tytułowa buława marszał- 
kowska, którą wyjmuje tylko po to, by przeglądać się z nią w lustrze. Ten 
„niebezpieczny przedmiot”, jak nazywa ją Adiutant, z jednej strony sym-
bol walki, z drugiej godności i władzy wojskowej, jest jedynym, co łączy 
go z „tamtą” Polską, w której był uwielbiany i podziwiany, i za którą tęskni. 
Dramat egzystencjalny, polegający na wykluczeniu ze społeczeństwa, dla 
którego wolności poświęcił całe życie, i świadomość końca podjętych dróg 
nie prowadzą jednak do poczucia winy i ekspiacji. Mimo oskarżeń ze 
strony polityków i narodu, mimo rozżalenia wobec nich i mówienia o po-
tępieniu, Mężczyzna nie robi rachunku sumienia, w pewnym sensie zdaje 
się być nawet z siebie dumny. Rycerz na białym koniu strącony w niebyt 
i skazany na nieistnienie, ofiara własnej legendy zachowuje do końca po-
jęty na swój sposób honor, nie uginając się w obliczu proponowanego mu 
przez Grota ostatecznego rozwiązania: samobójstwa.  

W ostatniej scenie na łożu śmierci Mężczyzna wyjawia Generałowej – jak 
się zdaje, jedynej szczerze życzliwej mu osobie, choć jej natychmiastowy 
powrót do codzienności po śmierci bohatera dowodzi płytkości jej odda-
nia – swoje ostatnie życzenie: pragnie, żeby zapamiętała jego twarz. Nieco 
wcześniej bohater maluje swój autoportret, konstatując: „moja podobizna 
jest teraz twarzą potępionego”. Twarz nadaje człowiekowi indywidual-
ność, odrębność, jest integralną częścią tożsamości. Ostatnie pragnie-
nie Mężczyzny to pragnienie zachowania go w pamięci jako człowieka 
oddanego Sprawie, w którą wierzył, zachowania bez względu na oceny 
i oskarżenia.  

Taka interpretacja nie wyklucza oczywiście historycznego odczytania tej 
sztuki. Bohatera poznajemy w jego kryjówce – mieszkaniu generałowej, 
która w rzeczywistości była wdową po generale Włodzimierzu Maxymo-
wicz-Raczyńskim. Rydz-Śmigły zamieszkał u niej w październiku 1941 roku. 
Niespełna rok wcześniej uciekł z Rumunii, gdzie był internowany (po 
ucieczce przebywał przez jakiś czas na Węgrzech, podając się za profesora 
ze Lwowa) po tym, jak nakazał swoim wojskom we wrześniu 1939 roku, po 
wejściu Armii Czerwonej na tereny Polski, wycofać się na Węgry i do Ru-
munii (jego wycofanie się postrzegane jest przez niektórych historyków 
jako opuszczenie walczących wojsk przez Naczelnego Dowódcę). To 
wydarzenie przekreśliło Rydza-Śmigłego w oczach wielu, co wyraźnie 
słychać w słowach jednej z postaci dramatu, Grota: 
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Pierwszego września wierzyłem panu panie marszałku 
tak wielu panu wierzyło że jesteśmy niepokonani […] 
Wie pan jak się czułem 
kiedy ze swoim sztabem czmychnął pan za granicę 
W pierwszej chwili chciałem strzelić sobie w łeb 
ale jako dowódca 
musiałem odsunąć na bok osobiste uczucia 
w imię odpowiedzialności za moich ludzi 
odpowiedzialności której panu zabrakło 

W innym miejscu Grot szczegółowo rozpatruje decyzje Rydza-Śmigłego, 
czyniąc go odpowiedzialnym za klęskę. Przede wszystkim zarzuca mu 
zlekceważenie sygnałów o zagrożeniu atakiem ze strony Związku Radziec-
kiego (po wkroczeniu wojsk sowieckich marszałek wydał rozkaz o unikaniu 
walki z Rosjanami) oraz zły plan obronny w walce z Niemcami. W innym 
miejscu Adiutant wyrzuca marszałkowi, że zajął się on bardziej polityką, 
niż dowodzeniem wojskami, oraz że jego żona wyjechała z Polski w 1938 
roku tak, jakby Rydz-Śmigły kazał jej się ewakuować. 

W scenie monologu skierowanego do widma – jak można przypuszczać – 
Piłsudskiego Mężczyzna przyznaje się do winy, jaką było niedocenienie 
zagrożenia ze Wschodu i zdrady Zachodu (Rydz-Śmigły liczył na poparcie 
Zachodu przychylając się do decyzji o zajęciu Zaolzia, o sympatyzowanie 
z Niemcami oskarża go też Adiutant). Przywołuje także Walerego Sławka, 
który w 1939 roku popełnił samobójstwo (marszałek oskarżany jest o przy-
czynienie się do śmierci polityka, będącej wynikiem marginalizacji zna-
czenia tego polityka w obozie rządzącym). Swoje decyzje tłumaczy – sam 
przed sobą i duchem Piłsudskiego – honorem: 

Beck zaufał w gwarancje Francji i Anglii 
a ja zaufałem Beckowi 
Naród nie wybaczyłby nam oddania 
Gdańska i korytarza 
Mogliśmy to zrobić 
mogliśmy nawet pójść z Niemcami na Sowietów 
Hitler do pewnego momentu wydawał się 
człowiekiem rozsądnym 
ale nie zrobiliśmy tego bo jest coś większego 
niż rachunek polityczny 
honor 

Sugestią biograficzną jest również scena, w której Mężczyzna maluje swój 
autoportret – Rydz-Śmigły studiował w ASP w Krakowie u Leona Wyczół-
kowskiego, Teodora Axentowicza, a później Józefa Pankiewicza. 

Jakubowski wykorzystał swobodnie historię marszałka Rydza-Śmigłego, kon-
trowersje, domysły i hipotezy wokół jego postaci, a także innych bohaterów 
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rzeczywistych, wypowiadających fikcyjne tezy budzące niepokój etyczny; 
przekształcił w ten sposób dramat historyczny w dramat pozaczasowy, 
w którym człowiek legenda zostaje wypchnięty poza istnienie w społe-
czeństwie, dla którego oddał bardzo wiele, albo wszystko. Być może stwo-
rzył w ten sposób pewien model – nowoczesnego pisania o historii. 
Najwyraźniej nawet o historii Polski – da się.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Katarzyna Wójcik (ur. 1986) - doktorantka filologii polskiej na Uniwersytecie kard. 

Stefana Wyszyńskiego. Prowadziła rozmowy o literaturze w progamach radiowych 
(m.in. w niezależnej audycji „Książki pod lupą”) oraz telewizyjnych (m.in. „Dachy 
Krakowa, czyli literatura jest rozmową”). Pracuje jako redaktor w Wydawnictwie 
Iskry. Jest stałym współpracownikiem portalu Instytutu Książki oraz recenzen-
tem w „Twórczości”. Pisuje również dla „Toposu”, kwartalnika literackiego „Wyspa” 
i „Wydawcy”.



SZTUKA

Zdzisław Beksiński, monotypia, papier, 1961
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BEKSIŃSKI, „BEKSIŃSKI”, BEXIŃSKI?  
MIĘDZY AUTOBIOGRAFIĄ, KREACJĄ A TOŻSAMOŚCIĄ (ANTY)BOHATERA 

Paulina Dąbkowska 

Piszę ten dziennik z niechęcią. Jego nieszczera szczerość męczy mnie. Dla kogo piszę? 
Jeśli dla siebie, dlaczego idzie to do druku? A jeśli dla czytelnika, dlaczego udaję, że roz-
mawiam ze sobą? Mówisz do siebie tak, żeby cię inni słyszeli?1 

W. Gombrowicz Dziennik 1953–1956 

To nie będzie jeszcze jedna rozprawka o Gombrowiczu… A jednak, chcąc 
nie chcąc, będą to rozważania w jakimś sensie „po Gombrowiczu”. Bo nie 
sposób dzisiaj w Polsce pisać o autobiograficznej autokreacji, a zaraz 
potem o biograficznie wykreowanej post-pamięci, ignorując wzorzec, 
który zostawił nam twórca najbardziej oryginalnego (być może na skalę 
europejską) „zapisu siebie” – gatunku modelowego tyleż dla całej epoki 
późnego modernizmu, co wywiedzionego z samego serca polskiego spo-
sobu myślenia o zadaniach narracji, z myślenia o sensie biografii, a wresz-
cie: z oryginalnego konceptu bohatera literackiego, którym jest sam 
pisarz o sobie piszący. Co więcej, ów sposób uprawiania epiki jako mó-
wienia o sobie, sposób nie tylko dominujący (dla niektórych: nieznośnie) 
w naszej rodzimej literaturze, ale i będący poniekąd polskim wynalaz-
kiem, znajduje sobie przedłużenie w polskim sposobie konstruowania 
biografii artysty polegającym na próbie wykreowania bohatera, a jeszcze 
częściej przeciw-bohatera, bo taka „postać biograficzna” pojawia się czę-
sto na tle wizerunku Twórcy już istniejącego w świadomości zbiorowej. 
Ów swoisty „pakt biograficzny” dotyczy nie tylko pisarzy, ale jednak to pol-
skie pisanie o artystach znakomicie wpisuje się w rodzime gatunki prozy 
skupionej na osobie piszącego… o sobie. Czy nie dlatego, że w literaturze 
polskiej od początku, od każdego kolejnego początku, zawsze najważniej-
szym tematem była tożsamość? 

Wybór Witolda Gombrowicza na „patrona” niniejszego tekstu podyktowany 
był tyleż osobistymi sympatiami, co poczuciem wręcz historycznej ko-
nieczności, a więc i literaturoznawczej uczciwości. Publikując swój trzy-
tomowy Dziennik, jego autor wniósł bowiem w dyskusje o pisaniu inty- 
mnym, a tym samym, w rozumienie tego, czym jest lub czym może być 
autobiografia, nową jakość – jak na prekursora przystało: awangardową 
i świeżą. Cytat, którego użyłam jako motta do mojego artykułu, wielokrot-
nie przytaczany, zyskał status teoretycznego konceptu; jego autorowi udało 

1   W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Kraków 1997, s. 56.
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się bowiem wyprowadzić myślenie literaturoznawców poza tradycyjne 
rozumienie diarystyki oraz zrewidować relacje łączące autora z czytelni-
kiem. Gombrowicz z ujmującą szczerością opisuje zjawisko przed nim 
nieodkryte jako nowe otwarcie dla skostniałych form autobiograficznych 
narracji. Można by przecież pokusić się o prekursorsko „performatywną” 
interpretację Gombrowiczowego solilokwium, gestu pisarskiego czynio-
nego intencjonalnie na pokaz, ale i po prostu jako prozatorskiej, quasi– 
–powieściowej narracji o pisaniu, opowieści o powstawaniu tego tu oto zapisu. 

Fragment Dziennika przywołuje Małgorzata Czermińska w swojej rozpra-
wie Autobiografia jako wyzwanie: o dzienniku Gombrowicza, czyniąc zeń 
dowód na to, że pisarz nieodwracalnie odmienił dotychczasowy sposób 
mówienia o sobie za pomocą dzieła literackiego, które… udaje autobio-
grafię. Od pierwszych stron tej epopei autokreacyjnej czujemy, że tak 
właśnie jest – że mamy przed sobą nowy gatunek literatury. Nasuwa się 
zatem pytanie: w jaki sposób autorowi udało się tak od pierwszych stron 
wywołać u czytelnika owo wrażenie nowości? Czy była to zasługa jego „re-
żyserskiego” geniuszu, polegającego na umiejętności wikłania czytelni-
ków w nieustanne polemiki, czy może dostrzeżenie, że nasze wewnętrzne 
„ja”, będąc z istoty swojej niepoznane, zdolne jest jednak do nieustannego 
konstytuowania się. Autorka publikacji podkreśla odmienność pisarstwa 
dziennikowego Gombrowicza od dotychczas znanych modeli autobiogra-
ficznej narracji: świadectwa i introspekcji; tym samym odpowiada na po-
stawione wyżej pytanie o specyficznie Gombrowiczowski „chwyt” literacki: 

Ta trzecia droga, na którą Gombrowicz pchnął polskie pisarstwo autobiograficzne 
czterdzieści lat temu, to przyjęcie postawy, którą nazywam postawą wyzwania rzu-
conego czytelnikowi. Wyzwanie różni się od świadectwa i introspekcji przede 
wszystkim tym, że zamiast relacji „ja” — świat albo „ja” — „ja” stawia na pierwszym 
planie relację „ja” — „ty”2. 

Zgodnie z odkryciem Czermińskiej, wciąganie odbiorcy w intymny proces 
analizowania własnego „ja” pisarza przesuwa punkt ciężkości autorskiego 
pisania o sobie z potrzeby wglądu i rozumienia w stronę intencjonalnego 
pozowania. Wprowadzenie czytelnika w obieg „rozmawiania ze sobą” 
sprawia, że nie tyle uczestniczymy w dialogu, co stajemy się koniecznym 
pośrednikiem między dwoma źródłami narracji, oboma trudnymi do zi-
dentyfikowania, bo przecież niepełnymi, skoro wzajemnie od siebie uza-
leżnionymi. Tym samym stajemy się uczestnikami pewnego oszustwa 
polegającego na złudzeniu rzeczywistego uczestnictwa, a zarazem czy-
telnicze pragnienie odgadnięcia tego, kto o czym/kim pisze nie zostaje 

2  M. Czermińska, Autobiografia jako wyzwanie: o dzienniku Gombrowicza, „Teksty Drugie” 1994, 
nr 1, s. 54.
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zaspokojone – nie do końca przecież wiadomo, kto tutaj jest opowiadają-
cym, a kto opowiadanym. Nawet najbardziej wiernie oddana historia o sobie 
staje się manifestacją ostentacyjnej kreacji, a więc… literacką figurą. Czy 
zatem fikcją? 

Parafrazując słowa Czermińskiej – pisarz rzucił wyzwanie swoim czytel-
nikom, podejmując prowokującą grę, w której zaktualizował archaiczne 
zasady, bo zamiast dokonać wnikliwej analizy samego siebie, zwrócił się 
ku odbiorcy, wciągając go niczym performer w awangardowym teatrze, 
w skrupulatnie reżyserowany spektakl. To nie koniec – oprócz przestrzeni, 
którą dramatopisarz chętnie się z czytelnikiem podzielił, Gombrowicz za-
prosił widza do współtworzenia przedstawienia w roli podglądacza auto-
kreacyjnego procesu. Mamy do czynienia ze szczególnym rodzajem gry: 
oto narrator Dziennika, eksponując swój gest opowiadania, automatycznie 
eksponuje osobę pisarza, umieszczając ją tym samym na miejscu postaci 
literackiej. Gombrowicz utrzymuje ten poziom narracji konsekwentnie na 
przestrzeni trzech tomów, raz po raz przypominając czytelnikowi o tym, 
w jakiej grze uczestniczy. Tak budowany styl pisarza nabiera poetyckości 
i dynamiki. Ale chodzi o coś więcej - kontakt na poziomie „ja–ty” staje 
się przyczyną i symptomem ontologicznego wstrząsu: świadczy bowiem 
o szczególnym statusie ontycznym tego „kogoś”, kto jest zarazem pisa-
rzem, narratorem i bohaterem. Nie jest już zatem Kimś, lecz jest nieu-
stannym „stawaniem się” podmiotu samorozpoznania. To rewiduje 
optykę literaturoznawczych diagnoz nastawioną dotychczas na intrower-
tyczne badanie jakiegoś „ja” piszącego, ale również koryguje pogląd na 
samą autobiografię, której immanentnym elementem stanie się odtąd 
autokreacja. Ta ostatnia z kolei to przecież nic innego jak manipulacja wi-
zerunkiem spodziewanym. Kiedy i gdzie? Rzecz jasna – w przyszłych bio-
grafiach pisarza. 

 
Twórczość jako podglądanie siebie 

Przywołuję autora Transatlantyku z jeszcze jednego ważnego powodu – 
zdaje się, że zażyłość między pisarzem a, będącym głównym przedmio-
tem mojego zainteresowania, malarzem, wykracza poza artystyczną czy 
intelektualną komunikację. Wydaje się, że ta szczególna łączność (w cza-
sie „post”, bo w narracji krytyka) była podyktowana sposobem przeżywa-
nia własnej egzystencji – pełnego uników przed zdefiniowaną toż- 
samością, świadomego odbiegania od rzeczywistości, gier formami. Tę 
szczególną cechę duchowej relacji między Gombrowiczem i Beksińskim 
omówiła Olga Ptak we wstępie do zbioru listów Zdzisława Beksińskiego do 
Jerzego Lewczyńskiego; autorka tak opisuje owo podobieństwo: „Podobnie 
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jak Gombrowicz, dostrzegał, że ludzie kształtują nas wbrew naszej woli, 
ubierając w rozmaite »gęby« którymi Beksiński bawił się nieustannie pro-
wokując, kpiąc, umykając klasyfikacjom”3. Wydaje się, że wariacje czy-
nione wokół owego stwierdzenia mogą stać się metodą poszukiwania 
śladów i znaków, z których dałoby się wysnuć spójną opowieść o Beksiń-
skim. Jest to bowiem opowieść nie tylko niejednoznaczna, ale i niejed-
noetapowa, a w końcu niejednowarstwowa. Oto bowiem, opuszczając 
znane „sobie”, bo mimowolnie stereotypowe, obszary psychiki i próbując 
przedrzeć się do tych nieznanych, zamkniętych w przestrzeni nieświa-
domości, Beksiński dociera do jądra własnego „ja”. Jakby stawał przed 
okiem kamery, którą skierowuje na siebie? Jak malarz przed własnym au-
toportretem? Zarazem jednak podejmowana przez artystę aktywność 
twórcza na materiale autobiograficznym staje się dlań polem wyrażania 
(ujawniania?) rezultatów poznania intencjonalnie cząstkowego oraz 
próbą ukrycia akcydentalnych, a niepożądanych w autokreacji, zjawisk 
psychicznych. Autor autowizerunku wydaje się więc zasłaniać siebie, żeby 
wyeksponować… „siebie”. Malarz, filmowiec, epistolograf świadomy auto-
kreacyjnej mocy spuścizny, diarysta i autobiograf tworzy więc w istocie 
narrację dziennikową na podobieństwo Gombrowicza, który też przecież 
kontynuuje swój autobiograficzny performans w publicznych (bo prze-
znaczonych do publikacji) listach, w autowywiadach, wreszcie w gestach 
dosłownie aktorskich czynionych na użytek publiki. I w końcu obaj koń-
czą jako bohaterowie narracji trzecich – cudzych, ale zawsze już jakoś za-
leżnych od tej autorskiej dominacji nad wizerunkiem. 

Zabiegi autobiograficzne Beksińskiego mają długą historię, a kakofonia 
o życiu i twórczości „Artysty z Sanoka” w niej ma swoje źródło. Punktem 
wyjścia dociekań staje się zrazu sztuka artysty – bez niej nie byłoby feno-
menu jego osobowości, która dzisiaj hipnotyzuje bardziej niż jego wy-
bitna fotografia, „okres fantastyczny” w malarstwie, czy wczesny rysunek. 
Faktem jest, że na tę fascynującą biografię składa się świat wewnętrznych 
napięć oraz sprzeczności nie dających się jednoznacznie zinterpretować. 
Pod tym względem Beksiński, podobnie jak Gombrowicz, jest twórcą wy-
mykającym się wszelkim próbom zrozumienia i interpretacji, każda bo-
wiem skazuje się na jednostronność, każda zatem będzie, mimowolnie, 
„kontrowersyjna”. Jest ich na tyle dużo, że cytowanie choćby niewielkiej 
ilości zajęłoby obszerną część niniejszego tekstu. Jednak w nich wszyst-
kich mieni się sens refleksji o charakterze ogólnym, który przystoi wyło-
żyć w klarownej tezie. Brzmiałaby ona tak: każda kolejna warstwa narracji 
– autobiograficznej, autokreacyjnej, postbiograficznej – zarazem zasłania 

3   O. Ptak, Zdzisław Beksiński. Listy do Jerzego Lewczyńskiego, Gliwice 2015, s. 7.
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i wzbogaca wizerunek artysty-bohatera, bo poprzez nakładanie kolejnych 
warstw pośredniczących mediów, ta swoista wieża soczewek pozwala nie-
jako dotrzeć do podstawy spiętrzonych obrazów, do podstawy wyobrażeń 
zamiast prawdy o człowieku... Lub tylko ją wyznaczyć. 

Gdyby przyjąć sztukę Beksińskiego za arbitralnie ustanowiony początek, 
który na pozór chaotycznie, lecz jednak z wyraźnym kluczem, podejmuje 
autobiograficzne narracje, mielibyśmy do czynienia z arche kolejnych 
poziomów „mówienia o sobie” w postaci: 1) listów 2) wideodzienników, 
3) dzienników tekstowych. Te trzy odmienne formalnie oraz narracyjnie 
typy autobiograficznych wypowiedzi mieszczą się w triadzie wyodrębnio-
nej przez Czermińską w książce Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wy-
znanie, wyzwanie. Rozpoznanie badaczki w odniesieniu do Beksińskiego 
wyglądałoby następująco: „listy” należałoby uznać za propozycję zapisu 
świadectwa, a ich publikację za impuls do budowania legendy biograficz-
nej artysty, „dziennik” sytuowałby się na drugim biegunie, bliski postawie 
wyznania pozwalałby na potraktowanie autobiografii jako wglądu w świat 
wewnętrzny twórcy, zaś wideodziennik stałby się dopełnieniem powyższej 
polaryzacji, będąc w istocie zapisem autobiograficznej gry w tożsamość, 
dzięki której autor, za sprawą licznych autokreacji, wchodzi w dialog 
 z odbiorcą, a właściwie, idąc śladem Gombrowicza, rzuca interpretacyjne 
wyzwanie uczestnikom zabawy rozciągającej się daleko poza życie i „żywot” 
samego artysty, bo dziejącej się już w przestrzeni postpamiętania przy-
szłych pokoleń. Kolejne warstwy narracji biograficznej układają się więc 
również w pewien ciąg budowania dzieła funkcjonującego w konsekwentnie 
planowanej historii: intymne świadectwo staje się materiałem osobistej 
autoanalizy, która prowokuje do publicznej autokreacji, ta zaś prowadzi 
do wytworzenia (się?) kulturowego modelu „bohatera” wspólnotowej sa-
mowiedzy. Tak udokumentowana spuścizna narracji autobiograficznych 
doprowadza przecież do tworzenia się legendy i w końcu do wykorzysta-
nia jej w tworzeniu następujących po sobie kreacji „Beksińskiego”: w re-
portażu Magdaleny Grzebałkowskiej Portret podwójny oraz w filmie 
Ostatnia rodzina w reżyserii Jana P. Matuszyńskiego. Wszystkie piętra 
przedstawiania biografii artysty, jej kolejne kolażowo skomponowane 
kawałki, dają się pojąć tylko jako patchworkowa, fragmentaryczna rea-
lizacja nie mogącej się ukonstytuować całości. Rozproszona opowieść 
autora o sobie samym pozwala poznawać jego subiektywny świat, jednak 
zarazem komplikuje go tak bardzo, że nie ułatwia zrekonstruowania spój-
nej tożsamości, która zapewniłaby stałość i ciągłość doświadczeń jakiegoś 
podmiotu twórczego. Przeciwnie, skutkiem tych wszystkich działań twórcy 
i posttwórców na materiale biografii Beksińskiego, działań zaktualizowanych 
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i zainicjowanych przez niego samego, będzie stopniowe mącenie wyra-
zistości wizerunku znanego artysty na rzecz coraz bardziej wyrazistego 
portretu bohatera narracji – quasi-mitycznego stworzenia, enigmatycz-
nego tworu, któremu niech będzie na imię (na razie) Bexiński. 

Narracyjność w swojej istocie zakłada jednak fikcjonalność, choćby ze 
względu na samą konieczność arbitralnego ułożenia faktów w dramatur-
giczny porządek. W szerszym kontekście zajmuje się tym zagadnieniem 
Piotr Jakubowski w szkicu Pułapki tożsamości. Między narracją a literaturą. 
Autor rozprawy bada granicę wiarygodności biograficznej opowieści, do-
wodząc, że w praktyce literatura zawsze jednak zwycięża nad próbami 
pozbycia się jej za pomocą niby-prawdziwościowych relacji: „Zwieńczenie 
następuje wówczas, gdy narracja jest zdolna uzasadnić i obronić swoją 
opowiadalność przed trybunałem czytelnika”4. Wydaje się, że ostateczny 
dowód prawdziwości opowieści nie leży po stronie ukazanej jakoby 
wiernie rzeczywistości, lecz po stronie niejako niedosięgłej dla twórcy – 
w oczach (w umysłach) czytelników. Biografia, jako liryczno-mitotwórczy 
gatunek piśmiennictwa, znacznie bardziej niż ostentacyjnie fikcyjna 
epika powieściowa, odsłania niezbywalnie hermeneutyczną, ale i zarazem 
metafizyczną, naturę prawdy. Ostatecznym portretem narratora piszą-
cego o sobie okazuje się bowiem… jego maska pośmiertna. W podobnym 
tonie pisze we wstępie do książki O sobie samym jako innym Paul Ricoeur: 
„Będzie ona [śmierć] opowiedzianym zakończeniem jedynie w opowieści 
tych, którzy mnie przeżyją; jestem zawsze ku mojej śmierci, co wyklucza, 
bym uchwycił ją jako narracyjne zakończenie”.5 Czy zatem, w związku z nie-
możnością osiągnięcia owego zakończenia, można jeszcze mówić o do-
pełnieniu się tożsamości narracyjnej? Czy jest ona (zawsze tylko i zawsze 
dopiero) rozmytą, nieuchwytną powieścią przepisywaną na nowo po odej-
ściu piszącego przez jego biografów? W tym aspekcie zgadzam się ze sta-
nowiskiem Jakubowskiego, który twierdzi, że „nie istnieje żaden zasa- 
dniczy związek między tożsamością narracyjną a autobiografią”6, gdyż 
„materiał autobiograficzny (…) jest nazbyt zróżnicowany, nazbyt niespójny, 
nazbyt bogaty, posiada zbyt duże spektrum poziomów wartości (…), by stał 
u podstaw czegoś, co utworzyłoby z prostym słowem „ja” relację tożsamości”7. 
I jednocześnie jest mi bliska idea dychotomicznej biografii składającej 
się z tożsamości osobowej i tożsamości narracyjnej, o którą zabiega i w spo-
sób nader drobiazgowy wykłada Paul Ricouer. Czy te dwa wykluczające 
się poglądy dałoby się jednak pogodzić? 

4   P. Jakubowski, Pułapki tożsamości. Między narracją a literaturą, Kraków 2016, s. 84.
5  P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, Warszawa 2005, s. 266.
6  P. Jakubowski, Pułapka tożsamości..., s. 54.
7  Tamże, s. 54.
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Na każdym z poziomów opisywanych narracji Beksiński jawi się – posłu-
gując się językiem Paula Ricoeur’a – jako ten sam i zarazem inny. Wątki 
autobiograficzne przeplatane z zabiegami autokreacyjnymi sprawiają, że 
traktujemy Beksińskiego jako postać realną, będącą autorem własnej bio-
grafii, oraz postać fikcyjną, czyli bohatera wykreowanych narracji; z kolei 
w opowieściach biografów Beksińskiego wracamy niejako do realnej 
osoby, ale przecież niejako osoby „cudzej”, bo zamkniętej w ramach czy-
jegoś arbitralnego ujęcia. Takie zwieńczenie rozważań pozwala traktować 
historię artysty jako zjawisko postbiograficzne, gdzie życiorys jest zaled-
wie bazą dla kreacji i o kreacjach. Tym samym autor autobiografii i po-
stautobiografii nie tylko przemienia się w bohatera zbiorowej świadomości, 
ale w końcu stać się może antybohaterem – kimś nie do rozpoznania. 

 
Ścieżkami (anty)narracji 

Twórczość plastyczna Beksińskiego układa się w hermetyczny świat pełen 
onirycznych znaków i hipnotyzujących wizji, które rodzą się w jego, da-
lekiej od przeciętności, wyobraźni; ich źródło wszakże pozostaje wciąż 
niedocieczone, zaś docieranie doń stanowi samo w sobie jedną z metod 
twórczych samego artysty. Jeżeli Beksiński jest wybitną indywidualno-
ścią, to za sprawą szczególnego związku, który zachodzi między procesem 
myślowym a jego owocem – dziełem artystycznym. Jak zauważył Tadeusz 
Nyczek w artykule Beksiński, czyli jak żyć, już na wczesnym etapie pracy 
twórczej, w latach 50-tych, kiedy twórca zajmował się fotografią, ujawniał 
on „specyficzny stosunek do rzeczywistości”8, w której szukał sztuczności 
i odrealnienia. To, czego nie znalazł za obiektywem aparatu, udało mu się 
wykreować w sztuce plastycznej, która dawała możliwość obrazowania 
świata zniekształconego. „Liczył się jedynie świat przetworzony – i to bar-
dzo wyraźnie – przez osobowość artysty”9. Ta konstatacja zaprzyjaźnio-
nego z artystą krytyka wydaje się niezwykle trafna w odniesieniu do 
człowieka, który niejednokrotnie podkreślał, że wszystkiego, co realne, 
wręcz nie cierpi. 

Zmysłowowym wizjom Beksińskiego daleko do transparentności, nie dziwi 
więc aż tak bardzo fakt przejścia od fotografii, zdecydowanie bardziej mi-
metycznej, w stronę malarskiej fantasmagorii. Paradoksalnie, przejście 
od rejestrowania obrazu do jego wytwarzania wynikało (ale zrozumiemy 
to dopiero w kontekście całości dzieła) z potrzeby bynajmniej nie tyle 
„tworzenia”, ile swoistego „niszczenia” nawiedzających jego umysł wize-
runków. Klaudia Węgrzyn w artykule Gest autobiograficzny. Okrutny teatr 

8  T. Nyczek, Beksiński, czyli jak żyć [w:] tenże, Zdzisław Beksiński, Warszawa 1989, s. 8.
9  Tamże, s. 8.
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fotografii Zdzisława Beksińskiego ową zasadę kwestionowania własnych 
dokonań uznaje za dominującą w całym dziele sanockiego geniusza: „Pro-
ces twórczy Beksińskiego to ciągle ponawiana próba auto-dekonstrukcji, 
prze-pisania, (z)niszczenia”10. Nie inaczej dzieje się w przestrzeni auto-
biografii pisanej, która staje się dla artysty polem stosowania autofikcji 
jako metody zniekształcania autoportretów i gry własnym wizerunkiem. 
Nieustanne lawirowanie między stanem skupienia a procesem rozpadu 
jest na gruncie procesu twórczego – jak zauważyła badaczka – domeną 
artystycznej ekspresji Beksińskiego. Innymi słowy: twórczość w y r a ż a  
proces twórczy, bo sama natura tego procesu jest w istocie świadectwem 
jakiejś ukrytej, ale dążącej do ujawnienia się, sprzeczności tkwiącej u pod-
staw tożsamości artysty. Proces ów przebiega równolegle do sposobu bu-
dowania legendy biograficznej „Beksińskiego”, której twórcą jest on sam. 
I to twórcą świadomym, gdyż proces ów, polegający na stosowaniu róż-
norodnych metod kreacyjnych, staje się epistemologicznie nieuchwytny, 
a zarazem, za sprawą własnej nieoczywistości, nadzwyczaj interesujący. 
Badając związki działalności artystycznej malarza z jego biografią, autorka 
artykułu celnie rozpoznaje krzyżowanie się tych dwóch dróg i skutki takiego 
postępowania w postaci skłonności do tworzenia kolejnych autofikcji: 

Próba wykroczenia z własnej wsobności i cielesności rozpisana jest u Beksińskiego na 
kilka aktów. W pierwszych szkicach tworzy kontury postaci, w fotografiach wydobywa 
jej cielesność, na obrazach – dopiero co stworzone ciało ulega zniszczeniu i rozkła-
dowi. Proces rozpadu podmiotu wydaje się być immanentnie wpisany w cały proces 
twórczy. W ten właśnie sposób Beksiński dostarcza nam materiału o swoich przeżyciach 
i wizjach, w ten właśnie sposób powstaje jego a u t o b i o g r a f i a  w i z u a l n a 11.  

Osoba Beksińskiego i „twórczość Beksińskiego” tworzą nierozłączną parę: 
podmiot i przedmiot, które wzajemnie się przenikają. Ale czy przenikają 
się w życiu, czy na terytorium fikcji? Być może właściwa percepcja zmien-
nych stanów psychicznych malarza ex post jest rezultatem stopniowego 
zbliżenia się do niejednoznacznych obszarów jego twórczości; dzięki 
temu poznajemy zarazem świat wewnętrznego „ja” artysty oraz perspek-
tywę, z której on sam widzi i rozważa, a w końcu stwarza samego siebie. 
U podstaw tej metody twórczej leży ów „specyficzny”, jak mówił Tadeusz 
Nyczek, stosunek Beksińskiego do własnego życia. Niepewność co do 
własnej tożsamości i, związany z nią, egzystencjalny niepokój uwalniają 
twórczą energię, zaś fundamentalne poczucie tragiczności istnienia 
okaże się czynnikiem decydującym o swoistości jego malarstwa. W tym 
kontekście słowa Beksińskiego: „Rozważania o charakterze metafizycznym 

10  K. Węgrzyn, Gest autobiograficzny. Okrutny teatr fotografii Zdzisława Beksińskiego, Dostęp: 
http://pismowidok.org/index.php/one/article/view/326/699.

11  Tamże.
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zajmują mi większość czasu przy malowaniu. To są wszystko lęki czło-
wieka, który musi umrzeć”12, należy potraktować z powagą. 

Na każdym etapie twórczej ewolucji motywem przewodnim malarstwa 
Beksińskiego staje się pojedynczy człowiek, jego skomplikowane związki 
z innymi oraz zniewalające go uwarunkowania w relacjach z otoczeniem. 
Dynamika rozwoju działalności twórczej ukazuje etapy konstytuowania 
się podmiotowości samego autora, którego alter ego będzie zawsze obse-
syjnie obecne na wszystkich poziomach jego artystycznej ewolucji. Jak 
omówiła to Węgrzyn: podmiot artystycznych zabiegów twórcy [ciało] prze-
chodzi swoją drogę od pierwszych zarysów, poprzez obecność, do de-
strukcji i rozpadu. Utrwalanie własnego wizerunku oraz tworzenie 
cielesnego portretu pozwala snuć uczestnikowi narracji Beksińskiego 
pełną wewnętrznego dynamizmu opowieść o osobowej tożsamości arty-
sty. To właśnie ekspresja wizualna jest najwierniejszą analogią wsobnego 
sposobu przeżywania siebie, w którym przejście od stanu wyłaniania się 
cielesności do całkowitej negacji materii wyznacza bolesną drogę odnaj-
dywania ego poprzez nieustanne unieważnianie własnej tożsamości. 
Uparte negowanie siebie wydaje się zatem próbą zrekonstruowania jaźni, 
która uległa jakiejś pierwotnej destrukcji. 

Ujęcie takie sprawia, że nie możemy już dłużej rozumieć sztuki wizualnej 
jako pojedynczego aktu ontycznego. Emancypacja podmiotu wprowadza 
w ruch ideę Wielkiego Powrotu i w ten oto sposób (z)niszczenie ciała staje 
się jednocześnie początkiem (koniecznym) kolejnej autobiograficznej 
narracji, próbą uwiecznienia siebie z innej perspektywy, z innym rozu-
mieniem. Owo wyparcie świadomości poznania – temat, który podejmuje 
Philippe Lacoue-Labarthe w Typografiach – czyli to, co psychologia na-
zywa nieświadomością, unieważnia rozróżnienie na początek i koniec, na 
prawdę i fałsz. Chwilowa utrata przytomności, ten moment przejścia mię-
dzy rozpadem utrwalonej wizji bycia „ja” a wyłanianiem się nowej per-
spektywy widzenia „siebie” poprzez opowiadanie sobie o sobie, pozwala 
dojść do głosu temu, co najgłębiej skrywane. Kolejny autoportret Beksiń-
skiego francuski filozof odczytałby więc zapewne jako wizerunek zawie-
rający nowy pierwiastek mythosu, czyli tego, co nieświadome, a co pragnie 
przedostać się do sfery logosu. Żeby tam zacząć egzystować, czyli zmierzać 
ku destrukcji? Być może zatem intuicja nie zawodzi twórcy, który za me-
todę obrał sobie samouśmiercanie swoich kolejnych „ja”. Czyż bowiem 
zmierzanie ku śmierci, niepowstrzymane, nie jest aby wyrazem życia właś-
nie? Życia jako czegoś przeciwnego martwym, bo niezniszczalnym tworom? 
Autodestrukcja jawi się z tej perspektywy jako sposób na podtrzymanie 

12  D. Gradzińska, Malarz wewnętrznego niepokoju, „Puls”, s. 2–3.
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egzystencji. Ale już nie tej zniszczalnej, lecz tej postosobowej – w biogra-
ficznym micie. 

Tadeusz Nyczek natrafił na pewną prawidłowość ujawniającą się w kompo-
zycjach z lat 60., które przedstawiały ostry, sadomasochistyczny erotyzm.  

Niewątpliwie zniekształcanie postaci, ich odrealnienie miało też na celu odwróce-
nie uwagi widza od osoby autora, od utożsamiania jego prywatnych lęków czy ob-
sesji z bohaterami rysunków. Ich niekiedy wyraźna groteskowość miała stworzyć 
dystans dodatkowy, ująć w cudzysłów nazbyt drastyczne myśli czy gesty (…). Jako wy-
bijające się na pierwszy plan – miały odwracać uwagę od treści za nimi ukrytych13.  

Ten, zainicjowany wówczas, okres fascynacji rysunkiem, w którym Be-
ksiński stworzył mocno perwersyjny świat seksualnych uniesień, był za-
pewne początkiem procesu przesuwania granicy szczerości w sztuce. 
Nyczek twierdzi wręcz, że historie rysowane przez Beksińskiego „były swo-
istym ujściem, ujawnieniem się pewnych psychicznych zahamowań”14, co 
potwierdza się choćby w tym, że w późniejszej twórczości artysty ta forma 
przedstawiania ludzkiego ciała oraz elementy naturalistycznego widzenia 
seksualnego napięcia będą kontynuowane. Miejsca nieustępliwie zaciem-
niane odkrywają obsesje i lęki autora. Zdaje się, że tam, gdzie posługuje 
się sztucznością, jest najbardziej prawdziwy, objawiając cząstkę nieświa-
domego. Pełnia intymnego spotkania z autobiograficznym żywiołem 
twórcy objawia się w momentach odkształcania rzeczywistości. W przy-
padku autobiografii, sztuczność to nic innego jak komponowanie jawnej 
całości „siebie” z fragmentów jakiegoś „ja” pokawałkowanego i nie całkiem 
odsłoniętego. Aby więc zrozumieć ukryte w czyjejś sztuce sensy, konieczna 
staje się dekonstrukcja i ponowna próba połączenia rozbitych elementów 
biografii twórcy w spójną całość. Być może więc „prawda” może wyjść na 
jaw dopiero w dziele… biografów. 

Skłonność do sztuczności ujawnia się już w fotografii. Widać wyraźnie, że 
Beksiński nie utrwala wizerunków, lecz za pomocą kadrowania i gry 
światłem kreuje stany egzystencjalne swoich „aktorów”, odtwarzając na 
nich ich własną duchową, a więc ukrytą, kondycję. W tym czasie zajmuje 
go przemijanie, zmiana w cielesności, która zachodzi pod wpływem 
czasu. Interesuje go zmieniająca się faktura skóry twarzy, wydobywa ją 
za pomocą ostrego kontrastu światła i cienia. Ciało jest negowane, frag-
mentaryzowane, aczkolwiek wyraźne przejście do całkowitego rozpadu 
nastąpi dopiero w malarstwie. Fotografia wydaje się być zapowiedzią 
pragnienia, które zrealizuje dopiero malowanie – na razie pragnienie fi-
guratywności zostaje zastąpione wycinkowym traktowaniem materii. 

13  T. Nyczek, Beksiński, czyli jak żyć…, s. 10.
14  Tamże, s. 10.
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Beksiński świadomie wybiera w fotografii ekwiwalenty własnych przeżyć, 
próbując „ujawnić się” w innych, pokazać sobie to, co w nim ukryte. Tym 
samym fotograficzne kreacje stają się ilustracją do biografii autora. Mo-
żna powiedzieć słowami Wiesława Banacha ze wstępu do antologii Zdzi-
sław Beksiński. Fotografia, że „twarze ludzi na zdjęciach Beksińskiego są 
pełne emocjonalnego napięcia odzwierciedlającego raczej niepokój i nie-
ukierunkowaną biologiczną energię, zamiast optymistycznego dynamizmu 
i heroicznej godności postaci na portretach wcześniejszych nowatorów”15. 
Ujmowanie ciała cząstkowo sprawia, że podmiot zostaje pozbawiony 
substancjalnej tożsamości, jest jedynie niewielkim wycinkiem większej 
konstrukcji. Beksiński traktuje osobowość jak puzzle, które zostają roz-
rzucone i pozbawione fundamentalnej stałości, czyli w praktyce zwarto-
ści, w poprzedzającym je wzorze. Materia ulega rozczłonkowaniu, aby 
móc zostać zrozumianą. Konstytuowanie się podmiotowości sui generis 
jako spójnej konstrukcji pozostaje procesem budowania odrębności na 
bazie swoistego idem. Przymus odtwarzania kolejnych „ja” ujawnia ich au-
tora – ujawnia go każdorazowo w nowej odsłonie, co z kolei pozwala ująć 
siebie w szerokim kontekście. Fotografia wymusza obserwację migaw-
kową, zmieniając percepcje siebie i świata, ale też fotografia nie istnieje 
bez subiektywnej decyzji autora o tym, co ma być jej przedmiotem. 

Traumy Beksińskiego ujawniają się poprzez brak, wyrywkowość i gest za-
niechania. Artysta tworzy nie dlatego, że ma coś do powiedzenia, lecz dla-
tego, że nie da się inaczej odsłonić tego, co ma w sobie ukryte. Obsesyjne 
podglądanie siebie staje się próbą odzyskania możliwości samozrozu-
mienia, utraconego w wyniku rozbicia podmiotu, i nadania tak ukonsty-
tuowanej (w dezintegracji) „o-sobie” (sobie opowiedzianemu) cechy 
wyjątkowości. Autokreacja pozwala na wyrzucanie niechcianych aspek-
tów „ja” na zewnątrz, aby w tak oczyszczonej przestrzeni tożsamości, w bez-
piecznych warunkach, przyglądać się materii biograficznej z pozornie 
„odmiennego” punktu widzenia; wówczas bowiem można włączyć ją w pole 
świadomego przeżywania, a w konsekwencji uczynić z niej materiał do 
budowania poczucia odrębności. 

Socjologia, psychologia głębi i psychoanaliza odkryły to złożone i niepokojące zna-
czenie, jakie ma dla człowieka spotkanie z jego własnym obrazem. Obraz to jakieś 
inne „ja”, odbicie mojej istoty, ale słabsze i bardziej kruche, mające coś sakralnego, 
co czyni je zarazem zniewalającym i przerażającym16. 

Odbicie twarzy w patrzeniu własnym i zwróconym na siebie (w lustrze, w au-
toportrecie, w selfie-kamerze) pozwala ująć w kadr to, co dotąd niepoznane, 

15  W. Banach, Zdzisław Beksiński, Fotografia, Rzeszów 2007.
16  G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, „Pamiętnik literacki” 1979, nr 70/1, s. 264.
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daje to patrzącemu na siebie szansę na zintegrowanie rozproszonej toż-
samości. Ten okres twórczości okaże się ważny (ale dopiero retrospek-
tywnie) w procesie konstytuowania się podmiotowości twórcy/bohatera, 
będzie próbą oddzielenia tego, co wewnętrzne, od tego, co zewnętrzne, 
i przełożenia tego pierwszego na to drugie; ale tylko po to, żeby znów we-
wnętrzność mogła czerpać swoją tożsamość z zewnętrzności. Ten pulsa-
cyjny rytm projekcji i retrointrospekcji będzie się nasilał, wreszcie 
przełoży się na świadomą autodestrukcję, z której twórca uczyni sobie 
metodologię tworzenia – siebie jako swojego tworu. Odtąd działalność ar-
tystyczna będzie dla artysty również swoistą metodą życia polegającego 
na oglądaniu siebie z zewnątrz. Przyjęcie takiej perspektywy oglądu rze-
czywistości wzbudzi narastający niepokój egzystencjalny Beksińskiego, 
bynajmniej jednak nie destrukcyjny życiowo; przeciwnie, będzie to dlań 
tyleż ożywcze, co i konstruktywne. Na tym poziomie można dostrzec, że 
„inni, chociażby pełni najlepszych intencji, zawsze się mylą, opisują po-
stać zewnętrzną, pozór, jaki widzą, a nie osobę, bo ta im się wymyka”17. Ta, 
wydawałoby się oczywista, diagnoza przypomina nam o tym, że akt inter-
pretacji jest w istocie aktem kreacji, i jako taki przeczy prawdziwemu poz-
naniu; wówczas twórca jako interpretator siebie staje przed nami w dy- 
chotomicznym rozdzieleniu – między tym, co realne, a tym, co fikcyjne – 
zawsze więc niejako widzimy go w cieniu rzucanym przez oba autoport-
rety z przeciwnych stron. W akcie kreacji ujawnia się impuls autobio-
graficzny, który jednak nigdy do końca nie zostanie ujawniony jako to 
właściwe arche twórcy. 

Fantasmagorie, które powstały pod pędzlem Beksińskiego, przedstawiają 
świat „magicznie” odmieniony, mimo że nie malował on nic ponad to, cze-
go sam nie doświadczył we własnym wnętrzu. Podróż w głąb własnej 
umysłowości oraz nieustanna refleksja nad egzystencją to właściwy etap 
wstępny do śmiałych artystycznych rozwiązań i odwagi powracania do 
wciąż tych samych motywów. Twórczość tak mocno związana z własną 
egzystencjalną codziennością staje się dla artysty sposobem przetrwania, 
gdyż trwanie jest dlań w istocie ucieczką przed nicością. Jak sam przy-
znaje: „maluję więc nadal, mimo iż nie wierzę w sens tej działalności, co 
więcej, maluję nadal wyłącznie po to, by «przetrwać w dziełach» i z na-
dzieją, iż to, co robię, przetrwa”18. 

Rozkwit metafizycznych motywów przypada na „okres fantastyczny”, który 
charakteryzuje lata 70. W pracach tych dominuje niemożność odpowiedzi 
na stawiane poprzez malarstwo pytania ostateczne: o sens, o przemijanie, 
o śmierć. Pojawiają się wówczas sławne wizerunki obiektów biopodobnych, 

17  Tamże, s. 267.
18  Z. Beksiński, Moja forma egzystencji [w:] Zdzisław Beksiński, s. 5.
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wyłaniających się z nicości i jakby rodzących się w momencie zagłady – 
ontologia Beksińskiego manifestuje się poprzez ukazywanie fantomów 
w momencie ich biologicznej destrukcji. Malarz przyglądając się własnej 
duchowości, dociera na dno ludzkiego istnienia i stamtąd za pomocą 
farby (gęstej, stawiającej opór ciału) osiąga „Pełnię Wszystkiego”19. Akt 
twórczy, jako z konieczności materialny sposób na dotarcie do ducho-
wych źródeł osoby, nie wykracza poza przestrzeń egzystencji, twórca zaś 
jest tegoż wydarzenia częścią – jak narrator w dziele literackim, najbar-
dziej nawet autobiograficznym, pozostaje w nim uwięziony. Pełnię, o której 
mówi Beksiński, artysta osiąga za cenę zniknięcia jako realna osoba, a więc 
niejako w akcie samobójczym. Tworzenie poprzez serię autodestrukcji wy-
daje się jedyną szansą na przeżycie, ale dopiero jako bohater opowieści, za 
cenę zgody na zastąpienie Beksińskiego „Beksińskim”, który odtąd będzie 
już tylko jakimś enigmatycznym, zawsze nie tym – Bexińskim. 

Ujawniające się w twórczości artysty „pełne lęku wyczekiwanie na coś nie-
uniknionego, co zbliża się z każdą chwilą, odbierając sens wszelkiemu 
działaniu, także promyk nadziei”20, ma swoje odbicie w sposobie budowa-
nia podmiotowości w przestrzeni twórczych realizacji. Lęk przed śmiercią 
ujawnia się w obrazowaniu cielesności – zawsze poddanej destrukcji, czę-
sto bardzo wymyślnej, wręcz zainscenizowanej. Wstępem okazały się ry-
sunki z lat 50. i wczesnych lat 60., pełne odwołań do relacji „ja–ty” opar- 
tych na sadomasochistycznej seksualności. Rozwinięciem autobiografii 
wizualnej stała się fotografia, w której oko aparatu zespoliło się z ciałem 
będącym narzędziem do wyrażania psychicznych znaczeń. Zakończeniem 
obrazowego opowiadania siebie stał się powrót do ekspresjonistycznych 
przedstawień oraz malarskie unicestwianie podmiotu, biologiczna de-
gradacja i śmierć osoby ludzkiej. Autobiograficzne wątki będą wyjściem 
poza zaklęty krąg milczenia o sobie. Nie dziwi zatem fakt, że to właśnie 
ciało staje się matrycą, na którą naniesione zostają liczne wizerunki traumy. 
Zobrazowanie ich jako jątrzących się ran wtłoczonych w tkankę sztuki oka-
zuje się szansą na intymne spotkanie widza z twórcą. Dzięki temu niepoko-
jące doświadczenie przestaje być zamkniętym w klatce umysłu zdarzeniem 
w życiu indywidualnej psyche, a zaczyna funkcjonować jako wydarzenie w ży- 
ciu ciała, ale w nim ukryte i pragnące wydostać się na światło dzienne. 

Chodzi, rzecz jasna, o światło świadomości, któremu objawia się zapamię-
tane. Strach jest przecież pierwotnym symptomem realności naszej pa-
mięci. Dochodzi do tego jeszcze jedna ważna, jak sądzę, cecha egzy- 
stencjalnej strategii artysty: zadawanie sobie cierpienia. „Podwójny sto-
sunek do siebie”, jak nazywa tę postawę Paul Ricoeur w artykule Cierpienie 

19   T. Nyczek, Beksiński, czyli jak żyć..., s. 25.
20  W. Banach, Zdzisław Beksiński. Malarstwo — okres fantastyczny, Rzeszów 2009, s. 11–12.
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nie jest bólem, to stan permanentnego napięcia wywołanego przez poczu-
cie winy, które prowadzi do wymierzania sobie kary. Francuski filozof ma 
na myśli zadawanie cierpienia „sobie jako innemu”. Pojawia się ono 
wtedy, gdy w naszym stosunku do samych siebie centralne miejsce zajmie 
skłonność do lekceważenia siebie i przypisywania sobie winy. Szczególnie 
z powodu straty kogoś bliskiego człowiek jest skłonny mówić samemu 
sobie: „Z pewnością powinienem być za coś ukarany”21. Czy jest coś nie-
wypowiedzianego, co sprawia, że w swoim egzystencjalno-artystycznym 
projekcie tożsamościowym Beksiński staje się zarówno katem, jak i ofiarą 
własnej umysłowości? 

Wiesław Banach w rozmowie z Jarosławem Skoczniem zamieszczonej we 
wstępie do wydania dzienników Beksiński. Dzień po dniu kończącego się 
życia wspomina: „Każdy, kto przyjeżdżał do Sanoka, nie mógł uwierzyć, że 
ten inteligentny, błyskotliwy, pogodny człowiek maluje takie obrazy”22. 
Możemy zatem mówić o swoistej dychotomii tożsamości – osobowej i nar-
racyjnej. Na każdym bowiem poziomie i w każdym medium ekspresji ar-
tystycznych – w obrazie, w filmie, w literaturze – twórca ujawnia się jako 
on sam i jako ktoś inny. 

 
Narracja vs. Aberracja 

Wypowiadając się w kwestii własnej twórczości, roli doświadczenia i skraj-
nie indywidualistycznych kreacji artystycznych, Beksiński pozwolił po-
łączyć interpretacje amorficznego świata obrazów, ze swoistym cogito, 
które niepodzielnie rządziło jego wyobraźnią. Jeśli artysta podejmował 
się twórczej pracy, to zawsze ze świadomością odpowiedzialności wobec 
siebie – z poczucia obowiązku bycia wiernym atmosferze własnego wnęt-
rza, a nie estetycznym potrzebom odbiorców jego sztuki. Skondensowane 
przemyślenia o procesie „stawania się” podmiotowości artystycznej, która 
niezmiennie łączy się z tożsamością osobową twórcy, miały na celu wy-
łuskanie najważniejszych punktów w autobiografii Beksińskiego, stano-
wiących swoisty suspens przed wnikliwym badaniem kolejnych narracji 
autobiograficznych, tym razem należących do problematyki podmiotu pi-
szącego. Jako autor literackiego zapisu siebie, dotychczasowy twórca dzieł 
wyłącznie plastycznych, wchodzi na grunt myślenia o sobie, nie zaś tylko 
obrazowania siebie. W istocie jednak niczego tym nie rozjaśnia, lecz właś-
nie komplikuje i utrudnia rozpoznanie – najpierw samemu sobie (wedle 
zasady odsłaniania tożsamości w procesie autodestrukcji), a potem czy-
telnikom, których niejako stwarza, przemieniając admiratorów swoich 

21  P. Ricouer, Cierpienie nie jest bólem [w:] Filozofia osoby.
22  W. Banach, Beksiński. Dzień po dniu kończącego się życia, Warszawa 2016, s. 87.
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obrazów w interpretatorów swoich zapisków. W efekcie powstają coraz to 
nowe warstwy wciąż tego samego wizerunku; poziomy, które niejako na-
rzucają się same, wynikają bowiem z samej natury pisania. Sytuację taką 
opisuje Lacoue-Labarthe, autor dociekań o różnicy między podmiotem 
myślącym siebie a podmiotem stwarzającym swój obraz: „podmiot pi-
szący o podmiocie, który sam siebie pisze, który jest pisany – w skrócie: 
podmiot, który pozostaje „jedyny” tylko w zakresie, w jakim w ten, czy inny 
sposób, zostaje zapisany”23. 

Ten szczególny typ autoanalizy i sposób na pozostawienie po sobie auto-
biograficznego śladu wydaje się zwieńczeniem dwutorowego rozumienia 
tożsamości. Omówioną wcześniej tożsamość osobową (idem) należałoby 
zatem rozwinąć o rozważania nad tożsamością narracyjną, którą Paul Ri-
coeur nazywa ipse. Stosowana w takich przypadkach formuła narracyjna 
wyróżnia się skłonnością do akcydentalności, w przeciwieństwie do kon-
stytuującego tożsamość osobową trwania w czasie. Rapsodyczność zapisu 
odzwierciedla wówczas pewną istotną cechę „ja” – wykreowanego jawnie, 
ale przecież niezakwestionowanego w swojej autentyczności. Rozróżnie-
nie zaproponowane przez Ricoeur’a wydaje się więc uprawnione w od-
niesieniu do naszego bohatera, jeżeli potraktujemy materiał tekstowy 
Beksińskiego i teksty o Beksińskim jako jednostkowe narracje oddzielone 
od siebie jedynie za sprawą przyjęcia kryterium czasu powstania. Listy i za-
piski dziennikowe, a w końcu autorejestracje filmowe, stanowiące zrazu 
„wytwór” artysty, wkrótce staną się „materiałem” przetworzenia dla bio-
grafów. Jednak ostatecznym „produktem” tego procesu nie będzie żadna 
„prawda” o twórcy, lecz wizerunek – „Beksiński”, niejasny wszakże, więc 
niezupełnie odnoszący się nawet do legendy biograficznej, raczej znowu 
poddający ją rewizji ad misterium, czyli do postaci, nazwijmy ją – Bexiński. 
W takim nawarstwiającym się portrecie artysty finalnym etapem musi 
być jego trwała enigmatyczność. 

Pierwszą materią wyodrębnioną w przestrzeni tekstowej, która dotąd przy-
wołana została jedynie na marginesie, jest obszerna korespondencja Be-
ksińskiego. Za sprawą wydanego w 2015 roku zbioru listów do Jerzego 
Lewczyńskiego poszerza się i wzbogaca dotychczasowe rozumienie oso-
bowości artysty. W polu doświadczenia jego subiektywnego świata poja-
wiają się bliskie mu osoby, których skomplikowane relacje z malarzem stają 
się drogowskazem przy poznawaniu aksjologiczno-etycznego wymiaru jego 
świadomości. To sposób kontaktowania się ze światem i postrzeganie in-
nych są bohaterami wyznań i wymiany myśli między Beksińskim a Jerzym 
Lewczyńskim, Lilianą Śnieg-Czaplewską czy Piotrem Dmochowskim. 

23  P. Lacoue-Labarthe, Typografie, Kraków 2014, s. 119.
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Decyzja wydawców o upublicznieniu listów w postaci zredagowanych 
zbiorów, opatrzonych wstępami oraz licznymi odniesieniami, pozwala 
nam traktować je jak zapis świadectwa samowiedzy, które samo w sobie 
będzie pobudzającą intelektualnie ucztą dla odbiorców, ale również ob-
razem ówczesnego świata oraz zmagań artysty z rzeczywistością. W lis-
tach tych widać wyraźnie, że ich autor nabiera świadomości znaczenia 
pisanego świadectwa, że zostawia swój werbalny autoportret potomnym. 
Listy zwolna przekształcają się w autobiografię, w opowieść, której autor 
jest bohaterem. Jak daleko możemy posunąć się w stosowaniu literatu-
roznawczych metod do ich badania? 

Jak pisała Czermińska: 

Mamy więc trzy możliwości: albo traktować list jako podręczny magazyn informacji 
o autorze, środowisku lub epoce, od czasu do czasu wtrącając komplement o stylu 
epistolografa, albo uszanować autonomię gatunkową wypowiedzi listowej, jednakże 
za cenę wyłączenia z tzw. czystej literatury, albo wreszcie dojść do wniosku, że cie-
kawsze od ścisłego wykreślania granic pomiędzy tekstem użytkowym a literaturą 
czystą jest śledzenie kontaktów i współdziałań między nimi24. 

Choć sława Beksińskiego jako wybitnego przedstawiciela sztuk plastycz-
nych wydaje się być niezachwiana, to epistolarny talent, niebywała eru-
dycja oraz kunszt zostały odkryte wraz z pojawieniem się tych szcze- 
gólnych, zapisanych na papierze rozmów. Ujawniające się w nich „ja” po-
zwala uchwycić sposoby kreowania siebie, modulowania głosu, stwarza-
nia się jako bohatera własnej biografii. Jedną z jej cech miała być sylwetka 
twórcy osobnego. Wiesław Banach w rozmowie z Jarosławem Skoczniem 
opublikowanej jako przedmowa do wydanych listów i dzienników Beksiń-
ski. Dzień po dniu kończącego się życia pisał: 

po pierwsze nie chciał (Beksiński) być od nikogo zależny, nie chciał żadnych nagród, 
stypendiów, branie udziału w konkursach byłoby dla niego horrorem. Nie jest prze-
cież koniem wyścigowym i nie ma zamiaru z nikim wygrywać. Nagród czy odzna-
czeń za dorobek artystyczny też nie przyjmował. Jak to? Wreszcie robi to, co chce 
robić, a ktoś jeszcze chce mu dawać nagrody?25 

Za tą, wydawałoby się, dotyczącą jedynie sztuki obserwacją kryje się istotna 
informacja odnosząca się do charakteru Beksińskiego. Jego nonkonfor-
mistyczna postawa była mocno osadzona w świecie wartości, oparta na 
przekonaniu o słuszności wybranej przez siebie drogi, świadczyła o zde-
cydowaniu i niebywałej sile, która pomogła mu wkroczyć w artystyczny 
świat ze stylem indywidualnym i nowatorskim, ale też stała się przekleń-
stwem w codziennych kontaktach z innymi. I choć Beksiński ostatecznie 

24  M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt..., s. 253.
25  W. Banach, Beksiński. Dzień po dniu kończącego się życia, Warszawa 2016, s. 87.
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osiągnął komercyjny sukces i uznanie publiczności, postawa wycofania  
i społecznej izolacji będzie mu towarzyszyła do końca. Płynne granice 
między rzeczywistością a fikcją w tym kontekście nabierają nowego zna-
czenia – introwertyczna natura, społeczne fobie oraz nieprzejednana chęć 
odcięcia się od realności w listach zaowocują niebywałym talentem, ma-
estrią pisarską, językiem skrzącym się dowcipem i ironią. Na dnie z pozoru 
jowialnego usposobienia artysty leżały bowiem: gorycz, smutek i samot-
ność, stany emocjonalne, które Beksiński przykrywał maską pewnego sie-
bie ironisty. Bohater epistolarnej autobiografii świadomie więc, jako 
pisarz, myli tropy; pozostawione przez niego „ślady” tożsamości. Wydobyta 
z listów wiedza o ich autorze, skrupulatnie naniesiona na znaną nam ską-
dinąd materię autobiograficzną, dałaby więc efekt niespójności… Czy aby 
nie zamierzony? 

Wbrew pozorom autokreacja nie jest w autobiograficznym pisaniu ani ko-
niecznie intencjonalna, ani mimowolna; punktem wyjścia dla wszelkich 
przekształceń jest przecież gotowość piszącego o sobie do odsłonięcia się 
przed sobą samym i czytelnikiem możliwie najszczerzej. Dlatego mode-
lowy, a przeciwstawny do autokreacyjnego, byłby typ narracji autobiogra-
ficznej związany z postawą introwertycznego wglądu i niezapośre- 
dniczonego żadną „rolą” wyznania. Konfesyjność łączy się z odsłonięciem 
najbardziej intymnej przestrzeni; dotarcie do niej niejako samoczynnie 
wyzwolić powinno próbę deskrypcji prywatności. Akt wyznawania siebie 
nieznanego nawet samemu sobie w nadziei, że dzięki temu ujrzeć można 
siebie najprawdziwszego, wynika z lęku przed zatratą tożsamości, która cał-
kowicie należała do egzystencji. Piszący wyznanie chce mimowolnie zabić 
siebie przemijającego, żeby wyzwolić narodziny siebie zapamiętanego. 

Lacoue-Labarthe mówi wręcz o tym, że: „każda autobiografia stanowi w swej 
istocie dosłownie narrację o agonii”26. Zdaje się, że impulsem do próby 
wykroczenia poza to, co jednostkowe, zamknięcia historii życia w spójnej 
narracji „o życiu”, mającej być w założeniu „nieśmiertelnym” śladem ist-
nienia przeciwstawionego egzystowaniu, nierozerwalnie łączy się ze świa-
domością skończoności, a zarazem z nadzieją na trwanie w innej, być 
może prawdziwszej, postaci. To lęk przed popadnięciem w nicość moty-
wuje autobiografa do wymyślania siebie, do nieustannego kreowania i za-
pisywania siebie przemyślanego. Dwojakie wrażenie, jakie powstaje w wy- 
niku obcowania z Beksińskim i z „Beksińskim” w trakcie lektury dzien-
nika Beksiński. Dzień po dniu kończącego się życia nie zaciera bynajmniej 
wrażenia autentyczności zapisu, wręcz daje poczucie osadzenia w rea-
liach. Wydaje się, że imaginacja schodzi na dalszy plan, co więcej, że nie 

26  P. Lacoue-Labarthe, Typografie..., s. 168.
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istnieje. Narzucająca się autentyczność wprowadza odbiorcę w interpre-
tacyjne uśpienie, specyficznego typu amnezję, która wymazuje z pamięci 
świadomość obcowania z tekstem, a więc z materią narracji, której cechą 
konstytutywną jest fikcjonalność. 

Złożona z listów, notatek i dzienników autobiografia malarza układa się 
w dramat życia, wpisując się w typowy dla nowoczesności mit nadwraż-
liwca jako najintymniejszego „ja” artysty; taki ktoś zostaje poniekąd pod-
niesiony do rangi nad indywiduum… Beksiński podobnie jak Harry, 
bohater powieści Wilk stepowy Hermana Hessego – typowego przykładu 
realizacji gatunkowego modelu „powieści o artyście” – tworzył swój świat 
oparty na potrzebie realizacji najprawdziwszych i najbardziej pierwo-
tnych ludzkich popędów: wolności i niezależności. W rezultacie, pisząc 
o sobie jedynym, jednocześnie buduje figurę „Beksińskiego” jako uniwer-
salnego bohatera przypowieści o człowieku jako takim, wpisując się w tra-
dycję powieści rozwojowej, której mistrzem był Hesse. Porównanie 
opowieści o Beksińskim do powieści sprzed bez mała stulecia pozwala do-
strzec jeszcze jedną istotną cechę bohatera „romansu życia”. Mimo że obaj 
bohaterowie (Malarz i Wilk) swój cel osiągają, wykazując się przy tym he-
roiczną siłą, która pcha ich w kierunku urzeczywistniania woli, kierunek 
zmian okazuje się odmienny od pierwotnych dążeń. 

Harry nagle spostrzegł, że jego wolność była śmiercią, że jest sam, że świat w jakiś nie-
samowity sposób pozostawia go w spokoju, że ludzie nic go już nie obchodzą, a nawet 
on sam siebie nie obchodzi, że się powoli dusi w tej atmosferze odosobnienia i samo-
tności. Doszło bowiem do tego, że samotność i niezależność przestały być jego prag-
nieniem i celem, a stały się jego losem, na który został skazany27. 

Podobnymi odczuciami podzielił się Beksiński w notatce w dzienniku 
z 27 czerwca i z 19 grudnia 2004 roku: 

Koszmarne dni. Czasami samotność wręcz mnie dusi. Do kogo zadzwonić? Nie ma 
już prawie nikogo. Poza Zosią nikogo chyba nie było28. 

Obraz idzie nie najgorzej i co ważniejsze szybko, ale odczuwam zadziwiającą samo-
tność. Nie czułem się tak od dawna. Jakby nagle wszyscy ode mnie odeszli. Przecież 
nic się nie zmieniło i od lat jestem sam i w zasadzie wczoraj czy przed tygodniem 
czy przed miesiącem było tak samo jak dziś, ale dziś samotność dosłownie mnie 
przytłacza. Skąd to się bierze? Nawet malowanie jest takie jakby przez sen. Jakby 
mi już na niczym nie zależało29. 

Jednak przypadek Beksińskiego jest szczególny, gdyż dotkliwie przeży-
wane osamotnienie ma w jego życiu dwa aspekty: „Jeden, jako nadzwyczajne 

27  H. Hesse, Wilk stepowy, Warszawa 2005, s. 36.
28  W. Banach, Beksiński. Dzień po dniu kończącego się życia…, s. 108.
29  Tamże, s. 109.
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poczucie metafizycznej samotności”30, oraz drugi aspekt wiążący się ze 
stratą najbliższych – żony Zofii i syna Tomasza – „odczuwał to jako wielką 
pustkę, nie miał z kim porozmawiać (…), w głębi serca czuł się bardzo sa-
motny”31. Artysta wychowany w katolickiej rodzinie, który w dorosłym 
życiu świadomie odrzucił wszelkie formy religijności, mimo wszystko był 
głęboko zainteresowany kwestiami duchowości. W dzienniku Beksiń-
skiego znajduje się zapis świadczący o fundamentalnej ważności tematu 
wiary w jego życiu: „Był u mnie Banach, rozmawialiśmy o wierze, było to 
bardzo interesujące, tylko Banach z jasno określonej pozycji człowieka 
wierzącego, a ja właściwie z jakich?”32 Pytanie pozostało bez odpowiedzi. 

 
Faza zwierciadła 

Beksiński pisał, ale jednak nie został pisarzem, zawsze najchętniej myślał 
obrazami. Dlatego nie dziwi, że kolejnym poziomem budowania tożsa-
mości narracyjnej będą wideodzienniki, które celowo nie zostały dotych-
czas przywołane jako element budowania idem. Artysta, który zaczynał od 
fotografii i tworzył fantasmagoryczne obrazy, mógł, jeśli nie wręcz powi-
nien, sięgnąć do filmu jako medium swojej wizji twórczej. Tymczasem 
traktował swoje filmowe zapiski raczej jak notatnik intymny niż jak dzieło 
sztuki. Uważać je należy za kreację autobiograficzną nie związaną ściśle 
z ekspresją artystyczną, taką jak fotografia czy rysunek, ale przecież wciąż 
pozostającą częścią dzieła artysty. Dziełem tym wszakże dla samego Be-
ksińskiego będzie „Beksiński”, zaś dla potomnych Bexiński, legendarna 
i enigmatyczna zarazem postać. 

Klaudia Węgrzyn w Geście autobiograficznym ten rodzaj działalności twór-
czej uważa za odtworzenie Lacanowskiej fazy lustra. Beksiński, obcujący 
z własnym odbiciem w oku kamery, zdaje się doskonale pasować do tej 
interpretacji. Przejście fazy lustra pozwala podmiotowi uzyskać samowie-
dzę, ale zarazem w tejże samowiedzy go zamyka; w miejsce infantylnej 
wolności pojawia się jedyna możliwa wolność człowieka dojrzałego – pa-
nowanie nad swoją tożsamością. Autor znalazł sposób na egzystencjalny 
ekshibicjonizm, najpełniej odzwierciedlający potrzebę identyfikacji ze 
spójnym „innym ja”. Wideodzienniki realizują paradoks ekstrapolacji nie-
widzialnego na obserwowane – pomagają filmującemu zatopić się w do-
świadczaniu siebie jako „nie-ja”, łącząc to, co zewnętrzne i rozproszone, 
w spójny, wewnętrzny świat. Charakter przekazu cechuje ostatni typ nar-
racji autobiograficznych, który Czermińska nazywa wyzwaniem, skądi-
nąd poszerzającym granice autobiograficznej kreacji. W postawie tej 

30  Tamże, s. 108.
31  Tamże, s. 108.
32  Tamże, s. 69.
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decyzja o pisaniu z myślą o czytelnikach staje się świadomym wyborem 
i opowiedzeniem po stronie autokreacji. Konsekwencją jest autofikcjo-
nalność, prowokacja, gra, uczynienie z odbiorcy zasadniczego układu od-
niesienia, wobec którego tekst istnieje. Te właśnie cechy uznaje autorka 
za najistotniejsze dla postawy wyzwania. 

Znany z zamiłowania do sprzętu audiowizualnego malarz niejako dubluje 
swoje powołanie do tworzenia obrazów i być może, jako nachalny rejes-
trator własnego wizerunku, realizuje potrzebę rozwiązania wewnętrz-
nych konfliktów libidalnych. Ale również pozostawia oniryczny materiał, 
w którym ten „inny Beksiński”, stworzony na użytek innych, wciąga od-
biorcę w autobiograficzną grę z wykreowanym światem Beksińskiego. 
Ostatecznie przecież znowu chodzi o budowanie wizerunku przez jego 
kwestionowanie. Przyszły odbiorca tego przekazu, czyli nieznany „inny”, 
będzie obcował z Bexińskim – bohaterem (albo antybohaterem) zawsze 
niedookreślonym. 

Impuls tworzenia autonarracji równoważy impuls jej, nie mniej narracyj-
nego, dekomponowania. Uchwycone impulsy (anty)narracyjne składają 
się na dwa równolegle biegnące nurty autobiografii: 1. złożona z fotografii 
i obrazów jako autoekspresyjnych świadectw życia duchowego twórcy; 
opowieść wizualna, która w sferze symbolicznej funkcjonuje jako tożsa-
mość osobowa i 2. naddana tożsamość narracyjna, wyłaniająca się pod 
postacią materii tekstowej i wideodzienników. Relacja między tymi dwo-
ma wizerunkami bohatera przedstawia się paradoksalnie. Oto bowiem 
dzieła sztuki, same w sobie nie odwołujące się bezpośrednio do osoby ich 
twórcy, funkcjonują jako ślady tegoż twórcy, zaś jego autobiograficzne 
notatki, pisane i filmowane narracje autobiograficzne to intencjonalna 
autokreacja, a więc… dzieło literackie. Całość ta ma określony cel – zosta-
wić po sobie figurę-bohatera „Beksiński”, jedyny materiał dostępny dla 
przyszłych, zawsze niedoskonałych biografów Bexińskiego. 

Kształtowanie się mitu artysty decyduje o wzmożonym zainteresowaniu je-
go biografią, co przyczynia się do powstawania kreacji o kreacjach, na 
przykład w postaci reportażu Magdaleny Grzebałkowskiej Beksińscy. 
Portret podwójny oraz filmu Ostatnia rodzina w reżyserii Jana P. Matuszyń-
skiego. Beksiński wraz ze swoją rodziną stał się postacią kultową. Z frag-
mentów informacji ukształtowała się legenda o mrocznym artyście, który 
tworzy satanistyczną sztukę, pełną perwersji i okrucieństwa. Ktoś taki 
okaże się potrzebny współczesności. Z czasem człowieka żyjącego i pra-
cującego w podkarpackim mieście zastąpi bohater kulturowy. Beksiński 
inspiruje za sprawą odważnej niezgody na zastany świat mainstreamowej 
sztuki, artystów tworzących pod dyktando zmanierowanych krytyków 
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oraz odbiorców nie rozumiejących istoty pięknej ars. „Beksiński” bohater 
pewnej narracji odpowiada na zapotrzebowanie, tak jak odpowiada na 
nie „kultowe” dzieło sztuki. Sensacyjne doniesienia na temat samobójstwa 
jego syna, jak się później okaże, również utalentowanego twórcy, wieści 
o ciężkiej chorobie żony, wreszcie zabójstwo artysty, czyn w zasadzie bez-
zasadny, dopełniają tylko scenariusza tragicznej historii rodu. Autobiogra-
ficzna narracja pod różnymi postaciami, którą usilnie tworzył i prowokował 
Beksiński, spełniła się aż nadto doskonale, niemal archetypalnie – w micie 
rodziny przeklętej. 

Reportaż Grzebałkowskiej o Zdzisławie i Tomaszu jest wyjątkową próbą 
wrażliwego spojrzenia na tę osobliwą relację ojca z syna. Na stronie otwie-
rającej książkę autorka cytuje list Beksińskiego napisany do przyjaciółki 
po samobójczej śmierci syna: 

Droga Ewo. Mam do zakomunikowania smutną wiadomość. Tomek nie żyje (…), 
ukryłem dowody rzeczowe przed prokuraturą, bo zostawił kartkę z informacją, że 
list do mnie jest na komputerze, a nagranie w dyktafonie. Obawiając się, że wszystko 
zagarnie policja i potem będą to słuchać rozmaici ludzie, i ktoś w oparciu o to robić 
rozmaite prace habilitacyjne, skopiowałem na dyskietkę i skasowałem z komputera 
list ode mnie (…) 

Faktograficzny zamęt, jaki panuje wokół Beksińskich, ogranicza możliwość 
przybliżenia się do prawdy o nim; jeszcze w latach 70. napisał w liście do 
Marii Turlejskiej: „Robię sobie w listach trzy biografie, każda inna (...) za 
swój święty obowiązek uważam wytworzenie zamętu w głowach szpera-
czy i przyczynkarzy do historii sztuki polskiej w drugiej połowie XX wieku” 
oraz „nie ma w tym (dbam o to) ani obrazu epoki, ani obrazu mojej psy-
chiki, bo ten, od kiedy się dowiedziałem, że scripta manent, staram się 
gruntownie zakłamać”33. W rezultacie tych świadomych manipulacji rodzi 
się nie tyle jakaś „prawdziwa” tożsamość, ile „prawdziwszy” w swojej in-
tencjonalnej enigmatyczności wizerunek. Tak zrodzona odrębność Be-
ksińskich jest również widoczna w filmie Ostatnia rodzina w reżyserii 
Jana P. Matuszyńskiego. Obraz z wybitną kreacją Andrzeja Seweryna w roli 
sanockiego malarza odniósł komercyjny sukces, a sam film wzbudził pro-
testy za sprawą kreacji Dawida Ogrodnika, który wcielił się w rolę Toma-
sza Beksińskiego. Rozbieżność w ocenie granej przez aktora roli jest 
dowodem na perfekcyjną skuteczność wysiłków w zamazywaniu wyra-
zistości obrazu rodziny. Jedni uważają, że aktor, wcielając się w rolę, uzys-
kał wierne odzwierciedlenie prawdziwej osobowości prezentera radiowej 
Trójki, inni są zdania, że interpretacja nie pozostawiła szans obrony 

33  http://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,20766360,grzebalkowska-o-beksinskich-oni-
bardzo-sie-kochali-nie-widze.html [dostęp: 31.05.2017].
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zmarłemu, mocno przejaskrawiając zachowania Tomasza, mające jakoby 
świadczyć o braku równowagi psychicznej. Prawda nie ma tu jednak zna-
czenia; ten obraz syna artysty funkcjonuje przecież jako jeszcze jeden 
element biograficznej legendy, której bohaterem jest „Beksiński”, stwo-
rzony przez Beksińskiego tak, żebyśmy mogli obcować jedynie z Bexiń-
skim…, o którym nic pewnego wiedzieć nie możemy.  

 
W pierwszym tomie Dziennika Gombrowicz zapisał: „Powinienem potrak-

tować ten dziennik jako narzędzie mego stawania się wobec was – dążyć 
do tego, abyście w pewien sposób mnie ujęli – w sposób, który by umożli-
wił mi (niech się pojawi słowo niebezpieczne) talent”34. Malarzowi z Sa-
noka udało się powtórzyć gest pisarza z Małoszyc niemal doskonale. Tym 
samym okazało się, że Gombrowicz stworzył (albo odkrył) już nie tylko 
nowy gatunek, ale i pewien sposób tworzenia, który daje się zastosować 
do każdej kreatywnej osobowości. Beksiński poszedł drogą Gombrowicza 
być może o krok dalej… Stworzył z siebie samego dzieło sztuki zaiste po-
startystyczne – przedmiot, którego nie dostrzeżemy, za to będziemy go 
nieustająco wypatrywać. 

 
 

W kwartalniku wykorzystano obrazy i grafiki Zdzisława Beksińskiego ze zbiorów 
Muzeum Historycznego w Sanoku, a także fotografie artysty ze zbiorów Nowo-
huckiego Centrum Kultury w Krakowie.  

 
 
 
 
 
 
Zdzisław Beksiński (ur. 1924 roku w Sanoku, zm. 2005 roku w Warszawie) – inży-

nier architekt, malarz, rzeźbiarz, fotograf, rysownik i artysta posługujący się tech-
nikami grafiki komputerowej. Rozpoczynał od czarno-białych zdjęć oraz rzeźby 
abstrakcyjnej, wykonywanej z metalu, drutu i blachy, a z biegiem czasu skupił się 
przede wszystkim na malarstwie. Obrazy Beksińskiego pełne są symboli, treści 
tajemniczych, katastroficznych, destrukcyjnych, atmosfery grozy. W latach 80. ar-
tysta związał swoją karierę z Piotrem Dmochowskim, który zorganizował wystawy 
prac Beksińskiego we Francji, Belgii, Niemczech i Japonii, a także powołał auto-
rską galerię malarza w Paryżu. Ekspozycje, które prezentują największe zbiory 
prac artysty znajdują się w Muzeum Historycznym w Sanoku, w Nowohuckim 
Centrum Kultury w Krakowie, a także w Miejskiej Galerii Sztuki w Częstochowie. 

 
Paulina Dąbkowska - studentka na Wydziale Polonistyki Uniwersytet Jagiellońskiego. 

Zainteresowana zagadnieniem podmiotowości we współczesnej humanistyce. 
34  W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956..., s. 57.
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