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SLOWO WSTEPNE

Redakcja

Warto, zeby szerszej zobaczono, ze mamy tu swojg wrazliwosc i wielkie kul-
turalne bogactwo. Nie mamy kompleksow. Zakompleksionych zapra-
szamy do nas” — mowi Marian Kisiel, poeta i literaturoznawca z Uniwersy-
tetu Slaskiego w wywiadzie otwierajgcym dzial Ars Silesiae. Tematem,
ktory szczegdlnie interesuje nas w tym numerze, jest bowiem Slagsk i jego
kultura. Pytamy, czym rozni sie od tej, ktorg tworzy sie w innych rejonach
Polski i badamy, skad biorg sie nieporozumienia pomiedzy ,centralg”
a Slaskiem.

W dalszej czesci Andrzej Szpulak przypomina dziela Kazimierza Kutza,
a Marta Kwas$nicka omawia jedng z ostatnich premier w Teatrze Slgskim
- glosnego Dracha Szczepana Twardocha w rezyserii Roberta Talarczyka.
Sam rezyser, a zarazem dyrektor Teatru Slgskiego, w rozmowie z Mar-
kiem Trojanem opowiada o swojej wizji teatru lokalnego: ,Chcemy, zeby
widzowie po obejrzeniu spektaklu czuli sie lepsi, przezyli szczegolne kat-
harsis, ktore sprawi, ze powiedzg o sobie «jestesmy niezwykli». Bo jak ktos
im mowi «wy jestescie jak Indianery w rezerwacie», to moze to jest obraz-
liwe, ale z drugiej strony tez ich indywidualizuje”. Zagadnienie odrebnosci
literatury pisanej na Slasku badamy za sprawg eseju Magdaleny Pospie-
szalowskiej oraz tekstu Jakuba Skurtysa, ktory przybliza dzialalnosc¢ In-
stytutu Mikotowskiego w dwudziestolecie jego istnienia.

W dziale Ars Poetica swojg sztuke pisania prezentujg Wojciech Brzoska,
Waldemar Jocher, Zbigniew Machej i Jarostaw Jakubowski, ktorego dra-
mat Bulawa —wraz ze szkicem Katarzyny Wojcik na jego temat — réwniez
znalazl sie w tym numerze. Wiersze Brzoski i Jochera przeczyta¢c mozna
w dziale Liryka obok twoérczosci Anny Adamowicz (opatrzonej szkicem
Moniki Glosowitz), Adama Pluszki (o ktérego wierszach pisze Dawid Ku-
jawa), Jana Barona (w towarzystwie tekstu Ewy Bartos) oraz fragmentow
»2poemiksu” Joanny Mueller i Joanny Lancuckiej opisanych przez Prze-
mystawa Rojka.

Eukasz Orbitowski prezentuje fragmenty nowej powiesci Kult, a Piotr Woj-
ciechowski trzy opowiadania ze zbioru Przebierarncy i przechodnie. Calos¢
domyka wnikliwy esej Pauliny Dgbkowskiej na temat tworczosci i postaci
wielkiego artysty, Zdzislawa Beksinskiego, ktorego prace stanowig o sile
oprawy graficznej pierwszego numeru ,Nowego Napisu”, wydanego juz
pod egidg nowo powstatego Instytutu Literatury.
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Ars Silesiae

BOGACTWO UKRYTE POD SMOGIEM

Z MARIANEM KISIELEM ROZMAWIA MARTA KWASNICKA

Marta Kwasnicka: Polak, kiedy slyszy stowo ,Slask”, mysli przede
wszystkim o terenach Gornego Slgska.

Marian Kisiel: Tak, chociaz we Wroclawiu pewnie by sie stusznie obrazili
i przypomnieli, ze to ich miasto jest historyczng stolicg Slgska jako ca-
tosci. Stolicg Gornego Slaska chciatoby sie z kolei widzie¢ Opole (bo tak
bylo w wieku XIX), a pewnie i Raciborz (bo tam przez kilka stuleci rezy-
dowali ksigzeta opolsko-raciborscy). Cieszyn separuje sie od Gornego
Slaska i jego mieszkaricy mowig, ze sa ,stela”, wiec odrebni. Wie pani,
strasznie to skomplikowane. Rzeczywiscie, od XV wieku istniejg olbrzy-
mie rozbieznosci historyczne zwigzane z nazewnictwem i przyzwycza-
jeniami. Ale nie wdajgc sie w to: my, tutaj w Katowicach, nie zawsze ko-
rzystamy z przymiotnika ,gérny” i méwimy, ze mieszkamy po prostu na
Slasku.

Skupmy sie — przede wszystkim — na Gornym, bo tutaj w ostatnich la-
tach najwiecej uwagi poswieca sie slaskiej wrazliwosci. W 1934 roku,
piszac Slgsk jako problem socjologiczny, ks. Emil Szramek zauwazyl,
ze ten region to rodzaj naroznika. O naroznik si¢ zawadza albo uderza,
przez co moznazmienic jego polozenie. Czy ta specyfika miejsca nadal
wplywa na to, jak Slgzacy widzg samych siebie?

Esej ks. Emila Szramka byl niebywale wazny w czasie, kiedy powstal, i wazny
jest rowniez dzisiaj w rozwazaniach nad istotg ,s$lgskosci” per se oraz an-
sich. Jednej odpowiedzi nie bedzie, bo by¢ nie moze. Pytala pani o to wczes-
niej, a ja odpowiedzialem, ze kraina pragngca byc¢ caloscig ulega
bezustannej dyseminacji. Powiem teraz tak: na Slasku identyfikacji doko-
nuje sie gléwnie w relacji do Innego. Na poczgtku lat 90. przesztego wieku
socjologowie pytali o ,swoich” i ,obcych”, przy czym stéwko ,,obcy” zawie-
ralo gorsze znaczenie: ,cudzy”. Potem to przeszlo w klasyczng opozycje:
,my” i ,oni”—takie humanistyczne dociekania. Ale na Slasku najwazniej-
szg sprawg bylo samookreslenie sie narodowosciowe, do kogo nalezysz —
do Polski czy do Niemiec. Jedni podkreslajg swojg polskg genealogie
(ciggle o tym mowit Tadeusz Kijonka), inni genealogie niemiecks (na
przyklad Piotr/Peter Lachmann). Istnieje wreszcie ten, ktory mowi, ze jest
po prostu stad. I z goryczg dodaje — jakby za Sartre’em, ktorego nie zna —
ze inni (Polacy lub Niemcy) ograniczajg jego wolno$c. Ten niejednorodny,
diasporyczny charakter Slaska wielokrotnie stawat sie i rowniez dzisiaj
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staje sie przedmiotem réznych politycznych ztych intencji. Ale Slgzacy
zawsze odrzucg tych, ktorych przeswietlg swoim przenikliwym okiem.
Slgskoé¢ bowiem to godnoéé, przywigzanie do miejsca, szacunek do czto-
wieka i wartodci. Albo inaczej: to stan umystu.

Jak w podrecznikach: religia, rodzina, praca?

To sie akurat zmienia, jak wszedzie. Po drugiej wojnie $wiatowej Slask sie
odnalaz! w innej postaci, w jeszcze wigkszym stopniu stat sie wielokultu-
rowy. Ale takze zaczgl lekac sie o swojg kulture. W sposob niekontrolo-
wany zaczal sie rozwijac¢ przemyst wydobywczy. Szybko rozbudowywaty
sie miasta, powstawaly nowe zaklady pracy. ,Predzej, gorniku, glebiej, gor-
niku, / wegla poktady rab” — pani to zna, to Broniewski w wierszu Zabrze.
,Nie dla bogaczy-wyzyskiwaczy / dzisiaj wyciskasz pot: / Polska robocza
czeka i patrzy, / czeka i ptug, i mlot”. Slgsk to byt po wojnie kraj wielkich
mozliwosci. Ale na ,werbusow”, czyli ludzi, ktorzy przyjezdzali z innych
czesci Polski jako sila robocza, nakladala sie tez pamiec¢ o tych, ktorych
wywieziono do radzieckich kopalni. Prosze pani, jezeli méwimy o warto-
Sciach, jakie pani wymienila, to byly one wazne i dla tych nowoprzybylych,
i dla tych wyrzuconych. Niezwykle sie to komplikuje, kiedy nie mysli sie
wylgcznie w prostych liczbach wysiedlen i zasiedlen, ale w kategoriach
osobistych dramatow ludzi.

Wszystkie te zmiany i migracje opisala Malgorzata Szejnert w wielo-
krotnie nagradzanym Czarnym ogrodzie. Zrobila to na przykladzie jed-
nej spolecznosci - katowickiego Giszowca.

Kiedy ksigzka sie ukazata, poprowadzitem z jej autorks spotkanie w Biblio-
tece Slaskiej. Przybyt thum. Kazimierz Kutz podsumowat te publikacje —
mitologicznym, ale i jak szlachetka polski — przekonaniem, ze Slgzak sie
nie da. I bastal ,A my to smolymy”. Cokolwiek bedzie, my bedziemy trwac.
Wie pani, tradycyjne kategorie ,ptokow” (mieszkancow chwilowych),
,krzokéw” (naptywowych, ale zrostych z miejscem)i ,pniokéw” (Slgzakow
z dziada pradziada) nadal istniejg, ale sg wazne raczej dla tych, ktorzy, jak
mowie, cheg kultywowac mitologie miejsca. Do kultury na powojennym
Slgsku najwiecej wniesli ,krzoki” (sam do nich naleze). Ale tez na tym
spotkaniu slyszalem, jak siebie pytano: dlaczego takiej ksigzki nie napisal
kto$ ze Slaska? Oczywiscie, ze pisano, tylko mato kto juz o tym pamieta.
Ale taka jest uroda czasu terazniejszego, ze przesztos¢ zamyka sie w ko-
morze pamieci. W kazdym razie, co chce mocno podkresli¢, kwestie trud-
nego zamieszkiwania Slgska, trwania i wygnania, to nie jest odkrycie
Szejnert, ale pisarzy tu mieszkajgcych.
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Slazacy wyjezdzali glownie do Niemiec, miedzy 1970 a 1989 rokiem Slgsk
opuscilo okolo milion osé6b. To kilka miast sredniej wielkos$ci. Z kolei
»krzoki”, czyli ci naplywowi, czesto utozsamiaja sie ze swoim miejscem
zamieszkania.

Wyjechato wielu i przybylo wielu. Taki jest $wiat migracji wewngtrz jednego
kraju i wewngtrz jednej kultury. Ilu Polakow wyjechato do Anglii i Irlan-
dii? Czy zechcg wrocic¢? Czy wtopig sie w tamte spolecznosci i przyjma
ich poglady na zycie i $wiat? Tak samo jest na Slgsku. Tutaj jak wszedzie.
Istniejg wspdlnoty zamkniete i otwarte. Slask jako region jest bez watpie-
nia wspolnotg otwartg. W jego ramach istniejg jednak miejscowosci, ktore
sg wspolnotami zamknietymi: to kultywujgce swojg tozsamos¢ osiedla
czy wioski. Dbajg nie tylko o wspdlnote ducha, ale i o swoj jezyk.

No wlasnie: jezyk slaski czy gwara?

Trudne pytanie, bo za odpowiedzig stojg wielkie emocje, polityczne poglady
i czesto nieustepliwosé. Profesor Alina Kowalska uczyta mnie, ze powin-
nismy mowic o dialekcie slgskim, a nie o gwarze. Gwara to mowa jednej
miejscowosci, jezyk spolecznosci zamknietej. Dialekt to zespol roznych
gwar, wiec w dialekcie $lgskim mamy np. gware jablonkowsks, cieszyn-
skg, gliwicks, opolska, kluczborsks i niemodlinsks. To sg jezyki spolecz-
nosci skupionych na niewielkim obszarze. Dzisiaj mowimy, ze mowg
regionu jest dialekt lub etnolekt. Slaszczyzna to dialekt ztozony z wielu
odmian lokalnych. Z historycznego punktu widzenia dialekt slgski ma
W swojej podstawie polszczyzne, ktora w zaleznos$ci od sytuacji historycz-
nej dostosowala sie do systemu jezykowego wspodlnoty. Zwykle przyswa-
jala sobie okreslenia, ktorych w polszczyznie nie bylo, na przyklad
techniczne czy codziennego uzytku: ancug (garnitur), jakla (marynarka),
gardina (firana), szolka (filizanka), szrank (szafa), banhof (dworzec kole-
jowy), gruba (kopalnia). Te zapozyczone stowa sg w dialekcie/etnolekcie
odmieniane w zgodzie z regulami polskiej gramatyki.

Istnieja plany zwigzane z uznaniem slaskiego za odrebny jezyk.

Coraz czesciej pojawiajg sie glosy, ze dialekt slaski powinien by¢ traktowany
podobnie jak jezyk kaszubski. Nie wiem, czy zabiegi czesci politykow, je-
zykoznawcow i dzialaczy kultury bedg skuteczne. Kiedy tworzy sie nowy
jezyk, zwykle zaczyna sie od ttumaczenia kanonu, podstawowych ksigzek,
ktore sg czytane i uzywane przez wszystkich, na przyklad, jak to bylo na
Kaszubach, od ttumaczenia Biblii.
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Niedawno takie powstalo. Dokladnie Nowy Testament w przekladzie
Gabriela Tobora.

No tak, ale nie jestem przekonany, ze nowe pokolenia bedg czytaly Biblie
po $lgsku, skoro dzisiaj trudno wydoby¢ z ich pamieci elementarne przy-
powiesci biblijne. To raczej inicjatywa elitarna i do pewnego stopnia ,ar-
tystowska”. Musimy pamietac, ze istnieje wiele odmian dialektu $lgskiego.
Uwazam, ze nalezy dbac o to, co autentyczne, i pamieta¢ o zachowaniu
lokalnych odrebnoéci, ktore na Slasku sg ciagle wyrazne. Pamietajmy, ze
granice panstwowe czesto przebiegaly przez srodek miejscowosci. To jest
zadanie dla nas: z szacunkiem odnosi¢ sie do tych samych, a przeciez
odmiennych kultur wspolnoty. To przeciez dwie potowy rozkrojonego
jabtka.

Jakis czas temu profesor Zbigniew Kadlubek opublikowal ksigzke My-
sleé Slgsk. Probuje tam czyta¢ region jako miejsce ponizej jezyka, czyli
pewna pograniczng wrazliwos¢ znajdujgca wyraz w utworach pisanych
w réznych jezykach: po lacinie, niemiecku, polsku i slasku. Slgskim
poeta bylby zatem niemiecki romantyk Joseph von Eichendorff.

Profesor Kadtubek jest reaktywatorem mitologii Slgska. Podsyca jg w sobie,
grzebie w archiwach, tworzy tadne metafory i — jak Tadeusz Kijonka w po-
emacie Pod Akropolem — chciatby zobaczy¢ w Slasku starg Grecje. Jako
filolog klasyczny chcialby opisac region w kategoriach zapozyczonych
z Iliady: jako cos$ na ksztalt archaicznej krainy, gdzie przesztos¢ nieustan-
nie lgczy si¢ z terazniejszoscig. Ten pomyst jest elegancki, owszem, ale
nie jestem pewien, czy pasuje do rzeczywistosci. Mozna sie oczywiscie za-
chwycac¢ Eichendorffem, tak samo jak Lenartowiczem, ale przeciez nie
jest to autor, ktory by —w moim przekonaniu - zaspokajal dzisiejsze gusta
czytelnicze Slazakéw i mowil im co$ waznego o nich samych. Tluz zre-
sztg czyta dzisiaj Eichendorffa? To samo dotyczy dawnych autorow pol-
skojezycznych piszacych na Slasku. Czy kto$ dzisiaj traktuje Stary Kosciot
Miechowski Norberta Bonczyka, utwor wzorowany na Panu Tadeuszu, jako
epopeje slaskg? Czasem dobrze jest zamkng¢ poetow w ich wlasnym czasie
po to, zeby zrobi¢ miejsce dla nowych. Swiadomo$¢ kulturowa zmienia
sie przeciez pod wplywem rozwoju spoteczenstwa, w tym jego lekturowej
otwartosci na nowosc.

Jaka jest zatem obecna $wiadomosé kulturowa Slazakow? Pewnie
warto wspomnie¢ o Nagrobku ciotki Ciliz 2001 roku, bo wydaje mi sie,
ze jest to ksigzka wplywowa.
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Nagrobek ciotki Cili Stefana Szymutki to zbior esejow, ktore zrodzily sie z po-
trzeby nowego opisu Slgska. Po 1989 roku waznym hastem kulturowym byt
,powrot do malych ojczyzn”. Rozpadaly sie systemy spoleczne, w gruzach legly
dawne ideologie. Czas na powrot do korzeni. Méwilo sie wiec wtedy o ,litera-
turze korzennej”. W calej Polsce pojawili sie jej tworcy, dzisiaj kazdy region
ma swoj kanon literacki i swoich autoréow. Réwniez i w Katowicach upom-
niano sie o nowe odczytanie miejsca i ludzi. Nowe prace nie zawsze przypo-
minaly jednak wezesniejsze $wiadectwa. Ale tak to juz jest, ze stare musi
przeleze¢ dluzej niz powinno, aby mtode moglo zachlysng¢ sie swojg wazno-
$cig, zanim zrozumie, ze powtarza to, co juz przed nim powiedziano. U nas,
na Uniwersytecie Slgskim, pojawily sie dwa wazne spojrzenia na Slask. Pierw-
szym byla wspomniana przez panig ksigzka Szymutki, drugim — Lajerman
Aleksandra Nawareckiego. Ale nie byly i nie sg to glosy jedyne.

Pomoéwmy najpierw o Szymutce. Nagrobek ciotki Cili, zbior trzech szki-
cow, to rzecz bardzo przejmujaca.

W pierwszym eseju, tekscie, ktory zreszty uzyczyl tytutu catosci, Szymutko
napisal wspomnienie o swojej ciotecznej babce, ktéra wywarla wpltyw na
jego zycie. W opowiesc¢ wplotl jednak szerszg perspektywe. Mowi na przy-
klad, jak jego ciotka, juz lekko dementywna, wyszla z domu, zapominajgc
wlozy¢ buty. Zauwazywszy to, spoglada wylekniona i zawstydzona na Szte-
fanka. Szymutko komentuje to tak: ,Nie martw sie, ciotko! My, Slazoki, juz
takie gupie sg, zapominamy strzewikow. Idymy i kalecymysie”. Za to zda-
nie chciatbym Sztefanka ucatowac¢. To perfekcyjne uchwycenie istoty slg-
skosci, ktorg ja rowniez —jako przybysz, ,krzok” - znam. Szymutko opisuje
Slgzakoéw jako tych, ktorzy wyrastajg z odmetdw rodziny i gdzies cos po
drodze gubig. ,I kaleco sie”. Slgsk to kraina, ktdra istnieje — przede wszyst-
kim — w do$wiadczeniu rodzinnym, we wspolnocie bezpieczenstw. Poza
tg grupa nie ma wlasnego logosu, a wrecz wszelkie logosy odpiera.

Z drugiej strony mowienie o braku wlasnego logosu czy narracji juz
samo jest narracja.

Oczywiscie. Ale tutaj musielibysmy wejsc takze w krag rozwazan o nostalgii,
smutku, mitologizacjach rodzinnych, a - jak pani wie - to sg sprawy zawsze
idiosynkratyczne. Nie bgdzmy spowiednikami narracji ludzi ,skaleconych”.

Dobrze, wiec to pominmy. Wydaje sie, ze w ksiazeczce Szymutki laczy
sie kilka projektow. Opisuje on ekstrema slaskiego doswiadczenia:
zagubienie w rzeczywistos$ci, wrodzong nieufnos¢ do ,wielkich nar-
racji”, wreszcie silny zwigzek z szeroko pojeta rodzina; zwigzek

3
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zreszta jednoczesnie wzmacniajacy i ograniczajacy. Z drugiej strony,
Nagrobek ciotki Cilito po prostu ksigzka filozoficzna.

Ciggle mam problem z tg ksigzks. Dawno jg czytalem, ale pamietam, ze w trze-
cim eseju, tym najtrudniejszym, powolujgc sie miedzy innymi na Heideg-
gera, Szymutko mierzy sie z wlasnym - i w ogdle ludzkim — losem. Na to
natozony jest plaszcz melancholii. Ksigzka wychodzi od wspomnien, ale
ostatecznie dochodzi do trudnych konkluzji: musimy pogodzic sie z wlas-
nym losem, razgcg ,waskoscig” swojego bycia, z tym, Ze nasze doswiadcze-
nie jest zawsze jako$ zaposredniczone. Niech pani poczeka, znajde ten
cytat, ktory mnie zawsze bardzo przejmuje. To sg okrutne zdania: ,Nie chce
sie zaprzec¢ wlasnej chwilowosci, uzalam sie nad nig (mimo ze jest w tym
egoistyczna, narcystyczna ckliwo$c), bede sie przy niej upieral. Mam prawo
odczuwac obcos¢ wobec tego, co pozostaje, tak jak odczuwajg jg — powie-
dziaty mi o tym oczy umierajacych - ci, ktérzy odchodzg. Czy méglbym jg
jednak odczuwac, gdyby nie istniat gleboki, najglebszy z mozliwych, zwig-
zek miedzy mng a tg rzeczywistoscig, wobec ktorej bezsilne okazuje sie
wszelkie marzenie, zZtudzenie — gdybym nie byl w rzeczywistosci, przynaj-
mniej tylko przez te chwileczke, momencik uobecnienia? Musze dotykac
ja, styszec, a przede wszystkim widziec¢, dostrzega¢, zatrzymac na niej
wzrok — cielesnych lub duszy oczu, obojetne — by méc mowic czy pisac
niechby tylko o mgle oddalenia; by¢ przytomnym, $wiadomym, nie odwra-
ca¢ wzroku, nigdy. Byt jest jedynym pewnym przedmiotem refleksji. Ni-
co$¢ we mnie, $mier¢ we mnie, ja-nicos¢ nie ma racji, gldwnie: racji
istnienia — takg racje ma tylko istnienie samo, rzeczywistosc, «<swiat po-
zostajgcy przy zyciur. Zmagac sie ze smiercia, nie przestawac. Dopoki sie
da, wymykac sie uchwytowi nicosci, choc¢by czolgajac sie po macie. I za-
dnego — bezsilo! — rzucania recznikiem”. Przyzna pani, ze sg to samo-
okrutne zdania...

Otaczajaca nas ciemnos¢ mozna jednak oswoi¢ dzieki czulosci wobec
ludzi, miejsc i rzeczy: ciotki, rodzinnych Myslowic, boisk z czasow dzie-
cinstwa, smakow i tak dale;j...

Naturalnie, mozna. Nie mozna tylko oswoi¢ $mierci, chyba? O rzeczach,
przedmiotach jeszcze wigcej mowi Aleksander Nawarecki z Lajermanie.
Nagrobek ciotki Cili i Lajerman mialy by¢ jedna, wspolng ksigzks. Osta-
tecznie ukazaly sie jako dwie osobne. I dobrze, bo u Nawareckiego domi-
nujg inne sprawy: fascynacja jedzeniem, moczka, wodzionkg, brzmieniem
slgskich stow, takich jak klopsztanga (trzepak) czy hasiok ($mietnik). Na-
warecki analizuje tez symbole ikoniczne Slaska, na przyktad hatde. Jest
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w tym wszystkim bardziej ironiczny niz Szymutko i smiechem réwno-
wazy melancholie tamtego. Pokazuje takze, ze jakas slgska narracja jed-
nak istnieje, tylko jest ukryta. I mozna jg wyczyta¢ z przedmiotow,
przepisow i $lgskich zwyczajow. Wie pani, ale to jest kwestia stylistyki.
Wyrastajac z tej samej gleby, Szymutko zdgza do Fryburgu (do Heideg-
gera), a Nawarecki do Paryza (do Bachelarda). Jeden pyta o bycie bytu,
a drugi o resztki, ktore w swojej nikczemnosci majg odkryc¢ swojg wiel-
kos¢. Nawarecki jest inaczej filozoficzny niz Szymutko, bardziej lekki.

Wystarczy podac jeden z tytulow jego esejow: Hatda, czyli teologia re-
sztek. Halda to, czytamy tam, ,kupa kamieni pustych”, ,figura bliska
chaosu, jakby odmowa formy”, ale takze sztuczny pagorek, slad tes-
knoty do ,,miejsc wiekuistych”, wreszcie dowod na nieustepliwos¢ i pra-
cowitos¢ kopaczy.

Na temat haldy mogltbym mowi¢ godzinami, bo Katarzyna Niesporek napi-
sala u mnie doktorat na ten temat i lada dzien ukaze sie pierwsza w Polsce
monografia o reprezentacjach hatdy w poezji. Wie pani, Nawareckiemu
chodzilo jednak o co$ wiecej: ze elementarng istotg odrzucenia jest po-
zyskanie. Innymi stowy, ze rzeczy niemajgce swojej formy uzyskujg forme
inng, zdumiewajgco dobrze zakorzeniajgcg sie w naszej duchowej rze-
czywistosci. Smaki dziecinstwa sg logosem dorostosci, a resztka - wyrzu-
tem niepamietajgcej $wiadomosci. Sg w ksigzce Szymutki zdjecia pod-
pisane jako ,utracona pamiec”. Szymutko godzi sie z tym, Nawarecki nie
chce sie z tym pogodzi¢. On chce szuka¢, nawet chce stworzyc pseudoety-
mologie znaczen, byleby nie pograzy¢ sie w nicosci. To temat na dtuzszg
FOZIMOWE...

Do ksigzek, ktore powinien przeczytac kazdy Slazak, nalezy oczywiscie
dopisa¢ Pigta strone swiata Kazimierza Kutza.

To bardzo wazna ksigzka. Powstawala réwnolegle do dwdch poprzednich,
cho¢ ukazata sie dopiero w 2010 roku. Kutz opisal w niej swoje dziecin-
stwo i $wiat, w ktorym wyrost. Podstawowe przestanie tej ksigzki jest pro-
ste, ale kategoryczne: ,byda trzymal sie slgskiego gelendra”. Niezaleznie
od tego, jak Slask jest doswiadczany przez historie, nalezy sie swojego $la-
skiego doswiadczenia trzymac. Kazdy ma swoj los, wiemy o tym. Kutz
powie: ,Lon, tyn los, jezdzi po swoich szynach i mogymy mu kole rzici luft
plompac. Mozesz by¢ madrzejszy abo gupszy ale i tak za swoje dostaniesz”.
Nie bede, oczywiscie, opowiadat o tej ksigzce, bo doczekata sie ona wielu
przenikliwych analiz, ale chce jg przywotac jako jedno z trzech waznych
slaskich swiadectw ostatnich lat. Chcialbym jednakze podkreslic i to, ze
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choc te trzy glosy — Szymutki, Nawareckiego i Kutza — byly w ostatnich la-
tach szczegolnie wplywowe, to tak naprawde ciekawych nazwisk byto na
przestrzeni ostatnich dekad na Slasku duzo wiecej: Wilhelm Szewczyk,
Bolestaw Lubosz, Stanistaw Krawczyk, Feliks Netz, Tadeusz Kijonka, ks.
Jerzy Szymik, Tadeusz Stawek i wielu innych. A jeszcze piekna reprezen-
tacja poetek: Genowefa Jakubowska-Fijatkowska, Katarzyna Mlynarczyk,
Barbara Gruszka-Zych, Marta Podgérnik... Poeci ze Slgska, zawsze znako-
mici, a malo znani. Niemal kazdy z nich jako$ sie do swojej $lgskiej toz-
samosci odnosil, opisywal swdj zwigzek z miejscem, zwigzek czesto
intymny, niemal cielesny. To sg osobne kwestie.

Byl tez kultowy Cholonek, czyli dobry Pan Bog z gliny Janoscha. Sporo
wyrazistych glosow. Az dziw bierze, Ze — z wyjatkiem kilku nazwisk —
malo kto o nich slyszal.

Bardzo dlugo temat Slgska byt w literaturze wypierany. Jesli go podej-
mowano, robili to raczej pisarze ze Slaska. W polskiej literaturze, zwlasz-
cza powstajgcej po drugiej wojnie, roznica pomiedzy centrum a prowincjg
byla bardzo silnie akcentowana. Jesli ktos$ publikowal w wydawnictwie
regionalnym, byl ,gorszy” od tego, ktory publikowal w Warszawie czy ofi-
cynach krakowskich. Silg rzeczy mniej go czytano.

A moze istnieje jeszcze inny powod? Slascy autorzy czasem wspomi-
naja o tym, ze Polska nie jest w stanie ich zrozumie¢ i Ze réwniez oni
nie utozsamiajg sie zdominujacymi symbolami polskosci; Ze, dajmy na
to, zamiast chlodnika litewskiego wola jes¢ tarte kluski i modra ka-
puste. Moze 6w wzajemny brak zrozumienia wynika stad, Ze kryteria
polskosci sa zbyt sztywne, za malo otwarte na jej lokalne wersje?

Poglady Polakow na temat polskosci sg zazwyczaj autorstwa ludzi glupich.
Powiem ostrzej: kolonizatorow polskosci. Ja pochodze z dawnej Kongre-
sowki. To Kazimierz Kutz chyba powiedzial, ze jesteSmy zdominowani
przez jeden dyskurs polskosci. Bez watpienia, w kulturze polskiej domi-
nuje dyskurs rodem z Kongreséwki. Wychowani na Mickiewiczu i Zerom-
skim, ignorujacy inne tradycje i obyczaje pleciemy naszg plecionke
ghupoty. Polska to wielka rana i wielka odpowiedzialno$é¢ za rane. Slask
historyczny jako calos¢, Pomorze jako calos¢, Warmia i Mazury, czyli, jak
mowi profesor Joanna Szydtowska, ,Okcydent”, i tak dalej, to jedna wielka
rana, ktorg paru zacietrzewionych madrali pragnie zamkng¢ w stereoty-
pie. Nie da sie tego zrobic. Ani stereotyp nie przeszkodzi mitologii, ani
mitologia ulegnie stereotypowi. Tu trzeba pracy madrej ,hermeneutyki
otwarcia”.
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No wlasnie, istnieje w zasadzie tylko jeden model: szlachta, dwor, po-
wstanie warszawskie... Nie chce tego deprecjonowac, ale przeciez
»pniok”, w ktorego rodzinie pielegnuje sie raczej pamiec¢ o traumie
pierwszej wojny $wiatowej, plebiscycie, bitwie o Gore Swietej Anny
i przodkach, ktorzy zgineli w kopalni, nie do konca sie¢ z tym utozsami.

Jesli mowimy o polskiej literaturze, to przez wiele lat w podrecznikach
szkolnych pokazywalismy tylko jeden jej model. Mickiewicz i Stowacki to
wspaniala literatura, wobec ktorej inne bedg wydawaly sie wtorne. Wra-
cam jednak do wczesniejszej mysli: roznic pomiedzy Kongresowka a in-
nymi regionami jest duzo wiecej niz tylko literackie. Slgsk na przyktad
wypracowal inny model rodziny od tego, jaki wystepowal w Kongresowece.
Inaczej rozumiano oddanie pracy, inny byl stosunek do biedy, bo przeciez
polskojezyczni Slazacy byli czesto bardzo biedni, inaczej podchodzono
tu do spraw wyksztalcenia, i tak dalej. Odmiennie niz w Kongresowce wy-
gladaly narodziny $éwiadomosci narodowej. Na Gornym Slgsku prawie nie
bylo analfabetyzmu, poniewaz istnialy niemieckie szkoly, w ktorych
uczono czytac i liczy¢, natomiast polska tozsamo$¢ narodowa wykluwata
sie tutaj dzieki prasie katolickiej i kosciotowi. To sg sprawy znane, ja ich
tutaj nie przypomne w szybkim biegu. W kazdym razie powiem tak: to sg
roznice wylgcznie mentalne, a nie jakiekolwiek inne.

A jednak dotyczg czesto spraw zasadniczych.

Pamietajmy, ze w kulturze danej spolecznosci czy narodu musi istnie¢
jeden punkt styczny, centralny, jakas scalajgca forma, inaczej wszystko
sie rozsypie na niezwigzane ze sobg kultury lokalne. Tym punktem jest
stosunek do ,jgdra”, czyli tradycji jezyka i kultury.

Zgadzam sie, ale moze owa forma powinna by¢ bardziej otwarta? Do-
puszczajaca odstepstwa i obocznosci? Jesli dominujacy model bedzie
zbyt sztywny, prowincja przestanie by¢ czytelna dla centrum —ina od-
wrot. To chyba zresztq stalo si¢ juz dos¢ dawno.

Centrum? Wydaje mi sie, ze jest to getto uciekinieréw z prowincji, ktérzy
starajg sie przykryc wlasng przeszlos$c ptachtg zapomnienia. Ale dobrze,
moéwmy powaznie. ,Centrum” staje sie czyms ztym, kiedy zaczyna narzu-
caé prowincji swoje kryteria oceny. Wie pani, kiedy przyjechatem na Slgsk
po raz pierwszy, bylem zaskoczony tym, ze tutaj w ogdle nie byto widac
nieba. Moze zresztg dlatego tutaj, w Chorzowie, zbudowano kiedy$ pierw-
sze polskie Planetarium — zeby Slazacy mogli w koficu zobaczy¢ gwiazdy
(Smiech). Jeszcze niedawno caly region przykrywala ciezka czapa smogu.
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Slazacy byli tym przyttoczeni. Pozostata czeéé kraju widziata w Slasku
glownie region przemystowy — zatruty, zadymiony — ktory nie ma nic do
zaoferowania poza hutami i kopalniami, ewentualnie pitkg nozng i pi-
wem. Nie dopuszczano do swiadomosci, ze tu moze si¢ rozwija¢ fanta-
styczna kultura. Tymczasem rozwija sie od dawna. To nie jest tak, ze
dopiero teraz pojawili sie w literaturze Szczepan Twardoch, a w teatrze
Robert Talarczyk. Podziwiam ich, ale nie zastgpig oni tej brygady fanta-
stycznych aktordw, rezyserow, poetow, artystow, ktorzy tworzg wspaniatg
sztuke, a niekoniecznie pra na szklo (lub ich na szkto sie rzuca). Slaska
tworczos¢ jest rodzajem tworczosci kresowej. Do swiadomosci ,centrum”
bardzo pdzno doszlo, ze ludzie tutaj zZyjgcy majg zupelnie inne problemy
niz w kltebowisku celebryctwa. To sg tematy bardzo wazne, bo dotyczg toz-
samosci, a w ogdlniejszym sensie — istnienia. ,Kim ja jestem?” To jest
przewodnie pytanie Starego portfela Stanistawa Bieniasza zrealizowa-
nego w Teatrze Telewizji przez Kazimierza Kutza w 1989 roku. Sztuki
o cztowieku, ktory jest stad, ale jedynym sposobem na odzyskanie przez
niego godnosci jest wyjazd do Niemiec.. Przepraszam, ale to jest do-
swiadczenie okrutnego czasu. La conditio humaine, ze przesmiewczo za-
cytuje André Malraux.

Dzi¢kuje za te stowa, bo Slask to nie skansen i literatura pisana tutaj
nie dotyczy tylko i wylgcznie Slaska.

Bardzo przestrzegatbym przed patrzeniem na literature ze Slgska — i sze-
rzej: tutejszg kulture — tylko i wylgcznie przez pryzmat slgskosci. Osta-
tecznie zmiany, jakie zachodzg u nas w ostatnich latach, sg takie same,
jak winnych regionach Polski. Jesli spojrzymy na tworczosc¢ mlodych au-
tordw, to okaze sie, ze elementy $lgskie pojawiajg sie tam incydentalnie.
Literatura pochodzgca z danego miejsca nie musi mie¢ charakteru regio-
nalistycznego. Chod¢, z drugiej strony, widac¢ — ale to jest obserwacja w skali
calego kraju — ozywienie tematyki regionalnej. Ciekawe, gdzie nas to za-
prowadzi, w jaka strone?

Wspomnial Pan, ze Polska nie dostrzegala Slaska, bo pokrywal go smog.
Tylko Ze od wielu lat rejon ten powinien kojarzy¢ sie juz z tworcami, in-
stytucjami i festiwalami o randze ogolnopolskie;j.

Powiem, ze od stulecia! Uniwersytet Slaski moze sie pochwalié na przyktad
Swietng $lgskg szkolg krytykow, do ktorej nalezg choc¢by Dariusz Nowacki,
Krzysztof Unitowski, Alina Swieéciak czy Anna Katuza. Stanowia dowdd,
ze warto wspierac¢ uniwersytety, bo to z nich ,wystrzeliwujg” potem wielkie
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osobowosci. Na Gornym Slagsku istniejg tez znane grupy poetyckie, na
przyklad ,Na Dziko”. W niewielkim Mikolowie od lat dziala Instytut Mi-
kotowski. Nazwiska poetow z tego regionu mozna by wymieniac bardzo
dtugo. Oprécz wspomnianych wezesniej to takze Pawel Sarna, Pawel Lek-
szycki, Grzegorz Olszanski i wielu, wielu innych. W Rybniku powotano do
zycia Gornoslaskg Nagrode Literackg Juliusz. S nowe propozycje nagrod,
ale ich nie zdradze na razie.

Mowi sig, ze Slask stoi muzyka. Wystarczy wymienic festiwale OFF Fes-
tival czy Ars Cameralis albo Narodowa Orkiestre Polskiego Radia
(NOSPR)i jej nowa fantastyczna siedzibe. Trudno dostac¢ bilety na kon-
cert, a warto pojsc¢ chocéby po to, Zeby obejrzec¢ budynek.

Dziala tu takze swietna Akademia Muzyczna i Filharmonia, istnieje dluga
tradycja chorow i orkiestr. Zmarli w ostatnich latach kompozytorzy, Hen-
ryk Mikotaj Gérecki i Wojciech Kilar mieszkali wagnie na Slasku. Nie za-
pominajmy jednak o plastykach, o katowickiej ASP, gdzie tworzyli i tworzg
tacy malarze, jak Roman Nowotarski, Jacek Rykala. Trzeba takze wspom-
nie¢ o Slaskiej Szkole Plakatu z Tadeuszem Grabowskim na czele. Z ka-
towickg ASP i Uniwersytetem Slaskim przez lata zwigzany byl Jerzy
Duda-Gracz. Tych zastuzonych nazwisk dla polskiej kultury jest tak wiele,
ze nawet te wymienione przeze mnie sg jakims$ wyrzutem sumienia. Ale

przeciez nie bedziemy tu tworzy¢ ksigzki telefonicznej, prawda?

Jeszcze tylko kilka slow o filmie! Zmarl niestety Kazimierz Kutz, autor
slawnej trylogii slaskiej, ale przeciez na Slasku pojawilo si¢ ostatnio
wiele nowych nazwisk, na ogoét absolwentow Wydzialu Radia i Telewizji
Uniwersytetu Slaskiego. Cho¢by Jan P. Matuszyniski, tworca Ostatniej
rodziny.

Stad pochodzi tez Maciej Pieprzyca, ktory czesto kreci w slgskich plene-
rach. Dalej: Michal Rosa, rodowity zabrzanin, Dagmara Drzazga, Magda-
lena Piekorz, Beata Dzianowicz, Jarostaw Stypa. Nie tylko nawigzujg do
slgskich tematdw, ale wykorzystujg $lgskich aktoréw. Prosze pani, $lgska
szkola filmowa (jako instytucja) to jest skarb niebywaly. Przeciez wszyscy
ci rezyserzy mogliby robi¢ kariere gdzie indziej, moze bytoby im nawet
latwiej. Ale kiedy przy roznych okazjach, jak cho¢by na pogrzebie Kutza,
spotykajg sie starzy i mtodzi zaczynajgcy w latach 70. przeszlego wieku
i dopiero teraz wchodzgcy do $wiata sztuki, ci z osteoporozg i ci dziarscy,
towidaé, ze to miejsce na Slasku ich uskrzydla. I kiedy mysle o Dariuszu
Chojnackim, aktorze Teatru Slgskiego...
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... teatru, ktory bardzo preznie dziala...

..aktorze, ktéry moze robi¢ kariere wszedzie, bo jest najzwyczajniej ge-
nialny, a wybiera Slask jako miejsce wlasne, to jak nie mozna byé dum-
nym z tego skrawka ziemi, nawet jesli jest sie tylko ,krzokiem”. Mowi pani
o Teatrze Slaskim, ale teatréw na Gérnym Slgsku jest, oczywiscie, znacz-
nie wiecej. W Katowicach ogromnie popularny jest Teatr Korez z fanta-
stycznym Mirostawem Neinertem jako dyrektorem, w Chorzowie dziala
Teatr Rozrywki, W Bielsku-Bialej — Teatr Polski, Opera Slgska w Bytomiu,
a to tylko te najwieksze instytucje. A teatry mniejsze? Andrzeja Dopieraly,
Marcina Hericha, Teatr Ateneum (dla dzieci). W Katowicach regularnie
odbywa sie Festiwal Sztuki Rezyserskiej ,Interpretacje”. Natomiast sam
Teatr Slaski, zanim dyrekcje objat w nim Robert Talarczyk, byt wspottwo-
rzony przez wiele znakomitosci. Pamietajmy, ze wielki wklad w budowa-
nie tej instytucji mieli Gustaw Holoubek, Ignacy Gogolewski czy Jerzy
Zegalski. Dziatali tu znakomici scenografowie, na przyklad Jerzy Moskal,
zalozyciel i wieloletni dyrektor istniejgcego w Katowicach Centrum Sce-
nografii Polskiej.

Znowu sie wtrace: zbiory Centrum Scenografii Polskiej znajduja sie
obecnie w $wietnym, nowym gmachu Muzeum Slgskiego.

No wlasnie, jeszcze muzea... Prosze pani, nie ogarniemy tego. Podsumowujac:
jest tego bardzo wiele. To, o czym powiedzielismy, to tylko najwazniejsze in-
stytucje i wydarzenia, a przeciez sporo dzieje sie takze w mniejszych mias-
tach, gdzie odbywajg sie festiwale, dzialajg galerie, teatry i powstajg gazety.
Gdyby wszystko wyliczy¢, to naprawde jest sie czym chlubi¢. Nalezaloby sie
jednak zastanowic raczej nad tym, czy na pewno potrafimy to wszystko wy-
korzystac¢ do promocji regionu. Z tym ciggle bywa roznie, a przeciez warto,
zeby szerszej zobaczono, ze mamy tu swojg wrazliwosc i wielkie kulturalne
bogactwo. Nie mamy kompleksow. Zakompleksionych zapraszamy do nas.
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TRYPTYK KUTZA - SLASK WSROD MITOW

Andrzej Szpulak

Slask odkryty w sobie

Filmowy Slask Kazimierza Kutza urzeczywistnil sig na ekranie ze wzgledu
na tworczy kryzys, poszukiwanie, przewartosciowanie, a wreszcie po-
wrot. Dwudziestoletni Kuc (tak formalnie zapisywane byto nazwisko
tworcy i w takiej postaci pojawiato sie w czotdwkach jego pierwszych
filmow) uciekl z rodzinnych Szopienic, a czterdziestoletni Kutz, rezyser
,Po przejsciach”, wrocit.

Uciek}, bo pragnat oddzieli¢ si¢ od nadto jasnego systemu wartosci i utrwa-
lonych sposobow zycia, jakie panowaly w jego niewielkim $lgskim
uniwersum. Zechcial zazy¢ swobody. Swojg droge artystyczng widzial —
zapewne mgliscie —jako zerwanie z otaczajacg go dotad rzeczywistoscis.
Stalo sie to w roku 1949 — paradoksalnie —w czasie ostatecznego nasilania
sie stalinowskiego terroru.

Wrocil dlatego, ze jego zamierzenia spelnily si¢ polowicznie. Owszem,
pracowal ze starszymi kolegami przy ich wielkich filmach, chocby przy
Kanale Andrzeja Wajdy. Owszem, zadebiutowal jako ktos odrebny,
wnoszacy — jak oglaszano — nowe wartosci do problemowego repertuaru
polskiej szkoly filmowej. Owszem, krecgc zmasakrowany przez cenzure
i odsuniety w niebyt Nikt nie wotla, stal sie filmowym awangardysta,
prawdziwym europejskim nowofalowcem — przynajmniej w mniemaniu
garstki owczesnych odbiorcow oraz komentatorow ex post. Jednakze
kolejne realizowane w latach 60. utwory o charakterze realistycznym albo
nawet ,malorealistycznym” konsekwentnie i bezwzglednie kierowaly go
do drugiego szeregu, na tawke rezerwowych. Nie dysponowat przeciez
przypisywanym mu przez niektorych temperamentem werysty. Filmy,
ktére staral sie¢ tworzy¢ w tej poetyce, zwlaszcza te bezposrednio
poprzedzajgce rozpoczynajgcg cykl slagski Sol ziemi czarnej, poprowadzity
go do ujawnienia kompleksu prowincjusza, do silnego — takze ambi-
cjonalnego — poczucia niespelnienia, do owego wewnetrznego kryzysu,
z ktorego wyjsciem okazala sie kolejna ucieczka, tym razem ucieczka
bedgca jednoczesnie powrotem.

Nie jest to rzecz jasna, sytuacja odosobniona w dziejach literatury, filmu czy
jakiejkolwiek innej sztuki. Nierzadko wszakze zdarza sie, iz po czasie
oderwania sie od doswiadczenia dziecinstwa i wczesnej mlodosci,
pozostawania na zewngtrz nich, a nawet zapomnienia, przychodzi moment
ponownego wejscia w opuszczony wezesniej nurt stéw, wyobrazen czy
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figur pamieci. A wchodzi sie w 6w nurt, by wysnuc zen dojrzalg, nareszcie
catkowicie wlasng opowiesc. Oryginalne w przypadku Kutza jest chyba tylko
to i az to, ze nie odwolal sie on bezposrednio do sfery osobistych doznan,
nie czynit z nich materii opowiesci. Korzystajgc z przezycia biograficznego,
z pamieci rodzinnej, przeniost akcent na uczestnictwo w doswiadczeniu
zbiorowym zaglebionym w nieswiadomosci, a zatem najlepiej wyrazanym
za pomocsg jezyka symboli. Nie chodzi wszakze o oryginalnos¢ drogi
tworczej Kutza (albo jej brak), lecz o wlasciwe okreslenie genezy wizji
Slgska, ktéra stworzyt, a w konsekwencji takze jej natury.

Wielu komentatordéw, doceniajgc filmy slgskie, punktuje skwapliwie nie-
$cistosci w ich relacjach z rzeczywistoscig, uproszczenia, a nawet
ignorowanie elementarnych problemow spotecznych, takich chocby jak
nietozsame identyfikacje narodowosciowe i panstwowe dezintegrujgce
male slgskie zbiorowosci, wspolnoty sgsiedzkie, a nawet rodziny albo
oczywiste i bardzo silne rozwarstwienie spotecznosci gorniczej. Podo-
bnymiuwagami sg nieporozumienie albo nawet ewidentny intelektualny
btad. Kutz-filmowiec nie portretuje Slaska, jego ztozonosci, wielo-
barwnosci, jego wewnetrznych mrokéw. Nie jest etnograficznym szczego-
larzem, skrzetnym kronikarzem, spotecznym zwiadowcg ani nikim tego
rodzaju. Na tych polach zawsze znajdzie pogromcéw. Jego Slask rodzi sie
z niego samego, z jego wnetrza, ze snu — dostownie ze snu. Przybiera
ksztalt mitu, a wiec staje sie nieprawdziwy i prawdziwy jednoczesnie.
Nieprawdziwy jako proste odwzorowanie swiata, prawdziwy jako
odwzorowanie jego duchowych fundamentéw, wyobrazen konsty-
tuujgcych jego swoiste imaginarium.

Mit ewokowany w filmach $lgskich — konfrontowany ze wspodtczesnoscis,
stabngcy —nie jest, jako sie rzeklo, sprawg prywatng, jesli mit w ogole nig
by¢ potrafi. Kutz okazuje sie medium, poprzez ktére tchnie istota
duchowa starego Slaska o korzeniach pograzonych w ludowej niepamieci.
,Film — powiada sam rezyser — musi by¢ wymyslony przez rzeczywistose,
musi do niej wroci¢ jako produkt sztuczny i musi jg weryfikowac,
objasnia¢ i wyraza¢ w formie artystycznej”. Ta bardzo ogolna, nieco
enigmatyczna formula trafia w sedno owej medialnosci. Artysta prze-
twarza rzeczywistos¢, aby wyjawita ona mechanizmy sobg rzgdzace.

A w tym przypadku rzeczywistos¢ to pierwsze, nieomal dzieciece dos-
wiadczenie rdzennej wspolnoty, niewymazywalne, powracajgce z wielkg
intensywnoscig. Ono uruchamia wrazliwos¢ zmystow, hierarchizuje wa-
znos¢ spraw, dostarcza esencjonalnych obrazow, szkicujgc symboliczny
kod obcowania z tym, co na zewnatrz. To pierwotne spojrzenie, trwajgce
w sposob oczywisty w dwoch poczatkowych czesciach tryptyku slaskiego,
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Soli ziemi czarnej (1969) i Perle w koronie (1972), jest obecne takze w ostatniej,
Paciorkach jednego rézanca (1980), obrazujgcej dewastacje i ruine archa-
icznego slgskiego uniwersum.

Co wazne, ma ono przemozny wptyw na konstrukcje ekranowego swiata
i proces opowiadania. Kompozycja uje¢ opiera sie na frontalnosci
przedstawiania postaci ludzkich, na symetrii i statycznosci. A to kieruje
ku stylistyce tworczosci ludowej. Ale nie tylko. Nade wszystko ukazuje
charakter widzenia jako poszukiwania ponadzmystowego wymiaru
rzeczywistosci. Szczytem tego rodzaju poszukiwan jest oczywiscie ikona
ze swg odwrocong perspektywa. Tutaj proces jest podobny, cho¢ zatrzy-
many w zdecydowanie wczesniejszym stadium.

Narracje z kolei charakteryzuje takze wywiedziona ze sztuki ludowej epizo-
dycznosc. Niewielkie fabularne calostki, odstaniajgce fragmenty swiata
i fazy opowiesci, nastepujg po sobie, dosc luzno sie ze sobg tgczgc. Zmie-
rzajg one do okreslonego celu, nie wynikajgc z siebie w sposob scisly. Nad
zywiolem opowiadania bierze tu gore akt widzenia i fenomen opisu.
Opowiadanie zatem troche bawi sie z widzem w chowanego, bo przeciez
sie toczy, tyle ze pod powierzchnig obrazéw. Nie wywoluje to jednak jakie-
gos metaswiadomosciowego dystansu. W przekazie triumfuje prostota.

Mamy wiec tu do czynienia z kontemplacjg ujawniajgca tresci symboliczne
i ukladajgcg je w porzgdek opowiesci mitycznej. Czas staje sie wewne-
trzng wlasnoscig przedstawionej rzeczywistosci i traci swoj zwigzek z hi-
storig rozumiang jako ,naga prawda”. Coz stad, ze Sol ziemi czarnej
formalnie mowi o II powstaniu $lgskim? To jest takie niby-mowienie,
poreczny rocznicowy pretekst. Na ekranie pojawia sie przeciez powstanie
slaskie jako akt symbolicznej, $wietej wojny. Widzimy, skad sie wzieto,
dlaczego i jakie bylo, gdzie lezg zrodla jego sukcesu. Uwidacznia sie ono
jako walka wspdlnoty o wstep do raju, bo nim jest oglgdana przez lunete,
zazieleniona, bujna Polska. Konkretne zdarzenia z sierpnia 1919 roku
pozostajg bez wiekszego znaczenia. Dzieki temu wypowiedz, wychodzac
z okreslonej materii swiata, poszerza sie i uzupelnia znaczeniowo,
aktualizuje ciggle w nowym kontekscie. Za posrednictwem aktu kontem-
placji w tryptyku slgskim nastepuje sakralizacja filmowej czasoprzestrzeni.
Czas zatraca linearnos¢, by dotknac¢ wymiaru wiecznosci, zas przestrzen
istnieje w stalej otwartosci na sensy duchowe.

Chcac sie zblizy¢ do idiomatycznego $lgskiego mikrokosmosu Kutza i roz-
gryzc¢ zagadke jego przeistaczania sie w przejrzysty makrokosmos, nie
mozna byto oming¢ kwestii jezyka. To jego niezrozumienie prowokuje
ulomne, powierzchowne interpretacje, ktore zaslaniajg widok. O sakra-
lizacji mowig niemal wszyscy komentatorzy tych filmow. Prawie nikt nie
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docieka jej glebokiej poetyckiej proweniencji. Trzeba jednak nareszcie
przenies¢ si¢ na drugg strone ekranu, rozejrze¢ si¢ po Kutzowskim
Slgsku, po jego wygladzie i opowiadaniu o nim.

Wsréd symboli

Poniewaz znajdujemy sie w przestrzeni wypelnionej obrazami symbolicznymi,
to poruszamy sie jakby we $nie i jakby nieustannie w obliczu trans-
cendencji — mozna powiedzie¢, ze w wywolujgcym dreszcz ciggu sil
ponadindywidualnych, wyraznie niekontrolowanych. Obrazow nie da sie tu
okielzna¢ i posigsc. O takich obrazach pisal Gaston Bachelard, ze ,nie
poddajg sie klasyfikacji jak pojecia. Nawet gdy sg bardzo wyrazne, nie
dzielg sie na rodzaje, ktore by sie nawzajem wylgczaly”. Jawnie
dialogujgcy z nieSwiadomoscig obraz nigdy nie uzyska pelnej odrebnosci,
poniewaz wynika z procesu psychiczno-duchowej natury, a zaden taki
proces, jako proces zycia, nie pozostaje w izolacji, zaden tez nie jest statyczny.
,<Jworzenie obrazéw naprawde pospdlnych - kontynuowat Bachelard —
stanowi w istocie [..] dzialanie odwrotne od procesu konceptualizacji”.
Dostajemy sie zatem do ksiestwa powigzanych ze sobg, tworzgcych
specyficzny kosmos, zwizualizowanych fenomenow ukrytego zycia wspol-
noty, do ksiestwa irracjonalnosci, niemanifestacyjnej, ale konsekwentne;j.

Obrazy te zmierzajg ku archetypicznej esencjonalnosci, ozywiaja znane
mityczne motywy zawsze poddane zmiennosci, uaktywniane w sposob
niespodziewany. Jest ich wiele, na pierwszy rzut oka moze kilkanascie.
Wypada omies$¢ wzrokiem przynajmniej najwazniejsze z nich.

Poczgtkiem tego filmowego swiata jest wizerunek domu. Pierwsze
skojarzenie ze stowem ‘dom’ to jego portret namalowany reks dziecka: na
pierwszym planie plotek, dalej prostokgtna bryla z oknami i drzwiami,
nad nig trapez dachu, w oknach firanki oraz doniczki z kwiatami. Ta
,idea” domu pozostaje w kinie slgskim podstawowym odniesieniem.
Realizuje jg niewagtpliwie siedziba rodu Basistow (Sél). O taka tez swojska
przestrzen toczy swojg samotng, przegrang walke stary gornik Habryka
(Paciorki). Dom Basistow, stojgc na gorze, swym wierzchotkiem zdaje sie
siegac nieba, a jednoczesnie niczym przysadzisty grzyb wyrasta wprost
z ziemi. Dom okazuje sie miejscem paralelnym do drzewa zycia, korytem,
przez ktére przeplywajg witalne energie. Stojac przed nim, ojciec
obdarza synow mocg, aby podotali wyzwaniu, jakim ma sie sta¢ smier-
telny boj o ,swietg sprawe” (Sol). Pozostajagc w jego wnetrzu, kobieta
oczekuje powrotu meza z pracy i podaje mu positek (Perta).

W najglebszym sensie nalezy on do wyobrazen zenskich. Jest taka scena
w Soli ziemi czarnej, gdy nocsa, porzuciwszy na chwile powstanczy oddziat,
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milody Gabriel w tajemnicy podkrada sie i zaglgda do wnetrza dopiero co
opuszczonego domu. Widzi rzeczywistos¢ rozéwietlong wsrod ciemnosci,
pociagajaca tagodnym spokojem codziennych zajec¢ wykonywanych przez
matke, ojca i siostry. Jest to przestrzen w swojej glebi miekka, intymna,
wzbudzajgca tesknote, uporzgdkowana, napelniona znanymi, zrytu-
alizowanymi formami codziennosci, kojgca po zmaganiach z zywiotami
zewnetrznego swiata — pracg i walks. Jej granic nie przekracza sie z obo-
jetnoscig.

Dom staje sie jednak rowniez reduty. W $lgskiej opowiesci domy, owszem,
ging, ale nie sg opuszczane bez walki. Ich straznikami sg mezczyzni. W jego
gruzach ginie przeciez stary Basista, ktory nie chcial go opuscic. Kiedy
jednak na owych gruzach pojawiajg si¢ pierwsi zolnierze niemieccy,
podminowana przez synow ,skorupa ziemska — jak ujmuje to tekst
scenariusza — pekla w tym miejscu i odstonita z grzmotem swoje
wnetrznosci niebu”. To jednak nie jest obraz konca. Ten dom zostanie
odbudowany, co zobaczymy w Perle w koronie. Nieodwolalny koniec stanowi
dopiero wjazd buldozera na posesje Karola Habryki. W tym przypadku
podminowanie okazuje sie nieskutecznym straszakiem. Dom, a z nim caly
swiat i uswiecone zycie — zgodnie z planem i duchem epoki efektywnosci
i postepu — wyrzucony zostaje na smietnik. Mityczny dom przestaje
istnie¢. W jego miejsce pojawiajg sie imitacje ,szuflady z betonu” lub
wielkie, obce przestrzenie prominenckiej willi. Habryka podjgl swg walke
nie wbrew historii, ale poza nig, jako obrone swietosci i harmonii zycia.
Przegral.

Role obroncow domu podejmujg ojcowie, w tym meskim $wiecie stwa-
rzajgcy obraz siebie w oczach synéw. Obraz ojca sytuuje sie w sferze
wyobrazen numinotycznych, opierajgcych sie na poczuciu niewzruszonej
mocy. Tacy wlasnie sg starzy, dojrzali ojcowie — Basista i Habryka. Takim
w przebiegu zdarzen staje sie Jas, mlody bohater Perty. Ojciec
reprezentuje porzgdek mityczny, wdraza w jego wymagania, zawiaduje
jego obronag, jest jego znakiem. Wtasciwie — wedle indywidualistycznych
norm wspolczesnosci — powinien stac sie pierwszym wrogiem swoich
synow, ale tutaj pozostaje do konca uwielbianym wladcg, postugujgcym
sie nie silg fizyczng, lecz mocg duchowa, jest kaptanem celebrujgcym
odwieczne rytualy (chrzest, uczta), prefiguracjg Boga lgczgcg $wiat
zmyslowy z tym, co niewidzialne. Moze pelnic¢ te wszystkie role dzieki
niewyczerpalnej zdolnosci do milosci, z pozoru niezauwazalnej, bo
manifestujgcej sie nie okazywaniem emocji, lecz sposobem bycia w swiecie,
przekazywaniem duchowego dziedzictwa, dyskretng i konsekwentng
opieks. Jej obecnosc¢ odziera kazdy rytualny gest z pustej i sztywnej
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hieratycznosci. Ona ustanawia wladze nieograniczong, ale przeciez nie
tyransks. Jej istnienie jest niepodwazalne, nie domaga sie potwierdzen,
cho¢ nie odmawia ona wyrazow bliskosci w chwilach najbardziej drama-
tycznych. Jednakze sprzeniewierzenie sie jej wymaganiom, jak to staje
sie udzialem Jerzego, najstarszego syna Karola Habryki, skutkuje jej
wycofaniem, odmowsa.

Aby swiat nie utracil swej pelni, wraz z postacig ojca musi pojawic sie
archetypiczna matka. Jej wyobrazenie, jak wszystkie zenskie, pozostaje
tajemnicze, jeszcze mniej okreslone, niedopowiedziane. Stoi ona w cieniu
poteznej figury ojca, niewielka, podporzgdkowana, stale wycofana i dy-
skretnie obecna, nastawiona nie tyle na czyny, co na samo uwazne
trwanie. Obejmuje sobg caly kobiecy pierwiastek $wiata. On nie istnieje
bez wymiaru macierzynstwa, bez opiekunczej milosci. Kobieta to matka,
a matka to rzeczywista kobieta. Jako mloda sanitariuszka wkracza na pole
walki, oblaskawia morderczy trud, znieczula bol. Jako zona zaprasza Jasia
do swej tajemniczej bujnosci cielesnej, ale tez, gdy ten po zakonczeniu
strajku kleka przed nig, sczernialy, polzywy, podnosi go, prowadzi do
domu, myje i kladzie do biatej poscieli. Bez niej zanika zrédlo zycia.

Rys macierzynstwa przechodzi na obraz ziemi, jej powierzchni i jej
wnetrza. Wylania sie ta ziemia w przedziwnych krajobrazach: wypelniona
haldami, pagorkami i dolinami, rdzawoczerwona, a za chwile szara,
spekana, kamienista, z rzadka pokryta jasng traws. Odbija sie w niej
popielate niebo. Domy, kopalnie, biedaszyby, koscioty, ogrodki, chlewiki,
a nawet klatki z kanarkami zdajg sie z niej wyrasta¢, by¢ jej owocem.
Napelniona zostaje obecnoscig czlowieka tworzgcego z nig gleboks,
autochtoniczng wiez. Przyjmuje pierwsze objawy zalu Gabriela po
$mierci brata. Kryje ciala poleglych. Ale przeciez ta obecnos¢ siega jej
wnetrznosci, ktore Kutz odstania w scenach strajkowych Perty w koronie.
Zjazd w dot na miejsce pracy to przejscie do rzeczywistosci odmiennej
od tej na gorze, jakby jeszcze bardziej symbolicznie stezonej, uswieconej,
wymagajgcej wewnetrznej czystosci. Czystosci wyrazajgcej sie wza-
jemnym szacunkiem, solidarnoscig i sprawiedliwoscig. Tylko pod
warunkiem jej zachowania ziemia pozwala wydobywac ze swoich trzewi
skarby — czarne ztoto - i nie staje sie ,straszng macierzg” grzebigcg swe
dzieci w swoich mrocznych czelusciach. Z tego przepojenia ziemi oczy-
szczonym pierwiastkiem ludzkim, tego swoistego milosnego zjedno-
czenia, bierze sie jej ptodnosc, ale takze jej nieodparte piekno.

Dom, ktdry jest poczgtkiem symbolicznej kreacji Slgska, wychyla sie
nieustannie ku pracy, pracy gornika oczywiscie, najbardziej tajem-
niczemu, bo nieoglgdanemu bezposrednio tego uniwersum fenomenowi.
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Dom istnieje ku niej, ona ku niemu. Ale to ona pelni role sanctissimum.
,<Kopiymy tyn pieronski wongiel i to jest swiynte” — wykrzykuje jeden ze
strajkujgcych goérnikow. ,Niych wiedzom, ze miyjsce, gdzie cztowiek robi,
jest miyjscem swiyntym” — dodaje drugi. Uswieca je wnetrze ziemi, uswieca
sgsiedztwo $mierci (ciggle ryzyko), miedzyludzka solidarnosc, a wreszcie
wysitek fizyczny. Nie mozna pracy instrumentalizowad, jak czyniag to
niemieccy wlasciciele kopalni w Perle albo jej dyrekcja w Paciorkach. Jej
utylitarnos¢ znajduje sie na drugim planie.

Takze wojna, jako sie rzeklo, ma status swietej, bo chodzi w niej o zdobycie
lub utrzymanie porzgdku swiata. Dziatania zbrojne ustepujg w niej z cza-
sem bezbronnemu gestowi ofiarowania. Bieg powstancow w dot ulicyiich
pokrywajgce sie krwig biale koszule, decyzja zamierajgcej w bezruchu
kopalnianej zalogi o pozostaniu na dole mimo perspektywy zalania
szybow to obrazy walki najbardziej wysublimowanej duchowo, najczy-
stszej i realnie przemieniajgcej rzeczywistosc.

Ten cigg obrazow, ktore splecione ze sobg kreujg niezwykla, bo duchowg
przestrzen Slaska, mozna tatwo rozwina¢. Piesn, modlitwa, uczta, pogrzeb
to kolejne, ktére poddalyby sie podobnemu opisowi. Ale kino slgskie to
przeciez nie afabularna impresja, lecz kontemplacja przez opowiadanie,
a wlasciwie trzy opowiadania oparte na zblizonym wzorze.

Ofiara spetniona i nie

Modne jest obecnie wsrod specjalistow od scenopisarstwa filmowego
porzgdkowanie losow bohaterow wedle okreslonych schematow, wska-
zywanie kolejnych etapow ich fabularnej drogi. Zwlaszcza dotyczy to
bohaterow o proweniencji mitycznej, czego przykladem jest znana
ksigzka Christophera Voglera Podrdg autora. Wyrdznia sie w niej az
kilkanascie takich etapow. Wychodzi z tego dos$¢ skomplikowana
struktura. W naszym wypadku wystarczy cos prostszego, swoisty prawzor
wyznaczajacy najwazniejsze motywy i punkty zwrotne fabuly. A streszcza
sie on w czterech stowach: narodziny, inicjacja, ofiara, zmartwychwstanie.
Ten wlasnie, dobrze opisany przez Eliadego prawzor, kojarzacy sie z prze-
biegiem historii $wietych, archaicznych opowiesci mitycznych, czasem
nawet formalnie zrytualizowanych, a wspolczesnie rzecz jasna zdesa-
kralizowany, funkcjonujgcy zazwyczaj w dyskretnym ukryciu, pozwala na
najlepsze zrozumienie istoty tego, jak Kutz opowiada o Slgsku.

Narodziny i dziecinstwo pojawiajg sie wlasciwie tylko marginesowo: w spoj-
rzeniach synow z przejeciem przygladajacych sie mtodemu gérnikowi,
w postaci Jasia (Perta) oraz dziesiecioletniego Leszka bijgcego sie z kolegg
o dobre imie dziadka (Paciorki). Bardzo rozbudowany jest juz natomiast
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motyw inicjacyjny obecny w calym tryptyku, ale nade wszystko w historii
Gabriela (Sdl). Jego przysiega, nocna wizyta w niemieckich koszarach
u tadnej sanitariuszki, placz po smierci brata, wizja anioléw, reakcja na
krew zabitego, pierwszy raz zadana smier¢ — wszystkie te elementy
fabularne majg charakter inicjacyjny, wtajemniczajgcy w rézne aspekty
zycia, przede wszystkim za$ w zycie wspolnoty. W tym wypadku musiaty
one postepowac bardzo szybko po sobie, gdyz droga do ofiary byla dla tej
postaci nienaturalnie skrocona ze wzgledu na jej udzial w swietej wojnie -
powstaniu.

Motyw ofiary zajmuje centralne miejsce w kazdym z trzech filmow. W Soli
ziemi czarnej wyraza go ostatecznie wspomniana juz scena biegu
powstancow ulicg ku rzece odgraniczajgcej ich od wysnionej Polski-raju.
Po kolejnych salwach niemieckich zolnierzy biale koszule bezbronnych
biegnacych pokrywajg sie czerwienig, a ich ciala bezsilnie upadajg blisko
celu. W kolejnym filmie podobng role spelnia moment glosowania na
wpol juz umarlych, bezsilnych gornikow i podjecia decyzji o pozostaniu
w kopalni do konca. Ofiara nie dokonuje sie w trzecim filmie. Osamotnio-
ny, stary Habryka rezygnuje ostatecznie z walki o swdj dom i przyjmuje
honorowy kompromis. Po jego zawarciu pozostaje juz tylko bezplodna
smier¢, gdy tymczasem tamte spelnione ofiary wiodly w rezultacie ku
przemianie i odrodzeniu.

Motyw zmartwychwstania najwyrazniej, nieomal doslownie, pojawia sie
w pierwszej czesci tryptyku, operujgcej symbolami w sposob bezposredni.
Dziewczeta-anioly przenosza martwe ciato Gabriela ku rzece, przeplywajg
nig wraz z nim i pozostawiajg je na zielonym bloniu, wsrod towarzyszy
broni i swoich anielskich braci, polskich zolnierzy. Tutaj Gabriel wraca do
zycia i rozglada sie po nowym dlan, pieknym, napelnionym stonecznym
Swiattem swiecie. Tymczasem w finale Perly w koronie z wnetrza ziemi do
jasnosci, wielobarwnosci, radosnych okrzykow i powitan wracajg tez — po
zwycieskim zakonczeniu strajku — prawie catkowicie zaczernieni gornicy.
Swiat w tym polaczeniu monochromatycznej czerni z zestawem nasy-
conych barw zdaje sie uzyskiwac peknie.

W kinie $lgskim mityczna droga zycia urzeczywistnia sie we wszystkich
swych etapach i zwrotach, odstania sens podgzania, coraz bardziej
swiadomego i duchowego, ku ostatecznemu celowi, to jest przemianie
swiata, jego wejsciu w perspektywe odnowienia. Sg tu tez najbardziej
tajemnicze chwile, gdy czlowiek ostatecznie wyzwala sie spod panowania
czasu. Droga ta dotyczy losu indywidualnego o tyle, o ile ten odnosi sie do
zbiorowosci. Zawsze bowiem poprzez uczestnictwo we wspoélnocie bohater
kina slgskiego wstepuje na najprostszy szlak wiodgcy ku kosmicznej
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przemianie — przemianie wewnetrznej, wpisanej w przemiane swiata jako
calosci. To wspodlnotowa praca duchowa ozywia i oczyszcza obrazy,
tworzgc archetypowe postacie ojcostwa i macierzynstwa, wojowniczego
bohaterstwa i kobiecosci. Ona stwarza rzeczywisto$¢ w ostatecznosci
wylgcznie jasnag,.

Po$miertne zycie starego Slaska

Mowi sie, ze tego Slaska, ktéry w swoich trzech filmach wykreowat Kutz,
juz nie ma, ze umarl. Sam rezyser potwierdzil to historig Karola Habryki,
gornika, ktory nie obronil swego domu. Caly tryptyk konczy scena jego
uroczystego pogrzebu. Fanfary kryjg triumfujgcg pustke. Oczywiscie
takiego $wiata, jaki sie w tych filmach ukazal, w sensie dostownym nigdy
nie bylo. Ale Kutz ujrzal glebszg, duchows, wysublimowang istote
tradycyjnego Slagska w jego przedémiertnej godzinie. Podobno cztowiek
w ostatnich chwilach swego zycia potrafi jak w btysku flesza ujrzec jego
caly przebieg i esencjonalne znaczenie. Tak Kutz ujrzat Slask albo raczej
dzieki Kutzowi Slask ujrzal sam siebie.

To spojrzenie ciggle fascynuje i to nie tylko dlatego, ze mit to opowiesc z natury
zrozumiala, a zwizualizowany archetyp intensywnie i wlasnowolnie
penetruje naszg nieswiadomos¢. Dzieje sie tak rowniez ze wzgledu na
wizerunek pelni zycia, ktory staje sie obiektem tesknoty, prawie no-
stalgii, oraz wizerunek obumierania tradycyjnej kultury, ktory jest naszg
codziennoscia, dla wielu powodem do smutku, niepokoju, czy nawet
braku nadziei.

Rzeczywistos¢ duchowa, ktora przez wieki nakrecata mechanizm spote-
cznego zycia, nie znika jednak tak bez sladu. Pozostaje w gruzach, w przy-
tajeniu, jakos si¢ przepoczwarza. Dlatego warto przygladac sie wspot-
czesnemu Slgskowi z perspektywy jego dawnosci, wspotczesnemu $wiatu
z perspektywy odestanej do lamusa kultury. Wiatr wieje tam, gdzie chce.

Andrzej Szpulak (ur. 1971) - historyk filmu, profesor w Instytucie Filmu, Mediow
i Sztuk Audiowizualnych UAM w Poznaniu, redaktor naczelny czasopisma ,Ima-
ges. The International Journal of European Film, Performing Arts and Audiovi-
sual Communication”, autor okolo siedemdziesieciu artykulow krytyczno-
filmowych i naukowych, dotyczacych przede wszystkim historii polskiego filmu
religijnego i historycznego, a takze ksigzek o tworczosci Kazimierza Kutza (Kino
wsréd mitéw, 2004 ), Wojciecha Marczewskiego (Filmy Wojciecha Marczewskiego,
2009) oraz o filmie Réza Wojciecha Smarzowskiego (Rdza, 2016).
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ZACZEPKI, CZYLI MIEJSCE WSROD RZECZY
KILKA StOW O LITERATURZE SLASKIEJ

Magdalena Pospieszalowska

Miejsce, w ktérym sie rodzimy, jest przypadkiem. Jesli jednak zyjemy w nim
dos¢ dlugo, w pewnym momencie zaczyna ono stawia¢ przed nami wy-
zwania. Nie jest wszak neutralnym, obojetnym, pozbawionym znaczen
tlem naszego zycia, nawet jesli bardzo bysmy tego chcieli. Juz na starcie
jestesmy nim naznaczeni - jego historia, wypetniajacymi je przedmio-
tami i dawnymi mieszkancami. Szepcza do nas budynki, wystajgce spod
tynku szyldy, dziury w murach, puste place, postindustrialne pejzaze
i $mietniki. Szepczg dziadkowie, starsze panie i miejscowi wariaci. Wezes-
niej czy pozniej glosy te do nas docierajg, pytamy wiec o to, kim jestesmy
i co organizuje nasze bycie w tym miejscu.

Literatura malych ojczyzn bazuje na subiektywnosci, odwoluje sie do sa-
moswiadomosci i autonomii jednostki. Jednoczesnie pokazuje w miare
spdjny i mozliwy do ogarniecia obraz $wiata, nie roszczgc sobie pretensji
do objasniania wszystkiego. Moze $wietnie funkcjonowac, opierajgc sie
na zaczepkach w strone czytelnikow: ,hej, znacie to miejsce, znacie ten
klimat, chcecie poczytac o sobie samych? Chcecie dowiedziec¢ sie jacy jes-
tescie?”. Czesto chcg. I nie jest to jakis niezdrowy narcyzm — czesciej gleb-
sza potrzeba wynikajgca z checi oswojenia najblizszego otoczenia i bez-
pretensjonalne poszukiwanie prawdy.

W opowiesciach nalezgcych do literatury tego rodzaju mozna znalez¢ pe-
wien tad, ustalony porzgdek $wiata, utrwalong pamiec¢ pewnej grupy i naj-
czesciej — niestety — $wiat, ktorego juz nie ma. Nasza tozsamos$c w relacji
z podobnymi utworami najczesciej budowana jest na spojrzeniu wstecz.
Z koniecznosci jest ustosunkowywaniem sie do ,porzgdkowania rzeczy
po zmarlych”, jakie proponuje nam dany autor. Wchodzgc w takg wspol-
note doswiadczen, mozemy jednak utorowac sobie droge do prawdy,
ktora wydarza sie w tych, a nie innych kontekstach, poniewaz jak pisze
Gianni Vattimo, powtarzajac za Gadamerem (i troche Stefanem Szy-
mutksg, cho¢ pewnie o tym nie wie), ,kazde doswiadczenie prawdy jest do-
Swiadczeniem interpretacyjnym”’. Oznacza to, ze podejmujgc wysitek
powiedzenia czegokolwiek o wlasnej tozsamosci, dzialamy na polu his-
torii (czy raczej mikrohistorii), tradycji oraz pamieci, wybierajgc to, co po-
maga nam w interpretacji otaczajgcej nas rzeczywistosci. Zachowujemy sie

! Zob. G. Vattimo, P. Paterlini, Nie by¢ Bogiem. Autobiografia na cztery rece, Wydawnictwo Kry-
tyki Politycznej, Warszawa 2011, s. 95 - 97.
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— jak to okreslil Nietzsche — jak w magazynie masek teatralnych. Stajemy
sie wszystkimi ludzmi w historii, ktora jest ,wszystko, co wiemy o wszystkim
cokolwiek czlowiek kiedykolwiek zrobil, myslal, czego oczekiwal albo co
odczuwal”. A tego z calg pewnoscig jest sporo, dlatego trzeba znalez¢ spo-
sob, zeby jakos sie w owym bogactwie odnalez¢.

O tym, kim dokladnie w tym wszystkim jestesmy, najdobitniej $wiadczy to,
na czym skupiamy uwage jako grupa. Nasza prawda przejawia sie w tym,
co aktualnie najbardziej nas zajmuje, co jest dla nas istotne i to wlasnie
nalezy wyluskac z wielo$ci rzeczy. Gdy uda sie tego dokona¢, nasze nowo
nabyte spojrzenie pomoze nam osadzi¢ sie w $wiecie, zrozumiec¢ go, usta-
li¢ fakty i wartosci, czesto takze przepracowac jakies pamieciowe traumy
i, co tu duzo mowic, dobrze poczué sie w swojej skorze. W wyniku takiego
aktu poznawczego zmieniamy sie zaréwno my sami, jak i przedmiot,
ktory poznajemy, poniewaz w relacji z nami zyskuje nows interpretacje,
nowe odczytanie.

Opisany wyzej akt poznawczy zachodzi takze w relacji z literaturg matych oj-
czyzn, ktora z jednej strony sama staje sie przedmiotem poznania, a z dru-
giej odsyla do calej masy dalszych przedmiotéw prezentowanych na jej
kartach. Dzieki tej podwdjnej relacji owe przedmioty nabierajg dla nas
nowych znaczen albo przynajmniej dostrzegamy w nich nieco wiecej, niz
widzielismy przed lekturg, poniewaz do wlasnej swiadomosci dodajemy
swiadomosc kogos innego. Zyskujemy nowe spojrzenie, potwierdzamy czy
poszerzamy wlasne obserwacje, uswiadamiajgc sobie tym samym wlasne
zakorzenienie.

I wlasnie przedmioty, a wlasciwie rzeczy, chcialabym uczynic¢ osiami toz-
samosciowymi na gruncie literatury slgskiej.

Wezwanie przedmiotu (swiata) [...] zawiera si¢ w jego materialnosci, rzeczywistosci:
w jego naprawde zdarzylo sie; musze zatem wzigé pod uwage |[..] rzecz jako nieje-
zykowy znak pewnej jednostkowej historii. Gdy bowiem dopusci sie przedmiot do
ludzkiego glosu, mozna odnalez¢ indywidualny, a zarazem ogdlny — odnoszgcy sie
do calosci bycia — sens”™.

Tak mowi Stefan Szymutko, jeden z autorow waznych dla slgskiej litera-
tury. W swojej pracy (cho¢ to zaledwie kilka krotkich esejow, ich gestosé
jestimponujgca) probuje zblizy¢ sie do istoty slaskosci, odpowiedzie¢ na
pytanie o Slagsk. Wychodzac od jednostkowej historii, poszukuje prawi-
dtowosci i tego, co mozemy uznac za charakterystyczne dla Slagska.

2 James Harvey Robinson [w:] A. Kunce, Z. Kadtubek, Mysleé Slgsk, Wydawnictwo Uniwersytetu
Slaskiego, Katowice 2007, 5.43
3 S. Szymutko, Nagrobek ciotki Cili, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2001, s.53.
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Slaska rzecz

Przedmioty. Przedmioty, ktore stajq sie rzeczami - tym, co dostrzegamy, na-
zywamy, utrwalamy w pamieci, poniewaz zostaly przez nas wyodrebnione
z rozmytego tla. Zeby to zrozumieé, musimy $wiat roztozy¢ na mniejsze
segmenty, opisac¢ elementy, z ktorych sie sklada i dopiero z tych opisanych
atomow sensu postarac sie ztozyc jakas calose.

Remo Bodei, wloski filozof zajmujgcy sie swego rodzaju rehabilitacjg
przedmiotow poprzez zerwanie nawykowego stosunku do tychze przed-
miotow i umieszczanie ich w szerokich kontekstach, zacheca do spojrze-
nia na rzeczy jako na konglomeraty porzgdkow: naturalnego, techno-
logicznego, materialnego, kulturowego i afektywnego, a takze do namystu
nad ich rolg i znaczeniem w byciu indywidualnym oraz grupowym. Bodei
pisze o tym, ze przedmioty mogg stawac sie rzeczami. Rozréznienie to
mozna latwiej zrozumiec¢, odnoszgc sie do etymologii i definicji dwdch
wspomnianych poje¢. Przedmiot (wh. oggeto, gr. problema) siega korze-
niami $redniowiecznej scholastyki i rozumiany jest przede wszystkim
jako rodzaj przeszkody, czegos, co staje / pojawia si¢ przed nami, prze-
ciwstawia sie¢ nam i musi zosta¢ przez podmiot pokonane, oswojone lub
podporzgdkowane w wyniku koniecznej konfrontacji. Tymczasem rzecz
(wl. cosa, gr. pragma, tac. res, niem. Sache) nie jest przedmiotem, nie prze-
ciwstawia sie nam, ale nas wlgcza, jest czyms, w co jestesmy zaangazo-
wani, co lezy nam na sercu jako pewnego rodzaju istotnosé¢. Poczynajgc
od indywidualnych znaczen, ale takze zawierajgc w sobie istote tego, o czym
ludzie mysla, mowig i co czujg w wymiarze publicznym, kolektywnym,
rzecz odsylta zatem do tresci publicznej debaty, a co za tym idzie — do tego,
co nadaje sens przynaleznosci do wspolnoty. I zeby bylo jeszcze przewrot-
niej, ,rzeczami” w takim znaczeniu moga byc takze na przyktad wydarze-
nia, miejsca i ludzie®.

Nie wiem, czy $lgscy literaci znali filozofie Bodei, ale mozna i u nich do-
strzec tendencje do namystu nad rzeczg i zdziwienia, ktére podwaza oczy-
wistos¢ i pomaga dostrzec przedmioty wraz z tym, co Bodei nazywa
,znaczeniowg nadwyzks”. W swym zadziwieniu rzeczg, pokazujg jg czy-
telnikowi palcem, biorgc na siebie cze$c¢ interpretacyjnego trudu.

Wtasnie takie na poty osobiste opowiesci o przedmiotach zwyczajnych, a jed-
noczesnie znaczgcych snuje Aleksander Nawarecki, spogladajgc na swiat
swojego dziecinstwa, na zZycie codzienne, w ktorym przede wszystkim prze-
jawia sie bycie. Wezeéniej narzeka, ze Slask nie ma logosu (jesli nie ma,
to tylko lepiej dla niego, cho¢ o tym nieco pozniej), ale wydaje mi sie, ze
logos jako zasada myslenia i poznania przejawia sie wlasnie w rzeczach.

4 Zob. R. Bodei, O #yciu rzeczy, przet. A. Bielak, Wydawnictwo Przypis, £6dz 2016, s. 24-36.
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Dokonujemy wyboréw, nadajemy przedmiotom nazwy, utrwalamy je w pa-
mieci, obdarzamy uczuciami, a naszg zazytosc z nimi ksztattujemy w opar-
ciu o wiedze, pamiec, sposob zycia i myslenia oraz wartosci przekazywane
w tym, a nie innym miejscu na ziemi. Zgadzamy sie wiec co do tego, ze te
przedmioty sg dla nas, Slgzakéw, znaczace, przynajmniej na tyle, ze warto
je utrwali¢ na kartach danej opowiesci.

Swiat Nawareckiego roi sie od rzeczy, to z nich wytania sie obraz $laskich
swiatow. ,Kulanie nudli” (klusek), ,szpanowanie gardin” (firanek), ,pranie
galot i spodniokow”, ,hajcowanie w kachloku” (piecu), ,pucowanie gelen-
dra” (poreczy) to kobiecy wszechswiat ogniska domowego, ktory autor
dobrze znat dzieki ukochanej babci. Meski $wiat Slgska Nawarecki poz-
naje natomiast dzieki chacharskim rowiesnikom, nierozlgcznie zespolo-
nym z ,charkaniem” (odchrzgkiwaniem), ,cigaretami”, ,hepaniem”
(odbijaniem), ,godaniem” i ogélnym ,zmaraszeniem” (wybrudzeniem),
ktére nalezato z siebie zmy¢ takze w wymiarze kulturowym. Jako element
uniwersalny, nalezgcy w jakis sposob do wszystkich, przynalezgcy do slg-
skiego domu pojawia si¢ ,ryczka” (stolek). Poprzez opis tego, jak rozni do-
mownicy uzywajg tego przedmiotu, mozemy odczyta¢ rowniez ich
symboliczng relacje z domem. Meskie uzycie ,ryczki” podkresla to, ze mez-
czyzni przebywajg ,na zewnatrz” - stolek stuzy im do obuwania sie i zzu-
wania butow. Z kolei w przypadku kobiet ,ryczka” oznacza troske o to, co
dzieje sie ,wewnatrz” —one korzystajg ze stotka, strugajgc kartofle na obiad.

Slgskiego ducha autor doszukuje sie takze w tradycyjnych $lgskich potra-
wach: siemieniotce, z jej wymagajgcym cierpliwosci i mréwczej pracy pro-

cesem przygotowania, oraz moczce. Tu Nawarecki mowi juz wprost:

Moczka bierze sie bowiem z tesknoty za wiecznoscig — zawigzuje przeciez tancuch
miedzy kolejnymi $wietami: oto odpadki z wigilijnego stolu, skostniale okruchy
piernika (nic nie ginie!) zostang po rocznym oczekiwaniu i zasychaniu ponownie
zmoczone w czasie adwentu i dostgpig cudu rozmoczenia, by na wigilijnym stole
na powrdt stac sie jadalne! A potem ta bezksztaltna, ale wyloniona z procesu grun-
townego moczenia i warzenia, obdarzona solidnym korzeniem (fallicznym autory-
tetem pasternaku) maz, niby lawa archaiczno-chtoniczno-kobieca, okazuje sie
fenomenalnie otwarta i goscinna. Przyjmie wszystko — najbardziej egzotyczne i cu-
daczne. Przyjmie cierpliwie i zyczliwie. I sg w tej leguminie wszelkie zywioly: ogien
wywaru i ostrych przypraw, wilgo¢ ryby, skamienialosc¢ piernika, twardos¢ orzechow
i migdalow; i sg tez wszystkie smaki: kwas cytryny, gorycz chmielu i korzennych in-
grediencji piernikowych, jest takze sol, a wreszcie orgia stodyczy — od miodu po
komplet bakalii. To prawdziwa lekcja wolnosci, bo mozna jg jes¢ w wersji stonej lub
stodkiej, na ciepto lub na zimno, na gesto albo rozcienczy¢ woda, jak kto woli. Niby
bezforemna, monotonna i kleista, ale miesci w sobie caly kosmos. Zna¢ tu nadmiar
i oszczednosé, wyrachowanie i fantazje. W statecznosci stygngcej leguminy dostrze-
gam bowiem odwage najsmielszych zaproszen i nieoczekiwanych spotkan, a nawet
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humor groteskowych polgczen — masto i migdaly w ciemnym piwie, kompot z rybim
okiem, ,figa z makiem z pasternakiem”. Taki jest slgski duch®.

Ten opis $lgskiego ducha zwraca uwage na pewien rodzaj otwartosci, ak-
ceptacji dla wielosci i wlasnie braku podatnosci na jakiekolwiek narzu-
cone odgorne ,przepisy” czy zasady, wedtug ktorych mialtby dziatac swiat.
Bo chyba kazdy Slazak wie, ze nie ma trudniejszego zadania niz wyttu-
maczy¢ obcemu, czym dokladnie jest moczka. Ta sama trudnosc¢ dotyczy
takze slgskiego ducha.

Fotografia - prawda wspomnienia, ktérego nie bylo
Poszukujgc jakichkolwiek prawidlowosci dotyczgcych tego, co zajmuje
wspolczesne slgskie glowy, odnajdujemy przede wszystkim jedng: ze sg
to pochodzgce z przeszlosci fotografie i wspomnienia. Chodzi zatem bar-
dziej o pamiec o rzeczach, czy moze pamiec ukrytg w rzeczach. I to wlas-
nie przesztos¢ rzeczy, darowanie im drugiego zycia na kartach opowiesci,
wysuwa na pierwszy plan ich symboliczny i afektywny porzadek.

Rzeczy uruchamiajg mneme, czyli wspomnienia, ktore pojawiajg sie catko-
wicie samoistnie w zetknieciu z bodzcem poruszajgcym odpowiednie
mechanizmy i wyciggajgcym je z odmetow naszej (pod)swiadomosci.
Wspominamy dziecinstwo, widzimy rzeczy, ktére nam wtedy towarzy-
szyly i ktore obdarzaliSmy znaczeniami, bgdz wrecz przeciwnie, takie,
ktore wtedy byty najzwyklejszymi przedmiotami, a dopiero czas, $wiado-
mos¢ historyczna i doswiadczenia (indywidualne i spoleczne), obdarzyty
je dodatkowymi sensami i zrobily z nich rzeczy w sensie Bodeiego. W wy-
padku literatury rzeczy takie czesto pokonujg droge od pamieci indywi-
dualnej do pamieci zbiorowej i gdzies na tej drodze stajg sie nosnikami
tozsamosci grupowej — tak stalo sie z ,ryczks”, ,szolky”, ,haldg” i klopsz-
tangg”, zeby ograniczy¢ sie jedynie do przedmiotéw wymienianych przez
Nawareckiego.

W tym miejscu mozemy zastanowic sie, co wydarzylo sie z pamiecig Henryka
Wanka, kiedy trafil na Die Schlesische Landschaft, wydany w 1942 roku
album ze zdjeciami pewnego $lgskiego mlodzienca — Karla Franza Klose ro-
bigcego zdjecia Slaskowi w latach 1933-1938 i uwieczniajgcego na nich je-
dynie czysty krajobraz bez sladéw nazistowskiej propagandy, ktora, sgdzac
po datach, dos¢ szczelnie juz go wtedy wypelniata. Zdjecie to z pewnoscig
rzecz warta dyskus;ji, rzecz znaczgca. Nie mamy watpliwosci, ze moze od-
kry¢ przed nami cale spektrum sensow, obudzi¢ dawno zapomniane emo-
cje, sktonic do refleksji nad zZyciem, przemijaniem czy naturg czasu.

5 A. Nawarecki, Lajerman, Stowo/Obraz terytoria, Gdansk 2011, s. 33.
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Jesli odniesiemy do fotografii platonskie pojecie eikonu, czyli terazniejszego
przedstawienia rzeczy nieobecnej, mozemy dobitniej pokaza¢, na co po-
rwal si¢ Henryk Waniek. Wedlug Platona w duszy ludzkiej istniejg pisarz
imalarz, ktorzy wspolnie, w wyniku doznanego wrazenia, tworzg odcisk,
slad na woskowej tabliczce. Malarz utrwala obraz, przezycie, sytuacje, na-
tomiast pisarz odpowiedzialny jest za uzupelniajgcg ten obraz narracje.
Platon nie méwit oczywiscie o fotogratfii, tylko o wspomnieniu, ale tym
ciekawiej wyglagda w tym zestawieniu fakt, ze Waniek, trafiajgc na album
Klose'go, znalazt dzieto malarza (fotografa) i samozwanczo postanowil ob-
sadzi¢ sie w roli pisarza. Tak powstalo Finis Silesiae — powies¢, ktora jest
efektem subiektywnego obcowania z fotografig. Stosunkowo mata ilos¢
informacji na temat samego Klose’go i jego albumu pozwolitla Wankowi
zastgpic¢ pamiec¢ — obszar, ktory zwykle uruchamia sie w zderzeniu z fo-
tografig — wyobraznig, ktora wyprowadza go poza zastygly moment. Wa-
niek snuje narracje, fundujgc zdjeciom Klose’go nowe zZycie. Nie jest to
jednak zycie dowolne, fantastyczne, jakie bgdz. Jest to zycie, ktore na-
prawde mogto wydarzy¢ sie na Slasku i to jest sprawa najistotniejsza. Jest
to opowiesc¢ o $lgskich kolejach losow i moglaby by¢ prawdziwa. Fotogra-
fia jest zatem nie tylko czasem zastyglym, ,czasem bez granic”, ale takze
swego rodzaju powrotem do pewnego konkretnego czasu i swiata. Oczy-
wiscie swiata umarlych.

Mamy zatem do czynienia z konfrontacjg ocalenia, jakim podobno jest fo-
tografia, ze $wiadomoscig Smierci: osoby, rzeczy oraz miejsca ukazane na
fotografiach sg nieobecne, przestaly istnie¢ w ogole albo istniejg przynaj-
mniej w formie zadokumentowanej przez zdjecia. Fotografia reprezen-
tuje jednoczesnie zycie i $mier¢ — majgc za zadanie ocalenie czy utrwa-
lenie, chyba w najbardziej dojmujgcy sposob uswiadamia przemijanie,
uplyw czasu, nietrwalto$c¢ i znikomos¢ niemal wszystkiego, co nas otacza.
Ale to najbardziej oczywista wlasciwos¢ fotografii. Fotografia, ktéra zgod-
nie z przyjeta w niniejszym opracowaniu strategig interpretacyjna, jest
jedynym interesujgcym nas bohaterem, ujawnia w powiesci Wanka jesz-
cze jedng, chyba najbardziej przejmujgca i najstraszliwszg swojg wlasci-
wosc¢ - pokazuje $wiat sprzed..., swiat zanim... Cofamy sie do czasu sprzed
wydarzen, ktore zaszly, ktorych w zaden sposob nie cofniemy, a ktorych
swiadomos¢ nieodlgcznie nam towarzyszy. Tej swiadomosci nie majg za
to miejscailudzie zastygli na zdjeciach. Fotografie dreczg nas, pogrywajgc
sobie z naszg pamiecig i zapominaniem — przypominajg, ze co$ byto. Wi-
dzimy miejsca iludzi takimi, jakiminie bedg juz nigdy. W zderzeniu z przed-
wojennymi krajobrazami, wiedza, w ktdrg jesteSmy wyposazeni, i tragizm
fotografii uderzajg jeszcze bardziej.
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Szczegolnie jedna powiesciowa fotografia jest wedtug mnie ,rzeczg” zna-
czaca w kontekscie historii Slaska:

W hatasliwym tramwaju, nad kawalkiem fotograficznego papieru, miedzy dwoma
obcymi rozpiela sie na chwile ni¢ wzajemnego zrozumienia. I nawet dzi$ to samo
zdjecie dalej jest tg nicig, prowadzgcg poza czas, ku nieistniejgcym juz domom,
miastom i ludziom. Cofa o szesc¢dziesigt lat, w kwietniowy wieczor roku 1938. |..]
Siedem lat po tej wieczornej chwili w rozdygotanym tramwaju ratusz i wiekszos¢
kamieniczek, jeszcze widocznych na fotografii, bedzie kupg cegiel; jeszcze dymig-
cym, spalonym drewnem; w miescie, ktore odzyskato nazwe Raciborz, albo —jak kto
woli - stracito Ratibor®.

Zdjecie to wystepuje tu w podwojnej roli — jest przedmiotem budujgcym
wiez pomiedzy dwojgiem obcych ludzi i odsylajagcym ich do wspolnej pa-
mieci o przedstawionej na zdjeciu przestrzeni wraz z jej historig, ktorg obaj
nieznajomi dobrze znajg. Uruchamia refleksje historyczng wraz z calg
gama nielatwych emocji zwigzanych nie tylko z wojna i jej niszczacsy sits,
ale takze ze specyfikg miejsca, w ktorym miasta i wioski zyskiwaly i tra-
city nazwy w wyniku bezpardonowego brania w posiadanie przez kolejne
panstwowo-polityczne sily. Finis Silesiae jest efektem spotkania pisarza ze
zdjeciem i podjecia przez niego proby napisania, co dzialo sie miedzy chwi-
lami zastyglymi na kolejnych fotografiach. Jest to umieszczenie fotografii
(rzeczy) w systemach relacji i osadzenie jej w historiach, ktore sg praw-
dziwe dla tego miejsca i ktore w jakis sposob je definiujg.

Pokaz mi swojg ciotke, a dowiem sie, kim jestem

Literacka opowiesc¢ o fotografii jest chyba jedng z najbardziej kretych, a jed-
noczesnie najbardziej interesujgcych drog do ponownego spotkania utra-
conego bycia. Stare fotografie sg nim wypelnione, utrwalajg rzeczy, same
po jakims czasie stajgc sie rzeczami.

Zaczyna sie od decyzji o tym, co sfotografowac i jaka narracja powinna temu
towarzyszy¢. Juz samo rzeczywiste obcowanie z fotografiami — naszej ro-
dziny, naszego otoczenia (miasta, regionu) jest podrozg w przesztos¢ ku
wlasnej, ocalonej historycznosci. Nie dziwi wiec, ze fotografie pojawiajg
sie zawsze, gdy autor w jaki$ sposob probuje wypowiedzie¢ swojg histo-
rycznosc. U Stefana Szymutki czy Szczepana Twardocha fotografie poja-
wiajg sie wraz z rodzinng, bardzo prywatng, wrecz intymng narracjg. Dla
cztowieka historycznego spotkanie ze zdjeciem sprzed osiemdziesieciu
jeden lat jest zawsze spotkaniem waznym — jest zderzeniem z ,reje-
strem smiertelnosci”, jak nazywa fotografie Susan Sontag, ale tez analizg
i proba odczytania tego, co znajduje sie pod powierzchnisg: jakiejs prawdy

5 H. Waniek, Finis Silesiae, Wydawnictwo Dolnoslgskie, Wroctaw 2003, s. 50-51.
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o ludziach i miejscach na nich utrwalonych, na przyklad takiej, ze sfoto-
grafowani sg staroswieccy ze swoimi wasami lub wrecz przeciwnie, poda-
zajg za modg, chodzg w miejskich strojach, czy moze ze sg silni, niezalezni
i przywigzani do tradycji, poniewaz ubierajg sie w strdj ludowy; ze kiedys
mieli dziewie¢ lat, cho¢ wlasnie majg dziewiecdziesigt. Jest jeszcze kuzyn —
kuzyn R. z konkretng historig uruchomiong przy spotkaniu z tym zdje-
ciem — dziura po kuli, odznaka za odniesiong rane, ranga podoficerska,
nowa kula, szpital we Francji i niewola na Zachodzie. A potem rozmowy
wyszeptywane za zamknietymi drzwiami’.

Historie, ktore zawierajg w sobie ogladane fotografie, nie sg zmyslone, a przy-
najmniej takie majg sprawia¢ wrazenie. Mozemy sie wiec zastanowic, czym
jest dla nas czytanie o fotografiach wypelnionych historycznoscig innych.
Czy nie sg blyskami istnienia na ziemi? Zabiegiem autorow, ktorzy poro-
zumiewawczo mrugajg do nas i wpuszczajg nas do swojego domu i rodziny,
budujac z nami wspdlnote wokot rzeczy, mozliwg, poniewaz te fotografie
moglyby by¢ rownie dobrze naszymi fotografiami.

Szymutko pokazuje nam wiec swojg babke, dziadka Stefana, wujka Antka
i innych, w my$l ukutej przez siebie zasady, ze ,co mnie obchodzi cio-
teczna babka Konwickiego, mam wlasng”. Czytelnik takze ma, z tym ze
opowiesci, ktore powstajg dookota $lgskich zdjeé¢ Szymutki sg nam, Slg-
zakom, blizsze niz wszystkie ciotki Konwickiego. Dlatego pozwalamy Szy-
mutce opowiadac o jego babce bez zniecierpliwienia, poniewaz odnaj-
dujemy w niej wlasng babke z jej doswiadczeniami i historiami (,jak sie
Niymcow robilo za bozna”), ktore to bliskie, cho¢ zupelnie obce zdjecie
przywotluje. Odnajdujemy w tych narracjach jakis rodzaj prawdy o $lg-
skich babkach, dziadkach, wujkach czy kuzynach. Sg to czesto opowiesci
o rzeczach powaznych, trudnych, czasem wrecz traumatycznych. Na Sla-
sku jednak zawsze pozostajg i muszg pozostac historiami jednostkowymi,
mikrohistoriami —-takimi sg w naszych domach i takie spotykamy w lite-
raturze. Zaden Slgzak nie podejmie sie tematéw uniwersalnych, ponie-
waz, powtarzajgc za Szymutka, Slask nie chce mieé¢ wzniostego logosu,
wypiera go. Moze chodzi o to, ze nie chcemy dac sie spetryfikowac w wiel-
kiej narracji historycznej, bo na Slgsku nie ma tatwych ocen i prostych
pewnosci, a z naszych pogmatwanych slgskich historii nie da sie wycigg-
na¢ zadnego wniosku, ktory dotyczylby ludzkosci w ogole albo chociaz
catej ludnosci na Slgsku, zadnej prawidtowosci i zadnego postulatu. Szy-
mutko woli wiec pokazac¢ nam zdjecie i odkrywac samego siebie w dia-
logu, a najlepiej w ,godce”, bo wlasnie zdjecie jest pierwszym bodzcem
do napisania przez Szymutke fragmentu tekstu po slgsku.

7 Zob. S. Twardoch, Wieloryby i ¢émy, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2015, s. 36-39.
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Zaczac tosprowiac... Kaj i jak? Lodplynkcyrzy na sztapach? Lostalo sie zdjecie. Kar-
lus z kwiotkiem w rzyci (blank gryfny, toszpetamorutla) kipna}t sie na klin ciotki Anki,
by lepiej widzie¢ ten bilderbuch, co mu pokazywala. A richtik kipnag! sie, bo go fest
bolaly te blazy, co je skorzane zole zarly. Abo $mier¢ ciotki Rolzy, taki baby, co dawata
bombony, a jak szkyrtla, myslatby kto drzewnianoszpetno kukla, co by niy pamietat,
jak charlata... Po cimoku po pogrzebie ciotki Rolzyrzykolechchobygupi, dzierzyt ech
w lapach jej taszynlampa, jo sam godot Pan Bockowi, co dom mu jg nazad, jak niy-
byda juz myslal o umrzykach. O rzyc¢ roztrzgs¢! Ja by tak chcial pamietac, fto to byt
dlo mnie ciotka Rotza®.

Zdjecie wspomaga pamiec, najbardziej wowczas, kiedy opowiada si¢ o nim
innym —wtedy wspomaga tez jezyk, ktory pojawia sie w kazdej bez wyjatku
Slgskiej ksigzce, jest wielkg slgskg rzeczg i jako taki objawi nam sie na
koncu.

Kosmiczna kraina dzieciecej transformac;ji

Zdjecia wypelniajg nie tylko ludzie, ale cala masa rzeczy sktadajgcych sie
nanasz mentalny krajobraz. Pierwszg z nich jest wlasnie sam krajobraz —
araczej kilka krajobrazow i zmian krajobrazowych, ktore sg charaktery-
styczne dla Slaska. Méwi sig, ze w ponowoczesnym, zglobalizowanym
swiecie czlowiek wszedzie jest u siebie i nigdzie nie jest u siebie. Taka per-
spektywa moze kusic, ale na dtuzszg mete moze tez okazac sie nie do wy-
trzymania. Stad bierze si¢ poszukiwanie znaczen rozsianych w przestrze-
ni, ktore pozwalajg na jakgkolwiek orientacje w swiecie, stanowig punkt
odniesienia lub chociaz punkt wyjscia.

Miejsce, w ktorym przyszto nam zy¢, to pierwszy wycinek swiata, z jakim
sie stykamy, ten najwazniejszy, zadany do zrozumienia i oswojenia, bo
miejsce wymaga od cztowieka, by je zrozumiat i zaakceptowat. Jesli tak
sie nie dzieje, staje sie wrogie i nieprzystepne, generuje zgrzyty i zderze-
nia, ktore nie pozwalajg poczuc sie u siebie i wlasnie ,na miejscu”. Nawet
jesli dany obszar jest poddawany przez autora miazdzgcej krytyce albo
stanowi zrodto zalu, smutku i melancholii, wazne jest, zeby istnial w swia-
domosci czytelnika jako kolejna o$ interpretacyjna.

Miejsce jest definiowane przede wszystkim przez to, co odroéznia je od
wszystkich innych miejsc na swiecie, przynajmniej w $wiadomosci jego
mieszkancow: znaczenia symboliczne, poznawcze i afektywne, ktorymi
wypelnilo sie podczas swojego uzytkowania w czasie. Do danego miejsca
z jego charakterystycznymi krajobrazami czy elementami odnoszg sie
niemalze wszyscy autorzy, ktorzy pisza Slask. Na tym w konicu polega po-
rozumiewawcze mrugniecie do czytelnika: ,znasz to miejsce, rozumiesz
je. Inni go nie rozumiejg”. Twoja oczywistos¢ i swojskos¢ dla innych jest

8 S. Szymutko, dz. cyt., s. 22.
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zamknieta i wroga, a jej nieoczywiste piekno sprawia, ze tylko kompe-
tentni sg w stanie je odpowiednio odczytac, odczud, a tym samym docenic.
Podobne ,wtajemniczenie” w krajobraz pojawia si¢ u Horsta Bienka, ktory
w Pierwszej polce zestawia spojrzenie z zewnatrz i z wewnatrz. To pierwsze
jest potepiajgce:

Tylko tyle ci powiem, to jest zadupie, nie wiem co cie tam gna, ale w twoim wieku
powinno sie¢ by¢ zupelnie gdzie indziej niz tu, w tym zadymionym okregu przemy-
stowym. Myslisz, ze ktdrys z nas przyjechalby tu dobrowolnie, przeciez tu nic nie
ma, tylko kopalnie i huty [..], a poza tym lasy, odludne, ogromne lasy, wzbudzajace
strach i oprocz tego juz nic, tylko wokot Polackei, brrr...°

Drugie spojrzenie, z wewnatrz, uderza w czuly ton, zupelnie nie kryje la-
dunku emocjonalnego:

[.] czyz nie kochamy tego kraju, tego surowego, nieurodzajnego, biczowanego kraju
brudnych rzek i czystych potokow, uroczych zielonych lasow i brudnych, cuchnacych,
brzydkich, smutnych miast, gorgcych suchych, jeczacych lat i zimnych trzeszczgcych
mrozem zim, a ha wiosne rozhukanych powodzi i stonego lodowatego, dzwiecznego
wiatru z Rosji i spadajgcych wod z Beskidow, z Tatr i wschodnich Sudetdw, z biatymi,
Swietlistymi, nieskonczonymi lasami brzozowymi |...]"

Dla Bienka Gérny Slgsk byt kraing dziecinstwa. Przyroda naturalna w Pierw-
szej polce jest dzika, piekna w swej dzikosci, ale nieprzystepna dla niewta-
jemniczonych. Lasy i stawy sg zaludnione przez postaci niemalze spoza
swiata, a przynajmniej z jego marginesu — Dzikiego Mnicha, Wodng Milke,
starego Pindura, ze o Utopcach i innych stworach nie wspomne. Ten na-
turalny $laski krajobraz przyrodniczy — zielonych, swietlistych lasow
brzozowych — jest dla Bienka niezwykle wazny, staje si¢ symbolem wol-
nosci i rozblyskiem szczesliwego dziecinstwa. Autor stawia go niejako
w opozycji do krajobrazu industrialnego, czarnej ziemi, ktorej nienawidzi
Leo Maria. To ta ziemia czyni ze slgskich mezczyzn niewolnikow. Niczym
nieograniczona wolnos¢ na tonie przyrody zestawiona z podziemnym
niewolnictwem i uzupelniona o okreslenia afektywne nie pozostawia wat-
pliwosci co do tego, ze ta ziemia i ten krajobraz stanowig znaczacy watek
w opowiesci o Slgsku — watek rownie niejednoznaczny jak wigkszos¢ $la-
skich watkow.

Wazne miejsce z dziecinstwa wspomina réwniez Kazimierz Kutz, piszac
o ewaldach™, ktore nazywa ,chlopiecym rajem”. Rajem jednak nie do
konca rajskim, poniewaz umiejscowiony byt w cieniu granicy i ten cien
klad! sie cieniem na rajskosci tego miejsca. Brynica-granica, nazwana

9 H. Bienek, Pierwsza polka, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 62.

10 Tamze, s. 376.

1 Ewaldy” to nazwa uzywana na Slasku na okreélenie terenéw, na ktérych dawniej byt las.
Stowo pochodzi od niemieckiego ehe Wald, czyli ,po lesie”.
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symbolicznie Jordanem, jest tak silnie nacechowana znaczeniowo, zZe nie
mogla sie w rozmowie o Slasku nie pojawié¢. Byta $wiadkiem i determi-
nantg zycia we wszystkich jego przejawach — chlopiecych zabaw, rywali-
zacji czy calkiem powaznych star¢ miedzyplemiennych po przegranej
RKU Sosnowiec. Jako konkretna linia oddzielajgca w przestrzeni to, co
swoje, od tego, co obce, budzi ambiwalentne uczucia. Z jednej strony skta-
nia do dumy z faktu pochodzenia z tej strony granicy czy ze zwyciestwa
AKS Chorzow. Z drugiej strony zwykle wigze sie z negacjg i jakgs forma
agresji wobec obcego, przez co sklania do refleksji, ze stala sie peknie-
ciem w ziemi — peknieciem, ktore powinno zosta¢ zasypane.

Granica w ogole jest jednym z bardzo istotnych motywow literatury slgskiej
wymagajacym osobnego opracowania. Jest czynnikiem, ktory bardzo
mocno determinuje slgskie zycie. Sama jej obecnos¢ wpltywa na pojawia-
nie sie pewnych watkow, takich jak wymiana handlowa (rzeczy po jednej
idrugiej stronie granicy), podzialy w obrebie rodzin, przygraniczne przy-
gody, zmiany granic i migracje ludnosci. To wszystko znajdujemy w $lg-
skiej literaturze.

Pojawiajg sie¢ w niej takze inne granice — krajobrazowe, miedzy kraj-
obrazem rolniczym a industrialnym. Ta transformacja jest czyms, co gle-
boko naznacza kraine dziecinstwa i jej uzytkownikow.

Dom ten —jak sie rzeklo — stat na styku dwu kultur, starej — agrarnej i nowej — wiel-
koprzemystowej, jej maé. Granica ta do dzis w tym samym miejscu sterczy, cho¢
wiele rzeczy, spraw i ludzi tutaj skisto. [..] W tym miejscu stanela lawa barbarzyn-
skiego wyzysku, najprawdziwsze zrédto wszystkich ludzkich nieszczes$¢ na ziemi.
Ta zastygla gangrena zatrula ojcowizny Tomalow, Czornynogow, Mojow i Galuszkow,
ktore musialy rozpasc¢ sie przez zte sgsiedztwo huty cynku i jej fioletowe i zolte fe-
tory. [..] Ziemia ta poddala sie juz dawno, padla pod smrodami pobliskiej huty ni-
czym zajezdzona szkapa pod ciezarem nadmiernym. Obumarla w sobie, odechcialo
sie jej plony rodzi¢ i mozna jg byto w dowolng strone przewracac — cho¢ nadal na
oko czarna i thusta — sto réznych nasion garsciami w nig ciska¢, znaku zycia nie da-
wala. [...] na tej wykastrowanej ziemi chtopskie domy sg jawnym zbytkiem!.

Jest to jawny zbytek czy krajobrazowe dziwactwo, o ktorym z kolei pisze
Szymutko, opowiadajgc o chtopcach z Cimoka. Ich kraj naznaczony jest
$miercig, odchodzeniem pewnego swiata, a stojgce uparcie, pozbawione
swojej funkcji, solidne, murowane stodoly sg tego swiata reliktem. O ile
Kutz pisze o industrialnym szoku, niemocie i karczowaniu dusz ludzkich
razem z lasami (tymi, ktére sg wolnoscig), o tyle Szymutko — jako przed-
stawiciel pdzniejszego pokolenia — mowi raczej o industrialnym buncie,
ktory pojawia sie jako nastepstwo owego szoku. W przypadku chlopcow
z Cimoka w ich konkretnym momencie dziejowym bunt zdaje sie by¢ jedyna

12 K. Kutz, Pigta strona swiata, Wydawnictwo Literackie, s. 55-56.
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mozliwg reakcjg na smier¢ swiata. Jest zalobg, walks, ktorg kazdy musi
stoczy¢ z wlasng przeszltoscig, aby odzyska¢ rownowage i mozliwos¢ pat-
rzenia w przysztos¢. Walka ta ma zas zwykle ma podobny przebieg:

Musielismy wiec buntowac sie przeciwko swojemu slgskiemu przeznaczeniu, $lg-
skiemu losowi, gdy dostrzegalismy w nim $mier¢ nie jako spelnienie, lecz jako bru-
talny kres. Slgsko$¢ objawiala sie nam naznaczona, porazona $miercig; nie
moglis$my nie wiedzie¢/nie widzie¢, ze przemystowo-rolniczy swiat naszych dziad-
kéw umiera. [...] RzucaliSmy sie na nowos¢ w mocnym, cho¢ nie artykutowanym
przeswiadczeniu, iz to, co Heidegger nazywa zastanym bycia (zastanym poza wybo-
rem), jest dla nas ucigzliwe, anachroniczne, pozbawione przysztosci. Przedawnione
jak ludowe stroje tych juz tylko kilku starszych kobiet na Cimoku, ktére jeszcze je
nosity. Swiateczny, czarny atlas ttoczony w kwiaty i kolorowe zopaski byty tadne, ale
nie mogly przeciez kusic¢. Patriarchalna powaga starych Slazakow $mieszyta. [...] kraj
lat dziecinnych chlopcow z Cimoka skazilo sprzeniewierzenie — najpierw i osten-
tacyjnie: porzucenie wlasnego jezyka'®.

Pod dojmujgce uczucie nieadekwatnosci i anachronicznosci podpada nie
tylko krajobraz, ale takze inne rzeczy pojmowane jako ,slgskie” - stroje,
postawa dziadkow oraz jezyk. Typowsg zalobng reakcjg — obok odrzucenia
dotychczasowych wartosci — jest nadmierny entuzjazm wobec innego.
Wida¢ to rowniez w przytoczonym fragmencie i w wyborach dotyczacych
sposobu zycia dokonywanych przez to pokolenie Slgzakéw, do ktérego za-
licza sie Szymutko. Odrzucenie s$lgskosci tgczy sie z niezgodg na rzeczy-
wistos¢ taks, jaka ona jest. Autor sam to dostrzega, piszgc o zaciemnianiu
bycia wlasnie poprzez niedopuszczanie rzeczy do glosu.

Nazywajgc rzeczy ze swojego otoczenia, cztowiek bierze je w posiadanie,
wyroznia to, co warte wyrdznienia, ale tez przy pomocy nazw oswaja swiat,
umiejscawiajgc samego siebie posrodku — doswiadczajgc samego siebie
w konkretnej przestrzeni wraz z jej znaczeniami. Co dzieje sie jednak,
kiedy chtopcy dokonujg na rzeczach semantycznego gwalttu? Swoja po-
chyls lgczke nazywajg Maine Road, nieforemne kamienie stajg sie stup-
kami bramki, znika row z wodg i majaczgce na horyzoncie hale Centralnych
Zakladdéw Naprawczych Urzgdzen Gorniczych. Szymutko nie traktuje tego
w kategoriach niewinnej chlopiecej gry wyobrazni, widzi w tym raczej
niezgode na doswiadczanie siebie w zastanej przestrzeni. Chtopcy

traktujg wychodzenie swiata (rzeczywistosci) na jaw jako réwnowaznik skandalu,
afery, denuncjacji, jakby zycie byto czyms wstydliwym, a urodzenie sie i dojrzewanie
w okreslonym, konkretnym czasie i miejscu — szczegdlnie'®.

Nie uznajg rzeczywistosci, nie pozwalajg wkroczyc¢ rzeczom w ich praw-
dziwym ksztalcie, nie zastanawiajg sie nad sensem tego, co wydarza sie

18 8. Szymutko, dz. cyt., s. 43.
14 Tamze, s. 45.
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dookola nich, nad wlasnym istnieniem w swiecie, czynigc je niejako nie-
waznym, niegodnym uwagi. Ta zaloba wcigz trwa. W dodatku przybiera,
wydawaloby sie, absurdalne formy, kiedy Slazacy, nie uznajac swojej $la-
skosci terazniejszej (aktualnej formy bycia), udajg Slgzakéw, odgrywajac
sceny z filmow Kutza, sprawiajgc tym samym, ze nawet ich slgskos¢ staje
sie czyms$ nierzeczywistym, sztucznym, oddalonym. Prawie tak samo nie-
prawdziwym jak Maine Road na mystowickiej ziemi.

Zbyt dlugie nieuznawanie rzeczywistosci, odwracanie sie od $mierci i za-
pieranie wlasnej dziejowosci moze skutkowaé melancholig. Swiat nie
pozwala si¢ ignorowac i z czasem pojawia si¢ poczucie zdrady wobec pa-
mieci o tym, co odeszlo — $wiecie dziadkow, miejscu wypelnionym ich
przedmiotami, dzialaniami i wlasciwym im sposobem zycia. Wyrzut su-
mienia wywotany mtodzienczym zaparciem sie wlasnej historii. W takim
wypadku podmiot zwykle zwraca sie przeciwko samemu sobie, obwinia-
jac sie o sprowokowanie tej straty, o niepotrzebny zwrot ku innym sposo-
bom zycia, ktére (oczywiscie) okazaly sie rozczarowujgce. Wszystko to
doprowadzito do sytuacji, w ktorej slgskos¢ mozliwa byta jedynie jako
przedstawienie czy wyglup, na przyklad na poziomie jezyka.

Moje kamraty dzi$ juz nie godajg, mimo iz meczy ich tzw. kulturalna polszczyzna i dla-
wi obce w istocie stlowo — zal sluchad¢, jak udaja, ze zapozyczony frazes wyraza ich
problemy; smieszy, gdy na prozno starajg sie schowac za gazetows paplaning lub
telewizyjng karykaturg mowy; wzrusza niemoznos¢ wypowiedzenia; tragiczne, iz
tak trudno sie nam dzis porozumie¢, cho¢ nadal chcemy i potrzebujemy. Ja, nie na
serio (albo: nie do konca na serio) wplatajgcy $lgskie stowa w akademickie wywody,
nie jestem od nich lepszy ani madrzejszy. (..) wyszliSmy w koncu naprzeciw zmu-
szajgcym nas w szkole do moéwienia czysto po polsku, jakby $laska gwara byta bru-
dem, ktoéry nalezy czym predzej zmy¢. Brud $mierci?*®

Pozostaje poczucie winy, zal i melancholia, z ktorg nie do konca wiadomo,
jak sobie poradzi¢. To jest wlasnie ten zinterioryzowany w gltebokich war-
stwach tozsamosci trup, o ktorym Szymutko powiedzial kiedy$ Nawarec-
kiemu, przyréwnujac Slask do ,klopsztangi”, ktérg dZzwiga sie na swoich
ramionach do konca zycia.

~TO nie ma znaczenia. Ale tak jest”

Wyglgda na to, ze kolejne pokolenie catkiem niezle radzi sobie z zalobg po daw-
nym Slgsku, gdyz nie tylko potrafi méwié o $mierci dawnego $wiata i wlas-
nych przodkow, ale takze doceniac taske zycia na ziemi przesigknietej ich
cialami, chodzenia po ich kosciach. Pamietajg rodzinne miejsca i zwigzane
z nimi historie — mtyn, kopalnie, jednoczesnie ze stoickim spokojem ak-
ceptujac ich nietrwalosc¢ i zmiany, jakie zachodzg w $wiecie.

5 S. Szymutko, dz.cyt,, s. 43-44.
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Szczepan Twardoch w swojej literackiej tworczosci wybiera interesujgcy
sposob zwrocenia sie ku rzeczom i przesztosci. Jest to spojrzenie z oddali,
spojrzenie z zewnetrz i od wewnatrz jednoczesnie, spojrzenie ponadludz-
kiego obserwatora z pozaziemskiej perspektywy — Dracha. Jego poza-
ziemskos¢ nie sprawia jednak, ze jest Bogiem, Duchem czy Rozumem.
Wrecz przeciwnie: nie organizuje $wiata, nie porusza rzeczy, nie okresla
ich w zaden sposob. Rejestruje, pamieta, wie o wszystkim, co jest od po-
czgtku do konca w czasie, ktory nie istnieje. Dla niego istnieje ulica, po
ktérej chodzg wszystkie pokolenia. Kawiarnia to miejsce, w ktorym siedzg
pradziad i prawnuk. Swinie kupuje sie za talary pruskie, talary zwigzkowe,
a potem za marki. Drach pokazuje nam pewng cigglosc, czyste trwanie
$wiata, w ktorym wszystkie rzeczy pozbawione sg znaczenia, a jednoczes-
nie wszystko ma znaczenie. Ludzie i ludzkie sprawy, zycie zycia i przyjecie
samego siebie poza granice wlasnego Swiata — oto jedyna postmodernis-
tyczna madrosé, w jakg powinien by¢ wyposazony czlowiek, realizujgc
tym samym ($wiadomie bgdz nie) filozofie slabego myslenia. Mamy do
czynienia z oddaleniem Bycia, przyglgdaniem si¢ mu jako czemus zuzy-
temu i ostabionemu ,i tylko dlatego godnemu uwagi”®.

Takie spojrzenie w caltym ludzkim uwiklaniu w historie na plan pierwszy wy-
suwa bardzo ,s$lasks” koniecznos¢ zachowania wewnetrznej autonomii.
Josef Magnor, gtéwny bohater Dracha, nie lubi w konicu ani wielkich Nie-
mcow, ani wielkich Polakow, nie musi tez pytac siebie samego o to, kim jest,
a praca, zona, obejscie i Caroline sg dla niego wazniejsze niz wszystkie po-
lityczne rozgrywki $wiata. Realizuje on w ten sposob Heideggerowsko-ciot-
czang troske o to, co najblizsze, o konkretne istnienie. Jedyne, co go w tym
wszystkim trapi, to pytanie, dlaczego jakos zwykle jest tak, ze bogaci mowia
po niemiecku, natomiast biedni ,po naszymu”. Czy ta jezykowa bariera jest
czyms w rodzaju slgskiej traumy, slgskiego bycia unter?

Godka powyzej poziomu klopsztangi

Autonomie moze zagwarantowac¢ wlasny jezyk, rozumiany zaréwno jako
wypracowanie wtasnej narracji o swoim historycznym byciu, jak i kon-
kretny sposob komunikacji — wybor systemu, w ktorym budowane bedg
nasze wypowiedzi. Wybor slgskiego jako jezyka rownoprawnego —jezyka,
dialektu, etnolektu. To nie ma znaczenia. Chodzi o pewng emancypacje, kto-
rej nieSmiate proby podjete zostalty w dziele Szymutki, Smielsze pojawiajg sie
w Drachu, a juz catkiem smiale, bezczelne wrecz, realizujg sie w tworczosci
catkiem $wiezych slaskich literatow, takich jak miedzy innymi Marcin
Melon czy Rafal Szyma. I chociaz sama tworczosc¢ tego nowego pokolenia

16 Por. G. Vattimo, dz. cyt. s. 79-81.
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Slgzakéw warta jest uwagi i namyshu, ,rzecza”, ktéra nas w tej chwili in-
teresuje najbardziej, jest wlasnie jezyk.
Tutaj wrocimy na chwile do Aleksandra Nawareckiego i jego ,klopsztangi”.

Magia miekkich, a zarazem ciemnych stowek cofa mnie w minione lata, do robacz-
kowego wyrostka przesztosci, w slepy zaulek ciasnego podworka, pod klopsztange
wlasnie... [...] Idzie tu o przestrzen pod klopsztangg, pomiedzy hasiokiem a gulikiem,
gdzie zawsze kupa marasu i larma kupa (...) Dla bajtla chowanego na placu klopsz-
tanga jest bowiem osig swiata. Krzyzem, szubienica, przedmiotem medytacji, pil-
karskg bramks, przyrzadem gimnastycznym. Nietatwo na nig wylys¢, jeszcze
trudniej na niej sie sztrekngé, za to tatwo sleciec i dzistng¢, a przy tym mozna jesz-
cze byle kaj sie chachng¢, narobi¢ sobie blaz na rekach oraz innych ktopotliwych-
bolokow. Kto wiec spedzit dziecinstwo w cieniu klopsztangi, ten niechybnie zostawil
pod nig czastke siebie [...]. Wiadomo, pod klopsztangg tracito aromatem gulika i ha-
sioka, lecz problem czystosci byl w swej istocie nie tyle higieniczny, co kulturowy,
a zwlaszcza jezykowy!”.

,<Klopsztanga” jest scisle zwigzana z jezykiem (stad tez powyzszy przeglad
slgskiego stownictwa prezentowany przez autora), a takze z pewnym spo-
sobem $lgskiego bycia, ktory nie byt do konca akceptowany w galicyjsko-
urzedniczo-poszlacheckiej rodzinie ojca autora. ,Klopsztanga” jako o$
swiata dzielila wiec Nawareckiemu 6w swiat na to, co ,pod”, czyli kla-
syczny (literalnie, bo w duzej mierze wywiedziony z klasyki slgskiej lite-
ratury, czyli Janoschowego Cholonka, a jedynie czesciowo z faktycznego
doswiadczenia) $lgski wiejsko-przemystowy swiat, koncentrujgcy sie
wokot familoka, piwa i krupnioka, oraz to, co ,ponad”, czyli mityczny, ro-
mantyczno-polski, wysoki $wiat kresowej czesci rodziny Nawareckiego.
Pomiedzy tymi $wiatami autor szukal tego, co jego wlasne. I nie bylo to
latwe zadanie, poniewaz oba mialy znamiona koszmarnych, paralizujg-
cych poznanie klisz. Wiemy o tym, ze poslugiwanie sie slgskim, ,godks”,
byto takimi kliszami niemozliwie obcigzone. Zlepione w jedng mase z wi-
zjg przasnych familokowych sposobow istnienia, mogacych interesowaé
najwyzej etnografa. Z tego tez powodu zawsze stawalo sie dos¢ powaznym
zagadnieniem, do ktorego nie dato si¢ zachowac stosunku neutralnego.
O ile wchodzenie w slgskie granice nowoczesnego swiata wraz z jego roz-
buchanym, preznym przemystem, globalnym systemem i btyskotliwymi
karierami powodowalo zaparcie sie dziadkdéw i porzucenie jezyka, o tyle
belkotliwa ponowoczesnosc, w ktorej mozliwe jest mowienie niemal wszy-
stkiego, w kazdej chwili i w kazdym miejscu, sprawia, ze mozliwos¢ wyboru
jezyka slaskiego okazuje sie wlasnie ta, ku ktorej sie skltaniamy, doko-
nujac jednoczesnie jego fenomenalnej rehabilitacji. Powiesci pisane po sla-
sku przez wymienionych wyzej autorow mowig o wszystkim, o czym tylko
sie chceitrzeba powiedziec, poszerzajgc granice tego jezyka i wystawiajgc

7 A. Nawarecki, dz. cyt, s. 11-12.
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go na probe, ktérg przechodzi zaskakujgco dobrze. Takze w oderwaniu
od slgskiej przestrzeni, jak w opowiadaniu Jedynosty Rafala Szymy. Jest
to kolejny krok — bardzo wazny — na drodze do slgskiego bycia. Jesli mo-
zemy wypowiadac sie we wlasnym jezyku, bycie ktore sie w tej rozmowie
wydarzy bedzie jeszcze bardziej naszym byciem.

Na koniec: Smietnik zamiast cmentarza

Jezeli chcemy powiedziec cokolwiek ogdlnego o literaturze slgskiej, propo-
nuje uzyc do tego figury przywotanej przez Szymutke, ryzykujgc okresle-
nie, ze literatura ta jest grzebaniem na smietniku w poszukiwaniu
ludzkich historii. Szymutko twierdzi, ze nie ma czystszego zrédla melan-
cholii niz $mietnik. Melancholia jednak wigze sie z apatig, brakiem dzia-
lania, a grzebanie w $mieciach jest bardzo konkretnym dzialaniem, tak
samo jak obdarzanie wygrzebanych rzeczy nowym zyciem. Na Slgsku
zresztg inaczej sie nie da, a takie podejscie pomaga przezwyciezy¢ kltopot
skomplikowanych dziejow rodzin, niejednoznacznych, trudnych wybo-
row i czesto nieco innej, niz oficjalnie obowigzujgca, wersji historii. Na
$lgskim $mietniku nie znajdziemy ideologii, latwych zapewnien, twar-
dych tozsamosci, wzniostego logosu, wokodt ktorego by sie ten duch orga-
nizowal. Duch? A moze wiele duchéw snuje sie po Slagsku? Méwi do nas
wiele rzeczy. Ostatecznie chodzi o to, zeby zaakceptowac nie tylko wielos¢
przejawow bycia, ale tez ich kruchos$¢, zmiennose, przypadkowosc i fakt,
ze ,spotkanie z rzeczg jest zawsze spotkaniem z przemijaniem”. To jednak
nie powinno nas martwic¢, bo pozwala nam skupi¢ sie na konkretnym
zyciu, konkretnym czlowieku z jego nadziejami, uczuciami, obawami,
przeszloscia, ktora go ksztaltuje i przysztoscig, ktora go czeka, zbudowang
na gruncie tego, co wyzej.

[..]) a czy to wszystko ma znaczenie, czy nie ma, nie wiadomo, poza tym, ze wszystko
ma znaczenie, wszystko, co z tego $wiata, mowi samo za siebie i méwi cos jeszcze,
przez ptaki, drzewa, spalone czolgi, ludzi i kamienie przemawia cos i ja te stowa sly-
sze, i sg to moje stowa's.

Czy jestesmy w ten sposob jakos madrzejsi lub bardziej swiadomi?

Magdalena Pospieszalowska (ur. 1987), adiunkt w Dziale Edukacji Muzeum Gor-
noslaskiego w Bytomiu, absolwentka Kulturoznawstwa na Uniwersytecie Slaskim,
specjalnosc¢: Teoria i Historia Kultury. Autorka kilku publikacji z dziedziny antro-
pologii kulturowej. Prowadzi badania nad obcoscig w kontaktach miedzykultu-
rowych oraz wizerunkiem Slaska w literaturze.

8 S. Twardoch, Drach, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2017, s. 52.
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DRACH )
WYGODNE SLASKIE ROZMYCIE

Marta Kwasnicka

Drach, spektakl wyrezyserowany przez Roberta Talarczyka w Teatrze Sla-
skim, dobitnie pokazuje, ze mieszkancy Slaska potrzebuja nowoczesnej
opowiesci o samych sobie — opowiesci, ktora jednocze$nie bylaby zrozu-
miala dla odbiorcow poza granicami regionu i stanowilaby co$ wiecej niz
deklaracje odwiecznej slaskiej obcosci.

Zacznijmy od ksigzki Drach Szczepana Twardocha — to bowiem jedna ze
zmarnowanych szans literatury. Zdarza sie przeciez, ze powiesci zmie-
niajg rzeczywisto$¢: wplywajg na powszechng wrazliwos¢, wreszcie na
optyke elit i na jezyk, ktérym mowi sie o tej czy o tamtej sprawie. Slgsk
jest zas tematem zdecydowanie nieprzepracowanym. Jego mieszkancy od
lat czujg sie w najlepszym razie niezrozumiani i niedostrzegani, od daw-
na probujg tez opisac¢ swojg odmiennosc¢ i wyjasnic, na czym polega ich
dziwna z punktu widzenia Warszawy czy Krakowa wrazliwo$¢. Nie mozna
przeciez wiarygodnie narzekac¢ na arogancje warszawskich elit, nie prze-
ciwstawiajgc im wlasnej, rozpoznawalnej tozsamosci; czegos, na co mozna
wskazaé¢, mowigc: oto my, tacy wlasnie, przynajmniej czesciowo, jestesmy;
tak myslimy sami o sobie.

Ksigzki, w ktorych Slgzacy rozpoznawali sie najpetniej, byly dotad przede
wszystkim zbiorami wspomnien; opisywaly swiat, ktorego w zasadzie juz nie
ma. Kultowe staly sie chocby Pigta strona swiata Kazimierza Kutza czy
nieco przasny Cholonek, czyli dobry Pan Bég z gliny Janoscha. Coz jednak
z tego, skoro opowiesci te cechowata pewna anachronicznos$c¢ i—mimo ze
wydawano je w waznych oficynach —byly czytane glownie przez czytelnikow
mieszkajgcych pomiedzy Katowicami, Tarnowskimi Gorami i Rybnikiem?

Z tego punktu widzenia zalgzkiem zmiany byt zbidr esejow Stefana Szy-
mutki Nagrobek ciotki Cili. Wydany w 2001 roku przez oficyne Uniwersy-
tetu Slaskiego tom otrzymat nominacje do Nagrody Nike i, cho¢ pozostat
ksigzka niszowg, czytang jedynie w okreslonych kregach lokalnej inteli-
gencji, okazal sie dzietem wyjgtkowo wplywowym. Szkice Szymutki mogg
dzisiaj razi¢ przesadng fascynacjg Heideggerem, takze tok myslenia ich
autora wydaje sie tez czasem odrobine zbyt drobiazgowy. Mimo to Na-
grobkowi.. nie mozna odmowic intelektualnej szczerosci. Eseje z tego
zbioru stanowily fascynujgcg probe odczytania slaskosci przez pryzmat
kondycji cztowieka, jego wiecznej samotnosci i przemijania.
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Szymutko, ttumaczgc sie z wlasnych pisarskich zaniedban, zauwazat przy
okazji, ze Slask ciggle czeka na swojego Mickiewicza, Prousta czy Joyce’a.

Gnusni i zepsuci ,salonowi” bohaterowie Prousta nie sg ani lepsi ani gorsi niz
gnusni i zepsuci Slgzacy [..] — pisal, marzgc o przyszlej slgskiej powiesci. — Zal mi

jedynie: wiem, bezsensownie, glupio, idiotycznie etc. — ze historycznosci Mystowic

nie dane bylo stac¢ sie historycznoscig uniwersalng w sposob, w jaki Proust ocalil
Combray (Illiers), a Joyce — Dublin. Oczywiscie, wiem takze, ze literacka waznos¢ i zna-
czenie Soplicowa, Combray (Illiers)i Dublina sg nagrodg za geniusz tworcow, co po-
trafili przeksztalci¢ partykularne i jednostkowe w ogolnoludzkie!.

Wymarzong przez Szymutke powiescig bez watpienia mogt stac¢ sie wtas-
nie Drach Szczepana Twardocha wydany w 2014 roku przez Wydawnic-
two Literackie. Twardoch zdawal sie bowiem posiada¢ wszystkie ko-
nieczne atuty: frapujgcy pomyst na prowadzenie narracji, niebanalng
wrazliwos$¢ metafizyczng, wreszcie odpowiednie korzenie i osobisty sto-
sunek do bohaterdw. Pisarz z Pilchowic ma tez niemaly talent literacki,
stal zatem przed wyjatkows szansg: mogt napisa¢ ksigzke przelomows,
taka, ktéra zuniwersalizowataby lokalne problemy, czynigc Slask czyms$
wiecej niz miejscem zamieszkiwanym przez prostodusznych robotnikow.
Tak, Drach bez watpienia mégl stac sie literackim punktem zwrotnym, a nie
tylko kolejnym srodowiskowym wydarzeniem, po kilku latach interesu-
jacym glownie fanow pisarza i wybrane gornoslgskie gremia artystyczne.
*

Na pierwszy rzut oka Drach to historia dwoch slgskich rodzin, ktora jednak,
opowiadana z pozaczasowej perspektywy, staje sie jednoczesnie medyta-
cjg nad przedziwng powtarzalnoscig ludzkich losow. Czlonkowie klanu
Magnorow i Gemanderow sg zaledwie epizodami odwiecznego krgzenia
materii, istotnymi nie bardziej niz sarny, bakterie czy wegiel. Ludzkie
milosci, pasje i tesknoty, nawet jesli potezne i niszczgce, w ostatecznym
rozrachunku okazujg sie pozbawione znaczenia. W swiecie zaprojekto-
wanym i opisanym przez Twardocha wage majg bowiem tylko akty pto-
dzenia i umierania. Wszystkie inne zdarzenia to zaledwie drobne obocz-
nosci nie majgce wpltywu na odwieczny i staty bieg rzeczy. Zycie kazdego
z bohaterow, pisze Twardoch, warte jest tyle, ,ile warte jest zycie kogokol-
wiek innego, rowniez wasze zycie — czyli nic”

Nie jest to jednak tylko pseudognostyczna medytacja. Ksigzka jest rowniez
préobg udokumentowania specyficznego sposobu zycia dawnych Slaza-
kow i opisem stopniowego zrywania z nim przez mltodsze pokolenia. Naj-
starsi z bohateréw prowadzg surowe zycie robotnikow, pracujg na grubie
(w kopalni) albo w gospodarstwach i pokornie zmieniajg obywatelstwo

1'S. Szymutko, Nagrobek ciotki Cili, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2001, s. 22.
2 S. Twardoch, Drach, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2014, s. 309.
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w zaleznosci od tego, po ktorej stronie granicy akurat znajdujg sie ich ro-
dzinne wioski. Sg wiecznie wyobcowani, egzystujg pomimo wielosci je-
zykow, cigglych zmian lokalnych nazw i administracji. Do perfekcji
opanowali sztuke mimikry.

Taki jest Josef Magnor, pierwszy z dwoch gtéwnych bohateréw Dracha, we-
teran Wielkiej Wojny. Chociaz sam nie wyobraza sobie, ze moglby by¢
kim$ innym, niz jest, jego potomkowie bedg zyli zupelnie inaczej. Dwa
pokolenia pdzniej, w czasach poznego PRL, jeden z Gemanderdéw wybie-
rze droge awansu spotecznego: pojdzie na studia w Krakowie, a potem zo-
stanie nauczycielem i ani razu nie zjedzie pod ziemie. Syn tego ostatniego
zas, Nikodem Gemander, prawnuk Josefa Magnora i drugi z gtownych bo-
haterow powiesci, nie bedzie sie w zasadzie réznil od nieslgskiego oto-
czenia. Nikodem to bowiem nasz wspodlczesny, wiecznie niespelniony
czlonek klasy sredniej, nowobogacki, ktory nie ma nic wspolnego z dra-
matycznymi losami przodkow. Jest afektowany i egocentryczny. Gdzies
w tle opowiesci majaczy pytanie, czy to nie dlatego — z powodu oderwania
od dawnych sposobdw zycia, a przede wszystkim przez oderwanie od
ziemi - dojdzie do finalowej katastrofy.

Narratorem ksiazki jest tytutowy drach — smok, duch i zyjace ciato Slaska,
cos na ksztalt materialno-duchowej pleromy. Z punktu widzenia dracha
wszystko dzieje sie rownoczesnie: Josef i Nikodem bywajg w tych samych
miejscach, mijajg sie na tych samych drogach, ich bliscy sg za$ jednoczes-
nie mlodzi i starzy, nieopierzeni i doswiadczeni, zywi i martwi. Tylko
drach zna zakonczenie watkow, ktore dla bohaterow ksigzki ciggle sg
otwarte. Tylko on wie, gdzie znikneli dawni wrogowie i dawne milosci
Magnorow i Gemanderdw; tylko smok moze zdradzic, dokgd trafili utra-
ceni krewni, w jakich okolicznosciach zgineli, i tak dale;j.

Pomyst Twardocha byl swietny: ,kosmiczny” punkt widzenia z jednej strony
pozwalal stworzy¢ niebanalng perspektywe, z drugiej ukry¢ miatkos¢
loséw bohaterow, ktore, prezentowane w ten sposob, wydawaly sie czyms
wiecej, niz rzeczywiscie byly. Drach dowodzit jednak, ze koncept to za
mato, aby stworzy¢ dzieto naprawde wielkie. Ksigzka, cho¢ zdobyla pres-
tizowg Nagrode Fundacji im. Koscielskich, byta dziwnie niedokonana: po
obiecujgcym poczgtku zaczynala traci¢ rozped, rozmywata sie w niezli-
czonych watkach pobocznych, pisanych jakby tylko dla zapelnienia ko-
lejnych akapitow. Autor chodzil na skroty, mnozyt historie i opisy, gubito
go gadzeciarstwo, wreszcie sklonnosc¢ do literackiej erotomanii. Takze za-
konczenie — przewidywalne i melodramatyczne — wydawato sie zbyt pla-
skim finalem powiesci, ktora bez watpienia miata zadatki, aby stac sie
nowoczesng, $lgskg epopeja.
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Jako najstynniejsza slgska ksigzka ostatnich lat Drach musial predzej czy
pozniej pojawic sie na deskach teatralnych. Inne powiesci Szczepana
Twardocha bywaly przeciez przenoszone na scene, i to ze sporym sukce-
sem. Kilka lat weze$niej w Teatrze Slaskim udanej adaptacji Morfiny do-
konata Ewelina Marciniak. Z kolei w maju 2018 roku na deskach warsza-
wskiego Teatru Polskiego Monika Strzepka i Pawel Demirski zaprezen-
towali swojg wersje Kréla. W przypadku Dracha sprawa wydawala sie jed-
nak odrobine bardziej skomplikowana: adaptatorow mogl odstraszac
nietypowy sposob prowadzenia narracji, sprawiajgcy wrazenie, ze $lgska
powies¢ Twardocha jest dzielem caltkowicie niescenicznym. Jak bowiem
przeniesc na deski teatru co$ podobnie splgtanego i wielowgtkowego? Jak
ocali¢ niezwykly sposob prowadzenia narracji?

Zabierajgc sie do adaptacji historii Magnorow i Gemanderdow, Robert Ta-
larczyk nie dziatal jednak w prozni —jego poprzednicy przetarli dla niego
szlaki. Katowicki rezyser nie byl tez specjalnie wynalazczy. Srodki, ktére
zastosowal w swojej inscenizacji, nie wyrozniajg sie natle tego, co mozna
obecnie oglgda¢ na polskich scenach; ba, mozna nawet stwierdzi¢, ze ma-
niere rezyserskg Talarczyka w Drachu cechuje wtérnosé¢ chociazby w sto-
sunku do wspomnianych Strzepki i Marciniak. Szef Teatru Slgskiego
wykorzystal istniejgce i dos¢ juz oklepane instrumentarium wspotczes-
nego teatru: zaprosit muzyka (Piotr Kotas), aby ten gral na zywo podczas
spektaklu, przedstawienie splott zas z krotkich, przenikajgcych sie etiud,
monologow i uktadow choreograficznych. Katarzyna Borkowska, sceno-
graf, zainstalowala na scenie karuzele, na ktorej krazg postaci dramatu.
Aktorzy wyglaszajg kwestie w kilku jezykach, biegajg, przekrzykujg sie,
wyja. Katowicki Drach to teatr bez watpienia nieoryginalny, wpatrzony
w sceny Warszawy i Krakowa. Niemniej, o dziwo, powstala calos¢ spojna
1 poruszajgca.

Trzeba przyzna¢, ze na deskach Teatru Slaskiego udala sie rzecz trudna:
skomplikowany koncept Dracha-powie$ci zostal wiarygodnie przetozony
na jezyk teatru. Co wiecej, zaproponowana przez Talarczyka adaptacja
wydaje sie do pewnego stopnia poprawiac to, co szwankowalo w ksigzce.
Rezyser wycigl bowiem kilka niepotrzebnych watkdw, a historie glownych
bohaterow sprowadzil do najwazniejszych wydarzen. To, co w powiesci
razito zmanierowaniem, tu zostalto roztadowane estetykg wodewilu. Takze
smok jest nieobecny —jego role spelnia para kabaretowych przebierancow,
damsko-meska hybryda, Bartlomiej Blaszczynski i Anna Kadulska, ktorzy
spacerujg po scenie, snujgc swojg opowiesc. Pod koniec przedstawienia
przywdziewajg skrzydla, rekwizyt rodem z dziel slgskich mistykow czy
Angelusa Lecha Majewskiego. Biologiczno-kosmiczne kontinuum zostaje
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zastgpione mechanizmem: to on, niewidoczny, ale ciggle obecny, nape-
dza koto na $rodku sceny i zmienia zycie Slazakéw w co$ na ksztalt ru-
chomej szopki; to rowniez on wprawia w ruch wiszgcg nad sceng bryte
(czy to na pewno wegiel? A moze jakas krysztalowa osobliwos¢, kamien
filozoficzny?).

Niezle prowadzeni aktorzy dwojg sie i trojg, aby wyglaszac swoje kwestie z r6z-
nych perspektyw czasowych. Na scenie uwage przykuwajg jednak gtownie
kobiety: ptocha, cho¢ niezbyt dobrze mowigca po niemiecku Anna Lemie-
szek jako Caroline, a przede wszystkim Barbara Lubos jako Valeska Mag-
nor, zona Josefa. To wlasnie ona, w ksigzce zepchnieta na drugi plan, tutaj
robi najwieksze wrazenie. Lubos jest przekonujgca i jako mtoda mezatka,
ijako staruszka. Krucha, samotna wykonuje dziwne, kompulsywne ruchy,
budzi litos¢ i podziw. W pamieci zostajg takze momenty zblizen Caroline
i Josefa. To sceny wyjgtkowej urody — rezyser pozbawil je fizjologicznej do-
stownosci; sg magnetyzujgce i wyraznie rdznig sie od plaskiego seksu tg-
czgcego Nikodema Gemandera i jego kochanke. Grajgcy Nikodema Michat
Rolnicki ucharakteryzowany zostal zresztg na Szczepana Twardocha —
W ten sposob sam autor ksigzki zostat wciggniety w wir przedstawianych
zdarzen i odstoniety.

Najciekawsze jest jednak to, co dzieje sie w przerwie: kiedy kurtyna opada,
przed oczami widzéw pojawia sie nagrana wczesniej twarz Twardocha.
Autor w nerwowym i nie do konca spdjnym monologu opowiada, kim sa,
akim na pewno nie sg Slazacy; wyjasnia, ze nie powinni uchodzié¢ za mily,
fedrujgcy ludek; ze nie powinni pielegnowac¢ mitu wlasnej krzywdy i nie-
winnosci; ze, owszem, sg niezrozumiani przez swiat, ale przede wszystkim
przez samych siebie. I kiedy pisarz gorgczkuje sie gdzie$ nad glowami wi-
dzow, $wiatta na widowni zapalajg sie, a siedzgcy tam ludzie robig to, co
zwykle robi sie w czasie antraktu: wychodzg lub zostajg, zeby ze sobg po-
rozmawiac. Po minucie czy dwoch prawie nikt nie jest juz w kazdym razie
zainteresowany perorujgcym Twardochem i jego teoriami.

Czy to zatem na pewno akt wybudzenia — utozsamienia $wiata przedsta-
wionego na scenie z tym poza nig, z katowickg widownig? Czy Twardochowe
yoskarzam” to rzeczywiscie proba podwazenia dobrego samo- poczucia
Gornoslgzakow? Tak zdaje sie to interpretowac sam pisarz, ktéry na Fa-
cebooku chwalit spektakl:

Talarczyk zabral mojg ksigzke $laskim krasnoludkom. Nie tylko zabral, wyrwat jg
przemocs, az im czapeczki pospadaly. Nie ma w teatralnym Drachu ani jednej za-
wodzacej, cieplutkiej, przymilnej, nostalgicznej nuty. Wszystko jest takie jak po-
winno: okrutne, groteskowe, zimne, szalone®.

3 Profil Szczepana Twardocha na Facebooku, cytat za: https://www.teatrslaski.art.pl/strefawi-
dza/spektakl/106 [dostep 6.02.2019].
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Podobnie monolog w antrakcie rozumie Wojciech Rusinek, omawiajgcy ka-
towickie przedstawienie w zarliwym tekscie opublikowanym w ,ArtPa-
pierze”. Katowicki Drach bylby wedlug tej optyki przede wszystkim probg
podwazenia sentymentalnej opowieéci o Slgsku, odebraniem Slagska mi-
tosnikom festynow i wspominek, pokazaniem jego okrutnego i nieco gro-
teskowego oblicza.

*

Ja sgdze jednak, ze sprawa jest bardziej skomplikowana, poniewaz teatr,
ktorego magia opiera sie na chemii tworzgcej sie pomiedzy sceng a wi-
downig, czesto robi psikusy swoim tworcom. Irytujgce, nienaturalne prze-
ciez wystgpienie Szczepana Twardocha — niezaleznie od rzeczywistych
intencji rezysera spektaklu — stalo sie raczej przewrotng dekonstrukecja,
na ktorg pisarz w swojej ksigzce sie nie odwazyt.

Czy bowiem walka ze slgskimi krasnoludkami i ich sentymentami to wila-
Sciwa strategia? I czy brak zainteresowania publicznosci nie wskazuje ra-
czej nainny problem —a mianowicie taki, ze nowoczesna slaska powiesc,
ktéra bez watpienia miat by¢ Drach, tak naprawde ma wspétczesnym Sla-
zakom niewiele do powiedzenia o nich samych?

Stefan Szymutko i Aleksander Nawarecki zauwazyli kiedys, ze Slask nie ma
inie chce mie¢ wzniostego logosu, ze go wypiera. Najbardziej lapidarnie
ujat to — znowu — Szymutko w Nagrobku ciotki Cili. Pisal tam:

Wystarczy urodzié si¢ Slazakiem, odziedziczy¢ $laskie geny i zosta¢ wychowanym
przez Slazaczke (taka jak moja babka), by juz w dziecinstwie zostaé pro-postmoder-
nistg — tak silny jest w §lgskosci antylogocentryzms5.

Wspomniana intuicja, powtarzana po wielekro¢ w roznych kontekstach,
stala sie bardzo wplywowa i dzisiaj trudno juz znalez¢ mlodego intelektua-
liste ze Slaska, ktory badajgc wtasng tozsamosé, nie robiltby tego w duchu
Szymutkowego postmodernizmu.

Sladem autora Nagrobka ciotki Cili idzie takze Szczepan Twardoch: Slazacy
w Drachu sg niedostosowani i bierni. Ich bezwlad doskonale rymuje sie
zreszty z punktem widzenia odwiecznego smoka — skoro wszystko spro-
wadza sie do krazenia materii i jest pozbawione samoistnego znaczenia,
to podejmowanie stanowczych dziatan albo opowiadanie si¢ po stronie
jakiejkolwiek ideologii czy narodowosci staje sie niepotrzebnym wysit-
kiem. Jezeli zatem bohaterowie Dracha okazjonalnie angazujg sie w ruchy
narodowowyzwolencze lub inne, to robig to bez przekonania albo z nie-
oczywistych pobudek. W spektaklu wyraznie wybija sie zresztg charak-
terystyczny fragment ksigzki:

1 W. Rusinek, Gdy Drach $pi, rodzq si¢ Slgzacy, 15.12.2018 http:/artpapier.com/index.php?
page=artykul&wydanie=361&artykul=7107&kat=4 [dostep 6.02.2019].
5 S. Szymutko, dz.cyt., s. 36.

5l
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— Cos ty taki wielgi Polok sia zrobiyl? — pyta go [Josefa] ojciec. [...]

—Jo mom w rzici Polska, fater. Mie yno 0 to idzie, aze my fedrujymy, a Niymec z tego
je bogoczym. A my dycki yno biydoki.

—Toc tys niy wielgi Polok, yno komunista®.

Pozostawmy na boku kwestie, czy powstancy slgscy en masse podpisaliby
sie pod takim streszczeniem wtasnych pobudek i dajmy si¢ przez chwile
poniesc¢ poetyce slgskiego antylogocentryzmu. Zat6zmy, ze naprawde ist-
nieje charakterystyczny slgski spleen. O ile jednak u Szymutki egzysten-
cjalng samotnos¢ i lek mozna byto zagluszy¢ czutoscig, pelnym Heidegge-
rowskiej troski spojrzeniem na otoczenie, o tyle u Twardocha od pustki
nie ma juz ucieczki. Obaj gléwni bohaterowie, Magnor i Gemander, szu-
kajg zapomnienia w ramionach kochanek albo gromadzonym majgtku.
Ostatecznie jednak ponoszg porazke. Namietnos¢, ktorg Twardoch w swo-
jej ksigzce przewrotnie nazywa najczystszg mitoscig, okazuje sie silg po-
pychajgcg do zbrodni. Z kolei przywigzanie do corki, bo przeciez nie ma
watpliwosci, ze Nikodem Gemander kocha malg Weronike, nie przektada
sie na rzeczywistg troskliwo$¢ wobec niej.

Mamy tu zatem krok wstecz: opiewajgc odwieczne slgskie rozmycie, Twar-
doch nie potrafi go przekonujgco zneutralizowac. Szymutko, rownie prze-
ciez pesymistyczny w ocenie kondycji czlowieka, robil to: probowal
konfrontowac si¢ z nicoscig, pisal o slabym ,ja”, ktére zbyt tatwo popada
w tandetne nawyki; nie godzit sie na bezsilnos¢, nawet jesli dostrzegat
fakt, ze jest ona stanem, od ktorego nie ma ucieczki. Tam, gdzie autor Na-
grobka ciotki Cili postulowal postawe egzystencjalnego mestwa, Twardoch
proponuje rozne formy hedonistycznego zapomnienia. Kolejne pokolenie
Slgzakéw — mezezyzn, bo przeciez to o nich gtéwnie czytamy w Drachu —
to zatem ludzie nie tyle

przyziemni, spolegliwi, konkretni. Gardzgcy siedzgcymi w szynku 6zyrokami, cha-
dzajgcy do kosciola tytutem spotecznego zobowigzania, [..] kobiety traktujgcy bez
afektu i bez pogardy. Ludzie porzgdku’

To raczej egocentrycy, ktorzy zmagajg sie z zupelnie banalnymi proble-
mami, takimi jak rozpad malzenstwa czy srodowiskowa zawisc, pieleg-
nujgc jednoczesnie poczucie wlasnej nieprzynaleznosci.

Slasko$é, owa nieuleczalna, zdawaloby sie, obcosé¢ wobec wzniostych narracji,
u Szymutki majgca jeszcze charakter egzystencjalnego dramatu, w Drachu
stala sie zaledwie projektem estetycznym i wygodng platformg, w ramach
ktérej Twardoch (i inni Slgzacy mtodego pokolenia) mogg realizowac wy-
godng strategie niezaangazowania.

6 S. Twardoch, dz.cyt., s. 90.
7 Tamze, s. 234.
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Spektakl w Teatrze Slaskim jest poruszajacy, owszem, ale tylko jako zapis
dawnych slgskich losow, przy ktorych te wspolczesne wypadajg wyjat-
kowo blado. Twardoch i Talarczyk z pewnoscig chcieli wyjs¢ poza krag
zwyklych wspominek i pokazac charakterystyczng lokalng ociezatosé czy
obolalos¢; udowodnic, ze one ciggle istniejg. Niestety zrobili to nie do
kornca skutecznie — Drach zaréwno w wersji ksigzkowej, jak i teatralnej,
porusza odbiorce przede wszystkim w tych momentach, w ktérych mowa
jest o malzenstwach pradziadkow, dziwnej madrosci przodkow, o biedzie
i sowieckich gwattach. Wspotczesny Slgsk — ten, ktdry jest miejscem zycia
Nikodema Gemandera —wydaje sie zas$ obszarem, ktory, owszem, posiada
przesztos¢, ale nie posiada charakteru.

Rezyser katowickiego spektaklu, serwujgc nam w antrakcie nerwowy mo-
nolog Szczepana Twardocha, wydaje sie (niechcgcy?) podkresla¢ niewy-
starczalno$é wspotczesnej opowiesci o Slasku. Na razie jest ona gtéwnie
irytujgcym stowotokiem, ktéry moze na chwile przykuc¢ naszg uwage,
ale w ostatecznym rozrachunku nikogo ani nie dotknie, ani nawet nie
zainteresuje.

Moze zatem nadszed! czas, zeby sobie owg slaskos¢ jeszcze raz porzgdnie
przemyslec?

S.Twardoch, Drach, rez. R. Talarczyk. Premiera: 27.10.2018, koprodukcja Teatru Slaskiego
im. Stanislawa Wyspianskiego w Katowicach i Teatru Ziemi Rybnickiej w Rybniku.

Marta Kwasnicka — pisarz, dziennikarz, krytyk. Autorka dwoch ksigzek eseistycznych
Krew z mlekiem (2014) i Jadwiga (2015), laureatka m.in. Nagrody Literackiej Identi-
tas (2015) i Nagrody Literackiej Skrzydla Dedala (2016).

53



34

Ars Silesiae

INSTYTUT MIKOLOWSKI:
DWADZIESCIA LAT POZNIEJ

Jakub Skurtys

Musi byc¢ ktos, kogo nie znam, ale kto zawtadngt
Mngq, moim 2yciem, $miercig; tq kartkg

(R. Wojaczek, Musi byc ktos z tomu Ktorego nie byto)

Czarno-bialy kadr. Rafal Wojaczek z nieodlgcznym papierosem w ustach i nie-
obecnym spojrzeniem, odchyla sie coraz bardziej od sciany, az powoli teat-
ralnie opada na masywne, drewniane biurko. Ze skrzypieniem otwierajg
sie drzwiczki. Kolejna scena: bohater majstruje przy starym odbiorniku
radiowym, z boku kadru wida¢ fragment pieca kaflowego, po drugiej stro-
nie regal z papierami i ksigzkami, a na wprost wisi maty obrazek z Maryjg
i dziecigtkiem. Woko! niemal gote Sciany wysokiego mieszkania w kamie-
nicy, biurko, maszyna do pisania, jednoosobowe t6zko, pustka przestrzeni.
Kadry zainscenizowane sg tak, zeby widz mogt odczuc egzystencjalng sa-
motnos¢; zeby przedstawi¢c mu mieszkanie nie jako dom, lecz wiezienie,
i by sama koncepcja tworzyla wrazenie rodem z wiersza Chodze i pytam:
W jakim pokoju zwiesza sie nad stolem/Uprzejma petla, bym jg szyjg
przetkal?”.

Mowa o glo$nym, nagrodzonym Zlotymi Lwami za rezyserie¢ filmie Lecha
Majewskiego Wojaczek (1999), czyli artystycznej wizji opartej na biografii
stynnego poety. Tak sie sklada, ze te milczgce sceny, odgrywane w prawie
pustych pomieszczeniach, krecone sg w prawdziwym mieszkaniu autora
w Mikolowie, tym samym, w ktorym przez kolejnych dwadziescia lat znaj-
dowac sie bedzie Instytut Mikotowski jego imienia. Wspottworceg sce-
nariusza jest obecny dyrektor placowki, poeta Maciej Melecki (ur. 1969),
aw role legendarnego buntownika wciela sie inny poeta, autor mtodzien-
czego, glosnego debiutu Dzikie dzieci (1995), od poczgtku zwigzany z Mi-
kolowem i tamtejszym Instytutem — Krzysztof Siwezyk (ur. 1977), dzis
wicedyrektor instytucji. Na pustych $cianach, ktore staly sie ttem dla ma-
larskiego wrecz portretu Wojaczka, zawisng wkrotce czasowe wystawy
obrazow i zdje¢, a w olbrzymim pokoju rozstawione zostang krzesta,
ktore regularnie zapelnig goscie kolejnych spotkan literackich. Instytut
od wielu lat zyje wlasnym zyciem, bez cienia mitycznego patrona nad
glowg, choc korzystajgc z jego goscinnych progow.
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Poeci wobec legendy

Mikoléw to niewielkie, okolo czterdziestotysieczne miasteczko w okregu
slaskim, stanowigce naturalny bufor dla Katowic. Nie wyréznia go ani his-
toria, ani wyjgtkowe zabytki, moze poza urokliwym, odrestaurowanym
rynkiem. Co sprawilo wiec, ze miasto to stalo sie ,zaglebiem poetyckim?,
jednym z najbardziej rozpoznawalnych osrodkéw wspoélczesnej poezji
w Polsce, i ze udalo sie przez tyle lat zwigzac jego kulturalne oblicze wlas-
nie z literaturg piekng? Moze zadecydowal przypadek, dogodne poloze-
nie w $lgskiej aglomeracji, moze legenda, a moze oddolna dziatalnosc¢
grupy osob, ktore zaczely od skromnego czasopisma i spotkan kultu-
ralno-towarzyskich, by z czasem przeksztalcic sie w prezne wydawnictwo
iinstytucje? Zalézmy, ze wszystko zaczyna sie od legendy. Prowokacyjnie
strescita jg Aldona Kopkiewicz w ,Dwutygodniku” (2014, nr 6):

Jesli mielismy w Polsce Kurta Cobaina, to byl nim Rafal Wojaczek. Sam Wojaczek
byl tez Jimem Morrisonem, gdy wybuchala w nim ekstatyczna energia, ale legenda
to legenda; w legendzie chodzi o $widerek, wprowadzony do czaszki, by sprawdzié¢,
,CZy Zyje jeszcze”, a takze ,chodze i pytam, gdzie jest moja szubienica”. No i o wy-
chodzenie z knajpy przez szybe. W pewnym momencie okazato sie wprawdzie, ze
Wojaczek wcale nie wygladal jak Krzysztof Siwczyk, ale na tym najwazniejszym
zdjeciu wydaje sie wystarczajgco tajemniczy: usta wydete zmystowo i opryskliwie,
za to oczy mniej harde, §ciszone. Spojrzenie nadaje jego twarzy wyraz oniesmielonej
niewinnosci. Ian Curtis z Rimbaudowskim echem.

Rafal Wojaczek, przyszty ,poeta przeklety”, za zycia autor zaledwie dwoch
ksigzek poetyckich, ktore i tak zapewnily mu status genialnego i zupelnie
wyjatkowego przedstawiciela pokolenia, przychodzi na swiat w Mikotowie
roku w 1945. Jego krotki i burzliwy zyciorys, ale tez same wiersze skupione
na milosno-biograficznych grach z podmiotowoscig (pierwszy z wydanych
posmiertnie tomow autora nosit znaczgcy tytul Ktérego nie byto [Wroctaw
1972]) staly sie podstawg mityzujgcej opowiesci powtarzanej przez ko-
lejne pokolenia licealnych buntownikow i buntowniczek, ale tez podtrzy-
mywanej przez zyjacych jeszcze znajomych poety. Wojaczek mieszkat
wraz z rodzing w Mikolowie przez prawie dwadzie$cia lat, na pierwszym
pietrze kamienicy przy ul. Jana Pawla II 8/5 (wowczas: 1 Maja), po czym
przenidst sie na studia, najpierw na krotko do Krakowa, potem do Wroc-
lawia, gdzie jego talent dostrzegl Tymoteusz Karpowicz.

Rodzice poety, uznani pedagodzy, pozostali w rodzinnym miescie. Po $mier-
ci jego matki, Elzbiety, w 1992 roku na $cianie kamienicy zawisla nie-
wielka plaskorzezba oraz pamigtkowa tablica z wierszem Musi byc ktos.
W maju, w rocznice $mierci Wojaczka, w Mikotowie zaczgl sie odbywac
doroczny Turniej Jednego Wiersza (przeniesiony z Katowic), wkrotce po-
wolano tez Ogolnopolski Turniej Poetycki jego imienia. Kilka lat pozniej
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zwigzano te wydarzenia z Tygodniem Maja Poetyckiego (od 1999), a potem
Mikolowskim Majem Poetyckim. Wszystkie te imprezy odbywajg sie do
dzis, a przez ostatnie dwadziescia lat okazaly sie wydarzeniami tylez pres-
tizowymi (wsérdd laureatow konkursu byto wielu docenionych potem auto-
row), ile przede wszystkim integrujgcymi lokalne srodowisko poetyckie
Goérnego Slaska.

O utworzeniu w dawnym mieszkaniu Wojaczka instytucji kulturalne;j,
ktéra zajmie sie nie tylko pracg nad spuscizng tragicznie zmarlego poety,
ale tez szeroko pojeta dziatalnoscig wydawniczg i edukacyjng, zadecy-
dowat szereg drobnych i sprzyjajacych okolicznosci oraz mobilizacja
tamtejszego Srodowiska. Od $mierci ojca poety w 1993 roku przez kolejne
kilka lat trwaly dyskusje i przepychanki dotyczace przysztosci lokalu.
Cho¢ wolg brata, znanego wroclawskiego aktora teatralnego Andrzeja
Wojaczka, byto utworzenie muzeum i domu pracy tworczej, pomyst nie spo-
tkatl sie od razu z aprobatg mieszkancow. Przeksztalcenie lokalu w pla-
cowke kulturalng zaproponowal najpierw Marian Sworzen, poetai uznany
dzis eseista (autor miedzy innymi $wietnych ksigzek eseistyczno-podroz-
niczych Opis krainy Gog i Czarna ikona). Dzieki jego konsekwencji i pias-
towanym wowczas stanowisku wiceburmistrza miasta oraz wsparciu
srodowiska poetyckiego (nie tylko lokalnego, bo pod petycjg podpisali sie
chocby uczestnicy déwczesnego Maja Poetyckiego — Julian Kornhauser czy
Andrzej Szuba), w 1996 udalo sie utworzy¢ Instytut. Podmiotowosc
prawng uzyskat on jednak dopiero trzy lata pozniej (1999), mozna zatem
powiedzie¢, ze swietuje wlasnie dwudziestolecie istnienia. Przez ten czas
zdazyl zmieni¢ sie z nieco szalonej inicjatywy grupki literatéw i dziataczy
dotowanych z lokalnego budzetu, w rozpoznawalne w catej Polsce, pres-
tizowe wydawnictwo poetyckie.

Targiel i jego ,,Arkadia”

Opowiesc o instytucjach kultury to zwykle opowies¢ o ludziach, ktorzy za
nimi stojg. Paryska ,Kultura” miala Jerzego Giedroycia, kluczowe dla
poetyckiego przetomu lat 80. i 90. wydawnictwo ,Przeds$wit” Jarostawa
Markiewicza, a Instytut Mikolowski — Pawla Targiela, pierwszego i wielo-
letniego dyrektora, ktérego zastgpili nastepnie jego wspolpracownicy,
Melecki i Siwczyk, poeci od poczgtku zwigzani zarowno z mikolowskim
srodowiskiem, jak i z samym Instytutem. Targiel byl postacig wyjatkowsg
i powazang w slgskich srodowiskach artystycznych. Z Wojaczkiem znal
sie jeszcze z mikolowskiego liceum im. Karola Miarki. Chociaz obaj
uczniowie trafili do roznych klas, a Wojaczek wkrotce zmienit szkole na pe-
wien czas —jak wspominat Targiel - potgczyly ich wspolne obozy kajakowe
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i humanistyczne zainteresowania. Nikt wowczas nie zakladal oczywiscie,
ze z niepokornego mlodzienca o (jak to sie zwyklto eufemistycznie ujmowac
we wspomnieniach) ,trudnym charakterze” wyrosnie jeden z najstynniej-
szych poetdéw pokolenia.

Po studiach filozoficznych w Warszawie i kilku latach artystyczno-intelek-
tualnej tutaczki Targiel powrdcit do Mikotowa, gdzie dzialal w opozycji.
W 1988 powolal drugoobiegowe, prodemokratyczne pismo ,miarka”
(udalo mu sie wydac 24 numery oraz zaangazowac grono mtodszych pi-
sarzy do redakcji literackiego dodatku ,Bez miarki”, wérod nich byl m.in.
Melecki). Kilka lat pézniej, w 1996 roku, a wiec w czasie konsolidowania
sie na Gérnym Slasku postbruLionowego $rodowiska literackiego, dopiat
swego i w wyjgtkowo niesprzyjajgcych dla rynku czasopism okoliczno-
$ciach powolal almanach ,Arkadia - pismo katastroficzne”. Jego los zwig-
ze sie na dlugie lata z samym Instytutem Mikolowskim, a kolejne tomy
Biblioteki ,Arkadii” bedg ukazywac sie wlasnie jako wydawnictwa Insty-
tutu. Czasopismo wychodzito do roku 2011 i stato sie istotnym osrodkiem
porozumienia gornoslgskich literatow. Wiele numeroéw poswieconych
byto odrebnym zagadnieniom, a oprocz prezentowania tekstow literac-
kich zdawato choc¢by relacje z odbywajacych sie rokrocznie w Mikolowie
konferencji (ostatni numer [27-28/2010] zwigzany byt z sesjg ,Trans-
gresja —nieobecnosc — ciato”).

Targiel wydal za zycia zaledwie dwa tomy wierszy (Ostatnie wiersze, Halsem;
posmiertnie pracownicy Instytutu zebrali jeszcze inedita O tyle wiecej),
ale zapamietano go przede wszystkim jako lokalnego organizatora, ini-
cjatora wydarzen artystycznych i dyrektora raczkujgcego jeszcze Insty-
tutu. W 2009 roku, niedtugo po jego $mierci (od ktorej mija wlasnie
okragla dekada), filmowy hold ztozyt mu w niezwykle intymnym doku-
mencie Pawet operator i rezyser Adam Sikora, ktory dziesiec lat wezesniej
odpowiadal za zdjecia do ostawionego Wojaczka. Cykl niezobowigzujg-
cych, prywatnych spotkan, na ktorych Targiel opowiadat o swojej filozofii
zyciowej, o miltosci do literatury i o samym Instytucie stal sie podstawg
dla filmu o godzeniu sie ze $miercig i o nieustajgcej, intelektualnej pasji.

Dalsze prowadzenie Instytutu, pismai samego wydawnictwa przejeli zwig-
zani z Mikotowem poeci. Dyrektorem do dzis$ pozostaje Melecki, a jego
zastepcg Siwezyk, co sprawia, ze duch autora Nie skoriczonej krucjaty w ja-
kis dziwaczy, paradoksalny sposob nadal patronuje ich dziatalnosci. Rea-
lizujgc misje upowszechniania tworczosci Wojaczka i troski o jego spusci-
zne, Instytut przez lata angazowal sie w rézne wydarzenia kulturalne i nau-
kowe (liczne konferencje). Efektem tych dziatan jest choc¢by pieczolowicie
przygotowana ksigzka wspomnieniowa Ktory jest. Rafat Wojaczek w oczach
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przyjaciol, krytykow i badaczy pod redakcjg Romualda Cudaka i Macieja
Meleckiego (wydana wespot z Wydawnictwem Uniwersytetu Slaskiego,
2001) oraz dwa zbiory wierszy niepublikowanych, nieznanych, cenzuro-
wanych lub odnalezionych w rekopisach: Reszta krwi (1999, drugi tom
Biblioteki ,Arkadii”, towarzyszgcy premierze filmu Majewskiego i inau-
guracji dzialan samego Instytutu) oraz — powstate na skutek niedawnej
kwerendy w archiwum Ossolineum, ktéra zaowocowala nieoczekiwanym
odkryciem kolejnych utworéw — Nie te czasy. Utwory nieznane (2016).

Kwestie srodowiskowo-towarzyskie sprawily, ze Instytut nigdy nie uzyskat
praw do opracowania i wydania calego dorobku Wojaczka, by¢ moze ze
szkoda dla samego poety. Jak wspomina Melecki, pomimo wieloletnich
rozmow ze spadkobierczynig praw, zupelnym zaskoczeniem bylo przeje-
cie schedy po Wojaczku przez (wowczas wroclawskie) Biuro Literackie,
ktore stoi za Wierszami zebranymi (2008) oraz niewydang wczesniej prozg
Sanatorium (2010). W pewnym sensie ,przygoda” z dzietami Wojaczka, z ich
krytycznym opracowaniem i upowszechnianiem, zostata dla Instytutu w ten
sposob mocno ograniczona. Przypadek sprawit jednak, ze pojawit sie inny
patron, z ktorego tworczoscig kojarzona jest dzisiaj nie tylko dziatalnosc
samego wydawnictwa, ale tez poetyckie dykcje i eseistyczna tworczose
jego pracownikow — Witold Wirpsza.

Odzyskiwanie Wirpszy

Wspomniany przypadek wigzal sie¢ w duzej mierze z wewnetrzng juz kon-
solidacjg samego srodowiska, z ktorym identyfikowato sie szerokie grono
autorow roznych pokolen i wrazliwosci. W 2005 roku Leszek Szaruga
(wlasc. Aleksander Wirpsza), wowczas uczestnik jednego ze spotkan au-
torskich w IM, obdarzyt wydawnictwo kredytem zaufania i powierzyl Me-
leckiemu dwa niewydane dotgd tomy ojca: Czgstkowq probe o czlowieku
oraz Spis ludnosci. Oba ukazaly sie w dwudziestg rocznice $mierci poety.
To wydarzenie, idace oczywiscie w parze z geniuszem poetyckim samego
Wirpszy, z jego niezbywalnym talentem i zupelnie niedocenionym wow-
czas dorobkiem, zwigzato Instytut z odkrywaniem, edycjg i wznawianiem
dziet autora. Wraz z kolejnymi tomami zmartego poety, przypomnieniem
czytelnikom fundamentalnych poematow pokroju Liturgii (20086) czy Fae-
tona (z racji poszukiwania zaginionej w pierwodruku strony rozdzielo-
nego przez wydawcow na dwa tomy; 2006, 2007), uzupelnionej wersji
esejow Gra znacgzen. Przeréb (2008) oraz Polaku, kim jestes? (2009), ranga
urodzonego w roku 1918 tworcy zaczela nagle rosna¢, zwlaszcza w mto-
doliterackim zyciu.
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Z neoawangardows, traktatowsg lirykg Wirpszy, w ktorej autor mierzy
sie i z problemami metafizycznymi, i z wyzwaniami komunikacji jezy-
kowej i nieprzejrzystoscig kodu, i z historig ludzkosci czy nawet catych
cywilizacji, systemow politycznych i prawnych, zaczeli sie utozsamiac
kolejni, mtodzi jeszcze literaci i krytycy. ,Faeton Witolda Wirpszy jest na-
jambitniej zakrojonym i najdoskonalej wykonanym poematem XX wieku
(amoze i wszechczasow, jesli zestawic¢ krotkose naszej historii z rozleglo-
Scig horyzontu czasowego w Faetonie)” — pisal na okladce tomu Adam
Wiedemann. ,Wielkos¢ tych wierszy polega miedzy innymi na tym, ze
umiej- scawiajg sie one (wydarzajg, zachodzg) na progu — chocby progu
styszalnosci i zrozumialosci — dzieki czemu wymykajg sie zabiegom ka-
nonizacyjnym, skutecznie je sabotujgc i parodiujgc” — wtorowal mu Jacek
Gutorow z okladki Czqstkowej préby... (2005). Trudno sie z tymi spostrze-
zeniami nie zgodzi¢. Wirpsza nie jest poetg tatwym, bo nie moze by¢
czyms latwym proba zakwestionowania calego systemu wiedzy i rzgdza-
cych nim zalozen (chocby tom Przesqdy). Nie jest tez specjalnie liryczny,
by uwodzi¢ zreczng metafors czy obrazem, jak wiersze samego Wojaczka.
Intelektualny charakter jego tekstow idealnie odpowiedziat jednak na
przemiany wspotczesnej humanistyki w sposobach pisania liryki i my-
$lenia o procedurach komunikacyjnych.

Ostatnimi jak dotgd ksigzkami Wirpszy (wszystkie ukazujg sie w podobne;j
szacie graficznej, z intensywnymi kolorami oktadek i nawigzaniami do
estetyki konstruktywistycznej) byly powies¢ Sama niewinnosc¢ (2017) oraz
poemat Apoteoza tanca (2018), ale dziatalnos$¢ Instytutu w tej dziedzinie
na pewno nie zakonczy sie na pietnastu ksigzkach autora (i jednej mono-
grafii piora wybitnego znawcy tematu — Dariusza Pawelca). ,Jezeli mam
wieszczy¢ — mowil ostroznie w jednym z wywiadow Siwczyk — to chcial-
bym, aby [Wirpsza —J.S.] stal sie akademickim standardem, zeby odzyskat
obecnos¢, zeby poeci czytali najpierw Peipera i Wirpsze, a potem, w ra-
mach relaksu, noblistéw”. To utopijne marzenie powoli po cze$ci zdaje sie
spelnia¢, cho¢by w postaci monumentalnej antologii Powiedzie¢ to inaczej
(2011), w ktorej XX wiek przemawia w naszej poezji wlasnie glosami Wirp-
szy, Wata, Bienkowskiego czy Karpowicza, nie zas Milosza i Szymborskie;.

Mikotowska (neo)awangarda

W pierwszych latach dziatalno$ci Instytutu Mikotowskiego, dzieki ,Arkadii”,
kolejnym konkursom, konferencjom i spotkaniom autorskim miasteczko
odwiedzila cala plejada mlodych i starszych poetow, nie tylko tych zwig-
zanych ze Slgskiem oraz grupa ,Na dziko”. Pierwsze wiersze z mikotow-
skich imprez zebrala antologia Nowy sezon (1997), zredagowana przez
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Meleckiego i jak zawsze aktywnego w Mikolowie Sworzenia. Gdyby z per-
spektywy prawie dwudziestu lat spojrzec na liste nazwisk, ktore przewi-
nely sie przez kolejne tomy serii Biblioteki ,Arkadii”, powstataby osobna,
fascynujgca opowies¢ o najnowszej poezji. Procz Meleckiego i Siwczyka
byli to miedzy innymi Robert Rybicki, Arkadiusz Kremza, Genowefa Ja-
kubowska-Fijatkowska, M.K.E. Baczewski, Feliks Netz, Grzegorz Olszanski,
Przemystaw Owczarek, Marcin Bies, Waldemar Jocher, Barbara Klicka,
Krzysztof Karasek, Bogdan Prejs, Dominik Zyburtowicz czy zmarly w ze-
sztym roku poeta i dzialacz kulturalny, Jerzy Suchanek, fundator jedno-
osobowej nagrody ,Otoczaka”. Do pewnego czasu Instytut wydawat przede
wszystkim autoréw taczonych z Gornym Slgskiem, ale ich tworczos$é w za-
dnym razie nie uchodzila za produkt lokalny. Biblioteka ,Arkadii” liczy
w tej chwili ponad 150 ksigzek i sg wérod nich zaréwno serie przekladowe
(zwlaszcza popularyzujgce poezje stowensks), opracowania krytycznoli-
terackie (Anna Katuza, Karol Maliszewski, Pawel Marcinkiewicz, Leszek
Szaruga, Agnieszka Necka), wazne i nagradzane tomiki, jak i te jeszcze
wazniejsze, bo nienagradzane, przeoczone przez krytykow, niepasujgce
do dominujgcej opowiesci o naszej najnowszej literaturze (Rybicki, Fijal-
kowska, Baczewski, Domarus).

Powyzsze nazwiska wskazujg na pewng istotng ceche dzialalnosci Insty-
tutu, ktora pozostaje niezmienna i wigze sie z estetycznymi preferencjami
jego pracownikow. Oprécz wydawania tworcow zwigzanych ze Slgskiem,
waznych przede wszystkim z perspektywy regionalistycznej (jak Tadeusz
Kijonka czy Kazimierz Raton), promowal on zawsze literature trudna, wy-
magajgcg, nawigzujgcg do najlepszych osiggnie¢ rodzimej (neo)awan-
gardy, do spuscizny Tadeusza Rozewicza, Tymoteusza Karpowicza i wla-
$nie Wirpszy. W jednym z wywiaddéw Melecki ttumaczyl to nastepujgco
(,Odra” 2012, nr 10):

ow zakres [poszukiwan — J.S.] na pewno posiada awangardowy punkt wyjscia, cho¢
samo pojecie ,awangardowy” miesci w sobie bardzo duzo konotacji niepozwalajg-
cych na precyzyjne dookreslenia. Ale u podtoza naszego swiatoodczucia poetyckiego
z pewnoscig legl taki wlasnie paradygmat, biorgcy sie z potrzeby przekraczania za-
stanych sztanc, czego upostaciowieniem bylby rozwidlajgcy sie jezyk poetyckiego
dyskursu, tworzgcy liczne ,delty” semantyczne. Awangarda to wszak ruch do przodu.
W przypadku poezji jest to ruch konieczny.

Ruch w samym Instytucie jest niewielki, zwlaszcza ze catos¢ prac dzwiga
na barkach kilka oséb (dokladnie cztery, wliczajgc obu dyrektorow). A jed-
nak wcigz udaje sie wzbudzi¢ ferment, czy to wydaniem wierszy Rona Pad-
getta (Bezczynnosé butow), nowym tomem Marcina Sendeckiego, pierwszym
w Polsce ksigzkowym przekladem utworow rumunskiego surrealisty
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Gherasima Luki (Bierny wampir), czy nawet fascynujgcym esejem prof. Ta-
deusza Slawka (Nie bez reszty. O potrzebnie niekompletnosci). Zdarzajg sie
oczywiScie wpadki - typograficzne i edytorskie (ucierpialy na tym zwlasz-
cza wydawane na poczgtku tomy Wirpszy), ale nikt chyba nie ma tego za
zte, bo w Mikolowie dbajg rowniez o estetyczny aspekt ksigzek, o ich kon-
sekwentng szate graficzna. Jesli co$ zawodzi po latach, to moze dystrybu-
cjaipromocja ksigzek. Instytut Mikolowski, mimo coraz lepiej dzialajgcej
strony internetowej i wykorzystania mediéw spoltecznosciowych, men-
talnoscig zdaje sie tkwi¢ nadal w lokalnym, stricte towarzyskim $wiatku
lat dziewiecdziesigtych. Ale moze to rowniez jest jakis ,ruch konieczny”
dla poezji w dobie urynkowienia ksigzki — pozostawanie w wydawniczej
awangardzie, jesli nie na przodzie, to chociaz nieco obok, gdzie mozna
konsekwentnie robi¢ swoje.

Po dwudziestu latach preznej dzialalnosci, w lutym 2019 roku, Instytut
przeniesiono - na czas gruntownego remontu kamienicy, pierwszego od
czasow wojny — z dawnego mieszkania Wojaczkéw do historycznej willi
na ul. Konstytucji 3 maja 18, ktora jeszcze przed wojng stuzyta pierw-
szemu burmistrzowi Mikolowa, po niej za$ stala sie wieloletnig siedzibg
ztobka. Za lokalizacjg tg optowal sam Melecki, starajgc sie znalez¢ miejsce
jak najbardziej odpowiadajgce klimatem i mozliwosciami poprzedniej
placowece. Te przenosiny, polgczone z nabyciem przez gmine w lutym bie-
zgcego roku kolejnych pie¢dziesieciu obiektow zwigzanych z Wojaczkiem
(rekopisy i maszynopisy, listy, pocztowki, tomiki z dedykacjami, trzy nie-
publikowane dotad wiersze i inne ciekawostki), to z jednej strony, chwi-
lowa co prawda, wyprowadzka z centrum miasta w strone historycznych
Plantéw, z drugiej zas szansa rozwiniecia ekspozycji muzealnej, ktéra
uzupelni izbe pamieci. Otwarcie samej wystawy planowane jest na poczg-
tek maja, przy okazji kolejnego Mikolowskiego Maja.

Jakub Skurtys (ur. 1989) — krytyk i historyk literatury. Pracuje na Wydziale Filolo-
gicznym Uniwersytetu Wroctawskiego. Pisze gléwnie o poezji najnowszej, nato-
miast jako badacz zajmuje sie literaturg i teorig XX wieku: historig ruchow
awangardowych, politycznoscig sztuki, zwigzkami literatury i ekonomii. Publikuje
najczesciej w ,,0drze” i ,Malym Formacie”. Mieszka we Wroclawiu.
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POLSKA MUSI POKOCHAC SLASK

Z ROBERTEM TALARCZYKIEM, DYREKTOREM TEATRU SLASKIEGO IM. STANISLAWA
WYSPIANSKIEGO W KATOWICACH, ROZMAWIA MAREK TROJAN

Marek Trojan: Mowi sie dzis$ o potrzebie tworzenia teatru lokalnego,
otwartego na lokalnosé¢, syntezujacego ja. Za przyklad stawia sie to,
co w legnickim teatrze robi Jacek Glomb. Jak Pan widzi teatr lokalny
tu, w Katowicach czy na Gérnym Slgsku jako dyrektor Muzeum... prze-
praszam, Teatru Slaskiego (obaj w smiech). Prosze¢ wybaczy¢, pracowa-
lem przez dobrych pare lat w muzeum, czasem sie zapominam.

Robert Talarczyk: (Smiech) Mam nadzieje, ze ten teatr nigdy nie zamieni sie
w jakies muzeum slgskiej tozsamosci i tak dalej. Chodzi o to, Zeby to byto
zywe. Natomiast, co do kwestii teatru lokalnego, mam podejscie orga-
niczne. Jest to poszukiwanie tozsamosci lokalnej, proba opowiesci o niej,
syntezy. Jestem Slazakiem z Katowic oraz pierwszym Slgzakiem i katowi-
czaninem, ktory zostal dyrektorem tego teatru w jego 112-letniej historii.
Wiec silg rzeczy to odium bycia stgd sprawilo, ze lokalnos¢ musiata w tym
teatrze zaistnie¢. Oczywiscie to, co robil Jacek Glomb w Legnicy, to, jak
szeroko to traktowal, jest dla mnie duzym wzorem. Nie chcemy odkrywac
Ameryki, natomiast od momentu, gdy 15 lat temu w Teatrze Korez stwo-
rzylismy Cholonka, zauwazylismy, ze lokalna spolecznos¢ straszliwie po-
trzebuje takiego mitu teatralnego na swoj temat. Bo jesli chodzi o litera-
ture, a szczegdlnie o film i ,mitologie” stworzong przez Kazimierza Kutza,
to bylo to takie wypolerowane i podkolorowane lustro, tak jak kiedys$ pod-
kolorowywato sie czarno-biate fotografie, w ktérym Slazacy mogli sie
przejrzec. My zatozylismy, ze publiczno$c chodzaca do teatru tez tego po-
trzebuje - zeby to opisac¢, zeby aktorzy ,godali” jak oni, ale tez zeby boha-
ter ze sceny byl tozsamy z ich mysleniem, emocjami, spojrzeniem na

$wiat. Zeby nie mieli wrazenia, ze opowiada sie o jakim$ rezerwacie.
I co zrobiliscie?

Zrownalismy sie emocjonalnie z widownig i to bylo niezwykle istotne. Po-
myslatem, ze teatr na Slgsku potrzebuje pewnego mitu w sensie teatral-
nym. Bylem wczesniej dyrektorem Teatru Polskiego w Bielsku-Bialej.
Bielsko ma korzenie slgskie, choc¢ ludzie z Podbeskidzia uwazajg, ze tam
nigdy Slaska nie byto i nie chca sie do niego przyznawaé ($miech). Ale tam
tez stwarzaliSmy pewna tozsamos¢ i probowalis$my uzmystowic¢ ludziom,

z jakiego miejsca sg, w jakiej konfiguracji historycznej sie tam znalezli.
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Co jest ,pod tym brukiem?”, ,jakie tam sg kosci”. A w XIX wieku Bielsko to
bylo prezne przemystowe miasto, nazywane ,Matym Wiedniem”, z naj-
wiekszym odsetkiem milioneréw na metr kwadratowy w Europie, z bo-
gatymi Zydami, Niemcami i Polakami. I to wielokulturowe miasto niejako
zniknelo z powierzchni ziemi, a na jego miejscu pojawita si¢ nowa tkanka
spoteczna —i tym nowym ludziom chcielismy powiedzie¢, w czym rzecz.
Oglosilismy wtedy konkurs na sztuke o Bielsku-Biatej i zrobilismy spek-
takl, ktorego bohaterem byt Theodor Sixt, bogaty bielski przedsiebiorca,
o ktorym za zycia krgzyly réozne barwne historie. I nagle ludzie z naszego
czasu razem z nami zaczeli odkrywac historie swojego miasta. To bylo
niezwyktle, wzbudzito lokalne emocje, dyskusje o tym, skgd jestesmy. Lu-
dzie zaczeli nawet chodzi¢ na zapomniany grob Sixta. Pojawila sie o nim
wzmianka na Wikipedii, i tak dalej. Wiec gdy zostatem dyrektorem w Teat-
rze Slgskim, to taka wizja teatru byta dla mnie czym$ naturalnym. Cheé
penetrowania lokalnosci zderzyla sie z faktem, ze jestem stgd. Czulem
potrzebe, zeby te mitologie dalej uprawiac¢ i odkrywac slaskie watki na tej
ziemi, a przede wszystkim sprawic, zeby widz zrownal sie z nami, z tak
zwanymi artystami, zebysmy zaczeli opowiadac¢ podobnym jezykiem.
Zeby oni poczuli sie jak u siebie — jak przy tym ,byfyju” na Cholonku, jakby
byli u siebie w ,doma”. To byto i jest dla mnie niezwykle istotne. W tym
teatrze weczesniej czegos takiego, tak silnej slgskiej narracji, nie bylo.

Czy jest to raczej odkrywanie i pokazywanie tej tozsamosci slaskiej, czy
jednak rola artysty jest tez jej wspoltworzenie?

Jedno i drugie. Z jednej strony to jest proba opisu tej tozsamosci, w koncu
ponad milion, a moze nawet dwa miliony ludzi to ci, ktorzy sie z tym
miejscem utozsamiaja i méwia o sobie, ze sg Slgzakami — abstrahujac od
tego, czy uwazajg sie za Polakéw, czy tylko za Slazakéw. A kazdy jest inny.
Do tego kazdy region Slgska ma troche inng specyfike — inny jest Slgzak
z Rybnika, inny z aglomeracji miedzy Chorzowem a Katowicami. Takie
badania nad socjologicznym podziatem Slgska bytyby bardzo ciekawe.
Z drugiej strony, mamy udzial w stwarzaniu tej tozsamosci w sensie arty-
stycznym. Chcemy, zeby widzowie po obejrzeniu spektaklu czuli sie lepsi,
przezyli szczegolne katharsis, ktore sprawi, ze powiedzg o sobie ,jestesmy
niezwykli”. Bo jak kto$ im mowi ,wy jestescie jak Indianery w rezerwacie”,
to moze to jest obrazliwie, ale z drugiej strony to tez ich indywidualizuje,
to jest dlanich fajne. Ale —jak ktos im powie, ze oni sg jak z Macondo, jak
z Marqueza, ze panuje wsrod nich taki magiczny realizm, to juz ich to
uwzniosla. Mozna tak zrobic¢ tylko dzieki sztuce i to staramy sie czynic.
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Jak w tym kontekscie patrzy Pan na slaskos¢?

Ona jest dla mnie bardzo kolorowa i réznorodna, do tego bardziej skom-
plikowana niz moze si¢ wydawac. Natomiast mysle, ze dla nas, wszystkich
Slgzakéw, jedno jest tozsame — my czujemy, ze jesteSmy osobni. Pewnie
kazda spolecznosc, ktora ma powiklang historie i Zyje pomiedzy réznymi
narodami, przechodzita z ragk do rgk, moze powiedziec to samo - ze czuje
sie osobng. Zeby zachowa¢ tozsamo$é emocjonalng, spotecznosc $laska
musiala si¢ ze sobg blisko trzymac i wytworzy¢ sobie kilka cech, ktore by-
tyby dla tej grupy podobne. Na pewno czujemy sie wiec nieco inni od reszty
kraju, mamy nieco inne spojrzenie na historie. Z prostego wzgledu - ob-
chodzimy teraz 100-lecie odzyskania niepodlegtosci, a przeciez Slgzacy
historycznie nie byli pod zadnymi zaborami, ale wrecz byli zaborcami —
poniewaz byli czescig Prus, Austrii i to mysmy w mundurach tych panstw
rozbierali Polske. Juz jest to pewna sprzecznos¢ i warto jg sobie uswiado-
mi¢, bez zadnych podtekstéw narodowosciowych. Pokazuje to, ze na Slg-
zakow trzeba patrzec z szerszej perspektywy, a z Warszawy ich sie czesto
nie rozumie — mysla, ze jest to jakas, nie daj Boze, ,ukryta opcja nie-
miecka”, albo jacys dziwni ludkowie, ktorzy mowig w swoim slangu i tylko
czekajg, zeby uzyskac¢ autonomie i sie oderwac od kraju i przylgczy¢ nie
wiadomo do kogo — a to sg bzdury. Zresztg, 6wczesna autonomia wyni-
kala raczej z sytuacji sprzed wojny, kiedy bylo tu duzo niemieckich fab-
ryk i nie chciano, zeby Niemcy stad pouciekali, byli potrzebni, aby
przemyst dla nowego panstwa polskiego mogt sie rozwijac. Po to wymy-
slono autonomie wojewodztwa slgskiego. Wedlug mnie tym podobne te-
maty sg fajne do rozmowy, bo pokazujg te roznorodnosc¢ Polski, umo-
zliwiajacg istnienie dwumilionowej spotecznosci Slgzakéw, ktorzy nie
chcg si¢ odrywac, ktérym nie zalezy na zadnej autonomii, tylko chcg
zostac¢ zrozumiani. Wszyscy chyba mamy problem z tym, ze czesto nie jes-
tesmy rozumiani, pojawiajg sie jakies$ opory, ze mowi si¢ to po to, by
powiedzie¢ ,ja nie jestem Polakiem”. Oczywiscie, wielu Slazakéw to dekla-
ruje, ale wedlug mnie wynika to z faktu, ze czesto zostali tak a nie inaczej
potraktowani przez wladze sanacyjne czy komunistyczne. Jakby byli ta-
kimi Indianami w rezerwacie wtasnie. Nas tez fascynuje cala literatura
romantyczna, ktorej Slazacy nie mieli i nie znali, nie byli do niej przygo-
towani. Wszystkie ruchy narodowo-wyzwolencze pojawily sie u nas do-
piero za sprawg trzech powstan, trzeciego udanego, drugiego w zasadzie
tez — czyli w sumie dwa z trzech udanych polskich powstan. Mysmy po
prostu wzieli te karabiny, zrobili, co mieli zrobi¢, i potem normalnie poszli
do roboty. W Polsce to troche inaczej wyglgdalo.. Natomiast ta fascynacja
polska literaturg romantyczng, tym duchem ,ulana z szabelky”, tez jest
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na Slasku silna. Cho¢by posta¢ Porucznika Sowinskiego w Soli ziemi czar-
nej Kutza, grana przez Daniela Olbrychskiego, ktory przyjezdza z armatg
inawet nie zauwaza, kiedy ginie (Smiech). Ta che¢ bycia elementem piek-
nego, cudownego narodu, ktéry da im uznanie, szacunek i zrozumienie,
jest tu wcigz obecna i wyczekiwana. Niestety nadaremno...

I tam, gdzie wsrod Slagzakow to odczucie polskosci bylo silne, potrafili
sie zorganizowac i o nig zawalczy¢. No wlasnie, mamy teraz ,,troj-rocz-
nice” powstan $laskich. Czy widzi Pan jakas$ okazje, zeby Teatr Slaski
sie w to wlaczyl?

Jasne. Przygotowujemy wielkie widowisko plenerowe na Kopcu Wyzwolenia
w Piekarach Slgskich, usypanym w 1937 roku w hotdzie powstaricom $lg-
skim i pamieci odsieczy wiedenskiej. Chcemy tam zrobi¢ duze przedsta-
wienie oparte na wspomnieniach powstanca Emila Barona, ktore odna-
lazt historyk Dariusz Pietrucha. Te zapiski sg troche patetyczne, ale tez
mocno emocjonalne i interesujgce, bo mozemy spojrze¢ na powstania
oczyma powstanca. Zamierzamy zaangazowac grupy rekonstrukcyjne,
elementy muzyczne, oczywiscie artystow Teatru Slaskiego, zeby w taki
sposob przyblizy¢ te idee. Ponadto planujemy, aby raz w miesigcu odby-
waly sie u nas spotkania z Dariuszem Pietruchg i ludzmi, ktorzy mogliby
artystycznie o tym opowiedzie¢. Co wiecej — chcemy oglosi¢ konkurs na
sztuke o powstaniach slgskich. To moze by¢ cos... Tym bardziej, ze nie przy-
pominam sobie, zeby powstala jakas naprawde szczegdlna pod wzgledem
artystycznym rzecz o powstaniach $lgskich w formie dramaturgicznej.

A co w takim razie z postacig Wojciecha Korfantego?

No wlasnie. Przygotowujemy sie tez, a to jest piekielnie trudne, do duzego
przedstawienia o Korfantym. Mamy spektakl na scenie w Galerii Kato-
wickiej Korfanty. Hotel Brzes¢ i inne piosenki, dos¢ ,hardkorowy”, dedyko-
wany gtownie mlodziezy — spojrzenie z dzisiejszej perspektywy na mysl
Korfantego i mysl Pilsudskiego. Jak wiemy, jeden i drugi, delikatnie mo-
wigc, nie darzyli sie sympatig. Korfanty w zasadzie sam przylgczyt do Pol-
ski te najwazniejszg cze$¢ Gornego Slgska, dat temu krajowi serce, bez
ktorego bylibySmy pewnie rolniczym krajem bez poteznego przemystu
koniecznego do dalszego rozwoju. Za co Pitsudski ,wsadzil go do paki”.
Poza tym kwestia europejskiego myslenia Korfantego o spolecznosci,
funkcji robotnika w dzisiejszym $wiecie bylo zupelnie inne niz to, ktére
mial Pilsudski. Dlatego przedstawienie tego konfliktu jest niezmiernie
trudne. W tym dos¢ punkowym spektaklu mtodziez opowiada historie,
rapujac i Spiewajgc. Z jednej strony jest on mocno kontrowersyjny, ale
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taka ma by¢ sztuka, ktora jednak nie opowiada o dziejach Korfantegoi je-
go mysli w taki sposdb, w jaki moglaby przyciggnac do teatru mieszczan-
skiego widza. Zalezy mi na tym, zeby zrobi¢ duzy spektakl, ktéry pokazy-
watby zlozonosc¢ catego tego procesu, komplikacje zwigzane z kazdym
z powstan slgskich, ale tez ztozong psychike i losy Korfantego.

To byloby tez swietne pole wlasnie do pokazania tych réznych koncepcji
polskosci i jej rozumienia —u Korfantego i Pilsudskiego czy Grazynskiego.

Doktadnie.

Nawet powiedzialbym, ze Korfanty pokazywal pewien swego rodzaju
slaski wymiar tej polskosci, jak to rozumiano, w opozycji to takiego
»sznytu warszawskiego”. Pytanie, czy to nie jest tak, ze do teraz tak
mamy - i nie tylko na Slasku, ale i w innych czesciach Polski?

Oczywiscie. Niewiele sie od tamtego czasu zmienito. Ludzie wcigz sie nie
rozumiejg, a ;,warszawka” wcigz nie rozumie Slgska i chyba nigdy nie be-
dzie rozumiala.

Moze wiec pokaza¢ starcie tych dwoch wizji na postaciach Korfantego
i Grazynskiego? Poza tym, Korfanty byl tez w swoim czasie glownym
promotorem nauki spolecznej Kosciola i regionalizmu wpisujacego sie
w polskos¢ szeroko rozumiang. Moze to bylby temat?

Oczywiscie - tylko ze to jest mina. Jesli zrobimy taki spektakl, ktory bedzie
pokazywal racje kazdej ze stron, to sie wszyscy na nas obrazg. No i moze
dobrze! (Smiech). No bo Grazynski mial takg ,westernows” wizje Polski.
W typie kowboja, ktory przyjezdza i mysli, ze bedzie kolonizowal, no i jest
»Sitting Bull” — Korfanty, ktorego trzeba spacyfikowac. A Korfanty tez mial
swoje za uszami, bo byt cztowiekiem apodyktycznym i nie tolerowat in-
nego zdania niz swoje, co prowadzito do gigantycznych konfliktow. Ale
sprobujmy sobie wyobrazi¢: ma pan dom, pan go odmalowal, a tu nagle
przychodzi zarzgdca i ustawia meble po swojemu, a panu kaze sobie do
,2antryja” (przedpokoju) is¢ i tam czeka¢, az pana poprosza na salony. To
jest wszystko skomplikowane. Dlatego chce zrobi¢ duze przedstawienie
i pokazad, jak to moglo funkcjonowac z lotu ptaka, trzeba wylgczyc emo-
cje i pokazac, kto miat jakie interesy, jakg wizje polskosci i do jakich to
doprowadzalo sytuacji. Przeciez kiedy Korfanty umarl, Grazynski nawet
jednego urzednika nie wystal na pogrzeb —a uczestniczyto w nim kilka-
dziesiat tysiecy ludzi. Troche stabo, nie? Wychodzi tu taka ludzka malos¢
ito rowniez nalezaloby pokazac¢. A jest to niezwykle trudne.
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Zinnej strony, jak czyta sie teksty i publicystyke Korfantego, w tym te pi-
sang na emigracji w Czechostowacji, to wida¢ jak mimo tego wszystkiego
potrafil on to rozgraniczy¢, ze krytyka sanacji i rzadu w Warszawie nie
oznacza odcinania sie od polskosci i ze w Polsce sa tacy, ktorzy mysla po-
dobnie. Do samego konca byl wierny swojej wizji polskosci i tozsamosci.

Byl temu wierny, bo byl cztowiekiem wyksztalconym i z w pelni uksztalto-
wang wizjg proeuropejskg w dobrym tego stowa znaczeniu. I wizjg Polski
jako silnego kraju w srodku Europy. A wizja Pilsudskiego byla inna. Wy-
nikata ona z tego, zZe przez 123 lata Polski nie bylo na mapie i Pilsudski
uwazal, ze trzeba sie mocno konsolidowad, szczerzy¢ zeby i pokazaé, ze my
jestesmy mocni, zeby nam nikt nigdy wiecej nie odebrat ojczyzny, i tak
dalej. Te dwie koncepcje byly ze sobg nie do ztgczenia, spotecznie nie bylo
szans na porozumienie. Dochodzily do tego jeszcze kwestie charaktero-
logiczne. Pewnie dlatego ten konflikt byt tak silny. To jest niesamowicie
ciekawe do pokazania na scenie. Poza tym, przeciez Grazynski tez zosta-
wit na Slasku catg mase rzeczy waznych. To jest troche tak, jak dzi$ — ze
chcag, zeby by¢ albo po jednej, albo po drugiej stronie. Ja tez mam ciggle
z tym problem. Nieustannie ktos chce mnie zawlaszczac. A to jest glupie,
bo co innego powinno by¢ priorytetem. Tak jak wtedy — powinno chodzi¢
o przyszlosc tego regionu, i ze szkoda tracic takiego czltowieka jak Kor-
fanty. Chciatbym, zeby ten spektakl byl rzetelny, faktograficzny, zeby opo-
wiadat o tym, ze z jednej strony Korfanty by! piekielnie skomplikowanym
czlowiekiem, a z drugiej opowiedziec ze sceny, jak zostal potraktowany.
I to z calg pewnoscig bedzie spektakl niewygodny...

Tak rozmawiamy o tozsamosci $laskiej, ale nawigzujac do tego, co po-
wiedzial Pan wczesniej, caly czas mowimy o tym, co jest ,pod tym bru-
kiem”. Przejdzmy wiec w czasie kilkadziesiat lat do przodu i zobaczmy,
jak wyglada Slask po wojnie i obecnie. Mamy osoby, ktore na Slask przy-
jechaly, na przyklad z Kresow, sg one tu juz kilkadziesiat lat, albo w kto6-
ryms pokoleniu i szukajg tutaj swojej tozsamosci.

Dlamnie to tez jest fascynujgcy temat. Przygotowujemy sie do zrobienia spek-
taklu o ludnosci, ktéra tu przyjechala. Zaroéwno ze Wschodu po 1945 roku,
jakitej, ktora przyjezdzala tu do roboty w latach 60., 70. XX wieku. W jaki
sposob sie zasymilowala i czy sie zasymilowala. Roznili sie kulturg, zwy-
czajami — chocby obchodzeniem imienin zamiast urodzin. Niektorzy
mowig, ze sie nie zasymilowali i ciggle funkcjonujg troche na obrzezach
Slaska. Sa takie relacje ludzi, ktérzy przyjechali ze Wschodu i do Slazakéw
odnosili si¢ bardzo serdecznie, a inni traktowali ich troche jak Niemcow.
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Zdarzaja sie tez takie relacje, w ktorych czesé¢ Slazakéw przyjmowata
przyjezdnych z otwartoscia, ale inna czesc z otwartg wrogoscig. Gdzienie-
gdzie do dzis ten ,gorol” jest wrecz wrogiem, zagrozeniem dla tozsamosci.
Tych punktow zaczepienia, ale tez odpychania jest mnostwo i to takze jest
niezwykle interesujgce: jak w takim dos$¢ hermetycznym regionie, szcze-
golnie w niektorych miejscach, jak w pewnych wsiach pod Rybnikiem czy
w koloniach ,familokéw”, funkcjonuje osoba z zewngtrz. Co kazda ze
stron musi zrobi¢, zeby sie jakos z sobg zasymilowac. Inna rzecz: jak nie-
ktore takie miejsca pod wplywem ludzi z zewngtrz ulegajg destrukc;ji. To
trudne do zaakceptowania, gdy Polacy styszg o sobie niewygodne rzeczy.
Pytanie, na ile ta mentalnos¢ polska z wizji Pilsudskiego tutaj funkcjonuje
i dochodzi do tego zderzenia zachodniej europejskosci z polskoscig z ko-
rzeniami wschodnimi. Ale jest tez cala potega intelektualna, ktora tu
przybyta, do Bytomia, do Gliwic. Slask dat w latach 20. XX wieku Polsce
przemyst, a pozniej ta straszna zawierucha wojenna i zmiana granic data
Slgskowi niesamowity potencjat intelektualny, ktorego tu nie byto. Gdzie
byly antagonizmy, ktore prowadzity do destruke;ji, a gdzie to dato takg syn-
teze tego, kim dzis jestesmy. To tez jest fascynujacy temat — socjologiczny,
aleiartystyczny. To mnie najbardziej interesuje: kim jest wspotczesny Slg-
zak, ktéry utozsamia sie z tym miejscem, ale ma rozne korzenie. Metafo-
rycznie, ma dziadka z Chorzowa, a babcie ze Lwowa. I jak to teraz sie splata
i jaki daje dzis nowy efekt. Bardzo chciatbym o tym opowiedziec¢ i wejsc
w ten temat.

Moze tez performatywnie?

Zdecydowanie tak. W ubieglym sezonie naszg eksperymentalng scene w Ga-
lerii Katowickiej udostepnitem Ewie Mikule, dziewczynie z Mystowic stu-
diujacej na AST (dawniej PWST) w Krakowie, i grupie mtodych Slgzakow
lub mlodziezy utozsamiajacej sie ze Slaskiem, zeby sprobowali spenet-
rowac slgskos¢ ze swojej perspektywy — jakie majg relacje ze swoimi ro-
dzicami, dziadkami, jak opisujg Slask. Musze powiedzie¢, ze oni sie od
nas niewiele r6znia. Liczylem na to, ze oni Slgsk zdekompletujg, powie-
dzg, ze to wszystko jest do kitu i bez sensu, a okazuje sie, ze ten pierwias-
tek sentymentalizmu, czesto mocno kiczowatego, jest w nich gigantyczny.
Owszem, sg bardziej nowoczesni, wiec sobie ten ,byfyj” pomalujg na roz-
owo, ale to jest wcigz ten ,byfyj”, na ktorym stojg te wszystkie ,klamory”.
Nie majg w sobie buntu. Juz ja mam w sobie duzo wiekszg chec¢ zanego-
wania tego wszystkiego, powiedzenia ,oderwijmy si¢ juz od tych makatek,
tego wagla”. Oni nie.
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Chcialem jeszcze w tym kontekscie nawigza¢ do inscenizacji Dracha,
ksigzki Szczepana Twardocha. Rybnicki zespol ,Chwila Nieuwagi” na-
gral do niej klip z piosenka Brzimy [$]. Modrzewie|, promujac spektakl.
Tam jest taka fraza:

Te nojwieksze brzimy rosnom het do nieba
ale stojom w miejscu, znajom swojo ziemia
trzimiom sie ij mocno swymi korzyniami
choby bajtel z zami chytol sie swyj mamy

Jak Pan na to patrzy, na te nasze korzenie?

Jamam taki etap, ze jestem mocno krytyczny. Chciatbym to po prostu wszyst-
ko zdekonstruowac i ten mit slaski, to, co przez lata budowali$my, obnazy¢.
Po to, zeby stworzy¢ co$ nowego, inaczej o tym opowiedziec. I Drach jest
takim pierwszym krokiem w tym kierunku. Ksigzka Twardocha jest mocno
fatalistyczna, ale ma tez taki gigantyczny aspekt sentymentalny, choc¢
autor sie do tego nie przyznaje (Smiech). Premiere Dracha robilismy w Ryb-
niku, tam jest super publicznos¢. Traktujg to tak, jakby to po prostu byto
ich. Troche tak bylo, jak 15 lat temu robilismy Cholonka. Dla mnie to jest
totalnie antyslgska powies¢, ktora obnaza tepote i atawistyczng chec do-
stosowania sie ludzi do kazdej sytuacji, napisana z perspektywy zaby. Ze
sg debile, ktore chlejg wode, kombinujg, Zeby przezy¢, baba sie dorabia
na jakims$ targu i ,ciulo” (oszukuje) wszystkich jak moze, inny Slgzak za
namowg Niemca zapisuje si¢ do NSDAP, szabruje pozydowskie kamie-
nice, i tak dalej... Zrobilismy wiec tego Cholonka jako spektakl, ktory ma
troche wytraci¢ Slgzakéw z dobrego samopoczucia, a ci wszyscy Slazacy
siedzg itak: jeronie..jakie to je fajne... jak oni fajnie godajg po slgsku, a jaki
ten byfyj fajny, choby u mojej omy..”. W ogdle nie zauwazyli tego, ze to jest
straszna opowies¢ o strasznych ludziach! I troche podobnie jest z Dra-
chem. Od poczagtku mowitem za Twardochem, ze to jest taki kostium — ze
przez ten Slgsk chcemy opowiedzieé o cztowieku — o pewnym fatalizmie
i determinizmie. I o powtarzalnosci ludzkich losow i czynow. A tu ludzie
przychodza, ,standing ovation”, wzruszajg sie, ptaczg... Chcialtbym kopnagé
Slazakéw w dupe z calej sily, potrzgsngé nimi i powiedzieé: a teraz sie od-
wroccie, spdjrzcie na te swojg przeszlosc, ale takimi oczyma dzisiejszego
cztowieka, ktory chce funkcjonowac w nowoczesny, madry sposob i zrob-
cie cos z tg przeszloscia, zeby wam pomogla zy¢ w przysztosci. Spojrzcie
na nig krytycznie. Nie cofajcie sig, bo bedziecie wcigz traktowani jak in-
dianery. Chce, zeby Slazacy poczuli dume, ale nie z tego, ze ,my som tacy
zawsze, kozdy robit na grubie, nojwazniejszo jest rodzina, Swieto Bar-
borka, modro kapusta i rolady, i tak dalej”, ale z tego, Ze jestesmy otwartym
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spoteczenstwem w srodku Europy z megaeuropejska, wielokulturows tra-
dycja i ze to nam daje sile. Ze mamy w sobie geny polskie, ale takze cze-
skie, niemieckie, austro-wegierskie, i to jest fantastyczne. Ze teraz jeste-
$my w Polsce i nikt nie ma zamiaru sie z niej wyzwalac, czerpiemy z pol-
skiej tradycji i kultury, nawet z romantyzmu, ktory moze jest dla nas
dziwny, ale daje nam fajnego kopa. Ale tez z kultury niemieckiej, pruskiej,
austro-wegierskiej, a przede wszystkim czeskiej. Wiec pozbierajmy to
wszystko, co jest fajne i powiedzmy, ze jesteSmy w Polsce, jeste$my Pola-
kami, ale najfajniejszymi Polakami z Polakow. A reszta Polski niech sie
od nas uczy poczucia humoru, dystansu, swiadomosci tego, ze potrafimy
powstanie wygra¢, da¢ Niemcom po pysku, a potem zy¢ obok nich w jed-
nym wojewodztwie $lgskim przed wojng. Inny przykltad: w Polsce ogolnie
jest ogromny mit powstania warszawskiego, co na Slasku jest raczej nie-
zrozumialte - mam szacunek do tych zwyklych ludzi, ktorzy mieli dos¢ i po-
szli walczy¢, nie zastanawiajgc nad konsekwencjami, ale przeciez ktos ich
poprowadzil na rzez. Rachunek strat jest porazajacy i dla nas Slazakéw
nie do zaakceptowania. Mysmy trzy razy robili powstania, ale z pozytyw-
nym skutkiem i bez takich strat.

Musze jednak wtraci¢, Zze owszem, mamy powstania, ale przeciez pod-
czas drugiej wojny mielismy na Gornym Slgsku wielkie, liczne polskie
podziemie niepodleglosciowe i ruch oporu, z takimi postaciami jak na
przyklad Jozef Skrzek, Jozef Pukowiec czy ks. Jan Macha - temat w za-
sadzie zupelnie nieobecny i w Polsce, i na Slasku.

Wtasnie, tylko jak, z perspektywy Polski, moze by¢ tu jakis ruch akowski?
,Gdzie, tu na Slasku?” No nie... (Smiech)

Moze wiec warto jakos to rowniez pokazac?

Tak, pewnie, tylko zaraz ktos powie: ,ale przeciez sg zdjecia, jak Niemcy
wchodzili, to ludzie z «fanami» (flagami) ze swastykami ich witali”. No tak,
bo tu tez byli Niemcy! Czesto w wiekszosci. Dlatego byla autonomia, bo
trzeba bylo to wszystko wytlumaczy¢ i rozbroi¢. Ze ta autonomia, wynikata
wtedy z pragmatycznych celow Polski. Juz nie mowie o tych pomystach,
zeby Slask byl osobnym panstwem, co byto absurdalne, bo ono by zaraz
upadlo. Ale co do drugiej wojny swiatowej, to sg tez te straszne historie,
jak na przyklad masakra w Miechowicach czy historia obozu na Zgodzie
w Swietochlowicach. Jesli chcemy pielegnowac¢ polsko$é na Slasku, to
robmy to madrze. Mowmy o tym, ze ludzie gineli za Polske, ale gineli tez
dlatego, ze prostu byli stgd. Jesli nam, a szczegolnie decydentom i opinio-
tworcom zalezy na pielegnowaniu polskosci na Slgsku, to potraktujmy
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Slazakéw jak prawdziwych Polakéw. A nawet bardziej — dajmy im taka na-
kladke, ze wiecej wiedzg o Polsce niz cala reszta. Wiele rzeczy jest nie-
przepracowanych, nie ma zadnej sensownej polityki wzgledem Slaska.
A bez tego, bez takiego ,prikazu” z gory, takiego pozytywnego kopa, znow
sie to bedzie ,kitwasié¢” przez kilkadziesiat lat. Polska musi Slgsk poko-
chac i przestac sie go ba¢, wtedy moze to przyniesc korzys¢ jednej i dru-
giej stronie.

Robert Talarczyk (ur. 1968) — Slazak, wielokrotnie nagradzany rezyser, aktor, scena-
rzysta i dramaturg. Przez lata zwigzany z Teatrem Rozrywki w Chorzowie i Teatrem
Korez w Katowicach. W latach 2005-2013 dyrektor Teatru Polskiego w Bielsku-
-Bialej, pézniej dyrektor Teatru Slaskiego im. St. Wyspianskiego w Katowicach.
Jako aktor wystepowal w filmach m.in. Macieja Pieprzycy, Magdaleny Pie-
korz czy Malgorzaty Szumowskiej. Autor kilkudziesieciu spektakli teatralnych,
w tym niezwykle popularnego Cholonka w Teatrze Korez (2004) i Dracha w Teatrze
Slaskim (2018). Odznaczony Ztotym Krzyzem Zastugi i Srebrnym Medalem Za-
stuzony Kulturze ,Gloria Artis”.

Marek Trojan (ur. 1984 w Rybniku) - Slazak, dziennikarz, publicysta. Absolwent In-
stytutu Archeologii UJ, byly pracownik Muzeum Archeologicznego w Lodzi. Re-
daktor portalu Kresy.pl. Autor i wspotautor publikacji naukowych z zakresu ar-
cheologii oraz opracowan nt. polskiej polityki wschodniej i Polakoéw na Kresach.
W 2017 roku wrdcit na Slask, obecnie mieszka w Tychach.
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Zdzistaw Beksinski, cliché-verre, papier fotograficzny,
(odbitka nieautorska), 1962(?)






Ars Poetica

DLACZEGO PISZE | DLACZEGO TAK,
A NIE INACZE)?

Wojciech Brzoska

Najkrocej bytoby chyba odpowiedziec: bo cos mnie ku temu wcigz pcha, bo
co$ mnie przy tym trzyma. Druga, jeszcze krotsza odpowiedz moglaby
brzmiec¢: bo czytam. Trzecia: bo widze i stysze, a moze przede wszystkim
odczuwam. Kazda kolejna odpowiedz przywodzi na mysl jeszcze inng —
bo wlasnie szukam odpowiedzi, bo jestem zaintrygowany, bo chce sie
czyms podzieli¢, bo chce co$ skrytykowac. Oswoi¢ leki. Pozna¢. Skomu-
nikowac sie. Bo chce cos trwalej wyrazic¢ za pomocg jezyka.

Zatrzymam sie na chwile przy tym ostatnim stwierdzeniu i sprobuje, na tyle
naile jestem w stanie, cofngc sie myslami do moich poetyckich poczgtkow,
a wiec czasow sprzed ponad dwudziestu lat. Jest potowa lat 90. ubiegltego
wieku, jestem siedemnastolatkiem. W liceum, jak wszyscy, stykam sie ze
szkolnymi lekturami. I dos¢ szybko zaczynam sobie uswiadamia¢ duze
roznice pomiedzy tym, co jest w stanie ,da¢” mi poezja, a co proza. Czaso-
chlonne sledzenie fabul czesto kilkusetstronicowych powiesci zdecydo-
wanie bardziej mnie nuzy i meczy niz powoduje czytelniczg satysfakcje,
a koniecznos¢ ich streszczania na prosbe nauczycieli dodatkowo wzmaga
awersje. Do dzisiaj, kiedy czytam cos$ dluzszego, czytam raczej poszcze-
golnymi zdaniami, szukajgc raczej jezykowej ,gestosci” i metafor, niz jak
wiekszos¢ czytelnikow, bedgc ciekawym samej opowiadanej historii.
Ciekawi mnie bardziej koniec zdania niz calej ksigzki.

Wracajgc jednak do moich nastoletnich czasow — z poezjg rzecz ma sie
diametralnie inaczej. Juz kilka werséw moze spowodowac zaciekawienie.
Wzruszenie. Mam zatem siedemnascie lat. I, bedgc w tym wieku, dos¢
intensywnie przezywam swiat. Pierwsza milo$¢, rozstanie, nastoletni bunt,
konflikty z rodzicami. Klotnie z nauczycielami. Poczucie wyobcowania. Na
mojej wlasnorecznie ogolonej glowie pojawia sie namalowany sprayem
przez kolezanke znak zapytania. Czuje, Zze nadmiar emocji musi gdzies
znalez¢ ujscie. Kupuje w kiosku notes, potem drugi i zaczynam prowadzié¢
co$ w rodzaju dziennika. Zapiski z czasem stajg sie coraz bardziej
lapidarne. Maly format notesu sprzyja krotkim formom. A wiec pisze duzo,
zapisuje codzienne przezycia, jest mi troche lzej. Jednoczesnie zaczynam
coraz bardziej swiadomie stucha¢ muzyki, chlongé¢ filmy, interesowac¢ sie
teatrem. Decyzjg rodzicow zmieniam tez szkole — w poprzedniej wa-
garowalem, uznajg, ze potrzebuje zmiany srodowiska. Pisze dalej, cho¢
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wcigga mnie takze teatr: mam grac jedng z gléwnych rél w spektaklu na
podstawie Dfumy Alberta Camusa. Na chwile przed premierg lamie je-
dnak reke, co na pare tygodni wyklucza mnie z codziennego, szkolnego
zycia, a na zawsze, jak sie okaze, z teatralnego.

Kiedy mam dziewietnascie lat, coraz bardziej jestem pochloniety pisaniem.
Jeszcze przed maturg zaczynam interesowac sie wspotczesnym zyciem
literackim, odkrywam Marcina Swietlickiego i Jacka Podsiadte. Razem
z kolegg jezdzimy do pobliskiego Mikolowa tropem Rafala Wojaczka.
Odkrywam jezyk wspolczesnej poezji, za pomocsg ktérego mozna mowic
o swoim prywatnym swiecie. Kiedy zaglgdam do zapisanych dwa lata
wczesniej notesdw z czyms, co wtedy wydawalto mi sie wierszami, jestem
zszokowany ich stabym literackim poziomem. Szybko pale oba w piecu
u dziadkow. Razem z kolegg w mystowickiej drukarni drukujemy za to wla-
snym sumptem arkusze poetyckie z nowymi wierszami i na przerwach
w szkole za symboliczng zlotowke sprzedajemy je na zaaranzowanym
na korytarzu ,stoisku”. Pierwsze spotkanie autorskie mam w schronie
w podziemiach liceum wsrod zakurzonych manekindéw w mundurach.

Bedac jeszcze przed maturs, przegladam czasopisma literackie, wysytam
wiersze na pierwszy konkurs poetycki - w Dgbrowie Gorniczej. Dostaje
nagrode. Wérod laureatow jest tez Pawel Lekszycki, wowczas juz student
polonistyki, do dzi$ mdj przyjaciel. Kilka miesiecy pdzniej decyduje sie
zdawac¢ na Uniwersytet Slgski na kulturoznawstwo, bo wiem, ze w tym
budynku studiujg tez poeci. Poza Pawlem robi to takze kilku starszych
kolegow z grupy ,Na Dziko” m. in. Bartek Majzel i Maciek Melecki. W 1998
roku debiutuje wierszami na tamach ,FA-artu”, ktorego redakcja miesci
sie 50 metrow od siedziby uczelni. Za tym idzie szereg kolejnych publikacji
w ogodlnopolskich czasopismach literackich oraz nagréd w konkursach.
Dr Pawel Majerski z Uniwersytetu Slgskiego redaguje Antologie mtodej
poezji Slgska i Zagtebia ,W swojg strone”. W 2000 roku w Bydgoszczy
ukazuje sie moj pierwszy tomik.

Pisze o tym wszystkim ze szczegdtami dlatego, ze te doswiadczenia z okresu
dorastania bardzo ukonstytuowaly mnie poetycko. Wszystko zaczelo si¢ od
emocji, lektur, a skonczylo na ludziach, z ktérymi do tej pory mam dobry
kontakt. Kiedy kilka lat temu na poélce znalaztem nieco juz zakurzong
antologie poetyckg Po schodach wierszy, sam zaczglem sie zastanawiac,
kiedy to wszystko tak naprawde sie zaczelo? Z wpisu/dedykacji na stronie
tytulowej wynika, iz bedgc pietnastolatkiem, otrzymalem jg/wybralem
sobie jako nagrode za udzial w olimpiadzie z jezyka polskiego oraz osig-
gniecia sportowe. Zatem jeszcze szkota podstawowa. Czyzbym juz wtedy
miat jakie$ poetyckie intuicje?
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Wracajgc jednak do drugiej czesci tytulowego pytania — pisze tak a nie
inaczej, bo pewnie uksztaltowal mnie konkretny kanon poetyckich lektur.
Autorzy wspomniani juz wczesniej, ale tez na przyklad wspolczesna
poezja amerykanska czy wybitni poeci europejscy. Bo jako pierwszy prze-
ciez czytelnik swoich wierszy, pracujgc nad ich ostatecznym ksztaltem,
dgze do tego, aby tekst spodobal sie przede wszystkim mnie - tylko to
moze go przeciez ocalic przed ostatecznym wyrzuceniem.

Z tego, dlaczego wybralem poezje albo dlaczego wiersze wybraly mnie,
;wyspowiadalem sie” juz wczesniej. Pisanie jest dla mnie fascynujgcg
przygods z jezykiem, podroza w znane i nieznane, bo to czesto jezyk
prowadzi nas na przerozne manowce. Dzieki temu dowiadujemy sie
wiele i o samych sobie. Chcemy mdéwic¢ o $wiecie, wypowiedziec go za
pomocy formy, ktéra wydaje nam sie najbardziej adekwatna. Wypo-
wiedzie¢ go w taki, czasami skomplikowany sposob, w jaki ten swiat
odbieramy, w jakim ta rzeczywistos$¢ dla nas znaczy. A znaczy czasem
dramatycznie, czasem ironicznie. Wiersz to nie pamietnik, warto o tym
pamietaé, bo sam jako autor troche sie w nim przeglagdam jak w lustrze,
niekiedy odstaniam, czasami tez zastaniam. To taka troche gra z samym
sobg, ale i z czytelnikiem.

Swiadome pisanie wierszy towarzyszy mi juz, z niewielkimi przerwami,
ponad 20 lat. To czas przeroznych emocji, ludzi, sytuacji. Wiekszos¢ isto-
tnych dla mnie zdarzen znalazta odbicie w mojej poezji. Skrawki rzeczy-
wistosci. Patchwork. Czasami do materii bedgcej inspiracjg podchodzitem
bardziej retrospektywnie (jak chociazby w tomiku Przez judasza, nawig-
zujgcym do dziecinstwa), czesciej chyba jednak tapalem zdarzenia na tzw.
gorgcym uczynku. Niejednokrotnie inspiracjg dla moich wierszy byly
filmy czy szeroko rozumiane sztuki plastyczne. Wielokrotnie glos w poezji
oddawatem takze innym ludziom, znanym osobiscie lub nie. Zyjagcym
badz nie. Poezja stwarza, jak widac, tak niesamowite pole do dialogu -
z samym soba, ale potem i z innymi - Ze trudno jest sie od niej uwolnic.

Poezja znajduje sie tez gdzies poza czasem. Do$wiadczanie pracy tworczej
jest chyba dla kazdego artysty, w tym dla mnie, wspanialg pasja, kiedy na
tych kilka chwil zatrzymuje sie wszystko, swiat zewnetrzny przestaje
istniec, aliczy sie tylko wnikanie w kartke, w materie wiersza, jego podsze-
wke, wrecz fizyczne stawanie sie nim. Jak pisal w jednym ze swoich
wierszy moj kolega poeta Radek Kobierski: ,Ta kartka jest otwartym
oknem —skocz, a dam ci cale krolestwo”. Poezja jest tez dla mnie nieustan-
ng naukg uwaznosci. Za pomocg wierszy ttumacze sobie ten swiat, ukla-
dam go sobie, czasem staje obok. Bliski jest mi tez stosunkowo nie-
dawny wiersz Marcina Swietlickiego z Drobnej zmiany zatytutowany
Euforie i depresje: ,To one to robig. To one pisza, to one buduja i burzg [..]”.
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Do tej pory moj wewnetrzny usmiech budzi sytuacja, kiedy, mieszkajgc
jeszcze z rodzicami, ze strony jednego z nich, po tym jak pokazatem
Swiezo napisany wiersz, ustyszalem pytanie: a kto ci to kazal napisac?
Moja éwczesna konsternacja dzis, po dwudziestu latach, z jednej strony
natrafia na wypowiedz Andrzeja Stasiuka, ze ,ksigzek nie piszemy dla
rodzicow”, z drugiej zas$, jak wida¢, nawet w tym tekscie napotyka na wcigz
niepelne i niewystarczajgce proby odpowiedzi na pytanie: kto lub co kaze
mi pisa¢? W poezje czesto wpisana jest bowiem jakas tajemnica, bez niej
wiersz przestaje by¢ wierszem, a staje sie¢ zwyczajnym komunikatem.
Metafizyka. Cos, co kaze mi pisa¢, jest zatem moim wewnetrznym ttuma-
czem, zagadka, ztapaniem za jezyk. Poezja wedlug mnie pyta bardziej niz
ocala; zaciemniajgc, objasnia; jak tongcy brzytwy chwyta sie jezyka, zeby
podzieli¢ sie nim jak oplatkiem w tej istnej swigtyni znaczen. Jak pisat
Andrzej Sosnowski w stynnym wierszu: \Wiersz wychodzi z domu i nigdy
nie wraca”. Do ponownego zycia powotujg go juz tylko czytelnicy.

Pomimo tego, ze w pierwszej kolejnosci pisze tylko dla siebie, bardzo
istotng chwilg dla ocalenia danego wiersza jest tez opinia bliskiego,
zaufanego czytelnika. Po wydaniu ksigzki z kolei jestem ciekaw recenzji.
Bywajg takie, ktore mnie samemu pokazujg nowe oblicza/nowe odczy-
tania moich tekstow, takie, na ktore by¢ moze sam bym nie wpadl. Wiersz
jest zatem tylko zaproszeniem do dyskusji, do potowy pelnym naczyniem,
ktore nalezy wypelnic.

Czy wiersze pisze z tesknoty? Zdarzalo sie. Ale takze z zalu, ztosci, mitosci,
wspoltczucia... Wachlarz emocji jest zatem spory. Nigdy z przymusu, chyba
ze wewnetrznego. Wiersz jest zatem przede wszystkim przestrzenig
wolnosci, kontrolowanej przez forme, przez jezyk. Jest melodig jezyka.
Pisze, bo znikam.

Wojciech Brzoska (ur. 1978) — wydat siedem ksigzek poetyckich, najnowsza to Jutro
nic dla nas nie ma. Na koncie ma takze dwie plyty LP nagrane z zespotem ,Brzoska
i Gawronski”. Laureat poetyckiej Nagrody Otoczaka. Pracownik stuzby wieziennej
w Areszcie Sledczym w Katowicach. Pomystodaweca i organizator Ogélnopolskiego
Konkursu Literatury Wieziennej im. J. Geneta..
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ALEJE WOLNOSCI. UWAGI O PISANIU

Jarostaw Jakubowski

Jakis czas temu $nit mi sie chlopiec. Mial bardzo jasne wtosy, zaciety wyraz
twarzy i niewykluczone, ze byt mng. Domagal sie (w tym $nie), abym wy-
tlumaczy! sie z réznych uczynkéw. W jego glosie stychac bylo wyrazng
skarge. Probowatem mu odpowiedziec, ale w pewnym momencie oddalil
sie. Miejscowi (w tym $nie) powiedzieli, ze poszed! ,na Londyn”, bo tam,
,ha Londynie”, mieszka. Przyznam, ze nigdy nie styszalem tej zwyczajowej
nazwy (poza jej bydgoskg wersjg — ,Londynkiem”), ale jestem w stanie
wskazac to miejsce, potozone bardzo niedaleko od domu, w ktorym spe-
dzitem dziecinstwo.

Ten dziwny, trudno przettumaczalny na stowa sen przypomina mi probe
narysowania mapy w sytuacji, gdy jest sie jej czescig sktadows. Probe na-
rysowania mapy krajow, co do ktérych istnienia mozna mie¢ powazne
watpliwosci. Ale ktére domagajg sie opisania.

Tak mniej wiecej rozumiem zadanie literackiego ,,okreslenia si¢”, a wiec zna-
lezienia uktadu odniesienia, ktory byltby wspélny dla mnie i dla tych, kto-
rych chetnie bym w nim widzial. Z ktérymi lgczy mnie — no wlasnie, co?
Wzajemna sympatia? Podzielanie tego samego systemu etycznego? Este-
tycznego? Sposob rozumienia literatury? Istnienia w kulturze? A moze
wszystko to po trosze?

Mozna w tym kontekscie moéwi¢ o srodowisku, w moim przypadku srodo-
wisku ,Toposu”, a wiec grupy tworcow bardzo réznorodnych, uprawiajg-
cych poezje, proze (w tym proze faktu), dramat, a takze z powodzeniem
oddajgcych sie literaturoznawstwu. Bedzie to uklad odniesienia bardziej
towarzyski niz artystyczny. Bardziej zawierajgcy komunikat na zewnatrz
niz postulat skierowany do wewnatrz grupy. Ale wlasnie — czy grupy? Woj-
ciech Kudyba sugeruje pewne sposoby jej opisu, czy raczej — wydobycia
z chaosu, z oceanu znoszacych sie opisow, daje konkretng metodologie
tej dziwnej i trudnej kartografii. Proponuje mianowicie wprowadzenie
dychotomii: jezyk zamkniety (kultura zamknieta), jezyk otwarty (kultura
otwarta). Sprébuje wokol tego centrum opowiedziec wlasne doswiadcze-
nia z ostatnich kilku lat dzialalnosci literackiej i krytycznoliterackiej.

Polowa pierwszej dekady XXI wieku przyniosta nadzieje na powazng
zmiane spoteczng w naszym kraju, a takze na przewartosciowanie jezyka
krytyki. Na tej fali opublikowalem szereg tekstow publicystycznych i nie
tylko, cho¢ z publicystyka majacych wiele wspoélnego. Przegladam je teraz,
po kilku latach. ,Podobnie jak przestrzen publiczng, literature polsks
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zdominowatl [..] dyskurs lewicowo-liberalny”; ,Otwarta dyskusja swiato-
pogladowa zastepowana jest czyms$ w rodzaju quasi-dyskusji, w ktorych
od samego poczatku wszystko jest jasne”; ,Kazdy z nas wykonuje swojg
robote literacks i popularyzatorsks, ale wszyscy razem nie tworzymy dru-
zyny, jakbysmy nie rozumieli, ze mingt juz czas samotnych Robinsondéw?”;
,<Przezywanie wlasnej wiary i stabosci, gloszenie Dobrej Nowiny czy tez
lamentacje nad zanikajgcym Absolutem i «sferg jego przejawiania sie» sg
i pozostang naczelnymi tematami naszej literatury, niezaleznie od takiej
czy innej mody czy zapotrzebowania”. I jeszcze: ,Zanikla swiadomos¢
bycia poetg w sensie spotecznym, a w $lad za nig spoleczne wymagania
stawiane przez poetéw samym sobie”; ,Powiada sie, ze publicystyka jest
zagrozeniem dla poety. Czas skonczy¢ z tym przesgdem. Publicystyka, o ile
wyraza nasze najglebsze przekonania, moze jedynie uzupekic¢ poetycki
przekaz o nowe obszary zagadnien, dotgd zastrzezone raczej dla dzienni-
karzy i silg rzeczy przez nich splycane” oraz: ,Mloda (albo nowa) polska po-
ezja jest poezjg niedojrzaly i, co gorsza, nie ma ambicji, aby stawac sie
dojrzalszg. Zrywajgc z powagg i dezerterujgc z wojny o ludzkie dusze, po-
pelnita grzech pierworodny i tym samym skazata sie na wygnanie do za-
techlych nisz”.

Napisatem wtedy poemat pod do$¢ tromtadrackim tytutem Pozegnanie z Eu-
ropg. Chwileczke, ale dlaczego uzylem przymiotnika ,tromtadracki”?
Wtedy, te kilka lat, te kilka tysiecy dni i nocy temu, ja naprawde wierzytem
w to, ze ,Nikt nie zasluzyl na upadek bardziej niz ty Europo” i naprawde
wydawato mi sie stosowne dedykowac¢ moje ,pigstki grozgce smokowi”
niejakim ,Cz.M.iZ.H.”, uwazajgc ze na tych dwoch poteznych filarach za-
wiesze most, po ktorym moj wiersz przejdzie z pograzonego w zgnusnie-
niu brzegu na drugg strone, na strone zaangazowania. Wzruszajgcy zapal,
wzruszajgca naiwnos¢, wzruszajaca katastrofa. Nie dlatego, ze zaangazo-
wanie mam za cos, co nie przystoi pisarzowi. Dlatego raczej, ze angazowa-
tem sie wtedy po stronie wlasnych zludzen, a nie rzeczywistosci. Europe
znalem z ksigzek i atlasow geograficznych i mlynskie kola czasu musialy
przemieli¢ tysigce kilometréow drog, zebym mogl napisa¢ catkiem inny po-
emat pt. Podrdz na Zachdd, w ktérym porzucam ,wodniste substytuty krwi”
i przynajmniej usituje dostrzec krwiobieg prawdziwy.

Tamtym moim ,rewolucyjnym” wynurzeniom patronowal duch Stanistawa
Brzozowskiego, ktory w Pamietniku pisak: ,Zanadto przejgtem sie mysla, ze
pisanie, tworzenie jest to wyrazanie siebie, nie zas tworzenie jasnych i zdol-
nych trwac w stowie przedmiotéw myslowych”. Moze dlatego tak gwaltow-
nie sprzeciwiatem sie wtedy wyznaniu Karola Maliszewskiego ze zbioru
Rozproszone glosy:
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Nie ufam deklaracjom. Bo co to znaczy, ze poeta chce byc¢ odpowiedzialny, glosi od-
powiedzialnos¢ i tak wzruszajgco odnosi swe pragnienia do jakiejs, dos¢ hipote-
tycznej, wspdlnoty ludzi, wspoélnoty wartosci? Moim zdaniem, szuka w etyce uspra-
wiedliwienia dla swoich stabo wyeksplikowanych dgzen estetycznych. Szuka zados-
¢uczynienia, oddaje sie mitotworstwu, boi sie nienazwanego, radykalnego, rzeczy-
wiscie wlasnego. Boi sie tragizmu samotnej egzystencji.

Dzi$, kiedy wracam do swoich tekstow z wieku chrystusowego, czuje sie,
jakbym wchodzil do owego trudno przetlumaczalnego na stowa snu. I jak-
bym spotkatl w nim chlopca, ktéremu musze wyttlumaczy¢, dlaczego nasze
drogi sie rozeszly. Dlaczego musialy sie rozejs¢. To nie tak, ze wstydze sie
tamtych tekstow. One musialy powstac i niektore zawarte w nich tezy
uwazam za aktualne rowniez dzis. Ba, pewne zjawiska, jak choc¢by kult
niedojrzalosci w mlodej poezji, ale takze prozie, wydajg sie jeszcze bar-
dziej nasilone. Tyle tylko, ze jezyk, ktorego uzywalem wtedy, dzis wydaje
mi sie sklamany. Byl to raczej jezyk sloganow politycznych niz jezyk, ktory
oddawalby moje doswiadczenia, dylematy, wybory — dobre i zte. Che¢
uczestnictwa w czyms, co nazywano wtedy ,rewolucjg moralng” (a moze
chec uczestnictwa w ogole) przestonita mi wielkie, nieogarnione obszary
dialogu istniejgce w kulturze. Jezyk wydawal mi sie wtedy uzytecznym
narzedziem w budowaniu przestrzeni dominacji — nad tg drugg, nie-
chciang, Inng przestrzenis.

Mysle, ze na taks postawe miato spory wpltyw wychowanie, ktéore wyniostem
z okresu dziecinstwa przezytego w PRL. To wtedy w moim pokoleniu, po-
koleniu pierwszej polowy lat 70. uksztaltowalo sie cos, co nazywam wy-
obraznig wojenna. Filmy, programy telewizyjne, program nauczania,
regularne spotkania z kombatantami i zolnierzami stuzby czynnej, nieu-
stannie podsycane przez propagande poczucie zagrozenia wojng, tym
razem nuklearng. To wszystko musialo znalez¢ odreagowanie w postaci
chocby notorycznych zabaw ,w wojne”, ale tez musiato odlozy¢ sie w pod-
swiadomosci, skoro przez dlugi czas jako niespelna dziesiecioletni chlo-
pak miewatem powracajace sny, w ktérych powtarzaly sie pewne ele-
menty. Byly w nich napisy (jak w filmie) i byl przewodnik, ktérego (w tych
snach) nazywalem Diablem i ktéry zabieral mnie na przejazdzki po kraj-
obrazie ogarnietym wojenng pozogg. Pewnie byla tez muzyka, jakies werble
ismyczki odpowiednio podbijajgce napiecie. Oczywiscie byli tez zli Niemcy.
Jeden z tych koszmarow wbil mi sie w pamie¢ wyjgtkowo. Otoz postawiono
mnie przed dylematem: przezyje, jesli rozstrzelam mojg rodzine. Obu-
dzitem sie z placzem i pobieglem do 16zka rodzicow poszukac ukojenia.
Ale obraz stojacych pod $ciang najblizszych mi oséb wcigz mam przed
oczami. To pewnie ciekawe pole dociekan dla psychologa, ja powiem tyle:
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wyobraznia wojenna ma to do siebie, ze domaga sie wroga. Nie przypusz-
czalem, Ze mozna — mowigc kolokwialnie — dogadac sie z ludzmi, ktorzy
sg mi odlegli swiatopoglgdowo o cale lata swietlne.

Doswiadczeniem, ktore przeorato mojg sSwiadomosc¢ w tym wzgledzie, byto
spotkanie z teatrem, ktory jest dla mnie swoistg syntezg dwoch pozosta-
lych rodzajow literackich —poezji i prozy. Od wierszy przeszedtem do opo-
wiadan, pierwszych prob powiesciowych. Nigdy przeciez z bycia poetg nie
rezygnujgc. Zawsze bliskie mi bylo poczucie wzajemnego ozywczego
przeplywu energii pomiedzy tymi trzema rodzajami literackimi. W prozie
i dramacie lubie elementy poetyckie, z kolei w poezji cenie charaktery-
styczng dla prozy gestos¢ opisu i narracyjnos¢. Proza to rados¢ opowia-
dania, snucia historii, to wolnos¢ wyobrazni karmionej przyrastajgcg
masg doswiadczen zyciowych. Wolnosc¢ bycia kims$ Innym, sprawdzenia
roznorakich mozliwosci na przykladzie losow wykreowanego w swojej
glowie bohatera. To wreszcie szansa stworzenia wielkiej powiesci wspot-
czesnej, ktéra moim zdaniem powinna byc¢ celem kazdego szanujgcego
sie prozaika.

Poezja i proza sg domenami tworczej samotnosci. Recepcja nastepuje z pew-
nym opoznieniem w postaci recenzji czy nagrod. Dramat — jako tekst li-
teracki—jest rowniez efektem samotnego zmagania sie z materig stowa,
jednak — w przeciwienstwie do dwoch pozostalych rodzajow — zawiera
w swoim kodzie genetycznym potrzebe realnego spotkania z drugim
czlowiekiem.

Teatr jako spotkanie ludzi. Jako spotkanie jezykow. Wreszcie teatr jako ciato,
ktéorym stalo sie stowo. Jest w tym co$ mistycznego, czy to sie komus po-
doba, czy nie. Piszgc dla teatru, spostrzeglem, ze moje stowo znalazto we-
hikul, ktérym moze dotrze¢ w niezbadane rejony. Tym wehikulem jest
drugi cztowiek.

Tylko ze przeciez istniejg stany (sny) trudno przettlumaczalne na stowa. Caty
$wiat staje sie trudno na stowa przetlumaczalny. Jakby stawatl sie snem.
Moze zresztg juz przestal by¢ przettumaczalny. Rozpad! sie na kawatki i nie
sposob go na powrdt poskladac. Ale nawet jesli tak jest, to zawsze jest tez
drugi czlowiek. Tak samo jak ty przerazony ,tego swiata” rozpadem. W tym
miejscu przypomina mi sie jeden z poznych wierszy Czeslawa Milosza
pt. Jezeli nie ma:

Jezeli Boga nie ma,

to nie wszystko cztowiekowi wolno.
Jest strozem brata swego

i nie wolno mu brata swego zasmucag,
opowiadajac, ze Boga nie ma.
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Tak. Twoim obowigzkiem wobec ,brata swego” jest narysowanie mapy krajow,
nawet jesli co do ich istnienia masz powazne watpliwosci. Pisal o nich Mi-
tosz w Ziemi Ulro: ,ich granice, ich jeziora i rzeki oznaczajg, Ze zajmuje sie
organizowaniem przestrzeni, ale takze, ze pokonuje czas terazniejszy
[podkreslenie moje — J.J.], bo sg to kraje, jakie kiedy$ powinny by¢.”

Miejsce, w ktorym zniknat blondwlosy chlopiec z mojego snu, w rzeczywis-
tosci znajduje sie przy Alejach Wolnosci. Najpiekniejsza nazwa, jaks
znam. Nazwa, ktorg traktuje dzis jak przestanie.

Jaroslaw Jakubowski (ur. 1974) - wspolpracownik czasopisma literackiego ,Topos”,
atakze czlonek zrzeszonej wokol niego grupy literackiej ,Topoi”. Stypendysta Mi-
nistra Kultury i Dziedzictwa Narodowego, czlonek Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich. W ostatnich latach opublikowal tom poezji Wzruszenia (2017), powies¢
Rzeka zbrodni (2015) oraz zbidr dramatéw Prawda i inne dramaty (2017). Pracuje
jako rzecznik prasowy wojewody kujawsko-pomorskiego.
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NIE MAMY JUZ POCZATKOW

Georg Steiner Gramatyki tworzenia

Waldemar Jocher

Mieszka w naszej ludzkiej naturze pragnienie wyjasnien, przyczynowosci.
Chcemy wiedzie¢ ,dlaczego”. W pewnym sensie ,czasy wspolczesne” sg
rozpostarte pomiedzy ,brakiem poczgtkow” a ,utracong przyszloscig”.
Teza ta, ktora towarzyszy mojej tworczosci, moze sprawiac¢ wrazenie po-
wstania pewnej tragicznej przestrzeni. Poczatek to Logos, a przysztosc to
idiom mesjanizmu, zatem teza uwidacznia rodzaj wykorzenienia,
wzmocnionego zalamaniem sie mesjanizmu. Czy w takim przypadku
mozemy juz mowic o odczlowieczeniu?

Po cow ogole o tym wspominac, skoro ma to by¢ wypowiedz osadzona w dys-
kusiji dotyczgcej wspodlczesnej ars poetica? Otdz, pola magnetyczne wokol
,<tworzenia” sg wyjgtkowo mocne i réznorodne. Nie ma religii, w ktorej
brakowaloby opowiesci o stworzeniu. Religie mozna w ogole okresli¢ jako
narracyjng odpowiedz na pytanie ,dlaczego jest co$, a nie nic?”, zestrojong
probe pokazania, ze odpowiedz ta nie moze poming¢ obecnosci w nim
czasownika BYC, obecnos$ci rodzgcej sprzecznoséé. Tak czy inaczej, czy
mozemy sobie wyobrazi¢ bezplodnego Boga? Bog, ktory nie negowalby
negacji. Czy zatem mozemy wyobrazi¢ sobie bezplodnego czlowieka?
Oczywiscie, ze mozemy, ale jakie sg fakty?

W biblijnym opisie stworzenia $wiata jest moment (dzien), w ktorym Boég
stwarza czlowieka. Na swoj obraz i swoje podobienstwo uczynit tegoz.
W czym to podobienstwo sie objawia? Gdzie jest Jego obraz we mnie? Czy
moze probujgc odpowiedzie¢ na pytanie, nie nalezy dociera¢ do samego
sedna KIM JEST BOG? Marne szanse? Zapewne tak. Ale wydawa¢ sie
moze, bo intuicja ciggnie w tym kierunku, ze sednem i gltéwnym przy-
miotem Boga jest TWORZENIE. A stad prosty wniosek, ze Jego obraz i po-
dobienstwo w czlowieku przebiega wlasnie w tym pojeciu, na styku Jego
i naszego sedna. Zatem czlowiek ma wpisane tworzenie i do TWO-
RZENIA jest zdeterminowany!

Dlaczego pisze? Dlatego, ze tworze. Dlaczego tworze poezje i czy akurat
poezje mozna identyfikowac z pojeciem tworzenia? Czy moze bardziej
wynajdywania? Przypomina mi sie Paul Celan i jego stowa: ,nigdy nie
potrafitem wynajdywac”. Co jest blizsze prawdy: ars poetica czy ars
combinatoria?

Im dluzej moim udzialem jest tworzenie i roznorakie obcowanie ze stowem,
tym sam zadaje wiecej pytan, na ktore coraz czesciej rodzi sie we mnie
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odpowiedz: nie wiem. Jednoczesnie owo nie wiem nie ma nic wspolnego
z wiedzg lub jej brakiem, a tym bardziej z uchylaniem sie. O tyle jest to
dla mnie zagadkowe, ze nie wiem calkowicie zanika w momencie two-
rzenia. Ta jedna chwila jest wolna od stawiania pytan, prob odpowiedzi
na nie i jakiegokolwiek ulegania szumom, rozumianym jako zakldcenia.
Po ,napisaniu” wiersza (nie w trakcie) i podczas jego czytania ulegam
zadziwieniu. Zaréwno jako autor, jak i jako czytelnik. Zadziwienie to
dotyczy tresci, a takze tresci podswiadomych, jakie odczytuje. Mozna by
pomyslec, ze w takim razie proces tworzenia jest poza mojg kontrolg, ze
moze ocieramy sie o automatyczny zapis. To, co przeze mnie wtedy
przeplywa i w ograniczony sposob ujawnia si¢ jako wiersz jest pewnie
filtrowane przez moje ,ja” i moje ciato, w tym mozg. Ale ,ja” sklada sie, jak
wiemy, takze z nieuswiadomionych lub podswiadomych sfer. Zatem
jednoczesnie jest kontrola i jej nie ma (cho¢ bardziej przychylam sie do
stwierdzenia, ze nie jestem jej swiadomy). Stad podczas lektury pojawia
sie zadziwienie: jak to? Ze mnie moglo wyjs¢ cos takiego? Przeciez ja
wielu wyrazow pojawiajgcych sie w wierszach na co dzien nie uzywam...
I nie chodzi o zadziwienie: jakie to dobre, ale ze jest takie, nie inne. Staram
sie z oddaniem (a wiec z miloscig) ,pilnowac”, by tego co z zewngtrz we
mnie ,wplywa”, a nastepnie ze mnie ,wyplywa” nie zamaza¢, nie znie-
ksztalci¢, po prostu nie zmarnowac. Stad chocéby nie poprawiam (nie
redaguje) wierszy, ktore ze mnie lub poprzez mnie ujawniajg sie materialnie.

Wierze przede wszystkim, ze Stowo wcigz posiada moc stworczg. Kilka razy
mialem okazje o tym mowic (cho¢ mam nadzieje, ze ostatecznie nie ,ja”
musze mowic). Mam pewne przeczucie, ktore jakkolwiek brzmi banalnie
lub nosi znamiona nawiedzenia, ze poprzez historie ludzkosci i procesy
powstawania oraz ksztaltowania sie jezykow, Stowo, ktore byto na poczgtku
zostato przez ludzi jakby zniewolone, uwiezione i zakryte, a zatem
,wymienione” na wyraz/wyrazy. To wcale nie musi oznacza¢, ze stracito
SWojg moc i przeznaczenie, swoj atrybut stwarzania. Tak naprawde w duzej
mierze piszgc probuje zbadac to zjawisko. Ale nie tylko temu sluzy moje
tworzenie, o ile do czegokolwiek stuzy. Z pewnoscig nie jest to zaden zamyst
czy projekt badawczo-poetycki.

W mojej poezji (mowie teraz wylgcznie z pozycji autora widzgcego siebie
w trakcie tworzenia) raczej nie ma wiary w cokolwiek. Dla samego siebie (juz
jako czytelnika) jest w niej duzo przeswiadczenia z naciskiem na pewnosc.
Wszystko rozbija sie i dotyczy tworzenia, ale zawsze tez tego, co przed
i w trakcie, i jeszcze po. Nadawanie imion czy tez nazw jest przeciez
rdzeniem aktu tworczego. Zwlaszcza w kulturze judeochrzescijanskie;.

Pytanie o ,imiennos¢”, a szczegolnie ,tego, co ukryte dla oka” pozwala na
otwarcie catego spektrum i chyba nieskonczonej ilosci przestrzeni. Imie
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sie nabywa, ale takze mozna straci¢ tak zwane ,dobre imie”. Zawsze
odczytuje i rozumiem utrate jako pojscie do przodu. Jako cho¢by zrzu-
cenie iluzji, odpadanie zbednych skorup, czasem trwajgce cholernie
dlugo, ale zawsze po to, zeby zblizy¢ sie do sedna. Do Rdzenia. To sg pewnie
malo przyjemne procesy, to przeciez jest ,noc ciemna”. Zatem czlowiek-
-twdrca, czy inaczej mowiac Judzki sprawca”, budowniczy mysli jest
samotny (nie tylko w trakcie procesu tworczego). Na zewngtrz nie tylko,
nie dzieje sie zupetnie, ale takze nie ma tam nikogo, kto potrafitby rozpo-
znac novum, mam na mysli wylgcznie glebie — wnetrze. Wiecej: sgdze, ze
na zewngtrz nie ma nawet zadnego echa odpowiadajgcego na éw impet
wewnetrznej ,wypowiedzi”.

Dla nas, wspolczesnych, zwlaszcza w naszej zachodniej cywilizacji, ,sa-
motnos¢” oznacza $mierc. Probujemy wiec mnozy¢ wlasne byty, ktore
mnozy¢ sie nie moga, poniewaz sa fikcjg. Smier¢ jako ciekawostka bywa
elementem strategii, takze poetyckich strategii. Jakby mato byto $mierci
rzeczywistej, by dgzyc¢ do niej na sile. Oczywiscie nie neguje takiego
stawiania sprawy. Mysle jednak, ze na tych, ktorzy konserwujg $mierc
(gwinty wewnetrzne) czesto czyhajg putapki, a ostatecznie destrukcja,
ktora nie daje perspektyw na konserwacje zewnetrznych gwintow.

Jeste$my blisko eksplozji. Za chwile nastgpi pozegnanie. Ale pdki jeszcze trwa
ta przed_chwila zyjmy, patrzgc i nie patrzac, kochajmy. To przeciez bardzo
dobrze znany nam teren, zatem po co udawac, ze jest inaczej i przyspieszac,
narazajgc sie na kumulowanie iluzji. Paradoksalnie: prawdopodobnie
przyspieszajgc cokolwiek (sztucznie), oddalamy to, co naturalnie miato
nastgpic. A teraz pytanie: po co w ogole poezja, ktora ma w sobie ,badac”,
znajdowac lub porzgdkowac powyzsze kwestie? Na to pytanie nie znam
odpowiedzi. Mozna rozwazac¢ kwestie ,objawienia” lub matematycznego
dgzenia. Cho¢ wydaje sie jakby te akurat dwie kwestie byly sobie wrecz
tozsame. Chyba na szczescie w literaturze istnieje permanentne dgzenie ku
czystosci, ku uwolnieniu sie od tego, co zastane. Zatem podobnie jak mate-
matyka, poezja (szczegdlnie ta zaszufladkowana jako abstrakcyjna) chce
pozostac tylko sobg i niczym innym, i niczym wiece;.

Czy zatem $wiat powinien w ogdle przestawac z poetg? A moze to poeta nie
powinien brac¢ udzialu w tym $wiecie? To, Ze $wiat za bardzo przestaje
z poetg, nie jest efektem swieckich pokus, czy tez angazowania sie w to, co
przelotne i doraznie uzyteczne. To absolutnie niedajgca sie unikng¢ cecha
jezyka, ktora catkowicie niezaleznie od naszych intencji niesie wraz z sobg
tadunek, ktérym jest swiat. Czysta matematyka w jezyku naturalnym
bylaby milczeniem. Niemniej jednak w literaturze, a przede wszystkim
w poezji, obecne jest stale parcie ku czystosci, ku wyzwoleniu sie z wiezow
tego, co zastane. To, co czasami nazywamy ,absolutng poezjg”, dokonuje
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radykalnego paradoksu: odrzuca brzemie historyczno-spoleczne i staje
sie produktem wlasnego jezyka. Mowigc bardziej wprost, poeta stara
sie przekroczy¢ granice swojego jezyka (wszystkich jezykow), aby stac sie
ypierwszym, ktory wdarl sie na milczgce morze”.

Czy ten nierozwigzywalny paradoks stanowi emblemat tworczosci w litera-
turze? Czyzby nawet najbardziej wypieszczony wiersz byt tylko bladym
cieniem, odwzorowywaniem w nasyconej werbalnie wypowiedzi tego,
czym mial sie sta¢? W tym wypadku natarczywosc utworu, jego wrecz
napieranie na powtdrne lektury wigzaloby sie z ukrytg obecnoscig tego
wiersza, ktorym on jeszcze nie jest. Owo cisnienie upostaciowanej nie-
obecnosci, niespelnialna obietnica stanowig sedno doswiadczenia
religijnego i mistycznego, a takze idealistycznej filozofii, jak rowniez
definiujg absolut w poezji.

Trudno uwierzy¢, ze historia wyrastajgca z Ksiegi Rodzaju dobiegla konca,
kresu. Dwustronna gra miedzy ,tworzeniem” i ,odkrywajgcym odnajdy-
waniem” zawsze byla po czesci subiektywna i zmienna. Tak czy inaczej
ludzkie uniesienia i troski, trwoga i zachwyt, mito$c¢ i nienawisé¢ nadal
beda sie domagac ucielesnionego wyrazu. Bedg napierac¢ na jezyk, ktéry
pod tym naciskiem staje sie literaturg. Ludzki umys! dalej bedzie stawial
pytania, ktore nauka zdyskwalifikowala jako pozbawione tresci lub jako
nierozstrzygalne. Czy kazda wizjonerska proba, aby ulzy¢ czlowieczej
samotnosci skazana jest na porazke? A moze dzieki wzmocnionemu
szeptowi z radioteleskopu mamy szanse nie zapomniec o nazbyt juz dzis
odleglym grzmocie Stworzenia?

Od dawna bylismy i mysle, ze dalej jeste$my go$¢mi Stworzenia. Gospo-
darzowi winni jeste$my wielkodusznos¢ stawiania pytan.

Mniemam, ze wlasnie dlatego, zwazywszy na powyzsze, pisze wiersze i wierze,
ze jest to udzial w tworzeniu.

Waldemar Jocher (ur. 1970) — autor trzech tomow poetyckich i licznych publikacji
w czasopismach literackich. Laureat Nagrody Poetyckiej im. Kazimiery Ittako-
wiczowny (2010) i poetyckiej Nagrody Otoczaka (2015). Laureat projektow Biura
Literackiego Poeci na nowy wiek (2009) oraz ,Odsiecz” (2013). Stypendysta Mi-
nistra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Jego najnowszy tom, INCIPIT, ukazatl
sie w 2017 roku.
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MOZE BYC ROZNIE
Zbigniew Machej

1.

Kiedys pisywatem wiersze i interesowalem sie poezjg. Zaczeto sie to w dru-
giej polowie lat 70. ubieglego wieku, kiedy jako siedemnastolatek po-
rzucilem nauke gry na instrumentach, a dojmujgcg pustke po rozstaniu
z muzykg probowatem zapelniac lekturg ksigzek. Teraz jednak byly to inne
ksigzki niz w moich latach chlopiecych, kiedy czytywalem powiesci
Jamesa Fenimore’a Coopera, Karola Maya, Jules’a Verne’a, Alfreda Szklar-
skiego i Edmunda Niziurskiego. Teraz przede wszystkim chcialem sie
dowiedzie¢, kim mam zosta¢, kiedy dorosne, co mam robi¢, jaki mam byc,
jak mam zy¢. Teraz gorgczkowo szukalem dla siebie istotnej wiedzy
zyciowej, jakiegos azymutu na droge, jakichs$ sensownych drogowskazow
i — oczywiscie — dalekosieznego celu, ktorego nie umialem jeszcze
wskaza¢ ani sformulowac. Z wlasnej nieprzymuszonej woli siegngtem
wtedy po Odyseje Homera i Ulissesa Joyce’a, Zbrodnie i kare Dosto-
jewskiego i Zmartwychwstanie Tolstoja, Demiana Hessego i Mdlosci
Sartre’a, Zamek Kafki i Sniadanie mistrzow Vonneguta. Kto$ bardziej
uduchowiony polecit mi lekture Mysli Pascala, ktos lepiej zorientowany
podrzucit Aforyzmy o madrosci 2ycia Schopenhauera, ktos bardziej
oczytany wskazal wreszcie Outsidera Wilsona.

Nie od razu sie rozpoetyzowalem, nakrecilem na poezje, nastroitem na
poetyckos¢, nie tak tatwo dalem sie ztapac na lep poezji. Czytatem jednak
obsesyjnie, lawinowo, bez opamietania, w kazdej wolnej chwili. Czytalem
maniakalnie, odurzalem sie lektura, ksigzkami, literatura. Czytalem
glownie powiesci i pisma filozoficzne. Kupowatem ksigzki z serii Biblio-
teka Klasykow Filozofii: Platona, Arystotelesa, Kierkegaarda. Jako osiem-
nastolatek czytalem Uczte Platona i probowatem czytac¢ Albo-albo Kier-
kegaarda. Teraz trudno mi powiedziec, czy to bylo czytanie ze zrozu-
mieniem. Jednak co$ niecos$ z czytanych wowczas ksigzek musialem
zrozumieé, co$ musiatem w nich dostysze¢, zobaczy¢ i przeczuc, skoro
mnie tak absorbowaly.

*

Wkrotce jednak do filozofii zaczela mnie zrazac jej spekulatywna anali-
tycznosc i logika formalna. Coraz czesciej siegatem po wiersze. Pewnego
zimowego dnia kolega ze szkolnej tawki wyjgl z torby ksigzke Wszystko
jest poezja Edwarda Stachury. Jej tytulowa teza wydala mi sie w swojej
prostocie rewelacyjna. Poszedlem do ksiegarni i sobie rowniez kupitem
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ksigzke Stachury. Wszystko jest poezja, kazdy jest poetq — przeczytalem na
jej poczatku, na wejscie, na otwarcie. I datem sie uwiesc temu objawieniu.
Ksigzke pochlongtem jednym tchem i natychmiast stata sie ona mojg
ewangelig. Z niej dowiedzialem si¢ mniej wiecej, co powinienem czytac.
Ale w szkolnej bibliotece nie bylo ksigzek Pounda czy Lautreamonta. Byty
natomiast Kwiaty zta Charles’a Baudelaire’a i wiersze wybrane Zbigniewa
Herberta, wydane w zgrabnej serii LSW. Z biblioteki publicznej wielo-
krotnie wypozyczatem antologie Surrealizm Adama Wazyka oraz dwu-
jezyczng ksigzke Wigjonerzy i buntownicy — wybor wspolczesnej poezji
amerykanskiej. To mi na poczgtek wystarczyto.

W wierszach dostrzegalem cos niezwyklego, dziwnego, lecz istotnego.

Poprzez stowne zderzenia i skroty czesto zmierzalo sie w nich do odkryw-
czej pointy. Czytalo sie tylko chwile, zaczynajac od szczegotu, konkretu
i niemal od razu osiggalo sie intelektualng i uczuciows niespodzianke.
Szybko rozkrecat sie w nich kalejdoskop znaczen i roztaczala niezwykla
atmosfera. Procedura tej niemal alchemicznej syntezy nie bytla zmudna
i dlugotrwala, ale w najlepszych wierszach oferowala wyniki wrecz re-
welacyjne. Takie oddzialywanie niektorych wierszy bardziej kojarzyto mi
sie z energig niz z piecknem. Te szczegdlng energie niektorych wierszy,
niektorych fragmentow, chcialem przy sobie zatrzymac, aby z niej jakos
pozniej czerpad.

Ksigzki z ,energetycznymi” wierszami zazwyczaj nie byly mojg wlasnoscig
i musialem je oddawa¢, dlatego tez wiersze, ktore zrobily na mnie
szczegolnie mocne wrazenie, przepisywalem sobie do zeszytu. Nawet
przez mysl mi nie przeszlo, zeby uczy¢ sie ich na pamiec. Uczenie sie
wierszy na pamiec¢ zawsze szto mi opornie. Wiedzialem ze szkoly, ze
pamie¢ mam slabg, niespolegliwg, dziurawg. W tym przepisywaniu byto
cos$ z rytuatu i co$ ze wspodlnictwa. Moze tez jakas gotowos¢ do podjecia
stuzby skryby, sekretarza, przysposabianie si¢ do wykonywania pracy
kopisty. Moze tez kult samego pisma. A takze rados¢ pisania — skagd my
to znamy? — ktéra wibrowala nie tyle pomiedzy okiem i reka, ile iskrzyla
w moim mlodocianym jeszcze umysle.

*

Wybieralem do przepisania takie wiersze, ktore szczegdlnie dzialaly na
moje zmysty i wyobraznie, wlasnie takie, co rozjasnialy na chwile maj
umyst, sprawialy mi co$§ w rodzaju ulgi, zdejmowaly ze mnie jakis
dlawigcy ciezar, wyjmowaly z mojego czasu i przestrzeni i lekko unosity
nad ziemis. Taki przemyslny drobiazg ulozony ze stéw, ktéorego mozna
bylo uchwyci¢ sie uchem, okiem, a przede wszystkim umystem, notowatem
rekg wyposazong w dlugopis. Przyswajatlem go swoim charakterem pisma.

89



90

Ars Poetica. Zbigniew Machej

Imitowalem duktem swojej niezrecznej, niewprawnej, niedouczonej,
wiejskiej kaligrafii. Stosujgc technike imitacji, wyuczonym ruchem
wlasnej reki budowatem echowe relacje mozliwych powinowactw, troche
z wyboru, troche z przypadku. W grubych brulionach w kratke
przybywalo przepisanych odrecznie wierszy Friedricha Holderlina,
Arthura Rimbauda, Jules’a Laforgue’a, Georga Trakla, Johannesa Bobro-
wskiego, Osipa Mandelsztama, Aleksandra Wata, Czeslawa Milosza
(przepisalem niemal cale Ocalenie), Sylvii Plath, Ryszarda Krynickiego
i Rafala Wojaczka. Czy to byl ciemny ped do niemal slepego nasladowania
niekoniecznie dla mnie jasnych czy oczywistych wzorow? Czy kopiujac
wiersze innych poetéow, odprawialem jakas magie? Czy nie bylo w tym
zadnego snobizmu, falszu, pretens;ji? Czy chcialem uciec w ten sposob od
swojej siermieznej, malomiasteczkowej codziennosci? Czy chcialem
znalez¢ dla niej jakgs alternatywe? Czy chcialem sie nauczyc¢ magii poezji
na potrzeby mojego zycia, ktore dopiero sie przepoczwarzalo, osiggato
biologicznie dojrzalszg forme? Czy chciatem zosta¢ buntownikiem i wi-
zjonerem w moim malym, rodzinnym miescie na granicy? Czy jeszcze
nie wiedziatem, ze proby bycia prorokiem we wlasnym kraju zazwyczaj
konczg sie fiaskiem, zenadg albo nawet tragedig? Nie myslalem o tym
wszystkim. Duzo bylo tego przepisywania, bo najciekawsze ksigzki pozo-
stawaly trudno dostepne, jakby w ukryciu. Trzeba bylo za nimi chodzid¢,
szukac ich, wyciggac je z jakichs prowincjonalnych bibliotek publicznych,
antykwariatow i prywatnych ksiegozbiorow.

Duzo wiec byto tego przepisywania na poczatku, takze z czasopism, bo duzo
byto we mnie mlodzienczej, entuzjastycznej ciekawosci. Wcigz pojawiaty
sie jakies nowe nazwiska, ktore obiecywaly rozkosze poetyckiego wta-
jemniczenia, nazwiska poetow jak hasta do sezamow kalejdoskopowych
ol$nien, klucze do dziwnie kwitngcych ogrodéw, bramy do innych $wia-
tow, a nawet zaswiatow. Moze wydawalo mi sie, ze kolekcjonuje zbior
zakleé¢, dzieki ktorym tajemnicza rzeczywistosé nie tylko odstoni sie
przede mng, ale przede wszystkim, ze dzieki nim ta niesamowita, zwykle
banalna, lecz czasem dziwna, zwykle bezpieczna, lecz nieraz straszna
rzeczywistos¢ bedzie mniej grozna i bardziej zrozumiala, ze dzieki nim
bede wiedzial, dokad i$¢, co robi¢ i co mowic. Przepisywanie bylto konie-
cznoscig, jesli mialo sie slabg pamiec¢ do literatury. Pisalem takze
dziennik, zeby zapamieta¢ i moze potem latwiej poja¢, co sie ze mng dzieje.
Coraz bardziej przyzwyczajalem sie do pisania. Pisalem wiec dziennik,
przepisywatem sporo wierszy, ale sam jeszcze swoich wierszy nie pisatem.
Po raz pierwszy zdarzyto mi sie to dopiero po maturze.
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2.

Pierwszy wiersz napisatem w lipcu 1977 roku. By} to rok szczegdlny, dla
mnie na pewno przelomowy. Wlasnie skonczylem liceum i dostalem sie
na studia polonistyczne na Uniwersytecie Jagiellonskim w Krakowie.
Zapisany na studia, musialem jeszcze w lecie, przed rozpoczeciem roku
akademickiego, zaliczy¢ obowigzkowsg praktyke robotniczg, zeby sie
dowiedzie¢, jak pachnie proletariacki pot. Czekalem na to ze spokojem,
aczkolwiek w pewnym napieciu, poniewaz wiedziatem, co sie stato w Kra-
kowie w maju tego samego roku. Niewyjasnione zabdjstwo studenta
Stanistawa Pyjasa mialo charakter polityczny i obcigzato nie tylko nie-
znanych sprawcow z bezpieki, lecz takze ich partyjnych mocodawcéw. Po
Czarnym Marszu krakowskich studentow, ktory byl zarazem zalobng
procesja i protestacyjnym pochodem, zawigzala sie w Krakowie pierwsza
w PRL niezalezna, opozycyjna organizacja studencka - Studencki Komitet
Solidarnosci. Chciatem sie przylgczyc do tego ruchu, ale na razie mie-
szkalem z rodzicami i mtodszg siostrg w Cieszynie, malym miescie na
polsko-czechostowackiej granicy, podzielonym pomiedzy dwa panstwa,
ktore okreslaly siebie jako socjalistyczne. W obu tych panstwach rzadzity
partie komunistyczne, a wlasciwie pseudokomunistyczne, ale za to pod-
dane Kremlowi. Porzgdku w nich pilnowaly podlegle tym pseudoko-
munistom milicje i stuzby bezpieczenstwa. Te panstwa mialy charakter
totalitarny, wladza dyktowata ludziom, co majg robi¢. Postugiwata sie przy
tym rozpoznang przez George’a Orwella nowomows, ktéra nadawala
zwyklym pojeciom ludzkiego jezyka opaczny sens. W jezyku totalitarnej
wiadzy dyktature nazywano wolnoscig, ktamstwo uznawano za prawde,
bezprawie za sprawiedliwo$¢, wojskows agresje za akcje pokojows.
Wiedzialem co$ o tym, bo niemal codziennie sluchalem zagranicznych
rozglo$ni nadajgcych w jezyku polskim, Radia Wolna Europa i Glosu
Ameryki, ktore odktamywaly PRL-owskie porzgdki. Czytywalem tez wtedy
,Tygodnik Powszechny”, jedyne niezalezne od pseudokomunistéw, cho¢
przez nich cenzurowane, w miare liberalne, cho¢ katolickie, pismo
spoteczno-kulturalne, ktore poswiecato dosé¢ duzo miejsca literaturze.
Stuchanie radia i oglgdanie PRL-owskiej telewizji stanowito uzupeinienie
lektury ksigzek i czasopism.

Miatem wtedy radio tranzystorowe Unitra i magnetofon szpulowy marki
Grundig i — oczywiscie — nie wiedzialem, ze w Ameryce zaczeto wlasnie
masowg, produkcje i sprzedaz komputerow osobistych takich jak Commo-
dore PET czy Apple. Nadal stuchalem jazzu, ale z radia dochodzil tez
jazgot rebelii punk rocka. Byl to rok, kiedy Sex Pistols wydali singiel God
Save the Queen i debiutowal zespol The Clash. Prezydentem USA byl

9l



92

Ars Poetica. Zbigniew Machej

demokrata Jimmy Carter, obronca praw ludzkich i obywatelskich, zas
w Zwigzku Radzieckim twarda reksg rzadzil Leonid Brezniew. Po
1975 roku, po Konferencji Helsinskiej, pojawila sie nadzieja na pewne
poluzowanie w stosunkach miedzy Zachodem i Wschodem, lekkie
odkrecenie sruby. Latwiej dostawalo sie paszport i bez problemu, na
pieczgtke w dowodzie osobistym jezdzilo sie¢ do innych krajow socja-
listycznych. Mniej mowilo sie takze o wojnach gwiezdnych, a czesciej
o wspolnym badaniu kosmosu. W 1975 roku doszto do wspdlnej ame-
rykansko-radzieckiej misji kosmicznej Sojuz-Apollo. To dziatatlo na
wyobraznie mlodych ludzi na Wschodzie. Wkrotce pojecie Star Wars
nabralo nowego sensu, bo w kinach na calym $wiecie robila furore
hollywoodzka produkcja George’a Lucasa pod wlasnie takim tytulem.
W polskim kinie tymczasem, z dala od Hollywood i miedzygalaktycznych
batalii, lecz po ciemnej stronie mocy za zelazng kurtyng, narastata fala
moralnego niepokoju. W rok po protestach robotnikéw w Radomiu i Ursu-
sie, pare miesiecy po powstaniu opozycyjnego Komitetu Obrony Robo-
tnikow, komunisci niespodziewanie pozwolili Andrzejowi Wajdzie nakre-
ci¢ Czlowieka x marmuru, bardzo wazng dla dwczesnego polskiego spote-
czenstwa, cho¢ jeszcze ogledng probe rozliczenia sie z polskim stali-
nizmem. Wsrdéd owczesnych polskich komunistéw, w ekipie Edwarda
Gierka, tez bylo paru liberatow.

Nie czulem sie wtedy jakos specjalnie zniewolony. Odnosito sie wrazenie,
ze pole wolnosci w PRL poszerza sie, a oficjalna propaganda jest tylko grag
pozorow. Komunisci prowadzili polityke kija i marchewki. Owszem,
wprowadzono wlasnie reglamentacje cukru i jego sprzedaz w systemie
kartkowym, ale braki na rynku spozywczym starano sie spoteczenstwu
oslodzi¢ szerszym dostepem do rozrywki i popkultury. Na przyklad w te-
lewizyjnym Studio 2 na zywo wystgpil zespol ABBA. Polski realny
socjalizm w gierkowskiej dekadzie byl mocno spekany i wewnetrznie
sprzeczny. Owszem, trzeba bylo $cierpie¢ partyjng nowomowe i po-
wszechne dwodjmyslenie, ale w masowych naktadach wydawano swietng
literature i w kinach wyswietlano wybitne zachodnie filmy. Owszem,
obowigzkowo organizowano dni kina radzieckiego i w duzych naktadach
drukowano pisarzy NRD, ale byto wiadomo, ze to propagandowe serwituty
zwigzane ze wspolpracg z bratnimi panstwami socjalistycznymi, do
ktorych, zresztg, zwlaszcza na Wegry i do Bulgarii, jezdzito sie chetnie na
wczasy. Owszem, gdzies tam w Polsce byly PGR, lecz ja sam wychowalem
sie na wsi, gdzie moi dziadkowie mieli male gospodarstwo, ktore
zaopatrywalo rodzine w zdrowg zywnosc. Male, prywatne piekarnie
piekly smakowity chleb.

*
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Owczesne polskie, PRL-owskie dwoéjmyslenie wynikato z dialektycznego
badz co badz porzadku rzeczywistosci spolecznej i politycznej. Zostat on
wszak narzucony przemocs przez Wielkiego Brata ze Wschodu, ale
radzieccy zolnierze, ktorych nie widywalo sie na ulicach, wydawali sie
raczej odleglg abstrakcjg. Dwojmyslenie to przejawialo sie w moim zyciu
rodzinnym przede wszystkim faktem, ze moj ojciec, ktory pracowal jako
ksiegowy w jednej z miejscowych fabryk, byt cztonkiem PZPR, ale co
niedziela jezdzil z rodzing do kosciola na msze i na swieta przystepowat
do spowiedzi i do komunii. Nie wiem, z czego sie spowiadal, ale wyglgdalo
nato, ze katolicki Ko$ciol rozgrzeszat go z jego komunizmu. W tym czasie
koscioly w Polsce byly pelne. Moze wiekszos¢ spoteczenstwa czula sie
przez to rozgrzeszona ze swojej wspotpracy z komunizmem.

Z kosciola zwykle wracalismy do domu samochodem zastava, ktorego
szczerze nie lubitlem, ale nie chcialo mi sie ,dralowac¢” do kosciola na
piechote. Bylo tak rowniez w te pamietng niedziele w lipcu 1977 roku,
kiedy napisatem swoj pierwszy wiersz. Nasz rodzinny domek z garazem
w piwnicy i malym ogrodem znajdowal sie juz wlasciwie za miastem.
Jeszcze dwa lata wczesniej, przed reformg administracyjng Gierka,
mieszkalismy we wsi Pastwiska, niedaleko za cieszynskim cmentarzem
komunalnym, przy drodze do Katowic. Teraz ta droga awansowata do
rangi ulicy, ktora nosita nazwe Armii Ludowej. Po drugiej stronie, vis-a-
vis naszego domu, dyskretnie w glebi za parkingami stat motel ,Orbis”,
wybudowany niedawno przez Austriakow. Przez okno naszej kuchni
widywalo sie autokary zajezdzajace do motelu. Tuje posadzone przez
mojg mame wzdluz plotu jeszcze nie zastanialy widoku na droge. Pod
oknem stat stary, prostokatny stét z dwiema wielkimi szufladami pod bla-
tem. W kazdg niedziele zasiadalismy we czworke przy tym stole do
niedzielnego obiadu. Tym razem za oknem padal deszcz. Po obiedzie,
ktory moja mama ugotowala z mojg niewielkg pomocg —a mogt to by¢
wyborny, dymigcy rosot z lanym ciastem i pietruszka, pieczony kurczak
z mtodymi ziemniakami posypanymi drobno posiekanym koperkiem
i z mizerig, na deser za$ kompot z agrestu oraz pyszny sernik — naj-
pierw z ojcem pozmywalismy naczynia, a potem odszedlem do swojego
pokoiku. Tam miatem biurko, niezbyt wygodne krzesto, zawsze ro-
zlozony tapczan i ksigzki, ktoérych zbior rozrastat sie z tygodnia na ty-
dzien. Pokoik w sam raz dla poczatkujgcego skryby, cela niemal mnisia.
Z okna widzialo sie szpaler jeszcze niestarych, owocowych drzew, krzaki
agrestu i czarnej porzeczki. Z boku, przy ptocie, za wjazdem do garazu,
stal niewielki kurnik, za ktéorym w oddali, na horyzoncie majaczy! ciemny
zarys Beskidu Slaskiego z masywng sylwetkg Czantorii. Teraz to wszystko
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tonelo w szarozielonym, monotonnym deszczu. I moze wlasnie ten
wytrwaly, monotonny, spokojny, szeleszczacy deszcz sklonil mnie do
napisania pierwszego w moim zyciu wiersza.

3.

Niewiele moge dzi$, po ponad czterdziestu latach, powiedzie¢ o moim
pierwszym wierszu. Jego tekst sie nie zachowal. Pisalem go, rzecz jasna,
odrecznie, dlugopisem, na jakiejs wyrwanej ze szkolnego zeszytu kartce.
Jako nastolatek miatem zwyczaj palenia zeszytéw zaraz po zakonczeniu
roku szkolnego. To moje male dzikie $wieto przypadato co roku w okolicy
nocy $wietojanskiej. Odprawiatem je bez celebry i skokow przez ogien,
ale ze ztosliwg satysfakcjg. Palenie zeszytow szkolnych miato charakter
symbolicznego odwetu, a nawet zemsty za miesigce szkolnego mozotu,
lekcyjnej nudy, tortury zadan domowych i moich licznych uczniowskich
niepowodzen, zwlaszcza z przedmiotéow scistych. Chodzilo tez o zatarcie
sladow, zniszczenie kompromitujgcych dowodéw mojego nieuctwa.
Rozpalalem matle ognisko w ogrodzie za domem i wrzucalem do ognia
zapisane, podarte zeszyty, zalosne dokumenty moich zmagan ze szkols.
Przedtem jednak wyrywatem z nich niezapisane kartki. Byto mi ich zal,
wiec zostawialem je sobie, nie tyle do pisania, ile do rysowania, bo w la-
tach chlopiecych robitem to czesto. Wyrywatem wiec kartki biate i w kra-
tke. Nie lubitem natomiast zeszytow w linie, zwlaszcza z rozowymi lub
fioletowymi marginesami. Kojarzyly mi sie z chodzeniem po linie, z mro-
zem, z linig wysokiego napiecia, ze $miercig. Skazywatem je na spalenie,
nawet jezeli mialy sporo niezapisanych kartek.

Najchetniej pisalem na kartkach w kratke, ktore kojarzyly mi sie z pszcze-
limi plastrami. I prawdopodobnie wlasnie na takiej lekko zottawej kartce
w kratke stawialem litery swojego pierwszego wiersza. Byto niedzielne
popotudnie na przedmies$ciu matego, prowincjonalnego miasta. Padal
deszcz. Troche inny niz w popularnym wierszu Leopolda Staffa. Owszem,
jednostajny i monotonny, ale przede wszystkim lagodnie szumigcy w listo-
wiu ogrodowych drzew. Siedzialem w swoim pokoju przy biurku,
zwrocony prawym profilem do otwartego okna. Wielokrotnie wstawatem
od biurka, odsuwalem firanke i wygladatem przez okno. Probowatem
bowiem opisac¢ deszcz, a wlasciwie nie tyle deszcz, ile kaluze, ktéra
nazbierala sie na plycie betonowego wjazdu do garazu na tytach domu
moich rodzicéw. Widzialem niepoliczalng ilos¢ spadajgcych kropel
deszczowki i rozposcieranych przez nie niewielkich kregow na tafli
kaluzy. W tej tafli, w tysigcach kropel, ktore rozbryzgiwaly sie i rozszerzaly
w jedng kaluze, odbijat si¢ okoliczny swiat, mdj swiat, znajomy, lecz
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jednak nieznany, a jego odbicie, bombardowane przez nieustannie
spadajgce krople deszczu, rozbijato sie i rozlewalo w kolistych fatdach
wody. Powstawala z tego delikatna mgietka, przestaniajgca rozbryzg
kropel delikatng poswiats. Teraz opisuje to bardzo nieporadnie, ale wtedy
bytem sto razy bardziej bezradny wobec tej kaluzy obserwowanej przeze
mnie z dlugopisem w reku z okna mojego pokoju. Pamietam, ze miat to
by¢ wiersz wolny. I nie chciatem, zeby byt dlugi. Podzielony na krotkie
wersy mial mie¢ co najwyzej trzy zwrotki. Rym wydawal mi sie
niedopuszczalny i nawet o nim nie pomyslatlem. Jedno zdanie, drugie
zdanie, bez duzych liter i interpunkcji, zdania poprzycinane w wersy,
wersy rozdzielone na nieregularne zwrotki. Tak sie wtedy pisalo. Tak bylo
nowoczesnie.
*

Wedlug jakich zasad jakiej poetyckiej sztuki chcialem napisac swoj wiersz?
Wedtug jakich wzorcow? Jakiego poete chcialem wtedy nasladowac?
Trudno mi to teraz po wielu latach zrekonstruowag, ale nie tylko dlatego,
ze nie dopisuje mi pamie¢. Nie mialem konkretnych wzorcow ani
ulubionych mistrzow. Bylem mlodym eklektykiem, cho¢ trafniej i precy-
zyjniej mowigc: bylem po prostu ignorantem. Bardzo ogdlnej orientacji
i jakich$ niejasnych, wyrywkowych intuicji na temat polskiego wiersza
nabralem glownie z 6wczesnego programu szkolnego oraz z kilku
ksigzek, ktore dopiero co przeczytalem. Oprocz Wszystko jest poezja
Stachury, wyboru wierszy Herberta, byly to jeszcze wybor poezji Jozefa
Czechowicza z Biblioteki Narodowej, wybor wierszy Tadeusza Nowaka
z z0ltej, celofanowej serii PIW, wybor z utworéw Norwida zatytutowany
Poezja i dobro¢ oraz zredagowana przez Andrzeja Lama antologia
Kolumbowie i wspotczesni. Niedlugo przedtem kartkowalem tez Historie
filozofii Tatarkiewicza, a nawet podczytywatem Platona.

Chciatem napisac¢ wiersz podobny do tych wierszy wspotczesnych z anto-
logii Lama, ale nie udato mi sie. Dlaczego? Ano dlatego, ze chciatem
napisac wiersz o rzeczywistosci, a moglem co najwyzej napisac o sobie.
Bo ja chcialem by¢ obiektywny, a nie subiektywny. Chcialem byc¢ realists,
anie lirykiem. Nie chcialem pisa¢ o swoich uczuciach, ale o tym, co jest.
Nie dziwota, ze moja pierwsza proba wiersza zakonczyta sie fiaskiem. Moj
pierwszy wiersz probowal sie zacza¢, ale nic z tego nie wyszlo. Do niczego
nie doszlo. Mysli i litery rozbijaly sie o twardg jak beton niemoznosc¢.
Inspiracja byla konkretna, ale nie znalaztem dla swojego pierwszego
wiersza odpowiednich stow, nie wymyslitem dla niego skutecznej formy,
nie wiedziatlem, jak go napisa¢. Odczulem nijaki, bezbarwny smak
niewyrazalnosci, iluzorycznos¢ ludzkiego jezyka, nieadekwatnosc¢ lite-
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ratury, nietykalnos$¢ zywiotow, niedostepnosc otaczajgcej mnie rzeczy-
wistosci. Zostawilem swoje notatki o deszczu i kaluzy zniecierpliwiony
daremnoscig swoich usilowan, niepowodzeniem proby. Bylem glupi, bo
probowalem deszcz ujgé w stowa. Utknglem w niemoznosci pomiedzy
kartkg na biurku, oknem, deszczem i katuzg. A jednoczesnie czulem, ze
nie trzeba dramatyzowac, nie trzeba sie tym jakos szczegdlnie przej-
mowac. Nalezalo sprobowac jeszcze raz.

Tymczasem zapad! zmierzch, a deszcz ciggle padal. Zza okna dolatywal
tylko jego szum. Eagodny szum w ciemnosci. Mozliwe, ze jeszcze tego
samego wieczoru kartki z nieudang probg opisania deszczu i kaluzy
wyrzucilem do kosza. Nie bylem poets. Gdybym byl poetg, wzigtbym
niezapisang kartke, wyszedlbym przed garaz bez parasola na deszcz
i wlozylbym te kartke do katuzy, na ktora patrzytem z okna mojego
pokoju. Potrzymalbym jg w deszczowce przez pét chwili albo i dluzej,
a nastepnie odniostbym jg spokojnie do swojego pokoju, zeby przez noc
odparowala na moim biurku.

4.

Mimo fiaska pierwszej proby mojego wiersza, nie czutem niecheci do
pisania. Wrecz przeciwnie. Pierwsze swoje poetyckie niepowodzenie
potraktowalem jako wyzwanie. Troche zawiedziony wlasng bezradnoscia,
ale nie zrazony do poezji, niebawem zaczglem pisac wiersze, ktore udato
mi sie nie tylko zaczg¢, ale nawet dokonczyé. Przynajmniej w moim
owczesnym mniemaniu. Wziglem sobie do serca zalecenie ,najmniej
stow” awangardysty Juliana Przybosia, tym bardziej, ze Przybos byl przed
wojng nauczycielem w moim rodzinnym miescie. Jeszcze tego samego
lata napisalem wiec kilka krotkich wierszy. Owszem, napisatem kilka
wierszy, jednak nadal nie uwazatem sie za poete, a w kazdym razie nie
mowilem tak o sobie. Wiedziatem, ze mozna ukladac wiersze, ale z tego
nie wynika, ze jest sie poeta.

*

Musiatem jednak pisa¢, nie moglem poddac sie pochopnie, bo wlasnie
zaczynatem studia polonistyczne w Krakowie. W Instytucie Filologii
Polskiej Uniwersytetu Jagiellonskiego czyli w stynnym Golebniku, ktory
jesienig 1977 roku stal sie niemal moim drugim domem, nie tylko roito sie
od poczatkujgcych poetow, ale przede wszystkim byla to woéwczas siedziba
wielu tuzow 6wczesnego literaturoznawstwa z profesorem Janem Blon-
skim na czele. Istnialy tam wiec swietne warunki do czerpania teorety-
cznej wiedzy o literaturze, z ktorych moglbym gorliwie korzystac, gdyby
nie caly ambaras intelektualnego bogactwa i napiecia, jakie Krakow
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oferowal wtedy ubogiemu studentowi i zarazem troche dzikiemu
adeptowi sztuki poetyckiej. Juz wtedy wszystkiego bylo za duzo, zwlaszcza
w takim miejscu jak Krakow. Na przyklad na Wawelu w jednej matej
krypcie za duzo bylo wieszczow. Na uniwersytecie za duzo byto studentow.
Po ulicach chodzilo za duzo ludzi, a w piwnicach za duzo siedzialo
artystow popijajgcych piwo i wodke. W Sukiennicach za duzo bylo
pamigtek, w Muzeum Narodowym za duzo obrazéow, w Bibliotece
Jagiellonskiej za duzo ksigzek. Nie dawalo sie tego w zaden sposob
ogarngc, nawet pobieznie przejrze¢. W dodatku zawigzywaly sie wtedy
struktury niezaleznej, nieocenzurowanej kultury, do ktorej chcialem miec
dostep, bo chcialem wiedziec, co sie tak naprawde dzieje, jak sobie z nad-
miarem $wiata i jego absurdami radzg starsi, bardziej ode mnie doswiad-
czeni, wrazliwi i wyksztalceni ludzie. Formowal sie wiec drugi obieg
literatury, powstawaly podziemne wydawnictwa, ktére w zgrzebnej,
powielaczowej formie publikowaly takze poetow dotgd zakazanych, na
przyktad Mitosza czy Baranczaka. Zajmowalem sie troche kolportazem
tych publikacji wsrod moich kolegdw z roku, uczestniczylem w nie-
legalnych spotkaniach z opozycjonistami i w wykladach powstajgcego
Uniwersytetu Latajgcego, za co bylem troche ciggany i goniony przez
esbekdéw. Nie strugalem bohatera, ale tez nie ,dalem ciata”.
*

Czulem jaki$ wewnetrzny niepokoj, bylem troche zbuntowany (chcialem
by¢ wizjonerem i buntownikiem jak amerykanscy poeci), ale zarazem
pamietalem z Tolstoja, ze nie nalezy przeciwstawiac sie ztu. Interesowala
mnie prawda o otaczajgcym $wiecie, ale czutem, ze tej prawdy jest za duzo
ize jest za bardzo zréznicowana. Intrygowato mnie pytanie Pilata przestu-
chujgcego Jezusa. Brzydzitlem sie klamstwem, ale prawda wydawata mi
sie coraz bardziej niejednoznaczna i ulotna. Swiata byto za duzo i nie
wiedziatem, jak sie przedrze¢ do rzeczywisto$ci przez jego mnogie i wcigz
przyrastajgce warstwy. Klamstwo wydawalo mi sie gwaltem na naturze.
Wiedzialem, ze powinienem przeciwstawi¢ sie klamstwu i przemocy, ale nie
chcialem z tym programem sie obnosi¢, bo wydawal mi sie zbyt oczywisty
i wtorny, banalny, szlachetny, ale plytki. Malo wizjonerski i tworczy.

Z paroletnim opdznieniem, wylegujac sie na lezaku pod czeresniami przed
domem moich rodzicéw w Cieszynie, czytalem wtedy Swiat nie przedsta-
wiony Kornhausera i Zagajewskiego, ale robilem to ze znacznie mniej-
szym przejeciem niz tamto, ktore towarzyszylo mi podczas lektury
Wszystko jest poegja Stachury. Krytyczno-literacka ksigzka tandemu z gru-
py sTeraz” wydala mi sie zbyt akademicka, zbyt ideologiczna, zbyt kur-
czowa i namolna w swoich tezach, jakos tak po wojskowemu natarczywa,
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pisana z przegranych pozycji, na co wskazywala biala flaga na okltadce,
smetnie zwisajgca na czarnym tle. Takg ksigzka nie dalo sie zachlysngc.
Najlepiej zapamietalem z niej wlasnie okladke. To byla kapitulacja.
Tymczasem Stachura nie marudzil, tylko pisal opowiesc-rzeke o $wiecie,
ktory w kazdym miejscu, o kazdej porze i w kazdych warunkach byl
poetycki. Pojmowal poezje dynamicznie i holistycznie. Natomiast jego
czytane osobno wiersze nie rzucily mnie na kolana. Nie stuchatem tez
jego piosenek. Wiersze Stachury — paradoksalnie — byly najstabszym
obszarem jego poezjowania. Cho¢ troche mnie zenowaly jego egzaltacje,
jego szczeros¢ bardzo mnie przekonywala. Jego opowiadania i powiesci,
ktore wydawaly sie autobiograficzne, promieniowaly silng poetycks aurs.
Jego heraklitejska, dziennikowo-eseistyczna metapoetycka proza, forma -
jak mowig uczeni — sylwiczna, lecz zarazem ogniscie akwatyczna, miata
charakter otwarty i dialogowy. Stachura dialogowal nie tylko z poetami,
ale tez na przyklad z pewnym biofizykiem. Ktéry z polskich poetow
prowadzil od tamtego czasu dialog z biofizykami? Zyciopisanie Stachury
okazato sie jednak postawg ekstremalng i tragiczng. Samobojstwo poety
sprawilo, ze przestatem go czytac.
*

Opowies¢ Wszystko jest poezja wydata mi sig zatem sprzeczna ze Swiatem
nie przedstawionym. Tam, gdzie wszystko jest poezjg, swiat jest prze-
dstawiony i nie przedstawiony zarazem, bo przeciez $wiata nie mozna
przedstawi¢ w literaturze do konca, do dna, catkowicie. A poza tym
rozchodzito si¢ nie tyle o $wiat, ile o rzeczywistosc. Stachura przedstawial
swiat w calym jego labiryntowym, tajemniczym, cudownym i straszliwym
skomplikowaniu bez ideologicznych czy politycznych przeston. I przez to
wydawal mi sie blizszy przedstawienia rzeczywistosci. Kornhauser i Zaga-
jewski mieli do swiata podejscie materialistyczne i antymetafizyczne.
W polskiej literaturze lat 70. poprzedniego stulecia, ktéra z perspektywy
czasu wydaje mi sie wyjatkowo bogata, pomiedzy tymi dwoma poetyckimi
interpretacjami $wiata wytworzylo sie pewne napiecie, ktore z pewnoscig
wywarto wplyw na moje pierwsze proby poetyckie. Wahatem sie, w ktorg
strone sie skierowa¢. Bylem studentem, ale nie pociggal mnie aka-
demizm. Pozostawalem raczej naturszczykiem, przesadzonym z podmiej-
skiego ogrodka na wielkomiejski uniwersytet. Nie chciatem zostac zawo-
dowym literatem, pierwszy wiersz probowatem napisa¢ w niedziele. Czy
moze to znaczylo, ze miatem zadatki przynajmniej na niedzielnego
poete? Czy poezja —zapytywalem sam siebie — stuzy do opisywania swiata?

Czy jest odglosem i odblaskiem swiata? Czy jej zadaniem jest opano-
wywanie namietnosci regularng formga i ttumaczenie ciemnego betkotu
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na spokojny, ludzki jezyk? Czy ma mowi¢ wprost, czy nie wprost? Czy mo-
zna jej uzywac do walki politycznej i denuncjowania propagandy? Czy
moze raczej jest zapisem niezwyklej, blyskawicowej wizji? Czy ma
przynosi¢ wiedze, czy pocieche? Czy jest grg na nastrojach, czy
przedrzeznianiem jezykow? A moze powinna by¢ tylko odswietna,
pobozng piesnig? Czy jest metodg poznawania rzeczywistosci? Czy nawet
tzw. wyrazanie siebie w liryce nie jest formg opisywania swiata i zarazem
rozpoznawania rzeczywistosci? Czy ja mowigce w wierszu ma byc
bardziej emocjonalne czy racjonalne? Czy ma sens przy pomocy stow
opisywac, a nawet rekonstruowac¢ uczucia? W jakim stopniu uczucia
zamazujg nam obraz swiat? Czy raczej unika¢ uczuciowosci, jak tego
chcieli awangardysci? Czy opisywanie swiata to dopiero pierwszy akt
poznawania rzeczywistosci? I czy nie ma na to lepszych sposobow?
Nasuwaly mi sie ciggle te same pytania. Skad sie bierze wiersz i po co?
Czy trzeba go misternie wypracowac¢ zgodnie z regutami jakiej$
poetyckiej sztuki, czy jedynie czekac, az sie sam objawi, i tylko go ztapac
w siatke jezyka? Ale co to jest jezyk? Czy czlowiek moze nad nim
panowac? A moze to raczej jezyk podporzgdkowuje sobie cztowieka?
Pyta¢ mozna bylo w nieskonczonos¢ i nie byto prostych, jednoznacznych
odpowiedzi. Ale czy trzeba bylo odpowiedzie¢ sobie na te wszystkie
pytania, aby uktadac i pisac¢ wiersze? Wtedy jednak nie niepokoil mnie
dylemat, czy poezje trzeba pisac, czy raczej uprawiac jg poza pismem.
Wierzylem w alfabetyzm, kulture pisma, ksigzki i czytelnictwa. Wierzytem
w literature. Nawet w teorie literatury.

5.

Po pierwszym roku studiéw polonistycznych wydawalo mi sie, ze juz wiem,
jak sie pisze wiersze. W lecie, podczas wakacji napisatem chyba ze cztery
tuziny wierszy, lecz rowniez i te teksty okazaly sie tylko mtodzienczymi
zaczgtkami, nieudanymi probami. Wyrzucitem je poézniej do kosza.
Najpierw bylem zadufany w sobie, ale potem poszedlem po rozum do
glowy i po rade do starszych i bardziej doswiadczonych oséb zajmujgcych
sie literaturg, takich, ktore szanowalem i cenitem. Dawatem im do czyta-
nia moje wiersze. Pytalem je, co mam robi¢: pisa¢ dalej czy nie? Pisac,
pisac, ale spokojnie — odpowiadali moi mentorzy — nie nerwowo, nie na
site. Nie zawracac glowy, nie zawracac ,gitary”, nie ,pieprzy¢”, nie gadac
ghupot. Przygladac¢ sie badawczo, stucha¢ uwaznie, ale nie bra¢ wszyst-
kiego do siebie. Trzymac siebie na dystans, nie dac sie zwariowac, pozwo-
li¢ wierszowi dojrzec¢, przespac sie z nim do rana, a moze przez calg zime,
poczekag, nie wyrywac sie.
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Wziglem sobie te rady jesli nie do glowy, to przynajmniej do serca. W koncu
jednak zebratem kilkanascie, a nawet kilkadziesigt wierszy, ktore za-
czgtem podsuwac redakcjom czasopism drukujgcych poezje. Pod koniec
maja 1980 roku dwa wydrukowal ,Tygodnik Powszechny”, trzeci nie
zostal dopuszczony do druku przez cenzure. Jeszcze w tym samym
roku, pdzng jesienig po wybuchu ,Solidarnosci”, kilka moich wierszy
ukazalo si¢ w krakowskim ,Studencie”. Wybral je do druku redaktor Jerzy
Pilch. M6j debiut nie spotkal si¢ z jakim$ szczegdlnym zainteresowaniem.
Nie pamietam, aby ktos mi wtedy gratulowat tych publikacji. Zdarzalo sie,
ze ktos mowil, ze widzial moje wiersze w ,Tygodniku”.. W odpowiedzi
zaczynalem co$ przebgkiwac, jakby to nie o mnie chodzilo, a potem
zapadalo klopotliwe milczenie. Czulem sie zazenowany. Moze jeden czy
drugi z moich kolegéw zazdroscil mi tego, ze debiutowatem w ,Tygodniku
Powszechnym?”, ale wlasnie zaczynala sie sesja egzaminacyjna, wiec juz
nie spotykaliSmy si¢ na zajeciach. Niebawem rozjechaliSmy sie na
wakacje. Niedlugo potem czekal nas wstrzgs. Sierpien 1980 roku.

*

Moj literacki debiut byl wazny przede wszystkim dla mnie, stanowit cos
w rodzaju przepustki do literackiego ni to salonu, ni to pdtswiatka
Krakowa. Ale w tym czasie w Polsce szalala rewolucja ,Solidarnosci”.
Wszyscy byli pochlonieci zmianami. Pojawili sie nowi przywodcy roz-
entuzjazmowanego spoleczenstwa, ktore coraz bardziej chcialo sie
demokratyzowac, ale stale szukalo odpowiednich autorytetéw. Nalezat do
nich juz nie tylko papiez Jan Pawel II, ktory kilkanascie miesiecy
wczesniej pod stalinowskim Palacem Kultury i Nauki przywotal zstg-
pienie Ducha Swietego na Polske, ale takze mgz opatrznosciowy, elektryk
ze stoczni gdanskiej Lech Walesa, przywoddca ,Solidarnosci”. Teraz mozna
juz byto bez wiekszych przeszkod gromadzi¢ sie, wiecowac i zrzeszac,
atakze legalnie kupowac i czyta¢ zakazang do niedawna literature. Mozna
bylo, rowniez swobodnie i legalnie, fetowa¢ Czestawa Mitosza, ktoremu
w pazdzierniku 1980 Akademia Szwedzka przyznata Nagrode Nobla. Mdj
zeszyt z przepisanymi wierszami Milosza stal sie niebawem bezuzyteczny.

Ale kiedy w czerwcu nastepnego roku Milosz w noblowskiej glorii
przyjechat do Polski, przytrafito mi sie co$ dziwnego — wiersze Milosza
zaczely mnie jako$ mierzi¢. Jeszcze niedawno fascynowalem sie nimi,
teraz zaczely mnie odpycha¢. Mitosz zaspokajal wowczas niemal cale
polskie zapotrzebowanie spoteczne na poezje. W tych burzliwych latach,
kiedy polskie spoteczenstwo chcialo uzyska¢ gwarancje wolnosci,
demokracji, praw i maksymalnej podmiotowosci, literature, ktora sie do
tego otwarcie nie przyczyniala, masowo ignorowano. Pamietam, ze w dniu,
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kiedy Milosz przylatywal z Ameryki na Okecie, wpadl mi w rece obszerny
wybor jego wierszy, wydany wlasnie oficjalnie przez wydawnictwo
,Czytelnik”. Zaczglem kartkowac, czytac juz dobrze znane mi wiersze...
i nagle poczulem sie¢ dziwnie: poczulem zazenowanie. Wiersze, ktdére
przedtem przepisywalem do swojego zeszytu, ktore dotgd zdawaly mi sie
tak drogocenne, pelne energii, subtelnej madrosci i wytrawnej stodyczy,
wywolaly we mnie co$ w rodzaju mdlosci. Nagle trudno mi je bylo
przetkngé. Wydaly mi sie nieprzyjemnie zadufane, przemadrzale, fal-
szywe, toksyczne. Czytajgc je w czytelnikowskim wyborze, niespo-
dziewanie odczulem cos w rodzaju kaca, jak po przedawkowaniu. Moze
sie przejadlem, za wiele juz przeczytatem i przepisalem wierszy? Oto
ujawnit sie we mnie jaki$ dziwny drobnoustrdj czy nawet nieznany mi
wymiar, jaki$§ wewnetrzny ruch oporu. Bylo to cos jakby tajemniczy obcy
z filmu Obcy — 6smy pasazger Nostromo, ktory kilka miesiecy przedtem
pojawil sie w polskich kinach. Przezylem pierwszy powazny kryzys
smaku, kryzys odbioru, kryzys estetyki, kryzys poezji. Moze tak przejawial
sie atak antypoezji. Co$ musialo by¢ nie w porzgdku ze mng albo z tymi
wierszami. Moze poezja to tylko infekcja, z ktorej trzeba sie wyleczy¢,
wirus, na ktory nalezy sie uodporni¢, objaw jakiej$ gorgczki, alergii,
stabosci? Moze wiersze wymagajg szczegolnego dozowania? Moze nie
nalezy ich aplikowa¢ w nadmiarze? Moze przedawkowanie jest niebez-
pieczne dla zdrowia, zwlaszcza psychicznego? Moze poezja w nadmiernej
ilo$ci grozi $miercig, katastrofg, tak jak przedawkowanie mlodziezy
poezjg Stowackiego w dwudziestoleciu miedzywojennym poskutkowato
hekatombg Powstania Warszawskiego? Odlozylem ksigzke Milosza.
Czulem si¢ nieswojo. I choc¢ zaburzenie nie trwalo dtugo, pozostala we
mnie po nim rysa, szmer, pekniecie. Uspiony wirus w mojej glowie, ktory
czekal na odpowiedni moment, aby sie znowu uaktywnic¢. Oczywiscie
zaraz sie ocknglem z tego stanu i wrocitem do roznych lektur, takze do
ksigzek noblisty, na przyklad jego przekladow biblijnych, ale jego
czytelnikowskiego wyboru wierszy sobie nie kupilem. Kupitem natomiast
obszerny Wybdr pism Guillaume’a Apollinaire’a, pisarza, do ktorego
czulem stabos¢. Milosz zas po tournée po Polsce wrocit do Kalifornii.
*

Minelo lato, ktére cze$ciowo spedzilem z mojg dziewczyng w Pradze,
minela jesien, w Polsce coraz bardziej strajkowa, a potem w grudniu
zapadla noc stanu wojennego, po ktorym zdegenerowana bestia PRL
zdychala jeszcze co najmniej przez dekade. W tym okresie konczytem
prace magisterskg o Bezrobotnym Lucyferze Aleksandra Wata, pracowalem
w piekarni, studiowalem religioznawstwo, wymigiwatem sie od wojska,
pracowatem na plantacji leszczyny oraz jako nauczyciel jezyka polskiego
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w zawodowce. Wiersze pisalem rzadziej i jakby mniej chetnie. Chetniej
niz Milosza czytywalem wtedy wiersze Pounda i Podrdz do kresu nocy
Céline’a. Lata 80. w polskiej poezji po stanie wojennym krytyka literacka
okreslita pézniej malowniczo i dobitnie jako ,czarng dziure”. Ja prze-
trwatem jakos w srodku tej czarnej dziury. Przez bez mala cztery lata po
debiucie prasowym nie opublikowalem ani jednego tekstu, za to jesienig
1984 roku wydawnictwo ,Czytelnik” opublikowato pierwszy zbior moich
wierszy. Ksigzka nosita tytul Smakosze, kochankowie i ptatni mordercy,
zawierata moje krotkie teksty z okresu pomiedzy 1978 a 1981 rokiem.
Cenzura wyciela ze zbioru cztery wiersze, na co musialem przystac.
Wydrukowano jg w nakladzie 2320 egzemplarzy i otrzymalem za nig
godziwe honorarium.
*

Ataki antypoezji zdarzaly mi sie od czasu do czasu. Kiedy w 1986 roku
stuzylem w Ludowym Wojsku Polskim, nie napisalem ani jednego
wiersza, ale za to przeczytalem calg mase prozy, glownie amerykanskiej,
ktora w wielu przypadkach wydawala mi sie bardzo ciekawa. Stanowita
dobrg odtrutke na wojskowy rezim. Niemniej jednak nawet w wojsku nie
wyrzeklem sie czytania wierszy, a na poligonie, kiedy w oddzialach LWP
podczas manewrow ,Przyjazn” cierpliwie ¢wiczytem atak wojsk Ukladu
Warszawskiego na oddzialy NATO, tomiki poezji nositem ze sobg w bo-
cznej kieszeni spodni moro.

Podczas ¢wiczen wyznaczono mi role dowodcy plutonu piechoty zme-
chanizowanej, ktory zostaje ranny i trzeba go ewakuowac na tyty. Byt to
temat nieszczegolnie bohaterski, nadajgcy sie raczej na opowiadanie niz
na poemat. Proza nie jest jednak antypoezjg, to po prostu inna dziedzina
literatury. Proza powinna raczej opowiada¢, a wiersze raczej spiewac.
Dawni poeci $piewali wojenne eposy, zagrzewali piesnig do walki, ale piesn
jest lepsza wtedy, kiedy nie musi wspiera¢ walczgcych. Uzywanie piesni
w walce stawia poezje w pozycji wyjatkowo ambiwalentnej. Poetami byli
nie tylko Jezus z Nazaretu i Mahomet. Wiersze chetnie czytali i pisali takze
Osama bin Laden i Radovan Karadzic. Najlepiej jest wiec, kiedy wiersz nic
musi i nikomu nie stuzy. Dopiero wtedy moze wyzwoli¢ sie z wiezow
literatury, lekce sobie wazy¢ jej konwencje, zignorowac jej rygory, a jego
materig nie sg stowa, lecz los. Wtedy stowa, ich znaczenie, rytm i melodie,
oddech przenosi w harmonii z milczeniem do krwi i do moézgu. W najgle-
bszg, najczarniejszg dal. Za horyzont zdarzen.
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6.

Moja wiara w poezje nigdy nie byla slepa, nigdy nie mialem poetyckiego
credo i w sytuacjach publicznych, kiedy wystepowalem jako ,poeta”,
zawsze — czasami mniej, a czasami bardziej — odczuwalem zazenowanie.
To zazenowanie zwigzane z poezjg jest moze wynikiem bezradnosci,
nieuswiadomionego wstydu i poczucia winy. Wielkie, boskie milczenie
bytu zostato naruszone, a moze nawet sprofanowane. Boskie milczenie
jest stanem pierwotnym. W swojej boskosci Bog milczy. Zbyt latwo uwie-
rzylismy, ze na poczagtku bylo Stowo. O poczgtku nie mamy najmniej-
szego pojecia i jakiegokolwiek wyobrazenia. Nawet nie wiemy o poczgtek
czego mialoby chodzi¢. Poeci uzurpujg sobie dostep do mowy bogdw. To
wielkie ztudzenie.

*

,Poeta, ktorego przeszloscig jest przesztos¢ wszystkich swiatow i zaswiatow
i ktory zawsze jest wpatrzony w czasy pierwotne — powinien tworzyc swe
wiersze tak, jakby nie bylo druku” — zalecal Bolestaw Lesmian w eseju
Z rozmyslan o poezji. Wynalazek druku — ruchoma czcionka Gutenberga -
umozliwial zaroéwno szybszy rozwdj cywilizacji, jak i jej upadek. Druk
upowszechnial masowo nie tylko Biblie, ale i Mein Kampf Hitlera. Ludzka
komunikacja ma charakter gatunkowy, spoleczny, ziemski, ewolucyjny.
Cywilizacje sg $miertelne, ging czesto wskutek najazdéw barbarzyncow,
czasem z powodu zywiotlowych kataklizmoéw, czasem z powodu dege-
neracjii wewnetrznego rozktadu. Kulture trudno odbudowac na ruinach
i zgliszczach. Czlowiek Zachodu ze swoim chrzescijanstwem i poezja,
ogniem i mieczem eksterminowat ludy Ameryk i Afryki. Proby komu-
nikacji miedzykulturowej zazwyczaj konczyly sie rzezig. Nie umiemy
komunikowa¢ sie z ludzmi, cho¢ dysponujemy ogromnym, globalnym
przemystem komunikacyjnym. Dopiero od niedawna do-myslamy sie, jak
mogg porozumiewac sie rosliny i zwierzeta. Nie rozumiemy, co méwi do
nas ziemia — nasza planeta, ktorg cywilizacja eksploatuje i niszczy. Jak
zatem mozemy rozumie¢, co mowi do nas niebo? Nie rozumiemy sami
siebie. Nie wiemy, kim jeste$my. Niestety, poeci najczesciej traktujg stowa
jako putapki, w ktore probujg cos uchwycic, ztapa¢, wyrazic. Mistrz zen
Mumon Ekai zalecat odrzucenie mowy i stowa uwazal, ze:

Stowa nie dajg pojecia o rzeczywistosci,

w pismach nie znajdziesz tego, co najwazniejsze.
Kto Ignie do stéw, jest stracony.

Kto upiera sie przy pismach, grzeznie w niewiedzy.

Filozof Martin Heidegger twierdzil, ze czlowiek Zachodu zapomniat o by-
ciu, postawil byt naprzeciw siebie, aby go zbadac. Tak oczywiscie zdarzato
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sie w tym lepszym, nieszczegolnie czestym przypadku, kiedy, dostrzegajgc
byt naprzeciw siebie, cztowiek nie chcial go posigsc, pozrec lub zniszczy¢.
Mistrzowie zen nauczaja, ze cztowiek w ten sposob uniemozliwit sobie
dostep do prawdziwego, bezposredniego poznania. Poezja, ktorej zen nie
neguje, nie moze by¢ celem, lecz co najwyzej srodkiem, dzieki ktoremu
jak w lustrze odbija sie to, co Lukrecjusz nazywal natura rerum, naturg
wszechrzeczy, czyli jej rozliczne, konkretne przejawy, takze wrazenia,
uczucia i mysli, czyli przejawy swiadomosci i nieswiadomosci.
*

Czlowiek Zachodu zyje cze$ciej nieswiadomie niz §wiadomie. Ma teraz
demokracje, wolny rynek, struktury panstwowe, banki, karty platnicze,
korporacje, samochody, Wall Street, stuzby specjalne, marketing i re-
klame, autostrady i instalacje, all inclusive, mafie, samoloty, stadiony
pitkarskie, promocje, wyrzutnie rakietowe, bomby i elektrownie atomowe,
telewizje, internet i inne elektroniczne media. Wszystko to bardzo
rozpraszajgco wplynelo na poezje, pozbawilo jg atrakcyjnosci i uprzy-
wilejowanej pozycji w zyciu spotecznym, ktore stalo sie szybkie, bez-
wzgledne, brutalne i nastawione na pienigdz. Najlepiej szybki pienigdz.
Wiersze go nie dajg. Tradycyjnie pojeta poezja bardzo stracila na zna-
czeniu. Juz nie fascynuje spoleczenstw, nie jest niebezpieczna dla
rezimow i nie zagraza mlodziezy. Teraz poetdéw juz nie trzeba wyrzucac
z panstwa, jak chcial tego Platon, bo ich glos i tak nie znajduje postuchu
wsrod mas elektoratu. Elektoratu nie przekupuje sie wierszykami. W Pol-
sce wiersze mogg ostatnio stanowi¢ nawet argument do publicznego
,2gnojenia” przeciwnikow politycznych. Fascynujgce $wiatto poezji zostato
przez panstwa rozproszone, zabrudzone, zamglone, sciemnione. Wydaje
sie, ze poezja jest — szczegdlnie w naszym kraju — domeng wygnania,
szczegodlnego uchodzstwa, ze zostala zepchnieta na margines, na tyly
ludzkiej uwagi, na zaplecze spolecznej swiadomosci, w mgle nie-
swiadomosci. W kazdym razie wszystko wskazuje na to, ze dla tradycynie
pojetej poezji nie ma miejsca w brutalnym swiecie materialnych
interesow, ideologicznego fanatyzmu, populizmu i krwiozerczej walki
o wladze. Zwlaszcza tej wladzy, ktora silg, cho¢ pod pozorem demo-
kratycznej legitymacji chce narzucic¢ spoteczenstwu swoj rzad zaréwno
nad duszami, jak i nad cialami. Taka wtadza chce podporzgdkowac sobie
ludzi przez media, bo potrzebne jej jest poparcie wyborcow. Taka wladza
ma wiec swdj wydzial propagandy, swoich piarowcow i ghostwriterow.
Taka wladza ma swoich trolli. Teraz wladza nie potrzebuje poetdw, ale
trolli. Poeci zostali wiec wyparci z panstw, miast, kosciotow, szkot, urzeddéw
i korporacji, a poezja w widzialnym $wiecie podlegla sciemnieniu. W zyciu
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spotecznym zepchnieta zostala na margines margi-neséw. W swiecie zas
styszalnym poezja zostala zagluszona tysigcem zagluszarek marketingu
i popkultury, ktére swojg halasliwoscig bijg na glowe stawetne zagluszarki
utrudniajgce niegdys odbior Radia Wolna Europa. Poezja jest gdzie
indziej, ale tak na dobrg sprawe nie wiadomo gdzie. Czy przerzucita sie
ze $wiata realnego do swiata wirtualnego? Czy jest na Facebooku, na
Twitterze i Instagramie? Nie wydaje mi sie, aby mogta tam by¢. A moze
zbiera sily w jakims$ podziemiu? Moze szykuje sie, wykleta, w jakiejs
konspiracji, w gtebokim uchodzstwie, do decydujgcego ataku? Jakies jej
echa czasem do nas docierajg. Czasem zamigoce na jakims$ niszowym
portalu, blysnie na jakims profilu. Pamie¢ o niej przebija sie do naszej
swiadomosci z coraz wiekszym trudem w zlowrogich warunkach global-
nego —realnego i wirtualnego — sciemniania i zagluszania, populistycznego
marketingu i trollingu.
*

Sciemnianie i zagtuszanie, marketing i trolling to akcje wymierzone w pra-
wo do prawdy o rzeczywistosci. Poezja — jak mi si¢ wydaje — ma zwigzek
z prawdg. Jednak obecnie zyjemy w swiecie wszedobylskiej postprawdy.
Najpopularniejsze sg narracje oparte na nieprawdziwych informacjach.
Problem polega na tym, ze nieprawdziwe wiadomosci sg bardzo efe-
ktywne. Powtarzane tysigce razy, zgodnie z przekonaniem Josepha
Goebbelsa niepostrzezenie przyjmowane sg jako prawda. I — jak po-
wiedziat ostatnio Timothy Garton Ash — dramatyczne jest to, ze istniejg
tysigce Goebbelsow roznych frakcji, tendencji i poglgdow. Prawda jest
pojeciem ambiwalentnym, jest obosieczna. Czy ma tylko dwa konce? Hm,
zdaje sie, ze ma nieskonczenie wiele poczatkow i koncow. Albo inaczej:
prawda jest pltynna, dynamiczna, pojawia si¢ i nie wiadomo, gdzie jest.
Czy na przyklad lezy posrodku? Fundamentalny problem jezyka, jego
nieusuwalny klopot i zasadnicza trudnos¢ polegajg na tym, ze nie ma
jednej prawdy o rzeczywistosci, a nawet gdyby byla, to i tak pozostawataby
nieuchwytna i niewyrazalna w ludzkim jezyku. I tego problemu dotyczy
wlasnie mission impossible poezji.

*

Czy wlasnie dlatego racja bytu poezji w zyciu czlowieka nie ustaje? Czy
mozna jednak jg obronic przed chamstwem i wulgarnoscig fanatycznego
motlochu? Czy sama potrafi sie obronic przed splugawieniem? Moze jakis
jasnie oswiecony absolutyzm powinien jej zakazac¢? Zakazana przez
panstwo moze odzyskalaby spoteczne znaczenie.
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7.

Nie wiem, czy to, co teraz mowie, jest prawdziwe. ,Cokolwiek sie powie
o poezji, jest bledem” — powtarzam za Lesmianem, ktory tak spa-
rafrazowal stynny aforyzm Nietzschego. Moze jest tak, jak tego chcg ko-
gnitywisci, kiedy mowig o jezyku: mowa jest czynnoscig, trzeba jg
postrzegac¢ jako cos, co ludzie robig, a nie posiadajg. Poezja jest szcze-
golng mowg, a wiersz jest zdarzeniem mownym. Mozna zalozy¢, ze poezja
wynika ze zdolnosci poznawczych ludzkiego umystu.

*

Czy zatem poezja nie istnieje obiektywnie, idealnie, poza ludzkim
umystem? Czy poezja nie jest przejawem Ducha, o ktorym wiadomo tylko,
ze unosi sie w ciemnosci nad wodami i wieje kedy chce? Jakiez moge
mie¢ o tym pojecie? Czy poezja jest — zgodnie z tym, co gloszg ko-
gnitywisci — jak poznanie, czyli uciele$niona i usytuowana? Mowie teraz
o poezji w czasie przeszlym, ale w glebi duszy stale wyczekuje jej
hybrydowego kontrataku. Mowie ,w glebi duszy”, ale traktuje to wyrazenie
meta-forycznie. Nie wierze juz w koscioly, teologie i swietos¢ pism. To
wszystko uwazam teraz za literature, armie metafor w ruchu, czyli w gruncie
rzeczy fikcje. Ta fikcja ma tez charakter wirtualny i jest aktywna, prze-
nosna, zakazna, hybrydowa, niedostrzegalna, nieobliczalna. Ta fikcja
potrafi by¢ niewiarygodnie prawdziwa. Moze te fikcje rejestrujg neurony
lustrzane, chociaz sama jest gra odbic i symulacji? Moze ta fikcja potrafi
by¢ epigenetyczna? Zdaje sie, ze mozna jg dziedziczy¢, kumulowac,
przekazywac¢ potomstwu. Ta fikcja moze by¢ niewiarygodnie zywotna,
wedrowac w lancuchu pokarmowym, ewoluowac. Czy moze nawet prze-
mienia¢ ludzi w anioty? Czy jest to tylko bal widmowych wampiréw? Cos
jakby poezja skrywa sie wiec ,w glebi mojej duszy”, w pod$wiadomej glebi
mojego umystu, moze w jego wieczystej —jakby powiedzial Aldous Huxley —
podstawie. W tamtej okolicy zachodzg jakies$ dziwne, nie-uswiadomione
przeze mnie procesy. Co do poezji, to jeszcze moze byc roznie. Przyznam
sie, ze nadal wyczekuje na jej hybrydowy kontratak. Mam nadzieje, ze to
bedzie akcja pokojowa i nie przyniesie wielu ofiar w ludziach.

Cieszyn, 12-14 maja 2018

Zbigniew Machej (ur. 1958) — autor dwunastu zbioréw wierszy oraz licznych przekla-
doéw z jezyka czeskiego i slowackiego. Laureat nagrody krakowskiego kwartal-
nika ,Arka” (1988) i Nagrody Mlodych im. St. Wyspianskiego (1991). Nominowany
do Paszportu Polityki, Wroclawskiej Nagrody Poetyckiej Silesius (2008), Nagrody Li-
terackiej Gdynia (2008) i Nagrody Poetyckiej im. K.I. Galczyniskiego — Orfeusz (2015).
Jego najnowszy tom, Mroczny przedmiot pozqgdania, ukazal sie¢ w 2014 roku. Pochodzi
z Cieszyna.



Zdzistaw Beksinski, otowek, papier, 1956






Liryka

NOWE WIERSZE

Anna Adamowicz

trismus

zacisng¢ zeby na skorze $wiata, skorze kontynentu,
skorze tego kraju, skorze profesora, skorze bomby
jadrowej, skorze neutrina pedem przez ciato

bez sladu

zacisngc¢ zeby i urodzic corki,
da¢ im na imie Hemoliza i Skolioza,
da¢ im na imie Marnos¢ i Pozoga

zacisng¢ zeby na ich tetnicach szyjnych

technique is everything

teraz jestesmy panami swiata i krolowymi zycia na galach,
bankietach i afterach, jedzgc wodke, pijgc padline,
chrzeszczgc w zebach szklem butelek. nasze oko jest surowe
i chrupigce, nasze ucho jest czujne i sprezyste.

wszystkie wzgorza sg nasze, wszystkie ogrody i cmentarze.
dla nas bije pompa i pracuje miech.

ale wszyscy skonczymy tak samo: glowa na stole,
odarta z przydatkow. nosek drazniony piorkiem, nosek,

ktoremu brakuje lapki, by sie ochronic.

wlasnie o to chodzi
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kipu [fragment]

I
$ni mi sie ze jestem kluczem sztorcowym

cos znikad ucieka zewszad sie rozprasza
pochwycone w locie zostawia ogon w dloniach

Liryka. Anna Adamowicz

gryze ten ogon gram zebami na kostkach
wypluwam ten ogon on odrasta w ptetwala

$ni mi sie ze jestem kursorem

]

drgania
There’s a quiet beauty here. Looking forward to exploring my new home.

#MarsLanding
[ladownik InSight na Twitterze, 26.11.2018]

drzemalem miesigcami podczas podrozy,
teraz wychodze zwiedza¢ krajobraz.

racze sie szumem wiatru i rdzawym piaskiem,
ciekawsko zaglgdam pod naskorek Marsa.

nie wiem nic o tym, ze w tym samym czasie
trwa klotnia o skorupki na czarnym sreberku
(fala tego morza do mnie nie dociera)

nic nie wiem o tym, ze siddmego stycznia
Tesla zabije rosyjskiego robota
(fala tego wozu do mnie nie dociera)

nie wiem nic, ze agresja to igietka,
ktora, nadepnieta, ptynie do serca
(fala tej igietki do mnie nie dociera)

nie wiem o niczym, nic mnie nie obchodzi,
przykladam ucho do sejsmometru
(fala westchnien Marsa dociera przeswietnie)
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<dzik widzi migajace w przecince sylwetki mysliwych>

rozszalale tetno gluche ruchy komor
blender w mozgu mender w bluzgu
ostrze rowno pchniete w synapse
stroboskop stroboskop stroboskop
babrzyska watahy zywice

zoledzie pioruny warchlaki

barlogi padliny racice

glitche glitche glitche

fajki szable piora

ktusy gwizdy skoki

$wiece chwosty szpile

tegi liscie czernie

<dzik zdejmuje gogle VR
poprawia krawat>

przerazajgcy ten najlepszy ze swiatow
gdzie$ musi by¢ inny mniej sztuczny

w ktorym nie trzeba regulowac populacji
biegac¢ po lesie z wyrzutami sumienia
trzymac ludzi w zoo w matych pudeltkach
zeby nie zrobili sobie krzywdy

Anna Adamowicz (ur. 1993) - diagnostka laboratoryjna, poetka, autorka dwoch ksigzek:
Watpia (2016) i Animalia (2019). Nominowana do Nagrody Literackiej Gdynia 2017.
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WYJSC POZA SKORE SWIATA.
O WIERSZACH ANNY ADAMOWICZ

Monika Glosowitz

Anna Adamowicz jest z pewnoscig jedng z tych poetek rocznikéw 90., kto-
ra ceni sobie tradycje literacks, jednoczesnie ignorujgc najwyrazniejsze
trendy i mody w Srodowisku wspodlczesnej poezji. Poetka debiutowata
w 2016 roku tomem Waqtpia, ktéry wezesniej nominowany byl do Nagrody
Gléwnej XIX Ogdlnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Jacka Bierezina
i za ktory otrzymatla réwniez nominacje do Nagrody Literackiej Gdynia 2017
w kategorii poezja. W 2019 roku ukazala sie jej druga ksigzka Animalia.

Pomiedzy pierwszg i drugg pozycjg wystepujg znaczgce roznice, zardéwno
tematyczne, jak i formalne. W pierwszej ksigzce interesuje jg przede
wszystkim czlowiek jako podmiot i jako przedmiot obserwacji. Jak na
diagnostyczke laboratoryjng przystato, skrupulatnie przyglada sie ona
martwym cialom, zywe rowniez traktujgc jak potencjalnie martwe. Bar-
dzo blisko temu obrazowaniu do sztuk wizualnych, zwlaszcza do prac
Magdy Hueckel zebranych w dwoch cyklach: Obsesyjne autoportrety (2006)
i Nie-obsesyjne autoportrety (2016), w ktorych artystka za pomocg kadrow
pokawalkowanego ciala prowokuje dyskusje o starzeniu sie, chorobie i umie-
raniu kobiecego ciala. Tytulowe watpia, ktore oznaczajg po prostu wnetrz-
nosci, traktowatabym rowniez jako fatszywsg figure etymologiczng — rdzen
stowotworczy odsylatby nas nie tyle do egzystencjalistycznie zabarwionej
refleksji o sensie istnienia, ile do zwatpienia w racjonalno-empatyczny
modus bycia ludzkosci. Stad niedaleko juz do drugiej ksigzki, w ktorej
Adamowicz kresli zupelnie inng wizje wspolnoty. Cho¢ sciezka tej ewo-
lucji jest jak najbardziej zrozumiala i czytelna. Najpierw nalezy zwatpic
w to, co wielkie, zeby w ogole dojrzec to, co mate. W Animaliach poetka
przyglada sie swiatu wielogatunkowemu, nie interesuja jej juz tylko ludz-
kie korpusy, ale wspolny swiat zamieszkiwany przez kregowce i bezkre-
gowce. Taki podstawowy podzial zwierzecego ekosystemu staje sie ro-
wniez, nomen omen, kregostupem tej ksigzki.

Wartoscig poezji Adamowicz nie jest jednak tylko zrewidowanie podejscia
do ludzkiego ciala oraz przejscie od perspektywy antropocentrycznej do
proby wypracowania perspektywy nie- bgdz postantropocentrycznej, ale
sam przemyslany i tematyzowany gest ustalenia pozycji i struktur wspol-
nego swiata na nowo. W wierszu tytutowym Animalidéw Adamowicz od-
wraca porzadki, kazde zwierze wysylajgc ,hyc na maszt”, a kazdego czto-
wieka ,hyc pod spod”, jednak dobrze wie, ze nie o prostg zmiane miejsc
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w hierarchii tu chodzi. Dlatego szybko komplikuje te kwestie, proponujgc
kontaktowanie sie z wszechswiatem poprzez czerwone oczy muszki owo-
cowki (obieranie), tak jak i dzikowi zaklada krawat i gogle VR. Dzieki tym
zabiegom dzieje sie w wierszach to, co w dobrej sztuce najcenniejsze.
Stluzy ona ponadgatunkowym interesom spolecznym, nie sprowadzajgc
jednak tego zaangazowania do tematycznej alegoryzacji. Poezja miataby
raczej pomoc rozmontowac swiat, jaki znamy, zobrazowa¢ wiwisekcje
spotecznych cial, a takze na nowo okresli¢ potrzeby i 1gczgce je relacje.
Owo spoleczne cialo oglgdane jest w wielu wymiarach: od kosmicznego
poczynajac, a na poziomie lesnego podszycia konczgc.

Zobaczmy, jak Adamowicz udaje sie to ambitne zadanie realizowac. Zaczyna
od przesuniecia cztowieka na pozycje, ktorg zawsze zajmowaly podmioty
(na przyklad zwierzeta) mniej wazne w antropocentrycznej hierarchii
bytdw, czyli pozycje obcego. Jej podmiot mowi: ,ty, czlowieku, / tez jestes
ciemny i metny, i boje sie ciebie” (osobliwosé (obcy z wnetrza mowi)), nie
zapominajgc jednak, ze réoznica miedzygatunkowa jest niezbywalna, a re-
zygnacja z gatunkowej przynaleznosci niemozliwa. Dlatego osig swojej
narracji czyni wspolne gatunkom przerazenie tym ,najlepszym ze swia-
tow”, w ktorym wszystkie razem koegzystujs.

Z tego strachu trzeba ,zacisngc zeby na skorze swiata, skorze kontynentu, /
skorze tego kraju, skorze profesora, skorze bomby / jgdrowej, skorze neu-
trina pedem przez cialo / bez sladu” (trismus). Metaforyczna, ale zarazem
jak najbardziej materialna skora wyznacza granice wspolnego swiata, na
ktore podmiot przeprowadza pewnego rodzaju rewolucyjny zamach —
chce je rozerwad, przegryz¢, pozbawic je cigglosci i spoistosci. Wspot-
czesne filozofki wielokrotnie podkreslaty niebezpieczenstwo zwigzane
z mys$leniem o skorze jako barierze, ktora odgradza nas od swiata i od
wszystkiego tego, czego nie chcemy uznac za swoje. Jezeli wiec podmiot
motywowany w gldéwnej mierze strachem zaciska zeby na skorze zaréwno
w wymiarze globalnym, jak i jednostkowym, to dazy on do tego, zeby
zmieni¢ sposob myslenia o swiecie jako zbiorowisku oddzielonych jed-
nostek odpowiedzialnych tylko za siebie. Z takiej wizji braku wspdlnoty
y2urodzi¢ sie” mogg bowiem tylko Marnosc¢ i Pozoga, metaforyczne corki
obrazujace destrukcje swiata wspolnych wartosci i miedzygatunkowych
relacji. Rozerwanie skory bytoby wiec gestem prowadzgcym do ustano-
wienia nowych, blokowanych dotychczas polgczen, pomiedzy tym, co
moje, i tym, co obce, a w efekcie podwazenia zasadnosci roszczenia sobie
prawa wlasnosci i posiadania $wiata. Jak mozna posiadac¢ go na wylacz-
nosé¢, skoro i tak sie umiera — zdaje si¢ pyta¢ Adamowicz. Zaden z kluczy
nie nadaje si¢ do ,dokrecania” tego stalego ukladu, skoro nasze bycie
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przypomina przerywane miganie kursora (kipu). Wyjs¢ poza te skore,
spojrzec¢ na wszystko inaczej niz surowym ludzkim okiem i czujnym
uchem, porzuci¢ ambicje sprawowania wladzy nad kosmosem i losem,
wreszcie przyznac sie do wlasnej smiertelnosci — to dobry poczatek
zmiany myslenia o wspdlnym byciu w $wiecie. Wbrew pozorom zmiana
ta nie prowadzi wcale do chaosu i utraty kontroli, wrecz przeciwnie — do
wzajemnej ochrony i wiekszej wrazliwosci na cierpienie istot zamiesz-
kujgcych przestrzen obok nas. Istotom tym zapewnia przede wszystkim
prawo do samostanowienia —zycia, odczuwania i komunikowania. W koncu
kazdemu i kazdej z nas moze kiedys brakowac¢ ,tapki, by sie ochroni¢”
(technique is everything). Wtedy najpewniej zrozumiemy, czym jest 6w po-
nadgatunkowy strach, o ktorym pisze poetka.

Tytutowy trismus, czyli szczekoscisk blokujgcy artykulacje, stanowi meta-
fore tego strachu, ale tez jednoczesnie odmowy wspotudzialtu w nieludz-
kich i agresywnych praktykach regulacji populacji i konkwisty swiata
naturalnego. Wszechobecna przemoc ma przeciez charakter struktu-
ralny, nie jest doraznym dzialaniem, ale konsekwentng politykg majgcg
na celu ustanowienie sztywnych hierarchii pomiedzy panujgcymi i pod-
danymi, kontrolujgcymi i kontrolowanymi. Adamowicz swiadomie uczto-
wiecza dzika, ubierajgc go w krawat i zakladajgc mu gogle VR, a takze daje
sie wypowiedzie¢ lgdownikowi InSight, docierajgcemu na Marsa, nie po
to, zeby odwroci¢ proporcje, osmieszy¢ ludzkie ambicje i przywrocié¢
,2naturalng” rownowage. Robi to, by uswiadomic¢ nam, ze niszczycielska
dzialalnos¢ cztowieka w erze antropocenu bedzie miala (ba, juz mal!) kata-
strofalne skutki tak samo dla zwierzat, jak i dla ludzi: ,teraz jestesmy pa-
nami $wiata i kréolowymi zycia na galach, / bankietach i afterach, jedzac
wodke, pijac padline, [..] // ale wszyscy skonczymy tak samo: glowa na
stole, / odarta z przydatkow. nosek drazniony piorkiem, nosek, / ktéoremu
brakuje tapki, by sie ochronic¢. // wtasnie o to chodzi” (technique is everyt-
hing). Wszystkich nas lgczy zatem kondycja kruchosci wobec swiata,
ktéra, owszem, oznacza, ze jestesmy Smiertelni (,$ni mi sie ze jestem kur-
sorem”), ale w okresie trwania jednych latwiej usmierci¢ niz innych. Wier-
sze Adamowicz pisane sg wlasnie w obronie tych innych.

Z poezji autorki Waqtpi wylania sie smutna diagnoza spoteczno-kulturowsa,
jej najcenniejszg lekcjg jest sygnalizowany wielokrotnie problem ze zde-
finiowaniem roli cztowieka oraz z wypracowaniem nowej definicji kul-
tury. ,Nasze oko jest surowe i chrupigce”, a wiec nasza, czyli ludzka per-
spektywa jest perspektywg miesozernych decydentow. Wystarczy jednak
podwazy¢ te ,naturalng” wizje swiata podporzgdkowanemu cztowiekowi,
a okaze sie, ze decydenci trafiajg do malutkich pudetek w zoo, bo sami
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stanowig dla siebie zagrozenie. Natomiast najwieksze osiggniecia ludz-
kiej techniki, takie jak sungca ulicami Las Vegas autonomiczna Tesla,
ktora rozjezdza rosyjskiego robota, oglagdane z prawdziwie kosmicznej
(bo z powierzchni Marsa) perspektywy, nie sg niczym istotnym. Zreszta,
to dzik oglada ludzi przez zaprojektowane przez nich gogle VR i widzi
tylko migajgce w przecince lesnej sylwetki, ktore moga sobie zrobié
krzywde.

W swiecie, w ktorym rozgrywa sie wyscig technokracji o najwyzszy stopien
zaawansowania i kontroli sztucznej inteligencji, poezja nie pelni tylko
funkcji dydaktyczno-moralizatorskiego komentarza przypominajgcego
,CO W zyciu jest prawdziwie wazne”, nie funkcjonuje tez jako nostalgiczna
piesn o swiatach minionych, ktérych juz nigdy nie bedzie mozna odzys-
ka¢. Anna Adamowicz dolgcza do grona poetow i poetek, ktorzy wspdlnie
sygnalizujg pewne ogdlne przesuniecie w sferze wrazliwosci poetyckiej
i budujg inny wymiar estetyzacji. Kiedy wiec jedni nadmiernie estetyzujg
przedstawiane swiaty, a inni swiadomie rezygnujg z wszelkiego rodzaju
upiekszen, autorka estetyzacje prowadzi dwutorowo, wracajgc do zrodto-
stowu samego pojecia: aisthesis ma oznaczac¢ zarowno to, co jest odczu-
wane, jak i to, co jest do odczuwania przez innych. Dzieki temu réwno-
waznemu podejsciu udaje sie jej unikng¢ instrumentalizowania dyskursow,
ktérymi postuguje sie w swoich ksigzkach: medycznego i kulturowego
(w odstonie historii sztuki oraz historii literatury). Skoro wiec o odczu-
wanie chodzi, nie powinno dziwic¢ nas, ze Adamowicz wszystkim swoim
podmiotom umozliwia wystowienie wlasnych odczu¢, nawet jezeli wy-
musza to antropomorfizacje podmiotow, ktore artykulujg wlasne po-
trzeby w zupelnie innym kodzie. Tylko w ten sposdb jest bowiem w stanie
zobrazowac opisywang juz szczegotowo nieuzgadnialnosc perspektyw
ludzkich i nieludzkich. Od tytulowego zwatpienia w pierwszym tomie
przechodzi jednak do podjecia wysitku krytyki i przepracowania roli
czlowieka w aktualnie zamieszkiwanych przez niego $wiatach.

Monika Glosowitz — badaczka literatury, ttumaczka i animatorka kultury. Doktor
nauk humanistycznych Uniwersytetu Slgskiego i Uniwersytetu w Oviedo. Pracuje
w Katedrze Literatury Poréwnawczej US. Absolwentka Uniwersytetu w Utrechcie
i Uniwersytetu w Granadzie, ukonczyla rowniez Akademie ,Artes Liberales”.
W 2019 roku nakladem Wydawnictwa Instytutu Badan Literackich PAN ukaze sie
jej ksigzka Maszynerie afektywne. Literackie strategie emancypacji w najnowszej pol-
skiej poegji kobiet.
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Liryka

NOWE WIERSZE

Jan Baron

Buty

Byl dobrym szewcem, cho¢ oddane mu obuwie przepadato.

Przyjdz, synku, za trzy tygodnie — méwit.

Zapigtym czy szostym razem prowadzil na zaplecze i siadat przy maszynie.
Pod jego zuchwg blyszczala torbiel wielkosci pitki tenisowe;j.

Nie patrzec. Juz lepiej na pietrzgce si¢ wokot sterty.

Wiecej butow zobaczylem dopiero na wycieczce pod koniec podstawowki.

Rusko herbata

Zas$ pijesz ta rusko herbata, mowi babka
i marszczy czoto, jakby wlasnie zobaczyta zolierzy,

przed ktorymi chowata sie w piwnicy,
amoze tylko ziecia pochylonego nad imbrykiem.
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n

Poszetka w brustaszy

Mial szes¢ lat; naprawde myslal, ze ludzie sg réwni.

Profesor i kierownik pociggu olsniewajgcy orzetkiem

na czapce. Dyrektor i sekretarka, dzierzgca pieczatke
y2druki”, poduszke z czerwonym tuszem i tajemnice instytutu.
Przewielebny ksigdz proboszcz i koscielny Jozef.

Ten drugi prowadzil Zycie o wiele ciekawsze;

na mszy o szostej prosto z nocnego klubu, gdzie grat

na kontrabasie. W garniturze, z poszetkg w brustaszy.

Jan Baron — poeta urodzony w 1985 roku w Rudzie Slaskiej. Absolwent edytorstwa Uni-
wersytetu Jagiellonskiego, doktorant Wydziatu Filologicznego Uniwersytetu Slgskiego.
Wydal dwa zbiory wierszy: Korekta (2010) oraz Ukltad scalony (2015). Publikowal miedzy
innymiw ,Odrze”, ,Gazecie Wyborczej”, ,Cegle”, ,Slasku” i ,Helikopterze”.
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RYTM ZYCIA
O TWORCZOSCI JANA BARONA

Ewa Bartos

Szymon Babuchowski w 2010 roku pisat o Korekcie Jan Barona, ze ,rzadko
zdarza sie, by debiutancki tomik byl tak przemyslany™. Filip Fiedler oce-
nit tom na cztery w szesciostopniowej skali. Krytyk pisal:

Bardzo mnie zdziwily wiersze Jana Barona. Ta wyliczanka, ktéra powierzchownie
odrzucitem, nagle zaczeta mi przypomina¢ katatoniczng mantre. Wyliczenie zda-
rzen, ktorych nerwowo chory pacjent doswiadcza podczas spaceru w zakladzie za-
mknietym. Nerwowe to wersy, obcigzone nadmiarem, przeladowane i co za tym
idzie - ciezkie. Jednak kiedy sie w nie uwazniej wstuchamy, znajdziemy tez dowcip
ilekkosc¢ [..]. Warto przygladac¢, jak rozwija sie $laski autor, bo jest szansa, ze da sie
z tego wyluska¢ catkiem dobrg poezje?.

Korekta, jak zauwazyl Bogdan Widera, nie miala noty biograficznej po-
zwalajgcej czytelnikowi blizej poznac¢ mlodego poete. Zdaniem recen-
zenta ,smutne”, ,umiarkowanie pesymistyczne” wiersze Barona ,prze-
mawiajg do wyobrazni™ i sprawiaja, ze zadne dodatkowe informacje nie
sg potrzebne. Pesymizm, natarczywa obecnos¢ ciezkich tematéw nie od-
straszyla czytelnikow, wzbudzita zainteresowanie poezjg Barona®*. Podob-
nie stalo sie z drugim i jak na razie ostatnim tomem w dorobku poety.
Uktad scalony ukazal sie w 2015 roku. Zostal wydrukowany w ramach
XX edycji Ogolnopolskiego Konkursu Poetyckiego ,Malowanie Stowem”
im. Mieczystawa Czychowskiego w Szczecinku®. Tom zamyka krotka wy-
powiedz Mariusza Grzebalskiego, ktorego glos mozna uznac za uzasad-
nienie wydanego przez niego wraz z Bohdanem Zadurg i Jerzym Benia-
minem Zimnym werdyktu w konkursie. Juror pisze:

Zastanawiajgca, niedajgca spokoju ksigzka. Zlozona z krotkich, sprawozdawczych
wierszy, napisanych na pozor mechanicznym, beznamietnym jezykiem. Ot, scenki
rodzajowe, ktore kazdy z nas dobrze zna — nie wyroézniajace sie, codzienne, typowe.
A jednak w ich tle tli sie niepokoj, ktory z kazdym wersem, kazdg strofg i z kazdym
kolejnym wersem nawarstwia sie i gestnieje. To, co najblizsze, okazuje sie opresyjne
i trudne do zniesienia - za pozornym chlodem i brakiem empatii buzujg emocje.

1 J. Babuchowski, Sztuka patrzenia, ,Gos¢ Niedzielny” 2011, nr. 10.

2 F. Fiedler, Jan Baron, ,,Korekta”. Mamiko. Nowa Ruda 2010, ,0dra” 2013, nr 1,s. 162.

3 B. Widera, Krotko o ksigzkach, ,Slask” 2010, nr 10, s. 78.

4 Na temat Korekty zobacz takze: P. Koziol, Trumna znajduje si¢ w pokoju, ,Lampa” 2011, nr 11,
s. 54-55; P. W. Lorkowski, Pierwociny problematyczne, ,Topos” 2011, nr 4, s. 162.

° Na temat przebiegu konkursu w krotkiej notce pisze: M. Orski, W oficynie, ,Odra” 2016,
nr 7-8,s.122; zob. takze: http://salonliteracki.pl/new/konkursy/wyniki/405-wyniki-xx-okp-
malowanie-slowem-im-mieczyslawa-czychowskiego [dostep: 10.09.2018].
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[.] To wiersze, ktore w oszczedny, epifaniczny sposob doprowadzajg nas do chwilo-
wych, nieprzyjemnych prawd, a przy okazji —i na szczescie —w zaden sposob sie do
nas nie mizdrza8.

Wiersze Jana Barona wzbudzajg w czytelnikach niepokoj — przyciggajg
SWojg pozorng prostotg i oziebloscig” W rzeczywistosci to, co wydaje sie
by¢ w tej tworczosci swieze i nowe, na réwni rodzi sie z wsluchiwania sie
poety w swiat jak i poszukiwania inspiracji w literaturze. Poeta pierw-
szego tomu, ktorego mottem uczynit fragment Starego czlowieka oglgda-
jacego TV Czeslawa Milosza, konsekwentnie stara sie sprostac¢ zadaniu
skierowanemu do czytelnika przez Nobliste:

Wiec niezupelnie nam sie

ta ziemia podoba.

Wlasnie do tego moglibyscie
dobra¢ muzyke i stowa?.

Poeta, parafrazujgc Mitosza, dobiera muzyke i stowa do tego, co w swiecie
niezupelnie nam sie podoba. Konsekwentnie probuje opisac to, co czlo-
wieka w $wiecie uwiera, sprawia bol, niepokoi. Stowo ‘korekta’ oznacza
poprawki, jakie wprowadza sie do tekstu przed drukiem. Jan Baron z wy-
ksztalcenia jest filologiem polskim. Ukonczy! edytorstwo na Uniwersyte-
cie Jagiellonskim w Krakowie, jednak korekta, jakg czyni, nie polega na
ukryciu, poprawianiu bltedow, wrecz przeciwnie, poeta stara sie uwypuklic
i obnazy¢ wszystkie wady swiata:

1.

Dostaje wiadomos$¢ od twojego taty: ,,Odeszly wody”.
Z tego zdania rodzisz sie w mojej glowie.

Kupuje gazete, tak wiele wydarzen

dla ciebie, szczesciarzu, niewaznych.

Grodzka we flagach. Wiat je rozwiewa

Jak szarawe pieluchy rozwieszone na sznurku nieba.

2.

Odwiedzam was w szpitalu. Swiezo pozszywana mama
niezdarnie siada na l6zku. Pytam glupio - boli?

Koszula nie zakrywa bladej piersi z rozlang brodawka.
Obudziles sie, krzyczysz i twoja twarz

przypomina zacisniets pigstke. Tyle masz przeciw swiatu.

(Krélewski gest, cesarskie cigcie, K, s. 9)°

8 M. Grzebaski, [Nota] [w:] J. Baron, Uktad scalony, Szczecinek 2015, s. nlb.

7 Por. K. Nieporek, ,To tylko poezja”, ,Slask” 2016, nr 3, s. 74; J. Radwanski, Jan Baron: ,Uktad
scalony”, ,Salon Literacki” 2015, nr 10 [pismo online, ISSN 2083-5051] http://sa-lonlite-
racki.pl/new/recenzje/460-jan-baron-uklad-scalony [dostep: 10.09.2018].

8 C. Mitosz, Stary cztowiek oglgda TV [w:] tegoz, Wiersze wszystkie, Krakow 2011, s. 1331

9 W szkicu stosuje nastepujace skroty odnoszace si¢ do tomoéw poezji Jana Barona: K — Ko-
rekta, Nowa Ruda 2010; Us — Uktad scalony, Szczecinek 2015. Po tytule utworu podaje skrot
tomu i numer strony.
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Krolewski gest, cesarskie ciecie otwiera Korekte. Wiersz dedykowany siost-
rzencowi autora jest poetyckim opisem narodzin dziecka. Nowo powstate
zycie nie jest tu idealizowane, jego powstaniu towarzyszy bol i ,blada piers
[matki — dop. E.B.] z rozlang brodawks”. Pierwsze wersy utworu przywo-
dzg na mysl starotestamentows fraze ,Na poczgtku bylo stowo” oraz opis
stworzenia $wiata przez Boga. Zycie dziecka ,rodzi sie” w ,gtowie” pod-
miotu lirycznego dopiero w momencie, w ktorym stowa ,odeszty wody”
zostajg wypowiedziane. Egzystencja dziecka wplywa na sposob postrze-
gania swiata przez bohatera. Dziecko nie musi przejmowac sie wydarze-
niami ze $wiata, jest ,szczesciarzem”. Porownanie flag rozwiewanych na
ulicy Grodzkiej do ,szarawych pieluch rozwieszonych na sznurkach
nieba” przywodzi na mysl polityczne zawieruchy. ,Szara pielucha” kojarzy
sie zarowno z brudem, ekstrametami, jak i z niedojrzatoscia. Jej obecnos¢
w poetyckim obrazowaniu umniejsza range, jakg zwykle cztowiek przy-
znaje fladze. Krotki, zdawaloby sie beznamietny opis reakcji bohatera liry-
cznego na narodziny dziecka wzmaga niepokdj czytelnika. Brak bez-
posrednio wyrazonej skargi na swiat sprawia, ze czytelnik zaczyna si¢ za-
stanawiad, czy ,szare pieluchy” czy ,szczescie” nie§wiadomego niczego
dziecka sprawiajg, ze fadunek emocjonalny zawarty w pierwszej zwrotce
utworu wzmaga jego niepokdj. Podmiot liryczny nie wypowiada swojego
gniewu bezposrednio, tadunek emocjonalny obecny w opisie swiata
przedstawionego zostaje uwolniony w ostatnich wersach utworu. Krzyk
dziecka, jego ,twarz przypominajgca zacisnietg pigstke” przywodzi na
mysl znane czytelnikom z mediéw obrazy wiecow, strajkow, protestow,
na ktorych zgromadzeni ludzie z rekami zacisnietymi w piesci wykrzy-
kujg swoje zale. W lirycznym obrazowaniu Jana Barona krzyk dziecka, na
ktore patrzy podmiot liryczny, staje sie katalizatorem jego wilasnych
lekow. Stowa ,tyle masz przeciw swiatu” nie odnoszg sie do dziecka, lecz
stanowig projekcje zali, gniewu bohatera lirycznego. Nowonarodzone
dziecko pozwala dookresli¢ sie podmiotowi, poprzez krzyk dziecka wy-
razic¢ swoj stosunek do $wiata.

Czlowiek w wierszach Jana Barona wyraza siebie poprzez kontakt z swia-
tem i innymi ludzmi. Najwazniejszg figurs, z jakg sie mierzy, jest posta¢
ojca. To on jest podporg calego domu, decyduje o wszystkim, a przede
wszystkim relacja, jakg wspottworzyt w dziecinstwie podmiot liryczny
z ojcem, wptywa na to, kim czuje sie i jest w dorostosci:

Stol bedzie nakryty jak nalezy. Juz tatus zadba,

przed kazdym obiektem bede robit przeglad,

czy sztucce, serwetki, talerze i dzieci dobrze ulozone.

Jestem na swoim, bo mam wszystko: to, co wyniostem z domu,
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rowniez to, co byto powodem, ze z domu sie wyniostem.

(Z domu ojca, 3. Ojcowizna, K, s. 17)

Nie jest to relacja prosta. Ojcowizna jest trzecig czescig cyklu Z domu Ojca,
w ktorym czytelnik dowiaduje sie miedzy innymi o tym, ze matka boha-
tera umarla, a ojciec ponownie sie ozenil. Stowo ‘ojcowizna’ oznacza ma-
jatek dziedziczony przez rodzine po rodzicu. Podmiot liryczny wiersza
nie dziedziczy rzeczy materialnych, zostaje obcigzony czyms innym - sg
to gesty, zachowania, ktore ,byly powodem, zZe z domu sie wynios!”. Para-
doksalnie to, co w zachowaniu ojca wzbudzalo nieche¢, w chlopcu stanie
sie jego dziedzictwem. Jest nim oziebtos¢ i rygorystycznos¢. Baron nie
pisze o niej wprost, jednak w zachowaniu ,tatusia”, ktory ,zadba” o to, aby
»,stot byl nakryty jak nalezy”, jest cos wzbudzajgcego niepokdj czytelnika.
Poteguje to poeta, zestawiajgc dzieci z zastawg stolows — jedno i drugie
ma by¢ ,dobrze ulozone”. Przedmiotowe podejscie ojca do dzieci staje sie
powodem, dla ktorego syn opusci dom. W puencie wiersza wybrzmiewa
gorzko-ironiczny ton. Relacja z ojcem zmienia sie w czasie, bliskos¢
$mierci, staros¢ i choroba sprawiajg, ze role sie odwracajg;

Nadal stysze kroki w przedpokoju,

pewnie ojciec znow stoi prze lustrem zdziwiony,
bo nie wie, kim jest ten stary. Trze oczy,

jakby chcial usung¢ tkwigce w nim obce ciato.
Wychodzi do kuchni. Ide za nim,

podnosze z podlogi wyplute jedzenie.

W nocy, obudzony uderzeniami w drzwi,
prowadze z powrotem do 16zka. Jego reka
kurczowo trzyma sie mojej. Trzymam sie ojca,
chociaz juz nie musze.

(Na tym weselu nie wypada tanczyé, K, s. 19)

Tym razem to stary ojciec potrzebuje pomocy syna. Demencja powoduje,
ze znany czytelnikowi z innych utworow poety silny mezczyzna rzgdzgcy
domem po latach czuje sie w nim zagubiony. Opieka nad zniedolezniatym
czlowiekiem spada na jego doroste dziecko. W opisie drobnych gestow
pomocy niesionej zagubionemu starcowi zawiera sie obraz trudnej mi-
tosci. Ostatnie wersy utworu niosg ze sobg duzy ladunek emocjonalny:
wJego reka / kurczowo trzyma sie mojej. Trzymam sie ojca, / chociaz juz
nie musze”. Milo$¢, nieracjonalnosé uczuc¢ zostaje wyrazona przez poete
poprzez podkreslenie braku przymusu czy obowigzku jednego mez-
czyzny wobec drugiego. Swiadomoé¢ obecnoséci mitogé w relacjach mie-
dzyludzkich pojawia sie tam, gdzie zaczyna czai¢ sie strach przed doswiad-
czeniem braku po stracie drugiej osoby. W Rozwigzaniu poeta notuje:
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Znowu nie odlozyles tam, gdzie by¢ powinno,
mowi ojciec. Ma w glowie liste bytow i miejsc:

w szafce na drugiej potce od dotu otdwek

réwnolegle do stosu kartek; prostopadle

nozyczki; na stojaku plyty utozone

alfabetycznie. Wreszcie on. Za zamknietymi
drzwiami stucha preludiéw Chopina. W pokoju
chyba go nie ma. Jest raczej tam, gdzie wyréwnuja sie

wszystkie rachunki, a kazde twierdzenie znajduje

dowdd lub zostaje obalone na wieki. Jesli
istnieje takie miejsce, punkt, pyl w przestrzeni,
ojciec, syn ma pewnosg, to prosta

ktora go z nim potgczy.

(Rozwigzanie, Us, s. 31)

Wiersz nie mowi wprost o $mierci, swiadomos$¢ nieobecnosci budowana jest
tutaj poprzez umieszczenie ojca w zamknietym pokoju. Pokdj, w ktorym
znajduje sie mezczyzna, jest przestrzenig niedookreslong. Ojciec jest - ,za
zamknietymi / drzwiami stucha preludiow Chopina” i jednocze$nie
,chyba go nie ma”. Dla dzieci znajdujgcych sie poza pokojem obecnos¢
ojcanie widoczna, jest tylko poprzez slady, jakimi sg uloZzone przez niego
sprzety. Oddzielony od reszty rodziny fizycznie jest, ale i jednoczesnie nie
ma go z bliskimi. Stan, w jakim znajduje sie ojciec, takze nie jest jedno-
znaczny. Zdanie ,jest raczej tam, gdzie wyrownujg sie / wszystkie rachunki”
przywodzi na mysl jakg$ niedoprecyzowang przez poete wizje zaswiatow,
miejsca, w ktorym czlowiek znajduje sie po $mierci. Rownie dobrze jednak
mozna uznac, ze ojciec, stuchajgc muzyki Chopina, marzy, tym samym
jest w swiecie wyobrazni. Niewazne czy czytelnik uzna, ze miejscem, w kto-
rym znajduje sie mezczyzna sg zaswiaty czy wyobraznia, podmiot liryczny
wiersza ma pewnosc, ze istnieje w swiecie miejsce potencjalnego spotka-
nia. Poeta tworzy niejednoznaczne sytuacje liryczne —wyzwala w czytelniku
jednoczesnie uczucie smutku wynikajgcego z ozieblosci ojca oraz wzru-
szenie powodowane nadziejg pltynacg ze stow o ponownym polgczeniu
obojga. Poezja Jana Barona cho¢ emocjonalna, nie méwi o emocjach
wprost, poeta za posrednictwem opisu zwyczajnych czynnos¢ domowych
takich jak uktadanie sztu¢cow czy przygotowania do swigt (Makowki II,
Us, s. 30) przekazuje uczucia zalu, smutku, milosci. W poetyckiej wizji au-
tora uczucia mieszajg sie ze sobg, nie wystepujg w izolacji. Uczucia tworzg
ze sobg ,uklad zamkniety”, gteboko skrywane pod wplywem naglego im-
pulsu, chwili lub przypadkowego zdarzenia powracajg do cztowieka. Jan
Baron uklada wiersze z codziennosci, przedstawia swiat dobrze znany
czytelnikowi. ,Zycie ojca toczy sie w regularnym rytmie” pisze w utworze
rozpoczynajgcym sie od incipitu Ojciec od kilku dni... (Us, s. 14). Slowa te
nie tylko sg wprowadzeniem do przedstawionego w wierszu opisu zycia
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mezczyzny, stanowig kontrapunkt, wobec ktorego podmiot liryczny be-
dzie musial sie okresli¢. Bohater wierszy Jana Barona wie, ze $wiat jest
strukturg powtarzalna, pisze:

To sie powtorzy, nie po raz pierwszy i jeszcze
nie raz. Powtdrzenie czynnosci to male swieta
i swieta jest powtarzalnosé. Powroty z pracy,
chlodne dobry wieczor, odgrzewane obiady,
gorgce obiady, codzienne miody i drzemy,
cotygodniowe msze, wszystko w swoim czasie.

(*** [Ojciec od kilku dni...], Us, s. 14)

Zycie ludzkie sktada sie z matych rytuatéw, powtarzalnych gestow, bledow,
ktore chegce czy nie chegc, powielamy. Podmiot liryczny wierszy Jana Ba-
rona sledzi te powtarzalnos¢, pokazuje, ze chocby sie chcialo, nie ma
ucieczki od tego, co nas dookresla — rodziny i $mierci. Rodzina, cho¢ po-
tamana, dookresla i wplywa na bohatera lirycznego, nie sposob sie jej wy-
rzec. Smier¢, wszechobecna i nieczuta na los czlowieka, czai sie wszedzie:

Nad ranem przez park przechodzi zimny ogrodnik,

ptaki kladzie jak kwiaty. Chlopiec wybiega z bloku

prosto pod samochadd.

Staruszka wynosi po schodach cerkwi wiadro wody;

W palce wrzyna sie motelowy palgk, grubieje zyla na skroni.
Mtody Rumun przypala niedopatkiem policzek $pigcej
zebraczki.

Widze to, czego nie widaé

po mnie.

(*** [Nad ranem przez park..], K, s.13)

Zycie chlopca, staruszki, zebraczki zalezy od przypadku, od tego, czy
,zimny ogrodnik” zwrdci sie w ich strone. Podmiot liryczny wierszy Jana
Barona ,widzi to, czego nie widac / po nim” — widzi i zapisuje w swoich
wierszach, podazajgc za stowami Czestawa Milosza, to, co zwykle chcemy
ukry¢ przed innymi. Jest to smutek, zal, milos¢, strach. Wszystkie te emo-
cje za sprawg lirycznego obrazowania scalajg sie ze sobg. Tworzg zapis
egzystencji cztowieka zmagajgcego sie z trudami dnia codziennego.

Ewa Bartos — adiunkt w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opac-
kiego Uniwersytetu Slaskiego (Zaktad Literatury Wspdlczesnej). Zajmuje sie miedzy
innymi zwigzkami literatury i psychologii, problematyks uwodzenia w literaturze,
wspolczesnym romansem polskim, powiescig popularng, a takze tworczoscig pi-
sarzy emigracyjnych i poetow slaskich XX wieku. Ewa Bartos opublikowala cztery
ksigzki: Skirotawki. O powiesci erotycznej Zbigniewa Nienackiego (2013), Motory. Szkice
o/przy Zegadtowiczu (2013), E/P. Szkice o literaturze ,elitarnej” i ,popularnej” (2014)
oraz Figury braku. O prozie Stanistawa Dygata (2016).
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NOWE WIERSZE

Wojciech Brzoska

zgadnij
w tym wierszu troche sie
zaslaniam troche sie odstaniam

staniam sie

troche sie zastaniam za podwodjng
gardg troche sie odstaniam

nad jeziorem garda

we mgle

mgle rzucam rekawice
zrzucam rekawice

zgadnij
kiedy

Cco

zgadnij kiedy$ co$
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przezyj to sam (do poety)

nie przyznawaj sie ze nie twoje to wszystko w tym wierszu
ze nie przezyles na zywo ani jednego wersu

nie méw ze w swoje wlozyles cudze

bo nie przezyjesz tego naprawde -

dla nich liczg sie tylko te biodokumentalne

poeta to ktos
poeta to ktos

kto sie unosi
nad ziemig i pod

potrafi sie unies¢ zawsze i wszedzie

zazwyczaj chodzi w szalu
utkanym z szalu

zalu

poeta to ktos inny
niz ty czy ja

nawet razem wzieci
do nieba
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liryka dla mas
wszyscy kochajg poezje
bo jest najpickniejsza

wszyscy powolujg sie na nig
bo chcg by¢ jeszcze blizej
tego piekna

ach po prostu poezja palce lizac

poezja smaku poegja gustu czutam ze w tym
tkwi jakas poezja to taki poetycki film
jeszcze nigdy takiego nie widziatam
zapamietatem bo to bardzo poetycki obraz

nie muszg czytac

ani kupowac tomikow
poezje noszg w sobie
na jezyku

Wojciech Brzoska (ur. 1978) — wydal siedem ksigzek poetyckich, najnowsza to Jutro
nic dla nas nie ma. Na koncie ma takze dwie plyty LP nagrane z zespotem ,Brzoska
i Gawronski”. Laureat poetyckiej Nagrody Otoczaka. Pracownik stuzby wieziennej
w Areszcie Sledczym w Katowicach. Pomystodawca i organizator Ogélnopolskiego

Konkursu Literatury Wieziennej im. J. Geneta.
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WIERSZE

Waldemar Jocher

i z byle czego powstata rownolegtos¢ wytworéw, z przy-
musu dziejow, z obrazy (przystrojono go w podwojnos¢
imienia: EfeDycea)

na poczatku stworzylem mu pamie¢, wnetrza i niedostepnosé
nazwy: zdolno$¢ morza do urywania ramion nie posiada stopy,
cho¢ dotyka go rozpasane wszystko, co jest napuchniete. tumult,

jeszcze weze$niej nasycilem go imieniem: teraz wiadomo komu
urywac ramiona. sg ostrozne, i wstretne, i za kazdym razem po_
jawig sie rzeczywistosci nikle i ciche niczym sfalszowane kosci.

zakrywac wstyd, taki projekt na wypadek gdy oglosza sie samo_
loty: zaraz odjade, zaraz sie zgromadze (okryj sie moim oporem)
niepodobienstwo ma maske na palcu - rzecz wywierca rane sobie

w powietrzu - czyje$ bujne ciala, spadajg tak dlugo jak im kazano;
we mnie chwieje si¢ szybkos¢, niedostrzezony sktadnik dtugow,
a dalsze nazwy niech sie zmilujg nad pniami. jest pion, patrzymy

na cien: zgiety lecz dogania nas podtoga. stop. co dala nam stopa,
skoro nie wychodzi sie z domu? coraz dalej, spokojnie, damy sobie
w dlonie pismo i damy sobie rade, gdy oczy zobaczg siebie same,

wlasciwoscig liter rozprowadzam kwadrat, obijam boki pochodng
wyrazu — od razu zarazam sling zrenice, jezyk Scieka z obrazow.
falujgc brudem, z kolei ze szczelin wystaje ciato. czystosc¢ osobna.
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EfeDycea dokonuje proby rozktadu gwaru stosujac
znaki przystankowe pod skrajem przystanku

kto widzial proznie? twarde bryly i rwanie osobowosci. wzmaga sie
w przewidzeniach ksztalt zmarszczek, a jednak widze jedynie oczy
obrzydliwsze, wiadomo skad i gdzie wlewa sie we mnie ziemia. jak

zeby —bo tego roku strzepy pustego sadza sie w powietrzu: pracuje
nad rozpadem sztywnego w luzne. kruszywo obnaza wszystkie gusta
Swiata, pytam czy stawiam znak zapytania? w gruzy wpycham jezyk,

staniam sie i zaslaniam. oczy, a skora zanika, pozniej znow dzieje sie
i rozpada: miekng kosci, blakng litery — widac jg kiedy puchnie oraz
kiedy przestania powrdt. zdjecia robione z pamieci - jednakie kotyski.

ulozylem sie na poczgtku i w miare potrzeby swobodnie, na palcach
mam maski i zywie sie powloks liter. ktéra z nich jest kréolem? nie ma
takiej wiary w chwile wyjgtkows, bo nic wspolnego nie ma przymus

z sensem i z powrotem. zwrot powszedni, chleb zaprzeszty, wida¢ nas
kiedy ttum podnosi glowe tuz przed scieciem, co nas wyrzuci i zespoli.
reszta jest kgtem i katem, bedgcym mocnym odbiciem zrenic, wowczas.

to samo: majg — nie majg, nic — cos do stracenia. wywoluje duchy ciata,
by przekazac je tobie. nieprzejrzystosc jest do odtworzenia, do szarpania
przystanku, ktéry opuszczam ale wecze$niej zamieniam znak w zapytania.
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EfeDycea pozostawia reszte ubrania, by przyjrzec sie
sladom rownie pieknym, jak ten ktory je zostawit

oto ciato czyjegos rozumu: obolatos¢ i tumult. podobno pion nachyla sie
inagina w gwarng otchlan. co zrobic z forma, ktora nigdy sie nie rozpada?
w puste oczy wlozyc jezyk - wystrzeli¢ z tej lufy, by wybrzmiata jak gola

i ognista opuchlizna. kwadrat skupienia dotykam, rozpinam palce, wycofuje
piesci (tloczg sie, ttoczg wypelniajgc miejsce — zapladniajgc metal, lizgc jezyk
wlasny — wlasciwos¢ trwa jak zaraza oglaszana na wypadek i na pismie), wiec

dwupodziat jest kolejnym elementem rodzenia. w ograniczeniu rownolegltosci
nieszczes$cia z szalenstwem, niewyraziste jest wytworem przemian. ramiona
rozlane usprawniajg sztucznosé. powiadaja: stan swiata ukrywa sie w oparach.

strach. proces reszty przeciwko calosci. wszystko sie sprzega i pozornie zaczyna
przed, zanim wymienia si¢ z nazwy gory, morza oraz wiatry. co czwartym jest,
a co zstepuje na zmiane i odkopuje groby, wysysa z ziemi miekkie protezy mowy?

rytm, bit i czkawka. rytm, bit i czkawka, rytm, bit i czkawka. rytm, bit i czkawka.
wygaszam sie w porozumieniu z mnogim otoczeniem kosci. chwala niech bedzie
temu, ktory obarcza sie sobg. samym urywaniem ramion (pobtyskujag i cuchna)

na gornych krancach swych dolnych czesci odkrywamy zdolnosc¢ do wstretu.
czy mozna oslepic¢ strzeggcych i migotanie zastgpi¢ biciem pieknym na réwni
z alfabetem postawionym pod $ciang? wraca¢ potrzeba w glab czgstki tego ciata.
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Piesni do_widzenia | (FRAGMENT POEMATU)

ugas te Swiatla , sg dzielem Twej pie$ni owalnej, pelnej zapisu__ rozpasu
za__pasu

spojrz na mnie Mily, odchodze
kiedy
schodze, juz cztowiek we mnie si¢ zbiera, juz kipi nerka echem stow
Twoich
z tak zerowych ku dzwiekom stodkim, powiela¢ te zera, co jedno zero

idzie slad stopy, w gore golgbka sie wzbija — poczynic¢ kwadrat, rozjechac kis¢

powiedzcie wszystkim, Zem dla nich zgubiona! to jest fabryczna zona. lepiej
gorzej

glebiej

cho¢ z zepsutego ksera twarz moja wylania sie zarem. postac, tak nalezy
sprostac. kurze, rurze, zmiennikom uprawianym pod 1gka. zabierz mnie
gdzie reszta ciala, nie tego chciata, oddaj mi sciane bo splywam nie po niej
a jednak czterokrotnie okrgzam kosci, ktore sie poczac zaczely. jedyna

zZrenica

oka za_ta
sie szczeling.

by potem omdlenia i dotyk ich niczym $mier¢ druga
oczy przebite jakby od spodu wydlubujg spojrzenie
nowe

idzie i doj$¢ powinno na przekor soczewkom, srednica

taka ma wiele z woni ust Twoich, och Mily, Ty$ blady

a imie Twoje jak bezdomne chrzgstki, trzeba nam
stare

ustronie zakopac od nowa. nikt tak nigdy nie mowit,

tulgc wargi jak $niezne kule, malejesz im wiecej

zdobywasz dzwiekow. $nij mi i $piewaj psalmy
nowe/stare

dogonie

biate trojkaty, tak blade, Ze przezroczyste

tak stabe, ze granicznie czyste
czarne kwadraty, wystrzepione obrecze

psalm szumi w palacu, oj daj

inie zatuj roz(g)rywac dlonie Twe, utozone w szkaplerz — jakby spichlerz —
obce ciato w nim, a jest to nie do uwierzenia, roi sie niczym, niczym os
pelna glosow. a posiada jakby kilka torsow i jedng czaszke, Mity badz!



Liryka. Waldemar Jocher

131

Piesni do_widzenia Il (FRAGMENT POEMATU)

niczym nad potokiem sie wytania. bruzda podniesienia nie jest zasluga,
lecz suknie¢ nowg nie widzgc odczuwam. zapachem stomy, ona przedwieczna,
okrywam ramiona. p6jdzmy, tak pojdzmy! to jest wzor zdjecia. z belek. dwoch.

Juz w tobie sig nie ustyszy, bo z glosu wypads! ten, ktory na nim siedziat. bacz,
abys nie czynit zalu, kiedy zobaczg dym jej pozaru. w niej krew prorokow,

a za nig czarami omamione pokolenia pachnidel. idgc, wielki ttum, posrod
najczystszej maki z nabitym na pal ztotowrogim gronem, nie moze znalez¢
wina. a wojska niezliczone pochwycg znaki i cuda i ten najwiekszy: miecz,
tak ostry, ze widok ust jego objawia sie warstwami. a jest ich dwanascie,

lecz ulozonych w czworobok. zmierzony trzcing ze szkla czystego, okazat
sie Miastem Zasiadajgcego. nie uwolniono tronow. jeszcze nie czas, na to sie
czas nie przyda. Izy, 1zejsze niz przezroczystos¢, a widzialem tylko czwartg -
do zera podobng. jest bramg. czy wchodzgc ujrze pierwsze nagranie?

kto godzien jest rozcig¢ tg maske? przed tronem, ktéry oczom umyka,
bo uczyniony z krysztatu, co zapach jedynie posiada: cynamonu. lgka jest
bialg welng, zaden $nieg. co widzisz, tego nie opisuj. patrz! jedynie patrz.

dam ci oczy jak ptomien, bo bliska jest chwila kiedy stane na piasku.
z morza. nie probuj mnie szukac. oszukaé kryjowke gramotu. chodz!

kody, kody, gdzie jestescie teraz? w nadmiarze was miatem, lecz spirale
wasze w kombinacjach swoich, zdawaly sie posiada¢ moje zamiary.

jak niewiele znakow ma blysk zmarszczek, o nich wiem tyle, co przewidzen
liczy si¢ od zera ku skoniczono$ci szyfru. tam wlozytem jezyk, rozpuscitem
$line. nikt sie nigdy nie dowie a gdy sie¢ juz przystroje, ostatecznosc pusci

iraz jeszcze do czwartego boku wysle sygnat sladéw. puste oczy z martwych
pijg ust. ustalamy to od razu: wzgardzi mng pulapka zaciggnieta wzgarda

nicosci. to jest nadmiar. to jest zwigzek ducha z prochem. kto widzial proteze
protein, ten biatka w prosektorium wywotuje. Mity méj, brzemie Twoje, chwaty

jest przydawks, mojej. czy moze zrodzisz jednak pamiec gdy spokrewniam
sie z kazdym $wiata porodem? Ty wiesz lepiej. jeste$ lepki, przeciez, przeciek

z rozpaczy pozostal tylko grunt. mysli, ze plynie lecz nie mysli znaglito wolanie:

spalcie pisma! kreskq! kreskq! kreskq! (cztery bity w ciggu) bij ten kwadrat!

Waldemar Jocher (ur. 1970) - autor trzech tomow poetyckich i licznych publikacji

w czasopismach literackich. Laureat Nagrody Poetyckiej im. Kazimiery IHakowi-
czéwny (2010) i poetyckiej Nagrody Otoczaka (2015). Laureat projektéw Biura Lite-
rackiego Poeci na nowy wiek (2009) oraz Odsiecz (2013). Stypendysta Ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego. Jego najnowszy tom, INCIPIT, ukazal si¢ w 2017 roku.
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WIERSZE
FRAGMENTY POEMIKSU JEDNA WARTA DRUGIEJ

Joanna Mueller / Joanna Lancucka

Myto

Na progu mojej mowy zatrzymam cie,

zanim przejdziesz. Zanim, tokujac,

przerwiesz. To jest granica, do ktorej

dalam sobie klarowa¢. Prawi¢ protekcjonaly,
usypiac polajanks. Danine ptacitam wiekszg.

Dama - transakcja wigzana. Pan mogl,

wiec sie o mnie upomnial u drugiego objasniepana.

Lecz odtad sie juz nie da dzialac¢ polubownie. Chocby
naszym zywiotem dotad nie by! sprzeciw. To jest.
Domestic noir. Ptochliwe pach! Czy styszysz? Ja tez.
Nadchodzg korne furie. Drg sie, ktore dygaly. Prg rysy

na wykuszach. To drzg posady w Niznych Potulicach.

To tetno tluczonych sttumien. Co grzezto w gardle,
wychodzi na jaw. Na widnych zboczach plenig sie czystki.
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brzuchy (rewia trzewiowa)

bellum

..lonami naszych kobiet
(zdobywcy)

podotykali a bedg zaglagdac

w tej wojnie gdzie mnie zawiedli

gdzie zawodzilam w pracy nad wyparciem
w tej wojnie na ktorej zleglam

Liryka. Joanna Mueller / Joanna ancucka

watla niebaczna rozdwojona w sobie
godzac sie: cialo nie nalezysz do mnie

no czego to jest akt?

mialam zgac¢ kirem a stronie i chronie
otorbiona w behawior obronny

delikatna lepka jak emolient

defiluje przez oddzial w pigtej infantiadzie
i kukam przez szczeline a tam

idg harde przeciw hordom na wyrgb
heroski w szwadronie szwargotan

zeby zwichng¢ kregi hierarchom
sprawcze dziewczyny bez treningu cigzg
kroczg lekko kuc lemiesze na hasztagi
bo walki graniczne sg w nich

bo walki graniczne sg w nas

moja pojedynczos¢ to pakiet wspotdzielony
moja prywatnosc¢ to proliferacja

gdy w obejmie intymni lgcze sie znad narodzen
z ttumem ktéry zapladnia plener

pod czarng banderg bioder
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bracha

poronistkom

dobr w brod ale nie dla mnie

ktora je mijam widok objgwszy pod ugor
dotkliwie czcza acz syta i butna
zachlanne zapadlisko

Liryka. Joanna Mueller / Joanna tancucka

miedlenie mane tekel
bo dos¢ juz mazel tow
(bo bochny bo pelne spichrze
bo ach winny moszcz)

ina co kwoczo obnoszg
obfite wzdetki nabite w butle
nadziane kruche kréwska

one obte dla mnie po obted
taksy poszczen w oczy ktujg wypukle
ale nie mszcze si¢ o geszeft prosze

ktéra z was odwazy sie wyrzec
tej miske soczewicy
za taske pierworodztwa
szeroka tychg
Z mojego do twojego
brzucha siostro
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belly belly rebelia

(temat z tesmoforiow)

Ma prawo mie¢ gruby brzuch,
jej brzuch urodzit piecioro dxieci.

()

Ten brzuch
jest piekny.

Anna Swirszczynska

tyle razy wysuszalam mleczny placz

tyle razy wytrzgsatam z beli fald

piesn pochwalng rozkolysem po zty smak
bebnigc rechot ze wszystkich trosk i strat

ptoche szlochy okop okop babi loch
ololyge = poszwy brzusznej buch na szwank

pomagierka tricksterka przechera

wlosy mysli rozczesuje i zbieram

znad cembrowin blagalnice pod rubache
zmieniam w lochy i gnam zweszy¢ trufle zrodla

moribayassa od moru ratuj nas
zbaw humorem baubo baubo baobab

drgam membrang zapraszam w brame bton

i taktycznie wchodze w kicz szykownych kiszek
z ocen zmykam w bambuko mocnych obscen
czcze na opak bo czniam to buniczucznie

bellissima ventris tuis nie shame-blame
rahamim shimmy shimmy belly dance
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dla wtasciwej postawy

dobermanka gdy dobrze
ulozona nie ujada

z panskiej taski

w rodowodzie dziedziczy
zaszczucie i zwartg
sylwetke na pokaz

za skoblem karnie
skamle bez podszerstka
lojalna w klebie

spetana dystynkcja
ledzwi pozostanie
rasowg frontmanksg

do obrony i strozowania
towarzyska i pracujaca
odgryzac sie nie bedzie
lecz prowadzona niewprawnie
wypadnie z musztry slinianek
w agresje na tle lekowym
zastuzona wypowie
postuch po rozpruw
uwazaj bo

skacze do gardia

[Muzeum Zle Wypchanych Zwierzat, eksponat nr 279)

fragmenty poemiksu Jedna warta drugiej, ktory ukaze sie latem 2019 roku nakladem
Biura Literackiego

Joanna Mueller - poetka, eseistka, redaktorka. Wydala cztery tomy poetyckie, ostat-
nio intima thule (Wroclaw 2015), oraz dwie ksigzki eseistyczne: Stratygrafie (Wroc-
taw 2010) i Powlekac rosngce (Wroctaw 2013), a takze zbior wierszy dla dzieci Piraci
dobrej roboty (Stronie Slaskie 2017) i bajke Szkota Czi-Tam w formie kamishibai
(£6dz 2015). Redaktorka ksigzek: Solistki. Antologia poezji kobiet (1989-2009) (War-
szawa 2009, razem z M. Cyranowicz i J. Radczynska) oraz Warkoczami. Antologia
nowej poezji (Warszawa 2016, wraz z B. Gulg i S. Gluszak). Wyrozniona nagrodg
Warszawska Premiera literacka” oraz nominacjami do Nagrody Literackiej Gdy-
nia, Nagrody Literackiej Silesius i Nagrody im. Miasta Stolecznego Warszawy. Mie-
szka w Warszawie.
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Da wlaicive) postawy

harrie skamli

Mnmsm, B Wepchanpch Beicreal

wie ujada

lojalns w debie

tmv_;:.ldm i
. prasujies

E[u?a-.tl nr 179

Joanna Lancucka — studiowata na
ASP im. W. Strzeminskiego w Lo-
dzi. Maluje, rysuje, pisze. Autorka
krotkich form komiksowych oraz
ilustracji i grafik oktadkowych —
gtéwnie do wydawnictw poetyc-
kich. Wspoéltpracuje z kwartalni-
kiem ,,Przekr6j”, tworzac komiksy
do wierszy zamieszczanych w dzia-
le ,,Wierszowka”. W 2013 roku
wydata powies¢ Stara Staboniowa
i Spiektaduchy, pisze rdwniez opo-
wiadania grozy.
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Liryka

MATRIOSZKA TANCZY | REWIDUJE WNETRZNOS'CI
O TWORCZOSCI JOANNY MUELLER

Przemystaw Rojek

Poczatki tworczosci Joanny Mueller wigzg sie z fenomenem neolingwizmu
(manifest tej formacji, ktorego Mueller byla wspolsygnatariuszks, oglo-
szony zostal w roku 2002; debiutanckie Somnambdle fantomowe kra-
kowska Zielona Sowa wydaje w roku nastepnym). Gdyby chcie¢ strescic
i osadzi¢ w jakims szerszym historycznoliterackim kontekscie glowng
mysl warszawskich neolingwistow, nalezaloby chyba (ryzykujgc powazne
uproszczenie) wyjs¢ od doswiadczenia rosngcego anachronizmu usred-
nionego modelu poetyckiej polszczyzny wzgledem rzeczywistosci, ktorg
polszczyzna ta miataby opisywac. Konstatacja takiego temporalnego roz-
ziewu sytuowalaby neolingwistéw w ogolniejszej tradycji lingwizmu —
inne natomiast bylyby konkretne, specyficzne rozpoznania przyczyn,
konsekwencji i istoty owego nienadgzania.

Dla lingwistow pierwszej fazy, debiutujgcych w ramach postsocrealistycz-
nej odwilzy, zastany jezyk nie zdolal uporac¢ sie z radykalnie nowymi wa-
runkami egzystowania czlowieka w stabilizujgcym sie socjalizmie. P6z-
niejszy o niespelna dwie dekady lingwizm nowofalowy rewizjonistycznie
obnazal semantyczng miatko$¢ propagandowej nowomowy. Neolingwizm
warszawski, ktory wspotksztaltowala wlasnie poezja Mueller, probowal
z kolei wskaza¢ na koniecznosc fundamentalnych redefinicji poezji w no-
wych warunkach komunikacyjnych, coraz mocniej okreslanych przez
techniki cyfrowe i wiezi wirtualne, jak rowniez postulowal (zrazu nie
wprost i nie na pierwszym planie) potrzebe konstruktywnej krytyki coraz
bardziej iluzorycznych obietnic doktrynalnego balcerowiczowskiego mo-
delu neoliberalnej gospodarki kapitalistycznej.

Oile jednak korzenie poezji Joanny Mueller z tym wlasnie neolingwistycz-
nym fermentem sie splatajg, o tyle jej pozniejsza tworczosc (jak rowniez
uczestnictwo autorki Zagniazdownikow/Gniazdownikéw w okreslonych
przestrzeniach zycia literackiego) rozpatrywana jest na ogoél w sieci dys-
kurséw feministycznych. Istotnie, nie da sie nie zauwazy¢, ze dla Mueller
sprawa kobieca jest jedng z kwestii pierwszoplanowych — zaréwno jako
dla poetki, krytyczki literackiej, eseistki, wspolorganizatorki dziatan
podejmowanych przez dziatajace przy Staromiejskim Domu Kultury
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w Warszawie feminarium Wspolny Pokoj, ale takze jako wspotredaktorki
dwoch fundamentalnych antologii poezji kobiecej oraz jako czlonkini ze-
spolu redagujgcego czasopismo spoteczno-literackie ,Wakat”. Nalezy jed-
nak zastrzec, ze relacje Joanny Mueller z najlatwiej rozpoznawalnym i me-
dialnie najbardziej nosnym modelem feminizmu (przez samg pisarke
zwanego czasem — nie bez ewidentnej szydliwej intencji — manifeminiz-
mem) nie sg wolne od glebokiej niekiedy ambiwalencji. Skrotowo (i —tym
samym - redukcyjnie) rzecz ujmujgc: rozpoznajgc zasadnosc konieczno-
sci kolektywnego, monofonicznego poniekad artykulowania przez srodo-
wiska kobiece postulatow o charakterze radykalnie emancypacyjnym,
Mueller jednoczesnie zywo reaguje na niebezpieczenstwo zatarcia przez
taki dyskurs konstytutywnej réznicy réznych doswiadczen kobiecosci (ta-
kiego choc¢by, ktorego fundamentem jest macierzynstwo — w twérczosci
samej Joanny Mueller nieposlednig role odgrywa wszak to, Ze ona sama
jest matkg pieciorga dzieci).

i

Powyzsze wprowadzenie moze rodzic pytanie: czy zasadne jest sytuowanie
kilku zaledwie niezbyt dtugich utworow w tak szerokich kontekstach? Od-
powiadam twierdzaco i jednoczesnie precyzuje: nowe wiersze Joanny Mu-
eller (stowarzyszone z grafikami Joanny tancuckiej), ktore przyszto mi
tutaj poddac¢ krytycznoliterackiemu namystowi, na nowo podejmujg te
wiasdnie - lingwistyczng i feministyczng —tradycje. A dokladniej: lingwis-
tycznie zamocowana nieufno$c wobec reprodukujgcego semantyczne ba-
naly jezyka stuzy Mueller zaréwno do konstytuowania pewnego modelu
kobiecosci, jak i do natychmiastowego rozregulowania zbyt pospiesznie
budowanych opozycji, ktére 6w fenomen probujg wyodrebnic.

v

Prezentowanych wierszy jest pie¢ —i cho¢ tylko trzy z nich zostaly pomy-
slane przez autorke jako minicykl, to wszystkie one ukladajg sie w jedng
kompozycje; wspomniana calos¢, zatytutowana brzuchy (rewia trzewiowa),
zamknieta jest niczym matrioszka (figura matrioszki skagdingd organi-
zuje duzg czes¢ projektu pisarskiego Joanny Mueller) klamrg dwoch po-
zostalych tekstow poetyckich: Myta i dla wtasciwej postawy.

Myto to wlasciwie utwor programowy dla calosciowego rozumienia owych
pieciu (siedmiu lub nawet dwunastu, jesli polgczyc je z grafikami) wierszo-
obrazéw Mueller/Eancuckiej —uruchamiajgcy dwie podstawowe dynamiki
znaczeniowe: kobiecosci (jako czegos$ umiejscowionego na granicy) i naru-
szajgcej owg granice sily jezyka. Myto —jak wiadomo —to oplata pobierana
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od podrozujgcego za przekroczenie punktu wyznaczajgcego poczgtek
i/lub koniec jakiego$ odcinka drogi; w odréznieniu jednak od cta, kwota
myta nie ma zwigzku z wartoscig przewozonego towaru, jest naliczana za
sam akt przemieszczania sie. Jest wiec myto czyms naznaczonym osob-
liwg paradoksalnoscig (wydobytg w wierszu Mueller): kojarzy sie z ruchem,
ale go zatrzymuje; poprzez to zatrzymanie umozliwia dalszy ruch. Co zatem
trzeba powstrzymac w Mycie? Glos tego, co meskie, a co probuje zagluszyc,
zdominowac¢ mowigcg kobiecos¢. Swoj wiersz Joanna Mueller zaczyna
wlasnie od gestu zatrzymania: ,Na progu mojej mowy zatrzymam cie, /
zanim przejdziesz”; zamilkng¢ musi to wszystko, co kojarzy sie z zawltasz-
czajgcym, dominujgcym, opresyjnym, fallogocentrycznym ratio, owym —
jak kapitalnie pisze sama poetka — objasniepanowaniem, a zatem tokowa-
nie, przerywanie, klarowanie, protekcjonaly, potajanka. Po drugiej stronie
punktu poboru myta — w Potulicach Nignych — az wrze od niewyartykuto-
wanej energii kobiecego mowienia; niczym w przywolywanym tutaj pod-
gatunku literatury kryminalnej, domestic noir, w ktorym osrodkiem
sensacyjnej fabuly jest zemsta kobiety na mezczyznie, ,Nadchodzg korne
turie. Drg sie, ktore dygaly. Pra rysy / na wykuszach, stycha¢ tetno ttuczo-
nych stlumien, czué, jak drzg posady, Co grzezto w gardle, / wychodzi na
jaw”. Ale przeciez to przeciwstawienie plciowych glosow tylko na pozor
jest tak nienegocjowalnie antagonistyczne —w ustawiajgcej ten wiersz ty-
tulowej metaforyce myta zawarta jest, jak juz wspomniatem, interesujgca
dwuznacznos¢ zasadzajgca sie na ekonomicznej logice wymiany (a zatem
—jednak —negocjacji): to, co meskie, nie ma by¢ skazane na absolutne mil-
czenie, ale musi wyzby¢ sie czesci swojej wartosci, zuboze¢ po to, by ko-
biece moglo sie wzbogaci¢. Myto nieoptacone to strata dla poborcy —ale
tez kres podrozy tego, ktorego na uiszczenie koniecznej kwoty nie stac.
Wiersz dla wtasciwej postawy operuje podobng dialektyka, cho¢ inaczej or-
ganizuje jej figuratywne i obrazowe wypelnienie. O ile utwor poprzedni
rysowat sytuacje konfrontacji plci, o tyle ten — konfrontacyjnosé te zacho-
wujgc — dodaje do niej pewien autorefleksyjny sens. Calos¢ utwierdzona
jest w — waznej dla feminizmu we wszystkich bodaj jego historycznych
(herstorycznych) aktualizacjach — metaforyce tresury, ktérej poddawana
jest dobermanka. Skagdingd — warta odnotowania jest osobliwa feminizacja
nazwy rasy: gdyby sie bardzo uprze¢, mozna by jg (skoro stycha¢ w niej
angielskie okreslenie mezczyzny, man) przepoczwarzy¢ w cokolwiek ko-
miczne doberwoman; by¢ moze jednak Mueller zalezy nie na wytworzeniu
lustrzanego odbicia dobermana jako kobiety, ale na pelnym przeniesieniu
meskich cech tej rasy w domene matriarchalnosci... Niezaleznie jednak
od tych gramatycznych spekulacji wiersz rozwija sie w dwa czytelne ciggi
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przeciwstawionych sobie cech: dobermanka bezwolnie poddajgca sie tre-
surze (dobrze utozona) jest kwintesencjg wszystkich charakterologicznych
cech zamykajgcych sie w osobowosciowym spektrum bezwarunkowego
podporzgdkowania; ale ta, ktora jest prowadzona niewprawnie, odzyskuje
swiadomosc wlasnej suwerennosci, ,wypowie / postuch”, a wreszcie —
,skacze do gardla”. Oczywiscie mimo tej pozornej prostoty przeciwstawie-
nia kobiecosci i meskosci suma sensow tego wiersza pozostaje interpreta-
cyjnie otwarta: rodzi sie bowiem pytanie, czy rzeczywiscie chodzi tu o kon-
flikt dwoch plci, czy o dysocjacje dwoch sposobow przezywania kobiecosci
wewnatrz jednej tozsamosci — czy dobermanka faktycznie kgsa tresera, czy
tez jakis niepoddajgcy sie najbardziej nawet skrupulatnej i holistycznej tre-
surze zywiol niewprawnego prowadzenia gryzie to, co dobrze utozone.

\'J

O ile wierzchnia cze$¢ matrioszki Joanny Mueller (dwa wiersze, o ktorych
mowa byla powyzej) konfrontuje sie z tym, co meskie (juz to faktycznie
zewnetrznym, juz to bezwiednie czasem uwewnetrznionym), negocjuje
plciowe usytuowanie swojego moéwienia, o tyle lalka skryta wewngtrz —
cykl brzuchy (rewia trzewiowa) — jest juz kobietg kwintesencjonalng, rady-
kalnie odrozniong, dystynktywng. Dlatego wlasnie tematem tych trzech
wierszy jest brzuch: miejsce, w ktorym zagniezdza sie ptod, a zatem prze-
strzen, ktorg natura naznaczylta tym, co biologicznie, nieredukowalnie ko-
biece, wrecz samicze. Z tego punktu widzenia czyms bardziej niz sympto-
matycznym jest wybor motta (poprzedzajgcego trzeci utwor cyklu) z Anny
Swirszczynskiej — stéw moéwigcych o tym, ze ,brzuch / jest piekny”, ponie-
waz ,urodzit piecioro dzieci”. Ale przeciez juz na dwa lata przed tym, jak
Swirszczyniska wydata swdj obrazoburczy tom Jestem baba, z ktérego po-
chodzi cytowany przez Mueller wiersz, Tadeusz Rozewicz w tekst dramatu
Stara kobieta wysiaduje wplott inkantacyjny, wierszopodobny pean na
cze$¢ kobiecego (nobilitowanego do metafory ogarniajgcej calg ludzkosé)
brzucha:

cztowiek powinien nosi¢
na brzuchu pancerz
brzuch powinien podlega¢
ochronie miedzynarodowej
powinien by¢ chroniony
przed wszelkimi ciosami

z doluiz gory

z prawej i z lewej

cala ludzkoséc to brzuch
pulsujacy

cieply
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pomarszczony jak figa
napiety jak wojenny beben.

By jednak owa biometafizyka brzucha mogta zaistniec¢ w calej pelni, musi
on by¢ zaptodniony — brzuch, w ktorym nie zaczg! sie proces podziatu za-
plodnionej komorki jajowej, choéby nawet byl wyposazony w macice, jaj-
niki i jajowody, jest ostatecznie pusty, osamotniony, stanowi co najwyzej
potencje kobiecosci radykalnej (czyli takiej, w ktorej nieprzekraczalnie
odroznia sie ona od meskosci: jako noszgcej w sobie ptod i rodzgcej dzie-
cko). Oto punkt widzenia tej, ktora ,defiluje przez oddzial w pigtej infan-
tiadzie”, ktorej ,pojedynczosc to pakiet wspotdzielony a prywatnosc to
proliferacja, ktora tyle razy wysuszata mleczny placz”.

I by jak najmocniej podkresli¢ pelnoprawnos¢ takiego wlasnie doswiad-
czania kobiecosci, rowniez w lonie swojej poetyckiej matrioszki Joanna
Mueller uruchamia — w dwoch pierwszych odstonach cyklu - strategie
odroznienia: juz nie od tego, co meskie (jak w utworach Myto i dla wtasci-
wej postawy), ale od odmiennie doznawanej istoty kobiecego brzucha, od
spotkania z fonem niezaplodnionym. Wiersz staje si¢ miejscem rozmowy
z kobiecg plodnoscig okreslajgcy sie poprzez negacje, brak, strate, kto-
rych figurami stajg sie aborcja (bellum) i poronienie (bracha).

I tym razem jednak nie jest to konfrontacja obliczona na wyniszczenie, ale
dialektyka kobiecej goscinnosci (czyli dialektyka pelna, prowadzgca do
uzgodnienia) - negocjacja, wymiana, manifest otwartosci na dialog. W wier-
szu bellum rodzgca (obserwujgca zza okien oddziatu potozniczego Czarny
Marsz) konstatuje fundamentalng ambiwalencje: doswiadczajgc granicz-
nej ekstazy ,ciala nie nalezgcego do mnie”, odczuwa tgcznosc ze ,spraw-
czymi dziewczynami bez treningu cigzg”, ale w tym samym momencie
pojawia sie nieusuwalna dysocjacja:

lacze si¢ znad narodzen
z thumem ktory zapladnia plener
pod czarng banderg bioder.

Wiersz bracha oddaje z kolei glos tej, ktora poronita i prowadzi skando-
wany, wielopoziomowy, ponawiajgcy konwersacyjne nieuzgodnienie po-
lilog na temat dwuznacznego pragnienia macierzynstwa z widmowym
tlumem kobiet w cigzy — az po konceptualny final tekstu, w ktorym staje
sie on carmina figurata, rozdwajajgc sie na kolumny polgczone relacjg wy-
miany, ale tez cokolwiek kojarzgce sie z rodzgcg kobiets.

Jesli te dwa pierwsze ogniwa cyklu brzuchy (rewia trzewiowa) wyznaczaja,
podstawe pewnej piramidy znaczen, jej osadzong w odroznieniu baze,
to wiersz trzeci jest tej piramidy wierzchotkiem, ekstatycznym wzlotem
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brzusznej i plodnej kobiecosci — pewnie dlatego tak duzo tu, rowniez w re-
frenicznych glosolaliach, odwotan do misteryjnych rytualow zarezerwo-
wanych wylgcznie dla kobiet (do starogreckich tesmoforiow odpra-
wianych ku czci Demeter i Kore, do krzyku ololyge, do moribayassa, afry-
kanskiego tanca bezptodnych w podziekowaniu za dziecko, do przema-
wiajgcej pochwa, rozpustnej boginki Baubo), wreszcie — co z punktu wi-
dzenia zamys$lonej przez Mueller biometafizyki jej wierszy ma znaczenie
moze najistotniejsze — do zydowskiego pojecia ‘rahamim’, mogacego
oznaczac zarowno ,wnetrznosci” (kobiece tono), jak i ,mitosierdzie” (mi-
to$¢ matczyng).

Vi

Z uwagi na specyfike jezykowej organizacji tych pieciu wierszy Joanny Mu-
eller, wzmiankowane tuz powyzej znaczeniowe obszary ekstazy i tanca
wydajg mi sie warte osobnego namystu.

Jak juz wspomnialem na wstepie — jesli najnowsza poezja Joanny Mueller
cos dziedziczy z lekcji lingwizmu, to tym czyms bylaby nieufnosc wzgle-
dem tego, ze jezyk naszej codziennej komunikacji — spetryfikowanej, kli-
szowej, sprowadzonej do doksy (a w obiegu wirtualnym dodatkowo
podporzgdkowujgcej sie rezimom lajkowania i pozycjonowania, poddanej
inflacji sensu w kolejnych szerowaniach) — jest zdolny sprosta¢ istocie
naszego — egzystencjalnego, plciowego, spotecznego, ekonomicznego, po-
litycznego — usytuowania. Wyrazem tej nieufnosci jest u Mueller przede
wszystkim sgsiadujgca z natarczywoscig predylekcja do takiego aktuali-
zowania mozliwosci systemu jezykowego, ktorych centrum stanowilby
zywiol polisemicznosci. Prosciej rzecz ujmujac: jesli w wierszu uzy¢ mozna
jakiegos stowa (przede wszystkim z tych budujgcych fundament zdania jako
jednostki znaczgcej, czyli rzeczownika lub czasownika) w miare jedno-
znacznego, i takiego, ktore od razu prowokuje do odczytywania wieloznacz-
nego, to autorka intima thule niemal zawsze wybierze te drugg opcje,
sprzeciwiajgc sie kostnieniu znaczen w wyczerpujace sie w jednokrotnym
odczytaniu struktury.

Gdyby chciec objgc jezykowy wymiar tych pieciu wierszy jedng tylko cato-
Sciowg metafors, do stworzenia ktorej uzylibysmy pojecia retorycznego —
to chyba trzeba by bylo siegngc po zeugme. W figurze tej do jednej grupy
werbalnej przyporzgdkowane sg najmniej dwie grupy nominalne, co
sprawia, ze czasownik (ktory w podstawowej konstrukcji powinien symet-
rycznie odsyla¢ do jednego rzeczownika) moze wigzac sie z roznymi, cza-
sem wykluczajgcymi sie rzeczami. Mozna tez dopusci¢ relacje odwrotng —
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ze wieloznacznos¢ rzeczownika zostanie wykorzystana do tego, by uru-
chomic kilka kolidujgcych ze sobg sensow opisywanych przez réwnolegle
ciggi czasownikowe.

Wiersze Joanny Mueller w sposdéb niemal krancowy (tak na poziomie do-
stownym, jak i na prawach pewnej podskornej logiki) wykorzystujg zeug-
matyczne wlasciwosci jezyka. I to wlasnie sprawia, Ze majg one charakter
nieledwie taneczny — obracajg sie wokol wlasnej osi i siebie nawzajem,
zmieniajg pozycje, przemieszczajg sie; wszystkie poziomy sensu pusz-
czone sg w gramatycznie najmniej przewidywalny plgs.

To w tym wlasnie punkcie stykajg sie — jak sgdze — feminizm i lingwizm
(oczywiscie jako jakosci jednokrotne, przepracowane na uzytek tego swo-
istego projektu poetyckiego): jesli doswiadczenie kobiecosci dla Joanny
Mueller definiuje sie nade wszystko w permanentnym odrdznianiu sie,
jesli jest nie tyle mocng tozsamoscig, ile wigzka relacji nawigzywanych
na przecieciu linii wymian, konfliktow, negocjacji, jesli zadomowiona jest
ona w przestrzeni osobliwie bezgranicznej granicy, to wlasciwym jej jezy-
kiem jest mowa dynamicznie usytuowana zawsze pomiedzy jednoznacz-

nymi, definitywnymi, opresyjnymi biegunami znaczenia.

Vil

Ilustracje Joanny Lancuckiej jako suwerenna interpretacja wierszy Joanny
Mueller jednoczesnie w pewnym sensie radykalizujg (na przyktad w gra-
fikach towarzyszacych wierszowi dla wtasciwej postawy) ich sens. Czarno-
biale, wyraziste, krzykliwe, dzialajg z brutalnoscig charakterystyczng dla
nieodwolalnosci linorytu (na te specyfike linorytéw — na przyklad Jozefa
Gielniaka — zwraca uwage w swoim eseju Miejsca styku Grzegorz Wrob-
lewski). Tekst wiersza zostaje zredukowany do kilku rozsypanych fraz
(chocby w ilustracji do belly belly rebelia), ktore jednak nie spelniajg tu
funkcji ani bezznaczeniowego ornamentu, ani materialnego przedmiotu
dziatania artystycznego (jak w asemic writing czy w poezji konkretnej), ra-
czej — nieco podobnie do wieloznacznego przebiegu sensé6w w samych
wierszach — stanowig osrodki koncentrycznego grupowania nielinear-
nych obrazowych narracji. Mogg sie kojarzy¢ (co konstatuje z pelng swia-
domoscig swojego dyletanctwa w kwestii sztuk wizualnych) z secesjg —ale
z taks, jakg znalez¢ mozna na przyklad w pracach Aubreya Beardsleya, czyli
podejmujgcg okrutng, perwersyjng gre z drobnomieszczanskim zdobnic-
twem, z filisterskg moralnoscig. Podobnie Lancucka —choc¢by w swoich wi-
zualizacjach Myta: ilustracja pierwsza powstrzymuje symetrycznie zgru-
powane patriarchalne porzgdki przyodziane w wiktorianski uniform, cen-
tralnie usytuowang dlonig wyciggnietg w uniwersalnym, kategorycznym
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gescie powstrzymywania; ilustracja druga atakuje chaosem, przerysowa-
niem, przesytem, jazgotliwym nadmiarem.

O ile same wiersze sg dywersyjne wzgledem pewnych nadmiernie uprosz-
czonych mnieman o kobiecosci w sposob wysoce spekulacyjny, o tyle wi-
zje Lancuckiej podnoszg owg perwersyjnosc¢ na wyzszy poziom agres;ji,
poniekad przeprowadzajgc tez ofensywe na terenie samego wiersza, jego
koncyliacyjnosci i gotowosci do negocjowania pozycji. By¢ moze wiec
ilustracje te mozna potraktowac jako aktywnos¢ zgota psychoanalityczna:
skoro ta, ktora mowita wierszem, ,zawodzila w pracy nad wyparciem”, skoro
tlamsila w sobie ,agresje natle lekowym”, to moze dopiero obrazowy kon-
kret pozwala w pelni zaistnie¢ temu, co wyparte, lekowe i agresywne?
Moze dopiero teraz dyganie naprawde przechodzi we wrzask, to, ,co
grzezto w gardle, / wychodzi na jaw”? Moze powsciggany i powsciggliwy
plas tych wierszy wlasnie w tej osobliwie poganskiej (tak bardzo jej obra-
zowanie kucia lemieszy na hasztagi kojarzy sie ze stowianskim symbolem
solarnym kolowrotka!) wyobrazni Lancuckiej rozpedza sie w dziki tan?

Cieszyn — Krakéw — Zakopane

Przemyslaw Rojek — urodzony w 1978 roku w Nowym Sgczu. Doktor literaturoznaw-

stwa, nauczyciel jezyka polskiego w Liceum Ogdlnoksztatcagcym Zakonu Pijaréw, byty
redaktor w kilku sieciowych przestrzeniach Biura Literackiego. Laureat Nagrody

Archiwum Emigracji Biblioteki Uniwersytetu Mikolaja Kopernika, stypendysta Fun-
dacji na Rzecz Nauki Polskiej. Autor miedzy innymi ksigzki o Aleksandrze Wacie,
bloga Bartleby de Angola oraz biBLiotecznego cyklu Wieza Kurremkarmerruka.
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NOWE WIERSZE

Adam Pluszka

Piesek

Dzien dobry, pieseczku, dlaczego

nie biegasz po lasku, nie szczekasz,

nie piszczysz, nie merdasz ogonkiem,

nie gonisz wiewiorek, nie wpadasz

pod nogi, nie znikasz znienacka i znikad
wypadasz, nie tarzasz sie w piasku i ptasim
truchelku, nie robisz podkopow, patyka
nie zgryzasz na drzazgi, nie niuchasz,
uszami nie strzyzesz, nie dudnig ci w piersi
warkoty, nie klapiesz na osy, nie robisz nic,
tylko nie Zyjesz i nie zyjesz? Leniuszku.
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Powoddz w Gruzji / BBC News

Karolinie Iwaszkiewicz

Z zoo w Thilisi nadchodzg raporty. Powodzie

zabily co najmniej dwanascie osob, urzednicy

proszg, by zosta¢ w domu, w miescie mozna

sie natkng¢ na zwierzeta, ktore uciekly: tygrysy,

lwy, niedzwiedzie i wilki. Troje martwych ludzi

znaleziono w zoo. Na jednym z placoéw u$piono

hipopotama. Ratownicy szukajg mieszkancow

uwiezionych w zatopionych domach. Dziesigtki

ludzi bez dachu nad glows. ,Piekielny wir”.

Rzeczniczka powiedziala, ze w zoo znaleziono trzy

ciala, dwie z ofiar to pracownicy. Ludzi prosi sie

o zostanie w domu, poki zwierzeta sie nie znajdg.

Hipopotama uspiono, inne zginely. Wsréd nich

byl lew. Wcigz nie wiadomo, ile jest na wolnosci.

Teren zmienil sie w piekielny wir, powiedziala,

wilki, jaguary tygrysy, szakale i lwy zastrzelity

oddzialy specjalne. Woda zakryla baraki, utonety

setki zwierzat. Wiele wymyto z klatek i uciekto.

Niedzwiedz uczepit sie klimatyzatora w polowie

wysokosci budynku, ktos zobaczy! na balkonie

hiene. Powodz spowodowala rzeka Were, zwykle

wielkosci strumienia. Woda zniszczyla mate domy

i zmiotla auta. Wyptukala trumny. Burmistrz:

sytuacja jest ,bardzo powazna”. Premier wezwal,

by nie wychodzi¢, poki nie znajdg sie zwierzeta.

Prezydent odwiedzil pokrzywdzonych i ztozyt

kondolencje. Wiceprezydent szacuje szkody na

10 milionéw. Poprzednia powodz zabita 5 osob.

Jeste$ w okolicy? Dotkneta cie powodz? Opisz swoje przezycia:
haveyoursay@bbc.co.uk. Nie zapomnij zostawi¢ numeru telefonu,
jesli ucieszylby cie kontakt z dziennikarzem BBC. Podziel sie z nami
swoimi zdjeciami, wyslij je na yourpics@bbc.co.uk, zataduj tutaj lub
tweetnij na BBC_HaveYourSay. Przeczytaj nasze zasady i warunki.
Albo skomentuj tutaj:
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O, prosze

O, prosze, jak pieknie ta zigeba
umiera, wypreza nozke, pazurek

o beton jak pilniczkiem $ciera.
Topola puchem otula co$ z wréobla
albo to z mlecza kolderka, nie widze,
anie chce zbyt blisko pochodzi¢, bo
jeszcze splosze

Kotek smierdziuszek pod lisciem
topianu nie zdgzy! na swiattach i koto
historii (mercedes, néwka sztuka)
nawet nie zauwazylo szylkretowej
muldy. Teraz odpoczywa, do snu
przygrywa mu robak z robakiem.
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Kombiwar

Spac, natychmiast. Znalez¢ wentyl

i spuscic¢ powietrze, zaciggng¢ powieki,
potaczy¢ punkciki w smukte karakuty.
(Dzielg sie strzepki, przyrasta oidiow).
Po ciezkim galopie sypialnia—gabinet,
kuchnia-sypialnia, corka sie ktadzie,
piluje, mlaszcze i gryzie paznokcie.
Pufff! Wspaniale sg konie, ktore lubig
drozdy, ptawig sie w estuarium, robig
wlasne leje, rodzaje meskozwierzece.

Adam Pluszka —urodzony w 1976 roku w Zabrzu. Poeta, prozaik, ttumacz, redaktor
oraz krytyk literacki i filmowy. Studiowat kulturoznawstwo na Uniwersytecie Sla-
skim. Laureat II Tyskiej Zimy Poetyckiej 2002. Autor kilkunastu tomoéw poezji,
ostatnio Zestawu do besztan (2014), za ktore byt nominowany do Nagrody Lite-
rackiej Gdynia i Wroctawskiej Nagrody Poetyckiej Silesius. Ostatnig jego powie-
$cia jest natomiast Flauta (2007)
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W STRONE TEGO, CO NIELUDZKIE
O WIERSZACH ADAMA PLUSZKI

Dawid Kujawa

Na mapie najnowszej polskiej poezji wcigz znajduje sie wiele slepych pla-
mek — punktow, ktore z jakichs powoddéw umykajg krytyce literackiej,
wcigz gonigcej za aktualnymi akademickimi trendami interpretacyjnymi
i przebojowymi tendencjami kulturowymi. Bez watpienia jednym z takich
punktow jest tworczos¢ Adama Pluszki —urodzonego w 1976 roku poety,
prozaika, recenzenta, wydawcy i ttumacza, ktory od konca lat dziewiec-
dziesigtych ubieglego wieku nieprzerwanie pozostaje aktywnym uczest-
nikiem zycia literackiego w Polsce. Cho¢ przez tych dwadziescia lat Plu-
szka opublikowal dwanascie ksigzek (w tym osiem tomow poetyckich),
w pewnych kregach zdgzyl wypracowac sobie bardzo mocng pozycje,
anawet doczekal sie nominacji do Wroctawskiej Nagrody Poetyckiej Si-
lesius i Nagrody Literackiej Gdynia (w roku 2015), nieczesto jednak na-
trafi¢ mozemy na sgzniste akademickie omowienia jego dorobku, ktory
bez watpienia zasluguje na duzo wiekszg uwage.

Tym, co wyro6znia autora Zestawu do besztarn (2014 ) na tle dominujgcych we
wspotczesnej liryce dykcji poetyckich, z pewnoscig jest zauwazalna juz
przy pierwszym spotkaniu z jego twdrczoscig jezykowa przejrzystosc.
Cho¢ Pluszka ma w swoim dorobku miedzy innymi ksigzke z wierszami
poswieconymi francuskim filozofom, w tym poststrukturalistom (mam
na mysli tom french love z roku 20086), jego utwory bardzo rzadko cigzg
w strone tego, co nazywamy poetyckim hermetyzmem: innymi stowy, nie
stawiajg one czytelnikowi duzego oporu w czasie lektury.

W pierwszej kolejnosci poeta nie traktuje jezyka jako medium podejrza-
nego, niegodnego zaufania, zwykle nie wklada wiec szczegoélnego wysitku
w testowanie jego mozliwosci komunikacyjnych i mimetycznych, jak
czyni to wielu jego rowiesnikow (np. Krzysztof Siwezyk, Robert Krol)i po-
etow nieco od niego starszych (jak Andrzej Sosnowski czy Marcin Sen-
decki), inspirujgcych sie w duzej mierze wlasnie francuskim poststru-
kturalizmem. Co zatem stanowi rdzen dorobku tego autora? Jak najpro-
Sciej zdefiniowa¢ dominante jego nieprzecietnego stylu? Zwracano juz
uwage na silne zanurzenie tych wierszy w codziennosci, na doskonale wi-
doczne eksplorowanie w nich tego, co trywialne i przyziemne. To jednak
wnioski, mam wrazenie, zbyt ogdlne, dotyczgce w gruncie rzeczy sporej
wiekszosci projektow poetyckich, ktore wyltonilty sie w przestrzeni lite-
rackiej na przelomie wiekéw — to wlasnie wtedy polska poezja niemal
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calkowicie wyrzekla sie metafizycznych pretensji, jednoczesnie jakby
w pospiechu adaptujgc na naszym gruncie rozmaite dwudziestowieczne
tradycje amerykanskie i francuskie.

Tworczosc interesujgcego mnie tu autora krotko ujgtbym zatem nieco ina-

czej —w trzech punktach. Po pierwsze, najwieksza zagadka stojgca za pi-
sarstwem Pluszki w jego dzisiejszej, dojrzalej postaci wigze sie z tym, ze
jako czytelnicy nie mozemy ustali¢, czy to humor poety nasgczony jest
potezng dawksg grozy i przemocy, czy tez horror opisywanej przez niego
rzeczywistosci sam w sobie z jakiegos powodu ma ogromny potencjat ko-
miczny. Po drugie, nienapastliwa krytyka spoteczna, ktorg uprawia dzis
Pluszka, czesto wigze sie z wymownymi przemilczeniami, jakich doko-
nuje, a nie z tym, co zostaje wyartykulowane w wierszu — stowa wypowie-
dziane stajg sie tu wiec czesto jedynie osobliwg ramg kontekstualng dla
tego, co wypowiedziane nigdy nie zostato, a co odgrywac¢ ma w kompozycji
role kluczows,. Po trzecie wreszcie, tworczos¢ Pluszki okresla pewien pa-
radoks, ktory nie $wiadczy ani o stabosci jego projektu, ani tez o jego sile,
araczej definiuje jego specyfike. Choc¢ poeta wystepuje w swoich tekstach —
szczegolnie poznych — przeciwko antropocentryzmowi wspotczesnego
czlowieka, to komentuje relacje miedzygatunkowe, z braku innych moz-
liwosci, przy uzyciu jezyka — fundamentu, na ktérym 6w antropocentryzm
stoi. Jezyk bowiem, cho¢ moze stuzy¢ jako jedno z najskuteczniejszych
narzedzi do prowadzenia walki o prawa zwierzat, zawsze nosil bedzie
pietno ludzkiej dominacji. Na razie te wstepne rozpoznania brzmiec
mogg enigmatycznie — ponizej postaram sie naswietli¢ je nieco lepiej, od-
noszac sie gléwnie do zestawu czterech nowych wierszy Adama Pluszki
prezentowanych w tym numerze ,Nowego Napisu”.

Zacznijmy od spraw najbardziej powierzchownych, najlatwiejszych do od-
notowania, ale rowniez wskazujgcych na pewien istotny trop lekturowy.
Autor Tripu (2005) wiele miejsca w swoich tekstach poswieca figurom
zwierzecym — to oczywiscie nie przypadek. Od wielu lat Pluszka aktywnie
promuje weganski styl zycia, nie tylko chetnie opowiadajgc w wywia-
dach o etycznych pobudkach jego wtasnej decyzji dotyczacej wyklucze-
nia z diety produktow zwierzecych, ale tez przykladajgc reke — jako
redaktor i thtumacz — do publikacji ksigzek bezposrednio poruszajgcych
zagadnienie praw zwierzat (mam tu na mysli np. polskie wydania esejow
Petera Singera czy Barbary J. King). Wspominam o tym tylko na prawach
dygresji: ten biograficzny watek mozne nam co nieco podpowiedzie¢, ale
ostatecznie nie powinnis$my poswieca¢ mu zbyt duzo uwagi, gdyz mamy do
czynienia z tworcg bez watpienia uksztaltowanym przez modernistyczng
tradycje uprawiania literatury — jego dorobek nie musi odzwierciedla¢
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jego wlasnych przekonan i doswiadczen, bo nawet jesli zgodzimy sie z ro-
zpoznaniem, ze utwory Pluszki zachowujg pewng formalng autonomie
artystyczng, wcigz bedg one spelniac istotng ze spolecznego punktu wi-
dzenia funkcje. Niech wiec wiersze mowig za siebie same.

Utwor otwierajgcy nasz zestaw, wdziecznie zatytutowany Piesek, choc¢ skon-
struowany w bardzo prosty sposob, jest nie tylko efektowny, ale tez swiet-
nie oddaje istote pisarstwa Pluszki. Banalne, zdawaloby sie, wyliczenia
rozmaitych aktywnosci typowych dla przecietnego czworonoga, wzmoc-
nione dodatkowo kilkoma zdrobnieniami, pojawiajg sie tu na prawach
negacji, by ostatecznie dobre samopoczucie czytelnika - mocno juz ,roz-
miekczonego” przez rozczulajgce obrazy —w moment rozptyneto sie w po-
wietrzu wraz z nastaniem brutalnej puenty. Zapyta¢ moglibysmy: dla-
czego Pluszka w gescie niemal barbarzynskim zestawia przestodzone, za-
bawne ewokacje psich zabaw z tanatologicznym finalem wiersza? Sta-wkg
nie jest infantylna prowokacja ani nawet prowokacja programowa w stylu
dwudziestowiecznych awangard — gra toczy sie o znacznie wiecej. Autor
Flauty (2007) doskonale zdaje sobie sprawe z tego, ze sztuka dziata na od-
biorce we wlasciwy sposob jedynie wtedy, kiedy odwoluje sie do najgleb-
szych emocji, a zatem praktyki literackie co prawda mogg by¢ wspo-
magane przez chlodny, intelektualny wywod — czesto przeciez jestesmy
tego swiadkami — ale ten ostatni nigdy nie powinien by¢ gtlownym narze-
dziem w pracy artysty. O sprawach najistotniejszych Pluszka decyduje sie
wiec opowiadag, nie uprawiajgc taniej pedagogiki, ani nie przemawiajgc
ex cathedra, ale rozmyslnie wprawiajgc odbiorce w zdumienie i wywolujac
u niego silne poczucie dyskomfortu. Nie do konca jest jednak tak, ze owe
,2Sprawy najistotniejsze” dotyczg tu $mierci — czasem jest wrecz odwrot-
nie, bywa, ze wigzg sie one raczej z zyciem jako takim, postrzeganym jako
bezwzglednie najwieksza warto$c¢, niepoddajgca sie zadnym hierarchi-
zacjom zaleznym od kontekstu. Dlatego wlasnie rzeczywistos¢ tytutowego
,pieska” - figury tylko pozornie czarujgcej, bo w rzeczywistosci pozwala-
jacej po prostu na jezykowe uchwycenie ludzkiej instrumentalizacji zwie-
rzat — okazuje sie w ujeciu poety tak bogata. Smier¢ ,pieska” ma by¢
absurdalnaiuderzajgca dla czytelnika, a im bardziej ztozone emocjonal-
nie okazuje sie zycie zwierzecego bohatera wiersza, tym trudniej zlekce-
wazyc jego — jak ujmuje to poeta — lenistwo. Zatem: tak, Pluszka dokonuje
pewnego uczuciowego szantazu, ale nie robi tego dla prostego efektu, ani
tez nie kreuje sie na autora niespotykanie empatycznego, a wlasciwie, wy-
wolujac skrajne emocje, uzmystawia, jak gleboko zinternalizowana zos-
tala przez dzisiejsze spoleczenstwo miedzygatunkowa niesprawiedliwosc,
niemal juz przez nas niedostrzegana. Dopiero widzac zwierzece Zycie
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jako niepodporzgdkowane ludzkim aktywnosciom i kaprysom, a catko-
wicie wobec nich autonomiczne, mozemy odnalez¢ trudng prawde o na-
szych relacjach z przedstawicielami innych gatunkéw: zwykle wcale nie
sg one symbiotyczne, jak chcieliby$smy je widzie¢, ale oparte na przemocy
i skrajnym uprzedmiotowieniu innego.

Podobny, pozornie infantylny idiom Pluszka wykorzystuje w utworze O, pro-
sze, ponownie kazgc odbiorcy mierzyc sie ze $miertelnoscig w dos¢ gro-
teskowych okolicznosciach. Pieszczotliwe i pseudoempatyczne minipor-
trety zieby, wrobla i kota naturalnie nie miatyby w sobie nic ekscentrycz-
nego, gdyby nie przywolywaty wizerunkow tych trzech uroczych istot juz
po ich $mierci. W ostatecznym rozrachunku, i wbrew pierwszym intui-
cjom czytelnika, prawdziwie infantylny okazuje sie oczywiscie nie tyle
sam jezyk poety, ile nasza wlasna hipokryzja, ktora pozwala z tatwoscig
stawia¢ granice miedzy tymi zwierzetami, ktore personifikujemy, podzi-
wiamy i kochamy, a tymi, ktore bez wyrzutow sumienia pozeramy. Pluszka
nie jest w swoich wierszach oceniajgcy, nie krytykuje w bezposredni spo-
sob powszechnych przyzwyczajen, ale swiadomie wywoluje draznigcy su-
mienie niepokdj, zmuszajgc nas do pytania samych siebie o problema-
tyczne kwestie: dlaczego porusza nas obraz kota potrgconego przez sa-
mochdd i trawionego przez robaki, skoro we wlasne talerze patrzymy,
wzruszajgc ramionami? W wierszu tym ujawnia sie kolejna istotna cecha
stylu Pluszki: jego poezja czesto wywoluje skrajnie emocje za sprawg, tego,
co zostaje w niej przemilczane, co jedynie lekko i nienachalnie sugerujg
stowa padajgce w utworach, zawsze wyartykutowane jakby nazbyt spokoj-
nie. Poeta wiec gra czasem naprawde ostro: odwoluje sie do najglebszych
emocji czytelnika, zmuszajgc go do zajecia bardziej empatycznego stano-
wiska wobec nieludzkich istnien, a wszystko tylko po to, by dyskretnie
zwroci¢ owemu odbiorcy uwage na catkowity brak empatii, jakim wyka-
zuje sie on na co dzien wobec zwierzat ,mniej kochanych” - skrajnie eks-
ploatowanych w przemysle mleczarskim, przeznaczonych na ubdj, prze-
rabianych na futra lub dla rozrywki zamykanych w klatkach.

W nieco dluzszym tekscie z zestawu Powddz w Gruzji/ BBC News zabrzanski
poeta rowniez nie oszczedza ludzkosci przykrych wnioskéw — choc i tym
razem pretensje podane zostajg odbiorcy ze sporg dawks czarnego hu-
moru. Czynigc punktem wyjs$cia prawdziwe zdarzenia, do ktorych doszto
w czerwcu 2015 roku (chodzi o powddz w Thilisi), Pluszka w krzywym
zwierciadle prezentuje mozliwe skutki naszych dzialan powodujgcych
cierpienie przedstawicieli innych gatunkoéw. Podczas powodzi zalany zos-
tat miedzy innymi gruzinski ogrod zoologiczny, w zwigzku z czym wiele z prze-
bywajgcych w nim zwierzgt — rowniez tych, stanowigcych bezposrednie
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zagrozenie dla zycia i zdrowia mieszkancow — zdotalo uciec z klatek i za-
mknietych wybiegow. Medialne relacje z tego wydarzenia brzmig niedo-
rzecznie, w pelni ujawniajgc to, co — jak zdaje sie sugerowac poeta — jest
z nami nie tak: catkowite uprzedmiotowienie zywych istot i podporzgdko-
wanie ich egzystencji ludzkiej rozrywce wcale nie wydaje sie nam niewta-
Sciwe czy aroganckie, dopoki praktyki te nie odwrocsg sie przeciwko nam.
Trudno jednoznacznie uzna¢, czy panika panujgca w miescie w czasie tych
szokujgcych wydarzen ujeta w perspektywie poety wzbudza¢ powinna
groze czy smiech. W samym incydencie, ktory wydarzy! sie w rzeczywis-
tosci, nie ma oczywiscie nic zabawnego, ale ku tej drugiej reakcji sklaniac
moze nas kompromitowany przez Pluszke jezyk mass medidw, przystoso-
wany dzis raczej do wynajdywania tanich sensacji i wzbudzania zbiorowej
histerii, niz do informowania o realnych zagrozeniach. ,Piekielny wir”,
w ktory zmienilo sie Thilisi, w ustach prezentera relacjonujgcego wypo-
wiedz rzeczniczki zoo brzmi jak fraza wyjeta wprost z thrillera klasy B:
poniewaz medium informacyjne zmieniliSmy w wielkg machine do zara-
biania pieniedzy poprzez sprzedawanie banalnych atrakcji, nie dysponu-
jemy juz zadnymi narzedziami, ktére pozwolilyby na szybkie i rzetelne
przekazanie komunikatow ratujgcych zycie. Gdy dodamy do tego fakt, ze
w sytuacji weigz trwajgcego zagrozenia spiker BBC juz donosi o szacowa-
nych stratach materialnych poniesionych przez miasto, liryczny quasi-
news staje sie jeszcze bardziej niedorzeczny. Pluszka — zachowajmy ton
jego czarnego humoru — nie zostawia na naszej cywilizacji suchej nitki:
nasz tryb zycia nastawiony przede wszystkim na konsumpcje utowaro-
wionych dobr i pustg rozrywke kosztem innych nie tylko zagraza na-
szemu wlasnemu bezpieczenstwu, ale tez w przypadku rzeczywistej
opresji uniemozliwi nam skuteczne przeciwdzialanie kryzysowej sytuacji
—w koncu kazda informacja podana w odpowiedni sposob moze dostow-
nie okazac sie na wage zlota. Koniecznie odnotowac trzeba w tym miejscu,
ze niepospolity temat podjety tu przez autora nie jest w jego dorobku
czyms nowym: tekst ten wyraznie nawigzuje do utworu Ging lwy w Bag-
dadzie / BBC News, ktory Pluszka zamies$cit w swoim ostatnim tomie Ze-
staw do besztan. Kontekstem tamtego wiersza byla oczywiscie inwazja
amerykanskich wojsk na Irak w roku 2003, podczas ktoérej zniszczone
zostalo bagdadzkie zoo.

Cho¢ autor Eapu capu (2003), jak wspomniatem we wstepie, w swoich wier-
szach pozostaje przejrzysty i czytelny dla wiekszosci odbiorcow, nie
oznacza to jeszcze, ze nie zdarza mu sie inspirowa¢ wystgpieniami awan-
gardystow i eksperymentowac z kompozycjg tekstow — dobrze widac to
w ostatnim z wierszy prezentowanych w zestawie, zatytutowanym Kombiwar.
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Dwie nieregularne strofy utworu zestawione zostajg ze sobg na warunkach,
ktore dyktuje pierwsza z nich: to nastrdj wyczerpania wprowadza oni-
ryczng atmosfere, ktora pozwala rozluznic¢ nieco zasady, jakimi zwykle rzg-
dzi sie jezyk poety i dopieta na ostatni guzik logika jego wywodu. W koncu
smukle karakuty, ktore wylaniajg sie tuz po zamknieciu powiek, to liczone
przed zasnieciem owce, pojawiajgce sie na prawach kolejnego — jakzeby
inaczej — okrutnego zartu autora (Pluszka nie bylby sobg, gdyby nie od-
wolal sie do rasy kojarzonej przede wszystkim z przemystem futrzar-
skim). Dlatego wlasnie krotsza druga strofa zdaje sie przywolywac raczej
rozmyte w podswiadomosci mowigcego marzenie senne niz jakiekolwiek
rzeczywiste obrazy, ktore moglibysmy tatwo uspojnic¢ w krytycznoliterac-
kim komentarzu. Mimo to uwazna lektura pozwala dostrzec, ze to wlasnie
tutaj Pluszka najmocniej wystepuje przeciwko antropocentrycznej hege-
monii wspodlczesnego $wiata. Po czesci dzieje sie tak wlasnie ze wzgledu
na swoiste ,odracjonalizowanie” wywodu, ktorego jestesmy tu $wiadkami.
W wierszu tym jezyk nie prowadzi nas juz prostg drogg do siejgcej emo-
cjonalne spustoszenia puenty, ktéra pozwolitaby logicznie (a wiec zasad-
niczo w ludzki sposob) wykaza¢ nasze zbrodnie, a po wszystkim raz
jeszcze poczuc¢ moralng wyzszosc — tym razem wyzszos¢ nie nad zwierze-
tami, ale nad ludzmi, ktérzy nie respektujgc przyswiecajgcych nam teraz
zasad miedzygatunkowej sprawiedliwosci, jawic¢ bedg sie jako, no wlasnie,
,zezwierzeceni”? Na tym przykladzie doskonale widac¢ to, jak trudne do
przeskoczenia okazujg sie — doskonale nam przeciez znane, a jednak
wcigz tak niebezpieczne — pulapki antropocentrycznej mysli. Logos za-
wsze w jakims stopniu pozostawal bedzie wrogiem tego, co inne, nawet
wowczas, gdy racjonalizm stuzyt bedzie nam do szerzenia bardziej egali-
tarnej wizji spoteczenstwa. Pluszka nie ma co do tego watpliwosci: nigdy
nie rozwigzemy w pelni problemu ludzkiej dewastacji planety, jesli zdamy
sie wylgcznie na wlasny rozsgdek.

Wiersz Kombiwar uderza jednak w antropocentryzm réwniez w inny, bar-
dziej tradycyjny sposob. Wizja galopujgcego konia ,plawigcego sie w es-
tuarium” naturalnie moze nieco traci¢ banalem, ale autor zdaje sie nie
zaprzatac sobie tym glowy. O wiele bardziej niz oderwane od codziennego
zycia kryterium poetyckiej oryginalnos$ci zajmuje go wlasciwe ujecie w sto-
wach uczucia, ktore czlowiekowi pozostaje dzis niemal zupelnie obce —
idgc sladem Pluszki, to znaczy nie wstydzac sie najprostszych wnioskow,
mogliby$my nazwac to uczucie ,wolnoscig”. W onirycznej osnowie mie-
dzygatunkowa nieré6wnowaga zostaje na moment odwroécona: to ,meskoz-
wierzecy” kon okazuje sie wlasciwym podmiotem znanej nam rzeczy-
wistosci, to on bowiem doswiadcza swiata w sposob, o ktéorym my mozemy
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najwyzej marzyc. Okazuje sie wiec, ze ludzki jezyk, na co dzien pozwala-
jacy nam zracjonalizowac przemoc, jakiej dokonujemy na przedstawicie-
lach innych gatunkow, w jakims$ stopniu stuzy¢ moze do celéw radykalnie
odmiennych. Te paradoksalng nature stowa Pluszka wykorzystuje do tego,
by da¢ czytelnikowi namiastke tej rzeczywistej, nieludzkiej autonomii.

Omowione wyzej watki zdajg sie dobrze charakteryzowac pozng tworczosé

Adama Pluszki, ale nie oznacza to jeszcze, ze komentarz ten wyczerpuje
zagadnienia godne uwagi w jego dorobku. Przekrojowa forma szkicu wy-
maga rzecz jasna pewnych uproszczen, sagdze jednak, Ze podstawowe
kwestie udato sie tu uchwycic. Zadanie, jakie stawia sobie poeta, ma cha-
rakter tyle estetyczny, ile etyczny, i pozostaje ono trwale naznaczone isto-
tng, nieredukowalng sprzecznoscia: racjonalizm stuzy tu przede wszy-
stkim wykazywaniu najwiekszych zbrodni racjonalizmu. Wychodzac od
aktu jezykowego, skonczyc na afirmacji tego, co nieludzkie - to zadanie
karkolomne, ale miedzy innymi dlatego zastuguje ono na uznanie.

Dawid Kujawa (ur. 1989) - krytyk literacki i redaktor. Zajmuje sie polska poezja naj-
nowszg i politycznymi kontekstami historycznych ruchéw awangardowych. Dok-
torant w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej Uniwersytetu Slaskiego.
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FRAGMENTY PISANEJ POWIESCI

Fukasz Orbitowski

k¥

Najwiekszg zyciowg madrosc¢ tatul odstonit przede mng, jak umart. Mysle
zreszty, ze ta Smier¢, ta madros¢ i nasz posepny ojciec cho¢ troche ttu-
macza, co sie z Henkiem stato.

Tacie spalili dom pod Truskawcem i ponoc¢ widzial, jak jego matka zmie-
nia sie¢ w zywg pochodnie. Tym wlasnie thumacze sobie jego niezwyklg
powage. Jak panu sie matka pali, to troche glupio sie usmiechac¢. Czesto
o kim$ mrukliwym i tegim mowi sie, ze jest jak niedzwiedz, ale on, nasz
tatul, naprawde taki byl. Pekaty taki, z klatkg piersiowg wysunietg do
przodu i glowg co wyrastala wprost z torsu, tak zupelnie bez karku. Cho-
dzil jak komtur i wiecznie pastowal swoje oficerki. Wstawal o czwartej,
szed! do tych swoich ukochanych kur, siadal przed chalups, robit sobie
skreta z machorki i z tym skretem w gebie pucowat oficerki az blysz-
czaly jak rondel. Mowil, ze buty swiadczg o czlowieku.

Gdy sie tu sprowadziliSmy, zaraz otworzyt sklep spozywczy. Sklep przegral
w bitwie o handel. Zostala po nim maszynka do lodow. Tatul robit te lody
i sprzedawat w niektore niedziele, a takze na Pierwszego Maja i Zielone
Swigtki. Ladnie to wygladato: melancholijny tatul nad srebrng maszyng
wydziela gatki takomej dzieciarni, srozy sie, grozi palcem i zawsze na-
klada wigcej niz zostalo zaptacone. Heniek to w ogole potrafil wyciggnac
od niego po dziesie¢, dwanascie gatek. Po prostu dostawat gatke czy tam
dwie, wpieprzal na boku, jakby jego zycie od tego zalezalo, i zasuwal na
koniec kolejki. Dopychat si¢ do loddw, garbit sie, mierzwit fryzure badz
robil glupig mine. Tatul pytal:

- A ty nie jadle$ juz dzisiaj lodow?

- Nie, nie, a skad!

- Przysigglbym, ze juz ci dawatem. Czy ty przypadkiem nie jestes ten okro-
pny Heniek od Hausnerdéw?

A brat, krztuszac sie ze smiechu:

- Nie, nie, ja jestem Cypis Zawada, dobry chlopiec!

- No prosze, a ja bym dat glowe, ze jednak jeste$ Heniek, a nie zaden Cypis.

- W zyciu, jak bonie dydy, od zawsze jestem Cypis i tylko Cypis, tato!

Tatul usmiechat sie i dawal mu lody. Wtasnie Henio, nikt inny, potrafil go
rozsmieszyc¢. Mi nigdy to si¢ nie udalo i zazdroscitem bratu tej szczegolnej
zdolnosci. Sprawial, zZe tatul bywal wesoly, nie tylko zly. Chce, zZeby pan
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zrozumial mnie dobrze. Tatul byl dla nas surowy, ale kochajgcy. Bit i krzy-
czal, jak wszyscy ojcowie. Ale zabieral do lasu i na ryby. Nauczyl ptywania,
nauczyt i grzybéw. Kupil nam sanki i wielkie pudto drewnianych klockow.
Nikt nie miat takich klockow, tylko my. Odlat zoske z otowiu, w ktéry wto-
pit kawatek podartej skarpetki. Zoske podbijalo sie nogg, zeby nie spadla.
Im dluzej w powietrzu tym lepiej. PomagaliSmy w domu i kiedy trzeba
bylo i$¢ na targ z tg maszyng do lodéw. Nie odzywali$my sie niepytani.
Balem sie jego krzyku. Tatul po prostu uwazal, ze zycie jest bardzo okrutne
i musi nas do niego przygotowac.

Mowil, ze traktuje nas rowno, i naprawde tak sgdzit. Pilnowat, bysmy dzielili
sie zabawkami. Gdy jeden dostawal cukierka, to drugi tez. Ale serca nie
oszukasz. Nie oklamiesz prawd. Widziatem, ze patrzy na Henka czesciej
niz na mnie, na jego nudne, dziecinne pytania odpowiadat dluzej i rzetel-
niej niz na moje i brat go na barana, podczas gdy mi mowil, ze jestem juz
za duzy. Z kolei Heniek wybiegal mu naprzeciw, gdy wracat z pracy. Ja tak
nie robitem. Dzialalo to w dwie strony, ta milo$c ojca i syna, rozumie pan.

Po tym, jak tatul stracil sklep, zatrudnit sie w Hucie Marta. Mielismy na buty
i butke z cukrem. Hutnicy dobrze zarabiali. Tylko ojciec nie umial zrezyg-
nowac z gospodarstwa tak samo, jak nie odpuscil czyszczenia oficerek.
Hodowalismy $winie i koze, a przede wszystkim kury, ktore tatul bardzo
kochal. Jego zdaniem byly to piekne, madre ptaki. Bez przerwy do nich
zachodzil, wstawal nawet w nocy zobaczy¢, czy lis nie narobit szkody, i go-
nil nas, mnie i Henia, gdy wyrywalismy im piora, gdy wrzucalismy te kury
do dotéw lub na drzewa i robiliSmy inne zte rzeczy, do ktérych kury do-
skonale sie nadajg. Moje dziecinstwo smakowalo jajkiem na miekko,
pachniato rozmoknietym géwnem i bylto cale rozgdakane. A teraz pan sie
skupi. Obok nas, na tym samym podworku chalupe mial Romek i jego ro-
dzina. Budynki gospodarcze byly dzielone, pét nasze i pétich. Tam, gdzie
ojciec mial kurnik, zaraz obok byly drugie drzwi i za nimi schody do piw-
nicy. Stary Romka trzymat tam rézne narzedzia, w tym pite tarczows, ja-
kies kosy, siekierki, takie rzeczy. Duzo tego byto. Wazne, aby pan to sobie
wyobrazit: dlugi, ceglany budynek i para drzwi, do kurnika i do sktadziku,
jedne obok drugiego.

Tatul pit jak wszyscy, no moze troche mniej. Zalowat pieniedzy. W soboty
szlismy na targ do Olawy, tatul z nioskg na plecach, my obladowani. Jesz-
cze tamaszyna do lodow. Tatul uwazal, ze skoro ma dzieci, to nie musi ku-
powac mula. Mul wiecej je niz czlowiek, wiecej z nim klopotu. W Olawie
omijal Adrie. Byl skromnym cztowiekiem i uwazal, Ze to miejsce jest dla
lepszych od niego. Wypijal pare piw pod sklepem. Zachodzil tez do ,Smo-
czej Jamy” na Trzeciego Maja. Pachnialo tam stodem i moczem, spoceni
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faceci ttoczyli sie przy wysokich stolikach i pili piwo z ogromnych kufli.
Tatul dawal nam spi¢ pianke, bo jej nie lubit. Podobato mi sie, ze gdy tylko
wchodzi zaraz paru facetow, lecialo sie przywita¢. Mowil, a inni stuchali.
Pilnowalis$my z Henkiem majdanu. Gdy nikt nie widzial, calowatem nie-
dopalki. Nie moglisSmy pod zadnym pozorem przeszkadzac¢ dorostym.

Po ,Smoczej Jamie” tatul albo mial dosy¢, albo nabieral ochoty na jeszcze.
Wracalismy do Jaczkowic. Mama czekala z obiadem. Pojedzony tatul brat
chleb, kielbase, cebule oraz flaszke i szed! do starego Romka. Stary Romka
czekat juz z tym samym. Mial tez harmonie, taki akordeon. Spiewali i pili.
Tatul wracat do domu i zwalal sie na t6zko. Mama rozbierala go juz $pig-
cego. Parujgca zen gorzatka az szczypala w oczy. Tatul, co dziwne, po pi-
jaku nie sypial zbyt dobrze. Wstawatl w $rodku nocy, pit wode spod ogor-
kow, zagladal do kur, klad! sie na nowo, tylko juz nie zasypiat.

Raz popil tego, swoim zwyczajem obudzit sie w srodku nocy i zaraz poszedt
do kur. Nie mam pojecia, dlaczego to robil. Przeciez te kury spaly i nic im
nie grozito. Ale tatul naciggngl onuce, na onuce kalosze i poszedl. Pano-
wala taka ciemnos¢, o jakiej panu juz mowitem a maj troche pijany, troche
skacowany ojciec pomylil drzwi, zamiast do kurnika poszed! do sktadzika,
zlecial ze schoddw i nadzial sie na pilte tarczows. Nieruchoma, lecz ostrs.
Ta pita wbila mu sie, prosze pana, w aorte udows przy samej pachwinie
iwyzej. Juz pan rozumie, prawda? Juz pan rozumie.

Tatul blyskawicznie wykrwawil sie na smier¢. Ciato znalazt moj Henio. Wia-
Sciwie z tego strasznego poranka pamietam tylko jego ptacz i mame, ktora
jak tylko tatul wyladowal u nas na stole, zaczela czysci¢ jego oficerki. Naj-
widoczniej uznata, ze tatul nie moze is¢ do ziemi w niewypastowanych
butach. Przeciwnie, powinny one 1$ni¢, tak jak lubil. Zalowala, ze nigdy
nie pozwolit ich dotyka¢. Jak je teraz wypucuje? Caly czas narzekala, jaki
ambaras jej sprawit tym naglym odejsciem. Jej zdaniem ojciec nie do-
puszczal do siebie mysli, ze umrze, skadalicznie sie do tego umierania
nie przygotowat.

Przed pogrzebem tatul przelezal w chalupie. Trumne koloru drzewa obto-
zono galazkami barwnika. Tatul mial pod glows ziota $wiecone, plonely
gromnice, krecili sie jacys ludzie ubrani na czarno, a osowialy Heniek sie-
dzial w rogu i sie nie odzywat. Probowal nie plaka¢, jakby sie bal, ze tatul
wstanie z desek i opierdoli go za te Izy. Tak trzy dni, bo tyle tatul w domu
lezal. Potem poniesli go do kosciola na cmentarz w Olawie, ten sam,
gdzie lezy teraz i Henio. Tatul mial marynarski pogrzeb, jak wszyscy u nas.
Cmentarz podmakal, w $wiezo wykopanych grobach lezata woda i nic nie
dalo sie z tym zrobi¢. Lapiduchy spuscily trumne z tats, trumna zrobita
chlup, zatonela powoli i tak wtasnie byto.
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Ludzi przyszlo duzo. Pojawili sie nawet Longin ze starym Mykietynem, tylko
Longin, wielki, w czarnym garniturze mial podejrzanie wesoly pysk. Ro-
zesmiane oczy lataly po zalobnikach. Ksigdz zaczgt swoje i potapatem sie,
ze nie tylko naszemu Longinowi jest wesoto. Ministranci trzymali sie za
usta, nawet Romek. Poldek Bocian, ten sam, ktoérego potem Henio uzdro-
wil w pierwszej kolejnosci, krztusil sie z wesotosci gdzies w zalomie ka-
plicy. Na pogrzebie, jak tatko szedl! w piach, ludzie jeszcze jakos sie
trzymali, ale tego wieczoru Adria i,Smocza Jama” az trzesty sie ze ztosli-
wej radosci. Niedlugo, w Godzikowicach, Niwniku i samej Olawie zacza}
krazy¢ taki oto wierszyk:

Jeden chlop, dwie trumny, jakaz to zagwostka?
W jednej masz Hausnera, w drugiej — jego chwostkal

Pan sie $mieje. Prosze nie przeprasza¢, toz widze, ze nie chciales pan, to
w panu cos rechocze. Teraz juz chwytasz pan nasz maly karambol. Méj po-
tezny, wladczy ojciec, ten sam, ktory zawsze trafnie ocenial sytuacje polityczng
i bezwzglednie wskazywal, kto u nas jest do rzeczy a kto kompletny cymbat,
ten wielki gos¢, ktoremu klaniano sie przed kosciotem, urzniety spad! po
schodach i skonczy! z brzeszczotem w jajach. Oplakiwano go i $miano sie
z tej smierci. Tak i tak. To jest wlasnie magdrosé¢, jakg pozostawil po sobie
moj tatul. Nie ma tak, ze cos jest naraz straszne i $mieszne. Najwazniejsze
rzeczy w zyciu sg takie i takie, to i to naraz.

Tylko Henio za nic w $wiecie nie chcial sie z tym pogodzié. Smier¢ tatula
jakos by zniost. Mial problem z tym, ze $miech odebrat mu zalobe. Dzieci
w szkole, nad rzekg i pod zamkiem szarpaly go za krocze i pytaly, czym
tatul go ustrugal. Nie dali mu sikac. Te dzieci byly jak pan. Jak nawet nie
chcialy sie $mia¢, to cos w nich chcialo. Heniek rzucal sie na tych wyrost-
kow, na trzech, na pieciu, jacy duzi by nie byli. Bronitem go, jak tylko mog-
tem, bo ja bym za brata umarl, rodzic to réznie, baby przychodzg i od-
chodzg, dzieci tylko patrzg, zeby prysng¢ z domu, ale brat to brat, prosze
pana. Tylko nie zawsze dawalem rade. Czasem nie doszedlem. Czasem
znow i jego i mnie obili. W koncu dzieci znalazly sobie inny powdd do
zgrywy, wiec Heniek przestal sie na nich rzucac. Uspokoit sie tak bardzo,
ze nie robil juz nic.

*hk

Naprawde chce pan akurat o tym? Opowiadam o drugiej mistyczce, o oszu-
Scie, a pan pyta o kaczke. No dobrze, czasu mamy dosy¢. Wiec kaczce bylo
Felus. Kuba przyniost jg z targowiska.

Wtedy na targu sprzedawalo sie wlasnie takie rzeczy. Chlopi zjezdzali z zy-
wym inwentarzem. Mieli kury, gesi, kaczki tez, czasem trafito sie prosigtko,
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do tego mleko, sery, troche elektroniki z Zachodu, u nas w dzien handlowy
wszystko dato sie kupic. Ludzie opowiadali o ruskich, co sprzedawali
owczarki podhalanskie, bielutkie, stodkie szczenieta. I jakis gosciu kupit
sobie takiego pieska z myslg o dzieciach. Piesek zarl, rost i nie chcial prze-
sta¢, a gdy dobit do rozmiaréw jatowki, okazalo sie, ze to zaden owczarek
tylko mtody niedzwiedz polarny. Takiego strach zabic, glupio tez wypuscic
na nasze, i bez tego pognebione spoteczenstwo. Tylko nie bardzo wierze
w te historie. Nikt nigdy nie widzial tego faceta, nie potrafiono tez wyjas-
ni¢, co w koncu przydarzylo sie niedzwiedziowi. Inaczej z Felusiem.
Kaczka byla prawdziwa.

Kuba chetnie ganial na targ i nieustannie probowal mnie na cos naciggnaé.
Dawalem mu pare groszy, cho¢ nienawidzitem tej zebraniny. Kubie ma-
rzyly sie jakies$ bzdury. Elektorniczny zegarek. Jakas ruska gierka o wilku
i jajkach. N6z sprezynowy. No, noza mu nie pozwolilem kupic, przynaj-
mniej nie takie dziadostwo. Dotozylem mu do finki. Finka, prosze pana,
to inna para kaloszy. Kazdy chlopak powinien mie¢ cos takiego.

Na targ przyjechala baba z kobialkg pelng kaczuszek i Kuba jedng zwedzil.
Nie mam pojecia, jak mu si¢ to udato, bo przeciez kazda handlarka ma
oczy dookotla glowy. Straznik w obozie przy takiej jest slepy jak kret. Nie-
mniej, Kuba jakos gwizdnat te kaczke i pod kurtks poniost do domu. Oczy-
wiscie nie przyznal sie nikomu poza bratem. Ukrywali to zolte straszydlto
przez tydzien z okltadem. Wyobraz sobie pan, jaki bylem zdziwiony, gdy
przejrzatem tych skurczybykow. Wpadam do chlopcow i patrze, a na
srodku podlogi stoi sobie kaczorek, zadziera leb, gapi sie na mnie i jeszcze
klapie dziobem. Myslatem, ze mam zwidy jak mdj biedny Heniu. On wi-
duje $wietych, ja ptactwo zagrodowe.

Nigdy nie bilem swoich dzieci. Ojciec mnie lal i to dlatego. Ztamatem sie
ten jeden raz. Przelozylem Kube przez kolano i spralem pasem za zlo-
dziejstwo. Jako$ to znidst, ale gdy chwycitem Felusia za szyje, gdy powie-
dzialem, ze to szkaradzienstwo natychmiast idzie na potrawke, Kuba
rozdart sie jak nigdy wczesniej. Doslownie stracit oddech od ptaczu. Obok
wyl Adas, rowniez rozmitlowany w Felusiu. Patrzylem na dzieci, to znow
na kaczke. Felus mial zimne, puste oczy, szarpal sie, trzepotal skrzydtami
i probowal dziabngc¢ mnie w reke. Na to wszystko przyszta Danus z pyta-
niem, czy$my do reszty poszaleli.

— Zbyszek, daj sobie na wstrzymanie. — Powiedziala, jak juz wyjasnilem jej,
o co chodzi. - Trzymamy w domu proroka, ktory przerobit swoj pokoj na
furte i ma prywatny bank w tapczanie. Figura maze sie¢ krwig, czyszcze to,
a potem nie moge doprac szmatki. Przeciez planowalismy kupi¢ chtop-
com jakies$ zwierzatko. Naprawde przeszkadza ci ta kaczka?
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W ten sposob Felus zostal z nami i nawet polubitem skurczybyka. Prze-

dziwny by}, jak na kaczke. Raz dalismy mu makaron z serem. Zasmakowal
i zarl juz tylko to. Roztyl sie na tym makaronie do rozmiarow bulteriera,
taki tez mial temperament. W gruncie rzeczy bylo z nim mniej proble-
mow niz z kotem, za to moc radosci. Bawilismy sie w chowanego. Wystar-
czylo, ze Felus uslyszal komende ,kaczor precz!”, i juz pedzit w glgb
mieszkania. Whazil pod zlew albo pod t6zko. Wciskat sie miedzy kaktusa
i peperomie na parapecie albo i za telewizor. Odnaleziony bil skrzyd-
tami i kwakal. Bardzo tez dbal o czysto$¢ i zalatwial sie wylgcznie na gazecie.

Jasne, czasem sprawial ktopoty. Jak nastal Felus, skonczylo sie Boze Naro-
dzenie. Nienawidzil choinek, trudno powiedzie¢ czemu. Wtedy mielismy
jeszcze prawdziwe drzewka, rgbane prosto z lasu. Stawiatem je w wia-
drze z wodg, zeby dluzej trzymaly. Ledwo takg postawitem, ledwo spu-
$citem z oczu, do akcji wkraczat Felus. Skakal na drzewko, obalat i szarpal
galezie jak wéciekly pies szmate. Nie szlo go od niej odciggng¢. Kupitem
wiec drugg choinke. Te przynajmniej zdgzylismy ubrac. Chlopcy sami
sklejali tancuchy, a Felu$ mial siedzie¢ zamkniety w pokoju. Nie upilnu-
jesz takiego belzebuba. Dwa dni wygladat okazji. Dorwal si¢ do choinki,
wywrocil jg, ttukgc bombki, a te piekne tancuchy od chlopcow rozerwal,
przezut i wyplul na dywan.

- W tym roku potrawg wigilijng bedzie rosol. - zapowiedziala zrozpaczona
Danus. Ale nic sie nie stalo Felusiowi.

Chlopcy spacerowali z tg kaczks po calej Olawie. Od Danusi Felu$ dostal
smycz i czerwong kokarde. Tak wystrojony paradowat po osiedlu. Chtopcy
czasem go spuszczali, bo pieknie aportowal. Za to na widok psa w Felusia
wstepowal diabel. Stroszyl pidra i pedzit na tych swoich platfusach, nie
kryjac morderczych zamiarow. Chcial zabi¢, rozszarpac na strzepy, a przy-
najmniej zatluc dziobem. Widok ogromnej, rozjuszonej kaczki odbierat
psom rozum. Spieprzaly przed Felusiem réwno, co do jednego, nawet dogi
i wilczury. Mowie panu, widok wielkiego doga czmychajgcego przed
wscieklym kaczorem jest jedyny w swoim rodzaju. Wiele radosci mie-
lismy z Felusiem.

Tylko koniec byl smutny. Uwierzy pan, Zze mi go Jeremiasze zajebali? Przy-
szli, jak to oni, pomodlic¢ sie z Heniem. Ten cymbal ich wpuscil. Poszli wie-
czorem i jeden z nich musial po kryjomu wsadzi¢ Felusia w tobolek. Pan
sie domysla, o mieso wtedy bylto trudno, a Felus spast sie na tym makaro-
nie z serem. Wkrotce Kuba przyleciat z pytaniem, gdzie podzial sie jego
pierzasty kumpel. Rzeczywiscie, nigdzie nie byto kaczorka. Posmutnialem
okropnie, bo przeczuwalem, do czego doszlto. Dzieciom naklamalem, ze
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Felus wylecial przez okno, bo zapragngt wolnosci. Biega gdzies$ pod Olawsg.
Goni lisy, przepedza wilki, zostal krolem lasu i nikt mu nie podskoczy.
Aja od tego czasu, czyli przez jedenascie lat, ani razu nie tknglem kaczki.

Eukasz Orbitowski (ur. 1977) — prozaik, laureat ,Paszportu Polityki”, nominowany
m.in. do Nagrody Literackiej Gdynia i Nagrody Literackiej ,Nike”. Nakladem Swiata
Ksigzki w marcu 2019 roku ukazala sie jego powies¢ Kult. Mieszka w Krakowie.
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OPOWIADANIA

Z TOMU PRZEBIERANCY | PRZECHODNIE

Piotr Wojciechowski

Pamietacie Wiberga?

Stara kamienica w centrum, kiedys luksus, teraz potruina. Mieszkania szesc.
Otwarte, slaba zaréwka w holu. Wykladzina wychodzona, wydarta do be-
tonu. Bez wieszaka. Pchngt biate wysokie drzwi. Wszed! do pokoju. Nikogo.
Mocne swietlowki. Sufit bardzo wysoko. Cztery duze zniszczone stoly. Przy
jednym trzy stare wyscielane krzesla, kazde z innego kompletu. Na stole
przy oknie potozyl plaszcz i teczke. Usiad!t przy drugim, poplamionym atra-
mentem, podrapanym scyzorykami. Podpart czoto i zamkng} oczy.

Mineto pie¢ minut. Moze piecdziesigt, jesli drzemat. Pukanie. Chtopak dwu-
dziestoletni, dziewczyna chyba troche starsza, z plecaczkami, z torbami
na laptopy.

— Dobry wieczor — powiedziata dziewczyna.

Chlopak zdjatl szalik i kurtke i rzucit na sto! pod oknem.

— Czy tu bedzie wieczér wspomnien o Dionizym Wibergu? — spytal.

— Tak. Moze by¢. To ja jestem Dionizy Wiberg. A od kogo wiadomos$¢? Skad
wiecie?

Chtopak spojrzal na niego wrogo.

—Na co takie pytanie? W dwu gazetach bylo — powiedziata dziewczyna i ro-
zejrzala sie po pokoju. Tak czujnie, jakby spodziewala sie, ze trafita do pu-
tapki. Pociggnela ku sobie jedno z krzesel i siadla. Rozpieta zamek kurtki
puchowej i zapachnialo jej perfumami. Pomyslal, ze sg parg. Przyszli na
jakis wieczor wspomnien, bo byto dla nich nieistotne, gdzie idg. Byle
razem is¢.

Pan jest ojcem Julka — oglosila dziewczyna bez emocji. — Zapewne, jesli tu
nie ma jakiejs.. jesli Wiberg zyje i to pan. To nie mozna bylo przyjs¢ do
domu?

Zapadlo milczenie. Poczul, jak jest zmeczony. Przygladal sie im. Eadni oboje.
Julek. Po co takie imie, niedzisiejsze. Juliusz Stowacki. Zero skojarzen.
Przypatrywali sie mu. Siwy i tysy, to postarza pie¢dziesieciolatka. Drobny,
dzinsy, na szarym podkoszulku szara wiatréwka. Szczupta twarz z dtugim
nochalem i dramatycznie wielkimi piwnymi oczyma. Grymas goryczy na
waskich wargach. Clown bez roboty.

- Glowa w zatrzasniete drzwi — powiedzial Wiberg. — Tak pewnie nie musiato
byc¢... Powtorzyt to, co méwit do siebie w samolocie. W pociggu do Warszawy.
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Nieskladnie i za cicho méwit to, co juz mowil sam sobie wiele razy. Julek,
syn. Skad moglt wiedzie¢, ze jest syn? Skgd mogl wiedzie¢, skoro nie chcial
wiedziec¢? Nic, nic. Zatrzasngt drzwi, dosy¢ biedy. Byla szansa wyjazdu, po-
jechal, nie oglgdajgc sie. Dosy¢ biedy.

— A Kasia? - spytal, bo tamci milczeli. Milczeli raczej wyczekujgco niz obojetnie.

— Matka pojechala na narty. Z ojcem Martyny i z malg — odpowiedzial syn.
Niezbyt podobny. Julek. Juliusz. Syn.

— Nic nie chcialem wiedzie¢ — powiedzial Wiberg. — Zatrzasnglem drzwi
i pojechatem.

Milczeli dalej i patrzyli na niego. Schowal dlonie w rekawy, jakby zmarzt.
A mial nadzieje, ze przyjdzie ktos z kolegow z Politechniki. Albo z Aero-
klubu jaki modelarz.

Chcial spytac¢ —anie macie jej zdjecia? — Nie pytal, bo czul, ze byloby to glup-
sze niz wszystko, co zrobil dotgd po przyjezdzie do Warszawy.

— A wiec wszystko tak — powiedzial, aby przerwac milczenie.

Drzwi otworzyly si¢ raz jeszcze, weszta Kasia. Nie, nie Kasia, kobieta po-
dobna do Kasi, ale wyzsza. Ona tez miala plecaczek i torbe z laptopem.
Zdjela czarng czapke narciarsks i starg futrzang kurtke, jakg miewali lot-
nicy na czarno-bialtych filmach. Masa sprzgczek i kieszeni. Rzucila swoje
rzeczy obok kurtki Julka. Zostala w czarnej sukience z czerwonym pa-
skiem. Ciemnowtlosa.

—Juz sie zaczal wieczor wspomnien? — spytala.

— Czes¢, ciotka Tulka — powiedziala dziewczyna.

— Chcesz krzesto? - spytal chtopak.

— Siedz sobie, junior — powiedziala kobieta. - Wiesz, ze lubie siedziec¢ na
stole.

Dopchneta biodrem najmniejszy stot do $ciany i usiadta na nim.

- To ojciec Julka — powiedziala do niej dziewczyna.

- Przeciez poznaje — powiedziala ciotka Tulka i zmachala nogami w bucio-
rach z czarnego futra. — Nic sie nie zmienil. Powiedzial wam, dlaczego
uciekt?

—Powiedzial, ze zatrzasngl drzwi. A teraz wali w te drzwi glowg — odpowie-
dziala dziewczyna.

Siedzialy dos¢ daleko od siebie i ta wymiana zdan miala w sobie cos teat-
ralnego. Chyba je to bawilo.

—To jego styl — podjeta ciotka. — Ale jesli to jest wieczor wspomnien, prosimy
o szczegdty, panie Dionizy. O rozwiniete zdania ztozone. Czy musimy mo-
wic¢ mu ,panie Dionizy”? Nie ma tu nikogo poza rodzing. Kasia moéwila do
ciebie Joni.

Dopiero teraz pokojarzyt, kim byta ciotka Tulka. Na ktorejs$ randce poszli
z Kasig na lodowisko w poblizu. Tor Stegny - tak sie nazywato. W jakimis
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tanecznym kawatku wjechala miedzy nich dziewczynka w czapce udajg-
cej kocig glowe. Pajacyk, rumiana buzka, wesote slepka, nogi jak patyczki.
Zakrecila sie, trzymajgc sie kaptura Kasi. Odfrunela.

—Moja siostra — powiedziata Kasia za odjezdzajgcg kociczks. — Rodzice dali
jej imie Wistulla. Zgtupieli ekologicznie i przez to.

Mala znikla w kolorowym tlumie lyzwiarzy. Wistulla — Tulka.

Moze widzial jg jeszcze kiedy? Nie pamieta.

- Opowiadaj Joni - przynaglita Tulka. — Gdzie cie diabli poniesli, jak uciekles
od Kaski? Studia rzucites, roku nie zaliczyles?

Niewiele wtedy brakowalo do zaliczenia drugiego roku na wydziale lotni-
czym Politechniki. Pojechal. A byl taki czas, ze wlasnie niejeden wracal
do Polski nagle wyciggnietej z brzucha niedzwiedzia. Wydobytej cudem
i solidarnoscig. On wyjechal. Najpierw jednak dowiedzial sie w lotniczym
osrodku medycznym we Wroclawiu, ze nie bedzie mogl byc pilotem. Nawet
szybowcowym. Zla spirometria, czesciowy daltonizm, a jako gwézdz do
trumny wrodzona wada blednika. Nie dostal ani pierwszej, ani drugiej,
ani trzeciej klasy zdrowia. Nie dostal szansy na kolejne badanie za rok. To
go wpakowalo w taki dot, ze na spotkaniu z Kasig zachowat sie jak obo-
jetny $lgski cham. Zostawil jg zaptakang w kawiarni ,Gwiazdeczka” z ra-
chunkiem do zaplacenia. A potem dowiedzial sie, ze Kasia zaprosita na
studniowke francuskiego studenta, ktéry przyjechal na staz do jej ojca.

Wrocil do akademika, przyniost po pare piw dla kazdego z kumpli w pokoju.
Powiedzial, ze zarzgdza wieczorek zapoznawczo-pozegnalny. Bo nie po
to przyjechal z Tarnowskich Gor do Warszawy, zeby mu tu géwniara zy-
ciem rzgdzila. Wyjg! z dna walizki list od Harveya Gallo, zaproszenie, bilet
lotniczy. Ktos go przeciez gdzies chce.

—Jak Kasia mnie nie chciala — powiedzial Dionizy Wiberg —jak zaprosilana
studniowke tego brodatego zabojada, to ja sobie przypomnialem, ze mnie
ktos chce.

— Moze nie bylo tak? — spytata ciotka Tulka. - Nawet jej nie pozwoliles po-
wiedziec...

— Zawsze mogla mi powiedzie¢, co chciata — ucigt. — Ona byla warszawska
panna, a ja hanys z Tarnowskich Gor. Nie bylem jej potrzebny, a ktos by},
co mnie wolal. Kiedy zdobytem ztoto w Zagrzebiu na mistrzostwach mo-
delarskich za model samolociku Piper Cub, przyszed! facio, ktory mial
najwiekszg w Kalifornii wypozyczalnie prawdziwych Piperow. Kupit moj
model za prawdziwe dolary, to bylo tyle, ile moj ojciec przez kwartal za-
rabial jako nauczyciel zawodu ciesielskiego w szkole sztygardw. Taki byl
kurs zlotego, osiemdziesigty siddmy rok. I od tego czasu korespondowa-
lismy z Harveyem, to mi poprawiato angielski. On zresztg dzwonit do
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mnie, ze ma dla mnie robote. To tez mi poprawialo angielski, ale mysla-
tem sobie — najpierw dyplom na Politechnice i licencja w Aeroklubie.
Szczeniackie marzenia. Pozegnalem chlopakow z akademika i, fru’” Ame-
ryka jak w kinie. Byta robota na lotnisku, skonczytem studia, odkupitem
warsztaty od wspodlnika. A tu wszystko bylo jasne. Byla u maturzystek gim-
nazjum Zmichowskiej moda chodzi¢ ze studentem. Ci z Politechniki
mieli wiecej punktow. Jakos pasowalem Kasce. A potem — czego miatem
szukac?  Fru!”

—Marne wszystko, co pan moéwisz. Ty, Joni, po prostu... po prostu... — probo-
wata podsumowac Tulka.

—Po prostu, to sie zdaje, jak sie patrzy z daleka — odpowiedzial Dionizy Wi-
berg. — Tam nie ma zmiluj. Wiecej szto na dno, niz tego... Mialem trzydzie-
$ci siedem samolotow, wypozyczatem. Byta setka miejsc w hangarach dla
JJkustomerow”.

- Dla klientow — poprawit Julek. I dodal: — Dla klientow, tato.

— Dobry jestes, Jul — powiedziala dziewczyna, ktora z nim przyszia. — Juz
masz nowego tate. Zabierze cie do Standw.

— Nie potrzebuje - mrukngl Jul, gapigc sie w czarne okno.

— Widzisz, Joni.. A moze mowic: widzi pan, panie Wiberg? — kontynuowata
dziewczyna, ktora przyszla z Julkiem. — Widzi pan, Jul ma juz ojca. Mdj
tata jako ratunkowy wdowiec ozenil sie z Kasig. Wzigl panne z dzieckiem,
zeby na ulicy Morszynskiej nie byto skandalu. Ten skandal to panskie
dzieto, Dionizy Wiberg — rzucila ostro z pretensjg. — Marko, moj ojciec
chcial mie¢ syna, a mial tylko corke. Teraz ma Julka i dwie corki, bo sie
im urodzila mala. Z tym ze ja jestem na przyczepke. Gotuje im czasem
obiady.

—Przewaznie ja gotuje — odezwala sie siedzgca na stole ciemnowlosa Tulka.
- A ty w kotko risotto.

— Wszyscy lubia. A szarlotke jak zrobie, to ty wtrusiasz polowe — odciela sie
dziewczyna.

— Ale to nie jest wieczor wspomnien o szarlotce Martyny — podjeta Tulka.
Czulo sie, ze jest mocna i dlatego pewna siebie. - Mow pan, Joni. Mozesz
po angielsku, mozesz po slgsku jako hanys.

Zapadta cisza. Miat syna. Nie padli sobie w ramiona. Zadnych tez, zadnych
pocalunkow. Co ma z tym robi¢, ze wszystkie walki jego zycia okazaly sie
niczym? Byl ojcem, ktéry przegral, uciekl, nie sprawdzitl sie. I co? Bedg
tak milcze¢ naprzeciw siebie?

— Pamietam domy na Morszynskiej — przyznal Wiberg. — Wasz dom na
Okreznej. Ladny park po drugiej stronie, stare drzewa za fosg. Ja miatem
wiekszy dom, ale nikt mi obiadéw nie gotowal w South Carolina, tam.
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Przyjechala jedna Polka z Internetu, nie wytrzymala ze mng. Pojechala.

—To nie duzo masz wspomnien, panie Dionizy Wiberg — powiedziata Tulka
iusmiechnela sie. Moze nawet nie byl to ztosliwy usmiech. — Ale cos jest.
Balam sie, ze nic nie bedzie, ze 0 Dionizym Wibergu wszyscy zapomnieli.
A ja go pamietalam. Pamietalam, jak moja siostra Kasia... zescie sie z Kasig
zgubili. I pomyslalam, ze w Internecie co$ powinno by¢ o Wibergu. Juz jest.
Zamowitam takg stroniczke u sgsiada. Znasz go, Julek, u Cypka Bezmiarki.

Mowila to i juz nie siedziala na stole. Wyjela z plecaka notebook i wlgczyla.

—Klikam, wklepuje Dionizy Wiberg i patrz pan.

Postawila przed nim tablet, wrocita na swoj stol. Na ekranie pojawity sie
mapki. Sadyba, Czerniakow, Siekierki w Powstaniu Warszawskim.

Wyjgl okulary z wewnetrznej kieszeni wiatrowki.

—Gdzie? - spytat zdezorientowany. Czul, jak jest glupio. Julek wstal z krzesla
i stanat z tytu za Wibergiem.

- Kliknij na ,samolot powstanczy” - powiedziala ciotka Tula.

Wiberg zawahal sie z wyciggnietg reks. Julek pochylil sie i dotknat klawiatury.
Pojawil sie obrazek — samolot RWD-8 w wersji hydroplanu na tafli jeziora.
Wiberg przypomnial sobie Jeziorko Czerniakowskie. Chodzili z Kaska
przez trzciny, pod nogami czasem chlupalo czarne bloto.

Artykul internetowy opowiadal o jakims$ innym Dionizym Wibergu. Pseu-
donim ,Ptaszkowski”. Podporucznik, pilot z putku ,Baszta”. We wrzesniu
1939 nie wyruszy!t z Okecia razem ze swojg eskadrg treningows Pierw-
szego Pulku Lotniczego, byl w szpitalu, chorowal na zapalenie pluc. Do
konspiracji wciggnat go mlodszy brat, Jeremi, pseudonim ,Magnat”, har-
cerz, uczen gimnazjum imienia ksiecia Jozefa Poniatowskiego. Dionizy
z bratem brali udzial w akcji odnajdywania sktadow broni ukrytej we
wrze$niu. Cale linijki o zmianach organizacyjnych, dowdédcach. W koncu
tez o tym, ze w na polecenie harcmistrza Ludwika Bergera, pseudonim
,Goliat”, Wiberg-Ptaszkowski odnalaz! pod Siedlcami wrak samolotu
RWD-8, ktory w lipcu 1939 roku ladowal przymusowo i rozbil sie - juz na
ziemi. Wrak trzymali chlopi w dwu stodolach we wsi Dmochy-Kamien.
Udalo sie przewiez¢ go w czesciach do Warszawy jesienig 1940 roku. Kad-
tub, silnik i skrzydta ukryto w stajniach nalezgcych niegdy$ do browaru
Haberbusch-Schiele, a odkupionych przez wlasciciela gospodarstwa
ogrodniczego na Siekierkach, ojca dwu mlodych konspiratorow, Jana Wi-
berga. Obszerne stajnie i wozownie przylegaty do bunkra, w ktérym skla-
dowano l6d z jeziorka. Za polskich czasow 16d razem z piwem rozwozono
do restauracji platformami zaprzezonymi w ciezkie perszerony..

—Pogielo cie chyba, ciotka Tulka - jeknat Julek. - Haberbusch mial wozow-
nie i stajnie na Ochocie, nie tu u nas! Tylko bunkier na 16d stoi. No iz tym
samolotem powstanczym to nic. Nie byto nic takiego.
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—Powinno by¢, mieli samochody, czolg zdobyli — odparta Tulka. Mowita do
siostrzenca, ale jej ciemne oczy szukaly spojrzenia Dionizego. — To ten
twoj kumpel Bezmiarka wykombinowat. Ja tylko zamoéwitam, zeby cokol-
wiek bylo o wspaniatym lotniku Wibergu Dionizym. Na dzisiejszg okazje.

Wiberg Dionizy rozejrzal sie zdezorientowany. Zobaczyl, ze przyrodnia sios-
tra Julka, Martyna, tez zaglgda w ekran swojego notebooka. I podnosi brwi
z ironiczng dezaprobats.

— Ale tu jest tak, jakby byly te stajnie — ciggngl rozsierdzony Julek, stukajgc
palcem w ekran. — Jakby byl naprawde jaki$ powstanczy samolot, jakis
Wiberg. Mlodzi ludzie otwierajg Internet, chcg o powstaniu, a tu ktam-
stwa. Pogielo was! Smrodu narobicie, skasujcie to!

— To Bezmiarka, kumpel twoj przeciez. Razem jestescie w grupie rekon-
strukcyjnej. Widzialam was w tym cyrku na 1 sierpnia, narobitam zdjec.
Pokazalabym ci, Joni. Helmy, panterki, opaski. Obwieszeni bronig, map-
niki, lornetki, manierki. Jakby powstancy tyle mieli r6znych szmajserdw,
pogonili by kota Niemcom. A w powstaniu oni mieli jednego pistolca na
pieciu. I nie jest to gorsze klamstwo? Wiesz Joni, jakie oni robig przed-
stawienia? Dymy, petardy. Niewyzyci pirotechnicznie.

— Ty ciotka, jak zawsze... zgaga jestes — Julek juz nie prébowat sie bronic. -
Niech pan przewinie w dol... niech ojciec... co tam dalej Bezmiarka wymo-
dzil. On zdawal na archeologie, z takim aparatem jezdzi na pola walk i szuka
zelaza. Z wykrywaczem...

Dionizy zajrzal glebiej w mistyfikacje sgsiada Bezmiarki. Bylo o tym, jak
dopiero zimg 1943 roku Dionizy Wiberg spotkal w Celestynowie swojego
przetozonego z eskadry treningowej, majora Kurdziela. Tamten pamietal,
ze przed wojng Dionizy skladat w Inspektoracie prosbe o przeniesienie
do Pucka do Dywizjonu Morskiego albo do Eskadry Rzecznej Flotylli Pin-
skiej. Ze swoimi przelozonymi uzgodnil, ze samolot przechowywany na
Sadybie zostanie zrekonstruowany, przystosowany do startu z Jeziorka
Czerniakowskiego i uzbrojony. Do uzbrojenia nigdy nie doszlo, ale latem
1944 roku samolot byl gotow — tyle ze w czesciach. Najwiekszym klopo-
tem byly ptywaki. Zdecydowano si¢ na ptywaki o konstrukcji drewnianej,
mogla je wykona¢ wytwornia mebli na Mokotowie, ktora w swoim czasie
robila ptywaki dla wodolotow R XII-bis z fabryki w Lublinie. Tyle ze forma
i wywazenie plywakow wymagalto skomplikowanych obliczen, musiaty
by¢ dostosowane do charakterystyki dynamicznej samolotu. Zaden RWD-8
nie mial wersji wodnosamolotu. Nie byto mozliwosci prob w tunelu aero-
dynamicznym. Po miesigcach poszukiwan udato sie znalez¢ matematyka,
ktory wspotpracowal z konstruktorami fabryki Plage-Laskiewicz. Ukry-
wajacy sie w Bilgoraju Fajwel Belzki zostal przerzucony do Warszawy,
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plywaki zostaly wykonane wedlug jego projektow. Przewieziono je na Sa-
dybe wozami gospodarstwa ogrodniczego, ktore zaopatrywato takze po-
sterunki niemieckie na Mokotowie i na Stuzewcu.

W powstaniu Dionizy Wiberg ,porucznik Ptaszkowski” w skladzie kompanii

,K” Pulku Baszta wzial udzial w nieudanym ataku na posterunki niemiec-
kie na terenie torow Wyscigéw Konnych na Stluzewcu. Natarcie zatamato
sie, dowddca, major ,Majster” (Jozef Hoffman), usitujgc uratowac resztki
oddzialu, poprowadzit go do Laséw Kabackich, potem do Laséw Chojnow-
skich. Wiekszosci kompanii udato sie wroci¢ na teren walk przez Wilanow
25126 sierpnia. Potem oddziat bral udzial w zdobyciu klasztoru Nazare-
tanek na Czerniakowskiej. Lekko ranny w bark Ptaszkowski-Wiberg na
polecenie dowddcy pozostal w Lasach Chojnowskich z zadaniem dopro-
wadzenia na Sadybe stacjonujgcych w lesnych bunkrach malych grup
partyzanckich.

Dowodzgc niewielkg iloscig zle uzbrojonych Zolnierzy, Ptaszkowski dotart
do rodzinnego domu na ulicy Goraszewskiej, gdzie udato mu sie doczeka¢
nadejscia patroli putku ,Waligéra”. Dalej dzialal w sktadzie tego putku, kto-
rego dowodcg byl daleki kuzyn jego matki, putkownik ,Waligora” czyli
Adam Remigiusz Grocholski, przedtem szef Wachlarza”. Przez lgczniczke
Wichne” Ptaszkowski skontaktowal sie z dowddca, meldujgc, ze samolot
moglby wystartowac, wykonujac jakies zadania rozpoznawcze, transpor-
towe albo bojowe. Dzien pozniej, 2 wrzesnia, zalamala sie obrona Sadyby.
Od tej pory tylko grupki powstancow ukrywaty sie w pojedynczych obiek-
tach. Mlodszy brat Dionizego, Jeremi albo,Magnat”, przedostatl sie juz
wtedy do Srédmieécia kanatami, a po wojnie mieszkat poza Polska.

Przed samg kapitulacjg Mokotowa Ptaszkowski-Wiberg zdotal zobaczy¢ sie
z ciezko rannym ,Waligdrg” i uzyskac od niego zezwolenie na wyprowadze-
nie samolotu z rejonu walk. Samolot mial umieszczone na kadtubie nie-
mieckie znaki rozpoznawcze, co nie dawalo zresztg zadnej gwarancji, bo
nad Warszawg operowaly juz wtedy samoloty sowieckie. Dwukrotnie bom-
bardowaly one okolice placu Bernardynskiego i klasztoru na Stuzewcu.

W nocy z 26 na 27 wrzesnia Wiberg na platformie toczonej przez swoich
zolnierzy (konie dawno byly zjedzone) przewiozt samolot w czesciach pod
drewniany most na Jeziorku Czerniakowskim. Most stal na przedtuzeniu
ulicy Goraszewskiej, Nie tam, gdzie nowy, betonowy. Potem przy pomocy
znajomych mechanikéw samochodowych zmontowal go i napetnit zbior-
niki paliwem przechowywanym do tej pory w ,lodowym bunkrze” bro-
waru Haberbusch-Schiele. O $wicie, w porannych mgtach samolot wy-
startowat z jeziorka. Za sterami siedzial Wiberg, w kokpicie poza nim byta
nieznana z nazwiska dziewczyna, zapewne narzeczona pilota. Wedtug



relacji Jerzego Mitury, mechanika, ktory mial warsztat samochodowy na
ulicy Okreznej, jeszcze w roku 1947 paliwo w zbiornikach pozwalalo
na przelecenie 180 do 250 kilometréw. Czy lotnikowi udalo sie przebic
przez pierscien ognia, niemiecks i sowieckg obrone przeciwlotniczg? Na
ten temat nie ma nic, ani w polskich, ani w niemieckich zrodtach histo-
rycznych. Ani slowa takze w relacjach czy wspomnieniach uczestnikow
walk i swiadkow. Nie jest jednak wykluczone, ze natrafimy jeszcze na
zrodla rozwigzujgce zagadke loséw Dionizego Wiberga i jedynego lotu
y2powstanczych sit powietrznych”.
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—Po co pani to zrobila? — spytat Dionizy Wiberg.

— Jaka pani? Bylismy na ty, Joni. Tylko ciebie tak fascynowala Kasia, ze juz
nic nie pamietasz.

—Moze. Kiedy to byto... Ale po co?

— Ciotka tak zawsze — odezwala si¢ Martyna znad swojego kremowej barwy
notebooka. - Teatr robi z zZycia, bo nudne zycie ,singluje”. Tylko teraz jakos
wrednie wypadto wobec pana. Ze pan gorszy. W poréwnaniu z bohaterem,
co jak ptaszek wyfrungt z powstania. Prawdziwy Ptaszkowski.

— A to mnie akurat géwno obchodzi — warkngt Dionizy. Zabrali jego nazwi-
sko i wzbierala w nim wscieklos¢. — Kto bohater, kto gorszy. W Ameryce
to sie nie liczy. Ale wy tutaj szopke robicie, blage. Ja przeciez spotykatem
w Stanach ludzi z powstania. Oni mowili o nim jak o $wietosci. Odmawiali
swoje barykady, steny i ,pseuda” jak pacierze. Musi by¢ prawda. Jak sie
ma pamietac¢, musi by¢ prawda. W koncu to wasze miasto.

- Spoko, ojciec — odezwal si¢ Juliusz. — Zaraz dzwonie do tego gostka, do Bez-
miarki. On to wycofa. Jak nie wycofa, to mu spuszcze taki.. Wycofa, ojciec.

Julek dotkngl ramienia Dionizego. Dionizy poczul dotkniecie reki syna. Syn
probowal chyba obroni¢ go. Pomoc?

- Cypek wycofa — powtorzyl. — Jesli juz kase wzigt od ciotki, to mu teraz
ganz egal.

— Czekaj, Jul — wtracila si¢ znowu Martyna. — Czekaj, nie dzwon! Ten twoj
Cyprian Bezmiarka zrobil dobrg robote. To ladna historia. A ty chcesz
niszczyc. Jakbys freski z tynku obijal. Nie wiem, panie Wiberg, co sie¢ lepiej
pamieta: prawde czy tadne historyjki. Porucznik Ptaszkowski porwat na-
rzeczong w niebo plomieni nad konajgcg stolicg... Przeciez to jak mit.

Dionizy Wiberg poczul znowu zmeczenie. Ustyszal nazwy ulic —Morszynska,
dom byl obok na Okreznej. Goraszewska, Zielona, Jeziorna. I byl most na
jeziorku, patrzyli z Kaskg na ksiezyc nad jeziorkiem. Z tego mostu patrzyli,
wiatr szumial w trzcinach. Wyrzucit to wszystko ze swojej amerykanskiej
glowy. Myslal, ze na zawsze. Wrocil, aby pochowa¢ matke w Tarnowskich
Gorach i myslal, ze teraz jest ostatni z rodziny, ze nikogo. A tu klétnia ro-
dzinna. W Warszawie kldtnia o Warszawe chyba... o honor lotnika.
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Ktos zapukat delikatnie, zakaszlal i skrzypnely drzwi.

—Przepraszam, trudno byto znalez¢... - powiedzial bardzo stary wysoki pan
podpierajgcy sie parasolem. — O Wibergu wspomnienia, prawda?

— A pan tez z rodziny? — spytata Tulka. - Wzieta od starego parasol i plaszcz
z bobrowym kolnierzem, podsuneta mu krzesto opuszczone przez Julka.

— Nie, z Politechniki. Feliks Belzki — przedstawil sie przybysz i pocalowal
Tulke w reke.

Dopiero w tej chwili przypomnialo sie Dionizemu. Wykladowca z analizy
matematycznej. Postrach, profesor Belzki. Zostala mu ta sama siwa grzy-
wa zaslaniajgca uszy i kark. Podszed! do profesora.

— Oczywiscie, pamietam — powiedzial stary matematyk. Zawsze opowiada-
lem profesorowi Pogorzelskiemu o studencie ze Slgska, ktéry mi znalazt
blagd w dowodzie dotyczgcym przestrzeni Hilberta. Byl taki Wiberg —i tak
dalej... Co sie z panem dzialo, jak pan uciek! ze studiow? Juz pan tu wszy-
stko opowiedzial?

— A czy pan byl podczas wojny w Bilgoraju? — spytata nagle ciotka Tulka.

Zdziwiony profesor odwrocil sie do niej z krzestem.

—Tak, do lata czterdziestego trzeciego. Skad pani wie?

—Przeciez w Internecie jest wszystko — powiedziala Tulka do profesora, ale
jej ciemne oczy znowu szukaly szarych oczu Dionizego. - Wszystko procz

przysztosci.
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Wielki zamiatacz oceaniczny

Tulka wiedziata juz, Ze Joni bedzie jej mezczyzng dozgonnym. Nie tudzita

sie, ze bedzie to tatwe. Od poczatku bylo to trudne. Zostali kochankami
niespodziewanie, w trakcie niezrecznej, rwanej rozmowy na parkowej
tawce na obrzezach wielkomiejskiego osiedla péznym wieczorem. Ona
probowala go zainteresowac roznymi tematami i przede wszystkim sobg,
a on ledwie sie odzywal, przewaznie deklarujgc niewiedze i brak zainte-
resowania. Czasem wtrgcal uwagi na temat aut wjezdzajgcych na pobliski
parking. Pocatowal jg zdawkowo w odpowiedzi na jakies pytanie, a ona,
zrozpaczona towarzyskim fiaskiem, odpowiedziala mu zywiolowo. Jej
jezyk napadl na niemrawy jezyk Joniego. Natychmiast poczula lapczywe
dlonie wdzierajgce sie pod sukienke. Pomogla tym dloniom.

Potem Joni-Dionizy dtugo nie moégt ztapac¢ oddechu. Krztusit sie i kaszlal,
pochylat sie, chrapigc, a jego szczeciniasty teb opadal jej na kolana. My-
Slala, ze kochanek-sprinter umrze na zawat serca. Kiedy ztapal oddech,
ucatowal jej kolana i powiedzial, ze byto mu cudownie. Ona w domu poli-
czyla siniaki, to byla twarda tawka.

Potem znik}, a ona myslala, ze wrocil do swojego Aeropuerto Snake River w sta-
nie New Mexico. Pomyslala, ze zaszla w cigze i bedzie samotnie wychowy-
wac owoc zyciowej pomytki, co sie juz zdarzyto w najblizszej rodzinie.

Zjawil sie wreszcie. Minely prawie dwa puste tygodnie, nim zadzwonit wie-
czorem, ze czeka w aucie. Miala poczatki grypy i mase roboty, mimo to za-
prosita go do domu. Nie, wykluczone, nie wejdzie. Pomyslala, ze jesli teraz
posle go w diably, on odjedzie na zawsze do samolotow nad Rzekg We-
zowg. Spojrzata w lustro. Wlosy niemyte, oczy zalzawione, nos zapuchty.
Potwor. Pomyslala, ze powinna wypic kieliszek wodki, tykng¢ jakie$ psy-
chotropy albo pomodli¢ sie. Nie miata na to sily. Mazneta cyklamenowg
szminkg wargi, zawigzalta szarg apaszke na bolgcym gardle i zeszla na to-
ngcg w mzawece ulice.

Samochod byt duzy, pachnial nowoscig. Joni wyglgdal na zadowolonego z sie-
bie na sposob amerykanski. Cedrowa woda kolonska, koszula w granatowe
paseczki, odmtodzony.

—Musiatem kupi¢ mieszkanie, zeby gdzie$ postawic t6zko — powiedziat. -
Musze cie mie¢ w tozku.

Tulka miala ochote wysigs$¢ z auta. Wszystko to bylo w najgorszym stylu,
przeciwne jej zyciu i mysleniu, nachalne i pospolite. Wszystko to zaprze-
czalo ksigzkom z rodzinnej biblioteki. Nie wysiadla, pomyslata o malen-
stwie. Nic pewnego, ale jesli, to musi mie¢ ojca. Ruszyli. Joni przyjrzala
sie temu, z kim wyrusza w nieznane. Wredny, chamski, stary. I ta tapa na
jej kolanie wedrujgca w strone krocza na kazdych czerwonych swiattach.
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Zajechali na Gorny Mokotow, zaparkowali w podziemnym garazu nowego
apartamentowca. Pachniatlo tam mokrym cementem. Wszystkie samo-
chody byly ogromne i czarne jak karawany. Z garazu weszli do windy, w kto-
rej objal jg i trzymal rece na jej piersiach.

W duzym jasnym mieszkaniu byto niewiele mebli. Wlasciwie tylko wielkie
16zko, pizza na parapecie i szampan w srebrnym kubelku. Do szampana
tekturowe szklaneczki. Troche jej odebrato mowe od tego tempa, od tych
zmian. On tylko gadal.

- Widzisz, Tulka, jaki szampan? Pitas kiedy taka marke? Widzisz, jaki tu z okna
widok? No, co Tulka?

Odpowiadala, ze jest zachwycona.

Wypili, on pozarl kawal pizzy, ona kawalek, rozebrali sie i wypili jeszcze po
szklaneczce.

Po drugim orgazmie zakochala sie w nim.

Po trzecim powiedziala, ze muszg po6js¢ na terapie do seksuologa. Nie od-
powiedzial, bo spal.

Wstala i obejrzala mieszkanie. Oprocz t6zka byty tu tylko pretensjonalne
zyrandole z krysztalowymi wisiorami, wszedzie, nawet w hallu. W ta-
zience reczniki i mydlo. Poczula, Ze szampan jakby zatrzymal grype.

Przyglgdala mu sie, jak spal. Mial siwe wlosy na piersiach. Byl piekny. Pomy-
Slala, ze na razie zostala samicg tego samca. Od niej teraz zalezy, co z tego
wyniknie.

Nie poszli do seksuologa. Na razie nie.

- Bytam sobg, ale juz nie jestem — myslata Tulka. — Jestem juz tylko ero-
tyczng obsesjg faceta, ktory zdziczal na amerykanskiej prowincji, wérod
kowbojéw i bab kupowanych na jedng noc.

Tulka probowala sama ucywilizowac sytuacje, dopasowac tego cztowieka do
swojego zycia, do domu na Okreznej, czyli do mamy i do ciotki. Dowiedziata
sie, ze sprzedal lotnisko i samolociki na wynajem w stanie New Mexico.

Unikala zblizen, prébujgc jeden po drugim wszystkich kulturalnych i ele-
ganckich sposoboéw. Zabrala Joniego do teatru, zabrata na kilka filmow —
na romantyczne komedie, na stare francuskie melodramaty. Rozmawiata
po filmach, a w kazdym razie inicjowata rozmowy o tym, jak sie ludzie ko-
chajg. Wspominala o tym, ze trzeba i§¢ na terapie do seksuologa.

Niewiele to pomagato. Kiedy znow dala sie zawiez¢ do apartamentowca na
Bukowinskiej, w 16zku powrocily wzory relacji z drugorzednych holly-
woodzkich pornosdéw.

*

A potem Tulka odkryla sposob — cos w rodzaju szczerej i spokojnej rozmowy.

— Wiesz mala, ja tam zylem dwadziescia pare lat i caly czas miatem za-
ci$niete piesci. Jak musialem uzywac palcow do majstrowania czy do
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komputera, to i tak mialem w mozgu te zacisniete piesci. Musialem sie
dwadziescia lat boksowag, cios za ciosem. Wypozyczalem awionetki sie-
dem dni w tygodniu, w dzien i w nocy. Wszyscy byli przeciw mnie, koroner,
dystrykt atornej, klienci, pracownicy, dostawcy, kochanki. Bitem i uchy-
latem sie od cioséw, usmiechatem sie, ze wszystko jest w porzgdku. A wtedy,
kiedy w windzie na Bukowinskiej zlapatem cie za cycuszki, koniec. Od-
dech, luz. Juz czulem, ze piesci sg niepotrzebne, zZe ty mnie nie zabijesz,
nie skrzywdzisz.

— Probowatam cie zanudzi¢ na $mierc w teatrze.

— Nie, mala, to bylo dobre. Na ile zrozumialtem, to to bylo tez o czlowieku,
ktéry zyje i musi trzymac te kutaki.

Wzeszedl ksiezyc i zobaczyli go podwojnie, nad mostem i odbity w jeziorku
pod mostem.

Joni wrdécit do wiostowania. Bylo mu to potrzebne, Zeby wspominac rzadkie
wolne weekendy na Snake River. Potrzebne mu bylo gadanie o jego lot-
nisku, o jego samolocikach do wynajecia, o cessnach i cirrusach z wyma-
lowanym na kadlubie purpurowym wezem. Przez dwadziescia lat w jego
firmie nie byto wypadku, dwa lub trzy przymusowe lgdowania rocznie —
przez tajfuny albo bledy pilotéw. Ani jednej sprawy sgdowej.

Mogt wiostowac i opowiadac, opowiadac i wiostowac. Tulka myslala, ze zyt
tam z zaci$nietymi pie$ciami, nie dawal sie¢ stratowad, robil biznes. I na
dwadziescia lat zapominal o Polsce, czlowieczenstwie, kinie, teatrze, za-
kochaniach, o rodzinnych rozmowach.

*

Tamtego dnia ptyneli w niskim stoncu babiego lata przez jeziorko, z ktérego
byt widok na trase mostows i Palac Kultury. Joni wiostowal powoli, niby
spokojny i uSmiechniety. Tulka czula na sobie czujne, pozgdliwe spojrze-
nie szarych oczu. Zapytata w koncu:

—Co z tobg, Joni? Czy moze jest tak, ze w t6zku troche sie mscisz? Okrecita
cie dziewucha, zabrala ci te wszystkie latajgce zabawki, wycofala cie z bo-
ksowania, wiec musisz byc taki?

Nic nie odpowiedzial, objgl jg tylko mocno. Lodka zachwiala si¢ niebez-
piecznie.

—Zostaw Joni, pomoéwimy o tym u seksuologa — westchnela i pocatowala go
W szyje.

Na razie nie szli do specjalisty. Przekonala sie, ze nie jest w cigzy, poczula
sie zawiedziona. Nie méwili o tym. Wynajmowali }6dke na przystani kota
wedkarskiego i ptywali. Uczyl jg wiostowac, cho¢ niepotrzebnie, bo umiata.
Ale byt to temat do rozmowy. Nadal opowiadal jej o swoim Aeropuerto.

—Mialem mechanika, Serba. Nagle zrobil sie alarm, ze rzgd Bo$ni chce go wy-
ciggngc¢ ode mnie. Ekstradycja, sgd za jakies wojenne grzeszki. Pomyslatem,
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jak go ratowac. Miatem klienta, czifa indianskiego z rezerwatu Zuni. Taki
tryb indianski, plemie. Zuni. Wsadzitem Mirodraga do pajpra i kaza-tem pi-
lotowi, aby lecial z nim do pueblo Zuni, bo ten Serb wyglgdal troche po in-
diansku. Znacznie bardziej po indiansku niz wiekszos¢ Zuni w pueblo.

—To znaczy, ze ratowales zbrodniarza wojennego? Joni!

—Nie wiem czy zbrodniarza. Ale cala Ameryka powstala z takich jak on.Z szu-
kajgcych guza zabijakow. Dlatego, jak tam jedziesz, zaciskaj piesci. Jak im
nie przyfanzolisz, oni tobie przyfanzols... A co to plynie?

W jasny jeszcze pazdziernikowy zmierzch zobaczyli na powierzchni Je-
ziorka Czerniakowskiego dziwng konstrukcje prujgca przez wode w ich
kierunku. Wyglgdala jak robot kuchenny skrzyzowany z laptopem, wlokla
za sobg jakies sznurki z ptywakami. Zostawiata drézke drobnych falowan
migoczgcych rézowo w poswiacie zachodu.

— Dionizy, odptyn od tego!

— Nie, chce zobaczy¢. Wlasnie...

Niespodziewanie na burcie todki pojawila sie dlon, spod wody wynurzyla
sie glowa w masce nurkowej i kapturze z czarnej pianki. Podwodny pod-
nidst maske, wyplut ustnik aparatu.

— Witaj, ciotka Tulka. Czes$¢, Marnotrawny.

—Julek! Co tu robisz?

—Prébuje mojg prace semestralng. Przedstawiam wam, to prototyp matego
zamiatacza baltyckiego.

Julek, student wydzialu mechanicznego, byl synem Dionizego, a siostrzen-
cem Tulki. Dionizy wyjechat z kraju, zanim Julek sie urodzit. Po powrocie
spotykal sie z chtodnym lekcewazeniem ze strony potomka. Byt nazywany
Marnotrawnym i przy wielu okazjach musial dowiadywac sie, ze nie pa-
suje do rodziny, bo zdziczal, zglupial i dorobil sie za duzych pieniedzy, co
mu do reszty przewrdcito w glowie.

—Jaki zamiatacz? — spytal Joni, wychylajgc sie niebezpiecznie z 16dki. Do-
tknal urzadzenia, ktére zaraz zabzyczalo i migneto czerwong lampks. —
Co on robi na przyktad?

Widac byto, ze urzadzenie go zafascynowato.

— Wiesz Marnotrawny, co to sg czipsy? Albo coca-cola? — zapytat Julek, wy-
chylajac sie do potowy z wody i podpierajgc tokciami na burcie. — To sg
przykladowe produkty. Ciemnota konsumpcyjna masowo zre to i pije.
W ten sposéb utrzymuje miedzynarodowe koncerny. Te produkty pozos-
tawiajg po sobie duzo opakowan. Kilometry szescienne $mieci. Ta ciem-
nota pazerna jednoczeénie morduje zywe istoty w akwenach. Smieci nie
gnijg. Torby i butelki niszczg zywy swiat. Na oceanach powstajg wyspy
$mieci. Zolwie galapagos ging, majg w zoladkach butelki po coli. Mewy
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dlawig sie rurkami od koktajli. Pa, plyne dalej. Zobaczcie jeszcze, jaki potow.

Nurek znik} i za chwile reka spod wody podniosta sie¢ ciggnietg przez pro-
totyp. Pelno tam bylo pudelek, toreb, butelek.

Sciemniato sie, Joni wiostowal w milczeniu. Tulka chciata przerwaé to mil-
czenie, zapytala wiec, jak sie skonczyla sprawa Serba sciganego za prze-
stepstwa w Bosni.

—Nie wiem, ja miatem go z glowy. Musialem szuka¢ mechanika od silnikow.
Ale Julek — popatrz. Nie spodziewalem sie. Nie wiesz, czy oni to opatento-
wali? Bo to trzeba opatentowac.

*

Od tamtego wieczoru Tulka przestala nagabywac Joniego w sprawie wizyty
u seksuologa. Troche dlatego, Ze od tego wieczoru, kiedy spotkali nurka,
Joni zaczgl bywac¢ w domu na Okreznej, stopniowo oswajat sie i zdobywat
sobie domownikdéw. Tulka cieszyla sie, ze przychodzi, chociaz nie byta juz
pewna, czy przychodzi do niej, czy przychodzi dowiedziec sie, co stycha¢
u Julka i czy juz opatentowal zamiatacza morz.

Najtrudniej bylo Dionizemu dogadac sie synem, tak jak dla Tulki stalo sie
bardzo trudne przypominanie, ze to ona jest najwazniejsza.

Julek nie chcial nazwiska Wiberg. Nie oczekiwal od ojca niczego. Przy nie-
dzielnym rodzinnym obiedzie powiedzial:

—Mam nadzieje, Marnotrawny, ze traktujesz ciocie Natalie powaznie. A poza
tym naprawde nie oczekuje od ciebie niczego.

Julek miat wtedy ktopoty na studiach, stracit rok. Przez pot roku pauzowal,
dorabial, przywozgc z pchlich targow we Francji rozne starocie. Sprzeda-
wat je kuzynowi, ktory handlowat mieszkaniami. Kuzyn kupowat ruiny,
urzgdzal nowoczes$nie, ozdabiat antykami, wynajmowal. Potem przyszed!
sukces Julka - jakies$ jego mechaniczne pomysty zostaly zaakceptowane
przez zespol budujacy taziki marsjanskie. Dostal sie na specjalizacje ,ro-
botyka”. Razem ze swoim przyjacielem z podstawdwki, Cyprianem, poje-
chal do Starachowic na miedzynarodowy konkurs tazikéow i ich robot
zdoby! nagrode. Kiedy Dionizy Wiberg gratulowal synowi, ten nie odpo-
wiedziat ani stowem.

Matka Tulki nie patrzyta na Dionizego przychylnie. Jaki$ Slazak, ktory kie-
dys uwiodl jej starszg corke, zostawil samg z dzieckiem, teraz chce zenic
sie z mtodsza. Nie pokazywal sie tyle lat! Jak moze liczy¢ na to, ze przyjma
go do rodziny?!

Szczesliwie w domu na Okreznej byla jeszcze pani Weronika, pani profesor,
przez dwie kadencje pani dziekan, dama. Od dziecinstwa wspotzawodni-
czyla z mlodszg siostrg, matka Tulki. Teraz znalazta sposob, aby pokazac,
ze jak zawsze jest lepsza. W akcie wielkodusznego chrzescijanskiego prze-
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baczenia zapraszata Dionizego, wystuchiwata jego amerykanskich wspom-
nien, rozmawiala z nim o Julku, a przede wszystkim raczyla opowiesciami.

—Pewnie chcesz wiedzie¢, Joni, jak sie poznali moi rodzice. Ojciec ukrywal
sie jako kasjer na dworcu w Wilnie. Jak weszli Ruscy, wywiezli calg jego
rodzine. Matke spotkal w liesorubnym pasiotku na Uralu...

Natalia-Tulka cicho staneta w drzwiach, zatrzymala sie, aby patrzec na oswo-
jonego samca, na swojego dozgonnego mezczyzne w trakcie terapii. Whity
w garnitur, z krawatem pod szyja, stuchat opowiesci ciotki Weroniki o tym,
jak dziadkowie uciekli do sowchozu Krasnyj Trud, bo gineli z glodu.

Dionizy i ciotka siedzieli w kregu lampy pod oranzowym abazurem, w dwu
fotelach klubowych. Na mosieznym blacie marokanskiego stolika, miedzy
nimi obok patery z ciastem, staly filizanki z kawowego serwisu, lezal album
rodzinnych zdje¢. Drewniane okladki albumu byty rzezbione wliscie ostu.
Pamigtka z Zakopanego.

—Potem jego wzieli do wojska, do berlingowcdéw — ciggnela opowiesc ciotka
—a mama dostala sie na medycyne w Odessie. Jej rodzice, Sokolicz-So-
kalscy, mieli folwark pod Sierpcem. Ja tam kiedys jezdzilam, ruina. Jak-
bym byla z tych, co placzg, to bym sie splakala.

Dionizy stuchal, pit kawe, pochlaniat kolejne kawatki ciasta i w glowie, mie-
dzy linijkami opowiesci pani Weroniki, dopisywat dzieje swoich przod-
kow. Co robila babcia Bugdolowa, kiedy matka pani profesor wstgpita na
medyczny fakultet nad Czarnym Morzem? Trzech stryjecznych Bugdotow
w czterdziestym pigtym wcielono do Wermachtu —wiec mogli sie spotkac
na froncie z tym berlingowcem. A kiedy warszawiacy wracali do wypalo-
nego domu na Okreznej, dziadka Bugdola nie byto w Tarnowskich Go-
rach. Wrocil z kopalni w Donbasie dwa lata poznie;j.

Ciotka Weronika odnalazta wzrokiem stojgcg w drzwiach Tulke.

—Wez sobie cos do picia i siadaj z nami. Ciasta nie rusz, bo bedziesz gruba.

Tulka podeszta do serwantki i nalata sobie kieliszek likieru. Potem przysu-
nela krzesto blizej lampy, siadla i nalozyla na swoj talerzyk dwa kawatki
biszkoptu z morels. Przyjaznie kopnetla Joniego pod stotem.

- Opowiadam troche Joniemu - zwrocita sie do niej ciotka — bo wy juz to
znacie na pamiec. Ale tak mysle, ze jak jestesmy we troje, to trzeba slowo

o Julku.

—Ich zespol dostal zaproszenie do Utah — pospiesznie wtracit sie Dionizy. -
Z Polski tylko oni i zespot z Politechniki Czestochowskiej. Konkurs tazi-
kow w Mars Desert Research Station, w Hanksville. Latalismy tam.

- Ty wszedzie latales — powiedziala ciotka Weronika. — Chyba za duzo bylo
tego latania. Julek zajmuje sie robotami, ale nie jest robotem. Ma serce.
Tak byt wychowany.
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— Wiem — westchngt Joni.

Weronika wyprostowala sie. Tulka popatrzyla na ciotke. Suknia ze wstaw-
kami z koronki. Gteboka zielen. Kamea w broszce. Dama.

—Nie wszystko wiesz — powiedziala dama. I jak na dame przystato odezwala
sie po francusku: Le coeur a ses raisons, que la raison ne conndit point. To
Pascal.

—Ze rozum nie rozumie mysli serca — przettumaczyta Tulka.

— Pascal, filozof. To pamietam — szepngl Joni. — Ale Julek...

—Poczekaj. Julka znam dtuzej niz ty — rzucila ostro pani Weronika.

—Moze postuchaj, a potem sie odezwiesz. Tak bedzie grzeczniej.

Dionizy poruszy! sie gwaltownie, jakby chcial zerwac sie i uciec. Ale nie
uciekl. Poluznit krawat pod szyjg i zostal.

—Julek jest twoim synem, ale ty nie jestes$ jego ojcem. I nigdy nie bedziesz.

—Ale ciociu... - probowala lagodzi¢ Tulka.

—Natalia, wiem, co moéwie! Przykre, ale to prawda. Joni nie bedzie ojcem, bo
Julek cale zycie mial ojca i teraz ma ojca. Marko moze nie byl dla Kasi
idealnym mezem. Roznica wieku, odmienna sfera, prawda? Ale dla Julka
byl najlepszym ojcem, tak samo jak Kasia byta dobrg matks dla jego corki,
Martyny. Oboje gadajg z dzie¢mi na skajpie. I przystali ciezki grosz na re-
mont dachu.

—To co ma robic Joni? - spytata Tulka, bo Joniego byto jej zal. Siedzial, czoto
podpart piesciami. Zal, nawet jesli wolataby mieé¢ go bardziej dla siebie.

—No coz —westchnela Weronika. —Joni ma czekaé¢. Tu na Goraszewskiej byli
Michalscy, adoptowali chtopca i dziewczynke. Chcieli im nieba przychylic,
tak sie starali. Dziewczynka przylgneta do nich sercem, przemita przy-
lepa. A syn byt okropny, dziki. Wiecznie zbuntowany. Od czasu, jak skon-
czyl podstawowke, zaczgt szuka¢ swoich biologicznych rodzicow. Przez
gazety, internet, nawet Czerwony Krzyz. Nigdy nie znalaz}l, po maturze wy-
niost sie z domu.

I nic, stracili go. Ale jak sie ozenil, to okazalo sie, ze dzieciom potrzebna
babcia, a dzieci o dziadka pytajg. Wrocil, przeprosit. No i zrobito sie szcze-
Scie rodzinne pierwszej klasy! Zabral rodzicow z Goraszewskiej, dal im
pot domu u siebie w Zlotoklosie. Sgsiadka ich zna, jezdzita do nich. Tato,
mamo, pogodzeni, kto by sie spodziewal.

Tulka przytulita reke do policzka Joniego.

— Pewnie znowu glowa cie boli — powiedziata. — Ciociu, zabieram Joniego,
mam dobry proszek, potozy sie u mnie. Dziekujemy za rady i za opowiesci.
Pyszny placek.

Na schodach objela mocno Joniego. Powiedziala, ze nie mysli zabierac go
do siebie, bo wie juz, jak reaguje na stres. Bierze go do przyjaciot plasty-
koéw na Saskg Kepe. Mieli wernisaz, baluja. Trzeba is¢ do ludzi, potanczy¢.
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*

Byla druga w nocy. Julek obudzit Yoko, czarnoskorg dziewczyne, studentke
z Francji, ktora spala w $piworze pod stotem laboratoryjnym. Powiedzial
jej, ze udato mu sie dopracowac program rzgdzgcy obrotem ramienia
z sondg i muszg teraz przeniesc prototyp lazika do hali z tunelem aero-
dynamicznym. Bo sprawa odpornosci na uderzenia marsjanskich burz
piaskowych musi by¢ dopracowana do pigtku. Deadline — pigtek szes-
nasta. Yoko postusznie wciggneta dzinsy i pomogla przeturla¢ mecha-
nizm na wozek, a potem wepchng¢ wozek do windy.

—Kurde, ostroszni! — powiedziala Yoko, przepychajgc catos¢ przez prog. Po-
woli opanowywala podstawowe polskie zwroty.

Ledwie znalezli sie w windzie, oparla sie o $ciane¢ i zamkneta oczy. Praco-
wali od czterdziestu osmiu godzin bez przerwy. Na pietrze minus jeden
u wyjscia z windy czekal na nich szef grupy, Cypek Bezmiarka. Obwiescit
Julkowi, zZe profesor zarzadzil zmiany, ze to jest kataklizm, dyktatura star-
cow i poczatek nowej ery.

Byl czas, aby o tym pogadac, bo badanie musialo trwa¢ ponad godzine, apa-
ratura sama zapisywala wyniki, co oznaczato dla ekipy czas pusty. Yoko
pochloneta przyniesiong przez Bezmiarke pizze, popila jogurtem i za-
sneta na dwoch zesunietych fotelach. W tunelu wiatry o zmiennej mocy
podnosity tumany kalibrowanego piasku, atakowaly prototyp. Migaly lam-
pki kontrolne, na ekranach wily sie krzywe wykresow.

Bezmiarka, ogolony na lyso, brodaty i wiecznie szyderczy, przyniost dwie
kawy z automatu. Zasiedli na skrzyni z aparaturg. Stagd mieli widok na
Yoko, ktora spata apetycznie.

Okazalo sieg, ze wyrokiem rady naukowej instytutu oni dwaj, Julek i Bez-
miarka, pozostajg w projekcie tylko do konca roku. W zwigzku z wysoks
oceng ich pracy mogg juz teraz zaczg¢ swoje projekty dyplomowe. Rada
Naukowa zaleca im powrot do konstrukcji tego, co Julek nazwal kiedys
,zamiataczem morz”. Na nowych zasadach. Politechnika razem z przed-
siebiorcg prywatnym powotlujg przedsigbiorstwo, a oni bedg tym przedsie-
biorstwem jako dyrektorzy techniczni kierowac. Etaty, pensje, odpo-
wiedzialnos$¢. Komfortowe warunki robienia dyplomu.

Tu Bezmiarka z kieszeni wyjat pomiety urzedowy papier, na ktorym profe-
sorowie i docenci przekazali przysztym inzynierom wymagania odnosnie
zamiataczy:

zasilanie ze zrodet odnawialnych, wiatr, energia stoneczna. Praca bez nadzoru,
w warunkach klimatycznych wedlug normy numer ...—i tak dalej. Mozliwos¢
produkcji seryjnej urzgdzenia. Zespolony system monitorowania i odbioru
odlowu. Doskonatos¢ zeglowna wedlug normy numer... Przeswit bezpieczny
—norma europejska numer — wolna burta norma... I tak dale;j.
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—Ty,Julek! — Bezmiarka zachichotal. — Widzisz sie jako dyrektora technicznego?

- Wal sie, Cypek. Narobili nam gnoju.

— Ty jeszcze nic nie wiesz, Julek. Patrz tu: inwestor spoza uczelni wnoszacy
ponad piecdziesigt jeden procent kapitalu zakladowego zagwarantowat
sobie ustalenie marki i logo przedsiebiorstwa. Ustala sie nazwe firmy
o kapitale mieszanym jako ,,Wiberg and son, ocean cleaners”. Gratulacje
panie ,Wiberg i syn”!

— Nie! - wrzasnat Julek tak glosno, ze Yoko otworzyta oczy. — Nie i po moim
trupie, takze nie!

— Spoko, wariacie! Przeciez to archetypiczna sytuacja. Syn pracuje u ojca,
potem dziedziczy zaklad, ma syna i tak dalej. Wczoraj u rzecznika paten-
towego politechniki bylem z prodziekanem i twoj Wiberg przyszed! pod-
pisac papiery. On tak to widzi.

— A takiego — glucho skomentowal Julek i podpart wypowiedz gestem nie-
przystojnym.

Cyprian Bezmiarka westchnat.

—Nie szarp sig, bo wychodzisz na glupola. Dlaczego nie chcesz? No, wytlumacz
mi na prosty inzynierski rozum dlaczego. Albo nie, sprobuj wytlumaczyc
tak, zeby zrozumiala nasza zabojadka Yoko.

Yoko, pilna stazystka z Ecole Centrale de Nantes, wpatrzyta sie w nich prze-
pastnymi oczyma.

— Nie sabojatka! — zaprotestowala. — Yoko. Tak! Tell me, what’s the matter?

*

Kochali sie po potudniu, aby uczci¢ godnie pierwszy dzien wiosny astro-
nomicznej i ostatnig $niezyce roku. Potem zasneli, zapominajgc nie tylko
o swiecie, ale nawet o zyrandolach.

Obudzitich ding-dong-dong domofonu. Tulka nieprzytomna wtozyla szlaf-
rok i pos$pieszyla otworzyc drzwi. W przedpokoju sprawdzita w lustrze, ze
cigzy prawie nie widac. Przyszed! kuzyn, ten, ktory urzgdzal modne wnet-
rza i je wynajmowal. Poczul, ze nie w pore, ale przeciez sie umowil! Za-
pomniala. Spytal, czy ma drabinke, aby on maogt zdjgé zyrandole.

—Nie trzeba, zdjeliSmy, tu sg, w korytarzyku. Ale jak zabierzesz, przeciez to
duze?

Powiedzial, ze rozkreci. I tak raczej bedzie uzywat we fragmentach. Zachwy-
cit sie, ze fajne. Szukat takich.

Uklgkl, majstrowal, po kawatku pakowal cuda do blekitnych toreb firmo-
wych ITkei.

Tulka zajrzata do Joniego, spal. Przeszla si¢ po mieszkaniu. Wszystko urza-
dzata tak, aby bylo jak na Oreznej, w domu, z ktorego wyszla, do ktorego
wrocita. Oddata do naprawy stare meble ze strychu i garazu, pamietala je
z dziecinstwa. Teraz znowu bedg jej stuzy¢. Wyludzita obraz olejny Targ
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w Kosowie koto Kotomyi od ciotki Weroniki, od matki wyk!ocita sie o akwa-
rele Solskiego w sukmanie. Nareszcie mogta rozpakowac kartony z biblio-
tekg ze swojej tutaczki — Perth, Wieden, Krakow. Potka poetéw. Towa-
rzystwo z licealnej mtodosci. Da sie tu zyc¢.

Zjawil sie kuzyn i pochwalil urzgdzenie mieszkania. Zameldowal, Ze zebral
juz skarby. Rurki, wisiorki, kabelki. Dwie wypchane torby. Za friko.
Chcialby sie zrewanzowac.

Tulka powiedziala, ze nie trzeba. Pomyslala, Ze jest mu wdzieczna za usu-
niecie z jej zycia tych zyrandoli. To jak zdjecie szwéw po operacji. Koniec
terapii, teraz zycie.

Joni obudzil sie, kiedy wsunela sie pod koldre obok niego.

- Bedg mialy zasilanie z wiatrakow i paneli fotowoltaicznych — zaczgl jesz-
cze ochryply z glebokiego snu. Podpart sie na lokciu i patrzyt na nig z gory.
— Poplyng setkami na oceany.

— Wokot nich czysty ocean. A nad nimi czysty ocean nieba — przerwata mu.

— Stluchaj mnie, Tulka! Czes$¢ smieci, glownie plastikowe butelki, zamiatacz
bedzie na miejscu, na morzu, przerabia¢ na ptywaki.

— A nad nimi czysty ocean nieba — powtdrzyla. A on swoje:

—I na tych ptywakach montowac sie bedzie kolejne wymiatacze. To pomyst
Julka.

— Obydwaj jestescie pomyleni — odpowiedziata. - Wiberg i syn. Moze my juz
nie jestesmy wam potrzebne?
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S pewne granice

UDuski Arendt 1

Zaczeto sie nerwowym dialogiem. Raz na pare dni Luba robita dla pani re-
daktor wieksze zakupy. W deszczowy wrzesniowy dzien przytaszczyla
pelng torbe z kotkami. I jeszcze te zakupy, ktore musiata zmiesci¢ w swo-
im plecaku. Na pietrze nie zdjela mokrego plaszcza, odsuneta tylko kaptur
z glowy — musiala zaraz, poki nie opuscita jg odwaga, powiedzie¢ o swojej
prosbie. Trzeba pomoc bratu. Ledwie przycupneta na taborecie, z plecaka
wysypaly sie wegierki, duzo, bo na powidla. Zbierala, pochylajgc sie i ku-
cajac, z kapturem opadajgcym na oczy, z dtonmi lepigcymi sie od soku
owocow. Przerwala w przykleku u stop pani Duski, zeby chociaz zaczg¢
mowic o tym, co sie zdarzyto w firmie ,Eastlogister”. Tam Dymitr jest por-
tierem-ochroniarzem. Tak jak byt przedtem w Anglii, w Brighton, dlatego
zna jezyki.

Pani Arendt usiadla pod oknem.

—Zostaw sliwki. I tak je potem umyje. Opowiadaj po kolei, bo sie gubie. Wiec
Dima pracuje tak ciezko, noc, dzien?

— Nie moge po kolei, wszystko mnie to tak trzepneto. No i nie ma czasu. Ja
bylam pewna, ze jest w Brighton, mial tam swietng prace, byt ochronia-
rzem w nocnym klubie ,Diamond Crescent”. W Londynie zrobit kurs
ochroniarski, zdat egzamin. Cenili go, pracowal, odkladat pienigdze. Chce
kupic specjalistyczny furgon i zarabia¢. Zalozy¢ firme, ktora bedzie prze-
wozic¢ wrazliwe tadunki.

—To znaczy gotowke?

- Nie mam pojecia. Moze to i kosztownosci. I nagle dowiedziatam sie, ze juz
cztery miesigce jest w Warszawie, moze pot roku, tu ma prace. Przyjechal
za dziewczyng.

— I nie odezwat sie¢ do rodzonej siostry.

Luba zamilkla zawstydzona, potem probowala wyjasniac cos, czego sama
nie rozumiata do konca. Przypomniala pani Dusi, ze mieszka na Bramnej,
u matki Ryszarda. Dima nie chce sie widzie¢ z Ryszardem, boi si¢ matki
Ryszarda, cichej i tagodnej pani Siewnej. Gdyby nie to, co sie wydarzylo,
Dima pewnie zglosiltby sie do nich na Bramng dopiero przed Bozym Na-
rodzeniem. Ale wydarzylo sie, jej brat znowu narobit sobie ktopotu. I o tym
klopocie Luba musiala teraz opowiedzie¢ pani Dusce Arendt. Wymyslita
plan ratunkowy. Przyszla i przyniosta pani Dusce gazete, nie bardzo sym-
patyczna, ale wlasnie w niej ukazata sie notka o Dimie.

Zdjela plaszcz. Umyla rece w zlewozmywaku i roztozyla gazete na stole.
,2Ochroniarz czy gangster, ktory pozwala sie panoszy¢ mafii ze Wschodu?”

I zaraz trzeba bylo opowiedziec¢ pani redaktor te zdarzenia.
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wEastlogister Polska”

Firma miescila sie na jedenastym pietrze nowego biurowca na Ochocie, na-
zywanego w biznesowym $wiecie Stolicy ,Korkociggiem” ze wzgledu na
swidroskretng sylwetke. W $wiecie nieruchomosci méwiono, ze ,architekt
sie wam roztanczy!”. Dima pracowal tam juz poét roku i byt ceniony za
pelng dyspozycyjnosé i lojalnosé. Od jego pulpitu trzy korytarze rozcho-
dzily sie w trzy strony. Architektura wewnetrzna wiezowca byta racjo-
nalna i funkcjonalna. Na lewo szli klienci do negocjowania i podpisywania
kontraktow. Na prawo mlodziaki na szkolenia i warsztaty — potem mogli
pracowac dla kooperujgcych firm od Estonii po Moldawie. Do uzywania
srodkowego korytarza miala prawo pani prezes, jej sekretarki i glowna
ksiegowa. Dima omiatal wzrokiem ekrany schowane pod pulpitem, wi-
dzial na nich kazde drzwi na wszystkich trzech korytarzach i wyjscie
z windy. Spacerowal po holu, przystawal przed widokiem na Wole, od nie-
chcenia wracal do pulpitu, zerkal na monitory. Znal swoje miejsce i swoje
zadania, z kazdym umial ,zagadac¢” — z mlodymi przyjezdzajgcymi na
warsztaty z Baranowicz, Armawiru czy Mozyrza, z sekretarkami pani pre-
zes, ktore robily do niego stodkie oczy. Kiedy biznesmeni z Niemiec czy
Belgii zjawiali sie na trzy minuty przed terminem spotkania i przeslizgi-
wali sie po ochroniarzu okiem graczy, okiem niewidzgcym a czujnym, on
Swietng angielszczyzng kierowal ich do wlasciwych gabinetow. Wyglgdal
dobrze, mial czarny kombinezon, czape jakby wzietg z amerykanskich
filmoéw o policji. Ztocista blacha na piersi, mniejsza na czapce. Pachngcy
dyskretnie, ogolony perfekcyjnie.

Byl dyspozycyjny, ale to konczylto sie w pigtkowy wieczor. Wtedy zjezdzat do
podziemnego garazu i w aucie przebieral si¢ w czarny garnitur i wigzat
muszke. Nastepnie jechal do kasyna ,Quick Gold Lounge”, aby w trzy noce
zarobic drugg tygodniowke. Pracowat tam jako asystent kierownika sali i byt
rownie ceniony jak w swojej pierwszej pracy. Popsul wszystko, jak to on.

Poszlo o sprzataczke. W biurach ,Eastlogister” sprzgtaly panie przysylane
przez duzg firme. Po Polce, Lusi, ktéra pojechala do Niemiec, pojawila sie
Roza z Ukrainy. Trafila od razu na trudny tydzien, kiedy oprocz sprzatania
od rana do nocy dochodzilo wydanie —w sali konferencyjnej — cateringo-
wego obiadu dla mtodych ludzi douczajgcych sie na warsztatach. Potem
trzeba bylo umy¢ w malenkim aneksie kuchennym szesc¢dziesigt nakry¢
trzydaniowych. Zmywarka byta mata i powolna.

Roza miala prawie szesc¢dziesigt lat, ale byla mocna, pogodna i sprawna.
Podspiewywala dumki, uwijajgc sie przy windzie z mopami i odkurzaczami.
Raz Dima, przechodzgc koto niej, zanucil, zabalakat do niej po chachtacku.
Wiecej nie zamienili nawet dwoch stow, kazde z nich miato dosyc roboty



Epika. Piotr Wojciechowski

i wiedzieli, ze trzeba by¢ na swoim miejscu. Ale czy ochroniarz mogt jej
nie zagadna¢ ostatniego dnia jej pracy, kiedy zajrzal rutynowo do ku-
chenki i zobaczyl, Ze sprzgtajgca placze, ustawiajgc umyte talerze? Rece
jej sie tak trzesty, ze talerze ptakaly razem z nig.

Dowiedziala sie od firmy, ze nie zaptacg jej za ten tydzien.

Zle pracowata. Oni w firmie widzieli na swoim podgladzie, ze Zle pracowata.
Oni w firmie, tam gdzies.

Ochroniarz mial pewnos¢, ze pracowala dobrze. Rownie dobrze, jak jej po-
przedniczki. Wiedzial, ze tylko on ma dostep do monitordéw w firmie. A mo-
nitory patrzg tylko na wszystkie korytarze i duzg sale wykladows. On sam
nikogo nigdy nie informowal, jak pracujg sprzataczki.

Ochroniarz poszed! do pani prezes. Pierwszy raz stawit sie przed jej biur-
kiem niewzywany. Moze nawet podniosta brwi zdziwiona, kiedy poprosil,
aby zadzwonila do firmy przysylajgcej sprzataczki. O te nalezne zlotowki.
Poinformowat jg, ze sprzgtaczka dzis jeszcze wraca do siebie, pod Lwow.
Dodal nawet, ze ,sprawa jest wizerunkowa”. Wychodzgc, ustyszal, Ze pani
prezes uzywa tego samego zwrotu w rozmowie.

Nie spodziewal sie, ze pare minut pdzniej pani prezes zjawi sie przy jego
kontuarze z monitorami. Byla jak zawsze bez skazy w uczesaniu, ubiorze
iurodzie, Barbie premium business class, swiezo wyjeta z celofanu.

Powiedziala, Ze dzwonila, ale firma odmawia zaplaty. To ich sprawa we-
wnetrzna. Dzwonita ponownie, juz nie odbierajg jej telefondow.

— Niech pani powie, ze w takim razie pani tez nie zleci przelewu dla nich -
poradzil Dima. — Albo zrobimy tak...

Wyklikal na swoim smartfonie numer firmy przysyltajgcej sprzgtaczki.
Zanim odezwal sie tam stanowczy baryton, polglosem, trzymajac shu-
chawke w wyciggnietej rece, dorzucil jeszcze cos prosto w rézowe ucho
pani prezes ozdobione kolczykiem z diamentem:

—Jak sprzgtaczka nie bedzie zaplacona, od poniedziatku mnie nie ma. Odej-
de, pani prezes.

A potem podat swdj smartfon pani prezes. Wziela go, zaczela rozmowe i odeszla.

Kwadrans pozniej sprzataczka, pani Ruta, powiedziata Dimie, Ze ma zapta-
cone. Jedzie do siebie.

- To znaczy gdzie?

—Zadworze-Wyzniany.

— Wiem - skingt glowg ochroniarz. - W Zadworzu cerkiew, w Wyznianach
kosciol.
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U Duski Arendt 2

Kiedy Luba opowiedziala to wszystko pani redaktor Arendt, ta spytala, czy
to koniec. Bo co to znaczy ,kto pozwala panoszy¢ sie mafii ze Wschodu?”
w tytule artykutu z niesympatycznej prasy?

—To powinien by¢ koniec — odpowiedziata Luba. — Ale Dima jest taki... - do-
data z westchnieniem. Kuchnia na Oreznej pelna byla zapachu kazimier-
skich wegierek i zatroskanego milczenia dwu kobiet.

— Moglabys zrobic¢ herbate? — spytata Duska.

Casino Quick Gold

Sala ze stolami do blackjacka i ruletki byta sercem kasyna. Jako szef sali byl
zatrudniony siedemdziesiecioletni Szwajcar. Goscie widzieli go pare
minut w ciggu wieczoru, czasem wcale. Mial monitory w swoim gabinecie,
obok gabinetu dla VIP-6w. Na glownej sali pracowal Dymitr Machno, asys-
tent szefa zaprzyjazniony z krupierami, hostessami i barmanem. Mial
szczesliwg reke i dar wspoltczucia alkoholikom, ¢punom i psychopatom.
Bardzo rzadko musial uciekac sie do fizycznego kontaktu z graczami po-
wodujacymi sytuacje kryzysowe. Najczesciej wystarczato w zupetnosci, ze
asystent szefa stawal bardzo blisko, ,w dystansie pocatunku” i méwil kilka
lagodnych stow. Praktycznie na kazdym ze swoich dyzuréw musiat dys-
kretnie wyprowadzic kogos z sali, ale nie zdarzylo sie dotgd, zeby wypro-
wadzat az na parking kasyna.

Tego dnia, kiedy udalo sie odzyska¢ wynagrodzenie sprzgtaczki z Wyznian
pod Lwowem, po poinocy zjawil sie w przy stole ruletki ,Grucha”, wlasci-
ciel paru firm ustlugowych, takze tej posredniczgcej w pracy sprzgtaczek.
Czterdziestolatek mial rzeczywiscie gruszkowats sylwete, dzwigat przed
sobg piwny brzuch, ale miat tez plecy i ramiona formowane na sitlowni.
Ogolony na lyso, miat krogulczy nochal miedzy przekrwionymi oczyma
i malg brodke blond. Stusznego wzrostu Dima byl od niego o pét glowy
nizszy. Widzial przedsiebiorce w kasynie juz pare razy przedtem, teraz
rozpoznal jego glos, pare godzin wczesniej styszany w smartfonie. Co do
tozsamosci ,Gruchy” skonsultowat si¢ jeszcze z barmanem.

Potem jedna z hostess poskarzyla sie na zachowanie przybysza. Moglo sie
to zdarzy¢, bo ,Grucha” byl tej nocy podpity i nastawiony agresywnie.
Moglo sie to zdarzy¢, bo hostessy lubily Dime.

- Cieszymy sie, ze dzisiejszego wieczoru zechcial pan by¢ z nami - powie-
dzial Dima cichym spokojnym barytonem, kiedy juz stangl bardzo blisko
,2Gruchy”. — Mysle, ze jest pan zbyt zmeczony, aby odczuwa¢ przyjemnosc
z gry. Zejdziemy schodami, bo z windg sg chwilowe klopoty. Zejdziemy?

- Tak, tylko zetony...
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Mineli kase, ,Grucha” odzyskal swoje stawki, ruszyli w dot schodami. Dima
perfekcyjnie znat te miejsca, ktore nie sg objete monitoringiem. W takim
miejscu ,Grucha” potkng! sie, moze nie catkiem bez pomocy Dimy i o ma-
to nie upadt. Asystent kierownika sali podtrzymal go chwytem, ktory nie
byl bezbolesny i polglosem powiedziat kilka stow, przewaznie wulgarnych,
przypominajgc, ze pani Roza pracowala dobrze i to trzeba bylo uszano-
wac. ,Grucha” nie odpowiedzial. Kiedy wyszli na parking kasyna, kierowca
czekajgcy w samochodzie zobaczyt ich i ruszyl, aby podjechac po szefa.
Wtedy w strone auta polecialy mokasyny. Szef stal w skarpetkach na asfalcie
inie bylo przy nim nikogo.

Kursy, jakie konczyt Dima, przewidywaly rozmaite relacje miedzyludzkie,
takze uwzgledniajace fizyczng przemoc bezposrednisg,.

To byl ostatni dzien pracy Dimy Machno w Casino Quick Gold. W ponie-
dzialek do laptopa pani prezes w ,Eastlogister” naptynelo najpierw jego
zwolnienie lekarskie, potem podanie o rozwigzanie umowy.

U Duski Arendt 3

— Nie podoba mi sie to -~ powiedziala redaktor Arendt.

— Oczywiscie — potwierdzila Luba.

—To czemu placzesz?

— Przeciez Dimie trzeba pomoc. On musi mie¢ na razie jakgkolwiek prace.
Normalng. Moze kierowcy... Jaka$ fizyczng, nie wiem. Musi zej$¢ z oczu.
Pani zna tylu ludzi w prasie, w telewizji, na uniwersytecie.

—Raczej znalam — powiedziala dziennikarka. Westchnetla. — Ale nawet... Nie,
nie moge. Sg pewne granice.

—Przeciez Roza...

—Nie Roza, tylko twdj starszy brat. On jest problemem, twoj Dima. Sg pewne
granice.

Znad okularow spojrzaly na Lube szare, zmeczone oczy Duski Arendt. Pani
redaktor milczata i zaciskata usta, jakby bata sie, ze wyjdzie z nich stowo
pociechy, wspolczucia, czy jakas rada.

— Nie patrz tak — powiedziata w koncu. — Co to bylo? Samosad. Akt samo-
sgdu. Nie dotkne tego. Tak sie nie robi. Nie mow, ze nic nie zrobil. Upoko-
rzyt. To wystarczy. Placz niczego nie zalatwia.

Luba pokrecilta sie po kuchni, uporzgdkowala zakupy, rozliczyla sie z pie-
niedzy. Nie rozmawialy juz o starszym bracie.

Kiedy Luba zebrala swoje rzeczy i pozegnala sie, pani redaktor zabrala sie
do robienia powidel.

Luba jechala autobusem linii sto szesnascie przez deszcz lejgcy sie na ulice
Sobieskiego. Myslala sobie, ze jedzie krolewskim traktem, a jej niepoczciwy
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brat zachowal sie jak ktos z epoki, gdy jezdzily tedy orszaki wielmozdw,
chlopskie wozy i bandy opryszkow. Kiedy samosgd przestaje by¢ sprawie-
dliwoscig, a staje sie przestepstwem? Gdzie lezy granica?

Duska do podinocy stala nad miedzianym kociotkiem, ktory stuzyt do tego
celu juz prawie sto lat wezesniej, kiedy smazylo sie jeszcze powidla na
kuchni zbudowanej do tego celu posrodku sadu w Bondarcach pod Zyto-
mierzem. Patrzyla na male gejzery sliwkowego migzszu i myslala o re-
kach babci i mamy na tej samej drewnianej kopystce. I o tym, co ustyszala
od nich o losach sadow, kociotkow i ludzi zza Buga.

—Powiedzialam jej, ze s pewne granice — powiedziala glo$no do siebie i wy-
taczyla gaz pod kociotkiem.

Kiedy to bylo, kiedy odnalazta Cyganow w Warce i zamoéwila u nich nowe
pobielenie cyng kotta? Pietnascie lat? Moze trzydziesci?

— Powiedzialam jej, ze sg pewne granice — powtdrzyla w myslach, otulajgc
sie koldrg i wpatrujgc w sny zbierajgce sie juz do lotu w ciemnosciach. -
Sg pewne granice, a ja mowie o nich, jakbym miata prawo kresli¢ te gra-
nice. Moze mam? Skoro mam tak mato, kociotek i sliwki, moze to prawo...
w kazdym razie geba na ktodke. Nikomu o tej historii...

Nie udalo sie Dusce Arendt dotrzymac tajemnicy. Kiedy nastepnego dnia po
potudniu odwiedzila jg corka przyjaciotki, Tulka, dobiegajgca czterdziestki
fotografka zyjgca od zlecenia do zlecenia, oczywiscie trzeba jej byto do her-
baty da¢ powidla do sprobowania. A potem z relacji o smazeniu specjatu
sama wynikla opowies¢ o zaplakanej Lubie ze Lwowa i jej bracie w tara-
patach. Bylo jasne, ze ,Grucha”, ktory jest figura z ciemnej strony warszaw-
skiej mocy, bedzie chcial sie zemsci¢ na Dymitrze Machno.

— Widziatam tego jej Dime — powiedziala Tulka. — Jakbym byta nastolatksa,
zachwycitabym sie nim: soko! stepowy, kozacki watazka. Ale ja wyczulam,
ze to wydeptujgcy europejskie szlaki ositek do wynajecia, kawal pewnego
siebie chama.

— Ale ja ci tu w catkowitej dyskrecji, wiesz, co sie moze stac...

— Duska, przeciez to ty jestes dziennikarkg i musisz nadawac. Ja nie miele
po proznicy. Nikomu ani stowa, bo przeciez krew sie moze polac.

Dotrzymata, nie wtajemniczyla nikogo. Prawie nikogo.

Zyrandole od Moniego 1

,Zyrandole od Moniego. Firma istnieje od 1959 roku”. Tyle tam jest na szyl-
dzie, w tej czesci Radzyminskiej, ktora jest juz blizej Targowka niz Zgbkow-
skiej. Jednopietrowy ceglany dom byt wybudowany przed wojng przez
wlasciciela paru konnych dorozek. Zmienial wlascicieli, dopdoki w pelnej
ruinieizagrzybieniu nie zakupit go ojciec Tadeusza Moniego. Moni twierdzit,
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ze sg wloska rodzing, ktora przybyla do Polski z krolowg Bong. W szkolach
i tak nazywano ich Monkami.

Od frontu bylo tylko jedno wielkie okno wystawowe z szybg pekniety i zala-
tang przemyslnie drewniang listwg, na wystawie krecit sie zotty aksamitny
krag, na ktorym l$nily dziesigtki krysztalowych pryzmatow, wi- siorow, kul
i filigranowych kwiatow ze szkla. Kto chciat zobaczyc¢ zyrandole, musiat
wejs¢ do srodka. Mimo praskiego adresu trafiali tam wszyscy — od wiej-
skich proboszczéw, do artystow wnetrzarzy projektujgcych polskie pla-
cowki dyplomatyczne i wille oséb wysoko postawionych. Tadeusz Moni
znal swoj fach, miat zrodla zaopatrzenia w towar, trzymat sie projektow,
nie nawalal z terminami. Mial syna tanczgcego tanga w kabaretach i corke,
ktora studiowala na ASP, a takze robila z ojcem zyrandole, kinkiety i lampy.

Moni byl kuzynem, Tulka pojechala do niego zaraz po wizycie na Oreznej
uredaktorki Arendt. Wjechala od razu na podworze i zaparkowata bryke mie-
dzy dawng stajnig, a dawng wozownig. W wozowni byly magazyny, a w stajni
salon wystawowy. Zajrzata do salonu i zobaczyta Monike Moni rozmawiajgca
z klientami.

—Czes¢ Tulka, szef jest u siebie.

Tadeusz Moni byl niewiarygodnie przecietny i skromny. Miat przetykane si-
wizng blond wlosy zaczesane od czola, szczuplg pobruzdzong twarz i jas-
noszare oczy. Byt niewysoki, w firmie ubieral sie zawsze w czysty niebieski
kitel, zawsze w jasnej koszuli i krawacie. Wiedzial, ze Tulka bedzie chciala
wypi¢ espresso bez mleka i cukru. Zrobil je zaraz po powitaniu. W gabine-
cie mial starannie dobrane ciemne meble z komisu meblowego na Zg-
bkowskiej. Byl tam stot z twardymi krzestami, szafa na papiery, biurko
z thonetowskim fotelem. Na biurku jedna kartka papieru i jeden otowek.

Zasiedli do kawy naprzeciwko siebie przy pustym stole. Tulka opowiedziata
jak najmniej. Tadeusz stluchal, podpierajgc piescig podbrodek. Potem
wstal, wzigt z biurka oldwek i kartke, potozyl przed soba.

— Ty wiesz, Tulka, dlaczego z tym przysztas do mnie?

- Bo moj dziadek byl Zolnierzem twojego dziadka w ,Wachlarzu”. Major
,<Kosa” i chorgzy ,Lekki”. Na Grodzienszczyznie...

—To juz teraz nie ma znaczenia - przerwat. — Jutro wieczorem przywieziesz
tego tam. O dziewigtej. Wysadz go przed brams, jedz do domu i zapomnij
o sprawie. Nic o tym ani Dusce, ani tej jego siostrze. Niech on przyjdzie
do mnie. Ruszaj teraz, czekam na klienta.

Tulka nie dopita kawy. Wiedziala, ze nie trzeba dziekowac¢. Zamkneta za sobg
drzwi i pomyslala, Ze musi znalez¢ dobrze schowanego cztowieka i ze jutro
on ma tu by¢. No to do Luby. Ona puscila kamyczek i lecg kolejne.
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Teatr Glaza, ulica Samarytanka

Swiatopetk Glasser, zwany w kregach teatru eksperymentalnego ,Gtazem”,
oswiadczyl dziennikarce miesiecznika ,Teatr”, ze stangl na progu nowej
rzeczywistosci i ze odwraca sie karta w ksiedze jego artystycznych zycio-
rysow. Glaz byl grubym, kudlatym, rumianym wolnym twoércg, mowil
swietnie zbudowanymi zdaniami. Opowiedzial, ze wladze Targowka udo-
stepnily mu nowy wygodny lokal na ulicy Samarytanka. Dostal ten lokal,
wygodny, ale do remontu, bo obiecal, Ze zrobi cos dla ludzi, dla miejscowej
spotecznosci.

—To jest strasznie daleko, tu do pana. Nie boi sie pan, ze nikt tu z Warszawy
nie dojedzie? — spytata mtoda absolwentka studiéw kulturoznawczych,
ktora dopiero co wydala u fryzjera sume trzykrotnie przewyzszajgcg spo-
dziewane honorarium.

- Nikt - wykrzyknat zwyciesko Glaz. - Wiem, ze nikt. I on jest mojg publicz-
noscig. Ten, ktory dla was jest nikim. Pani mowi: nikt z Warszawy. A serce
Warszawy bije tu. Zapowiedzialem mojemu zespotowi wielkie zerwanie.
Zaczynamy od zera. Tekst przygotowalem z Ryskiem Siewnym, przyjacie-
lem bezdomnych. Tytuk Dziady Adama M. i nasze wnuki, w skrocie dla me-
diéw Dziady i wnuki. To sg eksplodujgce puzzle utozone z fragmentow
mickiewiczowskich Dziaddw i wyznan mlodych ludzi stad. Reporterki wy-
stuchaly tych wyznan na detoksie w Szpitalu Brodnowskim, tam gdzie ra-
tujg gowniarzy zacpanych dopalaczami. Niech ich pani zobaczy — jadg
kibitkami pogotowia na Sybir smierci. Jak tamci. Patrz pani!

Zerwal sie i wlgczy!l potezne lampy LED, ktore oswietlily wysoks na dwa
pietra dekoracje nad sceng. Na muralu miedzy dziurami odstaniajgcymi
cegly wida¢ bylo kibitki, Kozakow, kosciotrupy, ratownikow medycznych,
anioly, karetki pogotowia i ,worony”, kajdaniarzy cara i ofiary dilerdw, za-
winiete to wszystko w warkocz $niezycy. Styl malarski tgczyl Diego Riviere
z Jackiem Malczewskim.

— A kto zagra glowng role? — spytata dziennikarka zarézowiona z emocji
i ochrypta z wzruszenia.

—Pani. A moze nie. Tu nie tworzy sie spektaklu na sposoéb akademicki. Mdj
spektakl rodzi sie w skowycie pomylek. Niech pani poczeka, ktos do mnie.

Zerwal sie. Luba podbiegla do niego. Glaz chwycil jg za reke i pociggnalt na
scene.

— Dobrze, ze go zabierasz, bo juz bym go wyrzucil — mrukngl do przybylej,
uchylit kotary, wprowadzil do ciemnawego korytarza na schodki biegngce
w dol, a potem w gore.

Pare minut pdzniej Dima Machno w starym plaszczu Glaza wsiadl do auta
Tulki. Glaz nie wrocil juz do rozmowy z panig z miesiecznika. Popedzit
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do aktorow, a do wpatrzonej w dekoracje dziewczyny postal Lube. Luba
zgasita lampy, bo szkoda bylo prgdu, zrobila herbate i opowiadata nieco
bataganiarsko o Glazie, jego teatrze, kleskach na festiwalach, nagrodach
na wazniejszych festiwalach i o skandalach zawsze staranniej wyrezyse-
rowanych niz spektakle.

Opowiadalaby lepiej, gdyby nie zaprzgtala jg troska o starszego brata.

Zyrandole od Moniego 2

Tadeusz Moni wprowadzil Dime do gabinetu oswietlonego tylko lampg na
biurku.

—Daj mi tu paszport, bron, telefon.

Dima potozy! na blacie biurka paszport i smartfon, powiedzial, ze nie ma
broni. Moni kazal mu usig$c i wyjasnil, Ze juz nie nazywa sie jak dawniej.
Nazywa sie Andrzej Moni, jest kuzynem, wlasnie przyjechat do Polski. Be-
dzie mieszkal w pokoju nad wozownig. Wczesniej tam byl strych na siano,
ale wszystko zostato porzgdnie ocieplone. Bedzie pracowat u wspoélnika
w ,Hebe Fitness Club”, w silowni i saunie na sgsiedniej ulicy. Przejscie
tylko przez dwa podworka. Ludzie przychodzg do klubu od rana do nocy.
W nocy trzeba po nich wszystko zmy¢, posprzata¢, przygotowac na na-
stepny dzien. Siedem dni w tygodniu.

—No to jak sie nazywasz? — na twarzy Tadeusza Moni pojawil sie jakby cien
usmiechu.

— Andrzej. Andrzej Moni.

—Itak bedzie. A ja ci bede méwit Jedrek. Jadl bedziesz u nas. Nie palisz, nie
pijesz, zadnych tam prochdéw. Jak nie chcesz w pie¢ minut wylgdowac na
ulicy, tego sie trzymaj. Chodz do okna. Tu masz dwa klucze. Czerwone
drzwi przy wozowni, schodki na pietro, widzisz? Tam spanie. Plaski klucz.
Drugi klucz z brelokiem do bramki na drugie podworze. Idziemy, zapro-
wadze cie do wspdlnika. Szanuj cztowieka, chociaz pije. Dzisiaj zaczynasz
prace.

— Dziekuje panu.

- Podzigkujesz, jak powiemy sobie ,arrivederci”. Na razie pilnuj sie, Jedrek,
bo narobiles Tulce klopotu. I swojej siostrze chyba.

U Duski Arendt 4

— Patrz tu, Tulka — powiedziata Duska. To sg dwie poduszki i koldra puchowa.
Stare, ale dobre. Tam kolo was piorg spiwory. To oni to tez wypiorg. Po-
wiesz, ile zaplacilas$, to ci zwroce. Zabierzesz sie z tym jakos?

—Jasne, przeciez jestem wielbtgdem. I co dalej?

—Przeciez ci pisatam w mailu! Dasz Rysiowi Siewnemu. Dla tych jego ludzi.

197



198

Usigdz, mam cos do kawy.

—Dla mnie kawa i nic do kawy. Co to gra?

— Takie kawalki, Debussy, Boulez, Ravel.

Siedzialy przez chwile z dlonmi obejmujgcymi ciepte filizanki i duszami
obejmujgcymi blgdzgce przez klawiatury melodie. Wezesny zmierzch za-
padat na Oreznej zastanej dywanem zottych lisci.

Tulka zerwala sie w koncu i o$wiadczyla, Ze musi pedzi¢. Nie musiala niby,
ale czula, ze trzeba jeszcze jakos zasluzyc na tyle piekna. Przeciez pod-
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uchy i kotdra to jeszcze nic.
— Czekaj, Tulka. Dawno cie miatam zapytac, co stychac u brata Luby. Jak sie
to skonczylo?
— Nie rozumiem. Nie wiem o kogo... Luba chyba nie ma brata.
Usmiechnela sie, zabrala pakuny i trzasneta drzwiami.

Opowiadania pochodzg z tomu Przebieraricy i przechodnie, powstatego przy wsparciu
systemu stypendium tworczych Biura Kultury Miasta Stolecznego Warszawy.

Piotr Wojciechowski (ur. 1938) — prozaik, poeta, rezyser, krytyk filmowy i publicysta.
Ostatnio wydat Strych Swiata (2016) i tom poezji Poczta swigteczna (2016). Odzna-
czony medalem Zastuzony kulturze Gloria Artis. Mieszka w Warszawie.
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Dramat

BULAWA

Jarostaw Jakubowski

OSOBY:

Mezczyzna
Adiutant
Generalowa
Lekarz

Nil

Grot
Stuzgca
Ksigdz
Upiory

UWAGI

Rzecz dzieje sie poznq jesieniq 1941 roku w Warszawie.
Niniejszy utwor nie jest literaturg faktu i w lugny sposéb nawigzuje do biografii
marszatka Edwarda Rydza-Smigtego.

Scena 1

Ciemnosé i cisza, w ktdrej stychac tylko tykanie zegara. Dopiero po chwili orien-
tujemy sie, e w pomieszczeniu ktos jest. Rzuca sie po t6zku jak osoba, ktorej sni
sie koszmar. Zrywa sie. Zapala nocng lampke. Swiatto wytawia z ciemnosci za-
rysy przedmiotow: biurko, krzesto, szafa, lustro, przystonieta ptotnem sztaluga.
Na scianie nad tézkiem wyrazny slad po zdjetym obrazie. Widzimy siedzqcego
na tézku znekanego mezczyzne w koszuli nocnej. Megczyzna pociera twarz. Wy-
cigga spod t6zka walizke, wyjmuje 2 niej jakis przedmiot owiniety w papier. Od-
wija przedmiot z papieru, podchodzi  nim do duzego lustra. Unosi trzymany
przedmiot i przeglgda sie w lustrze.

MEZCZYZNA
Bulawa
Moja butawa marszatkowska

Mezczyzna staje w pozycji ,bacznosc”, treymajgc butawe. Nagle wiotczeje do
pozycji ,spocznij”.

Wecigz nalezy do mnie
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Mezczyzna zaczyna sie smiaé. Ktos wchodzi do pokoju. Mezczyzna szybko
chowa butawe do walizki i wsuwa jg pod t6zko.

GENERALOWA zaniepokojona
Cos sie stalo

MEZCZYZNA
Nie powinna pani wchodzi¢ bez pukania
w ogdle nie powinna pani tu wchodzi¢

Dramat. Jarostaw Jakubowski

GENERALOWA
Zapomina pan ze jest moim gosciem
uslyszatam hatasy

MEZCZYZNA

Zle sypiam

GENERALOWA

Nic dziwnego

to znaczy chciatam powiedzie¢

ze wiele pan przeszedt
ale to minie

MEZCZYZNA pytajgco
Co ,minie”

GENERALOWA wymijajgco
Napije sie pan cieplego mleka
MEZCZYZNA

Nie

Dziekuje

Mleko mi nie stuzy

nic mi nie stuzy
GENERALOWA

Wypocznie pan

nabierze sit

tylko trzeba przestac tak nieustannie myslec

MEZCZYZNA
Nie wie pani o czym moéwi
przepraszam ale chce zostac¢ sam

GENERALOWA urazona
Jak pan chce

(pytajgco)
$niadanie jak zwykle
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MEZCZYZNA
Jak zwykle jak zwykle

Generatowa chce sie oddalic, ale Mezczyzna zatrzymuje jg pytaniem

MEZCZYZNA
Czy na miescie dzieje sie co$ co powinienem wiedziec

GENERALOWA
Nic specjalnego
ludzie chyba powoli sie przyzwyczajaja,

MEZCZYZNA

Przyzwyczajajg sie

Oczywiscie

nie mozna miec o to pretens;ji

zresztg

jest pani zbyt dobrze wychowana zeby powiedzie¢ mi
prawde

GENERALOWA
Panie marszatku

MEZCZYZNA
Profesorze

GENERALOWA

Przepraszam nie moge przywykng¢
Panie profesorze

ludzkie jezyki zawsze sg jadowite
ale my musimy by¢ ponad to

MEZCZYZNA

Wczoraj widziatlem z okna dziewczynke
bawila sie skakankg i $piewala

jak to szlo

Marszatek Smigty-Rydz

nie kazal robi¢ nic

a Hitler nasz zloty

nauczyl nas roboty

GENERALOWA

Nie trzeba tego sluchac¢
ludzie nie widzg catosci
zawsze tylko fragment

ito ten ktory im odpowiada

MEZCZYZNA
Jest pani bardzo mila generatowo
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GENERALOWA
Prosze sie potozy¢
jutro tez jest dzien

MEZCZYZNA

Mialem dziwny sen

Statem nad jaka$ rzeks

szeroko rozlang

na jej drugim brzegu zobaczylem mojg zone
machala do mnie i cos krzyczala
ale nie moglem dostyszec
potem

uslyszalem stowa

nie wiem czyje

I u konca drogi ujrzat

zolty kat

co to moze znaczy¢

Dramat. Jarostaw Jakubowski

GENERALOWA
To nic nie znaczy
Jest pan przemeczony

(tonem troskliwej przygany)

ateraz juz spac
bo sie pogniewam

MEZCZYZNA
Dobrze dobrze
Dziekuje ze pani jest

Generatowa usmiecha sie do Mezczyzny i wychodzi.

Scena 2
Mezczyzna siedzi na t6zku.

MEZCZYZNA do siebie
I u konca drogi ujrzal
zoMy kat

Mezczyzna kladzie sig, gasi swiatto. Po dtuzszej chwili zapala je, siada na t6zku.

MEZCZYZNA zaniepokojony
Kto tu

Rozglgda sie po pokoju, w ktérym poza nim nikogo nie ma.
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MEZCZYZNA

Nie pokazujesz sie ale wiem ze tu jestes
stawiasz w ciemnosci pasjans

i bacznie mi si¢ przygladasz

czuje na sobie twoje surowe spojrzenie

ale to ja a nie ty musialem stawi¢ temu czola
to ja a nie ty wydawatem rozkazy

musialem ratowac co sie da

rozumiesz Komendancie

ratowac co sie da

Mezczyzna chwyta sie za glowe

Wariuje
do switu jeszcze daleko

po pauzie

musimy by¢ ponad to

do ostatniego guzika

Boze Boze

jesli stowa zabijajg

to jestem po wielekro¢ martwy
ale przeciez zyje

jeszcze nosze glowe

te samg ktdrg umieszczali na portretach
przystrajali wawrzynem
wreczyli butawe

aja im prostodusznie wierzytem

podli ktamcy
po paugie

Dosc¢ juz tego uzalania sie
staje przed lustrem na bacznos¢

Jeszcze do mnie przyjdg
jeszcze bedg mnie potrzebowac

po pauzie

Byle dotrwac¢ do switu
ale co dalej
jestem zolnierzem i mam obowigzki zZolnierskie

Mezczyzna ubiera sie za parawanem. Potem ubrany po cywilnemu podchodxzi
do biurka, uderza dtonig w dzwonek. Po chwili zjawia sie zaspany Adiutant.
Tez rzecz jasna po cywilnemu.
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ADIUTANT zaskoczony
Cos sie stalo

MEZCZYZNA
Nic sie nie stato
bedziemy pracowac

ADIUTANT
Jest srodek nocy

Dramat. Jarostaw Jakubowski

MEZCZYZNA

Noc to doskonala pora do pracy
wkoto tylko duchy i upiory

a propos

masz jeszcze wiersz tego jak mu tam
Hemara

ADIUTANT nieszczerze
Wyrzucilem

MEZCZYZNA

Nie lzyj

przynies go

ADIUTANT

Nie trzeba panie marszatku

MEZCZYZNA
Profesorze
Wykonac

I wez ze sobg kajet

ADIUTANT trzaskajgc obcasami
Tajest

Adiutant wychodzi i po chwili wraca  teczkg, z ktdrej wycigga zapisang kartke
i podaje jg Mezczyznie siedzqcemu przy biurku. Gestem reki nakazuje Adiutan-
towi, by usiadt po drugiej stronie biurka.

MEZCZYZNA wpatrujqgc si¢ w tekst z kartki

Zmyslny Zydek

Wie jak fechtowac stowem

napisal ze dwa tysigce piosenek

(nucgqc)
Kiedy znow zakwitng biate bzy

ADIUTANT
Jedno co warto
to upic sie warto
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MEZCZYZNA zaskoczony
Stucham

ADIUTANT
To tez on

MEZCZYZNA
Co znim?

ADIUTANT

O ile mi wiadomo tez ucieklt

to znaczy przedostal sie

do Rumunii

potem Sikorski zrobit go kim$ w rodzaju ministra propagandy

MEZCZYZNA

Sikorski

okropnie mnie rozczarowal

uznal ze madj powrot do Warszawy
jest

jak on to ujgt

wysoce szkodliwy

co za bezczelnosc

ale nie o nim chce z tobg rozmawiac

po paugie
Ten wiersz jest gorszy niz kula w leb

ADIUTANT
To tylko rymowanka

MEZCZYZNA

Rymowanka

jeste$ glupcem sgdzgc ze takie rymowanki
nie sg niebezpieczne

dla mnie ale i dla ciebie

dla nas wszystkich

po paugie

Trzeba na to odpowiedzie¢

Przede wszystkim dlaczego tytuluje mnie
Generalem

to potwarz

caly ten wiersz jest jak spluniecie na mundur

Mezczyzna podsuwa kartke Adiutantowi

Masz czytaj
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Adiutant niechetnie bierze kartke i zaczyna czytac

ADIUTANT
Do generala

MEZCZYZNA
To juz wiemy
Dalej

ADIUTANT

Do ostatniego mezczyzny!

Do ostatniej kobiety!

Miales$ broni¢ ojczyzny,
Miales broni¢ Warszawy —
Generale!

Juz twe kukulcze portrety

W jutrzejszej jasnialy chwale,
Chryplo radio od twej przyszlej stawy.
Jak koguty pialy ci gazety,

Ze do ostatniej kobiety!

Do ostatniego mezczyzny!!

O spadkobierco bulawy...

Dramat. Jarostaw Jakubowski

Adiutant przerywa.

ADIUTANT
To nie ma sensu

MEZCZYZNA ostro
Dalej

ADIUTANT

O, polska tragedio plew,

ktére ziarnami tudzg!

Jak tatwo powiedzie¢ ,krew”!

Gdy chodzi o cudza,

jak tatwo przywotac ,$mierc¢”!

gdy chodzi o zycie -

owych mezczyzn ostatnich,

owych kobiet ostatnich,

ktorym pan dat stowa bez pokrycia!

MEZCZYZNA wchodzqc ,w stowo”
Duzo wykrzyknikow

Czytaj

teraz bedzie najlepsze

ADIUTANT
Wicher targa rumunskg nocg
Prézno oczy i uszy zakryjesz —
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To upiory do okien tomocg -
Generale! My polegli. Ty zyjesz?

MEZCZYZNA

Dos¢

znam to na pamiec

Ach, pan przegrat co$ wiecej, niz wojne
Cos wiecej niz wojsko — zmarnowat.
Potem jeszcze Sowinski i Zotkiewski
ana koniec sam Marszalek Pilsudski
umiera po raz wtory

z mojego rzekomo powodu

po paugie, w zamysleniu

Tak

chcieliby mnie widzie¢ martwego

na czele rozbitej w proch armii

wtedy zaspokoiliby swojg zgdze patosu

Ale ten patos nadaje sie tylko do antykwariatu

Ja nie musze nikomu udowadniac

ze nie jestem tchorzem

wiele razy dowiodlem tego na polu bitwy

takze wtedy gdy wielu z tych co na mnie dzis plujg
robito w pieluchy albo udawato ze robig wielkg polityke
Nie polityks odzyskalismy niepodleglos¢

ale walkg

czynem zbrojnym

ktos kto tego nie pojmuje

nie pojmie juz niczego

ADIUTANT
Pozwole sobie zauwazyc
ze pan tez wszed! do polityki

MEZCZYZNA ostro

Ale dopiero wtedy gdy przyszed! po temu czas
Mozesz notowac glowne tezy

ale i tak potem to ubiore w stowa

Adiutant moczy pidro w atramencie i zapisuje cos na czystej kartce wyciggnietej
z teczki

MEZCZYZNA po namysle

Panstwo to nie jest dziecieca zabawka

ktorg mozna przehandlowa¢ w dyplomatycznych szaradach
panstwo jest najwyzszym aktem woli Narodu
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Narod

koniecznie z wielkiej litery

Aby panstwo bylo silne Narod musi by¢ jednoscig
jak zacisnieta pies¢

Jesli ktorys palec wylamuje sie z tej piesci
panstwo natychmiast stabnie

a przeciwnicy lacno to wykorzystajg

Nie z Niemcami

Nie z Sowietami przegratem

ale z wrogiem wewnetrznym

ktory zasial bakcyl zdrady w naszych szeregach

Dramat. Jarostaw Jakubowski

ADIUTANT z powqtpiewaniem
Czy to nie za mocno

MEZCZYZNA zdziwiony

Czyzbys watpit

Przeciez odpowiedz miates juz w Rumunii
Utknelismy w przekletych Karpatach

bo takie bylo zZyczenie naszych wrogow
ktorzy dzis$ chcg mnie ukrzyzowac

ADIUTANT
Stowo ukrzyzowa¢ moze zostac zle odebrane

MEZCZYZNA jakby nie styszat tamtego

Mialem do wyboru trzy drogi

Zostac z walczgcymi do konca

ale wtedy Naczelny Wodz dostaltby sie do niewoli
co zamkneloby droge do odbudowy sit zbrojnych
Moglem tez strzeli¢ sobie w teb

ale to oznaczaloby przyznanie sie do kleski
Wybralem wiec jedyne racjonalne wyjscie

w tej sytuacji

przedostac sie z ocalalymi wojskami przez Rumunie do Francji
aby stamtad kierowac dalszg walks z najezdzcami

ADIUTANT
Z chwilg przekroczenia granicy
formalnie przestal pan by¢ Naczelnym Wodzem

MEZCZYZNA

Nie musisz mi o tym przypominac
Doskonale zdaje sobie z tego sprawe
Nie zwalnia mnie to jednak z obowigzku
dalszej walki
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ADIUTANT

Chciatem tylko powiedzie¢

ze z prawnego i politycznego punktu widzenia
pana nie ma

MEZCZYZNA podnoszqc wsciekly wzrok na Adiutanta
Jest jeszcze moralny punkt widzenia

ADIUTANT

Och tak

ale i tu nie ma pan silnego mandatu

Twierdzi sie ze porzucil pan walczacych jeszcze zolnierzy
co nie mialo precedensu w polskiej wojskowosci

MEZCZYZNA

Twierdzi sie

mowi sie

pisze si¢

skazuje sie zaocznie
(ostro)

Nie ludzie ale Bog i Historia mnie osgdzg

ADIUTANT
Historie piszg zwyciezcy

MEZCZYZNA
Walka jeszcze sie nie zakonczyla

ADIUTANT
Zakonczyla sie
na moscie w Kutach

MEZCZYZNA zmgczony
Wystarczy

ADIUTANT przepraszajgco

Probuje tylko wcieli¢ sie w role panskich przeciwnikow
Jesli chce pan byc wiarygodny

musi pan dysponowac¢ mocnymi argumentami

MEZCZYZNA

Dobrze juz dobrze

robi sie widno

porozmawiajmy lepiej o spotkaniu ktore mnie czeka

ADIUTANT
O ile w ogdle do niego dojdzie
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MEZCZYZNA
Dano mi oficerskie stowo honoru
ze zostane wyshuchany

ADIUTANT podnoszqc wzrok na Megczyzne
Czego pan oczekuje po tej rozmowie

MEZCZYZNA ze zniecierpliwieniem
Ze wréce do zywych

spokojniej

Tropiony przez Sikorszczakow i Gestapo

z dobrej i nieprzymuszonej woli powrocitem do Kraju
bo chce ten czas jaki mi pozostat

czas pewnie niedlugi

wypelni¢ do konca jak zolnierz a nie dekownik
Moglem przeciez wies¢ spokojne zycie

cieszy¢ sie stoncem Poludniowej Afryki

dokad chcg mnie wystac

moj Boze mogtbym tam malowac pisa¢

ale wrécitem tu

i zgdam by traktowano mnie powaznie

ADIUTANT

Obawiam sie panie mar.. panie profesorze

ze sytuacja zmienila sie w sposob nieodwracalny
iznalazt sie pan w swego rodzaju prozni

MEZCZYZNA oburzony

Prozni

zapominasz ze nie jestem sam

mam za sobg jeszcze troche oddanych ludzi

niezbyt wielu ale przynajmniej tych najwierniejszych
choc¢by ty

wpatrujgc sie w Adiutanta

chyba ze sie myle

ADIUTANT

Nie myli sie¢ pan co do mnie

tylko co do oceny sytuacji

tamta Polska sie skonczyta

inigdy juz nie wroci

nigdy

MEZCZYZNA po chwili, obojetnym tonem
Dziekuje za interesujgca rozmowe
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ADIUTANT
Zawsze do ustug
Uporzgdkuje notatki

Adiutant wstaje, podchodzi do wyjscia

MEZCZYZNA zmartwiony
Czy sg jakie$ wiesci
od mojej zony

Adiutant odwraca sie od drzwi, przeczqco kiwa glowq. Zamierza wyjsé, jednak

zatrzymuje sie.

ADIUTANT
Panska zona wyjechata do Francji juz w trzydziestym 6smym

MEZCZYZNA podejrzliwie
I coztego

ADIUTANT
To wygladato jak ewakuacja
a przeciez podobno wierzyl pan w zwyciestwo

MEZCZYZNA
Takg oboje podjelismy decyzje
Nie obchodzi mnie jak to wygladato

ADIUTANT

Tuz przed wybuchem wojny pani marszatkowa pozwolita sobie
wywiez¢ wyposazenie panstwa domu

MEZCZYZNA wzburzony, ledwo panujgc nad sobg

Od mojej zony

mojg zone prosze zostawi¢ w spokoju

to nasze osobiste sprawy

ADIUTANT ironicznie, pytajgco
Wywozka szabli koronacyjnej Augusta IT Mocnego tez

MEZCZYZNA

Nic o tym nie wiem

to jakies plotki
ADIUTANT wymijajgco
Oczywiscie ze plotki
MEZCZYZNA sucho

Cos$ jeszcze

ADIUTANT
To wszystko
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Mezczyzna przez chwile patrzy na Adiutanta.

MEZCZYZNA
Mozesz odejs¢

Adiutant ktania sie i wychodzi. Mezczyzna ktadzie sie w ubraniu na tozgku, za-
krywa twarz zgietq w tokciu rekq i tak nieruchomieje. Zza okna stychac odgtosy
budzqcego si¢ miasta.

Scena 3
Dgzien. Pokdj Mezczyzny. Lekarz bada mezczyzne stetoskopem.

LEKARZ po skoriczonym badaniu
Powinien pan sie oszczedzac
serce jest stabe

MEZCZYZNA

Dziekuje doktorze za troske

ale nie zamierzam sie oszczedzac
nie teraz

LEKARZ
Wybor nalezy do pana
ale martwy nie zrobi pan juz nic

MEZCZYZNA
Dla wielu od dawna jestem martwy

LEKARZ
Prosze pomyslec o przysztosci
o zonie

(po chwili)
Przepraszam nie powinienem

MEZCZYZNA

Alez mysle o niej nieustannie
Doktorze

mysle o wielu ktorych nie ma
chociaz wydajg sie bardziej obecni
niz kiedykolwiek

LEKARZ pytajgco, sucho
Jak pan sypia

MEZCZYZNA
A jak pan mysli
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Lekarz na chwile zatrzymuje wzrok na Megczyznie.
LEKARZ w zadumie

Tak
trudno dzi$ spac spokojnie

(zbierajqc sie do wyjscia)

Zapisze panu leki
prosze brac¢ regularnie
i prosze tez unikac stresujgcych sytuacji

Mezczyzna smieje sie sarkastycznie

MEZCZYZNA
Dobry z pana czlowiek i lekarz
doktorze

LEKARZ pytajgco
Wcigz pan maluje

MEZCZYZNA
Moze sztuka jest ostatnig niewinng dziedzing
w naszych czasach

LEKARZ
Obawiam sie ze i ona stracila niewinnos¢
ale czegos trzeba si¢ trzymac

MEZCZYZNA

Obiecuje trzymac sie panskich zalecen

Lekarz wychodzi. Mezczyzna ubiera sie. Napotyka wzrokiem zdjecie Zony
oprawione w ramke. Bierze je do reki i patrzy na nie.

MEZCZYZNA w zamysleniu
Do konca swoich drog

Scena 4
Salon Generatowej. Generatowa, Lekarz, Adiutant.

ADIUTANT
Co znim

LEKARZ

Jest powaznie chory

powinien znalez¢ sie w szpitalu
ale przede wszystkim

nie powinien byt tu przyjezdzac¢
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ADIUTANT
To zdaje sie wykracza poza panskie kompetencje
Doktorze

LEKARZ ostro

Czy nie rozumie pan co mowie

moze nie dociggnac do swigt

powinien natychmiast zmieni¢ otoczenie klimat

ADIUTANT
A wiec pan tez

LEKARZ pytajgco
Co ,tez”

GENERALOWA
Panowie prosze o spokdj

(do Lekarza)
Pan profesor ma tutaj dobrg opieke

LEKARZ
W to nie watpie
jednak zwazywszy na jego stan

GENERALOWA
Zwazywszy na jego stan
zrobimy wszystko aby stworzy¢ mu odpowiednie warunki

LEKARZ wzburzony

Warunki do czego

Walki

taskawa pani

jego walka juz dawno sie zakonczyla

Teraz chodzi wylgcznie o zyskanie na czasie

ADIUTANT

Nie watpie w panskie dobre intencje

i wiedze medyczng doktorze

jednak pan profesor podjgl juz zasadniczg decyzje
co do swej przysztosci

Uznal ze jego miejsce jest w Kraju

LEKARZ
A zatem bierzecie panstwo na siebie
odpowiedzialnos¢ za to co sie stanie

(wstaje)

Oto recepta
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Wchodzi Megczyzna.

MEZCZYZNA krotochwilnym tonem
Co to za ozywiona dyskusja

LEKARZ

Zalecam tez nieco ruchu

krotkie przechadzki dobrze panu zrobig
Postaram sie wpadac regularnie

aw razie potrzeby

wiecie gdzie mnie szuka¢

Dramat. Jarostaw Jakubowski

Lekarz wychodzi.

ADIUTANT
Przechadzki

to nie jest dobry pomyst
chyba ze po zmroku

MEZCZYZNA

Po zmroku

to miasto wydaje sie catkiem przyjazne
nie wida¢ ludzkich spojrzen

GENERALOWA
Ufam ze bedzie pan postusznym pacjentem

MEZCZYZNA zdumiony

Pacjentem

po prostu troche gorzej sie poczutem
ale to nic takiego

lekarz powiedziat ze bede zdréw

jak rydz

Mezczyzna smieje sie z wlasnego dowcipu, tamci patrzq na niego z konsternacjg.
Nie patrzcie tak
(do Generatowej)

Pani generatowo
spodziewam sie dzis waznego goscia
Laskawie prosze o przygotowanie stosownego poczestunku

(do Adiutanta)
Pan ureguluje rachunek

GENERALOWA

To zbyteczne

panski gos¢ jest moim gosciem
zaraz posle stuzgcg do miasta
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(pytajgco)
Obiad dla dwdch oséb

MEZCZYZNA do Adiutanta
Jak myslisz?

ADIUTANT
To raczej robocza wizyta

GENERALOWA
Prosze sie o nic nie martwi¢
wszystko bedzie jak nalezy

Dramat. Jarostaw Jakubowski

(konfidencjonalnie do Mezczyzny)

Moge zapytac¢ kogo pan profesor
bedzie przyjmowat

MEZCZYZNA sucho
Prosze wybaczy¢ ale nie moge odpowiedzie¢

GENERALOWA lekko urazona
Rozumiem
Konspiracja

MEZCZYZNA
Zwykla przezornosc
zalecam jg i pani

GENERALOWA

Nie musi mi pan o tym przypominac
jestem przezorna od ponad dwoch lat
amoje mieszkanie dzieki Bogu

i mej przezornosci

jest bezpieczne

Mezczyzna catuje Generatowq w dton.

MEZCZYZNA
Ma pani specjalne miejsce w mym sercu

GENERALOWA zaktopotana
Teraz panskie serce
jest w moich rekach

(patrzqc na zegarek, niemal wesoto)
Zaraz kaze podac sniadanie

MEZCZYZNA
Jest pani dla nas zbyt laskawa
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GENERALOWA
Nie robie tego dla was
to dla Polski

Generatowa wychodzi. Mezgczyzna i Adiutant przechodzq do pokoju Mezczyzny.

Scena 5.

Pokdj Mezczyzny. Adiutant przygotowuje przybory do golenia. Mezczyzna, w samym
podkoszulku, z ptdciennym recznikiem zatozonym pod szyjq siada przed lustrem,
Adiutant ostrzy brzytwe na oficerskim skérzanym pasie.

MEZCZYZNA
Niesamowita kobieta

ADIUTANT

Tak

moze nawet zbyt niesamowita
jak na moj gust

MEZCZYZNA
Ta twoja zawodowa nieufnosc
nie wszyscy zyczg nam najgorszego

Adiutant robi mydlang piane w miseczce, po czym pedzlem naktada piane na
twarz Mezczyzny.

ADIUTANT

Ta baba wcigz wierzy w te przedwrzesniowe mrzonki
roi sobie ze wrdci pan na biatym koniu

a ona kto wie

moze u panskiego boku

Adiutant zaczyna brzytwq zdzieraé zarost z twarzy Mezczyzny. To, co zgolit,
sptukuje w osobnej misce z wodq.

MEZCZYZNA

Niech sobie roi

w koncu jest kobietg

my tez roilismy sobie wiele
moj przyjacielu

wszystko prysto jak

(bierze na palec troche piany, zdmuchuje)
mydlana banka

(po chwili, zamyslony)
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Ten Nil

dobry zolnierz

pamietam go jeszcze z peowiackich czasow
potem bilismy sie z bolszewikami

tez byl w Kijowie

ADIUTANT (w skupieniu golgcy policzki Mezczyzny)
Od trzydziestego 6smego dowddca 54. Pultku Strzelcow Kresowych
w Brzezanach

MEZCZYZNA z rozrzewnieniem
Moje Brzezany

ADIUTANT

Tam zastal go wybuch wojny

po rozbiciu putku przedarl sie do rodzinnego Krakowa
stamtgd préobowat przedrzec¢ sie do Francji

ale na granicy stowackiej zostat internowany

zbiegl z obozu i przez Wegry przedostat sie na Zachod

W czterdziestym we Francji awansowany na putkownika
pozniej w Anglii

na poczatku wrzesnia czterdziestego stangl w Warszawie
jako emisariusz Rzgdu i Naczelnego Wodza do Kraju
Bliski wspoélpracownik komendanta gléwnego Zwigzku Walki Zbrojnej
Grota

Teraz Adiutant przystepuje do ostroznego zdzierania zarostu z grdyki Mezczyzny.

MEZCZYZNA

Mlode wilczki

dlugo czekaly na swojg zdobycz
iw koncu jg majg

ADIUTANT odrywajgc brzytwe od twarzy Mezczyzny
Ostroznie
nie chce panu poderzng¢ gardla

MEZCZYZNA sarkastycznie
Mam nadzieje

Adiutant gtosno wzdycha i wraca do golenia.

ADIUTANT

Szczerze mowige

nie spodziewatbym sie zbyt wiele
po tym spotkaniu

MEZCZYZNA
Wazne ze sie na nie zgodzit
Grot to przeciez nasz czlowiek
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ADIUTANT
Nasz nie nasz
Sikorski wigze mu rece

MEZCZYZNA
W Kraju
Sikorszczaki muszg sie z nami liczy¢

ADIUTANT koriczgc golenie
Moze to tylko gra na zwloke

MEZCZYZNA
ostro, wycierajqc twarz recznikiem, potem naktadajgc na nig wode koloriskg

Cokolwiek postanowig,
chce to w konicu od nich ustysze¢
nie pozwole trzymac sie w notorycznym zawieszeniu

Wchodxzi stuggca 2 tacq ze sniadaniem. Adiutant wynosi przybory do golenia.

MEZCZYZNA zdziwiony
Coto

SLUZACA

Ziotka

MEZCZYZNA rozczarowany
Kawy nie bylo

SLUZACA
Pani moéwi ze panu profesorowi nie wolno

MEZCZYZNA

Dobrze juz dobrze

podziekuj pani
Stuzqca dyga i wychodzi. Mezczyzna ubiera sig, wraca Adiutant x zamiarem
wspdlnego spozycia sniadania.

MEZCZYZNA (po chwili)
Jesli nie masz nic przeciwko
chce zostac¢ sam

ADIUTANT (rozczarowany, szybko dopijajgc kawe, wstajqc i zbierajgc przy-
bory do golenia)
I tak miatem wybra¢ sie na miasto

(pytajqco)

Potrzebuje pan czego
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MEZCZYZNA
Tak
dobrych wiesci

ADIUTANT
To teraz towar deficytowy

Adiutant wychodzi.

Scena 6

Mezczyzna siega po walizke spod tozka, wyjmuje = niej kajet i otéwek. Siada
przy biurku, w zadumie dotyka zdjecie Zony, zaczyna pisac. Otdwek szelesci na

papierze.

MEZCZYZNA

Trzymajg mnie tu w zamknieciu

jak psa

godzinami gapie sie w okno

na podworze-studnie

Czasem wychodze

po ciemku

tak zeby zdgzy¢ przed godzing policyjng
ludzie wydajg si¢ oklapli osowiali

To miasto zostalo pokonane

mielis$my broni¢ sie do ostatniego guzika

a teraz czlowiek oddalby ostatni guzik

za chleb i stonine

Dusze sie tu

nie ufam nikomu

moj adiutant jest ambitny a przez to niebezpieczny
generalowa poczciwa ale obrzydliwe jest to jej
spoufalanie sie

Chcialbym znowu mie¢ cie w swych ramionach
poczuc przy sobie zywego czlowieka

a nie mare

Czuje wstret

do siebie i do tego miejsca

ale odegram te komedie

do konca
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Scena 7

Nieco pozniej. Pokdj Mezczyzny. W pokoju Mezczyzna i Nil — wystannik Grota.

W trakcie rozmowy jedzq obiad.

NIL x lekkg nutq ironii
Dobrze tu pana karmig

MEZCZYZNA
Pani generalowa to dobra gospodyni
cho¢ na co dzien tak nie jadam

NIL
Zbytek taski

(po chwili, zmieniajgc temat)

Na wstepie musze zaznaczyc

Ze nasza rozmowa jest nazwijmy to
nieoficjalna

nigdy do niej nie doszto

czy wyrazam sie jasno

MEZCZYZNA
Od pewnego czasu jestem
cztowiekiem nieoficjalnym

NIL

Druga rzecz

ogromna czesc¢ jesli nie calos¢ kadry dowodczej Sit Zbrojnych
uznaje panskg odpowiedzialnosc¢ za kleske wrzesniowsg,

MEZCZYZNA
Przegralismy bitwe ale nie wojne

NIL
Za pana sprawg przegrana
zmienila si¢ w katastrofe

MEZCZYZNA

Jesli panskim zdaniem nardéd w obecnej sytuacji
potrzebuje kozta ofiarnego

to godze sie nim by¢

NIL

Narod potrzebuje przetrwac

Pana decyzje a przede wszystkim zaniechania
znacznie to zadanie skomplikowaly

MEZCZYZNA
Przyszed! pan do mnie aby wyglosi¢
akt oskarzenia
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NIL

Nie jestem prokuratorem

cho¢ postulat postawienia pana przed sgdem wojennym
ma wielu zwolennikow

MEZCZYZNA
Dlaczego wiec tego nie zrobicie

NIL

Nie jestem prokuratorem

ale nie jestem tez politykiem

to pan nim jest a przynajmniej wydawato sie panu ze jest

MEZCZYZNA zniecierpliwiony
Do rzeczy panie putkowniku

NIL chrzgka
Stusznie
do rzeczy

(po chwili)

Wystepuje w charakterze posrednika

polecono mi wybadac¢ panskie plany i zapatrywania
na obecng sytuacje

Od tego uzaleznione sg dalsze kroki

co do pana

MEZCZYZNA
O ile mi wiadomo Naczelny Wédz chce
zebym zniknat

NIL
Zas o ile mi wiadomo
pan znikng¢ nie chce

MEZCZYZNA

Tak jak i pan sktadalem przysiege na wiernosc
Rzeczypospolitej

Niech pan nie zapomina kim jestem

NIL

Wiem kim pan jest

By¢ moze jednak roznie rozumiemy wiernos¢
MEZCZYZNA ostro

Co to ma znaczy¢

NIL
Moj putk zostal rozbity w nocy z 8 na 9 wrzesnia pod Ilzg
ale tysigce polskich zolnierzy nadal walczylo
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rowniez wtedy gdy pan uchodzil ze swoim sztabem
do Rumunii
ale nie to bylo najgorsze

(po chwili)

Nie mozemy doliczy¢ sie okolo dziesieciu tysiecy oficerow
zostawil ich pan na wschodniej flance

MEZCZYZNA gwattownie
Dostalismy cios w plecy

NIL jakby go nie styszqc

Na wiosne tysigc dziewiecéset czterdziestego zamilkli
przestata przychodzi¢ od nich korespondencja

a listy i paczki stane przez rodziny wracajg

Dziesie¢ tysiecy ludzi ktorzy mogliby stanowi¢

trzon przysztej Armii Polskiej

(z naciskiem)

Zostawil ich pan Stalinowi na pozarcie
Jako zolnierz i jako Polak
nie moge tego panu wybaczyc

MEZCZYZNA
Sa jenncami wojennymi

NIL
Nie majg statusu jencow
bo wojna nie zostata wypowiedziana

MEZCZYZNA
Sg jeszcze miedzynarodowe konwencje

NIL

Ach te panskie konwencje

ile sy warte przekonat sie na wtasnej skorze
ale dos¢ juz o tym

(uspokajajgc sie)

Stucham
jakie jest panskie stanowisko

MEZCZYZNA

Jako Marszalek Polski

domagam sie by respektowano przynalezne mi prawa
Moj powrdt do Warszawy

jest aktem dobrej woli z mojej strony

chce wlgczy¢ sie aktywnie w odbudowe armii podziemnej



Dramat. Jarostaw Jakubowski

NIL
Mowimy o ekspiacji

MEZCZYZNA
Mowimy o kontynuacji walki

NIL sucho
Czy mam przekazac co$ jeszcze

MEZCZYZNA

Tak

prosze przekazac

ze nie zamierzam utrudniac realizacji rozkazow
Naczelnego Wodza

iw pelni podporzgdkowuje si¢ Rzgdowi RP
jesliby zas uznano ze moja osoba

stanowi jakgkolwiek przeszkode

uczynie co nalezy

NIL
Ufam ze tak bedzie
Nil wstaje, podchodzi do drzwi, nagle zatrzymuje sie.

NIL (odwracajgc sig)
Prosze wybaczy¢ ale meczy mnie jedno pytanie

MEZCZYZNA

Smiato

NIL (po chwili zastanowienia)

Co sie takiego stalo

ze ten sam czlowiek ktory w tysigc dziewiecset dwudziestym
nie chcial wykona¢ rozkazu Marszatka odwrotu z Kijowa

we wrzesniu trzydziestego dziewigtego wydal dyrektywe

o niestawianiu czynnego oporu Armii Czerwonej

(z naciskiem)

Co sie z panem stato
panie marszatku?

MEZCZYZNA
To byly dwie rézne epoki
dwie rdzne wojny panie putkowniku

NIL
A jamysle ze to pan si¢ zmienit
Zegnam

Nil wychodzi.
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Scena 8

Pokdj Mezczyzny. Noc. Swiatto zaokienne wydobywa z ciemnosci puste

miejsce po obrazie na scianie.

MEZCZYZNA

Nigdy nie sprzeciwilem sie twej woli

twojg wolg zawsze byto niepodlegle panstwo polskie
ija stuzylem tej idei najlepiej jak moglem

Stawek

Stawek byl nieobliczalny

nie mogltem powierzy¢ mu losow Kraju

Sam wiesz ze wojna wisiata w powietrzu

kraj potrzebowal Wodza

silnej wladzy skupionej w jednych rekach

Prezydent z ambicjami tylko by to wodzostwo ostabit
To nieprawda ze nie docenialem wschodniego zagrozenia
ale tez nie spodziewatem sie zdrady Zachodu

Tak to moja najwieksza wina

(po chwili)

Nie patrz tak na mnie

jestem tylko realizacjg twojego testamentu
poza tym byli jeszcze inni

Beck zaufal gwarancjom Francji i Anglii

a ja zaufalem Beckowi

Nardd nie wybaczylby nam oddania
Gdanska i korytarza

Moglismy to zrobic

moglismy nawet po6js¢ z Niemcami na Sowietow
Hitler do pewnego momentu wydawat sie
cztowiekiem rozsgdnym

ale nie zrobiliSmy tego bo jest cos wiekszego
niz rachunek polityczny

honor

($mieje sie dziwnym, ponurym smiechem)

Blagam cie

nie patrz tak na mnie

nie moge juz znie$¢ twojego spojrzenia
Stawek

Stawek mogt walczy¢

ale wybrat ucieczke na tamten swiat
Czy uniodst sie honorem

nie wiem
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na Boga nic juz nie wiem

wiem tylko ze ty jestes duchem
ajazyje

i musze zakonczyc tu mojg Sprawe

(po chwili)

Jestem wam potrzebny

raz na jakis$ czas musicie mie¢ kogos

w kim ulokujecie wlasne kleski

wlasng malos¢

w gruncie rzeczy tak bardzo przywykliscie do klesk
Ze przeraza was sama perspektywa

zZwycigstwa

(2 pogardq)
wam kury szczac¢ prowadzac
(po chwili)

Czego chcesz

dlaczego mnie dreczysz
czego chcesz ode mnie
czego wy wszyscy chcecie
Ty

Stawek

Prystoriinni

bra¢ peowiacka

wszyscy patrzycie na mnie
patrzycie na mojg twarz
Tylko ona mi zostala
Twarzy

twarzy mi nie zabierzecie

Scena 9

Jakis czas pézniej. Pokdj Mezczyzny. Swiatto dzienne. Mezczyzna maluje swdj
autoportret siedzqc przed ustawiong naprzeciw lustra sztalugg. Wchodzi Ad-

iutant z plikiem gazet.

ADIUTANT pytajgco
Nie przeszkadzam

MEZCZYZNA
Nie
chetnie popatrze na inng gebe
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ADIUTANT
Przynioslem gazety

Adiutant ktadzie gazety na biurku, Mezczyzna zerka na nie przelotnie.

MEZCZYZNA
Gazety zawsze piszg to samo

ADIUTANT
Deutschland siegt an allen Fronten

Dramat. Jarostaw Jakubowski

MEZCZYZNA

Ten szaleniec gra na zbyt wielu fortepianach
juz przegral tylko jeszcze o tym nie wie

nie docenia rosyjskiej zimy

i rosyjskiego bezkresu

ADIUTANT pytajgco
A my docenili$my rosyjskie zagrozenie

MEZCZYZNA

Pytania

nieustanne pytania

Jedno jest pewne

nie my byliSmy agresorem w tej wojnie

ADIUTANT
Mysli pan ze to dla nas jakakolwiek
karta przetargowa

MEZCZYZNA
Mysle ze zadajesz zbyt wiele pytan
bez odpowiedzi

ADIUTANT

A wie pan jak nasi zmieniajg ten napis
Deutschland liegt an allen Fronten
aznak ,V” ttumaczg na

Verloren

MEZCZYZNA ironicznie

Oni nas mordujg

amy im podmieniamy napisy
Pocieszajace

ADIUTANT
Nie dadzg rady wybi¢ wszystkich

MEZCZYZNA
Z Zydami idzie im catkiem sprawnie
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ADIUTANT
Budujg getto w Warszawie
w innych miastach tez

MEZCZYZNA
Zrobig z Polski najwiekszy kirkut
na kuli ziemskiej

(po chwili, do siebie)

I jeszcze nam tym skorzystajg

ADIUTANT
Co prosze

MEZCZYZNA

Nic nic

czasem mowie do siebie

siedze tu w zamknieciu

i powoli wariuje

cho¢ moze to nie najgorsze rozwigzanie

Adiutant zbliza sie do Mezczyzny, odchrzgkuje.

MEZCZYZNA lekko zaniepokojony
Cos sie stalo

ADIUTANT powasznie

Powinien pan wyjecha¢

zabrac¢ zone

przeczekac to wszystko

w Poludniowej Afryce przynajmniej ciepto
a tu wszystko takie

takie zgnile

MEZCZYZNA
Naprawde uwazasz ze powinienem

ADIUTANT
To najlepsze rozwigzanie dla pana
i dla nas wszystkich

MEZCZYZNA

Biore to pod uwage

tylko ze

to byloby jak przyznanie

ze moj czas sie skonczylt

ADIUTANT

Odwaga polega tez i na przyznaniu sie
do porazki
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MEZCZYZNA
Jakg mam gwarancje ze Sikorszczaki
nie internujg mnie z chwilg gdy sie ujawnie

ADIUTANT

Zadnej

my tez nie mieliSmy litosci dla przeciwnikow
Pamieta pan Brzes¢

Bereze

MEZCZYZNA
Pamietam
wszystko pamietam

ADIUTANT
Nie potrzeba nam najezdzcow
wykonczymy sie sami

Mezczyzna odwraca sie do wlasnego autoportretu, dtugo sie w niego wpatruje.

MEZCZYZNA

Wecigz wracam do autoportretow

moja podobizna jest teraz twarzg potepionego
mimo to wcigz jg maluje

ADIUTANT nieco sztucznie, nieprzekonujgco
Zapewniam ze panski bilans

wychodzi na plus

nikt nie odbierze panu dawnych zastug

MEZCZYZNA
Nie chce pocieszenia

ADIUTANT
Ma pan dla kogo zy¢

(po chwili wahania)

Skoro nie chce pan wyjechac¢
a tamci nie chcg pana
jest jeszcze jedna mozliwos¢

MEZCZYZNA zaciekawiony
Jaka

ADIUTANT
Prébowac utozy¢ sie z Niemcami

MEZCZYZNA oburzony
Oszalales
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ADIUTANT

Nie

mowie catkiem powaznie

Mysle ze jesli inne rozwigzania zostang wykluczone
pozostaje panu ucieczka do przodu

MEZCZYZNA pytajgco
Czyli

ADIUTANT

Podjecie rozmow w sprawie utworzenia
kadlubowego panstwa

zalgzka przyszlej Polski

Marszatek Petain we Francji poszed! tg drogg

Dramat. Jarostaw Jakubowski

MEZCZYZNA ostro

Nie jestem marszatkiem Petain
Nigdy

Rozumiesz

nigdy nie pojde na kolaboracje

ADIUTANT

Rozumiem

jest pan rycerzem

jednak powinien pan wiedzie¢

ze jest mozliwe bycie rycerzem w podwdjnej zbroi
MEZCZYZNA

Nonsens

Niemcy pojdg do piekla

razem ze swoimi sojusznikami

ADIUTANT
Nie bylbym tego taki pewny
Wechodzi Generalowa z tacq, na ktorej sq lekarstwa i szklanka z wodg.

GENERALOWA
Pora na pigutki

MEZCZYZNA
Jesli majg mi w czymkolwiek pomoc

GENERALOWA
Za duzo pan pracuje
Stanowczo prosze wzigc lekarstwo i sie potozy¢

MEZCZYZNA
Rozkaz pani generatowo
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Mezczyzna tyka pigutki, popija wodg. Generatowa przyglada sie obrazowi.

GENERALOWA
Moze kiedys zdejmie pan i mnie

MEZCZYZNA
Moze kiedys
w lepszym $wiecie

Nagle Generatowa wybucha ptaczem, osuwa sie na krzesto.

MEZCZYZNA zaskoczony
Co sie stalo

GENERALOWA

W Srédmieéciu byla dzi$ fapanka
schowalam sie w bramie

widzialam jak zabierali ludzi

Byl tam chlopiec

bardzo piekny

nie mégl miec¢ wiecej niz osiemnascie lat
gdy pedzili go do ciezarowki

spojrzal na mnie

Znowu wybuch placzu.

ADIUTANT do Mezczyzny
Sam pan widzi Ze nie jest bezpiecznie

MEZCZYZNA ostro
Milcz

(po chwili)

Musimy sie zorganizowac
trzeba scali¢ wszystkie formacje dzialajgce w rozproszeniu
przeksztalci¢ je w jedng podziemng organizacje

ADIUTANT
Za kazdego zabitego Niemca
rozwalajg stu naszych

GENERALOWA
Podobno Anders ma formowac¢ armie na Wschodzie

MEZCZYZNA
Zanim dotrze tu front
musimy by¢ gotowi zada¢ decydujgce uderzenie

GENERALOWA rozpaczliwie
Jak dlugo jeszcze
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MEZCZYZNA

Nie wiem ale im dluzej Niemcy wykrwawiajg sie na Wschodzie
tym lepiej dla nas

alianci powinni by¢ tu przed Sowietami

ADIUTANT

Pobozne zyczenie

pamieta pan co zrobili alianci po 17 wrzesnia
Nic

kompletnie nic

Dramat. Jarostaw Jakubowski

MEZCZYZNA
Nikt nie powiedzial ze bedzie tatwo
W 1920 tez nie bylo a jednak

ADIUTANT

A jednak wtedy Rosja byta staba

toczyla jg rewolucja wojna domowa

teraz to panstwo cate nastawione na prowadzenie wojny
nie zatrzymajg si¢ ani na Bugu ani na Wisle

ani nawet na Odrze

MEZCZYZNA
Jest pan defetystg

ADIUTANT

Nie

Realistg

MEZCZYZNA

Realizm podpowiada zeby nie czekac

z zalozonymi rekami

tylko samodzielnie wywalczy¢ niepodleglosc

w granicach sprzed wrzesnia

a kto wie moze nawet korzystnie przesunietych
na zachdd i péinoc

ADIUTANT

Mrzonki

nie bierze pan pod uwage jednego

Sowiety dgzg do panowania nad Europg
Przynajmniej tg czescig w ktorej lezymy

a Zachod dla wlasnych gwarancji bezpieczenstwa
na to przystanie

GENERALOWA
Dosc¢ juz
nie chce tego stuchac
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MEZCZYZNA

I ja takze pani generalowo

Nasz przyjaciel ma silne sktonnosci
do czarnowidztwa

(do Adiutanta)

Alianci nie mogg nie bra¢ pod uwage naszego wkladu
w przyszle zwyciestwo nad Hitlerem

ADIUTANT
Oby pan sie znowu nie omylit

MEZCZYZNA
Nie mam dzi$ sit i ochoty na stowne fechtunki

GENERALOWA ochoczo

Tak jest

koniec z rozmowami o polityce
Pan profesor teraz odpocznie
anajlepszym doradcs jest czas

Generalowa uprzejmie, lecz stanowczo wyprowadza Adiutanta z pokoju. Mez-
czyzna zakrywa autoportret ptétnem. Ktadzie sie na t6zku, twarzq do sciany.

MEZCZYZNA

Czas

minuty jak tygodnie
tygodnie jak lata
zoly kat

(po chwili, méwigc wolno, jakby smakujgc stowa)

Opancerzylem sie w tej kazni

Scena 9

Ciemne, nieznane pomieszczenie. Lokal konspiracyjny. Stot, nad stotem gota
garéwka, ktéra co chwile ma zwarcie i wtedy glosno skwierczy. Nagie, surowe
sciany. Przy stole na krzesle siedzi Mezczyzna. Na glowie ma czarne nakrycie,
rodzaj worka, ktory catkowicie zastania mu twarz. Naprzeciw Megczyzny sie-
dzi generat Grot — komendant Zwigzku Walki Zbrojnej.

GROT

Moze pan to zdjg¢

Mezczyzna zdejmuje z glowy worek, ciezko oddycha, jego wzrok powoli przy-
zwyczaja sie do potmroku.
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GROT

Prosze wybaczy¢

ale to konieczne srodki ostroznosci
Niemcy wszedzie majg szpiclow
Sikorszczaki tez

MEZCZYZNA
Nie ufa mi pan

GROT
Do konca nie moge ufa¢ nikomu

Dramat. Jarostaw Jakubowski

nawet sobie

MEZCZYZNA

Jak pan zapewne wie reprezentuje nie tylko siebie
ale i grupe patriotéw

ktorzy pragng wlgczy¢ sie w walke podziemng

GROT

Doceniam to

musi pan jednak wzig¢ pod uwage
okolicznosci obiektywne

MEZCZYZNA
Okolicznosci obiektywne sg mi znane
niemniej jednak

GROT

Panie marszatku

mimo szczerych checi

nie zrobie nic wbrew woli Naczelnego Wodza

MEZCZYZNA
Dlaczego wiec zgodzil sie pan ze mng spotkac

GROT
Moze dlatego zeby spojrzec
panuw oczy

MEZCZYZNA
I co pan widzi

GROT
Widze czlowieka ktéry zmarnowat
ogromng szanse

MEZCZYZNA
Szanse na co
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GROT
By przejsc do historii jako bohater
anie

(urywa)

MEZCZYZNA
Wrocitem zyje
jestem gotéw dzialac
czy to malo

GROT

Piekielnie mato

swojg obecnoscig stworzy! pan jedynie
zbedny problem

MEZCZYZNA

Moja obecnos$c¢ nie wynika z osobistych ambicji
czy tez checi odkupienia rzekomych win

Jest konsekwencjg mego dotychczasowego zycia

GROT
Widze ze pan niczego nie rozumie
albo nie chce zrozumie¢

(podchodzi do Mezczyzny, pochyla sie nad nim)

Panie marszalku obaj wiemy co to walka
ijaka jest cena niepodleglosci

obaj braliSmy udzial w tworzeniu tego
co dzisiaj znowu jest marzeniem

Ja juz mam dos¢ tej naszej polskiej donkiszoterii

tego zalosnego prezenia muskutow
co tylko maskuje stabosc¢

W czasie gdy pan

gdy my

rozkoszowalismy sie

wizjg Polski mocarstwowej

prawdziwe mocarstwa budowaly nowoczesne armie

brygady pancerno-motorowe

zdolne do szybkiego pokonywania znacznych przestrzeni

systemy tgcznosci i dowodzenia
silne lotnictwo i marynarke

MEZCZYZNA

Bylo to i moim celem
zabraklo dewiz
iczasu
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GROT

Zabrakto czegos wiecej

Wypinal pan piers do kolejnych orderow
iroil co$ o wojsku ze skladek

o zywych torpedach

Upoit sie pan czczg gadaning

o naszej sile i gotowosci

(ironicznie)

do ostatniego mezczyzny
do ostatniej kobiety

(po chwili)

Pierwszego wrzesnia wierzytem panu panie marszatku
tak wielu panu wierzyto

ze jesteSmy niepokonani

Wkroétce wszystko prysto

dzisiaj wiem

musialo tak sie sta¢ tylko dlaczego

za tak straszliwg cene

(po chwili, zmienionym, zduszonym glosem)

Wie pan jak sie czutem

kiedy ze swoim sztabem czmychna! pan za granice
W pierwszej chwili chciatlem strzeli¢ sobie w teb
ale jako dowodca

musiatlem odsungc na bok osobiste uczucia

w imie odpowiedzialnosci za moich ludzi
odpowiedzialnosci ktorej panu zabrakto

Grot z powrotem zajmuje miejsce naprzeciw Mezczyzny.

MEZCZYZNA spokojnie, pytajgco
Skonczyl pan

GROT

Nie

nie skonczytem

gdyby to zalezalo tylko ode mnie
postawitbym pana przed sgdem

chocby w imie elementarnego poczucia
sprawiedliwosci

MEZCZYZNA
Nie boje sie sgdu
i kazdy wyrok przyjme
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GROT

To juz nie ma znaczenia

pana czas przemingl na moscie w Kutach
Sg teraz wazniejsze zadania

MEZCZYZNA

Dla Sikorszczakow wygodniej

skaza¢ czlowieka zaocznie

bo moze przed sgdem wykazalbym

ze odpowiedzialnos¢ rozklada sie inaczej
niz to sobie zatozyliscie

GROT

Kto jak kto ale pan powinien rozumie¢

ze niepodleglos¢ nie jest dana raz na zawsze
zwlaszcza w naszym przypadku

To uklad bardzo dynamiczny

ktory tatwo moze ulec zatamaniu

Zawierzy! pan w sojusze

ale nie docenil wrogow Polski

Gromadzgc w swoich rekach tak ogromng wladze
musial pan zdawac sobie sprawe ze to na pana
spadnie odpowiedzialnos¢ za kleske
Zbudowatl pan mit

ktory rozpadt! sie jak domek z kart

Jest pan przegrany panie marszatku

byl pan przegrany juz w drodze na Zaleszczyki

MEZCZYZNA

Polacy

nie tylko zresztg oni

potrzebujg mitow

datem ludziom wylgcznie to czego sami chcieli

GROT
Nie
pan ich oklamat

(z naciskiem)

Utracil pan wiarygodnos¢
a ja zrobie wszystko
by nie powtorzy¢ panskich bledow

MEZCZYZNA
Tylko trup
nie popetnia bledow
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GROT

Ustawil pan linie obronne na granicach
zamiast postuchac¢ Sosnkowskiego
zeby broni¢ si¢ na Wisle i Narwi

MEZCZYZNA gwattownie

Sosnkowski

w dwudziestym szostym pokazat na co go sta¢
stracil moje zaufanie

GROT
A pan stracil najlepszego sztabowca
Zreszty ja tez stanglem wtedy po stronie rzgdu

MEZCZYZNA
Nie wracajmy juz do tego

GROT
Mogl pan wysta¢ Kutrzebe na Berlin

MEZCZYZNA zdziwiony
To niedorzeczne

GROT oburzony

Niedorzeczne

uderzenie Armii ,Poznan” na Berlin

bylo catkiem realne

i kto wie moze odwrociloby losy wojny

Ale zamiast tego kazal jej pan czekac bezczynnie

(z naciskiem)

Czy pan naprawde nie rozumie
ze zmarnowat wielkg szanse

MEZCZYZNA

Doskonale pan wie

ze nasza niepodleglos¢ nigdy nie zalezala wylgcznie od nas
to zawsze jest jakas wypadkowa

GROT

Ulozylismy sie z Hitlerem
ulozylismy sie z Francjg i Anglig
i co nam to dato

wypadkows zawsze bedzie kleska
jesli nie zbudujemy realnej sity

(po chwili)



Dramat. Jarostaw Jakubowski

Wiem ze interesuje si¢ pan poezjg

zna pan moze ten wiersz Slonimskiego
,O Polsce stabej”

To jest wiersz szlachetny cho¢ szkodliwy
bo $wiat w ktorym stabos¢ nie jest wing
zwyczajnie nie istnieje

MEZCZYZNA
Poeci majg prawo sni¢

GROT

Pan tez w gruncie rzeczy jest poetg

pan jeszcze nie zbudzil sie ze snu o Polsce ktorej nie ma
inigdy juz nie bedzie

MEZCZYZNA

Jaka wiec bedzie ta nowa lepsza Polska

GROT

O niepodleglos¢ calosc¢ i wolnosce
Ojczyzny naszej

prosimy Cie Panie

MEZCZYZNA

Whbrew pozorom nie rozni nas tak wiele
obaj jestesmy z wieku dziewietnastego
wojna powszechna nie musi jednak
przynies¢ wyzwolenia

niech pan nie zapomina o Carze Polnocy

GROT
Carze ktoremu oddat pan bez walki
potowe kraju

MEZCZYZNA
Wziglby jg tak czy inaczej
rowniez gdyby musiat to zrobi¢ po naszych trupach

GROT

Dat pan do reki argument ich propagandzie
ze Polska

panstwo sezonowe

bekart Traktatu Wersalskiego

przestala istniec

a trupow i tak przybywa z kazdym dniem

MEZCZYZNA
Propaganda albo fakty
wybor nalezy do pana
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GROT

Nie

propaganda stwarza fakty takimi

jakimi jawig sie w ludzkich glowach

przegralismy nie tylko wojne na froncie

ale tez wojne o umysty

Oburzenia opinii swiatowej starczylo ledwie na kilka dni
Tygodni

pozniej gore wziela Realpolitik

w niej nigdy nie bylismy mocni

ateraz

moj Boze

teraz znowu nie pozostaje nam nic innego

jak ogodlnokrajowe powstanie

Nie bedziemy czekac az jedni czy drudzy wypedzg stgd okupanta
zrobimy to sami a potem jako jedyna legalna wladza
przyjmiemy wojska sprzymierzonych

wystgpimy jako figura

anie pionek polityki prowadzonej ponad naszymi glowami
Dlatego zapadla decyzja o przeprowadzeniu operacji ,Wachlarz”

MEZCZYZNA pod sporym wraseniem
Zjednoczenie wszystkich sit zbrojnych i politycznych

GROT
Za wyjatkiem komunistow

MEZCZYZNA
Myslalem ze Stalin wszystkich wykonczyt

GROT
Na szczescie dla niego nie
teraz te niedobitki mu sie przydadzg

MEZCZYZNA
Od dawna dosiadajg nie polskg kobyle

GROT
Stalin nie pozwoli jej rozsiodlac

MEZCZYZNA w zadumie, pytajgco
Zatem
wojna domowa

GROT

Panie marszatku

nie mowie ze walka bedzie latwa i krotka
stusznie uwaza pan ze wojna wcale nie musi
przynies¢ nam wolnosci tylko rodzaj kolejnej
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okupacji
Dlatego tez musimy nastawi¢ si¢ na dlugi marsz
Do tego potrzebna jest zgoda a nie swary

(po chwili, z naciskiem)

Niekiedy trzeba umie¢ odejsc
aby tych podzialow nie poglebiac
MEZCZYZNA

Odejs¢

GROT

Wyjechac
najlepiej natychmiast

MEZCZYZNA
Raz juz wyjechatem
inie mogg mi tego darowac

GROT (powoli cedzgc stowa)
Jest tez drugie wyjscie
honorowe

Grot ktadzie na stole przed Mezczyznq pistolet.

MEZCZYZNA
Uwaza pan ze to jakiekolwiek

wyjscie
Grot ktadzie przed Mezczyzng kartke i pioro.
GROT

Tak
Mowie to z ciezkim sercem

(Grot wstaje)

Zostawiam pana
Bede w poblizu

Grot wychodzi z pomieszczenia, zamyka za sobg drzwi. Mezgczyzna bierze do
reki pistolet, przyglada mu sie, nastepnie przyktada lufe do skroni, odbezpiecza
zamek. Trwa w bezruchu. Palec na spuscie.
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Scena 10

Mieszkanie Generatowej. Wieczor. Pukanie do drzwi wedle umdéwionego kodu.
Generalowa patrzy przez judasza, otwiera drzwi. Wehodzi Megczyzna. Stania
sie na nogach, jest staby i zziebniety.

GENERALOWA

Bozesz ty mdj

co panu

MEZCZYZNA

Nic tylko

przemarztem na kosc

Generalowa scigga z niego plaszcz i szalik.

GENERALOWA
Kaze przygotowac goraca kapiel
zaraz zrobi sie panu lepiej

Mezczyzna osuwa sie na podtoge.

GENERALOWA przerazona
Jezus Maria

(do Stuzqcej, ktora wpadita do przedpokoju na krzyk swej pani)

No co tak stoisz
le¢ po doktora

Stuzgca szybko ubiera sie i wybiega x mieszkania. Generatowa pochyla sie nad
Mezczyzng, podtrzymuje mu glowe.

MEZCZYZNA stabym gtosem
Niech pani mi obieca
ze zapamieta mojg twarz
GENERALOWA {agodnie
Spokojnie
zaraz przyjdzie pomoc
przyniose wody
Mezczyzna przytrzymuje jg, kurczowo przycigga do siebie.

MEZCZYZNA niemal szeptem
Musi pani zapamietac te twarz

Mezczyzna traci preytomnosé.
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Scena 11

Jakis czas pozniej. Pokdj Mezczyzny przeistoczony w przestrzen przypominajgcg
przejscie graniczne w Kutach, na granicy 2 Rumuniq. Przed mezczyzng ukazuje
sie most zawieszony nad rzekq. Po przeciwnej stronie mostu Mezczyzna widzi
sylwetke kobiety.

MEZCZYZNA wota

Marto

ide do ciebie

ide
Mezczyzna, idgc w jej strone, styszy krzyki, klaksony samochodow, réenie koni,
odgtosy nadciggajgcego frontu w tle — czyli rejwach wiasciwy dla panicznej
ucieczki duzej masy ludzkiej. Wszystko to narasta, staje sie coraz bardziej realne.
Mezczyzna przedziera sie przez gestniejgcy ttum, ktos prébuje go zatrzymad,
jakis 2otnierz strzela sobie w glowe. Tymczasem kobieta po drugiej stronie od-
wraca sie i odchodxi.

MEZCZYZNA panicznie

Zostawcie mnie

musze do niej is¢
(wota rozpaczliwie)

Marto
Zaczekaj
Marto

Mezczyzna przechodzi przez most, znika.

Scena 12

Pokdj Mezczyzny. Dzien. Mezczyzna lezy na tozu smierci. Przy nim Generatowa,
Adiutant, Lekarz i Ksigdz. Ksigdz udziela ostatniego namaszczenia i wychodxi.
Lekarz przyktada stetoskop do piersi Mezczyzny, kiwa przeczgco glowq i takze
wychodxi.

ADIUTANT
Umart
nareszcie umart

GENERALOWA z oburzeniem
Jak pan $mie

ADIUTANT
To najlepsze co moglo mu sie przytrafic¢
Wyprawimy porzadny pogrzeb
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GENERALOWA
Posle po czlowieka ktory wykona maske posmiertng

ADIUTANT
To nie bedzie konieczne

GENERALOWA
Pan marszalek na to zastuzyt

ADIUTANT

On swojg maske posmiertng juz sobie zrobit
Za zycia

GENERALOWA z wyrzutem

Byl nikomu niepotrzebny

i zostanie pochowany w cywilnym ubraniu
pod falszywym nazwiskiem

ADIUTANT
A jednak to wszystko
co mozemy dla niego zrobic¢

GENERALOWA
Trzeba go jakos ubrac
nie moze pojs¢ do ziemi jak nedzarz

Generatowa rozglgda sie po pokoju, wycigga z szafy czarne ubranie Mezczyzny,
wiesza je na drzwiach szafy. Zauwaza cos pod tétkiem Mezczyzny, wycigga
spod t62ka walizke, ktadzie jg na stole i otwiera.

ADIUTANT z oburzeniem
Co pani robi

GENERALOWA
Porzgdkuje jego rzeczy
nie pozwole zeby trafily na $mietnik

Generatowa wyjmuje z walizki przedmiot owiniety w papier, rogpakowuje go, ze
zdumieniem oglgda butawe, papier w roztargnieniu odktada.

ADIUTANT stanowczo
Prosze to odlozy¢ na miejsce

GENERALOWA
Wloze mu do trumny
musi by¢ wiadomo kto w niej lezy

Adiutant podchodzi do Generatowej i po krétkiej szarpaninie wyrywa jej butawe.

ADIUTANT
Wystarczy ze my wiemy
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(Zwraca uwage na lezqey na stole papier, bierze go do reki)

Gwatt zadawany silg
musi by¢ sitg odparty

(Generatowa zbliza sie do Adiutanta, zainteresowana tresciq plakatu)

GENERALOWA czytajqc
Swego nie damy
napastnika zwyciezymy

ADIUTANT

tonem zdystansowanym, ogarniajgc wzrokiem zwloki Mezczyzny i cate po-
mieszczenie

Stowa stowa stowa
Adiutant zawija butawe w plakat i chowa jg do walizki.

To niebezpieczny przedmiot
a pani
lepiej niech zajmie sie resztg

Adiutant zamyka walizke, bierze jg i wychodzi. Generatowa osuwa sie na krze-
sto. Patrzy na martwego Mezczyzne i zatapia twarz w dtoniach. W pokoju nagle
robi sie bardzo cicho. Wyragne tykanie zegara. Po chwili Generalowa zrywa sie
jakby z przyptywem energii.

Trzeba tu posprzatac
przewietrzy¢

Rusza do okna i otwiera je. Stychac zwyczajne odgtosy dugego miasta.

KONIEC

Ukoriczone w styczniu 2018 roku.
Podzigkowania za cenne uwagi zechce przyjaé pan Krzysztof Czlapinski.

Jaroslaw Jakubowski (ur. 1974) - wspolpracownik czasopisma literackiego ,Topos”,
atakze czlonek zrzeszonej wokol niego grupy literackiej ,Topoi”. Stypendysta Mi-
nistra Kultury i Dziedzictwa Narodowego, cztonek Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich. W ostatnich latach opublikowal tom poezji Wzruszenia (2017), powiesc
Rzeka zbrodni (2015) oraz zbior dramatéw Prawda i inne dramaty (2017). Pracuje
jako rzecznik prasowy wojewody kujawsko-pomorskiego.
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DO KONCA SWOICH DROG

BULAWA JAROStAWA JAKUBOWSKIEGO JAKO DRAMAT EGZYSTENCJALNY

Katarzyna Wojcik

Butawa to kolejny dramat Jarostawa Jakubowskiego, w ktorym os drama-
turgiczng wyznacza biografia dowodcy doskonale znanego z historii Pol-
ski, biografia pozbawiona danych personalnych i skonstruowania na
zasadzie luznego nawigzania. O ile w Generale gtowny bohater nazywat
sie Generalem, o tyle w Bulawie ,depersonalizacja” wiodgcej postaci zos-
tala posunieta jeszcze dalej. Cho¢ w uwagach zamieszczonych na poczatku
dramatu autor napisal: ,niniejszy utwor nie jest literaturs faktu i w luzny
sposdéb nawiazuje do biografii marszatka Edwarda Rydza-Smiglego”, bo-
hater nazywa sie po prostu Mezczyzng.

Przez caly czas trwania akcji dramatu (obejmuje ona ostatni miesigc zycia
Rydza-Smiglego, kiedy ukrywat sie w Warszawie po ucieczce z Rumunii,
gdzie byt internowany od 1939 roku) bohater zamkniety jest w czterech
Scianach mieszkania; czujemy, ze jest w nim ,zamkniety”, cho¢ jest to za-
mkniecie wynikajgce z jego wyboru. Ciasnote przestrzeni poteguje row-
niez liczba osdb z jego otoczenia, ograniczona do zaledwie kilku: Ge-
neralowej, u ktorej mieszka, Adiutanta, Lekarza, Nila oraz Grota. Jednak
oprocz realnego, fizycznego zamkniecia w ukryciu, bohater zamkniety
jest takze w swojej ciasnej sytuacji osoby ,straconej dla swiata”, sytuacji
bedgcej wistocie jak sam przyznaje konsekwencjg jego zycia. Jest w pew-
nym sensie na wpol martwy, opuszczony przez najblizszych, chory i ne-
kany przez upiory przeszlosci, wpedzajgce go w coraz wiekszy obted.
Rozmawia z duchem Komendanta, ktérego testamentem jest obarczony.
To osaczenie, tym razem ,mentalne” powoduje, ze poczucie obowigzku
wobec Sprawy —walki o wolnos¢ kraju —miesza sie w jego duszy z cynicz-
nym zwatpieniem: ,Czuje wstret do siebie i do tego miejsca, ale odegram
te komedie do konca”. To wyznanie poteguje w nim doswiadczenie nico-
Sci, bytowej i moralnej —wyklety przez spoteczenstwo, zdaje sie potepiac
tez samego siebie, przez co niejako wyklucza sie sposrod bliznich. Stan,
w ktorym sie znajduje, mozna okresli¢ jako ,chorobe na $mier¢” nie
przyjmuje on do wiadomosci, ze umart dla spoteczenstwa, nie wydaje sie
tez, by obawial sie, czy tez oczekiwal na smier¢ fizyczng. Pozornym wyj-
Sciem z tej patowej sytuacji jest dla niego projektowanie siebie, okreslane
wielokrotnie stowami ,jeszcze bedg mnie potrzebowac”.

W rozmowie z Grotem na jego zarzut, ze budowal mity, Mezczyzna odpo-
wiada, ze dal ludziom to, czego sami chcieli. Z tej, przejawiajgcej sie w mo-
mentach trzezwej samowiedzy, swiadomosci gry politycznej wylania sie
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jakby drugi system wartosci, w ktorym nie Sprawa byla dla Mezczyzny
najwazniejsza, a zaszczyty i popularnosé. Tym samym postac gléwna dra-
matu spaja dwie przeciwne sobie postawy: bohatera walczgcego za wol-
nosc¢ ojczyzny i gotowego oddac dla niej wszystko oraz wyrachowanego
gracza, zorientowanego wylgcznie na wlasng korzys¢. Ten w pewnym sen-
sie antyetos wodza jest jego swiatem wewnetrznym, w ktorym bohater od-
radza sie wcigz na nowo w swojej wielkosci i wspanialosci. Na inne
oskarzenia Grota, ze ,wypinal piers do kolejnych orderéw /i roit cos o woj-
sku ze sktadek”, ze uciek! z pola walki, Mezczyzna odpowiada milczeniem,
co zdaje sie wyrazac glebokie zatopienie bohatera we wlasnej wewnetrznej
projekcji. Autor nie stawia wyraznej granicy miedzy tymi stanowiskami,
sg one niejako rownoczesne, tym samym rozpoznanie, co jest masks, a co
twarzg bohatera, staje si¢ niemal niemozliwe.

Mezczyzna to postac groteskowa, dawna wielkos¢ generala i, kontrastujaca
z nig, obecna sytuacja spotecznego zmarginalizowania czlowieka niemal
anonimowego, doprowadzily go do poczucia, Ze jest ofiarg: ,Raz na jakis
czas musicie mie¢ kogos w kim ulokujecie wtasne kleski wlasng matos¢”
- mowi bohater w rozmowie z Nilem, powtarza to zresztg kilkakrotnie.
Stowa te jednak dotyczg nie tyle towarzyszy politycznych Mezczyzny, ile
w ogole catego spoleczenstwa (w tej samej rozmowie swiadomie godzi sie
na bycie kozlem ofiarnym narodu), ktorego negatywny stosunek do Rydza
przedstawiany jest wielokrotnie. Ich moc wzmaga jeszcze wyrachowany
Adiutant:

Adiutant

Chcialem tylko powiedziec

ze z prawnego i politycznego punktu widzenia
pananie ma

Mezczyzna podnoszqc wsciekly wzrok na Adiutanta
Jest jeszcze moralny punkt widzenia

Adiutant

Och tak

ale i tu nie ma pan silnego mandatu

Twierdzi si¢ ze porzucil pan walczgcych jeszcze zolnierzy |...]

Mezczyzna

Twierdzi sie

mowi sie

pisze sie

skazuje sie zaocznie

(ostro)

Nie ludzie ale Bog i Historia mnie osgdzg

Adiutant
Historie piszg zwyciezcy
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Ten gest negacji istnienia czyni z Mezczyzny marionetkowego antyboha-
tera. Jego pragnienia dalszej walki i przysluzenia sie krajowi zdajg sie by¢
upiornie komicznymi drgawkami opetanego wizjg poteznej Polski cho-
rego cztowieka, ktory zyje, cho¢ powinien umrzec. Karykaturalnosci do-
daje mu trzymana w walizce pod lozkiem tytulowa bulawa marszal-
kowska, ktorg wyjmuje tylko po to, by przeglgdac sie z nig w lustrze. Ten
,hiebezpieczny przedmiot”, jak nazywa jg Adiutant, z jednej strony sym-
bol walki, z drugiej godnosci i wladzy wojskowej, jest jedynym, co tgczy
go z ,tamty” Polskg, w ktorej byt uwielbiany i podziwiany, i za ktorg teskni.
Dramat egzystencjalny, polegajgcy na wykluczeniu ze spoleczenstwa, dla
ktoérego wolnosci poswiecit cale zycie, i swiadomos¢ konca podjetych dréog
nie prowadzg jednak do poczucia winy i ekspiacji. Mimo oskarzen ze
strony politykow i narodu, mimo rozzalenia wobec nich i mowienia o po-
tepieniu, Mezczyzna nie robi rachunku sumienia, w pewnym sensie zdaje
sie by¢ nawet z siebie dumny. Rycerz na bialym koniu strgcony w niebyt
i skazany na nieistnienie, ofiara wlasnej legendy zachowuje do konca po-
jety na swoj sposob honor, nie uginajgc sie w obliczu proponowanego mu
przez Grota ostatecznego rozwigzania: samobojstwa.

W ostatniej scenie na lozu $mierci Mezczyzna wyjawia Generalowej — jak
sie zdaje, jedynej szczerze zyczliwej mu osobie, cho¢ jej natychmiastowy
powrot do codziennosci po $mierci bohatera dowodzi ptytkosci jej odda-
nia - swoje ostatnie zyczenie: pragnie, zeby zapamietata jego twarz. Nieco
wczesniej bohater maluje swoj autoportret, konstatujgc: ,moja podobizna
jest teraz twarzg potepionego”. Twarz nadaje cztowiekowi indywidual-
nos¢, odrebnose, jest integralng czescig tozsamosci. Ostatnie pragnie-
nie Mezczyzny to pragnienie zachowania go w pamieci jako czlowieka
oddanego Sprawie, w ktorg wierzyl, zachowania bez wzgledu na oceny
i oskarzenia.

Taka interpretacja nie wyklucza oczywiscie historycznego odczytania tej
sztuki. Bohatera poznajemy w jego kryjowce — mieszkaniu generatowej,
ktéra w rzeczywistosci byta wdowg po generale Wlodzimierzu Maxymo-
wicz-Raczynskim. Rydz-Smigly zamieszkal u niej w pazdzierniku 1941 roku.
Niespelna rok wczesniej uciekl z Rumunii, gdzie byl internowany (po
ucieczce przebywal przez jakis czas na Wegrzech, podajac sie za profesora
ze Lwowa) po tym, jak nakazal swoim wojskom we wrze$niu 1939 roku, po
wejséciu Armii Czerwonej na tereny Polski, wycofac sie na Wegry i do Ru-
munii (jego wycofanie sie postrzegane jest przez niektorych historykow
jako opuszczenie walczgcych wojsk przez Naczelnego Dowddce). To
wydarzenie przekreslito Rydza-Smiglego w oczach wielu, co wyraznie
stycha¢ w stlowach jednej z postaci dramatu, Grota:
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Pierwszego wrzesnia wierzytem panu panie marszatku
tak wielu panu wierzylo ze jesteSmy niepokonani |...]
Wie pan jak sie czulem

kiedy ze swoim sztabem czmychng! pan za granice

W pierwszej chwili chciatem strzeli¢ sobie w teb

ale jako dowddca

musialem odsung¢ na bok osobiste uczucia

w imie odpowiedzialnosci za moich ludzi
odpowiedzialnosci ktorej panu zabrakto

W innym miejscu Grot szczegélowo rozpatruje decyzje Rydza-Smiglego,
czynigc go odpowiedzialnym za kleske. Przede wszystkim zarzuca mu
zlekcewazenie sygnalow o zagrozeniu atakiem ze strony Zwigzku Radziec-
kiego (po wkroczeniu wojsk sowieckich marszatek wydat rozkaz o unikaniu
walki z Rosjanami) oraz zly plan obronny w walce z Niemcami. W innym
miejscu Adiutant wyrzuca marszaltkowi, ze zajal sie on bardziej polityka,
niz dowodzeniem wojskami, oraz ze jego zona wyjechata z Polski w 1938
roku tak, jakby Rydz-Smigty kazal jej sie ewakuowac.

W scenie monologu skierowanego do widma — jak mozna przypuszczac —
Pilsudskiego Mezczyzna przyznaje sie do winy, jakg bylo niedocenienie
zagrozenia ze Wschodu i zdrady Zachodu (Rydz-Smigly liczyt na poparcie
Zachodu przychylajgc sie do decyzji o zajeciu Zaolzia, o sympatyzowanie
z Niemcami oskarza go tez Adiutant). Przywoluje takze Walerego Stawka,
ktory w 1939 roku popelnit samobojstwo (marszatek oskarzany jest o przy-
czynienie sie do $mierci polityka, bedgcej wynikiem marginalizacji zna-
czenia tego polityka w obozie rzgdzgcym). Swoje decyzje ttumaczy — sam
przed sobg i duchem Pitsudskiego —honorem:

Beck zaufal w gwarancje Francji i Anglii

a ja zaufalem Beckowi

Narod nie wybaczylby nam oddania
Gdanska i korytarza

Moglismy to zrobi¢

moglismy nawet pojs¢ z Niemcami na Sowietow
Hitler do pewnego momentu wydawal sie
czlowiekiem rozsgdnym

ale nie zrobilis$my tego bo jest cos wiekszego
niz rachunek polityczny

honor

Sugestig biograficzna jest rowniez scena, w ktorej Mezczyzna maluje swdj
autoportret — Rydz-Smigly studiowal w ASP w Krakowie u Leona Wyczot-
kowskiego, Teodora Axentowicza, a pozniej Jozefa Pankiewicza.
Jakubowski wykorzystat swobodnie historie marszatka Rydza-Smigtego, kon-
trowersje, domysly i hipotezy wokotl jego postaci, a takze innych bohaterow

y1]|
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rzeczywistych, wypowiadajgcych fikcyjne tezy budzace niepokoj etyczny;
przeksztalcil w ten sposob dramat historyczny w dramat pozaczasowy,
w ktorym cztowiek legenda zostaje wypchniety poza istnienie w spote-
czenstwie, dla ktorego oddat bardzo wiele, albo wszystko. By¢ moze stwo-
rzyl w ten sposob pewien model — nowoczesnego pisania o historii.
Najwyrazniej nawet o historii Polski - da sie.

Dramat. Katarzyna Wojcik

Katarzyna Wojcik (ur. 1986) - doktorantka filologii polskiej na Uniwersytecie kard.
Stefana Wyszynskiego. Prowadzila rozmowy o literaturze w progamach radiowych
(m.in. w niezaleznej audycji ,Ksigzki pod lupg”) oraz telewizyjnych (m.in. ,Dachy
Krakowa, czyli literatura jest rozmowsg”). Pracuje jako redaktor w Wydawnictwie
Iskry. Jest statym wspolpracownikiem portalu Instytutu Ksigzki oraz recenzen-
tem w ,Twdrczosci”. Pisuje réwniez dla ,Toposu”, kwartalnika literackiego ,Wyspa”
i ,Wydawcy”.



Zdzistaw Beksinski, monotypia, papier, 1961






Sztuka

BEKSINSKI, ,,BEKSINSKI”, BEXINSKI?
MIEDZY AUTOBIOGRAFIA, KREACJA A TOiSAMOS'oCIA (ANTY)BOHATERA

Paulina Dgbkowska

Pisze ten dziennik z niechecig. Jego nieszczera szczeros¢ meczy mnie. Dla kogo pisze?
Jesli dla siebie, dlaczego idzie to do druku? A jesli dla czytelnika, dlaczego udaje, ze roz-
mawiam ze sobq? Mowisz do siebie tak, zeby cie inni styszeli?*

W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956

To nie bedzie jeszcze jedna rozprawka o Gombrowiczu.. A jednak, chcgc
nie cheac, bedg to rozwazania w jakims sensie ,po Gombrowiczu”. Bo nie
sposob dzisiaj w Polsce pisa¢ o autobiograficznej autokreacji, a zaraz
potem o biograficznie wykreowanej post-pamieci, ignorujgc wzorzec,
ktory zostawil nam tworca najbardziej oryginalnego (by¢ moze na skale
europejsky) ,zapisu siebie” — gatunku modelowego tylez dla calej epoki
poznego modernizmu, co wywiedzionego z samego serca polskiego spo-
sobu myslenia o zadaniach narracji, z myslenia o sensie biografii, a wresz-
cie: z oryginalnego konceptu bohatera literackiego, ktéorym jest sam
pisarz o sobie piszgcy. Co wiecej, 6w sposob uprawiania epiki jako mo-
wienia o sobie, sposob nie tylko dominujgcy (dla niektorych: nieznosnie)
w naszej rodzimej literaturze, ale i bedgcy poniekad polskim wynalaz-
kiem, znajduje sobie przedluzenie w polskim sposobie konstruowania
biografii artysty polegajgcym na probie wykreowania bohatera, a jeszcze
czesciej przeciw-bohatera, bo taka ,postac¢ biograficzna” pojawia sie cze-
sto na tle wizerunku Tworcy juz istniejgcego w swiadomosci zbiorowej.
Ow swoisty ,pakt biograficzny” dotyczy nie tylko pisarzy, ale jednak to pol-
skie pisanie o artystach znakomicie wpisuje sie w rodzime gatunki prozy
skupionej na osobie piszgcego... o sobie. Czy nie dlatego, ze w literaturze
polskiej od poczatku, od kazdego kolejnego poczatku, zawsze najwazniej-
szym tematem byla tozsamos¢?

Wybor Witolda Gombrowicza na ,patrona” niniejszego tekstu podyktowany
byt tylez osobistymi sympatiami, co poczuciem wrecz historycznej ko-
niecznosci, a wiec i literaturoznawczej uczciwosci. Publikujgc swoj trzy-
tomowy Dgziennik, jego autor wniost bowiem w dyskusje o pisaniu inty-
mnym, a tym samym, w rozumienie tego, czym jest lub czym moze by¢
autobiografia, nowg jakos¢ — jak na prekursora przystato: awangardows
i swiezg. Cytat, ktorego uzytam jako motta do mojego artykutu, wielokrot-
nie przytaczany, zyskal status teoretycznego konceptu; jego autorowi udato

I W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, Krakow 1997, s. 56.
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sie bowiem wyprowadzi¢ myslenie literaturoznawcow poza tradycyjne
rozumienie diarystyki oraz zrewidowac relacje tgczace autora z czytelni-
kiem. Gombrowicz z ujmujgcg szczeroscig opisuje zjawisko przed nim
nieodkryte jako nowe otwarcie dla skostnialtych form autobiograficznych
narracji. Mozna by przeciez pokusic¢ sie o prekursorsko ,performatywng”
interpretacje Gombrowiczowego solilokwium, gestu pisarskiego czynio-
nego intencjonalnie na pokaz, ale i po prostu jako prozatorskiej, quasi—
—powiesciowej narracji o pisaniu, opowiesci o powstawaniu tego tu oto zapisu.
Fragment Dziennika przywoluje Malgorzata Czerminska w swojej rozpra-
wie Autobiografia jako wyzwanie: o dzienniku Gombrowicza, czynigc zen
dowod na to, ze pisarz nieodwracalnie odmienit dotychczasowy sposob
mowienia o sobie za pomocg dziela literackiego, ktdre... udaje autobio-
grafie. Od pierwszych stron tej epopei autokreacyjnej czujemy, ze tak
wlasnie jest — ze mamy przed sobg nowy gatunek literatury. Nasuwa sie
zatem pytanie: w jaki sposob autorowi udato sie tak od pierwszych stron
wywolac u czytelnika owo wrazenie nowosci? Czy byta to zastuga jego ,re-
zyserskiego” geniuszu, polegajgcego na umiejetnosci wiktania czytelni-
kéw w nieustanne polemiki, czy moze dostrzezenie, ze nasze wewnetrzne
,ja”, bedgc z istoty swojej niepoznane, zdolne jest jednak do nieustannego
konstytuowania sie. Autorka publikacji podkresla odmiennos¢ pisarstwa
dziennikowego Gombrowicza od dotychczas znanych modeli autobiogra-
ficznej narracji: Swiadectwa i introspekc;ji; tym samym odpowiada na po-
stawione wyzej pytanie o specyficznie Gombrowiczowski ,chwyt” literacki:

Ta trzecia droga, na ktorg Gombrowicz pchnatl polskie pisarstwo autobiograficzne
czterdziesci lat temu, to przyjecie postawy, ktérg nazywam postawg wyzwania rzu-
conego czytelnikowi. Wyzwanie rozni sie od $wiadectwa i introspekcji przede
wszystkim tym, ze zamiast relacji ,ja” — $wiat albo ,ja” — ,ja” stawia na pierwszym
planie relacje ,ja” — ,ty”.

Zgodnie z odkryciem Czerminskiej, wcigganie odbiorcy w intymny proces
analizowania wlasnego ,ja” pisarza przesuwa punkt ciezkosci autorskiego
pisania o sobie z potrzeby wglgdu i rozumienia w strone intencjonalnego
pozowania. Wprowadzenie czytelnika w obieg ,rozmawiania ze sobg”
sprawia, ze nie tyle uczestniczymy w dialogu, co stajemy sie koniecznym
posrednikiem miedzy dwoma zrodtami narracji, oboma trudnymi do zi-
dentyfikowania, bo przeciez niepelnymi, skoro wzajemnie od siebie uza-
leznionymi. Tym samym stajemy sie uczestnikami pewnego oszustwa
polegajgcego na ztudzeniu rzeczywistego uczestnictwa, a zarazem czy-
telnicze pragnienie odgadniecia tego, kto o czym/kim pisze nie zostaje

2 M. Czerminska, Autobiografia jako wyzwanie: o dzienniku Gombrowicza, ,Teksty Drugie” 1994,
nr 1, s.54.
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zaspokojone —nie do konca przeciez wiadomo, kto tutaj jest opowiadajg-
cym, a kto opowiadanym. Nawet najbardziej wiernie oddana historia o sobie
staje sie manifestacjg ostentacyjnej kreacji, a wiec... literacka figurg. Czy
zatem fikcjg?

Parafrazujgc stowa Czerminskiej — pisarz rzucil wyzwanie swoim czytel-
nikom, podejmujgc prowokujgcg gre, w ktorej zaktualizowat archaiczne
zasady, bo zamiast dokona¢ wnikliwej analizy samego siebie, zwrdcil sie
ku odbiorcy, weciggajac go niczym performer w awangardowym teatrze,
w skrupulatnie rezyserowany spektakl. To nie koniec — oprocz przestrzeni,
ktorg dramatopisarz chetnie sie z czytelnikiem podzielil, Gombrowicz za-
prosit widza do wspottworzenia przedstawienia w roli podglgdacza auto-
kreacyjnego procesu. Mamy do czynienia ze szczegdlnym rodzajem gry:
oto narrator Dziennika, eksponujgc swoj gest opowiadania, automatycznie
eksponuje osobe pisarza, umieszczajgc jg tym samym na miejscu postaci
literackiej. Gombrowicz utrzymuje ten poziom narracji konsekwentnie na
przestrzeni trzech tomow, raz po raz przypominajgc czytelnikowi o tym,
w jakiej grze uczestniczy. Tak budowany styl pisarza nabiera poetyckosci
i dynamiki. Ale chodzi o co$ wiecej - kontakt na poziomie ,ja-ty” staje
sie przyczyng i symptomem ontologicznego wstrzgsu: s$wiadczy bowiem
o szczego6lnym statusie ontycznym tego ,kogos”, kto jest zarazem pisa-
rzem, narratorem i bohaterem. Nie jest juz zatem Kims, lecz jest nieu-
stannym ,stawaniem si¢” podmiotu samorozpoznania. To rewiduje
optyke literaturoznawczych diagnoz nastawiong dotychczas na intrower-
tyczne badanie jakiego$ ,ja” piszgcego, ale rowniez koryguje poglad na
samg autobiografie, ktérej immanentnym elementem stanie sie odtad
autokreacja. Ta ostatnia z kolei to przeciez nic innego jak manipulacja wi-
zerunkiem spodziewanym. Kiedy i gdzie? Rzecz jasna —w przysztych bio-
grafiach pisarza.

Tworczosc jako podgladanie siebie

Przywoluje autora Transatlantyku z jeszcze jednego waznego powodu —
zdaje sie, ze zazylos¢ miedzy pisarzem a, bedgcym gléwnym przedmio-
tem mojego zainteresowania, malarzem, wykracza poza artystyczng czy
intelektualng komunikacje. Wydaje sie, Ze ta szczegolna lgcznosc (w cza-
sie ,post”, bo w narracji krytyka) byta podyktowana sposobem przezywa-
nia wlasnej egzystencji — pelnego unikow przed zdefiniowang toz-
samoscig, Swiadomego odbiegania od rzeczywistosci, gier formami. Te
szczegolng ceche duchowej relacji miedzy Gombrowiczem i Beksinskim
omowita Olga Ptak we wstepie do zbioru listow Zdzistawa Beksinskiego do
Jerzego Lewczynskiego; autorka tak opisuje owo podobienstwo: ,Podobnie
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jak Gombrowicz, dostrzegal, ze ludzie ksztaltujg nas wbrew naszej woli,
ubierajgc w rozmaite »geby« ktorymi Beksinski bawit sie nieustannie pro-
wokujgc, kpigc, umykajgc klasyfikacjom”. Wydaje sie, ze wariacje czy-
nione wokot owego stwierdzenia mogg sta¢ sie metodg poszukiwania
sladow i znakdw, z ktérych daloby sie wysnuc spojng opowiesc o Beksin-
skim. Jest to bowiem opowies¢ nie tylko niejednoznaczna, ale i niejed-
noetapowa, a w koncu niejednowarstwowa. Oto bowiem, opuszczajac
znane ,sobie”, bo mimowolnie stereotypowe, obszary psychiki i probujac
przedrzec sie do tych nieznanych, zamknietych w przestrzeni nieswia-
domosci, Beksinski dociera do jagdra wlasnego ,ja”. Jakby stawatl przed
okiem kamery, ktorg skierowuje na siebie? Jak malarz przed wlasnym au-
toportretem? Zarazem jednak podejmowana przez artyste aktywnosc
tworcza na materiale autobiograficznym staje sie dlan polem wyrazania
(ujawniania?) rezultatéw poznania intencjonalnie czgstkowego oraz
probg ukrycia akcydentalnych, a niepozadanych w autokreacji, zjawisk
psychicznych. Autor autowizerunku wydaje sie wiec zaslaniac siebie, zeby
wyeksponowac... ,siebie”. Malarz, filmowiec, epistolograf swiadomy auto-
kreacyjnej mocy spuscizny, diarysta i autobiograf tworzy wiec w istocie
narracje dziennikowg na podobienstwo Gombrowicza, ktory tez przeciez
kontynuuje swoj autobiograficzny performans w publicznych (bo prze-
znaczonych do publikacji) listach, w autowywiadach, wreszcie w gestach
dostownie aktorskich czynionych na uzytek publiki. I w konicu obaj kon-
czg jako bohaterowie narracji trzecich — cudzych, ale zawsze juz jakos za-
leznych od tej autorskiej dominacji nad wizerunkiem.

Zabiegi autobiograficzne Beksinskiego majg dlugg historie, a kakofonia
o zyciu i tworczosci ,Artysty z Sanoka” w niej ma swoje zrédto. Punktem
wyjscia dociekan staje sie zrazu sztuka artysty — bez niej nie bytoby feno-
menu jego osobowosci, ktora dzisiaj hipnotyzuje bardziej niz jego wy-
bitna fotografia, ,okres fantastyczny” w malarstwie, czy wczesny rysunek.
Faktem jest, ze na te fascynujgcg biografie sktada sie swiat wewnetrznych
napiec oraz sprzecznosci nie dajgcych sie jednoznacznie zinterpretowac.
Pod tym wzgledem Beksinski, podobnie jak Gombrowicz, jest tworcg wy-
mykajgcym sie wszelkim probom zrozumienia i interpretacji, kazda bo-
wiem skazuje si¢ na jednostronnos¢, kazda zatem bedzie, mimowolnie,
,kontrowersyjna”. Jest ich na tyle duzo, ze cytowanie chocby niewielkiej
ilosci zajeloby obszerng czes¢ niniejszego tekstu. Jednak w nich wszyst-
kich mieni sie sens refleksji o charakterze ogolnym, ktéry przystoi wyto-
zy¢ w klarownej tezie. Brzmialaby ona tak: kazda kolejna warstwa narracji
—autobiograficznej, autokreacyjnej, postbiograficznej — zarazem zastania

3 0. Ptak, Zdzistaw Beksiriski. Listy do Jerzego Lewczyniskiego, Gliwice 2015, s. 7.
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iwzbogaca wizerunek artysty-bohatera, bo poprzez nakladanie kolejnych
warstw posredniczgcych mediow, ta swoista wieza soczewek pozwala nie-
jako dotrze¢ do podstawy spietrzonych obrazdéw, do podstawy wyobrazen
zamiast prawdy o cztowieku... Lub tylko jg wyznaczy¢.

Gdyby przyjgc sztuke Beksinskiego za arbitralnie ustanowiony poczatek,
ktéry na pozor chaotycznie, lecz jednak z wyraznym kluczem, podejmuje
autobiograficzne narracje, mieliby$my do czynienia z arche kolejnych
poziomoéw ,mowienia o sobie” w postaci: 1) listow 2) wideodziennikow,
3) dziennikow tekstowych. Te trzy odmienne formalnie oraz narracyjnie
typy autobiograficznych wypowiedzi mieszczg sie w triadzie wyodrebnio-
nej przez Czerminska w ksigzce Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wy-
znanie, wyzwanie. Rozpoznanie badaczki w odniesieniu do Beksinskiego
wyglgdaloby nastepujgco: ,listy” nalezatoby uznac za propozycje zapisu
swiadectwa, a ich publikacje za impuls do budowania legendy biograficz-
nej artysty, ,dziennik” sytuowalby sie na drugim biegunie, bliski postawie
wyznania pozwalalby na potraktowanie autobiografii jako wgladu w $wiat
wewnetrzny tworcy, za$ wideodziennik statby sie dopelnieniem powyzszej
polaryzacji, bedgc w istocie zapisem autobiograficznej gry w tozsamose,
dzieki ktorej autor, za sprawg licznych autokreacji, wchodzi w dialog
z odbiorcy, a wlasciwie, idgc sladem Gombrowicza, rzuca interpretacyjne
wyzwanie uczestnikom zabawy rozciggajgcej sie daleko poza zycie i ,zywot”
samego artysty, bo dziejgcej sie juz w przestrzeni postpamietania przy-
sztych pokolen. Kolejne warstwy narracji biograficznej ukladajg sie wiec
rowniez w pewien cigg budowania dziela funkcjonujgcego w konsekwentnie
planowanej historii: intymne $wiadectwo staje sie materialem osobistej
autoanalizy, ktora prowokuje do publicznej autokreacji, ta zas prowadzi
do wytworzenia (sie?) kulturowego modelu ,bohatera” wspolnotowej sa-
mowiedzy. Tak udokumentowana spuscizna narracji autobiograficznych
doprowadza przeciez do tworzenia sie legendy i w koncu do wykorzysta-
nia jej w tworzeniu nastepujgcych po sobie kreacji ,Beksinskiego” w re-
portazu Magdaleny Grzebalkowskiej Portret podwdjny oraz w filmie
Ostatnia rodzina w rezyserii Jana P. Matuszynskiego. Wszystkie pietra
przedstawiania biografii artysty, jej kolejne kolazowo skomponowane
kawatki, dajg sie pojac tylko jako patchworkowa, fragmentaryczna rea-
lizacja nie moggcej sie ukonstytuowac calosci. Rozproszona opowiesc
autora o sobie samym pozwala poznawac jego subiektywny swiat, jednak
zarazem komplikuje go tak bardzo, ze nie ulatwia zrekonstruowania spdj-
nej tozsamosci, ktora zapewnitaby statos¢ i ciggltos¢ doswiadczen jakiegos
podmiotu tworczego. Przeciwnie, skutkiem tych wszystkich dziatan tworcy
i posttworcow na materiale biografii Beksinskiego, dziatan zaktualizowanych
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i zainicjowanych przez niego samego, bedzie stopniowe mgcenie wyra-
zistosci wizerunku znanego artysty na rzecz coraz bardziej wyrazistego
portretu bohatera narracji — quasi-mitycznego stworzenia, enigmatycz-
nego tworuy, ktéoremu niech bedzie na imie (na razie) Bexinski.

Narracyjno$¢ w swojej istocie zaklada jednak fikcjonalnos¢, chocby ze
wzgledu na samg koniecznosc¢ arbitralnego utozenia faktow w dramatur-
giczny porzgdek. W szerszym kontekscie zajmuje sie tym zagadnieniem
Piotr Jakubowski w szkicu Putapki togsamosci. Miedzy narracjq a literaturg.
Autor rozprawy bada granice wiarygodnosci biograficznej opowiesci, do-
wodzgc, ze w praktyce literatura zawsze jednak zwycieza nad probami
pozbycia sie jej za pomocg niby-prawdziwosciowych relacji: ,Zwienczenie
nastepuje woéwczas, gdy narracja jest zdolna uzasadnié i obroni¢ swojg
opowiadalnos¢ przed trybunatem czytelnika”. Wydaje sie, ze ostateczny
dowdd prawdziwosci opowiesci nie lezy po stronie ukazanej jakoby
wiernie rzeczywistosci, lecz po stronie niejako niedosiegtej dla tworcy —
w oczach (w umystach) czytelnikow. Biografia, jako liryczno-mitotworczy
gatunek pismiennictwa, znacznie bardziej niz ostentacyjnie fikcyjna
epika powiesciowa, odslania niezbywalnie hermeneutyczns, ale i zarazem
metafizyczng, nature prawdy. Ostatecznym portretem narratora piszg-
cego o sobie okazuje sie bowiem... jego maska po$miertna. W podobnym
tonie pisze we wstepie do ksigzki O sobie samym jako innym Paul Ricoeur:
,2Bedzie ona [$mierc] opowiedzianym zakonczeniem jedynie w opowiesci
tych, ktorzy mnie przezyjg; jestem zawsze ku mojej Smierci, co wyklucza,
bym uchwycil jg jako narracyjne zakonczenie”” Czy zatem, w zwigzku z nie-
moznoscig osiggniecia owego zakonczenia, mozna jeszcze mowic o do-
pelieniu sie tozsamosci narracyjnej? Czy jest ona (zawsze tylko i zawsze
dopiero) rozmyts, nieuchwytng powiescig przepisywang na nowo po odej-
$ciu piszgcego przez jego biografow? W tym aspekcie zgadzam sie ze sta-
nowiskiem Jakubowskiego, ktory twierdzi, zZe ,nie istnieje zaden zasa-
dniczy zwigzek miedzy tozsamoscig narracyjng a autobiogratig”, gdyz
,2material autobiograficzny (...) jest nazbyt zréznicowany, nazbyt niespojny,
nazbyt bogaty, posiada zbyt duze spektrum poziomoéw wartosci (...), by stat
u podstaw czegos, co utworzyloby z prostym stowem ,ja” relacje tozsamosci™
I jednoczesnie jest mi bliska idea dychotomicznej biografii skladajgcej
sie z tozsamosci osobowej i tozsamosci narracyjnej, o ktorg zabiega i w spo-
sob nader drobiazgowy wyktada Paul Ricouer. Czy te dwa wykluczajace
sie poglady daloby sie jednak pogodzic?

4 P. Jakubowski, Putapki togzsamosci. Miedzy narracjq a literaturg, Krakow 2016, s. 84.
5 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, Warszawa 2005, s. 266.

§ P. Jakubowski, Putapka tozsamosci.., s. 54.

7 Tamze, s. 54.
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Na kazdym z poziomoéw opisywanych narracji Beksinski jawi sie — postu-
gujac sie jezykiem Paula Ricoeur’a — jako ten sam i zarazem inny. Watki
autobiograficzne przeplatane z zabiegami autokreacyjnymi sprawiajg, ze
traktujemy Beksinskiego jako postac realng, bedgcg autorem wlasnej bio-
grafii, oraz postac fikcyjng, czyli bohatera wykreowanych narracji; z kolei
w opowiesciach biograféow Beksinskiego wracamy niejako do realnej
osoby, ale przeciez niejako osoby ,cudzej”, bo zamknietej w ramach czy-
jegos arbitralnego ujecia. Takie zwienczenie rozwazan pozwala traktowac
historie artysty jako zjawisko postbiograficzne, gdzie zyciorys jest zaled-
wie bazg dla kreacji i o kreacjach. Tym samym autor autobiografii i po-
stautobiografii nie tylko przemienia si¢ w bohatera zbiorowej swiadomosci,
ale w koncu stac si¢ moze antybohaterem — kims nie do rozpoznania.

Sciezkami (anty)narragji

Tworczosc plastyczna Beksinskiego uklada sie w hermetyczny $wiat pelen
onirycznych znakow i hipnotyzujacych wizji, ktore rodzg sie w jego, da-
lekiej od przecietnosci, wyobrazni; ich zrodto wszakze pozostaje wcigz
niedocieczone, za$ docieranie don stanowi samo w sobie jedng z metod
tworczych samego artysty. Jezeli Beksinski jest wybitng indywidualno-
$cig, to za sprawg szczegdlnego zwigzku, ktory zachodzi miedzy procesem
myslowym a jego owocem — dzielem artystycznym. Jak zauwazyt Tadeusz
Nyczek w artykule Beksiriski, czyli jak 2yé, juz na wezesnym etapie pracy
tworczej, w latach 50-tych, kiedy tworca zajmowat sie fotografig, ujawnial
on ,specyficzny stosunek do rzeczywistosci”, w ktorej szukal sztucznosci
i odrealnienia. To, czego nie znalazt za obiektywem aparatu, udato mu sie
wykreowa¢ w sztuce plastycznej, ktora dawata mozliwos¢ obrazowania
swiata znieksztalconego. ,Liczyl si¢ jedynie swiat przetworzony —i to bar-
dzo wyraznie — przez osobowosc¢ artysty™. Ta konstatacja zaprzyjaznio-
nego z artystg krytyka wydaje sie niezwykle trafna w odniesieniu do
czlowieka, ktory niejednokrotnie podkreslal, Zze wszystkiego, co realne,
wrecz nie cierpi.

Zmyslowowym wizjom Beksinskiego daleko do transparentnosci, nie dziwi
wiec az tak bardzo fakt przejscia od fotografii, zdecydowanie bardziej mi-
metycznej, w strone malarskiej fantasmagorii. Paradoksalnie, przejscie
od rejestrowania obrazu do jego wytwarzania wynikato (ale zrozumiemy
to dopiero w kontekscie catosci dzieta) z potrzeby bynajmniej nie tyle
,<tworzenia”, ile swoistego ,niszczenia” nawiedzajgcych jego umyst wize-
runkow. Klaudia Wegrzyn w artykule Gest autobiograficzny. Okrutny teatr

8 T. Nyczek, Beksinski, czyli jak 2yc [w:] tenze, Zdzistaw Beksinski, Warszawa 1989, s. 8.
9 Tamze, s. 8.
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fotografii Zdzistawa Beksinskiego owg zasade kwestionowania wlasnych
dokonan uznaje za dominujgcg w calym dziele sanockiego geniusza: ,,Pro-
ces tworczy Beksinskiego to ciggle ponawiana proba auto-dekonstruke;ji,
prze-pisania, (z)niszczenia”'®. Nie inaczej dzieje si¢ w przestrzeni auto-
biografii pisanej, ktora staje sie dla artysty polem stosowania autofikcji
jako metody znieksztalcania autoportretow i gry wtasnym wizerunkiem.
Nieustanne lawirowanie miedzy stanem skupienia a procesem rozpadu
jest na gruncie procesu tworczego — jak zauwazyla badaczka — domeng
artystycznej ekspresji Beksinskiego. Innymi stowy: tworczos¢ wyraza
proces tworczy, bo sama natura tego procesu jest w istocie swiadectwem
jakiejs ukrytej, ale dgzgcej do ujawnienia sie, sprzecznosci tkwigcej u pod-
staw tozsamosci artysty. Proces 6w przebiega rownolegle do sposobu bu-
dowania legendy biograficznej ,Beksinskiego”, ktorej tworcg jest on sam.
I to tworcg swiadomym, gdyz proces 0w, polegajgcy na stosowaniu roz-
norodnych metod kreacyjnych, staje sie epistemologicznie nieuchwytny,
a zarazem, za sprawg wlasnej nieoczywistosci, nadzwyczaj interesujgcy.
Badajgc zwigzki dziatalnosci artystycznej malarza z jego biografig, autorka
artykutu celnie rozpoznaje krzyzowanie si¢ tych dwoch drog i skutki takiego
postepowania w postaci sktonnosci do tworzenia kolejnych autofikcji:

Proba wykroczenia z wlasnej wsobnosci i cielesnos$ci rozpisana jest u Beksinskiego na
kilka aktow. W pierwszych szkicach tworzy kontury postaci, w fotografiach wydobywa

jej cielesnos¢, na obrazach — dopiero co stworzone ciato ulega zniszczeniu i rozkta-

dowi. Proces rozpadu podmiotu wydaje sie by¢ immanentnie wpisany w caly proces
tworczy. W ten wlasnie sposob Beksinski dostarcza nam materiatu o swoich przezyciach
i wizjach, w ten wladnie sposob powstaje jego autobiografia wizualna'

Osoba Beksinskiego i ,tworczoséc Beksinskiego” tworzg nierozlgczng pare:
podmiot i przedmiot, ktére wzajemnie sie przenikajg. Ale czy przenikajg
sie w zyciu, czy na terytorium fikcji? By¢ moze wlasciwa percepcja zmien-
nych stanow psychicznych malarza ex post jest rezultatem stopniowego
zblizenia sie do niejednoznacznych obszaréow jego tworczosci; dzieki
temu poznajemy zarazem swiat wewnetrznego ,ja” artysty oraz perspek-
tywe, z ktorej on sam widzi i rozwaza, a w konicu stwarza samego siebie.
U podstaw tej metody tworczej lezy ow ,specyficzny”, jak mowil Tadeusz
Nyczek, stosunek Beksinskiego do wlasnego zycia. Niepewnosc¢ co do
wlasnej tozsamosci i, zwigzany z nia, egzystencjalny niepokoj uwalniajg
tworczg energie, zas fundamentalne poczucie tragicznosci istnienia
okaze sie czynnikiem decydujgcym o swoistosci jego malarstwa. W tym
kontekscie stowa Beksinskiego: ,Rozwazania o charakterze metafizycznym

10 K. Wegrzyn, Gest autobiograficzny. Okrutny teatr fotografii Zdzistawa Beksiriskiego, Dostep:
http://pismowidok.org/index.php/one/article/view/326/699.
! Tamze.
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zajmujg mi wiekszosc¢ czasu przy malowaniu. To sg wszystko leki czto-
wieka, ktory musi umrzec”'?, nalezy potraktowac z powaga.

Na kazdym etapie tworczej ewolucji motywem przewodnim malarstwa
Beksinskiego staje sie pojedynczy czlowiek, jego skomplikowane zwigzki
z innymi oraz zniewalajgce go uwarunkowania w relacjach z otoczeniem.
Dynamika rozwoju dzialalnosci tworczej ukazuje etapy konstytuowania
sie podmiotowosci samego autora, ktorego alter ego bedzie zawsze obse-
syjnie obecne na wszystkich poziomach jego artystycznej ewolucji. Jak
omowila to Wegrzyn: podmiot artystycznych zabiegow tworcy [cialo] prze-
chodzi swojg droge od pierwszych zarysow, poprzez obecnos¢, do de-
strukcji i rozpadu. Utrwalanie wlasnego wizerunku oraz tworzenie
cielesnego portretu pozwala snu¢ uczestnikowi narracji Beksinskiego
pelng wewnetrznego dynamizmu opowiesc o osobowej tozsamosci arty-
sty. To wladnie ekspresja wizualna jest najwierniejszg analogig wsobnego
sposobu przezywania siebie, w ktorym przejscie od stanu wylaniania sie
cielesnosci do catkowitej negacji materii wyznacza bolesng droge odnaj-
dywania ego poprzez nieustanne uniewaznianie wlasnej tozsamosci.
Uparte negowanie siebie wydaje sie zatem probg zrekonstruowania jazni,
ktora ulegla jakiej$ pierwotnej destrukcji.

Ujecie takie sprawia, ze nie mozemy juz dluzej rozumiec¢ sztuki wizualnej
jako pojedynczego aktu ontycznego. Emancypacja podmiotu wprowadza
w ruch idee Wielkiego Powrotu i w ten oto sposob (z)niszczenie ciala staje
sie jednoczesnie poczgtkiem (koniecznym) kolejnej autobiograficznej
narracji, probg uwiecznienia siebie z innej perspektywy, z innym rozu-
mieniem. Owo wyparcie $wiadomosci poznania —temat, ktory podejmuje
Philippe Lacoue-Labarthe w Typografiach — czyli to, co psychologia na-
zywa nieswiadomoscig, uniewaznia rozroznienie na poczgtek i koniec, na
prawde i falsz. Chwilowa utrata przytomnosci, ten moment przejscia mie-
dzy rozpadem utrwalonej wizji bycia ,ja” a wylanianiem sie nowej per-
spektywy widzenia ,siebie” poprzez opowiadanie sobie o sobie, pozwala
dojs¢ do glosu temu, co najglebiej skrywane. Kolejny autoportret Beksin-
skiego francuski filozof odczytatby wiec zapewne jako wizerunek zawie-
rajgcy nowy pierwiastek mythosu, czyli tego, co nieswiadome, a co pragnie
przedostac sie do sfery logosu. Zeby tam zaczaé egzystowad, czyli zmierzaé
ku destrukcji? By¢ moze zatem intuicja nie zawodzi tworcy, ktory za me-
tode obral sobie samousmiercanie swoich kolejnych ,ja”. Czyz bowiem
zmierzanie ku $mierci, niepowstrzymane, nie jest aby wyrazem zycia wlas-
nie? Zycia jako czego$ przeciwnego martwym, bo niezniszczalnym tworom?
Autodestrukcja jawi sie z tej perspektywy jako sposob na podtrzymanie

2 D. Gradzinska, Malarz wewnetrznego niepokoju, ,Puls”, s. 2-3.
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egzystencji. Ale juz nie tej zniszczalnej, lecz tej postosobowej — w biogra-
ficznym micie.

Tadeusz Nyczek natrafil na pewng prawidlowos¢ ujawniajgcg sie w kompo-
zycjach z lat 60., ktore przedstawialy ostry, sadomasochistyczny erotyzm.

Niewgtpliwie znieksztalcanie postaci, ich odrealnienie mialo tez na celu odwrodce-
nie uwagi widza od osoby autora, od utozsamiania jego prywatnych lekéw czy ob-
sesji z bohaterami rysunkow. Ich niekiedy wyrazna groteskowos$¢ miala stworzy¢
dystans dodatkowy, ujg¢ w cudzystow nazbyt drastyczne mysli czy gesty (...). Jako wy-
bijajace si¢ na pierwszy plan — mialy odwraca¢ uwage od tresci za nimi ukrytych!.

Ten, zainicjowany wowczas, okres fascynacji rysunkiem, w ktorym Be-
ksinski stworzyl mocno perwersyjny swiat seksualnych uniesien, byt za-
pewne poczgtkiem procesu przesuwania granicy szczerosci w sztuce.
Nyczek twierdzi wrecz, ze historie rysowane przez Beksinskiego ,byly swo-
istym ujsciem, ujawnieniem si¢ pewnych psychicznych zahamowan™4, co
potwierdza sie choc¢by w tym, ze w pdzniejszej tworczosci artysty ta forma
przedstawiania ludzkiego ciala oraz elementy naturalistycznego widzenia
seksualnego napiecia bedg kontynuowane. Miejsca nieustepliwie zaciem-
niane odkrywajg obsesje i leki autora. Zdaje sie, ze tam, gdzie postuguje
sie sztucznoscig, jest najbardziej prawdziwy, objawiajgc czgstke nieswia-
domego. Pelnia intymnego spotkania z autobiograficznym zywiolem
tworcy objawia sie w momentach odksztalcania rzeczywistosci. W przy-
padku autobiografii, sztucznos¢ to nic innego jak komponowanie jawnej
calosci ,siebie” z fragmentow jakiegos ,ja” pokawatkowanego i nie catkiem
odstonietego. Aby wiec zrozumiec ukryte w czyjejs sztuce sensy, konieczna
staje sie dekonstrukcja i ponowna proba polgczenia rozbitych elementéw
biografii tworcy w spojng catosé. By¢ moze wiec ,prawda” moze wyjs¢ na
jaw dopiero w dziele... biografow.

Sklonnos¢ do sztucznosci ujawnia sie juz w fotografii. Wida¢ wyraznie, ze
Beksinski nie utrwala wizerunkow, lecz za pomocg kadrowania i gry
swiatlem kreuje stany egzystencjalne swoich ,aktoréw”, odtwarzajgc na
nich ich wlasng duchows, a wiec ukryta, kondycje. W tym czasie zajmuje
go przemijanie, zmiana w cielesnosci, ktéra zachodzi pod wpltywem
czasu. Interesuje go zmieniajgca sie faktura skory twarzy, wydobywa jg
za pomocg, ostrego kontrastu swiatla i cienia. Cialo jest negowane, frag-
mentaryzowane, aczkolwiek wyrazne przejscie do catkowitego rozpadu
nastgpi dopiero w malarstwie. Fotografia wydaje sie by¢ zapowiedzig
pragnienia, ktore zrealizuje dopiero malowanie — na razie pragnienie fi-
guratywnosci zostaje zastgpione wycinkowym traktowaniem materii.

13 T. Nyczek, Beksinski, czyli jak £yc..., s. 10.
14 Tamze, s. 10.
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Beksinski swiadomie wybiera w fotografii ekwiwalenty wlasnych przezy¢,
probujgc ,ujawnic sie” w innych, pokazac sobie to, co w nim ukryte. Tym
samym fotograficzne kreacje stajg sie ilustracjg do biografii autora. Mo-
zna powiedzie¢ stowami Wiestawa Banacha ze wstepu do antologii Zdzi-
staw Beksinski. Fotografia, ze ,twarze ludzi na zdjeciach Beksinskiego sg
pelne emocjonalnego napiecia odzwierciedlajgcego raczej niepokojinie-
ukierunkowang biologiczng energie, zamiast optymistycznego dynamizmu
i heroicznej godnosci postaci na portretach wezeséniejszych nowatorow™s.
Ujmowanie ciala czgstkowo sprawia, ze podmiot zostaje pozbawiony
substancjalnej tozsamosci, jest jedynie niewielkim wycinkiem wiekszej
konstrukcji. Beksinski traktuje osobowos¢ jak puzzle, ktore zostajg roz-
rzucone i pozbawione fundamentalnej statosci, czyli w praktyce zwarto-
$ci, w poprzedzajgcym je wzorze. Materia ulega rozczlonkowaniu, aby
moc zosta¢ zrozumiang. Konstytuowanie sie podmiotowosci sui generis
jako spojnej konstrukcji pozostaje procesem budowania odrebnosci na
bazie swoistego idem. Przymus odtwarzania kolejnych ,ja” ujawnia ich au-
tora—ujawnia go kazdorazowo w nowej odstonie, co z kolei pozwala ujgc
siebie w szerokim kontekscie. Fotografia wymusza obserwacje migaw-
kows, zmieniajgc percepcje siebie i $wiata, ale tez fotografia nie istnieje
bez subiektywnej decyzji autora o tym, co ma by¢ jej przedmiotem.

Traumy Beksinskiego ujawniajg si¢ poprzez brak, wyrywkowosc¢ i gest za-
niechania. Artysta tworzy nie dlatego, ze ma cos do powiedzenia, lecz dla-
tego, ze nie da sie inaczej odstoni¢ tego, co ma w sobie ukryte. Obsesyjne
podgladanie siebie staje sie probg odzyskania mozliwosci samozrozu-
mienia, utraconego w wyniku rozbicia podmiotu, i nadania tak ukonsty-
tuowanej (w dezintegracji) ,o-sobie” (sobie opowiedzianemu) cechy
wyjatkowosci. Autokreacja pozwala na wyrzucanie niechcianych aspek-
téw ,ja” na zewngtrz, aby w tak oczyszczonej przestrzeni tozsamosci, w bez-
piecznych warunkach, przyglagdac si¢ materii biograficznej z pozornie
,odmiennego” punktu widzenia; wéwczas bowiem mozna wigczy¢ jg w pole
swiadomego przezywania, a w konsekwencji uczynic z niej material do
budowania poczucia odrebnosci.

Socjologia, psychologia glebii psychoanaliza odkryly to ztozone i niepokojgce zna-
czenie, jakie ma dla czltowieka spotkanie z jego wlasnym obrazem. Obraz to jakies
inne ,ja”, odbicie mojej istoty, ale stabsze i bardziej kruche, majgce co$ sakralnego,
co czyni je zarazem zniewalajgcym i przerazajgcym?s.

Odbicie twarzy w patrzeniu wlasnym i zwroconym na siebie (w lustrze, w au-
toportrecie, w selfie-kamerze) pozwala ujg¢ w kadr to, co dotgd niepoznane,

15 'W. Banach, Zdzistaw Beksinski, Fotografia, Rzeszoéw 2007.
16 G. Gusdorf, Warunki i ograniczenia autobiografii, ,Pamietnik literacki” 1979, nr 70/1, s. 264.
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daje to patrzgcemu na siebie szanse na zintegrowanie rozproszonej toz-
samosci. Ten okres tworczosci okaze sie wazny (ale dopiero retrospek-
tywnie) w procesie konstytuowania sie podmiotowosci twércy/bohatera,
bedzie probg oddzielenia tego, co wewnetrzne, od tego, co zewnetrzne,
i przetozenia tego pierwszego na to drugie; ale tylko po to, zeby znow we-
wnetrznos$¢ mogla czerpac swojg tozsamos¢ z zewnetrznosci. Ten pulsa-
cyjny rytm projekcji i retrointrospekcji bedzie sie nasilal, wreszcie
przetozy sie na $wiadomg autodestrukcje, z ktorej tworca uczyni sobie
metodologie tworzenia - siebie jako swojego tworu. Odtad dziatalnos¢ ar-
tystyczna bedzie dla artysty rowniez swoistg metodg zycia polegajgcego
na oglgdaniu siebie z zewnatrz. Przyjecie takiej perspektywy oglagdu rze-
czywistosci wzbudzi narastajgcy niepokoj egzystencjalny Beksinskiego,
bynajmniej jednak nie destrukcyjny zyciowo; przeciwnie, bedzie to dlan
tylez ozywcze, co i konstruktywne. Na tym poziomie mozna dostrzec, ze
»inni, chociazby pekni najlepszych intencji, zawsze sie myla, opisuja po-
stac¢ zewnetrzng, pozor, jaki widzg, a nie osobe, bo taim sie wymyka™” Ta,
wydawaloby sie¢ oczywista, diagnoza przypomina nam o tym, ze akt inter-
pretacji jest wistocie aktem kreacji, i jako taki przeczy prawdziwemu poz-
naniu; wowczas tworca jako interpretator siebie staje przed nami w dy-
chotomicznym rozdzieleniu — miedzy tym, co realne, a tym, co fikcyjne —
zawsze wiec niejako widzimy go w cieniu rzucanym przez oba autoport-
rety z przeciwnych stron. W akcie kreacji ujawnia sie impuls autobio-
graficzny, ktory jednak nigdy do konca nie zostanie ujawniony jako to
wlasciwe arche tworcy.

Fantasmagorie, ktore powstaly pod pedzlem Beksinskiego, przedstawiajg
swiat ,magicznie” odmieniony, mimo ze nie malowal on nic ponad to, cze-
go sam nie doswiadczyt we wlasnym wnetrzu. Podréoz w glab wlasnej
umysltowosci oraz nieustanna refleksja nad egzystencjg to wlasciwy etap
wstepny do $miatych artystycznych rozwigzan i odwagi powracania do
wcigz tych samych motywoéow. Tworczosc tak mocno zwigzana z wlasng
egzystencjalng codziennoscig staje sie dla artysty sposobem przetrwania,
gdyz trwanie jest dlan w istocie ucieczkg przed nicoscig. Jak sam przy-
znaje: ;,maluje wiec nadal, mimo iz nie wierze w sens tej dziatalnosci, co
wiecej, maluje nadal wylgcznie po to, by «przetrwac¢ w dzietach» i z na-
dzieja, iz to, co robie, przetrwa™s.

Rozkwit metafizycznych motywow przypada na ,okres fantastyczny”, ktory
charakteryzuje lata 70. W pracach tych dominuje niemoznos$c¢ odpowiedzi
na stawiane poprzez malarstwo pytania ostateczne: o sens, o przemijanie,
o $mier¢. Pojawiajg sie wowczas stawne wizerunki obiektow biopodobnych,

7 Tamze, s. 267.
18 Z. Beksinski, Moja forma egzystencji [w:] Zdzistaw Beksiriski, s. 5.
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wylaniajgcych sie z nicosci i jakby rodzgcych sie w momencie zaglady —
ontologia Beksinskiego manifestuje sie poprzez ukazywanie fantomow
w momencie ich biologicznej destrukcji. Malarz przygladajgc sie wlasnej
duchowosci, dociera na dno ludzkiego istnienia i stamtgd za pomocg
farby (gestej, stawiajgcej opor ciatlu) osigga ,Pelnie Wszystkiego”'?. Akt
twoércezy, jako z koniecznosci materialny sposéb na dotarcie do ducho-
wych zrodel osoby, nie wykracza poza przestrzen egzystencji, tworca zas
jest tegoz wydarzenia czescig — jak narrator w dziele literackim, najbar-
dziej nawet autobiograficznym, pozostaje w nim uwieziony. Pelnie, o ktorej
mowi Beksinski, artysta osigga za cene znikniecia jako realna osoba, a wiec
niejako w akcie samobojczym. Tworzenie poprzez serie autodestrukeji wy-
daje sie jedyng szansg na przezycie, ale dopiero jako bohater opowiesci, za
cene zgody na zastgpienie Beksinskiego ,Beksinskim”, ktory odtgd bedzie
juz tylko jakims enigmatycznym, zawsze nie tym — Bexinskim.
Ujawniajgce sie w tworczosci artysty ,pelne leku wyczekiwanie na co$ nie-
uniknionego, co zbliza sie z kazdg chwilg, odbierajgc sens wszelkiemu
dzialaniu, takze promyk nadziei”?°, ma swoje odbicie w sposobie budowa-
nia podmiotowosci w przestrzeni twérczych realizacji. Lek przed $miercig
ujawnia sie w obrazowaniu cielesnosci - zawsze poddanej destrukcji, cze-
sto bardzo wymyslnej, wrecz zainscenizowanej. Wstepem okazaly sie ry-
sunki z lat 50. i wezesnych lat 60., pelne odwotan do relacji ,ja—ty” opar-
tych na sadomasochistycznej seksualnosci. Rozwinieciem autobiografii
wizualnej stala sie fotografia, w ktorej oko aparatu zespolito si¢ z ciatem
bedacym narzedziem do wyrazania psychicznych znaczen. Zakonczeniem
obrazowego opowiadania siebie stat sie powrot do ekspresjonistycznych
przedstawien oraz malarskie unicestwianie podmiotu, biologiczna de-
gradacja i $mier¢ osoby ludzkiej. Autobiograficzne watki bedg wyjsciem
poza zaklety krag milczenia o sobie. Nie dziwi zatem fakt, ze to wlasnie
cialo staje si¢ matrycg, na ktorg naniesione zostajg liczne wizerunki traumy.
Zobrazowanie ich jako jgtrzgcych sie ran wtloczonych w tkanke sztuki oka-
zuje sie szansg na intymne spotkanie widza z twdrcsg. Dzieki temu niepoko-
jace doswiadczenie przestaje by¢ zamknietym w klatce umystu zdarzeniem
w zyciu indywidualnej psyche, a zaczyna funkcjonowac jako wydarzenie w zy-
ciu ciala, ale w nim ukryte i pragngce wydostac sie na swiatto dzienne.
Chodzi, rzecz jasna, o s$wiatto swiadomosci, ktéremu objawia sie zapamie-
tane. Strach jest przeciez pierwotnym symptomem realnos$ci naszej pa-
mieci. Dochodzi do tego jeszcze jedna wazna, jak sgdze, cecha egzy-
stencjalnej strategii artysty: zadawanie sobie cierpienia. ,Podwdjny sto-
sunek do siebie”, jak nazywa te postawe Paul Ricoeur w artykule Cierpienie

19 T. Nyczek, Beksiriski, czyli jak 2yc..., s. 25.
20 W. Banach, Zdzistaw Beksinski. Malarstwo — okres fantastyczny, Rzeszow 2009, s. 11-12.
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nie jest bélem, to stan permanentnego napiecia wywolanego przez poczu-
cie winy, ktore prowadzi do wymierzania sobie kary. Francuski filozof ma
na mysli zadawanie cierpienia ,sobie jako innemu”. Pojawia sie ono
wtedy, gdy w naszym stosunku do samych siebie centralne miejsce zajmie
sktonnos¢ do lekcewazenia siebie i przypisywania sobie winy. Szczegdlnie
z powodu straty kogos bliskiego cztowiek jest sktonny mowi¢ samemu
sobie: ,Z pewnoscig powinienem by¢ za cos ukarany”?!. Czy jest co$ nie-
wypowiedzianego, co sprawia, ze w swoim egzystencjalno-artystycznym
projekcie tozsamosciowym Beksinski staje sie zarowno katem, jak i ofiarg
wlasnej umyslowosci?

Wiestaw Banach w rozmowie z Jarostawem Skoczniem zamieszczonej we
wstepie do wydania dziennikdéw Beksiriski. Dzienl po dniu koriczgcego sie
gycia wspomina: ,Kazdy, kto przyjezdzal do Sanoka, nie mogl uwierzy¢, ze
ten inteligentny, blyskotliwy, pogodny czlowiek maluje takie obrazy”2.
Mozemy zatem mowic o swoistej dychotomii tozsamosci — osobowej i nar-
racyjnej. Na kazdym bowiem poziomie i w kazdym medium ekspres;ji ar-
tystycznych — w obrazie, w filmie, w literaturze — tworca ujawnia sie jako
on sam i jako kto$ inny.

Narracja vs. Aberracja

Wypowiadajgc sie w kwestii wlasnej tworczosci, roli doswiadczenia i skraj-
nie indywidualistycznych kreacji artystycznych, Beksinski pozwolil po-
tgczy¢ interpretacje amorficznego swiata obrazow, ze swoistym cogito,
ktore niepodzielnie rzgdzito jego wyobraznia. Jesli artysta podejmowat
sie tworczej pracy, to zawsze ze swiadomoscig odpowiedzialnosci wobec
siebie —z poczucia obowigzku bycia wiernym atmosferze wlasnego wnet-
rza, a nie estetycznym potrzebom odbiorcow jego sztuki. Skondensowane
przemyslenia o procesie ,stawania sie” podmiotowosci artystycznej, ktéra
niezmiennie lgczy sie z tozsamoscig osobowsg tworcy, mialy na celu wy-
luskanie najwazniejszych punktow w autobiografii Beksinskiego, stano-
wigcych swoisty suspens przed wnikliwym badaniem kolejnych narracji
autobiograficznych, tym razem nalezacych do problematyki podmiotu pi-
szgcego. Jako autor literackiego zapisu siebie, dotychczasowy tworca dziel
wylgcznie plastycznych, wchodzi na grunt myslenia o sobie, nie zas tylko
obrazowania siebie. W istocie jednak niczego tym nie rozjasnia, lecz wtas-
nie komplikuje i utrudnia rozpoznanie — najpierw samemu sobie (wedle
zasady odslaniania tozsamosci w procesie autodestrukeji), a potem czy-
telnikom, ktorych niejako stwarza, przemieniajgc admiratorow swoich

21 P. Ricouer, Cierpienie nie jest bolem [w:] Filozofia osoby.
22 W. Banach, Beksiriski. Dzieri po dniu koriczgcego sie zycia, Warszawa 2016, s. 87.
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obrazéw w interpretatoréw swoich zapiskow. W efekcie powstajg coraz to
nowe warstwy wcigz tego samego wizerunku; poziomy, ktore niejako na-
rzucajg sie same, wynikajg bowiem z samej natury pisania. Sytuacje takg
opisuje Lacoue-Labarthe, autor dociekan o réznicy miedzy podmiotem
myslgcym siebie a podmiotem stwarzajgcym swoj obraz: ,podmiot pi-
szgcy o podmiocie, ktory sam siebie pisze, ktory jest pisany — w skrocie:
podmiot, ktory pozostaje ,jedyny” tylko w zakresie, w jakim w ten, czy inny
sposob, zostaje zapisany”®.

Ten szczegdlny typ autoanalizy i sposéb na pozostawienie po sobie auto-
biograficznego sladu wydaje sie zwienczeniem dwutorowego rozumienia
tozsamos$ci. Omowiong wezesniej tozsamos¢ osobows (idem) nalezatoby
zatem rozwina¢ o rozwazania nad tozsamoscig narracyjna, ktérg Paul Ri-
coeur nazywa ipse. Stosowana w takich przypadkach formuta narracyjna
wyroznia sie sklonnoscig do akcydentalnosci, w przeciwienstwie do kon-
stytuujgcego tozsamosc¢ osobowsg trwania w czasie. Rapsodycznosc¢ zapisu
odzwierciedla wowczas pewng istotng ceche ,ja” - wykreowanego jawnie,
ale przeciez niezakwestionowanego w swojej autentycznosci. Rozroznie-
nie zaproponowane przez Ricoeur’a wydaje sie wiec uprawnione w od-
niesieniu do naszego bohatera, jezeli potraktujemy material tekstowy
Beksinskiego i teksty o Beksinskim jako jednostkowe narracje oddzielone
od siebie jedynie za sprawg przyjecia kryterium czasu powstania. Listy i za-
piski dziennikowe, a w konicu autorejestracje filmowe, stanowigce zrazu
wytwor” artysty, wkrotce stang sie ,materialem” przetworzenia dla bio-
grafow. Jednak ostatecznym ,produktem” tego procesu nie bedzie zadna
yprawda” o tworcy, lecz wizerunek — ,Beksinski”, niejasny wszakze, wiec
niezupelnie odnoszacy sie nawet do legendy biograficznej, raczej znowu
poddajacy jg rewizji ad misterium, czyli do postaci, nazwijmy ja — Bexinski.
W takim nawarstwiajgcym sie portrecie artysty finalnym etapem musi
by¢ jego trwala enigmatycznosc.

Pierwszg materig wyodrebniong w przestrzeni tekstowej, ktora dotgd przy-
wolana zostala jedynie na marginesie, jest obszerna korespondencja Be-
ksinskiego. Za sprawg wydanego w 2015 roku zbioru listow do Jerzego
Lewczynskiego poszerza sie i wzbogaca dotychczasowe rozumienie oso-
bowosci artysty. W polu doswiadczenia jego subiektywnego $wiata poja-
wiajg sie bliskie mu osoby, ktorych skomplikowane relacje z malarzem stajg
sie drogowskazem przy poznawaniu aksjologiczno-etycznego wymiaru jego
$wiadomosci. To sposdb kontaktowania sie ze swiatem i postrzeganie in-
nych sg bohaterami wyznan i wymiany mysli miedzy Beksinskim a Jerzym
Lewczynskim, Liliang Snieg-Czaplewskg czy Piotrem Dmochowskim.

23 P. Lacoue-Labarthe, Typografie, Krakow 2014, s. 119.
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Decyzja wydawcow o upublicznieniu listéw w postaci zredagowanych
zbioréw, opatrzonych wstepami oraz licznymi odniesieniami, pozwala
nam traktowac je jak zapis $wiadectwa samowiedzy, ktore samo w sobie
bedzie pobudzajgcg intelektualnie ucztg dla odbiorcow, ale rowniez ob-
razem owczesnego swiata oraz zmagan artysty z rzeczywistoscig. W lis-
tach tych widac wyraznie, ze ich autor nabiera swiadomosci znaczenia
pisanego swiadectwa, ze zostawia swoj werbalny autoportret potomnym.
Listy zwolna przeksztalcajq sie w autobiografie, w opowiesc, ktorej autor
jest bohaterem. Jak daleko mozemy posung¢ sie w stosowaniu literatu-
roznawczych metod do ich badania?
Jak pisala Czerminska:

Mamy wiec trzy mozliwosci: albo traktowac list jako podreczny magazyn informacji
o autorze, srodowisku lub epoce, od czasu do czasu wtracajgc komplement o stylu
epistolografa, albo uszanowac autonomie gatunkowa wypowiedzi listowej, jednakze
za cene wylgczenia z tzw. czystej literatury, albo wreszcie dojs¢ do wniosku, ze cie-
kawsze od scistego wykreslania granic pomiedzy tekstem uzytkowym a literaturg
czysta jest sledzenie kontaktow i wspotdziatan miedzy nimi*.

Cho¢ stawa Beksinskiego jako wybitnego przedstawiciela sztuk plastycz-
nych wydaje sie by¢ niezachwiana, to epistolarny talent, niebywala eru-
dycja oraz kunszt zostaly odkryte wraz z pojawieniem sie tych szcze-
golnych, zapisanych na papierze rozmow. Ujawniajgce sie w nich ,ja” po-
zwala uchwyci¢ sposoby kreowania siebie, modulowania glosu, stwarza-
nia sie jako bohatera wlasnej biografii. Jedna z jej cech miala by¢ sylwetka
tworcy osobnego. Wiestaw Banach w rozmowie z Jarostawem Skoczniem
opublikowanej jako przedmowa do wydanych listow i dziennikow Beksin-
ski. Dzien po dniu konczgcego sie gycia pisak

po pierwsze nie chcial (Beksinski) by¢ od nikogo zalezny, nie chciat zadnych nagrod,
stypendiéw, branie udziatu w konkursach bytoby dla niego horrorem. Nie jest prze-
ciez koniem wyScigowym i nie ma zamiaru z nikim wygrywac. Nagrod czy odzna-
czen za dorobek artystyczny tez nie przyjmowal. Jak to? Wreszcie robi to, co chce
robi¢, a ktos jeszcze chce mu dawac nagrody?2®

Za tg, wydawaloby sie, dotyczgcg jedynie sztuki obserwacjg kryje sie istotna
informacja odnoszgca sie do charakteru Beksinskiego. Jego nonkonfor-
mistyczna postawa byla mocno osadzona w swiecie wartosci, oparta na
przekonaniu o stusznosci wybranej przez siebie drogi, swiadczyla o zde-
cydowaniu i niebywalej sile, ktora pomogta mu wkroczyc¢ w artystyczny
$wiat ze stylem indywidualnym i nowatorskim, ale tez stata sie przeklen-
stwem w codziennych kontaktach z innymi. I cho¢ Beksinski ostatecznie

24 M. Czerminska, Autobiograficzny trojkqt.., s. 253.
2 W. Banach, Beksinski. Dzien po dniu koriczqcego sie 2ycia, Warszawa 2016, s. 87.
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osiggnal komercyjny sukces i uznanie publicznosci, postawa wycofania
i spotecznej izolacji bedzie mu towarzyszyla do konca. Plynne granice
miedzy rzeczywistoscig a fikcjg w tym kontekscie nabierajg nowego zna-
czenia—introwertyczna natura, spoteczne fobie oraz nieprzejednana che¢
odciecia sie od realnosci w listach zaowocujg niebywalym talentem, ma-
estrig pisarska, jezykiem skrzgcym sie dowcipem i ironig. Na dnie z pozoru
jowialnego usposobienia artysty lezaly bowiem: gorycz, smutek i samot-
nos¢, stany emocjonalne, ktore Beksinski przykrywal masks pewnego sie-
bie ironisty. Bohater epistolarnej autobiografii swiadomie wiec, jako
pisarz, myli tropy; pozostawione przez niego ,slady” tozsamosci. Wydobyta
z listow wiedza o ich autorze, skrupulatnie naniesiona na znang nam skg-
dingd materie autobiograficzng, databy wiec efekt niespojnosci... Czy aby
nie zamierzony?

Whbrew pozorom autokreacja nie jest w autobiograficznym pisaniu ani ko-
niecznie intencjonalna, ani mimowolna; punktem wyjscia dla wszelkich
przeksztalcen jest przeciez gotowosc piszgcego o sobie do odstoniecia sie
przed sobg samym i czytelnikiem mozliwie najszczerzej. Dlatego mode-
lowy, a przeciwstawny do autokreacyjnego, bylby typ narracji autobiogra-
ficznej zwigzany z postawg introwertycznego wglagdu i niezaposre-
dniczonego zadng ,rolg” wyznania. Konfesyjnosc tgczy sie z odstonieciem
najbardziej intymnej przestrzeni; dotarcie do niej niejako samoczynnie
wyzwoli¢ powinno probe deskrypcji prywatnosci. Akt wyznawania siebie
nieznanego nawet samemu sobie w nadziei, ze dzieki temu ujrze¢ mozna
siebie najprawdziwszego, wynika z leku przed zatratg tozsamosci, ktora cat-
kowicie nalezala do egzystencji. Piszgcy wyznanie chce mimowolnie zabi¢
siebie przemijajgcego, zeby wyzwoli¢ narodziny siebie zapamigtanego.

Lacoue-Labarthe mowi wrecz o tym, ze: ,kazda autobiografia stanowi w swej
istocie dostownie narracje o agonii”®®. Zdaje sie, ze impulsem do proby
wykroczenia poza to, co jednostkowe, zamkniecia historii zycia w spojnej
narracji ,,0 zyciu”, majgcej by¢ w zalozeniu ,niesmiertelnym” sladem ist-
nienia przeciwstawionego egzystowaniu, nierozerwalnie lgczy sie ze $wia-
domoscig skonczonosci, a zarazem z nadziejg na trwanie w innej, by¢
moze prawdziwszej, postaci. To lek przed popadnieciem w nico$¢ moty-
wuje autobiografa do wymyslania siebie, do nieustannego kreowania i za-
pisywania siebie przemyslanego. Dwojakie wrazenie, jakie powstaje w wy-
niku obcowania z Beksinskim i z ,Beksinskim” w trakcie lektury dzien-
nika Beksirnski. Dzien po dniu konczgcego sie £ycia nie zaciera bynajmniej
wrazenia autentycznosci zapisu, wrecz daje poczucie osadzenia w rea-
liach. Wydaje sie, ze imaginacja schodzi na dalszy plan, co wiecej, ze nie

26 . Lacoue-Labarthe, Typografie.., s. 168.
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istnieje. Narzucajgca sie autentycznos¢ wprowadza odbiorce w interpre-
tacyjne uspienie, specyficznego typu amnezje, ktéra wymazuje z pamieci
$Swiadomos$¢ obcowania z tekstem, a wiec z materig narracji, ktorej cechg
konstytutywng jest fikcjonalnosc.

Ztozona z listéw, notatek i dziennikow autobiografia malarza uktada sie
w dramat zycia, wpisujgc sie w typowy dla nowoczesnosci mit nadwraz-
liwca jako najintymniejszego ,ja” artysty; taki ktos zostaje poniekad pod-
niesiony do rangi nad indywiduum.. Beksinski podobnie jak Harry,
bohater powiesci Wilk stepowy Hermana Hessego — typowego przykladu
realizacji gatunkowego modelu ,powiesci o artyscie” — tworzyl swoj swiat
oparty na potrzebie realizacji najprawdziwszych i najbardziej pierwo-
tnych ludzkich popedow: wolnosci i niezaleznosci. W rezultacie, piszac
o sobie jedynym, jednoczesnie buduje figure ,Beksinskiego” jako uniwer-
salnego bohatera przypowiesci o cztowieku jako takim, wpisujac sie w tra-
dycje powiesci rozwojowej, ktorej mistrzem byl Hesse. Porownanie
opowiesci o Beksinskim do powiesci sprzed bez mala stulecia pozwala do-
strzec jeszcze jedna istotng ceche bohatera ,romansu zycia”. Mimo Ze obaj
bohaterowie (Malarz i Wilk) swoj cel osiggaja, wykazujac sie przy tym he-
roiczng silg, ktora pcha ich w kierunku urzeczywistniania woli, kierunek
zmian okazuje sie odmienny od pierwotnych dgzen.

Harry nagle spostrzegl, ze jego wolnosc byta smiercig, zZe jest sam, ze $wiat w jakis nie-
samowity sposob pozostawia go w spokoju, ze ludzie nic go juz nie obchodzg, a nawet
on sam siebie nie obchodzi, ze si¢ powoli dusi w tej atmosferze odosobnienia i samo-
tnosci. Doszto bowiem do tego, ze samotnosc i niezaleznosc przestaty byc jego prag-
nieniem i celem, a staly sie jego losem, na ktory zostal skazany*’

Podobnymi odczuciami podzielit sie Beksinski w notatce w dzienniku
z 27 czerwca iz 19 grudnia 2004 roku:

Koszmarne dni. Czasami samotnos$¢ wrecz mnie dusi. Do kogo zadzwoni¢? Nie ma
juz prawie nikogo. Poza Zosig nikogo chyba nie byto?s.

Obraz idzie nie najgorzej i co wazniejsze szybko, ale odczuwam zadziwiajgcg samo-
tnosé. Nie czulem sie tak od dawna. Jakby nagle wszyscy ode mnie odeszli. Przeciez
nic sie nie zmienilo i od lat jestem sam i w zasadzie wczoraj czy przed tygodniem
czy przed miesigcem bylo tak samo jak dzis, ale dzis samotno$c¢ dostownie mnie
przytlacza. Skad to sie bierze? Nawet malowanie jest takie jakby przez sen. Jakby
mi juz na niczym nie zalezato®.

Jednak przypadek Beksinskiego jest szczegdlny, gdyz dotkliwie przezy-
wane osamotnienie mawjego zyciu dwa aspekty: ,Jeden, jako nadzwyczajne

27 H. Hesse, Wilk stepowy, Warszawa 2005, s. 36.
28 W. Banach, Beksirnski. Dzien po dniu koriczgcego sig £ycia..., s. 108.
29 Tamze, s. 109.
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poczucie metafizycznej samotnosci™?, oraz drugi aspekt wigzgcy sie ze
stratg najblizszych — Zony Zofii i syna Tomasza — ,odczuwal to jako wielkg
pustke, nie mial z kim porozmawiac (...), w glebi serca czul sie bardzo sa-
motny”. Artysta wychowany w katolickiej rodzinie, ktory w doroslym
zyciu swiadomie odrzucilt wszelkie formy religijnosci, mimo wszystko byl
gleboko zainteresowany kwestiami duchowosci. W dzienniku Beksin-
skiego znajduje sie zapis swiadczgcy o fundamentalnej waznosci tematu
wiary w jego zyciu: ,Byt u mnie Banach, rozmawialismy o wierze, byto to
bardzo interesujace, tylko Banach z jasno okreslonej pozycji czlowieka
wierzgcego, a ja wlasciwie z jakich?”3? Pytanie pozostalo bez odpowiedzi.

Faza zwierciadta

Beksinski pisal, ale jednak nie zostal pisarzem, zawsze najchetniej myslat
obrazami. Dlatego nie dziwi, ze kolejnym poziomem budowania tozsa-
mosci narracyjnej bedg wideodzienniki, ktore celowo nie zostaly dotych-
czas przywolane jako element budowania idem. Artysta, ktory zaczynatl od
fotografii i tworzy! fantasmagoryczne obrazy, mog}, jesli nie wrecz powi-
nien, siegng¢ do filmu jako medium swojej wizji tworczej. Tymczasem
traktowal swoje filmowe zapiski raczej jak notatnik intymny niz jak dzieto
sztuki. Uwazac je nalezy za kreacje autobiograficzng nie zwigzang scisle
z ekspresjg artystyczng, taks jak fotografia czy rysunek, ale przeciez wcigz
pozostajgcy czescig dziela artysty. Dzielem tym wszakze dla samego Be-
ksinskiego bedzie ,Beksinski”, zas dla potomnych Bexinski, legendarna
i enigmatyczna zarazem postac.

Klaudia Wegrzyn w Gescie autobiograficznym ten rodzaj dziatalnosci twor-
czej uwaza za odtworzenie Lacanowskiej fazy lustra. Beksinski, obcujgcy
z wlasnym odbiciem w oku kamery, zdaje si¢ doskonale pasowac do tej
interpretacji. Przejscie fazy lustra pozwala podmiotowi uzyskac¢ samowie-
dze, ale zarazem w tejze samowiedzy go zamyka; w miejsce infantylnej
wolnosci pojawia si¢ jedyna mozliwa wolnos¢ cztowieka dojrzatego — pa-
nowanie nad swojg tozsamoscig. Autor znalazt sposob na egzystencjalny
ekshibicjonizm, najpelniej odzwierciedlajgcy potrzebe identyfikacji ze
spojnym ,innym ja”. Wideodzienniki realizujg paradoks ekstrapolacji nie-
widzialnego na obserwowane — pomagajg filmujgcemu zatopic sie w do-
$Swiadczaniu siebie jako ,nie-ja”, tgczac to, co zewnetrzne i rozproszone,
w spdjny, wewnetrzny swiat. Charakter przekazu cechuje ostatni typ nar-
racji autobiograficznych, ktory Czerminska nazywa wyzwaniem, skadi-
nad poszerzajgcym granice autobiograficznej kreacji. W postawie tej

30 Tamze, s. 108.
31 Tamze, s. 108.
32 Tamze, s. 69.
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decyzja o pisaniu z my$lg o czytelnikach staje sie swiadomym wyborem
i opowiedzeniem po stronie autokreacji. Konsekwencjg jest autofikcjo-
nalnos¢, prowokacja, gra, uczynienie z odbiorcy zasadniczego uktadu od-
niesienia, wobec ktorego tekst istnieje. Te wlasnie cechy uznaje autorka
za najistotniejsze dla postawy wyzwania.

Znany z zamilowania do sprzetu audiowizualnego malarz niejako dubluje
swoje powolanie do tworzenia obrazow i by¢ moze, jako nachalny rejes-
trator wlasnego wizerunku, realizuje potrzebe rozwigzania wewnetrz-
nych konfliktow libidalnych. Ale rowniez pozostawia oniryczny material,
w ktorym ten ,inny Beksinski”, stworzony na uzytek innych, wcigga od-
biorce w autobiograficzng gre z wykreowanym swiatem Beksinskiego.
Ostatecznie przeciez znowu chodzi o budowanie wizerunku przez jego
kwestionowanie. Przyszty odbiorca tego przekazu, czyli nieznany ,inny”,
bedzie obcowal z Bexiriskim — bohaterem (albo antybohaterem) zawsze
niedookreslonym.

Impuls tworzenia autonarracji rownowazy impuls jej, nie mniej narracyj-
nego, dekomponowania. Uchwycone impulsy (anty)narracyjne skladajg
sie na dwa rownolegle biegngce nurty autobiografii: 1. ztozona z fotografii
i obrazow jako autoekspresyjnych swiadectw zycia duchowego tworcy;
opowie$¢ wizualna, ktora w sferze symbolicznej funkcjonuje jako tozsa-
mos¢ osobowa i 2. naddana tozsamos¢ narracyjna, wylaniajgca sie pod
postacig materii tekstowej i wideodziennikéw. Relacja miedzy tymi dwo-
ma wizerunkami bohatera przedstawia sie paradoksalnie. Oto bowiem
dzieta sztuki, same w sobie nie odwotujgce sie bezposrednio do osoby ich
tworcy, funkcjonujg jako slady tegoz tworcy, zas jego autobiograficzne
notatki, pisane i filmowane narracje autobiograficzne to intencjonalna
autokreacja, a wiec... dzieto literackie. Calos$¢ ta ma okreslony cel — zosta-
wic¢ po sobie figure-bohatera ,Beksinski”, jedyny materiat dostepny dla
przysztych, zawsze niedoskonatych biograféw Bexinskiego.

Ksztaltowanie sie mitu artysty decyduje o wzmozonym zainteresowaniu je-
go biografig, co przyczynia sie do powstawania kreacji o kreacjach, na
przyklad w postaci reportazu Magdaleny Grzebalkowskiej Beksinscy.
Portret podwdjny oraz filmu Ostatnia rodzina w rezyserii Jana P. Matuszyn-
skiego. Beksinski wraz ze swojg rodzing stal sie postacig kultows. Z frag-
mentow informacji uksztaltowala sie legenda o mrocznym artyscie, ktory
tworzy satanistyczng sztuke, pelng perwersji i okrucienstwa. Ktos taki
okaze sie potrzebny wspolczesnosci. Z czasem czlowieka zyjgcego i pra-
cujgcego w podkarpackim miescie zastgpi bohater kulturowy. Beksinski
inspiruje za sprawg odwaznej niezgody na zastany swiat mainstreamowej
sztuki, artystow tworzgcych pod dyktando zmanierowanych krytykow
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oraz odbiorcow nie rozumiejgcych istoty pieknej ars. ,Beksinski” bohater
pewnej narracji odpowiada na zapotrzebowanie, tak jak odpowiada na
nie ,kultowe” dzieto sztuki. Sensacyjne doniesienia na temat samobojstwa
jego syna, jak sie pdzniej okaze, rowniez utalentowanego tworcy, wiesci
o ciezkiej chorobie zZony, wreszcie zabdjstwo artysty, czyn w zasadzie bez-
zasadny, dopelniajg tylko scenariusza tragicznej historii rodu. Autobiogra-
ficzna narracja pod roznymi postaciami, ktorg usilnie tworzyt i prowokowat
Beksinski, spelnita si¢ az nadto doskonale, niemal archetypalnie —w micie
rodziny przeklete;.

Reportaz Grzebatkowskiej o Zdzistawie i Tomaszu jest wyjgtkowg probg
wrazliwego spojrzenia na te osobliwg relacje ojca z syna. Na stronie otwie-
rajgcej ksigzke autorka cytuje list Beksinskiego napisany do przyjaciotki
po samobojczej $mierci syna:

Droga Ewo. Mam do zakomunikowania smutng wiadomos¢. Tomek nie zyje (...),
ukrylem dowody rzeczowe przed prokuraturg, bo zostawil kartke z informacja, ze
list do mnie jest na komputerze, a nagranie w dyktafonie. Obawiajgc sie, ze wszystko
zagarnie policja i potem bedg to stuchac rozmaici ludzie, i kto$ w oparciu o to robic
rozmaite prace habilitacyjne, skopiowalem na dyskietke i skasowalem z komputera
list ode mnie (...)

Faktograficzny zamet, jaki panuje wokot Beksinskich, ogranicza mozliwosc¢
przyblizenia sie do prawdy o nim; jeszcze w latach 70. napisat w liscie do
Marii Turlejskiej: ,Robie sobie w listach trzy biografie, kazda inna (..) za
swoj swiety obowigzek uwazam wytworzenie zametu w glowach szpera-
czy i przyczynkarzy do historii sztuki polskiej w drugiej potowie XX wieku”
oraz ,nie ma w tym (dbam o to) ani obrazu epoki, ani obrazu mojej psy-
chiki, bo ten, od kiedy sie dowiedzialem, ze scripta manent, staram sie
gruntownie zaklamac¢”?. W rezultacie tych swiadomych manipulacji rodzi
sie nie tyle jakas ,prawdziwa” tozsamosg, ile ,prawdziwszy” w swojej in-
tencjonalnej enigmatycznosci wizerunek. Tak zrodzona odrebnos¢ Be-
ksinskich jest rowniez widoczna w filmie Ostatnia rodzina w rezyserii
Jana P. Matuszynskiego. Obraz z wybitng kreacjg Andrzeja Seweryna w roli
sanockiego malarza odnidst komercyjny sukces, a sam film wzbudzit pro-
testy za sprawg kreacji Dawida Ogrodnika, ktory wcielil sie w role Toma-
sza Beksinskiego. Rozbieznos¢ w ocenie granej przez aktora roli jest
dowodem na perfekcyjng skutecznos¢ wysitkow w zamazywaniu wyra-
zistosci obrazu rodziny. Jedni uwazajg, ze aktor, wcielajgc sie w role, uzys-
kal wierne odzwierciedlenie prawdziwej osobowosci prezentera radiowe;j
Trojki, inni sg zdania, ze interpretacja nie pozostawila szans obrony

3 http://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,20766360,grzebalkowska-o-beksinskich-oni-
bardzo-sie-kochali-nie-widze html [dostep: 31.05.2017].
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zmartemu, mocno przejaskrawiajgc zachowania Tomasza, majgce jakoby
$wiadczy¢ o braku rownowagi psychicznej. Prawda nie ma tu jednak zna-
czenia; ten obraz syna artysty funkcjonuje przeciez jako jeszcze jeden
element biograficznej legendy, ktorej bohaterem jest ,Beksinski”, stwo-
rzony przez Beksinskiego tak, zebysmy mogli obcowac jedynie z Bexin-
skim..., o ktérym nic pewnego wiedzie¢ nie mozemy.

W pierwszym tomie Dziennika Gombrowicz zapisal: ,Powinienem potrak-
towac ten dziennik jako narzedzie mego stawania si¢ wobec was — dgzy¢
do tego, abyscie w pewien sposob mnie ujeli —w sposdb, ktory by umozli-
wil mi (niech sie pojawi stowo niebezpieczne) talent”**. Malarzowi z Sa-
noka udalo sie powtorzyc gest pisarza z Maloszyc niemal doskonale. Tym
samym okazalo sie, ze Gombrowicz stworzyl! (albo odkryl) juz nie tylko
nowy gatunek, ale i pewien sposdb tworzenia, ktory daje sie zastosowac
do kazdej kreatywnej osobowosci. Beksinski poszed! drogg Gombrowicza
by¢ moze o krok dalej... Stworzy! z siebie samego dzielo sztuki zaiste po-
startystyczne — przedmiot, ktérego nie dostrzezemy, za to bedziemy go
nieustajgco wypatrywac.

W kwartalniku wykorzystano obrazy i grafiki Zdzistawa Beksinskiego ze zbiorow
Muzeum Historycznego w Sanoku, a takze fotografie artysty ze zbiorow Nowo-
huckiego Centrum Kultury w Krakowie.

Zdzistaw Beksinski (ur. 1924 roku w Sanoku, zm. 2005 roku w Warszawie) — inzy-
nier architekt, malarz, rzezbiarz, fotograf, rysownik i artysta postugujacy sie tech-
nikami grafiki komputerowej. Rozpoczynal od czarno-biatych zdjec oraz rzezby
abstrakcyjnej, wykonywanej z metalu, drutu i blachy, a z biegiem czasu skupil sie
przede wszystkim na malarstwie. Obrazy Beksinskiego pelne sg symboli, tresci
tajemniczych, katastroficznych, destrukcyjnych, atmosfery grozy. W latach 80. ar-
tysta zwigzal swojg kariere z Piotrem Dmochowskim, ktory zorganizowal wystawy
prac Beksinskiego we Francji, Belgii, Niemczech i Japonii, a takze powotat auto-
rska galerie malarza w Paryzu. Ekspozycje, ktore prezentujg najwieksze zbiory
prac artysty znajdujg si¢ w Muzeum Historycznym w Sanoku, w Nowohuckim
Centrum Kultury w Krakowie, a takze w Miejskiej Galerii Sztuki w Czestochowie.

Paulina Dabkowska - studentka na Wydziale Polonistyki Uniwersytet Jagielloniskiego.
Zainteresowana zagadnieniem podmiotowosci we wspolczesnej humanistyce.

3% W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956..., s. 57.
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Krzysztof Bielecki to pisarz
wybitny, ale osobny - taki,
ktary nie ulega literackim
modom, ale idzie za swoja
wyobraznig bez kompromi- - Umrzecie ze zgrozy, umrzecie ze smutku,

sow i ulatwieri. o umrzecie ze smiechu, poniewaz Bawolek
Leszek Bugajski nie bierze jericdw, Ja w kazdym razie ledwo

przezylem.
Andrzej Stasiuk

Polska Proza Wspélezesna to nowodci z polskiej literatury, powiesci i opowiada-
nia wybitnych pisarzy. Kluczem wyboru do serii jest wysoka wartodé artystyczna prozy.



wipdlczesny tworca dokonuje autorskiego wyboru
wierszy jednego ze swoich ,mistrzéw poetyckich”,
Autor wyboru poprzedza go esejem,
tlumaczqeym fascynacjs wskazanym poets

lub ewolucj¢ stosunku do niego i jego tworczosci.
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