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SLOWO WSTEPNE

Redakcja

Warto, zeby szerzej zobaczono, ze mamy tu swojg wrazliwosc i wielkie kul-
turalne bogactwo. Nie mamy kompleksow. Zakompleksionych zapra-
szamy do nas” —mowi Marian Kisiel, poeta i literaturoznawca z Uniwersy-
tetu Slaskiego w wywiadzie otwierajgcym dzial Ars Silesiae. Tematem,
ktory szczegélnie interesuje nas w tym numerze, jest bowiem Slask i jego
kultura. Pytamy, czym rozni sie od tej, ktora tworzy sie w innych rejonach
Polski i badamy, skad biorg sie nieporozumienia pomiedzy ,centralg”
a Slaskiem.

W dalszej czesci Andrzej Szpulak przypomina dziela Kazimierza Kutza,
a Marta Kwa$nicka omawia jedna z ostatnich premier w Teatrze Slaskim —
glo$nego Dracha Szczepana Twardocha w rezyserii Roberta Talarczyka.
Sam rezyser, a zarazem dyrektor Teatru Slgskiego, w rozmowie z Mar-
kiem Trojanem opowiada o swojej wizji teatru lokalnego: ,Chcemy, zeby
widzowie po obejrzeniu spektaklu czuli sie lepsi, przezyli szczegolne kat-
harsis, ktore sprawi, Zze powiedzg o sobie «jestesmy niezwykli». Bo jak kto$
im mowi «wy jestescie jak Indianery w rezerwacie», to moze to jest obraz-
liwe, ale z drugiej strony tez ich indywidualizuje”. Zagadnienie odrebnosci
literatury pisanej na Slgsku badamy za sprawa eseju Magdaleny Pospie-
szalowskiej oraz tekstu Jakuba Skurtysa, ktory przybliza dziatalnos¢ In-
stytutu Mikolowskiego w dwudziestolecie jego istnienia.

W dziale Ars Poetica swojg sztuke pisania prezentujg Wojciech Brzoska,
Waldemar Jocher, Zbigniew Machej i Jarostaw Jakubowski, ktérego dra-
mat Bulawa — wraz ze szkicem Katarzyny Wojcik na jego temat — rowniez
znalaz} sie w tym numerze. Wiersze Brzoski i Jochera przeczyta¢ mozna
w dziale Liryka obok tworczosci Anny Adamowicz (opatrzonej szkicem
Moniki Glosowitz), Adama Pluszki (o ktérego wierszach pisze Dawid Ku-
jawa), Jana Barona (w towarzystwie tekstu Ewy Bartos) oraz fragmentow
spoemiksu” Joanny Mueller i Joanny Eancuckiej opisanych przez Prze-
myslawa Rojka.

Eukasz Orbitowski prezentuje fragmenty nowej powiesci Kult, a Piotr Woj-
ciechowski trzy opowiadania ze zbioru Przebierancy i przechodnie. Calos¢
domyka wnikliwy esej Pauliny Dgbkowskiej na temat tworczosci i postaci
wielkiego artysty, Zdzistawa Beksinskiego, ktorego prace stanowig o sile
oprawy graficznej pierwszego numeru ,Nowego Napisu”, wydanego juz
pod egidg nowo powstalego Instytutu Literatury.
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Pokoleniowos¢

PO CO NAM POKOLENIA?

ROZMOWA JOZEFA MARII RUSZARA Z DR. HAB. ROMANEM BOBRYKIEM,
PROF. MICHALEM JANUSZKIEWICZEM, DR MALGORZATA PERON, DR.
HAB. RADOSLAWEM SIOMA, PROF. ZOFIA ZAREBIANKA

Jozef Maria Ruszar: Jeszcze piecdziesigt lat temu kategoria pokolenia
literackiego byla jedna z najwazniejszych kategorii literaturoznaw-
stwa, historii literatury - za jej pomoca patrzyliSmy na rozwoj litera-
tury narodowej czy nawet europejskiej. Swietej pamieci Kazimierz
Wyka byl jednym z koryfeuszy, ktorzy spopularyzowali to pojecie i uczy-
nili je tak waznym.

Zofia Zarebianka: Moze warto przypomniec¢, ze pierwszym, ktory operowal
kategorig pokolenia byt Antoni Potocki, natomiast Kazimierz Wyka pod-
niost to pojecie do rangi literaturoznawczej kategorii opisowej, przy po-
mocy ktorej dokonywano podziatu literatury, zwlaszcza w odniesieniu do
XX wieku, ale réwniez romantyzmu. I to do pewnego momentu rzeczywi-
Scie funkcjonowalo. Ja—w mojej praktyce dydaktycznej —tg kategorig po-
stuguje sie w dalszym ciggu, ale dla celow przede wszystkim porzagd-
kujacych, zeby usystematyzowac¢ proces historycznoliteracki, te calg
magme — ale coraz bardziej zdaje sobie sprawe z niefunkcjonalnosci
tegoz pojecia, zwlaszcza w odniesieniu do literatury najnowszej, czyli tej
po 1989 roku.

Tak, ale ta wezesniejsza literatura XX wieku ewidentnie poddaje sie ta-
kiej kategoryzacji, zwlaszcza, ze takie wyznaczniki pokolenia, o kto-
rych Wyka mowil, jak zblizona data urodzenia, tak zwane przezycie
pokoleniowe - to jednak swietnie opisuje zwlaszcza XX wiek.

Zofia Zarebianka: Tak. Wyka zwracal przede wszystkim uwage na to tak
zwane ,przezycie generacyjne”, czyli takie wydarzenie, historyczne czy
polityczne, ktore ogniskowalo wokot siebie swiadomosé duzej grupy ludzi,
ktorzy w danym momencie wchodzili w dorostosé, czyli byli jeszcze na
tyle mlodzi, ze wlasnie to wydarzenie moglo ksztaltowac ich wrazliwose,
ich sposob postrzegania rzeczywistosci, ich sposdb myslenia o swiecie.

Swiatoodczucie, $wiatopoglad, swiatoobraz — to wszy-stko bylo ksztal-
towane wlasnie przez to, co nazywamy przezyciem pokoleniowym. Od
tego czasu mine¢lo jednak sporo lat, azmiany cywilizacyjne i kulturowe
spowodowaly, Ze powoli ta kategoria traci na znaczeniu.

Radoslaw Sioma: To jest kategoria metodologiczna. Kiedy Wyka zaczynal
nad nig pracowac - zresztg Wyka nie jest sam, mamy Frydego, ktory pisze
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tekst o dwoch pokoleniach awangardy, bardzo wazny artykul w tym kon-
tekscie — to juz powstajg metodologie, ktore sg wlasciwie apokoleniowe:
powstaje formalizm, zaczyna powstawac psychoanaliza przedwojenna,
z pracg Bychowskiego o Stowackim. Nasuwa sie w ogole pytanie, na ile
uzywanie kategorii pokolenia w Polsce po 45 roku jest zwigzane ze spe-
cyficznym przezyciem historii —a nawet juz nie historii, bo druga wojna
Swiatowa w latach tuz powojennych nie jest historig, ale najblizszg pa-
miecig. To jest bardzo wazne. Przy czym ja lubie te kategorie — gdy mdowie
o pierwszym pokoleniu modernistow, drugim, zwlaszcza trzecim. To by-
liby miedzy innymi Witkacy, Szaniawski, Jaworski, Grabinski... to pojecie
bardzo ladnie pokazuje, jak Mloda Polska przechodzi, niezaleznie od
przetomu awangardowego, w cos zupelnie innego, zachowujac niektére
swoje cechy. Oczywiscie nie da sie mdéwic o literaturze powojennej bez
kategorii pokolenia wojennego, ale jednoczesnie potem przyjdg kolejne
metodologie, ktore bedg szly w strone badan kulturowych, przyjdzie kon-
struktywizm, ktory w ogole ostabia realnos$¢ historii literatury. Przy czym
kiedy robie wyktad z Dwudziestolecia Miedzywojennego albo z Mlodej
Polski, to pracuje tg kategorig — ona mi bardzo tadnie w punkcie wyjscia
ustawia dzieje naszej literatury, jednak pod koniec jg zawieszam, bo
musze pokazac rzeczy, ktore sie ujeciu pokoleniowemu nie poddajsg.

Zofia Zarebianka: A ja musze powiedzie¢, ze kiedy ja robie wyktad z Dwu-
dziestolecia Miedzywojennego, to kategorii pokolenia w odniesieniu do
tego okresu zasadniczo nie uzywam, poza wspomnieniem Frydego, nato-
miast postuguje sie kategorig grupy literackiej, i dopiero od roku 44, czyli
od wejscia pokolenia wojennego, zaczynam operowac tym pojeciem po-
kolenia, i ono wydaje sie funkcjonalne az do Nowe Fali, czyli az do roku
’68, a potem zaczyna si¢ to znowu dziwnie rozjezdzac.

Chyba tak, i padlo okreslenie, ktore jest kluczowe dla naszej rozmowy,
to znaczy ,pokolenie wojenne”. Niewatpliwie jest to — jesli chodzi o li-
terature polska — najwazniejsze pokolenie w XX wieku, a jednoczes$nie
ta kategoria pokolenia przylozona do tej generacji jest bardzo silna
miedzy innymi dlatego, Ze sa pewne drobiazgi, ktory moglyby w swia-
domosci ludzi zaciera¢ pojecie pokolenia — zwr 6¢my uwage, Ze to jest
pokolenie, ktore, po pierwsze, startuje w zZycie literackie w dlugim
okresie, a po drugie — w niezwykle dramatycznych okolicznosciach.
Najpierw mamy tych poetow warszawskich, ktorzy startujg najwczes-
niej, jeszcze w czasie wojny, sa bardzo mlodziutcy...

Zofia Zarebianka: ...,,Sztuka i Narod”, Baczynski...
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..Gajcy iinni. Co jest jeszcze charakterystyczne: Ze prawie wszyscy ging.
Borowski jest wlasciwie jedynym z tych znaczacych, ktorzy przezyli.
Poézniej wchodza ci, ktorzy mieli pézniejszy start przede wszystkim ze
wzgledu na swoja prowincjonalnos¢, tutaj Rézewicz jest bardzo
dobrym przykladem; wychodzi z lasu i zaczyna wchodzi¢ w Zycie lite-
rackie... Jan Jozef Szczepanski, i inni. I trzecia fala: Bialoszewski i Her-
bert, ktorzy dopiero de facto po ’56 roku moga wejs¢ w zycie literackie
- nie dlatego, Ze wczesniej nie pisza, tylko dlatego, Ze sg jeszcze inne
zawirowania historyczno-polityczne.

Zofia Zarebianka: Tu si¢ zarysowuje pewien paradoks, dlatego ze i Herbert,
i Biatloszewski nalezg generacyjnie jeszcze do pokolenia wojennego —
Herbert sie tu jeszcze zatapuje, mimo ze byt troszeczke mlodszy — nato-
miast obydwaj przez dtugi czas byli przyporzgdkowani do tak zwanego
pokolenia ,Wspodtczesnosci”, czyli pokolenia roku ’56, o ktorym warto
moze powiedzie¢, ze w momencie, kiedy Blonski wprowadzit to pojecie,
to uzywal go w znaczeniu pejoratywnym, mowigc, ze to jest pokolenie po-
zbawione jakiegokolwiek wspdlnego programu —i to byl zarzut.

Chcialbym poruszyé¢ jeszcze jedna kwestie: wydaje mi sie, Ze jednym
z bardzo waznych wyznacznikéw pokolenia jest sposob jego wyksztal-
cenia. Kiedy patrzymy na pierwsze pokolenie romantykow, to widzimy,
ze jest nieprawdopodobnie wyksztalcone. Taki Mickiewicz moze by¢
profesorem i wLozannie, i w Paryzu. Krasinski nie musi chodzi¢ do za-
dnych szkol, to szkoly przychodza do niego. Stowacki - i Krzemieniec,
i Wilno. To jest cos nieprawdopodobnego i w poréwnaniu z nimi to dru-
gie pokolenie romantykow jest straszliwie niedoksztalcone. Kiedy
mysle o pokoleniu wojennym to bardzo czesto mysle o tym, ze wyksztal-
cilo ich miedzywojenne gimnazjum. Jezeli popatrzymy, jak wybitne jest
to pokolenie, to trzeba pamieta¢ o tym, przez jaka szkole oni przeszli.
I co sie stalo pdzniej z tymi pokoleniami?

Roman Bobryk: W zasadzie trudno oceni¢, co sie stalo. Juz sama kategoria
pokolenie ,Wspolczesnosci” czy pokolenie 56 jest troszeczke na wyrost
i zwigzana chyba tylko z okolicznosciami samego ksigzkowego debiutu.

Czyli wydarzenie polityczne jest tutaj jakas cezurag...

Roman Bobryk: ..jest cezurg, ktora stuzy w ogole sformutowaniu tego okre-
slenia pokolenie ,Wspodlczesnosci” czy Pokolenie 56 (bo te okreslenia
funkcjonujg zamiennie), natomiast sama kategoria pokolenia juz w tym
momencie ulegla jakiemus rozmyciu i w przypadku tego, co mamy pozniej,
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poza Nowg Falg (tu musze zgodzic sie, ze jest to zjawisko na tyle spojne, ze
jego odrebnos$¢ na tle poezji polskiej XX wieku jest bardzo wyrazna) o ja-
kiejs wspodlnocie pokoleniowej w ogole nie mozna mowic.

Michal Januszkiewicz: Pojecie pokolenia literackiego wydaje sie kategorig
interpretacyjng, a nie opisows. Nie jest to mocna kategoria, raczej proba
interpretacji tego, co dzieje sie w literaturze, wlasciwie z perspektywy his-
torycznej. Samo pojecie pokolenia literackiego nabiera zabarwienia
wrecz nieco metaforycznego. Przeciez w istocie trudno méwic o pokole-
niu w rozumieniu tego pojecia, jakie znajdujemy w socjologii, gdzie od
dawna moéwilo o trojpokoleniowosci w danym momencie historycznym
czy kulturowym: ze istnieje pokolenie dziadkow, dzieci i wnukoéw, i te po-
kolenia socjologicznie ujmuje sie w pewnych wyraznych ramach czaso-
wych, co okoto dwadziescia lat.. natomiast jesli spojrzymy na te pomysty
periodyzacyjne —bo to przeciez jest rodzaj periodyzacji — dotyczgcej lite-
ratury powojennej, to te pokolenia pojawiajg sie czasem co kilka lat, co
jest, z uwagi na samo znaczenie pojecia...

..socjologicznie podejrzane.

Michal Januszkiewicz: Miedzy '45 a 48 to pokolenie wojenne, potem
,Pryszczaci”, potem ’56, potem mamy cztery lata miedzy '56 a '60, bo po-
jawia sie Orientacja Poetycka Hybrydy — czy to sa w istocie pokolenia? To
stowo nalezy oczywiscie utrzymac, bo ono sie skonwencjonalizowato
dzieki Wyce, natomiast uzywamy go w taki chyba metaforyczny sposob,
ktory juz wszyscy zaakceptowalismy i to pojecie pokolen przede wszyst-
kim sprawdza sie w dydaktyce, w naszych pomystach periodyzacyjnych,
przy probie uchwycenia najwazniejszych zjawisk.

Ale wracajgc w takim razie do ’56 roku. Czy naprawde nie widzicie pan-
stwo zadnej wspolnoty, jesli chodzi o ideologie artystyczna, tych, ktorzy
debiutowali po ’56 roku? Abstrahujac od Bialoszewskiego i Herberta,
ktorzy ciagna sie w ogonie pokolenia wojennego.

Malgorzata Peron: Mysle, ze znamienne jest tutaj to, ze kazdy z tych pieciu
poetdéw debiutujgcych w tym symbolicznym czasie miat swoje wprowa-
dzenie ze strony krytykow, i mysle, ze dzisiaj ta kategoria pokolenia jest
troche historyczna, natomiast dzisiaj, kiedy patrzymy na literature naj-
nowszg, to same badania literaturoznawcze nie skupiajg sie na pelnym
oglgdzie literatury, bardziej jeste$my chyba nastawieni na to, co wyjat-
kowe, oryginalne, indywidualne - to wida¢ nawet w podtytutach rozpraw
naukowych, gdzie pojawia sie dopisek: ,fragment”, ,szkic” czy ,proba
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dania obrazu”. Czesciej przyglagdamy sie tym pojedynczym biografiom,
szukajgc indywidualnosci. Kategoria pokolenia lgczy sie z byciem we
wspolnocie, i te wspdlnote tworzyto konkretne wydarzenie historyczne,
doswiadczenie i - tak jak pan powiedzial — wyksztalcenie szkolne. Kiedy
ja czytam poetéw pokolenia ‘56, widze nawigzania, odniesienia na przy-
klad do kultury antycznej, do ich weczesniejszych lektur, natomiast lite-
ratura po 89 chyba dokonala, zwlaszcza poezja, tego symbolicznego gestu,
ktéry zaproponowal Swietlicki, nalezacy do grupy ,bruLionu”. ,Nie
chcemy Stowackich, nie chcemy Mickiewiczow”. Jak w tym programowym
wierszu Dla Jana Polkowskiego. Boli mnie zgb, ja jestem najwazniejszy. To
indywidualne ,ja” jest dla mnie przeciwienstwem pokolenia i wspoélnoty.
Trudno nam jako badaczom znalez¢ kategorie pokolenia, bo coraz rza-
dziej sie nig postugujemy, moze jak pisarze — nie potrafigc da¢ wielkiej,
swietnej powiesci... kiedy czytam wspolczesng proze, to zbudowana jest ona
nawet pod wzgledem struktury z mikro-opowiesci, spojrzen, puzzli, ktore
majg sie ztozy¢ na obraz, ale jest to tak jak u Rozewicza: zawsze fragment.

W takim razie co mozna powiedzie¢ o Nowej Fali, jako o takiej ostatnie;j...

Zofia Zarebianka: ..moze Nowa Fala bylaby tutaj jedynym przykladem
zwartego pokolenia, w odniesieniu do ktérego mozna by operowaé¢ w
sensie hard, kiedy to pojecie nie jest metaforyczne, nie jest uzywane na
zasadzie miekkiego pojecia, tylko rzeczywiscie w odniesieniu do Nowej
Fali mozna by mowi¢ o pokoleniu. Tutaj mamy i podobng date urodzenia
—to jest pierwsze pokolenie twoércow urodzonych juz po wojnie lub pod
sam koniec wojny — miedzy '44 a’48,i mamy wyrazne przezycie genera-
cyjne, a wlasciwie nawet dwa: z jednej strony mamy Marzec ’68, to jest
bardzo mocne doswiadczenie, ale potem jeszcze zintensyfikowane przez
Grudzien '70.

Czyli znowu wydarzenia polityczne.

Zofia Zarebianka: Zewnatrz-literackie. Ale to jest charakterystyczne w ogole
dla tej periodyzacji, ze ona sie¢ postuguje i odwoluje do wydarzen ze-
wnatrz-literackich, a nie do wydania jakiegos tomiku, jak w przypadku
wydania Ballad i romansow Mickiewicza.

Michal Januszkiewicz: To jest wlasnie bardzo ciekawe, ze kategoria poko-
lenia literackiego nie jest do konca literacka, ale jest interdyscyplinarna
czy jakos posrednia, miesci sie na przecieciu historii, historii literatury,
krytyki literackiej, socjologii przede wszystkim...

...l w takim razie réwniez politologii.

3



14

Pokoleniowos¢

Radoslaw Sioma: Mysle o pisarzach, ktorzy nie poddajg sie takiemu poko-
leniowemu zaszeregowaniu. Przyszty mi do glowy dwa przyklady. Z jednej
strony - Tytus Czyzewski, ktory wtasciwie nie wiadomo, do ktérego poko-
lenia nalezy. To jest rocznik 1880, pisze jakies mlodopolskie wiersze,
potem bardzo dobry dramat Smieré Fauna, wazny dla krytycznej fazy Mto-
dej Polski, ale to zarazem nasz awangardysta, i to jeden z najlepszych...

Zofia Zarebianka: .. futurysta, formista...

Radoslaw Sioma: ..tak jest, i jest jeszcze inny przyklad: Fredry i Mickiewi-
cza. To jest to samo pokolenie, gdzie najwazniejszym wydarzeniem, tym
pierwszym, bedzie rok 1812. I tu jest zupelnie inny sposob przezycia, bo
Fredro jest zolnierzem, i to jest bardzo istotne. Czasami mysle, ze ten glos
Fredry jest nieslyszalny, wlasnie ze wzgledu na odmiennos¢ doswiadcze-
nia, dlatego, ze on byl miedzy innymi zolmierzem, w przeciwienstwie do

naszych wielkich patetykow...

..ktorzy albo uciekli z powstania, albo nie dotarli, bo bylo za wiele ko-
biet po drodze.

Radoslaw Sioma: ..ale on o tym zaczyna pisa¢ bardzo pdzno, we wspom-
nieniowych Zapiskach starucha bodajze. Pan Jowialski jako przezycie Po-
wstania Listopadowego... w ogdle nie zostaje tak odebrany, Cieszkowski
na niego napada, jesli mnie pamiec nie myli, wlasnie z powodu tego dra-
matu. Mamy dwa ekstrema tego samego pokolenia: Mickiewicz i Fredro.
A Czyzewski juz w ogole sie nie daje tu zmiescic... probuje Czyzewskim
pokazadc, ze ta kategoria jest tylko czesciowo adekwatna juz w momencie
powstawania. Takich przykladow oczywiscie znalezlibysmy w polskiej li-

teraturze znacznie wiece;j.

Zofia Zarebianka: Istnieje jeszcze —jako wyznacznik pokolenia - $wiadomos¢
czy auto-swiadomos¢ uczestnikow danej formacji. W tym zakresie mozna
by chyba przywolac przyklad pokolenia 1910 roku. Mitosz pisze w ktéryms
wierszy z Trzech zim: ,z tragicznego jestesmy bowiem pokolenia”.

Mowimy o pierwszej wojnie swiatowej, wiec znoéw o wydarzeniu histo-
rycznym, militarnym, politycznym...

Zofia Zarebianka: Ale ktore ich uksztaltowalo w jakis sposob.

Pierwsza wojna swiatowa w naszym polskim rozumieniu jest zupelie
inna niz Francuzow czy Niemcow, z banalnego powodu: wprawdzie za-
placilismy niezwykle wysoka cene, ale dostaliSmy potezna nagrode w
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postaci niepodleglosci i dlatego te ofiary nie sg postrzegane jako zlo-
zone na marne, tak jak widza to Francuzi... ale wracajac do blizszych
nam czasow: nie po raz pierwszy tu padlo, Ze ostatnim pokoleniem, o
ktorym mozemy tak mowic¢ - przynajmniej na poczatku, bo potem te
indywidualnosci poszly w roznym kierunku — jest Nowa Fala. A co z
»bruLionem?”, co pézniej?

Michal Januszkiewicz: Nie jest tak do konca, bo w tych zwyczajowych po-
dziatach pokoleniowych pojawialy sie sugestie o istnieniu pokolenia 76,
potem 81, ‘89...i to wszystko nasuwa takg mysl, ze w gruncie rzeczy pojecie
pokolenia literackiego jest kategorig bardziej konstruktywistyczng niz
takg, ktorej przystuguje realne istnieje, w tym sensie, ze wystarczy, ze od-
najdziemy w historii czy kulturze okreslong date, moment, mniej lub bar-
dziej ostry, w ktorym cos istotnego sie wydarzylo, i na tej podstawie
mozemy juz konstruowac¢ wyobrazenie o tym, ze to zdarzenie danego
okresu jest juz fundujgce dla danego pokolenia. W tym sensie moze sie
okaza¢, ze pokolenia mogg by¢ po prostu konstruowane przez historykéw
literatury, socjologow literatury, krytykow literatury w sposob dowolny.
Moze wiec to by¢ kategoria retoryczna sluzgca nawet pewnym manipula-
cjom. Nie pamietam dokladnie, ale byl taki pomyst, ktory zrodzit sie w cza-
sie Nowej Fali, kiedy wladza usilowala przeciwstawic sie popularnosci
pokolenia Nowej Fali, ktora byla wigzana jednoznacznie politycznie —i usi-
lowano wykreowac w tym samym czasie inne pokolenie, ktore miato do-
wodzi¢ stabilizacji spolecznej, radosci istnienia, to jest epoka gierkowska,
ktéra daje poczucia szczescia spotecznego... i wtedy Nowsg Fale mozemy
zdystansowa¢, proponujgc zupelnie inny pomyst na to pokolenie

..ale to sie nie udalo.
Michal Januszkiewicz: ..to sie akurat nie udato.

Ale chcialbym, Zebyscie sie panstwo wypowiedzieli na temat ,bruLionu”.
Czy to jest pokolenie, czy tylko grupa..?

Malgorzata Peron: Chyba tylko grupa, poniewaz jako pierwszy zapropono-
wal programowo wyjscie ze wspolnoty, postawienie na bycie indywi-
dualne.. dobrym przyktadem jest Swietlicki, ktéry méwi o skierowaniu
na siebie. Oczywiscie ma swoich nasladowcow literackich, ale mysle, ze o
tej literaturze po '89 roku mozna juz mowic tylko w kategoriach wspol-
noty tematdéw. Kiedy gdzies widzimy biograficznosc. Albo kiedy poeta bar-
dziej kieruje sie w strone eksperymentu zwigzanego z jezykiem, mozna
by go troche przypisa¢ do tradycji Bialoszewskiego, potem Andrzeja
Sosnowskiego, Lipszyc bylby takim przykladem.. ale bardziej widziala-
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bym literature po ’'89 jako tylko wyspy tematyczne, ale nie pokoleniowe,
bo co by lgczylo tych pisarzy? Mysle, Ze moze w prozie coraz czesciej po-
jawia sie taka kategoria pokolenia transformacji, dzieci urodzone w ostat-
nich latach péznego PRL, te osoby wydajg swoje debiutanckie ksigzki,
mam tutaj na mysli na przyklad Znaki szczegolne Pauliny Wilk, w ktorych
powraca ona do dziecinstwa, tworzac katalog przedmiotow kojarzgcych
sie z tym okresem. Ale jesli popatrzymy na roczniki siedemdziesiate, au-
torow urodzonych w roku 1970 czy troszeczke pozniej, to ta literatura jest
chyba zbyt zréznicowana, nawet dla badaczy, zeby mozna bylo znalez¢ dla
nich wspdlnote doswiadczenia — waznego, istotnego dla wszystkich.

Radostaw Sioma: Padlo stowo ,roczniki”. Kategoria pokolenia, ktora sama
w sobie nie jest ostra, czesto nie obejmuje roznych zjawisk literackich,
w ,rocznikach” jest ostabiona jeszcze bardziej. Sg roczniki siedemdziesigte.
Pokolenie ,bruLionu”, czyli roczniki szes¢dziesigte. Cze$ciowo zwigzane
z pozng kontestacjg PRL, jak Podsiadlo, ktéry jest waznym w tych roczni-
kach poets, ale jednoczesnie juz dystansujgcym sie do kategorii wspodlnoto-
wosci. To jest kategoria, ktora prawdopodobnie nie zniknie, bowiem dzieje
muszg byc¢ porzgdkowane, w jakis konceptualny sposob, i wazne jest to, co
mowil Michak: ze to jest kategoria w duzej mierze konstruowana, kategoria
pewnego sporu, czasami ideowego, jak Swietlickiego z Polkowskim...

Ale Polkowski nie nalezy do Zadnej z tych grup.
Radoslaw Sioma: ..ale jest punktem odniesienia.

Roman Bobryk: Ja bym sie zastanowil, co i w jaki sposob pozwala w przy-
padku Nowej Falii,bruLionu” w ogdle moéwic¢ o pokoleniowosci. Czy to jest
jeszcze jakies przezycie pokoleniowe? Wydaje sie mi sie, ze chodzi o wspol-
note, ale natury szeroko rozumianej stylistyki. Moze bardziej w jezyku
trzeba by bylo tutaj szukac zrddel konstruowania tych formacji.

ZofiaZarebianka: Ale jesli chodzi o jezyk, tez masz rozne nurty w ,bruLionie”.
Masz ,barbarzyncow” i, klasycystow”, wiec gdzie jest ta wspolnota jezykowa?

Zjednej strony jest Koehler i ewidentne czerpanie z tradycji, a z drugiej
strony...

Zofia Zarebianka: ..na przyklad Podsiadto. Ale w odniesieniu do ,bruLionu”
sgdze, ze trafniejsze jest postugiwanie sie okresleniem formacja niz po-
kolenie. Tym bardziej, ze to nie jest tak, ze oni wszyscy sie urodzili na
przestrzeni kilku lat. Miedzy nimi réznice wieku sg spore. Wencel, ktory
bywa jako$ szeregowany do tej formacji, jest przeciez mlodszy.
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Stad tez bylo moje pytanie o Polkowskiego: czy jego jestesmy w stanie
zakwalifikowac¢ go do ktorejs z tych generacji czy formacji...

Zofia Zarebianka: Tak naprawde on byt zawsze osobny.

W takim razie ostatnie pytanie: jesli nie ma juz pokolen, to czy be-
dziemy z tego powodu plaka¢?

Radoslaw Sioma: Nie. Mysle, ze bedziemy wracali do tej kategorii, bedziemy
jej broni¢, ze nie da sie — przynajmniej w historycznoliterackim opisie —
zupelnie z niej zrezygnowac. Ale bedziemy sie fascynowac literaturg zu-
pekie z innych powodow niz przynaleznos¢ pokoleniowa.

Zofia Zarebianka: Ja wloze kij w mrowisko na zakonczenie, i wspomne
tylko o poetach topoi. Grupie poetéw zwigzanych z czasopismem ,Topos”,
polaczonych mniej wiecej wspdlng datg urodzenia, urodzeni miedzy ro-
kiem 1964 a 1967, wiec podobnie jak brulionowcy, no i ludzie, ktérzy majg
bardzo wyrazng swiadomos¢ ideowej — podkreslam: ideowej —wspolnoty.
I tu pytanie: czy ta grupa topoi jest pokoleniem, czy jest tylko grups, czy
formacja, $Srodowiskiem ,Toposu”?

Malgorzata Peron: Mysle, ze — wracajgc do postawionego pytania —dla ba-
daczy literatury, dla krytyki literackiej jest to zadanie jeszcze ciekawsze,
bo praca z tekstem literackim, kiedy wiem, ze poeta nalezal do danego
pokolenia, troszeczke zawezam moj proces badawczy. Natomiast tutaj
mamy tak wiele tematéw, mozliwosci badania, hasel pojawiajgcych sie
wokot literatury: spotykamy poetéw ,osmielonej wyobrazni”, za chwile
poetow nurtu cybernetycznego, poezji feministycznej, eko-krytyki... w tym
gaszczu tematow, roznych nurtow, zadanie badacza literatury wydaje mi
sie jeszcze ciekawsze i oczywiscie znacznie trudniejsze

Michal Januszkiewicz: Ja nie mam z tych zupelnie problemu. Sadze, ze za-
sadnicze propozycje tych pokolen, ktore sie juz przyjely po 1945 roku
nadal pozostang i mogg by¢ sprawnym narzedziem dydaktycznym czy
porzgdkujgcym historie literatury. Na pewno tez jest tak, ze dzisiaj my-
$limy w kategoriach pewnych zwrotow w humanistyce, w literaturze, co
wydaje sie nawet bardziej poreczne, ale na pytanie o to, czy istnieje jesz-
cze mozliwos¢ mowienia o pokoleniach w przyszlosci, to jedng z odpo-
wiedzi jest to, Ze pokolenie — o czym panstwo tu wszyscy mowili - to takze
pewnego rodzaju wspolnota. Co z tego, jesli mamy te same doswiadczenia
kulturowe i historyczne, jesli nie dzielimy ich z innymi, jezeli nie sg one
wymieniane, nie sg impulsem do budowania wspolnoty —jezeli nie sg, to
trudno mowi¢ o pokoleniu. Natomiast jezeli — co jest przeciez rzeczg
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mozliwg — wydarzg sie takie zdarzenia, czy zjawiska, ktore stang sie pre-
tekstem do dyskusji o budowaniu wspolnot, to mysle, ze kategoria poko-
lenia moze powrocié.

Roman Bobryk: Szczerze mowigc, kategoria pokolenia nigdy nie byta mi
do niczego potrzebna — moze z powodu specyfiki prowadzonych zajec¢ dy-
daktycznych... Jesli miatbym postugiwac sie podobnymi kategoriami, to
chyba wygodniejsze byloby pojecie, ktére ukut w latach 70. Aleksandar
Flaker z uniwersytetu w Zagrzebiu, ktory mowit o formacjach stylistycz-
nych, w bardzo szerokim znaczeniu (w odroznieniu od ,pokolenia” moze
by¢ ona bardziej ,rozciggla w czasie”) — z tym ze to jest pojecie zawsze
obejmujgce jakgs$ zbiorowos¢, podczas gdy ja zajmuje sie raczej jednost-
kami, konkretnymi tworcami i utworami, i na ich przykladzie pokazuje
specyfike poetyki danego autora.

Twardej konkluzji wiec nie mamy. Historycznie pewnie bedziemy sie
postugiwac¢ takim pojeciem, dydaktycznie tez, zwlaszcza jesli chodzi
o wiek XX, czy XIX, a co bedzie - to sie dopiero zobaczy.

Roman Bobryk — doktor habilitowany, pracownik naukowy Instytutu Polonistyki
i Neofilologii Wydziatu Humanistycznego na Uniwersytecie Przyrodniczo-Huma-
nistycznym w Siedlcach. Ttumacz z rosyjskiego i chorwackiego. Autor monografii:
Martwa natura: gatunek, motywy, kompozycje (2011), Martwa natura w poezji polskiej
XX wieku (2015), Koncept poezji i poety w wierszach Zbigniewa Herberta (2017).

Michal Januszkiewicz — doktor habilitowany, profesor Uniwersytetu im. Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu. Autor ksigzek: Tropami egzystencjalizmu w literaturze polskiej
XX wieku. O prozie Aleksandra Wata, Stanistawa Dygata i Edwarda Stachury (1998),
Stanistaw Dygat (1999), W-koto hermeneutyki literackiej (2007), Horyzonty nihilizmu.
Gombrowicz — Borowski — Rozewicz (2009), Odpukac w niemalowane. Antologia prze-
sqdow (2011), Kim jestem ja, kim jestes ty? Etyka, tozsamosc, rozumienie (2012). Otrzy-
mal Nagrode Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyzszego (2010). Zostal wyrézniony
w konkursie K. i M. Gorskich (1999). Stypendysta Fundacji Nauki Polskiej (2000).

Malgorzata Peron — doktor, adiunkt w Katedrze Krytyki Literackiej Katolickiego
Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawla II. Autorka ksigzki Plastyczna mapa swiata.
Poezja ks. Janusza S. Pasierba wobec sztuk wizualnych (2015).
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Jozef Maria Ruszar — doktor, wykladowca Akademii Ignatianum w Krakowie. Autor
ksigzek: Stroz brata swego. Zasada odpowiedzialnosci w liryce Zbigniewa Herberta
(2004), Apostot w podrozy stusbowej. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta
(20086), Storice republiki. Cywilizacja rzymska w tworczosci Zbigniewa Herberta
(2014), Wytarty profil reymskich monet. Ekonomia jako temat literacki w twérczosci
Zbigniewa Herberta (2016), Mane, tekel, fares. Obrazy Boga w tworczosci Tadeusza
Rézewicza (2019).

Radoslaw Sioma — doktor habilitowany, adiunkt w Instytucie Literatury Polskiej
Uniwersytetu Mikolaja Kopernika w Toruniu. Autor ksigzek: Niewinnosc i doswiad-
czenie. O komediopisarstwie Jerzego Szaniawskiego (2009), Krzesto i zmieta serweta.
Szkice o tworczosci Zbigniewa Herberta (2017).

Zofia Zarebianka — profesor doktor habilitowana, eseistka, poetka. Pracownik nau-
kowo-dydaktyczny na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagielloniskiego. Autorka
nastepujgcych ksigzek: Poezja wymiaru sanctum (1992), Dziesiec¢ Bozych stow (wspot-
autorka, 1993), Swiadectwo stowa. Rzecz o twdrczosci Anny Kamieriskiej (1993), Za-
korzenienia Anny Kamieriskiej (1996), Tropy sacrum w literaturze XX wieku (2001),
O ksigzkach, ktore pomagajq byé (2004 ), Czytanie sacrum (2008), Wtajemniczenia
(w) Mitosza (2014), Spotkanie w stowie. O twérczosci literackiej Karola Wojtyly (2018).
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ULOMNOSCI NIESKORYGOWANE

Andrzej Szpulak

Posgdzany wielokrotnie o nicowanie narodowych mitéw enfant terrible pol-
skiej publicystyki, a nawet ogdlniej zycia umystowego i artystycznego
czasu Peerelu, Stefan Kisielewski, tymi miedzy innymi stowami skomen-
towal w 1960 roku recepcje wlasnych pogladow, ale takze pojawienie sie
na ekranie nowego filmu Andrzeja Munka:

Nieporozumienie polega na tym, ze ja bynajmniej nie jestem zwolennikiem szar-
gania swietosci, czyli zwolennikiem postawy sceptyczno-cynicznej. Chodzi mi tylko
o ustalenie, co rzeczywiscie jest $wietoscig narodows, a co jest pozorem swietosci
czyli $wietoscig falszyws. To drugie, owszem, chetnie poszargam, ale zrobie to nie
dla mizernej, przekornej satysfakcji, ale powodowany trosks o to pierwsze, o swie-
tosc¢ rzeczywista, w ktorej istnienie wierze. Zwalczajgc wynaturzenia czy $mieszno-
$ci patriotyzmu rzekomego, opartego czesto na zwyczajowym kulcie form
zewnetrznych, daje tym przeciez dowod, ze stawiam patriotyzm bardzo wysoko, ze
chodzi mi o jego czystosc¢, powage, autentycznose, zdrowie.

I nieco dalej w tym samym artykule z ,Tygodnika Powszechnego™

Tak wiec zgadzam sie na szarganie $wietosci pozornych w interesie swietosci istot-
nych. OczywisScie: to pierwsze jest procederem delikatnym — nie mozna w bokserskich
rekawicach zabierac sie do lapania pchel, nie mozna wylewac dziecka wraz z brudng
wodg, po kapieli. A tak wlasnie niestety postgpili sobie ostatnio Munk i Stawinski,
tworcy filmu Zezowate szczescie.

Warto te wypowiedz mie¢ w pamieci, kiedy sie rozwaza artystyczne, a nade
wszystko poznawcze perspektywy pokolenia filmowcow, do ktorego nale-
zal wspominany Andrzej Munk. Zwlaszcza udzial tego pokolenia w ksztal-
towaniu swiadomosci spolecznej, politycznej i historycznej nowych,
powojennych elit.

Pokolenie to, bardzo srodowiskowo zintegrowane przez wspolng edukacje
wtodzkiej Filmowce, wkroczyto do dorostego polskiego kina szeroka repre-
zentacjg wraz ze zmianami 1956 roku. Obfitowalo, jak zadne inne, w twor-
cow wybitnie utalentowanych, dynamicznych, réznorodnych, a przy tym
tylez nowatorskich w sferze jezyka, co bardzo silnie trzymajgcych sie pro-
blematyki wewnatrzpolskiej, a wiec dla pozostalej czesci swiata, w tym
przede wszystkim Zachodu, srednio zrozumiatej. Tych kilka prestizowych
nagrod zdobytych przez Andrzeja Wajde czy Jerzego Kawalerowicza na
przetomie lat 50. i 60. na najwazniejszych europejskich festiwalach wzieto
sie raczej z zaintrygowania owym nowatorstwem oraz z zabarwionej po-
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litycznie mody na Polske, niz z doglebnej recepcji poszczegoélnych dziel.
Ta druga motywacja przyniosta zresztg polskim filmowcom obfity plon
festiwalowych lauréw w latach 1981-1982 i po 2015 roku.

Mtodzi rezyserzy — zresztg nie tylko oni, bo takze scenarzysci, aktorzy, ope-
ratorzy czy kompozytorzy - startujgc do samodzielnosci zawodowej, z miej-
sca wykreowali dwa nurty artystyczne — ,polskg szkote filmowg” w fabule
(Wajda, Munk, Kutz, Has, Rozewicz i inni) i ,czarng seri¢” w dokumencie
(miedzy innymi Karabasz, Hoffman). Pierwszy z tych nurtow przeszed! do
historii jako najwazniejszy w dziejach polskiego kina. Najwazniejszy, bo
paradoksalnie, mimo ze szybko wystawiony na muzealny piedestal, to
ciggle niezwykle zywotny, obfitujgcy w rozliczne filmowe echa, prowoku-
jacy nieustajgce komentarze (dwie monografie wydane w 2018 roku), wy-
znaczajgcy punkty odniesienia w dyskusji o polskiej tozsamosci. ,Byla
wiec szkola polska — tak ujgl to Marek Hendrykowski — klasg dla siebie
wtedy, gdy sie pojawila, i kapitalnie waznym ukladem odniesienia w cza-
sach pozniejszych, kiedy stata sie juz tylko tradycjg (i antytradycjg) dla ko-
lejnych generacji naszych filmowcow”. Dodalbym od siebie, ze nie tylko
dla kolejnych generacji, lecz dla samych jej, w wiekszosci przeciez dtugo-
wiecznych, tworcow.

Oba nurty natomiast zyskaly opini¢ kontestatorskich, obrazoburczych, za-
angazowanych, nieprawomyslnych, czy wreszcie demaskatorskich.
Czarna seria ze wzgledu na odstoniecie dotgd catkowicie ukrytych, a po-
teznych patologii spotecznych destruujgcych egzystencje zwyktych ludzi
w nowej, komunistycznej Polsce, za$ szkola polska z powodu uruchomie-
nia opowiesci o przeszlosci wojennej i tuz powojennej, jej duchowych
konsekwencjach i dylematach z nig zwigzanych, opowiesci w duzym stop-
niu uzywajgcej symboli, a wiec wieloznacznej i klopotliwej dla wszelakich
zabiegdw cenzorskich. Opinie te, a nawet swoisty uswiecajgcy nimb,
utwierdzaly niechetne reakcje osrodkéw wiladzy ze stynng uchwatg KC
PZPR z czerwca 1960 roku, uchwatlg skierowang przeciwko mtodemu kinu.

W tym miejscu jednak pojawia sie problem i natychmiast trzeba przerwac
gltadksg narracje o historii polskiego kina sprzed szes¢dziesieciu lat. Moim
zamiarem bowiem nie jest jej, chocby nawet najbardziej autorskie, rela-
cjonowanie. Pragne raczej spojrze¢ na éw fenomen kontestacji filmo-
wcow z tamtego okresu i jego konsekwencje — znaczace, gdyz rozlozone
na dekady i dotyczace realnego kreowania zbiorowej swiadomosci.
Przede wszystkim $wiadomosci historycznej, ale przeciez nie od dzi$ wia-
domo, iz ten, kto panuje nad obrazem przeszlosci, dysponuje najodpo-
wiedniejszym narzedziem do skutecznego rozsnuwania wizji przysztosci.
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Kreatorzy polskiego kina

Wspomniatem juz o dlugowiecznosci, i to tworczej dtugowiecznosci, wigk-
szosci tamtych rezyserow. Owszem Munk przedwczesnie zgingl w wy-
padku samochodowym (rok 1961), ale pozostali pracowali co najmniej do
lat 90. (Has zmart najwczesniej, w 2000 roku), a nawet do drugiej dekady
XXI wieku. Ostatni film Wajdy, Powidoki, mial premiere w styczniu 2017
roku, trzy miesigce po $mierci ponad dziewiecdziesiecioletniego artysty.
Co zwlaszcza w tym kontekscie znaczace, na kilka chwil przed przekaza-
niem klawiaturze pierwszych slow tego tekstu — dostownie tyle, ile po-
trzeba do odmowienia krotkiej modlitwy za zmartych — dowiedzialem sie
o smierci Jerzego Wojcika, najwybitniejszego operatora tamtego (i nie
tylko tamtego) czasu, potem pedagoga, rezysera, mysliciela o glebokiej
swiadomosci estetyczno-filozoficznej. Wraz z odejsciem Kazimierza Kutza
w grudniu 2018 roku smier¢ ta stanowi ostatnig juz sekwencje pozegnan
z tym pokoleniem.

Jego tworcza dzialalno$c —nie tylko w przypadku wspominanego Wojcika —
nie oznaczala jednak wylgcznie krecenia filmow. Polegala takze na in-
nych, rozlicznych aktywnosciach opartych na zdobytym w ekspresowym
tempie, bo juz w dobie szkoly polskiej, autorytecie. Znajdowalo sie wsrod
nich nauczanie, dzialalnos¢ polityczna, tworczosé pisarska i publicy-
styczna, a wreszcie aktywny udzial w zyciu srodowiska, i to zaréwno w cza-
sie PRL (na przyklad kierowanie zespolami filmowymi), jak i pozniej
(zdanie Andrzeja Wajdy w zarzgdzanym przez Agnieszke Odorowicz Pol-
skim Instytucie Sztuki Filmowej miato znaczenie nie do przecenienia). To
byto ksztaltowanie kilku generacji filmowcow oraz widzow.

Mowie o tej dynamicznej, wielopostaciowej dtugowiecznosci po to, by za-
sygnalizowad¢, jak wielkie byto oddzialywanie okolopazdziernikowych de-
biutantow na polskie kino. Ich niezwyklg pozycje ze sobg na czele auto-
ironicznie odstonit Andrzej Wajda, kreujgc w Czlowieku z marmuru (rok
1977) na poly kabotynsks posta¢ stynnego rezysera Burskiego, powraca-
jacego z zagranicznego festiwalu. Jednakze, aby dobrze pojgc¢ ramy tre-
$ciowe ich przekazu, nalezy zda¢ sobie sprawe z istoty owej popazdzier-
nikowej kontestacji, ktorej byli podmiotem.

Stonowana ekspiacja

Pokolenie to po roznorodnych, czesciej akowskich, z rzadka aelowskich,
dzieciecych lub mniej znanych przezyciach wojennych weszlo w tryby
dojrzalej egzystencji w drugiej potowie lat 40.1i pierwszej 50. Wtedy uczylo
sie zawodu albo w nim praktykowato w roli adeptow. Nie dotyczyta ich
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owczesna tragiczna sytuacja wielu rowiesnikow. Byli wyjetymi poza na-
wias podejrzen, represji i terroru kandydatami na podwykonawcow za-
tozonej inzynierii spotecznej. Ich doswiadczenie stanowila lewicowa
formacja intelektualna, stosunkowo cieplarniane warunki zycia, ale takze
przerazajaca schematycznosc i ewidentny falsz pierwszych socrealistycz-
nych utworoéw, ktore przygotowywali jako studenci lub, jak na przykiad
Kawalerowicz, juz jako debiutanci. Utwory te, czy tez na przyklad przyna-
leznosc do ZMP lub PZPR, byly ceng, jakg z mniejszym lub wiekszym prze-
konaniem decydowali sie placi¢ za swojg uprzywilejowang pozycje artystow
i za swe ciekawe perspektywy na przysztosc¢. Mozna wiec mdowic tu o zbio-
rowym zwichnieciu kregostupa, po roku 1956 czesciowo uswiadomionym.

W pdzniejszej tworczosci tych rezyserow tylko dwukrotnie doszto do prob
odniesienia sie do tamtej sytuacji i to dwukrotnie ze strony Andrzeja
Wajdy — we wspominanych juz: Czlowieku 2 marmuru oraz Powidokach.
W pierwszym z dziel nastepuje rozliczenie stosunkowo, jak na éwczesne
warunki, zasadnicze. Postac rezysera Burskiego z czasow mlodosci niesie
dojmujgco przykry zapach skrajnego konformizmu, bezwzglednego ka-
rierowiczostwa i instrumentalnego traktowania ludzi, a wreszcie akcep-
tacji wszelkich form propagandowej mistyfikacji. Motorem tego rozli-
czenia byt scenarzysta Aleksander Scibor-Rylski, w mtodosci autor lite-
rackich reportazy-produkcyjniakow, ktory juz pozng jesienig 1956 roku
opublikowal jednak Morze Sargassa, a wiec wyjgtkowo odwazne i trafne
rozliczenie ze stalinizmem. Ztozony przez tworce w 1958 roku scenariusz
oparty na tym opowiadaniu jest tak interesujacy, ze wlasciwie —mimo dra-
stycznej zmiany uwarunkowan i uplywu czasu — nadal czeka na realizacje.
Wowczas nie mial szans. Jesli chodzi o uwiklanie w stalinowski socrea-
lizm, Scibor-Rylski nie byt wérod literatéw-filmowcéw przypadkiem odo-
sobnionym. Nie ominelo to takze pokolenia szkoly polskiej, chocby
Tadeusza Konwickiego czy Jerzego Stefana Stawinskiego.

W kazdym razie w Czlowieku ¥ marmuru tworcy podjeli probe spojrzenia
w lustro i przeprowadzenia pewnej formy ekspiacji. Wyartykutowali to
expressis verbis w jedynym chyba wywiadzie opublikowanym w momen-
cie pojawienia sie filmu-legendy w bardzo waskim rozpowszechnianiu.
Wajda ujgl to dos¢ zwiezle:

[..] bo Cztowieka ¥ marmuru nie opowiadajg ludzie, ktorzy stali na zewnatrz tego
wszystkiego, co dzialo sie w latach 50. Ja nie moge powiedzie¢ ,oni”. Jacy ,oni”? W
roku 1950 pojechalem z Czestawem Petelskim, jako jego asystent, do Nowej Huty
kreci¢ film w rodzaju tego, ktéry sie znalazt w Czlowieku x marmuru. A wiec co: mnie
to nie dotyczy? Bylem nieskazitelny? Nie, tak nie mozna, przeciez nikt mnie wtedy
do tej pracy nie zmuszal. Sam sie jej podjglem. I dzis chce o tym opowiedziec.
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Natomiast Scibor-Rylski doé¢ obszernie opisat swojg dwczesng prace
,<reportersks”, konkludujgc:

W warunkach ostrej konkurencji nie bylo czasu na skrupuly [..] musiatem ucieka¢
sie do podkoloryzowywania tego i owego faktu. Tu troche sprawe rozdalem, tam
jakby nieco poszerzylem skale —i tak bratem udziatl w tworzeniu legendy, ktéra cze-
$ciowo skladala sie z makulatury. [...] Czlowiek x marmuru jest prébg mojego, w miare
chyba szczerego i uczciwego rozliczenia z tamtym mtodym zawodnikiem.

Byta to ekspiacja ograniczona, szczegdlnie ze strony Wajdy, ktory osta-
tecznie zdiagnozowat u siebie brak zawstydzenia, ale jednoczesnie chyba
najdalej idgca. Nigdy pozniej, takze po 1989 roku, nikt z tego pokolenia
do podobnych konstatacji nie doszed!. Przeciwnie, w miare uplywu lat
izblizania sie¢ do wspotczesnosci w imie niezaktoconej produkcji zawsze
przydatnego spizu coraz intensywniej ,gumkowano” obejmujgce pierw-
szg potowe lat 50. fragmenty zyciorysow, nie tylko politykow, literatow, czy
literaturoznawcow, lecz takze filmowcow.

To wlasnie Powidoki okazaly sie pierwszg i jak dotgd jedyna kontynuacjg
tematyki ,hanby domowej”, czyli zafascynowania i uleglosci polskich ar-
tystéw wobec komunizmu w stalinowskim wydaniu. Rok 2016 oznaczal
juz zasadniczo odmienng sytuacje spoteczng, nawarstwilty sie nowe do-
Sswiadczenia i w rezultacie ekranowa opowiesc uzyskala inne funkcje,
z pewnoscig nie tak osobiste jak w Czlowieku z marmuru. Wptynela na nisg,
amoze nawet powotlata do zycia logika trwajgcej od lat walki wewnetrznej
w Polsce, w ktorg Andrzej Wajda, jak i inni z jego generacji, zaangazowat
sie po stronie lewicowo-liberalnej. Powojenne losy Wladystawa Strzemin-
skiego, jego posunieta az do ofiary z zycia wierno$¢ wobec imperatywu
wolnosci w sztuce pomyslana zostala jako wyrafinowana odpowiedz na
kult Zolnierzy antykomunistycznego podziemia, wspierany przez drugs
strone konfliktu. ,My tez mamy swoich wykletych” —zdaje sie mowic film.

Oprocz martyrologii gtownego bohatera rezyser musial jednak pokazac tych,
ktorzy go opuscili, dali mu umrze¢ w biedzie i samotnosci — srodowisko
artystyczne Lodzi. Brak w portretowaniu tych postaci jakiej$ szczegolnej
pasji, lecz mimo wszystko przesuwajg sie oni po ekranie: nadeci, wladczy
i grozni bonzowie z szerokimi plecami, zastraszeni dyrektorzy i profeso-
rowie, luminarze kultury o znanych nazwiskach zajmujgcy sie rozwojem
swojej kariery i ze swej wysokosci rzucajgcy ochtapy pozornego wsparcia,
rozmaici stuzbisci, cynicy, konformisci. To obraz dos¢ przekonujgcy. Udzial
w politycznej walce zazwyczaj nie stuzy formulowaniu w utworach arty-
stycznych bardziej poglebionej, niejednoznacznej refleks;ji, czy tez auto-
refleksji. Dobrze jednak, ze tworczosc autora Kanatu zamkneta sie tym
wlasnie filmem.
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Kontestacja z umiarem

Popazdziernikowa kontestacja, bo wbrew pozorom ciggle o niej mowa,
wziela sie z tego ubrudzenia w stalinowskim bagnie, z checi jak najszyb-
szego wydostania sie z niego, unikniecia kojarzenia sie z nim, poprawy
samooceny, z poczucia wykorzystania, jakie zywi¢ moze dorosly juz, ale
milody czlowiek. Mimo wszystko wiekszg role niz etyczne odegraly prze-
stanki estetyczne. Rewolta skierowala sie przeciw nauczycielom, przeciw
ich ,staromodnemu”, ,przedwojennemu” sposobowi filmowania. To na-
turalne, a w ich przypadku tym bardziej, ze wskutek okupacyjnej wyrwy
edukacyjnej ci coraz mniej powazani mentorzy pochodzili z catkiem in-
nego filmowego pokolenia, uksztaltowanego dwadziescia lat wecze$niej.
Skierowata si¢ jednak w jeszcze wiekszej mierze przeciw poetyce socrea-
listycznej, do praktykowania ktorej byli dotgd sktaniani.

Mtlodzi tworcy w czasie swoich studidw nie mieli zbyt szerokiego spektrum
obserwacji, jesli chodzi o wspolczesng kinematografie $wiatows, nie za
wiele mogli zobaczy¢. Zachwycit ich wloski neorealizm, z ktorym pozwo-
lono im sie zetkng¢ szerzej ze wzgledu na to, ze byl dzietem formacji fil-
mowcow o lewicowych, w przewazajgcej mierze komunistycznych
przekonaniach. Jeden z tych filmowcdow, Aldo Vergano, wspolrezyserowal
nawet polski film z tamtego okresu — Czarci 2leb (1949 rok). To wlasnie ta
chropowata, imitujgca autentyzm poetyka spod znaku de Siki i w mniej-
szym stopniu Rosseliniego byla ich pierwotnym wzorcem nowoczesnego
kina, owszem, szybko przelamywanym, ale jednak ksztaltujgcym funda-
menty filmowego (i nie tylko filmowego) myslenia.

Dylogia Jerzego Kawalerowicza Celuloza (rok 1953) i Pod gwiazdgq frygijskq
(1954), a przede wszystkim Pokolenie Andrzeja Wajdy (1955) to utwory —
mimo uwigzania w socrealistycznych schematach — rwace sie ku impor-
towanej z Italii poetyce. Zrzucanie socrealistycznej skory nie byto jednak
calkiem oczywiste i proste, tak ze wzgledu na uwarunkowania ze-
wnetrzne, jak i wewnetrzne. O pierwszych filmach szkoly polskiej Marek
Hendrykowski powiada, ze niosty w sobie socrealizm jako antytradycje,
punkt odniesienia. Mozna by jeszcze powiedzie¢, ze takze jako pamiec
warsztatows. Nie tylko zresztg one. Wystarczy wspomniec dosc¢ dlugg scene
umieszczong na poczgtku pozniejszego o kilkanascie miesiecy, a zatem
zrealizowanego jakby w innej epoce Popiotu i diamentu Wajdy (1958 rok),
nie bez uzasadnienia uznawanego dos¢ powszechnie za najwybitniejsze
osiggniecie artystyczne polskiego kina. Chodzi rzecz jasna o scene roz-
mowy sekretarza Szczuki z robotnikami po nieudanym zamachu na
niego. Pomijajac juz kwestie jej genezy i funkcje w grze z wladzg, zdradza
ona biegtos¢ filmowcow w tego rodzaju pompatycznych, propagandowych

25



26

Pokoleniowos¢

kreacjach. Moglaby sie smialo zmiescic¢ w jakiejs o kilka lat wczesniejszej
ekranowej emanacji komunistycznych pretensji do heroizmu.

Czarna seria polskiego dokumentu, ze swym dydaktyzmem i publicystycz-
noscig, do konca pozostala wlasciwie na etapie socrealizmu & rebours. Dla-
tego ma dzisiaj status dokumentu epoki, owszem intrygujgcego, ale
wylacznie znawcow i pasjonatow, znaczeniotworczo martwego. Natomiast
polska szkola filmowa przelamata konwencje, takze te neorealistyczne,
i stworzyla jezyk, a raczej kilka jezykow, nowej sztuki, jezykow artystycznie
odkrywczych, inspirujacych, zaswiadczajgcych o glebokiej wrazliwosci
audiowizualnej oraz narracyjnej ich tworcow, w wymiarze ponadczaso-
wym atrakcyjnych.

Uzywajac tych nowych narzedzi, starala si¢ opowiadac niedawng przesztosé¢
lub odnajdywac jej znaki we wspotczesnosci, odniesé sie do cigzgcego spo-
tecznie i indywidualnie pietna dramatycznych zdarzen, zbrodni i prze-
mian polowy XX wieku w Polsce. To opowiadanie zostato — silg tamtej
rzeczywistosci politycznej — skazane na utomnos¢. Jednakze nie decydo-
waly o tym wylgcznie uwarunkowania zewnetrzne. Andrzej Wajda wielo-
krotnie, takze w konicowych latach swego zycia, komentowat zakonczenie
swojego Popiotu i diamentu. Powtarzal, ze umieranie Macka Chelmickiego
na smietnisku miato swoj podwojny, czytelny dla ogéotu widzow kod. Na
powierzchni bylo to — blogostawione przez czynniki oficjalne — symbo-
liczne odestanie dawnego akowca na smietnik historii. Zas w wewnetrz-
nej swej istocie ewokowana poprzez te scene zostala powszechnie
budzaca efekt identyfikacji i wspotodczuwania tragedia jednego z wojen-
nych bohaterdw, ,naszego chlopca”. I cos w tym jest. Taki tworczy ,spryt”
charakteryzowal zresztg rezysera w roznych momentach jego kariery.

Tym niemniej to pierwsze odczytanie, niezaleznie od autorskiego komen-
tarza, potencjalnie pozostaje w mocy. Jest nawet lepiej osadzone w struk-
turze utworu, bardziej uniwersalne. Swg rozdzierajgcg rany krytycznoscig
konweniuje tez z innymi utworami tego nurtu. Szkota polska, co sie jej
potocznie i stereotypowo zarzuca, nie reprodukuje bynajmniej roman-
tycznego wzorca polskiego heroizmu. Romantycznego? Lepiej nazwac go
pseudoromantycznym lub quasi-romantycznym. Czy bowiem wielki ro-
mantyzm rzeczywiscie dostrzegal, definiowal i afirmowal polski heroizm
w jego wyidealizowanej, tyrtejskiej postaci? Czy Kordian lub Konrad sie
wen naprawde wpisujg? Byl on raczej uksztaltowanym przez odziedzi-
czone wartosci oraz trudne okolicznosci wzorcem kulturowym, czy tez
plodnym mitem, tysigckrotnie powielanym przez wytwory kultury popu-
larnej XIX i XX wieku, chociazby przez miedzywojenne kino patriotyczne.
A wiec szkola odnosila sie polemicznie nie tyle do literatury wieszczow,
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co do opartego na uproszczonym, popularnym przekazie paradygmatu
polskiego patriotyzmu. Bardzo zresztg spolecznie i kulturowo zywotnego
(byl na przyktad jednym ze zrodel poezji pokolenia Kolumbow) i wlasci-
wie zapewniajgcego przetrwanie w latach 40. i 50.

Krytyczna ocena takiego patriotycznego wzorca towarzyszyla szkole w catym
jej przebiegu historycznym, cho¢ nie zawsze z takg samg intensywnoscig
i motywacjg. Wzorzec ten ukazywano jako tragicznie bezuzyteczny (Kanat
Wajdy, 1957), falsyfikowano (Eroica Munka, 1957), urealniono czy tez od-
mityzowywano (Nikt nie wota Kutza, 1959). Ta nieufnosc trwala przez de-
kady. Przy czym nie mowie tu o jawnie realizujgcych program wiladzy,
catkowicie falszujgcych obraz $wiata utworach w rodzaju Znikqd donikqd
Kazimierza Kutza (1975). Chodzi mi o nieufnos¢ zakamuflowang, stawia-
jacg oglgdowi przeszlosci niedostrzegalne granice przy jednoczesnym
wykorzystaniu symboliki narodowej i kreowaniu przekazu zdystansowa-
nego, a nawet kontestatorskiego wobec PRL. Takg granicg byla na przy-
klad kwestia wymiaru religijnego wspotkonstytuujgcego i nieodlgcznie
obecnego w zmityzowanym wzorcu patriotycznym. Wymiar ten byt mar-
ginalizowany lub pomijany. Takze zresztg w filmach zrealizowanych po
1989 roku, w ktorych pojawial sie jako znak zewnetrzny, stabo zinterna-
lizowany w rzeczywistosci filmowej. Brak zinternalizowania nie dotyczy
rzecz jasna filmow slgskich Kazimierza Kutza (pisatem o tym w poprzed-
nim numerze), ale one sg czescig zupelnie innej mitologii.

Rok 1989 nie byl wcale momentem tak bardzo przetomowym dla tego po-
kolenia, jak mogloby sie wydawac. Owszem sam okres przesilenia, kiedy
to nie bardzo wiadomo bylo, jak i co nalezy opowiada¢, przynidst dziela
tak nietuzinkowe i niepoprawne jak na przyklad Korczak Wajdy (1990).
Szybko to sie jednak skonczylo, a niegdysiejsi kontestatorzy w swojej
tworczosci i dzialalnosci angazowali sie coraz wyrazniej w budowe I1I RP
z jej ograniczong rewizjg komunistycznej przesztosci lub pozostawali na
uboczu. W ich widzeniu polskiej historii, a takze wlasnych dokonan nie
zaszly wieksze przesuniecia. Wyjatek to dwie skromne telewizyjne pro-
dukcje wyrezyserowane przez Jerzego Wojcika (Skarga, 1991 i Wrota Eu-
ropy, 1999). Nowy Popidt i diament, nakrecony przez tego samego co antenat
rezysera — Pierscionek z ortem w koronie (1992) okazal sie niewypatem, mie-
dzy innymi wskutek odmowy innego zdiagnozowania powojennych dra-
matoéw oraz nieumiejetnosci przekroczenia wyniesionych z przesztosci
przeswiadczen historycznych. W ich swietle zarysowanie sytuacji daw-
nych zotnierzy AK po 1945 roku brzmiato falszywie. To juz nie byl PRL -
odmienna byla $wiadomosc i potrzeby widowni. Pojawialy sie rzecz jasna
w ich filmach tematy niezwykle istotne, jak choc¢by w filmie Kutza o tragedii
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Kopalni Wujek (Smierd jak kromka chleba, 1994), czy Wajdowskim Katyniu
(2007), ale nie mialy one w sobie potrzebnej pasji, drapieznosci, uwew-
netrznienia, ktore czynityby z nich zywe dramaty. Wypelnity i wypelniajg
nade wszystko role edukacyjng.

Nowa optyka

O tym, ze mozna przekroczy¢ dawne limity i wykreowac z tematyki zblizo-
nej do Popiotu i diamentu swiezy przekaz przekonata Réza Wojciecha
Smarzowskiego (2011). Poza inng estetykg — wielce dyskusyjne, czy bar-
dziej interesujgcg — pojawila sie w niej odmienna optyka historyczna.
Osobami dramatu okazali sie tym razem dawny akowiec i powstaniec
warszawski oraz przedstawiciel ,zwyklych ludzi”, przesiedleniec spod
Wilna. To koniczaca film scena ich symbolicznego rozejscia sie stanowila
diagnoze powojennej kleski Polakow — narodu z ucietg glowg (amputo-
wanymi elitami). Natomiast z horyzontu problemowego zniknety zupet-
nie rozterki i glebia dziejowej misji towarzysza Szczuki. Przedstawiciele
nowej wladzy to politrucy, podrzedni urzednicy-konformisci, spuszczeni
z tancucha sadysci, pospolici bandyci kontrolujacy nielegalne obroty ryn-
kowe —inikt wiecej. No nie, jeszcze wewnetrznie pomniejszeni, przestra-
szeni i zakamuflowani koledzy gléwnego bohatera z podziemnego wojska.
Cowazne, pejzaz tak odmienny od Wajdowskiego stworzyt rezyser o zbli-
zonych do niego przekonaniach swiatopoglgdowych. Potrafil nawet — dys-
kretnie, ale wcale nie powierzchownie - zarysowac pierwiastek religijny
wspottworzacy wizerunek gldéwnego bohatera. W jego postaci powotal do
zycia przekonywujgcg kreacje heroiczna,.

Na przykladzie Andrzeja Wajdy najlepiej widac¢ znakomity poziom artystycz-
nych dokonan debiutantow z potowy lat 50., ale i ich uwiklanie w uzyskane
w warunkach owczesnej kontestacji utomne widzenie otaczajgcego
Swiata, a w tym znajdujgcych sie w jego centrum polskich ,przekletych
problemoéw”. Widac dystans wzgledem podstawowego modelu polskiego
patriotyzmu, zalozony a priori krytycyzm wobec narodowej tozsamosci
i historii, jakis paradoksalny — bo pojawiajgcy sie u rezysera zanurzonego
w przesztosc¢ konkretnej wspdlnoty narodowej — efekt przyciggania-od-
pychania, a w koncu takze elementy koniunkturalizmu. Przynosilo to
oczywiscie rozne, czasem stodko-gorzkie owoce.

Wszystko wskazuje na to, ze Stefan Kisielewski w cytowanej na poczatku
negatywnej opinii o Zezowatym szczesciu mocno przeholowal. Historia
kina zdgzyta to juz po wielokro¢ udowodnic. To rzecz jasna nic gorszacego
— najwybitniejszym umystom zdarza si¢ pobladzi¢. A jednak zauwazam
w reakcji wybitnego felietonisty co$ zastanawiajgcego. Trzeba by zapytac,
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czy nie ma w tym ostrym, nawet przesadnym sprzeciwie troche proro-
czego wyczucia falszywej nuty, wyolbrzymionej przez autora az do ,szar-
gania swietosci”, ale jednak obecnej i czesto w sposob nieakceptowalny
plodnej. Chodzi o ledwie zauwazalny, lecz jak najbardziej realny deficyt
identyfikacji ze wspdlnots, o ktorej, a czasem za ktdrg chcee sie opowiadac.

Andrzej Szpulak (ur. 1971) - historyk filmu, profesor w Instytucie Filmu, Mediow
i Sztuk Audiowizualnych UAM w Poznaniu, redaktor naczelny czasopisma ,Ima-
ges. The International Journal of European Film, Performing Arts and Audiovi-
sual Communication”, autor okoto siedemdziesieciu artykutow krytyczno-
filmowych i naukowych, dotyczacych przede wszystkim historii polskiego filmu,
filmu religijnego i historycznego, a takze ksigzek o tworczosci Kazimierza Kutza
(Kino wsréd mitéw, 2004 ), Wojciecha Marczewskiego (Filmy Wojciecha Marczew-
skiego, 2009) oraz o filmie Ré2a Wojciecha Smarzowskiego (Roza, 2016).
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ODREBNOSC LUDZI PISZACYCH

Z JOANNA LECH, JOANNA MUELLER | EDWARDEM PASEWICZEM
ROZMAWIA ROMAN HONET

Roman Honet: Dzisiaj porozmawiamy o poezji, w szczegolnosci o liryce
tworzonej przez autorow i autorki urodzonych w latach 70. ubieglego
wieku. Owych poetow i poetki okresla sie mianem rocznikow siedem-
dziesigtych. Bywa to czasem nazwa formacji, niekiedy pokolenia. Ter-
min ten pojawil sie pierwszy raz na lamach poznanskiego pisma ,Pro
Arte”, gdzie ogloszono program Roczniki siedemdziesigte zmieniaja
warte. Potem zostal uzyty przez Mariana Stale jako okreslenie tworcow
urodzonych wlatach 70. zeszlego stulecia. Wielokrotnie podkreslano
odrebnosé¢ tego rodzaju formacji czy pokolenia, ale tez w rozmowie,
ktora zostala przeprowadzona przez Piotra Mareckiego w2000 roku,
a pozniej opublikowana w Tekstyliach, Marian Stala stwierdzil, ze
mozna mowi¢ o pewnym gronie autorow, ale zasadniczo jako o pew-
nych osobowosciach niz o pokoleniu. Jak wyglada wasze zdanie na
ten temat?

Edward Pasewicz: Powiem od razu, poniewaz niejako uczestniczytem w po-
wstaniu tekstu opublikowanego w ,Pro Arte”. Siedzielismy wtedy z Justyng
Golg, Maciejem Gierszewskim, Karolem Francuzikiem, czyli w sumie z ca-
lg redakcjg tego pisma. Chodzito o zaznaczenie, ze istnieje pewna odreb-
nosc ludzi piszgcych, ktorzy urodzili sie po roku 1970. Nie miala to jednak
by¢ definicja formacji, ale to, co Marian Stala nazwat zbiorem indywidual-
nosci. Po prostu ten jezyk byl inny niz jezyk — okreslmy ich tak na potrzeby
tej dyskusji —brulionowcow. Mysle, ze jezyk liryczny Joasi Mueller czy twoj
jest zupelnie inny niz jezyk Marcina Sendeckiego, Marcina Barana czy
Marcina Swietlickiego. To jest catkiem inna jakos$¢. To tyle. Ten tekst nie
mial by¢ tekstem formulujgcym ani zadnym tam Uniwersatem potanieckim
[$miech]. Po prostu tak sie zlozylo...

Joanna Mueller: Ze wszyscy tak sie urodzili. Powiem z warszawskiej per-
spektywy: mielismy wszyscy podobny impuls, Ze chcielismy jako grupa
neolingwistyczna, bo tak to nazwano, odcig¢ sie od dykcji brulionowej
pod wzgledem jezykowym i swiatopoglgdowym.

E.P.: Bo umowmy sie, ze brulionowcy w pewnym momencie stali sie kon-
serwatystami—w dobrym i niedobrym tego stowa znaczeniu. Tymczasem
nasze pokolenie jest dotkniete czyms$ innym.
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A czy wtedy bylo to juz tak widoczne? Wtedy byl 2000 rok, mijalo dzie-
sie¢ lat od debiutu Krzysztofa Koehlera czy Jacka Podsiadly...

E.P.: Bardzo widoczne. Oni byli konserwatywni na kazdym mozliwym pozio-
mie. Robert Tekieli, chciatbym tu uzy¢ brzydkiego stowa na ,p”, ale nie uzyje,
o moralnosci, a Krzysztof Koehler robil swoje: od poczgtku byt w konwencji
tradycjonalistycznej i konserwatywnej: dla niego zawsze, juz od debiutu,
liryka tgczyta sie z etyka. Za to przejécie Swietlickiego na pozycje konser-
watywne bylo niejednoznaczne, podobnie jak Marcina Barana. A mysSmy
publikowali ksigzki, w ktorych tego nie byto. Na przyklad moja Dolna Wilda,
jak napisala Anna Nasitowska, byta pierwszg postemancypacyjng poetyckg
ksigzka gejowska. To byt 2000 rok, a dzisiaj, w 2019 roku, mamy paro-
ksyzmy i ataki homofobii — dziewietnascie lat pozniej. Wiec to naprawde
byt inny jezyk, tak sgdze.

A czy nie bylo tak, Ze z jednej strony powstal pewien punkt krytyczny,
raz po raz uwidaczniajacy sie w historii literatury? Mysle o slowach Ma-
riana Stali, Ze co jakis czas pojawia sie wieksza grupa poetow chcacych,
wybaczcie liczman, zaistnie¢. Z drugiej zas strony mieli mozliwosci,
chocby liczne wydawnictwa. Niemniej $wieci juz zostali wybrani, i nie
byli to swieci, ktorzy urodzili si¢ wlatach 70.

E.P.: No jak sie pisalo w ,Nowym Nurcie”, ze jedynym poetg ogélnopolskim
jest Marcin Swietlicki... Juz nie pamietam, kto to napisat, w kazdym razie
w ,Nowym Nurcie” opublikowano cztery ptachty poswiecone kanonizacji
Marcina Swietlickiego jako jedynego wieszcza i poety, tgcznie z mistycyz-
mami typu ,2urodzil sie 24 grudnia, wiec musi by¢ Mickiewiczem” i tak dale;j.

To bolalo?

E.P: Nie, to po prostu byto émieszne. Uméwmy sie, ze Marcin Swietlicki jest
jednym z najwybitniejszych poetow w skali literatury polskiej, ale sg tez inni.

J.M.: Inni weszli troche tawsg. To znaczy, wtedy byto wiadomo, ze do literatury
trzeba wej$¢ w grupie. Tekstylia, ruch neolingwistyczny czy zrobiona
potem — nieco dla $miechu — antologia Gada Zabié, udajgca pewne za-
mkniecie: pisaliSmy tam nekrologi neolingwizmu. Oczywiscie nie chodzi
tu o grupe neolingwistyczng, bo powstalo pokolenie zwigzane z ,Wakatem”,
ze Staromiejskim Domem Kultury - mowie tu z warszawskiej perspektywy
—1iukazaly sie Tekstylia, gruba ceglta: to byta w sumie bezczelnosc.

E.P.: Krytycy — i to jest ich wielka wina — po prostu zakochali sie w Swietlic-
kim i nie zwracali juz uwagi na nic innego.
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A naprzyklad Jacek Podsiadlo? Marcin Baran? Krzysztof Kohler? Mar-
cin Sendecki? Poeci tak zwanego pokolenia czy formacji ,,Brulionu”...

E.P.: Niby tak, ale ile masz tekstow poswieconych jedynej naszej Matce Polce
poezji polskiej — Marcinowi Swietlickiemu, a ile Sendeckiemu czy Bara-
nowi? Jest kolosalna dysproporcja, wielka roznica i ona nie wynika z ja-
kosci danej poetyki, ale z tego, ze panom profesorom i krytykom latwiej
byto pisaé o Swietlickim. Z réznych wzgledéw. Prawdopodobnie jednym
z nich byt wzglad polityczny. Obyczajowe nie wchodzg w gre. Marcin Swiet-
licki nie tamie zadnych tabu - jest outsiderem i podkresla to calg swojg
konstrukcjg, zarowno zyciows, jak i literackg. Oczywiscie to wspaniate i ko-
chamy go za to, ale nie wiem, czy to powdd, by robic z niego bostwo.

J.M.: Moim zdaniem - jest to bardzo wazne — formacja brulionowa to bylta
formacja chlopacka, zresztg Biuro Literackie na poczgtku to tez byla for-
macja kumpli, ktérzy sobie nawzajem dedykowali wiersze. Sama nato-
miast mialam to szczescie, ze debiutowalam w 2003 roku — na przyklad
wtedy gdy Justyna Bargielska. Mysle sobie, ze w tym roku skoncze czter-
dziestke i sg przynajmniej cztery poetki, ktore majg tyle samo lat, trwajg
dalej w tym srodowisku — w przypadku formacji ,Brulionu” tak sie nie
stato. Kiedy redagowalysmy antologie Solistki, probowalysmy zadac to py-
tanie: dlaczego tak wiele autorek znikneto? Co sie stato z poetkami, ktére
debiutowaly $wietnymi tomikami, a potem stuch o nich zagingt? W przy-
padku naszego pokolenia tak nie jest. Poetki czasem sklaniajg sie ku pisa-
niu prozy, niemniej pozostajg przy poezji, wiec mozemy mowic o istnieniu
pewnego stabilnego gruntu.

Joanna Lech: Moze tak: mowi sie, ze pod koniec epoki pojawila sie taka
masa poetdw, ze w efekcie doszto do przesytu. Debiutowalam w czasie,
kiedy owych autoréow bylto juz tak wielu, ze to, co wczesniejszym pokole-
niom przychodzilo tatwo, my musielis$my sobie wywalczy¢: nieco sie po-
rozpycha¢. W przypadku mojego rocznika sgdze, ze aby znalez¢ sobie
miejsce, dobrym rozwigzaniem byla literatura zaangazowana.

E.P.: Asiu, poniewaz ty masz okulary, chciatbym, aby$ przeczytata pewien
wiersz, a ja potem opowiem anegdote i wbije ci szpilke.

J.M.: Mowisz o Monice Mosiewicz?

E.P.: Tak.
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Zmierzch heteroseksualnej frazy
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Siostro z obcego domu, ktora
nosisz sie jak ksiezniczka,

z wodg w ustach,

Twoja skryta przed wzrokiem skora
skleja jezyk i caly

wiezne w ustach.

Wezoraj moglem na pustych plazach
bezmyslnie godzinami

leze¢ na wznak,

Pi¢ na umor, a teraz, durak,

twojg piers jak butelke

czuc¢ by w ustach.

Charcze jak dziki osiol, co juz
cwaniactwem sie nie wylga

z pet putapki,

Obija sie o bok kabura,
splungc by, ale jako$

sucho w ustach.

Pragnalbym opowiedzie¢ ci wszystko
co wiem, i jeszcze wszystko

czego nie wiem,

ale jakas karykatura

ludzkiej mowy gulgocze

w moich ustach.

Nagle na twoim palcu btyska
jakby zloty pierscionek,
kosmyk wlosow.

Obce stowa: pulchra et puraq,
skaczg jak krolik w gardle,
rosng w ustach.
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Milczysz, siostro z obcego domu,
ja prosze jak mysz, ktora

blaga, zeby

Lawing na nig zeszla gora:

niech zabrzmi moje imie

w twoich ustach.

E.P.: Teraz anegdota. Kiedy robily$cie w Nowym Wspaniatym Swiecie pro-
mocje tej ksigzki — prowadzit je swietej pamieci Zdzistaw Jaskula, Kazi-
miera Szczuka, ty tez bylas na scenie, byla Justyna Radczynska — ja
siedzialem ze $wietej pamieci Henrykiem Berezg, Andrzejem Sosnow-
skim i Darkiem Foksem. Kazimiera Szczuka powiedziala wtedy, ze tylko
kobieta moglaby napisa¢ wiersz, ktéry nositby wlasnie taki tytul. Otoz
wstatem wtedy i powiedzialem, ze sie gleboko myli, albowiem po pierw-
sze: jest to centon i nie ma w nim ani jednej frazy, ktora zostata napisana
przez kobiete; wszystkie sg meskie. Po drugie tytul zostal wziety z komen-
tarza pod moim wierszem zamieszczonym na Nieszufladzie, a napisat go
Darek Foks: I tak oto nastgpil zmierzch heteroseksualnej frazy”. Wowczas
Kazimiera Szczuka spojrzala po sali i powiedziata: ,Czy mogtaby zadac
pytanie jakas kobieta?”. I ty si¢ dziwisz pozniej, ze niektore z poetek za-
nikajg. No zanikajg, bo to wasze dziatanie byto grupowe.

J.M.: Mysmy tez musialy wejs¢ lawg w to srodowisko. Akurat Kazimiera
Szczuka niekoniecznie byta naszym glosem. Ja nie powiedziatabym, ze
takie frazy moglaby napisac tylko kobieta.

E.P.: Ale swojg drogg to jest bardzo dobry i piekny wiersz.
J.M.: Swiadomie przez Monike napisany.

E.P.: Bo powstal w efekcie konkursu na centon, ogloszony na Nieszufladzie
przez Justyne Radczynska, jedng ze wspolredaktorek Solistek. Glownymi
adresatkami wypowiedzi Kazimiery Szczuki byly wlasnie Monika Mosie-
wicz i Aleksandra Zbierska.

Czy oglad literatury przez pryzmat antologii nie jest pewnym rodzajem
zagubienia czy dezorientacji? Jesli wezme do reki Solistki, widze auto-
rki, o ktorych juz nie wiem, publikuja czy nie. By¢ moze sie myle, chy-
biam, ale na przyklad Joanna Obuchowicz...

J.M.: Z tego, co wiem, Joanna Obuchowicz zajmuje sie czym$ innym, ale
moze byc¢ tez tak, ze tomy jej poezji bedg ukazywaly sie rzadko. Jesli spoj-
rzysz do Tekstyliow, zobaczysz podobng sytuacje.
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E.P.: Na przyklad ja w Tekstyliach funkcjonuje jako krytyk literacki...

J.M.: Wlasnie. Te spostrzezenia krytyczne, ktore wtedy wydawaly nam sie
szalenie madre, teraz czasem juz wcale nie funkcjonujg. Natomiast mysle,
ze zostaje cos z pokolenia rocznikow 70.1i ze to wraca. Na przyklad pewne
watki podejmujg autorzy, ktérzy debiutujg teraz.

Zostaje w wymiarze indywidualnym czy pokoleniowym?

E.P.: Na przyklad mnie bardzo si¢ podoba to, co dzieje sie teraz z Robertem
Rybickim. To frapujgce, ze ci nowi autorzy przejmujg nawet nie tyle jego
fraze, ile jego podejscie do jezyka. To jest wspaniale: jest Dawid Mateusz,
Przemek Suchanecki, Pawel Harlender.

Sa nowe debiuty w Biurze Literackim: Jan Rojewski czy Jakub Pszoniak.

E.P.: Tak, to jest $wietne, bardzo to sobie cenie. Na dodatek widze w tym jesz-
cze pewng inng jakos¢, dlatego ze sg na tyle bezczelni, ze pokolenie bru-
lionowe w ogole ich nie dotyka. Sg samoswoi. To jest naprawde dobra
cecha, jak sgdze. Sg tez mocno zapatrzeni w roczniki 70.

J.M.: Tak, wczoraj w Warszawie prowadzitlam spotkanie z Anig Adamowicz
i Kubg Pszoniakiem, ktorego debiut siega do pewnej tradycji neolingwis-
tycznej, ale jest wyrazem catkowicie odmiennego zaangazowania. Dzieje
sie tak ze wzgledu na poezje Rybickiego, Konrada Gory czy Tomasza Pulki,
ktory mocno wplynat na jezyk dzisiejszych debiutantow, ,ustawil” go.

E.P.: Wroce jeszcze na moment do fenomenu Nieszuflady, bo i Joasia, i ja
bylismy mocno zaangazowani w ten portal. Pamietasz, kiedy powstawaty
pierwsze wspodlne wiersze?

J.M.: Wlasnie!

E.P.: Marta Podgdrnik, Adam Pluszka, Krzysztof Gryko, ja, Maciej Gierszew-
ski, Mitosz Biedrzycki. U mnie w Poznaniu na Swietego Wojciecha byt
;wesolty domek”, w ktérym poeci i poetki non stop mieszkali i pisali. Adam
Pluszka swoje trzy poematy pisal doktadnie biurko w biurko ze mna: on
siedzial pod oknem, ja przy drzwiach, bo tak mielismy ulozone meble. Ja
wtedy pisatem th. W tym samym czasie w pokoju obok Marta Podgornik
ze Szczepanem Kopytem planowali rewolucje — nie wiem jakg — i Marta
znalazla w sieci Disco Polo Mejker, program do tworzenia banalnych teks-
tow disco polo, i notorycznie uzywali go do urzadzanych wieczorem ka-
raoke. To rzeczywiscie byt fenomen, to w rezultacie stworzyliSmy Poznan
Poetow, pierwszg edycje, gdzie byl Piotr Janicki, Dominik Bielicki, Prze-
mek Losko. Pisalismy wspolne wiersze, wspdlne poematy.
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J.M.: A czy to pokolenie na przyklad wigczato innych do swoich dzialan?
Przykladowo mlodszych. Aska, moze ty moglabys$ o tym opowiedzie¢, bo
debiutowalas nieco pozniej. Jak to widzisz?

J.L.: Ciezko powiedzie¢, bo dla mnie te wszystkie podzialy sg sztuczne. Za-
stanawia mnie, komu potrzebne jest takie szufladkowanie. Pewnie kryty-
kom i badaczom literatury. Uwazam, ze literatura jest dla czytelnikow,
ktorzy nie bedg sie zastanawiac, kto ani co chce przekazac przez pryzmat
generacji. Wolalabym juz okreslenie formacja niz pokolenie - stgd roczniki
70. byly dla mnie zawsze tworem sztucznym. Owszem, jest to potrzebne
najwyzej po to, zeby nazwac pewien okres czy nawet schemat w literaturze.
O rocznikach osiemdziesigtych nie mowi sie tak czesto jak o siedemdzie-
sigtych, a jezeli juz, to o literaturze zaangazowanej jako nurcie — wszystko
inne pozostaje nieco z boku.

E.P.: Chyba racja, bo nie czytalem zadnego opracowania poswieconego rocz-
nikom osiemdziesigtym.

Czyli nie ma formacji? Nie ma pojecia ,roczniki osiemdziesiate” w dys-
kursie krytyczno-literackim?

J.L.: Na Festiwal Milosza zaproszono Kire Pietrek, Szczepana Kopyta i Kon-
rada Gore, w nazwie zas widnialo, ze sg przedstawicielami rocznikow 80.

J.M.: Tak, chociaz Gora urodzit sie w 1978 roku.

Moze tak jest, ze kazdy chce by¢ przedstawicielem, reprezentantem,
wszystko to pieknie brzmi, niemniej w ogole nie patrzymy wstecz. Tak
jak roczniki 70. rzadko spogladaly dalej niz ,Brulion”, tak 80. rownie
rzadko maja inny punkt odniesienia niz 70. Tymczasem bylo wiele po-
kolen czy grup autorow uznawanych lub uznajacych sie za takowe,
wezmy cho¢ tak zwane Nowe Roczniki — wtedy ujrzelibysmy znacznie
powazniejsze ubytki w dzisiejszej sSwiadomosci lekturowej. Wezmy an-
tologie Nowych Rocznikow. Wspolczesny czytelnik, i to dobrze obe-
znany z liryka, wychwycilby obecnos¢ Piotra Sommera czy Bronislawa
Maja. Co do pozostalych — watpie, oczywiscie w niczym nie umniejsza-
jac koneserom liryki.

E.P.: Umdéwmy sie, Ze problemem wielu wspolczesnych poetow jest problem,
ktory dotyka wiekszosci wspotczesnych Polakow, czyli nieuctwo. Nieczy-
tanie. Nie zartuje, to sg fakty. Jako przyklad tego, ze wszystko wczesniej
czy pozniej wraca, podam to, co sie stato z Julianem Kornhauserem. Przez
dilugie lata pozostawal w cieniu Ewy Lipskiej, Ryszarda Krynickiego,
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Adama Zagajewskiego. Nie wnikam w powody tego stanu. Nagle, kiedy
czyta sie jego wiersze wydane przez Mariusza Grzebalskiego, to widac,
jak silny i aktualny jest to jezyk. Co$ niesamowitego: Julian Kornhauser
brzmi jak Konrad Gora, Szczepan Kopyt i Kira Pietrek razem wzieci, a jest
od nich o wiele lepszy. Tak ze warto mdéwi¢ o pokoleniach, ale ci mocni,
autentyczni poeci - oni nie potrzebujg etykiet, formacji, oni tworzg dzieta.

Dziekuje wam za rozmowe.

Krakow 13 kwietnia 2019 r.

Joanna Lech — poetka, pisarka. Autorka ksigzki Sztuczki (2016) oraz tomow poetyc-
kich: Zapascé (2009), Nawroty (2010), Trans (2016) oraz Piosenki pikinierow (2017). Za
debiutanckg powies¢ nominowana do Nagrody Literackiej Nike i Nagrody Literac-
kiej Gdynia. W 2007 roku nagrodzona Grand Prix w VI konkursie im. R. M. Rilkego
w Sopocie oraz nagrodg gtéwng w XIII konkursie im. Jacka Bierezina w Lodzi.
Stypendystka m.in. Miasta Krakowa i Fundacji Grazella.

Joanna Mueller - poetka, eseistka, redaktorka. Wydata cztery tomy poetyckie, ostat-
nio intima thule (Wroclaw 2015), oraz dwie ksigzki eseistyczne: Stratygrafie (Wroc-
taw 2010) i Powlekac rosngce (Wroctaw 2013), a takze zbior wierszy dla dzieci Piraci
dobrej roboty (Stronie Slaskie 2017) i bajke Szkota Czi-Tam w formie kamishibai
(£6dz 2015). Redaktorka ksigzek: Solistki. Antologia poezji kobiet (1989-2009) (War-
szawa 2009, razem z M. Cyranowicz i J. Radczynsks) oraz Warkoczami. Antologia
nowej poezji (Warszawa 2016, wraz z B. Gulg i S. Gluszak). Wyrdzniona nagrodg
Warszawska Premiera literacka” oraz nominacjami do Nagrody Literackiej Gdy-
nia, Nagrody Literackiej Silesius i Nagrody im. Miasta Stolecznego Warszawy. Mie-
szka w Warszawie.

Edward Pasewicz (1971) — poeta, pisarz, dramaturg i kompozytor. Autor licznych
tomow poetyckich, dramatéw i prozy. Jego najnowszy tom poetycki, Miejsce, ukazat
sie w 2017 roku. Laureat miedzy innymi Ogoélnopolskiego Konkursu Poetyckiego
im. Jacka Bierezina, zdobywca Medalu Mtodej Sztuki i Nagrody Specjalnej Mi-
nistra Kultury. Nominowany do Nagrody Literackiej Gdynia, Wroclawskiej Na-
grody Poetyckiej ,Silesius” oraz Nagrody Poetyckiej im. Wistawy Szymborskiej.

Roman Honet — poeta. Autor tomoéw poetyckich, miedzy innymi: alicja (1996), swiat
byt maj (2014), rogzmowa trwa dalej (2016), ciche psy (2017). Laureat Nagrody Po-
etyckiej im. Wislawy Szymborskiej (ex aequo z Jackiem Podsiadlg, 2015). Nomi-
nowany do Nagrody Literackiej Nike (2009), Wroclawskiej Nagrody Poetyckiej
Silesius (2009) oraz Nagrody Literackiej Gdynia (2012).
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NAUKA O PTAKACH MICHALA KSIAZKA
ATOMY URSZULI ZAJACZKOWSKIEJ

Monika Glosowitz

Troska o catos¢ swiata

Zastanawiajgc sie nad tym, co definiuje waznos¢ najlepszych debiutow
ostatniej dekady, co sprawia, ze jedne z nich zyskujg legitymizacje histo-
rycznoliteracks i goszczg natamach opiniotwérczych medidéw i podrecz-
nikow do literatury, odpowiadam zupelnie szczerze, ze to nie jezykowa
innowacja, ale artykulacja troski o wspolny swiat. Cho¢ jedno zwykle idzie
w parze z drugim i oddala nas od zaskorupiatych konserwatywnych mo-
deli formalno-ideowych.

Wsrod bardzo réznych debiutéw ostatniej dekady mogtabym wskazac wiele
takich, ktére mnie poruszyly i zmienily moje spojrzenie na literature. Sg
wsrod nich i takie, ktére przekierowaly mojg uwage w zupelnie inne re-
jony i strony. To ksigzki, o ktorych niektorzy mogliby powiedzie¢, ze sg
za malo radykalne, za malo ekspresyjne i zbyt proste w obstudze. Ja jed-
nak stanowczo powiem, ze ta prostota buduje wielokierunkowsg relacje
ze $wiatem, ktora jest mozliwa tylko dzieki wypracowanych w tych po-
etykach: minimalistycznej etyce i poetyckiemu realizmowi. Mowa tutaj
o dwoch ksigzkach wydanych w 2014 roku: Nauce o ptakach Michata
Ksigzka oraz Atomach Urszuli Zajgczkowskiej, nominowanych do Sile-
siusa, pierwsza z nich zostala natomiast jego laureatks. Obydwie te
ksigzki czytam jako glos w sprawie budowania wspolnoty, ktora wykracza
poza rodzinne wiezy pokrewienstwa, wspolng historie narodu, a nawet
terytorialne umiejscowienie. Zaréwno ksigzka Zajgczkowskiej, jak i tom
Ksigzka opowiadajg o mozliwosciach wspolnego bycia i odpowiedzial-
nosci za siebie nawzajem, a ich autorzy wyraznie przeciwstawiajg sie
przedmiotowemu wykorzystywaniu wszystkich podporzgdkowanych in-
nych, czyli tych, ktorzy lokowani sg zawsze na najnizszych szczeblach
drabin — bytow, gatunkow czy klas.

Nauka o ptakach sklada sie z trzech czesci. Pierwsza, tytutowa, poswiecona
jest wspolnym ,skrzydtom, dloniom, obawom i radosciom” koegzystuja-
cym w mikroswiecie stworzen. Druga miesci zaledwie jeden, za to nie-
zwykle przejmujacy wiersz Podpalanie drzwi, komentujgcy niedawne
bialostockie ataki na malzenstwa mieszane. Ostatnia, Chodzenie po wscho-
dzie, stanowi intymng kartografie podrozy, w ktorej poeta powraca do Ja-
kucji - krainy, ktorej poswiecilt poprzednis, wydang w 2013 roku ksigzke
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Jakuck. Stownik miejsca. W roku 2017 autor wydatl drugi tom poetycki Pot-
nocny wschod.

Atomy rowniez mieszczg wiersze traktujgce o relacji cztowieka z przyroda,
refleksje bedgce wynikiem niespiesznych obserwacji, w ktérych autorka
jednoczesnie rekonstruuje wielkie mitologie, odsytajgc do licznych teks-
tow kultury, i poddaje delikatnej krytyce dominujace narracje o btogosta-
wienstwie postepu cywilizacyjnego i potrzebie modernizacji. Miesza
tradycyjne narracje humanistyczne, przeplatajgc je botanicznymi wnios-
kami badawczymi, i na tym tle prezentuje brakujace elementy catego eko-
systemu. W 2017 roku autorka wydata drugi tom minimum, za ktory
otrzymala Nagrode im. Koscielskich.

Waznym kontekstem dla tych ksigzek sg narracje prowadzone nie tylko
w $wiecie akademii, ale takze w $wiecie zaawansowanego rozwoju tech-
nologii i gospodarki, a takze w narodowych i ponadnarodowych instytu-
cjach politycznych. Sg to pola, w ramach ktoérych poszukuje sie nowych
sposobow rozumienia epoki czlowieka i definiuje etyke zréwnowazonego
rozwoju. Antropocen —jako oficjalnailegitymizowana przez rozne insty-
tucje nazwa nowej epoki geologicznej — wyraznie wskazuje dzialalnos¢
czlowieka jako przyczyne sukcesywnego rozkladu naszego swiata — gwal-
townej urbanizacji, zanieczyszczenia srodowiska i wyczerpywania paliw
statych. Najwazniejsza lekcja, jaka dajg nam te ksigzki, nie jest - jak moze
sie od razu wydawac — prostg krytyks postawy zaslepienia i ludzkiego ma-
terializmu opartego na wyzysku natury. Pierwsza lekcja z tego cyklu, ktorej
udziela nam zwlaszcza Zajgczkowska — na co dzien pracujaca w Samo-
dzielnym Zakladzie Botaniki Lesnej na SGGW w Warszawie, gdzie bada
anatomie, biomechanike, aerodynamike i ruchy roslin — mowi o tym, ze
natura nie jest odrebnym, organicznym i niezaposredniczonym w kultu-
rze swiatem. Natura funkcjonuje jako topos i trépos, miejsce wspolne i kon-
glomerat figur, opowiesci i obrazow, przestrzen wspolistnienia orga-
nizmow i mitow. Zamieszkiwanie tak pojetej natury nie jest wyborem, ale
kompleksowym dziedzictwem genetycznym i kulturowym. Dlatego mu-
simy sobie zdawac sprawe, ze nie chodzi o to, zeby zbyt tatwo przeciwsta-
wiac¢ kultury naturze, pozar Notre Dame wycince Puszczy Bialowieskiej,
a humanistyke aktywizmowi. Trzeba raczej zastanowic sie, przez jakie
ramy patrzymy, ktore szkoly i fabryki wiedzy uksztaltowaly nasze pojmo-
wanie tych formacji, symboli i miejsc. Jak pieknie ujmuje to Ksigzek:
,Totez niezupelnie wiadomo, / czy ornitologia bada ptaki, / czy raczej zaj-
muje sie $miercig” (Blotniak stawowy (Circus aeruginosus)). Oznacza to, ze
rowniez my sami tworzymy te opowiesc i to my réwniez ponosimy odpo-
wiedzialnosc¢ za ksztalt wspdlnego swiata.
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Atomy, organizmy, swiaty

Gdybym wiec miala wypracowa¢ calosciows formule, dzieki ktorej tatwo
byloby rozpracowac opisywane tomy, to nie bytaby to wcale poetyka de-
talu — jak w przypadku szczegolowego opisywania swiata przez Zajgcz-
kowska, ani tez poetyka intymnosci rodzinnego i pozamiejskiego $wiata
—jak u Ksigzka. Bylaby to formuta kreowania poetyckiego $wiata wzdtuz
ponadgatunkowych i ponadhistorycznych relacji empatii i troski. Taka
strategia przedstawieniowa i lekturowa uwydatnia przede wszystkim to,
co tgczy, a nie to, co dzieli poezje od swiata, ludzi od zwierzat i uczucia od
rozumu. Nie dajcie sie wiec zwies¢, ze obserwacja $limaka czy odréznia-
nie jaskolek miejscowych od przelotnych to dzialania prywatne, pozba-
wione glebszego niz pojedynczy i wlasny sensu. Niespieszne relacje z tych
obserwacji stanowig tez rodzaj technik oporu wobec rozpedzonego swia-
ta przychodu, kosztu i zysku, w ktéorym nie ma czasu na bezcelowe zasty-
ganie i nieobliczong na pomnazanie kapitatu ochrone nierozumiejgcych
naszych potrzeb sgsiadow. Ani Ksigzek, ani Zajgczkowska nie udaja, ze
uda im si¢ przedstawi¢ nieantropocentryczny swiat, w ktorym cztowiek
nie stoi wjego centrum, i wypracowac nowe formy przedstawieniowe z per-
spektywy zwierzecia, ktérym przeciez nie sg. Ba, nawet rzutujg cztowiecze
formy organizacji przestrzeni na swiat zwierzecy: ,Mieszkam w ich tery-
torium legowym, / na skraju rewirow towieckich, / czyli jakby w kuchni”.
(Ksigzek, Ptaki); na $wiat, ktory jest osobny, bo nawet §limak ,triumfuje
i patrzy pytajgco o cigg dalszy. / Zamykam go wiec / w pudetku ciemnym
/ by pi¢ wino i gra¢ na flecie” (Zajaczkowska, re-ewolucja). Oboje uswiada-
miajg nam wiec nieuzgadnialnosc perspektyw ludzkich i nie-ludzkich,
ale jednoczesnie przypominajg, ze jestesmy czescig tego samego wiel-
kiego ekosystemu i jestesmy na siebie skazani:

Mijamy sie codziennie w ogrodzie. Wymieniamy spojrzenia.
Takie prawie ,dzien dobry”.
Albo: ,Zdrowo sie chowajg?”. ,Catkiem, catkiem. Dziekuje”.

Nasze skrzydla, dlonie, obawy, radosci.
Zmysly, ruchy, zdziwienia, glosy.
Nasze zmeczenie.

Wypelniajg $wiat po krawedzie plotu.

(Ksigzek, Ptaki)

Jezeli wigc czegos sie chcemy z tej poezji nauczy¢, to lekcja bedzie gorzka,
bo ,Dwiescie tysiecy lat czlowieka na ziemi pokazuje, / zZe krew stosun-
kowo czesto sie z niego / wydostaje” (Zajgczkowska, dziedzictwo). Historia
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naszych wojen nie swiadczy wcale o sukcesach wielkich konkwistadorow
podbijajgcych coraz to nowe terytoria, wrecz przeciwnie — jest wyrazem
przemocy, ktorej poczatku mozna upatrywac w ludzkiej matosci.

Sasiedzi

Ksigzek i Zajgczkowska z pewnoscig snujg wizje swiata wolnego od szowi-
nizmu gatunkowego, Swiata poszanowania wzajemnej roznosci i budo-
wania ponadgatunkowej wspdlnoty, w ktorej ludzie i zwierzeta nawzajem
sie wspierajg i rozpoznajg swoje potrzeby. Interwencja ta dotyczy rowniez
nieréwnosci i przemocy wystepujgcych wewngtrz ludzkiej wspolnoty,
czego wyrazem sg przejmujgce wiersze traktujgce o eksterminacji lud-
nosci zydowskiej wojennej Warszawy i podpaleniu mieszkania polsko-
pakistanskiej rodziny w Bialymstoku:

Mam nowe sandaty

mam zajebiste sandaly

a pod nimi czytam -

Tu

byt

mur

getta.

Czekam tak jak wszyscy
na skrzyzowaniu drog
wykarmione skrzepami topole
lamig sie

jazgot i huk bije miastem
ale cicho

w ziemi cicho

(Zajgczkowska, Warszawa — Wola)

Takim jak my w Bialymstoku podpalajg drzwi.
Nie mozemy o tym nie pamietac,
zostawiajgc za drzwiami dzieci i chomika.
Dzieci i chomiki sg takie latwopalne.
Podpalacze wiedzg o tym.

I Ze malo z nich bedzie popiotu na dowdd.
Nie to, co rodzice, ktorzy mogg sie bronic.
No, chyba ze $pis.

Spiacy rodzice tez sg tatwopalni.

A miasto zachowuje spokoj.

I wies.

Pasterze, owce, nawet psy milczg.

(Ksigzek, Podpalanie drzwi)

Wspolne w tych wierszach obrazowanie ciszy ziemi oraz spokoju i milcze-
nia miasta i wsi nie jest wyrazem ignorowania, ale milczgcej solidarnosci
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wykluczonych i pozbawionych glosu. Tak bowiem jak naturalizuje sie
poddanczosc tych, ktorzy mowic nie potrafig, tak rowniez wartosciuje sie
zycie tych, ktérzy nie moéwig jezykiem wiekszosci. Ksigzek i Zajgczkowska
ocalajg i $mier¢, i sens podejmowanego wysitku, uswiadamiajgc nam jed-
noczesnie, ze wielkg historie mozna i nalezy opowiedzie¢ matymi sto-
wami, szukajgc ,powodu / dla ktérego mialtbym ich wszystkich / nie
zapomniec¢” (Ksigzek, Klasa I).

Monika Glosowitz — badaczka literatury, ttumaczka i animatorka kultury. Doktor
nauk humanistycznych Uniwersytetu Slaskiego i Uniwersytetu w Oviedo. Pracuje
w Katedrze Literatury Poréwnawczej US. Absolwentka Uniwersytetu w Utrechcie
i Uniwersytetu w Granadzie, ukonczyla rowniez Akademie ,Artes Liberales”.
W 2019 roku nakladem Wydawnictwa Instytutu Badan Literackich PAN ukaze sie
jej ksigzka Maszynerie afektywne. Literackie strategie emancypacji w najnowszej pol-
skiej poezji kobiet.

Michal Ksigzek — poeta, reportazysta, kulturoznawca i ornitolog. Autor tomoéw po-
etyckich: Nauka o ptakach (2014), Pétnocny wschéd (2017) oraz reportazy: Jakuck.
Stownik miejsca (2013), Droga 816 (2015). Laureat m.in. Wroclawskiej Nagrody Po-
etyckiej Silesius oraz Nagrody Literackiej Gdynia.

Urszula Zajaczkowska - dr hab., poetka, botaniczka, artystka wizualna i muzyk. Ad-
iunkt w Samodzielnym Zakladzie Botaniki Lesnej SGGW w Warszawie. Autorka
tomow poetyckich: Atomy (2014) i minimum (2017). Przygotowuje rowniez ksigzke
o roslinach.
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KANADA TOMASZA BAKA
PAMIEC ZEWNETRZNA RADOSLAWA JURCZAKA

Marta Koronkiewicz

Zdarza sie, ze poeta debiutuje w imieniu pokolenia. Czasem jest to swiadome
dziatanie, czasem nieplanowany efekt. Zdarza sie tez, ze swoim debiutem
poeta co$ domyka, wyrysowuje nieoczekiwanie granice o réznej wyrazis-
tosci, ktora moze zaskoczy¢ jego samego. Zdaje sieg, ze taka nieostra granica
przebiega miedzy debiutami Radostawa Jurczaka i Tomasza Baka.

Rocznikowo dzielg ich cztery lata (odpowiednio: 1995 i 1991), cztery lata
dzielg tez ich debiuty — obaj swoje pierwsze ksigzki wydali w roku swoich
20.urodzin. Ta roznica sprawia, ze Bak dzisiaj to juz autor trzech tomow,
Jurczak nad swoim drugim tomem dopiero pracuje. Obie debiutanckie
ksigzki jednak w momencie publikacji oglaszaly to samo: pojawil sie
poeta, ktory od tej chwili staje sie czescig historii literatury polskiej, ktory
przeksztalca jg na stale. Bgk za tom Kanada otrzymal nagrode w konkur-
sie im. Klemensa Janickiego, Jurczak wygral Pamieciq zewnetrzng konkurs
im. Jacka Bierezina, obaj zostali nagrodzeni Silesiusem za najlepszy de-
biut poetycki roku.

Roznica czterech lat to pozornie nieduzo, ale tym razem, gdzies w potowie
tego okresu, miata zostac zrealizowana obietnica, ktorg od czasow trans-
formacji styszeli wszyscy uczniowie szkoét srednich, dojrzewajgca mto-
dziez: obietnica przyszlosci, obietnica prostej transakcji — pdjdziesz na
studia, przysztosc jest twoja. Nie ulega watpliwosci, ze byly modyfikacje,
do studiow dochodzily darmowe staze, ale jednak mimo wszystko co$ tam
majaczylto. Az w koncu przestato. Stosunek do owej obietnicy i owego roz-
czarowania u Bgka oraz Jurczaka ujawnia zasadnicze podobienstwo ich
glosow, ale jednoczes$nie najwazniejsze miedzy nimi réznice; w wierszach
Bgka pokoleniowe rozczarowanie i rozgoryczenie sg czyms, do czego sie
dochodzi — w utworach Jurczaka sg pewne juz w punkcie wyjscia.

F¥*

Z dzisiejszej perspektywy wydana w 2001 roku Kanada wydaje sie odlegls,
wymyslong kraing. Bgka znamy dzis jako autora porywajgcego, wscie-
klego [beep] Generation z 2016 roku, tomu-manifestu niezgody na neoli-
beralizm, na ujmowanie go w glteboko religijny sposob. Wydany w roku
2018 tom Utylizacja. Peta miast to jeszcze uwazniejsza, jeszcze bardziej
krytyczna i antykapitalistycznie nastawiona analiza spoleczno-ekono-
micznej rzeczywistosci —w tym — tak! - wplywow kapitalizmu na zdrowie
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psychiczne. Tymczasem dominujgcym tropem w Kanadzie byla lekkosc
i poczucie sprawczosci. Owszem, duzo tu sarkazmu, owszem, Polska jawi
sie jako gleboko smutna kraina; ale smutek i absurd nie do konca przy-
tlacza, pojawia sie mozliwos$¢ czy obietnica wyjscia poza wspomniane
doznania. Wyraznie wida¢ to w tytutowym wierszu tomu:

Kanada

Wyobraz sobie kolejne warstwy ciekngcego lodowca, $nieg
w pazdzierniku, grudniu, styczniu, lutym i marcu

- martwy naskorek, a pod nim zwierzeta wypchane bialg $miercia.
Inuici majg ponad czterdziesci okreslen na $nieg, a my

musimy wspiera¢ sie wyrazami powszechnie uznawanymi za obrazliwe.
Wyobraz sobie kieszonkowy stownik, a w nim tegoroczng zime, mine

przeciwpiechotng i kredyt konsolidacyjny, wszystko pod hastem:
wrzod na tytku o przedluzonym terminie waznosci.

Potem kladziesz si¢ w poscieli miekkiej jak papier toaletowy, $nisz
nowomowe i widzisz ludno$c¢ cywilng zamiast pomytki, trzydziesci ciat

w workach zamiast incydentu. Autor z miejsca podaje sie do dymisji,
bo ilez mozna pisa¢ o potopach i o tym, zZe spad! $nieg, tyle $niegu,

ze nawet dzieci nie wiedzg co z nim zrobi¢. Wobec zimy zwykly chuj
wydrapany na szybie starego, zle zaparkowanego forda escorta

wydaje sie by¢ zartem w stylu angielskim. W butach i kurtkach,
nie w Polsce i zadumie. A teraz pomysl, ze tez mozesz by¢ zwiastunem

—miesci¢ sie w granicach, lecz myslami by¢ juz na zewnatrz.

U Bgka granica miedzy refleksjg o kondycji pokolenia a podejsciem do
polskosci — czy Polski — w ogdle pozostaje plynna; w Kanadzie obie jawig
sie jako co$, na co zostaliSmy skazani (miescimy sie w granicach), ale co
mozemy, chocby myslg i tylko na moment, przekroczyc (by¢ zwiastunem).
To program umiarkowanego optymizmu. Sam autor w wywiadzie prze-
prowadzonym przez Roberta Rutkowskiego mowil tak:

Coz, to najbardziej kuriozalny love song, jaki w zyciu popelnitem. «Kocham Cig, ale
jestem straszliwym frajerem» wrzucone w sam $rodek cholernego zlodowacenia,
przemarzniety swiadek czolowego zderzenia z zasps.

Wrazenie optymizmu wynika moze troche z samego tempa, w ktore
wchodzi bohater wierszy — to narrator idgcy, niesiony rytmem i muzyksa,
zwlaszcza melodig miasta; lekkos¢ wiersza jest tu niemal fizyczna:
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How, how, how, how

Jak lekki funk unosi sie nad brukiem!.

'Wiersz nie powinien zaczynac sie w ten sposob,
potrzebne jest tto: gesta mgla, wsciekle psy, plac Kosciuszki.
Delikatny chtéd, pusty przekaz, swit.

Chodze od domu do domu i nie wlgczam alarmoéw.
To byla bardzo dobra decyzja — nie moglem spac,
wiec wyszedlem. Popatrzec¢ jak latarnie nie swiecs.

Zespolenie narratora z tg miejskg (czy ,miastows”) lekkoscig i nosnoscig
jest momentami niemal catkowite; staje sie on wprost muzyka, ruchem
czy czescig ruchu, wpasowany, wlgczony:

Jestem nu jazzem w szerokich butach, zupelnym kosmosem,
melotronem. Nie podobam sie publicznosci, wiec spieprzam
z duszg na ramieniu, uosabiam soul, bis, ostatnie pozegnanie.

W porownaniu z pézniejszymi tomami Bgka Kanada jawi sie wiec jako
ksigzka jasna i lekka. Nie znaczy to, ze w tworczosci mtodego poety doszto
do jakiegos dramatycznego zerwania; czytany w perspektywie [beep] Ge-
neration oraz Utylizacji. Pet miast debiutancki zbior wydaje sie zapowiadac
juz cos$ z mroku kolejnych tomow — rzecz raczej jednak w przesunieciu
akcentdéw niz w mocniejszym wyrazie. W koncu w owych mrocznych, doj-
rzatych tomach optymizm Kanady tez nie jest zupelnie nieobecny — znaj-
dujemy go po prostu gdzie indziej, niekoniecznie na pierwszym (albo
nawet drugim) planie. Kanada jest zapisem procesu, dochodzeniem do
pewnego nastawienia wobec rzeczywistosci.

W przywolanym juz wywiadzie Bgk razem ze swoim rozmowcsg deszyfrujg
znaczenie tytutu debiutanckiej ksigzki. Podsuwajg wiec trop ,kanady jako
slangowego okreslenia miasta lub (zamoznego) osiedla, gdzie w $mietni-
kach i woko!t nich da sie znalez¢ wszystko, co potrzebne do przezycia”;
,<Kanade” oswiecimskg — miejsce skladowania mienia odebranego ofia-
rom obozu oraz nieco bardziej mityczng Kanade:

Jest troche jak utopia witajgca przyjezdnych chlebem, solg w oku i szokiem kultu-
rowym, udawang ziemig obiecang — mityczng Kanadg, ktora w blizszym kontakcie
okazuje sie Kanadg pod Belchatowem.

Dzis, niemal dekade po wydaniu ksigzki, Kanada wydaje sie jeszcze bar-
dziej docigzonym symbolicznie miejscem, zwlaszcza dla mtodej lewicy:
odlegla kraina z mitym premierem w kolorowych skarpetkach, ktory poza
Swiatlem fleszow sprzedaje bron Arabii Saudyjskiej — ucielesnienie hi-
pokryzji wspolczesnego swiata, przypomnienie jednoczesnej konieczno-
sci i nieosiggalnosci jakiegos poza.



Pokoleniowos¢

47

XXX

Rozczarowanie, ktore w liryce Bgka obserwujemy jako napiecie czy proces,
w wierszach Jurczaka jest punktem wyjscia; jego poezja — zgromadzona
dotad zaledwie w jednej ksigzce, debiutanckiej i nagradzanej Pamieci ze-
wnetrznej — oparta jest na ciemnej, nielekkiej ironii i elegijnym tonie
(wiekszo$c wierszy w tomie to, technicznie i formalnie rzecz biorgc, elegie
wlasnie). Jurczak jest bodaj najbardziej znanym z mlodopoetyckich au-
torow, swiadomie odwolujgcych sie do Milosza — pisarza tradycyjnie
mocno niepopularnego wsrod poetéw i poetek najmlodszych — ale za-
czerpniete od autora Gdzie wschodxi storice i kedy zapada rekwizyty, sceny
i obrazy sa tu jakby z zalozenia wypaczone, zmiete, zglitchowane. Podsta-
wowg, figurg opisujgcg rzeczywistosc staje sie error albo bug, zaburzenie
albo rozsuniecie. Tak jest cho¢by w kluczowym dla tomu wierszu SysRq
(ta elegia jest o stanie wiedzy):

Na swoje dwudzieste urodziny

Internet dojrzal i zrywac go garsciami
az dlonie od soku (wczoraj cztery zamachy bombowe

w miescie w ktorym nie bylem) Ekran az brudzi palce
od swiatta: oglagdam zamachy w miescie w ktérym nie bylem

(w snach bywam pustym pokojem mam tysigc otwartych drzwi
tysige malutkich lampek zupelnie jak serwer) az palce

dretwiejg od swiatla (a $wiatto wpierdalalem rekami)
Polepszyloby sprawe gdybym wdal sie w obrazy

w opisy? Zeby zdradzi¢ oko: storicem kwietniem
siedzialem raz w parku oglgdatem smierc pszczoty

(a pytanie jest dla tych ktorzy chcieli detalu
i nie wzieli go za nic) Za reke czy za nic

chodzilem nad ranem czy nocg w miejsca niepewne jak oko
w snach bywatem kamerg (co tez zdradza oko) Widziatem najlepsze umysly

swojego pokolenia w hipsterskich kawiarniach (wyszedlem
bo zewnatrz bylo wigksze) Czasami pod Most Pélnocny

gdzie zamarzt znajomy bezdomny i ocali¢ go w wierszu
bylo prostym odruchem (plat czolowy podwzgorze:

tam tez mieszkalem) Lub dalej: znam od cholery mieszkan
wszystkie puste w $rodku a neon Marks&Spencer
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mysli po tacinie albo w Unikodzie
(wraca sie pustym tramwajem po drodze sie uczy zasypiac:

w snach czasem bywam czlowiekiem $ni ze jest pustym pokojem
ma czterdziesci tysiecy pustych miejsc po drzwiach)

Wracajgc: istnialy miejsca i $wiatto jadtem rekami
(potem skonczyly sie rece nie jadlem) teraz oglgdam zamachy

a mysle o miejscu: ze kiedys naprawde kwietniem $mier¢ pszczoly
(: widze i debuguje bo tesknie po tobie)

wiedziatem Ze jest w tym prawo i nie wiedziatem jakie
(wiedzialem ze jest w tym prawo i nie wiedzialem jakie)

Istotna dla tego wiersza i catego tomu metafora swiatta swiadczy tez w zna-
cznym stopniu o podobienstwie i réznicy miedzy Jurczakiem a Bgkiem.
Wydawac by sie mogto, ze rzeczywistos$c¢ ztozona ze swiatla przyniesie ten
rodzaj lekkosci, ktory prowadzi narratora Kanady — ale jest przeciwnie,
bohater znajduje w niej przede wszystkim cos paradoksalnie mrocznego
i zlowieszczego: od $wiatla ,dretwiejg palce”. Zapewne wigc mowa w row-
nej mierze o swietle, jak o wyswietlaczach, na ktére w Pamieci zewnetrznej
trafiamy wyjatkowo czesto. Obie te figury odnoszg sie do swiata naraz nie-
obecnego i nadobecnego, pozornie dostepnego i namacalnego (jak doty-
kowy wyswietlacz), ale dajacego sie dotkng¢ tylko w najbardziej nie-
znaczgcy, z zasady frustrujgcy sposob: lekkos¢ nie unosi, swiatlo przynosi
odretwienie. To jest pokoleniowa rzeczywistos¢ z wierszy Jurczaka — nie-
obca tej w liryce Bgka, ale fundamentalnie wobec niej (jak wszystko w Pa-
mieci zewnetrznej) przesunieta.
KRX

Kanada i Pamieé zewnetrzna sg posrod najwazniejszych i najoryginalniej-
szych poetyckich debiutow kilku ostatnich dekad. Literacki talent i Bgka,
i Jurczaka oznacza zdolnos¢ do uchwycenia definiujgcych pokolenie
procesow, nastroju historycznego momentu czy istoty najwazniejszych
dlugoterminowych zmian. Ich wiersze roznig si¢ zasadniczo, jesli cho-
dzi o przyzwolenie na optymizm czy o nastawienie do obietnicy lepszej
przyszlosci; w tej roznicy bardziej jednak dopelniajg sie, niz kldcg — punkt
startowy jest rozny, ale kierunek, w jakim rozwijajg swoje glosy, wydaje
sie wspolny.

Radoslaw Jurczak - poeta. Autor tomu Pamieé zewnetrzna (2016), za ktory otrzy-
mal Wroclawskg Nagrode Poetycky Silesius 2017 w kategorii debiut roku.
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Tomasz Bak — poeta. Autor tomow: Kanada (2011), [beep] Generation (2016), Utylizacja.
Peta miast (2018). Laureat Wroclawskiej Nagrody Poetyckiej Silesius 2012 w kate-
gorii debiut roku.

Marta Koronkiewicz — dr, asystent w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Wroc-
lawskiego. Autorka ksigzki I jest moc odleglego 2ycia w tej elegii. Uwagi o wierszach
Andrzeja Sosnowskiego (2019). Wspotredaktorka antologii Zebrato sie sliny (2016).
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JEZYK KORZYSCI KIRY PIETREK
SPLENDIDA REALTA ILONY WITKOWSKIE)J

Pawel Kaczmarski

Niewiele jest w poezji rzeczy gorszych — i bardziej odpychajgcych dla czy-
telnikow niemajgcych z nig regularnego kontaktu — niz moralizatorstwo.
Wszyscy to znamy —jesli nie z codziennych lektur, to ze szkolnego kanonu
czy pewnego rodzaju oficjalnych uroczystosci, na ktérych wiersz pojawia
sie wylgcznie w funkcji ilustracyjnej: dyzurny utwoér tematyczny, przypo-
minajgcy o ponadczasowych rzekomo wartosciach, instruujgcy nas o mo-
ralnych zobowigzaniach zwigzanych z kondycjg ludzks. Wiersz, ktory
bardzo chce by¢ ,wysoki”, a jest glownie arogancki; wiersz nauczajgcy i po-
uczajgcy, ktory nie zostawia miejsca dla czytelnika — za to bez zenady
twierdzi, ze ma dostep do fundamentalnych praw rzgdzgcych nie tylko
swiatem w ogole, ale miedzyludzkimi relacjami w szczegolnosci. Mogli-
bysmy go nazwac wierszem madrosciowym.

Takg poezje nie tylko wszyscy znamy — mozemy wrecz pokusi¢ sie o przy-
puszczenie, ze poezja tego rodzaju zawsze bedzie powstawac; w kazdej
dekadzie, w kazdym pokoleniu znajdzie sie ktos, kto zamiast walczyc ze
stereotypami dotyczgcymi poezji, zdecyduje sie cynicznie reprodukowac
je dla budowania wlasnej pozycji.

Jednak wielu z najlepszych poetow i poetek ostatniej dekady wyksztalcilo
oryginalny poetycki glos dzieki krytycznemu, subwersywnemu przetwo-
rzeniu wybranych elementow takich stereotypowych wyobrazen. Patos
i egzaltacja w poezji mogg byc¢ na co dzien nie do zniesienia, ale z nich
wyrastajg niektore z najlepszych zaangazowanych spotecznie wierszy, jak
u Szczepana Kopyta czy Konrada Gory; przesycenie symbolikg religijng
kojarzy¢ moze sie z poetyckim kiczem, dykcjg nieznosnie niedzisiejszg
ibezsensownie sentymentalng, ale owg symbolike wykorzystuja przeciez
przewrotnie mlodzi anarchizujgcy autorzy w stylu Tomasza Bgka czy Szy-
mona Domagaly-Jakucia.

Tym mlodym poetom, ktorzy siegajg po modelowo wysokopoetyckie, trady-
cyjne w jakims$ sensie tropy, nie chodzi, rzecz jasna, po prostu o wskrze-
szenie wymartych dykcji. Celem takich zabiegow jest raczej znalezienie
nowego sposobu komunikacji z czytelnikiem, innego jezyka, ktory — in-
tuicyjnie zrozumialy — moze okazac sie bardziej dostepny i inkluzywny;
chodzi o znalezienie wspodlnego gruntu do rozmowy tam, gdzie moze
wstydzimy sie dzi$ patrzec.
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Cos podobnego zdarzylo sie w ostatniej dekadzie z owg nieszczesng dykcjg
dydaktyczng, moralizatorska: nie do wytrzymania w swojej tradycyjnej
formie, po rozebraniu na czesci pierwsze i krytycznym wykorzystaniu
przez mlode glosy, stala sie ciekawym narzedziem budowania nowych
dialogow, nowych sposobow porozumienia. Dwa sposrod najlepszych
przykladow takiego dziwnego dydaktyzmu — dydaktyzmu pozorowanego
czy przewrotnego, niby-dydaktyzmu — znajdujemy u Ilony Witkowskiej
i Kiry Pietrek: dwoch znakomitych debiutantek ostatniej dekady, ktore
na przestrzeni kilku zaledwie lat (i dwoch tylko ksigzek) znalazty sie w gro-
nie najbardziej oryginalnych, najwazniejszych zyjgcych poetek jezyka
polskiego.

KR*%

W poezji Witkowskiej kluczowg role odgrywa figura zwierzecia. Rzadko pisze
ona jednak wiersze ,,0” zwierzetach, zwierze nie jest tu tematem (tak, jak
tematem bywa zwykle dla ,ekopoezji”); z drugiej strony, nie jest tez po pro-
stu alegorig, zrecznym przebraniem narzuconym na wlasciwe problemy
czy zainteresowania autorki. Zwierze w poetyckich miniaturach Witkow-
skiej to przede wszystkim sposob kwestionowania naszych komfortowych,
niepisanych zalozen: co do tego, na przyktad, gdzie przebiega granica mie-
dzy jainie-ja, miedzy jednostks a wspolnotg, miedzy swoim i obcym:

przepych

pani w futrze. wyglada jak wrobel.
jak same pidra, bez ptaka, zbite w kulke.

podskakujg w klatce, nieswiadome braku.
Albo tu (oba wiersze z debiutanckiego tomu Splendida realta z 2012 roku):

nie mowie o sarnach

to dzieje sie w nocy. w ruchu.
ludzie $pig i wygladajg brzydko.
eksponujg stopy. maja fatdy.

jestem smutna i spieta. mam ze sobag lisa, ale on jest martwy.
z jednej strony widze, jak mnozg sie brzydkie, nowe koscioty.
z drugiej stysze jezyk, ktérego nie rozumiem.

kiedy pojawia si¢ pole, nie rozpoznaje zwierzat, ktore stojg w $niegu.

Niesprawiedliwe wobec wierszy Witkowskiej — pelnych empatii i zZyczliwo-
sci dla kazdego zycia, dla zycia w ogoéle — byloby powiedziec, ze zwierze jest
tu traktowane instrumentalnie. Powiedzmy wiec moze, ze w zwierzeciu
znajduje ona umocowanie wlasnie dla pewnego nieoczywistego dydak-

sl
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tycznego odruchu - zwierze przypomina (nie tylko czytelnikowi, ale i au-
torce) o tym, co problematyczne, na co dzien pomijane, przemilczane,
przegapiane. Jest w pewnym sensie przeszkods: zaburza nasze proste,
wykluczajgce wizje swiata i spoteczenstwa, zmusza do otwarcia na nie-
zbywalng i nieprzewidywalng odmiennos¢. Zwierze to, innymi stowy,
ciggle powracajgce napomnienie.

Z czasem w tym samym tonie gorzko-zyczliwej uwagi Witkowska wprowa-
dza do wiersza inne postaci i figury, przede wszystkim imigranta (Kétko
graniaste [w:] Lucyfer zwycieza); a w podkreslaniu milczgcej i przemilcza-
nej obecnosci zwierzat znajduje oczywiste przejscie do perspektywy ko-
biecej i feministycznej. Caly czas chodzi bowiem o to, zeby przypomniec
o takich formach krzywdy i cierpienia, ktérych zapomnienie czy zapo-
znanie jest warunkiem gladkiego funkcjonowania naszej codziennosci.
Niech za przyklad postuzy wiersz z drugiej ksigzki (Lucyfer zwycieza):

psia poduszka

kiedy przyjezdzajg goscie, oblekam im psig poduszke. nie
mowilam nikomu, myslatam sobie: po co? po co ktos ma
wiedzie¢, ze dwa psy spaly, jadly, krwawily, chorowaty

i zdechty w tej samej poscieli, co ty teraz $pisz?

ale od dzisiaj chce, zebyscie wszyscy wiedzieli.

Jednak nietypowy, miekki dydaktyzm poetki nie przyjmuje nigdy formy
instruktazowej — Witkowska nie tyle nakazuje, co stwierdza fakt, konsta-
tuje obecnos¢ czegos problematycznego. W calej jej poezji pobrzmiewa
echo znanej frazy Konrada Gory (z puenty wiersza Wroctaw): ,Skoro juz
wszyscy uparlismy sie oniemiec, przystano mnie unaocznic to panstwu”.

Wspolczesna krytyka poezji docenia wiersze, ktore sg wyzwaniem —tego nau-
czyla nas nowoczesnosc, ta pdzna i ta niewczesna. Zazwyczaj chodzi jednak
owyzwanie jezykowe — cenimy poezje, ktora stawia opor interpretacji, czy-
telniczym rutynom, bo wybija nas ona z jezykowych nawykow i automatyz-
mow. Wiersze Witkowskiej sg wyzwaniem w nieco innym — moze bardziej
potocznym, moze bardziej poruszajgcym, moze rzadszym dzisiaj — sensie.

KRKX

Wiersze Kiry Pietrek wyrastajg z fascynacji bgdz urzeczenia wybranymi je-
zykami czy rejestrami jezyka — ale, co istotne, sg to zwykle rejestry w ja-
kims sensie grozne badz podejrzane, dialekty hegemonicznej ideologii,
ktorg poetka ostatecznie chce poddac krytyce. Pietrek mowi wiec jezy-
kiem wroga — po to, zeby w owym jezyku odkry¢ stabosci, absurdy i we-
wnetrzne napiecia. Ale zeby zrobi¢ to skutecznie, jej fascynacja musi by¢
wiarygodna — musi by¢ prawdziwa, niepozorowana.

Na przestrzeni dwoch ksigzek autorka rozwineta jeden z najwazniejszych
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antykapitalistycznych i anarchizujgcych gloséw mtodej polskiej poezji -
izrobita to, metodycznie i blyskotliwie rekonstruujgc logike korpomowy,
prawniczych dialektow, jezyka instytucji panstwowych. To stale operowa-
nie na tylach wroga oznacza, ze Pietrek wykorzystuje dydaktyczny ton
W sposob zupelnie inny niz Witkowska — jest on jednak u niej nie mniej
istotny.

Nie bez powodu poetka czyni bowiem przedmiotem krytycznego przetwo-
rzenia te jezyki, ktore opierajg si¢ na roznych — bardziej i mniej bez-
posrednich — formach nakazoéw czy instrukcji. Wyostrza, ,wycigga” z nich
to, co najbardziej pokazuje ich przymusows, opresyjng, autorytarng nature;
albo pokazuje, jak to, co wydawa¢ moze sie na co dzien migkkim zalece-
niem czy zyczliwg sugestia, w rzeczywistosci jest rozkazem badz absurdal-
nym, niemozliwym do spelnienia wymaganiem. Niech za przyklad postuzy
fragment debiutanckiego Jezyka korzysci (2010), jeden z dwoch pomiesz-
czonych tam wierszy o tytule manifest:

manifest

zapisz sie do jakiegos$ ugrupowania

ktore wzmocni w tobie chec¢ przyswajania nowych wiadomosci
znajdz sobie doskonatego nauczyciela

rob rézne rzeczy druga reka

zostan wolontariuszem

podtrzymuj kontakty z bystrymi przyjaciotmi

wykonuj ¢wiczenia wytrzymalosciowe sitowe i oporowe

miej orgazm

Celem Pietrek jest jednak nie tyle samo wzbudzenie oporu przed takim
czy innym autorytarnym jezykiem, co sklonienie nas do namystu nad tym,
dlaczego ten jezyk moze w ogole funkcjonowac — dlaczego éw opor nie
obudzil sie wczesniej, albo nie jest bardziej stanowczy, albo bardziej od-
ruchowy. Poetka zwraca tez uwage na to, co nazwac moglibySmy nudg na-
kazow — chociaz jezyki, w ktorych owe nakazy zostajg wyrazone, sg
fascynujgce, to gdy wyobrazimy sobie $wiat funkcjonujgcy w zgodzie z
calg ich siatkg czy systemem, nieuchronnie pojawia sie poczucie znuze-
nia i miatkosci. Miatkg figura jest chocby ,modelowy” mezczyzna z wier-
sza maleman:

maleman

na swiecie sq tylko trzy rzeczy warte grzechu

ferrari damskie krocze i opera

mocny uscisk dloni szczere spojrzenie

dobe przed meczem zalecana jest wstrzemiezliwosc
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by zbudowac w sobie napiecie skupi¢ energie
zawierza intuicji jest arogancki

z tupetem walczy o marzenia

marzenia kazdego ktore spelnig sie nielicznym

nie stara sie ladnie wyglgdac
ani macho ani migczak

potrafi uzywac¢ kosmetykow

ale nie bedzie sie tym podniecat

juz ma forse jeszcze ma fantazje
dzi$ ma duze poczucie odpowiedzialnosci
nawet za duze

wie co wazne kocha i jest kochany
jestem fast-manem

nie moze zostac przecietniakiem
jego wrazliwos¢ zostata uksztaltowana
przez codzienng blisko$¢

artystycznych geniuszy

KR¥

Ani Pietrek, ani Witkowska nie piszg wierszy moralizujgcych — przeciwnie,
ich poezja opiera sie na niedopowiedzeniach, na wlasciwie obliczonych
momentach wycofania z wiersza, otwierajgcych pole manewru dla czy-
telnika. Zamiast prowadzic¢ odbiorce za reke, obie poetki dajg mu punkt
wyjscia czy odbicia — mocne konstatacje, ktore majg wywotac refleksje,
opor, groze, pobudzic¢ do reakcji. Obie nie wahajg sie wykorzysta¢ w tym
celu tonow pozornie dydaktycznych czy wrecz autorytarnych — ale robig
to w sposdb od samego poczgtku krytyczny, przewrotny, nastawiony ra-
czej na spor niz proste ,przebicie sie” do czytelnika.

I chociaz obie autorki korzystajg tez chetnie z poetyckiej ironii — Pietrek
czesciej bodaj niz Witkowska — to ich gre z jezykami norm i napomnien
mozna widziec¢ jako jeden ze sposobow, na jakie mtoda poezja probuje
wyj$c¢ poza panironiczny paradygmat lat 90. Bo chociaz dydaktyczny ton
nie stuzy u nich prostym dydaktycznym celom, to nie jest tez pretekstem do
dowcipu, latwym przedmiotem oczywistej kpiny — przeciwnie, pozwala po-
wiedzie¢ cos na powaznie o absurdach i kryzysach wspolczesnego swiata

Pawel Kaczmarski - krytyk literacki. Doktorant w Zakladzie Historii Literatury Pol-
skiej po 1918 roku Uniwersytetu Wroclawskiego. Kilkukrotnie nominowany do
dolnoslgskiej nagrody kulturalnej ,Warto”.
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KiraPietrek — poetka, ilustratorka. Autorka tomdw poetyckich: Jezyk korzysci (2010)
oraz Statystyki (2013). Laureatka Wroctawskiej Nagrody Poetyckiej Silesius w ka-
tegorii debiut roku. Otrzymatla rowniez Poznanskg Nagrode Literacks im. Stani-
stawa Baranczaka.

Ilona Witkowska — poetka. Autorka tomoéw: Splendida realta (2013) i Lucyfer zwy-
cieza (2017). Laureatka Wroctawskiej Nagrody Poetyckiej Silesius 2013 w kategorii
debiut roku.
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KAMIL BREWINSKI, CLUBBING ) ) )
DAWID MATEUSZ, STACJA WIEZY CISNIEN

Dawid Kujawa

1. Dawid Mateusz, Stacja wiezy cisnien

Cho¢ od ukazania sie pierwszego tomu poetyckiego opublikowanego w styn-
nej fioletowej serii ,brulionu” minelo juz prawie trzydziesci lat, to o po-
etach zwigzanych z tg formacjg — nawet o tych zwigzanych z nig bardzo
luzno i niezobowigzujgco — dyskurs krytyczny wcigz zdaje sie przemawiac,
uzywajac jedynie wielkich kwantyfikatordw, z roku na rok niosgcych ze
sobg jakby coraz mniej tresci. Gdy z punkowych kregéw i trzecioobiegowej
kultury zinow wyrasta wreszcie w Polsce w miare spdjny glos pokolenia,
o ktorym mowi sie jako o glosie uzewnetrzniajgcym ucieczke w prywat-
nosc, catkowite odciecie sie od meczgcej politycznosci zycia publicznego.
Nie znalazly sie w latach dziewiec¢dziesigtych krytycznoliterackie piora
zdolne ujac to zjawisko tak, by w wystgpieniach debiutujgcych tworcow
ujawnito sie dojmujgce rozczarowanie XX-wiecznymi ideami emancypacji
i wymowne uprywatnienie tego, co polityczne. Do dzi$ zresztg niewiele
bylo prob zrewidowania tych ,wstepnych rozpoznan”, a wieci nieznacznie
zmienit sie jezyk krytyki — to wlasnie, miedzy innymi, scisle powigzane
jest z faktem, ze krytyka owa pozostaje aktualnie niezdolna do rzetelnego
opisania poezji autorow i autorek manifestacyjnie wyrazajgcych swoje sta-
nowiska polityczne, z catym ich gleboko materialistycznym stosunkiem
do jezyka. W takich okolicznosciach przyszlo debiutowac¢ krakowskiemu
poecie, Dawidowi Mateuszowi, ktorego Stacja wiezy cisnien spotkala sie
z bardzo duzym zainteresowaniem czytelnikow (i rekordows recepcjg kry-
tyczng), ale i z niewielkim zrozumieniem ,zawodowej”, wychowanej na
postbrulionowskim wierszu krytyki.

Tom ten bezprecedensowo rozbraja model lekturowy, ktory od lat towarzy-
szy komentatorom polskiej sceny poetyckiej — a wiec nie wpisuje sie
gladko w sztywno utrwalony u nas paradygmat myslenia o literaturze.
W Stacji wiezy cisnien skrajnie wyeksploatowany zostaje bowiem jezyk
prywatnosci, ktoremu — jak sie okazuje — wystarczy przyjrzec sie nieco
bardziej wnikliwie, by zobaczy¢ w nim jezyk do cna polityczny, gteboko
przesigkniety antagonizmami — w tym przypadku przede wszystkim kla-
sowymi. Zamiast wiec bezrefleksyjnie przyjmowac zalozenia, zgodnie
z ktérymi zastgpienie pewnego ,my” —znanego nam swietnie z historii li-
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teratury — wyrazistym i mocnym ,ja” sprowadza¢ musi sie do caltkowitej
rezygnacji z realizowania kolektywnych celow i do bezwolnej afirmacji
poznokapitalistycznej aksjomatyki, potraktowac¢ powinnismy zindywi-
dualizowany podmiot tych wierszy figure typows dla naszych czasow, a przy
tym radykalnie wobec nich krytyczna. Poetycki bohater Dawida Mateusza
doskonale bowiem zdaje sobie sprawe z okolicznosci, w jakich przyszto
mu zy¢, z catkowitego niemal rozkladu wiezi spotecznych, pelnej atomi-
zacji odpowiedzialnych juz tylko za siebie jednostek, absurdalnego kultu
alienacji. ,Marszom nieréwnosci”, zaréwno tym prawicowym, jak i tym le-
wicowym, przyglgda¢ mozna sie juz tylko w rosngcej permanentnie nie-
ufnosci, gdy pozostajemy sam na sam z ,truchlem idei”. Ale to nie oznacza
jeszcze, ze wraz z kompromitacjg duzych konceptow politycznych znikajg
konflikty interesow.

Politycznosc¢ tych wierszy — nie liczgc moze kwestii ukrainskiej, ktora po-
zostaje tu doskonale widoczna i dlatego nie bede poswiecal jej szczegol-
nej uwagi — realizuje sie jakby ,ponizej” tego, co ma miejsce w sferze
publicznej: by¢ moze najwieksze znaczenie ma tu — zdawatoby sie, ze dru-
goplanowy —watek wlasnosci prywatnej, powracajgcy w utworach najsil-
niej naznaczonych ,ciasng” perspektywsg indywidualng: ,[..] stygngcy
obiad /i dlonie przylegajgce do blatu (taka proba / posiadania). Wyobraz
sobie psa (takie posiadanie, / ktére zdechnie)”. Doprawdy trudno byloby
dzi$ znalez¢ innego poete jezyka polskiego (jedynym wyjgtkiem bylby tu
zapewne Szczepan Kopyt), ktory w rownie przenikliwy sposob przygla-
dalby sie strukturalnemu wymiarowi spotecznego wykluczenia — Mateusz
nie agituje natretnie za politycznymi wzorcami XVIII-wiecznego socja-
lizmu utopijnego czy wspolnot pierwotnych ani za zadnym innym goto-
wym modelem realizowania spotecznej sprawiedliwosci, ale z przera-
zeniem $ledzi skutki wcielania w zycie neoliberalnej ideologii, stawiajgcej
w centrum zycia kazdej jednostki kategorie wlasnosci prywatne;j.

Krakowski poeta przemawia wiec z samego srodka zglobalizowanego
Swiata, w ktorym permanentnie rosngce nieréwnosci i bezposrednio
zwigzane z nimi konflikty geopolityczne wychodzgce tu na pierwszy plan
jasno wskazuja, ze mamy do czynienia z projektem cywilizacyjnym zmie-
rzajgcym ku upadkowi. Cho¢ wiec Mateusz kreuje w swoim tomie boha-
tera wyraznie przygnebionego perspektywg spolecznej przysztosci (,]..]
nie byto strony, w ktorg madgltbym pobiec”), nie pozbawia go ani nadziei,
ani sprawczosci. Jezeli zgodzimy sie co do tego, ze gldéwnym zadaniem
poety —tak kiedys, jak i dzi$ — jest wymyslanie lepszego $wiata, to autora
Stagji... uzna¢ bedziemy musieli za poete bardzo powaznie traktujgcego
swoje zdanie. Nie bez powodu debiutowi temu patronuje Hans Magnus
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Enzensberger, radykalny poeta jezyka niemieckiego, dla ktérego zwigzki
polityki i poezji przez cale zycie pozostawaly sprawg najwyzszej wagi.
»|W]iedzialem — muszg istnie¢ / sposoby (jak z gatezi — tuki), rozwigzania
/ skuteczne jak czosnek”. Nie mam zadnych watpliwosci co do tego, ze
w nadchodzacych latach Dawid Mateusz nie raz jeszcze zaskoczy nas
gleboko politycznymi, a przy tym wolnymi od doktrynerstwa, autentycz-
nie wartosciowymi obserwacjami na temat koniecznej reorganizacji
zycia zbiorowego.

2. Kamil Brewinski, Clubbing

Klisza dotyczaca apolitycznej prywatnosci pokolenia urodzonego w latach
sze$c¢dziesigtych nie byla oczywiscie jedynym modelem lekturowym,
ktory ukonstytuowat sie w krytyce literackiej ostatnich dekad, uniemoz-
liwiajgc wielu warto$ciowym projektom poetyckim zaistnienie w szeroko
definiowanej swiadomosci spotecznej. Obok idiomu ,prywatnego”, ktory
opierat sie rzekomo na catkowitym zanegowaniu wszelkich form wspol-
notowosci, w naszym polu poetyckim szybko wykrystalizowal sie rowniez
wzorzec ,shermetyczny”, zdaniem glownonurtowej krytyki opierajgcy sie
przede wszystkim na permanentnym kwestionowaniu zasad stojgcych za
reprezentacjg rzeczywistosci, a wiec afirmujgcy wylgcznie charaktery-
styczng dla poznonowoczesnej refleks;ji filozoficznej jezykows niewyra-
zalnos¢. Przy pomocy tak skonstruowanego interpretacyjnego duopolu
na lata pozbyto sie z rozwazan okololiterackich tego, co stanowi¢ powinno
ich rdzen, nawet w odniesieniu do najodwazniejszych eksperymentow
artystycznych — poglebionego namystu nad ,wrazeniowym” (a nie przed-
stawieniowym) wymiarem poezji. Dlugo oczekiwany debiut Kamila Bre-
winskiego nie pasowal, rzecz jasna, do zadnego ze wspomnianych wzor-
cow lekturowych, cho¢ wiec spotkal sie z dos¢ dobrym odbiorem wsrod re-
cenzentow, nie wpisal sie trwale w gotows przestrzen metapoetyckiej mapy.

Przyczyn tego faktu — poza tg najistotniejsza, naszkicowang powyzej — wska-
za¢ mozemy jeszcze kilka. Po pierwsze, niepowtarzalny styl Brewinskiego
wyrasta w pewnej mierze z konsekwentnie lekcewazonej u nas od lat tra-
dycji ,ekstatycznej”, silnie inspirowanej tworczoscig poetycks Stowencow
(przede wszystkim Tomaza Salamuna), a konkretniej z jej ,narkotycz-
nego” odlamu, w praktyce realizowanego wczesniej miedzy innymi przez
zapomnianego juz niemal Adama Grzelca, Tomasza Pultke, w jakims stop-
niu rowniez Roberta Rybickiego. Po drugie, sgdze, ze nie do konca zrozu-
miany zostal u nas rowniez specyficzny stosunek autora Clubbingu do
kwestii klasycyzmu, ktory nie jest ani stosunkiem wiernopoddanczym,
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konserwatywnym, ani tez ironiczno-ponowoczesnym, a raczej ,aktywnie
uczestniczgcym”, opartym na od$wiezaniu spetryfikowanych tradycji, na
uelastycznianiu ich i dostosowywaniu do panujgcych obecnie warunkow.
Clubbing byl wiec w moim przekonaniu ksigzkg niezwykle ozywczg, onie-
$mielajgcg swojg bezkompromisowoscia, doskonale tgczgcg w sobie
wszystko to, co produkcja poetycka w Polsce zwykle dawkuje czytelnikom
bardzo oszczednie. To tom pelen zaskakujgcych uzy¢ miejskiego slangu,
ktory zgrabnie (a wlasciwie: programowo niezgrabnie) wplatany byt w szty-
wng rame trzynastozgloskowca, lecz wcale nie po to, by brutalnie wykazac
nieaktualnos$¢ owej ramy lub by toczy¢ z nig niezobowigzujgcg, dekon-
strukcjonistyczng gre, a po to, by tu i teraz da¢ jej zupelnie nowe zycie.
Frazy w rodzaju: ,wiec niech pan nie pierdoli ze byta frygana”, ,wydzwania
se Kamil ze lubi lire piesci¢” czy ,nawet spoko szponta jesli trafi sie chuj-
nia” z miejsca staly si¢ niemalze kultowe, a o wierszach Brewinskiego
w samych superlatywach wypowiadat si¢ cho¢by Adam Wiedemann,
jeden z najwazniejszych wspotczesnych poetow jezyka polskiego.
Tytulowy Clubbing nie miat oczywiscie zbyt wiele wspolnego z dobrg za-
bawag. Taniec bohaterow tej ksigzki mial w sobie co$ desperackiego, a przy
tym rytualnego, powiedzie¢ mozna wrecz: szamanskiego. By¢ moze jego
zrodel powinnismy szuka¢ w pierwszych imprezach rave organizowanych
w latach osiemdziesigtych w Wielkiej Brytanii, ktore na pewnym etapie
tak przerazily politycznych decydentow, ze zostaly uznane za niebez-
pieczne dla porzadku publicznego i catkowicie zdelegalizowane. Mam
jednak nieodparte wrazenie, ze jeszcze lepszym kontekstem do rozwazan
o ksigzce poetyckiej Brewinskiego moze byc¢ pewien incydent znany nam
dzis tylko z niezbyt obszernych podan historycznych. W 1518 roku w Stras-
burgu wybuchla epidemia tanca — z niewiadomych przyczyn przez mie-
sigc okolo czterysta osob tanczylo na ulicach miasta, z wycienczenia
padajgc w konwulsjach, umierajac kolejno wskutek ataku serca czy udaru
mozgu. Clubbing Brewinskiego miat w sobie co$ podobnie antyracjonal-
nego, zarazem ludycznego i wyrafinowanego, a przy tym stracenczego.
Urodzony w 1984 roku poeta dorastal w potransformacyjnej Polsce
wschodniej, gdzie mogt dokladnie przyglgdac sie spotecznym skutkom
kolejnych wcielanych w zycie reform gospodarczych — i w debiucie Bre-
winskiego wida¢ to wszystko jak na dloni: raz na zawsze odebrane ma-
rzenia o lepszym zyciu mieszajg sie tu swobodnie z alienujgcymi
nastepstwami rozwoju technologicznego, a na samotnos¢ jednostki od-
powiada tylko preznie rozwijajgcy sie rynek syntetycznych uzywek, przyj-
mowanych do organizmu przez bohateréw przy dzwiekach muzyki
techno — w pustym, niemal postapokaliptycznym swiecie autora Club-
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bingu tylko tak stymulowana moze by¢ jeszcze produkcja endorfin. To
ksigzka nie tylko dojmujgco gorzka, emanujgca jakims depresyjnym
wycienczeniem, ale i wiele mowigca o pokoleniu urodzonym w latach
osiemdziesigtych.

Kamil Brewinski - poeta. Autor tomu:,,Clubbing” (2013), za ktory otrzymal Nagrode
LBrowar za debiut” i nominacje¢ do Wroclawskiej Nagrody Poetyckiej Silesius 2013.

Dawid Kujawa (ur. 1989) - krytyk literacki i redaktor. Zajmuje sie polska poezjg naj-
nowszg i politycznymi kontekstami historycznych ruchéw awangardowych. Dok-
torant w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej Uniwersytetu Slaskiego.

Dawid Mateusz— poeta. Autor tomu: Stacja wiezy cisnien (2016). Laureat Nagrody
im. Kazimiery llakowiczdwny za debiut roku, nagrody ,Browar za debiut” oraz no-
minowany do Nagrody Literackiej ,Gdynia 2017”.
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NAKARMIC KAMIEN BRONKI NOWICKIEJ
B MICHALA PRANKEGO

Klaudia Muca

Dwie poetyki i zycie literackie bez syntezy

Cho¢ kryterium podobienstwa lub zwigzku (na przyktad tematycznego) nie
powinno dominowac¢ w omdwieniu przeglagdowym, poszukujgcym roz-
norodnosci, to trudno czasem nie moéwi¢ tylko o tych poetykach, ktore
nam sie po prostu podobajg. W tym tekscie zdecydowalam sie na kom-
promis —wybratam dwie debiutanckie ksigzki poetyckie, sposrod ktérych
jedna to wybor estetyczny (,podoba mi sie”), a druga to wybor ,dla roz-
norodnosci”, wazny ze wzgledu na w bardzo szybkim tempie i na krétko
zdobytg przez tomik symboliczng pozycje najwazniejszej ksigzki w kraju.
Ksigzki i projekty poetyckie, ktore omodwie, to Nakarmic¢ kamien Bronki
Nowickiej i b Michata Prankego.

W przypadku Nakarmic¢ kamien mielismy do czynienia z bezprecedenso-
wym (jak wynika z mojej wiedzy) wywindowaniem prozy poetyckiej do
rangi dziela, ktore zasluguje na najbardziej znang nagrode literackg w
kraju. Debiut Nowickiej stat si¢ medialnym wydarzeniem, ktére mogto
przysporzy¢ —ale niestety nie przysporzyto — poezji czytelnikow. Literacko
itematycznie niezbyt oryginalny tomik zyskat rozglos, ktory mogl, ale nie
ozywil rynku poetyckiego (cho¢ pewnie Nakarmic kamien z naklejka ,Na-
groda Nike 2016” sprzedawal sie nieco lepiej). W narracji o debiucie No-
wickiej nie sposob wiec nie wspomniec o zmieniajgcej sie pozycji Nagrody
Nike —instytucji zycia literackiego cigzgcej ku koniunkturalnosci rynkowe;j
i holdujgcej popytowi na dominujgce tematy oraz narracje — a takze o in-
nych tendencjach zwigzanych przeplywem kapitalu symbolicznego we
wspolczesnym zyciu literackim, oceng debiutu jako wydarzenia i oceng
jego zywotnosci, potencjalem promocyjno-organizacyjnym wydawnictwa
czy rozpoznawalnoscig autora w srodowisku artystycznym.

Tomik Prankego, ktory nie zyskal takiego rozglosu, jak Nakarmié¢ kamier,
jest estetycznym i symbolicznym kontrapunktem dla ksigzki Nowickie;.
Dzieto o jednogloskowym tytule jest konceptualnie lepiej zorganizowa-
nym projektem poetyckim, budowanym wokot zjawiska powrotu, powto-
rzenia i zmiany, ocierajgcym sie o hermetyzm, doswiadczeniows zagadke
i cytatowosc (jako cechy nowoczesnego poetyckiego idiomu intertekstual-
nego), jednak na tyle komunikatywnym, ze kontrapunktowe momenty da
sie dos¢ tatwo odczytac i interpretacyjnie przetworzyc. Tomik b jest wy-
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jatkowym projektem na tle debiutéw poetyckich ostatnich dziesieciu lat,
fraza poetycka rozwija sie w tej ksigzce tak nieoczekiwanie, jak podczas
stuchania muzyki, ktorej wczesniej nie znalismy i ktéra zaskakuje nas
swojg melodyjnoscia.

Karmienie koniunktury

By uczynic¢ zados¢ regutom srodowiska naukowego, w ktérym tkwie, musze
wprowadzi¢ bibliograficzny link i wspomnie¢, ze niniejszy tekst nie jest
moim pierwszym komentarzem na temat Nakarmic kamien. Skusitam sie
przed laty na napisanie eseju interpretacyjnego dla wydawcy ksigzki, sku-
piajac sie najej interpretacji'. Z oczywistych wzgledow nie dalo sie wtedy
ani mowic i pisac¢ o recepcji tomiku, ani uzyska¢ dystansu, ktory jest ko-
niecznym elementem kazdej syntezy. Wydaje si¢ jednak, ze dla oceny zna-
czenia tego debiutu bardzo istotne sg fakty zwigzane z jego funkcjo-
nowaniem w zyciu literackim.

Podstawowy fakt (fakt o najwiekszym znaczeniu symbolicznym) to zdobycie
przez Nakarmic¢ kamiert Nagrody Literackiej Nike w 2016 roku Kolejny is-
totny element to potencjal promocyjno-organizacyjny wydawnictwa, aura
(cho¢ nie zawsze przejrzyscie jasna) i marka Biura Literackiego. Ostatni
element to rozpoznawalnos$¢ autorki w srodowisku artystycznym (nie byta
ona mlodg, nikomu nieznang artystkg stowa; objawita sie jako pisarka,
ktora przelozyla realizowane juz wczesniej projekty artystyczne na proze
poetycks). Wszystkie te elementy skladajg sie na — jak mogloby sie wyda-
wac —bardzo pokazny kapital symboliczny, ktéry powinien doprowadzi¢
do matego przewrotu, bo przeciez projekty poetyckie sg bardzo rzadko
nagradzane w konkursach niezwigzanych z konkretnym gatunkiem lub
rodzajem literackim.

Innym aspektem Nakarmié¢ kamien, ktory mogl zawazy¢ na popularnosci
tej ksigzki i sprawic, ze zostata wyrozniona na tle produkcji literackiej
w 2016 roku, jest temat. Najprosciej rzecz ujmujac, ksigzka Nowickiej do-
tyczy materialnosci, ktora jest nie tylko wsparciem dla pamieci (przecho-
wuje $lady przesztych zdarzen), lecz takze oparciem dla poznajgcego
czlowieka — dla dziecka, ktore jest jednym z gléwnych bohaterow tej
ksigzki, ale nie tylko — dla narratorki tej ksigzki rowniez. Przyczyn sukcesu
Nakarmic kamien doszukiwatabym sie w potgczeniu dwoch dominujgcych
w ostatnich kilku, moze kilkunastu latach, dyskurséw: pamieciowego i do-
tyczgcego rzeczy. Poezjowanie Nowickiej zywi sie pewng koniunkturg

! K. Muca ,Uspokaja¢ niepokoj. Niepokoi¢ spokoj”. ,Nakarmi¢ kamien” Bronki Nowickiej,
Biuro Literackie, [w:] https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/uspokajac-niepo-
koj-niepokoic-spokoj-nakarmic-kamien-bronki-nowickiej/ [dostep: 10.04.2019].

[dostep: 10.04.2019].
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narracyjng, nie jest jednak uproszczonym powtorzeniem tych dominu-
jacych narracji, kalkg czy lekko znieksztatlconym przez zapisane doswiad-
czenie odbiciem lustrzanym. Ksigzka Nowickiej powtarza jednak
narracyjny schemat, ktory opiera sie na katalogowaniu rzeczy i przypisa-
niu kazdemu elementowi katalogu krotkiego wycinka jakiej$ historii
zwigzanej bezposrednio lub posrednio z tym elementem. Nie jest to nowy
ani nowatorsko przedstawiony schemat opowiadania o przesztosci. Tym,
co je roznicuje od innych, jest natomiast tres¢ i sens przedstawionego do-
swiadczenia, autorski katalog rzeczy (miedzy innymi rajtuzy, tyzeczka,
puch, bryla gliny, szafa czy kasztan) i metaforyczno-filozoficzny (lecz
nieco ostabiony i splaszczony przez patetycznosc narracji poetyckiej)
idiom pisarki. Zdaje sobie sprawe, ze kategorie doswiadczenia i idiomu
nie sg ostatnimi czasy popularnymi kategoriami krytycznoliterackiej
analizy, ale trudno si¢ bez nich obejs¢ mowigc o ksigzce skonstruowanej
w oparciu o do$wiadczenie autobiograficzne oraz posiadajgcej swoj nie-
zmienny jezykowy i stylistyczny charakter.

Istotnym problemem recepcji Nakarmi¢ kamien jest rowniez jej status ga-
tunkowy. Czy proza poetycka jest poezjg? Na jakiej podstawie orzeka sie
o poetyckosci prozy? Czy gdyby utwory Nowickiej byly pisane wierszem
(wyrownane do lewej, a nie wyjustowane, podzielone na wersy, ktore nie
pokrywajg sie z dziatami skladniowymi (przerzutnial), niezawierajgce
dialogdéw zapisanych tak, jak zapisuje sie je w powiesci, i tak dalej) nie
zostalyby nagrodzone Nike? Na te oraz inne pytania, ktére mogsa sie na-
sung¢ przy rozpatrywaniu gatunkowych aspektéw ksigzki-laureatki,
jeszcze nie odpowiedziano, a snucie przypuszczen na temat tego, co by
bylo gdyby, wydaje sie bezzasadne. Mozna jednak wskazac pewne zagad-
nienia dotyczace gatunkowosci w odniesieniu do wspotczesnej tworczo-
$ci o charakterze poetyckim, dla ktorych Nakarmi¢ kamien, a poniekgd
takze b Prankego, bylyby ilustracja: status prozy poetyckiej i jej cechy,
mozliwosci i ograniczenia wiersza wolnego, relacja miedzy formg a do-
Swiadczeniem (moim zdaniem, temat niemozliwy do wyrugowania z kry-
tyki literatury), pragmatyczna praktyka oddzielania wiersza od prozy
w teorii literatury. Wokol tych zagadnien wspodtczesna teoria wiersza
krazy dos¢ rzadko, by¢ moze juz na zawsze pozegnalismy sie z formalis-
tycznym teoretyzowaniem.

Unikatowos¢ i samotnos¢é

By powigza¢ ten akapit z poprzednim, powinnam zacza¢ od zwrocenia
uwagi na aspekt formalny b Michala Prankego. Utworow sktadajacych sie
na ten tomik nie wigze formalna regularnosc¢, cho¢ wiekszos$¢ z nich ma
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wyrazny rytm; forma wiersza nie prezentuje ekscentrycznosci, wers
grzecznie trzyma sie lewej strony lub zostaje utrzymany w ryzach w wy-
justowanej strofie z licznymi przerzutniami, cho¢ czasem zdarzy sie eks-
ces, ktory przesuwa kompozycyjna puente blizej srodka wersu lub srodka
strony; ksigzka podzielona jest na strone A i strone B poprzedzone wier-
szem Kto?, ktory pelni funkcje prologu (przynajmniej kompozycyjnie).
Tego rodzaju charakterystyke mozna kontynuowac jeszcze przez kilka
zdan, ale — by nie zabrakto miejsca na powiedzenie czegos$ naprawde waz-
nego —trzeba podkresli¢, ze b reprezentuje ,zdrowy”, ,nietoksyczny” sto-
sunek do formy. Wiersze sg dopracowane pod wzgledem formalnym, ale
lekturze nie towarzyszy wrazenie, ze mamy do czynienia z jaka$ arbitral-
noscig czy przypadkowoscig podziatu tekstu. Formalno-kompozycyjny
aspekt tego tomiku wspolgra z porzgdkiem, ktory zostaje wprowadzony
poprzez podzial na strony A i B, i wyobrazenie ruchu ptyty winylowej i obec-
nos¢ powtorzenia w obrebie tomiku i poszczegolnych wierszy (na przy-
klad poprzez refren). To wszystko stanowi o formalnej unikatowosci b na
tle tworczosci debiutantow wceiggu ostatnich dziesieciu lat.

Skad samotnos¢ w tytule tego podrozdziatu? To cecha poetyki tego tomu,
przy czym nie chodzi — znéw — o unikatowos¢, czyli samotnos¢ na tle in-
nych projektow, ale o sposob konstruowania przedstawienia jakiegos$ ob-
razu w wierszu. Opisany i poetycko zuzyty zostaje zazwyczaj jeden obraz,
jedna historia opowiedziana za pomocg obrazow. Przykladem jest obraz
martwej, zasuszonej ¢my z wiersza Puch, korespondujgcy z opisem snu
i antycypacji czyjegos$ przychodzenia czy powrotu, albo obraz smietnika
w tekscie 1991. Sgt. Pepper’s, w ktorym produkowanie odpadow w kuchni
jest jak segregacja prowadzgca do odrzucenia. Wiele z tych obrazow
przedstawia sytuacje prywatne, rozgrywajace sie z zamknietej prze-
strzeni, skomentowane muzycznym linkiem, ktory zawiera sie na przy-
klad w tytule albo motcie.

Tych muzycznych linkoéw w b jest bardzo wiele. Jesli uda sie czytac te ksigze
sledzgc wszystkie z nich, poezja staje sie doswiadczeniem rozszerzonej
semantycznie rzeczywistosci, doswiadczeniem multimodalnym wykra-
czajgcym poza tekst. Ten wlasnie aspekt b miatam na mysli piszgc kilka
akapitow wczesniej o cytatowosci poezji Prankego, wpisujgcej sie w no-
woczesny poetycki idiom intertekstualny i intermedialny. Obecnos$¢ mu-
zycznego cytatu w tej poezji nie jest ukryta, co sprawia, ze wspolistnienie
poezjiimuzykinie tworzy w tomiku skomplikowanej, hermetycznej kon-
strukcji, ktora nie odsyla nigdzie indziej tylko do samej siebie. Powstajgcy
w ten sposob poetycko-muzyczny kontrapunkt jest komunikatywny i in-
terpretowalny pozytywnie (to znaczy umozliwiajgcy interpretacje bez
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opisu sytuacji niemoznosci zinterpretowania bardzo mocno intertek-
stualnie i intermedialnie zakodowanego tekstu), co ponownie pozwala
stwierdzi¢, ze b jest wyjgtkowym projektem poetyckim.

*

Zestawiajgc, ale nie poréwnujgc, b i Nakarmic kamien, staralam sie zwrocic¢
uwage na wiele aspektow réznorodnosci produkcji poetyckiej ostatnich
lat. Te aspekty to miedzy innymi formalna odmiennos¢, sposéb przeka-
zania narracji o wydarzeniu lub rzeczy, zakres odniesien do kultury i do
autobiograficznego do$wiadczenia czy uwarunkowania recepcji i uzyski-
wania pozycji w polu literackim. Mnogos$¢ poetyk, propozycji zrealizowa-
nia jakiegos tematu w poezji (na przyklad tematu srodowiska, zwierzat
czy pracy) i zdarzen poetyckich (nagrody, ktotnie, detronizowanie mist-
rzow i ustanawianie nowych i tak dalej) w ciggu ostatnich dziesieciu lat
Swiadczy nie tylko o tym, ze zamiast czyta¢ zaczelismy pisac, ale przede
wszystkim o tym, ze potrzeba wyrazania w mowie niewigzanej znacznie
wzrosla, co moze sie wydawac oczywistym stwierdzeniem, ale zapowia-
dajgcym dalsze komplikowanie si¢ relacji i zjawisk w polu literackim.
Jaka synteza sobie z tym wszystkim poradzi..?

brak bio: Klaudia Muca

BRONKI NOWICKIE)J
MICHALA PRANKEGO
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MACIEJ TARANEK, REPETYTORIUM
PIOTR PRZYBYLA, APOKALIPSA. AFTER PARTY

Jakub Skurtys

1. Maciej Taranek, repetytorium

Wecigz czekamy na drugg ksigzke poetyckg Macieja Taranka, ale im wigcej
czasu mija od jego debiutanckiego tomu repetytorium (2013), tym latwiej
mozna dostrzec, jak wplywowa i zarazem profetyczna byla zapropono-
wana przez autora dykcja. Wiersze te przeszty najpierw przez sito Polowu.
Poetyckich debiutéw 2011, a wiec rokrocznej konkurso-pracowni Biura Li-
terackiego. Stanowily rowniez czesc¢ (niezaliczonej) pracy licencjackiej
autora, a ostatecznie swoje miejsce znalazly dopiero w undergroundzie
poetyckiego zycia: w Hubie Wydawniczym Rozdzielczos¢é Chleba, ktory pro-
wadzil poszukiwania w zakresie literatury cybernetycznej, uspotecznio-
nych sposobow produkcji (wolny dostep do ksigzek!) i postawangar-
dowych eksperymentow.

Debiut Taranka zostal oczywiscie pominiety przez czolowe nagrody poetyc-
kie (zdaniem jury Silesiusa ustgpit Martynie Bulizanskiej, co spotkalo sie
z niemalym oburzeniem mlodoliterackiej sceny), ale juz w najbardziej de-
mokratycznej, Srodowiskowej nagrodzie Browar za debiut do konica walczyt
z drugg dwczesng propozycjg Rozdxzielczosci Chleba — Clubbingiem Kamila
Brewinskiego. Wiersze autora zostaly tez wlgczone do glosnej antologii
zaangazowanej poezji Zebralo sie sliny (2016 rok), gdzie omawiala je repre-
zentujgca wowczas wspolne interesy poezji cybernetycznej, emancypacji
kobiet i spotecznej rewolucji Maja Stasko. Krytyczka pisala wowczas:

Repetytorium w warstwie ontologicznej sprzeciwia sie niezrozumiatosci, to jasne.
Wrazenie niezrozumialosci moze zaistnie¢ wylgcznie w momencie, gdy powtorka
dokonywana jest na noc przed matursg [..], a zatem bez uwzglednienia na przyklad
poezji Andrzeja Sosnowskiego, neolingwistow czy Roberta Rybickiego, Tomasza
Pulki i Konrada Gory (zwlaszcza Konrada Gory).

W ten sposob Stasko zarysowata przestrzen wspolnoty dykeji i sposobow
rozumienia najmlodszej poezji, ktora to wspolnota poza nawias wyrzuca
zarzut niezrozumiatosci, niekomunikatywnosci i trudnosci wspoétczesnej
liryki. Porozumienie jest mozliwe, wiecej nawet, jest ono pozgdane w tomie
Taranka, tytutowe repetytorium wymaga bowiem od nas nie tyle jednora-
zowej powtorki z historii poezji, ile cigglego powtarzania, jakim jest pro-
ces interpretacji i proba wlgczenia danego tekstu we wlasny horyzont
sensu. Owo powtarzanie nie ma w tomie charakteru mnemotechnicznego
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(typowego dla melicznej struktury piosenek, wierszy Marcina Swietlic-
kiego czy tradycji spoken word) ani kompulsywnych nawrotéw (ktore sta-
nowily o atrakcyjnosci na przyklad liryki Eugeniusza Tkaczyszyna-
Dyckiego). Jest to powtorzenie systemowe, proceduralne wrecz, ktore wy-
nika ze strukturalnego ujecia jezyka. To, co wydobyla repetytorium w pierw-
szej kolejnosci, to komunikacyjna redundancja, ktora w ostatecznym
rozrachunku okazuje sie znaczgca i poetycko produktywna.

Mozna by oczywiscie napisac o tej ksigzce inaczej, prosciej, bez odwolywa-
nia sie do tradycji neoawangardowych, do takiegoz rozumienia ekspery-
mentu, zapewne nie tylko bez patronatow Sosnowskiego, Gory i Pulki, ale
tez Witolda Wirpszy i Tymoteusza Karpowicza. Mozna by unikng¢ stow,
ktore od razu przenoszg nasze myslenie o poezji na poziom meta-, gdzie
kazdy komunikat jest zarazem pewng dawksg informacji i kwestionujgcym
sie kodem. Co zostaloby wowczas z poezji Taranka? Paradoksalnie, bylyby
to rzeczy wcigz oddzialtujgce, takie, ktore znajdziemy dzis u wielu poetow
z kregu Krakowskiej Szkoly Poezji i Nowej Fazy, ale tez w docenionych juz
tomach, na przyklad u Dawida Mateusza, Radostawa Jurczaka, Tomasza
Dalasinskiego czy Justyny Kulikowskie;.

Po pierwsze jest to ujecie jezyka na pograniczu stylow, miedzy autonomisg
kodu ilirycznym wyznaniem, osiggajgcym czasem sentymentalng wrecz
nadwrazliwos¢ i niebywalg intensywnosc emocjonalng. Po drugie byloby
to wlgczenie Internetu (Liternetu zwlaszcza, jako preznej w mijajgcej de-
kadzie, warsztatowej wspolnoty piszgcych i komentujgcych wiersze) nie
tylko do jezyka tekstu, na zasadzie stownych zapozyczen, ale tez w spo-
soby funkcjonowania samego komunikatu oraz techniki pisania. W naj-
lepszych odstonach bedg to wiersze udajgce efekt generatora tekstow,
wiersze-procedury, w nieco gorszych po prostu hasztagi i cyberzulerskie
zasmiecanie utworu ,psujgcymi sie” znakami.

Po trzecie: nalezaloby podkresli¢ znaczenie tego tomu w ujeciu, przetwo-
rzeniu i zanegowaniu doswiadczenia pokoleniowego w cyklu szesciu
wierszy boom i level, traktujgcych o rozdzwieku miedzy kolejnymi zama-
chami terrorystycznymi (WTC, Madryt, Londyn) i kolejnymi fazami ini-
cjacji podmiotu w dorostosé¢. repetytorium to jawna bildungsroman, ale
rownoczesnie opowiesc o kulturze ,8bit”, o pewnej geekowskiej nostalgii
i ostatnim zapewne momencie podzialu miedzy rzeczywistoscig cyfrowg
ianalogows, ktory wart jest zapamietania. Bohater tego tomu opisuje swoj
Swiat w iscie Rozewiczowski sposob: nazywa pojecia, ruchy, procesy poz-
nawecze, zakresla przestrzen i uczy sie w niej dziatac, ale robi to tak, jakby
zamiast zycia przyuczal sie podstaw programowania.

Po czwarte, i tutaj niestety nie obedzie sie bez teorii: chodzitoby o wyekspo-
nowanie samozwrotnej funkcji jezyka w zaimku ,sie”, ktorg Taranek za-
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znaczal w specyficzny sposob —jako sie. Ironicznie wlgczyl sie tym samym
w diugg tradycje filozoficzng (na przyklad Martin Heidegger, Jacques Der-
rida) oraz poetyckg (Edward Stachura, Robert Rybicki, Tomasz Pulka),
zwracajgc uwage na usamodzielniajgcy sie jezyk, ale tez na ukrytg za
owym ,sie” produkcje podmiotowosci. Przypomnijmy jeden z bardziej
znanych fragmentow z tytutowego, pierwszego wiersza: ,gramatyka inte-
resuje sie twoim wierszem jak konstrukcjg mdéwienia w milczeniu po-
etyki./ jesli twdj wiersz uzywa stlowa w ruchu, to si¢ i gramatyka nim
interesuje. jesli twoj/ wiersz jawi sie, to tam sie jawi [..]”. Badana jest tu
relacja miedzy gramatyks i poetyka, miedzy wypowiedzig jako konstruk-
cja systemu oraz aktem ekspresji. Relacja ta nie zostaje jednoznacznie
rozstrzygnieta (,zrobilem ruch, teraz twoja kolej”), bo wiersz zapropono-
wany przez Taranka to nie liryczny monolog czy wyznanie, w ktorym szu-
kamy prawdy podmiotu, lecz eksperyment z przeplatania poiesis i praxis
(powiedzmy: dziatania poetyckiego i dzialania wytwdrczego). Juz samo to
kwestionowanie statusu dzialania wiersza i dzialania ,za pomocg wiersza”
wlgczyto Taranka w grupe poetow, okreslanych przez krytyke jako spotecz-
nie zaangazowanych, a samo repetytorium dorzucilo jeszcze kilka waznych
refleksji choc¢by na temat petli, jako alegorycznej figury poznego kapita-
lizmu (petli programowej, petli kredytu i dlugu, petli interpretacyjnej).

2. Piotr Przybyta, Apokalipsa. After party

Piotr Przybyta zjawil sie wlasciwie znikad i wygral konkurs im. Jacka Bie-
rezina na debiut poetycki. W jury zasiadali wowczas: Andrzej Sosnowski,
Karol Maliszewski, Anna Kaluza i Zdzistaw Jaskula, mowimy wiec o jed-
nym z najwytworniejszych skladow w ponad dwudziestoletniej historii
konkursu. Wygrana ta zaowocowala wydanym nakladem kLodzkiego
Domu Literatury tomem. Ksigzka Przybyly byta tak osobna i proponowata
tak rzadkie w polskiej poezji najnowszej sposoby operowania zdaniem,
ze natychmiast spotkalta sie z uznaniem krytyki. Zauwazmy, ze blurby
sporzgdzili Bohdan Zadura, a wiec uklasyczniajgcy sie nestor lirykow
z podstuchoéw i jezykowych pomylek oraz Darek Foks, mistrz ironii, mi-
nimalizmu i pracy nad wierszem jako sfetyszyzowanym artefaktem w wol-
norynkowej gospodarce. Wreczajgc Przybyle wroctawsks nagrode
WARTO, Maliszewski mowil z kolei o ,fajerwerku rozswietlajgcym po-
nure niebo”. Zewszgd pojawialy sie zresztg glosy, ze mamy do czynienia
z nowg, dykcja, fenomenem literackim, cho¢ tradycyjnie juz w Silesiusie
ow eksperyment ustgpi¢ musiat klasycznemu do granic poematowi Sier-
pien Aldony Kopkiewicz.



Pokoleniowos¢

Spora czes$¢ mlodej poezji, zwlaszcza tomow debiutanckich, z racji wieku
autorow dotyczy ich wchodzenia w swiat lub rozliczania sie z mtodoscig
(choc¢ odnotowac trzeba tendencje do coraz pézniejszych debiutow). Apo-
kalipsa. After party jest tymczasem ksigzka ojcowskg —niewazne, realng czy
wyobrazong. Przybyla uprawia rodzaj palimpsestowego monologu, w kto-
rym rodzicielska obawa lgczy sie ze schizofrenicznymi przebiegami jezyka.
Sprawia to, ze ksigzka zmienia sie wlasciwie w poemat, bo wiersze plynnie
przechodzg w siebie, aich tytuly i konsekwentne wykorzystywanie polisyn-
detonu sprawiajg wrazenie niekonczgcego sie ciggu, nasladujgcego styl
biblijny. Tak jak tytul sklada sie z dwoch czesci — tej apokaliptycznej, i tej,
co najmniej od Zycia na Korei Andrzeja Sosnowskiego (1992), zwigzanej z
postmodernistycznym karnawalem, a wiec zabawy po czasie, owego after
party — tak dwie czesci ma tez tom, cho¢ ta druga zaczyna sie juz po dzie-
wigtym wierszu, trwa wiec przez wiekszosc ksigzki.

Nikt tak do konca nie wiedzial, o czym jest ksigzka Przybyly, ale tez nikomu
to specjalnie nie przeszkadzalo. To swoisty fenomen, ze niekomunikatyw-
nosc¢ tej poezji, jej trudnose, porzucenie logicznych wigzan i wielokrotne
puszczanie jezyka samopas, w strone surrealnego monologu, nie spotkato
sie z reakcjg obronng u czytelnikow. Bylo wrecz przeciwnie, bo tom zaczgl
cieszy¢ sie pewng kultowoscig, wygrywajgc nawet Browar za debiut. Jak
pisal Foks na okladce, ,Przybyta ma prawdziwy dar, jesli chodzi o zdoby-
wanie zaufania jezyka, tej starzejgcej sie damy, ktora wcigz ma w sobie to
cos” i chyba to wlasnie 6w dar zaufania udzielil sie czytajgcej spotecznosci.

Zostalismy zaproszeni na dziwaczng impreze wolnego jezyka (jakby ucie-
lesnienie tradycji vers libre), ktory niby to karmi sie resztkami konsum-
pcyjnej kultury, niby to przetwarza roznorakie przypadkowe pojecia i style
jak wszystkozerne, kompulsywne monstrum, ale réwnoczesnie opowiada
o czyms i to w sposob zarazem alegoryczny, jak i lirycznie spdjny. Poziom
alegorii w Apokalipsie.. to oczywiscie apokryf o dziejach nieswietej ro-
dziny, przygotowujacej sie na przyjscie na swiat dziecka. Poziom intymny
to szumy odczud¢, obaw i zlewajacych sie obrazow z glowy przyszlego ojca
i meza, ktory nie moze wywigzac sie z obu tych rol. Rodzina jest jednak
nieswieta, bo zupelnie zwyczajna, unurzana w codziennych problemach,
a dziecko zostaje wkrotce utracone lub nigdy nie nadchodzi. Druga czesc
ksigzki zmienia sie wiec w proces zaloby, w ktérym niemoznos¢ wypo-
wiedzenia traumy idzie w parze z rozprzeganiem jezykowych wigzan (na
swoj sposob wtoruje to doswiadczeniu ze slynnych Obsoletek Justyny
Bargielskiej):

i mdj syn przychodzi do mnie we $nie w kazdg zimng niedziele miesigca, ale
to nie jest breaking news o zmartwychwstaniu — raczej, moéwig owe zielarki,
to jest lis¢ szalwii, ukryty tylko pod postacig nienarodzonego chlopca
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To jednak nie ta intymna, biograficzna opowies¢ pozostaje wazna dla
wspolczesnej poezji, lecz wlasnie swoboda jezykowa, z jakg autor snuje
swoje monologi. Mogloby sie wydawac, ze ten przerost informacji okaze
sie nuzgcy, ze wiersz nie udzwignie go i zmieni sie w belkot, zwlaszcza ze
glownag zasadg organizujgcg calosc jest wlasnie polisyndeton ,i [zrobitem
cos] i [zrobitlem co$ innego]”, na przyklad: ,i uprawiam, a wlasciwie po-
prawiam btedy mtodosci (jest ich tyle, ile masz/ helikopterdw) [...]// i ucie-
kam przed samotnoscig drogg szybkiego ruchu S7 (cho¢ pono¢ bezruch/
przynosi dopiero wszystko) [..]// i uciekam do szafy grajgcej, aktualnie
niegrajgcej, co przypomina mi/ gume do zucia, pozostawiong w pokrzy-
wach, wéréd miety — nienaturalnie”, i tak dalej.. Wskazywano w przy-
padku Przybyly na to, co z jednej strony zrobili z poezjg polskg Tomasz
Pulka i Robert Rybicki, Darek Foks, Milosz Biedrzycki czy Adam Kacza-
nowski, a wiec odzyskiwanie dadaizmu, a z drugiej wlasnie Bargielska,
wprowadzajgca surrealistyczng dziwnos¢ w srodek codziennej mowy.

Co jest jednak najbardziej istotne, to zrodlo wierszy Przybyly, ktore ma cha-
rakter wokalny, zwigzany z dominujacg rolg glosu. Ze wszystkich tomow
wydanych po 2010 roku, moze poza niektérymi tekstami Szczepana Ko-
pyta, to wlasnie Przybyla najbardziej zblizy! sie do spoken word poetry. Jego
teksty sg rytmicznie dopracowane, swietnie wykorzystujg mozliwosci od-
dechuiintonacji, eufonie, onomatopeje i szumy tta (chocby cytatami z dos¢
tandetnych piosenek rozrywkowych). Apokalipsa... wlasciwie wydarza sie
w dzwigkach, bo gdy brakuje juz stow, gdy éw potok jezyka wyczerpuje sie,
zawsze zostaje ,jakas baba, co bada baobaby; baby, co dba o oba baobaby”,
Lifarafa, jazz” lub zwyczajne ,0j tam, oj tam” i ,pitu, pitu, pitu”.

Piotr Przybyla — poeta i autor utworéow scenicznych. Wydal tom poetycki Apokalipsa.
After party (2015) i dramaty: Kolorowa, czyli biato-czerwona (2013), Rysio z Klanu:
second life (2014), Jezus, Latajgcy Potwor Spaghetti i keczup (2015). Laureat m.in.
Ogolnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Jacka Bierezina 2014. Nominowany
do Wroclawskiej Nagrody Poetyckiej Silesius 2016 w kategorii debiut roku. Otrzy-
mal rowniez Nagrode Poetycks im. Kazimiery IHakowiczowny.

Jakub Skurtys (ur. 1989) - krytyk i historyk literatury. Pracuje na Wydziale Filolo-
gicznym Uniwersytetu Wroclawskiego. Pisze gléwnie o poezji najnowszej, nato-
miast jako badacz zajmuje si¢ literatursg i teorig XX wieku: historig ruchéw
awangardowych, politycznoscig sztuki, zwigzkami literatury i ekonomii. Publikuje
najczesciej w ,,Odrze” i ,Malym Formacie”. Mieszka we Wroclawiu.

Maciej Taranek — poeta. Wydal tom repetytorium (2013), nominowany do Wroclaw-
skiej Nagrody Poetyckiej Silesius w kategorii debiut roku.
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Ars poetica

KIEDY ZACZALEM PISAC, NIE WIEDZIALEM
JESZCZE...

Maciej Bieszczad

Zaczne parafrazg znakomitego cyklu wierszy Tomasza Rozyckiego z tomu
Kolonie: ,kiedy zaczalem pisa¢, nie wiedzialem jeszcze, ze bedg mnie
pytac, dlaczego to robie, a ja, chociaz od lat sie tym zajmuje, nadal nie
bede wiedzial”.

I moze dlatego w dalszym ciggu pisze, jest bowiem cos, co sprawia, ze czto-
wiek zajmuje sie jakgkolwiek tworczoscig lub po prostu po nig siega, tym
czyms jest na pewno proba zrozumienia samego siebie, poznanie pewnej
prawdy o sobie i o otaczajgcym nas swiecie. Pisanie wierszy, czyli postu-
giwanie sie stowem w bardzo wyszukany i specyficzny sposob, czasami
odstania to, co — jak pisal Rozewicz — zastania zycie. I sg to chwile nie-
zwykle, wiersz jest wtedy prywatnym objawieniem, epifanig.

Pisze, majgc na uwadze to, co jest nam ludziom wspolne, co taczy ludzi w ja-
kiej$ rozmowie o sprawach dla nich waznych, jesli nie najwazniejszych.
W dziecinstwie gratem na skrzypcach i wychowywatem sie w atmosferze
muzyki klasycznej — przetrwalo jedynie zamitowanie do muzyki, ale nie
zostalem zawodowym skrzypkiem, gram rzadko, prawie w ogdle, lecz
kiedy dzis na to patrze, zaczynam rozumied, ze to wlasnie wiersze, naj-
pierw ich studiowanie, nast¢pnie samodzielne pisanie, zastgpity mi skrzyp-
ce. Pojawienie sie literatury co prawda nie wyparto muzyki, muzyka stata
sie jej niezbednym i koniecznym uzupelnieniem.

Nie jestem poetg kurczowo trzymajgcym sie rzeczywistosci, chociaz wyko-
rzystuje wyobraznie w takim stopniu, w jakim jest mi ona potrzebnainie
zakloca wizji, jakg akurat posiadam, a ktorg chce utrwali¢. Swoje wiersze
buduje w oparciu o doswiadczenie, przezycie, wspomnienie lub mysl wy-
biegajgcg w przysztose.

Elipsa —taki nosi tytul moja debiutancka ksigzka, ktora ukazata sie w 2010
roku po prawie dziesiecioletnim okresie poszukiwan. Nigdy nie opubli-
kowaltbym tej skromnej ksigzeczki, gdyby nie entuzjastyczne reakcje re-
daktorow dzialow poezji poszczegdlnych pism, do ktorych wysylatem
wiersze, a ktore niejednokrotnie byty publikowane, ku mojemu zaskocze-
niu. To przede wszystkim ich opinia zadecydowata o wydaniu tej prze-
dziwnej ksigzki. Piotr Szewc w ,Nowych Ksigzkach” napisal o tym tomiku:

Poeta wybiera niedopowiedzenie i znak zapytania na zamknieciu wersu, co po
ludzku moze znaczy¢: nie wiem, chcialbym wiedzieé¢. Bieszczad nie moralizuje i nie
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narzuca sie czytelnikowi. Zostawia go (ale i siebie) z wierszem-znakiem, ktory na-
lezy dopelni¢ swojg wlasng wrazliwoscig, i ten niby otowkowy szkic zapelnic kolo-
rami, pozwoli¢ mu zy¢ pelniejszym zyciem. Zatem skromnosc i dojrzatosé.

W rzeczywistosci moj debiutancki tomik byl momentem przyznania sie
do niewiedzy, momentem zatamania sie pewnego swiatopogladu, obale-
nia pétprawd, ktorych kurczowo sie trzymalem. Jednoczesnie po ukaza-
niu sie tej ksigzki skonczyl sie w moim zyciu pewien zty okres. Wstrzg-
sajgce jest to, Zze wiersze, jakie wowczas napisatem, zapowiadaly to, co tak
naprawde mialo nieuchronnie sie wydarzy¢. Elipsa doprowadzita mnie
ostatecznie do doswiadczenia wiary, z obecnosci ktorej wezesniej nie zda-
walem sobie sprawy.

Zrozumialem wtedy rowniez, ze literatura bierze sie¢ z zycia, ale z zycia prze-
zytego godnie i uczciwie. Jest ponadto specyficznym rodzajem rozmowy.
To, jaka ta rozmowa ma by¢, zalezy przede wszystkim od jej inicjatora,
czyli od samego autora. Wyznam Panstwu, ze moim skromnym zdaniem,
najlepsze wiersze to takie, ktdre po prostu w nas zostajg, a pozniej zupel-
nie nieoczekiwanie zaczynamy mowic glosem przeczytanego wiersza, sta-
jemy sie dla siebie autentyczni, bardziej prostolinijni. I na tym miedzy
innymi polega tajemnica dobrej literatury — nie tylko pomaga cztowie-
kowi zobaczy¢ samego siebie, ale pozwala mu sie zblizy¢ do jego cztowie-
czenstwa, co juz samo w sobie jest rzeczg wyjatkows.

Modj drugi tom wierszy Okolice Gerazy w calosci wyrasta z tradycji biblijnej.
Rzeczywistos¢ w Okolicach Gerazy jest wielopoziomowa, ale w gruncie
rzeczy tgczy jg wspolny temat, bedgcy tematem przewodnim, a mianowi-
cie poszukiwanie Boga i drugiego cztowieka.

Mozna jg wiec podzieli¢ na rzeczywisto$¢ miasta polozonego gdzies na
uboczu, majgcego swoje basnie i legendy, ale ktorego najwiekszym zmar-
twieniem jest bycie w jakiej$ psychicznej niewoli, nazwalbym ten stan
pewnego rodzaju opresjg, by¢ moze nawet natury duchowe;j.

Drugim $wiatem przedstawionym samoistnie wytaniajgcym sie w Okolicach
Gerazy sg wydarzenia zwigzane z dzialalnoscig Jezusa na ziemi. Z Ewan-
gelii Lukasza i Marka dowiadujemy sie, ze Gerazenczycy mieli powazny
problem. Kiedy oto Jezus pojawia si¢ w Gerazie ten problem niejako sam
szuka z Nim konfrontacji. Jakiego rodzaju jest to problem? Otéz do Jezusa
podbiega czlowiek $pigcy w grobach, chory na rozpacz, a ta jego rozpacz
obdarzona jest silg, ktorej nie sposob okielznac, gdyz wigzg go, a on caly
czas sie wyrywa i ten biedny czlowiek — mozna powiedziec¢ uosobienie
bezradnosci, ale tej zbuntowanej, niepogodzonej — podejmuje z Jezusem
bardzo ciekawy dialog, zadaje mu zaskakujgce pytanie: ,Co mnie i Tobie,
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Synu Boga Najwyzszego?”. Inaczej mowigc, daje mu do zrozumienia, ze
nic ich nie lgczy. Dobrze znamy dalszy cigg tej opowiesci. Jezus uwalnia
opetanego przez Legion demondw, natomiast Gerazenczycy widzac to, jak
siedzi przy Jezusie i jest przy zdrowych zmystach, dziwig sie temu i zaczy-
naja sie bac, ten strach zas paralizuje ich do tego stopnia, ze proszg Jezusa,
aby ten natychmiast odszedl Co oczywiscie Jezus uczynit.

W przypadku mojego tomiku sama Geraza jawi sie jako miejsce nieprzy-
chylne Bogu, jako miejsce, gdzie sie objawil, Jego dzialanie bylo widoczne,
ajednak nie jest tam mile widziany. Poniewaz nie jest tam mile widziany,
postanawia odejs¢, przekazujgc swojg misje cudownie uzdrowionemu.
Jemu wlasnie mowi, aby poszed! do swoich i powiedzial im, co tak na-
prawde uczynit mu Pan.

Powinno sie poza tym rozumie¢ Geraze jako cos, co nosimy w sobie. Naszg,
osobistyg Gerazg moze by¢ cokolwiek, moze to byc agresywny charakter,
chciwos¢, nieprzebaczenie, sktonnos¢ do pochopnego oceniania innych,
innymi stowy jest to cos, co Boga wyprasza z Gerazy. Co wiecej, przyklad
z opetanym pokazuje, ze jesli Boga nie ma w Gerazie, to mozna Go znalez¢
w jej okolicach. Stad taki wlasnie tytut ksigzki. Najwazniejsze jest jednak
spotkanie z Nim, poszukiwanie Go na co dzien. Bo jak czytamy w Ewan-
geliach, wlasciwie tylko w Jego obecnosci dokonuje sie pelna demaskacja
naszej osobowosci. I co ciekawe, tylko On ma moc przemieni¢ te zlg
kraine w cos zupelnie nowego, da¢ ludziom zycie, o jakim zapomnieli.

Jestem rowniez przekonany, ze na literaturze spoczywa szczegoélna odpo-
wiedzialnosc¢ za cztowieka. Poeta wspotczesny to ktos bardzo czesto zu-
pelnie anonimowy, ktos, kto towarzyszy ludziom w ich wedréwce przez
zycie i w swoich wierszach identyfikuje sie z jej trudami. Literatura nato-
miast powinna radykalnie i wprost sprzeciwiac si¢ temu wszystkiemu, co
cztowieka degraduje, poniza i ostatecznie zniewala. Nie speinia swojej roli
ijest w gruncie rzeczy bezuzyteczna, jesli zajmuje sie sobg i dba wylgcz-
nie o swoj wlasny ksztalt i wyglad. Jest taki krotki utwor w moim tomiku
Arnion mowigcy o mitosci do cztowieka, tytul tego utworu to Prozna mitosc.
Mozna zatem ladnie o niej mowic, jeszcze piekniej pisac, ale jesli nie
pojda za tymi deklaracjami konkretne czyny, to nigdy nie bedzie to au-
tentyczne, zawsze bedzie narazone na $miech i kpine, bo w dzisiejszym
Swiecie wySmiewa sie wartos$ci, nie mowi sie o nich, zastepuje pseudo-
warto$ciami. Ryzyko jest wiec duze. Tak wiec pdjscie drogg mitosci, opo-
wiedzenie sie po jej stronie, dzis$ jest coraz trudniejsze i wymaga od
czlowieka catkiem sporo odwagi. Ale to sg rzeczy elementarne, od ktorych
powinno sie zaczynac kazdy dzien.
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Najnowszy tomik wierszy Pogrzeby wrobli, wydany w 2017 roku w Bibliotece
Toposu, to potwierdzenie tego, o czym dzi$ Panstwu opowiedzialem.
Wroble to male, szare, niepozorne ptaszki. I wydawaloby sie, ze dzis sg,
jutro juz nikt o nich nie pamieta. Kogo moze obchodzi¢ taki szary wrobel?
Ale dwa tysigce lat temu pojawil sie na ziemi ktos, kto opowiedziat nam
o niespotykanie swiadomej milosci i uwadze, ktdra nie przeoczy niczego,
nawet wrobli. Co wiecej, zna ilo$¢ wloséw na naszej glowie. Wie wszystko.
Mowa oczywiscie o Jezusie i o wielkim Bogu, o Ojcu calego stworzenia, o kto-
rym Chrystus nie tylko nam opowiedzial, ale przede wszystkim nam Go
pokazal. Jaki jest naprawde. Tak wiec jest to ksigzka o uwadze skierowanej
na innych. Wroble sg rzecz jasna metaforg naszego zycia, ktore przeciez,
tak jak zycie tych malych stworzen, wydaje sie zwyczajne, szare - mimo
wielu blyskotek — i przede wszystkim tymczasowe. Ludzie znikajg jak
wroble. Ale Chrystus powiedzial, ze nic nie znika i nie spada bez wiedzy
poteznego Boga, ani wroble, ani ludzie, powiedzialbym, tym bardziej lu-
dzie. Wobec tego jest to ksigzka o rzeczywistosci malo waznej, nieistotnej
i pomijanej. Dostojewski napisat kiedys, ze tutaj na ziemi wszystko si¢ za-
czyna i nic sie nie konczy. Pogrzeb wiec nie jest zadnym konicem. Zycie
trwa dalej w innej, niewiarygodnej postaci. Dlatego moze w wielu wier-
szach z tego tomiku nastepuje zderzenie zycia ze $miercig, przy czym w wy-
niku tej konfrontacji to wlasnie zycie zwycieza, mimo czesto tragicznych
wydarzen. Pogrzeby wrobli sg wiec ksigzkg o wielkiej obecnosci, wielkiej ta-
jemnicy i wielkiej ciszy.

Czestaw Mitosz w Swiadectwach poezji pytat o to, czy mozliwa jest poezja
nieeschatologiczna. ,Bylaby to poezja obojetna na os$ przesztosé—przy-
szlo$¢ i na «rzeczy ostatnie», a wiec Zbawienie i Potepienie, na Sad, na Kro-
lestwo Boze, na cel Historii, czyli na wszystko, co lgczy czas wyznaczony
jednemu zyciu z czasem ludzkosci [..]. By¢ moze ponuros¢ poezji XX
wieku stad pochodzi, ze wzor poezji zrodzonej z <nieporozumien pomie-
dzy poets i wielkg rodzing» idzie przeciwko naturze naszej cywilizacji,
ktora zostala uksztaltowana przez Biblie i dlatego jest w samym swoim
rdzeniu eschatologiczna”.

Kiedy zaczglem pisa¢, nie wiedzialem jeszcze, ze to pisanie najbardziej
uksztaltuje moj charakter, okresli mojg osobowosc¢ i uformuje mnie jako
czlowieka, jako poete lub pisarza oczywiscie tez, ale przede wszystkim
jako czlowieka.

Latwo wiec mozna zauwazy¢, ze bohater moich wierszy to ktos bedgcy w trak-
cie jakies waznej rozmowy. To ktos, kto szuka rady tam, gdzie rzekomo nie
warto jej szukac. Z calg pewnoscig najpierw staje przed samym soba, naj-
pierw sam dla siebie jest tajemnicg, to naprowadza go na sciezki, ktore
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prowadzg go, cho¢ nie zawsze sie tak dzieje, do samego Stworcy. Po tym
niezwyklym spotkaniu zaczyna zauwazac tych, ktorych z reguly si¢ nie
widzi. Zrzeka si¢ swojej wyjgtkowosci na rzecz innosci drugiego czto-
wieka. Uczy sie szacunku do ludzi. Staje sie z powrotem czescig gigan-
tycznej ludzkiej rodziny, od ktorej sie oddalil. Godzi si¢ z tym. Pragnie by¢
jednym z wielu

Maciej Bieszczad (ur. 1978) - poeta. Autor tomoéw poetyckich: Elipsa (2010), Okolice
Gerazy (2012), Arnion (2014) i Pogrzeby wrobli (2017). Otrzymat I1I nagrode Ztotego
Srodka Poezji za poetycki debiut 2010 roku. Zostat wyrézniony w 2015 roku w XI
Ogolnopolskim Konkursie Poetyckim ,Czarno na Bialym” w ramach IX Festiwalu
Puls Literatury. Wiersze publikowal w ,Akcencie”, ,Frazie”, ,Kresach”, ,Nowej Oko-
licy Poetow”, ,Pograniczach”, ,Toposie”, ,Tyglu Kultury”, ,Migotaniach” i ,Arte-
riach”. Jest stypendystg Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego w dziedzinie
literatury. Dzigki otrzymywanemu stypendium powstat zbiér opowiadan Ulewa.
Na co dzien mieszka w swoim rodzinnym Wieluniu.
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W OGRODZIE MIEDZY SMOKAMILI.
DLACZEGO PISZE?

Mirostaw Dzien

I Prolegomena

Pytanie o powody tworczego zajmowania sie literaturg nalezg do klopotli-
wych przynajmniej z trzech czesto nawzajem przenikajgcych sie powodow.

Po pierwsze: pisanie wierszy nalezy do kategorii rzeczy na wskros nieprak-
tycznych, a zatem ktos, kto decyduje sie na ten akt juz na samym poczatku
naraza sie jesli nie na smiesznos¢, to przynajmniej na protekcjonalne
wzruszenie ramion u zdobywcow gieldowych fortun, kobiet z wyzszych
sfer i prestizu mierzonego iloscig diamentowych kart kredytowych w ocie-
nionych lipami $wigtyniach pienigdza na Bahnhofstrasse w Zurychu,
gdzie cudownie rozmnozyt i zwielokrotnil si¢ czas w salonach Rolexa, Car-
tiera czy Pateka-Philippe’a. Dla wlascicieli jachtéw kolyszacych sie w za-
toczkach liguryjskiego wybrzeza, czy ekskluzywnych willi w Malibu,
pisanie wierszy z pewnoscig nie zajmuje waznego miejsca w zyciu.

Po drugie: poeta doswiadcza czesto, jak powiada wieszcz, ,mak wyzszego
rzedu”, i to z powodow trudnych do nazwania, nalezgcych raczej do pod-
swiadomosci, owego stawetnego freudowskiego id, w przestrzeni ktorego
klebi sie ciemna, ludyczna magma czlowieczenstwa, na ktorg nie zdgzono
jeszcze naltozy¢ peruki kultury.

Po trzecie za$: poeci czesto —i nie bez powodu — oskarzani sg o megalomanie,
bufonade, sktonnosci narcystyczne i nieprzystawalnosc¢ do norm i regut
tzw. zZycia spolecznego.

No coz, trzeba przyznac, ze nierzadko chelpig sie tym faktem, a nawet wie-
rza, ze sg kims$ innym niz sg, to znaczy w gruncie rzeczy stabymi ludzmi,
i jak Rainer Maria Rilke nawet w obliczu $miertelnej choroby nie sg
sktonni do wiedzy na temat tego, co ich zabija...

Biorgc to wszystko pod uwage, staje przed lustrem i chce w nim dostrzec
cos$ wiecej niz herbertowsks ,blazensks twarz”; pragne zobaczyc¢ usitowa-
nie, szczerg che¢ opowiedzenia siebie i opowiedzenia swiata na sposob
inny niz robi to fizyka jgdrowa, genetyka, numizmatyka czy antropologia.
Pragne opowiedziec siebie i opowiedzie¢ $wiat na sposob pojedynczy, je-
dyny, inny. I w tej checi widze zaréwno przejaw odwagi, jak i pokory. Od-
wagi, gdyz tylko ktos probujgcy przekroczy¢ swoje ograniczenia bedzie
zdolny do skonfrontowania sie z innym, nieznanym, pozostajgcym na ze-
wnatrz; czesto obcym, czy wrecz odrazajgcym, przyprawiajgcym o mdtosci,
podnoszacym wiloski na przedramieniu, powodujacym nagly przyplyw
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$liny w suchych jak pieprz ustach. Jest to odwaga wynalazcy; odwaga pio-
niera wyruszajgcego na wyprawe — cytujgc po raz kolejny Autora Pana
Cogito — ,z ktorej sie nie wraca”. Bo w gruncie rzeczy poeta nigdy nie po-
wraca tam, skagd wyruszyt. Wcigz jest domownikiem innego mieszkania,
zajmuje cudze terytorium, roznieca ogien na wrzosowiskach, sciga mgle
i dokazuje ze $miercig. Jest wobec tego kims, kim pogardzi technokrata,
odrzuci go celebryta, wysmieje makler gieldowy i trybun przyzywajgcy
bebny rewolucji.

Pokora potrzebna jest za$ do wiary w to, ze celem poetyckiej podrozy za-
wsze powinna byc¢ Prawda. Ach, brzmi to moze patetycznie, pretensjonal-
nie, ale jesli z odrobing dystansu - to znaczy dobrze pojetej ironii —
przyjrzymy sie temu zamiarowi, to skonstatujemy, ze jest on nie tylko
mozliwy, ale wrecz jedynie uprawniony; taki, ktoremu warto poswiecic
bezcenny czas, energie i Izy. Prawda o czlowieku, o rzeczywisto$ci; prawda
wychylona w strone spraw ostatecznych; prawda pytajna, dociekliwa, taka,
ktora wchodzi oknem, jesli wyrzucajg jg drzwiami; prawda rozpychajgca
sie w tawernach, dokazujgca na rynku, nie do okielznania w swej ruchli-
wosci. O takg prawde zawsze mi chodzi, jako poecie. O prawde czy jest
Bog, i czy Jezus pokonal Ztego i powstat z martwych na trzeci dzien w Je-
ruszalaim; o prawde, czy mamy dusze jak przekonywat Platon, i czy stusz-
ng jest sentencja, ze non omnis moriar, jesli nie podlega ona rozkladowi
podobnemu do $miertelnego ciata. Te wszystkie pytania wymagajg wiel-
kiej pokory, tego, kto je stawia, i jeszcze wiekszej pokory u poszukujacego
na nie odpowiedzi.

Il Stowo i Tajemnica

Dotykam w tym miejscu jeszcze jednej niezwykle istotnej sfery: to prze-
strzen Tajemnicy. Ktos, kto jej nie uznaje, na samym poczgtku swoich
tworczych wysitkow skazuje sie na porazke, tym dotkliwsza, jesli powaz-
nie traktuje swoje artystyczne usilowania. Nie ma poezji bez Tajemnicy,
tak samo jak nie mozna oddychac¢ powietrzem pozbawionym tlenu. Prze-
strzen tajemnicy w sposob integralny wpisana jest w poetyckie zabiegi.
W tym miejscu dotykam najczulszej materii, jaka jest stowo.

— Bez stowa nie ma poezji, ale same slowa jeszcze wierszy nie tworzg,

—to, co tajemnicze, alchemiczne wrecz, to stowa, ktore stuchajg innych stow;
- stowa podgladajace inne stowa;

- stowa wyrzekajgce sie stow;

- stowa apelujgce;

- stowa utrudniajgce istnienie innym stowom;
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— stowa wykluczajgce i rodzgce inne stows;

— stowa uwodzgce inne stows,

— stowa przegladajgce sie w zwierciadle stow;

— stowa okrywajgce blaskiem i wydobywajgce z cienia inne stowa;

— stowa stwarzajgce i nikngce w milczeniu, w niedopowiedzeniu, w pauzie,
antrakcie

— stowa tamigce sie w wersie;

— opatrzone cudzystowem;

—przedzielone przecinkiem;

—latwopalne i jak tytan twarde;

— stowa uwazne i rozczochrane;

—wiotkie i zwiewne;

— catkiem nieudane, nieulozone;

- powodujgce podzial i roztam;

— slowa smiertelne i Smiercionosne;

- pelne pogardy i klamstwa;

- slowa z zajeczg wargs,

-z makijazem i bez makijazu;

— stowa ubezwlasnowolnione i niosgce wolnos¢;

— otwierajgce okna i drzwi zatrzaskujgce;

— stowa wierne i pogardliwe;

- stowa zlowieszcze i wyznawecze;

— stowa stworcze, mitujgce i podsycajace zar;

- slowa ubogie i wzywajgce do ubdstwa;

—ogolocone i oniesmielone.

I kiedy poeta ustawi je w procesji zmierzajgcej do Prawdy, w swiety orszak
niemozliwy do zastgpienia czyms innym, niemozliwy do podrobienia, do
falsyfikacji — wtedy mamy do czynienia z poezja.

Il Powody i cele

Pisanie wierszy nalezy do najintymniejszych sfer, w ktorych porusza sie
ludzki duch, podobnie jak modlitwa, kontemplacja, czy czynienie dobra.
Jest to zawsze co$ z pogranicza swiadomego i nieswiadomego, zadomo-
wionego i obcego. Stagd tez dla mnie wiersz jest aktem poszerzenia
przestrzeni wyobrazni, w ktorej staram sie ujgc rzeczywistosc w jej
nerwie, w sokach podskornych, w wewnetrznej strukturze niemozliwej
do spenetrowania za pomocg dyskursu poddanego logicznemu rygo-
rowi. Jest w tym cos$ z checi — owszem $miatej, jesli wrecz nie brawurowej —
dotarcia do kantowskich noumendw, rzeczy samych w sobie. Wiersz staje
sie wowczas terenem artystycznego projektu o wymiarach maksymalis-
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tycznych; staje sie transgresywny —jest sam w sobie swiatem, ale zara-
zem $wiat w nim otwiera przede mng przestrzenie i poklady dotgd nie-
znane, a przeciez czesto odczuwane, jakos jawigce sie w rdoznych
przejawach swiadomosci. Powodem zatem pisania wierszy jest dla mnie
che¢ spenetrowania tych glebinowych warstw rzeczywistosci i w tym
miejscu mysle podobnie jak Zbigniew Herbert, ktory w tekscie Dotkngé
rzeczywistosci pisak ,Jestem przekonany, ze we wszystkich swoich ambit-
nych probach poezja stara sie dotkng¢ rzeczywistosci. Innymi drogami,
niz nauka i nie nalezy poddawac sie zbytnio naciskom naszej nazbyt ra-
cjonalnej epoki”!. Wszystkie srodki poetyckiego wyrazu z metaforg na
czele majg stuzyc temu celowi. Z tego tez powodu poezja rzadko jawi mi
sie jako zabawa slowem; nie jest Zonglowaniem nim jak piteczkami w cyr-
kowym spektaklu, bo tez jesli rzeczywistos¢ mozna okresli¢ mianem
spektaklu, to raczej dramatycznego z elementami grozy... Dalekie jest to
od postawy dekonstrukcjonistycznej i postmodernistycznego sznytu epa-
tujgcego, jak to celnie ujgl w jednym z listow do mnie Czestaw Milosz, ,pa-
ryskimi pseudo madrosciami”. Wiersz wigze zawsze z realizmem. Ktebig
sie w nim przedmioty, emocje, pytania i przeczenia. Nie moze by¢ on do-
piety na ostatni guzik jak kusa marynarka na wyrzezbionym w sitlowni
ciele, raczej chce w nim widzie¢ zwiewng peleryne, pod ktorg znalez¢ mo-
zemy powaby ciala, ktorych sie nie spodziewalismy.

Powiem wiecej: istnieje nie w pelni zrozumialy, dlatego jeszcze raz uzyje
okreslenia tajemniczy, zwigzek miedzy myslg, ruchem wyobrazni, obra-
zem a przezyciem.. Na styku tych elementow rodzi sie cos nieodwolal-
nego; cos, co przychodzi z wewnetrznym Swiatlem sensu; cos, co okupuje
jezyk, zniewala go, podbija. Rodzenie sie wiersza jest aktem tajemniczym,
blizszym kontemplacji, owemu arystotelesowskiemu wglgdowi w istote
rzeczy, choc¢ inaczej niz u Stagiryty, nie dgzgcym do zdefiniowania, nie-
domknietym, jakby w przedsionku obrotowych drzwi jezyka. Jest emana-
cjg $wiatla z pokladow ducha, a nie tylko myslgcej jazni - cogito. Rodzenie
sie wiersza jest otwieraniem okna w ciasnym i dusznym pokoju umystu i wy-
obrazni, by poczu¢ ostry powiew blasku, mroznego i ujmujgcego swiatta,
ktore jedynie w przestrzeni wiersza zdolne jest ujawnic sie w swoim bo-
gactwie. I wlasnie z tego powodu pisze wiersze: aby da¢ miejsce w sto-
wach owemu blaskowi, ktory jak niewidzialny terebint rozposciera sie
nad literami.

! Por. Z. Herbert, Dotknq¢ rzeczywistosci [w:] Z. Herbert, Utwory rozproszone. (Rekonesans 2),
wyb. i opr. R. Krynicki, Krakow 2018, s. 375.

2 Chodzi o list Czestawa Mitosza do mnie z 21 czerwca 1992 roku, bedacy odpowiedzg na mdj
debiutancki tomik Trzy zdania z Lacana, ktéry wystatem nobliscie. Mitosz, zapewne odno-
szgc sie do — przyznaje — prowokacyjnego tytutu, jakim opatrzylem zbior, napisat: ,Nie zno-
sze¢ Lacana i tych wszystkich paryskich pseudo madrosci”. Zob. arch. prywatne Autora.



82

Ars poetica. Mirostaw Dzien

IV Wokot tematow

W maksymalistyczny sposob nastawiona poezja nie moze omija¢ zadnego
z tematow. Wiersz jest jak wielki gar, w ktorym mieszajg si¢ smaki i za-
pachy swiata. Sprzeciwialem sie zawsze jakiemukolwiek reglamentowa-
niu tematow. Pisanie wierszy jest by¢ moze jednym z ostatnich przejawow
czlowieczenstwa, w ktorym usuniete zostajg wszelkie bariery wobec nie-
skrepowanego ruchu umystu i wyobrazni; jest miejscem opadania kurtyn,
przelamywania wszelkiego rodzaju tabu. Wierszowi nie mozna niczego
zabronic i niczego nakazac. Jest on $wiatem niepodleglym, suwerennym,
emanacjg wolnosci, ktora z iscie krolewskim nadmiarem mieszka w jego
wnetrzu. Dlatego nie moze on stroni¢ od Wielkich Tematow metafizycz-
nych; nie moze pozwoli¢ sobie na absencje w kwestii istnienia Boga i Jego
przejawiania sie w swiecie; nie moze unikng¢ tematu Jezusa, ktorego
krew krazy w zylach wyznawcow i syci ich niewyobrazalng intensywno-
$cig Zycia. Obroncy Imperium Romanum juz za cesarzy Nerona czy Wes-
pazjana trafnie widzieli w tym przejaw aberracji ocierajgcej sie o kani-
balizm... Dlatego chciatbym sie dowiedzie¢, jak budujemy Jego Imie, i jak
boskie Zycie Stowa — Logosu rozkrzewia sie w niewidzialnie cudowny spo-
sob w tych, ktorzy Mu uwierzyli. Wiersz musi zmierzy¢ sie z tajemnicg
czlowieka. Nie moze w bezczelnie naiwny sposdb redukowac cztowie-
czenstwa do biologicznych popedoéw, czy tez psychologicznych mecha-
nizmow; nie moze zadowolic sie analizg mikrowyladowan elektrycznych
na synapsach, ani determinizmem tkwigcym w ludzkim DNA. Nie wolno
zamkng¢ go w klatce spotecznych norm i kulturowych klisz.

Biorgc to pod uwage, odczuwam tesknote, by dowiedziec sie, czym jest
bozon Higgsa, holograficzny poczgtek Wszechséwiata, zbiorowa psychoza,
mapa przelotow albatrosow, a takze milczenie Wielkiego Inkwizytora.
Wiersz musi zmierzy¢ sie z ars moriendi i zadawac pytania eschatologiczne:
o zbawienie, potepienie i pozagrobowsg egzystencje. Nie moze unikac py-
tania unde malum? a takze nie wolno mu poming¢ przepasci cierpienia,
ktore spedzalo sen z powiek Hiobowi, Sokratesowi i Siddharcie Gautamie
z rodu Sakjow. W tym wszystkim wiersz jest jak muszka na grzbiecie sto-
nia, jakim jest swiat w jego nieskonczenie wielorakich wygladach.

V Jeden z mrowiska

Poza uporczywym, niekiedy przyprawiajgcym o mentalng aberracje, wpat-
rywaniem sie w zewnetrzny swiat i w przestrzen tego, co jawi sie w $wia-
domosci wraz z odnajdywaniem po kartezjansku jasnych i wyraznych
idei, poeta niesie w sobie innych poetéw i ich zmagania. Kazdy ma jakie-
gos Mistrza, nawet wowczas, gdy protestuje, wymachujgc rekami, ze jest
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pierwszy i dziewiczy... lecz takim nie wierzcie — sg hochsztaplerami i nie
mieszka w nich swiatlo. Gdybym mial wymieni¢ kilku, z ktorymi roz-
mawiam, czasem kloce sie, nierzadko mlaskam i drze na ciele, kiedy za
oknem wisi gesty kozuch upalu i zielona farba na poreczy tawki zaczyna
falowac... to z pewnoscig sg to: Konstandinos Kawafis — za odwage bycia
klasykiem; T.S. Eliot — za katastrofizm z rozbrajajgcg szczeroscig wiesz-
czgcy ,wyschniecie duchowych zrodet naszej cywilizacji”?; Czeslaw Milosz
—za epifanie, kiedy wstepowal w ,klarownosc poranka”; Zbigniew Herbert
— za dzielno$¢ mimo wszystko i Tadeusz Rozewicz — za gniew z powodu
upadku wartosci. Uwaznie tez czytalem Wistawe Szymborsks i jej Kota
w pustym miesgkaniu, a takze Adama Zagajewskiego, wzruszajgc sie
wiarg Autora Jechaé¢ do Lwowa w kaganek estetyki rozswietlajgcy droge,
i Ryszarda Krynickiego z jego mistycznym minimalizmem na skraju je-
zyka dgzgcego do wyczerpania.

VI W strone uzasadnien ostatecznych

I jeszcze jedna dla mnie wazna kwestia. Swiety Jan Pawel IT w swoim bez-
precedensowym w dwudziestowiekowej historii papiestwa Liscie do Ar-
tystow z 30 czerwca 2001 roku pisze rzeczy dla kazdego, kto zajmuje sie
tworczoscig literacka, niezwykle.

Po pierwsze widzi w tworczosci artystycznej szczegolnego rodzaju powola-
nie, a w osobie samego Artysty kogos, kto poprzez tworczosé¢ odzwier-
ciedla istote samego siebie. Papiez zauwaza: ,Tworzgc dzielo, artysta
wyraza bowiem samego siebie do tego stopnia, ze jego tworczos¢ stanowi
szczegolne odzwierciedlenie jego istoty — tego, kim jest i jaki jest. [..] Ar-
tysta bowiem, kiedy tworzy, nie tylko powotuje do zycia dzielo, ale poprzez
to dzielo jakos takze objawia swojg osobowos¢. Odnajduje w sztuce nowy
wymiar i niezwykly srodek wyrazania swojego rozwoju duchowego™.

Po drugie zas — i to wydaje mi sie czyms o znaczeniu fundamentalnym —
w samym akcie twérczym papiez dostrzega mozliwos¢ wzajemnego
przenikania si¢ ducha cztowieka i Ducha Boskiego, Parakleta, ktory wy-
chodzgc z Wnetrznosci Boskiej Madrosci, owej Przedwiecznej Sofii, do-
tyka, namaszcza tworce wchodzgc z nim w tajemniczy kontakt... Karol
Wojtyla tgczgcy w sobie poete, dramaturga, aktora, filozofa i mistyka zgle-
biajgcego zagadnienie wiary w pismach sw. Jana od Krzyza, z calg swia-
domoscig nie boi sie stwierdzi¢, iz: ,Kazde autentyczne natchnienie
zawiera jednak w sobie jakby $lad owego «tchnienia», ktérym Duch

3 C. Milosz, Wstep [w:] T.S. Eliot, Ziemia Jatowa. The Waste Land, przekt. i wstep C. Mitosz, Kra-
kow 2004, s. 10.

4 Por.Jan Pawet II, List do Artystow [w:] K. Wojtyla / Jan Pawel II, Poezje. Dramaty. Szkice. Tryp-
tyk rzymski, wstep M. Skwarnicki, Krakéw 2004, s. 562.
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Stworcy przenikat dzieto stworzenia od poczgtku. Przekraczajgc tajem-
nicze prawa, ktore rzadza wszechswiatem, Boskie tchnienie Ducha
Stwoércy spotyka sie z geniuszem czlowieka i rozbudza jego zdolnosci
tworcze. Nawigzuje z nim tgcznosé przez swego rodzaju objawienie we-
wnetrzne, ktore zawiera w sobie wskazanie dobra i piekna oraz budzi
w czlowieku moce umystu i serca, przez co uzdalnia go do powziecia ja-
kiejs idei i do nadania jej formy w dziele sztuki®”.

VIl Marzenia teurgiczne i nie tylko

Myslac o sobie, jako o poecie filozofujgcym, czesto tez nazywanym poetg
metafizycznym; poetg starajgcym sie penetrowac rejony spraw poszerza-
jacych zrenice; niejednokrotnie zapuszczajgcym sie w zautki, w ktorych
zdaje sie pulsowac istota rzeczy — stawiam czesto sobie samemu pytanie
o konsekwencje chrztu swietego, czyli zanurzenia - jak w dramatyczny
sposob pisze o tym Pawel Apostol —w smier¢ Jezusa-Mesjasza.

Od razu sie wytlumacze: dla mnie osobiscie kwestia ta nie jest nade
wszystko zwigzana z religig jako zinstytucjonalizowang doktryng z licz-
nymi dogmatami, wewnetrznymi podziatami, dysputami teologicznymi,
pseudo-sakralnym i politycznym szowinizmem prowadzgcym do podzia-
tow, nienawisci, zniszczen i niezawinionej $mierci; czy tez spelniang
przez chrzescijanstwo rolg czynnika kulturotworczego®. W jeszcze mniej-
szym stopniu wigze to z czyms, co moglibysmy nazwac ideologig, $wiato-
pogladem, czy tez, jak lubig literaturoznawcy — swiatoodczuciem. Tutaj
chodzi o rzecz zasadniczg: o ontyczny status czlowieka zanurzo-
nego w Zbawczej Mocy; o status cztowieka, ktory uwierzyt i na mocy
swojej wiary wszed! — przez chrzest w sekretne zycie Boga. Innymi
stowy: pozwolil Mu sie przebodstwic... Oto sprawy naprawde wazne! Czym
zatem w takiej perspektywie ma by¢ pisanie wierszy? Jak w zaczynie
przebostwionej natury opowiedziec o $wiecie, czesto o ,okaleczonym
swiecie”, jak pisal w jednym ze swoich najbardziej znanych wierszy Adam
Zagajewski; w jaki sposob przeczytac rzeczywistose, aby umiescic jg w nie-
gasngcym Swietle przychodzacym z Wieczno$ci? Zdaje sobie sprawe, iz
wchodze w rejony niebezpieczne, i moge by¢ posgdzony o niezdrowy
idealizm, o duchowg szarlatanerie, czy tez falszywg mistyke zmieszang
z gnostyckg idolatrig. Wydaje mi sie jednak, ze blizej mi, cho¢ zawsze cum

o

Tamze, s. 576-577.

Zreszta z ogromnym ubolewaniem przyjmuje fakt absolutnej ignorancji ogromnej wigk-
szosci nominalnych chrzescijan, ktorzy swoj radykalnie zmieniony przez chrzest status
czlowieczenstwa stawiajg na rowni ze spoteczng emancypacja, cenzusem majgtkowym, czy
tez politycznym sympatiami...

7 Chodzi oczywiscie o wiersz Sprobuj opiewac okaleczony swiat [w:] A. Zagajewski, Wiersze wy-
brane, Krakéw 2010, s.250.

@
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grano salis, do pogladow Mikolaja Bierdiajewa, ktory w wydanym w 1915
roku Sensie tworczosci opowiada sie za Teurgia, jako nows formg, nowym
zrozumieniem sztuki, ba nowym zrozumieniem bytu w obliczu zblizajg-
cego sie konca®. Mnie jednak chodzi jeszcze o cos innego: o uruchomienie
w samym sobie takich wewnetrznych, duchowych pokladdw, dzieki kto-
rym bede moégl cho¢ momentami zblizyc sie do Tajemnicy bytu; czasami
poczuc¢ zapach wiecznosci; niekiedy posmakowa¢ Prawdy w calej jej pro-
stocie i zachwycic¢ sie nisg.

VIll Zamiast zakonczenia

Na zakonczenie tego krotkiego szkicu postaram sie wytlumaczy¢ z jego ty-
tutu. Powiem wprost: w zaden sposdb nie koresponduje on ze zbiorem
esejow jednego z bohateréw naszej XX-wiecznej zbiorowej wyobrazni...
Jakis czas temu miatem sen. Szedlem przez ogrod pelen zlowieszczych
smokow (czytaj: demondw). Wewnetrznie bylem przekonany, ze tylko
dzieki Lasce Bozej unikam $mierci. Smoki nie byly widoczne w $wietle
dziennym, a Ogrod wydawal sie miejscem bezpiecznym.

Bielsko-Biala 10.05.2018

@

Rosyjski filozof pisze: ,Teurgia nie tworzy kultury, ale nowy byt, teurgia jest metakulturowa.
Teurgia jest sztukg tworzacg inny swiat, inny byt, inne zycie, piekno jako istniejgce. Teurgia
przezwycieza tragedie tworczosci, ukierunkowuje energie tworczg na nowe zycie. W teurgii
stowo staje sie cialem. W teurgii sztuka staje sie wladzg. Zasadg teurgii jest koniec literatury,
koniec wszelkiej zdyferencjonowanej sztuki, koniec kultury, ale koniec akceptujgcy swia-
towy sens kultury i sztuki, koniec metakulturowy. Teurgia jest dzietem cztowieka wspolnie
z Bogiem, jest tworczoscig Bogoczlowieczg. W tworczosci teurgicznej zlikwidowana zostaje
tragiczna sprzecznosc¢ miedzy zadaniem nowego bytu i osiggnieciem jedynie wartosci kul-
turowej. Teurg tworzy zycie w pieknie. Sztuka symboliczna jest mostem prowadzacym do
sztuki teurgicznej. Nowa sztuka powinna doprowadzi¢ do teurgii. Teurgia jest cechg sztuki
czasow ostatecznych, sztuki konca”. M. Bierdiajew, Sens tworczosci. Préba usprawiedliwienia
cztowieka, thum. H. Paprocki, Kety 2001, s. 207.

Mirostaw Dzien (ur. 12 grudnia 1965r.) - poeta, eseista, krytyk literacki, profesor
Akademii Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-Bialej. Doktor habilitowany
nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa Uniwersytetu Wroclaw-
skiego. Kierownik Katedry Nauk Ekonomicznych i Spotecznych Akademii Tech-
niczno-Humanistycznej w Bielsku-Bialej. Absolwent filozofii i teologii
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. W latach 1988-1990 stypendysta Interna-
tionale Akademie fur Philosophie w Liechtensteinie. Autor kilkudziesieciu arty-
kutdw, esejow i recenzji publikowanych m.in.: w Tekstach Drugich”, ,Kwartalniku
Artystycznym”, ,Toposie”, ,Kresach”. Dwukrotnie nominowany do Nagrody Poetyc-
kiej im. K.I. Galczynskiego — Orfeusz.
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O SPRAWACH PISANIA WELASNEGO

Roman Honet

Jak to sie dzieje?

To jest osobliwa formuta — bycie poets. W gruncie rzeczy nic nie wyjawia
ani nie objasnia. Moze niektérym ludziom zdaje sie sygnalizowac osigg-
niecie upragnionego stanu intelektualnej oraz duchowej sytosci, moze
dla niektorych sama przez sie uchodzi za nobilitujgcg, w konicu dla nie-
wielu stanowi moze problem indywidualnej tozsamosci, wymagajgcy
nieustannego rozstrzygania. Zapewne dlatego warto dbac, aby rozpozna-
nia tego rodzaju znajdowaly swoje miejsce na kartach dziennika czy pa-
mietnika, aby nie nalezalo im swiadkowac na biezaco.

Kiedy przykladowo czlowiek przedstawia mi sie jako poeta, co zdarzalo sie
wiele razy, wtedy uznaje go za nadete monstrum, zazwyczaj przez ciezar
wiasnych deklaracji odwracajgce uwage od rzeczywistej wartosci tego, co
napisato. Tak wiec mys! o byciu poetg w pierwszej chwili wydaje mi sie
niezmiernie nudna. Mgla i mul. Milczenie. Niemniej przypominam sobie
pokrzepiajgcy zapis Mdraiego, ze milczenie rowniez jest nudne, wigc wo-
latbym zachowa¢ dystans wobec stwierdzenia ,jestem poetg” w zaleznosci
od tego, kto go uzywa oraz wobec kogo. Jesli slysze, ze Mitosz czy Szym-
borska byli poetami w catosci czy, powiedzmy, z natury — mysle: w porzadku,
zresztg w tej sytuacji to wlasciwie sprawy zamkniete. Jesli w Dzienniku
Lechonia czytam pelne goryczy wyznania, ze zmarnowal sobie mtodosc,
a potem cate zycie, sSwiadomie dokonujgc calego szeregu niewlasciwych
wyborow, ze pozostala mu wylgcznie liryka, lecz jej statusu takze nie jest
pewien, poniewaz pisanie wierszy nie przychodzi mu latwo — réwniez w po-
rzadku; to wtasnie wyraz wspomnianych metod diagnozy wilasnej, i row-
niez — sprawa zamknieta. Jezeli natomiast na przyklad podchodzi do
mnie mezczyzna i méwi: ,dzien dobry, Wladysinski, jestem poetg”, wy-
chwytuje w jego stowach to, czego sam nie widzi, a co utracit. Poczucie
miary. Odwage. Idee oddania sie pisaniu, ktorg zastgpil piedestalem dla
siebie samego. Przede wszystkim stracil czas i na swoj zabawny sposob
zaburzy! jego porzadek, poetg bowiem cztowiek staje sie po $mierci, o ile
tak zostanie oszacowane, za zycia zas pozostaje mu pisanie wierszy. Wole
wiec mowic, ze pisze wiersze. Trwa to od ponad dwudziestu lat, a zaczelo
sie od przekladow tekstow piosenek zespotow rockowych z angielskiego
na polski.
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Co mi po wierszach?

Po napisaniu kazdego tomu zostaje co najmniej kilka wierszy. Zachowuje
je na dysku, poniewaz po prostu nie pasowaly do tomu. Tak uznaje. Cza-
sem napisze liryk wlasnie dla siebie, wylgcznie, tak zupelnie obok tomu.
Do tego mozna dodac¢ niemal tysigc pozostatych, ktérych nigdzie nie opub-
likuje. Obecnie wiersze, ktore uznatem za nieudane, wyrzucam, a wtasci-
wie — poniewaz pisze na komputerze - kasuje od razu.

Czy pisze radosnie i beztrosko?

Napisatem wiele lirykow, ktore mozna by uznac za takowe, ale nie znalazty
sie w tomikach. Zresztg co wlasciwie znaczy: ,wiersz beztroski”? Napisany
bez namystu? Bez koncentracji? Tak jakby malarz podszed! do ptotna,
ktérego nawet nie zamocowal na sztaludze, ale beztrosko rzucil na kalo-
ryfer, a nastepnie beztrosko wlazt w farby bosymi stopami i rownie bez-
trosko zaczgl wspomniane plotno kopac, nanoszgc kolory i nadajac
ksztalty, po czym stwierdzil: prosze, namalowalem beztroski i radosny
obraz. Otoz nie, pisanie to powazne zajecie. Skgdingd: komu zdarzylo sie
czyta¢ wspolczesny wiersz, moze nawet caly tom (byle nie limerykow),
ktéry bytby radosny i beztroski? Warto dodac szybko: i rownoczesnie nie
nasuwalby zadnych przypuszczen, ze jego autor nigdy niczego w zyciu nie
dotkna}, zeby przypadkiem nie pobrudzi¢ sie wlasnym ani cudzym do-
swiadczeniem.

Jak sie zaczeto?

Pisanie wierszy zawsze zaczyna sie od jakiego$ innego zajecia, czasem zbli-
zonego, czasem catkiem odmiennego. Mogg to by¢ zaréwno przeklady,
niekoniecznie wprawne, piosenek, jak i malowanie obrazoéw, tworzenie
komiksow czy wreszcie zwyczajne rozpoczecie pisania wierszy. Moim
zdaniem pisanie liryki mozna zaczg¢ nawet od ukladania w lesie szyszek
na piasku. Niewytlumaczalna przemoc poczgtkow, moze tak. Nie przepa-
dam za ,chrzanieniem” w stylu: w domu regaly pelne ksigzek pietrzyty
sie po sam sufit, miedzy nimi byta oczywiscie liryka, takze poezje wiesz-
czow wydane w skorzanych oprawach, wiec juz w wieku pieciu lat pisalem
rymowanki, a czyta¢ umialem jako plemnik. Zresztg niewielu poetow —
niezaleznie od okolicznosci, ktore sprawily, ze zaczeli pisa¢ i pozostali
przy pisaniu wierszy — ma sklonnos¢ do wydawania juweniliow. Tak wiec:
moze po prostu pisze dos¢ dlugo i na tyle regularnie, ze dalsze trwanie
przy przekladach mogloby okazac¢ sie nudne. Niemniej zachowaltbym
ostroznos¢ przed wskazywaniem na to, co mozna by okresli¢ jako, na-
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zwijmy go tak, ,etap tworczego rozwoju”. Kojarzy mi sie to z wpisem na
dyplomie pt. Z okazji dwudziestopieciolecia pracy tworczej. Brzmi tak arcy-
formalnie, tak biurokratycznie. Jesli zas precyzyjniej przyjrzec sie temu
stwierdzeniu, mozna zadac¢ pytanie: czy to nie jest tautologia? Czy w lite-
raturze na pewno moze istnie¢ rozwoj nietworczy? Moze to moje watpli-
wosci, wlasne patrzenie, nie wykluczam, ze wadliwe, wiec w efekcie nie
osgdzam, czy jest trafne.

Karol Maliszewski napisal omowienia moich pierwszych tomikow. Potem
jeszcze wielokrotnie o nich wspominal, napisat esej o moich wierszach
natle sytuacji debiutanta — zrobit dla mnie mnoéstwo dobrego i jestem mu
za to wdzieczny. Z kolei Marian Stala okoto pietnastu lat temu po raz
pierwszy uzy!t terminu ,0$mielona wyobraznia” i zasadniczo — sgdze, ze
swiadomie — niezupelnie go zdefiniowal, nie dopowiedzial, pozostawil
pewng luke interpretacyjng. Otworzylo to interesujgcy punkt wyjscia dla
badaczy literatury, traktujgcych owg formule powaznie, usitujgcych jg
zglebi¢, a rownoczesnie uchylilto furtke dla rozmaitych mistykow krytycz-
nych, ktérzy odwotujg sie do tego terminu w przypadku problemow z wy-
razeniem wlasnych mysli.

Z kim przestawatem najczesciej?

Trafilem na mnie wspodlczesnych, jak cho¢by poetow z kregu pisma ,Bru-
Lion”, chociaz wymienienie wszystkich nazwisk i ksigzek lezy poza zasie-
giem moich mozliwosci, moze nawet checi — byto to ponad dwadziescia
lat temu, a i to z dokladkg chronologiczng. Czytatem czesto, niemal za-
wsze. Zachlannie. Niemal wszystkich. W potowie lat dziewiecdziesigtych
tomiki byty powszechnie dostepne w krakowskich ksiegarniach, nie tak
jak teraz, kiedy mozna kupi¢ publikacje trzech lub czterech wydawnictw,
i koniec. Wtedy po wejsciu do ksiegarni widziatem szeroki wybor liryki
wspolczesnej, wigc tomiki kupowalem czasem intencjonalnie, a czasem
przypadkowo. Potem, kiedy jezdzilem na rozstrzygniecia konkursow po-
etyckich, i jeszcze pozniej, gdy zaczgtem brac¢ udziat w nielicznych spot-
kaniach autorskich, mialem do czynienia z jeszcze wiekszg liczbg ksigzek.
A poniewaz w miedzyczasie zaczalem redagowac ,Studium”, gdzie nad-
sylano pisma literackie i tomiki, chyba moge powiedzie¢, ze czytalem pra-
wie wszystko, co wowczas na biezgco wydawano.

Kto mi pozostat?

Zawsze — i tak zostalo do dzisiaj — lubilem czyta¢ Jana Lechonia, Rainera
Marie Rilkego, Pabla Nerude, Josifa Brodskiego, Czestawa Mitosza, Wi-
stawe Szymborska, Anne Swirszczynska, Andrzeja Burse, Tadeusza Gaj-
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cego, Krzysztofa Kamila Baczynskiego, Stanistawa Grochowiaka, Kazimie-
rza Ratonia, Zbigniewa Herberta i polskich metafizykow barokowych, na
przyklad Sebastiana Grabowieckiego. Ajgi Gennadij - to takze poeta dla
mnie istotny. O, jeszcze Tuwim. Iwaszkiewicz. Norwid. Stowacki! Wielu
wiec bylo i jest obecnych w moich lekturach. Dalej: Bertold Brecht, Marie
Luise Kaschnitz, Tomas Transtréomer, Seamus Heaney. Nie sposob wymie-
ni¢ wszystkich, zresztg chyba nie w tym rzecz. A wlasnie przypomnial mi
sie Lesmian! Poza tym zostala jeszcze proza. Ten temat takze mogtby za-
konczy¢ sie wyliczaniem w nieskonczonos¢. Na bezludng wyspe zabral-
bym wszystkie powiesci i opowiadania Ernsta Wiecherta, Emila Zoli,
Amosa Oza, Lea Lipskiego, Jaroslava Haska, Williama Faulknera, Louisa-
Ferdinanda Céline’a, Hermanna Hessego, Alberta Camusa. Kazdy pomi-
niety bylby mojg stratg

Kogo kocham?
Kobiete, poezje i psa.

Roman Honet (ur. 1974) - poeta, urodzony w Krakowie, mieszka w Krzeszowicach.
Redaktor magazynu internetowego LiterackaPolska.pl, w latach 1995-2008 redak-
tor dwumiesiecznika literacko-artystycznego ,Studium” i wychodzacej przy nim
serii tomikow poetyckich oraz ksigzek prozatorskich, wydawanych w Wydawnic-
twie Zielona Sowa . Laureat Nagrody Poetyckiej im. Wislawy Szymborskiej, nomi-
nowany do Nagrody Literackiej Nike, Wroclawskiej Nagrody Poetyckiej Silesius
oraz Nagrody Literackiej Gdynia. Prowadzi zajecia z kreatywnego pisania w Stu-
dium Literacko-Artystycznym na Uniwersytecie Jagiellonskim. Jego twdrczos¢
byla ttumaczona na angielski, niemiecki, ukrainski, rosyjski, dunski, butgarski, li-
tewski, czeski, stowacki, stowenski, serbski i hiszpanski. Ostatnio wydat tom po-
etycki ciche psy (Biuro Literackie, 2017).

89



90

Ars poetica

WIERSZE DOBRE | WIERSZE SLABE

Adam Wiedemann

Pisanie wiersza jest stopniowym dowiadywaniem sie, jakie sg jeszcze moz-
liwosci wiersza. Oczywiscie, celem pisania wiersza jest wiersz i on jest tu
najwazniejszy, jednak wiersz w trakcie pisania jest czyms wcigz aktywnie
rodzacym sie, wysyla autorowi sygnaly na temat siebie samego, tego,
jakim chce by¢ i jakim nie chce, a od autora zalezy, czy chce przychyli¢
sie do tych checii czy jest w stanie im sprostac¢. W calym procesie pisania
wiersza najciekawsza jest ta komunikacja miedzy wierszem i autorem,
jezeli wiersz jest potencjalnie dobry, jest tez bardzo stanowczy w checi
bycia sobg, na wiekszg swobode pozwalajg autorowi wiersze potencjalnie
slabe, to w nich moze on sobie pozwoli¢ na szerszy zakres poszukiwan,
cos tam wymysli¢, co pozniej zostanie bezblednie uskutecznione w wier-
szach dobrych. Paradoksalnie wiec, wiersze stabe bardziej sprzyjajg ten-
dencjom rozwojowym niz wiersze dobre, ktore z natury utwierdzajg stan
obecny, sg jego spelnieniami. Zarazem jednak wiersze stabe rozpatrywac
mozemy jedynie w polgczeniu z tym, do czego doprowadzily, czy okazaly
sie potrzebne, skuteczne, pltodne. Jest mnostwo wierszy stabych, ktore nie
doprowadzily do niczego, niekiedy nawet szanujemy je, bo mogtyby, ale
nie trafily na podatny grunt, grunt tez jest tutaj wazny.

Piszgc wiersz potencjalnie dobry, autor jest wlasciwie unieruchomiony,
moze go tylko zrealizowac jak najlepiej w ramach swoich umiejetnosci,
nie wynika z tego juz nic poza wierszem, z ktoérego nic juz dalej nie wy-
nika. Moze tez jednak sprobowac¢ go umiejetnie zepsuc, powstaje wtedy
wiersz staby cho¢ potencjalnie dobry, jest to sytuacja nad wyraz ko-
rzystna, moze bowiem doprowadzic¢ do powstania wierszy dobrych, acz
prezentujgcych bardziej zaawansowane mozliwosci niz ten wiersz dobry,
ktéry mial powstag, ale zostal swiadomie zepsuty. Zepsucie musi tu oczy-
wiscie wynika¢ z premedytacji autora, nie z jego nieumiejetnosci. Auto-
row nieumiejetnych nie biore tutaj pod uwage, nawet jezeli niektore ich
wiersze mogg okazac sie dobre, ma to swoje znaczenie, gdyz, przyznajmy,
kazdy cztowiek jest w stanie zrobic¢ cos dobrego, przyznajmy jednak row-
niez, ze lepiej, jezeli autor wiersza dysponuje umiejetnoscig pozwalajgcg
mu napisa¢ wiersz dobry albo staby, ze swiadomoscig dzielgcych te wier-
sze roznic. Wiersze stabe zajmujg poczesne miejsce w tomikach wszyst-
kich wybitnych autoréw, w wyborach sg usuwane, jak gdyby odegraly juz
swojg role, ale skad wiemy, ze juz odegraly. Staby wiersz wybitnego autora
jest czyms$ znacznie bardziej ozywczym i zaptadniajgcym niz jego wiersze
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dobre, ktorych rozwija¢ ani nasladowac nie sposob. Oczywiscie, robi sie
to, zmierza to jednak do powstawania wierszy na powrot stabych, prowa-
dzgcych (jezeli autorowi sie poszczesci) do wykrystalizowania poetyki
wlasnej, owocujgcej wierszami dobrymi, acz juz niezaleznymi od obra-
nego wczesniej wzoru. W ten sposob zaczyna wielu autoréw, nawigzujgc
do wierszy dobrych i meczac sie z tym, jest to stratg czasu. Na wiersz staby
mozna odpowiedziec¢ od razu wierszem dobrym, jest on jak gdyby wnekg
domagajgcy sie wypelnienia, dziurg w zebie, i prosze: zostanmy wszyscy
dentystami. Dentysta musi by¢ umiejetny, inaczej raczej zepsuje chory
zgb niz go naprawi, nie o naprawianie jednak tutaj chodzi, lecz o tworze-
nie catkiem nowego uzebienia, nowego usmiechu, w ktorym zresztg po-
jawiajg sie nieuchronnie nowe dziury i tak dalej, bez konca.

Nie wierze w zadng poetyckg przemiane pokolen, nowi poeci poprawiajg
stabe wiersze poetow dawniejszych, tworzy to miedzy nimi nierozerwalne
zwigzki. Doprowadza mnie to jednak tez do refleks;ji, ze poetyckie impulsy
wiodgce do powstania wierszy dobrych sg coraz stabsze. Nie da sie temu
zaprzeczy¢, mozna np. stwierdzic, ze wszystkie Wielkie Tematy sg juz w
poezji zajete albo przynajmniej powaznie nadgryzione, wiersz jednak nie
jest nigdy tym, o czym jest, nie jest prostg funkcjg swojej zawartosci, jest
funkcjg skomplikowang, uwzgledniajgcg liczne dodatkowe atrakcje, to
wlasnie sprawia, ze wiersze nawet stare, wydajg nam sie swieze i ponetne,
a proza juz niekoniecznie, a zwlaszcza publicystyka.

Z wierszowang publicystykg spotykamy sie ostatnio czesto, nalezy skrzet-
nie odroézniac¢ jg od wiersza, wiersz gldwnie mowi nam o sobie samym,
publicystyka wykorzystuje fakt bycia pozorem wiersza, by go naduzy¢,
»,0, patrzcie, jestem wierszem!”, wola i liczni czytelnicy w to wierzg. Oczy-
wiscie nie chodzi tez o to, by wiersz dotyczy! tylko siebie samego. Kazdy
dobry wiersz ma swoje tematy, wynosi je jednak w inne sfery rozpatry-
wania, gdzie tracg swojg bezposrednios$c, stajgc sie przedmiotem arty-
stycznej rozgrywki, dopadta mnie tu terminologia sportowa, ale ma ona
swdj sens: w sportowej rozgrywce chodzi¢ ma wszak nie tylko o wynik,
alei o styl. Ale moze sie myle. Sport zresztg niczego juz w ogole nie doty-
czy, stad jego popularnosc.

Poezja musi dotyczyc czegos, stad jej nie lubie, cho¢ jg skadingd uprawiam.
Wymog tresci uwazam za najwickszy mankament poezji, tres¢ jest mi
zasadniczo obca, nigdy nie zwracam na nig najmniejszej uwagi, chyba
ze w wierszach stabych.

Za wiersz staby uznaje wiersz, w ktorym temat gra role nie catkiem drugo-
rzedna, taki wiersz moze sie podoba¢, ale raczej w zaleznosci od tematu
ijego aktualnej nosnosci, wytwarza to jednak wrazenie, ze temat jest waz-
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niejszy od samego wiersza, moze to by¢ temat z gatunku Wielkich, moze
by¢ jakis zwykty, w obu przypadkach trudnosc jest taka sama. Temat na-
lezy spreparowac¢ w ten sposob, aby nie przecigzal zbytnio wiersza, acz
zdarza sie czesto, ze chodzi wlasnie o to przeladowanie wiersza tematem,
wtedy on peka i ukazuje nowe perspektywy.

W wierszu dobrym temat ulega anihilacji, zawlaszcza go sobie wiersz i jest
zarazem chwilg jego najwyzszego tryumfu, acz znika nam z oczu temat,
pozostaje wiersz. Wiersz musi mie¢ temat, lecz wiersze dobre to te, w kto-
rych trudno wskaza¢ temat. Stanowig one przedmiot kontemplacji, do
tego sg stworzone. W wierszu dobrym istnieje szereg napiec¢, odpowied-
niodci, ktore sprawiajg, iz jest nienaruszalny, prawie nie sposob go zepsuc
(cho¢ zdarzajg sie autorzy, ktorzy psujg swoje wiersze, probujgc je po la-
tach zmienia¢ bgdz poprawiac¢ — tych organicznie nie znosze).

Jezeli o mnie chodzi, staram sie pisac szybko, nie tyle staram sie, co pisze,
w momencie kiedy wiersz juz sie kluje w glowie. Wtedy jest duze praw-
dopodobienstwo, ze wyjdzie od razu dobry. Dobry wiersz chce by¢ napi-
sany, jest sie w zasadzie jego stugs, co on wynagradza oczywiscie swojg
wspaniatoscig. Ze stabymi wierszami gorsza sprawa, bo sie je pisze albo
na boku, bez tej rozkoszy towarzyszgcej pisaniu wierszy dobrych, albo tez
sie nad nimi sleczy, testujgc coraz to nowe ujecia tematu. Wychodzi to raz
lepiej, raz gorzej, trwa w kazdym razie znacznie dluzej i jest mniej satys-
fakcjonujgce. Jezeli wiersz jest dobry, nigdy go nie poprawiam (zdarzylo
mi sie to pare razy i teraz te poprawki postrzegam jako skaze). Nad wier-
szami stabymi sie pracuje, doprowadza do jak najlepszej formy, ktora i tak
nigdy nie bedzie ostateczng, te bowiem osiggajg wylgcznie wiersze dobre.
Potem jednak ijedne, i drugie umieszcza si¢ w ksigzce, Zzeby wypekic jej
objetosc. Jest to odruch, niemniej z tych stabych wyrasta cata dalsza his-
toria literatury. A zatem wierszy stabych nie trzeba sie az tak bardzo bad,
nanich zerujg nastepne pokolenia. Chodzi zaledwie o to, by tych stabych
nie uwazac za dobre. I zeby te dobre tez pisac.

Adam Wiedemann (ur. 24 grudnia 1967) —pochodzacy z Krotoszyna poeta, prozaik,

tlumacz, krytyk literacki i muzyczny. Absolwent Filologii Polskiej Uniwersytetu
Jagiellonskiego. Laureat Nagrody Koscielskich (1999) oraz Nagrody Literackiej
Gdynia za tom Pensum (2008). Trzykrotnie nominowany do Nagrody Literackiej
Nike i do Wroclawskiej Nagrody Poetyckiej “Silesius”. Publikowal m.in.: w ,Iygod-
niku Powszechnym?”, ,Odrze”, ,Zeszytach Poetyckich”, ,Kresach”, ,Nowym Wieku”,
»Czasie Kultury”, ,Pro Arte”, ,Kursywie”, ,Halarcie”, ,Ricie Baum”, ,Dzienniku Por-
towym”. Byt stalym felietonistg w ,Res Publice Nowej” i ,Przekroju”.
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NOWE WIERSZE

Martyna Bulizanska

euston: sylwia (6 V 2006)

a w hotelu ibis — bialym, cicho czczonym, platoniczne ruchy; w jednej
matej glowie]
siedzi sylwia (..) dwie przecznice dalej boisko wiernosci, maria fidelis.

dlugo czekaliscie na te¢ gowniang histori¢ o emigrantce i emigrancie,
kelnerze i pannie,]

ktora puszcza perskie oko

aw innym miejscu i w innym czasie bengalski kot lapie mysz, nie odpuszcza?
zaciska powoli linke, lapke, just feelin’ my vibe now, pakuje najmniejszg
walizke,]

a po wszystkim

zwija sie w przescieradto za mocno, $pi snem wreszcie spokojnym.
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west end: martine (15 111 2008)

chlopczyku, $piewajg: nie musisz mie¢ ojca, ktéry ptaci twoje rachunki,
ale masz ojca, ktory placi twoje rachunki. maddox club wychodzi z nudy,
nie musi by¢ pieknie, ale jest i to nic,

to nadal miejsce gdzie bawila sie knightley, to znaczy miejsce dumne i rozwazne.
bez uprzedzen: cialo fiordow potyka, cialo fiordéw wyrzuca

kilka przecznic dalej. to biznes klasa, top of the class.

chlopczyku, $piewajg: nie musisz mie¢ gulfstreama, zeby uciekad¢, ale
masz gulfstreama, ktéorym uciekasz. pochwy¢ buty z wezowej skorki,

linke $cisle przylegajgcg do wiotkiego ciala, nad ktorym sie powie

byta ufna i rozwazna.

hornchurch: rocky (2 V 2006)

srebrne wloskie auto: one patrzg. nie wiem, jakie wlosy ma szesciolatka,
ale on ma takie, Ze mozna gingc¢. i ginie, ktos ucieka zielong drogsa,;

to pozniej nazwiemy pomocs.

bo jest tak: znajdujesz si¢ po ztej stronie mostu, ulicy, zamieci,
gdzie kula szybuje i nigdy nie zawraca, a mate dzieci placza
(radosniej)

i placzg, kula uderza w punkt

crescendo. piano.

Martyna Bulizanska - poetka. Autorka tomow: moja jest ta ziemia (2013) oraz wizyjna
(2017). Laureatka Nagrody Literackiej Silesius 2014 za najlepszy debiut poetycki.



WIERSZE JAK SIE PATRZY.
O POEZJI | OBRAZACH MARTYNY BULIZANSKIE)

Anna Mochalska

Martyna Bulizanska na scene¢ poetyckg wkroczyta ze sporym impetem, i to
w bardzo mlodym wieku. Jej wiersze pojawily sie w antologii Potow. Po-
etyckie debiuty 2010, a w 2013 roku zadebiutowala tomem moja jest ta zie-
mia, za ktory otrzymata Wroclawskg Nagrode Poetyckg Silesius w kategorii
debiut roku. W roku 2017 ukazala sie jej kolejna ksigzka, wizyjna, ugrun-
towujgc pozycje autorki wérod poetéw mlodego pokolenia. Jej dotychcza-
sowe publikacje i osiggniecia odnotowuje z kronikarskiego obowigzku,
ale tez po to, by pokazac niemaly jak dotagd dorobek ledwie dwudziesto-
piecioletniej poetki. Jak nietrudno policzy¢, urodzona w 1994 roku autorka
w momencie publikacji antologii wydanej nakladem Biura Literackiego
byla jeszcze nastolatks. Mozna? Mozna.

O Bulizanskiej méwilo sie i pisalo jako kontynuatorce poetyckich dokonan
Romana Honeta. Wskazywalo sie na obrazowos¢ jej wierszy, do czego
zresztg sama wielokrotnie sie przyznawala. Kolor, faktura, tekstura,
Swiatto: kazdy z tych elementéw ma swoje miejsce w przestrzeni tekstow
autorki nagrodzonej w X Ogélnopolskim Konkursie Literackim Ztoty Sro-
dek Poegji (111 miejsce). U Bulizanskiej nie tyle liczy sie podmiot, ile opis;
nie tyle interesuje jg przezycie, ile przejaw lub objaw. Innymi stowy, na-
stawiona jest raczej na zewnetrze niz wnetrze. Zwykle sytuuje sie w roli
obserwatorki i jesli wycigga jakiekolwiek wnioski, to na podstawie danych
zmyslowych, sprawdzalnych i weryfikowalnych. Opisywane obrazy prze-
puszcza jednak przez roznorakie filtry. Poetka udziela nam swojego
wzroku, ktory czesto kawatkuje rzeczywistosée, ukazuje jg w slajdach lub
migawkach. Stad juz calkiem niedaleko do oniryzmu i swoistej poetyckiej
formy kubizmu.

Jak wskazuje tytut jej debiutanckiego tomu, najpierw z bliska przyglgdamy
sie temu, co bliskie samej autorce. W zbiorze moja jest ta ziemia najlepiej
znana autorce przestrzen —miejsce zamieszkania — zostaje wzieta pod lupe.
Przechadzamy sie po przedmiesciach, spacerujemy nad rzekami i po la-
sach. Paradoksalnie, pomimo pewnej swobody wyrazu i braku przywigza-
nia do ciggow przyczynowo-skutkowych, Bulizanskg cechuje umitowanie
konkretu, w tym przestrzennego. Mozemy mowic¢ o uczciwosci i prawdzie
na poziomie wiersza, a przynajmniej o pewnej scistosci geograficznej, co
potwierdzam jako naoczny $wiadek (Bulizanska pochodzi z Aleksand-
rowa Kujawskiego, miejscowosci nieodleglej od mojej rodzimej Bydgosz-
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czy, ktora notabene rowniez znalazla sie w tej ksigzce. Fun fact — sciezki
moje i laureatki Polowu nigdy sie nie przeciely. Widzialam jg raz na po-
tudniu Polski, ale okazji do rozmowy nie byto). Moja ziemia to jednak dosc¢
rozlegly obszar, miesci sie ona bowiem tez w Rosji czy w Wietnamie. To
kazda przestrzen, do ktorej w jakis sposob przynalezymy. Ta dalsza moja
ziemia interesuje poetke w tomie wizyjna.

Druga ksigzka Martyny Bulizanskiej jest logiczng konsekwencjg jej debiutu;
znow obrazy, znow przestrzen, znow opis zamiast akcji (lub inaczej — opis
jako jedyny przejaw akcji). Tym razem podrézujemy na wschod i na za-
chdd, nigdzie jednak nie zagrzewajgc miejsca, a w podrozy towarzyszg
nam nie tylko obrazy, ale tez dzwigki. Jest to i muzyka w tle (nawigzania
do epoki disco, ktore miaty by¢ jakas osig konstrukeyjng tej ksigzki, ale
nie przywigzywalabym sie zanadto do tej koncepcji), i pojawiajgca sie nie-
kiedy muzycznosc¢ jezyka (niedokladne rymy, refrenicznos¢, zageszczenie
frazy). Wiersze w wizyjnej sg jeszcze bardziej skondensowane niz we
wczesniejszym tomie poetki. Stgd — pomimo cigglego operowania obra-
zami — czeste nagromadzenie czasownikow, sprzyjajgce wrazeniu nieu-
stannego dziania sie. Udzial podmiotu w wypowiedzi poetyckiej jest coraz
mniejszy; miejsce osoby zajmuje przestrzen. Jak na tym tle sytuujg sie
najnowsze, niepublikowane wczesniej teksty laureatki Silesiusa?

Tym, co uderza na pierwszy rzut oka, jest wieksza konkretyzacja, juz na po-
ziomie samych tytuléow wierszy. To nie tylko $cisle okreslona przestrzen,
ale tez uchwycony moment (dzien). Co jednak najwazniejsze, w konkret-
nej chwili i konkretnym czasie Bulizanska po raz pierwszy osadza kon-
kretne postaci. Nie rezygnuje z opisu, ale wzbogaca go; to nie tylko
ilustracja, ale tez zatrzymana w locie scena. Poslugujac si¢ analogig do tak
znaczgcych dla poetki obrazéw: w jej galerii, oprocz geometrycznych kraj-
obrazow, pojawiajg sie takze zdjecia z samego centrum akcji. A w samym
centrum, niespodziewanie, odnajdujemy czltowieka.

Autorke tomu moja jest ta ziemia zaczyna interesowac historia, rozumiana
jako okreslony bieg wydarzen. Cos, co wezesniej stuzylo jej jako tto wier-
sza, dawato dodatkowe mozliwosci interpretacyjne lub stanowilo jedynie
watek poboczny, zyskuje wieksze znaczenie i wysuwa sie na plan pierw-
szy. Wszystkie trzy najnowsze wiersze Bulizanskiej to poetyckie minio-
powiesci. Dodajmy, ze kazda z nich konczy sie innym, cho¢ réwnie
tragicznym finalem. Co tak samo wazne, kazda z tych opowiesci cechuje
sie duzg dynamiksg. Ktos ucieka, ktos strzela, wszyscy sie spieszg; dzieje
sie. Na dodatek trup $ciele sie gesto. Czasowniki, tak czeste w wizyjnej,
zyskujg forme osobowg. Co to zmienia? Nie stuzg one juz tylko walorom
jezykowym czy tez kondensacji wypowiedzi. Wskazujg na wykonawcow
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poszczegdlnych czynnosci, tym samym nabierajgc charakteru jednostko-
wego. Zwracajg naszg uwage nie na efekt, ale na podmiot dzialania.

W poetyckie obrazy —za pomocs jezyka i nawigzan kulturowych — ponownie
zostaje wpleciona muzyka, Pojawiajg sie tez watki zwigzane z kinem i po-
pkulturg, widoczne juz w poprzednich tomach. Akcja — bo tym razem
wlasnie o akcji nalezy mowié¢ — zostaje umiejscowiona na londynskiej
ziemi, o czym dobitnie mowig nam zaréwno lokalizacje, jak rowniez roz-
norakie wtrety w toku wierszy. Trudno powiedzie¢ o tej ziemi ,moja”. Wy-
daje sie, jakby Bulizanska, piszgc, oswajala nowg przestrzen, a tym samym
nowg rzeczywistos¢. Rzeczywistosc, ktora kloci sie sama ze sobg albo staje
sie samospelniajgcg sie przepowiednisg. Rzeczywistos¢, w ktérej kazda
mozliwos¢ za moment bedzie faktem, wystarczy tylko czekac i patrzec.

Optyka Bulizanskiej nieustannie sie poszerza. Kgt patrzenia zmienia sie
w zaleznosci od lokalizacji i na przyktadzie jej wierszy widac to dosko-
nale. Jest to nie tyle podroz od szczegdtu do ogotuy, ile raczej badanie kaz-
dego szczegdhu po kolei; dopiero ich zbior i dostrzezenie wzajemnych
zaleznosci daje nam kompletny obraz calosci. Poetka jest konsekwentna
w swoim dzialaniu pomimo zachodzacej w jej wierszach ewolucji. Nie
rezygnuje z plastycznosci opisu ani z przestrzennosci obrazu, cho¢ wczes-
niejszy trojwymiar osadza takze w czasie, a jej opis zyskuje rys osobowy.

Z racji duzego zainteresowania, jakim laureatka Potowu darzy miejsca, jej
wiersze dajg sie czyta¢ w kontekscie zwrotu przestrzennego (spatial turn).
Bardzo ogdlnie rzecz ujmujac, ten nurt badawczy zaklada wzajemng re-
lacje czltowieka i przestrzeni, to jest obopolne oddzialywanie kategorii
geograficznych i ludzkich. Przestrzen w takim ujeciu rozumiana jest jako
aspekt spoteczny, w pewnym sensie umowny, a nie obiektywny i dany raz
na zawsze, staje sie elementem kultury, wchodzgc z nig w rozmaite rela-
cje. Bulizanska, nawet w tomie zdominowanym przez przestrzen najbliz-
szg, zwigzang z domem, wychodzita poza ten obszar, wysylajgc czytelnika
w miejsca niekiedy bardzo odlegte Europie Srodkowej. To bltadzenie w prze-
strzeni zintensyfikowala jeszcze w wizyjnej, by w nowych wierszach niespo-
dziewanie osig$¢ w jednym miejscu — w Londynie. Podkreslmy, ze kazdo-
razowo to wlasnie przestrzen wplywa na charakter wypowiedzi poetyc-
kiej, czyli na jej klimat i ogélny wydzwiek. Im blizej jesteSmy rodzimych
stron poetki, tym w wierszach wiecej spokoju, natury i — oczywiscie —
wspomnien. Im dalej na wschod, tym wiecej doswiadczen historycznych,
faktow, cierpienia nie jednostkowego, a spotecznego. Kiedy z kolei kieru-
jemy sie na zachod, wzrasta dynamika, wzmaga sie ruch, krajobraz prze-
staje by¢ statyczny. Nieco inny jest tez jezyk, ktory czesto nawigzuje do
jezyka danej przestrzeni (angielskiego, rosyjskiego). Naturalnie na pod-
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stawie trzech wierszy nie da sie stworzy¢ jednorodnego obrazu Londynu
w poezji Bulizanskiej, niemniej bez trudu daje sie zauwazy¢ intensyfika-
cje doznan, chaos przestrzenny, zwiekszone tempo. Jesli nowy tom auto-
rki moja jest ta ziemia w catosci bylby zlokalizowany wlasnie w przestrzeni
angielskiej stolicy, spodziewac¢ by sie mozna natloku wydarzen, wickszej
koncentracji na cztowieku w okreslonym krajobrazie miasta, przestrzeni
ogladanej w ruchu lub pozostajgcej w ruchu. Pokusitabym sie o stwier-
dzenie, ze to wlasnie miejsce, w ktorym aktualnie przebywa autorka,
realnie lub w myslach, wizyjnie, nie tylko nadaje ton powstajgcym wier-
szom, ale wrecz je determinuje, decydujgc tak o tresci tekstu, jak i o for-
mie wyrazu.

Bulizanska juz w pierwszej ksigzce byla poetks raczej malomownas, ale o ile
wczesniej mogliSmy mowic¢ o pewnym lenistwie opisu, o tyle daje sie za-
uwazy¢ rosngce tempo, wrecz naglosc nastepujgcych obrazow czy wyda-
rzen. Funkcjonujgca kiedys w kulturze postac¢ flanera (flaneur), spa-
cerowicza, ktory godzinami potrafi szwendac sie po miescie, patrze¢, po-
dziwiac i mysle¢, niejednokrotnie kojarzona z nadmiarem wolnego czasu
i zwyklym prdézniactwem, zostaje wrzucona w wielkomiejski swiat XXI
wieku. Swobodng przechadzke zastepuje szybka przejazdzka, a wszelkie
wnioski muszg sie ograniczy¢ do jednowersowej puenty. Choc¢ obrazy, jak
to juz wielokrotnie podkreslatam, sg dla poetki niezwykle istotne, nie ma
czasu na ich kontemplacje. Zresztg estetyka opisu bywa mocno watpliwa,
narzucone tempo nie pozwala dokonywac¢ ocen. Mozemy jedynie przyswa-
ja¢izmienia¢ krajobrazy jak w kalejdoskopie.

Decydujgc sie na lekture wierszy Martyny Bulizanskiej, musimy sie zgodzi¢
na fragmentarycznosc i wybiorczosc opisu. Wiersz moze na moment za-
trzymac rzeczywistos¢ bedacg w nieustannym ruchu, ale nawet na pozio-
mie tekstu ,kula szybuje i nigdy nie wraca”. Poetka nigdy nie wie, co sie
wydarzy ,dwie przecznice dalej”; cokolwiek jednak by to byto, nie pozwoli
na siebie czekac. Na ewentualng refleksje mozemy sobie pozwoli¢ do-
piero post factum; ,to p6zniej nazwiemy pomocs”. Swoista uczciwosc po-
etki na poziomie wiersza, o ktorej juz wspominalam, ogranicza jej
ingerencje w tekst. Bulizanska stroni od oceny, pozostawiajgc jg najcze-
Sciej czytelnikowi, stgd nierzadkie w jej wierszach pytania i podmiot zbio-
rowy. Tworzonemu od poczgtku konkretnemu obrazowi w najnowszych
wierszach zaczyna jednak towarzyszy¢ konkretna historia, cho¢ w tle jest
,kt0s”, sg ,oni”. Ciezar opowiesci przejmuje pojedyncza postac, osadzona
oczywiscie w scisle okreslonej przestrzeni, co powoduje wyostrzenie
krajobrazu. Dzieki takiemu zabiegowi miejsca zaczynajg przybierac cha-
rakter indywidualny. Latwiej dajg sie oswoi¢, bo funkcjonujg w relacji
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podmiot-przedmiot oraz czas-przestrzen. Zamiast obrazéow zaczynamy
ogladac zdjecia, moze nawet krotkie filmiki. Wczesniej w realne miejsca
Bulizanska jakby wpisywala opowies¢; mowigc prosciej, nie ingerowala
w krajobraz, ale sytuowala w nim historie lub posta¢, kazgc jej pozowac
w warunkach naturalnych. Poetka w nowych wierszach zdaje sie catko-
wicie na zastane okolicznosci: przestrzenne, ale tez czasowe i osobowe.
Na zdjeciach z Londynu juz nikt sie nie usmiecha do obiektywu. Bulizan-
ska przytapuje $wiat na gorgcym uczynku, kiedy akurat robi glupig mine
i ma naprawde zly dzien. W kazdym szanujacym si¢ albumie rodzinnym
znajdziemy oba rodzaje zdjec¢ i dopiero wtedy uznajemy go za kompletny.
Autorka ksigzek moja jest ta ziemia oraz wizyjna wie, co robi, i metodycznie
uzupeinia zdjecia z wycieczek. Do zwiedzenia pozostal jeszcze kawal Swiata.

Anna Mochalska — poetka. Autorka arkusza poetyckiego Okno na swiat (2012)
oraz tomow: syndrom obcej reki (2014) i same glosy (2018). Dwukrotnie wyroz-
niona w projekcie Biura Literackiego ,Pracownia po debiucie”. Nominowana do
nagrody gléwnej w konkursie im. Klemensa Janickiego oraz do Nagrody Po-
etyckiej im. K. I. Galczynskiego ,Orfeusz”..
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Mirostaw Dzien

Schody (podwaoéjnie)

1.

Po stopniach schodéw wspina sie

powoli: trzy do gory, potem jeden ( albo dwa )
z powrotem. Czas jest po jego stronie.
Szczury i motyle puszcza przodem. Ustepuje
lisom, orlom i wezom syczgcym. Nawet
mrowki wytrwale omija przygladajac sie

im z pewnej, okreslonej przez jasnos¢
odleglosci. Po stopniach schodow zdobywa
przestrzen i dystans do konikéw polnych,
gepardow i sapigcych stoni. Czasem patrzy

na kozy, osly ptaczgce na pastwiskach
wzgardzonych przez deszcz. Zachwycajg go
zotwie i wroble: kazdy z nich pokonat
pospolitos¢. Wspina sie litera po literze,
zdanie po zdaniu na krawedz urwiska
metafory, gdzie panuje kropka
(iniewidzialne w niej krolestwo ).

2.
Na schodach pukle wloséw, niedopalki,
porzucone grzebienie, zwitki mysli.

Przechodzi przez to na paluszkach jakby
nie chcial deptac tylko tuli¢ pragnatl.
Zuzyte bestiarium, nadgryziony owoc,

co okazal sie w ustach peten kwasu.

Dlatego sortuje, przewraca kazde z imion
na strone drugg, to znaczy ulepiong

z wiatru i wzruszenia. Czy jest kornikiem
zjadajgcym dab, czy tez kretem w chodniku
jezyka? Pytanie to warto zostawic

bez odpowiedzi, tak samo jak nocne
misteria, zaklinania ciszy, erupcje
wyzszych sentencji.
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Trzecia godzina

W jej wnetrzu nie ma ruchu

(tak blednie sgdzg nieuwazni ).
Martwa jest przez nieokreslong ilos¢
chwil. Trzecia godzina. Nikt jej

nie pochwala, nie gani rowniez.
Terytorium weza, przystan leku, zagiel
wydetej firanki, co pochtania urywany
kaszel. Nie teskni sie za trzecig

godzing. Raczej omija szerokim
tukiem, spycha w kat obok lisci

czarnej paproci i wskazowek pod katem
prostym. Nie jest jak rozbtyski jutrzni,

jak szepty kochankdéw, ani nocne

dysputy o racji stanu. Trzecia godzina,
trefna godzina w sekwensie, jakby

ktos zakpit z powagi chronometru karzgc

wystawia¢ przepas¢ jej tajemnicy.

Zachety

Upraszczaj sie, niknij. Niech zapomng
o tobie grzechy, ktore popelnites
i te, o ktorych marzysz. Otworz

oczy, kwitnij, krwaw.

Mirostaw Dzien — doktor habilitowany, poeta, eseista, krytyk literacki. Profesor Aka-
demii Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-Biatej. Autor ksigzek: Czlowiek w per-
spektywie eschatologicznej w poezji Czestawa Mitosza i Tadeusza Rogewicza. Studium
analityczno-interpretacyjne (2010), Motywy eschatologiczne w poezji Zbigniewa
Herberta. Studium analityczno-interpretacyjne (2014), Liryka i aksjologia. Rozmowy
o0 poezji i sztuce polskiej przetomu XX i XXI wieku (z Markiem Bernackim, 2018).
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Roman Honet

sylweriusz i mietta

$nitam, zbieralam agrest,

posrod krzewow, z siostrg. na ziemi

lezeli zmarli, pelzaly weze. lato

stanelo ogromne. przybrane w pelnie krwiobiegow
lato wzbierato, bezczescito sie. a zmarli pragneli
naszych rychlych zaslubin i pragneli nas,

bo ich upodobanie w zyciu bylo rozlegle. poprzez biekit
sukienki czutam ukgszenie i moja siostra
wysysala jad. i wtedy ktos, nie ty,

wyszed! z krzewow i mowik: lato nie zna czasu.

zna tylko jedng chwile. i w tej jednej chwili

nasz wzrok i 2qdze zmartych ztqczyto doktadnie.

oto lezy. umarta, ale patrzy na mnie

pokrewienstwo

piskle wyklulo sie z jajka, opierzylo sie
i zdechlo — zawolal chlopiec, patrzac
na krawedz muru przy fabryce.

nagle okryla go ciemnos¢

i wystajgca z niej reka

zmiazdzyla mu twarz. z jego kosci
w chwastach i dzikim winie wyrosto
miasto — $nieg proszyt w szklance
po rozpuszczalniku,

w mroku lezeli menele w hetmach

iz szablami: byt mroz,

balety, rozpamietywanie — to wcigz niewyjasnione
pokrewienstwo — $mier¢ a ptaki
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o astronaucie roztrzaskanym w gtogu

dobiegla konca twoja podroz w rybie,
ustal szum tamtych skrzydel i stadionow.
wrocites. wyzwolily cie fioletowe rzeki
galaktyk (byly jak rece kobiet — zwinne

i sumienne), w twoich zmruzonych oczach
nie ma juz satelitow — pogasty

bohaterze lezgcy w glogu,

pamietasz? wréciles osmalony od nadmiaru ognia
na kartach manuskryptéw, schylony

nad zegarami wyiskrzonej kapsuly,

zbudzony naglym szarpnieciem prgdu

w elektrodach

witaly cie chorggwie

danego czasu, mezczyzni w uniformach

chirurgéw i malp, dzieci nabiegajgce

z tg niewypowiedziang prosbg czy pytaniem — co widziates? mow!

a ty z glogu mowites — widziatem.
nie ma innej ciemnosci przed nami

Roman Honet - poeta. Autor toméw poetyckich, miedzy innymi: alicja (1996), swiat
byt méj (2014), rozmowa trwa dalej (2016), ciche psy (2017). Laureat Nagrody Po-
etyckiej im. Wislawy Szymborskiej (ex aequo z Jackiem Podsiadlg, 2015). Nomi-
nowany do Nagrody Literackiej Nike (2009), Wroclawskiej Nagrody Poetyckiej
Silesius (2009) oraz Nagrody Literackiej Gdynia (2012).
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Fukasz Jarosz

Sad

Najpierw slimaczy sie, potem kruszy sypkie
niebo. Na drugg strone stawu mozna przebiec

po os$niezonej krze, przez $mier¢ — nieodwracalne
miejsce, gdzie nie konczg sie piekno i mitosc.

Tu jest tak: miatem nadzieje, ze juz nic
nie powiem. Dotknglem swojej twarzy
i chwycilem za serce, by przez nie przejsc.

Wiatr, wiersz najbielszy

i cichy $nieg padajgcy na skrzydla labedzi,
ktore ukryly sie w przybrzeznych trawach.
To nam sie $ni — koniec przemijajgcy, wiersz,
co zywi sie¢ miloscig, mitos¢ stowem.

Puch, swit najbielszy, moje kruche usta

na twojej skorze. Dotyk czynigcy mnie
niesmiertelnym. Wérod grafitowych drzew,
zdan, ktore lamig sie w gardle, na jezyku.

Swiatlo, odrastaj szybciej.
Rzeko, wpus¢ mnie.

Jupiter

Zytem w $mierci. W dolinie byto zimniej,

lecz chociaz struzyla sie woda. Zamoczylem
usta i pobieglem dalej, mijajgc wyrzezbiong
w brzozie figurke. Po chwili wroécitem pod nig
i zapytalem, czy to, co przezylem,

jest prawda.
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Metrum

Szukam stow, ktore zwrocg mi ciebie.

Zrywam sie w nocy, sprawdzam czas.
Nieprzygotowany do tego zycia, a co dopiero

do wiecznego, nie wiedzialem, ze mitosc¢ jest

tak wytrzymatla. Palitem krotkie, szybkie ogniska,
rozgladajac sie wokol. Zerkajgc w dziurawy
ksiezyc, batem sie bardziej od tych, ktorych
przeprowadzalem switem przez kotline.

Ujecie

Chléd murowanej stodoty, dzwonek

nad drzwiami sklepu, przypominajgcy,

ze zyje, poruszam sie. Smieszny, infantylny,
zanurzony w mitosci jak otwarte rece

dziurawigce klisze strumyka. Rozpiety w tobie —
na tafli jeziora, leze, patrze w gore: swiat

to moze ten drugi swiat, lustro nieskonczenie
powielajgce ramiona, uszy, tyt glowy.

Chléd sosen i brzoz. Jestes znakiem,
ze istnieje, bo moja twarz w wodzie, cien na ceglach
ruszajacy ustami, podnoszacy do nich butelke

nie sg zadnym dowodem.

Eukasz Jarosz — poeta, muzyk. Autor tomow poetyckich, m.in.: Soma (2006), Petna
krew (2012), Swiat fizyczny (2014), La forza delle cose (2015), Kardonia i Faber (2015),
Swigto Zywych (2016). Laureat Nagrody ,Ztoty Srodek Poezji”, Nagrody Literackiej
im. W. Szymborskiej. Nominowany do Nagrody Literackiej Nike.
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Z SZUKAM StOW, KTORE ZWROCA MI CIEBIE
a3 O PIECIU NOWYCH WIERSZACH LUKASZA JAROSZA
Jarostaw Nowosad

Wielkos$¢ pisarza: opracowania jego skromnej
tworczosci juz dziesieciokrotnie
przekroczyly objetosciowo to, co napisal.
Eukasz Jarosz z przygotowywanego do druku
tomu aforyzmoéw Czynnosci i stany

Eukasz Jarosz (urodzony w 1978 roku) — polski poeta, autor dziesieciu zbio-
row wierszy. Z zamilowania, wyksztalcenia i zawodu polonista. Prywatnie
—maz i ojciec.

Juz debiutancki tomik pod tytulem Soma, wydany w 2006 roku, przyniost
mu dwie nagrody, w tym za najlepszy debiut poetycki roku. Kolejne
ksigzki byly nominowane do Nagrody Literackiej ,Nike” oraz do Nagrody
Poetyckiej im. K. I. Galczynskiego. Tom Petna krew uhonorowano presti-
zowg Nagrodg Poetyckg im. Wistawy Szymborskiej za rok 2013. Na razie
najpelniejszg prezentacjg tworczosci poetyckiej Jarosza jest wydane
w 1916 roku Swigto zywych, ktére oprécz nowych utworéw zawiera
wszystkie teksty opublikowane wcze$niej. Rok pozniej ukazat sie najnow-
szy tom Stopien pokrewienstwa. Swoje utwory poeta zamieszczal takze
w antologiach publikowanych w Polsce i zagranicsg,

Eukasz Jarosz to takze $wietny perkusista. Jako muzyk, wokalista i autor teks-
tow koncertowal oraz nagrywal plyty z zespolami Lesers Bend, Chaotic
Splutter, Mglowce i pastiszowym projektem Zziajani Porywacze Makowcow.

*

Poezja Lukasza Jarosza staje sie coraz trudniejsza, ale rowniez bogatsza
w znaczenia. Pie¢ najnowszych wierszy poety stanowi tego kolejne swia-
dectwo. Wysiltek nie tyle nawet ich lektury (najdluzszy ma dwanascie lini-
jek, najkrotszy szesc), ile uruchomienia wyobrazni i aparatu skojarze-
niowego zostaje nagrodzony odkryciem glebokich poematow metafizycz-
nych w lapidarnych utworach.

Tworczosc Lukasza od poczgtku podgzata ku metafizyce —zajmowal go bo-
wiem sam fenomen istnienia. Autor Swigta sywych jest poeta obrazu i sy-
tuacji. Nieledwie medytacyjna obserwacja aktualnego stanu i — najczesciej
—wlasnej w nim roli, stanowi, jesli nie temat, to przynajmniej punkt wyj-
Scia praktycznie kazdego wiersza Jarosza. Poszukiwania metafizyczne
rozpoczely sie od proby ujrzenia ,kulistej duszy swiata” w jego drugim
tomie Bialy tydzien. Odkrywanie analogii pomiedzy zdarzeniami, nieoczy-
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wistych powigzan miedzy rzeczami (chocby byly to ,lezgce gdzies zuzyte
czesci maszyn”), miedzy terazniejszoscig a przesztoscig (w tym historig),
wreszcie subtelna rytmizacja frazy poetyckiej — nie byly sztukg dla sztuki,
lecz szukaniem ladu w chaosie swiata.

Jednoczesnie w kolejnych tomach mozna odnalez¢ ostrozne, cho¢ coraz

$mielsze kroki od immanencji ku transcendencji. Przeczuwanej, nego-
wanej, stawianej pod znakiem zapytania. Jarosz nigdy nie byl i by¢ moze
nigdy nie bedzie poetsy stricte religijnym. Jego poezja stawia nieraz pyta-
nie o sacrum, odzegnujac sie wszelako od jakiejkolwiek odpowiedzi.

Najnowszy tomik Jarosza, Stopien pokrewienstwa, mozna odczytac jako stu-
dium izolacji osoby od $wiata zewnetrznego. Nie chodzi o dostowne osa-
motnienie jednostki w $wiecie (w licznych utworach znajdziemy obrazy
zycia rodzinnego). Poczucie wyizolowania bierze sie z konstatacji, ze ob-
serwowane ,to” ($wiat) jest czyms zasadniczo innym od obserwujgcego
,ja”. Zatrzymani w swoich ciatach, z oczami, / ktore patrzq ich mézgiem (jak
zapisal Jarosz w wierszu Pogrom), ludzie nie dotkng nigdy ,rzeczy samej
w sobie”. Obraz swiata, jaki dostarczajg nam zmysty, jest nieustannie
przetwarzany przez nasz umyst. ,Czysta obserwacja” okazala sie iluzja.

Pie¢ nowych wierszy wydaje sie swiadectwem kolejnego kroku. Wyraznie
ukladajg sie w cykl tematyczny. Gdybym miat znalez¢ dla nich wspolny
mianownik, byloby nim wolanie odartego ze ztudzen ,ja” — juz nie o poz-
nawalne ,to”, lecz o transcendentne ,ty”.

*

Sad rozpoczyna sie zmetaforyzowanym obrazem nadplywajacych wolno
chmur, z ktérych nastepnie zaczyna pada¢ $nieg — widzianych jakby
oczami dziecka, nieukrywajacego, ze nie rozumie $wiata. Snieg — symbo-
licznie tgczgcy ,niebo z ziemisg”, nieznane ze znanym — pokrywa kre ply-
wajgca po stawie. Mozna po niej przebiec, ale to niebezpieczna zabawa,
przejscie ,przez smierc”. Ta wszakze, cho¢ ,nieodwracalna”, niczego nie
konczy, bo istnieje ,druga strona stawu” (tytutowy sad, o ktérym w tresci
wiersza nie ma wzmianki, dlatego moze by¢ zarowno metaforg rajskiego
ogrodu, jak tez swiata przyrody, narracyjnego ,tu”). Bylaby to deklaracja
nieomal religijna, ujeta jednak w cudzyslow — poprzez ostentacyjng ,dzie-
cinno$¢” catego metafizycznego wywodu.

Druga strofa wydaje sie spojrzeniem na to samo z doroslej perspektywy,
zwiastowanej przez deklaratywne: ,Tu jest tak”. Tu, czyli po tej ,stronie
stawu”, bo niczego innego nie znamy. A jak jest ,tu”? ,Mialem nadzieje, ze
juznic /nie powiem” brzmi w ustach dorostego samokrytycznie. To jakby
rzec: ,po co podejmuje sprawy, o ktorych wiem juz, ze sg nierozstrzy-
galne?” Potem sg jeszcze dwa znaczgce obrazy. Dotkniecie wlasnej twarzy
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— jakby upewniajgce podmiot liryczny o jego wlasnej obecnosci, o byciu
w swiecie. Dotkniecie piersi — by¢ moze dla przekonania sie, ze istnieje
tetno, a wiec zyjemy (cho¢ ,chwyci¢ za serce” mozna tez metaforycznie).
Chwytac¢ jednak serce, by przez nie przejsc..?” Zauwazmy: jest to sytuacja
analogiczna do przekroczenia stawu w pierwszej strofie. Wiemy juz, ze
w wierszach Jarosza takie analogie sg znaczgce. Przejsécie przez dajgce
zycie serce moze by¢ wyprawg (nawet jezeli myslows) na drugg strone
zycia. Ponadto na kartach Biblii serce bywa symbolem ludzkiego pojmo-
wania (czytamy na przyklad, ze po Zwiastowaniu narodzin Jezusa Maryja
,<Zachowywala wszystkie te sprawy i rozwazala je w swoim sercu”, by¢
moze — niby staw — dajgcemu sie przekroczy¢, cho¢ nie bez ryzyka.

Sad wydaje sie by¢ wprowadzeniem do pozostatych wierszy.

*

Ujecie — tytul kolejnego wiersza — to takze przyklad gry wieloznacznoscig
slowa. Moze oznaczac stowne ujecie tematu, ale i ujecie wody (jednego z lej-
tmotywow liryku). Wreszcie istnieje ujecie fotograficzne lub filmowe.

,Chtod murowanej stodoly”, a potem, w ostatniej strofie, ,chtdd sosen i brzoz”
- $wiat cywilizacji i $wiat przyrody. W obu zachodzi analogiczna sytuacja,
znana nam juz z drugiej zwrotki Sadu — podmiot liryczny stara sie prze-
kona¢ o wlasnym istnieniu. Z poczgtku wystarczy ,dzwonek”. Cho¢ nie
jest to sygnaturka koscielna, a tylko ,dzwonek / nad drzwiami sklepu,
przypominajacy, / ze zyje, poruszam sie”, wprowadza element transcen-
dencji — w takim sensie, ze odnosi jednostke do tego, co wobec niej ze-
wnetrzne. Dzwonek poruszony otwarciem drzwi powiadamia obstuge
sklepu o wejsciu klienta. ,Patrzg na mnie, / wigc pewnie mam twarz” —
pisat kiedy$ Miron Biatoszewski w Obrotach rzeczy.

W ostatniej strofie jest juz trudniej — odbicie wlasnej twarzy w wodzie (zwy-
czajowa figura samoswiadomosci w literaturze i kinie!) ani cien ,nie sg
zadnym dowodem”. Dopiero nienazwane ,ty” okazuje sie, tak mowi o nim
podmiot liryczny: ,znakiem, / ze istnieje”. Wczes$niej strumien zostaje na-
zwany ,kliszg”, bo odbija obraz tak, jak powiela go swiatloczula emulsja.
Odbicie widziane w strumieniu kojarzy sie wiec z filmem, z ujeciem na-
szego istnienia w oku jakiejs kamery. Ale ,otwarte rece // dziurawigce kli-
sze strumyka” swiadczg, ze obraz z filmu-odbicia to niczego niedo-
wodzgca zluda (Hindus powiedzialby: maya). Nasze widzenie obrazu fil-
mowego — to tylko $wiatlo z projektora odbite od ekranu. Odbicie w wo-
dzie czy lustrze tez jest wylgcznie iluzjg, wywotang przez swiatlo odbite
od gladkiej powierzchni, wpadajgce do oka.

Wszelako najwazniejsze rzeczy dziejg sie w srodkowej czesci wiersza. Bo-
hater utworu jest ,$mieszny, infantylny, / zanurzony w mitosci”, tak jak
dziecko czekajgce na swoje narodziny zanurzone jest w wodach plodo-
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wych. Zarazem: ,rozpiety w tobie -/ na tafli jeziora, leze, patrze w gore”.
Wyrazenie ,w tobie” raz jeszcze nawigzuje do sytuacji sprzed narodzin,
gdy przebywaliSmy we wnetrzu matki. Natomiast ,rozpiety” budzi skoja-
rzenie z rozpieciem na krzyzu, a wiec umieraniem. Taki paradoks — zrow-
nanie narodzin i $mierci! — prowadzi do watpliwosci: czy moje obecne
zycie jest tym prawdziwym? Czy ten swiat, w ktorym zyje, nie jest tylko
$wiatem $mierci, ledwie odbijajgcym (jak lustro wody) prawdziwy swiat,
dla ktorego ,urodze sie”, dopiero umierajgc?
*

»Szukam stow, ktore zwrocg mi ciebie” —tak rozpoczyna sie centralna czes¢
cyklu, zatytutowana Metrum. Znoéw to tajemnicze ,ty”! W ogdle ten utwor
wydaje si¢ najbardziej tajemniczy w caltym cyklu. O podmiocie lirycznym
wiemy, ze jest przewodnikiem, przeprowadzajgcym innych ,$witem przez
kotline” i — bojgcym sie tego doswiadczenia bardziej od nich. Czy chodzi
o ,kotline $mierci”, jak w Psalmie XXIII, czy moze narodzin?

Tytulowe metrum oznacza rytm, ktory wyzej — omawiajgc pokrotce dotych-
czasows, tworczosc¢ Lukasza Jarosza — nazwalismy szukaniem tadu w chao-
sie swiata. Poszukujgc ,przywracajgcych” (kogo?) stow, podmiot liryczny
wypelnia swoje zycie czynnos$ciami nadajgcymi temu zyciu rytm: spraw-
dzanocg czas, pali ,krotkie, szybkie ogniska”, zerka na ,dziurawy ksiezyc”
(przechodzacy na niebie cykliczne fazy, a takze wywolujgcy regularne
plywy morskie). Zyje regularnie jak zakonnik lub jogin, a jednak nic is-
totnego dla niego z tych staran nie wynika. Jak bowiem stwierdza auto-
ironicznie: ,Nieprzygotowany do tego zycia, a co dopiero / do wiecznego,
nie wiedzialem, ze milos¢ jest / tak wytrzymala”. Pelne pokory to stowa,
mogace wszak znaczy¢: ,Ze tez ty jeszcze masz do mnie cierpliwo$e!”... Jak-
kolwiek stow tych adresat znéw nie zostal nazwany.

*

Budowa cyklu pieciu wierszy jest wyraznie symetryczna. Jupiter przywoluje
motywy znane nam juz z Ujecia. Jowisz, czyli Zeus, byt jedynym sposrod
dzieci Kronosa, ktore uniknelo poltkniecia przez ojca, a zarazem tym,
ktory pozbawil Kronosa wladzy i przywrocil pozarte rodzenstwo do zycia.
Moze by¢ wiec odczytywany jako figura poniekgd Chrystusowa (zwycie-
stwo nad $miercig) — paralelna do motywu ukrzyzowania, ktory odnalez-
lismy w tamtym wierszu. Skadingd powraca tez motyw wody.

,Zytem w $mierci” — rozpoczynajgca utwor deklaracja wspotbrzmi z tym,
co powiedzieliSmy o Ujeciu. Znéw mamy tu rowniez psalmiczng ,doline”
(z Metrum), w ktorej rozgrywa sie sytuacja liryczna — pozornie prosta. Ktos
pije wode z plyngcej doling strugi, biegnie dokgds, potem zawraca, by spy-
tac ,wyrzezbiong / w brzozie figurke”, czy jego przezycie bylo realne.
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Figurke — a moze kogos, kogo wyobraza? Pozostawiona samotnie w dolinie

rzezba najprawdopodobniej znajduje sie na przydroznym krzyzu lub w ka-
pliczce. W Ujeciu podmiot liryczny (ten sam?) potrzebowal roznego od sie-
bie ,ty”, aby potwierdzi¢ wlasng realnosc; podobnie teraz kwestionuje
faktycznosé swoich doswiadczen. Sytuacja staje sie jasniejsza, jesli przyj-
miemy, ze struga, z ktorej pil, symbolizuje Lete — mityczng rzeke zapom-
nienia, wedtug wierzen starozytnych Grekow odgradzajgcg swiat zywych
od swiata umarlych. Czlowiek pyta o realnosc wlasnych przezy¢, bo nawet
swojej pamieci juz nie ufa. Wzmacniatoby to takze hipoteze ,doliny Smierci”.

Tak czy owak, jedno jest pewne. W zyciu czy w $mierci, gdy nie ma ,ty”, row-

niez ,ja” traci swojg oczywistos¢. Idealizm subiektywny ustepuje obiek-
tywnemu, jak niegdys w tworczosci Berkeleya, wszak éw irlandzki filozof
i duchowny sformulowal doktryne tak zwanego idealizmu subiektyw-
nego. Zgodnie z nig mozemy by¢ pewni istnienia wylgcznie tych rzeczy,
ktore sg przez kogos obserwowane. Obiektywne istnienie calego swiata
podtrzymuje zatem jedynie Bog jako ten, ktory ,widzi wszystko naraz”.
Jeszcze wezesniej Kartezjuszowi Bog byl niezbedny do potwierdzenia, ze
$wiat istnieje realnie.
*

W ostatnim ogniwie, Wiatr, wiersz najbielszy, powtarza sie z kolei watek
$niegu, zamykajgc symetrie calego cyklu. Tym razem $nieg pada ,na
skrzydla tabedzi, / ktore ukryly sie w przybrzeznych trawach” —by¢ moze
przy brzegu tego samego stawu, ktory pamietamy z wiersza Sad. Warto
przypomnie¢, ze snieg byl tam symbolem transcendentalnym, tgczgcym
ziemie z niebem. Labedz jest zas ptakiem wodnym, wiec moze bezpiecz-
nie poruszac sie po stawie w obie strony. W mitologii tgczony jest z po-
stacig Apolla i symbolizuje artyste, szczegolnie... poete. Z kolei puch
labedzi na pierwszy rzut oka przypomina $nieg.

Jak sie zaraz dowiadujemy, opisana sytuacja rozgrywa sie we $nie. Ale jesz-
cze zanim nastgpi przebudzenie, spotkamy sie z oksymoronem: ,koniec
przemijajacy”. To pewien koniec, ktory takze ma swoj kres? Moze nim by¢
$mierd¢, o ile prawidlowo odczytaliSmy poprzednie cztery wiersze. W Uje-
ciu byla narodzinami do rzeczywistego zycia, teraz bedzie przebudzeniem
do niego. ,Zycie jest snem”, jak u Calderona, siedemnastowiecznego dra-
maturga hiszpanskiego.

Podmiot liryczny budzi sie u boku ukochanej osoby; to ona ma ,dotyk czy-
nigcy (...) / nieSmiertelnym”. Trudno powiedzie¢, czy tym samym zastgpita
transcendentne ,ty”, czy tez je tylko symbolizuje (zjednoczenie z nig jako
figura zjednoczenia ludzkiej duszy z Bogiem — poréwnajmy z motywem
zaslubin w Apokalipsie $w. Jana). Przebudzeniu towarzyszy jeszcze jeden
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paralelizm —w tytule byl ,wiatr, wiersz najbielszy”, teraz mamy ,puch, swit
najbielszy”. We $nie wiatr przyniost chmury ze $niegiem, na jawie tez
pada $nieg — swoisty transfer z nieba na ziemie trwa. Ponadto tam ,wiersz,
/ [..] zywi sie mitoscig, milos¢ stowem?”; tutaj budzimy sie ,wsrod grafito-
wych drzew, / zdan, ktore tamig sie w gardle, na jezyku”. Stowa poezji
niosg nieraz transcendentalne przeslanie (tak jak $nieg zostal przynie-
siony przez ,wiatr, wiersz najbielszy”), niemniej pozostajg utomne. Mogg
tylko poszukiwac transcendencji, ale nie dostarczg jej czytelnikowi, jak
sprzedawca podaje nam towar w sklepie. ,Grafitowe drzewa”, famigce sie
zdania” przywodzg nieodparte skojarzenie z pekajgcym grafitem otowka.

Nie wiadomo tez, czy sytuacja z drugiej strofy rzeczywiscie nastgpita, czy
tez na przebudzenie (dostowne lub metaforyczne) dopiero czekamy, przy-
wolujemy je stowem wiersza. Zamyka go bowiem dystych: ,$wiatlo, odras-
taj szybciej. / Rzeko, wpus¢ mnie”. Czyli: niech nadejdzie $wit i przebu-
dzenie, niech.. Wlasnie, czym jest rzeka? Moze by¢ Leta, ktorej przekro-
czenie da nam pewnos¢. Ale poniewaz w wierszach Jarosza symbolika mi-
tologiczna sgsiaduje z biblijng, rownie dobrze moze chodzi¢ o Jordan —
poczatek drogi w strone tej pewnosci, wcigz tak niepewne;j.

Z tg niepewnoscig poeta nas pozostawia. Najnowsze utwory poetyckie tu-
kasza Jarosza nie przynoszg jednoznacznej deklaracji wiary religijnej,
podobnie jak nie byto jej we wczesniejszych. Sg jednak $wiadectwem po-
szukiwania sacrum — nawet jesli jedynym sposobem jego odnalezienia ma
by¢ sakralizacja profanum; uznanie za $wiete tego, co powszednie.

Jarostaw Nowosad — poeta, prozaik, eseista i krytyk. Opublikowal tomiki wierszy:
Moge byc (2006) i Nic nie ptynie (2011) oraz tom opowiadan Czarny chevrolet (2013).
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NOWE WIERSZE

Liryka

Marcin Jurzysta

Spin-off

pustynia sie w nas obraca jak niezawiniona pycha jak gorzki dym

mam paskudny posmak w ustach aluminium popidt posmak psychosfery
do cholery z wielkimi finalami lepiej oddycha¢ z odcinka na odcinek
oczekiwac na kolejne linijki scenariusza jak impuls defibrylatora

to miejsce przypomina obrazek z ulatniajgcego sie wspomnienia
niby nic sie nie zmienia ale kontury wrastajg w nieczytelne tlo
jakby od zawsze byla tu dzungla dlatego nie $pie tylko $nie
sledze widoki wyrastajgce jak drzewa na niepewnym gruncie

macie te nieposkromiong pyche ktorej trzeba

by przytargac dusze z nieistnienia do tego miesa

chodzi o ciezar ktory ma haczyki tkwigce w sercu i duszy
potowkach jabltka nadgryzanego przez poranki i paranoje

w wiecznosci w ktorej czas nie istnieje

nic nie uro$nie nic si¢ nie rozwinie nic nie zmieni

spelnienie i dopelnienie puste stoje ktore czekajg na deszcz gowna
nic sie nigdy nie konczy
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s

Dzisiaj bajki beda ptyna¢ wenflonem
we dwoje zwoje bedziemy otwiera¢ piesni

plesni majg wiele imion rosngcych serc

rojonych zakle¢ przechylonych na zakrecie

jezyku tongcy okrecie plyn przez firanki

kraty falbanki $wiatta warujace przy podtodze
glodze sie by strawic czas zrobi¢ mu miejsce
w oku w zolgdku w zyle w pyle na wardze
gardze bélem mylonym z pocalunkiem

nie podziele sie z tobg tym rachunkiem
zachlanny bywam w placeniu za cudze
nudze sie gdy kotwica szoruje krtan

mam w odwodzie kilka takich zdan
ze sen rozszczepi sie jak atom jak chleb
wktadany pod poduszke jak groch jak grzech

Ogien swietego Antoniego
mam sporysz w oku i nie bedzie
maki na nowe widoki nie bedzie
maki na nowsg czerstwosc suchosé

w ustach i inne uboczne gloski

galazki na ktorych chwieje sie swiat

Swist swietego ognia do podgrzewania
czajnikow i glow wycieram im smog z czota
czolga sie po nim czas obrany ze skory

skoro epidemia dotarla az tutaj
bedziemy calowac jg prosto w usta
prowadzi¢ za reke nocg do ubikacji

zmienia¢ posciel i kartki kalendarza
po ostatni przykurczony miesien
przestaniemy podnosi¢ trzymac¢ podawac



116

Liryka. Marcin Jurzysta

Wycinanka
Dla Ch. B.

dlaczego lato przynosi sznury na ktérych dynda bardzo mtode stornce
co grzalo ale nie spalalo nie zalewalo oczu potem i mirazem

straze wyprowadzcie lipiec jak trupa pod cieply koc krematorium
terytorium bronito si¢ dlugo hybrydowe teorie przewijany krzyk

na tasmie gdy umieraly baterie feerie barw gdy zgniatalo sie swiat

pod powiekami miescilo sie wszystko wyszlismy z wprawy wyszlismy z siebie
na stratowane ulice i sny plaskie jak ostatnia linia elektroencefalografu
margines za ktorym konczy sie jezyk i ciepto przeszto nam pragnienie

poklepywanie dni za byle co bedzie dalej gdy zapukajg do nas mielizny
gdy z odcinka na odcinek spadnie oglgdalnos¢ hemoglobina niebo
czujesz zapach palonego sprzegta i stechlizny nie kazmy jej czekac
wyjdzmy naprzeciw podajmy pluca

Lato ogrzewa stare zdjecia i dawne ciata

Czasem przypada nam rola golebi, a czasem pomnikow

w albumach kostnicach i scenariuszach jest skwar i gwar
garniemy sie do halasu jak przytutku dla gruzlikow
nashuchujemy szeptow na bezludnych czestotliwosciach
czesciej oblewamy sie¢ potem i rownie lepkim grzechem

grzebiemy umarlych jak skarby znaczymy mapy by pozniej
znalez¢ droge do wlasciwych bajek $pimy w nich do syta
nie budzg nas alarmy i deadliny plenigce sie jak chwasty

w sercu kaja zamiast lodu topi sie asfalt w ktorym
odciskajg sie karawany i pokrwawione kolana gerdy
andersen pluje krwig i swiatem

Marcin Jurzysta - doktor literaturoznawstwa, poeta, krytyk literacki, cztonek Sto-
warzyszenia Pisarzy Polskich. Autor tomow poetyckich: ciuciubabka (2011) oraz
Abrakadabra (2014). Laureat miedzy innymi Konkursu im. Haliny Poswiatowskiej
w Czestochowie, Rafala Wojaczka w Mikotowie oraz Miedzynarodowego Konkursu
»OFF Magazine” w Londynie.
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3 O WIERSZACH MARCINA JURZYSTY
Rafal Gawin

Ciuciubabka, Abrakadabra i Chatamorgana. Tytuly trzech ksigzek poetyckich
Marcina Jurzysty, torunskiego poety i krytyka literackiego, doktora nauk
humanistycznych, ale i melomana oraz wielkiego zwolennika wyobrazni,
mowig same za siebie. W tym projekcie lirycznym liczy sie — i przelicza
na znaczenia — budowanie i kreowanie, a jezeli w gre ma wchodzi¢ prze-
twarzanie, to na pewno nie w oparciu o dekonstrukcje czy postmodernis-
tyczny balagan. Stalos¢ formy, gietkos¢ jezyka i elastycznosc tworcza to
podstawowe punkty odniesienia nie tylko dla tego zestawu wierszy. Albo:
jednego wiersza, podzielonego na czesci (odcinki), serwowane z preme-
dytacjg niekoniecznie chronologicznie wzgledem ich istoty.

Istotna, o ile nie paradoksalnie i dostownie jednoczesnie — najistotniejsza,
jestw przypadku wierszy Jurzysty magia, ktorg mozna utozsamiac¢ z pewng
forma (i trescig) metafizyki bgdz innych poziomoéw meta- w tekstach. Z pe-
wng realizacjg obecnosci $rodkow artystycznych — rymow i powtorzen-
przetworzen. Z pewnym odzwierciedleniem interpretacji ciggéw skoja-
rzeniowych — Jurzysta pisze na jednym wdechu, jednym zdaniem, cho¢
jakby rownoczes$nie rownomiernie oddychal poetyckimi skrzelami, za-
nurzony w wykreowanym przez siebie Swiecie. To pewny glos, ale docho-
dzacy jakby zza szyby, moze wlasnie akwarium: czytelnik dostaje szanse, by
podziwiac¢ —w zwolnionym tempie — pewien wielowymiarowy obraz w toku
mniej lub bardziej postrzepionej fabuly (terminologia prozatorska ma
szanse trafniej oddac¢ dzianie sie tych wierszy).

Jurzysta startowal z pozycji zblizonych do nurtu osmielonej wyobrazni (kto-
remu zresztg poswiecit doktorat). Zblizonych, poniewaz silny wptyw wy-
warl tez na niego Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki (poswiecil mu prace
magistersks), zwlaszcza jesli chodzi o budowe wiersza jako jednej catosci
zdaniowej, o swojego rodzaju forme gawedy i opowiesci, gdzie niczego nie
mozemy by¢ pewni, poniewaz nastepnym obrazem, skojarzeniem, na-
glym podsumowaniem lub konstatacjg niejako zostaje uniewazniona do-
tychczas snuta historia. Jurzysta idzie jednak o krok dalej, tonacje buffo
zastepujgc serio, a przynajmniej pisze w taki sposob, ze chce mu sie wie-
rzyc¢, nawet gdy wyprowadza nas w pole poezji ironicznej. Kategoria ironii
w duzo mniejszym stopniu pasuje do omawiania tych wierszy niz w przy-
padku autora Piosenki o zaleznosciach i uzalegnieniach. Jurzyste uwodzi
sama gra, jakg moze podejmowac z czytelnikiem, ale jednoczesnie nie za-
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mierza go nabierac, co najwyzej chce zabra¢ na wspdlny spacer, prze-
jazdzke, przelot lub rejs. Daje odbiorcy znaczone karty, ale tylko po to, by
ten mogt jak najdluzej cieszyc sie uczestnictwem w rytuale, ktéorym na
czas lektury staje sie wiersz.

Niemniej wobec trzech ksigzek torunskiego poety wyraznie wida¢ stop-
niowe odchodzenie od pierwszych inspiracji. Zostajg elementy dycji (tak
ochrzcilbym dykcje opartg na Dyckim). A moze nawet e-dycji, poniewaz
Jurzysta operuje w przestrzeniach zdecydowanie bardziej wirtualnych,
ze szczegdlnym uwzglednieniem kultury (i to nie ludowej, jak autor Ko-
chanki Norwida) i popkultury. I to jest kolejny punkt jego ars poetica, ktorg
na potrzeby niniejszego szkicu probuje przechwycic, a ktéra i tak bedzie
mi sie wymykac¢ podczas omawiania kolejnych wierszy z zestawu.

Jurzysta nalezy bowiem do autorow nieoczywistych. Dyscyplina jezykowa,
formalna i (tutaj jednak w pewnym uproszczeniu) znaczeniowa odwra-
cajg uwage od pewnej niedokonczonosci, a moze nawet (u zyczliwszych
i uwiedzionych tg frazg krytykow) nieskonczonosci catostek (nomen
omen!) wierszowych. Tutaj pomocne i znamienne okazuje sie ulozenie
wierszy w zesztorocznej Chatamorganie: to kilkusezonowy serial z pilo-
tem, gdzie kazdy tytul, niczym na jakiejs platformie mediéw strumienio-
wych, oznaczony jest charakterystycznym SO1E01, SO1E02 i tak dalej. Jest
jeden podmiot liryczny. Podmiot liryczny jest sedzig sprawiedliwym dla
siebie: niedopowiedzenia, przemilczenia i braki w jednej migotliwej ca-
tosci rekompensuje nowymi w nastepnej. Tak wyglgda kolejnosc rzeczy:
istota tych wierszy tkwi w fakcie, ze sg jakby rzecznikami jednej, niemoz-
liwej do wypowiedzenia, a zwlaszcza zapisania, petni. I dopoki Jurzysta
nie odkryje dla siebie ograniczen tej pelni, dopoty bedzie pisal ten sam,
cho¢ jakze roznorodny i nieokielznany wiersz. Ten sam sen, ktory nie
moze sie spelni¢ w obliczu powyzszego. I ponizszego. Ktory odbywa sie
teraz, w Srodku, cho¢ niewyznaczanym precyzyjnie przez liryczne i deli-
ryczne maszyny. Jego miarg jest umiarkowanie w jedzeniu i piciu obra-
zow. Gniew na przegadanie. Lenistwo w obliczu smierci podmiotu.

Pie¢ wierszy to zaledwie wycinek, ale juz namacalna i wyobrazalna na-
miastka kolejnej odstony sennej kreacji Jurzysty. Pars pro toto. Przyj-
rzyjmy sie wszystkim razem i kazdemu z osobna, by zatracic sie w tej
wizji, w jej logicznym — cho¢ takze magicznym — utozeniu i przechwyty-
waniu. A gdy jeszcze sie dowiemy, ze pierwszy wiersz w zestawie jest za-
razem wierszem tytulowym nastepnej ksigzki autora Ciuciubabki,
kontekst otwiera sie¢ nam niczym zagubiona autostrada, bySmy z autorem
jechali w (jednak) znane; aczkolwiek ostroznie, nieufnie i z umiarem, sze-
rokimi poboczami, zresztg zgodnie ze sposobem, w jaki buduje kolejne
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watki na bazie starych i lubianych, nadajgc im indywidualny, intymny rys.
To rodzaj lokowania post-produktu w oswojonym juz srodowisku wolnego
i szybkiego rynku. Wolne i szybkie amerykanki. I mimo ze torunskiego
poete prowadzi przede wszystkim jezyk, to jest on tutaj wylgcznie narze-
dziem. A raczej (czarng?) skrzynkg z narzedziami i ostatnimi wotaniami
o brak pomocy. Wyciagnietg w strone czytelnika niewidzialng reka (czar-
nego?) rynku, na ktérym najwazniejsze dobra i zta sg bezcenne.

Handlujmy z tym! Sprawdzmy, na ile damy sie kupi¢ i wciggngé.

Wiersz Spin-off to intrygujgce nawigzanie do Ziemi jatowej Eliota skrzyzo-
wanej z W pustyni i w puszczy Henryka Sienkiewicza. Paradoks dwoistosci:
przed nami jeszcze wiele przygod z cialem i duszg na poziomie global-
nym, erudycyjnym, ale takze lokalnym, determinujgcym doswiadczenie
nieskonczonosci w ciasnej i dusznej przestrzeni. Pojawia sie $nienie na
jawie, figura niezmiernie akuratna do analizy tej drgajacej catosci: pro-
jekcja w znaczeniu zaréwno psychologicznym, jak tez filmowym. Tu na
razie jest $ciernisko, ale niekoniecznie bedzie San Francisco. Poniewaz
nic juz sie nie dopelni: braki i nadmiary okazujg si¢ wieczne; sg w ruchu,
ale zastanym, niezmiennym w swojej zmiennosci. Ale czy to jakas pro-
znia? ,Chodzi o ciezar”, obecnos¢ miesa, chocby w fotosyntezie (jak w od-
niesieniu do techniki tworzenia wiersza ze zdje¢ to pojecie ewoluuje
znaczeniowol). Jesli rzeczywisto$¢ nie wazy, nie istnieje. Tak samo wiersz
nie moze miec¢ zbyt lekkiego sensu, nawet gdy w swojej frywolnosci ucieka
w nieczytelne tlo, miesza skrajnosci i udaje, ze nic sie nie stalo. Przeciez
jak sie mialo sta¢, skoro wszystko zostato zaplanowane i ukartowane, po-
czgwszy od grzechu pierworodnego? Zresztg wystepujg tu potowki jablka,
a wiec rownouprawnienie w zwigzku z potencjalnym ztem wynikajgcym
z chrze$cijanstwa. Ale moze to jedynie zakazany owoc, ktérym warto sie
dzieli¢ z drugg osobg, rowniez nieobecng?

Zwraca uwage obsesyjne zestawianie podobnie brzmigcych i opacznie zna-
czgcych pojec (potowek?): ,poranki” i ,paranoje”, ,rosngce” i ,rojone”,
,czola”i czolga”, krematorium”i terytorium” wreszcie ,skwar”i ,gwar”.

Swiat przedstawiony, a wlasciwie przestawiony, sasiaduje z realnymi doz-
naniami wprost, wrecz sie z nimi przenika i uzupelnia — dlatego tez, jak
ostrzega tytul drugiego wiersza, Dzisiaj bajki bedq ptynqc wenflonem. To
tak, jakby trwata operacja na otwartym sercu i umysle, a Jurzysta, w asy-
Scie swojego meandrycznego podmiotu lirycznego, serwowal kolejne cie-
ciaizaklecia. Zresztg — znowu tres¢ ptynie z formg jednym strumieniem
nadswiadomosci — analogiczne rymy, niby to podrzucane od niechce-
nia, stylizowane na okolohiphopowy fristajl, organizujg dodatkowe
smaczki (i zapaszki) w mozliwych odczytaniach. Mielismy sekwencje
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obrazow i wnikliwego lektora, teraz dotgcza frywolny soundtrack. Nie
gwarantuje jednak przebudzenia ze swoistego letargu pod narkoza, raczej
rozlicza ewentualne tripy sktadajgce sie na te podroz: swoiste floly na ha-
jach, szczyty bezczelnosci w glowie. Proba przejscia od ogoétu do szcze-
golu, moze nawet stworzenia (tego) swiata: rozpad czgsteczkowy bez
(wielkiego) wybuchu, cho¢ na pewno, w jakiej$ sferze intymnej, wstrzg-
sajgcy. A takze, zwlaszcza w ostatniej strofie, zarliwe usprawiedliwienie:
wiersz ma poruszac nie tylko Ziemie i Stonce, ale nasze wewnetrzne ga-
laktyki. Wiersz ma uwierac: karmic¢ pustymi obietnicami i napelniac nie-
pokojem. Wiersz ma umierac? Jurzysta - w ,atomie”, ,chlebie”, ,grochu”
i ,grzechu” — widzi niejako pojecia graniczne dla bezgranicznego do-
$wiadczenia destrukeji, takze autodestrukeji, ktéra jednak miataby pro-
wadzi¢ do jakiego$ poznania i uporzgdkowania wiedzy o sobie, swojej
podmiotowosci, ale i przedmiotowosci. To swego rodzaju wolanie — znowu
na puszczy — o instrukcje obstugi systemu lekow, jakie determinujg dzia-
tania i zaniechania na tym (sztucznych) tez padole.

Ogien swietego Antoniego rzuca nowe $wiatlo na podjete w poprzednich
dwoch wierszach watki. A moze to nie jest sen, nawet na jawie. Moze nie
zaden haj ani inny stan podrasowany mniej lub bardziej nielegalnym do-
pingiem (chocby i echa nie z tego swiata). Po prostu, ale réwniez po trud-
nosciach, cierpimy na przewlekle zaburzenia widzenia, i to w dwoch
skrajnie odmiennych formach: 1. Wynikajgce ze stanu chorobowego,
uwzgledniajgc aspekty zaréwno psychiczne, jak i fizyczne. 2. Spowodo-
wane podjeciem leczenia: ciata, duszy, umystu, a moze po prostu jezyka,
ktory nas uwiera, poniewaz nie pozwala na beztroskie i pozbawione
konsekwencji nazywanie. Tylko czy to stan przejsciowy, czy permanen-
tny? Pozgdany czy godzacy w zdrowy i spokojny odbior rzeczywistosci?
W dotychczasowych rozwazaniach pomijatem pojecie czasu, przywotane
w trzech pierwszych wierszach wprost, podswiadomie organizujgce we-
wnetrzny sprzeciw wobec przemijania. To Mitoszowskie wzgledem niego
,hie popieram?”, tutaj jednak wystawiane juz przez autora trzydziestokil-
kuletniego, oswajanego z tabu $mierci na innych poziomach, zdecydowa-
nie wykraczajgcych poza ramy tej impresji, w obliczu innej tajemnicy
niewiary. I nie jej (Smierci, ale i tajemnicy) nieuchronnos¢ czai sie za ro-
giem — poniewaz to oczywista oczywisto$c — ale tragizm, a jednocze$nie
jedyne skuteczne narzedzie do walki z czasem, nawet jesli pozornie bez-
bronnym, ,obranym ze skory”. Zwlaszcza gdy moze zostac¢ go zbyt mato,
by stawic czoto epidemiom, a wlasciwie opiekowa¢ sie nimi, poniewaz
tylko one majg moc zatrzymywania czasu, mierzenia si¢ z nim i pamie-
tania o jego nieodwracalnych skutkach. Tylko w epidemiach mozemy
przejrzec sig jak w lustrze, dostrzec w oczach belki. Sciang ptaczu.
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I nawet jesli dopiero w polowie zestawu zauwazyliSmy, ze znaczone karty
rozdaje w nim $mier¢, ze ,margines, za ktorym konczy sie jezyk” jest na
tyle szeroki i przestronny, iz szukajgc na nim wzglednie bezbolesnej
drogi, krecimy sie w koltko, to podmiot liryczny, jeszcze obecny w Wyci-
nance, nie powie: zegnajcie w mojej bajce. Wrecz przeciwnie — dalej po-
dejmuje rekawice, bierze na klate przeciwnosci i ataki czasu. Ten tym
razem nie wyraza wprost, ale w tle niezmiennie odlicza kolejne odcinki,
niezaleznie od oglgdalnosci (pamietajmy, ze to serial, projekcja na na-
szych oczach), od poziomu hemoglobiny (krew musi mie¢ znaczenie, do-
poki plynie z nami). Rymy grajg tez nows role — zapewniajg ostatecznym
tresciom miekkie lgdowanie, a moze probujg zagadac, zaspiewac to, co
nieuniknione. To nie misterny tren, a co najwyzej piosenka pasterska
czarnej owcy, ktora nie chce sie wyrdznia¢, choc¢ zna swoje miejsce w sta-
dzie, by¢ moze w pierwszym szeregu, podczas rozstrzeliwania interpre-
tacjami (figura czarnej owcy zdecydowanie rzuca sie w oczy w tej
okolosennej, zamglonej bieli tla i pierwszego planu). Nawet metafora
mielizny kojarzy sie z bezpieczng przystaniag, brzegiem. Cho¢ to wyjscie
z wody (snu, wizji, kreacji, roli) to rodzaj rytuatu wyjscia poza znane nam
Swiaty, poza swiat tego wiersza. Gdzie$ moze istnie¢ rozwigzanie, ale nie
szukajcie go w tekscie, nie nabierajcie sie (i wody tego wiersza w usta),
nie zdawajcie na pojeciai ciezks aparature (krematoria, elektroencefalo-
grafy, hemoglobiny), szkietka niedopasowane do oka, ktore cierpi na prze-
suniecia i znieksztalcenia obrazow, ktore zresztg same wyswietla, walczgc
ze $Swiattem. Jakby — zgodnie z tytulem — wycinajgc miejsce dla siebie,
ostatnie godne, cho¢ dziedzicznie obcigzone. Po $mierci? Dedykacja ,,Dla
Ch. B” moze uchyli¢ rgbka tajemnicy. Nie, nie chodzi o Charlesa Bukow-
skiego, tylko o Chestera Benningtona, ktory na debiutanckim albumie
Linkin Park, Hybrid Theory, zaspiewal cho¢by w kawalku Papercut (tak,
Wycinanka), pozniej zas odebral sobie zycie. Czyli pogodzilismy sie i —jak
mantrowata Brygada Kryzys, ale raczej w kontekscie budzenia sie, nie za-
sypiania — czekamy na sygnal centrali?

Nie ma takiego numeru. Nastepuje plynne przejscie do motta wiersza
wienczgcego zestaw: Czasem przypada nam rola gotebi, a czasem pomni-
kéw. Znowu: nie dajmy sie zwiesc¢. Jurzysta nie jest fetyszystg patosu, nie
igra z polskoscig w odniesieniu do obalania pomnikéw i stawiania no-
wych. To swoista deklaracja istnienia rownowagi w przyrodzie, ktora jed-
nak wynika nie z usredniania, a ze skokowych zmian perspektywy: raz
jest sie na gorze, raz na dole, cho¢ zwykle (wykluczajgc autodestrukcije)
celuje sie jak najblizej srodka tarczy. Czy wychodzi sprawiedliwie? Na
szczescie Jurzysta nie jest moralisty. Rozstrzygniecia zostawia odbiorcy,

121



122

Liryka. Rafal Gawin

nie manipulujgc montazem serwowanych projekcji i wizji. Sekwencja ru-
chomych obrazéw zamienia sie w cykl wycietych kadrow: statycznych,
cho¢ jakby drzacych, pamietajgcych niedawne przesuniecia i ostateczne
rozwigzania. Tytul zwiastuje takie zatrzymanie: Lato ogrzewa stare zdje-
cia i dawne ciata. Smier¢ jest jedng z basni Andersena, ktéry umart na-
prawde, ale plujagc krwig, wiec symbolem zycia, zZycia za wszelks cene,
W poswieceniu i pelnym zaangazowaniu. Nawet jesli dotyczylo ono wy-
tgcznie opowiadania fascynujgcych i przerazajgcych historii. Nawet jesli
odbywalo sie rownolegle, w wyobrazni, zagadujgc (a wlasciwie zaszeptu-
jac transowo ,na bezludnych czestotliwosciach”) jakg$ traume, chorobe
(paradoksalnie —rowniez jezyka). Ale wlasnie w ten sposéb mamy szanse
dotrzec do jakiego$ meritum, clue sprawy, ludzkiego (bo przeciez nie bo-
skiego) wyroku: chodzi o to, by ,znalez¢ droge do wlasciwych bajek”. Czy
to wspomniany dos¢ instrumentalnie Andersen, czy bracia Grimm, czy
Ezop, czy Jurzysta, czy Ruszar, czy nawet Gawin. A moze po prostu chodzi
o to, by nie zapominac¢ o wewnetrznym dziecku, o obrazach, jakie gene-
ruje i jakie mogg stanowi¢ realny ratunek nie tylko w obliczu katastrofy,
ale tez wszelkich innych codziennych niedociggnie¢, gdy teoria nie zga-
dza sie z praktyks, a zmiana nie jest dobra.

W ten sposob poezja moze ocalac i scalac, i to jest prawdopodobnie najod-
wazniejsza deklaracja stojgca za tym zestawem, a moze wrecz catym po-
etyckim projektem Jurzysty; pelng projekcjg, jakg wyswietla nam na
Scianie, ktorej nie potrafimy przebic. Nie ogladajac sie za siebie, oglgdac
sie w sobie, fundamentalnie, rdzennie i pozaczasowo.

Wlasnie ,oglgdanie” to tutaj kluczowe pojecie. Jurzysta wcigz pracuje
przede wszystkim z obrazami, a ich montazem zbliza sie do produkcji fil-
mowej. Zaskakujgco dobrym kontrapunktem bylby tutaj inny cztowiek
kina wsrod poetow, Darek Foks. Skierniewicki pisarz jednak przede
wszystkim zwraca uwage na to, co w tekscie nie zostato powiedziane (uo-
golniajgc za Ludwikiem Wittgensteinem), Jurzysta tymczasem przewaz-
nie odwraca uwage czytelnika od tego, o czym moéwi (uogolniajgc za
Immanuelem Kantem). Obaj majg analogiczne cele, w ktorych zamierzajg
zamkng¢ odbiorce, by go otworzy¢ na jakies ,poza”, nienazywalne i nie-
oswajalne. Foks jednak przede wszystkim wycina, podczas gdy Jurzysta
skleja. I ciecie! Krytyka literacka moglaby szerzej zainteresowac sie pro-
blemem, ktory tutaj tylko sygnalizuje, poniewaz podobnym praktykom
oddaje sie coraz wiecej poetdéw, konstruujgc wiersze i teksty hybry-
dowe w oparciu o metody zarezerwowane dla przemystow wizualnych,
z uwzglednieniem akurat nieobecnych w tworczosci Jurzysty dialogow
rodem z (codziennych) dramatow abstrakcyjnych. Wspomne tu Adama
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Kaczanowskiego, nie zapomne o coraz istotniejszym z perspektywy ucie-
kajgcego czasu Tomaszu Pulce.

Podsumowujac, a jednoczesnie wracajgc do tytutowych amerykanek, warto
obali¢ kilka mitow. Czy Bog, Honor i Ojczyzna? Jesli juz, to wylgcznie Bog,
cho¢ nieobecny; i trzeba mie¢ honor, by umiec sie w nim w tak bezpre-
tensjonalny sposob zadomowié¢. Czy wystepuje tu problem z meskoscig?
Nie wystepuje; to problem ze $miertelnym cztowieczenstwem i niesmier-
telng ludzkoscig. Czy autor sie do nas lasi? Nie, raczej traca tokciem, bySmy
sie ockneli i $nili badz zapadli w inny rodzaj letargu, swiadomie i czule.
Czy autor chce nam cos waznego przekazac? Tak, pocztg pantoflowg —
pada komunikat i sie nie podnosi.

Ale przeciez nie moja rola, by przeszarzowac¢ odczytania tych wierszy. Jesli
one w ogole planujg jakis atak, to organizujg go pod ostong nocy, frag-
mentarycznie, w taki sposob, bysmy zdgzyli sie obroni¢ ich lekturg. Kra-
kéw ma swojg nowg faze. Marcin Jurzysta, wielofazowo i wieloujeciowo,
wyciska nowg jakos$¢ z — wydawaloby sie — sprawdzonych i prze¢wiczo-
nych przez roczniki osiemdziesigte i dziewiecdziesigte obrazowan i ma-
nier. Odwaznie i §mialo ucieka w sen na jawie, ktéry — paradoksalnie —
zwieksza stawke, o jakg toczy sie gra w te wiersze.

Rafal Gawin - poeta, krytyk literacki. Wydat arkusz Przymiarki (2009) i tomy poetyc-
kie: Wycieczki osobiste / Code of change (2011), Zachdd storica w Kurwidotach (2016),
Wiersze dla kolegow (2017). Byt nominowany do nagrody gtéwnej i otrzymal na-
grode publicznosci w Ogoélnopolskim Konkursie Poetyckim im. Jacka Bierezina
(2007). Laureat Turnieju Jednego Wiersza ,O Czekan Jacka Bierezina” oraz V Ogol-
nopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Tadeusza Sutkowskiego.
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KORESPONDENCJA POETYCKA [LIPIEC 2018]

Liryka

Filip Matwiejczuk / Adam Wiedemann

Filip do Adama (1)

Adamie! zyjemy w czasach w jakich sie
Kiedys jeszcze nie zylo. Co u ciebie tou
Ciebie, a u mnie jak zwykle, czyli dobrze.
Pozwol, ze w przypisie pokaze ci cos,

Czego zaden z tych twoich mlodopolan,
Czy inni ci twoi zobaczyc¢ nie mogg'.

Zyje sie tak, jak sobie mozna — czasem
Rozpychajac sie tokciami w kolejkach

I pociagach (wolalbym, zeby ludzie tego
Unikali). Zauwaz, ze w nagraniu

Z przypisu sg zarejestrowane tylko radosne
Dzieci (cho¢ coreczka prezydenta
Podskakujgc robi kwasng mine).

Oni tak dazyli do celu, ale

Za jakg cene? Czy dzi$ tez mozna

Do tego taniczy¢? Pusci¢ na imprezie?

Czy oddalajacy bedzie coraz to wyzszym
Numerem? Czy jest etycznym odpowiadac
Na wszystkie zadane pytania? Pozdrawiam.

7 lipca 2018 14:03

! Top One - Ole Olek! https://youtu.be/yDb8dONh6Ww
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Adam do Filipa (1)
Gdyby nie smier¢, zylibysmy
wszyscy. Ostatnio zaczynam
rozumiec niezycie [powiesz,
Ze nie mam innego wyjscia

i bedzie to twoja racja], mam
coraz wiecej niezywych przy-
jaciotinie ze z nimi “gadam”,
ale sie przyzwyczajam do ich
formy bycia, jest to odruch
solidarnosci, jedynej, na jaka
mnie sta¢ [wyjawszy solidar-
nos¢ z Czajg], niezycie to
zresztg teoria, jedyna, na
jaka stac¢ ludzkosé¢, patrze

na siebie w lustrze, gdy sikam,

i mysle: organizm, patrze na
organizm, rozkladam sie

na czesci [ciala], jestem
obserwatorem procesu
zycia, tymczasowym, ale
gdy patrze na Irine [ktora
$pi na tozku], widze osobe,
z ktorg jestem w relacji, i
widze jednoczesnie rzecz,
ktorg sie postuguje, ktorg
zasilam [podobnie jak kom-
puter prgdem] skrawkami.
Nie wiemy, jak to bedzie

z nami, nie sgdze, by swiat
mial sie skonczyc sgdem.

7 lipca 2018, 15:33
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Filip do Adama (2)

Niezycie a zycie czyms sie roznis,

Ale po co nam wiedzie¢ czym? Napisales,
Odpowiem, bo ty odpowiedziates. Czy
Smier¢ odpowiada na odpowiedz zycia
Wobec nieozywionego? Widze

Przede mng bubolka w wozeczku, a matka
Obok czyta swojemu synowi

Fragment o organizacji sgdow
Dzieciecych z francuskiej powiesci.

Ale nie zgadzam sie z jej czytaniem.

Jest jeszcze wiele, wiele rzeczy i mysle,
Ze zycie niezle sie naprodukowato
Odpowiadajgc nieozywionemu.

7 lipca 2018 15:56
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Adam do Filipa (2)

Pani Gruba wyprowadzita psa

na ,spacer”, po czym usiadla na lawce i zasnela.
Widze posta¢ w stanie niebycia

ijej psa, sgdzgcego [stlusznie], ze ona jednak

jest. Idzie pan w czapce, patrzy

na nig [normalnie by na nig nie spojrzal], sprawdza,
czy zyje. Ale zyje, w jej wielkim

ciele buzuje oddech, samoczynnie, w reku smycz

na znak ,spaceru”. O, wlasnie obudzila sie i kaszle.
Pies zostaje przypiety, macha
ogonem, Pani Gruba namysla sie, czy juz is¢, czy

jeszcze posiedziec¢ [pospac?], przyszed! drugi pies,
obwgchujg sie, Pani Gruba postanawia

wstac, jest niezbyt lubiana w bloku, przez tego psa.

7 lipca 2018, 16:33
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Filip do Adama (3)

Adamie! Podoba mi sie tytut Gruba Tarnczy.

Ale dlaczego podoba mi sie ten tytul?

Czasem, po prostu, kiedy jeszcze nie oswajam
Sie z umieraniem (oni wszyscy jeszcze Zyjg

I nawet z nimi rozmawiam) podobaja

Mi sie rozne tytuly. Nigdy nie styszalem,

Zeby kto$ powiedzial przy mnie Gruba Tanczy,
Tak jak nigdy nie zobaczylem Bielickiego,

A nawet Wawrzynczyka (choc¢ z nim czasem pisze na
Messengerze). On zyje, ale nie wiem jaki

Ma stosunek do umierania. Spytaj go kiedys

O to i mi powiedz — bylbym bardzo wdzieczny

Liryka. Filip Matwiejczuk / Adam Wiedemann

— Ale nie napisatbym do niego wiadomosci
Z trescig, ze znam jego zdanie na ten temat,
A przynajmniej nie na poczgtek rozmowy, bo
To byloby zwyczajnie glupie.
To juz kolejny
List do ciebie, a wcigz piszemy o $mierci.
Pani Gruba kiedys umrze tak jak i jej pies,
Ale mysle, ze Pani Gruba patrzgc tam gdzie
Chce, w koncu zobaczy to, co jest najpiekniejsze.

Tylko co bedzie w jej przypadku najpiekniejszym?

7 lipca 2018 18:42



Liryka. Filip Matwiejczuk / Adam Wiedemann

129

Adam do Filipa (3)

Zobaczy badz juz widziala. Dominik byt na tej
samej imprezie, co ja bylem. Wracajgc
usiadtem na hustawce, wydawato

mi sie, Ze cos poczuje, ale nic
nie poczutem. Na kazde cialo przypada
jakis umyst, to jest niewyobrazalna liczba umystéw

icial, dobrze, ze nie jestesmy stoniami, sam fakt,
ze do siebie piszemy, wprawia mnie w ostupienie,
zyjemy wszak na lasce takiego naprawde losu,

ze prozno gadac na jego temat. Lagodzimy
te zadziorki na jego skorze. Niech jego
zolgdek pecznieje. Ktoz zreszty
przejmowalby sie jeszcze

zolgdkiem losu? Wy-

starczajg nam jego

odlezyny.

8lipca 2018 2:12
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Liryka. Filip Matwiejczuk / Adam Wiedemann

Filip do Adama (4)

Moéwi zupa w zolgdku nie zazdroszcze
Ci porzqdku, a losu mam jeszcze mniej
Bo tylko jeden przede mnq jest ale

To wkurwia,

Bo ta zupa nigdy inaczej nie mogla
Sprobowac. Moge sobie zgigc palec
Tak albo tak, a ta zupa pierdoli,

Ze niby tak.

Bylem na urodzinach na molo, gdzie
Styszalem gléwnie o pracy i samo-
Chodach, dopiero po wigkszym rozpiciu
Sie uogolnito

I kazdy mogt z kazdym rozmawiac, ale
Nie z dziewczynami, bo one byly zbyt
Inne. Tylko do nich wolali i sie przed
Nimi popisywali.

Ale taka zupa na molo nic by

Nie zrobila, najwyzej by zabrudzita
Jezioro. Cztowiek rozni sie od niej tym, ze
Go zaproszg.

Ale po co?

8 lipca 2018 20:46
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Adam do Filipa (4)

Wszystko jest takie ciekawe. Zacznijmy od tego
itrzymajmy sie tego, cho¢ to jak trzymac sie masztu,
gdy caly okret tonie. Albo ptonie, samolot

wynosi nas na same szczyty wyobrazni i nic

tam nie ma. Jakie$ obloki, o ktorych juz wszystko
napisano. Przemoc zaczyna sie od dziecka, dostajemy
to, nie dostajemy tamtego, tamto jest bardziej
pozadane, zadna matka nie zrozumie, czemu

nie data dziecku tego czy tamtego. Racja jest
po jej stronie, kibicujemy jej i kibicujemy
dziecku, jego racja dopiero sie tworzy,

jest obrzydliwa jak zgnity peczek marchwi, stary
$ledz, konfitura od ciotki, nie ma nic
smaczniejszego jak uciec od tego w pisanie.

8 lipca 2018 23:07

Adam Wiedemann (ur. 24 grudnia 1967) — pochodzacy z Krotoszyna poeta, prozaik,
tlumacz, krytyk literacki i muzyczny. Absolwent Filologii Polskiej Uniwersytetu
Jagiellonskiego. Laureat Nagrody Koscielskich (1999) oraz Nagrody Literackiej
Gdynia za tom Pensum (2008). Trzykrotnie nominowany do Nagrody Literackiej
Nike i do Wroclawskiej Nagrody Poetyckiej “Silesius”. Publikowatl m.in.: w ,Tygod-
niku Powszechnym?”, ,Odrze”, ,Zeszytach Poetyckich”, ,Kresach”, ,Nowym Wieku”,
,Czasie Kultury”, ,Pro Arte”, ,Kursywie”, ;Halarcie”, ,Ricie Baum”, ,Dzienniku Por-
towym”. Byt stalym felietonistg w ,Res Publice Nowej” i ,Przekroju”.
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Mono
[Filip do Adama (5)]

Krqg zbitych desek. Jeden gwozdz wystaje.
Wechodzi zgjawa.

Gwozdz: Czy sie lezy, czy sie kroi, czy sie stoi,
czy sie zyje, czy sie umiera, czy si¢ tonie, czy
sie martwi, czy ma sie gorgczke. (wychodxzi z
deski)

Zjawa: (ma kawatek zgnitego miesa w miejscu
mostka): Strugi ptomienia splywajg z ramienia,
by spali¢ krag desek po wyjsciu jego.

Na morzu, czy na trawie wszystko jedno.
Drewno i tak sie pali.

Liryka. Filip Matwiejczuk / Adam Wiedemann

Gwozdz: (wychodzqc): Nie ma nic obrzydliwszego,
niz martwa materia zyjgcego,

nawet jesli byl rosling.

Z drewna mozna zrobic¢ bimber,

z drewna mozna zrobi¢ dzem,

z drewna mozna zrobic

samochod.

Z drewna nie mozna zrobic¢ dziecka,

z drewna nie mozna zrobi¢ przemocy.
Zjawa: Znowu pusto i za duzo.
Gwozdz: (wcigz wychodzqc): Poczekaj,
wazna sprawa (wycigga telefon,
dzwoni, cos mowi, cos§ mowi ).

Wechodzi mlotek w garniturze

iz teczkq.

Podchodzi do gwozdzia.

Gwozdz daje mu pienigdze.

na jego miejsce.

Zjawa: Konfitury, konfitury,
pamietam konfitury.

10 lipca 2018 09:44

Filip Matwiejczuk — poeta, student polonistyki na Uniwersytecie Jagiellonskim.
Publikowal wiersze w ,Wizjach”, ,Malym Formacie”, ,8. Arkuszu Odry” i w ,Nowej
Orgii Mysli”. Teksty krytyczne publikowal w ,Malym Formacie” i w ,Kontencie”.
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MUREK, MUREK, A ZA MURKIEM LAS | POLE

Marcin Balczewski

1.

— Nie wiem, czy mam cie dobrze rozumiec — lekko sie wzdrygnal, trzymal
w dioni czekoladowego zajgca. Pocieral go dtonmi. Byly coraz bardziej
ubrudzone czekolads, a zajgca bylo coraz mniej. — Nie wiem, nie wiem...

— Ale to jest naprawde proste — odpowiedziala szybko, wpatrujac sie w jego
dlonie i w to, co pozostalo z zajgca. Nie mial juz glowki, byla roztopiona.
Reszta kurczyla sie w oczach.

— Tak, tak — zaczg!t sie jakac. Wzigl do ust szczatki zajgca i zaczgl je gryzé.
Cale jego usta byly w ciemnobrgzowej czekoladzie. Czekoladzie z zajgca.
Usta mial napuchniete i czekoladowe, ledwo mogl mowic. — Ale mowie ci
przeciez, ze babcia nie moze...

—Jak nie moge?! — krzyknela babka siedzgca do tej pory cicho w rogu po-
koju.—-Janie moge? To jaki$ absurd... To... to... — zapowietrzyta sie i zaczela
ostentacyjnie sie wachlowac. Nie patrzyla w strone zajgca.

— No widzisz, no widzisz — wskazata na babke, ktora tak sie zapowietrzyta,
wiec nie mogta w tej chwili oddycha¢ ani nie patrzyla w strone zajgca.
Nie mogla takze méwic¢. Kawalki zajgca skapywaly na stary turecki dy-
wan. — Co zrobiles, przepros babcie... Przepros babciell Ale juz, przepros
babcie! - krzykneta.

—Ale, ale... —nie wiedzial, co powiedzie¢. Wytarl usta po czekoladzie z zajgca
—Za co?

—Aaa.. za jajco... jak myslisz? W ogole nie pokazujesz uczug, a tylko gadasz.
I jesz tego swojego zasranego czekoladowego zajgca, zostaw go wreszcie.
Bedziesz gruby i umrzesz, bo wszyscy grubi ludzie umierajg! — krzykneta
i odwrocila sie do niego plecami. Nie wiedzial co zrobic¢, postawil zajgca
na zabytkowej, kupionej na Allegro komodzie. Nie chcial by¢ gruby, nie
chcial umierac.

— Przepraszam, babciu - przeprosit.

—No, i nie mozna bylo tak od razu! - krzyknela babcia i si¢ odpowietrzyta.
— W ogole co wy z tym miskiem?

—Jakim miskiem? — odpowiedzieli razem, zdziwieni.

—No tym, ktory stoi pomiedzy wami.

Pomiedzy nimi stal gigantyczny, plastikowy misiek. Nikt nie wiedziat, skad
sie tu wzigl. Dlaczego akurat tutaj, od kiedy tu jest i po co. Nikt. Nic. Ni-
czego. Kompletnie nic. Cisza. Babka w rogu, niedzwiedz i oni.

—Mysle, ze nie wiem, skad sie tu wzigl, dlaczego akurat tutaj, od kiedy tutaj
jest i po co, ale musimy go stad zabra¢. Dla naszego dobra — powiedzial,
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wycierajgc usta z czekoladowego kremu po zajgcu. — Tylko to takie duze...
e.. ze mi sie do auta nie zmiesci. — Misiek zdecydowanie do auta by sie nie
zmiescit. Byt za wielki.

- Pieknie, poplakalam sie — powiedziata przez Izy babka. - Wezcie go stad,
nie chce gowidziec¢ na oczy... I tego... tego zajgca tez. Wezcie ich i wyjdzcie.
Mam migrene, mam bole. Zostawcie mnie, zostawcie...

— Ale gdzie, ale jak ? — rozlozyl bezradnie rece.

Epika. Marcin Balczewski

— W du... — nie dokonczyla babcia.

—Tak, tak.. w du... — powtorzyla, spoglagdajgc spod oka na babke. — Daj spokoj,
nie ma sensu dyskutowac¢. Wezmy miska razem, wywiezmy do lasu albo
na pole. Tam —wskazala za okno. - Tam, wskazuje ci za okno. Tam mieszka
Morderca Niedzwiedzi, pan Staszek. Le$niczy. Mysliwy. On bedzie wie-
dzial, co zrobic.. Tylko... — zajgknela sie — tylko jest jedno ale: nie zrobi tego
za darmo.

— Myslisz, ze ten gigantyczny plastikowy misiek... niedzwiedz czy cos tam.
Myslisz, ze go trzeba zabi¢? — zapytal zdziwiony, nie chcial zabijac plasti-
kowego misia. Nic mu przeciez zlego nie zrobil.

—Tak, trzeba zabic¢ — odpowiedziata zdecydowanie, chociaz takze nie chciala
zabija¢ miska.

- Tak, tak — babka zaczela skakac¢ po tureckim dywanie - zabij drania, zabij
skurwysyna. Zabij go, zabij...

2.

—Mowitem, ze sie nie zmiesci. — Plastikowy Niedzwiedz nie zmiescil sie do
samochodu. - Trzeba jechac autobusem.

- Tak, tak. Autobusem! - krzyknela w ich strone¢ babka, ktora wychylila sie
zza okna, i spogladata na nich, jak prébowali wlozyc¢ miska do samochodu.

— Myslisz, ze to cos da? — zapytala.

—Powinno cos$ da¢ — odpowiedzial. — Przeciez jak nie autobusem, to juz nie
wiem czym. No nie wiem...

—Moze go tu tak zostawic¢? — zapytala.

- Tak, przed domem babci. I co? - zdziwit sie. Wyrzucil z kieszeni zajgca na
ziemie. Schylit sie, otrzepal go. Spojrzal, czy da sie zjes¢. Nie nadawat sie
juz. Wyrzucil resztki zajgca w pole. — Rozlozg si¢ albo lisy je zjedza,.

— Tak, albo lisy! — krzyknela nagle. — A moze lisy zjedzg tez plastikowego
misia!

- One plastiku nie jedzg — spojrzat w strone krazacego nieopodal stada
lisow.

—Naprawde? Nie wiem, jestem z miasta. My$lalam, ze moze jedzg — zdziwila
sie i zaczerwienila. — Ja to taka troche glupia czasem jestem — zachicho-
tala. — Taka z miasta, no wiesz...



Epika. Marcin Balczewski

—Nie, nie jedzg, zdawalem biologie na maturze. Rozszerzong. Lisy nie jedzg
plastikowych misiow. Jestem tego pewien. — Podszed! do plastikowego
misia i go polizal. — Nie, jego nie da sie zjes¢. Musimy czekac na autobus.

- Kiedy przyjedzie? — spytala.

—Za godzine — odpowiedzial spokojnie, spoglgdajgc na zegarek.

—Jak to za godzine! — krzyknela. — Jak autobus moze jezdzi¢ raz na godzine,
to chyba nieludzkie?

—Tak, to nieludzkie, ale bedzie za godzine albo i pdzniej — znow spojrzal na
zegarek.

—Jak to pozniej? — spytala.

— Tak, autobusy czasem sie spdzniajg — odpowiedzial, dotykajgc plastiko-
wego misia nosem. Chcial poczu¢ niedzwiedzia z bliska.

— W dwudziestym pierwszym wieku nic nie powinno sie spéznia¢ — zasy-
czala, parskneta i sie odwrocita.

— Chcecie jajka? — krzyknela siedzgca w oknie babka.

—Tak, mamy jeszcze czas. Za godzine bedzie autobus. Chyba zZe sie spdzni -
odpowiedziala babce, ktora w rekach trzymata cztery dorodne jaja. —
Mimo ze mamy dwudziesty pierwszy wiek, czasem autobusy sie spozniajg.
To nie jest miasto, ale wies. A i jeszcze jedno: lisy nie jedzg plastikowych
niedzwiedzi.

—Tak wiem, wiem, ze lisy nie jedzg plastikowych niedzwiedzi. Autobusy cza-
sem sie spdzniajg. To wie$, nie miasto! — odkrzykneta jej babka. — Ile tych
jajek chcecie?

- Tyle jajek, aby nam starczylo na to czekanie, bo autobus moze sie spdznic,
adopiero za godzine bedzie. A moze i pozniej — odrzek}l, idgc strone okna
i siedzgcej w nim babki.

— To macie cztery jajka — babka podala mu cztery jajka przez okno. - Wy-
starczg wam cztery jajka? Na to czekanie? Cztery? Mogg by¢ cztery czy
wiecej? Cztery?

- Tak, wystarczg nam cztery jajka — odrzekli choralnie. — I moze cos dla
lisow, one nie jedzg plastikowych niedzwiedzi. Autobusu nadal nie widac.
Jeszcze prawie godzina. Postéjmy tu tak w ciszy. To wies, nie miasto. Tu
jest cicho. Trzeba korzysta¢. Postoimy w ciszy, az przyjedzie autobus. Tak,
tak musimy zrobi¢. Z niedzwiedziem. On dzisiaj umrze.

3.

—Z czyms takim nie wpuszcze — kierowca z kartoflanym, czerwonym nosem
spojrzal na plastikowego niedzwiedzia. - Prawo, prawo unijne zabrania.
Nie wpuszcze i kropka. Nie, nie, zdecydowanie nie wpuszcze. Musicie je-
chac bez tego... niedzwiedzia, nie, nie da rady, zarobiony jestem, za duzo
ludzi, za wielki, nie da sie... Prawo, prawo...
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—Jakie prawo? — zbulwersowala sie. — Studiuje prawo. Nieprawda. Nie ma ta-
kiego prawa — zaczeta oskarza¢ kierowce. — Podaj pan paragraf, jak jest pan
taki madry. Nie ma takiego prawa. Nie ma. Dawaj pan paragraf, juz, juz..

—Tak, ten, tego... — kierowca skulil sie, spojrzal w strone pasazerow. Nikt nie
protestowatl.

— Niech wlazg — powiedzial jeden chlop bez zeba na przedzie.

- Tak, tak, dajmy im szanse — dodal $niadawy gosc z nieswiezym oddechem.

Epika. Marcin Balczewski

—Kazdemu teraz trzeba da¢ szanse. Unia swoje, my swoje. Mlodzi sg, jesz-
cze majg nadzieje. Dajmy im szanse.

—Kazdemu nalezy sie szansa — powiedzial ktos inny.

—Tak, tak, wpusci¢ ich, tacy mtodzi, tacy piekni. Szansa, szansa...

— Wpusci¢ i oddac wszystkim za bilety — zaczgl kto$ inny.

—Tak niech pan zwroci nam pienigdze — wtorowali mu kolejni.

- Tak, wlasnie tak musimy zrobi¢. Zbuntowac sie — pasazerowie autobusu,
ktory pojawia sie w tych okolicach raz na godzine, zaczeli krzyczec: — Zto-
dzieje, ztodzieje!

— Ciszal — zawolal kierowca. — Mili pasazerowie autobusu, ktéry pojawia sie
w tych okolicach raz na godzine, albo placicie, albo wyp...

- Sam sp..dalaj — powiedzial jeden pijany jegomosc i wytoczy! sie na droge.
Bekngl, obsral sie i poszed! w las. Mieszkancy miasta wreszcie wsiedli,
postawili plastikowego niedzwiedzia i usiedli obok.

— A w ogole panstwo sg po $lubie? — zapytala jedna z podrdéznych.

- Mamy kilka jajek, mozemy si¢ podzieli¢ — odpowiedziata, zmieniajgc
temat. — Dlatego do lasu. My do lasu, musimy do lasu. Mamy cztery jajka
na droge.

- Ciagnie niedzwiedzia do lasu — dodak.

—Juz, juz, na piechote trzy minuty by bylo — rzekl kierowca. - A obwodnicg
bedzie te dwadziescia minut.

— A moze jednak szybciej? Zdarza sie, ze jednak jest i szybciej.

—Moze ktos chce jajka? —wcigz chciala je oddac, nie mialy stempli, byly po-
dejrzane. — Ktos, ktokolwiek?

—Za darmo? - spytat ktos.

— Tak, tak — odpowiedziata.

— Dziewczynko, w zyciu nie ma nic za darmo — stara baba wzieta jedno z
jajek i rozbila sobie na glowie. Wszyscy, poza przybyszami z duzego
miasta, smiali sie. Oni czuli sie zmieszani, prawie wsciekli. Czekali na mo-
ment, kiedy stgd wyjdg i skonczg sprawe z niedzwiedziem. Nie intereso-
wali sie tubylcami, woleli wroci¢ juz do miasta.

— To wlasnie tam mieszka le$niczy — kierowca wskazal im dom lesniczego.



Epika. Marcin Balczewski

—On zrobi to, co nalezy — zatrzymal autobus. — Tam, tam, musicie tam isc.
Wyszli z niedzwiedziem i poszli w strone miejsca, gdzie mieszkat lesniczy.
Wreszcie wyszli. I poszli.

4.

- Co to za wies, taka wies, tyle wsi wokoto?

—Gon sie. Jak bedziemy mu pyskowac, obrazi sie i moze ucieknie — powiedziata.

- Niedzwiedzie nie rozumiejg po polsku — odpowiedzial lesniczy.

—Raczej nie rozumiejg.

—Raczej nie - przytaknela.

- Tak, tak. Co tutaj mamy? — zapytal lesniczy i splunagl na sciotke.

— Tato? — zapytat chlopak lesniczego, ktory tez byt mysliwym.

—Nie jestem twoim ojcem — odpowiedzial mu mysliwy. - Widocznie jestem
do niego podobny, ale to nie ja.

— Tak, rozumiem, jest pan tak bardzo podobny do mojego ojca — odpowie-
dzial mu syn. — Ale, ale to by bylo niemozliwe.

— Niedzwiedz, nie wiemy, co z nim zrobic... — powiedziala.

— A w ogole rozumiecie, o co chodzi z tym niedzwiedziem, rozumiecie jego
sens? Ten sens plastikowego miska. Jego idee, jego esencje, to ,co$” nie-
namacalnego? — zapytat lesniczy.

— Nie.

—Dobrze — opowiedzial im.

— Gdzie i$¢? - zapytal.

- Widzi pan ten murek? — odpowiedzial lesniczy.

- Tak, widze ten murek — odpowiedziat lesniczemu.

—To murek, murek, a za murkiem las, potem droga i przystanek autobusowy
—wskazal im droge.

— Aha, jak rozumiem, dwa murki, las i droga? — zapytala.

- Tak, dwa murki, las, droga i przystanek autobusowy — odpowiedzial. — Pa-
mietajcie o autobusach.

— Autobusy czasami si¢ spozniajg — chcieli zakonczyc rozmowe. — I jezdzg
raz na godzine albo i rzadziej.

— Tak, to wies$, nie miasto — podkreslit na odchodne.

—Jestesmy piekni, mtodzi, wyksztalceni, z duzych miast — dopowiedziala. -
Tak musialo by¢, tak. Po prostu tak. Prawda? Nie robimy przeciez nic
ztego. To zadna tragedia, nic, nic zlego, prawda?

- Prawda — opowiedziatl mysliwy.

— A co z niedzwiedziem? — zapytali. — Co z misiem, co z niedzwiedziem? -
powtorzyli.
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—Zrozumiecie, kiedys zrozumiecie ~usmiechngl sie, zabral niedzwiedzia za
dom. Wzig} strzelbe. — Idzcie, idzcie, bo autobus sie $pieszy i wam uciek-
nie, a kolejny...

—Kolejny za godzine albo i pdézniej — odpowiedzial.

— Tato?

- Co? - zaniepokoil sie mysliwy.

— Nie, nic, nie chcesz jajek?

Epika. Marcin Balczewski

— Nie, nie chce. Idzcie juz, mowie.

- Do widzenia.

—Tak, tak —zamamrotal pod nosem, strzelajgc do plastikowego niedzwiedzia.

Czekoladowy zajgc gnil gdzie$ na polanie obok najedzonych tego dnia
lis6w. Na poboczu stal samochod. W oknie spata babka.

Marcin Balczewski - prozaik, autor scenariuszy komiksowych. Wydal powiesci:
W poszukiwaniu straconego miejsca (2002), Eva Morales de Nacho Lima (2013)
oraz zbidr opowiadan Malone (2010).



MAREK

Maciej Bieszczad

Za nami drugi tydzien upatéw. W nadchodzqcych dniach stupek rteci w termo-
metrach osiggnie poziom 38 stopni Celsjusza. Widmo suszy staje sie coraz
bardziej realne. Wyszedtem z pokoju do tazienki, poniewaz zadzwonit tele-
fon, a donosny glos prezentera pogody bez watpienia zwyciezytby z moim,
nie lubujacym sie w krzyku. W telefonie wyswietlil sie czyj$ nieznany
numer, by zaraz sie rozlgczy¢. Wezesnym rankiem przyjechata do nas
moja mama. Zblizala sie do siedemdziesigtki, miala za sobg szereg chordb
zagrazajgcych zyciu bezposrednio, ale resztkami sit pomagata mi opie-
kowac sie Zuzig i Helenks. Znikomy udar, sprzed dwoch lat, jeszcze bar-
dziej nadwyrezy!l jej wzrok, przez co na jedno oko niemalze w ogole nie
widziata. Dodatkowo nasilily sie ciggle zawroty glowy, podsycane zabu-
rzonym krgzeniem krwi w mozgu. Nie ulegala temu, zyla z tym, jak sie
zyje z bytym mezem, kilkanascie lat po rozwodzie, pod jednym dachem,
w przykrym oczekiwaniu na cos, co prawdopodobnie sie nie wydarzy.
Ostatkiem sit uganiala si¢ za péttoraroczng Zuzanna, ktéra ledwo co za-
czeta chodzic, a juz cieszyla sie kazdym postawionym krokiem. Tym bar-
dziej, ze chodzenie wychodzilo jej coraz lepiej. Kilka dni temu na przyktad
nauczyla si¢ sama wstawac, co, sgdzgc po jej zadowoleniu, bylo jednym z jej
pierwszych zyciowych osiggniec. Helenka byla dwa lata starsza od Zuzi.
Miala juz swoje przyzwyczajenia, ulubione zabawki. Cokolwiek robila,
biegla z tym do mamy — nie umiata ubrac lalki — zmuszala mame, by jg
w tym ubieraniu, rozbieraniu, przymierzaniu, wyreczala. Gdziekolwiek
byta mama, tam od razu zjawiala si¢ Helenka. Nieszczesliwie sie jednak
zlozylo, ze jej mama powaznie zachorowala, tak powaznie, ze poderwato
to calg rodzine na nogi. U Malgosi zdiagnozowano obustronnego raka
piersi. Nowotwor rozprzestrzenial sie w bltyskawicznym tempie. Zajagt
wiekszosc wezlow chlonnych i gnat dalej jak germanskie hordy, siejgc po-
strach i zniszczenie. Choroba mojej zona wykrzykiwata — znowu was do-
padiam, tym razem nic mi nie zrobicie, nie uda sie¢ wam mnie pokonac.
Jestem po to, aby zabi¢, taka moja rola, nie poradzicie sobie ze mna, je-
stescie bezradni. Pot roku temu nowotwor zabil mojg ciocie, siostre mo-
jego taty, od lat mieszkajgcg w Stanach Zjednoczonych. Wujek przegral
walke z rakiem pecherza trzy miesigce temu, a teraz, jakby byto mato tego
dzikiego, bezsensownego rozlewu krwi, kolejna choroba otworzyta butem
drzwi wynajmowanego przez nas mieszkania i wyciggnela z niego trzy-
dziestoczteroletnig kobiete, ktdra akurat zostala matks. Choroba jest
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zlem, tak jak zlem sg zandarmi, stuzby specjalne, policja, wszyscy naru-
szajgcy intymnosc¢ rodziny, wyprowadzajgcy whrew woli z domu na prze-
stuchanie, torturujacy w trakcie skladania zeznan, prowadzacy na miejsce,
gdzie czeka pluton egzekucyjny, mniejsza o to jakiej sg narodowosci, wie-
dzg po co przychodza, sg szatansko bezwzgledni i nie majg, bo nigdy nie
mieli, twarzy cztowieka. Malgosia poddata sie najmocniejszemu rodza-
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jowi chemioterapii. Wypadly jej wszystkie wlosy, stracita nawet brwi.

—Wlosy wkrotce ci odrosng, wlosy odrastajg — pocieszalem jg, tak jak umiatem.

- Bedg kiedys bujne i krecone — odpowiadata. Byla duzo silniejsza ode mnie.

— Dostales SMS, twoj telefon dzwonit — powiedziala moja mama. Nic bar-
dziej mylnego, to komunikator na Facebooku. Odpisata mi pewna kobieta,
wdowa, samotnie wychowujgca corke w Bieszczadach. Odwazytem sie do
niej napisa¢, zaproponowac finansowg pomoc. Zamierzalismy podarowac
jej pare groszy, kwote taks, jakg nalezaloby wreczyc samotnej matce bez
pracy. Nie rozumiatem tego, nie wiedzialem, dlaczego wybralismy jg, by¢
moze powodem bylo cierpienie jej meza, ktorego zabita choroba nowo-
tworowa. Ponadto nasza sytuacja finansowa znacznie sie pogorszyla. Mal-
gosia przerwala prace zawodowsg. Mnie natomiast w ubieglym miesigcu
wreczono wypowiedzenie. Zostalem zwolniony, czego sie w sumie spodzie-
watem, po dwunastu latach pracy. Nie sam fakt usuniecia mnie z pracy usi-
towal dobic i tak juz ranne zwierze, raczej czas, w jakim to na nas spadto,
mial zbrodnicze zapedy. I jak zwykle w takich przypadkach bywa, okale-
czeni zostali najblizsi, nie ja, glowny zainteresowany. Wiadomos¢ o tym,
ze juz wkrotce bede bezrobotnym aktywnie poszukujgcym pracy, nie za-
chwiala moim przekonaniem, ze to potrwa krotko, ze przede wszystkim
wyjdziemy z tego silniejsi. Znaczniej trudniej bylo sie z tym pogodzi¢
moim rodzicom, ktérym z réznych powodow brakowato wiary.

—Co teraz zrobisz? Gdzie znajdziesz prace? W Debicy jest takie bezrobocie
—mowila moja mama. Zawsze w takich sytuacjach przypominata mi o szorst-
kiej stronie realnosci, o ktorej nieraz zwyklem zapominaé. Rzeczywistosc
wielokrotnie wczesniej stawiala zdecydowany opor moim bardziej lub
mniej udanym probom zmiany czegokolwiek. Lecz kiedy zorientowalem
sie, ze w konicu sie poddaje, Ze mozna jg sprawnie modelowac i co naj-
wazniejsze — to nie nasz wysitek i upor nadaje jej stosowne ksztalty, lecz
jedna decyzja, ktora pocigga za sobg dalsze postanowienia, kiedy dowie-
dzialem sie, ze od tej jednej decyzji zalezy rozwdj cztowieka, ze jest ona
tym sznurkiem, ktory wystarczy ztapac¢ i mocno pociggnaé, a w rezultacie
otrzymamy pelniejszy obraz naszej osobowosci, przejrzatlem na oczy. Co
w pierwszej chwili, doswiadczywszy pewnego rodzaju obmycia, oczysz-
czenia, jest widoczne? Z pewnoscig rzuca sie w oczy to, kim jestesmy, po
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jakims czasie natomiast zdajemy sobie sprawe, jacy jestesmy. Jesli te dwie
refleksje pojdg razem i zdecydujg sie z sobg wspolpracowad, to finalny
ksztalt ujawni poczatkowo blizej nieokreslong, chwile potem prosta i kla-
rowang siec¢ zaleznosci. Ziemia musi by¢ w pierwszej kolejnosci roz-
kopana, im bardziej jg poglebimy, tym zwiekszymy szanse wzrostu ziaren,
ktére wezesniej czy pdzniej zaczng tam spadaé. To powinno by¢ wlasnie
czyms$ takim. Doznanie, przeszywajgce do szpiku kosci, gwaltownie
wstrzgsajgce krwig w tetnicach, rozprowadzajgcych krew do naczyn, staje
wtedy oko w oko z doskonalg tagodnoscia, z wyrozumiatoscia i cierpliwo-
$cig godng podziwu, z uczuciem niepojetym, z miloscig najwyzszej proby.
Wowczas dobro¢ przykrywa bolesng prawde o nas samych i moze kietko-
wac, ma mozliwos¢ wypuscic paki, a w przysztosci nawet prawdziwie owo-
cowac. Wylgcznie tak, jedynie na takich zasadach mozna zaczg¢ zycie od
nowa, rozpoczac je w dowolnym momencie. Kiedy wracalem myslami do
tych wyzwalajacych doswiadczen, do tego, co spotkalo mnie pie¢ lat temu,
rozpoznawalem coraz bardziej siebie. Mdj lichy charakter w dalszym
ciggu byl jakims niedokonczonym dzietem. Cos jeszcze mozna byto z nim
zrobi¢. Mozna go bylo bez ustanku formowac. Zas czy to sie uda, czy sie
powiedzie, jaki osiggnie zarys, zalezatlo miedzy innymi ode mnie. Na
szczescie nie w zupelnosci, lecz tylko czesciowo w tym wspottworzeniu
uczestniczytem.

— Malgosia jeszcze nie dzwonila? — zapytala mama, a dzieci plataly jej sie
pod nogami. Dzisiaj miala odebrac¢ wyniki tomografu. Po obustronnej
i radykalnej mastektomii byto to pierwsze badanie sprawdzajace, czy cza-
sem choroba nie zaatakowala innych czesci organizmu. Wybita dwunasta.
Nad ranem, odkad Malgosia wyszta z domu, telefon zamart. Moze jeszcze
wyniki nie sg gotowe — pomyslatem. Kilkudniowe upaly zwalaly nas z nog.
Dzieci wszedzie zostawialy zabawki. Zdarzalo sie, ze znajdowalismy lalki
wetkniete do pralki lub figurki Myszki Miki pod prysznicem. Trzeba byto
nieustannie miec¢ ten rosngcy batagan na oku, zeby go czasem nie prze-
oczyc, zeby niespodziewanie nie stal sie chaosem. Chodzitem po miesz-
kaniu i porzgdkowalem z godziny na godzine rosngcg sterte zabawek.
Mama trzymala na rekach coraz bardziej senng Zuzie.

—Zaraz jg potoze — wtrgcitlem mimochodem — jest pie¢ po dwunastej, to jej
pora drzemki.

—Poloz jg — mama przekazala mi Zuzie — ja w tym czasie zajme sie Helenka.
Zuzia zasnela natychmiast. Zanim zamkneta oczka wypita pot butelki
kompotu.

Musialem obmy¢ twarz. Pot wydostawal sie z kazdej mozliwej szczeliny
w skorze.

143



144

—Jade do MOPS-u, za pdt godziny powinienem by¢ z powrotem — powie-
dzialem do mamy, zaktadajgc buty.

- Zaloz sandalki — zasugerowata. Nie zareagowatem.

— Zaraz wracam, to nie potrwa dlugo. Przeciagg na klatce schodowej z hu-
kiem zamkngt za mng drzwi. Zbieglem po schodach. Wsiadlem do dwu-
dziestoletniej Mazdy z niesprawng klimatyzacjg i pojechatem zawies¢
oswiadczenie o zarobkach wymagane przez lokalny Osrodek Pomocy
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Spolecznej. Po Debicy moglem jezdzic jak niewidomy, nie widzgc znakow,
skrzyzowan, uliczek i ulic. W Osrodku Pomocy nie musiatem dtugo cze-
ka¢. Sympatyczna urzedniczka roztozyla przede mng kilka dokumentow
do podpisu.

— Gdzie mam podpisaé? - zapytatem grzecznie.

— Tam, gdzie wstawilam ptaszki, tu, tu, tu i tutaj — pokazala mi palcem za-
znaczone miejsca, aby poszukac dlugopisu, ktory uprzejmie mi wreczyla.

—Dziekuje — powiedzialem i jak w amoku zaczglem podpisywac zgody i o$wiad-
czenia. Uslyszatem znajomy sygnal.

— Prosze odebrac, moze to co$ waznego — powiedziala urzedniczka. Zoba-
czytem wyswietlony numer Malgosi. Odebratem.

—Marek —jej gtos byt zmieniony, drzal - przed chwilg odebralam wyniki. Mam
przerzuty do kosci i watroby. Tych zmian jest catkiem sporo. Lekarz powie-
dzial, Ze rak sie rozsial. Nigdy nie widzialem nocy, ktora zapada w srodku
dnia, czytalem jedynie o tym wzbudzajgcym strach zjawisku. Pisali o nim
autorzy wspomnien z wiezien i fagrow. Jak to mozliwe? W samo potudnie,
w pelnym stoncu, schodzi mrok.

*

— Po co kupiles tyle piw? MielisSmy spedzi¢ ten wieczor razem — ile razy sty-
szalem to z jej ust. Nic sobie z tego nie robitem. Urzgdzalem jednoosobowe
uczty na jej oczach. Z premedytacjg zerowalem na jej tagodnosci i wyro-
zumialosci. Wychodzitem z zalozenia, ze matzenstwo z Malgosig dla mez-
czyzny takiego jak ja jest wymyslnym wentylem bezpieczenstwa, z jednej
strony bowiem zapewniato mi upragniony poziom normalnosci, z drugiej
zostawialo uchylone drzwi wszystkich sklepow monopolowych w okolicy.
Alkoholizm, ktory stal sie moim drugim ja, bratem blizniakiem, pokracz-
nym sobowtorem, organizowal zycie za mnie. Miatem niewielu przyjaciot,
gdyz niejednokrotnie to on ich weryfikowal, bezwzglednie usuwajgc nie-
pijacych, pijacych okazjonalnie, a zwlaszcza eliminowal swoich osobis-
tych wrogow. Tym sposobem ludzi uczciwych, bardziej doswiadczonych,
moggcych wybi¢ mi picie z glowy, odsuwal na bezpieczng dla siebie od-
leglos¢. Co wigcej nazywat ich konformistami, ktéorym nalezy si¢ bezdenna
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pogarda. Szczerze nie lubilem tak zwanych ludzi porzgdnych. Ojcow dba-
jacych o swoje rodziny skreslalem natychmiast. Jakas niejasna dla mnie
motywacja kazala mi szukac relacji z tymi, ktérym w zyciu sie¢ nie udato.
Aczkolwiek nie imponowali mi wszyscy utracjusze bez wyjgtku. Warun-
kiem dodatkowym, oprocz oczywiscie znajdowania upodobania w pijan-
stwie, wymogiem koniecznym, jaki stawialem potencjalnym kandydatom
na kumpla od kieliszka, byla oryginalnos¢, ktéra manifestowala sie przede
wszystkim w postaci roznych pasji. Nie znositem upija¢ sie z ludzmi no-
szgcymi w sobie dang im od urodzenia nude. Dla przyktadu, ktos, kto skle-
jal modele floty powietrznej Luftwaffe i jednoczesnie uwielbial sie
wldczyc nocami z puszkami mocnych piw w plecaku — miat spore szanse
by¢ kims wiecej niz tylko znajomym, ktorego pozdrawia sie bez przeko-
nania. Idealnym materialem na przyjaciela byt z calg pewnoscig ktos,
kogo, tak jak mnie, absorbowala literatura piekna. Alkohol stal si¢ moim
ojcem, literatura zastgpita matke. Tylko ich pytalem o zdanie. Najlepiej, gdy
byli zgodni. Malgosie poznalem w trakcie kilkumiesiecznej abstynencji.
Abstynencji wymuszonej wypadkiem i pobytem w szpitalu. Podczas zakra-
pianej imprezy probowatem wybic jednym kopnieciem szybe w drzwiach.
Noga zatrzymala sie na szybie, ostrze przeszlo obok tetnicy. Uratowala mnie
blyskawiczna reakcja najtrzezwiejszego imprezowicza. Karetka pogoto-
wia odtransportowata mnie do debickiego szpitala, gdzie na oddziale chi-
rurgii zszyto mi noge. Nie podano mi zadnego znieczulenia, dziergano na
zywca, mimo ze nie bylem chyba tak bardzo pijany, skoro miatem chrapke
na uroczg pielegniarke, sprawdzajacg puls i cisnienie krwi, podczas gdy
chirurg przebijal mi skore igly. Po wyjsciu ze szpitala $ciggngtem na sie-
bie susze. Pol roku chodzilem o kulach, pdt roku siebie nienawidzilem.
Wmawiatem sobie, ze konicze z piciem. Ledwo uszedlem z zyciem, mog-
tem sie wtedy wykrwawic, to zabiloby moich coraz bardziej bezradnych
rodzicéw — wracalo to do mnie wystarczajgco czesto. Literatura — moja
matka zastepcza — podsuwata mi kazdorazowo mndstwo atrakeyjnych roz-
wigzan. Ale nie bralem ich wszystkich pod uwage, to wszakze ona w duzej
mierze przyczynila sie do mojego pijanstwa, stawiajgc antywzor za wzor
do nasladowania. Nie wyrzucalem jej tego, byla przeciez kims wiecej niz
przyszywang matks, byta boginig. W mtodym wieku, majgc zaledwie sie-
demnascie lat, przeczytalem wiersze rownie mtodego francuskiego poety,
Artura Rimbauda. Zafascynowal mnie ten absurdalny rozped duszy i ciala,
wiersze kipialy swiezoscig, nowoscig i mtodoscig, trafily na podatny grunt.
Pochwala zycia zbuntowanego i niepogodzonego z losem dostatecznie
zdobywata moje mysli, ktére dopiero sie formowaly. Zycie na opak, whrew
normom i zasadom, zajmowalo mnie o wiele bardziej niz na przyktad
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osiggniecie nowatorstwa w literaturze. Pozwolilem, aby dopadly mnie le-
gendy, dopuscitem do siebie zbyt duzo tragicznych legend. Blednie rozu-
mowalem, ze jesli mam by¢ poetg, musze najpierw zy¢ tak, jak ktos, kto
pisze wiersze. W krotkim czasie sprowadzalo sie to do tego, ze stanowczo
bardziej pasjonowaly mnie pijackie burdy i awantury, niz samo pisanie.
Tworczos¢ powstawalta przy okazji impertynencji i grubianstwa. Nie po-
winienem zresztg nazywac tego tworczoscig. Bylo to raczej nieudolne na-
sladownictwo, z ktorego dtugo nie moglem sie otrzgsngc. Tak wiec zamiast
rozmysla¢ nad nowoczesnym i niespotykanym uzyciem starych i oklepa-
nych srodkow wyrazu, siegalem po kolejng butelke piwa. Wypadek na
szczescie unieruchomil mnie na jakis czas. Najwiekszg zaletg tamtego
stanu rzeczy byly postepujgce zmiany w moim sposobie myslenia o sztuce
pisania. Prawdziwg wartos¢ poezji rozpoznawatem wtedy, gdy umiala czy-
telnika zatrzymac na dluzej, dajmy na to na pot dnia, niekiedy na kilka
dni, gdy przeczytany wiersz nie pozwalal mi zasng¢, gdy zostawial niego-
jace sie blizny i sugerowal, by rozejrzec¢ sie za lekarstwem, nie podsuwajgc
zadnych gotowych rozwigzan. Coraz czesciej podnositem glowe, by po-
patrze¢ w niebo. Wydawato mi si¢ nieopisane i pominiete. Migedzy innymi
w takich okolicznosciach powstal moj pierwszy wiersz. Po osmiu latach
pisania na skrawkach papieru, pod wplywem zniewalajgcych substancji,
napisatem utwor, od ktérego wziela sie cala reszta. Doskonale pamietam,
jak ojciec przywidzt mnie do domu ze szpitala. Zostawil przed klatkg
schodows. Noga rwala potwornie. Wdrapalem sie¢ jakos po schodach. Nie
zastalem nikogo w domu rodzinnym. Wszedlem do swojego pokoju.
Usiadlem na krzesle, opierajgc kule o regal z ksigzkami, w wiekszosci
przeczytanymi. I co z tego, ze miatem ich tres¢ w glowie, w czym mi to po-
moglo, w niczym. Po raz pierwszy, odkad zabolala mnie moja bezradnosé,
zdalem sobie sprawe, ze to dotyczy mnie bezposrednio, tak bardzo pry-
watnie. Zgine, jesli si¢ nie zmienie, przyjmowatem jako pewnik. I po raz
pierwszy w moim zZyciu otworzyl sie nade mng biekit. Zapisatem to. Do-
stalem odpowiedz. Napisalem prawdziwy wiersz pod wplywem laski, nie-
zastuzonej, patrzgcej na mnie ze wspotczuciem. Utwory sprzed kilku lat
nie mogly sie réwnac¢ z tym jednym. Kto§ mnie wynagrodzit. Ale za co?
Jak to? Im bardziej chciatem by¢ poetg, tym w mniejszym stopniu nim
bylem. A tu ni stad ni zowad zjawia sie wiersz — zapisany przeze mnie z
jednej strony w sposob niewytlumaczalny, z drugiej natomiast z catkowi-
tym udzialem skupionej swiadomosci. Nie musialem go pozniej popra-
wiac¢, w takiej formie, w jakiej powstal, od pierwszej linijki do ostatniej,
zostal opublikowany przez dwa ogdlnopolskie pisma literackie. Moj
pierwszy wiersz napisalem z poharatang nogg, pod presjg kary za mojg
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bute i za potworny egoizm. Dotychczas sgdzilem, ze literatura powstaje
w przyplywie szalenstwa, pod wptywem rozregulowanych zmystow, lecz ani
razu przez mysl mi nie przeszlo, ze zaczag¢ sie moze w zderzeniu z pokuts.

*

Wyjazd do Anglii mial by¢ tak naprawde ucieczks. Zrobitem to dlatego, zeby
wyrzucic¢ ze swojego zycia tak zwang kontrole. Odkad pamietam nie po-
zwalalem innym o sobie decydowac. Nie stuchatem nikogo, sam wszystko
wiedzialem najlepiej. Plan zatem byl nastepujacy: zerwac krepujgce mnie
wiezy, ale w szczegolnosci ograniczyc dostep. Pomysl, aby zamieszkac na
wyspie torowatl mi droge do pelni szczescia. Ojczyzna Szekspira przywi-
tala mnie tanim cydrem sprzedawanym w plastikowych pottoralitrowych
butelkach za zaledwie kilka funtéw. Tego szukatem. Zamilowanie do pi-
janstwa wrocito z jeszcze wigkszg intensywnoscig i co najistotniejsze,
moglem je wreszcie na wszelkie sposoby rozwija¢. Moim najwiekszym
odkryciem byly rzeczywiscie wspomniane cydry. Lekko gazowany napoj
o smaku jablkowym lub gruszkowym z niewielks iloscig alkoholu dzialal
kojgco na moje blogie lenistwo. Wynajmowalismy z kolega, ktory pierw-
szy tam sie osiedlil, jednopokojowe mieszkanie na pietrze w typowej za-
wilgoconej angielskiej kamienicy. Nie tylko zamieszkalem w rodzinnej
ziemi autora Krola Leara; miasto, w ktorym sie urodzit stalo sie miejscem
mojego odosobnienia. Dwudziestotysieczne Stratford-upon-Avon, na co
dzien oblegane przez turystdw, byto chcac nie chege moim promised land.
Oszolomiony wyspiarskimi trunkami szwendatem sie bez umiaru uli-
cami i uliczkami, ktorymi kiedys przechadzal sie jeden z najwiekszych
dramaturgéw. Nieraz zastanawialem sie, o czym myslal, stojgc na brzegu
rzeki Avon, dokad sie spieszyl, nie zauwazajgc wzbijajgcych sie kaczek,
gdzie dokladnie, w ktorych miejscach uktadal swoje stynne monologi,
dialogi, stynne szekspirowskie oskarzenia rzucane swiatu. Po trzech mie-
sigcach od momentu przyjazdu znalaztem swojg pierwszg prace. Co-
dzienne wykonywanie prostych zaje¢, polegajgcych na sprzgtaniu
pomieszczen biurowych w jednej ze szkol, podtrzymywato moj dobry
humor wywotany hektolitrami wypitego piwa. Dwa dni w tygodniu prze-
znaczalem na rekonwalescencje. W tych powrotach do $wiata rzeczywis-
tego pomagalta mi literatura. Czytalem co prawda znacznie mniej, nauka
jezyka angielskiego odbywala sie najczesciej poprzez rozmowe z Angli-
kami. Wydostawalem sie na swiatlo dzienne z pomocg wiersza. Do poezji
innych autoréw raczej nie zagladatem. Sitowalem sie z wlasna, pogrucho-
tang wyobraznig, skladajgc jg od nowa po nocnych pijatykach. Czesto, gdy
szukalem rozsypanych i brakujgcych elementow, znajdowatem takie,
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ktére mnie zaskakiwaly, takie, ktorych wtedy nie potrzebowalem. Pisatem
wlasne wiersze, bez niczyjego wplywu. Wlasne. Z kraju docieraly do mnie
dobre wiesci. Kilka czotowych pism literackich wybrato moje utwory do
druku. Wygladalo to troche tak, jakby poeta, ktory ze mnie wychodzit i pro-
bowal mi pomoc pokonac nalog, stawal sie jeszcze bardziej wyrafinowany,
stosowal duzo bardziej wyszukane stylistyczne $rodki, kiedy nie pitem
dluzej niz kilka dni. Tak, jakby chcial mi cos waznego powiedziec. Zosta-
niesz prawdziwym poetg, bedziesz poczytnym pisarzem, pod jednym
warunkiem - przestaniesz pi¢. Nie mogltem tego zaakceptowad, tak jak
wczesniej nie tolerowalem tych, ktorzy usilowali obali¢ moj i tak roz-
chwiany swiatopoglad. Obracalem si¢ w paradoksalnym swiecie. Celowo
wybieralem w sobie miejsca najciemniejsze. Swiadomie i bez leku godzi-
lem sie na bardzo szczegolne poznanie. Wykorzystywatem to nastepnie
w poezji, niekoniecznie w Zyciu. Zylem byle jak. Poezja byta substytutem
zycia, jakiego nigdy nie mialem sposobnosci doswiadczy¢. Ogotacatem sie
ze $wiata, a potem spodziewalem sie najgorszego. Rozbieratem sie z wszel-
kich myslowych i emocjonalnych przyzwyczajen i czekalem na iluminacje.
Dazytem do tego, aby to, co za wszelkg cene pragngtem znalezé nie pomy-
li¢ z niczym innym. Zytem po swojemu —anonimowo, dziko, w beztroskim
szalenstwie. Zupelnie zawiesitlem swojg dotychczasows kondycje. Prze-
stawatem by¢ pozytecznym obywatelem. Zaczynatem zy¢ jak ktos, o kim
sie nie pamieta, kogo sie pomija, na kogo sie nie zwraca uwagi. Bawito
mnie to. Prace konczylem w samo poludnie. Co moze zrobi¢ z takg iloscig
wolnego czasu dwudziestosiedmiolatek, wcigz poszukujgcy nowych pod-
niet i przygod? Przezywalem lata szes¢dziesigte i siedemdziesigte w An-
glii stuchajgc najwiekszych przebojow z tamtych lat w pokoju z widokiem
na najruchliwszg ulice w Stratford-upon-Avon, nurkujgc w jeziorach bel-
gijskich iirlandzkich piw oraz, rzecz jasna, rodzimych cydrow. Okoto pot-
nocy dobijatem do brzegu.

Szczerze mowigce, ta bezsensowna szajba (inaczej nie mozna tego nazwac)
miata swoj poczatek w blizej nieokreslonym braku, w poczuciu pustki,
w prawie kosmicznym osamotnieniu, wreszcie, co zabrzmi absurdalnie,
w gwaltownej i pelnej sprzeciwu checi ocalenia swiadomosci rozwijaja-
cej sie stale, bez ustanku. Chodzitlem nieuczeszczanymi i zarosnietymi
sciezkami, ale najbardziej zalezalo mi na zatracie.

Malgosia pojechata do Anglii po mnie. Jesli kto$ kochal mnie naturalnie,
po ludzku, to wlasnie ona. To uczucie podkopywalto w pewnym sensie moj
narcyzm. W koncu sie opamietatem, albo tak mi sie przynajmniej wyda-
walo. Na jakis czas zatrzymalem sie w pensjonacie o nazwie ,Dobre wycho-
wanie”. Malgosie za to oczarowalo miasto. Ja juz znalem je wystarczajgco
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dobrze. Mimo to duzg przyjemnosc¢ sprawiato mi pokazywanie jej nowych
zakgtkow. Zresztg architektura miejska byta diametralnie rézna od zabu-
dowy polskiej. Typowo angielskie kamienice, a zwlaszcza drewniane
domki utrzymane w czarno-bialtej bgdz brgzowo-bialej kolorystyce przy-
ciggaty nie tylko wzrok, ale rowniez inne zmysly. Bral w tym udziat dotyk,
na pewno uczestniczyta w tych aktach poznawczych jej zréownowazona
wyobraznia. Inaczej mowigc — poznawaliSmy miasto osobno, bardzo in-
dywidualnie. Ten prawie wakacyjny nastroj spychat na plan dalszy piet-
rzgce sie problemy. Malgosia stabo znata angielski. W miasteczku
wielkosci Stratford-upon-Avon, w dodatku slyngcym wylgcznie z tury-
styki, mozna bylo jedynie podjg¢ prace w hotelu, jako pomoc przy sprza-
taniu pokoi, ewentualnie znajdowalo sie zatrudnienie w jednym z baréw
lub restauracji, zaczynajac czesto od zmywania garow. Nie bylo lekko. Nie-
wielkie oszczednosci topnialy. Zbieraty sie w nas chmury burzowe. Oboje
obawiali$my sie deszczu, ktory zmyje nas z angielskiej ziemi. Przystapi-
tem do dzialania. Ztozylem podanie o prace na poczcie. Zawdd listonosza
byt dla obcokrajowcow dosc dobrze platnym zajeciem. Wiedzialem, ze
sobie poradze ze swojg znajomoscig jezyka angielskiego, poza tym ogra-
niczylem picie. Po miesigcu dostalem kompletny mundur angielskiego
listonosza, skladajgcy sie granatowych spodni, butéw, polaru, kurtki prze-
ciwdeszczowej i blekitnej koszuli, a to wszystko z emblematami Royal
Mail. Rozpierala mnie duma. Cieszylem sie autentycznie. Zbieglo sie to
w czasie z przeprowadzks do wygodniejszego mieszkania. Malgosia zajeta
moje miejsce w szkole, gdzie nie udawalo mi sie pogodzi¢ obowigzkow
listonosza z popotludniowym sprzataniem. Zamieszkali$my w nowoczes-
nej dzielnicy domkdéw jednorodzinnych. Naszymi sgsiadami byli przede
wszystkim Anglicy. Saint Peter’s Way — droga $w. Piotra, bo tak nazywala
sie ta ulica, prowadzila nas do niezrozumialego wtedy dla nas celu.
Zanim przyjechala Malgosia, wydarzylo si¢ jeszcze cos, co moze wydawac
sie malo istotne, jednakze biorgc pod uwage dalszy rozwdj wypadkow, byc
moze zawazyto na doprowadzeniu pewnych spraw do konca. Oté6z okazato
sie, ze jednym z listonoszy, przez niektorych bardzo nielubianym, byl pas-
tor w stanie spoczynku, od lat nie pelnigcy obowigzkéow osoby duchowne;.
Byl rodowitym Anglikiem, chociaz imie mial typowo irlandzkie. lanowi
brakowalo pieciu lat do emerytury. Zawdd listonosza wykonywal od
ponad dwudziestu lat. Obstugiwal jeden z wiekszych terenow w Stratford.
Alcester Road, gdzie codziennie doreczal poczte, ciggnela sie kilomet-
rami i stanowila jedng z gtownych, wylotowych ulic miasta. Kilka razy za-
stepowalem Ianaiwiem, ze ciezko pracowal. Dostarczal tam poczte, ktora
miescila sie w pieciu do siedmiu wypchanych torbach. Z pierwszg musial
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zawsze wjechac¢ pod gore Alcester. Pamietam go doskonale, wczesniej
przeciez tam mieszkaliSmy, jak zdyszany wjezdzal na rowerze, trzyma-
jac kilkunastokilogramows torbe na koszu zamocowanym na kierow-
nicy. W odroznieniu od swoich angielskich kolegéw, wykorzystywal
przerwe w pracy na czytanie ksigzek. By¢ moze wlasnie za to niektorzy
go wrecz nienawidzili. Rozsiadywal sie z ksigzkg w fotelu, gdy wszyscy
inni sie spieszyli. Ian nie obawial sie, ze co$ mu umknie. P6l godziny
dziennie przeznaczal na czytanie ksigzki, najczesciej o tematyce religij-
nej, ze spokojem wypijal kawe, zjadal cos stodkiego i ciggngc za sobg nogi,
poniewaz nie stawial normalnych, miarowych krokdéw, tylko czlapal, szed}
spakowac¢ pierwsze torby, aby kierowca mogt je zawie$¢ w wyznaczone
miejsce. Od razu go polubitem. Jego koledzy z pracy mowili na niego freak,
co po prostu znaczy dziwak. No cdz, dla kogos, kto w zyciu nie przeczytal
ani jeden ksigzki, ktos taki z calg pewnoscig zawsze bedzie dziwakiem.
Nieraz styszal docinki pod swoim adresem. Nie przejmowat sie tym. Po-
magala mu w tym jego inteligencja, ktdrg bezsprzecznie posiadal. Byl
czlowiekiem niezwykle delikatnym i niezaprzeczalnie wyrozumiatym.
Trudno bylo go czymkolwiek urazi¢. Niedopasowane okulary jedynie pod-
kreslaly bystre i blisko osadzone oczy. Na domiar tego, mocno zniszczong
twarz w ksztalcie strusiego jaja spowijala bujna czupryna, w calosci po-
kryta siwizng. Ian mowil bardzo szybko i niewyraznie, dlatego unikatem
z nim jakichkolwiek rozmdéw. Sam ewidentnie szukal kontaktu, usémiechat
sie, zagadywal. Az odwazylem sie i zaczglem z nim rozmawia¢. Nasze
pierwsze pogawedki wystawiaty na probe moje umiejetnosci jezykowe.
Rozumialem tylko jego krotkie pytania. Odpowiadalem na nie w miare
wyczerpujgco, w zwigzku z tym dowiedzial sie, Ze pisze wiersze i w naj-
blizszym czasie mam zamiar wydac pierwszg ksigzke poetycks. Ian zna-
lazt we mnie bratnig dusze, widzialem to w jego oczach teatralnie
powiekszonych przez nieodpowiednie okulary. Praca listonosza przestata
by¢ dla mnie tak klopotliwa, jak na poczgtku. Dostalem swoj teren, znaj-
dowal sie blisko naszego miejsca zamieszkania. Wraz z wrzuceniem
ostatniego listu do skrzynki, pakowalem puste torby do sakw i pedzitem
do domu tak szybko, jak potrafilem. Malgosia pracowata po poludniu,
awracala poznym wieczorem, wiec dni powszednie mijaly bez niej. Nad-
miar wolnego czasu okazal si¢ bardziej szkodliwy niz przypuszczatem.
Kiedy Malgosia myla podlogi i wycierala kurze, ja odwiedzatem okoliczne
puby, ktorych gdzie jak gdzie, ale w Stratford-upon-Avon bylto bez liku.
Dwa razy w tygodniu, gléwnie latem, podjezdzatem do pubu na rowerze
Royal Mail w stroju stuzbowym listonosza i konczytem dzien w pracy wy-
pijajac zimnego Guinnessa. Ponownie pitem. Raz jeszcze porywal mnie
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zywiot alkoholowego nalogu. Niektdrzy cos wyczuwali, trudno zresztg bylo
nie wyczug, kiedy co drugi dzien wstawalem rano do pracy z echem wczo-
rajszej libacji. Egotyzm i blagierstwo ponownie daly o sobie zna¢. Udawato
mi sie pracowag, jakbym byl widmem, niezauwazanym przez managerow
i listonoszy. Z adresatami listow i przesylek rozmyslnie rozmawialem
rzadko. W glowie huczato morze, a ja kurczowo trzymatem sie steru. Tak
jak pewnej niedzieli, gdy poszedlem z Ianem na spotkanie z grupg chrze-
Scijan. Kilka razy mnie na nie zapraszal. Wreszcie obiecalem, ze tym
razem pojde. UmowiliSmy sie przed kamienicg na Alcester Road. Nie
bylem pewien, gdzie dokladnie idziemy i co mnie tam czeka. Nie mialem
pojecia, kim sg ci ludzie i co tam sie wydarzy. W niedzielny poranek obu-
dzitem si¢ mocno podchmielony. Dzien wcze$niej wrocitem do domu na
czterech. Sporo wysitku kosztowalo mnie podniesienie sie z t6zka. Gdy
zorientowatem sie, ktora jest godzina, zdgzytem tylko zatozy¢ spodnie,
koszulke i kurtke, Ian juz stal przed drzwiami i kilka razy naciskat dzwo-
nek. Z domu wybieglem oszolomiony. SzliSmy prawie nie rozmawiajgc.
Ian od czasu do czasu probowal zagadnag, ale bezskutecznie. Nie rozu-
miatem ani stowa, predko wiec zmieniatem enigmatyczny temat roz-
mowy, ktéra w zaden sposob nie mogla sie rozpoczgé. O cos udato mu sie
jednak mnie zapytac.

— Czy wczoraj duzo wypites?

Wprawdzie od razu nie pojglem, o czym mowi — po pojedynczych stowach
typu drink i night, wywnioskowalem, ze moze pytac¢ o wczorajsze picie.

— A little bit — odpowiedziatem, co doslownie znaczylo — troszeczke. Pozwolil
sobie tego nie skomentowac. Nie bylo sensu wdawac sie w rozmowe z kims,
kto nie mowi prawdy. Charakterystyczna dla mnie odpowiedz, kiedy ktos
mnie pytal, czy pitem i ile wypitem, wskazywala na to, ze jeszcze nie wy-
trzezwialem. Odpowiadalem tak mamie, zonie, wszystkim, ktorzy czepiali
sie mnie i probowali pouczac. lana tez to nie przekonalo. Spojrzat tylko
namnie, jakby patrzy! na kogos obcego, na kogos, kogo skgds kojarzyl, ale
nie potrafil sobie przypomnie¢, gdzie i w jakich okolicznosciach go spot-
kal. Wolatem sie nie odzywac. Zdalem sie na niego. Szedlem tam, gdzie
on, patrzgc jedynie pod nogi. Przechodzilismy obok plotow réznej wiel-
kosci, niskich i duzo wyzszych od nas, skrecajgc przy tym niezliczong
ilos¢ razy. Prowadzil mnie skrotami, trwalo to dtuzej niz sie tego spodzie-
walem, a moze tak mi sie wydawato, bo biorgc ktorys juz zakret z kolei
weszlismy nagle do budynku, a w korytarzu, tuz przy wejsciu, ktos juz na
nas czekal. Powitala nas kobieta w srednim wieku z kasztanowymi wlo-
sami uczesanymi w kok. Zaprowadzita nas na sale, gdzie musielismy sie
przywitac z kilkudziesiecioma osobami, wymieniajgc miedzy sobg drobne
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uprzejmosci. Nie wiedzialem, jak mam sie w tej niezrecznej sytuacji od-
nalez¢. Robitem wszystko, zZeby sie nie wydalo, Ze mam w sobie jeszcze
trawigcy sie alkohol. Po raz pierwszy od tak dawna wstydzitem sie wiasnej
nietrzezwosci, co przede wszystkim mnie samego wprawito w zaskocze-
nie. Wszyscy byli dla mnie bezgranicznie mili. Dwie kobiety, Linda i Susan,
wykonywaly jakies gesty, aby sie mng zaopiekowac, proponowaty kawe
lub herbate. Skorzystatlem z ich propozycji. Linda zrobita mi mocng kawe,
po jej wypiciu — pomyslalem — by¢ moze wroci $wiadomos¢. Linda i Susan
wiele wiedzialy na moj temat. Zapewne Ian opowiedziat im o mnie. Py-
taly, od kiedy jestem w Anglii i czy jest cos, co mi sie najbardziej w tym
kraju podoba.

—Uprzejmosc¢ — odpowiedzialem bez namyshu —w Polsce ludzie nie usmie-
chajg tak czesto jak tutaj. Tym bardziej nie wypadato im sie nie usmiech-
nac¢. Kawa w polgczeniu z parujgcym alkoholem rozweselita réwniez
mnie. Mato brakowato, a opowiedziatbym im kawat o Janku sikajgcym do
basenu, wstawiajgc tam jakiego$ nieokrzesanego Johna, ale powstrzymaly
mnie dzwieki gitary i meski, wibrujgcy glos. Na podwyzszeniu, ktore byto
czyms$ w rodzaju sceny, zobaczytem siedzgcego na krzesle wysokiego i bar-
czystego mezczyzne. Energicznie gral na gitarze i $piewal. Zebrani nagle
sie ozywili. Niektorzy zaczeli klaska¢ w dlonie, inni podnosili rece w po-
szukiwaniu jednosci, z zamiarem odnalezienia wspdlnoty z niewyrazal-
nym i niewidzialnym. Ian stat z przodu. Jego niski i czysty glos docieral
wszedzie. Niost sie echem po calej sali. O dziwo rozumiatem stowa pie$ni,
chociaz nie wszystkie. Refren byl chyba najbardziej wyeksponowany.
Powtarzane kilkanascie razy z rzedu stowo ,Jezus” jednoczesnie nudzito
i elektryzowalo. Stalem posrod entuzjastycznie nastawionego zgroma-
dzenia i gdyby nie mila rozmowa przeprowadzona z Lindg i Susan pewnie
bym stamtgd uciekl. Nie pamietam, ile piesni tam ustyszalem, ale wszyst-
kie byly w duzej mierze o Jezusie. Jezus jest moim zbawcg, Jezus jest
Panem, Jezus jest zwyciezcg, Jezus jest Bogiem przewijato sie jako motyw
przewodni w mniej lub bardziej udanych realizacjach. Przypomnialem
sobie, jak w mtodosci po pijanemu stawalem z wlgczonym magnetofonem
pod kosciotem i zaklocalem odbywajgce sie wtedy nabozenstwa majowe.
Nic mi tak nie szarpato nerwow jak rozspiewana obtuda. Tak to ocenia-
tem. Co tu duzo mowic, jakos musialem to znies¢. Podejrzewalem, ze Ian
moze mnie zaprosic¢ na religijng hucpe, ale w najsmielszych myslach nie
przewidzialem dalszego rozwoju wydarzen. Wielki facet przestal spiewac
i usiadl na krzesle w pierwszym rzedzie, a na prowizoryczng scene wy-
szedl czlowiek w $rednim wieku, wyglgdat troche jak mtody Robert De
Niro, czyli pewnie podobal sie kobietom, bo to one wprowadzily go na
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mownice brawami. Odpowiedzial tym samym. Przywital sie ze wszyst-
kimi, jakby byl czyms podekscytowany. Otworzy! Biblie, w trakcie swojego
czytania modulowat glos i dos¢ czesto gestykulowal. Wstuchiwatem sie w
to, co mowil, ale niestety nie nadgzalem za jego blyskawiczng dykcja.
Bylem rozstrzeliwany seriami angielskich glosek. Jego krotkie kazanie
rozognilo i tak ozywiong atmosfere. Niektorzy przytakiwali temu, o czym
mowil, wykrzykujgc spontaniczne i zdecydowane — Amen. Inni siedzieli
pochyleni, wstuchani w siebie. Raptem uslyszatem swoje imie i stowo Pol-
ska, wypowiedziane po angielsku. Ockngltem sie z letargu, w jaki zapad-
tem podczas tego szumu informacyjnego. Podniostem ciezkg od kaca
glowe i zobaczylem stojgcg o krok ode mnie Linde i Susan.

—Chcemy sie o ciebie pomodli¢ - ustyszatem — czy chcesz, aby$Smy sie o ciebie
pomodlili? Modlitwa byla dla mnie czyms irracjonalnym. Czytatem o zyciu
mistykéw i by¢ moze nawet urzekala mnie ich radykalna che¢ dotarcia
do ostatecznego wymiaru prawdy. Gdzies podskdrnie odczuwaltem po-
dobng potrzebe, niewykluczone, ze to ona wlasnie stanowila site na-
pedzajgcg mojg tworczosé, jednakze kompletnie nie cheialem styszec
o jakimkolwiek uswieceniu, natomiast podejmowane przeze mnie proby
zmiany mojego dotychczasowego zycia kazdorazowo konczyly sie po-
razkg i napawaly mnie narastajgcg odrazg. Jedno byto dla mnie az nadto
oczywiste — ktokolwiek mogl mi pomoc, to zdecydowanie nie bylem ja.
Zdazylem poznac siebie na tyle, zeby moc bez zludzen stwierdzic, ze za-
miast torowac sobie droge do czegokolwiek, wrecz przeciwnie — bardzo
czesto sobie szkodzitem, jesli gore braly zgubne przyzwyczajenia. Nie na-
lezala do nich modlitwa. Mylilem jg, co sie pozniej okazato, z medytacja,
z kontemplacjg, popularnym dzis, a zaczerpnietym z dalekowschodnich
sposobow myslenia, wyciszeniem umyshu. Z modlitwg wiec nie miato to
nic wspoélnego. Tym wieksze byto moje zaskoczenie, gdy zupeltnie obcy lu-
dzie zaproponowali cos takiego. Dzialo sie w tempie, za jakim nie potra-
fitem nadgzy¢. Dwie osoby potozyly na mnie rece — czujg ze mng bratnig
wiez — pomyslalem. Modlitwa byta krotka, a jej stowa nadzwyczaj proste.
Powstala, wszystko na to wskazywalo, nie na ustach, ale w zgota innym
miejscu. Nie zaryzykowalbym, gdybym powiedzial, ze w sercu, a moze
znacznie nize;j.

*

W pracy listonosza najgorsze byly kilkudniowe, intensywne opady. Uniform
pracownika angielskiej poczty sktadal sie miedzy innym z kurtki prze-
ciwdeszczowej, ale oplakana to byta ochrona. Trzeba to powiedzie¢ wprost
- nic nie bylo w stanie catkowicie zabezpieczy¢ przed deszczem, ktory
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wdzieral sie naprawde wszedzie. Regularny i rzesisty, w kilkadziesigt
minut zamieniat nie tylko doreczang poczte, ale rowniez samego listono-
sza, w prawdziwg breje. Po wypelnieniu kilku toreb listami, reklamami,
katalogami, wrzucalo sie pierwszg z nich na kierownice roweru i wyjez-
dzalo z paczkami i paczuszkami pochowanymi w duzych, czerwonych
sakwach, zawieszonych z tytu, na bagazniku. Przesylek poleconych nale-
zalo szczegodlnie strzec. Obfity opad zniechecal kazdego. Nawet najbar-
dziej doswiadczeni listonosze wiedzieli, czym to pachnie. W dziecinstwie
zdarzaly sie sytuacje, gdy deszcz zaskakiwal mnie podczas rowerowej wy-
cieczki, kiedy pierwsze krople na czole i plecach kazaly mi szybciej pe-
dalowac¢. Histerycznie szukalem wowczas jakiegokolwiek schronienia.
Zatrzymywalem sie wtedy byle gdzie, na przystankach autobusowych,
w przydroznych sklepach, w miejscach, w ktérych w innych okoliczno-
Sciach, raczej bym sie nie zatrzymal. Pod angielskim niebem nie moglem
sobie na cos takiego pozwoli¢. Juz wyjezdzajgc z sortowni, bratem gleboki
oddech i musiatem silg rzeczy jak najszybciej odsunac od siebie ten kom-
fort. Moklem ostentacyjnie, bez zadnych wymowek. To mnie w pewnym
sensie motywowalo do pracy. Myslatem wtedy — zobaczcie, co robie, cos,
czego wy nie chcieliby$cie dotkngc¢ palcem. Domyslatem sie ponadto, ze
ta sporadyczna publiczno$c z pewnoscig mi wspolczuje. Marna to byta
pociecha, kiedy w butach mialem mamalyge i nie mogtem na sobie zna-
lez¢ zadnej, chociaz najdrobniejszej, suchej rzeczy. Z czasem na szczescie
przestaly mi przeszkadzac przemoczone skarpety, koszulka, spodnie, ba,
majtki. Otaczaly mnie nie dajgce sie poskromic¢ wody i byto mi wszystko
jedno. To niewgtpliwie czegos miato mnie nauczy¢. Po ciele mogly sply-
wac strumienie i potoki, twarz, wrecz przeciwnie, musiata by¢ sucha.
Krople na twarzy dokuczaly mi najbardziej. Pono¢ twarz czlowieka odbija
jego wnetrze — jej zamyslony, zatroskany wyraz sugeruje, ze jej posiada-
czowi co$ nie daje spokoju, nie moze czego$ podsumowac, zakonczy¢. Nie-
kiedy nie sposdb trzymac jej prostolinijnej mimiki na uwiezi, ujawnia,
wydaje nas przed ludzkim osgdem. W czasie zacinajgcego deszczu wy-
cieralem jg kilkaset razy. Nie da sie zmy¢ winy — taka mysl zabiegala mi
droge — nie oczyscisz mnie deszczu, chocbys sie starat.

*

Malgosia chciala ode mnie odejs¢. Oboje bralismy pod uwage rozwdd nie-
zwloczny, nie powstrzymujgcy naszych dalszych zyciowych decyzji. Nikt
nikomu nie zamierzal szkodzi¢. Mnie zalezalo na tym, zeby sie uwolnic,
Malgosia natomiast byla jeszcze mtodg kobiets, miata szanse utozy¢ sobie
zycie z kim$ innym. Jesli na poczgtku naszej znajomosci byla sktonna
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znosi¢ moje pijackie wybryki, tak po dziesieciu latach tolerowania mojego
pijanstwa, jej przyjazn sie wyczerpala, a mitosc trzeba byto czym predzej
odbudowac. Nie wyrywalismy sie, nie przescigaliSmy sie, azeby cokolwiek
naprawia¢, dopadlo nas zmeczenie moimi psychozami. Malgosia nie po-
trafila przewidzie¢, kiedy wyskocze z okna, kiedy cos sobie zrobie, czy sie
obudze, czy nie. Anglia doprowadzila do naszego slubu. Pobralismy sie
po dwoch latach wspolnych doswiadczen, po tylu poswieceniach i wyrze-
czeniach z obu stron mielismy niebawem z siebie zrezygnowac. Rysy
tkwily w nas, lecz pierwsze pegkniecia pojawily sie we mnie. Bylem stale
zgdny nowosci. Coraz czesciej postrzegalem malzenstwo jako przeszkode.
Anglia prawie jako druhna poszta z nami do Urzedu Stanu Cywilnego. Po-
wrot do kraju oznaczatl dla nas rozwod. Pijanstwo robito ze mnie kogos,
kim nie chcialem by¢. Doszedlem w tym do iScie diabelskiej perfekcji, do
punktu krytycznego. Tak bardzo balem sie swoich reakcji, swojego jezyka,
tego spadania z zawrotng predkoscig. Malgosia nie wytrzymywala tej zto-
wieszczej presji. Zal, podsycany wyrzadzanymi krzywdami, dodatkowo
zabarwial mnie ciemniejgcym nalotem, kojarzgcym sie z czyms gorzkim,
z niespotykang odmiang goryczy. W dniu, w ktorym podjelismy decyzje
o rozwodzie, trzezwialem w towarzystwie kolegi z lat mtodosci, ktory zos-
tawil Debice, znalazt prace w Krakowie i przyjezdzat do rodzinnego domu
od $wieta. Tak sie zlozylo, ze jego wizyta u nas wypadla w niedziele Wiel-
kanocng. Malgosia pojechala na obiad do mamy beze mnie. Mialem
ochote sie¢ sponiewiera¢. Cezary zadzwonit przed poludniem. Niczego nie
przeczuwal. Przez telefon powiedzialem mu, ze jest zle, ze tak zle jeszcze
nie bylo. W ciggu pot godziny pojawil sie u mnie. Zastal mnie roztrzesio-
nego. Zgodzitem si¢ pojechac z nim do jego rodzicow. Od razu zauwazyli,
ze jeszcze od rana nie wytrzezwiatem. Poszlismy na spacer do lasu, zeby
z nikim nie dyskutowa¢. Opowiadatem bez skladu, bardzo chaotycznie
o tym, ze sie rozwodzimy. Zasmucilo go to. Z Malgosig chodzil do jednej
klasy w szkole podstawowej. Z rados$cig przyjal naszg chec bycia matzen-
stwem. Byl swiadkiem na naszym slubie. A tu taka wiadomos¢. Mozna
bylo go skojarzyc z kims, kto rozglada sie, chociaz przychodzi mu to z tru-
dem, za najlepszym rozwigzaniem, ktore by raz na zawsze pogodzito
zwasnione strony. Artykulowal swoje mysli z rozwagg. WyszliSmy z lasu
na zaorane pole, porysowane regularnie, z zachowaniem rownych odste-
pow. Krzyczalem. Nie powstrzymywatem tego, co za wszelkg cene szukato
ujscia. Pozwolilem krzyczec¢ swojej nienawisci do samego siebie.

—Nic mi sie w zZyciu nie udato, Cezary, wszystko zmarnowalem — powiedzia-
tem i skierowalem swoje kroki w strone domow wylaniajgcych sie zza ho-
ryzontu. W oddali trzy olbrzymie wiatraki wytwarzajgce elektrycznos¢
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mielily powietrze. Nie pozegnalem sie z jego rodzicami. Wsiedlismy do
samochodu i zawidzt mnie do pustego domu. Malgosia wrocita péoznym
wieczorem. Wraz z krzykiem wydobywato si¢ ze mnie rowniez zimno.
Krzyk zmienil taktyke. Wytwarzal chldd, jakiego do tej pory nie doznalem.
Malgosia po powrocie do domu traktowata mnie chtodno, tak jakbym nie
istnial, ale to, co marzto we mnie, inspirowane bylo przez co$ nie z tego
$wiata. W moich rodzinnych stronach przyjelo sie mowic, ze jezeli to cos
stanie w nogach umierajgcego, to nic go stamtad nie ruszy. Nikt nie za-
mierzal wejs¢ z tym w dyskusje. Nikt nie potrafil tego odwola¢. Pojawia
sie, obezwladnia i zabiera, ot caly schemat dziatania ducha smierci. Starsi
wmawiajg to dzieciom. Oszukani nadajg oszustwu rozglos. Nikt nie ma
tanszej reklamy niz on. Bodajze w ubieglym tygodniu przysnito mi sie cos,
co nie bylo snem. Nie mam pamieci do wlasnych snow. Ten byt szczegdlny,
osobisty, mial znaczenie. W ponurym i zakratowanym pomieszczeniu, wy-
gladajgcym jak powiekszona studnia, a moze bardziej jak tunel szeroki
na kilkanascie metrow, stal pan tego miejsca, olbrzym o nadludzkie;j sile.
Wykorzystywal jg bez skrupulow, uderzajgc mng o sciany tunelu niczym
bezwladng kukts. Nic mnie nie bolato. Ten kto$ wyrzadzal mi krzywde nie
wiedzgc, ze wcale tego nie robi. Bujal mng z narastajgcg sita i predkoscis.
Nie wypuszczajgc z rak wymierzal kolejne ciosy. Wszystko na prozno. Za-
réwno moje ciato, jak i umyst byly juz poza jego zasiegiem. Jego wscie-
ktos¢ chciala mie¢ na mnie dalszy wplyw, ale go stracila. Wrzeszczak:
Jeste$ moj! Nigdzie nie pojdziesz! ale klamal, mylit sie, nie byl do konca
pewien, tak jak nie ma pewnosci oszust lub blagier. Zapamietalem do-
kladnie ten surrealistyczny incydent. Wielkanocny poniedzialek probo-
watem jakos przezyc. Malgosia poszlta do mamy. Noc przespalismy
osobno. Odwroécitem sie plecami do szukajgcej czegos w pospiechu zony.
Na wszelki wypadek nakrylem sie koldrg, chociaz bardziej sie trzgstem
niz drzematem. Wyszta. Klucz hatasujgcy w zamku nie zwlokt mnie z t6zka.
Na chwile wychylitem glowe z lepkiej ciemnosci, w ktorej tkwitem od
rana. Poczulem zimno. Przeszedles — pomyslalem. Przeczucie, Ze oprocz
mnie jest jeszcze ktos w mieszkaniu ziejgcym coraz wiekszg pustks, szto
w parze z intuicjami rozbudzonymi przypadkows lekturg Biblii. Otwie-
ralem jg rzadko i niechetnie. Nie potrzebowalem jej. Kojarzyla mi sie z sg-
siadami chodzgcymi w niedziele do kosciota. Nieraz przechodzitem obok
nich, stojgcych na chodniku, po drugiej stronie ulicy, podpierajgcych
drzewa, ktore bez nich $wietnie sobie radzilty, drapigcych sie z zaktopo-
taniem po glowie, kiedy sie z nimi witalem, idgc w przeciwnym kierunku,
wychodzgc z domu po cos do sklepu albo na poranny spacer. Niedziele
w Polsce wszedzie sg takie same. Poczgwszy od wiosek na metropoliach
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skonczywszy. Duchowos¢ na pokaz, duchowos¢, bo tak wypada, ducho-
wos$¢ oparta na tradycji, nie zas na autentycznych przezyciach ducho-
wych, brzydzita mnie. Bylem mile zaskoczony, gdy przeczytalem w Biblii,
ze Stworca, mowigc delikatnie, tez tego nie pochwala. Chce, zebysmy byli
konkretni, mianowicie —albo zimni, albo gorgcy, letniego, nijakiego, nie-
okreslonego, nie przyjmie, uzywa nawet brutalnego zwrotu — wypluje ta-
kiego ze swoich ust. Majgc wiec do wyboru dwie postawy charakteryzujgce
sie skrajnie roznymi temperaturami, wybralem chlod, nieche¢, wrecz
obojetnos¢. Zarazem wiedzialem, ze byto to najuczciwsze, co wtedy mog-
tem zrobi¢. Gdy sie awanturowalem, gardzitem innymi, zrywalem relacje
z ludzmi, nie twierdzilem jednoczes$nie, ze w Boga wierze, ze Bogu ufam,
ze obdarzam Go swojg mitoscig. Pod tym wzgledem dazylem do jedno-
znacznosci. Nie miatem watpliwosci, ze jestem zly i bytem daleki od tego,
by nazywac to dobrem. Biblia wprowadzala zamet do mojego zycia, za-
miast je porzgdkowac. Czytalem jg na wyrywki, nie rozumiatem jej. Prze-
szkadzaly mi najczesciej wersety wyrwane z kontekstu. Traktowalem jg
w calosci jako zbior pewnych zyciowych prawd, z niektorymi sie zgadza-
tem, reszta, stawiajgca mnie jako cztowieka w niekorzystnym swietle, za-
mykala jg i odkladala na gérng polke, tak ze trzymatem jg obok Tory,
Upaniszad i Apokryfow Nowego Testamentu. Te ostatnie analizowatem,
myslac, ze znajde tam jakis oryginalny pomyst, idee, cos, co bede mogt za-
stosowa¢ w wierszu. Kanon ignorowalem z premedytacjg. Dlatego nie
mam pojecia, skad sie u mnie wzieta fascynacja duchowoscig judeo-
chrzes$cijansks. Dalem si¢ ztapac¢ temu, przed czym uciekatem. A ten, kto-
rego przeciez nie szukatem, pozwolil mi sie znalez¢. Zimg, w tamtym roku,
odezwal sie do mnie kolega z lat mlodosci. Piotr od kilku lat deklarowal
sie jako chrzescijanin wierzgcy ewangelicznie. Nie umialem uszanowac
jego wyboru. Byl bohaterem zartow opowiadanych podczas mocno zakra-
pianych imprez. Irytowala mnie jego pewnos¢ siebie, a gdy te pewnosc¢
nazywal wiarg, ktérg — odkad pamietam — btednie mylitem z emocjg pod-
szytg watpliwosciami, nie potrafitem tego zwyczajnie znies¢. Po kilku la-
tach nieobecnosci zaczal przychodzic¢ nieproszony. Mialem nieodparts
ochote wyrzuci¢ go za drzwi. Raz mato brakowalo, a bysmy sie poktocili.
Nie wytrzymalem, kiedy zaczgt sie wtrgcac¢ do mojego rozpadajgcego sie
zycia. Nikomu na to nie pozwalalem, dlaczego akurat jego miatem do cze-
gokolwiek dopuscic?

Okolo poludnia zaltamalem sie. Malgosia zostala u mamy. Powstalo we mnie
przekonanie, ze ze sobg skoncze. Lezalem nieruchomo na t6zku. Ode-
zwaly sie stare szepty. Glosy, ktore kiedys regularnie do mnie mowily, in-
tensywnie i stanowczo zaczely powtarzac dobrze mi znang fraze — zabije
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sie, zabije sie. Przypominalo to troche nudng i jednostajng rozmowe kilku
paskudnych osob, ktérych polgczyla wspolna che¢ zniszczenia. Ani nie
bylto to odkrywcze, ani mnie nie przerazalo. W przesztosci zdarzato sie,
ze nie moglem bez tej kotysanki zasngc. Perspektywa odebrania sobie
zycia dzialata na mnie kojgco. Wiedziatem, ze jest blizej, niz kiedykolwiek
byta. Pomyslalem o Piotrze, zeby do niego na przyktad zadzwoni¢, popro-
si¢, zeby teraz do mnie przyszedl. Po ostatniej wymianie zdan rozstalismy
sie w minorowych nastrojach. Zadzwonitem jednak, powiedzialem mu bez
ogrddek, ze czuje sie zle, zapytalem, czy moglby troche ze mng posiedzieé.
Piotr musial wyczu¢ zblizajgce sie niebezpieczenstwo. Pét godziny pozniej
uslyszalem pukanie do drzwi. Wpuscilem go do srodka. Nie zdgzylem zdjgc
pizamy. Dochodzila czternasta, a on w ogole nie zareagowal na maj stroj.
— Nie przejmuj sie mng, najwidoczniej jeszcze sie nie obudzitem — przywi-
talem go tltumaczeniem wymyslonym na poczekaniu. Usiedlismy przy
stole. Zaproponowal modlitwe, na co parsknatem smiechem. Co? Ja niby
mialbym sie modli¢? O co? Piotr nie wycofal sie z tego pomyshu. Powie-
dzial, ze niedaleko stgd, w domu jednorodzinnym na ulicy po sgsiedzku,
mieszka jego dobry kolega i tak jak on jest chrzescijaninem, jesli chce
mozemy do niego pojs¢, bedzie okazja poznac¢ sgsiada. Uznatem to za cal-
kiem dorzeczny pomyst. Zalozylem cos$ na siebie, umytem zeby i twarz,
i poszlismy. Na schodach wpadlem na sagsiadke, ktéra powiedziata to
samo co zwykle — znowu sie pan tak spieszy — gdyby tylko wiedziala, gdy-
bym tylko wtedy wiedzial po co, bez wahania pobieglaby ze mna, zabie-
rajgc calg rodzine i sgsiadéw z klatki obok. Jarek mieszkal naprawde
bardzo blisko. Kilkanascie krokow zajeto nam dojscie do jego domu. Nie
znalem Jarka, chociaz mieszkali$my w tamtej dzielnicy od pieciu lat. Po-
czestowal nas herbatg. UsiedliSmy. Piotr mnie przedstawil. Pozwolili mi
sie wypowiedzie¢. Nie wiedzialem, jak zostanie to przyjete. W kazdym
razie mowilem. Opowiadalem o sobie, o swoim pijanstwie, o malzenstwie,
ze sie konczy. Opowiedziatem im, ze jeszcze przedwcezoraj siedziatem nad
kuflem piwa i nie umialem wskazac jednej dobrej rzeczy, jakg zrobilem
w zyciu. I kiedy tak o tym myslalem, moj rozedrgany umyst podniost sie
ispojrzat w gore, wystarczylo, ze raz zerknalijuz otrzgsnal sie ze ztudzen.
Chyba nigdy nie pojme doniostosci tego wydarzenia. W oddali, nade mnag,
przebijato zwyciestwo. Nie miatem tego czegos w zasiegu wzroku. Pozwo-
lito mi sie poczuc¢. Gdybym Go wowczas zobaczyl, niechybnie bym oslept
i tak jak Pawla musieliby mnie zaprowadzi¢ do domu. Nie bytoby pewnie
chetnych, wszedzie wokot siedzieli sami $lepcy, cierpigcy z powodu sle-
poty wewnetrznej, to przeciez najgorszy rodzaj slepoty. Do dzis nie rozu-
miem, dlaczego ja, a nie oni, nie dopitem tego piwa, dlaczego ja, a nie ci
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ukryci za dymem papierosowym, podniostem sie i zdecydowanym kro-
kiem wyszedlem stamtgd. Tak jak Pawel potrzebowatem mimo wszystko
swojego Ananiasza. Piotr zaprowadzil mnie do Jarka i nie szlismy wcale
kretymi uliczkami Jerozolimy. Wydaje mi sie, ze to byl Jezus. Mam wra-
zenie, ze Mu sie udato — powoli konczylem mojg przegadang wypowiedz.

- Czy Mu sie udato? Nie moglo Mu sie nie udac i jesli moge poczynic¢ jedng
uwage, stowa ,udalo sie”, nie jest w Jego przypadku odpowiednim zwro-
tem —zauwazyl Jarek. A czy wierzysz, ze On na przyktad teraz tutaj z nami
przebywa, skoro twierdzisz, ze zyje? — zapytal Piotr.

Jakiej mogltem udzieli¢ odpowiedzi, jak inaczej moglem mu odpowiedzie¢,
jesli nie twierdzgco — Tak, jest to bardzo prawdopodobne.

Mozemy sie teraz o ciebie pomodli¢. Biblia mowi, ze jesli wyznasz Go
swoimi ustami, ale najpierw uwierzysz w sercu, doswiadczysz zbawienia.
Co Ty na to? - powiedzial do mnie Jarek.

—Dobrze, mozecie sie pomodlié. Caly wewnatrz drzatem. Jarek zasugerowal,
zebym powtarzal za nim stowa modlitwy. Chcialo mi sie jednoczesnie pla-
ka¢ i $miac¢. Bylo mi zarazem zimno i gorgco. Powtarzalem za Jarkiem
stowa modlitwy, a paroksyzm $miechu przechodzil w $§miech sponta-
niczny, wywolany czyms, czego nie znalem, w $miech znikgd. Tak sie
$miali pierwsi ludzie, tak sie $mieje wolny cztowiek.

*

Po swigtach Wielkanocnych wrocit przymrozek. Galazki sie skurczyly, zwle-
kaly z kwitnieniem z powodu niekorzystnej aury. Zajmowalismy dwupo-
kojowe mieszkanie na drugim pietrze w kamienicy komunalnej, w ktorej
jeszcze nie tak dawno nie bylo centralnego ogrzewania, a wegiel nosito
sie z piwnicy w kilkukilogramowych weglarkach. Pamigtam stojgcy w rogu
piec kaflowy. Pamietam, ze nie moglismy nim ogrzac¢ wszystkich pomiesz-
czen. Nikt nie przesiadywal zimg w kuchni. Byly cieplejsze miejsca, na
przyklad otoczenie mojego stotu, przy ktérym spedzalem najwiecej czasu.
Na nim stal komputer, ksigzki, notatki, mozna bylo tam znalez¢ wszystkie
skarby mojej codziennosci. Malgosia nigdy go nie sprzgtata. Nigdy nie ru-
szyla zadnej rzeczy. Potrafila uszanowac¢ mojg przestrzen, podczas gdy ja
notorycznie naruszalem jej swiat, ktory usitowata po swojemu zagospo-
darowac. Ten stot byl miejscem, gdzie spotykaly sie rézne czasoprzest-
rzenie, to przy nim badz wokol niego toczylta sie walka o mdj umysk.
Spieraly sie tam skrajnie rézne swiatopoglady, nie dajgce sie pogodzi¢
idee doprowadzatem tam do zgody, manicheizm jednal sie z mistycyz-
mem, buddyzm z tesknotg zerkal na pierwotne chrzescijanstwo. Kupiony
w Anglii, z jasnym blatem, nie byl zwyczajnym stotem. Wehikuly, ktore
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przenoszg wedrowcdw pochlonietych podrozg, mogly z nim konkurowac.
Gotowy byt zaprowadzi¢ poza obszar wytyczony przez wyobraznie. Mal-
gosia, kiedy dzien wczesniej wrocitem trzezwy do domu, nie mogla zro-
zumie¢ dwoch rzeczy: co sie¢ stalo, ze nie bytem pijany i dlaczego z mojej
twarzy nie znikal usmiech. Poza tym przyniostem do domu Nowy Testa-
ment z zamiarem przeczytania go. Pamietam jej wyraz twarzy. Zdziwienie
zderzylo sie z niezrozumieniem. Jeszcze tego wieczoru otworzylem
ksiege. Po przeczytaniu kilku wersetow zdalem sobie sprawe z tego, co
wydarzylo sie dwie godziny temu. Ewangelista Lukasz przestrzegal przed
nawroceniem pozornym. Przytaczal stowa Jezusa, ktory ostrzegat przed
konsekwencjami takiej nieprzemyslanej decyzji. Z jednej strony bylem
w pelni przekonany, ze po tej jednej modlitwie cos ze mnie wyszto, po-
niewaz wrocitem jako ktos inny i sam nie poznawalem siebie, z drugiej —
obawialem sie, ze to nie potrwa dlugo, jutro, najpozniej pojutrze bede
robil to, co zwykle. Stowa Jezusa wyjasnily mi czym powinienem sie kie-
rowac, na co uwazac, czego sie wystrzegac i jak zy¢. Zwolnilo sie we mnie
miejsce i teraz trzeba bedzie je wypelnic¢ nowg trescig. To, co odeszlo, bo
musialo odejs¢ pod wplywem nacisku mocniejszego lokatora, bedzie pro-
bowalo kiedys$ do mnie wroci¢, thumaczyl mi Jezus. I rzeczywiscie od razu
znalaztem odpowiedz na swoje leki. Jest wlasciwie tylko jeden sposob,
zeby sie tego ustrzec. Miejsce nie moze by¢ puste. Nie mozna dopuscié
niewiary do glosu. Koniecznie trzeba zwroci¢ swoje zycie temu, do kogo
ono od poczgtku nalezalto. Tak tez uczynitem. Wprowadzil sie zatem do
mojego zycia jego prawdziwy Pan. Pan kazdego zycia, bedgcy w istocie
samym zyciem, czyli tym, czym byto ono od wiekow. A jesli juz pozwolitem
temu komus$ we mnie zamieszkac, to silg rzeczy musiatem sie liczy¢ z jego
wskazowkami, z jego wytycznymi, z jego wolg. Wyraznie zresztg zaznaczyl
W pierwszym przeczytanym przeze mnie wersecie — szczesliwi sg ci, kto-
rzy stuchajg Stowa Bozego i wykonujg je. Tak wiec nie miatem innego wyj-
Scia. Opowiedziatem sie po Jego stronie, otrzymujgc wraz z darem wiary
dar z nim tozsamy i spojny, dar postuszenstwa. Wskutek tego moja ro-
dzina, ale réwniez znajomi, zaznawali ode mnie czegos, co z pewnoscig
ich szokowato. Najpierw przeprosilem wlasng zone. Przeprosiny przyjeta
nieufnie. Zapewne spodziewala sie namacalnych dowoddéw mojej prze-
miany, a to wymagalo czasu. Postanowita poczeka¢. Nie poszla do sgdu
zwnioskiem o rozwod. Przyglgdata sie i wyciggala wnioski. A ja przyzna-
walem sie do tego, o co prawie codziennie sie potykalem. Raz na przyktad
zadzwonilem do swojego dawnego kolegi i przypomnialem mu o naszej
sprzeczce, ktorg kiedys sam sprowokowatem, a o ktérej on w ogole nie
pamietal. Zrobito to na nim wrazenie, tym bardziej, ze z latwoscig odkry-
tem przed nim swaj alkoholizm.
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— Co ci sie stalo? — zapytal przytomnie.

—To nie jest rozmowa na telefon, spotkajmy sie, to ci opowiem.

Bytem przestepca zastugujacym na najwyzszy wymiar kary, co do tego nie
mialem watpliwosci. Nie nosilem w sobie wczesniej porownywalnego
zalu. Nie rozumialem tego, co sie ze mng dzieje. Trzymalem sie jednego
—wiary w to, ze On za tym stoi i wlasnie kieruje moje zycie na sensowne
irozumne tory. Dzien w dzien czytalem Nowy Testament. Niczym innym
sie nie zajmowalem. Wstawalem rano do pracy, pakowalem do torby
Ewangelie i ze zniecierpliwieniem czekalem, kiedy bede mogt znowu jg
otworzy¢. Bylem glodny tego niewidzialnego pokarmu. Wody zycia wy-
plywajgce ze mnie zaspokajaly kazde moje pragnienie. Bylem spragniony
i glodny, a zaspokojenie i syto$¢ znajdowatem w cudownych miejscach,
zupelnie niedaleko, jakby czekalo to na mnie i bylo na wyciggniecie reki.
Im mocniej tego potrzebowatem, tym bardziej sie to do mnie zblizalo. Po-
szczegdlne stowa ukladajgce sie w zdania pelne madrosci wykonywaty
we mnie niewidoczng prace. W tym samym czasie swiat rzeczywisty zrzu-
cal przede mng szereg zaslon. Z kazdym kolejnym zrozumieniem siebie,
swojej sytuacji, odkrywatl przede mng swoje oblicze. Widziatem, powta-
rzajgc za Tomaszem z Akwinu, rzeczy, ktore wymykajg sie jakiemukol-
wiek opisowi. Jego niepodwazalne piekno zostalo uczynione przez Boga.
Swiat sam w sobie to misternie ztozony mechanizm, a jego precyzja od-
bija sie w oczach wazki. Ujrzalem wspanialy poczatek i przygnebiajgcy
koniec. Ziemia obracala si¢ miedzy moimi palcami jak niestychanie de-
likatna kula puchu. Chcialem jg jak najszybciej komus oddac. Jeszcze jg
upuszcze. Byla taka lekka i przezroczysta. Pomyslalem, ze jedynie ktos,
kto jg tutaj umiescit, miedzy pustymi, kosmicznymi przestrzeniami, umie
ja odpowiednio chwycic¢ i podtrzymywac¢ tak dlugo, jak to jest znaczgce,
wazne dla niego i tego, co stworzyt. Sledzac trzyletnig dziatalno$é Jezusa,
opisang przez czterech $wiadkow tamtych wydarzen, widziatem stwarza-
nie swiata, jak to powolywanie do zycia, oddzielanie dnia od nocy, wyle-
wanie morz i oceandw, wypuszczanie z niebieskich klatek hordy ptakow,
zaludnianie ziemie ogromng iloscig istot, kazdorazowo bylo dobre. Jaki
byl tam potencjat zycia i dobra. Jaka wewnetrzna moc doprowadzita do
powstania calego kosmosu, ale rowniez tego, co poza nim. Bég jawil mi
sie jako Stworca tego, co znane i nieznane. Docieralo do mnie, zZe jest
swiattoscig i nie ma w nim zla. Jest po prostu zywym dobrem. Czytalem
o cudach Jezusa, tak, o cudach, bo jak inaczej nazwac¢ przywrdcenie
wzroku komus, kto od urodzenia nie widzial, co mozna powiedziec¢ albo
co mogli powiedzie¢ ci, ktorzy widzieli dziewczynke podnoszacy sie z 16zka,
ktora chwile temu przeciez lezala martwa. Stowo cud zamyka usta. Zostawia
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czlowieka sam na sam z tajemnicg. Rzeczywistos¢ tajemnicy ma w sobie
cos z ciszy, ktora zapada nagle, pod wplywem czego$ niezrozumialego.
Dni mijaly mi w milczeniu, przerywane stowami brzmigcymi rados$nie.
Stowa: przepraszam, prosze, wybacz, kocham, jestes czescig mojego zycia,
dlaczego cie krzywdzitem, dlaczego ludzie siebie krzywdzg, wypowie-
dziane, nie skrywane, wyartykutowane, skierowane do kogos, dajg pocza-
tek radosci. Uczylem sie najtrudniejszej chyba sztuki wybaczenia sobie i
innym. Lektura Nowego Testamentu data mi stuprocentows pewnosé¢, ze
jesli nie wybacze, nie mam na co liczy¢. Bog tak powiedzial, a Bog wie, co
mowi, w przeciwienstwie do nas. My niestety nie tylko nie wiemy, co mo-
wimy, ale tez, co robimy. Jestesmy czescig ciemnosci, ktéra zapadta dawno
temu i zakryla wszystkie nasze dni. Kiedy$ mieliSmy w sobie naturalne
$wiatto. Zadne sztuczne promienie nie robily na nas wrazenia, poniewaz
posiadali$my to coé. Swiatto zgasto w nas z naszej winy. Do tego momentu
znalismy jedynie jego fakture i to, co przed nami rozswietlato. Nie spo-
dziewaliSmy sie, Ze moze sie ono w nas wypali¢. W koncu dawca byt
wieczny, wiec jego dary wywodzace sie z wiecznosci, powinny by¢ takie
jak on — ciggle, nieprzerwane, ustawiczne, trwate. Takimi sg w dalszym
ciggu, lecz to, w czym dotychczas je przechowywano, uleglo zepsuciu. Zsu-
waly sie z twarzy swiata wizerunki catkiem mu obce, zalozone przez
epoki, mody, przez tysigckrotne budowanie czegos$ na ksztatt wiezy Babel,
pozbawione gustu i dobrego smaku. Patrzylem na to. Ogarnialo mnie
zdziwienie, kiedy podgzatem wzrokiem za nieskutecznym probowaniem
sie z nadprzyrodzong sits, ktora — niezaleznie od naszej pomystowosci —
bedzie stawiala opor niepogodzonym z faktem istnienia czegos znacznie
potezniejszego od nich, w gruncie rzeczy — posiadajgcego jedyng wladze.
W blizej nieokreslonej przesztosci zapadla wielka noc. Noc zwolala to
wszystko co z niej wychodzi — wszelkie klamstwa, bol, chodzenie po
omacku, blgdzenie konczace sie tragicznie, natychmiast, smier¢, wszyst-
kie jej mozliwe odmiany. Skrzyknety sie wszystkie nieszczescia. Wielka
noc powstala w czlowieku. Nie jedna. Nocy bylo bez liku, nastepowaty po
sobie, zostawiajgc coraz wiecej i wiecej ciemnosci. Ani sie nie obejrze-
lismy, a staliSmy sie jej fragmentem, co gorsza — sposobem, w jaki ciem-
nosc¢ sie przejawia. Ktores z nas powinno cos zrobi¢. Mitos¢ bezczynna
nigdy nie jest prawdziwa. Milo$¢ widoczna jest w dzialaniu. Chrystus byl
czynng miloscig. Malgosia mi przebaczyta. Przygladalem sie jej uwaznie.
Obdarzala mnie rosngcym zaufaniem. Przy okazji wybaczyla sobie i tym,
ktorzy w przesztosci jg zranili. Sama przyznala, Ze jakos inaczej patrzy na
ludzi. Patrzyla na ludzi z czutoscig. Byla gotowa z nimi porozmawiac.
Mogli otrzymac od niej cierpliwos¢ i wyrozumialos$¢. Ktos sprawial, ze
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stawalismy sie innymi ludzmi. Stawalismy sie malzenstwem. On w nas
stworzyl meza i zone. Sami nie bylismy do tego zdolni. Widzialem rzeczy
doskonate i zarazem straszne.

Pierwsze dni wiosny powstrzymywaly rozkwit drzew. Te wyrywaly sie przed
szereg. Mroz przedtuzatl istnienie zimowego krajobrazu. Od miesiecy nie
pisalem. Zarzucilem zajmowanie sie poezjg i byla to jedna z moich pierw-
szych decyzji podjetych od razu po nawrdceniu. Cho¢ nie przepadam za
stowem ,nawrocenie”, o wiele bardziej wole greckie stowo metanoja ozna-
czajgce przemiane umyshu dokonujgcg sie stopniowo, uzyje jednak tego
stowa na potrzeby jasnosci narracji. Bezposrednim nastepstwem tej prze-
miany byla detronizacja wlasnego ja. To wyrzeczenie si¢ go, odbierane
czesto jako ponizanie samego siebie, majgce wszakze z takowym niewiele
wspolnego, wystepowalo w wielu dziedzinach zycia. Moja tworczosc¢ nie
mogla tego zlekcewazy¢. Moje zycie zawodowe nie potrafito przejsc¢ obok
tego obojetnie. Moja rodzina nie mogta tego nie odczu¢ na wlasnej skorze.
Poznacie ich po owocach. Wiara, jakg otrzymaltem, wydawata pierwsze
owoce i cieszylem sie tym jak cztowiek, ktory odkryl cos, od czego zalezy
cale jego zycie.

We wczesnej mlodosci, kiedy przysypywaly mnie lawiny melancholii, tak
ze dni, tygodnie, wlokly sie jak skazancy w podartych tachmanach, z ogo-
lonymi gtowami, podchodzito do mnie drzewo wielkosci roztozystego
debu. Zblizalo sie bezglosnie. Drzewo nie tyle bylo magiczne, co staro-
zytne. Doktadne przyjrzenie mu sie¢ z bliska uniemozliwiala mi jego nie-
rzeczywistos¢, gdyz tak naprawde nie istniato, a jesli gdziekolwiek
zdgzylo zapuscic korzenie, to przypuszczalnie zatrzymato sie na dtuzej w
moim wewnetrznym czltowieku. Bylo wiec tak dawne jak pierwotna jest
swiadomos¢, jazn lub co$ podobnego. Niewazne co. Skladato mi wizyty
zaraz po tym, jak opuszczala mnie nadzieja. Dobry nastrdj wychodzil,
trzaskal za sobg drzwiami, ono wtedy wchodzito, stawalo na wypalanych
polach i nie ruszajgc sie podkreslato swojg obecnos¢ samym swoim by-
ciem, samym gorowaniem na ziemi jalowej. Mialo do tego odpowiednie
warunki. Wysokie na kilkadziesigt metrow, o objetosci kilkudziesieciu
studni gltebinowych. Zeby chociaz hipnotyzowalo swoim szumem, skgdze
znowu, pozbawione lisci, prawie ogolocone, zrastalo sie z moim poszuki-
waniem spokoju i ciszy. Rzeklbym — bylo ucielesnieniem spokoju i ciszy.

Po spotkaniu z Nim odrzucitlem wszystko, co przeszkadzalo Mu ze mng
przebywac. Zrzucilem z siebie wszystkie pstrokate liscie. Moje galezie
wrocily do stanu niewinnosci, z powrotem staly sie nagie. Mialem juz ni-
czego nie napisac, a tu nagle przyszto do mnie to samo drzewo, ktore
tyle razy mi pomoglo. Tym razem zwielokrotniony gwar rozpierat je od
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wewngtrz. Po raz pierwszy w zyciu zobaczytem jego korone. Zielona, z du-
zymi lisémi, nie sprzeciwiajgcg sie podmuchom wiatru. Od ponad pot
roku nie napisatem wiersza. W tym nowym, ktory zapisywatem w trakcie
kontemplacji rozépiewanego majestatu, moje drzewo odezwalo sie do
mnie. Po raz pierwszy. Wiersz zatytulowatem Drzewo zycia.

*

Od kilku miesiecy w ogole nie pitem. Z niezrozumialg dla mnie latwoscig
przechodzitem do porzgdku nad weekendami, urodzinami kolegdw, pigt-
kowym zaglgdaniem do pubow i okolicznych knajpek. Jeszcze kilka mie-
siecy temu musiatem si¢ z tym zmaga¢, co zazwyczaj konczylo sie jak
zawsze. Nalog, jakikolwiek bgdz, ubezwlasnowolnia. Silg napedows za-
chowan wywolanych natogiem jest przymus. Natlogowiec musi robi¢ to
cos. Nalog tamie jego wole. Wezesniej czy pozniej przychodzi taka chwila,
kiedy probuje podjgc z tym czyms walke, czesto bardzo nierdwng, ponie-
waz zajete zostajg nie tylko te obszary odpowiedzialne za wolng wole, ale
przede wszystkim za odczuwanie przyjemnosci. Nalog jest jak waz, ktory
oplata swojg ofiare, skutecznie jg oszukuje, wmawia jej od samego po-
czatku, ze to, czemu sie wlasnie poddaje jest czyms, czego potrzebuje, bez
czego jej zycie bedzie takie jak do tej pory — nudne i malo efektowne.
Wplyw, zasieg swojej argumentacji buduje w oparciu o wewnetrzne prze-
zycia i doznania. Glownie dlatego czeste zaglgdanie do kieliszka tworzy
zachowania natogowe. Wazne, zeby spodobalo sie raz, pdzniej moze by¢
tylko lepiej — zdaje sie méwic waz. Ostatnig rzeczg, na jakg mozna mu po-
zwoli¢, jest zaakceptowanie klamstw na nasz temat. Zaczgtem pi¢ w wieku
siedemnastu lat. I wtedy moim pierwszym odkryciem bylo to, ze ja jestem
do tego stworzony, tak znakomicie alkohol komponowat sie z mojg oso-
bowoscig. Przez pietnascie lat waz przyklejal sie do mnie. Nawet sie nie
spostrzeglem, a stal sie mojg moralnoscis. Nie wiem, kiedy wykonatl swoje
bezwzgledne chwyty. Wrost we mnie, a ja uwierzylem, ze tak juz zostanie.
Kajdany tylko na poczatku przeszkadzajg niewolnikowi, ale w momencie,
gdy sie do nich przyzwyczaja, kiedy stwierdza, ze to sg jego dlonie, ze on
taki jest, taki musi by¢, ze to wcale nie sg metalowe obrecze, wtedy praw-
dopodobnie traci wolnos¢ bezpowrotnie.

Nie mialem ochoty pi¢. Irytowata mnie sama mysl o mozliwosci ponownego
upicia sie. Bylem pochloniety lekturg Nowego Testamentu. Wyobrazatem
sobie oszolomione twarze oso6b, ktore Chrystus uzdrowil. Wéréd nich na
pewno byli pijacy. Jesli miatbym wskazac jeden powod, dla ktorego za Nim
poszedlem i ostatecznie przyznalem Mu racje, to przede wszystkim byla
to moja raptowna abstynencja. Bo w gruncie rzeczy przestatem pi¢ z dnia
na dzien.
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*

Maciej i Edward prowadzili grupe wsparcia dla ludzi zmagajgcych sie z trud-
nos$ciami zycia, gléwnie z alkoholizmem, cho¢ zaglgdali tam rowniez nar-
komani oraz uzaleznieni od réznych paskudztw. Przychodzil na przyklad
facet, ktory zle o sobie myslal. Na pierwszym spotkaniu usiad! na plasti-
kowym krzesle, ktore sie pod nim ztamalo. Nikt sie nie smial, ale kilku
wyszlo z sali z wiadomych powodoéw. Mial sporg nadwage. W spotkaniach
grupy mogl uczestniczy¢ kazdy. Zaprowadzil mnie tam Edward. Mowil
o sobie, ze jest alkoholikiem w stanie spoczynku i faktycznie od pietnastu
lat nie pit. Wynajmowal pokoj na poddaszu w tej samej dzielnicy, w ktorej
wynajmowalismy mieszkanie. Polowa spoleczenstwa wynajmuje, polowa
Polakow nie posiada wlasnego domu. Lecz czy to ma jakie$ znaczenie?
Czy cokolwiek to znaczy, skoro nic nie jest nasze. Poszedlem z Edwardem
majgc w glowie obraz grupy wsparcia zaczerpniety z amerykanskich fil-
mow — jacys ludzie siedzgcy w potkolu, przyznajgc sie do popelnionych
bledow. Zwykle jedna osoba zabiera glos w swojej sprawie. Zapewne cze-
mus to stuzy. Usiadlem w podobnym poétkolu i stuchalem wypowiedzi in-
nych. Jak w kazdej grupie stworzonej przez ludzi i w tej obowigzywaly
okreslone zasady. Dla przykladu ktos, kto chcial zabrac glos, podnosit
reke, przedstawial sie, dodajac, ze jest alkoholikiem, uzaleznionym od
narkotykow, hazardu, seksu, lekéw na tysienie. Bytem kims nowym, wiec
wypadato sie przedstawic. Nie wstydzilem sie wlasnych stabosci, lecz
kiedy miatem podnies¢ reke i powiedziec o sobie, czes¢ mam na imie
Marek, jestem alkoholikiem, poczulem w sobie dyskomfort ze wzgledu
na powstalg niezgodnos¢, ryse zostawiong we mnie przez naltog. Nie byto
to do konca zgodne z prawds. Przed kwietniowymi doswiadczeniami,
zanim zetknglem sie z mocg, na ktorg nie ma silnych, bylem bez watpie-
nia pijakiem, czyli kims znacznie gorszym niz alkoholik. W zasadzie po-
dzielitbym moje zycie na dwa okresy — czas przed i po spotkaniu z Chry-
stusem. Idac tam modlilem sie i pytalem Boga, jak mam postgpic, jak
mam sie zachowac, prositem o praktyczne rady. Kiedy przyszta moja kolej,
raz jeszcze zapytatem o to samo, w odpowiedzi ustyszatem krotks wska-
zowke wypowiedziang delikatnym glosem: ,Chce, zebys tu byt. Zbyt wielu
mnie potrzebuje. Musisz sie teraz unizy¢, a ja cie wywyzsze w odpowied-
nim czasie”. Podniostem reke i powiedzialem:

— Cze$¢, mam na imie Marek, jestem alkoholikiem.

Mowitem diugo. Poczgtkowo mdj glos drzal, mialem zludne wrazenie, ze
opuszcza mnie spojne myslenie i czytelna artykulacja, a tego i tylko tego
woweczas najbardziej potrzebowalem. Staralem sie nie patrze¢ na nikogo.
To byla, na dobra sprawe, moja pierwsza tego rodzaju wypowiedz publiczna.
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Opowiadatem, nie pomijajgc przykrych szczegolow, o wydarzeniach ze
swojego zycia. Poniewaz zgromadzeni wokot mnie ludzie nie znali mnie
ani mojej historii, shuchali tego z uwagg. Nie wiem, dla kogo bytlem wia-
rygodny, dla kogo nie bytem. Znalazlo sie w tej grupie kilku, ktorzy mnie
znali, niektdrzy pewnie pamietali moje wybryki, w kazdym razie to z nimi
szukalem porozumienia. Nasz wzrok parokrotnie sie spotkal. Wolatem
mimo wszystko patrzec przed siebie. Najchetniej zamkngltbym oczy. Gdy-
bym tak uczynil, czego wtedy zapragnglem, przypuszczalnie nie zauwa-
zytbym zadnej réznicy, jeslibym z powrotem je otworzyl. Wokoét panoszyla
sie ciemnosc¢. Czutem, jak wchodzi mi na plecy. Ocierala sie o mnie. O$liz-
gla. Zaczatem zywo gestykulowa¢, poniewaz wspomnialem o swoim ulu-
bionym pisarzu Fiodorze Dostojewskim, przytaczajgc jego stowa, ktére
zapisal na kartkach dziennika, jaki regularnie prowadzil. Parafrazowatem
je, probowatem odtworzy¢ ich sens.

—Z chrzescijanstwem, z Chrystusem nigdy nie miatem nic wspolnego, bo
z premedytacjg nie chcialem mie¢ jakiekolwiek stycznosci z czyms, co je-
dynie daje czlowiekowi nadzieje, nie zaspokajajgc jej w petni. Nowy Tes-
tament znatem slabo i byla to wiedza bardzo wybidrcza. Na podstawie
codziennej obserwacji, gldwnie ludzi podajgcych sie za wierzgcych, wy-
ciggalem takie a nie inne wnioski. Ludzi ci byli zywa wizytowks Chrys-
tusa, skoro mienili sie jego nasladowcami. A ja po prostu im nie
wierzylem, widzgc to, jak Zyjg, jak traktujg swoje zony i dzieci, jak traktujg
siebie. Gdy kilka razy przeczytalem Ewangelie, przypomniato mi sie wla-
Sciwie momentalnie, co o Chrystusie w swoim dzienniku napisat Dosto-
jewski. Zastanowilo mnie to po raz kolejny, odnotowal on bowiem, ze
gdyby udowodnili mu, ze prawda znajduje sie gdzie indziej, gdyby przyszli
do niego z niepodwazalnymi dowodami, z ktorymi tak czy inaczej mu-
sialby sie zgodzi¢, to on i tak zostalby z Chrystusem. Nie poszediby za ich
zelazng argumentacjg. Nie ukrywam, dalo mi to do myslenia i bywa, ze
nieustannie o tym mysle. Co Dostojewski miat na mysli? Co odkryt w Chry-
stusie? Co to bylo?

Mogtem jeszcze cos dopowiedziec, ale wydaje mi sig, ze tym zdaniem o Do-
stojewskim podsumowalem swojg wypowiedz na grupie wsparcia. Zrobito
sie ciemniej. Nie musiatem dlugo czekac¢ na kontrargumentacje. Mez-
czyzna okolo piecdziesigtki, tysiejgcy, o szczuplej sylwetce i chudej twarzy,
na ktorej wisialy okulary w cienkich oprawkach, zareagowal na to, co
udalo mi sie przekaza¢, nie zwlekajgc z riposts.

- Szanuje twoje zdanie, Marku i przykro mi, ze to powiem, ale zadnego Boga
nie ma, Bog to jedna wielka sciema. Moj swiatopoglad jest typowo ateisty-
czny. Przeczytalem kiedys o pewnym eksperymencie przeprowadzonym
przez grupe naukowcdow. Podzielili oni kilkanascie osdb na dwie grupy.
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W jednej grupie znalazly sie osoby wierzgce, w drugiej niewierzgce. Wie-
rzgce sie modlily, niewierzgce, jak mozna sie¢ domysli¢, nie. Wynik eks-
perymentu byl taki, Ze nie zauwazono absolutnie zadnych zmian,
zarowno w jednej, jak w drugiej grupie. W obu grupach nic szczegdlnego
sie nie wydarzylo, a jesli cokolwiek sie zadzialo, to znaczenie tych wyda-
rzen bylo poréwnywalne. Gdyby Bog istnial, odpowiedziatby tym, ktorzy
w niego wierzg i sie do niego modlg, a tak sie nie stato. Juz na pierwszym
spotkaniu, patrzgc na to z przymruzeniem oka, doznalem wsparcia od
grupy wsparcia. Pozwolilem sobie tego nie skomentowaé, powiedziatem
jedynie, uzywajgc grzecznosciowego komunalu, ze oczywiscie, ma prawo
do swoich pogladow, ja natomiast i tak, i tak mam odmienne zdanie na
ten temat.

Facet mial na imie Jacek. Po spotkaniu, nie przy wszystkich, podszedltem
do niego i powiedziatem:

—Jacku, wracajgc do twojej wypowiedzi, chcialem tylko dodag, ze ekspery-
ment, o ktérym wszyscy dzis ustyszelismy, nie mégl sie powiesc z tej pro-
stej przyczyny, ze Bog, o ktorym mowitem, a o ktéorym mozna przeczytac
w Biblii, nigdy nie pozwalal ludziom wystawia¢ siebie na probe. Jestes
czlowiekiem inteligentnym, wiec mozna oczekiwad, ze takze oczytanym,
dlatego na pewno wiesz, co Chrystus odpowiedzial diabtu na pustyni, gdy
ten go kusik.

- Ktory werset masz na mysli — zapytal zaniepokojony Jacek.

— Ten, ktory zostal diabtu przez Jezusa przypomniany, gdyz tylko On wie-
dzial, jak z nim rozmawiac. ,Nie bedziesz wystawial Boga na probe”. Ten
werset mam na mysli — dodatem ze spokojem w glosie.

Jacek odwrocit wzrok. Tracil grunt i byto to widoczne, nie chcgc wiec dac
po sobie poznad, ze wlasnie ziemia sie pod nim zatrzesta, postanowit uni-
ka¢ mnie tego wieczoru.

Przychodzilem tam co pigtek. Dzieki tym cotygodniowym wizytom uswia-
damiatem sobie, przez co nie musialem przejsc, co zostalo mi niejako
oszczedzone. To, ze zaglgdalem na spotkania grupy wsparcia, spowodo-
walo mojg wdziecznosc. Dziekowalem Bogu za to, Ze nie wystal mnie na
przymusows, terapie, ze nie szpikowano mnie lekami uspokajajgcymi, ze
nie chodzitem pod przymusem, pod presjg sgdu na wizyty do psychote-
rapeuty, ze zdjgl mi z plecéw plecak pelen kamieni, ze po tym jak mi go
zdjgl, pomiarkowalem sie, ile wazylo, co tak dlugo nositem. Dziekowalem,
bo bylo za co. Malgosia doceniala to coraz bardziej. Przyzwyczajata sie do
mojej trzezwosci. Nie zdawala sobie jeszcze sprawy z tego, ze ktos zade-
cydowal za nas. Kto$ mial zgola inny pomyst. Nie wiedzielismy tylko, ze
jest to wstep do czegos co miato nastgpic, bylismy przygotowywani, ksztal-
towani, lepieni. Znalezlismy sie w rekach niewidzialnego garncarza.
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*

Czym sg Boze obietnice? Czlowiek moze cos cztowiekowi obiecac i albo te
obietnice spelni, albo doprowadzi do rozczarowania. Skoro cztowiek
moze dac cztowiekowi stowo, tym bardziej Bog, ktory jest Stowem. On byl
na poczgtku, stal u ujscia jako Stowo. Ktoregos$ dnia przeczytalem w Liscie
do Hebrajczykow, ze Jego stowo wyrdznia specyficzne brzmienie, posiada
cos, czego brakuje innym stowom wychodzgcym z ust cztowieka, zapisy-
wanym przez ludzi. ,Bo Stowo Boze jest zywe i skuteczne, ostrzejsze niz
wszelki miecz obosieczny, przenikajgce az do rozdzielenia duszy i ducha,
stawow i szpiku, zdolne osgdzi¢ zamiary i mysli serca”. Dlugo, bo od czte-
rech lat, mimo staran, Malgosia nie mogla zajs¢ w cigze. Niekiedy pro-
blemy wyprowadzajg nas na otwartg przestrzen, jeszcze nieoswojona,
zmuszajg, by$my porzucili to, co znamy, do czego w miedzy czasie przy-
lgnelismy i wyruszyli w podroéz. Od roku szedlem drogg. Pierwszych
chrzescijan nazywano najpierw ludzmi drogi. Nauka Chrystusa zaktadala
dlugi marsz. Ci wszyscy, ktorzy przywykli do pokonywania krotkich od-
cinkdw, mogli tatwo sie zniecheci¢. Tak zwani dlugodystansowcy znajdo-
wali sie w o wiele lepszym polozeniu. Jesli jednak po drodze wyparli sie
wiary, przestali traktowa¢ powaznie zasady, jakie obowigzujg w marszu
za Chrystusem, wydawato im sie tylko, ze idg, podczas gdy od dawna stali
w miejscu. Dziecko, ktore wcale nie chciato do nas przyjs¢, zagladato do
naszego zycia, do naszego domu, zza ramion innych dzieci. W dzieciach
naszych znajomych doszukiwalismy sie rysow twarzy, sktonnosci do pta-
czu, naturalnosci usmiechu, naszego upragnionego dziecka. Raz w stycz-
niu dostalismy od jednego z kolegow kalendarz, ktory skladal sie z wyry-
wanych kartonikow przedstawiajacych zdjecia opatrzone komentarzem
biblijnym. Kartonik majowy prezentowal owocujgce drzewo z wersetem
moéwigcym o tym, ze Bog ma dla nas zycie w obfitosci. Inny ukazywal sto-
nice prowadzgca stonigtko z tekstem z Ksiegi Rodzaju, w ktorym Stwdrca
wyjawial pierwszym ludziom jedng ze swoich obietnic: ,Nie opuszcze cig,
dopoki nie spelnie tego, co ci obiecuje”. Wypadaloby zapyta¢: co nam obie-
cales, czego mozemy sie spodziewac? On, nikt inny, nawet nie my, powotal
nasze matzenstwo do zycia, a Jego wolg dla kazdego malzenstwa jest po-
siadanie dzieci, rozmnazanie sie, inaczej mowigc, zapelnianie ziemi. Na
jednej karteczce ujrzeliSmy usmiechniets trzyletnig dziewczynke z kre-
conymi blond lokami. W pierwszej chwili, kiedy jg zobaczytem, pomysla-
tem, ze bytoby wspaniale, gdyby$Smy mieli takg sliczng coreczke. W oka-
mgnieniu, wszystkimi mozliwymi doptywami, naptyneta do mojego serca
radosc¢. W tamtym okresie czytalem Psalmy Krola Dawida. Po pracy, po
zjedzonym obiedzie, ktadlem sie natozku i czytalem, troche drzematem,
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troche myslalem, niesmialo rozmawiatlem z Bogiem. Kazdego dnia do-
wiadywalem sie¢ czegos$ nowego. Psalm sto trzynasty opowiadal o Bogu,
ktéry jest na przyklad w stanie sprawic, aby nieptodna stala sie matka cie-
szgcg sie dzie¢mi. Wyraznie co$ nienazwanego we mnie drgneto. Przed-
tem nie miatem podobnych doswiadczen. To jest to — pomyslalem — ten
Bog to potrafi. Wstalem, zeby oznajmic¢ to Malgosi. Ujrzala mnie rozpro-
mienionego. Oboje uwierzylisSmy w to, ze jest to mozliwe. W grudniu, dwa
dni przed Wigilig, Malgosia zrobila test cigzowy. OdebraliSmy cudowng
wiadomosé¢. Helenka urodzita sie w nastepnym roku w sierpniu. Zuzia dwa
lata pozniej. Ten, kto wierzy, nie powinien nastawiac sie wylgcznie na oglg-
danie, musi bowiem najpierw wytrwa¢ w wierze, zanim zacznie oglgdac.

*

Otworzycie szeroko usta. Ja sprawig, ze ich nie zamkniecie. Dowiedzg sie
o tym wasze wnuki, powtdrza to swoim synom i bedzie to dla nich pod-
porg w dniach ztych. Kto to powiedzial? Do kogo nalezg te stowa? Bylo ich
znacznie wiecej. ZyliSmy zgodnie z nadziejg. W zgodzie z nimi, z wypo-
wiadanymi obietnicami, ktore bezposrednio kierowal do nas. Styszelismy
je wyraznie. Niewymownie nas to oniesmielalo. Ttumaczyt nam, pod-
powiadal, nasz cudowny doradca, wszystko to, czego nie umielisSmy po
ludzku zrozumie¢. Z niestabngcg odwagg zmagalismy sie z chorobg Mal-
gosi. Dogonilo nas to, przed czym za wszelkg cene chcielismy uciec. Z me-
dycznego punktu widzenia szanse na wyleczenie byly znikome. Wywo-
tywalo to we mnie kranicowe emocje.

Bol zamyka czlowiekowi usta. Ma ograniczony zasob stow. Nie jest erudyta.
Potrafi za to odrozni¢ autentycznos¢ od pozy. Jest jak ogien w tunelu,
gdzie podloga i $ciany ptong, ale idzie si¢ naprzod, poniewaz jest jakies
zakonczenie, poniewaz bol sie kiedys konczy. Wychodzimy z tego tunelu,
jesli nam sie to udaje, catkiem inni niz byliSmy dotgd. Choroba nowotwo-
rowa Malgosi podporzgdkowata sobie calg naszg rodzine. Jedynie He-
lenka i Zuzia nie byly niczego $wiadome — mama jezdzita co trzy tygodnie
do Przemysla, bo musiala cos zalatwi¢, dziewczynki nawet nie probowaty
z tym dyskutowac. Wszyscy inni trzymali sie tej wersji. Helenka zle znosila
nieobecnosc Malgosi. Stowo Przemysl ranito ja juz samym swoim brzmie-
niem. Nowe zabawki, nowe atrakcje, nowe zabawy, wszelkie nowosci, jakie
zapewnialismy dzieciom i tak nie odwracaly ich uwagi, i tak nie pozwalaly
im zapomnied¢, ze akurat tego dnia mamy z nimi nie ma. Gdyby jej brak
konczyt sie nastepnego dnia, gdyby to, ze znikata z oczu swoich dzieci byto
incydentem, zamazywanym przez dzieciecg sklonnos¢ do zapominania
rzeczy przykrych, nie zaklocaloby to w zaden odczuwalny sposob naszej
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wspolnej realnosci. Do tej pory patrzylismy na siebie przez okna wysokie
po sam sufit. Dzielita nas tafla wzroku i poza tg subtelng granics, przy kto-
rej ustawiala sie cala chmara dobrych i ciepltych uczué, nie zauwazalismy
niczego co moglo nas porozni¢, emocjonalnie rozbi¢, z czegokolwiek
okras¢. Az ktorego wieczoru, po odebraniu wynikow, po powrocie Malgosi
od lekarza, kto$ rzucit w jedno z okien pierwszy kamien. Za nim, widzac
ze w wyniku tego powstala rysa, polecialy ciezsze. Wiadomosc o chorobie
wybila kilka takich okien. ZobaczylisSmy swiat. Jaki jest naprawde. Ode-
brato nam mowe. Lepiej by bylo, gdyby nikt nie musiat tego oglagdac. Trzy-
manie tego z dala od wzroku ludzi byloby najrozsgdniejszym roz-
wigzaniem. Zycie sie konczy, chociaz prawie sie zaczeto — w pierwszej
chwili pomys$latem. Helenka i Zuzia spaty w pokoju obok. Swiat rozpadat
sie na naszych oczach. Ktos silg wyrwal nas z dobrze nam znanej rzeczy-
wistosci, tak nam sie przynajmniej wydawato, i wrzucit do tej nieprzewi-
dywalnej, dzikiej, nieoswojonej, gdzie rzadzily nieludzkie zasady. Jest
takie miasto na Ukrainie, Prypec. Zostalo w calosci ewakuowane po kata-
strofie elektrowni atomowej w Czarnobylu. Wysiedlono absolutnie
wszystkich jego mieszkancow. Ludzie zostawili tam swoje meble, dzieci
zabawki. Do dnia dzisiejszego miejsce to wyglgda jak miasto widmo, do
ktérego juz nikt nigdy nie wroci. Setki pustych mieszkan z drzwiami
otwartymi na osciez, kilkanascie ogoloconych sklepow, place zabaw.
Dzieciom zabroniono tam przychodzi¢. Nasze dni powszednie zamie-
niono w takie place zabaw rozstawione na skazonym obszarze. Zabawy
w takich miejscach wymagajg szczegolnej ostroznosci. Placz tam bowiem
sgsiaduje ze smiechem bawigcych sie dzieci. Nie mozna da¢ po sobie poz-
nac, ze cos sie¢ stalo i ze to jest straszne. Dzieci nie mogg sie dowiedziec,
ze teren zostal dotkniety $miertelng chorobg ich kochanej mamy. Trzeba
wiec po placzu suszyc oczy na zimnym wietrze. A nade wszystko nie przy-
gladac sie ich zabawie. Najlepiej patrze¢ przed siebie. Najlepiej znalez¢
jakis punkt na $cianie, na suficie, gdziekolwiek. Wzig¢ sie za sprzatanie.
Posprzatac cale mieszkanie wraz z tazienkg i kuchnig, mimo ze zrobi-
lismy to wczoraj. Wyreczalem Malgosie w codziennych czynnosciach.
Pracodaweca, u ktorego od dziesieciu lat pracowatem, wystal mnie na urlop
opiekunczy. Pobieralem zasitek opiekunczy, wiedzgc, ze juz wkrotce zostane
zwolniony, co tez si¢ stato. Rano zawozitem Helenke do przedszkola, po
potudniu jg odbieralem. Malgosia ostatkiem sit przygotowywala dla na-
szej czworki obiady. Mowitem:

—Po co to robisz, poloz sie.

Nie zwazala na moje slowa, zajmowala sie domem, a poézniej ktadla sie na
t6zku wyczerpana i nieobecna.
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Glownie dzieciom jeste$my wdzieczni za to, ze nie straciliSmy wtedy ro-
zumu. Gdyby nie one, pewnie od czasu do czasu popadalibySmy w stany
depresyjne. Choroba zwigzala nam jezyk. Zamkneta nam usta. Wolelismy
o niej milcze¢. W najgorszym jednak okresie zycia napisatem czwarty tom
wierszy. Zostal przyjety do druku przez jedno z bardziej prestizowych wy-
dawnictw w Polsce. Wieczorami, po zmaganiach z problemami codzien-
nosci, siadatlem przy biurku stojgcym miedzy kuchnig i ubikacjg. Pisatem,
amoze raczej wyrzucalem z domu zte duchy. Zaczatem si¢ postugiwac li-
teraturg jak bronig. Doszedlem do przekonania, ze z calg stanowczoscig
powinna sie przeciwstawia¢ temu wszystkiemu, co czlowieka poniza,
zniewala i ostatecznie degraduje. Ba, uznatem nawet, ze nie spelnia swojej
roli i jest w gruncie rzeczy bezuzyteczna, gdy zajmuje sie sobg, gdy dba
wylgcznie o swoj wlasny rozwoj. Wiersze z tego tomu zatrzymywaly sie
przed chlopcem zbierajgcym przed Lidlem na operacje dla swojej siostry
chorej na raka krwi. Pochylaly sie nad tymi, nad ktorymi nikt nie mial
ochoty sie pochylic. Przestrzegaly przed konsekwencjami nieprzebacze-
nia, wreszcie biegly do starcow, aby wyznac¢ im swojg wine. W najwiek-
szym smutku literatura podata mi dton. Kiedy nie umialem odsung¢ od
siebie nieszczescia, powstaly wiersze swiadczgce o Wielkiej Obecnosci,
Wielkiej Ciszy i Wielkiej Tajemnicy, ktora idzie za czlowiekiem od po-
czatku jego zycia. Nie wiem, jak to zrobitem. Smiem twierdzi¢, ze kto$ to
za mnie zrobil. Rownoczesnie ten ktos, kto dotychczas byl naszym
obroncg, w kim pokladalis$my zaufanie, zaczgt dziatac¢. Rozpaczliwie pro-
silismy o to, co tylko On mogl nam dac: o wiare, o nadzieje, o site. Czy nas
zawiod}? Juz pierwszego dnia dramatu miatem w glowie dwa scenariusze.
Jak to mozliwe, zapytywalem siebie pdzniej, zeby raz myslec jak uczen
Schopenhauers, filozofa gloszgcego skrajny pesymizm, innym razem sty-
szec¢ glos, autentyczny i cichy, ktory przekonywal, Ze to nie jest choroba
na $mierd¢, ta choroba jest po to, aby byt przez nig uwielbiony Syn Bozy.
Jak to pogodzic¢? Co albo kto tak zaciekle walczy w cztowieku, ze z jednej
strony podsuwa najczarniejsze rozwigzania, z drugiej nic sobie z tego nie
robi. Jednego dnia Malgosia byla Lazarzem sktadanym do grobu, aby trzy
dni pozniej zmartwychwstac. Nie przestawalem mysle¢ o Bogu jako o kims,
kto zjawia sie na czas, w sobie tylko wiadomym momencie. Codziennie
czekalem na to, zeby sie z Nim spotkaé. Przychodzil na czas. Wiedzialem,
ze to On. Mialem pewnos$¢. Porozumiewalismy sie w szczegolny sposob.
Kilkanascie lat temu, dreszcz przenikal moje ciato pod wplywem zimna,
strachu, przede wszystkim strachu. Gdy sie czego$ balem, trzgstem sie.
Z czasem mi to przeszto. Ciato i dusza jakby sie uspokoily. A moze zwy-
czajnie wydoroslatem. Dawniej w ogole sie nie modlitem. Kiedy jednak
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wyciggnat mnie z alkoholizmu, szukalem z Nim kontaktu. Kiedys urato-
wal mnie przed zawatem. Jeszcze pracowatem. Zajmowalem sie rekruta-
cjg na organizowane przez firme, w ktérej bylem zatrudniony, kursy
zawodowe. Siedzialem sam w wielkiej sali. Nagle rozbolalo mnie serce.
Bol byt nie do wytrzymania. Zaczglem gleboko oddychaé. Bl nie ustepo-
wal. Bolalo w plecach i w mostku. Wstatem, oparlem sie na krzesle. Pot
splywal mi po skroniach, po plecach, po calym ciele. Widzialem wlasng
$mierc, banalng, na sali obrad w jakims Urzedzie Gminy, gdzies w Polsce.
Przystgpitem do modlitwy. Uzywatem stow, jakich nie bralem pod uwage.
Nie prositem. Przywracalam cialo do zdrowia. W imieniu Jezusa. Nie prze-
stawalo bolec¢. Nie ustepowatem. Prawie krzyczatem. Styszysz mnie bolu,
co do ciebie moéowie? W imieniu Jezusa zabieraj sie stad. Jestem zdrowy.
Moje serce bije miarowo. Jestem bezpieczny. Dwie minuty pozniej cos we
mnie wstgpilo, cos, co odczutem jako dreszcz powodujacy drzenie catego
ciala. Trzykrotnie uderzyla we mnie niewidoczna btyskawica. Po bolu nie
byto sladu. Stalem w mokrej koszuli w otoczeniu pewnie ponad dwustu
krzeset i zadawalem sobie pytanie: co to byto? Oboje, Malgosia i ja, mie-
lismy za sobg tego rodzaju spotkania. Inaczej nie sposob tego nazwac. Za-
wsze odbywalo sie to w samg pore. Tak, jak gdyby ktos nie tylko
przychodzil na umowione spotkanie, ale zjawial si¢ znacznie wczesniej,
przed czasem i czekal na nas, wiedzgc, co ma sie wydarzyc, a do czego
w zaden sposob nie wolno dopusci¢. Nasza przesztosc przestawala by¢
naszym czasem, kto$ jg przejmowal, jesli tylko mu na to pozwalalismy.
Ktos formowal nasze dni. Terazniejszos¢ przesiewana jak maka na sitach
roznej wielkosci, nabierala wiecej powietrza, lekkosci, a przez to zycia. Co
istotne, postugiwat si¢ wszystkim, nie zas wylgcznie tym, czym umiat sie
w danej chwili postuzy¢, wprost przeciwnie, bez cienia watpliwosci bral
to, co my mielis$my pod reka, uzywatl tego, w czym my sie poruszalismy
i mowit do nas tak, abysmy to zrozumieli. Poruszal serca ludzi, aby wyru-
szali do nas z jego postaniem. Postancy przybywali z réznych stron.
Dzwonili, pisali, odwiedzali, czesciowo wstrzgsnieci, czesciowo zaklopo-
tani, z niedowierzaniem przyjmowali Scinajace krew w zylach fakty. Pew-
nego razu Chrystus przemowil do nas stlowami Psalmu trzydziestego
czwartego. W tym samym czasie, niemalze rownoczesnie, przeczytalismy
W nim, ze wiele nieszczes¢ spada na sprawiedliwego, ale Pan wybawia go
z wszystkich. Malgosia zetkneta sie z tym stowami dzien wczesniej i za-
pomniala mi o nich powiedzie¢. Do mnie, dnia nastepnego, napisata ko-
lezanka, cytujgc Psalm trzydziesty czwarty w calosci. Dostalem tydzien na
to, zeby opusci¢ swoje miejsce pracy. Wywiezienie, a moze raczej wyrzu-
cenie, starty szpargalow, niepotrzebnych pism i notatek, zajeto mi raptem
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jeden dzien. Zajety sprzgtaniem rozmyslalem o wlasnej sprawiedliwosci,
jak mato jej we mnie jest, jaka jest niewystarczajgca, jak niewiele moze ta
w ludzkim wydaniu, zwlaszcza ta. Lecz Biblia sprawiedliwym nazywa wie-
rzgcego. Wowczas Bog udziela cztowiekowi swojej sprawiedliwosci. Jes-
teSmy sprawiedliwi, poniewaz On jest sprawiedliwy. Bylem o krok od
wolnosci. Koniecznie musiatem sie tym podzieli¢ z Malgosig. Kiedy
wszedlem do domu, juz w progu zaczelismy na ten temat rozmawiac.
Przyjela to entuzjastycznie, mato powiedziane, dawno nie widzialem u niej
takiego entuzjazmu. Helenka uktadata cos z klockow. Rozmawialismy ge-
stykulujgc, $miejgc sie, bylismy glosno. Helenka nie skonczyta nawet
trzech lat.

Ale czy zwrocitas uwage, ze w tym Psalmie jest mowa o wszystkich nie-
szczesciach. Jesli tylko Mu zaufamy i bedziemy Go o to prosi¢, On wybawi
nas z kazdego rodzaju zta - mowilem z wypiekami na policzkach. Malgosia
stata przy oknie i stuchala. Gdyby Helenka i Zuzia umialty méwic, zapewne
wlgczylyby sie do rozmowy. Kilkumiesieczna Zuzia wydawala z siebie je-
dynie niewyrazne dzwieki. Uroczo gaworzyta. Helenka przygladata sie
swoim rodzicom, aby w koncu nie wytrzymac, wstac i zaczg¢ biegac z po-
koju do pokoju. Naszg uwage nie tyle zwrdcito samo bieganie Helenki, co
przede wszystkim to, co wychodzilo z jej ust. Poczatkowo docierato do nas
spolszczone alleluja. Natychmiast przerwali$my rozmowe, mieliSmy jg za
pare minut dokonczy¢ i pewnie tak by sie stato, gdyby nie to, ze Helenka
nie wykrzykiwala radosnie alleluja, powtarzala to samo stowo, lecz w wersji
hebrajskiej z literg h na poczatku wyrazu. Hallelujah pojawito sie po raz
pierwszy w Psalmach. W narodzie zydowskim jest niewgtpliwie obecne
od stuleci. Skad trzyletnia dziewczynka, ktora dopiero uczyla sie mowic,
dla ktorej rodzima mowa byta w dalszym ciggu skomplikowanym i zagad-
kowym zbiorem dzwiekow, wykrzykiwala stowo po hebrajsku, co wiecej,
$cisle zwigzane z naszg rozmowa? Swiety Jan w Apokalipsie opisuje thtum
ludzi wychwalajacy wielko$¢ i wszechmoc Boga. Wspomina, ze z ich ust
najczestszym stowem, ktére pada jest hebrajskie hallelujah. Janowi dane
to bylo uslysze¢ na wyspie Patmos, gdzie wraz z wieloma innymi nie-
szczesnikami przebywal na zestaniu. Osamotniony, upokorzony, ogra-
biony z wszystkiego, uslyszal wtedy, Zze chwala nalezy sie wielkiemu Bogu.
Helenka nie mogla tego nigdzie ustyszec. Do poludnia w ogole nie wta-
czalismy telewizji. Radio zawsze mieli$my wyltgczone. Po prostu pode-
rwala sie na proste nogi i biegajgc spontanicznie po calym mieszkaniu
rados$nie oglaszata rodzicom i $wiatu, ze Bog jest i ze jest blizej, niz bysmy
Go o to podejrzewali.
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—Zobacz, co ten facet robi? —wtracit Andrzej. Rozmowa zatrzymala sie w tym
konkretnym miejscu. Jadgc do Przemysla, wjezdzalismy silg rzeczy, co byto
nieuchronne, w samo epicentrum cyklonu. Deszcz, zacinajgcy ze wszyst-
kich stron, zastanial widok za szybg samochodu. Zatrzymali$my sie na po-
boczu. Wiaczytem swiatta awaryjne.

Epika. Maciej Bieszczad

—Przeczekajmy te nawalnice. Jak przestanie, pojedziemy dalej — powiedzia-
tem, podkrecajgc w aucie klimatyzacje. Susza od tygodni plagdrowala zie-
mie. Chyba wszyscy czekaliSmy na deszcz, nieprawdaz? — zauwazyl
Andrzej, kiedy pierwsze krople deszczu nieregularnie uderzaty w dach
i maske samochodu. StaliSmy przy krawezniku, naprzeciw oszklonego
gmachu banku. Byla pora obiadowa. Ci, ktérzy w tym czasie robili zakupy,
wbiegali do sklepow, restauracji, bankow, chowali sie gdziekolwiek, byle
byt dach nad glowsg i byto w miare bezpiecznie. Wyjatek stanowit mez-
czyzna w bialej koszuli i krawacie. Andrzej go rozpoznal. Facet nie przej-
mowal sie zawieruchg. Stal sam na skwerze, patrzyt odwaznie w niebo,
gdy spadala ulewa.

Maciej Bieszczad - poeta. Autor tomoéw poetyckich: Elipsa (2010), Okolice Gerazy
(2012), Arnion (2014) i Pogrzeby wrobli (2017). Laureat VI Otwartego Konkursu Jed-
nego Wiersza w Kutnie, gdzie otrzymat réwniez I11 nagrode Ztotego Srodka Poezji
za poetycki debiut 2010 r. Wyrozniony w XI Ogélnopolskim Konkursie Poetyckim
,Czarno na Bialym” w ramach IX Festiwalu Puls Literatury. Jest ponadto laureatem
XI Ogolnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Rainera Marii Rilkego oraz stypen-
dystg Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego w dziedzinie literatury.
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Dramat

WIELKA IMPROWIZACJA
SEUCHOWISKO RADIOWE

Wojciech Tomczyk

GUSTAWOWI HOLOUBKOWTI i KAZIMIERZOWI DEJMKOWI
z prosbg o laskawe wybaczenie poswieca
Autor

OSOBY:

Gustaw
Kazimierz
Kibice
Spiker

Czas akcji — sroda trzeci maja 1967

1

Krakowskie Przedmiescie. Przystanek autobusowo-trolejpbusowy. Stychac po-
mruki Chaussonow, Jelczy, stukot kopyt dorozkarskiej kobyly o asfalt. War-
szawa trgbi, Syrenka basuje. Nadcigga szum trolejbusu-skody.

GUSTAW
Jestem za stary. Dla mnie, ta propozycja przychodzi za pdzno.

KAZIMIERZ
Ile pan ma lat — czterdziesci i cztery! Zresztg nigdzie nie jest powiedziane
ile on ma lat... To jest nasz?

GUSTAW

Tak, nie, pie¢dziesigt szes¢ nie. Nasz jest piecdziesigt trzy, najlepiej piec-
dziesigt trzy bis.. pod sam stadion. Tam ma petle. Dwadziescia lat za
pdzno.

KIBIC

Smieré Hanysom... ja ich zniszcze... To jest pie¢dziesiat trzy? Panie sza-
nowny?

GUSTAW
Piec¢dziesigt szesc.
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KIBIC
O pan profesor.. profesor Trutka. Szanowny panie profesorze. Klaniam
sie nisko...

KAZIMIERZ

Widzi pan na calym Krakowskim stojg tylko trzy pomniki — Ksigze Jozef
Poniatowski, Kolumna Zygmunta 111 Wazy i Mickiewicz. Krol, ksigze —bo-
hater i on — nauczyciel z Kowna.

GUSTAW

No tak.. ale tam jest mowa o spisku studenckim. Studenckim. A ja mam
czterdziesci cztery. Przechodnie tytulujg mnie profesorem a nie wolajg
za mng te — studenciak! Styszal pan.

KAZIMIERZ
Sam pan widzi — akurat — czterdziesci i cztery. Mam tyle samo... prawie.

GUSTAW
Moze Wojtek, Tadeusz, albo Damian. Dla mnie to jest naprawde za pozno.

KAZIMIERZ
On, kiedy mial czterdziesci cztery przestal pisa¢. Zajgl sie zbawieniem
narodu.

GUSTAW
Co pan powie? Mickiewicz?

KAZIMIERZ
Tak, Mickiewicz.

GUSTAW
Przestal pisac? A ile lat mial jak umarl? Piec¢dziesigt sze$c?

KAZIMIERZ
Piec¢dziesigt siedem...

GUSTAW
I przestat pisa¢, kiedy miat czterdziesci cztery? Troche szkoda.

KAZIMIERZ

PostawiliSmy mu pomnik za to, co napisal do czterdziestki. W sumie.
Potem bylo juz tylko gorzej. Jakby mu ktos prad odcigl. Zresztg caly ten
romantyzm... jest moze tadny, ale glupi.

GUSTAW
Glupi?

KAZIMIERZ

Gthupi. Po prostu. Te mgly, te noce, te wichry. Moze w latach niewoli ro-
mantyzm spelniat swojg role, podobnie w czasie okupacji. Ale warunkach
wolnego kraju? Jest piecdziesigt trzy. Jedziemy do krancowki? Tak.
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(szum hamujgcego trolejbusu, pneumatycznie otwieranie drzwi)

KIBIC
Zsung¢ mi sie tu — panowie szlachta! Miejsce dla pana profesora! Mtody!
Do przodu, do przodu!

2
(w trolejbusie)

GUSTAW
Bedzie pan tak taskaw i poda dalej bilety nasze do skasowania.

KIBIC
Panie profesorze, szkoda fatygi.. to jest pojazd meczowy, tu kanara nie
uswiadczysz. Wszyscy podrozujemy za friko...

GUSTAW
Nalegam... Pan poda.. temu panu nasze bilety. Tam musi by¢ gdzies ka-
sownik.

KIBIC
Jak pan uwaza. Pan profesor.. szacunek. Jak pan cos powie...

KIBIC II (Spiewa, melodia — Celito lindo)
Na dworze jest mrok,

W pociggu jest ttok

Kibice na Legie jadg

Wtem nagle ktos wstat

Zaspiewam ja wam

O Legii mej ukochanej...

KIBICE (KILKUNASTOOSOBOWY CHOR MESKI)
Hej WKS do boju Legia Warszawal!

Dwie bramki Gadocha, dwie bramki Trzaskowski
I Legia ma mistrza Polski...

Hej WKS do boju Legia Warszawal!

Dwie bramki Gadocha, dwie bramki Trzaskowski

GUSTAW
Mysli pan, Ze w wolnym kraju, romantyzm nie ma zadnej roli do odegra-
nia? Panie dyrektorze?

KAZIMIERZ
Nie. Jest bezuzyteczny. Pasuje nam, jak rodowe srebra do mebloscianki
iregatu.
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GUSTAW
Ale to w koncu rodowe srebra, nasze —innych nie mamy.

KAZIMIERZ

Niestety. Nalezy nad tym ubolewa¢. Zamiast porzadnych dramatoéw, dra-
maty narodowe. Zamiast powiesci, wierszowany opis zycia szlachetkow.
Rzeczywiscie, to jest jak srebra rodowe, ani tego uzywac, ani sprzedac. Po-
kaza¢ za granicg. Niezrozumiala, wsobna kultura. Rezyseruje w Essen.
Niemcow wszyscy rozumiejg. Nas nikt.

3.

NA STADIONIE. SPIKER odczytuje sktady drugyn, poczqtkowo, gdy wyczytuje
nazwiska przyjezdnych towarzyszq temu gwizdy. Przy zawodnikach gospoda-
rzy — oklaski, okrzyki entuzjazmu. Dla porzqdku przypomne oczywistosé — ulu-
biericami kibicow Legii sq w tej historycznej chwili: Wladystaw Grotynski, Lucjan
Brychczy, Janusz Zmijewski. Natomiast Kazimierz Deyna gra dopiero siédmy
mecz w Legii, jeszcze nie zdobyt 2adnej bramki, jest nieznanym nowicjuszem.

SPIKER

Z numerem siédmym Stanistaw Slusarek, z numerem ésmym Stanistaw
Szymczyk, z numerem dziewigtym Stanistaw Dawidczynski, z numerem
dziesigtym Antoni Zuska i z numerem jedenastym Krzysztof Hausner.
Trenerem druzyny Cracovii jest Adam Niemiec. Druzyna gospodarzy
WKS Legia Warszawa wystgpi w nastepujgcym skladzie. W Bramce z nu-
merem pierwszym Wladystaw Grotynski.. z numerem drugim Horst Mas-
helli, z numerem trzecim Jacek Gmoch, z numerem czwartym Feliks
Niedziotka. Z numerem pigtym Antoni Trzaskowski. Z numerem szdstym
Bernard Blaut.

KAZIMIERZ
Wie pan, dlaczego tu jestem, dlaczego przyszedlem z panem na mecz?
Mecz tej panskiej Cracovii.

SPIKER
Z numerem siédmym Janusz Zmijewski.. z numerem dsmym...

GUSTAW
Nie mam pojecia, panie dyrektorze. Nie chodzi pan na mecze futbolowe?

SPIKER
Wiestaw Korzeniowski, z numerem dziewie¢ wystapi Lucjan Brychczy,
kapitan druzyny.

KAZIMIERZ
Nie, nie chodze... Jestem rezyserem. Nie cierpie improwizacji. Nieprzewi-
dywalnych zdarzen w widowisku.
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SPIKER
Z numerem dziesie¢ Kazimierz Deyna.

KAZIMIERZ
Co powiedzial? To jakis kawal? On podal moje nazwisko?

SPIKER
Z numerem jedenastym zobaczymy Roberta Gadoche.

GUSTAW
To bylo chyba troche inaczej. Jakby Dejna, Kazimierz, ale Dejna.

KIBIC
Deyna. Mlodziak, jeszcze nic nie pokazuje. Apostel to jest gracz...

GUSTAW
Nie chodzi pan?

KAZIMIERZ
W zyciu, skadze znowu. Raz Ludwik... Benoit zaciggngl mnie na EKS, zebym
zobaczyl jak sie bawi proletariat. To poszedlem — Veni, vidi. Nic ciekawego.

SPIKER
W rezerwie pozostaja...

GUSTAW
To dlaczego pan tu przyszed?.?

KAZIMIERZ
Jak to dlaczego? Przyszedlem tu, poniewaz z panem, prosze pana, nie
mozna sie normalnie wodki napic¢.

GUSTAW
Panie dyrektorze, no bez przesady, czasem kieliszeczek wypije, no dwa.

KAZIMIERZ
Nie, ja pana nie potepiam. W pracy to nawet wole mie¢ do czynienia z ak-
torami niepijgcymi. O ile tacy istniejg.

GUSTAW
Ja istnieje. I Zdzistaw.

KAZIMIERZ
O —Zdzistaw. Nie uwazam niepijacych za ludzi nudnych czy podejrzanych.
Tu jednak chodzi o role gloéwng. Kluczows. U Szekspira ta rola bytaby rolg

tytutows.

SPIKER

Sedzig glownym zawodow jest Stanistaw Kania, na liniach wspomagajg
go Jozef Czyrak i Janusz Moscicki. Sedziowie reprezentujg Poznanski
Zwigzek Pitki Nozne;j.
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KAZIMIERZ

Pomyslalem, ze wspolne obejrzenie meczu futbolowego moze nam zastg-
pic¢ wodke.

GUSTAW

Mysli pan? Doé¢ zajmujgca kombinacja.

KAZIMIERZ
Uznalem, ze skoro nie ma sensu is¢ z panem do Spatifu, a burdel, ten
przybytek upokarzania kobiet, socjalizm szczesliwie zlikwidowat...

GUSTAW
Szczesliwie?

KAZIMIERZ
Oczywiscie. Likwidacja burdeli to przeciez najwieksze osiggniecie Polski
ludowe;j.

GUSTAW
Ciekawe. Nigdy nie myslatem o tym w tych kategoriach.

KAZIMIERZ

W tej sytuacji, uznatem, ze stadion bedzie najwlasciwszym miejscem.
Mamy rozmawiac o roli Gustawa-Konrada w Dziadach Adama Mickiewi-
cza. Pan wykona te role w mojej rezyserii na scenie Teatru Narodowego.

GUSTAW

Rzeczywiscie, wobec nieistnienia burdelu, stadion wydaje sie byc najlep-
szym miejscem na te rozmowe. Akceptuje panski tok rozumowania. I do-
ceniam poswiegcenie.

KAZIMIERZ
Ciesze sie, dla dobra teatru jestem w stanie znies¢ bardzo duzo, nawet
mecz pitkarski. No i?

GUSTAW

Coz, dyrektorze, rola Gustawa-Konrada jest najbardziej pozgdang rolg
w calym polskim repertuarze. Jestem dumny, ze mi jg pan zaproponowat.
Marzylem o niej. Dwadziescia lat temu.

KAZIMIERZ
Widzi pan. Kto moéwi, Zze marzenia sie nie spelniajg? Taka jest sita naszego
ustroju.

GUSTAW
Wiecej. Przygotowalem Wielkq Improwizacje na egzamin do szkoly aktorskiej.

KAZIMIERZ
Swietnie! Jest wiec pan gotéw. I rola gotowa. Moge i$¢ do domu. To do
widzenia.
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GUSTAW
Pan siada. Nie, no nie jestem gotow, przeciez to bylo zaraz po wojnie.

KAZIMIERZ

Tym lepiej. Po dwudziestu kilku latach ma pan jg ulozong, osadzons.
Zycze szczescia panu i sukcesu panskiej druzynie. Pan jest za Cracovig?
Czy za Legig?

GUSTAW

Cale zycie za Cracovig. Dyrektorze, jestesmy dorosli. Przyszlismy tu, zeby
rozmawiac otwarcie. Otwarcie powtarzam po raz kolejny — jestem za stary.
Propozycja zaszczytna, ale spozniona. To muzyk wirtuoz moze gra¢, kiedy
chce i co chce. Aktor jest ograniczony. Pod tym wzgledem. Zaznaczam.

KAZIMIERZ
Nie musial pan zaznacza¢. Wbrew plotkom nie uwazam, ze dupa jest do
srania, a aktor jest do grania.

GUSTAW
To dziwne. Ja tak uwazam. Co jak co —ale dupa ma bardzo okreslong funk-
cje. Aktor, c6z — podobnie.

KAZIMIERZ
Oczywiscie. A jak ja powiedzialem?

Ryk stadionu — JEEEST!

GUSTAW
Bramka!

KAZIMIERZ
Tak? A kto strzelil?

GUSTAW
Jedenastka... Gadocha chyba.

SPIKER
W szdstej minucie gry, bramke dla Legii zdobyl Robert Gadocha, ozna-
czony numerem jedenascie. Legia Warszawa — Cracovia jeden do zera.

KAZIMIERZ
To ci, w pasy, to jest Cracovia?

GUSTAW
Tak, przed wojng mowilo sie pasiaki. A teraz czesciej styszy sie — pasy.
KAZIMIERZ

Pana druzyna przegrywa, to dlaczego pan bije brawo?

GUSTAW
tadna akcja, mlody, ten wlasnie Deyna mingt dwdch graczy Cracovii i podat
na skrzydlo, Gadocha kiwnal obronce i strzelil po ziemi.
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KAZIMIERZ
Ale przeciez pan jest kibicem Cracovii...

GUSTAW

To nie ma znaczenia. W teatrze oklaskuje zaréwno Hamleta, jak i Klaudiu-
sza. I na panskiej premierze bede oklaskiwat wszystkich aktoréow. Gustawa
—Konradai Senatora Nowosilcowa. Chyba, ze obsadzi mnie pan w roli So-
wietnika... a moze w poslednim diable. Wtedy nie bede klaskal, bede sie
klanial. Na przyklad moge zagrac¢ tego niedojde, ktéry fuszeruje calg
sprawe Belzebubowi —tego, ktory nie wytrzymuje i krzyczy — Carem!

KAZIMIERZ
Niestety, nie zagra pan zadnej z tych rol.

GUSTAW-
Krzykne - ze$ Ty nie ojcem $wiata, ale... carem!

KAZIMIERZ
Wtasnie tak nie powinien tego pan mowic.

GUSTAW
Jak? Co —ja zle powiedzialem?

KAZIMIERZ
Tak troche, bylo, wie pan, jak zwykle to graja. Zachwycony sobg onanista,
staje mu do wewnatrz. Tak to do tej pory grali...

GUSTAW
Przesadza pan...

KAZIMIERZ
Przesadzam? Nazywam rzeczy po imieniu. Pan zagra Gustawa-Konrada
inaczej.

GUSTAW
Nie.

KAZIMIERZ

Nie? Co znaczy to nie? Nawet gdyby pan chcial, to nie ma pan warunkow
by zagra¢ porzadng egzaltacje. Nieznosnego patosu tez pan nie potrafi
zagrac. Pan zapewne mysli, ze partia nie proponuje panu recytacji rewo-
lucyjnych wierszy, bo jest pan bezpartyjny?

GUSTAW

Nie myslalem o tym. By¢ moze dlatego nie otrzymuje takich propozycji.
KAZIMIERZ

Nie, nie biorg pana, bo pan nie umie.

GUSTAW
Ja?
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KAZIMIERZ
Pan. Pana twarz sie nie rozéwietla i pan sie nie zachwyca. Nie potrafi sie
pan podnieci¢ calym cialem. Zapali¢ to pan moze tylko carmena.

GUSTAW

Pale Dunhille. Z Pekao. Pan sie poczestuje. Wladnie — przyznaje pan, dy-
rektorze, ze jako aktor jestem ograniczony. Ostatnio polubitem tez stowo
podtatusialy.

DEJMEK
Dunbhill. Niezte. Dziekuje. Podtatusialy — tez niezte.

GUSTAW
Obaj wiemy, ze podtatusialy Gustaw-Konrad to nonsens. Jestem aktorem
charakterystycznym, Sredniego pokolenia. Podtatusiatym.

KAZIMIERZ

Wtlasnie takiego Konrada chce. Chce pana. Jest pan najlepszym polskim
aktorem. W kazdym razie w moim teatrze. I nie bedzie pan grat diabta-
raptusa ani Sowietnika, ktory wypowiada szes¢ kwestii. Pan mi zagra Gus-
tawa-Konrada.

GUSTAW

Panie dyrektorze, mam dwie corki, mieszkam w alejach Ujazdowskich,
mam samochod. Jestem zadowolony z zycia. Chwilami jestem, wstyd po-
wiedziec - szczesliwy. Jak ja mam powiedzie¢ Wielkq Improwizacje? Mo-
nolog ambitnego, glodnego stawy poety, ktory akurat przebywa w wiezieniu.
Jak mam to zagrac¢?

KAZIMIERZ
Oczekuje pan szczerej odpowiedzi?

GUSTAW
Szczerej, oczywiscie.

KAZIMIERZ
Nie wiem. Nie mam pojecia.

GUSTAW
Jak to — pan nie wie?

KAZIMIERZ
Po prostu — nie wiem. Nie lubie romantyzmu, nie znosze wrecz. Moja ro-
dzina nigdy nie posiadata rodowych sreber. Nie chce tego rezyserowac.

GUSTAW
To sie swietnie sklada, pan nie chce rezyserowag, ja nie chce grac.

KAZIMIERZ

Niestety —jako dyrektor Teatru Narodowego nie moge tego nie wyrezyse-
rowac. Kordiana, Dziaddéw, pewnie Nie-Boskiej. Bez tego nie nadaje sie na
dyrektora narodowej sceny.
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GUSTAW
Swietnie sie pan do tego nadaje. Miedzy nami moéwigc dyrektorze.

KAZIMIERZ
Namawiali mnie na te Dziady wszyscy. Oni tez.

GUSTAW
Oni?

KAZIMIERZ

Tak. Nawet oni. Nie moglem sie dluzej uchyla¢. Kordiana wymeczytem,
ale Dziady to zupelnie odmienna historia. Pan wie. Nie ma takiej drugiej
sztuki na $wiecie.

GUSTAW
Ja wiem.

KAZIMIERZ

Konstrukcja lezy, nie wiadomo, kto jest bohaterem. Bohater przez wiek-
szos¢ sztuki przebywa za kulisami. Snuje sie, snuje po scenie, snujgc
mnostwo dygresji.

W tej sytuacji rezyser nie ma wyjscia — musi sie oprzec¢ na wybitnych wy-
konawcach. Od razu pomyslatem o panu.

GUSTAW
Ja bym sie tej rezyserii nie podjat.
KAZIMIERZ

Pan nie zartuje. Od razu pomyslalem, ze pan bedzie wiedzial, jak to zagrac.

GUSTAW
Pale Dunhille, nie moge zagrac glodnego, samotnego, wiezionego! Po pro-
stu nie moge.

KAZIMIERZ
Wtlasnie dlatego pan zagra Konrada. Chce, zeby zagral go pan inaczej.

GUSTAW
Inaczej? To znaczy jak?

KAZIMIERZ
Nie wiem. Moze tak, jak to jest napisane.

GUSTAW
Wszyscy grajg tak, jak jest napisane.

KAZIMIERZ
Nie. Nikt jeszcze nie zagral tego jak nalezy.

GUSTAW
A jak nalezy?
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KAZIMIERZ
Nie mam pojecia. Ale jesli ktos ma szanse powiedzie¢ Wielkq Improwizacje
jak nalezy, to jest to pan.

GUSTAW
To jest akurat dos¢ proste. Trzeba tylko pamietag, ze tytul — Wielka Impro-
wizacja jest najwiekszym klamstwem w calej polskiej literaturze.

KAZIMIERZ
Tak? Tak pan uwaza?

GUSTAW

Oczywiscie. To nie jest improwizacja. To jest tekst doskonale skonstruo-
wany, logiczny, bezbtedny. Dlatego aktor nie moze tego grac, jakby w tej
wlasnie sekundzie doznatl iluminacji. Jakby sptyneto na niego natchnie-
nieiposzedt.. a po dobrym kwadransie klepania rymoéw i wykrzykiwania
wykrzyknikow pada na twarz. Bez sit, bez ducha...

KAZIMIERZ
A jak to grac?

GUSTAW

To jest proste. Trzeba to zagra¢ tak, zeby widz, stuchacz zrozumial, ze
aktor wypowiada jego uczucia, jego mysli. Kazdy wie, ze swiat mogltby byc
lepszy, nasze zycie powinno by¢ lepsze. I ze dobry pan Bog moglby sie
bardziej starac.

KAZIMIERZ

Tak? Mysli pan, ze na przyklad tutaj, na tym stadionie ktos oproécz nas
mysli o tym, jak urzgdzony jest swiat?

GUSTAW

Nie mam pewnosci. Ale mysle, ze tak. Inaczej sztuka nie miataby sensu.
To trzeba opowiadac, nie recytowac.

KAZIMIERZ
Opowiada¢? Co opowiadac?

GUSTAW

Wezmy pierwsze zdanie — ,Samotnos$c.. céz po ludziach, czym $piewak
dlaludzi?”. Zwykle interpretuje sie to — Jestem cudowny, pocatujcie mnie
w dupe.

KAZIMIERZ
A wedlug pana, co to znaczy?

GUSTAW-
Postuchajcie ludzie, gdybysmy nauczyli sie stuchac¢ siebie nawzajem, to
moze byloby nam lepiej na tej ziemi.
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KAZIMIERZ
To jest niuans interpretacyjny. Psychologizowanie.

GUSTAW

Nie. To jest fundament. On nie jest egotykiem. Rzeczywiscie kocha narod.
To jest prawda, ze za miliony... Zresztg ma pan racje, to jest ponad sity.
Ponad moje sily.

KAZIMIERZ
Prosze kontynuowac¢ — ,Gdzie czlowiek, co z mej piesni catg mysl wystu-
chal..]”

GUSTAW-
Ma pan racje. To jest monolog na ponad dwadziescia minut. Mam by¢ sam
na scenie? I mowic przez dwadziescia minut? Kto to wytrzyma?

KAZIMIERZ
Nie wiem. Tak na marginesie — Konrad nie jest sam w swojej celi.

GUSTAW
No tak, sg tam diably, anioly. Styszy glosy. Dwadziescia minut moéwie, a pare
kolezanek i kolegow dogaduje mi z boku. Zaiste — bardzo to zajmujgce.

KAZIMIERZ
Tam jest jeszcze ktos.

GUSTAW
Nie, nie ma nikogo. Diably, anioty, duchy. I Konrad.

KAZIMIERZ
Konrad ma partnera w tej rozmowie.

GUSTAW
Kogo? Boga? To pan jednak wierzy? W Boga?

KAZIMIERZ

To nie manic do rzeczy. Tam jest On. On tam jest. W sensie fundamental-
nym. Teatralnym. Aktor gra dwie role - Gustawa-Konrada i Boga. On musi
z nim rozmawiac. Bez tego nie mamy tej sceny.

GUSTAW
Rozmawiac¢? Chyba mowic¢ do niego?

KAZIMIERZ
Rozmawia¢. Zapewne wie pan, czym jest modlitwa?

GUSTAW

Aktor wybiera jeden punkt i zwraca sie w jego kierunku z wykrzykni-
kami — ,Milczysz [..] milczysz!”. Tak grajg to wszyscy. Wszyscy, ktorych
widzialem.
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KAZIMIERZ
Jesli widzowie nie bedg patrzyli tam, gdzie pan zdecyduje, ze pan tam
widzi Boga... to nie mamy tego przedstawienia.

GUSTAW
I kto to mowi? Pan, czltonek partii marksistowskiej, ateista.

KAZIMIERZ
Pan mnie niepotrzebnie osgdza. Pod koniec okupacji chcialem wstgpic
do klasztoru. Do Bernardynoéw.

GUSTAW
Doprawdy? I co si¢ wydarzylo? O ile wiem, nie jest pan zakonnikiem.
Panie dyrektorze.

KAZIMIERZ
Ojczulek spowiednik poprosil mnie, bym zaczekal do konca wojny.

GUSTAW
I co?

KAZIMIERZ
Nic. Wojna sie skonczyla, jak pan wie.

GUSTAW
Stracil pan wiare?

KAZIMIERZ
Stucham?

GUSTAW
Prosze mi wybaczy¢. Czy stracit pan dar wiary?

KAZIMIERZ

Tak. Tak. Stracilem dar wiary. Kiedys Bog byt dla mnie rownie rzeczywisty
jak ten stadion. A nawet bardziej rzeczywisty — moja wiara byta istotna i in-
tensywna. Dawata mi poczucie osadzenia. Zakotwiczenia. Rozumiemy sie?

GUSTAW
Tak, chyba pana rozumiem. Zakotwiczenie.

KAZIMIERZ

W $wiecie. Osadzenie w Kosmosie. Teraz czasem teatr, moja praca, daje
mi takie momentalne, chwilowe zakotwiczenie. Na mgnienie oka prze-
staje byc¢ przelewany z pustego w prozne. Takie tam rozterki czlowieka
dwudziestego wieku. Chyba mnie pan nie rozumie?

GUSTAW

Obawiam sie, dyrektorze, ze niestety rozumiem. Podrézny bez biletu, bez
miejscowki. Pedzgcy ekspresem z nico$ci w nicos¢. Ja to tak nazwatem.
Na swoj prywatny uzytek.
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KAZIMIERZ
O... ale, pan patrzy!

Ryk stadionu — JEEST!

SPIKER

W trzydziestej siddmej minucie gry drugg bramke dla warszawskiej Legii
zdoby! grajgcy z numerem dziewigtym kapitan druzyny Lucjan Brychczy.
Stan meczu dwa do zera dla Legii.

GUSTAW
Pale Dunhille. Prosze bardzo, pan sie czestuje. Nie moge zagrac¢ cztowieka
pozbawionego praw, ojczyzny, cztowieka, ktory nie ma nadziei.

KAZIMIERZ
Dla mnie zbyt aromatyczne. Ale przeciez pan pamieta...

GUSTAW
Co pamietam?

KAZIMIERZ
Byl pan w Powstaniu?

GUSTAW
Nie... Jestem z Krakowa.

KAZIMIERZ
Ale cos pan pamieta? Kazdy z nas co$ pamieta. Oboz, tagier, powstanie,
front, szafe, piwnice. Do wyboru, do koloru. Nasi sgsiedzi...

GUSTAW-
Bylem w obozie jenieckim w Niemczech, potem przewiezli nas do Torunia.
Umieratem z glodu, w trzydziestostopniowym mrozie. To mam pamietac?

KAZIMIERZ
To znaczy, ze pan pamieta. Cos wiecej? Kazdy pamieta wiecej.

GUSTAW
Potem gruzlica. Gruzlica probowata mnie zabi¢ przez szesnascie lat.

KAZIMIERZ
I co?

GUSTAW
I nie zabila. Cudem.

KAZIMIERZ-
Z}o... zto dotknelo kazdego z nas. Zto z natury swej jest niepojete.

GUSTAW
Stlucham? Nie rozumiem.
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KAZIMIERZ

Rozumie pan. Zlo jest niepojete. Kazdy normalny cztowiek jest przeko-
nany, ze zto na $wiecie jest zbedne. Wszelka satrapia, niewolenie ludzi,
zabijanie. MoglibySmy sie bez tego spokojnie oby¢.

GUSTAW

Mysli pan?

KAZIMIERZ

Mysle. Na dobry tad nie ma zadnego istotnego powodu, aby$my nie stwo-
rzyli madrej, roztropnej i czutej wspolnoty. Widzi pan jakis rozsadny po-
wod, aby ludzie skakali sobie do gardet? Zywnosci jest dos¢, przestrzeni
dos¢.

GUSTAW

No, ja widze, panie dyrektorze, ze pan jednak wierzy...

KAZIMIERZ
Nie, nie wierze. Jestem materialistg, marksistg do pewnego stopnia.

GUSTAW
To niewazne, jak pan siebie nazywa. Ale pan wierzy w ludzkos¢... to ciekawe.

KAZIMIERZ
Tak, to ciekawe. Rzeczywiscie, bardzo ciekawe. Uwazam, ze humanizm,
wiara w cztowieka jest naszg jedyng szansa.

GUSTAW

Wie pan, patrzgc na $wiat z perspektywy chocby przezy¢ naszego poko-
lenia, chyba latwiej jest wierzy¢ w mitos¢ Boga niz w madros¢ ludzkosci.
Pan wybaczy...

KAZIMIERZ
Wiem, wojna, okupacja, obozy, to wszystko, co stalo sie na wschodzie...
pan wie...

Scisza gtos
GUSTAW

Mozemy mowic otwarcie, jestesmy na stadionie. Kraina biata, pusta i otwarta.

KAZIMIERZ
Niewazne.

GUSTAW
Niewazne?! Pan to méwi? Pan, slyszalem, byt w partyzantce?

KAZIMIERZ

Mialem osiemnascie lat, to bylem w partyzantce. Wszyscy szli. Chciatbym
zapali¢ tego panskiego. Dunhilla. Skoro palenie Dunhilli jest dla pana
zrédlem nadziei. Moze i ja cos$ poczuje.

191



192

Dramat. Wojciech Tomczyk

GUSTAW

Prosze bardzo. Nie chodzi o nadzieje. Raczej dodajg mi otuchy. Te angiel-
skie papierosy. Jest gdzie$ Anglia, gdzie mozna moéwic¢ i mysle¢. Tam po-
dobno mozna nawet chcie¢.

KAZIMIERZ
Dziekuje. My tez mozemy mdowic. JesteSmy artystami, ludzmi teatru.

GUSTAW
Oprocz teatru jest jeszcze cala reszta. Zresztg w teatrze aktor ktamie. Musi
klamac, udawac.

KAZIMIERZ-
I wlasnie dlatego czasem jest no$nikiem prawdy.

GUSTAW

Tak pan mysli? Strzelalem do Niemcow. Bylem ochotnikiem w trzydzie-
stym dziewigtym. Poszedlem, wszyscy szli. Nie widziatem ludzi, do kto-
rych strzelam. Do nas tez pruli z cekaemow. Tez nie widzieli pewnie, do
kogo strzelajg. Koledzy, ochotnicy jak i ja, nie wszyscy wrocili. Pan strze-
lat?

KAZIMIERZ
Nie moge tego zapomniec.

GUSTAW
Ja tez nie potrafie zapomnie¢. Nawet nie probuje. Czy do pana strzelano?

KAZIMIERZ
Nie wiem, jakim cudem po tym wszystkim zostalem artystsg. Jak to sie
stato?

GUSTAW
Wlasnie dlatego zostalem artysts, po tym wszystkim. Chcialem zrobic
wszystko, zeby bylo inacze;.

KAZIMIERZ
Tak, zeby lepiej urzadzic swiat, mie¢ rzad dusz.

GUSTAW

Poszedlem do teatru, tam byly egzaminy. Strasznie sie rozptakatem przy
Stowackim i Tuwimie. Glodny bylem i batem sie. Przyjeli mnie. Cztowieka,
ktoéry recytujgc wiersze plakal. Ciggle sie tego wstydze — to bylo, fatalne,
zenujace. Dzi$ takich kandydatow wyprasza sie z egzaminu. Wtedy bylo
inaczej. Moze dlatego, ze trwala jeszcze wojna.

KAZIMIERZ
Rozumiem, pan chce powiedzie¢ Wielkq Improwizacjg wladnie o tym, co
pan przezyl. Ci mtodzi ludzie, tu, na stadionie, tego nie pamietaja.



Dramat. Wojciech Tomczyk

GUSTAW
Nie chce jej powiedziec¢. Nie chce mowic o bolu i rozpaczy, utracie nadziei.

KAZIMIERZ

Dla tych tu mtodych $wiat zaczyna sie kazdego ranka i kazdego wieczora
umiera. By obudzi¢ sie na nowo nastepnego ranka.. My — ludzie teatru
musimy...

GUSTAW

Musimy. Tak, musimy. Bezwzglednie musimy. Musze zagrac senatora No-
wosilcowa. Bardzo chetnie. Posta¢ ztozona psychologicznie, motor akcji,
psychopata, hedonista, cztowiek lekliwy, piekna partytura... cudownie to
panu zagram.

KAZIMIERZ
Bardzo dobry pomyst. Tylko Nowosilcow nie opowie, jak to jest mie¢ sie-
demnascie lat i umiera¢ na mrozie z glodu.

GUSTAW
Mialem szesnascie lat wtedy.

KAZIMIERZ-

Szesnascie, jeszcze lepiej. Wielkq Improwizacjg pan to powie. I zapyta sie
pan pana Boga — dlaczego odwrocit si¢ plecami? Dlaczego to wszystko go
nie obeszto? Dlaczego nie zestal na Niemcow dziesieciu plag, chocby jed-
nej plagi..?

GUSTAW
A ich to cos obejdzie? Tych ludzi tutaj?

KAZIMIERZ
Nie? To niech pan zapyta Boga o deszcz.

GUSTAW
O deszcz?

KAZIMIERZ

Niech go pan zapyta, dlaczego we wrzesniu trzydziestego dziewigtego nie
spadta w Polsce ani jedna kropla deszczu. Oni zrzucali bomby a domy pto-
nely jak stoma. A potem byta ta syberyjska zima, a my w tych spalonych
domach...

GUSTAW
Panie dyrektorze, spokojnie. Po co ja mam im to opowiadac? Niektorzy z
nich majg skutery. Widzial pan? Na mecz przyjechali na skuterach.

KAZIMIERZ
Wtasnie tym na skuterach ma pan to opowiedziec. Jak to jest — by¢ samo-
tnym, wiezionym.
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GUSTAW

Im mam przekaza¢ moj bol i moj strach, i mojg rozpacz? Dlaczego oni
majg to czuc? Niech zyjg sobie jak zyja. Moge im tylko zazdroscic. Nie pa-
mietajg. I dobrze.

KAZIMIERZ
Nie, na to nie ma zgody. Ludzie nieznajgcy historii skazani sg na jej
powtarzanie.

GUSTAW
Skad pan to zaczerpngl? Te formutke?

KAZIMIERZ
Nie wiem, tak sie mowi.

GUSTAW

Zresztg wtedy nie czulem, ze samotny, wieziony mam jakas site. Sile wy-
starczajgcg, aby obalac trony. Kto pamieta trzydziesty dziewigty, nie moze
powaznie traktowac¢ przezy¢ Gustawa-Konrada. Nieszczesliwa mitose,
aresztowanie, wyjazd do Rosji... To pieszczoty, nie represje.

KAZIMIERZ-
To niech pan to powie.

GUSTAW

Ja? Wlasnie dla nich, dla tych mtodych ludzi powinien pan obsadzi¢ Kon-
rada ich rowiesnikiem. Czy ja wiem..? Moze faraon? Moze ten mtody, ktory
gral w Popiotach?

KAZIMIERZ

Tak... $wietne propozycje. Szczerze mowiac, jesli pan nie zagra Konrada,
to trzeba sie zastanowic¢ sie, czy w ogole nie wywali¢ Wielkiej Improwizacji.
GUSTAW

Jak to? To niemozliwe. Jestesmy teatrem Narodowym.

KAZIMIERZ

Skresli¢. Tekstu mniej, glowie 1zej. Wysokos¢ gazy nie ulega zmianie.
GUSTAW-

Skresli¢ Wielkq Improwizacje?

KAZIMIERZ

Tak. Przeciez pan to sam powiedzial.

GUSTAW
Nie méwitem nic podobnego.

KAZIMIERZ
Mowil pan — aktor, sam jeden na scenie. Szwendajg sie te diably i anioly,
cos tam dogadujg, ale tak naprawde on ma sam jeden trzymac ludzi za
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twarz przez dwadzie$cia minut. To jest wiecznosc¢. Ktory aktor temu po-
dota? Jesli nie pan, to kto?

GUSTAW
Czy jawiem?

KAZIMIERZ
A kto ma wiedzie¢? Dobrze, ze pan juz przestal wymienia¢ tych mtodych
zdolnych. Dalej — do czego doprowadza scena Wielkiej Improwizacji?

GUSTAW
Do egzorcyzmow. To ja bym pieknie zagral, na przyklad jako ksigdz Piotr.

KAZIMIERZ
Nie, nie ksiedza Piotra musi zagra¢ aktor partyjny.

GUSTAW
Stucham?

(Glosny gwizdek sedziego)
SPIKER

W tej chwili sedzia glowny zawodow zakonczy! pierwszg polowe spotka-
nia. Legia Warszawa prowadzi z Cracovig dwa do zera.

(Ruch dookota, ludzie wstajg, ruszajg do bufetow, toalet)

KIBICII
Zygmunt! Zygmunt!

GUSTAW
Ksiedza ma gra¢ cztonek PZPR?

KAZIMIERZ
Wlasnie. To jest istota aktorstwa. Aktor nie powinien sie wciela¢, przezy-
wac. Ma grac. Ja tez gralem, Lenina. A nie mam z nim nic wspoélnego.

GUSTAW
Ja—Dzierzynskiego. Tez sie nie poczuwam.

KAZIMIERZ

No to sie rozumiemy. Nikt nie oczekuje od Rubinsteina, ze stanie sie
fortepianem.

GUSTAW
Nie, moze nie.. Ale skresli¢ Wielkq? To o czym bedg te Dziady?

KAZIMIERZ

Egzorcyzmy, dla mnie jako materialisty, sg nie do przyjecia. Nauka nie
uznaje istnienia duchéw. Wiec nie ma takze opetania, a co za tym idzie -
€gzZorCyZmow.
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GUSTAW
Jesli nie mamy do czynienia z opetaniem, to co sie przytrafitlo Konradowi
w celi? Niech pan to okresli — lapidarnie i naukowo?

KAZIMIERZ
Zwariowal. Mial atak epilepsji. Bredzit...

GUSTAW -
A diably i anioty?

KAZIMIERZ
Tez nie istniejg. Nie lataly nad Oswiecimiem i nie fruwaty na Kolymie. Nie
ma ich. To jego omamy.

GUSTAW
Omamy?

KAZIMIERZ

Halucynacje. Jako praktycy teatralni wiemy, Ze sceny z wariatami sg bar-
dzo zabawne, pobudzajg, a czasem budzg publicznos¢. Pod warunkiem,
ze sg krotkie.

GUSTAW
Zartuje pan dyrektorze?

KAZIMIERZ
Nie. W Kordianie najlepsze sceny to te w domu wariatow. A w Hamlecie z kolei
— scena szalenstwa Ofelii, prosze pana, gdyby pan widzial Modrzejewska,..

GUSTAW
Pan tez nie widzial Modrzejewskiej... dyrektorze. Ale Dziady bez Wielkiej
Improwizacji nie istniejg. I rola Gustawa-Konrada przestaje istniec.

KAZIMIERZ

Dlaczego pan sie tym przejmuje? Przeciez chce pan gra¢ Nowosilcowa.
Bez Wielkiej Improwizacji Gustaw-Konrad schodzi na drugi plan, glownym
bohaterem staje sie Senator. Pan w tej roli osiggnie niewiarygodny suk-
ces. Przebiegly, ambitny i umie sie zabawic... on jest motorem intrygi..
wszystko prawda. Jesli w Dziadach jest intryga, to jej autorem jest Nowo-
silcow i jego kamaryla.

GUSTAW
Bez Wielkiej Improwizacji nie ma Dziadéw. To jest sztuka o Gustawie-Kon-
radzie. On jest protagonista.

KAZIMIERZ
Niech pan spojrzy na tych zolnierzy. Tych tam na dole trybuny. Ich tu
przyprowadzajg catymi plutonami. Tak jak do teatru.

GUSTAW
Frekwencja stoi wojskiem i szkolami.
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KAZIMIERZ
Moze niektorzy z nich interesujg sie pitkg nozng, teatrem — zaden. I co?
Dla nich bedzie sie pan mierzyl z Bogiem? Skresle Wielkq Improwizacje
i po krzyku.

GUSTAW

Nie ma Dziaddow bez tych stow. Ludzie chcg ustysze¢ — ,Samotnosc — céz
po ludziach, czym spiewak dla ludzi?”.

Tak jak chcg uslyszec hejnal w potudnie...

KAZIMIERZ

Prosze postuchac. Zagramy trzecig czes¢, jako dramat wlasciwie krymi-
nalny. Polityczno-kryminalny, w stylu czy ja wiem — Dostojewskiego.
Walka o wladze, pienigdze i wpltywy. To jest temat!

GUSTAW
Gralem raz w kryminale, szefa szajki. Nawet w kryminale nositem pseu-
donim profesor.

KAZIMIERZ

Dostojewski! Wszystko bedzie oczywiste. Mlodzi, polscy i litewscy ideali-
$ci, elita, pokolenia dajg sie zwies¢ i wykorzystaé prowokatorom. Oni majg
ten sam cel, co zawsze. Chcieli pozyska¢ wieksze srodki, z centrali, na
dzialania policyjne. Wigksze $rodki to rosngce apanaze. Ordery sg wazne.
Ale forsa jest dla nich najwazniejsza. Ruble, ruble moskiewskie...

GUSTAW
Rozumiem. Dziady jako Biesy. Troche bedzie szkoda.

(Stycha¢ gwizdek sedziego)

SPIKER

W druzynie Cracovii po wznowieniu gry nastgpity dwie zmiany. W bramce
Henryka Jatoche zastgpil Leopold Michno, natomiast grajacego z nume-
rem sidédmym Stanistawa Slusarka zastepuje Janusz Orczykowski, numer
czternascie.

GUSTAW
Umart Gustaw narodzit sie Konrad...

KAZIMIERZ
Ta cata Wielka Improwizacja. Jest zbedna. A dla narodu kompromitujgca.

GUSTAW
Kompromitujgca?

KAZIMIERZ
Tak. Niech pan spojrzy na monologi Szekspira. ,By¢ albo nie by¢”. Dunski,
mlody ksigze rozwaza samobdjstwo. Zycie jest przedstawione jako pasmo
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duchowych udrek i rozterek. Adresatem tych mlodzienczych rozwazan
jest on sam. Dla Hamleta inni ludzie nie istniejg. Tylko on jest podmiotem.
Reszta postaci gra w jego przedstawieniu. Boga w Hamlecie nie ma. On
wierzy zaledwie w duchy.

GUSTAW
Glownie. O moim Hamlecie Adolf Rudnicki napisal, ze wszyscy byli do ni-
czego, tylko Duch Ojca zagral jak trzeba, po bozemu.

KAZIMIERZ

O mnie tez piszg, szkoda gadac. Ale Hamletowi nie przychodzi do glowy
nawigzywac partnerskiej relacji z Panem Bogiem. Faust takze nie przy-
chodzi do Boga z ksigzkg zZyczen i zazalen. Bohaterowie rosyjskiego ro-
mantyzmu chcg dupczyc ile wlezie. Swe przemowy adresujg do babeczek.

GUSTAW
Pochodze z Czech, u nas nie bylo romantyzmu.

KAZIMIERZ

Moj ojciec tez byt Czechem. Potwierdzam — Szwejk nie wadzi si¢ z Bogiem.
A tu, w tym naszym arcydramacie narodowym, nauczyciel z dziury nie
wiekszej od Blonia czy Skierniewic po prostu staje naprzeciw stworcy
Swiata i dalej go sztorcowac. Jestes taki? Taki! Taki, a nawet TAKI! I owaki.

GUSTAW
No tak, to jest sedno polskiego romantyzmu. Jestesmy réwni Bogom. W su-
mie, dlaczego nie, uzasadnienie mozna znalez¢ w Pismie Swietym.

KAZIMIERZ
Tam jest mowa o stworzeniu na obraz i podobienstwo, nie ma mowy o row-
nosci. To jest wynalazek Adama Mickiewicza.

GUSTAW

A Ksiega Rodzaju? Skoro siegnelismy po owoc z drzewa wiadomosci, za-
czelismy odrozniac dobro od zla, a wigc mozemy moralizowac, osgdzac.
Podejmujemy decyzje. Mamy wolng wole — to sg przymioty boskie.

RYK STADIONU
Jest!

KAZIMIERZ
Panie Gustawie, co to ma znaczy¢?

SPIKER
Trzecig bramke dla druzyny wojskowych zdobyt Robert Gadocha ozna-
czony numerem jedenascie. Legia prowadzi trzy zero.

GUSTAW
Stucham pana, dyrektorze?
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KAZIMIERZ
Juz pan brawa nie bije? Znowu mu tadnie podal, ten Deyna... akcja byla
bardzo tadna. Wjechali w nich jak w masto...

GUSTAW
No, tak wlasnie byto. Chciatbym, zeby chociaz strzelili bramke honorows.
Na pozegnanie z pierwszg ligg.

KAZIMIERZ
A spadajg? Cracovia?

GUSTAW

No, raczej. Co roku albo spadaja, albo awansujg. I tak w koto Macieju... za-
dnej stabilizacji, nawet najmniejszej. Cztowiek chciatby zosta¢ pocho-
wany na ich polu karnym, ale czy to mozna przewidziec, jakie te mecze
kiedys$ bedg? Zeby jakas okregéwka na moim grobie nie grata...

KAZIMIERZ
Naprawde? Chciatby pan zosta¢ pochowany na polu karnym Cracovii?

RYK STADIONU
Jeeest!

GUSTAW
No nie ma co, chodzmy panie dyrektorze...

KAZIMIERZ
Jeszcze nie koniec... zostalo jeszcze pot godziny. Ja sie troche wciggnglem.

SPIKER
Czwartg bramke dla druzyny Legii Warszawa zdobyt Janusz Zmijewski,
oznaczony numerem siedem.

GUSTAW
Mialem potrzebe otrzymania lekcji pokory. Zostala zaspokojona z nad-
wyzks. Cracovia polegla cztery do zera.

KAZIMIERZ
Moze strzelg — honorows.

(GUSTAW podnosi sig, zaczyna rytmicznie klaskac)

GUSTAW

Zaczekaj pan — Nie Legia, nie Gornik
ani nie Zaglebie,

Tylko nasza Cracovia

Mistrzem Polski bedzie!

KIBIC
Wariat! Centus! Wista sie pali! Urwales sie z Tworek kolego?! Tu sie Legii
kibicuje! Tu jest Warszawa. Miasto nieujarzmione!
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KAZIMIERZ
Panie kolego, pan usigdzie, albo rzeczywiscie chodzmy.

KIBIC
Cracovial Ta... jej miejsce jest w trzeciej, miedzy Polonig a Wartg Poznan.

GUSTAW
»Shuchaj, ty! — tych mnie imion przy kielichach wara.”

KAZIMIERZ
Panie kolego, czas na nas.

GUSTAW
Cracovia Krakow to duma wszystkich Polakow!

KAZIMIERZ
Pan da spokdj! Chodzmy...

KIBIC
Zal mi pana - profesorze! W telewizji to pan masz takg gadke, az matzonka
moja cichnie. A tu? W Zyciu... Zal mi pana.

KAZIMIERZ
Pan nie robi grandy, panie Gustawie... tylko bez grandy...

GUSTAW
Oczywiscie, chodzmy. Chodzmy. Ma pan racje, dyrektorze...

KAZIMIERZ
Gdzie pan biegnie..? Tam nie wolno! Spiker zawodow, co pan chce zrobic¢?

Kroki przyspieszajq, trzaskanie drzwi. Nagle znajdujemy sie w pomieszczeniu
relatywnie cichym

GUSTAW
Dzien dobry panu!

SPIKER
Mistrzu! To pan?

GUSTAW
Mistrzu?! Moze i mistrzu...

SPIKER

Mistrzu, mistrzu... ja w swojej pracy to sam sie sobie przyglgdam. I mowie
czasem sam do siebie — powiedz to, Stefan, bo Stefan mam na imie, po-
wiedz to jak mistrz Gustaw. — Bramke zdobyl kapitan druzyny wojsko-
wych Lucjan Brychczy, oznaczony numerem osiem.

GUSTAW
Pieknie pan to powiedzial.



Dramat. Wojciech Tomczyk

201

KAZIMIERZ
Przepraszam bardzo... dzien dobry, panie Gustawie czas na nas...

GUSTAW
Moj dyrektor... pan Kazimierz...

SPIKER

Ja pana dyrektora znam oczywiscie, jeszcze jesienig sprzedawalem panu
dwie parasolki. Mialem parasole, sprzedaz, naprawa, na Oleandrow. Zna-
czy na Partyzantow. Ale to wielki zaszczyt dla mnie... Czym moge stuzyc¢?
Szanownym panom.

GUSTAW
Taki drobiazg. Chcialem cos powiedziec.

SPIKER
Pan mowi, stucham...

GUSTAW
Ale chcialbym to powiedzie¢ przez mikrofon. Chciatbym... wystrzeli¢ glos
w cale obreby stworzenia... ten glos, ktory z pokolen pojdzie w pokolenia:

SPIKER
Panie mistrzu, pan jak co$ powie.. mistrzu... ja bym tak chcial... cos to be-
dzie wywrotowego?

GUSTAW
I tak i nie...

KAZIMIERZ
,2Dosyc¢—Pan Bog z nami — Dzwonek! - slyszycie dzwonek? — runt, runt pod
bramami! Gascie ogien — do siebie!”

SPIKER

Ja bym tak przemowil, gdybym tylko mégli umial. Sklep mi zabrali, jeden
syn w kamasze, drugi pije, bo milicjantem zostal, zona... szkoda gada¢, ani
zosta¢, ani wyjecha¢, ani umrze¢, ani zyc. Prosze, pan mowi... do tych. Mnie
wszystko jedno, gdzie nie spojrzec¢ zlodziejstwo, jak panu gardla nie
szkoda... mistrzu, pan wiesz, co robisz...

KAZIMIERZ
»2Runt, runt pod bramami! Gascie ogien

1”

GUSTAW (gtos przez megafony)

»Samotnosc — coz po ludziach, czym spiewak dla ludzi?
Gdzie cztowiek, co z mej piesni calg mysl wystucha,
Obejmie okiem wszystkie promienie jej ducha?
Nieszczesny, kto dla ludzi glos i jezyk trudzi:

Jezyk klamie glosowi, a glos myslom klamie;

Mysl z duszy leci bystro, nim sie w stlowach zlamie,
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A stowa mysl pochlong i tak drzg nad mysla,
Jak ziemia nad potknietg, niewidzialng rzeks.

Z drzenia ziemi czyz ludzie glgb nurtow dociek,
Gdzie pedzi, czy sie domyslg? -

SPIKER (szeptem)
Patrz pan, gra¢ przestali. Nawet sedzia sie zatrzymal. Boczni tylko chorg-
giewki roztozyli, jakby kierunek wiatru badali... co to sie dzieje?

GUSTAW

,Iy Boze, ty naturo! dajcie postuchanie. -

Godna to was muzyka i godne $piewanie. -

Ja mistrz!

Ja mistrz wyciggam dlonie!

Wyciggam az w niebiosa i klade me dlonie

Na gwiazdach jak na szklannych harmoniki kregach.
To naglym, to wolnym ruchem,

Krece gwiazdy moim duchem.

Milijon tonow plynie; w tondéw milijonie

Kazdy ton ja dobylem, wiem o kazdym tonie;
Zgadzam je, dziele i lgcze,

I w tecze, i w akordy, i we strofy placze,

Rozlewam je we dzwiekach i w btyskawic wstegach. -

Dramat. Wojciech Tomczyk

SPIKER
Publiczno$c wstala z miejsc, ale nie wychodzg. Nawet Zolnierze. Nie gwiz-
dza, nie klaszczs.

GUSTAW

,Odjalem rece, wzniostem nad swiata krawedzie,
I kregi harmoniki wstrzymaly sie w pedzie.

Sam $piewam, stysze me $piewy —

Dlugie, przeciggle jak wichru powiewy,
Przewiewajg ludzkiego rodu cate tonie,

Jeczg zalem, ryczg burzs,

I wieki im glucho wtorzs;”

SPIKER
Ma gadane... kawal aktora, nie ma co. Patrz pan... patrzg w jupitery. Jakby
czekali na odpowiedz...

KAZIMIERZ
Jupitery przygasajs...

SPIKER
Spadek napiecia w sieci... normalka...

KAZIMIERZ
Zgasty... to tez normalka?
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SPIKER
,Ciemno wszedzie, glucho wszedzie, Co to bedzie, co to bedzie?”

GUSTAW

Widzisz, zem pierwszy z ludzi i z aniotéw tlumu,
Ze Cie znam lepiej nizli Twoje archanioty,

Wart, zebys ze mng wladzg dzielit sie na poty —
Jeslim nie zgadl, odpowiedz milczysz! ja nie klamie.
Milczysz i ufasz, ze masz silne ramie —

Wiedz, ze uczucie spali, czego mysl nie ztamie —
Widzisz to moje ognisko: uczucie,

Zbieram je, sciskam, by mocniej palato,

Whijam w zelazne woli mej okucie,

Jak naboj w burzgce dziato.

Odezwij sie, bo strzele przeciw Twej naturze;
Jesli jej w gruzy nie zburze,

To wstrzgsne calym panstw Twoich obszarem,;
Bo wystrzele glos w cale obreby stworzenia:

Ten glos, ktory z pokolen pojdzie w pokolenia:
Krzykne, zes$ Ty nie ojcem $wiata, ale..”

STADION, PIEC TYSIECY LUDZI
Carem! Carem! Carem!

KAZIMIERZ
Co$ pan narobil? Cofnij pan te stowa!

GUSTAW
Juz sg tam —wykute. Przepraszam, panowie, chyba mnie troche poniosto.

KAZIMIERZ
Wszyscy pojdziemy na Sybir. Ja, pan, aktorzy i nawet cze$¢ widowni.

GUSTAW
Mowitem panu, ja nie chce tego grac, pan nie chce tego rezyserowac. Z tego
musi wyj$c¢ genialne... dziejowe przedstawienie.

(Wraca gwar stadionu, gwizdek sedziego)

SPIKER

Wrdcili do gry. Jak gdyby nigdy nic.
GUSTAW

I co? Dalej cztery — zero. Spadamy z ligi.
KAZIMIERZ

Spadamy.

GUSTAW
Ale wrécimy.
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KAZIMIERZ
Wrocimy.

(Przeciqgty gwizdek konczqcy mecz)

SPIKER

W tym momencie pan Stanistaw Kania, sedzia glowny zawodow, zakon-
czyl mecz. Legia Warszawa pokonala Cracovie cztery zero. Podziekujmy
zawodnikom za gre.

Dramat. Wojciech Tomczyk

(Oklaski, oklaski przechodzq w rytmiczne oklaski teatralne, okrzyki brawo!
Rezyser! Rezyser!)

KONIEC

Wojciech Tomczyk — dramatopisarz, scenarzysta. W teatrze debiutowal sztukg
Wampir. Autor scenariuszy do filmow fabularnych, dokumentalnych, seriali oraz
sztuk teatralnych. Laureat m.in. Nagrody Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego oraz Grand Prix Festiwalu ,Rzeczywisto$¢ przedstawiona” w Zabrzu.
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KUSZENIE GUSTAWA,
CZYLI KONRAD NA STADIONIE.

WOKOL WIELKIEJ IMPROWIZACJI WOJCIECHA TOMCZYKA

Lukasz Kucharczyk

Nietatwa polska historia stanowi naczelny temat twdrczosci Wojciecha
Tomczyka i jest nim tez w omawianym sluchowisku. Czas akcji Wielkiej
Improwizacji zostal okreslony jako $roda trzeciego maja 1967 roku. Nie-
przypadkowo — poniewaz wlas$nie tego dnia warszawska Legia mierzyta
sie z Cracovig. Stadion przy ulicy Lazienkowskiej czyni autor przestrze-
nig, w ktorej odbywa sie rozmowa gléwnych bohaterow tekstu — Gustawa
i Kazimierza. Dotyczy ona propozycji, jakg Kazimierz skltada swemu inter-
lokutorowi: pragnie, aby ten ostatni zagrat role Gustawa/Konrada w przy-
gotowywanej przez Kazimierza inscenizacji mickiewiczowskich Dziaddow.

1.

Oczywistym jest, ze bedgc na interpretacyjnym szlaku, nalezy obrac per-
spektywe historyczng. Kazimierz to bez watpienia Kazimierz Dejmek, re-
zyser, ktory wystawit arcydzielny tekst Mickiewicza na deskach Teatru
Narodowego, za$ Gustaw to Gustaw Holoubek, ktory zagral w tamtej in-
scenizacji glownego bohatera dramatu (warto, w kontekscie przestrzeni
przedstawionej tekstu, doda¢, ze Gustaw Holoubek to obok Jana Pawta I1
najbardziej znany kibic Cracovii). Zresztg sam autor tym wielce dla pol-
skiej kultury zastuzonym ludziom dedykuje swdj tekst.

Premiera Dziaddw w rezyserii Dejmka miata miejsce 25 listopada 1967
roku. Cho¢ w zamierzeniu spektakl mial uswietni¢ obchody piecdziesia-
tej rocznicy rewolucji pazdziernikowej, to nieoczekiwanie dla wladz PRL
stal sie¢ poczatkiem spoltecznych protestow. 30 stycznia 1968 roku rzgd
Wladystawa Gomulki zakazal wystawiania Dziadow z powodu obecnej
w inscenizacji wymowy antyradzieckiej oraz proreligijnej. Ostatnie przed-
stawienie miato charakter manifestacji — studenci, z transparentami ,Za-
damy Dziadow!”, w gescie sprzeciwu udali sie pod pomnik Adama
Mickiewicza. Zdjecie sztuki z afisza rozpoczelo fale listow protestacyj-
nych. Warto tez przypomnie¢, ze 29 lutego 1968 roku mialo miejsce nad-
zwyczajne zebranie Zwigzku Literatow Polskich, podczas ktorego pisarze
wystepowali z przemdéwieniami o silnie politycznej wymowie, przegloso-
wali tez rezolucje przeciwko zakazowi wystawiania Dziadéw. Wojciech
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Tomczyk konstruuje zas co$ na ksztalt quasi-historycznego preludium,
ukazuje jak moglo wygladac przekonywanie uznanego aktora przez Ka-
zimierza DejmKka.

Nalezy zwroci¢ uwage na poczgtkowe didaskalia, w ktorych autor zaryso-
wuje pejzaz Krakowskiego Przedmiescia lat sze$c¢dziesigtych —ulicg jez-
dzg szumigce trolejbusy, dorozkarskie powozy, rozbrzmiewajg klaksony
Syrenek. Pozwala to czytelnikowi na wyrazniejszg konkretyzacje $wiata
przedstawionego. Pierwsze stowa Gustawa brzmis: ,Jestem za stary. Dla
mnie, ta propozycja przychodzi za p6zno”. Wlasnie sprawa wieku jest dla
bohatera kluczowa, uznaje on, ze Gustawa/Konrada powinien zagrac
aktor mlodszego pokolenia. Jednak wiek ma tez tu wymiar symboliczny
—ma on 44 lata, co w naturalny sposob kojarzy sie czytelnikowi ze styn-
nym fragmentem widzenia ksiedza Piotra w III czesci Dziaddw:

]

Patrz! — ha! — to dziecie uszlo — rosnie - to obronca!
Wskrzesiciel narodu,

Z matki obcej; krew jego dawne bohatery,

A imie jego czterdziesci i

cztery.

Oczywiscie porownywanie Gustawa (zarowno bohatera omawianego tek-
stu, jak i faktycznego Gustawa Holoubka) do tajemniczego Wskrzesiciela
swiadczytoby o lekkomys$lnej nadinterpretacji, mimo to jednak mozna
chyba uznac ten liczbowy zbieg okolicznosci za przejaw sprzyjania losu
lub opatrznosci.

2.

Warto zwroci¢ uwage na scene podrozy dwojki bohaterow trolejbusem —
jadg oni wraz z kibicami Legii, co daje autorowi okazje do skonstruowania
swego rodzaju kakofonii tematycznej i emocjonalnej. W tle kibicowskich
przyspiewek bohaterowie dyskutujg o roli romantyzmu we wspodlczesnej
im Polsce. Rodzi to osobliwy efekt przenikania sie kultury niskiej z wy-
soka. Opozycja ta jest zresztg wyraznie podkreslana na przestrzeni calego
tekstu, za sprawg raz za razem pojawiajacych sie wzmianek o meczowych
wydarzeniach. W dramacie Tomczyka wyraznie podkreslona jest rola
zbiorowej emocjonalnos$ci - to wlasnie ona przeciez doprowadzila w 1968
roku do tak silnego spoltecznego sprzeciwu.

Jak natomiast ksztaltuje autor postawy obu bohateréw wobec tradycji ro-
mantycznej? Zdaje sie, ze mozna je nazwac kontrapunktowymi. Kazimierz
reprezentuje postawe kontestujgcg, uwaza, ze do wspolczesnych mu cza-
sow romantyzm pasuje jak ,rodowe srebra do mebloscianki i regatu”.
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Gustaw z kolei kladzie nacisk na nierozerwalnos$¢ mysli romantycznej
z polska tozsamoscig. Poglad ten wybrzmiewa w stowach: ,Ale to w koncu
rodowe srebra, nasze — innych nie mamy”. Kazimierz zauwaza w odpo-
wiedzi, ze polska kultura jest ;,wsobna”, niemozliwa do zrozumienia poza
granicami kraju, przez co niemozliwa do promocji, skazana na we-
wnetrzng stagnacje. Czytelnik nie otrzymuje jednak riposty Gustawa, po-
niewaz wlasnie rozpoczyna sie mecz.

Dlaczego to wlasnie Gustaw jest odpowiednig osobg do zagrania wielkiego
bohatera polskiej literatury? Wedlug Kazimierza odpowiedz nie jest
trudna —jego rozmoweca jako jedyny zagra Konrada bez nadmiernego pa-
tosuiegzaltacji, poniewaz znany jest z intelektualnych kreacji, raczej sci-
szonych emocjonalnie. Jak podkresla rezyser: ,Pana twarz sie nie roz-
Swietla i pan sie nie zachwyca. Nie potrafi sie pan podnieci¢ calym cialem.
Zapali¢ to pan moze tylko carmena.”

Dlatego tez Gustaw — zdaniem Dejmka — zagra te postac inaczej niz to do
tej pory czyniono. Aktor probuje odmowic. Jednym z argumentow za nie-
moznoscig zagrania gtownej roli jest dla Gustawa jego status spoteczny -
jest on ojcem dwdch corek, posiada mieszkanie w Alejach Ujazdowskich
isamochod. Tymczasem Wielka Improwizacja jest monologiem mtodego,
biednego i zgdnego stawy poety, ktéry dodatkowo zostal uwieziony przez
carskie wladze. Wedlug Gustawa nie istnieje zatem mozliwos¢, by potrafit
sie on zidentyfikowac¢ z odgrywang postacig: on i Mickiewiczowski Gus-
taw/Konrad majg zupeinie odmienne zyciorysy.

3.

Niezwykle istotne sg dalsze partie tekstu. Majg one charakter metaliteracki,
gdyz bohaterowie interpretujg poszczegodlne fragmenty mickiewiczow-
skiego arcydziela. Zasadnos¢ uzycia stowa ,improwizacja” w tytule Gustaw
neguje w nastepujgcy sposob:

To nie jest improwizacja. To jest tekst doskonale skonstruowany, logiczny, bez-
bledny. Dlatego aktor nie moze tego grac¢, jakby w tej wlasnie sekundzie doznat ilu-
minacji. Jakby splynelo na niego natchnienie i poszedl.. a po dobrym kwadransie
klepania rymow i wykrzykiwania wykrzyknikow pada na twarz. Bez sil, bez ducha...
[..] Trzeba to zagrac¢ tak, zeby widz, stuchacz zrozumial, ze aktor wypowiada jego
uczucia, jego mysli. Kazdy wie, ze swiat mdglby by¢ lepszy, nasze zycie powinno by¢
lepsze.1 ze dobry pan Bog méglby sie bardziej starac.

Na pierwszy plan wysuwa sie takze problem postawy poety — nie jest to
egocentryk, lecz kto$, kto rzeczywiscie kocha swdj narod i naprawde godzi
sie cierpie¢ za miliony. W dodatku — wedtug Kazimierza — Wielka Impro-
wizacja weale nie przynalezy gatunkowo do monologu, poniewaz Konrad
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nie jest w swojej celi samotny, jest z nim tam Bog. Dlatego tez aktor musi
odegrac calg sceng, jakby toczyt dialog, cho¢ Stworca jedynie sie przystu-
chuje. Wielka Improwizacja musi wigc przypominac¢ modlitwe. Warto za-
znaczy¢, ze ta refleksja nalezy do rezysera, ktory chwile pozniej okresla
samego siebie jako ,marksiste i materialiste” i przyznaje, Zze po wojnie
stracil dar wiary, cho¢ jeszcze pod koniec okupacji hitlerowskiej pragnat
wstgpic¢ do klasztoru Bernardyndéw. Czyni przy tym wyznanie, ze wiara
dawata mu poczucie zakotwiczenia w swiecie, a obecnie momenty takiego
poczucia daje mu jedynie praca w teatrze.

Nalezy zaznaczy¢, iz obaj bohaterowie dramatu Tomczyka posiadajg bo-
lesne doswiadczenia wojenne, podobnie zresztg jak ludzie, na ktorych sg
wzorowani. Gustaw opowiada o pobycie w obozie jenieckim w Niemczech,
przewiezieniu do Torunia, umieraniu z glodu w trzydziestostopniowym
mrozie, wreszcie o przewleklej gruzlicy. Kazimierz wspomina swoj udziat
w oddziatach Armii Krajowej. Nieoczekiwanie Dunhille, czyli papierosy
Gustawa, nabierajg wymiaru symbolicznego, umozliwiajg przeniesienie
sie myslg za ,zelazng kurtyne”. Pozwalajg one aktorowi pamietac, ze ,jest
gdzie$ Anglia, gdzie mozna moéwic i mysle¢”. Zagraniczne papierosy sta-
nowig wiec dla bohatera przypomnienie o istnieniu innego $wiata, takiego,
w ktorym nie istnieje cenzura, panujg za$ demokracja i wolnosc¢ stowa.

4.

Dialog Kazimierza i Gustawa mozna tez odczyta¢ w perspektywie uniwer-
salnej, bez konkretnych odniesien natury historycznej, jako obraz dwéch
roznych postaw wobec zastanej po wojnie rzeczywistosci. Kazimierz nie
podziela nadziei Gustawa-aktora na przetrwanie historycznej pamieci, ana
jego wspomnienie o wywozkach na Syberie (,Kraina biala, pusta i otwarta”)
odpowiada, ze przeszlosc jest juz niewazna, a jedyng szansg ludzkosci jest
wiara w cztowieka. Tym samym ponownie zostajg skontrastowane od-
mienne poglady, poniewaz Gustaw uwaza, ze z perspektywy przezy¢ ich po-
kolenia latwiej jest uwierzy¢ w mito$c¢ Boga niz ludzks madrosc.

Istotnym tematem tekstu jest rowniez powojenna trauma obu bohaterow.
Gustaw wyznaje, ze byl ochotnikiem w kampanii wrzesniowej w 1939
roku, strzelal do nieznanych ludzi i stracit wielu przyjaciol. Kazimierz
rowniez nie potrafi zapomniec o ,strzelaniu”. Wybor profesji artysty jest
dla bohaterow rodzajem terapeutycznego oczyszczenia, probg redefinicji
wlasnego zycia, ale i wyrazem pragnienia ,lepszego urzgdzenia swiata”.
Dlatego tez, jak ponownie argumentuje Kazimierz, aktor jest idealnym
kandydatem do roli Gustawa/Konrada — poprzez Wielkq Improwizacje
opowie o wszystkim, co przezyl, przypomni mlodym ludziom, takim jak
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ci zgromadzeni na stadionie, o bolu, samotnosci, rozpaczy, utracie nadziei,
o tym, jak to jest ,[...] mie¢ siedemnascie lat i umiera¢ na mrozie z gltodu”.
Jest to niezwykle istotne, gdyz jak mowi Kazimierz: ,Ludzie nie znajacy
historii skazani sg na jej powtarzanie”. Gustaw jednak w dalszym ciggu
nie chce zagrac gtéwnego bohatera. Méwi, ze swietnie sprawdziltby sie w roli
Nowosilcowa. Kazimierz ucieka sie wiec do fortelu — prowokuje rozmowce
pomystem na calkowite wykreslenie Wielkiej Improwizacji ze sztuki. Spo-
teczenstwo i tak nie interesuje sie teatrem, wiec w zwigzku z tym utwor
Mickiewicza mozna swobodnie przerobi¢ na dramat polityczno-krymi-
nalny. Gustaw stanowczo jednak stwierdza, ze Dziady bez tego fragmentu
nie istniejg.

Warto zwroci¢ uwage na to, jak Kazimierz widzi dzieto Mickiewicza na tle
wybitnych utworow innych naroddéw:

Niech pan spojrzy na monologi Szekspira. By¢ albo nie by¢. Dunski, mtody ksigze
rozwaza samobojstwo. Zycie jest przedstawione, jako duchowych udrek i rozterek.
Adresatem tych mlodzienczych rozwazan jest on sam. Dla Hamleta inni ludzie nie
istniejg. Tylko on jest podmiotem. Reszta postaci gra w jego przedstawieniu. Boga
w Hamlecie nie ma. On wierzy zaledwie w duchy.

Po raz kolejny wiec bohater daje wyraz swemu przekonaniu o niemoznosci
odczytania wybitnych tekstow polskiej kultury w perspektywie uniwer-
salnej. Dodatkowo z przytoczonego fragmentu wywnioskowac¢ mozna, iz
rezyser uznaje odwolywanie sie do koncepcji wspolnoty za strategie ogra-
niczajacg polsks sztuke. Podmiot wedlug mysli Kazimierza powinien byc
raczej monadyczny, prezentowac proces poznania skupiony na wlasnym
,ja”, nie zas na usytuowaniu owego ,ja” wobec innych.

5.

Zdaje sie, ze najwiecej sensow naddanych tekst Tomczyka generuje w swej
kulminacji. Oto co sie dzieje: Gustaw przejmuje od stadionowego spikera
mikrofon i, wbrew prosbom Kazimierza, rozpoczyna deklamowac tekst
Wielkiej Improwizacji. Czytelnik ma okazje zaobserwowac ciekawg zmiane
morfologii gatunku na przestrzeni tekstu. Dramat historyczny zostaje ze-
spolony z dramatem symbolicznym, a sytuacja wyglaszania stynnych mic-
kiewiczowskich stow do zgromadzonego na stadionie pieciotysiecznego
thumu wprowadza w utwor pierwiastek metafizyczny. ,Realnos¢” meczu
traci swg dostownos$c. Mozna tez pokusi¢ sie w interpretacji o stwierdze-
nie, ze finalna partia Wielkiej Improwizacji zawiera w swej strukturze
pewne elementy ,teatru absurdu” - $wiadczyloby o tym zakwestionowanie
do tej pory spojnych ram tekstowej quasi-rzeczywistosci, jak i pewne po-
lgczenie tragizmu z komizmem. Z pozoru humorystyczna, moze nawet
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absurdalna sytuacja, stuzy przeciez do zakomunikowania tre$ci wysokich,
fundamentalnych, przypominajgcych o wartosciach wspolnotowych. Sta-
dionowy ttum symbolizuje tu zbiorowos$¢ w ogdle, wspolnote narodows —
na czas deklamacji publicznos$¢ wstaje z miejsc i milczgco sie przystu-
chuje, pitkarze rowniez zawieszajg gre, gasng stadionowe $wiatla. Bohater
Wielkiej Improwizacji przyjmuje wiec finalnie role przywaodcy, ,pierwszego
budziciela”, kogos, kto uruchamia wspomniang juz zbiorowg porywczos¢
i emocjonalnosc (to wlasnie ttum w utworze Tomczyka skanduje ostatnie
stowo: ,Carem!”). Stowa Gustawa/Konrada przypominajg tez o korze-
niach polskiej tozsamosci, o ,rodowych srebrach” — to wlasnie te czyn-
niki w 1968 roku uczynily ze spektaklu Dziadéw symbol narodowy, ktory
przywracal nadzieje i pozwalal wierzy¢, ze kiedy$ nie bedzie trzeba palic¢
Dunhilli, by cho¢ myslg siegng¢ ku niepodleglym krajom. Na prosbe Ka-
zimierza o cofniecie slow, ktore mogg spowodowac niebagatelne kon-
sekwencje, Gustaw odpowiada: ,Juz sg tam — wykute”. Chodzi tu oczy-
wiscie o zbiorows pamiec¢ i swiadomose, ktore trwajg zdecydowanie diu-
zej niz dziewigcdziesigt minut meczu.

Eukasz Kucharczyk - doktor, asystent w Katedrze Literatury XX wieku Wydziatu
Nauk Humanistycznych na Uniwersytecie Kardynala Stefana Wyszynskiego.
Autor rozprawy doktorskiej pod tytulem Granice ciata. Somapoetyka w tworczosci
Stanistawa Lema.
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Szkice

HOMILIA W CZASIE MSZY SWIETE)J
ODPRAWIONEJ NA WZGORZU LECHA

GNIEZNO, 3 CZERWCA 1979 ROKU

Jan Pawel 11

Najdostojniejszy i umitlowany Prymasie Polski, Drodzy Bracia, Arcybiskupie
poznanski, Biskupi gnieznienskiej, prymasowskiej metropolii, Czcigodni
Gosciel

1.

Pozdrawiam w was pasterzy i caly Lud Bozy, zyjacy na mojej ojczystej ziemi!
Pozdrawiam kaplanéw, rodziny zakonne, braci i siostry, pozdrawiam
Swieckich. Wszystkich!

Pozdrawiam Polske, ochrzczong tutaj przed tysigcem z gorg lat!

Pozdrawiam Polske wprowadzong w tajemnice zycia Bozego przez sakra-
menty chrztu i bierzmowania. Pozdrawiam Ko$ciol na ziemi moich pra-
ojcéw w jego wspolnocie i jednosci hierarchicznej z nastepcy $w. Piotra.
Pozdrawiam Kosciol w Polsce, ktory od poczgtku prowadzg swieci biskupi
i meczennicy, Wojciech i Stanistaw, zjednoczeni u boku Krolowej Polski,
Jasnogorskiej Pani!

Pozdrawiam was wszystkich, drodzy bracia i siostry, braterskim pocatun-
kiem pokoju. Pozdrawiam kazdego wsrod was, od sedziwego starca do
malenkiego dziecka, stajgc wsrod was jako pielgrzym wielkiego jubileuszu.

2.

Oto znowu nadszed! dzien Piec¢dziesigtnicy, a my znajdujemy sie réwno-
czesnie duchem w jerozolimskim wieczerniku —i rownoczesnie jesteSmy
obecni tutaj: w tym wieczerniku naszego polskiego millenium, gdzie prze-
mawia do nas z jednakg zawsze mocg tajemnicza data tego poczatku, od
ktorej liczymy historie Ojczyzny i Kosciota zarazem w dziejach Ojczyzny.
Historie Polski zawsze wierne;j.

Oto w dniu Piec¢dziesigtnicy w wieczerniku jerozolimskim dopelnia sie
obietnica przypieczetowana krwig Odkupiciela na Kalwarii: ,Wezmijcie
Ducha Swietego! Ktérym odpuscicie grzechy, sg im odpuszczone, a kté-
rym zatrzymacie, sg im zatrzymane” (J 20, 22-23). Ko$ciol ostatecznie
rodzi sie z mocy tych stow. Rodzi sie z mocy tego tchnienia. Przygotowany
przez cate zycie Chrystusa rodzi si¢ definitywnie, przychodzi na swiat jak
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dziecko, wowczas gdy apostolowie otrzymujg od Chrystusa Dar Piec¢dzie-
sigtnicy — gdy przejmujg od Niego Ducha Swietego. Zestanie Ducha Swieg-
tego oznacza poczgtek Kosciola, ktory poprzez wszystkie pokolenia ma
wprowadzac ludzi: ludzkos¢ - ludy i narody — do jednosci Ciala, Mistycznego
Ciata Jezusa Chrystusa. Zestanie Ducha Swietego oznacza poczatek i trwa-
nie tej tajemnicy. Trwanie bowiem jest stalym powracaniem do poczatku.

I oto styszymy, jak w wieczerniku jerozolimskim napetnieni Duchem Swie-
tym apostotowie ,zaczeli méwic obcymi jezykami, tak jak im Duch pozwa-
lat mowi¢” (Dz 2, 4). Jezyki obce staly sie swoimi, staty sie wtasnymi, dzieki
tajemniczej sprawczosci Ducha Swietego, ktory ,wieje tam, gdzie chce” (J
3, 8)i odnawia ,,oblicze ziemi” (Ps 103, 30).

I chociaz autor Dziejow Apostolskich nie wylicza wérod jezykow, ktorymi
wowczas zaczeli przemawiac apostolowie, naszego jezyka — nadejdzie
czas, gdy nastepcy apostoltow z wieczernika zaczng przemawiac rowniez
jezykiem naszych praojcow i glosi¢ Ewangelie ludowi, ktory w tym jezyku
tylko moze jg zrozumiec i przyjgc.

3.

Znamienne sg nazwy tych piastowskich grodow, w ktorych dokonalo sie
owo historyczne przeniesienie Ducha, a zarazem zapalenie znicza Ewan-
gelii na ziemi naszych praojcow. Wraz z tym jezyk apostolow odezwal sie
po raz pierwszy jakby w nowym przekladzie, w naszym brzmieniu, ktére
zrozumial lud zyjgcy nad Wartg i Wistg i ktore my do dzi$ rozumiemy.

Grody zas, z ktorymi zwigzaly sie poczatki wiary na ziemi Polan, naszych
praojcéw — to Poznan, gdzie od najdawniejszych czasow, bo juz dwa lata
po chrzcie Mieszka osiadl biskup — oraz Gniezno, gdzie w roku tysiecz-
nym dokonal sie wielki akt o charakterze koscielno-panstwowym. Oto
przy relikwiach $w. Wojciecha spotkali sie wystannicy papieza Sylwestra
IT z Rzymu z cesarzem rzymskim Ottonem III i pierwszym krdolem pol-
skim (wowczas jeszcze tylko ksieciem) Bolestawem Chrobrym, synem
inastepcg Mieszka, ustanawiajgc pierwszg polskg metropolie, a przez to
samo kladgc podwaliny tadu hierarchicznego dla calych dziejow Oj-
czyzny. W ramach tej metropolii znalazly sie w roku tysiecznym: Kra-
kow, Wroctaw i Kolobrzeg jako biskupstwa zespolone jedng organizacijg
koscielns.

Ilekro¢ znajdujemy sie tutaj, na tym miejscu, musimy widzie¢ na nowo
otwarty wieczernik Zielonych Swiat. I musimy stysze¢ mowe praojcow, w
ktorej zaczely by¢ przepowiadane ,wielkie dziela Boze” (Dz 2, 11).

Tutaj tez Kosciol w Polsce w roku 1966 rozpoczal swoje dziekczynne Te
Deum na tysigclecie chrztu, w ktérym miatem szczescie brac udzial jako
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owczesny metropolita krakowski. Pozwolcie, ze dzisiaj — jako pierwszy z
niezbadanych wyrokow Bozej Opatrznosci papiez z rodu Polakéw — wy-
$piewam raz jeszcze z wami to milenijne Te Deum. Niezbadane i prze-
dziwne sg wyroki Boze, kreslg drogi prowadzgce od Sylwestra IT do Jana
Pawla IT na tym miejscu.

4.

Otwarl sie po stuleciach na nowo jerozolimski wieczernik i zdumialy sie juz
nie ludy z Mezopotamii i Judei, z Egiptu czy Azji, czy wreszcie przybysze
z Rzymu, ale zdumialy sie ludy stowianskie i inne zamieszkujgce w tej cze-
$ci Europy, iz apostolowie Jezusa Chrystusa mowig ich jezykami, ze w ro-
dzimej mowie opowiadajg ,wielkie dzieta Boze”.

Kiedy pierwszy historyczny wladca Polski zamierzyl wprowadzi¢ do Polski
chrzescijanstwo i zwigzac¢ si¢ ze Stolicg $w. Piotra, zwrdcil sie przede
wszystkim do pobratymcéw. Wzigt za zone Dabrowke, corke ksiecia cze-
skiego Bolestawa, ktora sama juz bedgc chrzescijanks, stata sie matkg
chrzestng swego matzonka i wszystkich jego poddanych. A wraz z tym za-
czeli przybywac do Ojczyzny misjonarze pochodzacy z réznych narodow
Europy: z Irlandii, z Italii, z Niemiec (jak swiety biskup-meczennik Bruno
z Kwerfurtu). W pamieci Kosciola na ziemi Bolestawow utrwalil sie naj-
wymowniej sw. Wojciech, znow syn i pasterz pobratymczego narodu cze-
skiego. Znane sg jego dzieje na stolicy biskupiej w Pradze, jego pielgrzy-
mowania do Rzymu, nade wszystko jednak znana i droga nam jest goscina
na dworze gnieznienskim Bolestawa, ktora miata go przygotowac¢ do
ostatniej podrozy misyjnej na potnoc. W poblizu Battyku ten biskup-wy-
gnaniec, ten niestrudzony misjonarz stal si¢ owym ziarnem, ktore wpadi-
szy w ziemie musi obumrze¢, aby wiele przynie$¢ owocu (por. J 12, 24).
Swiadectwo $mierci meczenskiej, swiadectwo krwi, przypieczetowato w
sposob szczegdlny chrzest, jaki przed tysigcem lat przyjeli nasi praojco-
wie. Meczenskie zwtoki apostola, biskupa Wojciecha, leglty u fundamen-
tow chrzescijanstwa na catej polskiej ziemi.

I dlatego dobrze, ze widze tutaj przed oczyma ten napis: ,Otcée..” w siostrza-
nym jezyku, w jezyku $w. Wojciecha: ,Pamatuj Otée na své ceské deti”. Nie-
gdys te bliskie sobie slowianskie jezyki brzmialy jeszcze podobniej.
Historia jezykoznawstwa wykazuje to, jak rosly ze wspdlnego pnia sto-
wianszczyzny, ze wspolnego pnia chrzescijanstwa, pnia Wojciechowego.
,<Pamatuj Otce na své ceské deti”. Nie moze ten papiez, ktéry nosi w sobie
spuscizne Wojciechows, zapomnie¢ tych dzieci! I nie mozemy my
wszyscy, drodzy bracia i siostry, ktérzy nosimy w sobie to samo Wojcie-
chowe dziedzictwo, zapomniec¢ tych naszych braci!
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5.

Kiedy dzisiaj, w uroczysto$¢ Zestania Ducha Swietego Roku Paniskiego 1979,
siegamy do tych fundamentéw, nie mozemy nie stysze¢ — obok jezyka na-
szych praojcow — takze innych jezykéw stowianskich i pobratymezych,
ktorymi wowczas zaczat przemawiac szeroko otwarty wieczernik dziejow.
Nie moze zwlaszcza nie styszec¢ tych jezykow pierwszy w dziejach Ko-
Sciola papiez-Stowianin. Chyba na to wybrat go Chrystus, chyba na to pro-
wadzil go Duch Swiety, azeby do wielkiej wspdlnoty Kosciota wnidst
szczegolne zrozumienie tych wszystkich stow i jezykow, ktore weigz jesz-
cze brzmig obco, daleko dla ucha nawyklego do dzwiekow romanskich,
germanskich, anglosaskich, celtyckich. Czyz Chrystus nie chce, czyz Duch
Swiety nie wzywa, zeby Koéciol-Matka u konca drugiego tysigclecia chrze-
Scijanstwa pochylil sie ze szczegolnym zrozumieniem, ze szczegdlng
wrazliwoscig ku tym dzwiekom ludzkiej mowy, ktore splatajg sie z sobg
we wspolnym korzeniu, we wspolnej etymologii, ktore - mimo wiadomych
roznic (nawet w pisowni) — brzmig wzajemnie dla siebie blisko i swojsko?

Czyz Chrystus tego nie chce, czy Duch Swiety tego nie rozrzadza, azeby ten
papiez, ktory nosi w swojej duszy szczegolnie wyrazisty zapis dziejow
wlasnego narodu od samego jego poczatku, ale takze i dziejow pobratym-
czych, sgsiednich ludow i naroddw, na sposob szczegdlny nie ujawnitinie
potwierdzil w naszej epoce ich obecnosci w Kosciele? Ich szczegdlnego
wktadu w dzieje chrzescijanstwa. Azeby odstonit te profile, ktore wlasnie
tutaj, w tej czesci Europy, zostaly wbudowane w bogatg architekture swig-
tyni Ducha Swietego.

Czyz Chrystus tego nie chce, czy Duch Swiety tego nie rozrzadza, azeby ten
papiez-Polak, papiez-Stowianin, wlasnie teraz odstonil duchows jednos¢
chrzescijanskiej Europy, na ktorg skladajg sie dwie wielkie tradycje: Za-
chodu i Wschodu? My, Polacy, ktorzy bralismy przez cale tysigclecie
udzial w tradycji Zachodu, podobnie jak nasi bracia Litwini, szanowa-
lismy zawsze przez nasze tysigclecie tradycje chrzescijanskiego Wscho-
du. Nasze ziemie byly goscinne dla tych tradycji, siegajacych swych
poczatkow w Nowym Rzymie — w Konstantynopolu. Ale tez pragniemy
prosic¢ goragco naszych braci, ktorzy sg wyrazicielami tradycji wschod-
niego chrzescijanstwa, azeby pamietali na stowa Apostola: ,Jedna wiara,
jeden...chrzest. Jeden Bog i Ojciec wszystkich. Ojciec Pana naszego Jezusa
Chrystusa” (por. Ef 4, 5-6). Azeby o tym pamietali. I Zeby teraz, w dobie
szukania nowej jednosci chrzescijan, w dobie nowego ekumenizmu,
wspolnie z nami przyktadali reke do tego wielkiego dzieta, ktore tchnie
Duch Swiety!
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Tak. Chrystus tego chce. Duch Swiety tak rozrzadza, azeby to zostato powie-
dziane teraz, tutaj w Gnieznie, na ziemi piastowskiej, w Polsce, przy re-
likwiach $w. Wojciecha i $w. Stanistawa, wobec Wizerunku Boga-
rodzicy-Dziewicy, Pani Jasnogodrskiej i Matki Kosciola. Trzeba, azeby przy
sposobnosci chrztu Polski byta przypomniana chrystianizacja Stowian:
Chorwatdw i Stowencow, wsrod ktérych pracowali misjonarze juz okoto
650 roku i z ktérymi niedawno w Bazylice $w. Piotra w ich chorwackim
jezyku dzigkowalem Bogu za wiecej niz tysigc lat, za tysigc sto, tysigc trzy-
sta lat ich wiary i wiernosci dla Stolicy Apostolskiej. I trzeba, zeby tutaj
byla przypomniana chrystianizacja Bulgarow, ktorych ksigze Borys I przy-
jat chrzest w 864 lub 865 r., Morawian i Stowakéw — do nich docierali
misjonarze przed 850 rokiem, a potem umocnili tam wiare swieci apos-
tolowie Stowian: Cyryl i Metody, ktorzy przybyli do Panstwa Wielkomoraw-
skiego w 863 roku, Czechow, ktorych ksiecia Borivoja ochrzcil w 874 roku
$w. Metody. W zasiegu dziatalnosci sw. Metodego i jego ucznidéw znajdo-
wali sie takze Wislanie oraz Slowianie zamieszkujgcy Serbie. Trzeba tez,
aby byl przypomniany chrzest Rusi w Kijowie w 988 roku Wreszcie trzeba
przypomnie¢ ewangelizacje Stowian Polabskich: Obotrytow (Obodrzy-
cow), Wieletow i Serbotuzyczan. Chrystianizacje Europy, te oficjalng,
ukonczy! chrzest Litwy w latach 1386 i 1387, ktory to, za sprawg blogosta-
wionej naszej krolowej Jadwigi, umocnit wczesniejszy o sto lat chrzest
ksiecia Mendoga. Papiez Jan Pawetl II — Stowianin, syn narodu polskiego,
czuje, jak gleboko wrastajg w glebe historii korzenie, z ktorych on sam
razem z wami wyrasta. Ile wiekéw liczy ta mowa Ducha Swietego, ktdrg
on dzisiaj sam przemawia i z watykanskiego wzgorza swietego Piotra,
itutaj w Gnieznie ze Wzgorza Lecha, i w Krakowie z wyzyn Wawelu.

Ten papiez - $wiadek Chrystusa, mitosnik Jego Krzyza i Zmartwychwstania,
przychodzi dzis na to miejsce, aby dac¢ swiadectwo Chrystusowi zyjgcemu
w duszy jego wlasnego narodu, Chrystusowi zyjgcemu w duszach narodoéw,
ktore kiedys przyjely Go jako Droge, Prawde i Zycie (por.J 14, 6). Przycho-
dzi wiec wasz rodak, papiez, aby wobec calego Kosciola, Europy i swiata
mowic o tych czesto zapomnianych narodach i ludach. Przychodzi wotac
wolaniem wielkim. Przychodzi ukazywac te drogi, ktore na rézny sposob
prowadza z powrotem w strone wieczernika Zielonych Swiat, w strone
Krzyza i Zmartwychwstania. Przychodzi wszystkie te narody i ludy - wraz
ze swoim wilasnym — przygarngc¢ do serca Kosciota: do serca Matki Ko-
$ciola, ktorej ufa bezgranicznie.
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6.

Zaniedtugo skonczy sie tutaj, w Gnieznie, nawiedzenie Ikony! Obraz Pani
Jasnogorskiej, Obraz Matki, w szczegolny sposob wyraza Jej obecnosc
w tajemnicy Chrystusa i Kosciola, Zyjgcego od tylu wiekow na ziemi pol-
skiej i na ziemiach ludéw pobratymczych. Ten Obraz, ktéry od dwu-
dziestu przeszto lat nawiedza poszczegdlne koscioly, diecezje, parafie,
na tej ziemi za niedlugo konczy swe nawiedzenie w prymasowskim
Gnieznie i przechodzi na Jasng Gore, aby rozpoczg¢ nawiedzenie die-
cezji czestochowskiej.

7.

Umitowany Ksieze Prymasie!

Drodzy Bracia i Siostry!

Jest mojg ogromng radoscig, ze ten etap mojego pielgrzymowania moge
odby¢ wspélnie z Maryja. Ze wspdlnie z Nig moge znalez¢ sie na tym wiel-
kim szlaku dziejow, ktérym tylokrotnie wedrowalem: od Gniezna do Kra-
kowa poprzez Jasng Gore, od swietego Wojciecha do swietego Stanistawa
poprzez Bogarodzice Dziewice, Bogiem stawiong Maryje.

Glowny szlak naszych duchowych dziejow, na ktory wchodzg wszyscy Po-
lacy, zaréwno ci, co mieszkajg na Zachodzie, jak i ci, co mieszkajg na
Wschodzie, jak tez ci, co mieszkajg poza Polskg, wsrod réznych narodow,
na tylu kontynentach... Ufam, ze mnie slyszg! Ufam, drodzy bracia, Ze nas
styszg. Ufam, ze mnie slyszg. Trudno by mi bylo pomysle¢, zeby jakiekol-
wiek polskie czy stowianskie ucho, w jakimkolwiek zakatku globu, nie
moglo ustyszec stowa papieza Polaka i Stowianina.

Moi drodzy, ufam, ze nas styszg. Ufam, ze mnie slyszg, Zyjemy przeciez w epoce
tak zdecydowanie zadeklarowanej wolnosci wymiany. Wymiany informa-
cji, wymiany dobr kultury! A przeciez my tutaj siegamy do samego korze-
nia tych dobr!

Tak wiec znajdujemy sie na gtéwnym szlaku naszych duchowych dziejow.
Jest to zarazem jeden z glownych szlakow duchowych dziejow calej Sto-
wianszczyzny. I jeden z gtownych szlakéw duchowych dziejow Europy.

Opatrznos¢ Boza zrzadzita, ze w tych dniach po tym szlaku po raz pierwszy
kroczy¢ bedzie papiez, biskup rzymski, nastepca swietego Piotra, pierw-
szego wérod tych, ktorzy wyruszyli z wieczernika Zielonych Swigt w Je-
rozolimie, $piewajgc:

O Boze moj, Panie, jestes bardzo wielki!
Odziany we wspanialos¢ i majestat,
$wiattem okryty jak plaszczem.

Jak liczne sg dzieta Twoje, Panie!



Szkice. Jan Pawel I1

219

Ty wszystko madrze uczynites:

ziemia jest pelna Twych stworzen.

Stwarzasz je, gdy $lesz swego Ducha

i odnawiasz oblicze ziemi. (Ps 104 [103] 1-2. 24. 30).

Tak bedzie spiewal wraz z wami, umitlowani rodacy, ten papiez, krew z wa-
szej krwi i kos¢ z kosci. I bedzie razem z wami wolak:

Niech chwala Panska trwa na wieki:
niech Pan sie¢ raduje z dziet swoich.
Niech chwatla Panska trwa na wieki:
niech mita Mu bedzie pie$n nasza (Ps 104 [103] 31. 34).

Po6jdziemy razem tg drogg naszych dziejow. Na Jasng Gore, w strone Wa-
welu, w strone swietego Stanistawa. Pdjdziemy ku przesztosci.

Nie pojdziemy jednakze w przesztosc.
Pojdziemy ku przysztoscil

,Wezmijcie Ducha Swietego!” (J 20, 22).
Amen.
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PIERWSZYM StOWEM BYtL POCALUNEK
OJCZYSTEJ ZIEML.

O KAZANIACH KAROLA WOJTYLY

Jerzy Sikora

Mija czterdziesci lat od pierwszej pielgrzymki Jana Pawla II do Ojczyzny.
W niniejszym artykule kaznodziejstwo Karola Wojtyty — ze szczegdlnym
uwzglednieniem kazan z tej historycznej wizyty, ale nie tylko —bedzie ana-
lizowane w swietle literaturoznawstwa, homiletyki i retoryki, czyli sztuki
wymowy. Tradycyjnie wyrdznia sie trzy zasadnicze odmiany wypowiedzi
(wystgpien) retorycznych: mowy doradcze (naklaniajgce lub zniechecajgce
do czegos), mowy sgdowe (oskarzenie lub obrona) i mowy oceniajgce (po-
chwalne lub ganigce). Kazanie zaliczamy do méw doradczych®.

Ze wzgledu na to, czy przedmiotem opisu staje sie napisane kazanie (tekst),
czy wygloszone (mowa), kazanie jest opisywane z perspektywy genologii
literackiej badz retoryczne;j.

Kazanie (i homilia) od samego poczatku mialo — jesli tak mozna powiedzie¢ — po-
dwojny zywot: bylo mowsg i tekstem, przy czym w zaleznosci od okolicznosci formg
pierwotng byta forma pisana lub wygloszona, a miedzy nimi istnie¢ mogly roznice
wynikajgce bgdz to z redakcji zapisu wezesniej wygloszonej mowy, bgdz to z impro-
wizacji dodawanych w trakcie samego gloszenia kazania na ambonie®.

Czym jest kazanie i homilia?

Kazanie i homilia to dwie podstawowe jednostki gloszenia stowa Bozego.
Przypatrujac sie ich genezie — pierwsza byla homilia. Od XIII wieku,
wskutek przerostow retorycznych, w duzym stopniu wyparto jg kazanie.
Od IV wieku coraz bardziej ujawniala sie roznica miedzy homiliami ro-
zumianymi jako swobodna analiza tekstu biblijnego niekierujgca sie $ci-
sle zasadami kompozycyjno-stylistycznymi a kazaniami rozumianymi
jako mowy o charakterze religijnym, opracowane i wygloszone wedlug
zasad klasycznej retoryki. Tendencje scholastyczne przyczyniajg sie do
zdominowania homilii przez kazanie. W miare postepujacej dominacji ka-
zania pojawiajg sie proby podporzgdkowania homilii wymogom retoryki.

! Zob. czym jest retoryka i jak ona sytuuje kazanie: M. Korolko, Podrecznik retoryki homile-
tycznej, Krakow 2010; tenze, Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa 1990; H.
Lausberg, Retoryka literacka, przet. A. Gorzkowski, Bydgoszcz 2002; J. Ziomek, Retoryka opi-
sowa, Wroctaw 1990.

2 A. Dragula, W poszukiwaniu cech gatunkowych homilii i kazania. Uwagi teologa [w:] Kazanie
a literatura — dawniej i dzisiaj, red. J. Sikora, J. Jurkowski, Warszawa 2017, s. 24.
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Do rozwoju kazania przyczynia sie w XI i XII wieku kaznodziejstwo
wedrowne, zwigzane z oglaszaniem wypraw krzyzowych, przybierajgce
w XII wieku charakter kaznodziejstwa ludowego, uprawianego przez za-
kony zebrzgce. Charakteryzuje sie ono odstepstwem od komentowania
wersetow biblijnych, zmierzajgc bezposrednio do pouczania wiernych
o sposobach zycia poboznego. W XV wieku przyjmuje posta¢ wedrownego
kaznodziejstwa pokutnego, natomiast w wieku XVI posta¢ metodycznych
misji ludowych. Reformacja przyczynia sie do rozwoju formy kazania po-
lemicznego i apologetycznego. Bujny rozwoj kaznodziejstwa w nastep-
nych wiekach wzbogaci sie o nowe jego formy, takie jak kazania sejmowe
(Piotr Skarga), obozowe (Fabian Birkowski), polityczne (Michal Karpo-
wicz). Na przetomie XIX i XX wieku dominuje kazanie katechizmowe,
popierane przez neoscholastyke.

Sobor Watykanski IT (1962-1965) reaktywowal i dowartosciowal homilie.
Dokumenty soborowe terminow ,kazanie” i ,homilia” uzywajg zamiennie,
przyznajgc jednak naczelne miejsce homilii. Co ciekawe, w Katechizmie
Kosciota katolickiego ani razu nie wystepuje termin ,kazanie”, natomiast
cztery razy ,homilia”. Dlaczego? Moze autorzy w ten sposéb wyekspono-
wali postulatywnos¢ homilijng. Ale jednoczesnie wyeliminowali kazanie.
W polskiej tradycji, takze jezykowej, bardziej zakorzenione jest kazanie
niz homilia. W Matym stowniku jezyka polskiego nie ma terminu ,homilia”,
tylko ,kazanie™, ale juz w pojemniejszym stowniku znajdziemy oba ter-
miny’. Rowniez w Stowniku termindw literackich goszczg i homilia, i kaza-
nie -z podkresleniem, iz . kazania bywajg wybitnymi utworami literackimi”.

W pordéwnaniu z kazaniem homilia ma bardziej bezposredni zwigzek z tek-
stami biblijnymi (perykopami) oraz z liturgig. W kazaniu wystepuje na-
tomiast wieksza perswazyjnosc i zwykle stanowi ono dluzszg wypowiedz
niz homilia. Termin ,kazanie” wywodzi sie z ogdlnostowianskiego cza-
sownika ,kaza¢”, oznaczajgcego rozkazywac, poleca¢, nakazywac; a takze
glosi¢, mowic¢, nauczac, opowiadac (po rusku skazka, skazywat), glosic
Ewangelie; stgd w dawnej polszczyznie mowilo sie: kaza¢ stowo Boze”.
Od czasownika ,kaza¢” pochodzi rzeczownik ,kazn” oznaczajgcy rozkaz,
nakaz, przykazanie, stad tez ,kaznodzieja” — wedlug Aleksandra Briick-
nera—to ten, ktory dzieje, glosi kazni, czyli przykazania Boze. Kaznodzieja
bywal tez kiedys$ nazywany ,opowiadaczem stowa Bozego™.

Sztukg wyglaszania kazan zajmuje sie homiletyka (gr. homiletike — sztuka
rozmawiania), ktéra jest dzialem teologii pastoralnej (praktycznej).

3 Maty stownik jezyka polskiego, red. S. Skorupka, Warszawa 1993, s. 269.

4 Stownik jezyka polskiego, red. M. Szymeczak, t. 1, Warszawa 1987, s. 752 i 905.

5 Stownik termindw literackich, red. J. Stawinski, Wroctaw 1988, s. 1851 219.

5 G. Siwek, Przepowiadanie jako opowiadanie, ,Biblioteka Kaznodziejska” 2005, nr 3, s. 69.
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Uksztaltowala sie — podobnie jak homilia —w pierwszych wiekach chrze-
Scijanstwa, dostosowujgc do jego potrzeb tradycje greckiej i rzymskiej re-
toryki. W homiletyce czesto uzywa sie terminu ,przepowiadanie”,
znaczeniowo bliskiego ,kaznodziejstwu”. ,Przepowiadanie mozna rozu-
miec¢ bardzo szeroko. W takim rozumieniu obejmowac ono bedzie takze
wyklad teologiczny, katecheze, dialog religijny, utwory pisane, pan-
tomime, film” W tym artykule zakres terminu ,przepowiadanie” zostaje
zaciesniony do tradycyjnego pojecia kaznodziejstwa jako gloszenia stowa
Bozego. Ponadto termin ,kazanie” jest tutaj rozumiany pojemnie i obej-
muje rowniez homilie. Nadmienmy, ze termin ,przepowiadanie” ma ety-
mologiczny zwigzek z terminem ,kazanie” w jezyku rosyjskim — propowied.

Kazanie to wypowiedz perswazyjna, w przemozny sposob uwzgledniajgca
obecnos¢ odbiorcy. Dawniejsze mowy zakladaly wiekszy dystans miedzy
nadawca a odbiorca. Swiadczy o tym miedzy innymi to, ze méwito sig z wy-
soka — z ambony. Czestszy byl model kazania dydaktycznego, pouczajg-
cego. Obecnie zauwazamy bardziej forme postulujgcg niz dyrektywns,.
Jezyk ambony jest jezykiem religijnym, hieratycznym (podniostym),
wspolczesnie ewoluuje on w kierunku jezyka potocznego. Stanistaw Bal-
bus kilkanascie lat temu pisat o wspolczesnej ,zagladzie gatunkow” lite-
rackich® Mozemy ujg¢ to zjawisko lagodniej i nazwac rozmyciem gatun-
kow. Rozmywa sie takze kazanie. Obecnie kazania przybierajg niejedno-
krotnie postac eseju. W takiej formie glosit je na przyklad ks. Janusz Sta-
nislaw Pasierb?, a takze —ale nie z ambony, lecz ,ksigzkowo” - nawrocony
marksista Leszek Kotakowski'®. Natomiast Zbigniew Herbert wyglasza
poetycka Homilie''. Kaznodziejski wzorzec jest wykorzystywany w saty-
rze — tego rodzaju kazania wyglaszal, a raczej wyrysowywal, Stawomir
Mrozek w cyklu Kazanie na gérce. Zas postmodernistyczna powiesc Rebelia
Mariusza Sieniewicza to sensacyjno-fantastyczne kazanie o upadku
wspolczesnego swiata bez wiary w Boga, bez scisle okreslonej aksjologii'.
Kazanie wystepuje tez w znaczeniu pejoratywnym — wymgdrzania sie,
moralizowania'®.

" Tenze, Przepowiadanie Stowa Bozego [w:] Teologia pastoralna, red. R. Kaminski, t. 2: Teologia

pastoralna szezegdétowa, Lublin 2002, s. 131.

S. Balbus, Zagtada gatunkow [w:] Genologia dzisiaj, w serii: Z dziejow form artystycznych w li-

teraturze polskiej, t. 82, red. W. Bolecki, I. Opacki, Warszawa 2000.

J.S. Pasierb, Stowo miedzy ludzmi, Katowice 2010.

10 L. Kotakowski, Czy diabet moze by¢ zbawiony i 27 innych kazan, Krakow 2006.

1 Z. Herbert, Rovigo, Wroctaw 1997, s. 26-27.

12 M. Sieniewicz, Rebelia, Warszawa 2007.

3 Na przyktad w wierszu Epizod Zbigniewa Herberta czytamy: ,wydymasz wargi i mowisz / -
powinienes by¢ kaznodzieja - /izagniewana odchodzisz / nie kocha sie¢ moralistow”. Z. Her-
bert, Hermes, pies i gwiazda, Wroclaw 1997, s. 70-71. Dzieki ironii mam kompromitacje mo-
wigcego — antymoralisty. Oczywiscie tutaj w takim rozumieniu kaznodziejstwo nas nie
interesuje.

@

©



Szkice. Jerzy Sikora

Jeszcze raz podkreslam, ze w niniejszym opracowaniu dotyczgcym kazno-
dziejstwa Karola Wojtyly interesuje nas kazanie w typowym, koscielnym
rozumieniu w sensie zasadniczym (zamiennie z homilig).

Mowit jak prorok

Powszechnie mowi sie o wyjgtkowosci Jana Pawtla II, w rozmaitych aspek-
tach, miedzy innymi jako kaznodziei'’. Nawet kontrowersyjny teolog nie-
miecki Hans Kiing, krytyk pontyfikatu polskiego papieza, nie odmawia
mu talentu: ,Jest to cztowiek obdarzony wielkg charyzmg, ktéry majac
dar zjednywania sobie publicznosci, potrafi w godny podziwu sposob za-
spokajac tesknote mas za autorytetem moralnym i wzorem do naslado-
wania, o jaki tak trudno we wspotczesnym spoleczenstwie™®. A tak chara-
kteryzuje Jana Pawtla IT jako mowce aktor Andrzej Seweryn: ,Pelne slowo.
Stowo docierajgce do stuchacza. Poczucie czasu, rytmu. Zaangazowanie.
Umiejetnosc zwienczania fragmentéw wypowiedzi. Wiadomo, kiedy ko-
niec, kiedy poczgtek. Nawigzywanie kontaktu z ludzmi, do ktoérych mowi,
anie tylko wyglaszanie. W aktorstwie jest to samo. Ja musze mie¢ kontakt
z widzem™S. Papiez osiggngl mistrzostwo w przemawianiu zwlaszcza do
licznej publicznosci, byl doskonalym psychologiem thumu.

Na styl i jakosc¢ kazan Jana Pawla I1, a takze na caly pontyfikat, rzutowala jego
wyobraznia artysty'”. Rzeczywiscie Karol Wojtyla mial zapewne przymioty
dobrego kaptana i bogatg osobowos¢, ale nie zapominajmy, ze na wszystkich
etapach swego zycia byl takze artystg — poetg, dramaturgiem, aktorem!8. Jako
kaznodzieja i aktor, w obreb slow wlgcza bardzo wymowne gesty. Znosi
granice miedzy kodem sensu stricto jezykowym a pozajezykowym:

Przybywam do Ojczyzny. Pierwszym stowem, wypowiedzianym w milczeniu i na
kleczkach, byl pocalunek tej ziemi: ojczystej ziemi. [...| Pocalunek ztozony na ziemi
polskiej ma jednak dla mnie sens szczegdlny. Jest to jakby pocalunek ztozony na
rekach matki — albowiem Ojczyzna jest naszg matks ziemskg'.

14 Jana Pawtla Il nikt nie zastgpi w roli przygniatajacego do muru proroka, wyzwoliciela i kaz-
nodziei, ale otworzy si¢ by¢ moze nowa przestrzen refleksji i dziatania, w ktorej katolicyzm
polski bedzie musiat sobie radzi¢ juz o wlasnych sitach. Dzieki pontyfikatowi Karola Wojtyly
zgromadzit on spory zapas energii i dobrej woli oraz calkiem nowych do$wiadczen i swie-
zych pomystow — to na pewno bardzo sie przyda”. A. Szostkiewicz, Wielkie wiostowanie. Ko-
$ciét bez Jana Pawtla II, ,Res Publica Nowa” 2004, nr 2, s. 60.

5 H. Kiing, Krétka historia Kosciota katolickiego, thum. A. Skalski, Wroctaw 2004, s. 168.

16 A. Seweryn, My mamy prawo do ktamstwa, wy —nie, ,Przeglad Homiletyczny” 2006, nr 10, s. 133.

17 Zob. K. Dybciak, Karol Wojtyta a literatura, Tarnow 1991, s. 7, A. Kozlowska, Poeta na ambonie.
Kazania Karola Wojtyly wobec jego tekstow literackich [w:] Kazanie a literatura — dawniej i dzi-
siaj, dz. cyt,, s. 63-80.

18 Zob. B. Taborski, ,Wprost w moje serce uderza droga wszystkich”. O Karolu Wojtyle —Janie Pawle
II szkice, wspomnienia, wiersze, Torun 2005, s. 14.

% Na lotnisku Okecie, Warszawa, 16 VI 1983 roku, [w:] Jan Pawel II, Pielgrzymki do Ojczyzny.
Przemowienia, homilie, Krakow 1997, s. 213.
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Jakie najlepsze kazanie o Polsce uslyszelis$my na przestrzeni ostatnich kil-
kudziesieciu lat? W takim aksjologicznym rankingu na pierwszym miej-
scu postawilbym kazanie nie ustyszane, ale ujrzane, zobaczone. Pona-
wiane co kilka lat i ciggle aktualne. Wlasnie ucalowanie ojczystej ziemi
podczas pielgrzymek do Polski Jana Pawla IT - najwymowniejsze i najkrot-
sze, pozawerbalne kazanie patriotyczne. Tak to kazanie, bedace wymow-
nym gestem, przemawialo, ze trzeba byto podjg¢ probe jego dyskredytacji,
osmieszenia. Uczynil to Marek Siwiec — szef Biura Bezpieczenstwa Naro-
dowego i sekretarz stanu w Kancelarii Prezydenta RP Aleksandra Kwas-
niewskiego?’. Czy podwazyl wartos¢ tego wyjatkowego kazania? Wrecz
przeciwnie. Uwydatnil!

A wracajac do rankingu. Jakie kazanie umiescilbym na drugim miejscu?
Rowniez polskiego papieza. Kazanie bedgce jedng z najwazniejszych
wypowiedzi w historii polskiego kaznodziejstwa — na placu Zwyciestwa
w Warszawie 2 czerwca 1979 roku, ze stynnymi stowami:

Wolam, ja, syn polskiej ziemi, a zarazem ja, Jan Pawel II, papiez. Wolam z calej glebi
tego Tysiaclecia, wotam w przeddzien Swieta Zestania, wotam wraz z wami wszystkimi:
Niech zstapi Duch Twdj! Niech zstgpi Duch Twoj i odnowi oblicze ziemi. Tej ziemil®'.

Prorocza tresc tej frazy i czas jej wygloszenia stal sie w zbiorowej wyob-
razni poczgtkiem konca komunizmu. Niemal réwno dziesiec lat pozniej,
4 czerwca 1989 roku, odbyly sie w Polsce pierwsze czesciowo wolne wy-
bory do Sejmu oraz catkowicie wolne do przywroconego Senatu. Zwycie-
stwo odniosta w nich ,Solidarnos¢”.

Z patriotycznej ambony

Po pierwszej pielgrzymce papieskiej do Polski w czerwcu 1979 roku ks. Jozef
Tischner niezwykle nobilitujgco wypowiadal sie o Janie Pawle II, o jego
ewangelicznym przestaniu wpisanym w kontekst chrzescijanstwa oraz
w dzieje naszego narodu — zwlaszcza w zmagania o tad moralny:

Jan Pawel II jest pierwszg postacig we wspolczesnym katolicyzmie, a moze nawet
w chrze$cijanstwie w ogole. Jest nastepcg Piotra — cztowiekiem, ktory samg swa
obecnoscig kaze nam myslec¢ o Ewangelii, ktory przywoluje przed nasze oczy nie-
zwykle sceny i krajobrazy sprzed dwoch tysiecy lat, ktory z niezwyklg mocg we-
wnetrznego przekonania wypowiada stowa, jakich nie mogltby wymysli¢ cztowiek.
Kraj nasz na te kilka dni stat si¢ jakby czescig dawnej Galilei, Samarii, Judei. Dlatego

20 17 wrzesnia 1997 roku Marek Siwiec na lotnisku w Ostrzeszowie wychodzac z helikoptera
wykonal w powietrzu znak krzyza w kierunku witajgcych go urzednikow i dziataczy partyj-
nych, a nastepnie —zachecony przez Aleksandra Kwasniewskiego —ukleknagt i ucatowat zie-
mie. Byla to parodia gestu Jana Pawta II.

21 Homilia w czasie Mszy sw. odprawionej na placu Zwyciestwa 2 czerwca 1979 roku [w:] Jan
Pawet I, Pielgrzymki do Ojczyzny, dz. cyt., s. 25.
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trzeba mocno podkresli¢: obecnos¢ Jana Pawla IT wérod nas zaowocowala przede
wszystkim modlitwa. Takiej modlitwy polskie niebo jeszcze nie widziato. Wszystko
inne juz bylo, moze na mniejszg skale, ale bylo. Ale na tym nie koniec. Jan Pawet I1
stal sie dla nas rowniez symbolem, ktory kazal myslec¢ o dziejach naszego narodu.
Jego osoba wyrosta z historii — szczegdlnej historii. Jej rdzeniem okazuja si¢ dzieje
polskiego etosu. Za plecami Jana Pawla II uobecniala sie nam tysigcletnia walka
o lad moralny na tej ziemi®%.

Kazania podejmujgce kwestie ojczyzny i narodu sg kazaniami patriotycz-
nymi. Majg one w kaznodziejstwie polskim dlugg i rozbudowang tradycje.
Wpisujg sie w nig tacy kaznodzieje jak: Piotr Skarga, Fabian Birkowski,
Tomasz Mlodzianowski, Jan Pawel Woronicz, Hieronim Kajsiewicz, An-
toni Szlagowski, Stefan Wyszynski, Karol Wojtyta (Jan Pawet II), Jozef
Tischner, Jerzy Popieluszko. Szczytowym osiggnieciem w gatunku kazan
patriotycznych sg Kazania sejmowe ks. Piotra Skargi, ktore tgczg w sobie
dwie tradycje: kazania pokutnego i politycznego?3.

Kazania patriotyczne dawne i obecne stanowig jeden z najwazniejszych ob-
szarow polskiego kaznodziejstwa. Zdaniem ksiedza Pasierba polska am-
bona jest najbardziej patriotyczng ambong chrzescijanskiego swiata?.
Emocjonalnosé, podniostosc, wspolnota przezycia, sakralizacja pamieci,
kult wielkich postaci historycznych, aksjologiczne odwolywanie sie do
dewizy ,Polak-katolik”, romantyczne myslenie o narodzie — to tylko wy-
brana specyfika ojczyznianych narracji. Podstawowym celem kazan pat-
riotycznych jest ksztaltowanie w stluchaczach postawy milosci do
ojczyzny.

Zresztg bez odniesien do tradycji trudno wyglosi¢ kazanie o Polsce. Trady-
cja jako wartos$¢, jako pole wspolnoty komunikacyjnej i aksjologicznej,
ksztaltuje sie i trwa bez wzgledu na polityczng argumentacje, niekiedy
whbrew decyzjom politykdw, choc polityczne poparcie bez watpienia moze
wplywac na reakcje spotecznosci (zaréwno pozytywnie, jak i negatywnie)?.

Jan Pawel IT ;w szczegolny sposob rozwija chrzescijanskg teologie narodu.
Jego teologia narodu opiera sie przede wszystkim na teologii historii.
W rezultacie otrzymujemy bardziej teologie historii narodu niz struktury
narodu”?®. Mamy uwypuklony zwigzek narodu, jego istnienia, z Chrystu-
sem. Polski papiez patrzy na pojedynczego czlowieka poprzez pryzmat
narodowej wspolnoty:

22 J. Tischner, Idgc przez puste btonia, Krakéw 2005.

23 K. Panus, Sztuka gloszenia kazan, Krakow 2008, s. 132-133.

24 J.S. Pasierb, Miejsce kaznodziejstwa w kulturze polskiej [w:] tenze, Pionowy wymiar kultury,
Krakow 1983, s. 102—-103.

25 Zob. M. Kula, Wybér tradycji, Warszawa 2003.

26 M. Kowalczyk, Z teologii historii narodu Jana Pawta II [w:] Polska teologia narodu, red. Cz. Bart-
nik, Lublin 1986, s. 245.
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Nie sposdb zrozumie¢ czlowieka inaczej jak w tej wspodlnocie, jakg jest narod. Jest
to jednakze wspolnota szczegdlna, najblizej chyba zwigzana z rodzing, najwazniej-
sza dla dziejow duchowych cztowieka. Ot6z nie sposéb zrozumie¢ dziejow narodu
polskiego —tej wielkiej tysigcletniej wspdlnoty, ktora tak gleboko stanowi o mnie, o
kazdym z nas — bez Chrystusa. JeslibySmy odrzucili ten klucz dla zrozumienia na-
szego narodu, naraziliby$my sie na zasadnicze nieporozumienie. Nie rozumieli-
by$my samych siebie. Nie sposob zrozumie¢ tego Narodu, ktéry mial przeszlosc tak
wspanialg, ale zarazem tak straszliwie trudng — bez Chrystusa®”.

Chrystus staje sie kluczem do zrozumienia czlowieka i narodu. W rozu-
mieniu narodu, oprécz historii i ojczyzny, wielkg role odgrywa kultura.
Wedlug Jana Pawtla II kultura polska jest dobrem, na ktérym opiera sie
zycie duchowe Polakow. Ona wyodrebnia nas jako narod. Nardd to wspol-
nota duchowej, zbiorowej pracy, ktorej owocem jest kultura: ,Dzieje na-
rodu zastugujg na wlasciwg ocene wedlug tego, co wnidst on w rozwoj
cztowieka i czlowieczenstwa, w jego swiadomosc, serce, sumienie. To jest
najglebszy nurt kultury. To jej najmocniejszy zrab. To jej rdzen i sita”.
Papiez w szeroki sposob rozumie narod. Ujmuje go jako wspolnote du-
chowsg lgczgcg wszystkie pokolenia Polakdéw. Podobnie — jako na wspol-
note ducha - patrzyl bedzie na jednoczgcg sie Europe:

Czyz nie mozna powiedzie¢, ze po upadku jednego muru [berlinskiego - J.S.], tego
widzialnego, jeszcze bardziej odstonil sie inny mur, niewidzialny, ktory nadal dzieli
nasz kontynent — mur, ktory przebiega przez ludzkie serca? [..] Do prawdziwego
zjednoczenia kontynentu europejskiego droga jeszcze jest daleka. Nie bedzie jed-
nosci Europy, dopoki nie bedzie ona wspolnotg ducha?.

Gieboki namyst nad sfowem

Wojtyla z tekstow modlitewnych wybiera stowa i je ttumaczy wiernym, nie-
raz siega do etymologii. Uaktualnia ich znaczenie, wchodzgc w przestrzen
egzystencjalng moralnego wartosciowania:

Maryjo, Krélowo Polski,
jestem przy Tobie, pamietam, czuwam!

Co to znaczy: »czuwame«?

To znaczy, ze staram sie by¢ czlowiekiem sumienia. Ze tego sumienia nie zaghuszam
i nie znieksztalcam. Nazywam po imieniu dobro i zlo, a nie zamazuje. Wypraco-
wuje w sobie dobro, a ze zla staram sie poprawiac, przezwyciezac¢ je w sobie. To
taka bardzo podstawowa sprawa, ktérej nigdy nie mozna pomniejszy¢, zepchnacé

27 Homilia w czasie Mszy $w. odprawionej na placu Zwyciestwa 2 czerwca 1979 [w:] Jan Pawel
I1, Pielgrzymki do Ojczyzny, dz. cyt., s. 23.

28 Tamze.

29 Homilia w czasie Mszy $w. odprawionej w Gnieznie 3 czerwca 1997 roku [w:] Jan Pawetl II,
Pielgrzymki do Ojczyzny, dz. cyt, s. 907.
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na dalszy plan. Nie. Nie! Ona jest wszedzie i zawsze pierwszoplanowa. Jest zas tym
wazniejsza, im wiecej okolicznos$ci zdaje sie sprzyja¢ temu, abysSmy tolerowali zto,
aby$my latwo sie z niego rozgrzeszali. Zwlaszcza, jezeli tak postepujg inni®.

Ten kaznodzieja dla uwyraznienia problemu stosuje emocyjne udobitnie-
nia, dodatkowo z gradacjg sily nacisku: ,Nie. Nie!”. W duchu personalizmu,
stawiajgc na pierwszym miejscu czlowieka, podchodzi do zagadnien ogdl-
nych. Zgrabnie operuje zawartoscig semantyczng przywolywanych stow.
Dlaczego w jego kazaniach znajdujemy duzo refleksji i medytacji nad sto-
wem? Miedzy innymi nalezy w tym widzie¢ zwrot ku Bogu, ktéry jest Sto-
wem, wprawdzie odwiecznym, ale wlasnie stowem. Wojtyla juz w mlo-
dzienczym Renesansowym psatterzu ogromnag role przypisuje stowu. Mowi
o jego boskim pochodzeniu, mocy plyngcej wprost od Boga: ,w stowach sg
moce, jest hyr idacy, / jest blogostawienstw i przeklenstw wladza - /i wiem,
ze stowem ogarne, strace, / albo sam legne trupem na glazach /i w piers
mi motloch wszczepi swdj kancerz. / Przeto sie ucze wieczornej mowy, /
psalmow pokutnych, izraelowych (Stowo — Logos)*!. Stowo ma moc zbaw-
czg, stalo sie Cialem, przyjeto bosko-ludzks nature w osobie Jezusa Chrys-
tusa: ,\W Slowie sie stalo nasze zbawienie, / co wrosto w boskie i ludzkie
progi (Stowo — Logos)”. W kazaniach Wojtyla, podobnie jak w poezji, siega
do glebi znaczen stow. Eksponuje maksymalizm poznawczy i etyczny,
gruntowny namyst nad ukrytymi sensami.

W kazaniach Karola Wojtyly mozemy zauwazy¢ pewng ewolucje. Otoz przed
okresem papieskim byly one bardziej zakorzenione w kaznodziejskiej tra-
dycji. O ich specyfice tak mowi Mieczystaw Malinski - przyjaciel papieza:

Jak bylem katechetg w liceum rabczanskim, przyjezdzal [Wojtyta - J.S.] do Rabki na
wielkanocne rekolekcje przez szesc lat. Rok za rokiem. Bo jak pytalem dziewczat i
chlopcow, kogo chcg miec za rekolekcjoniste, odpowiadali — Wojtyte. On byt wykla-
dowecg, a wiec mial taki styl, ze kazanie bylo bardziej wykladem. Ale przez ten wy-
klad przebijal sie jego osobisty duch, zaangazowanie w to, co moéwil. I chociaz
kazanie bylo podobne do wyktadu, przezywal je osobiscie i prawdziwie dzielil sie
tym, co odkry}, co przezyl, czym sie zachwycil, czego sie przestraszy}®.

Wojtyla z czasem od tej formy zobiektywizowanej przechodzi do bardziej
refleksyjnej, medytacyjnej. W rozmaitych formach wypowiedzi, nie tylko
kaznodziejskiej, i w jezyku mowionym, i pisanym stowem postugiwat sie

30 Maryjo, Krélowo Polski, jestem przy Tobie, pamietam, czuwam! Do mtodziezy w czasie Apelu Jas-
nogorskiego, Jasna Gora, 18 VI 1983 [w:] Jan Pawel II, Pielgrzymki do Ojczyzny, dz. cyt., s. 263.

31 K. Wojtyta, Poegje zebrane, Krakow 2003, s. 76.

32 Zob. J. Sikora, Poetyckie piesni stowiariskiego Dawida. O ,,Renesansowym psatterzu” Karola Woj-
tyly [w:] Poezja Karola Wojtyty — duchowe spojrzenia, wybor i opracowanie J. Sochon, Pelplin
2003, s. 90-91.

33 K. Modzelewski, Warsztat kaznodziejski a warsztat aktorski [maszynopis], Olsztyn 20086, s. 76.
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w piekny sposdb, znat jego wage®l. Rowniez przez pryzmat jezyka patrzyl
na swiat i go opisywal uzywajgc kategorii lingwistycznych. Na przyklad
prawo moralne poréwnuje do gramatyki®®. W swietle teolingwistyki jezyk
ludzki staje sie ucielesnieniem jezyka Boga, ktory objawia swojg prawde
,znizajac sie” przedziwnie do naszego poziomu, zgodnie z logikg Wciele-
nia®*. Papiez mowil dynamicznie, dopiero gdy byl starszy i cierpigcy,
wtedy zauwazamy w jego jezyku mniej dynamizmu. Ale nawet gdy mowit
ciszej, to i tak wypowiadane przez niego stowo zylo, pulsowato, mienito
sie barwg. Przywracal stowom dawne znaczenia®.

Wojtyla wchodzi w dialog nie tylko horyzontalny - ze stuchaczami, ale i ho-
ryzontalno-wertykalny (rowniez ze sferg sacrum). Wtedy szczegodlnie
mamy do czynienia z obecnoscig sytuacji medytacyjnych, zwlaszcza w za-
konczeniach kazan, przyjmujgcych forme modlitwy. W jednym z nich jest
takie zakonczenie: ,Teraz wiec od Niej [Maryi - przyp. J.S.] pozyczmy stow
i aby zakonczy¢ dzisiejszg pielgrzymke kaptansks, wyspiewajmy Magni-
ficat”™8. Charakterystycznym zakonczeniem kazan sg wlasnie sekwencje
modlitewne.

U Wojtyly medytacja to nie jest co$ przynalezne tylko jego kaznodziejstwu.
To réwniez cecha rozbudowanych utworow poetyckich — poematow-trak-
tatow, na przyklad Piesni o Bogu ukrytym i Piesni o blasku wody, Tryptyku
rzymskiego, ktérego druga czesé¢ ma ,medytacyjny” tytut: Medytacje nad
Ksiegq Rodzaju na progu Kaplicy Sykstynskiej oraz utworéw dramaturgicz-
nych - zwlaszcza takowy charakter ma Promieniowanie ojcostwa i Przed
sklepem jubilera, ktorego podtytut przeciez brzmi: Medytacja o sakramencie
matzenstwa przechodzqca chwilami w dramat. W historii literatury pieknej
znajdziemy taki gatunek wypowiedzi, jakim sg ,medytacje” (w liczbie
mnogiej). Wystepuje on w trojakiej formie. Po pierwsze, to gatunek pro-
zatorski w literaturze pdznego sredniowiecza funkcjonujgcy pod nazwg
,<rozmyslan” o nacechowaniu pasyjnym (na przyklad Rozmyslania prze-
myskie). Po drugie, w romantyzmie ,medytacjami” nazywano liryki o cha-
rakterze refleksyjnym. Po trzecie, w obrebie dyskursu filozoficznego takie
okreslenie stosowano w tytutach rozpraw filozoficznych (na przyklad Me-
dytacje o pierwszej filozofii Kartezjusza)®. Papieskich medytacji z zadng
z powyzszych trzech form nie sposob bezposrednio wigzac, bowiem u Jana

31 Zob. A. Markowski, Przedmowa [w:] Swiat stowa Jana Pawta I1. Refleksje — wspomnienia — opi-
nie, oprac. M. Dalgiewicz, Tarnow 2007, s. 5.

% M. Dalgiewicz, Wprowadzenie [w:] Swiat stowa Jana Pawta I, dz. cyt, s. 8.

36 Zob. Jan Pawel 11, Fides et ratio, s. 68.

37 Wyznam, ze dzieki Janowi Pawlowi IT - mowi Jan Miodek — wprowadzitem do swojego je-
zyka stowo «owszem» w jego dawnym, prawie juz dzis zapomnianym znaczeniu «ba, mato
tego, co wiecej»”. Swiat stowa Jana Pawta IL..., s. 113.

3 K. Wojtyla, Kazania w sanktuarium kalwaryjskim, Kalwaria Zebrzydowska 1988, s. 128.

39 Zob. Stownik terminow literackich, dz. cyt., s. 271.
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Pawtla IT mamy do czynienia bardziej z medytacyjng metodg podejscia do
biblijnego tekstu niz z medytacyjng formg wypowiedzi w sensie gatun-
kowym. Papiez méwigc homilie czy kazanie, sam nieraz okresla swojg wy-
powiedz jako medytacje, rozwazanie. I zacheca do medytacji, do namystu
odbiorce, z ktorym stara sie nawigzac blizszy kontakt chociazby przez
uzycie apostrof jako waznych formul oralnych. Tworzy bardzo angazujgce
odbiorcow struktury wypowiedzi. Oto fragment kazania z wykorzysta-
niem do tego celu sekwencji pytan:

Jak Zyjecie, drodzy Bracia i Siostry? Jak zyjemy wszyscy? Czy horyzont naszego zycia
nie zamyka sie w tym tylko, azeby ,urzadzic sie w swiecie”? Czy nie oddajemy temu
$wiatu naszej ludzkiej istoty bez reszty?4°.

Dialog mitosci i sita autorytetu

Ulubionym srodkiem oratorskiej ekspresji papieza jest pytanie retoryczne.
Szczegolnie czesto stosuje powtdrzenia, przewaznie w zakonczeniach
kazan. Szybko wchodzi w interakcje z otoczeniem. W kazaniach, zwlasz-
cza wyglaszanych podczas pielgrzymek do Polski, buduje kategorie bli-
skosciiwaznosci, wykorzystujac napisy na transparentach pielgrzymow,
przez co dowartosciowuje stuchaczy i zbliza do siebie, a wypowiedz kaz-
nodziejskg wzbogaca o spontanicznos$¢*'. Mamy znakomitg umiejetnosc
nawigzywania dialogu z odbiorcg, zjednywania go. W sukurs kaznodziei
przychodzi jego niesamowity zmyst obserwacyjny — widzi i styszy oraz na
gorgco te swojg obserwacje wlgcza w strukture wypowiedzi. Zwlaszcza uj-
muje tym ludzi mtodych. Dochodzi rowniez humor sytuacyjny:

Widze, a jeszcze bardziej slysze, ze jest was tutaj dzisiaj znaczna czes¢. Kto wie
nawet, czy nie wiekszos¢. Sgdzac po sile glosu, byloby tak pot na pol. Przewaznie
widze mlode twarze. Albo mi si¢ tak wydaje, albo rzeczywiscie to sy mtodzi, albo sie
wszyscy w Polsce tak gwaltownie odmtodzili. Poza tym na choragiewkach pokazujg
napis Elblqgg, wiec przypuszczam, ze tez sg z Elblagga. Bo chyba nie wymyslili tego,
zeby zwodzic Papieza. Zresztg prima aprilis juz ming}t*2.

Papiez mowi do wszystkich, a jednoczesnie do kazdego z osobna — per-
sonalistycznie i ewangelicznie*®. W jego wypowiedziach kaznodziejskich

0 Jan Pawet II, Homilie na niedziele i swieta, Krakow 2007, s. 232.

" Zob. wypowiedz Wiestawa Przyczyny [w:] Swiat stowa Jana Pawta II, dz. cyt., s. 117-118.

42 Aniot Panski z papiezem Janem Pawtem II, Watykan 1982, s. 364. Ksigzka zawiera przemo-
wienia Jana Pawla IT wygloszone w pierwszych trzech latach pontyfikatu podczas niedziel-
nych i $wigtecznych spotkan z wiernymi na wspolnej poludniowej modlitwie Aniot Panski.

43 Nie lubie wyrazenia ttum, ktore naznaczone jest anonimowoscig; wole okreslenie rzesza ...
] Chodzit Chrystus po drogach Palestyny, a za Nim czesto szty wielkie rzesze ludzi; tak tez
bylo w przypadku Apostotow. Oczywiscie, postuga, ktorg pelnie wymaga ode mnie spotkan
z wieloma ludzmi, czasem z wielkimi rzeszami”. Jan Pawel II, Wstancie, chodzmy!, Krakow
2004, s. 58-59.
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stowa klucze®* to: Bog, wiara, nadzieja, prawda’ milos¢, spotkanie, czto-
wieczenstwo... Ma ulubione zwroty i stowa: ,C6z powiedzie¢?”, ,pragne”,
,szczegllny”, takze charakterystyczne podwojne przeczenie. Stosuje wy-
razenia metaforyczne oparte na doswiadczeniach znanych cztowiekowi,
zrozumiate, wyraznie okreslone. Czy czesto uzywat metafor? Tutaj zdania
sg podzielone. Katarzyna Leszczynska twierdzi, ze tak*, Jan Miodek, ze
nie’®. Moim zdaniem w kazaniach Jana Pawla Il wystepuje raczej umiar-
kowana liczba metafor. Chyba najczesciej spotykane i najwazniejsze me-
tafory to: ,wyobraznia milosierdzia” i ,cywilizacja smierci™”.

Mocg swego urzedu mogltby nakazywac, ale on czesto unika trybu rozkazu-
jacego i zamiast nakazywania prosi, naklania sluchacza do przyjecia
okreslonych postaw moralnych*. Nie nakazuje jak zwierzchnik, ale jak
brat zwraca sie z prosbg, a gdy uzywa imperatywu, czesto przyporzgdko-
wuje go pierwszej osobie liczby mnogiej. W zakres powinnosci wigcza
wiec i siebie samego. W kazaniu wielkopostnym postuluje i zacheca po-
przez powtarzanie powinnosciowego ,trzeba”:

Idziemy [..] w kierunku Swieta Zmartwychwstania. Trzeba, azeby nasze serca doj-
rzaly do tego momentu. Trzeba, azebysmy »skosztowali, jak dobry jest Bog. |..]
Trzeba, azebySmy coraz lepiej rozpoznawali, jak bardzo miluje nas Chrystus?®.

Papiez ma ogromny autorytet. I wlasnie z racji na autorytet mowcy, nieraz
instrumentalnie wykorzystywano jego kazania: Byt tak wielkg postacisg,
ze kazda opcja ideologiczna czy polityczna usilowala wykorzystac jakies
strzepki jego wypowiedzi, kazan”®. Wypowiedzi kaznodziejskie Jana
Pawla IT oddzialaly ksztaltujgco na swiadomos¢ odbiorcow. I nalezy sie
spodziewa¢, iz ich wplyw nie bedzie ograniczal sie¢ do jednego tylko
okresu historycznego. Chociaz dopiero przyszlos¢ pokaze w pelni, czy
nadal nie stracg zdolnosci oddzialywania i nie ulegng zapomnieniu. Za-
sieg ich oddzialywania by! (i nadal w jakis sposob jest poprzez przywo-
lywanie) niewspolmiernie wiekszy niz innych kaznodziejow. Céz, Jan
Pawel II byt nie tylko znakomitym kaznodziejg, ale kims wplywajgcym
na losy $wiata:

44 Jadwiga Puzynina uzywa okreslenia ,stowa-drogowskazy” [w:] Swiat stowa Jana Pawla II,
dz. cyt, s. 122-123.

45 Tamze, s. 119.

16 Miodek drgzy skate. Z wywiadow prasowych skomponowata Joanna Pyszny, Wroctaw 1993, s. 53.

47 Pamietajmy, ze metafora nie ogranicza sie tylko do zwigzku dwoch wyrazow, ale promie-
niuje na tekst, tworzac tak zwany obraz metaforyczny.

48 Zob. wypowiedz Doroty Zdunkiewicz-Jedynak [w:] Swiat stowa Jana Pawta II, dz. cyt. s. 116.

49 Jan Pawel II, Homilie na niedziele i swieta, dz. cyt., s. 164.

50 K. Dybciak, Cud trzech milionow ksigzek. O tworczosci literackiej Jana Pawla II z prof. Krzysz-
tofem Dybciakiem rozmawia Aleksandra Zuczkowska, ,Cuda Jana Pawta I1” 2006, nr 10 (do-
datek do ,Dziennika”), s. 9.
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[..] wspotautorem gléwnego procesu cywilizacyjnego przelomu wiekéw — przynaj-
mniej na Zachodzie, bo nie nalezy zapominaé¢, iz koniec komunizmu to sprawa przy-
sztosci dla ponad miliarda Chinczykéw i milionéw poddanych w paru innych
marksistowskich dyktaturach —a mianowicie przejscia od spoteczenstw rzgdzonych
przez ideologie (a dokladniej: grupy tworcow i dystrybutoréw ideologii) do spote-
czenstw rzgdzonych przez systemy masowej komunikacji gtéwnie wizualnej (,ob-
razkowej”), przenoszonej przez media elektroniczne. Mozna ten proces historyczny
przetomu tysigcleci nazwac skrotowo »zastgpieniem ideokracji przez ikonokracje®.

Swoim autorytetem mowca moze utrwali¢ uznane dotgd za niepoprawne
sposoby uzycia jezyka, na przyktad okreslenie ,na przestrzeni” w znacze-
niu ,w ciggu”. Jan Miodek zauwazy}:

Nalezatoby mowic: «<w ciggu pieciu lat», a u papieza jest wszystko «na przestrzeni»
(,tych klesk na przestrzeni stuleci bylo wiele”). Mozna powiedzie¢, ze papiez nie jest
w zgodzie z norma. Ale on to lubi. Ten blgd zresztg nie irytuje, a wyszukiwanie nie-
znacznych potknie¢ byloby czepialstwem?®2.

Jezykowe odstanianie sensu

Ten sam moweca, ale juz jako poeta, w Tryptyku rzymskim pyta i odpowiada,
kim jest Bog:

Kimze jest On? Niewypowiedziany. Samoistne Istnienie.
Jedyny. Stworca wszystkiego.

Zarazem Komunia Osob.

W tej Komunii wzajemne obdarowywanie pelnig prawdy,
dobrai piekna.

Nade wszystko jednak — niewypowiedziany®.

Jan Pawetl IT z Bogiem sie nie wadzi, chociaz - jak wszyscy — nie potrafi
pojac i wyrazi¢ Go w pelni. Bog u Wojtyly jest jako sine qua non istnienia
Swiata, jako co$, bez czego nie moze funkcjonowac i czlowiek, i caly swiat®*.
Taki On jest i w poezji, i w kazaniach, chociaz w kazaniach mniej filozo-
ficzny, bardziej osobowy, bliski.

Ulubionym zabiegiem skladniowym i najczestszym chwytem retorycznym
Wojtyly jest powtarzanie pojedynczych stow albo calych sekwencji, co
przydaje stowom ekspresji, ale i zmusza odbiorce do skupienia i wytezo-
nego namystu nad sensem wypowiedzi. Sg metajezykowe passusy, ze
szczegdlnym namystem nad jednym lub kilku stowami i relacjach seman-
tycznych miedzy nimi.

51 Tenze, Papiez epoki cywilizacyjnego przetomu [w:] Przestrzen stowa. Tworczos¢ literacka Karola
Wojtyly — Jana Pawla II, red. Z. Zarebianka, J. Machniak, Krakow 2006, s. 431.

52 Miodek drqzy skate, dz. cyt., s. 52.

53 Jan Pawel II, Tryptyk rzymski, Krakow 2003, s. 21.

54 Zob. M. Skwarnicki, Poemat o Niewypowiedzianym, ,Znak” 2003, nr 4, s. 116.

231



232

Szkice. Jerzy Sikora

W stylu dominujg skladniowe $rodki stylistyczne: powtorzenia wyrazen
przyimkowych, spdjnikow, partykul. Wojtyla bardzo czesto zaczyna zda-
nie lub réwnowaznik zdania od ,i" ,i oto..”, i dlatego..”, ,i kiedy...”, ,i cho-
ciaz..”, ,i skoro..”, ,i trzeba..”, ;i niech..”, ,i mozemy..”, i ot6z..” tu..”, i co..”.
To znamiona stylu addytywnego (dodajgcego). Jest on charakterystyczny
dla zywej, ekspresyjnej mowy.

Co ciekawe, w kazaniach Wojtyly — paradoksalnie — wystepuje chyba mniej-
sza abstrakcyjnosc i intelektualizacja jezyka niz w jego poezji. Dochodzi
do glosu uczuciowos$c¢ i duza modalnosc, czyli nasycenie pietnem subiek-
tywizmu, co jest ewenementem w tradycji przemowien papieskich. Cza-
sowniki modalne wyrazajg che¢, pragnienie, wole, powinnos¢. Czestym
stowem papieza jest juz wspomniany czasownik ,pragne”®. Jan Pawet II
mowi calym sobg. Dochodzg pogoda, humor, zart. Jego jezyk kaznodziej-
ski jest po czesci jezykiem kreacyjnym, nieraz stowem poetyckim®. To
jezyk religijny, a wiec nawigzujgcy do symboli.

W kaznodziejstwie Wojtyla jest czasem bardziej poetg niz w swej tworczosci
sensu stricto poetyckiej czy dramatycznej. Jego jezyk nie tylko opisuje,
ale takze — wedlug rapsodycznej idei®” — ukazuje, odslania, wprowadza
w swiat — czynigc stuchaczy uczestnikami i swiadkami rozgrywajgcych
sie w tym $wiecie wydarzen. Stowo ma moc twoérczg i w pewnym sensie
stworczg, gdyz jest stowem wyznania wlasnej wiary i dania osobistego
Swiadectwa oraz dialogu ze $wiatem. Znaczy ono nie tylko swoim brzmie-
niem, ale i zamilknieciem?®.

Zdaniem Anny Karon-Ostrowskiej ,moc stowa Jana Pawla Il nie lezy w ade-
kwatnosci i bogactwie jezyka czy w pieknie retoryki, ale w jego autentycz-
nosci™’. Takie wartosciowanie jest zbyt kategoryczne. Sadze, ze i w jed-
nym, i w drugim. Ale na pewno dawanie §wiadectwa, wymiar egzysten-
cjalny, pochylenie sie nad czlowiekiem jest tym, co wspolne u Wojtyly jako
kaznodziei, poety, filozofa i teologa®.

5 Zob. Miodek drqzy skale, s. 51.

% A. Karon-Ostrowska, Wypowiadanie Niewypowiedzialnego. O jezyku homilii Jana Pawta II,
JZnak” 1995, nr 12,s. 78.

57 Przypomnijmy, ze Karol Wojtyla byt aktorem w Teatrze Rapsodycznym w Krakowie.

58 A. Karon-Ostrowska, dz. cyt, s. 79- 83.

59 Tamze, s. 83.

80 Alfred Wierzbicki o poezji i filozofii Karola Wojtyly pisze: ,Poezja i filozofia Wojtyly wyply-
wayja z tego samego zrodla, jakim jest fascynacja cztowiekiem i jego osobowym bytem. Jest
to poezja metafizyczna w bardzo precyzyjnym personalistycznym sensie i polega na probie
odczytania najglebszego zapisu swego bytu”. A. Wierzbicki, Najgtebszy zapis mego bytu (O roli
poezji w mysli Karola Wojtyly), ,Akcent”1998, nr 3, s. 126.



Szkice. Jerzy Sikora

Podsumowanie

Chrystus nie pisal, tylko mdéwit. W Biblii tylko raz spotykamy Jezusa, kiedy cos
pisze na piasku. Kaznodzieja rowniez mowi (glosi) kazanie. W mowieniu jest
wieksza otwartos$c niz w rozny sposob ograniczonej — chociazby kartkg —
strukturze tekstu. Kazanie wychodzi poza tekst. Jako utwor oralny ma wigk-
szg otwartos$c na audytorium. Z kolei audytorium ma wplyw na mowce®.

Jan Pawel IT — tym razem jako autor encykliki — twierdzi, Ze jednak ,swoim
ograniczonym i historycznie uksztaltowanym jezykiem czlowiek potrafi
wyrazi¢ prawdy, ktore przekraczajg ramy zjawiska jezykowego. Prawda
bowiem nigdy nie moze by¢ zamknieta w granicach czasu i kultury”®.
Autor tych stow takze w swoich kazaniach usiluje uzy¢ jak najpelniej je-
zyka, chociaz byt swiadomy jego ograniczonosci, do ekspresji trudnych
prawd i sensow, zwlaszcza dotyczgcych Transcendencii.

Jacek Eukasiewicz juz w 1987 roku piszac o kaznodziejstwie Jana Pawla II,
stwierdzal, ze ,homilie papieskie ogromnie wptynely na zmiane publicz-
nosci literackiej, a przez to i na literature. [..] wplynely na jezyk, a przez
to ina dziela literackie”?. Zauwazmy wiec, ze nie tylko literatura wptywa
na kazania, ale i odwrotnie!

Polski papiez postawit wysoko poprzeczke polskim kaznodziejom. ,Ta po-
przeczka jest prawie niemozliwa do sforsowania”*. Rzeczywiscie, trudno
przeskoczy¢. Ale inni kaznodzieje mogg podpatrywac kaznodziejstwo Ka-
rola Wojtyly i przez to podnosi¢ poprzeczke przy gloszeniu wlasnych
kazan, ciggle patrzac, jaka jeszcze jest odlegltosc¢ wzgledem papieskiej po-
przeczki. Nie bedzie przesada, gdy Karola Wojtyte-Jana Pawla IT umie-
Scimy wsrdd czotowych kaznodziejow drugiej potowy dwudziestego wieku.

Jerzy Sikora — urodzony w 1959 roku, ksigdz, poeta, krytyk literacki, profesor nad-
zwyczajny w Katedrze Literatury XX Wieku Uniwersytetu Kardynala Stefana Wy-
szynskiego w Warszawie. Cztonek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, autor osmiu
ksigzek poetyckich, ksigzki prozatorskiej oraz monografii naukowych (m.in. Twér-
cz0s¢ kaznodziejska ks. Jozefa Tischnera. Studium literacko-homiletyczne). Laureat
Nagrody Brata Alberta, Nagrody Literackiej im. Jozefa Czechowicza, Nagrody i Me-
dalu Zygmunta Glogera.

61 J. Japola, Tekst czy gtos? Waltera Onga antropologia literatury, Lublin 1998, s. 67-69.

52 Jan Pawel I1, Fides et ratio. Encyklika o relacjach miedzy wiarg a rozumem, Krakow 1998, s. 106.
3 J. bukasiewicz, Homilie polskie, Wiez” 1987, nr 1, s. 24.

64 A. Karon-Ostrowska, dz. cyt., s. 83.
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Sztuka

KROTKA HISTORIA MOJEJ KOLEKCJI

Krzysztof Dydo

Kolekcja plakatow. Wystawy: male, duze i wielkie; wydawnictwa: foldery, ka-
talogi, ksigzki i albumy. Wszystko to zwigzane z polskim plakatem, za-
rowno w Polsce, jak i w innych czesciach $wiata. Od 1985 roku Galeria
Plakatu w Krakowie. Jak do tego doszto? Z pewnoscig latwiej bytoby na to
czesto zadawane mi pytanie odpowiedzie¢ psychologowi lub socjologowi.
Zastanawiajgc sie nad tym mysle, ze to ciekawos¢ swiata i warunki, jakie
stworzyli w domu rodzice. Albumy o sztuce, ksigzki, atlasy, periodyki, cza-
sopisma — ogromne zrodlo ilustracji. Hobby Taty — filatelistyka, hobby
Mamy — podroéze. Wszystko to dzialalo na wyobraznie. Ulice ze swoimi
kioskami-okraglakami oplakatowanymi barwnymi arkuszami papieru
przyciggaly wzrok matolata. Rowniez parkany okalajgce nowo budowane
osiedla miaty swoj plakatowy wystroj. Zagladajgc przez ramie lub siedzgc
na kolanach Taty zatopionego w swoich klaserach znaczkow pocztowych,
juz marzylem o wlasnych oryginalnych, jeszcze niesprecyzowanych zbio-
rach. U Dziadka — krawca — byla masa przeroznych pudelek i pudeleczek,
rowniez po zapatkach, ktorych historia siegata lat przedwojennych, kiedy
pracowal jeszcze w Teatrze Stowackiego w Krakowie. Trzymat w nich ro-
zne akcesoria krawieckie. Wspolczesne pudelka zapalczane tez byly in-
teresujgce ze wzgledu na réznorodne etykietki. Byto ich w domu pod
dostatkiem i ciggle nowe. Mozna sie domysle¢, z jakiego powodu. Sianow,
Czechowice, Bystrzyca Klodzka... rozpoznawalem na nich nazwy produ-
kujgcych je zakladow. Przede wszystkim mialy jeszcze cos, co stawiato je
na réwni ze znaczkami — etykietki posiadaly czesto zmieniajgce sie ob-
razki. To byto co$ innego niz znaczki i — jak z dumg odkrytem — nadawaty
sie do zbierania. Trwalo to dobra chwile, bo wkrotce uzbieralo sie ich na
tyle, ze moglem wymieniac je z innymi mtodymi i starszymi kolekcjone-
rami. W Zwigzku Filatelistow Polskich, do ktorego nalezal Tato byla nawet
sekcja filumenistyczna. Niemal réwnolegle pojawilo sie, ale jeszcze nie
tak mocne, zainteresowanie plakatami. Pomagata w tym pora wakacji spe-
dzanych przez wiele lat na wsi Osielec, gdzie przyjezdzalo raz lub dwa w ty-
godniu kino objazdowe. Powiewajgce na wietrze plakaty filmowe, za-
powiadajgce seans filmowy w remizie strazackiej lub na wolnym powiet-
rzu necity wzrok. Tym bardziej, ze widziane niekiedy wczesniej, naklejone
na okraglaki w miescie nie nadawaly sie do oderwania. Te ,bezbronne”
po remizowym seansie stawaly sie lupem mitodocianego ,kolekcjonera?”,
by trafi¢ poczatkowo jako rolka papieru do szafy, a po jakims czasie, gdy
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zebralo sie ich wiecej, do obszerniejszego pudla na posciel w tapczanie.
Nastepne odkrycie to trafienie na moment, kiedy na chodnikowy okrag-
lak naklejane byly plakaty. NieSmiale zaczepienie plakatujgcego pana, czy
nie zechcialby mi da¢ jednego (na poczatek) nowego plakatu skutkowato
sukcesem. Pozniej bylo coraz latwiej, i tatwiej zapelnial sie tapczan. ,Za-
pusémy zastone nad sposobami, do jakich uciekal sie uczen szkoty pod-
stawowej, dla zdobycia przez siebie plakatow..” napisal o mnie swego
czasu znakomity znaweca tej sztuki, Szymon Bojko, autor najwazniejszej
dlamnie w tamtych czasach ksigzki Polska sztuka plakatu — poczqtki i roz-
wdj do 1939 roku (wydanie z 1971 roku).

Rosngce zbiory

Tak, rézne byty ,sposoby”, znane zapewne wczesniej, a stosowane rowniez
iteraz. Jedno jest pewne, czulem sie wowczas oryginalnym, ,jedynym na
swiecie” kolekcjonerem plakatow. Wcale tez nie odczuwalem potrzeby
szukania kontaktu z podobnymi pasjonatami, o ktorych istnieniu nie
miatem, bo i skad, bladego pojecia. Poznatem natomiast znakomicie
wszystkich bileterow krakowskich kin, z czasem ich kierownikow, podob-
nie w teatrach. Przede wszystkim rozlepiaczy plakatow, ktorzy w rozny
sposob pomagali mi, jak chocby niezyjacy juz od dawna Kazimierz Rutka,
a pozniej Mieczystaw Majcherczyk, obecnie wlasciciel firmy plakatujgcej
Krakow ,Filmotechnika”. Podroze po Polsce z Mamag i Bratem ,rozszerzaly
plakatowe horyzonty”. W innych miastach poza znanymi mi juz plakatami
filmowymi, ktore wszedzie byly takie same ,odkrylem” plakat teatralny,
specyficzny dla danego miejsca. Szczegdlnym miejscem okazata sie War-
szawa. Tutaj przezylem prawdziwy szok. Sciana pieknych, gesto klejonych
plakatow robila wrazenie, jak w nastepnych latach sie okazalo, nie tylko
namnie. W liceum pewnym kluczem w umocnieniu postanowienia o dal-
szym zbieraniu plakatéow byly miesieczniki ,Polska” i ,Radar”, pierwszy
stal sie¢ moim wstepnym zrodlem wiedzy o polskim plakacie, drugi —
dostepem do ,szerokiego swiata”. Gdy w ,Radarze” ukazal sie¢ méj adres
i anons, ze chciatlbym korespondowac (w domysle podrozowac) — dosta-
tem listy z calego swiata. Od Stanow Zjednoczonych, Meksyku, Brazylii,
Kuby po Indonezje, Japonie, Australie, nie wspominajgc o niemal wszyst-
kich krajach Europy. Czulem, ze te plakaty mogg by¢ kluczem do realizacji
moich podroézniczych marzen. Mapy i atlasy ,,od zawsze” byly mojq stabg
strong, ale od 1960 roku kolekcja plakatow przyrastala dynamicznie, na-
streczajgc coraz wiekszych ktopotow z przechowywaniem w domu. Ten
problem nie jest rozwigzany do dzisiaj, bo wymaga — jak kazdy zbior czy
kolekcja — odpowiednich pomieszczen, nieskromnie méwigc — muzeal-
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nego zaplecza. Wypada mi w tym miejscu wspomnie¢ réwniez o innych,
ktorzy od poczgtku bezinteresownie pomagali mi w uzupelnieniu kolek-
cji. W Krakowie: Jan Rypalski, Janusz Nowak, Kazimierz Gedlek. W War-
szawie Grzegorz Olczak. Gdy na poczgtku lat sze$c¢dziesigtych odkrylem
warszawski plakat teatralny i operowy, co jakis czas musial sie znalez¢
pretekst, by do Warszawy pojechac. Bilet nie byt przeszkoda, bo jako syn
pracownika kolei, a p6zniej nauczyciel Technikum Kolejowego mialem
osiemdziesigt procent znizki. Jednak wypad na jeden dzien, nawet kilka
razy w roku, nie gwarantowat sukcesu. Trudno bylo sledzi¢, co pojawia sie
na stupach. Czasem udalo sie kupic¢ jakies plakaty na tytach Teatru Wiel-
kiego przy Galerii Wspolczesnej, ale to nie zadowalalo ,zachlannego” ko-
lekcjonera. Pomoc przyszta od warszawskich rozlepiaczy plakatow.
Najpierw od Franciszka Przybysza, ktory jest upamietniony na zdjeciu
w gronie ,kolegdw po fachu” w albumie Wydawnictwa Artystyczno-Gra-
ficznego o plakacie polskim z 1968 roku, pézniej pomagal mi Stefan Ba-
nach. Zbierali dla mnie ciekawe plakaty, a ja, co jakis czas przyjezdzalem
je odebrac. Za kazdym razem byla to wielka uczta. We Wroclawiu, ktory
tez byt waznym zagtebiem plakatowym, kupowatem plakaty w jednej z wy-
specjalizowanych w tej materii ksiegarni. Kupowanie plakatow zwigzane
bylo naturalnie z pewnymi problemami finansowymi, ale ceny byly nie-
pordéwnywalne do dzisiejszych. Nastgpil tez ,dzien prawdy”, kiedy dowie-
dzialem sie, ze jednak sg ludzie, ktorzy tak jak ja polubili plakat, ale
rowniez, ze nam podobni byli od samego poczatku plakatu artystycznego,
czyli juz pod koniec XIX wieku. A co najwazniejsze, ze sg instytucje i muzea,
ktére od lat majg kolekcje plakatow, czesto w spadku po zmarlych kolek-
cjonerach, natomiast w bibliotekach mozna znalez¢ sporo informacji
o historii plakatu. Przeszedlem przyspieszong samoedukacje w zakresie
historii plakatu, a $ledzenie na co dzien wydarzen plakatowych bylo juz
obowigzkiem. W 1965 roku w Katowicach odbylo sie I Biennale Plakatu
Polskiego, rok pozniej w Warszawie I Miedzynarodowe Biennale Plakatu.
Szczegolnie interesujgce byly wydawnictwa im towarzyszgce. Po raz
pierwszy mialem okazje trzymac w rece pigulke z historig polskiego pla-
katu. Od Mtodej Polski do naszych dni, wystawa towarzyszgca I MBP, miata
katalog, ktory byt bodaj pierwszym, jaki pojawil sie w mojej bibliotece. Na
poczatkujgcym kolekcjonerze, prawdopodobnie na kazdym, kto miat
okazje w nich uczestniczy¢, takie imprezy wywolywaly ogromne wrazenie.
Nie bylem na nie zaproszony, wiec nie uczestniczylem w otwarciu, ale
w kazdej nastepnej edycji - tak. To pozwalato mi poznac osobiscie artys-
tow, ktorzy projektowali plakaty. Rowniez po raz pierwszy poznalem in-
nych kolekcjonerdow, na poczgtek warszawskich — Janusza Glodowskiego

239



240

Sztuka. Krzysztof Dydo

i matzenstwo Janusza i Barbare Plawskich, ktérych pomoc okazala sie
nieoceniona. Natomiast pierwszg probe nawigzania kontaktu z Muzeum
Narodowym w Warszawie poswiadcza zachowany przeze mnie list z lipca
1963 roku podpisany przez 6wczesnego kuratora Jozefa Kojdeckiego. Mu-
zeum mialo blisko szes¢ tysiecy plakatow, z czego potowe stanowity pla-
katy filmowe. Sekcjg plakatu zajmowata sie wowczas Janina Fijatkowska,
pozniejsza dyrektor Muzeum Plakatu w Wilanowie (od 1968 do 1990
roku). Moja kolekcja w tym czasie liczyta okolo tysigca plakatow, z prze-
wagg plakatow filmowych. Liczba ta stale rosta, sprawiajgc coraz wieksze
klopoty z braku miejsca na przechowywanie. Gdy z tego powodu oddatem
w 1966 roku jej czesc¢ na przechowanie znajomej osobie, okazalo sie po
pewnym czasie, ze ta czes¢ ,gdzies zagineta”, podobnie jak sama osoba.
Poniesiong woweczas strate trudno juz bylo w nastepnych latach odrobi¢.
Odczulem wowczas potrzebe nawigzywania $cislejszych kontaktow z ko-
lekcjonerami z innych miast — byla to juz koniecznos¢ dla systematycz-
nego powiekszania zbiorow. Zrodzit sie tez pomyst na powiekszanie
kolekcji i kontaktow poprzez organizowanie wystaw. W 1969 roku pod-
jalem pierwszg takg probe. Dzieki uprzejmosci Stanistawa Mroczka z Wy-
dawnictwa Handlu Zagranicznego we wrzesniu tego roku zorgani-
zowatem w Studium Nauczycielskim w Tarnowie wystawe Plakat infor-
macyjny i reklamowy. Plakaty trafilty pozniej do mojej kolekcji. Lata sie-
demdziesigte to kolejny przelom, z notatki prasowej dowiaduje sie o Giet-
dzie Plakatu w Poznaniu. Zorganizowana zostala przez znawcow tej
sztuki, a rownoczes$nie kolekcjoneréw Zdzistawa Schuberta i Wojtka Ma-
kowieckiego w BWA ,Arsenal”. Przy Muzeum Narodowym w Poznaniu,
z inicjatywy jego kustosza Zdzistawa Schuberta, powstaje w 1972 roku
Klub Kolekcjonerow Plakatu, ktérego czlonkiem i uczestnikiem natych-
miast zostaje. Wszystko to dzieje sie w Poznaniu nieprzypadkowo. Oka-
zuje sie, ze od lat powaznie traktujg tu plakat tacy kolekcjonerzy jak Jacek
Jaroszyk, Stanistaw Mrowinski czy Florian Zielinski. W 1972 roku w kra-
kowskim BWA wielka wystawa starych plakatow ze zbioréw Biblioteki
Glownej ASP zacheca mnie do czestszych wizyt i zaglebiania sie w albu-
mach oraz publikacjach o plakacie, jakimi dysponowata wspomniana bi-
blioteka. Na jednej z kolejnych Gield w 1974 roku poznaje nowych —
Andrzeja Prusiewicza z Gdanska, a z Radomia — Andrzeja Kowalskiego.
W tym czasie cenng teoretyczng pomocg poza wspomnianym Zdzistawem
Schubertem stuzg mi: Alicja Zendara z nieistniejgcego juz Muzeum His-
torii Polskiego Ruchu Rewolucyjnego w Warszawie, Anna Weglarska z Bib-
lioteki Gléwnej ASP w Krakowie oraz Ewa Kruszewska z Muzeum Plakatu
w Wilanowie. Poznaje tez ,tajemniczego” Zdzistawa Ulatowskiego, ktory
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dostarcza mi wspaniate nowosci oraz w idealnym stanie troche starsze
plakaty, jak sie wiele lat pozniej okazuje wprost z lubelskiej drukarni. Na
przetomie lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych do Klubu Kolekcjo-
nerdw dotgczajg nowi kolekcjonerzy warszawscy: Edmund Lewandowski,
Janusz Gunia oraz najmtodsi Wlodek Orzel i Piotr Dgbrowski. Ci ostatni
do dzisiaj wierni sg plakatowi, prowadzgc dzialalnos¢ galeryjng i wysta-
wienniczg. Trudno wymienia¢ innych, ktorzy pojawiali sie i znikali jak
meteory, sprzedajac po jakims czasie uzbierane chaotycznie plakaty.

Kolekcja w ciggtym ruchu

Istotnym dla powiekszania sie mojej kolekcji byto nawigzywanie kontaktow
z teatrami w calej niemal Polsce. W 1975 roku poznatem Wtadyslawa Ser-
watowskiego. Mimo Ze sam nie kolekcjonowal, byl szczerze oddany pla-
katowi. Swojg prace w kolejnych teatrach Lublina, Wroclawia i Warszawy
zaznaczyt znakomitymi wydawnictwami dzieki wspolpracy miedzy in-
nymi z takimi artystami jak: Roman Cieslewicz, Jerzy Czerniawski, Jan
Lenica, Franciszek Starowieyski, Waldemar Swierzy, Maciej Urbaniec.
Dzisiaj takg postacig jest z pewnoscig Cezary Niedziotka, absolwent war-
szawskiej Akademii Teatralnej, od kilkudziesieciu lat kierownik literacki
teatrow: Wspolczesnego w Warszawie i Wybrzeze w Gdansku. Znajomos¢
z Serwatowskim okazala sie tym cenniejsza, gdyz podzielil sie swoimi
umiejetnosciami organizacji wystaw. Sam wczesniej podejmowalem
proby pokazania swojej kolekcji w Krakowie. Wpierw w Klubie Studen-
ckim ,Pod Jaszczurami” w 1976 roku pokazalem plakaty Franciszka Sta-
rowieyskiego, ktorego prace zauroczyly mnie juz na samym poczgtku
przygody z plakatem. Nastepnie kilkakrotnie — dzieki kolezance z liceum,
Wandzie Legutko i przychylnosci dyrektora Janusza Terakowskiego —
w Dworku Bialoprgdnickim, miedzy innymi Jana Sawki, ktérego poz-
natem wezeéniej na FAMIE w Swinoujéciu. W 1980 roku Serwatowski za-
proponowal mi pokazanie plakatéw Waldemara Swierzego w Galerii
Teatru im. Kochanowskiego w Opolu. Byla to pierwsza profesjonalnie
przygotowana wystawa z mojej kolekcji, z katalogiem i plakatem specjal-
nie do tej wystawy zaprojektowanym. Poza organizacjg takiej wystawy
duzg satysfakcjg byt fakt osobistego poznania artysty, ktory przyjechal
z Warszawy na wernisazTo pamieta sie przez lata. Do dnia dzisiejszego
takich i podobnych wystaw w Polsce i kilkudziesieciu innych krajach bylo
kilkaset. Przygotowywatem je zazwyczaj z wlasnej kolekcji, ale w wyjat-
kowych przypadkach wspomagali mnie inni kolekcjonerzy lub muzea.
Trudno wymienia¢ nazwiska wszystkich artystow, jakich dzieki indywi-
dualnym wystawom poznatem i dzieki ktorym wzbogacala sie kolekcja.
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To plejada gwiazd polskiego plakatu poczynajgc od wspomnianych naj-
blizszych wéwczas sercu — Starowieyskiemu i Swierzemu, poprzez mie-
dzy innymi tworzgcych w okresie ,Polskiej szkoty plakatu” Henryka
Tomaszewskiego, Jana Lenice, Romana Cieslewicza, Wiktora Gorke, Ro-
stawa Szaybo, Leszka Holdanowicza, Macieja Urbanca, Tadeusza Grabow-
skiego, Jana Kurkiewicza, Adama Hoffmanna. Jednak najszybciej
nawigzywalem kontakt z cokolwiek mtodszym pokoleniem, pokoleniem
moich rowiesnikow, na poczatek z Krakowa: Mieczyslawem Gorowskim,
Wtiadystawem Plutg, Piotrem Kunce, a pozniej z calej Polski: Lechem Ma-
jewskim, Wiestawem Walkuskim, Wiktorem Sadowskim, Marianem No-
winskim, Andrzejem Klimowskim, Jerzym Czerniawskim, Janem Sawka,
Janem Jaromirem Aleksiunem, Eugeniuszem Get-Stankiewiczem, Lesz-
kiem Zebrowskim, Leszkiem Wisniewskim, Romanem Kalarusem, Micha-
lem Klisiem, Andrzejem Pggowskim, Marcinem Mroszczakiem,
Tomaszem Szuleckim. Rok 1984 odmienit catkowicie moje zycie.
Owczesny dyrektor krakowskiego oddziatu Przedsigbiorstwa Panstwo-
wego ,Desa”, Dziela Sztuki i Antyki — Konstanty Wegrzyn zaproponowal
mi stworzenie i poprowadzenie Galerii Plakatu w Krakowie. Pozegnatem
sie z turystyks i Biurem Juventur, w ktérym z przyjemnoscig pracowatem
przez kilkanascie lat, by juz na co dzien obcowac z plakatem. Urucho-
miona w ,Kramach Dominikanskich” przy ulicy Stolarskiej, w samym
sercu Krakowa Galeria Plakatu, dziala do dzisiaj w niezmienionym sktla-
dzie, ale od czasu zmian ustrojowych jako galeria prywatna. Powstanie
Galerii Plakatu i istnienie mojej kolekcji odnotowane w grudniu 1985
roku przez ,Novum Gebrauchsgraphik” przyczynilo sie do rozszerzenia
dziatalnosci wystawienniczej poza Polske i do poznania kolekcjonerow
i przyjaciot polskiego plakatu na catym swiecie. Bez nich nie bytoby wie-
lupublikacji, wystaw i samych dziel. Trudno wszystkich tu wymienia¢, by
kogo$ nie poming¢. Zainteresowanych odsylam wiec do wezesniejszych
moich publikacji. Jest to jednoczesnie odpowiedni moment, by jeszcze
raz im szczerze podziekowac i pogratulowac¢ za oddanie sie polskiej
sztuce plakatu. W szczegolnosci mojej Rodzinie za cierpliwosé i pobtaza-
nie mojemu hobby. Organizowanie wystaw, obok samego kolekcjonowa-
nia, bytloby niczym wobec faktu, ze niesie ze sobg bliskie, czesto przyja-
cielskie poznanie samych artystow — autorow plakatéw. Jak wspomnia-
tem, trudno wszystkich wymienia¢, bo nie bylo roku, bym nie poznal przy-
najmniej kilku. Kazdg z organizowanych wystaw traktuje jako hotd i po-
dziekowanie za to, co zrobili. Tomek Bogustawski, Mirostaw Adamczyk,
Sebastian Kubica, Monika Starowicz, Kaja Renkas, Ryszard Kaja, Stawo-
mir Kosmynka, Stasys Eidrigevicius, Rafal Olbinski, Wiestaw Rosocha,
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lista bez konca. Oni wszyscy, Ci wczesniej wymienieni oraz bardzo wielu,
ktorych nie ma w tym wykazie, sktadajg sie na Dydo Poster Collection,
kolekcje, ktorej kontynuacji podjela si¢ jedna z moich cérek — Natalia za-
kladajac w 2018 roku nowg galerie Dydo Galeria Plakatu. Galerie z pro-
gramem na przysztosc. Wiele osob pyta ile mam plakatow i ktore byly
pierwsze. To trudne pytania. Z pewnoscig to kilkanascie tysiecy, chyba
nawet wiecej. Nie ma kto ich liczy¢, ciggle gdzies kursujg. To nie jest ko-
lekcja stabilna, zamknieta w szufladach, jak w wiekszosci muzeow, ale
ciggle pokazywana w roznych konstelacjach i miejscach, dynamiczna
i stale rosngca. Te pierwsze plakaty prawdopodobnie zaginely w  kata-
strofie” w 1966 roku. Czy to teraz wazne? W podziece za wszystkie plakaty,
ktére mam w kolekcji, staratem sie i dalej staram dokumentowac oraz po-
kazywac je rowniez w przygotowywanych przez siebie artykutach, kata-
logach i albumach, zarowno w Polsce, jak i za granicg. Jest ich wiele.
Pierwszym byl katalog przygotowanej przeze mnie wystawy w krakow-
skim BWA (obecny Bunkier Sztuki) w 1993 roku — 100 lat polskiej sztuki
plakatu. Ponad sze$cset plakatow na wystawie i katalog z reprodukcjami
wszystkich w kolorze. To bylo ogromne wyzwanie inspirowane zaréwno
wystawg, jak i barwnym katalogiem w Berlinie Zachodnim w roku 1980.
Das polnische Plakat von 1892 bis heute w Hochschule der Kiinste Berlin
ze zbiorow Muzeum Narodowego w Warszawie, a wlasciwie jego oddziatlu
Muzeum Plakatu w Wilanowie, kierowanego wowczas przez Anne Rut-
kiewicz. Specjalnie pojechalem tam, by poznac¢ organizatora i wydawce
profesora Heinza-Jiirgena Kristahna. W Polsce nigdy wczesniej nie byto
takiego katalogu wystawy plakatow, postawitem wiec sobie za punkt ho-
noru zrobi¢ cos podobnego, powiodlo sie. Poniewaz moja kolekcja za-
czyna sie od plakatow powojennych, wczesniejsze obiekty udato mi sie
pozyskac na wystawe ze zbioréw muzealnych MN w Krakowie, Muzeum
Plakatu w Wilanowie, Muzeum Teatralnego w Warszawie, Biblioteki Glow-
nej ASP w Krakowie oraz kolekcji Piotra Dgbrowskiego z Warszawy.
Trudno poréwnywacd, jakie sg mozliwosci poligraficzne teraz a ¢wierc
wieku temu. Przygotowanie do druku, druk, a nawet papier i naktad to
byly sprawy bardzo trudne, na szczescie juz bez cenzury, ktora jeszcze
cztery lata wczesniej dzialata. Z nastepnymi wydawnictwami bylo coraz
1zej. Mozna sie zapoznac z nimi na stronach internetowych. Wiele z nich
sprawilo mi ogromnag satysfakcje. Publikacja Mistrzowie polskiej sztuki pla-
katu, ktorg przygotowalem w 1995 roku dla Wydawnictwa Buffi, otrzymalta
wyroznienie ,Najpiekniejsza ksigzka roku”. Réwniez taka nagroda przy-
padia w 2008 roku dla wydanego przez Galerie Plakatu albumu PL 21 -
Polski Plakat 21 wieku, przygotowanego wspolnie z cérkg Agnieszks. To
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hold i podziekowanie dla polskich artystow. Duzo zawdzieczam projek-
tantom moich wydawnictw: Wtadystawowi Plucie, Markowi Pawlow-
skiemu i Michalowi Jandurze. Za granicg Siergiej Sierow i Michait Anikst
we wspolpracy ze mng przyczynili sie do powstania przepieknego albumu
Polska Szkota Plakatu wydanego w jezyku rosyjskim w 2008 roku w Mosk-
wie przez wydawnictwo Alma-Mater.

Na kolekcje sktadajg sie glownie plakaty kulturalne: filmowe, teatralne, ope-
rowe, festiwalowe, wystawowe, muzyczne, ale nie brakuje tez spotecznych,
politycznych, reklamowych. Wsrod tych, ktore najbardziej lubie — teat-
ralne. Im poswiecitem duzo czasu, organizujgc bodaj najwiekszg ilo$¢ wy-
staw. Od lat wspolpracuje z teatrami zaréwno w Polsce, jak i za granicsg,
przygotowujac wystawy na rézne tematy. Tematyka teatralng w plakacie
interesujg sie rowniez inne instytucje, miedzy innymi biblioteki. Dopiero
co zakonczyla sie wystawa w Muzeum Narodowym w Krakowie plakatow
do sztuk Stanistawa Wyspianskiego Nie tylko Wesele. W foyer Auli Zagle-
biowskiej Mediateki w Sosnowcu 28 maja otwarta zostanie wystawa pla-
katow do sztuk Gombrowicza, w torunskim Klubie ,0d nowa” w ramach
festiwalu KLAMRA konczy sie wystawa archiwalnego plakatu teatralnego
z lat 1968-1999. To przyklady wylacznie wystaw plakatu teatralnego z ostat-
niego okresu, poza tym sg jeszcze inne. Nie tak dawno amerykanskie wy-
dawnictwo Princeton Architectural Press zacytowalo polskie plakaty
szekspirowskie z mojej kolekcji w ksigzce Mirko Ili¢a i Stevena Hellera
Presenting Shakespeare. Stanowig one najliczniejszg grupe plakatow (bli-
sko dwiescie) po plakatach angielskich i amerykanskich.

Od Wyspianskiego po przysztosc

Artystyczny plakat teatralny istnieje w Polsce od ponad stu lat, trzeba jed-
nak pamieta¢, ze poprzedzaly go typograficzne afisze, towarzyszgce
przedstawieniom co najmniej od konca XVIII wieku. Mimo ze juz wczes-
niej powstato kilka malarskich plakatow teatralnych, za prekursora tego
gatunku powszechnie uwaza sie wielkiego artyste, malarza, dramaturga
i poete — Stanistawa Wyspianskiego — patrona wielu wspotczesnych pol-
skich teatrow. Przesadzit o tym jego nowatorski plakat z 1899 roku zapo-
wiadajgcy przedstawienie Maurycego Maeterlincka Wnetrze w Teatrze
Miejskim w Krakowie; wkrétce nowym impulsem rozwoju tej dziedziny
sztuki staly sie prace wybitnego scenografa Karola Frycza. W teatrze przez
stulecia rzgdzil i nadal rzadzi afisz. Mozna z niego wyczyta¢ nazwiska ak-
torow i wszystkich tych, ktorych praca ztozyla sie na ostateczny ksztatt
przedstawienia, ktoremu towarzyszy. Plakat artystyczny, narodzony we
Francji w koncu XIX wieku, zaczgl stopniowo pelni¢ podobng do afisza
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funkcje reklamows i informacyjng. W Polsce do wybuchu drugiej wojny
swiatowej mozna naliczy¢ zaledwie kilkadziesigt takich plakatow, w tym
tylko kilka na wysokim poziomie artystycznym. Lata miedzywojenne oraz
okres bezposrednio po drugiej wojnie swiatowej to czas, w ktérym naste-
puje stopniowy rozwdj artystycznego plakatu teatralnego. Projektowali go
w tym czasie najznakomitsi malarze i graficy, miedzy innymi: Andrzej
Pronaszko, Stefan Norblin, Tadeusz Gronowski, Stefan Osiecki, Jerzy Ka-
rolak, Adam Hoffmann, Tadeusz Trepkowski, Olga Siemaszko, Jerzy Sro-
kowski i Henryk Tomaszewski. W dalszym ciggu przewazaly jednak afisze
teatralne.

Najwiekszy rozwdj artystycznego plakatu nastgpit w Polsce dopiero po 1956
roku, kiedy sztuka uwolniona zostala od doktryny socrealizmu. Teatr zys-
kal swobode artystycznych wyborow, rowniez plakat teatralny mogt
przemowic wlasnym, silnym glosem, wyrazajac skomplikowane tresci
i problemy. Sprzyjajgce warunki spoteczno-polityczne, ktéorym towarzy-
szyl wybuch talentu mlodych polskich grafikow sprawity, ze sztuka pla-
katu w Polsce osiagnela najwyzszy swiatowy poziom. Dzieki tworczosci
miedzy innymi: Henryka Tomaszewskiego, Jozefa Mroszczaka, Jana Le-
nicy, Romana Cie$lewicza, Franciszka Starowieyskiego, Waldemara Swie-
rzego, Jana Mlodozenca polski plakat rozwinatl sie w fascynujgce swojg
oryginalnoscig, rozpoznawalne zjawisko artystyczne. Wezesniej informo-
wal tylko o spektaklach, teraz rowniez je interpretowat i opatrywal ko-
mentarzem. Do pierwszego powojennego pokolenia artystow nalezeli:
Wiktor Gorka, Tadeusz Jodtowski, Andrzej Krajewski, Bronistaw Zelek,
Rostaw Szaybo i inni graficy, konczacy studia na przelomie lat czterdzie-
stych i pie¢dziesigtych. Kolejni tworcy stopniowo wzbogacali jezyk i po-
etyke plakatu teatralnego, wnoszgc nowe tendencje interpretacyjne i for-
malne, wynikajgce zaréwno z ich indywidualnych predyspozycji intelek-
tualnych i warsztatowych, jak i aktualnych poszukiwan i nurtow wspot-
czesnej plastyki. Jerzy Czerniawski, Jan Jaromir Aleksiun, Eugeniusz
Get-Stankiewicz, Mieczystaw Gérowski, Roman Kalarus, Michat Klis, Piotr
Kunce, Lech Majewski, Grzegorz Marszalek, Rafal Olbinski, Stasys Eidri-
gevicius, Andrzej Pggowski, Wtadystaw Pluta, Wiktor Sadowski, Wiestaw
Watkuski, Leszek Wisniewski, Leszek Zebrowski to artysci urodzeni po
1945 roku, ktorych nazwiska znane sg juz na wszystkich kontynentach.
Warto w tym miejscu dodac, ze plakat teatralny dobrze stuzy nie tylko
reklamie poszczegolnych teatrow na wlasnym gruncie, ale jest rowniez
wizytowks ich aktywnosci i osiggnie¢ na szerszym forum. Nazwiska
milodszych tworzgcych dla teatru artystéw, miedzy wieloma innymi, ta-
kich jak Mirostaw Adamczyk, Tomasz Bogustawski, Wiestaw Grzegorczyk,
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Joanna Gorska, Jerzy Skakun, Bogdan Polnar, Ryszard Kaja, Stawomir
Kosmynka dopelniajg obraz wspodtczesnego plakatu. Kierunki poszuki-
wan polskich grafikow projektantow sprowadzajg sie do dwoch gtéwnych
nurtéw — emocjonalnego, w ktorym dominuje nastrojowos¢ i malarskose,
majaca swe zrodla w polskiej sztuce ludowej, oraz do nurtu intelektual-
nego, gdzie synteza i metafora zmuszajg odbiorce do samodzielnego wy-
ciggania wnioskow, stowem — do myslenia. Nie ma potrzeby dodawac, ze
dziela obu tych nurtéw niewatpliwie posiadac¢ powinny wartos¢ arty-
styczng i rownoczesnie spelniac funkcje uzytkows, z ktorg plakat nie tylko
jest zwigzany, ale dla ktorej w ogdle istnieje. Polgczenie tych, zdawaloby
sie dwoch sprzecznych funkcji plakatu — $cisle uzytkowej i artystycznej —
stanowi nieustajgce zrodlo zainteresowania tym rodzajem sztuki na
calym swiecie. Teatry wcigz dzielg swg sympatie miedzy dawno juz wy-
pracowang forme afisza o kunsztownej typografii a artystycznie dopiesz-
czony obraz w postaci plakatu teatralnego. W czasach wielkiej bitwy
mediow (billboardow, reklamy telewizyjnej, radiowej i prasowej), jakg na
co dzien obserwujemy, autentyczna tworczos¢ artystyczna w dziedzinie
plakatu, nawet w tym malym, wydawaloby sie dzisiaj, formacie nie prze-
chodzi na ogoél niezauwazona. Wielu rezyseréw i dyrektorow teatrow
nadal uwaza, ze plakat jest potrzebny. W 1982 oraz 1986 roku bytem zapro-
szony przez Erdmuta C. Augusta, dyrektora Teatru Miejskiego w Osnabriick
na miedzynarodowe wystawy plakatow teatralnych. Zaproszono mnie do
dyskusji panelowej, poniewaz okazalo sie, ze polski plakat byt swietnie
przyjety zarowno przez organizatordw, jak i publicznosé, oraz wielokrot-
nie nagradzany. Wielu polskich artystow projektowalo plakaty dla teatrow
niemieckich. Efektem mojego wystgpienia bylo zaproszenie przez inne
teatry do przygotowania kilkunastu wystaw z mojej kolekcji. Jednym z naj-
czesciej odwiedzanych byl Teatr Miejski w Heilbronn. Kierowat nim Jiir-
gen Frahm, wyjgtkowo zafascynowany kulturg polskg wielokrotnie
zapraszal na wystepy polskich artystow, zespoly, teatry i opery z Polski.
Po jednym z wystepdéw w Teatrze zespol Mazowsze spontanicznie zaspie-
wal w ogrodzie przy jego domu, wzbudzajgc entuzjazm sgsiaddow.

W latach 1999-2001 zorganizowalem serie osiemnastu wystaw plakatow
teatralnych w Polsce i za granicg, wydajac towarzyszacy im katalog Polski
Plakat Teatralny 1899-1999. Zainteresowanych szczegotami dotyczgcymi
historii plakatu teatralnego odsytam do lektury tej publikacji. Zawiera kil-
kanascie esejow tematycznych oraz ponad osiemset barwnych reproduk-
cji plakatow. Wystawy i towarzyszgcy im katalog dokumentujg osiggniecia
polskich artystow. Pokazujg szeroki wachlarz scenicznych adaptacji dra-
maturgii Swiatowej i polskiej poprzez wizualng interpretacje czolowych
polskich artystow. Na szczegolng uwage zastuguja plakaty do przedstawien
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klasykow, sg tam: Szekspir, Molier, Brecht, Pirandello, Beckett, Ionesco,
Ibsen, Dostojewski, Cervantes, Albee, Czechow, Dostojewski, obok takich
polskich mistrzow piora jak: Mickiewicz, Stowacki, Fredro, Wyspianski,
Gombrowicz, Mrozek, Witkacy, Rézewicz, trudno wymienic¢ wszystkich —
plakaty powstate do przedstawien ich autorstwa z pewnoscig sg waznym
dokumentem wizualnym. To przeciez nie tylko zadrukowane arkusze, ale
piekne obrazy. Plakat polski od lat znany i rozpoznawany na calym swie-
cie prezentuje sie tu z najlepszej strony. Wydawany nie tylko w duzych
centrach kulturalnych jak: Warszawa, Krakow, Poznan, Gdansk, £.6dz czy
Wroclaw, ale tez przez mniejsze, prezne osrodki, miedzy innymi: Kato-
wice, Szczecin, Rzeszow, Radom, Torun, Opole, Tarnow, Bielsko-Biala,
Walbrzych osiggnglt czolowg range w dziedzinie plakatu artystycznego.
Wypelniajgc swg reklamowg funkcje, plakaty wyprzedzajg teatralne
przedstawienia zarowno w czasie, jak i w przestrzeni. Dzieki swej orygi-
nalnoscii atrakcyjnosci docierajg do szerokiego grona odbiorcow, nawet
do tych, ktérzy danej produkcji teatralnej nigdy na scenie nie zobacza.
Poczatkowo zwykte druki reklamowe, z czasem, dzigki niebywatemu roz-
wojowi artystycznemu, zostaly nobilitowane do rangi dziel sztuki, chetnie
gromadzone w zbiorach kolekcjonerow prywatnych, bibliotek i instytucji
publicznych oraz wystawiane przez galerie i muzea. Trzeba w tym miej-
scu odnotowac, ze na wielu imprezach plakatowych, konkursach zdoby-
wal i zdobywa najwyzsze nagrody. Czesto reprodukowany jest w polskich
i zagranicznych publikacjach. Wystawie Tutto il Teatro in un manifesto
w genuenskiej Palazzo Ducale w 2009 roku towarzyszy! katalog z blisko
dwustu reprodukcjami polskich plakatéw teatralnych. Wszystkie z mojej
kolekcji. W niedawno wydanym przez Taschen II tomie Graphic Design 1960
—Today Jensa Miillera znajdujemy rowniez wiele polskich plakatéw. Polskie
plakaty nieustannie zdobywajg swiat. Teraz wiem, dlaczego je kolekcjonuje.

Wszystkie prezentowane plakaty teatralne pochodzg z Dydo Poster Collection z Krakowa.
Okazja pokazania ich w periodyku ,Nowy Napis” jest dla mojej kolekcji zaszczytem.

Krzysztof Dydo (urodzony 01.03.1945 roku w Krakowie), pasjonat, kolekcjoner, kry-
tyk i znawca plakatu. Jest autorem licznych artykulow, katalogow i albumow po-
swieconych historii plakatu. Od 1960 roku wlasciciel Dydo Poster Collection.
Organizator konkursow, kilkuset wystaw plakatu polskiego w kraju i wielu zakat-
kach $wiata oraz wspoétorganizator pieciu edycji Festiwalu Plakatu w Krakowie w
latach 1999-2005. Juror konkursow na plakat w Polsce i za granicg. Zalozyciel Ga-
lerii Plakatu, dzialajgcej od 1985 roku w Kramach Dominikanskich w Krakowie.
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OPRAWA PEWNYCH TRESCI

Paulina Ornatowska

Naturalne srodowisko plakatu

,Gdzie mozna zobaczy¢ dobry plakat?” — pyta Marcin Gizycki w tekscie Mit
plakatu. Majac w pamieci dokonania odmienianej przez wszystkie przy-
padki ,polskiej szkoly plakatu”, nasuwa sie odpowiedz — na ulicy, w prze-
strzeni miasta — przeciez to dla plakatu srodowisko naturalne. Jednak nie.
Wspolczesnie dobry plakat mozna znalez¢ w galerii (prace reproduko-
wane w niniejszym numerze ,Nowego Napisu” pochodzg wlasnie ze
zbioréw pojedynczej galerii, Dydo Poster Gallery w Krakowie), muzeum,
u sprzedawcow-pasjonatow, kolekcjonujacych nielatwe do archiwizacji
(bo drukowane zazwyczaj na slabej jakosci papierze) plakaty powstate w
Polsce w latach 60., 70. ubieglego stulecia, albo w internecie. Dobry plakat
mozna zobaczy¢ w portfoliach mtodych artystéw dzialajgcych wspolczes-
nie, w drugiej dekadzie XXI wieku, ktorzy pojawiajg sie miedzy innymi
na targach plakatu i publikujg swoje prace na portalach spolecznoscio-
wych. Czesto nawigzujg oni w swoich projektach do stylistyki retro, ale
rowniez poza nig wykraczajg, tworzgc nowg jakos¢ w oparciu o rézne zja-
wiska czerpane na przyklad z (pop)kultury. Jesli zatem miatoby sie loko-
wac¢ wspomniany dobry plakat w jakiej$ okreslonej przestrzeni, ktora
umozliwia zapoznanie sie z nim, to mozna najogolniej przyjac, ze bylaby
to chlonna przestrzen internetu — rozumianego zaréwno jako swego rodzaju
archiwum dobrze (i zle) zaprojektowanych grafik, jak i nosnika konkretnych
tresci, o ktorych kiedys mial informowac wydrukowany i wkomponowany
w przestrzen miasta plakat?.

W opozycji do niektérych mitosnikéw plakatow, ktorzy twierdza, ze plakat
w kontekscie sztuki umarl, Gizycki pisze: ,Plakat wlasciwie nigdy nie byl
uliczng sztuka. A przynajmniej tg przez duze ,S”. Albo mowigc inaczej,
jesli nawet nig bywal, to na zasadzie wyjatku, nie reguty. Takg anomalis,

! M. Gizycki, Mit plakatu [w:] P. Debowski, J. Mrowczyk, Widziec, wiedziec¢: wybor najwazniejszych
tekstow o dizajnie, Krakéw 2011, s. 391.

2 Jakub Stepien, projektant graficzny komentuje sytuacje plakatu stowami: ,Co tu powiedziec¢?
Konczy sie dlatego, ze nie ma gdzie go wieszac, wszystkie informacje rozchodzg sie w in-
ternecie, i w tym sensie plakat jako taki sie skonczyl. [..] Plakat mozna traktowac tez jako
grafike do wnetrza i dlatego wcale nie uwazam, ze trzeba przestac¢ dzialac. Da sie robi¢
wszystko niszowo, w mniejszych nakladach. Ja na przyklad nie lubie marnowac papieru,
produkowa¢ makulatury i zaSmiecac¢ miasta, tak wigc wystarczy mniej, ale konkretniej i w
lepszych miejscach. I na Facebooka ($miech).” Zob.: J. Stepien, Kazdy moze [w:] A. Szydlowska,
Miliard rzeczy dookota: Agata Szydtowska rozmawia z polskimi projektantami graficznymi, Kra-
koéw 2013, s. 35.
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odstepstwem od normy, jak wczesniej porewolucyjny plakat rosyjski, byta
Polska Szkota Plakatu”. Sam tytul teksu Gizyckiego kieruje uwage od-
biorcy na swego rodzaju skojarzenie, legende, ktdrg obrost plakat jako
sztuka uliczna. W wydanym w 1925 roku podreczniku dla grafikow rekla-
mowych czytamy:

Podstawowg, funkcjg plakatu jest sprzedawanie lub reklamowanie produktow lub
ustug. Plakat jest wiec przede wszystkim instrumentem ekonomicznym i z tg swia-
domoscig powinien by¢ projektowany, jesli ma pelnic¢ swojg funkcje i nie popas¢ w
bezuzyteczng maniere. Wigkszos¢ krytykow z jakiego$ niewyjasnionego powodu ig-
noruje te prawde. Przecietny krytyk zdaje sie wierzy¢, ze funkcjg plakatu jest rekla-
mowanie raczej samego siebie niz towaru czy ustugi®.

Na potwierdzenie uzytkowej funkcji plakatu mozna za Gizyckim przywo-
ta¢ nazwisko Josefa i Shizuko Muller-Brockmannow, projektantow gra-
ficznych pracujgcych w Szwajcarii, ktorzy w Geschichte des Plakates pisza,
ze plakat powinien przede wszystkim zwraca¢ na siebie uwage i roz-
budzac ciekawo$c®. Nie ma tam stowa o metaforach, o osobistym stosunku
projektanta do tematu, o ironii, ktére charakteryzujg prace tworcow ,pol-
skiej szkoty plakatu”. Kryteria stawiane grafikom projektujgcym plakaty,
jak i oczekiwania co do efektow konkretnych realizacji, byly zatem w glo-
balnym rozumieniu inne niz zwyklo sie twierdzi¢, patrzac na prace
choc¢by Romana Cieslewicza, Jana Lenicy, czy Franciszka Starowieyskiego
—jednych z czotowych przedstawicieli ,polskiej szkoty”. Ta ,innosc¢” z pew-
noscig zasadniczo wplyneta na ich zagraniczny sukces’.

Plakat barometrem nastrojow spotecznych
Historia polskiego plakatu artystycznego to rok 18998 i projektu Stanistawa

3 M. Gizycki, Mit plakatu, s. 391.

4 The Essentials of Poster Design, red. B. Harrington, 1925, s. 1 [w:] M. Gizycki, tamze, s. 392.

5 Na mysl przychodzi w tym momencie szeroko komentowane poréwnanie-powiedzenie
Henryka Tomaszewskiego: ,Plakat musi by¢ jak dziwka, idziesz ulicg i natychmiast rzuca
sie w oczy” Zob. na przyklad: E. Borkowska, Henryk Tomaszewski [on-line:]
https://www.rp.pl/artykul/1107047-Henryk-Tomaszewski.html [27.04.2019].

M. Gizycki, Mit plakatu, s. 392.

Marcin Gizycki pisze: ,Trudno sie jednak oprze¢ wrazeniu, ze za tym entuzjazmem kryje
sie tez zdziwienie: to pigkne, a zarazem jakies kuriozalne, pelne intelektualnego wyrazu i
plastycznej urody, ale przy tym jakby nieco nieuzyteczne. Te sprzecznosci zauwaza na przy-
klad Yusaku Kamekura, gdy pisze, ze «w Polsce zaciera sie roznica miedzy artystg i rysow-
nikiem. Inaczej jest w Stanach Zjednoczonych, Europie i Japonii. Tam artysta jest artysta,
nigdy rysownikiem, a rysownik, nie bedac artysta, nie maluje obrazéw»". Zob.: M. Gizycki,
Mit plakatu, s. 396.

Plakat-zapowiedz odczytu Stanistawa Przybyszewskiego polgczonego z wystawieniem
sztuki Wnetrze, uznawany jest za pierwszy nowoczesny artystyczny plakat, jednak nalezy
wspomnie¢, ze jednym z pierwszych polskich (a na pewno warszawskich) plakatow arty-
stycznych byl plakat wydrukowany z okazji otwarcia po przebudowie Teatru Wielkiego. Pro-
mujgca wydarzenie, zaplanowane na 11 wrzesnia 1891 roku, litografia autorstwa Ludwika
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Wyspianskiego do przedstawienia Wnetrze wedlug Maurycego Maeterlin-
cka, wystawionego przez Teatr Miejski w Krakowie. Wyrafinowana forma
W pewnym sensie wyznaczyta zasady tworzenia plakatu i udowodnita, ze
dzieto z pozoru czysto informacyjne, moze budowac¢ swoj specyficzny
prestiz®. Stawial on intelektualng poprzeczke coraz wyzej, jak mozna za-
uwazy¢ w teks$cie poswieconym narodzinom plakatu artystycznego na
portalu Culture.pl:

Wielowarstwowy znaczeniowo, peten aluzji, niedopowiedzen, potrafigcy mowic gro-
teskowo i zabawnie o rzeczach smutnych i podszywac powazng refleksjg tematy po-
zornie banalne, w kolejnych dziesiecioleciach towarzyszyl Polakom w najtrud-
niejszych chwilach, agitowal, nawolywal, mobilizowal, kiedy indziej cieszyt sie chwi-
lami wolnosci®.

Poczgtek polskiego plakatu artystycznego to zatem plakat teatralny — po-
dobnie jak kilka lat wczesniej we Francji, gdzie w 1891 roku Henri de Tou-
louse-Lautrec wykonal Moulin Rouge (pierwszy plakat z cyklu trzydziestu,
ukazujgcych nocne zycie paryskich kabaretow), a Alfons Mucha ukazatl
w secesyjnym bogactwie aktorke teatralng Sare Bernhard'.

Mimo ze grafika uzytkowa rozkwitala, to jednak plakaty artystyczne byly
rzadkoscig, dominowal afisz dajgcy wiekszg mozliwos¢ na przekazanie
potrzebnych, informacyjnych tresci'2. Okres miedzywojenny to czasy
swietnosci plakatow propagandowych i reklamowych. Jednak jak czytamy
na portalu Culture.pl:

[plakat] jako medium niezwykle czule, aktywne i stosunkowo tanie, byt barometrem
zmian, napiec i nastrojow spotecznych. W czasach braku panstwowosci przypomi-
nat o tradycji, wplatajgc w tresci informacyjne czy reklamowe motywy ludowe i re-
gionalne, w miedzywojniu czuwal nad jakos$cia, uczciwoscig i kulturg handlu, byt
arbitrem elegancji, ale i konkurencyjnej ceny. W czasie okupacji, wraz z calg pan-
stwowoscig, przeszedl do podziemia. W konicu przetrwat kilka trudnych powojen-
nych lat zdominowanych przez socrealizm, po to, by w konicu przechytrzy¢ cenzure
i rozblysng¢ zjawiskiem identyfikowanym jako Polska Szkota Plakatu'®.

W Warszawie, na Akademii Sztuk Pieknych studiowali artysci kojarzeni
w pozniejszych latach z ,polskg szkotg plakatu”, miedzy innymi Henryk

Nawojewskiego, przedstawiata kompozycje portretow aktorow. Zob.: A. Koecher-Hensel, Pla-
kat teatralny [on-line:] http://encyklopediateatru.pl/hasla/256/plakat-teatralny [27.04.2019].
9 Polska Szkota Plakatu [on-line:] https://culture.pl/pl/artykul/polska-szkola-plakatu [27.04.2019].

10 Tamze.

1 Por.: Polski plakat teatralny [on-line:] https://artsandculture.google.com/exhibit/WwIi WjnCr
OFLw?hl=pl [27.04.2019].

12 Szes¢setstronicowy album Oto polska sztuka plakatu autorstwa Doroty Folga-Januszewskiej
i Lecha Majewskiego, umozliwia szczegdtowe przesledzenie historii polskiego plakatu od
XVII wieku az do 2014 roku. Zob.: D. Folga-Januszewska, L. Majewski, Oto polska sztuka pla-
katu, Olszanica 2018.

13 Polska Szkota Plakatu...
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Tomaszewski i Eryk Lipinski. Wedlug opisu mieli sie spotkac w jednej
z Yodzkich kawiarni't, gdzie Lipinski powiedzial: \Wiesz co, mam fajny
pomyst, bedziemy robili plakaty filmowe”. Na to zdziwiony i oburzony To-
maszewski: ,Jak to bedziemy robili plakaty filmowe? My? Prawdziwi ar-
tysci? To jest niemozliwe”. A jednak —w 1947 roku obydwaj artysci mieli
podpisane umowy z centralnym dystrybutorem Filmu Polskiego, wbhrew
nie najlepszej opinii i kojarzeniu plakatu filmowego z tandetnym i zame-
rykanizowanym stylem'.

Powojenne upanstwowienie teatrow dato wladzy 6weczesnego ustroju nowe
narzedzie w postaci przedstawien teatralnych. Tym samym wzrosto za-
potrzebowanie na atrakcyjne wizualnie plakaty. W projektach brakowato
jednak metafory z Wnetrza Wyspianskiego, wiec zaczeto mysle¢ nad
ksztalceniem grafikow zajmujgcych sie wylgcznie tym rodzajem projek-
towania. Za przelomowe dla polskiego plakatu artystycznego mozna
uznac¢ dwa wydarzenia — rok 1948, kiedy Henryk Tomaszewski otrzymat
piec¢ pierwszych nagrdd na Miedzynarodowej Wystawie Plakatu Filmowego
w Wiedniu oraz rok 1966 i I Miedzynarodowe Biennale Plakatu — pierwsza
w Polsce i na swiecie cykliczna impreza poswiecona sztuce plakatu'é, na
ktorej ztoty medal otrzymal Jan Lenica za plakat do opery Wozzeck Albana
Berga. Duze sukcesy polskich artystow na Zachodzie oraz rosngce zain-
teresowanie polskg szkolg plakatu sprawity, ze dwa lata pdzniej komunis-
tyczne wladze PRL zezwolily na otwarcie w Wilanowie pierwszego na
$wiecie Muzeum Plakatu.

~Plakat nie musiat by¢ tadny, ale stwarzat relacje”"’

Plakaty artystyczne, nawet te powstajace wraz, czy tez z powodu realizowanej
sztuki teatralnej, byly integralne z wydarzeniami i czasem, w ktorym powsta-
waly. Mimo, ze tworzone do konkretnych, czesto ponadczasowych sztuk, jak
Hamlet i Wesele, kojarzone byly z konkretnym pokoleniem, ktore je projek-
towalo. Zdzistaw Schubert komentuje: ,W ostatnio wydanej publikacji Oto
sztuka polskiego plakatu Dorota Folga-Januszewska zaprzecza temu, ze spe-
cyficzna atmosfera polityczna mogla wywrzec jakikolwiek wptyw na te dzie-
dzine. Uwazam odwrotnie — w innych warunkach nic takiego nie mogloby
sie wydarzy¢”. Mozna dodac — w kontekscie czasow nam wspolczesnych —
mogly sie wydarzy¢, ale mogly rowniez zosta¢ niezauwazone.

14 Por. na przyklad: E. Pluta, Polska szkota plakatu. Co z niej pozostato? Wywiad z Jackiem Joos-
tberensem [on-line:] https://design.swps.pl/strefa-designu/communication/2845-polska-
szkola-plakatu-co-z-niej-pozostalo.html [27.04.2019].

> Tamze.

16 Muzeum Plakatu [on-line:] http://www.postermuseum.pl/biennale/ [27.04.2019].

7 K. Sowinski, Nie miatem zadnych zrédet [w:] A. Szydlowska, Miliard rzeczy dookota..., s. 43.
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Jak zauwaza Mieczystaw Wasilewski:

W wiekszosci swojej, plakaty filmowe, teatralne, imprezowe, cyrkowe byly produkcjg
naprawde artystyczng. Ale trzeba zauwazy¢, ze one nie niosly przymusu komercji,
ze one byly sztuks dla sztuki czesto, bo i tak towaréw wszelakich byl niedobor: i tych
towardw codziennego uzytku, oraz towarow «kulturowych». Wiec wladza we wszyst-
kich krajach komunistycznych od Rosji po NRD, od Wietnamu po Bulgarie z Pol-
skg na czele mogla sobie uprawiac¢ takg sztuke dla sztuki, poniewaz byl mecenat
panstwowy's.

Tak w pewnym sensie powstawala kolejna adaptacja dziela, ale chyba bar-
dziej dzieto sztuki samo w sobie, gra z pierwotng trescig, budowana na za-
sadach ,wolnego” artysty-projektanta, interpretatora. Cytujgc Jana Lenice:

Powstanie takiego plakatu bylo oczywiscie mozliwe tylko w warunkach uspotecz-
nienia przemystu i reklamy filmowej, ktore nie narzucaly plastykowi zbyt apodyk-
tycznie swych wymagan, a raczej kladly nacisk w plakacie na pierwiastki
wychowawecze i ksztaltujgce smak widza. Znaczenie bowiem plakatu filmowego wy-
kracza poza ramy ograniczonej funkcji informacyjno-reklamowe;j. Jest on jedng z form
wspolczesnej plastyki, z ktorg styka sie kazdy mieszkaniec wiekszych i mniejszych
miast i wsi, jest wazkim elementem ksztaltowania artystycznych gustow, plastycz-
nego wychowania odbiorcy™.

W tym nieco utopijnym kontekscie Marcin Gizycki zauwaza, za Meyerem
Schapiro, iz to wszystko moze ,zadziala¢” przy zalozeniu, ze artysta godzi
sie, czy tez nawet podziela poglady wtadzy na sztuke?°.

Od lat 90. to rynek dyktowal reguly, czego efektem jest... brak regul widoczny
naulicach polskich (i nie tylko) miast, straszgcych billboardami i fotosami
uzytymiw plakacie filmowym?!\. Warto przywoltac stowa Tomaszewskiego:

Nie bardzo wiem, czym jest dzi$ plakat i jakg spelnia funkcje. Czy informuje, czy re-
klamuje, czy to moze cacko na $ciane, gadzet intelektualny, dzieto samo w sobie. Nie
wiem. [...] czesto sam plakat rodzi przerdznych satelitow. Czy torba z napisem coca
cola, w ktorej niesiemy serek homogenizowany, to plakat czy torba? Czy Jureczek
w koszulce z napisem Marlboro — to plakat czy jeszcze Jureczek? O jednoznaczng
odpowiedz nie jest latwo?2.

18 A. Klos, Plakat polski i swiatowy. Wywiad z Mieczystawem Wasilewskim [on-line:] https://re-
troavangarda.com/plakat-polski-swiatowy-wywiad-prof-mieczyslawem-wasilewskim/
[2704.2019].

¥ M. Gizycki, Mit plakatu, s. 397.

20 Tamze, s. 398.

21 Plakat filmowy byl przed wojng uwazany za czarng owce w swej dziedzinie — oparty na fo-
tosach i zamerykanizowany, charakteryzowal 6wczesny, tandetny stylu filmowy. Por.: Polska
Szkota Plakatu...

22 1. Tomaszewski, Wiem, gdzie jestem i wiem, co jest moje, ,Zycie Warszawy” 1988, nr 14, s. 1 [w:]
A. Szewczyk, Bytem, czego i wam zycze. Henryk Tomaszewski [on-line:] http://www.poster-
page.ch/exhib/ex318tom/t000719.pdf [27.04.2019]. Por.: A. Szewczyk, Bytem, czego i wam
zycze, Warszawa 2014.
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Mozna powiedzie¢, ze plakat byl zawsze komunikatem do konkretnego
czlowieka, grupy osob. Wedtug Lecha Majewskiego, plakaty powinny za-
wsze powstawac dla konkretnego odbiorcy:

Ukulem kiedys zdanie, ze plakat moze nie zmienia $wiata, ale jest swietnym zapisem
czasu, miejsca i zdarzenia. I od tego wszystko powinno sie zaczyna¢ — od przekaza-
nia informacji «tu i teraz», nawet je$li ma potem trafi¢ do galerii. W okresie komuny
wszystkie aluzje, niedopowiedzenia, przenosnie, metafory pokazywane przez gra-
tikow byly «odkodowywane» przez naszg mentalno$¢, bo spoteczenstwo juz od cza-
sow rozbiordw bylo nauczone czyta¢ miedzy wierszami u Matejkéw i Malczewskich.
Takze w poezji, literaturze®.

~Nie ma co sie obrazac¢"?*

Jakie wigc ma wspolczesnie znaczenie polski plakat artystyczny — za-
rowno w kontekscie sztuki uzytkowej, jak i sztuk pieknych, majgc na uwa-
dze kontrowersje, jakie wywoluje w Srodowisku graficznym termin
spolska szkota plakatu”? Jak pisze Agata Szydtowska:

Wydaje sie, ze samoswiadomos¢ polskich dizajnerow wynika z pozbycia sie kom-
pleksow peryferyjnosci i osiggniecia perfekcji warsztatowej, ktora daje mozliwosé
projektowej swobody i eksperymentu. Do tego dochodzi miedzynarodowy trend po-
szukiwania lokalnej specyfiki, eksplorowania dizajnu wernakularnego czy ironicz-
nego stosowania «ztych», «<obciachowych» rozwigzan??.

Brzmi znajomo? Wydaje sie, ze wszystkie te warunki spelniata ,narodowa
kadra” projektantow graficznych w czasach PRL... Przywolujgc ponownie
stowa Henryka Tomaszewskiego:

Zjawisko, ktore kiedy$ nazwano «polska szkola plakatu» [...], bylo po prostu propo-
zycjg nowej metody porozumienia miedzy grafikiem a odbiorca. Stworzylismy nowy
jezyk znaczeniowy. Polegalo to na odrzuceniu opisu narracyjnego na korzysc daleko
posunietego skrotu pojeciowego opartego na kojarzeniu wyobrazen — inaczej na
asocjacjach czy metaforach. Po prostu, obraz do oglgdania zamieniliSmy na obraz
do czytania. To urzeklo. Nazwano to na swiecie «polskg szkolg plakatu»®®.

A jednak Agata Szydlowska we wstepie do rozmoéw z polskimi projektan-
tami zauwaza:

Jedyna lokalng tradycjg, do ktorej moi rozmoéwcy majg duzy dystans, jest «polska szkola
plakatu», pojawiajgca sie w wielu wywiadach w roli czarnego charakteru. Wytaczanie

2 A. Sanczuk, Prof. Lech Majewski: Plakat ma uwiesc kazdego [on-line:] https://wwwvogue.pl/
a/prof-lech-majewski-plakat-ma-uwiesc-kazdego [27.04.2019]. Por.: D. Folga-Januszewska,
L. Majewski, Oto polska sztuka plakatu.

24 P. Mogilnicki, Nie ma sig co obragac: nowa polska ilustracja, Krakéw 2017.

25 A. Szydlowska, Miliard rzeczy dookota..., s. 11.

26 H. Tomaszewski, rozmowa z redakcja, ,Projekt” 1974, nr 3, s. 33 [w:] A. Szewczyk, Bytem, czego
i wam 2ycze. Henryk Tomaszewski.
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tak ciezkich dzial przeciwko zjawisku umartemu juz kilkadziesiagt lat temu moze
z pozoru dziwi¢. Wydaje sie jednak, ze «polska szkota plakatu» stala sie¢ synonimem
paradygmatu, ktory wecigz dominuje w edukacji projektowej oraz polityce promocji
i pokazywania polskiego projektowania graficznego?”

W pewnym sensie trudno sie z tym nie zgodzi¢, bowiem w duzej mierze
polskie projektowanie jako termin, wcigz kieruje nasze mysli do tamtego
okresu. Nie mniej jednak ,[..] zagraniczni obserwatorzy przyjmowali je
[to jest polskie plakaty], z racji wybitnej wartosci artystycznej, raczej jako
sztuke niz jako projekty graficzne” zauwaza David Crowley®®. Probujgc
»pogodzi¢” obydwa spojrzenia, mozna przyjac, ze wyksztalcito sie odrebne
zjawisko, ktore przedefiniowalo pewne dawno okreslone pojecia, co wy-
daje sie zupelnie naturalne. Projektant graficzny Grzegorz Laszczuk mowi:

Polska szkola plakatu byla czescig smutnej rzeczywistosci, do ktorej teraz niektorzy
tesknig, a ja wcigz nie. To byto co$, co mi sie nie podobalo dlatego, ze stanowito czes¢
polskiej nudy w latach siedemdziesigtych czy osiemdziesigtych?.

Mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze to jedna z najlepszych rzeczy, zja-
wisk, ktore z tej nudy — lub tez jej wbrew — w ogdle powstaly, choc jak to
juz zostalo wspomniane — od lat budzi w $rodowisku graficznym duze
kontrowersje, a czesto swego rodzaju opor. A przeciez na bazie filmu,
przedstawienia teatralnego, a przede wszystkim, wykorzystujgc wlasny
warsztat i umiejetnosci plastyczne, artysta potrafil stworzy¢ cos nowego,
oryginalnego, tworczego. I w dodatku spotkato sie to z uznaniem i popu-
larnoscig. Wydaje sie, ze nie ma potrzeby tego oceniac i generalizowac,
ale takze — cytujac tytul ksigzki o ilustracji i ilustratorach autorstwa Pat-
ryka Mogilnickiego — ,nie ma co sie obrazac¢”°. Plakat byt nosnikiem, stu-
zyt oprawie i wyartykutlowaniu wielu tresci, w tym takze tych ukrytych.
Warto po prostu zaakceptowac fakt, ze byl to jeden z wielu (waznych) eta-
pow w historii sztuki. By¢ moze:

[..] Zrodlo narzekan moich rozmoéwcow lezy w tym, ze polscy projektanci wcigz
muszg walczy¢ o tak zwany prestiz zawodu i udowadnia¢, ze warto za ich prace za-
placi¢ wiecej niz za byle jaki projekt oferowany za potdarmo przez studenta.

Jak dalej zauwaza Agata Szydlowska: ,Malkontenctwo moze wiec byc wy-
nikiem frustracji spowodowanej koniecznoscig ciggltego udowadniania
swoich kompetencji, o ktorych klienci nie majg zielonego pojecia”.
Mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze za glosem niezadowolenia i swego

27 A. Szydtowska, Miliard rzeczy dookota..., s. 11.

28 M. Gizycki, Mit plakatu, s. 396.

2 G. Laszuk, Projektanci do wynajecia [w:] A. Szydlowska, Miliard rzeczy dookota..., s. 215-216.
30 P. Mogilnicki, Nie ma sig co obrazac...

31 A. Szydlowska, Miliard rzeczy dookota..., s. 12.



Sztuka. Paulina Ornatowska

rodzaju tonowania wyrazéw uznania nad ,polskg szkolg plakatu” stoi nie-
zgoda na wspolczesne wymogi komercyjnego rynku, spychajgce czesto
,<artyzm” na drugi, trzeci plan oraz trudnosc tgczenia w kreowaniu indy-
widualnej wypowiedzi przy jednoczesnym uwzglednianiu zdania klien-
téw. Doda¢ do tego rowniez nalezy, ze wspolczesny projektant graficzny
musi by¢ sprawny na wielu etapach tworzenia, nieraz wykraczajgcych
poza termin ,projektowanie graficzne”. Zdzislaw Schubert komentuje to
w ten sposob:

W tej materii rzeczywiscie jest bardzo duzo chaosu. Niektdrzy tworcy odzegnuja sie
od tej tradycji, jednak jestem bardziej podejrzliwy, kiedy ktos uwaza sie za jej kon-
tynuatora. Terminem «polska szkota plakatu» okreslam okres historyczny, ktory roz-
poczal sie w 1952 roku plakatem Wojciecha Fangora do francusko-wloskiego filmu
Mury Malapagi w rezyserii René Clémenta. W gruncie rzeczy jest on wydrukowa-
nym obrazem olejnym, ktory zostal rozklejony na ulicach. W latach 50. to byto
novum, szok, ze tak w ogdle moznal*

Rzeczywiscie, warto zastanowic sie, czy okreslenie kontynuator ,polskiej
szkoly” to okreslenie stluszne. Przeciez nie miata ona okreslonego pro-
gramu, ram, a przede wszystkim ,polskg szkole” charakteryzowala nieby-
wala roznorodnosc stylistyczna poszczegolnych artystow —jak to stusznie
zauwaza Piotr Makarewicz, wspolorganizator wystawy odbywajgcej sie
kilka lat temu w Centrum Kultury Zamek we Wroclawiu: ,Paradoksalnie,
cechg wspolng tworcow polskiej szkoty plakatu byt indywidualizm kaz-
dego artysty plastyka”. Nalezaloby identyfikowac ich jako uczestnikow
pewnego fenomenu, a nie ich kreatoréw. Jesli zatem traktowac ,polsks
szkote plakatu” jako zjawisko, ktore, na skutek szczegolnych okolicznosci,
zaszly w polskim $rodowisku graficznym?, to zdecydowanie bardziej
trafne wydaje sie by¢ okreslenie ,uczniowie”, czy tez ,spadkobiercy”, a nie
kontynuatorzy.

Lekcja widzenia Henryka Tomaszewskiego

s [KJult indywidualizmu, podejscie do dizajnu jak do sztuk pieknych, nie-
dowartosciowanie innych niz plakat galezi projektowania czy nawet nie-
adekwatno$¢ myslenia projektowego do wspolczesnosci™ — takie
szczego6lne wyroznienie plakatu®® moze budzic (i budzi) sprzeciw projek-

32 7. Schubert, Kiedy plakat spiewal po polsku, wywiad z U. Pieczek [on-line:] http://www.mie-
siecznik.znak.com.pl/kiedy-plakat-spiewal-po-polsku-zdzislaw-schubert-polska-szkola-
plakatu/ [27.04.2019].

33 P. Makarewicz [w:] K. Zarzycka, Ztote lata plakatu teatralnego [on-line:]
http:// asp wroclaw.blox.pl/2012/04/Zlote-lata-plakatu-teatralnego.html [27.04.2019].
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% A nawet jego ,dopieszczenie”, jak zauwaza w jednym z wywiadow Zdzistaw Schubert. Por.:
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tantow innych specjalnosci®. Do tej pory bowiem polskie projektowanie
jest kojarzone bardzo silnie, jesli nie najsilniej, z ,polskg szkolg plakatu”.
Nalezy mie¢ jednak na wzgledzie wiele aspektéw. Najwazniejszym sg
czasy, na ktore przypad! rozkwit tej formy sztuki uzytkowej i fakt, ze ze
wzgledu nieduzg wartos¢ i krotki okres ,,zywotnosci” poszczegolnych rea-
lizacji, cenzorzy nie zadawali sobie wiele trudu w ocenie poprawnosci po-
litycznej proponowanych projektow. Dodatkowo plakat byl wygodnym
nosnikiem tresci — zaréwno w sensie politycznej agitacji, jak i promoc;ji
polskich twércow za granicami, wystarczyto go tylko zwing¢ i wysta¢ w tubie
na przyklad do ambasady®. To sprawilo, ze plakacisci cieszyli sie wielkg
wolnoscig tworczg. Mozna zaryzykowac stwierdzenie, Zze owa wolnos¢
tworcza byla paradoksalnie wieksza niz wspotczesnie.

Argumentem za tym, by i dzi$ wracac do tamtych prac, mogg by¢ slowa Ag-
nieszki Szewczyk, ktora w kontekscie ponadczasowosci ,czytania” plaka-
tow Tomaszewskiego pisze:

[..] teraz, kiedy juz od lat nie pojawiajg sie na ulicy, nie zapowiadajg przedstawien
teatralnych, filmow, wystaw, pelnig inng, bardzo wazng role. Sg swoistym elemen-
tarzem do nauki widzenia. Wszystkie te klasyczne pojecia, ktore odbieramy intui-
cyjnie i za pomocg ktorych probujemy zracjonalizowa¢ swoje wizualne
doswiadczenia: kompozycja, proporcja, kontrast, kolor, tto, rytm, uwolnione od tra-
dycyjnych rygorow, poddane sg w projektach Tomaszewskiego gruntownej analizie,
a co moze wazniejsze — probie. Jezeli tylko chcemy, mozemy otrzymac¢ od Henryka
Tomaszewskiego lekcje widzenia [...J*°.

Stowa te mozna odnies¢ do catego dorobku ,polskiej szkoly plakatu”, a otwar-
te zaproszenie do udziatu w ,lekcji widzenia”, wzbogaconej o nowe doswiad-
czenia i perspektywy, moze stuzy¢ za puente niniejszego szkicu.

Paulina Ornatowska (urodzona w 1991 roku) - wykladowca akademicki i doktoran-
tka kulturoznawstwa na Uniwersytecie Opolskim. Zajmuje si¢ projektowaniem
graficznym, fotografig, jak rowniez wspottworzeniem i wspolorganizowaniem wy-
darzen kulturalnych. Zaréwno w dziatalnosci badawczej, jak i artystycznej intere-
suje sie archiwizacja, estetyks sztuki nowych mediow, fotografig jako narzedziem
do poznawania oraz analizowania zjawisk i zachowan spotecznych, a takze tech-
nicznym i egzystencjalnym aspektem obrazu fotograficznego. Obecnie mieszka
i pracuje w Katowicach.

Z. Schubert, Kiedy plakat spiewat po polsku, wywiad z U. Pieczek.
37 A. Szydlowska, Miliard rzeczy dookota..., s. 11.
38 Por.: Z. Schubert, Kiedy plakat $piewat po polsku, wywiad z U. Pieczek.
3 A. Szewczyk, Bytem, czego i wam zycze, Warszawa 2014.



