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SŁOWO WSTĘPNE 

Redakcja 

„Warto, żeby szerzej zobaczono, że mamy tu swoją wrażliwość i wielkie kul-
turalne bogactwo. Nie mamy kompleksów. Zakompleksionych zapra-
szamy do nas” — mówi Marian Kisiel, poeta i literaturoznawca z Uniwersy- 
tetu Śląskiego w wywiadzie otwierającym dział Ars Silesiae. Tematem, 
który szczególnie interesuje nas w tym numerze, jest bowiem Śląsk i jego 
kultura. Pytamy, czym różni się od tej, którą tworzy się w innych rejonach 
Polski i badamy, skąd biorą się nieporozumienia pomiędzy „centralą” 
a Śląskiem. 

W dalszej części Andrzej Szpulak przypomina dzieła Kazimierza Kutza, 
a Marta Kwaśnicka omawia jedną z ostatnich premier w Teatrze Śląskim – 
głośnego Dracha Szczepana Twardocha w reżyserii Roberta Talarczyka. 
Sam reżyser, a zarazem dyrektor Teatru Śląskiego, w rozmowie z Mar-
kiem Trojanem opowiada o swojej wizji teatru lokalnego: „Chcemy, żeby 
widzowie po obejrzeniu spektaklu czuli się lepsi, przeżyli szczególne kat-
harsis, które sprawi, że powiedzą o sobie «jesteśmy niezwykli». Bo jak ktoś 
im mówi «wy jesteście jak Indianery w rezerwacie», to może to jest obraź-
liwe, ale z drugiej strony też ich indywidualizuje”. Zagadnienie odrębności 
literatury pisanej na Śląsku badamy za sprawą eseju Magdaleny Pospie-
szałowskiej oraz tekstu Jakuba Skurtysa, który przybliża działalność In-
stytutu Mikołowskiego w dwudziestolecie jego istnienia. 

W dziale Ars Poetica swoją sztukę pisania prezentują Wojciech Brzoska, 
Waldemar Jocher, Zbigniew Machej i Jarosław Jakubowski, którego dra-
mat Buława — wraz ze szkicem Katarzyny Wójcik na jego temat — również 
znalazł się w tym numerze. Wiersze Brzoski i Jochera przeczytać można 
w dziale Liryka obok twórczości Anny Adamowicz (opatrzonej szkicem 
Moniki Glosowitz), Adama Pluszki (o którego wierszach pisze Dawid Ku-
jawa), Jana Barona (w towarzystwie tekstu Ewy Bartos) oraz fragmentów 
„poemiksu” Joanny Mueller i Joanny Łańcuckiej opisanych przez Prze-
mysława Rojka. 

Łukasz Orbitowski prezentuje fragmenty nowej powieści Kult, a Piotr Woj-
ciechowski trzy opowiadania ze zbioru Przebierańcy i przechodnie. Całość 
domyka wnikliwy esej Pauliny Dąbkowskiej na temat twórczości i postaci 
wielkiego artysty, Zdzisława Beksińskiego, którego prace stanowią o sile 
oprawy graficznej pierwszego numeru „Nowego Napisu”, wydanego już 
pod egidą nowo powstałego Instytutu Literatury. 





POKOLENIOWOŚĆ

Jerzy Czerniawski,  
Tragiczna historia Hamleta księcia Danii, William Shakespeare, 1980
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PO CO NAM POKOLENIA? 
ROZMOWA JÓZEFA MARII RUSZARA Z DR. HAB. ROMANEM BOBRYKIEM, 
PROF. MICHAŁEM JANUSZKIEWICZEM, DR MAŁGORZATĄ PEROŃ, DR. 
HAB. RADOSŁAWEM SIOMĄ, PROF. ZOFIĄ ZARĘBIANKĄ 

Józef Maria Ruszar: Jeszcze pięćdziesiąt lat temu kategoria pokolenia 
literackiego była jedną z najważniejszych kategorii literaturoznaw-
stwa, historii literatury – za jej pomocą patrzyliśmy na rozwój litera-
tury narodowej czy nawet europejskiej. Świętej pamięci Kazimierz 
Wyka był jednym z koryfeuszy, którzy spopularyzowali to pojęcie i uczy-
nili je tak ważnym. 

Zofia Zarębianka: Może warto przypomnieć, że pierwszym, który operował 
kategorią pokolenia był Antoni Potocki, natomiast Kazimierz Wyka pod-
niósł to pojęcie do rangi literaturoznawczej kategorii opisowej, przy po-
mocy której dokonywano podziału literatury, zwłaszcza w odniesieniu do 
XX wieku, ale również romantyzmu. I to do pewnego momentu rzeczywi-
ście funkcjonowało. Ja – w mojej praktyce dydaktycznej – tą kategorią po-
sługuję się w dalszym ciągu, ale dla celów przede wszystkim porząd- 
kujących, żeby usystematyzować proces historycznoliteracki, tę całą 
magmę – ale coraz bardziej zdaję sobie sprawę z niefunkcjonalności 
tegoż pojęcia, zwłaszcza w odniesieniu do literatury najnowszej, czyli tej 
po 1989 roku. 

Tak, ale ta wcześniejsza literatura XX wieku ewidentnie poddaje się ta-
kiej kategoryzacji, zwłaszcza, że takie wyznaczniki pokolenia, o któ-
rych Wyka mówił, jak zbliżona data urodzenia, tak zwane przeżycie 
pokoleniowe – to jednak świetnie opisuje zwłaszcza XX wiek. 

Zofia Zarębianka: Tak. Wyka zwracał przede wszystkim uwagę na to tak 
zwane „przeżycie generacyjne”, czyli takie wydarzenie, historyczne czy 
polityczne, które ogniskowało wokół siebie świadomość dużej grupy ludzi, 
którzy w danym momencie wchodzili w dorosłość, czyli byli jeszcze na 
tyle młodzi, że właśnie to wydarzenie mogło kształtować ich wrażliwość, 
ich sposób postrzegania rzeczywistości, ich sposób myślenia o świecie. 

Światoodczucie, światopogląd, światoobraz – to wszy-stko było kształ-
towane właśnie przez to, co nazywamy przeżyciem pokoleniowym. Od 
tego czasu minęło jednak sporo lat, a zmiany cywilizacyjne i kulturowe 
spowodowały, że powoli ta kategoria traci na znaczeniu. 

Radosław Sioma: To jest kategoria metodologiczna. Kiedy Wyka zaczynał 
nad nią pracować – zresztą Wyka nie jest sam, mamy Frydego, który pisze 
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tekst o dwóch pokoleniach awangardy, bardzo ważny artykuł w tym kon-
tekście – to już powstają metodologie, które są właściwie apokoleniowe: 
powstaje formalizm, zaczyna powstawać psychoanaliza przedwojenna, 
z pracą Bychowskiego o Słowackim. Nasuwa się w ogóle pytanie, na ile 
używanie kategorii pokolenia w Polsce po ’45 roku jest związane ze spe-
cyficznym przeżyciem historii – a nawet już nie historii, bo druga wojna 
światowa w latach tuż powojennych nie jest historią, ale najbliższą pa-
mięcią. To jest bardzo ważne. Przy czym ja lubię tę kategorię – gdy mówię 
o pierwszym pokoleniu modernistów, drugim, zwłaszcza trzecim. To by-
liby między innymi Witkacy, Szaniawski, Jaworski, Grabiński… to pojęcie 
bardzo ładnie pokazuje, jak Młoda Polska przechodzi, niezależnie od 
przełomu awangardowego, w coś zupełnie innego, zachowując niektóre 
swoje cechy. Oczywiście nie da się mówić o literaturze powojennej bez 
kategorii pokolenia wojennego, ale jednocześnie potem przyjdą kolejne 
metodologie, które będą szły w stronę badań kulturowych, przyjdzie kon-
struktywizm, który w ogóle osłabia realność historii literatury. Przy czym 
kiedy robię wykład z Dwudziestolecia Międzywojennego albo z Młodej 
Polski, to pracuję tą kategorią – ona mi bardzo ładnie w punkcie wyjścia 
ustawia dzieje naszej literatury, jednak pod koniec ją zawieszam, bo 
muszę pokazać rzeczy, które się ujęciu pokoleniowemu nie poddają. 

Zofia Zarębianka: A ja muszę powiedzieć, że kiedy ja robię wykład z Dwu-
dziestolecia Międzywojennego, to kategorii pokolenia w odniesieniu do 
tego okresu zasadniczo nie używam, poza wspomnieniem Frydego, nato-
miast posługuję się kategorią grupy literackiej, i dopiero od roku ’44, czyli 
od wejścia pokolenia wojennego, zaczynam operować tym pojęciem po-
kolenia, i ono wydaje się funkcjonalne aż do Nowe Fali, czyli aż do roku 
’68, a potem zaczyna się to znowu dziwnie rozjeżdżać. 

Chyba tak, i padło określenie, które jest kluczowe dla naszej rozmowy, 
to znaczy „pokolenie wojenne”. Niewątpliwie jest to – jeśli chodzi o li-
teraturę polską – najważniejsze pokolenie w XX wieku, a jednocześnie 
ta kategoria pokolenia przyłożona do tej generacji jest bardzo silna 
między innymi dlatego, że są pewne drobiazgi, który mogłyby w świa-
domości ludzi zacierać pojęcie pokolenia – zwr óćmy uwagę, że to jest 
pokolenie, które, po pierwsze, startuje w życie literackie w długim 
okresie, a po drugie – w niezwykle dramatycznych okolicznościach. 
Najpierw mamy tych poetów warszawskich, którzy startują najwcześ-
niej, jeszcze w czasie wojny, są bardzo młodziutcy… 

Zofia Zarębianka: …„Sztuka i Naród”, Baczyński… 
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…Gajcy i inni. Co jest jeszcze charakterystyczne: że prawie wszyscy giną. 
Borowski jest właściwie jedynym z tych znaczących, którzy przeżyli. 
Później wchodzą ci, którzy mieli późniejszy start przede wszystkim ze 
względu na swoją prowincjonalność, tutaj Różewicz jest bardzo 
dobrym przykładem; wychodzi z lasu i zaczyna wchodzić w życie lite-
rackie… Jan Józef Szczepański, i inni. I trzecia fala: Białoszewski i Her-
bert, którzy dopiero de facto po ’56 roku mogą wejść w życie literackie 
– nie dlatego, że wcześniej nie piszą, tylko dlatego, że są jeszcze inne 
zawirowania historyczno-polityczne. 

Zofia Zarębianka: Tu się zarysowuje pewien paradoks, dlatego że i Herbert, 
i Białoszewski należą generacyjnie jeszcze do pokolenia wojennego – 
Herbert się tu jeszcze załapuje, mimo że był troszeczkę młodszy – nato-
miast obydwaj przez długi czas byli przyporządkowani do tak zwanego 
pokolenia „Współczesności”, czyli pokolenia roku ’56, o którym warto 
może powiedzieć, że w momencie, kiedy Błoński wprowadził to pojęcie, 
to używał go w znaczeniu pejoratywnym, mówiąc, że to jest pokolenie po-
zbawione jakiegokolwiek wspólnego programu – i to był zarzut. 

Chciałbym poruszyć jeszcze jedną kwestię: wydaje mi się, że jednym 
z bardzo ważnych wyznaczników pokolenia jest sposób jego wykształ-
cenia. Kiedy patrzymy na pierwsze pokolenie romantyków, to widzimy, 
że jest nieprawdopodobnie wykształcone. Taki Mickiewicz może być 
profesorem i w Lozannie, i w Paryżu. Krasiński nie musi chodzić do ża-
dnych szkół, to szkoły przychodzą do niego. Słowacki – i Krzemieniec, 
i Wilno. To jest coś nieprawdopodobnego i w porównaniu z nimi to dru-
gie pokolenie romantyków jest straszliwie niedokształcone. Kiedy 
myślę o pokoleniu wojennym to bardzo często myślę o tym, że wykształ-
ciło ich międzywojenne gimnazjum. Jeżeli popatrzymy, jak wybitne jest 
to pokolenie, to trzeba pamiętać o tym, przez jaką szkołę oni przeszli. 
I co się stało później z tymi pokoleniami? 

Roman Bobryk: W zasadzie trudno ocenić, co się stało. Już sama kategoria 
pokolenie „Współczesności” czy pokolenie ’56 jest troszeczkę na wyrost 
i związana chyba tylko z okolicznościami samego książkowego debiutu.  

Czyli wydarzenie polityczne jest tutaj jakąś cezurą… 

Roman Bobryk: …jest cezurą, która służy w ogóle sformułowaniu tego okre-
ślenia pokolenie „Współczesności” czy Pokolenie ’56 (bo te określenia 
funkcjonują zamiennie), natomiast sama kategoria pokolenia już w tym 
momencie uległa jakiemuś rozmyciu i w przypadku tego, co mamy później, 
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poza Nową Falą (tu muszę zgodzić się, że jest to zjawisko na tyle spójne, że 
jego odrębność na tle poezji polskiej XX wieku jest bardzo wyraźna) o ja-
kiejś wspólnocie pokoleniowej w ogóle nie można mówić. 

Michał Januszkiewicz: Pojęcie pokolenia literackiego wydaje się kategorią 
interpretacyjną, a nie opisową. Nie jest to mocna kategoria, raczej próba 
interpretacji tego, co dzieje się w literaturze, właściwie z perspektywy his-
torycznej. Samo pojęcie pokolenia literackiego nabiera zabarwienia 
wręcz nieco metaforycznego. Przecież w istocie trudno mówić o pokole-
niu w rozumieniu tego pojęcia, jakie znajdujemy w socjologii, gdzie od 
dawna mówiło o trójpokoleniowości w danym momencie historycznym 
czy kulturowym: że istnieje pokolenie dziadków, dzieci i wnuków, i te po-
kolenia socjologicznie ujmuje się w pewnych wyraźnych ramach czaso-
wych, co około dwadzieścia lat… natomiast jeśli spojrzymy na te pomysły 
periodyzacyjne – bo to przecież jest rodzaj periodyzacji – dotyczącej lite-
ratury powojennej, to te pokolenia pojawiają się czasem co kilka lat, co 
jest, z uwagi na samo znaczenie pojęcia… 

…socjologicznie podejrzane. 

Michał Januszkiewicz: Między ’45 a ’48 to pokolenie wojenne, potem 
„Pryszczaci”, potem ’56, potem mamy cztery lata między ’56 a ’60, bo po-
jawia się Orientacja Poetycka Hybrydy – czy to są w istocie pokolenia? To 
słowo należy oczywiście utrzymać, bo ono się skonwencjonalizowało 
dzięki Wyce, natomiast używamy go w taki chyba metaforyczny sposób, 
który już wszyscy zaakceptowaliśmy i to pojęcie pokoleń przede wszyst-
kim sprawdza się w dydaktyce, w naszych pomysłach periodyzacyjnych, 
przy próbie uchwycenia najważniejszych zjawisk. 

Ale wracając w takim razie do ’56 roku. Czy naprawdę nie widzicie pań-
stwo żadnej wspólnoty, jeśli chodzi o ideologię artystyczną, tych, którzy 
debiutowali po ’56 roku? Abstrahując od Białoszewskiego i Herberta, 
którzy ciągną się w ogonie pokolenia wojennego. 

Małgorzata Peroń: Myślę, że znamienne jest tutaj to, że każdy z tych pięciu 
poetów debiutujących w tym symbolicznym czasie miał swoje wprowa-
dzenie ze strony krytyków, i myślę, że dzisiaj ta kategoria pokolenia jest 
trochę historyczna, natomiast dzisiaj, kiedy patrzymy na literaturę naj-
nowszą, to same badania literaturoznawcze nie skupiają się na pełnym 
oglądzie literatury, bardziej jesteśmy chyba nastawieni na to, co wyjąt-
kowe, oryginalne, indywidualne – to widać nawet w podtytułach rozpraw 
naukowych, gdzie pojawia się dopisek: „fragment”, „szkic” czy „próba 
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dania obrazu”. Częściej przyglądamy się tym pojedynczym biografiom, 
szukając indywidualności. Kategoria pokolenia łączy się z byciem we 
wspólnocie, i tę wspólnotę tworzyło konkretne wydarzenie historyczne, 
doświadczenie i – tak jak pan powiedział – wykształcenie szkolne. Kiedy 
ja czytam poetów pokolenia ’56, widzę nawiązania, odniesienia na przy-
kład do kultury antycznej, do ich wcześniejszych lektur, natomiast lite-
ratura po ’89 chyba dokonała, zwłaszcza poezja, tego symbolicznego gestu, 
który zaproponował Świetlicki, należący do grupy „bruLionu”. „Nie 
chcemy Słowackich, nie chcemy Mickiewiczów”. Jak w tym programowym 
wierszu Dla Jana Polkowskiego. Boli mnie ząb, ja jestem najważniejszy. To 
indywidualne „ja” jest dla mnie przeciwieństwem pokolenia i wspólnoty. 
Trudno nam jako badaczom znaleźć kategorię pokolenia, bo coraz rza-
dziej się nią posługujemy, może jak pisarze – nie potrafiąc dać wielkiej, 
świetnej powieści… kiedy czytam współczesną prozę, to zbudowana jest ona 
nawet pod względem struktury z mikro-opowieści, spojrzeń, puzzli, które 
mają się złożyć na obraz, ale jest to tak jak u Różewicza: zawsze fragment. 

W takim razie co można powiedzieć o Nowej Fali, jako o takiej ostatniej… 

Zofia Zarębianka: …może Nowa Fala byłaby tutaj jedynym przykładem 
zwartego pokolenia, w odniesieniu do którego można by operować w 
sensie hard, kiedy to pojęcie nie jest metaforyczne, nie jest używane na 
zasadzie miękkiego pojęcia, tylko rzeczywiście w odniesieniu do Nowej 
Fali można by mówić o pokoleniu. Tutaj mamy i podobną datę urodzenia 
– to jest pierwsze pokolenie twórców urodzonych już po wojnie lub pod 
sam koniec wojny – między ’44 a ’48, i mamy wyraźne przeżycie genera-
cyjne, a właściwie nawet dwa: z jednej strony mamy Marzec ’68, to jest 
bardzo mocne doświadczenie, ale potem jeszcze zintensyfikowane przez 
Grudzień ’70. 

Czyli znowu wydarzenia polityczne. 

Zofia Zarębianka: Zewnątrz-literackie. Ale to jest charakterystyczne w ogóle 
dla tej periodyzacji, że ona się posługuje i odwołuje do wydarzeń ze-
wnątrz-literackich, a nie do wydania jakiegoś tomiku, jak w przypadku 
wydania Ballad i romansów Mickiewicza.  

Michał Januszkiewicz: To jest właśnie bardzo ciekawe, że kategoria poko-
lenia literackiego nie jest do końca literacka, ale jest interdyscyplinarna 
czy jakoś pośrednia, mieści się na przecięciu historii, historii literatury, 
krytyki literackiej, socjologii przede wszystkim… 

…i w takim razie również politologii. 
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Radosław Sioma: Myślę o pisarzach, którzy nie poddają się takiemu poko-
leniowemu zaszeregowaniu. Przyszły mi do głowy dwa przykłady. Z jednej 
strony – Tytus Czyżewski, który właściwie nie wiadomo, do którego poko-
lenia należy. To jest rocznik 1880, pisze jakieś młodopolskie wiersze, 
potem bardzo dobry dramat Śmierć Fauna, ważny dla krytycznej fazy Mło-
dej Polski, ale to zarazem nasz awangardysta, i to jeden z najlepszych… 

Zofia Zarębianka: …futurysta, formista… 

Radosław Sioma: …tak jest, i jest jeszcze inny przykład: Fredry i Mickiewi-
cza. To jest to samo pokolenie, gdzie najważniejszym wydarzeniem, tym 
pierwszym, będzie rok 1812. I tu jest zupełnie inny sposób przeżycia, bo 
Fredro jest żołnierzem, i to jest bardzo istotne. Czasami myślę, że ten głos 
Fredry jest niesłyszalny, właśnie ze względu na odmienność doświadcze-
nia, dlatego, że on był między innymi żołnierzem, w przeciwieństwie do 
naszych wielkich patetyków… 

…którzy albo uciekli z powstania, albo nie dotarli, bo było za wiele ko-
biet po drodze. 

Radosław Sioma: …ale on o tym zaczyna pisać bardzo późno, we wspom-
nieniowych Zapiskach starucha bodajże. Pan Jowialski jako przeżycie Po-
wstania Listopadowego… w ogóle nie zostaje tak odebrany, Cieszkowski 
na niego napada, jeśli mnie pamięć nie myli, właśnie z powodu tego dra-
matu. Mamy dwa ekstrema tego samego pokolenia: Mickiewicz i Fredro. 
A Czyżewski już w ogóle się nie daje tu zmieścić… próbuję Czyżewskim 
pokazać, że ta kategoria jest tylko częściowo adekwatna już w momencie 
powstawania. Takich przykładów oczywiście znaleźlibyśmy w polskiej li-
teraturze znacznie więcej. 

Zofia Zarębianka: Istnieje jeszcze – jako wyznacznik pokolenia – świadomość 
czy auto-świadomość uczestników danej formacji. W tym zakresie można 
by chyba przywołać przykład pokolenia 1910 roku. Miłosz pisze w którymś 
wierszy z Trzech zim: „z tragicznego jesteśmy bowiem pokolenia”. 

Mówimy o pierwszej wojnie światowej, więc znów o wydarzeniu histo-
rycznym, militarnym, politycznym… 

Zofia Zarębianka: Ale które ich ukształtowało w jakiś sposób. 

Pierwsza wojna światowa w naszym polskim rozumieniu jest zupełnie 
inna niż Francuzów czy Niemców, z banalnego powodu: wprawdzie za-
płaciliśmy niezwykle wysoką cenę, ale dostaliśmy potężną nagrodę w 
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postaci niepodległości i dlatego te ofiary nie są postrzegane jako zło-
żone na marne, tak jak widzą to Francuzi… ale wracając do bliższych 
nam czasów: nie po raz pierwszy tu padło, że ostatnim pokoleniem, o 
którym możemy tak mówić – przynajmniej na początku, bo potem te 
indywidualności poszły w różnym kierunku – jest Nowa Fala. A co z 
„bruLionem”, co później? 

Michał Januszkiewicz: Nie jest tak do końca, bo w tych zwyczajowych po-
działach pokoleniowych pojawiały się sugestie o istnieniu pokolenia ’76, 
potem ’81, ‘89… i to wszystko nasuwa taką myśl, że w gruncie rzeczy pojęcie 
pokolenia literackiego jest kategorią bardziej konstruktywistyczną niż 
taką, której przysługuje realne istnieje, w tym sensie, że wystarczy, że od-
najdziemy w historii czy kulturze określoną datę, moment, mniej lub bar-
dziej ostry, w którym coś istotnego się wydarzyło, i na tej podstawie 
możemy już konstruować wyobrażenie o tym, że to zdarzenie danego 
okresu jest już fundujące dla danego pokolenia. W tym sensie może się 
okazać, że pokolenia mogą być po prostu konstruowane przez historyków 
literatury, socjologów literatury, krytyków literatury w sposób dowolny. 
Może więc to być kategoria retoryczna służąca nawet pewnym manipula-
cjom. Nie pamiętam dokładnie, ale był taki pomysł, który zrodził się w cza-
sie Nowej Fali, kiedy władza usiłowała przeciwstawić się popularności 
pokolenia Nowej Fali, która była wiązana jednoznacznie politycznie – i usi-
łowano wykreować w tym samym czasie inne pokolenie, które miało do-
wodzić stabilizacji społecznej, radości istnienia, to jest epoka gierkowska, 
która daje poczucia szczęścia społecznego… i wtedy Nową Falę możemy 
zdystansować, proponując zupełnie inny pomysł na to pokolenie 

…ale to się nie udało. 

Michał Januszkiewicz: …to się akurat nie udało. 

Ale chciałbym, żebyście się państwo wypowiedzieli na temat „bruLionu”. 
Czy to jest pokolenie, czy tylko grupa…? 

Małgorzata Peroń: Chyba tylko grupa, ponieważ jako pierwszy zapropono-
wał programowo wyjście ze wspólnoty, postawienie na bycie indywi-
dualne… dobrym przykładem jest Świetlicki, który mówi o skierowaniu 
na siebie. Oczywiście ma swoich naśladowców literackich, ale myślę, że o 
tej literaturze po ’89 roku można już mówić tylko w kategoriach wspól-
noty tematów. Kiedy gdzieś widzimy biograficzność. Albo kiedy poeta bar-
dziej kieruje się w stronę eksperymentu związanego z językiem, można 
by go trochę przypisać do tradycji Białoszewskiego, potem Andrzeja 
Sosnowskiego, Lipszyc byłby takim przykładem… ale bardziej widziała-
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bym literaturę po ’89 jako tylko wyspy tematyczne, ale nie pokoleniowe, 
bo co by łączyło tych pisarzy? Myślę, że może w prozie coraz częściej po-
jawia się taka kategoria pokolenia transformacji, dzieci urodzone w ostat-
nich latach późnego PRL, te osoby wydają swoje debiutanckie książki, 
mam tutaj na myśli na przykład Znaki szczególne Pauliny Wilk, w których 
powraca ona do dzieciństwa, tworząc katalog przedmiotów kojarzących 
się z tym okresem. Ale jeśli popatrzymy na roczniki siedemdziesiąte, au-
torów urodzonych w roku 1970 czy troszeczkę później, to ta literatura jest 
chyba zbyt zróżnicowana, nawet dla badaczy, żeby można było znaleźć dla 
nich wspólnotę doświadczenia – ważnego, istotnego dla wszystkich. 

Radosław Sioma: Padło słowo „roczniki”. Kategoria pokolenia, która sama 
w sobie nie jest ostra, często nie obejmuje różnych zjawisk literackich, 
w „rocznikach” jest osłabiona jeszcze bardziej. Są roczniki siedemdziesiąte. 
Pokolenie „bruLionu”, czyli roczniki sześćdziesiąte. Częściowo związane 
z późną kontestacją PRL, jak Podsiadło, który jest ważnym w tych roczni-
kach poetą, ale jednocześnie już dystansującym się do kategorii wspólnoto-
wości. To jest kategoria, która prawdopodobnie nie zniknie, bowiem dzieje 
muszą być porządkowane, w jakiś konceptualny sposób, i ważne jest to, co 
mówił Michał: że to jest kategoria w dużej mierze konstruowana, kategoria 
pewnego sporu, czasami ideowego, jak Świetlickiego z Polkowskim… 

Ale Polkowski nie należy do żadnej z tych grup. 

Radosław Sioma: …ale jest punktem odniesienia. 

Roman Bobryk: Ja bym się zastanowił, co i w jaki sposób pozwala w przy-
padku Nowej Fali i „bruLionu” w ogóle mówić o pokoleniowości. Czy to jest 
jeszcze jakieś przeżycie pokoleniowe? Wydaje się mi się, że chodzi o wspól-
notę, ale natury szeroko rozumianej stylistyki. Może bardziej w języku 
trzeba by było tutaj szukać źródeł konstruowania tych formacji. 

Zofia Zarębianka: Ale jeśli chodzi o język, też masz różne nurty w „bruLionie”. 
Masz „barbarzyńców” i „klasycystów”, więc gdzie jest ta wspólnota językowa? 

Z jednej strony jest Koehler i ewidentne czerpanie z tradycji, a z drugiej 
strony… 

Zofia Zarębianka: …na przykład Podsiadło. Ale w odniesieniu do „bruLionu” 
sądzę, że trafniejsze jest posługiwanie się określeniem formacja niż po-
kolenie. Tym bardziej, że to nie jest tak, że oni wszyscy się urodzili na 
przestrzeni kilku lat. Między nimi różnice wieku są spore. Wencel, który 
bywa jakoś szeregowany do tej formacji, jest przecież młodszy. 
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Stąd też było moje pytanie o Polkowskiego: czy jego jesteśmy w stanie 
zakwalifikować go do którejś z tych generacji czy formacji… 

Zofia Zarębianka: Tak naprawdę on był zawsze osobny. 

W takim razie ostatnie pytanie: jeśli nie ma już pokoleń, to czy bę-
dziemy z tego powodu płakać? 

Radosław Sioma: Nie. Myślę, że będziemy wracali do tej kategorii, będziemy 
jej bronić, że nie da się – przynajmniej w historycznoliterackim opisie – 
zupełnie z niej zrezygnować. Ale będziemy się fascynować literaturą zu-
pełnie z innych powodów niż przynależność pokoleniowa. 

Zofia Zarębianka: Ja włożę kij w mrowisko na zakończenie, i wspomnę 
tylko o poetach topoi. Grupie poetów związanych z czasopismem „Topos”, 
połączonych mniej więcej wspólną datą urodzenia, urodzeni między ro-
kiem 1964 a 1967, więc podobnie jak brulionowcy, no i ludzie, którzy mają 
bardzo wyraźną świadomość ideowej – podkreślam: ideowej – wspólnoty. 
I tu pytanie: czy ta grupa topoi jest pokoleniem, czy jest tylko grupą, czy 
formacją, środowiskiem „Toposu”? 

Małgorzata Peroń: Myślę, że – wracając do postawionego pytania – dla ba-
daczy literatury, dla krytyki literackiej jest to zadanie jeszcze ciekawsze, 
bo praca z tekstem literackim, kiedy wiem, że poeta należał do danego 
pokolenia, troszeczkę zawężam mój proces badawczy. Natomiast tutaj 
mamy tak wiele tematów, możliwości badania, haseł pojawiających się 
wokół literatury: spotykamy poetów „ośmielonej wyobraźni”, za chwilę 
poetów nurtu cybernetycznego, poezji feministycznej, eko-krytyki… w tym 
gąszczu tematów, różnych nurtów, zadanie badacza literatury wydaje mi 
się jeszcze ciekawsze i oczywiście znacznie trudniejsze 

Michał Januszkiewicz: Ja nie mam z tych zupełnie problemu. Sądzę, że za-
sadnicze propozycje tych pokoleń, które się już przyjęły po 1945 roku 
nadal pozostaną i mogą być sprawnym narzędziem dydaktycznym czy 
porządkującym historię literatury. Na pewno też jest tak, że dzisiaj my-
ślimy w kategoriach pewnych zwrotów w humanistyce, w literaturze, co 
wydaje się nawet bardziej poręczne, ale na pytanie o to, czy istnieje jesz-
cze możliwość mówienia o pokoleniach w przyszłości, to jedną z odpo-
wiedzi jest to, że pokolenie – o czym państwo tu wszyscy mówili – to także 
pewnego rodzaju wspólnota. Co z tego, jeśli mamy te same doświadczenia 
kulturowe i historyczne, jeśli nie dzielimy ich z innymi, jeżeli nie są one 
wymieniane, nie są impulsem do budowania wspólnoty – jeżeli nie są, to 
trudno mówić o pokoleniu. Natomiast jeżeli – co jest przecież rzeczą 
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możliwą – wydarzą się takie zdarzenia, czy zjawiska, które staną się pre-
tekstem do dyskusji o budowaniu wspólnot, to myślę, że kategoria poko-
lenia może powrócić. 

Roman Bobryk: Szczerze mówiąc, kategoria pokolenia nigdy nie była mi 
do niczego potrzebna – może z powodu specyfiki prowadzonych zajęć dy-
daktycznych… Jeśli miałbym posługiwać się podobnymi kategoriami, to 
chyba wygodniejsze byłoby pojęcie, które ukuł w latach 70. Aleksandar 
Flaker z uniwersytetu w Zagrzebiu, który mówił o formacjach stylistycz-
nych, w bardzo szerokim znaczeniu (w odróżnieniu od „pokolenia” może 
być ona bardziej „rozciągła w czasie”) – z tym że to jest pojęcie zawsze 
obejmujące jakąś zbiorowość, podczas gdy ja zajmuję się raczej jednost-
kami, konkretnymi twórcami i utworami, i na ich przykładzie pokazuję 
specyfikę poetyki danego autora. 

Twardej konkluzji więc nie mamy. Historycznie pewnie będziemy się 
posługiwać takim pojęciem, dydaktycznie też, zwłaszcza jeśli chodzi 
o wiek XX, czy XIX, a co będzie – to się dopiero zobaczy. 
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UŁOMNOŚCI NIESKORYGOWANE 

Andrzej Szpulak 

Posądzany wielokrotnie o nicowanie narodowych mitów enfant terrible pol-
skiej publicystyki, a nawet ogólniej życia umysłowego i artystycznego 
czasu Peerelu, Stefan Kisielewski, tymi między innymi słowami skomen-
tował w 1960 roku recepcję własnych poglądów, ale także pojawienie się 
na ekranie nowego filmu Andrzeja Munka: 

Nieporozumienie polega na tym, że ja bynajmniej nie jestem zwolennikiem szar-
gania świętości, czyli zwolennikiem postawy sceptyczno-cynicznej. Chodzi mi tylko 
o ustalenie, co rzeczywiście jest świętością narodową, a co jest pozorem świętości 
czyli świętością fałszywą. To drugie, owszem, chętnie poszargam, ale zrobię to nie 
dla mizernej, przekornej satysfakcji, ale powodowany troską o to pierwsze, o świę-
tość rzeczywistą, w której istnienie wierzę. Zwalczając wynaturzenia czy śmieszno-
ści patriotyzmu rzekomego, opartego często na zwyczajowym kulcie form 
zewnętrznych, daję tym przecież dowód, że stawiam patriotyzm bardzo wysoko, że 
chodzi mi o jego czystość, powagę, autentyczność, zdrowie. 

I nieco dalej w tym samym artykule z „Tygodnika Powszechnego”: 

Tak więc zgadzam się na szarganie świętości pozornych w interesie świętości istot-
nych. Oczywiście: to pierwsze jest procederem delikatnym — nie można w bokserskich 
rękawicach zabierać się do łapania pcheł, nie można wylewać dziecka wraz z brudną 
wodą po kąpieli. A tak właśnie niestety postąpili sobie ostatnio Munk i Stawiński, 
twórcy filmu Zezowate szczęście. 

Warto tę wypowiedź mieć w pamięci, kiedy się rozważa artystyczne, a nade 
wszystko poznawcze perspektywy pokolenia filmowców, do którego nale-
żał wspominany Andrzej Munk. Zwłaszcza udział tego pokolenia w kształ-
towaniu świadomości społecznej, politycznej i historycznej nowych, 
powojennych elit. 

Pokolenie to, bardzo środowiskowo zintegrowane przez wspólną edukację 
w łódzkiej Filmówce, wkroczyło do dorosłego polskiego kina szeroką repre-
zentacją wraz ze zmianami 1956 roku. Obfitowało, jak żadne inne, w twór-
ców wybitnie utalentowanych, dynamicznych, różnorodnych, a przy tym 
tyleż nowatorskich w sferze języka, co bardzo silnie trzymających się pro-
blematyki wewnątrzpolskiej, a więc dla pozostałej części świata, w tym 
przede wszystkim Zachodu, średnio zrozumiałej. Tych kilka prestiżowych 
nagród zdobytych przez Andrzeja Wajdę czy Jerzego Kawalerowicza na 
przełomie lat 50. i 60. na najważniejszych europejskich festiwalach wzięło 
się raczej z zaintrygowania owym nowatorstwem oraz z zabarwionej po-
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litycznie mody na Polskę, niż z dogłębnej recepcji poszczególnych dzieł. 
Ta druga motywacja przyniosła zresztą polskim filmowcom obfity plon 
festiwalowych laurów w latach 1981–1982 i po 2015 roku. 

Młodzi reżyserzy – zresztą nie tylko oni, bo także scenarzyści, aktorzy, ope-
ratorzy czy kompozytorzy – startując do samodzielności zawodowej, z miej- 
sca wykreowali dwa nurty artystyczne – „polską szkołę filmową” w fabule 
(Wajda, Munk, Kutz, Has, Różewicz i inni) i „czarną serię” w dokumencie 
(między innymi Karabasz, Hoffman). Pierwszy z tych nurtów przeszedł do 
historii jako najważniejszy w dziejach polskiego kina. Najważniejszy, bo 
paradoksalnie, mimo że szybko wystawiony na muzealny piedestał, to 
ciągle niezwykle żywotny, obfitujący w rozliczne filmowe echa, prowoku-
jący nieustające komentarze (dwie monografie wydane w 2018 roku), wy-
znaczający punkty odniesienia w dyskusji o polskiej tożsamości. „Była 
więc szkoła polska – tak ujął to Marek Hendrykowski – klasą dla siebie 
wtedy, gdy się pojawiła, i kapitalnie ważnym układem odniesienia w cza-
sach późniejszych, kiedy stała się już tylko tradycją (i antytradycją) dla ko-
lejnych generacji naszych filmowców”. Dodałbym od siebie, że nie tylko 
dla kolejnych generacji, lecz dla samych jej, w większości przecież długo-
wiecznych, twórców. 

Oba nurty natomiast zyskały opinię kontestatorskich, obrazoburczych, za-
angażowanych, nieprawomyślnych, czy wreszcie demaskatorskich. 
Czarna seria ze względu na odsłonięcie dotąd całkowicie ukrytych, a po-
tężnych patologii społecznych destruujących egzystencję zwykłych ludzi 
w nowej, komunistycznej Polsce, zaś szkoła polska z powodu uruchomie-
nia opowieści o przeszłości wojennej i tuż powojennej, jej duchowych 
konsekwencjach i dylematach z nią związanych, opowieści w dużym stop-
niu używającej symboli, a więc wieloznacznej i kłopotliwej dla wszelakich 
zabiegów cenzorskich. Opinię tę, a nawet swoisty uświęcający nimb, 
utwierdzały niechętne reakcję ośrodków władzy ze słynną uchwałą KC 
PZPR z czerwca 1960 roku, uchwałą skierowaną przeciwko młodemu kinu. 

W tym miejscu jednak pojawia się problem i natychmiast trzeba przerwać 
gładką narrację o historii polskiego kina sprzed sześćdziesięciu lat. Moim 
zamiarem bowiem nie jest jej, choćby nawet najbardziej autorskie, rela-
cjonowanie. Pragnę raczej spojrzeć na ów fenomen kontestacji filmo-
wców z tamtego okresu i jego konsekwencje – znaczące, gdyż rozłożone 
na dekady i dotyczące realnego kreowania zbiorowej świadomości. 
Przede wszystkim świadomości historycznej, ale przecież nie od dziś wia-
domo, iż ten, kto panuje nad obrazem przeszłości, dysponuje najodpo-
wiedniejszym narzędziem do skutecznego rozsnuwania wizji przyszłości. 
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Kreatorzy polskiego kina 

Wspomniałem już o długowieczności, i to twórczej długowieczności, więk-
szości tamtych reżyserów. Owszem Munk przedwcześnie zginął w wy-
padku samochodowym (rok 1961), ale pozostali pracowali co najmniej do 
lat 90. (Has zmarł najwcześniej, w 2000 roku), a nawet do drugiej dekady 
XXI wieku. Ostatni film Wajdy, Powidoki, miał premierę w styczniu 2017 
roku, trzy miesiące po śmierci ponad dziewięćdziesięcioletniego artysty. 
Co zwłaszcza w tym kontekście znaczące, na kilka chwil przed przekaza-
niem klawiaturze pierwszych słów tego tekstu – dosłownie tyle, ile po-
trzeba do odmówienia krótkiej modlitwy za zmarłych – dowiedziałem się 
o śmierci Jerzego Wójcika, najwybitniejszego operatora tamtego (i nie 
tylko tamtego) czasu, potem pedagoga, reżysera, myśliciela o głębokiej 
świadomości estetyczno-filozoficznej. Wraz z odejściem Kazimierza Kutza 
w grudniu 2018 roku śmierć ta stanowi ostatnią już sekwencję pożegnań 
z tym pokoleniem. 

Jego twórcza działalność – nie tylko w przypadku wspominanego Wójcika – 
nie oznaczała jednak wyłącznie kręcenia filmów. Polegała także na in-
nych, rozlicznych aktywnościach opartych na zdobytym w ekspresowym 
tempie, bo już w dobie szkoły polskiej, autorytecie. Znajdowało się wśród 
nich nauczanie, działalność polityczna, twórczość pisarska i publicy-
styczna, a wreszcie aktywny udział w życiu środowiska, i to zarówno w cza-
sie PRL (na przykład kierowanie zespołami filmowymi), jak i później 
(zdanie Andrzeja Wajdy w zarządzanym przez Agnieszkę Odorowicz Pol-
skim Instytucie Sztuki Filmowej miało znaczenie nie do przecenienia). To 
było kształtowanie kilku generacji filmowców oraz widzów. 

Mówię o tej dynamicznej, wielopostaciowej długowieczności po to, by za-
sygnalizować, jak wielkie było oddziaływanie okołopaździernikowych de-
biutantów na polskie kino. Ich niezwykłą pozycję ze sobą na czele auto- 
ironicznie odsłonił Andrzej Wajda, kreując w Człowieku z marmuru (rok 
1977) na poły kabotyńską postać słynnego reżysera Burskiego, powraca-
jącego z zagranicznego festiwalu. Jednakże, aby dobrze pojąć ramy tre-
ściowe ich przekazu, należy zdać sobie sprawę z istoty owej popaździer- 
nikowej kontestacji, której byli podmiotem.  

 
Stonowana ekspiacja 

Pokolenie to po różnorodnych, częściej akowskich, z rzadka aelowskich, 
dziecięcych lub mniej znanych przeżyciach wojennych weszło w tryby 
dojrzałej egzystencji w drugiej połowie lat 40. i pierwszej 50. Wtedy uczyło 
się zawodu albo w nim praktykowało w roli adeptów. Nie dotyczyła ich 
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ówczesna tragiczna sytuacja wielu rówieśników. Byli wyjętymi poza na-
wias podejrzeń, represji i terroru kandydatami na podwykonawców za-
łożonej inżynierii społecznej. Ich doświadczenie stanowiła lewicowa 
formacja intelektualna, stosunkowo cieplarniane warunki życia, ale także 
przerażająca schematyczność i ewidentny fałsz pierwszych socrealistycz-
nych utworów, które przygotowywali jako studenci lub, jak na przykład 
Kawalerowicz, już jako debiutanci. Utwory te, czy też na przykład przyna-
leżność do ZMP lub PZPR, były ceną, jaką z mniejszym lub większym prze-
konaniem decydowali się płacić za swoją uprzywilejowaną pozycję artystów 
i za swe ciekawe perspektywy na przyszłość. Można więc mówić tu o zbio-
rowym zwichnięciu kręgosłupa, po roku 1956 częściowo uświadomionym. 

W późniejszej twórczości tych reżyserów tylko dwukrotnie doszło do prób 
odniesienia się do tamtej sytuacji i to dwukrotnie ze strony Andrzeja 
Wajdy – we wspominanych już: Człowieku z marmuru oraz Powidokach. 
W pierwszym z dzieł następuje rozliczenie stosunkowo, jak na ówczesne 
warunki, zasadnicze. Postać reżysera Burskiego z czasów młodości niesie 
dojmująco przykry zapach skrajnego konformizmu, bezwzględnego ka-
rierowiczostwa i instrumentalnego traktowania ludzi, a wreszcie akcep-
tacji wszelkich form propagandowej mistyfikacji. Motorem tego rozli- 
czenia był scenarzysta Aleksander Ścibor-Rylski, w młodości autor lite-
rackich reportaży-produkcyjniaków, który już późną jesienią 1956 roku 
opublikował jednak Morze Sargassa, a więc wyjątkowo odważne i trafne 
rozliczenie ze stalinizmem. Złożony przez twórcę w 1958 roku scenariusz 
oparty na tym opowiadaniu jest tak interesujący, że właściwie – mimo dra-
stycznej zmiany uwarunkowań i upływu czasu – nadal czeka na realizację. 
Wówczas nie miał szans. Jeśli chodzi o uwikłanie w stalinowski socrea-
lizm, Ścibor-Rylski nie był wśród literatów-filmowców przypadkiem odo-
sobnionym. Nie ominęło to także pokolenia szkoły polskiej, choćby 
Tadeusza Konwickiego czy Jerzego Stefana Stawińskiego. 

W każdym razie w Człowieku z marmuru twórcy podjęli próbę spojrzenia 
w lustro i przeprowadzenia pewnej formy ekspiacji. Wyartykułowali to 
expressis verbis w jedynym chyba wywiadzie opublikowanym w momen-
cie pojawienia się filmu-legendy w bardzo wąskim rozpowszechnianiu. 
Wajda ujął to dość zwięźle: 

[…] bo Człowieka z marmuru nie opowiadają ludzie, którzy stali na zewnątrz tego 
wszystkiego, co działo się w latach 50. Ja nie mogę powiedzieć „oni”. Jacy „oni”? W 
roku 1950 pojechałem z Czesławem Petelskim, jako jego asystent, do Nowej Huty 
kręcić film w rodzaju tego, który się znalazł w Człowieku z marmuru. A więc co: mnie 
to nie dotyczy? Byłem nieskazitelny? Nie, tak nie można, przecież nikt mnie wtedy 
do tej pracy nie zmuszał. Sam się jej podjąłem. I dziś chcę o tym opowiedzieć. 
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Natomiast Ścibor-Rylski dość obszernie opisał swoją ówczesną pracę 
„reporterską”, konkludując: 

W warunkach ostrej konkurencji nie było czasu na skrupuły […] musiałem uciekać 
się do podkoloryzowywania tego i owego faktu. Tu trochę sprawę rozdąłem, tam 
jakby nieco poszerzyłem skalę – i tak brałem udział w tworzeniu legendy, która czę-
ściowo składała się z makulatury. […] Człowiek z marmuru jest próbą mojego, w miarę 
chyba szczerego i uczciwego rozliczenia z tamtym młodym zawodnikiem. 

Była to ekspiacja ograniczona, szczególnie ze strony Wajdy, który osta-
tecznie zdiagnozował u siebie brak zawstydzenia, ale jednocześnie chyba 
najdalej idąca. Nigdy później, także po 1989 roku, nikt z tego pokolenia 
do podobnych konstatacji nie doszedł. Przeciwnie, w miarę upływu lat 
i zbliżania się do współczesności w imię niezakłóconej produkcji zawsze 
przydatnego spiżu coraz intensywniej „gumkowano” obejmujące pierw-
szą połowę lat 50. fragmenty życiorysów, nie tylko polityków, literatów, czy 
literaturoznawców, lecz także filmowców. 

To właśnie Powidoki okazały się pierwszą i jak dotąd jedyną kontynuacją 
tematyki „hańby domowej”, czyli zafascynowania i uległości polskich ar-
tystów wobec komunizmu w stalinowskim wydaniu. Rok 2016 oznaczał 
już zasadniczo odmienną sytuację społeczną, nawarstwiły się nowe do-
świadczenia i w rezultacie ekranowa opowieść uzyskała inne funkcje, 
z pewnością nie tak osobiste jak w Człowieku z marmuru. Wpłynęła na nią, 
a może nawet powołała do życia logika trwającej od lat walki wewnętrznej 
w Polsce, w którą Andrzej Wajda, jak i inni z jego generacji, zaangażował 
się po stronie lewicowo-liberalnej. Powojenne losy Władysława Strzemiń-
skiego, jego posunięta aż do ofiary z życia wierność wobec imperatywu 
wolności w sztuce pomyślana została jako wyrafinowana odpowiedź na 
kult żołnierzy antykomunistycznego podziemia, wspierany przez drugą 
stronę konfliktu. „My też mamy swoich wyklętych” – zdaje się mówić film. 

Oprócz martyrologii głównego bohatera reżyser musiał jednak pokazać tych, 
którzy go opuścili, dali mu umrzeć w biedzie i samotności – środowisko 
artystyczne Łodzi. Brak w portretowaniu tych postaci jakiejś szczególnej 
pasji, lecz mimo wszystko przesuwają się oni po ekranie: nadęci, władczy 
i groźni bonzowie z szerokimi plecami, zastraszeni dyrektorzy i profeso-
rowie, luminarze kultury o znanych nazwiskach zajmujący się rozwojem 
swojej kariery i ze swej wysokości rzucający ochłapy pozornego wsparcia, 
rozmaici służbiści, cynicy, konformiści. To obraz dość przekonujący. Udział 
w politycznej walce zazwyczaj nie służy formułowaniu w utworach arty-
stycznych bardziej pogłębionej, niejednoznacznej refleksji, czy tez auto-
refleksji. Dobrze jednak, że twórczość autora Kanału zamknęła się tym 
właśnie filmem. 
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Kontestacja z umiarem 
Popaździernikowa kontestacja, bo wbrew pozorom ciągle o niej mowa, 

wzięła się z tego ubrudzenia w stalinowskim bagnie, z chęci jak najszyb-
szego wydostania się z niego, uniknięcia kojarzenia się z nim, poprawy 
samooceny, z poczucia wykorzystania, jakie żywić może dorosły już, ale 
młody człowiek. Mimo wszystko większą rolę niż etyczne odegrały prze-
słanki estetyczne. Rewolta skierowała się przeciw nauczycielom, przeciw 
ich „staromodnemu”, „przedwojennemu” sposobowi filmowania. To na-
turalne, a w ich przypadku tym bardziej, że wskutek okupacyjnej wyrwy 
edukacyjnej ci coraz mniej poważani mentorzy pochodzili z całkiem in-
nego filmowego pokolenia, ukształtowanego dwadzieścia lat wcześniej. 
Skierowała się jednak w jeszcze większej mierze przeciw poetyce socrea-
listycznej, do praktykowania której byli dotąd skłaniani. 

Młodzi twórcy w czasie swoich studiów nie mieli zbyt szerokiego spektrum 
obserwacji, jeśli chodzi o współczesną kinematografię światową, nie za 
wiele mogli zobaczyć. Zachwycił ich włoski neorealizm, z którym pozwo-
lono im się zetknąć szerzej ze względu na to, że był dziełem formacji fil-
mowców o lewicowych, w przeważającej mierze komunistycznych 
przekonaniach. Jeden z tych filmowców, Aldo Vergano, współreżyserował 
nawet polski film z tamtego okresu – Czarci żleb (1949 rok). To właśnie ta 
chropowata, imitująca autentyzm poetyka spod znaku de Siki i w mniej-
szym stopniu Rosseliniego była ich pierwotnym wzorcem nowoczesnego 
kina, owszem, szybko przełamywanym, ale jednak kształtującym funda-
menty filmowego (i nie tylko filmowego) myślenia. 

Dylogia Jerzego Kawalerowicza Celuloza (rok 1953) i Pod gwiazdą frygijską 
(1954), a przede wszystkim Pokolenie Andrzeja Wajdy (1955) to utwory – 
mimo uwiązania w socrealistycznych schematach – rwące się ku impor-
towanej z Italii poetyce. Zrzucanie socrealistycznej skóry nie było jednak 
całkiem oczywiste i proste, tak ze względu na uwarunkowania ze-
wnętrzne, jak i wewnętrzne. O pierwszych filmach szkoły polskiej Marek 
Hendrykowski powiada, że niosły w sobie socrealizm jako antytradycję, 
punkt odniesienia. Można by jeszcze powiedzieć, że także jako pamięć 
warsztatową. Nie tylko zresztą one. Wystarczy wspomnieć dość długą scenę 
umieszczoną na początku późniejszego o kilkanaście miesięcy, a zatem 
zrealizowanego jakby w innej epoce Popiołu i diamentu Wajdy (1958 rok), 
nie bez uzasadnienia uznawanego dość powszechnie za najwybitniejsze 
osiągnięcie artystyczne polskiego kina. Chodzi rzecz jasna o scenę roz-
mowy sekretarza Szczuki z robotnikami po nieudanym zamachu na 
niego. Pomijając już kwestię jej genezy i funkcję w grze z władzą, zdradza 
ona biegłość filmowców w tego rodzaju pompatycznych, propagandowych 



Po
ko

le
ni

ow
oś

ć

26

kreacjach. Mogłaby się śmiało zmieścić w jakiejś o kilka lat wcześniejszej 
ekranowej emanacji komunistycznych pretensji do heroizmu. 

Czarna seria polskiego dokumentu, ze swym dydaktyzmem i publicystycz-
nością, do końca pozostała właściwie na etapie socrealizmu à rebours. Dla-
tego ma dzisiaj status dokumentu epoki, owszem intrygującego, ale 
wyłącznie znawców i pasjonatów, znaczeniotwórczo martwego. Natomiast 
polska szkoła filmowa przełamała konwencje, także te neorealistyczne, 
i stworzyła język, a raczej kilka języków, nowej sztuki, języków artystycznie 
odkrywczych, inspirujących, zaświadczających o głębokiej wrażliwości 
audiowizualnej oraz narracyjnej ich twórców, w wymiarze ponadczaso-
wym atrakcyjnych. 

Używając tych nowych narzędzi, starała się opowiadać niedawną przeszłość 
lub odnajdywać jej znaki we współczesności, odnieść się do ciążącego spo-
łecznie i indywidualnie piętna dramatycznych zdarzeń, zbrodni i prze-
mian połowy XX wieku w Polsce. To opowiadanie zostało – siłą tamtej 
rzeczywistości politycznej – skazane na ułomność. Jednakże nie decydo-
wały o tym wyłącznie uwarunkowania zewnętrzne. Andrzej Wajda wielo-
krotnie, także w końcowych latach swego życia, komentował zakończenie 
swojego Popiołu i diamentu. Powtarzał, że umieranie Maćka Chełmickiego 
na śmietnisku miało swój podwójny, czytelny dla ogółu widzów kod. Na 
powierzchni było to – błogosławione przez czynniki oficjalne – symbo-
liczne odesłanie dawnego akowca na śmietnik historii. Zaś w wewnętrz-
nej swej istocie ewokowana poprzez tę scenę została powszechnie 
budząca efekt identyfikacji i współodczuwania tragedia jednego z wojen-
nych bohaterów, „naszego chłopca”. I coś w tym jest. Taki twórczy „spryt” 
charakteryzował zresztą reżysera w różnych momentach jego kariery. 

Tym niemniej to pierwsze odczytanie, niezależnie od autorskiego komen-
tarza, potencjalnie pozostaje w mocy. Jest nawet lepiej osadzone w struk-
turze utworu, bardziej uniwersalne. Swą rozdzierającą rany krytycznością 
konweniuje też z innymi utworami tego nurtu. Szkoła polska, co się jej 
potocznie i stereotypowo zarzuca, nie reprodukuje bynajmniej roman-
tycznego wzorca polskiego heroizmu. Romantycznego? Lepiej nazwać go 
pseudoromantycznym lub quasi-romantycznym. Czy bowiem wielki ro-
mantyzm rzeczywiście dostrzegał, definiował i afirmował polski heroizm 
w jego wyidealizowanej, tyrtejskiej postaci? Czy Kordian lub Konrad się 
weń naprawdę wpisują? Był on raczej ukształtowanym przez odziedzi-
czone wartości oraz trudne okoliczności wzorcem kulturowym, czy też 
płodnym mitem, tysiąckrotnie powielanym przez wytwory kultury popu-
larnej XIX i XX wieku, chociażby przez międzywojenne kino patriotyczne. 
A więc szkoła odnosiła się polemicznie nie tyle do literatury wieszczów, 
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co do opartego na uproszczonym, popularnym przekazie paradygmatu 
polskiego patriotyzmu. Bardzo zresztą społecznie i kulturowo żywotnego 
(był na przykład jednym ze źródeł poezji pokolenia Kolumbów) i właści-
wie zapewniającego przetrwanie w latach 40. i 50. 

Krytyczna ocena takiego patriotycznego wzorca towarzyszyła szkole w całym 
jej przebiegu historycznym, choć nie zawsze z taką samą intensywnością 
i motywacją. Wzorzec ten ukazywano jako tragicznie bezużyteczny (Kanał 
Wajdy, 1957), falsyfikowano (Eroica Munka, 1957), urealniono czy też od-
mityzowywano (Nikt nie woła Kutza, 1959). Ta nieufność trwała przez de-
kady. Przy czym nie mówię tu o jawnie realizujących program władzy, 
całkowicie fałszujących obraz świata utworach w rodzaju Znikąd donikąd 
Kazimierza Kutza (1975). Chodzi mi o nieufność zakamuflowaną, stawia-
jącą oglądowi przeszłości niedostrzegalne granice przy jednoczesnym 
wykorzystaniu symboliki narodowej i kreowaniu przekazu zdystansowa-
nego, a nawet kontestatorskiego wobec PRL. Taką granicą była na przy-
kład kwestia wymiaru religijnego współkonstytuującego i nieodłącznie 
obecnego w zmityzowanym wzorcu patriotycznym. Wymiar ten był mar-
ginalizowany lub pomijany. Także zresztą w filmach zrealizowanych po 
1989 roku, w których pojawiał się jako znak zewnętrzny, słabo zinterna-
lizowany w rzeczywistości filmowej. Brak zinternalizowania nie dotyczy 
rzecz jasna filmów śląskich Kazimierza Kutza (pisałem o tym w poprzed-
nim numerze), ale one są częścią zupełnie innej mitologii. 

Rok 1989 nie był wcale momentem tak bardzo przełomowym dla tego po-
kolenia, jak mogłoby się wydawać. Owszem sam okres przesilenia, kiedy 
to nie bardzo wiadomo było, jak i co należy opowiadać, przyniósł dzieła 
tak nietuzinkowe i niepoprawne jak na przykład Korczak Wajdy (1990). 
Szybko to się jednak skończyło, a niegdysiejsi kontestatorzy w swojej 
twórczości i działalności angażowali się coraz wyraźniej w budowę III RP 
z jej ograniczoną rewizją komunistycznej przeszłości lub pozostawali na 
uboczu. W ich widzeniu polskiej historii, a także własnych dokonań nie 
zaszły większe przesunięcia. Wyjątek to dwie skromne telewizyjne pro-
dukcje wyreżyserowane przez Jerzego Wójcika (Skarga, 1991 i Wrota Eu-
ropy, 1999). Nowy Popiół i diament, nakręcony przez tego samego co antenat 
reżysera – Pierścionek z orłem w koronie (1992) okazał się niewypałem, mię-
dzy innymi wskutek odmowy innego zdiagnozowania powojennych dra-
matów oraz nieumiejętności przekroczenia wyniesionych z przeszłości 
przeświadczeń historycznych. W ich świetle zarysowanie sytuacji daw-
nych żołnierzy AK po 1945 roku brzmiało fałszywie. To już nie był PRL – 
odmienna była świadomość i potrzeby widowni. Pojawiały się rzecz jasna 
w ich filmach tematy niezwykle istotne, jak choćby w filmie Kutza o tragedii 
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Kopalni Wujek (Śmierć jak kromka chleba, 1994), czy Wajdowskim Katyniu 
(2007), ale nie miały one w sobie potrzebnej pasji, drapieżności, uwew-
nętrznienia, które czyniłyby z nich żywe dramaty. Wypełniły i wypełniają 
nade wszystko rolę edukacyjną. 

 
Nowa optyka 

O tym, że można przekroczyć dawne limity i wykreować z tematyki zbliżo-
nej do Popiołu i diamentu świeży przekaz przekonała Róża Wojciecha 
Smarzowskiego (2011). Poza inną estetyką – wielce dyskusyjne, czy bar-
dziej interesującą – pojawiła się w niej odmienna optyka historyczna. 
Osobami dramatu okazali się tym razem dawny akowiec i powstaniec 
warszawski oraz przedstawiciel „zwykłych ludzi”, przesiedleniec spod 
Wilna. To kończąca film scena ich symbolicznego rozejścia się stanowiła 
diagnozę powojennej klęski Polaków – narodu z uciętą głową (amputo-
wanymi elitami). Natomiast z horyzontu problemowego zniknęły zupeł-
nie rozterki i głębia dziejowej misji towarzysza Szczuki. Przedstawiciele 
nowej władzy to politrucy, podrzędni urzędnicy-konformiści, spuszczeni 
z łańcucha sadyści, pospolici bandyci kontrolujący nielegalne obroty ryn-
kowe – i nikt więcej. No nie, jeszcze wewnętrznie pomniejszeni, przestra-
szeni i zakamuflowani koledzy głównego bohatera z podziemnego wojska. 
Co ważne, pejzaż tak odmienny od Wajdowskiego stworzył reżyser o zbli-
żonych do niego przekonaniach światopoglądowych. Potrafił nawet – dys-
kretnie, ale wcale nie powierzchownie – zarysować pierwiastek religijny 
współtworzący wizerunek głównego bohatera. W jego postaci powołał do 
życia przekonywującą kreację heroiczną. 

Na przykładzie Andrzeja Wajdy najlepiej widać znakomity poziom artystycz-
nych dokonań debiutantów z połowy lat 50., ale i ich uwikłanie w uzyskane 
w warunkach ówczesnej kontestacji ułomne widzenie otaczającego 
świata, a w tym znajdujących się w jego centrum polskich „przeklętych 
problemów”. Widać dystans względem podstawowego modelu polskiego 
patriotyzmu, założony a priori krytycyzm wobec narodowej tożsamości 
i historii, jakiś paradoksalny – bo pojawiający się u reżysera zanurzonego 
w przeszłość konkretnej wspólnoty narodowej – efekt przyciągania-od-
pychania, a w końcu także elementy koniunkturalizmu. Przynosiło to 
oczywiście różne, czasem słodko-gorzkie owoce. 

Wszystko wskazuje na to, że Stefan Kisielewski w cytowanej na początku 
negatywnej opinii o Zezowatym szczęściu mocno przeholował. Historia 
kina zdążyła to już po wielokroć udowodnić. To rzecz jasna nic gorszącego 
– najwybitniejszym umysłom zdarza się pobłądzić. A jednak zauważam 
w reakcji wybitnego felietonisty coś zastanawiającego. Trzeba by zapytać, 
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czy nie ma w tym ostrym, nawet przesadnym sprzeciwie trochę proro-
czego wyczucia fałszywej nuty, wyolbrzymionej przez autora aż do „szar-
gania świętości”, ale jednak obecnej i często w sposób nieakceptowalny 
płodnej. Chodzi o ledwie zauważalny, lecz jak najbardziej realny deficyt 
identyfikacji ze wspólnotą, o której, a czasem za którą chce się opowiadać. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Andrzej Szpulak (ur. 1971) – historyk filmu, profesor w Instytucie Filmu, Mediów 

i Sztuk Audiowizualnych UAM w Poznaniu, redaktor naczelny czasopisma „Ima-
ges. The International Journal of European Film, Performing Arts and Audiovi-
sual Communication”, autor około siedemdziesięciu artykułów krytyczno- 
filmowych i naukowych, dotyczących przede wszystkim historii polskiego filmu, 
filmu religijnego i historycznego, a także książek o twórczości Kazimierza Kutza 
(Kino wśród mitów, 2004), Wojciecha Marczewskiego (Filmy Wojciecha Marczew-
skiego, 2009) oraz o filmie Róża Wojciecha Smarzowskiego (Róża, 2016).
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ODRĘBNOŚĆ LUDZI PISZĄCYCH 
Z JOANNĄ LECH, JOANNĄ MUELLER I EDWARDEM PASEWICZEM  
ROZMAWIA ROMAN HONET 

Roman Honet: Dzisiaj porozmawiamy o poezji, w szczególności o liryce 
tworzonej przez autorów i autorki urodzonych w latach 70. ubiegłego 
wieku. Owych poetów i poetki określa się mianem roczników siedem-
dziesiątych. Bywa to czasem nazwą formacji, niekiedy pokolenia. Ter-
min ten pojawił się pierwszy raz na łamach poznańskiego pisma „Pro 
Arte”, gdzie ogłoszono program Roczniki siedemdziesiąte zmieniają 
wartę. Potem został użyty przez Mariana Stalę jako określenie twórców 
urodzonych w latach 70. zeszłego stulecia. Wielokrotnie podkreślano 
odrębność tego rodzaju formacji czy pokolenia, ale też w rozmowie, 
która została przeprowadzona przez Piotra Mareckiego w 2000 roku, 
a później opublikowana w Tekstyliach, Marian Stala stwierdził, że 
można mówić o pewnym gronie autorów, ale zasadniczo jako o pew-
nych osobowościach niż o pokoleniu. Jak wygląda wasze zdanie na 
ten temat? 

Edward Pasewicz: Powiem od razu, ponieważ niejako uczestniczyłem w po-
wstaniu tekstu opublikowanego w „Pro Arte”. Siedzieliśmy wtedy z Justyną 
Golą, Maciejem Gierszewskim, Karolem Francuzikiem, czyli w sumie z ca-
łą redakcją tego pisma. Chodziło o zaznaczenie, że istnieje pewna odręb-
ność ludzi piszących, którzy urodzili się po roku 1970. Nie miała to jednak 
być definicja formacji, ale to, co Marian Stala nazwał zbiorem indywidual-
ności. Po prostu ten język był inny niż język – określmy ich tak na potrzeby 
tej dyskusji – brulionowców. Myślę, że język liryczny Joasi Mueller czy twój 
jest zupełnie inny niż język Marcina Sendeckiego, Marcina Barana czy 
Marcina Świetlickiego. To jest całkiem inna jakość. To tyle. Ten tekst nie 
miał być tekstem formułującym ani żadnym tam Uniwersałem połanieckim 
[śmiech]. Po prostu tak się złożyło… 

Joanna Mueller: Że wszyscy tak się urodzili. Powiem z warszawskiej per-
spektywy: mieliśmy wszyscy podobny impuls, że chcieliśmy jako grupa 
neolingwistyczna, bo tak to nazwano, odciąć się od dykcji brulionowej 
pod względem językowym i światopoglądowym. 

E.P.: Bo umówmy się, że brulionowcy w pewnym momencie stali się kon-
serwatystami – w dobrym i niedobrym tego słowa znaczeniu. Tymczasem 
nasze pokolenie jest dotknięte czymś innym.  
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A czy wtedy było to już tak widoczne? Wtedy był 2000 rok, mijało dzie-
sięć lat od debiutu Krzysztofa Koehlera czy Jacka Podsiadły… 

E.P.: Bardzo widoczne. Oni byli konserwatywni na każdym możliwym pozio-
mie. Robert Tekieli, chciałbym tu użyć brzydkiego słowa na „p”, ale nie użyję, 
o moralności, a Krzysztof Koehler robił swoje: od początku był w konwencji 
tradycjonalistycznej i konserwatywnej: dla niego zawsze, już od debiutu, 
liryka łączyła się z etyką. Za to przejście Świetlickiego na pozycje konser-
watywne było niejednoznaczne, podobnie jak Marcina Barana. A myśmy 
publikowali książki, w których tego nie było. Na przykład moja Dolna Wilda, 
jak napisała Anna Nasiłowska, była pierwszą postemancypacyjną poetycką 
książką gejowską. To był 2000 rok, a dzisiaj, w 2019 roku, mamy paro-
ksyzmy i ataki homofobii – dziewiętnaście lat później. Więc to naprawdę 
był inny język, tak sądzę. 

A czy nie było tak, że z jednej strony powstał pewien punkt krytyczny, 
raz po raz uwidaczniający się w historii literatury? Myślę o słowach Ma-
riana Stali, że co jakiś czas pojawia się większa grupa poetów chcących, 
wybaczcie liczman, zaistnieć. Z drugiej zaś strony mieli możliwości, 
choćby liczne wydawnictwa. Niemniej święci już zostali wybrani, i nie 
byli to święci, którzy urodzili się w latach 70.  

E.P.: No jak się pisało w „Nowym Nurcie”, że jedynym poetą ogólnopolskim 
jest Marcin Świetlicki… Już nie pamiętam, kto to napisał, w każdym razie 
w „Nowym Nurcie” opublikowano cztery płachty poświęcone kanonizacji 
Marcina Świetlickiego jako jedynego wieszcza i poety, łącznie z mistycyz-
mami typu „urodził się 24 grudnia, więc musi być Mickiewiczem” i tak dalej. 

To bolało? 

E.P.: Nie, to po prostu było śmieszne. Umówmy się, że Marcin Świetlicki jest 
jednym z najwybitniejszych poetów w skali literatury polskiej, ale są też inni. 

J.M.: Inni weszli trochę ławą. To znaczy, wtedy było wiadomo, że do literatury 
trzeba wejść w grupie. Tekstylia, ruch neolingwistyczny czy zrobiona 
potem – nieco dla śmiechu – antologia Gada Zabić, udającą pewne za-
mknięcie: pisaliśmy tam nekrologi neolingwizmu. Oczywiście nie chodzi 
tu o grupę neolingwistyczną, bo powstało pokolenie związane z „Wakatem”, 
ze Staromiejskim Domem Kultury – mówię tu z warszawskiej perspektywy 
– i ukazały się Tekstylia, gruba cegła: to była w sumie bezczelność.  

E.P.: Krytycy – i to jest ich wielka wina – po prostu zakochali się w Świetlic-
kim i nie zwracali już uwagi na nic innego.  
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A na przykład Jacek Podsiadło? Marcin Baran? Krzysztof Kohler? Mar-
cin Sendecki? Poeci tak zwanego pokolenia czy formacji „Brulionu”… 

E.P.: Niby tak, ale ile masz tekstów poświęconych jedynej naszej Matce Polce 
poezji polskiej – Marcinowi Świetlickiemu, a ile Sendeckiemu czy Bara-
nowi? Jest kolosalna dysproporcja, wielka różnica i ona nie wynika z ja-
kości danej poetyki, ale z tego, że panom profesorom i krytykom łatwiej 
było pisać o Świetlickim. Z różnych względów. Prawdopodobnie jednym 
z nich był wzgląd polityczny. Obyczajowe nie wchodzą w grę. Marcin Świet-
licki nie łamie żadnych tabu – jest outsiderem i podkreśla to całą swoją 
konstrukcją, zarówno życiową, jak i literacką. Oczywiście to wspaniałe i ko-
chamy go za to, ale nie wiem, czy to powód, by robić z niego bóstwo.  

J.M.: Moim zdaniem – jest to bardzo ważne – formacja brulionowa to była 
formacja chłopacka, zresztą Biuro Literackie na początku to też była for-
macja kumpli, którzy sobie nawzajem dedykowali wiersze. Sama nato-
miast miałam to szczęście, że debiutowałam w 2003 roku – na przykład 
wtedy gdy Justyna Bargielska. Myślę sobie, że w tym roku skończę czter-
dziestkę i są przynajmniej cztery poetki, które mają tyle samo lat, trwają 
dalej w tym środowisku – w przypadku formacji „Brulionu” tak się nie 
stało. Kiedy redagowałyśmy antologię Solistki, próbowałyśmy zadać to py-
tanie: dlaczego tak wiele autorek zniknęło? Co się stało z poetkami, które 
debiutowały świetnymi tomikami, a potem słuch o nich zaginął? W przy-
padku naszego pokolenia tak nie jest. Poetki czasem skłaniają się ku pisa-
niu prozy, niemniej pozostają przy poezji, więc możemy mówić o istnieniu 
pewnego stabilnego gruntu.  

Joanna Lech: Może tak: mówi się, że pod koniec epoki pojawiła się taka 
masa poetów, że w efekcie doszło do przesytu. Debiutowałam w czasie, 
kiedy owych autorów było już tak wielu, że to, co wcześniejszym pokole-
niom przychodziło łatwo, my musieliśmy sobie wywalczyć: nieco się po-
rozpychać. W przypadku mojego rocznika sądzę, że aby znaleźć sobie 
miejsce, dobrym rozwiązaniem była literatura zaangażowana.  

E.P.: Asiu, ponieważ ty masz okulary, chciałbym, abyś przeczytała pewien 
wiersz, a ja potem opowiem anegdotę i wbije ci szpilkę. 

J.M.: Mówisz o Monice Mosiewicz? 

E.P.: Tak. 
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J.M.:  

Zmierzch heteroseksualnej frazy 

Siostro z obcego domu, która 
nosisz się jak księżniczka, 
z wodą w ustach, 
Twoja skryta przed wzrokiem skóra 
skleja język i cały 
więznę w ustach. 
 
Wczoraj mogłem na pustych plażach 
bezmyślnie godzinami 
leżeć na wznak, 
Pić na umór, a teraz, durak, 
twoją pierś jak butelkę 
czuć by w ustach. 
 
Charczę jak dziki osioł, co już 
cwaniactwem się nie wyłga 
z pęt pułapki, 
Obija się o bok kabura, 
splunąć by, ale jakoś  
sucho w ustach. 
 
Pragnąłbym opowiedzieć ci wszystko 
co wiem, i jeszcze wszystko 
czego nie wiem, 
ale jakaś karykatura 
ludzkiej mowy gulgocze 
w moich ustach. 
 
Nagle na twoim palcu błyska  
jakby złoty pierścionek,  
kosmyk włosów. 
Obce słowa: pulchra et pura, 
skaczą jak królik w gardle,  
rosną w ustach. 
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Milczysz, siostro z obcego domu, 
ja proszę jak mysz, która 
błaga, żeby 
Lawiną na nią zeszła góra: 
niech zabrzmi moje imię 
w twoich ustach. 

E.P.: Teraz anegdota. Kiedy robiłyście w Nowym Wspaniałym Świecie pro-
mocję tej książki – prowadził je świętej pamięci Zdzisław Jaskuła, Kazi-
miera Szczuka, ty też byłaś na scenie, była Justyna Radczyńska – ja 
siedziałem ze świętej pamięci Henrykiem Berezą, Andrzejem Sosnow-
skim i Darkiem Foksem. Kazimiera Szczuka powiedziała wtedy, że tylko 
kobieta mogłaby napisać wiersz, który nosiłby właśnie taki tytuł. Otóż 
wstałem wtedy i powiedziałem, że się głęboko myli, albowiem po pierw-
sze: jest to centon i nie ma w nim ani jednej frazy, która została napisana 
przez kobietę; wszystkie są męskie. Po drugie tytuł został wzięty z komen-
tarza pod moim wierszem zamieszczonym na Nieszufladzie, a napisał go 
Darek Foks: „I tak oto nastąpił zmierzch heteroseksualnej frazy”. Wówczas 
Kazimiera Szczuka spojrzała po sali i powiedziała: „Czy mogłaby zadać 
pytanie jakaś kobieta?”. I ty się dziwisz później, że niektóre z poetek za-
nikają. No zanikają, bo to wasze działanie było grupowe. 

J.M.: Myśmy też musiały wejść ławą w to środowisko. Akurat Kazimiera 
Szczuka niekoniecznie była naszym głosem. Ja nie powiedziałabym, że 
takie frazy mogłaby napisać tylko kobieta. 

E.P.: Ale swoją drogą to jest bardzo dobry i piękny wiersz. 

J.M.: Świadomie przez Monikę napisany. 

E.P.: Bo powstał w efekcie konkursu na centon, ogłoszony na Nieszufladzie 
przez Justynę Radczyńską, jedną ze współredaktorek Solistek. Głównymi 
adresatkami wypowiedzi Kazimiery Szczuki były właśnie Monika Mosie-
wicz i Aleksandra Zbierska. 

Czy ogląd literatury przez pryzmat antologii nie jest pewnym rodzajem 
zagubienia czy dezorientacji? Jeśli wezmę do ręki Solistki, widzę auto-
rki, o których już nie wiem, publikują czy nie. Być może się mylę, chy-
biam, ale na przykład Joanna Obuchowicz… 

J.M.: Z tego, co wiem, Joanna Obuchowicz zajmuje się czymś innym, ale 
może być też tak, że tomy jej poezji będą ukazywały się rzadko. Jeśli spoj-
rzysz do Tekstyliów, zobaczysz podobną sytuację.  
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E.P.: Na przykład ja w Tekstyliach funkcjonuję jako krytyk literacki… 

J.M.: Właśnie. Te spostrzeżenia krytyczne, które wtedy wydawały nam się 
szalenie mądre, teraz czasem już wcale nie funkcjonują. Natomiast myślę, 
że zostaje coś z pokolenia roczników 70. i że to wraca. Na przykład pewne 
wątki podejmują autorzy, którzy debiutują teraz.  

Zostaje w wymiarze indywidualnym czy pokoleniowym? 

E.P.: Na przykład mnie bardzo się podoba to, co dzieje się teraz z Robertem 
Rybickim. To frapujące, że ci nowi autorzy przejmują nawet nie tyle jego 
frazę, ile jego podejście do języka. To jest wspaniałe: jest Dawid Mateusz, 
Przemek Suchanecki, Paweł Harlender.  

Są nowe debiuty w Biurze Literackim: Jan Rojewski czy Jakub Pszoniak.  

E.P.: Tak, to jest świetne, bardzo to sobie cenię. Na dodatek widzę w tym jesz-
cze pewną inną jakość, dlatego że są na tyle bezczelni, że pokolenie bru-
lionowe w ogóle ich nie dotyka. Są samoswoi. To jest naprawdę dobra 
cecha, jak sądzę. Są też mocno zapatrzeni w roczniki 70. 

J.M.: Tak, wczoraj w Warszawie prowadziłam spotkanie z Anią Adamowicz 
i Kubą Pszoniakiem, którego debiut sięga do pewnej tradycji neolingwis-
tycznej, ale jest wyrazem całkowicie odmiennego zaangażowania. Dzieje 
się tak ze względu na poezję Rybickiego, Konrada Góry czy Tomasza Pułki, 
który mocno wpłynął na język dzisiejszych debiutantów, „ustawił” go.  

E.P.: Wrócę jeszcze na moment do fenomenu Nieszuflady, bo i Joasia, i ja 
byliśmy mocno zaangażowani w ten portal. Pamiętasz, kiedy powstawały 
pierwsze wspólne wiersze? 

J.M.: Właśnie! 

E.P.: Marta Podgórnik, Adam Pluszka, Krzysztof Gryko, ja, Maciej Gierszew-
ski, Miłosz Biedrzycki. U mnie w Poznaniu na Świętego Wojciecha był 
„wesoły domek”, w którym poeci i poetki non stop mieszkali i pisali. Adam 
Pluszka swoje trzy poematy pisał dokładnie biurko w biurko ze mną: on 
siedział pod oknem, ja przy drzwiach, bo tak mieliśmy ułożone meble. Ja 
wtedy pisałem th. W tym samym czasie w pokoju obok Marta Podgórnik 
ze Szczepanem Kopytem planowali rewolucję – nie wiem jaką – i Marta 
znalazła w sieci Disco Polo Mejker, program do tworzenia banalnych teks-
tów disco polo, i notorycznie używali go do urządzanych wieczorem ka-
raoke. To rzeczywiście był fenomen, to w rezultacie stworzyliśmy Poznań 
Poetów, pierwszą edycję, gdzie był Piotr Janicki, Dominik Bielicki, Prze-
mek Łośko. Pisaliśmy wspólne wiersze, wspólne poematy.  
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J.M.: A czy to pokolenie na przykład włączało innych do swoich działań? 
Przykładowo młodszych. Aśka, może ty mogłabyś o tym opowiedzieć, bo 
debiutowałaś nieco później. Jak to widzisz?  

J.L.: Ciężko powiedzieć, bo dla mnie te wszystkie podziały są sztuczne. Za-
stanawia mnie, komu potrzebne jest takie szufladkowanie. Pewnie kryty-
kom i badaczom literatury. Uważam, że literatura jest dla czytelników, 
którzy nie będą się zastanawiać, kto ani co chce przekazać przez pryzmat 
generacji. Wolałabym już określenie formacja niż pokolenie – stąd roczniki 
70. były dla mnie zawsze tworem sztucznym. Owszem, jest to potrzebne 
najwyżej po to, żeby nazwać pewien okres czy nawet schemat w literaturze. 
O rocznikach osiemdziesiątych nie mówi się tak często jak o siedemdzie-
siątych, a jeżeli już, to o literaturze zaangażowanej jako nurcie – wszystko 
inne pozostaje nieco z boku. 

E.P.: Chyba racja, bo nie czytałem żadnego opracowania poświęconego rocz-
nikom osiemdziesiątym. 

Czyli nie ma formacji? Nie ma pojęcia „roczniki osiemdziesiąte” w dys-
kursie krytyczno-literackim? 

J.L.: Na Festiwal Miłosza zaproszono Kirę Pietrek, Szczepana Kopyta i Kon-
rada Górę, w nazwie zaś widniało, że są przedstawicielami roczników 80. 

J.M.: Tak, chociaż Góra urodził się w 1978 roku. 

Może tak jest, że każdy chce być przedstawicielem, reprezentantem, 
wszystko to pięknie brzmi, niemniej w ogóle nie patrzymy wstecz. Tak 
jak roczniki 70. rzadko spoglądały dalej niż „Brulion”, tak 80. równie 
rzadko mają inny punkt odniesienia niż 70. Tymczasem było wiele po-
koleń czy grup autorów uznawanych lub uznających się za takowe, 
weźmy choć tak zwane Nowe Roczniki – wtedy ujrzelibyśmy znacznie 
poważniejsze ubytki w dzisiejszej świadomości lekturowej. Weźmy an-
tologię Nowych Roczników. Współczesny czytelnik, i to dobrze obe-
znany z liryką, wychwyciłby obecność Piotra Sommera czy Bronisława 
Maja. Co do pozostałych – wątpię, oczywiście w niczym nie umniejsza-
jąc koneserom liryki. 

E.P.: Umówmy się, że problemem wielu współczesnych poetów jest problem, 
który dotyka większości współczesnych Polaków, czyli nieuctwo. Nieczy-
tanie. Nie żartuję, to są fakty. Jako przykład tego, że wszystko wcześniej 
czy później wraca, podam to, co się stało z Julianem Kornhauserem. Przez 
długie lata pozostawał w cieniu Ewy Lipskiej, Ryszarda Krynickiego, 
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Adama Zagajewskiego. Nie wnikam w powody tego stanu. Nagle, kiedy 
czyta się jego wiersze wydane przez Mariusza Grzebalskiego, to widać, 
jak silny i aktualny jest to język. Coś niesamowitego: Julian Kornhauser 
brzmi jak Konrad Góra, Szczepan Kopyt i Kira Pietrek razem wzięci, a jest 
od nich o wiele lepszy. Tak że warto mówić o pokoleniach, ale ci mocni, 
autentyczni poeci – oni nie potrzebują etykiet, formacji, oni tworzą dzieła. 

Dziękuję wam za rozmowę. 

 

Kraków 13 kwietnia 2019 r.  
 

 
  
Joanna Lech – poetka, pisarka. Autorka książki Sztuczki (2016) oraz tomów poetyc-

kich: Zapaść (2009), Nawroty (2010), Trans (2016) oraz Piosenki pikinierów (2017). Za 
debiutancką powieść nominowana do Nagrody Literackiej Nike i Nagrody Literac-
kiej Gdynia. W 2007 roku nagrodzona Grand Prix w VI konkursie im. R. M. Rilkego 
w Sopocie oraz nagrodą główną w XIII konkursie im. Jacka Bierezina w Łodzi. 
Stypendystka m.in. Miasta Krakowa i Fundacji Grazella. 

 
Joanna Mueller – poetka, eseistka, redaktorka. Wydała cztery tomy poetyckie, ostat-

nio intima thule (Wrocław 2015), oraz dwie książki eseistyczne: Stratygrafie (Wroc-
ław 2010) i Powlekać rosnące (Wrocław 2013), a także zbiór wierszy dla dzieci Piraci 
dobrej roboty (Stronie Śląskie 2017) i bajkę Szkoła Czi-Tam w formie kamishibai 
(Łódź 2015). Redaktorka książek: Solistki. Antologia poezji kobiet (1989-2009) (War-
szawa 2009, razem z M. Cyranowicz i J. Radczyńską) oraz Warkoczami. Antologia 
nowej poezji (Warszawa 2016, wraz z B. Gulą i S. Głuszak). Wyróżniona nagrodą 
„Warszawska Premiera literacka” oraz nominacjami do Nagrody Literackiej Gdy-
nia, Nagrody Literackiej Silesius i Nagrody im. Miasta Stołecznego Warszawy. Mie-
szka w Warszawie. 

 
Edward Pasewicz (1971) – poeta, pisarz, dramaturg i kompozytor. Autor licznych 

tomów poetyckich, dramatów i prozy. Jego najnowszy tom poetycki, Miejsce, ukazał 
się w 2017 roku. Laureat między innymi Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego 
im. Jacka Bierezina, zdobywca Medalu Młodej Sztuki i Nagrody Specjalnej Mi-
nistra Kultury. Nominowany do Nagrody Literackiej Gdynia, Wrocławskiej Na-
grody Poetyckiej „Silesius” oraz Nagrody Poetyckiej im. Wisławy Szymborskiej. 

 
Roman Honet – poeta. Autor tomów poetyckich, między innymi: alicja (1996), świat 

był mój (2014), rozmowa trwa dalej (2016), ciche psy (2017). Laureat Nagrody Po-
etyckiej im. Wisławy Szymborskiej (ex aequo z Jackiem Podsiadłą, 2015). Nomi-
nowany do Nagrody Literackiej Nike (2009), Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej 
Silesius (2009) oraz Nagrody Literackiej Gdynia (2012).



POETYCKIE 
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NAUKA O PTAKACH MICHAŁA KSIĄŻKA 
ATOMY URSZULI ZAJĄCZKOWSKIEJ 

Monika Glosowitz 

Troska o całość świata 
Zastanawiając się nad tym, co definiuje ważność najlepszych debiutów 

ostatniej dekady, co sprawia, że jedne z nich zyskują legitymizację histo-
rycznoliteracką i goszczą na łamach opiniotwórczych mediów i podręcz-
ników do literatury, odpowiadam zupełnie szczerze, że to nie językowa 
innowacja, ale artykulacja troski o wspólny świat. Choć jedno zwykle idzie 
w parze z drugim i oddala nas od zaskorupiałych konserwatywnych mo-
deli formalno-ideowych. 

Wśród bardzo różnych debiutów ostatniej dekady mogłabym wskazać wiele 
takich, które mnie poruszyły i zmieniły moje spojrzenie na literaturę. Są 
wśród nich i takie, które przekierowały moją uwagę w zupełnie inne re-
jony i strony. To książki, o których niektórzy mogliby powiedzieć, że są 
za mało radykalne, za mało ekspresyjne i zbyt proste w obsłudze. Ja jed-
nak stanowczo powiem, że ta prostota buduje wielokierunkową relację 
ze światem, która jest możliwa tylko dzięki wypracowanych w tych po-
etykach: minimalistycznej etyce i poetyckiemu realizmowi. Mowa tutaj 
o dwóch książkach wydanych w 2014 roku: Nauce o ptakach Michała 
Książka oraz Atomach Urszuli Zajączkowskiej, nominowanych do Sile-
siusa, pierwsza z nich została natomiast jego laureatką. Obydwie te 
książki czytam jako głos w sprawie budowania wspólnoty, która wykracza 
poza rodzinne więzy pokrewieństwa, wspólną historię narodu, a nawet 
terytorialne umiejscowienie. Zarówno książka Zajączkowskiej, jak i tom 
Książka opowiadają o możliwościach wspólnego bycia i odpowiedzial-
ności za siebie nawzajem, a ich autorzy wyraźnie przeciwstawiają się 
przedmiotowemu wykorzystywaniu wszystkich podporządkowanych in-
nych, czyli tych, którzy lokowani są zawsze na najniższych szczeblach 
drabin – bytów, gatunków czy klas. 

Nauka o ptakach składa się z trzech części. Pierwsza, tytułowa, poświęcona 
jest wspólnym „skrzydłom, dłoniom, obawom i radościom” koegzystują-
cym w mikroświecie stworzeń. Druga mieści zaledwie jeden, za to nie-
zwykle przejmujący wiersz Podpalanie drzwi, komentujący niedawne 
białostockie ataki na małżeństwa mieszane. Ostatnia, Chodzenie po wscho-
dzie, stanowi intymną kartografię podróży, w której poeta powraca do Ja-
kucji – krainy, której poświęcił poprzednią, wydaną w 2013 roku książkę 
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Jakuck. Słownik miejsca. W roku 2017 autor wydał drugi tom poetycki Pół-
nocny wschód.  

Atomy również mieszczą wiersze traktujące o relacji człowieka z przyrodą, 
refleksje będące wynikiem niespiesznych obserwacji, w których autorka 
jednocześnie rekonstruuje wielkie mitologie, odsyłając do licznych teks-
tów kultury, i poddaje delikatnej krytyce dominujące narracje o błogosła-
wieństwie postępu cywilizacyjnego i potrzebie modernizacji. Miesza 
tradycyjne narracje humanistyczne, przeplatając je botanicznymi wnios-
kami badawczymi, i na tym tle prezentuje brakujące elementy całego eko-
systemu. W 2017 roku autorka wydała drugi tom minimum, za który 
otrzymała Nagrodę im. Kościelskich.  

Ważnym kontekstem dla tych książek są narracje prowadzone nie tylko 
w świecie akademii, ale także w świecie zaawansowanego rozwoju tech-
nologii i gospodarki, a także w narodowych i ponadnarodowych instytu-
cjach politycznych. Są to pola, w ramach których poszukuje się nowych 
sposobów rozumienia epoki człowieka i definiuje etykę zrównoważonego 
rozwoju. Antropocen – jako oficjalna i legitymizowana przez różne insty-
tucje nazwa nowej epoki geologicznej – wyraźnie wskazuje działalność 
człowieka jako przyczynę sukcesywnego rozkładu naszego świata – gwał-
townej urbanizacji, zanieczyszczenia środowiska i wyczerpywania paliw 
stałych. Najważniejsza lekcja, jaką dają nam te książki, nie jest – jak może 
się od razu wydawać – prostą krytyką postawy zaślepienia i ludzkiego ma-
terializmu opartego na wyzysku natury. Pierwsza lekcja z tego cyklu, której 
udziela nam zwłaszcza Zajączkowska – na co dzień pracująca w Samo-
dzielnym Zakładzie Botaniki Leśnej na SGGW w Warszawie, gdzie bada 
anatomię, biomechanikę, aerodynamikę i ruchy roślin – mówi o tym, że 
natura nie jest odrębnym, organicznym i niezapośredniczonym w kultu-
rze światem. Natura funkcjonuje jako topos i trópos, miejsce wspólne i kon-
glomerat figur, opowieści i obrazów, przestrzeń współistnienia orga- 
nizmów i mitów. Zamieszkiwanie tak pojętej natury nie jest wyborem, ale 
kompleksowym dziedzictwem genetycznym i kulturowym. Dlatego mu-
simy sobie zdawać sprawę, że nie chodzi o to, żeby zbyt łatwo przeciwsta-
wiać kultury naturze, pożar Notre Dame wycince Puszczy Białowieskiej, 
a humanistykę aktywizmowi. Trzeba raczej zastanowić się, przez jakie 
ramy patrzymy, które szkoły i fabryki wiedzy ukształtowały nasze pojmo-
wanie tych formacji, symboli i miejsc. Jak pięknie ujmuje to Książek: 
„Toteż niezupełnie wiadomo, / czy ornitologia bada ptaki, / czy raczej zaj-
muje się śmiercią” (Błotniak stawowy (Circus aeruginosus)). Oznacza to, że 
również my sami tworzymy tę opowieść i to my również ponosimy odpo-
wiedzialność za kształt wspólnego świata. 
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Atomy, organizmy, światy 
Gdybym więc miała wypracować całościową formułę, dzięki której łatwo 

byłoby rozpracować opisywane tomy, to nie byłaby to wcale poetyka de-
talu – jak w przypadku szczegółowego opisywania świata przez Zającz-
kowską, ani też poetyka intymności rodzinnego i pozamiejskiego świata 
– jak u Książka. Byłaby to formuła kreowania poetyckiego świata wzdłuż 
ponadgatunkowych i ponadhistorycznych relacji empatii i troski. Taka 
strategia przedstawieniowa i lekturowa uwydatnia przede wszystkim to, 
co łączy, a nie to, co dzieli poezję od świata, ludzi od zwierząt i uczucia od 
rozumu. Nie dajcie się więc zwieść, że obserwacja ślimaka czy odróżnia-
nie jaskółek miejscowych od przelotnych to działania prywatne, pozba-
wione głębszego niż pojedynczy i własny sensu. Niespieszne relacje z tych 
obserwacji stanowią też rodzaj technik oporu wobec rozpędzonego świa-
ta przychodu, kosztu i zysku, w którym nie ma czasu na bezcelowe zasty-
ganie i nieobliczoną na pomnażanie kapitału ochronę nierozumiejących 
naszych potrzeb sąsiadów. Ani Książek, ani Zajączkowska nie udają, że 
uda im się przedstawić nieantropocentryczny świat, w którym człowiek 
nie stoi w jego centrum, i wypracować nowe formy przedstawieniowe z per-
spektywy zwierzęcia, którym przecież nie są. Ba, nawet rzutują człowiecze 
formy organizacji przestrzeni na świat zwierzęcy: „Mieszkam w ich tery-
torium lęgowym, / na skraju rewirów łowieckich, / czyli jakby w kuchni”. 
(Książek, Ptaki); na świat, który jest osobny, bo nawet ślimak „triumfuje 
i patrzy pytająco o ciąg dalszy. / Zamykam go więc / w pudełku ciemnym 
/ by pić wino i grać na flecie” (Zajączkowska, re-ewolucja). Oboje uświada-
miają nam więc nieuzgadnialność perspektyw ludzkich i nie-ludzkich, 
ale jednocześnie przypominają, że jesteśmy częścią tego samego wiel-
kiego ekosystemu i jesteśmy na siebie skazani:  

Mijamy się codziennie w ogrodzie. Wymieniamy spojrzenia. 
Takie prawie „dzień dobry”.  
Albo: „Zdrowo się chowają?”. „Całkiem, całkiem. Dziękuję”. 
 
Nasze skrzydła, dłonie, obawy, radości. 
Zmysły, ruchy, zdziwienia, głosy. 
Nasze zmęczenie. 
Wypełniają świat po krawędzie płotu. 

         (Książek, Ptaki)  

Jeżeli więc czegoś się chcemy z tej poezji nauczyć, to lekcja będzie gorzka, 
bo „Dwieście tysięcy lat człowieka na ziemi pokazuje, / że krew stosun-
kowo często się z niego / wydostaje” (Zajączkowska, dziedzictwo). Historia 
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naszych wojen nie świadczy wcale o sukcesach wielkich konkwistadorów 
podbijających coraz to nowe terytoria, wręcz przeciwnie – jest wyrazem 
przemocy, której początku można upatrywać w ludzkiej małości. 

 

Sąsiedzi 
Książek i Zajączkowska z pewnością snują wizję świata wolnego od szowi-

nizmu gatunkowego, świata poszanowania wzajemnej różności i budo-
wania ponadgatunkowej wspólnoty, w której ludzie i zwierzęta nawzajem 
się wspierają i rozpoznają swoje potrzeby. Interwencja ta dotyczy również 
nierówności i przemocy występujących wewnątrz ludzkiej wspólnoty, 
czego wyrazem są przejmujące wiersze traktujące o eksterminacji lud-
ności żydowskiej wojennej Warszawy i podpaleniu mieszkania polsko-
pakistańskiej rodziny w Białymstoku: 

Mam nowe sandały 
mam zajebiste sandały 
a pod nimi czytam - 
Tu 
był 
mur 
getta. 
Czekam tak jak wszyscy 
na skrzyżowaniu dróg 
wykarmione skrzepami topole 
łamią się 
jazgot i huk bije miastem 
ale cicho 
w ziemi cicho 

(Zajączkowska, Warszawa – Wola) 
 
Takim jak my w Białymstoku podpalają drzwi. 
Nie możemy o tym nie pamiętać, 
zostawiając za drzwiami dzieci i chomika. 
Dzieci i chomiki są takie łatwopalne. 
Podpalacze wiedzą o tym. 
I że mało z nich będzie popiołu na dowód. 
Nie to, co rodzice, którzy mogą się bronić. 
No, chyba że śpią. 
Śpiący rodzice też są łatwopalni. 
A miasto zachowuje spokój. 
I wieś. 
Pasterze, owce, nawet psy milczą. 
[…] 

(Książek, Podpalanie drzwi) 

Wspólne w tych wierszach obrazowanie ciszy ziemi oraz spokoju i milcze-
nia miasta i wsi nie jest wyrazem ignorowania, ale milczącej solidarności 
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wykluczonych i pozbawionych głosu. Tak bowiem jak naturalizuje się 
poddańczość tych, którzy mówić nie potrafią, tak również wartościuje się 
życie tych, którzy nie mówią językiem większości. Książek i Zajączkowska 
ocalają i śmierć, i sens podejmowanego wysiłku, uświadamiając nam jed-
nocześnie, że wielką historię można i należy opowiedzieć małymi sło-
wami, szukając „powodu / dla którego miałbym ich wszystkich / nie 
zapomnieć” (Książek, Klasa I). 

 
Monika Glosowitz – badaczka literatury, tłumaczka i animatorka kultury. Doktor 

nauk humanistycznych Uniwersytetu Śląskiego i Uniwersytetu w Oviedo. Pracuje 
w Katedrze Literatury Porównawczej UŚ. Absolwentka Uniwersytetu w Utrechcie 
i Uniwersytetu w Granadzie, ukończyła również Akademię „Artes Liberales”. 
W 2019 roku nakładem Wydawnictwa Instytutu Badań Literackich PAN ukaże się 
jej książka Maszynerie afektywne. Literackie strategie emancypacji w najnowszej pol-
skiej poezji kobiet.  

 
Michał Książek – poeta, reportażysta, kulturoznawca i ornitolog. Autor tomów po-

etyckich: Nauka o ptakach (2014), Północny wschód (2017) oraz reportaży: Jakuck. 
Słownik miejsca (2013), Droga 816 (2015). Laureat m.in. Wrocławskiej Nagrody Po-
etyckiej Silesius oraz Nagrody Literackiej Gdynia. 

 
Urszula Zajączkowska – dr hab., poetka, botaniczka, artystka wizualna i muzyk. Ad-

iunkt w Samodzielnym Zakładzie Botaniki Leśnej SGGW w Warszawie. Autorka 
tomów poetyckich: Atomy (2014) i minimum (2017). Przygotowuje również książkę 
o roślinach. 
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KANADA TOMASZA BĄKA 
PAMIĘĆ ZEWNĘTRZNA RADOSŁAWA JURCZAKA 

Marta Koronkiewicz 

Zdarza się, że poeta debiutuje w imieniu pokolenia. Czasem jest to świadome 
działanie, czasem nieplanowany efekt. Zdarza się też, że swoim debiutem 
poeta coś domyka, wyrysowuje nieoczekiwanie granicę o różnej wyrazis-
tości, która może zaskoczyć jego samego. Zdaje się, że taka nieostra granica 
przebiega między debiutami Radosława Jurczaka i Tomasza Bąka.  

Rocznikowo dzielą ich cztery lata (odpowiednio: 1995 i 1991), cztery lata 
dzielą też ich debiuty – obaj swoje pierwsze książki wydali w roku swoich 
20. urodzin. Ta różnica sprawia, że Bąk dzisiaj to już autor trzech tomów, 
Jurczak nad swoim drugim tomem dopiero pracuje. Obie debiutanckie 
książki jednak w momencie publikacji ogłaszały to samo: pojawił się 
poeta, który od tej chwili staje się częścią historii literatury polskiej, który 
przekształca ją na stałe. Bąk za tom Kanada otrzymał nagrodę w konkur-
sie im. Klemensa Janickiego, Jurczak wygrał Pamięcią zewnętrzną konkurs 
im. Jacka Bierezina, obaj zostali nagrodzeni Silesiusem za najlepszy de-
biut poetycki roku.  

Różnica czterech lat to pozornie niedużo, ale tym razem, gdzieś w połowie 
tego okresu, miała zostać zrealizowana obietnica, którą od czasów trans-
formacji słyszeli wszyscy uczniowie szkół średnich, dojrzewająca mło-
dzież: obietnica przyszłości, obietnica prostej transakcji – pójdziesz na 
studia, przyszłość jest twoja. Nie ulega wątpliwości, że były modyfikacje, 
do studiów dochodziły darmowe staże, ale jednak mimo wszystko coś tam 
majaczyło. Aż w końcu przestało. Stosunek do owej obietnicy i owego roz-
czarowania u Bąka oraz Jurczaka ujawnia zasadnicze podobieństwo ich 
głosów, ale jednocześnie najważniejsze między nimi różnice; w wierszach 
Bąka pokoleniowe rozczarowanie i rozgoryczenie są czymś, do czego się 
dochodzi – w utworach Jurczaka są pewne już w punkcie wyjścia. 

*** 
Z dzisiejszej perspektywy wydana w 2001 roku Kanada wydaje się odległą, 

wymyśloną krainą. Bąka znamy dziś jako autora porywającego, wście-
kłego [beep] Generation z 2016 roku, tomu-manifestu niezgody na neoli-
beralizm, na ujmowanie go w głęboko religijny sposób. Wydany w roku 
2018 tom Utylizacja. Pęta miast to jeszcze uważniejsza, jeszcze bardziej 
krytyczna i antykapitalistycznie nastawiona analiza społeczno-ekono-
micznej rzeczywistości – w tym – tak! – wpływów kapitalizmu na zdrowie 



Po
ko

le
ni

ow
oś

ć

45

psychiczne. Tymczasem dominującym tropem w Kanadzie była lekkość 
i poczucie sprawczości. Owszem, dużo tu sarkazmu, owszem, Polska jawi 
się jako głęboko smutna kraina; ale smutek i absurd nie do końca przy-
tłacza, pojawia się możliwość czy obietnica wyjścia poza wspomniane 
doznania. Wyraźnie widać to w tytułowym wierszu tomu: 

Kanada 
Wyobraź sobie kolejne warstwy cieknącego lodowca, śnieg 
w październiku, grudniu, styczniu, lutym i marcu 
 
– martwy naskórek, a pod nim zwierzęta wypchane białą śmiercią. 
Inuici mają ponad czterdzieści określeń na śnieg, a my 
 
musimy wspierać się wyrazami powszechnie uznawanymi za obraźliwe. 
Wyobraź sobie kieszonkowy słownik, a w nim tegoroczną zimę, minę 
 
przeciwpiechotną i kredyt konsolidacyjny, wszystko pod hasłem: 
wrzód na tyłku o przedłużonym terminie ważności. 
 
Potem kładziesz się w pościeli miękkiej jak papier toaletowy, śnisz 
nowomowę i widzisz ludność cywilną zamiast pomyłki, trzydzieści ciał 
 
w workach zamiast incydentu. Autor z miejsca podaje się do dymisji, 
bo ileż można pisać o potopach i o tym, że spadł śnieg, tyle śniegu, 
 
że nawet dzieci nie wiedzą co z nim zrobić. Wobec zimy zwykły chuj 
wydrapany na szybie starego, źle zaparkowanego forda escorta 
 
wydaje się być żartem w stylu angielskim. W butach i kurtkach, 
nie w Polsce i zadumie. A teraz pomyśl, że też możesz być zwiastunem 
 
– mieścić się w granicach, lecz myślami być już na zewnątrz. 

U Bąka granica między refleksją o kondycji pokolenia a podejściem do 
polskości – czy Polski – w ogóle pozostaje płynna; w Kanadzie obie jawią 
się jako coś, na co zostaliśmy skazani (mieścimy się w granicach), ale co 
możemy, choćby myślą i tylko na moment, przekroczyć (być zwiastunem). 
To program umiarkowanego optymizmu. Sam autor w wywiadzie prze-
prowadzonym przez Roberta Rutkowskiego mówił tak: 

Cóż, to najbardziej kuriozalny love song, jaki w życiu popełniłem. «Kocham Cię, ale 
jestem straszliwym frajerem» wrzucone w sam środek cholernego zlodowacenia, 
przemarznięty świadek czołowego zderzenia z zaspą. 

Wrażenie optymizmu wynika może trochę z samego tempa, w które 
wchodzi bohater wierszy – to narrator idący, niesiony rytmem i muzyką, 
zwłaszcza melodią miasta; lekkość wiersza jest tu niemal fizyczna: 
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How, how, how, how 
Jak lekki funk unosi się nad brukiem1 . 
 
1Wiersz nie powinien zaczynać się w ten sposób, 
potrzebne jest tło: gęsta mgła, wściekłe psy, plac Kościuszki. 
Delikatny chłód, pusty przekaz, świt. 
 
Chodzę od domu do domu i nie włączam alarmów. 
To była bardzo dobra decyzja – nie mogłem spać, 
więc wyszedłem. Popatrzeć jak latarnie nie świecą. 

Zespolenie narratora z tą miejską (czy „miastową”) lekkością i nośnością 
jest momentami niemal całkowite; staje się on wprost muzyką, ruchem 
czy częścią ruchu, wpasowany, włączony: 

Jestem nu jazzem w szerokich butach, zupełnym kosmosem, 
melotronem. Nie podobam się publiczności, więc spieprzam 
z duszą na ramieniu, uosabiam soul, bis, ostatnie pożegnanie. 

W porównaniu z późniejszymi tomami Bąka Kanada jawi się więc jako 
książka jasna i lekka. Nie znaczy to, że w twórczości młodego poety doszło 
do jakiegoś dramatycznego zerwania; czytany w perspektywie [beep] Ge-
neration oraz Utylizacji. Pęt miast debiutancki zbiór wydaje się zapowiadać 
już coś z mroku kolejnych tomów – rzecz raczej jednak w przesunięciu 
akcentów niż w mocniejszym wyrazie. W końcu w owych mrocznych, doj-
rzałych tomach optymizm Kanady też nie jest zupełnie nieobecny – znaj-
dujemy go po prostu gdzie indziej, niekoniecznie na pierwszym (albo 
nawet drugim) planie. Kanada jest zapisem procesu, dochodzeniem do 
pewnego nastawienia wobec rzeczywistości. 

W przywołanym już wywiadzie Bąk razem ze swoim rozmówcą deszyfrują 
znaczenie tytułu debiutanckiej książki. Podsuwają więc trop „kanady jako 
slangowego określenia miasta lub (zamożnego) osiedla, gdzie w śmietni-
kach i wokół nich da się znaleźć wszystko, co potrzebne do przeżycia”; 
„Kanadę” oświęcimską – miejsce składowania mienia odebranego ofia-
rom obozu oraz nieco bardziej mityczną Kanadę: 

Jest trochę jak utopia witająca przyjezdnych chlebem, solą w oku i szokiem kultu-
rowym, udawaną ziemią obiecaną – mityczną Kanadą, która w bliższym kontakcie 
okazuje się Kanadą pod Bełchatowem.  

Dziś, niemal dekadę po wydaniu książki, Kanada wydaje się jeszcze bar-
dziej dociążonym symbolicznie miejscem, zwłaszcza dla młodej lewicy: 
odległa kraina z miłym premierem w kolorowych skarpetkach, który poza 
światłem fleszów sprzedaje broń Arabii Saudyjskiej – ucieleśnienie hi-
pokryzji współczesnego świata, przypomnienie jednoczesnej konieczno-
ści i nieosiągalności jakiegoś poza. 
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*** 
Rozczarowanie, które w liryce Bąka obserwujemy jako napięcie czy proces, 

w wierszach Jurczaka jest punktem wyjścia; jego poezja – zgromadzona 
dotąd zaledwie w jednej książce, debiutanckiej i nagradzanej Pamięci ze-
wnętrznej – oparta jest na ciemnej, nielekkiej ironii i elegijnym tonie 
(większość wierszy w tomie to, technicznie i formalnie rzecz biorąc, elegie 
właśnie). Jurczak jest bodaj najbardziej znanym z młodopoetyckich au-
torów, świadomie odwołujących się do Miłosza – pisarza tradycyjnie 
mocno niepopularnego wśród poetów i poetek najmłodszych – ale za-
czerpnięte od autora Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada rekwizyty, sceny 
i obrazy są tu jakby z założenia wypaczone, zmięte, zglitchowane. Podsta-
wową figurą opisującą rzeczywistość staje się error albo bug, zaburzenie 
albo rozsunięcie. Tak jest choćby w kluczowym dla tomu wierszu SysRq 
(ta elegia jest o stanie wiedzy): 

Na swoje dwudzieste urodziny 
 
Internet dojrzał i zrywać go garściami 
aż dłonie od soku (wczoraj cztery zamachy bombowe 
 
w mieście w którym nie byłem) Ekran aż brudzi palce 
od światła: oglądam zamachy w mieście w którym nie byłem 
 
(w snach bywam pustym pokojem mam tysiąc otwartych drzwi 
tysiąc malutkich lampek zupełnie jak serwer) aż palce 
 
drętwieją od światła (a światło wpierdalałem rękami) 
Polepszyłoby sprawę gdybym wdał się w obrazy 
 
w opisy? Żeby zdradzić oko: słońcem kwietniem 
siedziałem raz w parku oglądałem śmierć pszczoły 
 
(a pytanie jest dla tych którzy chcieli detalu 
i nie wzięli go za nic) Za rękę czy za nic 
 
chodziłem nad ranem czy nocą w miejsca niepewne jak oko 
w snach bywałem kamerą (co też zdradza oko) Widziałem najlepsze umysły 
 
swojego pokolenia w hipsterskich kawiarniach (wyszedłem 
bo zewnątrz było większe) Czasami pod Most Północny 
 
gdzie zamarzł znajomy bezdomny i ocalić go w wierszu 
było prostym odruchem (płat czołowy podwzgórze: 
 
tam też mieszkałem) Lub dalej: znam od cholery mieszkań 
wszystkie puste w środku a neon Marks&Spencer 
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myśli po łacinie albo w Unikodzie 
(wraca się pustym tramwajem po drodze się uczy zasypiać: 
 
w snach czasem bywam człowiekiem śni że jest pustym pokojem 
ma czterdzieści tysięcy pustych miejsc po drzwiach) 
 
Wracając: istniały miejsca i światło jadłem rękami 
(potem skończyły się ręce nie jadłem) teraz oglądam zamachy 
 
a myślę o miejscu: że kiedyś naprawdę kwietniem śmierć pszczoły 
(: widzę i debuguję bo tęsknię po tobie) 
 
wiedziałem że jest w tym prawo i nie wiedziałem jakie 
(wiedziałem że jest w tym prawo i nie wiedziałem jakie) 

Istotna dla tego wiersza i całego tomu metafora światła świadczy też w zna- 
cznym stopniu o podobieństwie i różnicy między Jurczakiem a Bąkiem. 
Wydawać by się mogło, że rzeczywistość złożona ze światła przyniesie ten 
rodzaj lekkości, który prowadzi narratora Kanady – ale jest przeciwnie, 
bohater znajduje w niej przede wszystkim coś paradoksalnie mrocznego 
i złowieszczego: od światła „drętwieją palce”. Zapewne więc mowa w rów-
nej mierze o świetle, jak o wyświetlaczach, na które w Pamięci zewnętrznej 
trafiamy wyjątkowo często. Obie te figury odnoszą się do świata naraz nie-
obecnego i nadobecnego, pozornie dostępnego i namacalnego (jak doty-
kowy wyświetlacz), ale dającego się dotknąć tylko w najbardziej nie- 
znaczący, z zasady frustrujący sposób: lekkość nie unosi, światło przynosi 
odrętwienie. To jest pokoleniowa rzeczywistość z wierszy Jurczaka – nie-
obca tej w liryce Bąka, ale fundamentalnie wobec niej (jak wszystko w Pa-
mięci zewnętrznej) przesunięta.  

*** 
Kanada i Pamięć zewnętrzna są pośród najważniejszych i najoryginalniej-

szych poetyckich debiutów kilku ostatnich dekad. Literacki talent i Bąka, 
i Jurczaka oznacza zdolność do uchwycenia definiujących pokolenie 
procesów, nastroju historycznego momentu czy istoty najważniejszych 
długoterminowych zmian. Ich wiersze różnią się zasadniczo, jeśli cho-
dzi o przyzwolenie na optymizm czy o nastawienie do obietnicy lepszej 
przyszłości; w tej różnicy bardziej jednak dopełniają się, niż kłócą – punkt 
startowy jest różny, ale kierunek, w jakim rozwijają swoje głosy, wydaje 
się wspólny. 

 
Radosław Jurczak – poeta. Autor tomu Pamięć zewnętrzna (2016), za który otrzy-

mał Wrocławską Nagrodę Poetycką Silesius 2017 w kategorii debiut roku. 
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Tomasz Bąk – poeta. Autor tomów: Kanada (2011), [beep] Generation (2016), Utylizacja. 
Pęta miast (2018). Laureat Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius 2012 w kate-
gorii debiut roku. 

 
Marta Koronkiewicz – dr, asystent w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Wroc-

ławskiego. Autorka książki I jest moc odległego życia w tej elegii. Uwagi o wierszach 
Andrzeja Sosnowskiego (2019). Współredaktorka antologii Zebrało się śliny (2016). 
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JĘZYK KORZYŚCI KIRY PIETREK 
SPLENDIDA REALTA ILONY WITKOWSKIEJ 

Paweł Kaczmarski 

Niewiele jest w poezji rzeczy gorszych – i bardziej odpychających dla czy-
telników niemających z nią regularnego kontaktu – niż moralizatorstwo. 
Wszyscy to znamy – jeśli nie z codziennych lektur, to ze szkolnego kanonu 
czy pewnego rodzaju oficjalnych uroczystości, na których wiersz pojawia 
się wyłącznie w funkcji ilustracyjnej: dyżurny utwór tematyczny, przypo-
minający o ponadczasowych rzekomo wartościach, instruujący nas o mo-
ralnych zobowiązaniach związanych z kondycją ludzką. Wiersz, który 
bardzo chce być „wysoki”, a jest głównie arogancki; wiersz nauczający i po-
uczający, który nie zostawia miejsca dla czytelnika – za to bez żenady 
twierdzi, że ma dostęp do fundamentalnych praw rządzących nie tylko 
światem w ogóle, ale międzyludzkimi relacjami w szczególności. Mogli-
byśmy go nazwać wierszem mądrościowym. 

Taką poezję nie tylko wszyscy znamy – możemy wręcz pokusić się o przy-
puszczenie, że poezja tego rodzaju zawsze będzie powstawać; w każdej 
dekadzie, w każdym pokoleniu znajdzie się ktoś, kto zamiast walczyć ze 
stereotypami dotyczącymi poezji, zdecyduje się cynicznie reprodukować 
je dla budowania własnej pozycji. 

Jednak wielu z najlepszych poetów i poetek ostatniej dekady wykształciło 
oryginalny poetycki głos dzięki krytycznemu, subwersywnemu przetwo-
rzeniu wybranych elementów takich stereotypowych wyobrażeń. Patos 
i egzaltacja w poezji mogą być na co dzień nie do zniesienia, ale z nich 
wyrastają niektóre z najlepszych zaangażowanych społecznie wierszy, jak 
u Szczepana Kopyta czy Konrada Góry; przesycenie symboliką religijną 
kojarzyć może się z poetyckim kiczem, dykcją nieznośnie niedzisiejszą 
i bezsensownie sentymentalną, ale ową symbolikę wykorzystują przecież 
przewrotnie młodzi anarchizujący autorzy w stylu Tomasza Bąka czy Szy-
mona Domagały-Jakucia. 

Tym młodym poetom, którzy sięgają po modelowo wysokopoetyckie, trady-
cyjne w jakimś sensie tropy, nie chodzi, rzecz jasna, po prostu o wskrze-
szenie wymarłych dykcji. Celem takich zabiegów jest raczej znalezienie 
nowego sposobu komunikacji z czytelnikiem, innego języka, który – in-
tuicyjnie zrozumiały – może okazać się bardziej dostępny i inkluzywny; 
chodzi o znalezienie wspólnego gruntu do rozmowy tam, gdzie może 
wstydzimy się dziś patrzeć. 
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Coś podobnego zdarzyło się w ostatniej dekadzie z ową nieszczęsną dykcją 
dydaktyczną, moralizatorską: nie do wytrzymania w swojej tradycyjnej 
formie, po rozebraniu na części pierwsze i krytycznym wykorzystaniu 
przez młode głosy, stała się ciekawym narzędziem budowania nowych 
dialogów, nowych sposobów porozumienia. Dwa spośród najlepszych 
przykładów takiego dziwnego dydaktyzmu – dydaktyzmu pozorowanego 
czy przewrotnego, niby-dydaktyzmu – znajdujemy u Ilony Witkowskiej 
i Kiry Pietrek: dwóch znakomitych debiutantek ostatniej dekady, które 
na przestrzeni kilku zaledwie lat (i dwóch tylko książek) znalazły się w gro-
nie najbardziej oryginalnych, najważniejszych żyjących poetek języka 
polskiego. 

*** 
W poezji Witkowskiej kluczową rolę odgrywa figura zwierzęcia. Rzadko pisze 

ona jednak wiersze „o” zwierzętach, zwierzę nie jest tu tematem (tak, jak 
tematem bywa zwykle dla „ekopoezji”); z drugiej strony, nie jest też po pro-
stu alegorią, zręcznym przebraniem narzuconym na właściwe problemy 
czy zainteresowania autorki. Zwierzę w poetyckich miniaturach Witkow-
skiej to przede wszystkim sposób kwestionowania naszych komfortowych, 
niepisanych założeń: co do tego, na przykład, gdzie przebiega granica mię-
dzy ja i nie-ja, między jednostką a wspólnotą, między swoim i obcym: 

przepych 
pani w futrze. wygląda jak wróbel. 
jak same pióra, bez ptaka, zbite w kulkę. 
 
podskakują w klatce, nieświadome braku. 

Albo tu (oba wiersze z debiutanckiego tomu Splendida realta z 2012 roku): 

nie mówię o sarnach 
to dzieje się w nocy. w ruchu. 
ludzie śpią i wyglądają brzydko. 
eksponują stopy. mają fałdy. 
 
jestem smutna i spięta. mam ze sobą lisa, ale on jest martwy. 
z jednej strony widzę, jak mnożą się brzydkie, nowe kościoły. 
z drugiej słyszę język, którego nie rozumiem. 
 
kiedy pojawia się pole, nie rozpoznaję zwierząt, które stoją w śniegu. 

Niesprawiedliwe wobec wierszy Witkowskiej – pełnych empatii i życzliwo-
ści dla każdego życia, dla życia w ogóle – byłoby powiedzieć, że zwierzę jest 
tu traktowane instrumentalnie. Powiedzmy więc może, że w zwierzęciu 
znajduje ona umocowanie właśnie dla pewnego nieoczywistego dydak-
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tycznego odruchu – zwierzę przypomina (nie tylko czytelnikowi, ale i au-
torce) o tym, co problematyczne, na co dzień pomijane, przemilczane, 
przegapiane. Jest w pewnym sensie przeszkodą: zaburza nasze proste, 
wykluczające wizje świata i społeczeństwa, zmusza do otwarcia na nie-
zbywalną i nieprzewidywalną odmienność. Zwierzę to, innymi słowy, 
ciągle powracające napomnienie. 

Z czasem w tym samym tonie gorzko-życzliwej uwagi Witkowska wprowa-
dza do wiersza inne postaci i figury, przede wszystkim imigranta (Kółko 
graniaste [w:] Lucyfer zwycięża); a w podkreślaniu milczącej i przemilcza-
nej obecności zwierząt znajduje oczywiste przejście do perspektywy ko-
biecej i feministycznej. Cały czas chodzi bowiem o to, żeby przypomnieć 
o takich formach krzywdy i cierpienia, których zapomnienie czy zapo-
znanie jest warunkiem gładkiego funkcjonowania naszej codzienności. 
Niech za przykład posłuży wiersz z drugiej książki (Lucyfer zwycięża): 

psia poduszka 
kiedy przyjeżdżają goście, oblekam im psią poduszkę. nie 
mówiłam nikomu, myślałam sobie: po co? po co ktoś ma 
wiedzieć, że dwa psy spały, jadły, krwawiły, chorowały 
i zdechły w tej samej pościeli, co ty teraz śpisz? 
 

ale od dzisiaj chcę, żebyście wszyscy wiedzieli. 

Jednak nietypowy, miękki dydaktyzm poetki nie przyjmuje nigdy formy 
instruktażowej – Witkowska nie tyle nakazuje, co stwierdza fakt, konsta-
tuje obecność czegoś problematycznego. W całej jej poezji pobrzmiewa 
echo znanej frazy Konrada Góry (z puenty wiersza Wrocław): „Skoro już 
wszyscy uparliśmy się oniemieć, przysłano mnie unaocznić to państwu”. 

Współczesna krytyka poezji docenia wiersze, które są wyzwaniem – tego nau-
czyła nas nowoczesność, ta późna i ta niewczesna. Zazwyczaj chodzi jednak 
o wyzwanie językowe – cenimy poezję, która stawia opór interpretacji, czy-
telniczym rutynom, bo wybija nas ona z językowych nawyków i automatyz-
mów. Wiersze Witkowskiej są wyzwaniem w nieco innym – może bardziej 
potocznym, może bardziej poruszającym, może rzadszym dzisiaj – sensie. 

*** 
Wiersze Kiry Pietrek wyrastają z fascynacji bądź urzeczenia wybranymi ję-

zykami czy rejestrami języka – ale, co istotne, są to zwykle rejestry w ja-
kimś sensie groźne bądź podejrzane, dialekty hegemonicznej ideologii, 
którą poetka ostatecznie chce poddać krytyce. Pietrek mówi więc języ-
kiem wroga – po to, żeby w owym języku odkryć słabości, absurdy i we-
wnętrzne napięcia. Ale żeby zrobić to skutecznie, jej fascynacja musi być 
wiarygodna – musi być prawdziwa, niepozorowana. 

Na przestrzeni dwóch książek autorka rozwinęła jeden z najważniejszych 
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antykapitalistycznych i anarchizujących głosów młodej polskiej poezji – 
i zrobiła to, metodycznie i błyskotliwie rekonstruując logikę korpomowy, 
prawniczych dialektów, języka instytucji państwowych. To stałe operowa-
nie na tyłach wroga oznacza, że Pietrek wykorzystuje dydaktyczny ton 
w sposób zupełnie inny niż Witkowska – jest on jednak u niej nie mniej 
istotny. 

Nie bez powodu poetka czyni bowiem przedmiotem krytycznego przetwo-
rzenia te języki, które opierają się na różnych – bardziej i mniej bez-
pośrednich – formach nakazów czy instrukcji. Wyostrza, „wyciąga” z nich 
to, co najbardziej pokazuje ich przymusową, opresyjną, autorytarną naturę; 
albo pokazuje, jak to, co wydawać może się na co dzień miękkim zalece-
niem czy życzliwą sugestią, w rzeczywistości jest rozkazem bądź absurdal-
nym, niemożliwym do spełnienia wymaganiem. Niech za przykład posłuży 
fragment debiutanckiego Języka korzyści (2010), jeden z dwóch pomiesz-
czonych tam wierszy o tytule manifest: 

manifest 
zapisz się do jakiegoś ugrupowania 
które wzmocni w tobie chęć przyswajania nowych wiadomości 
znajdź sobie doskonałego nauczyciela 
rób różne rzeczy drugą ręką 
zostań wolontariuszem 
podtrzymuj kontakty z bystrymi przyjaciółmi 
wykonuj ćwiczenia wytrzymałościowe siłowe i oporowe 
miej orgazm 

Celem Pietrek jest jednak nie tyle samo wzbudzenie oporu przed takim 
czy innym autorytarnym językiem, co skłonienie nas do namysłu nad tym, 
dlaczego ten język może w ogóle funkcjonować – dlaczego ów opór nie 
obudził się wcześniej, albo nie jest bardziej stanowczy, albo bardziej od-
ruchowy. Poetka zwraca też uwagę na to, co nazwać moglibyśmy nudą na-
kazów – chociaż języki, w których owe nakazy zostają wyrażone, są 
fascynujące, to gdy wyobrazimy sobie świat funkcjonujący w zgodzie z 
całą ich siatką czy systemem, nieuchronnie pojawia się poczucie znuże-
nia i miałkości. Miałką figurą jest choćby „modelowy” mężczyzna z wier-
sza maleman: 

maleman 
na świecie są tylko trzy rzeczy warte grzechu 
ferrari damskie krocze i opera 
 
mocny uścisk dłoni szczere spojrzenie 
 
dobę przed meczem zalecana jest wstrzemięźliwość 
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by zbudować w sobie napięcie skupić energię 
zawierza intuicji jest arogancki 
z tupetem walczy o marzenia 
marzenia każdego które spełnią się nielicznym 
 
nie stara się ładnie wyglądać 
ani macho ani mięczak 
potrafi używać kosmetyków 
ale nie będzie się tym podniecał 
 
już ma forsę jeszcze ma fantazję 
dziś ma duże poczucie odpowiedzialności 
nawet za duże 
 
wie co ważne kocha i jest kochany 
 
jestem fast-manem 
 
nie może zostać przeciętniakiem 
jego wrażliwość została ukształtowana 
przez codzienną bliskość 
artystycznych geniuszy  

*** 
Ani Pietrek, ani Witkowska nie piszą wierszy moralizujących – przeciwnie, 

ich poezja opiera się na niedopowiedzeniach, na właściwie obliczonych 
momentach wycofania z wiersza, otwierających pole manewru dla czy-
telnika. Zamiast prowadzić odbiorcę za rękę, obie poetki dają mu punkt 
wyjścia czy odbicia – mocne konstatacje, które mają wywołać refleksję, 
opór, grozę, pobudzić do reakcji. Obie nie wahają się wykorzystać w tym 
celu tonów pozornie dydaktycznych czy wręcz autorytarnych – ale robią 
to w sposób od samego początku krytyczny, przewrotny, nastawiony ra-
czej na spór niż proste „przebicie się” do czytelnika. 

I chociaż obie autorki korzystają też chętnie z poetyckiej ironii – Pietrek 
częściej bodaj niż Witkowska – to ich grę z językami norm i napomnień 
można widzieć jako jeden ze sposobów, na jakie młoda poezja próbuje 
wyjść poza panironiczny paradygmat lat 90. Bo chociaż dydaktyczny ton 
nie służy u nich prostym dydaktycznym celom, to nie jest też pretekstem do 
dowcipu, łatwym przedmiotem oczywistej kpiny – przeciwnie, pozwala po-
wiedzieć coś na poważnie o absurdach i kryzysach współczesnego świata 

  
 
Paweł Kaczmarski – krytyk literacki. Doktorant w Zakładzie Historii Literatury Pol-

skiej po 1918 roku Uniwersytetu Wrocławskiego. Kilkukrotnie nominowany do 
dolnośląskiej nagrody kulturalnej „Warto”. 
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Kira Pietrek – poetka, ilustratorka. Autorka tomów poetyckich: Język korzyści (2010) 
oraz Statystyki (2013). Laureatka Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius w ka-
tegorii debiut roku. Otrzymała również Poznańską Nagrodę Literacką im. Stani-
sława Barańczaka. 

 
Ilona Witkowska – poetka. Autorka tomów: Splendida realta (2013) i Lucyfer zwy-

cięża (2017). Laureatka Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius 2013 w kategorii 
debiut roku.
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KAMIL BREWIŃSKI, CLUBBING 
DAWID MATEUSZ, STACJA WIEŻY CIŚNIEŃ 

Dawid Kujawa 

1. Dawid Mateusz, Stacja wieży ciśnień 
Choć od ukazania się pierwszego tomu poetyckiego opublikowanego w słyn-

nej fioletowej serii „brulionu” minęło już prawie trzydzieści lat, to o po-
etach związanych z tą formacją – nawet o tych związanych z nią bardzo 
luźno i niezobowiązująco – dyskurs krytyczny wciąż zdaje się przemawiać, 
używając jedynie wielkich kwantyfikatorów, z roku na rok niosących ze 
sobą jakby coraz mniej treści. Gdy z punkowych kręgów i trzecioobiegowej 
kultury zinów wyrasta wreszcie w Polsce w miarę spójny głos pokolenia, 
o którym mówi się jako o głosie uzewnętrzniającym ucieczkę w prywat-
ność, całkowite odcięcie się od męczącej polityczności życia publicznego. 
Nie znalazły się w latach dziewięćdziesiątych krytycznoliterackie pióra 
zdolne ująć to zjawisko tak, by w wystąpieniach debiutujących twórców 
ujawniło się dojmujące rozczarowanie XX-wiecznymi ideami emancypacji 
i wymowne uprywatnienie tego, co polityczne. Do dziś zresztą niewiele 
było prób zrewidowania tych „wstępnych rozpoznań”, a więc i nieznacznie 
zmienił się język krytyki – to właśnie, między innymi, ściśle powiązane 
jest z faktem, że krytyka owa pozostaje aktualnie niezdolna do rzetelnego 
opisania poezji autorów i autorek manifestacyjnie wyrażających swoje sta-
nowiska polityczne, z całym ich głęboko materialistycznym stosunkiem 
do języka. W takich okolicznościach przyszło debiutować krakowskiemu 
poecie, Dawidowi Mateuszowi, którego Stacja wieży ciśnień spotkała się 
z bardzo dużym zainteresowaniem czytelników (i rekordową recepcją kry-
tyczną), ale i z niewielkim zrozumieniem „zawodowej”, wychowanej na 
postbrulionowskim wierszu krytyki. 

Tom ten bezprecedensowo rozbraja model lekturowy, który od lat towarzy-
szy komentatorom polskiej sceny poetyckiej – a więc nie wpisuje się 
gładko w sztywno utrwalony u nas paradygmat myślenia o literaturze. 
W Stacji wieży ciśnień skrajnie wyeksploatowany zostaje bowiem język 
prywatności, któremu – jak się okazuje – wystarczy przyjrzeć się nieco 
bardziej wnikliwie, by zobaczyć w nim język do cna polityczny, głęboko 
przesiąknięty antagonizmami – w tym przypadku przede wszystkim kla-
sowymi. Zamiast więc bezrefleksyjnie przyjmować założenia, zgodnie 
z którymi zastąpienie pewnego „my” – znanego nam świetnie z historii li-
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teratury – wyrazistym i mocnym „ja” sprowadzać musi się do całkowitej 
rezygnacji z realizowania kolektywnych celów i do bezwolnej afirmacji 
późnokapitalistycznej aksjomatyki, potraktować powinniśmy zindywi-
dualizowany podmiot tych wierszy figurę typową dla naszych czasów, a przy 
tym radykalnie wobec nich krytyczną. Poetycki bohater Dawida Mateusza 
doskonale bowiem zdaje sobie sprawę z okoliczności, w jakich przyszło 
mu żyć, z całkowitego niemal rozkładu więzi społecznych, pełnej atomi-
zacji odpowiedzialnych już tylko za siebie jednostek, absurdalnego kultu 
alienacji. „Marszom nierówności”, zarówno tym prawicowym, jak i tym le-
wicowym, przyglądać można się już tylko w rosnącej permanentnie nie-
ufności, gdy pozostajemy sam na sam z „truchłem idei”. Ale to nie oznacza 
jeszcze, że wraz z kompromitacją dużych konceptów politycznych znikają 
konflikty interesów. 

Polityczność tych wierszy – nie licząc może kwestii ukraińskiej, która po-
zostaje tu doskonale widoczna i dlatego nie będę poświęcał jej szczegól-
nej uwagi – realizuje się jakby „poniżej” tego, co ma miejsce w sferze 
publicznej: być może największe znaczenie ma tu – zdawałoby się, że dru-
goplanowy – wątek własności prywatnej, powracający w utworach najsil-
niej naznaczonych „ciasną” perspektywą indywidualną: „[…] stygnący 
obiad / i dłonie przylegające do blatu (taka próba / posiadania). Wyobraź 
sobie psa (takie posiadanie, / które zdechnie)”. Doprawdy trudno byłoby 
dziś znaleźć innego poetę języka polskiego (jedynym wyjątkiem byłby tu 
zapewne Szczepan Kopyt), który w równie przenikliwy sposób przyglą-
dałby się strukturalnemu wymiarowi społecznego wykluczenia – Mateusz 
nie agituje natrętnie za politycznymi wzorcami XVIII-wiecznego socja-
lizmu utopijnego czy wspólnot pierwotnych ani za żadnym innym goto-
wym modelem realizowania społecznej sprawiedliwości, ale z przera- 
żeniem śledzi skutki wcielania w życie neoliberalnej ideologii, stawiającej 
w centrum życia każdej jednostki kategorię własności prywatnej.  

Krakowski poeta przemawia więc z samego środka zglobalizowanego 
świata, w którym permanentnie rosnące nierówności i bezpośrednio 
związane z nimi konflikty geopolityczne wychodzące tu na pierwszy plan 
jasno wskazują, że mamy do czynienia z projektem cywilizacyjnym zmie-
rzającym ku upadkowi. Choć więc Mateusz kreuje w swoim tomie boha-
tera wyraźnie przygnębionego perspektywą społecznej przyszłości („[…] 
nie było strony, w którą mógłbym pobiec”), nie pozbawia go ani nadziei, 
ani sprawczości. Jeżeli zgodzimy się co do tego, że głównym zadaniem 
poety – tak kiedyś, jak i dziś – jest wymyślanie lepszego świata, to autora 
Stacji… uznać będziemy musieli za poetę bardzo poważnie traktującego 
swoje zdanie. Nie bez powodu debiutowi temu patronuje Hans Magnus 
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Enzensberger, radykalny poeta języka niemieckiego, dla którego związki 
polityki i poezji przez całe życie pozostawały sprawą najwyższej wagi. 
„[W]iedziałem – muszą istnieć / sposoby (jak z gałęzi – łuki), rozwiązania 
/ skuteczne jak czosnek”. Nie mam żadnych wątpliwości co do tego, że 
w nadchodzących latach Dawid Mateusz nie raz jeszcze zaskoczy nas 
głęboko politycznymi, a przy tym wolnymi od doktrynerstwa, autentycz-
nie wartościowymi obserwacjami na temat koniecznej reorganizacji 
życia zbiorowego. 

 
2. Kamil Brewiński, Clubbing 

Klisza dotycząca apolitycznej prywatności pokolenia urodzonego w latach 
sześćdziesiątych nie była oczywiście jedynym modelem lekturowym, 
który ukonstytuował się w krytyce literackiej ostatnich dekad, uniemoż-
liwiając wielu wartościowym projektom poetyckim zaistnienie w szeroko 
definiowanej świadomości społecznej. Obok idiomu „prywatnego”, który 
opierał się rzekomo na całkowitym zanegowaniu wszelkich form wspól-
notowości, w naszym polu poetyckim szybko wykrystalizował się również 
wzorzec „hermetyczny”, zdaniem głównonurtowej krytyki opierający się 
przede wszystkim na permanentnym kwestionowaniu zasad stojących za 
reprezentacją rzeczywistości, a więc afirmujący wyłącznie charaktery-
styczną dla późnonowoczesnej refleksji filozoficznej językową niewyra-
żalność. Przy pomocy tak skonstruowanego interpretacyjnego duopolu 
na lata pozbyto się z rozważań okołoliterackich tego, co stanowić powinno 
ich rdzeń, nawet w odniesieniu do najodważniejszych eksperymentów 
artystycznych – pogłębionego namysłu nad „wrażeniowym” (a nie przed-
stawieniowym) wymiarem poezji. Długo oczekiwany debiut Kamila Bre-
wińskiego nie pasował, rzecz jasna, do żadnego ze wspomnianych wzor- 
ców lekturowych, choć więc spotkał się z dość dobrym odbiorem wśród re-
cenzentów, nie wpisał się trwale w gotową przestrzeń metapoetyckiej mapy. 

Przyczyn tego faktu – poza tą najistotniejszą, naszkicowaną powyżej – wska-
zać możemy jeszcze kilka. Po pierwsze, niepowtarzalny styl Brewińskiego 
wyrasta w pewnej mierze z konsekwentnie lekceważonej u nas od lat tra-
dycji „ekstatycznej”, silnie inspirowanej twórczością poetycką Słoweńców 
(przede wszystkim Tomaža Šalamuna), a konkretniej z jej „narkotycz-
nego” odłamu, w praktyce realizowanego wcześniej między innymi przez 
zapomnianego już niemal Adama Grzelca, Tomasza Pułkę, w jakimś stop-
niu również Roberta Rybickiego. Po drugie, sądzę, że nie do końca zrozu-
miany został u nas również specyficzny stosunek autora Clubbingu do 
kwestii klasycyzmu, który nie jest ani stosunkiem wiernopoddańczym, 



Po
ko

le
ni

ow
oś

ć

59

konserwatywnym, ani też ironiczno-ponowoczesnym, a raczej „aktywnie 
uczestniczącym”, opartym na odświeżaniu spetryfikowanych tradycji, na 
uelastycznianiu ich i dostosowywaniu do panujących obecnie warunków. 
Clubbing był więc w moim przekonaniu książką niezwykle ożywczą, onie-
śmielającą swoją bezkompromisowością, doskonale łączącą w sobie 
wszystko to, co produkcja poetycka w Polsce zwykle dawkuje czytelnikom 
bardzo oszczędnie. To tom pełen zaskakujących użyć miejskiego slangu, 
który zgrabnie (a właściwie: programowo niezgrabnie) wplatany był w szty- 
wną ramę trzynastozgłoskowca, lecz wcale nie po to, by brutalnie wykazać 
nieaktualność owej ramy lub by toczyć z nią niezobowiązującą, dekon-
strukcjonistyczną grę, a po to, by tu i teraz dać jej zupełnie nowe życie. 
Frazy w rodzaju: „więc niech pan nie pierdoli że była frygana”, „wydzwania 
se Kamil że lubi lirę pieścić” czy „nawet spoko szponta jeśli trafi się chuj-
nia” z miejsca stały się niemalże kultowe, a o wierszach Brewińskiego 
w samych superlatywach wypowiadał się choćby Adam Wiedemann, 
jeden z najważniejszych współczesnych poetów języka polskiego. 

Tytułowy Clubbing nie miał oczywiście zbyt wiele wspólnego z dobrą za-
bawą. Taniec bohaterów tej książki miał w sobie coś desperackiego, a przy 
tym rytualnego, powiedzieć można wręcz: szamańskiego. Być może jego 
źródeł powinniśmy szukać w pierwszych imprezach rave organizowanych 
w latach osiemdziesiątych w Wielkiej Brytanii, które na pewnym etapie 
tak przeraziły politycznych decydentów, że zostały uznane za niebez-
pieczne dla porządku publicznego i całkowicie zdelegalizowane. Mam 
jednak nieodparte wrażenie, że jeszcze lepszym kontekstem do rozważań 
o książce poetyckiej Brewińskiego może być pewien incydent znany nam 
dziś tylko z niezbyt obszernych podań historycznych. W 1518 roku w Stras-
burgu wybuchła epidemia tańca – z niewiadomych przyczyn przez mie-
siąc około czterysta osób tańczyło na ulicach miasta, z wycieńczenia 
padając w konwulsjach, umierając kolejno wskutek ataku serca czy udaru 
mózgu. Clubbing Brewińskiego miał w sobie coś podobnie antyracjonal-
nego, zarazem ludycznego i wyrafinowanego, a przy tym straceńczego. 
Urodzony w 1984 roku poeta dorastał w potransformacyjnej Polsce 
wschodniej, gdzie mógł dokładnie przyglądać się społecznym skutkom 
kolejnych wcielanych w życie reform gospodarczych – i w debiucie Bre-
wińskiego widać to wszystko jak na dłoni: raz na zawsze odebrane ma-
rzenia o lepszym życiu mieszają się tu swobodnie z alienującymi 
następstwami rozwoju technologicznego, a na samotność jednostki od-
powiada tylko prężnie rozwijający się rynek syntetycznych używek, przyj-
mowanych do organizmu przez bohaterów przy dźwiękach muzyki 
techno – w pustym, niemal postapokaliptycznym świecie autora Club-
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bingu tylko tak stymulowana może być jeszcze produkcja endorfin. To 
książka nie tylko dojmująco gorzka, emanująca jakimś depresyjnym 
wycieńczeniem, ale i wiele mówiąca o pokoleniu urodzonym w latach 
osiemdziesiątych. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Kamil Brewiński – poeta. Autor tomu: „Clubbing” (2013), za który otrzymał Nagrodę 

„Browar za debiut” i nominację do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius 2013. 
 
Dawid Kujawa (ur. 1989) – krytyk literacki i redaktor. Zajmuje się polską poezją naj-

nowszą i politycznymi kontekstami historycznych ruchów awangardowych. Dok-
torant w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej Uniwersytetu Śląskiego. 

 
Dawid Mateusz– poeta. Autor tomu: Stacja wieży ciśnień (2016).  Laureat Nagrody 

im. Kazimiery Iłakowiczówny za debiut roku, nagrody „Browar za debiut” oraz no-
minowany do Nagrody Literackiej „Gdynia 2017”.
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NAKARMIĆ KAMIEŃ BRONKI NOWICKIEJ 
B MICHAŁA PRANKEGO 

Klaudia Muca 

Dwie poetyki i życie literackie bez syntezy 
Choć kryterium podobieństwa lub związku (na przykład tematycznego) nie 

powinno dominować w omówieniu przeglądowym, poszukującym róż-
norodności, to trudno czasem nie mówić tylko o tych poetykach, które 
nam się po prostu podobają. W tym tekście zdecydowałam się na kom-
promis – wybrałam dwie debiutanckie książki poetyckie, spośród których 
jedna to wybór estetyczny („podoba mi się”), a druga to wybór „dla róż-
norodności”, ważny ze względu na w bardzo szybkim tempie i na krótko 
zdobytą przez tomik symboliczną pozycję najważniejszej książki w kraju. 
Książki i projekty poetyckie, które omówię, to Nakarmić kamień Bronki 
Nowickiej i b Michała Prankego.  

W przypadku Nakarmić kamień mieliśmy do czynienia z bezprecedenso-
wym (jak wynika z mojej wiedzy) wywindowaniem prozy poetyckiej do 
rangi dzieła, które zasługuje na najbardziej znaną nagrodę literacką w 
kraju. Debiut Nowickiej stał się medialnym wydarzeniem, które mogło 
przysporzyć – ale niestety nie przysporzyło – poezji czytelników. Literacko 
i tematycznie niezbyt oryginalny tomik zyskał rozgłos, który mógł, ale nie 
ożywił rynku poetyckiego (choć pewnie Nakarmić kamień z naklejką „Na-
groda Nike 2016” sprzedawał się nieco lepiej). W narracji o debiucie No-
wickiej nie sposób więc nie wspomnieć o zmieniającej się pozycji Nagrody 
Nike – instytucji życia literackiego ciążącej ku koniunkturalności rynkowej 
i hołdującej popytowi na dominujące tematy oraz narracje – a także o in-
nych tendencjach związanych przepływem kapitału symbolicznego we 
współczesnym życiu literackim, oceną debiutu jako wydarzenia i oceną 
jego żywotności, potencjałem promocyjno-organizacyjnym wydawnictwa 
czy rozpoznawalnością autora w środowisku artystycznym.  

Tomik Prankego, który nie zyskał takiego rozgłosu, jak Nakarmić kamień, 
jest estetycznym i symbolicznym kontrapunktem dla książki Nowickiej. 
Dzieło o jednogłoskowym tytule jest konceptualnie lepiej zorganizowa-
nym projektem poetyckim, budowanym wokół zjawiska powrotu, powtó-
rzenia i zmiany, ocierającym się o hermetyzm, doświadczeniową zagadkę 
i cytatowość (jako cechy nowoczesnego poetyckiego idiomu intertekstual-
nego), jednak na tyle komunikatywnym, że kontrapunktowe momenty da 
się dość łatwo odczytać i interpretacyjnie przetworzyć. Tomik b jest wy-
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jątkowym projektem na tle debiutów poetyckich ostatnich dziesięciu lat, 
fraza poetycka rozwija się w tej książce tak nieoczekiwanie, jak podczas 
słuchania muzyki, której wcześniej nie znaliśmy i która zaskakuje nas 
swoją melodyjnością.  

 
Karmienie koniunktury  

By uczynić zadość regułom środowiska naukowego, w którym tkwię, muszę 
wprowadzić bibliograficzny link i wspomnieć, że niniejszy tekst nie jest 
moim pierwszym komentarzem na temat Nakarmić kamień. Skusiłam się 
przed laty na napisanie eseju interpretacyjnego dla wydawcy książki, sku-
piając się na jej interpretacji1. Z oczywistych względów nie dało się wtedy 
ani mówić i pisać o recepcji tomiku, ani uzyskać dystansu, który jest ko-
niecznym elementem każdej syntezy. Wydaje się jednak, że dla oceny zna-
czenia tego debiutu bardzo istotne są fakty związane z jego funkcjo- 
nowaniem w życiu literackim. 

Podstawowy fakt (fakt o największym znaczeniu symbolicznym) to zdobycie 
przez Nakarmić kamień Nagrody Literackiej Nike w 2016 roku Kolejny is-
totny element to potencjał promocyjno-organizacyjny wydawnictwa, aura 
(choć nie zawsze przejrzyście jasna) i marka Biura Literackiego. Ostatni 
element to rozpoznawalność autorki w środowisku artystycznym (nie była 
ona młodą, nikomu nieznaną artystką słowa; objawiła się jako pisarka, 
która przełożyła realizowane już wcześniej projekty artystyczne na prozę 
poetycką). Wszystkie te elementy składają się na – jak mogłoby się wyda-
wać – bardzo pokaźny kapitał symboliczny, który powinien doprowadzić 
do małego przewrotu, bo przecież projekty poetyckie są bardzo rzadko 
nagradzane w konkursach niezwiązanych z konkretnym gatunkiem lub 
rodzajem literackim.  

Innym aspektem Nakarmić kamień, który mógł zaważyć na popularności 
tej książki i sprawić, że została wyróżniona na tle produkcji literackiej 
w 2016 roku, jest temat. Najprościej rzecz ujmując, książka Nowickiej do-
tyczy materialności, która jest nie tylko wsparciem dla pamięci (przecho-
wuje ślady przeszłych zdarzeń), lecz także oparciem dla poznającego 
człowieka – dla dziecka, które jest jednym z głównych bohaterów tej 
książki, ale nie tylko – dla narratorki tej książki również. Przyczyn sukcesu 
Nakarmić kamień doszukiwałabym się w połączeniu dwóch dominujących 
w ostatnich kilku, może kilkunastu latach, dyskursów: pamięciowego i do-
tyczącego rzeczy. Poezjowanie Nowickiej żywi się pewną koniunkturą 

1  K. Muca „Uspokajać niepokój. Niepokoić spokój”. „Nakarmić kamień” Bronki Nowickiej, 
Biuro Literackie, [w:] https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/uspokajac-niepo-
koj-niepokoic-spokoj-nakarmic-kamien-bronki-nowickiej/ [dostęp: 10.04.2019]. 

   [dostęp: 10.04.2019]. 
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narracyjną, nie jest jednak uproszczonym powtórzeniem tych dominu-
jących narracji, kalką czy lekko zniekształconym przez zapisane doświad-
czenie odbiciem lustrzanym. Książka Nowickiej powtarza jednak 
narracyjny schemat, który opiera się na katalogowaniu rzeczy i przypisa-
niu każdemu elementowi katalogu krótkiego wycinka jakiejś historii 
związanej bezpośrednio lub pośrednio z tym elementem. Nie jest to nowy 
ani nowatorsko przedstawiony schemat opowiadania o przeszłości. Tym, 
co je różnicuje od innych, jest natomiast treść i sens przedstawionego do-
świadczenia, autorski katalog rzeczy (między innymi rajtuzy, łyżeczka, 
puch, bryła gliny, szafa czy kasztan) i metaforyczno-filozoficzny (lecz 
nieco osłabiony i spłaszczony przez patetyczność narracji poetyckiej) 
idiom pisarki. Zdaję sobie sprawę, że kategorie doświadczenia i idiomu 
nie są ostatnimi czasy popularnymi kategoriami krytycznoliterackiej 
analizy, ale trudno się bez nich obejść mówiąc o książce skonstruowanej 
w oparciu o doświadczenie autobiograficzne oraz posiadającej swój nie-
zmienny językowy i stylistyczny charakter. 

Istotnym problemem recepcji Nakarmić kamień jest również jej status ga-
tunkowy. Czy proza poetycka jest poezją? Na jakiej podstawie orzeka się 
o poetyckości prozy? Czy gdyby utwory Nowickiej były pisane wierszem 
(wyrównane do lewej, a nie wyjustowane, podzielone na wersy, które nie 
pokrywają się z działami składniowymi (przerzutnia!), niezawierające 
dialogów zapisanych tak, jak zapisuje się je w powieści, i tak dalej) nie 
zostałyby nagrodzone Nike? Na te oraz inne pytania, które mogą się na-
sunąć przy rozpatrywaniu gatunkowych aspektów książki-laureatki, 
jeszcze nie odpowiedziano, a snucie przypuszczeń na temat tego, co by 
było gdyby, wydaje się bezzasadne. Można jednak wskazać pewne zagad-
nienia dotyczące gatunkowości w odniesieniu do współczesnej twórczo-
ści o charakterze poetyckim, dla których Nakarmić kamień, a poniekąd 
także b Prankego, byłyby ilustracją: status prozy poetyckiej i jej cechy, 
możliwości i ograniczenia wiersza wolnego, relacja między formą a do-
świadczeniem (moim zdaniem, temat niemożliwy do wyrugowania z kry-
tyki literatury), pragmatyczna praktyka oddzielania wiersza od prozy 
w teorii literatury. Wokół tych zagadnień współczesna teoria wiersza 
krąży dość rzadko, być może już na zawsze pożegnaliśmy się z formalis-
tycznym teoretyzowaniem.  

 
Unikatowość i samotność  

By powiązać ten akapit z poprzednim, powinnam zacząć od zwrócenia 
uwagi na aspekt formalny b Michała Prankego. Utworów składających się 
na ten tomik nie wiąże formalna regularność, choć większość z nich ma 
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wyraźny rytm; forma wiersza nie prezentuje ekscentryczności, wers 
grzecznie trzyma się lewej strony lub zostaje utrzymany w ryzach w wy-
justowanej strofie z licznymi przerzutniami, choć czasem zdarzy się eks-
ces, który przesuwa kompozycyjna puentę bliżej środka wersu lub środka 
strony; książka podzielona jest na stronę A i stronę B poprzedzone wier-
szem Kto?, który pełni funkcję prologu (przynajmniej kompozycyjnie). 
Tego rodzaju charakterystykę można kontynuować jeszcze przez kilka 
zdań, ale – by nie zabrakło miejsca na powiedzenie czegoś naprawdę waż-
nego – trzeba podkreślić, że b reprezentuje „zdrowy”, „nietoksyczny” sto-
sunek do formy. Wiersze są dopracowane pod względem formalnym, ale 
lekturze nie towarzyszy wrażenie, że mamy do czynienia z jakąś arbitral-
nością czy przypadkowością podziału tekstu. Formalno-kompozycyjny 
aspekt tego tomiku współgra z porządkiem, który zostaje wprowadzony 
poprzez podział na strony A i B, i wyobrażenie ruchu płyty winylowej i obec-
ność powtórzenia w obrębie tomiku i poszczególnych wierszy (na przy-
kład poprzez refren). To wszystko stanowi o formalnej unikatowości b na 
tle twórczości debiutantów wciągu ostatnich dziesięciu lat. 

Skąd samotność w tytule tego podrozdziału? To cecha poetyki tego tomu, 
przy czym nie chodzi – znów – o unikatowość, czyli samotność na tle in-
nych projektów, ale o sposób konstruowania przedstawienia jakiegoś ob-
razu w wierszu. Opisany i poetycko zużyty zostaje zazwyczaj jeden obraz, 
jedna historia opowiedziana za pomocą obrazów. Przykładem jest obraz 
martwej, zasuszonej ćmy z wiersza Puch, korespondujący z opisem snu 
i antycypacji czyjegoś przychodzenia czy powrotu, albo obraz śmietnika 
w tekście 1991. Sgt. Pepper’s, w którym produkowanie odpadów w kuchni 
jest jak segregacja prowadząca do odrzucenia. Wiele z tych obrazów 
przedstawia sytuacje prywatne, rozgrywające się z zamkniętej prze-
strzeni, skomentowane muzycznym linkiem, który zawiera się na przy-
kład w tytule albo motcie.  

Tych muzycznych linków w b jest bardzo wiele. Jeśli uda się czytać tę książę 
śledząc wszystkie z nich, poezja staje się doświadczeniem rozszerzonej 
semantycznie rzeczywistości, doświadczeniem multimodalnym wykra-
czającym poza tekst. Ten właśnie aspekt b miałam na myśli pisząc kilka 
akapitów wcześniej o cytatowości poezji Prankego, wpisującej się w no-
woczesny poetycki idiom intertekstualny i intermedialny. Obecność mu-
zycznego cytatu w tej poezji nie jest ukryta, co sprawia, że współistnienie 
poezji i muzyki nie tworzy w tomiku skomplikowanej, hermetycznej kon-
strukcji, która nie odsyła nigdzie indziej tylko do samej siebie. Powstający 
w ten sposób poetycko-muzyczny kontrapunkt jest komunikatywny i in-
terpretowalny pozytywnie (to znaczy umożliwiający interpretację bez 
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opisu sytuacji niemożności zinterpretowania bardzo mocno intertek-
stualnie i intermedialnie zakodowanego tekstu), co ponownie pozwala 
stwierdzić, że b jest wyjątkowym projektem poetyckim.  

* 
Zestawiając, ale nie porównując, b i Nakarmić kamień, starałam się zwrócić 

uwagę na wiele aspektów różnorodności produkcji poetyckiej ostatnich 
lat. Te aspekty to między innymi formalna odmienność, sposób przeka-
zania narracji o wydarzeniu lub rzeczy, zakres odniesień do kultury i do 
autobiograficznego doświadczenia czy uwarunkowania recepcji i uzyski-
wania pozycji w polu literackim. Mnogość poetyk, propozycji zrealizowa-
nia jakiegoś tematu w poezji (na przykład tematu środowiska, zwierząt 
czy pracy) i zdarzeń poetyckich (nagrody, kłótnie, detronizowanie mist-
rzów i ustanawianie nowych i tak dalej) w ciągu ostatnich dziesięciu lat 
świadczy nie tylko o tym, że zamiast czytać zaczęliśmy pisać, ale przede 
wszystkim o tym, że potrzeba wyrażania w mowie niewiązanej znacznie 
wzrosła, co może się wydawać oczywistym stwierdzeniem, ale zapowia-
dającym dalsze komplikowanie się relacji i zjawisk w polu literackim. 
Jaka synteza sobie z tym wszystkim poradzi…? 

  
 
 

brak bio: Klaudia Muca 
BRONKI NOWICKIEJ 
MICHAŁA PRANKEGO 
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MACIEJ TARANEK, REPETYTORIUM 
PIOTR PRZYBYŁA, APOKALIPSA. AFTER PARTY 

Jakub Skurtys 

1. Maciej Taranek, repetytorium 

Wciąż czekamy na drugą książkę poetycką Macieja Taranka, ale im więcej 
czasu mija od jego debiutanckiego tomu repetytorium (2013), tym łatwiej 
można dostrzec, jak wpływowa i zarazem profetyczna była zapropono-
wana przez autora dykcja. Wiersze te przeszły najpierw przez sito Połowu. 
Poetyckich debiutów 2011, a więc rokrocznej konkurso-pracowni Biura Li-
terackiego. Stanowiły również część (niezaliczonej) pracy licencjackiej 
autora, a ostatecznie swoje miejsce znalazły dopiero w undergroundzie 
poetyckiego życia: w Hubie Wydawniczym Rozdzielczość Chleba, który pro-
wadził poszukiwania w zakresie literatury cybernetycznej, uspołecznio-
nych sposobów produkcji (wolny dostęp do książek!) i postawangar- 
dowych eksperymentów.  

Debiut Taranka został oczywiście pominięty przez czołowe nagrody poetyc-
kie (zdaniem jury Silesiusa ustąpił Martynie Buliżańskiej, co spotkało się 
z niemałym oburzeniem młodoliterackiej sceny), ale już w najbardziej de-
mokratycznej, środowiskowej nagrodzie Browar za debiut do końca walczył 
z drugą ówczesną propozycją Rozdzielczości Chleba – Clubbingiem Kamila 
Brewińskiego. Wiersze autora zostały też włączone do głośnej antologii 
zaangażowanej poezji Zebrało się śliny (2016 rok), gdzie omawiała je repre-
zentująca wówczas wspólne interesy poezji cybernetycznej, emancypacji 
kobiet i społecznej rewolucji Maja Staśko. Krytyczka pisała wówczas: 

Repetytorium w warstwie ontologicznej sprzeciwia się niezrozumiałości, to jasne. 
Wrażenie niezrozumiałości może zaistnieć wyłącznie w momencie, gdy powtórka 
dokonywana jest na noc przed maturą […], a zatem bez uwzględnienia na przykład 
poezji Andrzeja Sosnowskiego, neolingwistów czy Roberta Rybickiego, Tomasza 
Pułki i Konrada Góry (zwłaszcza Konrada Góry). 

W ten sposób Staśko zarysowała przestrzeń wspólnoty dykcji i sposobów 
rozumienia najmłodszej poezji, która to wspólnota poza nawias wyrzuca 
zarzut niezrozumiałości, niekomunikatywności i trudności współczesnej 
liryki. Porozumienie jest możliwe, więcej nawet, jest ono pożądane w tomie 
Taranka, tytułowe repetytorium wymaga bowiem od nas nie tyle jednora-
zowej powtórki z historii poezji, ile ciągłego powtarzania, jakim jest pro-
ces interpretacji i próba włączenia danego tekstu we własny horyzont 
sensu. Owo powtarzanie nie ma w tomie charakteru mnemotechnicznego 
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(typowego dla melicznej struktury piosenek, wierszy Marcina Świetlic-
kiego czy tradycji spoken word) ani kompulsywnych nawrotów (które sta-
nowiły o atrakcyjności na przykład liryki Eugeniusza Tkaczyszyna- 
Dyckiego). Jest to powtórzenie systemowe, proceduralne wręcz, które wy-
nika ze strukturalnego ujęcia języka. To, co wydobyła repetytorium w pierw-
szej kolejności, to komunikacyjna redundancja, która w ostatecznym 
rozrachunku okazuje się znacząca i poetycko produktywna. 

Można by oczywiście napisać o tej książce inaczej, prościej, bez odwoływa-
nia się do tradycji neoawangardowych, do takiegoż rozumienia ekspery-
mentu, zapewne nie tylko bez patronatów Sosnowskiego, Góry i Pułki, ale 
też Witolda Wirpszy i Tymoteusza Karpowicza. Można by uniknąć słów, 
które od razu przenoszą nasze myślenie o poezji na poziom meta-, gdzie 
każdy komunikat jest zarazem pewną dawką informacji i kwestionującym 
się kodem. Co zostałoby wówczas z poezji Taranka? Paradoksalnie, byłyby 
to rzeczy wciąż oddziałujące, takie, które znajdziemy dziś u wielu poetów 
z kręgu Krakowskiej Szkoły Poezji i Nowej Fazy, ale też w docenionych już 
tomach, na przykład u Dawida Mateusza, Radosława Jurczaka, Tomasza 
Dalasińskiego czy Justyny Kulikowskiej. 

Po pierwsze jest to ujęcie języka na pograniczu stylów, między autonomią 
kodu i lirycznym wyznaniem, osiągającym czasem sentymentalną wręcz 
nadwrażliwość i niebywałą intensywność emocjonalną. Po drugie byłoby 
to włączenie Internetu (Liternetu zwłaszcza, jako prężnej w mijającej de-
kadzie, warsztatowej wspólnoty piszących i komentujących wiersze) nie 
tylko do języka tekstu, na zasadzie słownych zapożyczeń, ale też w spo-
soby funkcjonowania samego komunikatu oraz techniki pisania. W naj-
lepszych odsłonach będą to wiersze udające efekt generatora tekstów, 
wiersze-procedury, w nieco gorszych po prostu hasztagi i cyberżulerskie 
zaśmiecanie utworu „psującymi się” znakami. 

Po trzecie: należałoby podkreślić znaczenie tego tomu w ujęciu, przetwo-
rzeniu i zanegowaniu doświadczenia pokoleniowego w cyklu sześciu 
wierszy boom i level, traktujących o rozdźwięku między kolejnymi zama-
chami terrorystycznymi (WTC, Madryt, Londyn) i kolejnymi fazami ini-
cjacji podmiotu w dorosłość. repetytorium to jawna bildungsroman, ale 
równocześnie opowieść o kulturze „8bit”, o pewnej geekowskiej nostalgii 
i ostatnim zapewne momencie podziału między rzeczywistością cyfrową 
i analogową, który wart jest zapamiętania. Bohater tego tomu opisuje swój 
świat w iście Różewiczowski sposób: nazywa pojęcia, ruchy, procesy poz-
nawcze, zakreśla przestrzeń i uczy się w niej działać, ale robi to tak, jakby 
zamiast życia przyuczał się podstaw programowania. 

Po czwarte, i tutaj niestety nie obędzie się bez teorii: chodziłoby o wyekspo-
nowanie samozwrotnej funkcji języka w zaimku „się”, którą Taranek za-
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znaczał w specyficzny sposób – jako się. Ironicznie włączył się tym samym 
w długą tradycję filozoficzną (na przykład Martin Heidegger, Jacques Der-
rida) oraz poetycką (Edward Stachura, Robert Rybicki, Tomasz Pułka), 
zwracając uwagę na usamodzielniający się język, ale też na ukrytą za 
owym „się” produkcję podmiotowości. Przypomnijmy jeden z bardziej 
znanych fragmentów z tytułowego, pierwszego wiersza: „gramatyka inte-
resuje się twoim wierszem jak konstrukcją mówienia w milczeniu po-
etyki./ jeśli twój wiersz używa słowa w ruchu, to się i gramatyka nim 
interesuje. jeśli twój/ wiersz jawi się, to tam się jawi […]”. Badana jest tu 
relacja między gramatyką i poetyką, między wypowiedzią jako konstruk-
cją systemu oraz aktem ekspresji. Relacja ta nie zostaje jednoznacznie 
rozstrzygnięta („zrobiłem ruch, teraz twoja kolej”), bo wiersz zapropono-
wany przez Taranka to nie liryczny monolog czy wyznanie, w którym szu-
kamy prawdy podmiotu, lecz eksperyment z przeplatania poiesis i praxis 
(powiedzmy: działania poetyckiego i działania wytwórczego). Już samo to 
kwestionowanie statusu działania wiersza i działania „za pomocą wiersza” 
włączyło Taranka w grupę poetów, określanych przez krytykę jako społecz-
nie zaangażowanych, a samo repetytorium dorzuciło jeszcze kilka ważnych 
refleksji choćby na temat pętli, jako alegorycznej figury późnego kapita-
lizmu (pętli programowej, pętli kredytu i długu, pętli interpretacyjnej). 

 
2. Piotr Przybyła, Apokalipsa. After party 

Piotr Przybyła zjawił się właściwie znikąd i wygrał konkurs im. Jacka Bie-
rezina na debiut poetycki. W jury zasiadali wówczas: Andrzej Sosnowski, 
Karol Maliszewski, Anna Kałuża i Zdzisław Jaskuła, mówimy więc o jed-
nym z najwytworniejszych składów w ponad dwudziestoletniej historii 
konkursu. Wygrana ta zaowocowała wydanym nakładem Łódzkiego 
Domu Literatury tomem. Książka Przybyły była tak osobna i proponowała 
tak rzadkie w polskiej poezji najnowszej sposoby operowania zdaniem, 
że natychmiast spotkała się z uznaniem krytyki. Zauważmy, że blurby 
sporządzili Bohdan Zadura, a więc uklasyczniający się nestor liryków 
z podsłuchów i językowych pomyłek oraz Darek Foks, mistrz ironii, mi-
nimalizmu i pracy nad wierszem jako sfetyszyzowanym artefaktem w wol-
norynkowej gospodarce. Wręczając Przybyle wrocławską nagrodę 
WARTO, Maliszewski mówił z kolei o „fajerwerku rozświetlającym po-
nure niebo”. Zewsząd pojawiały się zresztą głosy, że mamy do czynienia 
z nową dykcją, fenomenem literackim, choć tradycyjnie już w Silesiusie 
ów eksperyment ustąpić musiał klasycznemu do granic poematowi Sier-
pień Aldony Kopkiewicz. 
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Spora część młodej poezji, zwłaszcza tomów debiutanckich, z racji wieku 
autorów dotyczy ich wchodzenia w świat lub rozliczania się z młodością 
(choć odnotować trzeba tendencję do coraz późniejszych debiutów). Apo-
kalipsa. After party jest tymczasem książką ojcowską – nieważne, realną czy 
wyobrażoną. Przybyła uprawia rodzaj palimpsestowego monologu, w któ-
rym rodzicielska obawa łączy się ze schizofrenicznymi przebiegami języka. 
Sprawia to, że książka zmienia się właściwie w poemat, bo wiersze płynnie 
przechodzą w siebie, a ich tytuły i konsekwentne wykorzystywanie polisyn-
detonu sprawiają wrażenie niekończącego się ciągu, naśladującego styl 
biblijny. Tak jak tytuł składa się z dwóch części – tej apokaliptycznej, i tej, 
co najmniej od Życia na Korei Andrzeja Sosnowskiego (1992), związanej z 
postmodernistycznym karnawałem, a więc zabawy po czasie, owego after 
party – tak dwie części ma też tom, choć ta druga zaczyna się już po dzie-
wiątym wierszu, trwa więc przez większość książki. 

Nikt tak do końca nie wiedział, o czym jest książka Przybyły, ale też nikomu 
to specjalnie nie przeszkadzało. To swoisty fenomen, że niekomunikatyw-
ność tej poezji, jej trudność, porzucenie logicznych wiązań i wielokrotne 
puszczanie języka samopas, w stronę surrealnego monologu, nie spotkało 
się z reakcją obronną u czytelników. Było wręcz przeciwnie, bo tom zaczął 
cieszyć się pewną kultowością, wygrywając nawet Browar za debiut. Jak 
pisał Foks na okładce, „Przybyła ma prawdziwy dar, jeśli chodzi o zdoby-
wanie zaufania języka, tej starzejącej się damy, która wciąż ma w sobie to 
coś” i chyba to właśnie ów dar zaufania udzielił się czytającej społeczności. 

Zostaliśmy zaproszeni na dziwaczną imprezę wolnego języka (jakby ucie-
leśnienie tradycji vers libre), który niby to karmi się resztkami konsum-
pcyjnej kultury, niby to przetwarza różnorakie przypadkowe pojęcia i style 
jak wszystkożerne, kompulsywne monstrum, ale równocześnie opowiada 
o czymś i to w sposób zarazem alegoryczny, jak i lirycznie spójny. Poziom 
alegorii w Apokalipsie… to oczywiście apokryf o dziejach nieświętej ro-
dziny, przygotowującej się na przyjście na świat dziecka. Poziom intymny 
to szumy odczuć, obaw i zlewających się obrazów z głowy przyszłego ojca 
i męża, który nie może wywiązać się z obu tych ról. Rodzina jest jednak 
nieświęta, bo zupełnie zwyczajna, unurzana w codziennych problemach, 
a dziecko zostaje wkrótce utracone lub nigdy nie nadchodzi. Druga część 
książki zmienia się więc w proces żałoby, w którym niemożność wypo-
wiedzenia traumy idzie w parze z rozprzęganiem językowych wiązań (na 
swój sposób wtóruje to doświadczeniu ze słynnych Obsoletek Justyny 
Bargielskiej): 

i mój syn przychodzi do mnie we śnie w każdą zimną niedzielę miesiąca, ale 
to nie jest breaking news o zmartwychwstaniu – raczej, mówią owe zielarki, 
to jest liść szałwii, ukryty tylko pod postacią nienarodzonego chłopca  
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To jednak nie ta intymna, biograficzna opowieść pozostaje ważna dla 
współczesnej poezji, lecz właśnie swoboda językowa, z jaką autor snuje 
swoje monologi. Mogłoby się wydawać, że ten przerost informacji okaże 
się nużący, że wiersz nie udźwignie go i zmieni się w bełkot, zwłaszcza że 
główną zasadą organizującą całość jest właśnie polisyndeton „i [zrobiłem 
coś] i [zrobiłem coś innego]”, na przykład: „i uprawiam, a właściwie po-
prawiam błędy młodości (jest ich tyle, ile masz/ helikopterów) […]// i ucie-
kam przed samotnością drogą szybkiego ruchu S7 (choć ponoć bezruch/ 
przynosi dopiero wszystko) […]// i uciekam do szafy grającej, aktualnie 
niegrającej, co przypomina mi/ gumę do żucia, pozostawioną w pokrzy-
wach, wśród mięty – nienaturalnie”, i tak dalej… Wskazywano w przy-
padku Przybyły na to, co z jednej strony zrobili z poezją polską Tomasz 
Pułka i Robert Rybicki, Darek Foks, Miłosz Biedrzycki czy Adam Kacza-
nowski, a więc odzyskiwanie dadaizmu, a z drugiej właśnie Bargielska, 
wprowadzająca surrealistyczną dziwność w środek codziennej mowy. 

Co jest jednak najbardziej istotne, to źródło wierszy Przybyły, które ma cha-
rakter wokalny, związany z dominującą rolą głosu. Ze wszystkich tomów 
wydanych po 2010 roku, może poza niektórymi tekstami Szczepana Ko-
pyta, to właśnie Przybyła najbardziej zbliżył się do spoken word poetry. Jego 
teksty są rytmicznie dopracowane, świetnie wykorzystują możliwości od-
dechu i intonacji, eufonię, onomatopeje i szumy tła (choćby cytatami z dość 
tandetnych piosenek rozrywkowych). Apokalipsa… właściwie wydarza się 
w dźwiękach, bo gdy brakuje już słów, gdy ów potok języka wyczerpuje się, 
zawsze zostaje „jakaś baba, co bada baobaby; baby, co dba o oba baobaby”, 
„fifarafa, jazz” lub zwyczajne „oj tam, oj tam” i „pitu, pitu, pitu”. 
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Leszek Hołdanowicz, Zmierzch, Izaak Babel, 1966
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KIEDY ZACZĄŁEM PISAĆ, NIE WIEDZIAŁEM 
JESZCZE… 

Maciej Bieszczad 

Zacznę parafrazą znakomitego cyklu wierszy Tomasza Różyckiego z tomu 
Kolonie: „kiedy zacząłem pisać, nie wiedziałem jeszcze, że będą mnie 
pytać, dlaczego to robię, a ja, chociaż od lat się tym zajmuję, nadal nie 
będę wiedział”. 

I może dlatego w dalszym ciągu piszę, jest bowiem coś, co sprawia, że czło-
wiek zajmuje się jakąkolwiek twórczością lub po prostu po nią sięga, tym 
czymś jest na pewno próba zrozumienia samego siebie, poznanie pewnej 
prawdy o sobie i o otaczającym nas świecie. Pisanie wierszy, czyli posłu-
giwanie się słowem w bardzo wyszukany i specyficzny sposób, czasami 
odsłania to, co – jak pisał Różewicz – zasłania życie. I są to chwile nie-
zwykłe, wiersz jest wtedy prywatnym objawieniem, epifanią. 

Piszę, mając na uwadze to, co jest nam ludziom wspólne, co łączy ludzi w ja-
kiejś rozmowie o sprawach dla nich ważnych, jeśli nie najważniejszych. 
W dzieciństwie grałem na skrzypcach i wychowywałem się w atmosferze 
muzyki klasycznej – przetrwało jedynie zamiłowanie do muzyki, ale nie 
zostałem zawodowym skrzypkiem, gram rzadko, prawie w ogóle, lecz 
kiedy dziś na to patrzę, zaczynam rozumieć, że to właśnie wiersze, naj-
pierw ich studiowanie, następnie samodzielne pisanie, zastąpiły mi skrzyp- 
ce. Pojawienie się literatury co prawda nie wyparło muzyki, muzyka stała 
się jej niezbędnym i koniecznym uzupełnieniem. 

Nie jestem poetą kurczowo trzymającym się rzeczywistości, chociaż wyko-
rzystuję wyobraźnię w takim stopniu, w jakim jest mi ona potrzebna i nie 
zakłóca wizji, jaką akurat posiadam, a którą chcę utrwalić. Swoje wiersze 
buduję w oparciu o doświadczenie, przeżycie, wspomnienie lub myśl wy-
biegającą w przyszłość.  

Elipsa – taki nosi tytuł moja debiutancka książka, która ukazała się w 2010 
roku po prawie dziesięcioletnim okresie poszukiwań. Nigdy nie opubli-
kowałbym tej skromnej książeczki, gdyby nie entuzjastyczne reakcje re-
daktorów działów poezji poszczególnych pism, do których wysyłałem 
wiersze, a które niejednokrotnie były publikowane, ku mojemu zaskocze-
niu. To przede wszystkim ich opinia zadecydowała o wydaniu tej prze-
dziwnej książki. Piotr Szewc w „Nowych Książkach” napisał o tym tomiku: 

Poeta wybiera niedopowiedzenie i znak zapytania na zamknięciu wersu, co po 
ludzku może znaczyć: nie wiem, chciałbym wiedzieć. Bieszczad nie moralizuje i nie 
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narzuca się czytelnikowi. Zostawia go (ale i siebie) z wierszem–znakiem, który na-
leży dopełnić swoją własną wrażliwością, i ten niby ołówkowy szkic zapełnić kolo-
rami, pozwolić mu żyć pełniejszym życiem. Zatem skromność i dojrzałość.  

W rzeczywistości mój debiutancki tomik był momentem przyznania się 
do niewiedzy, momentem załamania się pewnego światopoglądu, obale-
nia półprawd, których kurczowo się trzymałem. Jednocześnie po ukaza-
niu się tej książki skończył się w moim życiu pewien zły okres. Wstrzą- 
sające jest to, że wiersze, jakie wówczas napisałem, zapowiadały to, co tak 
naprawdę miało nieuchronnie się wydarzyć. Elipsa doprowadziła mnie 
ostatecznie do doświadczenia wiary, z obecności której wcześniej nie zda-
wałem sobie sprawy.  

Zrozumiałem wtedy również, że literatura bierze się z życia, ale z życia prze-
żytego godnie i uczciwie. Jest ponadto specyficznym rodzajem rozmowy. 
To, jaka ta rozmowa ma być, zależy przede wszystkim od jej inicjatora, 
czyli od samego autora. Wyznam Państwu, że moim skromnym zdaniem, 
najlepsze wiersze to takie, które po prostu w nas zostają, a później zupeł-
nie nieoczekiwanie zaczynamy mówić głosem przeczytanego wiersza, sta-
jemy się dla siebie autentyczni, bardziej prostolinijni. I na tym między 
innymi polega tajemnica dobrej literatury – nie tylko pomaga człowie-
kowi zobaczyć samego siebie, ale pozwala mu się zbliżyć do jego człowie-
czeństwa, co już samo w sobie jest rzeczą wyjątkową. 

Mój drugi tom wierszy Okolice Gerazy w całości wyrasta z tradycji biblijnej. 
Rzeczywistość w Okolicach Gerazy jest wielopoziomowa, ale w gruncie 
rzeczy łączy ją wspólny temat, będący tematem przewodnim, a mianowi-
cie poszukiwanie Boga i drugiego człowieka. 

Można ją więc podzielić na rzeczywistość miasta położonego gdzieś na 
uboczu, mającego swoje baśnie i legendy, ale którego największym zmar-
twieniem jest bycie w jakiejś psychicznej niewoli, nazwałbym ten stan 
pewnego rodzaju opresją, być może nawet natury duchowej. 

Drugim światem przedstawionym samoistnie wyłaniającym się w Okolicach 
Gerazy są wydarzenia związane z działalnością Jezusa na ziemi. Z Ewan-
gelii Łukasza i Marka dowiadujemy się, że Gerazeńczycy mieli poważny 
problem. Kiedy oto Jezus pojawia się w Gerazie ten problem niejako sam 
szuka z Nim konfrontacji. Jakiego rodzaju jest to problem? Otóż do Jezusa 
podbiega człowiek śpiący w grobach, chory na rozpacz, a ta jego rozpacz 
obdarzona jest siłą, której nie sposób okiełznać, gdyż wiążą go, a on cały 
czas się wyrywa i ten biedny człowiek – można powiedzieć uosobienie 
bezradności, ale tej zbuntowanej, niepogodzonej – podejmuje z Jezusem 
bardzo ciekawy dialog, zadaje mu zaskakujące pytanie: „Co mnie i Tobie, 
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Synu Boga Najwyższego?”. Inaczej mówiąc, daje mu do zrozumienia, że 
nic ich nie łączy. Dobrze znamy dalszy ciąg tej opowieści. Jezus uwalnia 
opętanego przez Legion demonów, natomiast Gerazeńczycy widząc to, jak 
siedzi przy Jezusie i jest przy zdrowych zmysłach, dziwią się temu i zaczy-
nają się bać, ten strach zaś paraliżuje ich do tego stopnia, że proszą Jezusa, 
aby ten natychmiast odszedł. Co oczywiście Jezus uczynił. 

W przypadku mojego tomiku sama Geraza jawi się jako miejsce nieprzy-
chylne Bogu, jako miejsce, gdzie się objawił, Jego działanie było widoczne, 
a jednak nie jest tam mile widziany. Ponieważ nie jest tam mile widziany, 
postanawia odejść, przekazując swoją misję cudownie uzdrowionemu. 
Jemu właśnie mówi, aby poszedł do swoich i powiedział im, co tak na-
prawdę uczynił mu Pan. 

Powinno się poza tym rozumieć Gerazę jako coś, co nosimy w sobie. Naszą 
osobistą Gerazą może być cokolwiek, może to być agresywny charakter, 
chciwość, nieprzebaczenie, skłonność do pochopnego oceniania innych, 
innymi słowy jest to coś, co Boga wyprasza z Gerazy. Co więcej, przykład 
z opętanym pokazuje, że jeśli Boga nie ma w Gerazie, to można Go znaleźć 
w jej okolicach. Stąd taki właśnie tytuł książki. Najważniejsze jest jednak 
spotkanie z Nim, poszukiwanie Go na co dzień. Bo jak czytamy w Ewan-
geliach, właściwie tylko w Jego obecności dokonuje się pełna demaskacja 
naszej osobowości. I co ciekawe, tylko On ma moc przemienić tę złą 
krainę w coś zupełnie nowego, dać ludziom życie, o jakim zapomnieli. 

Jestem również przekonany, że na literaturze spoczywa szczególna odpo-
wiedzialność za człowieka. Poeta współczesny to ktoś bardzo często zu-
pełnie anonimowy, ktoś, kto towarzyszy ludziom w ich wędrówce przez 
życie i w swoich wierszach identyfikuje się z jej trudami. Literatura nato-
miast powinna radykalnie i wprost sprzeciwiać się temu wszystkiemu, co 
człowieka degraduje, poniża i ostatecznie zniewala. Nie spełnia swojej roli 
i jest w gruncie rzeczy bezużyteczna, jeśli zajmuje się sobą i dba wyłącz-
nie o swój własny kształt i wygląd. Jest taki krótki utwór w moim tomiku 
Arnion mówiący o miłości do człowieka, tytuł tego utworu to Próżna miłość. 
Można zatem ładnie o niej mówić, jeszcze piękniej pisać, ale jeśli nie 
pójdą za tymi deklaracjami konkretne czyny, to nigdy nie będzie to au-
tentyczne, zawsze będzie narażone na śmiech i kpinę, bo w dzisiejszym 
świecie wyśmiewa się wartości, nie mówi się o nich, zastępuje pseudo-
wartościami. Ryzyko jest więc duże. Tak więc pójście drogą miłości, opo-
wiedzenie się po jej stronie, dziś jest coraz trudniejsze i wymaga od 
człowieka całkiem sporo odwagi. Ale to są rzeczy elementarne, od których 
powinno się zaczynać każdy dzień.  
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Najnowszy tomik wierszy Pogrzeby wróbli, wydany w 2017 roku w Bibliotece 
Toposu, to potwierdzenie tego, o czym dziś Państwu opowiedziałem. 
Wróble to małe, szare, niepozorne ptaszki. I wydawałoby się, że dziś są, 
jutro już nikt o nich nie pamięta. Kogo może obchodzić taki szary wróbel? 
Ale dwa tysiące lat temu pojawił się na ziemi ktoś, kto opowiedział nam 
o niespotykanie świadomej miłości i uwadze, która nie przeoczy niczego, 
nawet wróbli. Co więcej, zna ilość włosów na naszej głowie. Wie wszystko. 
Mowa oczywiście o Jezusie i o wielkim Bogu, o Ojcu całego stworzenia, o któ-
rym Chrystus nie tylko nam opowiedział, ale przede wszystkim nam Go 
pokazał. Jaki jest naprawdę. Tak więc jest to książka o uwadze skierowanej 
na innych. Wróble są rzecz jasna metaforą naszego życia, które przecież, 
tak jak życie tych małych stworzeń, wydaje się zwyczajne, szare – mimo 
wielu błyskotek – i przede wszystkim tymczasowe. Ludzie znikają jak 
wróble. Ale Chrystus powiedział, że nic nie znika i nie spada bez wiedzy 
potężnego Boga, ani wróble, ani ludzie, powiedziałbym, tym bardziej lu-
dzie. Wobec tego jest to książka o rzeczywistości mało ważnej, nieistotnej 
i pomijanej. Dostojewski napisał kiedyś, że tutaj na ziemi wszystko się za-
czyna i nic się nie kończy. Pogrzeb więc nie jest żadnym końcem. Życie 
trwa dalej w innej, niewiarygodnej postaci. Dlatego może w wielu wier-
szach z tego tomiku następuje zderzenie życia ze śmiercią, przy czym w wy-
niku tej konfrontacji to właśnie życie zwycięża, mimo często tragicznych 
wydarzeń. Pogrzeby wróbli są więc książką o wielkiej obecności, wielkiej ta-
jemnicy i wielkiej ciszy. 

Czesław Miłosz w Świadectwach poezji pytał o to, czy możliwa jest poezja 
nieeschatologiczna. „Byłaby to poezja obojętna na oś przeszłość–przy-
szłość i na «rzeczy ostatnie», a więc Zbawienie i Potępienie, na Sąd, na Kró-
lestwo Boże, na cel Historii, czyli na wszystko, co łączy czas wyznaczony 
jednemu życiu z czasem ludzkości […]. Być może ponurość poezji XX 
wieku stąd pochodzi, że wzór poezji zrodzonej z «nieporozumień pomię-
dzy poetą i wielką rodziną» idzie przeciwko naturze naszej cywilizacji, 
która została ukształtowana przez Biblię i dlatego jest w samym swoim 
rdzeniu eschatologiczna”. 

Kiedy zacząłem pisać, nie wiedziałem jeszcze, że to pisanie najbardziej 
ukształtuje mój charakter, określi moją osobowość i uformuje mnie jako 
człowieka, jako poetę lub pisarza oczywiście też, ale przede wszystkim 
jako człowieka. 

Łatwo więc można zauważyć, że bohater moich wierszy to ktoś będący w trak-
cie jakieś ważnej rozmowy. To ktoś, kto szuka rady tam, gdzie rzekomo nie 
warto jej szukać. Z całą pewnością najpierw staje przed samym sobą, naj-
pierw sam dla siebie jest tajemnicą, to naprowadza go na ścieżki, które 
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prowadzą go, choć nie zawsze się tak dzieje, do samego Stwórcy. Po tym 
niezwykłym spotkaniu zaczyna zauważać tych, których z reguły się nie 
widzi. Zrzeka się swojej wyjątkowości na rzecz inności drugiego czło-
wieka. Uczy się szacunku do ludzi. Staje się z powrotem częścią gigan-
tycznej ludzkiej rodziny, od której się oddalił. Godzi się z tym. Pragnie być 
jednym z wielu 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Maciej Bieszczad (ur. 1978) - poeta. Autor tomów poetyckich: Elipsa (2010), Okolice 
Gerazy (2012), Arnion (2014) i Pogrzeby wróbli (2017). Otrzymał III nagrodę Złotego 
Środka Poezji za poetycki debiut 2010 roku. Został wyróżniony w 2015 roku w XI 
Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim „Czarno na Białym” w ramach IX Festiwalu 
Puls Literatury. Wiersze publikował w „Akcencie”, „Frazie”, „Kresach”, „Nowej Oko-
licy Poetów”, „Pograniczach”, „Toposie”, „Tyglu Kultury”, „Migotaniach” i „Arte-
riach”. Jest stypendystą Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego w dziedzinie 
literatury. Dzięki otrzymywanemu stypendium powstał zbiór opowiadań Ulewa. 
Na co dzień mieszka w swoim rodzinnym Wieluniu.
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W OGRODZIE MIEDZY SMOKAMI. 
DLACZEGO PISZĘ? 

Mirosław Dzień 

I Prolegomena 
Pytanie o powody twórczego zajmowania się literaturą należą do kłopotli-

wych przynajmniej z trzech często nawzajem przenikających się powodów. 
Po pierwsze: pisanie wierszy należy do kategorii rzeczy na wskroś nieprak-

tycznych, a zatem ktoś, kto decyduje się na ten akt już na samym początku 
naraża się jeśli nie na śmieszność, to przynajmniej na protekcjonalne 
wzruszenie ramion u zdobywców giełdowych fortun, kobiet z wyższych 
sfer i prestiżu mierzonego ilością diamentowych kart kredytowych w ocie-
nionych lipami świątyniach pieniądza na Bahnhofstrasse w Zurychu, 
gdzie cudownie rozmnożył i zwielokrotnił się czas w salonach Rolexa, Car-
tiera czy Pateka-Philippe’a. Dla właścicieli jachtów kołyszących się w za-
toczkach liguryjskiego wybrzeża, czy ekskluzywnych willi w Malibu, 
pisanie wierszy z pewnością nie zajmuje ważnego miejsca w życiu. 

Po drugie: poeta doświadcza często, jak powiada wieszcz, „mąk wyższego 
rzędu”, i to z powodów trudnych do nazwania, należących raczej do pod-
świadomości, owego sławetnego freudowskiego id, w przestrzeni którego 
kłębi się ciemna, ludyczna magma człowieczeństwa, na którą nie zdążono 
jeszcze nałożyć peruki kultury. 

Po trzecie zaś: poeci często – i nie bez powodu – oskarżani są o megalomanię, 
bufonadę, skłonności narcystyczne i nieprzystawalność do norm i reguł 
tzw. życia społecznego. 

No cóż, trzeba przyznać, że nierzadko chełpią się tym faktem, a nawet wie-
rzą, że są kimś innym niż są, to znaczy w gruncie rzeczy słabymi ludźmi, 
i jak Rainer Maria Rilke nawet w obliczu śmiertelnej choroby nie są 
skłonni do wiedzy na temat tego, co ich zabija…  

Biorąc to wszystko pod uwagę, staję przed lustrem i chcę w nim dostrzec 
coś więcej niż herbertowską „błazeńską twarz”; pragnę zobaczyć usiłowa-
nie, szczerą chęć opowiedzenia siebie i opowiedzenia świata na sposób 
inny niż robi to fizyka jądrowa, genetyka, numizmatyka czy antropologia. 
Pragnę opowiedzieć siebie i opowiedzieć świat na sposób pojedynczy, je-
dyny, inny. I w tej chęci widzę zarówno przejaw odwagi, jak i pokory. Od-
wagi, gdyż tylko ktoś próbujący przekroczyć swoje ograniczenia będzie 
zdolny do skonfrontowania się z innym, nieznanym, pozostającym na ze-
wnątrz; często obcym, czy wręcz odrażającym, przyprawiającym o mdłości, 
podnoszącym włoski na przedramieniu, powodującym nagły przypływ 
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śliny w suchych jak pieprz ustach. Jest to odwaga wynalazcy; odwaga pio-
niera wyruszającego na wyprawę – cytując po raz kolejny Autora Pana 
Cogito – „z której się nie wraca”. Bo w gruncie rzeczy poeta nigdy nie po-
wraca tam, skąd wyruszył. Wciąż jest domownikiem innego mieszkania, 
zajmuje cudze terytorium, roznieca ogień na wrzosowiskach, ściga mgłę 
i dokazuje ze śmiercią. Jest wobec tego kimś, kim pogardzi technokrata, 
odrzuci go celebryta, wyśmieje makler giełdowy i trybun przyzywający 
bębny rewolucji. 

Pokora potrzebna jest zaś do wiary w to, że celem poetyckiej podróży za-
wsze powinna być Prawda. Ach, brzmi to może patetycznie, pretensjonal-
nie, ale jeśli z odrobiną dystansu – to znaczy dobrze pojętej ironii – 
przyjrzymy się temu zamiarowi, to skonstatujemy, że jest on nie tylko 
możliwy, ale wręcz jedynie uprawniony; taki, któremu warto poświęcić 
bezcenny czas, energię i łzy. Prawda o człowieku, o rzeczywistości; prawda 
wychylona w stronę spraw ostatecznych; prawda pytajna, dociekliwa, taka, 
która wchodzi oknem, jeśli wyrzucają ją drzwiami; prawda rozpychająca 
się w tawernach, dokazująca na rynku, nie do okiełznania w swej ruchli-
wości. O taką prawdę zawsze mi chodzi, jako poecie. O prawdę czy jest 
Bóg, i czy Jezus pokonał Złego i powstał z martwych na trzeci dzień w Je-
ruszalaim; o prawdę, czy mamy duszę jak przekonywał Platon, i czy słusz-
ną jest sentencja, że non omnis moriar, jeśli nie podlega ona rozkładowi 
podobnemu do śmiertelnego ciała. Te wszystkie pytania wymagają wiel-
kiej pokory, tego, kto je stawia, i jeszcze większej pokory u poszukującego 
na nie odpowiedzi.  

 
II Słowo i Tajemnica 

Dotykam w tym miejscu jeszcze jednej niezwykle istotnej sfery: to prze-
strzeń Tajemnicy. Ktoś, kto jej nie uznaje, na samym początku swoich 
twórczych wysiłków skazuje się na porażkę, tym dotkliwszą, jeśli poważ-
nie traktuje swoje artystyczne usiłowania. Nie ma poezji bez Tajemnicy, 
tak samo jak nie można oddychać powietrzem pozbawionym tlenu. Prze-
strzeń tajemnicy w sposób integralny wpisana jest w poetyckie zabiegi. 
W tym miejscu dotykam najczulszej materii, jaką jest słowo. 

– Bez słowa nie ma poezji, ale same słowa jeszcze wierszy nie tworzą; 
– to, co tajemnicze, alchemiczne wręcz, to słowa, które słuchają innych słów; 
– słowa podglądające inne słowa;  
– słowa wyrzekające się słów;  
– słowa apelujące;  
– słowa utrudniające istnienie innym słowom;  
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– słowa wykluczające i rodzące inne słowa;  
– słowa uwodzące inne słowa;  
– słowa przeglądające się w zwierciadle słów;  
– słowa okrywające blaskiem i wydobywające z cienia inne słowa;  
– słowa stwarzające i niknące w milczeniu, w niedopowiedzeniu, w pauzie, 

antrakcie  
– słowa łamiące się w wersie;  
– opatrzone cudzysłowem;  
– przedzielone przecinkiem;  
– łatwopalne i jak tytan twarde;  
– słowa uważne i rozczochrane;  
– wiotkie i zwiewne; 
– całkiem nieudane, nieułożone;  
– powodujące podział i rozłam;  
– słowa śmiertelne i śmiercionośne; 
– pełne pogardy i kłamstwa;  
– słowa z zajęczą wargą,  
– z makijażem i bez makijażu;  
– słowa ubezwłasnowolnione i niosące wolność;  
– otwierające okna i drzwi zatrzaskujące;  
– słowa wierne i pogardliwe;  
– słowa złowieszcze i wyznawcze;  
– słowa stwórcze, miłujące i podsycające żar;  
– słowa ubogie i wzywające do ubóstwa;  
– ogołocone i onieśmielone.  

I kiedy poeta ustawi je w procesji zmierzającej do Prawdy, w święty orszak 
niemożliwy do zastąpienia czymś innym, niemożliwy do podrobienia, do 
falsyfikacji – wtedy mamy do czynienia z poezją. 

 
III Powody i cele 

Pisanie wierszy należy do najintymniejszych sfer, w których porusza się 
ludzki duch, podobnie jak modlitwa, kontemplacja, czy czynienie dobra. 
Jest to zawsze coś z pogranicza świadomego i nieświadomego, zadomo-
wionego i obcego. Stąd też dla mnie wiersz jest aktem poszerzenia 
przestrzeni wyobraźni, w której staram się ująć rzeczywistość w jej 
nerwie, w sokach podskórnych, w wewnętrznej strukturze niemożliwej 
do spenetrowania za pomocą dyskursu poddanego logicznemu rygo-
rowi. Jest w tym coś z chęci – owszem śmiałej, jeśli wręcz nie brawurowej – 
dotarcia do kantowskich noumenów, rzeczy samych w sobie. Wiersz staje 
się wówczas terenem artystycznego projektu o wymiarach maksymalis-
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tycznych; staje się transgresywny – jest sam w sobie światem, ale zara-
zem świat w nim otwiera przede mną przestrzenie i pokłady dotąd nie-
znane, a przecież często odczuwane, jakoś jawiące się w różnych 
przejawach świadomości. Powodem zatem pisania wierszy jest dla mnie 
chęć spenetrowania tych głębinowych warstw rzeczywistości i w tym 
miejscu myślę podobnie jak Zbigniew Herbert, który w tekście Dotknąć 
rzeczywistości pisał: „Jestem przekonany, że we wszystkich swoich ambit-
nych próbach poezja stara się dotknąć rzeczywistości. Innymi drogami, 
niż nauka i nie należy poddawać się zbytnio naciskom naszej nazbyt ra-
cjonalnej epoki”1. Wszystkie środki poetyckiego wyrazu z metaforą na 
czele mają służyć temu celowi. Z tego też powodu poezja rzadko jawi mi 
się jako zabawa słowem; nie jest żonglowaniem nim jak piłeczkami w cyr-
kowym spektaklu, bo też jeśli rzeczywistość można określić mianem 
spektaklu, to raczej dramatycznego z elementami grozy… Dalekie jest to 
od postawy dekonstrukcjonistycznej i postmodernistycznego sznytu epa-
tującego, jak to celnie ujął w jednym z listów do mnie Czesław Miłosz, „pa-
ryskimi pseudo mądrościami”2. Wiersz wiążę zawsze z realizmem. Kłębią 
się w nim przedmioty, emocje, pytania i przeczenia. Nie może być on do-
pięty na ostatni guzik jak kusa marynarka na wyrzeźbionym w siłowni 
ciele, raczej chcę w nim widzieć zwiewną pelerynę, pod którą znaleźć mo-
żemy powaby ciała, których się nie spodziewaliśmy.  

Powiem więcej: istnieje nie w pełni zrozumiały, dlatego jeszcze raz użyję 
określenia tajemniczy, związek między myślą, ruchem wyobraźni, obra-
zem a przeżyciem… Na styku tych elementów rodzi się coś nieodwołal-
nego; coś, co przychodzi z wewnętrznym Światłem sensu; coś, co okupuje 
język, zniewala go, podbija. Rodzenie się wiersza jest aktem tajemniczym, 
bliższym kontemplacji, owemu arystotelesowskiemu wglądowi w istotę 
rzeczy, choć inaczej niż u Stagiryty, nie dążącym do zdefiniowania, nie-
domkniętym, jakby w przedsionku obrotowych drzwi języka. Jest emana-
cją światła z pokładów ducha, a nie tylko myślącej jaźni – cogito. Rodzenie 
się wiersza jest otwieraniem okna w ciasnym i dusznym pokoju umysłu i wy-
obraźni, by poczuć ostry powiew blasku, mroźnego i ujmującego światła, 
które jedynie w przestrzeni wiersza zdolne jest ujawnić się w swoim bo-
gactwie. I właśnie z tego powodu piszę wiersze: aby dać miejsce w sło-
wach owemu blaskowi, który jak niewidzialny terebint rozpościera się 
nad literami. 

1  Por. Z. Herbert, Dotknąć rzeczywistości [w:] Z. Herbert, Utwory rozproszone. (Rekonesans 2), 
wyb. i opr. R. Krynicki, Kraków 2018, s. 375. 

2  Chodzi o list Czesława Miłosza do mnie z 21 czerwca 1992 roku, będący odpowiedzą na mój 
debiutancki tomik Trzy zdania z Lacana, który wysłałem nobliście. Miłosz, zapewne odno-
sząc się do – przyznaję – prowokacyjnego tytułu, jakim opatrzyłem zbiór, napisał: „Nie zno-
szę Lacana i tych wszystkich paryskich pseudo mądrości”. Zob. arch. prywatne Autora. 
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IV Wokół tematów 
W maksymalistyczny sposób nastawiona poezja nie może omijać żadnego 

z tematów. Wiersz jest jak wielki gar, w którym mieszają się smaki i za-
pachy świata. Sprzeciwiałem się zawsze jakiemukolwiek reglamentowa-
niu tematów. Pisanie wierszy jest być może jednym z ostatnich przejawów 
człowieczeństwa, w którym usunięte zostają wszelkie bariery wobec nie-
skrępowanego ruchu umysłu i wyobraźni; jest miejscem opadania kurtyn, 
przełamywania wszelkiego rodzaju tabu. Wierszowi nie można niczego 
zabronić i niczego nakazać. Jest on światem niepodległym, suwerennym, 
emanacją wolności, która z iście królewskim nadmiarem mieszka w jego 
wnętrzu. Dlatego nie może on stronić od Wielkich Tematów metafizycz-
nych; nie może pozwolić sobie na absencję w kwestii istnienia Boga i Jego 
przejawiania się w świecie; nie może uniknąć tematu Jezusa, którego 
krew krąży w żyłach wyznawców i syci ich niewyobrażalną intensywno-
ścią Życia. Obrońcy Imperium Romanum już za cesarzy Nerona czy Wes-
pazjana trafnie widzieli w tym przejaw aberracji ocierającej się o kani- 
balizm… Dlatego chciałbym się dowiedzieć, jak budujemy Jego Imię, i jak 
boskie Życie Słowa – Logosu rozkrzewia się w niewidzialnie cudowny spo-
sób w tych, którzy Mu uwierzyli. Wiersz musi zmierzyć się z tajemnicą 
człowieka. Nie może w bezczelnie naiwny sposób redukować człowie-
czeństwa do biologicznych popędów, czy też psychologicznych mecha-
nizmów; nie może zadowolić się analizą mikrowyładowań elektrycznych 
na synapsach, ani determinizmem tkwiącym w ludzkim DNA. Nie wolno 
zamknąć go w klatce społecznych norm i kulturowych klisz. 

Biorąc to pod uwagę, odczuwam tęsknotę, by dowiedzieć się, czym jest 
bozon Higgsa, holograficzny początek Wszechświata, zbiorowa psychoza, 
mapa przelotów albatrosów, a także milczenie Wielkiego Inkwizytora. 
Wiersz musi zmierzyć się z ars moriendi i zadawać pytania eschatologiczne: 
o zbawienie, potępienie i pozagrobową egzystencję. Nie może unikać py-
tania unde malum?, a także nie wolno mu pominąć przepaści cierpienia, 
które spędzało sen z powiek Hiobowi, Sokratesowi i Siddharcie Gautamie 
z rodu Sakjów. W tym wszystkim wiersz jest jak muszka na grzbiecie sło-
nia, jakim jest świat w jego nieskończenie wielorakich wyglądach. 

 
V Jeden z mrowiska 

Poza uporczywym, niekiedy przyprawiającym o mentalną aberrację, wpat-
rywaniem się w zewnętrzny świat i w przestrzeń tego, co jawi się w świa-
domości wraz z odnajdywaniem po kartezjańsku jasnych i wyraźnych 
idei, poeta niesie w sobie innych poetów i ich zmagania. Każdy ma jakie-
goś Mistrza, nawet wówczas, gdy protestuje, wymachując rękami, że jest 
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pierwszy i dziewiczy… lecz takim nie wierzcie – są hochsztaplerami i nie 
mieszka w nich światło. Gdybym miał wymienić kilku, z którymi roz-
mawiam, czasem kłócę się, nierzadko mlaskam i drżę na ciele, kiedy za 
oknem wisi gęsty kożuch upału i zielona farba na poręczy ławki zaczyna 
falować… to z pewnością są to: Konstandinos Kawafis – za odwagę bycia 
klasykiem; T.S. Eliot – za katastrofizm z rozbrajającą szczerością wiesz-
czący „wyschnięcie duchowych źródeł naszej cywilizacji”3; Czesław Miłosz 
– za epifanię, kiedy wstępował w „klarowność poranka”; Zbigniew Herbert 
– za dzielność mimo wszystko i Tadeusz Różewicz – za gniew z powodu 
upadku wartości. Uważnie też czytałem Wisławę Szymborską i jej Kota 
w pustym mieszkaniu, a także Adama Zagajewskiego, wzruszając się 
wiarą Autora Jechać do Lwowa w kaganek estetyki rozświetlający drogę, 
i Ryszarda Krynickiego z jego mistycznym minimalizmem na skraju ję-
zyka dążącego do wyczerpania. 

 
VI W stronę uzasadnień ostatecznych 

I jeszcze jedna dla mnie ważna kwestia. Święty Jan Paweł II w swoim bez-
precedensowym w dwudziestowiekowej historii papiestwa Liście do Ar-
tystów z 30 czerwca 2001 roku pisze rzeczy dla każdego, kto zajmuje się 
twórczością literacką, niezwykłe.  

Po pierwsze widzi w twórczości artystycznej szczególnego rodzaju powoła-
nie, a w osobie samego Artysty kogoś, kto poprzez twórczość odzwier-
ciedla istotę samego siebie. Papież zauważa: „Tworząc dzieło, artysta 
wyraża bowiem samego siebie do tego stopnia, że jego twórczość stanowi 
szczególne odzwierciedlenie jego istoty – tego, kim jest i jaki jest. […] Ar-
tysta bowiem, kiedy tworzy, nie tylko powołuje do życia dzieło, ale poprzez 
to dzieło jakoś także objawia swoją osobowość. Odnajduje w sztuce nowy 
wymiar i niezwykły środek wyrażania swojego rozwoju duchowego”4. 

Po drugie zaś – i to wydaje mi się czymś o znaczeniu fundamentalnym – 
w samym akcie twórczym papież dostrzega możliwość wzajemnego 
przenikania się ducha człowieka i Ducha Boskiego, Parakleta, który wy-
chodząc z Wnętrzności Boskiej Mądrości, owej Przedwiecznej Sofii, do-
tyka, namaszcza twórcę wchodząc z nim w tajemniczy kontakt… Karol 
Wojtyła łączący w sobie poetę, dramaturga, aktora, filozofa i mistyka zgłę-
biającego zagadnienie wiary w pismach św. Jana od Krzyża, z całą świa-
domością nie boi się stwierdzić, iż: „Każde autentyczne natchnienie 
zawiera jednak w sobie jakby ślad owego «tchnienia», którym Duch 

3  C. Miłosz, Wstęp [w:] T.S. Eliot, Ziemia Jałowa. The Waste Land, przekł. i wstęp C. Miłosz, Kra-
ków 2004, s. 10.

4  Por. Jan Paweł II, List do Artystów [w:] K. Wojtyła / Jan Paweł II, Poezje. Dramaty. Szkice. Tryp-
tyk rzymski, wstęp M. Skwarnicki, Kraków 2004, s. 562. 
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Stwórcy przenikał dzieło stworzenia od początku. Przekraczając tajem-
nicze prawa, które rządzą wszechświatem, Boskie tchnienie Ducha 
Stwórcy spotyka się z geniuszem człowieka i rozbudza jego zdolności 
twórcze. Nawiązuje z nim łączność przez swego rodzaju objawienie we-
wnętrzne, które zawiera w sobie wskazanie dobra i piękna oraz budzi 
w człowieku moce umysłu i serca, przez co uzdalnia go do powzięcia ja-
kiejś idei i do nadania jej formy w dziele sztuki5”. 

 
VII Marzenia teurgiczne i nie tylko 

Myśląc o sobie, jako o poecie filozofującym, często też nazywanym poetą 
metafizycznym; poetą starającym się penetrować rejony spraw poszerza-
jących źrenice; niejednokrotnie zapuszczającym się w zaułki, w których 
zdaje się pulsować istota rzeczy – stawiam często sobie samemu pytanie 
o konsekwencje chrztu świętego, czyli zanurzenia – jak w dramatyczny 
sposób pisze o tym Paweł Apostoł – w śmierć Jezusa-Mesjasza.  

Od razu się wytłumaczę: dla mnie osobiście kwestia ta nie jest nade 
wszystko związana z religią jako zinstytucjonalizowaną doktryną z licz-
nymi dogmatami, wewnętrznymi podziałami, dysputami teologicznymi, 
pseudo-sakralnym i politycznym szowinizmem prowadzącym do podzia-
łów, nienawiści, zniszczeń i niezawinionej śmierci; czy też spełnianą 
przez chrześcijaństwo rolą czynnika kulturotwórczego6. W jeszcze mniej-
szym stopniu wiążę to z czymś, co moglibyśmy nazwać ideologią, świato-
poglądem, czy też, jak lubią literaturoznawcy – światoodczuciem. Tutaj 
chodzi o rzecz zasadniczą: o ontyczny status człowieka zanurzo-
nego w Zbawczej Mocy; o status człowieka, który uwierzył i na mocy 
swojej wiary wszedł – przez chrzest w sekretne życie Boga. Innymi 
słowy: pozwolił Mu się przebóstwić… Oto sprawy naprawdę ważne! Czym 
zatem w takiej perspektywie ma być pisanie wierszy? Jak w zaczynie 
przebóstwionej natury opowiedzieć o świecie, często o „okaleczonym 
świecie”7, jak pisał w jednym ze swoich najbardziej znanych wierszy Adam 
Zagajewski; w jaki sposób przeczytać rzeczywistość, aby umieścić ją w nie-
gasnącym Świetle przychodzącym z Wieczności? Zdaję sobie sprawę, iż 
wchodzę w rejony niebezpieczne, i mogę być posądzony o niezdrowy 
idealizm, o duchową szarlatanerię, czy też fałszywą mistykę zmieszaną 
z gnostycką idolatrią. Wydaje mi się jednak, że bliżej mi, choć zawsze cum 

5  Tamże, s. 576–577.
6  Zresztą z ogromnym ubolewaniem przyjmuję fakt absolutnej ignorancji ogromnej więk-

szości nominalnych chrześcijan, którzy swój radykalnie zmieniony przez chrzest status 
człowieczeństwa stawiają na równi ze społeczną emancypacją, cenzusem majątkowym, czy 
też politycznym sympatiami… 

7  Chodzi oczywiście o wiersz Spróbuj opiewać okaleczony świat [w:] A. Zagajewski, Wiersze wy-
brane, Kraków 2010, s.250.
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grano salis, do poglądów Mikołaja Bierdiajewa, który w wydanym w 1915 
roku Sensie twórczości opowiada się za Teurgią, jako nową formą, nowym 
zrozumieniem sztuki, ba nowym zrozumieniem bytu w obliczu zbliżają-
cego się końca8. Mnie jednak chodzi jeszcze o coś innego: o uruchomienie 
w samym sobie takich wewnętrznych, duchowych pokładów, dzięki któ-
rym będę mógł choć momentami zbliżyć się do Tajemnicy bytu; czasami 
poczuć zapach wieczności; niekiedy posmakować Prawdy w całej jej pro-
stocie i zachwycić się nią. 

 

VIII Zamiast zakończenia 
Na zakończenie tego krótkiego szkicu postaram się wytłumaczyć z jego ty-

tułu. Powiem wprost: w żaden sposób nie koresponduje on ze zbiorem 
esejów jednego z bohaterów naszej XX-wiecznej zbiorowej wyobraźni… 
Jakiś czas temu miałem sen. Szedłem przez ogród pełen złowieszczych 
smoków (czytaj: demonów). Wewnętrznie byłem przekonany, że tylko 
dzięki Łasce Bożej unikam śmierci. Smoki nie były widoczne w świetle 
dziennym, a Ogród wydawał się miejscem bezpiecznym. 

 
   Bielsko-Biała 10.05.2018 

8  Rosyjski filozof pisze: „Teurgia nie tworzy kultury, ale nowy byt, teurgia jest metakulturowa. 
Teurgia jest sztuką tworzącą inny świat, inny byt, inne życie, piękno jako istniejące. Teurgia 
przezwycięża tragedię twórczości, ukierunkowuje energię twórczą na nowe życie. W teurgii 
słowo staje się ciałem. W teurgii sztuka staje się władzą. Zasadą teurgii jest koniec literatury, 
koniec wszelkiej zdyferencjonowanej sztuki, koniec kultury, ale koniec akceptujący świa-
towy sens kultury i sztuki, koniec metakulturowy. Teurgia jest dziełem człowieka wspólnie 
z Bogiem, jest twórczością Bogoczłowieczą. W twórczości teurgicznej zlikwidowana zostaje 
tragiczna sprzeczność miedzy zadaniem nowego bytu i osiągnięciem jedynie wartości kul-
turowej. Teurg tworzy życie w pięknie. Sztuka symboliczna jest mostem prowadzącym do 
sztuki teurgicznej. Nowa sztuka powinna doprowadzić do teurgii. Teurgia jest cechą sztuki 
czasów ostatecznych, sztuki końca”. M. Bierdiajew, Sens twórczości. Próba usprawiedliwienia 
człowieka, tłum. H. Paprocki, Kęty 2001, s. 207. 

Mirosław Dzień (ur. 12 grudnia 1965r.) - poeta, eseista, krytyk literacki, profesor 
Akademii Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-Białej. Doktor habilitowany 
nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa Uniwersytetu Wrocław-
skiego. Kierownik Katedry Nauk Ekonomicznych i Społecznych Akademii Tech-
niczno-Humanistycznej w Bielsku-Białej.  Absolwent filozofii i teologii 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. W latach 1988-1990 stypendysta Interna-
tionale Akademie fur Philosophie w Liechtensteinie.  Autor kilkudziesięciu arty-
kułów, esejów i recenzji publikowanych m.in.: w „Tekstach Drugich”, „Kwartalniku 
Artystycznym”, „Toposie”, „Kresach”. Dwukrotnie nominowany do Nagrody Poetyc-
kiej im. K.I. Gałczyńskiego – Orfeusz.
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O SPRAWACH PISANIA WŁASNEGO 

Roman Honet 

Jak to się dzieje? 
To jest osobliwa formuła – bycie poetą. W gruncie rzeczy nic nie wyjawia 

ani nie objaśnia. Może niektórym ludziom zdaje się sygnalizować osiąg-
nięcie upragnionego stanu intelektualnej oraz duchowej sytości, może 
dla niektórych sama przez się uchodzi za nobilitującą, w końcu dla nie-
wielu stanowi może problem indywidualnej tożsamości, wymagający 
nieustannego rozstrzygania. Zapewne dlatego warto dbać, aby rozpozna-
nia tego rodzaju znajdowały swoje miejsce na kartach dziennika czy pa-
miętnika, aby nie należało im świadkować na bieżąco.  

Kiedy przykładowo człowiek przedstawia mi się jako poeta, co zdarzało się 
wiele razy, wtedy uznaję go za nadęte monstrum, zazwyczaj przez ciężar 
własnych deklaracji odwracające uwagę od rzeczywistej wartości tego, co 
napisało. Tak więc myśl o byciu poetą w pierwszej chwili wydaje mi się 
niezmiernie nudna. Mgła i muł. Milczenie. Niemniej przypominam sobie 
pokrzepiający zapis Máraiego, że milczenie również jest nudne, więc wo-
lałbym zachować dystans wobec stwierdzenia „jestem poetą” w zależności 
od tego, kto go używa oraz wobec kogo. Jeśli słyszę, że Miłosz czy Szym-
borska byli poetami w całości czy, powiedzmy, z natury – myślę: w porządku, 
zresztą w tej sytuacji to właściwie sprawy zamknięte. Jeśli w Dzienniku 
Lechonia czytam pełne goryczy wyznania, że zmarnował sobie młodość, 
a potem całe życie, świadomie dokonując całego szeregu niewłaściwych 
wyborów, że pozostała mu wyłącznie liryka, lecz jej statusu także nie jest 
pewien, ponieważ pisanie wierszy nie przychodzi mu łatwo – również w po-
rządku; to właśnie wyraz wspomnianych metod diagnozy własnej, i rów-
nież – sprawa zamknięta. Jeżeli natomiast na przykład podchodzi do 
mnie mężczyzna i mówi: „dzień dobry, Władysiński, jestem poetą”, wy-
chwytuję w jego słowach to, czego sam nie widzi, a co utracił. Poczucie 
miary. Odwagę. Ideę oddania się pisaniu, którą zastąpił piedestałem dla 
siebie samego. Przede wszystkim stracił czas i na swój zabawny sposób 
zaburzył jego porządek, poetą bowiem człowiek staje się po śmierci, o ile 
tak zostanie oszacowane, za życia zaś pozostaje mu pisanie wierszy. Wolę 
więc mówić, że piszę wiersze. Trwa to od ponad dwudziestu lat, a zaczęło 
się od przekładów tekstów piosenek zespołów rockowych z angielskiego 
na polski. 
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Co mi po wierszach? 
Po napisaniu każdego tomu zostaje co najmniej kilka wierszy. Zachowuję 

je na dysku, ponieważ po prostu nie pasowały do tomu. Tak uznaję. Cza-
sem napiszę liryk właśnie dla siebie, wyłącznie, tak zupełnie obok tomu. 
Do tego można dodać niemal tysiąc pozostałych, których nigdzie nie opub-
likuję. Obecnie wiersze, które uznałem za nieudane, wyrzucam, a właści-
wie – ponieważ piszę na komputerze – kasuję od razu. 

 
Czy piszę radośnie i beztrosko? 

Napisałem wiele liryków, które można by uznać za takowe, ale nie znalazły 
się w tomikach. Zresztą co właściwie znaczy: „wiersz beztroski”? Napisany 
bez namysłu? Bez koncentracji? Tak jakby malarz podszedł do płótna, 
którego nawet nie zamocował na sztaludze, ale beztrosko rzucił na kalo-
ryfer, a następnie beztrosko wlazł w farby bosymi stopami i równie bez-
trosko zaczął wspomniane płótno kopać, nanosząc kolory i nadając 
kształty, po czym stwierdził: proszę, namalowałem beztroski i radosny 
obraz. Otóż nie, pisanie to poważne zajęcie. Skądinąd: komu zdarzyło się 
czytać współczesny wiersz, może nawet cały tom (byle nie limeryków), 
który byłby radosny i beztroski? Warto dodać szybko: i równocześnie nie 
nasuwałby żadnych przypuszczeń, że jego autor nigdy niczego w życiu nie 
dotknął, żeby przypadkiem nie pobrudzić się własnym ani cudzym do-
świadczeniem. 

 
Jak się zaczęło?  

Pisanie wierszy zawsze zaczyna się od jakiegoś innego zajęcia, czasem zbli-
żonego, czasem całkiem odmiennego. Mogą to być zarówno przekłady, 
niekoniecznie wprawne, piosenek, jak i malowanie obrazów, tworzenie 
komiksów czy wreszcie zwyczajne rozpoczęcie pisania wierszy. Moim 
zdaniem pisanie liryki można zacząć nawet od układania w lesie szyszek 
na piasku. Niewytłumaczalna przemoc początków, może tak. Nie przepa-
dam za „chrzanieniem” w stylu: w domu regały pełne książek piętrzyły 
się po sam sufit, między nimi była oczywiście liryka, także poezje wiesz-
czów wydane w skórzanych oprawach, więc już w wieku pięciu lat pisałem 
rymowanki, a czytać umiałem jako plemnik. Zresztą niewielu poetów – 
niezależnie od okoliczności, które sprawiły, że zaczęli pisać i pozostali 
przy pisaniu wierszy – ma skłonność do wydawania juweniliów. Tak więc: 
może po prostu piszę dość długo i na tyle regularnie, że dalsze trwanie 
przy przekładach mogłoby okazać się nudne. Niemniej zachowałbym 
ostrożność przed wskazywaniem na to, co można by określić jako, na-
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zwijmy go tak, „etap twórczego rozwoju”. Kojarzy mi się to z wpisem na 
dyplomie pt. Z okazji dwudziestopięciolecia pracy twórczej. Brzmi tak arcy-
formalnie, tak biurokratycznie. Jeśli zaś precyzyjniej przyjrzeć się temu 
stwierdzeniu, można zadać pytanie: czy to nie jest tautologia? Czy w lite-
raturze na pewno może istnieć rozwój nietwórczy? Może to moje wątpli-
wości, własne patrzenie, nie wykluczam, że wadliwe, więc w efekcie nie 
osądzam, czy jest trafne.  

Karol Maliszewski napisał omówienia moich pierwszych tomików. Potem 
jeszcze wielokrotnie o nich wspominał, napisał esej o moich wierszach 
na tle sytuacji debiutanta – zrobił dla mnie mnóstwo dobrego i jestem mu 
za to wdzięczny. Z kolei Marian Stala około piętnastu lat temu po raz 
pierwszy użył terminu „ośmielona wyobraźnia” i zasadniczo – sądzę, że 
świadomie – niezupełnie go zdefiniował, nie dopowiedział, pozostawił 
pewną lukę interpretacyjną. Otworzyło to interesujący punkt wyjścia dla 
badaczy literatury, traktujących ową formułę poważnie, usiłujących ją 
zgłębić, a równocześnie uchyliło furtkę dla rozmaitych mistyków krytycz-
nych, którzy odwołują się do tego terminu w przypadku problemów z wy-
rażeniem własnych myśli. 

 
Z kim przestawałem najczęściej? 

Trafiłem na mnie współczesnych, jak choćby poetów z kręgu pisma „Bru-
Lion”, chociaż wymienienie wszystkich nazwisk i książek leży poza zasię-
giem moich możliwości, może nawet chęci – było to ponad dwadzieścia 
lat temu, a i to z dokładką chronologiczną. Czytałem często, niemal za-
wsze. Zachłannie. Niemal wszystkich. W połowie lat dziewięćdziesiątych 
tomiki były powszechnie dostępne w krakowskich księgarniach, nie tak 
jak teraz, kiedy można kupić publikacje trzech lub czterech wydawnictw, 
i koniec. Wtedy po wejściu do księgarni widziałem szeroki wybór liryki 
współczesnej, więc tomiki kupowałem czasem intencjonalnie, a czasem 
przypadkowo. Potem, kiedy jeździłem na rozstrzygnięcia konkursów po-
etyckich, i jeszcze później, gdy zacząłem brać udział w nielicznych spot-
kaniach autorskich, miałem do czynienia z jeszcze większą liczbą książek. 
A ponieważ w międzyczasie zacząłem redagować „Studium”, gdzie nad-
syłano pisma literackie i tomiki, chyba mogę powiedzieć, że czytałem pra-
wie wszystko, co wówczas na bieżąco wydawano. 

 
Kto mi pozostał?  

Zawsze – i tak zostało do dzisiaj – lubiłem czytać Jana Lechonia, Rainera 
Marię Rilkego, Pabla Nerudę, Josifa Brodskiego, Czesława Miłosza, Wi-
sławę Szymborską, Annę Świrszczyńską, Andrzeja Bursę, Tadeusza Gaj-
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cego, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Stanisława Grochowiaka, Kazimie-
rza Ratonia, Zbigniewa Herberta i polskich metafizyków barokowych, na 
przykład Sebastiana Grabowieckiego. Ajgi Gennadij – to także poeta dla 
mnie istotny. O, jeszcze Tuwim. Iwaszkiewicz. Norwid. Słowacki! Wielu 
więc było i jest obecnych w moich lekturach. Dalej: Bertold Brecht, Marie 
Luise Kaschnitz, Tomas Tranströmer, Seamus Heaney. Nie sposób wymie-
nić wszystkich, zresztą chyba nie w tym rzecz. A właśnie przypomniał mi 
się Leśmian! Poza tym została jeszcze proza. Ten temat także mógłby za-
kończyć się wyliczaniem w nieskończoność. Na bezludną wyspę zabrał-
bym wszystkie powieści i opowiadania Ernsta Wiecherta, Emila Zoli, 
Amosa Oza, Lea Lipskiego, Jaroslava Haška, Williama Faulknera, Louisa-
Ferdinanda Céline’a, Hermanna Hessego, Alberta Camusa. Każdy pomi-
nięty byłby moją stratą  

 
Kogo kocham? 

Kobietę, poezję i psa.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Roman Honet (ur. 1974) – poeta, urodzony w Krakowie, mieszka w Krzeszowicach. 

Redaktor magazynu internetowego LiterackaPolska.pl, w latach 1995-2008 redak-
tor dwumiesięcznika literacko-artystycznego „Studium” i wychodzącej przy nim 
serii tomików poetyckich oraz książek prozatorskich, wydawanych w Wydawnic-
twie Zielona Sowa . Laureat Nagrody Poetyckiej im. Wisławy Szymborskiej, nomi-
nowany do Nagrody Literackiej Nike, Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius 
oraz Nagrody Literackiej Gdynia. Prowadzi zajęcia z kreatywnego pisania w Stu-
dium Literacko-Artystycznym na Uniwersytecie Jagiellońskim. Jego twórczość 
była tłumaczona na angielski, niemiecki, ukraiński, rosyjski, duński, bułgarski, li-
tewski, czeski, słowacki, słoweński, serbski i hiszpański. Ostatnio wydał tom po-
etycki ciche psy (Biuro Literackie, 2017). 
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WIERSZE DOBRE I WIERSZE SŁABE 

Adam Wiedemann 

Pisanie wiersza jest stopniowym dowiadywaniem się, jakie są jeszcze moż-
liwości wiersza. Oczywiście, celem pisania wiersza jest wiersz i on jest tu 
najważniejszy, jednak wiersz w trakcie pisania jest czymś wciąż aktywnie 
rodzącym się, wysyła autorowi sygnały na temat siebie samego, tego, 
jakim chce być i jakim nie chce, a od autora zależy, czy chce przychylić 
się do tych chęci i czy jest w stanie im sprostać. W całym procesie pisania 
wiersza najciekawsza jest ta komunikacja między wierszem i autorem, 
jeżeli wiersz jest potencjalnie dobry, jest też bardzo stanowczy w chęci 
bycia sobą, na większą swobodę pozwalają autorowi wiersze potencjalnie 
słabe, to w nich może on sobie pozwolić na szerszy zakres poszukiwań, 
coś tam wymyślić, co później zostanie bezbłędnie uskutecznione w wier-
szach dobrych. Paradoksalnie więc, wiersze słabe bardziej sprzyjają ten-
dencjom rozwojowym niż wiersze dobre, które z natury utwierdzają stan 
obecny, są jego spełnieniami. Zarazem jednak wiersze słabe rozpatrywać 
możemy jedynie w połączeniu z tym, do czego doprowadziły, czy okazały 
się potrzebne, skuteczne, płodne. Jest mnóstwo wierszy słabych, które nie 
doprowadziły do niczego, niekiedy nawet szanujemy je, bo mogłyby, ale 
nie trafiły na podatny grunt, grunt też jest tutaj ważny. 

Pisząc wiersz potencjalnie dobry, autor jest właściwie unieruchomiony, 
może go tylko zrealizować jak najlepiej w ramach swoich umiejętności, 
nie wynika z tego już nic poza wierszem, z którego nic już dalej nie wy-
nika. Może też jednak spróbować go umiejętnie zepsuć, powstaje wtedy 
wiersz słaby choć potencjalnie dobry, jest to sytuacja nad wyraz ko-
rzystna, może bowiem doprowadzić do powstania wierszy dobrych, acz 
prezentujących bardziej zaawansowane możliwości niż ten wiersz dobry, 
który miał powstać, ale został świadomie zepsuty. Zepsucie musi tu oczy-
wiście wynikać z premedytacji autora, nie z jego nieumiejętności. Auto-
rów nieumiejętnych nie biorę tutaj pod uwagę, nawet jeżeli niektóre ich 
wiersze mogą okazać się dobre, ma to swoje znaczenie, gdyż, przyznajmy, 
każdy człowiek jest w stanie zrobić coś dobrego, przyznajmy jednak rów-
nież, że lepiej, jeżeli autor wiersza dysponuje umiejętnością pozwalającą 
mu napisać wiersz dobry albo słaby, ze świadomością dzielących te wier-
sze różnic. Wiersze słabe zajmują poczesne miejsce w tomikach wszyst-
kich wybitnych autorów, w wyborach są usuwane, jak gdyby odegrały już 
swoją rolę, ale skąd wiemy, że już odegrały. Słaby wiersz wybitnego autora 
jest czymś znacznie bardziej ożywczym i zapładniającym niż jego wiersze 
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dobre, których rozwijać ani naśladować nie sposób. Oczywiście, robi się 
to, zmierza to jednak do powstawania wierszy na powrót słabych, prowa-
dzących (jeżeli autorowi się poszczęści) do wykrystalizowania poetyki 
własnej, owocującej wierszami dobrymi, acz już niezależnymi od obra-
nego wcześniej wzoru. W ten sposób zaczyna wielu autorów, nawiązując 
do wierszy dobrych i męcząc się z tym, jest to stratą czasu. Na wiersz słaby 
można odpowiedzieć od razu wierszem dobrym, jest on jak gdyby wnęką 
domagającą się wypełnienia, dziurą w zębie, i proszę: zostańmy wszyscy 
dentystami. Dentysta musi być umiejętny, inaczej raczej zepsuje chory 
ząb niż go naprawi, nie o naprawianie jednak tutaj chodzi, lecz o tworze-
nie całkiem nowego uzębienia, nowego uśmiechu, w którym zresztą po-
jawiają się nieuchronnie nowe dziury i tak dalej, bez końca. 

Nie wierzę w żadną poetycką przemianę pokoleń, nowi poeci poprawiają 
słabe wiersze poetów dawniejszych, tworzy to między nimi nierozerwalne 
związki. Doprowadza mnie to jednak też do refleksji, że poetyckie impulsy 
wiodące do powstania wierszy dobrych są coraz słabsze. Nie da się temu 
zaprzeczyć, można np. stwierdzić, że wszystkie Wielkie Tematy są już w 
poezji zajęte albo przynajmniej poważnie nadgryzione, wiersz jednak nie 
jest nigdy tym, o czym jest, nie jest prostą funkcją swojej zawartości, jest 
funkcją skomplikowaną, uwzględniającą liczne dodatkowe atrakcje, to 
właśnie sprawia, że wiersze nawet stare, wydają nam się świeże i ponętne, 
a proza już niekoniecznie, a zwłaszcza publicystyka. 

Z wierszowaną publicystyką spotykamy się ostatnio często, należy skrzęt-
nie odróżniać ją od wiersza, wiersz głównie mówi nam o sobie samym, 
publicystyka wykorzystuje fakt bycia pozorem wiersza, by go nadużyć, 
„o, patrzcie, jestem wierszem!”, woła i liczni czytelnicy w to wierzą. Oczy-
wiście nie chodzi też o to, by wiersz dotyczył tylko siebie samego. Każdy 
dobry wiersz ma swoje tematy, wynosi je jednak w inne sfery rozpatry-
wania, gdzie tracą swoją bezpośredniość, stając się przedmiotem arty-
stycznej rozgrywki, dopadła mnie tu terminologia sportowa, ale ma ona 
swój sens: w sportowej rozgrywce chodzić ma wszak nie tylko o wynik, 
ale i o styl. Ale może się mylę. Sport zresztą niczego już w ogóle nie doty-
czy, stąd jego popularność. 

Poezja musi dotyczyć czegoś, stąd jej nie lubię, choć ją skądinąd uprawiam. 
Wymóg treści uważam za największy mankament poezji, treść jest mi 
zasadniczo obca, nigdy nie zwracam na nią najmniejszej uwagi, chyba 
że w wierszach słabych. 

Za wiersz słaby uznaję wiersz, w którym temat gra rolę nie całkiem drugo-
rzędną, taki wiersz może się podobać, ale raczej w zależności od tematu 
i jego aktualnej nośności, wytwarza to jednak wrażenie, że temat jest waż-
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niejszy od samego wiersza, może to być temat z gatunku Wielkich, może 
być jakiś zwykły, w obu przypadkach trudność jest taka sama. Temat na-
leży spreparować w ten sposób, aby nie przeciążał zbytnio wiersza, acz 
zdarza się często, że chodzi właśnie o to przeładowanie wiersza tematem, 
wtedy on pęka i ukazuje nowe perspektywy. 

W wierszu dobrym temat ulega anihilacji, zawłaszcza go sobie wiersz i jest 
zarazem chwilą jego najwyższego tryumfu, acz znika nam z oczu temat, 
pozostaje wiersz. Wiersz musi mieć temat, lecz wiersze dobre to te, w któ-
rych trudno wskazać temat. Stanowią one przedmiot kontemplacji, do 
tego są stworzone. W wierszu dobrym istnieje szereg napięć, odpowied-
niości, które sprawiają, iż jest nienaruszalny, prawie nie sposób go zepsuć 
(choć zdarzają się autorzy, którzy psują swoje wiersze, próbując je po la-
tach zmieniać bądź poprawiać – tych organicznie nie znoszę). 

Jeżeli o mnie chodzi, staram się pisać szybko, nie tyle staram się, co piszę, 
w momencie kiedy wiersz już się kluje w głowie. Wtedy jest duże praw-
dopodobieństwo, że wyjdzie od razu dobry. Dobry wiersz chce być napi-
sany, jest się w zasadzie jego sługą, co on wynagradza oczywiście swoją 
wspaniałością. Ze słabymi wierszami gorsza sprawa, bo się je pisze albo 
na boku, bez tej rozkoszy towarzyszącej pisaniu wierszy dobrych, albo też 
się nad nimi ślęczy, testując coraz to nowe ujęcia tematu. Wychodzi to raz 
lepiej, raz gorzej, trwa w każdym razie znacznie dłużej i jest mniej satys-
fakcjonujące. Jeżeli wiersz jest dobry, nigdy go nie poprawiam (zdarzyło 
mi się to parę razy i teraz te poprawki postrzegam jako skazę). Nad wier-
szami słabymi się pracuje, doprowadza do jak najlepszej formy, która i tak 
nigdy nie będzie ostateczną, tę bowiem osiągają wyłącznie wiersze dobre. 
Potem jednak i jedne, i drugie umieszcza się w książce, żeby wypełnić jej 
objętość. Jest to odruch, niemniej z tych słabych wyrasta cała dalsza his-
toria literatury. A zatem wierszy słabych nie trzeba się aż tak bardzo bać, 
na nich żerują następne pokolenia. Chodzi zaledwie o to, by tych słabych 
nie uważać za dobre. I żeby te dobre też pisać. 

 
 
 

 
Adam Wiedemann (ur. 24 grudnia 1967) — pochodzący z Krotoszyna poeta, prozaik, 

tłumacz, krytyk literacki i muzyczny. Absolwent Filologii Polskiej Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Laureat Nagrody Kościelskich (1999) oraz Nagrody Literackiej 
Gdynia za tom Pensum (2008). Trzykrotnie nominowany do Nagrody Literackiej 
Nike i do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej “Silesius”. Publikował m.in.: w „Tygod-
niku Powszechnym”, „Odrze”, „Zeszytach Poetyckich”, „Kresach”, „Nowym Wieku”, 
„Czasie Kultury”, „Pro Arte”, „Kursywie”, „Ha!arcie”, „Ricie Baum”, „Dzienniku Por-
towym”. Był stałym felietonistą w „Res Publice Nowej” i „Przekroju”.
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Franciszek Starowieyski, Samuel Zborowski, Juliusz Słowacki, 1980
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NOWE WIERSZE 

Martyna Buliżańska 

euston: sylwia (6 V 2006) 
a w hotelu ibis — białym, cicho czczonym, platoniczne ruchy; w jednej 
małej głowie]  
siedzi sylwia (…) dwie przecznice dalej boisko wierności, maria fidelis.  
 
długo czekaliście na tę gównianą historię o emigrantce i emigrancie,  
kelnerze i pannie,] 
która puszcza perskie oko 
a w innym miejscu i w innym czasie bengalski kot łapie mysz, nie odpuszcza?  
zaciska powoli linkę, łapkę,  just feelin’ my vibe now, pakuje najmniejszą 
walizkę,] 
a po wszystkim  
zwija się w prześcieradło za mocno, śpi snem wreszcie spokojnym.  
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west end: martine (15 III 2008) 
chłopczyku, śpiewają: nie musisz mieć ojca, który płaci twoje rachunki, 
 ale masz ojca, który płaci twoje rachunki. maddox club wychodzi z nudy, 
nie musi być pięknie, ale jest i to nic,  
to nadal miejsce gdzie bawiła się knightley, to znaczy miejsce dumne i rozważne. 
bez uprzedzeń: ciało fiordów połyka, ciało fiordów wyrzuca 
kilka przecznic dalej. to biznes klasa, top of the class. 
chłopczyku, śpiewają: nie musisz mieć gulfstreama, żeby uciekać, ale 
masz gulfstreama, którym uciekasz. pochwyć buty z wężowej skórki,  
linkę ściśle przylegającą do wiotkiego ciała, nad którym się powie 
 
była ufna i rozważna. 
 
 
hornchurch: rocky (2 V 2006) 
 srebrne włoskie auto: one patrzą. nie wiem, jakie włosy ma sześciolatka, 
ale on ma takie, że można ginąć. i ginie, ktoś ucieka zieloną drogą; 
to później nazwiemy pomocą.  
 
bo jest tak: znajdujesz się po złej stronie mostu, ulicy, zamieci,  
gdzie kula szybuje i nigdy nie zawraca, a małe dzieci płaczą  
(radośniej) 
i płaczą, kula uderza w punkt 
 
crescendo. piano. 
  

 
 
 
 
 
 
 
Martyna Buliżańska – poetka. Autorka tomów: moja jest ta ziemia (2013) oraz wizyjna 

(2017). Laureatka Nagrody Literackiej Silesius 2014 za najlepszy debiut poetycki. 



Li
ry

ka

97

WIERSZE JAK SIĘ PATRZY. 
O POEZJI I OBRAZACH MARTYNY BULIŻAŃSKIEJ 

Anna Mochalska  

Martyna Buliżańska na scenę poetycką wkroczyła ze sporym impetem, i to 
w bardzo młodym wieku. Jej wiersze pojawiły się w antologii Połów. Po-
etyckie debiuty 2010, a w 2013 roku zadebiutowała tomem moja jest ta zie-
mia, za który otrzymała Wrocławską Nagrodę Poetycką Silesius w kategorii 
debiut roku. W roku 2017 ukazała się jej kolejna książka, wizyjna, ugrun-
towując pozycję autorki wśród poetów młodego pokolenia. Jej dotychcza-
sowe publikacje i osiągnięcia odnotowuję z kronikarskiego obowiązku, 
ale też po to, by pokazać niemały jak dotąd dorobek ledwie dwudziesto-
pięcioletniej poetki. Jak nietrudno policzyć, urodzona w 1994 roku autorka 
w momencie publikacji antologii wydanej nakładem Biura Literackiego 
była jeszcze nastolatką. Można? Można. 

 O Buliżańskiej mówiło się i pisało jako kontynuatorce poetyckich dokonań 
Romana Honeta. Wskazywało się na obrazowość jej wierszy, do czego 
zresztą sama wielokrotnie się przyznawała. Kolor, faktura, tekstura, 
światło: każdy z tych elementów ma swoje miejsce w przestrzeni tekstów 
autorki nagrodzonej w X Ogólnopolskim Konkursie Literackim Złoty Śro-
dek Poezji (III miejsce). U Buliżańskiej nie tyle liczy się podmiot, ile opis; 
nie tyle interesuje ją przeżycie, ile przejaw lub objaw. Innymi słowy, na-
stawiona jest raczej na zewnętrze niż wnętrze. Zwykle sytuuje się w roli 
obserwatorki i jeśli wyciąga jakiekolwiek wnioski, to na podstawie danych 
zmysłowych, sprawdzalnych i weryfikowalnych. Opisywane obrazy prze-
puszcza jednak przez różnorakie filtry. Poetka udziela nam swojego 
wzroku, który często kawałkuje rzeczywistość, ukazuje ją w slajdach lub 
migawkach. Stąd już całkiem niedaleko do oniryzmu i swoistej poetyckiej 
formy kubizmu. 

 Jak wskazuje tytuł jej debiutanckiego tomu, najpierw z bliska przyglądamy 
się temu, co bliskie samej autorce. W zbiorze moja jest ta ziemia najlepiej 
znana autorce przestrzeń – miejsce zamieszkania – zostaje wzięta pod lupę. 
Przechadzamy się po przedmieściach, spacerujemy nad rzekami i po la-
sach. Paradoksalnie, pomimo pewnej swobody wyrazu i braku przywiąza-
nia do ciągów przyczynowo-skutkowych, Buliżańską cechuje umiłowanie 
konkretu, w tym przestrzennego. Możemy mówić o uczciwości i prawdzie 
na poziomie wiersza, a przynajmniej o pewnej ścisłości geograficznej, co 
potwierdzam jako naoczny świadek (Buliżańska pochodzi z Aleksand-
rowa Kujawskiego, miejscowości nieodległej od mojej rodzimej Bydgosz-
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czy, która notabene również znalazła się w tej książce. Fun fact – ścieżki 
moje i laureatki Połowu nigdy się nie przecięły. Widziałam ją raz na po-
łudniu Polski, ale okazji do rozmowy nie było). Moja ziemia to jednak dość 
rozległy obszar, mieści się ona bowiem też w Rosji czy w Wietnamie. To 
każda przestrzeń, do której w jakiś sposób przynależymy. Ta dalsza moja 
ziemia interesuje poetkę w tomie wizyjna. 

Druga książka Martyny Buliżańskiej jest logiczną konsekwencją jej debiutu; 
znów obrazy, znów przestrzeń, znów opis zamiast akcji (lub inaczej – opis 
jako jedyny przejaw akcji). Tym razem podróżujemy na wschód i na za-
chód, nigdzie jednak nie zagrzewając miejsca, a w podróży towarzyszą 
nam nie tylko obrazy, ale też dźwięki. Jest to i muzyka w tle (nawiązania 
do epoki disco, które miały być jakąś osią konstrukcyjną tej książki, ale 
nie przywiązywałabym się zanadto do tej koncepcji), i pojawiająca się nie-
kiedy muzyczność języka (niedokładne rymy, refreniczność, zagęszczenie 
frazy). Wiersze w wizyjnej są jeszcze bardziej skondensowane niż we 
wcześniejszym tomie poetki. Stąd – pomimo ciągłego operowania obra-
zami – częste nagromadzenie czasowników, sprzyjające wrażeniu nieu-
stannego dziania się. Udział podmiotu w wypowiedzi poetyckiej jest coraz 
mniejszy; miejsce osoby zajmuje przestrzeń. Jak na tym tle sytuują się 
najnowsze, niepublikowane wcześniej teksty laureatki Silesiusa? 

Tym, co uderza na pierwszy rzut oka, jest większa konkretyzacja, już na po-
ziomie samych tytułów wierszy. To nie tylko ściśle określona przestrzeń, 
ale też uchwycony moment (dzień). Co jednak najważniejsze, w konkret-
nej chwili i konkretnym czasie Buliżańska po raz pierwszy osadza kon-
kretne postaci. Nie rezygnuje z opisu, ale wzbogaca go; to nie tylko 
ilustracja, ale też zatrzymana w locie scena. Posługując się analogią do tak 
znaczących dla poetki obrazów: w jej galerii, oprócz geometrycznych kraj-
obrazów, pojawiają się także zdjęcia z samego centrum akcji. A w samym 
centrum, niespodziewanie, odnajdujemy człowieka. 

Autorkę tomu moja jest ta ziemia zaczyna interesować historia, rozumiana 
jako określony bieg wydarzeń. Coś, co wcześniej służyło jej jako tło wier-
sza, dawało dodatkowe możliwości interpretacyjne lub stanowiło jedynie 
wątek poboczny, zyskuje większe znaczenie i wysuwa się na plan pierw-
szy. Wszystkie trzy najnowsze wiersze Buliżańskiej to poetyckie minio-
powieści. Dodajmy, że każda z nich kończy się innym, choć równie 
tragicznym finałem. Co tak samo ważne, każda z tych opowieści cechuje 
się dużą dynamiką. Ktoś ucieka, ktoś strzela, wszyscy się spieszą; dzieje 
się. Na dodatek trup ściele się gęsto. Czasowniki, tak częste w wizyjnej, 
zyskują formę osobową. Co to zmienia? Nie służą one już tylko walorom 
językowym czy też kondensacji wypowiedzi. Wskazują na wykonawców 
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poszczególnych czynności, tym samym nabierając charakteru jednostko-
wego. Zwracają naszą uwagę nie na efekt, ale na podmiot działania.  

W poetyckie obrazy – za pomocą języka i nawiązań kulturowych – ponownie 
zostaje wpleciona muzyka,. Pojawiają się też wątki związane z kinem i po-
pkulturą, widoczne już w poprzednich tomach. Akcja – bo tym razem 
właśnie o akcji należy mówić – zostaje umiejscowiona na londyńskiej 
ziemi, o czym dobitnie mówią nam zarówno lokalizacje, jak również róż-
norakie wtręty w toku wierszy. Trudno powiedzieć o tej ziemi „moja”. Wy-
daje się, jakby Buliżańska, pisząc, oswajała nową przestrzeń, a tym samym 
nową rzeczywistość. Rzeczywistość, która kłóci się sama ze sobą albo staje 
się samospełniającą się przepowiednią. Rzeczywistość, w której każda 
możliwość za moment będzie faktem, wystarczy tylko czekać i patrzeć. 

Optyka Buliżańskiej nieustannie się poszerza. Kąt patrzenia zmienia się 
w zależności od lokalizacji i na przykładzie jej wierszy widać to dosko-
nale. Jest to nie tyle podróż od szczegółu do ogółu, ile raczej badanie każ-
dego szczegółu po kolei; dopiero ich zbiór i dostrzeżenie wzajemnych 
zależności daje nam kompletny obraz całości. Poetka jest konsekwentna 
w swoim działaniu pomimo zachodzącej w jej wierszach ewolucji. Nie 
rezygnuje z plastyczności opisu ani z przestrzenności obrazu, choć wcześ-
niejszy trójwymiar osadza także w czasie, a jej opis zyskuje rys osobowy.  

Z racji dużego zainteresowania, jakim laureatka Połowu darzy miejsca, jej 
wiersze dają się czytać w kontekście zwrotu przestrzennego (spatial turn). 
Bardzo ogólnie rzecz ujmując, ten nurt badawczy zakłada wzajemną re-
lację człowieka i przestrzeni, to jest obopólne oddziaływanie kategorii 
geograficznych i ludzkich. Przestrzeń w takim ujęciu rozumiana jest jako 
aspekt społeczny, w pewnym sensie umowny, a nie obiektywny i dany raz 
na zawsze; staje się elementem kultury, wchodząc z nią w rozmaite rela-
cje. Buliżańska, nawet w tomie zdominowanym przez przestrzeń najbliż-
szą, związaną z domem, wychodziła poza ten obszar, wysyłając czytelnika 
w miejsca niekiedy bardzo odległe Europie Środkowej. To błądzenie w prze-
strzeni zintensyfikowała jeszcze w wizyjnej, by w nowych wierszach niespo-
dziewanie osiąść w jednym miejscu – w Londynie. Podkreślmy, że każdo- 
razowo to właśnie przestrzeń wpływa na charakter wypowiedzi poetyc-
kiej, czyli na jej klimat i ogólny wydźwięk. Im bliżej jesteśmy rodzimych 
stron poetki, tym w wierszach więcej spokoju, natury i – oczywiście – 
wspomnień. Im dalej na wschód, tym więcej doświadczeń historycznych, 
faktów, cierpienia nie jednostkowego, a społecznego. Kiedy z kolei kieru-
jemy się na zachód, wzrasta dynamika, wzmaga się ruch, krajobraz prze-
staje być statyczny. Nieco inny jest też język, który często nawiązuje do 
języka danej przestrzeni (angielskiego, rosyjskiego). Naturalnie na pod-
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stawie trzech wierszy nie da się stworzyć jednorodnego obrazu Londynu 
w poezji Buliżańskiej, niemniej bez trudu daje się zauważyć intensyfika-
cję doznań, chaos przestrzenny, zwiększone tempo. Jeśli nowy tom auto-
rki moja jest ta ziemia w całości byłby zlokalizowany właśnie w przestrzeni 
angielskiej stolicy, spodziewać by się można natłoku wydarzeń, większej 
koncentracji na człowieku w określonym krajobrazie miasta, przestrzeni 
oglądanej w ruchu lub pozostającej w ruchu. Pokusiłabym się o stwier-
dzenie, że to właśnie miejsce, w którym aktualnie przebywa autorka, 
realnie lub w myślach, wizyjnie, nie tylko nadaje ton powstającym wier-
szom, ale wręcz je determinuje, decydując tak o treści tekstu, jak i o for-
mie wyrazu. 

Buliżańska już w pierwszej książce była poetką raczej małomówną, ale o ile 
wcześniej mogliśmy mówić o pewnym lenistwie opisu, o tyle daje się za-
uważyć rosnące tempo, wręcz nagłość następujących obrazów czy wyda-
rzeń. Funkcjonująca kiedyś w kulturze postać flanera (flâneur), spa- 
cerowicza, który godzinami potrafi szwendać się po mieście, patrzeć, po-
dziwiać i myśleć, niejednokrotnie kojarzona z nadmiarem wolnego czasu 
i zwykłym próżniactwem, zostaje wrzucona w wielkomiejski świat XXI 
wieku. Swobodną przechadzkę zastępuje szybka przejażdżka, a wszelkie 
wnioski muszą się ograniczyć do jednowersowej puenty. Choć obrazy, jak 
to już wielokrotnie podkreślałam, są dla poetki niezwykle istotne, nie ma 
czasu na ich kontemplację. Zresztą estetyka opisu bywa mocno wątpliwa, 
narzucone tempo nie pozwala dokonywać ocen. Możemy jedynie przyswa-
jać i zmieniać krajobrazy jak w kalejdoskopie. 

Decydując się na lekturę wierszy Martyny Buliżańskiej, musimy się zgodzić 
na fragmentaryczność i wybiórczość opisu. Wiersz może na moment za-
trzymać rzeczywistość będącą w nieustannym ruchu, ale nawet na pozio-
mie tekstu „kula szybuje i nigdy nie wraca”. Poetka nigdy nie wie, co się 
wydarzy „dwie przecznice dalej”; cokolwiek jednak by to było, nie pozwoli 
na siebie czekać. Na ewentualną refleksję możemy sobie pozwolić do-
piero post factum; „to później nazwiemy pomocą”. Swoista uczciwość po-
etki na poziomie wiersza, o której już wspominałam, ogranicza jej 
ingerencję w tekst. Buliżańska stroni od oceny, pozostawiając ją najczę-
ściej czytelnikowi, stąd nierzadkie w jej wierszach pytania i podmiot zbio-
rowy. Tworzonemu od początku konkretnemu obrazowi w najnowszych 
wierszach zaczyna jednak towarzyszyć konkretna historia, choć w tle jest 
„ktoś”, są „oni”. Ciężar opowieści przejmuje pojedyncza postać, osadzona 
oczywiście w ściśle określonej przestrzeni, co powoduje wyostrzenie 
krajobrazu. Dzięki takiemu zabiegowi miejsca zaczynają przybierać cha-
rakter indywidualny. Łatwiej dają się oswoić, bo funkcjonują w relacji 
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podmiot-przedmiot oraz czas-przestrzeń. Zamiast obrazów zaczynamy 
oglądać zdjęcia, może nawet krótkie filmiki. Wcześniej w realne miejsca 
Buliżańska jakby wpisywała opowieść; mówiąc prościej, nie ingerowała 
w krajobraz, ale sytuowała w nim historię lub postać, każąc jej pozować 
w warunkach naturalnych. Poetka w nowych wierszach zdaje się całko-
wicie na zastane okoliczności: przestrzenne, ale też czasowe i osobowe. 
Na zdjęciach z Londynu już nikt się nie uśmiecha do obiektywu. Buliżań-
ska przyłapuje świat na gorącym uczynku, kiedy akurat robi głupią minę 
i ma naprawdę zły dzień. W każdym szanującym się albumie rodzinnym 
znajdziemy oba rodzaje zdjęć i dopiero wtedy uznajemy go za kompletny. 
Autorka książek moja jest ta ziemia oraz wizyjna wie, co robi, i metodycznie 
uzupełnia zdjęcia z wycieczek. Do zwiedzenia pozostał jeszcze kawał świata. 

 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Anna Mochalska – poetka. Autorka arkusza poetyckiego Okno na świat (2012) 

oraz tomów: syndrom obcej ręki (2014) i same głosy (2018). Dwukrotnie wyróż-
niona w projekcie Biura Literackiego „Pracownia po debiucie”. Nominowana do 
nagrody głównej w konkursie im. Klemensa Janickiego oraz do Nagrody Po-
etyckiej im. K. I. Gałczyńskiego „Orfeusz”..
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NOWE WIERSZE 

Mirosław Dzień 

Schody (podwójnie) 
1. 
Po stopniach schodów wspina się 
powoli:  trzy do góry, potem jeden ( albo dwa ) 
z powrotem. Czas jest po jego stronie. 
Szczury i motyle puszcza przodem. Ustępuje 
lisom, orłom i wężom syczącym. Nawet 
mrówki wytrwale omija przyglądając się 
 

im z pewnej, określonej przez jasność 
odległości. Po stopniach schodów zdobywa 
przestrzeń i dystans do koników polnych, 
gepardów i sapiących słoni. Czasem patrzy 
 

na kozy, osły płaczące na pastwiskach 
wzgardzonych przez deszcz. Zachwycają go 
żółwie i wróble: każdy z nich pokonał 
pospolitość. Wspina się litera po literze, 
zdanie po zdaniu na krawędź urwiska 
metafory, gdzie panuje kropka 
( i niewidzialne w niej królestwo ). 
 

2. 
Na schodach pukle włosów, niedopałki, 
porzucone grzebienie, zwitki myśli. 
 

Przechodzi przez to na paluszkach jakby 
nie chciał deptać tylko tulić pragnął. 
Zużyte bestiarium, nadgryziony owoc, 
co okazał się w ustach pełen kwasu. 
 

Dlatego sortuje, przewraca każde z imion 
na stronę drugą, to znaczy ulepioną 
z wiatru i wzruszenia. Czy jest kornikiem 
zjadającym dąb, czy też kretem w chodniku 
języka? Pytanie to warto zostawić 
bez odpowiedzi, tak samo jak nocne 
misteria, zaklinania ciszy, erupcje 
wyższych sentencji. 
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Trzecia godzina 
W jej wnętrzu nie ma ruchu 
( tak błędnie sądzą nieuważni ). 
Martwa jest przez nieokreśloną ilość 
chwil. Trzecia godzina. Nikt jej 
 
nie pochwala, nie gani również. 
Terytorium węża, przystań lęku, żagiel 
wydętej firanki, co pochłania urywany 
kaszel. Nie tęskni się za trzecią 
 
godziną. Raczej omija szerokim 
łukiem, spycha w kąt obok liści 
czarnej paproci i wskazówek pod kątem 
prostym. Nie jest jak rozbłyski jutrzni, 
 
jak szepty kochanków, ani nocne 
dysputy o racji stanu. Trzecia godzina, 
trefna godzina w sekwensie, jakby 
ktoś zakpił z powagi chronometru karząc 
 
wysławiać przepaść jej tajemnicy. 
 

 
Zachęty 
Upraszczaj się, niknij. Niech zapomną 
o tobie grzechy, które popełniłeś 
i te, o których marzysz. Otwórz 
 
oczy, kwitnij, krwaw. 
  

 
 
Mirosław Dzień – doktor habilitowany, poeta, eseista, krytyk literacki. Profesor Aka-

demii Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-Białej. Autor książek: Człowiek w per-
spektywie eschatologicznej w poezji Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza. Studium 
analityczno-interpretacyjne (2010), Motywy eschatologiczne w poezji Zbigniewa 
Herberta. Studium analityczno-interpretacyjne (2014), Liryka i aksjologia. Rozmowy 
o poezji i sztuce polskiej przełomu XX i XXI wieku (z Markiem Bernackim, 2018).
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NOWE WIERSZE 

Roman Honet 

sylweriusz i mietta  

śniłam, zbierałam agrest, 
pośród krzewów, z siostrą. na ziemi  
leżeli zmarli, pełzały węże. lato  
stanęło ogromne. przybrane w pełnię krwiobiegów 
lato wzbierało, bezcześciło się. a zmarli pragnęli 
naszych rychłych zaślubin i pragnęli nas, 
bo ich upodobanie w życiu było rozległe. poprzez błękit 
sukienki czułam ukąszenie i moja siostra   
wysysała jad. i wtedy ktoś, nie ty, 
wyszedł z krzewów i mówił: lato nie zna czasu. 
zna tylko jedną chwilę. i w tej jednej chwili 
nasz wzrok i żądzę zmarłych złączyło dokładnie. 
oto leży. umarła, ale patrzy na mnie 
 
 
pokrewieństwo 
pisklę wykluło się z jajka, opierzyło się  
i zdechło – zawołał chłopiec, patrząc 
na krawędź muru przy fabryce.  
nagle okryła go ciemność  
i wystająca z niej ręka 
 
zmiażdżyła mu twarz. z jego kości 
w chwastach i dzikim winie wyrosło 
miasto – śnieg prószył w szklance 
po rozpuszczalniku, 
 
w mroku leżeli menele w hełmach 
i z szablami: był mróz,  
balety, rozpamiętywanie – to wciąż niewyjaśnione 
pokrewieństwo – śmierć a ptaki 
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o astronaucie roztrzaskanym w głogu 

dobiegła końca twoja podróż w rybie, 
ustał szum tamtych skrzydeł i stadionów. 
wróciłeś. wyzwoliły cię fioletowe rzeki  
galaktyk (były jak ręce kobiet – zwinne  
i sumienne), w twoich zmrużonych oczach  
nie ma już satelitów – pogasły  
 
bohaterze leżący w głogu,  
pamiętasz? wróciłeś osmalony od nadmiaru ognia 
na kartach manuskryptów, schylony 
nad zegarami wyiskrzonej kapsuły,  
zbudzony nagłym szarpnięciem prądu  
w elektrodach  
 
witały cię chorągwie  
danego czasu, mężczyźni w uniformach  
chirurgów i małp, dzieci nabiegające 
z tą niewypowiedzianą prośbą czy pytaniem – co widziałeś? mów! 
 
a ty z głogu mówiłeś – widziałem. 
nie ma innej ciemności przed nami  

 
 
 
 
 
 
  
Roman Honet – poeta. Autor tomów poetyckich, między innymi: alicja (1996), świat 

był mój (2014), rozmowa trwa dalej (2016), ciche psy (2017). Laureat Nagrody Po-
etyckiej im. Wisławy Szymborskiej (ex aequo z Jackiem Podsiadłą, 2015). Nomi-
nowany do Nagrody Literackiej Nike (2009), Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej 
Silesius (2009) oraz Nagrody Literackiej Gdynia (2012).
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NOWE WIERSZE 
Łukasz Jarosz 

Sad 
Najpierw ślimaczy się, potem kruszy sypkie  
niebo. Na drugą stronę stawu można przebiec  
po ośnieżonej krze, przez śmierć – nieodwracalne  
miejsce, gdzie nie kończą się piękno i miłość. 
 
Tu jest tak: miałem nadzieję, że już nic  
nie powiem. Dotknąłem swojej twarzy  
i chwyciłem za serce, by przez nie przejść. 
 
 
Wiatr, wiersz najbielszy 

i cichy śnieg padający na skrzydła łabędzi,  
które ukryły się w przybrzeżnych trawach. 
To nam się śni – koniec przemijający, wiersz,  
co żywi się miłością, miłość słowem. 
 
Puch, świt najbielszy, moje kruche usta  
na twojej skórze. Dotyk czyniący mnie  
nieśmiertelnym. Wśród grafitowych drzew,  
zdań, które łamią się w gardle, na języku. 
 
Światło, odrastaj szybciej. 
Rzeko, wpuść mnie. 
 
 
Jupiter 
Żyłem w śmierci. W dolinie było zimniej,  
lecz chociaż strużyła się woda. Zamoczyłem  
usta i pobiegłem dalej, mijając wyrzeźbioną  
w brzozie figurkę. Po chwili wróciłem pod nią 
i zapytałem, czy to, co przeżyłem,  
 
jest prawdą. 
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Metrum 

Szukam słów, które zwrócą mi ciebie.  
Zrywam się w nocy, sprawdzam czas. 
Nieprzygotowany do tego życia, a co dopiero  
do wiecznego, nie wiedziałem, że miłość jest  
tak wytrzymała. Paliłem krótkie, szybkie ogniska, 
rozglądając się wokół. Zerkając w dziurawy  
księżyc, bałem się bardziej od tych, których  
przeprowadzałem świtem przez kotlinę. 
 
 
 
Ujęcie 
Chłód murowanej stodoły, dzwonek  
nad drzwiami sklepu, przypominający,  
że żyję, poruszam się. Śmieszny, infantylny,  
zanurzony w miłości jak otwarte ręce 
 
dziurawiące kliszę strumyka. Rozpięty w tobie –  
na tafli jeziora, leżę, patrzę w górę: świat  
to może ten drugi świat, lustro nieskończenie  
powielające ramiona, uszy, tył głowy. 
 
Chłód sosen i brzóz. Jesteś znakiem,  
że istnieję, bo moja twarz w wodzie, cień na cegłach  
ruszający ustami, podnoszący do nich butelkę  
nie są żadnym dowodem. 

   
 
 
 
 
Łukasz Jarosz – poeta, muzyk. Autor tomów poetyckich, m.in.: Soma (2006), Pełna 

krew (2012), Świat fizyczny (2014), La forza delle cose (2015), Kardonia i Faber (2015), 
Święto Żywych (2016). Laureat Nagrody „Złoty Środek Poezji”, Nagrody Literackiej 
im. W. Szymborskiej. Nominowany do Nagrody Literackiej Nike. 
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SZUKAM SŁÓW, KTÓRE ZWRÓCĄ MI CIEBIE 
O PIĘCIU NOWYCH WIERSZACH ŁUKASZA JAROSZA 

Jarosław Nowosad 

Wielkość pisarza: opracowania jego skromnej  
twórczości już dziesięciokrotnie  
przekroczyły objętościowo to, co napisał.  

Łukasz Jarosz z przygotowywanego do druku  
tomu aforyzmów Czynności i stany 

Łukasz Jarosz (urodzony w 1978 roku) – polski poeta, autor dziesięciu zbio-
rów wierszy. Z zamiłowania, wykształcenia i zawodu polonista. Prywatnie 
– mąż i ojciec.  

Już debiutancki tomik pod tytułem Soma, wydany w 2006 roku, przyniósł 
mu dwie nagrody, w tym za najlepszy debiut poetycki roku. Kolejne 
książki były nominowane do Nagrody Literackiej „Nike” oraz do Nagrody 
Poetyckiej im. K. I. Gałczyńskiego. Tom Pełna krew uhonorowano presti-
żową Nagrodą Poetycką im. Wisławy Szymborskiej za rok 2013. Na razie 
najpełniejszą prezentacją twórczości poetyckiej Jarosza jest wydane 
w 1916 roku Święto żywych, które oprócz nowych utworów zawiera 
wszystkie teksty opublikowane wcześniej. Rok później ukazał się najnow-
szy tom Stopień pokrewieństwa. Swoje utwory poeta zamieszczał także 
w antologiach publikowanych w Polsce i zagranicą.  

Łukasz Jarosz to także świetny perkusista. Jako muzyk, wokalista i autor teks-
tów koncertował oraz nagrywał płyty z zespołami Lesers Bend, Chaotic 
Splutter, Mgłowce i pastiszowym projektem Zziajani Porywacze Makowców.  

* 
Poezja Łukasza Jarosza staje się coraz trudniejsza, ale również bogatsza 

w znaczenia. Pięć najnowszych wierszy poety stanowi tego kolejne świa-
dectwo. Wysiłek nie tyle nawet ich lektury (najdłuższy ma dwanaście lini-
jek, najkrótszy sześć), ile uruchomienia wyobraźni i aparatu skojarze- 
niowego zostaje nagrodzony odkryciem głębokich poematów metafizycz-
nych w lapidarnych utworach.  

Twórczość Łukasza od początku podążała ku metafizyce – zajmował go bo-
wiem sam fenomen istnienia. Autor Święta żywych jest poetą obrazu i sy-
tuacji. Nieledwie medytacyjna obserwacja aktualnego stanu i – najczęściej 
– własnej w nim roli, stanowi, jeśli nie temat, to przynajmniej punkt wyj-
ścia praktycznie każdego wiersza Jarosza. Poszukiwania metafizyczne 
rozpoczęły się od próby ujrzenia „kulistej duszy świata” w jego drugim 
tomie Biały tydzień. Odkrywanie analogii pomiędzy zdarzeniami, nieoczy-
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wistych powiązań między rzeczami (choćby były to „leżące gdzieś zużyte 
części maszyn”), między teraźniejszością a przeszłością (w tym historią), 
wreszcie subtelna rytmizacja frazy poetyckiej – nie były sztuką dla sztuki, 
lecz szukaniem ładu w chaosie świata.  

Jednocześnie w kolejnych tomach można odnaleźć ostrożne, choć coraz 
śmielsze kroki od immanencji ku transcendencji. Przeczuwanej, nego-
wanej, stawianej pod znakiem zapytania. Jarosz nigdy nie był i być może 
nigdy nie będzie poetą stricte religijnym. Jego poezja stawia nieraz pyta-
nie o sacrum, odżegnując się wszelako od jakiejkolwiek odpowiedzi.  

Najnowszy tomik Jarosza, Stopień pokrewieństwa, można odczytać jako stu-
dium izolacji osoby od świata zewnętrznego. Nie chodzi o dosłowne osa-
motnienie jednostki w świecie (w licznych utworach znajdziemy obrazy 
życia rodzinnego). Poczucie wyizolowania bierze się z konstatacji, że ob-
serwowane „to” (świat) jest czymś zasadniczo innym od obserwującego 
„ja”. Zatrzymani w swoich ciałach, z oczami, / które patrzą ich mózgiem (jak 
zapisał Jarosz w wierszu Pogrom), ludzie nie dotkną nigdy „rzeczy samej 
w sobie”. Obraz świata, jaki dostarczają nam zmysły, jest nieustannie 
przetwarzany przez nasz umysł. „Czysta obserwacja” okazała się iluzją.  

Pięć nowych wierszy wydaje się świadectwem kolejnego kroku. Wyraźnie 
układają się w cykl tematyczny. Gdybym miał znaleźć dla nich wspólny 
mianownik, byłoby nim wołanie odartego ze złudzeń „ja” – już nie o poz-
nawalne „to”, lecz o transcendentne „ty”.  

* 
Sad rozpoczyna się zmetaforyzowanym obrazem nadpływających wolno 

chmur, z których następnie zaczyna padać śnieg – widzianych jakby 
oczami dziecka, nieukrywającego, że nie rozumie świata. Śnieg – symbo-
licznie łączący „niebo z ziemią”, nieznane ze znanym – pokrywa krę pły-
wającą po stawie. Można po niej przebiec, ale to niebezpieczna zabawa, 
przejście „przez śmierć”. Ta wszakże, choć „nieodwracalna”, niczego nie 
kończy, bo istnieje „druga strona stawu” (tytułowy sad, o którym w treści 
wiersza nie ma wzmianki, dlatego może być zarówno metaforą rajskiego 
ogrodu, jak też świata przyrody, narracyjnego „tu”). Byłaby to deklaracja 
nieomal religijna, ujęta jednak w cudzysłów – poprzez ostentacyjną „dzie-
cinność” całego metafizycznego wywodu.  

Druga strofa wydaje się spojrzeniem na to samo z dorosłej perspektywy, 
zwiastowanej przez deklaratywne: „Tu jest tak”. Tu, czyli po tej „stronie 
stawu”, bo niczego innego nie znamy. A jak jest „tu”? „Miałem nadzieję, że 
już nic / nie powiem” brzmi w ustach dorosłego samokrytycznie. To jakby 
rzec: „po co podejmuję sprawy, o których wiem już, że są nierozstrzy-
galne?” Potem są jeszcze dwa znaczące obrazy. Dotknięcie własnej twarzy 
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– jakby upewniające podmiot liryczny o jego własnej obecności, o byciu 
w świecie. Dotknięcie piersi – być może dla przekonania się, że istnieje 
tętno, a więc żyjemy (choć „chwycić za serce” można też metaforycznie). 
Chwytać jednak serce, „by przez nie przejść…?” Zauważmy: jest to sytuacja 
analogiczna do przekroczenia stawu w pierwszej strofie. Wiemy już, że 
w wierszach Jarosza takie analogie są znaczące. Przejście przez dające 
życie serce może być wyprawą (nawet jeżeli myślową) na drugą stronę 
życia. Ponadto na kartach Biblii serce bywa symbolem ludzkiego pojmo-
wania (czytamy na przykład, że po Zwiastowaniu narodzin Jezusa Maryja 
„Zachowywała wszystkie te sprawy i rozważała je w swoim sercu”, być 
może – niby staw – dającemu się przekroczyć, choć nie bez ryzyka.  

Sad wydaje się być wprowadzeniem do pozostałych wierszy.   

* 
Ujęcie – tytuł kolejnego wiersza – to także przykład gry wieloznacznością 

słowa. Może oznaczać słowne ujęcie tematu, ale i ujęcie wody (jednego z lej-
tmotywów liryku). Wreszcie istnieje ujęcie fotograficzne lub filmowe.  

„Chłód murowanej stodoły”, a potem, w ostatniej strofie, „chłód sosen i brzóz” 
– świat cywilizacji i świat przyrody. W obu zachodzi analogiczna sytuacja, 
znana nam już z drugiej zwrotki Sadu – podmiot liryczny stara się prze-
konać o własnym istnieniu. Z początku wystarczy „dzwonek”. Choć nie 
jest to sygnaturka kościelna, a tylko „dzwonek / nad drzwiami sklepu, 
przypominający, / że żyję, poruszam się”, wprowadza element transcen-
dencji – w takim sensie, że odnosi jednostkę do tego, co wobec niej ze-
wnętrzne. Dzwonek poruszony otwarciem drzwi powiadamia obsługę 
sklepu o wejściu klienta. „Patrzą na mnie, / więc pewnie mam twarz” – 
pisał kiedyś Miron Białoszewski w Obrotach rzeczy.  

W ostatniej strofie jest już trudniej – odbicie własnej twarzy w wodzie (zwy-
czajowa figura samoświadomości w literaturze i kinie!) ani cień „nie są 
żadnym dowodem”. Dopiero nienazwane „ty” okazuje się, tak mówi o nim 
podmiot liryczny: „znakiem, / że istnieję”. Wcześniej strumień zostaje na-
zwany „kliszą”, bo odbija obraz tak, jak powiela go światłoczuła emulsja. 
Odbicie widziane w strumieniu kojarzy się więc z filmem, z ujęciem na-
szego istnienia w oku jakiejś kamery. Ale „otwarte ręce // dziurawiące kli-
szę strumyka” świadczą, że obraz z filmu-odbicia to niczego niedo- 
wodząca złuda (Hindus powiedziałby: maya). Nasze widzenie obrazu fil-
mowego – to tylko światło z projektora odbite od ekranu. Odbicie w wo-
dzie czy lustrze też jest wyłącznie iluzją, wywołaną przez światło odbite 
od gładkiej powierzchni, wpadające do oka.  

Wszelako najważniejsze rzeczy dzieją się w środkowej części wiersza. Bo-
hater utworu jest „śmieszny, infantylny, / zanurzony w miłości”, tak jak 
dziecko czekające na swoje narodziny zanurzone jest w wodach płodo-
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wych. Zarazem: „rozpięty w tobie – / na tafli jeziora, leżę, patrzę w górę”. 
Wyrażenie „w tobie” raz jeszcze nawiązuje do sytuacji sprzed narodzin, 
gdy przebywaliśmy we wnętrzu matki. Natomiast „rozpięty” budzi skoja-
rzenie z rozpięciem na krzyżu, a więc umieraniem. Taki paradoks – zrów-
nanie narodzin i śmierci! – prowadzi do wątpliwości: czy moje obecne 
życie jest tym prawdziwym? Czy ten świat, w którym żyję, nie jest tylko 
światem śmierci, ledwie odbijającym (jak lustro wody) prawdziwy świat, 
dla którego „urodzę się”, dopiero umierając?  

* 
„Szukam słów, które zwrócą mi ciebie” – tak rozpoczyna się centralna część 

cyklu, zatytułowana Metrum. Znów to tajemnicze „ty”! W ogóle ten utwór 
wydaje się najbardziej tajemniczy w całym cyklu. O podmiocie lirycznym 
wiemy, że jest przewodnikiem, przeprowadzającym innych „świtem przez 
kotlinę” i – bojącym się tego doświadczenia bardziej od nich. Czy chodzi 
o „kotlinę śmierci”, jak w Psalmie XXIII, czy może narodzin?  

Tytułowe metrum oznacza rytm, który wyżej – omawiając pokrótce dotych-
czasową twórczość Łukasza Jarosza – nazwaliśmy szukaniem ładu w chao-
sie świata. Poszukując „przywracających” (kogo?) słów, podmiot liryczny 
wypełnia swoje życie czynnościami nadającymi temu życiu rytm: spraw-
dza nocą czas, pali „krótkie, szybkie ogniska”, zerka na „dziurawy księżyc” 
(przechodzący na niebie cykliczne fazy, a także wywołujący regularne 
pływy morskie). Żyje regularnie jak zakonnik lub jogin, a jednak nic is-
totnego dla niego z tych starań nie wynika. Jak bowiem stwierdza auto-
ironicznie: „Nieprzygotowany do tego życia, a co dopiero / do wiecznego, 
nie wiedziałem, że miłość jest / tak wytrzymała”. Pełne pokory to słowa, 
mogące wszak znaczyć: „Że też ty jeszcze masz do mnie cierpliwość!”… Jak-
kolwiek słów tych adresat znów nie został nazwany.  

* 
Budowa cyklu pięciu wierszy jest wyraźnie symetryczna. Jupiter przywołuje 

motywy znane nam już z Ujęcia. Jowisz, czyli Zeus, był jedynym spośród 
dzieci Kronosa, które uniknęło połknięcia przez ojca, a zarazem tym, 
który pozbawił Kronosa władzy i przywrócił pożarte rodzeństwo do życia. 
Może być więc odczytywany jako figura poniekąd Chrystusowa (zwycię-
stwo nad śmiercią) – paralelna do motywu ukrzyżowania, który odnaleź-
liśmy w tamtym wierszu. Skądinąd powraca też motyw wody.  

„Żyłem w śmierci” – rozpoczynająca utwór deklaracja współbrzmi z tym, 
co powiedzieliśmy o Ujęciu. Znów mamy tu również psalmiczną „dolinę” 
(z Metrum), w której rozgrywa się sytuacja liryczna – pozornie prosta. Ktoś 
pije wodę z płynącej doliną strugi, biegnie dokądś, potem zawraca, by spy-
tać „wyrzeźbioną / w brzozie figurkę”, czy jego przeżycie było realne.  
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Figurkę – a może kogoś, kogo wyobraża? Pozostawiona samotnie w dolinie 
rzeźba najprawdopodobniej znajduje się na przydrożnym krzyżu lub w ka-
pliczce. W Ujęciu podmiot liryczny (ten sam?) potrzebował różnego od sie-
bie „ty”, aby potwierdzić własną realność; podobnie teraz kwestionuje 
faktyczność swoich doświadczeń. Sytuacja staje się jaśniejsza, jeśli przyj-
miemy, że struga, z której pił, symbolizuje Letę – mityczną rzekę zapom-
nienia, według wierzeń starożytnych Greków odgradzającą świat żywych 
od świata umarłych. Człowiek pyta o realność własnych przeżyć, bo nawet 
swojej pamięci już nie ufa. Wzmacniałoby to także hipotezę „doliny śmierci”.  

Tak czy owak, jedno jest pewne. W życiu czy w śmierci, gdy nie ma „ty”, rów-
nież „ja” traci swoją oczywistość. Idealizm subiektywny ustępuje obiek-
tywnemu, jak niegdyś w twórczości Berkeleya, wszak ów irlandzki filozof 
i duchowny sformułował doktrynę tak zwanego idealizmu subiektyw-
nego. Zgodnie z nią możemy być pewni istnienia wyłącznie tych rzeczy, 
które są przez kogoś obserwowane. Obiektywne istnienie całego świata 
podtrzymuje zatem jedynie Bóg jako ten, który „widzi wszystko naraz”. 
Jeszcze wcześniej Kartezjuszowi Bóg był niezbędny do potwierdzenia, że 
świat istnieje realnie.  

* 
W ostatnim ogniwie, Wiatr, wiersz najbielszy, powtarza się z kolei wątek 

śniegu, zamykając symetrię całego cyklu. Tym razem śnieg pada „na 
skrzydła łabędzi, / które ukryły się w przybrzeżnych trawach” – być może 
przy brzegu tego samego stawu, który pamiętamy z wiersza Sad. Warto 
przypomnieć, że śnieg był tam symbolem transcendentalnym, łączącym 
ziemię z niebem. Łabędź jest zaś ptakiem wodnym, więc może bezpiecz-
nie poruszać się po stawie w obie strony. W mitologii łączony jest z po-
stacią Apolla i symbolizuje artystę, szczególnie… poetę. Z kolei puch 
łabędzi na pierwszy rzut oka przypomina śnieg.  

Jak się zaraz dowiadujemy, opisana sytuacja rozgrywa się we śnie. Ale jesz-
cze zanim nastąpi przebudzenie, spotkamy się z oksymoronem: „koniec 
przemijający”. To pewien koniec, który także ma swój kres? Może nim być 
śmierć, o ile prawidłowo odczytaliśmy poprzednie cztery wiersze. W Uję-
ciu była narodzinami do rzeczywistego życia, teraz będzie przebudzeniem 
do niego. „Życie jest snem”, jak u Calderona, siedemnastowiecznego dra-
maturga hiszpańskiego. 

Podmiot liryczny budzi się u boku ukochanej osoby; to ona ma „dotyk czy-
niący (…) / nieśmiertelnym”. Trudno powiedzieć, czy tym samym zastąpiła 
transcendentne „ty”, czy też je tylko symbolizuje (zjednoczenie z nią jako 
figura zjednoczenia ludzkiej duszy z Bogiem – porównajmy z motywem 
zaślubin w Apokalipsie św. Jana). Przebudzeniu towarzyszy jeszcze jeden 
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paralelizm – w tytule był „wiatr, wiersz najbielszy”, teraz mamy „puch, świt 
najbielszy”. We śnie wiatr przyniósł chmury ze śniegiem, na jawie też 
pada śnieg – swoisty transfer z nieba na ziemię trwa. Ponadto tam „wiersz, 
/ […] żywi się miłością, miłość słowem”; tutaj budzimy się „wśród grafito-
wych drzew, / zdań, które łamią się w gardle, na języku”. Słowa poezji 
niosą nieraz transcendentalne przesłanie (tak jak śnieg został przynie-
siony przez „wiatr, wiersz najbielszy”), niemniej pozostają ułomne. Mogą 
tylko poszukiwać transcendencji, ale nie dostarczą jej czytelnikowi, jak 
sprzedawca podaje nam towar w sklepie. „Grafitowe drzewa”, „łamiące się 
zdania” przywodzą nieodparte skojarzenie z pękającym grafitem ołówka.  

Nie wiadomo też, czy sytuacja z drugiej strofy rzeczywiście nastąpiła, czy 
też na przebudzenie (dosłowne lub metaforyczne) dopiero czekamy, przy-
wołujemy je słowem wiersza. Zamyka go bowiem dystych: „światło, odras-
taj szybciej. / Rzeko, wpuść mnie”. Czyli: niech nadejdzie świt i przebu- 
dzenie, niech… Właśnie, czym jest rzeka? Może być Letą, której przekro-
czenie da nam pewność. Ale ponieważ w wierszach Jarosza symbolika mi-
tologiczna sąsiaduje z biblijną, równie dobrze może chodzić o Jordan – 
początek drogi w stronę tej pewności, wciąż tak niepewnej.  

Z tą niepewnością poeta nas pozostawia. Najnowsze utwory poetyckie Łu-
kasza Jarosza nie przynoszą jednoznacznej deklaracji wiary religijnej, 
podobnie jak nie było jej we wcześniejszych. Są jednak świadectwem po-
szukiwania sacrum – nawet jeśli jedynym sposobem jego odnalezienia ma 
być sakralizacja profanum; uznanie za święte tego, co powszednie.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
Jarosław Nowosad – poeta, prozaik, eseista i krytyk. Opublikował tomiki wierszy: 

Mogę być (2006) i Nic nie płynie (2011) oraz tom opowiadań Czarny chevrolet (2013).
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NOWE WIERSZE 

Marcin Jurzysta 

Spin-off 
pustynia się w nas obraca jak niezawiniona pycha jak gorzki dym 
mam paskudny posmak w ustach aluminium popiół posmak psychosfery 
do cholery z wielkimi finałami lepiej oddychać z odcinka na odcinek 
oczekiwać na kolejne linijki scenariusza jak impuls defibrylatora 
 
to miejsce przypomina obrazek z ulatniającego się wspomnienia  
niby nic się nie zmienia ale kontury wrastają w nieczytelne tło 
jakby od zawsze była tu dżungla dlatego nie śpię tylko śnię 
śledzę widoki wyrastające jak drzewa na niepewnym gruncie 
 
macie tę nieposkromioną pychę której trzeba  
by przytargać duszę z nieistnienia do tego mięsa 
chodzi o ciężar który ma haczyki tkwiące w sercu i duszy 
połówkach jabłka nadgryzanego przez poranki i paranoje  
 
w wieczności w której czas nie istnieje 
 nic nie urośnie nic się nie rozwinie nic nie zmieni 
spełnienie i dopełnienie puste słoje które czekają na deszcz gówna 
 nic się nigdy nie kończy 
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Dzisiaj bajki będą płynąć wenflonem 
we dwoje zwoje będziemy otwierać pieśni 
pleśni mają wiele imion rosnących serc 
rojonych zaklęć przechylonych na zakręcie 
języku tonący okręcie płyń przez firanki 
 
kraty falbanki światła warujące przy podłodze 
głodzę się by strawić czas zrobić mu miejsce 
w oku w żołądku w żyle w pyle na wardze 
gardzę bólem mylonym z pocałunkiem 
 
nie podzielę się z tobą tym rachunkiem 
zachłanny bywam w płaceniu za cudze 
nudzę się gdy kotwica szoruje krtań 
 
mam w odwodzie kilka takich zdań 
że sen rozszczepi się jak atom jak chleb 
wkładany pod poduszkę jak groch jak grzech 
 
 
Ogień świętego Antoniego 
mam sporysz w oku i nie będzie 
mąki na nowe widoki nie będzie 
mąki na nową czerstwość suchość 
w ustach i inne uboczne głoski 
 
gałązki na których chwieje się świat 
świst świętego ognia do podgrzewania 
czajników i głów wycieram im smog z czoła 
czołga się po nim czas obrany ze skóry 
 
skoro epidemia dotarła aż tutaj 
będziemy całować ją prosto w usta 
prowadzić za rękę nocą do ubikacji 
 
zmieniać pościel i kartki kalendarza 
po ostatni przykurczony mięsień 
przestaniemy podnosić trzymać podawać 
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Wycinanka 
           Dla Ch. B. 

dlaczego lato przynosi sznury na których dynda bardzo młode słońce 
co grzało ale nie spalało nie zalewało oczu potem i mirażem 
straże wyprowadźcie lipiec jak trupa pod ciepły koc krematorium 
terytorium broniło się długo hybrydowe teorie przewijany krzyk  
 
na taśmie gdy umierały baterie feerie barw gdy zgniatało się świat  
pod powiekami mieściło się wszystko wyszliśmy z wprawy wyszliśmy z siebie 
na stratowane ulice i sny płaskie jak ostatnia linia elektroencefalografu 
margines za którym kończy się język i ciepło przeszło nam pragnienie 
 
poklepywanie dni za byle co będzie dalej gdy zapukają do nas mielizny 
gdy z odcinka na odcinek spadnie oglądalność hemoglobina niebo 
czujesz zapach palonego sprzęgła i stęchlizny nie każmy jej czekać 
wyjdźmy naprzeciw podajmy płuca 
 
 
Lato ogrzewa stare zdjęcia i dawne ciała 
        Czasem przypada nam rola gołębi, a czasem pomników 
 
w albumach kostnicach i scenariuszach jest skwar i gwar 
garniemy się do hałasu jak przytułku dla gruźlików 
nasłuchujemy szeptów na bezludnych częstotliwościach 
częściej oblewamy się potem i równie lepkim grzechem 
 
grzebiemy umarłych jak skarby znaczymy mapy by później  
znaleźć drogę do właściwych bajek  śpimy w nich do syta  
nie budzą nas alarmy i deadliny pleniące się jak chwasty 
 
w sercu kaja zamiast lodu topi się asfalt w którym 
odciskają się karawany i pokrwawione kolana gerdy 
andersen pluje krwią i światem 
  

Marcin Jurzysta – doktor literaturoznawstwa, poeta, krytyk literacki, członek Sto-
warzyszenia Pisarzy Polskich. Autor tomów poetyckich: ciuciubabka (2011) oraz 
Abrakadabra (2014). Laureat między innymi Konkursu im. Haliny Poświatowskiej 
w Częstochowie, Rafała Wojaczka w Mikołowie oraz Międzynarodowego Konkursu 
„OFF Magazine” w Londynie. 



Li
ry

ka

117

WOLNE I SZYBKIE AMERYKANKI 
O WIERSZACH MARCINA JURZYSTY 

Rafał Gawin 

Ciuciubabka, Abrakadabra i Chatamorgana. Tytuły trzech książek poetyckich 
Marcina Jurzysty, toruńskiego poety i krytyka literackiego, doktora nauk 
humanistycznych, ale i melomana oraz wielkiego zwolennika wyobraźni, 
mówią same za siebie. W tym projekcie lirycznym liczy się – i przelicza 
na znaczenia – budowanie i kreowanie, a jeżeli w grę ma wchodzić prze-
twarzanie, to na pewno nie w oparciu o dekonstrukcję czy postmodernis-
tyczny bałagan. Stałość formy, giętkość języka i elastyczność twórcza to 
podstawowe punkty odniesienia nie tylko dla tego zestawu wierszy. Albo: 
jednego wiersza, podzielonego na części (odcinki), serwowane z preme-
dytacją niekoniecznie chronologicznie względem ich istoty. 

Istotna, o ile nie paradoksalnie i dosłownie jednocześnie – najistotniejsza, 
jest w przypadku wierszy Jurzysty magia, którą można utożsamiać z pewną 
formą (i treścią) metafizyki bądź innych poziomów meta- w tekstach. Z pe- 
wną realizacją obecności środków artystycznych – rymów i powtórzeń-
przetworzeń. Z pewnym odzwierciedleniem interpretacji ciągów skoja-
rzeniowych – Jurzysta pisze na jednym wdechu, jednym zdaniem, choć 
jakby równocześnie równomiernie oddychał poetyckimi skrzelami, za-
nurzony w wykreowanym przez siebie świecie. To pewny głos, ale docho-
dzący jakby zza szyby, może właśnie akwarium: czytelnik dostaje szansę, by 
podziwiać – w zwolnionym tempie – pewien wielowymiarowy obraz w toku 
mniej lub bardziej postrzępionej fabuły (terminologia prozatorska ma 
szansę trafniej oddać dzianie się tych wierszy). 

Jurzysta startował z pozycji zbliżonych do nurtu ośmielonej wyobraźni (któ-
remu zresztą poświęcił doktorat). Zbliżonych, ponieważ silny wpływ wy-
warł też na niego Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki (poświęcił mu pracę 
magisterską), zwłaszcza jeśli chodzi o budowę wiersza jako jednej całości 
zdaniowej, o swojego rodzaju formę gawędy i opowieści, gdzie niczego nie 
możemy być pewni, ponieważ następnym obrazem, skojarzeniem, na-
głym podsumowaniem lub konstatacją niejako zostaje unieważniona do-
tychczas snuta historia. Jurzysta idzie jednak o krok dalej, tonację buffo 
zastępując serio, a przynajmniej pisze w taki sposób, że chce mu się wie-
rzyć, nawet gdy wyprowadza nas w pole poezji ironicznej. Kategoria ironii 
w dużo mniejszym stopniu pasuje do omawiania tych wierszy niż w przy-
padku autora Piosenki o zależnościach i uzależnieniach. Jurzystę uwodzi 
sama gra, jaką może podejmować z czytelnikiem, ale jednocześnie nie za-
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mierza go nabierać, co najwyżej chce zabrać na wspólny spacer, prze-
jażdżkę, przelot lub rejs. Daje odbiorcy znaczone karty, ale tylko po to, by 
ten mógł jak najdłużej cieszyć się uczestnictwem w rytuale, którym na 
czas lektury staje się wiersz. 

Niemniej wobec trzech książek toruńskiego poety wyraźnie widać stop-
niowe odchodzenie od pierwszych inspiracji. Zostają elementy dycji (tak 
ochrzciłbym dykcję opartą na Dyckim). A może nawet e-dycji, ponieważ 
Jurzysta operuje w przestrzeniach zdecydowanie bardziej wirtualnych, 
ze szczególnym uwzględnieniem kultury (i to nie ludowej, jak autor Ko-
chanki Norwida) i popkultury. I to jest kolejny punkt jego ars poetica, którą 
na potrzeby niniejszego szkicu próbuję przechwycić, a która i tak będzie 
mi się wymykać podczas omawiania kolejnych wierszy z zestawu. 

Jurzysta należy bowiem do autorów nieoczywistych. Dyscyplina językowa, 
formalna i (tutaj jednak w pewnym uproszczeniu) znaczeniowa odwra-
cają uwagę od pewnej niedokończoności, a może nawet (u życzliwszych 
i uwiedzionych tą frazą krytyków) nieskończoności całostek (nomen 
omen!) wierszowych. Tutaj pomocne i znamienne okazuje się ułożenie 
wierszy w zeszłorocznej Chatamorganie: to kilkusezonowy serial z pilo-
tem, gdzie każdy tytuł, niczym na jakiejś platformie mediów strumienio-
wych, oznaczony jest charakterystycznym S01E01, S01E02 i tak dalej. Jest 
jeden podmiot liryczny. Podmiot liryczny jest sędzią sprawiedliwym dla 
siebie: niedopowiedzenia, przemilczenia i braki w jednej migotliwej ca-
łości rekompensuje nowymi w następnej. Tak wygląda kolejność rzeczy: 
istota tych wierszy tkwi w fakcie, że są jakby rzecznikami jednej, niemoż-
liwej do wypowiedzenia, a zwłaszcza zapisania, pełni. I dopóki Jurzysta 
nie odkryje dla siebie ograniczeń tej pełni, dopóty będzie pisał ten sam, 
choć jakże różnorodny i nieokiełznany wiersz. Ten sam sen, który nie 
może się spełnić w obliczu powyższego. I poniższego. Który odbywa się 
teraz, w środku, choć niewyznaczanym precyzyjnie przez liryczne i deli-
ryczne maszyny. Jego miarą jest umiarkowanie w jedzeniu i piciu obra-
zów. Gniew na przegadanie. Lenistwo w obliczu śmierci podmiotu. 

Pięć wierszy to zaledwie wycinek, ale już namacalna i wyobrażalna na-
miastka kolejnej odsłony sennej kreacji Jurzysty. Pars pro toto. Przyj-
rzyjmy się wszystkim razem i każdemu z osobna, by zatracić się w tej 
wizji, w jej logicznym – choć także magicznym – ułożeniu i przechwyty-
waniu. A gdy jeszcze się dowiemy, że pierwszy wiersz w zestawie jest za-
razem wierszem tytułowym następnej książki autora Ciuciubabki, 
kontekst otwiera się nam niczym zagubiona autostrada, byśmy z autorem 
jechali w (jednak) znane; aczkolwiek ostrożnie, nieufnie i z umiarem, sze-
rokimi poboczami, zresztą zgodnie ze sposobem, w jaki buduje kolejne 
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wątki na bazie starych i lubianych, nadając im indywidualny, intymny rys. 
To rodzaj lokowania post-produktu w oswojonym już środowisku wolnego 
i szybkiego rynku. Wolne i szybkie amerykanki. I mimo że toruńskiego 
poetę prowadzi przede wszystkim język, to jest on tutaj wyłącznie narzę-
dziem. A raczej (czarną?) skrzynką z narzędziami i ostatnimi wołaniami 
o brak pomocy. Wyciągniętą w stronę czytelnika niewidzialną ręką (czar-
nego?) rynku, na którym najważniejsze dobra i zła są bezcenne. 

Handlujmy z tym! Sprawdźmy, na ile damy się kupić i wciągnąć. 
Wiersz Spin-off to intrygujące nawiązanie do Ziemi jałowej Eliota skrzyżo-

wanej z W pustyni i w puszczy Henryka Sienkiewicza. Paradoks dwoistości: 
przed nami jeszcze wiele przygód z ciałem i duszą na poziomie global-
nym, erudycyjnym, ale także lokalnym, determinującym doświadczenie 
nieskończoności w ciasnej i dusznej przestrzeni. Pojawia się śnienie na 
jawie, figura niezmiernie akuratna do analizy tej drgającej całości: pro-
jekcja w znaczeniu zarówno psychologicznym, jak też filmowym. Tu na 
razie jest ściernisko, ale niekoniecznie będzie San Francisco. Ponieważ 
nic już się nie dopełni: braki i nadmiary okazują się wieczne; są w ruchu, 
ale zastanym, niezmiennym w swojej zmienności. Ale czy to jakaś pró-
żnia? „Chodzi o ciężar”, obecność mięsa, choćby w fotosyntezie (jak w od-
niesieniu do techniki tworzenia wiersza ze zdjęć to pojęcie ewoluuje 
znaczeniowo!). Jeśli rzeczywistość nie waży, nie istnieje. Tak samo wiersz 
nie może mieć zbyt lekkiego sensu, nawet gdy w swojej frywolności ucieka 
w nieczytelne tło, miesza skrajności i udaje, że nic się nie stało. Przecież 
jak się miało stać, skoro wszystko zostało zaplanowane i ukartowane, po-
cząwszy od grzechu pierworodnego? Zresztą występują tu połówki jabłka, 
a więc równouprawnienie w związku z potencjalnym złem wynikającym 
z chrześcijaństwa. Ale może to jedynie zakazany owoc, którym warto się 
dzielić z drugą osobą, również nieobecną? 

Zwraca uwagę obsesyjne zestawianie podobnie brzmiących i opacznie zna-
czących pojęć (połówek?): „poranki” i „paranoje”, „rosnące” i „rojone”, 
„czoła” i „czołga”, „krematorium” i „terytorium”, wreszcie „skwar” i „gwar”. 

Świat przedstawiony, a właściwie przestawiony, sąsiaduje z realnymi doz-
naniami wprost, wręcz się z nimi przenika i uzupełnia – dlatego też, jak 
ostrzega tytuł drugiego wiersza, Dzisiaj bajki będą płynąć wenflonem. To 
tak, jakby trwała operacja na otwartym sercu i umyśle, a Jurzysta, w asy-
ście swojego meandrycznego podmiotu lirycznego, serwował kolejne cię-
cia i zaklęcia. Zresztą – znowu treść płynie z formą jednym strumieniem 
nadświadomości – analogiczne rymy, niby to podrzucane od niechce-
nia, stylizowane na okołohiphopowy fristajl, organizują dodatkowe 
smaczki (i zapaszki) w możliwych odczytaniach. Mieliśmy sekwencje 
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obrazów i wnikliwego lektora, teraz dołącza frywolny soundtrack. Nie 
gwarantuje jednak przebudzenia ze swoistego letargu pod narkozą, raczej 
rozlicza ewentualne tripy składające się na tę podróż: swoiste floły na ha-
jach, szczyty bezczelności w głowie. Próba przejścia od ogółu do szcze-
gółu, może nawet stworzenia (tego) świata: rozpad cząsteczkowy bez 
(wielkiego) wybuchu, choć na pewno, w jakiejś sferze intymnej, wstrzą-
sający. A także, zwłaszcza w ostatniej strofie, żarliwe usprawiedliwienie: 
wiersz ma poruszać nie tylko Ziemię i Słońce, ale nasze wewnętrzne ga-
laktyki. Wiersz ma uwierać: karmić pustymi obietnicami i napełniać nie-
pokojem. Wiersz ma umierać? Jurzysta – w „atomie”, „chlebie”, „grochu” 
i „grzechu” – widzi niejako pojęcia graniczne dla bezgranicznego do-
świadczenia destrukcji, także autodestrukcji, która jednak miałaby pro-
wadzić do jakiegoś poznania i uporządkowania wiedzy o sobie, swojej 
podmiotowości, ale i przedmiotowości. To swego rodzaju wołanie – znowu 
na puszczy – o instrukcję obsługi systemu lęków, jakie determinują dzia-
łania i zaniechania na tym (sztucznych) łez padole. 

Ogień świętego Antoniego rzuca nowe światło na podjęte w poprzednich 
dwóch wierszach wątki. A może to nie jest sen, nawet na jawie. Może nie 
żaden haj ani inny stan podrasowany mniej lub bardziej nielegalnym do-
pingiem (choćby i echa nie z tego świata). Po prostu, ale również po trud-
nościach, cierpimy na przewlekłe zaburzenia widzenia, i to w dwóch 
skrajnie odmiennych formach: 1. Wynikające ze stanu chorobowego, 
uwzględniając aspekty zarówno psychiczne, jak i fizyczne. 2. Spowodo-
wane podjęciem leczenia: ciała, duszy, umysłu, a może po prostu języka, 
który nas uwiera, ponieważ nie pozwala na beztroskie i pozbawione 
konsekwencji nazywanie. Tylko czy to stan przejściowy, czy permanen-
tny? Pożądany czy godzący w zdrowy i spokojny odbiór rzeczywistości? 
W dotychczasowych rozważaniach pomijałem pojęcie czasu, przywołane 
w trzech pierwszych wierszach wprost, podświadomie organizujące we-
wnętrzny sprzeciw wobec przemijania. To Miłoszowskie względem niego 
„nie popieram”, tutaj jednak wysławiane już przez autora trzydziestokil-
kuletniego, oswajanego z tabu śmierci na innych poziomach, zdecydowa-
nie wykraczających poza ramy tej impresji, w obliczu innej tajemnicy 
niewiary. I nie jej (śmierci, ale i tajemnicy) nieuchronność czai się za ro-
giem – ponieważ to oczywista oczywistość – ale tragizm, a jednocześnie 
jedyne skuteczne narzędzie do walki z czasem, nawet jeśli pozornie bez-
bronnym, „obranym ze skóry”. Zwłaszcza gdy może zostać go zbyt mało, 
by stawić czoło epidemiom, a właściwie opiekować się nimi, ponieważ 
tylko one mają moc zatrzymywania czasu, mierzenia się z nim i pamię-
tania o jego nieodwracalnych skutkach. Tylko w epidemiach możemy 
przejrzeć się jak w lustrze, dostrzec w oczach belki. Ścianę płaczu. 
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I nawet jeśli dopiero w połowie zestawu zauważyliśmy, że znaczone karty 
rozdaje w nim śmierć, że „margines, za którym kończy się język” jest na 
tyle szeroki i przestronny, iż szukając na nim względnie bezbolesnej 
drogi, kręcimy się w kółko, to podmiot liryczny, jeszcze obecny w Wyci-
nance, nie powie: żegnajcie w mojej bajce. Wręcz przeciwnie – dalej po-
dejmuje rękawicę, bierze na klatę przeciwności i ataki czasu. Ten tym 
razem nie wyraża wprost, ale w tle niezmiennie odlicza kolejne odcinki, 
niezależnie od oglądalności (pamiętajmy, że to serial, projekcja na na-
szych oczach), od poziomu hemoglobiny (krew musi mieć znaczenie, do-
póki płynie z nami). Rymy grają też nową rolę – zapewniają ostatecznym 
treściom miękkie lądowanie, a może próbują zagadać, zaśpiewać to, co 
nieuniknione. To nie misterny tren, a co najwyżej piosenka pasterska 
czarnej owcy, która nie chce się wyróżniać, choć zna swoje miejsce w sta-
dzie, być może w pierwszym szeregu, podczas rozstrzeliwania interpre-
tacjami (figura czarnej owcy zdecydowanie rzuca się w oczy w tej 
okołosennej, zamglonej bieli tła i pierwszego planu). Nawet metafora 
mielizny kojarzy się z bezpieczną przystanią, brzegiem. Choć to wyjście 
z wody (snu, wizji, kreacji, roli) to rodzaj rytuału wyjścia poza znane nam 
światy, poza świat tego wiersza. Gdzieś może istnieć rozwiązanie, ale nie 
szukajcie go w tekście, nie nabierajcie się (i wody tego wiersza w usta), 
nie zdawajcie na pojęcia i ciężką aparaturę (krematoria, elektroencefalo-
grafy, hemoglobiny), szkiełka niedopasowane do oka, które cierpi na prze-
sunięcia i zniekształcenia obrazów, które zresztą same wyświetla, walcząc 
ze światłem. Jakby – zgodnie z tytułem – wycinając miejsce dla siebie, 
ostatnie godne, choć dziedzicznie obciążone. Po śmierci? Dedykacja „Dla 
Ch. B.” może uchylić rąbka tajemnicy. Nie, nie chodzi o Charlesa Bukow-
skiego, tylko o Chestera Benningtona, który na debiutanckim albumie 
Linkin Park, Hybrid Theory, zaśpiewał choćby w kawałku Papercut (tak, 
Wycinanka), później zaś odebrał sobie życie. Czyli pogodziliśmy się i – jak 
mantrowała Brygada Kryzys, ale raczej w kontekście budzenia się, nie za-
sypiania – czekamy na sygnał centrali? 

Nie ma takiego numeru. Następuje płynne przejście do motta wiersza 
wieńczącego zestaw: Czasem przypada nam rola gołębi, a czasem pomni-
ków. Znowu: nie dajmy się zwieść. Jurzysta nie jest fetyszystą patosu, nie 
igra z polskością w odniesieniu do obalania pomników i stawiania no-
wych. To swoista deklaracja istnienia równowagi w przyrodzie, która jed-
nak wynika nie z uśredniania, a ze skokowych zmian perspektywy: raz 
jest się na górze, raz na dole, choć zwykle (wykluczając autodestrukcję) 
celuje się jak najbliżej środka tarczy. Czy wychodzi sprawiedliwie? Na 
szczęście Jurzysta nie jest moralistą. Rozstrzygnięcia zostawia odbiorcy, 
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nie manipulując montażem serwowanych projekcji i wizji. Sekwencja ru-
chomych obrazów zamienia się w cykl wyciętych kadrów: statycznych, 
choć jakby drżących, pamiętających niedawne przesunięcia i ostateczne 
rozwiązania. Tytuł zwiastuje takie zatrzymanie: Lato ogrzewa stare zdję-
cia i dawne ciała. Śmierć jest jedną z baśni Andersena, który umarł na-
prawdę, ale plując krwią, więc symbolem życia, życia za wszelką cenę, 
w poświęceniu i pełnym zaangażowaniu. Nawet jeśli dotyczyło ono wy-
łącznie opowiadania fascynujących i przerażających historii. Nawet jeśli 
odbywało się równolegle, w wyobraźni, zagadując (a właściwie zaszeptu-
jąc transowo „na bezludnych częstotliwościach”) jakąś traumę, chorobę 
(paradoksalnie – również języka). Ale właśnie w ten sposób mamy szansę 
dotrzeć do jakiegoś meritum, clue sprawy, ludzkiego (bo przecież nie bo-
skiego) wyroku: chodzi o to, by „znaleźć drogę do właściwych bajek”. Czy 
to wspomniany dość instrumentalnie Andersen, czy bracia Grimm, czy 
Ezop, czy Jurzysta, czy Ruszar, czy nawet Gawin. A może po prostu chodzi 
o to, by nie zapominać o wewnętrznym dziecku, o obrazach, jakie gene-
ruje i jakie mogą stanowić realny ratunek nie tylko w obliczu katastrofy, 
ale też wszelkich innych codziennych niedociągnięć, gdy teoria nie zga-
dza się z praktyką, a zmiana nie jest dobra. 

W ten sposób poezja może ocalać i scalać, i to jest prawdopodobnie najod-
ważniejsza deklaracja stojąca za tym zestawem, a może wręcz całym po-
etyckim projektem Jurzysty; pełną projekcją, jaką wyświetla nam na 
ścianie, której nie potrafimy przebić. Nie oglądając się za siebie, oglądać 
się w sobie, fundamentalnie, rdzennie i pozaczasowo. 

Właśnie „oglądanie” to tutaj kluczowe pojęcie. Jurzysta wciąż pracuje 
przede wszystkim z obrazami, a ich montażem zbliża się do produkcji fil-
mowej. Zaskakująco dobrym kontrapunktem byłby tutaj inny człowiek 
kina wśród poetów, Darek Foks. Skierniewicki pisarz jednak przede 
wszystkim zwraca uwagę na to, co w tekście nie zostało powiedziane (uo-
gólniając za Ludwikiem Wittgensteinem), Jurzysta tymczasem przeważ-
nie odwraca uwagę czytelnika od tego, o czym mówi (uogólniając za 
Immanuelem Kantem). Obaj mają analogiczne cele, w których zamierzają 
zamknąć odbiorcę, by go otworzyć na jakieś „poza”, nienazywalne i nie-
oswajalne. Foks jednak przede wszystkim wycina, podczas gdy Jurzysta 
skleja. I cięcie! Krytyka literacka mogłaby szerzej zainteresować się pro-
blemem, który tutaj tylko sygnalizuję, ponieważ podobnym praktykom 
oddaje się coraz więcej poetów, konstruując wiersze i teksty hybry-  
dowe w oparciu o metody zarezerwowane dla przemysłów wizualnych, 
z uwzględnieniem akurat nieobecnych w twórczości Jurzysty dialogów 
rodem z (codziennych) dramatów abstrakcyjnych. Wspomnę tu Adama 
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Kaczanowskiego, nie zapomnę o coraz istotniejszym z perspektywy ucie-
kającego czasu Tomaszu Pułce. 

Podsumowując, a jednocześnie wracając do tytułowych amerykanek, warto 
obalić kilka mitów. Czy Bóg, Honor i Ojczyzna? Jeśli już, to wyłącznie Bóg, 
choć nieobecny; i trzeba mieć honor, by umieć się w nim w tak bezpre-
tensjonalny sposób zadomowić. Czy występuje tu problem z męskością? 
Nie występuje; to problem ze śmiertelnym człowieczeństwem i nieśmier-
telną ludzkością. Czy autor się do nas łasi? Nie, raczej trąca łokciem, byśmy 
się ocknęli i śnili bądź zapadli w inny rodzaj letargu, świadomie i czule. 
Czy autor chce nam coś ważnego przekazać? Tak, pocztą pantoflową – 
pada komunikat i się nie podnosi.  

Ale przecież nie moja rola, by przeszarżować odczytania tych wierszy. Jeśli 
one w ogóle planują jakiś atak, to organizują go pod osłoną nocy, frag-
mentarycznie, w taki sposób, byśmy zdążyli się obronić ich lekturą. Kra-
ków ma swoją nową fazę. Marcin Jurzysta, wielofazowo i wieloujęciowo, 
wyciska nową jakość z – wydawałoby się – sprawdzonych i przećwiczo-
nych przez roczniki osiemdziesiąte i dziewięćdziesiąte obrazowań i ma-
nier. Odważnie i śmiało ucieka w sen na jawie, który – paradoksalnie – 
zwiększa stawkę, o jaką toczy się gra w te wiersze. 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Rafał Gawin – poeta, krytyk literacki. Wydał arkusz Przymiarki (2009) i tomy poetyc-

kie: Wycieczki osobiste / Code of change (2011), Zachód słońca w Kurwidołach (2016), 
Wiersze dla kolegów (2017). Był nominowany do nagrody głównej i otrzymał na-
grodę publiczności w Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. Jacka Bierezina 
(2007). Laureat Turnieju Jednego Wiersza „O Czekan Jacka Bierezina” oraz V Ogól-
nopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Tadeusza Sułkowskiego.
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KORESPONDENCJA POETYCKA [LIPIEC 2018] 

Filip Matwiejczuk / Adam Wiedemann 

Filip do Adama (1) 
Adamie! żyjemy w czasach w jakich się 
Kiedyś jeszcze nie żyło. Co u ciebie to u 
Ciebie, a u mnie jak zwykle, czyli dobrze. 
Pozwól, że w przypisie pokażę ci coś, 
Czego żaden z tych twoich młodopolan, 
Czy inni ci twoi zobaczyć nie mogą1. 
Żyje się tak, jak sobie można – czasem 
Rozpychając się łokciami w kolejkach 
I pociągach (wolałbym, żeby ludzie tego 
Unikali). Zauważ, że w nagraniu 
Z przypisu są zarejestrowane tylko radosne 
Dzieci (choć córeczka prezydenta 
Podskakując robi kwaśną minę). 
Oni tak dążyli do celu, ale 
Za jaką cenę? Czy dziś też można 
Do tego tańczyć? Puścić na imprezie? 
Czy oddalający będzie coraz to wyższym 
Numerem? Czy jest etycznym odpowiadać 
Na wszystkie zadane pytania? Pozdrawiam. 
 

      7 lipca 2018 14:03 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1  Top One – Ole Olek!  https://youtu.be/yDb8dONh6Ww
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Adam do Filipa (1) 
Gdyby nie śmierć, żylibyśmy 
wszyscy. Ostatnio zaczynam 
rozumieć nieżycie [powiesz, 
że nie mam innego wyjścia 
i będzie to twoja racja], mam 
coraz więcej nieżywych przy- 
jaciół i nie że z nimi “gadam”, 
ale się przyzwyczajam do ich 
formy bycia, jest to odruch 
solidarności, jedynej, na jaką 
mnie stać [wyjąwszy solidar- 
ność z Czają], nieżycie to 
zresztą teoria, jedyna, na 
jaką stać ludzkość, patrzę 
na siebie w lustrze, gdy sikam, 
i myślę: organizm, patrzę na 
organizm, rozkładam się 
na części [ciała], jestem 
obserwatorem procesu 
życia, tymczasowym, ale 
gdy patrzę na Irinę [która 
śpi na łóżku], widzę osobę, 
z którą jestem w relacji, i 
widzę jednocześnie rzecz, 
którą się posługuję, którą 
zasilam [podobnie jak kom- 
puter prądem] skrawkami. 
Nie wiemy, jak to będzie 
z nami, nie sądzę, by świat 
miał się skończyć sądem. 
 

  7 lipca 2018, 15:33 
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Filip do Adama (2) 
Nieżycie a życie czymś się różnią, 
Ale po co nam wiedzieć czym? Napisałeś, 
Odpowiem, bo ty odpowiedziałeś. Czy 
Śmierć odpowiada na odpowiedź życia 
Wobec nieożywionego? Widzę 
Przede mną bubolka w wózeczku, a matka 
Obok czyta swojemu synowi 
Fragment o organizacji sądów 
Dziecięcych z francuskiej powieści. 
Ale nie zgadzam się z jej czytaniem. 
Jest jeszcze wiele, wiele rzeczy i myślę, 
Że życie nieźle się naprodukowało 
Odpowiadając nieożywionemu. 
 

7 lipca 2018 15:56 
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Adam do Filipa (2) 
Pani Gruba wyprowadziła psa 
na „spacer”, po czym usiadła na ławce i zasnęła. 
Widzę postać w stanie niebycia 
i jej psa, sądzącego [słusznie], że ona jednak 
 
jest. Idzie pan w czapce, patrzy 
na nią [normalnie by na nią nie spojrzał], sprawdza, 
czy żyje. Ale żyje, w jej wielkim 
ciele buzuje oddech, samoczynnie, w ręku smycz 
 
na znak „spaceru”. O, właśnie obudziła się i kaszle. 
Pies zostaje przypięty, macha 
ogonem, Pani Gruba namyśla się, czy już iść, czy 
 
jeszcze posiedzieć [pospać?], przyszedł drugi pies, 
obwąchują się, Pani Gruba postanawia 
wstać, jest niezbyt lubiana w bloku, przez tego psa. 
 

      7 lipca 2018, 16:33 
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Filip do Adama (3) 
Adamie! Podoba mi się tytuł Gruba Tańczy. 
Ale dlaczego podoba mi się ten tytuł? 
Czasem, po prostu, kiedy jeszcze nie oswajam 
Się z umieraniem (oni wszyscy jeszcze żyją 
I nawet z nimi rozmawiam) podobają 
Mi się różne tytuły. Nigdy nie słyszałem, 
Żeby ktoś powiedział przy mnie Gruba Tańczy, 
Tak jak nigdy nie zobaczyłem Bielickiego, 
A nawet Wawrzyńczyka (choć z nim czasem piszę na 
Messengerze). On żyje, ale nie wiem jaki 
Ma stosunek do umierania. Spytaj go kiedyś 
O to i mi powiedz – byłbym bardzo wdzięczny 
– Ale nie napisałbym do niego wiadomości 
Z treścią, że znam jego zdanie na ten temat, 
A przynajmniej nie na początek rozmowy, bo 
To byłoby zwyczajnie głupie. 

       To już kolejny 
List do ciebie, a wciąż piszemy o śmierci. 
Pani Gruba kiedyś umrze tak jak i jej pies, 
Ale myślę, że Pani Gruba patrząc tam gdzie 
Chce, w końcu zobaczy to, co jest najpiękniejsze. 
— — — 
Tylko co będzie w jej przypadku najpiękniejszym? 
 

    7 lipca 2018 18:42  
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Adam do Filipa (3) 
Zobaczy bądź już widziała. Dominik był na tej 
samej imprezie, co ja byłem. Wracając 
usiadłem na huśtawce, wydawało 
 
mi się, że coś poczuję, ale nic 
nie poczułem. Na każde ciało przypada 
jakiś umysł, to jest niewyobrażalna liczba umysłów 
 
i ciał, dobrze, że nie jesteśmy słoniami, sam fakt, 
że do siebie piszemy, wprawia mnie w osłupienie, 
żyjemy wszak na łasce takiego naprawdę losu, 
 
że próżno gadać na jego temat. Łagodzimy 
te zadziorki na jego skórze. Niech jego 
żołądek pęcznieje. Któż zresztą 
 
przejmowałby się jeszcze 
żołądkiem losu? Wy- 
starczają nam jego 
 
odleżyny. 
 

               8 lipca 2018 2:12 
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Filip do Adama (4) 
Mówi zupa w żołądku nie zazdroszczę 
Ci porządku, a losu mam jeszcze mniej 
Bo tylko jeden przede mną jest ale 
To wkurwia, 
 
Bo ta zupa nigdy inaczej nie mogła 
Spróbować. Mogę sobie zgiąć palec 
Tak albo tak, a ta zupa pierdoli, 
Że niby tak. 
  
Byłem na urodzinach na molo, gdzie  
Słyszałem głównie o pracy i samo- 
Chodach, dopiero po większym rozpiciu 
Się uogólniło 
 
I każdy mógł z każdym rozmawiać, ale  
Nie z dziewczynami, bo one były zbyt  
Inne. Tylko do nich wołali i się przed 
Nimi popisywali. 
 
Ale taka zupa na molo nic by  
Nie zrobiła, najwyżej by zabrudziła  
Jezioro. Człowiek różni się od niej tym, że 
Go zaproszą. 
 
— — — — — — — — — — — — – 
— — — — — — — — — — — — — 
— — — — — — — — — — — — — 
Ale po co? 
 

           8 lipca 2018 20:46 
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Adam do Filipa (4) 
Wszystko jest takie ciekawe. Zacznijmy od tego 
i trzymajmy się tego, choć to jak trzymać się masztu, 
gdy cały okręt tonie. Albo płonie, samolot 
wynosi nas na same szczyty wyobraźni i nic 
 
tam nie ma. Jakieś obłoki, o których już wszystko 
napisano. Przemoc zaczyna się od dziecka, dostajemy 
to, nie dostajemy tamtego, tamto jest bardziej 
pożądane, żadna matka nie zrozumie, czemu 
 
nie dała dziecku tego czy tamtego. Racja jest 
po jej stronie, kibicujemy jej i kibicujemy 
dziecku, jego racja dopiero się tworzy, 
 
jest obrzydliwa jak zgniły pęczek marchwi, stary 
śledź, konfitura od ciotki, nie ma nic 
smaczniejszego jak uciec od tego w pisanie. 
 

        8 lipca 2018 23:07 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Adam Wiedemann (ur. 24 grudnia 1967) — pochodzący z Krotoszyna poeta, prozaik, 
tłumacz, krytyk literacki i muzyczny. Absolwent Filologii Polskiej Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Laureat Nagrody Kościelskich (1999) oraz Nagrody Literackiej 
Gdynia za tom Pensum (2008). Trzykrotnie nominowany do Nagrody Literackiej 
Nike i do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej “Silesius”. Publikował m.in.: w „Tygod-
niku Powszechnym”, „Odrze”, „Zeszytach Poetyckich”, „Kresach”, „Nowym Wieku”, 
„Czasie Kultury”, „Pro Arte”, „Kursywie”, „Ha!arcie”, „Ricie Baum”, „Dzienniku Por-
towym”. Był stałym felietonistą w „Res Publice Nowej” i „Przekroju”. 
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Mono 
[Filip do Adama (5)] 

Krąg zbitych desek. Jeden gwóźdź wystaje. 
Wchodzi zjawa. 
 

Gwóźdź: Czy się leży, czy się kroi, czy się stoi, 
czy się żyje, czy się umiera, czy się tonie, czy 
się martwi, czy ma się gorączkę. (wychodzi z  
deski) 
Zjawa: (ma kawałek zgniłego mięsa w miejscu 
mostka):  Strugi płomienia spływają z ramienia, 
by spalić krąg desek po wyjściu jego. 
Na morzu, czy na trawie wszystko jedno. 
Drewno i tak się pali. 
Gwóźdź: (wychodząc): Nie ma nic obrzydliwszego, 
niż martwa materia żyjącego, 
nawet jeśli był rośliną. 
Z drewna można zrobić bimber, 
z drewna można zrobić dżem, 
z drewna można zrobić 
samochód. 
Z drewna nie można zrobić dziecka, 
z drewna nie można zrobić przemocy. 
Zjawa: Znowu pusto i za dużo. 
Gwóźdź: (wciąż wychodząc): Poczekaj, 
ważna sprawa (wyciąga telefon, 
dzwoni, coś mówi, coś mówi ). 
Wchodzi młotek w garniturze 
i z teczką. 
Podchodzi do gwoździa. 
Gwóźdź daje mu pieniądze. 
na jego miejsce. 
Zjawa: Konfitury, konfitury, 
pamiętam konfitury. 
 

  10 lipca 2018 09:44  
 
 
Filip Matwiejczuk – poeta, student polonistyki na Uniwersytecie Jagiellońskim. 

Publikował wiersze w „Wizjach”, „Małym Formacie”, „8. Arkuszu Odry” i w „Nowej 
Orgii Myśli”. Teksty krytyczne publikował w „Małym Formacie” i w „Kontencie”.
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MUREK, MUREK, A ZA MURKIEM LAS I POLE 

Marcin Bałczewski 

1. 
– Nie wiem, czy mam cię dobrze rozumieć – lekko się wzdrygnął, trzymał 

w dłoni czekoladowego zająca. Pocierał go dłońmi. Były coraz bardziej 
ubrudzone czekoladą, a zająca było coraz mniej. – Nie wiem, nie wiem… 

– Ale to jest naprawdę proste – odpowiedziała szybko, wpatrując się w jego 
dłonie i w to, co pozostało z zająca. Nie miał już główki, była roztopiona. 
Reszta kurczyła się w oczach. 

– Tak, tak – zaczął się jąkać. Wziął do ust szczątki zająca i zaczął je gryźć. 
Całe jego usta były w ciemnobrązowej czekoladzie. Czekoladzie z zająca. 
Usta miał napuchnięte i czekoladowe, ledwo mógł mówić. – Ale mówię ci 
przecież, że babcia nie może…  

– Jak nie mogę?! – krzyknęła babka siedząca do tej pory cicho w rogu po-
koju. – Ja nie mogę? To jakiś absurd… To… to… – zapowietrzyła się i zaczęła 
ostentacyjnie się wachlować. Nie patrzyła w stronę zająca. 

– No widzisz, no widzisz – wskazała na babkę, która tak się zapowietrzyła, 
więc nie mogła w tej chwili oddychać ani nie patrzyła w stronę zająca. 
Nie mogła także mówić. Kawałki zająca skapywały na stary turecki dy-
wan. – Co zrobiłeś, przeproś babcię… Przeproś babcię!! Ale już, przeproś 
babcię! – krzyknęła. 

– Ale, ale… – nie wiedział, co powiedzieć. Wytarł usta po czekoladzie z zająca 
– Za co? 

– Aaa… za jajco… jak myślisz? W ogóle nie pokazujesz uczuć, a tylko gadasz. 
I jesz tego swojego zasranego czekoladowego zająca, zostaw go wreszcie. 
Będziesz gruby i umrzesz, bo wszyscy grubi ludzie umierają! – krzyknęła 
i odwróciła się do niego plecami. Nie wiedział co zrobić, postawił zająca 
na zabytkowej, kupionej na Allegro komodzie. Nie chciał być gruby, nie 
chciał umierać. 

– Przepraszam, babciu – przeprosił. 
– No, i nie można było tak od razu! – krzyknęła babcia i się odpowietrzyła. 

– W ogóle co wy z tym miśkiem? 
– Jakim miśkiem? – odpowiedzieli razem, zdziwieni. 
– No tym, który stoi pomiędzy wami.  
Pomiędzy nimi stał gigantyczny, plastikowy misiek. Nikt nie wiedział, skąd 

się tu wziął. Dlaczego akurat tutaj, od kiedy tu jest i po co. Nikt. Nic. Ni-
czego. Kompletnie nic. Cisza. Babka w rogu, niedźwiedź i oni. 

– Myślę, że nie wiem, skąd się tu wziął, dlaczego akurat tutaj, od kiedy tutaj 
jest i po co, ale musimy go stąd zabrać. Dla naszego dobra – powiedział, 
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wycierając usta z czekoladowego kremu po zającu. – Tylko to takie duże… 
e… że mi się do auta nie zmieści. – Misiek zdecydowanie do auta by się nie 
zmieścił. Był za wielki. 

– Pięknie, popłakałam się – powiedziała przez łzy babka. – Weźcie go stąd, 
nie chcę go widzieć na oczy… I tego… tego zająca też. Weźcie ich i wyjdźcie. 
Mam migrenę, mam bóle. Zostawcie mnie, zostawcie… 

– Ale gdzie, ale jak ? – rozłożył bezradnie ręce.  
– W du… – nie dokończyła babcia. 
– Tak, tak… w du… – powtórzyła, spoglądając spod oka na babkę. – Daj spokój, 

nie ma sensu dyskutować. Weźmy miśka razem, wywieźmy do lasu albo 
na pole. Tam – wskazała za okno. – Tam, wskazuję ci za okno. Tam mieszka 
Morderca Niedźwiedzi, pan Staszek. Leśniczy. Myśliwy. On będzie wie-
dział, co zrobić… Tylko… – zająknęła się – tylko jest jedno ale: nie zrobi tego 
za darmo.  

– Myślisz, że ten gigantyczny plastikowy misiek… niedźwiedź czy coś tam. 
Myślisz, że go trzeba zabić? – zapytał zdziwiony, nie chciał zabijać plasti-
kowego misia. Nic mu przecież złego nie zrobił. 

– Tak, trzeba zabić – odpowiedziała zdecydowanie, chociaż także nie chciała 
zabijać miśka. 

– Tak, tak – babka zaczęła skakać po tureckim dywanie – zabij drania, zabij 
skurwysyna. Zabij go, zabij… 

 

2. 
– Mówiłem, że się nie zmieści. – Plastikowy Niedźwiedź nie zmieścił się do 

samochodu. – Trzeba jechać autobusem. 
– Tak, tak. Autobusem! – krzyknęła w ich stronę babka, która wychyliła się 

zza okna, i spoglądała na nich, jak próbowali włożyć miśka do samochodu. 
– Myślisz, że to coś da? – zapytała. 
– Powinno coś dać – odpowiedział. – Przecież jak nie autobusem, to już nie 

wiem czym. No nie wiem… 
– Może go tu tak zostawić? – zapytała. 
– Tak, przed domem babci. I co? – zdziwił się. Wyrzucił z kieszeni zająca na 

ziemię. Schylił się, otrzepał go. Spojrzał, czy da się zjeść. Nie nadawał się 
już. Wyrzucił resztki zająca w pole. – Rozłożą się albo lisy je zjedzą. 

– Tak, albo lisy! – krzyknęła nagle. – A może lisy zjedzą też plastikowego 
misia! 

– One plastiku nie jedzą – spojrzał w stronę krążącego nieopodal stada 
lisów.  

– Naprawdę? Nie wiem, jestem z miasta. Myślałam, że może jedzą – zdziwiła 
się i zaczerwieniła. – Ja to taka trochę głupia czasem jestem – zachicho-
tała. – Taka z miasta, no wiesz… 
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– Nie, nie jedzą, zdawałem biologię na maturze. Rozszerzoną. Lisy nie jedzą 
plastikowych misiów. Jestem tego pewien. – Podszedł do plastikowego 
misia i go polizał. – Nie, jego nie da się zjeść. Musimy czekać na autobus.  

– Kiedy przyjedzie? – spytała.  
– Za godzinę – odpowiedział spokojnie, spoglądając na zegarek.  
– Jak to za godzinę! – krzyknęła. – Jak autobus może jeździć raz na godzinę, 

to chyba nieludzkie? 
– Tak, to nieludzkie, ale będzie za godzinę albo i później – znów spojrzał na 

zegarek. 
– Jak to później? – spytała. 
– Tak, autobusy czasem się spóźniają – odpowiedział, dotykając plastiko-

wego misia nosem. Chciał poczuć niedźwiedzia z bliska. 
– W dwudziestym pierwszym wieku nic nie powinno się spóźniać – zasy-

czała, parsknęła i się odwróciła.  
– Chcecie jajka? – krzyknęła siedząca w oknie babka. 
– Tak, mamy jeszcze czas. Za godzinę będzie autobus. Chyba że się spóźni – 

odpowiedziała babce, która w rękach trzymała cztery dorodne jaja. – 
Mimo że mamy dwudziesty pierwszy wiek, czasem autobusy się spóźniają. 
To nie jest miasto, ale wieś. A i jeszcze jedno: lisy nie jedzą plastikowych 
niedźwiedzi.  

– Tak wiem, wiem, że lisy nie jedzą plastikowych niedźwiedzi. Autobusy cza-
sem się spóźniają. To wieś, nie miasto! – odkrzyknęła jej babka. – Ile tych 
jajek chcecie? 

– Tyle jajek, aby nam starczyło na to czekanie, bo autobus może się spóźnić, 
a dopiero za godzinę będzie. A może i później – odrzekł, idąc stronę okna 
i siedzącej w nim babki. 

– To macie cztery jajka – babka podała mu cztery jajka przez okno. – Wy-
starczą wam cztery jajka? Na to czekanie? Cztery? Mogą być cztery czy 
więcej? Cztery? 

– Tak, wystarczą nam cztery jajka – odrzekli chóralnie. – I może coś dla 
lisów, one nie jedzą plastikowych niedźwiedzi. Autobusu nadal nie widać. 
Jeszcze prawie godzina. Postójmy tu tak w ciszy. To wieś, nie miasto. Tu 
jest cicho. Trzeba korzystać. Postoimy w ciszy, aż przyjedzie autobus. Tak, 
tak musimy zrobić. Z niedźwiedziem. On dzisiaj umrze.  

 

3. 
– Z czymś takim nie wpuszczę – kierowca z kartoflanym, czerwonym nosem 

spojrzał na plastikowego niedźwiedzia. – Prawo, prawo unijne zabrania. 
Nie wpuszczę i kropka. Nie, nie, zdecydowanie nie wpuszczę. Musicie je-
chać bez tego… niedźwiedzia, nie, nie da rady, zarobiony jestem, za dużo 
ludzi, za wielki, nie da się… Prawo, prawo… 
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– Jakie prawo? – zbulwersowała się. – Studiuję prawo. Nieprawda. Nie ma ta-
kiego prawa – zaczęła oskarżać kierowcę. – Podaj pan paragraf, jak jest pan 
taki mądry. Nie ma takiego prawa. Nie ma. Dawaj pan paragraf, już, już… 

– Tak, ten, tego… – kierowca skulił się, spojrzał w stronę pasażerów. Nikt nie 
protestował. 

– Niech włażą – powiedział jeden chłop bez zęba na przedzie. 
– Tak, tak, dajmy im szansę – dodał śniadawy gość z nieświeżym oddechem. 

– Każdemu teraz trzeba dać szansę. Unia swoje, my swoje. Młodzi są, jesz-
cze mają nadzieję. Dajmy im szansę.  

– Każdemu należy się szansa – powiedział ktoś inny. 
– Tak, tak, wpuścić ich, tacy młodzi, tacy piękni. Szansa, szansa… 
– Wpuścić i oddać wszystkim za bilety – zaczął ktoś inny. 
– Tak niech pan zwróci nam pieniądze – wtórowali mu kolejni. 
– Tak, właśnie tak musimy zrobić. Zbuntować się – pasażerowie autobusu, 

który pojawia się w tych okolicach raz na godzinę, zaczęli krzyczeć: – Zło-
dzieje, złodzieje!  

– Cisza! – zawołał kierowca. – Mili pasażerowie autobusu, który pojawia się 
w tych okolicach raz na godzinę, albo płacicie, albo wyp… 

– Sam sp…dalaj – powiedział jeden pijany jegomość i wytoczył się na drogę. 
Beknął, obsrał się i poszedł w las. Mieszkańcy miasta wreszcie wsiedli, 
postawili plastikowego niedźwiedzia i usiedli obok. 

– A w ogóle państwo są po ślubie? – zapytała jedna z podróżnych. 
– Mamy kilka jajek, możemy się podzielić – odpowiedziała, zmieniając 

temat. – Dlatego do lasu. My do lasu, musimy do lasu. Mamy cztery jajka 
na drogę. 

– Ciągnie niedźwiedzia do lasu – dodał.  
– Już, już, na piechotę trzy minuty by było – rzekł kierowca. – A obwodnicą 

będzie te dwadzieścia minut.  
– A może jednak szybciej? Zdarza się, że jednak jest i szybciej.  
– Może ktoś chce jajka? – wciąż chciała je oddać, nie miały stempli, były po-

dejrzane. – Ktoś, ktokolwiek? 
– Za darmo? – spytał ktoś. 
– Tak, tak – odpowiedziała.  
– Dziewczynko, w życiu nie ma nic za darmo – stara baba wzięła jedno z 

jajek i rozbiła sobie na głowie. Wszyscy, poza przybyszami z dużego 
miasta, śmiali się. Oni czuli się zmieszani, prawie wściekli. Czekali na mo-
ment, kiedy stąd wyjdą i skończą sprawę z niedźwiedziem. Nie intereso-
wali się tubylcami, woleli wrócić już do miasta. 

– To właśnie tam mieszka leśniczy – kierowca wskazał im dom leśniczego. 
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– On zrobi to, co należy – zatrzymał autobus. – Tam, tam, musicie tam iść.  
Wyszli z niedźwiedziem i poszli w stronę miejsca, gdzie mieszkał leśniczy. 

Wreszcie wyszli. I poszli. 
 

4. 
– Co to za wieś, taka wieś, tyle wsi wokoło? 
– Goń się. Jak będziemy mu pyskować, obrazi się i może ucieknie – powiedziała. 
– Niedźwiedzie nie rozumieją po polsku – odpowiedział leśniczy. 
– Raczej nie rozumieją. 
– Raczej nie – przytaknęła.  
– Tak, tak. Co tutaj mamy? – zapytał leśniczy i splunął na ściółkę.  
– Tato? – zapytał chłopak leśniczego, który też był myśliwym. 
– Nie jestem twoim ojcem – odpowiedział mu myśliwy. – Widocznie jestem 

do niego podobny, ale to nie ja. 
– Tak, rozumiem, jest pan tak bardzo podobny do mojego ojca – odpowie-

dział mu syn. – Ale, ale to by było niemożliwe. 
– Niedźwiedź, nie wiemy, co z nim zrobić… – powiedziała. 
– A w ogóle rozumiecie, o co chodzi z tym niedźwiedziem, rozumiecie jego 

sens? Ten sens plastikowego miśka. Jego ideę, jego esencję, to „coś” nie-
namacalnego? – zapytał leśniczy. 

– Nie. 
– Dobrze – opowiedział im. 
– Gdzie iść? – zapytał. 
– Widzi pan ten murek? – odpowiedział leśniczy. 
– Tak, widzę ten murek – odpowiedział leśniczemu. 
– To murek, murek, a za murkiem las, potem droga i przystanek autobusowy 

– wskazał im drogę. 
– Aha, jak rozumiem, dwa murki, las i droga? – zapytała. 
– Tak, dwa murki, las, droga i przystanek autobusowy – odpowiedział. – Pa-

miętajcie o autobusach. 
– Autobusy czasami się spóźniają – chcieli zakończyć rozmowę. – I jeżdżą 

raz na godzinę albo i rzadziej. 
– Tak, to wieś, nie miasto – podkreślił na odchodne.  
– Jesteśmy piękni, młodzi, wykształceni, z dużych miast – dopowiedziała. – 

Tak musiało być, tak. Po prostu tak. Prawda? Nie robimy przecież nic 
złego. To żadna tragedia, nic, nic złego, prawda? 

– Prawda – opowiedział myśliwy. 
– A co z niedźwiedziem? – zapytali. – Co z misiem, co z niedźwiedziem? – 

powtórzyli. 
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– Zrozumiecie, kiedyś zrozumiecie –uśmiechnął się, zabrał niedźwiedzia za 
dom. Wziął strzelbę. – Idźcie, idźcie, bo autobus się śpieszy i wam uciek-
nie, a kolejny… 

– Kolejny za godzinę albo i później – odpowiedział. 
– Tato? 
– Co? – zaniepokoił się myśliwy. 
– Nie, nic, nie chcesz jajek? 
– Nie, nie chcę. Idźcie już, mówię. 
– Do widzenia. 
– Tak, tak – zamamrotał pod nosem, strzelając do plastikowego niedźwiedzia.  
Czekoladowy zając gnił gdzieś na polanie obok najedzonych tego dnia 

lisów. Na poboczu stał samochód. W oknie spała babka. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 
Marcin Bałczewski – prozaik, autor scenariuszy komiksowych. Wydał powieści: 

W poszukiwaniu straconego miejsca (2002), Eva Morales de Nacho Lima (2013) 
oraz zbiór opowiadań Malone (2010).
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MAREK 

Maciej Bieszczad 

Za nami drugi tydzień upałów. W nadchodzących dniach słupek rtęci w termo-
metrach osiągnie poziom 38 stopni Celsjusza. Widmo suszy staje się coraz 
bardziej realne. Wyszedłem z pokoju do łazienki, ponieważ zadzwonił tele-
fon, a donośny głos prezentera pogody bez wątpienia zwyciężyłby z moim, 
nie lubującym się w krzyku. W telefonie wyświetlił się czyjś nieznany 
numer, by zaraz się rozłączyć. Wczesnym rankiem przyjechała do nas 
moja mama. Zbliżała się do siedemdziesiątki, miała za sobą szereg chorób 
zagrażających życiu bezpośrednio, ale resztkami sił pomagała mi opie-
kować się Zuzią i Helenką. Znikomy udar, sprzed dwóch lat, jeszcze bar-
dziej nadwyrężył jej wzrok, przez co na jedno oko niemalże w ogóle nie 
widziała. Dodatkowo nasiliły się ciągłe zawroty głowy, podsycane zabu-
rzonym krążeniem krwi w mózgu. Nie ulegała temu, żyła z tym, jak się 
żyje z byłym mężem, kilkanaście lat po rozwodzie, pod jednym dachem, 
w przykrym oczekiwaniu na coś, co prawdopodobnie się nie wydarzy. 
Ostatkiem sił uganiała się za półtoraroczną Zuzanną, która ledwo co za-
częła chodzić, a już cieszyła się każdym postawionym krokiem. Tym bar-
dziej, że chodzenie wychodziło jej coraz lepiej. Kilka dni temu na przykład 
nauczyła się sama wstawać, co, sądząc po jej zadowoleniu, było jednym z jej 
pierwszych życiowych osiągnięć. Helenka była dwa lata starsza od Zuzi. 
Miała już swoje przyzwyczajenia, ulubione zabawki. Cokolwiek robiła, 
biegła z tym do mamy – nie umiała ubrać lalki – zmuszała mamę, by ją 
w tym ubieraniu, rozbieraniu, przymierzaniu, wyręczała. Gdziekolwiek 
była mama, tam od razu zjawiała się Helenka. Nieszczęśliwie się jednak 
złożyło, że jej mama poważnie zachorowała, tak poważnie, że poderwało 
to całą rodzinę na nogi. U Małgosi zdiagnozowano obustronnego raka 
piersi. Nowotwór rozprzestrzeniał się w błyskawicznym tempie. Zajął 
większość węzłów chłonnych i gnał dalej jak germańskie hordy, siejąc po-
strach i zniszczenie. Choroba mojej żona wykrzykiwała – znowu was do-
padłam, tym razem nic mi nie zrobicie, nie uda się wam mnie pokonać. 
Jestem po to, aby zabić, taka moja rola, nie poradzicie sobie ze mną, je-
steście bezradni. Pół roku temu nowotwór zabił moją ciocię, siostrę mo-
jego taty, od lat mieszkającą w Stanach Zjednoczonych. Wujek przegrał 
walkę z rakiem pęcherza trzy miesiące temu, a teraz, jakby było mało tego 
dzikiego, bezsensownego rozlewu krwi, kolejna choroba otworzyła butem 
drzwi wynajmowanego przez nas mieszkania i wyciągnęła z niego trzy-
dziestoczteroletnią kobietę, która akurat została matką. Choroba jest 
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złem, tak jak złem są żandarmi, służby specjalne, policja, wszyscy naru-
szający intymność rodziny, wyprowadzający wbrew woli z domu na prze-
słuchanie, torturujący w trakcie składania zeznań, prowadzący na miejsce, 
gdzie czeka pluton egzekucyjny, mniejsza o to jakiej są narodowości, wie-
dzą po co przychodzą, są szatańsko bezwzględni i nie mają, bo nigdy nie 
mieli, twarzy człowieka. Małgosia poddała się najmocniejszemu rodza-
jowi chemioterapii. Wypadły jej wszystkie włosy, straciła nawet brwi.  

– Włosy wkrótce ci odrosną, włosy odrastają – pocieszałem ją, tak jak umiałem. 
– Będą kiedyś bujne i kręcone – odpowiadała. Była dużo silniejsza ode mnie.  
– Dostałeś SMS, twój telefon dzwonił – powiedziała moja mama. Nic bar-

dziej mylnego, to komunikator na Facebooku. Odpisała mi pewna kobieta, 
wdowa, samotnie wychowująca córkę w Bieszczadach. Odważyłem się do 
niej napisać, zaproponować finansową pomoc. Zamierzaliśmy podarować 
jej parę groszy, kwotę taką, jaką należałoby wręczyć samotnej matce bez 
pracy. Nie rozumiałem tego, nie wiedziałem, dlaczego wybraliśmy ją, być 
może powodem było cierpienie jej męża, którego zabiła choroba nowo-
tworowa. Ponadto nasza sytuacja finansowa znacznie się pogorszyła. Mał-
gosia przerwała pracę zawodową. Mnie natomiast w ubiegłym miesiącu 
wręczono wypowiedzenie. Zostałem zwolniony, czego się w sumie spodzie-
wałem, po dwunastu latach pracy. Nie sam fakt usunięcia mnie z pracy usi-
łował dobić i tak już ranne zwierzę, raczej czas, w jakim to na nas spadło, 
miał zbrodnicze zapędy. I jak zwykle w takich przypadkach bywa, okale-
czeni zostali najbliżsi, nie ja, główny zainteresowany. Wiadomość o tym, 
że już wkrótce będę bezrobotnym aktywnie poszukującym pracy, nie za-
chwiała moim przekonaniem, że to potrwa krótko, że przede wszystkim 
wyjdziemy z tego silniejsi. Znaczniej trudniej było się z tym pogodzić 
moim rodzicom, którym z różnych powodów brakowało wiary.  

– Co teraz zrobisz? Gdzie znajdziesz pracę? W Dębicy jest takie bezrobocie 
– mówiła moja mama. Zawsze w takich sytuacjach przypominała mi o szorst-
kiej stronie realności, o której nieraz zwykłem zapominać. Rzeczywistość 
wielokrotnie wcześniej stawiała zdecydowany opór moim bardziej lub 
mniej udanym próbom zmiany czegokolwiek. Lecz kiedy zorientowałem 
się, że w końcu się poddaje, że można ją sprawnie modelować i co naj-
ważniejsze – to nie nasz wysiłek i upór nadaje jej stosowne kształty, lecz 
jedna decyzja, która pociąga za sobą dalsze postanowienia, kiedy dowie-
działem się, że od tej jednej decyzji zależy rozwój człowieka, że jest ona 
tym sznurkiem, który wystarczy złapać i mocno pociągnąć, a w rezultacie 
otrzymamy pełniejszy obraz naszej osobowości, przejrzałem na oczy. Co 
w pierwszej chwili, doświadczywszy pewnego rodzaju obmycia, oczysz-
czenia, jest widoczne? Z pewnością rzuca się w oczy to, kim jesteśmy, po 
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jakimś czasie natomiast zdajemy sobie sprawę, jacy jesteśmy. Jeśli te dwie 
refleksje pójdą razem i zdecydują się z sobą współpracować, to finalny 
kształt ujawni początkowo bliżej nieokreśloną, chwilę potem prostą i kla-
rowaną sieć zależności. Ziemia musi być w pierwszej kolejności roz-
kopana, im bardziej ją pogłębimy, tym zwiększymy szanse wzrostu ziaren, 
które wcześniej czy później zaczną tam spadać. To powinno być właśnie 
czymś takim. Doznanie, przeszywające do szpiku kości, gwałtownie 
wstrząsające krwią w tętnicach, rozprowadzających krew do naczyń, staje 
wtedy oko w oko z doskonałą łagodnością, z wyrozumiałością i cierpliwo-
ścią godną podziwu, z uczuciem niepojętym, z miłością najwyższej próby. 
Wówczas dobroć przykrywa bolesną prawdę o nas samych i może kiełko-
wać, ma możliwość wypuścić pąki, a w przyszłości nawet prawdziwie owo-
cować. Wyłącznie tak, jedynie na takich zasadach można zacząć życie od 
nowa, rozpocząć je w dowolnym momencie. Kiedy wracałem myślami do 
tych wyzwalających doświadczeń, do tego, co spotkało mnie pięć lat temu, 
rozpoznawałem coraz bardziej siebie. Mój lichy charakter w dalszym 
ciągu był jakimś niedokończonym dziełem. Coś jeszcze można było z nim 
zrobić. Można go było bez ustanku formować. Zaś czy to się uda, czy się 
powiedzie, jaki osiągnie zarys, zależało między innymi ode mnie. Na 
szczęście nie w zupełności, lecz tylko częściowo w tym współtworzeniu 
uczestniczyłem. 

– Małgosia jeszcze nie dzwoniła? – zapytała mama, a dzieci plątały jej się 
pod nogami. Dzisiaj miała odebrać wyniki tomografu. Po obustronnej 
i radykalnej mastektomii było to pierwsze badanie sprawdzające, czy cza-
sem choroba nie zaatakowała innych części organizmu. Wybiła dwunasta. 
Nad ranem, odkąd Małgosia wyszła z domu, telefon zamarł. Może jeszcze 
wyniki nie są gotowe – pomyślałem. Kilkudniowe upały zwalały nas z nóg. 
Dzieci wszędzie zostawiały zabawki. Zdarzało się, że znajdowaliśmy lalki 
wetknięte do pralki lub figurki Myszki Miki pod prysznicem. Trzeba było 
nieustannie mieć ten rosnący bałagan na oku, żeby go czasem nie prze-
oczyć, żeby niespodziewanie nie stał się chaosem. Chodziłem po miesz-
kaniu i porządkowałem z godziny na godzinę rosnącą stertę zabawek. 
Mama trzymała na rękach coraz bardziej senną Zuzię.  

– Zaraz ją położę – wtrąciłem mimochodem – jest pięć po dwunastej, to jej 
pora drzemki.  

– Połóż ją – mama przekazała mi Zuzię – ja w tym czasie zajmę się Helenką. 
Zuzia zasnęła natychmiast. Zanim zamknęła oczka wypiła pół butelki 
kompotu. 

Musiałem obmyć twarz. Pot wydostawał się z każdej możliwej szczeliny 
w skórze.  
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– Jadę do MOPS-u, za pół godziny powinienem być z powrotem – powie-
działem do mamy, zakładając buty.  

– Załóż sandałki – zasugerowała. Nie zareagowałem.  
– Zaraz wracam, to nie potrwa długo. Przeciąg na klatce schodowej z hu-

kiem zamknął za mną drzwi. Zbiegłem po schodach. Wsiadłem do dwu-
dziestoletniej Mazdy z niesprawną klimatyzacją i pojechałem zawieść 
oświadczenie o zarobkach wymagane przez lokalny Ośrodek Pomocy 
Społecznej. Po Dębicy mogłem jeździć jak niewidomy, nie widząc znaków, 
skrzyżowań, uliczek i ulic. W Ośrodku Pomocy nie musiałem długo cze-
kać. Sympatyczna urzędniczka rozłożyła przede mną kilka dokumentów 
do podpisu.  

– Gdzie mam podpisać? – zapytałem grzecznie.  
– Tam, gdzie wstawiłam ptaszki, tu, tu, tu i tutaj – pokazała mi palcem za-

znaczone miejsca, aby poszukać długopisu, który uprzejmie mi wręczyła.  
– Dziękuję – powiedziałem i jak w amoku zacząłem podpisywać zgody i oświad-

czenia. Usłyszałem znajomy sygnał. 
– Proszę odebrać, może to coś ważnego – powiedziała urzędniczka. Zoba-

czyłem wyświetlony numer Małgosi. Odebrałem.  
– Marek – jej głos był zmieniony, drżał – przed chwilą odebrałam wyniki. Mam 

przerzuty do kości i wątroby. Tych zmian jest całkiem sporo. Lekarz powie-
dział, że rak się rozsiał. Nigdy nie widziałem nocy, która zapada w środku 
dnia, czytałem jedynie o tym wzbudzającym strach zjawisku. Pisali o nim 
autorzy wspomnień z więzień i łagrów. Jak to możliwe? W samo południe, 
w pełnym słońcu, schodzi mrok.  

 
* 

– Po co kupiłeś tyle piw? Mieliśmy spędzić ten wieczór razem – ile razy sły-
szałem to z jej ust. Nic sobie z tego nie robiłem. Urządzałem jednoosobowe 
uczty na jej oczach. Z premedytacją żerowałem na jej łagodności i wyro-
zumiałości. Wychodziłem z założenia, że małżeństwo z Małgosią dla męż-
czyzny takiego jak ja jest wymyślnym wentylem bezpieczeństwa, z jednej 
strony bowiem zapewniało mi upragniony poziom normalności, z drugiej 
zostawiało uchylone drzwi wszystkich sklepów monopolowych w okolicy. 
Alkoholizm, który stał się moim drugim ja, bratem bliźniakiem, pokracz-
nym sobowtórem, organizował życie za mnie. Miałem niewielu przyjaciół, 
gdyż niejednokrotnie to on ich weryfikował, bezwzględnie usuwając nie-
pijących, pijących okazjonalnie, a zwłaszcza eliminował swoich osobis-
tych wrogów. Tym sposobem ludzi uczciwych, bardziej doświadczonych, 
mogących wybić mi picie z głowy, odsuwał na bezpieczną dla siebie od-
ległość. Co więcej nazywał ich konformistami, którym należy się bezdenna 
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pogarda. Szczerze nie lubiłem tak zwanych ludzi porządnych. Ojców dba-
jących o swoje rodziny skreślałem natychmiast. Jakaś niejasna dla mnie 
motywacja kazała mi szukać relacji z tymi, którym w życiu się nie udało. 
Aczkolwiek nie imponowali mi wszyscy utracjusze bez wyjątku. Warun-
kiem dodatkowym, oprócz oczywiście znajdowania upodobania w pijań-
stwie, wymogiem koniecznym, jaki stawiałem potencjalnym kandydatom 
na kumpla od kieliszka, była oryginalność, która manifestowała się przede 
wszystkim w postaci różnych pasji. Nie znosiłem upijać się z ludźmi no-
szącymi w sobie daną im od urodzenia nudę. Dla przykładu, ktoś, kto skle-
jał modele floty powietrznej Luftwaffe i jednocześnie uwielbiał się 
włóczyć nocami z puszkami mocnych piw w plecaku – miał spore szanse 
być kimś więcej niż tylko znajomym, którego pozdrawia się bez przeko-
nania. Idealnym materiałem na przyjaciela był z całą pewnością ktoś, 
kogo, tak jak mnie, absorbowała literatura piękna. Alkohol stał się moim 
ojcem, literatura zastąpiła matkę. Tylko ich pytałem o zdanie. Najlepiej, gdy 
byli zgodni. Małgosię poznałem w trakcie kilkumiesięcznej abstynencji. 
Abstynencji wymuszonej wypadkiem i pobytem w szpitalu. Podczas zakra-
pianej imprezy próbowałem wybić jednym kopnięciem szybę w drzwiach. 
Noga zatrzymała się na szybie, ostrze przeszło obok tętnicy. Uratowała mnie 
błyskawiczna reakcja najtrzeźwiejszego imprezowicza. Karetka pogoto-
wia odtransportowała mnie do dębickiego szpitala, gdzie na oddziale chi-
rurgii zszyto mi nogę. Nie podano mi żadnego znieczulenia, dziergano na 
żywca, mimo że nie byłem chyba tak bardzo pijany, skoro miałem chrapkę 
na uroczą pielęgniarkę, sprawdzającą puls i ciśnienie krwi, podczas gdy 
chirurg przebijał mi skórę igłą. Po wyjściu ze szpitala ściągnąłem na sie-
bie suszę. Pół roku chodziłem o kulach, pół roku siebie nienawidziłem. 
Wmawiałem sobie, że kończę z piciem. Ledwo uszedłem z życiem, mog-
łem się wtedy wykrwawić, to zabiłoby moich coraz bardziej bezradnych 
rodziców – wracało to do mnie wystarczająco często. Literatura – moja 
matka zastępcza – podsuwała mi każdorazowo mnóstwo atrakcyjnych roz-
wiązań. Ale nie brałem ich wszystkich pod uwagę, to wszakże ona w dużej 
mierze przyczyniła się do mojego pijaństwa, stawiając antywzór za wzór 
do naśladowania. Nie wyrzucałem jej tego, była przecież kimś więcej niż 
przyszywaną matką, była boginią. W młodym wieku, mając zaledwie sie-
demnaście lat, przeczytałem wiersze równie młodego francuskiego poety, 
Artura Rimbauda. Zafascynował mnie ten absurdalny rozpęd duszy i ciała, 
wiersze kipiały świeżością, nowością i młodością, trafiły na podatny grunt. 
Pochwała życia zbuntowanego i niepogodzonego z losem dostatecznie 
zdobywała moje myśli, które dopiero się formowały. Życie na opak, wbrew 
normom i zasadom, zajmowało mnie o wiele bardziej niż na przykład 
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osiągnięcie nowatorstwa w literaturze. Pozwoliłem, aby dopadły mnie le-
gendy, dopuściłem do siebie zbyt dużo tragicznych legend. Błędnie rozu-
mowałem, że jeśli mam być poetą, muszę najpierw żyć tak, jak ktoś, kto 
pisze wiersze. W krótkim czasie sprowadzało się to do tego, że stanowczo 
bardziej pasjonowały mnie pijackie burdy i awantury, niż samo pisanie. 
Twórczość powstawała przy okazji impertynencji i grubiaństwa. Nie po-
winienem zresztą nazywać tego twórczością. Było to raczej nieudolne na-
śladownictwo, z którego długo nie mogłem się otrząsnąć. Tak więc zamiast 
rozmyślać nad nowoczesnym i niespotykanym użyciem starych i oklepa-
nych środków wyrazu, sięgałem po kolejną butelkę piwa. Wypadek na 
szczęście unieruchomił mnie na jakiś czas. Największą zaletą tamtego 
stanu rzeczy były postępujące zmiany w moim sposobie myślenia o sztuce 
pisania. Prawdziwą wartość poezji rozpoznawałem wtedy, gdy umiała czy-
telnika zatrzymać na dłużej, dajmy na to na pół dnia, niekiedy na kilka 
dni, gdy przeczytany wiersz nie pozwalał mi zasnąć, gdy zostawiał niego-
jące się blizny i sugerował, by rozejrzeć się za lekarstwem, nie podsuwając 
żadnych gotowych rozwiązań. Coraz częściej podnosiłem głowę, by po-
patrzeć w niebo. Wydawało mi się nieopisane i pominięte. Między innymi 
w takich okolicznościach powstał mój pierwszy wiersz. Po ośmiu latach 
pisania na skrawkach papieru, pod wpływem zniewalających substancji, 
napisałem utwór, od którego wzięła się cała reszta. Doskonale pamiętam, 
jak ojciec przywiózł mnie do domu ze szpitala. Zostawił przed klatką 
schodową. Noga rwała potwornie. Wdrapałem się jakoś po schodach. Nie 
zastałem nikogo w domu rodzinnym. Wszedłem do swojego pokoju. 
Usiadłem na krześle, opierając kule o regał z książkami, w większości 
przeczytanymi. I co z tego, że miałem ich treść w głowie, w czym mi to po-
mogło, w niczym. Po raz pierwszy, odkąd zabolała mnie moja bezradność, 
zdałem sobie sprawę, że to dotyczy mnie bezpośrednio, tak bardzo pry-
watnie. Zginę, jeśli się nie zmienię, przyjmowałem jako pewnik. I po raz 
pierwszy w moim życiu otworzył się nade mną błękit. Zapisałem to. Do-
stałem odpowiedź. Napisałem prawdziwy wiersz pod wpływem łaski, nie-
zasłużonej, patrzącej na mnie ze współczuciem. Utwory sprzed kilku lat 
nie mogły się równać z tym jednym. Ktoś mnie wynagrodził. Ale za co? 
Jak to? Im bardziej chciałem być poetą, tym w mniejszym stopniu nim 
byłem. A tu ni stąd ni zowąd zjawia się wiersz – zapisany przeze mnie z 
jednej strony w sposób niewytłumaczalny, z drugiej natomiast z całkowi-
tym udziałem skupionej świadomości. Nie musiałem go później popra-
wiać, w takiej formie, w jakiej powstał, od pierwszej linijki do ostatniej, 
został opublikowany przez dwa ogólnopolskie pisma literackie. Mój 
pierwszy wiersz napisałem z poharataną nogą, pod presją kary za moją 
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butę i za potworny egoizm. Dotychczas sądziłem, że literatura powstaje 
w przypływie szaleństwa, pod wpływem rozregulowanych zmysłów, lecz ani 
razu przez myśl mi nie przeszło, że zacząć się może w zderzeniu z pokutą.  

 
* 

Wyjazd do Anglii miał być tak naprawdę ucieczką. Zrobiłem to dlatego, żeby 
wyrzucić ze swojego życia tak zwaną kontrolę. Odkąd pamiętam nie po-
zwalałem innym o sobie decydować. Nie słuchałem nikogo, sam wszystko 
wiedziałem najlepiej. Plan zatem był następujący: zerwać krępujące mnie 
więzy, ale w szczególności ograniczyć dostęp. Pomysł, aby zamieszkać na 
wyspie torował mi drogę do pełni szczęścia. Ojczyzna Szekspira przywi-
tała mnie tanim cydrem sprzedawanym w plastikowych półtoralitrowych 
butelkach za zaledwie kilka funtów. Tego szukałem. Zamiłowanie do pi-
jaństwa wróciło z jeszcze większą intensywnością i co najistotniejsze, 
mogłem je wreszcie na wszelkie sposoby rozwijać. Moim największym 
odkryciem były rzeczywiście wspomniane cydry. Lekko gazowany napój 
o smaku jabłkowym lub gruszkowym z niewielką ilością alkoholu działał 
kojąco na moje błogie lenistwo. Wynajmowaliśmy z kolegą, który pierw-
szy tam się osiedlił, jednopokojowe mieszkanie na piętrze w typowej za-
wilgoconej angielskiej kamienicy. Nie tylko zamieszkałem w rodzinnej 
ziemi autora Króla Leara; miasto, w którym się urodził stało się miejscem 
mojego odosobnienia. Dwudziestotysięczne Stratford-upon-Avon, na co 
dzień oblegane przez turystów, było chcąc nie chcąc moim promised land. 
Oszołomiony wyspiarskimi trunkami szwendałem się bez umiaru uli-
cami i uliczkami, którymi kiedyś przechadzał się jeden z największych 
dramaturgów. Nieraz zastanawiałem się, o czym myślał, stojąc na brzegu 
rzeki Avon, dokąd się spieszył, nie zauważając wzbijających się kaczek, 
gdzie dokładnie, w których miejscach układał swoje słynne monologi, 
dialogi, słynne szekspirowskie oskarżenia rzucane światu. Po trzech mie-
siącach od momentu przyjazdu znalazłem swoją pierwszą pracę. Co-
dzienne wykonywanie prostych zajęć, polegających na sprzątaniu 
pomieszczeń biurowych w jednej ze szkół, podtrzymywało mój dobry 
humor wywołany hektolitrami wypitego piwa. Dwa dni w tygodniu prze-
znaczałem na rekonwalescencję. W tych powrotach do świata rzeczywis-
tego pomagała mi literatura. Czytałem co prawda znacznie mniej, nauka 
języka angielskiego odbywała się najczęściej poprzez rozmowę z Angli-
kami. Wydostawałem się na światło dzienne z pomocą wiersza. Do poezji 
innych autorów raczej nie zaglądałem. Siłowałem się z własną, pogrucho-
taną wyobraźnią, składając ją od nowa po nocnych pijatykach. Często, gdy 
szukałem rozsypanych i brakujących elementów, znajdowałem takie, 
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które mnie zaskakiwały, takie, których wtedy nie potrzebowałem. Pisałem 
własne wiersze, bez niczyjego wpływu. Własne. Z kraju docierały do mnie 
dobre wieści. Kilka czołowych pism literackich wybrało moje utwory do 
druku. Wyglądało to trochę tak, jakby poeta, który ze mnie wychodził i pró-
bował mi pomóc pokonać nałóg, stawał się jeszcze bardziej wyrafinowany, 
stosował dużo bardziej wyszukane stylistyczne środki, kiedy nie piłem 
dłużej niż kilka dni. Tak, jakby chciał mi coś ważnego powiedzieć. Zosta-
niesz prawdziwym poetą, będziesz poczytnym pisarzem, pod jednym 
warunkiem – przestaniesz pić. Nie mogłem tego zaakceptować, tak jak 
wcześniej nie tolerowałem tych, którzy usiłowali obalić mój i tak roz-
chwiany światopogląd. Obracałem się w paradoksalnym świecie. Celowo 
wybierałem w sobie miejsca najciemniejsze. Świadomie i bez lęku godzi-
łem się na bardzo szczególne poznanie. Wykorzystywałem to następnie 
w poezji, niekoniecznie w życiu. Żyłem byle jak. Poezja była substytutem 
życia, jakiego nigdy nie miałem sposobności doświadczyć. Ogołacałem się 
ze świata, a potem spodziewałem się najgorszego. Rozbierałem się z wszel-
kich myślowych i emocjonalnych przyzwyczajeń i czekałem na iluminację. 
Dążyłem do tego, aby to, co za wszelką cenę pragnąłem znaleźć nie pomy-
lić z niczym innym. Żyłem po swojemu – anonimowo, dziko, w beztroskim 
szaleństwie. Zupełnie zawiesiłem swoją dotychczasową kondycję. Prze-
stawałem być pożytecznym obywatelem. Zaczynałem żyć jak ktoś, o kim 
się nie pamięta, kogo się pomija, na kogo się nie zwraca uwagi. Bawiło 
mnie to. Pracę kończyłem w samo południe. Co może zrobić z taką ilością 
wolnego czasu dwudziestosiedmiolatek, wciąż poszukujący nowych pod-
niet i przygód? Przeżywałem lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte w An-
glii słuchając największych przebojów z tamtych lat w pokoju z widokiem 
na najruchliwszą ulicę w Stratford-upon-Avon, nurkując w jeziorach bel-
gijskich i irlandzkich piw oraz, rzecz jasna, rodzimych cydrów. Około pół-
nocy dobijałem do brzegu.  

Szczerze mówiąc, ta bezsensowna szajba (inaczej nie można tego nazwać) 
miała swój początek w bliżej nieokreślonym braku, w poczuciu pustki, 
w prawie kosmicznym osamotnieniu, wreszcie, co zabrzmi absurdalnie, 
w gwałtownej i pełnej sprzeciwu chęci ocalenia świadomości rozwijają-
cej się stale, bez ustanku. Chodziłem nieuczęszczanymi i zarośniętymi 
ścieżkami, ale najbardziej zależało mi na zatracie. 

Małgosia pojechała do Anglii po mnie. Jeśli ktoś kochał mnie naturalnie, 
po ludzku, to właśnie ona. To uczucie podkopywało w pewnym sensie mój 
narcyzm. W końcu się opamiętałem, albo tak mi się przynajmniej wyda-
wało. Na jakiś czas zatrzymałem się w pensjonacie o nazwie „Dobre wycho-
wanie”. Małgosię za to oczarowało miasto. Ja już znałem je wystarczająco 
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dobrze. Mimo to dużą przyjemność sprawiało mi pokazywanie jej nowych 
zakątków. Zresztą architektura miejska była diametralnie różna od zabu-
dowy polskiej. Typowo angielskie kamienice, a zwłaszcza drewniane 
domki utrzymane w czarno-białej bądź brązowo-białej kolorystyce przy-
ciągały nie tylko wzrok, ale również inne zmysły. Brał w tym udział dotyk, 
na pewno uczestniczyła w tych aktach poznawczych jej zrównoważona 
wyobraźnia. Inaczej mówiąc – poznawaliśmy miasto osobno, bardzo in-
dywidualnie. Ten prawie wakacyjny nastrój spychał na plan dalszy pięt-
rzące się problemy. Małgosia słabo znała angielski. W miasteczku 
wielkości Stratford-upon-Avon, w dodatku słynącym wyłącznie z tury-
styki, można było jedynie podjąć pracę w hotelu, jako pomoc przy sprzą-
taniu pokoi, ewentualnie znajdowało się zatrudnienie w jednym z barów 
lub restauracji, zaczynając często od zmywania garów. Nie było lekko. Nie-
wielkie oszczędności topniały. Zbierały się w nas chmury burzowe. Oboje 
obawialiśmy się deszczu, który zmyje nas z angielskiej ziemi. Przystąpi-
łem do działania. Złożyłem podanie o pracę na poczcie. Zawód listonosza 
był dla obcokrajowców dość dobrze płatnym zajęciem. Wiedziałem, że 
sobie poradzę ze swoją znajomością języka angielskiego, poza tym ogra-
niczyłem picie. Po miesiącu dostałem kompletny mundur angielskiego 
listonosza, składający się granatowych spodni, butów, polaru, kurtki prze-
ciwdeszczowej i błękitnej koszuli, a to wszystko z emblematami Royal 
Mail. Rozpierała mnie duma. Cieszyłem się autentycznie. Zbiegło się to 
w czasie z przeprowadzką do wygodniejszego mieszkania. Małgosia zajęła 
moje miejsce w szkole, gdzie nie udawało mi się pogodzić obowiązków 
listonosza z popołudniowym sprzątaniem. Zamieszkaliśmy w nowoczes-
nej dzielnicy domków jednorodzinnych. Naszymi sąsiadami byli przede 
wszystkim Anglicy. Saint Peter’s Way – droga św. Piotra, bo tak nazywała 
się ta ulica, prowadziła nas do niezrozumiałego wtedy dla nas celu.  

Zanim przyjechała Małgosia, wydarzyło się jeszcze coś, co może wydawać 
się mało istotne, jednakże biorąc pod uwagę dalszy rozwój wypadków, być 
może zaważyło na doprowadzeniu pewnych spraw do końca. Otóż okazało 
się, że jednym z listonoszy, przez niektórych bardzo nielubianym, był pas-
tor w stanie spoczynku, od lat nie pełniący obowiązków osoby duchownej. 
Był rodowitym Anglikiem, chociaż imię miał typowo irlandzkie. Ianowi 
brakowało pięciu lat do emerytury. Zawód listonosza wykonywał od 
ponad dwudziestu lat. Obsługiwał jeden z większych terenów w Stratford. 
Alcester Road, gdzie codziennie doręczał pocztę, ciągnęła się kilomet-
rami i stanowiła jedną z głównych, wylotowych ulic miasta. Kilka razy za-
stępowałem Iana i wiem, że ciężko pracował. Dostarczał tam pocztę, która 
mieściła się w pięciu do siedmiu wypchanych torbach. Z pierwszą musiał 
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zawsze wjechać pod górę Alcester. Pamiętam go doskonale, wcześniej 
przecież tam mieszkaliśmy, jak zdyszany wjeżdżał na rowerze, trzyma-
jąc kilkunastokilogramową torbę na koszu zamocowanym na kierow-
nicy. W odróżnieniu od swoich angielskich kolegów, wykorzystywał 
przerwę w pracy na czytanie książek. Być może właśnie za to niektórzy 
go wręcz nienawidzili. Rozsiadywał się z książką w fotelu, gdy wszyscy 
inni się spieszyli. Ian nie obawiał się, że coś mu umknie. Pół godziny 
dziennie przeznaczał na czytanie książki, najczęściej o tematyce religij-
nej, ze spokojem wypijał kawę, zjadał coś słodkiego i ciągnąc za sobą nogi, 
ponieważ nie stawiał normalnych, miarowych kroków, tylko człapał, szedł 
spakować pierwsze torby, aby kierowca mógł je zawieść w wyznaczone 
miejsce. Od razu go polubiłem. Jego koledzy z pracy mówili na niego freak, 
co po prostu znaczy dziwak. No cóż, dla kogoś, kto w życiu nie przeczytał 
ani jeden książki, ktoś taki z całą pewnością zawsze będzie dziwakiem. 
Nieraz słyszał docinki pod swoim adresem. Nie przejmował się tym. Po-
magała mu w tym jego inteligencja, którą bezsprzecznie posiadał. Był 
człowiekiem niezwykle delikatnym i niezaprzeczalnie wyrozumiałym. 
Trudno było go czymkolwiek urazić. Niedopasowane okulary jedynie pod-
kreślały bystre i blisko osadzone oczy. Na domiar tego, mocno zniszczoną 
twarz w kształcie strusiego jaja spowijała bujna czupryna, w całości po-
kryta siwizną. Ian mówił bardzo szybko i niewyraźnie, dlatego unikałem 
z nim jakichkolwiek rozmów. Sam ewidentnie szukał kontaktu, uśmiechał 
się, zagadywał. Aż odważyłem się i zacząłem z nim rozmawiać. Nasze 
pierwsze pogawędki wystawiały na próbę moje umiejętności językowe. 
Rozumiałem tylko jego krótkie pytania. Odpowiadałem na nie w miarę 
wyczerpująco, w związku z tym dowiedział się, że piszę wiersze i w naj-
bliższym czasie mam zamiar wydać pierwszą książkę poetycką. Ian zna-
lazł we mnie bratnią duszę, widziałem to w jego oczach teatralnie 
powiększonych przez nieodpowiednie okulary. Praca listonosza przestała 
być dla mnie tak kłopotliwa, jak na początku. Dostałem swój teren, znaj-
dował się blisko naszego miejsca zamieszkania. Wraz z wrzuceniem 
ostatniego listu do skrzynki, pakowałem puste torby do sakw i pędziłem 
do domu tak szybko, jak potrafiłem. Małgosia pracowała po południu, 
a wracała późnym wieczorem, więc dni powszednie mijały bez niej. Nad-
miar wolnego czasu okazał się bardziej szkodliwy niż przypuszczałem. 
Kiedy Małgosia myła podłogi i wycierała kurze, ja odwiedzałem okoliczne 
puby, których gdzie jak gdzie, ale w Stratford-upon-Avon było bez liku. 
Dwa razy w tygodniu, głównie latem, podjeżdżałem do pubu na rowerze 
Royal Mail w stroju służbowym listonosza i kończyłem dzień w pracy wy-
pijając zimnego Guinnessa. Ponownie piłem. Raz jeszcze porywał mnie 
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żywioł alkoholowego nałogu. Niektórzy coś wyczuwali, trudno zresztą było 
nie wyczuć, kiedy co drugi dzień wstawałem rano do pracy z echem wczo-
rajszej libacji. Egotyzm i blagierstwo ponownie dały o sobie znać. Udawało 
mi się pracować, jakbym był widmem, niezauważanym przez managerów 
i listonoszy. Z adresatami listów i przesyłek rozmyślnie rozmawiałem 
rzadko. W głowie huczało morze, a ja kurczowo trzymałem się steru. Tak 
jak pewnej niedzieli, gdy poszedłem z Ianem na spotkanie z grupą chrze-
ścijan. Kilka razy mnie na nie zapraszał. Wreszcie obiecałem, że tym 
razem pójdę. Umówiliśmy się przed kamienicą na Alcester Road. Nie 
byłem pewien, gdzie dokładnie idziemy i co mnie tam czeka. Nie miałem 
pojęcia, kim są ci ludzie i co tam się wydarzy. W niedzielny poranek obu-
dziłem się mocno podchmielony. Dzień wcześniej wróciłem do domu na 
czterech. Sporo wysiłku kosztowało mnie podniesienie się z łóżka. Gdy 
zorientowałem się, która jest godzina, zdążyłem tylko założyć spodnie, 
koszulkę i kurtkę, Ian już stał przed drzwiami i kilka razy naciskał dzwo-
nek. Z domu wybiegłem oszołomiony. Szliśmy prawie nie rozmawiając. 
Ian od czasu do czasu próbował zagadnąć, ale bezskutecznie. Nie rozu-
miałem ani słowa, prędko więc zmieniałem enigmatyczny temat roz-
mowy, która w żaden sposób nie mogła się rozpocząć. O coś udało mu się 
jednak mnie zapytać.  

– Czy wczoraj dużo wypiłeś?  
Wprawdzie od razu nie pojąłem, o czym mówi – po pojedynczych słowach 

typu drink i night, wywnioskowałem, że może pytać o wczorajsze picie.  
– A little bit – odpowiedziałem, co dosłownie znaczyło – troszeczkę. Pozwolił 

sobie tego nie skomentować. Nie było sensu wdawać się w rozmowę z kimś, 
kto nie mówi prawdy. Charakterystyczna dla mnie odpowiedź, kiedy ktoś 
mnie pytał, czy piłem i ile wypiłem, wskazywała na to, że jeszcze nie wy-
trzeźwiałem. Odpowiadałem tak mamie, żonie, wszystkim, którzy czepiali 
się mnie i próbowali pouczać. Iana też to nie przekonało. Spojrzał tylko 
na mnie, jakby patrzył na kogoś obcego, na kogoś, kogo skądś kojarzył, ale 
nie potrafił sobie przypomnieć, gdzie i w jakich okolicznościach go spot-
kał. Wolałem się nie odzywać. Zdałem się na niego. Szedłem tam, gdzie 
on, patrząc jedynie pod nogi. Przechodziliśmy obok płotów różnej wiel-
kości, niskich i dużo wyższych od nas, skręcając przy tym niezliczoną 
ilość razy. Prowadził mnie skrótami, trwało to dłużej niż się tego spodzie-
wałem, a może tak mi się wydawało, bo biorąc któryś już zakręt z kolei 
weszliśmy nagle do budynku, a w korytarzu, tuż przy wejściu, ktoś już na 
nas czekał. Powitała nas kobieta w średnim wieku z kasztanowymi wło-
sami uczesanymi w kok. Zaprowadziła nas na salę, gdzie musieliśmy się 
przywitać z kilkudziesięcioma osobami, wymieniając między sobą drobne 
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uprzejmości. Nie wiedziałem, jak mam się w tej niezręcznej sytuacji od-
naleźć. Robiłem wszystko, żeby się nie wydało, że mam w sobie jeszcze 
trawiący się alkohol. Po raz pierwszy od tak dawna wstydziłem się własnej 
nietrzeźwości, co przede wszystkim mnie samego wprawiło w zaskocze-
nie. Wszyscy byli dla mnie bezgranicznie mili. Dwie kobiety, Linda i Susan, 
wykonywały jakieś gesty, aby się mną zaopiekować, proponowały kawę 
lub herbatę. Skorzystałem z ich propozycji. Linda zrobiła mi mocną kawę, 
po jej wypiciu – pomyślałem – być może wróci świadomość. Linda i Susan 
wiele wiedziały na mój temat. Zapewne Ian opowiedział im o mnie. Py-
tały, od kiedy jestem w Anglii i czy jest coś, co mi się najbardziej w tym 
kraju podoba.  

– Uprzejmość – odpowiedziałem bez namysłu – w Polsce ludzie nie uśmie-
chają tak często jak tutaj. Tym bardziej nie wypadało im się nie uśmiech-
nąć. Kawa w połączeniu z parującym alkoholem rozweseliła również 
mnie. Mało brakowało, a opowiedziałbym im kawał o Janku sikającym do 
basenu, wstawiając tam jakiegoś nieokrzesanego Johna, ale powstrzymały 
mnie dźwięki gitary i męski, wibrujący głos. Na podwyższeniu, które było 
czymś w rodzaju sceny, zobaczyłem siedzącego na krześle wysokiego i bar-
czystego mężczyznę. Energicznie grał na gitarze i śpiewał. Zebrani nagle 
się ożywili. Niektórzy zaczęli klaskać w dłonie, inni podnosili ręce w po-
szukiwaniu jedności, z zamiarem odnalezienia wspólnoty z niewyrażal-
nym i niewidzialnym. Ian stał z przodu. Jego niski i czysty głos docierał 
wszędzie. Niósł się echem po całej sali. O dziwo rozumiałem słowa pieśni, 
chociaż nie wszystkie. Refren był chyba najbardziej wyeksponowany. 
Powtarzane kilkanaście razy z rzędu słowo „Jezus” jednocześnie nudziło 
i elektryzowało. Stałem pośród entuzjastycznie nastawionego zgroma-
dzenia i gdyby nie miła rozmowa przeprowadzona z Lindą i Susan pewnie 
bym stamtąd uciekł. Nie pamiętam, ile pieśni tam usłyszałem, ale wszyst-
kie były w dużej mierze o Jezusie. Jezus jest moim zbawcą, Jezus jest 
Panem, Jezus jest zwycięzcą, Jezus jest Bogiem przewijało się jako motyw 
przewodni w mniej lub bardziej udanych realizacjach. Przypomniałem 
sobie, jak w młodości po pijanemu stawałem z włączonym magnetofonem 
pod kościołem i zakłócałem odbywające się wtedy nabożeństwa majowe. 
Nic mi tak nie szarpało nerwów jak rozśpiewana obłuda. Tak to ocenia-
łem. Co tu dużo mówić, jakoś musiałem to znieść. Podejrzewałem, że Ian 
może mnie zaprosić na religijną hucpę, ale w najśmielszych myślach nie 
przewidziałem dalszego rozwoju wydarzeń. Wielki facet przestał śpiewać 
i usiadł na krześle w pierwszym rzędzie, a na prowizoryczną scenę wy-
szedł człowiek w średnim wieku, wyglądał trochę jak młody Robert De 
Niro, czyli pewnie podobał się kobietom, bo to one wprowadziły go na 
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mównicę brawami. Odpowiedział tym samym. Przywitał się ze wszyst-
kimi, jakby był czymś podekscytowany. Otworzył Biblię, w trakcie swojego 
czytania modulował głos i dość często gestykulował. Wsłuchiwałem się w 
to, co mówił, ale niestety nie nadążałem za jego błyskawiczną dykcją. 
Byłem rozstrzeliwany seriami angielskich głosek. Jego krótkie kazanie 
rozogniło i tak ożywioną atmosferę. Niektórzy przytakiwali temu, o czym 
mówił, wykrzykując spontaniczne i zdecydowane – Amen. Inni siedzieli 
pochyleni, wsłuchani w siebie. Raptem usłyszałem swoje imię i słowo Pol-
ska, wypowiedziane po angielsku. Ocknąłem się z letargu, w jaki zapad-
łem podczas tego szumu informacyjnego. Podniosłem ciężką od kaca 
głowę i zobaczyłem stojącą o krok ode mnie Lindę i Susan. 

– Chcemy się o ciebie pomodlić – usłyszałem – czy chcesz, abyśmy się o ciebie 
pomodlili? Modlitwa była dla mnie czymś irracjonalnym. Czytałem o życiu 
mistyków i być może nawet urzekała mnie ich radykalna chęć dotarcia 
do ostatecznego wymiaru prawdy. Gdzieś podskórnie odczuwałem po-
dobną potrzebę, niewykluczone, że to ona właśnie stanowiła siłę na-
pędzającą moją twórczość, jednakże kompletnie nie chciałem słyszeć 
o jakimkolwiek uświęceniu, natomiast podejmowane przeze mnie próby 
zmiany mojego dotychczasowego życia każdorazowo kończyły się po-
rażką i napawały mnie narastającą odrazą. Jedno było dla mnie aż nadto 
oczywiste – ktokolwiek mógł mi pomóc, to zdecydowanie nie byłem ja. 
Zdążyłem poznać siebie na tyle, żeby móc bez złudzeń stwierdzić, że za-
miast torować sobie drogę do czegokolwiek, wręcz przeciwnie – bardzo 
często sobie szkodziłem, jeśli górę brały zgubne przyzwyczajenia. Nie na-
leżała do nich modlitwa. Myliłem ją, co się później okazało, z medytacją, 
z kontemplacją, popularnym dziś, a zaczerpniętym z dalekowschodnich 
sposobów myślenia, wyciszeniem umysłu. Z modlitwą więc nie miało to 
nic wspólnego. Tym większe było moje zaskoczenie, gdy zupełnie obcy lu-
dzie zaproponowali coś takiego. Działo się w tempie, za jakim nie potra-
fiłem nadążyć. Dwie osoby położyły na mnie ręce – czują ze mną bratnią 
więź – pomyślałem. Modlitwa była krótka, a jej słowa nadzwyczaj proste. 
Powstała, wszystko na to wskazywało, nie na ustach, ale w zgoła innym 
miejscu. Nie zaryzykowałbym, gdybym powiedział, że w sercu, a może 
znacznie niżej.  

 
* 

W pracy listonosza najgorsze były kilkudniowe, intensywne opady. Uniform 
pracownika angielskiej poczty składał się między innym z kurtki prze-
ciwdeszczowej, ale opłakana to była ochrona. Trzeba to powiedzieć wprost 
– nic nie było w stanie całkowicie zabezpieczyć przed deszczem, który 
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wdzierał się naprawdę wszędzie. Regularny i rzęsisty, w kilkadziesiąt 
minut zamieniał nie tylko doręczaną pocztę, ale również samego listono-
sza, w prawdziwą breję. Po wypełnieniu kilku toreb listami, reklamami, 
katalogami, wrzucało się pierwszą z nich na kierownicę roweru i wyjeż-
dżało z paczkami i paczuszkami pochowanymi w dużych, czerwonych 
sakwach, zawieszonych z tyłu, na bagażniku. Przesyłek poleconych nale-
żało szczególnie strzec. Obfity opad zniechęcał każdego. Nawet najbar-
dziej doświadczeni listonosze wiedzieli, czym to pachnie. W dzieciństwie 
zdarzały się sytuacje, gdy deszcz zaskakiwał mnie podczas rowerowej wy-
cieczki, kiedy pierwsze krople na czole i plecach kazały mi szybciej pe-
dałować. Histerycznie szukałem wówczas jakiegokolwiek schronienia. 
Zatrzymywałem się wtedy byle gdzie, na przystankach autobusowych, 
w przydrożnych sklepach, w miejscach, w których w innych okoliczno-
ściach, raczej bym się nie zatrzymał. Pod angielskim niebem nie mogłem 
sobie na coś takiego pozwolić. Już wyjeżdżając z sortowni, brałem głęboki 
oddech i musiałem siłą rzeczy jak najszybciej odsunąć od siebie ten kom-
fort. Mokłem ostentacyjnie, bez żadnych wymówek. To mnie w pewnym 
sensie motywowało do pracy. Myślałem wtedy – zobaczcie, co robię, coś, 
czego wy nie chcielibyście dotknąć palcem. Domyślałem się ponadto, że 
ta sporadyczna publiczność z pewnością mi współczuje. Marna to była 
pociecha, kiedy w butach miałem mamałygę i nie mogłem na sobie zna-
leźć żadnej, chociaż najdrobniejszej, suchej rzeczy. Z czasem na szczęście 
przestały mi przeszkadzać przemoczone skarpety, koszulka, spodnie, ba, 
majtki. Otaczały mnie nie dające się poskromić wody i było mi wszystko 
jedno. To niewątpliwie czegoś miało mnie nauczyć. Po ciele mogły spły-
wać strumienie i potoki, twarz, wręcz przeciwnie, musiała być sucha. 
Krople na twarzy dokuczały mi najbardziej. Ponoć twarz człowieka odbija 
jego wnętrze – jej zamyślony, zatroskany wyraz sugeruje, że jej posiada-
czowi coś nie daje spokoju, nie może czegoś podsumować, zakończyć. Nie-
kiedy nie sposób trzymać jej prostolinijnej mimiki na uwięzi, ujawnia, 
wydaje nas przed ludzkim osądem. W czasie zacinającego deszczu wy-
cierałem ją kilkaset razy. Nie da się zmyć winy – taka myśl zabiegała mi 
drogę – nie oczyścisz mnie deszczu, choćbyś się starał. 

 
* 

Małgosia chciała ode mnie odejść. Oboje braliśmy pod uwagę rozwód nie-
zwłoczny, nie powstrzymujący naszych dalszych życiowych decyzji. Nikt 
nikomu nie zamierzał szkodzić. Mnie zależało na tym, żeby się uwolnić, 
Małgosia natomiast była jeszcze młodą kobietą, miała szansę ułożyć sobie 
życie z kimś innym. Jeśli na początku naszej znajomości była skłonna 
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znosić moje pijackie wybryki, tak po dziesięciu latach tolerowania mojego 
pijaństwa, jej przyjaźń się wyczerpała, a miłość trzeba było czym prędzej 
odbudować. Nie wyrywaliśmy się, nie prześcigaliśmy się, ażeby cokolwiek 
naprawiać, dopadło nas zmęczenie moimi psychozami. Małgosia nie po-
trafiła przewidzieć, kiedy wyskoczę z okna, kiedy coś sobie zrobię, czy się 
obudzę, czy nie. Anglia doprowadziła do naszego ślubu. Pobraliśmy się 
po dwóch latach wspólnych doświadczeń, po tylu poświęceniach i wyrze-
czeniach z obu stron mieliśmy niebawem z siebie zrezygnować. Rysy 
tkwiły w nas, lecz pierwsze pęknięcia pojawiły się we mnie. Byłem stale 
żądny nowości. Coraz częściej postrzegałem małżeństwo jako przeszkodę. 
Anglia prawie jako druhna poszła z nami do Urzędu Stanu Cywilnego. Po-
wrót do kraju oznaczał dla nas rozwód. Pijaństwo robiło ze mnie kogoś, 
kim nie chciałem być. Doszedłem w tym do iście diabelskiej perfekcji, do 
punktu krytycznego. Tak bardzo bałem się swoich reakcji, swojego języka, 
tego spadania z zawrotną prędkością. Małgosia nie wytrzymywała tej zło-
wieszczej presji. Żal, podsycany wyrządzanymi krzywdami, dodatkowo 
zabarwiał mnie ciemniejącym nalotem, kojarzącym się z czymś gorzkim, 
z niespotykaną odmianą goryczy. W dniu, w którym podjęliśmy decyzję 
o rozwodzie, trzeźwiałem w towarzystwie kolegi z lat młodości, który zos-
tawił Dębice, znalazł pracę w Krakowie i przyjeżdżał do rodzinnego domu 
od święta. Tak się złożyło, że jego wizyta u nas wypadła w niedzielę Wiel-
kanocną. Małgosia pojechała na obiad do mamy beze mnie. Miałem 
ochotę się sponiewierać. Cezary zadzwonił przed południem. Niczego nie 
przeczuwał. Przez telefon powiedziałem mu, że jest źle, że tak źle jeszcze 
nie było. W ciągu pół godziny pojawił się u mnie. Zastał mnie roztrzęsio-
nego. Zgodziłem się pojechać z nim do jego rodziców. Od razu zauważyli, 
że jeszcze od rana nie wytrzeźwiałem. Poszliśmy na spacer do lasu, żeby 
z nikim nie dyskutować. Opowiadałem bez składu, bardzo chaotycznie 
o tym, że się rozwodzimy. Zasmuciło go to. Z Małgosią chodził do jednej 
klasy w szkole podstawowej. Z radością przyjął naszą chęć bycia małżeń-
stwem. Był świadkiem na naszym ślubie. A tu taka wiadomość. Można 
było go skojarzyć z kimś, kto rozgląda się, chociaż przychodzi mu to z tru-
dem, za najlepszym rozwiązaniem, które by raz na zawsze pogodziło 
zwaśnione strony. Artykułował swoje myśli z rozwagą. Wyszliśmy z lasu 
na zaorane pole, porysowane regularnie, z zachowaniem równych odstę-
pów. Krzyczałem. Nie powstrzymywałem tego, co za wszelką cenę szukało 
ujścia. Pozwoliłem krzyczeć swojej nienawiści do samego siebie.  

– Nic mi się w życiu nie udało, Cezary, wszystko zmarnowałem – powiedzia-
łem i skierowałem swoje kroki w stronę domów wyłaniających się zza ho-
ryzontu. W oddali trzy olbrzymie wiatraki wytwarzające elektryczność 
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mieliły powietrze. Nie pożegnałem się z jego rodzicami. Wsiedliśmy do 
samochodu i zawiózł mnie do pustego domu. Małgosia wróciła późnym 
wieczorem. Wraz z krzykiem wydobywało się ze mnie również zimno. 
Krzyk zmienił taktykę. Wytwarzał chłód, jakiego do tej pory nie doznałem. 
Małgosia po powrocie do domu traktowała mnie chłodno, tak jakbym nie 
istniał, ale to, co marzło we mnie, inspirowane było przez coś nie z tego 
świata. W moich rodzinnych stronach przyjęło się mówić, że jeżeli to coś 
stanie w nogach umierającego, to nic go stamtąd nie ruszy. Nikt nie za-
mierzał wejść z tym w dyskusję. Nikt nie potrafił tego odwołać. Pojawia 
się, obezwładnia i zabiera, ot cały schemat działania ducha śmierci. Starsi 
wmawiają to dzieciom. Oszukani nadają oszustwu rozgłos. Nikt nie ma 
tańszej reklamy niż on. Bodajże w ubiegłym tygodniu przyśniło mi się coś, 
co nie było snem. Nie mam pamięci do własnych snów. Ten był szczególny, 
osobisty, miał znaczenie. W ponurym i zakratowanym pomieszczeniu, wy-
glądającym jak powiększona studnia, a może bardziej jak tunel szeroki 
na kilkanaście metrów, stał pan tego miejsca, olbrzym o nadludzkiej sile. 
Wykorzystywał ją bez skrupułów, uderzając mną o ściany tunelu niczym 
bezwładną kukłą. Nic mnie nie bolało. Ten ktoś wyrządzał mi krzywdę nie 
wiedząc, że wcale tego nie robi. Bujał mną z narastającą siła i prędkością. 
Nie wypuszczając z rąk wymierzał kolejne ciosy. Wszystko na próżno. Za-
równo moje ciało, jak i umysł były już poza jego zasięgiem. Jego wście-
kłość chciała mieć na mnie dalszy wpływ, ale go straciła. Wrzeszczał: 
Jesteś mój! Nigdzie nie pójdziesz! ale kłamał, mylił się, nie był do końca 
pewien, tak jak nie ma pewności oszust lub blagier. Zapamiętałem do-
kładnie ten surrealistyczny incydent. Wielkanocny poniedziałek próbo-
wałem jakoś przeżyć. Małgosia poszła do mamy. Noc przespaliśmy 
osobno. Odwróciłem się plecami do szukającej czegoś w pośpiechu żony. 
Na wszelki wypadek nakryłem się kołdrą, chociaż bardziej się trząsłem 
niż drzemałem. Wyszła. Klucz hałasujący w zamku nie zwlókł mnie z łóżka. 
Na chwilę wychyliłem głowę z lepkiej ciemności, w której tkwiłem od 
rana. Poczułem zimno. Przeszedłeś – pomyślałem. Przeczucie, że oprócz 
mnie jest jeszcze ktoś w mieszkaniu ziejącym coraz większą pustką, szło 
w parze z intuicjami rozbudzonymi przypadkową lekturą Biblii. Otwie-
rałem ją rzadko i niechętnie. Nie potrzebowałem jej. Kojarzyła mi się z są-
siadami chodzącymi w niedziele do kościoła. Nieraz przechodziłem obok 
nich, stojących na chodniku, po drugiej stronie ulicy, podpierających 
drzewa, które bez nich świetnie sobie radziły, drapiących się z zakłopo-
taniem po głowie, kiedy się z nimi witałem, idąc w przeciwnym kierunku, 
wychodząc z domu po coś do sklepu albo na poranny spacer. Niedziele 
w Polsce wszędzie są takie same. Począwszy od wiosek na metropoliach 
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skończywszy. Duchowość na pokaz, duchowość, bo tak wypada, ducho-
wość oparta na tradycji, nie zaś na autentycznych przeżyciach ducho-
wych, brzydziła mnie. Byłem mile zaskoczony, gdy przeczytałem w Biblii, 
że Stwórca, mówiąc delikatnie, też tego nie pochwala. Chce, żebyśmy byli 
konkretni, mianowicie – albo zimni, albo gorący, letniego, nijakiego, nie-
określonego, nie przyjmie, używa nawet brutalnego zwrotu – wypluje ta-
kiego ze swoich ust. Mając więc do wyboru dwie postawy charakteryzujące 
się skrajnie różnymi temperaturami, wybrałem chłód, niechęć, wręcz 
obojętność. Zarazem wiedziałem, że było to najuczciwsze, co wtedy mog-
łem zrobić. Gdy się awanturowałem, gardziłem innymi, zrywałem relacje 
z ludźmi, nie twierdziłem jednocześnie, że w Boga wierzę, że Bogu ufam, 
że obdarzam Go swoją miłością. Pod tym względem dążyłem do jedno-
znaczności. Nie miałem wątpliwości, że jestem zły i byłem daleki od tego, 
by nazywać to dobrem. Biblia wprowadzała zamęt do mojego życia, za-
miast je porządkować. Czytałem ją na wyrywki, nie rozumiałem jej. Prze-
szkadzały mi najczęściej wersety wyrwane z kontekstu. Traktowałem ją 
w całości jako zbiór pewnych życiowych prawd, z niektórymi się zgadza-
łem, reszta, stawiająca mnie jako człowieka w niekorzystnym świetle, za-
mykała ją i odkładała na górną półkę, tak że trzymałem ją obok Tory, 
Upaniszad i Apokryfów Nowego Testamentu. Te ostatnie analizowałem, 
myśląc, że znajdę tam jakiś oryginalny pomysł, ideę, coś, co będę mógł za-
stosować w wierszu. Kanon ignorowałem z premedytacją. Dlatego nie 
mam pojęcia, skąd się u mnie wzięła fascynacja duchowością judeo-
chrześcijańską. Dałem się złapać temu, przed czym uciekałem. A ten, któ-
rego przecież nie szukałem, pozwolił mi się znaleźć. Zimą, w tamtym roku, 
odezwał się do mnie kolega z lat młodości. Piotr od kilku lat deklarował 
się jako chrześcijanin wierzący ewangelicznie. Nie umiałem uszanować 
jego wyboru. Był bohaterem żartów opowiadanych podczas mocno zakra-
pianych imprez. Irytowała mnie jego pewność siebie, a gdy tę pewność 
nazywał wiarą, którą – odkąd pamiętam – błędnie myliłem z emocją pod-
szytą wątpliwościami, nie potrafiłem tego zwyczajnie znieść. Po kilku la-
tach nieobecności zaczął przychodzić nieproszony. Miałem nieodpartą 
ochotę wyrzucić go za drzwi. Raz mało brakowało, a byśmy się pokłócili. 
Nie wytrzymałem, kiedy zaczął się wtrącać do mojego rozpadającego się 
życia. Nikomu na to nie pozwalałem, dlaczego akurat jego miałem do cze-
gokolwiek dopuścić? 

Około południa załamałem się. Małgosia została u mamy. Powstało we mnie 
przekonanie, że ze sobą skończę. Leżałem nieruchomo na łóżku. Ode-
zwały się stare szepty. Głosy, które kiedyś regularnie do mnie mówiły, in-
tensywnie i stanowczo zaczęły powtarzać dobrze mi znaną frazę – zabiję 



Ep
ik

a.
 M

ac
ie

j B
ie

sz
cz

ad

158

się, zabiję się. Przypominało to trochę nudną i jednostajną rozmowę kilku 
paskudnych osób, których połączyła wspólna chęć zniszczenia. Ani nie 
było to odkrywcze, ani mnie nie przerażało. W przeszłości zdarzało się, 
że nie mogłem bez tej kołysanki zasnąć. Perspektywa odebrania sobie 
życia działała na mnie kojąco. Wiedziałem, że jest bliżej, niż kiedykolwiek 
była. Pomyślałem o Piotrze, żeby do niego na przykład zadzwonić, popro-
sić, żeby teraz do mnie przyszedł. Po ostatniej wymianie zdań rozstaliśmy 
się w minorowych nastrojach. Zadzwoniłem jednak, powiedziałem mu bez 
ogródek, że czuję się źle, zapytałem, czy mógłby trochę ze mną posiedzieć.  

Piotr musiał wyczuć zbliżające się niebezpieczeństwo. Pół godziny później 
usłyszałem pukanie do drzwi. Wpuściłem go do środka. Nie zdążyłem zdjąć 
piżamy. Dochodziła czternasta, a on w ogóle nie zareagował na mój strój.  

– Nie przejmuj się mną, najwidoczniej jeszcze się nie obudziłem – przywi-
tałem go tłumaczeniem wymyślonym na poczekaniu. Usiedliśmy przy 
stole. Zaproponował modlitwę, na co parsknąłem śmiechem. Co? Ja niby 
miałbym się modlić? O co? Piotr nie wycofał się z tego pomysłu. Powie-
dział, że niedaleko stąd, w domu jednorodzinnym na ulicy po sąsiedzku, 
mieszka jego dobry kolega i tak jak on jest chrześcijaninem, jeśli chcę 
możemy do niego pójść, będzie okazja poznać sąsiada. Uznałem to za cał-
kiem dorzeczny pomysł. Założyłem coś na siebie, umyłem zęby i twarz, 
i poszliśmy. Na schodach wpadłem na sąsiadkę, która powiedziała to 
samo co zwykle – znowu się pan tak spieszy – gdyby tylko wiedziała, gdy-
bym tylko wtedy wiedział po co, bez wahania pobiegłaby ze mną, zabie-
rając całą rodzinę i sąsiadów z klatki obok. Jarek mieszkał naprawdę 
bardzo blisko. Kilkanaście kroków zajęło nam dojście do jego domu. Nie 
znałem Jarka, chociaż mieszkaliśmy w tamtej dzielnicy od pięciu lat. Po-
częstował nas herbatą. Usiedliśmy. Piotr mnie przedstawił. Pozwolili mi 
się wypowiedzieć. Nie wiedziałem, jak zostanie to przyjęte. W każdym 
razie mówiłem. Opowiadałem o sobie, o swoim pijaństwie, o małżeństwie, 
że się kończy. Opowiedziałem im, że jeszcze przedwczoraj siedziałem nad 
kuflem piwa i nie umiałem wskazać jednej dobrej rzeczy, jaką zrobiłem 
w życiu. I kiedy tak o tym myślałem, mój rozedrgany umysł podniósł się 
i spojrzał w górę, wystarczyło, że raz zerknął i już otrząsnął się ze złudzeń. 
Chyba nigdy nie pojmę doniosłości tego wydarzenia. W oddali, nade mną, 
przebijało zwycięstwo. Nie miałem tego czegoś w zasięgu wzroku. Pozwo-
liło mi się poczuć. Gdybym Go wówczas zobaczył, niechybnie bym oślepł 
i tak jak Pawła musieliby mnie zaprowadzić do domu. Nie byłoby pewnie 
chętnych, wszędzie wokół siedzieli sami ślepcy, cierpiący z powodu śle-
poty wewnętrznej, to przecież najgorszy rodzaj ślepoty. Do dziś nie rozu-
miem, dlaczego ja, a nie oni, nie dopiłem tego piwa, dlaczego ja, a nie ci 
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ukryci za dymem papierosowym, podniosłem się i zdecydowanym kro-
kiem wyszedłem stamtąd. Tak jak Paweł potrzebowałem mimo wszystko 
swojego Ananiasza. Piotr zaprowadził mnie do Jarka i nie szliśmy wcale 
krętymi uliczkami Jerozolimy. Wydaje mi się, że to był Jezus. Mam wra-
żenie, że Mu się udało – powoli kończyłem moją przegadaną wypowiedź.  

– Czy Mu się udało? Nie mogło Mu się nie udać i jeśli mogę poczynić jedną 
uwagę, słowa „udało się”, nie jest w Jego przypadku odpowiednim zwro-
tem – zauważył Jarek. A czy wierzysz, że On na przykład teraz tutaj z nami 
przebywa, skoro twierdzisz, że żyje? – zapytał Piotr. 

Jakiej mogłem udzielić odpowiedzi, jak inaczej mogłem mu odpowiedzieć, 
jeśli nie twierdząco – Tak, jest to bardzo prawdopodobne.  

Możemy się teraz o ciebie pomodlić. Biblia mówi, że jeśli wyznasz Go 
swoimi ustami, ale najpierw uwierzysz w sercu, doświadczysz zbawienia. 
Co Ty na to? – powiedział do mnie Jarek. 

– Dobrze, możecie się pomodlić. Cały wewnątrz drżałem. Jarek zasugerował, 
żebym powtarzał za nim słowa modlitwy. Chciało mi się jednocześnie pła-
kać i śmiać. Było mi zarazem zimno i gorąco. Powtarzałem za Jarkiem 
słowa modlitwy, a paroksyzm śmiechu przechodził w śmiech sponta-
niczny, wywołany czymś, czego nie znałem, w śmiech znikąd. Tak się 
śmiali pierwsi ludzie, tak się śmieje wolny człowiek.  

 
* 

Po świętach Wielkanocnych wrócił przymrozek. Gałązki się skurczyły, zwle-
kały z kwitnieniem z powodu niekorzystnej aury. Zajmowaliśmy dwupo-
kojowe mieszkanie na drugim piętrze w kamienicy komunalnej, w której 
jeszcze nie tak dawno nie było centralnego ogrzewania, a węgiel nosiło 
się z piwnicy w kilkukilogramowych węglarkach. Pamiętam stojący w rogu 
piec kaflowy. Pamiętam, że nie mogliśmy nim ogrzać wszystkich pomiesz-
czeń. Nikt nie przesiadywał zimą w kuchni. Były cieplejsze miejsca, na 
przykład otoczenie mojego stołu, przy którym spędzałem najwięcej czasu. 
Na nim stał komputer, książki, notatki, można było tam znaleźć wszystkie 
skarby mojej codzienności. Małgosia nigdy go nie sprzątała. Nigdy nie ru-
szyła żadnej rzeczy. Potrafiła uszanować moją przestrzeń, podczas gdy ja 
notorycznie naruszałem jej świat, który usiłowała po swojemu zagospo-
darować. Ten stół był miejscem, gdzie spotykały się różne czasoprzest-
rzenie, to przy nim bądź wokół niego toczyła się walka o mój umysł. 
Spierały się tam skrajnie różne światopoglądy, nie dające się pogodzić 
idee doprowadzałem tam do zgody, manicheizm jednał się z mistycyz-
mem, buddyzm z tęsknotą zerkał na pierwotne chrześcijaństwo. Kupiony 
w Anglii, z jasnym blatem, nie był zwyczajnym stołem. Wehikuły, które 
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przenoszą wędrowców pochłoniętych podróżą, mogły z nim konkurować. 
Gotowy był zaprowadzić poza obszar wytyczony przez wyobraźnię. Mał-
gosia, kiedy dzień wcześniej wróciłem trzeźwy do domu, nie mogła zro-
zumieć dwóch rzeczy: co się stało, że nie byłem pijany i dlaczego z mojej 
twarzy nie znikał uśmiech. Poza tym przyniosłem do domu Nowy Testa-
ment z zamiarem przeczytania go. Pamiętam jej wyraz twarzy. Zdziwienie 
zderzyło się z niezrozumieniem. Jeszcze tego wieczoru otworzyłem 
księgę. Po przeczytaniu kilku wersetów zdałem sobie sprawę z tego, co 
wydarzyło się dwie godziny temu. Ewangelista Łukasz przestrzegał przed 
nawróceniem pozornym. Przytaczał słowa Jezusa, który ostrzegał przed 
konsekwencjami takiej nieprzemyślanej decyzji. Z jednej strony byłem 
w pełni przekonany, że po tej jednej modlitwie coś ze mnie wyszło, po-
nieważ wróciłem jako ktoś inny i sam nie poznawałem siebie, z drugiej – 
obawiałem się, że to nie potrwa długo, jutro, najpóźniej pojutrze będę 
robił to, co zwykle. Słowa Jezusa wyjaśniły mi czym powinienem się kie-
rować, na co uważać, czego się wystrzegać i jak żyć. Zwolniło się we mnie 
miejsce i teraz trzeba będzie je wypełnić nową treścią. To, co odeszło, bo 
musiało odejść pod wpływem nacisku mocniejszego lokatora, będzie pró-
bowało kiedyś do mnie wrócić, tłumaczył mi Jezus. I rzeczywiście od razu 
znalazłem odpowiedź na swoje lęki. Jest właściwie tylko jeden sposób, 
żeby się tego ustrzec. Miejsce nie może być puste. Nie można dopuścić 
niewiary do głosu. Koniecznie trzeba zwrócić swoje życie temu, do kogo 
ono od początku należało. Tak też uczyniłem. Wprowadził się zatem do 
mojego życia jego prawdziwy Pan. Pan każdego życia, będący w istocie 
samym życiem, czyli tym, czym było ono od wieków. A jeśli już pozwoliłem 
temu komuś we mnie zamieszkać, to siłą rzeczy musiałem się liczyć z jego 
wskazówkami, z jego wytycznymi, z jego wolą. Wyraźnie zresztą zaznaczył 
w pierwszym przeczytanym przeze mnie wersecie – szczęśliwi są ci, któ-
rzy słuchają Słowa Bożego i wykonują je. Tak więc nie miałem innego wyj-
ścia. Opowiedziałem się po Jego stronie, otrzymując wraz z darem wiary 
dar z nim tożsamy i spójny, dar posłuszeństwa. Wskutek tego moja ro-
dzina, ale również znajomi, zaznawali ode mnie czegoś, co z pewnością 
ich szokowało. Najpierw przeprosiłem własną żonę. Przeprosiny przyjęła 
nieufnie. Zapewne spodziewała się namacalnych dowodów mojej prze-
miany, a to wymagało czasu. Postanowiła poczekać. Nie poszła do sądu 
z wnioskiem o rozwód. Przyglądała się i wyciągała wnioski. A ja przyzna-
wałem się do tego, o co prawie codziennie się potykałem. Raz na przykład 
zadzwoniłem do swojego dawnego kolegi i przypomniałem mu o naszej 
sprzeczce, którą kiedyś sam sprowokowałem, a o której on w ogóle nie 
pamiętał. Zrobiło to na nim wrażenie, tym bardziej, że z łatwością odkry-
łem przed nim swój alkoholizm.  
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– Co ci się stało? – zapytał przytomnie.  
– To nie jest rozmowa na telefon, spotkajmy się, to ci opowiem.  
Byłem przestępcą zasługującym na najwyższy wymiar kary, co do tego nie 

miałem wątpliwości. Nie nosiłem w sobie wcześniej porównywalnego 
żalu. Nie rozumiałem tego, co się ze mną dzieje. Trzymałem się jednego 
– wiary w to, że On za tym stoi i właśnie kieruje moje życie na sensowne 
i rozumne tory. Dzień w dzień czytałem Nowy Testament. Niczym innym 
się nie zajmowałem. Wstawałem rano do pracy, pakowałem do torby 
Ewangelię i ze zniecierpliwieniem czekałem, kiedy będę mógł znowu ją 
otworzyć. Byłem głodny tego niewidzialnego pokarmu. Wody życia wy-
pływające ze mnie zaspokajały każde moje pragnienie. Byłem spragniony 
i głodny, a zaspokojenie i sytość znajdowałem w cudownych miejscach, 
zupełnie niedaleko, jakby czekało to na mnie i było na wyciągnięcie ręki. 
Im mocniej tego potrzebowałem, tym bardziej się to do mnie zbliżało. Po-
szczególne słowa układające się w zdania pełne mądrości wykonywały 
we mnie niewidoczną pracę. W tym samym czasie świat rzeczywisty zrzu-
cał przede mną szereg zasłon. Z każdym kolejnym zrozumieniem siebie, 
swojej sytuacji, odkrywał przede mną swoje oblicze. Widziałem, powta-
rzając za Tomaszem z Akwinu, rzeczy, które wymykają się jakiemukol-
wiek opisowi. Jego niepodważalne piękno zostało uczynione przez Boga. 
Świat sam w sobie to misternie złożony mechanizm, a jego precyzja od-
bija się w oczach ważki. Ujrzałem wspaniały początek i przygnębiający 
koniec. Ziemia obracała się między moimi palcami jak niesłychanie de-
likatna kula puchu. Chciałem ją jak najszybciej komuś oddać. Jeszcze ją 
upuszczę. Była taka lekka i przezroczysta. Pomyślałem, że jedynie ktoś, 
kto ją tutaj umieścił, między pustymi, kosmicznymi przestrzeniami, umie 
ją odpowiednio chwycić i podtrzymywać tak długo, jak to jest znaczące, 
ważne dla niego i tego, co stworzył. Śledząc trzyletnią działalność Jezusa, 
opisaną przez czterech świadków tamtych wydarzeń, widziałem stwarza-
nie świata, jak to powoływanie do życia, oddzielanie dnia od nocy, wyle-
wanie mórz i oceanów, wypuszczanie z niebieskich klatek hordy ptaków, 
zaludnianie ziemię ogromną ilością istot, każdorazowo było dobre. Jaki 
był tam potencjał życia i dobra. Jaka wewnętrzna moc doprowadziła do 
powstania całego kosmosu, ale również tego, co poza nim. Bóg jawił mi 
się jako Stwórca tego, co znane i nieznane. Docierało do mnie, że jest 
światłością i nie ma w nim zła. Jest po prostu żywym dobrem. Czytałem 
o cudach Jezusa, tak, o cudach, bo jak inaczej nazwać przywrócenie 
wzroku komuś, kto od urodzenia nie widział, co można powiedzieć albo 
co mogli powiedzieć ci, którzy widzieli dziewczynkę podnoszącą się z łóżka, 
która chwilę temu przecież leżała martwa. Słowo cud zamyka usta. Zostawia 



Ep
ik

a.
 M

ac
ie

j B
ie

sz
cz

ad

162

człowieka sam na sam z tajemnicą. Rzeczywistość tajemnicy ma w sobie 
coś z ciszy, która zapada nagle, pod wpływem czegoś niezrozumiałego. 
Dni mijały mi w milczeniu, przerywane słowami brzmiącymi radośnie. 
Słowa: przepraszam, proszę, wybacz, kocham, jesteś częścią mojego życia, 
dlaczego cię krzywdziłem, dlaczego ludzie siebie krzywdzą, wypowie-
dziane, nie skrywane, wyartykułowane, skierowane do kogoś, dają począ-
tek radości. Uczyłem się najtrudniejszej chyba sztuki wybaczenia sobie i 
innym. Lektura Nowego Testamentu dała mi stuprocentową pewność, że 
jeśli nie wybaczę, nie mam na co liczyć. Bóg tak powiedział, a Bóg wie, co 
mówi, w przeciwieństwie do nas. My niestety nie tylko nie wiemy, co mó-
wimy, ale też, co robimy. Jesteśmy częścią ciemności, która zapadła dawno 
temu i zakryła wszystkie nasze dni. Kiedyś mieliśmy w sobie naturalne 
światło. Żadne sztuczne promienie nie robiły na nas wrażenia, ponieważ 
posiadaliśmy to coś. Światło zgasło w nas z naszej winy. Do tego momentu 
znaliśmy jedynie jego fakturę i to, co przed nami rozświetlało. Nie spo-
dziewaliśmy się, że może się ono w nas wypalić. W końcu dawca był 
wieczny, więc jego dary wywodzące się z wieczności, powinny być takie 
jak on – ciągłe, nieprzerwane, ustawiczne, trwałe. Takimi są w dalszym 
ciągu, lecz to, w czym dotychczas je przechowywano, uległo zepsuciu. Zsu-
wały się z twarzy świata wizerunki całkiem mu obce, założone przez 
epoki, mody, przez tysiąckrotne budowanie czegoś na kształt wieży Babel, 
pozbawione gustu i dobrego smaku. Patrzyłem na to. Ogarniało mnie 
zdziwienie, kiedy podążałem wzrokiem za nieskutecznym próbowaniem 
się z nadprzyrodzoną siłą, która – niezależnie od naszej pomysłowości – 
będzie stawiała opór niepogodzonym z faktem istnienia czegoś znacznie 
potężniejszego od nich, w gruncie rzeczy – posiadającego jedyną władzę. 
W bliżej nieokreślonej przeszłości zapadła wielka noc. Noc zwołała to 
wszystko co z niej wychodzi – wszelkie kłamstwa, ból, chodzenie po 
omacku, błądzenie kończące się tragicznie, natychmiast, śmierć, wszyst-
kie jej możliwe odmiany. Skrzyknęły się wszystkie nieszczęścia. Wielka 
noc powstała w człowieku. Nie jedna. Nocy było bez liku, następowały po 
sobie, zostawiając coraz więcej i więcej ciemności. Ani się nie obejrze-
liśmy, a staliśmy się jej fragmentem, co gorsza – sposobem, w jaki ciem-
ność się przejawia. Któreś z nas powinno coś zrobić. Miłość bezczynna 
nigdy nie jest prawdziwa. Miłość widoczna jest w działaniu. Chrystus był 
czynną miłością. Małgosia mi przebaczyła. Przyglądałem się jej uważnie. 
Obdarzała mnie rosnącym zaufaniem. Przy okazji wybaczyła sobie i tym, 
którzy w przeszłości ją zranili. Sama przyznała, że jakoś inaczej patrzy na 
ludzi. Patrzyła na ludzi z czułością. Była gotowa z nimi porozmawiać. 
Mogli otrzymać od niej cierpliwość i wyrozumiałość. Ktoś sprawiał, że 
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stawaliśmy się innymi ludźmi. Stawaliśmy się małżeństwem. On w nas 
stworzył męża i żonę. Sami nie byliśmy do tego zdolni. Widziałem rzeczy 
doskonałe i zarazem straszne. 

Pierwsze dni wiosny powstrzymywały rozkwit drzew. Te wyrywały się przed 
szereg. Mróz przedłużał istnienie zimowego krajobrazu. Od miesięcy nie 
pisałem. Zarzuciłem zajmowanie się poezją i była to jedna z moich pierw-
szych decyzji podjętych od razu po nawróceniu. Choć nie przepadam za 
słowem „nawrócenie”, o wiele bardziej wolę greckie słowo metanoja ozna-
czające przemianę umysłu dokonującą się stopniowo, użyję jednak tego 
słowa na potrzeby jasności narracji. Bezpośrednim następstwem tej prze-
miany była detronizacja własnego ja. To wyrzeczenie się go, odbierane 
często jako poniżanie samego siebie, mające wszakże z takowym niewiele 
wspólnego, występowało w wielu dziedzinach życia. Moja twórczość nie 
mogła tego zlekceważyć. Moje życie zawodowe nie potrafiło przejść obok 
tego obojętnie. Moja rodzina nie mogła tego nie odczuć na własnej skórze. 
Poznacie ich po owocach. Wiara, jaką otrzymałem, wydawała pierwsze 
owoce i cieszyłem się tym jak człowiek, który odkrył coś, od czego zależy 
całe jego życie.  

We wczesnej młodości, kiedy przysypywały mnie lawiny melancholii, tak 
że dni, tygodnie, wlokły się jak skazańcy w podartych łachmanach, z ogo-
lonymi głowami, podchodziło do mnie drzewo wielkości rozłożystego 
dębu. Zbliżało się bezgłośnie. Drzewo nie tyle było magiczne, co staro-
żytne. Dokładne przyjrzenie mu się z bliska uniemożliwiała mi jego nie-
rzeczywistość, gdyż tak naprawdę nie istniało, a jeśli gdziekolwiek 
zdążyło zapuścić korzenie, to przypuszczalnie zatrzymało się na dłużej w 
moim wewnętrznym człowieku. Było więc tak dawne jak pierwotna jest 
świadomość, jaźń lub coś podobnego. Nieważne co. Składało mi wizyty 
zaraz po tym, jak opuszczała mnie nadzieja. Dobry nastrój wychodził, 
trzaskał za sobą drzwiami, ono wtedy wchodziło, stawało na wypalanych 
polach i nie ruszając się podkreślało swoją obecność samym swoim by-
ciem, samym górowaniem na ziemi jałowej. Miało do tego odpowiednie 
warunki. Wysokie na kilkadziesiąt metrów, o objętości kilkudziesięciu 
studni głębinowych. Żeby chociaż hipnotyzowało swoim szumem, skądże 
znowu, pozbawione liści, prawie ogołocone, zrastało się z moim poszuki-
waniem spokoju i ciszy. Rzekłbym – było ucieleśnieniem spokoju i ciszy.  

Po spotkaniu z Nim odrzuciłem wszystko, co przeszkadzało Mu ze mną 
przebywać. Zrzuciłem z siebie wszystkie pstrokate liście. Moje gałęzie 
wróciły do stanu niewinności, z powrotem stały się nagie. Miałem już ni-
czego nie napisać, a tu nagle przyszło do mnie to samo drzewo, które 
tyle razy mi pomogło. Tym razem zwielokrotniony gwar rozpierał je od 
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wewnątrz. Po raz pierwszy w życiu zobaczyłem jego koronę. Zieloną, z du-
żymi liśćmi, nie sprzeciwiającą się podmuchom wiatru. Od ponad pół 
roku nie napisałem wiersza. W tym nowym, który zapisywałem w trakcie 
kontemplacji rozśpiewanego majestatu, moje drzewo odezwało się do 
mnie. Po raz pierwszy. Wiersz zatytułowałem Drzewo życia.  

 

* 
Od kilku miesięcy w ogóle nie piłem. Z niezrozumiałą dla mnie łatwością 

przechodziłem do porządku nad weekendami, urodzinami kolegów, piąt-
kowym zaglądaniem do pubów i okolicznych knajpek. Jeszcze kilka mie-
sięcy temu musiałem się z tym zmagać, co zazwyczaj kończyło się jak 
zawsze. Nałóg, jakikolwiek bądź, ubezwłasnowolnia. Siłą napędową za-
chowań wywołanych nałogiem jest przymus. Nałogowiec musi robić to 
coś. Nałóg łamie jego wolę. Wcześniej czy później przychodzi taka chwila, 
kiedy próbuje podjąć z tym czymś walkę, często bardzo nierówną, ponie-
waż zajęte zostają nie tylko te obszary odpowiedzialne za wolną wolę, ale 
przede wszystkim za odczuwanie przyjemności. Nałóg jest jak wąż, który 
oplata swoją ofiarę, skutecznie ją oszukuje, wmawia jej od samego po-
czątku, że to, czemu się właśnie poddaje jest czymś, czego potrzebuje, bez 
czego jej życie będzie takie jak do tej pory – nudne i mało efektowne. 
Wpływ, zasięg swojej argumentacji buduje w oparciu o wewnętrzne prze-
życia i doznania. Głównie dlatego częste zaglądanie do kieliszka tworzy 
zachowania nałogowe. Ważne, żeby spodobało się raz, później może być 
tylko lepiej – zdaje się mówić wąż. Ostatnią rzeczą, na jaką można mu po-
zwolić, jest zaakceptowanie kłamstw na nasz temat. Zacząłem pić w wieku 
siedemnastu lat. I wtedy moim pierwszym odkryciem było to, że ja jestem 
do tego stworzony, tak znakomicie alkohol komponował się z moją oso-
bowością. Przez piętnaście lat wąż przyklejał się do mnie. Nawet się nie 
spostrzegłem, a stał się moją moralnością. Nie wiem, kiedy wykonał swoje 
bezwzględne chwyty. Wrósł we mnie, a ja uwierzyłem, że tak już zostanie. 
Kajdany tylko na początku przeszkadzają niewolnikowi, ale w momencie, 
gdy się do nich przyzwyczaja, kiedy stwierdza, że to są jego dłonie, że on 
taki jest, taki musi być, że to wcale nie są metalowe obręcze, wtedy praw-
dopodobnie traci wolność bezpowrotnie.  

Nie miałem ochoty pić. Irytowała mnie sama myśl o możliwości ponownego 
upicia się. Byłem pochłonięty lekturą Nowego Testamentu. Wyobrażałem 
sobie oszołomione twarze osób, które Chrystus uzdrowił. Wśród nich na 
pewno byli pijacy. Jeśli miałbym wskazać jeden powód, dla którego za Nim 
poszedłem i ostatecznie przyznałem Mu rację, to przede wszystkim była 
to moja raptowna abstynencja. Bo w gruncie rzeczy przestałem pić z dnia 
na dzień. 
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* 
Maciej i Edward prowadzili grupę wsparcia dla ludzi zmagających się z trud-

nościami życia, głównie z alkoholizmem, choć zaglądali tam również nar-
komani oraz uzależnieni od różnych paskudztw. Przychodził na przykład 
facet, który źle o sobie myślał. Na pierwszym spotkaniu usiadł na plasti-
kowym krześle, które się pod nim złamało. Nikt się nie śmiał, ale kilku 
wyszło z sali z wiadomych powodów. Miał sporą nadwagę. W spotkaniach 
grupy mógł uczestniczyć każdy. Zaprowadził mnie tam Edward. Mówił 
o sobie, że jest alkoholikiem w stanie spoczynku i faktycznie od piętnastu 
lat nie pił. Wynajmował pokój na poddaszu w tej samej dzielnicy, w której 
wynajmowaliśmy mieszkanie. Połowa społeczeństwa wynajmuje, połowa 
Polaków nie posiada własnego domu. Lecz czy to ma jakieś znaczenie? 
Czy cokolwiek to znaczy, skoro nic nie jest nasze. Poszedłem z Edwardem 
mając w głowie obraz grupy wsparcia zaczerpnięty z amerykańskich fil-
mów – jacyś ludzie siedzący w półkolu, przyznając się do popełnionych 
błędów. Zwykle jedna osoba zabiera głos w swojej sprawie. Zapewne cze-
muś to służy. Usiadłem w podobnym półkolu i słuchałem wypowiedzi in-
nych. Jak w każdej grupie stworzonej przez ludzi i w tej obowiązywały 
określone zasady. Dla przykładu ktoś, kto chciał zabrać głos, podnosił 
rękę, przedstawiał się, dodając, że jest alkoholikiem, uzależnionym od 
narkotyków, hazardu, seksu, leków na łysienie. Byłem kimś nowym, więc 
wypadało się przedstawić. Nie wstydziłem się własnych słabości, lecz 
kiedy miałem podnieść rękę i powiedzieć o sobie, cześć mam na imię 
Marek, jestem alkoholikiem, poczułem w sobie dyskomfort ze względu 
na powstałą niezgodność, rysę zostawioną we mnie przez nałóg. Nie było 
to do końca zgodne z prawdą. Przed kwietniowymi doświadczeniami, 
zanim zetknąłem się z mocą, na którą nie ma silnych, byłem bez wątpie-
nia pijakiem, czyli kimś znacznie gorszym niż alkoholik. W zasadzie po-
dzieliłbym moje życie na dwa okresy – czas przed i po spotkaniu z Chry- 
stusem. Idąc tam modliłem się i pytałem Boga, jak mam postąpić, jak 
mam się zachować, prosiłem o praktyczne rady. Kiedy przyszła moja kolej, 
raz jeszcze zapytałem o to samo, w odpowiedzi usłyszałem krótką wska-
zówkę wypowiedzianą delikatnym głosem: „Chcę, żebyś tu był. Zbyt wielu 
mnie potrzebuje. Musisz się teraz uniżyć, a ja cię wywyższę w odpowied-
nim czasie”. Podniosłem rękę i powiedziałem:  

– Cześć, mam na imię Marek, jestem alkoholikiem.  
Mówiłem długo. Początkowo mój głos drżał, miałem złudne wrażenie, że 

opuszcza mnie spójne myślenie i czytelna artykulacja, a tego i tylko tego 
wówczas najbardziej potrzebowałem. Starałem się nie patrzeć na nikogo. 
To była, na dobrą sprawę, moja pierwsza tego rodzaju wypowiedź publiczna. 
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Opowiadałem, nie pomijając przykrych szczegółów, o wydarzeniach ze 
swojego życia. Ponieważ zgromadzeni wokół mnie ludzie nie znali mnie 
ani mojej historii, słuchali tego z uwagą. Nie wiem, dla kogo byłem wia-
rygodny, dla kogo nie byłem. Znalazło się w tej grupie kilku, którzy mnie 
znali, niektórzy pewnie pamiętali moje wybryki, w każdym razie to z nimi 
szukałem porozumienia. Nasz wzrok parokrotnie się spotkał. Wolałem 
mimo wszystko patrzeć przed siebie. Najchętniej zamknąłbym oczy. Gdy-
bym tak uczynił, czego wtedy zapragnąłem, przypuszczalnie nie zauwa-
żyłbym żadnej różnicy, jeślibym z powrotem je otworzył. Wokół panoszyła 
się ciemność. Czułem, jak wchodzi mi na plecy. Ocierała się o mnie. Ośliz-
gła. Zacząłem żywo gestykulować, ponieważ wspomniałem o swoim ulu-
bionym pisarzu Fiodorze Dostojewskim, przytaczając jego słowa, które 
zapisał na kartkach dziennika, jaki regularnie prowadził. Parafrazowałem 
je, próbowałem odtworzyć ich sens.  

– Z chrześcijaństwem, z Chrystusem nigdy nie miałem nic wspólnego, bo 
z premedytacją nie chciałem mieć jakiekolwiek styczności z czymś, co je-
dynie daje człowiekowi nadzieję, nie zaspokajając jej w pełni. Nowy Tes-
tament znałem słabo i była to wiedza bardzo wybiórcza. Na podstawie 
codziennej obserwacji, głównie ludzi podających się za wierzących, wy-
ciągałem takie a nie inne wnioski. Ludzi ci byli żywą wizytówką Chrys-
tusa, skoro mienili się jego naśladowcami. A ja po prostu im nie 
wierzyłem, widząc to, jak żyją, jak traktują swoje żony i dzieci, jak traktują 
siebie. Gdy kilka razy przeczytałem Ewangelię, przypomniało mi się wła-
ściwie momentalnie, co o Chrystusie w swoim dzienniku napisał Dosto-
jewski. Zastanowiło mnie to po raz kolejny, odnotował on bowiem, że 
gdyby udowodnili mu, że prawda znajduje się gdzie indziej, gdyby przyszli 
do niego z niepodważalnymi dowodami, z którymi tak czy inaczej mu-
siałby się zgodzić, to on i tak zostałby z Chrystusem. Nie poszedłby za ich 
żelazną argumentacją. Nie ukrywam, dało mi to do myślenia i bywa, że 
nieustannie o tym myślę. Co Dostojewski miał na myśli? Co odkrył w Chry-
stusie? Co to było?  

Mogłem jeszcze coś dopowiedzieć, ale wydaje mi się, że tym zdaniem o Do-
stojewskim podsumowałem swoją wypowiedź na grupie wsparcia. Zrobiło 
się ciemniej. Nie musiałem długo czekać na kontrargumentację. Męż-
czyzna około pięćdziesiątki, łysiejący, o szczupłej sylwetce i chudej twarzy, 
na której wisiały okulary w cienkich oprawkach, zareagował na to, co 
udało mi się przekazać, nie zwlekając z ripostą.  

– Szanuję twoje zdanie, Marku i przykro mi, że to powiem, ale żadnego Boga 
nie ma, Bóg to jedna wielka ściema. Mój światopogląd jest typowo ateisty-
czny. Przeczytałem kiedyś o pewnym eksperymencie przeprowadzonym 
przez grupę naukowców. Podzielili oni kilkanaście osób na dwie grupy. 
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W jednej grupie znalazły się osoby wierzące, w drugiej niewierzące. Wie-
rzące się modliły, niewierzące, jak można się domyślić, nie. Wynik eks-
perymentu był taki, że nie zauważono absolutnie żadnych zmian, 
zarówno w jednej, jak w drugiej grupie. W obu grupach nic szczególnego 
się nie wydarzyło, a jeśli cokolwiek się zadziało, to znaczenie tych wyda-
rzeń było porównywalne. Gdyby Bóg istniał, odpowiedziałby tym, którzy 
w niego wierzą i się do niego modlą, a tak się nie stało. Już na pierwszym 
spotkaniu, patrząc na to z przymrużeniem oka, doznałem wsparcia od 
grupy wsparcia. Pozwoliłem sobie tego nie skomentować, powiedziałem 
jedynie, używając grzecznościowego komunału, że oczywiście, ma prawo 
do swoich poglądów, ja natomiast i tak, i tak mam odmienne zdanie na 
ten temat.  

Facet miał na imię Jacek. Po spotkaniu, nie przy wszystkich, podszedłem 
do niego i powiedziałem: 

– Jacku, wracając do twojej wypowiedzi, chciałem tylko dodać, że ekspery-
ment, o którym wszyscy dziś usłyszeliśmy, nie mógł się powieść z tej pro-
stej przyczyny, że Bóg, o którym mówiłem, a o którym można przeczytać 
w Biblii, nigdy nie pozwalał ludziom wystawiać siebie na próbę. Jesteś 
człowiekiem inteligentnym, więc można oczekiwać, że także oczytanym, 
dlatego na pewno wiesz, co Chrystus odpowiedział diabłu na pustyni, gdy 
ten go kusił. 

– Który werset masz na myśli – zapytał zaniepokojony Jacek. 
– Ten, który został diabłu przez Jezusa przypomniany, gdyż tylko On wie-

dział, jak z nim rozmawiać. „Nie będziesz wystawiał Boga na próbę”. Ten 
werset mam na myśli – dodałem ze spokojem w głosie. 

Jacek odwrócił wzrok. Tracił grunt i było to widoczne, nie chcąc więc dać 
po sobie poznać, że właśnie ziemia się pod nim zatrzęsła, postanowił uni-
kać mnie tego wieczoru. 

Przychodziłem tam co piątek. Dzięki tym cotygodniowym wizytom uświa-
damiałem sobie, przez co nie musiałem przejść, co zostało mi niejako 
oszczędzone. To, że zaglądałem na spotkania grupy wsparcia, spowodo-
wało moją wdzięczność. Dziękowałem Bogu za to, że nie wysłał mnie na 
przymusową terapię, że nie szpikowano mnie lekami uspokajającymi, że 
nie chodziłem pod przymusem, pod presją sądu na wizyty do psychote-
rapeuty, że zdjął mi z pleców plecak pełen kamieni, że po tym jak mi go 
zdjął, pomiarkowałem się, ile ważyło, co tak długo nosiłem. Dziękowałem, 
bo było za co. Małgosia doceniała to coraz bardziej. Przyzwyczajała się do 
mojej trzeźwości. Nie zdawała sobie jeszcze sprawy z tego, że ktoś zade-
cydował za nas. Ktoś miał zgoła inny pomysł. Nie wiedzieliśmy tylko, że 
jest to wstęp do czegoś co miało nastąpić, byliśmy przygotowywani, kształ-
towani, lepieni. Znaleźliśmy się w rękach niewidzialnego garncarza. 
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* 
Czym są Boże obietnice? Człowiek może coś człowiekowi obiecać i albo tę 

obietnicę spełni, albo doprowadzi do rozczarowania. Skoro człowiek 
może dać człowiekowi słowo, tym bardziej Bóg, który jest Słowem. On był 
na początku, stał u ujścia jako Słowo. Któregoś dnia przeczytałem w Liście 
do Hebrajczyków, że Jego słowo wyróżnia specyficzne brzmienie, posiada 
coś, czego brakuje innym słowom wychodzącym z ust człowieka, zapisy-
wanym przez ludzi. „Bo Słowo Boże jest żywe i skuteczne, ostrzejsze niż 
wszelki miecz obosieczny, przenikające aż do rozdzielenia duszy i ducha, 
stawów i szpiku, zdolne osądzić zamiary i myśli serca”. Długo, bo od czte-
rech lat, mimo starań, Małgosia nie mogła zajść w ciążę. Niekiedy pro-
blemy wyprowadzają nas na otwartą przestrzeń, jeszcze nieoswojoną, 
zmuszają, byśmy porzucili to, co znamy, do czego w między czasie przy-
lgnęliśmy i wyruszyli w podróż. Od roku szedłem drogą. Pierwszych 
chrześcijan nazywano najpierw ludźmi drogi. Nauka Chrystusa zakładała 
długi marsz. Ci wszyscy, którzy przywykli do pokonywania krótkich od-
cinków, mogli łatwo się zniechęcić. Tak zwani długodystansowcy znajdo-
wali się w o wiele lepszym położeniu. Jeśli jednak po drodze wyparli się 
wiary, przestali traktować poważnie zasady, jakie obowiązują w marszu 
za Chrystusem, wydawało im się tylko, że idą, podczas gdy od dawna stali 
w miejscu. Dziecko, które wcale nie chciało do nas przyjść, zaglądało do 
naszego życia, do naszego domu, zza ramion innych dzieci. W dzieciach 
naszych znajomych doszukiwaliśmy się rysów twarzy, skłonności do pła-
czu, naturalności uśmiechu, naszego upragnionego dziecka. Raz w stycz-
niu dostaliśmy od jednego z kolegów kalendarz, który składał się z wyry- 
wanych kartoników przedstawiających zdjęcia opatrzone komentarzem 
biblijnym. Kartonik majowy prezentował owocujące drzewo z wersetem 
mówiącym o tym, że Bóg ma dla nas życie w obfitości. Inny ukazywał sło-
nicę prowadzącą słoniątko z tekstem z Księgi Rodzaju, w którym Stwórca 
wyjawiał pierwszym ludziom jedną ze swoich obietnic: „Nie opuszczę cię, 
dopóki nie spełnię tego, co ci obiecuję”. Wypadałoby zapytać: co nam obie-
całeś, czego możemy się spodziewać? On, nikt inny, nawet nie my, powołał 
nasze małżeństwo do życia, a Jego wolą dla każdego małżeństwa jest po-
siadanie dzieci, rozmnażanie się, inaczej mówiąc, zapełnianie ziemi. Na 
jednej karteczce ujrzeliśmy uśmiechniętą trzyletnią dziewczynkę z krę-
conymi blond lokami. W pierwszej chwili, kiedy ją zobaczyłem, pomyśla-
łem, że byłoby wspaniale, gdybyśmy mieli taką śliczną córeczkę. W oka- 
mgnieniu, wszystkimi możliwymi dopływami, napłynęła do mojego serca 
radość. W tamtym okresie czytałem Psalmy Króla Dawida. Po pracy, po 
zjedzonym obiedzie, kładłem się na łóżku i czytałem, trochę drzemałem, 
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trochę myślałem, nieśmiało rozmawiałem z Bogiem. Każdego dnia do-
wiadywałem się czegoś nowego. Psalm sto trzynasty opowiadał o Bogu, 
który jest na przykład w stanie sprawić, aby niepłodna stała się matką cie-
szącą się dziećmi. Wyraźnie coś nienazwanego we mnie drgnęło. Przed-
tem nie miałem podobnych doświadczeń. To jest to – pomyślałem – ten 
Bóg to potrafi. Wstałem, żeby oznajmić to Małgosi. Ujrzała mnie rozpro-
mienionego. Oboje uwierzyliśmy w to, że jest to możliwe. W grudniu, dwa 
dni przed Wigilią, Małgosia zrobiła test ciążowy. Odebraliśmy cudowną 
wiadomość. Helenka urodziła się w następnym roku w sierpniu. Zuzia dwa 
lata później. Ten, kto wierzy, nie powinien nastawiać się wyłącznie na oglą-
danie, musi bowiem najpierw wytrwać w wierze, zanim zacznie oglądać. 

 
* 

Otworzycie szeroko usta. Ja sprawię, że ich nie zamknięcie. Dowiedzą się 
o tym wasze wnuki, powtórzą to swoim synom i będzie to dla nich pod-
porą w dniach złych. Kto to powiedział? Do kogo należą te słowa? Było ich 
znacznie więcej. Żyliśmy zgodnie z nadzieją. W zgodzie z nimi, z wypo-
wiadanymi obietnicami, które bezpośrednio kierował do nas. Słyszeliśmy 
je wyraźnie. Niewymownie nas to onieśmielało. Tłumaczył nam, pod-
powiadał, nasz cudowny doradca, wszystko to, czego nie umieliśmy po 
ludzku zrozumieć. Z niesłabnącą odwagą zmagaliśmy się z chorobą Mał-
gosi. Dogoniło nas to, przed czym za wszelką cenę chcieliśmy uciec. Z me-
dycznego punktu widzenia szanse na wyleczenie były znikome. Wywo- 
ływało to we mnie krańcowe emocje.  

Ból zamyka człowiekowi usta. Ma ograniczony zasób słów. Nie jest erudytą. 
Potrafi za to odróżnić autentyczność od pozy. Jest jak ogień w tunelu, 
gdzie podłoga i ściany płoną, ale idzie się naprzód, ponieważ jest jakieś 
zakończenie, ponieważ ból się kiedyś kończy. Wychodzimy z tego tunelu, 
jeśli nam się to udaje, całkiem inni niż byliśmy dotąd. Choroba nowotwo-
rowa Małgosi podporządkowała sobie całą naszą rodzinę. Jedynie He-
lenka i Zuzia nie były niczego świadome – mama jeździła co trzy tygodnie 
do Przemyśla, bo musiała coś załatwić, dziewczynki nawet nie próbowały 
z tym dyskutować. Wszyscy inni trzymali się tej wersji. Helenka źle znosiła 
nieobecność Małgosi. Słowo Przemyśl raniło ja już samym swoim brzmie-
niem. Nowe zabawki, nowe atrakcje, nowe zabawy, wszelkie nowości, jakie 
zapewnialiśmy dzieciom i tak nie odwracały ich uwagi, i tak nie pozwalały 
im zapomnieć, że akurat tego dnia mamy z nimi nie ma. Gdyby jej brak 
kończył się następnego dnia, gdyby to, że znikała z oczu swoich dzieci było 
incydentem, zamazywanym przez dziecięcą skłonność do zapominania 
rzeczy przykrych, nie zakłócałoby to w żaden odczuwalny sposób naszej 
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wspólnej realności. Do tej pory patrzyliśmy na siebie przez okna wysokie 
po sam sufit. Dzieliła nas tafla wzroku i poza tą subtelną granicą, przy któ-
rej ustawiała się cała chmara dobrych i ciepłych uczuć, nie zauważaliśmy 
niczego co mogło nas poróżnić, emocjonalnie rozbić, z czegokolwiek 
okraść. Aż którego wieczoru, po odebraniu wyników, po powrocie Małgosi 
od lekarza, ktoś rzucił w jedno z okien pierwszy kamień. Za nim, widząc 
że w wyniku tego powstała rysa, poleciały cięższe. Wiadomość o chorobie 
wybiła kilka takich okien. Zobaczyliśmy świat. Jaki jest naprawdę. Ode-
brało nam mowę. Lepiej by było, gdyby nikt nie musiał tego oglądać. Trzy-
manie tego z dala od wzroku ludzi byłoby najrozsądniejszym roz- 
wiązaniem. Życie się kończy, chociaż prawie się zaczęło – w pierwszej 
chwili pomyślałem. Helenka i Zuzia spały w pokoju obok. Świat rozpadał 
się na naszych oczach. Ktoś siłą wyrwał nas z dobrze nam znanej rzeczy-
wistości, tak nam się przynajmniej wydawało, i wrzucił do tej nieprzewi-
dywalnej, dzikiej, nieoswojonej, gdzie rządziły nieludzkie zasady. Jest 
takie miasto na Ukrainie, Prypeć. Zostało w całości ewakuowane po kata-
strofie elektrowni atomowej w Czarnobylu. Wysiedlono absolutnie 
wszystkich jego mieszkańców. Ludzie zostawili tam swoje meble, dzieci 
zabawki. Do dnia dzisiejszego miejsce to wygląda jak miasto widmo, do 
którego już nikt nigdy nie wróci. Setki pustych mieszkań z drzwiami 
otwartymi na oścież, kilkanaście ogołoconych sklepów, place zabaw. 
Dzieciom zabroniono tam przychodzić. Nasze dni powszednie zamie-
niono w takie place zabaw rozstawione na skażonym obszarze. Zabawy 
w takich miejscach wymagają szczególnej ostrożności. Płacz tam bowiem 
sąsiaduje ze śmiechem bawiących się dzieci. Nie można dać po sobie poz-
nać, że coś się stało i że to jest straszne. Dzieci nie mogą się dowiedzieć, 
że teren został dotknięty śmiertelną chorobą ich kochanej mamy. Trzeba 
więc po płaczu suszyć oczy na zimnym wietrze. A nade wszystko nie przy-
glądać się ich zabawie. Najlepiej patrzeć przed siebie. Najlepiej znaleźć 
jakiś punkt na ścianie, na suficie, gdziekolwiek. Wziąć się za sprzątanie. 
Posprzątać całe mieszkanie wraz z łazienką i kuchnią, mimo że zrobi-
liśmy to wczoraj. Wyręczałem Małgosię w codziennych czynnościach. 
Pracodawca, u którego od dziesięciu lat pracowałem, wysłał mnie na urlop 
opiekuńczy. Pobierałem zasiłek opiekuńczy, wiedząc, że już wkrótce zostanę 
zwolniony, co też się stało. Rano zawoziłem Helenkę do przedszkola, po 
południu ją odbierałem. Małgosia ostatkiem sił przygotowywała dla na-
szej czwórki obiady. Mówiłem: 

– Po co to robisz, połóż się.  
Nie zważała na moje słowa, zajmowała się domem, a później kładła się na 

łóżku wyczerpana i nieobecna. 
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Głównie dzieciom jesteśmy wdzięczni za to, że nie straciliśmy wtedy ro-
zumu. Gdyby nie one, pewnie od czasu do czasu popadalibyśmy w stany 
depresyjne. Choroba związała nam język. Zamknęła nam usta. Woleliśmy 
o niej milczeć. W najgorszym jednak okresie życia napisałem czwarty tom 
wierszy. Został przyjęty do druku przez jedno z bardziej prestiżowych wy-
dawnictw w Polsce. Wieczorami, po zmaganiach z problemami codzien-
ności, siadałem przy biurku stojącym między kuchnią i ubikacją. Pisałem, 
a może raczej wyrzucałem z domu złe duchy. Zacząłem się posługiwać li-
teraturą jak bronią. Doszedłem do przekonania, że z całą stanowczością 
powinna się przeciwstawiać temu wszystkiemu, co człowieka poniża, 
zniewala i ostatecznie degraduje. Ba, uznałem nawet, że nie spełnia swojej 
roli i jest w gruncie rzeczy bezużyteczna, gdy zajmuje się sobą, gdy dba 
wyłącznie o swój własny rozwój. Wiersze z tego tomu zatrzymywały się 
przed chłopcem zbierającym przed Lidlem na operację dla swojej siostry 
chorej na raka krwi. Pochylały się nad tymi, nad którymi nikt nie miał 
ochoty się pochylić. Przestrzegały przed konsekwencjami nieprzebacze-
nia, wreszcie biegły do starców, aby wyznać im swoją winę. W najwięk-
szym smutku literatura podała mi dłoń. Kiedy nie umiałem odsunąć od 
siebie nieszczęścia, powstały wiersze świadczące o Wielkiej Obecności, 
Wielkiej Ciszy i Wielkiej Tajemnicy, która idzie za człowiekiem od po-
czątku jego życia. Nie wiem, jak to zrobiłem. Śmiem twierdzić, że ktoś to 
za mnie zrobił. Równocześnie ten ktoś, kto dotychczas był naszym 
obrońcą, w kim pokładaliśmy zaufanie, zaczął działać. Rozpaczliwie pro-
siliśmy o to, co tylko On mógł nam dać: o wiarę, o nadzieję, o siłę. Czy nas 
zawiódł? Już pierwszego dnia dramatu miałem w głowie dwa scenariusze. 
Jak to możliwe, zapytywałem siebie później, żeby raz myśleć jak uczeń 
Schopenhauera, filozofa głoszącego skrajny pesymizm, innym razem sły-
szeć głos, autentyczny i cichy, który przekonywał, że to nie jest choroba 
na śmierć, ta choroba jest po to, aby był przez nią uwielbiony Syn Boży. 
Jak to pogodzić? Co albo kto tak zaciekle walczy w człowieku, że z jednej 
strony podsuwa najczarniejsze rozwiązania, z drugiej nic sobie z tego nie 
robi. Jednego dnia Małgosia była Łazarzem składanym do grobu, aby trzy 
dni później zmartwychwstać. Nie przestawałem myśleć o Bogu jako o kimś, 
kto zjawia się na czas, w sobie tylko wiadomym momencie. Codziennie 
czekałem na to, żeby się z Nim spotkać. Przychodził na czas. Wiedziałem, 
że to On. Miałem pewność. Porozumiewaliśmy się w szczególny sposób. 
Kilkanaście lat temu, dreszcz przenikał moje ciało pod wpływem zimna, 
strachu, przede wszystkim strachu. Gdy się czegoś bałem, trząsłem się. 
Z czasem mi to przeszło. Ciało i dusza jakby się uspokoiły. A może zwy-
czajnie wydoroślałem. Dawniej w ogóle się nie modliłem. Kiedy jednak 
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wyciągnął mnie z alkoholizmu, szukałem z Nim kontaktu. Kiedyś urato-
wał mnie przed zawałem. Jeszcze pracowałem. Zajmowałem się rekruta-
cją na organizowane przez firmę, w której byłem zatrudniony, kursy 
zawodowe. Siedziałem sam w wielkiej sali. Nagle rozbolało mnie serce. 
Ból był nie do wytrzymania. Zacząłem głęboko oddychać. Ból nie ustępo-
wał. Bolało w plecach i w mostku. Wstałem, oparłem się na krześle. Pot 
spływał mi po skroniach, po plecach, po całym ciele. Widziałem własną 
śmierć, banalną, na sali obrad w jakimś Urzędzie Gminy, gdzieś w Polsce. 
Przystąpiłem do modlitwy. Używałem słów, jakich nie brałem pod uwagę. 
Nie prosiłem. Przywracałam ciało do zdrowia. W imieniu Jezusa. Nie prze-
stawało boleć. Nie ustępowałem. Prawie krzyczałem. Słyszysz mnie bólu, 
co do ciebie mówię? W imieniu Jezusa zabieraj się stąd. Jestem zdrowy. 
Moje serce bije miarowo. Jestem bezpieczny. Dwie minuty później coś we 
mnie wstąpiło, coś, co odczułem jako dreszcz powodujący drżenie całego 
ciała. Trzykrotnie uderzyła we mnie niewidoczna błyskawica. Po bólu nie 
było śladu. Stałem w mokrej koszuli w otoczeniu pewnie ponad dwustu 
krzeseł i zadawałem sobie pytanie: co to było? Oboje, Małgosia i ja, mie-
liśmy za sobą tego rodzaju spotkania. Inaczej nie sposób tego nazwać. Za-
wsze odbywało się to w samą porę. Tak, jak gdyby ktoś nie tylko 
przychodził na umówione spotkanie, ale zjawiał się znacznie wcześniej, 
przed czasem i czekał na nas, wiedząc, co ma się wydarzyć, a do czego 
w żaden sposób nie wolno dopuścić. Nasza przeszłość przestawała być 
naszym czasem, ktoś ją przejmował, jeśli tylko mu na to pozwalaliśmy. 
Ktoś formował nasze dni. Teraźniejszość przesiewana jak mąka na sitach 
różnej wielkości, nabierała więcej powietrza, lekkości, a przez to życia. Co 
istotne, posługiwał się wszystkim, nie zaś wyłącznie tym, czym umiał się 
w danej chwili posłużyć, wprost przeciwnie, bez cienia wątpliwości brał 
to, co my mieliśmy pod ręką, używał tego, w czym my się poruszaliśmy 
i mówił do nas tak, abyśmy to zrozumieli. Poruszał serca ludzi, aby wyru-
szali do nas z jego posłaniem. Posłańcy przybywali z różnych stron. 
Dzwonili, pisali, odwiedzali, częściowo wstrząśnięci, częściowo zakłopo-
tani, z niedowierzaniem przyjmowali ścinające krew w żyłach fakty. Pew-
nego razu Chrystus przemówił do nas słowami Psalmu trzydziestego 
czwartego. W tym samym czasie, niemalże równocześnie, przeczytaliśmy 
w nim, że wiele nieszczęść spada na sprawiedliwego, ale Pan wybawia go 
z wszystkich. Małgosia zetknęła się z tym słowami dzień wcześniej i za-
pomniała mi o nich powiedzieć. Do mnie, dnia następnego, napisała ko-
leżanka, cytując Psalm trzydziesty czwarty w całości. Dostałem tydzień na 
to, żeby opuścić swoje miejsce pracy. Wywiezienie, a może raczej wyrzu-
cenie, starty szpargałów, niepotrzebnych pism i notatek, zajęło mi raptem 
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jeden dzień. Zajęty sprzątaniem rozmyślałem o własnej sprawiedliwości, 
jak mało jej we mnie jest, jaka jest niewystarczająca, jak niewiele może ta 
w ludzkim wydaniu, zwłaszcza ta. Lecz Biblia sprawiedliwym nazywa wie-
rzącego. Wówczas Bóg udziela człowiekowi swojej sprawiedliwości. Jes-
teśmy sprawiedliwi, ponieważ On jest sprawiedliwy. Byłem o krok od 
wolności. Koniecznie musiałem się tym podzielić z Małgosią. Kiedy 
wszedłem do domu, już w progu zaczęliśmy na ten temat rozmawiać. 
Przyjęła to entuzjastycznie, mało powiedziane, dawno nie widziałem u niej 
takiego entuzjazmu. Helenka układała coś z klocków. Rozmawialiśmy ge-
stykulując, śmiejąc się, byliśmy głośno. Helenka nie skończyła nawet 
trzech lat. 

– Ale czy zwróciłaś uwagę, że w tym Psalmie jest mowa o wszystkich nie-
szczęściach. Jeśli tylko Mu zaufamy i będziemy Go o to prosić, On wybawi 
nas z każdego rodzaju zła – mówiłem z wypiekami na policzkach. Małgosia 
stała przy oknie i słuchała. Gdyby Helenka i Zuzia umiały mówić, zapewne 
włączyłyby się do rozmowy. Kilkumiesięczna Zuzia wydawała z siebie je-
dynie niewyraźne dźwięki. Uroczo gaworzyła. Helenka przyglądała się 
swoim rodzicom, aby w końcu nie wytrzymać, wstać i zacząć biegać z po-
koju do pokoju. Naszą uwagę nie tyle zwróciło samo bieganie Helenki, co 
przede wszystkim to, co wychodziło z jej ust. Początkowo docierało do nas 
spolszczone alleluja. Natychmiast przerwaliśmy rozmowę, mieliśmy ją za 
parę minut dokończyć i pewnie tak by się stało, gdyby nie to, że Helenka 
nie wykrzykiwała radośnie alleluja, powtarzała to samo słowo, lecz w wersji 
hebrajskiej z literą h na początku wyrazu. Hallelujah pojawiło się po raz 
pierwszy w Psalmach. W narodzie żydowskim jest niewątpliwie obecne 
od stuleci. Skąd trzyletnia dziewczynka, która dopiero uczyła się mówić, 
dla której rodzima mowa była w dalszym ciągu skomplikowanym i zagad-
kowym zbiorem dźwięków, wykrzykiwała słowo po hebrajsku, co więcej, 
ściśle związane z naszą rozmową? Święty Jan w Apokalipsie opisuje tłum 
ludzi wychwalający wielkość i wszechmoc Boga. Wspomina, że z ich ust 
najczęstszym słowem, które pada jest hebrajskie hallelujah. Janowi dane 
to było usłyszeć na wyspie Patmos, gdzie wraz z wieloma innymi nie-
szczęśnikami przebywał na zesłaniu. Osamotniony, upokorzony, ogra-
biony z wszystkiego, usłyszał wtedy, że chwała należy się wielkiemu Bogu. 
Helenka nie mogła tego nigdzie usłyszeć. Do południa w ogóle nie włą-
czaliśmy telewizji. Radio zawsze mieliśmy wyłączone. Po prostu pode-
rwała się na proste nogi i biegając spontanicznie po całym mieszkaniu 
radośnie ogłaszała rodzicom i światu, że Bóg jest i że jest bliżej, niż byśmy 
Go o to podejrzewali. 
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* 
– Zobacz, co ten facet robi? – wtrącił Andrzej. Rozmowa zatrzymała się w tym 

konkretnym miejscu. Jadąc do Przemyśla, wjeżdżaliśmy siłą rzeczy, co było 
nieuchronne, w samo epicentrum cyklonu. Deszcz, zacinający ze wszyst-
kich stron, zasłaniał widok za szybą samochodu. Zatrzymaliśmy się na po-
boczu. Włączyłem światła awaryjne.  

– Przeczekajmy tę nawałnicę. Jak przestanie, pojedziemy dalej – powiedzia-
łem, podkręcając w aucie klimatyzację. Susza od tygodni plądrowała zie-
mię. Chyba wszyscy czekaliśmy na deszcz, nieprawdaż? – zauważył 
Andrzej, kiedy pierwsze krople deszczu nieregularnie uderzały w dach 
i maskę samochodu. Staliśmy przy krawężniku, naprzeciw oszklonego 
gmachu banku. Była pora obiadowa. Ci, którzy w tym czasie robili zakupy, 
wbiegali do sklepów, restauracji, banków, chowali się gdziekolwiek, byle 
był dach nad głową i było w miarę bezpiecznie. Wyjątek stanowił męż-
czyzna w białej koszuli i krawacie. Andrzej go rozpoznał. Facet nie przej-
mował się zawieruchą. Stał sam na skwerze, patrzył odważnie w niebo, 
gdy spadała ulewa. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
Maciej Bieszczad – poeta. Autor tomów poetyckich: Elipsa (2010), Okolice Gerazy 

(2012), Arnion (2014) i Pogrzeby wróbli (2017). Laureat VI Otwartego Konkursu Jed-
nego Wiersza w Kutnie, gdzie otrzymał również III nagrodę Złotego Środka Poezji 
za poetycki debiut 2010 r. Wyróżniony w XI Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim 
„Czarno na Białym” w ramach IX Festiwalu Puls Literatury. Jest ponadto laureatem 
XI Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Rainera Marii Rilkego oraz stypen-
dystą Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego w dziedzinie literatury. 



Hubert Hilscher, Dozorca, Harold Pinter 1968
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WIELKA IMPROWIZACJA 
SŁUCHOWISKO RADIOWE  

Wojciech Tomczyk  

GUSTAWOWI HOLOUBKOWI i KAZIMIERZOWI DEJMKOWI  
z prośbą o łaskawe wybaczenie poświęca  

Autor 
 
 

OSOBY:  
 
Gustaw 
Kazimierz 
Kibice 
Spiker 
 
 

Czas akcji – środa trzeci maja 1967  

 
 

1 

Krakowskie Przedmieście. Przystanek autobusowo-trolejbusowy. Słychać po-
mruki Chaussonów, Jelczy, stukot kopyt dorożkarskiej kobyły o asfalt. War-
szawa trąbi, Syrenka basuje. Nadciąga szum trolejbusu-skody. 

GUSTAW 
Jestem za stary. Dla mnie, ta propozycja przychodzi za późno.  

KAZIMIERZ 
Ile pan ma lat – czterdzieści i cztery! Zresztą nigdzie nie jest powiedziane 
ile on ma lat… To jest nasz?  

GUSTAW 
Tak, nie, pięćdziesiąt sześć nie. Nasz jest pięćdziesiąt trzy, najlepiej pięć-
dziesiąt trzy bis… pod sam stadion. Tam ma pętlę. Dwadzieścia lat za 
późno.  

KIBIC 
Śmierć Hanysom… ja ich zniszczę… To jest pięćdziesiąt trzy? Panie sza-
nowny?  

GUSTAW 
Pięćdziesiąt sześć.  
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KIBIC 
O pan profesor… profesor Trutka. Szanowny panie profesorze. Kłaniam 
się nisko…  

KAZIMIERZ 
Widzi pan na całym Krakowskim stoją tylko trzy pomniki – Książę Józef 
Poniatowski, Kolumna Zygmunta III Wazy i Mickiewicz. Król, książę – bo-
hater i on – nauczyciel z Kowna.  

GUSTAW 
No tak… ale tam jest mowa o spisku studenckim. Studenckim. A ja mam 
czterdzieści cztery. Przechodnie tytułują mnie profesorem a nie wołają 
za mną te – studenciak! Słyszał pan.  

KAZIMIERZ 
Sam pan widzi – akurat – czterdzieści i cztery. Mam tyle samo… prawie.  

GUSTAW 
Może Wojtek, Tadeusz, albo Damian. Dla mnie to jest naprawdę za późno.  

KAZIMIERZ 
On, kiedy miał czterdzieści cztery przestał pisać. Zajął się zbawieniem 
narodu.  

GUSTAW 
Co pan powie? Mickiewicz? 

KAZIMIERZ 
Tak, Mickiewicz.  

GUSTAW 
Przestał pisać? A ile lat miał jak umarł? Pięćdziesiąt sześć? 

KAZIMIERZ 
Pięćdziesiąt siedem…  

GUSTAW 
I przestał pisać, kiedy miał czterdzieści cztery? Trochę szkoda.  

KAZIMIERZ 
Postawiliśmy mu pomnik za to, co napisał do czterdziestki. W sumie. 
Potem było już tylko gorzej. Jakby mu ktoś prąd odciął. Zresztą cały ten 
romantyzm… jest może ładny, ale głupi.  

GUSTAW 
Głupi? 

KAZIMIERZ 
Głupi. Po prostu. Te mgły, te noce, te wichry. Może w latach niewoli ro-
mantyzm spełniał swoją rolę, podobnie w czasie okupacji. Ale warunkach 
wolnego kraju? Jest pięćdziesiąt trzy. Jedziemy do krańcówki? Tak.  
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(szum hamującego trolejbusu, pneumatycznie otwieranie drzwi) 

KIBIC 
Zsunąć mi się tu – panowie szlachta! Miejsce dla pana profesora! Młody! 
Do przodu, do przodu! 
 
 

2  

(w trolejbusie)  

GUSTAW 
Będzie pan tak łaskaw i poda dalej bilety nasze do skasowania.  

KIBIC 
Panie profesorze, szkoda fatygi… to jest pojazd meczowy, tu kanara nie 
uświadczysz. Wszyscy podróżujemy za friko…  

GUSTAW 
Nalegam… Pan poda… temu panu nasze bilety. Tam musi być gdzieś ka-
sownik. 

KIBIC 
Jak pan uważa. Pan profesor… szacunek. Jak pan coś powie…  

KIBIC II (śpiewa, melodia – Celito lindo) 
Na dworze jest mrok,  
w pociągu jest tłok  
Kibice na Legię jadą  
Wtem nagle ktoś wstał 
Zaśpiewam ja wam 
O Legii mej ukochanej…  

KIBICE (KILKUNASTOOSOBOWY CHÓR MĘSKI) 
Hej WKS do boju Legia Warszawa! 
Dwie bramki Gadocha, dwie bramki Trzaskowski  
I Legia ma mistrza Polski…  
Hej WKS do boju Legia Warszawa! 
Dwie bramki Gadocha, dwie bramki Trzaskowski  
…  

GUSTAW 
Myśli pan, że w wolnym kraju, romantyzm nie ma żadnej roli do odegra-
nia? Panie dyrektorze?  

KAZIMIERZ 
Nie. Jest bezużyteczny. Pasuje nam, jak rodowe srebra do meblościanki 
i regału.  
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GUSTAW 
Ale to w końcu rodowe srebra, nasze – innych nie mamy.  

KAZIMIERZ 
Niestety. Należy nad tym ubolewać. Zamiast porządnych dramatów, dra-
maty narodowe. Zamiast powieści, wierszowany opis życia szlachetków. 
Rzeczywiście, to jest jak srebra rodowe, ani tego używać, ani sprzedać. Po-
kazać za granicą. Niezrozumiała, wsobna kultura. Reżyseruję w Essen. 
Niemców wszyscy rozumieją. Nas nikt.  
 
 

3.  

NA STADIONIE. SPIKER odczytuje składy drużyn, początkowo, gdy wyczytuje 
nazwiska przyjezdnych towarzyszą temu gwizdy. Przy zawodnikach gospoda-
rzy – oklaski, okrzyki entuzjazmu. Dla porządku przypomnę oczywistość – ulu-
bieńcami kibiców Legii są w tej historycznej chwili: Władysław Grotyński, Lucjan 
Brychczy, Janusz Żmijewski. Natomiast Kazimierz Deyna gra dopiero siódmy 
mecz w Legii, jeszcze nie zdobył żadnej bramki, jest nieznanym nowicjuszem. 

SPIKER 
Z numerem siódmym Stanisław Ślusarek, z numerem ósmym Stanisław 
Szymczyk, z numerem dziewiątym Stanisław Dawidczyński, z numerem 
dziesiątym Antoni Zuśka i z numerem jedenastym Krzysztof Hausner. 
Trenerem drużyny Cracovii jest Adam Niemiec. Drużyna gospodarzy 
WKS Legia Warszawa wystąpi w następującym składzie. W Bramce z nu-
merem pierwszym Władysław Grotyński… z numerem drugim Horst Mas-
helli, z numerem trzecim Jacek Gmoch, z numerem czwartym Feliks 
Niedziółka. Z numerem piątym Antoni Trzaskowski. Z numerem szóstym 
Bernard Blaut. 

KAZIMIERZ 
Wie pan, dlaczego tu jestem, dlaczego przyszedłem z panem na mecz? 
Mecz tej pańskiej Cracovii.  

SPIKER 
Z numerem siódmym Janusz Żmijewski… z numerem ósmym…  

GUSTAW 
Nie mam pojęcia, panie dyrektorze. Nie chodzi pan na mecze futbolowe?  

SPIKER 
Wiesław Korzeniowski, z numerem dziewięć wystąpi Lucjan Brychczy, 
kapitan drużyny.  

KAZIMIERZ 
Nie, nie chodzę… Jestem reżyserem. Nie cierpię improwizacji. Nieprzewi-
dywalnych zdarzeń w widowisku.  
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SPIKER 
Z numerem dziesięć Kazimierz Deyna.  

KAZIMIERZ 
Co powiedział? To jakiś kawał? On podał moje nazwisko? 

SPIKER 
Z numerem jedenastym zobaczymy Roberta Gadochę.  

GUSTAW 
To było chyba trochę inaczej. Jakby Dejna, Kazimierz, ale Dejna.  

KIBIC 
Deyna. Młodziak, jeszcze nic nie pokazuje. Apostel to jest gracz…  

GUSTAW 
Nie chodzi pan?  

KAZIMIERZ 
W życiu, skądże znowu. Raz Ludwik… Benoit zaciągnął mnie na ŁKS, żebym 
zobaczył jak się bawi proletariat. To poszedłem – Veni, vidi. Nic ciekawego.  

SPIKER 
W rezerwie pozostają…  

GUSTAW 
To dlaczego pan tu przyszedł…? 

KAZIMIERZ 
Jak to dlaczego? Przyszedłem tu, ponieważ z panem, proszę pana, nie 
można się normalnie wódki napić. 

GUSTAW 
Panie dyrektorze, no bez przesady, czasem kieliszeczek wypiję, no dwa.  

KAZIMIERZ 
Nie, ja pana nie potępiam. W pracy to nawet wolę mieć do czynienia z ak-
torami niepijącymi. O ile tacy istnieją.  

GUSTAW 
Ja istnieję. I Zdzisław.  

KAZIMIERZ 
O – Zdzisław. Nie uważam niepijących za ludzi nudnych czy podejrzanych. 
Tu jednak chodzi o rolę główną. Kluczową. U Szekspira ta rola byłaby rolą 
tytułową.  

SPIKER 
Sędzią głównym zawodów jest Stanisław Kania, na liniach wspomagają 
go Józef Czyrak i Janusz Mościcki. Sędziowie reprezentują Poznański 
Związek Piłki Nożnej.  
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KAZIMIERZ 
Pomyślałem, że wspólne obejrzenie meczu futbolowego może nam zastą-
pić wódkę.  

GUSTAW 
Myśli pan? Dość zajmująca kombinacja.  

KAZIMIERZ 
Uznałem, że skoro nie ma sensu iść z panem do Spatifu, a burdel, ten 
przybytek upokarzania kobiet, socjalizm szczęśliwie zlikwidował… 

GUSTAW 
Szczęśliwie? 

KAZIMIERZ 
Oczywiście. Likwidacja burdeli to przecież największe osiągnięcie Polski 
ludowej. 

GUSTAW 
Ciekawe. Nigdy nie myślałem o tym w tych kategoriach.  

KAZIMIERZ 
W tej sytuacji, uznałem, że stadion będzie najwłaściwszym miejscem. 
Mamy rozmawiać o roli Gustawa-Konrada w Dziadach Adama Mickiewi-
cza. Pan wykona tę rolę w mojej reżyserii na scenie Teatru Narodowego.  

GUSTAW 
Rzeczywiście, wobec nieistnienia burdelu, stadion wydaje się być najlep-
szym miejscem na tę rozmowę. Akceptuję pański tok rozumowania. I do-
ceniam poświęcenie.  

KAZIMIERZ 
Cieszę się, dla dobra teatru jestem w stanie znieść bardzo dużo, nawet 
mecz piłkarski. No i?  

GUSTAW 
Cóż, dyrektorze, rola Gustawa-Konrada jest najbardziej pożądaną rolą 
w całym polskim repertuarze. Jestem dumny, że mi ją pan zaproponował. 
Marzyłem o niej. Dwadzieścia lat temu.  

KAZIMIERZ 
Widzi pan. Kto mówi, że marzenia się nie spełniają? Taka jest siła naszego 
ustroju.  

GUSTAW 
Więcej. Przygotowałem Wielką Improwizację na egzamin do szkoły aktorskiej.  

KAZIMIERZ 
Świetnie! Jest więc pan gotów. I rola gotowa. Mogę iść do domu. To do 
widzenia.  



D
ra

m
at

. W
oj

ci
ec

h 
To

m
cz

yk
 

183

GUSTAW 
Pan siada. Nie, no nie jestem gotów, przecież to było zaraz po wojnie.  

KAZIMIERZ 
Tym lepiej. Po dwudziestu kilku latach ma pan ją ułożoną, osadzoną. 
Życzę szczęścia panu i sukcesu pańskiej drużynie. Pan jest za Cracovią? 
Czy za Legią?  

GUSTAW 
Całe życie za Cracovią. Dyrektorze, jesteśmy dorośli. Przyszliśmy tu, żeby 
rozmawiać otwarcie. Otwarcie powtarzam po raz kolejny – jestem za stary. 
Propozycja zaszczytna, ale spóźniona. To muzyk wirtuoz może grać, kiedy 
chce i co chce. Aktor jest ograniczony. Pod tym względem. Zaznaczam.  

KAZIMIERZ 
Nie musiał pan zaznaczać. Wbrew plotkom nie uważam, że dupa jest do 
srania, a aktor jest do grania.  

GUSTAW 
To dziwne. Ja tak uważam. Co jak co – ale dupa ma bardzo określoną funk-
cję. Aktor, cóż – podobnie.  

KAZIMIERZ 
Oczywiście. A jak ja powiedziałem?  

Ryk stadionu – JEEEST!  

GUSTAW 
Bramka!  

KAZIMIERZ 
Tak? A kto strzelił?  

GUSTAW 
Jedenastka… Gadocha chyba.  

SPIKER 
W szóstej minucie gry, bramkę dla Legii zdobył Robert Gadocha, ozna-
czony numerem jedenaście. Legia Warszawa – Cracovia jeden do zera.  

KAZIMIERZ 
To ci, w pasy, to jest Cracovia?  

GUSTAW 
Tak, przed wojną mówiło się pasiaki. A teraz częściej słyszy się – pasy.  

KAZIMIERZ 
Pana drużyna przegrywa, to dlaczego pan bije brawo?  

GUSTAW 
Ładna akcja, młody, ten właśnie Deyna minął dwóch graczy Cracovii i podał 
na skrzydło, Gadocha kiwnął obrońcę i strzelił po ziemi.  
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KAZIMIERZ 
Ale przecież pan jest kibicem Cracovii… 

GUSTAW 
To nie ma znaczenia. W teatrze oklaskuję zarówno Hamleta, jak i Klaudiu-
sza. I na pańskiej premierze będę oklaskiwał wszystkich aktorów. Gustawa 
– Konrada i Senatora Nowosilcowa. Chyba, że obsadzi mnie pan w roli So-
wietnika… a może w poślednim diable. Wtedy nie będę klaskał, będę się 
kłaniał. Na przykład mogę zagrać tego niedojdę, który fuszeruje całą 
sprawę Belzebubowi – tego, który nie wytrzymuje i krzyczy – Carem!  

KAZIMIERZ 
Niestety, nie zagra pan żadnej z tych ról.  

GUSTAW- 
Krzyknę – żeś Ty nie ojcem świata, ale… carem! 

KAZIMIERZ 
Właśnie tak nie powinien tego pan mówić.  

GUSTAW 
Jak? Co – ja źle powiedziałem?  

KAZIMIERZ 
Tak trochę, było, wie pan, jak zwykle to grają. Zachwycony sobą onanista, 
staje mu do wewnątrz. Tak to do tej pory grali…  

GUSTAW 
Przesadza pan…  

KAZIMIERZ 
Przesadzam? Nazywam rzeczy po imieniu. Pan zagra Gustawa-Konrada 
inaczej.  

GUSTAW 
Nie.  

KAZIMIERZ 
Nie? Co znaczy to nie? Nawet gdyby pan chciał, to nie ma pan warunków 
by zagrać porządną egzaltację. Nieznośnego patosu też pan nie potrafi 
zagrać. Pan zapewne myśli, że partia nie proponuje panu recytacji rewo-
lucyjnych wierszy, bo jest pan bezpartyjny?   

GUSTAW 
Nie myślałem o tym. Być może dlatego nie otrzymuję takich propozycji.  

KAZIMIERZ 
Nie, nie biorą pana, bo pan nie umie.  

GUSTAW 
Ja? 
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KAZIMIERZ 
Pan. Pana twarz się nie rozświetla i pan się nie zachwyca. Nie potrafi się 
pan podniecić całym ciałem. Zapalić to pan może tylko carmena.  

GUSTAW 
Palę Dunhille. Z Pekao. Pan się poczęstuje. Właśnie – przyznaje pan, dy-
rektorze, że jako aktor jestem ograniczony. Ostatnio polubiłem też słowo 
podtatusiały.  

DEJMEK 
Dunhill. Niezłe. Dziękuję. Podtatusiały – też niezłe.  

GUSTAW 
Obaj wiemy, że podtatusiały Gustaw-Konrad to nonsens. Jestem aktorem 
charakterystycznym, średniego pokolenia. Podtatusiałym.  

KAZIMIERZ 
Właśnie takiego Konrada chcę. Chcę pana. Jest pan najlepszym polskim 
aktorem. W każdym razie w moim teatrze. I nie będzie pan grał diabła-
raptusa ani Sowietnika, który wypowiada sześć kwestii. Pan mi zagra Gus-
tawa-Konrada.  

GUSTAW 
Panie dyrektorze, mam dwie córki, mieszkam w alejach Ujazdowskich, 
mam samochód. Jestem zadowolony z życia. Chwilami jestem, wstyd po-
wiedzieć – szczęśliwy. Jak ja mam powiedzieć Wielką Improwizację? Mo-
nolog ambitnego, głodnego sławy poety, który akurat przebywa w więzieniu. 
Jak mam to zagrać?  

KAZIMIERZ 
Oczekuje pan szczerej odpowiedzi? 

GUSTAW 
Szczerej, oczywiście.  

KAZIMIERZ 
Nie wiem. Nie mam pojęcia.  

GUSTAW 
Jak to – pan nie wie?  

KAZIMIERZ 
Po prostu – nie wiem. Nie lubię romantyzmu, nie znoszę wręcz. Moja ro-
dzina nigdy nie posiadała rodowych sreber. Nie chcę tego reżyserować.  

GUSTAW 
To się świetnie składa, pan nie chce reżyserować, ja nie chcę grać.  

KAZIMIERZ 
Niestety – jako dyrektor Teatru Narodowego nie mogę tego nie wyreżyse-
rować. Kordiana, Dziadów, pewnie Nie-Boskiej. Bez tego nie nadaję się na 
dyrektora narodowej sceny.  
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GUSTAW 
Świetnie się pan do tego nadaje. Między nami mówiąc dyrektorze.  

KAZIMIERZ 
Namawiali mnie na te Dziady wszyscy. Oni też.  

GUSTAW 
Oni?  

KAZIMIERZ 
Tak. Nawet oni. Nie mogłem się dłużej uchylać. Kordiana wymęczyłem, 
ale Dziady to zupełnie odmienna historia. Pan wie. Nie ma takiej drugiej 
sztuki na świecie. 

GUSTAW 
Ja wiem.  

KAZIMIERZ 
Konstrukcja leży, nie wiadomo, kto jest bohaterem. Bohater przez więk-
szość sztuki przebywa za kulisami. Snuje się, snuje po scenie, snując 
mnóstwo dygresji.  
W tej sytuacji reżyser nie ma wyjścia – musi się oprzeć na wybitnych wy-
konawcach. Od razu pomyślałem o panu.  

GUSTAW 
Ja bym się tej reżyserii nie podjął.  

KAZIMIERZ 
Pan nie żartuje. Od razu pomyślałem, że pan będzie wiedział, jak to zagrać. 

GUSTAW 
Palę Dunhille, nie mogę zagrać głodnego, samotnego, więzionego! Po pro-
stu nie mogę.  

KAZIMIERZ 
Właśnie dlatego pan zagra Konrada. Chcę, żeby zagrał go pan inaczej.  

GUSTAW 
Inaczej? To znaczy jak?  

KAZIMIERZ 
Nie wiem. Może tak, jak to jest napisane.  

GUSTAW 
Wszyscy grają tak, jak jest napisane.  

KAZIMIERZ 
Nie. Nikt jeszcze nie zagrał tego jak należy.  

GUSTAW 
A jak należy? 
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KAZIMIERZ 
Nie mam pojęcia. Ale jeśli ktoś ma szansę powiedzieć Wielką Improwizację 
jak należy, to jest to pan.  

GUSTAW 
To jest akurat dość proste. Trzeba tylko pamiętać, że tytuł – Wielka Impro-
wizacja jest największym kłamstwem w całej polskiej literaturze.  

KAZIMIERZ 
Tak? Tak pan uważa? 

GUSTAW 
Oczywiście. To nie jest improwizacja. To jest tekst doskonale skonstruo-
wany, logiczny, bezbłędny. Dlatego aktor nie może tego grać, jakby w tej 
właśnie sekundzie doznał iluminacji. Jakby spłynęło na niego natchnie-
nie i poszedł… a po dobrym kwadransie klepania rymów i wykrzykiwania 
wykrzykników pada na twarz. Bez sił, bez ducha…  

KAZIMIERZ 
A jak to grać? 

GUSTAW 
To jest proste. Trzeba to zagrać tak, żeby widz, słuchacz zrozumiał, że 
aktor wypowiada jego uczucia, jego myśli. Każdy wie, że świat mógłby być 
lepszy, nasze życie powinno być lepsze. I że dobry pan Bóg mógłby się 
bardziej starać.  

KAZIMIERZ 
Tak?  Myśli pan, że na przykład tutaj, na tym stadionie ktoś oprócz nas 
myśli o tym, jak urządzony jest świat? 

GUSTAW 
Nie mam pewności. Ale myślę, że tak. Inaczej sztuka nie miałaby sensu. 
To trzeba opowiadać, nie recytować. 

KAZIMIERZ 
Opowiadać? Co opowiadać? 

GUSTAW 
Weźmy pierwsze zdanie – „Samotność… cóż po ludziach, czym śpiewak 
dla ludzi?”. Zwykle interpretuje się to – Jestem cudowny, pocałujcie mnie 
w dupę.  

KAZIMIERZ 
A według pana, co to znaczy? 

GUSTAW- 
Posłuchajcie ludzie, gdybyśmy nauczyli się słuchać siebie nawzajem, to 
może byłoby nam lepiej na tej ziemi.  
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KAZIMIERZ 
To jest niuans interpretacyjny. Psychologizowanie.  

GUSTAW 
Nie. To jest fundament. On nie jest egotykiem. Rzeczywiście kocha naród. 
To jest prawda, że za miliony… Zresztą ma pan rację, to jest ponad siły. 
Ponad moje siły.  

KAZIMIERZ 
Proszę kontynuować – „Gdzie człowiek, co z mej pieśni całą myśl wysłu-
cha […]” 

GUSTAW- 
Ma pan rację. To jest monolog na ponad dwadzieścia minut. Mam być sam 
na scenie? I mówić przez dwadzieścia minut? Kto to wytrzyma?  

KAZIMIERZ 
Nie wiem. Tak na marginesie – Konrad nie jest sam w swojej celi.  

GUSTAW 
No tak, są tam diabły, anioły. Słyszy głosy. Dwadzieścia minut mówię, a parę 
koleżanek i kolegów dogaduje mi z boku. Zaiste – bardzo to zajmujące.  

KAZIMIERZ 
Tam jest jeszcze ktoś.  

GUSTAW 
Nie, nie ma nikogo. Diabły, anioły, duchy. I Konrad. 

KAZIMIERZ 
Konrad ma partnera w tej rozmowie.  

GUSTAW 
Kogo? Boga? To pan jednak wierzy? W Boga?  

KAZIMIERZ 
To nie ma nic do rzeczy. Tam jest On. On tam jest. W sensie fundamental-
nym. Teatralnym. Aktor gra dwie role – Gustawa-Konrada i Boga. On musi 
z nim rozmawiać. Bez tego nie mamy tej sceny.  

GUSTAW 
Rozmawiać? Chyba mówić do niego? 

KAZIMIERZ 
Rozmawiać. Zapewne wie pan, czym jest modlitwa?  

GUSTAW 
Aktor wybiera jeden punkt i zwraca się w jego kierunku z wykrzykni-
kami – „Milczysz […] milczysz!”. Tak grają to wszyscy. Wszyscy, których 
widziałem.  
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KAZIMIERZ 
Jeśli widzowie nie będą patrzyli tam, gdzie pan zdecyduje, że pan tam 
widzi Boga… to nie mamy tego przedstawienia.  

GUSTAW 
I kto to mówi? Pan, członek partii marksistowskiej, ateista.  

KAZIMIERZ 
Pan mnie niepotrzebnie osądza. Pod koniec okupacji chciałem wstąpić 
do klasztoru. Do Bernardynów.  

GUSTAW 
Doprawdy? I co się wydarzyło? O ile wiem, nie jest pan zakonnikiem. 
Panie dyrektorze.  

KAZIMIERZ 
Ojczulek spowiednik poprosił mnie, bym zaczekał do końca wojny.  

GUSTAW 
I co? 

KAZIMIERZ 
Nic. Wojna się skończyła, jak pan wie.  

GUSTAW 
Stracił pan wiarę?  

KAZIMIERZ 
Słucham?  

GUSTAW 
Proszę mi wybaczyć. Czy stracił pan dar wiary? 

KAZIMIERZ 
Tak. Tak. Straciłem dar wiary. Kiedyś Bóg był dla mnie równie rzeczywisty 
jak ten stadion. A nawet bardziej rzeczywisty – moja wiara była istotna i in-
tensywna. Dawała mi poczucie osadzenia. Zakotwiczenia. Rozumiemy się? 

GUSTAW 
Tak, chyba pana rozumiem. Zakotwiczenie.  

KAZIMIERZ 
W świecie. Osadzenie w Kosmosie. Teraz czasem teatr, moja praca, daje 
mi takie momentalne, chwilowe zakotwiczenie. Na mgnienie oka prze-
staję być przelewany z pustego w próżne. Takie tam rozterki człowieka 
dwudziestego wieku. Chyba mnie pan nie rozumie?   

GUSTAW 
Obawiam się, dyrektorze, że niestety rozumiem. Podróżny bez biletu, bez 
miejscówki. Pędzący ekspresem z nicości w nicość. Ja to tak nazwałem. 
Na swój prywatny użytek.  
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KAZIMIERZ 
O… ale, pan patrzy!  

Ryk stadionu –  JEEST! 

SPIKER 
W trzydziestej siódmej minucie gry drugą bramkę dla warszawskiej Legii 
zdobył grający z numerem dziewiątym kapitan drużyny Lucjan Brychczy. 
Stan meczu dwa do zera dla Legii. 

GUSTAW 
Palę Dunhille. Proszę bardzo, pan się częstuje. Nie mogę zagrać człowieka 
pozbawionego praw, ojczyzny, człowieka, który nie ma nadziei.  

KAZIMIERZ 
Dla mnie zbyt aromatyczne. Ale przecież pan pamięta…  

GUSTAW 
Co pamiętam?  

KAZIMIERZ 
Był pan w Powstaniu?  

GUSTAW 
Nie… Jestem z Krakowa.  

KAZIMIERZ 
Ale coś pan pamięta? Każdy z nas coś pamięta. Obóz, łagier, powstanie, 
front, szafę, piwnicę. Do wyboru, do koloru. Nasi sąsiedzi…  

GUSTAW- 
Byłem w obozie jenieckim w Niemczech, potem przewieźli nas do Torunia. 
Umierałem z głodu, w trzydziestostopniowym mrozie. To mam pamiętać? 

KAZIMIERZ 
To znaczy, że pan pamięta. Coś więcej? Każdy pamięta więcej.  

GUSTAW 
Potem gruźlica. Gruźlica próbowała mnie zabić przez szesnaście lat.  

KAZIMIERZ 
I co?  

GUSTAW 
I nie zabiła. Cudem.  

KAZIMIERZ- 
Zło… zło dotknęło każdego z nas. Zło z natury swej jest niepojęte.  

GUSTAW 
Słucham? Nie rozumiem.  



D
ra

m
at

. W
oj

ci
ec

h 
To

m
cz

yk
 

191

KAZIMIERZ 
Rozumie pan. Zło jest niepojęte. Każdy normalny człowiek jest przeko-
nany, że zło na świecie jest zbędne. Wszelka satrapia, niewolenie ludzi, 
zabijanie. Moglibyśmy się bez tego spokojnie obyć.  

GUSTAW 
Myśli pan?  

KAZIMIERZ 
Myślę. Na dobry ład nie ma żadnego istotnego powodu, abyśmy nie stwo-
rzyli mądrej, roztropnej i czułej wspólnoty. Widzi pan jakiś rozsądny po-
wód, aby ludzie skakali sobie do gardeł? Żywności jest dość, przestrzeni 
dość.  

GUSTAW 
No, ja widzę, panie dyrektorze, że pan jednak wierzy…  

KAZIMIERZ 
Nie, nie wierzę. Jestem materialistą, marksistą do pewnego stopnia.  

GUSTAW 
To nieważne, jak pan siebie nazywa. Ale pan wierzy w ludzkość… to ciekawe.  

KAZIMIERZ 
Tak, to ciekawe. Rzeczywiście, bardzo ciekawe. Uważam, że humanizm, 
wiara w człowieka jest naszą jedyną szansą.  

GUSTAW 
Wie pan, patrząc na świat z perspektywy choćby przeżyć naszego poko-
lenia, chyba łatwiej jest wierzyć w miłość Boga niż w mądrość ludzkości. 
Pan wybaczy…  

KAZIMIERZ 
Wiem, wojna, okupacja, obozy, to wszystko, co stało się na wschodzie… 
pan wie…  

Ścisza głos 

GUSTAW 
Możemy mówić otwarcie, jesteśmy na stadionie. Kraina biała, pusta i otwarta.  

KAZIMIERZ 
Nieważne. 

GUSTAW 
Nieważne?! Pan to mówi? Pan, słyszałem, był w partyzantce? 

KAZIMIERZ 
Miałem osiemnaście lat, to byłem w partyzantce. Wszyscy szli. Chciałbym 
zapalić tego pańskiego. Dunhilla. Skoro palenie Dunhilli jest dla pana 
źródłem nadziei. Może i ja coś poczuję.  



D
ra

m
at

. W
oj

ci
ec

h 
To

m
cz

yk
 

192

GUSTAW 
Proszę bardzo. Nie chodzi o nadzieję. Raczej dodają mi otuchy. Te angiel-
skie papierosy. Jest gdzieś Anglia, gdzie można mówić i myśleć. Tam po-
dobno można nawet chcieć.  

KAZIMIERZ 
Dziękuję. My też możemy mówić. Jesteśmy artystami, ludźmi teatru.  

GUSTAW 
Oprócz teatru jest jeszcze cała reszta. Zresztą w teatrze aktor kłamie. Musi 
kłamać, udawać. 

KAZIMIERZ- 
I właśnie dlatego czasem jest nośnikiem prawdy.  

GUSTAW   
Tak pan myśli? Strzelałem do Niemców. Byłem ochotnikiem w trzydzie-
stym dziewiątym. Poszedłem, wszyscy szli. Nie widziałem ludzi, do któ-
rych strzelam. Do nas też pruli z cekaemów. Też nie widzieli pewnie, do 
kogo strzelają. Koledzy, ochotnicy jak i ja, nie wszyscy wrócili. Pan strze-
lał?  

KAZIMIERZ 
Nie mogę tego zapomnieć. 

GUSTAW 
Ja też nie potrafię zapomnieć. Nawet nie próbuję. Czy do pana strzelano? 

KAZIMIERZ 
Nie wiem, jakim cudem po tym wszystkim zostałem artystą. Jak to się 
stało?  

GUSTAW 
Właśnie dlatego zostałem artystą, po tym wszystkim. Chciałem zrobić 
wszystko, żeby było inaczej.  

KAZIMIERZ 
Tak, żeby lepiej urządzić świat, mieć rząd dusz.  

GUSTAW 
Poszedłem do teatru, tam były egzaminy. Strasznie się rozpłakałem przy 
Słowackim i Tuwimie. Głodny byłem i bałem się. Przyjęli mnie. Człowieka, 
który recytując wiersze płakał. Ciągle się tego wstydzę – to było, fatalne, 
żenujące. Dziś takich kandydatów wyprasza się z egzaminu. Wtedy było 
inaczej. Może dlatego, że trwała jeszcze wojna.  

KAZIMIERZ 
Rozumiem, pan chce powiedzieć Wielką Improwizacją właśnie o tym, co 
pan przeżył. Ci młodzi ludzie, tu, na stadionie, tego nie pamiętają.  
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GUSTAW 
Nie chcę jej powiedzieć. Nie chcę mówić o bólu i rozpaczy, utracie nadziei.  

KAZIMIERZ 
Dla tych tu młodych świat zaczyna się każdego ranka i każdego wieczora 
umiera. By obudzić się na nowo następnego ranka… My – ludzie teatru 
musimy…  

GUSTAW 
Musimy. Tak, musimy. Bezwzględnie musimy.  Muszę zagrać senatora No-
wosilcowa. Bardzo chętnie. Postać złożona psychologicznie, motor akcji, 
psychopata, hedonista, człowiek lękliwy, piękna partytura… cudownie to 
panu zagram.  

KAZIMIERZ 
Bardzo dobry pomysł. Tylko Nowosilcow nie opowie, jak to jest mieć sie-
demnaście lat i umierać na mrozie z głodu.  

GUSTAW 
Miałem szesnaście lat wtedy.  

KAZIMIERZ- 
Szesnaście, jeszcze lepiej. Wielką Improwizacją pan to powie. I zapyta się 
pan pana Boga – dlaczego odwrócił się plecami? Dlaczego to wszystko go 
nie obeszło? Dlaczego nie zesłał na Niemców dziesięciu plag, choćby jed-
nej plagi…?  

GUSTAW 
A ich to coś obejdzie? Tych ludzi tutaj? 

KAZIMIERZ 
Nie? To niech pan zapyta Boga o deszcz.  

GUSTAW 
O deszcz?  

KAZIMIERZ 
Niech go pan zapyta, dlaczego we wrześniu trzydziestego dziewiątego nie 
spadła w Polsce ani jedna kropla deszczu. Oni zrzucali bomby a domy pło-
nęły jak słoma. A potem była ta syberyjska zima, a my w tych spalonych 
domach…  

GUSTAW 
Panie dyrektorze, spokojnie. Po co ja mam im to opowiadać? Niektórzy z 
nich mają skutery. Widział pan? Na mecz przyjechali na skuterach.  

KAZIMIERZ 
Właśnie tym na skuterach ma pan to opowiedzieć. Jak to jest – być samo-
tnym, więzionym.  
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GUSTAW 
Im mam przekazać mój ból i mój strach, i moją rozpacz? Dlaczego oni 
mają to czuć? Niech żyją sobie jak żyją. Mogę im tylko zazdrościć. Nie pa-
miętają. I dobrze.  

KAZIMIERZ 
Nie, na to nie ma zgody. Ludzie nieznający historii skazani są na jej 
powtarzanie.  

GUSTAW 
Skąd pan to zaczerpnął? Tę formułkę?  

KAZIMIERZ 
Nie wiem, tak się mówi.  

GUSTAW 
Zresztą wtedy nie czułem, że samotny, więziony mam jakąś siłę. Siłę wy-
starczającą, aby obalać trony. Kto pamięta trzydziesty dziewiąty, nie może 
poważnie traktować przeżyć Gustawa-Konrada. Nieszczęśliwa miłość, 
aresztowanie, wyjazd do Rosji… To pieszczoty, nie represje.  

KAZIMIERZ- 
To niech pan to powie.  

GUSTAW 
Ja? Właśnie dla nich, dla tych młodych ludzi powinien pan obsadzić Kon-
rada ich rówieśnikiem. Czy ja wiem…? Może faraon? Może ten młody, który 
grał w Popiołach?  

KAZIMIERZ 
Tak… świetne propozycje. Szczerze mówiąc, jeśli pan nie zagra Konrada, 
to trzeba się zastanowić się, czy w ogóle nie wywalić Wielkiej Improwizacji.  

GUSTAW 
Jak to? To niemożliwe. Jesteśmy teatrem Narodowym.   

KAZIMIERZ 
Skreślić. Tekstu mniej, głowie lżej. Wysokość gaży nie ulega zmianie.  

GUSTAW- 
Skreślić Wielką Improwizację?  

KAZIMIERZ 
Tak. Przecież pan to sam powiedział.  

GUSTAW 
Nie mówiłem nic podobnego. 

KAZIMIERZ 
Mówił pan – aktor, sam jeden na scenie. Szwendają się te diabły i anioły, 
coś tam dogadują, ale tak naprawdę on ma sam jeden trzymać ludzi za 
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twarz przez dwadzieścia minut. To jest wieczność. Który aktor temu po-
doła? Jeśli nie pan, to kto?  

GUSTAW 
Czy ja wiem?  

KAZIMIERZ 
A kto ma wiedzieć? Dobrze, że pan już przestał wymieniać tych młodych 
zdolnych. Dalej – do czego doprowadza scena Wielkiej Improwizacji?  

GUSTAW 
Do egzorcyzmów. To ja bym pięknie zagrał, na przykład jako ksiądz Piotr.  

KAZIMIERZ 
Nie, nie księdza Piotra musi zagrać aktor partyjny.  

GUSTAW 
Słucham?  

(Głośny gwizdek sędziego) 

SPIKER 
W tej chwili sędzia główny zawodów zakończył pierwszą połowę spotka-
nia. Legia Warszawa prowadzi z Cracovią dwa do zera.  

(Ruch dookoła, ludzie wstają, ruszają do bufetów, toalet) 

KIBIC II 
Zygmunt! Zygmunt!  

GUSTAW 
Księdza ma grać członek PZPR?  

KAZIMIERZ 
Właśnie. To jest istota aktorstwa. Aktor nie powinien się wcielać, przeży-
wać. Ma grać. Ja też grałem, Lenina. A nie mam z nim nic wspólnego. 

GUSTAW 
Ja – Dzierżyńskiego. Też się nie poczuwam.  

KAZIMIERZ 
No to się rozumiemy. Nikt nie oczekuje od Rubinsteina, że stanie się 
fortepianem.  

GUSTAW 
Nie, może nie… Ale skreślić Wielką? To o czym będą te Dziady?  

KAZIMIERZ 
Egzorcyzmy, dla mnie jako materialisty, są nie do przyjęcia. Nauka nie 
uznaje istnienia duchów. Więc nie ma także opętania, a co za tym idzie – 
egzorcyzmów.  
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GUSTAW 
Jeśli nie mamy do czynienia z opętaniem, to co się przytrafiło Konradowi 
w celi? Niech pan to określi – lapidarnie i naukowo?  

KAZIMIERZ 
Zwariował. Miał atak epilepsji. Bredził…  

GUSTAW –  
A diabły i anioły? 

KAZIMIERZ 
Też nie istnieją. Nie latały nad Oświęcimiem i nie fruwały na Kołymie. Nie 
ma ich. To jego omamy. 

GUSTAW 
Omamy?  

KAZIMIERZ 
Halucynacje. Jako praktycy teatralni wiemy, że sceny z wariatami są bar-
dzo zabawne, pobudzają, a czasem budzą publiczność. Pod warunkiem, 
że są krótkie.  

GUSTAW 
Żartuje pan dyrektorze?  

KAZIMIERZ 
Nie. W Kordianie najlepsze sceny to te w domu wariatów. A w Hamlecie z kolei 
– scena szaleństwa Ofelii, proszę pana, gdyby pan widział Modrzejewską…  

GUSTAW 
Pan też nie widział Modrzejewskiej… dyrektorze. Ale Dziady bez Wielkiej 
Improwizacji nie istnieją. I rola Gustawa-Konrada przestaje istnieć.  

KAZIMIERZ 
Dlaczego pan się tym przejmuje? Przecież chce pan grać Nowosilcowa. 
Bez Wielkiej Improwizacji Gustaw-Konrad schodzi na drugi plan, głównym 
bohaterem staje się Senator. Pan w tej roli osiągnie niewiarygodny suk-
ces. Przebiegły, ambitny i umie się zabawić… on jest motorem intrygi… 
wszystko prawda. Jeśli w Dziadach jest intryga, to jej autorem jest Nowo-
silcow i jego kamaryla.  

GUSTAW 
Bez Wielkiej Improwizacji nie ma Dziadów. To jest sztuka o Gustawie-Kon-
radzie. On jest protagonistą.  

KAZIMIERZ 
Niech pan spojrzy na tych żołnierzy. Tych tam na dole trybuny. Ich tu 
przyprowadzają całymi plutonami. Tak jak do teatru.  

GUSTAW 
Frekwencja stoi wojskiem i szkołami.  
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KAZIMIERZ 
Może niektórzy z nich interesują się piłką nożną, teatrem – żaden. I co? 
Dla nich będzie się pan mierzył z Bogiem? Skreślę Wielką Improwizację 
i po krzyku.  

GUSTAW 
Nie ma Dziadów bez tych słów. Ludzie chcą usłyszeć – „Samotność – cóż 
po ludziach, czym śpiewak dla ludzi?”. 
Tak jak chcą usłyszeć hejnał w południe…  

KAZIMIERZ 
Proszę posłuchać. Zagramy trzecią część, jako dramat właściwie krymi-
nalny. Polityczno-kryminalny, w stylu czy ja wiem – Dostojewskiego. 
Walka o władzę, pieniądze i wpływy. To jest temat!  

GUSTAW 
Grałem raz w kryminale, szefa szajki. Nawet w kryminale nosiłem pseu-
donim profesor.  

KAZIMIERZ 
Dostojewski! Wszystko będzie oczywiste. Młodzi, polscy i litewscy ideali-
ści, elita, pokolenia dają się zwieść i wykorzystać prowokatorom. Oni mają 
ten sam cel, co zawsze. Chcieli pozyskać większe środki, z centrali, na 
działania policyjne. Większe środki to rosnące apanaże. Ordery są ważne. 
Ale forsa jest dla nich najważniejsza. Ruble, ruble moskiewskie…  

GUSTAW 
Rozumiem. Dziady jako Biesy. Trochę będzie szkoda.  

(Słychać gwizdek sędziego) 

SPIKER 
W drużynie Cracovii po wznowieniu gry nastąpiły dwie zmiany. W bramce 
Henryka Jałochę zastąpił Leopold Michno, natomiast grającego z nume-
rem siódmym Stanisława Ślusarka zastępuje Janusz Orczykowski, numer 
czternaście.  

GUSTAW 
Umarł Gustaw narodził się Konrad…  

KAZIMIERZ 
Ta cała Wielka Improwizacja. Jest zbędna. A dla narodu kompromitująca.  

GUSTAW 
Kompromitująca?  

KAZIMIERZ 
Tak. Niech pan spojrzy na monologi Szekspira. „Być albo nie być”. Duński, 
młody książę rozważa samobójstwo. Życie jest przedstawione jako pasmo 
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duchowych udręk i rozterek. Adresatem tych młodzieńczych rozważań 
jest on sam. Dla Hamleta inni ludzie nie istnieją. Tylko on jest podmiotem. 
Reszta postaci gra w jego przedstawieniu. Boga w Hamlecie nie ma. On 
wierzy zaledwie w duchy.  

GUSTAW 
Głównie. O moim Hamlecie Adolf Rudnicki napisał, że wszyscy byli do ni-
czego, tylko Duch Ojca zagrał jak trzeba, po bożemu.  

KAZIMIERZ 
O mnie też piszą, szkoda gadać. Ale Hamletowi nie przychodzi do głowy 
nawiązywać partnerskiej relacji z Panem Bogiem. Faust także nie przy-
chodzi do Boga z książką życzeń i zażaleń. Bohaterowie rosyjskiego ro-
mantyzmu chcą dupczyć ile wlezie. Swe przemowy adresują do babeczek.  

GUSTAW 
Pochodzę z Czech, u nas nie było romantyzmu.  

KAZIMIERZ 
Mój ojciec też był Czechem. Potwierdzam – Szwejk nie wadzi się z Bogiem. 
A tu, w tym naszym arcydramacie narodowym, nauczyciel z dziury nie 
większej od Błonia czy Skierniewic po prostu staje naprzeciw stwórcy 
świata i dalej go sztorcować. Jesteś taki? Taki! Taki, a nawet TAKI! I owaki.   

GUSTAW 
No tak, to jest sedno polskiego romantyzmu. Jesteśmy równi Bogom. W su-
mie, dlaczego nie, uzasadnienie można znaleźć w Piśmie Świętym.  

KAZIMIERZ 
Tam jest mowa o stworzeniu na obraz i podobieństwo, nie ma mowy o rów-
ności. To jest wynalazek Adama Mickiewicza.  

GUSTAW 
A Księga Rodzaju? Skoro sięgnęliśmy po owoc z drzewa wiadomości, za-
częliśmy odróżniać dobro od zła, a więc możemy moralizować, osądzać. 
Podejmujemy decyzje. Mamy wolną wolę – to są przymioty boskie.  

RYK STADIONU 
Jest!  

KAZIMIERZ 
Panie Gustawie, co to ma znaczyć?  

SPIKER 
Trzecią bramkę dla drużyny wojskowych zdobył Robert Gadocha ozna-
czony numerem jedenaście. Legia prowadzi trzy zero.  

GUSTAW 
Słucham pana, dyrektorze?  
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KAZIMIERZ 
Już pan brawa nie bije? Znowu mu ładnie podał, ten Deyna… akcja była 
bardzo ładna. Wjechali w nich jak w masło…  

GUSTAW 
No, tak właśnie było. Chciałbym, żeby chociaż strzelili bramkę honorową. 
Na pożegnanie z pierwszą ligą.  

KAZIMIERZ 
A spadają? Cracovia?  

GUSTAW 
No, raczej. Co roku albo spadają, albo awansują. I tak w koło Macieju… ża-
dnej stabilizacji, nawet najmniejszej. Człowiek chciałby zostać pocho-
wany na ich polu karnym, ale czy to można przewidzieć, jakie te mecze 
kiedyś będą? Żeby jakaś okręgówka na moim grobie nie grała…  

KAZIMIERZ 
Naprawdę? Chciałby pan zostać pochowany na polu karnym Cracovii?  

RYK STADIONU 
Jeeest!  

GUSTAW 
No nie ma co, chodźmy panie dyrektorze…  

KAZIMIERZ 
Jeszcze nie koniec… zostało jeszcze pół godziny. Ja się trochę wciągnąłem.  

SPIKER 
Czwartą bramkę dla drużyny Legii Warszawa zdobył Janusz Żmijewski, 
oznaczony numerem siedem. 

GUSTAW 
Miałem potrzebę otrzymania lekcji pokory. Została zaspokojona z nad-
wyżką. Cracovia poległa cztery do zera.  

KAZIMIERZ 
Może strzelą – honorową.  

(GUSTAW podnosi się, zaczyna rytmicznie klaskać)  

GUSTAW 
Zaczekaj pan – Nie Legia, nie Górnik 
ani nie Zagłębie, 
Tylko nasza Cracovia 
Mistrzem Polski będzie! 

KIBIC 
Wariat! Centuś! Wisła się pali! Urwałeś się z Tworek kolego?! Tu się Legii 
kibicuje! Tu jest Warszawa. Miasto nieujarzmione!  
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KAZIMIERZ 
Panie kolego, pan usiądzie, albo rzeczywiście chodźmy.  

KIBIC 
Cracovia! Ta… jej miejsce jest w trzeciej, między Polonią a Wartą Poznań.  

GUSTAW 
„Słuchaj, ty! – tych mnie imion przy kielichach wara.”  

KAZIMIERZ 
Panie kolego, czas na nas.  

GUSTAW 
Cracovia Kraków to duma wszystkich Polaków! 

KAZIMIERZ 
Pan da spokój! Chodźmy…  

KIBIC 
Żal mi pana – profesorze! W telewizji to pan masz taką gadkę, aż małżonka 
moja cichnie. A tu? W życiu… Żal mi pana.  

KAZIMIERZ 
Pan nie robi grandy, panie Gustawie… tylko bez grandy…  

GUSTAW 
Oczywiście, chodźmy. Chodźmy. Ma pan rację, dyrektorze…  

KAZIMIERZ 
Gdzie pan biegnie…? Tam nie wolno! Spiker zawodów, co pan chce zrobić?  

Kroki przyśpieszają, trzaskanie drzwi. Nagle znajdujemy się w pomieszczeniu 
relatywnie cichym 

GUSTAW 
Dzień dobry panu! 

SPIKER 
Mistrzu! To pan?  

GUSTAW 
Mistrzu?! Może i mistrzu…  

SPIKER 
Mistrzu, mistrzu… ja w swojej pracy to sam się sobie przyglądam. I mówię 
czasem sam do siebie – powiedz to, Stefan, bo Stefan mam na imię, po-
wiedz to jak mistrz Gustaw. – Bramkę zdobył kapitan drużyny wojsko-
wych Lucjan Brychczy, oznaczony numerem osiem.  

GUSTAW 
Pięknie pan to powiedział.  
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KAZIMIERZ 
Przepraszam bardzo… dzień dobry, panie Gustawie czas na nas…  

GUSTAW  
Mój dyrektor… pan Kazimierz…  

SPIKER 
Ja pana dyrektora znam oczywiście, jeszcze jesienią sprzedawałem panu 
dwie parasolki. Miałem parasole, sprzedaż, naprawa, na Oleandrów. Zna-
czy na Partyzantów. Ale to wielki zaszczyt dla mnie… Czym mogę służyć? 
Szanownym panom.  

GUSTAW 
Taki drobiazg. Chciałem coś powiedzieć. 

SPIKER 
Pan mówi, słucham…  

GUSTAW 
Ale chciałbym to powiedzieć przez mikrofon. Chciałbym… wystrzelić głos 
w całe obręby stworzenia… ten głos, który z pokoleń pójdzie w pokolenia: 

SPIKER 
Panie mistrzu, pan jak coś powie… mistrzu… ja bym tak chciał… coś to bę-
dzie wywrotowego?  

GUSTAW 
I tak i nie…  

KAZIMIERZ 
„Dosyć – Pan Bóg z nami – Dzwonek! – słyszycie dzwonek? – runt, runt pod 
bramami! Gaście ogień – do siebie!” 

SPIKER 
Ja bym tak przemówił, gdybym tylko mógł i umiał. Sklep mi zabrali, jeden 
syn w kamasze, drugi pije, bo milicjantem został, żona… szkoda gadać, ani 
zostać, ani wyjechać, ani umrzeć, ani żyć. Proszę, pan mówi… do tych. Mnie 
wszystko jedno, gdzie nie spojrzeć złodziejstwo, jak panu gardła nie 
szkoda… mistrzu, pan wiesz, co robisz…  

KAZIMIERZ 
„Runt, runt pod bramami! Gaście ogień!” 

GUSTAW (głos przez megafony)  
„Samotność – cóż po ludziach, czym śpiewak dla ludzi? 
Gdzie człowiek, co z mej pieśni całą myśl wysłucha, 
Obejmie okiem wszystkie promienie jej ducha? 
Nieszczęsny, kto dla ludzi głos i język trudzi: 
Język kłamie głosowi, a głos myślom kłamie; 
Myśl z duszy leci bystro, nim się w słowach złamie, 
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A słowa myśl pochłoną i tak drżą nad myślą, 
Jak ziemia nad połkniętą, niewidzialną rzeką. 
Z drżenia ziemi czyż ludzie głąb nurtów dociek, 
Gdzie pędzi, czy się domyślą? –” 

 SPIKER (szeptem) 
Patrz pan, grać przestali. Nawet sędzia się zatrzymał. Boczni tylko chorą-
giewki rozłożyli, jakby kierunek wiatru badali… co to się dzieje?  

GUSTAW 
„Ty Boże, ty naturo! dajcie posłuchanie. – 
Godna to was muzyka i godne śpiewanie. – 
Ja mistrz! 
Ja mistrz wyciągam dłonie! 
Wyciągam aż w niebiosa i kładę me dłonie 
Na gwiazdach jak na szklannych harmoniki kręgach. 
To nagłym, to wolnym ruchem, 
Kręcę gwiazdy moim duchem. 
Milijon tonów płynie; w tonów milijonie 
Każdy ton ja dobyłem, wiem o każdym tonie; 
Zgadzam je, dzielę i łączę, 
I w tęcze, i w akordy, i we strofy plączę, 
Rozlewam je we dźwiękach i w błyskawic wstęgach. –” 

 SPIKER 
Publiczność wstała z miejsc, ale nie wychodzą. Nawet żołnierze. Nie gwiż-
dżą, nie klaszczą. 

GUSTAW 
„Odjąłem ręce, wzniosłem nad świata krawędzie, 
I kręgi harmoniki wstrzymały się w pędzie. 
Sam śpiewam, słyszę me śpiewy – 
Długie, przeciągłe jak wichru powiewy, 
Przewiewają ludzkiego rodu całe tonie, 
Jęczą żalem, ryczą burzą, 
I wieki im głucho wtórzą;” 

SPIKER 
Ma gadane… kawał aktora, nie ma co. Patrz pan… patrzą w jupitery. Jakby 
czekali na odpowiedź…  

KAZIMIERZ 
Jupitery przygasają…  

SPIKER 
Spadek napięcia w sieci… normalka…  

KAZIMIERZ 
Zgasły… to też normalka?  
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SPIKER 
„Ciemno wszędzie, głucho wszędzie, Co to będzie, co to będzie?” 

GUSTAW 
„Widzisz, żem pierwszy z ludzi i z aniołów tłumu, 
Że Cię znam lepiej niźli Twoje archanioły, 
Wart, żebyś ze mną władzą dzielił się na poły – 
Jeślim nie zgadł, odpowiedz milczysz! ja nie kłamię. 
Milczysz i ufasz, że masz silne ramię – 
Wiedz, że uczucie spali, czego myśl nie złamie – 
Widzisz to moje ognisko: uczucie, 
Zbieram je, ściskam, by mocniej pałało, 
Wbijam w żelazne woli mej okucie, 
Jak nabój w burzące działo. 
Odezwij się, bo strzelę przeciw Twej naturze; 
Jeśli jej w gruzy nie zburzę, 
To wstrząsnę całym państw Twoich obszarem; 
Bo wystrzelę głos w całe obręby stworzenia: 
Ten głos, który z pokoleń pójdzie w pokolenia: 
Krzyknę, żeś Ty nie ojcem świata, ale…” 

STADION, PIĘĆ TYSIĘCY LUDZI 
Carem! Carem! Carem! 

KAZIMIERZ 
Coś pan narobił? Cofnij pan te słowa! 

GUSTAW 
Już są tam – wykute. Przepraszam, panowie, chyba mnie trochę poniosło.  

KAZIMIERZ 
Wszyscy pójdziemy na Sybir. Ja, pan, aktorzy i nawet część widowni.  

GUSTAW 
Mówiłem panu, ja nie chcę tego grać, pan nie chce tego reżyserować. Z tego 
musi wyjść genialne… dziejowe przedstawienie.  

(Wraca gwar stadionu, gwizdek sędziego) 

SPIKER 
Wrócili do gry. Jak gdyby nigdy nic. 

GUSTAW 
I co? Dalej cztery – zero. Spadamy z ligi.  

KAZIMIERZ 
Spadamy.  

GUSTAW 
Ale wrócimy.  
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KAZIMIERZ 
Wrócimy.  

(Przeciągły gwizdek kończący mecz) 

SPIKER 
W tym momencie pan Stanisław Kania, sędzia główny zawodów, zakoń-
czył mecz. Legia Warszawa pokonała Cracovię cztery zero. Podziękujmy 
zawodnikom za grę.  

(Oklaski, oklaski przechodzą w rytmiczne oklaski teatralne, okrzyki brawo!  
Reżyser! Reżyser!) 

 

KONIEC 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Wojciech Tomczyk – dramatopisarz, scenarzysta. W teatrze debiutował sztuką 
Wampir. Autor scenariuszy do filmów fabularnych, dokumentalnych, seriali oraz 
sztuk teatralnych. Laureat m.in. Nagrody Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego oraz Grand Prix Festiwalu „Rzeczywistość przedstawiona” w Zabrzu. 
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KUSZENIE GUSTAWA,  
CZYLI KONRAD NA STADIONIE.  
WOKÓŁ WIELKIEJ IMPROWIZACJI WOJCIECHA TOMCZYKA 

Łukasz Kucharczyk 

Niełatwa polska historia stanowi naczelny temat twórczości Wojciecha 
Tomczyka i jest nim też w omawianym słuchowisku. Czas akcji Wielkiej 
Improwizacji został określony jako środa trzeciego maja 1967 roku. Nie-
przypadkowo – ponieważ właśnie tego dnia warszawska Legia mierzyła 
się z Cracovią. Stadion przy ulicy Łazienkowskiej czyni autor przestrze-
nią, w której odbywa się rozmowa głównych bohaterów tekstu – Gustawa 
i Kazimierza. Dotyczy ona propozycji, jaką Kazimierz składa swemu inter-
lokutorowi: pragnie, aby ten ostatni zagrał rolę Gustawa/Konrada w przy-
gotowywanej przez Kazimierza inscenizacji mickiewiczowskich Dziadów.  

 
1. 

Oczywistym jest, że będąc na interpretacyjnym szlaku, należy obrać per-
spektywę historyczną. Kazimierz to bez wątpienia Kazimierz Dejmek, re-
żyser, który wystawił arcydzielny tekst Mickiewicza na deskach Teatru 
Narodowego, zaś Gustaw to Gustaw Holoubek, który zagrał w tamtej in-
scenizacji głównego bohatera dramatu (warto, w kontekście przestrzeni 
przedstawionej tekstu, dodać, że Gustaw Holoubek to obok Jana Pawła II 
najbardziej znany kibic Cracovii). Zresztą sam autor tym wielce dla pol-
skiej kultury zasłużonym ludziom dedykuje swój tekst.  

Premiera Dziadów w reżyserii Dejmka miała miejsce 25 listopada 1967 
roku. Choć w zamierzeniu spektakl miał uświetnić obchody pięćdziesią-
tej rocznicy rewolucji październikowej, to nieoczekiwanie dla władz PRL 
stał się początkiem społecznych protestów. 30 stycznia 1968 roku rząd 
Władysława Gomułki zakazał wystawiania Dziadów z powodu obecnej 
w inscenizacji wymowy antyradzieckiej oraz proreligijnej. Ostatnie przed-
stawienie miało charakter manifestacji – studenci, z transparentami „Żą-
damy Dziadów!”, w geście sprzeciwu udali się pod pomnik Adama 
Mickiewicza. Zdjęcie sztuki z afisza rozpoczęło falę listów protestacyj-
nych. Warto też przypomnieć, że 29 lutego 1968 roku miało miejsce nad-
zwyczajne zebranie Związku Literatów Polskich, podczas którego pisarze 
występowali z przemówieniami o silnie politycznej wymowie, przegłoso-
wali też rezolucję przeciwko zakazowi wystawiania Dziadów. Wojciech 
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Tomczyk konstruuje zaś coś na kształt quasi-historycznego preludium, 
ukazuje jak mogło wyglądać przekonywanie uznanego aktora przez Ka-
zimierza Dejmka.  

Należy zwrócić uwagę na początkowe didaskalia, w których autor zaryso-
wuje pejzaż Krakowskiego Przedmieścia lat sześćdziesiątych – ulicą jeż-
dżą szumiące trolejbusy, dorożkarskie powozy, rozbrzmiewają klaksony 
Syrenek. Pozwala to czytelnikowi na wyraźniejszą konkretyzację świata 
przedstawionego. Pierwsze słowa Gustawa brzmią: „Jestem za stary. Dla 
mnie, ta propozycja przychodzi za późno”. Właśnie sprawa wieku jest dla 
bohatera kluczowa, uznaje on, że Gustawa/Konrada powinien zagrać 
aktor młodszego pokolenia. Jednak wiek ma też tu wymiar symboliczny 
– ma on 44 lata, co w naturalny sposób kojarzy się czytelnikowi ze słyn-
nym fragmentem widzenia księdza Piotra w III części Dziadów:  

[…] 
Patrz! – ha! – to dziecię uszło – rośnie – to obrońca! 
Wskrzesiciel narodu, 
Z matki obcej; krew jego dawne bohatery, 
A imię jego czterdzieści i 
cztery. 

Oczywiście porównywanie Gustawa (zarówno bohatera omawianego tek-
stu, jak i faktycznego Gustawa Holoubka) do tajemniczego Wskrzesiciela 
świadczyłoby o lekkomyślnej nadinterpretacji, mimo to jednak można 
chyba uznać ten liczbowy zbieg okoliczności za przejaw sprzyjania losu 
lub opatrzności.  

 
2. 

Warto zwrócić uwagę na scenę podróży dwójki bohaterów trolejbusem – 
jadą oni wraz z kibicami Legii, co daje autorowi okazję do skonstruowania 
swego rodzaju kakofonii tematycznej i emocjonalnej. W tle kibicowskich 
przyśpiewek bohaterowie dyskutują o roli romantyzmu we współczesnej 
im Polsce. Rodzi to osobliwy efekt przenikania się kultury niskiej z wy-
soką. Opozycja ta jest zresztą wyraźnie podkreślana na przestrzeni całego 
tekstu, za sprawą raz za razem pojawiających się wzmianek o meczowych 
wydarzeniach. W dramacie Tomczyka wyraźnie podkreślona jest rola 
zbiorowej emocjonalności – to właśnie ona przecież doprowadziła w 1968 
roku do tak silnego społecznego sprzeciwu.  

Jak natomiast kształtuje autor postawy obu bohaterów wobec tradycji ro-
mantycznej? Zdaje się, że można je nazwać kontrapunktowymi. Kazimierz 
reprezentuje postawę kontestującą, uważa, że do współczesnych mu cza-
sów romantyzm pasuje jak „rodowe srebra do meblościanki i regału”. 
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Gustaw z kolei kładzie nacisk na nierozerwalność myśli romantycznej 
z polską tożsamością. Pogląd ten wybrzmiewa w słowach: „Ale to w końcu 
rodowe srebra, nasze – innych nie mamy”. Kazimierz zauważa w odpo-
wiedzi, że polska kultura jest „wsobna”, niemożliwa do zrozumienia poza 
granicami kraju, przez co niemożliwa do promocji, skazana na we-
wnętrzną stagnację. Czytelnik nie otrzymuje jednak riposty Gustawa, po-
nieważ właśnie rozpoczyna się mecz.  

Dlaczego to właśnie Gustaw jest odpowiednią osobą do zagrania wielkiego 
bohatera polskiej literatury? Według Kazimierza odpowiedź nie jest 
trudna – jego rozmówca jako jedyny zagra Konrada bez nadmiernego pa-
tosu i egzaltacji, ponieważ znany jest z intelektualnych kreacji, raczej ści-
szonych emocjonalnie. Jak podkreśla reżyser: „Pana twarz się nie roz- 
świetla i pan się nie zachwyca. Nie potrafi się pan podniecić całym ciałem. 
Zapalić to pan może tylko carmena.” 

Dlatego też Gustaw – zdaniem Dejmka – zagra tę postać inaczej niż to do 
tej pory czyniono. Aktor próbuje odmówić. Jednym z argumentów za nie-
możnością zagrania głównej roli jest dla Gustawa jego status społeczny – 
jest on ojcem dwóch córek, posiada mieszkanie w Alejach Ujazdowskich 
i samochód. Tymczasem Wielka Improwizacja jest monologiem młodego, 
biednego i żądnego sławy poety, który dodatkowo został uwięziony przez 
carskie władze. Według Gustawa nie istnieje zatem możliwość, by potrafił 
się on zidentyfikować z odgrywaną postacią: on i Mickiewiczowski Gus-
taw/Konrad mają zupełnie odmienne życiorysy.  

 
3. 

Niezwykle istotne są dalsze partie tekstu. Mają one charakter metaliteracki, 
gdyż bohaterowie interpretują poszczególne fragmenty mickiewiczow-
skiego arcydzieła. Zasadność użycia słowa „improwizacja” w tytule Gustaw 
neguje w następujący sposób: 

To nie jest improwizacja. To jest tekst doskonale skonstruowany, logiczny, bez-
błędny. Dlatego aktor nie może tego grać, jakby w tej właśnie sekundzie doznał ilu-
minacji. Jakby spłynęło na niego natchnienie i poszedł… a po dobrym kwadransie 
klepania rymów i wykrzykiwania wykrzykników pada na twarz. Bez sił, bez ducha… 
[…] Trzeba to zagrać tak, żeby widz, słuchacz zrozumiał, że aktor wypowiada jego 
uczucia, jego myśli. Każdy wie, że świat mógłby być lepszy, nasze życie powinno być 
lepsze. I że dobry pan Bóg mógłby się bardziej starać. 

Na pierwszy plan wysuwa się także problem postawy poety – nie jest to 
egocentryk, lecz ktoś, kto rzeczywiście kocha swój naród i naprawdę godzi 
się cierpieć za miliony. W dodatku – według Kazimierza – Wielka Impro-
wizacja wcale nie przynależy gatunkowo do monologu, ponieważ Konrad 
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nie jest w swojej celi samotny, jest z nim tam Bóg. Dlatego też aktor musi 
odegrać całą scenę, jakby toczył dialog, choć Stwórca jedynie się przysłu-
chuje. Wielka Improwizacja musi więc przypominać modlitwę. Warto za-
znaczyć, że ta refleksja należy do reżysera, który chwilę później określa 
samego siebie jako „marksistę i materialistę” i przyznaje, że po wojnie 
stracił dar wiary, choć jeszcze pod koniec okupacji hitlerowskiej pragnął 
wstąpić do klasztoru Bernardynów. Czyni przy tym wyznanie, że wiara 
dawała mu poczucie zakotwiczenia w świecie, a obecnie momenty takiego 
poczucia daje mu jedynie praca w teatrze.  

Należy zaznaczyć, iż obaj bohaterowie dramatu Tomczyka posiadają bo-
lesne doświadczenia wojenne, podobnie zresztą jak ludzie, na których są 
wzorowani. Gustaw opowiada o pobycie w obozie jenieckim w Niemczech, 
przewiezieniu do Torunia, umieraniu z głodu w trzydziestostopniowym 
mrozie, wreszcie o przewlekłej gruźlicy. Kazimierz wspomina swój udział 
w oddziałach Armii Krajowej. Nieoczekiwanie Dunhille, czyli papierosy 
Gustawa, nabierają wymiaru symbolicznego, umożliwiają przeniesienie 
się myślą za „żelazną kurtynę”. Pozwalają one aktorowi pamiętać, że „jest 
gdzieś Anglia, gdzie można mówić i myśleć”. Zagraniczne papierosy sta-
nowią więc dla bohatera przypomnienie o istnieniu innego świata, takiego, 
w którym nie istnieje cenzura, panują zaś demokracja i wolność słowa. 

 
4. 

Dialog Kazimierza i Gustawa można też odczytać w perspektywie uniwer-
salnej, bez konkretnych odniesień natury historycznej, jako obraz dwóch 
różnych postaw wobec zastanej po wojnie rzeczywistości. Kazimierz nie 
podziela nadziei Gustawa-aktora na przetrwanie historycznej pamięci, a na 
jego wspomnienie o wywózkach na Syberię („Kraina biała, pusta i otwarta”) 
odpowiada, że przeszłość jest już nieważna, a jedyną szansą ludzkości jest 
wiara w człowieka. Tym samym ponownie zostają skontrastowane od-
mienne poglądy, ponieważ Gustaw uważa, że z perspektywy przeżyć ich po-
kolenia łatwiej jest uwierzyć w miłość Boga niż ludzką mądrość.  

Istotnym tematem tekstu jest również powojenna trauma obu bohaterów. 
Gustaw wyznaje, że był ochotnikiem w kampanii wrześniowej w 1939 
roku, strzelał do nieznanych ludzi i stracił wielu przyjaciół. Kazimierz 
również nie potrafi zapomnieć o „strzelaniu”. Wybór profesji artysty jest 
dla bohaterów rodzajem terapeutycznego oczyszczenia, próbą redefinicji 
własnego życia, ale i wyrazem pragnienia „lepszego urządzenia świata”. 
Dlatego też, jak ponownie argumentuje Kazimierz, aktor jest idealnym 
kandydatem do roli Gustawa/Konrada – poprzez Wielką Improwizację 
opowie o wszystkim, co przeżył, przypomni młodym ludziom, takim jak 
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ci zgromadzeni na stadionie, o bólu, samotności, rozpaczy, utracie nadziei, 
o tym, jak to jest „[…] mieć siedemnaście lat i umierać na mrozie z głodu”. 
Jest to niezwykle istotne, gdyż jak mówi Kazimierz: „Ludzie nie znający 
historii skazani są na jej powtarzanie”. Gustaw jednak w dalszym ciągu 
nie chce zagrać głównego bohatera. Mówi, że świetnie sprawdziłby się w roli 
Nowosilcowa. Kazimierz ucieka się więc do fortelu – prowokuje rozmówcę 
pomysłem na całkowite wykreślenie Wielkiej Improwizacji ze sztuki. Spo-
łeczeństwo i tak nie interesuje się teatrem, więc w związku z tym utwór 
Mickiewicza można swobodnie przerobić na dramat polityczno-krymi-
nalny. Gustaw stanowczo jednak stwierdza, że Dziady bez tego fragmentu 
nie istnieją. 

Warto zwrócić uwagę na to, jak Kazimierz widzi dzieło Mickiewicza na tle 
wybitnych utworów innych narodów:  

Niech pan spojrzy na monologi Szekspira. Być albo nie być. Duński, młody książę 
rozważa samobójstwo. Życie jest przedstawione, jako duchowych udręk i rozterek. 
Adresatem tych młodzieńczych rozważań jest on sam. Dla Hamleta inni ludzie nie 
istnieją. Tylko on jest podmiotem. Reszta postaci gra w jego przedstawieniu. Boga 
w Hamlecie nie ma. On wierzy zaledwie w duchy. 

Po raz kolejny więc bohater daje wyraz swemu przekonaniu o niemożności 
odczytania wybitnych tekstów polskiej kultury w perspektywie uniwer-
salnej. Dodatkowo z przytoczonego fragmentu wywnioskować można, iż 
reżyser uznaje odwoływanie się do koncepcji wspólnoty za strategię ogra-
niczającą polską sztukę. Podmiot według myśli Kazimierza powinien być 
raczej monadyczny, prezentować proces poznania skupiony na własnym 
„ja”, nie zaś na usytuowaniu owego „ja” wobec innych. 

 
5. 

Zdaje się, że najwięcej sensów naddanych tekst Tomczyka generuje w swej 
kulminacji. Oto co się dzieje: Gustaw przejmuje od stadionowego spikera 
mikrofon i, wbrew prośbom Kazimierza, rozpoczyna deklamować tekst 
Wielkiej Improwizacji. Czytelnik ma okazję zaobserwować ciekawą zmianę 
morfologii gatunku na przestrzeni tekstu. Dramat historyczny zostaje ze-
spolony z dramatem symbolicznym, a sytuacja wygłaszania słynnych mic-
kiewiczowskich słów do zgromadzonego na stadionie pięciotysięcznego 
tłumu wprowadza w utwór pierwiastek metafizyczny. „Realność” meczu 
traci swą dosłowność. Można też pokusić się w interpretacji o stwierdze-
nie, że finalna partia Wielkiej Improwizacji zawiera w swej strukturze 
pewne elementy „teatru absurdu” – świadczyłoby o tym zakwestionowanie 
do tej pory spójnych ram tekstowej quasi-rzeczywistości, jak i pewne po-
łączenie tragizmu z komizmem. Z pozoru humorystyczna, może nawet 
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absurdalna sytuacja, służy przecież do zakomunikowania treści wysokich, 
fundamentalnych, przypominających o wartościach wspólnotowych. Sta-
dionowy tłum symbolizuje tu zbiorowość w ogóle, wspólnotę narodową – 
na czas deklamacji publiczność wstaje z miejsc i milcząco się przysłu-
chuje, piłkarze również zawieszają grę, gasną stadionowe światła. Bohater 
Wielkiej Improwizacji przyjmuje więc finalnie rolę przywódcy, „pierwszego 
budziciela”, kogoś, kto uruchamia wspomnianą już zbiorową porywczość 
i emocjonalność (to właśnie tłum w utworze Tomczyka skanduje ostatnie 
słowo: „Carem!”). Słowa Gustawa/Konrada przypominają też o korze-
niach polskiej tożsamości, o „rodowych srebrach” – to właśnie te czyn-
niki w 1968 roku uczyniły ze spektaklu Dziadów symbol narodowy, który 
przywracał nadzieję i pozwalał wierzyć, że kiedyś nie będzie trzeba palić 
Dunhilli, by choć myślą sięgnąć ku niepodległym krajom. Na prośbę Ka-
zimierza o cofnięcie słów, które mogą spowodować niebagatelne kon-
sekwencje, Gustaw odpowiada: „Już są tam – wykute”. Chodzi tu oczy- 
wiście o zbiorową pamięć i świadomość, które trwają zdecydowanie dłu-
żej niż dziewięćdziesiąt minut meczu.  
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HOMILIA W CZASIE MSZY ŚWIĘTEJ  
ODPRAWIONEJ NA WZGÓRZU LECHA 
GNIEZNO, 3 CZERWCA 1979 ROKU 

Jan Paweł II 

 
Najdostojniejszy i umiłowany Prymasie Polski, Drodzy Bracia, Arcybiskupie 

poznański, Biskupi gnieźnieńskiej, prymasowskiej metropolii, Czcigodni 
Goście! 

 
1.  

Pozdrawiam w was pasterzy i cały Lud Boży, żyjący na mojej ojczystej ziemi! 
Pozdrawiam kapłanów, rodziny zakonne, braci i siostry, pozdrawiam 
świeckich. Wszystkich! 

Pozdrawiam Polskę, ochrzczoną tutaj przed tysiącem z górą lat! 
Pozdrawiam Polskę wprowadzoną w tajemnice życia Bożego przez sakra-

menty chrztu i bierzmowania. Pozdrawiam Kościół na ziemi moich pra-
ojców w jego wspólnocie i jedności hierarchicznej z następcą św. Piotra. 
Pozdrawiam Kościół w Polsce, który od początku prowadzą święci biskupi 
i męczennicy, Wojciech i Stanisław, zjednoczeni u boku Królowej Polski, 
Jasnogórskiej Pani! 

Pozdrawiam was wszystkich, drodzy bracia i siostry, braterskim pocałun-
kiem pokoju. Pozdrawiam każdego wśród was, od sędziwego starca do 
maleńkiego dziecka, stając wśród was jako pielgrzym wielkiego jubileuszu. 

 
2. 

Oto znowu nadszedł dzień Pięćdziesiątnicy, a my znajdujemy się równo-
cześnie duchem w jerozolimskim wieczerniku – i równocześnie jesteśmy 
obecni tutaj: w tym wieczerniku naszego polskiego millenium, gdzie prze-
mawia do nas z jednaką zawsze mocą tajemnicza data tego początku, od 
której liczymy historię Ojczyzny i Kościoła zarazem w dziejach Ojczyzny. 
Historię Polski zawsze wiernej. 

Oto w dniu Pięćdziesiątnicy w wieczerniku jerozolimskim dopełnia się 
obietnica przypieczętowana krwią Odkupiciela na Kalwarii: ,,Weźmijcie 
Ducha Świętego! Którym odpuścicie grzechy, są im odpuszczone, a któ-
rym zatrzymacie, są im zatrzymane” (J 20, 22–23). Kościół ostatecznie 
rodzi się z mocy tych słów. Rodzi się z mocy tego tchnienia. Przygotowany 
przez całe życie Chrystusa rodzi się definitywnie, przychodzi na świat jak 
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dziecko, wówczas gdy apostołowie otrzymują od Chrystusa Dar Pięćdzie-
siątnicy — gdy przejmują od Niego Ducha Świętego. Zesłanie Ducha Świę-
tego oznacza początek Kościoła, który poprzez wszystkie pokolenia ma 
wprowadzać ludzi: ludzkość – ludy i narody – do jedności Ciała, Mistycznego 
Ciała Jezusa Chrystusa. Zesłanie Ducha Świętego oznacza początek i trwa-
nie tej tajemnicy. Trwanie bowiem jest stałym powracaniem do początku. 

I oto słyszymy, jak w wieczerniku jerozolimskim napełnieni Duchem Świę-
tym apostołowie ,,zaczęli mówić obcymi językami, tak jak im Duch pozwa-
lał mówić” (Dz 2, 4). Języki obce stały się swoimi, stały się własnymi, dzięki 
tajemniczej sprawczości Ducha Świętego, który ,,wieje tam, gdzie chce” (J 
3, 8) i odnawia ,,oblicze ziemi” (Ps 103, 30). 

I chociaż autor Dziejów Apostolskich nie wylicza wśród języków, którymi 
wówczas zaczęli przemawiać apostołowie, naszego języka – nadejdzie 
czas, gdy następcy apostołów z wieczernika zaczną przemawiać również 
językiem naszych praojców i głosić Ewangelię ludowi, który w tym języku 
tylko może ją zrozumieć i przyjąć. 

 
3. 

Znamienne są nazwy tych piastowskich grodów, w których dokonało się 
owo historyczne przeniesienie Ducha, a zarazem zapalenie znicza Ewan-
gelii na ziemi naszych praojców. Wraz z tym język apostołów odezwał się 
po raz pierwszy jakby w nowym przekładzie, w naszym brzmieniu, które 
zrozumiał lud żyjący nad Wartą i Wisłą i które my do dziś rozumiemy. 

Grody zaś, z którymi związały się początki wiary na ziemi Polan, naszych 
praojców – to Poznań, gdzie od najdawniejszych czasów, bo już dwa lata 
po chrzcie Mieszka osiadł biskup – oraz Gniezno, gdzie w roku tysięcz-
nym dokonał się wielki akt o charakterze kościelno-państwowym. Oto 
przy relikwiach św. Wojciecha spotkali się wysłannicy papieża Sylwestra 
II z Rzymu z cesarzem rzymskim Ottonem III i pierwszym królem pol-
skim (wówczas jeszcze tylko księciem) Bolesławem Chrobrym, synem 
i następcą Mieszka, ustanawiając pierwszą polską metropolię, a przez to 
samo kładąc podwaliny ładu hierarchicznego dla całych dziejów Oj-
czyzny. W ramach tej metropolii znalazły się w roku tysięcznym: Kra-
ków, Wrocław i Kołobrzeg jako biskupstwa zespolone jedną organizacją 
kościelną. 

Ilekroć znajdujemy się tutaj, na tym miejscu, musimy widzieć na nowo 
otwarty wieczernik Zielonych Świąt. I musimy słyszeć mowę praojców, w 
której zaczęły być przepowiadane ,,wielkie dzieła Boże” (Dz 2, 11). 

Tutaj też Kościół w Polsce w roku 1966 rozpoczął swoje dziękczynne Te 
Deum na tysiąclecie chrztu, w którym miałem szczęście brać udział jako 
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ówczesny metropolita krakowski. Pozwólcie, że dzisiaj – jako pierwszy z 
niezbadanych wyroków Bożej Opatrzności papież z rodu Polaków – wy-
śpiewam raz jeszcze z wami to milenijne Te Deum. Niezbadane i prze-
dziwne są wyroki Boże, kreślą drogi prowadzące od Sylwestra II do Jana 
Pawła II na tym miejscu. 

 
4.  

Otwarł się po stuleciach na nowo jerozolimski wieczernik i zdumiały się już 
nie ludy z Mezopotamii i Judei, z Egiptu czy Azji, czy wreszcie przybysze 
z Rzymu, ale zdumiały się ludy słowiańskie i inne zamieszkujące w tej czę-
ści Europy, iż apostołowie Jezusa Chrystusa mówią ich językami, że w ro-
dzimej mowie opowiadają ,,wielkie dzieła Boże”. 

Kiedy pierwszy historyczny władca Polski zamierzył wprowadzić do Polski 
chrześcijaństwo i związać się ze Stolicą św. Piotra, zwrócił się przede 
wszystkim do pobratymców. Wziął za żonę Dąbrówkę, córkę księcia cze-
skiego Bolesława, która sama już będąc chrześcijanką, stała się matką 
chrzestną swego małżonka i wszystkich jego poddanych. A wraz z tym za-
częli przybywać do Ojczyzny misjonarze pochodzący z różnych narodów 
Europy: z Irlandii, z Italii, z Niemiec (jak święty biskup-męczennik Bruno 
z Kwerfurtu). W pamięci Kościoła na ziemi Bolesławów utrwalił się naj-
wymowniej św. Wojciech, znów syn i pasterz pobratymczego narodu cze-
skiego. Znane są jego dzieje na stolicy biskupiej w Pradze, jego pielgrzy- 
mowania do Rzymu, nade wszystko jednak znana i droga nam jest gościna 
na dworze gnieźnieńskim Bolesława, która miała go przygotować do 
ostatniej podróży misyjnej na północ. W pobliżu Bałtyku ten biskup-wy-
gnaniec, ten niestrudzony misjonarz stał się owym ziarnem, które wpadł-
szy w ziemię musi obumrzeć, aby wiele przynieść owocu (por. J 12, 24). 
Świadectwo śmierci męczeńskiej, świadectwo krwi, przypieczętowało w 
sposób szczególny chrzest, jaki przed tysiącem lat przyjęli nasi praojco-
wie. Męczeńskie zwłoki apostoła, biskupa Wojciecha, legły u fundamen-
tów chrześcijaństwa na całej polskiej ziemi. 

I dlatego dobrze, że widzę tutaj przed oczyma ten napis: „Otče…” w siostrza-
nym języku, w języku św. Wojciecha: „Pamatuj Otče na své české deti”. Nie-
gdyś te bliskie sobie słowiańskie języki brzmiały jeszcze podobniej. 
Historia językoznawstwa wykazuje to, jak rosły ze wspólnego pnia sło-
wiańszczyzny, ze wspólnego pnia chrześcijaństwa, pnia Wojciechowego. 
„Pamatuj Otče na své české deti”. Nie może ten papież, który nosi w sobie 
spuściznę Wojciechową, zapomnieć tych dzieci! I nie możemy my 
wszyscy, drodzy bracia i siostry, którzy nosimy w sobie to samo Wojcie-
chowe dziedzictwo, zapomnieć tych naszych braci! 
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5.  
Kiedy dzisiaj, w uroczystość Zesłania Ducha Świętego Roku Pańskiego 1979, 

sięgamy do tych fundamentów, nie możemy nie słyszeć – obok języka na-
szych praojców – także innych języków słowiańskich i pobratymczych, 
którymi wówczas zaczął przemawiać szeroko otwarty wieczernik dziejów. 
Nie może zwłaszcza nie słyszeć tych języków pierwszy w dziejach Ko-
ścioła papież-Słowianin. Chyba na to wybrał go Chrystus, chyba na to pro-
wadził go Duch Święty, ażeby do wielkiej wspólnoty Kościoła wniósł 
szczególne zrozumienie tych wszystkich słów i języków, które wciąż jesz-
cze brzmią obco, daleko dla ucha nawykłego do dźwięków romańskich, 
germańskich, anglosaskich, celtyckich. Czyż Chrystus nie chce, czyż Duch 
Święty nie wzywa, żeby Kościół-Matka u końca drugiego tysiąclecia chrze-
ścijaństwa pochylił się ze szczególnym zrozumieniem, ze szczególną 
wrażliwością ku tym dźwiękom ludzkiej mowy, które splatają się z sobą 
we wspólnym korzeniu, we wspólnej etymologii, które – mimo wiadomych 
różnic (nawet w pisowni) – brzmią wzajemnie dla siebie blisko i swojsko? 

Czyż Chrystus tego nie chce, czy Duch Święty tego nie rozrządza, ażeby ten 
papież, który nosi w swojej duszy szczególnie wyrazisty zapis dziejów 
własnego narodu od samego jego początku, ale także i dziejów pobratym-
czych, sąsiednich ludów i narodów, na sposób szczególny nie ujawnił i nie 
potwierdził w naszej epoce ich obecności w Kościele? Ich szczególnego 
wkładu w dzieje chrześcijaństwa. Ażeby odsłonił te profile, które właśnie 
tutaj, w tej części Europy, zostały wbudowane w bogatą architekturę świą-
tyni Ducha Świętego. 

Czyż Chrystus tego nie chce, czy Duch Święty tego nie rozrządza, ażeby ten 
papież-Polak, papież-Słowianin, właśnie teraz odsłonił duchową jedność 
chrześcijańskiej Europy, na którą składają się dwie wielkie tradycje: Za-
chodu i Wschodu? My, Polacy, którzy braliśmy przez całe tysiąclecie 
udział w tradycji Zachodu, podobnie jak nasi bracia Litwini, szanowa-
liśmy zawsze przez nasze tysiąclecie tradycje chrześcijańskiego Wscho-
du. Nasze ziemie były gościnne dla tych tradycji, sięgających swych 
początków w Nowym Rzymie – w Konstantynopolu. Ale też pragniemy 
prosić gorąco naszych braci, którzy są wyrazicielami tradycji wschod-
niego chrześcijaństwa, ażeby pamiętali na słowa Apostoła: ,,Jedna wiara, 
jeden… chrzest. Jeden Bóg i Ojciec wszystkich. Ojciec Pana naszego Jezusa 
Chrystusa” (por. Ef 4, 5–6). Ażeby o tym pamiętali. I żeby teraz, w dobie 
szukania nowej jedności chrześcijan, w dobie nowego ekumenizmu, 
wspólnie z nami przykładali rękę do tego wielkiego dzieła, które tchnie 
Duch Święty! 
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Tak. Chrystus tego chce. Duch Święty tak rozrządza, ażeby to zostało powie-
dziane teraz, tutaj w Gnieźnie, na ziemi piastowskiej, w Polsce, przy re-
likwiach św. Wojciecha i św. Stanisława, wobec Wizerunku Boga- 
rodzicy-Dziewicy, Pani Jasnogórskiej i Matki Kościoła. Trzeba, ażeby przy 
sposobności chrztu Polski była przypomniana chrystianizacja Słowian: 
Chorwatów i Słoweńców, wśród których pracowali misjonarze już około 
650 roku i z którymi niedawno w Bazylice św. Piotra w ich chorwackim 
języku dziękowałem Bogu za więcej niż tysiąc lat, za tysiąc sto, tysiąc trzy-
sta lat ich wiary i wierności dla Stolicy Apostolskiej. I trzeba, żeby tutaj 
była przypomniana chrystianizacja Bułgarów, których książę Borys I przy-
jął chrzest w 864 lub 865 r., Morawian i Słowaków – do nich docierali 
misjonarze przed 850 rokiem, a potem umocnili tam wiarę święci apos-
tołowie Słowian: Cyryl i Metody, którzy przybyli do Państwa Wielkomoraw-
skiego w 863 roku, Czechów, których księcia Bořivoja ochrzcił w 874 roku 
św. Metody. W zasięgu działalności św. Metodego i jego uczniów znajdo-
wali się także Wiślanie oraz Słowianie zamieszkujący Serbię. Trzeba też, 
aby był przypomniany chrzest Rusi w Kijowie w 988 roku Wreszcie trzeba 
przypomnieć ewangelizację Słowian Połabskich: Obotrytów (Obodrzy-
ców), Wieletów i Serbołużyczan. Chrystianizację Europy, tę oficjalną, 
ukończył chrzest Litwy w latach 1386 i 1387, który to, za sprawą błogosła-
wionej naszej królowej Jadwigi, umocnił wcześniejszy o sto lat chrzest 
księcia Mendoga. Papież Jan Paweł II – Słowianin, syn narodu polskiego, 
czuje, jak głęboko wrastają w glebę historii korzenie, z których on sam 
razem z wami wyrasta. Ile wieków liczy ta mowa Ducha Świętego, którą 
on dzisiaj sam przemawia i z watykańskiego wzgórza świętego Piotra, 
i tutaj w Gnieźnie ze Wzgórza Lecha, i w Krakowie z wyżyn Wawelu. 

Ten papież – świadek Chrystusa, miłośnik Jego Krzyża i Zmartwychwstania, 
przychodzi dziś na to miejsce, aby dać świadectwo Chrystusowi żyjącemu 
w duszy jego własnego narodu, Chrystusowi żyjącemu w duszach narodów, 
które kiedyś przyjęły Go jako Drogę, Prawdę i Życie (por. J 14, 6). Przycho-
dzi więc wasz rodak, papież, aby wobec całego Kościoła, Europy i świata 
mówić o tych często zapomnianych narodach i ludach. Przychodzi wołać 
wołaniem wielkim. Przychodzi ukazywać te drogi, które na różny sposób 
prowadzą z powrotem w stronę wieczernika Zielonych Świąt, w stronę 
Krzyża i Zmartwychwstania. Przychodzi wszystkie te narody i ludy – wraz 
ze swoim własnym – przygarnąć do serca Kościoła: do serca Matki Ko-
ścioła, której ufa bezgranicznie. 
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6.  
Za niedługo skończy się tutaj, w Gnieźnie, nawiedzenie Ikony! Obraz Pani 

Jasnogórskiej, Obraz Matki, w szczególny sposób wyraża Jej obecność 
w tajemnicy Chrystusa i Kościoła, żyjącego od tylu wieków na ziemi pol-
skiej i na ziemiach ludów pobratymczych. Ten Obraz, który od dwu-
dziestu przeszło lat nawiedza poszczególne kościoły, diecezje, parafie, 
na tej ziemi za niedługo kończy swe nawiedzenie w prymasowskim 
Gnieźnie i przechodzi na Jasną Górę, aby rozpocząć nawiedzenie die-
cezji częstochowskiej. 

 
7. 

Umiłowany Księże Prymasie!  
Drodzy Bracia i Siostry!  
Jest moją ogromną radością, że ten etap mojego pielgrzymowania mogę 

odbyć wspólnie z Maryją. Że wspólnie z Nią mogę znaleźć się na tym wiel-
kim szlaku dziejów, którym tylokrotnie wędrowałem: od Gniezna do Kra-
kowa poprzez Jasną Górę, od świętego Wojciecha do świętego Stanisława 
poprzez Bogarodzicę Dziewicę, Bogiem sławioną Maryję. 

Główny szlak naszych duchowych dziejów, na który wchodzą wszyscy Po-
lacy, zarówno ci, co mieszkają na Zachodzie, jak i ci, co mieszkają na 
Wschodzie, jak też ci, co mieszkają poza Polską, wśród różnych narodów, 
na tylu kontynentach… Ufam, że mnie słyszą! Ufam, drodzy bracia, że nas 
słyszą. Ufam, że mnie słyszą. Trudno by mi było pomyśleć, żeby jakiekol-
wiek polskie czy słowiańskie ucho, w jakimkolwiek zakątku globu, nie 
mogło usłyszeć słowa papieża Polaka i Słowianina. 

Moi drodzy, ufam, że nas słyszą. Ufam, że mnie słyszą, żyjemy przecież w epoce 
tak zdecydowanie zadeklarowanej wolności wymiany. Wymiany informa-
cji, wymiany dóbr kultury! A przecież my tutaj sięgamy do samego korze-
nia tych dóbr! 

Tak więc znajdujemy się na głównym szlaku naszych duchowych dziejów. 
Jest to zarazem jeden z głównych szlaków duchowych dziejów całej Sło-
wiańszczyzny. I jeden z głównych szlaków duchowych dziejów Europy. 

Opatrzność Boża zrządziła, że w tych dniach po tym szlaku po raz pierwszy 
kroczyć będzie papież, biskup rzymski, następca świętego Piotra, pierw-
szego wśród tych, którzy wyruszyli z wieczernika Zielonych Świąt w Je-
rozolimie, śpiewając: 

O Boże mój, Panie, jesteś bardzo wielki! 
Odziany we wspaniałość i majestat, 
światłem okryty jak płaszczem. 
Jak liczne są dzieła Twoje, Panie! 
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Ty wszystko mądrze uczyniłeś:  
ziemia jest pełna Twych stworzeń. 
Stwarzasz je, gdy ślesz swego Ducha 
i odnawiasz oblicze ziemi. (Ps 104 [103] 1-2. 24. 30).  

Tak będzie śpiewał wraz z wami, umiłowani rodacy, ten papież, krew z wa-
szej krwi i kość z kości. I będzie razem z wami wołał: 

Niech chwała Pańska trwa na wieki: 
niech Pan się raduje z dzieł swoich. 
Niech chwała Pańska trwa na wieki: 
niech miła Mu będzie pieśń nasza (Ps 104 [103] 31. 34). 

Pójdziemy razem tą drogą naszych dziejów. Na Jasną Górę, w stronę Wa-
welu, w stronę świętego Stanisława. Pójdziemy ku przeszłości. 

Nie pójdziemy jednakże w przeszłość. 
Pójdziemy ku przyszłości! 
„Weźmijcie Ducha Świętego!” (J 20, 22). 
Amen. 
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PIERWSZYM SŁOWEM BYŁ POCAŁUNEK  
OJCZYSTEJ ZIEMI.  
O KAZANIACH KAROLA WOJTYŁY 

Jerzy Sikora 

Mija czterdzieści lat od pierwszej pielgrzymki Jana Pawła II do Ojczyzny. 
W niniejszym artykule kaznodziejstwo Karola Wojtyły – ze szczególnym 
uwzględnieniem kazań z tej historycznej wizyty, ale nie tylko – będzie ana-
lizowane w świetle literaturoznawstwa, homiletyki i retoryki, czyli sztuki 
wymowy. Tradycyjnie wyróżnia się trzy zasadnicze odmiany wypowiedzi 
(wystąpień) retorycznych: mowy doradcze (nakłaniające lub zniechęcające 
do czegoś), mowy sądowe (oskarżenie lub obrona) i mowy oceniające (po-
chwalne lub ganiące). Kazanie zaliczamy do mów doradczych1.  

Ze względu na to, czy przedmiotem opisu staje się napisane kazanie (tekst), 
czy wygłoszone (mowa), kazanie jest opisywane z perspektywy genologii 
literackiej bądź retorycznej.  

Kazanie (i homilia) od samego początku miało – jeśli tak można powiedzieć – po-
dwójny żywot: było mową i tekstem, przy czym w zależności od okoliczności formą 
pierwotną była forma pisana lub wygłoszona, a między nimi istnieć mogły różnice 
wynikające bądź to z redakcji zapisu wcześniej wygłoszonej mowy, bądź to z impro-
wizacji dodawanych w trakcie samego głoszenia kazania na ambonie2.  

 
Czym jest kazanie i homilia? 

Kazanie i homilia to dwie podstawowe jednostki głoszenia słowa Bożego. 
Przypatrując się ich genezie – pierwsza była homilia. Od XIII wieku, 
wskutek przerostów retorycznych, w dużym stopniu wyparło ją kazanie. 
Od IV wieku coraz bardziej ujawniała się różnica między homiliami ro-
zumianymi jako swobodna analiza tekstu biblijnego niekierująca się ści-
śle zasadami kompozycyjno-stylistycznymi a kazaniami rozumianymi 
jako mowy o charakterze religijnym, opracowane i wygłoszone według 
zasad klasycznej retoryki. Tendencje scholastyczne przyczyniają się do 
zdominowania homilii przez kazanie. W miarę postępującej dominacji ka-
zania pojawiają się próby podporządkowania homilii wymogom retoryki. 

1  Zob. czym jest retoryka i jak ona sytuuje kazanie: M. Korolko, Podręcznik retoryki homile-
tycznej, Kraków 2010; tenże, Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa 1990; H. 
Lausberg, Retoryka literacka, przeł. A. Gorzkowski, Bydgoszcz 2002; J. Ziomek, Retoryka opi-
sowa, Wrocław 1990.
2  A. Draguła, W poszukiwaniu cech gatunkowych homilii i kazania. Uwagi teologa [w:] Kazanie 
a literatura – dawniej i dzisiaj, red. J. Sikora, J. Jurkowski, Warszawa 2017, s. 24. 
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Do rozwoju kazania przyczynia się w XI i XII wieku kaznodziejstwo 
wędrowne, związane z ogłaszaniem wypraw krzyżowych, przybierające 
w XII wieku charakter kaznodziejstwa ludowego, uprawianego przez za-
kony żebrzące. Charakteryzuje się ono odstępstwem od komentowania 
wersetów biblijnych, zmierzając bezpośrednio do pouczania wiernych 
o sposobach życia pobożnego. W XV wieku przyjmuje postać wędrownego 
kaznodziejstwa pokutnego, natomiast w wieku XVI postać metodycznych 
misji ludowych. Reformacja przyczynia się do rozwoju formy kazania po-
lemicznego i apologetycznego. Bujny rozwój kaznodziejstwa w następ-
nych wiekach wzbogaci się o nowe jego formy, takie jak kazania sejmowe 
(Piotr Skarga), obozowe (Fabian Birkowski), polityczne (Michał Karpo-
wicz). Na przełomie XIX i XX wieku dominuje kazanie katechizmowe, 
popierane przez neoscholastykę.  

Sobór Watykański II (1962–1965) reaktywował i dowartościował homilię. 
Dokumenty soborowe terminów „kazanie” i „homilia” używają zamiennie, 
przyznając jednak naczelne miejsce homilii. Co ciekawe, w Katechizmie 
Kościoła katolickiego ani razu nie występuje termin „kazanie”, natomiast 
cztery razy „homilia”. Dlaczego? Może autorzy w ten sposób wyekspono-
wali postulatywność homilijną. Ale jednocześnie wyeliminowali kazanie. 
W polskiej tradycji, także językowej, bardziej zakorzenione jest kazanie 
niż homilia. W Małym słowniku języka polskiego nie ma terminu „homilia”, 
tylko „kazanie”3, ale już w pojemniejszym słowniku znajdziemy oba ter-
miny4. Również w Słowniku terminów literackich goszczą i homilia, i kaza-
nie – z podkreśleniem, iż „kazania bywają wybitnymi utworami literackimi”5.  

W porównaniu z kazaniem homilia ma bardziej bezpośredni związek z tek-
stami biblijnymi (perykopami) oraz z liturgią. W kazaniu występuje na-
tomiast większa perswazyjność i zwykle stanowi ono dłuższą wypowiedź 
niż homilia. Termin „kazanie” wywodzi się z ogólnosłowiańskiego cza-
sownika „kazać”, oznaczającego rozkazywać, polecać, nakazywać; a także 
głosić, mówić, nauczać, opowiadać (po rusku skazka, skazywat), głosić 
Ewangelię; stąd w dawnej polszczyźnie mówiło się: „kazać słowo Boże”. 
Od czasownika „kazać” pochodzi rzeczownik „kaźń” oznaczający rozkaz, 
nakaz, przykazanie, stąd też „kaznodzieja” – według Aleksandra Brück-
nera – to ten, który dzieje, głosi kaźni, czyli przykazania Boże. Kaznodzieja 
bywał też kiedyś nazywany „opowiadaczem słowa Bożego”6.  

Sztuką wygłaszania kazań zajmuje się homiletyka (gr. homiletike – sztuka 
rozmawiania), która jest działem teologii pastoralnej (praktycznej). 

3  Mały słownik języka polskiego, red. S. Skorupka, Warszawa 1993, s. 269.
4  Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, t. 1, Warszawa 1987, s. 752 i 905.
5  Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1988, s. 185 i 219.
6  G. Siwek, Przepowiadanie jako opowiadanie, „Biblioteka Kaznodziejska” 2005, nr 3, s. 69.
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Ukształtowała się – podobnie jak homilia – w pierwszych wiekach chrze-
ścijaństwa, dostosowując do jego potrzeb tradycję greckiej i rzymskiej re-
toryki. W homiletyce często używa się terminu „przepowiadanie”, 
znaczeniowo bliskiego „kaznodziejstwu”. „Przepowiadanie można rozu-
mieć bardzo szeroko. W takim rozumieniu obejmować ono będzie także 
wykład teologiczny, katechezę, dialog religijny, utwory pisane, pan-
tomimę, film”7. W tym artykule zakres terminu „przepowiadanie” zostaje 
zacieśniony do tradycyjnego pojęcia kaznodziejstwa jako głoszenia słowa 
Bożego. Ponadto termin „kazanie” jest tutaj rozumiany pojemnie i obej-
muje również homilię. Nadmieńmy, że termin „przepowiadanie” ma ety-
mologiczny związek z terminem „kazanie” w języku rosyjskim – propowied.  

Kazanie to wypowiedź perswazyjna, w przemożny sposób uwzględniająca 
obecność odbiorcy. Dawniejsze mowy zakładały większy dystans między 
nadawcą a odbiorcą. Świadczy o tym między innymi to, że mówiło się z wy-
soka – z ambony. Częstszy był model kazania dydaktycznego, pouczają-
cego. Obecnie zauważamy bardziej formę postulującą niż dyrektywną. 
Język ambony jest językiem religijnym, hieratycznym (podniosłym), 
współcześnie ewoluuje on w kierunku języka potocznego. Stanisław Bal-
bus kilkanaście lat temu pisał o współczesnej „zagładzie gatunków” lite-
rackich8. Możemy ująć to zjawisko łagodniej i nazwać rozmyciem gatun- 
ków. Rozmywa się także kazanie. Obecnie kazania przybierają niejedno-
krotnie postać eseju. W takiej formie głosił je na przykład ks. Janusz Sta-
nisław Pasierb9, a także – ale nie z ambony, lecz „książkowo” – nawrócony 
marksista Leszek Kołakowski10. Natomiast Zbigniew Herbert wygłasza 
poetycką Homilię11. Kaznodziejski wzorzec jest wykorzystywany w saty-
rze – tego rodzaju kazania wygłaszał, a raczej wyrysowywał, Sławomir 
Mrożek w cyklu Kazanie na górce. Zaś postmodernistyczna powieść Rebelia 
Mariusza Sieniewicza to sensacyjno-fantastyczne kazanie o upadku 
współczesnego świata bez wiary w Boga, bez ściśle określonej aksjologii12. 
Kazanie występuje też w znaczeniu pejoratywnym – wymądrzania się, 
moralizowania13.  

7  Tenże, Przepowiadanie Słowa Bożego [w:] Teologia pastoralna, red. R. Kamiński, t. 2: Teologia 
pastoralna szczegółowa, Lublin 2002, s. 131.

8  S. Balbus, Zagłada gatunków [w:] Genologia dzisiaj, w serii: Z dziejów form artystycznych w li-
teraturze polskiej, t. 82, red. W. Bolecki, I. Opacki, Warszawa 2000.

9  J.S. Pasierb, Słowo między ludźmi, Katowice 2010.
10  L. Kołakowski, Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań, Kraków 2006.
11  Z. Herbert, Rovigo, Wrocław 1997, s. 26–27.
12  M. Sieniewicz, Rebelia, Warszawa 2007. 
13  Na przykład w wierszu Epizod Zbigniewa Herberta czytamy: „wydymasz wargi i mówisz / – 

powinieneś być kaznodzieją – / i zagniewana odchodzisz / nie kocha się moralistów”. Z. Her-
bert, Hermes, pies i gwiazda, Wrocław 1997, s. 70–71. Dzięki ironii mam kompromitację mó-
wiącego – antymoralisty. Oczywiście tutaj w takim rozumieniu kaznodziejstwo nas nie 
interesuje.
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Jeszcze raz podkreślam, że w niniejszym opracowaniu dotyczącym kazno-
dziejstwa Karola Wojtyły interesuje nas kazanie w typowym, kościelnym 
rozumieniu w sensie zasadniczym (zamiennie z homilią). 

 
Mówił jak prorok 

Powszechnie mówi się o wyjątkowości Jana Pawła II, w rozmaitych aspek-
tach, między innymi jako kaznodziei14. Nawet kontrowersyjny teolog nie-
miecki Hans Küng, krytyk pontyfikatu polskiego papieża, nie odmawia 
mu talentu: „Jest to człowiek obdarzony wielką charyzmą, który mając 
dar zjednywania sobie publiczności, potrafi w godny podziwu sposób za-
spokajać tęsknotę mas za autorytetem moralnym i wzorem do naślado-
wania, o jaki tak trudno we współ czesnym społeczeństwie”15. A tak chara- 
kteryzuje Jana Pawła II jako mówcę aktor Andrzej Seweryn: „Pełne słowo. 
Słowo docierające do słuchacza. Poczucie czasu, rytmu. Zaangażowanie. 
Umiejętność zwieńczania fragmentów wypowiedzi. Wiadomo, kiedy ko-
niec, kiedy początek. Nawiązywanie kontaktu z ludźmi, do których mówi, 
a nie tylko wygłaszanie. W aktorstwie jest to samo. Ja muszę mieć kontakt 
z widzem”16. Papież osiągnął mistrzostwo w przemawianiu zwłaszcza do 
licznej publiczności, był doskonałym psychologiem tłumu. 

Na styl i jakość kazań Jana Pawła II, a także na cały pontyfikat, rzutowała jego 
wyobraźnia artysty17. Rzeczywiście Karol Woj tyła miał zapewne przymioty 
dobrego kapłana i bogatą osobowość, ale nie zapominajmy, że na wszystkich 
etapach swego życia był także artystą – poetą, dramaturgiem, aktorem18. Jako 
kaznodzieja i aktor, w obręb słów włącza bardzo wymowne gesty. Znosi 
granice między kodem sensu stricto językowym a pozajęzykowym:  

Przybywam do Ojczyzny. Pierwszym słowem, wypowiedzianym w milczeniu i na 
klęczkach, był pocałunek tej ziemi: ojczystej ziemi. […] Pocałunek złożony na ziemi 
polskiej ma jednak dla mnie sens szczególny. Jest to jakby pocałunek złożony na 
rękach matki – albowiem Ojczyzna jest naszą matką ziemską19. 

14  „Jana Pawła II nikt nie zastąpi w roli przygniatającego do muru proroka, wyzwoliciela i kaz-
nodziei, ale otworzy się być może nowa przestrzeń refleksji i działania, w której katolicyzm 
polski będzie musiał sobie radzić już o własnych siłach. Dzięki pontyfikatowi Karola Wojtyły 
zgromadził on spory zapas energii i dobrej woli oraz całkiem nowych doświadczeń i świe-
żych pomysłów – to na pewno bardzo się przyda”. A. Szostkiewicz, Wielkie wiosłowanie. Ko-
ściół bez Jana Pawła II, „Res Publica Nowa” 2004, nr 2, s. 60.

15  H. Küng, Krótka historia Kościoła katolickiego, tłum. A. Skalski, Wrocław 2004, s. 168.
16  A. Seweryn, My mamy prawo do kłamstwa, wy – nie, „Przegląd Homiletyczny” 2006, nr 10, s. 133.
17  Zob. K. Dybciak, Karol Wojtyła a literatura, Tarnów 1991, s. 7; A. Kozłowska, Poeta na ambonie. 

Kazania Karola Wojtyły wobec jego tekstów literackich [w:] Kazanie a literatura – dawniej i dzi-
siaj, dz. cyt., s. 63–80.

18  Zob. B. Taborski, „Wprost w moje serce uderza droga wszystkich”. O Karolu Wojtyle – Janie Pawle 
II szkice, wspomnienia, wiersze, Toruń 2005, s. 14.

19  Na lotnisku Okęcie, Warszawa, 16 VI 1983 roku, [w:] Jan Paweł II, Pielgrzymki do Ojczyzny. 
Przemówienia, homilie, Kraków 1997, s. 213.
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Jakie najlepsze kazanie o Polsce usłyszeliśmy na przestrzeni ostatnich kil-
kudziesięciu lat? W takim aksjologicznym rankingu na pierwszym miej-
scu postawiłbym kazanie nie usłyszane, ale ujrzane, zobaczone. Pona- 
wiane co kilka lat i ciągle aktualne. Właśnie ucałowanie ojczystej ziemi 
podczas pielgrzymek do Polski Jana Pawła II – najwymowniejsze i najkrót-
sze, pozawerbalne kazanie patriotyczne. Tak to kazanie, będące wymow-
nym gestem, przemawiało, że trzeba było podjąć próbę jego dyskredytacji, 
ośmieszenia. Uczynił to Marek Siwiec – szef Biura Bezpieczeństwa Naro-
dowego i sekretarz stanu w Kancelarii Prezydenta RP Aleksandra Kwaś-
niewskiego20. Czy podważył wartość tego wyjątkowego kazania? Wręcz 
przeciwnie. Uwydatnił!  

A wracając do rankingu. Jakie kazanie umieściłbym na drugim miejscu? 
Również polskiego papieża. Kazanie będące jedną z najważniejszych 
wypowiedzi w historii polskiego kaznodziejstwa – na placu Zwycięstwa 
w Warszawie 2 czerwca 1979 roku, ze słynnymi słowami:  

Wołam, ja, syn polskiej ziemi, a zarazem ja, Jan Paweł II, papież. Wołam z całej głębi 
tego Tysiąclecia, wołam w przeddzień Święta Zesłania, wołam wraz z wami wszystkimi: 
Niech zstąpi Duch Twój! Niech zstąpi Duch Twój i odnowi oblicze ziemi. Tej ziemi!21.  

Prorocza treść tej frazy i czas jej wygłoszenia stał się w zbiorowej wyob-
raźni początkiem końca komunizmu. Niemal równo dziesięć lat później, 
4 czerwca 1989 roku, odbyły się w Polsce pierwsze częściowo wolne wy-
bory do Sejmu oraz całkowicie wolne do przywróconego Senatu. Zwycię-
stwo odniosła w nich „Solidarność”. 

 
Z patriotycznej ambony 

Po pierwszej pielgrzymce papieskiej do Polski w czerwcu 1979 roku ks. Józef 
Tischner niezwykle nobilitująco wypowiadał się o Janie Pawle II, o jego 
ewangelicznym przesłaniu wpisanym w kontekst chrześcijaństwa oraz 
w dzieje naszego narodu – zwłaszcza w zmagania o ład moralny:  

Jan Paweł II jest pierwszą postacią we współczesnym katolicyzmie, a może nawet 
w chrześcijaństwie w ogóle. Jest następcą Piotra – człowiekiem, który samą swą 
obecnością każe nam myśleć o Ewangelii, który przywołuje przed nasze oczy nie-
zwykłe sceny i krajobrazy sprzed dwóch tysięcy lat, który z niezwykłą mocą we-
wnętrznego przekonania wypowiada słowa, jakich nie mógłby wymyślić człowiek. 
Kraj nasz na te kilka dni stał się jakby częścią dawnej Galilei, Samarii, Judei. Dlatego 

20  17 września 1997 roku Marek Siwiec na lotnisku w Ostrzeszowie wychodząc z helikoptera 
wykonał w powietrzu znak krzyża w kierunku witających go urzędników i działaczy partyj-
nych, a następnie – zachęcony przez Aleksandra Kwaśniewskiego – uklęknął i ucałował zie-
mię. Była to parodia gestu Jana Pawła II.

21  Homilia w czasie Mszy św. odprawionej na placu Zwycięstwa 2 czerwca 1979 roku [w:] Jan 
Paweł II, Pielgrzymki do Ojczyzny, dz. cyt., s. 25.
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trzeba mocno podkreślić: obecność Jana Pawła II wśród nas zaowocowała przede 
wszystkim modlitwą. Takiej modlitwy polskie niebo jeszcze nie widziało. Wszystko 
inne już było, może na mniejszą skalę, ale było. Ale na tym nie koniec. Jan Paweł II 
stał się dla nas również symbolem, który kazał myśleć o dziejach naszego narodu. 
Jego osoba wyrosła z historii – szczególnej historii. Jej rdzeniem okazują się dzieje 
polskiego etosu. Za plecami Jana Pawła II uobecniała się nam tysiącletnia walka 
o ład moralny na tej ziemi22. 

Kazania podejmujące kwestie ojczyzny i narodu są kazaniami patriotycz-
nymi. Mają one w kaznodziejstwie polskim długą i rozbudowaną tradycję. 
Wpisują się w nią tacy kaznodzieje jak: Piotr Skarga, Fabian Birkowski, 
Tomasz Młodzianowski, Jan Paweł Woronicz, Hieronim Kajsiewicz, An-
toni Szlagowski, Stefan Wyszyński, Karol Wojtyła (Jan Paweł II), Józef 
Tischner, Jerzy Popiełuszko. Szczytowym osiągnięciem w gatunku kazań 
patriotycznych są Kazania sejmowe ks. Piotra Skargi, które łączą w sobie 
dwie tradycje: kazania pokutnego i politycznego23. 

Kazania patriotyczne dawne i obecne stanowią jeden z najważniejszych ob-
szarów polskiego kaznodziejstwa. Zdaniem księdza Pasierba polska am-
bona jest najbardziej patriotyczną amboną chrześcijańskiego świata24. 
Emocjonalność, podniosłość, wspólnota przeżycia, sakralizacja pamięci, 
kult wielkich postaci historycznych, aksjologiczne odwoływanie się do 
dewizy „Polak-katolik”, romantyczne myślenie o narodzie – to tylko wy-
brana specyfika ojczyźnianych narracji. Podstawowym celem kazań pat-
riotycznych jest kształtowanie w słuchaczach postawy miłości do 
ojczyzny.  

Zresztą bez odniesień do tradycji trudno wygłosić kazanie o Polsce. Trady-
cja jako wartość, jako pole wspólnoty komunikacyjnej i aksjologicznej, 
kształtuje się i trwa bez względu na polityczną argumentację, niekiedy 
wbrew decyzjom polityków, choć polityczne poparcie bez wątpienia może 
wpływać na reakcję społeczności (zarówno pozytywnie, jak i negatywnie)25.  

Jan Paweł II „w szczególny sposób rozwija chrześcijańską teologię narodu. 
Jego teologia narodu opiera się przede wszystkim na teologii historii. 
W rezultacie otrzymujemy bardziej teologię historii narodu niż struktury 
narodu”26. Mamy uwypuklony związek narodu, jego istnienia, z Chrystu-
sem. Polski papież patrzy na pojedynczego człowieka poprzez pryzmat 
narodowej wspólnoty:  

22  J. Tischner, Idąc przez puste błonia, Kraków 2005. 
23  K. Panuś, Sztuka głoszenia kazań, Kraków 2008, s. 132–133.
24  J.S. Pasierb, Miejsce kaznodziejstwa w kulturze polskiej [w:] tenże, Pionowy wymiar kultury, 

Kraków 1983, s. 102–103.
25  Zob. M. Kula, Wybór tradycji, Warszawa 2003.
26  M. Kowalczyk, Z teologii historii narodu Jana Pawła II [w:] Polska teologia narodu, red. Cz. Bart-

nik, Lublin 1986, s. 245.



Sz
ki

ce
. J

er
zy

 S
ik

or
a

226

Nie sposób zrozumieć człowieka inaczej jak w tej wspólnocie, jaką jest naród. Jest 
to jednakże wspólnota szczególna, najbliżej chyba związana z rodziną, najważniej-
sza dla dziejów duchowych człowieka. Otóż nie sposób zrozumieć dziejów narodu 
polskiego – tej wielkiej tysiącletniej wspólnoty, która tak głęboko stanowi o mnie, o 
każdym z nas – bez Chrystusa. Jeślibyśmy odrzucili ten klucz dla zrozumienia na-
szego narodu, narazilibyśmy się na zasadnicze nieporozumienie. Nie rozumieli-
byśmy samych siebie. Nie sposób zrozumieć tego Narodu, który miał przeszłość tak 
wspaniałą, ale zarazem tak straszliwie trudną – bez Chrystusa27.  

Chrystus staje się kluczem do zrozumienia człowieka i narodu. W rozu-
mieniu narodu, oprócz historii i ojczyzny, wielką rolę odgrywa kultura. 
Według Jana Pawła II kultura polska jest dobrem, na którym opiera się 
życie duchowe Polaków. Ona wyodrębnia nas jako naród. Naród to wspól-
nota duchowej, zbiorowej pra cy, której owocem jest kultura: „Dzieje na-
rodu zasługują na właściwą ocenę według tego, co wniósł on w rozwój 
człowieka i człowieczeń stwa, w jego świadomość, serce, sumienie. To jest 
najgłębszy nurt kultury. To jej najmocniej szy zrąb. To jej rdzeń i siła”28. 
Papież w szeroki sposób rozumie naród. Ujmuje go jako wspólnotę du-
chową łączącą wszystkie poko lenia Polaków. Podobnie – jako na wspól-
notę ducha – patrzył będzie na jednoczącą się Europę: 

Czyż nie można powiedzieć, że po upadku jednego muru [berlińskiego – J.S.], tego 
widzialnego, jeszcze bardziej odsłonił się inny mur, niewidzialny, który nadal dzieli 
nasz kontynent – mur, który przebiega przez ludzkie serca? […] Do prawdziwego 
zjednoczenia kontynentu europejskiego droga jeszcze jest daleka. Nie będzie jed-
ności Europy, dopóki nie będzie ona wspólnotą ducha29. 

 
Głęboki namysł nad słowem 

Wojtyła z tekstów modlitewnych wybiera słowa i je tłumaczy wiernym, nie-
raz sięga do etymologii. Uaktualnia ich znaczenie, wchodząc w przestrzeń 
egzystencjalną moralnego wartościowania:  

Maryjo, Królowo Polski, 
jestem przy Tobie, pamiętam, czuwam! 

Co to znaczy: »czuwam«? 
To znaczy, że staram się być człowiekiem sumienia. Że tego sumienia nie zagłuszam 

i nie zniekształcam. Nazywam po imieniu dobro i zło, a nie zamazuję. Wypraco-
wuję w sobie dobro, a ze zła staram się poprawiać, przezwyciężać je w sobie. To 
taka bardzo podstawowa sprawa, której nigdy nie można pomniejszyć, zepchnąć 

27  Homilia w czasie Mszy św. odprawionej na placu Zwycięstwa 2 czerwca 1979 [w:] Jan Paweł 
II, Pielgrzymki do Ojczyzny, dz. cyt., s. 23.

28  Tamże.
29  Homilia w czasie Mszy św. odprawionej w Gnieźnie 3 czerwca 1997 roku [w:] Jan Paweł II, 

Pielgrzymki do Ojczyzny, dz. cyt., s. 907. 
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na dalszy plan. Nie. Nie! Ona jest wszędzie i zawsze pierwszoplanowa. Jest zaś tym 
ważniejsza, im więcej okoliczności zdaje się sprzyjać temu, abyśmy tolerowali zło, 
abyśmy łatwo się z niego rozgrzeszali. Zwłaszcza, jeżeli tak postępują inni30.  

Ten kaznodzieja dla uwyraźnienia problemu stosuje emocyjne udobitnie-
nia, dodatkowo z gradacją siły nacisku: „Nie. Nie!”. W duchu personalizmu, 
stawiając na pierwszym miejscu człowieka, podchodzi do zagadnień ogól-
nych. Zgrabnie operuje zawartością semantyczną przywoływanych słów. 
Dlaczego w jego kazaniach znajdujemy dużo refleksji i medytacji nad sło-
wem? Między innymi należy w tym widzieć zwrot ku Bogu, który jest Sło-
wem, wprawdzie odwiecznym, ale właśnie słowem. Wojtyła już w mło- 
dzieńczym Renesansowym psałterzu ogromną rolę przypisuje słowu. Mówi 
o jego boskim pochodzeniu, mocy płynącej wprost od Boga: „w słowach są 
moce, jest hyr idący, / jest błogosławieństw i przekleństw władza – / i wiem, 
że słowem ogarnę, strącę, / albo sam legnę trupem na głazach / i w pierś 
mi motłoch wszczepi swój kancerz. / Przeto się uczę wieczornej mowy, / 
psalmów pokutnych, izraelowych (Słowo – Logos)31. Słowo ma moc zbaw-
czą, stało się Ciałem, przyjęło bosko-ludzką naturę w osobie Jezusa Chrys-
tusa: „W Słowie się stało nasze zbawienie, / co wrosło w boskie i ludzkie 
progi (Słowo – Logos)”32. W kazaniach Wojtyła, podobnie jak w poezji, sięga 
do głębi znaczeń słów. Eksponuje maksymalizm poznawczy i etyczny, 
gruntowny namysł nad ukrytymi sensami. 

W kazaniach Karola Wojtyły możemy zauważyć pewną ewolucję. Otóż przed 
okresem papieskim były one bardziej zakorzenione w kaznodziejskiej tra-
dycji. O ich specyfice tak mówi Mieczysław Maliński – przyjaciel papieża:  

Jak byłem katechetą w liceum rabczańskim, przyjeżdżał [Wojtyła – J.S.] do Rabki na 
wielkanocne rekolekcje przez sześć lat. Rok za rokiem. Bo jak pytałem dziewcząt i 
chłopców, kogo chcą mieć za rekolekcjonistę, odpowiadali – Wojtyłę. On był wykła-
dowcą, a więc miał taki styl, że kazanie było bardziej wykładem. Ale przez ten wy-
kład przebijał się jego osobisty duch, zaangażowanie w to, co mówił. I chociaż 
kazanie było podobne do wykładu, przeżywał je osobiście i prawdziwie dzielił się 
tym, co odkrył, co przeżył, czym się zachwycił, czego się przestraszył33.  

Wojtyła z czasem od tej formy zobiektywizowanej przechodzi do bardziej 
refleksyjnej, medytacyjnej. W rozmaitych formach wypowiedzi, nie tylko 
kaznodziejskiej, i w języku mówionym, i pisanym słowem posługiwał się 

30  Maryjo, Królowo Polski, jestem przy Tobie, pamiętam, czuwam! Do młodzieży w czasie Apelu Jas-
nogórskiego, Jasna Góra, 18 VI 1983 [w:] Jan Paweł II, Pielgrzymki do Ojczyzny, dz. cyt., s. 263.

31  K. Wojtyła, Poezje zebrane, Kraków 2003, s. 76.
32  Zob. J. Sikora, Poetyckie pieśni słowiańskiego Dawida. O „Renesansowym psałterzu” Karola Woj-

tyły [w:] Poezja Karola Wojtyły – duchowe spojrzenia, wybór i opracowanie J. Sochoń, Pelplin 
2003, s. 90–91.

33  K. Modzelewski, Warsztat kaznodziejski a warsztat aktorski [maszynopis], Olsztyn 2006, s. 76.
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w piękny sposób, znał jego wagę34. Również przez pryzmat języka patrzył 
na świat i go opisywał używając kategorii lingwistycznych. Na przykład 
prawo moralne porównuje do gramatyki35. W świetle teolingwistyki język 
ludzki staje się ucieleśnieniem języka Boga, który objawia swoją prawdę 
„zniżając się” przedziwnie do naszego poziomu, zgodnie z logiką Wciele-
nia36. Papież mówił dynamicznie, dopiero gdy był starszy i cierpiący, 
wtedy zauważamy w jego języku mniej dynamizmu. Ale nawet gdy mówił 
ciszej, to i tak wypowiadane przez niego słowo żyło, pulsowało, mieniło 
się barwą. Przywracał słowom dawne znaczenia37.  

Wojtyła wchodzi w dialog nie tylko horyzontalny – ze słuchaczami, ale i ho-
ryzontalno-wertykalny (również ze sferą sacrum). Wtedy szczególnie 
mamy do czynienia z obecnością sytuacji medytacyjnych, zwłaszcza w za-
kończeniach kazań, przyjmujących formę modlitwy. W jednym z nich jest 
takie zakończenie: „Teraz więc od Niej [Maryi – przyp. J.S.] pożyczmy słów 
i aby zakończyć dzisiejszą pielgrzymkę kapłańską, wyśpiewajmy Magni-
ficat”38. Charakterystycznym zakończeniem kazań są właśnie sekwencje 
modlitewne.  

U Wojtyły medytacja to nie jest coś przynależne tylko jego kaznodziejstwu. 
To również cecha rozbudowanych utworów poetyckich – poematów-trak-
tatów, na przykład Pieśni o Bogu ukrytym i Pieśni o blasku wody, Tryptyku 
rzymskiego, którego druga część ma „medytacyjny” tytuł: Medytacje nad 
Księgą Rodzaju na progu Kaplicy Sykstyńskiej oraz utworów dramaturgicz-
nych – zwłaszcza takowy charakter ma Promieniowanie ojcostwa i Przed 
sklepem jubilera, którego podtytuł przecież brzmi: Medytacja o sakramencie 
małżeństwa przechodząca chwilami w dramat. W historii literatury pięknej 
znajdziemy taki gatunek wypowiedzi, jakim są „medytacje” (w liczbie 
mnogiej). Występuje on w trojakiej formie. Po pierwsze, to gatunek pro-
zatorski w literaturze późnego średniowiecza funkcjonujący pod nazwą 
„rozmyślań” o nacechowaniu pasyjnym (na przykład Rozmyślania prze-
myskie). Po drugie, w romantyzmie „medytacjami” nazywano liryki o cha-
rakterze refleksyjnym. Po trzecie, w obrębie dyskursu filozoficznego takie 
określenie stosowano w tytułach rozpraw filozoficznych (na przykład Me-
dytacje o pierwszej filozofii Kartezjusza)39. Papieskich medytacji z żadną 
z powyższych trzech form nie sposób bezpośrednio wiązać, bowiem u Jana 

34  Zob. A. Markowski, Przedmowa [w:] Świat słowa Jana Pawła II. Refleksje – wspomnienia – opi-
nie, oprac. M. Dalgiewicz, Tarnów 2007, s. 5.

35  M. Dalgiewicz, Wprowadzenie [w:] Świat słowa Jana Pawła II, dz. cyt., s. 8.
36  Zob. Jan Paweł II, Fides et ratio, s. 68.
37  „Wyznam, że dzięki Janowi Pawłowi II – mówi Jan Miodek – wprowadziłem do swojego ję-

zyka słowo «owszem» w jego dawnym, prawie już dziś zapomnianym znaczeniu «ba, mało 
tego, co więcej»”. Świat słowa Jana Pawła II…, s. 113. 

38  K. Wojtyła, Kazania w sanktuarium kalwaryjskim, Kalwaria Zebrzydowska 1988, s. 128.
39  Zob. Słownik terminów literackich, dz. cyt., s. 271.
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Pawła II mamy do czynienia bardziej z medytacyjną metodą podejścia do 
biblijnego tekstu niż z medytacyjną formą wypowiedzi w sensie gatun-
kowym. Papież mówiąc homilię czy kazanie, sam nieraz określa swoją wy-
powiedź jako medytację, rozważanie. I zachęca do medytacji, do namysłu 
odbiorcę, z którym stara się nawiązać bliższy kontakt chociażby przez 
użycie apostrof jako ważnych formuł oralnych. Tworzy bardzo angażujące 
odbiorców struktury wypowiedzi. Oto fragment kazania z wykorzysta-
niem do tego celu sekwencji pytań:  

Jak żyjecie, drodzy Bracia i Siostry? Jak żyjemy wszyscy? Czy horyzont naszego życia 
nie zamyka się w tym tylko, ażeby „urządzić się w świecie”? Czy nie oddajemy temu 
światu naszej ludzkiej istoty bez reszty?40.  

 

Dialog miłości i siła autorytetu 
Ulubionym środkiem oratorskiej ekspresji papieża jest pytanie retoryczne. 

Szczególnie często stosuje powtórzenia, przeważnie w zakończeniach 
kazań. Szybko wchodzi w interakcje z otoczeniem. W kazaniach, zwłasz-
cza wygłaszanych podczas pielgrzymek do Polski, buduje kategorie bli-
skości i ważności, wykorzystując napisy na transparentach pielgrzymów, 
przez co dowartościowuje słuchaczy i zbliża do siebie, a wypowiedź kaz-
nodziejską wzbogaca o spontaniczność41. Mamy znakomitą umiejętność 
nawiązywania dialogu z odbiorcą, zjednywania go. W sukurs kaznodziei 
przychodzi jego niesamowity zmysł obserwacyjny – widzi i słyszy oraz na 
gorąco tę swoją obserwację włącza w strukturę wypowiedzi. Zwłaszcza uj-
muje tym ludzi młodych. Dochodzi również humor sytuacyjny: 

Widzę, a jeszcze bardziej słyszę, że jest was tutaj dzisiaj znaczna część. Kto wie 
nawet, czy nie większość. Sądząc po sile głosu, byłoby tak pół na pół. Przeważnie 
widzę młode twarze. Albo mi się tak wydaje, albo rzeczywiście to są młodzi, albo się 
wszyscy w Polsce tak gwałtownie odmłodzili. Poza tym na chorągiewkach pokazują 
napis Elbląg, więc przypuszczam, że też są z Elbląga. Bo chyba nie wymyślili tego, 
żeby zwodzić Papieża. Zresztą prima aprilis już minął42.  

Papież mówi do wszystkich, a jednocześnie do każdego z osobna – per-
sonalistycznie i ewangelicznie43. W jego wypowiedziach kaznodziejskich 

40  Jan Paweł II, Homilie na niedziele i święta, Kraków 2007, s. 232.
41  Zob. wypowiedź Wiesława Przyczyny [w:] Świat słowa Jana Pawła II, dz. cyt., s. 117–118.
42  Anioł Pański z papieżem Janem Pawłem II, Watykan 1982, s. 364. Książka zawiera przemó-

wienia Jana Pawła II wygłoszone w pierwszych trzech latach pontyfikatu podczas niedziel-
nych i świątecznych spotkań z wiernymi na wspólnej południowej modlitwie Anioł Pański. 

43  „Nie lubię wyrażenia tłum, które naznaczone jest anonimowością; wolę określenie rzesza […
] Chodził Chrystus po drogach Palestyny, a za Nim często szły wielkie rzesze ludzi; tak też 
było w przypadku Apostołów. Oczywiście, posługa, którą pełnię wymaga ode mnie spotkań 
z wieloma ludźmi, czasem z wielkimi rzeszami”. Jan Paweł II, Wstańcie, chodźmy!, Kraków 
2004, s. 58–59.
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słowa klucze44 to: Bóg, wiara, nadzieja, prawda, miłość, spotkanie, czło-
wieczeństwo… Ma ulubione zwroty i słowa: „Cóż powiedzieć?”, „pragnę”, 
„szczególny”, także charakterystyczne podwójne przeczenie. Stosuje wy-
rażenia metaforyczne oparte na doświadczeniach znanych czło wiekowi, 
zrozumiałe, wyraźnie określone. Czy często używał metafor? Tutaj zdania 
są podzielone. Katarzyna Leszczyńska twierdzi, że tak45, Jan Miodek, że 
nie46. Moim zdaniem w kazaniach Jana Pawła II występuje raczej umiar-
kowana liczba metafor. Chyba najczęściej spotykane i najważniejsze me-
tafory to: „wyobraźnia miłosierdzia” i „cywilizacja śmierci”47. 

Mocą swego urzędu mógłby nakazywać, ale on często unika trybu rozkazu-
jącego i zamiast nakazywania prosi, nakłania słuchacza do przyjęcia 
określonych postaw moralnych48. Nie nakazuje jak zwierzchnik, ale jak 
brat zwraca się z prośbą, a gdy używa imperatywu, często przyporządko-
wuje go pierwszej osobie liczby mnogiej. W zakres powinności włącza 
więc i siebie samego. W kazaniu wielkopostnym postuluje i zachęca po-
przez powtarzanie powinnościowego „trzeba”:  

Idziemy […] w kierunku Święta Zmartwychwstania. Trzeba, ażeby nasze serca doj-
rzały do tego momentu. Trzeba, ażebyśmy »skosztowali, jak dobry jest Bóg«. […] 
Trzeba, ażebyśmy coraz lepiej rozpoznawali, jak bardzo miłuje nas Chrystus49.  

Papież ma ogromny autorytet. I właśnie z racji na autorytet mówcy, nieraz 
instrumentalnie wykorzystywano jego kazania: „Był tak wielką postacią, 
że każda opcja ideologiczna czy polityczna usiłowała wykorzystać jakieś 
strzępki jego wypowiedzi, kazań”50. Wypowiedzi kaznodziejskie Jana 
Pawła II oddziałały kształtująco na świadomość odbiorców. I należy się 
spodziewać, iż ich wpływ nie będzie ograniczał się do jednego tylko 
okresu historycznego. Chociaż dopiero przyszłość pokaże w pełni, czy 
nadal nie stracą zdolności oddziaływania i nie ulegną zapomnieniu. Za-
sięg ich oddziaływania był (i nadal w jakiś sposób jest poprzez przywo-
ływanie) niewspółmiernie większy niż innych kaznodziejów. Cóż, Jan 
Paweł II był nie tylko znakomitym kaznodzieją, ale kimś wpływającym 
na losy świata:  

44  Jadwiga Puzynina używa określenia „słowa-drogowskazy” [w:] Świat słowa Jana Pawła II, 
dz. cyt., s. 122–123.

45  Tamże, s. 119.
46  Miodek drąży skałę. Z wywiadów prasowych skomponowała Joanna Pyszny, Wrocław 1993, s. 53.
47  Pamiętajmy, że metafora nie ogranicza się tylko do związku dwóch wyrazów, ale promie-

niuje na tekst, tworząc tak zwany obraz metaforyczny.
48  Zob. wypowiedź Doroty Zdunkiewicz-Jedynak [w:] Świat słowa Jana Pawła II, dz. cyt. s. 116.
49  Jan Paweł II, Homilie na niedziele i święta, dz. cyt., s. 164.
50  K. Dybciak, Cud trzech milionów książek. O twórczości literackiej Jana Pawła II z prof. Krzysz-

tofem Dybciakiem rozmawia Aleksandra Żuczkowska, „Cuda Jana Pawła II” 2006, nr 10 (do-
datek do „Dziennika”), s. 9.
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[…] współautorem głównego procesu cywilizacyjnego przełomu wieków – przynaj-
mniej na Zachodzie, bo nie należy zapominać, iż koniec komunizmu to sprawa przy-
szłości dla ponad miliarda Chińczyków i milionów poddanych w paru innych 
marksistowskich dyktaturach – a mianowicie przejścia od społeczeństw rządzonych 
przez ideologie (a dokładniej: grupy twórców i dystrybutorów ideologii) do społe -
czeństw rządzonych przez systemy masowej komunikacji głównie wizualnej („ob-
razkowej”), przenoszonej przez media elektroniczne. Można ten proces historyczny 
przełomu tysiącleci nazwać skrótowo »zastąpieniem ideokracji przez ikonokrację51.  

Swoim autorytetem mówca może utrwalić uznane dotąd za niepoprawne 
sposoby użycia języka, na przykład określenie „na przestrzeni” w znacze-
niu „w ciągu”. Jan Miodek zauważył:  

Należałoby mówić: «w ciągu pięciu lat», a u papieża jest wszystko «na przestrzeni» 
(„tych klęsk na przestrzeni stuleci było wiele”). Można powiedzieć, że papież nie jest 
w zgodzie z normą. Ale on to lubi. Ten błąd zresztą nie irytuje, a wyszukiwanie nie-
znacznych potknięć byłoby czepialstwem52. 

 

Językowe odsłanianie sensu 
Ten sam mówca, ale już jako poeta, w Tryptyku rzymskim pyta i odpowiada, 

kim jest Bóg: 

Kimże jest On? Niewypowiedziany. Samoistne Istnienie. 
Jedyny. Stwórca wszystkiego. 
Zarazem Komunia Osób. 
W tej Komunii wzajemne obdarowywanie pełnią prawdy, 
dobra i piękna. 
Nade wszystko jednak – niewypowiedziany53.  

Jan Paweł II z Bogiem się nie wadzi, chociaż – jak wszyscy – nie potrafi 
pojąć i wyrazić Go w pełni. Bóg u Wojtyły jest jako sine qua non istnienia 
świata, jako coś, bez czego nie może funkcjonować i człowiek, i cały świat54. 
Taki On jest i w poezji, i w kazaniach, chociaż w kazaniach mniej filozo-
ficzny, bardziej osobowy, bliski. 

Ulubionym zabiegiem składniowym i najczęstszym chwytem retorycznym 
Wojtyły jest powtarzanie pojedynczych słów albo całych sekwencji, co 
przydaje słowom ekspresji, ale i zmusza odbiorcę do skupienia i wytężo-
nego namysłu nad sensem wypowiedzi. Są metajęzykowe passusy, ze 
szczególnym namysłem nad jednym lub kilku słowami i relacjach seman-
tycznych między nimi.  

51  Tenże, Papież epoki cywilizacyjnego przełomu [w:] Przestrzeń słowa. Twórczość literacka Karola 
Wojtyły – Jana Pawła II, red. Z. Zarębianka, J. Machniak, Kraków 2006, s. 431.

52  Miodek drąży skałę, dz. cyt., s. 52.
53  Jan Paweł II, Tryptyk rzymski, Kraków 2003, s. 21.
54  Zob. M. Skwarnicki, Poemat o Niewypowiedzianym, „Znak” 2003, nr 4, s. 116.
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W stylu dominują składniowe środki stylistyczne: powtórzenia wyrażeń 
przyimkowych, spójników, partykuł. Wojtyła bardzo często zaczyna zda-
nie lub równoważnik zdania od „i”: „i oto…”, „i dlatego…”, „i kiedy…”, „i cho-
ciaż…”, „i skoro…”, „i trzeba…”, „i niech…”, „i możemy…”, „i otóż…”i tu…”, „i co…”. 
To znamiona stylu addytywnego (dodającego). Jest on charakterystyczny 
dla żywej, ekspresyjnej mowy. 

Co ciekawe, w kazaniach Wojtyły – paradoksalnie – występuje chyba mniej-
sza abstrakcyjność i intelektualizacja języka niż w jego poezji. Dochodzi 
do głosu uczuciowość i duża modalność, czyli nasycenie piętnem subiek-
tywizmu, co jest ewenementem w tradycji przemówień papieskich. Cza-
sowniki modalne wyrażają chęć, pragnienie, wolę, powinność. Częstym 
słowem papieża jest już wspomniany czasownik „pragnę”55. Jan Paweł II 
mówi całym sobą. Dochodzą pogoda, humor, żart. Jego język kaznodziej-
ski jest po części językiem kreacyjnym, nieraz słowem poetyckim56. To 
język religijny, a więc nawiązujący do symboli.  

W kaznodziejstwie Wojtyła jest czasem bardziej poetą niż w swej twórczości 
sensu stricto poetyckiej czy dramatycznej. Jego język nie tylko opisuje, 
ale także – według rapsodycznej idei57 – ukazuje, odsłania, wprowadza 
w świat – czyniąc słuchaczy uczestnikami i świadkami rozgrywających 
się w tym świecie wydarzeń. Słowo ma moc twórczą i w pewnym sensie 
stwórczą, gdyż jest słowem wyznania własnej wiary i dania osobistego 
świadectwa oraz dialogu ze światem. Znaczy ono nie tylko swoim brzmie-
niem, ale i zamilknięciem58.  

Zdaniem Anny Karoń-Ostrowskiej „moc słowa Jana Pawła II nie leży w ade-
kwatności i bogactwie języka czy w pięknie retoryki, ale w jego autentycz-
ności”59. Takie wartościowanie jest zbyt kategoryczne. Sądzę, że i w jed- 
nym, i w drugim. Ale na pewno dawanie świadectwa, wymiar egzysten-
cjalny, pochylenie się nad człowiekiem jest tym, co wspólne u Wojtyły jako 
kaznodziei, poety, filozofa i teologa60. 

 

 
55  Zob. Miodek drąży skałę, s. 51.
56  A. Karoń-Ostrowska, Wypowiadanie Niewypowiedzialnego. O języku homilii Jana Pawła II, 

„Znak” 1995, nr 12, s. 78. 
57  Przypomnijmy, że Karol Wojtyła był aktorem w Teatrze Rapsodycznym w Krakowie. 
58  A. Karoń-Ostrowska, dz. cyt., s. 79- 83.
59  Tamże, s. 83.
60  Alfred Wierzbicki o poezji i filozofii Karola Wojtyły pisze: „Poezja i filozofia Wojtyły wypły-

wają z tego samego źródła, jakim jest fascynacja człowiekiem i jego osobowym bytem. Jest 
to poezja metafizyczna w bardzo precyzyjnym personalistycznym sensie i polega na próbie 
odczytania najgłębszego zapisu swego bytu”. A. Wierzbicki, Najgłębszy zapis mego bytu (O roli 
poezji w myśli Karola Wojtyły), „Akcent”1998, nr 3, s. 126. 
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Podsumowanie 
Chrystus nie pisał, tylko mówił. W Biblii tylko raz spotykamy Jezusa, kiedy coś 

pisze na piasku. Kaznodzieja również mówi (głosi) kazanie. W mówieniu jest 
większa otwartość niż w różny sposób ograniczonej – chociażby kartką – 
strukturze tekstu. Kazanie wychodzi poza tekst. Jako utwór oralny ma więk-
szą otwartość na audytorium. Z kolei audytorium ma wpływ na mówcę61.  

Jan Paweł II – tym razem jako autor encykliki – twierdzi, że jednak „swoim 
ograniczonym i historycznie ukształtowanym językiem człowiek potrafi 
wyrazić prawdy, które przekraczają ramy zjawiska językowego. Prawda 
bowiem nigdy nie może być zamknięta w granicach czasu i kultury”62. 
Autor tych słów także w swoich kazaniach usiłuje użyć jak najpełniej ję-
zyka, chociaż był świadomy jego ograniczoności, do ekspresji trudnych 
prawd i sensów, zwłaszcza dotyczących Transcendencji. 

Jacek Łukasiewicz już w 1987 roku pisząc o kaznodziejstwie Jana Pawła II, 
stwierdzał, że „homilie papieskie ogromnie wpłynęły na zmianę publicz-
ności literackiej, a przez to i na literaturę. […] wpłynęły na język, a przez 
to i na dzieła literackie”63. Zauważmy więc, że nie tylko literatura wpływa 
na kazania, ale i odwrotnie! 

Polski papież postawił wysoko poprzeczkę polskim kaznodziejom. „Ta po-
przeczka jest prawie niemożliwa do sforsowania”64. Rzeczywiście, trudno 
przeskoczyć. Ale inni kaznodzieje mogą podpatrywać kaznodziejstwo Ka-
rola Wojtyły i przez to podnosić poprzeczkę przy głoszeniu własnych 
kazań, ciągle patrząc, jaka jeszcze jest odległość względem papieskiej po-
przeczki. Nie będzie przesadą, gdy Karola Wojtyłę-Jana Pawła II umie-
ścimy wśród czołowych kaznodziejów drugiej połowy dwudziestego wieku. 

 
 
 
 
 
 
Jerzy Sikora – urodzony w 1959 roku, ksiądz, poeta, krytyk literacki, profesor nad-

zwyczajny w Katedrze Literatury XX Wieku Uniwersytetu Kardynała Stefana Wy-
szyńskiego w Warszawie. Członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, autor ośmiu 
książek poetyckich, książki prozatorskiej oraz monografii naukowych (m.in. Twór-
czość kaznodziejska ks. Józefa Tischnera. Studium literacko-homiletyczne). Laureat 
Nagrody Brata Alberta, Nagrody Literackiej im. Józefa Czechowicza, Nagrody i Me-
dalu Zygmunta Glogera.  

61  J. Japola, Tekst czy głos? Waltera Onga antropologia literatury, Lublin 1998, s. 67-69.
62  Jan Paweł II, Fides et ratio. Encyklika o relacjach między wiarą a rozumem, Kraków 1998, s. 106.
63  J. Łukasiewicz, Homilie polskie, „Więź” 1987, nr 1, s. 24.
64  A. Karoń-Ostrowska, dz. cyt., s. 83.
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KRÓTKA HISTORIA MOJEJ KOLEKCJI 

Krzysztof Dydo 

Kolekcja plakatów. Wystawy: małe, duże i wielkie; wydawnictwa: foldery, ka-
talogi, książki i albumy. Wszystko to związane z polskim plakatem, za-
równo w Polsce, jak i w innych częściach świata. Od 1985 roku Galeria 
Plakatu w Krakowie. Jak do tego doszło? Z pewnością łatwiej byłoby na to 
często zadawane mi pytanie odpowiedzieć psychologowi lub socjologowi. 
Zastanawiając się nad tym myślę, że to ciekawość świata i warunki, jakie 
stworzyli w domu rodzice. Albumy o sztuce, książki, atlasy, periodyki, cza-
sopisma – ogromne źródło ilustracji. Hobby Taty – filatelistyka, hobby 
Mamy – podróże. Wszystko to działało na wyobraźnię. Ulice ze swoimi 
kioskami-okrąglakami oplakatowanymi barwnymi arkuszami papieru 
przyciągały wzrok małolata. Również parkany okalające nowo budowane 
osiedla miały swój plakatowy wystrój. Zaglądając przez ramię lub siedząc 
na kolanach Taty zatopionego w swoich klaserach znaczków pocztowych, 
już marzyłem o własnych oryginalnych, jeszcze niesprecyzowanych zbio-
rach. U Dziadka – krawca – była masa przeróżnych pudełek i pudełeczek, 
również po zapałkach, których historia sięgała lat przedwojennych, kiedy 
pracował jeszcze w Teatrze Słowackiego w Krakowie. Trzymał w nich ró-
żne akcesoria krawieckie. Współczesne pudełka zapałczane też były in-
teresujące ze względu na różnorodne etykietki. Było ich w domu pod 
dostatkiem i ciągle nowe. Można się domyśleć, z jakiego powodu. Sianów, 
Czechowice, Bystrzyca Kłodzka… rozpoznawałem na nich nazwy produ-
kujących je zakładów. Przede wszystkim miały jeszcze coś, co stawiało je 
na równi ze znaczkami – etykietki posiadały często zmieniające się ob-
razki. To było coś innego niż znaczki i – jak z dumą odkryłem – nadawały 
się do zbierania. Trwało to dobrą chwilę, bo wkrótce uzbierało się ich na 
tyle, że mogłem wymieniać je z innymi młodymi i starszymi kolekcjone-
rami. W Związku Filatelistów Polskich, do którego należał Tato była nawet 
sekcja filumenistyczna. Niemal równolegle pojawiło się, ale jeszcze nie 
tak mocne, zainteresowanie plakatami. Pomagała w tym pora wakacji spę-
dzanych przez wiele lat na wsi Osielec, gdzie przyjeżdżało raz lub dwa w ty-
godniu kino objazdowe. Powiewające na wietrze plakaty filmowe, za- 
powiadające seans filmowy w remizie strażackiej lub na wolnym powiet-
rzu nęciły wzrok. Tym bardziej, że widziane niekiedy wcześniej, naklejone 
na okrąglaki w mieście nie nadawały się do oderwania. Te „bezbronne” 
po remizowym seansie stawały się łupem młodocianego „kolekcjonera”, 
by trafić początkowo jako rolka papieru do szafy, a po jakimś czasie, gdy 
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zebrało się ich więcej, do obszerniejszego pudła na pościel w tapczanie. 
Następne odkrycie to trafienie na moment, kiedy na chodnikowy okrąg-
lak naklejane były plakaty. Nieśmiałe zaczepienie plakatującego pana, czy 
nie zechciałby mi dać jednego (na początek) nowego plakatu skutkowało 
sukcesem. Później było coraz łatwiej, i łatwiej zapełniał się tapczan. „Za-
puśćmy zasłonę nad sposobami, do jakich uciekał się uczeń szkoły pod-
stawowej, dla zdobycia przez siebie plakatów…” napisał o mnie swego 
czasu znakomity znawca tej sztuki, Szymon Bojko, autor najważniejszej 
dla mnie w tamtych czasach książki Polska sztuka plakatu – początki i roz-
wój do 1939 roku (wydanie z 1971 roku). 

 
Rosnące zbiory 

Tak, różne były „sposoby”, znane zapewne wcześniej, a stosowane również 
i teraz. Jedno jest pewne, czułem się wówczas oryginalnym, „jedynym na 
świecie” kolekcjonerem plakatów. Wcale też nie odczuwałem potrzeby 
szukania kontaktu z podobnymi pasjonatami, o których istnieniu nie 
miałem, bo i skąd, bladego pojęcia. Poznałem natomiast znakomicie 
wszystkich bileterów krakowskich kin, z czasem ich kierowników, podob-
nie w teatrach. Przede wszystkim rozlepiaczy plakatów, którzy w różny 
sposób pomagali mi, jak choćby nieżyjący już od dawna Kazimierz Rutka, 
a później Mieczysław Majcherczyk, obecnie właściciel firmy plakatującej 
Kraków „Filmotechnika”. Podróże po Polsce z Mamą i Bratem „rozszerzały 
plakatowe horyzonty”. W innych miastach poza znanymi mi już plakatami 
filmowymi, które wszędzie były takie same „odkryłem” plakat teatralny, 
specyficzny dla danego miejsca. Szczególnym miejscem okazała się War-
szawa. Tutaj przeżyłem prawdziwy szok. Ściana pięknych, gęsto klejonych 
plakatów robiła wrażenie, jak w następnych latach się okazało, nie tylko 
na mnie. W liceum pewnym kluczem w umocnieniu postanowienia o dal-
szym zbieraniu plakatów były miesięczniki „Polska” i „Radar”, pierwszy 
stał się moim wstępnym źródłem wiedzy o polskim plakacie, drugi – 
dostępem do „szerokiego świata”. Gdy w „Radarze” ukazał się mój adres 
i anons, że chciałbym korespondować (w domyśle podróżować) – dosta-
łem listy z całego świata. Od Stanów Zjednoczonych, Meksyku, Brazylii, 
Kuby po Indonezję, Japonię, Australię, nie wspominając o niemal wszyst-
kich krajach Europy. Czułem, że te plakaty mogą być kluczem do realizacji 
moich podróżniczych marzeń. Mapy i atlasy „od zawsze” były moją słabą 
stroną, ale od 1960 roku kolekcja plakatów przyrastała dynamicznie, na-
stręczając coraz większych kłopotów z przechowywaniem w domu. Ten 
problem nie jest rozwiązany do dzisiaj, bo wymaga – jak każdy zbiór czy 
kolekcja – odpowiednich pomieszczeń, nieskromnie mówiąc – muzeal-
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nego zaplecza. Wypada mi w tym miejscu wspomnieć również o innych, 
którzy od początku bezinteresownie pomagali mi w uzupełnieniu kolek-
cji. W Krakowie: Jan Rypalski, Janusz Nowak, Kazimierz Gędłek. W War-
szawie Grzegorz Olczak. Gdy na początku lat sześćdziesiątych odkryłem 
warszawski plakat teatralny i operowy, co jakiś czas musiał się znaleźć 
pretekst, by do Warszawy pojechać. Bilet nie był przeszkodą, bo jako syn 
pracownika kolei, a później nauczyciel Technikum Kolejowego miałem 
osiemdziesiąt procent zniżki. Jednak wypad na jeden dzień, nawet kilka 
razy w roku, nie gwarantował sukcesu. Trudno było śledzić, co pojawia się 
na słupach. Czasem udało się kupić jakieś plakaty na tyłach Teatru Wiel-
kiego przy Galerii Współczesnej, ale to nie zadowalało „zachłannego” ko-
lekcjonera. Pomoc przyszła od warszawskich rozlepiaczy plakatów. 
Najpierw od Franciszka Przybysza, który jest upamiętniony na zdjęciu 
w gronie „kolegów po fachu” w albumie Wydawnictwa Artystyczno-Gra-
ficznego o plakacie polskim z 1968 roku, później pomagał mi Stefan Ba-
nach. Zbierali dla mnie ciekawe plakaty, a ja, co jakiś czas przyjeżdżałem 
je odebrać. Za każdym razem była to wielka uczta. We Wrocławiu, który 
też był ważnym zagłębiem plakatowym, kupowałem plakaty w jednej z wy-
specjalizowanych w tej materii księgarni. Kupowanie plakatów związane 
było naturalnie z pewnymi problemami finansowymi, ale ceny były nie-
porównywalne do dzisiejszych. Nastąpił też „dzień prawdy”, kiedy dowie-
działem się, że jednak są ludzie, którzy tak jak ja polubili plakat, ale 
również, że nam podobni byli od samego początku plakatu artystycznego, 
czyli już pod koniec XIX wieku. A co najważniejsze, że są instytucje i muzea, 
które od lat mają kolekcje plakatów, często w spadku po zmarłych kolek-
cjonerach, natomiast w bibliotekach można znaleźć sporo informacji 
o historii plakatu. Przeszedłem przyśpieszoną samoedukację w zakresie 
historii plakatu, a śledzenie na co dzień wydarzeń plakatowych było już 
obowiązkiem. W 1965 roku w Katowicach odbyło się I Biennale Plakatu 
Polskiego, rok później w Warszawie I Międzynarodowe Biennale Plakatu. 
Szczególnie interesujące były wydawnictwa im towarzyszące. Po raz 
pierwszy miałem okazję trzymać w ręce pigułkę z historią polskiego pla-
katu. Od Młodej Polski do naszych dni, wystawa towarzysząca I MBP, miała 
katalog, który był bodaj pierwszym, jaki pojawił się w mojej bibliotece. Na 
początkującym kolekcjonerze, prawdopodobnie na każdym, kto miał 
okazję w nich uczestniczyć, takie imprezy wywoływały ogromne wrażenie. 
Nie byłem na nie zaproszony, więc nie uczestniczyłem w otwarciu, ale 
w każdej następnej edycji – tak. To pozwalało mi poznać osobiście artys-
tów, którzy projektowali plakaty. Również po raz pierwszy poznałem in-
nych kolekcjonerów, na początek warszawskich – Janusza Głodowskiego 
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i małżeństwo Janusza i Barbarę Pławskich, których pomoc okazała się 
nieoceniona. Natomiast pierwszą próbę nawiązania kontaktu z Muzeum 
Narodowym w Warszawie poświadcza zachowany przeze mnie list z lipca 
1963 roku podpisany przez ówczesnego kuratora Józefa Kojdeckiego. Mu-
zeum miało blisko sześć tysięcy plakatów, z czego połowę stanowiły pla-
katy filmowe. Sekcją plakatu zajmowała się wówczas Janina Fijałkowska, 
późniejsza dyrektor Muzeum Plakatu w Wilanowie (od 1968 do 1990 
roku). Moja kolekcja w tym czasie liczyła około tysiąca plakatów, z prze-
wagą plakatów filmowych. Liczba ta stale rosła, sprawiając coraz większe 
kłopoty z braku miejsca na przechowywanie. Gdy z tego powodu oddałem 
w 1966 roku jej część na przechowanie znajomej osobie, okazało się po 
pewnym czasie, że ta część „gdzieś zaginęła”, podobnie jak sama osoba. 
Poniesioną wówczas stratę trudno już było w następnych latach odrobić. 
Odczułem wówczas potrzebę nawiązywania ściślejszych kontaktów z ko-
lekcjonerami z innych miast – była to już konieczność dla systematycz-
nego powiększania zbiorów. Zrodził się też pomysł na powiększanie 
kolekcji i kontaktów poprzez organizowanie wystaw. W 1969 roku pod-
jąłem pierwszą taką próbę. Dzięki uprzejmości Stanisława Mroczka z Wy-
dawnictwa Handlu Zagranicznego we wrześniu tego roku zorgani- 
zowałem w Studium Nauczycielskim w Tarnowie wystawę Plakat infor-
macyjny i reklamowy. Plakaty trafiły później do mojej kolekcji. Lata sie-
demdziesiąte to kolejny przełom, z notatki prasowej dowiaduję się o Gieł- 
dzie Plakatu w Poznaniu. Zorganizowana została przez znawców tej 
sztuki, a równocześnie kolekcjonerów Zdzisława Schuberta i Wojtka Ma-
kowieckiego w BWA „Arsenał”. Przy Muzeum Narodowym w Poznaniu, 
z inicjatywy jego kustosza Zdzisława Schuberta, powstaje w 1972 roku 
Klub Kolekcjonerów Plakatu, którego członkiem i uczestnikiem natych-
miast zostaję. Wszystko to dzieje się w Poznaniu nieprzypadkowo. Oka-
zuje się, że od lat poważnie traktują tu plakat tacy kolekcjonerzy jak Jacek 
Jaroszyk, Stanisław Mrowiński czy Florian Zieliński. W 1972 roku w kra-
kowskim BWA wielka wystawa starych plakatów ze zbiorów Biblioteki 
Głównej ASP zachęca mnie do częstszych wizyt i zagłębiania się w albu-
mach oraz publikacjach o plakacie, jakimi dysponowała wspomniana bi-
blioteka. Na jednej z kolejnych Giełd w 1974 roku poznaję nowych – 
Andrzeja Prusiewicza z Gdańska, a z Radomia – Andrzeja Kowalskiego. 
W tym czasie cenną teoretyczną pomocą poza wspomnianym Zdzisławem 
Schubertem służą mi: Alicja Żendara z nieistniejącego już Muzeum His-
torii Polskiego Ruchu Rewolucyjnego w Warszawie, Anna Węglarska z Bib-
lioteki Głównej ASP w Krakowie oraz Ewa Kruszewska z Muzeum Plakatu 
w Wilanowie. Poznaję też „tajemniczego” Zdzisława Ulatowskiego, który 
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dostarcza mi wspaniałe nowości oraz w idealnym stanie trochę starsze 
plakaty, jak się wiele lat później okazuje wprost z lubelskiej drukarni. Na 
przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych do Klubu Kolekcjo-
nerów dołączają nowi kolekcjonerzy warszawscy: Edmund Lewandowski, 
Janusz Gunia oraz najmłodsi Włodek Orzeł i Piotr Dąbrowski. Ci ostatni 
do dzisiaj wierni są plakatowi, prowadząc działalność galeryjną i wysta-
wienniczą. Trudno wymieniać innych, którzy pojawiali się i znikali jak 
meteory, sprzedając po jakimś czasie uzbierane chaotycznie plakaty. 

 
Kolekcja w ciągłym ruchu 

Istotnym dla powiększania się mojej kolekcji było nawiązywanie kontaktów 
z teatrami w całej niemal Polsce. W 1975 roku poznałem Władysława Ser-
watowskiego. Mimo że sam nie kolekcjonował, był szczerze oddany pla-
katowi. Swoją pracę w kolejnych teatrach Lublina, Wrocławia i Warszawy 
zaznaczył znakomitymi wydawnictwami dzięki współpracy między in-
nymi z takimi artystami jak: Roman Cieślewicz, Jerzy Czerniawski, Jan 
Lenica, Franciszek Starowieyski, Waldemar Świerzy, Maciej Urbaniec. 
Dzisiaj taką postacią jest z pewnością Cezary Niedziółka, absolwent war-
szawskiej Akademii Teatralnej, od kilkudziesięciu lat kierownik literacki 
teatrów: Współczesnego w Warszawie i Wybrzeże w Gdańsku. Znajomość 
z Serwatowskim okazała się tym cenniejsza, gdyż podzielił się swoimi 
umiejętnościami organizacji wystaw. Sam wcześniej podejmowałem 
próby pokazania swojej kolekcji w Krakowie. Wpierw w Klubie Studen-
ckim „Pod Jaszczurami” w 1976 roku pokazałem plakaty Franciszka Sta-
rowieyskiego, którego prace zauroczyły mnie już na samym początku 
przygody z plakatem. Następnie kilkakrotnie – dzięki koleżance z liceum, 
Wandzie Legutko i przychylności dyrektora Janusza Terakowskiego – 
w Dworku Białoprądnickim, między innymi Jana Sawki, którego poz-
nałem wcześniej na FAMIE w Świnoujściu. W 1980 roku Serwatowski za-
proponował mi pokazanie plakatów Waldemara Świerzego w Galerii 
Teatru im. Kochanowskiego w Opolu. Była to pierwsza profesjonalnie 
przygotowana wystawa z mojej kolekcji, z katalogiem i plakatem specjal-
nie do tej wystawy zaprojektowanym. Poza organizacją takiej wystawy 
dużą satysfakcją był fakt osobistego poznania artysty, który przyjechał 
z Warszawy na wernisaż.To pamięta się przez lata. Do dnia dzisiejszego 
takich i podobnych wystaw w Polsce i kilkudziesięciu innych krajach było 
kilkaset. Przygotowywałem je zazwyczaj z własnej kolekcji, ale w wyjąt-
kowych przypadkach wspomagali mnie inni kolekcjonerzy lub muzea. 
Trudno wymieniać nazwiska wszystkich artystów, jakich dzięki indywi-
dualnym wystawom poznałem i dzięki którym wzbogacała się kolekcja. 
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To plejada gwiazd polskiego plakatu poczynając od wspomnianych naj-
bliższych wówczas sercu – Starowieyskiemu i Świerzemu, poprzez mię-
dzy innymi tworzących w okresie „Polskiej szkoły plakatu” Henryka 
Tomaszewskiego, Jana Lenicę, Romana Cieślewicza, Wiktora Górkę, Ro-
sława Szaybo, Leszka Hołdanowicza, Macieja Urbańca, Tadeusza Grabow-
skiego, Jana Kurkiewicza, Adama Hoffmanna. Jednak najszybciej 
nawiązywałem kontakt z cokolwiek młodszym pokoleniem, pokoleniem 
moich rówieśników, na początek z Krakowa: Mieczysławem Górowskim, 
Władysławem Plutą, Piotrem Kunce, a później z całej Polski: Lechem Ma-
jewskim, Wiesławem Wałkuskim, Wiktorem Sadowskim, Marianem No-
wińskim, Andrzejem Klimowskim, Jerzym Czerniawskim, Janem Sawką, 
Janem Jaromirem Aleksiunem, Eugeniuszem Get-Stankiewiczem, Lesz-
kiem Żebrowskim, Leszkiem Wiśniewskim, Romanem Kalarusem, Micha-
łem Klisiem, Andrzejem Pągowskim, Marcinem Mroszczakiem, 
Tomaszem Szuleckim. Rok 1984 odmienił całkowicie moje życie. 
Ówczesny dyrektor krakowskiego oddziału Przedsiębiorstwa Państwo-
wego „Desa”, Dzieła Sztuki i Antyki – Konstanty Węgrzyn zaproponował 
mi stworzenie i poprowadzenie Galerii Plakatu w Krakowie. Pożegnałem 
się z turystyką i Biurem Juventur, w którym z przyjemnością pracowałem 
przez kilkanaście lat, by już na co dzień obcować z plakatem. Urucho-
miona w „Kramach Dominikańskich” przy ulicy Stolarskiej, w samym 
sercu Krakowa Galeria Plakatu, działa do dzisiaj w niezmienionym skła-
dzie, ale od czasu zmian ustrojowych jako galeria prywatna. Powstanie 
Galerii Plakatu i istnienie mojej kolekcji odnotowane w grudniu 1985 
roku przez „Novum Gebrauchsgraphik” przyczyniło się do rozszerzenia 
działalności wystawienniczej poza Polskę i do poznania kolekcjonerów 
i przyjaciół polskiego plakatu na całym świecie. Bez nich nie byłoby wie-
lupublikacji, wystaw i samych dzieł. Trudno wszystkich tu wymieniać, by 
kogoś nie pominąć. Zainteresowanych odsyłam więc do wcześniejszych 
moich publikacji. Jest to jednocześnie odpowiedni moment, by jeszcze 
raz im szczerze podziękować i pogratulować za oddanie się polskiej 
sztuce plakatu. W szczególności mojej Rodzinie za cierpliwość i pobłaża-
nie mojemu hobby. Organizowanie wystaw, obok samego kolekcjonowa-
nia, byłoby niczym wobec faktu, że niesie ze sobą bliskie, często przyja- 
cielskie poznanie samych artystów – autorów plakatów. Jak wspomnia-
łem, trudno wszystkich wymieniać, bo nie było roku, bym nie poznał przy-
najmniej kilku. Każdą z organizowanych wystaw traktuję jako hołd i po- 
dziękowanie za to, co zrobili. Tomek Bogusławski, Mirosław Adamczyk, 
Sebastian Kubica, Monika Starowicz, Kaja Renkas, Ryszard Kaja, Sławo-
mir Kosmynka, Stasys Eidrigevicius, Rafał Olbiński, Wiesław Rosocha, 
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lista bez końca. Oni wszyscy, Ci wcześniej wymienieni oraz bardzo wielu, 
których nie ma w tym wykazie, składają się na Dydo Poster Collection, 
kolekcję, której kontynuacji podjęła się jedna z moich córek – Natalia za-
kładając w 2018 roku nową galerię Dydo Galeria Plakatu. Galerię z pro-
gramem na przyszłość. Wiele osób pyta ile mam plakatów i które były 
pierwsze. To trudne pytania. Z pewnością to kilkanaście tysięcy, chyba 
nawet więcej. Nie ma kto ich liczyć, ciągle gdzieś kursują. To nie jest ko-
lekcja stabilna, zamknięta w szufladach, jak w większości muzeów, ale 
ciągle pokazywana w różnych konstelacjach i miejscach, dynamiczna 
i stale rosnąca. Te pierwsze plakaty prawdopodobnie zaginęły w „kata-
strofie” w 1966 roku. Czy to teraz ważne? W podzięce za wszystkie plakaty, 
które mam w kolekcji, starałem się i dalej staram dokumentować oraz po-
kazywać je również w przygotowywanych przez siebie artykułach, kata-
logach i albumach, zarówno w Polsce, jak i za granicą. Jest ich wiele. 
Pierwszym był katalog przygotowanej przeze mnie wystawy w krakow-
skim BWA (obecny Bunkier Sztuki) w 1993 roku – 100 lat polskiej sztuki 
plakatu. Ponad sześćset plakatów na wystawie i katalog z reprodukcjami 
wszystkich w kolorze. To było ogromne wyzwanie inspirowane zarówno 
wystawą, jak i barwnym katalogiem w Berlinie Zachodnim w roku 1980. 
Das polnische Plakat von 1892 bis heute w Hochschule der Künste Berlin 
ze zbiorów Muzeum Narodowego w Warszawie, a właściwie jego oddziału 
Muzeum Plakatu w Wilanowie, kierowanego wówczas przez Annę Rut-
kiewicz. Specjalnie pojechałem tam, by poznać organizatora i wydawcę 
profesora Heinza-Jürgena Kristahna. W Polsce nigdy wcześniej nie było 
takiego katalogu wystawy plakatów, postawiłem więc sobie za punkt ho-
noru zrobić coś podobnego, powiodło się. Ponieważ moja kolekcja za-
czyna się od plakatów powojennych, wcześniejsze obiekty udało mi się 
pozyskać na wystawę ze zbiorów muzealnych MN w Krakowie, Muzeum 
Plakatu w Wilanowie, Muzeum Teatralnego w Warszawie, Biblioteki Głów-
nej ASP w Krakowie oraz kolekcji Piotra Dąbrowskiego z Warszawy. 
Trudno porównywać, jakie są możliwości poligraficzne teraz a ćwierć 
wieku temu. Przygotowanie do druku, druk, a nawet papier i nakład to 
były sprawy bardzo trudne, na szczęście już bez cenzury, która jeszcze 
cztery lata wcześniej działała. Z następnymi wydawnictwami było coraz 
lżej. Można się zapoznać z nimi na stronach internetowych. Wiele z nich 
sprawiło mi ogromną satysfakcję. Publikacja Mistrzowie polskiej sztuki pla-
katu, którą przygotowałem w 1995 roku dla Wydawnictwa Buffi, otrzymała 
wyróżnienie „Najpiękniejsza książka roku”.  Również taka nagroda przy-
padła w 2008 roku dla wydanego przez Galerię Plakatu albumu PL 21 – 
Polski Plakat 21 wieku, przygotowanego wspólnie z córką Agnieszką. To 
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hołd i podziękowanie dla polskich artystów. Dużo zawdzięczam projek-
tantom moich wydawnictw: Władysławowi Plucie, Markowi Pawłow-
skiemu i Michałowi Jandurze. Za granicą Siergiej Sierow i Michaił Anikst 
we współpracy ze mną przyczynili się do powstania przepięknego albumu 
Polska Szkoła Plakatu wydanego w języku rosyjskim w 2008 roku w Mosk-
wie przez wydawnictwo Alma-Mater.  

Na kolekcję składają się głównie plakaty kulturalne: filmowe, teatralne, ope-
rowe, festiwalowe, wystawowe, muzyczne, ale nie brakuje też społecznych, 
politycznych, reklamowych. Wśród tych, które najbardziej lubię – teat-
ralne. Im poświęciłem dużo czasu, organizując bodaj największą ilość wy-
staw. Od lat współpracuję z teatrami zarówno w Polsce, jak i za granicą, 
przygotowując wystawy na różne tematy. Tematyką teatralną w plakacie 
interesują się również inne instytucję, między innymi biblioteki. Dopiero 
co zakończyła się wystawa w Muzeum Narodowym w Krakowie plakatów 
do sztuk Stanisława Wyspiańskiego Nie tylko Wesele. W foyer Auli Zagłę-
biowskiej Mediateki w Sosnowcu 28 maja otwarta zostanie wystawa pla-
katów do sztuk Gombrowicza, w toruńskim Klubie „Od nowa” w ramach 
festiwalu KLAMRA kończy się wystawa archiwalnego plakatu teatralnego 
z lat 1968-1999. To przykłady wyłącznie wystaw plakatu teatralnego z ostat-
niego okresu, poza tym są jeszcze inne. Nie tak dawno amerykańskie wy-
dawnictwo Princeton Architectural Press zacytowało polskie plakaty 
szekspirowskie z mojej kolekcji w książce Mirko Ilića i Stevena Hellera 
Presenting Shakespeare. Stanowią one najliczniejszą grupę plakatów (bli-
sko dwieście) po plakatach angielskich i amerykańskich. 

 
Od Wyspiańskiego po przyszłość 

Artystyczny plakat teatralny istnieje w Polsce od ponad stu lat, trzeba jed-
nak pamiętać, że poprzedzały go typograficzne afisze, towarzyszące 
przedstawieniom co najmniej od końca XVIII wieku. Mimo że już wcześ-
niej powstało kilka malarskich plakatów teatralnych, za prekursora tego 
gatunku powszechnie uważa się wielkiego artystę, malarza, dramaturga 
i poetę – Stanisława Wyspiańskiego – patrona wielu współczesnych pol-
skich teatrów. Przesądził o tym jego nowatorski plakat z 1899 roku zapo-
wiadający przedstawienie Maurycego Maeterlincka Wnętrze w Teatrze 
Miejskim w Krakowie; wkrótce nowym impulsem rozwoju tej dziedziny 
sztuki stały się prace wybitnego scenografa Karola Frycza. W teatrze przez 
stulecia rządził i nadal rządzi afisz. Można z niego wyczytać nazwiska ak-
torów i wszystkich tych, których praca złożyła się na ostateczny kształt 
przedstawienia, któremu towarzyszy. Plakat artystyczny, narodzony we 
Francji w końcu XIX wieku, zaczął stopniowo pełnić podobną do afisza 
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funkcję reklamową i informacyjną. W Polsce do wybuchu drugiej wojny 
światowej można naliczyć zaledwie kilkadziesiąt takich plakatów, w tym 
tylko kilka na wysokim poziomie artystycznym. Lata międzywojenne oraz 
okres bezpośrednio po drugiej wojnie światowej to czas, w którym nastę-
puje stopniowy rozwój artystycznego plakatu teatralnego. Projektowali go 
w tym czasie najznakomitsi malarze i graficy, między innymi: Andrzej 
Pronaszko, Stefan Norblin, Tadeusz Gronowski, Stefan Osiecki, Jerzy Ka-
rolak, Adam Hoffmann, Tadeusz Trepkowski, Olga Siemaszko, Jerzy Sro-
kowski i Henryk Tomaszewski. W dalszym ciągu przeważały jednak afisze 
teatralne. 

Największy rozwój artystycznego plakatu nastąpił w Polsce dopiero po 1956 
roku, kiedy sztuka uwolniona została od doktryny socrealizmu. Teatr zys-
kał swobodę artystycznych wyborów, również plakat teatralny mógł 
przemówić własnym, silnym głosem, wyrażając skomplikowane treści 
i problemy. Sprzyjające warunki społeczno-polityczne, którym towarzy-
szył wybuch talentu młodych polskich grafików sprawiły, że sztuka pla-
katu w Polsce osiągnęła najwyższy światowy poziom. Dzięki twórczości 
między innymi: Henryka Tomaszewskiego, Józefa Mroszczaka, Jana Le-
nicy, Romana Cieślewicza, Franciszka Starowieyskiego, Waldemara Świe-
rzego, Jana Młodożeńca polski plakat rozwinął się w fascynujące swoją 
oryginalnością, rozpoznawalne zjawisko artystyczne. Wcześniej informo-
wał tylko o spektaklach, teraz również je interpretował i opatrywał ko-
mentarzem. Do pierwszego powojennego pokolenia artystów należeli: 
Wiktor Górka, Tadeusz Jodłowski, Andrzej Krajewski, Bronisław Zelek, 
Rosław Szaybo i inni graficy, kończący studia na przełomie lat czterdzie-
stych i pięćdziesiątych. Kolejni twórcy stopniowo wzbogacali język i po-
etykę plakatu teatralnego, wnosząc nowe tendencje interpretacyjne i for- 
malne, wynikające zarówno z ich indywidualnych predyspozycji intelek-
tualnych i warsztatowych, jak i aktualnych poszukiwań i nurtów współ-
czesnej plastyki. Jerzy Czerniawski, Jan Jaromir Aleksiun, Eugeniusz 
Get-Stankiewicz, Mieczysław Górowski, Roman Kalarus, Michał Kliś, Piotr 
Kunce, Lech Majewski, Grzegorz Marszałek, Rafał Olbiński, Stasys Eidri-
gevicius, Andrzej Pągowski, Władysław Pluta, Wiktor Sadowski, Wiesław 
Wałkuski, Leszek Wiśniewski, Leszek Żebrowski to artyści urodzeni po 
1945 roku, których nazwiska znane są już na wszystkich kontynentach. 
Warto w tym miejscu dodać, że plakat teatralny dobrze służy nie tylko 
reklamie poszczególnych teatrów na własnym gruncie, ale jest również 
wizytówką ich aktywności i osiągnięć na szerszym forum. Nazwiska 
młodszych tworzących dla teatru artystów, między wieloma innymi, ta-
kich jak Mirosław Adamczyk, Tomasz Bogusławski, Wiesław Grzegorczyk, 
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Joanna Górska, Jerzy Skakun, Bogdan Polnar, Ryszard Kaja, Sławomir 
Kosmynka dopełniają obraz współczesnego plakatu. Kierunki poszuki-
wań polskich grafików projektantów sprowadzają się do dwóch głównych 
nurtów – emocjonalnego, w którym dominuje nastrojowość i malarskość, 
mająca swe źródła w polskiej sztuce ludowej, oraz do nurtu intelektual-
nego, gdzie synteza i metafora zmuszają odbiorcę do samodzielnego wy-
ciągania wniosków, słowem – do myślenia. Nie ma potrzeby dodawać, że 
dzieła obu tych nurtów niewątpliwie posiadać powinny wartość arty-
styczną i równocześnie spełniać funkcję użytkową, z którą plakat nie tylko 
jest związany, ale dla której w ogóle istnieje. Połączenie tych, zdawałoby 
się dwóch sprzecznych funkcji plakatu – ściśle użytkowej i artystycznej – 
stanowi nieustające źródło zainteresowania tym rodzajem sztuki na 
całym świecie. Teatry wciąż dzielą swą sympatię między dawno już wy-
pracowaną formę afisza o kunsztownej typografii a artystycznie dopiesz-
czony obraz w postaci plakatu teatralnego. W czasach wielkiej bitwy 
mediów (billboardów, reklamy telewizyjnej, radiowej i prasowej), jaką na 
co dzień obserwujemy, autentyczna twórczość artystyczna w dziedzinie 
plakatu, nawet w tym małym, wydawałoby się dzisiaj, formacie nie prze-
chodzi na ogół niezauważona. Wielu reżyserów i dyrektorów teatrów 
nadal uważa, że plakat jest potrzebny. W 1982 oraz 1986 roku byłem zapro-
szony przez Erdmuta C. Augusta, dyrektora Teatru Miejskiego w Osnabrück 
na międzynarodowe wystawy plakatów teatralnych. Zaproszono mnie do 
dyskusji panelowej, ponieważ okazało się, że polski plakat był świetnie 
przyjęty zarówno przez organizatorów, jak i publiczność, oraz wielokrot-
nie nagradzany. Wielu polskich artystów projektowało plakaty dla teatrów 
niemieckich. Efektem mojego wystąpienia było zaproszenie przez inne 
teatry do przygotowania kilkunastu wystaw z mojej kolekcji. Jednym z naj-
częściej odwiedzanych był Teatr Miejski w Heilbronn. Kierował nim Jür-
gen Frahm, wyjątkowo zafascynowany kulturą polską wielokrotnie 
zapraszał na występy polskich artystów, zespoły, teatry i opery z Polski. 
Po jednym z występów w Teatrze zespół Mazowsze spontanicznie zaśpie-
wał w ogrodzie przy jego domu, wzbudzając entuzjazm sąsiadów. 

W latach 1999-2001 zorganizowałem serię osiemnastu wystaw plakatów 
teatralnych w Polsce i za granicą, wydając towarzyszący im katalog Polski 
Plakat Teatralny 1899-1999. Zainteresowanych szczegółami dotyczącymi 
historii plakatu teatralnego odsyłam do lektury tej publikacji. Zawiera kil-
kanaście esejów tematycznych oraz ponad osiemset barwnych reproduk-
cji plakatów. Wystawy i towarzyszący im katalog dokumentują osiągnięcia 
polskich artystów. Pokazują szeroki wachlarz scenicznych adaptacji dra-
maturgii światowej i polskiej poprzez wizualną interpretację czołowych 
polskich artystów. Na szczególną uwagę zasługują plakaty do przedstawień 
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klasyków, są tam: Szekspir, Molier, Brecht, Pirandello, Beckett, Ionesco, 
Ibsen, Dostojewski, Cervantes, Albee, Czechow, Dostojewski, obok takich 
polskich mistrzów pióra jak: Mickiewicz, Słowacki, Fredro, Wyspiański, 
Gombrowicz, Mrożek, Witkacy, Różewicz, trudno wymienić wszystkich – 
plakaty powstałe do przedstawień ich autorstwa z pewnością są ważnym 
dokumentem wizualnym. To przecież nie tylko zadrukowane arkusze, ale 
piękne obrazy. Plakat polski od lat znany i rozpoznawany na całym świe-
cie prezentuje się tu z najlepszej strony. Wydawany nie tylko w dużych 
centrach kulturalnych jak: Warszawa, Kraków, Poznań, Gdańsk, Łódź czy 
Wrocław, ale też przez mniejsze, prężne ośrodki, między innymi: Kato-
wice, Szczecin, Rzeszów, Radom, Toruń, Opole, Tarnów, Bielsko-Biała, 
Wałbrzych osiągnął czołową rangę w dziedzinie plakatu artystycznego. 
Wypełniając swą reklamową funkcję, plakaty wyprzedzają teatralne 
przedstawienia zarówno w czasie, jak i w przestrzeni. Dzięki swej orygi-
nalności i atrakcyjności docierają do szerokiego grona odbiorców, nawet 
do tych, którzy danej produkcji teatralnej nigdy na scenie nie zobaczą. 
Początkowo zwykłe druki reklamowe, z czasem, dzięki niebywałemu roz-
wojowi artystycznemu, zostały nobilitowane do rangi dzieł sztuki, chętnie 
gromadzone w zbiorach kolekcjonerów prywatnych, bibliotek i instytucji 
publicznych oraz wystawiane przez galerie i muzea. Trzeba w tym miej-
scu odnotować, że na wielu imprezach plakatowych, konkursach zdoby-
wał i zdobywa najwyższe nagrody. Często reprodukowany jest w polskich 
i zagranicznych publikacjach. Wystawie Tutto il Teatro in un manifesto 
w genueńskiej Palazzo Ducale w 2009 roku towarzyszył katalog z blisko 
dwustu reprodukcjami polskich plakatów teatralnych. Wszystkie z mojej 
kolekcji. W niedawno wydanym przez Taschen II tomie Graphic Design 1960 
– Today Jensa Müllera znajdujemy również wiele polskich plakatów. Polskie 
plakaty nieustannie zdobywają świat. Teraz wiem, dlaczego je kolekcjonuję. 

 
Wszystkie prezentowane plakaty teatralne pochodzą z Dydo Poster Collection z Krakowa. 
Okazja pokazania ich w periodyku „Nowy Napis” jest dla mojej kolekcji zaszczytem.  
 
 
 
 
 
Krzysztof Dydo (urodzony 01.03.1945 roku w Krakowie), pasjonat, kolekcjoner, kry-

tyk i znawca plakatu. Jest autorem licznych artykułów, katalogów i albumów po-
święconych historii plakatu. Od 1960 roku właściciel Dydo Poster Collection. 
Organizator konkursów, kilkuset wystaw plakatu polskiego w kraju i wielu zakąt-
kach świata oraz współorganizator pięciu edycji Festiwalu Plakatu w Krakowie w 
latach 1999-2005. Juror konkursów na plakat w Polsce i za granicą. Założyciel Ga-
lerii Plakatu, działającej od 1985 roku w Kramach Dominikańskich w Krakowie. 
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OPRAWA PEWNYCH TREŚCI 

Paulina Ornatowska 

Naturalne środowisko plakatu 
„Gdzie można zobaczyć dobry plakat?”1 – pyta Marcin Giżycki w tekście Mit 

plakatu. Mając w pamięci dokonania odmienianej przez wszystkie przy-
padki „polskiej szkoły plakatu”, nasuwa się odpowiedź – na ulicy, w prze-
strzeni miasta – przecież to dla plakatu środowisko naturalne. Jednak nie. 
Współcześnie dobry plakat można znaleźć w galerii (prace reproduko-
wane w niniejszym numerze „Nowego Napisu” pochodzą właśnie ze 
zbiorów pojedynczej galerii, Dydo Poster Gallery w Krakowie), muzeum, 
u sprzedawców-pasjonatów, kolekcjonujących niełatwe do archiwizacji 
(bo drukowane zazwyczaj na słabej jakości papierze) plakaty powstałe w 
Polsce w latach 60., 70. ubiegłego stulecia, albo w internecie. Dobry plakat 
można zobaczyć w portfoliach młodych artystów działających współcześ-
nie, w drugiej dekadzie XXI wieku, którzy pojawiają się między innymi 
na targach plakatu i publikują swoje prace na portalach społecznościo-
wych. Często nawiązują oni w swoich projektach do stylistyki retro, ale 
również poza nią wykraczają, tworząc nową jakość w oparciu o różne zja-
wiska czerpane na przykład z (pop)kultury. Jeśli zatem miałoby się loko-
wać wspomniany dobry plakat w jakiejś określonej przestrzeni, która 
umożliwia zapoznanie się z nim, to można najogólniej przyjąć, że byłaby 
to chłonna przestrzeń internetu – rozumianego zarówno jako swego rodzaju 
archiwum dobrze (i źle) zaprojektowanych grafik, jak i nośnika konkretnych 
treści, o których kiedyś miał informować wydrukowany i wkomponowany 
w przestrzeń miasta plakat2. 

W opozycji do niektórych miłośników plakatów, którzy twierdzą, że plakat 
w kontekście sztuki umarł, Giżycki pisze: „Plakat właściwie nigdy nie był 
uliczną sztuką. A przynajmniej tą przez duże „S”. Albo mówiąc inaczej, 
jeśli nawet nią bywał, to na zasadzie wyjątku, nie reguły. Taką anomalią, 

1  M. Giżycki, Mit plakatu [w:] P. Dębowski, J. Mrowczyk, Widzieć, wiedzieć: wybór najważniejszych 
tekstów o dizajnie, Kraków 2011, s. 391.

2  Jakub Stępień, projektant graficzny komentuje sytuację plakatu słowami: „Co tu powiedzieć? 
Kończy się dlatego, że nie ma gdzie go wieszać, wszystkie informacje rozchodzą się w in-
ternecie, i w tym sensie plakat jako taki się skończył. […] Plakat można traktować też jako 
grafikę do wnętrza i dlatego wcale nie uważam, że trzeba przestać działać. Da się robić 
wszystko niszowo, w mniejszych nakładach. Ja na przykład nie lubię marnować papieru, 
produkować makulatury i zaśmiecać miasta, tak więc wystarczy mniej, ale konkretniej i w 
lepszych miejscach. I na Facebooka (śmiech).” Zob.: J. Stępień, Każdy może [w:] A. Szydłowska, 
Miliard rzeczy dookoła: Agata Szydłowska rozmawia z polskimi projektantami graficznymi, Kra-
ków 2013, s. 35.



Sz
tu

ka
. P

au
lin

a 
O

rn
at

ow
sk

a

249

odstępstwem od normy, jak wcześniej porewolucyjny plakat rosyjski, była 
Polska Szkoła Plakatu”3. Sam tytuł teksu Giżyckiego kieruje uwagę od-
biorcy na swego rodzaju skojarzenie, legendę, którą obrósł plakat jako 
sztuka uliczna. W wydanym w 1925 roku podręczniku dla grafików rekla-
mowych czytamy:  

Podstawową funkcją plakatu jest sprzedawanie lub reklamowanie produktów lub 
usług. Plakat jest więc przede wszystkim instrumentem ekonomicznym i z tą świa-
domością powinien być projektowany, jeśli ma pełnić swoją funkcję i nie popaść w 
bezużyteczną manierę. Większość krytyków z jakiegoś niewyjaśnionego powodu ig-
noruję tę prawdę. Przeciętny krytyk zdaje się wierzyć, że funkcją plakatu jest rekla-
mowanie raczej samego siebie niż towaru czy usługi4. 

Na potwierdzenie użytkowej funkcji plakatu można za Giżyckim przywo-
łać nazwisko Josefa i Shizuko Muller-Brockmannów, projektantów gra-
ficznych pracujących w Szwajcarii, którzy w Geschichte des Plakates piszą, 
że plakat powinien przede wszystkim zwracać na siebie uwagę i roz-
budzać ciekawość5. Nie ma tam słowa o metaforach, o osobistym stosunku 
projektanta do tematu, o ironii, które charakteryzują prace twórców „pol-
skiej szkoły plakatu”6. Kryteria stawiane grafikom projektującym plakaty, 
jak i oczekiwania co do efektów konkretnych realizacji, były zatem w glo-
balnym rozumieniu inne niż zwykło się twierdzić, patrząc na prace 
choćby Romana Cieślewicza, Jana Lenicy, czy Franciszka Starowieyskiego 
– jednych z czołowych przedstawicieli „polskiej szkoły”. Ta „inność” z pew-
nością zasadniczo wpłynęła na ich zagraniczny sukces7. 

 
Plakat barometrem nastrojów społecznych 

Historia polskiego plakatu artystycznego to rok 18998 i projektu Stanisława 

3  M. Giżycki, Mit plakatu, s. 391.
4  The Essentials of Poster Design, red. B. Harrington, 1925, s. 1 [w:] M. Giżycki, tamże, s. 392.
5  Na myśl przychodzi w tym momencie szeroko komentowane porównanie-powiedzenie 

Henryka Tomaszewskiego: „Plakat musi być jak dziwka, idziesz ulicą i natychmiast rzuca 
się w oczy.” Zob. na przykład: E. Borkowska, Henryk Tomaszewski [on-line:] 
https://www.rp.pl/artykul/1107047-Henryk-Tomaszewski.html [27.04.2019].

6  M. Giżycki, Mit plakatu, s. 392.
7  Marcin Giżycki pisze: „Trudno się jednak oprzeć wrażeniu, że za tym entuzjazmem kryje 

się też zdziwienie: to piękne, a zarazem jakieś kuriozalne, pełne intelektualnego wyrazu i 
plastycznej urody, ale przy tym jakby nieco nieużyteczne. Te sprzeczności zauważa na przy-
kład Yusaku Kamekura, gdy pisze, że «w Polsce zaciera się różnica między artystą i rysow-
nikiem. Inaczej jest w Stanach Zjednoczonych, Europie i Japonii. Tam artysta jest artystą, 
nigdy rysownikiem, a rysownik, nie będąc artystą, nie maluje obrazów»”. Zob.: M. Giżycki, 
Mit plakatu, s. 396.

8  Plakat-zapowiedź odczytu Stanisława Przybyszewskiego połączonego z wystawieniem 
sztuki Wnętrze, uznawany jest za pierwszy nowoczesny artystyczny plakat, jednak należy 
wspomnieć, że jednym z pierwszych polskich (a na pewno warszawskich) plakatów arty-
stycznych był plakat wydrukowany z okazji otwarcia po przebudowie Teatru Wielkiego. Pro-
mująca wydarzenie, zaplanowane na 11 września 1891 roku, litografia autorstwa Ludwika 
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Wyspiańskiego do przedstawienia Wnętrze według Maurycego Maeterlin-
cka, wystawionego przez Teatr Miejski w Krakowie. Wyrafinowana forma 
w pewnym sensie wyznaczyła zasady tworzenia plakatu i udowodniła, że 
dzieło z pozoru czysto informacyjne, może budować swój specyficzny 
prestiż9. Stawiał on intelektualną poprzeczkę coraz wyżej, jak można za-
uważyć w tekście poświęconym narodzinom plakatu artystycznego na 
portalu Culture.pl: 

Wielowarstwowy znaczeniowo, pełen aluzji, niedopowiedzeń, potrafiący mówić gro-
teskowo i zabawnie o rzeczach smutnych i podszywać poważną refleksją tematy po-
zornie banalne, w kolejnych dziesięcioleciach towarzyszył Polakom w najtrud- 
niejszych chwilach, agitował, nawoływał, mobilizował, kiedy indziej cieszył się chwi-
lami wolności10.  

Początek polskiego plakatu artystycznego to zatem plakat teatralny – po-
dobnie jak kilka lat wcześniej we Francji, gdzie w 1891 roku Henri de Tou-
louse-Lautrec wykonał Moulin Rouge (pierwszy plakat z cyklu trzydziestu, 
ukazujących nocne życie paryskich kabaretów), a Alfons Mucha ukazał 
w secesyjnym bogactwie aktorkę teatralną Sarę Bernhard11. 

Mimo że grafika użytkowa rozkwitała, to jednak plakaty artystyczne były 
rzadkością, dominował afisz dający większą możliwość na przekazanie 
potrzebnych, informacyjnych treści12. Okres międzywojenny to czasy 
świetności plakatów propagandowych i reklamowych. Jednak jak czytamy 
na portalu Culture.pl:  

[plakat] jako medium niezwykle czułe, aktywne i stosunkowo tanie, był barometrem 
zmian, napięć i nastrojów społecznych. W czasach braku państwowości przypomi-
nał o tradycji, wplatając w treści informacyjne czy reklamowe motywy ludowe i re-
gionalne, w międzywojniu czuwał nad jakością, uczciwością i kulturą handlu, był 
arbitrem elegancji, ale i konkurencyjnej ceny. W czasie okupacji, wraz z całą pań-
stwowością, przeszedł do podziemia. W końcu przetrwał kilka trudnych powojen-
nych lat zdominowanych przez socrealizm, po to, by w końcu przechytrzyć cenzurę 
i rozbłysnąć zjawiskiem identyfikowanym jako Polska Szkoła Plakatu13. 

W Warszawie, na Akademii Sztuk Pięknych studiowali artyści kojarzeni 
w późniejszych latach z „polską szkołą plakatu”, między innymi Henryk 

Nawojewskiego, przedstawiała kompozycję portretów aktorów. Zob.: A. Koecher-Hensel, Pla-
kat teatralny [on-line:] http://encyklopediateatru.pl/hasla/256/plakat-teatralny [27.04.2019].

9  Polska Szkoła Plakatu [on-line:] https://culture.pl/pl/artykul/polska-szkola-plakatu [27.04.2019].
10  Tamże.
11  Por.: Polski plakat teatralny [on-line:] https://artsandculture.google.com/exhibit/WwIi_WjnCr 

0FLw?hl=pl [27.04.2019].
12  Sześćsetstronicowy album Oto polska sztuka plakatu autorstwa Doroty Folga-Januszewskiej 

i Lecha Majewskiego, umożliwia szczegółowe prześledzenie historii polskiego plakatu od 
XVII wieku aż do 2014 roku. Zob.: D. Folga-Januszewska, L. Majewski, Oto polska sztuka pla-
katu, Olszanica 2018.

13  Polska Szkoła Plakatu…
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Tomaszewski i Eryk Lipiński. Według opisu mieli się spotkać w jednej 
z łódzkich kawiarni14, gdzie Lipiński powiedział: „Wiesz co, mam fajny 
pomysł, będziemy robili plakaty filmowe”. Na to zdziwiony i oburzony To-
maszewski: „Jak to będziemy robili plakaty filmowe? My? Prawdziwi ar-
tyści? To jest niemożliwe”. A jednak – w 1947 roku obydwaj artyści mieli 
podpisane umowy z centralnym dystrybutorem Filmu Polskiego, wbrew 
nie najlepszej opinii i kojarzeniu plakatu filmowego z tandetnym i zame-
rykanizowanym stylem15. 

Powojenne upaństwowienie teatrów dało władzy ówczesnego ustroju nowe 
narzędzie w postaci przedstawień teatralnych. Tym samym wzrosło za-
potrzebowanie na atrakcyjne wizualnie plakaty. W projektach brakowało 
jednak metafory z Wnętrza Wyspiańskiego, więc zaczęto myśleć nad 
kształceniem grafików zajmujących się wyłącznie tym rodzajem projek-
towania. Za przełomowe dla polskiego plakatu artystycznego można 
uznać dwa wydarzenia – rok 1948, kiedy Henryk Tomaszewski otrzymał 
pięć pierwszych nagród na Międzynarodowej Wystawie Plakatu Filmowego 
w Wiedniu oraz rok 1966 i I Międzynarodowe Biennale Plakatu – pierwsza 
w Polsce i na świecie cykliczna impreza poświęcona sztuce plakatu16, na 
której złoty medal otrzymał Jan Lenica za plakat do opery Wozzeck Albana 
Berga. Duże sukcesy polskich artystów na Zachodzie oraz rosnące zain-
teresowanie polską szkołą plakatu sprawiły, że dwa lata później komunis-
tyczne władze PRL zezwoliły na otwarcie w Wilanowie pierwszego na 
świecie Muzeum Plakatu. 

 
„Plakat nie musiał być ładny, ale stwarzał relację”17 

Plakaty artystyczne, nawet te powstające wraz, czy też z powodu realizowanej 
sztuki teatralnej, były integralne z wydarzeniami i czasem, w którym powsta-
wały. Mimo, że tworzone do konkretnych, często ponadczasowych sztuk, jak 
Hamlet i Wesele, kojarzone były z konkretnym pokoleniem, które je projek-
towało. Zdzisław Schubert komentuje: „W ostatnio wydanej publikacji Oto 
sztuka polskiego plakatu Dorota Folga-Januszewska zaprzecza temu, że spe-
cyficzna atmosfera polityczna mogła wywrzeć jakikolwiek wpływ na tę dzie-
dzinę. Uważam odwrotnie – w innych warunkach nic takiego nie mogłoby 
się wydarzyć”. Można dodać – w kontekście czasów nam współczesnych – 
mogły się wydarzyć, ale mogły również zostać niezauważone. 

14  Por. na przykład: E. Pluta, Polska szkoła plakatu. Co z niej pozostało? Wywiad z Jackiem Joos-
tberensem [on-line:] https://design.swps.pl/strefa-designu/communication/2845-polska-
szkola-plakatu-co-z-niej-pozostalo.html [27.04.2019].

15  Tamże.
16  Muzeum Plakatu [on-line:] http://www.postermuseum.pl/biennale/ [27.04.2019].
17  K. Sowiński, Nie miałem żadnych źródeł [w:] A. Szydłowska, Miliard rzeczy dookoła…, s. 43.
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Jak zauważa Mieczysław Wasilewski:  

W większości swojej, plakaty filmowe, teatralne, imprezowe, cyrkowe były produkcją 
naprawdę artystyczną. Ale trzeba zauważyć, że one nie niosły przymusu komercji, 
że one były sztuką dla sztuki często, bo i tak towarów wszelakich był niedobór: i tych 
towarów codziennego użytku, oraz towarów «kulturowych». Więc władza we wszyst-
kich krajach komunistycznych od Rosji po NRD, od Wietnamu po Bułgarię z Pol-
ską na czele mogła sobie uprawiać taką sztukę dla sztuki, ponieważ był mecenat 
państwowy18.  

Tak w pewnym sensie powstawała kolejna adaptacja dzieła, ale chyba bar-
dziej dzieło sztuki samo w sobie, gra z pierwotną treścią, budowana na za-
sadach „wolnego” artysty-projektanta, interpretatora. Cytując Jana Lenicę:  

Powstanie takiego plakatu było oczywiście możliwe tylko w warunkach uspołecz-
nienia przemysłu i reklamy filmowej, które nie narzucały plastykowi zbyt apodyk-
tycznie swych wymagań, a raczej kładły nacisk w plakacie na pierwiastki 
wychowawcze i kształtujące smak widza. Znaczenie bowiem plakatu filmowego wy-
kracza poza ramy ograniczonej funkcji informacyjno-reklamowej. Jest on jedną z form 
współczesnej plastyki, z którą styka się każdy mieszkaniec większych i mniejszych 
miast i wsi, jest ważkim elementem kształtowania artystycznych gustów, plastycz-
nego wychowania odbiorcy19.  

W tym nieco utopijnym kontekście Marcin Giżycki zauważa, za Meyerem 
Schapiro, iż to wszystko może „zadziałać” przy założeniu, że artysta godzi 
się, czy też nawet podziela poglądy władzy na sztukę20. 

Od lat 90. to rynek dyktował reguły, czego efektem jest… brak reguł widoczny 
na ulicach polskich (i nie tylko) miast, straszących billboardami i fotosami 
użytymi w plakacie filmowym21. Warto przywołać słowa Tomaszewskiego:  

Nie bardzo wiem, czym jest dziś plakat i jaką spełnia funkcję. Czy informuje, czy re-
klamuje, czy to może cacko na ścianę, gadżet intelektualny, dzieło samo w sobie. Nie 
wiem. […] często sam plakat rodzi przeróżnych satelitów. Czy torba z napisem coca 
cola, w której niesiemy serek homogenizowany, to plakat czy torba? Czy Jureczek 
w koszulce z napisem Marlboro – to plakat czy jeszcze Jureczek? O jednoznaczną 
odpowiedź nie jest łatwo22.  

18  A. Kłos, Plakat polski i światowy. Wywiad z Mieczysławem Wasilewskim [on-line:] https://re-
troavangarda.com/plakat-polski-swiatowy-wywiad-prof-mieczyslawem-wasilewskim/ 
[27.04.2019].

19  M. Giżycki, Mit plakatu, s. 397.
20  Tamże, s. 398.
21  Plakat filmowy był przed wojną uważany za czarną owcę w swej dziedzinie – oparty na fo-

tosach i zamerykanizowany, charakteryzował ówczesny, tandetny stylu filmowy. Por.: Polska 
Szkoła Plakatu…

22  H. Tomaszewski, Wiem, gdzie jestem i wiem, co jest moje, „Życie Warszawy” 1988, nr 14, s. 1 [w:] 
A. Szewczyk, Byłem, czego i wam życzę. Henryk Tomaszewski [on-line:]  http://www.poster-
page.ch/exhib/ex318tom/t000719.pdf [27.04.2019]. Por.: A. Szewczyk, Byłem, czego i wam 
życzę, Warszawa 2014.
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Można powiedzieć, że plakat był zawsze komunikatem do konkretnego 
człowieka, grupy osób. Według Lecha Majewskiego, plakaty powinny za-
wsze powstawać dla konkretnego odbiorcy:  

Ukułem kiedyś zdanie, że plakat może nie zmienia świata, ale jest świetnym zapisem 
czasu, miejsca i zdarzenia. I od tego wszystko powinno się zaczynać – od przekaza-
nia informacji «tu i teraz», nawet jeśli ma potem trafić do galerii. W okresie komuny 
wszystkie aluzje, niedopowiedzenia, przenośnie, metafory pokazywane przez gra-
fików były «odkodowywane» przez naszą mentalność, bo społeczeństwo już od cza-
sów rozbiorów było nauczone czytać między wierszami u Matejków i Malczewskich. 
Także w poezji, literaturze23. 

 
„Nie ma co się obrażać”24 
Jakie więc ma współcześnie znaczenie polski plakat artystyczny – za-
równo w kontekście sztuki użytkowej, jak i sztuk pięknych, mając na uwa-
dze kontrowersje, jakie wywołuje w środowisku graficznym termin 
„polska szkoła plakatu”? Jak pisze Agata Szydłowska:  

Wydaje się, że samoświadomość polskich dizajnerów wynika z pozbycia się kom-
pleksów peryferyjności i osiągnięcia perfekcji warsztatowej, która daje możliwość 
projektowej swobody i eksperymentu. Do tego dochodzi międzynarodowy trend po-
szukiwania lokalnej specyfiki, eksplorowania dizajnu wernakularnego czy ironicz-
nego stosowania «złych», «obciachowych» rozwiązań25.  

Brzmi znajomo? Wydaje się, że wszystkie te warunki spełniała „narodowa 
kadra” projektantów graficznych w czasach PRL… Przywołując ponownie 
słowa Henryka Tomaszewskiego:  

Zjawisko, które kiedyś nazwano «polska szkoła plakatu» […], było po prostu propo-
zycją nowej metody porozumienia miedzy grafikiem a odbiorcą. Stworzyliśmy nowy 
język znaczeniowy. Polegało to na odrzuceniu opisu narracyjnego na korzyść daleko 
posuniętego skrótu pojęciowego opartego na kojarzeniu wyobrażeń – inaczej na 
asocjacjach czy metaforach. Po prostu, obraz do oglądania zamieniliśmy na obraz 
do czytania. To urzekło. Nazwano to na świecie «polską szkołą plakatu»26. 

A jednak Agata Szydłowska we wstępie do rozmów z polskimi projektan-
tami zauważa:  

Jedyną lokalną tradycją, do której moi rozmówcy mają duży dystans, jest «polska szkoła 
plakatu», pojawiająca się w wielu wywiadach w roli czarnego charakteru. Wytaczanie 

23  A. Sańczuk, Prof. Lech Majewski: Plakat ma uwieść każdego [on-line:] https://www.vogue.pl/ 
a/prof-lech-majewski-plakat-ma-uwiesc-kazdego [27.04.2019]. Por.: D. Folga-Januszewska, 
L. Majewski, Oto polska sztuka plakatu.

24  P. Mogilnicki, Nie ma się co obrażać: nowa polska ilustracja, Kraków 2017.
25  A. Szydłowska, Miliard rzeczy dookoła…, s. 11.
26  H. Tomaszewski, rozmowa z redakcją, „Projekt” 1974, nr 3, s. 33 [w:] A. Szewczyk, Byłem, czego 

i wam życzę. Henryk Tomaszewski.



Sz
tu

ka
. P

au
lin

a 
O

rn
at

ow
sk

a

254

tak ciężkich dział przeciwko zjawisku umarłemu już kilkadziesiąt lat temu może 
z pozoru dziwić. Wydaje się jednak, że «polska szkoła plakatu» stała się synonimem 
paradygmatu, który wciąż dominuje w edukacji projektowej oraz polityce promocji 
i pokazywania polskiego projektowania graficznego27. 

W pewnym sensie trudno się z tym nie zgodzić, bowiem w dużej mierze 
polskie projektowanie jako termin, wciąż kieruje nasze myśli do tamtego 
okresu. Nie mniej jednak „[…] zagraniczni obserwatorzy przyjmowali je 
[to jest polskie plakaty], z racji wybitnej wartości artystycznej, raczej jako 
sztukę niż jako projekty graficzne” zauważa David Crowley28. Próbując 
„pogodzić” obydwa spojrzenia, można przyjąć, że wykształciło się odrębne 
zjawisko, które przedefiniowało pewne dawno określone pojęcia, co wy-
daje się zupełnie naturalne. Projektant graficzny Grzegorz Laszczuk mówi:  

Polska szkoła plakatu była częścią smutnej rzeczywistości, do której teraz niektórzy 
tęsknią, a ja wciąż nie. To było coś, co mi się nie podobało dlatego, że stanowiło część 
polskiej nudy w latach siedemdziesiątych czy osiemdziesiątych29.  

Można zaryzykować stwierdzenie, że to jedna z najlepszych rzeczy, zja-
wisk, które z tej nudy – lub też jej wbrew – w ogóle powstały, choć jak to 
już zostało wspomniane – od lat budzi w środowisku graficznym duże 
kontrowersje, a często swego rodzaju opór. A przecież na bazie filmu, 
przedstawienia teatralnego, a przede wszystkim, wykorzystując własny 
warsztat i umiejętności plastyczne, artysta potrafił stworzyć coś nowego, 
oryginalnego, twórczego. I w dodatku spotkało się to z uznaniem i popu-
larnością. Wydaje się, że nie ma potrzeby tego oceniać i generalizować, 
ale także – cytując tytuł książki o ilustracji i ilustratorach autorstwa Pat-
ryka Mogilnickiego – „nie ma co się obrażać”30. Plakat był nośnikiem, słu-
żył oprawie i wyartykułowaniu wielu treści, w tym także tych ukrytych. 
Warto po prostu zaakceptować fakt, że był to jeden z wielu (ważnych) eta-
pów w historii sztuki. Być może:  

[…] źródło narzekań moich rozmówców leży w tym, że polscy projektanci wciąż 
muszą walczyć o tak zwany prestiż zawodu i udowadniać, że warto za ich pracę za-
płacić więcej niż za byle jaki projekt oferowany za półdarmo przez studenta.  

Jak dalej zauważa Agata Szydłowska: „Malkontenctwo może więc być wy-
nikiem frustracji spowodowanej koniecznością ciągłego udowadniania 
swoich kompetencji, o których klienci nie mają zielonego pojęcia”31. 
Można zaryzykować stwierdzenie, że za głosem niezadowolenia i swego 

27  A. Szydłowska, Miliard rzeczy dookoła…, s. 11.
28  M. Giżycki, Mit plakatu, s. 396.
29  G. Laszuk, Projektanci do wynajęcia [w:] A. Szydłowska, Miliard rzeczy dookoła…, s. 215-216.
30  P. Mogilnicki, Nie ma się co obrażać…
31  A. Szydłowska, Miliard rzeczy dookoła…, s. 12.
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rodzaju tonowania wyrazów uznania nad „polską szkołą plakatu” stoi nie-
zgoda na współczesne wymogi komercyjnego rynku, spychające często 
„artyzm” na drugi, trzeci plan oraz trudność łączenia w kreowaniu indy-
widualnej wypowiedzi przy jednoczesnym uwzględnianiu zdania klien-
tów. Dodać do tego również należy, że współczesny projektant graficzny 
musi być sprawny na wielu etapach tworzenia, nieraz wykraczających 
poza termin „projektowanie graficzne”. Zdzisław Schubert komentuje to 
w ten sposób:  

W tej materii rzeczywiście jest bardzo dużo chaosu. Niektórzy twórcy odżegnują się 
od tej tradycji, jednak jestem bardziej podejrzliwy, kiedy ktoś uważa się za jej kon-
tynuatora. Terminem «polska szkoła plakatu» określam okres historyczny, który roz-
począł się w 1952 roku plakatem Wojciecha Fangora do francusko-włoskiego filmu 
Mury Malapagi w reżyserii René Clémenta. W gruncie rzeczy jest on wydrukowa-
nym obrazem olejnym, który został rozklejony na ulicach. W latach 50. to było 
novum, szok, że tak w ogóle można!32 

Rzeczywiście, warto zastanowić się, czy określenie kontynuator „polskiej 
szkoły” to określenie słuszne. Przecież nie miała ona określonego pro-
gramu, ram, a przede wszystkim „polską szkołę” charakteryzowała nieby-
wała różnorodność stylistyczna poszczególnych artystów – jak to słusznie 
zauważa Piotr Makarewicz, współorganizator wystawy odbywającej się 
kilka lat temu w Centrum Kultury Zamek we Wrocławiu: „Paradoksalnie, 
cechą wspólną twórców polskiej szkoły plakatu był indywidualizm każ-
dego artysty plastyka”33. Należałoby identyfikować ich jako uczestników 
pewnego fenomenu, a nie ich kreatorów. Jeśli zatem traktować „polską 
szkołę plakatu” jako zjawisko, które, na skutek szczególnych okoliczności, 
zaszły w polskim środowisku graficznym34, to zdecydowanie bardziej 
trafne wydaje się być określenie „uczniowie”, czy też „spadkobiercy”, a nie 
kontynuatorzy. 

 
Lekcja widzenia Henryka Tomaszewskiego 

„[…] [K]ult indywidualizmu, podejście do dizajnu jak do sztuk pięknych, nie-
dowartościowanie innych niż plakat gałęzi projektowania czy nawet nie-
adekwatność myślenia projektowego do współczesności”35 – takie 
szczególne wyróżnienie plakatu36 może budzić (i budzi) sprzeciw projek-

32  Z. Schubert, Kiedy plakat śpiewał po polsku, wywiad z U. Pieczek [on-line:] http://www.mie-
siecznik.znak.com.pl/kiedy-plakat-spiewal-po-polsku-zdzislaw-schubert-polska-szkola-
plakatu/ [27.04.2019].

33  P. Makarewicz [w:] K. Zarzycka, Złote lata plakatu teatralnego [on-line:]  
http:// asp wroclaw.blox.pl/2012/04/Zlote-lata-plakatu-teatralnego.html [27.04.2019].

34  Polska Szkoła Plakatu…
35  A. Szydłowska, Miliard rzeczy dookoła…, s. 11.
36  A nawet jego „dopieszczenie”, jak zauważa w jednym z wywiadów Zdzisław Schubert. Por.: 
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tantów innych specjalności37. Do tej pory bowiem polskie projektowanie 
jest kojarzone bardzo silnie, jeśli nie najsilniej, z „polską szkołą plakatu”. 
Należy mieć jednak na względzie wiele aspektów. Najważniejszym są 
czasy, na które przypadł rozkwit tej formy sztuki użytkowej i fakt, że ze 
względu niedużą wartość i krótki okres „żywotności” poszczególnych rea-
lizacji, cenzorzy nie zadawali sobie wiele trudu w ocenie poprawności po-
litycznej proponowanych projektów. Dodatkowo plakat był wygodnym 
nośnikiem treści – zarówno w sensie politycznej agitacji, jak i promocji 
polskich twórców za granicami, wystarczyło go tylko zwinąć i wysłać w tubie 
na przykład do ambasady38. To sprawiło, że plakaciści cieszyli się wielką 
wolnością twórczą. Można zaryzykować stwierdzenie, że owa wolność 
twórcza była paradoksalnie większa niż współcześnie. 

 Argumentem za tym, by i dziś wracać do tamtych prac, mogą być słowa Ag-
nieszki Szewczyk, która w kontekście ponadczasowości „czytania” plaka-
tów Tomaszewskiego pisze:  

[…] teraz, kiedy już od lat nie pojawiają się na ulicy, nie zapowiadają przedstawień 
teatralnych, filmów, wystaw, pełnią inną, bardzo ważną rolę. Są swoistym elemen-
tarzem do nauki widzenia. Wszystkie te klasyczne pojęcia, które odbieramy intui-
cyjnie i za pomocą których próbujemy zracjonalizować swoje wizualne 
doświadczenia: kompozycja, proporcja, kontrast, kolor, tło, rytm, uwolnione od tra-
dycyjnych rygorów, poddane są w projektach Tomaszewskiego gruntownej analizie, 
a co może ważniejsze – próbie. Jeżeli tylko chcemy, możemy otrzymać od Henryka 
Tomaszewskiego lekcję widzenia […]39.  

Słowa te można odnieść do całego dorobku „polskiej szkoły plakatu”, a otwar- 
te zaproszenie do udziału w „lekcji widzenia”, wzbogaconej o nowe doświad-
czenia i perspektywy, może służyć za puentę niniejszego szkicu. 

 
 
 
 
 
Paulina Ornatowska (urodzona w 1991 roku) - wykładowca akademicki i doktoran-

tka kulturoznawstwa na Uniwersytecie Opolskim. Zajmuje się projektowaniem 
graficznym, fotografią, jak również współtworzeniem i współorganizowaniem wy-
darzeń kulturalnych. Zarówno w działalności badawczej, jak i artystycznej intere-
suje się archiwizacją, estetyką sztuki nowych mediów, fotografią jako narzędziem 
do poznawania oraz analizowania zjawisk i zachowań społecznych, a także tech-
nicznym i egzystencjalnym aspektem obrazu fotograficznego. Obecnie mieszka 
i pracuje w Katowicach. 

Z. Schubert, Kiedy plakat śpiewał po polsku, wywiad z U. Pieczek.
37  A. Szydłowska, Miliard rzeczy dookoła…, s. 11.
38  Por.: Z. Schubert, Kiedy plakat śpiewał po polsku, wywiad z U. Pieczek.
39  A. Szewczyk, Byłem, czego i wam życzę, Warszawa 2014.


