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Niepodlegta

LITERATURA, NIE’P’ODLEGI'.OS;C.
SPRAWIEDLIWOSC

Rocznice sklaniajg do wielu okazjonalnych wypowiedzi. Na pytanie: ,Czy
niepodlegle panstwo jest kulturze do czegos potrzebne?”, niech kazdy Czy-
telnik odpowie sobie sam. Wydaje sie, ze roznice opinii majg zwigzek z po-
koleniowym do$wiadczeniem, a kluczem moze by¢ pamiec o komunizmie.
Mtodsi cztonkowie redakcji naszego kwartalnika sg beneficjentami wol-
nosci, wiec niepodleglosc jest dla nich stanem oczywistym i naturalnym,
amoze im sie kojarzy¢ z umows ,Smieciowg” lub koniecznoscig wyjazdu
,hazmywak” w Irlandii. Starsi wywodzg sie z pokolenia Solidarnosci - ge-
neracji szczesciarzy, ktérym udato sie spelnic wielkie marzenie o wolnej
Polsce. Nie bedzie przesadg stwierdzenie, ze wlasnie do niej odnoszg sie
prorocze stowa Mickiewicza:

O wiosno, kto cie widzial, jak bytas kwitngca

Zbozami i trawami, a ludzmi blyszczaca,

Obfita we zdarzenia, nadziejg brzemiennal!

Ja ciebie dotgd widze, piekna maro senna!

Urodzony w niewoli, okuty w powiciu,

Ja tylko jedng takg wiosne mialem w zyciu.

(A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, Ksiega Jedenasta: Rok 1812)

Mniejsza o pore roku, a nawet o liczbe lat. Wstrzgs, jakim byly pierwsza
pielgrzymka Jana Pawla II do Polski (podczas ktorej narod odzyskat swia-
domosc swojej sily i liczebnosci), strajki roku 1980 (szczegdlnie podpisanie
porozumien sierpniowych) oraz trwajgcy czternascie miesiecy ,karnawat”
zakonczony stanem wojennym, gleboko przeoraly sumienia Polakéw. Umo-
wy Okraglego Stotu, skutkujace kompromisem plebiscytu 1989 roku, na
wiele lat naznaczyly polskg polityke niezdecydowaniem w podejmowaniu
niezbednych reform polskiego panstwa. Na szczescie nie we wszystkich
obszarach, skoro doszlo do wyprowadzenia wojsk sowieckich z Polski,
a dos¢ mgliscie rozumiana transformacja gospodarcza i ustrojowa uwol-
nita energie Polakow. Te kolejne etapy powstawania I1I Rzeczpospolitej,
projektu wymagajgcego nadal wielu zmian i dopelnienia, sg przeciez
miarg naszej zaradnosci. W przeciwienstwie do wieszcza mamy poczu-
cie, ze nasze marzenia sie ziscily, chociaz nie wszystkie. I nie w pelni.
Nie otrzymalismy wolnego panstwa za darmo. Wielu z nas zaptacito za nie
uczciwg monets: bezrobociem, relegacjg z uczelni, ztamang karierg za-
wodowag, emigracjg czy wiezieniem. To powdd do dumy. Nie powinnismy
zapominac¢ o bohaterach, zwlaszcza o tych, ktérzy zapltacili najwyzszg
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cene. To dzieki ich ofierze $wietujemy dzisiaj wolnos¢ w suwerennym pan-
stwie, wspominajgc stulecie powstania II Rzeczpospolitej bez obawy, ze
zostaniemy pobici przez oddziaty specjalne peerelowskiej milicji. Dzieki
determinacji milionéw Polska znow jest w Europie, poza rosyjska strefg
wplywow i bezpieczna w ramach euroatlantyckiego sojuszu.

W pordwnaniu z rokiem 1918 proces odzyskiwania wolnosci przebiegal
mniej krwawo. Smiertelnych ofiar bylo niewiele w poréwnaniu z heka-
tombag pierwszej wojny swiatowej, a potem kolejnej, nazwanej druga, czy
przemilczang do niedawna ofiarg zolnierzy nieztomnych, ktorzy zgineli,
nie godzgc sie na sowiecks okupacje. Historia PRL to dzieje zaréwno za-
przanstwa, jak cichej i uporczywej pracy polskich artystow i uczonych,
nieugietych w swoim oddaniu na rzecz kultury narodowej, w obronie mo-
ralnych i intelektualnych wartosci. Dzialali w kraju i na emigracji. Towa-
rzyszyt im narod. Przejawem byly coraz czestsze spoteczne wybuchy, bunt
przeciw politycznemu i ekonomicznemu zniewoleniu. Polska literatura
zbyt rzadko o nich pamietata, poddajgc sie presji narracji historycznej,
ktorej celem jest wybielanie postaw konformistycznych, pochwala ego-
izmu oraz minimalizowanie zastug ludzi niepokornych.

Polskie nadzieje na niepodleglosc najczesciej wigzaly sie z ideg sprawied-
liwosci spolecznej, nawet jesli w jej rozumieniu nie ma powszechnej
zgody. O tym tez warto dzisiaj pamietac. Zarowno w II Rzeczpospolitej,
jak w obecnej III RP, wlasne panstwo jest tak cenne i stanowi wielkg war-
tos¢, gdyz daje nadzieje na dobre zagospodarowanie przestrzeni pub-
licznej, chociaz jej nie gwarantuje. Obywatele potrzebujg wtasnego
panstwa, aby ich chronito i umozliwialo im skuteczng prace, jak i kazdg
inng forme aktywnosci na rzecz wspolnoty czy chociazby samorealizacje.
Niepodlegle panstwo potrzebuje aktywnych obywateli. Tylko oni dajg re-
kojmie zbudowania i trwania panstwa sprawiedliwego i sprawnego. Tego
rodzaju relacja jest istotna, gdyz cztony te nie istniejg samodzielnie — wniej
lezy najglebsze uzasadnienie istnienia rzeczpospolitej. ,Celem panstwa jest
szczesliwe zycie, a reszta to srodki do tego celu wiodgce” —jak pisal w Poli-
tyce Arystoteles. Od dwoch i pot tysigea lat nic sie pod tym wzgledem nie
zmienito.

Nie wszyscy w dzisiejszej Polsce cieszg sie jednakowg opiekg panstwa. To
zadanie nadal jeszcze niezrealizowane i wymaga nieustannego wysitku
rzgdzacych oraz rzgdzonych. Nie mozna sie oburzac na obywatelskie nie-
zadowolenie, nawet jesli wydaje sie nam niestuszne, poniewaz naszym
zadaniem jest nieustanne poddawanie spotecznemu osgdowi warunkow
wspolzycia miedzy obywatelami i wtadzg, negocjowanie jego zasad i dg-
zenie do kompromisu. Spokojna, rzeczowa i racjonalna debata jest pod-



Niepodleglta

stawg zdrowia spotecznego. Zgietk w przestrzeni publicznej zaglusza -
a czesto uniemozliwia — porozumienie. Prawdziwej satysfakcji radykal-
nemu demokracie powinno dostarczyc tolerowanie opinii, ktore wydajg
mu sie krzywdzgce, niemadre lub nawet podwazajgce fundamenty na-
szej kultury. To przeciez wlasnie istnienie niestusznych poglagdow i pra-
wo ich gloszenia jest dowodem sily republiki. Ugruntowane demokracje
nie zwalczajg policyjnymi metodami nieprawdziwych badz szkodliwych
opinii spotecznych, cho¢ zarazem starajg sie ostrzec obywateli przed
groznymi skutkami ztych rozwigzan. [ nie pozostaje bez znaczenia to, ze
ostatecznie to wyborca decyduje, ktore z propozycji przyjac jako lepsze.

Ani I, ani I, ani ITI Rzeczpospolita nie gwarantowaly spotecznej sprawied-
liwosci wszystkim obywatelom. Ten projekt jest wcigz niedokonczony.
Stanowi zadanie dla nas, dla naszych dzieci i zapewne jeszcze dla wielu
przysztych pokolen. W prébnym numerze naszego kwartalnika zamiesz-
czamy wiersz Jozefa Lobodowskiego z 1932 roku, w ktorym ten wielki
poeta i patriota wzywal marszatka Pilsudskiego (bytego bojowca PPS!) do
dziatan na rzecz polskich robotnikéw krzywdzonych przez obcy kapitat
(zresztg rodzimy czesto bywa rownie okrutny). Nie tylko z wiersza Pitsud-
ski wiemy, ze w latach 20.1i 30. ubieglego wieku w II RP nie udalo sie unik-
na¢ niesprawiedliwosci, a wyzysk pracownikow doprowadzit do wielu
ludzkich tragedii. Nasze trzydziesci lat niepodleglosci tez nie napawa
dumag (zwlaszcza hasto — powtarzane przez bylych opozycjonistow! — ze
Lpierwszy milion trzeba ukra$c¢”). Za wczesnie odrzucono idee spotecznej
solidarnosci, zastepujgc je propagandg indywidualnego egoizmu i wpro-
wadzeniem bezwzglednej wersji kapitalizmu, chociaz mozna byto odna-
lez¢ inne prospoteczne wzory w rozwinietych krajach Zachodu.

To paradoks, ze wlasnie doswiadczenia ptyngce z XX wieku wskazujg na
niepodleglosc jako najwyzej stojacg w hierarchii wartosci politycznych.
Polska miedzywojenna nie byla rajem na ziemi, a jesli do dzisiaj nie
utracita miejsca w polskich sercach, to dlatego, ze byta krajem niepod-
leglym, wolnym od obcej dominacji. Niektorzy jej obywatele zasadnie
czuli sie dyskryminowani — dotyczy to zarowno klas spolecznych, jak
i mniejszosci narodowych. Jednak nawet najbardziej pokrzywdzone
wspolnoty mogly zauwazyc roznice, gdy tego niesprawiedliwego pan-
stwa zabrakto, kiedy ich bezpieczenstwa nie chronita juz sita suwe-
rennej Rzeczpospolitej. Niemiecka i sowiecka okupacja sg najlepszym
argumentem na rzecz Polski Niepodlegte;j.

I dzisiaj niepodlegle panstwo jest gwarantem naszej wolnosci, nadziejg na
sprawiedliwo$¢ spoteczng i opiekunem narodowej kultury. Nowo powo-
tany kwartalnik kulturalny ,Napis” (z podtytutem ,Liryka, epika, dramat”)
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ma stuzy¢ upowszechnianiu wspotczesnej literatury. W zwigzku z tym za-
czynamy tez wydawac serie popularnych monografii i antologii poswie-
conych wspolczesnym poetom, prozaikom i dramaturgom. Zamiarem
nowego wydawnictwa (finansowanego - jak wiele innych — przez Minis-
terstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego) jest ksztalcenie kompeten-
tnego czytelnika, uczestnika kultury wysokiej, potrafigcego zaznajomic
sie z wieloscig propozycji literackich. Dobor dziet i artystow nie jest ogra-
niczony do zadnej poetyki lub grupy literackiej, nie chodzi bowiem o na-
rzucanie gustow albo srodowiskowe interesy, lecz o promocje nieko-
mercyjnej tworczosci i poglebienie jej znajomosci. Jak wielu wybitnych
wydawcow i redaktorow, ktorych uosobieniem do dzisiaj pozostajg dwaj
wielcy — Mieczystaw Grydzewski i Jerzy Giedroyc — niechaj wspiera nas
wiara, ze artystom niepodleglosc jest potrzebna, a swobodna przestrzen
ekspresji niezbedna do prawidlowego funkcjonowania. W nadziei, ze
sztuka potrzebuje niepodleglego panstwa i zZe zarazem jest najlepszym
argumentem do zachowania niepodleglosci, prezentujemy probny zeszyt
kwartalnika oraz pierwszg serie monografii ukazujgcych dokonania Ju-
liana Kornhausera, Marka Nowakowskiego i Janusza Szubera.

Redaktor
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Pitsudski

Jozef Lobodowski

Oto sg rece — mloty w zecerni jak w kuzni,
krew sie lepi, nie farba na czarnych literach -
towarzyszu Pilsudski, w trzydziesci lat pozniej
Julian Blachowski zabije Gastona Koehlera.

Wiem: Litwa dziecinstwa jest wonig mirry i nardu,

Ojczyzna kwitnie w patacu biatego cieniach,

ale gdzie podzia¢ sie z sercem, gdy czarny wstanie Zyrardow
i barykadg kamienng runie na progu sumienia.

Pomorze wbite wldcznig w spienione cialo Baltyku,
Slgsk buchajacy ogniem, Borystaw naftg chlusta —
latwo uskrzydli¢ sie dumg, piersi nadrywac od krzyku
i czyjes swiete imie po stokroc¢ slini¢ na ustach.

Latwo sczerwieni¢ skronie od tetnigcego zaru,
gdy miastem marsz uderzy w ulanskie proporce,
a ciezej przebi¢ sie mlodym

przez stowa: Polska i Nardd —

i glowy na barach osadzic¢ jak kosy sztorcem.

Sznurki krzaczastych brwi niech szarym sie zwigzg lontem,
iskrg ze zrenic do dynamitu moézgu:

trzydziesci lat temu jak teraz grozit artykul sto pigty,

serce cztowieka szto na spotkanie liktorskim réozgom.

Za Belwederu oknami wicher nie ucichl,
spadek duchoéw umartych siwg glowe obarcza,
towarzyszu Pitsudski,

w przeddzien polskiej rewolucji

krwig wasze imie wypisujemy na tarczach.

Jozef Lobodowski (1909-1988) — poeta, prozaik, dziennikarz, ttumacz (utwory Fede-
rica Garcii Lorki, Anny Achmatowej, Josifa Brodskiego, Aleksandra Solzenicyna,
$w. Jana od Krzyza). Wspottworca awangardy lubelskiej, pozniej zwolennik zaga-
rystow, redaktor pism ,Barykady” i ,Dzwigary”. Wydal jedenascie tomow wierszy
(debiut: Storicem przexz szpary, 1929) oraz tomy prozy wspomnieniowej (ostatnio
wznowiono trojksigg Komysze, W stanicy, Droga powrotna). Wspotpracowat z pa-
rysky ,Kulturg” i z nowojorskim ,Tygodnikiem Polskim”. W dwudziestoleciu mie-
dzywojennym przesladowany za swojg tworczos¢, uczestnik kampanii wrzesniowej,
wieloletni korespondent z Hiszpanii i Wielkiej Brytanii. Zmart w Madrycie.
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LATWO USKRZYDLIC SIE DUMA

O PItSUDSKIM JOZEFA tOBODOWSKIEGO

Stanistaw Gawlinski

Autor tego utworu poetyckiego — Jozef Lobodowski — nalezy do waz-
nych i kontrowersyjnych postaci literatury polskiej XX wieku — nie
tylko ze wzgledu na ewolucje jego poetyki indywidualnej, ale takze z po-
wodu radykalnego zwrotu w sferze przekonan spoleczno-politycznych.
Jako syn oficera carskiego (urodzony 19 marca 1909 roku w Purwisz-
kach na Suwalszczyznie), w 1914 roku wraz z rodzing zostal ewakuo-
wany w glagb Rosji. Po latach spedzonych w Moskwie i Jejsku na
Kaukazie w 1922 roku wrdcit wraz z matka do Lublina. W 1931 roku roz-
poczgl studia prawnicze w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Uta-
lentowany mlodzieniec wydal juz wczes$niej dwa tomiki poezji: Storice
przez szpary (1929) i Gwiezdny psatterz (1931), wyraznie inspirowane
osiggnieciami artystycznymi stawnych poetéow nalezgcych do warszaw-
skiej grupy literackiej Skamander.

Szybko jednak zmienily sie jego inspiracje ideowo-estetyczne, bowiem Lo-
bodowski opowiedzial sie po stronie zwolennikoéw rewolucji spotecznej
spod znakow sowieckich, o czym swiadczy tematyka i stylistyka jego kolej-
nych tomikdéw poetyckich: O czerwonej krwi (1931) oraz W przeddzieri (1932).
Staly sie one powodem ostrej interwencji cenzury, a potem relegowania Jo-
zefa Lobodowskiego z grona studentow KUL za ,,obraze moralnosci i religii”
(5 lutego 1932 roku).

Jesienig 1933 roku krngbrny poeta zostal powotany do stuzby wojskowej
w Rownem. Za krytykowanie przelozonych, nieprawomyslne poglady
oraz (nieudang) probe samobdjczg trafil do aresztu. Nie mogl wiec sko-
rzystac¢ z zaproszenia na ogdlnopolskie spotkanie mtodych poetow
awangardowych w Warszawie, na ktorym odczytano jego wiersz Pitsud-
ski. Utwor wywarl jednak tak duze wrazenie na zebranych, iz literaci,
na czele z Kazimierg IHakowiczowng (osobistg sekretarkg marszaltka
Jozefa Pilsudskiego), dotozyli staran, aby Lobodowski zostaly uwolniony
z aresztu i mogl opuscic szeregi armii.

Trzeba podkresli¢, ze elementy biografii marszatka i zrewoltowanego liryka
zbiegly sie nie po raz pierwszy. Obaj byli w swoim czasie rewolucjonistami
socjalistycznej proweniencji, a zarazem burzycielami krzywdzgcych ustro-
jow. Wlasnie do tego podobienstwa postaw i losow nawigzywat Jozef Lo-
bodowski w pierwszej i ostatniej strofie interpretowanego tutaj utworu,
wolajgc: ,towarzyszu Pitsudski”. Jest to jakas formula apelu, ale nie uzur-
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pacji, jesli pamietamy, ze Jozef Pitlsudski u poczgtkow swojej kariery po-
litycznej, po powrocie z trwajacego piec lat zestania na Sybir, od 1892 roku
dziatal w Polskiej Partii Socjalistycznej, walczgc o sprawiedliwosc¢ spo-
teczng i niepodleglos¢ narodows. Latwo tez dostrzec konsekwencje wy-
borow ideowych tych postaci jako redaktorow czasopism lewicy. Pilsudski
w latach 1894-1900 redagowat socjalistycznego ,Robotnika”, za co zostal
aresztowany i osadzony w Cytadeli Warszawskiej, a potem w piotrogrodz-
kim szpitalu wieziennym, skad uciekl do Galicji, aby w Krakowie organi-
zowac polskie oddzialy wojskowe majgce walczy¢ z zaborcami®.

Eobodowski - jako redaktor radykalnych czasopism spotecznych i literac-
kich: ,Trybuna” (1932-1934), ,Barykady” (1932-1933) oraz ,Dzwigary”
(1934-1935) — rowniez borykal sie z powaznymi problemami. Artykuty do
tych gazet wielokrotnie byly wstrzymywane przez cenzure ze wzgledu na
ich wywrotows tres¢. Ostatecznie sgd okregowy w Lublinie 23 sierpnia
1933 roku zdecydowat o konfiskacie ,Barykad”, skazujgc ich redaktorana
dwa i pot roku wiezienia za to, ze ,rozpoczat ostrg krytyke ukladu stosun-
kéw polskich pod wzgledem prawnym i spotecznym oraz wyrazit dgzenie
do przeksztalcenia zycia polskiego na wzor bolszewicki”. Tylko dzieki
skutecznej apelacji mecenasa, a zarazem poety, Konrada Bielskiego wy-
rok ten zawieszono na pie¢ lat.

Nalezy tutaj podkresli¢, iz krngbrny autor kolejny raz ponosit takie konsek-
wencje swojej dziatalno$ci - starosta lubelski juz w lipcu 1932 roku natozyt
(uchylony potem) areszt na tom wierszy W przeddzier; w szczegolnosci zas
na umieszczony tam utwor Pitsudski. Nie uszed! on réwniez uwagi war-
szawskiego recenzenta, ktory trafnie rozpoznat charakter i wlasciwosci
poezji Jozefa Lobodowskiego:

W swych buntowniczych prowokacjach i apostrofach rewolucyjnych jest to czystej
krwi romantyczny obrazoburca, zdesperowany anarchista [..]. Mocna jest agitacyjna
dynamika wierszy takich jak Niepodleglos¢ lub Pitsudski, przypominajgcych rozkrzy-
czany bolesnie plakat®

Zastanawiajgc sie nad ztozong genezg opisywanego tutaj wiersza, trzeba
uwzgledni¢ nie tylko sytuacje poety, ale réwniez polozenie rzesz robotni-
czych, z ktorymi czul sie on mocno zwigzany. Dramatyzm ich loséw zostat
zasygnalizowany juz w pierwszych linijkach wiersza Pitsudski:

krew sie lepi, nie farba na czarnych literach -
towarzyszu Pitsudski, w trzydziesci lat pozniej
Julian Blachowski zabije Gastona Koehlera.

! A. Garlicki, Jozef Pitsudski. 1867-1935, Krakow 2017.
2 J. Zigba, Wstep [do:] Jozef Lobodowski. Poezje, wyb. i wstep J. Zieba, Lublin 1990, s. 7.
3 S. Napierski, [brak tytutu], ,Wiadomosci Literackie” 1933, nr 52, s. 5.
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Julian Blachowski (1890-1943) byl patriotg i konspiratorem skazanym
w 1908 roku na szesc lat katorgi i dozywotnie zestanie na Sybir. Po wy-
buchu rewolucji bolszewickiej wrocilt do Polski, gdzie od 1920 roku dzia-
lal w szeregach PPS na rzecz poprawy sytuacji robotnikow pracujgcych
w zyrardowskich zakladach wldkienniczych. Gdy trzy lata pozniej minis-
ter przemystu Wladystaw Kucharski oddal nowoczesne zaklady Iniarskie
za korupcyjng cene konsorcjum francuskiemu, tysigce ludzi w Zyrardowie
i Lodzi zostaly pozbawione pracy i pograzyly sie w nedzy (Francuzi ogra-
niczali produkcje polskich fabryk, aby nie stanowity konkurencji dla fran-
cuskich produktéw).

Do najbardziej bezwzglednych przesladowcéw robotniczej zatogi nalezat dy-
rektor generalny Zaktadow Zyrardowskich Gaston Koehler. Rozliczne akcje
Juliana Blachowskiego i osobiste interwencje u najwyzszych urzednikow
panstwowych w obronie robotnikéw nie przynosity rezultatow, a wrecz do-
prowadzity do wzmozonego szykanowania obroncy robotnikéw i jego ro-
dziny. Zdesperowany Blachowski 16 kwietnia 1932 roku zastrzelil Gastona
Koehlera na ulicy w Warszawie. Sad skazal zabojce na pie¢ lat wiezienia,
jednoczesnie mieszkancy Zyrardowa zebrali ponad siedem tysiecy pod-
pisow pod petycjg skierowang do prezydenta o ulaskawienie Blachow-
skiego. Ignacy Moscicki 13 lutego 1934 roku skorzystal z prawa taski wobec
zabdjcy. Pod naciskiem oburzonej opinii publicznej rzgd Polski odkupil od
konsorcjum Marcela Boussaca Zaktady Zyrardowskie. Pod kierownictwem
nowej dyrekcji fabryka zaczela lepiej prosperowac i poprawit sie byt przy-
wroconych do pracy ludzi. Niestety, skorumpowany minister Kucharski nie
ponidst zadnej kary, chociaz afera zyrardowska stala sie przedmiotem na-
rastajgcej krytyki spotecznej i politycznej?.

Nie ulega watpliwosci, ze autor Pilsudskiego nie potepit zabdjcy Koehlera,
poniewaz dobrze rozumial i podzielal jego motywacje. Sam byl przeciez
nieustepliwym trybunem proletariuszy od wezesnej mtodosci, a ponadto
sprawa Blachowskiego stata sie dlan impulsem do napisania wiersza-
-apelu do bylego rewolucjonisty — Jozefa Pilsudskiego. Wzywal, aby przy-
czynit sie on do usmierzenia nowych konfliktéw spotecznych, prze-
strzegajgc:

ale gdzie podziaé sie z sercem, gdy czarny wstanie Zyrardow
i barykada kamienng runie na progu sumienia.

W intencji poety zwycieski marszalek, wspottworca niepodleglej Rzecz-
pospolitej, mial sta¢ sie patronem ruchu, ktoéry dopelni dzieta koniecznej

1 Zob. I. Matuszewski, Parszywa umowa, ,Gazeta Polska”, 8 sierpnia 1934. Szerzej na ten temat:
Z.Landau, J. Tomaszewski, Sprawa 2yrardowska. Przyczynek do dziejow kapitatow obcych w Pol-
sce migdzywojennej, Warszawa 1983.
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odnowy znieprawionego panstwa. Przekonuje o tym ostatnia zwrotka
wiersza:

Za Belwederu oknami wicher nie ucichl,
spadek duchéw umartych siwg glowe obarcza,
towarzyszu Pilsudski,

w przeddzien polskiej rewolucji

krwig wasze imie wypisujemy na tarczach.

Rzecz w tym, iz ten ambiwalentny tekst zbudowany zostat na dos¢ uprosz-
czonych przeciwienstwach. Z jednej strony poeta stworzyl nieprawdziwy
obraz Litwy z czasow dziecinstwa Pitsudskiego i kwitngcej ojczyzny w cie-
niach biatego patacu, zestawiajgc go w ostrym kontrascie z czarnym Zy-
rardowem oraz ponurg wizjg przysztosci mlodszego pokolenia, kto-
remu przyjdzie ,glowy na barkach osadzi¢ jak kosy sztorcem” i wypi-
sywac krwig imie samotnika z Belwederu na tarczach.

Nielatwo orzec, co tutaj przewaza: zarzuty pod adresem Pilsudskiego czy
pokladane w nim nadzieje, wszak po przewrocie majowym 1926 roku
znowu — tak jak pod zaborami — buntownikom i niepokornym artystom
»grozit artykut sto pigty”. Niestety w Odrodzonej i Niepodlegtej pod rzgdami
Naczelnika stale kurczyly sie granice swobdd twdrczych i obywatelskich.
Byt to proces tym bardziej oburzajgcy zastuzonych niepodlegtosciow-
cow orientacji socjalistycznej, mimo ze konstytucja uchwalona 17 marca
1921 roku gwarantowala obywatelom polskim prawo do swobodnego
wyrazania przekonan i wolnosci prasy. Artykul 105 zakazywal jej cenzu-
rowania i pozwalal na rozpowszechnianie pism w calym kraju. Jeszcze
w 1926 roku ograniczono wolno$c¢ stowa prasy opozycyjnej i wprowa-
dzono kary administracyjne za zniewage wladz i szerzenie nieprawdzi-
wych informacji. Rok pdzniej prezydent panstwa wydal rozporzadzenie
o prawie prasowym, ktore zakazywato rozpowszechniania nieprawo-
myslnych wydawnictw, i zaostrzyl kary finansowe za tamanie tego prawa.
Na mocy tak zmienionego artykulu 105 sanacja wzmogla cenzure, kon-
fiskowata wydawnictwa partyjne, zdejmujgc nie tylko konkretne teksty,
aleicale numery nieprawomyslnych dziennikow bgdz czasopism. Prak-
tyki te wzmogly sie po $mierci Jozefa Pilsudskiego.

W 1934 roku rewolucyjny poeta i publicysta Jozef L.obodowski poznal praw-
de o zyciu ludzi w Zwigzku Radzieckim poddawanych najsurowszym re-
presjom za jakiekolwiek proby wyrazania wlasnych poglgddéw. Na Stalino-
wski terror zareagowal miedzy innymi publikacjg nowego tomu poezji
Rozmowa z ojczyzng, w ktorym ponownie umiescit wiersz Pitsudski (zapi-
sany tym razem zgodnie z regutami klasycznej ortografii). Rozmowa...
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spotkala sie z szerokim zainteresowaniem czytelnikow i krytyki literac-
kiej. Niedawni sojusznicy poety z kregéw komunistycznej lewicy zarzucili
mu zdrade egalitarnych idealéw oraz polityczny oportunizm. Oburzony
Lobodowski odpowiedzial na te ataki pryncypialnie:

Nie jest zdradg ani dezercjg zrzucenie munduru, w ktérym duszno. Nie jest zdradg
wypowiedzenie postuszenstwa uzurpatorom idei. Nie zdradzam hasel wolnosci.
Opuszczam ludzi, ktérzy zdegenerowali socjalizm [..]. Nie wykazac¢ entuzjazmu
dla masakry po s$mierci Kirowa, stowem: kierowac sie w ocenie zjawisk sumie-
niem, a nie partyjnym nakazem —to w jezyku oficjalnym nazywa sie kontrrewolu-
cjg [..]. Dla mnie kontrrewolucjonistami sg wlasnie tepi marksisci i to wszystko,
co dzisiaj nosi stempel oficjalnej rewoluc;ji®.

Na ten artykul odpowiedziala zwolenniczka komunizmu Wanda Wasi-
lewska, w niewybrednych stowach nazywajgc autora Rozmowy z ojczyzng
splugawcem” i ,nacjonalistycznym agentem w stuzbie faszyzmu”®. Para-
doksalnie, siedemnascie lat pozniej wkraczat wiec LFobodowski na droge
Jozefa Pitsudskiego, ktory ,na przystanku niepodleglos¢ wysiadl z czer-
wonego tramwaju”. Wypada na tym miejscu przytoczyc rowniez i dosad-
niejszg opinie naczelnika panstwa odnoszacg sie do tej samej kwestii:

Nie chodzi o lewice czy prawice, mam to w d... Nie jestem tu od lewicy i dla niej, je-
stem dla calosci. [...] Kpie sobie czy rzgdy ludowe czy inne w tej chwili, byle rzady,
co przyniosg Polsce, co trzeba’

Jozef Lobodowski nie byt ani pierwszym, ani jedynym poetg II Rzecz-
pospolitej, ktorego fascynowaly koleje zycia Jozefa Pitlsudskiego i jego
wplyw na dzieje dwudziestowiecznej Polski. Bibliografia autoréw i utwo-
row poswieconych tej problematyce jest skgdingd bardzo obszerna®. Juz
w 1920 roku po raz trzeci wydano w Zamosciu antologie Piesn o Jézefie
Pitsudskim opracowang przez Apolinarego Krupinskiego. Nastepni byli
stawni przedstawiciele grupy poetyckiej Skamander zwigzani z obo-
zem legionowym: Jan Lechon (Pitsudski), Julian Tuwim (Jézef Pitsudski),
Antoni Slonimski (Ciemne Lagzienki), Kazimierz Wierzynski (Wolnos¢
tragiczna) i zblizeni do tej grupy Roman Koloniecki (Ballada o Pitsud-
skim) czy Kazimiera IHakowiczowna (Wiersze o Marszatku Pitsudskim.
1912-1935).

Wsrod utwordw napisanych przez reprezentantow katastroficznej poezji
Drugiej Awangardy na wyrdznienie zastugujg dwa wiersze, ktore wyszly

5 J. kobodowski, Smutne porachunki, Wiadomosci Literackie” 1935, nr 43.

5 W. Wasilewska, Ewolucja ideowa, ,Robotnik”, 27 pazdziernika 1935.

7 A. Garlicki, Jozef Pitsudski..., s. 316.

8 Zob. W. Wojcik, Nadzieje i ztudzenia. Legenda Pitsudskiego w polskiej literaturze miedzywojennej,
Katowice 1978.
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spod pidra Jozefa Czechowicza: Pitsudski i Jego cieri. Na tak zrysowanym
tle stroficznie uporzgdkowany (z przewagg regularnych rymow przepla-
tanych)io dos¢ smialej metaforyce Pitsudski Jozefa Lobodowskiego, w nie-
rownym stopniu, lokuje sie zaréwno w polu tradycji skamandryckich, jak
i awangardowych.

Stanislaw Gawlinski (1948) — historyk i teoretyk literatury, profesor w Katedrze
Hi-storii Literatury Polskiej XX Wieku Uniwersytetu Jagiellonskiego. W latach
1997-1998 visiting professor w Polish Department Hankuk University of Foreign
Studies w Seulu. Od 1999 roku opiekun naukowy kierunku jezyk polski w Kole-
gium Nauczycielskim w Bielsku-Bialej. Autor wielu publikacji naukowych, mie-
dzy innymi ksigzki Pisma i postawy. Od Witkacego do postmodernizmu (2002).
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NIEPODLEGLtA? HISTORIA, KTORA TRWA

ROZMOWA MARKA ZIELINSKIEGO
Z PROFESOREM MARKIEM KONRATEM

Marek Zielinski: Obchodzimy stulecie odzyskania niepodleglosci, ale
przedtem byla utrata niepodleglosci - upadek I Rzeczpospolitej, praw-
dziwa katastrofa geopolityczna dla tej czesci Europy. Jak moglo dojsé
do tego, ze w srodku kontynentu doszlo do rozbioru duzego, waznego
geopolitycznie i osadzonego w historii i kulturze regionu panstwa?

Marek Kornat: Zarowno znikniecie Polski z mapy Europy, jak i jej odbu-
dowa byly rodzajem geopolitycznej rewolucji w naszym regionie. I ta geo-
polityczna rewolucja byla czyms absolutnie osobliwym, wyjatkowym.
Whbrew pozorom to nie jest tak, ze da sie poréwnac rozbior Polski, ktora
byla jednak wielkim organizmem politycznym, z rozbiorem na przyklad
Wenecji. W pewnym skrocie: epoka oswiecenia kojarzy nam sie dzisiaj wy-
tacznie z czyms, co jest dobre, prawda? Mowimy o prawach cztowieka jako
dziedzictwie tej epoki, mowimy o tym, ze jest to epoka, ktéra dala funda-
menty wspolczesnej Europie, ale w rzeczywistosci byto troche inaczej. Byto
tak, ze to wlasnie wowczas dogmat rownowagi sit i tak zwanej kompensacji
terytorialnej stal sie regulatorem stosunkow miedzynarodowych. Jezeli
jakies panstwo stato na przeszkodzie rzgdom pentarchii mocarstw, pieciu
mocarstw, padato jego ofiarg. I tak sie stalo w przypadku Polski.

Jest w tym pewien paradoks, zresztg tak to okreslit Emanuel Rostworowski
w swojej syntezie dziejow powszechnych XVII wieku — wlasnie w epoce
racjonalizmu, opierania sie na kategoriach rozumu, dokonuje sie zbrod-
nia rozbioréow. Bo rozbiory byly zbrodnisg, co nie ulega najmniejszej wat-
pliwosci. I nawet jesli historiografia panstw zaborczych probowala je
wytlumaczy¢, to przeciez ani wtedy, ani dzisiaj nie sposob przyjac tej ar-
gumentacji. Wyrok na Polske zostal wydany po wojnie siedmioletniej,
ktora zakonczyta sie pokojem w Hubertusburgu w 1763 roku, kiedy Au-
stria stracita Slgsk. Panstwo Habsburgéw pragneto nowych zdobyczy te-
rytorialnych, panstwo pruskie wymagalo konsolidacji, zmierzato do
zdobycia Pomorza i Gdanska. Testament polityczny Fryderyka II, pisany
jeszcze na dlugo przed jego smiercig, wskazuje jednoznacznie, ze Polske
nalezalo rozszarpac po kawalku.

W tamtych warunkach nastgpily wydarzenia, ktére dobrze znamy z pod-
recznikow; mamy je zakodowane w swiadomosci do dzisiaj: zostata za-
wigzana konfederacja barska — odpowiedzig na nig byl pierwszy rozbior.
Potem nastgpilo zdumiewajgce ozywienie Polski, jej wzmocnienie, kon-
solidacja wewnetrzna. To wszystko zostalo zwienczone Sejmem Cztero-
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letnim i Konstytucjg 3 maja. I znowu nastgpita reakcja zewnetrzna. Polska
nie upadla z powodu wewnetrznej dezintegracji czy tez zalamania. Zo-
stala poddana bezlitosnemu prawu rozbioru, rozszarpania w odpowiedzi
na zryw, ktéry zdotata wydac¢ w ostatnich latach swojego istnienia.

Oczywiscie pozostaje stara kwestia, do ktorej wielokrotnie juz nawigzywali
historycy, pytanie o stusznosc¢ czy niestusznosc¢ tej drogi, ktorg wybrat
Sejm Czteroletni, uchwalajgc Konstytucje 3 maja. Czy nie lepsze byloby
przeczekanie ztej koniunktury? I czy doczekanie Polski do czasow napo-
leonskich bylo mozliwe? Na to pytanie oczywiscie zaden powazny histo-
ryk nie moze odpowiedzie¢, niemniej mozemy sobie inaczej wyobrazi¢
dzieje Europy, przyjac, ze Polska, chociaz bardzo mato czynna na arenie
miedzynarodowej, ale konsolidujgca sie wewnetrznie, doczekala do cza-
sow, kiedy Napoleon Bonaparte walczyt przeciw Prusom, Rosji i Austrii
juz jako przywodca Francji. Kwestia, co by to moglo dac, jest jednak poza
horyzontem badawczym.

Pierwsza wojna swiatowa, nazywana kiedys ,Wielka Wojna”, byla kata-
strofa calej Europy, europejskiej kultury, tradycji, europejskich wzorow
kulturowych i religijnych, a jej skutkiem bylo pojawienie sie pradow to-
talitarnych: faszyzmu i bolszewizmu. Inne znaczenie ta wojna ma dla
Europy, inne dla nas. W Polsce okres jej trwania kojarzy si¢ jednoznacz-
nie pozytywnie, skoro posrednim skutkiem konfliktu bylo odzyskanie
niepodleglosci.

Nigdy nie bedzie jednego pogladu i zgody co do znaczenia pierwszej
wojny swiatowej. Mnie sie nie podoba to, co gloszg zwlaszcza nasi koledzy
z innych panstw, historycy zachodni, ktérzy w swoich ocenach kierujg sie
narracjg o katastrofie Europy. Wyrazenia: ,katastrofa”, ,rozklad”, ,kleska
Europy” pojawiajg sie najczesciej w tytutach rocznicowych ksigzek opi-
sujgcych stulecie wybuchu pierwszej wojny Swiatowej oraz jeszcze inne
okragte rocznice wydarzen tej wojny. Zawsze bedzie to ambiwalentne.
Z punktu widzenia przedstawiciela mocarstw, zwlaszcza jednego z mo-
carstw zaborczych, kogos, kto patrzy z perspektywy Rosji, Niemiec, Au-
stro-Wegier, ale i Wielkiej Brytanii, bedzie to katastrofa. Z punktu wi-
dzenia polskiego pierwsza wojna swiatowa przyniosta skutki dobro-
czynne: data nam wolnos¢, staliSmy sie na powrot niepodleglym pan-
stwem. Tej niepodleglosci bylismy pozbawieni i, co wiecej, jeszcze na
poczatku XX wieku nie byto zadnych widokow czy szans na jej odzyskanie.
Istniejg znane szerzej opinie historykow, takze polskich, jak na przyktad
stynna ankieta Wilhelma Feldmana skierowana do intelektualistoéw Eu-
ropy. Wypowiedzialto sie w niej wiele waznych postaci. Bilans tych wypo-

19



20

Niepodleglta

wiedzi okazal sie jednoznaczny, nikt nie wskazywat na mozliwo$¢ zmiany
tadu europejskiego. Te wybitne osobistosci nie widzialy mozliwosci od-
rodzenia panstwa polskiego, tego, ze panstwo polskie moze powstac. Co
najwyzej Polacy mogg ocali¢ swojg narodowos¢, ale w ramach imperiow
zaborczych. Maksimum to zachowanie jakiejs czesci wlasnej kultury,
proba dgzenia do jakiejs autonomii kulturalne;...

Maksimum to autonomia kulturalna?

Absolutnie tak. Nikt nie przewidywal, zresztg pisatem o tym wielokrotnie,
ze dojdzie do tak ogromnej katastrofy, ktora wstrzgsnie calg Europg i za-
poczatkuje nowy tad na swiecie. I dlatego historyk polski nie powinien,
moim zdaniem, zgadzac¢ sie na narracje o katastrofie Europy. Bo oczywi-
$cie z jednej strony byta to katastrofa Europy —jako catosci —w tym sensie,
ze utracila wiodgcg role w $wiecie. Z drugiej strony wiele narodow uzy-
skato prawo do stanowienia o sobie i z tego prawa skorzystalo, a posiadanie
wlasnego panstwa jest wielkim dobrodziejstwem, ktorego nie da sie z ni-
czym porownac.

To jest zresztg stary spor: co jest wiekszg wartoscig — pokdj czy sprawiedli-
wos¢? Sprawiedliwos¢ miedzynarodowa czy spokdj miedzynarodowy?
Jedno i drugie jest wielkg wartoscig, ale odpowiedz na to pytanie zalezy
od tego, kto w jakim miejscu sie znajduje... Czyli ktos, kto jest obywatelem
imperialnego panstwa, kolonizatorem, powie, Ze to jest bardzo dobry, wla-
$ciwy moralnie uklad polityczny i spoteczny. Ktos, kto jest przedstawicie-
lem narodu ucisnionego, skolonizowanego i uciskanego, odpowie, ze nie.

Lad wersalski, jakkolwiek byt niezmiernie kruchy i zostat zburzony zaled-
wie po dwudziestu latach istnienia, dawat wielu narodom Miedzymorza,
czyli od Finlandii po Grecje, prawo do ukladania swojego zycia na wtasng
reke. To jest wielka wartos¢. Oczywiscie nie wszystkim, bo na przyklad
Ukraincy tego prawa nie dostali. Z ich punktu widzenia traktat ryski do-
prowadzit do rozbioru ich kraju. Nie dostali go w pelni Stowacy, bo wpraw-
dzie byto to wspolne panstwo na papierze, Czechostowacja, ale teoria
czechoslowackiego narodu sformulowana przez Masaryka byla probg
roztopienia Stowakow w zywiole czeskim...

Odebrania tozsamosci...

Nie jest tak, ze sprawiedliwos¢ bylta pelna i powszechna, ale prawo do sa-
mostanowienia narodow zostalo w wyniku tadu wersalskiego powszech-
nie przyjete. Swiat poszedt naprzéd, w jakiej$ olbrzymiej czeéci zreali-
zowal marzenie narodow o sprawiedliwosci w relacjach miedzynarodo-
wych. To prawda, ze nie wszystkim sie udato. Narody kaukaskie nie do-
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staly tego prawa. Mialy swoje panstwa przez dwa, najwyzej trzy lata, od
1919 do 1920 roku badz 1921 roku, jak w przypadku Gruzji, i zostaly za-
garniete przez spadkobierce imperium rosyjskiego, ZSRR. Porzgdek wer-
salski z calg pewnoscig, przy wszystkich swoich wadach, byl ladem
sprawiedliwszym, cho¢ niestabilnym. Sprawiedliwos¢ czy stabilnosé to
jest wieczny dylemat, ale trzeba jedno zauwazy¢: ten tad nie zostal zbu-
rzony przez male panstwa. Zniszczyly go dwa sprzysiezone mocarstwa to-
talitarne, co symbolizuje pakt Ribbentrop—Mototow.

Czy w rocznice stulecia odzyskania niepodleglosci nadal mozna uznaé za
prawdziwe zdanie Giedroycia o dwoch trumnach rzadzacych Polska:
trumnie Dmowskiego i trumnie Pilsudskiego? Obydwaj odegrali wielka
role w odzyskaniu niepodleglos$ci, ale czy nadal pozostaja tak samo wazni
jak kiedys? Czy widzi pan jakies ich znaczenie poza czysto historycznym?

Po pierwsze, Giedroyc, gdy to mowil, chcial poddac krytyce stan umystow
polskich, a w kazdym razie polskiej mysli politycznej. Chcial powiedziec,
ze trzeba wyjs¢ poza te dwie szkoly. Mysle, ze sprawa dzisiaj nie wyglgda
tak jednoznacznie, jak by sie nam wydawato. To znaczy chcialbym, jako
Polak, wyjs¢ poza te szkoly, stworzy¢ co$ nowego. Nie wiem jednak, czy to
jest mozliwe. Pozostaje co najwyzej dgzenie do syntezy. Nie mam oczywi-
$cie zadnego moralnego prawa, aby ocenia¢, co Giedroyc dzisiaj powie-
dzialby o partii, ktora si¢ nazywa Prawo i Sprawiedliwos¢ i rzgdzi Polska,
ale wydaje mi sie, ze wlasnie to ugrupowanie jest rodzajem pewnej syn-
tezy. Czerpie i z Dmowskiego, i z Pilsudskiego. Ja to tak osobiscie widze
sumarycznie, niejako z daleka. Z jednej strony na przyktad afirmacja na-
rodu jako wielkiej wartosci, w tym jest jakies dziedzictwo Narodowej De-
mokracji, a przeciez z drugiej strony polityka wobec Rosji jest ewidentnie
osadzona w dziedzictwie Pilsudskiego. Doktryna Miedzymorza czy tez
Trojmorza tez nawigzuje do Jozefa Pitlsudskiego. Czyli program polityczny
Prawa i Sprawiedliwosci — inna rzecz, ze nie zawsze konsekwentnie rea-
lizowany — jest probg wyjscia poza te dwie trumny.

Jezeli rozumiec to stwierdzenie Giedroycia jako krytyke takiego polskiego
zasklepienia i polemike z nim, to uwazam, ze na tym polu nie jest zle, nie
widze nikogo, kto by na przyklad dzisiaj powiedzial: ,Ja jestem klasycz-
nym endekiem, wszystko, co Roman Dmowski mdéwil, jest stuszne”. I nie
ma szans, zeby ktos taki zdobyt wladze, byl w Sejmie, zalozy! partie poli-
tyczng i przynajmniej wspotrzgdzil. Prawica polska czy tez centropra-
wica nie moze zy¢ dalej sporem orientacyjnym, sporem woko!t zastug
przy odrodzeniu Polski sto lat temu. Musi szukac¢ syntezy i brac to, co
dobre z Pilsudskiego i z Dmowskiego, a odrzucac to, co zte —na przyktad

21



Niepodlegta

jezeli byl w programie Narodowej Demokracji antysemityzm, nalezy go
odrzuci¢. Sg jednak takie wartosci, jak na przyktad idea silnej wtadzy rza-
dowej —ale w ramach demokratycznych regut gry — ktére warto zachowac.
Sg to wartosci do adaptacji, trzeba czerpac z nich korzysci pozwalajgce
stworzy¢ silne panstwo. I to jest jedna strona medalu.

Natomiast druga strona medalu, moim zdaniem, jest taka, ze nie da sie po-
wiedziec, zeby ktos stworzy! trzecig wielkg szkole myslenia politycznego,
ktora konkurowataby z tymi dwiema. I w tym sensie mozna stusznie po-
wiedzied, ze to przestanie czy dziedzictwo jednej i drugiej szkoly ciggle...

Jest obecne?

Ciggle nad nami cigzy czy tez — jak kto woli — nas inspiruje. Te dwie wiel-
kie tradycje dwoch wielkich politykéw sg po prostu kluczowe dla polskiej
mysli politycznej jako odpowiedz na realia czasow. Mimo ze mijajg ko-
lejne dziesieciolecia, nie da sie stworzy¢ czegos trzeciego. I na koniec —
one sg, dzialajg.

I jeszcze taka sprawa. Jest pewna rzecz, o ktdrej pisatem zresztg niedawno: kto
ma racje w stynnym sporze z konicalat 70? Stefan Kisielewski, ktory byt —jak
wiadomo — daleko od Narodowej Demokracji, ale podzielal wizje geopoli-
tyczng Europy i poglad Romana Dmowskiego na miejsce Polski w Europie,
piszgc w pierwszym numerze miesiecznika ,Res Publica” Marcina Krola,
w stynnym tekscie Geopolityka stracila znaczenie, ze ,ktokolwiek moze
mowic¢ cokolwiek, ale Polska jest miedzy Niemcami a Rosjg i tego nic nie
zmieni”. Na to Jerzy Giedroyc odpowiedzial mu w listach, skierowanych skg-
dingd do roznych adresatow, ze tak nie jest, ze sgsiadujemy z panstwami
ULB. Nie sgsiadujemy z Rosjg. Jest ULB. I teraz pytanie, z dzisiejszego pun-
ktu widzenia, kto ma racje? Jest ULB, jest Ukraina, z ktdrg stosunki sie kom-
plikuja, jest oczywiscie Litwa, jest Biatorus$ jako panstwo formalnie
niezalezne, ale tak naprawde Polska dalej jest miedzy Niemcami a Rosjg.

Czyli nasze polozenie si¢ nie zmienilo?

Moim zdaniem nie. Wezmy chociazby ten spor, w ktérym Unia Europejska
probuje ukara¢ Polske za reforme sgdownictwa. Kto to montuje? Niemcy.

Takie sa realia...

Moim zdaniem sam Frans Timmermans ani nikt jemu podobny nie zro-
bilby nic, gdyby nie byto przyzwolenia Berlina. A z drugiej strony na wscho-
dzie Ukraina moze nam grozi¢, moze probowac¢ zdemontowac¢ cmentarz

Eyczakowski, ale nic nie zdota zrobi¢ nam pod wzgledem militarnym.
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Rosja zas jest potegg militarng, z uzbrojonym w rakiety Kaliningradem,
i nadal zagraza naszej niepodlegltosci. I gdy tak sie teraz zastanawiam, kto
miat wtedy racje w stynnym sporze Dmowskiego z Pitsudskim, okazuje sie,
ze, jak to widac dzisiaj, teorii Dmowskiego nie mozna odlozy¢ ad acta. Inna
rzecz, ze bytbym szczesliwy, gdyby racje miat Mieroszewski, ze juz nie sg-
siadujemy, albo inaczej: ze juz nie lezymy pomiedzy Niemcami a Rosja,
tylko miedzy Unig Europejskg a narodami ULB. To byloby wspaniale, ale
czy jest to prawdziwe?

Powroémy do odzyskiwania niepodleglosci. Przywrocenie panstwa pol-
skiego bylo dlugim procesem. Swietnie niegdy$ przypomnial to w Ro-
dowodach niepokornych Bohdan Cywinski, ktory ukazywal rézne
postaci przyczyniajace si¢ po kolei, kazda na swoj sposéb, niejako eta-
pami, do odzyskania niepodleglosci. Wojna oczywiscie miala wielkie
znaczenie, stala si¢ ostatecznym regulatorem, ale przedtem byl jednak
dlugi proces...

Tu - zdaje sie — sg dwa pytania. Czy niepodleglos¢ byla aktem jednorazo-
wym, czy byla procesem?

I to jest tez pytanie do pana jako historyka.

I drugie pytanie, jak rozumiem, o bohaterow czy tez o postacie wazne w tym
procesie...

Miedzy innymi o tych, ktorych pokazal kiedys Cywinski.

Sprobuje najpierw odpowiedziec na to pierwsze. Wydaje mi sie, ze jak
stusznie ktos zauwazyl, hasto: ,Ni z tego, ni z owego, mamy Polske na
pierwszego”, jest niemadre. Ewentualnie mozna je przedstawiac¢ dzieciom
w szkole na takich zasadach, jak to robiono w latach 30. ubieglego wieku,
twierdzac, ze ,wrég nam nie zrobi nic, bo z nami Smigly-Rydz”. Czyli
krotko mowiagc, brzmi to zabawnie.

Oczywiscie, odzyskiwanie niepodleglosci bylo procesem, natomiast czyn-
nikiem rozstrzygajgcym w tym dlugofalowym procesie byla kleska Nie-
miec. Bez niej nie byloby niepodleglosci. Naturalnie ktos moze w tej chwi-
li zauwazy¢, ze gdyby nie bylo kleski Rosji, tez nie bytoby niepodleglosci.
Niemniej w roku 1918 Rosji juz nie bylo. To znaczy byta, ale sowiecka, opa-
nowana przez sekte bolszewicka. Bolszewicy wytgczyli swoj kraj z sys-
temu zobowigzan miedzynarodowych i przygotowywali §wiatu rewolucje
w swoim stylu. A Polske od pierwszej do ostatniej chwili traktowali jako —
cowyraznie sformulowat Stalin —,przepierzenie miedzy nows Rosjg a $wia-

23



24

Niepodlegta

tem kapitalizmu”. I to przepierzenie tak nalezy wyburzy¢, jak burzy sie mur
czy $ciany, urzgdzajgc na nowo dom, remontujgc go.

11 listopada, czyli dzien zwrocenia sie Niemiec o zawieszenie broni i jego
zawarcie w Compiégne, byl rozstrzygajacym momentem. Dlatego stusznie
czcimy 11 listopada. Jakkolwiek w naszych dziejach wewnetrznych ten
dzien nic nie oznaczal, bo to przeciez 10 listopada 1918 roku przybyt do
Warszawy Jozef Pitsudski wypuszczony z Magdeburga, a samg wladze
zdoby!t dopiero pare dni pdzniej, uzyskawszy od Rady Regencyjnej man-
dat Naczelnika Panstwa. 11 listopada dostal wylgcznie kierownictwo nad
sitami zbrojnymi. Podkreslam: wylgcznie. Tak wiec niepodleglosc byta
skutkiem procesu, zwlaszcza ze zreby panstwa polskiego byly budowane
od aktu 5 listopada, czyli od 1916 roku. Ta budowa przebiegala w sposob
ewolucyjny. Najwazniejsze bylo stworzenie zrebow administracji, sgdow-
nictwa, szkolnictwa, zalgzka sil zbrojnych, przeszkolenie pierwszych kadr
dyplomaciji, ktore potem weszly do stluzby zagranicznej odrodzonej Pol-
ski. Wszystko to ttumaczy nam, ze nie mozna powiedzie¢, iz jednego dnia
powstalo panstwo polskie. Innymi stowy, wedlug mnie nie byloby tak sku-
tecznego zagospodarowania niepodleglosci, gdyby nie te dwa lata od je-
sieni 1916 do 1918 roku.

A jesli juz ktos$ chce dalej ciggngc watek procesu, to trzeba powiedziec, ze
dopiero traktat ryski, rozstrzygajgc wojne polsko-sowiecks, zamknagt
proces ksztaltowania granic, choc¢ decydujgce byto zwyciestwo nad Wislg
w 1920 roku. Jak kazdy przyzna, bez zwyciestwa w wojnie z bolszewikami
nie byloby zadnej niepodlegtosci. Co najwyzej bylaby to taka niepodle-
glosc¢, jakg miata Gruzja. Panstwo to tez posiadato niepodleglo$c¢ do maja
1921 roku, i wiemy, jak dalej sie to potoczylo. Byl najazd sowiecki i kres
niepodleglej Gruzji. A wiec to zwycieska dla Polski wojna polsko-so-
wiecka przywrodcita nam niepodleglosc. Zresztg pisat o tym Michat Bob-
rzynski — historyk uwazany za skrajnego pesymiste ze wzgledu na
krytyke dziedzictwa ustrojowego dawnej Rzeczpospolitej — ktory powie-
dzial, ze Polska przypieczetowuje swoje odrodzenie czynem o wlasnych
sitach, nie powstaje z taski poteg zewnetrznych. Powstaje na drodze wiel-
kiego czynu wlasnego. Mozna powiedzie¢, ze rok 1916 zaczyna, a rok 1920
konczy ten caly proces.

OczywiScie trzeba tez jasno powiedzie¢, ze Niemcy nie przygotowywali nam
Polski na miare naszych zyczen. Oni budowali male panstewko polskie,
wkomponowane w system ,Mitteleuropy”. Gdyby wygrali pierwszg wojne
$wiatows, Polska znalazlaby sie co najwyzej w granicach Krolestwa Kon-
gresowego, ale jeszcze mocniej okrojonego. Musimy sobie w tym miejscu
wyobrazi¢ jeszcze trzy rzeczy, ktore sg bardzo pesymistyczne. Niemcy od-
daliby Chelm Ukraincom, a wiec Chelmszczyzna bylaby czescig Ukrainy,
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Galicja z Krakowem i Lwowem oczywi$cie nie wesztaby do Polski, bo Au-
stria by jej tego nie oddala... Chcialaby moze oddac, ale pod warunkiem
rozwigzania trialistycznego, czyli przeksztalcenia Austro-Wegier w Au-
stro-Wegro-Polske, na co sie nie godzily z kolei Niemcy. I na koniec: za-
chodnia granica Krolestwa Kongresowego bylaby cofnieta na wschéd
o jakie$ piecdziesigt kilometrow, wiec tak zwany pas graniczny bytby
oderwany i wlgczony do Niemiec ze wzgleddw strategicznych. Wpraw-
dzie Urzad Spraw Zagranicznych z kanclerzem Theobaldem von Bet-
hmannem-Hollwegiem na czele sprzeciwial sie temu, a w kazdym razie
wnosil zastrzezenia, ale pod koniec wojny rozstrzygajacy byt gtos wojsko-
wych. Wedlug niemieckich generaléw na wypadek nowej wojny z Rosjg
i niepewnosci co do zachowania sie Polski, trzeba byloby jeszcze nam ten
pas ziemi odebrac. Stowem: czekalby nas los nie do pozazdroszczenia.

Z drugiej strony nie da sie ukry¢, ze Niemcy przyszli do Warszawy i dali nam
jednak prawo do zorganizowania wlasnego sgdownictwa, szkolnictwa, uni-
wersytetu. Wszystko to jest jakgs wartoscia, ale o wiele ponizej oczekiwan,
nie na miare aspiracji narodu. I kiedy potem miala miejsce Sonderaktion
Krakau, kiedy profesorowie szli na rozmowy z hitlerowcami, to wlasnie
kierowali si¢ tym, ze Niemcy, przychodzac w czasie pierwszej wojny swia-
towej, dali nam uniwersytet. Ale jak wiadomo, po 1939 roku Hans Frank
i jego grupa dziatali juz inaczej. To byly inne Niemcy...

Jak na tym tle wyglada odzyskanie suwerennosci w 1989 roku?

W stynnych wyborach w czerwcu tamtego roku brato przeciez udziat tylko
nieco ponad szesc¢dziesigt procent uprawnionych.

Roznica miedzy odzyskaniem niepodleglosci po pierwszej wojnie $wiato-
wej a odzyskaniem suwerennosci w 1989 roku polega na tym, ze w pierw-
szym przypadku byla to niepodleglos¢ wywalczona zwycieskg konfron-
tacjg z Sowietami, w drugim zas doszto do rokowan, w ktorych wyniku
PRL zostala przemianowana na nowg Polske. I ze wzgledu na takie, a nie
inne uwarunkowania doszlo do zakonserwowania systemu. Okraggly Stot
nie zostal potraktowany jako narzedzie do zmiany, tylko stal sie modelem
zycia, modelem ukladu sit w nowej Polsce. Trzeba powiedziec, ze nowa
Polska odziedziczyla wszystko po PRL: korpus sedziowski, co przeciez wi-
dzimy dzisiaj, policje, wojsko. W liscie do profesora Piotra Wandycza
Giedroyc klarownie napisal: ,Pan sobie nie wyobraza, jakie jest to Ludowe
Wojsko Polskie, jaki to jest niewyobrazalny chlam”.

Czy pana zdaniem niepodleglos¢ panstwa zalezy od jego polozenia geo-
politycznego? Czy geopolityka przesadza o mozliwosci istnienia pan-
stwa i zachowania przez nie suwerennosci?
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Nie jestem zwolennikiem determinizmu, poniewaz kojarzy mi sie z mar-
ksizmem, ale wydaje mi sie, ze przelamanie realiéw geopolitycznych jest
niemozliwe. Jesli one dzialajg, bo czasami moze by¢ tak, ze w konsekwen-
cji dodatkowych okolicznosci nie dzialajg czynniki geopolityczne. Odwo-
lam sie do slynnej tezy Henryka Wereszyckiego, ktory dla historykow
dyplomacji jest wielkim, nieprzemijajacym autorytetem, mimo ze nie zyje
juz od niemal trzydziestu lat. Wysungt on teze, ze zaden narod w XIX wieku
nie mogl zdoby¢ niepodleglosci, jesli mowimy o narodach ujarzmionych
czy zniewolonych wowczas, bez wyraznej pomocy, bez wsparcia przynaj-
mniej jednego z mocarstw.

Zresztg mozna to tez powiedziec o narodach, ktore mialy panstwo, ale szukaly
jednosci, na przyktad o Wtoszech. Dotyczy to takze Niemiec, Bismarck bo-
wiem zjednoczy! Niemcy tylko dlatego, ze zdotal perfekcyjnie wykorzystac
polskie powstanie styczniowe i zapewnit sobie zyczliwg neutralnosc Rosji.
Rosjanie potem zatowali tego, bo na zachodniej granicy wyrosto potezne
mocarstwo majgce coraz wieksze aspiracje. Mozemy sobie tatwo wyobrazic,
ze zadnego Sedanu by nie bylo, gdyby armia rosyjska, zmobilizowana
chocby w niewielkiej czesci, stanela gdzies na terytorium Krolestwa Pol-
skiego w formie demonstracyjnej. Wowczas Niemcy nie mogliby z calym
impetem ruszy¢ na Francje.

Tak wiec geopolityka ma kolosalne znaczenie, chyba wigksze niz cokolwiek
innego. Teoria komunistow, ze ustrdj wewnetrzny determinuje polityke
zagraniczng, jest w jakiej$ mierze prawdziwa, ale w ogromnej czesci nie-
prawdziwa. Przykladowo teza, Ze jesli w Polsce panowalby ustrdj pozwa-
lajgcy na sojusz z ZSRR, to w 1939 roku nie nastgpitaby kleska wrzesniowa,
jest tezg jedynie propagandows.

Fragmenty rozmowy — calo$c¢ zostanie opublikowana na portalu ,Napisu”.

Marek Kornat (1971) - historyk, sowietolog, eseista, profesor nadzwyczajny, kie-
rownik Zakladu Dziejoéw Dyplomacji i Systemoéw Totalitarnych w Instytucie Hi-
storii Polskiej Akademii Nauk w Warszawie oraz na Uniwersytecie Kardynata
Stefana Wyszynskiego w Warszawie. Specjalizuje sie w historii najnowszej. Od
2008 roku cztonek Rady Naukowej Instytutu Historii PAN. Ostatnio wydal: Wa-
ctaw Grzybowski. Ambasador w Moskwie (1936-1939). Biografia polityczna (2016)
oraz II wojna swiatowa: historia, ktéra nie chce przemingé. Dyskusje o polskim do-
swiadczeniu w wieku XX i polityce pamieci (2017).
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DLACZEGO PISZE | DLACZEGO TAK,
A NIE INACZEJ?

Bianka Rolando

Pisanie to konstytuowanie wlasnego glosu. Za pomocg jezyka mozemy
okreslac¢ osobisty stosunek do rzeczywistosci, mozemy podwazac jej gra-
nice, przekraczajgc je.

Poezja w swojej ,granicznosci” wobec narracji i ilustrowania rzeczywistosci
moze by¢ potraktowana jako narzedzie poznania. Tekst poetycki nigdy
nie jest zamkniety w swojej materii, pokazanych w nim czynnosciach, sta-
nach ducha czy w wyobrazeniach o przesztosci. ,Kiedys” wiersza to tylko
pierwsze zakotwiczenie czytelnika majgce uwolnic go z tego ,kiedys”. Po-
ezja jest dla mnie ucieczka, nie tylko od rzeczywistosci zewnetrznej, ale
rowniez ucieczkg od wewnetrznych ograniczen. To wolnos¢, ktéra wycho-
dzgc poza doswiadczenie ograniczonego ,ja”, pozwala podroézowac znacz-
nie dalej przy pomocy wyzwalajgcego sie jezyka. Pisanie poezji jest dla
mnie wolnoscig, ktorg ciggle sie wybiera.

Co to znaczy by¢ poetka/poetg? Czy jest to kwestia konsekwentnej, swiado-
mej decyzji autorki/autora? W moim przypadku na pewno na poziomie
pojedynczego i ograniczonego powiedzenia: ,Ja chce”, to nie wystarczyto
i nie wystarcza. Mozna si¢ ,zapisac do”, ale to ,zapisanie si¢” nie zawsze
jest rownoczesnie ,wypisaniem sie z siebie”. I c6z znaczy to tajemnicze
okreslenie: ,Wypisuje sie z siebie”? Dla mnie jako poetki jest to wytrwale
wytracanie wlasnej pamieci, szczegolnie zwigzanej z emocjonalnymi, du-
chowymi ograniczeniami. Wtedy, pozwalajgc bardziej na to, ze jest sie pisa-
nym, zapisuje sie te niezwykle podréze po dalsze horyzonty jezyka-poznania
lub po ich zanik. Nie jest sie¢ woéwczas rezyserem, kontrolerem biletow, ale
tez nie jest sie pewnym siebie autorytetem, specjalistag w branzy, nie jest
sie ograniczonym swoimi: plcig, wiekiem, narodowoscig czy chocby do-
$wiadczeniem mowigcym, jak poezja powinna wygladac.

Czym jest wiec ,zapominanie w wierszu”? Potencje naszych dziatan sg ogra-
niczone przyzwyczajeniami. Rozwigzaniem moze byc¢ leSmianowska lgcz-
liwo$¢, nieograniczonosc¢, czujno$¢ wobec innego. Im wieksza jest
mozliwo$¢ zaistnienia owej tgczliwosci, tym lepiej; wtedy wiersz moze
sta¢ sie cigglym ruchem, bulgoczgcg od potencjalnosci antyforma — ciggle
czyms$ innym, nowym, dookreslajgcym sie, niezamknietym. Po takim
y2uwolnionym” wersie wiersza mozna przechadzac¢ sie jak po linie przez

potencjalne duchowe za-i-przed-swiaty.
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Pisanie poezji jest dla mnie czasem $cisle, a czasem swobodnie zwigzane
z doswiadczeniem wizualnym. Ten rodzaj osobliwej wspolzaleznosci jest
cenny i bogaty w mozliwe rozwigzania. Balansujgc i przenoszgc wybrane
potencjaly jezykowe, metafory w sfere obrazu, a dokladniej grafiki, mozna
za pomocg uzytecznej ,alchemii” graficznej, czyli matrycy i poszczegol-
nych odbitek, doswiadczyc i poszerzy¢ znaczenia jezykowe. I odwrotnie:
przenoszac w przestrzenie mozliwosci jezyka wizualnych ograniczen,
mozna je przekroczyc¢ w czasem zupelnie zaskakujgcy i niezwykly sposob.

Pytanie ,dlaczego” moze jeszcze zrodzi¢ kolejng kwestie: ,Jaki sens ma
pisanie?”.

Rzeczywiscie — jaki ma sens moje i nie-moje pisanie? Jezeli pozostawiamy
sie ,dla innych”, wypisujgc si¢ jednoczesnie z dostownego ,ja”, w naszym
pisaniu moze na chwile zosta¢ ustanowiony rodzaj przenosnej ,$wigtyni
spotkan”, w ktorej wszystko moze stac si¢ poglebione, uswiecone, uzupet-
nione przez glosy nam bliskie.

By¢ moze brzmi to bardzo enigmatycznie, ale czy o pisaniu poezji (w szcze-
golnosci) mozemy rozmawiaé¢ w sposob schematyczny, dydaktyczno-pe-
dagogiczny albo polityczno-ekonomiczny? To poezje zubaza, a poetow
dzieli na tych, ktorzy przynalezg do danej grupy, i tych, ktorzy sg z niej
wykluczeni. Uwazam, Ze te stereotypy mowienia o poezji nie sg ,otwiera-
jace”, a jedynie ,zamykajgce” — i tylko w aspekcie zamykania mozna
mowic¢ o tych sposobach jako o jakichkolwiek kluczach. Zatem nalezy calg
te starg i meczgcg maszynerie interpretacyjng nieustannie odrzucad.

Istniejg mozliwe ,otwierajgce” rozmowy o poezji, ale muszg w nich zostac
spelnione bezinteresowne warunki otwartosci i szacunku, musi tez zostac
zaproponowana nowa, charakterystyczna dla interpretujgcego (w tym przy-
padku juz-rowniez autora) koncepcja filozoficzno-teologiczna sprowadza-
jaca z utartych drog —wygodnych, popularnych i bezpiecznych ,autostrad”.
Ten warunek oryginalnos$ci i odwagi interpretacyjnej bywa czasem pro-
giem nie do przekroczenia. Dlaczego? Dlaczego to jest takie trudne?

Latwiej i wygodniej jest powtarzac¢ schematy i stereotypy. Dotyczy to mo-
wienia o poezji i pisania samej poezji. Jaki jest koszt wyjscia poza sche-
mat pisania poezji, jak i pisania o poezji? Moja odpowiedz jest bezlitosna:
najwyzszy.

Tak, wlasnie ,najwyzszy”. Tak, bo jest to wymaganie od siebie i przede
wszystkim od siebie cigglej wspinaczki intelektualnej i duchowej, to wy-
rastanie z pozycji obkurczonej, ktéra daje nam poczucie komfortu i sa-
mozadowolenia. To ciggle uaktualnianie i czuwanie nad swojg wrazli-
woscia, to ciggla praca nie nad krytyks zewnetrzna, ale nad duzo trud-
niejszg krytykg wewnetrzng. Konstruktywna krytyka pelni nie tylko role
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korygujaca, ale tez pozwala ruszy¢ z ,posad” kazdego, kto chce ,podrozo-
wac” i doswiadczac znacznie wiecej.

Koszty takiej postawy sg bardzo konkretne. To narazenie sie¢ na smiesznos¢
i niezrozumienie ze strony tych, ktorzy nie chcg wychodzi¢ poza schemat.
To réwniez zepchniecie na spoteczny margines. Tworczosé, ktora nie mie-
$ci sie w wygodnych przestrzeniach interpretacyjnych, jest odrzucana
jako peryferyjna, zbyt dziwna, by poswiecac jej czas i uwage, by sie nad
nig zastanowic¢ i ze zwiekszong czujnoscig taks ,dzikg” twérczos¢ obser-
wowac i wspotprzezywac. Przeciez to niezmiernie komfortowe: opierac
sie na systemach zaleznosci.

Tu musi pas¢ kolejne pytanie, ktore zadaje sobie zapewne kazdy tworca. Czy
w takim razie trzeba dostosowac sie do ogolnych oczekiwan interpreta-
cyjnych, do tatwych i prostych przepisow, czytelnych odniesien, czy nie
nalezy dostroic¢ sie do tego, co ,jest potrzebne, popularne”, i do tego, ,jak
to powinno wyglgdac”?

Moja odpowiedz od poczatku jest taka sama. Nie nalezy dostrajac¢ swojej
tworczosci do wygodnych schematow estetycznych lub, co gorsza, towa-
rzyskich. Jest to podejscie, ktore nie wynika z zarliwego, mtodzienczego
niedoswiadczenia, ale z zarliwego i dojrzatego doswiadczenia réznych
mechanizmow rzgdzgcych rynkiem, polityks, srodowiskiem i ,systemami
promocji” (cokolwiek to jeszcze oznacza). I pozostaje przy tym ,wyjsciu”,
pewna dalszych i duzo bardziej inspirujgcych perspektyw.

sDlaczego tak pisze¢?”

Moja poetyka jest uksztaltowana przez ciggle podwazanie wygodnych dla
mnie samej ,ustawien glosu”, ale i opiera sie na dosc tajemniczych i nie-
odgadnionych mozliwosciach jezyka, ktorych jestem coraz bardziej
$wiadoma. Moj glos pozostawiam jako ,uchylony” i gotowy na ,we-
drowke” tam, gdzie czasem sam sie niesie albo gdzie bedzie niesiony.
Chce, by byl gotowy na ,doswiadczenia” poza ograniczong skalg czasu,
przestrzeni, w ktorej zyje i w ktorej jeszcze moge zakreslac¢ swoim ,zro-
zumieniem” osobiste reguly i wyobrazenia.
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Piesn druga

Miedzy

Czarna, brudna krolowa, to ja, ptaczliwa madonna
Mam drobne jeszcze blyski dobroci, mozna je zauwazyc
jak przechylisz glowe troche w lewo

to moze dostrzezesz we mnie ten zablgkany odcien dobroci
Oto jestem Rozszczepiona pryzmatem twojego wzroku
Twoje spojrzenie na mnie prawie miltosne

zlozone z tysiecy zaczepnych krysztatkow

Twoje spojrzenie i wiem juz wszystko

Twoje spojrzenie i nie wiem juz nic

A méj drugi kawatek rozszarpany, rozszczepiony

Jego krawedzie sg ostrzejsze, mozna sie skaleczyc
pokaleczy¢ jezyk, podniebne podniebienie

W glebokich warstwach zostalam podzielona miedzy
Powoli skladam sie, oceniam, czy jeszcze jestem
wyczyszczona z Blu i Bruny, czy jestem Bianca

Druga czes¢ mnie pomiedzy nie jest ani dobra, ani zla
na dwie nieregularne czesci peknieta

Ich wewnetrzny skrzyp, walka blednych rycerzy

Nic tu nie jest samym w sobie, wszystko odnosi sie

to sg ciggle powtorzenia, powtdrzenia, powtdrzenia

po to, aby sedzia dokladnie przeanalizowat

za pomocg mikroskopu elektronowego, kto skusit
ktore stowo skusito, skaczgc na oslep

To druga liga, Jemu nie chce sie oglgdac

Jest tu wiec sytuacja nieskonczenie pusta

Nie chce rozstrzygac, ze cos$ sie zmieni w grze

wiec wszyscy czekajg napieci jak struny

zeby zmiany zewnetrzne zmienily ich constans
Zmierzcha juz, zimno jest juz, na zewngtrz

Ide skryta przez zmeczenie i mam stodka sline

Co rano czyszcze medale doskonatosci

odznaczenia cztowieka roku albo pot roku

taka tagodna, empatyczna, wszyscy lubig mnie
Promienne spojrzenie pieczolowicie mydle, czyszcze
Te moje wyrestaurowane fasady to jedyna nadzieja

W kgcikach ust i oczu, uszu tkwig wielkie czernie
wielkie apetyty niespelnione, glodne, ciggle by sie spelniaty
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apetyty na wszystko, na wszystkich, mie¢ w sobie wszystko
Czym bardziej odswietne wznosze jasne spojrzenia

tym grubsza warstwa narasta we mnie jako bunt skryty
Nie umiem by¢ pokorna wobec uczuc dobrych, okazywanych
tych usmiechow szczerych, tych lekkich skinien glowg
Coz za perfidna zaleznos$¢ wrzucona w moje istnienie

za fasadg jasnie oSwietlona, za fasadg ciemnos$cig pokrytg
tkwi $wigtynia buntownika, skrycie odmalowywana na nowo
Bianca moje imie spisane, by wysoko i nisko

spogladac, by znalez¢ co$ poza uczuciami, poza gramatyks
ciggle pomiedzy przebywac, doznawac rozkoszy

i goryczy bycia ani tu, ani tu

Niemozliwosc¢ zlokalizowania mnie za pomocg systemow
nawigacji satelitarnej i teologicznej

gdzie sie aktualnie znajduje miedzy

Lubie ten wlasny brud sklejajgcy moje stowa, obrazy
Kreowac od poczgtku te klejgce sie do siebie spoiwa

z niczego

zeby tak bylo cicho i czysto

by moc wedtug jakiejs logicznej metody rozumie¢
odzyskiwac wiare w jakikolwiek sens mierniczy
podpisywac sie jeszcze Bianca albo Chiara

Biale rozcieranie rzeczywistosci, do dna

do glebszych warstw, do konstrukcji pierwotnej

Moje zawziete drapanie, prawie alergiczne

podrapac sie do konca swiata, do granicy

gdy sie $ciera juz wszystko, nie ma juz podtoza

Moje poszukiwanie sensu za cen¢ wszystkiego

za cene polamanych paznokci, nieswiezej cery

O jad kielbasiany, o drobnoustroje, o nieswieze oddechy
Sune, oto ja, zachodzgca gwiazda chinskich wyprzedazy

z bardzo dumnym wyrazem oczu, z bardzo dumnym
Prostuje sie nerwowo, wyglgdajgc lepiej zdecydowanie
Robie sobie ciggle samodzielnie operacje plastyczne
nadajac mojej twarzy ciggle zdziwiony wyraz

nacinajgc skore w odpowiednich miejscach

Wszyscy sie podsmiechujg ze mnie, widzgc te zmiany
widzac slady, blizny po moich rozciggnieciach

miedzy stusznoscig i niestusznoscia

Zbyt biala na popotudniowg pore z cieptem w tle
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Zbyt chtodna, spokojna na zbawienng kochanke

Zbyt cicha, by jej glos ktos pochwycil i sie przewrocit

Z przerazenia, z przerazenia, z przerazenia

Moj byt byt zawsze zbyt, zawsze ta nawigzka zostawala
Dzielenie, po ktorym zostajg dwa kosze utomkow

Te pozostatosci, nie wiadomo, co z nimi poczg¢

Zbyty, zbyty ciagne za sobg, wyginajac sie mocno

MJj tren slubny z szeleszczgcych utamkow

ktore po jedzeniu, milosci i snach pozostajg

wiersz z tomu Biala ksigika

Bianka Rolando (1979) - poetka, prozatorka, artystka wizualna. Autorka czterech
tomow poetyckich i dwoch ksigzek prozatorskich. Zdobywczyni Medalu Mtodej
Sztuki za zbior opowiadan Roxmowki wloskie, Nagrody im. Kazimiery Ittakowi-
czowny za poemat Biata ksiggka i wyroznienia w Ogolnopolskim Konkursie Lite-
rackim ,Ztoty Srodek Poezji”. Jej najnowszy tom, Pascha, ukazal sie w 2016 roku.
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WIERSZ JEST

Agata Jablonska

Wiersz jest odpowiedzig na problem. Problem moze istnie¢ w ,prawdzi-
wym $wiecie”, wyzwaniem moze by¢ zapis zjawisk, ktore obserwujesz,
albo zapis zapisu, kiedy bierzesz na warsztat rzeczy trudne do linearnego
ujecia, symultaniczne, pofragmentowane. Raczej nie robisz tego po to,
zeby byto dziwniej, tylko po to, zeby oddac¢ nature tych rzeczy.

*

Znam pare sekretow, ktore chcialabym (moc) przekazac. Jedng z moich naj-
cenniejszych obserwacji jest doswiadczona na wlasnej skorze wzgledna
przystawalnosc¢ jezyka do opisu rzeczywistosci. Brzmi skomplikowanie,
ale jest bardzo proste: pare lat temu obserwowalam swoje dziecko, kiedy
uczylo sie mowic. Bolek uzywat stow intuicyjnie, laczac je w sensy, ktorych
istnienia nie przypuszczatam, tworzyt konstrukcje zdan zupelnie rézne od
tego, co ,sie przyjeto”. Zdania, ktore brzmialy jak odlegle skréty myslowe,
stuzyly mu do opisania wrazen $cisle, jak sadze, zwigzanych z synestetycz-
nymi procesami zachodzgcymi w jego postrzeganiu. To potegowalo, czy-
nito namacalnym to, jak bardzo sposob, w ktory dekodujemy $wiat, jest
zalezny od stanu wiedzy, umiejetnosci opisu i zasobow jezykowych. Masz
takiego chlopca: trzy-, cztero-, szescioletniego, potem masz dziesieciolatka,
ktory uwaza, ze wszystko w zyciu rozumie. Stuchasz go i myslisz, ze zapis
czegokolwiek to zadanie, ¢cwiczenie, problem badawczy.

*

Dzieki Bolkowi czasem probuje cofac sie do momentow, w ktérych dzwiek
byt dla mnie kolorem, a zapach byl wyczuwalny przez dotyk. Pisanie jest
(dla mnie) wracaniem do czasow, kiedy miatlam kubki smakowe na po-
liczkach (tak, niemowleta tam je majg). To nie jest catkiem wiara, te rzeczy
nie sg zupelnie wyssane z palca—w nauce padly twierdzenia o pomiesza-
niu w dzieciecych synapsach. Ktos gdzies préobowal dociec, jak przebie-
gajg dzieciece procesy myslowe, i wychodzily wlasnie takie rzeczy. Docie-
ram do tej magmy przez okrgzenie, probujac sztucznie przywolac czes¢
tych wrazen. Probuje to w sobie zrekonstruowac.

*

Zadna z powyzszych motywacji nie odpowiada wprost, dlaczego powstat Ra-
port wojenny. Moze dlatego, ze w wierszach o strachu przypominam
o czyms, co starala sie przepracowac niezyjgca od dziesieciu lat poetka
z Krakowa, ktorg reprezentuje. To nie znaczy, ze nie utozsamiam sie z tymi
tekstami, jednak nie umiem do konca odtworzy¢ procesu, ktory stat za

35



36

Ars Poetica

ich powstaniem. Tym, co moglo zawazy¢, sg moje doswiadczenia lekturowe

i filmowe oscylujgce woko! reportazu, dokumentu i ksigzki naukowej. Prze-

czytane wiersze mieszajg w glowie, pokazuja, ze ,tak tez si¢ da”, ale nie pro-

wadzg za reke. Reportaz tez nie — zazwyczaj wpycha w otwarte drzwi

spalonych domow, wilgotne piwnice, ulice pod ostrzalem i przygraniczne

lasy. Ale wskutek jego oddzialtywania chce si¢ o czyms komus powiedzie¢.
*

Kiedy sie jest mng, nagle przydatny okazuje sie kod oswajany wczesniej do
czegos catkiem innego — przekazywania poufnych informacji, epatowania
~fajnoscig”, zaginania czasoprzestrzeni. I wtasnie wtedy to narzedzie spta-
ca dlug, ktory zaciggam, bawigc sie stowami.
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Mowienie NIE. Instruktaz

Stan stabilnie. Lekko rozstaw nogi; dla rozgrzewki mozesz
poruszy¢ glows. Co wazne: tylko w poziomie, przynajmnie;j
w naszym kraju. Najpierw w prawo, potem w lewo i jeszcze
raz. Albo na odwrot.

N.
Czubkiem jezyka dotnij przednich zebdow tuz obok styku
z podniebieniem. To spolgloska, uwazaj, ona zawsze z czyms$
brzmi. Moze wyjs¢ NOC; bardzo czarny kwadrat bez tla, a stgd
niedaleko do:

poczekaj na mnie przez chwile, chce ztapac sie
w twoj rekaw i wyszeptac calg gluchg pustke; osmiolatek zgwalcony
w szpitalu psychiatrycznym dzwoni do mamy i mowi: zrobili mi
krecika, zrobili mi krecika, rozumiesz? Czlowiek szedlby zabijac,
gdyby to moglo pomoc.

Trzecia w nocy, musiatam to zapisac¢, zeby was nie budzic,
zeby wam nie ptaka¢. NI. Uwazaj, moze wyjs¢ NIC, albo NIE
wykrzyczane w strachu, zréb to zdecydowanie, dawaj:

L

zeby ci ten jezyk nie przyrdst do zebow. Tu zndéw masz spojnik,
mozna nim zwigzac¢ najbardziej karkolomne koncepty; musisz

go sklei¢ z N, zeby nie odpadt. I niech kto$ sprobuje go oderwag,
niech kto$ sprobuje nas roztagczy¢ (siodma pietnascie, kiedy

budze sie, zeby sprawdzi¢, ze jestes i ze drzwi sg zamkniete

jak te miejsca i czasy, w ktorych zabijali dzieci wyzsze niz koto wozu,
zeby nie przyszli msciciele ojcow i matek. Zabijali dzieci mniejsze
niz nogi t6zek; trzeba uciekac¢? Skad masz wiedzie¢, kiedy zaczng
strzela¢, skgd masz wiedzie¢, dokad wracac i jak si¢ nie zgubié¢?).

Oczy grubego Tadka z Woli, kiedy odcinatl glowy kocietom; to, ze
tylko przypadkiem nie bylo tam nas.

E. Krotkie. Bez watpliwosci,
ze to cokolwiek bedzie znaczy¢.
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Nowosielski
kobiety z ktorymi mnie poréwnujesz
sg wieczne sg wszedzie i czasem znam ich

imiona

nade wszystko majg czas i ochote a ty jestes albo ja jestem zmeczona
wlasnie wychodze albo jestes wkurzony zajety nieuczesana nie jak

posrodku pustyni w motelu przy autostradzie na poboczu na stojgco dwa
tygodnie wyciete z poradnika bo kobiety z ktorymi mnie

poréwnujesz majg czas na joge i przemyslenia
rozumiejg wiec ludzkie prawo posiadania
nietykalnej strefy majg $wiadomosc¢ jej granic
mozliwosci cho¢ czasem istniejg trudne dni

tak jak ze mng a nawet bardziej wiec sie nawet nie dziwie sama bym
takg przeleciala
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iksleisowoN
mezczyzni ktorzy kochali mnie bardziej
albo mezczyzni ktérzy kochali mnie bardziej po mojemu byli zgoda na

wszystko w imie
basni ktora nie miesci sie w czasie choc¢

pieknie sie broni w migawkowych kadrach i pisze
list bez nadawcy wdrukowany w cialo w drganie
na poziomie komorek tak duzo czystej krwi ze ide choc¢bys przegnat kijem

doswiadczenie wody: tyk za tykiem
dokladnie dlatego ze jest potrzebna wysuszonym ustom doswiadczenie
startu: rozped nie skomplikowany niczym oprocz pracy nog

albo jednak czlowiek jest duszg ktora szuka ciata w ktére wejdzie a ono
wchodzi w nig taki stop co$ czego nie osiggniesz poprzez zwigzek dwu dusz
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Kossaki

W czasie wojny kwitl handel — Niemcy nie tylko
rabowali, ale i kupowali, szczegdlnie polowali

na konie. Kiedy ubili interes, zawsze szed! do kosciola
i zostawiat datek. Typowa krakowska mentalnos¢

to przekupywanie Boga.

wiersze z tomu Raport wojenny

Agata Jablonska (1985) — poetka, historyczka sztuki zwigzana z Muzeum Narodo-
wym w Krakowie. W 2007 roku byla nominowana do Nagrody Gtéwnej XIII Ogol-
nopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Jacka Bierezina. Jej debiutancki tom
Raport wojenny (2017) otrzymatl Wroclawskg Nagrode Poetycks ,Silesius” 2018,
Nagrode im. Kazimiery Iltakowiczéwny za najlepszy debiut poetycki roku 2017
oraz nominacje do Nagrody Literackiej Gdynia 2018.
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ZABIEGANIE O UWAGE

Edward Pasewicz

Knajpa, pdzny wieczor. Zabieganie o uwage nie ma juz sensu. Kanaliki
chlorkowe u wigkszos$ci 0sob juz nie pracujg prawidtowo. Informacje za-
mazujg sie, gdzies z okolic hipokampu, a moze nawet pnia mézgu wyta-
niajg sie zwierzece cienie. A moze nie cienie? By¢ moze, w tych niepo-
liczalnych strukturach neuronowych powoli wykluwa sie wiersz? Jest
wszak niczym innym niz jaka$ egzotyczng melodia, ktéora w poczatkowym
momencie zaskakuje, a kiedy pojawia si¢ jej kontynuacja, przynosi cza-
sami rados¢, choc czesciej zdumienie. Oczywiscie, zeby pojawit sie wers,
musi by¢ poeta, zeby zas tenze sie pojawil na swiecie, musi nastgpi¢ caly
szereg zdarzen. Czy to moglyby by¢ hormony oplywajgce mozg ptodu, rzez-
bigce go jak morze klify? To jest ten moment, kiedy zapadam sie w sobie.
Dwa piwa stabilizujg organizm i jeszcze nie zaklocajg dzialania tworu
siatkowatego, tej nieomal poniczochy, ktora odpowiedzialna jest za swia-
domosé. To dosc groteskowy obraz i mozna sie spokojnie usémiechngg,
podstuchujgc rozmowe przy sgsiednim stoliku, podczas ktorej ona prze-
konuje jego do kupna nowego mieszkania. Niezbyt to poetyckie, ale ciag
skojarzen — ponczocha, twor siatkowaty, ocean, klify — zaczyna brzmiec
jakos$ niepokojgco.

Mieszkanie to muszla, twierdza nie do zdobycia, rownie tajemnicza jak
$swiadomos¢, ktora probuje zbadac¢ samg siebie. Przypomina to troche wy-
cigganie sie z bagna za wtosy jedng reka. On nie kupi jej tego mieszkania.
Calg mowg swego ciala na to wskazuje. Jej przymilanie sie, dziecigcy ton
glosu nic nie dadzg, bowiem widad, ze juz postanowil. Bramy sie zamy-
kajg. Komu potrzebna jest w takim razie praca, ktorg wykonujesz? ,Li-
terat” brzmi doprawdy egzotycznie, a juz ,poeta” w szczegdlnosci. Kilka
kropli niewlasciwych hormonow (albo wlasciwych)i rodzisz sie ze skazg
nadwrazliwca, ktory z najwiekszg rozkoszg zjadlby swiat i po przetra-
wieniu zostawit literature. Sploty okolicznosci. Okropny termin. Pod-
chodze do niego nieufnie, bo zaklada przypadek, a odkad rozglgdam sie
po $wiecie, jako$ przypadkowosci nie widze. Na pytanie, czym jest po-
ezja, a zwlaszcza poezja dzisiaj, kazdy poeta odpowiada samemu sobie.
No skoro jest, skoro nie zakatrupily jej okropnosci wojen XX wieku, to

Stowo ,koniecznosc” tez mnie niepokoi. Jestem troche jak krolik w drodze
nad ocean, ktorego co chwila paralizujg widoki. Ja to wiem, ale on jeszcze
nie wie, ze kiedy zawedruje nad ocean, jego paraliz i strach bedg osta-
teczne. A jednak si¢ tam wybiera.
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Coraz wiecej mtodych, dobrze ubranych, pachngcych ludzi. Coraz piek-
niej, ale mnie z mojego stolika w kacie sali jest coraz trudniej odczuwac¢
ich pieknos¢. Cien Rilkego stangl nade mng i zlosliwie powtarza, ze
~piekno jest tylko przerazenia poczatkiem”. Wiec po co piszesz wiersz,
ktory w koncu wypelini kazdg tkanke goryczg? Chcialoby sie zna¢ me-
chanizm. Wiedza o mechanizmie daje przynajmniej pozor, ze skoro
znamy mechanizm, to mozemy panowac nad jego dzialaniem.

Barman rozmawiajgcy z klientks. Jego oczy rozszerzajg sie, glos obniza, leje
piwo o wiele wolniej i jest bardzo skupiony na zagadywaniu jej. Miesigc
temu stracit dziewczyne, wiec jego mozgowie wysyla sygnaly do wszelkich
narzadow, zeby ,ogary poszly wlas”. Bedzie polowanie. Ale skad sie wziely
stowa? Dlaczego mdwi takze cialem? Dlaczego koduje proste informacje
w gestach, jakby jezyk mu nie wystarczyl? Po co mu aluzja, zarcik, a nawet
metafora? Caly ten ruch, ruch wszystkich jego jezykow, skierowany jest
na uwage. Ruch. Wazne stowo, cho¢ paradoksalnie rozleniwia. Natych-
miast wywoluje u mnie kabalistyczne skojarzenia: hebrajskie ruach, po-
wigzane z duszg i tylko dzwiekowo nawigzujgce do polskiego ,ruch”. Ale
jednak: pojawia sie skojarzenie.

Grzyby. Pije piwo i pojawiajg sie grzyby. To dlatego, ze pomyslalem o meta-
bolizmie. Nie muszg sie ruszac. Stojg w miejscu i przez tysigce lub nawet
setki tysiecy lat rozrastajg sie i rozrastajg. Grzybnia przetworzy kazdg
substancje. JesteSmy potomkami organizmow, ktore postawity na cudzo-
zywnosc¢. Grzyby tez, ale one obraly wygodng strategie i nie muszg poru-
szac sie w poszukiwaniu pokarmu.

To od razu przypomina mi o poezji. Jest ona w swej istocie jak najbardziej
cudzozywna. [lez zdan ukradtem, podstuchujgc w setkach odwiedzanych
knajp. Gdyby wiedzieli, gdyby tylko wiedzieli, juz siedziatbym za kratkami
z paragrafem o ,wlasnosciintelektualnej” na karku. Ale nie wiedzg. Po co
komu modzg? Po co system nerwowy, skoro mozna sie bez niego obej$c?
Tylko ze te organizmy, ktore w praoceanie poruszaly sie szybciej, zdoby-
waly wiecej pozywienia. Mozg jest dobry dla przetrwania. Poczgtkowo
prymitywne uklady nerwowe rozrastatly sie, az w koncu dotarlismy do
tego miejsca: siedze nad piwem i rozmyslam nad neuronalnymi struktu-
rami w moim mézgu.

Czy jezyk takze powstal z powodu ruchu? Poza tym - jaki jezyk? Czy mozna
nazwac zwierzece odglosy jezykiem? Pewnie tak. Podobno najbardziej
skomplikowang strukture, jak mawiajg naukowcy, ma jezyk kaszalotow.
Srodowisko wodne i ksztalt ciala nie sprzyjaja temu, zeby u kaszalotéw
wyksztalcily sie proza i ksigzki w naszym rozumieniu, ale poezja juz tak.
Poezja jest bardziej skompresowana. Poezje da sie zapamieta¢, bowiem
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jej podstawowsg, funkcjg w zamierzchlej przesztosci byla funkcja mne-
motechniczna. Jezyka kaszalotéw raczej nigdy nie pojmiemy, jakkolwiek
w jego przypadku mowi sie nawet o dialektach poszczegoélnych populacji.
Czy bylyby to jezyki obce? Istnienie poezji zebowcdow jest tylko gdyba-
niem. Tak samo jak gdybaniem jest to, czy altanniki budujgce swoje gnia-
zda i ozdabiajgce je w przemyslny sposob tworzg kulture. Co$ je do tego
sklania. Jaki$ mechanizm.

Musze zamowic kolejne piwo. Stowo ,mechanizm” jest tak ponure, Ze nie
obedzie si¢ bez procentow. Daniel nalewa mi piwo. Rozmawia normalnie,
nie ma rozszerzonych zrenic, a nalanie piwa zajmuje mu kilka sekund.
Nie jestem i nie bede obiektem polowania. Odkladam piwo, skrecam pa-
pierosa, ruchy palcéw sprawne, przecwiczone. Wychodze przed knajpe.
Ulica Estery jak zwykle zapelniona turystami.

Blondwlosi Szwedzi siedzg nieopodal i rozmawiajg. Dobiegajgce od ich
grupki dzwieki fascynujg mnie. Podchodze blizej. Nie wiem, co znacza,
ale brzmig jak poezja. Nie rozumiem znaczenia, bo w tym przypadku
stowa odkleily sie od niego. Jest to zabawne. Znaczenie stow znika tylko
dla mnie, bo dla trzech blondynow sg one ponaznaczane. Tylko ja w tej
grupce odbieram ich rytmicznos¢ i melodycznos¢, ale nie mam narze-
dzia, zeby je odczytac. ,Odczytac”, nastepne stowo. Zaciggam sie papie-
rosem, gasze go i wracam.

Ten $piewny epizod sprzed chwili zaczgl mnie niepokoi¢. Co$ w tym jest.
Cos trace. Ale co trace? Dostep do jezyka szwedzkiego? Gdybym go znal,
wiedzialbym, co méwig. Gdyby cos planowali, na przyktad jakas$ zbrodnie,
mialbym czas na ucieczke. Nie znajgc szwedzkiego, przegratbym.

Informacja, pamiec, obraz, rytm, metryka. Same skladowe wiersza. Wiersz
jest w pewnym sensie upakowany. Poszczegoélnym slowom, rytmom na-
dano znaczenie daleko wykraczajgce pozaich pierwotne funkcje. W wier-
szu kazde stowo, zwrot, metafora, zdanie czy zwrotka majg swoje coraz
bardziej poszerzajgce si¢ pola semantyczne. Wrazliwy czytelnik jest w sta-
nie to wszystko ogarngé i blgkac¢ sie po jednym wierszu catymi latami. Za
tg sytuacjg znowu, jak sadze, czai si¢ mechanizm. Ale jaki? Kulturowy?
Biologiczny? Bezsilnos¢ w tym temacie jest obezwladniajgca. Kolejny
dowod dziwacznosci sytuacji. Ciggle w procesie tworzenia. Jestem poeta,
a wiec moj mozg caly czas pracuje na najwyzszych obrotach. Tak, jest co$
zwierzecego w tej sytuaciji, ta pierwotna czujnosc, aby nie dac sie zjesc¢ i uciec
przed niebezpieczenstwem, zdoby¢ pokarm wszelkimi sposobami. A potem
powstaje ,to co$” zlozone z wersow, utrwalajac w jednym blysku jakas
chwile. Upakowany w kilka wersow wszechswiat. Jak w wierszach Benna,
Larkina, Rilkego, O'Hary i wielu innych.
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Ale jak to sie zaczeto? Skad? A co, jesli za taki stan rzeczy odpowiada biolo-
gia? Nosnikiem informacji sg geny. To w nich upakowane jest DNA, zto-
zone z aminokwasow. Mechanizm tutaj, mowie w uproszczeniu, opiera
sie na odczytaniu wezeéniej zakodowanej informacji. Dzieki temu otrzy-
mujemy instrukcje, jak zbudowac dany organizm.

Czy wiersz jest kodem? Jak najbardziej. Ale, w takim ukladzie, co jest zako-
dowane w wierszu? Pamiec i czas. Niektore wiersze sprzed tysiecy lat, od-
czytane dzisiaj, nieomal przenoszg nas do ,2tamtego” czasu. Trwaj chwilo,
jestes piekna. Larkin, jak dla mnie, wcigz trwa w blasku wysokich okien.
Dlaczego poezjiiliteratury nic nie jest w stanie zniszczy¢? W najbardziej
nawet, jak mawial Witkacy, zbydleconych spoteczenstwach i tak znajdzie
sie grupka wariatow, ktorzy bedg kultywowac pisanie wierszy. Moze wla-
$nie dlatego, ze wiersz jest ukoronowaniem jezyka?

Wszystko, co znamy na tym $wiecie, jest w zasadzie zapisywaniem i odczy-
tywaniem. Oczywiscie nie mowig, ze teza, iz literatura jest faktem biolo-
gicznym, da sie naukowo udowodni¢. Nie. Nie sadze nawet, ze postawitem
to zagadnienie poprawnie. Jestem poetg i zadaje pytania. Mysle tylko, ze
cos$ jest na rzeczy.

W naturze mamy do czynienia z dyktatem ,przydatnosci”. Pojawiajg sie
rozne cechy, rzeczy i umiejetnosci, ale tylko te przydatne majg szanse na
przetrwanie i rozwdj. Nie wiemy, ile i jakie pojawialy sie w toku ewolucji
systemy komunikacji. Przetrwal jezyk. W jezyku pojawila sie literatura,
aw niej forma wiersza, i gdyby ta forma nie okazala sie przydatna, cho-
ciazby ze wzgledu na mnemotechnike, nie przetrwalaby. Wiersz okazat
sie skutecznym ,nosicielem pamieci i czasu”. Jest to nam, ludziom, do
czegos$ niezbedne. Wiemy to, poniewaz wiersz trwa i bedzie trwac.
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Feudalne zaleznosci

Feudalne zaleznosci, praca plus korzysci
z zamknietej mordy i chociaz Sciegna
rwa sie, zeby pisad, to ta tkanina sie pruje,
nic jej nie uleczy, zostang ci strzepy.

Chcialoby sie krwi, ale jest woda i ona

nadaje sprawom bieg, wodniste obietnice,
plynne przymierza, mierzeje i kanatly,

aw koncu ocean, aby$ mogl usngc jak czlowiek.

Jest oczywiscie jezyk i moze mie¢

dwie strony, sg i przedmioty i ich cienie,
mozesz odczytad, zapisac i znowu odczytac,
ustuzne literki otrujg zwatpienie, na kilka dni
poczujesz sie lepiej, pdzniej znowu wroci.

Nocg jest troche tatwiej.
Kiedy leze obok ciebie i widze

jak w najdrobniejszych komoérkach
z lepkich nici powstajg litery

i przechodzg na mnie,

mieszajg si¢ ze mng i z zarysu
opowiesci rodzi sie co$ naszego:
jest troche latwiej lapa¢ powietrze
i fatwiej jest leze¢ obok ciebie.
Wtuleni jestesmy w to zapisywanie.
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Bagnet

Wszystko, co widze,
przemieszczone, od ostatniego

razu juz tylko gliwieje i ruiny

coraz bardziej agresywne;

miasto, jak to miasto,

zaczelo sie i skonczylo.

Poranki jak zwykle rozpoczynaja sie
kawsg,.

Pozniej jest tylko zjazd,

bagnet, co 1$ni nad jezykiem,

i na zawolanie wykrztuszasz z siebie
same dobre stowa:

dobry bagnet, ostry a sprawiedliwy,
stuszny i zbawienny,

ostrze, co nigdy cie nie zwiedzie,

droga dla prostych i sprawiedliwych.

Jak moéwia: co do tego nie ma
watpliwosci.

I nie ma.

wiersze z tomu Och, Mitochondria

Edward Pasewicz (1971) — poeta, pisarz, dramaturg i kompozytor. Autor licznych
tomdw poetyckich, dramatéw i prozy. Jego najnowszy tom poetycki, Miejsce, ukazat
sie w 2017 roku. Laureat miedzy innymi Ogdlnopolskiego Konkursu Poetyckiego
im. Jacka Bierezina, zdobywca Medalu Mlodej Sztuki i Nagrody Specjalnej Mi-
nistra Kultury. Nominowany do Nagrody Literackiej Gdynia, Wroclawskiej Na-
grody Poetyckiej ,Silesius” oraz Nagrody Poetyckiej im. Wistawy Szymborskiej.
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O POZYTKACH WYNIKAJACYCH
Z NIETLUMACZENIA (SIE) POEZJI |1 Z POEZJI

Andrzej Niewiadomski

Kiedy zaczynalem swojg przygode z poezjg, czy szerzej: literaturs, jeszcze
jako czytelnik, jeszcze jako mieszkaniec PRL, i — jak to bywa w pewnym
wieku — chlonny i lasy na wszelkie ksigzkowe emocje i kontury nowych
$swiatow mlodzieniec, co jakis czas w rozmaitych pismach natrafialem na
ankiety skierowane glownie do poetow pod modyfikowanym na rézne
sposoby hastem-pytaniem: ,Dlaczego pisze”?

Nigdy nie miatem tyle cierpliwosci, by zagtebia¢ sie w tres¢ odpowiedzi, po-
mijalem je skrzetnie, koncentrujgc sie na wierszach, ewentualnie na wy-
wodach krytycznych dotyczgcych poezji. Od tego czasu, mimo ze uptyneto
trzydziesci lat z okladem, nic si¢ nie zmienito, jesli chodzi o moj stosunek
do sprawy. Nic sie tez nie zmienilo, jesli chodzi o beztroske zadawania
podobnych pytan. Zazwyczaj poeci reagujg na nie dwojako: albo obracajgc
to w dowcip, sygnalizujgc swdj dystans, nonszalancje, a czasem wrecz
przesmiewcze nastawienie, silgc sie na rozmaite koncepty majgce wyka-
zac ich bieglos¢ i polot (czasem tez intelektualng ostros¢ zmierzajgcg do
wypunktowania wszystkich absurdalnych — ich zdaniem — podstaw tego
typu wywodow), albo tez konstruujg piekne zdania o postannictwie poezji,
o jej metafizycznych zrodlach, zbawczych mocach, roli spotecznej, a w naj-
lepszym razie o egzystencjalno-terapeutycznych walorach wiersza. By¢
moze, w obu przypadkach sg rzeczywiscie przekonani do tych racji naka-
zujgcych przebywac poezji w sferze cudownej lekkosci lub powaznego cie-
zaru gatunkowego. Nie wiem, tego nie mozna do konca wiedzie¢, czy mamy
do czynienia z hipokryzja, czy tez z autentycznym wyznaniem. Nalezatoby
rozwazy¢ takze te mozliwos$c, ze niektore wmowienia przyjmowane sg po
pewnym czasie za gteboko uswiadomiong prawde, a niektore prawdy w chwi-
lach szczerosci jawig sie wylgcznie jako podreczny stroj wkladany na uzytek
wlasnego wizerunku uksztaltowanego wezesénie;j.

Rozwazanie tego zagadnienia i pytan, jak poeci czujg sie ze swoimi dekla-
racjami dotyczgcymi poezji, wydaje mi si¢ zajeciem jalowym. Bardziej in-
teresuje mnie konkretne postawienie sprawy: nie widze po prostu powodu,
dla ktérego miatbym nie pisac. I zawsze zastanawia mnie traktowanie po-
ezji jako nieco wstydliwego zatrudnienia. Ma ono zresztg w wieku XX dosc¢
dlugg tradycje, z powtarzanymi jak echo deklaracjami wzietymi z eseistyki
Czestawa Milosza czy tez z jego wierszy, posrdd ktorych znajdujemy takze
mowigce, ze ,w samej istocie poezji jest co$ nieprzystojnego”ize ,wiersze
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wolno pisac rzadko i niechetnie”. Nie widze w uprawianiu poezji niczego,
co powodowaloby, iz musze sie z tego thumaczy¢. Nie wiem tez, dlaczego
pisanie wierszy po trzydziestce mialoby by¢ czyms gorszgcym. Chyba ze
gdzie$ w tle takich stwierdzen czai sie przekonanie o wylgcznie konfe-
syjnym albo tez egzaltowanym charakterze poezji. Nie znajduje takze po-
wodow, dla ktorych miatbym sie ttumaczy¢ z mojej mowy wigzanej w kon-
tekscie czasu, w ktorym zyjemy. Poezje uprawiano w réznych formach
iz rézng intensywnoscig od poczatku istnienia tego, co nazywamy cywi-
lizacjg zachodnig. Co wiecej, wiersze pisali Zolnierze, politycy, chlopi, urzed-
nicy i gospodynie domowe, tak zwani wolni ludzie czy tez ,ludzie nie-
potrzebni”, shudzy, krolowie, barmani, mysliwi, mtodziency z dobrych do-
mow, starcy z domow starcow i tak dalej, i tak dalej. Innymi stowy, skoro po-
ezja istniata ,od zawsze”, to dlaczego miataby przestac istnie¢? Zresztg wokot
,konca poezji” powstal tez swojego rodzaju przemyst literacki i na proble-
matyzowaniu tego ,konca” wyrosty imponujgce dziela.

Z poezjg jest wiec tak, ze ktos musi to robié¢, ktos musi pisa¢ wiersze, tak
jak kto$ musi uprawiac role, cho¢ narzedzia i metody sie zmieniajg. A Ze
wypadlo — miedzy innymi—na mnie? Trudno. Brawo. Ani sie tym zachwy-
cam, ani tez na to wybrzydzam. Zjawisko poezji — w zwigzku z owg dlugg
tradycjg — powinnismy przyjmowac jako cos naturalnego, tak jak przyj-
mujemy wiele innych zjawisk i zaje¢, bez ktorych trudno wyobrazi¢ sobie
to wszystko, co sklada sie na dziwno$¢ naszego bycia. Widocznie w moim
mozgu zachodzg procesy umozliwiajgce zestawianie stow i zdan w taki
sposob, ktory nazywamy wierszem. I to jest podtoze mojego pisania, nie-
wiele wiecej na ten temat mam do powiedzenia, bo wszelkie dywagacje
o utylitarnych funkcjach poezji sg mi z gruntu obce.

W tym miejscu docieramy do czesci drugiej pytania, ktora wydaje sie bar-
dziej zajmujgca: ,dlaczego tak, a nie inaczej”, dlaczego moje wiersze wy-
gladajg tak jak na przyklad w moich ksigzkach poetyckich, cho¢ pewnie
mogtyby wygladac inaczej? Wlasnie stowo ,moglyby” wydaje sie kluczowe.
Na kazdym etapie ich powstawania dopuszczam taks mozliwos¢. Dlacze-
g6z by nie? Obce jest mi zalozenie niewykraczania poza dang konwencje
gatunkows czy wersyfikacyjna, tak jak obce jest mi rowniez zalozenie, ze
wiersz jest czyms$ w rodzaju sportu, i jesli mamy osiggniecia w dziedzinie
sonetu, to dobrze byloby tez miec¢ osiggniecia w dziedzinie fraszki. Dla-
tego tez stowo ,sposdb” wydaje mi sie podejrzane — wiersz jest kazdora-
zowo nowg, przygoda, w ktorej z jednej strony uczestniczy jakis moj
zamyst konstrukcyjny, z drugiej zas biorg udzial moje, nazwijmy je tak,
predyspozycje, cos, co mozna byloby nieudolnie definiowac jako we-
wnetrzny rytm. W zderzeniu tych elementéw tkwi istota pisania. Ich sila
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oddzialywania odmierzana jest przy kazdym nowym wyzwaniu poetyc-
kim w rozmaitych proporcjach. Czasem wiecej do powiedzenia ma kon-
strukcja modyfikujgca jaki$ pierwotny, wewnetrzny impuls, rodzacs sie
fraze czy powtorzenie, czasem to konstrukcja bedgca punktem wyjscia
zostaje niejako wykoslawiona przez kaprysy irracjonalnych wtretow, ktore
jednak -z perspektywy — okazujg sie solg utworu. Nie mam wiec ,sposobu”,
dowartosciowywanie jednego elementu poezji kosztem drugiego, konsty-
tuujgce rozmaite programy i manifesty nowoczesnej (a nawet ponowo-
czesnej) poezji, w $wietle doswiadczen minionych prawie stu pieé¢-
dziesieciu lat wydaje mi sie zabiegiem chybionym. Po okresie doktryner-
stwa nastal czas pytan i wahan, co nie jest jednak rownoznaczne z dowol-
noscig maskujgcg plycizne artystyczng.

Tak czy owak, napiecie miedzy tymi dwoma czynnikami organizuje wiersz,
ktory —tak mysle —winien by¢ catoscig zamkniets i otwartg zarazem. Czy
tez inaczej: zmierzac¢ ku ktoremus z tych standéw rzeczy i na tej drodze
nieustannie zbacza¢, schodzi¢ na manowce kierunku przeciwnego. Jesli
wiec miatlbym opowiadac o jakiejs ,wlasnej” poetyce, to wolalbym raczej
mowic o zasadzie pojmowania mechanizmow poezjowania jako o uswia-
domieniu sobie wspomnianego napiecia, ktorego nie zamierzatem i nie
zamierzam w zaden sposob lagodzi¢ ani tez dawac pierwszenstwa ktore-
mus z jego biegunow.

Wzigwszy to po uwage, miatbym tez klopot ze wskazaniem wierszy, ktore
realizujg moj sposob myslenia o poezji, bowiem tak jest z kazdym napi-
sanym i zaakceptowanym po dtuzszym lub krotszym namysle albo po tak
zwanym odlezeniu sie utworem. Jezeli zas kwestie ,dlaczego” i ,w jaki spo-
sob” majg by¢ rozwazane w kontekscie Iwaszkiewiczowskiego Stawiska,
to jest to doskonaly pretekst do tego, by wyartykutowac jeszcze inne
ogolne przekonanie niebedgce czescig zadnej poetyki: to mianowicie, ze
poezja nie powinna odgrywac zadnej stuzebnej roli, interweniowac, brac¢
udziatu w walce, opowiadac sie za czyms i tym samym przeciwko czemus.
Poezja, jak zresztg i pozostala czes¢ literatury, powinna by¢, wzywam na
pomoc Iwaszkiewicza, artykulacjg daremnosci, powinna by¢ (dopowia-
dam sobie) zjawiskiem ,doskonale niepotrzebnym”.

Nalezy tu sformutowac kilka wyjasnien. Kiedy uzywam stowa ,powinna”,
nie mam na mysli, oczywiscie, powinnosci, do ktérych wypetniania by-
lismy, i wcigz jestesmy, wzywani, tudzac sie, ze jako tworcy jestesmy wolni.
Mowie raczej o ,wewnetrznej” powinnosci poetyckiej, o czyms, co naka-
zuje pozostac¢ wlasnie przy nieoczywistosci gestu poetyckiego wbhrew po-
kusom jego zinstrumentalizowania. Nie oznacza to ani tego, ze pragnat-
bym w prosty sposob powtorzyc znany gest deklarowania autonomii aktu
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tworczego, zmierzajacy mozliwie jak najdalej w kierunku odseparowania
wiersza od wszystkiego, co wierszem nie jest, nie znaczy to tez, ze w jego
obrebie nie mogsg sie pojawia¢ $wiadectwa uczestnictwa poety w zyciu
zbiorowosci. Problem polega na czym innym, na forsowanym przez oto-
czenie literatury pogladzie (a jest to juz kolejne wychylenie wahadta, wiec
mysle, ze nie nalezy sie tym zbytnio przejmowac) o nieuchronnosciideo-
logicznych motywacjii ,przestan” oraz niemoznosci odnalezienia jezyka
wolnego od tych determinant. Jest to jeden z wielu przesgdow, znajdujgcy
zreszty potwierdzenie w dziwacznych zachowaniach poetow, ktorzy nie-
koniecznie muszg sie deklarowac¢ jako zwolennicy okreslonego swiato-
pogladu czy — gorzej — partii politycznej, ale za to ulegajg stadnym odru-
chom, nie wiedzac, niczym pan Jourdain, ze moéwig jezykiem nie prozy,
lecz poetyckiej ideologii, mimo Ze wypierajg sie tego, gloszac wszem
wobec wolnosc poetyckiego gestu. W zwigzku z tym kluczowe jest pytanie,
jak unikng¢ takich marnych rezultatow, pozwalajgc jednoczesnie wier-
szowi, by pozonglowat sobie roznymi sloganami, intelektualnymi wmowie-
niami, potrzebg wyzszosci rosngcg na licznych kompleksach i, uzywajgc
stow innego poety, ,donosami rzeczywistosci”. Rzecz nie w tym, zeby swiata
nie byto w wierszu, rzecz w tym, by w sposob niedostrzegalny dla poety nie
zamienial sie on, nawet wtedy kiedy na to nie wyglagda i ma postac niewin-
nej zabawy jezykowej, w deklaracje.

I wreszcie wyjasnienie dotyczgce ,niepotrzebnosci”, ktéora moglaby — na
pierwszy rzut oka — pozostawa¢ w konflikcie z twierdzeniem o poezji jako
zajeciu podobnym wszystkim innym zajeciom i majgcym od zawsze swoje
miejsce w obrebie szeroko pojetej kultury. A czyz rzeczy ,niepotrzebne”
nie stanowig jej koniecznego komponentu? Pod warunkiem, Ze nie bedzie
to nieprzydatnos¢ smiecia, lecz wlasnie doskonatosé¢ tego, co nie moze
stuzy¢ ani jako t6zko, ani jako pistolet. Pozostaje zatem przy czyms, co -
tez nieprecyzyjnie — nazywam zasadami, a nie regutami poetyki. Thuma-
czenie przez poete sensow wlasnych wierszy, wskazywanie na jakikolwiek
ich ilustracyjny aspekt ma w sobie niezbyty komponent $miesznosci, ale
ma tez cos z upokarzajgcego procederu kwestionujgcego —w ostatecznym
rozrachunku — wszystkie wysitki zmierzajgce do nadania wierszowi
ksztalttu co najmniej niepokojgcego, intrygujacego czy wieloznacznego.

Poeta to ktos, kto zmierza do konfrontacji wiersza z rzeczywistoscia, przy
czym stowo ,rzeczywistos¢” rozumiem tu szeroko, na sposoéb filozoficzny,
nie jako wylgcznie $wiat spoteczny, wylgcznie meandry jezyka czy prze-
strzen wlasnych wyobrazen. Totez rzeczywistosci sie w wierszu nie sciga
ani nie goni namietnie, jak chcial nasz noblista. Jedni nazwg owsg czyn-
nos¢ tak wlasnie, inni bedg chcieli rzeczywistosc¢ diagnozowac lub po pro-
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stu opisywag, jeszcze inni zaglebiac¢ sie w nig, nie da sie tez unikng¢ de-
klaracji dotyczacych ,,objawiania sie” rzeczywistosci, ,doswiadczania” jej,
a to pewnie nie koniec szeregu wyliczen. Tak czy owak, w kazdym z tych
wariantow poezja jest wykorzystywana do czegos, podczas gdy stowo
Lkonfrontacja”, niepozbawione —to prawda — niebezpiecznych skojarzen,
pozwala zy¢ w przekonaniu, ze choc¢ szanse sg nierdwne, pozytek z takiej
sytuacji moze by¢ catkiem spory, nie mowigc o przywotywaniu chwaleb-
nej historii Dawida i Goliata. W takiej konfrontacji poezja uswiadamia
sobie poza tym wlasne granice lub bezgranicznos¢, wlasne wlasciwosci
(anie wlasciwosci troskliwie pielegnowanej poetyki, ,szkoly” czy — nie daj
Bog — mody) i wlasng mozliwos¢ zmiany, ewolucji, metamorfozy.

Co powiedziawszy, nie zamierzam ttumaczy¢ ani sugestywnosci zastosowa-
nych chwytow, ani intensywnosci tak zwanego natchnienia, ani tez suge-
rowag, ze oto wiersz realizuje jakies teoretyczne postulaty i ze zadanie to
udalo mi sie znakomicie wykonac. Jedynym programem wiersza jest sam
wiersz, jedyng politykg w wierszu jest polityka wiersza. Kto ma uszy, nie-
chaj slucha, i kto ma oczy, niechaj patrzy.

Moge jedynie pokazac, jak wiersz konfrontuje sie z rzeczywistoscig i co w zwig-
zku z tym ma do powiedzenia o niej, o samym sobie, ba, co rzeczywistos¢
mowi o wierszu i jakie w zwigzku z tym uruchamiajg sie echa. Mozna to zro-
bi¢, powiedzmy, w wymiarze laboratoryjnym i kameralnym, by nie powie-
dzie¢, kontemplacyjnym, jak w utworze, ktoremu nadatem tytut Horyzont:

Za kolejnym horyzontem otwiera sie
$wiat $rednich rozmiarow, przestrzen, ktora
daje sie poznag, roztozona na dnie

i miesigce, potozone jeszcze nizej.
Falduje sie, opada i wzbiera, wszystko
jest tam na swoim miejscu, a procz tego
odrobina koniecznego chaosu, miejsce
nigdy nie dotyka nudy. Domy i drzewa
budujg rytm, zwarte i rozproszone rzeczy
gadajg niezbyt glosno, poszumy i echa

w otwartym oknie; z tarasu prowadzg

ku wartkiej wodzie, za ogrodem lustro,

w ktorym niebo przejmuje i odbija
ksigzki i mapy z biblioteki. Na nic

nie jest jeszcze za pozno, je sie niekoniecznie
do syta, z rozmystem i swobodnie sie
siedzi, godzinami, patrzy, uzycza

siebie rzeczom, nie kontrolujgc tempa,
przemierza sie pagorki, dziedziny — albo
dziedziny sie ustanawia. Odpoczywa sie
nad wodg i lustrem. Mowig: nie boj sie
innego wiersza, $wiata, innej kieszeni
ziemi, siegna¢ sie nie boj, odbi¢, poruszy¢
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Mozna tez czasem pomyli¢ rozne odmiany rzeczywistosci, a moze one
same sie mylg i zajmujg nieodpowiednie miejsca, i wtedy poezja nieko-
niecznie staje sie jakims obowigzujgcym punktem odniesienia, bo — na
pierwszy rzut oka — oferuje malo atrakcyjne rozwigzania, a do tego zywi
niechec¢ do absolutyzowania samej siebie, wykonujemy wiec ruch odejscia,
co ,musi” sie przekladac na tytut Od:

Nagie gory i pojedyncze Sciany,

nad tatami traw: wyblaklych, zielonych.
Gole gory i pnie w kregi pociete,
poobcinane czubki nad platami.
Obnazone gory i przykurcze chmur,
spod oblych miesni biel, jeszcze nie $wiatlo.
Dalej juz tylko rozdzielone wtokna,

lecz pozbierane sagi, klocki, dachy

nad komorkami, piramida, rdzawym
narzedziem - jednym obok drugiego i
zyciem; kosteczki utozone réwno —
jedna nad drugg — przykryte strzepami
skory, powigzane prowizorycznie
kruchym wezem naczynia. Pozostajg

do odnotowania obwozne warsztaty
epifanii i obwozne warsztaty

cynizmu, stacjonarne warsztaty
gramatyki i leksyki. Jest pozna

jesien albo wczesna zima, nie chceg sie
odrdzniac i tylko jedna droga

biegnie tedy, wychodzona do znudzenia.
Trzeba sie ruszy¢ w poprzek, przez zapadliska,
bloto, mokre, plowe trawy, rowy,
przebyc nagie gory, golg glowe na wiatr
wystawi¢ i z obnazong reka, bez
narzedzia, potykac sie, zbiera¢, lykac

i oddychac nie wiadomo czym, nie
wiadomo co nazywac spoiwem, oko
odzwyczajac od réwno utozonych
rzeczy, zycia, obszaru

Mozna wreszcie zadumac sie nad nieuchwytnoscig pewnych kategorii
albo zatarciem granic miedzy tym, co abstrakcyjne i konkretne, nieliczg-
cym sie z aktualnie obowigzujgcym dyskursem promujgcym albo kon-
kret, albo abstrakcje. Bo poezja musi sie tez broni¢ przed samg sobg i nic
nie poradzimy na to, ze musimy operowac stowami zastawiajgcymi na nas
pulapke, tak jak robi to na innej —ale czy na pewno na innej? - plaszczyz-
nie $wiat nieuchronnie zmierzajgcy ku koncowi, zawsze ,od” i zawsze ku
koncowi, napoczetemu i ledwo uszczknietemu przez poezje. Zawsze
zatem staramy sie powiedzie¢, co dzieje sie zawsze w wierszu Zawsze:
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Niespodziewanie otwiera sie widok.
Opactwo na wzgorzu, u stop zielony
kottun, proste, szerokie linie wyzej,

baszty i mury elegancko wyszczerbione.
Trzydziesci lat temu autostopowicze,
glodni, kradlismy tu wloskie orzechy.
Teraz wole napatrzec si¢ za wszystkie
czasy, powracajgc — niestety — do starej
koncepcji: geometria, architektura,
geologia, sztuka fortyfikacji. Wejs¢

do wewnatrz, na wzgorze, na szesciany wiez;
bramy mozna w kazdej chwili otworzy¢,
bastiony rozbroi¢, wytrasowac sciezki

na wzgdrzu, ale — poki co — pozostanmy
przy tych rzeczach i widokach. Krélujg
wiersze, ktore wzbudzajg rechot, lecz

to gdzie indziej sie dzieje, w innym swiecie
tez rzgdzg wiersze kompromitujgce
odwazng powage. Wiersze o schytku
sprawdzajg sie zawsze, poniewaz sg za
wszystkim, chocbys$ zawsze powtarzal, ze
tego stowa nie uzywasz, choc¢bys

zawsze zastrzegal sie i za wszystkim sie
chowal, kiedy wszystko odslania otwarte
opactwo, twierdze. Wiersze sprawdzajg sie,
a oczy tong. To, co przeczy, trwa — i

dzieje sie — na dobry poczatek

Nie szukalem tych wierszy, by cos ,zilustrowac”, siegnatem do tych, ktore
przygotowatem do kolejnej ksigzki poetyckiej. Bedg ze sobg sgsiadowac,
wiec byl to wybdr naturalny, mowigcy tylko tyle, ze pisanie jest procesem
cigglym i ze to, co ma stanowic¢ o swoistosci kazdego indywidualnego je-
zyka, pojawia sie w najmniej spodziewanym, to znaczy kazdym, momencie.
Nie moge zatem do konca wytlumaczy¢, dlaczego ,tak”, a nie ,inaczej”. Po
prostu dlatego, ze zawsze jest zarowno ,tak”, jak i ,inaczej”, dlatego ze ,ina-
czej” odbija sie od ,tak”, po czym mamy do czynienia z ruchem w prze-
ciwng strone, dlatego ze na horyzoncie ,tak” widac ,inaczej”, a tam, gdzie
rysuje sie kres ,inaczej”, méwimy ,tak” i widzimy ,tak” — wtasnie tak.

Andrzej Niewiadomski (1965) — poeta, eseista, krytyk, literaturoznawca, redaktor.
Adiunkt w Zakladzie Literatury XX i XXI Wieku Uniwersytetu Marii Curie-Sklo-
dowskiej. Autor dziewieciu tomow poezji, ksigzek literaturoznawczych, eseju
Mapa. Prolegomena, licznych artykulow i szkicow. Laureat miedzy innymi Nagrody
Poetyckiej im. Jozefa Czechowicza i Nagrody Otoczaka (2011), nominowany do
Nagrody Literackiej Gdynia, Wroclawskiej Nagrody Poetyckiej ,Silesius” i Nagrody
Poetyckiej im. K.I. Gatczynskiego ,Orfeusz”.
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DLACZEGO PISZE

Artur Palyga

Odwlekam pisanie. Tak jak organizm ludzki w dziewiec¢dziesieciu pro-
centach sklada sie z wody, tak pisanie w dziewie¢c¢dziesieciu procentach
sklada sie z odwlekania. To strasznie meczgce — robienie wszystkiego,
zeby tylko nie pisa¢, zeby nie zaczac.

Boje sie, ze nie wyjdzie, ze to sztuczna czynnosg, ze ja tylko udaje, ze jestem
pisarzem i ze umiem pisac, a tak naprawde podszywam sie, uzurpuje,
robie to, o czym wiem, ze robig to pisarze, i boje sie, ze sie wyda. Ze sam
przed sobg ostatecznie i bez watpliwosci zdemaskuje sie jako falszerz,
oszust, samozwaniec. I nie wiem, co wtedy dalej. Spacery po lesie. Boje
sie, ze to nieuchronnie nastgpi, i odwlekam ten moment. Na razie ciggle
balansuje. Ciggle mam nadzieje, ze jednak. Wkurzam sie, ze sie na tym
skupiam. Ze nie o to chodzi w pisaniu, zeby sie skupia¢ na tym, czy sie jest
pisarzem. I to, ze si¢ na tym skupiam, juz mnie demaskuje. Prawdziwy pi-
sarz nie pisze po to, zeby sobie udowodnic, ze jest pisarzem — mysle. Praw-
dziwy pisarz ma to w dupie. Ma inne, wazniejsze sprawy na glowie. A ja
grzezne.

Prawdziwy pisarz jest jak kobieta, ktora sika, kiedy chce si¢ jej sika¢. Na
chodniku, przy stoliku w knajpie, pragmatycznie, w odwiecznej kobiecej
trosce o innych, pilnujgc, aby strumien moczu nie przeszkadzal, aby po-
plynat w kierunku od-ludzi. Powiedzialby kto$, Ze to niewychowane albo
zdziczale kobiety, ze nie warto w ogole rozmawiac o takich kobietach. Po-
wiedzialby ktos, ze z calg pewnoscig sg to kobiety bezwstydne. Ale moj pi-
sarz uzurpator we mnie takie wlasnie kobiety kocha. Kiedy widzi, jak
kobieta wstaje od stolika, idzie kawalek w trawe, zsuwa majtki i po prostu
zaczyna na te trawe sikac, zakochuje sie od pierwszego wejrzenia. Moj pi-
sarz uzurpator mysli wtedy o tym, Ze sg to kobiety wrazliwsze, a wiec mniej
baczgce na sprawy drugorzedne. Kiedy czujesz z calg ostroscig, jak sie
sprawy majg na swiecie, jakg gorgcg i niestychang lawg jest zycie ludzkie,
jak z ostroscig perwersyjnie zaostrzonej brzytwy czas tnie zycie wszyst-
kich tych malych stworzonek i jak pulsujg czystg krwig owe z cieniutkich,
niewidzialnych zylek utkane sieci, z ktorych wszystko jest uplecione,
mocno powigzane, kiedy odczuwasz to wyraznie kazdym nano- milimet-
rem mozgu podtrzymywanego wcigz w tym cudownym i niestychanym
istnieniu przez wariacks i niezmordowang pompe w niewiarygodny spo-
sob wprowadzong w wieloletni, jednostajny ruch, wtedy oddawanie
moczu z calym jego zapachem i symbolikg na zywg trawe, poprzez ktorg
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wsgcza sie on w glgb ziemi lub na chodnikowe ptytki zrobione z kamieni
pamietajgcych nie wiadomo co, wydaje sie naturalne, oczywiste, kos-
miczne, zawiera w sobie odwieczng tajemnice zycia, gotego zycia, niezna-
jacego wstydu, a tylko lek i rozkosz, rozpacz i ekstaze, trwanie i spelnianie.
Facet, ktory sika, kiedy chce mu sie siku, to zwykly cham, kumpel albo
uzurpator, ktory udaje spontanicznos¢, udaje wolnos¢, udaje bezwstyd.

Gdybym byt prawdziwym pisarzem, umiatbym to wszystko powiedzie¢ po
prostu, bez napinania sie, bez sztuczek. Samo by plynelo. Organicznie,
bezwstydnie.

Po czym odroézni¢ prawdziwe pisanie od udawanego? Prawdziwy mocz od
zabarwionej wody? Po zapachu. Na poczatku jest zapach. Najtrudniejszy
do opowiedzenia. Opowiadanie zapachu to jalowy bieg. Nic sie nie dzieje.
Mozna mnozy¢ setki tysiecy poréwnan i nie posunie sie do przodu ani
troche. Ani w bok, ani w tyl. Zapach nie posiada ukierunkowania. Jest si¢
zapachem i jest sie w zapachu. Moge ci powiedziec¢: tak pachnie igla sos-
nowa, tak pachnie zZywica. Ale to juz cos wiecej niz zapach. To juz wymaga
obycia, otrzaskania, skojarzen, tgczenia sie rzeczy, konturow i ksztattow.
Kiedy jest tylko zapach, jeszcze tylko zapach, jeszcze nie ma nic (bo jest
przed wszystkim), wtedy nie oprzesz sie na zadnej igle. Wtedy sie nie
oprzesz. Wtedy plyniesz ku iglom, ku Zywicom, ku sosnowym lasom, ku
$ciolce, ku runu. Plyniesz w powietrzu, ktérego jeszcze nie ma, ptyniesz
w ziemi, ktora sie jeszcze nie uziemita, pltyniesz tg nieuziemiong ziemia,
plyniesz korytarzami, ktore dopiero stang sie korytarzami za miliony lat,
plyniesz w przestrzeni, ktora sie stanie przestrzenia. I nie masz jezyka,
nie masz oczu, nie slyszysz, jeszcze nie istnieje dotyk. Szybciej, szybciej,
wolniej, szybciej, szybciej, wolniej. Przeksztalca sie, przemienia, prezy,
rozprzestrzenia, wygina sie, wytryska, znika zndw, przesacza sie przez
inne zapachy, bo pelno zapachow i nie ma nic, jedynie zapachy, strumie-
nie zapachdéw, ktére krgzg sobie dos¢ bezladnie, taczg sie, rozdzielaja,
tworzg wodospady, wulkany, gejzery. Szukajg swych granic. Szukajg kon-
kretu, sciany, od ktorej moglyby sie odbié¢, w ktorg by sie mogly wsaczye,
przenikngé, zatrzymac. I poniewaz nie ma tych $cian, tworza je. Gestnieja,
gestnieja, cisng sie, Sciskajg ograniczane tylko same sobg, kreca piruety
szybciej, szybciej, wolniej. Powstaje tornado, ktore przybiera ksztalt, jest
ksztaltem, powstaje traba powietrzna, ktora przybiera dzwiek, i piachem,
piachem sypie w jeszcze nieotwarte usta.

Umiec to opisa¢, a przez opisanie zatrzymac to uczucie, te mysl po to, zeby
moc do tego wracac, zeby moc to ozywic. Umiec¢ uzywac stow i rytmow tak,
zeby to sie jakos przedostato do tekstu. Probuje.

Tylko Ze ja nie czuje swojego zapachu.
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Wyobrazam sobie mojego pisarza samozwanca we mnie jako minotaura
uwiezionego w labiryncie. Ten minotaur styszy wszystko, wszystkie roz-
mowy, wszystkie dzwieki. Wie oczywiScie, ze Tezeusz si¢ zbliza, ale gra
przed nim komedie. Tezeusz to ja—nie oszust, nie samozwaniec, nie uzur-
pator, to ja — nikt. Minotaur pisze. Pisze rozne rzeczy, ktore, jak sgdzi, po-
winien pisa¢ jako pisarz. I podczas pisania uswiadamia sobie rozne rze-
czy. Po pierwsze, ze jest minotaurem. Po drugie, ze moze sta¢ sie, kim ze-
chce, czym zechce, bo przesiadywanie w labiryncie wyksztalcilo w nim
umiejetnos¢ empatii absolutnej, prawie absolutnej. To nieoczekiwana
wlasciwos¢ labiryntu. Podczas pisania dochodzi do momentu, kiedy wy-
mysla sam siebie i probuje sam sie w siebie weczué, sobg sie sta¢. Okazuje
sie to niemozliwe. Zeby stac sie sobg, musi najpierw stac¢ sie catkiem kims
innym, porzuci¢ siebie. Staje sie wiec Tezeuszem, bo on pierwszy przy-
chodzi mu na mysl. Staje sie Tezeuszem, ktory przychodzi go zabic. Staje
sie Tezeuszem, ktory przychodzi go zabic, bo chce si¢ nim sta¢ po to, zeby
moc stac sie soba.

Prawdziwy pisarz pewnie potrafitby to wytlumaczyc¢ prosciej, mgdrzej, do-
sadniej. Ja grzezne wcigz w chaosie, w metliku, w gadaninie.

Dlatego dobrze mi robi, gdy dostane temat. Tak mi sie wydaje. Wtedy wydo-
bywam sie z tego, wtedy przestaje w tym czyms$ grzezna¢. Mam konkretny
temat, na ktérym sie skupiam. Dokucza mi. Probuje go wzig¢ trawersem,
na przekor, od spodu. Ale jest to jakas pozytywna walka. Bardzo chce sie
porozumie¢ z ludzmi. Z jednej strony imponujg mi te wielkie polacie
Joyce’a, w ktorych odwraca sie do czytelnikow tylem i ma sie wrazenie, ze
jest mu zupelnie wszystko jedno, czy ktos to przeczyta, czy nie, z drugiej
czuje nerwows potrzebe nawigzania porozumienia z odbiorcg. W teatrze
to krotka pitka, reakcja natychmiastowa i widoczna. Mysle, ze jestem od
tego uzalezniony. Podejrzewam sie o najgorsze pobudki.

Mysle, ze w pisaniu dla teatru najciekawsza jest $wiezosc¢. Nie chodzi o no-
wo$é. Te $wiezo$é mogg mie¢ Persowie Ajschylosa. Swiezos¢, czyli rezo-
nowanie z tym, co jest w powietrzu tu i teraz. Nie wierze w teksty uniwer-
salne i wieczne o nigdy nieprzemijajgcej aktualnosci. Nie wierze w to mo-
dernistyczne ztudzenie. Ale wierze, ze tekst moze sie sta¢ znow aktualny
i $wiezy po dwoch tysigcach lat, jesli przetrwa. Moze réwniez by¢ zmur-
szaly i archaiczny, cho¢ napisany przed chwilg. Co$ rezonuje, a co$ wcale.
I tym mierzy sie wartosc tekstu w teatrze. Tak mysle. Teatr zyje, bo wcigz
sie aktualizuje. Jesli sie nie aktualizuje, dzieli los starych wersji oprogra-
mowania. Jest zabawg coraz wezszej grupy przywigzanych do tego, co
przez jakis czas byto.

Dramat bedzie zyt w teatrze, jesli bedzie rezonowat, jesli bedzie swiezy, jesli
bedzie wyzywajacy, jesli bedzie umial sie zaktualizowag, jesli nie zabrnie
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w koleiny estetycznosci i samowystarczalnosci, jesli nie zacznie sie zaj-
mowac obrong samego siebie, okopywaniem sie na z gory upatrzonych
pozycjach. Bo nikt pod te okopy nie przyjdzie. Zarosna.

Estetycznosc jest podejrzana. Piekno jest podejrzane. Uwodzi, odwracajgc
uwage od ,0 czym to wlasdciwie jest”. Lubie to uwodzenie, sprawia mi przy-
jemnosc. Nie ufam tej przyjemnosci. Ufam mocy tekstu, ktora niekoniecz-
nie zwigzana jest z estetycznoscig. Brzydota ma wiekszg moc niz piekno.
Anarchia i antyestetycznos$¢ ma wiekszg moc niz tadna konstrukcja. Nie-
konsekwencja jest ciekawsza. Ale lubie da¢ sie uwodzi¢ i uwodze, udajgc
pisarza. Nie jestem konsekwentny, nie dlatego ze chce by¢ ciekawszy, ale
dlatego ze nosi mnie z boku na bok. Raz tadniej ptyne tg t6dka, raz daje
sie poniesc.

Moc jest w rytmie. To jest podstawa — rytm. Pisanie dla teatru jest pisaniem
muzyki rytmicznej. Nie umiem sobie poradzi¢ z tym, ze na prébach kto$
przestawi stowa i rytm jest inny. Rozumiem, ze on ma wlasny i jego wlasny
bardziej mu pasuje, i mowie: trudno — teatr to praca wspdlna. Odpusz-
czam, bo nie jestem pewny. Nawet teraz, kiedy to pisze, nie jestem pewny.
Ale wydaje mi sie, ze rytm jest kluczowy. Nie wiem. Moze nie. A moze ja
wecale nie czuje tego rytmu tak, jak mi sie wydaje. Moze aktor czuje lepie;j.
Nie wiem, nie wiem, nie wiem.

Kiedy wyobrazam sobie, ze jestem prawdziwym pisarzem, lubie sie umie-
$ci¢ w tej tradycji polskiego dramatu poetyckiego, w ktorej w jednej sztuce
jest sto pie¢dziesigt postaci, ktore lewituja, przenoszg sie w czasie, gadajg,
ze stworami, ze stomg albo z umarlymi, majg oblgkancze ,jazdy”, a bohater
planuje zamach na Mont Blanc, by w nastepnej scenie pyskowac papie-
zowi w watykanskim patacu. Lubie sie utozsamic¢ z tym rozmachem, z tg
zwariowang orkiestrg, ktora przeskakuje, rwie, nie trzyma tempa, ale ma
moc wodospadu i zapach tornada. Lubie do tego dodac tradycje punkows,
rebelianckg, w ktorej sie wykrzykuje wprost, na trzech akordach, gwalcgc
i depczgc szacowne szkoly kompozycji.

Lubie poczucie, ze przez pisanie cos sie ujawnia. Cos spoza mnie, sponad
mnie, spode mnie. Cos, co sie sgczy, przesgcza przeze mnie jak przez filtr.
Uzywa mojego umystu, moich rgk. Cos, co jest w powietrzu. To jest w jakis
sposoéb nieludzkie. Lubie poczucie, ze nieludzkie mowi przeze mnie z po-
wietrza.

Lubie czu¢ ten wiatr, ktory pozwala stac¢ sie kimkolwiek, czymkolwiek sie
chce. Na chwile. Umyslem. Stowem. Méwieniem. Poprzez umyst. Poprzez
stowo i mdéwienie, myslenie, empatie, weczucie sie.

Lubie konczyc¢ tekst, kiedy jeszcze go nie przeczytalem, i moge si¢ tudzig,
ze co$ potwierdzitlem, cos sobie nazwalem, cos sie¢ stworzylo, cos si¢ uto-
zylo, cos sie nazwalo, czegos sie pozbylo.
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Ars Poetica

Lubie to dziwne poczucie, ze to tylko moja przestrzen, prywatna przestrzen —
pisanie. Cho¢ przeciez publiczna. Przeciez z myslg o porozumieniu. Moje
pisanie to ja. To prawdziwy ja. Tutaj trwam. Z tego miejsca naprawde roz-
mawiam. Tak mysle tuz po.

Boje sie ponapisaniowej zapasci. Poczucia, ze juz zrobitem, wiec juz mniej
jestem potrzebny. Szumu planet. Wielkiego ,wszystko jedno, czy bede
robit cokolwiek, czy nie”. Miazdzgco wielkiej wszystkojednosci.

Ulga i strach. Z tym sie zostaje.

Artur Palyga (1971) — dramaturg, rezyser, scenarzysta, pisarz i poeta. Od 2014 roku
dramaturg w Teatrze Slaskim w Katowicach. Autor kilkudziesieciu sztuk teatral-
nych. Jego ostatnia ksigzka, zbior dramatow zatytutowany Powroét bogow, ukazat sie
w 2017 roku. Zdobywca miedzy innymi Grand Prix festiwalu Raport w Gdyni i Gdyn-
skiej Nagrody Dramaturgicznej. Dwie z napisanych przez niego sztuk zwyciezyly
w Konkursie na Wystawienie Polskiej Sztuki Wspotczesnej (w 20091 2012 roku).



(

il

2

~ Wine \ Tt e

Krzysztof Skérczewski, Lina, miedzioryt, 369 x 320 mm, 1991






Liryka

ROZMOWY Z ROZEWICZEM

FRAGMENTY

Jan Polkowski

*%k%

Stary poeta w grubych szktach

drepce do drzwi zaprasza do srodka
dam pani kapcie Wiestawy

wlasnie wyszta po groszek rzodkiewke
i co$ jeszcze... zapomniatem

moja pamiec¢ wie pani

zupetnie o mnie

zapomina

Smieré ma na sobie sukienke
obfitej sqsiadki z parteru

rane kolegi z lasu

twarze festiwalowych poetow
recytujqce zdechle wiersze

korale ze swiezo odnalezionych kosci
zwigzanych czerwonym krawatem
usmiech Niemca ktéry zabit brata
usmiech damy z gronostajem

(czy ona na pewno

usmiecha sie do nas?)

Stary poeta wolatby smakowaé
aromat oczekiwania

na powrdt zony ale zaprasza do stotu
goscie milczq gronostaj weszy
miedgy filizankami

wchodzi na pustq kartke

czeka na dojrzaty owoc

stowa

Stary poeta w papierowych butach
umierajqcej od pot wieku

matki wychodxzi do kuchni

Arkadii Czyséca Zebrzydowic
wsiada do zepsutej windy wieczgnosci

6l



t‘

Grzegorz Bednarski, Rysunek z serii Poruszenie z postacig ekstatyczng, powstaty
w latach 1985-1989
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umywa rece
Razem z Witkacym
odchodzi

w nic

Zostaje pusta kartka
zadnego znaku
zadnego pokarmu
bezradny aniot
usmiechu siada na niej
jak testament

Jan Polkowski
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Poeta w czasie pisania

Poeta w czasie pisania
to cztowiek odwrocony
tylem do swiata

do nieporzgdku
rzeczywistosci

Poeta w czasie pisania
jest bezbronny

latwo go wtedy zaskoczy¢
osmieszy¢ przestraszyc

wynurzyt sie

wyszed! ze Swiata
zZwierzecego

na wedrownych piaskach
wida¢ slady jego ptasich
nozek

z oddali dochodzg jeszcze
glosy stowa

ziarnisty $miech

kobiet

ale nie wolno mu
spojrzec
za siebie

wyrzucony na powierzchnie
pusty

poniewiera si¢

po mieszkaniu

zakrywa twarz
na ktorej maluje sie zdumienie
blgka usmiech

jeszcze nie potrafi
odpowiadac
na najprostsze pytania

Tadeusz Rdézewicz
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Poeta w czasie pisania
ukrywa sie za $ciang
$mierci

w utajonym jadrze
Swiata

W nasieniu

Boga

Poeta w czasie pisania
zanika wtapia sie w tto
Swiatla

nie mozna go wtedy
zabic

Styszy jednoczesnie
wszystkie opowiesci
gromadzi je cierpliwie
w katakumbach jezyka
Kusi go bezkresna
tajemnica

stow

pragnie ukry¢ sie
wsrod nich

na zawsze

zamilkng¢

Wie ze halas zasypuje
jego spowiedz

wiec z wysitkiem
oslania stabngcy sens
swojego czasu

$lepy slad losu

Bezsilnie broni sie
przed miltoscig

do ciemnej mowy
do ucieczki

Jan Polkowski
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styszal

oddech wiecznosci
przyspieszony
nieregularny

Tadeusz Rdzewicz



Grzegorz Bednarski, Rysunek z serii Poruszenie z postaciq ekstatyczng, powstaty
w latach 1985-1989

Grzegorz Bednarski (1954) - pochodzi z Bydgoszczy, gdzie w latach 1969-1975 uczesz-
czal do Panstwowego Liceum Sztuk Plastycznych. Studiowal na Wydziale Malarstwa
Akademii Sztuk Pieknych w Krakowie. Dyplom uzyskal w pracowni profesora Jana
Szancenbacha w 1980 roku. Po dyplomie zatrudniony jako asystent na macierzystym
wydziale. Od 1998 roku na stanowisku profesora ASP prowadzi pracownie malarstwa.
W latach 1981-1989 uczestniczyl w antykomunistycznym ruchu kultury niezaleznej.
Brat udzial w kilkudziesigciu wystawach zbiorowych oraz zorganizowat kilkanascie
wystaw indywidualnych.
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Poeta emeritus

Czestawowi Mitoszowi

siada na tawce
zdejmuje okulary
zamyka oczy

przeciera okulary
otwiera gazete
rozglada sie po $wiecie
sklada gazete wstaje

traci rownowage
podpiera sie laskg
czyta napisy

na oparciu tawki

idzie méwi do siebie

rozmawia z umartymi
poetami

podchodzg do niego

dwie kobiety

pytajg czy czyta biblie

czy wierzy w pieklo
koniec $wiata raj na ziemi

usmiecha sie kiwa glowsg
na stare lata woli
rozmawia¢ z ludzmi
ktorzy milczg

odchodzi
siada na lawce
patrzy na chmury

wtedy przylatuje
kruk
przecigga czarnym pidrem

Tadeusz Rdzewicz
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Stary poeta rozmawia juz tylko z umartymi
jest nimi wypelniony po brzegi

tloczg sie w jego stopach moézgu plucach
chcg uniewazni¢ ogromniejgcy czas gest stowo
otworzy¢ drzwi zatrzasniete

piecdziesigt lat temu

i krzykngé: nie!

ale poprawiajg tylko kapelusze

mundury suknie makijaz

zebrzg u stop nagiej

chwili

Poeta

urna

dot dusz

Mieszkajg w nim

takze zywi

oniemieli i gadatliwi
szcze$liwi i zapomniani
$lusarze ptaki

i aniolowie

Poeta wybiera zgloski
stabe grobowce sylab
zetlate odpryski
proroctwa

Wsparty na lasce

powoli uktada na ziemi

stowo

jedno na wiele lat

jedno dla wszystkich narodow
jedno by przemowita

$mier¢

69

Jan Polkowski

Jan Polkowski (1953) —poeta, prozaik i publicysta, dzialacz NSZZ ,Solidarno$¢”. Autor na-

gradzanych tomow poetyckich, powiesci i esejow. Jego najnowszy tom, Pochdd duchow,
ukazal sie w 2018 roku. Zdobywca miedzy innymi Nagrody Fundacji im. Koscielskich,
Nagrody Poetyckiej im. Mikolaja Sepa Szarzynskiego, Nagrody im. Barbary Sadowskiej
i Nagrody im. Andrzeja Kijowskiego. Odznaczony Ztotym Medalem ,Gloria Artis”.
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Tadeusz Rozewicz
po jego ustach
zamyka je
i odlatuje

Tadeusz Rézewicz (1921-2014) - polski poeta, dramaturg, scenarzysta. Wydat mie-
dzy innymi tomy wierszy: Echa lesne (1944), Niepokdj (1947), Poemat otwarty (1956),
Nic w plaszczu Prospera (1962), Plaskorzezba (1991), Matka odchodzi (1999), za ktory
otrzymal Nagrode Nike (2000), dramaty: Kartoteka (1960), Grupa Laokoona (1962),
Nasza mata stabilizacja (1964), Kartoteka rozrzucona (1997), a takze zbiory opo-
wiadan: Opadty liscie z drzew (1957), Préba rekonstrukcji (1979), Smieré w starych
dekoracjach (1970). Otrzymal doktorat honoris causa Uniwersytetu Jagiellon-
skiego, Uniwersytetu Warszawskiego oraz Uniwersytetu Gdanskiego. Zostal od-
znaczony ztotym medalem ,Zastuzonych Kulturze Gloria Artis”. Wraz z Kornelem
Filipowiczem i swoim bratem Stanistawem stworzyt wiele scenariuszy filmowych.
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ADRESAT ZMARL

ROZMOWY POETOW

Jozef Maria Ruszar

»2Adresat zmar}”. Tak zaczyna sie pierwszy szkic Tadeusza Rozewicza (Zo-
stanie po mnie pusty pokdj), poswiecony ,Staremu Poecie”, czyli Leopoldowi
Staffowi. Jest to wspomnienie wieloletniej przyjazni i opowies¢ o dniu,
w ktorym mtody jeszcze poeta dowiaduje sie o Smierci nestora polskiej po-
ezji. Zostawmy na chwile kwestie ,mlodosci”i ,starosci”, bo to rzecz do pew-
nego stopnia umowna. W jednym ze wspomnien Rdézewicz nagle zdaje
sobie sprawe, ze pisze o zmarlym przyjacielu jako o ,starym poecie”, a czyni
to, bedgc... w jego wieku. Wszystkie te wypowiedzi, opublikowane w zbiorze
Przygotowanie do wieczoru autorskiego, przywotuje, aby ukazac paralele mie-
dzy dwoma spotkaniami —bardzo réznymi, ale przeciez podobnymi dzieki
zbieznosci wynikow, skoro w obu wypadkach owocem jest poetycka kore-
spondencja. Dodajmy, ze chodzi o rozmowe w dostownym sensie spo6z-
niong. Ale przeciez poetyckie dialogi odbywajg sie poza czasem, mimo ze
zostaly naznaczone konkretng datg, a takze okreslonym miejscem w bio-
grafii. Rozewicz prowadzi poetycki dialog z autorem Wikliny, Jan Polkowski
rozmawia z tworcg Niepokoju, a czasami pojawia sie jeszcze ktos czwarty —
jak Czestaw Milosz — choéby w tle prowadzonej rozmowy.

Dialog i spor

Konwersacja jest zasadniczo uprzejma, a nawet petna podziwu, a prze-
ciez dominuje spér —oczywisty, skoro rozmowcow dzielg nie tylko epoki,
zyciowe wybory i poetyka, ale takze postawa wobec $wiata. Rozni ich
wszystko, a zbliza stosunek do poezji jako najwazniejszej ze sztuk. Bo li-
ryke wszystkich wymienionych poetéw zaliczamy do literatury ,powaz-
nej”, a wiec takiej, ktora nie ogranicza sie do stownej gry czy czytelniczej
strategii, ale probuje obwiesci¢ co$ istotnego na temat ludzkiej kondycji.
Tak wlasnie potraktowal mlodszego kolege Czestaw Milosz w wierszu Ro-
gewicz (tom To), piszac:

nie ma poblazania

dla frywolnosci form
zabawnosci ludzkich wierzen
chce wiedzie¢ na pewno

Ow brak frywolno$ci wynika z powagi pytan o zycie i $émier¢, dobro i zto,
istnienie lub nieistnienie Boga i innych tego rodzaju zagadnien etycznych
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i metafizycznych, ktore zwyklismy nazywa¢ egzystencjalnymi, w nowo-
czesnych dyskursach antropologicznymi, a w bardziej staroswieckim je-
zyku — religijnymi (religijnymi niekoniecznie w sensie konfesyjnym). To
dlatego nawet pelne mitosci i przyjazni wypowiedzi Rozewicza o Leopol-
dzie Staffie wypelnione sg ukrytg i jawng polemiks, Rdzewicz ztosliwie
komentuje metafizyczne sktonnosci Milosza, a Polkowski — mimo rewe-
rencji i podziwu —nie moze nie spierac sie z Rozewiczem. Zbyt wiele dzie-
lito mtodego i zapalczywego poete, ktérego antykomunizm spowodowat,
ze zostal pierwszym poetg debiutujgcym poza cenzurg PRL, od starego
poety zwigzanego z ,Polskg lubelskg”, nazywanego w latach 50. ,najmtod-
szym klasykiem?”, ktory w latach 60. roztrzgsal dylematy konsumpcjoni-
stycznej cywilizacji przesytu na Zachodzie, podczas gdy inni buntowali
sie przeciwko brakowi wolnosci na Wschodzie.

Na dziewiecdziesigte trzecie urodziny autora Niepokoju, wspominajac, ze
pierwszym tomem poezji, jaki zakupil w zyciu, byto Regio, Polkowski na-
pisat: ,0d poczatku obcowania z Rozewiczem miotaly mng sprzeczne
uczucia. Rézewicz dawat ku temu sporo podstaw, bo jego poezja opiera
sie na sprzecznosciach — prawdziwych i pozornych”. O szczegotach kon-
fliktu jeszcze bedzie mowa, a w tym miejscu odnotujmy tylko, co Rézewicz
pisze, wspominajgc dzien $mierci przyjaciela i nieudang probe napisania
wiersza Pamieci Leopolda Staffa (,wiersz byl nierowny, ciemny, coraz bar-
dziej zagmatwany”):

Chcialem w tym wierszu wyrazi¢ powigzania miedzy poetg i s$wiatem. Stary Poeta
Swiat przyjmowal, nie odrzucal i nie szamotal sie. Nie rozbijal $wiata. Laczyl, wigzal,
nasycal harmonig, ktorej ten swiat w sobie nie mial. Jestem przeciwienstwem Sta-
rego Poety. W poemacie, ktory pisze, jest duzo mojej ciemnosci i mato harmonii.
Jest tesknota do swiatla. To znaczy do wyjasnienia. To jest wiersz o nim i o mnie.
Pisze, pietrzac sprzecznosci. I tylko to moge mu ofiarowac (T. Rozewicz, Zostanie po
mnie pusty pokdj).

Sg to wyznania bardzo szczere i dramatyczne jednocze$nie. Prawdziwa
rozmowa nie moze unika¢ obcosci, nawet jesli jest z gruntu przyjazna
i szuka porozumienia. Tak bywa nawet w rozmowach z Bogiem, szczegol-
nie w poezji Tadeusza Rézewicza, co wida¢ w ,nieudanym” poemacie po-
$wieconym przyjacielowi, ktorego brulion ,0 nieustalonym tytule” Zwigza-
ny... Preywigzany... zostal zacytowany we wspomnianym szkicu. Przytocze-
nie nie pozostawia watpliwosci: jest to poemat o jednoczesnych fascynacji
i przerazeniu Bogiem i $miercig. I na koniec tej frazy poeta pyta: ,Czy cata
frazeologia tej epoki nie pokrywala wewnetrznej niemocy?”. Jest to pyta-
nie retoryczne, a odnies¢ je mozna réwniez do mtodzienczej retoryki sa-
mego autora, ktory nasmiewajac sie z poetow Mlodej Polski i Skamandra,
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powiada, ze ,najszybciej starzejg sie utwory, do ktorych uzyte zostalty kos-
tiumy i maski”. Zaréwno wybdr, jak i sam wstep do poezji Staffa swiadczg
o ars poetica Rozewicza, mowigcego wprost o sytuacji ,konca tanica poezji”
po drugiej wojnie Swiatowej:

Odejscie w takich granicznych sytuacjach od specjalnego jezyka ,poetyckiego” dato
te utwory, ktore nazywam utworami bez maski, bez kostiumu. Krytycy moéwili u nas
o0 ,sprozaizowaniu” poezji. Byla to opinia powierzchowna i btedna. Wlasnie utwory
powstale w sytuacjach kranicowych, granicznych, utwory ,sprozaizowane” stworzyty
poezji mozliwos¢ dalszej wegetacji, a nawet zycia (T. Rozewicz, Kto jest ten dziwny
niegnajomy).

Wstep pochodzi z roku 1963 i jest dalszym ciggiem idei ,$mierci poezji
po Oswiecimiu”, co w poetyce miatoby objawiac sie przede wszystkim
$miercig metafory. Wydaje sie, ze nawet w tworczosci samego prawo-
dawcy klepsydra zostata naklejona przedwcze$nie (po 1945 roku éwczes-
na krytyka literacka zarzucata mu nasladowanie Przybosia, a nie nowa-
torstwo). Idea ,$mierci poezji” zostala doklejona ex post, w interpretacjach
tworczosci Rozewicza juz po 1956 roku, pod wptywem Theodora Adorna.
To za nim Roézewicz utrzymywal, ze kultura Zachodu okazala sie bezradna
wobec totalitarnego ludobdjstwa i przestala miec znaczenie (ale pisali wy-
lacznie o faszyzmie, nie zauwazajgc osiggnie¢ komunizmu w tej dziedzi-
nie - przeciwnie: pokladali w nim nadzieje). Stad trud jej odbudowy, takze
formalny (w latach 50. zwigzany z ideologig komunistyczng). Jak wokot
kazdego wielkiego poety i wokol niego narosty btedne odczytania i le-
gendy do dzi$ powtarzane w szkole, a nawet w pracach naukowych. Wspot-
czesne badania tej tworczosci czeSciowo usuwajg pozniejszy werniks
komentatorow oraz mitotworczg dzialalno$c¢ samego poety.

Rownie nieprawdziwe sg legendarne ,przyjacielskie” i ,pelne przekoma-
rzan” stosunki poetyckie Staffa i Rézewicza. O ile autor Niepokoju w wy-
powiedziach odautorskich wyrazal sie z wielkg rewerencjg o ,Starym
Poecie”, o tyle w swej tworczosci wysmiewal poetyke przyjaciela, czesto
bolesnie wykrzywiajgc sens jego poezji lub pomijajgc jej istotne wartosci,
a juz najdotkliwiej w Appendiksie do Szarej strefy. Nic wiec dziwnego, ze
Malgorzata Baranowska wprost zapytata: ,Nie rozumiem, dlaczego R6-
zewicz, kochajgcy Starego Poete, teraz w taki sposdb po nim pisze. Nie
rozumiem, dlaczego pisze sprejem po Staffie”. Sprawe te doglebnie zba-
dal i przedstawil Piotr Pietrych w artykule Stary Régewicz czyta starego
Staffa i co z tego wynika?, ktory ze zdumieniem zauwaza powierzchowng
lekture wierszy Staffa i dziwi sie przedrzeznianiu starszego kolegi. Po-
wstaje pytanie: czemu to szyderstwo miato sluzyc¢? Wydaje sie, ze bez-
wzglednos¢ poetow wobec kolegow nie tyle jest funkcjg zazdrosci o stawe,
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poczytnosc czy nagrody, co skutkiem kategorycznosci poetyckich prze-
konan. Pole negocjacji jest wyjgtkowo waskie. Absolutna pewnos¢ co do
wlasnej ars poetica owocuje nietolerancjg wobec innych artystéw.

Spo6zniona rozmowa?

A coz w tym dziwnego, ze poeta pisze o poecie albo ze dopisuje cos do cu-
dzych wierszy, ze skory jest do rozmowy? Zdaniem Polkowskiego istotg
kultury jest rozmowa z przeszloscig. Dialog z umarlymi powoduje, ze kul-
tura jest zywa i zachowuje nieprzemijajgcg wartos¢. W odpowiedzi na
wiersz Rozewicza *** [Probowalem sobie przypomniec..] autor Rogmowy...
odpowiada:

Po przebudzeniu czekam
az pierwsze dzienne stowo
obmyje swiat

milcze

az ozyje

zarliwy gwar

umarlych

Podobng postawe reprezentuje Rozewicz. Gdyby tylko zebra¢ w osobny
tom pogaduszki Rézewicza z Mickiewiczem, Stowackim, Norwidem — by
wymienic¢ tylko romantykow, z ktorymi gawedzit koryfeusz awangardy —
mozna by wyda¢ catkiem pokazny tom. Mamy prawo wierzy¢, ze ,te dialogi
nie ucichly wraz ze $miercig poety i bedg rozbrzmiewaly do korca swia-
domego istnienia swiata” (J. Polkowski, Wstep do antologii wierszy Rozewi-
cza). Rowniez Polkowski niejedno pytanie zadal swoim poprzednikom,
takim jak Aleksander Wat, Kazimierz Wierzynski, Jan Lechon czy Jozef
Wittlin. To wlasnie emigrantow pytat dwudziestoparoletni debiutant:

No dobrze powiadam
ale mowcie panowie co stychac
w Polsce?

(*** [odwiedzajg mnie czasami...]; tom To nie jest poezja)

Jesli wiec trzeba przywolac akurat przypadek Staffa, to uzasadnienie bie-
rze sie z czegos innego niz tylko z pragnienia porozumienia ponad cza-
sem. W 2018 roku Jan Polkowski na zlecenie PIW pracowal nad wyborem
wierszy autora Lamentu. I chociaz obcowanie z tworczos$cig poety trwalo
juz wiele lat, to uwazne wczytanie sie w calg jego spuscizne stalo sie kata-
lizatorem powstania poetyckiego cyklu - serii odpowiedzi na wiersze Ro-
zewicza. Rozmowa ta nie ma charakteru konfrontacyjnego, a przynajmniej
nie zawsze, bo po uptywie lat zacierajg sie polityczne podzialy, a nawet rany
wynikajgce z poczucia, Ze sie zostalo zdradzonym w czasach sowieckiego
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zniewolenia. Mlodzienczy zarzut ,nihilistycznego egoizmu” i ucieczki od
polskiego losu zostal zastgpiony wspolnym namystem nad niepojetg
sprzecznos$cig zwigzang z uprawianiem poezji — ,zbednej czynnosci pisa-
nia wierszy”, ktorej cate zycie poswiecit zarowno starszy, jak mlodszy
poeta. Dla tego ostatniego wazna jest rowniez muzyczna natura dzieta Ro-
zewicza, wbrew brutalnosci jezyka programowo szorstkiego i ,antypoetyc-
kiego”. Szept i milczenie — gtéwne dzisiejsze plaszczyzny porozumienia —
wyparly swiatopoglgdowe starcie sprzed lat.

Mimo tak wielu przeciwienstw rozmowa jest pelna czutego zrozumienia, a na-
wet wspolczucia, o czym swiadczy wiersz-introdukcja, wyodrebniony kur-
sywsg, nieposiadajgcy bezposredniego odnosnika w zadnym konkretnym
utworze Rozewicza, ale mocno zakorzeniony w jego biografii. Wiecej —jest
to wlasciwie jedyny utwor, ktory w pierwszych wersach nasladuje dykcje
z ostatniego okresu starego poety, dykcje wykorzystujgcg gawedziarskg
bylejakos¢ slowa, nasladujgcg powszechne wielostowie mediow i zycia
codziennego. Stary poeta zagaduje smier¢ w godzine $mierci, bo banal-
nosc¢ niemetafizycznego swiata dowodzi swej realnosci wylgcznie na po-
ziomie horyzontalnego wymiaru codziennego zycia, bez pionu werty-
kalnych odniesien. Milknie poeta, milczy $mieré, przybyla wraz z caltym
dworem przesztych wcielen, poeta sie krzata, a ostatnie stowo — ostatnie
stowo poety! —nie chce zaistnie¢ w formie znaku, summy, przekazu osta-
tecznego sensu. Bezradne milczenie aniofa (przetrwal jedynie jako ,aniot
usmiechu”) pieczetuje pusty testament jak notariusz nicosci. A przeciez
poeta przez cale zycie szuka stowa, ktore wyrazi sens zycia i $mierci!

Ostatnie wersy wiersza Polkowskiego sg z jednej strony okrutne, bo sugerujg
metafizyczny rozpad poetyckiego swiata Rozewicza (rozpad, o ktorym
poeta tyle pisal, ale tym razem jest to koniec definitywny), a jednoczesnie
pojawia sie nutka nadziei, zwigzana ze zmarlg matks. Dla obu poetow
matka byla postacig centralng, a jej mocna wiara posiada moc ocalajgca,
0 czym mozna przeczyta¢ w wielu wierszach zaréwno Polkowskiego, jak
i Rozewicza. Oslaniajgca potega matczynej mitosci i modlitwy — oto jeden
ze wspolnych tematow.

Poeta w czasie pisania

Jedng z dramatycznych rozmow jest polemika o miejscu poety w swiecie.
Nie chce odbiera¢ czytelnikom przyjemnosci odkrywania konsekwencji
obrazow uzywanych przez Rozewicza i Polkowskiego oraz wyciggania
osobistych wnioskow z lektury, ale na kilka spornych miejsc nalezy spoj-
rzec¢ uwazniej. Rozewicz powiada w pierwszej strofoidzie (rézewiczolodzy
nazywaja, jg czesto skupieniem — odpowiednikiem dawnej zwrotki, czgstki
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bardziej regularnej), ze tworczos¢ zaklada odwrocenie sie, a moze raczej
wzigcie w nawias wszystkiego, co jest chaosem i zgietkiem $wiata (po-
dobng idee ujawnia w innym wierszu Polkowski — Niech przepadnie zgietk).
Niepokoi jednak pewna zauwazalna sprzecznos¢. Wedtug obowigzujg-
cego pogladu ars poetica Rozewicza, w tym przede wszystkim sprozaizo-
wanie wierszy, sugeruje bliskg tgcznosc z rzeczywistoscis, jej przemozny
wplyw na poezje, ktora przestala by¢ ,tancem metafor”. Rézewicz po-
dobno bliski jest ,prozie zycia”, jak sgdzg niektorzy interpretatorzy. Jakze
wiec: czym jest rzeczywistosc dla poezji? I o jakiej ,nieporzgdnej” rzeczy-
wistosci mowa? Dlaczego nalezy sie od niej odwracac? Przeciez to ow
sklebiony swiat wydawa¢ sie moze jedynym $wiatem Roézewicza. Ta
sprzecznos¢ powinna dawac do myslenia czytelnikom poezji: nie zawsze
deklaracje tworcow idg w parze z realizacjami, a czasami wyznania by-
wajg niespojne.

Trzecia strofoida odwotuje sie do skojarzen z teorig ewolucji Darwina —
poeta jakby wylania sie z biologicznego tta ludzkosci: nieporadny,
wstrzgsniety spotkaniem —a moze zrozumieniem — materialnej (?) istoty
rzeczy. Usltyszawszy ,oddech wiecznosci” (o czym mowi koniec wiersza) —
by¢ moze dzieki jakiemus stanowi zblizonemu do przezycia mistycz-
nego (?)—boi sie zdradzic z tak zdobytg wiedzg, ktéra moze go osmieszyc
(w oczach bliznich?) albo przestraszyc (o czym byla juz mowa w drugiej
strofoidzie). Rzecz w tym, ze to, co zobaczy! (czy tez pojal w sposob raczej
poza- lub ponadracjonalny), nie jest dla niego samego do konca zrozu-
miatle. Dlatego czytelnik tez pozostaje w stanie pojeciowego zawieszenia,
bo skoro dla samego poety jego wizje sg niezupelnie jasne, to i odbiorca
utrzymywany jest w niepewnosci.

Reasumujac, wiersz powiada, ze istnieje jakis sklebiony $wiat oraz rzeczy-
wistos¢ jakosciowo inna, do ktorych dostep posiada poeta, cho¢ nieko-
niecznie jest w stanie zda¢ sprawe z ich istoty. A moze z jakich$ powodow
nie chce zdradzi¢ sekretu? Tym samym wszystkie interpretacyjne dom-
niemania czytelnika wydajg sie niepewne, poza stalym elementem Réze-
wiczowskiego wyznania: poeta posiada wglagd w Tajemnice (jest to bardzo
romantyczna idea u ,antyromantycznego” poety), ale transcendencja daje
sie wyrazic poprzez odczucie jej braku, nieobecnosci, skrytosci — w sferze
niejasnych podejrzen. Tego rodzaju sygnaty nie nalezg w jego poezji do
rzadkos$ci — podobnie jest w wierszu *** [rzeczywistos¢ ktorq widziatem...]
z tomu Regio, o tyle bardziej dramatycznym, ze wprost mowigcym o wizji
obecnosci ,twarzg w twarz” i jednoczesnym doswiadczeniu stabosci, nie-
mocy oraz niemoznosci kontaktu z Jezusem, po ktéorym zostat jedynie
jakis slad ryby narysowanej na piasku.
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Polkowski odpowiada na obraz ,odwrdconego poety” ideg wtopienia sie
w ,Swiatlo”, blizej niesprecyzowang metaforg ,jgdra swiata” i ewangelicz-
nym ,nasieniem Boga” — a wszystkie te przenosnie, jak domniemywamy,
egzystujg w innej przestrzeni, ktérg w pelni poznamy, przechodzac przez
$ciane smierci. Tylko poecie dostepne jest takie zjednoczenie juz za zycia.
Swiatto od zawsze byto synonimem Boga i Platon uzyt tylko obiegowego
obrazu. Swiety Piotr powiada, ze stowo Boga jest jak nasienie, ktore na
nowo powoluje cztowieka do wiecznego zycia (1 P 1,23). A skoro wszystkie
przenosnie wskazujg na jakis punkt sanctum, mozna przypuszczac, ze
mowa o obcowaniu z niewyrazalnym miejscem kontaktu z istotg rzeczy-
wistosci, ukryts za zastong widzialnego swiata. Zauwazmy, ze poeta, mimo
uzycia abstrakcyjnych poje¢ metafizycznych, wyraznie odnosi je nie do
Absolutu (a wiec kategorii filozoficznej, intelektualnego konstruktu uczo-
nych), ale do chrzescijansko rozumianego Stworcy. A wiec jednak do-
$wiadczenie transcendencji — a nawet poczucie jednosci — jest mozliwe?
Wiersz Polkowskiego przekonuje, ze tak. Czym jest jednak to schronie-
nie-roztopienie sie w Bogu? Obraz nie jest jednoznaczny. Z jednej strony
mowa o bliskosci kontaktu, chwilowym przejs$ciu poza granice $mierci
(a wiec do wiecznosci?), a z drugiej — o ukryciu sie w bezpiecznym miej-
scu, mozliwosci mimikry, wtopienia sie, kamuflazu.

W przeciwienstwie do wiersza Rozewicza, w ktéorym poznana istota rzeczy-
wistosci jest raczej grozna i niejasna, a poznana prawda moze nawet
straszna, owocujaca poczuciem stabosci, w odpowiedzi mtodszego poety
mowa jest o bezpieczenstwie i moznosci wyrazenia sie¢ w stowie wlasnego
doswiadczenia. Jest w przestaniu Polkowskiego jakas konsekwencja, skoro
poeta znajduje sie w takiej przestrzeni (Milosz moze powiedzialby o ,dru-
giej przestrzeni”), ktora jest niedostepna dla Zta i moze dlatego objawia
sie w niej Prawda. Rodzaj tej przestrzeni nie jest sprecyzowany i tylko jed-
noczesne aluzje do Swiatla i Stowa wskazujg na jej istote. Obie przenosnie
bliskie sg obrazowaniu z Nowego Testamentu, zwlaszcza w Ewangelii wed-
tug $w. Jana, w ktérej o Jezusie-Stowie méwi sie jako o Swiattoéci Swiata.
To w tak rozumianym Bogu znajdujg miejsce wszystkie ludzkie dzieje
iw Nim mozna je poznac, aby zrozumiec nasz los.

Poeta wprawdzie odczuwa pokuse zamkniecia si¢ w ciemnej stronie jezyka,
bo mito$¢ do mrocznej mowy jest formg ucieczki, ale jednak wierzy, ze
mozna pokonac tajemnice jezyka i poddac go dgzeniu do jasnosci, nagiac
do sensu nadawanego przez wole. Juz Adorno zauwazyt (przy okazji ana-
lizy wierszy Friedricha Holderlina i Stefana Georgego), ze jezyk postuguje
sie wlasnymi regutami, raczej nieracjonalnymi, i poeta musi je przezwy-
ciezac, aby by¢ komunikatywnym i przedstawi¢ wlasng prawde, nadajac
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jezykowi swoj porzgdek. Jest to proba sil, bo poeci ,chcieliby nieustannie,
az po kres jezyka, wciela¢ wen podmiot i jego ekspresje”. Konsekwencijg
takich zmagan (a widac to w wierszu Polkowskiego) jest milczenie lub
ciemna metafora — jesli zwycieza mowa i skrajna subiektywnos¢. Pano-
wanie poety nad niejasng materig jezyka prowadzi do metafory objawia-
jacej zrozumialy sens.

Dziwnos$¢ tego przezycia, jego niesamowitos¢, nie jest tylko doznaniem
przyjemnym, bo ma swojg strone mroczng, przejmujgcg, nawet grozng.
Mistycy, poeci i ludzie religijni czesto nie znajdujg jezyka, za pomocg kto-
rego mogliby opowiedzie¢ o swoim doswiadczeniu Boga. Dlatego filozo-
fowie religii mowig o mysterium tremendum, a wiec o leku, i o mysterium
fascinosum, czyli niezwyklej sile przyciggania, pragnieniu, jakie wywoluje
w cztowieku spotkanie z bostwem. W przypadku wiersza Rozewicza nie-
koniecznie musi chodzic o przezycie stricte religijne, ale o jakie$ nadzwy-
czajne poznanie istoty rzeczy (objawienie sie istotnej prawdy o $wiecie?),
ktore moze wywolac¢ podobny wstrzas emocjonalny.

Obaj poeci w gruncie rzeczy opowiadajg o doswiadczeniu niepewnosci na-
szego poznania Prawdy, o ktorym pisal juz Platon. To w obrazie jaskini,
w ktorej uwiezione sg zmysty, Platon probowal nas przekonad, ze poz-
najemy tylko cien bezladnej rzeczywistosci, a nie jg samg (tu Rozewicz
daje wyrazne sygnaly, ze o takg rzeczywistos¢ mu chodzi). Platonski mit
opowiada, ze niektorzy smiatkowie wypuszczajg sie na obserwacje istoty
rzeczy, ale oslepia ich potezne $wiatto Prawdy i nie sg w stanie przekazaé
wspotbraciom swego doswiadczenia. Dlatego Rézewicz milczy na temat
meritum swojego doswiadczenia-odkrycia-zrozumienia i niczego sie z je-
go wiersza na ten temat nie dowiadujemy.

Polkowski inaczej: zdradza, ze dane mu jest poznanie (a moze tylko prze-
czucie?) sensu naszego czasu i naszego losu. Wiecej: ze ten rozpoznany
sensilos jest nie tylko poznawalny, ale moze by¢ wyrazony w jezyku.
I tylko dodaje, ze potega ,niezniszczalnych stéw” go oniesmiela i dlatego
sie przed nig broni i pisze niechetnie, mimo mito$ci do polszczyzny. Co
ciekawe, to dziwne miejsce i ten dziwny kontakt pozwalajg na jakies zjed-
noczenie z Tajemnicg i rodzg pokuse pozostania w niej. Z tego drugiego
Swiata, z tej ,drugiej przestrzeni” jakos nie chce si¢ wracac.

Podkres$lmy jeszcze raz podobienstwa i roznice: tremendum jest wspolne,
bo transcendencja (mowigc jezykiem filozofow) albo bostwo (mowigce je-
zykiem religii) to nie jest czulostkowe doznanie dla pensjonarek. Roman-
tycy przywrocili powage platonskiej idei ,poetyckiego szalu” — cennego
daru bogdw, dzieki ktéoremu poeta otrzymuje wskazdéwki umozliwiajgce
zrozumienie istoty rzeczy. W naszych racjonalnych czasach tego rodzaju
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wyznanie zostaloby zdiagnozowane jako szalenstwo lub paranoidalny ego-
tyzm i dlatego Rozewicz wyraznie sygnalizuje grozbe osmieszenia. Nie-
mniej zaréwno w poezji Rozewicza, jak i Polkowskiego pojawiajg sie czeste
aluzje do glosu Boga (jest to zresztg bardzo biblijne rozumienie kontaktu
z bostwem) czy kontaktu z niepoznawalng racjonalnie Prawdg, ktora rodzi
fascinosum. Czy poznana rzeczywistosc jest poznawalna i przekazywalna
w ludzkim jezyku — to juz kwestia roznicy poetyckich postaw i wiar, po-
dobnie jak skutek jej poznania dla ducha poety: zaklopotanie lub poczucie
bezpieczenstwa wynikajgce z rozpoznania istoty swego losu i losu wspol-
noty. Sam Roézewicz pisze sprzeczne rzeczy na ten temat: raz przyznaje sie
do takich stanéw, a innym razem szydzi z ,gaszenia swiatta rozumu”, czego
rzekomym dowodem sg religijne poszukiwania Milosza (wiersz Zaémienie
swiatta z tomu zawsze fragment. recycling). Polkowski inaczej: od czasu do
czasu stara sie znalez¢ jezykowy ekwiwalent dla doznan trudno wyrazal-
nych w jezyku wytrenowanym przez normy racjonalnego dyskursu, jezyku
wykluczajgcym zapis duchowego pejzazu.

Dalsza czesc tej polemiki Polkowskiego znajduje sie w konfrontacji z wier-
szem Roézewicza *** [Prébowatem sobie przypomniec..]. Wiersz ten to zar-
liwe wyznanie wiary w jezyk, a jego boskie, kreacyjne i opisowe mozli-
wosci zwigzane sg nie z senng podswiadomoscig, ale z jasnym dniem; nie
zmarzeniem, a z realno$cig. To wyznanie nalezy do poetyki Polkowskiego,
wyrazanej niezwykle czesto i bardzo chetnie. Tak wiec od pytania o role
poety doszlismy do kwestii potegi stowa. Pokusa milczenia jest tak silna
jak pokusa wyrazania siebie w jezyku. W tym wierszu zawarte sg rowniez
kolejne spory i niechec¢ do pewnych ulubionych tematow Rozewicza. Nie-
winnie brzmigcy fragment:

Tylko nicos¢ sama
nikomu

o sobie

opowiada

jestw gruncie rzeczy zapisem niezgody na Rozewiczowskg fascynacje ni-
coscig, przywotywang w wielu miejscach z taka samag silg, z jakg mamy
do czynienia w przypadku spotkania z bostwem. Wyrazem tego oczaro-
wania NicoS$cig jest stosowanie wielkiej litery.

Poeta emeritus

Nie jest pewne, czy Polkowski, piszgc odpowiedz na zagadkowy wiersz,
mial na mysli polemike, a wtasciwie napas¢ Rozewicza na Milosza. Pod
koniec zycia Tadeusz Rozewicz napisal calg serie szyderstw pod adresem
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kolegi poszukujgcego metafizycznych uzasadnien, a do najokrutniejszych
nalezg wiersze: drugie powazne ostrzezenie (tom zawsze fragment. recycling)
oraz *** [Mistrz Jakob Béhme..] (tom szara strefa). Cechg charaktery-
styczng niemal wszystkich tych wierszy jest nieche¢, ktorg przejawia
autor Widziatem Go do ,poezji metafizycznej”, przynajmniej w wersji pro-
ponowanej przez nobliste i jego nasladowcow:

takie ambaje

ciggle sie dobrze sprzedaje
na krakowskim rynku
pod pomnikiem Adama

Wydaje sig, ze nie chodzilo o osobistg antypatie, a przynajmniej nie tylko.
Gwaltownos¢ walki wynika z powagi zagadnienia. Jesli czasami ma-
my wrazenie, ze jest to bezlitosny boks, to bez watpienia w kategorii wagi
superciezkiej. Rozewicz nie ukrywa, ze stawka jest najwyzsza, bo chodzi
o zycie, a nawet o zycie wieczne i.. ocalajgcg role poezji. A lustrzanym
odbiciem zagadnienia ,Bog” jest dla Rozewicza kwestia ,Poezja”.

Polemika zaczyna sie niby niewinnie, od otwierajgcego tom (zawsze frag-
ment. recycling) wiersza poeta emeritus, z dedykacjg dla Czestawa Miltosza.
I wlasnie dedykacja jest sprawg kluczows, bo sugeruje, do kogo zwraca
sie poeta. A opowiada historie niby banalne:

podchodzg do niego

dwie kobiety

pytajg czy czyta biblie

czy wierzy w piekto
koniec swiata raj na ziemi

Nie jest jasne, czy sens tych strof zamyka sie w samej odmowie konfron-
tacji z wyuczonymi formutkami przeszkolonych sekciarzy, ktorzy nie po-
trafig sprosta¢ intelektualnemu wyzwaniu powaznej rozmowy, czy jest to
drobna ztosliwosc pod adresem sekciarskich inklinacji Milosza i jego za-
interesowan ,obrzezami religii”. Bylaby to jednak stosunkowo tagodna
forma krytyki w poréwnaniu z innymi wspomnianymi juz wierszami, cho¢
zestawienie religijnych propagandystow o niskim poziomie intelektual-
nym z czytelnikiem mistycznych dziel Emanuela Swedenborga wydaje sie
dos¢ obrazliwe dla Miltosza. Jesli tak, to ten fragment wiersza wpisuje sie
w cykl wypowiedzi ,mickiewiczowskich”, czyli jest to sprzeciw wobec pa-
plania o sprawach waznych, a moze najwazniejszych. Rézewicz w tempus
fugit (tom Wyjscie) przytacza anegdote na temat Mickiewicza, zaproszo-
nego przez francuskiego pisarza do salonu na pogawedke o Bogu. ,,0 Bogu
przy herbacie nie rozmawiam” — mial odpowiedzie¢ pan Adam.
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Utwor otwiera pogodny opis beztroskiego, cho¢ nieco banalnego zycia eme-
ryta, ale to tylko spokojny prolog do drugiej polowy wiersza, ktora niepo-
koi swymi obrazami: nieustanng rozmowsg z wielkimi duchami prze-
sztosci i ztowrogim (?) spotkaniem z ptakiem, ktérego zachowanie nie
miesci sie w konwencji natury:

wtedy przylatuje

kruk

przeciaga czarnym pidrem
po jego ustach

zamyka je

i odlatuje

Kim sg ,umarli poeci”i co robi w tej opowiesci kruk? Nie jest to ptak z bajek,
lecz z Biblii i z tworczosci co najmniej dwoch poetow: Mickiewicza i Poego
(stawny poemat Edgara Allana Poego Raven ttumaczylto po6t tuzina polskich
poetow; w utworze mamy do czynienia z sugestywng metaforg samotnosci
iutraty). Biblijny kruk jest ptakiem nieczystym, nawet przekletym (zwlasz-
czaw apokryfach i kabale), cho¢ wystepuje takze jako wybawca prorokow,
ktorych karmi na pustyni i chroni przed glodem. W mitach na ogot sym-
bolizuje niepokoj, chorobe, smier¢, wojne, zte wrozby lub przeczucia, ale
takze samotnos¢ i dlugowiecznosé —a wiec pelny zestaw problematyki po-
etyckiej Rozewicza. Kruk to jakby jego ptak herbowy. Ale sgdzgc po wzmia-
nce o zmartych poetach (i czestych wzmiankach o Mickiewiczu), najwaz-
niejsze skojarzenie nasuwa sie z sytuacjg z Matej improwizacji:

Coz to? Jaki ptak powstal i roztacza piora,
Zastania wszystkich, okiem mie wyzywa;
Skrzydla ma czarne jak burzliwa chmura,
A szerokie i dlugie na ksztalt teczy tuku.

I niebo cale zakrywa —

To kruk olbrzymi — ktos ty? — ktos ty, kruku?
Ktos ty? — jam orzel! - patrzy kruk — mysli moje plgcze!

Ktos ty? — jam gromowladny! -
Spojrzal na mnie - w oczy mie jak dymem uderzy},
Mysli moje miesza — placze -

(Dziady, czes¢ 111, akt I, scena 1)

Jest to scena dwuznaczna. Z jednej strony mamy do czynienia z postacig
przeszkadzajgca, straszng, demoniczng, ale przeciez w tym konkretnym
przypadku kruk spelnia pozytywng role — odstrasza od grzechu! Wszak
Konrad unosi sie na skrzydlach pychy i wiemy, ze przy nastepnej probie
tylko modlitwa ludzi i aniotow, a takze niecierpliwos$¢ Szatana uchroni go
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przed straszliwym bluznierstwem i catkowitym potepieniem (to Szatan
nie wytrzymuje napiecia i za Konrada wypowiada obrazliwe poréwnanie
Boga do cara). W takim kontekscie pojawienie sie ztowrdzbnego ptaka na-
lezy oceni¢ pozytywnie, skoro przestrzega wspolczesnego poete przed
buntem, ochotg zmierzenia sie z Bogiem, probg wydarcia Mu wladzy i wie-
dzy, oskarzeniem o cale cierpienie i zto swiata.

,<Emerytowany poeta” (ktory przez cate zycie wadzit si¢ z Bogiem) wybiera
wiec tagodnos¢, pojednanie, a przede wszystkim milczenie i — co wazne! -
to samo radzi nieco starszemu koledze — Mitoszowi szukajgcemu na-
tchnienia u heretykow. Bylby wiec kruk ptakiem napomnienia? Wystan-
cem niebios, przestrzegajacym przed pycha, czyli intelektualnym roztrzg-
saniem niezbadanych tajemnic, sekretéow niepojetych dla rozumu? Jest
to uzasadniona interpretacja. Wiemy, ze i takg — pozytywna — funkcje spel-
nia w chrzescijanskiej tradycji. Kruki — jak pisze Jakub de Voragine w Zto-
tej legendzie — uratowaly sw. Benedykta od niechybnej $mierci glodowej,
karmigc go przynoszonym chlebem, a nawet wydziobujac mu z ragk za-
trutg hostie! Nie jest wykluczone, ze tego rodzaju przestroge kieruje Ro-
zewicz i do siebie, i do kolegi po pidrze. Wszak obaj — na rézne sposoby —
wadzili sie z Bogiem, i moze dobrze by bylo, aby nawiedzit ich kruk prze-
strogi. Tak brzmi jedna z mozliwych interpretacji tego wiersza.

Polkowski z wiersza Rozewicza wybiera inne akcenty — te, ktore sg mu bliz-
sze. Po pierwsze, kladzie nacisk na pragnienie rozmowy z wielkimi du-
chami. Jest to poniekgd standard wsrod starych poetow — podobnie jest
i w Pochodzie duchéow Polkowskiego, i w tomie Koniec lata w zdziczatym
ogrodzie Jarostawa Marka Rymkiewicza. Rowniez stary Herbert w gescie
pozegnania wspomina ,dostojnych szamanow ktorzy znali sekret / zakli-
nania stow” (Do Ryszarda Krynickiego. List). Pézna poezja Rozewicza tez
peina jest takich dialogow. Z kim rozmawia stary poeta? Ze sobg i z du-
chami. Inni rozmoéwcy sg mniej ekscytujacy, bo cdz mu takiego powiedza,
czego by jeszcze nie wiedzial? A Wielkie Cienie znajg Tajemnice, sekret
Zycia i Smierci.

Polkowski przy tej okazji zwraca uwage na nieodwracalnos¢ naszych wy-
borow, gestow, czynow i stow. Konfrontacja z Wielkimi juz niczego nie
zmieni w naszym zyciu, a przestrogi przychodzg za pozno. Poeci dajg dru-
gie zycie swoim poprzednikom, ale czy sg w stanie ich ozywi¢? W pewnych
warunkach — tak. Zakonczenie jest dwuznaczne, bo i wynik poetyckiego
wysitku méwi o podejrzanym sukcesie: wszak uratowane szczatki po-
przednikow to proch, a poeta je zbierajgcy zostal nazwany ,urng”. Osta-
teczna madrosc — jak u Koheleta — polega na zrozumieniu, ze kresem
wszystkiego jest §mier¢, ,marnos¢ nad marnosciami”.
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Zakonczenie wiersza Polkowskiego jest rowniez inng interpretacjg ostat-
nich wersow wiersza Rozewicza, niz zostala przeze mnie przedstawiona.
Tym razem kruk nie jest zbawczym ptakiem ratujgcym przed bluznier-
stwem czy $miercig, ale jej zwiastunem, jak w klasycznych podaniach i le-
gendach ludzkosci. To przeciw nicosci poeta zbiera stowa i ludzi, prze-
szlosc¢ i terazniejszos¢, losy wielkie i banalne, aby wydoby¢ jedno stowo
sensu, ktore wyrazi $mier¢.

k%%

Rozmowy z Rézewiczem poruszajg jeszcze wiele innych wspolnych tematow,
czasami utrzymanych w podobnym duchu (dotyczy to na przyklad zwigz-
kéw z matkg — jest to jeden z istotnych rysow poezji Rozewicza i Polkow-
skiego) albo miejsc spornych, jak stosunek do historii Polski w XX wieku.
Rozmowsg, ciagnacy sie od wielu lat, kierujg jednoczesne fascynacja i sprze-
ciw. Jesli jednak lektura pozostawia czytelnika w poczuciu szacunku, to nie-
watpliwie z powodu powagi sporu. Nie ma w nim ,poblazania / dla frywol-
nosci form”.

Niniejszy tekst jest eseistyczng wersjg Postowia do ksigzki Jan Polkowski, Roz-
mowy z Rézewiczem, Krakow 2018.
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NOWE WIERSZE

Bianka Rolando

Rufa (Argo)

Sine piersi z marmuru nabrzmialy krwig sowicie
Wyschniety zeglarz to ja, skwiercze trawiona glodem
piskiem zalobnych pieszczot, co nic z dotyku nie majg
O glowe, burte, $miato! Parszywe zdroje pod ziemig!
Martwi, szukajg plazy, lusterkami wskazujg droge
Widze ich z daleka, kruche latarnie morskie, lonty
Strugajcie koscig dla mnie miejsce cumowania na noc
Ale czy te stukajgce progi nie sg dla wielkich dam?

A ja mam cyganskie zwyczaje, brudne oczy i skore

i zuje modrzewiowsg zywice tupang prosto z kolumny
(podtrzymywata splendor podwodnych, lesnych swigtyn)
0j, mam dos¢ ciezarow przybrzeznych (stowa i towary)
Jesionowa tajba zwrotna jest i dzika, nie ustoi w miejscu
choc¢bym nawotywata jg do postusznej nawigacji

to predzej sie rozpadnie, niz do brzegu ust dobije
Stodkiego pucharu brzeg 1$nigcy? Tylko sol dlawigca

co strawi te twarde dechy, obawiam sie najlepszego
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Koziorozec
The Sumpter Valley Dredge

Gdy nad sadzawkg w Sumpter Valley siedzimy $nieci
Pijani razem zujemy galgzki dzikiego pasternaku
Przypominasz mi, ze zostaniemy wla$ciwie pominieci

Widzimy bankructwo, czmychneli niewolnicy przekleci?
Ztoto sprzedano, trumne powleczono warstwg szelaku
Gdy nad sadzawkg w Sumpter Valley siedzimy $nieci

Suhur-mash-ha-podaj troche wina z ust krawedzi
Nie przyniesiemy zysku, za daleko zboczylismy ze szlaku
Przypominasz mi, ze zostaniemy wlasciwie pominieci

My zbzikowane dzieciaki wiemy, co sie tutaj $wieci
Joego wystraszylismy tak, ze dostal jeszcze raz ataku
Gdy nad sadzawkg w Sumpter Valley siedzimy $nieci

Ztomiarze rozbierajg blaszaki, jestesmy wniebowzieci
striptease trupa Maszyny, nagos¢ mitycznego wraku
Szepczesz mi, ze zostaniemy wladciwie pominieci

Nie liczymy sie, bedziemy wpatrywac sie bez pamieci
w wyjs$cie w nas, w rdzawym krajobrazie glodu-braku
Gdy nad sadzawkg w Sumpter Valley siedzimy $nieci
Szepczesz mi, ze zaraz bedziemy tylko sobg zajeci
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Bliznieta

Zuzel gorzki lub stodkie szyszki
Wywijajac stowami, tapami

to w gore niech drzg wazony

to w do6t leczenie wdow, dzieci
Przypadtem do boku skalnego
proszac o podwojny dzban ciala
Potraktowano znéw mojg prosbe
jako belkot dziwaka — kowala!

Bianka Rolando (1979) - poetka, prozatorka, artystka wizualna. Autorka czterech
tomow poetyckich i dwoch ksigzek prozatorskich. Zdobywczyni Medalu Mlodej
Sztuki za zbidr opowiadan Rozmdéwki wloskie, Nagrody im. Kazimiery IHakowi-
czowny za poemat Biata ksiggka i wyréznienia w Ogdélnopolskim Konkursie Lite-
rackim ,Ztoty Srodek Poezji”. Jej najnowszy tom, Pascha, ukazat si¢ w 2016 roku.
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NOWE WIERSZE

Matgorzata Lebda

miejsce: zeleznikowa wielka

i kiedy jest juz pewna zZe to miejsce nie nalezy do niej
ze to miejsce w dalszym ciggu czegos chce ale nie nalezy juz

do niej kiedy juz wie ze to miejsce bedzie sie $ni¢ (z rozbierang
plebanig wysokimi ogniskami) ale ze nie nalezy juz do niej wtedy
zbiera w pobliskim sadzie szarg renete napelnia brzuch owocami
jak wtedy i ma pewnosc ze nalezy do tego miejsca ze bedzie

tu wracac tak jak wraca sie nad groby bliskich: ze wstydem

ze nie jest sie przy nich caly czas

jezyk: o rzeczach sekretnych

to wszystko rozpoczeto sie w jezyku

dzieci podchodzg pod brame cmentarza

na powrdzkach prowadzg psy szukajg skrytych
pomiedzy nagrobkami krzewow ostrezyn

sierpien otworzy!t przed nimi bramy rzeki
wracajg tam aby wypluwac¢ upat i mowic

o kochaniu a przeciez jeszcze nic

nie wiedzg o pracy cial
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wypis: z zatoby

podczas gdy oni mdowig ze to sie zdarza
ale ze faktycznie to za wczesnie i ze czas leczy

jakie rany? pyta ona
i wtedy oni mowig juz tylko o tym zeby traktowac
$mier¢ jak zly sen i czytac przeciwko niej wiersze

jakie wiersze? pyta ona
i wtedy oni recytujg co$ co — mysli ona —nie
jest przeciwko $mierci a bierze jg za reke

ruch: potudniowy las

koryto potoku zmienito bieg otarlo sie o potudniowy las
zabralo skrawek tukasikowego pola poniosto go w dot wsi

to tu lata temu poznym sierpniem przeprowadzaliby$my

na drugi brzeg tluste zwierzeta a one zblizaly wilgotne pyski
do zimnej tafli byt to czas kiedy podkladalismy nadgarstki
pod szorstkie jezyki krow kiedy mowilismy do zwierzat

jak do ludzi
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wypis: liscie sansewiery

przeciera grube liscie sansewiery pamieta ze wrézono
jej ogien dlatego kiedy ogien pieca wybucha prosto
W jej twarz przyjmuje to ze spokojem a w sadzie

pekaja czeresnie w kims zaczyna sie choroba
w kims mitos¢ po latach zrozumie ze zarowno
to i to prowadzi dtonie w jednym kierunku
zarowno to i to nie znosi pustki

zarowno to i to rozpala brzuch

aw sadzie pekajg czeresnie

Malgorzata Lebda (1985) — dorastata w beskidzkiej wsi Zeleznikowa Wielka. Doktor
nauk humanistycznych (specjalnosc teoria literatury i sztuk audiowizualnych), nau-
czycielka akademicka. Autorka pieciu tomow poetyckich, najnowszy Sny uckermdr-
kerow (2018). Ultramaratonistka i taterniczka. Fotografuje. Mieszka w Krakowie.
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MATECZNIK MALGORZATY LEBDY

Wojciech Kudyba

Dzi$ widac to wyraznie: Malgorzata Lebda ma swdj osobny poetycki dom

i $wiat wokol niego. Budowala to prywatne uniwersum wiele lat — spokojnie,
konsekwentnie, z tomu na tom. Najpierw zreby, potem s$ciany. Jej kolejne
ksigzki wzbogacaly te imaginacyjng przestrzen, uzupeknialy jg o nowe ko-
lory i dzwieki. Zaczela wezesnie, moze zbyt wezesnie. Byta studentkg pierw-
szego roku polonistyki krakowskiego Uniwersytetu Pedagogicznego, kiedy
uczelniane pismo ,Nowy Legion” opublikowalo jej wiersze (nr 7-8, 2005).
Juz wtedy jednak czytelnikom tej poezji musiato sie wydawag, ze jest w tych
wersach jakas$ sila i oryginalnose¢, bo ci, ktorzy zasiadali w gremiach juror-
skich rozmaitych konkurséw poetyckich, nie szczedzili pochwal i nagrod.
Pamietam swoje wlasne wrazenia, gdy w 2007 roku Malgorzata Lebda przy-
stala wiersze na konkurs ,,0 Wawrzyn Sgdecczyzny”, w ktérym bylem juro-
rem. W archiwach nowosgdeckiej biblioteki zachowalo si¢ zdjecie upamie-
tniajgce, jak wkladam na glowe poetki 6w laur — bo zdobyta wowczas
glowng nagrode. Wtedy wlasnie si¢ poznalismy. Jesli dobrze pamietam, to
cale wydarzenie mialo jeszcze inny wymiar — kto wie, czy nie wazniejszy:
Matgorzata Lebda poznala wtedy kogos, kto obecnie jest jej mezem, ale to
oczywiscie osobna historia...

Napisatem o przedwczesnym debiucie, poniewaz w taki sposob ocenia go
sama autorka — niezbyt zadowolona ze swojej pierwszej ksigzki poetyc-
kiej. Tomik Otwarta na 77 stronie, ktory ukazat sie w 2006 roku, nie spotkat
sie z wielkim zainteresowaniem krytykow. Trzy lata pozniej pojawita sie
jednak ksigzka Tropy, ktora stanowi przetom na drodze tworczej mtodej
poetki. Tom budzi zainteresowanie wielu srodowisk literackich, krytycy
pisza, ze odstania on zasadnicze kontury lirycznego swiata pisarki, daje
wglad w matecznik jej wyobrazni. Jak ciekawie brzmi to stowo! ,Matecznik”
kojarzy sie przeciez z lasem i z zywiotem natury, z pierwotnoscig i z matks.
Taki tytul Lebda nadala swojej poetyckiej ksigzce wydanej w 2016 roku.
Weczesniej pojawila sie Granica lasu (2013), tom, ktéry - przygotowywany
w ramach Stypendium Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego
—otrzymal nominacje do Nagrody Poetyckiej im. K.I. Galczynskiego ,Or-
feusz” (2014). Laur boskiego muzyka-poety sptynatl jednak na skronie ar-
tystki dopiero dzieki wspomnianemu Matecznikowi (ktory pokonat
konkurencje takze w drodze do Stypendium im. Stanistawa Baranczaka
w ramach Poznanskiej Nagrody Literackiej).

Coz to za tom, cdz to za poezja? W jaki sposob mozna dzis wracac do tego,
co pierwotne, rudymentarne, organiczne? Malgorzata Lebda pokazuje, ze
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formg podobnych powrotéw moze byc opowiesé — rozumiana jako sposob
komunikacji tego, co najistotniejsze, ukladajgca sie¢ w mit. Matecznik wy-
pelniajg poetyckie opowiesci. Ich materig, co wydaje sie oczywiste, sg
osoby uchwycone w czasie, w dzialaniu —zamkniete w lirycznych kadrach
(poetka jest tez uzdolniong fotograficzks), sttoczone w wieloznacznych,
metaforycznych obrazach. Chcialoby sie nawet powiedzie¢ — symbolicz-
nych, bo wiele jest w poezji Lebdy wtasnie symboli-archetypow — prze-
tworzonych, przefiltrowanych przez indywidualng biografie —wiele moty-
wow tworzgcych swoisty, splgtany gobelin prywatnej mitologii.

Osnowa tej grubej mitopoetyckiej tkaniny jest autobiografia poetki, ktorej
dziecinstwo uplyneto w niewielkiej wiosce Zeleznikowa, potozonej w jed-
nej z beskidzkich dolin nieopodal Nowego Sgcza. Lebda swiadomie
wraca do ,genialnej epoki” dziecinstwa, zabiega o to, bysmy rustykalne
sceny, ktore pojawiajg sie w poszczegdlnych wierszach, kojarzyli z tym,
anie innym miejscem geograficznym i kulturowym. Bysmy — prowadzeni
za reke przez dziecko ogladajgce 0w swiat szeroko otwartymi, zdumio-
nymi oczami - obcowali z jego specyficznym kolorytem prac i obyczajow,
z jego osobliwym, bo utkanym z wielu elementéw, etnosem. To, co pry-
watne, ulega zatem uniwersalizacji. Poetka przekracza ramy autobiogra-
fii, uwieloznacznia sensy obrazéw tak, by ostatecznie mowity one nie
tylko o niej samej, ale takze o nas. O ludziach w ogdle. Wiersze, ktore za-
mieszczono w Mateczniku, ukladajg sie w dtugi cigg doswiadczen inicja-
cyjnych, rozpoznawanych przez bohaterke utworow jako istotny element
wlasnej kobiecej tozsamosci. Domyslamy sie jednak, ze chodzi w nich
nie tylko o tozsamosc¢ indywidualng, ale takze o tozsamos¢ zbiorowsg —
i rodzinng, i kulturows,.

Zastanawia to, ze w Mateczniku tozsamos¢ ksztaltuje sie gtownie w relacji
z ojcem, ze pelna jest roznego rodzaju podskoérnych napiec i opozycji,
ktére wyczuwamy. Swiat ojca jednoczesnie fascynuje i przeraza, miesci
w sobie element tremendum et fascinosum, i wla$nie dlatego ksztaltuje wy-
obraznie dziecka. Ojcowizna (ojczyzna?) jawi sie malej dziewczynce
przede wszystkim jako sapientia. Jest tradycjg i madroscig, zaréwno
skrywa, jak i objawia wzory zycia. Filolog mialby ochote zapytac, w jaki
sposob autorka scala biograficzng i mityczng warstwe swoich lirykow?
Odpowiedz jest najprostsza z mozliwych: dzieki kursywie. To zmiana
czcionki jest dla czytelnika tych wierszy znakiem obecnosci dwoch pla-
noéw — partykularnego i uniwersalnego. Ten pierwszy wypelniajg réznego
rodzaju zdarzenia charakterystyczne dla rytmu prac na wsi i por roku.
Ten drugi to stowa ojca, ktéry thumaczy swiat, ukazuje ich sens. Wtasnie
one sg zapisywane pochylonym drukiem:
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wilgoc¢ drazy modrzewiowe belki werandy
przez okno zimnego pokoju obserwuje ojca

nocg halny potozyl w sadzie stare grusze
z wysokosci wida¢ nieszczescia calej wsi
zerwane dachy polamane stupy
wysokiego napiecia

ojciec przywoluje mnie podaje scyzoryk

i kaze wyja¢ sobie z nadgarstka czarng drzazge
musisz nauczyc sie pracowac we krwi mowi

rane zalewamy pszczelim kitem na alkoholu
mamy od niego zolte cierpkie dlonie

Oto jedna z lirycznych miniaturowych opowiesci, jakich w Mateczniku
wiele. Akurat ta otwiera zbior, wyznacza lekturowe tropy, wlasnie dlatego
warto przyjrzec sie jej uwaznie. Zatem po kolei: chyba od razu, juz na pierw-
szy rzut oka zauwazamy, ze narracja snuta w tym wierszu ma strukture
wspomnienia. I nie tylko w tym. Stopniowo zaczynamy rozumiec, ze naj-
istotniejszym elementem liryki Lebdy jest pamie¢. Tak, ale jaka? — zapytajg
ci, ktorzy wiedzg juz o wspodlczesnych badaniach nad tym fenomenem i za-
glebili sie w arkana memory studies. Odpowiemy im, ze chodzi o pamie¢ au-
tobiograficzng, indywidualng, a jesli wspdlnotows, to tylko w ramach wspo-
Inoty rodzinnej. Zarazem jednak czujemy, ze ten, kto opowiada, probuje
przypomniec¢ sobie i nam nie tylko wazne dla siebie zdarzenie, ale takze,
a moze nawet przede wszystkim — jego sens. Dziecko, ktore ,przez okno
zimnego pokoju obserwuje ojca”, widzi duzo wiecej niz domowe po-
dworko. Jest w stanie dostrzec ,nieszczescia catej wsi”.

Los jednostkowy splata sie w liryku z losem wspolnoty, a zniszczenia spowo-
dowane przez wiatr stajg sie symbolem wszystkich przeciwnosci losu, ktore
mogg nas spotkac. Kiedy spojrzenie podmiotu znow kieruje sie w strone
ojca, mamy do czynienia z tym samym zabiegiem uniwersalizacji znaczen.
Prosta czynnos¢ usuwania drzazgi zostala przeciez przez autorke utworu
ukazana jako czynnos¢ edukacyjna, swoista lekcja pogladowa, owocujaca
sentencjg zaznaczong pismem pochylym: musisz nauczyc¢ sie pracowac we
krwi. Nie wiemy, co dokladnie miatoby znaczy¢ to przestanie. Jego sens po-
zostaje uogolniony, otwarty na indywidualne egzegezy. Ale mocno czujemy,
ze ten, kto mowi w wierszu, wie. Jestesmy pewni, ze bohaterka utworu przy-
pomina sobie takie stowa, ktére pomogly jej rozpoznac¢ sama siebie i na-
braly charakteru tozsamosciowego, staly sie osig jej samoswiadomosci.
Wiersze, ktore wypelniajg Matecznik, mozna nazwac epifanicznymi w ta-
kim sensie, jaki nadal temu pojeciu James Joyce, a potem mysl ponowo-
czesna. One przypominajg i uobecniajg sytuacje, ktora byta i jest dla pod-
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miotu naglym rozblyskiem sensu —-to znaczy tego, wokot czego zostala zbu-
dowana i nadal buduje sie wlasna egzystencja oraz wlasna tozsamosc.

Czy nie jest jednak tak, ze w tle omawianych wierszy wyczuwamy dalekg
obecnosc¢ osoby, ktora to miejsce opuscita i moze teraz spojrze¢ uwaz-
niej, by wydoby¢ z przeszlosci to, czego bedgc w jej wnetrzu, zauwazy¢
nie mogla? Chyba trzeba sie zgodzi¢, ze u zrodetl wielu tekstow poetki
lezy nie tylko pamiec dziecinstwa, ale i doswiadczenie jego utraty. Moze
po prostu brak owocuje w nich nowymi formami obecnosci. Autorka
wie, ze zniknely zapachy i nastroje dawnych lat, Ze znikng!t dom, Ze nie
ma juz strychu, nie ma strumienia i studni, ze nie ma juz drzew rodzin-
nego sadu i tych, ktorzy do niego chodzili, ze nie zyjg rodzice. A przede
wszystkim: ze nie dysponuje juz spojrzeniem dziecka. Zarazem jednak
doswiadcza braku jako uobecnienia. To, co zniknelo w $wiecie, powraca
bowiem w $wiadomosci — nawiedza w snach, przybywa w marzeniach.
Z wolna zamienia sie¢ w mit — wcale nie arkadyjski. Swieto$¢ miesza sie
W nim przeciez z okrucienstwem, woda z krwig, mitos¢ ze $miercig — po-
dobnie jak w utworach Tadeusza Nowaka, ktorego dokonania znajdujg
w poezji Malgorzaty Lebdy swoje interesujgce przedtuzenie.

Matecznik jest zatem opowiescig o dojrzewaniu — gleboks, a wiec i go-
rzka, i niepozbawiong nadziei. Przeciez polega ono i na tym, ze widzi sie
$mier¢ - ze ona z pola widzenia nie znika. W jednym z ostatnich wierszy
pomieszczonych w Mateczniku autorka przejmujgco pisze o liturgii
odej$¢”. Ow tekst oraz inne utwory wypelniajace omawiana ksigzke kaza
jednak myslec rowniez o poetyckiej liturgii powrotéw”. O tym, ze skazani
na powracajgce ,to samo” szarej codziennosci, tesknimy za powrotem
sacrum, za mitem, za czyms, co nasza swiadomosc identyfikuje jako zycie
i sens — otoczone jawnym i nachalnym bezsensem, umieraniem dookol-
nej rzeczywistosci. Wiersze Malgorzaty Lebdy calym swoim ciezarem wy-
chylone sg w strone podobnych pragnien.

Wojciech Kudyba (1965) — poeta, powiesciopisarz, krytyk, historyk literatury, pro-
fesor nadzwyczajny w Katedrze Literatury Wspolczesnej Uniwersytetu Kardynata
Stefana Wyszynskiego. Autor pieciu tomdéw poetyckich, dwoch ksigzek prozator-
skich i licznych monografii. W 2018 roku wydal powies¢ Imigranci wracajg do
domu. Zdobywca miedzy innymi Nagrody Poetyckiej im. K.I. Galczynskiego ,Or-
feusz”, Nagrody Fundacji im. J.S. Pasierba, Nagrody Literackiej im. ks. prof. Bole-
stawa Kumora. Stypendysta ministra kultury.
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NOWE WIERSZE

Ziba Karbassi

Westchnienia (fragmenty)

1.
Twoje przejscie przeze mnie
jest jak przejscie ognia
przez stomke
Przechodzisz
aja.. (ajaj!)

4.
Dni kapig
jeden
po drugim.
Nie wiemy nawet
ze dach naszego zycia
jest z papieru.

10.
Jestes daleko ode mnie,
mowi mi to rzeczywistosé.
Chciatabym, zebys byt
snem.

22,

przeszedies obok

nigdy do siebie nie wrocitam
$wiecila mitosé¢

28.
..a tu slepi i glusi,
cho¢ oczy i uszy majg zdrowe,
ciggle probuja
porcelanowsy filizaneczkg
zmierzyc
morze.

34.
Moze $wiat jest czerwong pitka,
ktoéra kopnieta przez dzieci
tamie kwiaty w ogrodzie.
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51.
Moze sekret jest w tym

w tym po prostu
ze moje uparte serce

nie chce sie otworzy¢ na zadne gadanie.

Moj Bog
Szmas moj i Bog mdj
Maulana Rumi

Moj Bog czasem siada przy mnie
catuje mnie

kocha...
Kiedy to sie dzieje

maj Bog wceale nie jest w niebie.

Gtlupi jak fala

Ten pan jest glupi jak fala.
Wyznacza zasady,
Zasieki wokot ognia,
Mysli moze, ze drut kolczasty zgasi plomien.
Moze mysli.
Jak ta glupia fala

Co mysli, ze moze zlamac¢ morze.
Chwieje sie chwieje,

Chlupu chlupu

Zalamanie na plazy.

Naprawde ten pan jest ghupi jak fala.
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Znow rozdzielenie

Pokoj pelen uderzen fal morskich na plazy

Milosci i pocalunkéw

Milos¢ pachnie kwiatami.

Ten pokoj pachnie wapnem.

Skad stychac szlochanie?
Rozdzielenie.

Znow rozdzielenie.

Skad sie ono bierze?

Gorace

Twoje spojrzenie gorace,

Twe pocatunki gorgce,

Twoje ramiona jeszcze goretsze,

Najgoretsze z wszystkiego sg twoje klamstwa,
Ale pogoda, moj chlopcze, jest raczej zimna.

przetogyt Wlodzimierz Fenrych

Ziba Karbassi (1974, Tebriz) — jedna z najwazniejszych poetek perskich, ktora od
1989 roku mieszka na emigracji, glownie w Londynie. Opublikowala dziesie¢
ksigzek poetyckich w jezyku perskim oraz dwie ksigzki w jezyku angielskim i wto-
skim (miedzy innymi Gravequake, Revolution, Love is lemony, Song of ruin). Jej
wiersze zostaly przetlumaczone na wiele jezykow (na polski przez Wlodzimierza
Fenrycha). Byla przewodniczgcg emigracyjnego Stowarzyszenia Pisarzy Iranu
(2002-2004), nalezata do redakcji magazynu literatury ,Exiled Ink” w Londynie.
W 2018 roku na zaproszenie Instytutu Mysli Jozefa Tischnera (wspotorganizatora
Warsztatow Herbertowskich i I Miedzynarodowego Kongresu Wspotczesnej Li-
teratury Polskiej wraz z Akademig Ignatianum i Polskim Wydawnictwem Muzy-
cznym) wystgpita w kilku polskich miastach. Na stronie internetowej kwartalnika

»Napis” wkrotce ukaze sie wywiad z autorks.
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NOWE WIERSZE

Andrzej Niewiadomski

Deszcz
Zapamietatem tylko deszcz.
Z. Haupt

Deszcz nad miasteczkiem podobnym do bicza.

Bicz na wszystkich, ktorzy gadajg i nie
mogsg przesta¢; deszcz przestaje, ¢mi, kiedy
trzeba — zanika, ulaskawia albo

zawiesza kare. Bicz nad miejscem catkiem
podobnym do deszczu; wysmagany za

nich bedg sie teraz suszyl, promieniem
ogrzewal. Bicz nad miastem podobnym do
bicza; jeden biskup, jeden pisarz, co

chcial dobrze, jeden tlumacz komedii, to
wystarczy; teraz niech wreszcie przestang
gadac. Koniec deszczu niepodobny do
deszczu, jasniej widac wszystko zamkniete,
skonczone, nie ma tego, co bylo, gdy
myslalem, ze unikne kary; teraz

zeby karze sie poddac, ucieklem, oni

nadal gadaja, kara tli sie w stoncu,

$wiat jest jak ona - pamietam wszystko,

nie pamietam tylko lata, bicza, deszczu
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Guest in Heilsberg. Part Two

Stracone lato. Chaos na ziemi. Chaos
pod maskg sklepienia; nowe, promienne
malowidla, udajgce dzis stare.

Nie poznaje niczego: schoddw ku szkole,
ku wymartym palacykom wiedzy, wszelkiej
madrosci, rownowagi. Co najwyzej
sezonowe oranzerie, Bog w ognistym
krzewie i Dionizos z pucharem albo

Bog z rogiem. Gdybym byt wylgcznie
sprawozdawcsg, zapewne mowitbym o
utracie optycznej przewagi, ale

mowie jak niewierny biskup; ten, co
wszystko wytracil — spuscit wodotryski,
zasial egzotyczne rosliny; ten, co
wytracit wszystkich, spod bialych fortepianow,
zydli i spokojnych klasycyzmow

patrzy na czerwien bryl, na zbyt wielkg
skale, resztki ognia, niepotrzebne, na
anioly i krzyze, wbite w niebo,
niespokojne, koncowki upatow,
milknacych pozaréw, biegngca na

oslep, bladg obfitos¢
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Flagi

Kazdego dnia niespodzianka. Stary stot

na krzywych nogach, z popekanym, jak piaski
pustyni, blatem — pod bialym, zardzewiatym
masztem; wszystko sie lekko chwieje, lecz
mozna tu wciggng¢ mnostwo flag, oprzec sie,
zapisa¢, wyciggng¢ wnioski, podeprzec¢ sie

i oprzec sie temu czemus. Uparcie
powtarzaja, ze nie zatujg niczego,

ale ja juz tego nie stysze, mam pod

rekami blat, pusty maszt nad sobg, a

przed - zarastajgcg plaze, wode, pietra

lasu i zaraz wyrusze krolewsks droga,

by zobaczy¢ rzeke, by¢ moze pomyli¢ sie

raz jeszcze, i zalowad, nieustannie zalowag,

i wycigga¢ wnioski, w srodku, lecz na
marginesie; lato bylo suche, rzeka

jednak nie wysycha, oko na nich nie

patrzy albo tylko dyskretnie zerka,

na mnie tez nie: po to, bym mogt ich widzie¢
doktadniej, patrzec na bieg i pragng¢

mimo biegu

Andrzej Niewiadomski (1965)— poeta, eseista, historyk literatury. Autor dziewieciu
ksigzek poetyckich: Panopticum (1992), Niebylec (1994), Prewentorium (1997), Kru-
szywo (2001), Locja (2005), Tremo (2010), Dzikie lilie (2012), Kapsle i etykietki (2013),
Pan Optico (2014), eseju Mapa. Prolegomena (2012), trzech monografii naukowych,
artykulow, szkicow krytycznych. Wspolzatozyciel i redaktor kwartalnika literac-
kiego ,Kresy” w latach 1989-2010. Mieszka w Lublinie.
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PODWOJNA KOSA, ] ]
CZYLI O KONIECZNOSCI OTWARCIA WIDOKOW

O POEZJI ANDRZEJA NIEWIADOMSKIEGO

Karol Maliszewski

1.

To, co bierzemy za wybor wierszy z lat 1999-2015, wcale wyborem nie jest,
lecz samodzielnym zbiorem nieznanych do tej pory utworéw powstajg-
cych obok tych zamieszczanych w wydawanych wtedy tomikach. Przypo-
mnijmy tytuly: Kruszywo (2002), Locja (2005), Tremo (2010), Dzikie lilie
(2012), Kapsle i etykietki (2013), Pan Optico (2014). Az chcialoby sie zapytac,
dlaczego dopiero teraz autor wydobywa je z szuflad i z jakiego powodu nie
pasowaly do wczesniejszych zbioréw. Moze czekaly na wlasciwg okazje ze-
brania sie w takim wlasnie uktadzie, pod innym zawotaniem i hastem?
Moze dopiero tytut Podwdjna kosa wyzwolil tkwigcg w nich jezykows, i po-
etyckg energie? Odnosi sie wrazenie, ze nowa ksigzka Andrzeja Niewia-
domskiego przez swojg specyficzng ,lekkos¢” umozliwita wszelkim zjawi-
skom pokatnym, nieoczywistym i zaskakujgcym wyplyniecie z brulionu
pisarza. To, co stato z boku, wrzucono nagle w gtéwny nurt. Tak, jakby
autor chciat pokazac jeszcze inne mozliwosci swojego jezyka poetyckiego —
czulego na tradycje, historie poezji ostatnich wiekow, dekad i lat, lecz row-
niez otwartego na bezposrednie bodzce dostarczane bez przerwy przez
zywg, mowiong polszczyzne.

I to jest wlasnie w poezji Niewiadomskiego najciekawsze — obserwowanie,
jak erudycja filologa radzi sobie z chwilg na gorgco chwytang przez na-
rzedzia charakterystyczne dla jezyka potocznego. Nie chcialbym mowié
o powstajgcym zderzeniu czy rozgrywanym kontrascie, poniewaz odczu-
wam to jako co$ integralnego, udanie zespolonego i w tej ,hybrydyczno-
$ci” stanowigcego o istocie poezjowania eseisty, badacza literatury, pra-
cownika naukowego i nauczyciela. Mimo wszystko udaje sie ocalic¢ figure
»2ywego czlowieka” —ito dla mnie jest najwazniejsze. Oczywiscie, zywosc
mowy poetyckiej i jej odczuwanie sg tajemnicami lektury i odbioru.
Moje prywatne doswiadczenie w tym przypadku zadowala sie rozwar-
ciem, ,podwojnoscig kosy”, jezykiem, w ktorym szlachetnie tetni Cze-
chowicz (,jest kosa / bedzie wichr”) i wybrzmiewa co$ z gazetowego
plugastwa (,To stara gwardia decyduje, z kim jest zgoda, z kim jest kosa,
a z kim uklad”). I tu, i tam ,kosa”, ktora jest, zawisa w jezyku, nad jego
odczuwaniem, sygnujgc nakladanie sie stylistycznych porzgdkow i na-
pie¢ miedzy znaczeniami.
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Ksigzke rozpoczyna utwor z 2012 roku, zatem nie mamy do czynienia z chro-
nologicznym odtworzeniem poetyckiego rozwoju, lecz z ukladanksg two-
rzong pod dyktando czegos wazniejszego niz uplywajgcy czas. Oczywiscie,
on zawsze jest w tle kazdego zdania, niemniej w tej poezji w wyrazistszy
sposob tematyzuje si¢ przestrzen czy miejsce nizli czas. We wcze$niej-
szych tomikach lubelskiego poety odbywalis$my razem z bohaterem nieu-
stanne wojaze po Polsce. Na oktadce zbioru z 1994 roku (Niebylec) Krzy-
sztof Karasek pisat:

Pejzaze, jakie przywoluje w swoich wierszach, widziane sg z perspektywy prowincjo-
nalnej raczej niz wielkomiejskiej. Stawin, Elblag, Ostroteka, Horyniec-Zdroj, Lima-
nowa [..| nie sg jednak tylko realiami swiata, ale wyznaczajg kierunek wyobrazni |...].
Rozrzut terytorialny zdradza poete przestrzeni raczej niz czasu; potrzeba prze-
mieszczania si¢, wedrowki, jak u amerykanskich bitnikéow, tyle ze bardziej umiar-
kowana, ruch jako 0$ motoryczna wiersza.

2.

W najnowszej ksigzce jest zdecydowanie mniej geografii, a o ulubionej
przez autora kartografii mowi sie stosunkowo rzadziej. Co innego wysuwa
sie na pierwszy plan. Odczuwam to jako rozrachunek, sugestie ,obnazenia
sie”, cien konfesji. Skoro rozpoczyna sie zbidr poetycki monologiem do-
tyczacym paplaniny, niepotrzebnego zagadywania poezji, to co$ jest na
rzeczy. Dlatego ksigzka wydala mi si¢ jakby swobodniejsza, dziwnie ,lekka”
jak na przyjete przez tego autora zwyczaje. Wzielo sie to chyba z odstonie-
cia sie, z pofolgowania sobie, checi zrzucenia jakiego$ ciezaru. Pozwolit
sobie na wiecej, a rozluznienie awangardowych rygorow umozliwilo cos,
co sprawia wrazenie ,mowienia wprost”. A o czym? O czyms dla samego
tworcy najbardziej kltopotliwym, dokuczliwym. O tym, co wspolczesnie
robi sie z poezjg, jak o niej i poetach sie opowiada. O tym, jak sam padt
ofiarg tych uproszczen, i teraz w zjadliwy, humorystyczny sposob rozpra-
wia si¢ z nimi.

W nastepnym wierszu ,paplanina” zmienia sie w ,gadanine”, sygnalizujgc
tym samym zmeczenie komunikacyjng konwencjg. Zmeczenie literaturs,
ktoéra tak naprawde realizuje sie w innym, jakby ,pozaswiatowym” czy
»pozaczasowym”, planie rozmowy ,z nimi”, ale nie z nami, tu i teraz zyjg-
cymi. Mowa wiec o iluzji komunikacji rozgrywajgcej sie na naszych o-
czach i brzmigcej w naszych uszach, dotyczgcej wlasciwie kogos i czegos
innego, niz nam sie wydaje. Iluzja, zludzenie, ,wydawanie si¢” sg w tym
tomiku szczegoélnie waznymi kategoriami, poglebiajgc oznajmiong na
oktadce podwojnosc. A wiec juz nie tylko dyskomfort z powodu generu-
jacej nieporozumienia dwuznacznosci stow, ale wrecz rozpacz wywotana
rozmijaniem si¢ nadawczych i odbiorczych intencji. Rozpacz opaczna,
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cokolwiek teatralna, pokrywana humorem, kabaretows ,lekkoscig”. Po-
dwojnosé, o ktorej wspominam, dotyczy réwniez mozliwosci interpretacji,
bowiem wiele wierszy z nowego tomu Niewiadomskiego mozna odczytac
co najmniej na dwa sposoby. Wyobrazam sobie czytelnika literalnie spi-
jajgcego ich narracyjne sensy, co wcale nie bedzie kolidowa¢ z obrazem
odbiorcy pochlonietego obserwacjg gier stylistycznych, emocjonalnych
i intertekstualnych, odbiorcy, ktory rzekomsg powage zastgpi sobie hipo-
tetyczng zabawsg.

Ta podwojnosé¢ ma cos wspolnego z samoswiadomoscig piszgcego, raz po
raz zamieniajgcego konfesje w opowiesc o niej samej, o warunkach jej pro-
wadzenia. Oczywiscie, stowo ,konfesja” jest w tym $wietle czyms gubigcym
swoje kontury, rozptywajgcym sie w aurze samozaprzeczenia. I nie wiem,
czy terminy typu ,autotelizm” lub ,autotematyzm” bytyby tu szczegdlnie
adekwatne. Chyba ze w jakims bardzo ogélnym, nakladajgcym si¢ na oko-
lowierszowy dyskurs, ksztalcie. Wpisujg sie wen pojawiajgce sie w tekstach
nawigzania do imprez literackich, dyskusji i polemik, krytycznoliterackich
ustalen i ,ulatwien”, literaturoznawczych konwencji, star¢ mlodych poetow
ze starymi i tym podobne. Z jednej strony Marcin Swietlicki jako zywy
punkt odniesienia, a z drugiej Czestaw Milosz jako glos niemal zza grobu.
Wiersz finatowy postbrulionowy, postforteczny, speiniajgcy sie w poetyce ab-
surdu, ironicznie podsumowuje przygode mltodosci tworcow urodzonych
w latach 60. i ich glosne wejscie do literatury, poréwnywane z niegdysiej-
szym zaistnieniem skamandrytow.

Bo przeciez zylismy w cieniu klasyka

i tych kolegow, ktorych barwa rozplywa sie

—jak kwiaty —w innym kregu jezyka. Nie pisata o tym
ani ,Tanew”, ani ,Dziennik Warowny”, ani ,Kultura

w stepach”. Niewgtpliwie. Poezja jest tajemnics.

Z pozdrowieniem i rzeniem konia.

Gdy juz opad! bitewny py! symbolizujgcy przesadng promocje nowego
pokolenia, okazalo sie, ze sami zainteresowani brali udzial w festiwalu
pozoréw — wiele halasu o nic w swiecie, ktorego poezja zupelnie nie ob-
chodzi. Podobnie w sgsiednim wierszu:

Literatura polska. Poczatek wieku
Czyli tres¢ jest wazna, niby ziarno w tupinie, a jak bedg bawié sie
tupinami, nie ma wigkszego znaczenia.
Cz. Milosz

Niestety, literaturo, masz wylgcznie stabe strony.

A wszystko idzie z wiekiem, coraz nizej;

schodzisz i w tym dziwnym szyku zej$¢ nie mozesz,
na wyzynach nie dostaje ci religii, sredniakom —
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tozsamosci brak, ach, a mlodzi — ignorujg obyczaje
rodem z telewizyjnego ekranu. Ale daje sie to

jako$ usprawiedliwi¢; w koncu zyjemy w trudnym
kraju. Starcy skladajg wiersze piekne i jakby
mlodziencze, poza tym gaworzg jak dzieci, wiedzgc,
ze nauka czytania nie bedzie im dana po raz wtéry

Przypominajg sie stowa, ktore padly w poprzednim tomiku (Pan Optico),
w liryku prozg zatytulowanym Historia. Kresli sie tam wizje upadku isto-
tnych wartosci kulturowych, ,oswiaty i gustu”, i upadek ten paradoksalnie
kojarzy sie z osiggnieciami awangardy, ktora oderwala sztuke (w tym row-
niez poezje) od rzeczywistych potrzeb spotecznych. W tej futurystycznej
wizji autor potraktowat rok 2020 jako czas kulminacji owego powszech-
nego upadku.

Dos¢ powiedziec, ze posrod tworzyw architektonicznych dominowaly: pla-
stik, styropian, kostka brukowa i niklowany metal, sztuki plastyczne ogra-
niczaly sie do metnych action, literatura nuzyta publicznos¢ rozwazaniami
o wyczerpywaniu sie postmodernizmu i o koniecznosci przemianowania
go na pozng nowoczesnosc. Generalnie dominowalo cos, co probowalismy
okreslic jako rywalizacje dwdch nurtow: pragmatyki sztuki rywalizujgcej
z zyciem codziennym i tak zwanej taktyki nieobecnosci.

W Podwojnej kosie znajdujemy $lady podobnego myslenia w utworze de-
dykowanym Marcinowi Swietlickiemu, nawigzujgcym do tych wierszy
krakowskiego poety, ktore bezposrednio odnosity si¢ do ironicznie opi-
sywanej Polski. To do$¢ niezwykle, trzeba przyznac, otwarcie sie Niewia-
domskiego na wprost potraktowang tematyke patriotyczng. W Wierszu
patriotyczgnym, jubileuszowym obok podstawowego problemu zapasci je-
zyka, ktorym wspolczesnie datoby sie formulowac wiarygodne tezy o pol-
skosci, rzuca sie w oczy donioslejsza kwestia ,zepsucia poezji”, unice-
stwienia jej mozliwosci poznawczych i perswazyjnych przez wszech-
obecng ironie.

Ale ironia zaplgtala si¢ we wlasne sidla

i padla. Wiersze zlozone ze stow nie zyjg, wiersze
zdzialane z materii rozlozyly sie doszczetnie, $miech
uwigzl w gardle, gardlo dano za $miech i odnowienie.

W efekcie tej postawy wyschlo, zdaniem autora, samo zrodto ironicznych
zaczepek, obiekt opisu zniknat z pola widzenia.

Mamy problem: dzi$ nie jest

ani od morza do morza, ani od dioni do dtoni,

nie wiadomo w ogdle czy jest, nie wiadomo, w jaki sposob
jej nie ma.
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3.

W jaki sposdb we wspolczesnym wierszu ,nie ma Polski”, a w jaki mimo
wszystko jest — oto pytanie, ktére, by¢ moze, okresla najwazniejszg ,po-
dwojnosc” wystepujgca w tej ksigzce. I $cisle sie tgczy z ogdlnym pyta-
niem filozoficznym — dreczgcym pisarzy po lekcji dekonstrukeji (,Pigtego
listopada dowiedziatem sig, ze / istniejg dwa postmodernizmy: anali-
tyczny / i syntetyczny”) — o to, w jaki sposdb rzeczywistos$c ujawnia sie (je-
zeli sie ujawnia) w ,przestrzeni ze stow”. Niewiadomski, zdajgc sobie
sprawe z relatywnosci i umownosci tych ,ujawnien”, mimo wszystko prze-
kracza ,smuge cienia” rozumiang tu jako granica samoswiadomos$ci. Mimo
wszystko, jak sie wydaje, otwiera swoj wiersz na cigg dalszy. Zgorzknienie,
rozczarowanie, poczucie absurdalnosci wypelniania literackich obo-
wigzkow to jedno, natomiast proba odzyskania w miare czystego i wlas-
nego glosu (po przebrzmialej lekcji ironii) to drugie. Dlatego odbieram
koncowe wersy Podwdjnej kosy jako afirmatywne, w pewnym sensie —
zwycieskie. Czytam, ze ,wszelkie zarty kiedy$ / wiedng”, i wierze razem
z bohaterem w mozliwos¢ ,odkrycia zapomnianego jezyka”, powrotu do
punktu wyjscia, jakim bylo ,zdawanie sprawy”, sumienne wyliczanie de-
tali znajdujacych sie w zasiegu naszego wzroku (bo wzrok tu jednak do-
minuje, swoisty ,panoptycyzm”). Rzeczowa enumeracja jako lek na cale
zto rozpasanego, bujajacego w abstrakeji i tendencji, jezyka. Spis rzeczy
i spraw, cierpliwe przypisy do mijanego i mijajgcego ludzkiego kraj-
obrazu. Dwa ostatnie utwory w dos$¢ szczegotowy sposob formutujg pro-
gram nowego otwarcia: ,gote / oko lustruje tylko chtodny poczatek lata”,
»powoli / ukladam plan, widze miejsca blekitne /i chtodne” (to z wiersza
Nigdzie) oraz ,pozostanmy / przy tych rzeczach i widokach”, ,wiersze
sprawdzajg sie, / a oczy tong” (z wiersza Zawsze).

To dziala, rzeczywiscie sprawdza sie¢, poniewaz zamykam ksigzke z dziwng
ufnoscig. Z wiarg, ze w kazdej chwili przed wspotczesnym tworca, jesli
tylko zdobedzie sie on na surowosc¢ i czystos¢ spojrzenia, moze ,otworzyc
sie widok”. Iz przekonaniem, ze jestesmy swiadkami otwarcia sie polskiej
poezji na dobry ,nowy poczatek”. Ktory to juz z kolei?

Karol Maliszewski (1960) — poeta, prozaik, krytyk literacki. Pracuje w Instytucie
Dziennikarstwa i Komunikacji Spotecznej Uniwersytetu Wroclawskiego. Zalozy-
ciel Noworudzkiego Klubu Literackiego ,Ogma”. Zdobywca Nagrody Literackiej
im. Marka Jodlowskiego (1994), Nagrody im. Barbary Sadowskiej (1997), Nagrody
im. Ryszarda Milczewskiego-Bruno (1999). Nominowany do Nagrody Nike za zbior
krytyk literackich Rozproszone glosy. Notatki krytyka (2007).
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NOWE WIERSZE

Edward Pasewicz

Sutra trzech niejasnosci

Umyka jak szczur z krawedzi chodnika,

$wiatto latarki niczego nie obroni,

roz na policzkach moéwi za obecnych:
pogrzebowych mow, nie mowi sie glosno,

a szepty szpecq podnioste ceremonie,

gdy sqd najwyzszy ogranicza sie belkg.

O szu, O szu, szumie szubienic w lasach
lisciastych, o brzozo w btystkach i haczykach,

w porwanych skrzelach tez jest jakas prawda,

w ztamanych karkach jest teza i jej kalka.

W rybiej tusce jest tad i mamidto,

jest polityczne cialo, jest kosciol i litania,

jest prezent z zaswiatow: prawo naturalne,

i biatko slinigce sie na sleczacych nad nim,
biednych biskupoéw, tak suchych jak wiory,

ze plong, gdy nie skapnie $lina, by ich lek ugasic:
bo co powie brzezina?

Co jeszcze w brzuchu miasta? Guru zawodzg;
polityczna brednia, woda jest matkg ich ozywczych spekan,
lecz kiedys ten mur po prostu opadnie,

nie jak kurtyna, lecz jak osuwisko.

Dostaniesz po ryju ja dziecko i ty dziecko,
Swiattem nowego prawa i interpretacji.

Na startych tekstach nowe zakietkuja.
Widzialem deszcz tak absurdalny, jakby byt
najzwyklejszym oceanem, twarze tak tepe i tak miekkie,
jakby platy skory hakami wyciggali

z basenu formaliny: widzialem sie po polsku:

zyjacego trupa w gniezdzie z wikliny.



106

Jaszta 1
Chlopcow, ktorych sie okrada z zycia,

Liryka

racz mi da¢ panie, ich dziewczyn tkania,

ich facetow stresy, kiepskie powigzania,
prosby o przepite, wodke na wygnaniu,

racz mi da¢ chlanie, niech mi w skore wejda,
a gdy juz sie zisci, cud tej nienawisci,

obym byl jak wazka, podobny do cienia.

Edward Pasewicz (1971) — poeta, pisarz, dramaturg i kompozytor. Autor licznych
tomow poetyckich, dramatow i prozy. Jego najnowszy tom poetycki, Miejsce, ukazat
sie w 2017 roku. Laureat miedzy innymi Ogélnopolskiego Konkursu Poetyckiego
im. Jacka Bierezina, zdobywca Medalu Mlodej Sztuki i Nagrody Specjalnej Mi-
nistra Kultury. Nominowany do Nagrody Literackiej Gdynia, Wroclawskiej Na-
grody Poetyckiej ,Silesius” oraz Nagrody Poetyckiej im. Wistawy Szymborskiej.
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NOWE WIERSZE

Krzysztof Szeremeta

Raymond kard. Burke zostaje zestany
do Ketchikan na Alasce

Moje alby, cingula, ulubione komze, kapy, stuty
oraz pektoraly — chowajcie je przed sloncem
potudnia, by nie wyplowialy, zanim zdgze wroci¢

na nowe konklawe. A jesli nie zdgze, zajmijcie je ogniem.
Sam sie juz zajglem wnetrzem trybularza i patrze, jak plonie

to, co sie mng zajelo jeszcze przed soborem; to nic,
ktore tak boli — ktérego pompony nie mogly przystonic,
zwlaszcza gdy blisko potudnia powracaly do mnie

nieczytane dubia. Nie dadzg odpoczg¢ pod stoncem Guamu.
Nie zostawig chwili, bym dopad! i skazal tamtejszych pedofilow,
nie zamkng sie na moment skrzynki pelne spamu: niejasnosci,
modlitw o spaczonym sensie, zachwianej prozodii.

Dbajcie, by wszystko przetrwalo: utozymy stosy,
pozwolimy, by zajelo sie¢ skromnym Latynosem.
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Przypadkowe fotografie emerytowanego
papieza przedostajg sie do social mediow

Na obrazku z netu pierwszy kotek czeka, siedzi karnie,
kiedy drugi - czarny — chwyta guzik u sutanny,
jakby chcial pobrudzi¢ dziwnego, biatego cztowieka.

Inna scena. Koledzy, mitla won browara. Niewazne,
brat czy @pralat, kto pamieta o tytutach? Emerytura
sprawia, ze puste sg jak trony lub cztowiek bez pracy,

ktoéry czarng poszetke chce wlozy¢ do bialej brustaszy
i rozstrzyga, czy #kitku mimo wszystko wolno is¢ do nieba
$ladem modléw, kadzielnego dymu i dwutlenku wegla.

Lubie to wszystko i podaje dalej. W produkcyjnym wieku,
w ciggu wielu sesji. Obrebiony material poprawiam na piersi
i wysylam serduszka, ich liczne odstony.

Krzysztof Szeremeta (1990) — poeta, absolwent edytorstwa na Wydziale Polonistyki
UJ. Wiersze publikowal w ,0Odrze”, ,Ricie Baum”, ,Portrecie”. Laureat projektu
Biura Literackiego ,Polow”, ktory zakonczyt sie wydaniem arkusza poetyckiego
Dtugi dystans (2009) oraz drukiem w antologii Potdw. Poetyckie debiuty 2010. Lau-
reat konkursow poetyckich im. Tymoteusza Karpowicza oraz im. Kazimierza Ra-
tonia. Autor tomu wierszy Nowy dokument tekstowy (2011). Ttumaczony na

angielski (Anthologia 2. New Polish Poets Series, Londyn 2010).
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KRUKOWATE

FRAGMENTY PISANEJ POWIESCI

Janusz Wegietek

Chichot Asmodeusza

Konczyli wlasnie niedzielne sniadanie, gdy po dzwonku i otwarciu drzwi
nieoczekiwanie dla Falkéw wparowatl do ich mieszkania Pawenek. Kry-
styna go nie cierpiala. Jawil sie jej od lat jako sita destrukcyjna i zgubna.
Byl organicznie niezdolny do nawigzania kontaktu z dzieckiem, a to mo-
wito wiele o czlowieku. Nie szanowal bliznich, co mégl potwierdzac fakt,
ze podczas liczniejszych towarzyskich spotkan, imienin czy rocznic mogt
godzinami siedzie¢ nabzdyczony i milczgcy, monosylabami odpowiadajgc
na uprzejme zachety do rozmowy. Uwazal siebie za alfe i omege, a wszyst-
kie jego wrozby i przepowiednie odnosnie do ewentualnych wojen i zbroj-
nych interwencji okazywaly sie kompromitujgcym niewypatem. Byt skraj-
nie brzydki, wrecz odrazajgcy, a gdy sie jakims cudem rozgadal, mial pelng
gebe mlodosci i pieknosci, i wtedy byla to geba lubieznika. W jego oczach,
rzecz jasna, ona nie byla mtodoscig i piecknoscia, byta blisko czterdziesto-
letnig nessi, ktérej nie warto zaszczyci¢ nawet przelotnym spojrzeniem.
Tak wiec gardzgc kobietami, ktdre na swoje nieszczescie ukonczyly juz li-
ceum, gardzil w istocie wszystkimi ludzmi. Wymogla wreszcie na Michale,
by za kazdym razem uprzedzal jg o jego wizycie, co pozwoli jej zaplanowac
sobie w tym czasie zakupy lub wizyte z dzieckiem u lekarza. Dzisiaj wpadt
bez zapowiedzi, i na dokladke zastal ja w koszuli nocnej i szlafroku. Takich
rzeczy sie nie wybacza. Totez pominela kwestie poczestowania go czym-
kolwiek. Na szczescie Michal, czujgc pismo nosem, porwal go do swego
pokoju i przewidujgco zamknat drzwi. A niech sie tam macerujg w tych
swoich mlodosciach i pieknos$ciach.

Falk tez nie byt rad z tej wizyty. Generalnie o tej porze dnia nigdy nie miat
ochoty na zadne dysputy, polityczne czy inne. Tym bardziej nie miat ocho-
ty na rozmowe o krukowatych, a z oczu Pawenka wyzierala bodaj te-
sknota za tym tematem. Mial mine emisariusza, ktory przyby! do sztabu
naczelnego wodza z wazng i tajng wiadomoscig. Falk zaczynal zalowac,
ze dopuscil go do tajemnicy. Niemal lekal sie juz tych jego pytan w ro-
dzaju: ,No i jak, nadal kraczg?”, ,Nie odpuscily?”, ,Co wymyslily tym ra-
zem?”. Na domiar z reguly slyszal je z ust Pawenka wdowczas, gdy chciat
zapomnie¢ o swoich przesladowcach i cho¢ przez kwadrans cieszy¢ sie
normalng rozmows. Poza tym ostatnio odniost wrazenie, i wcigz sie w nim
utwierdzal, ze nieopatrznie rozbudzil czyjas zachlanng a prozng cieka-
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wos¢, ktorg periodycznie bedzie musial zaspokajac jakims$ ,ciekawym”

Epika

epizodem.

Tym razem czekala go wielka niespodzianka.

— Wiesz, spodobal mi sie ten wasz kosciol — rzekt Pawenek, sadowigc sie na
kanapie. - Spedzilem w nim przepisowg godzine i wystuchalem kazania,
ktére nie przynosi ujmy jezuitom. Bedgc w poblizu, zaszedlem do was.

— Przeciez uznajesz tylko msze trydencks.

— Owszem, lecz chcialem sprawdzic¢, czy macie tu dzwonnice. Okazalo sie,
ze macie. Moze nie takg jak u Panny Marii, ale zawsze jakas.

— Napijesz si¢ herbaty?

- Nie, dziekuje. Bijg w dzwony?

- Owszem, lecz tylko podczas wielkich swigt.

— Wiec nie bijg na Aniot Pariski?

— Kiedys$ bili. Zaprotestowali mieszkancy okolicznych domdw. Byla jakas
lista, jakies podpisy. Przestali bi¢. Ludziom przeszkadzal hatas.

— A tobie?

— Mnie dzwony nie przeszkadzajg. Brakuje mi nawet ich porannego i wie-
czornego tonu.

— A wierzysz w modlitewng wartos¢ dzwonow?

— Co masz na mysli?

— Chocby to, ze dzwony odpedzajg epidemie, zte duchy i inne nieszczescia.

— Jak widzisz, moi sgsiedzi nie bojg sie epidemii i ztych duchéw. Dzwony
przeszkadzaly im w oglgdaniu telewizji i budzily ich zbyt wcze$nie, oni
zas po prostu chcieli sie wyspac przed pracs.

— Ale ty chyba nie wierzysz w nieistnienie duchoéw, zwtaszcza duchéw
nieczystych?

Michal poczul, Ze puszczajg mu nerwy.

—Janusz, co cie napadlo? Zamierzasz odpytywac mnie z demonologii? Jest
niedziela i chce ten dzien poswiecic¢ dzieciakom. Znajdziesz w historii
milion dowoddéw na to, ze to cztowiek nasadza sie na cztowieka, nie duch
z piekla rodem.

— A skad ta pewnos$c? Zte duchy potrafig przybierac ludzkg postac. Wiem,
ze to takie nienowoczesne, ta modlitwa o uwolnienie od Szatana i innych
ztych duchoéw, bede sie jednak upierat przy swoim. Obudzitem sie dzisiaj
skandalicznie wczesnie, bo jeszcze przed switem...

— Zaiste ewenement.

—..ipomyslatem o tym, co niejednokrotnie podkreslates w relacjach o kru-
kowatych, o odczuciu fundamentalnej obcosci miedzy tobg a nimi. Do tej
pory sadzilem, ze to obcos¢ cywilizacyjna, cynizm bowiem jest materig
antycywilizacji. Nagle uséwiadomitem sobie istnienie innego typu obcosci,
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mianowicie metafizycznej, po czym zaraz pojawila sie mysl, ze moze to
nie ludzie...

- Tylko mamuny, strzygi, boruty, strzygonie, latawce, wity, dziwozony, upio-
ry — dlugo by wymieniac.

- ..tylko zte duchy — kontynuowal Pawenek, niezrazony zjadliwg ironig ko-
legi. — A twoje zycie w ich szponach jest wieczng meczarnia, cierpieniem
nieustannym i absolutnie beznadziejnym.

- Dzieki za wspolczucie, jesli to, co mowisz, jest wlasnie oznaks wspotczucia.

— Dodam tylko, ze wedle tej koncepcji dato ztym duchom swobode i pobu-
dzito do aktywnosci zaprzestanie bicia w dzwony u jezuitow, zapewne tez
w innych ko$ciotach.

- I oczywiscie wierzysz w te koncepcje i powiedziates to wszystko zupeinie
na serio?

- Najzupelnie;j.

— W takim razie zmienmy temat lub w ogole zakonczmy te rozmowe.

—Mam sobie pojs$c¢? — spytal, wstajgc.

Falk nie oponowal i réwniez sie podnidst. Nagle przypomnial sobie o czyms.

—Znasz kogos z Porozumienia Centrum?

Okazalo sie, ze Pawenek zna kilka osob zwigzanych mniej lub bardziej z tg
partig. Prostszym jednak sposobem od nawigzywania kontaktéw przez
polecenie bylaby jego obecnos¢ na zjezdzie Porozumienia, ktory plano-
wano w najblizszej przysztosci, bodajze jeszcze w tym miesigcu. Ze zdo-
byciem karty wstepu nie bedzie trudnosci; on bierze to na siebie.

Po odejsciu Pawenka Falk dtugo nie moégt uwolnic sie od poczucia upoko-
rzenia. Stal sie przedmiotem intelektualnych eksperymentow. Nie dos¢,
ze bacznie przypatrywaly mu sie krukowate, to jeszcze raczyl go sobie
umiesci¢ pod mikroskopem wlasnej dociekliwosci najblizszy kolega. I by-
najmniej nie krepowal sie w doborze kryteridow badawczych. Szastal dzi-
kimi teoriami i najwyrazniej sprawialo mu to intelektualng satysfakcje.
Bawil sie setnie jego kosztem. Na domiar ztego czekala Falka jeszcze prze-
prawa z zong. I jak to zwykle bywa z kobietami, co nieodwolalnie miato
nadejs¢, nadeszlo.

— Nie sgdzisz, ze podstawowe zasady dobrego wychowania nakazywalyby
sie pozegnac? — zagadnela go, szczotkujgc wlosy.

— Przeciez bylas w lazience.

— A z dzie¢mi to nie taska?

— Rzeczywiscie, zachowal sie nieladnie.

— A czy on w ogdle potrafi sie zachowywac?

—Nie od dzi$ znasz Janusza. Nie zrobil niczego nietypowego dla siebie.

— Chuligan rzucajgcy kamieniem w witryne sklepowg tez nie robi niczego
nietypowego dla siebie, ale co to w ogdle za thumaczenie?

13
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— Ty go po prostu nie lubisz.

— A niby za co mam go lubi¢? Uswiadom mnie w tym przedmiocie.

Falka zalala fala paniki. Jeszcze wczoraj odpartby bez namystu: ,Chocby
za przenikliwo$¢ umystu i intelektualng odwage”. Za to, ze natychmiast
odgad! sprawczg reke Moskwy w zamachu na zycie Jana Pawla I1. Za to,
ze bezblednie przewidziatl wszelkie mozliwe skutki paktu w Magdalence.
Za to, ze z uporem demaskowal zadawnione i te catkiem swieze klam-
stwa o drugiej wojnie Swiatowej. Dzis wiedzial, ze intelekt, jezeli nie jest
ugruntowany w poczuciu moralnym i etycznej wrazliwosci, tatwo moze
przerodzic sie w pyche i specyficzny rodzaj przemocy. A Krystynie wlas-
nie o klase moralng drugiego cztowieka zawsze szto. Szukala jej w in-
nych ludziach i albo znajdowala, albo nie. Walory intelektualne nie
imponowaly jej w najmniejszym stopniu.

—Mam mu zabroni¢ odwiedzania nas?

—Raczej staraj sie zawsze uprzedza¢ mnie o tych odwiedzinach, a nieocze-
kiwanym w miare moznosci zapobiegaj.

- Przykro mi, ze tak go nie lubisz. To bardzo niesprawiedliwe. No i nie
w twoim stylu.

— Nic na to nie poradze.

Wszed! do kuchni i rozejrzal sie po niej z ming cztowieka, ktory czerpie site
z realnosci i namacalnosci $wiata zewnetrznego. Wszystko tu wspolgrato
ze sobg. Kremowo-brgzowa kratka zmywalnej tapety na blatach harmo-
nizowala z mahoniowymi uchwytami szafek, jesienne klonowe liscie fi-
ranki (duma Krystyny hafciarki) pasowaty do ciemnego drewna oston.
Dopiero w oknie, w przeswicie miedzy drzewami, dojrzal bialg bryte ko-
$ciota. Monumentalne przemieszkanie Boga w pradolinie namiotow i le-
pianek, wielkos¢ Stworcy okolona lichotg dzieta rgk ludzkich. Bog byt
wszechmocny, ale czy byl milosierny? Pytaniem tym wycelowal w naj-
skrytszg tajemnice stworzenia. Naprawde wolalby, zeby Janusz w swej
pysze nie mial racji w twierdzeniu, ze on, mieszkaniec jednej z tych le-
pianek, skazany jest na absolutnie beznadziejne cierpienie.

Co$ nagle przestonito mu widok za oknem. Stala przed nim Krystyna, juz
gotowa do wyjscia.

—Nie mam na tace. Moglbys...

Siegngl do portfelaizaraz cofngl reke.

—Ide z wami.

Halasujgce w przedpokoju dzieciaki musialy ustyszec¢ te stowa, gdyz w jed-
nej chwili zamilkty.
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Hotel Klonowa

Znakomity Proletariusz odnioést trudne zwyciestwo. Ludziom zle nasta-
wionym do Stoczniowca pozostawalo pocieszac sie mysls, ze prezydent
bedzie musial sie uczy¢, a kiedy sie nauczy, bedzie musial ustgpic¢. Zresztg
ich smutek nie trwat dtugo, bo zamiast wytacza¢ dziata i kartacze, zwoly-
wac gens d’armes Wielkiego Przetomu, nowy lokator Belwederu z miejsca
dokonat odwrocenia frontow, rownoczesnie siegajgc po tajng bron libe-
raléw. Na stanowisku premiera zastgpit Sile Spokoju konsultantem mie-
dzynarodowych korporacji finansowych — w rezultacie w Warszawie zaro-
ito si¢ od mltodych gdanszczan. A poniewaz Michal Falk tez nie zaliczat
sie do starych i w klasycznym liberalizmie byl nieco zorientowany, odde-
legowal sam siebie tymczasowo na liberalng placowke.

Dokonalo sie to najzupeiniej przypadkowo. Po prostu idgc ulicg, spotkat
Krzysztofa, ktory byt z kim$§ umodwiony, a dowiedziawszy sie, ze Micha-
towi nigdzie sie nie $pieszy, wzigl go ze sobg. Czekalto na nich wigcej osob,
ijuz z pierwszych stéw wynikto, ze sg to wlasnie gdanszczanie.

Falk nie od razu wlgczyl sie do rozmowy, lecz w koncu okazja sie pojawita.
Cofnal sie w stowach do wczesnych lat dwudziestych, kiedy to panowali
paskarze, a panowali z nieslychang pychg. Wojna powalila wszystkie oby-
czaje, zniweczyla kanony zycia rodzinnego, spolecznego i religijnego.
Swiat fiknat koziotka. Pojawilo sie przyzwolenie na pienigdz zarobiony
na oszustwie, tajdactwie albo wrecz kradziezy. Wyroslta specjalna kasta
dorobkiewiczow, tak zwanych paskarzy. Do takich nalezeli na przyktad
Stinnes w Niemczech, Kreuger w Szwecji, Loewenstein we Francji. Polska
tez miatla kilku.

- Oto6z zachodzi obawa — kontynuowat - ze tamta grupka rodzimego chowu
zmieni sie teraz w wielotysieczng armie. Paskarz lajdaczy! sie w swiecie
z ugruntowanym prawem wlasnosci, dzis w Polsce zainicjowane zostaly
procesy, ktore jednych mogg wpedzi¢ w nedze, a innych wynies$¢ na nie-
pojety poziom bogactwa. Zasadnicze pytanie brzmi, jaki paradygmat wol-
nosci zaoferuje sie zniewolonemu jeszcze wczoraj spoleczenstwu. Fascy-
nacja wolnym rynkiem bez jakiejkolwiek ingerencji panstwa budzi, moim
zdaniem, powazne zastrzezenia. Wyniesienie wolnos$ci do rangi najwyz-
szego kryterium jakosci porzadku politycznego moze legitymizowac
postawy, ktore przekreslajg powinnos¢ respektowania obiektywnych
uprawnien innych. Jest to zagrozenie nad wyraz powazne, jesli sie pa-
mieta, ze istnieje w Polsce spora grupa ludzi dopuszczonych do dzialal-
nosci wolnorynkowej, ktorzy w przesztosci postawy swe uksztattowali na
gruncie negacji zasady wspolnego dobra i wokot prymatu wiezow grupo-
wych, by nie rzec, klikowych i mafijnych.

s
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Na zakonczenie Falk wyznal wprost, ze nie dysponuje zadng zbawienng re-
cepta. Dzieli sie tylko swoimi obawami; niech zostang one ztozone na karb
obywatelskiej troski o panstwo. W zasadzie zrobit dobre wrazenie, mimo
ze podczas jego wypowiedzi troche wialo nuds. Miny stuchaczy zdawatly
sie zaswiadcza¢, ze doceniajg oni wage problemu. Zauwazy! tez jednak dwa
czy trzy ironiczne usmieszki. Kolejny warszawski Don Kichot! - taka, byc
moze, mysl zawitala w niejednej gdanskiej glowie.

Gdy zegnal sie z Krzysztofem, ten w swoim i innych imieniu zaprosit go na
dalsze nieformalne spotkania. Tak wiec Falk ,do troistego zblizyt sie roz-
droza”, lecz poszed! nie tg droga, ktorg pojs¢ zamierzal. Zawinit tu w pew-
nym stopniu tez Pawenek, ktory —jak pozniej sie okazato —zapomniat o pro-
$bie kolegi.

Gdanszczanie, jak to przyjezdni, zamieszkali w hotelu. Ten do$¢ eufemicz-
nie nazywal sie hotelem Klonowa. Foyer, korytarze, sala restauracyjna, po-
koje, cala ta hotelowa przestrzen pelna byla mikrobdéw liberalizmu. Swo-
bode, niekonwencjonalnos$c¢, wesotosc i otwartos¢ nowo przybylych gosci
dawalo sie zauwazy¢ na kazdym kroku. Bit od nich optymizm. Mieli swo-
jego premiera, co tak czy inaczej oznaczalo, ze zasada wolnosci i autono-
mii jednostki znajduje sie w tej chwili w centrum uwagi.

Juz na poczatku swej pierwszej wizyty Falk byl swiadkiem interesujgcej
sceny. Marcin Zimecki, jeden z lideréw tych wczoraj nieznanych, a dzis
wywyzszonych, wyprowadzil na podjazd elegancksg mlodg kobiete, ktora
usiadla za kierownicg luksusowego granatowego volvo. Przypominata mu
Emilke Czaplicka, zone putkownika; taks, jakg widzial oczami wyobrazni.
Palce jej prawej dtoni opadaly na klawiature deski rozdzielczej w takt jej
skrytych mysli i stow Zimeckiego. Z 16dkowatego wyciecia czarnego za-
kietu wylewala sie jedwabna piana zabotu szarobtekitnej bluzki. agodny
profil jej twarzy zalewala fala ciemnoblond wlosow ujetych z tytu kokarda.

Falk uklonil sie, Zimecki odwzajemnit sie usémiechem, poskapit jednak
sygnatu, ze chce go przedstawic swej pieknej znajomej. Zresztg mniejsza
o to! Nie przyszed! tu dla zawierania znajomosci, tylko w nadziei na ,burze
mozgow”. Taky ,burze” fundowal sobie dotgd z Pawenkiem. Doszto wsza-
kze z czasem do sytuacji, ze jeden z gory wiedzial, co drugi powie za
chwile. O liberalach Pawenek wypowiadat sie z wyraznym dystansem, co
bynajmniej nie oznaczalo, ze odmawial im kredytu zaufania. ,Przynaj-
mniej mamy inne facyjaty w tym teatrze cieni” — skonkludowal, po czym
ostrzegl Falka, ze by¢ moze prawda jest taka, ze to nie on zainteresowat
sie nimi, tylko oni jego osoba. Falk wierzyl, Ze zainteresowanie jest obo-
polne. Totez wszed! teraz do srodka zdecydowanym krokiem i miat tak
wchodzi¢ juz niemal codziennie.
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Pewien poeta zamies$cil na bramie swego domu nastepujgcy koncept: ,Kto
w prog ten wchodzi, czyni mi zaszczyt; kto go mija, robi mi przyjemnosc”.

Falk, co prawda, czasami ulegal wrazeniu, ze gdyby rzadziej sie zjawiatl
w hotelu rzgdowym lub w hotelu Marriot, gdzie liberalowie mieli swoje
biuro, zrobilby temu lub owemu pewng przyjemnos¢, generalnie jednak
stosunki towarzyskie uktadaty sie poprawnie. Spetnial role konserwatyw-
nej przyprawy do liberalnego jadla, i tak tez byl traktowany — to jest nie
tyle jako ,swoj”, czyli pelnoprawny cztonek druzyny, tylko jako przykta-
dowo jeden z asystentow trenera. Warszawski Don Kichot” od poczatku
twierdzil, ze miejsce liberalizmu jest zawsze w centrum, i trzeba przyznac,
ze liczono sie z jego zdaniem. A kiedy sie nie liczono, jak w przypadku
programowych dyskusji nad takimi kwestiami, jak nardd, NATO, lustracja
czy dekomunizacja, to tez byl pozyteczny, bo stanowil negatywny punkt
odniesienia, prowokujgcy do szlifowania kontrargumentéow. Poza tym Zi-
meckiemu, ktory gral tu pierwsze skrzypce, bardzo przypadla do gustu
jego znajomos¢ Warszawy. Na tym gruncie byli sobie juz wyraznie po-
krewni, gdyz Zimecki z kolei pasjonowat sie historig Gdanska. Gdy wiec
tych dwoch zaczynato licytowywac sie w lokalnych anegdotach, powsta-
wato zludzenie harmonii i spojnosci.

- Czytalem u kogo$ we wspomnieniach z miedzywojnia — kontynuowat
w luznym nawigzaniu do anegdoty o specyfice zroznicowania trzech czy
nawet czterech klas w dawnych pociggach — strone poswiecong takiemu
zdarzeniu. Autor jechal pociggiem z Warszawy do Dzialdowa, zajal miej-
sce w przedziale, po czym zaraz pojawilta sie w nim mloda kobieta. Nie
tylko wydata mu sie piekna (zapewne byla taka), lecz nadto bylo w niej
cos, co napelnilo go niemal pewnoscig, ze moglby polgczy¢ sie z nig na
cale zycie. Wymagana byla tylko okreslona reakcja z jego strony: machng¢
rekg na Dzialdowo i jechac¢ z nig do Gdanska, ktory, jak okazato sie w roz-
mowie, byl celem jej podrozy. Nie zrobit tego. Podyktowal mu takie, a nie
inne zachowanie postawiony uprzednio cel.

— I jaki stgd moral? Rozumni kierujg sie na Gdansk — spuentowal Zimecki.

— Gdyby jednak pojechal...

—Na pewno nie zalowalby tego — padlo z tamtej strony, i kto wie, czy nie byla
to skryta za dwuznacznoscig stow zacheta.

Falk jednak nie mogl pojechac — skoro jeszcze nie wsiadt. Odpowiadata mu
konwencja luznych stosunkow towarzyskich. Bywaly dni, gdy gwaltownie
sie buntowal przeciwko pewnym formulowanym na Klonowej poglagdom
(za wczesnie jeszcze na podejmowanie staran o przyjecie do paktu pot-
nocnoatlantyckiego!), lecz bywaly tez i takie, gdy pozegnania przycho-
dzily mu z trudem i trwaly do polnocy, a powitania smakowaly bardziej
od porannej kawy.
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Polubit liberatow. Byli to rowni faceci z pomystami. Ich sztandarowym ha-
stem byla przebudowa systemu bankowego i finansowego, a wiec ukro-
cenie wladzy bylych komunistéw z Ministerstwa Finanséw. Posrednio
podwazalo to podstawowg umowe Okrgglego Stotu, zgodnie z ktorg ko-
munisci wladze zmienili na wlasnos¢. Otwierala sie szansa, ze wyschng
finansowe zrodla operacji krukowatych, jesli w ogole trop ten nie byt za-
losng pomylka.

Cocktail party

Tego listopadowego wieczoru pality sie w hotelu rzgdowym na Klonowej
wszystkie swiatla. Na podjazd zajezdzaly taksowki i prywatne wozy, panie
i panowie oddawali plaszcze w szatni i przechodzili do sali bankietowej,
gdzie kelnerzy roznosili zakgski, napoje i alkohole. W calym kraju obcho-
dzono Swigto Niepodlegtosci, tutaj zas fetowano ponadto pazdziernikowy
triumf w wyborach parlamentarnych Kongresu Liberalno-Demokratycz-
nego oraz imieniny kilku Marcinéow, w tym, jesli nie przede wszystkim,
Marcina Zimeckiego, ktéry od niedawna piastowal wysokie stanowisko
podsekretarza stanu w Ministerstwie Przeksztalcen Wtasnosciowych.

Jakkolwiek o liberalach réznie ostatnio mdéwiono, coraz czesciej krytycznie,
byli to niewatpliwie ludzie dowcipni i inteligentni. Do ich mocniejszych
atutow nalezaly mtodos¢ i wyksztatcenie. Mito byto z nimi przebywac, totez
zabiegano o ich towarzystwo i wzgledy. Nie wszyscy gdanszczanie opano-
wali wyrafinowang sztuke pieknego myslenia, wiekszo$¢ jednak pilnie sie
w niej ksztalcita. Mieli swoich duchowych patronow, w ktorych gronie
Jerzy Stempowski i Franc Fiszer zajmowali poczesne miejsca. Liberatowie
szanowali Stempowskiego za jego ironie i sceptycyzm, kochali Fiszera za
jego oryginalng krytyke kultury i indywidualizm, ktory zalecali jako tera-
pie na wszelkie schorzenia po potwiecznym doswiadczeniu dyktatu ko-
lektywizmu. Kto$ posuna! si¢ nawet do stwierdzenia, ze gdyby Fiszera nie
bylto, nalezaloby go wymysli¢, Zimecki zas dodal, ze w pewnych dwdch
anegdotach o Fiszerze zawiera sie caly liberalizm bedgcy projektem zni-
welowania przeszkod stojgcych na drodze wolnosci i rozwoju czlowieka.

Falk wpadl mu w stowo i spytal, czy ma na mysli owo dowcipne powiedzenie
Fiszera: ,Zajechala pusta dorozka i wysiad!l z niej Lesmian”, ale otrzymat
odpowiedz przeczaca. Nieznane indywiduum sprzeciwilo sie, twierdzac,
ze jest to dowcip Lechonia.

Nagabywany Zimecki odstonil w koncu ragbka tajemnicy. Chodzito o spor
Fiszera z jakim$ akademikiem o istnienie Boga osobowego. Kiedy uzbro-
jony w dos$wiadczenie i $wietny w dialektyce przeciwnik nie dawat sie
przekonad, Fiszer po dwudziestominutowej dyskusji oswiadczyl, ze za
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chwile da argument miazdzgcy i najbardziej przekonywajacy, argument
nie do odparcia, ze Bog osobowy nie istnieje. Kiedy wszyscy zamarli z cie-
kawosci, zagrzmial swym basem: ,No wiec daje wam na to stowo honoru!”.

Nastgpit wybuch $miechu, w ktérym nie uczestniczyla bodaj jedynie zona
Michatla Falka, Krystyna. Czula sie wsrdd tego towarzystwa nie na swoim
miejscu. Skrepowana wystawnoscig przyjecia, duzg liczbg znanych z tele-
wizji twarzy i szykownymi sukniami pan, nie wiedziata, co ze sobg poczaé.
Przyjechala, ulegajgc namowom meza. Uprzedzal bez podawania racji
przemawiajgcych za niezbednoscig jej towarzystwa, ze sam nie pojedzie.
W ostatnich dniach byl jakis nieswoj, rzadko sie odzywatl i czesto nie stu-
chal, co mowily do niego dzieci badz ona. Nie chciata by¢ mu przeszkodg
iwyrazita zgode mimo braku dostatecznie eleganckiej wieczorowej toalety.
Zapewnil jg, i bylo to mile, ze w swojej granatowej garsonce i tak bedzie
najatrakcyjniejszg zong posrod zon. Niestety, jej obawy w pelni sie po-
twierdzily. Byla w gronie pan osobg najskromniej ubrang, najmniej swo-
bodng i catkiem pozbawiong umiejetnosci prowadzenia towarzyskiej ro-
Zmowy, co jeszcze bardziej jg gasito.

Poza tym catkiem inaczej wyobrazala sobie ten wieczor. Oczekiwala stow
i symboli nawigzujgcych do polskiej tradycji niepodleglosciowej, tymcza-
sem wszyscy wydawali sie skupieni na tu i teraz i najblizszej przysztosci.
Zwazywszy, jak swieza byla odzyskana dopiero co niepodleglos$¢, naprawde
nie byloby zadnym nudziarstwem wspomnienie w jakiejs krotkiej okolicz-
nosciowej mowie walk zolnierza polskiego podczas ostatnich trzech
wojen. Tak to sobie po prostu wyobrazala, lecz moze nie miata racji. Moze
dzis w calej Polsce dos¢ juz padlo stéw o bohaterach narodowych i ten
wieczor mial by¢ poswiecony bez reszty swobodnemu swietowaniu.

Sama odczuwala bardziej lek niz wesotosc. Drzata o Michala, ktory wypit
juz co najmniej trzy kieliszki wodki, a byt to dopiero poczatek przyjecia.
Poza tym zdradzal jakies dziwne podniecenie i w ogdle sprawial wrazenie,
ze jest inng osobg. Wlasciwie zmienil sie juz dawno temu, a dzisiaj miala
okazje przekonac sie, jak powazna byla to zmiana. Na pozor mial tu sa-
mych przyjacidl, ale uwaga rzucona polglosem przez kogos z thumu gosci,
ze jesli komus liberalizm kojarzy sie z pustg dorozkg, ten powinien tg
samg dorozkg odjecha¢, wzbudzita w niej podejrzenie, ze sg tu rowniez
osoby mu niechetne.

— I gdziez tu liberalizm, panie Marcinie? — dociekliwie dopytywat jakis
niedowiarek.

Nim odpowiedzial, Zimecki zapoznal stuchaczy z drugg anegdota. Kiedys
na pogrzebie jednego z adwokatow, znanego z przenikliwosci i niestycha-
nej wprost zdolnosci przewidywania, Fiszer szepnal na ucho swemu przy-
jacielowi: ,Ciekawym, dlaczego on to zrobit?”.
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Smiali sie nawet kelnerzy, co do ktérych panowato powszechne przekona-
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nie, ze muszg mie¢ zwigzek ze stuzbami specjalnymi. Rosli, mocni, bar-
czys$ci, kojarzyli sie bardziej z oddzialem do zadan specjalnych niz ze
zrolowang szyneczks przektutg wykalaczka.

—1 gdziez tu liberalizm? — nie odpuszczal niedowiarek.

— Zacznijmy od drugiej anegdoty — rzekl Zimecki, usSmiechajgc si¢ na mysl
o tym, co zamierzatl powiedzie¢. — Nie bedzie chyba duzym naduzyciem,
jesli porownamy owego szanownego zmartego, ktory charakteryzowat sie
niestychang wprost zdolnoscig trafnego przewidywania, do marksistow
i wszelkiej masci lewicowych ideologow, patrzgcych na historie i rzeczy-
wistosc¢ spoteczng przez pryzmat analiz, ktore roscity sobie prawo do po-
wszechnej obowigzywalnosci rowniez w przysztosci. Jesli co$ zaprzeczalo
ich teorii, twierdzili, ze tym gorzej dla faktow. Zelazne prawa dialektyki
miaty doprowadzic¢ do globalnego i ostatecznego projektu ziemskiego zba-
wienia czlowieka. Przewidujgc wszystko, nie przewidzieli tylko jednego —
ze poniosg kleske i przestang sie liczy¢, przynajmniej w plaszczyznie in-
telektualnej. Ciekawym, dlaczego oni to zrobili? - mozna zapytac za Fisze-
rem. Tak pyta liberalizm, niechetny jakimkolwiek projektom przysztosci.

—Panie ministrze — wtracila sie jakas szczebiotka — to troche za madre jak
na wieczor przy szampanie.

Zimecki chyba dopiero teraz zorientowal sie, ze zaczyna nudzic¢, gdyz nieco
sie zmieszat i kiwngl glows.

— Ma pani absolutng racje. Totez tylko w dwdch zdaniach zinterpretuje
pierwszg anegdote. Naszemu istnieniu na tym $wiecie towarzyszy wie-
czna tajemnica. Pragniemy ogarna¢ jg rozumem, lecz sg to tylko niczym
nieusprawiedliwione roszczenia. W tej sferze jedyng wlasciwg postawsg
jest oparcie sie na samym sobie, na swoim ,stowie honoru”. Podobnie jak
Fiszer roszczenia rozumu wykpitl w swej pracy doktorskiej, pisanej w Hei-
delbergu, Jerzy Stempowski. Rozprawa nosita tytut Piekto wedtug Ojcow
Kosciota i zawierala skrupulatne obliczenie kubatury piekla, opis jego or-
ganizacji przestrzennej, liczby diabtow, sposobéw tortur i panujacej tam
temperatury. Chyba nie zaskocze panstwa, jesli powiem, zZe po zapoznaniu
sie z tg dysertacjg biednego naszego Stemposia wydalono z uniwersytetu
i doktoratu mu nie przyznano.

- A jednak mamy w swoim gronie doktora Falka, co moze potwierdzac, ze
jednak cos tam dato sie sensownie udowodnic.

Falk spojrzal na najmtodszego z liberatow. Ptachecki byt jeszcze studentem,
i na dokladke warszawskim nabytkiem gdanszczan. Falk postrzegal go
jako cynicznego karierowicza. Zdaje sie, ze tamten rowniez nie zywit do
niego cieplejszych uczuc.
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— Skoro wzywa sie mnie do tablicy, to opowiem panstwu anegdote zwigzang
z dzisiejszym swigtem. Kiedy podczas ofensywy Sowietéw generat Roz-
wadowski zostal szefem sztabu, zjawit sie na Radzie Ministréw przy sza-
bli, zawsze peten pogody i optymizmu. ,Wszystko jest dobrze” — zapewniat
i pokazywal na mapach, iz bolszewicy tu o tyle, a tam o tyle kilometrow
posuneli sie ku Warszawie. Ministrowie spoglgdali jeden na drugiego
z niepokojem: ,Kpi w tej tragicznej sytuacji czy oszalal?”. ,Jakze to — spytat
ktorys — wiec bolszewicy posuneli sie naprzod?” ,Gdziez tam — odpar} ge-
neral. — Nie posuneli sie, wlezli jak swinie w tym a tym miejscu; ale to nic,
bedziemy ich mieli blizej, wystrzelamy ich jak kaczki”. Na drugi dzien
znowu ktos pyta zjadliwie: ,Coz, panie generale, znowu bolszewicy wlezli jak
$winie?”. ,Tak — odpowiedzial z najwiekszym spokojem i pewnoscig siebie
szef sztabu — ale to nic, lada dzien bedziemy ich miec”.

- Lada dzien bedziemy mie¢ nowy rzad — rzucit ktos, gdy przestano sie
$miac.

Byl to strzal w dziesigtke. Wszyscy chyba czekali na to magiczne stowo. Zdo-
bywszy w sejmie trzydziesci siedem mandatoéw, liberatlowie znalezli sie
W pozycji jednej z pieciu partii rozgrywajgcych. Wiasnie toczyly sie roz-
mowy koalicyjne i narastal pomruk Jowialnego Stoczniowca. Wcigz rzg-
dzil premier dwojga imion, lecz byly to jego ostatnie dni. Tracgc premiera,
liberatowie zyskiwali siebie. Mieli teraz naprawde zaistnie¢ politycznie,
pozegnac sie z wizytowka gosci hotelowych. I jakkolwiek z hotelu nie za-
mierzali si¢ wyprowadzac, jako ze Gdansk nie przesuna! sie ani o metr
ku Warszawie, nie to miato odtgd okreslac ich pozycje.

Do dziwnych jednak czasem dochodzi paradokséw. Temat, ktorym zyli
wszyscy, nie oblokl sie w stowny ksztalt. By¢ moze zawazyla na tym skry-
tos¢ wlasciwa politykom, a by¢ moze obawa przed zbyt wczesnym pub-
licznym zadeklarowaniem sie; tak czy inaczej, nikt nie podjgt watku.
Wszyscy jakby skulili sie w oczekiwaniu na wynik kuluarowych rozmow.
Zimecki napomknat tylko, ze zanosi sie na rzgd mniejszosciowy, co kto$
skomentowal w ten sposob, ze taki rzgd zawsze jesli czegos$ nie dopiecze,
to na pewno przypali. Odtad rozmowa zatracita ogélny charakter. Zaczeto
rozmawiac¢ w grupkach, przy czym starano sie unikac¢ spraw powaznych,
oddajgc sie chetnie konwencji koktajlowego przyjecia.

Michal Falk nie szczedzil dykteryjek o przedwojennym korpusie oficer-
skim. Slyszal wewnetrzny szept, ze jest to jego ostatnie tokowisko i za
chwile rozlegnie sie suchy strzal mysliwego ukrytego gdzies w poszyciu
puszczy-miasta. Wiedziat tez od tamtego srodowego spotkania z Pawen-
kiem i Zdzichem, ze nikt i nic go nie obroni, zadna tarcza nie pojawi sie
pomiedzy nim a krukowatymi. Paradoksalnie od tej chwili poczut sie swo-
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bodniej. Prézne nadzieje petajg czlowieka i przeszkadzajg mu spojrzec
prawdzie w oczy.

—Mam, prosze panstwa, cos wigcej niz tylko Fiszerowe stowo honoru na po-
twierdzenie faktu, ze to Jozef Pitsudski byl jedynym autorem zwycie-
skiego planu kontrofensywy znad Wieprza. Istnial prywatny list generata
Maxime’a Weyganda do ministra spraw zagranicznych ksiecia Eusta-
chego Sapiehy, w ktorym Francuz pisze, ze zupelnie nie zgadza si¢ z pla-
nami Pilsudskiego i boi sie o ich rezultat. Stowa te obalajg wykreowany
przez endecje mit, ze to tylko dzieki genialnej strategii Weyganda bitwa
warszawska zakonczyla sie zwyciestwem, a wiec jemu nalezy si¢ miano
zbawcy narodu.

— Zalozmy, ze taki list istnial, ale czy nadal istnieje? — spytat ktos, kto tym
samym zdradzil, ze docenia role historycznego dokumentu.

— Nie, zostal spalony. Wspomina o nim w pamietnikach syn ksiecia, ktory
go czytal.

- Mamy mu uwierzyc?

— Odwrdce pana pytanie. Dlaczego mielibySmy mu nie wierzyc¢?

- Dlaczego mieliby$my nie wierzyc¢ Fiszerowi i jego stowo honoru? Widze
tu pelng analogie.

—Nie do konca. Pamietnikarz wspomina o konkretnym papierze listowym,
ktory trzymat w reku, czytajac ze zrozumieniem skreslone na nim stowa.
Wymyslitby sobie taks rzecz?

- Takich hipotez nigdy z gory nie nalezy wykluczac¢. To jak z UFO. Sg $wiad-
kowie, ktorzy widzieli pojazdy kosmiczne, wydaja sie wiarygodni, wiec
czy mamy im wierzyc?

Falk oddat pole, zaprzestajgc sporu. Wdzieczny byl przeciwnikowi za ten
przyklad. On réwniez byl takim swiadkiem, widzial ich, doswiadczat co
dzien na sobie ich chlodnego okrucienstwa, lecz nikt mu nie uwierzy, tak
jak nikt nie uwierzy w istnienie owego listu Weyganda, mimo nawet za-
sadniczej wiary w prawdomoéwnos¢ pamietnikarza.

Siegnal po kieliszek i wypil jednym haustem.

—Nie pij tyle — ustyszal tuz przy uchu szept Krystyny i poczul jej gorgcy oddech.

—Daj spokdj, Krysiu. Przeciez wszyscy pijg. Jestesmy tu poniekad po to, aby
folgowac sobie w jedzeniu i piciu.

- Ty nie pijesz, ty wlewasz w siebie kieliszek za kieliszkiem. Skompromitu-
jesz siebie i mnie — méwita rozgorgczkowanym szeptem.

- Wyglagdam na pijanego?

—Znam cie, Michal. Juz ci sie jezyk placze. Idz do tazienki i popatrz na swojg
twarz.

— Cos nie tak z mojg twarzg?

— Blagam, przestan rozmawiac ze mng w ten sposob. Kpicie sobie tutaj ze
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wszystkich i ze wszystkiego, ale przynajmniej ty nie kpij ze mnie. Nie chce,
bys$ na oczach tych ludzi zwalil si¢ na podtoge albo, nie daj Bog, z kims$ sie
pobil. Uprzedzam wiec. Jeszcze jeden kieliszek, a wychodze i zostawiam
cie samego.

—Co za cios, co za cios — wybelkotat odretwiatymi wargami, wychylajgc pod
rzad dwa kieliszki. Jego ,cios” zabrzmial prawie jak ,czosz”.

Ruszyl wprost ku Zuzannie Malec. Nie zamienil z nig dzisiaj ani jednego
stowa, a nawet omijal jg wzrokiem. O kazdym jednak czasie wiedzial,
gdzie sie akurat znajduje i z kim rozmawia. Pani Zuzanna, i bylo to jego
pierwsze zaskoczenie, wcale nie byla dzisiaj tak bardzo rozrywana, mimo
iz plotka glosila, ze to ona gléwnie zapracowala, narzucajgc swojg kon-
cepcje kampanii, na dobry wynik wyborczy Kongresu. Kazdy, kto miat
zone, zjawil sie tutaj z zona, a gdzie zony grzmis, tam muzy milczg. Totez
przechadzalo sie biedactwo zgodnie z rytmem tego cocktail party od
grupki do grupki, nigdzie nie moggc czy tez nie chcac zwigzac sie roz-
mowg na dluzej.

Jak zawsze ol$niewajaca, prezentowata dzis troche nonszalancji, troche obo-
jetnosci, troche autentycznego zainteresowania gos¢mi. Whosy upiete miala
w wezetl z tylu glowy, co uwydatniato smuklos¢ jej szyi oraz czystosé rysow.

Powitala Falka usmiechem.

— Wreszcie znalazl pan ku mnie droge. Wypijemy? — Wziela z podsunietej
przez kelnera tacy dwa kieliszki szampana i jeden podata Falkowi.

Wsrod réznych rodzajow sprytu, wrodzonego, zyciowego, handlowego czy
kobiecego, wymienia sie rowniez spryt pijanego. Czlowiek pijany pozornie
znajduje sie na lasce i nielasce $wiata. Nie jest to do konca zgodne z prawda.
Mimo ze idzie wezykiem i nie jest w stanie wymowi¢ jednego sensownego
stowa, to jako$ trafia do domu, choc¢by miat do przemierzania cate wielkie
miasto. Nastepnie rozbiera sie, a rankiem zadaje sobie pytanie, jak to sie
stato, ze udato mu sie tak starannie powiesi¢ na wieszaku garnitur. Spryt
pozwala mu tez oming¢ wiele zasadzek na drodze. Takg zasadzkg byl po-
dany mu przed chwilg szampan. To spryt podszepnat teraz Falkowi, ze jesli
go wypije, padnie trupem. Pit dotad tylko czystg wodke i tylko dzieki za-
chowywaniu tej konsekwencji trzymat sie jeszcze na nogach.

Probowat unieruchomic¢ wzrokiem umykajgcg mu Zuzanne. Ta odplywala
bowiem, to znéw zblizala sie ku niemu, jakby stala na t6dce bedgcej
igraszks fal.

— Nie lubi pan szampana? - spytala gardtowym glosem.

— Nie... cierpie... szampana.

— Ale dla mnie moglby pan zrobi¢ chyba jedno drobne ustepstwo.

— Skonczyla sie epoka ustepstw. Prosze juz wiecej nie przychodzi¢ do mnie
do biura z tym swoim jamniszczurem.
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— A bez niego? — spytala rzeczowo, choc¢ bardziej na miejscu bylaby tu kokieteria.

- Bez niego... bardzo prosze.

Roze$miata sie, umiejetnie stopniujgc koncows faze przebrzmiewania.

— Zabawny pan Michal Falk. Nieugiety w drobnych sprawach, ustepliwy
w waznych.

— Kawy...

—Alez oczywiscie. - Skinela na kelnera. - Tylko prosze sie nie obla¢. Szkoda
byloby garnituru.

Dostrzegla zatem, ze jest zawiany. Pojawiato sie wobec tego pytanie, dlaczego
zaproponowala mu te trucizne, po ktorej doszedlby do siebie nie weczesniej
niz pojutrze? Tu wszystko byto mozliwe, réwniez to, ze chciata utatwi¢ mu
publiczng kompromitacje. A nawet to, ze otrzymata zlecenie doprowadze-
nia go do stanu upadku. Teraz, po wyborach, stal sie osobg klopotliwg dla
liberatow i szukali pretekstu, zeby sie go pozby¢. Dotgd poniekad utatwiat
im legitymizacje, teraz wychodzit z obiegu. Moze zrobit cos, co nie byto po
ich mysli. Jakie$ powody musialy istnie¢. Nic si¢ nie dzieje samo przez sig.
Moze mial wypisane na czole, ze bynajmniej nie glosowal na liste Kon-
gresu, tylko na Porozumienie Centrum. W obliczu tego wszystkiego za-
pragna!l jakiegos, choc¢by najdrobniejszego, zwyciestwa.

— Wdzieczny bylbym za jeszcze jedng kawe. Tym razem z cytryna.

- Brr - wstrzgsnela sie. — Jak mozna przetkngc cos takiego?

— Sam sie dziwie — powiedzial ze smutkiem, ktory najbardziej zaskoczyt jego
samego.

Wsypat do filizanki piec¢ tyzeczek cukru, zamieszal i wypit. Po chwili wie-
dziat juz, ze odniost to swoje drobne zwyciestwo. Rozejrzal sie wokol.
Wybor nie nastreczal wiekszych trudnosci. Podszed! do Ptacheckiego.

- Co tam nowego na ekologicznym froncie, kolego? - spytat tonem wyzwania.

— Ekologia u nas dopiero zgbkuje, w zwigzku z czym pracy mamy moc, na
razie jednak gléwnie organizacyjnej — odparl tamten nic nieznaczgcym
ogolnikiem.

—Jasne. Sprawa wyzwolenia kobiet i Murzyndéw cokolwiek przycichla, wiec
czas wzigc sie do obrony homoseksualistow i srodowiska naturalnego. -
Nie bylo do konca jasne, czy Falk méwi powaznie, czy tez przygotowuje
jakas$ pulapke.

Plachecki wolatl sie zabezpieczyc.

— Chyba nie zaprzeczy pan, ze za komunizmu zanieczyszczenie srodowiska
przyjeto stan katastrofalny. A wcigz pojawiajg sie nowe zagrozenia. Rownie
degradujgcy wplyw na przyrode jak peerelowskie wielkie kombinaty mogg
mie¢ dzisiaj inwestycje miedzynarodowych korporacji. Nasz front przy-
biera powoli posta¢ frontu antyglobalistycznego. To globalizm bowiem be-
dzie reprezentowal w najblizszych czasach represywnos$c naszej cywilizacji.
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= — Globalizm, powiada pan — Falk klepnal mtodego cztowieka po ramieniu. -

5’* Kiedys zapytam, co to takiego ten globalizm. Teraz i tak bym nie zrozumial.

Akcent samokrytyki byl tu jak najbardziej na miejscu. Rzeczywiscie coraz
trudniej bylo mu wigzac¢ mysli w wieksze catostki i ubierac¢ je w stowa.
Trzy wypite kawy, w tym dwie z cytryng, pomogly tylko doraznie. Teraz
znowu mysli zaczynaly sie rwac i ucieka¢ na wszystkie strony niczym
sploszone szczury.

Falk dobrze pamietat relacje Krzysztofa z przedwyborczej sesji programo-
wej Kongresu. Ptachecki, ktory aktywnie uczestniczyl w dyskusji, doma-
gal sie miedzy innymi, by z redagowanego przestania do wyzwalajgcych
sie spod okupacji sowieckiej panstw baltyckich skresli¢ stowo ,narody”
i zastgpic je ,spoteczenstwami”. Postulat przyjeto skwapliwie i tylko Krzy-
sztof osmielil sie zaprotestowac. Formalnie nie mial racji, gdyz jakiez to
narody baltyckie, ktore skladaly sie z kilkudziesigciu procent Rosjan. Fa-
ktycznie jego racja byla bezdyskusyjna, gdyz adresatem apelu miaty by¢
podmioty zbiorowe o okreslonej tradycji i swiadomosci historycznej, a nie
masy zamieszkujgce pewien obszar.

Plachecki mimo swego stosunkowo mtodego wieku kuty byl na cztery nogi.
Swiat wokdt peten byt zresztg takich ludzi — kalkulujgcych, przewiduja-
cych, pragmatycznych, stuchajgcych, co w trawie piszczy, zorientowanych
w politycznych trendach i modach, gorgczkowo dziatajgcych w celu usta-
wienia sie w zyciu, pngcych sie po szczeblach karier i rozpychajgcych sie
lokciami. Pienigdze na kontach bankowych, mieszkania, kluczowe sta-
nowiska w administracji panstwowej i samorzgdowej. O to walczyli za-
ciekle miedzy sobg, wyrywajgc sobie zagraniczne stypendia, posady, co
ciekawsze kontakty towarzyskie. To oni, dorwawszy sie do sektora pry-
watnego, zmonopolizowali dostep do tanich kredytéw bedgcych pod-
stawg wszelkiej przedsiebiorczosci. Wyrachowanie nakazywato im znaj-
dowac sie w dominujgcym ukladzie i korzystac z kazdej nadarzajgcej sie
okazji pomnozenia kapitalowych zasobow. Afery rublowa, markowa oraz
tanajwieksza zwigzana z utrzymaniem sztywnego kursu dolara przy sza-
lejgcej inflacji i wysokim oprocentowaniu ztotowkowych kont banko-
wych nie byly dla nich zadnymi aferami, tylko wspaniatymi okazjami do
zwiekszenia majgtku. Byli to ludzie, ktorych bez watpienia nie mozna byto
lekcewazy¢. Bezideowi, cyniczni, bezwzgledni i sprzedajni. Walka z nimi
byta trudna, wrecz niemozliwa, gdyz zawsze stawali po stronie majgcej
przewage. Byli pieszczochami krukowatych, gdyz podobnie jak one tez wy-
jadali potomstwo z gniazd i nie dawali odrodzi¢ sie narodowi.

— Wracajmy do domu, kochany — ustyszat glos, ktory wydal mu sie glosem
aniofa.
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Koleda

Falkowie rozestali bialy obrus. Dwie éwiece, Pismo Swiete, krzyz, mi-
seczka z wodg $wiecona. Krystyna wyjela z piekarnika zrumieniong na
zlocisty braz wonng szarlotke.

Ubrat sie uroczyscie, w slubny garnitur, ktory wcigz lezal na nim jak ulal.
Dzieciaki walesaly sie z kgta w kat. Ksigdz Stanistaw sie spoznial. Szarlotka
stygta. Nad Wrzosowsg jarzylo sie wyraziste pasmo Drogi Mlecznej z trzema
broszami Kapelli w Woznicy, Betelguezy w Orionie i Syriusza w Wielkim
Psie. Wreszcie dzwonek, dwie godziny po ustalonym czasie. Wszed! zady-
szany, radosny, niesmialy. Oczywiscie zasiedzial sie u sgsiadow. Wspolnie
odmowili modlitwe, a Celinka potknela sie na kilku stowach Ojcze nasz.
Poszto w ruch kropidlo. Oczyszczajgce krople padly w kurz pospolitego
bytowania. Zasiedli do szarlotki, herbaty i towarzyskiej pogawedki.

I wtedy to wlasnie rodzina dowiedziata si¢ o hobby ksiedza Stanistawa. Miat
teleskop, i gdy czas mu na to pozwalal, lubil obserwowac¢ niebo. Falk ozy-
wil sie¢ i zasypat kaptana pytaniami. Odpowiadal z nieskrywang przyjem-
noscig. Moéwil o pulsarach, czarnych dziurach i gwiazdach supernowych.
Wdzieral sie do wnetrza gwiezdnego swiata, a oni, cho¢ co prawda z roz-
nym zainteresowaniem, towarzyszyli mu w tej wedrowce. Jego wiedza
byta naprawde szeroka, ale wszystkich ciekawily przede wszystkim wla-
sne obserwacje ksiedza Stanistawa. Och, nic szczegdlnego. Po prostu wy-
razniej widzial to, co i tak mozna dostrzec golym okiem na czystym
nocnym niebie. Za to ,wyrazniej” Falk oddalby naprawde wiele. Wprosit
sie na wizyte. Umowili sie na najblizszy wtorek. O ile oczywiscie nie stang
im na przeszkodzie warunki pogodowe.

Czekal dwa miesigce, do potowy marca. Warszawa zaiste nie byla idealnym
miejscem do prowadzenia astronomicznych obserwacji. Nie bylo tu przej-
rzystego tagodnego powietrza i w rezultacie owego cudownie czystego
nieba, jakie na przyklad rozciggato sie nad Aleksandrig w czasach Ptole-
meusza czy wezesniej Imhotepa, a Wista w odréznieniu od Nilu zdawala
sie wydziela¢ geste opary. Az dziw, ze to wlasnie nad Wislg zy! cztowiek,
ktory obserwowal niebieski firmament i dla ktérego swiat byt dzietem naj-
doskonalszego budowniczego posiadajgcego poczucie najwyzszego tadu.

- Dzieje astronomii przekonuja, ze zadnego obowigzku ludzie tak nie za-
niedbuja jak obowigzku poglebiania swej mgdrosci — powiedziat zaraz na
wstepie wizyty Falka ksigdz Stanistaw.

Gosc¢ zdgzyl sie juz rozejrzec po wnetrzu. Byla to typowa cela jezuity. Troche
ksigzek, wygodny fotel i 16zko, na $cianie zdjecia przyjaciol, w tym rowniez
Marka i Wiktora, ministrantéw, obok ,laski Jakuba” i triquetrum, wieko-
wych przyrzadow do oznaczania wysokosci Stonca, Ksiezyca, planet i naj-
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wazniejszych gwiazd statych. Poza tym komputer z monitorem i drukarks
mato znanej firmy.

Szkoda im bylo traci¢ czas na rozmowe. Falk przylozyt oko do teleskopu.
Byl w nim zaklety duch Galileusza. Okazalo sig, ze przyrzgd wycelowany
byl na podwodjng gwiazde w ogonie Wielkiej Niedzwiedzicy. Oglagdajgc
wspaniatosé rozstepu miedzy Mizarem a Alkorem, rzucit kilka stéw do sto-
jacego za nim ksiedza Stanislawa. Wyrazil zadowolenie, ze Kosciot kato-
licki, idgc $ladami owych trzech sposrod dziesieciu kardynatow, bedgcych
sedziami w procesie Galileusza, przekreslit wyrok procesu z 22 czerwca
1633 roku i rozgrzeszyl uczonego z grzechu pychy i ignorancji.

Ksigdz Stanistaw milczal, by w koncu powiedziec¢ cicho, Zze Kosmos jest
swego rodzaju maskaradg, jakas gigantyczng ,wioskg Potiomkina”, ztudng
fasada, za ktorg kryje sie inna rzeczywisto$¢. Naoczne doswiadczenie po-
zostaje tu w sprzecznosci z nabytg wiedzg. Kopernik, Kepler, Galileusz,
Tycho Brahe — to byli owi pierwsi wywiadowcy, by nie powiedziec¢ szpie-
dzy, ktorzy zaczeli mowic elitom, a przez nie wszystkim ludziom, ze sg
wprowadzani w blgd za sprawg swoistego kamuflazu, metodycznego
oszustwa, ktore wigze wzrok i narzuca sie oczom w codziennym do-
$wiadczeniu. I niczym stuzby wywiadowcze jakiegos panstwa, ktore
dumne ze swoich sukcesow, nie chcg przyjac¢ do wiadomosci, ze przez
cale lata byly dezinformowane i w gruncie rzeczy sg ofiarg oszustwa, tak
ludzkos¢ w osobach dostojnych kardynatow odrzucita teze o oszukan-
czych informacjach, ktore sg jej podsuwane przez niebieski firmament.
»A jednak sie kreci” Galileusza, oto jak brzmiala ta teza.

— Czy teza ta, obalajgc podstepny plan, spreparowany obraz Kosmosu, juz
przez to samo byla prawdziwa? — spytat Falk.

Zanim ksigdz Stanislaw odpowiedzial, nakierowal teleskop na gwiazde
Algol w gwiazdozbiorze Perseusza, zwang tez w nawigzaniu do swego
arabskiego zrodlostowia Diabelskg Gwiazds.

Falk ujrzal stuwatows zarowke w towarzystwie czterdziestek i dwudziestek
pigtek.

— Nie wiem, czy dobrze rozumiem sens panskiego pytania. Zapewne idzie
panu o to, czy w tym wypadku podwazenie falszu rownoznaczne byto z od-
kryciem prawdy. Tak i nie. Ma sie rozumiec, prawdziwe sg wszystkie od-
krycia nowozytnej astronomii. Rozrézniajg one miedzy informacjg rze-
czywistg a, by tak rzec, symulowang. Gwiazdy naprawde nie sg rozmiesz-
czone na kulistej plaszczyznie gwiazd statych, jak twierdzili Arystoteles
czy Ptolemeusz i jak sugeruje nam nasze nieuzbrojone oko. Ziemia rze-
czywiscie krazy wokot Stonca, co jest najzupelniej sprzeczne z doswiad-
czeniem zmystowym i potocznym. Orbity planet nie sg kotowe, cho¢ widok
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nieba utrzymuje nas w poczuciu doskonatej harmonii. Nie wiem tylko, na
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ile i w jakim sensie wspaniate odkrycia ostatnich kilkuset lat, a w szcze-
golnosci naszego wieku, zachowajg swojg prawdziwosc. Kto czesto spo-
glada w Kosmos, ulega niekiedy osobliwemu wrazeniu obcowania ze
spietrzonymi symulacjami i aranzacjami tak skomplikowanymi, ze truch-
leje rozum.

—Moglby ksigdz podac jakis przyktad?

— Podam panu najprostszy. Przez z gorg rok zylem pod niebem Brazylii.
Niebo powinno by¢ jedno i, zaiste, jest jedno. Ale pod tamtym niebem czu-
tem sie bardzo nieswojo. Prosze wyobrazic sobie nasze gwiazdozbiory od-
wrocone do gory nogami, niepokojgce Obtoki Magellana, totemiczny
Krzyz Potudnia, horyzontalne w listopadzie polozenie Drogi Mleczne;.
Wszystko to sprawia, ze obserwator silg rzeczy zaczyna przywigzywac sie
do mysli o wzglednosci punktu widzenia. Dlatego racje ma Stephen Haw-
king, piszac, ze kiedys nasze odpowiedzi bedg sie wydawaly rownie oczy-
wiste, jak oczywiste jest dla nas to, Ze Ziemia obraca si¢ wokot Stonca, albo
rownie $mieszne jak pomysl, Ze swiat spoczywa na grzbiecie gigantycz-
nego zotwia. Tylko czas (czymkolwiek on jest) pokaze, ile sg one warte.

Falk oderwal wzrok od gwiazd i spojrzal na jeszcze wcigz mlodzienczg
twarz kaptana.

— Dlatego, jak podejrzewam, sceptycznie odnosi sie ksigdz do aktu rehabi-
litacji Galileusza?

—Zgrzeszyl pychg, temu nie sposob zaprzeczyc.

Falkowi nagle zrobilo sie 1zej na duszy. Byl marzec, a w nim brzmiata ko-
leda. Zt6bek otaczata swiattos¢ niebianska, wolek z osiotkiem parg dy-
chaly, dokota brzmialy anielskie chory. Przyszed! tutaj oglgdac gwiazdy,
aujrzal gwiazde radosna, gwiazde jasniuchng, gwiazde betlejemsks. On
tez zgrzeszyl pychg i kazdego dnia utwierdzal sie w tym grzechu. Wie-
dzial co$, czego inni nie wiedzieli. Uparcie twierdzil: ona sie kreci, sg kru-
kowate i knujg swoje spiski. Ten i 6w namawial go, zeby wyparl sie swojej
wiedzy. Nie wypart sie i nie wyprze, a przeciez zostanie zrehabilitowany.

Ksigdz Stanistaw zalozy! rece do tytu i zapatrzyt sie w niebo. Dlugo milczal,
zanim powiedzial, ze 9 marca miato miejsce catkowite za¢mienie Stonca,
zas 24 marca nalezy oczekiwac¢ catkowitego za¢mienia Ksiezyca. A dzisiaj,
w tej chwili, moze w tej sekundzie Mars ustawial sie w opozycji do Stonica
i przez najblizsze dwa tygodnie bedzie mozna go odnalez¢ kazdej nocy
w gwiazdozbiorze Lwa.

Stowa te przejety Falka dreszczem. Byl spod znaku Lwa. Lew i Mars pomie-
dzy dwoma za¢mieniami. To drugie za¢mienie to z pewnoscig smierc. To
pierwsze to cien rzucony na ulice Wrzosowg przez skrzydta krukowatych.
A czas pomiedzy nimi wypelniony ogniem i krwig. Tesknym okiem spoj-
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rzal na ,czerwong” planete, zwang przez Chaldejczykow imieniem boga
bitew Nergala, przez Persow Wojownikiem Niebieskim, a przez Grekow
Aresem, w ktorej to nazwie pobrzmiewala zapowiedz zemsty. Zobaczyt
jego morza, lady, zatoki i czapy lodowe. Wydal mu sie piekny w swoim ma-
jestatycznym gniewnym zachmurzeniu.

On rowniez byt jego koleda.

Podstuch

Podejrzewal, ze wiedzieli o nim wiecej, niz cztowiek powinien wiedziec¢
o czlowieku.

W obronie wlasnej prywatnosci chodzi wszak o cos donioslejszego niz tylko
o zachowanie intymnosci zycia czy utrzymanie granic wolnosci. Bez sfery
niedokladnie znanego i tej dalszej, zupelnie juz tajemniczej, skrytej ,za
zastong”, szacunek czlowieka do czlowieka staje sie wrecz niemozliwy. Is-
tota ludzka bowiem to nade wszystko intencjonalnie skierowane akty eks-
presji. Podobnie dzieto sztuki objawia sie jako wylgcznie to, co miesci sie
miedzy poczatkowym ,serce ustato, piers juz lodowata...” a koncowym ,ze
w koncu gotéw kgsac — reke, co jg targa”. Autora poznaje czytelnik przez
jego dzieta. Detektywistyczny nawyk szukania czegos ,poza” nader czesto
prowadzi do pomijania ilekcewazenia samych aktow ekspresji. Cyniczny
sposob zbierania informacji przez zastosowanie ukrytej kamery czy za-
instalowanego w $cianie mikrofonu to juz krancowa w swym nihilizmie
negacja tych aktow.

Dysponenci srodkéow podstuchu i podglagdu muszg wiec z koniecznosci po-
gardzac¢ ludzkim rodzajem. Inwigilacja rodzi pogarde, pogarda rodzi
zbrodnie. Podglgdanie kogos w jego penatach jest tylko z pozoru ,niewin-
nym” otwarciem listu skierowanym do kogos innego; w rzeczywistosci
jest i musi by¢ zrédlem zbrodni i wszelkiej niesprawiedliwosci. Nawet
jesli zbrodniczosci krukowatych nie mozna bylo na razie udowodni¢, mo-
zna jg bylto najzupelniej stusznie zalozyc. Falk osgdzat krukowatych na
podstawie ich uczynkow, tak jak jawily sie one w ptaszczyznie spotecznej
i kulturowej —i budzito to jego wrogosc i pogarde. Krukowate nie osgdzaty
go. One, widzgc go nagim, jedynie utwierdzaly sie w swojej pogardzie do
cztowieka w ogole.

Oczywiscie, cztowiek nigdy nie jest ,nagi”; cyniczne sposoby poznania nie sie-
gajg glebinowych sfer ducha ludzkiego. W sferze tej kazdy jest naprawde
wolny i absolutnie nieosiggalny dla spojrzenia podejrzliwego (a tylko takim
spojrzeniem potrafi patrze¢ krukowaty). Nawet gdyby wszystkie cegly scian
czyjegos domu zbieraly dzwieki i przekazywaly je na tasme magnetofonows,
nie bedzie naniej ,zapisu” ducha ludzkiego. Subiektywne poczucie zagroze-
nia tej sfery moze by¢ tylko sygnalem powaznego schorzenia psychicznego.
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Tak wiec krukowaty, nie mogac zawladng¢ tym, co z uwagi na swoj niepo-
hamowany apetyt chcialby tez przetrawi¢, a w obliczu czego z ptaszyska-
-gada staje sie nieporadnym piskleciem, probuje dosiegngé tupu posre-
dnio. A jest to $miesznie tatwe — warto to podkresli¢. Wystarczy tylko
w zyciu inwigilowanej osoby (rzecz jasna, przy zalozeniu, ze ta osoba
wie lub podejrzewa, ze jest sledzona) wyrezyserowac¢ pewne koincyden-
cje, wyprzedzic¢ jakis jej zamiar, aby zaczela ulega¢ wrazeniu, ze czy-
tajg wjej myslach, kieruja jej krokami, wtadaja jej przysztoscia. Sto-
wem, aby z tg chwilg po prostu zwariowata.

Wynika stad, ze techniczne $rodki podstuchu i podgladu, i w ogdle scista
inwigilacja jakiej$ osoby otwierajg najzupelniej realng mozliwos¢ wpe-
dzenia tej osoby w szalenstwo. Krukowate dysponujg takimi $rodkami.
Krukowate sg cynikami. Pytanie: dlaczego krukowate, swiadome swych
mozliwosci, nie miatyby z nich skorzysta¢ przeciwko jakiejs wybranej
osobie? Odpowiedz, ze srodki podstuchu stuzg do tajnego zbierania in-
formacji, jest podszyta falszem. To tak jakby powiedzialo sie: noz jest do
krajania chleba. A do smarowania smalcem to niby nie?!

Ale uznac powyzsze, to zmierzyc¢ si¢ z problemem prawdziwie ,przekletym”.
Kto udowodni zbrodnie, jesli nie ma sladéw przestepstwa, jesli stowa sza-
lenca i wtrgconego w szalenstwo sposobem cynicznym niczym sie nie
roznig? Kazdy, dostownie kazdy bedzie dopatrywatl sie tutaj naturalnych
przyczyn i objawdw, gdyz inne na to spojrzenie uczynitoby swiat zbyt trud-
nym do zniesienia, zbyt przerazajgcym. Patrzgc zatem na ten przeraza-
jacy $wiat, trzeba stwierdzi¢, ze morderstwo doskonale jest mozliwe.
Unicestwié w ten sposéb mozna prawie kazdego. Srodek ten nie zdaje eg-
zaminu bodaj tylko w odniesieniu do ludzi publicznych, o wyrobionym
autorytecie, posiadajgcych dostep do srodkéw masowego przekazu, wlad-
nych zaalarmowac szersze audytorium o wlasnym zagrozeniu. Ale tych
jest promil. Cala reszta to ludzie prywatni i anonimowi, ludzie tla, poten-
cjalne ofiary krukowatych.

W zwigzku z powyzszym zapewne warto byloby wiedzie¢, jak na Michata
Falka wplywala $wiadomos¢, ze sledzilo sie jego intymnosé.

Jak na niego wplywala, Jezu, Synu Ojca, jak na niego wplywala...

Marnial.

W domu na Wrzosowej musial istnie¢ podstuch. Koordynacja wielu ulicz-
nych akcji, w ktore zostawal wplgtany, bylaby po prostu niemozliwa, gdyby
nie znano dokladnie momentu jego wyjscia z domu i probowano oprzec
sie jedynie na obserwacji zewnetrznej. Zyskawszy peing tego swiadomose,
Falk poczul w ciele oscien, skulil sie z bolu, ale bynajmniej nie zacza} trze-
potac na podobienstwo owej naktutej i wyciggnietej z wody ryby. Oni mieli
nie wiedzie¢, ze on wie, czyli wszystko w domu mialo pozostac po staremu.
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Ale nie bylo po staremu, bo nie mogto by¢. Skonczyla sie epoka porannego
i nocnego neglizu, fizycznego i duchowego, i zaczeta epoka retuszu i sa-
mokontroli. Jesli zdarzato mu si¢ przedtem zrani¢ Krystyne ztym slowem,
a przeciez sie zdarzalo, to teraz pilnowat sie, aby w ich oczach nie upoka-
rzac¢ drogiej sobie osoby. Wszelkie malzenskie spory oddawal odtgd wal-
kowerem. Dbajgc o starannos¢ jezyka w sferze publicznej, rozciggnat
teraz ten rodzaj troski na przestrzen domows, ktora tolerowala mimo
wszystko swobodniejsze formy stownej ekspresji. Nie bez kozery Krystyna
coraz czesciej zwracala mu uwage, by nie mowil w domu jak wyktadowca,
bo pomijajgc calg sztucznosc tego zachowania, jest ono $mieszne, noi oni
poza tym nie sg jego studentami. W sumie okazat sie cztowiekiem ulepio-
nym z calkiem innej gliny niz ten glo$ny opozycjonista, ktory w jednym
z wywiadow na pytanie, jak sie czul, podejrzewajgc, ze ma zatozony pod-
stuch, odpart bez ogrodek: ,Pomyslatem — pieprzy¢ ich! Chcg sie slinic,
zaglagdajgc mi do wyra, to zapewnie im prawdziwy slinotok”.

Atak

Podejrzenie o inwigilacje wlgcza automatycznie mechanizm dysymulacji;
na mysl o byciu obiektem inwigilacji instynktowng reakcjg jest ucieczka
w tajno$c. Michat Falk nie stanowit pod tym wzgledem wyjatku i zarea-
gowal bardzo typowo. Przede wszystkim konspirowal wlasng tozsamosc¢.

Pewnego jednak dnia, w chwili odprezenia, po raz pierwszy uczynil probe
spojrzenia na siebie oczyma krukowatych. Przede wszystkim podzielit
stado i zroznicowal. W rezultacie otrzymat dwa zbiory: grupe osob kieru-
jacych sprawsg (mozliwa rowniez jedna osoba), zasobnych w pomysty, ko-
ordynujacych wieloletnie plany i dorazne dziatania, oraz calg chmare
agentow i agentek, filerow i szpiclowek, tych, jak to wyczytat u Johna Car-
bona, ,pachotkow wywiadu”. Roznili sie nie tylko pelniong funkcja,
szczeblem zajmowanym w hierarchii, ale i stopniem wtajemniczenia.
Agentowi byl wskazywany na ulicy (zza szyby samochodu, z bramy...), po
czym tamten nadlatywal, wykonywal robote i pedzit do innych zadan czy
tez wzbijal sie na ktores z drzew przy Rakowieckiej, by tam czeka¢ na ko-
lejny rozkaz. Nalezy sadzi¢, ze aby unikng¢ pomytki, przez jakis czas stu-
diowal wczesniej jego fotografie.

W danym momencie obcowal wiec z twarzg i posturg Falka, styszal jego
zmeczony lub rozhisteryzowany glos, lecz co wiedzial o nim poza tym?
Zapewne nic. Bez dwoch zdan cata akcja zastugiwala na kwalifikacje naj-
ciezszego czynu przestepczego, stagd osrodek kierowniczy musial robic¢
wszystko, by w razie jakiego$ potkniecia lub zaistnienia politycznej woli
zlokalizowania i likwidacji organizacji przestepczych unikng¢ odpowie-
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najnizszym poziomie bylo w obiegu prawdziwe nazwisko ofiary.

Uzywali, jak nalezalo sgdzi¢, pseudonimu. Falk wiele by dal, aby dowiedzie¢
sie jakiego. Moze ,Liberal”, moze ,Latopis”, a moze po prostu ,W-5"? Nie-
mal styszal te ich operacyjne zwiezte formulki: ,\Wyruszysz, gdy Liberal
skreci w Wisniows”; ,Odmierzaj krok tak, by zejéc¢ sie z Latopisem przy
sklepie warzywnym”; ,No juz, W-5 jest u wylotu skweru” i tak dalej. Jaki-
kolwiek zresztg byt 0w pseudonim, stanowil skromny, lecz wystarczajgcy
srodek zabezpieczajgcy. Przyttaczajgca wiekszos¢ filerow kontaktowata
sie z nim raz tylko, w krotkim odstepie czasu. Nie zachodzila zadna oba-
wa, by w jaki$ sposob utrwalil sie w ich pamieci.

Rozumowanie to, mimo ze skladajgce si¢ z samych oczywistosci, ol$nito
Falka. Nagle bowiem dostrzegl szanse, nie szanse ratunku, o nie, lecz pewng
szanse zachwiania poczuciem bezkarnosci zabawniczkow, a nawet real-
nego podwazenia tej bezkarnosci. Gdyby tak po prostu sprobowat, pomyslat
w chwili jasnowidzenia, informowac szpiclowki i filerow o swoim prawdzi-
wym nazwisku, a jeszcze lepiej na dodatek o miejscu zamieszkania i wy-
konywanym zawodzie? Wiekszos¢ wyrzucitaby te informacje z pamieci,
jakis tam procent jednak zakodowalby chocby nazwisko (stosunkowo tatwe
do zapamietania), z tych zas z kolei kto$ moglby sta¢ sie w przysztosci
$wiadkiem oskarzenia. Poza tym nalezalo oczekiwac, ze ilos¢ zaczepek i po-
mylek telefonicznych spadnie po czyms takim na leb na szyje, co bedzie
dla niego tylez cenng informacjg, co chwilows (wkrotce wymyslg cos no-
wego) przerwg na ztapanie oddechu i zebranie sit do dalszej walki.

Trudnos¢ w przyjeciu tej ofensywnej taktyki tkwila zarowno w pretekscie,
jak w zdlawieniu w sobie odrazy do krukowatych. Pretekst byt rzeczg o tyle
wazng, ze Falk musial liczy¢ sie z mozliwoscig podawania personaliow
osobie przypadkowej. Czyni¢ to bez zadnego uzasadnienia to narazi¢ sie
na kompromitacje i $miesznosc. Co sie zas tyczy uczucia odrazy, to ono
wlasnie dyktowato mu do tej pory jak najkrotsze odpowiedzi, dajgce gwa-
rancje szybkiego uwolnienia sie od krukowatego, ktéry go zaatakowal,
i pdjscia swojg drogg. Totez nawet znajgc adres, mowit czesto ,nie wiem?,
a mylne telefony kwitowat krotkim: ,Pomytka”. Teraz za$ miat wchodzi¢
z nimi w rozmowe, sta¢ naprzeciwko nich przez minute czy dwie, usmie-
chac sie, stroi¢ miny, przepraszac za nieporozumienie i tak dalej. Jesli
postawa chrzescijanska polega na traktowaniu nawet najwiekszej mo-
ralnej ohydy z przebaczajgcg mitoscig, to stanowczo wyzbyty byt uczu¢
chrzescijanskich.

Wymyslit kilka synonimicznych scenek. Oto jedna z nich:
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Krukowaty: Pytanie o droge lub godzine.

Falk: Dzien dobry panu(i)!

Krukowaty: Baranieje (baranieje oczywiscie tylko ten pierwszy raz).

Falk: Jestesmy sgsiadami.

Krukowaty: Jeszcze nie moze bezwzglednie negowac sygnalizowanego sg-
siedztwa, gdyz nie wie, o jakiego typu sgsiedztwo tu chodzi, lecz juz mruczy
pod nosem cos zaprzeczajgcego.

Falk: Nazywam sie Michal Falk i mieszkam na Wrzosowej. (W tym miejscu
nie mozna bylo da¢ mu dojs¢ do glosu). Bardzo czesto widze rano przez
okno, jak wychodzi pan(i) na spacer z duzym, czarnym psem. A propos, co
to za rassa?

Krukowaty: Caly jest jednym wielkim NIE.

Falk: No coz, upierac sie nie bede. Wyglagda na to, ze pomylitem pana/panis
z kims innym. Najmocniej przepraszam. (I odchodzi z takg ming, jakby nie
byt do konca przekonany, ze rzeczywiscie zaszta pomyltka).

Na okazje wykonania skreslonego w zaciszu planu kontrataku nie czekat
dlugo. W zasadzie trzymal sie scenariusza, zdarzyly sie jednak pewne roz-
bieznosci. Na przyklad pelne swobody i nonszalancji ,rassa” pozbawil jed-
nego ,s”. Trudno sie temu dziwi¢, skoro caly dretwial z napiecia. Z czasem
nabralby z pewnoscig aktorskiej rutyny, lecz zgodnie z przewidywaniami
zaczepki sie urwaly. O ile przedtem nie bylo tygodnia bez trzech czy czte-
rech, nie moéwiac juz o wcigz ponawianych seriach w ramach jednego
dnia, tak nagle na drzewach na Rakowieckiej ucichto krakanie. Mina}t ty-
dzien, dwa tygodnie i.. NIC. Nie znaczy to, azeby stado zmienilo miejsce
pobytu. Po prostu zamiast nadlatywa¢ z krakaniem, zaczelo milczgco
wydziobywac¢ mu oczy.

I jeszcze jedno. Falk bardzo dlugo zyt w blednym przeswiadczeniu, ze osoby
wchodzgce z nim na ulicy w kontakt bezposredni sg cztonkami tej sami
grupy czy organizacji, co decydent (decydenci). Oczywiscie, przeswiad-
czenie to bylo bledne tylko co do metody rozumowania, a nie musialo
wecale by¢ takie pod wzgledem empirycznym. Prawidlowe rozumowanie
powinno bowiem uwzglednia¢ rowniez roztgcznos¢ wykonawcow oraz
osrodka kierowniczego, co w koncu sobie uswiadomit. Decydent mogt
przynaleze¢ do jednej organizacji (na przyklad wojskowych stuzb infor-
macyjnych lub radzieckiej/rosyjskiej centrali), a postugiwa¢ sie w instru-
mentalny sposob cztonkami zupelnie innej organizacji (na przyktad
jakiejs sekty religijnej). W tym wypadku zlecenie docieraloby do wyko-
nawcow w pewnej zmistyfikowanej formie, motywowane byloby przestan-
kami mieszczgcymi sie w ich swiatopogladzie. Nie wierzyt, zeby w jego
przypadku zachodzita akurat ta okolicznosc, lecz nie moglt tego wykluczye.
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Kiedy ranne...

Intuicja nie zawiodla go réwniez w odniesieniu do tego, ze koniec jednego
bedzie poczgtkiem kolejnego etapu przesladowan.
Musiat przyznac, ze pomystow im nie brakowalo.

Jesli dopuscimy wytgcznie obserwacje zewnetrzna, to tylko na jej podstawie
krukowate mogly by¢ pewne jednego, ale tego wlasnie mogly by¢ pewne
bez pudta. Otoz wiedzialy (czeszgc swoje piorka, dziobigc kogos innego,
wijgc sobie gniazda, parzgc sie i toczgc miedzy sobg walki klanowe), ze
od poniedziatku do pigtku miedzy siodma czterdziesci a 6smg pietnascie
rano bedg miaty Falka na trasie miedzy Wrzosowg a Sandomierskg w to-
warzystwie najpierw trojga, potem dwojga dzieci, przez ostatni zas kwad-
rans miedzy Sandomierskg a Wrzosowg zupelnie samego. Szczegolnie
kierunek Wrzosowa-Sandomierska bardzo im odpowiadal. Wrecz uwiel-
bialy go otoczonego wianuszkiem pedrakow, widzgc w tym stusznie owe
cienkie sznurki, ktére go niczym Guliwera na wyspie Liliputow catego po
wielokro¢ opasywaly i przymocowywaly do ziemi.

Coz zatem zaczelo sie dziac? Jak zwykle, nic strasznego. Ptakiem, ktory tu
polatywal nad cuchngcymi wodami ludzkiego pohanbienia, byt chtodny
rozum, nie wyobraznia.

W perspektywie Narbutta od Niepodleglosci kroczy facet, niespiesznie sie
zbliza (mordka czerwona, nos perkaty), mija mezczyzne z trojgiem dzie-
ciirozplywa sie w niebycie. Falk probuje oddycha¢ przepong, wyregu-
lowac oddech. Dzisiaj po raz pierwszy go zobaczyl, ale widziat go
wczoraj i przedwczoraj. Raz czy dwa mogl go w ogdle nie zauwazyc, za-
jety rozmowsg z dzie¢mi lub przeslizgujgc sie po nim obojetnym spoj-
rzeniem. Jak by wiec nie liczy¢, mijali si¢ na odcinku pomiedzy Lowickg
a szkolg najwyzej od tygodnia. Biorgc rzecz na chlodno, nie byto w tym
nic nadzwyczajnego. Nagle po prostu w zyciu jakiegos faceta cos sie od-
mienilo i zeby zdgzy¢ gdzie$ na 6smg, musial o siodmej czterdziesci szesc
znajdowac sie w tym samym miejscu, w ktorym i Falk musial sie znajdo-
wac, by o okreslonej porze doprowadzi¢ dzieci do szkoly i przedszkola.

Wszystko bylo zatem w najlepszym porzgdku, ale dlaczego czul przez skore,
ze ten porzgdek nie jest tadem ani boskim, ani nawet ludzkim? Dlaczego
targal nim niepokoj? Dlaczego po pozegnaniu sie z Markiem przed szkolg
pozwolil swoim myslom wyprzedzic¢ sig, idgcego teraz juz tylko z Wikciem
i Celinks, i poszybowa¢ na skwer przy kinie Iluzjon, gdzie tez catkiem nie-
dawno pojawil sie nowy facet, ktorego tez jakby kgtem oka, jakby na obrze-
zach pola percepcji dostrzegl wczoraj, moze i przedwczoraj? Czy dzisiaj
rowniez go zobaczy?

Zobaczyl Dla odmiany zwyklak, student pigtego roku zootechniki lub sprze-
dawca w sklepie obuwniczym. Byla godzina siodma pie¢dziesigt jeden.
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Mijaly dni, spotkania powtarzaly sie, wszystko funkcjonowato jak w szwajcar-
skim zegarku. Ale dzialo sie tak tylko w sferze faktow zewnetrznych, gdyz
w Falku zachodzily istotne przeobrazenia. Juz myslal o tych dwdch w réz-
nych porach dnia, juz budzit sie z myslg o nich, ba, juz nie wyruszat z domu
o siddmej czterdziesci, bo tak mu pasowalo, lecz z obawy, ze zaklocajgc har-
monogram wyjsciem wczesniejszym lub pdzniejszym, dozna zawahania
w ugruntowujgcym sie prze$wiadczeniu o nieludzkosci tego porzgdku.

Jego obawy byly ptonne. O to, by przeswiadczenie jego zmienito sie w pew-
nosc (oczywiscie, pewnosc tego zupelnie szczegolnego rodzaju), zadbaly
same krukowate. Uczynily to w najprostszy sposdb: nadmiar sygnalizacji
zastgpily jej brakiem.

Pewnego dnia perkaty i zwyklak nie pojawili sie, minat tydzien lub cos koto
tego i zobaczyl ich rownoczesnie. Teraz juz wiedzial, ze jesli spotka per-
katego, spotka po kilku minutach i zwyklaka, jesli natomiast miedzy to-
wicks a szkolg perkaty nie minie go, przejdzie przez skwer nieniepoko-
jony. W ostatecznym rozrachunku wolat ich nieobecnosc, z drugiej wszak-
ze strony wygladanie ich, segregowanie wzrokiem przechodniéow — to
wszystko tez byto trudne.

Teraz dopiero przekonat sie, ze zaczepki nie byly czyms najgorszym. Zacze-
piajgc go, krukowaty niejako wyrzekal sie innych, przeskakiwal na jego
wysepke i przynajmniej na te jedng krotkg chwile czynil pozostalych
przechodniow niejako jego bliznimi. Nie tylko wiec negatywne uczucia
targaty nim woweczas, gdyz gdzies poza tym wszystkim zapalat sie w nim
plomien sympatii do tych stojgcych w kolejce, czekajgcych na tramwaj,
do tego pana prowadzgcego psa na smyczy. Nagle bowiem, nim na powrot
uzyczyli krukowatemu schronienia w swej masie, stawali si¢ jego zaprze-
czeniem, Falk zas stawal sie jednym z nich. Wlasciwie dla tego uczucia
warto bylo z krukowatym prowadzi¢ rozmowe bez konca, tak aby majgc
go przy sobie, by¢ faktycznie z tamtymi i by¢ solidarnie.

Teraz byto inaczej. Teraz to on przeprowadzal podzial i ustanawial réznice.
Juz nie znajdowat sie w roli obiektu agres;ji, ale w roli podmiotu agresji,
jako ze akt skupienia sie na perkatym i zwyklaku juz sam w sobie byl cze-
$cig dzialan agresywnych czy tez koniecznym wstepem (wylonienie wro-
ga) do tych dzialan. Poza tym poswiecajgc tym dwom swojg uwage,
odsuwal tym samym na obrzeza widzenia wszystkich innych przechod-
niow. Nie tylko wiec oddalalo go to od innych, lecz przyklejato do tych
dwoch. W pustej scenerii byli tylko on i te dwa dziwopiorostwory. Gdzie
byty jego dzieci? Rozejrzal sie wokol Dreptaty tuz obok, pytaty go o cos,
ledwie co rozumiat ich pytania.

Pierwsza pokusa dotyczyla zmiany godziny wyjscia. Byto dla Falka jasne, ze
gdy przesunie jg o kwadrans, nie spowoduje to u niego wiekszych kom-

135



136

Epika

plikacji, a perkatego i zwyklaka wiecej juz nie zobaczy. Tak, ich nie zoba-
czy, tylko gdzie gwarancja, ze nie powtorzy sie to wszystko w identycznej
formie z innymi dwoma albo nawet trzema? Zreszty sygnal ,przecho-
dzien $pieszacy do pracy” mozna zastgpi¢ praktycznie KAZDYM ZNA-
KIEM ULICZNYM i przez powtdrzenie i pewnego typu nachalnos¢ przy-
ciggngc jego uwage. Znakow tych nie ma potrzeby wymyslac, niech wymy-
$lajg krukowate!

Druga pokusa dotyczyla uklonu. Codzienne spotkania z krukowatymi da-
waly rzetelng podstawe do uprzejmego usmiechu i krétkiego pozdrowie-
nia, a w konsekwencji zamienienia kilku stow. Skagdingd nic nie bylo
pewniejsze niz to, ze zaden z nich w tym wzgledzie nie wyjdzie z inicja-
tyws. Musiat zatem wzig¢ to na siebie. Krukowate czy niekrukowate, ukton
rozluznitby go, ostabil napiecie, rozrzedzil gestniejgcg atmosfere niesa-
mowitosci. To zas, jak by nie patrzec, stanowilto dla niego, zZyjgcego od lat
w stanie permanentnego stresu, korzys¢ niebagatelng.

Mog!t wiecej. Mogl z czasem na bazie uklondéw sprowokowac pelng wy-
miane informacji. Za takg uwazal wzajemne przedstawienie sie sobie
oraz uzyskanie adresu miejsca pracy. Sytuacja byla tego rodzaju (po-
ranne wedrowki mas), ze pytanie o instytucje, zaktad czy uczelnie ttuma-
czylo sie samo przez sie. Zanim cokolwiek uczynit w tym kierunku,
przeanalizowal obie postaci: zwyklaka i perkatego. Roznili sie nie tylko
miedzy sobg, roznili sie tez od innych krukowatych, tych od pytan o droge
czy godzine. Chodzilo tu przede wszystkim o roznice wyznaczone kryte-
rium quantum wiadomosci o nim.

Perkaty, ktory spotykat go z trojkg dzieci i blizej domu, wiedzial o nim wie-
cej niz zwyklak, obaj z kolei, w przeciwienstwie do krukowatych przelot-
nych, mieli na tyle gleboko wycisniety w pamieci jego wizerunek, kadr
jego osoby, ze tylko lata mogly go wymazac. Dopuszczal takie zapomnie-
nie po latach tylez z uwagi na charakter ich profesji, co ze wzgledu na we-
wnetrzng dyscypline, jakg w sobie musieli wytworzy¢ chociazby w imie
wlasnego dobrego samopoczucia.

Wyroznialo ich cos jeszcze. Musieli by¢ przygotowani na jego zaczepke
iwszystkie wynikajgce z niej konsekwencje. To z kolei wymagato od niego
catkiem nowego zagrania.

Mial juz aparat fotograficzny i szlo tylko o to, zeby zaskoczy¢ perkatego. Pla-
nowal wyjgc¢ aparat w ostatniej chwili z celofanowej torby, w ktorej niost
pizamki i fartuszki Wikcia i Celinki, i robigc zdjecie dzieciom, utrwali¢
go na dalszym planie w perspektywie Narbutta. Zwyklaka, jako tego dru-
giego, spisal na straty. Plan byl niezly, bez wzgledu na to, czy perkaty da
sie $ciggnag, czy tez przed uruchomieniem migawki odwraci sie na piecie
i szybko ulotni.
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Szed! $miato, mimo iz musial juz dostrzec, ze Falk gotowat sie do zrobienia

zdjecia. Ukucngl — Celinka w srodku, chtopcy po bokach. Wyczekal, zeby
mie¢ go dwa metry za nimi. Byl jasny, chlodny, bezwietrzny poranek.
Pstryk! grupa rozpada sie, perkaty juz za ich plecami. Ale tym razem nie
minatich bezpowrotnie. Pozostal wewnatrz czarnego pudetka na zawsze.
Falk mylil sie (ktory to juz zreszta raz?). Poznikali wprawdzie z trasy jak
kamfora, ale tez nie zostawili po sobie najmniejszego sladu. Kiedy bo-
wiem doszto do wywolywania kliszy, uzupelnionej do ostatniej klatki juz
normalnymi rodzinnymi zdjeciami, okazalo sie, ze jest przeswietlona.

Janusz Wegielek (1947) — prozaik, publicysta i ttumacz. Ukonczyt studia poloni-
styczne w Uniwersytecie Warszawskim, wspolpracowat z Instytutem Badan Lite-
rackich PAN oraz czasopismami. Po 1981 roku uczestniczyt w dzialalnosci pod-
ziemnej kultury niezaleznej. Od 1989 roku cztonek Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich. Od dwudziestu lat jest rowniez sadownikiem na Powislu Lubelskim.
Autor: Opowiadan awanturniczych (1975) — Nagroda ,Nowego Wyrazu” w War-
szawie, Mam cialo (1979) — Nagroda Fundacji im. Koscielskich w Genewie oraz
,Zycia i Mysli w Warszawie”, Pochwaty szpiega (1993), Wislanego szlaku (2010).
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TANCERZ

FRAGMENT PISANEJ POWIESCI

Stefan Turschmid

22 listopada 1954 roku agencje prasowe w Ameryce i Europie informo-
waly o naglej i niespodziewanej $mierci w Nowym Jorku Andrieja Janua-
riewicza Wyszynskiego, ambasadora Zwigzku Radzieckiego przy ONZ.
Wszystkie gazety drukowaly zyciorysy zmarlego. Pelnil on najwyzsze
funkcje panstwowe. Byl wicepremierem, szefem Komitetu Informacji -
polaczonych wywiadow: wojskowego i cywilnego, ministrem spraw za-
granicznych. Natychmiast po $mierci Stalina MSZ objgt Mototow, a Wy-
szynski zostal wystany do Nowego Jorku. Jednak najbardziej zastyngl jako
prokurator. Kariere rozpoczat w latach trzydziestych, oskarzajac w naj-
wiekszych procesach politycznych okresu wielkiej czystki. Szybko do-
szed! do stanowiska prokuratora generalnego.

Dla gazet lewicowych byl mezem stanu, wielkim prawnikiem, naukowcem,
teoretykiem prawa i ideowcem zwalczajgcym nieublaganie wrogow ko-
munizmu. Dla mediow prawicowych —zbrodniarzem, ktéry doprowadzit
do sgdowego mordu na setkach niewinnych ludzi, ktérych zmuszono do
przyznania sie do winy przy zastosowaniu tortur.

Washington Post” 2 grudnia opublikowal sensacyjne informacje dotyczace
okolicznosci $mierci ambasadora. Powolujac sie na zrodla zwigzane z am-
basadg radziecka, reporterzy twierdzili, ze juz w pazdzierniku Wyszyn-
skiego pilnie wezwano do Moskwy, a krotko przed jego smiercig przybyt
w tej sprawie specjalny kurier dyplomatyczny. Centrala ponownie zgdala
natychmiastowego powrotu do Rosji; Wyszynski mial nadal zwlekac z wy-
jazdem. Przez ostatnie trzy dni swego zycia wieczorami, przez wiele go-
dzin, rozmawial z jednym z najstawniejszych dziennikarzy radzieckich,
Jurijem Sizowem. Odwiedzal on prywatne mieszkanie Wyszynskiego w to-
warzystwie mlodej kobiety, swojej asystentki i stenografki.

Reporterzy ,WP” dlugo poszukiwali Sizowa w Ameryce i Europie. Bezsku-
tecznie. W radzieckiej agencji informacyjnej TASS'i moskiewskiej ,Praw-
dzie”, ktorych Sizow byl pracownikiem, nikt nie potrafil lub nie chciat
powiedzie¢, gdzie sie znajduje.

Zniknal bez sladu.

Jeden z informatorow gazety utrzymywal, ze Wyszynski popelnit samoboj-
stwo. Zgon stwierdzil rankiem 22 listopada lekarz poselstwa Aleksiej Kos-

! TASS - Tielegrafnoje Agienstwo Sowietskogo Sojuza — Telegraficzna Agencja Zwigzku Ra-
dzieckiego (obecnie: Rosyjska Agencja Prasowa).
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sow. FBI, wykorzystujac policje, probowato zbadac zwloki, lecz funkcjo-
nariuszy nie wpuszczono na teren ambasady. Nie minely dwadziescia
cztery godziny, gdy trumna z ciatlem zmarlego odleciala specjalnym sa-
molotem do Moskwy razem z lekarzem i kurierem dyplomatycznym.

FBI przez kilka miesiecy kontynuowato $ledztwo, lecz Sizowa i jego asy-
stentki nie odnaleziono. Ani dziennikarzom, ani policji nie udato sie
takze odszukac lekarza, Aleksieja Kossowa.

Cztery dni wczesniej, pigtek 18 listopada 1954 roku

Cadillac i dwa fordy ochrony zatrzymatly sie pod bramg wjazdowsg na teren
ambasady. Kierowcy trabili, bramy nikt nie otwieral; trwato to dosc¢ dlugo,
wreszcie pojawil sie wartownik z karabinem, bez czapki, w pomietym
mundurze; otworzyl. Wyszynski na tylnej kanapie auta budzil si¢ z trudem,
mozolnie, z przykrym poczuciem zagrozenia. Po $mierci Stalina odetchnat,
a teraz znowu...

- Przyspal gnojek — powiedzial kierowca. — Pewnie zapit. Ukarac, towarzyszu
ambasadorze?

Wyszynski popatrzyl na wystraszonego kaprala, prezgcego sie na bacznosc.

—Zdegradowac i do domu — powiedzial.

Przypomnial mu sie nieprzyjemny incydent. Dwaj studenci z transparen-
tem: ,Stalinowski oprawca: przyznanie sie na torturach jako dowdod winy!”.

Tyle mial prelekcji, wykladow o praworzgdnosci w Zwigzku Radzieckim.
Zawsze byl witany serdecznie, nawet z entuzjazmem, nie tylko w kra-
jach socjalistycznych, ale na Zachodzie, w Ameryce.. Nigdy dotad nic
takiego sie nie zdarzyto. Coz za bezczelnosc! Przyznanie sie oskarzo-
nego do winy jest oczywiscie korong dowodoéw, temu nie mozna zaprze-
czy¢, lecz nigdy jawnie nie glosil, ze samo w sobie wystarczy do orze-
czenia o winie. Wrecz przeciwnie! Ttumaczy! to pozniej zebranym bar-
dzo dokladnie: artykul 136 KPK RSFRR omawia niedopuszczalnosc wy-
muszania w $ledztwie zeznan lub przyznania si¢ oskarzonego do winy
w drodze przemocy, grozb i tym podobnych srodkow. Cytowal wlasng
prace Teoria dowodéw sqgdowych w prawie radzieckim. A ze praktyka
bywa inna? A czy gdziekolwiek w swiecie jest inaczej? Dobre sobie! Czy
amerykanscy policjanci nie bijg podejrzanych?

Studentow z transparentem szybko usunieto z sali, rektor i towarzysze z Ko-
munistycznej Partii Stanow Zjednoczonych goraco przepraszali, lecz fa-
talne wrazenie pozostato. A to miala by¢ najbardziej lewicowa uczelnia na
wschodnim wybrzezu! Kasajew sprawdzal, reczyl, no... trzeba mu powie-
dziec¢ pare stow!
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Kolumna okragzyla klomb, auta potoczyly sie na podjazd. Wysiadl, lecz po
chwili cofngl sie po teczke zostawiong na siedzeniu auta. Specjalnie jg
tam zostawil. Chcial przyjrzec sie ochroniarzom. Czy mu sie zdawalo, czy
byt z nimi kurier z Moskwy? No prosze! Jest! Wysiad! z forda, a inni zwra-
cajg sie do niego z widocznym szacunkiem, jak do szefa. Dziwny kurier!
Pilnuje go? Czyzby juz cos zwachali? Niemozliwe!

Przed wejsciem i pozniej, w gabinecie, witali go wspotpracownicy. Pierwszy
sekretarz ambasady Kuzniecow, drugi — rezydent wywiadu Kasajew, se-
kretarka Anastazja Manina, portier klanial sie w pas.

- Dzien dobry, towarzyszu ambasadorze, jak podroz?

—Jak prelekcja, towarzyszu ambasadorze?

—Moze kawy, bardzo jestescie zmeczeni, towarzyszu ambasadorze?

— Poczta — rzucil. - Prosze o poczte.

Przegladat pospiesznie. Nie przyszlto nic ze Szwajcarii! Wcigz nic! Nie chcg
ich wypuscic¢? Kapoczka, gdyby juz tam byla, databy zna¢ natychmiast.

—Hammerskjold? sie nie odzywal? — spytal sekretarke.

— Nie.

—A Zarubin?®

— Tak, prosil o pilny kontakt.

—Dobrze, jutro. Poza tym cos$ waznego?

— Nic takiego. Jeden dziennikarz, Rosjanin, prosi o wywiad.

Spojrzal na zegarek, dochodzita siodma. Wzigl gazety, korespondencje i pa-
piery do podpisu. Pdjdzie do mieszkania, poczyta wieczorem.

Juz wychodzil, kiedy cos go zatrzymato. Przeczucie?

- Co to za dziennikarz?

—Jurij Sizow.

— Sizow?! Sizow! I dopiero teraz o tym mowisz? Nie wiesz, kim jest Sizow?
Co za idiotka! - mrukngt pod nosem, na tyle jednak glosno, zeby wszyscy
ustyszeli.

- Dzwon do niego zaraz. Przyjme go jutro, po pracy. Dzwon natychmiast.

»Sizow chce rozmawiac! Przeciez sam na to nie wpadl. KC? Wydzial propa-
gandy? Czego chcg? Sizow zawsze rozmawia z wlasciwymi ludzmi. Nigdy
sie nie myli, zawsze wie, co w trawie piszczy. Sizow! Wiec moze nie jest
tak zle? Kapoczka uwaza, ze Chruszczow przygotowuje krytyke calego
okresu rzgdow Stalina, terroru... Ale to by bylo zdumiewajgce. Przeciez
Chruszczow sam ma rece po tokcie we krwi. Jak by mogl? Moze jednak
Kapoczka sie myli?”

2 Dag Hammerskjold — 6wczesny sekretarz generalny ONZ.
3 Grigorij Zarubin — od czerwca 1952 roku do stycznia 1958 roku ambasador nadzwyczajny
i pelnomocny ZSRR w USA.
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Wieczor pierwszy. Sobota 19 listopada 1954 roku

Przegladal gazety. W amerykanskich wszedzie wywiad Mototowa’. Nie-
nawidzi Mototowa, a Mototow jego. Ale tu akurat minister ma racje. USA,
Anglia i Francja nie odpowiadajg na propozycje zwotania konferencji
w sprawie bezpieczenstwa zbiorowego w Europie. I wywierajg nacisk na
inne rzady, aby opowiedzialy sie przeciw. Amerykanie chcg remilitaryzo-
wac Niemcy Zachodnie. Polmilionowa armia niemiecka mialaby sta¢ sie
czescig bloku atlantyckiego. I to ma sprzyjac pokojowi? Jak widag¢, jedynie
Zwigzkowi Radzieckiemu naprawde zalezy na utrzymaniu pokoju.

We wszystkich krajach socjalistycznych masowe wiece protestu przeciw re-
militaryzacji Niemiec Zachodnich.

y<Prawda” donosi o nowym wydaniu Chtopdw Wladystawa Reymonta w ZSRR
i majgcym sie rozpoczgc¢ w Moskwie Festiwalu Filmdéw Polskich. Celuloza,
Mtodos¢ Chopina, Skarb i wiele innych. Gdyby teraz wrocil, moglby obej-
rzec.. Czesto sg lepsze od radzieckich.

Przeczytal kolejng liste skazanych wystepujgcych o rehabilitacje. ,Ttumy
wracajg z obozow, gdzie rehabilitujg ich komisje obozowe, ale to im nie
wystarcza”. Szukal nazwisk tych, ktérych sam oskarzal. \Wiele znanych
postaci: Proskurow®, Kolcow® —to nie moje sprawy. Ale prokuratorzy Kry-
lenko? i Akulow, stawny prawnik Paszukanis® — owszem. Teraz niewinnil
Posmiertnie. Zaraz sie okaze, ze wszyscy wrogowie ludu byli niewinni!”

Poranna poczta zndéw bez wiadomosci ze Szwajcarii.

Sizow umowiony na siédmag wieczorem. Tez bedzie pytal o konferencje?
A moze o tych niewinnych?

,<Kapoczki i Ziny w Rosji zostawi¢ nie mozna. Jak nie wypuszczg ich z kraju,
nie bedzie mozna skorzystac z propozycji Amerykanow. Wiec trzeba sie
Sizowowi pokazac¢ jak najlepiej. Zostawic sobie furtke.. Kto za nim stoi?
Chcg skompromitowac czy wybieli¢?”

W poludnie drugi sekretarz dostarczyt dossier dziennikarza. Nie byto tam
niczego nadzwyczajnego, dane powszechnie dostepne. Zdjecie sprzed
wielu lat, niewyrazne. Mlody czlowiek w grubych okularach z bujng czu-
pryng. I z chustg komsomolca.

1 Wiaczestaw Michajlowicz Molotow — 6wczesny minister spraw zagranicznych ZSRR.

® Iwan Josifowicz Proskurow — generat porucznik lotnictwa, szef wywiadu Armii Czerwonej,
bohater Zwigzku Radzieckiego, aresztowany i rozstrzelany bez sadu na rozkaz Lawrientija
Berii pie¢ dni po ataku Niemcow na ZSRR.

6 Michait Jefimowicz Kolcow — dziennikarz i pisarz, korespondent ,Prawdy” w czasie wojny
w Hiszpanii, przyjmowany przez Stalina na Kremlu, oskarzony o trockizm i rozstrzelany
w 1940 roku.

7 Nikolaj Wasiliewicz Krylenko — prokurator generalny i komisarz ludowy sprawiedliwosci.
Oskarzal w pierwszych wielkich procesach politycznych, Wyszynski u niego praktykowat.
Skazany i zabity w 1938 roku.

8 Jewgienij Paszukanis — sedzia, teoretyk prawa, aresztowany i rozstrzelany w 1940 roku.
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Sizow zostal sprawdzony przy wejsciu, obszukany przez ochrone recznie
i wykrywaczem metalu. Zabrzeczalo przy wielkiej skorzanej torbie z apa-
ratami fotograficznymi; kazali wyjg¢, pokazal. Chcieli otworzyc kamere fil-
mows; wythumaczyl, ze przeswietliliby tasme. Dali sie przekonac. Powie-
dzieli, ze towarzysz ambasador zaprasza do siebie. Straznicy poprowadzili
go az pod drzwi, na drugie pietro po szerokich schodach wytozonych czer-
wonym dywanem. Biura zajmowaly parter i pierwsze pietro. Na drugim
tylko biblioteka, archiwa i prywatne apartamenty ambasadora.

Od wejscia biegata wokot ich nog thusta szorstkowlosa jamniczka; radosnie
poszczekiwala, tasila sie do goscia. Kiedy usiedli w fotelach przy niskiej
lawie, z trudem wgramolila sie na kolana swego pana. Wyszynski glaskat
ja i podawatl do pyszczka czekoladki z bombonierki.

— Rozpiescilem jg strasznie — powiedzial. — Nic juz nie chce jes¢, tylko te
czekoladki.

—Jak sie nazywa? — spytal Sizow.

—Mimi. Starzejemy sie razem — Wyszynski sie usmiechnatl. - Ma prawie je-
denascie lat. Wedlug psiego kalendarza jest mniej wiecej w moim wieku.
Ale psi czas biegnie szybciej niz ludzki, wiec zapewne to ja jg przezyje. Lu-
bicie psy, redaktorze?

- O tak, bardzo. Mialem owczarka alzackiego jeszcze jako dzieciak. Potem
juz nie moglem... Praca, wcigz w drodze, na wyjazdach, niestety.

— A ja zawsze mialem jakies$ psy. I musialem patrzec, jak odchodzg. To jest
nie w porzadku, nie sadzicie, redaktorze?

— Tak?

—Ze psy zyja krocej od nas. Kochamy je, opiekujemy sie nimi jak dzieémi, a one
starzejg sie i umierajg. To tak, jakby nasze dzieci umieraly przed nami.

—Tak, to smutne. Lecz dzieci z czasem dorastajg, usamodzielniajg sie, a psy
do konca pozostajg dziecinne.

- Wilasnie....

Sizow rozglgdal sie ciekawie. Byli w wielkim gabinecie z drzwiami balko-
nowymi wychodzgcymi na duzy potkolisty taras oparty na kolumnach
nad wejsciem do budynku. Pod $§cianami regaly z ksigzkami, pod oknem
wielkie biurko z mnoéstwem dokumentow i stosem numerow dwutygo-
dnika Sowieckie prawo. Jakie$ zdjecia w stojgcych ramkach. Pod oknami
w drewnianych donicach rododendrony rozro$niete az pod sufit, naprze-
ciwko tawa i skorzane fotele. Dwumetrowe portrety Lenina i Stalina, cale
postacie, olejne oryginaly.

Na kazdym wolnym miejscu scian wisialy oprawione fotografie z sal sgdo-
wych i spotkan dyplomatycznych. Na kilku Wyszynski obok Stalina. Na
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jednym obaj z Churchillem, na innym z Rooseveltem. Na stoliku przy
drzwiach amerykanski adapter z niklowang tubg.

Dziennikarz i ambasador przyglgdali sie sobie uwaznie. Wyszynski w swiet-
nie skrojonym ciemnym garniturze. Po pracy zawsze przebierat sie w ja-
kies domowe ubrania, lecz tym razem uznal, ze musi takze wyglgdem
robi¢ wrazenie na swoim rozmowcy. Nieco krepy, Sredniego wzrostu, gru-
bokoscisty, z wysokim i szerokim czolem, z dolng szczeke kanciasts, jakby
zbyt duzg. Starannie przyciete cienkie wasy. Niedawno skonczy! siedem-
dziesigt lat, lecz nie sprawial wrazenia starego. Poruszat sie szybko i ener-
gicznie. Wyprostowany jak wojskowy, oficer. Rudawe, mocno siwiejgce,
rzadkie wlosy. Okulary w grubej, czarnej oprawece; patrzyl na swego goscia
przenikliwie, rozparl sie w fotelu, mruzy! oczy.

Sizow po czterdziestce, wysoki, lecz troche juz tegawy, w dzinsach i mun-
durowej kurtce, w przyciemnionych okularach, niczym by sie nie wyroz-
nial na amerykanskiej ulicy. Krotko ostrzyzony, mial na policzku waskg
blizne kilka centymetréow w dot od lewego oka. Kilkudniowy zarost. Wyjal
notatnik i pioro.

— O czy mamy rozmawiac? — spytal Wyszynski.

—No, o wielu rzeczach. Pisze waszg biografie, towarzyszu ambasadorze. Se-
kretarka nie powiedziala? Zebralem juz wiele wiadomosci, lecz brakuje
mi chyba jeszcze wiece;.

— Biografie? — zdziwil sie Wyszynski. - Z czyjej inicjatywy? Wy czy KC?

—No, ja, oczywiscie, lecz towarzysze z Wydzialu Propagandy, rozumiecie, po-
pierajg. Jestem waszym wielkim wielbicielem, zawsze was podziwiatem,
az dziwne, ze dopiero teraz spotykamy sie po raz pierwszy. Styszatem, ze
takze Simonow?® chcial pisa¢ waszg biografie. O, to wielka posta¢, wielki
pisarz. Znacie pewnie jego ksigzki. Zglosil sie z tym do KC, lecz ja bylem
pierwszy, i tak juz zostato.

— Wiecie, redaktorze, ze sam napisalem w trzydziestym drugim bardzo ob-
szerny zyciorys, autobiografie wlasciwie? Dla potrzeb wydzialu personal-
nego partii.

— Wiem, oczywiscie czytalem. Ale najciekawszy okres waszego zycia wtedy
dopiero sie zaczynat.

—Ile wam to zajmie? To znaczy rozmowy ze mng? Lada dzien musze lecie¢
do Moskwy.

— Trzy, cztery dni co najmnie;j.

—No, to bedzie trudne. C6z? Probujmy.

Podszed! do biurka i podnioést stuchawke telefonu:

9 Konstantin Michajlowicz Simonow (1915-1974) — pisarz, poeta, dramaturg, korespondent
frontowy podczas drugiej wojny $wiatowej. Najbardziej znany jako autor powiesci o wojnie,
wydawanych takze w Polsce.
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= —Nie lgczcie z nikim —i po chwili: — Tak, chyba ze Chruszczow. Ale tylko on.

5’* Wrocit do Sizowa.

—To zaczynajmy od razu.

—Moze co$ o rodzinie i dziecinstwie, towarzyszu ambasadorze, na poczgtek...

- Ojciec byl farmaceutg w Odessie, potem przeprowadzilismy sie do Baku,
matka byla nauczycielks gry na fortepianie. Pigknie grala, troche mnie
tez uczyta stucha¢ muzyki. ChodziliSmy na koncerty, kiedy tylko byla
okazja, do filharmonii, do opery...

—Rodzina polska z pochodzenia, prawda? To prawda, ze jestescie spokrew-
nieni z polskim kardynatem, Stefanem Wyszynskim?

—Nie, no skadze! - Wyszynski sie oburzyt. — Jestesmy Rosjanami od kilku po-
kolen. (,Potrzebne mi pokrewienstwo z jakims klechg!”) W Polsce jest wielu
Wyszynskich, to popularne nazwisko. A wy, towarzyszu redaktorze, jeste-
$cie krewnym Marka Sizowa, naszego attaché wojskowego w Londynie?

— Chyba nie, ale nie jestem pewien.

— No widzicie! Dziecinstwo? Odessy w ogole nie pamietam, bytem za maly.
A Baku? To bylo wtedy straszne miasto! Stary port, stare miasto dwuna-
stowieczne, pozniej pod panowaniem perskim, wlgczone do Rosji dopiero
na poczatku XIX wieku. Bajeczny patac szachéw Szyrwanu, meczety, mie-
szanka ludnosci azerskiej, Ormian, Turkow, Perséw, Gruzinow. No i Pola-
kow troche. Miasto lezalo na ropie, taplato sie w ropie, dostownie ptywalo
W ropie po uszy. Czes¢ miasta lezy trzydziesci metrow ponizej poziomu
morza, wiec na ulicach bloto mieszalo sie z ropg; mozna bylo podpalac
kaluze. Ropa wyptywala na wody w zatoce. Czasem fale same sie zapalaly.
Nawet juz nie pamietam, jak to byto mozliwe, ten samozapton, ale widzia-
lem to nieraz.. Bandytyzm kwitl niebywale, mieszal si¢ z antagonizmem
Azerdw i Ormian; przestepczos¢ najwyzsza w calym imperium rosyjskim.

Wyszynski wstal, zaczat chodzic po pokoju, zapatrzyl sie gdzies przed siebie.
Mimi zsuneta sie na podtoge i podreptala na swoje postanie koto biurka.
Wodzila oczami za panem.

— Potworne fortuny wyrastaly na ropie i na przerazliwej nedzy robotnika.
Wyzysk i warunki pracy byly takie, Ze mezczyzni zyli tam srednio mniej
niz trzydziesci lat. Zarabiali tak mato, ze wynajmowali juz nie pokoje, bo
nie bylo ich na to sta¢, tylko 16zka w kwaterach na godziny, na zmiane
z innymi. Choroby, gldd, niewyobrazalne cierpienie, beznadzieja. Wsze-
dzie dookota bezrobocie, wigc burzuj mogt placi¢ grosze; wyzysk nie-
ludzki, bezlitosny. A kapitalisci budowali patace. Jeden postanowit zbu-
dowac sobie dom ze szczerego zlota. I zbudowalby, pieniedzy miat dose,
tyle ze ztoto jako materiat budowlany okazalo si¢ do niczego. Tylko dla-
tego go nie zbudowatl... Baku dawato wtedy polowe swiatowego wydobycia
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ropy. A w niektorych miejscach patace sgsiadowaly z drewniakami. Byto
mnostwo eleganckich restauracji, kabaretow, burdeli, lecz czes¢ ulic jesz-
cze pod koniec wieku nie miala twardej nawierzchni. Bogaci jezdzili po-
wozami, potem automobilami, a dzieci zebraty na ulicach, sprzedawatly
si¢ za grosze.

W 1900 roku skonczylem gimnazjum, mialem siedemnascie lat i socjali-
styczne poglady. Czytalem Plechanowa, Marksa. W tych warunkach nie
moglo by¢ inaczej. Wstgpilem na uniwersytet w Kijowie, na prawo, ale po
roku wyrzucili mnie wlasnie z powodu moich przekonan. Pilnowata mnie
policja, $ledzili, rewizje w domu. W 1901 roku w miescie powstata partia
socjalistyczna, zaraz do niej wstgpitem. W 1906 roku zostalem areszto-
wany, ale nie mieli dowoddw, wkrétce zwolnili.

— Byliscie wtedy bolszewikiem?

— Bylem mienszewikiem, niestety. Jak mi powiedzial wiele lat pozniej pe-
wien zastuzony cztonek partii, cztowiek nie rodzi sie bolszewikiem. Doj-
rzewalem do tego jaki$ czas. Na Bajlowce siedzial wtedy Stalin. Koba
wlasciwie — taki wtedy mial pseudonim. Koba kazal mnie przenies¢ do
swojej celi, bo mienszewicy i bolszewicy siedzieli osobno.

- Kazal?

— Owszem, kazal! Stalin siedzial tam juz od kilku miesiecy i to mu wystar-
czylo, zeby uzyskac takie wplywy. Rzgdzit wiezieniem jak sam naczelnik.
Byl w $wietnych stosunkach z kryminalnymi, wszyscy si¢ go balii szano-
wali go. Nie afiszowal sie z tg swojg wladza, raczej nawet probowat jg ukry-
wac, ale mowilo sie, Ze naczelnik stucha go we wszystkim. No, wydat tez
kilka wyrokow smierci na donosicieli. Zostali zabici przez kryminalnych,
a sprawcow oczywiscie nie wykryto.

—Znaliscie si¢ juz wezesniej ze Stalinem, prawda?

— Oczywiscie. Stalin wiedzial, Ze dostaje paczki zywnosciowe od zony i ro-
dzicow, wiec wziglt mnie do siebie takze z tego powodu. Paczki mozna
byto odbierac raz na miesigc. Zalatwil, ze mielis$my je prawie codziennie.
Juz wtedy Stalin byt kims zupelnie niezwyklym; bytem nim zauroczony.
Zafascynowany! Zajmowat sie zdobywaniem pieniedzy dla partii. Nie
tylko oczywiscie, ale gléwnie tym. Organizowat napady na banki, porywat
dzieci bogatych fabrykantéw i wymuszal okup. Proponowal burzujom
ochrone. Jedli sie nie zgadzali, ich rafinerie ptonely lub ich dyrektorzy
znikali albo robotnicy strajkowali. Najwickszg jego akcjg byl napad na
transport pieniedzy na rynku w Tyflisie. Rzecz stala sie stawna na caly
$wiat, bo zgineto czterdziestu ludzi, kozakéw i przypadkowych przechod-
niow. Od bomb, ktére rzucali. Gdzie w napadzie na bank ginie czter-
dziestu ludzi? Koba mowil, ze to Kamo przesadzil z tymi bombami. Kamo
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tez imponujgca. Milion rubli! Raz obrabowal statek Carewicza Grigorija,
parowiec plyngcy z Odessy do Batumi, wiozgcy oprocz pasazerow takze
pienigdze.

— Slyszalem, ze i wy, towarzyszu prokuratorze, braliscie w tym udzial.

—Nie, nie, skagdze. Partia zabraniala takich ekspropriacji, ale Lenin po cichu
chetnie przyjmowal pienigdze. Wtedy jeszcze czesto mienszewicy i bol-
szewicy zgodnie wspolpracowali. Stalin byt przeciwnikiem podziatu, uwa-
zal, ze to oslabia partie. Na Kaukazie zresztg do partii nalezeli prawie sami
mienszewicy, bolszewikow bylo niewielu. Ja mialam druzyne, grupe bo-
jows, ktora likwidowata zdrajcow i prowokatoréw. Stalin robit to samo.
Czesto wymienialis$my sie informacjami, nawet organizowali$my wspolne
akcje.

— Strzelaliscie osobiscie, towarzyszu ambasadorze?

—Nie, nigdy. Tylko kierowalem wykonaniem zadania.

Sizow podkreslit cos w swoim notatniku. ,No, juz {ze na pewno, bandyta,
wykonywal nawet zabdjstwa na zlecenie, za pienigdze!”

—Ja nie strzelalem, ale do mnie strzelano.

- Kto taki? Policja?

— Latem 1908 roku w Kijowie probowali mnie zlikwidowa¢ czarnosecincy.
Dokladnie Zwigzek Narodu Rosyjskiego. Strzelali na ulicy z jadgcego sa-
mochodu, na szczescie niezbyt celnie. Bytam z Zong, oboje zostalismy
ranni. Zwigzek byt finansowany przez Ochrane i ten zamach niewatpliwie
byl inspirowany przez policje. Sprawcow, rzecz jasna, nie wykryto. Czarna
Sotnia wykonata wiele zamachoéw na dziataczy robotniczych, ale nie tylko.
Zabili Andrieja Karawajewa, zabili deputowanego do Dumy Grigorija Jol-
losa. Kadeta profesora Michaita Herzensteina zastrzelili w Terijoki pod-
czas spaceru nad morzem. Probowali nawet zabi¢ premiera Wittego.

- Towarzyszu ambasadorze! — przerwat Sizow. - Wré¢my do napadu na sta-
tek.. Alosza Swanidze, szwagier Stalina, mowil mi, ze braliscie w tym
udzial. Rozumiem, ze to historia nie do publikacji, ale opowiedzcie mi
prywatnie, prosze. Wszystko, co napisze, dam wam do autoryzacji. Daje
wam uroczyste stowo komunisty. Zresztg nawet gdybyscie nie wierzyli, to
przy waszych wplywach zawsze mozecie zatrzymac publikacje, nie dopu-
$ci¢ do druku, gdyby cos wam nie odpowiadato.

— Swanidze wam mowil! Niemiecki szpieg — Wyszynski skrzywil sie.

- Nigdy sie do szpiegostwa nie przyznal. A styszatem, ze Stalin obiecal mu
ulaskawienie, jesli si¢ przyzna. Wolal umrzec...

Wyszynski chwile milczal, zastanawiat sie. ,Jednak chyba chcg mnie skom-
promitowac. A wlasciwie... Do tego wystarczyloby kilka artykulow, po co
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az biografia? Z drugiej strony jesli ten pismak ma wymyslac¢ jakies bred-
nie, to lepiej niech wie, jak bylo”.

— Ale po co wam to wlasciwie? — spytal.

—Bardzo prosze. Nie bede notowal.

- Coz... ByliSmy mtlodzi, w goragcej wodzie kapani, $pieszyto nam sie do re-
wolucji, a partia potrzebowala pieniedzy. Rewolucja potrzebuje pieniedzy
jak parowodz wegla. Robilismy dla partii brudng robote. Ktos musiat. Koba
z poczgtku zlecil mi tylko zaopatrzenie w bron. Miatem w Odessie umo-
wiony zakup kilkudziesieciu mauzeréw - z magazynow marynarki wo-
jennej. Wiecie, takie z dlugg lufg i magazynkiem przed rekojescis.

— Wiem, wiem. Futeral drewniany mozna umocowac tak, ze stanowi kolbe
jakby krotkiego karabinka, bardzo celne.

— Wilasnie... Wiec skoro i tak juz musialem wybrac sie do Odessy, zajglem
sie rozpoznaniem na miejscu. A potem pokierowalem calg akcjg. Care-
wicz Grigorij przewozit co drugi tydzien wyplaty dla robotnikow z banku
w Odessie dla kilkunastu zakladow w Batumi, Suchumi i Nowym Atosie,
wiec znaczne sumy. Wozil tez zwyktych podroznych, na ogol bogatych
burzujéw. Carewicz Grigorij to byl parowiec zbudowany jakies czterdzie-
$cilat wezesniej jako luksusowy statek wycieczkowy. Siedemdziesigt me-
tréw dlugosci, bocznokotowiec, dwa poklady spacerowe jeden nad dru-
gim, dwa smukle kominy, wysokie, strasznie dymigce. Kiedy planowa-
lismy te ekspropriacje, czasy swojej swietnosci mial dawno za soba, byt
troche podniszczony, wcigz jednak modny wsrod bogaczy. Poptynagtem
wiec pierwszy raz w najtanszej zbiorowej kajucie gteboko pod poktadem
po to tylko, zeby sie przyjrze¢, jak wyglgda zaladunek, ochrona, gdzie trzy-
majg skrzynki z pieniedzmi. Byly w koncu korytarza w ostatniej kajucie
dodatkowo oddzielonej stalowg kratg od reszty. Obok kajuta drugiej
zmiany straznikow. Akurat obok naszej, wieloosobowej. Pieniedzy pilno-
walo o$miu policjantow. Rejs byl dlugi — sze$¢ dni. Przez cale Morze
Czarne, ponad tysigc kilometréw. Statek po drodze zawijat do portow w Se-
wastopolu i Noworosyjsku, wiec policjanci pelnili stuzbe po czterech na
zmiane, co dwanascie godzin. Podrézowaltem jako Ukrainiec, majster z ra-
finerii, rzekomo w drodze z urlopu w domu do pracy. Niby ze morzem do
Batumi, dalej kolejg do Baku. Zaprzyjaznilem sie z bosmanem i dwoma
marynarzami, popilismy. Wciagneli do spisku jeszcze jednego. Mieli nam
pomoc opanowac statek w zamian za udzial w tupie.

Dwa tygodnie pozniej poplynelismy juz w dziesieciu. Pogoda byta piekna,
noce ciepte, niebo pelne gwiazd. Na gornym poktadzie grala orkiestra,
bogacze sie bawili, tanczyli; bylo kilku kupcow, fabrykantow, kilku woj-
skowych, jakies dwie rodziny arystokratyczne. Jedni wracali do pracy,
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inni wybierali sie na urlop. Drugi poziom to byla druga klasa. Urzednicy,
rzemieslnicy, studenci. Nam z dotu wolno byto wychodzi¢ tylko na niz-
szy poktad i tylko od zmierzchu do $witu. Ten statek byl jak carska Rosja
w miniaturze.

- Stalin byt z wami?

- Nie. Koba nigdy osobiscie nie mieszal sie w takie awantury, nie narazat
sie. Kierowal i organizowat. Z daleka, z bezpiecznej odleglosci. Mial czeka¢
na ladzie koto Gagry z oslami do transportu i przewodnikami, ktorzy
mieli nas poprowadzi¢ przez gory Abchazji. Patrzylem na tych z wyzszych
pokladow z nienawiscig. Przyznaje, nienawidzitem ich i nie mogtem sie
doczeka¢, kiedy zobacze ich przerazone burzujskie mordy, gdy opanu-
jemy statek. Zaczelo sie wedlug planu, czwartej nocy rejsu.

Wyszynski przerwat.

- Napijemy sie moze czegos, towarzyszu redaktorze? Trzeba by cos zjesc.
Zobaczmy, co przygotowata kuchnia.

Podszed! do ptaskiej szafy miedzy portretami Stalina i Lenina, ktora oka-
zala sie drzwiami do windy kuchennej. Wyjat kilka tac, potmiski z ka-
napkami, salatkami i zimnym miesem. Kawior, jajka w majonezie,
szprotki, tosos, kruche ciasteczka. Z barku wyjgl butelke czerwonego
wina i koniak.

Siedli do stotu. Sizow pit wino i wode mineralng, Wyszynski najpierw tro-
che wina, a potem koniak w duzym kieliszku. Pil go jak wodke jednym
haustem i od razu znowu napelnial. Postawit dla Mimi talerzyk z kanap-
kami z kawiorem i lososiem. Suczka jadla kawior i lososia, zlizywala
masto, a butke zostawiala nietkniets,.

— Tak myslalem — $mial sie Wyszynski. — Bulki nie ruszy. Nie wiem, czy to
jej wychodzi na zdrowie. Ale co tam! Zyje sobie jak krélewna.

—Dzis$ niewiele notuje — rzek! Sizow — ale obawiam sie, ze jutro nie bede na-
dazat. Jesli pozwolilibyscie, przyszedtbym z moja asystentka. Swietnie ste-
nografuje. Pozwolicie?

— A kto to taki?

— Mloda Rosjanka, urodzona juz tutaj, w Ameryce, ale komunistka i dobra
towarzyszka. Nalezy do Komunistycznej Partii USA, bardzo ideowa.

— Wazne, czy ladna — zazartowal Wyszynski. Mrugnal do Sizowa i oblizat
wargi. Napelnil kolejny kieliszek koniakiem i oczy mu sie zaszklily.

- Bardzo tadna.

—To niech przyjdzie. Jak nazwisko?

— Anna Adijewa.

Wyszynski wzigl notatnik z biurka i zapisal. Wrécit do opowiadania.

— Opanowali$my statek w dziesie¢ minut. Ludzi podzielilem na cztery
grupy. Trzy odpowiadaly za spokoj na trzech poktadach, a ja z czwartg
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za przejecie dowodzenia i pieniedzy. Byla czwarta nad ranem. Opano-
wali$my mostek kapitanski, nasz bosman objgt dowodzenie. Stuchal go
sternik, stuchala maszynownia. Kapitan, obudzony w swojej kajucie, oddat
klucze do schowka z pieniedzmi. Oznajmilismy, ze przejmujemy statek
w imieniu partii socjalistycznej i proletariatu Rosji. Trzgst sie ze strachu
i nie stawial oporu. Problem powstal, kiedy wezwalismy policjantow do
otwarcia drzwi do kajuty z forsg. Byly zamkniete od srodka, nie do otwar-
cia z zewnatrz. Otworzylo sie¢ male okienko w drzwiach okutych blachg
stalowg i zamiast odpowiedzi padly strzaly. Bronili sie zajadle. Okazalo
sie jednak zaraz, Zze majg drzwi opancerzone, ale $ciana dzielgca ich od
sgsiedniej kajuty jest zwyczajna, cienka i tatwo mozna jg przestrzeli¢. Za-
czeliSmy wiec jg dziurawic na oslep. Moze po stu strzalach ktorys zostat
trafiony i poddali sie. Tymczasem towarzysze bolszewicy rozbroili ofice-
row z pierwszej klasy, a wszystkich bogaczy pozbawili bizuterii i pienie-
dzy. Poplyneli$my w strone lgdu. Switato juz, kiedy przesiedli$émy sie do
szalupy, spuscilismy skrzynki z pieniedzmi i powiostowali$my w strone
brzegu. Sygnalizowali$my nasze przybycie $wiatlami. Ludzie Koby odpo-
wiedzieli. Dwie godziny pézniej mata karawana ztozona z ostow objuczo-
nych skrzynkami z pieniedzmi i szes¢dziesiecioma pistoletami ruszyta
w gory. Od tych pistoletow nazywano nas mauzerowcami. Zwyciezylismy!
Czulem sie wielki i silny, wspaniale uczucie! No, tak sie skonczyta ta na-
sza akcja.

- Marynarze, wasi wspolnicy, poszli z wami? Co z nimi zrobiliscie?

—To i o tym wiecie?

— Wiem.

—Trzeba bylo ich zlikwidowac. Domagali sie swojego udziatu. Redaktorze, to
byli zwyczajni bandyci. Wydaliby nas na pewno, gdyby wpadli w rece po-
licji. Nie mozna bylo ryzykowa¢. My zdobylisSmy pienigdze dla partii, dla
rewolucji. A oni chcieli sie tylko wzbogaci¢. Doszlismy do miejsca, gdzie
Sciezka szla nad przepascia. Kilka strzalow... ciala zepchnelisSmy w prze-
pas¢, na ktorej dnie ptyngl strumien. Sprobujcie to zrozumie¢, towarzyszu
redaktorze. Musz¢ wam powiedzie¢, ze co najmniej potowa bolszewikow
z grupy bojowej Koby to takze byli przestepcy, bandyci i gangsterzy. Ale to
juz byli inni ludzie. Brali udzial w napadach, zeby zdobywac pienigdze dla
rewolucji. Dla siebie nic nie chcieli. Tylko po kazdej akcji zawsze jeden
dzien sie bawilismy. Po Carewiczu Grigoriju wynajeliSmy w Batumi apar-
tament w dobrym hotelu. Koba podziekowal wszystkim w imieniu partii,
dobrze zjedlismy, popilismy. Koba recytowal wlasne wiersze po gruzinsku.
Tlumaczyl. I $piewal. Nie macie pojecia, jak on pieknie $piewal; miat cu-
downy glos. Wszyscy prosili go, zeby jeszcze spiewal, i jeszcze. Koba byt
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wtedy taki: rewolucjonista, poeta, idealista, a zarazem cztowiek nieztom-
nej woli, ogromnej energii. Bawilismy sie do rana. Jednak wobec sumy,
ktorg zdobylismy, poszly na te¢ zabawe marne grosze. Nigdy nie bralismy
nic dla siebie. Jamialem pienigdze od rodziny, Koba w ogole nie dbat o sie-
bie, 0 swoj wyglad, chodzil zaniedbany, w jakichs$ zniszczonych ubraniach.
Byl niewysoki, szczuply, dziobaty na twarzy po dawno przebytej ospie,
jedng reke mial z niedowladem i krotszg; tylko oczy swiecgce jak u wilka.
Zotawe. Mial niesamowite powodzenie u kobiet i dziesigtki romanséw. Ale
wreszcie i on sie zakochal. W Tyflisie poznal rodzine Swanidze. Byly tam
trzy piekne dziewczyny: Maria — Mariko, Aleksandra — Sasziko, i najpiek-
niejsza, najmlodsza Jekatierina — Kato. Prowadzily pracownie krawiecks.
To sie wtedy modnie nazywalo atelier. Pochodzily ze szlachty. Ubierali sie
u nich arystokraci i wyzsi oficerowie z Zonami. Miejsce byto doskonatle na
kryjowke. Zaden policjant nie wpadtby na pomysl, ze moze sie tam ukry-
wac niebezpieczny rewolucjonista.

Kato odwiedzala Stalina w wiezieniu na Bajlowce. Przyjezdzalta az z Tyflisu.
Wyobrazcie sobie, ze wzieli $lub w wiezieniu! Potem, po wyjsciu na wol-
nos¢, powtorzyli ten slub w cerkwi. Koba byt nieprzytomnie zakochany.
Ale jak wyszedl z wiezienia, rewolucja tak go pochlaniala, zZe calymi tygo-
dniami nie widywal sie z Zong. Nie zauwazyl nawet, Ze ona choruje, i to
coraz powazniej. Nie zauwazal, ze brakuje jej pieniedzy na lekarzy. Wy-
widzl jg wreszcie do Batumi, zeby byla blizej, przy nim. Lecz tamtejszy go-
racy klimat wplywal na nig jak najgorzej. Kato zmarla. Nie wiem, czy byt
to tyfus, czy gruzlica, czy moze jedno i drugie. Dopiero wtedy Koba zro-
zumial, co sie stalo. Powiedzial podobno: ,Ta cudowna istota zmiekczyla
moje kamienne serce. Teraz juz nikt z ludzi nie ma dla mnie znaczenia”.
Rozpaczat tak, ze towarzysze odebrali mu rewolwer, bo bali sie, ze popelni
samobdjstwo. Na pogrzebie polozyl sie w grobie na jej trumnie, zeby go
zasypali razem z nig. Uciekt dopiero, kiedy zauwazyl, ze tajniacy otaczajg
miejsce pochdéwku. Przeskoczyt przez mur cmentarza; tyle go widzieli.
No, widzicie redaktorze, takie to byly dzieje i nasze czasy. To wszystko nie
do publikacji, przypominam! Sam si¢ sobie dziwie, ze wam to wszystko
opowiadam. Budzicie zaufanie, macie takg szczerg twarz. A ja, wieloletni
prokurator, nauczylem sie odréznia¢ klamcow.

- Dziekuje, towarzyszu prokuratorze. Dla dziennikarza to wazna cecha, bu-
dzi¢ zaufanie rozmowcy.

Wyszynski nalat sobie koniaku do kieliszka i wypil. Butelka byla pusta, po-
szed! po nastepng do barku.

— No, a wy, towarzyszu ambasadorze? — pytat Sizow. — Nie mieliscie wtedy
jakichs przygod milosnych? Jakas love story... przydataby sie. Chciatbym
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was pokazac nie tylko jako dzialacza panstwowego i wielkiego prawnika,
ale takze jako czlowieka z krwi i kosci. Opowiedzcie cos o tym, ludzie bedg
czytac; ludzie to lubia, zwlaszcza kobiety.

- Czy ja wiem? — Wyszynski zatrzymat sie na chwile na srodku pokoju, tart
palcami oczy, zastanawiat sie. — Nie wiem, czy to dobry pomyst. Byta pe-
wna historia, wlasciwie moge wam opowiedzie¢. Zaczela sie nawet na tym
rejsie Carewiczem Grigorijem. A skonczyla trzydziesci lat pozniej, tra-
gicznie. Ale to zakonczenie — znéw nie do publikacji...

—No trudno, opowiadajcie.

—Tak... To sie zaczeto na Carewiczu Grigoriju. Bywatem na pokladzie pierw-
szej klasy, mimo zakazu. Zawsze widywalem tam tadng dziewczyne, moze
siedemnastoletnig, ze sztalugami, malujacg sceny majgce miejsce na po-
kladzie. Morze zawsze bylo w tle. I wielkie niebo nad nimi, mewy. Ludzie
na lezakach, spacerujacy, grajgcy w karty, rozmawiajgcy przy relingu, or-
kiestra. Zerkalem na jej prace, przechodzgc, i zauwazylem, ze byly swiet-
liste i pogodne. Bardzo mi sie podobaly. Byla mtodziutkg szatynkg, w bialej
sukni i wielkim kapeluszu, lecz fizycznie sprawiala wrazenie dojrzatej ko-
biety. Raz czy drugi nasze spojrzenia spotkaly sie, lecz byta doskonale obo-
jetna. Dopiero tego ranka, kiedy opanowalismy statek, zauwazylem, ze
patrzy na mnie z zainteresowaniem. Jeden bolszewik zabieral jej bizuterie
itorebke z portfelem, a ona, zupelnie sie tym nie przejmujac, bardzo dtugo
patrzyla na mnie. Widziala, ze kieruje akcjg, i chyba jg to zainteresowato.
Dopiero wtedy spostrzeglem, jaka jest piekna, i nagle bardzo zapragngtem
nawet nie kochac sie z nig, lecz moc by¢ z nig blisko, zwyczajnie tylko roz-
mawiac. By¢ obok, by¢ kim$ znajomym. Kims$ bliskim.

Jakie$ pol roku pozniej spotkatem jg w Kijowie. Byta siostrg mojego przy-
jaciela, kapitana.. Nazwiska nie wymienie. Nadia... Tak sie zlozylo, ze jej
starszy brat, Matwiej, akurat wpad! w klopoty. Byl nalogowym hazardzists.
Wzigl pienigdze z kasy putkowej, postawil na wyscigach, byl pewien, ze
wygra, i oczywiscie przegral. To byta wielka suma, zbyt wielka nawet na
mozliwosci ich rodziny. Ojciec byt sedzig, wazng osobg w Kijowie, ale nie
mial oszczednosci, wigc nawet dla niego byla to suma nieosiggalna.. Ma-
twiej chcial strzelic¢ sobie w teb. Udato mi si¢ odwies¢ go od tego zamiaru,
przynajmniej na jakis czas. Mialem troche pieniedzy, on wzial tez tyle, ile
mogl, od rodziny. Partia zarabiala bardzo dobrze na przemycie réznych
towaréw do Turcji i z powrotem. Wylozylem swoje pienigdze i jego, a po
kilkunastu dniach moglem przyjacielowi da¢ calg sume. Zaprosil mnie
do siebie, do domu, przedstawit jako swojego wybawce. Nadia byla jego
siostrg, patrzyta na mnie juz zupelnie inaczej niz na statku.

— Wynikl z tego romans?
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£ —Tak, cudowny, cho¢ krotki. Jej ojciec miat dobre kontakty z policjg i szybko

.L% dowiedzial sig, ze jestem poszukiwany. Nie zdradzil, lecz corce zabronit
wszelkich kontaktow ze mng. Mimo to spotykalismy sie jakis$ czas.
Wreszcie uciekla z domu. SpedziliSmy tydzien w Soczi, to byly piekne
dni, niezapomniane. Jej ojciec popieral partie oktiabrystow, lojalng
wobec cara, powstalg w 1906 roku po powotaniu Dumy Panstwowej; byla
pod jego wplywem. Interesowala sie polityks, cho¢ taka mtodziutka. Wi-
dziala doskonale cale zlo i niesprawiedliwos¢ systemu, lecz uwazala, ze
nalezy go zmieniac¢ drogg ewolucyjng, legalng. A przeciez Duma nic
wtedy nie znaczyla. Rzad byl powolywany i odwolywany przez cara, tylko
przed nim odpowiedzialny. Duma nie mogta niczego zmieni¢. Kocha-
lismy sie i dyskutowali$my na przemian. Mowila, ze rewolucja to wyzwo-
lenie strasznych zbrodniczych zywiotow. Dobrze znata historie Rewolucji
Francuskiej. Fascynowala jg moja dzialalnos¢ podziemna. Datem jej Ka-
techizm Nieczajewa, co$ z Bakunina, Marksa. Wylegiwalismy sie na plazy,
a wieczorami tanczyliSmy w nocnych lokalach. Nawet teraz, kiedy za-
mkne oczy, potrafie przywotac zapach jej rozgrzanych stoncem skory,
wlosow... Wiecie, redaktorze, jest mnostwo pieknych kobiet, ale ona byla
niezwykla i jaka$ taka.. lagodna. Niepowtarzalna.

—1I co dalej, jak to sie potoczylo?

—Znalazl nas prywatny detektyw wynajety przez jej ojca i moglem tylko albo
rozstac sie z Nadig, albo poj$¢ znowu siedziec. Plakala, rozpaczala, ja
takze. Ale czas wszystko zatarl, uleczyt rany. Czytalem potem o niej, miala
wystawy, byta znana. Nawet wystawiala swoje prace z innymi malarzami
w Berlinie. Wybralem sie raz na jej wernisaz w Moskwie, po latach, lecz
spozniltem sie, juz jej nie bylo. Kiedy przyszed! czas realizmu socjalistycz-
nego, pisano, ze jej sztuka nalezy do minionej epoki i nie odpowiada po-
trzebom proletariatu. Jej brat zgingt na froncie w ostatniej ofensywie
Brusilowa w 1917 roku, wiec i ten kontakt wygast. Poznatem Kapoczke,
Kapitoline, zakochalem sie¢ i ozenilem. Nie widzialem Nadii przez trzy-
dziesci lat, stracitem jg z oczu. Mialem rodzine, zapomniatem.

Spotkatem jg znowu w trzydziestym siodmym, kiedy bytlem juz prokurato-
rem generalnym Zwigzku Radzieckiego. Czytam akta... Nadiezda M., zona
putkownika M., przyjaciela marszatka Tuchaczewskiego. Oboje podejrzani
o szpiegostwo na rzecz Niemiec. Nie od razu sie zorientowalem, o kogo
chodzi, bo nie znalem nazwiska jej meza, lecz bylo zdjecie. Na jakims$
przyjeciu przy stole Tuchaczewski, M. i putkownik Wehrmachtu von Biilow.
Duzo starsza i wcigz piekna. Jakbym dostal palks po glowie. Czytam, co
na nig mamy. Nie do uratowania! Wiec teraz zndéw nie do publikacji, re-
daktorze. Wezwalem jg na przestuchanie, moze znajdzie si¢ cos, jakie$
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okolicznosci tagodzgce; gdyby chciala zeznawaé, podac jakies$ istotne
fakty dotad w sledztwie nieujawnione... Nie byla zaskoczona, musiata wie-
dzie¢, kogo spotka. Udaje, ze mnie nie poznaje. Ja tez. Ale kiedy jej nale-
walem herbaty do filizanki, rece tak mi si¢ trzesly, ze polowe wylatem.
Siedzi juz kilka tygodni i do niczego sie nie przyznaje, wiec teraz, zwyklg
kolejg rzeczy, dostanie sie w rece takich, co potrafiliby z Marksa wymusic
zeznanie, ze jest kontrrewolucjonista.

Poszedlem do Jezowa. Nie bylo to tatwe, bo bylismy akurat chwilowo w nie
najlepszych stosunkach. Wypuscie jg, towarzyszu komisarzu, mowie, a ja
wam sie kiedy$ odwdziecze, kiedy bedziecie potrzebowali. ,Chetnie —
mowi Jezow. — Chetnie bym to dla was uczynil, ale Stalin zainteresowat
sie nig, wiec nic nie moge, sami rozumiecie”. Tego sie obawialem. Teraz
moze pojsc z tym do Stalina, doniesé¢, ze chciatem ratowaé niemieckiego
szpiega. To by sie moglo dla mnie skonczy¢ smiercig, strasznie ryzykowa-
lem. Moim obowigzkiem bylo zbadac sprawe, oskarzy¢ i doprowadzi¢ do
skazania. ,Co mozna zrobi¢, towarzyszu komisarzu?” —pytam. ,Bo ja wiem?
Ona nie chce méwic¢? Fatalnie. Zeby jej oszczedzié cierpien, chyba tylko
kulka w glowe. To mogltbym wam zatatwic...” Chtod przeszed! mi po ple-
cach, ale kiedy chwile pomyslalem... To bylo jeszcze nie najgorsze rozwig-
zanie. Nie do publikacji, towarzyszu redaktorze. Nie do publikacji, w zadnym
razie! Zgodzitem sie. Jezow, sam biorgc w tym udzial, nie mogl juz mi za-
szkodzic. Jeszcze tylko postaralem sie, zeby odbylo sie bezbolesnie. Blo-
chin' poszedl do jej celi w nocy, kiedy spala...

— A nie mogliscie z tym podjs$c do Stalina? Przeciez byliscie z nim tak blisko.

— Skadze! Stalin nie znosil présb o utaskawienie. Kiedy$ jego druga zona,
Nadiezda Allitujewa, prosita, zeby uwolnit jej kolege ze studiow, reczyla,
ze niewinny. Stalin sie wsciekl. Od razu przy niej zadzwonil na Lubianke
i kazal natychmiast go rozstrzela¢. Predzej mnie samego kazalby rozwalic,
niz jg wypuscic.

— A byla winna?

—Redaktorze! Niewinne sg tylko dzieci i zwierzeta — Wyszynski pogladzit
Mimi po pyszczku. — Male dzieci i mtode zwierzeta. Oczywiscie, ze byta
winna. Nawet jesli sama nie szpiegowala, to byla przeciez zong szpiega,
zdrajcy ojczyzny. To co najmniej osiem lat wiezienia. Artykul 58 para-
graf 12 mowi jasno o odpowiedzialnosci karnej za ,niedoniesienie o po-
pelnieniu przestepstwa”. Przeciez nie doniosta. Zresztg nawet nie
ukrywala swojej nienawisci do komunizmu i towarzysza Stalina. Pytam

10 Wasilij Michajtowicz Blochin (1895-1955) - kat na Lubiance. Wedlug niektérych danych za-
strzelil osobiscie 30 tysiecy ludzi. Bral udzial w mordowaniu polskich oficeréw w Ostasz-
kowie. Wielokrotnie odznaczany i pochowany z honorami.
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£ ja: ,Jak mogliscie tak zmarnowac swoje zycie na walke z komunizmem?”.

& Co odpowiedziala? Nie zgadniecie. To sie w glowie nie miesci. Nie! Nie po-
wiem wam. Nie moge.

— Alez towarzyszu ambasadorze, przeciez tego nie napisze; powiedzcie.

Wyszynski nalal sobie koniaku i wypit. Usiadl w fotelu, spuscit gtowe, mil-
czal. Westchngl i wyszeptak:

—Nie, nie powtdrze. To bylo pelne nienawisci i pogardy. Tak byta zaslepiona
i fanatyczna.

- Cos takiego! Byliscie przeciez wtedy prokuratorem generalnym ZSRR. Jak
mogla?

— Nie rozumiem tego do dzis, chociaz wiele razy o tym myslatem.

- Przejmujecie sie tym? Piastowaliscie najwyzsze funkcje w panstwie, byli-
$cie odznaczani. Jakie dostali$cie odznaczenia?

— Order Lenina szesciokrotnie, trzykrotnie Czerwonego Sztandaru Pracy,
Bohatera Pracy Socjalistycznej pieciokrotnie, medal ,Za obrone Moskwy”,
»Za Wojne Ojczyzniang”, W upamietnieniu 800-lecia Moskwy”. No i Na-
grode Stalinowskg za prace naukows. To tylko najwazniejsze. Jeszcze
wiele innych.

— Ktora z prac naukowych byla najwazniejsza?

— O prymacie polityki i ideologii nad prawem w ustroju socjalistycznym.

k%%

Sizow patrzy!t z podziwem, jak Wyszynski oproznia kolejny wielki kieli-
szek koniaku, nie wykazujac oznak upojenia alkoholowego. Tylko oczy mu
blyszczaly.

— Co sie z wami dzialo w czasie ,Wielkiej Wojny”? — pytal.

—Nic waznego. Dzialalem w partii, glownie pisalem. Publicystyka. Jeszcze
w 1913 roku udalo mi sie skonczy¢ studia; mimo wszystko. Chciatem po-
$wieci¢ sie karierze naukowej, lecz wladze uczelni to uniemozliwity.
Urodzita sie Zinoczka, nasza jedyna corka, przeprowadzilismy sie z Ka-
pitoling do Moskwy.

- Co tam robiliscie?

— Zostalem przewodniczgcym komitetu dzielnicowego Jakimanskaja, a potem
tamtejszym komisarzem policji. Pézniej przyszta rewolucja lutowa...

- To wtedy podpisali$cie ten nieszczesny list gonczy za Leninem?

—Musimy o tym mdéwicé?

- Tylko dla porzadku, oczywiscie nie do druku.

- Decyzje wydal é6wczesny minister sprawiedliwosci rzgdu tymczasowego
Pieriewierziewa. Uwazal, Ze ma dowody, ze Lenin bral pienigdze od Niem-
cow, ze byl niemieckim szpiegiem, co oczywiscie byto bzdurs. Ja bylem
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na tyle naiwny czy glupi, ze w to wierzylem. Na murach Moskwy pojawily
sie ogloszenia o $ciganiu Lenina z moim, niestety, podpisem. To zawazyto
na calej mojej przysztosci. Moze nie wiecie, lecz wtedy wielu bolszewikow
uwazalo, ze Lenin powinien sie ujawnic i przed sgdem dowies¢ swojej nie-
winnosci. To Stalin przekonal wszystkich, ze na uczciwosé¢ burzuazyjnego
sgdu nie mozna liczy¢. Kiedy w pazdzierniku bolszewicy przejeli wtadze,
oczekiwalem wszystkiego najgorszego, lecz widocznie mieli wazniejsze
sprawy, niz sciga¢ Wyszynskiego. Ich wladza dlugo jeszcze ledwie sie trzy-
mala, chwilami wisiala na wlosku. Wojna domowa toczyla sie raz na ko-
rzys¢ bialych, raz czerwonych, raz zielonych. Na poczatku 1919 roku
pojawito sie widmo kleski rewolucji. Pojechatem wtedy do Tuly do Grigo-
rija Kaminskiego. Byt naczelnikiem Samodzielnego Umocnionego Re-
jonu Tulskiego. Oddalem sie do jego dyspozycji, chciatem walczy¢. Kazal
mi czekac na jaki$ przydzial, az w kornicu nic z tego nie wyszto, bo niebez-
pieczenstwo mineto. Rok pdzniej staratlem sie o przyjecie do partii bol-
szewickiej. Sprzeciw zglosito kilku towarzyszy, ktorzy nie mogli zapo-
mnie¢, ze dawniej bylem mienszewikiem, lecz Stalin sie dowiedzial i do-
prowadzit do tego, ze zostatem przyjety.

- Stalin was lubit?

— Mysle, ze lubil i cenil. Miat tez na mnie haka, te¢ sprawe $cigania samego
Lenina. Po latach niewielu o tym wiedziato czy pamietalo. A Stalin zawsze
pamietat takie sprawy.

— A wasza kariera prawnicza? Kiedy sie zaczeta?

— Wtasciwie nalezatoby powiedzie¢, ze w 1918 roku. Toczy! sie wtedy glosny
proces Romana Malinowskiego, bolszewickiego posta do Dumy, zdrajcy.
Nie bratem w nim udziatu, lecz bardzo dokladnie sledzitem jego przebieg.
Zainteresowala mnie psychologia zdrady, interesowata potem przez wiele
lat, kiedy bytem juz prokuratorem, i interesuje do dzis. Otéz w czasie prze-
wrotu pazdziernikowego Malinowski byl na Zachodzie. Niepojete, dla-
czego wrocit do Rosji, bo przeciez bylo pewne, Zze nowa wladza przejmie
archiwa tajnej policji. A tam byly wszystkie jego donosy, pokwitowania na
piecset rubli miesiecznie, zadania otrzymywane od Ochrany. To Ochrana
polecita mu wyglaszanie w Dumie i wszedzie indziej gwaltownych napa-
$ci na mienszewikow, zeby poglebiac podzial w partii, zeby jg ostabiac.
Ale Lenin tez zwalczal mienszewikow, jak tylko mogt, wiec mu sie to po-
dobato, i niemal do konca nieztomnie wierzyt w niewinnos$c zdrajcy. Moze
wiec bywa i tak, ze zdrajca czuje jaka$ potrzebe wyznania winy i ponie-
sienia kary? Potem wielokrotnie spotykatem si¢ ze zdrajcami, szpiegami,
terrorystami, trockistami i wszelkimi innymi kanaliami przyznajgcymi
sie do winy, a nawet proszgcymi o surowg kare. Nieraz pytatem oskarzo-
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nych, jak mogli, co czuli, na przyklad planujgc zabojstwo Stalina. Na przy-
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klad lekarz, profesor Pletniew, stawny kardiolog. Pytalem go, a on nic nie
potrafil odpowiedziec!.

Stefan Tiirschmid (1946) - powieSciopisarz. Dzialacz nielegalnej antykomunistycz-
nej organizacji Ruch, aresztowany za dzialalnosc opozycyjna. Redaktor tygodnika
ySolidarnos¢ Ziemi Lodzkiej”. Po 1989 roku dziennikarz i zastepca redaktora na-
czelnego ,Dziennika Eodzkiego”. Autor kilku powiesci. Jego ksigzka Mrok i mgta
zostala nominowana w Plebiscycie Ksigzka Roku 2015 portalu Lubimyczytac.pl
w kategorii powies¢ historyczna. Najnowsza powies¢, Czwarty czerwony, ukazata
sie w 2017 roku.

1

=

W rzeczywisto$ci profesor Pletniew powiedzial, ze podpisze kazde zeznanie, ktére mu pod-
sunag, lecz prosi o zwolnienie go od spotkan z napawajgcym go obrzydzeniem Wyszynskim.
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Nocny gos¢
DRAMAT W JEDNYM AKCIE

Krzysztof Cwiklinski

OSOBY:

William Szekspir — mezczyzna pie¢dziesiecioletni
Nieznajomy — mezczyzna w podobnym wieku
Sluga Nieznajomego — mtody mezczyzna

Akcja dzieje sie w domu Williama Szekspira w Stratfordzie, w cieptq, czerwcowq
noc roku 1615. W oddali stycha¢ ciche ujadanie pséw. Nadcigga burza.

Scena |

Szekspir, Nieznajomy

Na scenie panuje ciemnos¢; swiatto pada tylko na Szekspira niepewnie posuwa-
jacego sie naprzod z lichtarzem z zapalong swiecq w jednej i sztyletem w drugiej
rece; w tle stychac ujadanie pséw.

Szekspir: Kto tu??? (po chwili, glosniej) Kto tu jest?
Swiatto wylawia z mroku siedzqcq na krzesle postaé¢ Nieznajomego.

Nieznajomy: Zgas swiece, sir Williamie. Noc jest jasna. Spojrz na ksiezyc.
Widziate$ kiedy piekniejszg latarnie?

Szekspir: Kim jestes? Jak sie tu dostales?
Nieznajomy: Jakaz ciepla noc. Wspaniate mamy lato tego roku.

Szekspir: (podniesionym gtosem) Opus¢ modj dom! Natychmiast! Wezwe
straze.

Nieznajomy: Straze posnely. To spokojne miasteczko. Kto miatby zakloci¢
jego spokoj? Albo twoj spokdj, sir Williamie? Ja? Tylko psy nie $pig. I my
dwaj.

Szekspir: Wezwe stuzbe!

Nieznajomy: Juz dawno bys to zrobil, gdybys jg mial. Ale nie masz. Dziew-
czyne, ktora ci ustugiwala, odprawites pod zmyslonym zarzutem, by nie
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musie¢ wyplacic jej zastug. Ale spotkala przypadkiem dobrego cztowieka
i odebrata swg nagrode. Wielokro¢ pomnozong. Szczesciem jest spotkac
na swej drodze dobrego cztowieka.

Szekspir: Czyli... kogo?
Nieznajomy: Mnie.

Szekspir: Kim jestes$? Jak tu wszedles? Wszystko jest pozamykane. Sam
ryglowatem.

Nieznajomy: Gdybyz to rygle wystarczaly... (po chwili) Przyjechalem zo-
baczy¢ sie z tobg. Dlugo jechalem. Nie odmowisz chyba krotkiej gosciny
zdrozonemu?

Szekspir: Kim jestes? Nie znam ciebie.
Nieznajomy: Nie zapamietales mnie.
Szekspir: Mam dobrg pamiec. Ciebie nie znam. (krzyczy) Kim jestes? Mow!

Nieznajomy: Ciszej, sir Williamie. Obudzisz straze. I jeszcze tu przyjda.
($mieje sie) Kim jestem? Czy to wazne, kim jestem? Nazywam sie Howard
i przybywam bez ztych zamiaréw. Czy to cie¢ uspokoi?

Szekspir: Nazywasz sie Howard?

Nieznajomy: Powiedzmy. Moge wymieni¢ jakiekolwiek nazwisko. Miatem
ich juz ze sto. Moze wiecej?

Szekspir: Wiec jak sie nazywasz?

Nieznajomy: Uparty jestes, sir Williamie. Co ci po nazwisku? Takie czy
inne... To nie ma zadnego znaczenia... Dlaczego ukrywasz sztylet? Odloz
go. Nic ci nie grozi, a mozesz sie niechcgcy skaleczy¢. (Smieje sig; Szekspir
odklada sztylet) Nazywam si¢ Shelton. Teraz lepiej? Jestes zadowolony?

Szekspir: Kim jestes, panie... Shelton, Howard czy jak ci tam...

Nieznajomy: Zgas swiece, sir Williamie, szkoda wosku, a ty przeciez jestes
oszczednym czlowiekiem, znasz wartosc kazdego pensa... Nie, nie, nie
mam cie za skagpca, ale za czlowieka rozwaznego. Zgas zatem Swiece.

Szekspir gasi swiece, na scenie robi sig jasniej.

Szekspir: Dlaczego, kimkolwiek jestes, nachodzisz moj dom? I to o pot-
nocy? Jak sie tu dostales?

Nieznajomy: Przyjechalem porozmawiac.
Szekspir: (zdumiony) Porozmawiac¢??? O czym?

Nieznajomy: O kim. O tobie, sir Williamie.
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Szekspir: O mnie???
Nieznajomy: Tak.

Szekspir: Nie ma zadnego powodu, bysmy z sobg rozmawiali, zwlaszcza
o mnie.

Nieznajomy: Jest powod. Swietnie wiesz, ze jest.
Szekspir: (stanowczo) Opus¢é moj dom! Natychmiast!

Nieznajomy: Opuszcze go i wiecej mnie nie zobaczysz. Wierz mi. Ale jesz-
cze nie teraz. Nie po to przejechatem taki szmat $swiata, by sie zadowoli¢
krotks pogawedks.

Szekspir: Czego chcesz? Pieniedzy?
Nieznajomy: (Smieje si¢) Nie. Pienigdze mam. Nic dla mnie nie znacza,.
Szekspir: Czego wiec chcesz?

Nieznajomy: Chce wyjsc z tobg do ogrodu. Czy moglbys uczyni¢ mi te
laske?

Szekspir: Mysle, ze tak.
Nieznajomy: Chodzmy zatem. Czas ucieka, a noc jest taka ciepla...

Przechodzq na drugq strone sceny i siadajq na tawie.

Scena ll

Szekspir, Nieznajomy
Stychac lekki szum wiatru, w oddali ujadanie psow.

Nieznajomy: (patrzqc do gory) Jakie piekne niebo. Gwiazdziste... Lubisz
obserwowac niebo? Sg tacy, ktorzy z pozycji gwiazd i obrotow planet, z lo-
tu komety, z gwiezdnego pylu potrafig wyczytac¢ losy cztowieka. Lubisz ob-
serwowac niebo, sir Williamie?

Szekspir: Nie. Wole sie przyglagdac¢ temu, co na ziemi.

Nieznajomy: Zatem ziemia jest twoim zywiolem. Moim powietrze... Jak
sie miewa twoja zona? Czy zdrowa?

Szekspir: Dziekuje. Nic jej nie dolega.

Nieznajomy: Mieszka poza miastem, prawda?

16l



162

Dramat

Szekspir: Tak. Poza miastem.

Nieznajomy: Na wsi. Lubie wies. (po chwili) A ty, sir Williamie, lubisz wies?
Szekspir: Niezbyt.

Nieznajomy: Wiele tracisz. (po chwili) A corki? Jakze im si¢ wiedzie?
Szekspir: Wiele wiesz o mnie, panie Howard, czy jak ci tam...
Nieznajomy: Shelton.

Szekspir: Panie Shelton.

Nieznajomy: Jakze wiec majg sie twoje corki? Czy dobrze?

Szekspir: Dobrze. Czego chcesz ode mnie?

Nieznajomy: Nie wiesz? Nie powiesz mi chyba, ze nie spodziewales sie mnie.

Szekspir: Tak wlasnie powiem. Nie wiem, kim jestes, i nie spodziewatem
sie ciebie. Jak mozna sie spodziewac kogos, kogo sie nie zna?

Nieznajomy: Przez te wszystkie lata nie myslaltes o tym, ze ktoregos dnia
przyjde? Pojawie sie znikad o nocnej godzinie? Nie liczyles sie z tym?

Szekspir: Z czym?

Nieznajomy: Sgdziles, ze sprawy pozostang takie, jakie sg?
Szekspir: Jakie sprawy?

Nieznajomy: Nasze.

Szekspir: Nie ma naszych spraw. Ty masz swoje, ja swoje...

Nieznajomy: Sg, sg.. Nasze sprawy. Gdyby ich nie bylo, nie byloby tez
mnie. A przeciez jestem. Trzeba dokonczyg¢, co sie zaczelo, a czasu mamy
coraz mniej. (po chwili) Jestem trzy lata starszy od ciebie. Dasz wiare, sir
Williamie?

Szekspir: Co to ma do rzeczy?

Nieznajomy: Masz stusznos¢ —nic. Ale zdaje mi sie, ze ty, mtodszy, wygla-
dasz duzo gorzej niz ja, starszy. Zle sie miewasz? Chorujesz moze?

Szekspir: Zbyteczna troska. Mow, po co$ przybyt, i odejdz.

Nieznajomy: Piekny masz ogrdd, choc¢ nieduzy. Dom tez piekny i tez nie-
duzy. Nie to co ten londynski, ktorys sprzedal w wielkim pospiechu dwa
lata temu za jedng trzecig wartosci..

Szekspir: Czego chcesz?

Nieznajomy: Porozmawia¢. Nic wiecej. Otéz dom ten byl trzecim co do
wielkosci domem w Londynie...
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Szekspir: I coz z tego?

Nieznajomy: Nic. Poza tym jedynie, ze zawsze to lepiej sprzedac¢ dom niz
plac po nim.

Szekspir: Co mowisz?

Nieznajomy: Nic takiego... (po chwili) A wiec wrocite$ w rodzinne strony...
Szekspir: Skad mnie znasz?

Nieznajomy: I nie zamierzasz ich opusci¢, prawda?

Szekspir: Nie zamierzam. Skad mnie znasz?

Nieznajomy: Taaaaaak.. Nie zamierzasz. Inaczej przeciez nie wykupitbys
krypty w kolegiacie, nie zamoéwil nagrobka... Taaaaaak... Ile cie to kosztowalo?

Szekspir: Coz cie to obchodzi? Czterysta funtow.

Nieznajomy: Czterysta czterdziesci. Dokladnie. Czterysta czterdziesci
funtow. A dom kupites za szes¢set. Solidny, murowany... Piekny dom.

Szekspir: Chcesz kupi¢ moj dom?

Nieznajomy: Nie interesuje mnie ani twdj dom doczesny, ani twoj dom
wieczny. Mam swoj dom i swojg kaplice.

Szekspir: Jestes... szlachcicem?

Nieznajomy: Tak, ale w przeciwienstwie do ciebie, sir Williamie, nie mu-
sialem kupowac sobie szlachectwa. Znalaztem je w kolysce. (znéw patrzy
w gore, na gwiazdy) A tys wydal fortune, by, powiedzmy to otwarcie, zaspo-
koi¢ swojg proznosc. I coz ci dat ten klejnot? Komu go pozostawisz? Szla-
chectwo, samo przez sig, nie czyni szlachetnym. Tylko te rzeczy, ktorych
nie mozna kupic, nawet gdyby sie mialo wszystkie pienigdze tego swiata,
sg co$ warte. Inne nic. Czyzbys o tym nie wiedzial?

Szekspir: Moje szlachectwo nie gorsze od twojego. Moze nawet lepsze, bo
nie przychodzi nocg nieproszone do cudzego domu.

Nieznajomy: Masz slusznosc¢, ale ja przeciez zapowiedzialem sie z wizyta,
tylko ty, zajety tyloma sprawami, zapomniates$ o tym. Tak jak zapomniates
mnie.

Szekspir: Nie znam ciebie. Nigdy cie nie widzialem.
Nieznajomy: Ty wcigz swoje, sir Williamie. Wstyd. Doprawdy. Wstyd.

Swiatto gasnie.

163



164

Dramat

Scena lll

Szekspir, Nieznajomy
Swiatto sig zapala; stychaé pohukiwanie sowy.

Nieznajomy: A jakze interesy? Wolno spytac?
Szekspir: Nie narzekam.

Nieznajomy: Grzeszylbys, narzekajgc. Dzi$ handel zbozem, gdy ma sie
dos¢ rozumu i szczesliwg reke, to zyla ztotal Nie to co handel przemycang
welng.

Szekspir: Grozisz mi?

Nieznajomy: Gdziezbym $mial. Umiem docenic ludzi zrecznych, a wiecej
tych, ktorzy nie bojg sie ryzykowac.

Szekspir: Nie dowiedziesz tego.

Nieznajomy: Rzeczy zwykle nie sg tym, czym sie wydajg. (usmiecha sie)
Zatem... interesy idg $wietnie. Czyz nie tak?

Szekspir: (zaskoczony) Skad to wiesz?

Nieznajomy: Studiowalem twoje ksiegi rachunkowe. Trzymasz je w kan-
torze, w zamknieciu, ale co to za zamkniecie i co to za ksiegi? Winien, ma...
Choc¢, oczywiscie, jakiej$ wiedzy o cztowieku mozna nabyc¢ tg droga. Jesli
czlowiek i pienigdz to to samo... Lichwiarskie weksle schowales w skrytce
pod parapetem, naiwnie sgdzgc, ze sg tam bezpieczne. Nie szukaj ich, gdy
dzis czy jutro pojdziesz do kantoru... Nie znajdziesz ich tam.

Szekspir: Co???

Nieznajomy: Kazalem je wykrasc, a twoich dtuznikow powiadomi¢, ze nie
sg ci nic winni. Straciles tysigc funtow, sir Williamie.

Szekspir: Co??? Okradles mnie? Okradtes!!l Zgnijesz w lochu mimo swego
szlachectwa, ty bandyto, ztodzieju!

Nieznajomy: Uspokdj sie. Taka drobna kwota nie jest warta twojego gnie-
wu. Chcialem nieco popsuc ci humor. Widze, ze mi sie udato.

Szekspir: Pojdziesz w dyby!!

Nieznajomy: (stanowczo) Mylisz sie. (po chwili) Nie pozyczaj wiecej pienie-
dzy na procent. Prawdziwy szlachcic powinien brzydzi¢ si¢ lichwa. Poza
tym to grzech. Koscid! potepia takie praktyki, a ty wszak jestes poboznym
cztowiekiem. Nie chcesz sie chyba smazy¢ w piekle calg wiecznosc?

Szekspir: Odpowiesz mi za to!
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Nieznajomy: Powinienes by¢ mi wdzieczny. Dzieki mnie nie trafisz do
piekta. Co najwyzej do czyscca.

Szekspir: Gdzie sg moje weksle???

Nieznajomy: Ja je mam. Zatrzymam je sobie na pamigtke. Mam nadzieje,
ze nie bedziesz mial nic przeciwko temu; przeciez to w gruncie rzeczy
drobnostka.

Szekspir: Drobnostka??? Tysigc funtow to drobnostka? Ten dom kupilem
za szescset. Oddaj mi weksle! Nie zmuszaj mnie, bym...

Nieznajomy: (przerywa mu) Zabawny z ciebie cztowiek, sir Williamie. Spra-
wiasz wrazenie, jakbys nic a nic nie pojmowal, ale przeciez doskonale
wszystko rozumiesz, tylko zartujesz sobie ze mnie. Czyz nie tak? To sg
zarty, prawda? (przez dtugszq chwile obserwuje dyszqcego z wscieklosci Szek-
spira) Moze napijemy sie wina? Ranek jeszcze nie tak bliski... Masz w domu
wino, sir Williamie?

Szekspir: Mam. Mam tez trucizne, ktorej ci z radoscig doleje.

Nieznajomy: A potem zakopiesz mnie w ogrodzie... Jeste$ zdolny do kazdej
nikczemnosci, ale nie do zabicia czlowieka. Poza tym nie masz w domu za-
dnej trucizny. Zycie strawitlem na poznawaniu ludzkiej natury. Juz sie nie
myle. To skgdingd smutne, bo, przyznaj, przyjemnie jest popetnia¢ btedy...
To przypomina mlodos¢. Taki zar pod wystyglymi popiolami.. No wiec coz
z tym winem? Nie wypijemy za... przyjazn?

Szekspir: (cedzi stowa) Ty moim przyjacielem, tajdaku?..

Nieznajomy: Jestem nim bardziej niz ktokolwiek inny. Dziwne, ze tego
nie rozumiesz, sir Williamie.

Swiatto gasnie.

Scena IV

Szekspir, Nieznajomy

Swiatto zapala sig; Szekspir wraca, niosge na tacy dzban i dwa srebrne kubki;
stawia tace na stole, nalewa, podaje Nieznajomemu jeden, sam bierze drugi i przy-
glada sig, jak ten powoli smakuje wino.

Nieznajomy: Takie wino pijasz?

Szekspir: Takie.
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Nieznajomy: Skgd ono?

Szekspir: Z Francji.

Nieznajomy: I nim podejmujesz gosci?
Szekspir: Nie miewam gosci.

Nieznajomy: Nieprawda. A wino, wybacz, marne. Dostawca cie oszukal.
Nie kupuj u niego wiecej.

Szekspir: Po tos przejechal, jak sam rzekles, taki szmat swiata, by gani¢
moje wino?

Nieznajomy: Pokaz mi swojg piwnice, a powiem ci, kim jestes. Ale, ale...
Powiadajg tez: pokaz mi swojg biblioteke, a powiem...

Szekspir: (przerywa mu) Ciekawy$ mego ksiegozbioru?

Nieznajomy: (smakujgc wino) Ani troche. Wiem, Ze go nie masz. Tylko Bi-
blia i modlitewnik. Pobozny z ciebie cztowiek, sir Williamie. Jakze obywasz
sie bez ksigg? Wszak sg one pokarmem dla duszy jak wino pokrzepieniem
dla ciata. Dzieki winu krew szybciej krazy, dzieki ksiegom — mysl.

Szekspir: (ze ztosciq) Byles juz tutaj wezesniej. Chodzites po moim domu.
Ta dziewka cie wpuscita? Stusznie jg, widze, przegnalem...

Nieznajomy: Przegnales jg, bo jestes (ironicznie) cztowiekiem oszczed-
nym, a ja jestem tu pierwszy raz. I ostatni. By wiedzie¢, co chce wiedzie¢,
nie musze wchodzi¢ do cudzych domoéw ani drzwiami, ani kominem...

Szekspir: Kominem wchodzi diabet.
Nieznajomy: Jestes przesadny, sir Williamie. Diabel nie istnieje.
Szekspir: Istnieje. Ty nim jestes.

Nieznajomy: Pochlebiasz mi. Niestety, jestem tylko cztowiekiem. Smier-
telnym jak ty. (po chwili) Owez ksiegi! Nie masz ich. Co nie dziwi u czlo-
wieka pospolitego, dziwi¢ musi u wielkiego poety. Twoi goscie biorg to za
skromnosc, za wyrzeczenie, za wzgarde dla rzeczy marnych? (ironicznie)
Vanité des vanites, dit 'Ecclésiaste, vanité des vanités, tout est vanité. N'est-
-ce pas? (po dtuzszej chwili) Nie dziwi to twoich gosci?

Szekspir: (cedzqc stowa) Nie miewam gosci.
Nieznajomy: Tym bardziej powinna cieszy¢ cie moja wizyta...
Szekspir: Nie cieszy.

Nieznajomy: (z usmiechem) Wiem to. Odwiedziny Burbage’a i tego druka-
rza z Londynu, jakze mu tam...

Szekspir: (ze zloscig) Sledzisz mnie! Obserwujesz moj dom!
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Nieznajomy: Brakuje tylko, bym go podpalit. Nie masz mnie chyba za pod-
palacza. Ani zlodzieja. Wiec jakze ten drukarz..

Szekspir: White.
Nieznajomy: Wlasnie. Nie ucieszyla cie ich wizyta?
Szekspir: Byli tu raz.

Nieznajomy: I podpisates z nimi lukratywny kontrakcik. (wypija tyk wina,
dolewa sobie z dzbanka) Nie dziwit ich brak ksigg? Wielki poeta i...

Szekspir: (przerywa mu) Mam ksiege ksigg. Ty (przyglada mu sig uwaznie)
nie masz jej zapewne.

Nieznajomy: Nie wiem nawet, ale pewnie mam. Nie czytuje jej. Céz w niej
znajde?

Szekspir: Madrosc Boza.

Nieznajomy: (parska winem) Daruj, zakrztusilem sie. (wyjmuje = rekawa
chustke i wyciera nig usta) To wino nie jest jednak wcale zle. Mozesz dac jesz-
cze jedng szanse swojemu dostawcy. Jest oszustem, ale wierz mi, sg gorsi.

Swiatto gagnie.

Scena V

Szekspir, Nieznajomy
Swiatto sig zapala; scena jak poprzednio.

Nieznajomy: Swiat pelen jest dzi$ oszustwa, nieprawosci, podstepu...
Szekspir: (ironicznie) Ty wiesz o tym najlepiej.

Nieznajomy: W rzeczy samej, wiem to dobrze. Poznalem swiat od kazdej
strony i zadna mi si¢ nie spodobala. Nie jestem bez winy. Ten $wiat to
takze moje dzielo. I twoje.

Szekspir: Podobno nie czytujesz...

Nieznajomy: (przerywa mu) I coz z tego? Zty uczynek to zly uczynek. Jak-
kolwiek go nazwiesz i jakiekolwiek znajdziesz dla niego usprawiedliwie-
nie, czy to w katechizmie, czy w jakiej$ filozofii. A propos — znasz sie na
tilozofii?

Szekspir: Niezbyt.
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Nieznajomy: A to szkoda... (po chwili) Z dziel twych, sir Williamie, wywiesc¢
mozna inny wniosek.

Szekspir: Masz ochote na filozoficzng dyspute? O potnocy?
Nieznajomy: Polnoc dawno mineta. Mamy coraz mniej czasu.
Szekspir: Skad wiesz? Stad nie wida¢ wiezy kosciota.

Nieznajomy: Nie musze widzie¢ koscielnej wiezy, by znac godzine. Nie
musze stuchac kazan, by mie¢ poglady...

Stycha¢ sttumiony, daleki odgtos nadchodzqcej burzy: btysk pioruna, po nim
grzmot.

Nieznajomy: Burza. Niepredko tu dotrze, ale powinnismy sie $pieszyc.
Zwlaszcza ja. Nie chce zmokng¢ w podrozy.

Szekspir: (ironicznie) Mozesz tu przeczekac ulewe.

Nieznajomy: Jeste$ goscinnym czlowiekiem, sir Williamie, ale nie, sto-
krotne dzieki. (po chwili) O czym to gawedzilismy?

Szekspir: Gawedzimy, jak to ujates, dos¢ dtugo, a ja wcigz nie wiem o czym.
Moze czas, bys mi to wyjawil, skoro tylko po to przebyles taki szmat swiata.
I to nocs.

Nieznajomy: Jechatem za dnia. Robilem przerwy w podrozy. Nocg zwykle
$pie, cho¢ nie tak dobrze jak kiedys. Czesto sie budze i ponownie zasy-
piam z wielkim trudem.

Szekspir: (ztosliwie) Zte uczynki spa¢ nie dajg?

Nieznajomy: Raczej staro$é. Zle czynilem i spalem wy$mienicie. Jedno
z drugim nie ma nic wspolnego.

Szekspir: Powiadajg, ze to sumienie spac nie daje.
Nieznajomy: Tylko tym, ktorzy je maja.
Szekspir: Sprawiedliwi dobrze sypiaja.

Nieznajomy: Niesprawiedliwi zatem winni cierpie¢ na bezsennos¢, a sypiajg
nie gorzej niz sprawiedliwi. Czego zazywasz przed snem, sir Williamie?

Szekspir: Spaceru.
Nieznajomy: I ja tak czynie.
Szekspir: Pomaga?
Nieznajomy: Raz tak, raz nie...

Szekspir: Co wtedy? Jakies ziota?
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Scene rozswietla blysk pioruna, po nim stychac bligszy grzmot.

Nieznajomy: Zbliza sie. Czys nie napisat sztuki dla teatru o takim wtasnie
tytule? Burza? Widzialem jg. Wcale zabawna.

Szekspir: Gdzies jg widzial?
Nieznajomy: W palacu krolewskim.

Dtuzszq chwile obaj milczq, zndw widac niebieski btysk pioruna, po chwili sty-
chaé grzmot.

Nieznajomy: Te duchy, wiedzmy, straszydla.. Ksigze Fryderyk $mial sie
do tez..

Szekspir: (zaniepokojony) Kim jeste$? Powiesz mi to w koncu?

Nieznajomy: Nudzisz mnie tym swoim cigglym: kim jestes, kim jestes...
Kim jestem? Synem mego ojca, ojcem mego syna. I cérki. I dziadkiem
mojej wnuczki. Jak widzisz, jestem czlowiekiem, ktory ceni sobie Zycie ro-
dzinne. Sam zresztg urodzilem sie jako trzeci syn, zatem bez szans, by co-
kolwiek odziedziczy¢. Ale najstarszy brat zmarl za zZycia ojca, a $redni... No,
mniejsza... Stabosc¢ do kobiet go zgubila. On stracil, ja zyskalem. Ot, taka to
byla rodzina. Dziadek zwigzal swdj los z Tudorami, ja ze Stuartami. Tak
jest ten swiat utozony, ze z kims trzeba sie zwigzac, zeby (Smieje sie) nie by¢
z nikim zwigzanym. Cena, prawda — wysoka, ale jednak cena wolnosci.

Szekspir: Tak jg pojmujesz?

Nieznajomy: Gdybys przezy! jedng dziesigtg tego co ja, tez bys ja tak poj-
mowal. To nie zarzut. Nie zrozum mnie opacznie. Kazdy ma swoje zycie,
swdj los... Lepszy, gorszy... A potem i tak wszystko konczy sie w grobie.

Szekspir: (ironicznie) Nic szczegolnie odkrywczego.

Nieznajomy: A tobie co udalo sie powiedzie¢, czego by juz ktos nie powie-
dzial przed tobg? Jakiegos to odkrycia dokonal? (po chwili) Boisz sie
$mierci?

Szekspir: Nie.

Nieznajomy: Stusznie. Nie nalezy bac¢ sie smierci. Gdyby umierali tylko
niektorzy, wtedy tak, byloby sie czego bad, ale ze umierajg wszyscy... (po
chwili) Pokladasz ufnos¢ w Bogu?

Szekspir: Pokladam.
Nieznajomy: Mozna i tak.
Szekspir: A ty?

Nieznajomy: Co ja?

169



170

Dramat

Szekspir: Boisz sie $mierci?

Nieznajomy: Gralem o najwyzsze stawki. Bytoby co najmniej $mieszne,
gdybym dzis, stary i zmeczony, zaczal si¢ bac.

Znow btysk pioruna i grsmot; stychac skowyt psow.
Nieznajomy: Jakby stata w miejscu.
Szekspir: Kto?

Nieznajomy: Burza. Kaliban? Tak zwalo si¢ owo monstrum z tona wiedzmy
uwiezione czarami w jaskini?

Szekspir: Tak.
Nieznajomy: Dziwne, ze ktokolwiek w to wierzy...
Szekspir: W co? W sztuke?

Nieznajomy: Nie w sztuke, w czary. Cho¢ w sztuke tez wierzyc nie warto. Ani
nie uszlachetni ona podlych, ani nie obroni szlachetnych przed podtoscig...

Swiatto gasnie.

Scena Vi

Szekspir, Nieznajomy
Swiatto zapala sig; scena jak poprzednio; blysk pioruna, po nim grzmot.

Nieznajomy: (spoglqdajgc w gore) Burza, tak na lgdzie, jak na wodzie, rzecz
szalenie niebezpieczna. Tej nocy splong pewnie jakie$ domostwa, ktos$
straci zycie...

Szekspir: Wola Boza.

Nieznajomy: Mowisz jak poganin. Wstydz sie. Coz Bog miatby mie¢ z tym
wspolnego?

Szekspir: Nic nie dzieje si¢ bez woli Bozej.

Nieznajomy: Bog ciska gromy? A aniolowie w niebie beczki toczg? Tak mowi
tylko zabobonny lud... (po chwili) B6g Bogiem, ale dom ubezpieczyltes?

Szekspir: Przypuszczasz...

Nieznajomy: Niczego nie przypuszczam, ale zawsze to lepiej sie ubezpie-
czy¢. Niby to papier tylko i tez plonie, ale wierz mi, nie ma nic trwalszego
niz papier. Fakt ten ma swoje dobre strony, ale ma tez, jak wszystko, zte.
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Szekspir: (z irytacjq) Masz na mysli moje weksle?

Nieznajomy: (zx wyrzutem) Sir Williamie, dajmy pokdj wekslom. Straci-
les tysigc funtow, ale zyjesz. Co powiedziec¢ o tych, ktorzy stracili ma-
jatki i zycie? Ja sam stracitem fortune, ale stracitem jg, bo chciatem.

Szekspir: Pewnies nigdy nie byl biedny.

Nieznajomy: Nie bytem i nie jestem, ale nikt, powiadam ci, nikt, kto byt
w potrzebie, nie opuscil mego progu takim, jakim go przekroczyt. Stra-
citem fortune i nie zatuje ani pensa. Zle méwie — stracitem. Nie stracitem
jej. Wciaz jg mam, tylko w innej postaci.

Szekspir: (ironicznie) Hojny z ciebie czlowiek.

Nieznajomy: Szlachectwo zobowigzuje. Tak powiadajg Francuzi. Znasz
Francje?

Szekspir: Nie.
Nieznajomy: Prawda, poza Anglie nosa nie wytkngles.

Szekspir: Nie wszyscy rodzg sie podroznikami i nie kazdemu w smak
obce kraje.

Nieznajomy: I to prawda. Sam bym moze nie jezdzil, gdybym nie musial,
ale mlodosc nie zwaza na niebezpieczenstwa i niewygody, lakoma jest no-
wosci... Wszystko sie potem przejada, nudzi, o czym sam wiesz najlepiej.

Blysk pioruna i grzmot.
Nieznajomy: Dwa lata temu, w czerwcu, sptonal twoj teatr. Czyz nie tak?
Szekspir: Nie splonat od pioruna.
Nieznajomy: A od czego?
Szekspir: To byt wypadek.
Nieznajomy: Jakiego rodzaju?
Szekspir: Armata wypalila...
Nieznajomy: Mozdzierz, nie armata.
Szekspir: Co za réznica?
Nieznajomy: Widac, ze nie stugiwales wojskowo...
Szekspir: Ty stugiwates.
Nieznajomy: Owszem.

Szekspir: Gdzie?
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Nieznajomy: W Niderlandach. DostaliSmy tam niezle w skore od Hiszpa-
néw. Na moich oczach zgingt syn lorda Leicester. W czasie drugiej armady
miatem pod sobg dwa zamki, dwa mosty i tysigc zbrojnych. PaliliSmy
ognie, gapiliSmy sie w morze jak stado baranow i konalismy z nudow. Nikt
nie przyptynat..

Szekspir: W Irlandii nie byles?

Nieznajomy: Nie jestem rzeznikiem.

Blysk pioruna i grzmot.

Nieznajomy: To byt mozdzierz.

Szekspir: To byl wypadek.

Nieznajomy: To nie byt wypadek.

Szekspir: Wypadek. Wola Boza.

Nieznajomy: Bog nie nabija armat, nie strzela z mozdzierzy. Nie mieszaj
do tego Boga.

Szekspir: Wiec co? Zresztg teatr odbudowano. Nikt nie zginat.
Nieznajomy: Nikt nie mial prawa zging¢. Nie jestem rzeznikiem.
Szekspir: (bezgranicznie zdumiony) Co???

Nieznajomy: (patrzqc na Szekspira) To ja kazatem spali¢ twoj teatr.

Blysk pioruna i grzmot; swiatto gasnie.

Scena VI

Szekspir, Nieznajomy
Swiatto sig zapala; scena jak poprzednio.

Szekspir: Nie wierze ci.

Nieznajomy: Nie musisz. Nie zalezy mi na tym. Przyjdzie czas, moze
nawet niedlugo, ze splong wszystkie teatry.

Szekspir: To niemozliwe.

Nieznajomy: Z okien twego domu widac¢ mniej niz z okien mojego. Ale
uspokoje cie. Najpewniej nie dozyjemy tej chwili.

Szekspir: To niemozliwe. Niemozliwe...
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Nieznajomy: Obys to ty mial racje...

Szekspir: Podpaliles moj teatr?

Nieznajomy: Sir Williamie, czy wyobrazasz sobie mnie w burej oponczy
skradajgcego sie nocg z hubkg i krzesiwem? Oczywiscie, nie zrobitem
tego. Ale zrobiono to na mdj rozkaz. Wiele rzeczy robiono na moj rozkaz.
Ta nie nalezala do najgorszych. Ani do specjalnie trudnych. Chodzilo o to,

by wszystko wyglagdato na wypadek. Zycie nauczyto mnie, ze nie ma wy-
padkow. Sg przyczyny i skutki.

Szekspir: Skutek znam. Co bylo przyczyng?
Nieznajomy: Ty.
Szekspir: Ja?

Nieznajomy: Tak, ty. Ale pewnie interesuje cie, jak to zrobiono. Bardzo
prosto. Nie masz doswiadczenia w tej materii, wiec ci to wyjasnie. Wystar-
czyto zwiekszy¢ tadunek. Wiecej prochu, wiecej pakul, wiecej papieru.
Mozdzierz strzela stromo, do géry. Gdyby tadunek byt mniejszy, skonczy-
loby sie na huku i dymie, ale byl wiekszy, niz powinien, wiec wystrzelony
wysoko, nie zdgzy! sptongc¢ w catosci. Od zwitkow papieru zajeto sie za-
daszenie trzeciego pietra. Reszte znasz. Gdybyscie postanowili wtedy
strzela¢ z armat, musiatbym znalez¢ inny sposdb. Moim celem byles ty,
sir Williamie, nie tluszcza na galeriach.

Szekspir: Ty jednak jestes diabtem.
Nieznajomy: Diabel nie istnieje.
Szekspir: Moze i Bog nie istnieje?

Nieznajomy: Nie istnieje. Ale nie mow tego glosno. Cicho tez nie mow. Ze
wszystkich zbrodni w krolestwie ta jest najwieksza. Zowie sie ateizmem.

Szekspir: Czego jeszcze dowiem sie tej nocy?
Nieznajomy: Wszystkiego. Po to przyjechalem.

Blysk pioruna, po nim grzmot; swiatto gasnie.
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Scena VI

Szekspir, Nieznajomy
Swiatto si¢ zapala; scena jak poprzednio.

Nieznajomy: Ojciec zbytnio si¢ mna nie interesowal. Kazat skonczy¢ Cam-
bridge, nauczy¢ sie jezykow. Chyba nie mial wobec mnie zadnych planow.
Co innego stryj. Stryj byl czlowiekiem niezwyklym.

Szekspir: Coz w nim bylo niezwyklego?

Nieznajomy: Wiele rzeczy. Przede wszystkim to, Ze nie mial watpliwosci.
(po chwili) Stryj nienawidzil papistow, a juz szczegolnie jezuitow. Codzien-
nie przeklinal pamie¢ krolowej Marii. Byla to bodaj jedyna osoba, ktorej
sie naprawde bal. Chyba niestusznie. Przy swojej przyrodniej siostrze byla
lagodna jak baranek. Ale to o niej dzi$ mowig krwawa, a o Elzbiecie wielka.
Tyle znaczymy, ile o nas powiedzg. Klamstwo wielokro¢ powtorzone...

Szekspir: Staje sie prawda.

Nieznajomy: Wlasnie, sir Williamie. Staje sie prawds. (po chwili) Moj stryj
mial na sumieniu wielu ludzi. Byl niewidoczny, ale trzgst Anglig dla dobra
Anglii. Krélowa ufata mu bezgranicznie, a on stuzyl jej gorliwie. Od rana
do nocy, od nocy do rana. Prawie nie opuszczat swego gabinetu. Gdy chciat
zazy¢ powietrza, otwieral okno i patrzyl na Londyn. Nazywal go, nie bez
racji, wszetecznicg babilonsks. Uchodzil za skapca, ale nie byt nim. Naj-
lepszy dowod: umarl, tongc po uszy w dtugach. Niczego po nim nie odzie-
dziczytem. Z jednym wyjgtkiem. Nie jestes ciekaw jakim?

Szekspir: Jakim?

Nieznajomy: Odziedziczylem jego... agentow. On im placit, nie krélowa,
ktoéra zresztg zawdzieczala mu zycie. Dusit w zarodku wszystkie spiski,
a gdy zaszta potrzeba, sam je knul, by potem, naturalnie, wykry¢ je, znisz-
czyc¢iukara¢ winnych. Oplott Anglie, Francje, Italie siecig szpiegow, ktorg
tkal cierpliwie i skrupulatnie jak pajgk. Wciggngt mnie w swojg gre. Nie
miatem innego zajecia, nudzilem sie... Wiele mnie nauczyl, reszty nauczy-
lem sie sam. Kiedy zmarl, perfekcyjna machina, ktorg stworzyl, rozpadta
sie. Przejglem kilka waznych jej trybow, kilkanascie trybikow i zbudowa-
lem swojg machineg, nie tak wielks, ale nie mniej skuteczng. Krolowa,
ktora nie zdgzyla odwdzieczyc sie mojemu stryjowi — on zresztg za nic
mial zaszczyty - odwdzieczyla sie mnie. Prawda, musialem troche pocze-
kac, ale oplacito sie. Ta machina, piekna — daruj poréwnanie — jak instru-
ment muzyczny, dzis juz nie istnieje. Istniala, dopdki byly powody, by
istniala. Ci, ktorzy przezyli, wiodg teraz spokojne i dostatnie zycie. Nie-
ktoérzy z nich, ktérym ryzyko weszlo w krew, czekajg, bym ich wezwal, ale
juz ich nie wezwe. To, co pozostato do zrobienia, zrobie sam.
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Obaj dtugo milczq, zamysleni; stycha¢ pohukiwanie sowy.
Szekspir: Nie grzmi. Burza przeszla.

Nieznajomy: Mylisz si¢. Nie przeszta. Tylko ucichla. Nie unikniemy burzy.
Ty ija.

Swiatto gasnie.

Scena IX
Szekspir, Nieznajomy
Swiatto sie zapala; scena jak poprzednio.
Nieznajomy: Stawa to utuda. Trwa chwile, przemija w mgnieniu oka.
Maloz to bylo stawnych, ktorych dzis nikt juz nie pamieta?
Szekspir: Zapomnieniem najhojniej swiat wynagradza...

Nieznajomy: Wszak, sir Williamie, nie myle sie, twierdzgc, ze nie trosz-
czysz sie juz o stawe. Ta zostala w Londynie. Mocno juz zreszta, daruj
uwage, przybladla.

Szekspir: To mi obojetne. Nikt tu nie wie o niej.
Nieznajomy: Ol... A to dlaczego? Nie masz sie wszak czego wstydzi¢.

Szekspir: Tylko proboszcz od Swietej Trojcy wie, kim jestem. (poprawia
sig) Kim bytem.

Nieznajomy: Ward?
Szekspir: Wiec i to wiesz.

Nieznajomy: Surowy klecha. Lubi grzmie¢ zambony. Mojemu na to nie po-
zwalam. Ma przykazane mowic krotko i ustami przepelionymi stodyczs.

Szekspir: Chodzisz do kosciota?
Nieznajomy: Musze. Daje przyktad.
Szekspir: Whrew sobie?
Nieznajomy: Whrew sobie.
Szekspir: To nieuczciwe.

Nieznajomy: To stowo, sir Williamie, nie powinno nigdy posta¢ w twoich
ustach. Ani w moich. Ale ja, jak pewnie zauwazyles, staram sie go unikac.
(po dtuzszej chwili) John Ward?
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Szekspir: Tak.

Nieznajomy: Znatem kiedys$ pewnego kleche. A raczej kaznodzieje. Duzo
powiedziane — znalem. Poznalem go, gdy juz nie zyl Tez bylo mu John,
a zwat sie Penry. (po chwili) Ukradlem jego trupa, musisz bowiem wie-
dzieé, ze sg w zyciu ludzkim sytuacje, nierzadkie wcale, kiedy to trup jest
rzeczg wielce pozgdana.

Szekspir: (bezgranicznie zdumiony) Ukradles... trupa?
Nieznajomy: Tak.

Szekspir: Dlaczego?

Nieznajomy: Byl mi potrzebny. Ba! Byl niezbedny.
Szekspir: (wcigs zdumiony) Do czego?

Nieznajomy: Do oszustwa.

Szekspir: Obrzydliwos¢! Ohydal

Nieznajomy: O, widzisz! Te stowa znacznie lepiej brzmig w twoich ustach.
Prawdziwiej...

Szekspir: Jestes potworem!

Nieznajomy: Chwile temu bylem diablem, teraz jestem potworem? Moze
i jestem, ale gdyby nie moje oszustwo, ty nie miatbys dzi$ domu za szesc-
set funtow i nie byl pierwszym obywatelem tego miasta.

Szekspir: Co takiego?

Nieznajomy: Dwadziescia lat temu, doktadniej — dwadziescia dwa lata
temu - w gospodzie ,Pod Jednorozcem” przysiadl sie do ciebie pewien
czlowiek. Piliscie piwo. Nie miates$ pensa przy duszy ani widokow na
pensa, wiec to on placit. Za piwo, za jagniecg pieczen, bo pot gospody sty-
szalo, jak ci kiszki marsza graty. Jeszcze zostawil ci funta. Pamietasz?

Szekspir: Nie pamietam.
Nieznajomy: Kilka dni p6zniej spotkate$ go ponownie. Pamietasz?
Szekspir: (dobitnie) Nie pamietam.

Nieznajomy: Otoz czlowiek ten wybral ciebie spo$rod wielu nie dla twych
zalet, ale dla twych wad. To one uczynily cie uzytecznym w grze, o ktorej
nie mogle$ mie¢ najmniejszego pojecia. Gdy uznal, ze$ jest osobg wia-
$ciwag, ztozyl ci pewng propozycje. Pamietasz, co potozyl wtedy przed tobg
na stole?

Szekspir: (jeszcze dobitniej) Nie pamietam!
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Nieznajomy: Sakiewke i sztylet. Wybrates sakiewke.
Szekspir: Dosc!

Nieznajomy: Nie wiedziales, z kim paktujesz. Sadziles, ze z Oxfordem.
Chcialem, abys tak myslal. Oxforda mialem w kieszeni. Byl bankrutem.
Wszystko, co mial, zainwestowal w okrety Drake’a, a ten zebral na Anty-
lach ciegi od kogo sie dalo. Stracil wszystko oprocz.. (ironicznie) wiernego
przyjaciela. Wiodloby mu sie lepiej, gdyby postuchat byl krolowe;.

Szekspir: To znaczy?
Nieznajomy: Gdyby zmienil wiare. Byt papisty. Wiedziales o tym?
Szekspir: Nie.

Nieznajomy: Ty tez nim jestes. Nie, nie... Nie obawiaj si¢. Nic mnie nie ob-
chodzi, w co i jak wierzysz. Nie jestem szpiclem tego rudego padalca.

Szekspir: Pieknie wyrazasz sie o krélu, ktoremu stuzysz.

Nieznajomy: Niezbyt gorliwie. Gorliwie stuze sam sobie. (po chwili) Nie
jestes ciekaw, co byto dalej? Doszto miedzy wami do, nazwijmy to po ku-
piecku, transakcji. To byta pierwsza z twoich udanych transakcji, sir Wil-
liamie. Zawiod}a cie na szczyty, by po pelnych powodzenia latach przy-
prowadzi¢ tutaj, do rodzinnego miasta, nad cuchngcy bagnem Avon. Od
jego wyziewow ludzie mrg tu wiosng na gorgczke blotng. Nie tak dawno,
bedzie z dwa miesigce, zmart na nig twoj przyjaciel i rowiesnik, mistrz
cechu wytapiaczy $wiec...

Szekspir: (cicho) Jestes... diablem.

Nieznajomy: Proboszcz radzi pi¢ przeciw niej ciemne gorzkie piwo, jakie
tu warzg. Tylez po nim choremu, co umartemu po kadzidle. (patrzy uwaz-
nie na Szekspira) Zle wygladasz. Martwi mnie to. Pijasz gorzkie ciemne
piwo, jak radzi ten klecha?

Szekspir: Staram sie unikac¢. Dos¢ go byto w mlodosci.

Nieznajomy: A widzisz... Mlodos¢ to stodkie wino, staros¢ woda bez smaku.
Szekspir: Albo zaprawiona gorycza,.

Nieznajomy: Pieknies to ujgl, sir Williamie. Zaprawiona gorycza.

Stychac grmot, po chwili niebieski blysk pioruna, zaraz potem nastepny grgmot
i blysk; swiatto gasnie.
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Scena X

Szekspir, Nieznajomy
Blysk pioruna, po nim grzmot; swiatto sie zapala.

Nieznajomy: Wybrates sakiewke i przyjgtes moje warunki. Nie byly twarde.
Nawet przeciwnie. A mimo to nie chciates ich dotrzymac¢. Umoéw sie do-
trzymuje, sir Williamie. Zgodzisz sie ze mng? No bo jakze to, ty ich nie do-
chowujesz, a zadasz, by dochowali ich twoi dluznicy? Najpierw ci ptacilem,
potem pozwalalem zarabiac. Cieszyla mnie twoja stawa, bo rosta z ziaren,
ktore ja zasialem... Przez lat dwadziescia niczego od ciebie nie chcialem,
poza tym jednym, by$ dotrzymywat stowa...

Szekspir: Dlatego spalites moj teatr?

Nieznajomy: Gdybys$ ustuchal, nie dosztoby do tego. Poza tym nie byt
tylko twdj.

Szekspir: A gdybym i wtedy nie ustuchal?
Nieznajomy: Kazalbym spali¢ twoj dom.
Szekspir: A gdybym i wtedy nie ustuchal? Zabilbys mnie?

Nieznajomy: Nie. Zrujnowalbym cie doszczetnie. Wrécitbys do Stratfordu
tak samo biedny, jak zen wyjechates. I nikt by po tobie nie ptakal w Lon-
dynie.

Szekspir: I tak nikt nie ptacze.

Nieznajomy: Sam widzisz. (po chwili) White sporo ci ptaci. Moglbys ufun-
dowa¢ dom dla sierot, szpital, szkote, posagi ubogim pannom, zamiast
plugawic¢ sie lichwg. Pomysl tylko. Ludzka wdziecznos¢. Usmiech dziecka.
Szczescie matki. Radosé¢ zebraka.

Szekspir: Odpoczynek utrudzonego. Uzdrowienie chorych.
Nieznajomy: Wcigz mozesz wygrac¢ swoje zycie.
Szekspir: Wygratem je.

Nieznajomy: Mylisz sie. To ja pozwalatem ci je wygrywa¢. Wcigz jeszcze
moge zmieni¢ zdanie.

Szekspir: Miales na to dwadziescia lat.
Nieznajomy: Dwadziescia dwa. (po chwili) Wiec jakze bedzie?
Szekspir: Czego ode mnie chcesz? Dobroczynnosci?

Nieznajomy: Na przyklad. On nie mialby nic przeciwko niej.
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Szekspir: On?

Nieznajomy: Byl pyszny i rozrzutny, ale potrafil by¢ dobry i nie wahat sie,
gdy przychodzito ujgc sie za kims skrzywdzonym. Nieraz musiatem wy-
rywa¢ mu szpade z reki. I mieszek, by wszystkiego nie rozdat.

Szekspir: Chcesz, bym byt jak on?

Nieznajomy: Kazdy jest tylko sobg na swojej drodze. C6z mam ci powie-
dzie¢? Uczyn to, uczyn tamto... I tak przeciez uczynisz, co zechcesz. Czto-
wiek nie jest wielki dlatego, ze ma wiele... To, co po nas zostanie, zmiesci
sie w dtoni. Albo w sercu. Nie wiem...

Szekspir: Masz sktonnosc¢ do uktadania sentencji. Piszesz moze?
Nieznajomy: Mozna tak to ujgc.

Blysk pioruna, po nim grzmot; swiatto gasnie.

Scena Xl

Szekspir, Nieznajomy
Swiatto si¢ zapala.

Nieznajomy: Nie miatem wyboru.
Szekspir: Zawsze jest wybor.

Nieznajomy: Nie zawsze. (po chwili) Nie wierzyl w Boga. I méwit o tym
glosno. Napytal biedy i sobie, i mnie.

Szekspir: Ty tez nie wierzysz.

Nieznajomy: Ale o tym nie mowie. Klekam, kiedy trzeba. (po chwili) Nie
dos¢ na tym. Bluznil. (po chwili) I pomyslec, ze szykowal sie na ksiedza.

Szekspir: Byt... chory?

Nieznajomy: Byl nieroztropny. Jesli juz musisz mowi¢, mow tak, by nic
nie powiedziec¢. Nie mialem wyboru. Nie dal mi go. (po chwili) Pytates, czy
pisze. Tak, pisze. Dwadzie$cia dwa lata temu zaczglem pisac sztuke i jesz-
cze jej nie skonczylem.

Szekspir: Jaki nosi tytut?
Nieznajomy: Autor.

Szekspir: Autor?
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Nieznajomy: Tak. Mysle tez, ze czas, by kurtyna wreszcie opadla.
Szekspir: I ja gram w tej sztuce?

Nieznajomy: Gléwng role.

Szekspir: Tytut skromny.

Nieznajomy: Ale jaka obsada! Nawet krolowa w niej zagrala. I powiem ci,
byla swietna.

Szekspir: Co zagrata?

Nieznajomy: Epizod.

Szekspir: Mowisz, ze dobrze wypadta.
Nieznajomy: Znakomicie. Mozesz mi wierzy¢.
Szekspir: O czym jest ta sztuka?

Nieznajomy: O oszustwie.

Szekspir: I ja gram role oszusta.

Nieznajomy: Nie. Role oszusta gram ja.

Blysk pioruna, po nim grzmot; swiatto gasnie.

Scena Xli

Szekspir, Nieznajomy

Blysk pioruna, po nim grzmot; swiatto sie zapala.

Nieznajomy: Czas naglil. Zeby mogt nadal zy¢, musial natychmiast um-
rzec. I to z rozglosem.

Szekspir: Skad wiedziales?

Nieznajomy: Wiedzialem duzo. Mowilem mato. Takg mam zasade. Dzi$
czynie od niej wyjgtek. (po chwili) Na to, by uniknat tortur i egzekucji, mia-
tem tydzien. Styszate$ o Ballardzie?

Szekspir: Trudno bylo nie styszec.

Nieznajomy: Najpierw odcieto mu fallusa, krew sikata jak z fontanny
w Whitehall. Potem otworzono brzuch i trzewia wylaly sie z niego. Na
koniec wyrwano mu serce. Pdzniej po¢wiartowano go i ugotowano.
Zjadly go psy krolowe;.
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Szekspir: Groza.
Btlysk pioruna, po nim grzmot.

Nieznajomy: Najgorsze bylo to, ze podczas przestuchania jeszcze bardziej
sie pograzyl. To juz pachniato zdradg stanu. (po chwili) Wtedy zaczgtem
pisac¢ mojg sztuke. W nadziei, ze bedzie krotka. Dwie, trzy sceny. I tak by
pewnie bylo, gdyby nie jego o$li upor.

Szekspir: Jak to sie stalo?

Nieznajomy: Zwyczajnie. Publiczna awantura zakonczona morderstwem.
Nic wielkiego. Ciekawe natomiast byto miejsce. W tej tawernie roito sie
od szpiegdw. Sama wtascicielka byla szpiegiem lorda kanclerza. Nazywata
sie... Byk! Dasz wiare, sir Williamie? Byk. Jak mozna nazywac sie Byk? To
powinno by¢ zakazane. To tak jakby sie nazywac¢ Krowa albo Swinia. Tym
powinien si¢ zajg¢ parlament. Mam stuszno$c?

Szekspir: Zapewne.

Nieznajomy: Ciesze¢ sie, ze sie ze mng zgadzasz. Tak wiec zwala sie Byk.
Zmarla jakies$ dziesie¢ lat temu. Do konca miatem jg na oku.

Szekspir: Na co zmarta?
Nieznajomy: Skad mam wiedziec? Zjadla co$ i zmarla.
Szekspir: Otrules jg?

Nieznajomy: Otrutbym, gdybym musial, ale nie musialem. Zmarla sama
z siebie. Za to morderca zyje do dzis. Ma si¢ swietnie.

Szekspir: Potem ukradtles trupa.

Nieznajomy: Nie. Trupa ukradtem wczes$niej. To byt jakis klecha, heretyk.
Cala masa szpiegoéw z panig Byk na czele widziala, jak wynoszono trupa
ze sztyletem w czaszce! Coz to bylo za przedstawienie! Zatluje, Ze go nie
widziatem.

Szekspir: (zdumiony) Jak to... nie widziate$?

Nieznajomy: (rozklada rece) Wiem, wiele stracitem. A jednak nie moglem
tam by¢. Zauwazono by mnie. A wlasnie tego nalezalo unikngc. Nie mo-
glem mie¢ zwigzku ze sprawg,.

Szekspir: I nie miales?
Nieznajomy: Nie do konca.
Szekspir: Czyli?

Nieznajomy: Ktos musial wstawic si¢ za mordercs.
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Szekspir: I to byles ty.

Nieznajomy: Podziwiam twojg przenikliwos¢, sir Williamie. To rzeczy-
wiscie bylem ja. (po chwili) Dopiero na jego pogrzebie ukazalem swiatu
pelnag smutku twarz. Gdybym nie pojawit sie tam, wzbudzitoby to sensa-
cje, a to akurat byto mi najmniej potrzebne. Pochowatem jakiego$ rzezi-
mieszka i jeszcze uronitem 1ze nad jego truchlem.

Szekspir: Mowites, ze to byt klecha.

Nieznajomy: Wszystko jedno. Kimkolwiek byl, przystuzy! sie dobrej spra-
wie. (po chwili) Klecha... Pewnie nudno kazal i dlatego go zarzneli...

Szekspir: Zabito go?

Nieznajomy: Bodaj zadzgano. Nie! Powieszono, zdaje mi sie.
Szekspir: Za co?

Nieznajomy: Za nudziarstwo. Mowitem ci juz.

Szekspir: Za to nie wieszajg.

Nieznajomy: Niestety...

Blysk pioruna, po nim grzmot; swiatto gasnie.

Scena Xl

Szekspir, Nieznajomy
Blysk pioruna, po nim grzmot; swiatto sie zapala.

Nieznajomy: Wdalby sie swoim zwyczajem w jakas burde i ktos by go zarznat.
Nie mogtem do tego dopuscié¢. Poza tym nie mysl, Ze po drugiej stronie stali
idioci. Moglem ich wodzi¢ za nos, ale do czasu. Grywasz moze w szachy?

Szekspir: Nie.

Nieznajomy: Tez juz nie gram. Kiedys grywalem czesto.
Szekspir: Wygrywales?

Nieznajomy: Zdarzalo sie. Pasjonujgca gra. On wolat kosci.
Szekspir: Na pienigdze?

Nieznajomy: Gral wysoko. Oczywiscie oszukiwal. W szachach nie da sie
oszukiwac. Za to trzeba przewidzie¢ zamiar przeciwnika. Nie jeden ruch,
sir Williamie, dwa ruchy, nawet trzy.
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Szekspir: Grywale$ w szachy... ludzmi?

Nieznajomy: Nigdy. Wiem. Jest taka zabawa...

Szekspir: Nie pytam o zabawe.

Nieznajomy: Nie, nie bytes pionkiem na szachownicy, jesli o to ci chodzi.
Szekspir: A czym? Laufrem?

Nieznajomy: Nie byle$ figurg szachows. Mowitem ci juz — pisatem sztuke.
Teatralng. Teraz pisze ostatnig scene. Potem... kurtynalll

Szekspir: I kiedy to kurtyna opadnie? Dzisiaj?

Nieznajomy: Mam takg nadzieje. Myslalem, ze opadla dwa lata temu, ale
nie... Postanowilem wiec cos jeszcze dopisac.

Szekspir: Dialog?

Nieznajomy: Chyle czola, sir Williamie. Zna¢ cztowieka, dla ktorego teatr
nie ma zadnych tajemnic. Ani tez sztuka ukladania dramatu. Istotnie,
moje dzieto zwienczy dialog.

Dlugszq chwile obaj milczq; btysk pioruna, po nim grzmot, po chwili kolejny.

Nieznajomy: Czlowieka nie ma, potem jest, potem znoéw go nie ma. Ot,
wszystko. Cala filozofia. Reszta to ztudzenia. W sumie wszystko to nic nie
ZNaczy..

Szekspir: A jednak...
Nieznajomy: Co a jednak? A jednak znaczy?
Szekspir: Tak. Znaczy.

Nieznajomy: Farmazony, sir Williamie... Rodzimy sie, cierpimy i umie-
ramy... Z niebytu wyszedlem, do niego powroce. Nic ponadto. (po chwili)
Masz jeszcze wino? W gardle mi zaschto. Od dawna nie mowitem tak wie-
le. Zwykle milcze. Bywa caly dzien, dwa dni, tydzien.. Majg mnie za mruka.
Wybacz, jesli fatygujgc cie, naduzywam goscinnosci.

Szekspir: Skadze! Nie ma o czym mowic. Zaszezyt i przyjemnosc, zaszczyt
i przyjemnosc...

Szekspir wychodzi, Nieznajomy zostaje na scenie sam; btysk pioruna, po nim

grzmot; po chwili stychad pierwsze, ciche jeszcze krople deszczu; swiatto gasnie.
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Scena XIV

Szekspir, Nieznajomy
Swiatto sie zapala; Szekspir nalewa Nieznajomemu wino.

Szekspir: Zaszczyt i przyjemnosé, nie ma o czym mowic...
Nieznajomy wypija wino, ociera usta chusteczkq wyjetq z rekawa.

Szekspir: Smakowato? Aaa... bylbym zapomnial. (uprzejmie) Dosypatem ci
arszeniku.

Nieznajomy: Zatem zaraz umre, a ty zakopiesz mnie w ogrodzie. Nalej mi
jeszcze odrobine z laski swojej... Catkiem niezlte to wino. Niestusznie je
zrazu zganitem.

Szekspir dolewa mu wing; Nieznajomy wypija je powoli x wyragng przyjemnosciq.
Szekspir: Zyskato na smaku dzieki truciznie.

Nieznajomy: Arszenik nie ma smaku ani zapachu, a ty nie masz w domu
zadnej trucizny. Nawet na szczury. Te traktujesz pogrzebaczem... Zwykle
nieskutecznie. Zresztg powinienes to wiedzie¢, nie ma czegos takiego jak
trucizna. Wszystko jest trucizng i nic nig nie jest. Pamietasz Greene’a?

Szekspir: Pamietam.

Nieznajomy: Jego trucizng bylo jedzenie. Nie umial sie¢ powstrzymac. On
nie jadl. On zarl, pochlanial. Jedzenie go zabilo. (popija wino, ktére przed
chwilg dolat mu Szekspir) Modlisz sie czasem za jego dusze?

Szekspir: Za dusze Greene’a??? Przebog, nie!
Nieznajomy: Niestusznie, wiele mu bowiem zawdzieczasz.
Szekspir: Ja? Greene’owi??? Chyba kpisz.

Nieznajomy: Ani troche. Co prawda nazwat cie miernotg, beztalenciem
i ztodziejem cudzych pomystow, obsmiat i wydrwil bez litosci, ale gdyby
nie on, nigdy zapewne nie dowiedzialbym sie o twoim istnieniu. Tak wiec
modl sie za dusze tego tajdaka. Byl poniekad ojcem twojego sukcesu.
Szekspir: Pol Londynu $mialo sie ze mnie.

Nieznajomy: Ten sie $mieje, kto sie smieje ostatni. (unosi kielich) Twoje
zdrowie, Robercie Greenie! Byles lajdakiem, ale nie durniem. W pokoju
w proch sie obracaj. Nicos¢ z tobg/

Nieznajomy oprognia kielich; dtuzszq chwile obaj milczq.

Szekspir: A jego... co zabilo?
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Nieznajomy: Smier¢. Cozby innego?
Szekspir: A dokladniej?

Nieznajomy: Nie wiem. Umarl dwadziescia lat po swojej smierci. Nie
wiem na co. Krew sie w nim zagotowala.

Szekspir: Pochowates go...
Nieznajomy: Nie. Kazalem wypchac¢. Stoi w moim gabinecie.
Szekspir: Pytam, czys go z czcig pochowal, po bozemu.

Nieznajomy: Tego nie wiem. Wiem, ze z miloscis. Kiedy zmarl, wystatem
do ciebie tego czlowieka. Zwal si¢ Orwell, George Orwell. Gdybys go byt
wtedy ustuchal, nie spalilbym ci teatru i pewnie nie odwiedzitbym cie
dzisiaj.

Szekspir: (po chwili) Skad wiesz, ze szczury gonie pogrzebaczem?

Blysk pioruna, po nim grzmot; swiatto gasnie.

Scena XV

Szekspir, Nieznajomy

Blysk pioruna, po nim grzmot; swiatlo zapala sie, odgtosy deszczu coraz
wyrazniejsze.
Nieznajomy: (patrzqc najpierw do gory, potem w bok) Pada coraz mocnie;j.
Szekspir: Mozemy wroci¢ do domu.

Nieznajomy: Nie. Zostanmy tutaj. Wole to, co otwarte, od tego, co zamknie-
te. Twemu domowi niczego odmowic nie mozna, jak i mojemu zapewne,
ale stamtad nie widac¢ gwiazd i ksiezyca... (po chwili) Tam, pod tym dasz-
kiem, zdaje mi sie, zmies$cimy sie obaj.

Przechodzq w inng czes¢ sceny i tam siadajg; stychac pohukiwanie sowy.

Nieznajomy: Schronienie niczego sobie, bo i czyz nam dwom trzeba lep-
szego? Teraz? U kresu?

Szekspir: Czego chcesz ode mnie?
Nieznajomy: Niczego.

Szekspir: Niczego?
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Nieznajomy: Ani ja zyskam, ani ty stracisz. Zresztg kto wie, jak bedzie...
Co6z mozna wiedzie¢? Moze ja nie zyskam, a ty jednak stracisz?

Szekspir: Co masz na mysli?

Nieznajomy: Nie ma takiej rzeczy u ciebie, ktérej bym potrzebowal. Ani
i ty sam nie jeste$ mi do niczego potrzebny.

Szekspir: Ani tym bardziej ty mnie, panie... Shelton.

Nieznajomy: Nie doceniasz mnie, sir Williamie. Tym samym sprawiasz
mi przykrosc. Przywyklem, nie nadmiernie, nie, nie, ot, tak, zwyczajnie,
jak to cztowiek, ze...

Szekspir: (przerywa mu) Czego chcesz ode mnie?

Nieznajomy: Ze sie mnie... docenia. Taka, widzisz, stabostka. Rozstaniemy
sie niebawem. Ja zapomne o tobie...

Szekspir: A ja o tobie.

Nieznajomy: Grzeszysz pycha, sir Williamie... Chocby to epitafium, ktores
zamowil do kosciola, godne zadowolonego z siebie rzeznika...

Szekspir: Mysl o swoim.

Nieznajomy: Zasmucajgcy przypadek pychy. Ganie cie — nie miej mi tego
za zte — dla twego dobra.

Szekspir: Mysl o swoim dobru; ja pomys$le o moim.
Nieznajomy: Juz pomyslales$. Tylko opacznie je pojates.
Szekspir: Tak sgdzisz?

Nieznajomy: Nie chowajcie sobie skarbow na ziemi, gdzie mol i gryzon
niszczg i gdzie zlodzieje wlamuyjg sie i kradng; w niebie skarby sobie cho-
wajcie, gdzie ani mdl, ani gryzon nie niszczg, i gdzie ztodzieje sie nie wla-
mujg inie kradng. Gdzie bowiem jest twoj skarb, tam bedzie i serce twoje.

Szekspir: (ztosliwie) Stowa zaiste godne ateuszal

Nieznajomy: Co ty masz koto klecznika, ja mam w glowie.
Szekspir: (ztosliwie) Na ustach i w sercu...

Nieznajomy: Nie doceniasz mnie, sir Williamie. Tym samym...
Szekspir: (ztosliwie) Sprawiam ci przykrosc.

Nieznajomy: Wlasnie... Zwaz teraz na to, co ci powiem. Cztowiek ma dwie
rece. Jedng, by pomoc sobie. Drugg, by pomoc innym. Gdy ztozy je do mo-
dlitwy, nie pomoze nikomu.
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Szekspir: (ztosliwie) Tez mi koncept.

Nieznajomy: Przez wiekszos¢ mojego, badz co badz, dlugiego zycia zaj-
mowalem sie takimi wlasnie konceptami. Krotko mowigc, gromadzitem
wiedze. O ludziach. (po dtuzszej chwili) Wiele bym dal, by nie wiedzie¢ tego,
co wiem. Meczy mnie to.

Blysk pioruna, po nim grzmot; swiatto gasnie.

Scena XVI

Szekspir, Nieznajomy

Swiatto sie zapala, odgtosy deszczu coraz wyrazniejsze; Szekspir i Nieznajomy
pijqg wino.

Szekspir: Jakze sie nazywal?

Nieznajomy: Poley.

Szekspir: I co sie z nim stalo?

Nieznajomy: Nic takiego. Zarznieto go. Wyobraz sobie, w burdelu. (po chwi-
li) Bywates$ w burdelach?
Szekspir: Nie.

Nieznajomy: Ja tez nie. Przez cate swoje zycie, nie uwierzysz, sir Williamie,
miatem tylko jedng kobiete. Sptodzitem z nig syna i corke. Dzis zatuje, bo
czy zna $wiat co piekniejszego nad te rozkosz? Ale teraz, kiedy jestem
wspomnieniem mezczyzny, byloby zalosne probowac.

Szekspir: Powiedziales, ze przedkladasz, co otwarte, nad to, co zamkniete.
Nie zamykaj wiec.

Nieznajomy: Nie ja zamykam. Czas jest klucznikiem. (po chwili) Dzi$ zal
mi tych wszystkich ludzi... (po chwili) To, co wy nazywacie narodzinami,
jest poczatkiem umierania; to, co nazywacie $miercig, jest koncem umie-
rania, a to, co nazywacie zyciem, jest $miercig za zycia.

Szekspir: Twoje, czys gdzie to wyczytal?
Nieznajomy: Wyczytalem. U jakiegos Hiszpana.
Szekspir: Znasz hiszpanski?

Nieznajomy: Troche. (po chwili) Czy gdyby nie polazl wtedy do burdelu,
zytby dotgd? Moze zylby, a moze wpadlby pod woz z drewnem, utonat w ka-
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nale, spadl ze schodow, zadlawil sie oscig w karczmie, umart na duszng
chorobe albo w czasie zarazy... Albowiem tak to jest, sir Williamie, Ze nie
wiemy nic i jestesmy jako te jetki letnig pors... A zalezy nam tylko na jed-
nym. Na pamieci. Tylko o nig zabiegamy ze wszystkich sil, bo tylko ona jest
cos$ warta, bo zdaje sie nam, ze mocniejsza jest niz Smierc.

Szekspir: A nie jest?

Nieznajomy: Nie jest. Nic nie jest mocniejsze od $mierci.
Szekspir: Zycie jest mocniejsze.

Nieznajomy: I konczy sie $miercis.

Szekspir: Ale odradza si¢ wcigz i wcigz, na nowo, bez konca...

Nieznajomy: Skoro ma poczgtek, musi miec¢ i koniec. Kiedys nie bylto ludzi
na $wiecie i kiedys$ ich znow nie bedzie. Pewnego dnia wygra smierc.

Przex dtuzszq chwile obaj milczg; jednostajny, gtosny szum deszczu.
Szekspir: I coz ten Poley? Czemu mdéwisz mi o nim?

Nieznajomy: Zaczgl dziata¢ na wlasng reke. Denuncjowal jezuitow. Za pie-
nigdze. Byl czlowiekiem chciwym.

Szekspir: Kazales go zabic¢?

Nieznajomy: Kto mieczem wojuje, ten od miecza ginie.. Nie. Nie ja. Ale
nie zmartwila mnie jego $mier¢. (po dtugszej chwili) Gdybym musial zabi-
jac, robitbym to. Szczesliwie, nie musiatem. Zawsze udawalo mi si¢ tego
uniknac.

Szekspir: Ale ludzie gineli wokot ciebie, jak chocby ten...

Nieznajomy: (wchodzi mu w stowo) Ludzie ging od zawsze. Smier¢, §mier¢,
sir Williamie, nie odstepuje nas na krok, biegnie przy nas, wlecze sie za
nami, gna na lichej chabecie, ptynie statkiem szalencow... Gdy nauczymy
sie unosi¢ w powietrzu, ona tez sie tego nauczy.

Szekspir: Unosic¢ sie w powietrzu? A to jakim cudem?

Nieznajomy: Skgd mam wiedzie¢? Pewnie zadnym. Ktos zbuduje jaka$
machine, a ta bedzie latac...

Szekspir: Jak ptaki? To niemozliwe. Gdyby Bog chcial, by czlowiek latal,
dalby mu skrzydta, jak aniotom...

Nieznajomy: Gdyby Bog chcial, by czlowiek ptywal, dalby mu skrzela i pte-
twy. Poza tym Bog nie ma z tym nic wspolnego. Nie mieszaj do tego Boga.
On nie istnieje.

Szekspir: Bluznisz!
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Nieznajomy: Wobec przechodzgcego wszelkie wyobrazenie zta na swie-
cie, wobec glodu, nedzy, cierpienia, niesprawiedliwosci, nienawisci, po-
gardy, wojen, gwaltow, chorob, pozogi, bluznierstwem jest podejrzewac
go o istnienie. Ale jesli to ty masz racje, sir Williamie, a ja sie myle, i on
jest, naprawde jest, jest poza ludzkim umystem, to jest...

Blysk pioruna, po nim natychmiast gltosny grzmot; swiatlo gasnie.

Scena XVII

Szekspir, Nieznajomy

Swiatto zapala sig, odgtosy deszczu wyrazniejsze niz wezesniej; Szekspir i Nie-
znajomy siedzq z dala od siebie, na dwdch kraricach sceny, tak jakby schronili
sie przed deszczem wewngtrz domu; nie patrzq na siebie, milczq.

Szekspir: Na nic twoje gadanie... diable... Im bardziej urggasz, tym moc-
niej wierze.

Nieznajomy: (po dtuzszej chwili) Wierz sobie, w co chcesz. (nachyla sig ku
podiodze i nastuchuje) Coz to tak chrobocze?

Szekspir: Myszy.

Nieznajomy: Kiedys myszy nas zjedzg. Tymczasem jedzg nas psy. (po chwili)
Pobozni Hiszpanie w Nowym Swiecie ¢wiartowali indianskie niemowleta
i karmili nimi psy. Pobozna krolowa nasza, nieboszczka, dziewica, nakar-
mila swoje psy Ballardem. Nie nim jednym zreszts... Potem Hiszpanie po-
szli do kosciota, a krolowa do kaplicy. I oni, i ona modlili sie gorgco o zdro-
wie, szczescie, powodzenie, dlugie zycie i dlugie panowanie, o zbawienie
duszy, grzechow odpuszczenie, zywot wieczny... Amen. (po chwili) Dobre
drzewo ztych owocow nie wyda. Czyz nie tak, sir Williamie? A zte drzewo?
Coz bedzie ze ztym drzewem? Bedzie wyciete i w ogien wrzucone...

Szekspir: (zirytowany) Konczmy juz. Jestem zmeczony.

Nieznajomy: Odespisz. Zresztg i tak wstalbys. Przynajmniej na dwie go-
dziny. Nie mozesz przeciez spac.

Szekspir: Ty jeste$ diablem.

Nieznajomy: Kto wie, moze i nim jestem... (po dtugszej chwili) Nie zamierzam,
wierz mi, zawracac cie z drogi, ktorg wybrales, albo — co pewniejsze — wy-
brano kiedys za ciebie. Tej drogi nie chce tez prostowac. Niech bedzie, jaka
jest. Widac¢ — taka musi by¢... Kazdy z nas idzie swojg drogg i w swojej nocy...

Blysk pioruna, po nim glosny grzmot; swiatto gasnie.
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Scena XVIII

Szekspir, Nieznajomy
Blysk pioruna, po nim grzmot; swiatto sie zapala, odglosy deszczu.

Nieznajomy: Da¢ mu nagle, po tych wszystkich latach, sakiewke i wypra-
wi¢ do Hiszpanii czy Italii, byloby nikczemnoscia. Znaczyltoby porzucic¢
wszelkg odpowiedzialnos$¢ i umy¢ rece.

Szekspir: Ale on tego chcial.

Nieznajomy: Na poczatku. Potem juz nie. Byl zrezygnowany. Ja takze...
Wlasciwie to jego $mierc rozwigzala powazny problem, ale tez stworzyla,
kto wie, czy nie jeszcze powazniejszy.

Szekspir: Jaki?
Nieznajomy: Ciebie, sir Williamie.
Przex dluzszq chwile obaj milczq.

Nieznajomy: Zgodzil sie umrzec, ale jako czlowiek, nie jako poeta. Jako
poeta chcial zyé. Zyé wiecznie. Céz za pycha! (po chwili) On chciat zy¢.
Uwielbiat zy¢. I to ja mialem mu dac to drugie zycie. Ani umart, ani sie
znow narodzil, ale dostal, czego chcial. Nie umialem mu niczego odmo-
wic. (po chwili) Prawie niczego.

Szekspir: Chciat takiego zycia?
Nieznajomy: Nie.
Ponownie milczq przez dtugszq chwile; stychaé pohukiwanie sowy.

Nieznajomy: Ukrylem go starannie. Zamknglem w zltotej klatce. Spedzit
w niej dwadziescia lat. Dokladnie dwadziescia. (po chwili) Kazdy dzien
w niej byt dlugi jak miesigc, miesigc jak rok, a rok jak wiecznosc¢.

Przex dluzszq chwile obaj znow milczq.

Szekspir: Dlaczego to zrobiles?

Nieznajomy: Kochatem go.
Szekspir przyglada mu sie zdumiony.

Nieznajomy: Coz w tym wielkiego plyngc¢ z nurtem rzeki?
Ponownie milczq przez dtuzszq chwile.

Nieznajomy: Wyrwatem go w ostatniej chwili z fap oprawcow. Nie rozpruli
mu brzucha, nie odcieli fallusa, nie wydarli serca, nie zjadly go psy... Nie
wepchneli mu rozzarzonego preta w odbyt.
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Szekspir: Bytl...

Nieznajomy: (wchodzi mu w stowo) Tak. Byl. (po chwili) Rozwazalem moz-
liwo$¢ wyprawienia go z Anglii, ale dokgdkolwiek by sie udat, bytoby tak
samo. Mowitem ci juz: wdalby sie w jakags burde i ktos by go zarznal. To
zresztg nie byloby najgorsze.

Szekspir: A co byloby gorsze?
Nieznajomy: Gdyby to on zarznat kogos i dal sie pochwycié...
Szekspir: A wtedy?

Nieznajomy: Poza tym niczego by nie napisal. Przepijatby moje pienigdze,
awanturowat sie, dobieral do chlopcow...

Szekspir: Co byloby wtedy?

Nieznajomy: Zaczalby moéwic. Nie znam nikogo, komu tortury nie rozwig-
zalyby jezyka. Musialem go chronic przed nim samym. Przede wszystkim
przed nim samym. (zndw pochyla sig ku podtodze i przez dtuzgszq chwile na-
stuchuje) Myszy. Myszy sg nawet zabawne. Nie to co szczury. Miatem do
czynienia ze szczurami.

Szekspir: Jak to miates do czynienia?

Nieznajomy: Zadaniem moim byto wytepi¢ je w calym Londynie.
Szekspir: Byles szczurotapem?

Nieznajomy: Kims w tym rodzaju.

Szekspir: Powiodlo ci sie?

Nieznajomy: Wiesz swietnie, Ze nie. Szczury wygraly. Sg wszedzie. Czesto
nawet nie wiemy, ze to szczury.

Szekspir: Jak to?

Nieznajomy: Bo wygladajg jak ludzie. I parzg si¢,i mnoza. I jestich coraz
wiecej i wiecej... Tylko patrze¢, jak opanujg swiat.

Szekspir: Dziwnie mowisz.

Nieznajomy: Jeszcze dziwniej mysle... Dopiero bys$ sie zdumial, sir Willia-
mie, gdybys mog! czyta¢ w moich myslach.

Btlysk pioruna, po nim glosny grzmot; swiatto gasnie.
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Scena XIX

Szekspir, Nieznajomy
Blysk pioruna, po nim grzmot; swiatto sie zapala, odgtosy deszczu.

Nieznajomy: Zaczatby mowi¢ i powiedzialby... (milknie)
Szekspir: (po chwili) Co by powiedzial?

Nieznajomy: Wyliczylby na palcach ich lordowskie mosci, ktore w Boga
nie wierzg i nasmiewajg sie z religii... (po chwili) Nie wiedzial wiele, ale to
akurat wiedzial.

Szekspir: Tez bytbys na liscie?
Nieznajomy: Kto wie?
Szekspir: I co dalej?
Nieznajomy: Nic.

Szekspir: Nic?

Nieznajomy: Tak wlasnie. Nic. Nic, ktore trwalo dwadziescia lat i pochlo-
neto polowe mojego majgtku. Moze trzy czwarte. Nie liczytem.

Szekspir: Podobno nie zatlujesz ani pensa.

Nieznajomy: Nie zaluje. I nie martwi mnie to. Pienigdze to tylko pienig-
dze. Do grobu ich nie zabierzemy.

Przex dtuzgszq chwile obaj milczg; jednostajny, gltosny szum deszczu.
Nieznajomy: Jakze wiec bedzie?
Szekspir: Z czym?

Nieznajomy: Z moim klopotem. Mam klopot. Ty nim jestes. Stworzytem
ciebie. I teraz musze cos postanowi¢, a wolalbym nie decydowac¢ sam.

Szekspir: Stworzyles mnie??? (Smieje sie) Chyba w glowie ci sie pomieszato!

Nieznajomy: Ty dales tylko nazwisko, bo tylko jego potrzebowatem. Kosz-
towalo mnie ono fortune. I niemalo staran.

Szekspir: Staran? Jakich staran?
Nieznajomy: To ja wepchnglem cie w tapy Southamptona.
Szekspir: Lajdak!!

Nieznajomy: Musiatem. Nikt przy zdrowych zmystach nie uwierzylby, ze
syn rekawicznika z zahukanej mie$ciny na wylot przejrzal wszystkie ta-
jemnice dworu, na ktéorym zreszta nigdy nie byl, bo kto by go tam wpuscit?
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Szekspir: Lajdak!
Nieznajomy: Nie narzekaj. Bylo ciekawie.
Szekspir: Moze dla ciebie.

Nieznajomy: Dla ciebie nie? (po chwili) No tak... Prezenty ci sie nie podo-
baty. To po co je przyjmowates? Trzeba byto odmowic, nie przyjac, wzgar-
dzic¢... Tylko jak tu wzgardzi¢ tysigcem funtow, prawda sir Williamie? (po
chwili) No, nie miejze mi tego za zte. Wepchnalem cie w jego tapy, ale
potem z nich wydobylem.

Szekspir: (nie spuszczajgc zen wzroku) Musisz by¢ kims znaczgcym.

Nieznajomy: Znacze niewiele. (po chwili) Wszyscy znaczymy niewiele. Tyle
co nic.

Szekspir: Kim jestes?

Nieznajomy: Potem przekonalem do ciebie Hunsdona. Przyznasz, ze do-
brze zrobitem. Byt bratem krolowej. Wiedziates o tym? Albo i nie byl, ale
ona myslala, ze jest jej bratem. Chciala zrobi¢ go ksieciem, ale on odmowil.
Nie chcial by¢ ksieciem. Czyz nie piekne? Jakaz sita charakteru, ile god-
nosci... Tak! Nie byl tak hojny jak Southampton, ale to dzieki niemu wspig-
tes sie na szczyty, a raczej zostale$ na nie wniesiony. Wtargalismy cie tam
we czworke: pierwszy Henry, drugi Henry, James naturalnie i ja. Tylko ze
ich trzech byto wida¢, a mnie nie, cho¢ to ja natrudzitem sie najbardzie;j.

Szekspir: Kimkolwiek jestes, 1zesz, 1zesz jak pies!

Nieznajomy: (spokojnie, jakby do siebie) Cale zycie obracalem sie posrod
skonczonych szuj i kanalii. Do dzi$ zastanawiam sie, czy nie stalem sie
jedng z nich. Na pewno statem si¢ hipokryts, ale gdybym nie byt zakta-
many do szpiku kosci, nie zytbym od wielu lat.

Szekspir: Coz mnie to moze obchodzic¢?

Nieznajomy: Gdybym nie zy! od wielu lat, kim bylbys dzi$ ty, sir Williamie?
Gdyby mnie zadzgali albo otruli, a jego wypatroszyli, komu i do czego byl-
bys$ potrzebny ty? Otoz nie bylbys potrzebny nikomu i do niczego.

Btlysk pioruna, po nim glosny grzmot; swiatto gasnie.
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Scena XX

Szekspir, Nieznajomy
Blysk pioruna, po nim grzmot; swiatto sie zapala, odglosy deszczu.

Nieznajomy: To mog!t by¢ ktokolwiek. Przypadek wskazal ciebie. To byt
przypadek. Nic innego. Miate$ by¢ uzyteczny i nie sprawia¢ ktopotéw. Tyle
tylko. (po chwili) Ale szybko zaczgles sprawiac¢ klopoty i tamac litere naszej
umowy. Znositem to cierpliwie. Bez ztosci i bez zalu... Dolejesz mi jeszcze
z taski swojej, sir Williamie?

Szekspir wstaje, dolewa wina Nieznajomemu i sobie, potem siada, znéw wstaje
i stoi, nie patrzqc w jego strone.

Nieznajomy: Ztos¢ maci umyst i ptodzi bledy, zal jest bezplodny, ale za-
truwa umyst gorycza. Zgodzisz si¢ ze mng?

Szekspir: Nie.

Nieznajomy: No tak.. Wy myslicie inaczej. Zal, wedtug was, rodzi sie z bolu
duszy i oczyszcza skruszone serce, gladzi grzechy, budzi obrzydzenie ku
nim, wzmaga mitos$¢ do Boga...

Szekspir: Skad wiesz to tak dobrze?

Nieznajomy: Dzieki niemu rosnie pokora, wzmacnia sie wola, pomnaza
laska i co tam jeszcze..

Szekspir: Posiadles, widze, znaczng bieglos¢ w katechizmie...

Nieznajomy: A wino naprawde masz dobre, sir Williamie... To naprawde
jest dobre wino.

Obaj milczq dtugo, nie patrzqc na siebie.
Szekspir: Kiedy opuscisz moj dom?
Nieznajomy: Sprzykrzylem ci sie?
Szekspir: (stanowczo) Kiedy opuscisz mo6j dom?
Nieznajomy: Niedlugo.
Szekspir: (stanowczo) Kiedy?

Nieznajomy: Nim zacznie switaé.

Szekspir probuje nala¢ Nieznajomemu wina, ale ten odsuwa swaj kubek.

Nieznajomy: Coz wiec bedzie z nami, sir Williamie?

Szekspir: Nic. Ty odejdziesz do swoich spraw, ja zostane przy moich.
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Nieznajomy: Nie ma juz takich spraw, ktore by mnie zajmowaly. Z wyjat-
kiem tej jednej. Kurtyna, jak ci juz powiedzialem, musi opas¢ dzisiaj.
Musi.

Szekspir: No to spraw, by opadla, ale mnie daj juz spokdj. Nie jestem w two-
jej wladzy.

Nieznajomy: Kazda wladza przemija, a wiec nic nie znaczy — czy to scina
glowy, czy rozdaje bogactwa. Przychodzi nastepna i tez nic nie znaczy...
Wszystko przemija. Jak sen. Zycie jest snem. Snimy sie sobie, sir Willia-
mie. Ja tobie, a ty mnie. (po chwili) Zycie jest tylko przechodnim potcie-
niem, nedznym aktorem, ktory swa role przez pare godzin wygrawszy na
scenie, w nico$¢ przepada — powiescig idioty gtosng, wrzaskliwg, lecz nic
nieznaczgcy. Czyz nie tak? (glosniej) Nie zasypiaj, sir Williamie. Jeszcze
nie skonczylismy.

Szekspir: Daj mi spokoj.

Nieznajomy: Tylko ta wladza, ktérg mamy sami nad sobg, co$ znaczy; nie
wladza, ktorg mamy nad innymi, ale i ta wladza przemija wraz z nami.

Szekspir: Dos¢ mam twoich madrosci!

Nieznajomy: (po dtuzszej chwili) Swiat caty, wieki cate rojg sie od nieopo-
wiedzianych historii, ktore zabrali z sobg ci, ktérzy nie mogli, nie umieli
lub nie zdgzyli.

Szekspir: (znuzony) Ty zdgzysz.
Nieznajomy: Tak, sir Williamie. Ja zdgze.

Blysk pioruna, po nim glosny grgmot; swiatto gasnie.

Scena XXI

Szekspir, Nieznajomy
Blysk pioruna, po nim grzmot; swiatto sie zapala, odgtosy deszczu.

Nieznajomy: Powiodlo mi sie, bo bytem, jak stryj, niewidoczny. Prze-
szedle$ obok mnie, sir Williamie, nie raz, nie dwa, i nie zauwazyles mnie.
O nic innego nie chodzilo jak wlasnie o to, abys mnie nie zauwazyl. Po-
wiodlo mi sie, bo nie mialem tez zadnego zwigzku ze sprawami, ktorymi
sie zajmowalem, a znaczna czes¢ ludzi, ktorzy mi stuzyli, nie miata po-
jecia ani jak wyglagdam, ani jak sie nazywam.

Szekspir: Nazywasz si¢ Howard.
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Nieznajomy: Wtasnie.
Szekspir: A takze Shelton.

Nieznajomy: Nie inaczej. (po chwili) Wiesz, nie tak dawno temu wynale-
ziono w Niderlandach ciekawe urzgdzenie. Zwie sie lunetg. Widzialem je.
Przybliza to, co dalekie, a oddala to, co bliskie. A c6z to jest? Szklana so-
czewka. Nic wiecej. Szklo, tylko szklo. Odpowiednio oszlifowane, odpo-
wiedniej wielkosci, odpowiednio umocowane szklo. Nic wielkiego, szkto
w mosieznej tubie.

Szekspir: I c6z po tym?

Nieznajomy: Widzisz, nie bedgc widzianym. Niestety, urzgdzenie to jesz-
cze rzadkie, a przez to wielce kosztowne. Ma jednak pewng wade.

Szekspir: Jakg?

Nieznajomy: Skoro ty widzisz, to i ciebie mogg zobaczy¢.
Szekspir: Nie masz go?

Nieznajomy: Nie mam.

Szekspir: Nie stac cie na nie?

Nieznajomy: Nie jest mi juz potrzebne.

Szekspir: A czego potrzebujesz?

Nieznajomy: Mowitem ci juz przeciez. Niczego. To on potrzebuje, nie ja.
Jestem jego postancem.

Szekspir: Czegokolwiek potrzebuje, nie dostanie. Nie ode mnie.
Nieznajomy: Nie przemeczales sie zanadto, gdy on harowal jak wol.
Szekspir: Niepotrzebnie sie trudziles, a jechales$ pewnie z daleka.
Nieznajomy: Z Kentu.

Szekspir: Czyli z daleka.

Nieznajomy: Niezbyt.

Szekspir: A jednak. To dluga droga.

Nieznajomy: Nie nudzitem sie.

Szekspir: (ironicznie) Zapewne. (po chwili) I powrocisz do Kentu, tak?
Nieznajomy: Nie od razu. Najpierw pojade do Richmond.

Szekspir: To nie po drodze.
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Nieznajomy: Nie dla mnie.
Szekspir: Richmond jest na potnocy.
Nieznajomy: Byles tam moze?
Szekspir: Nie.

Nieznajomy: Wiem, ze nie. Nie tylko nie znasz swiata, sir Williamie, nie
znasz takze Anglii.

Szekspir: Nie trzeba widzie¢, by wiedziec.

Nieznajomy: To prawda, ale nie w twoim przypadku.

Szekspir: Znasz mnie az tak dobrze?

Nieznajomy: Nie znamy samych siebie, c6z wigec wiemy o innych?
Szekspir: Tracisz czas. Ruszaj do Richmond.

Nieznajomy: Stracilem dwadziescia lat. Jeden dzien czy jedna noc nie
zrobig mi juz zadnej roznicy. (po chwili) Zrozum, sir Williamie, nie mo-
zemy pozostawic¢ swiata takim, jaki on jest.

Blysk pioruna, po nim glosny grzmot; swiatto gasnie.

Scena XXII

Szekspir, Nieznajomy
Blysk pioruna, po nim grzmot; swiatto sie zapala, odglosy deszczu.

Nieznajomy: Nie mozemy pozostawic swiata takim, jaki on jest.
Szekspir: Co masz na mysli?

Nieznajomy: Powiedzie¢, ze istnieje, o czyms, czego nie ma, jest falszem.
Powiedzie¢ o tym, co jest, ze jest, a o tym, czego nie ma, ze go nie ma, jest
prawds. To Arystoteles. Czytales Arystotelesa? Nie. Jest w tym jednak
pewna trudnose.

Szekspir: Jaka trudnosc¢?

Nieznajomy: Czesto prawdg jest to, co za prawde uwazamy, co przedsta-
wiono nam jako prawde, co w potocznosci utrwalilo sie jako prawda, na
co zgadzamy sie jako na prawdziwe juz to z lenistwa umystu, juz to przez
wzglad na lenistwo obyczaju. Czy krol Edward byt dobry?
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Szekspir: Ktory Edward?

Nieznajomy: Szdsty.

Szekspir: Nie wiem.

Nieznajomy: Tez tego nie wiem. A pigty?
Szekspir: Edward V?

Nieznajomy: Tak.

Szekspir: Nie wiem.

Nieznajomy: A Ryszard I11? (po dtugszej chwili) A Henryk VII? (po dtugszej
chwili) Dochodzimy do sedna. Ryszard III byl zty, kazal zabi¢ bratanka,
Edwarda V, i zagarnat korone. Ryszarda zabil Henryk VII. Ten, kto zabit
ztego, byt dobry. A jesli ztego zabil... zly albo jeszcze gorszy? Co wtedy?
Ale o Henryku mowi sie, ze byl dobry, a o Ryszardzie, ze byl zty. Skad to
wiemy? Z kronik. Kiedy je pisano? I kto je pisal? Morton i More. Komu
stuzyli Morton i More? Co jest prawdg, a co falszem?

Szekspir: Do czego zmierzasz?

Nieznajomy: Henryk nie mial prawa do korony. Ryszard miat. To Ryszard
przegral pod Bosworth. A gdyby wygral?

Szekspir: O co ci chodzi?
Nieznajomy: Nie mozemy pozostawic swiata takim, jaki on jest.
Szekspir: Mow jasniej.

Nieznajomy: Czy prawdziwe jest twierdzenie: Ryszard byl krolem? Tak!
Czy prawdziwe jest twierdzenie: Henryk byl krolem? Tak! Czy prawdziwe
jest twierdzenie: Ryszard polegl w bitwie? Tak! Czy prawdziwe jest twier-
dzenie: Henryk nie polegl w bitwie? Tak!

Szekspir: O co ci chodzi?

Nieznajomy: Czy prawdziwe jest twierdzenie: Ryszard byl zty? Czy praw-
dziwe jest twierdzenie: Ryszard byl dobry? Czy prawdziwe jest twierdze-
nie: Ryszard byl garbaty?

Szekspir: Oszalates!
Nieznajomy: Nie mozemy pozostawic¢ swiata takim, jaki on jest. Nie mozemy.
Szekspir: (cicho) Oszalales.

Nieznajomy: Wszystko ma swoje granice. I rozum, i szalenstwo. Wszystko.
To my tworzymy i obalamy bogdw. To my wywyzszamy ludzi. To my ludzi po-
nizamy. Twoj Bog mial wykorzeni¢ zlo, a pomnozyl je. I zwiecie go mitoscig!
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Szekspir: Nie bede tego stuchallll Opus¢ méj dom!

Nieznajomy: Zaprawde, nie po to przyszed}, aby przynies¢ pokoj, ale miecz.
Jego stowa. I przyniost miecz. Tym mieczem wymordowano wszystkich
mieszkancow Jerozolimy i tysigca innych miast. Kobiety, starcow, dzieci...

Szekspir: Dos¢!!!
Nieznajomy: Lzami i krwig napelnione sg skarbce tej ziemi.
Szekspir: Zamilknij, moéwie cil

Nieznajomy: Ty, sir Williamie, w zyciu nie ztozyle$ sensownego zdania,
auchodzisz za wielkiego poete! Ledwie wiesz, jak trzyma sie pioro, po ta-
cinie ledwie dukasz, wiedzy nie lizngles, Swiata nie widziales...

Szekspir: (stanowczo) Opus¢ madj dom! Ani mysle znosi¢ to diuzej.

Nieznajomy: Cale zycie ciggnates ogony. Nie siegnates wyzej halabardnika.
I nagle przypad!a ci gtéwna rola. Najwiekszego poety Anglii. W zastepstwie.

Szekspir: (przez zeby) Zamilcz.

Nieznajomy: Swietnie sobie poradzites. Nie przecze. Powiem wiecej: za-
grates lepiej, niz powinienes byt zagrac.

Szekspir: Dosy¢!

Nieznajomy: (klaszcze w dtonie) Brawo, sir Williamie. To byta twoja zy-
ciowa rola.

Szekspir: Dosyc!

Nieznajomy: Grale$ tak dobrze, ze zapomniales$ o tym, ze... grasz. Tylko
grasz. | ze kazda rola ma swoje ostatnie stowo, ze kurtyna opada i konczy
sie iluzja.

Szekspir: Dosc!
Nieznajomy: Ze trzeba zej$¢ ze sceny i moze juz nigdy na nig nie wrocié.
Szekspir: Dos¢!

Nieznajomy: I zapomniale$ o mnie. Dlatego postanowitem przypomnie¢
ci 0 swoim istnieniu.

Szekspir: Dosc!

Nieznajomy: Daj mi serce mezne, azebym potrafil rozréozni¢, co dobro,
a co zlo, co prawda, a co falsz...

Dtuzszq chwile milczq, przygladajgc sie sobie.
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Nieznajomy: Jak wypadlem, sir Williamie? Szalenstwo! Gniew! Uniesienie!
Bluznierstwa! I prawda. Najszczersza prawda. Znalaztbys mnie na scenie?
Jako postac tragiczng? Ty, wielki maz teatru, powinienes$ umiec to ocenic.

Na dtugq chwile zapada milczenie; glosniejszy szum deszczu.

Nieznajomy: Musimy dokonczy¢, cosmy zaczeli przed dwudziestu laty.
Czy nie lepiej, by zranila nas prawda, niz pocieszylo ktamstwo? Prosze cie
o pomoc. Jesli odmowisz, dokoncze bez ciebie i wbrew tobie. Jakze wiec
bedzie? Pozostawimy swiat takim, jaki on jest?

Blysk pioruna, po nim glosny grzmot; swiatto gasnie.

Scena XXIII

Szekspir, Nieznajomy
Blysk pioruna, po nim grzmot; swiatlo sie zapala, jednostajny szum deszczu.

Szekspir: Masz dowody?
Nieznajomy: Mam ich pelng skrzynie.
Szekspir: Doprawdy?

Nieznajomy: Wszystko sygnowat. Wyszto spod mojej reki, data, nieraz
dzienna, podpis.. Dostawates kopie przepisane na czysto. Oryginaly za-
chowatem dla siebie.

Szekspir: Nietrudno bylo przepisac z tego, co wydrukowane...
Nieznajomy: Z bledami i skresleniami?

Szekspir: Tak. By wygladalo na prawdziwe.

Nieznajomy: Zasmucasz mnie. (po chwili) Mam zeznania swiadkow.
Szekspir: Nie swiadkow. Krzywoprzysiezcow.

Nieznajomy: Mam twoj cyrograf.

Szekspir: Moj podpis zostal sfalszowany. Niczego nie dowiedziesz. Poza
tym pamietaj, ze cho¢ opuscitem Londyn...

Nieznajomy: W poplochu.
Szekspir: Wiem, jak trafi¢ do krdla.

Nieznajomy: Zasmucasz mnie, sir Williamie. Krol. Céz krol? Nie spodzie-
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wam sie niczego po nim. Co miat da¢, juz dal.
Szekspir: Skoro dal, to moze i odebrac.

Nieznajomy: Nietadnie, sir Williamie, nietadnie... Probujesz mi grozic.
Myslisz, ze sie przestrasze? Nie stac cie na nic innego? (po chwili) Dawno
temu przestalem sie ba¢. Mowilem to juz.

Szekspir: Ty zaczgles.

Nieznajomy: Straszy¢ ciebie? Nic z tych rzeczy. Chciatem tylko lepiej cie
poznac.

Szekspir: Nic z tego nie bedzie.
Nieznajomy: Z poznania ciebie?
Szekspir: Z tego tez.

Nieznajomy: Najpierw ludzie zapomna, na sto lat, na dwiescie... Kiedy$
jednak, musimy w to wierzy¢, przypomng sobie i bedg sie gubi¢ w domy-
stach, ale, daruj, nikt nie uwierzy, ze to wszystko mogtes napisac¢ ty. Ty
przeciez nie masz nawet zyciorysu. Ja tez go nie mam, ale ja chciatem go
nie miec¢. Ty pewnie i dzi$ dalbys wiele za zyciorys. Z latwoscig mogtbym
ci go stworzy¢, ale tego nie byto w naszej umowie...

Szekspir: Nie podpisywalem z tobg zZadnej umowy.

Nieznajomy: No tak.. Wiec zostawiasz mnie samego z moim klopotem.
Szekspir: Nic mi do ciebie, poza tym tylko, ze stracitem noc.
Nieznajomy: Wyspisz sie, gdy ja, niewyspany, bede w drodze.
Szekspir: W drodze do Richmond.

Nieznajomy: Do Richmond. Jesli nie zmienie planow. (przyglgdajqc sie
uwaznie Szekspirowi) Czego tak nastuchujesz?

Szekspir: Rontu.

Nieznajomy: W taki deszcz?

Szekspir: Majg peleryny.

Nieznajomy: Pod glowami. Mowilem ci przeciez, ze $pia.
Szekspir: Nie powinni spac.

Nieznajomy: Pomoglem im zasng¢. Pospig do switu. Laziliby po ulicach
z latarnig, dojrzeliby moze co u ciebie, ruch jakis, swiatlo, a nie chcialem,
by ktokolwiek przeszkadzal nam w rozmowie. Nie obawiaj sie. Obudzg
sie. Rze$cy, wyspani, weseli...
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Szekspir: Upiles ich.

Nieznajomy: Nie. Zapewnilem im zdrowy sen. Mysle, ze byliby mi wdzie-
czni, gdyby o tym wiedzieli. (po chwili) Ale, ale... po c6z ci nagle ront?

Szekspir: Zeby cie aresztowal.

Nieznajomy: Mnie? A za coz to? Czyzby skladanie wizyt przyjaciotom byto
tu zakazane?

Szekspir: Nie jeste$ moim przyjacielem.

Nieznajomy: Jestem nim bardziej niz ktokolwiek inny. Dziwne, ze wcigz
nie chcesz tego zrozumied¢, sir Williamie. Upartes sie widzie¢ we mnie
wroga. Nie jestem nim. Nie wierzysz mi?

Szekspir: Ani troche.

Nieznajomy: Czy zawiodlem cie przez tych dwadziescia lat? Ani razu. Ty
natomiast, przykro mi to stwierdzi¢, zawiodte$ mnie wielokrotnie, ale wy-
baczylem ci...

Szekspir: Zbytek laski.

Nieznajomy: (powoli, stanowczo) I nie probuj straszy¢ mnie wiecej. Z nas
dwoch tylko jeden ma powad, by sie bac.

Blysk pioruna, po nim glosny grzmot; swiatto gasnie.

Scena XXIV

Szekspir, Nieznajomy
Blysk pioruna, po nim grzmot; swiatlo sie zapala, gltosny szum deszczu.

Szekspir: Tak! Zaiste! Tylko jeden z nas! Tylll Bo$ oszukal krolows, a to ob-
raza majestatu! Bos sobie zakpil z praw i porzgdku krolestwa, bos uknut
spisek i zbezczescil zwloki, a za to...

Nieznajomy: (spokojnie) Udowodnisz to? (po chwili) I kogo wskazesz jako
winnego?

Szekspir: Ciebie!
Nieznajomy: Czyli?
Szekspir: (zmieszany) Czyli... ciebie.

Nieznajomy: Zrozumiatem. I wlasdnie zaczglem sie ba¢. Naprawde prze-
straszyles mnie, sir Williamie.
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Szekspir: Drwisz sobie ze mnie.

Nieznajomy: Coz poczgc... Wyobraz sobie teraz, ze idziesz do kréla i chcesz
mu opowiedzie¢ wszystko, cos ode mnie ustyszal. Jak zaczniesz? Chyba
tak: \Wasza Wysokos¢, nie jestem autorem tych wszystkich dziet poetyc-
kich i dramatycznych, za ktorych autora uchodze. Napisal je ktos inny,
mnie tylko wynajeto. A stalo sie to tak. Lat temu z gorg dwadziescia pod-
szedl do mnie w gospodzie «Pod Jednorozcem» niejaki Orwell i ni stad, ni
zowad zagadna}, czy nie zjadlbym z nim kolacji... Zdziwilo mnie to, ale ze
nic nie jadlem tego dnia, to..”

Szekspir: (przerywa mu) Nie znalem i nie znam nikogo, kto by sie nazywat
Orwell!

Nieznajomy: Albo Orell. Sam nie wiedzial, jak sie nazywa. Zresztg co
komu po nazwisku? Ale... kontynuujmy. ,Zdziwilo mnie to, ale ze nic nie
jadlem tego dnia, przystalem na jego propozycje. Po pieczeni jagniecej —
przypominala podeszwe, ale nigdy nie jadlem tak doskonatej, bo wszak
wiadome jest, ze glod gotuje najlepiej — i po kuflu czy dwoch wybornego
piwa z Rochester, ktore, jak wiadomo, jest podig lurg i obrzydliwg szczyna,
ow czlowiek ztozyl mi pewng propozycje. Znajdowalem sie wowczas, coz
tu kry¢, Wasza Wysokos¢, w beznadziejnym potozeniu, wiec gdy ow Orwell
potrzasngl mieszkiem..”

Szekspir: (rozpaczliwie) Wierutne ktamstwol!!!

Nieznajomy: Zatem wrdciliSmy do domu. To dobrze. (po chwili) Gdybym
byt twoim dluznikiem, sir Williamie, nie zobaczylbys ode mnie pensa. (po
dtuzszej chwili) Czy naprawde musiato do tego dojs$c?

Szekspir: Do czego?

Nieznajomy: Pozegnalbys swoich oddanych przyjaciol, z ktorych kazdy
najchetniej utopitby cie w lyzce wody, i syty chwaly, powrocit do dawnych
przyjaciol, z ktorych zaden nie zazdroscitby ci nawet guzika u kaftana, a ja
nigdy nie odwiedzitbym ciebie. Zyliby$my spokojnie i umarli w spokoju.

Szekspir: (stanowczo) Ja umre spokojny.

Nieznajomy: Ciesze sie. Ja, niestety, nie mam tej pewnosci. On tez jej nie
mial. Chcial Zy¢ do ostatniej chwili. Pazurami wbil si¢ w zycie. A dzi$ nie
jest ani w niebie, ani w piekle, ani w czysécu. Po prostu nie jest. To wszystko.
(po chwili) A mimo to co$ mu si¢ nalezy, cos mamy mu do oddania, i ty, i ja.

Szekspir: Ja nie mam mu nic do oddania. I tobie nic. (gtosno) To ty oddaj,
co mojel!

Nieznajomy: (zdumiony) Co mam ci oddac?
Szekspir: (krzyczy) Weksle! Oddaj mi moje weksle!

Blysk pioruna, po nim glosny grzmot; swiatto gasnie.
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Scena XXV

Szekspir, Nieznajomy, Stuga Nieznajomego
Blysk pioruna, po nim grzmot; swiatto sie zapala, gltosny szum deszczu.

Szekspir: (chwyta go oburgcez za reke) Oddaj mi moje weksle!
Nieznajomy: Jakie weksle?
Szekspir: (przez zeby) Te, ktore mi ukradtes.

Nieznajomy: (uwalniajgc jednym ruchem reke z uscisku) Nie ukradtem ci
twoich weksli. Sg tam, gdzie je schowales. C6z mnie moze obchodzi¢, kogo
obedrzesz ze skory? Ani nie jestem panem twego sumienia, ani nie bede
twoim sedzig.

Szekspir: (z niedowierzaniem) Oszukales mnie?

Nieznajomy: Daruj, ale oszukac ciebie to nic trudnego, zwlaszcza gdy sie
juz wczesniej oszukalo calg Anglie.

Szekspir: Lajdaku...

Nieznajomy: Wszystko jest klamstwem. Zapamietaj to. Nawet caly ten
$wiat wokol nas to szalbierstwo.

Szekspir: Albos ty pierwszy miedzy szalbierzami, albo...

Nieznajomy: Wszystkie strony swiata, niebo i ziemia, pasg nas falszem,
i my, utuczeni nim, nabici, napuchnieci, ze ledwie od niego nie pek-
niemy, zapominamy, co to gtdéd prawdy.

Szekspir: Albo jestes oblgkany!

Nieznajomy: Klamiemy i jestesmy oklamywani. Klamig nam nawet nasze
zmysty.

Szekspir: Co wobec tego jest prawdziwe?

Nieznajomy: Nie wiem. Gdybym wiedzial, spedzitbym te noc we wlasnym
16zku, spokojny, zadowolony, pewny siebie....

Szekspir: Nie wiesz??? Ty, ktory tak wiele mowites dzi$ o prawdzie?

Nieznajomy: Stowa, stowa, stowa... Nic ponadto. (po chwili) Tej nocy umra
ludzie, ktorzy kladgc sie spa¢, mowili: to i to zrobie o switaniu, to i tamto
w potudnie, a to pozostawie na wieczor...

Zblizajqcy sie tetent koni, ktory nagle cichnie; stychad ich rzenie.

Szekspir: Kim jestes?!
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Coraz glosniejsze kroki; wchodzi stuga Nieznajomego, ktania sie.
Stuga Nieznajomego: Milordzie.
Nieznajomy odwraca sie w jego strone.
Szekspir: (zdumiony) Milordzie?
Nieznajomy: (do Szekspira) Na mnie juz czas, sir Williamie.
Ruchem reki odprawia stuge; stuga wychodzi, ktaniajgc sie.
Szekspir: Milordzie?
Nieznajomy: Nie dziw sie. I te role musi ktos odgrywac.
Szekspir: Kim jestes?
Nieznajomy: Czas na mnie.
Szekspir: Kim jestes$?!

Nieznajomy: Tym, kim i ty. Strudzonym podréznym u kresu drogi. Znu-
zonym wedrowka przechodniem...

Szekspir: Czyli..?

Nieznajomy: Tyle juz powiedzialem ci o sobie, a ty nadal nie wiesz, kim
jestem? To przeciez takie proste...

Szekspir: Kim???

Nieznajomy: Cieniem...
Szekspir: Cieniem?
Nieznajomy: Lub cieniem cienia.
Szekspir: Przeczysz sobie.

Nieznajomy: Nie da sie przeczyc¢ snom. Ani swierszczom. Styszysz, jak
grajg? (przez chwile stychac w tle cykanie swierszczy) Zmus je, by zamilkly,
skoro nawet burza tego nie umie.

Szekspir: Swierszcze cichng w czas burzy.

Nieznajomy: Nie cichng. To tylko my ich nie styszymy. Ale ona je styszy.
Szekspir: Kto?

Nieznajomy: Burza. (po dtuzszej chwili) Snie sie tobie. A ty mnie.
Szekspir: Snisz mi sie?

Nieznajomy: Tak wlasnie. Mowilem ci to juz. Zapomniates? Jawa snem,
sen jawa,..
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Szekspir: (dotyka go) Nie jestes cieniem. Wiem, co to cienie, wiem, co sny...

Nieznajomy: Wiedziale$ to do dzisiaj. Od jutra ta wiedza na nic ci sie juz
nie przyda.

Szekspir: Chcesz zrujnowac mi zycie.

Nieznajomy: Nie przesadzaj, sir Williamie... Ani mi w glowie rujnowac
twoje zycie. Zyj sobie spokojnie ze swoim Bogiem, w ktoérego wierzysz,
albo i bez niego. Jak tam chcesz.

Szekspir: Nie dowiedziesz niczego!
Nieznajomy: Nie zartuj. Czego niby mialbym dowodzi¢? I przed kim?
Szekspir: Ze... Ze...

Nieznajomy: Dzieki pickne za goscine. Ujgtes mnie. Doprawdy, wytworny
z ciebie czlowiek.

Szekspir: (cicho) Kim jestes?

Nieznajomy: Powiedzialem ci to juz wiele razy, ale ty, jak widze, wolisz
pozostac gluchy...

Nieznajomy robi kilka krokéw ku wyjsciu.
Szekspir: (glosniej) Kim jestes?

Nieznajomy: (zatrzymuje sie i odwraca w strone Szekspira, milczy chwile,
patrzge na niego) Byltbym zapomnial. Nie oszukatem krolowej. Wiedziata
o wszystkim.

Szekspir: Od kogo?

Nieznajomy: Ode mnie.

Szekspir: (niepewnie) O mnie... tez?
Nieznajomy: O tobie tez.

Szekspir: Kim jestes?!

Nieznajomy: Zarygluj dobrze drzwi. Straze $pig, zte nigdy nie zasypia,
nawet w tak malym i spokojnym miasteczku jak to. Bywaj zdrow, sir Wil-
liamie. I do zobaczenia. Na tamtym $wiecie... Jesli taki istnieje.

Nieznajomy wychodxzi; Szekspir stoi w bezruchu.

Szekspir: (bezradnie) Kim... jestes? (gtosno) Kim jestes? (bardzo gltosno) Kim
jestes!?!

Po chwili stychac¢ oddalajgcy sie tetent konskich kopyt, coraz bligsze grzmoty
burzy i odgtos nagtej ulewy; blyskawice rozswietlajq co chwila sceng; swiatto
gasnie, zapada cisza.
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Glos meski z offu: William Szekspir zmarl niespelna rok pozniej, 23 kwiet-
nia 1616 roku, i zostat pochowany w absydzie kolegiaty Swietej Trojcy
w Stratfordzie. Liczyt sobie wowczas piec¢dziesigt dwa lata. Jego gos¢ prze-
zyt go o lat czternascie. Zmarl 11 sierpnia 1630 roku w wieku sze$édzie-
sieciu dziewieciu lat i zostal pochowany w kaplicy kosciola pod wezwa-
niem Swietego Mikotaja w Chislehurst. Tak koniczy sie ta opowiesé. Tak
samo prawdziwa i tak samo nieprawdziwa jak wszystkie inne opowiesci...

Swiatto sig zapala; scena jest pusta.

Krzysztof Cwiklinski (1960) — poeta, historyk literatury oraz krytyk literacki. Czto-
nek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Autor tomoéw poetyckich, dramatow, esejow
i prac naukowych. Zatozyciel kilku pism artystycznych. Jego dwie najnowsze
ksigzki, Musisz mnie wystuchaé. Cztery sztuki na glosy oraz Helikopter i kultura ma-
sowa. Studia i szkice o pisarstwie Andrzeja Bobkowskiego, ukazaly sie w 2016 roku.
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Kupiec Szekspir kontra Lord Walsingham
O DRAMACIE NOCNY GOSC

Krystyna Latawiec

Od potowy XIX wieku toczy sie spdr o autorstwo spuscizny po angielskim
pisarzu, o ktorym tak niewiele wiadomo, ze mozna snuc¢ rozmaite hipo-
tezy kwestionujgce akademickie podejscie do dziela stratfordczyka. Dys-
kusja trwa w najlepsze, a rozstrzygniecia kontrowersji raczej nie ma sie
co spodziewac. Policja w Wiesbaden przebadala nawet cztery z zachowa-
nych wizerunkow stawnego Anglika, by na podstawie studiow antropo-
metrycznych stwierdzi¢, iz odpowiadajg tej samej osobie. Nadal jednak
nie wiemy, czy to ta postac stoi za dzielem sygnowanym nazwiskiem Szek-
spir. Zwolennicy obozu stratfordzkiego (uniwersytecka szekspirologia) sg
przekonani o integralnosci dziela i autora, natomiast ob6z przeciwny,
zwany rewizjonistycznym, stawia pytanie: kto byl ,Szekspirem”? Rewiz-
jonisci wcigz szukajg postaci historycznej ukrytej za nazwiskiem Szek-
spira, a raczej za tak brzmigcym pseudonimem literackim. Spotyka ich
czesto zarzut dyletanctwa, szarlatanerii, a nawet spiskowej paranoi, lecz
niezrazeni inwektywami, tropig nadal niejawne watki przesztosci. Snujg
dociekania na podstawie poszlak, co przypomina rodzaj sledztwa prowa-
dzonego w ramach ,archiwum X”, w ktorym zalegajg sprawy niewyjas-
nione, a wymagajgce niekonwencjonalnego trybu postepowania. Podgza-
jacy tym tropem wskazywali na mozliwe autorstwo filozofa Francisa Ba-
cona, arystokraty Edwarda de Vere’a, poety i dramatopisarza Christop-
hera Marlowe’a, a nawet wysuneli hipoteze, ze dzielo ,Szekspira”
stworzyla elitarna grupa ztozona z intelektualistow i osob z kregu wysoko
urodzonych. To najwazniejsze z podejmowanych przez rewizjonistow
prob zastgpienia stabo wyedukowanego [unsophisticated] Szekspira przez
osoby z kregu wyrafinowanych [sophisticated]. Wsrdd stratfordczykow
zdarzajg sie obroncy kultu Willa ze Stratfordu, ale i po stronie rewizjo-
nistow sg zarliwcy w praktykowaniu negacji. Jesli pierwszych okresli¢
jako straznikow literaturoznawczej ortodoksji, to drudzy zapracowali na
miano jej heretykow.

Sposrod hipotez kwestionujgcych autorstwo Szekspira najbardziej intry-
guje ta z Marlowe’em w roli gtownej. Obu poetdéw tgczy rok urodzenia i ni-
skie pochodzenie spolteczne, ale w odroznieniu od samouka ze Stratfordu
syn szewca z Canterbury zdoby!l wyksztalcenie w Cambridge, przestawatl
z arystokratami, wiec mial sposobnos¢, by nabyc¢ towarzyskiej oglady.
W 1955 roku Calvin Hoffman wydal ksigzke The murder of the man who
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was Shakespeare, w ktorej przekonuje, ze Marlowe nie zgingt w pijackiej
burdzie w 1593 roku, lecz $mier¢ zostala zaaranzowana przez jego
kochanka sir Thomasa Walsinghama. Zawista bowiem nad poetg grozba
spalenia na stosie za ateizm i herezje, wiec by go ratowac¢, zainsce-
nizowano morderstwo, potem pogrzeb, a w rzeczywistosci przez lata zyt
w ukryciu i pisal sztuki, ktore sygnowat niejaki Szekspir. Do Marlowe’a
przekonuje tez Samuel L. Blumenfeld w publikacji z 2008 roku The
Marlowe — Shakespeare connection. A new study of the authorship question,
dedykowanej zresztg Hoffmanowi. W $wietle prac obu wymienionych
biografow zycie Marlowe’a jawi sie niezwykle barwnie, gdyz procz
literatury zajmowata go polityka, choc¢ nie ta jawna, lecz ukryta za zastong
tajnych stuzb, do ktorych przystal w wieku dwudziestu lat.

W rozdziale Marlowe and the Secret Service Blumenfeld podtrzymuje opinie,
ze protektorem poety byl Thomas Walsingham. Jako krewny wplywowego
wowczas na dworze krolewskim polityka, moze nawet szefa déwczesnego
wywiadu, sir Francisa Walsinghama, zostal przezen wciggniety do gry
podleglych mu agentow, otrzymywat specjalne zadania majgce na celu
rozpracowanie wrogdw protestanckiej Anglii. Obaj Walsinghamowie stali
po stronie Tudoréw, a co za tym idzie, zwalczali katolikow. Pozyskany
przez mlodszego z nich Marlowe z pierwszg misjg pojechat do francu-
skiego Reims, gdzie katoliccy uchodzcy z Anglii, wspierani przez ksiecia
de Guise i Watykan, mogli prowadzi¢ wlasng polityke, a te — z punktu
widzenia angielskiego dworu — nalezalo kontrolowa¢. Tyle na temat
rewizjonistycznych dociekan odnosnie do wielkiego rywala Szekspira. Po
zainscenizowanej w karczmie $mierci miat zy¢ w ukryciu, a jego dzielo
i stawe rzekomo przejgt kupiec ze Stratfordu. W Polsce przekonanie
rewidujgce uniwersyteckg nauke tez ma swego popularyzatora (Tomasz
Gabi$), czerpigcego obficie z literatury przedmiotu i zachecajgcego do
zapoznania si¢ z zawartymi w niej argumentami rewizjonistow.

Pomyst jednoaktowego dramatu Nocny gosc¢ wyrasta na gruncie kontro-
wersji wokot autorstwa najbardziej znanych w swiecie sztuk. Marlowe jest
tu wielkim nieobecnym, a jednak stanowi punkt odniesienia dla
prowadzonej rozmowy. Zresztg w 1615 roku, gdy do domu Szekspira
w Stratfordzie przyby!t Nieznajomy, Marlowe juz nie zyt, nawet w ukryciu,
o czym gospodarz dowiaduje sie od goscia. Niewymienionego przez
Cwiklinskiego z nazwiska sir Thomasa Walsinghama mozna zidenty-
fikowac¢ na podstawie zawartych w tekscie informacji. Jako Nieznajomy
toczy z gospodarzem gre o prawde, by zakonczy¢ prowadzong przez lata
mistyfikacje, dopisac¢ final do rezyserowanego od dawna spektaklu
oszustwa. Z koncowego ,glosu z offu” ustyszymy, ze gos¢ Szekspira przezyt
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go o czternascie lat, zmart 11 sierpnia 1630 roku i zostal pochowany
w kaplicy kosciola $w. Mikolaja w Chislehurst. To pozwala rozszyfrowac
postac Nieznajomego jako protektora Marlowe’a.

W jednoaktéwce Cwiklinskiego wystepuje on bez nazwiska, co przydaje mu
tajemniczosci, czyni zen niemal alegorie ciemnej strony tajnych praktyk
politycznych. Powolne ujawnianie tozsamosci goscia stanowi o$ dramatur-
giczng utworu. Stopniowanie informacji wzmaga napiecie i zarazem
wprawia w konfuzje Szekspira. Dowiadujemy sie zatem, ze przybysz,
podobnie jak historyczny Thomas Walsingham, urodzil sie szlachcicem,
mial wplywowego na dworze stryja nienawidzgcego papistow, bywat
w palacu krolewskim, walczyt z Hiszpanami w Niderlandach. I co najwa-
zniejsze dla dramatycznego wezla sztuki — zorganizowal przed laty
rzekome zabojstwo Marlowe’a w tawernie, zreszty pelnej szpiegow,
ktorymi zrecznie manipulowal. Potem pochowat jakiegos zmartego kleche
i zadbal o to, by prawda nie wyszla na jaw. Stworzy! iluzje godng artysty,
przez lata pisat dzielo teatralne, a o mistrzostwie $wiadczy fakt, ze ustalito
ono obowigzujgcg wersje autorstwa. Potrzebuje jeszcze tylko efektownego
zakonczenia, stgd ta wizyta w Stratfordzie i ostatnia scena dramatu
pisanego zyciem, czyli pogawedka z Szekspirem przy winie w parng noc
czerwca 1615 roku.

Nieznajomy mowi w enigmatyczny sposob, niemniej jednak daje rozmowcy
do zrozumienia, ze kierowal roznego typu ,akcjami”, tyle ze byl w nich
niewidoczny, ukryty za tymi, ktérzy wykonujg polecenia mozniejszych od
siebie. Dzialal skutecznie, cho¢ dyskretnie, wiec i w tej finalowej scenie
~Sprawy z Szekspirem” zachowuje pows$ciggliwose, jak przystalo na
arystokrate z urodzenia i cynika z przekonan. Jest w nim cos z chtodu
diabta —ducha zwgtpienia w wartosci ustalone przez religie, w spoleczny
lad i moralny porzgdek. I cho¢ przytacza stowa Biblii, to nie po to, by
ztagodzi¢ ostros¢ spojrzenia na swiat, lecz by ironicznie zasugerowac
iluzorycznos¢ wszelkiej nadziei. Jesli jg odrzucié, jak czyni to Niezna-
jomy, to pozostaje pieklo naznaczone inskrypcjg z Dantego: ,Porzuccie
wszelkg nadzieje, ktorzy tu wstepujecie”. Skoro jednak Nieznajomy
deklaruje ateizm, to zapuszczamy sie nie do jego metafizycznych
czelusci, ale w piekto wiedzy o sprawach ziemskich. Przez lata gromadzit
ja dla celow zawodowych, co pozwolilo mu sprawnie funkcjonowaé
wsrod ,cichych ludzi”, a teraz udziela Szekspirowi lekcji, ze nie moze by¢
Boga, skoro na swiecie jest tyle przemocy, cierpienia, niesprawiedliwosci.
Bluznierstwem byloby uznac, ze On istnieje i za tak poronione dzieto
stworzenia ponosi odpowiedzialnose.
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Otchlanny entourage spotkania dwoéch mezczyzn wzmocniony zostat przez
nocng scenerie gwaltownej czerwcowej nawalnicy, obfitujgcej w grzmoty
i pioruny. Nasuwa sie analogia z Burzg Szekspira, wystawiong po raz
pierwszy w 1611 roku. Zarzgdzajgcy zywiotami i afektami ludzi mag
Prospero dzieki swej tajemnej mocy (lub wiedzy, jak chcg inni) wyprowa-
dzit rozbitkéw z piekla ambicji, intryg i zawisci ku $wiatlu rozumnego
wzajemnego wspolistnienia w pokoju. Potrafil uciszy¢ zywioty natury
i gwaltownos$¢ emocji. Pogodzil zwasnionych, ktorzy wezesniej knuli
przeciw sobie, a nawet planowali mordy. Na antypodach tego rodzaju
pozytywnej wizji znajduje sie Nieznajomy z Nocnego goscia. On tez zebrat
wiedze o ludziach, ale pozyskana na drodze manipulacji, prowadzi¢ moze
wylgcznie do negacji. Przez cale zycie uciekal sie do podstepu, nie wahat
sie przed zleceniem zbrodni, jesli bylo to konieczne dla zachowania
sekretu. Nie watpil, ze z dobrym dla siebie i ukochanego Marlowe’a
skutkiem. I wobec niego odegral podwojng role — ocalil mu zycie, lecz
uczynil niewolnikiem wilasnej woli.

W zestawieniu z wyrafinowanym lordem Szekspir wypada blado. Nie miat
nigdy biblioteki, nie zna si¢ na filozofii, nie podrézowat, nawet po Anglii,
nie stuzyl jako zolnierz. Czlowiek znikgd: bez zyciorysu, bez doswiad-
czenia, przecietny kupiec trudnigcy sie lichwg. Najkorzystniejszg dla
siebie transakcje zawarl wtedy, gdy ,udostepnil” swoje nazwisko w celu
sygnowania sztuk pisanych przez Marlowe’a. Czy ktos o tak mizernej
kondycji i ubogim stanie ducha mogt stworzy¢ sztuki traktujgce
o mechanizmach wladzy, o namietnosciach przekraczajgcych ludzks
miare — pytajg nieufni wobec autorstwa stratfordczyka. Skoro otoczenie
zyciowe pisarza i zasob zdobytych doswiadczen majg znaczenie dla dziela,
to jakim sposobem ktos tak przecietny i daleki od centrum éwczesnych
spraw rozgrywanych przez dworskie koterie mogt tak sugestywnie
sportretowa¢ jednostki o nieposkromionych ambicjach i poteznych
afektach? Potrafilby to zrobi¢ Marlowe, gdyz poznal zaréwno podskdrne
nurty polityki, jak i polswiatek karczmy i jej bywalcow.

Portretujac Szekspira, podgza Cwiklinski sladem sceptykéw, ktérzy widza
w nim raczej kupca (,wybral sakiewke”) niz pisarza. Jako marny lichwiarz
nie wydaje sie ciekawy, wrecz irytuje nieporadnoscig w postugiwaniu sie
stowem i ulegloscig wobec elokwencji Nieznajomego. Pozostaje wzgle-
dem niego w defensywie, gdyz nie potrafi sprosta¢ wywodom goscia, co
najwyzej reaguje oburzeniem, gniewng frazg lub odestaniem go do kregu
diabtow wodzacych na pokuszenie. To jednak za mato, zeby rozmowa
przerodzila si¢ w szermierke stowng. Dominuje ten, kto lepiej opanowat
sztuke wladania jezykiem i ludzmi, kto nie zna leku przed karg za niecne
czyny, gdyz sagdu po $mierci sie nie spodziewa.
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Wyemancypowany w duchu odrodzeniowego racjonalizmu Nieznajomy
nie uznaje zadnej metafizycznej sankcji. Stworzyl dzielo pod nazwg
»Szekspir”, gdyz mial takie mozliwosci: mogt oplaci¢ potrzebnych ludzi,
usunac¢ swiadkow intrygi, przekonac¢ za pomocg pieniedzy kupca ze
Stratfordu do przyjecia roli pisarza. Jako sceptyk, kierowal si¢ wylgcznie
perspektywsg ziemsks, a ta nie moze napawac¢ optymizmem, jesli
przenikliwy umyst zbada podloze ludzkich motywacji. W efekcie wieje
od niego chlodem istoty ,diabelskiej”, zimnem Machiavellicznej Inte-
ligencji. I cho¢ jako posta¢ sztuki jest ciekawszy, dramatyzuje bowiem
akcje na rowni z szalejgcg na zewnatrz burzg, to jednak Szekspir budzi
odruch wspoélczucia, mimo ze, a moze wlasnie dlatego, jest tak mizerny
i nieporadny.

Autor Nocnego goscia nie pyta o historyczng wiarygodnosc spotkania dwoch
mezczyzn, lecz sklania do refleksji nad tym, jak powstaje pozor prawdy.
Iluzoryczne mniemania kreowano w przeszlosci, podajac leniwym
umystom gotowe scenariusze zdarzen, fabrykowano w XX wieku jako
uzyteczne politycznie ,prawdy”, powielajgc frazes tak dlugo, az nabierze
ciezaru niewzruszonej opinii. W efekcie widzimy na ogoél jedynie
spreparowang przez fachowcow od relacji publicznych samg powierzchnie
rzeczywistosci, spod ktorej od czasu do czasu przebija pojedynczy rozblysk
wiedzy. Niejasnos¢ i niejawnos¢ wielu spraw zacheca do snucia narracji
alternatywnych, trudnych jednak do zweryfikowania wedlug kryterium
prawdziwosci (autentycznosci). Skoro nie sposob dociec, jak sie miata
sprawa z Szekspirem, pozostaje tylko mniej lub bardziej prawdopodobny
domyst. Nie mozna wykluczy¢, ze umiejetne postugiwanie sie klamstwem
byto niezbedne, by przetrwa¢ w niebezpiecznym $wiecie elzbietanskiej
Anglii. W koncu oszukujg wszyscy: Nieznajomy jako ukryty rezyser dziela,
Szekspir jako wykonawca glownej w nim roli i nieobecny Marlowe jako
utajniony geniusz epok.

Krystyna Latawiec - literaturoznawca, profesor Uniwersytetu Pedagogicznego im.
KEN w Krakowie. Autorka licznych publikacji naukowych: ksigzek, artykutow i roz-
dzialéw w monografiach zbiorowych. Opublikowala miedzy innymi: Dramat po-
etycki po 1956 roku: J.M. Rymkiewicz, S. Grochowiak, T. Karpowicz (2007), ostatnio
wspolredagowala tomy: Szekspir wsrod znakow kultury polskiej (2012), Emil Zegad-
towicz — daleki i bliski (2015).
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O PRZEKLADZIE, O PRZEKLAD

JERZY JARNIEWICZ, TLUMACZ MIEDZY INNYMI

Pawel Kaczmarski

Tlumacz miedzy innymi Jerzego Jarniewicza to, w najwiekszym skrocie,
ksigzka o thumaczeniu jako czynnosci tworczej — o tym, dlaczego przeklad
(zwlaszcza literacki) stanowi autonomiczng pisarskg czy artystyczng dzia-
lalnos¢, jak w zwigzku z tym mozemy i powinnismy go czytac¢ oraz co z tej
obserwacji wynika dla samych pisarzy i thumaczy.

W punkecie wyjscia Jarniewicz chce wiec ostabi¢ to, co domyslnie - odru-
chowo, bezrefleksyjnie - uznajemy zwykle za najwazniejszg relacje, w jakg
wchodzi przeklad: wiez miedzy dzielem oryginalnym a jego ttumacze-
niem, miedzy tekstem obcojezycznym a znajdujgcym sie na koncu trans-
latorskiego przedsiewziecia tekstem jezyka docelowego czy rodzimego.
Nie chodzi o to, by zupelnie wyzwoli¢ thumaczy od thumaczonych tekstow,
zdejmujgc z nich jakgkolwiek odpowiedzialnos¢, ale by radykalnie prze-
wartosciowac role, ktorg przypisujemy im tak podczas osobistej lektury,
jak i w sieci kulturowo-spotecznych relacji. Jarniewicz proponuje wiec:
spogladajmy w pierwszej kolejnosci na to, co przektad ,robi” z jezykiem
rodzimym, docelowym, jak zmienia go i z jakimi tekstami wchodzi w dia-
log —nie ,fiksujmy” sie na potocznie rozumianej ,wiernosci”.

Autor zaczyna wiec od zerwania i rekonfiguracji, a potem jest tylko ciekawiej:
jako jeden z najbardziej wszechstronnych i uznanych tworcow wspoétczes-
nej polskiej literatury (wpltywowy krytyk i anglista, doswiadczony i uznany
thlumacz, wielokrotnie nagradzany poeta), oferuje czytelniczkom i czytel-
nikom ksigzke wielopoziomows, wieloperspektywiczng, zamaszystg — po
mistrzowsku skomponowang i bardzo spdjna, ale nierezygnujgca z sze-
rokich kategorii, obserwacji i gestow. To pozycja jednoczesnie eseisty-
czna, krytycznoliteracka, polemiczna, teoretyczna; wnikliwe interpre-
tacje i formalne, poetologiczne analizy znajdujg dopelnienie w anegdo-
ciarskim zacieciu Jarniewicza, podpowiedzi i instrukcje dla czytelnikow
przekladu harmonijnie sgsiadujg z poglebiong teoretycznoliteracks re-
fleksjg. Jarniewicz czerpie ze wszystkich obszarow czytelniczego do-
$wiadczenia — czasem wypowiada sie ,bardziej” jako ttumacz czy krytyk
przyktadu, czasem ,bardziej” jako poeta (to przede wszystkim w ostatnim
rozdziale ksigzki), ale ostatecznie w jakims$ stopniu wszystkie owe per-
spektywy pozostajg caly czas obecne.

Jarniewicz zrecznie unika przy tym pretensjonalnych tonow. Pierwszy roz-
dzial Ttumacza.. na przyklad, bodaj najbardziej literacki” w formie, ujety
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zostaje w ramy opowiesci o tym, w jakich warunkach lubi przekladac¢ li-
terature sam autor — a znaczy to: w nocy, przy jazzie i ,szklance whisky”.
Nie oszukujmy sie —w wypadku dziewiecdziesieciu dziewieciu na stu twor-
cow takie otwarcie ksigzki byloby stylistycznym strzalem w stope, rekon-
strukcjg strasznych klisz i stereotypow, a do tego momentem trudnego do
odkupienia snobizmu. Ale nie u Jarniewicza; ten, jesli pozwala sobie na
momenty biograficznego obnazenia, robi to z przekonania, ze w przekla-
dzie (i literaturze w ogole) jest co$ nieuchronnie intymnego. Pomaga oczy-
wiScie jezykowa sprawnosc¢ autora, niepodwazalna elegancja i charyzma
stylu, ale owe na poty biograficzne fragmenty czy zabiegi bronig sie przede
wszystkim silg samej czytelniczej pasji: Jarniewicz wie, ze problemy lite-
rackiego przekladu dotyczg podstaw naszego bycia w jezyku, wie, ze to
sprawy naraz gleboko osobiste i podstawowe dla nas wszystkich, i potrafi
dowiesc¢ tego na konkretnych przykladach.

Nie znaczy to, zaznaczmy od razu, ze Ttumacz miedzy innymi napedzany jest
gléwnie entuzjazmem, ktory na drugi plan spycha kwestie analitycznej
wnikliwo$ci czy krytycznoliterackiej rzetelnosci. Przeciwnie, udzielajgca
sie czytelnikowi Jarniewiczowska pasja — poczucie, ze w debacie o litera-
turze i o przekladzie stawki sg nadal wysokie, ze od kwestii rymu, rytmu
czy lingwistycznej niejednoznacznosci przej$¢ mozna wprost do najwaz-
niejszych probleméw miedzyludzkiej komunikacji i wspotczesnej kultury
—objawia sie wla$nie w przywigzaniu do detalu, w dtugich, kilku- i kilku-
nastostronicowych przebiegach, w ktorych autor ,wgryza sie” w bardzo
konkretny interpretacyjny czy lingwistyczny problem, odtwarza strategie
tlumaczy, poréwnuje ich podejscia, ocenia skutecznosc poszczegdlnych
zabiegow. Ttumacz miedzy innymi to bowiem ksigzka skupiona nie na wy-
razeniu ,osobistego doswiadczenia”, a na inicjowaniu dyskusji. Kazda is-
totna poczyniona w niej obserwacja, kazda prowokacyjna teza, wszystko
to, co wazne dla zasadniczej mysli o przektadzie jako czynnosci tworczej
i autorskiej, uzasadnione jest obszernym wyborem kluczowych cytatow,
zwiezlym podsumowaniem historycznoliterackiego tla i kulturowych
kontekstow i tak dale;j.

Mozna wiec, i nalezy, z Jarniewiczem dyskutowac —sg w jego ksigzce punkty
w oczywisty sposob sporne, momenty, kiedy w watpliwos¢ poda¢ mozna
konsekwencje czy spojnos¢ argumentacji. Jest to jednak tom w bardzo $ci-
stym sensie otwarty na rozmowe; nie manipuluje czytelnikiem, nie ukrywa
problemoéw, pokazuje wlasny warsztat — dostarcza nam wszystkiego, czego
potrzebujemy, zeby dyskusje podjg¢, nie chowa sie za autorytetem ,wiedzy
eksperckiej” (translatologicznej czy historycznoliterackiej). Gra z nami,
mozna powiedzie¢, w otwarte karty.
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Chocby dlatego Ttumacza... z przyjemnoscig i pozytkiem przeczytajg wszyscy
ci, ktorym kwestia przekladu literackiego nie jest obojetna —a jak przeko-
nujgco (acz nigdy nachalnie) dowodzi Jarniewicz, obojetna nie powinna
by¢ nikomu. Nikt bowiem nie funkcjonuje z dala od tych wybordw i pro-
blemow, przed ktorymi codziennie stajg thumacze i ich krytycy: jak efek-
tywnie korzysta¢ z konwencji, form i struktur dostepnych w naszym je-
zyku? Kiedy parafrazujemy, a kiedy adaptujemy (i co to znaczy)? Kiedy je-
zykowa ,niewiernos¢” jest koniecznym elementem komunikacji? Jak za-
ktualizowa¢ w jezyku stowa i mysli, ktore zdgzyly zgrac sie i wyjatowic?
Takich pytan podsuwa sie tu wiele.

Zréznicowany i pociggajacy jest tez zestaw nazwisk i tytutow, o ktorych
pisze Jarniewicz. Jest o Heaneyu w przekladach Sommera i Baranczaka,
o Baranczaku jako ttumaczu w ogole (zwlaszcza o jego antologiach poezji
anglojezycznej), o sposobach thumaczenia i adaptowania Jgdra ciemnosci
Conrada, o Alicji w Krainie Czaréw, o Joysie i o Dylanie. Pojawia sie watek
przekladu intersemiotycznego (z literatury na komiks) i ,z polskiego na
polski”, to znaczy pomystu ttumaczen aktualizujgcych jezykowo wybrane
dziela literatury dawne;j.

Dominujg oczywiscie rozwazania o przektadach z angielszczyzny — Jarnie-
wicz jest anglistg, thumaczem miedzy innymi Edmunda White’a czy Phi-
lipa Rotha —ale pojawiajg sie tez choc¢by Sofokles i Katullus. Ostatnia czesé¢
ksigzki poswiecona zostala zas w calosci przekladom polskich poetow
i poetek na angielski. To swietne dopelnienie translatologicznych roz-
wazan Jarniewicza, ktore poza wszystkim bezposrednio wzbogaca nasze
myslenie o konkretnych tworcach rodzimych — Herbert czy Rozewicz, wi-
dziani z perspektywy thumaczy na angielski, rekonstruowanej z kolei przez
polskiego poete (i ttumacza z angielskiego na polski), jawig sie jako od-
$wiezeni i interesujgcy nawet dla najbardziej sceptycznego czytelnika.

Zaznaczyc¢ nalezy chyba, ze Tlumacz miedzy innymi sklada sie w znacznej
mierze z tekstow publikowanych juz, przynajmniej we wstepnej i szkico-
wej formie, w roznych antologiach i periodykach. Sklada sie jednak na
bardzo spojng calos¢ - stanowi zapis krytycznoliterackiego i translatolo-
gicznego projektu, ktéry Jarniewicz konsekwentnie realizuje od lat. Moze
dlatego na zadnym etapie lektury czytelnik nie odnosi wrazenia, ze obcuje
ze ,zbiorowka” — najwazniejsze tezy zostajg postawione wprost wlasciwie
na samym poczatku ksigzki, a kolejne szkice nie tyle uzupelniajg tych tez
tres¢, co wskazujg na ich praktyczne konsekwencje, podajg dodatkowe
argumenty i przyklady, pozwalajg nam zobaczy¢, jak teoretyczna perspek-
tywa Jarniewicza przektada sie¢ na konkretne oceny i interpretacje. W miare
lektury przesuwajg si¢ akcenty — pierwsza czesc ksigzki jest nieco bardziej
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abstrakcyjna i postulatywna, druga praktyczna, trzecia — jak wspomnie-
lismy - stanowi co$ w rodzaju (istotnego, nienaddanego) suplementu, w kto-
rym wyrazniej ujawnia swojg obecnosc¢ Jarniewicz-poeta. Z kazdym kolej-
nym rozdzialem robi sie wiec nieco mniej teoretycznie, nieco bardziej de-
talicznie, a cala kompozycja sprawia wrazenie —dziwne stowo — zyczliwej,
jakby Jarniewicz mowik spojrz, tutaj jest najwazniejsza dla mnie teza, pod-
stawowa obserwacja (pisze wrecz o ,wyznaniu wiary”), a teraz chce ci po-
kaza¢, do czego prowadzi i co z nig mozna w tekscie ,zrobic”.

*k¥%

Przejdzmy wiec do spraw bardziej konkretnych. Powiedzielismy o punk-
cie wyjscia Jarniewicza, o podstawowej tezie jego ksigzki — ze ttumaczenie
jest czynnoscig tworczg. Sam autor w pierwszym rozdziale pisze na przy-
klad tak:

Przeklad nie tyle jest, ile musi byc¢ tworczoscig. Nie ma szans na dobry przeklad, gdy
thumaczowi brak odwagi i kompetencji, by po mowie, na ktorg przeklada, swobodnie
sie poruszad, i by poruszaé, rownie swobodnie, te mowe, gdzie i kiedy trzeba. [...] Za-
czglem od aktu niewiary. Teraz — w co wierze. Wierze, ze doczekam dnia, gdy prze-
klad literacki, wewnetrznie sprzeczny i niemozliwy, bedzie rownoprawng dziedzing
tworczosci literackiej, gdy wydostanie sie z cienia, wyjdzie z szafy i znajdzie miejsce
w historii literatury, obok prozy, poezji i dramatu (s. 14-16).

Refleksja nad tym, co wlasciwie ,tworczose” czy ,autorskosc” przektadu
znaczy, od poczatku rozwija si¢ u Jarniewicza w sposob dwutorowy. Z jed-
nej strony pisze on o spotecznym statusie ttumacza, jego funkcji w polu li-
terackim, znaczeniu dla zbiorowego jezyka i tak dalej; z drugiej —wchodzi
miejscami na poziom bardziej teoretyczny, bardziej abstrakcyjnych i filo-
zoficznie podbudowanych rozwazan o kategoriach oryginalnosci, sensu
czy interpretacji.

Te dwa tory, czy dwa watki, nie sg rownowazne — refleksja praktyczna, kultu-
rowo-spoteczna interesuje Jarniewicza zdecydowanie bardziej i pozostaje
nadrzedna; ostatecznie istotne jest to, jak przektad literacki w praktyce ist-
nieje, czy zyje wsrod ludzi i tekstéw, w zywym jezyku. Rozwazania z po-
ziomu teoretycznego pelnig zdecydowanie stuzebng role.

Tym bardziej wydaje sie, ze warto oba watki omoéwic osobno. Mozna bowiem,
jak sprobuje pokazac, zgadzac sie z postulatami Jarniewicza dotyczgcymi
kulturowego, spolecznego i instytucjonalnego statusu thumacza -z zasad-
niczymi intuicjami, rozpoznaniami i tezami jego ksigzki — nawet wtedy,
a moze szczegdlnie wtedy, gdy nie zgadza sie z nim do konca na gruncie
teorii znaczenia i interpretacji.
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Zacznijmy od tego, co wazniejsze dla samego Jarniewicza - od refleksji nad
spoteczno-kulturowsg rolg (funkcjg, statusem) ttumaczy. Przede wszystkim
podkresla on kilkakrotnie, Ze uznanie ttumacza ,za tworce” czy ,za autora”
nie mana celu dowarto$ciowania kogokolwiek —to rozpoznanie stanu fak-
tycznego, neutralna w tym sensie obserwacja. Ttumacz otwarcie mowigcy
o kreatywnym wymiarze wlasnej pracy walczy nie tyle o status, co o zrozu-
mienie istoty jego pracy i uznanie autonomii; nie tyle zostaje doceniony,
co przestaje by¢ pomijany — jego nazwisko pojawia sie na przyklad na
okladce przektadanej ksigzki. Dlatego wiez miedzy nim a autorem tekstu
oryginalnego Jarniewicz nazywa relacjg ;,wolnosci i rownosci” (s. 182).

Nie oznacza to, ze wiez miedzy przektadem a oryginatem zostaje zupelnie
zerwana. Chodzi raczej o przesuniecie akcentow, na przyklad z podobien-
stwa na réznice:

Przeklad przestaje by¢ ,zamiast”. Uniezaleznia si¢ on od oryginalu, emancypuje, za-
czyna by¢ oceniany nie jako jego zastepnik, ale jako dzieto w wysokim stopniu samo-
istne, nabierajgce dodatkowych sensow w relacji z innymi przekladami i z dzielami
jezyka docelowego. ,Samoistne” nie znaczy, ze nic oryginalowi niezawdzieczajace.
Czytanie réwnolegle z oryginalem ujawnia podobienstwa i roznice. Kiedys$ miarg ja-
kosci przektadu byly przy takim czytaniu tylko podobienstwa. Dzi$ interesujg nas,
twierdze, rowniez, a moze bardziej, roznice (s. 76).

Thumacz jest autorem, bo podejmuje decyzje w sposdb ,suwerenny” (s. 24 );
jego jezykowa swiadomosc jest sama z siebie miarg jakosci przektadowych
wyborow, nie moze odwolac sie do wyzszej, nieomylnej czy ,obiektywnej”
instancji. Zderzony z przekladowym problemem, ktory nie ma jednego
~poprawnego” rozwigzania, ttumacz musi podejmowac twoércze i samo-
dzielne decyzje.

Ta sytuacja jest nieuchronna — pewne znaczgce zabiegi z tekstu oryginal-
nego zawsze pozostang zwyczajnie nieprzektadalne na jezyk docelowy,
wszak jezyki roznig sie miedzy soba;

Przeklad to mylgce stowo: podpowiada polgebkiem, ze mozliwe sg przenosiny —
transfer — tekstu literackiego [..] z jednego jezyka do drugiego. [...| Wystarczy przyj-
rzec sie jezykom, by zrozumie¢, jaki to fantazmat. Co$, co zaistnialo w jednym z nich
i dzieki jego mozliwo$ciom (czesto, jak to w literaturze, mozliwosciom wyjgtkowym
iskrajnym), ma sie znalez¢ w innym jezyku, ktorego mozliwo$ci nie sg ani mniejsze,
ani wieksze, ale po prostu odmienne? (s. 53)

Dlatego Jarniewicz pisze duzo o ,nieprzekladalnosci”, ale specyficznie
rozumianej; mogliby$my nazwac¢ jg moze ,miekks” — chodzi nie o taks
nieprzekladalnos¢, ktora faktycznie blokowalaby proby ttumaczenia i pa-
ralizowala thumaczy, ale o rodzaj nieadekwatnosci, konieczng utrate nie-

219



220

Szkice

ktérych znaczen i mozliwosci, odbywajgcg sie przy ,przeniesieniu” ze
struktur jednego jezyka w drugi. Najciekawszym bodajze przykladem
tego, jak owa ,miekka” nieprzektadalnosc dziala, sg powracajgce w kilku
miejscach tomu rozwazania Jarniewicza o spieszczeniach — o tym, w jak
wyjatkowy i ciekawy sposob polszczyzna wykorzystuje zdrobnienia dla
wyrazenia calej gamy emocji i afektywnych stosunkow: czutosci, kiczu,
groteski, poczucia odrealnienia i tak dalej. Jezyk angielski nie pozwala
odda¢ owych spieszczen jeden do jednego, co nie znaczy, ze proby prze-
kladu czyni bezsensownymi.

Nieprzekladalnosci nie da si¢ bowiem obejs¢, ale nie musi nas ona paralizo-
wag; przeklad odbywa sie nie poza nig, ale niejako przeciwko niej, a z oporu
czy starcia wynika jego tworczy charakter. W szkicu o przektadach poezji
Tkaczyszyna-Dyckiego Jarniewicz sugeruje, ze literatura nie jest w pewnym
sensie — do konca — ani przektadalna, ani nieprzekladalna.

Dlatego Jarniewicz pisze o tym, ze przeklad zawsze jest niewierny — ze ttu-
macz pozostaje stale w sferze klamstwa i bledu; przy czym wlasnie niewier-
nos¢, klamstwo i blgd sg warunkiem jezykowych nowatorstwa i zywotnosci.
Ostatecznie nie chodzi o to, by zmagania z oryginalem zupelnie sobie od-
puscié, ale by dokona¢ specyficznie rozumianej rekonstrukcji: ,skompono-
wac tekst na nowo wedlug podobnych co oryginat zasad” (s. 270).

W tej sytuacji granica miedzy przekladem a parafrazg czy adaptacjg staje
sie w oczywisty sposob plynna. Jarniewicz dochodzi ostatecznie do frazy:
sprzeklad w bardzo szerokim sensie” (s. 238), majgc na mysli rozne formy
hybrydyczne i posrednie. Nie obawia si¢ on bowiem tego uptynnienia,
przeciwnie — podchodzi do niego z pewnego rodzaju aprobatg czy entuz-
jazmem, widzgc w nim nadziej¢ na pelne docenienie twoérczego wymiaru
pracy translatologicznej. Dlatego gdy poddaje krytyce Serce ciemnosci
Jacka Dukaja— minimalistyczng ,przerobke” tekstu Josepha Conrada, ma-
jaca, wedtug deklaracji autora, stanowic nie tyle ttumaczenie, co jego dwu-
dziestopierwszowieczng wersje —to robi to nie ze wzgledu na sam pomyst,
ale na konkretne jezykowe potkniecia i brak filozoficzno-jezykowej swia-
domosci pisarza (Jarniewicz przypomina Dukajowi, ze droga do inten-
sywniejszego, bardziej bezposredniego wplywania na odbiorce wiedzie
w literaturze poprzez jezyk, a nie przez jego maksymalng redukcje,
umniejszenie czy wyminiecie go).

Trudniejszg dla Jarniewicza sytuacjg jest ewidentnie przyklad Baranczaka —
konkretnie sporzgdzona przezen antologia Od Walta Whitmana do Boba
Dylana, w przedmowie do ktdrej, jak stusznie zauwaza Jarniewicz, Baran-
czak przedstawia skrajnie wyidealizowany i zwyczajnie przeklamany
obraz amerykanskiego spoleczenstwa, amerykanskiej historii i kultury.
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Niektorych stwierdzen zwyczajnie nie da sie obronic, tak ze wzgledu na
prosta (i latwo weryfikowalng) niezgodnos$¢ z faktami, jak i przez to, ze
przemilczajg razgce przypadki spotecznej niesprawiedliwosci.

Jarniewicz krytykuje wiec Baranczaka, ale szybko zauwaza tez, ze zaryso-
wana w przedmowie wizja Ameryki uzgadnia sie w duzym stopniu z wizjg
amerykanskiej poezji wynikajgcg z calosci antologii — Baranczak prze-
klamuje wiec, ale w celu uzasadnienia wlasnego tworczego translator-
skiego przedsiewziecia. Jak w takim razie poddac go krytyce - tak, by
amerykanistyczne zmy$lenia nie uszty mu zupelnie na sucho, ale bysmy
nie musieli sprzeniewierzy¢ sie naczelnej zasadzie dowartosciowania
przekladu jako czynnosci tworczej?

Jarniewicz robi to bardzo blyskotliwie — krytykuje ostatecznie nie tyle spoj-
rzenie Baranczaka na Ameryke, co calg jego postawe jako poety i ttuma-
cza, jego podejscie do jezyka w ogdle, podsumowujgc w bardzo subtelny
i elegancki (ale nadal dosc ztosliwy) sposob:

Powiedzialem na poczatku, ze antologia Od Walta Whitmana do Boba Dylana to list
milosny Baranczaka do Ameryki. Korekta: to list mitosny do poezji, ktorg Baranczak
zostawil w Polsce. Do poezji, ktorej stuchano, ktora sie liczyta. Pozwole sobie na koniec
na malg szarze. To by¢ moze, przez negacje, najbardziej sienkiewiczowskie, najbar-
dziej ,ku pokrzepieniu serc” dzielo Baranczaka poety, ttumacza, antologisty (s. 185).

Przyklady Dukaja i Baranczaka wprowadzajg nas wiec wyraznie w porzg-
dek etyczny — na samym poczatku ksigzki Jarniewicz zastrzega zreszta,
Ze w sposob czysto opisowo-analityczny o przekladzie wypowiadac sie nie
zamierza:

Thumacz musi wazy¢ stowa, zestawiac¢ je, naginaé, rasowac¢. Musi tworzy¢ muzyke
zdan [...]. Musi wymyslac stowa [...]. Duzo tego ,musi”, ku zgorszeniu wyznajgcych de-
skryptywizm teoretykow, ale rozmawiac o pracy ttumacza inaczej, jak tylko z wyko-
rzystaniem wszelkich modalnosci jezyka, nie widze sensu (s. 11).

Jarniewicz opisuje zjawiska, ktore w przekladzie — chcemy, nie chcemy —
zachodzg, ale jednoczesnie wchodzi w ton postulatywny: mowi otwarcie,
do czego ta obserwacja powinna ttumaczy i ich czytelnikéw prowadzic.
Dowartosciowanie tworczego wymiaru ttumaczenia nie powoduje bo-
wiem zdjecia z ttumaczy odpowiedzialno$ci —wobec oryginatu czy wobec
odbiorcy — przeciwnie, przypomina im o réznych zobowigzaniach wobec
danej interpretacyjnej wspolnoty i jej zywego jezyka.

W pewnym uproszczeniu mozna by powiedzie¢, ze Jarniewicz etos ttuma-
cza opiera na dwdch podstawowych zasadach. Po pierwsze, thumacz bie-
rze odpowiedzialnos¢ za to, co jego przeklad, traktowany juz jako autorski,
tworczy, nowy tekst, ,robi” z jezykiem docelowym. Po drugie, nie powinien
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ukrywac tego, ze jego przeklad jest dziataniem tworczym i z koniecznosci
Jhiewiernym” — nie moze pozorowac przejrzystosci wlasnego jezyka. Mog-
libysmy wroci¢ na moment do uzywanych przez Jarniewicza kategorii
Lotedu”i klamstwa”, by powiedziec, ze ttumacz musi klamac¢ — nie wolno
mu tylko kltamag, ze nie klamie.

Do tych dwoch punktow etyczno-polityczna refleksja w ksigzce Ttumacz
miedzy innymi oczywiscie sie nie ogranicza. Postulat, ktory wybrzmiat bo-
dajze najglosniej w tak zwanych kuluarach zycia literackiego (glownie na
zamknietych internetowych forach ttumaczy i specjalistow od przekladu),
dotyczy tego, ze thumacze literatury powinni bra¢ odpowiedzialnos¢ za
wybor przekladanych tekstéw — za to, jak ich zaistnienie w jezyku doce-
lowym na éw jezyk wplywa. Innymi stowy, Jarniewicz uwaza, zZe ttumacze
przekladane przez siebie teksty w jakims sensie rekomendujg, polecajg
jako warte przeczytania — niekoniecznie ,dobre”, ale istotne bgdz cieka-
we —a jesli nawet nie rekomenduja, to przynajmniej ,wprowadzajg” dany
tekst w rodzimy jezyk, stajgc sie jego akuszerami czy ambasadorami.

Niektorzy krytycy zarzucajg Jarniewiczowi, ze nie rozumie on warunkow
pracy wspolczesnego ttumacza — przede wszystkim ttumacza mlodego czy
wstepujgcego, ktory nie wybiera swobodnie miedzy zleceniami, prze-
klada (i to zwykle za marne pienigdze) to, co podsunie mu wydawca, gran-
todawca czy inny dysponent srodkow. Ale on rozumie to bardzo dobrze —
na tej samej stronie, na ktorej postuluje (wspot)odpowiedzialnosc auto-
row przekladu za wybor przekladanego tekstu, zaznacza przeciez: ,Ttu-
macz, ktéry rezygnuje z suwerennosci w sposobie wyboru i przekladu
obcych tekstow, coraz czesciej zmuszony jest wspotuczestniczy¢ w obro-
cie nie mysli czy kulturowych wartosci, a swiatowego kapitatu, wlgczajgc
sie do akcji o czysto komercyjnym charakterze” (s. 143).

Jego stanowisko nie jest tu sztywne ani dogmatyczne — nie chodzi o to, by twor-
cow przekladu aktywnie gani¢ czy poddawac srodowiskowemu ostracyz-
mowi za tlumaczenie z zyciowej koniecznos$ci rzeczy ztych i wtéornych.
Jarniewicz rozumie po prostu, ze dowartosciowanie przektadu jako czynno-
$ci tworczej, autorskiej, ,suwerennej” —uznanie thumaczenia za pelnoprawng
dziedzine literatury — stanowi rodzaj transakcji wigzanej; odpowiedzialnosc,
ktorg naklada na tworcow przekladu, jest bezposrednim kosztem rekonfi-
guracji myslenia o ttumaczeniu. Jesli przyznajemy tlumaczom literackie
sprawczo$¢ i wplyw, musimy tez zalozy¢, ze ponosza odpowiedzialno$c za
,zte” efekty swoich przekladdw (co nie zwalnia zresztg z odpowiedzialnosci,
podobnie jak w wypadku ,nowej” powiesci, reportazu czy tomu wierszy, wy-
dawcow i redaktordw). To prosta konsekwencja.

Taki jest wiec koszt — i jesli trzymac sie linii Jarniewicza, nie mozemy go
nie ponies¢. Rekonfiguracja myslenia o przekladzie jest nie tyle ciekawsg
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mozliwoscig, co w zasadzie koniecznoscig — zalozenie, ze praca thumacza
jest bardziej ,neutralna” czy ,przezroczysta” niz inne literackie aktywno-
$ci, to iluzja, ktorg coraz trudniej bedzie nam podtrzymac.

Jesli jednak zdecydujemy sie owg rekonfiguracje w pelni zaakceptowad,
przynies¢ moze nam to niezaprzeczalny spoteczno-etyczny zysk czy po-
zytek. Otwarcie ,tworcze” ttumaczenie promuje choc¢by demokratyczny
model zbiorowego dzialania. Gdzie indziej Jarniewicz wskazuje, ze ttu-
maczenie to tradycyjnie mniej zmaskulinizowana dziedzina literatury
niz samo pisanie i ze emancypacja przekladu jako czynnosci tworczej
przelozy sie na dowartosciowanie literackiej pracy kobiet. W jeszcze
innym miejscu stusznie punktuje, ze ci krytycy przekladu, ktorzy z pro-
blemow z ,nieprzekladalnoscig” wyciggajg wniosek, ze ttumaczy¢ pew-
nych dziet w ogdle nie nalezy (czy wrecz nie mozna), reprezentujg posta-
we uprzywilejowanych, elitarnych czytelnikow, swobodnie poruszajgcych
sie w sieci jezykow i odniesien, do ktorej wiekszos¢ czytajgcych nie ma
latwego dostepu.

Najciekawszy watek dotyczy jednak bodajze tego, w jaki sposdb etos ttuma-
cza proponowany przez Jarniewicza odswieza wizje literatury danego je-
zyka jako dobra wspdlnego. Ttumacz miedzy innymi nieustannie podkresla
wplyw, jaki ma przeklad na jezyk docelowy; przypomina, ze podstawowsg,
kompetencjg thumacza literatury jest sprawne poruszanie sie w jezyku, na
ktory ttumaczy; pokazuje, ze historia przekladow dzieta obcego na polski
tworzyc moze (jak w przypadku Jadra ciemnosci Conrada czy wierszy Hea-
neya) osobng literackg mikrotradycje, w ktorej ksztalt oryginatu nie jest
wcale sprawg podstawows. Na kazdym kroku mowi sie wiec o tym, w jaki
sposob przeklad zostaje wpleciony w zywa wspotczesnos¢ jezyka docelo-
wego, a takze w jego historie i tradycje, nie tylko ,zadomawiajgc sie” w nim,
ale i rzucajgc nan nowe swiatlo, przypominajgc jego zapomniane rejestry —
Laktywizujgc” (zeby postuzy¢ sie terminem Jarniewicza) te znaczenia i struk-
tury, z ktérych moze juz na co dzien nie korzystamy. Przeklad mowi wiele
o nas samych; i przypomina na kazdym kroku, ze literatura, owszem, skta-
da sie w duzej mierze z wysoko zindywidualizowanych, mocnych gestow
i glosdw, ale jest ostatecznie przedsiewzieciem zbiorowym.

Tlumacz miedzy innymi to ksigzka o zmianie i potrzebie zmiany, o przewar-
tosciowaniach i rekonfiguracjach, o przysztosci przektadu i aktualnosci
literatury. To ksigzka niewgtpliwie wychylona w przysztosc. Ale Jarnie-
wicz napisal jg, jak sie zdaje, z autentycznego, szczerego przywigzania do
tak nierewolucyjnej kategorii jak ,polska literatura” — do idei literatury
jako wiekszego, zbiorowego, wspolnego przedsiewziecia, w ktorym rozni
tworcy (pisarze, thumacze) nieustannie rozmawiajg ze sobg i bez przerwy

23



224

Szkice

odswiezajg nasz jezyk. To, oczywiscie, wizja polskiej literatury zupelnie
poza konserwatywnym, narodowym, religijnym czy metafizycznym klu-
czem, inkluzywna, dynamiczna, oparta na spotkaniu z tym, co obce:

Innos¢ w jezyku ttumacza okazuje sie wycieczky do niepoznanych rejonow swoj-
skosci, przeklad staje sie wtedy jezykowym samopoznaniem, odswojeniem ojczystej
mowy (s. 13). [...]

[Twoérczy przekiad ma] czytelnika — wyobcowywac, dajagc mu odczud, ze jezyk, kto-
rym mowi, do niego nie nalezy, bo jest czyms od niego wiekszym, do korica nieoswo-
jonym. To wyzwolenicze doznanie (s. 14). [...]

Jezyki narodowe wykuwaly sie w ogniu przekladow i parafraz —u poczgtkow kazdej
z kultury lezy spotkanie z obcoscig i proba otwarcia sie na nig (s. 50).

Jarniewicz widzi wiec owg ,literature polsky” przewrotnie —a moze raczej
widzi jg jako przewrot, stale ponawiany, wyrzucajgcy nas ze sfery kom-
fortu i aktualizujgcy nasz wspdlny jezyk. W tym zasadniczo niekonserwa-
tywnym, adogmatycznym przywigzaniu do kategorii polskiej literatury
uwazny czytelnik zauwazy moze wiez Jarniewicza z Tomkiem Putkg —wy-
bitnym, przedwczesnie zmarlym poetg poczgtku XXI wieku, szkicujgcym
podobng wizje w swojej eseistyczno-felietonistycznej dziatalnosci.
*hk

To wszystko ma nam do powiedzenia ksigzka Jarniewicza, gdy czytamy jg
jako refleksje o spoleczno-kulturowej funkcji przektadu. Jak juz jednak
wspomnielismy, Tlumacz miedzy innymi stawia tez pewne tezy w obszarze
teorii literatury, zwlaszcza teorii znaczeniaiinterpretacji - i te, wplecione
w kolejne szkice tomu, okazujg sie duzo bardziej problematyczne. O ile
w zamierzeniu podbudowywa¢ majg bowiem praktyczny namyst nad
pracg i etosem thumacza, o tyle wydaje sie, ze czesciej projekt Jarniewicza
rozbijajg, niz rozwijajs.

Swoje podejscie do kategorii znaczenia i interpretacji Jarniewicz wyraza
najbardziej wprost na poczatku ksigzki: ,[Z]adne bowiem teksty, zwtasz-
cza literackie — a o takich tu mowa — nie majg zdefiniowanych, trwatych
znaczen. Dzielo nie jest skrzynig kryjgcg w sobie sens, ktory za wszelks
cene powinno zachowac udane ttumaczenie. To szerokie pole mozliwosci,
na ktore wkracza thumacz [..]” (s. 42).

Podobna refleksja pojawia sie potem kilkakrotnie: Jarniewicz przyjmuje
perspektywe zasadniczo antyintencjonalistyczng (nie interesuje go zna-
czenie rozumiane jako intencja autorska; z takiego podejscia kpi w pew-
nym momencie otwarcie — zob. s. 47), konstruktywistyczng badz, jak
powiedzieliby inni, relatywistyczng. Tekst nie ma jednego, trwatego, obie-
ktywnego znaczenia; znaczenie ,wspottworzy” czy to czytelnik, czy to
jezyk, kontekst, ttumacz i tak dalej.
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Problem z takim podejsciem widac niemalze od razu. Co bowiem zakresla
owo ,szerokie pole mozliwosci”, jakim jest oryginalny tekst, jesli nie jego
obiektywnie istniejgce (co nie znaczy —tatwe do odczytania, dajgce sie bez-
stratnie odda¢ w nowym jezyku) znaczenie? Tylko docelowy kontekst - to,
co moze tlumacz, jest nagle definiowane wylgcznie przez relacje jego
tlumaczenia do jezyka docelowego.

Pojawia sie wiec problem z kategoriami btedu i klamstwa. Jarniewicz pisze,
ze przeklad jest dziedzing bledu, ze jest stale na blgd narazony — ale na
jakiej podstawie stwierdzamy wlasciwie, ze blad jest bledem, jesli nie ma
obiektywnego oryginalnego znaczenia, od ktérego ttumacz moze mniej
lub bardziej odej$¢? Jesli nie mozna nie zblgdzi¢ — nie tylko w praktyce,
ale nawet hipotetycznie — stowo ,blagd” wydaje sie cokolwiek na wyrost.

Znikajg tez, czy zostajg uniewaznione, kryteria wazne dla oceny konkret-
nego przykladu —wlgcznie z tymi, z ktérych korzysta sam Jarniewicz. Jak
bowiem ocenic, czy sam wybor tekstu do thumaczenia jest ,udany”, skoro
liczy sie tylko to, co zrobi z nim ostatecznie thumacz? Co wiecej, dlaczego
mamy obcigza¢ thumaczy odpowiedzialnoscig za wprowadzanie do jezyka
docelowego takich, a nie innych dziet obcych, jesli owe dzieta nie majg
wlasnego sensu, jesli 0w sens pojawia sie dopiero w tlumaczeniu?

Dalej: jesli uznamy relatywistyczne deklaracje i zalozenia Jarniewicza,
omawiana przez niego granica miedzy ,tradycyjnym” przekladem, adap-
tacjg, parafrazg i innymi formami ,przekladu w szerokim sensie” zosta-
nie juz nie tyle rozchwiana, uptynniona, co zupelnie zniesiona. Przektad
zawsze juz bedzie ,w szerokim sensie” i stracimy mozliwos¢ dyskutowa-
nia o jego konkretnych (pod)rodzajach — bo jak o tym mowic, jesli nie
mozemy nawet probowac okresli¢ ,dystansu” miedzy znaczeniem tekstu
nowego i tekstu oryginalnego? Na tym froncie, i na wielu innych, debata
o przekladach literackich zostaje sparalizowana.

Takich problemow jest duzo wiecej. Momentami sam Jarniewicz zdaje sie
rozumiec¢ klopotliwos¢ swoich teoretycznoliterackich pozycji — i sam
sobie wprost zaprzecza. Chociaz w wielu miejscach chwali tworcze prze-
klady za niewiernosc (o Heaneyu ttumaczgcym Kochanowskiego mowi,
ze na pewno nie kierowat sie ,watpliwym imperatywem wiernosci”, s. 113),
ostatecznie docenia takie odejscia od dostownosci, ktore motywowane sg
wlasnie checig ;wiernego” oddania tego, co najistotniejsze w tekscie ory-
ginalnym. W przypadku tlumaczenia wiersza Jamesa Fentona mamy wiec
do czynienia z klamstwem w imie wiernosci” (s. 134), a zatem istnieje
nagle jakies$ oryginalne (czyzby obiektywne?) znaczenie, ktéoremu warto
by¢ ,wiernym”.
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Moze to tylko zamieszanie pojeciowe. Kilka stron wczesniej Jarniewicz bardzo wprost
lgczy jednak ,efekt wiersza” Fentona z intencjg jego autora: ,Tlumacz musi sobie po-
stawi¢ pytanie, gdy czyta ttumaczony przez siebie tekst: jaki efekt ma wywotac¢ ten
wiersz? czy chce zaskoczy¢ czytelnika informacjg, ze wiciokrzew stuzyl w Korei jako
oklad na czyraki? A moze Fenton wykorzystuje poetycko efekt obcosci [...]? Nie ulega
watpliwosci, ze to drugie (s. 129).

Jeszcze gdzie indziej czytamy:

Sg jednak przeklady, w ktorych tlumacze [..] suwerennie korzystajg z rozwigzan
podsuwanych im przez jezyk docelowy, pamietajgc jednak, ze w tej tworczej media-
cji miedzy jezykami nie moze dojs$¢ do (nieuzasadnionego wzgledami artystycznymi
czy ideowymi) przeklamania obrazu oryginatu.

Trudno powiedzie¢, czym ,obraz” oryginalu rézni si¢ od jego ,znaczenia” -
Jarniewicz przyznaje jednak, ze do ,przeklamania” moze dojs¢, co znaczy
tyle, ze jest w oryginale jakies obiektywne ,co$”, czemu mozna zadac¢ ktam
(taki zabieg jest po prostu czasem mniej lub bardziej uzasadniony).

Wydaje sie, ze owe momenty samozaprzeczenia nabierajg intensywnosci
pod koniec tomu. W kontekscie angielskich thumaczen Rézewicza Jarnie-
wicz stwierdza na przyklad w niespotykanym u niego zazwyczaj autory-
tatywnym tonie: ,Ze szczegdlng uwagg nalezaloby potraktowac te wiersze
Rozewicza, w ktorych, nietypowo, pobrzmiewajg rymy. Rymy sg u Roze-
wicza na tyle rzadkie, Ze jesli poeta ich gdziekolwiek uzywa, robi to z calg
$wiadomoscig: przektad powinien je obowigzkowo zachowac [...]” (s. 336).

Przeklad Rozewicza na angielski powinien wiec zrobi¢ cos ,,obowigzkowo” (!)
nie dlatego, ze tak dyktuje jego relacja z jezykiem docelowym, poezjg anglo-
jezyczng i tak dalej, tylko dlatego ze jest to istotny — szczegolnie znaczgcy -
element tekstu wyjsciowego. Jarniewicz znow odruchowo wraca do catkiem
tradycyjnych kategorii: Rézewicz wyroznil w swojej poezji za pomocg
rymow pewne fragmenty; jego autorskie, intencjonalne zabiegi nalezy w ja-
kiej$ formie odda¢ w ttumaczeniu.

Z jednej strony problematycznosc teoretycznoliterackiej refleksji w ksigzce
Ttumacz miedzy innymi nie podwaza tego, co Jarniewicz ma do powiedze-
nia o kulturowej roli ttumacza i praktyce translatorskiej — jesli nie be-
dziemy si¢ trzyma¢ deklarowanego miejscami przez autora anty-
intencjonalizmu/relatywizmu, zamiast tego kierujgc sie zdrowym roz-
sgdkiem (o ktéry sam Jarniewicz si¢ upomina), zrozumiemy, ze oryginat
oczywiscie jest wazny (i ma swoje wlasne, autorskie, obiektywne znacze-
nie), ale wazne jest tez to, jakie strategie i formy wybiera ttumacz. Autor
przekladu jest autorem, jego dzialalnosc jest tworcza i literacka —ale ist-
niejg tez oryginal i oryginalne znaczenie, i nie mozna traktowac ich zu-
pelnie pretekstowo.
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Jesli wiec owe deklaracje pozostajg niefortunne, to gtownie dlatego, ze przy-
jecie zupelnie przeciwnych pozycji teoretycznoliterackich — otwarcie in-
tencjonalistycznych, zakladajgcych, ze tekst ma obiektywne, trwate zna-
czenie, a tym znaczeniem jest kazdorazowo intencja autora —bardzo tatwo
uspodjniloby wywod Jarniewicza i usunelo z niego najbardziej razgce
punkty samozaprzeczenia. Gdy podchodzimy do jego ksigzki intencjona-
listycznie i zdroworozsgdkowo, wszystko wskakuje z powrotem na miejsce:
przekladowa ,niewiernosc” jest dobra wtedy, gdy na glebszym poziomie
stuzy oddaniu czego$ znaczgcego; nie mozna otwarcie zignorowac tak
waznych rzeczy jak rymy u Rozewicza; przeklad rozni sie od adaptacji tym,
na ile thumaczowi zalezy na oddaniu intencji autora oryginatu i tak dalej.

k%%

To jednak, powtorzmy, watek poboczny. Jako catos¢ Ttumacz miedzy innymi
jest fascynujacg, blyskotliwg, wieloplaszczyznows opowiescig o praktyce
tlumacza, w ktorej znajdziemy i prowokacyjne tezy, i fantastyczne szcze-
gotowe, poglebione interpretacje; wszystko jest zas uspdjnione niepowta-
rzalnym tonem Jerzego Jarniewicza, rownoczesnie szalenie erudycyjnym
i zupelnie bezpretensjonalnym. Mozna po te ksigzke siegngc dla czystej
lekturowej przyjemnosci — a jednoczesnie jej stawka jest wysoka i oczy-
wista, kazda strona przynosi poczucie, ze stoimy u progu waznej dyskusji.

Pawel Kaczmarski - krytyk literacki. Pisze glownie o poezji wspodlczesnej. Redaktor
LPraktyki Teoretycznej”, ,8. Arkusza” (dodatku mtodopoetyckiego do miesiecznika
,0dra”) oraz ,Widm/Spectres” (czasopisma przekladowego poswieconego naj-
mlodszej poezji polskiej i amerykanskiej). Staly wspotpracownik ,Arterii”. (Wspot)
redagowal Zebrato sie sliny, antologie nowej polskiej poezji zaangazowanej, oraz
kilka wyboréow wierszy (Dariusza So$nickiego, Szczepana Kopyta, Jerzego Jarnie-
wicza). Okazjonalnie thumaczy z angielskiego.
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STARE HISTORIE | NOWE WERSJE
JONATHANA LITTELLA

O UNE VIEILLE HISTOIRE. NOUVELLE VERSION

Tomasz Chomiszczak

Po dwunastu latach od stynnych juz Easkawych Jonathana Littella —bodaj
jednej z najwazniejszych jak dotagd powiesci nowego stulecia — na fran-
cuskie potki ksiegarskie trafila wreszcie jego nowa, obszerna proza zaty-
tulowana Une vieille histoire. Nouvelle version, wydana przez szacowne
wydawnictwo Gallimard w pierwszej potowie 2018 roku. To jednak nie
druga, jak piszg niektorzy, a juz trzecia powies¢ tego autora: mato kto bo-
wiem pamieta, ze debiutowal on przeciez w 1989 roku ksigzkg Bad Vol-
tage, okreslang przez krytyke literackg — chyba z powodu nieporadnosci
klasyfikacyjnej — mianem cyberpunkowej. No ale fakt jest faktem: dopiero
epickie £askawe — historia nazistowskiego oficera, estety i potwora w jed-
nej osobie, pokazana na tle wstrzgsajgcego fresku czasu drugiej wojny
$wiatowej w Europie Wschodniej - zostaty uhonorowane w macierzystym
kraju pisarza miedzy innymi Nagrodg Goncourtéw czy Grand Prix Aka-
demii Francuskiej; przelozone zas na niemal czterdziesci jezykow, wpro-
wadzily autora do panteonu literatury swiata.

Stowo ,swiat” jest tu jak najbardziej na miejscu, bo i sam pisarz obywatelem
Swiata niewgtpliwie jest. Dos¢ przypomnie¢, ze urodzil sie przeciez w No-
wym Jorku, a pochodzi z rodziny wilenskich Zydéw, ktérzy pod koniec
XIX wieku wyemigrowali do USA. Jego ojciec to Robert Littell — dzienni-
karz specjalizujgcy sie w sprawach Bliskiego Wschodu i Rosji, reporter
wojenny ,Newsweeka”, najbardziej znany jednak jako pisarz, autor kilku-
nastu powiesci szpiegowskich. Dziecinstwo i mtodos¢ Jonathan spedzit
we Francji, ale juz po maturze ponownie wyjechal do Stanéw, by studiowac
na uniwersytecie Yale w amerykanskim New Haven. Cale jego pozniejsze
zycie to nieustanne podroéze i wyjazdy na misje pokojowe, jakby przejat
wedrowniczg pasje po ojcu. Spedzil miedzy innymi trzy lata na Batkanach
podczas tamtejszej wojny w latach 90. XX stulecia, dziatal w organizacji
humanitarnej, z ktorg przemierzyt Czeczenie, Afganistan i Kongo, prze-
bywal tez w Moskwie. A obecnie tenze francuski pisarz mieszka... w Bar-
celonie. A zatem — prawdziwy obywatel swiata.

Zapewne to nieustanne krazenie po $wiecie, zwlaszcza po strefach konflik-
tow zbrojnych, spowodowalo, ze w bibliografii Littella osobne miejsce zaj-
mujg ksigzki zwigzane z jego osobistym doswiadczeniem wspolczesnych
wojen, w ktorych snuje refleksje na temat zrodel zta. Od czasu Laskawych
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Littell napisal esej Suche i wilgotne, eksplorujgcy schematy dzialania na-
zistowskiego systemu, a takze reporterskie ksigzki Czeczenia. Rok III oraz
Zapiski x Homs. Wszystkie trzy tytuly znamy z polskich tlumaczen, ale cieka-
wych pozycji tego typu bylo wiecej, i az szkoda, ze nie podjeto sie ich przekla-
dow. Warto tu wspomnie¢ zwlaszcza o niezwykle przenikliwym i detalicznym
eseju-raporcie The Security Organs of the Russian Federation. A brief history
1991-2004, ale i o tekscie The invisible enemy poruszajgcym kwestie dzialal-
nosci paramilitarnych oddzialow w Kongo czy wreszcie o wydanym w Berli-
nie dzienniku podroznym Georgisches Reisetagebuch, w ktérym autor
podejmuje temat konfliktu rosyjsko-gruzinskiego.

Ta bardzo aktywna dziatalno$¢ dziennikarsko-publicystyczna Jonathana
Littella (uzupelniajg jg liczne artykuly w prasie oraz udzial w telewizyj-
nych debatach) rozwijala sie rownolegle z jego literaturg o charakterze
tworczym. W ciggu ledwie kilku lat po £askawych wyszly w niewielkim
wydawnictwie w Montpellier na potudniu Francji trzy tomy krotkiej prozy
(opowiadania — czy moze raczej mikropowiesci — Récit sur rien i En piéces
oraz zbiér nowel Etudes), a w Gallimardzie eseistyczny tryptyk poswie-
cony sztuce Francisa Bacona. Wreszcie, ponownie u wydawcy w Langwe-
docji, w 2012 roku pojawilo sie opowiadanie Littella Une vieille historie
[Stara historia]. Ten tekst zas juz bezposrednio poprzedza wspomniang
powyzej najnowszg powiesc Une vieille histoire. Nouvelle version [Stara hi-
storia. Nowa wersja].

Czy zbieznos$¢ dwoch ostatnich tytulow sugeruje jakies podobienstwa —
poza oczywistg odrebnoscig gatunkow prozatorskich, ktore reprezentujg?
Otoz tak i nie. Tak, bo powies¢, podobnie jak wczesniejsze opowiadanie,
opiera sie na pomysle wariantowosci czy raczej alternatywnosci tych sa-
mych wydarzen. Nie, poniewaz pierwszy tekst sktadal sie z dwdch rozdzia-
16w, zas obecnie wydana ksigzka ma ich siedem i nie jest to wynikiem
prostego, arytmetycznego dodania pieciu nowych czesci. Wlasciwie z pier-
wotnego opowiadania pozostala tylko idea, a cala reszta zostala przez Lit-
tella napisana na nowo. Ta ,nowa wersja” w podtytule sygnalizuje zatem
nie tyle kontynuacje, ile raczej zmiane planu pisarskiego.

W najnowszej powiesci przetrwal, jak wspomniatem, tylko ogdlny zamys},
a polega on na tym, iz w kazdym kolejnym rozdziale narrator wychodzi
z basenu, przebiera sie, zaczyna biec szarym korytarzem, po czym od-
krywa jakies$ drzwi, ktore za kazdym razem otwierajg sie na nowe tery-
torium: dom, pokdj hotelowy, wynajety kawalerke, miasto czy obszar dzi-
kiej przyrody. W tych przestrzeniach rozegrajg sie dramaty odwzorowu-
jace najwazniejsze modele ludzkich relacji: zycia w rodzinie, zwigzku
matzenskim lub partnerskim, w grupie spotecznej albo zawodowej; poja-
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wia sie tez mozliwos¢ dobrowolnego wyboru samotnosci albo przymuso-
wego wyslania na wojne. Po przemierzeniu konkretnego terytorium, na
ktorym pietrzg sie problemy i niebezpieczenstwa, w finale kazdego roz-
dzialu narrator natrafia na inne drzwi, za ktérymi ponownie czeka na
niego czysta, niebieska woda basenu. I wszystko zaczyna od poczagtku, tyle
ze juz w innym wariancie.  w innym wcieleniu.

Inny jest bowiem w kazdym rozdziale sam narrator: raz dorosly, raz
dziecko, czasem precyzyjniej okresleni mezczyzna albo kobieta, raz
hermafrodyta, wreszcie przedstawiciel tej czy innej nacji lub grupy et-
nicznej. Czy to wiec za kazdym razem inna osoba, czy tylko faktycznie
inne jej wcielenia? Awatary? A moze opowiada te historie ktos z objawami
echolalii, otwierajacy przed czytelnikiem swoje ,wrota percepcji”? Kto
wiec w koncu do nas méwi? I czy w ogole ,mowi”, czy raczej temu komus
»sie mysli”? Takie pytania podczas lektury — po jej zakonczeniu zresztg
takze — mozna mnozy¢, zastanawiajgc sie przy tym, jaki wplyw na wyda-
rzenia w konkretnym rozdziale ma fakt, ze narrator jest akurat tg, a nie
inng ,wersjg”.

Na pierwszy rzut oka wydaje sie, ze to wlasnie struktura stanowi najwaz-
niejszy atut Starej historii. Konstrukcja powiesci rzeczywiscie jest nieska-
zitelna, jakby powstata w laboratorium wedle obliczen matematycznych,
co zresztg potwierdza sam autor:

Za kazdym razem, kiedy poruszylem jeden element [$wiata fikcji powiesciowej] —
jablka, kota albo zasilanie elektryczne — pozostale elementy tez natychmiast sie
przemieszczaly [..]. Zaleznosci wertykalne ulegajg zmianie, kiedy cos$ sie poruszyto
na planie horyzontalnym. To estetyka matematyczna. Skonstruowalem te rzeczy
najlepiej, jak potrafilem; podobnie konstruuje sie przedmiot, aby uzyska¢ pewne

efekty.

No dobrze, ale czy tejze zalety nie mozna przekuc¢ w zarzut? Czy nie za-
nadto przypomina to jakie$ ¢wiczenie stylistyczne? Czysto techniczne za-
danie do wykonania, ,model do sktadania”? Efektowna, ale pustg zabawe
forma? Mielibysmy zatem, zamiast porzgdnej epickiej historii, jak wczes-
niej w Laskawych, ledwie literacks ,instalacje”? Postmodernistyczne puz-
zle? Zorkiestrowany, wieloglosowy refren? Otoz jesli nawet tym wszystkim
Stara historia jest —a po czesci niewgtpliwie jest —to jednak nie tylko tym.
Przede wszystkim nadal uwodzi czytelnika styl Littella: jak zwykle u niego
nienaganny (zachwycajgce sformulowania, wyszukane slowa) i zarazem
nieznosny (dosadne, mocne, wulgarne, czasem obrzydliwe opisy). Obrazy,
ktore sie za tym stylem kryja, zostajg celowo skontrastowane, jak w Las-
kawych. Bywajg zachwycajgce i wstrzgsajgce. Piekne i odrazajgce. Mamy
tu mitos¢ i $mierc, seks i wojne, blask i nedze, piekno i wulgarnosc¢, mto-



Szkice

dzienczg sprawnosc i starczg degrengolade. Wszystkiego mozemy sie
spodziewaé, na kazde zaskoczenie musimy sie przygotowac — jak i na to,
ze nic nie stanowi dla autora tabu. To znak firmowy Littella: nie mozna
wyjs¢ ,nietknietym” z lektury jego ksigzek; czytelnik traci poczucie kom-
fortu. Ta powiesc¢ sie czytelnikowi ,narzuca”, a w powietrzu $wiata fik-
cyjnego czu¢ niemalze zapach siarki. Od onirycznych przestrzeni
$wiata przedstawionego, glebokich otchlani i zawilych labiryntow kreci
sie w glowie.

Imponuje bogactwo akcesoriow i uwaznos¢ na drobiazgi. Littell w ktoryms
zwywiadow przyznal zresztg, ze dla niego precyzyjnos¢ ma w sobie wy-
miar etyczny. I konsekwentnie te swojg etyke artystycznie realizuje.
A skad czerpie inspiracje? Dostownie zewszgd: fotografie, filmy, aneg-
doty, sny, ksigzki, doswiadczenia wlasne, wspomnienia z dziecinstwa —
wszystko u niego jest potencjalnym materialem do pisarskiego przetwo-
rzenia. Powtarza, bodaj za innym wizjonerem literatury, Williamem
S.Burroughsem, ze cala rzeczywistos¢ jest good enough to steal: ,;wystar-
czajgco dobra, by (z niej) kras¢”.

Jednak realizm to tylko pozorny. Zwazywszy na obsesyjny puls narracji, hip-
notyczng powtarzalno$¢ motywow, gorgczkows energie wydarzen, obsce-
nicznos¢ i brutalnos¢ pewnych fragmentow zawierajgcych elementy
przemocy, w prostej linii moglaby ta powies¢ wywodzi¢ sie z tworczosci
markiza de Sade’a (zdazyla zresztg otrzymac nagrode jego imienia) czy
Jeana Geneta. Niektorzy juz zdgzyli zarzucic Littellowi napisanie porno-
graficznej, przynajmniej w paru fragmentach, ksigzki. Inni nie odbierajg
opisow scen erotycznych dostownie, dostrzegajgc ich oniryczny albo tran-
sowy wymiar (jeden z internautow trafnie okreslit to jako ,seksualng kg-
piel w kokainie”). Wydaje sie, ze sam Littell nie zamierzal stosowac tanich
chwytéw ,pod publiczke”, a erotyka — mimo niektérych naprawde moc-
nych, bezkompromisowo opisanych zachowan - jest przezen traktowana
narowni z innymi sferami zycia. Tak zresztg komentowal calg swojg proze
pisarz: ,Nie wprowadzam rozréznienia miedzy opisaniem sceny erotycz-
nej, rodzinnej czy wojennej”. Dlatego tez rownie mocne i odrazajgce jak
niektdre sceny seksu bywajg tu inne zdarzenia: dos¢ wspomnie¢ ten epi-
zod, w ktorym cialo zmarlego wypada z budy ciezardéwki na chodnik, po-
zostawiajgc na kostce brukowej ,ohydng ciemnoczerwong galaretke”.

Na pewno jest w Starej historii co$ z ducha pism Georges’a Bataille’a i Gil-
les’a Deleuze’a, ponadto na poczgtku swojej powiesci Littel umieszcza jako
motto cytat La folie du jour Maurice’a Blanchota, co moze by¢ dodatkowym
tropem interpretacyjnym. Pobrzmiewa u niego réwniez echo stynnej try-
logii prozatorskiej Samuela Becketta. Ale to nie wszystko; warto pojsc
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dalej, poza odniesienia czy skojarzenia czysto literackie. Do$¢ oczywiste
wydajg sie tu pewne inspiracje filmowe. Dla Polakow mocne jest zwlasz-
cza skojarzenie z Przypadkiem Krzysztofa Kieslowskiego, ale szukajgc sze-
rzej, na mysl przychodzg zwlaszcza David Cronenberg, Andriej Tarkowski
i David Lynch, moze takze Jean-Luc Godard z filmem Alphaville, zwlaszcza
jesli wzig¢ pod uwage aspekt ahistorycznosci i utopizmu catej wielowa-
riantowej opowiesci (zaskakujgce zmiany miejsc, rozne plany czasowe),
jej ,zawieszenia” poza hic et nunc, pomimo pozornego mimetyzmu i nad-
miaru detali.

,<Pomimo” —bo to jednak ksigzka, ktora z codziennej rzeczywistosci wypre-
parowalta wszystko, co zwyczajne, normalne, powszednie, wprowadzajac
tym samym czytelnika w $wiat ,rzeczywistosci alternatywnej”, w ktorej
brakuje punktu zaczepienia. Temu tez zapewne stuzg licznie pojawiajgce
sie tu lustra, podkreslajgce swiat pozoru, a moze i karnawalowy ,Swiat na
opak”. Rzeczywistosci Littella nie widzimy jednak w zwyklym odbiciu,
nawet nie w krzywym; najczesciej tylko domyslamy sie jej, poniewaz po-
przez segmentowy montaz narracji wszystko pokazane jest w serii krot-
kich rozéwietlen, jakby fleszy. Swiat bywa tu przedstawiany sekwencyjnie
jak rzeczywisto$¢ migoczgca w swietle stroboskopowym. Prowadzi to do
uzyskania wrazenia rozmazywania sie osobowosci i charakteru nie tylko
innych postaci, ale i narratora—zgodnie zresztg ze $wiatopogladem arty-
stycznym samego pisarza, ktory wyznawatl w wywiadach: ,Nie lubie by¢
przypisany do jednej tozsamosci”. Okreslenia w stylu: ,czutem si¢ od niej
rownie odlegly jak jej zamazane odbicie w szybach”, sg w tej powiesci na
porzadku dziennym - o ile samo okreslenie ,porzadek” byloby w tym
przypadku wlasciwe.

Owa ucieczka od zamkniecia w jednej, definitywnie okreslonej postaci
skutkuje miedzy innymi zadziwiajgcymi —niemal do granic absurdu —ak-
tami dystansowania sie narratora wobec wlasnego ciata. Ten watek po-
wraca regularnie i po wielokro¢ w kazdym kolejnym rozdziale. Juz pierw-
sze dwa zdania otwierajgce powies¢ zapowiadajg ow lejtmotyw. Oto po-
czatek Starej historii:

Moja glowa przebila powierzchnie, a usta otworzyly sie, by zaczerpngé¢ powietrza,
podczas gdy, w zgietku pluskow, rece szukaly krawedzi brzegu, odnajdywaly oparcie
i, wykorzystujac site wyrzuconych ramion, wyciggaly moje cialo z wody. Pozostalem
przez chwile na brzegu, zachowujgc rownowage, zdezorientowany echem przyttu-
mionych krzykow i odgloséw wody, oszotomiony fragmentarycznym widokiem cze-
$ci mojego ciala odbitych w wielkich lustrach okalajgcych basen.

Natychmiast uderza to wyraznie zewnetrzne doswiadczanie wlasnej cie-
lesnosci przez narratora. Zwraca uwage swoista ,0sobnos¢” poszczegol-
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nych czesci ciala: narrator nie stwierdza podmiotowo, ze wynurza sie
spod powierzchni wody, lecz uzywa stwierdzen typu: ,moja gtowa”, ,moje
cialo”, koncentrujgc sie na pracy konczyn, jakby funkcjonowaly one nie-
zaleznie od niego. Ten swoisty ,efekt obcosci” zostaje zastosowany i opi-
sany w kazdym z jego kolejnych wcielen w nastepnych rozdziatach, czego
przyktadem inne, wariantowe otwarcie tego samego epizodu:

Pokonywalem jedng dlugosc basenu za drugg, nie liczgc ich, delektujgc sie mojg
silg i zmystowym dotykiem wody, podwijajgc nogi przy kazdym koncu basenu, by
uderzy¢ w scianke i odbic sie mocno w przeciwnym kierunku. Wreszcie, z otwartymi
szeroko oczami, na bezdechu, z ramionami wzdluz ciala, przeplyngtem ostatnie
metry. Moja glowa wyskoczyla na powierzchnie, a pétotwarte usta pozwolily napet-
ni¢ pluca powietrzem.

Przygladajgc sie warsztatowi pisarza, autorskiemu pomystowi na to, jak
z tej samej sytuacji wyjsciowej stworzy¢ nastepng wariacje na temat,
trzeba przede wszystkim zwroci¢ uwage, ze i w powyzszym przykladzie
niezaleznie od ciata zdajg si¢ funkcjonowac glowa oraz usta narratora.
Podczas lektury utrzymuje sie wrazenie, ze cialo i fizycznosc albo zupel-
nie ,odstajg” od narratora, albo przynajmniej sprawiajg mu przykros¢, na
ktorg zaradzi¢ moze jedynie iluzoryczne ukrycie sie za jakims$ ,przebra-
niem”:

Stojgc przed lustrem, poczulem sie w jednej chwili stary: moje ciato - to piekne,

mocne i jedrne cialo z lat mlodosci — osuwalo sie, rozptywato, rozchodzito. Skropi-

tem sobie twarz i wlosy woda, pospiesznie przeczesujgc je palcami, po czym wy-

szedlem sie przebrac¢. Gladki i jedwabisty materiat dresu przyjemnie $lizgat si¢ po
ciele, przywracal mi rownowage.

Nie dosc¢ na tym: takze pewne uczucia i emocje ,odrywaja sie” od postaci
i Zyjg swoim osobnym rytmem. Wlasnie tak to odczuwa choc¢by kobiecy
awatar narratora w jednym z poézniejszych rozdziatow:

Odczuwalam wobec tego mezczyzny i jego ciala wielkg tkliwos¢, lecz owa tkliwosé
oderwala sie ode mnie, przywarla catkowicie do niego i Zyla swoim autonomicznym
zyciem, pozostawiajgc mnie osamotnions, pelng trwogi, zasadzajgcg si¢ na cos,
czego ani pochodzenia, ani ksztaltu, ani celu nie potrafitam okresli¢.

Oczywiscie cielesnosc nie jest jedynym czy nawet przewodnim tematem
tej patchworkowej historii. Littell okazuje sie uwaznym diagnostsg men-
talnosci mieszkanca globalnej wioski. Nie stroni od czynienia trafnych,
aczkolwiek mato optymistycznych uwag dotyczgcych na przyklad relacji
czlowiek —nowe technologie. Widac¢ u niego, jak wspotczesne gadzety ba-
wig, ale i potwornie banalizujg nawet najwazniejsze momenty w zyciu
czlowieka. Utrwalenie aparatem wbudowanym w telefon komorkowy czy-
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jejs okrutnej smierci bedzie raczej dowodem na opanowanie instrukeji
obstugi urzadzenia niz na empatie wobec ofiary, a nawet najbardziej ma-
kabryczny obraz w chwile pdzniej ustgpi miejsca czemus$ rownie lub
moze nawet bardziej ,atrakcyjnemu”:

Ten okropny spektakl, oglgdany na malym ekranie mojego telefonu, tracit cate
swoje wlasciwe znaczenie; karlal, nabieral niemal abstrakcyjnego odcienia, ktérego
nie straci juz — wiedzialem o tym dobrze — kiedy, sciagniety i rozpowszechniony,
powieli sie na ekranach calego $wiata, by¢ moze wzbudzajgc u niektorych gapig-
cych sie w nie 0osob przelotne uczucie przerazenia, trwajgce ledwie tyle co gest po-
trzebny do przesuniecia nastepnego zdjecia.

Refleksji nad absurdem wspoélczesnego swiata i bezsensem uporczywego
trwania przy zyciu towarzyszy jednak brak refleksji psychologicznej. Nie
ma w powiesci Littella poglebionej charakterystyki wewnetrznej postaci,
ktére wydajg sie dziatac raczej wedle jakich$ odruchow bedgcych reak-
cjami na bodzce zewnetrze; brakuje emocjonalnego wyjasnienia ich za-
chowan. Narrator poprzestaje zwykle na opisie zewnetrznym, dokonuje
beznamietnej obserwacji, unikajgc komentarzy wartosciujgcych czy puent
sugerujgcych jaki$ moralny wydzwiek. Pewnie mogloby to przypomnieé
czytelnikowi dawne dokonania filmowe rezyserow Nowej Fali czy pisarzy
spod znaku nouveau roman; mnie uparcie przesladuje jednak w tym przy-
padku jedno zwlaszcza odniesienie — powies¢ Obcy Alberta Camusa. Czy
tylko przez wszechobecny w Nouvelle histoire pesymizm, ktory przytlacza
bez wzgledu na wybrany wariant tej samej historii? Czy moze raczej dla-
tego, ze i w tamtej powiesci autora Dzumy pojawia sie scena w basenie?
Nielatwo wyjasnic¢ to skojarzenie, bedgce raczej dowodem na cos w ro-
dzaju podobienstwa, ,przystawalnosci” powiesciowej aury.

Pewne jest natomiast to, ze Jonathan Littell juz ustawil sie na gornej potce
w jednym rzedzie z najwazniejszymi klasykami nowoczesnej francuskiej
literatury i zadne ksiegarskie ,remanenty”, dokonane pod wptywem przej-
$ciowych mod artystycznych i pisarskich ,nowalijek”, nie zdotajg go z tych
wysokosci sciggng¢ ani zdegradowac.

Tomasz Chomiszczak (1965) - romanista, literaturoznaweca, ttumacz, profesor Uni-
wersytetu Pedagogicznego w Krakowie. Napisal miedzy innymi monografie Mistrz
ceremonii. Marian Pankowski — od filologii do rytuatu (2014), przetozy! z francu-
skiego brukselskie artykuty naukowe Pankowskiego (2014 ), opracowal iblowska
antologie dramatow tego pisarza (2015), Opowiadania Zdzistawa Beksinskiego
(2015) i proze Kalmana Segala (2017).
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PORTRET DORIANA GRAYA - DA CAPO AL FINE

JAROSLAW MAREK RYMKIEWICZ, BAUDELAIRE WEDtUG COURBETA

Katarzyna Szewczyk-Haake

Wybor portretu Charles’a Baudelaire’a pedzla Gustave’a Courbeta jako te-
matu wiersza nie jest w przypadku Jarosltawa Marka Rymkiewicza zaskaku-
jacy — chocby dlatego, ze estetyka autora Padliny jest bliska wielu wierszom
autora Thema regium, opisujgcym rozklad, umieranie, zgnilizne, zaréwno tym
z tomu Pastuszek Chelmoriskiego, jak i tym z wezesniejszych ksigzek poetyc-
kich (w ktorych tematyka ta bywala dodatkowo wzmocniona wykorzysta-
niem nawigzan do poezji barokowej). Badacze wskazywali na pokrewienstwa
Baudelaire’a i Rymkiewicza, ktore zasadzac by sie mialy, z jednej strony, na
predylekcji do czynienia tematem utworu brzydoty i rozkladu (co z kolei
zbliza Rymkiewicza do przedstawicieli turpizmu), z drugiej za$ na prze-
$wiadczeniach metaliterackich dotyczgcych istoty artystycznej dziatalnosci
poety. Utwor Rymkiewicza po$wiecony portretowi francuskiego poety jawitby
sie zatem jako przestrzen spotkania dwoch podobnych wrazliwosci poetyc-
kich, do ktorego obraz jest swoistym pretekstem.
Oto wiersz — z towarzyszagcym mu odautorskim przypisem:

Baudelaire wedlug Courbeta

Jaki brzydki! Wyschnieta i pozoétkla cera
I palce tez ma zo6lte — on pewnie umiera

W palcach ma gesie pidro wyskubane pierze
Moze co$ nim napisze — lecz nie na papierze

Wlosy brudne zlepione i czaszka si¢ poci
Oko zo6tte mu blyszczy bo on wzrok ma koci

Na stole lezy kartka lecz niezapisana
On trzy noce w nig patrzy — do bialego rana

Kosmiczny wiatr porusza czarne oceany
Tam plyng niewolnicy - brzecza ich kajdany

Pod pokladami odor ostatniej godziny
Smierdzi krew $mierdzg szare zotte wydzieliny

Na czerwonych poduszkach potlezy potduma
Zycie lepkie i z6te jak arabska guma

Pioro moje! juz nigdy ja cie nie zobacze
I on oczy zastania w te glebine skacze.
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Przypis JM. Rymkiewicza do wiersza Baudelaire wedtug Courbeta: ,Portret Baude-
laire’a, opisany przeze mnie w tym wierszu (ale niezbyt dokladnie), Gustave Courbet
namalowat w 1847 roku. Podobny, cho¢ troche inaczej usytuowany, portret poety znaj-
duje sie na obrazie Atelier, ktory Courbet namalowal osiem lat pdzniej, w 1855 roku —
Baudelaire siedzi w kacie pracowni, po prawej stronie obrazu, ale nie patrzy (jak inne
osoby przedstawione przez Courbeta na tym ploétnie) ani na malarza, ani na golg mo-
delke — otworzy! wielka ksiege i chyba co$ z niej czyta — moze wlasne wiersze — lub
moze przysypia”.

1.

Powiedzie¢ — jak Rymkiewicz — ze obraz zostal tu opisany ,niezbyt do-
kladnie”, to powiedzie¢ niewiele: w istocie obraz wyglada zupelnie ina-
czej, niz wynika to z wiersza, a ,niedokladnos¢” opisu jest ostentacyjna.
Nie zgadza si¢ nawet data powstania obrazu. Portret namalowany zostat
w 1848 lub 1849 roku, a informacja ta nie jest trudna do odnalezienia.
Wydaje mi sie, ze niescistos¢, jakiej dopuszcza sie tu Rymkiewicz, nie wy-
nika z zaniedbania, a raczej jest sygnatem podkreslajgcym swobodny sto-
sunek poety do obrazowej podstawy jego liryku. Nie sposob wytlumaczy¢
odejscia od obrazu ,literackim odbiorem”, a wiec potrzebg opowiedzenia
anegdoty, wyjasnienia ,przed” lub wyobrazenia ,po” przedstawionej sy-
tuacji, nie zawinila tez uniemozliwiajgca odwzorowanie odmienno$c¢ me-
diow plastycznego i literackiego (i nie jest ona w zaden sposob tematem
utworu). Rymkiewicz opisuje w istocie nieistniejgcy obraz: obraz, na kto-
rym Baudelaire jest stary. Stworzona zostata zatem sytuacja pietrowego
zaposredniczenia: temat wiersza to Baudelaire wedlug Courbeta wedtug
Rymkiewicza.

Baudelaire Rymkiewicza, sportretowany podobno przez Courbeta, to stare,
brzydkie, pozotkle cialo, bliskie $mierci (,on pewnie umiera”), spocone
i brudne, w koncu raczej biologiczny, organiczny byt niz myslgca i czujgca
ludzka istota (,Na czerwonych poduszkach potlezy potduma / Zycie lepkie
i zolte jak arabska guma”). W wierszowym opisie obrazu zdecydowanie
dominuje kolor zolty (przymiotnik ten i formy jemu pokrewne pojawiajg
sie w dos¢ krotkim tekscie az pieciokrotnie), uzupelniony napomknie-
niem o ,czerwonych poduszkach”ibieli (zleksykalizowane uzycie we fra-
zie ,do biatego rana” tuz obok wersu o kartce papieru nakazuje skojarzy¢
biel takze z niezapisang kartkg). We fragmencie stanowigcym opis wyob-
razonej sceny ze statku niewolnikow pojawiajg sie jeszcze szarosc i czern,
poglebiajgce mroczng, dojmujgcg wymowe odnosnej partii tekstu.

Na obrazie Courbeta dominujgcym kolorem jest zielen, wyraziscie skontra-
stowana z czerwienig kanapy, pomaranczows apaszka na szyi Baudelaire’a,
Zywa, cielistg barwg jego twarzy i bialym piorem, stojgcym w katamarzu.
Procz pidra atrybutami wskazujgcymi na profesje portretowanego sg biur-
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ko, papier, ksigzki. Trudno jednak powiedziec¢, by obraz nakierowywal
uwage widza jednoznacznie na centralng figure. Jest raczej przeciwnie.
Jak podkresla Robert Buck, ujecie takie jest wyrazem wyobrazen Courbeta
na temat spolecznej roli artysty (wyobrazen, dodajmy, w jakim$ stopniu
podzielanych przez samego modela):

Koncepcja artysty-robotnika, majgca ujawnic sie w wielu z p6zniejszych autoport-
retow Courbeta i definiujgca miejsce i role artysty w spoleczenstwie, na tym ob-
razie zostala zasygnalizowana wlasnie przez to niekonwencjonalne ujecie, celowe
przelamanie kompozycji centralnej, dokonane za sprawg ulozenia obok siebie na
plaszczyznie wielu fragmentow, ktéorym nadano range i znaczenie w sposob czysto
i ostentacyjnie arbitralny. Egalitarystyczne wyobrazenie na temat poety i malarza
znalazlo wiec wyraz w stylistycznym przejsciu od tradycyjnej jednosci kompozy-
cyjnej do wizualnego ujecia zwigzkow taczgcych artyste ze swiatem obiektow ma-
terialnych. Jednoczesnie jednak linie stanowigce kontur postaci i odrdzniajgce jg
od jej otoczenia zwracajg uwage na dzialanie poety, na jego glebokie skupienie na
tresci czytanej przezen ksigzki i szczegdlng nature pracy intelektualnej (R. Buck,
nota poswiecona obrazowi Portrait de Baudelaire).

Rymkiewicz w zaden sposdb nie odnosi sie do Courbetowskiej koncepcji
metaartystycznej, ktorg mozna wyczytac z portretu. Wiecej nawet: przed-
stawienie poety — lgcznie z takimi jego, waznymi przeciez, elementami,
jak barwy czy obiekty swiata przedstawionego —ulega w jego lekturze cal-
kowitej metamorfozie. Rzec mozna, widzi on na portrecie zupelnie in-
nego czlowieka niz Baudelaire namalowany przez francuskiego artyste,
zas niescistosci majg charakter tak ostentacyjny, ze zakladac nalezy, iz
niosg one istotny sens.

Obraz jest w tym ujeciu medium, przez ktére widoczna staje si¢ druga
strona bytu: ,zamogilnos¢”, ktorej zalazki widzi podmiot w swiecie przed-
stawionym; w tym sensie obraz mowi o przemijaniu. Ryzykujgc uogdlnie-
nie, rzec by mozna, iz dzielo malarskie (a moze — tworczos¢ w ogdle?) to
nie realizacja horacjanskiej formuly non omnis moriar, lecz — niezaleznie
od tematyki przedstawienia — mroczne memento. Zapewne mato zaskaku-
jaca to optyka w przypadku poety, ktory wszelkie istnienie pojmuje jako
Loyt w $émierci”. Trudno wszelako nie zwroci¢ uwagi na fakt, ze przypisanie
obrazom roli wanitatywnego symbolu (w dodatku dos¢, przyznajmy, bru-
talnego w wyrazie) ma pod pidrem poety skadingd stusznie uwazanego
za przywigzanego do kulturowego dziedzictwa dosy¢ szczegdlny wyraz.

Sytuacja przedstawiona w wierszu, ktorej sednem jest przedziwna nieko-
herencja miedzy tym, co obraz —jak wszyscy sadzg — przedstawia, a tym, co
widzi na nim podmiot liryczny, a takze fakt, ze niespdjnos¢ owa dotyczy
w pierwszym rzedzie wieku i wygladu osoby portretowanej (mtody, zdro-
wy, skupiony na pracy Baudelaire versus stojgcy nad grobem, pozotkly
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i schorowany czlowiek-cialo), kaze pomyslec¢ o pewnym utworze literac-
kim, opisujgcym takg wlasnie, tajemniczg i budzgcg groze sytuacje. Mam
oczywiscie na mysli Portret Doriana Graya Oscara Wilde’a. Jak pamie-
tamy, sportretowany przez Bazylego Hallwarda Dorian pomimo uptywu
lat pozostaje niezmiennie mlody, ale w tym samym czasie jego ukryty na
strychu portret starzeje sie, a szczegdlnie szpetne rysy pojawiajg sie na
nim wowczas, gdy prawdziwy Dorian dokona jakiegos niecnego uczynku
(co,na marginesie, ma miejsce dosc czesto). Asystujacy przy jednej z sesji
malarskich przyjaciel Bazylego, lord Henryk, widzac po raz pierwszy w zyciu
Doriana Graya i nie moggc oczywiscie przewidziec tragicznego przebiegu
pozniejszych wypadkow, zwraca sie do mlodzienca w te stowy:

Pan jest cudownie piekny. [..] Z mlodoscig przeminie tez panska pieknos¢ i nagle
pan odkryje, ze nie czekajg pana juz tryumfy lub ze musi sie pan zadowala¢ tymi
miernymi zwyciestwami, ktére wspomnienie mltodos$ci uczyni bardziej gorzkimi
od klesk. Kazda odmiana ksiezyca zbliza pana do czegos strasznego. [..] Mlodos¢!
Mlodos¢! Nie ma na $wiecie nic nad mtodos¢! (O. Wilde, Portret Doriana Graya, ttum.
M. Feldmanowa).

Po latach Bazyli jako jedyny odkryje tajemnice ukrytego na strychu por-
tretu. Gdy stanie przed plétnem noszgcym na sobie $lady uptywu czasu
i znamiona powstale w wyniku wszelkich popelnionych przez prawdzi-
wego Doriana niegodziwosci, zwroci sie do tego ostatniego z przeraze-
niem, wyrazajgc troske o jego dusze — i zostanie przezen zamordowany.
Podmiot wiersza jest tym, kto na obrazie — zamiast oblicza mtodego mez-
czyzny — widzi pozotkle i zniszczone cialo, zalgzki rozkladu czajgce sie
w mlodym i zdrowym ciele. Zupelinie, jakby to podmiotowi wiersza obja-
wit sie niespodziewanie — jak powiesciowemu Bazylemu Hallwardowi —
starzejgcy sie portret mtodego Doriana (Baudelaire’a). Podmiot zna ta-
jemnice, ktorej Courbet, malujgcy mlodego poete, przeciwstawil sie
samym gestem namalowania porteru: wie, ze uptyw czasu zbliza wszyst-
kie byty do niebytu, kazdego czltowieka do starosci - i $mierci, a wiedze
te rzutuje na wszystko, co dostrzega wokot siebie, takze na dziela sztuki.

2.

Pora przyjrzec¢ sie uwazniej fragmentowi wiersza, ktory stanowi, jak
mozna sie domyslac, projekcje mysli zatopionego w lekturze Baudelaire’a
oraz zawartemu w tej czesci tekstu obrazowi statku niewolniczego. Z nie-
wolnictwem Baudelaire zetkna!l sie bezposrednio na Mauritiusie, gdzie
spedzil dwa tygodnie w 1841 roku. W tym czasie w liryce i listach poja-
wiajg sie motywy niewolnictwa: napisany wowczas sonet adresowany do
kobiety konczy sie mysla, ze kobiecy wyglad moze uczyni¢ poete bardziej
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uleglym niz czarny niewolnik, zas najwyrazistszym wspomnieniem poety
zwyspy stal sie widok czarnoskorej kobiety, poddanej publicznie karze chto-
sty na targowisku w Port Louis. Niewolnictwo stalo sie wiec, w oczach Bau-
delaire’a, mroczng strong rajskiej wyspy. Wpisywato sie to zresztg w zmiany
w europejskiej wrazliwosci tego czasu. W 1840 roku William MW. Turner,
zainspirowany lekturg ksigzki Thomasa Clarksona The history and aboli-
tion of the slave trade namalowat stynny obraz Statek niewolniczy (The slave
ship) i wystawil go w Londynie przy okazji konferencji wspierajgcej ruch
abolicjonistyczny.

Przywotane tu okolicznosci thumaczg jednak odnosny fragment tekstu tylko
po czesci; nie wystarczy bowiem wspomnie¢ o genezie, by zrozumie¢ role
tego przywolania. Chociaz jedna czes¢ opisu w wierszu ma charakter rea-
listyczno-naturalistyczny, z grubsza zatem mozliwy do pogodzenia z przy-
wotanym kontekstem: ,Pod poktadami oddr ostatniej godziny / Smierdzi
krew $mierdzg szare zotte wydzieliny”, to poprzedzajgcy dwuwers odma-
lowuje sytuacje nieco innego rodzaju: ,Kosmiczny wiatr porusza czarne
oceany / Tam plyng niewolnicy - brzeczg ich kajdany”.

Czarne oceany poruszane kosmicznym wiatrem to obraz przenoszgcy czy-
telnika w zupelnie inne rejony. Niewolnicy okazujg sie tu raczej zniewo-
leni przez wiatr i sily kosmiczne, niz padajg ofiarg — niewspomnianego
przeciez ani stowem — okrucienstwa i wyzysku ze strony kolonizatorow.
Dlatego wyraz ten wydaje sie tutaj raczej pseudonimowym okresleniem
ludzi poddanych dzialaniu mocy, ktore ich nieskonczenie przerastaja,
umierajgcych, skazanych na zmagania do konca z wlasng fizjologig, czy
to w chorobie, czy w starosci — i majgcych jasng swiadomos¢ wlasnego
uwiezienia w nich. ,Niewolnik” oznaczatby wéwczas kazdego, komu ob-
jawia sie jego wlasna, zdgzajgca ku $mierci cielesnosé¢, zas ,oceany” po-
chlaniajgcg wszystko, czarng, kosmiczng otchlan, oznaczajgcg ostateczny
kres. Takie rozumienie ,oceandw” wyjasnialoby obraz wienczgcy wiersz —
gest umierajgcego Baudelaire’a: ,I on oczy zastania w te glebine skacze”.
Skok w otchlan, ktoremu towarzyszy zastoniecie oczu, to takze moment
pozwalajgcy zrozumiec¢ sens metaliterackich uwag rozsianych w caltym
tekscie wiersza. (Nalezy wspomnie¢, ze Baudelaire byl autorem wiersza,
w ktérym przenosnie opisal prace poety jako skazanca-niewolnika wias-
nie). Baudelaire wedlug Rymkiewicza jest starym czlowiekiem i poets,
ktéry nie ma juz mocy napisania czegokolwiek: patrzy w pustg kartke,
zegna sie z piorem, a ewentualng dziatalnos¢ tworczg ma podjac ,nie na
papierze”.

Metaliteracki sens wiersza przejawia sie wszelako, jak sgdze, takze w czym
innym, gdyz wiersz opowiadajgcy o Baudelairze wedlug Courbeta wedlug
Rymkiewicza jest z pewnoscig rzeczg o filiacjach poetyckich. Komentowany
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utwor daloby sie wpisa¢ w serie Rymkiewiczowskich ,wierszy mediumicz-
nych”, w ktorych ja liryczne ,wie, Ze jest medium, przez ktore przemawiajg
glosy przodkow” (pisze o tym: M. Wozniak-Eabieniec, Klasyk i metafizyka).
Wlasnie ten problem interesowal takze Oscara Wilde’a we wspomnianej
wczesniej powiesci. Jeden z jej glownych bohaterow, lord Henryk, mowi
W pewnym momencie: ,Bo wywierac¢ na kogos$ wpltyw to obdarzac go swojg
dusza. Czlowiek taki nie posiada juz wowczas wlasnych mysli. Nie pozerajg
go wlasne namietnosci”). Komentowany utwor stanowitby nieco zlago-
dzony wariant mediumicznego wspotistnienia tworcow, ktore tutaj nie ma
charakteru zlania sie osobowosci, lecz dawny artysta pozostaje osobowo-
$cig odrebng. Zarazem Rymkiewicz robi doprawdy wiele, by naprowadzié¢
czytelnika na trop glebokiego podobienstwa miedzy podmiotem (medium)
a dziewietnastowiecznym poeta: nie waha sie w tym celu ,opowiedzie¢ na
nowo” calego obrazu. Mowa jest zatem w wierszu o poecie (lgcznosé¢ pro-
fesji) zafascynowanym brzydotg i rozkltadem (zbieznos¢ tematow poetyc-
kich), przede wszystkim zas oglagdany tworca, choc na obrazie mtody, jest
dla podmiotu starym czlowiekiem — a zatem doktadnie takim jak on sam
(o wlasnej starosci ja liryczne wspomina w wielu wierszach calego tomu,
ktory pod wzgledem konstrukcji ja lirycznego jawi sie jako dos¢ kohe-
rentna calosc). Baudelaire z portretu Courbeta jest wiec podmiotowi szcze-
golnie bliski: jako artysta stowa i jako cztowiek poddany prawu przemijania
i dzialanie tego prawa coraz bolesniej odczuwajacy.

Zarazem warto spojrze¢ na wiersz z jeszcze innego punktu widzenia. Mimo
wskazanej tgcznosci podmiotu i przedstawionej postaci w liryku trudno
byloby dostrzec jaka$ szczegdlng sympatie do Baudelaire’a (cho¢ - jak
wspomnialam — odnotowano istotne i niekoniecznie polemiczne zwigzki
miedzy wierszami Rymkiewicza a autora Kwiatow zta). Obecna jest w nim
raczej zaduma nad jego losem i moze nawet przejecie nim (trudno nie
skojarzy¢ w jakis sposob obrazow fizjologii choroby i umierania z faktem,
ze Baudelaire na rok przed smiercig ulegl paralizowi; précz innych dra-
matycznych konsekwencji tego faktu nie mogl rowniez ani mowic, ani
pisac). Refleksja poswiecona obrazowi ma charakter metaartystycznej za-
dumy nad schytkiem zycia poety, ktory, cho¢ wiecznie mtody na portrecie
i wiecznie zywy w pamieci czytelnikow literatury, nie umknagt przed lo-
sem pisanym kazdemu $miertelnikowi. Ale refleksja ta jest tez chyba roz-
prawg z Baudelaire’em jako jednym z koryfeuszy poetyckiego moder-
nizmu i piewcs rzeczywistosci nowoczesnej. W tym sensie Baudelaire
wedlug Rymkiewicza stusznie i sprawiedliwie ponositby kare za swoj
wklad w ukonstytuowanie sie epoki, ktora pozbawiajgc ludzi metafizycz-
nej pociechy, uczynita $mierc ludzks ostateczng ,gltebing” i przepascig ni-
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cosci. Ten moralistyczny moment w wierszu takze decyduje o jego po-
dobienstwie do cytowanej juz powiesci Wilde’a, nazywanej niekiedy
jedng z nielicznych udanych alegorii moralnych stworzonych w dobie
nowoczesnej — cho¢ trzeba zaznaczy¢, ze wlasnie pod wzgledem etycz-
nym powiesc o fikcyjnych bohaterach od wiersza o prawdziwym, cier-
pigcym w chorobie poecie wiele jednak odroznia.

Wiersz Rymkiewicza jest bowiem tylez portretem Baudelaire’a, co i szcze-
goélnym autoportretem. Bazyli Hallward, bohater Portretu Doriana Graya,
malarz, moéwi w pewnej chwili do lorda Henryka:

Kazdy portret malowany z przejeciem jest portretem artysty, nie za§ modela. Model
jest tylko pobudks, okazjg. Nie jego, ale raczej siebie samego malarz ujawnia na ptot-
nie. Powdd, dla ktorego nie chcee tego obrazu wystawiad, jest ten, ze obawiam sie, czy
nie ujawnitlem w nim tajemnicy wlasnej duszy.

Jesli tak, to warto mie¢ na uwadze, ze nakreslony w wierszu Rymkiewicza
obraz Baudelaire’a jako poety, ktory nie jest w stanie pisa¢, to konterfekt
bardzo ztowrogi. Kres dziewietnastowiecznego niewolnika gingcego w od-
metach i poety sg tu podobne. Jeden i drugi ginie marnie, a losu tego nie
uniknie takze podmiot, zwigzany z Baudelaire’em podwodjng wiezig: upo-
dobaniem do brzydoty, ktore kaze w tym, co piekne, dostrzegac zalgzki
rozkladu —i losem czlowieka, ktérego sztuka nie ratuje przed niebytem,

a przeciwnie, stawia mu go nieustannie przed oczy.

Niniejszy tekst jest eseistyczng wersjg interpretacji naukowej zaprezentowanej na
XV Warsztatach Herbertowskich / I Kongresie Wspotczesnej Literatury Polskiej
(Zakopane 2018). Tekst naukowy przeznaczony jest do publikacji w najnowszej
ksigzce autorki, Kolce Griinewalda. Nie tylko o ekfrazach, Krakow 2018.

Dr Katarzyna Szewczyk-Haake — adiunkt w Instytucie Kultury Europejskiej Uni-
wersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Autorka ksigzek: Poezja Emila Ze-
gadtowicza wobec swiatopoglgdowego i estetycznego projektu ekspresjonizmu (2008),
Nowoczesna literatura etyczna. Wokot tworczosci Jozefa Wittlina i Pdra Lagerkvista
(2017), Krajobrazy regionu. Studium interdyscyplinarne Ziemi Gnieznienskiej (wspot-
autorstwo, 2017).
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DOTKNAC WIERSZEM CALOSCI

WOJCIECH KUDYBA, *** [KTOS, KTO ROZMAWIA...]

Grazyna Halkiewicz-Sojak

Wojciech Kudyba dwukrotnie zamiescil w swoich tomikach poetyckich
wiersz o incipicie *** [Ktos, kto rogmawia...]: w swoim pierwszym zbiorze
Tyszowce i inne miasta i powtornie w — jak na razie — ostatnim, zatytuto-
wanym W koncu swiat z 2014 roku.

Ktos, kto rozmawia, ten kto jest w srodku

Kto jest ogrodem, miastem, zielong kryjowks
Kogo mozna porownac do lisciastej bramy

Do $ciezki przez blade zboze, do splatanych malin

Ten, kto w nas mieszka, ktory nie jest nami
Jak nie sg nami kolory nad rzekg
Piaszczyste koleiny, skrzypigce rozwory
Ten, ktory wola, ktos, kto jest muzyks.

Ktorego glos jest czysty, kogo stycha¢ rankiem
Kto moglby stac sie ptakiem, ztotg linig wschodu,
Ten, ktory plynie, ktory weigz przybywa

Ktos, kto ostania, kto nie ma obwodu.

Dlaczego w ggszczu wspolczesnej polskiej liryki zwrocitam uwage na tego
wlasnie autora i ten wiersz? Pelniejszej odpowiedzi udziele, mam nadzieje,
w konkluzji. Tytulem wstepnych wyjasnien zaznacze tylko, ze tworczos¢
poetow z kregu ,Toposu” jest zjawiskiem we wspodltczesnej poezji, ktore mu-
sialo przyciggngc¢ uwage takich specyficznych czytelnikéw i interpretato-
row poezji, ktorzy jednoczesnie zajmujg sie historig literatury. I stalo sie
tak co najmniej z jednego powodu: ze wzgledu na podejmowany w tym
srodowisku wysitek, by wigza¢ — bez uproszczen i efektownych skrotow —
zerwane wiezi z poetyckg tradycjg i ewokowanymi przez te tradycje war-
tosciami. Poszczegdlni poeci skupiajg uwage na roznych aspektach odzie-
dziczonego kodu polskiej kultury; rozne sg tez ich poetyckie dykcje, ale
kolejne ksigzki dokumentujg coraz wyrazniej dgzenie do rekonstrukcji
zerwanej w wielu miejscach wiezi z literackim i duchowym dziedzictwem.
Ta tendencja jest bardzo czytelna w pisarstwie Wojciecha Kudyby.
Uderza w tym utworze to, Ze jego stowna, leksykalna tkanka jest osnuta na
zaimkach: nieokreslonych, wskazujgcych, pytajnych, czesto tworzgcych
zaimkowe peryfrazy: ktos, kto”, ,Ten, kogo”, ,Ten, ktory”, ,Ten, ktorego”. Na
dwanascie wersow zaimki wystepujg w dziesieciu, czasami dwukrotnie
w jednym wersie. Niekiedy pelnig role podmiotu w zdaniu, a czeste ich
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usytuowanie w naglosie mocno podkresla nadrzedng role tych krotkich
stow. Semantyczny efekt takiego zabiegu sklania do odbioru wiersza jako
rozbudowanego pytania i poetyckiej zagadki. Wydaje sie, ze ja liryczne
mowi do czytelnika: ,Zgadnij, kto jest bohaterem wiersza, podpowiadam,
sugeruje jego cechy i zapraszam do szukania odpowiedzi”. Weale jednak
nie wiadomo, czy ten, kto zaprasza do podgzania za literackimi obrazami
majgcymi prowadzi¢ do rozwigzania, zna odpowiedz. Z kazdym wersem
staje sie to coraz bardziej watpliwe. A wiec nie jest to wiersz-zagadka,
lecz zaproszenie do wspodlnej wedrowki wyobrazni, by stang¢ na progu
tajemnicy. W ujawnionej tutaj postawie poetyckiej odstania sie $lad Nor-
widowskiego rozumienia roli i zadania autora, najdobitniej moze sfor-
mutowanego przez Cypriana Kamila Norwida w Rzeczy o wolnosci stowa.

— Autor - stowo greckie, ciemne i magiczne,
Wulgaryzator — rzymskie, jasne i uliczne.

[.]
Autor idzie w ciemnos$¢, by wydarl jej swiatto
Wulgaryzator — w jasnosé, by rozlal jg na tto.

Tak rozumiany autor staje na progu niewyrazalnego ze swiadomoscig
~Swietosci stowa”, dzieki ktorej ma nadzieje przekroczyc¢ granice niewi-
dzialnego. Czy wspolczesny poeta moze miec¢ takg nadzieje? W wierszu
Kudyby ten, o ktorym poeta chce cos powiedzie¢, nie daje sie¢ uchwycic
w zadng stowng formute, nie daje sie zamkng¢ w zadnej poetyckiej defi-
nicji. Czegos jednak dowiadujemy sie o nim juz w pierwszym wersie: ze
rozmawia, a wiec dociera do nas poprzez stowo — oraz ze jest w srodku.
Ale w $rodku czego wlasciwie? Tu nastepuje kompozycyjne ciecie i w kon-
sekwencji powstaje elipsa, ktora otwiera pole wieloznacznosci: moze to
by¢ srodek duchowego wnetrza czlowieka albo $rodek jakiej$ rozmowy,
albo wreszcie jakiej$ niedookreslonej przestrzeni. Mozliwe takze, ze poeta
pamieta o Norwidowskiej grze znaczeniami stowa ,$rodek” — jednym ze
znaczen wyrazu jest ,sposob”, ;metoda”, co autor poematu Promethidion
wydobyl w tym poemacie - w monologu Wiestawa o prawdzie. Najbardziej
jednak prawdopodobne, ze stowo ,srodek” aktualizuje wszystkie te zna-
czenia jednoczesnie — wskazuje na to i elipsa, i ostry montaz kompozy-
cyjny —troche rozewiczowski. Stajemy wiec w srodku Tajemnicy.

Drugi wers probuje jg uchwyci¢ za pomocg wyobrazen przestrzennych —
ten Kto$ jest miejscem przywolanym w wierszu poetyckimi obrazami:
ogrodu, miasta i lasu, a wiec wlasciwie jego obecnosc wigze sie z kazdg
przestrzenisg. Granice tajemniczego bohatera wiersza znowu sie rozpty-
waja. Poeta pyta wiec sztuke stowa o podpowiedz, jak uchwyci¢ jego istote
lub chociaz zblizy¢ sie do niej: w trzecim i czwartym wersie przypomina,
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w jaki sposob poezja probuje/probowala za pomocg metafor uchyli¢ za-
stone skrywajgcg te dziwng Osobe. Poetyckie aluzje, ktore sie tutaj poja-
wiajg, zwiezle wskazujg na caly szereg symbolicznych odniesien. Naj-
bardziej oczywiste, bo wyroznione jako cytat, jest nawigzanie do Nor-
widowskiego Fortepianu Szopena: sciezka przez blade zboze to mikrocy-
tat z frazy:

Hostie —przez blade widze zboze..
Emanuel juz mieszka/na Taborze!

(C. Norwid, Fortepian Szopena)

Aluzja do Norwida sugeruje, kto jest bohaterem wiersza Kudyby, i od-
stania najpewniejszg droge Jego poznania: objawienie, Ewangelie i Eu-
charystie, na ktorg wskazuje motyw hostii ukryty w przywolanym cyta-
cie z Fortepianu Szopena. Zarazem jednak obraz $ciezki wsrod dojrza-
lych zb6z odsyla i do innych obrazowych skojarzen: wiejskiego pejzazu
w pelni lata, ewangelicznego obrazu apostotow idgcych wsrod zboz i zry-
wajgcych klosy oraz ikonograficznych przedstawien tej sytuacji. Te
wszystkie symboliczne sugestie kierujg uwage ku motywice euchary-
stycznej. Do rozpoznania bohatera wiersza przybliza takze droga mito-
$ci — rowniez milosci erotycznej ewokowanej nawigzaniem do wiersza
Bolestawa Lesmiana W malinowym chrusniaku.

Najwiecej interpretacyjnych watpliwosci wigze sie z motywem ,lisciastej
bramy” skojarzonej (w wersie drugim) z ,zielong kryjowks”. Bo i mozliwo-
$ciinterpretacyjnych jest tutaj przynajmniej kilka. Obrazowe i zarazem li-
terackie skojarzenie odsyla na przyklad do powiesci Frances H. Burnett
Tajemniczy ogrod; moze byc ono tym mocniejsze, ze oktadke ostatniego pol-
skiego wydania tej ksigzki wypelnia ilustracja liSciastej bramy z ukrytg
pod nig furtkg prowadzgcg do zielonej kryjowki, ktora dla dzieciecych bo-
haterow powiesci staje sie miejscem dojrzewania przyjazni, a takze uzdro-
wienia fizycznego i duchowego. Z kolei mocno narzucajgcy sie poetycki
kontekst prowadzi ku wierszom Herberta, zwlaszcza w strone Lasu Arderi-
skiego ze Struny swiatta:

ZY6z rece tak by sen zaczerpnac
tak jak sie czerpie wody ziarno
a przyjdzie las: zielony obtok

i brzozy pien jak struna swiatta
i tysigc powiek zatrzepoce
lisciastg mowg zapomniang
odpomnisz wtedy biate rano
gdys czekal na otwarcie bram
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wiesz te kraine ptak odmyka

co w drzewie $pi a drzewo w ziemi
lecz tutaj zrodto nowych pytan |..]
odgarnij liscie [...]

W tym lesie mozna doswiadczy¢ epifanii, dotkng¢ idyllicznej strony bytu.
Motyw odsyla do przynajmniej dwoch jeszcze watkow z glebokiej tradycji
europejskiej kultury. Po pierwsze, do hagiograficznej legendy o $w. Huber-
cie, siegajgcej VIII wieku, opowiadajgcej o nawrdceniu przyszlego biskupa
Maastricht polujgcego w Lesie Ardenskim. Przemiana mysliwego w przy-
sztego swietego dokonala sie po spotkaniu z jeleniem ze swiecgcym mie-
dzy rogami krzyzem. Lisciasta brama lasu otwiera wiec na objawienie
Tajemnicy, pozwala jej przez chwile dotkng¢. To pelne zachwytu wtajem-
niczenie ma w wierszu Herberta takze swoj rewers, swojg mroczng strone:
las okazuje sie ztudnym azylem, jest takze lasem umarlych apelujgcych do
zagubionego wedrowca o pamiec¢. W takim dwoistym wykorzystaniu przez
Herberta motywu zawiera sie takze polemiczny akcent wobec szekspirow-
skiej kreacji Lasu Ardenskiego w dramacie pasterskim Jak wam sie po-
doba, w ktorym jest to miejsce ucieczki bohateréw do idyllicznego schro-
nienia umozliwiajgcego radosne bytowanie w zgodzie z rytmem sielskiej
natury. Pozostanmy przy takim hipotetycznym rozszyfrowaniu aluzji ukry-
tych w lisciastych” metaforach, chociaz ich wykladnie mozna by jeszcze
poszerza¢ —na przyklad o konteksty tolkienowskie (JR.R. Tolkien, Lis¢ Nig-
gle’a, thum. K. Sokotowski).

Tradycja literacka utwierdza wiec poete w intuicji, Ze mozna dotkng¢ Tajem-
nicy Boga, doswiadczy¢ epifanii, chociaz bedzie to tylko nikly przeswit ca-
losci. Prowadzg ku niej trzy splatajgce sie sciezki: religijnego doswiad-
czenia, milosci i intuicyjnej wiedzy zwigzanej z ,czytaniem” swiata i wspot-
czuciem. W przeciwienstwie do Herberta Kudyba akcentuje euforyczna,
radosng strone takiego doswiadczenia, pomijajgc mroczng, wywoltujgcy
lek i drzenie.

Calos¢ Tajemnicy pozostaje jednak nadal niedostepna: uswiadamiajg to pa-
radoksy w drugiej strofie: bohater wiersza jest w nas, ale nie jest nami, jest
w naturze, ale nie jest naturg, chociaz daje jej ruch i kolory. Poeta docieka,
czy jednak Bog jest tak radykalnie niedostepny, skoro wzywa czlowieka
stowem, obrazem i dzwigkiem, skoro jawi sie jako artysta. Podmiot wiersza
skupia uwage i wysilek zmystoéw (stuchu, wzroku), by ustysze¢ i zobaczyc
okruchy wielkiej calosci - final wiersza ma tonacje psalmu pochwalnego -
tutaj nie chodzi juz o poznanie, chodzi o zachwyt wywotany cudem istnie-
nia. Okazuje sig, zZe taka postawa otwiera na rozumienie, na dotkniecie Ta-
jemnicy Boga, ktory ,ostania” i ;nie ma obwodu”. Czasownik ,ostaniac”
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mozna tutaj odnie$¢ do dwoch roznych sytuacji; autor nie precyzuje, co
lub kto jest ostaniany. Bog ostania (chroni) cztowieka i/lub swojg Tajem-
nice. Ten drugi aspekt wigze sie z brakiem ,obwodu”, czyli granic, na kto-
rych mogloby sie oprzec¢ ludzkie poznanie calosci. Zarazem 6w brak
ewokuje nieskonczonosé. Tym motywem Kudyba nawigzuje do roman-
tycznego toposu ,nieskonczonosci” inspirujgcego metaforyke poezji pier-
wszej potowy XIX wieku. Ewokowaniu nieskonczonosci stuzyly przede
wszystkim metafory przestrzenne — morza, stepu, pustyni - a takze kreo-
wanie sytuacji podmiotowego spojrzenia z gory, czasami — z perspektywy
kosmicznej. Z kategorig nieskonczonosci wigzaly sie poznawcze aspiracje
filozoféw i poetow. Tych ostatnich sklanialy one do wyczekiwania (czasami
niecierpliwego) na przezycie mistyczne. Warto tutaj dodac¢, ze sposrod po-
etow tworzgcych wielkg poezje polskiego romantyzmu, wolny od takiej
postawy byt Norwid, ktory nie zrezygnowal wprawdzie z maksymalistycz-
nych poznawczych zadan poezji, ale chciat je realizowac na drodze lite-
rackiej hermeneutyki, uwaznego czytania ksiegi $wiata i symbolicznych
koddéw kultury. W liscie poetyckim Do Walentego Pomiana Z. pisal:

Boga? - ze znikajgcy nam przez doskonatosc -
Nie widzialem, zaprawde, jak widzi sie calose,

Alem byl na przedmiesciach w Jego Jeruzalem.

Kudyba wydaje sie spadkobiercg takiej postawy. Czy jednak jest ona jesz-
cze mozliwa? Czy swiadomos¢ swietosci, a cho¢by — nienaduzywanej cy-
nicznie - odswietnosci jezyka nie zostala juz catkiem zanegowana na
przetomie XX i XXI wieku? Wiersz daje optymistyczng odpowiedz na wat-
pliwosci wyrazone w powyzszych pytaniach. Nie pada ona wprawdzie
wprost, ale jest immanentnie wpisana w ksztalt wiersza. Glosna lektura
utworu odstania jego muzyczng harmonie - coraz wyrazniejsza w miare
zblizania sie do finalu. Nieregularnosci sylabiczne w pierwszej strofie
ustepujg kombinacji coraz bardziej regularnego jedenasto- i trzynasto-
zgloskowca, wigzanego za pomocsg coraz wyrazniejszych rymow. Instru-
mentacja zaprasza do kregu piesni; to wrazenie narasta i dzieki kombi-
nacji glosek, i za sprawg nieoczywistej, ale czytelnej aluzji do Piesni po-
rannej Franciszka Karpinskiego.

Pierwsza ksigzka Kudyby — historyka literatury — dotyczyta Norwida i no-
sita tytul Aby mowe chrzescijariskq odtworzyc na nowo... Norwida mowienie
0 Bogu (2000). Pézniej badacz uczy! sie odnawiania tego wymiaru mowy,
studiujgc dorobek ksiedza Janusza Pasierba, Joanny Pollakéwny i innych
wspolczesnych poetdéw. Od kilkunastu lat podejmuje jako jeden z nich
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trud dotykania wierszem numinosum i odtwarzania w literaturze jezyka

wartosci zakorzenionych w chrzescijanstwie.

Niniejszy tekst jest eseistyczng wersjg interpretacji naukowej zaprezentowanej na
XV Warsztatach Herbertowskich / I Kongresie Wspolczesnej Literatury Polskiej
(Zakopane 2018). Tekst naukowy przeznaczony jest do publikacji pokonferencyjne;j.

Prof. dr hab. Grazyna Halkiewicz-Sojak — kieruje Zakladem Literatury Polskiej Ro-
mantyzmu i Pozytywizmu Uniwersytetu Mikotaja Kopernika w Toruniu. Jej histo-
rycznoliterackie badania dotyczg literatury XIX wieku, zwlaszcza twoérczosci Cy-
priana Norwida, Zygmunta Krasinskiego, Adama Mickiewicza, a takze kwestii
komparatystycznych i inspiracji romantycznych w tworczosci poetoéw XX stulecia.
Jest autorka ksigzek: Byron w twérczosci Norwida (1994 ), Wobec tajemnicy i prawdy.
O Norwidowskich obrazach ,catosci” (1998), Symbolika mistyczna w poegji roman-
tycznej. Stowacki i inni (2009), Nawigzane ogniwo. Studia o poezji Cypriana Norwida
ijej kontekstach (2010), a takze licznych artykulow publikowanych w czasopismach
imonografiach zbiorowych. Redaguje dziat rozpraw rocznika ,Studia Norwidiana”,
nalezy do zespolu opracowujgcego edycje krytyczng Dziet wszystkich Norwida.
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Krzysztof Skorczewski, Piramida, miedzioryt, 150 x 170 mm, 1981



Krzysztof Skorczewski (1947) - artysta grafik, profesor Wydziatu Sztuki Uniwersy-
tetu Rzeszowskiego. W dorobku ma ponad sto wystaw zbiorowych i liczne wy-
stawy indywidualne w kraju i za granica, na przyklad w galerii Il Mercante di
Stampe w Mediolanie (1982), galerii NDA w Sapporo (1988) oraz galerii Jan Fejkiel
w Krakowie (1995, 2007). Zdobywca miedzy innymi I nagrody na Miedzynarodo-
wym Festiwalu Sztuki Graficznej w Menton (Francja, 1989), II nagrody na Mie-
dzynarodowym Biennale Grafiki (Krakow, 1972) oraz Nagrody Towarzystwa
Albertina (Wieden, 1972). Prace artysty znajdujg sie miedzy innymi w Muzeum
Sztuki i Historii we Fryburgu, w Zbiorach Graficznych Albertina w Wiedniu, Ga-
binecie Drukow w Genewie, Kunsthalle w Bremie, Muzeum Sztuki Wspdlczesnej
w Nowym Jorku oraz Narodowej Galerii Sztuki w Waszyngtonie.



Sztuki piekne

STOJE PO STRONIE WYOBRAZNI

Jacek Sroka

Jestem malarzem i grafikiem. Dawniej takich jak ja okreslano francuskim
mianem peintre-graveur. Oznacza to tyle, ze uprawiam obydwie dyscypliny
plastyczne i traktuje je z takg samg uwagg. Uzupelniajg mojg osobowosc,
jak odmienne charaktery dwoch mezow uzupetniaty los Dony Flor z po-
wiesci brazylijskiego pisarza Jorgego Amada.

I w grafice, i w malarstwie bardzo czesto siegam do struktury cyklu. Opisy-
walem swiat w cyklach Mtot na czarownice, Przypadki agenta Tajnej Policji
Panstwowej, Symbiotec czy Tarot. Wielokrotnie zdarzalo sie, ze cale serie
grafik przeplataly sie z obrazami. Bywa tez, ze moje malarstwo staje sie
graficzne, a grafika — malarska. To nieunikniona infekcja.

Gdybym miat szukac¢ antenatow takiej postawy, to najlatwiej byltoby mi
wskaza¢ Williama Hogartha. Ten osiemnastowieczny angielski malarz
i grafik uzywal swojej sztuki, aby krytycznie popatrze¢ na spoleczenstwo
jego czasow, na nieréwnosci, biede i bogactwo, na obyczaje zte i glupie.
Zawsze najpierw malowal obraz, potem oglaszal subskrypcje graficzna,
wreszcie — po zebraniu zamowien - rytowal grafike, a ryciny byly roz-
prowadzane wsrod klientow. W ten sposob, przy okazji, narodzila sie
idea naktadu.

Postawa Hogartha jest mi najblizsza. Ja rowniez zajmuje sie opisywaniem
$wiata. Moja retrospektywna wystawa w Muzeum Narodowym w Krako-
wie nosita nawet tytul Opisanie swiata. I ja kolportuje, stosunkowo sze-
roko, na skale nakladu, swoje ,moralizatorstwa”, przemyslenia, wizje
terazniejszosci i historii. Za sprawg wlasnego opisu moge probowac zmie-
nia¢ swiat. Nie ja pierwszy wiem i nie pierwszy mowie, ze mapa bywa do-
kladniejsza i szersza niz terytorium — wiedzg o tym pisarze od Borgesa
po Houellebecqa.

Stoje pomiedzy dwoma postawami artystycznymi. Jedng dobrze oddaje epi-
gramat z mojej ulubionej Antologii palatynskiej zatytutowany Bachantka
Skopasa:

—Kto to jest? — Bachantka. — Kto jg wyrzezbil? — Skopas.
— A kto jg oszolomil, Bakchos czy Skopas? — Skopas'.

Z drugiej strony trudno nie podwazac¢ misji artysty, trudno dawac¢ wiare
w mozliwosci sztuki, nawet kiedy stojg za nimi najstuszniejsze intencje.
O tym, ze bywa to niebezpieczne, przekonaly nas wielkie okrucienstwa
i oszustwa XX wieku.

! Epigramat w przekladzie Zygmunta Kubiaka.
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Za to zawsze stoje po stronie wyobrazni, bez ktorej nie ma nie tylko sztuki,
ale i zycia. Moim zdaniem sednem twoérczosci jest wyobraznia, ktora bu-

dzi wrazliwosé.

Sztuki piekne

Jacek Sroka (1957) — malarz, grafik i rysownik. Absolwent krakowskiej Akademii
Sztuk Pieknych (1981). Obrazy i grafiki wystawial na stu dwudziestu pokazach in-
dywidualnych (miedzy innymi w Krakowie, Warszawie, Paryzu, Tokio, Berlinie,
Amsterdamie, Rejkiawiku, San Francisco, Wiedniu, Kurytybie, Pekinie) i kilkuset
zbiorowych w Polsce i na swiecie. Jest laureatem licznych nagrod i wyroznien; od-

znaczony Bragzowym Medalem ,Gloria Artis”.
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JACKA SROKI OBRAZOWE REFLEKSJE
O BUDOWIE SWIATA

Marta Smolinska

Jacek Sroka dostrzega matos¢ czlowieka i sktonnosc¢ gatunku ludzkiego do
wojen i agresji, dlatego jego twdrczosc¢ jest przepelniona grozg. Sztuka ta
skrzy sie jednak rowniez od ironii i wyrafinowanego poczucia humoru, po-
niewaz Sroka posiadl umiejetnos¢ poruszania (po)waznych kwestii z pew-
nym przymruzeniem oka.

W kazdym swoim dziele tworca opowiada krotka, ale wyrazistg i zapadajgcg
w pamie¢ historie. W centrum uwagi zawsze stawia czlowieka zmagajg-
cego sie z codziennoscig i jej pozornie blahymi odcieniami, czasem za$
konfrontowanego z historig i wydarzeniami wielkiej rangi. Artysta z prze-
nikliwoscig przyglada sie ludzkiej kondycji, pytajgc miedzy innymi o na-
sze marzenia, ukryte leki, obsesje, upolitycznienie zycia, miedzyludzkie
relacje oraz o miejsce erotyki w ludzkim zyciu. Trafia w sedno, tworzac
obrazy, ktore w niebywale ekspresyjny sposob komentujg uwiktanie czto-
wieka w egzystencje. Sroke interesuje przy tym zaréwno wielka polityka,
jak i domowe zacisze, w ktorym przeciez takze moga rozgrywac sie mi-
krowojny. Tworca opowiada sie w swoich dzielach przeciwko tym konflik-
tom, wskazujgc, jakie sg ich konsekwencje i otwierajgc nam droge do
poglebionej refleks;ji.

Sroka bawi si¢ rowniez historig malarstwa i tworczoscig mistrzow, ktorzy
na scenie artystycznej pojawili sie przed nim. Straz nocna nawigzuje
wszak do arcydziela Rembrandta eksponowanego w Rijksmuseum w Am-
sterdamie. W wersji Sroki jest to osobliwy, grozny patrol sungcy w ciem-
nosciach wzdtuz fasad doméw. Swiatlo latarek trzymanych przez strazni-
kow zotymi strumieniami przeszywa otoczenie, jakby mezczyzni probo-
wali namierzy¢ kogo$ lub cos. Prg ku nam w taki sposob, ze to my — od-
biorcy - stajemy sie poszukiwanymi. Odnosimy wrazenie, ze w kazdej
chwili mogg nas zauwazy¢. Zaczynamy odczuwac lek. Artysta nie pozwala
zatem widzom chroni¢ sie w ich strefie komfortu, lecz wcigga ich w swiat
obrazu i opowiadang historie. Nie pozostawia pola do bezpiecznego kon-
templowania kompozycji, lecz uzmyslawia nam, jak musi czu¢ sie scigany
czy poszukiwany.

Straznicy z dzieta Sroki sg monumentalni i dynamiczni. Tworca $wiadomie
wykorzystuje takie ekspresyjne ujecie, aby wzmocni¢ wrazenie sity mez-
czyzn. Wydajg sie oni niepowstrzymani, zdeterminowani i silni. Nie cofng
sie przed niczym. Prowadzi ich poteznie zbudowany przywodca, ktory pe-
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netruje otoczenie wzrokiem —niczym reflektory. Straznicy sg wyposazeni
takze w palki — nie ulega watpliwosci, ze osoba, ktorej szukajg, moze zo-
sta¢ pobita. W dloniach zaci$nietych w piesci i zdecydowanej postawie
bohateréw Sroka kondensuje agresje i pragnienie wymierzenia sprawie-
dliwosci. Tylko czy na pewno ten, ktorego szukajg, jest winny? Przeciez to
my sami, my stojgcy przed kompozycjg! Czy uda nam sie uciec? Oto wpad-
liSmy w potrzask wizualnej intrygi, ktorg artysta po mistrzowsku zaaran-
zowal. Mimochodem uzmystowil nam takze, ze wspolczesna sztuka nie
musi juz dazy¢ do piekna i by¢ wygodnym fotelem, w ktéorym odpoczy-
wamy, jak u progu XX wieku mawial francuski malarz Henri Matisse. Dzi-
siaj jednym z zadan sztuki jest komentowanie otaczajgcej rzeczywistosci.
Sroka dobitnie pokazuje nam wiec, jak to jest by¢ tropionym czy $ciganym,;
jak to jest znalez¢ sie w opresyjnej sytuacji, w ktorej nie da sie uciec przed
przemocs. Ta kompozycja to swego rodzaju szkolenie z empatii przezna-
czone dla odbiorcéw. Dzieki formom i barwom, ktore Sroka, dialogujgc
z Rembrandtem, wtasnie tak, a nie inaczej zaaranzowal w swojej Stragy
nocnej, zaczynamy wczuwac sie w sytuacje poszukiwanej osoby.

Schemat kompozycji z trzema mezczyznami zmierzajgcymi w naszg
strone, tym razem z karabinami w rekach, powraca takze w jednym z naj-
nowszych obrazéw olejnych artysty, zatytulowanym Van Gogh Millitaire
z 2018 roku. I znowu mezczyzni emanujg sitg i przekonaniem o stuszno-
$ci swojej misji, a my — jako odbiorcy —i w tym przypadku stoimy na ich
drodze. Kolejny raz musimy sie zmierzy¢ z agresjg — mozemy zostac roz-
gnieceni jak robaki. Sroka stosuje tu zmonumentalizowang perspektywe,
ktora wyolbrzymia postaci i przydaje im wszechmocy. Ponadto — podob-
nie jak nocni straznicy — na plaszczyznie obrazu zolnierze zostali polg-
czeni w jeden organizm. Nie sg jednostkami, ktére samodzielnie mys$la.
Stanowig jeden organizm armii, ktéry mierzy z broni do niewidzialnego,
stojacego przed nim wroga.

Obraz z 2018 roku, jak wskazuje tytul, nawigzuje do malarstwa Vincenta
van Gogha — nie chodzi tu jednak o uktad kompozycyjny, lecz o materie
malarsks. Holenderski tworca ekspresyjnie operowal grubo kladziong
farbg, impastowo nanoszgc jg na swoje ptotna. Sroka stosuje takg maniere
w partiach ukazujgcych odstoniete fragmenty cial Zolnierzy: na ich twa-
rzach i dtoniach. Teoretycy sztuki mawiaja, ze farbe olejng wynaleziono
po to, by moc ukazac mieso. Potwierdzalby to obraz Van Gogh Millitaire:
gesta materia malarska przeksztatca sie w ciato, a jednoczesnie staje sie
metaforg miesa armatniego, ktorym sg zolnierze. Nie da sie rozpoznac
rysow ich twarzy. Sg jedynie marionetkami w stuzbie armii; tu nie ma zad-
nego znaczenia ich indywidualnos¢, tylko sita zbiorowa. Gruba warstwa
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nalozonej farby i jej kolorystyka przywolujg skojarzenia z gniciem, roje-
niem sie, jakby zmilitaryzowani mezczyzni byli martwi juz za zycia. Sroka
nas zatem nie oszczedza. Nie dos¢, ze artysta znowu przypuszcza atak na
widzdw, to jeszcze musimy podjac refleksje nad kondycjg uzbrojonych
agresorow. Nie ujdg z zyciem z boju, bo juz sg zarazeni $miercig. Odwo-
lujac sie do tych dwoch obrazow, mozna wiec skonstatowac, ze Sroka bez
watpienia jest pacyfistg. Wojen nikt nie wygrywa. Zostajg tylko przegrani.

Jeszcze wigksze wrazenie robi praca Budowa swiata (1992). Ukazane zostaly
glowy trzech dyktatordw, ktorzy do utrzymania wladzy wykorzystujg
spuszczong ze smyczy apokaliptyczng bestie i wojenne samoloty. Z kolei
Ludzie wojny (1991) wewngtrz swoich wlasnych cial noszg ofiary, ktore
zginely z ich reki. Sg zatem zZywymi cmentarzami — tak postrzega ich
Sroka. Moze i wygrali wojne, ale za jakg cene? Wszak nie da sie wyrzucic
z pamieci tych, ktorych pozbawilo sie zycia, a bycie ,weteranem wojen-
nym” jest niedajgcym sie zmazac pietnem. Artysta przemyca te mysl przy
uzyciu ciekawego wizualnego srodka, mianowicie ukazujgc ciala wetera-
now jako przezroczyste. Mozemy zobaczy¢ ich wnetrze, ale nie mozemy
im poméc - ludzie wojny mijajg nas obojetnie niczym procesja cieni,
dzwigajgc swoje brzemie.

Jacek Sroka nie moralizuje, a jednak potrafi skierowa¢ uwage odbiorcow
na konsekwencje wojen, ktore gatunek ludzki nieustannie wywoluje. Nie
czerpiemy z historii, nie wyciggamy wnioskow, a Sroka, przypominajac
nam o tym za sprawg swojej niezwykle aktualnej tworczosci, zmusza nas
do krytycznej refleksji nad naszymi lekami i sklonnoscig do przemocy.
Tworczosc Sroki jest niezwykle aktualna.

Tres¢ dziet artysty zawsze wynika z formy: z uktadu kompozycyjnego i do-
boru barw. Sroka nie ,przegaduje” swoich dziet, posiadl umiejetnosc kon-
densowania opowiesci w zwartej i wyrazistej formie wizualnej. Przez lata
wypracowal wlasny jezyk, ktorego z wyczuciem uzywa zaréwno w grafice,
jak i w malarstwie olejnym na plotnie. gczy akwaforte z akwatinta, co
pozwala na prowadzenie kreski miekko i nieco nerwowo oraz na granie
calg paletg barw. Techniki te umozliwiajg uzyskiwanie malarskich efek-
tow w grafice. W malarstwie natomiast Sroka dgzy do uzyskania efektow
charakterystycznych dla grafiki, ale czesto odwoluje sie do jezyka materii
i operuje impastami, czyli efektami fakturalnymi, wynikajgcymi z obfi-
tego nakladania farby.

Mimo bogactwa wystepujgcych w tworczosci Sroki opowiesci cechg dys-
tynktywng tego malarstwa jest zwarta forma. Teoretycy sztuki nazwaliby
to zjawisko ikoniczng gestoscia, co oznacza, ze narracja wynika ze $rod-
kéw wizualnych, znamiennych dla malarstwa oraz jego wlasciwosci, czyli
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operowania formg i kolorem na plaszczyznie. Nie wszystko da sie tutaj
przelozy¢ na stowa, bo owa gestos¢ jest wlasnie ikoniczna, wizualna, a nie
jezykowa. Obrazy Sroki gleboko poruszajg odbiorce na poziomie emocjo-
nalnym, rowniez za sprawg wykorzystywania takich srodkow, jak defor-
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macja czy przerysowanie kluczowych cech postaci. Artysta jest gleboko
swiadomy potencjalu tkwigcego w srodkach wizualnych, ktéorymi operuje,
dlatego tak swobodnie manewruje miedzy grafikg a malarstwem.

Jeden z najstynniejszych polskich historykow i krytykow sztuki, Mieczystaw
Porebski, mawial, Ze mozna malowac¢ bez modela, bez sztalugi, ale nie
mozna malowac bez powodu. Sroka powodow ma az nadto — znajduje je
na kazdym kroku, bacznie obserwujgc otaczajgcg rzeczywistosé.

Marta Smolinska (1975) - historyczka i krytyczka sztuki, profesor Uniwersytetu Ar-
tystycznego w Poznaniu. Interesuje sie przede wszystkim sztuks i teorig sztuki
oraz krytyka artystyczng drugiej polowy XX wieku oraz XXI wieku. Wybrane pub-
likacje: Mtody Mehoffer (2004 ), Otwieranie obrazu. De(kon)strukcja uniwersalnych
mechanizmoéw widzenia w nieprzedstawiajgcym malarstwie sztalugowym II potowy
XX wieku (2012).



