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LITERATURA, NIEPODLEGŁOŚĆ,  
SPRAWIEDLIWOŚĆ 

Rocznice skłaniają do wielu okazjonalnych wypowiedzi. Na pytanie: „Czy 
niepodległe państwo jest kulturze do czegoś potrzebne?”, niech każdy Czy-
telnik odpowie sobie sam. Wydaje się, że różnice opinii mają związek z po-
koleniowym doświadczeniem, a kluczem może być pamięć o komunizmie. 
Młodsi członkowie redakcji naszego kwartalnika są beneficjentami wol-
ności, więc niepodległość jest dla nich stanem oczywistym i naturalnym, 
a może im się kojarzyć z umową „śmieciową” lub koniecznością wyjazdu 
„na zmywak” w Irlandii. Starsi wywodzą się z pokolenia Solidarności – ge-
neracji szczęściarzy, którym udało się spełnić wielkie marzenie o wolnej 
Polsce. Nie będzie przesadą stwierdzenie, że właśnie do niej odnoszą się 
prorocze słowa Mickiewicza: 

O wiosno, kto cię widział, jak byłaś kwitnąca 
Zbożami i trawami, a ludźmi błyszcząca, 
Obfita we zdarzenia, nadzieją brzemienna! 
Ja ciebie dotąd widzę, piękna maro senna! 
Urodzony w niewoli, okuty w powiciu, 
Ja tylko jedną taką wiosnę miałem w życiu. 
(A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, Księga Jedenasta: Rok 1812) 

Mniejsza o porę roku, a nawet o liczbę lat. Wstrząs, jakim były pierwsza 
pielgrzymka Jana Pawła II do Polski (podczas której naród odzyskał świa-
domość swojej siły i liczebności), strajki roku 1980 (szczególnie podpisanie 
porozumień sierpniowych) oraz trwający czternaście miesięcy „karnawał” 
zakończony stanem wojennym, głęboko przeorały sumienia Polaków. Umo-
wy Okrągłego Stołu, skutkujące kompromisem plebiscytu 1989 roku, na 
wiele lat naznaczyły polską politykę niezdecydowaniem w podejmowaniu 
niezbędnych reform polskiego państwa. Na szczęście nie we wszystkich 
obszarach, skoro doszło do wyprowadzenia wojsk sowieckich z Polski, 
a dość mgliście rozumiana transformacja gospodarcza i ustrojowa uwol-
niła energię Polaków. Te kolejne etapy powstawania III Rzeczpospolitej, 
projektu wymagającego nadal wielu zmian i dopełnienia, są przecież 
miarą naszej zaradności. W przeciwieństwie do wieszcza mamy poczu-
cie, że nasze marzenia się ziściły, chociaż nie wszystkie. I nie w pełni. 

Nie otrzymaliśmy wolnego państwa za darmo. Wielu z nas zapłaciło za nie 
uczciwą monetą: bezrobociem, relegacją z uczelni, złamaną karierą za-
wodową, emigracją czy więzieniem. To powód do dumy. Nie powinniśmy 
zapominać o bohaterach, zwłaszcza o tych, którzy zapłacili najwyższą 
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cenę. To dzięki ich ofierze świętujemy dzisiaj wolność w suwerennym pań-
stwie, wspominając stulecie powstania II Rzeczpospolitej bez obawy, że 
zostaniemy pobici przez oddziały specjalne peerelowskiej milicji. Dzięki 
determinacji milionów Polska znów jest w Europie, poza rosyjską strefą 
wpływów i bezpieczna w ramach euroatlantyckiego sojuszu. 

W porównaniu z rokiem 1918 proces odzyskiwania wolności przebiegał 
mniej krwawo. Śmiertelnych ofiar było niewiele w porównaniu z heka-
tombą pierwszej wojny światowej, a potem kolejnej, nazwanej drugą, czy 
przemilczaną do niedawna ofiarą żołnierzy niezłomnych, którzy zginęli, 
nie godząc się na sowiecką okupację. Historia PRL to dzieje zarówno za-
przaństwa, jak cichej i uporczywej pracy polskich artystów i uczonych,  
nieugiętych w swoim oddaniu na rzecz kultury narodowej, w obronie mo-
ralnych i intelektualnych wartości. Działali w kraju i na emigracji. Towa-
rzyszył im naród. Przejawem były coraz częstsze społeczne wybuchy, bunt 
przeciw politycznemu i ekonomicznemu zniewoleniu. Polska literatura 
zbyt rzadko o nich pamiętała, poddając się presji narracji historycznej, 
której celem jest wybielanie postaw konformistycznych, pochwała ego-
izmu oraz minimalizowanie zasług ludzi niepokornych. 

Polskie nadzieje na niepodległość najczęściej wiązały się z ideą sprawied-
liwości społecznej, nawet jeśli w jej rozumieniu nie ma powszechnej 
zgody. O tym też warto dzisiaj pamiętać. Zarówno w II Rzeczpospolitej, 
jak w obecnej III RP, własne państwo jest tak cenne i stanowi wielką war-
tość, gdyż daje nadzieję na dobre zagospodarowanie przestrzeni pub-
licznej, chociaż jej nie gwarantuje. Obywatele potrzebują własnego 
państwa, aby ich chroniło i umożliwiało im skuteczną pracę, jak i każdą 
inną formę aktywności na rzecz wspólnoty czy chociażby samorealizację. 
Niepodległe państwo potrzebuje aktywnych obywateli. Tylko oni dają rę-
kojmię zbudowania i trwania państwa sprawiedliwego i sprawnego. Tego 
rodzaju relacja jest istotna, gdyż człony te nie istnieją samodzielnie – w niej 
leży najgłębsze uzasadnienie istnienia rzeczpospolitej. „Celem państwa jest 
szczęśliwe życie, a reszta to środki do tego celu wiodące” – jak pisał w Poli-
tyce Arystoteles. Od dwóch i pół tysiąca lat nic się pod tym względem nie 
zmieniło.  

Nie wszyscy w dzisiejszej Polsce cieszą się jednakową opieką państwa. To 
zadanie nadal jeszcze niezrealizowane i wymaga nieustannego wysiłku 
rządzących oraz rządzonych. Nie można się oburzać na obywatelskie nie-
zadowolenie, nawet jeśli wydaje się nam niesłuszne, ponieważ naszym 
zadaniem jest nieustanne poddawanie społecznemu osądowi warunków 
współżycia między obywatelami i władzą, negocjowanie jego zasad i dą-
żenie do kompromisu. Spokojna, rzeczowa i racjonalna debata jest pod-
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stawą zdrowia społecznego. Zgiełk w przestrzeni publicznej zagłusza – 
a często uniemożliwia – porozumienie. Prawdziwej satysfakcji radykal-
nemu demokracie powinno dostarczyć tolerowanie opinii, które wydają 
mu się krzywdzące, niemądre lub nawet podważające fundamenty na-
szej kultury. To przecież właśnie istnienie niesłusznych poglądów i pra-
wo ich głoszenia jest dowodem siły republiki. Ugruntowane demokracje 
nie zwalczają policyjnymi metodami nieprawdziwych bądź szkodliwych 
opinii społecznych, choć zarazem starają się ostrzec obywateli przed 
groźnymi skutkami złych rozwiązań. I nie pozostaje bez znaczenia to, że 
ostatecznie to wyborca decyduje, które z propozycji przyjąć jako lepsze. 

Ani I, ani II, ani III Rzeczpospolita nie gwarantowały społecznej sprawied-
liwości wszystkim obywatelom. Ten projekt jest wciąż niedokończony. 
Stanowi zadanie dla nas, dla naszych dzieci i zapewne jeszcze dla wielu 
przyszłych pokoleń. W próbnym numerze naszego kwartalnika zamiesz-
czamy wiersz Józefa Łobodowskiego z 1932 roku, w którym ten wielki 
poeta i patriota wzywał marszałka Piłsudskiego (byłego bojowca PPS!) do 
działań na rzecz polskich robotników krzywdzonych przez obcy kapitał 
(zresztą rodzimy często bywa równie okrutny). Nie tylko z wiersza Piłsud-
ski wiemy, że w latach 20. i 30. ubiegłego wieku w II RP nie udało się unik-
nąć niesprawiedliwości, a wyzysk pracowników doprowadził do wielu 
ludzkich tragedii. Nasze trzydzieści lat niepodległości też nie napawa 
dumą (zwłaszcza hasło – powtarzane przez byłych opozycjonistów! – że 
„pierwszy milion trzeba ukraść”). Za wcześnie odrzucono idee społecznej 
solidarności, zastępując je propagandą indywidualnego egoizmu i wpro-
wadzeniem bezwzględnej wersji kapitalizmu, chociaż można było odna-
leźć inne prospołeczne wzory w rozwiniętych krajach Zachodu.  

To paradoks, że właśnie doświadczenia płynące z XX wieku wskazują na 
niepodległość jako najwyżej stojącą w hierarchii wartości politycznych. 
Polska międzywojenna nie była rajem na ziemi, a jeśli do dzisiaj nie 
utraciła miejsca w polskich sercach, to dlatego, że była krajem niepod-
ległym, wolnym od obcej dominacji. Niektórzy jej obywatele zasadnie 
czuli się dyskryminowani – dotyczy to zarówno klas społecznych, jak 
i mniejszości narodowych. Jednak nawet najbardziej pokrzywdzone 
wspólnoty mogły zauważyć różnicę, gdy tego niesprawiedliwego pań-
stwa zabrakło, kiedy ich bezpieczeństwa nie chroniła już siła suwe-
rennej Rzeczpospolitej. Niemiecka i sowiecka okupacja są najlepszym 
argumentem na rzecz Polski Niepodległej.  

I dzisiaj niepodległe państwo jest gwarantem naszej wolności, nadzieją na 
sprawiedliwość społeczną i opiekunem narodowej kultury. Nowo powo-
łany kwartalnik kulturalny „Napis” (z podtytułem „Liryka, epika, dramat”) 
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ma służyć upowszechnianiu współczesnej literatury. W związku z tym za-
czynamy też wydawać serię popularnych monografii i antologii poświę-
conych współczesnym poetom, prozaikom i dramaturgom. Zamiarem 
nowego wydawnictwa (finansowanego – jak wiele innych – przez Minis-
terstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego) jest kształcenie kompeten-
tnego czytelnika, uczestnika kultury wysokiej, potrafiącego zaznajomić 
się z wielością propozycji literackich. Dobór dzieł i artystów nie jest ogra-
niczony do żadnej poetyki lub grupy literackiej, nie chodzi bowiem o na-
rzucanie gustów albo środowiskowe interesy, lecz o promocję nieko- 
mercyjnej twórczości i pogłębienie jej znajomości. Jak wielu wybitnych 
wydawców i redaktorów, których uosobieniem do dzisiaj pozostają dwaj 
wielcy – Mieczysław Grydzewski i Jerzy Giedroyc – niechaj wspiera nas 
wiara, że artystom niepodległość jest potrzebna, a swobodna przestrzeń 
ekspresji niezbędna do prawidłowego funkcjonowania. W nadziei, że 
sztuka potrzebuje niepodległego państwa i że zarazem jest najlepszym 
argumentem do zachowania niepodległości, prezentujemy próbny zeszyt 
kwartalnika oraz pierwszą serię monografii ukazujących dokonania Ju-
liana Kornhausera, Marka Nowakowskiego i Janusza Szubera.  

 
Redaktor
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Piłsudski 

Józef Łobodowski 

Oto są ręce – młoty w zecerni jak w kuźni, 
krew się lepi, nie farba na czarnych literach – 
towarzyszu Piłsudski, w trzydzieści lat później 
Julian Blachowski zabije Gastona Koehlera. 
 
Wiem: Litwa dzieciństwa jest wonią mirry i nardu, 
Ojczyzna kwitnie w pałacu białego cieniach, 
ale gdzie podziać się z sercem, gdy czarny wstanie Żyrardów 
i barykadą kamienną runie na progu sumienia. 
 
Pomorze wbite włócznią w spienione ciało Bałtyku, 
Śląsk buchający ogniem, Borysław naftą chlusta – 
łatwo uskrzydlić się dumą, piersi nadrywać od krzyku 
i czyjeś święte imię po stokroć ślinić na ustach. 
 
Łatwo sczerwienić skronie od tętniącego żaru, 
gdy miastem marsz uderzy w ułańskie proporce, 
a ciężej przebić się młodym 
przez słowa: Polska i Naród – 
i głowy na barach osadzić jak kosy sztorcem.  
 
Sznurki krzaczastych brwi niech szarym się zwiążą lontem, 
iskrą ze źrenic do dynamitu mózgu: 
trzydzieści lat temu jak teraz groził artykuł sto piąty, 
serce człowieka szło na spotkanie liktorskim rózgom.  
 
Za Belwederu oknami wicher nie ucichł, 
spadek duchów umarłych siwą głowę obarcza, 
towarzyszu Piłsudski, 
w przeddzień polskiej rewolucji 
krwią wasze imię wypisujemy na tarczach. 

 
Józef Łobodowski (1909–1988) – poeta, prozaik, dziennikarz, tłumacz (utwory Fede-

rica Garcíi Lorki, Anny Achmatowej, Josifa Brodskiego, Aleksandra Sołżenicyna, 
św. Jana od Krzyża). Współtwórca awangardy lubelskiej, później zwolennik żaga-
rystów, redaktor pism „Barykady” i „Dźwigary”. Wydał jedenaście tomów wierszy 
(debiut: Słońcem przez szpary, 1929) oraz tomy prozy wspomnieniowej (ostatnio 
wznowiono trójksiąg Komysze, W stanicy, Droga powrotna). Współpracował z pa-
ryską „Kulturą” i z nowojorskim „Tygodnikiem Polskim”. W dwudziestoleciu mię-
dzywojennym prześladowany za swoją twórczość, uczestnik kampanii wrześniowej, 
wieloletni korespondent z Hiszpanii i Wielkiej Brytanii. Zmarł w Madrycie.  
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ŁATWO USKRZYDLIĆ SIĘ DUMĄ 
O PIŁSUDSKIM JÓZEFA ŁOBODOWSKIEGO 

Stanisław Gawliński 

Autor tego utworu poetyckiego – Józef Łobodowski – należy do waż-
nych i kontrowersyjnych postaci literatury polskiej XX wieku – nie 
tylko ze względu na ewolucję jego poetyki indywidualnej, ale także z po-
wodu radykalnego zwrotu w sferze przekonań społeczno-politycznych. 
Jako syn oficera carskiego (urodzony 19 marca 1909 roku w Purwisz-
kach na Suwalszczyźnie), w 1914 roku wraz z rodziną został ewakuo-
wany w głąb Rosji. Po latach spędzonych w Moskwie i Jejsku na 
Kaukazie w 1922 roku wrócił wraz z matką do Lublina. W 1931 roku roz-
począł studia prawnicze w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Uta-
lentowany młodzieniec wydał już wcześniej dwa tomiki poezji: Słońce 
przez szpary (1929) i Gwiezdny psałterz (1931), wyraźnie inspirowane 
osiągnięciami artystycznymi sławnych poetów należących do warszaw-
skiej grupy literackiej Skamander. 

Szybko jednak zmieniły się jego inspiracje ideowo-estetyczne, bowiem Ło-
bodowski opowiedział się po stronie zwolenników rewolucji społecznej 
spod znaków sowieckich, o czym świadczy tematyka i stylistyka jego kolej-
nych tomików poetyckich: O czerwonej krwi (1931) oraz W przeddzień (1932). 
Stały się one powodem ostrej interwencji cenzury, a potem relegowania Jó-
zefa Łobodowskiego z grona studentów KUL za „obrazę moralności i religii” 
(5 lutego 1932 roku). 

Jesienią 1933 roku krnąbrny poeta został powołany do służby wojskowej 
w Równem. Za krytykowanie przełożonych, nieprawomyślne poglądy 
oraz (nieudaną) próbę samobójczą trafił do aresztu. Nie mógł więc sko-
rzystać z zaproszenia na ogólnopolskie spotkanie młodych poetów 
awangardowych w Warszawie, na którym odczytano jego wiersz Piłsud-
ski. Utwór wywarł jednak tak duże wrażenie na zebranych, iż literaci, 
na czele z Kazimierą Iłłakowiczówną (osobistą sekretarką marszałka 
Józefa Piłsudskiego), dołożyli starań, aby Łobodowski zostały uwolniony 
z aresztu i mógł opuścić szeregi armii. 

Trzeba podkreślić, że elementy biografii marszałka i zrewoltowanego liryka 
zbiegły się nie po raz pierwszy. Obaj byli w swoim czasie rewolucjonistami 
socjalistycznej proweniencji, a zarazem burzycielami krzywdzących ustro-
jów. Właśnie do tego podobieństwa postaw i losów nawiązywał Józef Ło-
bodowski w pierwszej i ostatniej strofie interpretowanego tutaj utworu, 
wołając: „towarzyszu Piłsudski”. Jest to jakaś formuła apelu, ale nie uzur-
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pacji, jeśli pamiętamy, że Józef Piłsudski u początków swojej kariery po-
litycznej, po powrocie z trwającego pięć lat zesłania na Sybir, od 1892 roku 
działał w Polskiej Partii Socjalistycznej, walcząc o sprawiedliwość spo-
łeczną i niepodległość narodową. Łatwo też dostrzec konsekwencje wy-
borów ideowych tych postaci jako redaktorów czasopism lewicy. Piłsudski 
w latach 1894–1900 redagował socjalistycznego „Robotnika”, za co został 
aresztowany i osadzony w Cytadeli Warszawskiej, a potem w piotrogrodz-
kim szpitalu więziennym, skąd uciekł do Galicji, aby w Krakowie organi-
zować polskie oddziały wojskowe mające walczyć z zaborcami1. 

Łobodowski – jako redaktor radykalnych czasopism społecznych i literac-
kich: „Trybuna” (1932–1934), „Barykady” (1932–1933) oraz „Dźwigary” 
(1934–1935) – również borykał się z poważnymi problemami. Artykuły do 
tych gazet wielokrotnie były wstrzymywane przez cenzurę ze względu na 
ich wywrotową treść. Ostatecznie sąd okręgowy w Lublinie 23 sierpnia 
1933 roku zdecydował o konfiskacie „Barykad”, skazując ich redaktora na 
dwa i pół roku więzienia za to, że „rozpoczął ostrą krytykę układu stosun-
ków polskich pod względem prawnym i społecznym oraz wyraził dążenie 
do przekształcenia życia polskiego na wzór bolszewicki”2. Tylko dzięki 
skutecznej apelacji mecenasa, a zarazem poety, Konrada Bielskiego wy-
rok ten zawieszono na pięć lat. 

Należy tutaj podkreślić, iż krnąbrny autor kolejny raz ponosił takie konsek-
wencje swojej działalności – starosta lubelski już w lipcu 1932 roku nałożył 
(uchylony potem) areszt na tom wierszy W przeddzień; w szczególności zaś 
na umieszczony tam utwór Piłsudski. Nie uszedł on również uwagi war-
szawskiego recenzenta, który trafnie rozpoznał charakter i właściwości 
poezji Józefa Łobodowskiego: 

W swych buntowniczych prowokacjach i apostrofach rewolucyjnych jest to czystej 
krwi romantyczny obrazoburca, zdesperowany anarchista […]. Mocna jest agitacyjna 
dynamika wierszy takich jak Niepodległość lub Piłsudski, przypominających rozkrzy-
czany boleśnie plakat3.  

Zastanawiając się nad złożoną genezą opisywanego tutaj wiersza, trzeba 
uwzględnić nie tylko sytuację poety, ale również położenie rzesz robotni-
czych, z którymi czuł się on mocno związany. Dramatyzm ich losów został 
zasygnalizowany już w pierwszych linijkach wiersza Piłsudski: 

krew się lepi, nie farba na czarnych literach – 
towarzyszu Piłsudski, w trzydzieści lat później 
Julian Blachowski zabije Gastona Koehlera. 

1  A. Garlicki, Józef Piłsudski. 1867–1935, Kraków 2017.
2  J. Zięba, Wstęp [do:] Józef Łobodowski. Poezje, wyb. i wstęp J. Zięba, Lublin 1990, s. 7.
3  S. Napierski, [brak tytułu], „Wiadomości Literackie” 1933, nr 52, s. 5.
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Julian Blachowski (1890–1943) był patriotą i konspiratorem skazanym 
w 1908 roku na sześć lat katorgi i dożywotnie zesłanie na Sybir. Po wy-
buchu rewolucji bolszewickiej wrócił do Polski, gdzie od 1920 roku dzia-
łał w szeregach PPS na rzecz poprawy sytuacji robotników pracujących 
w żyrardowskich zakładach włókienniczych. Gdy trzy lata później minis-
ter przemysłu Władysław Kucharski oddał nowoczesne zakłady lniarskie 
za korupcyjną cenę konsorcjum francuskiemu, tysiące ludzi w Żyrardowie 
i Łodzi zostały pozbawione pracy i pogrążyły się w nędzy (Francuzi ogra-
niczali produkcję polskich fabryk, aby nie stanowiły konkurencji dla fran-
cuskich produktów).  

Do najbardziej bezwzględnych prześladowców robotniczej załogi należał dy-
rektor generalny Zakładów Żyrardowskich Gaston Koehler. Rozliczne akcje 
Juliana Blachowskiego i osobiste interwencje u najwyższych urzędników 
państwowych w obronie robotników nie przynosiły rezultatów, a wręcz do-
prowadziły do wzmożonego szykanowania obrońcy robotników i jego ro-
dziny. Zdesperowany Blachowski 16 kwietnia 1932 roku zastrzelił Gastona 
Koehlera na ulicy w Warszawie. Sąd skazał zabójcę na pięć lat więzienia; 
jednocześnie mieszkańcy Żyrardowa zebrali ponad siedem tysięcy pod-
pisów pod petycją skierowaną do prezydenta o ułaskawienie Blachow-
skiego. Ignacy Mościcki 13 lutego 1934 roku skorzystał z prawa łaski wobec 
zabójcy. Pod naciskiem oburzonej opinii publicznej rząd Polski odkupił od 
konsorcjum Marcela Boussaca Zakłady Żyrardowskie. Pod kierownictwem 
nowej dyrekcji fabryka zaczęła lepiej prosperować i poprawił się byt przy-
wróconych do pracy ludzi. Niestety, skorumpowany minister Kucharski nie 
poniósł żadnej kary, chociaż afera żyrardowska stała się przedmiotem na-
rastającej krytyki społecznej i politycznej4. 

Nie ulega wątpliwości, że autor Piłsudskiego nie potępił zabójcy Koehlera, 
ponieważ dobrze rozumiał i podzielał jego motywacje. Sam był przecież 
nieustępliwym trybunem proletariuszy od wczesnej młodości, a ponadto 
sprawa Blachowskiego stała się dlań impulsem do napisania wiersza- 
-apelu do byłego rewolucjonisty – Józefa Piłsudskiego. Wzywał, aby przy-
czynił się on do uśmierzenia nowych konfliktów społecznych, prze-
strzegając: 

ale gdzie podziać się z sercem, gdy czarny wstanie Żyrardów 
i barykadą kamienną runie na progu sumienia. 

W intencji poety zwycięski marszałek, współtwórca niepodległej Rzecz-
pospolitej, miał stać się patronem ruchu, który dopełni dzieła koniecznej 

4  Zob. I. Matuszewski, Parszywa umowa, „Gazeta Polska”, 8 sierpnia 1934. Szerzej na ten temat: 
Z. Landau, J. Tomaszewski, Sprawa żyrardowska. Przyczynek do dziejów kapitałów obcych w Pol-
sce międzywojennej, Warszawa 1983.
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odnowy znieprawionego państwa. Przekonuje o tym ostatnia zwrotka 
wiersza: 

Za Belwederu oknami wicher nie ucichł, 
spadek duchów umarłych siwą głowę obarcza, 
towarzyszu Piłsudski, 
w przeddzień polskiej rewolucji 
krwią wasze imię wypisujemy na tarczach. 

Rzecz w tym, iż ten ambiwalentny tekst zbudowany został na dość uprosz-
czonych przeciwieństwach. Z jednej strony poeta stworzył nieprawdziwy 
obraz Litwy z czasów dzieciństwa Piłsudskiego i kwitnącej ojczyzny w cie-
niach białego pałacu, zestawiając go w ostrym kontraście z czarnym Ży-
rardowem oraz ponurą wizją przyszłości młodszego pokolenia, któ- 
remu przyjdzie „głowy na barkach osadzić jak kosy sztorcem” i wypi-
sywać krwią imię samotnika z Belwederu na tarczach. 

Niełatwo orzec, co tutaj przeważa: zarzuty pod adresem Piłsudskiego czy 
pokładane w nim nadzieje, wszak po przewrocie majowym 1926 roku 
znowu – tak jak pod zaborami – buntownikom i niepokornym artystom 
„groził artykuł sto piąty”. Niestety w Odrodzonej i Niepodległej pod rządami 
Naczelnika stale kurczyły się granice swobód twórczych i obywatelskich. 
Był to proces tym bardziej oburzający zasłużonych niepodległościow-
ców orientacji socjalistycznej, mimo że konstytucja uchwalona 17 marca 
1921 roku gwarantowała obywatelom polskim prawo do swobodnego 
wyrażania przekonań i wolności prasy. Artykuł 105 zakazywał jej cenzu-
rowania i pozwalał na rozpowszechnianie pism w całym kraju. Jeszcze 
w 1926 roku ograniczono wolność słowa prasy opozycyjnej i wprowa-
dzono kary administracyjne za zniewagę władz i szerzenie nieprawdzi-
wych informacji. Rok później prezydent państwa wydał rozporządzenie 
o prawie prasowym, które zakazywało rozpowszechniania nieprawo-
myślnych wydawnictw, i zaostrzył kary finansowe za łamanie tego prawa. 
Na mocy tak zmienionego artykułu 105 sanacja wzmogła cenzurę, kon-
fiskowała wydawnictwa partyjne, zdejmując nie tylko konkretne teksty, 
ale i całe numery nieprawomyślnych dzienników bądź czasopism. Prak-
tyki te wzmogły się po śmierci Józefa Piłsudskiego. 

W 1934 roku rewolucyjny poeta i publicysta Józef Łobodowski poznał praw- 
dę o życiu ludzi w Związku Radzieckim poddawanych najsurowszym re-
presjom za jakiekolwiek próby wyrażania własnych poglądów. Na Stalino- 
wski terror zareagował między innymi publikacją nowego tomu poezji 
Rozmowa z ojczyzną, w którym ponownie umieścił wiersz Piłsudski (zapi-
sany tym razem zgodnie z regułami klasycznej ortografii). Rozmowa… 
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spotkała się z szerokim zainteresowaniem czytelników i krytyki literac-
kiej. Niedawni sojusznicy poety z kręgów komunistycznej lewicy zarzucili 
mu zdradę egalitarnych ideałów oraz polityczny oportunizm. Oburzony 
Łobodowski odpowiedział na te ataki pryncypialnie: 

Nie jest zdradą ani dezercją zrzucenie munduru, w którym duszno. Nie jest zdradą 
wypowiedzenie posłuszeństwa uzurpatorom idei. Nie zdradzam haseł wolności. 
Opuszczam ludzi, którzy zdegenerowali socjalizm […]. Nie wykazać entuzjazmu 
dla masakry po śmierci Kirowa, słowem: kierować się w ocenie zjawisk sumie-
niem, a nie partyjnym nakazem – to w języku oficjalnym nazywa się kontrrewolu-
cją […]. Dla mnie kontrrewolucjonistami są właśnie tępi marksiści i to wszystko, 
co dzisiaj nosi stempel oficjalnej rewolucji5. 

Na ten artykuł odpowiedziała zwolenniczka komunizmu Wanda Wasi-
lewska, w niewybrednych słowach nazywając autora Rozmowy z ojczyzną 
„plugawcem” i „nacjonalistycznym agentem w służbie faszyzmu”6. Para-
doksalnie, siedemnaście lat później wkraczał więc Łobodowski na drogę 
Józefa Piłsudskiego, który „na przystanku niepodległość wysiadł z czer-
wonego tramwaju”. Wypada na tym miejscu przytoczyć również i dosad-
niejszą opinię naczelnika państwa odnoszącą się do tej samej kwestii: 

Nie chodzi o lewicę czy prawicę, mam to w d… Nie jestem tu od lewicy i dla niej, je-
stem dla całości. […] Kpię sobie czy rządy ludowe czy inne w tej chwili, byle rządy, 
co przyniosą Polsce, co trzeba7. 

Józef Łobodowski nie był ani pierwszym, ani jedynym poetą II Rzecz-
pospolitej, którego fascynowały koleje życia Józefa Piłsudskiego i jego 
wpływ na dzieje dwudziestowiecznej Polski. Bibliografia autorów i utwo-
rów poświęconych tej problematyce jest skądinąd bardzo obszerna8. Już 
w 1920 roku po raz trzeci wydano w Zamościu antologię Pieśń o Józefie 
Piłsudskim opracowaną przez Apolinarego Krupińskiego. Następni byli 
sławni przedstawiciele grupy poetyckiej Skamander związani z obo-
zem legionowym: Jan Lechoń (Piłsudski), Julian Tuwim (Józef Piłsudski), 
Antoni Słonimski (Ciemne Łazienki), Kazimierz Wierzyński (Wolność 
tragiczna) i zbliżeni do tej grupy Roman Kołoniecki (Ballada o Piłsud-
skim) czy Kazimiera Iłłakowiczówna (Wiersze o Marszałku Piłsudskim. 
1912–1935). 

Wśród utworów napisanych przez reprezentantów katastroficznej poezji 
Drugiej Awangardy na wyróżnienie zasługują dwa wiersze, które wyszły 

5  J. Łobodowski, Smutne porachunki, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 43.
6  W. Wasilewska, Ewolucja ideowa, „Robotnik”, 27 października 1935.
7  A. Garlicki, Józef Piłsudski…, s. 316.
8  Zob. W. Wójcik, Nadzieje i złudzenia. Legenda Piłsudskiego w polskiej literaturze międzywojennej, 

Katowice 1978.
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spod pióra Józefa Czechowicza: Piłsudski i Jego cień. Na tak zrysowanym 
tle stroficznie uporządkowany (z przewagą regularnych rymów przepla-
tanych) i o dość śmiałej metaforyce Piłsudski Józefa Łobodowskiego, w nie-
równym stopniu, lokuje się zarówno w polu tradycji skamandryckich, jak 
i awangardowych. 
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Studies w Seulu. Od 1999 roku opiekun naukowy kierunku język polski w Kole-
gium Nauczycielskim w Bielsku-Białej. Autor wielu publikacji naukowych, mię-
dzy innymi książki Pisma i postawy. Od Witkacego do postmodernizmu (2002). 
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NIEPODLEGŁA? HISTORIA, KTÓRA TRWA 
ROZMOWA MARKA ZIELIŃSKIEGO  
Z PROFESOREM MARKIEM KONRATEM 

Marek Zieliński: Obchodzimy stulecie odzyskania niepodległości, ale 
przedtem była utrata niepodległości – upadek I Rzeczpospolitej, praw-
dziwa katastrofa geopolityczna dla tej części Europy. Jak mogło dojść 
do tego, że w środku kontynentu doszło do rozbioru dużego, ważnego 
geopolitycznie i osadzonego w historii i kulturze regionu państwa?  

Marek Kornat: Zarówno zniknięcie Polski z mapy Europy, jak i jej odbu-
dowa były rodzajem geopolitycznej rewolucji w naszym regionie. I ta geo-
polityczna rewolucja była czymś absolutnie osobliwym, wyjątkowym. 
Wbrew pozorom to nie jest tak, że da się porównać rozbiór Polski, która 
była jednak wielkim organizmem politycznym, z rozbiorem na przykład 
Wenecji. W pewnym skrócie: epoka oświecenia kojarzy nam się dzisiaj wy-
łącznie z czymś, co jest dobre, prawda? Mówimy o prawach człowieka jako 
dziedzictwie tej epoki, mówimy o tym, że jest to epoka, która dała funda-
menty współczesnej Europie, ale w rzeczywistości było trochę inaczej. Było 
tak, że to właśnie wówczas dogmat równowagi sił i tak zwanej kompensacji 
terytorialnej stał się regulatorem stosunków międzynarodowych. Jeżeli 
jakieś państwo stało na przeszkodzie rządom pentarchii mocarstw, pięciu 
mocarstw, padało jego ofiarą. I tak się stało w przypadku Polski.  

Jest w tym pewien paradoks, zresztą tak to określił Emanuel Rostworowski 
w swojej syntezie dziejów powszechnych XVII wieku – właśnie w epoce 
racjonalizmu, opierania się na kategoriach rozumu, dokonuje się zbrod-
nia rozbiorów. Bo rozbiory były zbrodnią, co nie ulega najmniejszej wąt-
pliwości. I nawet jeśli historiografia państw zaborczych próbowała je 
wytłumaczyć, to przecież ani wtedy, ani dzisiaj nie sposób przyjąć tej ar-
gumentacji. Wyrok na Polskę został wydany po wojnie siedmioletniej, 
która zakończyła się pokojem w Hubertusburgu w 1763 roku, kiedy Au-
stria straciła Śląsk. Państwo Habsburgów pragnęło nowych zdobyczy te-
rytorialnych, państwo pruskie wymagało konsolidacji, zmierzało do 
zdobycia Pomorza i Gdańska. Testament polityczny Fryderyka II, pisany 
jeszcze na długo przed jego śmiercią, wskazuje jednoznacznie, że Polskę 
należało rozszarpać po kawałku.  

W tamtych warunkach nastąpiły wydarzenia, które dobrze znamy z pod-
ręczników; mamy je zakodowane w świadomości do dzisiaj: została za-
wiązana konfederacja barska – odpowiedzią na nią był pierwszy rozbiór. 
Potem nastąpiło zdumiewające ożywienie Polski, jej wzmocnienie, kon-
solidacja wewnętrzna. To wszystko zostało zwieńczone Sejmem Cztero-
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letnim i Konstytucją 3 maja. I znowu nastąpiła reakcja zewnętrzna. Polska 
nie upadła z powodu wewnętrznej dezintegracji czy też załamania. Zo-
stała poddana bezlitosnemu prawu rozbioru, rozszarpania w odpowiedzi 
na zryw, który zdołała wydać w ostatnich latach swojego istnienia.  

Oczywiście pozostaje stara kwestia, do której wielokrotnie już nawiązywali 
historycy, pytanie o słuszność czy niesłuszność tej drogi, którą wybrał 
Sejm Czteroletni, uchwalając Konstytucję 3 maja. Czy nie lepsze byłoby 
przeczekanie złej koniunktury? I czy doczekanie Polski do czasów napo-
leońskich było możliwe? Na to pytanie oczywiście żaden poważny histo-
ryk nie może odpowiedzieć, niemniej możemy sobie inaczej wyobrazić 
dzieje Europy, przyjąć, że Polska, chociaż bardzo mało czynna na arenie 
międzynarodowej, ale konsolidująca się wewnętrznie, doczekała do cza-
sów, kiedy Napoleon Bonaparte walczył przeciw Prusom, Rosji i Austrii 
już jako przywódca Francji. Kwestia, co by to mogło dać, jest jednak poza 
horyzontem badawczym.  

Pierwsza wojna światowa, nazywana kiedyś „Wielką Wojną”, była kata-
strofą całej Europy, europejskiej kultury, tradycji, europejskich wzorów 
kulturowych i religijnych, a jej skutkiem było pojawienie się prądów to-
talitarnych: faszyzmu i bolszewizmu. Inne znaczenie ta wojna ma dla 
Europy, inne dla nas. W Polsce okres jej trwania kojarzy się jednoznacz-
nie pozytywnie, skoro pośrednim skutkiem konfliktu było odzyskanie 
niepodległości.  

Nigdy nie będzie jednego poglądu i zgody co do znaczenia pierwszej 
wojny światowej. Mnie się nie podoba to, co głoszą zwłaszcza nasi koledzy 
z innych państw, historycy zachodni, którzy w swoich ocenach kierują się 
narracją o katastrofie Europy. Wyrażenia: „katastrofa”, „rozkład”, „klęska 
Europy” pojawiają się najczęściej w tytułach rocznicowych książek opi-
sujących stulecie wybuchu pierwszej wojny światowej oraz jeszcze inne 
okrągłe rocznice wydarzeń tej wojny. Zawsze będzie to ambiwalentne.  
Z punktu widzenia przedstawiciela mocarstw, zwłaszcza jednego z mo-
carstw zaborczych, kogoś, kto patrzy z perspektywy Rosji, Niemiec, Au-
stro-Węgier, ale i Wielkiej Brytanii, będzie to katastrofa. Z punktu wi- 
dzenia polskiego pierwsza wojna światowa przyniosła skutki dobro-
czynne: dała nam wolność, staliśmy się na powrót niepodległym pań-
stwem. Tej niepodległości byliśmy pozbawieni i, co więcej, jeszcze na 
początku XX wieku nie było żadnych widoków czy szans na jej odzyskanie.  

Istnieją znane szerzej opinie historyków, także polskich, jak na przykład 
słynna ankieta Wilhelma Feldmana skierowana do intelektualistów Eu-
ropy. Wypowiedziało się w niej wiele ważnych postaci. Bilans tych wypo-
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wiedzi okazał się jednoznaczny, nikt nie wskazywał na możliwość zmiany 
ładu europejskiego. Te wybitne osobistości nie widziały możliwości od-
rodzenia państwa polskiego, tego, że państwo polskie może powstać. Co 
najwyżej Polacy mogą ocalić swoją narodowość, ale w ramach imperiów 
zaborczych. Maksimum to zachowanie jakiejś części własnej kultury, 
próba dążenia do jakiejś autonomii kulturalnej… 

Maksimum to autonomia kulturalna? 

Absolutnie tak. Nikt nie przewidywał, zresztą pisałem o tym wielokrotnie, 
że dojdzie do tak ogromnej katastrofy, która wstrząśnie całą Europą i za-
początkuje nowy ład na świecie. I dlatego historyk polski nie powinien, 
moim zdaniem, zgadzać się na narrację o katastrofie Europy. Bo oczywi-
ście z jednej strony była to katastrofa Europy – jako całości – w tym sensie, 
że utraciła wiodącą rolę w świecie. Z drugiej strony wiele narodów uzy-
skało prawo do stanowienia o sobie i z tego prawa skorzystało, a posiadanie 
własnego państwa jest wielkim dobrodziejstwem, którego nie da się z ni-
czym porównać.  

To jest zresztą stary spór: co jest większą wartością – pokój czy sprawiedli-
wość? Sprawiedliwość międzynarodowa czy spokój międzynarodowy? 
Jedno i drugie jest wielką wartością, ale odpowiedź na to pytanie zależy 
od tego, kto w jakim miejscu się znajduje… Czyli ktoś, kto jest obywatelem 
imperialnego państwa, kolonizatorem, powie, że to jest bardzo dobry, wła-
ściwy moralnie układ polityczny i społeczny. Ktoś, kto jest przedstawicie-
lem narodu uciśnionego, skolonizowanego i uciskanego, odpowie, że nie.  

Ład wersalski, jakkolwiek był niezmiernie kruchy i został zburzony zaled-
wie po dwudziestu latach istnienia, dawał wielu narodom Międzymorza, 
czyli od Finlandii po Grecję, prawo do układania swojego życia na własną 
rękę. To jest wielka wartość. Oczywiście nie wszystkim, bo na przykład 
Ukraińcy tego prawa nie dostali. Z ich punktu widzenia traktat ryski do-
prowadził do rozbioru ich kraju. Nie dostali go w pełni Słowacy, bo wpraw-
dzie było to wspólne państwo na papierze, Czechosłowacja, ale teoria 
czechosłowackiego narodu sformułowana przez Masaryka była próbą 
roztopienia Słowaków w żywiole czeskim… 

Odebrania tożsamości… 

Nie jest tak, że sprawiedliwość była pełna i powszechna, ale prawo do sa-
mostanowienia narodów zostało w wyniku ładu wersalskiego powszech-
nie przyjęte. Świat poszedł naprzód, w jakiejś olbrzymiej części zreali- 
zował marzenie narodów o sprawiedliwości w relacjach międzynarodo-
wych. To prawda, że nie wszystkim się udało. Narody kaukaskie nie do-
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stały tego prawa. Miały swoje państwa przez dwa, najwyżej trzy lata, od 
1919 do 1920 roku bądź 1921 roku, jak w przypadku Gruzji, i zostały za-
garnięte przez spadkobiercę imperium rosyjskiego, ZSRR. Porządek wer-
salski z całą pewnością, przy wszystkich swoich wadach, był ładem 
sprawiedliwszym, choć niestabilnym. Sprawiedliwość czy stabilność to 
jest wieczny dylemat, ale trzeba jedno zauważyć: ten ład nie został zbu-
rzony przez małe państwa. Zniszczyły go dwa sprzysiężone mocarstwa to-
talitarne, co symbolizuje pakt Ribbentrop–Mołotow.  

Czy w rocznicę stulecia odzyskania niepodległości nadal można uznać za 
prawdziwe zdanie Giedroycia o dwóch trumnach rządzących Polską: 
trumnie Dmowskiego i trumnie Piłsudskiego? Obydwaj odegrali wielką 
rolę w odzyskaniu niepodległości, ale czy nadal pozostają tak samo ważni 
jak kiedyś? Czy widzi pan jakieś ich znaczenie poza czysto historycznym? 

Po pierwsze, Giedroyc, gdy to mówił, chciał poddać krytyce stan umysłów 
polskich, a w każdym razie polskiej myśli politycznej. Chciał powiedzieć, 
że trzeba wyjść poza te dwie szkoły. Myślę, że sprawa dzisiaj nie wygląda 
tak jednoznacznie, jak by się nam wydawało. To znaczy chciałbym, jako 
Polak, wyjść poza te szkoły, stworzyć coś nowego. Nie wiem jednak, czy to 
jest możliwe. Pozostaje co najwyżej dążenie do syntezy. Nie mam oczywi-
ście żadnego moralnego prawa, aby oceniać, co Giedroyc dzisiaj powie-
działby o partii, która się nazywa Prawo i Sprawiedliwość i rządzi Polską, 
ale wydaje mi się, że właśnie to ugrupowanie jest rodzajem pewnej syn-
tezy. Czerpie i z Dmowskiego, i z Piłsudskiego. Ja to tak osobiście widzę 
sumarycznie, niejako z daleka. Z jednej strony na przykład afirmacja na-
rodu jako wielkiej wartości, w tym jest jakieś dziedzictwo Narodowej De-
mokracji, a przecież z drugiej strony polityka wobec Rosji jest ewidentnie 
osadzona w dziedzictwie Piłsudskiego. Doktryna Międzymorza czy też 
Trójmorza też nawiązuje do Józefa Piłsudskiego. Czyli program polityczny 
Prawa i Sprawiedliwości – inna rzecz, że nie zawsze konsekwentnie rea-
lizowany – jest próbą wyjścia poza te dwie trumny.  

Jeżeli rozumieć to stwierdzenie Giedroycia jako krytykę takiego polskiego 
zasklepienia i polemikę z nim, to uważam, że na tym polu nie jest źle, nie 
widzę nikogo, kto by na przykład dzisiaj powiedział: „Ja jestem klasycz-
nym endekiem, wszystko, co Roman Dmowski mówił, jest słuszne”. I nie 
ma szans, żeby ktoś taki zdobył władzę, był w Sejmie, założył partię poli-
tyczną i przynajmniej współrządził. Prawica polska czy też centropra-
wica nie może żyć dalej sporem orientacyjnym, sporem wokół zasług 
przy odrodzeniu Polski sto lat temu. Musi szukać syntezy i brać to, co 
dobre z Piłsudskiego i z Dmowskiego, a odrzucać to, co złe – na przykład 
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jeżeli był w programie Narodowej Demokracji antysemityzm, należy go 
odrzucić. Są jednak takie wartości, jak na przykład idea silnej władzy rzą-
dowej – ale w ramach demokratycznych reguł gry – które warto zachować. 
Są to wartości do adaptacji, trzeba czerpać z nich korzyści pozwalające 
stworzyć silne państwo. I to jest jedna strona medalu.  

Natomiast druga strona medalu, moim zdaniem, jest taka, że nie da się po-
wiedzieć, żeby ktoś stworzył trzecią wielką szkołę myślenia politycznego, 
która konkurowałaby z tymi dwiema. I w tym sensie można słusznie po-
wiedzieć, że to przesłanie czy dziedzictwo jednej i drugiej szkoły ciągle… 

Jest obecne?  

Ciągle nad nami ciąży czy też – jak kto woli – nas inspiruje. Te dwie wiel-
kie tradycje dwóch wielkich polityków są po prostu kluczowe dla polskiej 
myśli politycznej jako odpowiedź na realia czasów. Mimo że mijają ko-
lejne dziesięciolecia, nie da się stworzyć czegoś trzeciego. I na koniec – 
one są, działają.  

I jeszcze taka sprawa. Jest pewna rzecz, o której pisałem zresztą niedawno: kto 
ma rację w słynnym sporze z końca lat 70.? Stefan Kisielewski, który był – jak 
wiadomo – daleko od Narodowej Demokracji, ale podzielał wizję geopoli-
tyczną Europy i pogląd Romana Dmowskiego na miejsce Polski w Europie, 
pisząc w pierwszym numerze miesięcznika „Res Publica” Marcina Króla, 
w słynnym tekście Geopolityka straciła znaczenie, że „ktokolwiek może 
mówić cokolwiek, ale Polska jest między Niemcami a Rosją i tego nic nie 
zmieni”. Na to Jerzy Giedroyc odpowiedział mu w listach, skierowanych ską-
dinąd do różnych adresatów, że tak nie jest, że sąsiadujemy z państwami 
ULB. Nie sąsiadujemy z Rosją. Jest ULB. I teraz pytanie, z dzisiejszego pun-
ktu widzenia, kto ma rację? Jest ULB, jest Ukraina, z którą stosunki się kom-
plikują, jest oczywiście Litwa, jest Białoruś jako państwo formalnie 
niezależne, ale tak naprawdę Polska dalej jest między Niemcami a Rosją. 

Czyli nasze położenie się nie zmieniło? 

Moim zdaniem nie. Weźmy chociażby ten spór, w którym Unia Europejska 
próbuje ukarać Polskę za reformę sądownictwa. Kto to montuje? Niemcy. 

Takie są realia… 

Moim zdaniem sam Frans Timmermans ani nikt jemu podobny nie zro-
biłby nic, gdyby nie było przyzwolenia Berlina. A z drugiej strony na wscho-
dzie Ukraina może nam grozić, może próbować zdemontować cmentarz 
Łyczakowski, ale nic nie zdoła zrobić nam pod względem militarnym. 
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Rosja zaś jest potęgą militarną, z uzbrojonym w rakiety Kaliningradem, 
i nadal zagraża naszej niepodległości. I gdy tak się teraz zastanawiam, kto 
miał wtedy rację w słynnym sporze Dmowskiego z Piłsudskim, okazuje się, 
że, jak to widać dzisiaj, teorii Dmowskiego nie można odłożyć ad acta. Inna 
rzecz, że byłbym szczęśliwy, gdyby rację miał Mieroszewski, że już nie są-
siadujemy, albo inaczej: że już nie leżymy pomiędzy Niemcami a Rosją, 
tylko między Unią Europejską a narodami ULB. To byłoby wspaniałe, ale 
czy jest to prawdziwe?  

Powróćmy do odzyskiwania niepodległości. Przywrócenie państwa pol-
skiego było długim procesem. Świetnie niegdyś przypomniał to w Ro-
dowodach niepokornych Bohdan Cywiński, który ukazywał różne 
postaci przyczyniające się po kolei, każda na swój sposób, niejako eta-
pami, do odzyskania niepodległości. Wojna oczywiście miała wielkie 
znaczenie, stała się ostatecznym regulatorem, ale przedtem był jednak 
długi proces… 

Tu – zdaje się – są dwa pytania. Czy niepodległość była aktem jednorazo-
wym, czy była procesem? 

I to jest też pytanie do pana jako historyka. 

I drugie pytanie, jak rozumiem, o bohaterów czy też o postacie ważne w tym 
procesie… 

Między innymi o tych, których pokazał kiedyś Cywiński. 

Spróbuję najpierw odpowiedzieć na to pierwsze. Wydaje mi się, że jak 
słusznie ktoś zauważył, hasło: „Ni z tego, ni z owego, mamy Polskę na 
pierwszego”, jest niemądre. Ewentualnie można je przedstawiać dzieciom 
w szkole na takich zasadach, jak to robiono w latach 30. ubiegłego wieku, 
twierdząc, że „wróg nam nie zrobi nic, bo z nami Śmigły-Rydz”. Czyli 
krótko mówiąc, brzmi to zabawnie.  

Oczywiście, odzyskiwanie niepodległości było procesem, natomiast czyn-
nikiem rozstrzygającym w tym długofalowym procesie była klęska Nie-
miec. Bez niej nie byłoby niepodległości. Naturalnie ktoś może w tej chwi- 
li zauważyć, że gdyby nie było klęski Rosji, też nie byłoby niepodległości. 
Niemniej w roku 1918 Rosji już nie było. To znaczy była, ale sowiecka, opa-
nowana przez sektę bolszewicką. Bolszewicy wyłączyli swój kraj z sys-
temu zobowiązań międzynarodowych i przygotowywali światu rewolucję 
w swoim stylu. A Polskę od pierwszej do ostatniej chwili traktowali jako – 
co wyraźnie sformułował Stalin – „przepierzenie między nową Rosją a świa-



N
ie

po
dl

eg
ła

24

tem kapitalizmu”. I to przepierzenie tak należy wyburzyć, jak burzy się mur 
czy ściany, urządzając na nowo dom, remontując go. 

11 listopada, czyli dzień zwrócenia się Niemiec o zawieszenie broni i jego 
zawarcie w Compiègne, był rozstrzygającym momentem. Dlatego słusznie 
czcimy 11 listopada. Jakkolwiek w naszych dziejach wewnętrznych ten 
dzień nic nie oznaczał, bo to przecież 10 listopada 1918 roku przybył do 
Warszawy Józef Piłsudski wypuszczony z Magdeburga, a samą władzę 
zdobył dopiero parę dni później, uzyskawszy od Rady Regencyjnej man-
dat Naczelnika Państwa. 11 listopada dostał wyłącznie kierownictwo nad 
siłami zbrojnymi. Podkreślam: wyłącznie. Tak więc niepodległość była 
skutkiem procesu, zwłaszcza że zręby państwa polskiego były budowane 
od aktu 5 listopada, czyli od 1916 roku. Ta budowa przebiegała w sposób 
ewolucyjny. Najważniejsze było stworzenie zrębów administracji, sądow-
nictwa, szkolnictwa, zalążka sił zbrojnych, przeszkolenie pierwszych kadr 
dyplomacji, które potem weszły do służby zagranicznej odrodzonej Pol-
ski. Wszystko to tłumaczy nam, że nie można powiedzieć, iż jednego dnia 
powstało państwo polskie. Innymi słowy, według mnie nie byłoby tak sku-
tecznego zagospodarowania niepodległości, gdyby nie te dwa lata od je-
sieni 1916 do 1918 roku.  

A jeśli już ktoś chce dalej ciągnąć wątek procesu, to trzeba powiedzieć, że 
dopiero traktat ryski, rozstrzygając wojnę polsko-sowiecką, zamknął 
proces kształtowania granic, choć decydujące było zwycięstwo nad Wisłą 
w 1920 roku. Jak każdy przyzna, bez zwycięstwa w wojnie z bolszewikami 
nie byłoby żadnej niepodległości. Co najwyżej byłaby to taka niepodle-
głość, jaką miała Gruzja. Państwo to też posiadało niepodległość do maja 
1921 roku, i wiemy, jak dalej się to potoczyło. Był najazd sowiecki i kres 
niepodległej Gruzji. A więc to zwycięska dla Polski wojna polsko-so-
wiecka przywróciła nam niepodległość. Zresztą pisał o tym Michał Bob-
rzyński – historyk uważany za skrajnego pesymistę ze względu na 
krytykę dziedzictwa ustrojowego dawnej Rzeczpospolitej – który powie-
dział, że Polska przypieczętowuje swoje odrodzenie czynem o własnych 
siłach, nie powstaje z łaski potęg zewnętrznych. Powstaje na drodze wiel-
kiego czynu własnego. Można powiedzieć, że rok 1916 zaczyna, a rok 1920 
kończy ten cały proces.  

Oczywiście trzeba też jasno powiedzieć, że Niemcy nie przygotowywali nam 
Polski na miarę naszych życzeń. Oni budowali małe państewko polskie, 
wkomponowane w system „Mitteleuropy”. Gdyby wygrali pierwszą wojnę 
światową, Polska znalazłaby się co najwyżej w granicach Królestwa Kon-
gresowego, ale jeszcze mocniej okrojonego. Musimy sobie w tym miejscu 
wyobrazić jeszcze trzy rzeczy, które są bardzo pesymistyczne. Niemcy od-
daliby Chełm Ukraińcom, a więc Chełmszczyzna byłaby częścią Ukrainy, 
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Galicja z Krakowem i Lwowem oczywiście nie weszłaby do Polski, bo Au-
stria by jej tego nie oddała… Chciałaby może oddać, ale pod warunkiem 
rozwiązania trialistycznego, czyli przekształcenia Austro-Węgier w Au-
stro-Węgro-Polskę, na co się nie godziły z kolei Niemcy. I na koniec: za-
chodnia granica Królestwa Kongresowego byłaby cofnięta na wschód 
o jakieś pięćdziesiąt kilometrów, więc tak zwany pas graniczny byłby 
oderwany i włączony do Niemiec ze względów strategicznych. Wpraw-
dzie Urząd Spraw Zagranicznych z kanclerzem Theobaldem von Bet-
hmannem-Hollwegiem na czele sprzeciwiał się temu, a w każdym razie 
wnosił zastrzeżenia, ale pod koniec wojny rozstrzygający był głos wojsko-
wych. Według niemieckich generałów na wypadek nowej wojny z Rosją  
i niepewności co do zachowania się Polski, trzeba byłoby jeszcze nam ten 
pas ziemi odebrać. Słowem: czekałby nas los nie do pozazdroszczenia.  

Z drugiej strony nie da się ukryć, że Niemcy przyszli do Warszawy i dali nam 
jednak prawo do zorganizowania własnego sądownictwa, szkolnictwa, uni-
wersytetu. Wszystko to jest jakąś wartością, ale o wiele poniżej oczekiwań, 
nie na miarę aspiracji narodu. I kiedy potem miała miejsce Sonderaktion 
Krakau, kiedy profesorowie szli na rozmowy z hitlerowcami, to właśnie 
kierowali się tym, że Niemcy, przychodząc w czasie pierwszej wojny świa-
towej, dali nam uniwersytet. Ale jak wiadomo, po 1939 roku Hans Frank  
i jego grupa działali już inaczej. To były inne Niemcy… 

Jak na tym tle wygląda odzyskanie suwerenności w 1989 roku?  

W słynnych wyborach w czerwcu tamtego roku brało przecież udział tylko 
nieco ponad sześćdziesiąt procent uprawnionych.  

Różnica między odzyskaniem niepodległości po pierwszej wojnie świato-
wej a odzyskaniem suwerenności w 1989 roku polega na tym, że w pierw-
szym przypadku była to niepodległość wywalczona zwycięską konfron- 
tacją z Sowietami, w drugim zaś doszło do rokowań, w których wyniku 
PRL została przemianowana na nową Polskę. I ze względu na takie, a nie 
inne uwarunkowania doszło do zakonserwowania systemu. Okrągły Stół 
nie został potraktowany jako narzędzie do zmiany, tylko stał się modelem 
życia, modelem układu sił w nowej Polsce. Trzeba powiedzieć, że nowa 
Polska odziedziczyła wszystko po PRL: korpus sędziowski, co przecież wi-
dzimy dzisiaj, policję, wojsko. W liście do profesora Piotra Wandycza 
Giedroyc klarownie napisał: „Pan sobie nie wyobraża, jakie jest to Ludowe 
Wojsko Polskie, jaki to jest niewyobrażalny chłam”. 

Czy pana zdaniem niepodległość państwa zależy od jego położenia geo-
politycznego? Czy geopolityka przesądza o możliwości istnienia pań-
stwa i zachowania przez nie suwerenności?  
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Nie jestem zwolennikiem determinizmu, ponieważ kojarzy mi się z mar-
ksizmem, ale wydaje mi się, że przełamanie realiów geopolitycznych jest 
niemożliwe. Jeśli one działają, bo czasami może być tak, że w konsekwen-
cji dodatkowych okoliczności nie działają czynniki geopolityczne. Odwo-
łam się do słynnej tezy Henryka Wereszyckiego, który dla historyków 
dyplomacji jest wielkim, nieprzemijającym autorytetem, mimo że nie żyje 
już od niemal trzydziestu lat. Wysunął on tezę, że żaden naród w XIX wieku 
nie mógł zdobyć niepodległości, jeśli mówimy o narodach ujarzmionych 
czy zniewolonych wówczas, bez wyraźnej pomocy, bez wsparcia przynaj-
mniej jednego z mocarstw.  

Zresztą można to też powiedzieć o narodach, które miały państwo, ale szukały 
jedności, na przykład o Włoszech. Dotyczy to także Niemiec, Bismarck bo-
wiem zjednoczył Niemcy tylko dlatego, że zdołał perfekcyjnie wykorzystać 
polskie powstanie styczniowe i zapewnił sobie życzliwą neutralność Rosji. 
Rosjanie potem żałowali tego, bo na zachodniej granicy wyrosło potężne 
mocarstwo mające coraz większe aspiracje. Możemy sobie łatwo wyobrazić, 
że żadnego Sedanu by nie było, gdyby armia rosyjska, zmobilizowana 
choćby w niewielkiej części, stanęła gdzieś na terytorium Królestwa Pol-
skiego w formie demonstracyjnej. Wówczas Niemcy nie mogliby z całym 
impetem ruszyć na Francję.  

Tak więc geopolityka ma kolosalne znaczenie, chyba większe niż cokolwiek 
innego. Teoria komunistów, że ustrój wewnętrzny determinuje politykę 
zagraniczną, jest w jakiejś mierze prawdziwa, ale w ogromnej części nie-
prawdziwa. Przykładowo teza, że jeśli w Polsce panowałby ustrój pozwa-
lający na sojusz z ZSRR, to w 1939 roku nie nastąpiłaby klęska wrześniowa, 
jest tezą jedynie propagandową. 

 
Fragmenty rozmowy – całość zostanie opublikowana na portalu „Napisu”. 

 
 
 
 
 

 
Marek Kornat (1971) – historyk, sowietolog, eseista, profesor nadzwyczajny, kie-

rownik Zakładu Dziejów Dyplomacji i Systemów Totalitarnych w Instytucie Hi-
storii Polskiej Akademii Nauk w Warszawie oraz na Uniwersytecie Kardynała 
Stefana Wyszyńskiego w Warszawie. Specjalizuje się w historii najnowszej. Od 
2008 roku członek Rady Naukowej Instytutu Historii PAN. Ostatnio wydał: Wa-
cław Grzybowski. Ambasador w Moskwie (1936–1939). Biografia polityczna (2016) 
oraz II wojna światowa: historia, która nie chce przeminąć. Dyskusje o polskim do-
świadczeniu w wieku XX i polityce pamięci (2017).



ARS POETICA

Krzysztof Skórczewski, Pomnik II, miedzioryt, 200 × 255, 1992/1993
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DLACZEGO PISZĘ I DLACZEGO TAK,  
A NIE INACZEJ? 

Bianka Rolando 

Pisanie to konstytuowanie własnego głosu. Za pomocą języka możemy 
określać osobisty stosunek do rzeczywistości, możemy podważać jej gra-
nice, przekraczając je.  

Poezja w swojej „graniczności” wobec narracji i ilustrowania rzeczywistości 
może być potraktowana jako narzędzie poznania. Tekst poetycki nigdy 
nie jest zamknięty w swojej materii, pokazanych w nim czynnościach, sta-
nach ducha czy w wyobrażeniach o przeszłości. „Kiedyś” wiersza to tylko 
pierwsze zakotwiczenie czytelnika mające uwolnić go z tego „kiedyś”. Po-
ezja jest dla mnie ucieczką, nie tylko od rzeczywistości zewnętrznej, ale 
również ucieczką od wewnętrznych ograniczeń. To wolność, która wycho-
dząc poza doświadczenie ograniczonego „ja”, pozwala podróżować znacz-
nie dalej przy pomocy wyzwalającego się języka. Pisanie poezji jest dla 
mnie wolnością, którą ciągle się wybiera.  

Co to znaczy być poetką/poetą? Czy jest to kwestia konsekwentnej, świado-
mej decyzji autorki/autora? W moim przypadku na pewno na poziomie 
pojedynczego i ograniczonego powiedzenia: „Ja chcę”, to nie wystarczyło 
i nie wystarcza. Można się „zapisać do”, ale to „zapisanie się” nie zawsze 
jest równocześnie „wypisaniem się z siebie”. I cóż znaczy to tajemnicze 
określenie: „Wypisuję się z siebie”? Dla mnie jako poetki jest to wytrwałe 
wytracanie własnej pamięci, szczególnie związanej z emocjonalnymi, du-
chowymi ograniczeniami. Wtedy, pozwalając bardziej na to, że jest się pisa-
nym, zapisuje się te niezwykłe podróże po dalsze horyzonty języka-poznania 
lub po ich zanik. Nie jest się wówczas reżyserem, kontrolerem biletów, ale 
też nie jest się pewnym siebie autorytetem, specjalistą w branży, nie jest 
się ograniczonym swoimi: płcią, wiekiem, narodowością czy choćby do-
świadczeniem mówiącym, jak poezja powinna wyglądać.  

Czym jest więc „zapominanie w wierszu”? Potencje naszych działań są ogra-
niczone przyzwyczajeniami. Rozwiązaniem może być leśmianowska łącz-
liwość, nieograniczoność, czujność wobec innego. Im większa jest 
możliwość zaistnienia owej łączliwości, tym lepiej; wtedy wiersz może 
stać się ciągłym ruchem, bulgoczącą od potencjalności antyformą – ciągle 
czymś innym, nowym, dookreślającym się, niezamkniętym. Po takim 
„uwolnionym” wersie wiersza można przechadzać się jak po linie przez 
potencjalne duchowe za-i-przed-światy. 
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Pisanie poezji jest dla mnie czasem ściśle, a czasem swobodnie związane  
z doświadczeniem wizualnym. Ten rodzaj osobliwej współzależności jest 
cenny i bogaty w możliwe rozwiązania. Balansując i przenosząc wybrane 
potencjały językowe, metafory w sferę obrazu, a dokładniej grafiki, można 
za pomocą użytecznej „alchemii” graficznej, czyli matrycy i poszczegól-
nych odbitek, doświadczyć i poszerzyć znaczenia językowe. I odwrotnie: 
przenosząc w przestrzenie możliwości języka wizualnych ograniczeń, 
można je przekroczyć w czasem zupełnie zaskakujący i niezwykły sposób. 

Pytanie „dlaczego” może jeszcze zrodzić kolejną kwestię: „Jaki sens ma 
pisanie?”.  

Rzeczywiście – jaki ma sens moje i nie-moje pisanie? Jeżeli pozostawiamy 
się „dla innych”, wypisując się jednocześnie z dosłownego „ja”, w naszym 
pisaniu może na chwilę zostać ustanowiony rodzaj przenośnej „świątyni 
spotkań”, w której wszystko może stać się pogłębione, uświęcone, uzupeł-
nione przez głosy nam bliskie. 

Być może brzmi to bardzo enigmatycznie, ale czy o pisaniu poezji (w szcze-
gólności) możemy rozmawiać w sposób schematyczny, dydaktyczno-pe-
dagogiczny albo polityczno-ekonomiczny? To poezję zubaża, a poetów 
dzieli na tych, którzy przynależą do danej grupy, i tych, którzy są z niej 
wykluczeni. Uważam, że te stereotypy mówienia o poezji nie są „otwiera-
jące”, a jedynie „zamykające” – i tylko w aspekcie zamykania można 
mówić o tych sposobach jako o jakichkolwiek kluczach. Zatem należy całą 
tę starą i męczącą maszynerię interpretacyjną nieustannie odrzucać. 

Istnieją możliwe „otwierające” rozmowy o poezji, ale muszą w nich zostać 
spełnione bezinteresowne warunki otwartości i szacunku, musi też zostać 
zaproponowana nowa, charakterystyczna dla interpretującego (w tym przy-
padku już-również autora) koncepcja filozoficzno-teologiczna sprowadza-
jąca z utartych dróg – wygodnych, popularnych i bezpiecznych „autostrad”. 
Ten warunek oryginalności i odwagi interpretacyjnej bywa czasem pro-
giem nie do przekroczenia. Dlaczego? Dlaczego to jest takie trudne?  

Łatwiej i wygodniej jest powtarzać schematy i stereotypy. Dotyczy to mó-
wienia o poezji i pisania samej poezji. Jaki jest koszt wyjścia poza sche-
mat pisania poezji, jak i pisania o poezji? Moja odpowiedź jest bezlitosna: 
najwyższy. 

Tak, właśnie „najwyższy”. Tak, bo jest to wymaganie od siebie i przede 
wszystkim od siebie ciągłej wspinaczki intelektualnej i duchowej, to wy-
rastanie z pozycji obkurczonej, która daje nam poczucie komfortu i sa-
mozadowolenia. To ciągle uaktualnianie i czuwanie nad swoją wrażli- 
wością, to ciągła praca nie nad krytyką zewnętrzną, ale nad dużo trud-
niejszą krytyką wewnętrzną. Konstruktywna krytyka pełni nie tylko rolę 
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korygującą, ale też pozwala ruszyć z „posad” każdego, kto chce „podróżo-
wać” i doświadczać znacznie więcej.  

Koszty takiej postawy są bardzo konkretne. To narażenie się na śmieszność 
i niezrozumienie ze strony tych, którzy nie chcą wychodzić poza schemat. 
To również zepchnięcie na społeczny margines. Twórczość, która nie mie-
ści się w wygodnych przestrzeniach interpretacyjnych, jest odrzucana 
jako peryferyjna, zbyt dziwna, by poświęcać jej czas i uwagę, by się nad 
nią zastanowić i ze zwiększoną czujnością taką „dziką” twórczość obser-
wować i współprzeżywać. Przecież to niezmiernie komfortowe: opierać 
się na systemach zależności.  

Tu musi paść kolejne pytanie, które zadaje sobie zapewne każdy twórca. Czy 
w takim razie trzeba dostosować się do ogólnych oczekiwań interpreta-
cyjnych, do łatwych i prostych przepisów, czytelnych odniesień, czy nie 
należy dostroić się do tego, co „jest potrzebne, popularne”, i do tego, „jak 
to powinno wyglądać”? 

Moja odpowiedź od początku jest taka sama. Nie należy dostrajać swojej 
twórczości do wygodnych schematów estetycznych lub, co gorsza, towa-
rzyskich. Jest to podejście, które nie wynika z żarliwego, młodzieńczego 
niedoświadczenia, ale z żarliwego i dojrzałego doświadczenia różnych 
mechanizmów rządzących rynkiem, polityką, środowiskiem i „systemami 
promocji” (cokolwiek to jeszcze oznacza). I pozostaję przy tym „wyjściu”, 
pewna dalszych i dużo bardziej inspirujących perspektyw. 
 
„Dlaczego tak piszę?”  
Moja poetyka jest ukształtowana przez ciągłe podważanie wygodnych dla 
mnie samej „ustawień głosu”, ale i opiera się na dość tajemniczych i nie-
odgadnionych możliwościach języka, których jestem coraz bardziej 
świadoma. Mój głos pozostawiam jako „uchylony” i gotowy na „wę-
drówkę” tam, gdzie czasem sam się niesie albo gdzie będzie niesiony. 
Chcę, by był gotowy na „doświadczenia” poza ograniczoną skalą czasu, 
przestrzeni, w której żyję i w której jeszcze mogę zakreślać swoim „zro-
zumieniem” osobiste reguły i wyobrażenia. 
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Pieśń druga 

Między 
Czarna, brudna królowa, to ja, płaczliwa madonna 
Mam drobne jeszcze błyski dobroci, można je zauważyć 
jak przechylisz głowę trochę w lewo 
to może dostrzeżesz we mnie ten zabłąkany odcień dobroci 
Oto jestem Rozszczepiona pryzmatem twojego wzroku 
Twoje spojrzenie na mnie prawie miłosne  
złożone z tysięcy zaczepnych kryształków 
Twoje spojrzenie i wiem już wszystko 
Twoje spojrzenie i nie wiem już nic 
A mój drugi kawałek rozszarpany, rozszczepiony 
Jego krawędzie są ostrzejsze, można się skaleczyć 
pokaleczyć język, podniebne podniebienie 
W głębokich warstwach zostałam podzielona między 
Powoli składam się, oceniam, czy jeszcze jestem 
wyczyszczona z Blu i Bruny, czy jestem Bianca  
Druga część mnie pomiędzy nie jest ani dobra, ani zła 
na dwie nieregularne części pęknięta 
Ich wewnętrzny skrzyp, walka błędnych rycerzy 
Nic tu nie jest samym w sobie, wszystko odnosi się 
to są ciągłe powtórzenia, powtórzenia, powtórzenia 
po to, aby sędzia dokładnie przeanalizował 
za pomocą mikroskopu elektronowego, kto skusił 
które słowo skusiło, skacząc na oślep 
To druga liga, Jemu nie chce się oglądać 
Jest tu więc sytuacja nieskończenie pusta 
Nie chce rozstrzygać, że coś się zmieni w grze 
więc wszyscy czekają napięci jak struny 
żeby zmiany zewnętrzne zmieniły ich constans 
Zmierzcha już, zimno jest już, na zewnątrz 
Idę skryta przez zmęczenie i mam słodką ślinę 
Co rano czyszczę medale doskonałości  
odznaczenia człowieka roku albo pół roku 
taka łagodna, empatyczna, wszyscy lubią mnie  
Promienne spojrzenie pieczołowicie mydlę, czyszczę 
Te moje wyrestaurowane fasady to jedyna nadzieja 
W kącikach ust i oczu, uszu tkwią wielkie czernie 
wielkie apetyty niespełnione, głodne, ciągle by się spełniały 
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apetyty na wszystko, na wszystkich, mieć w sobie wszystko 
Czym bardziej odświętne wznoszę jasne spojrzenia 
tym grubsza warstwa narasta we mnie jako bunt skryty 
Nie umiem być pokorna wobec uczuć dobrych, okazywanych 
tych uśmiechów szczerych, tych lekkich skinień głową 
Cóż za perfidna zależność wrzucona w moje istnienie 
za fasadą jaśnie oświetloną, za fasadą ciemnością pokrytą  
tkwi świątynia buntownika, skrycie odmalowywana na nowo 
Bianca moje imię spisane, by wysoko i nisko 
spoglądać, by znaleźć coś poza uczuciami, poza gramatyką 
ciągle pomiędzy przebywać, doznawać rozkoszy 
i goryczy bycia ani tu, ani tu 
Niemożliwość zlokalizowania mnie za pomocą systemów 
nawigacji satelitarnej i teologicznej 
gdzie się aktualnie znajduje między  
Lubię ten własny brud sklejający moje słowa, obrazy 
Kreować od początku te klejące się do siebie spoiwa  
z niczego 
żeby tak było cicho i czysto  
by móc według jakiejś logicznej metody rozumieć 
odzyskiwać wiarę w jakikolwiek sens mierniczy 
podpisywać się jeszcze Bianca albo Chiara 
Białe rozcieranie rzeczywistości, do dna 
do głębszych warstw, do konstrukcji pierwotnej 
Moje zawzięte drapanie, prawie alergiczne 
podrapać się do końca świata, do granicy 
gdy się ściera już wszystko, nie ma już podłoża 
Moje poszukiwanie sensu za cenę wszystkiego 
za cenę połamanych paznokci, nieświeżej cery 
O jad kiełbasiany, o drobnoustroje, o nieświeże oddechy 
Sunę, oto ja, zachodząca gwiazda chińskich wyprzedaży 
z bardzo dumnym wyrazem oczu, z bardzo dumnym 
Prostuję się nerwowo, wyglądając lepiej zdecydowanie 
Robię sobie ciągle samodzielnie operacje plastyczne 
nadając mojej twarzy ciągle zdziwiony wyraz  
nacinając skórę w odpowiednich miejscach 
Wszyscy się podśmiechują ze mnie, widząc te zmiany 
widząc ślady, blizny po moich rozciągnięciach 
między słusznością i niesłusznością 
Zbyt biała na popołudniową porę z ciepłem w tle 
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Zbyt chłodna, spokojna na zbawienną kochankę 
Zbyt cicha, by jej głos ktoś pochwycił i się przewrócił 
z przerażenia, z przerażenia, z przerażenia 
Mój byt był zawsze zbyt, zawsze ta nawiązka zostawała 
Dzielenie, po którym zostają dwa kosze ułomków 
Te pozostałości, nie wiadomo, co z nimi począć 
Zbyty, zbyty ciągnę za sobą, wyginając się mocno 
Mój tren ślubny z szeleszczących ułamków 
które po jedzeniu, miłości i snach pozostają 

wiersz z tomu Biała książka 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
Bianka Rolando (1979) – poetka, prozatorka, artystka wizualna. Autorka czterech 

tomów poetyckich i dwóch książek prozatorskich. Zdobywczyni Medalu Młodej 
Sztuki za zbiór opowiadań Rozmówki włoskie, Nagrody im. Kazimiery Iłłakowi-
czówny za poemat Biała książka i wyróżnienia w Ogólnopolskim Konkursie Lite-
rackim „Złoty Środek Poezji”. Jej najnowszy tom, Pascha, ukazał się w 2016 roku.
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WIERSZ JEST 

Agata Jabłońska 

Wiersz jest odpowiedzią na problem. Problem może istnieć w „prawdzi-
wym świecie”, wyzwaniem może być zapis zjawisk, które obserwujesz, 
albo zapis zapisu, kiedy bierzesz na warsztat rzeczy trudne do linearnego 
ujęcia, symultaniczne, pofragmentowane. Raczej nie robisz tego po to, 
żeby było dziwniej, tylko po to, żeby oddać naturę tych rzeczy.  

* 
Znam parę sekretów, które chciałabym (móc) przekazać. Jedną z moich naj-

cenniejszych obserwacji jest doświadczona na własnej skórze względna 
przystawalność języka do opisu rzeczywistości. Brzmi skomplikowanie, 
ale jest bardzo proste: parę lat temu obserwowałam swoje dziecko, kiedy 
uczyło się mówić. Bolek używał słów intuicyjnie, łącząc je w sensy, których 
istnienia nie przypuszczałam, tworzył konstrukcje zdań zupełnie różne od 
tego, co „się przyjęło”. Zdania, które brzmiały jak odległe skróty myślowe, 
służyły mu do opisania wrażeń ściśle, jak sądzę, związanych z synestetycz-
nymi procesami zachodzącymi w jego postrzeganiu. To potęgowało, czy-
niło namacalnym to, jak bardzo sposób, w który dekodujemy świat, jest 
zależny od stanu wiedzy, umiejętności opisu i zasobów językowych. Masz 
takiego chłopca: trzy-, cztero-, sześcioletniego, potem masz dziesięciolatka, 
który uważa, że wszystko w życiu rozumie. Słuchasz go i myślisz, że zapis 
czegokolwiek to zadanie, ćwiczenie, problem badawczy.  

* 
Dzięki Bolkowi czasem próbuję cofać się do momentów, w których dźwięk 

był dla mnie kolorem, a zapach był wyczuwalny przez dotyk. Pisanie jest 
(dla mnie) wracaniem do czasów, kiedy miałam kubki smakowe na po-
liczkach (tak, niemowlęta tam je mają). To nie jest całkiem wiara, te rzeczy 
nie są zupełnie wyssane z palca – w nauce padły twierdzenia o pomiesza-
niu w dziecięcych synapsach. Ktoś gdzieś próbował dociec, jak przebie-
gają dziecięce procesy myślowe, i wychodziły właśnie takie rzeczy. Docie- 
ram do tej magmy przez okrążenie, próbując sztucznie przywołać część 
tych wrażeń. Próbuję to w sobie zrekonstruować.  

* 
Żadna z powyższych motywacji nie odpowiada wprost, dlaczego powstał Ra-

port wojenny. Może dlatego, że w wierszach o strachu przypominam  
o czymś, co starała się przepracować nieżyjąca od dziesięciu lat poetka  
z Krakowa, którą reprezentuję. To nie znaczy, że nie utożsamiam się z tymi 
tekstami, jednak nie umiem do końca odtworzyć procesu, który stał za 
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ich powstaniem. Tym, co mogło zaważyć, są moje doświadczenia lekturowe 
i filmowe oscylujące wokół reportażu, dokumentu i książki naukowej. Prze-
czytane wiersze mieszają w głowie, pokazują, że „tak też się da”, ale nie pro-
wadzą za rękę. Reportaż też nie – zazwyczaj wpycha w otwarte drzwi 
spalonych domów, wilgotne piwnice, ulice pod ostrzałem i przygraniczne 
lasy. Ale wskutek jego oddziaływania chce się o czymś komuś powiedzieć.  

* 
Kiedy się jest mną, nagle przydatny okazuje się kod oswajany wcześniej do 

czegoś całkiem innego – przekazywania poufnych informacji, epatowania 
„fajnością”, zaginania czasoprzestrzeni. I właśnie wtedy to narzędzie spła-
ca dług, który zaciągam, bawiąc się słowami. 
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Mówienie NIE. Instruktaż 
Stań stabilnie. Lekko rozstaw nogi; dla rozgrzewki możesz 
poruszyć głową. Co ważne: tylko w poziomie, przynajmniej 
w naszym kraju. Najpierw w prawo, potem w lewo i jeszcze 
raz. Albo na odwrót. 
 
N. 
Czubkiem języka dotnij przednich zębów tuż obok styku 
z podniebieniem. To spółgłoska, uważaj, ona zawsze z czymś 
brzmi. Może wyjść NOC; bardzo czarny kwadrat bez tła, a stąd 
niedaleko do: 

poczekaj na mnie przez chwilę, chcę złapać się 
w twój rękaw i wyszeptać całą głuchą pustkę; ośmiolatek zgwałcony  
w szpitalu psychiatrycznym dzwoni do mamy i mówi: zrobili mi 
krecika, zrobili mi krecika, rozumiesz? Człowiek szedłby zabijać, 
gdyby to mogło pomóc. 
 
Trzecia w nocy, musiałam to zapisać, żeby was nie budzić, 
żeby wam nie płakać. NI. Uważaj, może wyjść NIC, albo NIE 
wykrzyczane w strachu, zrób to zdecydowanie, dawaj: 
 
I, 
żeby ci ten język nie przyrósł do zębów. Tu znów masz spójnik, 
można nim związać najbardziej karkołomne koncepty; musisz 
go skleić z N, żeby nie odpadł. I niech ktoś spróbuje go oderwać, 
niech ktoś spróbuje nas rozłączyć (siódma piętnaście, kiedy 
budzę się, żeby sprawdzić, że jesteś i że drzwi są zamknięte 
jak te miejsca i czasy, w których zabijali dzieci wyższe niż koło wozu, 
żeby nie przyszli mściciele ojców i matek. Zabijali dzieci mniejsze 
niż nogi łóżek; trzeba uciekać? Skąd masz wiedzieć, kiedy zaczną 
strzelać, skąd masz wiedzieć, dokąd wracać i jak się nie zgubić?). 
 
Oczy grubego Tadka z Woli, kiedy odcinał głowy kociętom; to, że 
tylko przypadkiem nie było tam nas. 
 
E. Krótkie. Bez wątpliwości, 
że to cokolwiek będzie znaczyć. 
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Nowosielski 
kobiety z którymi mnie porównujesz 
są wieczne są wszędzie i czasem znam ich 
imiona 
 
nade wszystko mają czas i ochotę a ty jesteś albo ja jestem zmęczona 
właśnie wychodzę albo jesteś wkurzony zajęty nieuczesana nie jak 
 
pośrodku pustyni w motelu przy autostradzie na poboczu na stojąco dwa 
tygodnie wycięte z poradnika bo kobiety z którymi mnie 
 
porównujesz mają czas na jogę i przemyślenia 
rozumieją więc ludzkie prawo posiadania 
nietykalnej strefy mają świadomość jej granic 
możliwości choć czasem istnieją trudne dni 
 
 
tak jak ze mną a nawet bardziej więc się nawet nie dziwię sama bym 
taką przeleciała 
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iksleisowoN 
mężczyźni którzy kochali mnie bardziej 
albo mężczyźni którzy kochali mnie bardziej po mojemu byli zgodą na 
 
wszystko w imię 
baśni która nie mieści się w czasie choć 
 
pięknie się broni w migawkowych kadrach i pisze 
list bez nadawcy wdrukowany w ciało w drganie 
na poziomie komórek tak dużo czystej krwi że idę choćbyś przegnał kijem 
 
doświadczenie wody: łyk za łykiem 
dokładnie dlatego że jest potrzebna wysuszonym ustom doświadczenie 
startu: rozpęd nie skomplikowany niczym oprócz pracy nóg 
 
 
albo jednak człowiek jest duszą która szuka ciała w które wejdzie a ono 
wchodzi w nią taki stop coś czego nie osiągniesz poprzez związek dwu dusz 
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Kossaki 
W czasie wojny kwitł handel – Niemcy nie tylko 

rabowali, ale i kupowali, szczególnie polowali 
na konie. Kiedy ubili interes, zawsze szedł do kościoła 

i zostawiał datek. Typowa krakowska mentalność 
to przekupywanie Boga. 

 
 
 

wiersze z tomu Raport wojenny 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Agata Jabłońska (1985) – poetka, historyczka sztuki związana z Muzeum Narodo-
wym w Krakowie. W 2007 roku była nominowana do Nagrody Głównej XIII Ogól-
nopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Jacka Bierezina. Jej debiutancki tom 
Raport wojenny (2017) otrzymał Wrocławską Nagrodę Poetycką „Silesius” 2018, 
Nagrodę im. Kazimiery Iłłakowiczówny za najlepszy debiut poetycki roku 2017 
oraz nominację do Nagrody Literackiej Gdynia 2018.
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ZABIEGANIE O UWAGĘ 

Edward Pasewicz 

Knajpa, późny wieczór. Zabieganie o uwagę nie ma już sensu. Kanaliki 
chlorkowe u większości osób już nie pracują prawidłowo. Informacje za-
mazują się, gdzieś z okolic hipokampu, a może nawet pnia mózgu wyła-
niają się zwierzęce cienie. A może nie cienie? Być może, w tych niepo- 
liczalnych strukturach neuronowych powoli wykluwa się wiersz? Jest 
wszak niczym innym niż jakąś egzotyczną melodią, która w początkowym 
momencie zaskakuje, a kiedy pojawia się jej kontynuacja, przynosi cza-
sami radość, choć częściej zdumienie. Oczywiście, żeby pojawił się wers, 
musi być poeta, żeby zaś tenże się pojawił na świecie, musi nastąpić cały 
szereg zdarzeń. Czy to mogłyby być hormony opływające mózg płodu, rzeź-
biące go jak morze klify? To jest ten moment, kiedy zapadam się w sobie. 
Dwa piwa stabilizują organizm i jeszcze nie zakłócają działania tworu 
siatkowatego, tej nieomal pończochy, która odpowiedzialna jest za świa-
domość. To dość groteskowy obraz i można się spokojnie uśmiechnąć, 
podsłuchując rozmowę przy sąsiednim stoliku, podczas której ona prze-
konuje jego do kupna nowego mieszkania. Niezbyt to poetyckie, ale ciąg 
skojarzeń – pończocha, twór siatkowaty, ocean, klify – zaczyna brzmieć 
jakoś niepokojąco.  

Mieszkanie to muszla, twierdza nie do zdobycia, równie tajemnicza jak 
świadomość, która próbuje zbadać samą siebie. Przypomina to trochę wy-
ciąganie się z bagna za włosy jedną ręką. On nie kupi jej tego mieszkania. 
Całą mową swego ciała na to wskazuje. Jej przymilanie się, dziecięcy ton 
głosu nic nie dadzą, bowiem widać, że już postanowił. Bramy się zamy-
kają. Komu potrzebna jest w takim razie praca, którą wykonujesz? „Li-
terat” brzmi doprawdy egzotycznie, a już „poeta” w szczególności. Kilka 
kropli niewłaściwych hormonów (albo właściwych) i rodzisz się ze skazą 
nadwrażliwca, który z największą rozkoszą zjadłby świat i po przetra-
wieniu zostawił literaturę. Sploty okoliczności. Okropny termin. Pod-
chodzę do niego nieufnie, bo zakłada przypadek, a odkąd rozglądam się 
po świecie, jakoś przypadkowości nie widzę. Na pytanie, czym jest po-
ezja, a zwłaszcza poezja dzisiaj, każdy poeta odpowiada samemu sobie. 
No skoro jest, skoro nie zakatrupiły jej okropności wojen XX wieku, to 
najwyraźniej jest jakaś konieczność jej istnienia.  

Słowo „konieczność” też mnie niepokoi. Jestem trochę jak królik w drodze 
nad ocean, którego co chwila paraliżują widoki. Ja to wiem, ale on jeszcze 
nie wie, że kiedy zawędruje nad ocean, jego paraliż i strach będą osta-
teczne. A jednak się tam wybiera.  
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Coraz więcej młodych, dobrze ubranych, pachnących ludzi. Coraz pięk-
niej, ale mnie z mojego stolika w kącie sali jest coraz trudniej odczuwać 
ich piękność. Cień Rilkego stanął nade mną i złośliwie powtarza, że 
„piękno jest tylko przerażenia początkiem”. Więc po co piszesz wiersz, 
który w końcu wypełni każdą tkankę goryczą? Chciałoby się znać me-
chanizm. Wiedza o mechanizmie daje przynajmniej pozór, że skoro 
znamy mechanizm, to możemy panować nad jego działaniem.  

Barman rozmawiający z klientką. Jego oczy rozszerzają się, głos obniża, leje 
piwo o wiele wolniej i jest bardzo skupiony na zagadywaniu jej. Miesiąc 
temu stracił dziewczynę, więc jego mózgowie wysyła sygnały do wszelkich 
narządów, żeby „ogary poszły w las”. Będzie polowanie. Ale skąd się wzięły 
słowa? Dlaczego mówi także ciałem? Dlaczego koduje proste informacje 
w gestach, jakby język mu nie wystarczył? Po co mu aluzja, żarcik, a nawet 
metafora? Cały ten ruch, ruch wszystkich jego języków, skierowany jest 
na uwagę. Ruch. Ważne słowo, choć paradoksalnie rozleniwia. Natych-
miast wywołuje u mnie kabalistyczne skojarzenia: hebrajskie ruach, po-
wiązane z duszą i tylko dźwiękowo nawiązujące do polskiego „ruch”. Ale 
jednak: pojawia się skojarzenie. 

Grzyby. Piję piwo i pojawiają się grzyby. To dlatego, że pomyślałem o meta-
bolizmie. Nie muszą się ruszać. Stoją w miejscu i przez tysiące lub nawet 
setki tysięcy lat rozrastają się i rozrastają. Grzybnia przetworzy każdą 
substancję. Jesteśmy potomkami organizmów, które postawiły na cudzo-
żywność. Grzyby też, ale one obrały wygodną strategię i nie muszą poru-
szać się w poszukiwaniu pokarmu.  

To od razu przypomina mi o poezji. Jest ona w swej istocie jak najbardziej 
cudzożywna. Ileż zdań ukradłem, podsłuchując w setkach odwiedzanych 
knajp. Gdyby wiedzieli, gdyby tylko wiedzieli, już siedziałbym za kratkami 
z paragrafem o „własności intelektualnej” na karku. Ale nie wiedzą. Po co 
komu mózg? Po co system nerwowy, skoro można się bez niego obejść? 
Tylko że te organizmy, które w praoceanie poruszały się szybciej, zdoby-
wały więcej pożywienia. Mózg jest dobry dla przetrwania. Początkowo 
prymitywne układy nerwowe rozrastały się, aż w końcu dotarliśmy do 
tego miejsca: siedzę nad piwem i rozmyślam nad neuronalnymi struktu-
rami w moim mózgu. 

Czy język także powstał z powodu ruchu? Poza tym – jaki język? Czy można 
nazwać zwierzęce odgłosy językiem? Pewnie tak. Podobno najbardziej 
skomplikowaną strukturę, jak mawiają naukowcy, ma język kaszalotów. 
Środowisko wodne i kształt ciała nie sprzyjają temu, żeby u kaszalotów 
wykształciły się proza i książki w naszym rozumieniu, ale poezja już tak. 
Poezja jest bardziej skompresowana. Poezję da się zapamiętać, bowiem 
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jej podstawową funkcją w zamierzchłej przeszłości była funkcja mne-
motechniczna. Języka kaszalotów raczej nigdy nie pojmiemy, jakkolwiek  
w jego przypadku mówi się nawet o dialektach poszczególnych populacji. 
Czy byłyby to języki obce? Istnienie poezji zębowców jest tylko gdyba-
niem. Tak samo jak gdybaniem jest to, czy altanniki budujące swoje gnia-
zda i ozdabiające je w przemyślny sposób tworzą kulturę. Coś je do tego 
skłania. Jakiś mechanizm.  

Muszę zamówić kolejne piwo. Słowo „mechanizm” jest tak ponure, że nie 
obędzie się bez procentów. Daniel nalewa mi piwo. Rozmawia normalnie, 
nie ma rozszerzonych źrenic, a nalanie piwa zajmuje mu kilka sekund. 
Nie jestem i nie będę obiektem polowania. Odkładam piwo, skręcam pa-
pierosa, ruchy palców sprawne, przećwiczone. Wychodzę przed knajpę. 
Ulica Estery jak zwykle zapełniona turystami.  

Blondwłosi Szwedzi siedzą nieopodal i rozmawiają. Dobiegające od ich 
grupki dźwięki fascynują mnie. Podchodzę bliżej. Nie wiem, co znaczą, 
ale brzmią jak poezja. Nie rozumiem znaczenia, bo w tym przypadku 
słowa odkleiły się od niego. Jest to zabawne. Znaczenie słów znika tylko 
dla mnie, bo dla trzech blondynów są one ponaznaczane. Tylko ja w tej 
grupce odbieram ich rytmiczność i melodyczność, ale nie mam narzę-
dzia, żeby je odczytać. „Odczytać”, następne słowo. Zaciągam się papie-
rosem, gaszę go i wracam.  

Ten śpiewny epizod sprzed chwili zaczął mnie niepokoić. Coś w tym jest. 
Coś tracę. Ale co tracę? Dostęp do języka szwedzkiego? Gdybym go znał, 
wiedziałbym, co mówią. Gdyby coś planowali, na przykład jakąś zbrodnię, 
miałbym czas na ucieczkę. Nie znając szwedzkiego, przegrałbym. 

Informacja, pamięć, obraz, rytm, metryka. Same składowe wiersza. Wiersz 
jest w pewnym sensie upakowany. Poszczególnym słowom, rytmom na-
dano znaczenie daleko wykraczające poza ich pierwotne funkcje. W wier-
szu każde słowo, zwrot, metafora, zdanie czy zwrotka mają swoje coraz 
bardziej poszerzające się pola semantyczne. Wrażliwy czytelnik jest w sta-
nie to wszystko ogarnąć i błąkać się po jednym wierszu całymi latami. Za 
tą sytuacją znowu, jak sadzę, czai się mechanizm. Ale jaki? Kulturowy? 
Biologiczny? Bezsilność w tym temacie jest obezwładniająca. Kolejny 
dowód dziwaczności sytuacji. Ciągle w procesie tworzenia. Jestem poetą, 
a więc mój mózg cały czas pracuje na najwyższych obrotach. Tak, jest coś 
zwierzęcego w tej sytuacji, ta pierwotna czujność, aby nie dać się zjeść i uciec 
przed niebezpieczeństwem, zdobyć pokarm wszelkimi sposobami. A potem 
powstaje „to coś” złożone z wersów, utrwalając w jednym błysku jakąś 
chwilę. Upakowany w kilka wersów wszechświat. Jak w wierszach Benna, 
Larkina, Rilkego, O’Hary i wielu innych. 
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Ale jak to się zaczęło? Skąd? A co, jeśli za taki stan rzeczy odpowiada biolo-
gia? Nośnikiem informacji są geny. To w nich upakowane jest DNA, zło-
żone z aminokwasów. Mechanizm tutaj, mówię w uproszczeniu, opiera 
się na odczytaniu wcześniej zakodowanej informacji. Dzięki temu otrzy-
mujemy instrukcję, jak zbudować dany organizm. 

Czy wiersz jest kodem? Jak najbardziej. Ale, w takim układzie, co jest zako-
dowane w wierszu? Pamięć i czas. Niektóre wiersze sprzed tysięcy lat, od-
czytane dzisiaj, nieomal przenoszą nas do „tamtego” czasu. Trwaj chwilo, 
jesteś piękna. Larkin, jak dla mnie, wciąż trwa w blasku wysokich okien. 
Dlaczego poezji i literatury nic nie jest w stanie zniszczyć? W najbardziej 
nawet, jak mawiał Witkacy, zbydlęconych społeczeństwach i tak znajdzie 
się grupka wariatów, którzy będą kultywować pisanie wierszy. Może wła-
śnie dlatego, że wiersz jest ukoronowaniem języka?  

Wszystko, co znamy na tym świecie, jest w zasadzie zapisywaniem i odczy-
tywaniem. Oczywiście nie mówię, że teza, iż literatura jest faktem biolo-
gicznym, da się naukowo udowodnić. Nie. Nie sadzę nawet, że postawiłem 
to zagadnienie poprawnie. Jestem poetą i zadaję pytania. Myślę tylko, że 
coś jest na rzeczy.  

W naturze mamy do czynienia z dyktatem „przydatności”. Pojawiają się 
różne cechy, rzeczy i umiejętności, ale tylko te przydatne mają szansę na 
przetrwanie i rozwój. Nie wiemy, ile i jakie pojawiały się w toku ewolucji 
systemy komunikacji. Przetrwał język. W języku pojawiła się literatura, 
a w niej forma wiersza, i gdyby ta forma nie okazała się przydatna, cho-
ciażby ze względu na mnemotechnikę, nie przetrwałaby. Wiersz okazał 
się skutecznym „nosicielem pamięci i czasu”. Jest to nam, ludziom, do 
czegoś niezbędne. Wiemy to, ponieważ wiersz trwa i będzie trwać. 
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Feudalne zależności 
Feudalne zależności, praca plus korzyści 
z zamkniętej mordy i chociaż ścięgna 
rwą się, żeby pisać, to ta tkanina się pruje, 
nic jej nie uleczy, zostaną ci strzępy. 
 
Chciałoby się krwi, ale jest woda i ona 
nadaje sprawom bieg, wodniste obietnice, 
płynne przymierza, mierzeje i kanały, 
a w końcu ocean, abyś mógł usnąć jak człowiek. 
 
Jest oczywiście język i może mieć 
dwie strony, są i przedmioty i ich cienie, 
możesz odczytać, zapisać i znowu odczytać, 
usłużne literki otrują zwątpienie, na kilka dni  
poczujesz się lepiej, później znowu wróci. 
 
 
Nocą jest trochę łatwiej. 
Kiedy leżę obok ciebie i widzę 
jak w najdrobniejszych komórkach 
z lepkich nici powstają litery  
i przechodzą na mnie, 
mieszają się ze mną i z zarysu 
opowieści rodzi się coś naszego: 
jest trochę łatwiej łapać powietrze 
i łatwiej jest leżeć obok ciebie. 
Wtuleni jesteśmy w to zapisywanie. 
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Bagnet 
Wszystko, co widzę, 
przemieszczone, od ostatniego 
razu już tylko gliwieje i ruiny 
coraz bardziej agresywne; 
miasto, jak to miasto, 
zaczęło się i skończyło. 
Poranki jak zwykle rozpoczynają się 
kawą. 
 
Później jest tylko zjazd, 
bagnet, co lśni nad językiem, 
i na zawołanie wykrztuszasz z siebie 
same dobre słowa: 
dobry bagnet, ostry a sprawiedliwy, 
słuszny i zbawienny, 
ostrze, co nigdy cię nie zwiedzie, 
droga dla prostych i sprawiedliwych. 
 
Jak mówią: co do tego nie ma  
wątpliwości. 
 
I nie ma. 
 

wiersze z tomu Och, Mitochondria 

 

 
 

 

 

 

 
Edward Pasewicz (1971) – poeta, pisarz, dramaturg i kompozytor. Autor licznych 

tomów poetyckich, dramatów i prozy. Jego najnowszy tom poetycki, Miejsce, ukazał 
się w 2017 roku. Laureat między innymi Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego 
im. Jacka Bierezina, zdobywca Medalu Młodej Sztuki i Nagrody Specjalnej Mi-
nistra Kultury. Nominowany do Nagrody Literackiej Gdynia, Wrocławskiej Na-
grody Poetyckiej „Silesius” oraz Nagrody Poetyckiej im. Wisławy Szymborskiej.
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O POŻYTKACH WYNIKAJĄCYCH  
Z NIETŁUMACZENIA (SIĘ) POEZJI I Z POEZJI 

Andrzej Niewiadomski 

Kiedy zaczynałem swoją przygodę z poezją, czy szerzej: literaturą, jeszcze 
jako czytelnik, jeszcze jako mieszkaniec PRL, i – jak to bywa w pewnym 
wieku – chłonny i łasy na wszelkie książkowe emocje i kontury nowych 
światów młodzieniec, co jakiś czas w rozmaitych pismach natrafiałem na 
ankiety skierowane głównie do poetów pod modyfikowanym na różne 
sposoby hasłem-pytaniem: „Dlaczego piszę”?  

Nigdy nie miałem tyle cierpliwości, by zagłębiać się w treść odpowiedzi, po-
mijałem je skrzętnie, koncentrując się na wierszach, ewentualnie na wy-
wodach krytycznych dotyczących poezji. Od tego czasu, mimo że upłynęło 
trzydzieści lat z okładem, nic się nie zmieniło, jeśli chodzi o mój stosunek 
do sprawy. Nic się też nie zmieniło, jeśli chodzi o beztroskę zadawania 
podobnych pytań. Zazwyczaj poeci reagują na nie dwojako: albo obracając 
to w dowcip, sygnalizując swój dystans, nonszalancję, a czasem wręcz 
prześmiewcze nastawienie, siląc się na rozmaite koncepty mające wyka-
zać ich biegłość i polot (czasem też intelektualną ostrość zmierzającą do 
wypunktowania wszystkich absurdalnych – ich zdaniem – podstaw tego 
typu wywodów), albo też konstruują piękne zdania o posłannictwie poezji, 
o jej metafizycznych źródłach, zbawczych mocach, roli społecznej, a w naj-
lepszym razie o egzystencjalno-terapeutycznych walorach wiersza. Być 
może, w obu przypadkach są rzeczywiście przekonani do tych racji naka-
zujących przebywać poezji w sferze cudownej lekkości lub poważnego cię-
żaru gatunkowego. Nie wiem, tego nie można do końca wiedzieć, czy mamy 
do czynienia z hipokryzją, czy też z autentycznym wyznaniem. Należałoby 
rozważyć także tę możliwość, że niektóre wmówienia przyjmowane są po 
pewnym czasie za głęboko uświadomioną prawdę, a niektóre prawdy w chwi-
lach szczerości jawią się wyłącznie jako podręczny strój wkładany na użytek 
własnego wizerunku ukształtowanego wcześniej.  

Rozważanie tego zagadnienia i pytań, jak poeci czują się ze swoimi dekla-
racjami dotyczącymi poezji, wydaje mi się zajęciem jałowym. Bardziej in-
teresuje mnie konkretne postawienie sprawy: nie widzę po prostu powodu, 
dla którego miałbym nie pisać. I zawsze zastanawia mnie traktowanie po-
ezji jako nieco wstydliwego zatrudnienia. Ma ono zresztą w wieku XX dość 
długą tradycję, z powtarzanymi jak echo deklaracjami wziętymi z eseistyki 
Czesława Miłosza czy też z jego wierszy, pośród których znajdujemy także 
mówiące, że „w samej istocie poezji jest coś nieprzystojnego” i że „wiersze 
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wolno pisać rzadko i niechętnie”. Nie widzę w uprawianiu poezji niczego, 
co powodowałoby, iż muszę się z tego tłumaczyć. Nie wiem też, dlaczego 
pisanie wierszy po trzydziestce miałoby być czymś gorszącym. Chyba że 
gdzieś w tle takich stwierdzeń czai się przekonanie o wyłącznie konfe-
syjnym albo też egzaltowanym charakterze poezji. Nie znajduję także po-
wodów, dla których miałbym się tłumaczyć z mojej mowy wiązanej w kon- 
tekście czasu, w którym żyjemy. Poezję uprawiano w różnych formach  
i z różną intensywnością od początku istnienia tego, co nazywamy cywi-
lizacją zachodnią. Co więcej, wiersze pisali żołnierze, politycy, chłopi, urzęd-
nicy i gospodynie domowe, tak zwani wolni ludzie czy też „ludzie nie- 
potrzebni”, słudzy, królowie, barmani, myśliwi, młodzieńcy z dobrych do-
mów, starcy z domów starców i tak dalej, i tak dalej. Innymi słowy, skoro po-
ezja istniała „od zawsze”, to dlaczego miałaby przestać istnieć? Zresztą wokół 
„końca poezji” powstał też swojego rodzaju przemysł literacki i na proble-
matyzowaniu tego „końca” wyrosły imponujące dzieła.  

Z poezją jest więc tak, że ktoś musi to robić, ktoś musi pisać wiersze, tak 
jak ktoś musi uprawiać rolę, choć narzędzia i metody się zmieniają. A że 
wypadło – między innymi – na mnie? Trudno. Brawo. Ani się tym zachwy-
cam, ani też na to wybrzydzam. Zjawisko poezji – w związku z ową długą 
tradycją – powinniśmy przyjmować jako coś naturalnego, tak jak przyj-
mujemy wiele innych zjawisk i zajęć, bez których trudno wyobrazić sobie 
to wszystko, co składa się na dziwność naszego bycia. Widocznie w moim 
mózgu zachodzą procesy umożliwiające zestawianie słów i zdań w taki 
sposób, który nazywamy wierszem. I to jest podłoże mojego pisania, nie-
wiele więcej na ten temat mam do powiedzenia, bo wszelkie dywagacje 
o utylitarnych funkcjach poezji są mi z gruntu obce.  

W tym miejscu docieramy do części drugiej pytania, która wydaje się bar-
dziej zajmująca: „dlaczego tak, a nie inaczej”, dlaczego moje wiersze wy-
glądają tak jak na przykład w moich książkach poetyckich, choć pewnie 
mogłyby wyglądać inaczej? Właśnie słowo „mogłyby” wydaje się kluczowe. 
Na każdym etapie ich powstawania dopuszczam taką możliwość. Dlacze-
góż by nie? Obce jest mi założenie niewykraczania poza daną konwencję 
gatunkową czy wersyfikacyjną, tak jak obce jest mi również założenie, że 
wiersz jest czymś w rodzaju sportu, i jeśli mamy osiągnięcia w dziedzinie 
sonetu, to dobrze byłoby też mieć osiągnięcia w dziedzinie fraszki. Dla-
tego też słowo „sposób” wydaje mi się podejrzane – wiersz jest każdora-
zowo nową przygodą, w której z jednej strony uczestniczy jakiś mój 
zamysł konstrukcyjny, z drugiej zaś biorą udział moje, nazwijmy je tak, 
predyspozycje, coś, co można byłoby nieudolnie definiować jako we-
wnętrzny rytm. W zderzeniu tych elementów tkwi istota pisania. Ich siła 



A
rs

 P
oe

ti
ca

49

oddziaływania odmierzana jest przy każdym nowym wyzwaniu poetyc-
kim w rozmaitych proporcjach. Czasem więcej do powiedzenia ma kon-
strukcja modyfikująca jakiś pierwotny, wewnętrzny impuls, rodzącą się 
frazę czy powtórzenie, czasem to konstrukcja będąca punktem wyjścia 
zostaje niejako wykoślawiona przez kaprysy irracjonalnych wtrętów, które 
jednak – z perspektywy – okazują się solą utworu. Nie mam więc „sposobu”, 
dowartościowywanie jednego elementu poezji kosztem drugiego, konsty-
tuujące rozmaite programy i manifesty nowoczesnej (a nawet ponowo-
czesnej) poezji, w świetle doświadczeń minionych prawie stu pięć- 
dziesięciu lat wydaje mi się zabiegiem chybionym. Po okresie doktryner-
stwa nastał czas pytań i wahań, co nie jest jednak równoznaczne z dowol-
nością maskującą płyciznę artystyczną.  

Tak czy owak, napięcie między tymi dwoma czynnikami organizuje wiersz, 
który – tak myślę – winien być całością zamkniętą i otwartą zarazem. Czy 
też inaczej: zmierzać ku któremuś z tych stanów rzeczy i na tej drodze 
nieustannie zbaczać, schodzić na manowce kierunku przeciwnego. Jeśli 
więc miałbym opowiadać o jakiejś „własnej” poetyce, to wolałbym raczej 
mówić o zasadzie pojmowania mechanizmów poezjowania jako o uświa-
domieniu sobie wspomnianego napięcia, którego nie zamierzałem i nie 
zamierzam w żaden sposób łagodzić ani też dawać pierwszeństwa które-
muś z jego biegunów.  

Wziąwszy to po uwagę, miałbym też kłopot ze wskazaniem wierszy, które 
realizują mój sposób myślenia o poezji, bowiem tak jest z każdym napi-
sanym i zaakceptowanym po dłuższym lub krótszym namyśle albo po tak 
zwanym odleżeniu się utworem. Jeżeli zaś kwestie „dlaczego” i „w jaki spo-
sób” mają być rozważane w kontekście Iwaszkiewiczowskiego Stawiska, 
to jest to doskonały pretekst do tego, by wyartykułować jeszcze inne 
ogólne przekonanie niebędące częścią żadnej poetyki: to mianowicie, że 
poezja nie powinna odgrywać żadnej służebnej roli, interweniować, brać 
udziału w walce, opowiadać się za czymś i tym samym przeciwko czemuś. 
Poezja, jak zresztą i pozostała część literatury, powinna być, wzywam na 
pomoc Iwaszkiewicza, artykulacją daremności, powinna być (dopowia-
dam sobie) zjawiskiem „doskonale niepotrzebnym”.  

Należy tu sformułować kilka wyjaśnień. Kiedy używam słowa „powinna”, 
nie mam na myśli, oczywiście, powinności, do których wypełniania by-
liśmy, i wciąż jesteśmy, wzywani, łudząc się, że jako twórcy jesteśmy wolni. 
Mówię raczej o „wewnętrznej” powinności poetyckiej, o czymś, co naka-
zuje pozostać właśnie przy nieoczywistości gestu poetyckiego wbrew po-
kusom jego zinstrumentalizowania. Nie oznacza to ani tego, że pragnął- 
bym w prosty sposób powtórzyć znany gest deklarowania autonomii aktu 
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twórczego, zmierzający możliwie jak najdalej w kierunku odseparowania 
wiersza od wszystkiego, co wierszem nie jest, nie znaczy to też, że w jego 
obrębie nie mogą się pojawiać świadectwa uczestnictwa poety w życiu 
zbiorowości. Problem polega na czym innym, na forsowanym przez oto-
czenie literatury poglądzie (a jest to już kolejne wychylenie wahadła, więc 
myślę, że nie należy się tym zbytnio przejmować) o nieuchronności ideo-
logicznych motywacji i „przesłań” oraz niemożności odnalezienia języka 
wolnego od tych determinant. Jest to jeden z wielu przesądów, znajdujący 
zresztą potwierdzenie w dziwacznych zachowaniach poetów, którzy nie-
koniecznie muszą się deklarować jako zwolennicy określonego świato-
poglądu czy – gorzej – partii politycznej, ale za to ulegają stadnym odru- 
chom, nie wiedząc, niczym pan Jourdain, że mówią językiem nie prozy, 
lecz poetyckiej ideologii, mimo że wypierają się tego, głosząc wszem 
wobec wolność poetyckiego gestu. W związku z tym kluczowe jest pytanie, 
jak uniknąć takich marnych rezultatów, pozwalając jednocześnie wier-
szowi, by pożonglował sobie różnymi sloganami, intelektualnymi wmówie-
niami, potrzebą wyższości rosnącą na licznych kompleksach i, używając 
słów innego poety, „donosami rzeczywistości”. Rzecz nie w tym, żeby świata 
nie było w wierszu, rzecz w tym, by w sposób niedostrzegalny dla poety nie 
zamieniał się on, nawet wtedy kiedy na to nie wygląda i ma postać niewin-
nej zabawy językowej, w deklarację.  

I wreszcie wyjaśnienie dotyczące „niepotrzebności”, która mogłaby – na 
pierwszy rzut oka – pozostawać w konflikcie z twierdzeniem o poezji jako 
zajęciu podobnym wszystkim innym zajęciom i mającym od zawsze swoje 
miejsce w obrębie szeroko pojętej kultury. A czyż rzeczy „niepotrzebne” 
nie stanowią jej koniecznego komponentu? Pod warunkiem, że nie będzie 
to nieprzydatność śmiecia, lecz właśnie doskonałość tego, co nie może 
służyć ani jako łóżko, ani jako pistolet. Pozostaję zatem przy czymś, co – 
też nieprecyzyjnie – nazywam zasadami, a nie regułami poetyki. Tłuma-
czenie przez poetę sensów własnych wierszy, wskazywanie na jakikolwiek 
ich ilustracyjny aspekt ma w sobie niezbyty komponent śmieszności, ale 
ma też coś z upokarzającego procederu kwestionującego – w ostatecznym 
rozrachunku – wszystkie wysiłki zmierzające do nadania wierszowi 
kształtu co najmniej niepokojącego, intrygującego czy wieloznacznego.  

Poeta to ktoś, kto zmierza do konfrontacji wiersza z rzeczywistością, przy 
czym słowo „rzeczywistość” rozumiem tu szeroko, na sposób filozoficzny, 
nie jako wyłącznie świat społeczny, wyłącznie meandry języka czy prze-
strzeń własnych wyobrażeń. Toteż rzeczywistości się w wierszu nie ściga 
ani nie goni namiętnie, jak chciał nasz noblista. Jedni nazwą ową czyn-
ność tak właśnie, inni będą chcieli rzeczywistość diagnozować lub po pro-
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stu opisywać, jeszcze inni zagłębiać się w nią, nie da się też uniknąć de-
klaracji dotyczących „objawiania się” rzeczywistości, „doświadczania” jej, 
a to pewnie nie koniec szeregu wyliczeń. Tak czy owak, w każdym z tych 
wariantów poezja jest wykorzystywana do czegoś, podczas gdy słowo 
„konfrontacja”, niepozbawione – to prawda – niebezpiecznych skojarzeń, 
pozwala żyć w przekonaniu, że choć szanse są nierówne, pożytek z takiej 
sytuacji może być całkiem spory, nie mówiąc o przywoływaniu chwaleb-
nej historii Dawida i Goliata. W takiej konfrontacji poezja uświadamia 
sobie poza tym własne granice lub bezgraniczność, własne właściwości 
(a nie właściwości troskliwie pielęgnowanej poetyki, „szkoły” czy – nie daj 
Bóg – mody) i własną możliwość zmiany, ewolucji, metamorfozy.  

Co powiedziawszy, nie zamierzam tłumaczyć ani sugestywności zastosowa-
nych chwytów, ani intensywności tak zwanego natchnienia, ani też suge-
rować, że oto wiersz realizuje jakieś teoretyczne postulaty i że zadanie to 
udało mi się znakomicie wykonać. Jedynym programem wiersza jest sam 
wiersz, jedyną polityką w wierszu jest polityka wiersza. Kto ma uszy, nie-
chaj słucha, i kto ma oczy, niechaj patrzy.  

Mogę jedynie pokazać, jak wiersz konfrontuje się z rzeczywistością i co w zwią-
zku z tym ma do powiedzenia o niej, o samym sobie, ba, co rzeczywistość 
mówi o wierszu i jakie w związku z tym uruchamiają się echa. Można to zro-
bić, powiedzmy, w wymiarze laboratoryjnym i kameralnym, by nie powie-
dzieć, kontemplacyjnym, jak w utworze, któremu nadałem tytuł Horyzont:  

Za kolejnym horyzontem otwiera się 
świat średnich rozmiarów, przestrzeń, która 
daje się poznać, rozłożona na dnie 
i miesiące, położone jeszcze niżej. 
Fałduje się, opada i wzbiera, wszystko 
jest tam na swoim miejscu, a prócz tego 
odrobina koniecznego chaosu, miejsce 
nigdy nie dotyka nudy. Domy i drzewa 
budują rytm, zwarte i rozproszone rzeczy 
gadają niezbyt głośno, poszumy i echa 
w otwartym oknie; z tarasu prowadzą 
ku wartkiej wodzie, za ogrodem lustro, 
w którym niebo przejmuje i odbija 
książki i mapy z biblioteki. Na nic 
nie jest jeszcze za późno, je się niekoniecznie 
do syta, z rozmysłem i swobodnie się 
siedzi, godzinami, patrzy, użycza 
siebie rzeczom, nie kontrolując tempa, 
przemierza się pagórki, dziedziny – albo  
dziedziny się ustanawia. Odpoczywa się 
nad wodą i lustrem. Mówią: nie bój się 
innego wiersza, świata, innej kieszeni 
ziemi, sięgnąć się nie bój, odbić, poruszyć 
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Można też czasem pomylić różne odmiany rzeczywistości, a może one 
same się mylą i zajmują nieodpowiednie miejsca, i wtedy poezja nieko-
niecznie staje się jakimś obowiązującym punktem odniesienia, bo – na 
pierwszy rzut oka – oferuje mało atrakcyjne rozwiązania, a do tego żywi 
niechęć do absolutyzowania samej siebie, wykonujemy więc ruch odejścia, 
co „musi” się przekładać na tytuł Od:  

Nagie góry i pojedyncze ściany, 
nad łatami traw: wyblakłych, zielonych. 
Gołe góry i pnie w kręgi pocięte, 
poobcinane czubki nad płatami. 
Obnażone góry i przykurcze chmur, 
spod obłych mięśni biel, jeszcze nie światło. 
Dalej już tylko rozdzielone włókna, 
lecz pozbierane sągi, klocki, dachy 
nad komórkami, piramidą, rdzawym 
narzędziem – jednym obok drugiego – i 
życiem; kosteczki ułożone równo –  
jedna nad drugą – przykryte strzępami 
skóry, powiązane prowizorycznie 
kruchym wężem naczynia. Pozostają 
do odnotowania obwoźne warsztaty 
epifanii i obwoźne warsztaty 
cynizmu, stacjonarne warsztaty 
gramatyki i leksyki. Jest późna 
jesień albo wczesna zima, nie chcą się 
odróżniać i tylko jedna droga 
biegnie tędy, wychodzona do znudzenia. 
Trzeba się ruszyć w poprzek, przez zapadliska, 
błoto, mokre, płowe trawy, rowy, 
przebyć nagie góry, gołą głowę na wiatr 
wystawić i z obnażoną ręką, bez  
narzędzia, potykać się, zbierać, łykać 
i oddychać nie wiadomo czym, nie 
wiadomo co nazywać spoiwem, oko 
odzwyczajać od równo ułożonych 
rzeczy, życia, obszaru 

Można wreszcie zadumać się nad nieuchwytnością pewnych kategorii 
albo zatarciem granic między tym, co abstrakcyjne i konkretne, nieliczą-
cym się z aktualnie obowiązującym dyskursem promującym albo kon-
kret, albo abstrakcję. Bo poezja musi się też bronić przed samą sobą i nic 
nie poradzimy na to, że musimy operować słowami zastawiającymi na nas 
pułapkę, tak jak robi to na innej – ale czy na pewno na innej? – płaszczyź-
nie świat nieuchronnie zmierzający ku końcowi, zawsze „od” i zawsze ku 
końcowi, napoczętemu i ledwo uszczkniętemu przez poezję. Zawsze 
zatem staramy się powiedzieć, co dzieje się zawsze w wierszu Zawsze: 
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Niespodziewanie otwiera się widok. 
Opactwo na wzgórzu, u stóp zielony 
kołtun, proste, szerokie linie wyżej, 
baszty i mury elegancko wyszczerbione. 
Trzydzieści lat temu autostopowicze, 
głodni, kradliśmy tu włoskie orzechy. 
Teraz wolę napatrzeć się za wszystkie 
czasy, powracając – niestety – do starej 
koncepcji: geometria, architektura, 
geologia, sztuka fortyfikacji. Wejść 
do wewnątrz, na wzgórze, na sześciany wież; 
bramy można w każdej chwili otworzyć, 
bastiony rozbroić, wytrasować ścieżki 
na wzgórzu, ale – póki co – pozostańmy 
przy tych rzeczach i widokach. Królują 
wiersze, które wzbudzają rechot, lecz 
to gdzie indziej się dzieje, w innym świecie 
też rządzą wiersze kompromitujące 
odważną powagę. Wiersze o schyłku 
sprawdzają się zawsze, ponieważ są za 
wszystkim, choćbyś zawsze powtarzał, że 
tego słowa nie używasz, choćbyś 
zawsze zastrzegał się i za wszystkim się 
chował, kiedy wszystko odsłania otwarte 
opactwo, twierdzę. Wiersze sprawdzają się, 
a oczy toną. To, co przeczy, trwa – i  
dzieje się – na dobry początek 

Nie szukałem tych wierszy, by coś „zilustrować”, sięgnąłem do tych, które 
przygotowałem do kolejnej książki poetyckiej. Będą ze sobą sąsiadować, 
więc był to wybór naturalny, mówiący tylko tyle, że pisanie jest procesem 
ciągłym i że to, co ma stanowić o swoistości każdego indywidualnego ję-
zyka, pojawia się w najmniej spodziewanym, to znaczy każdym, momencie. 
Nie mogę zatem do końca wytłumaczyć, dlaczego „tak”, a nie „inaczej”. Po 
prostu dlatego, że zawsze jest zarówno „tak”, jak i „inaczej”, dlatego że „ina-
czej” odbija się od „tak”, po czym mamy do czynienia z ruchem w prze-
ciwną stronę, dlatego że na horyzoncie „tak” widać „inaczej”, a tam, gdzie 
rysuje się kres „inaczej”, mówimy „tak” i widzimy „tak” – właśnie tak. 
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Mapa. Prolegomena, licznych artykułów i szkiców. Laureat między innymi Nagrody 
Poetyckiej im. Józefa Czechowicza i Nagrody Otoczaka (2011), nominowany do 
Nagrody Literackiej Gdynia, Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej „Silesius” i Nagrody 
Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego „Orfeusz”.
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DLACZEGO PISZĘ 

Artur Pałyga 

Odwlekam pisanie. Tak jak organizm ludzki w dziewięćdziesięciu pro-
centach składa się z wody, tak pisanie w dziewięćdziesięciu procentach 
składa się z odwlekania. To strasznie męczące – robienie wszystkiego, 
żeby tylko nie pisać, żeby nie zacząć. 

Boję się, że nie wyjdzie, że to sztuczna czynność, że ja tylko udaję, że jestem 
pisarzem i że umiem pisać, a tak naprawdę podszywam się, uzurpuję, 
robię to, o czym wiem, że robią to pisarze, i boję się, że się wyda. Że sam 
przed sobą ostatecznie i bez wątpliwości zdemaskuję się jako fałszerz, 
oszust, samozwaniec. I nie wiem, co wtedy dalej. Spacery po lesie. Boję 
się, że to nieuchronnie nastąpi, i odwlekam ten moment. Na razie ciągle 
balansuję. Ciągle mam nadzieję, że jednak. Wkurzam się, że się na tym 
skupiam. Że nie o to chodzi w pisaniu, żeby się skupiać na tym, czy się jest 
pisarzem. I to, że się na tym skupiam, już mnie demaskuje. Prawdziwy pi-
sarz nie pisze po to, żeby sobie udowodnić, że jest pisarzem – myślę. Praw-
dziwy pisarz ma to w dupie. Ma inne, ważniejsze sprawy na głowie. A ja 
grzęznę. 

Prawdziwy pisarz jest jak kobieta, która sika, kiedy chce się jej sikać. Na 
chodniku, przy stoliku w knajpie, pragmatycznie, w odwiecznej kobiecej 
trosce o innych, pilnując, aby strumień moczu nie przeszkadzał, aby po-
płynął w kierunku od-ludzi. Powiedziałby ktoś, że to niewychowane albo 
zdziczałe kobiety, że nie warto w ogóle rozmawiać o takich kobietach. Po-
wiedziałby ktoś, że z całą pewnością są to kobiety bezwstydne. Ale mój pi-
sarz uzurpator we mnie takie właśnie kobiety kocha. Kiedy widzi, jak 
kobieta wstaje od stolika, idzie kawałek w trawę, zsuwa majtki i po prostu 
zaczyna na tę trawę sikać, zakochuje się od pierwszego wejrzenia. Mój pi-
sarz uzurpator myśli wtedy o tym, że są to kobiety wrażliwsze, a więc mniej 
baczące na sprawy drugorzędne. Kiedy czujesz z całą ostrością, jak się 
sprawy mają na świecie, jaką gorącą i niesłychaną lawą jest życie ludzkie, 
jak z ostrością perwersyjnie zaostrzonej brzytwy czas tnie życie wszyst-
kich tych małych stworzonek i jak pulsują czystą krwią owe z cieniutkich, 
niewidzialnych żyłek utkane sieci, z których wszystko jest uplecione, 
mocno powiązane, kiedy odczuwasz to wyraźnie każdym nano- milimet-
rem mózgu podtrzymywanego wciąż w tym cudownym i niesłychanym 
istnieniu przez wariacką i niezmordowaną pompę w niewiarygodny spo-
sób wprowadzoną w wieloletni, jednostajny ruch, wtedy oddawanie 
moczu z całym jego zapachem i symboliką na żywą trawę, poprzez którą 



A
rs

 P
oe

ti
ca

55

wsącza się on w głąb ziemi lub na chodnikowe płytki zrobione z kamieni 
pamiętających nie wiadomo co, wydaje się naturalne, oczywiste, kos-
miczne, zawiera w sobie odwieczną tajemnicę życia, gołego życia, niezna-
jącego wstydu, a tylko lęk i rozkosz, rozpacz i ekstazę, trwanie i spełnianie. 
Facet, który sika, kiedy chce mu się siku, to zwykły cham, kumpel albo 
uzurpator, który udaje spontaniczność, udaje wolność, udaje bezwstyd. 

Gdybym był prawdziwym pisarzem, umiałbym to wszystko powiedzieć po 
prostu, bez napinania się, bez sztuczek. Samo by płynęło. Organicznie, 
bezwstydnie. 

Po czym odróżnić prawdziwe pisanie od udawanego? Prawdziwy mocz od 
zabarwionej wody? Po zapachu. Na początku jest zapach. Najtrudniejszy 
do opowiedzenia. Opowiadanie zapachu to jałowy bieg. Nic się nie dzieje. 
Można mnożyć setki tysięcy porównań i nie posunie się do przodu ani 
trochę. Ani w bok, ani w tył. Zapach nie posiada ukierunkowania. Jest się 
zapachem i jest się w zapachu. Mogę ci powiedzieć: tak pachnie igła sos-
nowa, tak pachnie żywica. Ale to już coś więcej niż zapach. To już wymaga 
obycia, otrzaskania, skojarzeń, łączenia się rzeczy, konturów i kształtów. 
Kiedy jest tylko zapach, jeszcze tylko zapach, jeszcze nie ma nic (bo jest 
przed wszystkim), wtedy nie oprzesz się na żadnej igle. Wtedy się nie 
oprzesz. Wtedy płyniesz ku igłom, ku żywicom, ku sosnowym lasom, ku 
ściółce, ku runu. Płyniesz w powietrzu, którego jeszcze nie ma, płyniesz 
w ziemi, która się jeszcze nie uziemiła, płyniesz tą nieuziemioną ziemią, 
płyniesz korytarzami, które dopiero staną się korytarzami za miliony lat, 
płyniesz w przestrzeni, która się stanie przestrzenią. I nie masz języka, 
nie masz oczu, nie słyszysz, jeszcze nie istnieje dotyk. Szybciej, szybciej, 
wolniej, szybciej, szybciej, wolniej. Przekształca się, przemienia, pręży, 
rozprzestrzenia, wygina się, wytryska, znika znów, przesącza się przez 
inne zapachy, bo pełno zapachów i nie ma nic, jedynie zapachy, strumie-
nie zapachów, które krążą sobie dość bezładnie, łączą się, rozdzielają, 
tworzą wodospady, wulkany, gejzery. Szukają swych granic. Szukają kon-
kretu, ściany, od której mogłyby się odbić, w którą by się mogły wsączyć, 
przeniknąć, zatrzymać. I ponieważ nie ma tych ścian, tworzą je. Gęstnieją, 
gęstnieją, cisną się, ściskają ograniczane tylko same sobą, kręcą piruety 
szybciej, szybciej, wolniej. Powstaje tornado, które przybiera kształt, jest 
kształtem, powstaje trąba powietrzna, która przybiera dźwięk, i piachem, 
piachem sypie w jeszcze nieotwarte usta.  

Umieć to opisać, a przez opisanie zatrzymać to uczucie, tę myśl po to, żeby 
móc do tego wracać, żeby móc to ożywić. Umieć używać słów i rytmów tak, 
żeby to się jakoś przedostało do tekstu. Próbuję. 

Tylko że ja nie czuję swojego zapachu. 
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Wyobrażam sobie mojego pisarza samozwańca we mnie jako minotaura 
uwięzionego w labiryncie. Ten minotaur słyszy wszystko, wszystkie roz-
mowy, wszystkie dźwięki. Wie oczywiście, że Tezeusz się zbliża, ale gra 
przed nim komedię. Tezeusz to ja – nie oszust, nie samozwaniec, nie uzur-
pator, to ja – nikt. Minotaur pisze. Pisze różne rzeczy, które, jak sądzi, po-
winien pisać jako pisarz. I podczas pisania uświadamia sobie różne rze- 
czy. Po pierwsze, że jest minotaurem. Po drugie, że może stać się, kim ze-
chce, czym zechce, bo przesiadywanie w labiryncie wykształciło w nim 
umiejętność empatii absolutnej, prawie absolutnej. To nieoczekiwana 
właściwość labiryntu. Podczas pisania dochodzi do momentu, kiedy wy-
myśla sam siebie i próbuje sam się w siebie wczuć, sobą się stać. Okazuje 
się to niemożliwe. Żeby stać się sobą, musi najpierw stać się całkiem kimś 
innym, porzucić siebie. Staje się więc Tezeuszem, bo on pierwszy przy-
chodzi mu na myśl. Staje się Tezeuszem, który przychodzi go zabić. Staje 
się Tezeuszem, który przychodzi go zabić, bo chce się nim stać po to, żeby 
móc stać się sobą. 

Prawdziwy pisarz pewnie potrafiłby to wytłumaczyć prościej, mądrzej, do-
sadniej. Ja grzęznę wciąż w chaosie, w mętliku, w gadaninie. 

Dlatego dobrze mi robi, gdy dostanę temat. Tak mi się wydaje. Wtedy wydo-
bywam się z tego, wtedy przestaję w tym czymś grzęznąć. Mam konkretny 
temat, na którym się skupiam. Dokucza mi. Próbuję go wziąć trawersem, 
na przekór, od spodu. Ale jest to jakaś pozytywna walka. Bardzo chcę się 
porozumieć z ludźmi. Z jednej strony imponują mi te wielkie połacie 
Joyce’a, w których odwraca się do czytelników tyłem i ma się wrażenie, że 
jest mu zupełnie wszystko jedno, czy ktoś to przeczyta, czy nie, z drugiej 
czuję nerwową potrzebę nawiązania porozumienia z odbiorcą. W teatrze 
to krótka piłka, reakcja natychmiastowa i widoczna. Myślę, że jestem od 
tego uzależniony. Podejrzewam się o najgorsze pobudki. 

Myślę, że w pisaniu dla teatru najciekawsza jest świeżość. Nie chodzi o no-
wość. Tę świeżość mogą mieć Persowie Ajschylosa. Świeżość, czyli rezo-
nowanie z tym, co jest w powietrzu tu i teraz. Nie wierzę w teksty uniwer- 
salne i wieczne o nigdy nieprzemijającej aktualności. Nie wierzę w to mo-
dernistyczne złudzenie. Ale wierzę, że tekst może się stać znów aktualny 
i świeży po dwóch tysiącach lat, jeśli przetrwa. Może również być zmur-
szały i archaiczny, choć napisany przed chwilą. Coś rezonuje, a coś wcale. 
I tym mierzy się wartość tekstu w teatrze. Tak myślę. Teatr żyje, bo wciąż 
się aktualizuje. Jeśli się nie aktualizuje, dzieli los starych wersji oprogra-
mowania. Jest zabawą coraz węższej grupy przywiązanych do tego, co 
przez jakiś czas było. 

Dramat będzie żył w teatrze, jeśli będzie rezonował, jeśli będzie świeży, jeśli 
będzie wyzywający, jeśli będzie umiał się zaktualizować, jeśli nie zabrnie 
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w koleiny estetyczności i samowystarczalności, jeśli nie zacznie się zaj-
mować obroną samego siebie, okopywaniem się na z góry upatrzonych 
pozycjach. Bo nikt pod te okopy nie przyjdzie. Zarosną. 

Estetyczność jest podejrzana. Piękno jest podejrzane. Uwodzi, odwracając 
uwagę od „o czym to właściwie jest”. Lubię to uwodzenie, sprawia mi przy-
jemność. Nie ufam tej przyjemności. Ufam mocy tekstu, która niekoniecz-
nie związana jest z estetycznością. Brzydota ma większą moc niż piękno. 
Anarchia i antyestetyczność ma większą moc niż ładna konstrukcja. Nie-
konsekwencja jest ciekawsza. Ale lubię dać się uwodzić i uwodzę, udając 
pisarza. Nie jestem konsekwentny, nie dlatego że chcę być ciekawszy, ale 
dlatego że nosi mnie z boku na bok. Raz ładniej płynę tą łódką, raz daję 
się ponieść. 

Moc jest w rytmie. To jest podstawa – rytm. Pisanie dla teatru jest pisaniem 
muzyki rytmicznej. Nie umiem sobie poradzić z tym, że na próbach ktoś 
przestawi słowa i rytm jest inny. Rozumiem, że on ma własny i jego własny 
bardziej mu pasuje, i mówię: trudno – teatr to praca wspólna. Odpusz-
czam, bo nie jestem pewny. Nawet teraz, kiedy to piszę, nie jestem pewny. 
Ale wydaje mi się, że rytm jest kluczowy. Nie wiem. Może nie. A może ja 
wcale nie czuję tego rytmu tak, jak mi się wydaje. Może aktor czuje lepiej. 
Nie wiem, nie wiem, nie wiem. 

Kiedy wyobrażam sobie, że jestem prawdziwym pisarzem, lubię się umie-
ścić w tej tradycji polskiego dramatu poetyckiego, w której w jednej sztuce 
jest sto pięćdziesiąt postaci, które lewitują, przenoszą się w czasie, gadają 
ze stworami, ze słomą albo z umarłymi, mają obłąkańcze „jazdy”, a bohater 
planuje zamach na Mont Blanc, by w następnej scenie pyskować papie-
żowi w watykańskim pałacu. Lubię się utożsamić z tym rozmachem, z tą 
zwariowaną orkiestrą, która przeskakuje, rwie, nie trzyma tempa, ale ma 
moc wodospadu i zapach tornada. Lubię do tego dodać tradycję punkową, 
rebeliancką, w której się wykrzykuje wprost, na trzech akordach, gwałcąc 
i depcząc szacowne szkoły kompozycji. 

Lubię poczucie, że przez pisanie coś się ujawnia. Coś spoza mnie, sponad 
mnie, spode mnie. Coś, co się sączy, przesącza przeze mnie jak przez filtr. 
Używa mojego umysłu, moich rąk. Coś, co jest w powietrzu. To jest w jakiś 
sposób nieludzkie. Lubię poczucie, że nieludzkie mówi przeze mnie z po-
wietrza. 

Lubię czuć ten wiatr, który pozwala stać się kimkolwiek, czymkolwiek się 
chce. Na chwilę. Umysłem. Słowem. Mówieniem. Poprzez umysł. Poprzez 
słowo i mówienie, myślenie, empatię, wczucie się.  

Lubię kończyć tekst, kiedy jeszcze go nie przeczytałem, i mogę się łudzić, 
że coś potwierdziłem, coś sobie nazwałem, coś się stworzyło, coś się uło-
żyło, coś się nazwało, czegoś się pozbyło. 



A
rs

 P
oe

ti
ca

58

Lubię to dziwne poczucie, że to tylko moja przestrzeń, prywatna przestrzeń – 
pisanie. Choć przecież publiczna. Przecież z myślą o porozumieniu. Moje 
pisanie to ja. To prawdziwy ja. Tutaj trwam. Z tego miejsca naprawdę roz-
mawiam. Tak myślę tuż po. 

Boję się ponapisaniowej zapaści. Poczucia, że już zrobiłem, więc już mniej 
jestem potrzebny. Szumu planet. Wielkiego „wszystko jedno, czy będę 
robił cokolwiek, czy nie”. Miażdżąco wielkiej wszystkojedności. 

Ulga i strach. Z tym się zostaje. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Artur Pałyga (1971) – dramaturg, reżyser, scenarzysta, pisarz i poeta. Od 2014 roku 

dramaturg w Teatrze Śląskim w Katowicach. Autor kilkudziesięciu sztuk teatral-
nych. Jego ostatnia książka, zbiór dramatów zatytułowany Powrót bogów, ukazał się 
w 2017 roku. Zdobywca między innymi Grand Prix festiwalu Raport w Gdyni i Gdyń-
skiej Nagrody Dramaturgicznej. Dwie z napisanych przez niego sztuk zwyciężyły  
w Konkursie na Wystawienie Polskiej Sztuki Współczesnej (w 2009 i 2012 roku).
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Krzysztof Skórczewski, Lina, miedzioryt, 369 × 320 mm, 1991
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ROZMOWY Z RÓŻEWICZEM 
FRAGMENTY 

Jan Polkowski 

*** 
Stary poeta w grubych szkłach 
drepce do drzwi zaprasza do środka 
dam pani kapcie Wiesławy 
właśnie wyszła po groszek rzodkiewkę 
i coś jeszcze… zapomniałem 
moja pamięć wie pani 
zupełnie o mnie 
zapomina 
 
Śmierć ma na sobie sukienkę 
obfitej sąsiadki z parteru 
ranę kolegi z lasu 
twarze festiwalowych poetów 
recytujące zdechłe wiersze 
korale ze świeżo odnalezionych kości 
związanych czerwonym krawatem 
uśmiech Niemca który zabił brata 
uśmiech damy z gronostajem 
(czy ona na pewno 
uśmiecha się do nas?) 
 
Stary poeta wolałby smakować 
aromat oczekiwania 
na powrót żony ale zaprasza do stołu 
goście milczą gronostaj węszy 
między filiżankami 
wchodzi na pustą kartkę 
czeka na dojrzały owoc 
słowa 
 
Stary poeta w papierowych butach 
umierającej od pół wieku 
matki wychodzi do kuchni 
Arkadii Czyśćca Zebrzydowic 
wsiada do zepsutej windy wieczności 



Grzegorz Bednarski, Rysunek z serii Poruszenie z postacią ekstatyczną, powstały 
w latach 1985–1989
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Jan Polkowski 
 
umywa ręce 
Razem z Witkacym 
odchodzi 
w nic 
Zostaje pusta kartka 
żadnego znaku 
żadnego pokarmu 
bezradny anioł 
uśmiechu siada na niej 
jak testament 
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Tadeusz Różewicz 
Poeta w czasie pisania 
Poeta w czasie pisania  
to człowiek odwrócony  
tyłem do świata 
do nieporządku 
rzeczywistości 
 
Poeta w czasie pisania  
jest bezbronny 
łatwo go wtedy zaskoczyć  
ośmieszyć przestraszyć 
 
wynurzył się 
wyszedł ze świata 
zwierzęcego 
na wędrownych piaskach 
widać ślady jego ptasich 
nóżek 
 
z oddali dochodzą jeszcze 
głosy słowa 
ziarnisty śmiech 
kobiet 
 
ale nie wolno mu 
spojrzeć 
za siebie 
 
wyrzucony na powierzchnię 
pusty 
poniewiera się 
po mieszkaniu 
 
zakrywa twarz 
na której maluje się zdumienie 
błąka uśmiech  
 
jeszcze nie potrafi 
odpowiadać 
na najprostsze pytania 
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Jan Polkowski 
*** 
Poeta w czasie pisania 
ukrywa się za ścianą 
śmierci 
w utajonym jądrze 
świata 
w nasieniu 
Boga 
 
Poeta w czasie pisania 
zanika wtapia się w tło 
światła 
nie można go wtedy 
zabić 
 
Słyszy jednocześnie 
wszystkie opowieści 
gromadzi je cierpliwie 
w katakumbach języka  
Kusi go bezkresna 
tajemnica 
słów 
pragnie ukryć się 
wśród nich 
na zawsze 
zamilknąć 
 
Wie że hałas zasypuje 
jego spowiedź 
więc z wysiłkiem 
osłania słabnący sens 
swojego czasu 
ślepy ślad losu 
 
Bezsilnie broni się 
przed miłością 
do ciemnej mowy 
do ucieczki 
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Tadeusz Różewicz 

 
słyszał 
oddech wieczności 
przyśpieszony 
nieregularny 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Grzegorz Bednarski (1954) – pochodzi z Bydgoszczy, gdzie w latach 1969–1975 uczęsz-
czał do Państwowego Liceum Sztuk Plastycznych. Studiował na Wydziale Malarstwa 
Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. Dyplom uzyskał w pracowni profesora Jana 
Szancenbacha w 1980 roku. Po dyplomie zatrudniony jako asystent na macierzystym 
wydziale. Od 1998 roku na stanowisku profesora ASP prowadzi pracownię malarstwa. 
W latach 1981–1989 uczestniczył w antykomunistycznym ruchu kultury niezależnej. 
Brał udział w kilkudziesięciu wystawach zbiorowych oraz zorganizował kilkanaście 
wystaw indywidualnych.

Grzegorz Bednarski, Rysunek z serii Poruszenie z postacią ekstatyczną, powstały 
w latach 1985–1989
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Tadeusz Różewicz 
Poeta emeritus 

      Czesławowi Miłoszowi 

siada na ławce  
zdejmuje okulary  
zamyka oczy 
 
przeciera okulary 
otwiera gazetę 
rozgląda się po świecie 
składa gazetę wstaje 
 
traci równowagę 
podpiera się laską 
czyta napisy 
na oparciu ławki 
 
idzie mówi do siebie 
 
rozmawia z umarłymi 
poetami 
 
podchodzą do niego 
dwie kobiety 
pytają czy czyta biblię 
czy wierzy w piekło 
koniec świata raj na ziemi 
 
uśmiecha się kiwa głową 
na stare lata woli 
rozmawiać z ludźmi 
którzy milczą 
 
odchodzi 
siada na ławce 
patrzy na chmury 
 
wtedy przylatuje 
kruk 
przeciąga czarnym piórem 
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Jan Polkowski 
*** 
Stary poeta rozmawia już tylko z umarłymi 
jest nimi wypełniony po brzegi 
tłoczą się w jego stopach mózgu płucach 
chcą unieważnić ogromniejący czas gest słowo 
otworzyć drzwi zatrzaśnięte 
pięćdziesiąt lat temu 
i krzyknąć: nie! 
ale poprawiają tylko kapelusze 
mundury suknie makijaż 
żebrzą u stóp nagiej 
chwili 
 
Poeta 
urna 
dół dusz 
Mieszkają w nim 
także żywi 
oniemieli i gadatliwi 
szczęśliwi i zapomniani 
ślusarze ptaki 
i aniołowie 
 
Poeta wybiera zgłoski 
słabe grobowce sylab 
zetlałe odpryski 
proroctwa 
 
Wsparty na lasce 
powoli układa na ziemi 
słowo 
jedno na wiele lat 
jedno dla wszystkich narodów 
jedno by przemówiła 
śmierć 
 

Jan Polkowski (1953) – poeta, prozaik i publicysta, działacz NSZZ „Solidarność”. Autor na-
gradzanych tomów poetyckich, powieści i esejów. Jego najnowszy tom, Pochód duchów, 
ukazał się w 2018 roku. Zdobywca między innymi Nagrody Fundacji im. Kościelskich, 
Nagrody Poetyckiej im. Mikołaja Sępa Szarzyńskiego, Nagrody im. Barbary Sadowskiej 
i Nagrody im. Andrzeja Kijowskiego. Odznaczony Złotym Medalem „Gloria Artis”.
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Tadeusz Różewicz 
po jego ustach 
zamyka je 
i odlatuje 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tadeusz Różewicz (1921–2014) – polski poeta, dramaturg, scenarzysta. Wydał mię-
dzy innymi tomy wierszy: Echa leśne (1944), Niepokój (1947), Poemat otwarty (1956), 
Nic w płaszczu Prospera (1962), Płaskorzeźba (1991), Matka odchodzi (1999), za który 
otrzymał Nagrodę Nike (2000), dramaty: Kartoteka (1960), Grupa Laokoona (1962), 
Nasza mała stabilizacja (1964),  Kartoteka rozrzucona (1997), a także zbiory opo-
wiadań: Opadły liście z drzew (1957), Próba rekonstrukcji (1979), Śmierć w starych 
dekoracjach (1970). Otrzymał doktorat honoris causa Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Uniwersytetu Warszawskiego oraz Uniwersytetu Gdańskiego. Został od-
znaczony złotym medalem „Zasłużonych Kulturze Gloria Artis”. Wraz z Kornelem 
Filipowiczem i swoim bratem Stanisławem stworzył wiele scenariuszy filmowych. 
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ADRESAT ZMARŁ 
ROZMOWY POETÓW 

Józef Maria Ruszar 

„Adresat zmarł”. Tak zaczyna się pierwszy szkic Tadeusza Różewicza (Zo-
stanie po mnie pusty pokój), poświęcony „Staremu Poecie”, czyli Leopoldowi 
Staffowi. Jest to wspomnienie wieloletniej przyjaźni i opowieść o dniu,  
w którym młody jeszcze poeta dowiaduje się o śmierci nestora polskiej po-
ezji. Zostawmy na chwilę kwestie „młodości” i „starości”, bo to rzecz do pew-
nego stopnia umowna. W jednym ze wspomnień Różewicz nagle zdaje 
sobie sprawę, że pisze o zmarłym przyjacielu jako o „starym poecie”, a czyni 
to, będąc… w jego wieku. Wszystkie te wypowiedzi, opublikowane w zbiorze 
Przygotowanie do wieczoru autorskiego, przywołuję, aby ukazać paralelę mię-
dzy dwoma spotkaniami – bardzo różnymi, ale przecież podobnymi dzięki 
zbieżności wyników, skoro w obu wypadkach owocem jest poetycka kore-
spondencja. Dodajmy, że chodzi o rozmowę w dosłownym sensie spóź-
nioną. Ale przecież poetyckie dialogi odbywają się poza czasem, mimo że 
zostały naznaczone konkretną datą, a także określonym miejscem w bio-
grafii. Różewicz prowadzi poetycki dialog z autorem Wikliny, Jan Polkowski 
rozmawia z twórcą Niepokoju, a czasami pojawia się jeszcze ktoś czwarty – 
jak Czesław Miłosz – choćby w tle prowadzonej rozmowy. 

 
Dialog i spór 
Konwersacja jest zasadniczo uprzejma, a nawet pełna podziwu, a prze-
cież dominuje spór  – oczywisty, skoro rozmówców dzielą nie tylko epoki, 
życiowe wybory i poetyka, ale także postawa wobec świata. Różni ich 
wszystko, a zbliża stosunek do poezji jako najważniejszej ze sztuk. Bo li-
rykę wszystkich wymienionych poetów zaliczamy do literatury „poważ-
nej”, a więc takiej, która nie ogranicza się do słownej gry czy czytelniczej 
strategii, ale próbuje obwieścić coś istotnego na temat ludzkiej kondycji. 
Tak właśnie potraktował młodszego kolegę Czesław Miłosz w wierszu Ró-
żewicz (tom To), pisząc: 

nie ma pobłażania  
dla frywolności form  
zabawności ludzkich wierzeń 
chce wiedzieć na pewno 

Ów brak frywolności wynika z powagi pytań o życie i śmierć, dobro i zło, 
istnienie lub nieistnienie Boga i innych tego rodzaju zagadnień etycznych 
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i metafizycznych, które zwykliśmy nazywać egzystencjalnymi, w nowo-
czesnych dyskursach antropologicznymi, a w bardziej staroświeckim ję-
zyku – religijnymi (religijnymi niekoniecznie w sensie konfesyjnym). To 
dlatego nawet pełne miłości i przyjaźni wypowiedzi Różewicza o Leopol-
dzie Staffie wypełnione są ukrytą i jawną polemiką, Różewicz złośliwie 
komentuje metafizyczne skłonności Miłosza, a Polkowski – mimo rewe-
rencji i podziwu – nie może nie spierać się z Różewiczem. Zbyt wiele dzie-
liło młodego i zapalczywego poetę, którego antykomunizm spowodował, 
że został pierwszym poetą debiutującym poza cenzurą PRL, od starego 
poety związanego z „Polską lubelską”, nazywanego w latach 50. „najmłod-
szym klasykiem”, który w latach 60. roztrząsał dylematy konsumpcjoni-
stycznej cywilizacji przesytu na Zachodzie, podczas gdy inni buntowali 
się przeciwko brakowi wolności na Wschodzie. 

Na dziewięćdziesiąte trzecie urodziny autora Niepokoju, wspominając, że 
pierwszym tomem poezji, jaki zakupił w życiu, było Regio, Polkowski na-
pisał: „Od początku obcowania z Różewiczem miotały mną sprzeczne 
uczucia. Różewicz dawał ku temu sporo podstaw, bo jego poezja opiera 
się na sprzecznościach – prawdziwych i pozornych”. O szczegółach kon-
fliktu jeszcze będzie mowa, a w tym miejscu odnotujmy tylko, co Różewicz 
pisze, wspominając dzień śmierci przyjaciela i nieudaną próbę napisania 
wiersza Pamięci Leopolda Staffa („wiersz był nierówny, ciemny, coraz bar-
dziej zagmatwany”):  

Chciałem w tym wierszu wyrazić powiązania między poetą i światem. Stary Poeta 
świat przyjmował, nie odrzucał i nie szamotał się. Nie rozbijał świata. Łączył, wiązał, 
nasycał harmonią, której ten świat w sobie nie miał. Jestem przeciwieństwem Sta-
rego Poety. W poemacie, który piszę, jest dużo mojej ciemności i mało harmonii. 
Jest tęsknota do światła. To znaczy do wyjaśnienia. To jest wiersz o nim i o mnie. 
Piszę, piętrząc sprzeczności. I tylko to mogę mu ofiarować (T. Różewicz, Zostanie po 
mnie pusty pokój). 

Są to wyznania bardzo szczere i dramatyczne jednocześnie. Prawdziwa 
rozmowa nie może unikać obcości, nawet jeśli jest z gruntu przyjazna  
i szuka porozumienia. Tak bywa nawet w rozmowach z Bogiem, szczegól-
nie w poezji Tadeusza Różewicza, co widać w „nieudanym” poemacie po-
święconym przyjacielowi, którego brulion „o nieustalonym tytule” Związa- 
ny… Przywiązany… został zacytowany we wspomnianym szkicu. Przytocze-
nie nie pozostawia wątpliwości: jest to poemat o jednoczesnych fascynacji 
i przerażeniu Bogiem i śmiercią. I na koniec tej frazy poeta pyta: „Czy cała 
frazeologia tej epoki nie pokrywała wewnętrznej niemocy?”. Jest to pyta-
nie retoryczne, a odnieść je można również do młodzieńczej retoryki sa-
mego autora, który naśmiewając się z poetów Młodej Polski i Skamandra, 
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powiada, że „najszybciej starzeją się utwory, do których użyte zostały kos-
tiumy i maski”. Zarówno wybór, jak i sam wstęp do poezji Staffa świadczą 
o ars poetica Różewicza, mówiącego wprost o sytuacji „końca tańca poezji” 
po drugiej wojnie światowej: 

Odejście w takich granicznych sytuacjach od specjalnego języka „poetyckiego” dało 
te utwory, które nazywam utworami bez maski, bez kostiumu. Krytycy mówili u nas 
o „sprozaizowaniu” poezji. Była to opinia powierzchowna i błędna. Właśnie utwory 
powstałe w sytuacjach krańcowych, granicznych, utwory „sprozaizowane” stworzyły 
poezji możliwość dalszej wegetacji, a nawet życia (T. Różewicz, Kto jest ten dziwny 
nieznajomy). 

Wstęp pochodzi z roku 1963 i jest dalszym ciągiem idei „śmierci poezji 
po Oświęcimiu”, co w poetyce miałoby objawiać się przede wszystkim 
śmiercią metafory. Wydaje się, że nawet w twórczości samego prawo-
dawcy klepsydra została naklejona przedwcześnie (po 1945 roku ówczes-
na krytyka literacka zarzucała mu naśladowanie Przybosia, a nie nowa- 
torstwo). Idea „śmierci poezji” została doklejona ex post, w interpretacjach 
twórczości Różewicza już po 1956 roku, pod wpływem Theodora Adorna. 
To za nim Różewicz utrzymywał, że kultura Zachodu okazała się bezradna 
wobec totalitarnego ludobójstwa i przestała mieć znaczenie (ale pisali wy-
łącznie o faszyzmie, nie zauważając osiągnięć komunizmu w tej dziedzi-
nie – przeciwnie: pokładali w nim nadzieję). Stąd trud jej odbudowy, także 
formalny (w latach 50. związany z ideologią komunistyczną). Jak wokół 
każdego wielkiego poety i wokół niego narosły błędne odczytania i le-
gendy do dziś powtarzane w szkole, a nawet w pracach naukowych. Współ-
czesne badania tej twórczości częściowo usuwają późniejszy werniks 
komentatorów oraz mitotwórczą działalność samego poety.  

Równie nieprawdziwe są legendarne „przyjacielskie” i „pełne przekoma-
rzań” stosunki poetyckie Staffa i Różewicza. O ile autor Niepokoju w wy-
powiedziach odautorskich wyrażał się z wielką rewerencją o „Starym 
Poecie”, o tyle w swej twórczości wyśmiewał poetykę przyjaciela, często 
boleśnie wykrzywiając sens jego poezji lub pomijając jej istotne wartości, 
a już najdotkliwiej w Appendiksie do Szarej strefy. Nic więc dziwnego, że 
Małgorzata Baranowska wprost zapytała: „Nie rozumiem, dlaczego Ró-
żewicz, kochający Starego Poetę, teraz w taki sposób po nim pisze. Nie 
rozumiem, dlaczego pisze sprejem po Staffie”. Sprawę tę dogłębnie zba-
dał i przedstawił Piotr Pietrych w artykule Stary Różewicz czyta starego 
Staffa i co z tego wynika?, który ze zdumieniem zauważa powierzchowną 
lekturę wierszy Staffa i dziwi się przedrzeźnianiu starszego kolegi. Po-
wstaje pytanie: czemu to szyderstwo miało służyć? Wydaje się, że bez-
względność poetów wobec kolegów nie tyle jest funkcją zazdrości o sławę, 
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poczytność czy nagrody, co skutkiem kategoryczności poetyckich prze-
konań. Pole negocjacji jest wyjątkowo wąskie. Absolutna pewność co do 
własnej ars poetica owocuje nietolerancją wobec innych artystów. 

 
Spóźniona rozmowa? 
A cóż w tym dziwnego, że poeta pisze o poecie albo że dopisuje coś do cu-
dzych wierszy, że skory jest do rozmowy? Zdaniem Polkowskiego istotą 
kultury jest rozmowa z przeszłością. Dialog z umarłymi powoduje, że kul-
tura jest żywa i zachowuje nieprzemijającą wartość. W odpowiedzi na 
wiersz Różewicza *** [Próbowałem sobie przypomnieć…] autor Rozmowy… 
odpowiada: 

Po przebudzeniu czekam 
aż pierwsze dzienne słowo 
obmyje świat 
milczę 
aż ożyje 
żarliwy gwar 
umarłych 

Podobną postawę reprezentuje Różewicz. Gdyby tylko zebrać w osobny 
tom pogaduszki Różewicza z Mickiewiczem, Słowackim, Norwidem – by 
wymienić tylko romantyków, z którymi gawędził koryfeusz awangardy – 
można by wydać całkiem pokaźny tom. Mamy prawo wierzyć, że „te dialogi 
nie ucichły wraz ze śmiercią poety i będą rozbrzmiewały do końca świa-
domego istnienia świata” (J. Polkowski, Wstęp do antologii wierszy Różewi-
cza). Również Polkowski niejedno pytanie zadał swoim poprzednikom, 
takim jak Aleksander Wat, Kazimierz Wierzyński, Jan Lechoń czy Józef 
Wittlin. To właśnie emigrantów pytał dwudziestoparoletni debiutant:   

No dobrze powiadam 
ale mówcie panowie co słychać 
w Polsce? 
(*** [odwiedzają mnie czasami…]; tom To nie jest poezja) 

Jeśli więc trzeba przywołać akurat przypadek Staffa, to uzasadnienie bie-
rze się z czegoś innego niż tylko z pragnienia porozumienia ponad cza-
sem. W 2018 roku Jan Polkowski na zlecenie PIW pracował nad wyborem 
wierszy autora Lamentu. I chociaż obcowanie z twórczością poety trwało 
już wiele lat, to uważne wczytanie się w całą jego spuściznę stało się kata-
lizatorem powstania poetyckiego cyklu – serii odpowiedzi na wiersze Ró-
żewicza. Rozmowa ta nie ma charakteru konfrontacyjnego, a przynajmniej 
nie zawsze, bo po upływie lat zacierają się polityczne podziały, a nawet rany 
wynikające z poczucia, że się zostało zdradzonym w czasach sowieckiego 



Li
ry

ka

75

zniewolenia. Młodzieńczy zarzut „nihilistycznego egoizmu” i ucieczki od 
polskiego losu został zastąpiony wspólnym namysłem nad niepojętą 
sprzecznością związaną z uprawianiem poezji – „zbędnej czynności pisa-
nia wierszy”, której całe życie poświęcił zarówno starszy, jak młodszy 
poeta. Dla tego ostatniego ważna jest również muzyczna natura dzieła Ró-
żewicza, wbrew brutalności języka programowo szorstkiego i „antypoetyc-
kiego”. Szept i milczenie – główne dzisiejsze płaszczyzny porozumienia – 
wyparły światopoglądowe starcie sprzed lat. 

Mimo tak wielu przeciwieństw rozmowa jest pełna czułego zrozumienia, a na-
wet współczucia, o czym świadczy wiersz-introdukcja, wyodrębniony kur-
sywą, nieposiadający bezpośredniego odnośnika w żadnym konkretnym 
utworze Różewicza, ale mocno zakorzeniony w jego biografii. Więcej  – jest 
to właściwie jedyny utwór, który w pierwszych wersach naśladuje dykcję 
z ostatniego okresu starego poety, dykcję wykorzystującą gawędziarską 
bylejakość słowa, naśladującą powszechne wielosłowie mediów i życia 
codziennego. Stary poeta zagaduje śmierć w godzinę śmierci, bo banal-
ność niemetafizycznego świata dowodzi swej realności wyłącznie na po-
ziomie horyzontalnego wymiaru codziennego życia, bez pionu werty- 
kalnych odniesień. Milknie poeta, milczy śmierć, przybyła wraz z całym 
dworem przeszłych wcieleń, poeta się krząta, a ostatnie słowo – ostatnie 
słowo poety! – nie chce zaistnieć w formie znaku, summy, przekazu osta-
tecznego sensu. Bezradne milczenie anioła (przetrwał jedynie jako „anioł 
uśmiechu”) pieczętuje pusty testament jak notariusz nicości. A przecież 
poeta przez całe życie szuka słowa, które wyrazi sens życia i śmierci!  

Ostatnie wersy wiersza Polkowskiego są z jednej strony okrutne, bo sugerują 
metafizyczny rozpad poetyckiego świata Różewicza (rozpad, o którym 
poeta tyle pisał, ale tym razem jest to koniec definitywny), a jednocześnie 
pojawia się nutka nadziei, związana ze zmarłą matką. Dla obu poetów 
matka była postacią centralną, a jej mocna wiara posiada moc ocalającą, 
o czym można przeczytać w wielu wierszach zarówno Polkowskiego, jak  
i Różewicza. Osłaniająca potęga matczynej miłości i modlitwy – oto jeden 
ze wspólnych tematów. 

 
Poeta w czasie pisania 
Jedną z dramatycznych rozmów jest polemika o miejscu poety w świecie. 
Nie chcę odbierać czytelnikom przyjemności odkrywania konsekwencji 
obrazów używanych przez Różewicza i Polkowskiego oraz wyciągania 
osobistych wniosków z lektury, ale na kilka spornych miejsc należy spoj-
rzeć uważniej. Różewicz powiada w pierwszej strofoidzie (różewiczolodzy 
nazywają ją często skupieniem – odpowiednikiem dawnej zwrotki, cząstki 
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bardziej regularnej), że twórczość zakłada odwrócenie się, a może raczej 
wzięcie w nawias wszystkiego, co jest chaosem i zgiełkiem świata (po-
dobną ideę ujawnia w innym wierszu Polkowski – Niech przepadnie zgiełk). 
Niepokoi jednak pewna zauważalna sprzeczność. Według obowiązują-
cego poglądu ars poetica Różewicza, w tym przede wszystkim sprozaizo-
wanie wierszy, sugeruje bliską łączność z rzeczywistością, jej przemożny 
wpływ na poezję, która przestała być „tańcem metafor”. Różewicz po-
dobno bliski jest „prozie życia”, jak sądzą niektórzy interpretatorzy. Jakże 
więc: czym jest rzeczywistość dla poezji? I o jakiej „nieporządnej” rzeczy-
wistości mowa? Dlaczego należy się od niej odwracać? Przecież to ów 
skłębiony świat wydawać się może jedynym światem Różewicza. Ta 
sprzeczność powinna dawać do myślenia czytelnikom poezji: nie zawsze 
deklaracje twórców idą w parze z realizacjami, a czasami wyznania by-
wają niespójne. 

Trzecia strofoida odwołuje się do skojarzeń z teorią ewolucji Darwina – 
poeta jakby wyłania się z biologicznego tła ludzkości: nieporadny, 
wstrząśnięty spotkaniem – a może zrozumieniem – materialnej (?) istoty 
rzeczy. Usłyszawszy „oddech wieczności” (o czym mówi koniec wiersza) – 
być może dzięki jakiemuś stanowi zbliżonemu do przeżycia mistycz-
nego (?) – boi się zdradzić z tak zdobytą wiedzą, która może go ośmieszyć 
(w oczach bliźnich?) albo przestraszyć (o czym była już mowa w drugiej 
strofoidzie). Rzecz w tym, że to, co zobaczył (czy też pojął w sposób raczej 
poza- lub ponadracjonalny), nie jest dla niego samego do końca zrozu-
miałe. Dlatego czytelnik też pozostaje w stanie pojęciowego zawieszenia, 
bo skoro dla samego poety jego wizje są niezupełnie jasne, to i odbiorca 
utrzymywany jest w niepewności.  

Reasumując, wiersz powiada, że istnieje jakiś skłębiony świat oraz rzeczy-
wistość jakościowo inna, do których dostęp posiada poeta, choć nieko-
niecznie jest w stanie zdać sprawę z ich istoty. A może z jakichś powodów 
nie chce zdradzić sekretu? Tym samym wszystkie interpretacyjne dom-
niemania czytelnika wydają się niepewne, poza stałym elementem Róże-
wiczowskiego wyznania: poeta posiada wgląd w Tajemnicę (jest to bardzo 
romantyczna idea u „antyromantycznego” poety), ale transcendencja daje 
się wyrazić poprzez odczucie jej braku, nieobecności, skrytości – w sferze 
niejasnych podejrzeń. Tego rodzaju sygnały nie należą w jego poezji do 
rzadkości – podobnie jest w wierszu *** [rzeczywistość którą widziałem…] 
z tomu Regio, o tyle bardziej dramatycznym, że wprost mówiącym o wizji 
obecności „twarzą w twarz” i jednoczesnym doświadczeniu słabości, nie-
mocy oraz niemożności kontaktu z Jezusem, po którym został jedynie 
jakiś ślad ryby narysowanej na piasku. 
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Polkowski odpowiada na obraz „odwróconego poety” ideą wtopienia się  
w „światło”, bliżej niesprecyzowaną metaforą „jądra świata” i ewangelicz-
nym „nasieniem Boga” – a wszystkie te przenośnie, jak domniemywamy, 
egzystują w innej przestrzeni, którą w pełni poznamy, przechodząc przez 
ścianę śmierci. Tylko poecie dostępne jest takie zjednoczenie już za życia. 
Światło od zawsze było synonimem Boga i Platon użył tylko obiegowego 
obrazu. Święty Piotr powiada, że słowo Boga jest jak nasienie, które na 
nowo powołuje człowieka do wiecznego życia (1 P 1,23). A skoro wszystkie 
przenośnie wskazują na jakiś punkt sanctum, można przypuszczać, że 
mowa o obcowaniu z niewyrażalnym miejscem kontaktu z istotą rzeczy-
wistości, ukrytą za zasłoną widzialnego świata. Zauważmy, że poeta, mimo 
użycia abstrakcyjnych pojęć metafizycznych, wyraźnie odnosi je nie do 
Absolutu (a więc kategorii filozoficznej, intelektualnego konstruktu uczo-
nych), ale do chrześcijańsko rozumianego Stwórcy. A więc jednak do-
świadczenie transcendencji – a nawet poczucie jedności – jest możliwe? 
Wiersz Polkowskiego przekonuje, że tak. Czym jest jednak to schronie-
nie-roztopienie się w Bogu? Obraz nie jest jednoznaczny. Z jednej strony 
mowa o bliskości kontaktu, chwilowym przejściu poza granicę śmierci 
(a więc do wieczności?), a z drugiej – o ukryciu się w bezpiecznym miej-
scu, możliwości mimikry, wtopienia się, kamuflażu.  

W przeciwieństwie do wiersza Różewicza, w którym poznana istota rzeczy-
wistości jest raczej groźna i niejasna, a poznana prawda może nawet 
straszna, owocująca poczuciem słabości, w odpowiedzi młodszego poety 
mowa jest o bezpieczeństwie i możności wyrażenia się w słowie własnego 
doświadczenia. Jest w przesłaniu Polkowskiego jakaś konsekwencja, skoro 
poeta znajduje się w takiej przestrzeni (Miłosz może powiedziałby o „dru-
giej przestrzeni”), która jest niedostępna dla Zła i może dlatego objawia 
się w niej Prawda. Rodzaj tej przestrzeni nie jest sprecyzowany i tylko jed-
noczesne aluzje do Światła i Słowa wskazują na jej istotę. Obie przenośnie 
bliskie są obrazowaniu z Nowego Testamentu, zwłaszcza w Ewangelii wed-
ług św. Jana, w której o Jezusie-Słowie mówi się jako o Światłości Świata. 
To w tak rozumianym Bogu znajdują miejsce wszystkie ludzkie dzieje  
i w Nim można je poznać, aby zrozumieć nasz los. 

Poeta wprawdzie odczuwa pokusę zamknięcia się w ciemnej stronie języka, 
bo miłość do mrocznej mowy jest formą ucieczki, ale jednak wierzy, że 
można pokonać tajemnicę języka i poddać go dążeniu do jasności, nagiąć 
do sensu nadawanego przez wolę. Już Adorno zauważył (przy okazji ana-
lizy wierszy Friedricha Hölderlina i Stefana Georgego), że język posługuje 
się własnymi regułami, raczej nieracjonalnymi, i poeta musi je przezwy-
ciężać, aby być komunikatywnym i przedstawić własną prawdę, nadając 
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językowi swój porządek. Jest to próba sił, bo poeci „chcieliby nieustannie, 
aż po kres języka, wcielać weń podmiot i jego ekspresję”. Konsekwencją 
takich zmagań (a widać to w wierszu Polkowskiego) jest milczenie lub 
ciemna metafora – jeśli zwycięża mowa i skrajna subiektywność. Pano-
wanie poety nad niejasną materią języka prowadzi do metafory objawia-
jącej zrozumiały sens. 

Dziwność tego przeżycia, jego niesamowitość, nie jest tylko doznaniem 
przyjemnym, bo ma swoją stronę mroczną, przejmującą, nawet groźną. 
Mistycy, poeci i ludzie religijni często nie znajdują języka, za pomocą któ-
rego mogliby opowiedzieć o swoim doświadczeniu Boga. Dlatego filozo-
fowie religii mówią o mysterium tremendum, a więc o lęku, i o mysterium 
fascinosum, czyli niezwykłej sile przyciągania, pragnieniu, jakie wywołuje 
w człowieku spotkanie z bóstwem. W przypadku wiersza Różewicza nie-
koniecznie musi chodzić o przeżycie stricte religijne, ale o jakieś nadzwy-
czajne poznanie istoty rzeczy (objawienie się istotnej prawdy o świecie?), 
które może wywołać podobny wstrząs emocjonalny.  

Obaj poeci w gruncie rzeczy opowiadają o doświadczeniu niepewności na-
szego poznania Prawdy, o którym pisał już Platon. To w obrazie jaskini, 
w której uwięzione są zmysły, Platon próbował nas przekonać, że poz-
najemy tylko cień bezładnej rzeczywistości, a nie ją samą (tu Różewicz 
daje wyraźne sygnały, że o taką rzeczywistość mu chodzi). Platoński mit 
opowiada, że niektórzy śmiałkowie wypuszczają się na obserwację istoty 
rzeczy, ale oślepia ich potężne światło Prawdy i nie są w stanie przekazać 
współbraciom swego doświadczenia. Dlatego Różewicz milczy na temat 
meritum swojego doświadczenia-odkrycia-zrozumienia i niczego się z je-
go wiersza na ten temat nie dowiadujemy. 

Polkowski inaczej: zdradza, że dane mu jest poznanie (a może tylko prze-
czucie?) sensu naszego czasu i naszego losu. Więcej: że ten rozpoznany 
sens i los jest nie tylko poznawalny, ale  może być wyrażony w języku. 
I tylko dodaje, że potęga „niezniszczalnych słów” go onieśmiela i dlatego 
się przed nią broni i pisze niechętnie, mimo miłości do polszczyzny. Co 
ciekawe, to dziwne miejsce i ten dziwny kontakt pozwalają na jakieś zjed-
noczenie z Tajemnicą i rodzą pokusę pozostania w niej. Z tego drugiego 
świata, z tej „drugiej przestrzeni” jakoś nie chce się wracać. 

Podkreślmy jeszcze raz podobieństwa i różnice: tremendum jest wspólne, 
bo transcendencja (mówiąc językiem filozofów) albo bóstwo (mówiąc ję-
zykiem religii) to nie jest czułostkowe doznanie dla pensjonarek. Roman-
tycy przywrócili powagę platońskiej idei „poetyckiego szału” – cennego 
daru bogów, dzięki któremu poeta otrzymuje wskazówki umożliwiające 
zrozumienie istoty rzeczy. W naszych racjonalnych czasach tego rodzaju 
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wyznanie zostałoby zdiagnozowane jako szaleństwo lub paranoidalny ego-
tyzm i dlatego Różewicz wyraźnie sygnalizuje groźbę ośmieszenia. Nie-
mniej zarówno w poezji Różewicza, jak i Polkowskiego pojawiają się częste 
aluzje do głosu Boga (jest to zresztą bardzo biblijne rozumienie kontaktu 
z bóstwem) czy kontaktu z niepoznawalną racjonalnie Prawdą, która rodzi 
fascinosum. Czy poznana rzeczywistość jest poznawalna i przekazywalna 
w ludzkim języku – to już kwestia różnicy poetyckich postaw i wiar, po-
dobnie jak skutek jej poznania dla ducha poety: zakłopotanie lub poczucie 
bezpieczeństwa wynikające z rozpoznania istoty swego losu i losu wspól-
noty. Sam Różewicz pisze sprzeczne rzeczy na ten temat: raz przyznaje się 
do takich stanów, a innym razem szydzi z „gaszenia światła rozumu”, czego 
rzekomym dowodem są religijne poszukiwania Miłosza (wiersz Zaćmienie 
światła z tomu zawsze fragment. recycling). Polkowski inaczej: od czasu do 
czasu stara się znaleźć językowy ekwiwalent dla doznań trudno wyrażal-
nych w języku wytrenowanym przez normy racjonalnego dyskursu, języku 
wykluczającym zapis duchowego pejzażu. 

Dalsza część tej polemiki Polkowskiego znajduje się w konfrontacji z wier-
szem Różewicza *** [Próbowałem sobie przypomnieć…]. Wiersz ten to żar-
liwe wyznanie wiary w język, a jego boskie, kreacyjne i opisowe możli- 
wości związane są nie z senną podświadomością, ale z jasnym dniem; nie 
z marzeniem, a z realnością. To wyznanie należy do poetyki Polkowskiego, 
wyrażanej niezwykle często i bardzo chętnie. Tak więc od pytania o rolę 
poety doszliśmy do kwestii potęgi słowa. Pokusa milczenia jest tak silna 
jak pokusa wyrażania siebie w języku. W tym wierszu zawarte są również 
kolejne spory i niechęć do pewnych ulubionych tematów Różewicza. Nie-
winnie brzmiący fragment: 

Tylko nicość sama 
nikomu 
o sobie 
opowiada 

jest w gruncie rzeczy zapisem niezgody na Różewiczowską fascynację ni-
cością, przywoływaną w wielu miejscach z taką samą siłą, z jaką mamy 
do czynienia w przypadku spotkania z bóstwem. Wyrazem tego oczaro-
wania Nicością jest stosowanie wielkiej litery. 

 
Poeta emeritus 
Nie jest pewne, czy Polkowski, pisząc odpowiedź na zagadkowy wiersz, 
miał na myśli polemikę, a właściwie napaść Różewicza na Miłosza. Pod 
koniec życia Tadeusz Różewicz napisał całą serię szyderstw pod adresem 
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kolegi poszukującego metafizycznych uzasadnień, a do najokrutniejszych 
należą wiersze: drugie poważne ostrzeżenie (tom zawsze fragment. recycling) 
oraz *** [Mistrz Jakob Böhme…] (tom szara strefa). Cechą charaktery-
styczną niemal wszystkich tych wierszy jest niechęć, którą przejawia 
autor Widziałem Go do „poezji metafizycznej”, przynajmniej w wersji pro-
ponowanej przez noblistę i jego naśladowców: 

takie ambaje 
 
ciągle się dobrze sprzedaje 
na krakowskim rynku 
pod pomnikiem Adama 

Wydaje się, że nie chodziło o osobistą antypatię, a przynajmniej nie tylko. 
Gwałtowność walki wynika z powagi zagadnienia. Jeśli czasami ma-
my wrażenie, że jest to bezlitosny boks, to bez wątpienia w kategorii wagi 
superciężkiej. Różewicz nie ukrywa, że stawka jest najwyższa, bo chodzi 
o życie, a nawet o życie wieczne i… ocalającą rolę poezji. A lustrzanym 
odbiciem zagadnienia „Bóg” jest dla Różewicza kwestia „Poezja”. 

Polemika zaczyna się niby niewinnie, od otwierającego tom (zawsze frag-
ment. recycling) wiersza poeta emeritus, z dedykacją dla Czesława Miłosza. 
I właśnie dedykacja jest sprawą kluczową, bo sugeruje, do kogo zwraca 
się poeta. A opowiada historie niby banalne: 

podchodzą do niego 
dwie kobiety 
pytają czy czyta biblię 
czy wierzy w piekło 
koniec świata raj na ziemi 

Nie jest jasne, czy sens tych strof zamyka się w samej odmowie konfron-
tacji z wyuczonymi formułkami przeszkolonych sekciarzy, którzy nie po-
trafią sprostać intelektualnemu wyzwaniu poważnej rozmowy, czy jest to 
drobna złośliwość pod adresem sekciarskich inklinacji Miłosza i jego za-
interesowań „obrzeżami religii”. Byłaby to jednak stosunkowo łagodna 
forma krytyki w porównaniu z innymi wspomnianymi już wierszami, choć 
zestawienie religijnych propagandystów o niskim poziomie intelektual-
nym z czytelnikiem mistycznych dzieł Emanuela Swedenborga wydaje się 
dość obraźliwe dla Miłosza. Jeśli tak, to ten fragment wiersza wpisuje się 
w cykl wypowiedzi „mickiewiczowskich”, czyli jest to sprzeciw wobec pa-
plania o sprawach ważnych, a może najważniejszych. Różewicz w tempus 
fugit (tom Wyjście) przytacza anegdotę na temat Mickiewicza, zaproszo-
nego przez francuskiego pisarza do salonu na pogawędkę o Bogu. „O Bogu 
przy herbacie nie rozmawiam” – miał odpowiedzieć pan Adam.  
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Utwór otwiera pogodny opis beztroskiego, choć nieco banalnego życia eme-
ryta, ale to tylko spokojny prolog do drugiej połowy wiersza, która niepo-
koi swymi obrazami: nieustanną rozmową z wielkimi duchami prze- 
szłości i złowrogim (?) spotkaniem z ptakiem, którego zachowanie nie 
mieści się w konwencji natury:  

wtedy przylatuje 
kruk 
przeciąga czarnym piórem 
po jego ustach 
zamyka je 
i odlatuje 

Kim są „umarli poeci” i co robi w tej opowieści kruk? Nie jest to ptak z bajek, 
lecz z Biblii i z twórczości co najmniej dwóch poetów: Mickiewicza i Poego 
(sławny poemat Edgara Allana Poego Raven tłumaczyło pół tuzina polskich 
poetów; w utworze mamy do czynienia z sugestywną metaforą samotności 
i utraty). Biblijny kruk jest ptakiem nieczystym, nawet przeklętym (zwłasz-
cza w apokryfach i kabale), choć występuje także jako wybawca proroków, 
których karmi na pustyni i chroni przed głodem. W mitach na ogół sym-
bolizuje niepokój, chorobę, śmierć, wojnę, złe wróżby lub przeczucia, ale 
także samotność i długowieczność – a więc pełny zestaw problematyki po-
etyckiej Różewicza. Kruk to jakby jego ptak herbowy. Ale sądząc po wzmia-
nce o zmarłych poetach (i częstych wzmiankach o Mickiewiczu), najważ- 
niejsze skojarzenie nasuwa się z sytuacją z Małej improwizacji: 

Cóż to? Jaki ptak powstał i roztacza pióra, 
Zasłania wszystkich, okiem mię wyzywa; 
Skrzydła ma czarne jak burzliwa chmura, 
A szerokie i długie na kształt tęczy łuku. 
I niebo całe zakrywa –  
 
To kruk olbrzymi – ktoś ty? – ktoś ty, kruku? 
Ktoś ty? – jam orzeł! – patrzy kruk – myśli moje plącze! 
 
Ktoś ty? – jam gromowładny! –  
Spojrzał na mnie – w oczy mię jak dymem uderzył, 
Myśli moje miesza – plącze –  
(Dziady, część III, akt I, scena 1) 

Jest to scena dwuznaczna. Z jednej strony mamy do czynienia z postacią 
przeszkadzającą, straszną, demoniczną, ale przecież w tym konkretnym 
przypadku kruk spełnia pozytywną rolę – odstrasza od grzechu! Wszak 
Konrad unosi się na skrzydłach pychy i wiemy, że przy następnej próbie 
tylko modlitwa ludzi i aniołów, a także niecierpliwość Szatana uchroni go 
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przed straszliwym bluźnierstwem i całkowitym potępieniem (to Szatan 
nie wytrzymuje napięcia i za Konrada wypowiada obraźliwe porównanie 
Boga do cara). W takim kontekście pojawienie się złowróżbnego ptaka na-
leży ocenić pozytywnie, skoro przestrzega współczesnego poetę przed 
buntem, ochotą zmierzenia się z Bogiem, próbą wydarcia Mu władzy i wie-
dzy, oskarżeniem o całe cierpienie i zło świata.  

„Emerytowany poeta” (który przez całe życie wadził się z Bogiem) wybiera 
więc łagodność, pojednanie, a przede wszystkim milczenie i – co ważne! – 
to samo radzi nieco starszemu koledze – Miłoszowi szukającemu na-
tchnienia u heretyków. Byłby więc kruk ptakiem napomnienia? Wysłań-
cem niebios, przestrzegającym przed pychą, czyli intelektualnym roztrzą- 
saniem niezbadanych tajemnic, sekretów niepojętych dla rozumu? Jest 
to uzasadniona interpretacja. Wiemy, że i taką – pozytywną – funkcję speł-
nia w chrześcijańskiej tradycji. Kruki – jak pisze Jakub de Voragine w Zło-
tej legendzie – uratowały św. Benedykta od niechybnej śmierci głodowej, 
karmiąc go przynoszonym chlebem, a nawet wydziobując mu z rąk za-
trutą hostię! Nie jest wykluczone, że tego rodzaju przestrogę kieruje Ró-
żewicz i do siebie, i do kolegi po piórze. Wszak obaj – na różne sposoby – 
wadzili się z Bogiem, i może dobrze by było, aby nawiedził ich kruk prze-
strogi. Tak brzmi jedna z możliwych interpretacji tego wiersza. 

Polkowski z wiersza Różewicza wybiera inne akcenty – te, które są mu bliż-
sze. Po pierwsze, kładzie nacisk na pragnienie rozmowy z wielkimi du-
chami. Jest to poniekąd standard wśród starych poetów – podobnie jest  
i w Pochodzie duchów Polkowskiego, i w tomie Koniec lata w zdziczałym 
ogrodzie Jarosława Marka Rymkiewicza. Również stary Herbert w geście 
pożegnania wspomina „dostojnych szamanów którzy znali sekret / zakli-
nania słów” (Do Ryszarda Krynickiego. List). Późna poezja Różewicza też 
pełna jest takich dialogów. Z kim rozmawia stary poeta? Ze sobą i z du-
chami. Inni rozmówcy są mniej ekscytujący, bo cóż mu takiego powiedzą, 
czego by jeszcze nie wiedział? A Wielkie Cienie znają Tajemnicę, sekret 
Życia i Śmierci.  

Polkowski przy tej okazji zwraca uwagę na nieodwracalność naszych wy-
borów, gestów, czynów i słów. Konfrontacja z Wielkimi już niczego nie 
zmieni w naszym życiu, a przestrogi przychodzą za późno. Poeci dają dru-
gie życie swoim poprzednikom, ale czy są w stanie ich ożywić? W pewnych 
warunkach – tak. Zakończenie jest dwuznaczne, bo i wynik poetyckiego 
wysiłku mówi o podejrzanym sukcesie: wszak uratowane szczątki po-
przedników to proch, a poeta je zbierający został nazwany „urną”. Osta-
teczna mądrość – jak u Koheleta – polega na zrozumieniu, że kresem 
wszystkiego jest śmierć, „marność nad marnościami”.  
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Zakończenie wiersza Polkowskiego jest również inną interpretacją ostat-
nich wersów wiersza Różewicza, niż została przeze mnie przedstawiona. 
Tym razem kruk nie jest zbawczym ptakiem ratującym przed bluźnier-
stwem czy śmiercią, ale jej zwiastunem, jak w klasycznych podaniach i le-
gendach ludzkości. To przeciw nicości poeta zbiera słowa i ludzi, prze- 
szłość i teraźniejszość, losy wielkie i banalne, aby wydobyć jedno słowo 
sensu, które wyrazi śmierć.  
 

*** 
Rozmowy z Różewiczem poruszają jeszcze wiele innych wspólnych tematów, 
czasami utrzymanych w podobnym duchu (dotyczy to na przykład związ-
ków z matką – jest to jeden z istotnych rysów poezji Różewicza i Polkow-
skiego) albo miejsc spornych, jak stosunek do historii Polski w XX wieku. 
Rozmową, ciągnącą się od wielu lat, kierują jednoczesne fascynacja i sprze-
ciw. Jeśli jednak lektura pozostawia czytelnika w poczuciu szacunku, to nie-
wątpliwie z powodu powagi sporu. Nie ma w nim „pobłażania / dla frywol- 
ności form”. 

 
Niniejszy tekst jest eseistyczną wersją Posłowia do książki Jan Polkowski, Roz-
mowy z Różewiczem, Kraków 2018. 
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NOWE WIERSZE 

Bianka Rolando 

Rufa (Argo) 
Sine piersi z marmuru nabrzmiały krwią sowicie 
Wyschnięty żeglarz to ja, skwierczę trawiona głodem 
piskiem żałobnych pieszczot, co nic z dotyku nie mają 
O głowę, burtę, śmiało! Parszywe zdroje pod ziemią!  
Martwi, szukają plaży, lusterkami wskazują drogę 
Widzę ich z daleka, kruche latarnie morskie, lonty 
Strugajcie kością dla mnie miejsce cumowania na noc 
Ale czy te stukające progi nie są dla wielkich dam? 
A ja mam cygańskie zwyczaje, brudne oczy i skórę  
i żuję modrzewiową żywicę łupaną prosto z kolumny 
(podtrzymywała splendor podwodnych, leśnych świątyń)  
Oj, mam dość ciężarów przybrzeżnych (słowa i towary)  
Jesionowa łajba zwrotna jest i dzika, nie ustoi w miejscu 
choćbym nawoływała ją do posłusznej nawigacji 
to prędzej się rozpadnie, niż do brzegu ust dobije 
Słodkiego pucharu brzeg lśniący? Tylko sól dławiąca 
co strawi te twarde dechy, obawiam się najlepszego 
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Koziorożec 
The Sumpter Valley Dredge 
Gdy nad sadzawką w Sumpter Valley siedzimy śnięci 
Pijani razem żujemy gałązki dzikiego pasternaku 
Przypominasz mi, że zostaniemy właściwie pominięci 
 
Widzimy bankructwo, czmychnęli niewolnicy przeklęci? 
Złoto sprzedano, trumnę powleczono warstwą szelaku 
Gdy nad sadzawką w Sumpter Valley siedzimy śnięci 
 
Suhur-mash-ha-podaj trochę wina z ust krawędzi 
Nie przyniesiemy zysku, za daleko zboczyliśmy ze szlaku 
Przypominasz mi, że zostaniemy właściwie pominięci 
 
My zbzikowane dzieciaki wiemy, co się tutaj święci 
Joego wystraszyliśmy tak, że dostał jeszcze raz ataku 
Gdy nad sadzawką w Sumpter Valley siedzimy śnięci 
 
Złomiarze rozbierają blaszaki, jesteśmy wniebowzięci 
striptease trupa Maszyny, nagość mitycznego wraku  
Szepczesz mi, że zostaniemy właściwie pominięci 
 
Nie liczymy się, będziemy wpatrywać się bez pamięci 
w wyjście w nas, w rdzawym krajobrazie głodu-braku  
Gdy nad sadzawką w Sumpter Valley siedzimy śnięci 
Szepczesz mi, że zaraz będziemy tylko sobą zajęci 
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Bliźnięta 
Żużel gorzki lub słodkie szyszki 
Wywijając słowami, łapami 
to w górę niech drżą wazony 
to w dół leczenie wdów, dzieci 
Przypadłem do boku skalnego 
prosząc o podwójny dzban ciała 
Potraktowano znów moją prośbę 
jako bełkot dziwaka – kowala! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bianka Rolando (1979) – poetka, prozatorka, artystka wizualna. Autorka czterech 
tomów poetyckich i dwóch książek prozatorskich. Zdobywczyni Medalu Młodej 
Sztuki za zbiór opowiadań Rozmówki włoskie, Nagrody im. Kazimiery Iłłakowi-
czówny za poemat Biała książka i wyróżnienia w Ogólnopolskim Konkursie Lite-
rackim „Złoty Środek Poezji”. Jej najnowszy tom, Pascha, ukazał się w 2016 roku.
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NOWE WIERSZE 

Małgorzata Lebda 

miejsce: żeleźnikowa wielka 
i kiedy jest już pewna że to miejsce nie należy do niej 
że to miejsce w dalszym ciągu czegoś chce ale nie należy już  
 
do niej kiedy już wie że to miejsce będzie się śnić (z rozbieraną  
plebanią wysokimi ogniskami) ale że nie należy już do niej wtedy  
zbiera w pobliskim sadzie szarą renetę napełnia brzuch owocami  
jak wtedy i ma pewność że należy do tego miejsca że będzie  
tu wracać tak jak wraca się nad groby bliskich: ze wstydem  
że nie jest się przy nich cały czas 
 
 
język: o rzeczach sekretnych 
to wszystko rozpoczęło się w języku 
dzieci podchodzą pod bramę cmentarza  
na powrózkach prowadzą psy szukają skrytych 
pomiędzy nagrobkami krzewów ostrężyn 
 
sierpień otworzył przed nimi bramy rzeki  
wracają tam aby wypluwać upał i mówić  
o kochaniu a przecież jeszcze nic 
nie wiedzą o pracy ciał 
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wypis: z żałoby 
podczas gdy oni mówią że to się zdarza  
ale że faktycznie to za wcześnie i że czas leczy 
 
jakie rany? pyta ona  
i wtedy oni mówią już tylko o tym żeby traktować  
śmierć jak zły sen i czytać przeciwko niej wiersze  
 
jakie wiersze? pyta ona 
i wtedy oni recytują coś co – myśli ona – nie  
jest przeciwko śmierci a bierze ją za rękę 
 
 
ruch: południowy las 
koryto potoku zmieniło bieg otarło się o południowy las 
zabrało skrawek łukasikowego pola poniosło go w dół wsi  
to tu lata temu późnym sierpniem przeprowadzalibyśmy  
na drugi brzeg tłuste zwierzęta a one zbliżały wilgotne pyski  
do zimnej tafli był to czas kiedy podkładaliśmy nadgarstki  
pod szorstkie języki krów kiedy mówiliśmy do zwierząt 
jak do ludzi  
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wypis: liście sansewiery 
przeciera grube liście sansewiery pamięta że wróżono  
jej ogień dlatego kiedy ogień pieca wybucha prosto  
w jej twarz przyjmuje to ze spokojem a w sadzie  
 
pękają czereśnie w kimś zaczyna się choroba  
w kimś miłość po latach zrozumie że zarówno  
to i to prowadzi dłonie w jednym kierunku  
zarówno to i to nie znosi pustki  
zarówno to i to rozpala brzuch  
a w sadzie pękają czereśnie 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Małgorzata Lebda (1985) – dorastała w beskidzkiej wsi Żeleźnikowa Wielka. Doktor 
nauk humanistycznych (specjalność teoria literatury i sztuk audiowizualnych), nau-
czycielka akademicka. Autorka pięciu tomów poetyckich, najnowszy Sny uckermär-
kerów (2018). Ultramaratonistka i taterniczka. Fotografuje. Mieszka w Krakowie.
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MATECZNIK MAŁGORZATY LEBDY 

Wojciech Kudyba 

Dziś widać to wyraźnie: Małgorzata Lebda ma swój osobny poetycki dom  
i świat wokół niego. Budowała to prywatne uniwersum wiele lat – spokojnie, 
konsekwentnie, z tomu na tom. Najpierw zręby, potem ściany. Jej kolejne 
książki wzbogacały tę imaginacyjną przestrzeń, uzupełniały ją o nowe ko-
lory i dźwięki. Zaczęła wcześnie, może zbyt wcześnie. Była studentką pierw-
szego roku polonistyki krakowskiego Uniwersytetu Pedagogicznego, kiedy 
uczelniane pismo „Nowy Legion” opublikowało jej wiersze (nr 7–8, 2005). 
Już wtedy jednak czytelnikom tej poezji musiało się wydawać, że jest w tych 
wersach jakaś siła i oryginalność, bo ci, którzy zasiadali w gremiach juror-
skich rozmaitych konkursów poetyckich, nie szczędzili pochwał i nagród. 
Pamiętam swoje własne wrażenia, gdy w 2007 roku Małgorzata Lebda przy-
słała wiersze na konkurs „O Wawrzyn Sądecczyzny”, w którym byłem juro-
rem. W archiwach nowosądeckiej biblioteki zachowało się zdjęcie upamię- 
tniające, jak wkładam na głowę poetki ów laur – bo zdobyła wówczas 
główną nagrodę. Wtedy właśnie się poznaliśmy. Jeśli dobrze pamiętam, to 
całe wydarzenie miało jeszcze inny wymiar – kto wie, czy nie ważniejszy: 
Małgorzata Lebda poznała wtedy kogoś, kto obecnie jest jej mężem, ale to 
oczywiście osobna historia… 

Napisałem o przedwczesnym debiucie, ponieważ w taki sposób ocenia go 
sama autorka – niezbyt zadowolona ze swojej pierwszej książki poetyc-
kiej. Tomik Otwarta na 77 stronie, który ukazał się w 2006 roku, nie spotkał 
się z wielkim zainteresowaniem krytyków. Trzy lata później pojawiła się 
jednak książka Tropy, która stanowi przełom na drodze twórczej młodej 
poetki. Tom budzi zainteresowanie wielu środowisk literackich, krytycy 
piszą, że odsłania on zasadnicze kontury lirycznego świata pisarki, daje 
wgląd w matecznik jej wyobraźni. Jak ciekawie brzmi to słowo! „Matecznik” 
kojarzy się przecież z lasem i z żywiołem natury, z pierwotnością i z matką. 
Taki tytuł Lebda nadała swojej poetyckiej książce wydanej w 2016 roku. 
Wcześniej pojawiła się Granica lasu (2013), tom, który – przygotowywany 
w ramach Stypendium Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
– otrzymał nominację do Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego „Or-
feusz” (2014). Laur boskiego muzyka-poety spłynął jednak na skronie ar-
tystki dopiero dzięki wspomnianemu Matecznikowi (który pokonał 
konkurencję także w drodze do Stypendium im. Stanisława Barańczaka 
w ramach Poznańskiej Nagrody Literackiej).  

Cóż to za tom, cóż to za poezja? W jaki sposób można dziś wracać do tego, 
co pierwotne, rudymentarne, organiczne? Małgorzata Lebda pokazuje, że 
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formą podobnych powrotów może być opowieść – rozumiana jako sposób 
komunikacji tego, co najistotniejsze, układająca się w mit. Matecznik wy-
pełniają poetyckie opowieści. Ich materią, co wydaje się oczywiste, są 
osoby uchwycone w czasie, w działaniu – zamknięte w lirycznych kadrach 
(poetka jest też uzdolnioną fotograficzką), stłoczone w wieloznacznych, 
metaforycznych obrazach. Chciałoby się nawet powiedzieć – symbolicz-
nych, bo wiele jest w poezji Lebdy właśnie symboli-archetypów – prze-
tworzonych, przefiltrowanych przez indywidualną biografię – wiele moty- 
wów tworzących swoisty, splątany gobelin prywatnej mitologii.  

Osnową tej grubej mitopoetyckiej tkaniny jest autobiografia poetki, której 
dzieciństwo upłynęło w niewielkiej wiosce Żeleźnikowa, położonej w jed-
nej z beskidzkich dolin nieopodal Nowego Sącza. Lebda świadomie 
wraca do „genialnej epoki” dzieciństwa, zabiega o to, byśmy rustykalne 
sceny, które pojawiają się w poszczególnych wierszach, kojarzyli z tym, 
a nie innym miejscem geograficznym i kulturowym. Byśmy – prowadzeni 
za rękę przez dziecko oglądające ów świat szeroko otwartymi, zdumio-
nymi oczami – obcowali z jego specyficznym kolorytem prac i obyczajów, 
z jego osobliwym, bo utkanym z wielu elementów, etnosem. To, co pry-
watne, ulega zatem uniwersalizacji. Poetka przekracza ramy autobiogra-
fii, uwieloznacznia sensy obrazów tak, by ostatecznie mówiły one nie 
tylko o niej samej, ale także o nas. O ludziach w ogóle. Wiersze, które za-
mieszczono w Mateczniku, układają się w długi ciąg doświadczeń inicja-
cyjnych, rozpoznawanych przez bohaterkę utworów jako istotny element 
własnej kobiecej tożsamości. Domyślamy się jednak, że chodzi w nich 
nie tylko o tożsamość indywidualną, ale także o tożsamość zbiorową – 
 i rodzinną, i kulturową. 

Zastanawia to, że w Mateczniku tożsamość kształtuje się głównie w relacji 
z ojcem, że pełna jest różnego rodzaju podskórnych napięć i opozycji, 
które wyczuwamy. Świat ojca jednocześnie fascynuje i przeraża, mieści 
w sobie element tremendum et fascinosum, i właśnie dlatego kształtuje wy-
obraźnię dziecka. Ojcowizna (ojczyzna?) jawi się małej dziewczynce 
przede wszystkim jako sapientia. Jest tradycją i mądrością, zarówno 
skrywa, jak i objawia wzory życia. Filolog miałby ochotę zapytać, w jaki 
sposób autorka scala biograficzną i mityczną warstwę swoich liryków? 
Odpowiedź jest najprostsza z możliwych: dzięki kursywie. To zmiana 
czcionki jest dla czytelnika tych wierszy znakiem obecności dwóch pla-
nów – partykularnego i uniwersalnego. Ten pierwszy wypełniają różnego 
rodzaju zdarzenia charakterystyczne dla rytmu prac na wsi i pór roku. 
Ten drugi to słowa ojca, który tłumaczy świat, ukazuje ich sens. Właśnie 
one są zapisywane pochylonym drukiem: 
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wilgoć drąży modrzewiowe belki werandy 
przez okno zimnego pokoju obserwuję ojca 
 
nocą halny położył w sadzie stare grusze 
z wysokości widać nieszczęścia całej wsi 
zerwane dachy połamane słupy 
wysokiego napięcia 
 
ojciec przywołuje mnie podaje scyzoryk 
i każe wyjąć sobie z nadgarstka czarną drzazgę 
musisz nauczyć się pracować we krwi mówi 
ranę zalewamy pszczelim kitem na alkoholu 
mamy od niego żółte cierpkie dłonie 

Oto jedna z lirycznych miniaturowych opowieści, jakich w Mateczniku 
wiele. Akurat ta otwiera zbiór, wyznacza lekturowe tropy, właśnie dlatego 
warto przyjrzeć się jej uważnie. Zatem po kolei: chyba od razu, już na pierw-
szy rzut oka zauważamy, że narracja snuta w tym wierszu ma strukturę 
wspomnienia. I nie tylko w tym. Stopniowo zaczynamy rozumieć, że naj-
istotniejszym elementem liryki Lebdy jest pamięć. Tak, ale jaka? – zapytają 
ci, którzy wiedzą już o współczesnych badaniach nad tym fenomenem i za-
głębili się w arkana memory studies. Odpowiemy im, że chodzi o pamięć au-
tobiograficzną, indywidualną, a jeśli wspólnotową, to tylko w ramach wspó- 
lnoty rodzinnej. Zarazem jednak czujemy, że ten, kto opowiada, próbuje 
przypomnieć sobie i nam nie tylko ważne dla siebie zdarzenie, ale także, 
a może nawet przede wszystkim – jego sens. Dziecko, które „przez okno 
zimnego pokoju obserwuje ojca”, widzi dużo więcej niż domowe po-
dwórko. Jest w stanie dostrzec „nieszczęścia całej wsi”.  

Los jednostkowy splata się w liryku z losem wspólnoty, a zniszczenia spowo-
dowane przez wiatr stają się symbolem wszystkich przeciwności losu, które 
mogą nas spotkać. Kiedy spojrzenie podmiotu znów kieruje się w stronę 
ojca, mamy do czynienia z tym samym zabiegiem uniwersalizacji znaczeń. 
Prosta czynność usuwania drzazgi została przecież przez autorkę utworu 
ukazana jako czynność edukacyjna, swoista lekcja poglądowa, owocująca 
sentencją zaznaczoną pismem pochyłym: musisz nauczyć się pracować we 
krwi. Nie wiemy, co dokładnie miałoby znaczyć to przesłanie. Jego sens po-
zostaje uogólniony, otwarty na indywidualne egzegezy. Ale mocno czujemy, 
że ten, kto mówi w wierszu, wie. Jesteśmy pewni, że bohaterka utworu przy-
pomina sobie takie słowa, które pomogły jej rozpoznać samą siebie i na-
brały charakteru tożsamościowego, stały się osią jej samoświadomości. 
Wiersze, które wypełniają Matecznik, można nazwać epifanicznymi w ta-
kim sensie, jaki nadał temu pojęciu James Joyce, a potem myśl ponowo-
czesna. One przypominają i uobecniają sytuację, która była i jest dla pod- 
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miotu nagłym rozbłyskiem sensu – to znaczy tego, wokół czego została zbu-
dowana i nadal buduje się własna egzystencja oraz własna tożsamość. 

Czy nie jest jednak tak, że w tle omawianych wierszy wyczuwamy daleką 
obecność osoby, która to miejsce opuściła i może teraz spojrzeć uważ-
niej, by wydobyć z przeszłości to, czego będąc w jej wnętrzu, zauważyć 
nie mogła? Chyba trzeba się zgodzić, że u źródeł wielu tekstów poetki 
leży nie tylko pamięć dzieciństwa, ale i doświadczenie jego utraty. Może 
po prostu brak owocuje w nich nowymi formami obecności. Autorka 
wie, że zniknęły zapachy i nastroje dawnych lat, że zniknął dom, że nie 
ma już strychu, nie ma strumienia i studni, że nie ma już drzew rodzin-
nego sadu i tych, którzy do niego chodzili, że nie żyją rodzice. A przede 
wszystkim: że nie dysponuje już spojrzeniem dziecka. Zarazem jednak 
doświadcza braku jako uobecnienia. To, co zniknęło w świecie, powraca 
bowiem w świadomości – nawiedza w snach, przybywa w marzeniach. 
Z wolna zamienia się w mit – wcale nie arkadyjski. Świętość miesza się 
w nim przecież z okrucieństwem, woda z krwią, miłość ze śmiercią – po-
dobnie jak w utworach Tadeusza Nowaka, którego dokonania znajdują 
w poezji Małgorzaty Lebdy swoje interesujące przedłużenie.  

Matecznik jest zatem opowieścią o dojrzewaniu – głęboką, a więc i go- 
rzką, i niepozbawioną nadziei. Przecież polega ono i na tym, że widzi się 
śmierć – że ona z pola widzenia nie znika. W jednym z ostatnich wierszy 
pomieszczonych w Mateczniku autorka przejmująco pisze o „liturgii 
odejść”. Ów tekst oraz inne utwory wypełniające omawianą książkę każą 
jednak myśleć również o poetyckiej „liturgii powrotów”. O tym, że skazani 
na powracające „to samo” szarej codzienności, tęsknimy za powrotem 
sacrum, za mitem, za czymś, co nasza świadomość identyfikuje jako życie 
i sens – otoczone jawnym i nachalnym bezsensem, umieraniem dookol-
nej rzeczywistości. Wiersze Małgorzaty Lebdy całym swoim ciężarem wy-
chylone są w stronę podobnych pragnień. 

 
 
 
 

 
Wojciech Kudyba (1965) – poeta, powieściopisarz, krytyk, historyk literatury, pro-

fesor nadzwyczajny w Katedrze Literatury Współczesnej Uniwersytetu Kardynała 
Stefana Wyszyńskiego. Autor pięciu tomów poetyckich, dwóch książek prozator-
skich i licznych monografii. W 2018 roku wydał powieść Imigranci wracają do 
domu. Zdobywca między innymi Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego „Or-
feusz”, Nagrody Fundacji im. J.S. Pasierba, Nagrody Literackiej im. ks. prof. Bole-
sława Kumora. Stypendysta ministra kultury.
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NOWE WIERSZE 

Ziba Karbassi 

Westchnienia (fragmenty) 
1. 
Twoje przejście przeze mnie  

jest jak przejście ognia 
przez słomkę 

Przechodzisz 
a ja… (ajaj!) 

 
4. 
Dni kapią 

jeden 
po drugim. 

Nie wiemy nawet 
że dach naszego życia 

jest z papieru. 
 
10. 
Jesteś daleko ode mnie, 

mówi mi to rzeczywistość. 
Chciałabym, żebyś był 

 snem. 
 
22. 
przeszedłeś obok 
nigdy do siebie nie wróciłam 
świeciła miłość 
 
28. 
…a tu ślepi i głusi, 

choć oczy i uszy mają zdrowe, 
ciągle próbują 

porcelanową filiżaneczką 
zmierzyć 

morze. 
 
34. 
Może świat jest czerwoną piłką, 

która kopnięta przez dzieci 
łamie kwiaty w ogrodzie. 
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51. 
Może sekret jest w tym 

w tym po prostu 
że moje uparte serce 

nie chce się otworzyć na żadne gadanie. 
 

 
Mój Bóg 

Szmas mój i Bóg mój 
Maulana Rumi 

Mój Bóg czasem siada przy mnie 
całuje mnie 

kocha… 
Kiedy to się dzieje 

mój Bóg wcale nie jest w niebie. 
 
 
Głupi jak fala 
Ten pan jest głupi jak fala. 
Wyznacza zasady, 
Zasieki wokół ognia, 
Myśli może, że drut kolczasty zgasi płomień. 
Może myśli. 
Jak ta głupia fala 

Co myśli, że może złamać morze. 
Chwieje się chwieje, 

Chlupu chlupu 
Załamanie na plaży. 

Naprawdę ten pan jest głupi jak fala. 
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Znów rozdzielenie 
Pokój pełen uderzeń fal morskich na plaży 

Miłości i pocałunków 
Miłość pachnie kwiatami. 
Ten pokój pachnie wapnem. 
Skąd słychać szlochanie? 

Rozdzielenie. 
Znów rozdzielenie. 
Skąd się ono bierze? 
 

 
Gorące 
Twoje spojrzenie gorące, 
Twe pocałunki gorące, 
Twoje ramiona jeszcze gorętsze, 
Najgorętsze z wszystkiego są twoje kłamstwa, 
Ale pogoda, mój chłopcze, jest raczej zimna. 
 
 

 przełożył Włodzimierz Fenrych 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ziba Karbassi (1974, Tebriz) – jedna z najważniejszych poetek perskich, która od 

1989 roku mieszka na emigracji, głównie w Londynie. Opublikowała dziesięć 
książek poetyckich w języku perskim oraz dwie książki w języku angielskim i wło-
skim (między innymi Gravequake, Revolution, Love is lemony, Song of ruin). Jej 
wiersze zostały przetłumaczone na wiele języków (na polski przez Włodzimierza 
Fenrycha). Była przewodniczącą emigracyjnego Stowarzyszenia Pisarzy Iranu 
(2002–2004), należała do redakcji magazynu literatury „Exiled Ink” w Londynie. 
W 2018 roku na zaproszenie Instytutu Myśli Józefa Tischnera (współorganizatora 
Warsztatów Herbertowskich i I Międzynarodowego Kongresu Współczesnej Li-
teratury Polskiej wraz z Akademią Ignatianum i Polskim Wydawnictwem Muzy- 
cznym) wystąpiła w kilku polskich miastach. Na stronie internetowej kwartalnika 
„Napis” wkrótce ukaże się wywiad z autorką.
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NOWE WIERSZE 

Andrzej Niewiadomski 

Deszcz 
Zapamiętałem tylko deszcz. 

Z. Haupt 

Deszcz nad miasteczkiem podobnym do bicza. 
Bicz na wszystkich, którzy gadają i nie 
mogą przestać; deszcz przestaje, ćmi, kiedy 
trzeba – zanika, ułaskawia albo 
zawiesza karę. Bicz nad miejscem całkiem 
podobnym do deszczu; wysmagany za 
nich będę się teraz suszył, promieniem 
ogrzewał. Bicz nad miastem podobnym do 
bicza; jeden biskup, jeden pisarz, co 
chciał dobrze, jeden tłumacz komedii, to 
wystarczy; teraz niech wreszcie przestaną 
gadać. Koniec deszczu niepodobny do 
deszczu, jaśniej widać wszystko zamknięte, 
skończone, nie ma tego, co było, gdy 
myślałem, że uniknę kary; teraz  
żeby karze się poddać, uciekłem, oni 
nadal gadają, kara tli się w słońcu, 
świat jest jak ona – pamiętam wszystko,  
nie pamiętam tylko lata, bicza, deszczu 
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Guest in Heilsberg. Part Two 
Stracone lato. Chaos na ziemi. Chaos 
pod maską sklepienia; nowe, promienne 
malowidła, udające dziś stare.  
Nie poznaję niczego: schodów ku szkole, 
ku wymarłym pałacykom wiedzy, wszelkiej 
mądrości, równowagi. Co najwyżej 
sezonowe oranżerie, Bóg w ognistym 
krzewie i Dionizos z pucharem albo 
Bóg z rogiem. Gdybym był wyłącznie 
sprawozdawcą, zapewne mówiłbym o 
utracie optycznej przewagi, ale 
mówię jak niewierny biskup; ten, co 
wszystko wytracił – spuścił wodotryski, 
zasiał egzotyczne rośliny; ten, co  
wytracił wszystkich, spod białych fortepianów, 
zydli i spokojnych klasycyzmów 
patrzy na czerwień brył, na zbyt wielką 
skalę, resztki ognia, niepotrzebne, na  
anioły i krzyże, wbite w niebo, 
niespokojne, końcówki upałów, 
milknących pożarów, biegnącą na 
oślep, bladą obfitość 
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Flagi 
Każdego dnia niespodzianka. Stary stół 
na krzywych nogach, z popękanym, jak piaski 
pustyni, blatem – pod białym, zardzewiałym 
masztem; wszystko się lekko chwieje, lecz 
można tu wciągnąć mnóstwo flag, oprzeć się, 
zapisać, wyciągnąć wnioski, podeprzeć się 
i oprzeć się temu czemuś. Uparcie 
powtarzają, że nie żałują niczego, 
ale ja już tego nie słyszę, mam pod 
rękami blat, pusty maszt nad sobą, a 
przed – zarastającą plażę, wodę, piętra  
lasu i zaraz wyruszę królewską drogą,  
by zobaczyć rzekę, być może pomylić się 
raz jeszcze, i żałować, nieustannie żałować, 
i wyciągać wnioski, w środku, lecz na 
marginesie; lato było suche, rzeka 
jednak nie wysycha, oko na nich nie 
patrzy albo tylko dyskretnie zerka, 
na mnie też nie: po to, bym mógł ich widzieć 
dokładniej, patrzeć na bieg i pragnąć 
mimo biegu 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Andrzej Niewiadomski (1965) – poeta, eseista, historyk literatury. Autor dziewięciu 

książek poetyckich: Panopticum (1992), Niebylec (1994), Prewentorium (1997), Kru-
szywo (2001), Locja (2005), Tremo (2010), Dzikie lilie (2012), Kapsle i etykietki (2013), 
Pan Optico (2014), eseju Mapa. Prolegomena (2012), trzech monografii naukowych, 
artykułów, szkiców krytycznych. Współzałożyciel i redaktor kwartalnika literac-
kiego „Kresy” w latach 1989–2010. Mieszka w Lublinie. 
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PODWÓJNA KOSA,  
CZYLI O KONIECZNOŚCI OTWARCIA WIDOKÓW 
O POEZJI ANDRZEJA NIEWIADOMSKIEGO 

Karol Maliszewski 

1. 
To, co bierzemy za wybór wierszy z lat 1999–2015, wcale wyborem nie jest, 
lecz samodzielnym zbiorem nieznanych do tej pory utworów powstają-
cych obok tych zamieszczanych w wydawanych wtedy tomikach. Przypo-
mnijmy tytuły: Kruszywo (2002), Locja (2005), Tremo (2010), Dzikie lilie 
(2012), Kapsle i etykietki (2013), Pan Optico (2014). Aż chciałoby się zapytać, 
dlaczego dopiero teraz autor wydobywa je z szuflad i z jakiego powodu nie 
pasowały do wcześniejszych zbiorów. Może czekały na właściwą okazję ze-
brania się w takim właśnie układzie, pod innym zawołaniem i hasłem? 
Może dopiero tytuł Podwójna kosa wyzwolił tkwiącą w nich językową i po-
etycką energię? Odnosi się wrażenie, że nowa książka Andrzeja Niewia-
domskiego przez swoją specyficzną „lekkość” umożliwiła wszelkim zjawi- 
skom pokątnym, nieoczywistym i zaskakującym wypłynięcie z brulionu 
pisarza. To, co stało z boku, wrzucono nagle w główny nurt. Tak, jakby 
autor chciał pokazać jeszcze inne możliwości swojego języka poetyckiego – 
czułego na tradycję, historię poezji ostatnich wieków, dekad i lat, lecz rów-
nież otwartego na bezpośrednie bodźce dostarczane bez przerwy przez 
żywą, mówioną polszczyznę. 

I to jest właśnie w poezji Niewiadomskiego najciekawsze – obserwowanie, 
jak erudycja filologa radzi sobie z chwilą na gorąco chwytaną przez na-
rzędzia charakterystyczne dla języka potocznego. Nie chciałbym mówić 
o powstającym zderzeniu czy rozgrywanym kontraście, ponieważ odczu-
wam to jako coś integralnego, udanie zespolonego i w tej „hybrydyczno-
ści” stanowiącego o istocie poezjowania eseisty, badacza literatury, pra- 
cownika naukowego i nauczyciela. Mimo wszystko udaje się ocalić figurę 
„żywego człowieka” – i to dla mnie jest najważniejsze. Oczywiście, żywość 
mowy poetyckiej i jej odczuwanie są tajemnicami lektury i odbioru. 
Moje prywatne doświadczenie w tym przypadku zadowala się rozwar-
ciem, „podwójnością kosy”, językiem, w którym szlachetnie tętni Cze-
chowicz („jest kosa / będzie wichr”) i wybrzmiewa coś z gazetowego 
plugastwa („To stara gwardia decyduje, z kim jest zgoda, z kim jest kosa, 
a z kim układ”). I tu, i tam „kosa”, która jest, zawisa w języku, nad jego 
odczuwaniem, sygnując nakładanie się stylistycznych porządków i na-
pięć między znaczeniami. 
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Książkę rozpoczyna utwór z 2012 roku, zatem nie mamy do czynienia z chro-
nologicznym odtworzeniem poetyckiego rozwoju, lecz z układanką two-
rzoną pod dyktando czegoś ważniejszego niż upływający czas. Oczywiście, 
on zawsze jest w tle każdego zdania, niemniej w tej poezji w wyrazistszy 
sposób tematyzuje się przestrzeń czy miejsce niźli czas. We wcześniej-
szych tomikach lubelskiego poety odbywaliśmy razem z bohaterem nieu-
stanne wojaże po Polsce. Na okładce zbioru z 1994 roku (Niebylec) Krzy- 
sztof Karasek pisał: 

Pejzaże, jakie przywołuje w swoich wierszach, widziane są z perspektywy prowincjo-
nalnej raczej niż wielkomiejskiej. Sławin, Elbląg, Ostrołęka, Horyniec-Zdrój, Lima-
nowa […] nie są jednak tylko realiami świata, ale wyznaczają kierunek wyobraźni […]. 
Rozrzut terytorialny zdradza poetę przestrzeni raczej niż czasu; potrzeba prze-
mieszczania się, wędrówki, jak u amerykańskich bitników, tyle że bardziej umiar-
kowana, ruch jako oś motoryczna wiersza. 
 
2. 
W najnowszej książce jest zdecydowanie mniej geografii, a o ulubionej 
przez autora kartografii mówi się stosunkowo rzadziej. Co innego wysuwa 
się na pierwszy plan. Odczuwam to jako rozrachunek, sugestię „obnażenia 
się”, cień konfesji. Skoro rozpoczyna się zbiór poetycki monologiem do-
tyczącym paplaniny, niepotrzebnego zagadywania poezji, to coś jest na 
rzeczy. Dlatego książka wydała mi się jakby swobodniejsza, dziwnie „lekka” 
jak na przyjęte przez tego autora zwyczaje. Wzięło się to chyba z odsłonię-
cia się, z pofolgowania sobie, chęci zrzucenia jakiegoś ciężaru. Pozwolił 
sobie na więcej, a rozluźnienie awangardowych rygorów umożliwiło coś, 
co sprawia wrażenie „mówienia wprost”. A o czym? O czymś dla samego 
twórcy najbardziej kłopotliwym, dokuczliwym. O tym, co współcześnie 
robi się z poezją, jak o niej i poetach się opowiada. O tym, jak sam padł 
ofiarą tych uproszczeń, i teraz w zjadliwy, humorystyczny sposób rozpra-
wia się z nimi. 

W następnym wierszu „paplanina” zmienia się w „gadaninę”, sygnalizując 
tym samym zmęczenie komunikacyjną konwencją. Zmęczenie literaturą, 
która tak naprawdę realizuje się w innym, jakby „pozaświatowym” czy 
„pozaczasowym”, planie rozmowy „z nimi”, ale nie z nami, tu i teraz żyją-
cymi. Mowa więc o iluzji komunikacji rozgrywającej się na naszych o-
czach i brzmiącej w naszych uszach, dotyczącej właściwie kogoś i czegoś 
innego, niż nam się wydaje. Iluzja, złudzenie, „wydawanie się” są w tym 
tomiku szczególnie ważnymi kategoriami, pogłębiając oznajmioną na 
okładce podwójność. A więc już nie tylko dyskomfort z powodu generu-
jącej nieporozumienia dwuznaczności słów, ale wręcz rozpacz wywołana 
rozmijaniem się nadawczych i odbiorczych intencji. Rozpacz opaczna, 
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cokolwiek teatralna, pokrywana humorem, kabaretową „lekkością”. Po-
dwójność, o której wspominam, dotyczy również możliwości interpretacji, 
bowiem wiele wierszy z nowego tomu Niewiadomskiego można odczytać 
co najmniej na dwa sposoby. Wyobrażam sobie czytelnika literalnie spi-
jającego ich narracyjne sensy, co wcale nie będzie kolidować z obrazem 
odbiorcy pochłoniętego obserwacją gier stylistycznych, emocjonalnych  
i intertekstualnych, odbiorcy, który rzekomą powagę zastąpi sobie hipo-
tetyczną zabawą. 

Ta podwójność ma coś wspólnego z samoświadomością piszącego, raz po 
raz zamieniającego konfesję w opowieść o niej samej, o warunkach jej pro-
wadzenia. Oczywiście, słowo „konfesja” jest w tym świetle czymś gubiącym 
swoje kontury, rozpływającym się w aurze samozaprzeczenia. I nie wiem, 
czy terminy typu „autotelizm” lub „autotematyzm” byłyby tu szczególnie 
adekwatne. Chyba że w jakimś bardzo ogólnym, nakładającym się na oko-
łowierszowy dyskurs, kształcie. Wpisują się weń pojawiające się w tekstach 
nawiązania do imprez literackich, dyskusji i polemik, krytycznoliterackich 
ustaleń i „ułatwień”, literaturoznawczych konwencji, starć młodych poetów 
ze starymi i tym podobne. Z jednej strony Marcin Świetlicki jako żywy 
punkt odniesienia, a z drugiej Czesław Miłosz jako głos niemal zza grobu. 
Wiersz finałowy postbrulionowy, postforteczny, spełniający się w poetyce ab-
surdu, ironicznie podsumowuje przygodę młodości twórców urodzonych 
w latach 60. i ich głośne wejście do literatury, porównywane z niegdysiej-
szym zaistnieniem skamandrytów. 

Bo przecież żyliśmy w cieniu klasyka  
i tych kolegów, których barwa rozpływa się  
– jak kwiaty – w innym kręgu języka. Nie pisała o tym 
ani „Tanew”, ani „Dziennik Warowny”, ani „Kultura 
w stepach”. Niewątpliwie. Poezja jest tajemnicą. 
Z pozdrowieniem i rżeniem konia.  

Gdy już opadł bitewny pył symbolizujący przesadną promocję nowego 
pokolenia, okazało się, że sami zainteresowani brali udział w festiwalu 
pozorów – wiele hałasu o nic w świecie, którego poezja zupełnie nie ob-
chodzi. Podobnie w sąsiednim wierszu: 

Literatura polska. Początek wieku 
Czyli treść jest ważna, niby ziarno w łupinie, a jak będą bawić się 
łupinami, nie ma większego znaczenia. 
Cz. Miłosz 

Niestety, literaturo, masz wyłącznie słabe strony. 
A wszystko idzie z wiekiem, coraz niżej; 
schodzisz i w tym dziwnym szyku zejść nie możesz, 
na wyżynach nie dostaje ci religii, średniakom – 
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tożsamości brak, ach, a młodzi – ignorują obyczaje 
rodem z telewizyjnego ekranu. Ale daje się to 
jakoś usprawiedliwić; w końcu żyjemy w trudnym 
kraju. Starcy składają wiersze piękne i jakby 
młodzieńcze, poza tym gaworzą jak dzieci, wiedząc, 
że nauka czytania nie będzie im dana po raz wtóry 

Przypominają się słowa, które padły w poprzednim tomiku (Pan Optico), 
w liryku prozą zatytułowanym Historia. Kreśli się tam wizję upadku isto-
tnych wartości kulturowych, „oświaty i gustu”, i upadek ten paradoksalnie 
kojarzy się z osiągnięciami awangardy, która oderwała sztukę (w tym rów-
nież poezję) od rzeczywistych potrzeb społecznych. W tej futurystycznej 
wizji autor potraktował rok 2020 jako czas kulminacji owego powszech-
nego upadku. 

Dość powiedzieć, że pośród tworzyw architektonicznych dominowały: pla-
stik, styropian, kostka brukowa i niklowany metal, sztuki plastyczne ogra-
niczały się do mętnych action, literatura nużyła publiczność rozważaniami 
o wyczerpywaniu się postmodernizmu i o konieczności przemianowania 
go na późną nowoczesność. Generalnie dominowało coś, co próbowaliśmy 
określić jako rywalizację dwóch nurtów: pragmatyki sztuki rywalizującej 
z życiem codziennym i tak zwanej taktyki nieobecności. 

W Podwójnej kosie znajdujemy ślady podobnego myślenia w utworze de-
dykowanym Marcinowi Świetlickiemu, nawiązującym do tych wierszy 
krakowskiego poety, które bezpośrednio odnosiły się do ironicznie opi-
sywanej Polski. To dość niezwykłe, trzeba przyznać, otwarcie się Niewia-
domskiego na wprost potraktowaną tematykę patriotyczną. W Wierszu 
patriotycznym, jubileuszowym obok podstawowego problemu zapaści ję-
zyka, którym współcześnie dałoby się formułować wiarygodne tezy o pol-
skości, rzuca się w oczy donioślejsza kwestia „zepsucia poezji”, unice- 
stwienia jej możliwości poznawczych i perswazyjnych przez wszech-
obecną ironię. 

Ale ironia zaplątała się we własne sidła 
i padła. Wiersze złożone ze słów nie żyją, wiersze 
zdziałane z materii rozłożyły się doszczętnie, śmiech 
uwiązł w gardle, gardło dano za śmiech i odnowienie.  

W efekcie tej postawy wyschło, zdaniem autora, samo źródło ironicznych 
zaczepek, obiekt opisu zniknął z pola widzenia.  

Mamy problem: dziś nie jest 
ani od morza do morza, ani od dłoni do dłoni,  
nie wiadomo w ogóle czy jest, nie wiadomo, w jaki sposób 
jej nie ma. 
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3. 
W jaki sposób we współczesnym wierszu „nie ma Polski”, a w jaki mimo 
wszystko jest – oto pytanie, które, być może, określa najważniejszą „po-
dwójność” występującą w tej książce. I ściśle się łączy z ogólnym pyta-
niem filozoficznym – dręczącym pisarzy po lekcji dekonstrukcji („Piątego 
listopada dowiedziałem się, że / istnieją dwa postmodernizmy: anali-
tyczny / i syntetyczny”) – o to, w jaki sposób rzeczywistość ujawnia się (je-
żeli się ujawnia) w „przestrzeni ze słów”. Niewiadomski, zdając sobie 
sprawę z relatywności i umowności tych „ujawnień”, mimo wszystko prze-
kracza „smugę cienia” rozumianą tu jako granica samoświadomości. Mimo 
wszystko, jak się wydaje, otwiera swój wiersz na ciąg dalszy. Zgorzknienie, 
rozczarowanie, poczucie absurdalności wypełniania literackich obo-
wiązków to jedno, natomiast próba odzyskania w miarę czystego i włas-
nego głosu (po przebrzmiałej lekcji ironii) to drugie. Dlatego odbieram 
końcowe wersy Podwójnej kosy jako afirmatywne, w pewnym sensie – 
zwycięskie. Czytam, że „wszelkie żarty kiedyś / więdną”, i wierzę razem 
z bohaterem w możliwość „odkrycia zapomnianego języka”, powrotu do 
punktu wyjścia, jakim było „zdawanie sprawy”, sumienne wyliczanie de-
tali znajdujących się w zasięgu naszego wzroku (bo wzrok tu jednak do-
minuje, swoisty „panoptycyzm”). Rzeczowa enumeracja jako lek na całe 
zło rozpasanego, bujającego w abstrakcji i tendencji, języka. Spis rzeczy 
i spraw, cierpliwe przypisy do mijanego i mijającego ludzkiego kraj-
obrazu. Dwa ostatnie utwory w dość szczegółowy sposób formułują pro-
gram nowego otwarcia: „gołe / oko lustruje tylko chłodny początek lata”, 
„powoli / układam plan, widzę miejsca błękitne / i chłodne” (to z wiersza 
Nigdzie) oraz „pozostańmy / przy tych rzeczach i widokach”, „wiersze 
sprawdzają się, / a oczy toną” (z wiersza Zawsze). 

To działa, rzeczywiście sprawdza się, ponieważ zamykam książkę z dziwną 
ufnością. Z wiarą, że w każdej chwili przed współczesnym twórcą, jeśli 
tylko zdobędzie się on na surowość i czystość spojrzenia, może „otworzyć 
się widok”. I z przekonaniem, że jesteśmy świadkami otwarcia się polskiej 
poezji na dobry „nowy początek”. Który to już z kolei? 

 
 
 
 
Karol Maliszewski (1960) – poeta, prozaik, krytyk literacki. Pracuje w Instytucie 

Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Wrocławskiego. Założy-
ciel Noworudzkiego Klubu Literackiego „Ogma”. Zdobywca Nagrody Literackiej 
im. Marka Jodłowskiego (1994), Nagrody im. Barbary Sadowskiej (1997), Nagrody 
im. Ryszarda Milczewskiego-Bruno (1999). Nominowany do Nagrody Nike za zbiór 
krytyk literackich Rozproszone głosy. Notatki krytyka (2007). 
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NOWE WIERSZE 

Edward Pasewicz 

Sutra trzech niejasności 
Umyka jak szczur z krawędzi chodnika, 
światło latarki niczego nie obroni, 
róż na policzkach mówi za obecnych: 
pogrzebowych mów, nie mówi się głośno, 
a szepty szpecą podniosłe ceremonie, 
gdy sąd najwyższy ogranicza się belką. 
O szu, O szu, szumie szubienic w lasach  
liściastych, o brzozo w błystkach i haczykach, 
w porwanych skrzelach też jest jakaś prawda, 
w złamanych karkach jest teza i jej kalka. 
W rybiej łusce jest ład i mamidło, 
jest polityczne ciało, jest kościół i litania, 
jest prezent z zaświatów: prawo naturalne, 
i białko śliniące się na ślęczących nad nim, 
biednych biskupów, tak suchych jak wióry, 
że płoną, gdy nie skapnie ślina, by ich lęk ugasić: 
bo co powie brzezina? 
Co jeszcze w brzuchu miasta? Guru zawodzą: 
polityczna brednia, woda jest matką ich ożywczych spękań, 
lecz kiedyś ten mur po prostu opadnie, 
nie jak kurtyna, lecz jak osuwisko. 
Dostaniesz po ryju ja dziecko i ty dziecko, 
światłem nowego prawa i interpretacji. 
Na startych tekstach nowe zakiełkują. 
Widziałem deszcz tak absurdalny, jakby był 
najzwyklejszym oceanem, twarze tak tępe i tak miękkie, 
jakby płaty skóry hakami wyciągali  
z basenu formaliny: widziałem się po polsku: 
żyjącego trupa w gnieździe z wikliny. 
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Jaszta 1 
Chłopców, których się okrada z życia, 
racz mi dać panie, ich dziewczyn łkania, 
ich facetów stresy, kiepskie powiązania, 
prośby o przepite, wódkę na wygnaniu, 
racz mi dać chlanie, niech mi w skórę wejdą, 
a gdy już się ziści, cud tej nienawiści, 
obym był jak ważka, podobny do cienia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Edward Pasewicz (1971) – poeta, pisarz, dramaturg i kompozytor. Autor licznych 
tomów poetyckich, dramatów i prozy. Jego najnowszy tom poetycki, Miejsce, ukazał 
się w 2017 roku. Laureat między innymi Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego 
im. Jacka Bierezina, zdobywca Medalu Młodej Sztuki i Nagrody Specjalnej Mi-
nistra Kultury. Nominowany do Nagrody Literackiej Gdynia, Wrocławskiej Na-
grody Poetyckiej „Silesius” oraz Nagrody Poetyckiej im. Wisławy Szymborskiej.
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NOWE WIERSZE 

Krzysztof Szeremeta 

Raymond kard. Burke zostaje zesłany  
do Ketchikan na Alasce 
Moje alby, cingula, ulubione komże, kapy, stuły 
oraz pektorały – chowajcie je przed słońcem 
południa, by nie wypłowiały, zanim zdążę wrócić 
   
na nowe konklawe. A jeśli nie zdążę, zajmijcie je ogniem. 
Sam się już zająłem wnętrzem trybularza i patrzę, jak płonie 
   
to, co się mną zajęło jeszcze przed soborem; to nic, 
które tak boli – którego pompony nie mogły przysłonić, 
zwłaszcza gdy blisko południa powracały do mnie 
  
nieczytane dubia. Nie dadzą odpocząć pod słońcem Guamu. 
Nie zostawią chwili, bym dopadł i skazał tamtejszych pedofilów, 
nie zamkną się na moment skrzynki pełne spamu: niejasności, 
modlitw o spaczonym sensie, zachwianej prozodii. 
  
Dbajcie, by wszystko przetrwało: ułożymy stosy, 
pozwolimy, by zajęło się skromnym Latynosem. 
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Przypadkowe fotografie emerytowanego  
papieża przedostają się do social mediów 
Na obrazku z netu pierwszy kotek czeka, siedzi karnie, 
kiedy drugi – czarny – chwyta guzik u sutanny, 
jakby chciał pobrudzić dziwnego, białego człowieka. 
 
Inna scena. Koledzy, miła woń browara. Nieważne, 
brat czy @prałat, kto pamięta o tytułach? Emerytura 
sprawia, że puste są jak trony lub człowiek bez pracy, 
  
który czarną poszetkę chce włożyć do białej brustaszy 
i rozstrzyga, czy #kitku mimo wszystko wolno iść do nieba 
śladem modłów, kadzielnego dymu i dwutlenku węgla. 
   
Lubię to wszystko i podaję dalej. W produkcyjnym wieku, 
w ciągu wielu sesji. Obrębiony materiał poprawiam na piersi 
i wysyłam serduszka, ich liczne odsłony. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Krzysztof Szeremeta (1990) – poeta, absolwent edytorstwa na Wydziale Polonistyki 
UJ. Wiersze publikował w „Odrze”, „Ricie Baum”, „Portrecie”. Laureat projektu 
Biura Literackiego „Połów”, który zakończył się wydaniem arkusza poetyckiego 
Długi dystans (2009) oraz drukiem w antologii Połów. Poetyckie debiuty 2010. Lau-
reat konkursów poetyckich im. Tymoteusza Karpowicza oraz im. Kazimierza Ra-
tonia. Autor tomu wierszy Nowy dokument tekstowy (2011). Tłumaczony na 
angielski (Anthologia 2. New Polish Poets Series, Londyn 2010).
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Krzysztof Skórczewski, Krata, miedzioryt, 351 × 361 mm, 1989
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KRUKOWATE  
FRAGMENTY PISANEJ POWIEŚCI 

Janusz Węgiełek 

Chichot Asmodeusza 
Kończyli właśnie niedzielne śniadanie, gdy po dzwonku i otwarciu drzwi 
nieoczekiwanie dla Falków wparował do ich mieszkania Pawenek. Kry-
styna go nie cierpiała. Jawił się jej od lat jako siła destrukcyjna i zgubna. 
Był organicznie niezdolny do nawiązania kontaktu z dzieckiem, a to mó-
wiło wiele o człowieku. Nie szanował bliźnich, co mógł potwierdzać fakt, 
że podczas liczniejszych towarzyskich spotkań, imienin czy rocznic mógł 
godzinami siedzieć nabzdyczony i milczący, monosylabami odpowiadając 
na uprzejme zachęty do rozmowy. Uważał siebie za alfę i omegę, a wszyst-
kie jego wróżby i przepowiednie odnośnie do ewentualnych wojen i zbroj-
nych interwencji okazywały się kompromitującym niewypałem. Był skraj- 
nie brzydki, wręcz odrażający, a gdy się jakimś cudem rozgadał, miał pełną 
gębę młodości i piękności, i wtedy była to gęba lubieżnika. W jego oczach, 
rzecz jasna, ona nie była młodością i pięknością, była blisko czterdziesto-
letnią nessi, której nie warto zaszczycić nawet przelotnym spojrzeniem. 
Tak więc gardząc kobietami, które na swoje nieszczęście ukończyły już li-
ceum, gardził w istocie wszystkimi ludźmi. Wymogła wreszcie na Michale, 
by za każdym razem uprzedzał ją o jego wizycie, co pozwoli jej zaplanować 
sobie w tym czasie zakupy lub wizytę z dzieckiem u lekarza. Dzisiaj wpadł 
bez zapowiedzi, i na dokładkę zastał ją w koszuli nocnej i szlafroku. Takich 
rzeczy się nie wybacza. Toteż pominęła kwestię poczęstowania go czym-
kolwiek. Na szczęście Michał, czując pismo nosem, porwał go do swego 
pokoju i przewidująco zamknął drzwi. A niech się tam macerują w tych 
swoich młodościach i pięknościach. 

Falk też nie był rad z tej wizyty. Generalnie o tej porze dnia nigdy nie miał 
ochoty na żadne dysputy, polityczne czy inne. Tym bardziej nie miał ocho-
ty na rozmowę o krukowatych, a z oczu Pawenka wyzierała bodaj tę-
sknota za tym tematem. Miał minę emisariusza, który przybył do sztabu 
naczelnego wodza z ważną i tajną wiadomością. Falk zaczynał żałować, 
że dopuścił go do tajemnicy. Niemal lękał się już tych jego pytań w ro-
dzaju: „No i jak, nadal kraczą?”, „Nie odpuściły?”, „Co wymyśliły tym ra-
zem?”. Na domiar z reguły słyszał je z ust Pawenka wówczas, gdy chciał 
zapomnieć o swoich prześladowcach i choć przez kwadrans cieszyć się 
normalną rozmową. Poza tym ostatnio odniósł wrażenie, i wciąż się w nim 
utwierdzał, że nieopatrznie rozbudził czyjąś zachłanną a próżną cieka-
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wość, którą periodycznie będzie musiał zaspokajać jakimś „ciekawym” 
epizodem. 

Tym razem czekała go wielka niespodzianka. 
– Wiesz, spodobał mi się ten wasz kościół – rzekł Pawenek, sadowiąc się na 

kanapie. – Spędziłem w nim przepisową godzinę i wysłuchałem kazania, 
które nie przynosi ujmy jezuitom. Będąc w pobliżu, zaszedłem do was. 

– Przecież uznajesz tylko mszę trydencką. 
– Owszem, lecz chciałem sprawdzić, czy macie tu dzwonnicę. Okazało się, 

że macie. Może nie taką jak u Panny Marii, ale zawsze jakąś. 
– Napijesz się herbaty? 
– Nie, dziękuję. Biją w dzwony? 
– Owszem, lecz tylko podczas wielkich świąt. 
– Więc nie biją na Anioł Pański? 
– Kiedyś bili. Zaprotestowali mieszkańcy okolicznych domów. Była jakaś 

lista, jakieś podpisy. Przestali bić. Ludziom przeszkadzał hałas. 
– A tobie? 
– Mnie dzwony nie przeszkadzają. Brakuje mi nawet ich porannego i wie-

czornego tonu. 
– A wierzysz w modlitewną wartość dzwonów? 
– Co masz na myśli? 
– Choćby to, że dzwony odpędzają epidemię, złe duchy i inne nieszczęścia. 
– Jak widzisz, moi sąsiedzi nie boją się epidemii i złych duchów. Dzwony 

przeszkadzały im w oglądaniu telewizji i budziły ich zbyt wcześnie, oni 
zaś po prostu chcieli się wyspać przed pracą. 

– Ale ty chyba nie wierzysz w nieistnienie duchów, zwłaszcza duchów 
nieczystych? 

Michał poczuł, że puszczają mu nerwy. 
– Janusz, co cię napadło? Zamierzasz odpytywać mnie z demonologii? Jest 

niedziela i chcę ten dzień poświęcić dzieciakom. Znajdziesz w historii 
milion dowodów na to, że to człowiek nasadza się na człowieka, nie duch 
z piekła rodem. 

– A skąd ta pewność? Złe duchy potrafią przybierać ludzką postać. Wiem, 
że to takie nienowoczesne, ta modlitwa o uwolnienie od Szatana i innych 
złych duchów, będę się jednak upierał przy swoim. Obudziłem się dzisiaj 
skandalicznie wcześnie, bo jeszcze przed świtem… 

– Zaiste ewenement. 
– …i pomyślałem o tym, co niejednokrotnie podkreślałeś w relacjach o kru-

kowatych, o odczuciu fundamentalnej obcości między tobą a nimi. Do tej 
pory sądziłem, że to obcość cywilizacyjna, cynizm bowiem jest materią 
antycywilizacji. Nagle uświadomiłem sobie istnienie innego typu obcości, 
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mianowicie metafizycznej, po czym zaraz pojawiła się myśl, że może to 
nie ludzie… 

– Tylko mamuny, strzygi, boruty, strzygonie, latawce, wiły, dziwożony, upio-
ry – długo by wymieniać. 

– …tylko złe duchy – kontynuował Pawenek, niezrażony zjadliwą ironią ko-
legi. – A twoje życie w ich szponach jest wieczną męczarnią, cierpieniem 
nieustannym i absolutnie beznadziejnym. 

– Dzięki za współczucie, jeśli to, co mówisz, jest właśnie oznaką współczucia. 
– Dodam tylko, że wedle tej koncepcji dało złym duchom swobodę i pobu-

dziło do aktywności zaprzestanie bicia w dzwony u jezuitów, zapewne też 
w innych kościołach. 

– I oczywiście wierzysz w tę koncepcję i powiedziałeś to wszystko zupełnie 
na serio? 

– Najzupełniej. 
– W takim razie zmieńmy temat lub w ogóle zakończmy tę rozmowę. 
– Mam sobie pójść? – spytał, wstając. 
Falk nie oponował i również się podniósł. Nagle przypomniał sobie o czymś. 
– Znasz kogoś z Porozumienia Centrum? 
Okazało się, że Pawenek zna kilka osób związanych mniej lub bardziej z tą 

partią. Prostszym jednak sposobem od nawiązywania kontaktów przez 
polecenie byłaby jego obecność na zjeździe Porozumienia, który plano-
wano w najbliższej przyszłości, bodajże jeszcze w tym miesiącu. Ze zdo-
byciem karty wstępu nie będzie trudności; on bierze to na siebie. 

Po odejściu Pawenka Falk długo nie mógł uwolnić się od poczucia upoko-
rzenia. Stał się przedmiotem intelektualnych eksperymentów. Nie dość, 
że bacznie przypatrywały mu się krukowate, to jeszcze raczył go sobie 
umieścić pod mikroskopem własnej dociekliwości najbliższy kolega. I by-
najmniej nie krępował się w doborze kryteriów badawczych. Szastał dzi-
kimi teoriami i najwyraźniej sprawiało mu to intelektualną satysfakcję. 
Bawił się setnie jego kosztem. Na domiar złego czekała Falka jeszcze prze-
prawa z żoną. I jak to zwykle bywa z kobietami, co nieodwołalnie miało 
nadejść, nadeszło. 

– Nie sądzisz, że podstawowe zasady dobrego wychowania nakazywałyby 
się pożegnać? – zagadnęła go, szczotkując włosy. 

– Przecież byłaś w łazience. 
– A z dziećmi to nie łaska? 
– Rzeczywiście, zachował się nieładnie. 
– A czy on w ogóle potrafi się zachowywać? 
– Nie od dziś znasz Janusza. Nie zrobił niczego nietypowego dla siebie. 
– Chuligan rzucający kamieniem w witrynę sklepową też nie robi niczego 

nietypowego dla siebie, ale co to w ogóle za tłumaczenie? 
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– Ty go po prostu nie lubisz. 
– A niby za co mam go lubić? Uświadom mnie w tym przedmiocie. 
Falka zalała fala paniki. Jeszcze wczoraj odparłby bez namysłu: „Choćby 

za przenikliwość umysłu i intelektualną odwagę”. Za to, że natychmiast 
odgadł sprawczą rękę Moskwy w zamachu na życie Jana Pawła II. Za to, 
że bezbłędnie przewidział wszelkie możliwe skutki paktu w Magdalence. 
Za to, że z uporem demaskował zadawnione i te całkiem świeże kłam-
stwa o drugiej wojnie światowej. Dziś wiedział, że intelekt, jeżeli nie jest 
ugruntowany w poczuciu moralnym i etycznej wrażliwości, łatwo może 
przerodzić się w pychę i specyficzny rodzaj przemocy. A Krystynie właś-
nie o klasę moralną drugiego człowieka zawsze szło. Szukała jej w in-
nych ludziach i albo znajdowała, albo nie. Walory intelektualne nie 
imponowały jej w najmniejszym stopniu. 

– Mam mu zabronić odwiedzania nas? 
– Raczej staraj się zawsze uprzedzać mnie o tych odwiedzinach, a nieocze-

kiwanym w miarę możności zapobiegaj. 
– Przykro mi, że tak go nie lubisz. To bardzo niesprawiedliwe. No i nie 

w twoim stylu. 
– Nic na to nie poradzę. 
Wszedł do kuchni i rozejrzał się po niej z miną człowieka, który czerpie siłę 

z realności i namacalności świata zewnętrznego. Wszystko tu współgrało 
ze sobą. Kremowo-brązowa kratka zmywalnej tapety na blatach harmo-
nizowała z mahoniowymi uchwytami szafek, jesienne klonowe liście fi-
ranki (duma Krystyny hafciarki) pasowały do ciemnego drewna osłon. 
Dopiero w oknie, w prześwicie między drzewami, dojrzał białą bryłę ko-
ścioła. Monumentalne przemieszkanie Boga w pradolinie namiotów i le-
pianek, wielkość Stwórcy okolona lichotą dzieła rąk ludzkich. Bóg był 
wszechmocny, ale czy był miłosierny? Pytaniem tym wycelował w naj-
skrytszą tajemnicę stworzenia. Naprawdę wolałby, żeby Janusz w swej 
pysze nie miał racji w twierdzeniu, że on, mieszkaniec jednej z tych le-
pianek, skazany jest na absolutnie beznadziejne cierpienie.  

Coś nagle przesłoniło mu widok za oknem. Stała przed nim Krystyna, już 
gotowa do wyjścia. 

– Nie mam na tacę. Mógłbyś… 
Sięgnął do portfela i zaraz cofnął rękę. 
– Idę z wami. 
Hałasujące w przedpokoju dzieciaki musiały usłyszeć te słowa, gdyż w jed-

nej chwili zamilkły. 
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Hotel Klonowa  
Znakomity Proletariusz odniósł trudne zwycięstwo. Ludziom źle nasta-
wionym do Stoczniowca pozostawało pocieszać się myślą, że prezydent 
będzie musiał się uczyć, a kiedy się nauczy, będzie musiał ustąpić. Zresztą 
ich smutek nie trwał długo, bo zamiast wytaczać działa i kartacze, zwoły-
wać gens d’armes Wielkiego Przełomu, nowy lokator Belwederu z miejsca 
dokonał odwrócenia frontów, równocześnie sięgając po tajną broń libe-
rałów. Na stanowisku premiera zastąpił Siłę Spokoju konsultantem mię-
dzynarodowych korporacji finansowych – w rezultacie w Warszawie zaro- 
iło się od młodych gdańszczan. A ponieważ Michał Falk też nie zaliczał 
się do starych i w klasycznym liberalizmie był nieco zorientowany, odde-
legował sam siebie tymczasowo na liberalną placówkę. 

Dokonało się to najzupełniej przypadkowo. Po prostu idąc ulicą, spotkał 
Krzysztofa, który był z kimś umówiony, a dowiedziawszy się, że Micha-
łowi nigdzie się nie śpieszy, wziął go ze sobą. Czekało na nich więcej osób, 
i już z pierwszych słów wynikło, że są to właśnie gdańszczanie. 

Falk nie od razu włączył się do rozmowy, lecz w końcu okazja się pojawiła. 
Cofnął się w słowach do wczesnych lat dwudziestych, kiedy to panowali 
paskarze, a panowali z niesłychaną pychą. Wojna powaliła wszystkie oby-
czaje, zniweczyła kanony życia rodzinnego, społecznego i religijnego. 
Świat fiknął koziołka. Pojawiło się przyzwolenie na pieniądz zarobiony 
na oszustwie, łajdactwie albo wręcz kradzieży. Wyrosła specjalna kasta 
dorobkiewiczów, tak zwanych paskarzy. Do takich należeli na przykład 
Stinnes w Niemczech, Kreuger w Szwecji, Loewenstein we Francji. Polska 
też miała kilku. 

– Otóż zachodzi obawa – kontynuował – że tamta grupka rodzimego chowu 
zmieni się teraz w wielotysięczną armię. Paskarz łajdaczył się w świecie 
z ugruntowanym prawem własności, dziś w Polsce zainicjowane zostały 
procesy, które jednych mogą wpędzić w nędzę, a innych wynieść na nie-
pojęty poziom bogactwa. Zasadnicze pytanie brzmi, jaki paradygmat wol-
ności zaoferuje się zniewolonemu jeszcze wczoraj społeczeństwu. Fascy- 
nacja wolnym rynkiem bez jakiejkolwiek ingerencji państwa budzi, moim 
zdaniem, poważne zastrzeżenia. Wyniesienie wolności do rangi najwyż-
szego kryterium jakości porządku politycznego może legitymizować 
postawy, które przekreślają powinność respektowania obiektywnych 
uprawnień innych. Jest to zagrożenie nad wyraz poważne, jeśli się pa-
mięta, że istnieje w Polsce spora grupa ludzi dopuszczonych do działal-
ności wolnorynkowej, którzy w przeszłości postawy swe ukształtowali na 
gruncie negacji zasady wspólnego dobra i wokół prymatu więzów grupo-
wych, by nie rzec, klikowych i mafijnych. 
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Na zakończenie Falk wyznał wprost, że nie dysponuje żadną zbawienną re-
ceptą. Dzieli się tylko swoimi obawami; niech zostaną one złożone na karb 
obywatelskiej troski o państwo. W zasadzie zrobił dobre wrażenie, mimo 
że podczas jego wypowiedzi trochę wiało nudą. Miny słuchaczy zdawały 
się zaświadczać, że doceniają oni wagę problemu. Zauważył też jednak dwa 
czy trzy ironiczne uśmieszki. Kolejny warszawski Don Kichot! – taka, być 
może, myśl zawitała w niejednej gdańskiej głowie. 

Gdy żegnał się z Krzysztofem, ten w swoim i innych imieniu zaprosił go na 
dalsze nieformalne spotkania. Tak więc Falk „do troistego zbliżył się roz-
droża”, lecz poszedł nie tą drogą, którą pójść zamierzał. Zawinił tu w pew-
nym stopniu też Pawenek, który – jak później się okazało – zapomniał o pro- 
śbie kolegi. 

Gdańszczanie, jak to przyjezdni, zamieszkali w hotelu. Ten dość eufemicz-
nie nazywał się hotelem Klonowa. Foyer, korytarze, sala restauracyjna, po-
koje, cała ta hotelowa przestrzeń pełna była mikrobów liberalizmu. Swo- 
bodę, niekonwencjonalność, wesołość i otwartość nowo przybyłych gości 
dawało się zauważyć na każdym kroku. Bił od nich optymizm. Mieli swo-
jego premiera, co tak czy inaczej oznaczało, że zasada wolności i autono-
mii jednostki znajduje się w tej chwili w centrum uwagi. 

Już na początku swej pierwszej wizyty Falk był świadkiem interesującej 
sceny. Marcin Zimecki, jeden z liderów tych wczoraj nieznanych, a dziś 
wywyższonych, wyprowadził na podjazd elegancką młodą kobietę, która 
usiadła za kierownicą luksusowego granatowego volvo. Przypominała mu 
Emilkę Czaplicką, żonę pułkownika; taką, jaką widział oczami wyobraźni. 
Palce jej prawej dłoni opadały na klawiaturę deski rozdzielczej w takt jej 
skrytych myśli i słów Zimeckiego. Z łódkowatego wycięcia czarnego ża-
kietu wylewała się jedwabna piana żabotu szarobłękitnej bluzki. Łagodny 
profil jej twarzy zalewała fala ciemnoblond włosów ujętych z tyłu kokardą. 

Falk ukłonił się, Zimecki odwzajemnił się uśmiechem, poskąpił jednak 
sygnału, że chce go przedstawić swej pięknej znajomej. Zresztą mniejsza 
o to! Nie przyszedł tu dla zawierania znajomości, tylko w nadziei na „burzę 
mózgów”. Taką „burzę” fundował sobie dotąd z Pawenkiem. Doszło wsza-
kże z czasem do sytuacji, że jeden z góry wiedział, co drugi powie za 
chwilę. O liberałach Pawenek wypowiadał się z wyraźnym dystansem, co 
bynajmniej nie oznaczało, że odmawiał im kredytu zaufania. „Przynaj-
mniej mamy inne facyjaty w tym teatrze cieni” – skonkludował, po czym 
ostrzegł Falka, że być może prawda jest taka, że to nie on zainteresował 
się nimi, tylko oni jego osobą. Falk wierzył, że zainteresowanie jest obo-
pólne. Toteż wszedł teraz do środka zdecydowanym krokiem i miał tak 
wchodzić już niemal codziennie. 
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Pewien poeta zamieścił na bramie swego domu następujący koncept: „Kto 
w próg ten wchodzi, czyni mi zaszczyt; kto go mija, robi mi przyjemność”. 

Falk, co prawda, czasami ulegał wrażeniu, że gdyby rzadziej się zjawiał  
w hotelu rządowym lub w hotelu Marriot, gdzie liberałowie mieli swoje 
biuro, zrobiłby temu lub owemu pewną przyjemność, generalnie jednak 
stosunki towarzyskie układały się poprawnie. Spełniał rolę konserwatyw-
nej przyprawy do liberalnego jadła, i tak też był traktowany – to jest nie 
tyle jako „swój”, czyli pełnoprawny członek drużyny, tylko jako przykła-
dowo jeden z asystentów trenera. „Warszawski Don Kichot” od początku 
twierdził, że miejsce liberalizmu jest zawsze w centrum, i trzeba przyznać, 
że liczono się z jego zdaniem. A kiedy się nie liczono, jak w przypadku 
programowych dyskusji nad takimi kwestiami, jak naród, NATO, lustracja 
czy dekomunizacja, to też był pożyteczny, bo stanowił negatywny punkt 
odniesienia, prowokujący do szlifowania kontrargumentów. Poza tym Zi-
meckiemu, który grał tu pierwsze skrzypce, bardzo przypadła do gustu 
jego znajomość Warszawy. Na tym gruncie byli sobie już wyraźnie po-
krewni, gdyż Zimecki z kolei pasjonował się historią Gdańska. Gdy więc 
tych dwóch zaczynało licytowywać się w lokalnych anegdotach, powsta-
wało złudzenie harmonii i spójności. 

– Czytałem u kogoś we wspomnieniach z międzywojnia – kontynuował  
w luźnym nawiązaniu do anegdoty o specyfice zróżnicowania trzech czy 
nawet czterech klas w dawnych pociągach – stronę poświęconą takiemu 
zdarzeniu. Autor jechał pociągiem z Warszawy do Działdowa, zajął miej-
sce w przedziale, po czym zaraz pojawiła się w nim młoda kobieta. Nie 
tylko wydała mu się piękna (zapewne była taka), lecz nadto było w niej 
coś, co napełniło go niemal pewnością, że mógłby połączyć się z nią na 
całe życie. Wymagana była tylko określona reakcja z jego strony: machnąć 
ręką na Działdowo i jechać z nią do Gdańska, który, jak okazało się w roz-
mowie, był celem jej podróży. Nie zrobił tego. Podyktował mu takie, a nie 
inne zachowanie postawiony uprzednio cel. 

– I jaki stąd morał? Rozumni kierują się na Gdańsk – spuentował Zimecki. 
– Gdyby jednak pojechał… 
– Na pewno nie żałowałby tego – padło z tamtej strony, i kto wie, czy nie była 

to skryta za dwuznacznością słów zachęta. 
Falk jednak nie mógł pojechać – skoro jeszcze nie wsiadł. Odpowiadała mu 

konwencja luźnych stosunków towarzyskich. Bywały dni, gdy gwałtownie 
się buntował przeciwko pewnym formułowanym na Klonowej poglądom 
(za wcześnie jeszcze na podejmowanie starań o przyjęcie do paktu pół-
nocnoatlantyckiego!), lecz bywały też i takie, gdy pożegnania przycho-
dziły mu z trudem i trwały do północy, a powitania smakowały bardziej 
od porannej kawy. 
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Polubił liberałów. Byli to równi faceci z pomysłami. Ich sztandarowym ha-
słem była przebudowa systemu bankowego i finansowego, a więc ukró-
cenie władzy byłych komunistów z Ministerstwa Finansów. Pośrednio 
podważało to podstawową umowę Okrągłego Stołu, zgodnie z którą ko-
muniści władzę zmienili na własność. Otwierała się szansa, że wyschną 
finansowe źródła operacji krukowatych, jeśli w ogóle trop ten nie był ża-
łosną pomyłką. 

 
Cocktail party 
Tego listopadowego wieczoru paliły się w hotelu rządowym na Klonowej 
wszystkie światła. Na podjazd zajeżdżały taksówki i prywatne wozy, panie 
i panowie oddawali płaszcze w szatni i przechodzili do sali bankietowej, 
gdzie kelnerzy roznosili zakąski, napoje i alkohole. W całym kraju obcho-
dzono Święto Niepodległości, tutaj zaś fetowano ponadto październikowy 
triumf w wyborach parlamentarnych Kongresu Liberalno-Demokratycz-
nego oraz imieniny kilku Marcinów, w tym, jeśli nie przede wszystkim, 
Marcina Zimeckiego, który od niedawna piastował wysokie stanowisko 
podsekretarza stanu w Ministerstwie Przekształceń Własnościowych. 

Jakkolwiek o liberałach różnie ostatnio mówiono, coraz częściej krytycznie, 
byli to niewątpliwie ludzie dowcipni i inteligentni. Do ich mocniejszych 
atutów należały młodość i wykształcenie. Miło było z nimi przebywać, toteż 
zabiegano o ich towarzystwo i względy. Nie wszyscy gdańszczanie opano-
wali wyrafinowaną sztukę pięknego myślenia, większość jednak pilnie się 
w niej kształciła. Mieli swoich duchowych patronów, w których gronie 
Jerzy Stempowski i Franc Fiszer zajmowali poczesne miejsca. Liberałowie 
szanowali Stempowskiego za jego ironię i sceptycyzm, kochali Fiszera za 
jego oryginalną krytykę kultury i indywidualizm, który zalecali jako tera-
pię na wszelkie schorzenia po półwiecznym doświadczeniu dyktatu ko-
lektywizmu. Ktoś posunął się nawet do stwierdzenia, że gdyby Fiszera nie 
było, należałoby go wymyślić, Zimecki zaś dodał, że w pewnych dwóch 
anegdotach o Fiszerze zawiera się cały liberalizm będący projektem zni-
welowania przeszkód stojących na drodze wolności i rozwoju człowieka. 

Falk wpadł mu w słowo i spytał, czy ma na myśli owo dowcipne powiedzenie 
Fiszera: „Zajechała pusta dorożka i wysiadł z niej Leśmian”, ale otrzymał 
odpowiedź przeczącą. Nieznane indywiduum sprzeciwiło się, twierdząc, 
że jest to dowcip Lechonia. 

Nagabywany Zimecki odsłonił w końcu rąbka tajemnicy. Chodziło o spór 
Fiszera z jakimś akademikiem o istnienie Boga osobowego. Kiedy uzbro-
jony w doświadczenie i świetny w dialektyce przeciwnik nie dawał się 
przekonać, Fiszer po dwudziestominutowej dyskusji oświadczył, że za 
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chwilę da argument miażdżący i najbardziej przekonywający, argument 
nie do odparcia, że Bóg osobowy nie istnieje. Kiedy wszyscy zamarli z cie-
kawości, zagrzmiał swym basem: „No więc daję wam na to słowo honoru!”. 

Nastąpił wybuch śmiechu, w którym nie uczestniczyła bodaj jedynie żona 
Michała Falka, Krystyna. Czuła się wśród tego towarzystwa nie na swoim 
miejscu. Skrępowana wystawnością przyjęcia, dużą liczbą znanych z tele-
wizji twarzy i szykownymi sukniami pań, nie wiedziała, co ze sobą począć. 
Przyjechała, ulegając namowom męża. Uprzedzał bez podawania racji 
przemawiających za niezbędnością jej towarzystwa, że sam nie pojedzie. 
W ostatnich dniach był jakiś nieswój, rzadko się odzywał i często nie słu-
chał, co mówiły do niego dzieci bądź ona. Nie chciała być mu przeszkodą 
i wyraziła zgodę mimo braku dostatecznie eleganckiej wieczorowej toalety. 
Zapewnił ją, i było to miłe, że w swojej granatowej garsonce i tak będzie 
najatrakcyjniejszą żoną pośród żon. Niestety, jej obawy w pełni się po-
twierdziły. Była w gronie pań osobą najskromniej ubraną, najmniej swo-
bodną i całkiem pozbawioną umiejętności prowadzenia towarzyskiej ro- 
zmowy, co jeszcze bardziej ją gasiło. 

Poza tym całkiem inaczej wyobrażała sobie ten wieczór. Oczekiwała słów  
i symboli nawiązujących do polskiej tradycji niepodległościowej, tymcza-
sem wszyscy wydawali się skupieni na tu i teraz i najbliższej przyszłości. 
Zważywszy, jak świeża była odzyskana dopiero co niepodległość, naprawdę 
nie byłoby żadnym nudziarstwem wspomnienie w jakiejś krótkiej okolicz-
nościowej mowie walk żołnierza polskiego podczas ostatnich trzech 
wojen. Tak to sobie po prostu wyobrażała, lecz może nie miała racji. Może 
dziś w całej Polsce dość już padło słów o bohaterach narodowych i ten 
wieczór miał być poświęcony bez reszty swobodnemu świętowaniu. 

Sama odczuwała bardziej lęk niż wesołość. Drżała o Michała, który wypił 
już co najmniej trzy kieliszki wódki, a był to dopiero początek przyjęcia. 
Poza tym zdradzał jakieś dziwne podniecenie i w ogóle sprawiał wrażenie, 
że jest inną osobą. Właściwie zmienił się już dawno temu, a dzisiaj miała 
okazję przekonać się, jak poważna była to zmiana. Na pozór miał tu sa-
mych przyjaciół, ale uwaga rzucona półgłosem przez kogoś z tłumu gości, 
że jeśli komuś liberalizm kojarzy się z pustą dorożką, ten powinien tą 
samą dorożką odjechać, wzbudziła w niej podejrzenie, że są tu również 
osoby mu niechętne. 

– I gdzież tu liberalizm, panie Marcinie? – dociekliwie dopytywał jakiś 
niedowiarek. 

Nim odpowiedział, Zimecki zapoznał słuchaczy z drugą anegdotą. Kiedyś 
na pogrzebie jednego z adwokatów, znanego z przenikliwości i niesłycha-
nej wprost zdolności przewidywania, Fiszer szepnął na ucho swemu przy-
jacielowi: „Ciekawym, dlaczego on to zrobił?”. 
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Śmiali się nawet kelnerzy, co do których panowało powszechne przekona-
nie, że muszą mieć związek ze służbami specjalnymi. Rośli, mocni, bar-
czyści, kojarzyli się bardziej z oddziałem do zadań specjalnych niż ze 
zrolowaną szyneczką przekłutą wykałaczką. 

– I gdzież tu liberalizm? – nie odpuszczał niedowiarek. 
– Zacznijmy od drugiej anegdoty – rzekł Zimecki, uśmiechając się na myśl  

o tym, co zamierzał powiedzieć. – Nie będzie chyba dużym nadużyciem, 
jeśli porównamy owego szanownego zmarłego, który charakteryzował się 
niesłychaną wprost zdolnością trafnego przewidywania, do marksistów  
i wszelkiej maści lewicowych ideologów, patrzących na historię i rzeczy-
wistość społeczną przez pryzmat analiz, które rościły sobie prawo do po-
wszechnej obowiązywalności również w przyszłości. Jeśli coś zaprzeczało 
ich teorii, twierdzili, że tym gorzej dla faktów. Żelazne prawa dialektyki 
miały doprowadzić do globalnego i ostatecznego projektu ziemskiego zba-
wienia człowieka. Przewidując wszystko, nie przewidzieli tylko jednego – 
że poniosą klęskę i przestaną się liczyć, przynajmniej w płaszczyźnie in-
telektualnej. Ciekawym, dlaczego oni to zrobili? – można zapytać za Fisze-
rem. Tak pyta liberalizm, niechętny jakimkolwiek projektom przyszłości. 

– Panie ministrze – wtrąciła się jakaś szczebiotka – to trochę za mądre jak 
na wieczór przy szampanie. 

Zimecki chyba dopiero teraz zorientował się, że zaczyna nudzić, gdyż nieco 
się zmieszał i kiwnął głową. 

– Ma pani absolutną rację. Toteż tylko w dwóch zdaniach zinterpretuję 
pierwszą anegdotę. Naszemu istnieniu na tym świecie towarzyszy wie-
czna tajemnica. Pragniemy ogarnąć ją rozumem, lecz są to tylko niczym 
nieusprawiedliwione roszczenia. W tej sferze jedyną właściwą postawą 
jest oparcie się na samym sobie, na swoim „słowie honoru”. Podobnie jak 
Fiszer roszczenia rozumu wykpił w swej pracy doktorskiej, pisanej w Hei-
delbergu, Jerzy Stempowski. Rozprawa nosiła tytuł Piekło według Ojców 
Kościoła i zawierała skrupulatne obliczenie kubatury piekła, opis jego or-
ganizacji przestrzennej, liczby diabłów, sposobów tortur i panującej tam 
temperatury. Chyba nie zaskoczę państwa, jeśli powiem, że po zapoznaniu 
się z tą dysertacją biednego naszego Stemposia wydalono z uniwersytetu 
i doktoratu mu nie przyznano. 

– A jednak mamy w swoim gronie doktora Falka, co może potwierdzać, że 
jednak coś tam dało się sensownie udowodnić. 

Falk spojrzał na najmłodszego z liberałów. Płachecki był jeszcze studentem, 
i na dokładkę warszawskim nabytkiem gdańszczan. Falk postrzegał go 
jako cynicznego karierowicza. Zdaje się, że tamten również nie żywił do 
niego cieplejszych uczuć. 
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– Skoro wzywa się mnie do tablicy, to opowiem państwu anegdotę związaną 
z dzisiejszym świętem. Kiedy podczas ofensywy Sowietów generał Roz-
wadowski został szefem sztabu, zjawił się na Radzie Ministrów przy sza-
bli, zawsze pełen pogody i optymizmu. „Wszystko jest dobrze” – zapewniał 
i pokazywał na mapach, iż bolszewicy tu o tyle, a tam o tyle kilometrów 
posunęli się ku Warszawie. Ministrowie spoglądali jeden na drugiego  
z niepokojem: „Kpi w tej tragicznej sytuacji czy oszalał?”. „Jakże to – spytał 
któryś – więc bolszewicy posunęli się naprzód?” „Gdzież tam – odparł ge-
nerał. – Nie posunęli się, wleźli jak świnie w tym a tym miejscu; ale to nic, 
będziemy ich mieli bliżej, wystrzelamy ich jak kaczki”. Na drugi dzień 
znowu ktoś pyta zjadliwie: „Cóż, panie generale, znowu bolszewicy wleźli jak 
świnie?”. „Tak – odpowiedział z największym spokojem i pewnością siebie 
szef sztabu – ale to nic, lada dzień będziemy ich mieć”. 

– Lada dzień będziemy mieć nowy rząd – rzucił ktoś, gdy przestano się 
śmiać. 

Był to strzał w dziesiątkę. Wszyscy chyba czekali na to magiczne słowo. Zdo-
bywszy w sejmie trzydzieści siedem mandatów, liberałowie znaleźli się  
w pozycji jednej z pięciu partii rozgrywających. Właśnie toczyły się roz-
mowy koalicyjne i narastał pomruk Jowialnego Stoczniowca. Wciąż rzą-
dził premier dwojga imion, lecz były to jego ostatnie dni. Tracąc premiera, 
liberałowie zyskiwali siebie. Mieli teraz naprawdę zaistnieć politycznie, 
pożegnać się z wizytówką gości hotelowych. I jakkolwiek z hotelu nie za-
mierzali się wyprowadzać, jako że Gdańsk nie przesunął się ani o metr 
ku Warszawie, nie to miało odtąd określać ich pozycję. 

Do dziwnych jednak czasem dochodzi paradoksów. Temat, którym żyli 
wszyscy, nie oblókł się w słowny kształt. Być może zaważyła na tym skry-
tość właściwa politykom, a być może obawa przed zbyt wczesnym pub-
licznym zadeklarowaniem się; tak czy inaczej, nikt nie podjął wątku. 
Wszyscy jakby skulili się w oczekiwaniu na wynik kuluarowych rozmów. 
Zimecki napomknął tylko, że zanosi się na rząd mniejszościowy, co ktoś 
skomentował w ten sposób, że taki rząd zawsze jeśli czegoś nie dopiecze, 
to na pewno przypali. Odtąd rozmowa zatraciła ogólny charakter. Zaczęto 
rozmawiać w grupkach, przy czym starano się unikać spraw poważnych, 
oddając się chętnie konwencji koktajlowego przyjęcia. 

Michał Falk nie szczędził dykteryjek o przedwojennym korpusie oficer-
skim. Słyszał wewnętrzny szept, że jest to jego ostatnie tokowisko i za 
chwilę rozlegnie się suchy strzał myśliwego ukrytego gdzieś w poszyciu 
puszczy-miasta. Wiedział też od tamtego środowego spotkania z Pawen-
kiem i Zdzichem, że nikt i nic go nie obroni, żadna tarcza nie pojawi się 
pomiędzy nim a krukowatymi. Paradoksalnie od tej chwili poczuł się swo-
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bodniej. Próżne nadzieje pętają człowieka i przeszkadzają mu spojrzeć 
prawdzie w oczy. 

– Mam, proszę państwa, coś więcej niż tylko Fiszerowe słowo honoru na po-
twierdzenie faktu, że to Józef Piłsudski był jedynym autorem zwycię-
skiego planu kontrofensywy znad Wieprza. Istniał prywatny list generała 
Maxime’a Weyganda do ministra spraw zagranicznych księcia Eusta-
chego Sapiehy, w którym Francuz pisze, że zupełnie nie zgadza się z pla-
nami Piłsudskiego i boi się o ich rezultat. Słowa te obalają wykreowany 
przez endecję mit, że to tylko dzięki genialnej strategii Weyganda bitwa 
warszawska zakończyła się zwycięstwem, a więc jemu należy się miano 
zbawcy narodu. 

– Załóżmy, że taki list istniał, ale czy nadal istnieje? – spytał ktoś, kto tym 
samym zdradził, że docenia rolę historycznego dokumentu. 

– Nie, został spalony. Wspomina o nim w pamiętnikach syn księcia, który 
go czytał. 

– Mamy mu uwierzyć? 
– Odwrócę pana pytanie. Dlaczego mielibyśmy mu nie wierzyć? 
– Dlaczego mielibyśmy nie wierzyć Fiszerowi i jego słowo honoru? Widzę 

tu pełną analogię. 
– Nie do końca. Pamiętnikarz wspomina o konkretnym papierze listowym, 

który trzymał w ręku, czytając ze zrozumieniem skreślone na nim słowa. 
Wymyśliłby sobie taką rzecz? 

– Takich hipotez nigdy z góry nie należy wykluczać. To jak z UFO. Są świad-
kowie, którzy widzieli pojazdy kosmiczne, wydają się wiarygodni, więc 
czy mamy im wierzyć? 

Falk oddał pole, zaprzestając sporu. Wdzięczny był przeciwnikowi za ten 
przykład. On również był takim świadkiem, widział ich, doświadczał co 
dzień na sobie ich chłodnego okrucieństwa, lecz nikt mu nie uwierzy, tak 
jak nikt nie uwierzy w istnienie owego listu Weyganda, mimo nawet za-
sadniczej wiary w prawdomówność pamiętnikarza. 

Sięgnął po kieliszek i wypił jednym haustem. 
– Nie pij tyle – usłyszał tuż przy uchu szept Krystyny i poczuł jej gorący oddech. 
– Daj spokój, Krysiu. Przecież wszyscy piją. Jesteśmy tu poniekąd po to, aby 

folgować sobie w jedzeniu i piciu. 
– Ty nie pijesz, ty wlewasz w siebie kieliszek za kieliszkiem. Skompromitu-

jesz siebie i mnie – mówiła rozgorączkowanym szeptem. 
– Wyglądam na pijanego? 
– Znam cię, Michał. Już ci się język plącze. Idź do łazienki i popatrz na swoją 

twarz. 
– Coś nie tak z moją twarzą? 
– Błagam, przestań rozmawiać ze mną w ten sposób. Kpicie sobie tutaj ze 
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wszystkich i ze wszystkiego, ale przynajmniej ty nie kpij ze mnie. Nie chcę, 
byś na oczach tych ludzi zwalił się na podłogę albo, nie daj Bóg, z kimś się 
pobił. Uprzedzam więc. Jeszcze jeden kieliszek, a wychodzę i zostawiam 
cię samego. 

– Co za cios, co za cios – wybełkotał odrętwiałymi wargami, wychylając pod 
rząd dwa kieliszki. Jego „cios” zabrzmiał prawie jak „czosz”. 

Ruszył wprost ku Zuzannie Malec. Nie zamienił z nią dzisiaj ani jednego 
słowa, a nawet omijał ją wzrokiem. O każdym jednak czasie wiedział, 
gdzie się akurat znajduje i z kim rozmawia. Pani Zuzanna, i było to jego 
pierwsze zaskoczenie, wcale nie była dzisiaj tak bardzo rozrywana, mimo 
iż plotka głosiła, że to ona głównie zapracowała, narzucając swoją kon-
cepcję kampanii, na dobry wynik wyborczy Kongresu. Każdy, kto miał 
żonę, zjawił się tutaj z żoną, a gdzie żony grzmią, tam muzy milczą. Toteż 
przechadzało się biedactwo zgodnie z rytmem tego cocktail party od 
grupki do grupki, nigdzie nie mogąc czy też nie chcąc związać się roz-
mową na dłużej. 

Jak zawsze olśniewająca, prezentowała dziś trochę nonszalancji, trochę obo-
jętności, trochę autentycznego zainteresowania gośćmi. Włosy upięte miała 
w węzeł z tyłu głowy, co uwydatniało smukłość jej szyi oraz czystość rysów. 

Powitała Falka uśmiechem. 
– Wreszcie znalazł pan ku mnie drogę. Wypijemy? – Wzięła z podsuniętej 

przez kelnera tacy dwa kieliszki szampana i jeden podała Falkowi. 
Wśród różnych rodzajów sprytu, wrodzonego, życiowego, handlowego czy 

kobiecego, wymienia się również spryt pijanego. Człowiek pijany pozornie 
znajduje się na łasce i niełasce świata. Nie jest to do końca zgodne z prawdą. 
Mimo że idzie wężykiem i nie jest w stanie wymówić jednego sensownego 
słowa, to jakoś trafia do domu, choćby miał do przemierzania całe wielkie 
miasto. Następnie rozbiera się, a rankiem zadaje sobie pytanie, jak to się 
stało, że udało mu się tak starannie powiesić na wieszaku garnitur. Spryt 
pozwala mu też ominąć wiele zasadzek na drodze. Taką zasadzką był po-
dany mu przed chwilą szampan. To spryt podszepnął teraz Falkowi, że jeśli 
go wypije, padnie trupem. Pił dotąd tylko czystą wódkę i tylko dzięki za-
chowywaniu tej konsekwencji trzymał się jeszcze na nogach. 

Próbował unieruchomić wzrokiem umykającą mu Zuzannę. Ta odpływała 
bowiem, to znów zbliżała się ku niemu, jakby stała na łódce będącej 
igraszką fal. 

– Nie lubi pan szampana? – spytała gardłowym głosem. 
– Nie… cierpię… szampana. 
– Ale dla mnie mógłby pan zrobić chyba jedno drobne ustępstwo. 
– Skończyła się epoka ustępstw. Proszę już więcej nie przychodzić do mnie 

do biura z tym swoim jamniszczurem. 
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– A bez niego? – spytała rzeczowo, choć bardziej na miejscu byłaby tu kokieteria. 
– Bez niego… bardzo proszę. 
Roześmiała się, umiejętnie stopniując końcową fazę przebrzmiewania. 
– Zabawny pan Michał Falk. Nieugięty w drobnych sprawach, ustępliwy 

w ważnych. 
– Kawy… 
– Ależ oczywiście. – Skinęła na kelnera. – Tylko proszę się nie oblać. Szkoda 

byłoby garnituru. 
Dostrzegła zatem, że jest zawiany. Pojawiało się wobec tego pytanie, dlaczego 

zaproponowała mu tę truciznę, po której doszedłby do siebie nie wcześniej 
niż pojutrze? Tu wszystko było możliwe, również to, że chciała ułatwić mu 
publiczną kompromitację. A nawet to, że otrzymała zlecenie doprowadze-
nia go do stanu upadku. Teraz, po wyborach, stał się osobą kłopotliwą dla 
liberałów i szukali pretekstu, żeby się go pozbyć. Dotąd poniekąd ułatwiał 
im legitymizację, teraz wychodził z obiegu. Może zrobił coś, co nie było po 
ich myśli. Jakieś powody musiały istnieć. Nic się nie dzieje samo przez się. 
Może miał wypisane na czole, że bynajmniej nie głosował na listę Kon-
gresu, tylko na Porozumienie Centrum. W obliczu tego wszystkiego za-
pragnął jakiegoś, choćby najdrobniejszego, zwycięstwa. 

– Wdzięczny byłbym za jeszcze jedną kawę. Tym razem z cytryną. 
– Brr – wstrząsnęła się. – Jak można przełknąć coś takiego? 
– Sam się dziwię – powiedział ze smutkiem, który najbardziej zaskoczył jego 

samego. 
Wsypał do filiżanki pięć łyżeczek cukru, zamieszał i wypił. Po chwili wie-

dział już, że odniósł to swoje drobne zwycięstwo. Rozejrzał się wokół. 
Wybór nie nastręczał większych trudności. Podszedł do Płacheckiego. 

– Co tam nowego na ekologicznym froncie, kolego? – spytał tonem wyzwania. 
– Ekologia u nas dopiero ząbkuje, w związku z czym pracy mamy moc, na 

razie jednak głównie organizacyjnej – odparł tamten nic nieznaczącym 
ogólnikiem. 

– Jasne. Sprawa wyzwolenia kobiet i Murzynów cokolwiek przycichła, więc 
czas wziąć się do obrony homoseksualistów i środowiska naturalnego. – 
Nie było do końca jasne, czy Falk mówi poważnie, czy też przygotowuje 
jakąś pułapkę. 

Płachecki wolał się zabezpieczyć. 
– Chyba nie zaprzeczy pan, że za komunizmu zanieczyszczenie środowiska 

przyjęło stan katastrofalny. A wciąż pojawiają się nowe zagrożenia. Równie 
degradujący wpływ na przyrodę jak peerelowskie wielkie kombinaty mogą 
mieć dzisiaj inwestycje międzynarodowych korporacji. Nasz front przy-
biera powoli postać frontu antyglobalistycznego. To globalizm bowiem bę-
dzie reprezentował w najbliższych czasach represywność naszej cywilizacji. 
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– Globalizm, powiada pan – Falk klepnął młodego człowieka po ramieniu. – 
Kiedyś zapytam, co to takiego ten globalizm. Teraz i tak bym nie zrozumiał. 

Akcent samokrytyki był tu jak najbardziej na miejscu. Rzeczywiście coraz 
trudniej było mu wiązać myśli w większe całostki i ubierać je w słowa. 
Trzy wypite kawy, w tym dwie z cytryną, pomogły tylko doraźnie. Teraz 
znowu myśli zaczynały się rwać i uciekać na wszystkie strony niczym 
spłoszone szczury. 

Falk dobrze pamiętał relację Krzysztofa z przedwyborczej sesji programo-
wej Kongresu. Płachecki, który aktywnie uczestniczył w dyskusji, doma-
gał się między innymi, by z redagowanego przesłania do wyzwalających 
się spod okupacji sowieckiej państw bałtyckich skreślić słowo „narody” 
i zastąpić je „społeczeństwami”. Postulat przyjęto skwapliwie i tylko Krzy-
sztof ośmielił się zaprotestować. Formalnie nie miał racji, gdyż jakież to 
narody bałtyckie, które składały się z kilkudziesięciu procent Rosjan. Fa-
ktycznie jego racja była bezdyskusyjna, gdyż adresatem apelu miały być 
podmioty zbiorowe o określonej tradycji i świadomości historycznej, a nie 
masy zamieszkujące pewien obszar. 

Płachecki mimo swego stosunkowo młodego wieku kuty był na cztery nogi. 
Świat wokół pełen był zresztą takich ludzi – kalkulujących, przewidują-
cych, pragmatycznych, słuchających, co w trawie piszczy, zorientowanych 
w politycznych trendach i modach, gorączkowo działających w celu usta-
wienia się w życiu, pnących się po szczeblach karier i rozpychających się 
łokciami. Pieniądze na kontach bankowych, mieszkania, kluczowe sta-
nowiska w administracji państwowej i samorządowej. O to walczyli za-
ciekle między sobą, wyrywając sobie zagraniczne stypendia, posady, co 
ciekawsze kontakty towarzyskie. To oni, dorwawszy się do sektora pry-
watnego, zmonopolizowali dostęp do tanich kredytów będących pod-
stawą wszelkiej przedsiębiorczości. Wyrachowanie nakazywało im znaj- 
dować się w dominującym układzie i korzystać z każdej nadarzającej się 
okazji pomnożenia kapitałowych zasobów. Afery rublowa, markowa oraz 
ta największa związana z utrzymaniem sztywnego kursu dolara przy sza-
lejącej inflacji i wysokim oprocentowaniu złotówkowych kont banko-
wych nie były dla nich żadnymi aferami, tylko wspaniałymi okazjami do 
zwiększenia majątku. Byli to ludzie, których bez wątpienia nie można było 
lekceważyć. Bezideowi, cyniczni, bezwzględni i sprzedajni. Walka z nimi 
była trudna, wręcz niemożliwa, gdyż zawsze stawali po stronie mającej 
przewagę. Byli pieszczochami krukowatych, gdyż podobnie jak one też wy-
jadali potomstwo z gniazd i nie dawali odrodzić się narodowi. 

– Wracajmy do domu, kochany – usłyszał głos, który wydał mu się głosem 
anioła. 
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Kolęda 

Falkowie rozesłali biały obrus. Dwie świece, Pismo Święte, krzyż, mi-
seczka z wodą święconą. Krystyna wyjęła z piekarnika zrumienioną na 
złocisty brąz wonną szarlotkę. 

Ubrał się uroczyście, w ślubny garnitur, który wciąż leżał na nim jak ulał. 
Dzieciaki wałęsały się z kąta w kąt. Ksiądz Stanisław się spóźniał. Szarlotka 
stygła. Nad Wrzosową jarzyło się wyraziste pasmo Drogi Mlecznej z trzema 
broszami Kapelli w Woźnicy, Betelguezy w Orionie i Syriusza w Wielkim 
Psie. Wreszcie dzwonek, dwie godziny po ustalonym czasie. Wszedł zady-
szany, radosny, nieśmiały. Oczywiście zasiedział się u sąsiadów. Wspólnie 
odmówili modlitwę, a Celinka potknęła się na kilku słowach Ojcze nasz. 
Poszło w ruch kropidło. Oczyszczające krople padły w kurz pospolitego 
bytowania. Zasiedli do szarlotki, herbaty i towarzyskiej pogawędki. 

I wtedy to właśnie rodzina dowiedziała się o hobby księdza Stanisława. Miał 
teleskop, i gdy czas mu na to pozwalał, lubił obserwować niebo. Falk oży-
wił się i zasypał kapłana pytaniami. Odpowiadał z nieskrywaną przyjem-
nością. Mówił o pulsarach, czarnych dziurach i gwiazdach supernowych. 
Wdzierał się do wnętrza gwiezdnego świata, a oni, choć co prawda z róż-
nym zainteresowaniem, towarzyszyli mu w tej wędrówce. Jego wiedza 
była naprawdę szeroka, ale wszystkich ciekawiły przede wszystkim wła-
sne obserwacje księdza Stanisława. Och, nic szczególnego. Po prostu wy-
raźniej widział to, co i tak można dostrzec gołym okiem na czystym 
nocnym niebie. Za to „wyraźniej” Falk oddałby naprawdę wiele. Wprosił 
się na wizytę. Umówili się na najbliższy wtorek. O ile oczywiście nie staną 
im na przeszkodzie warunki pogodowe. 

Czekał dwa miesiące, do połowy marca. Warszawa zaiste nie była idealnym 
miejscem do prowadzenia astronomicznych obserwacji. Nie było tu przej-
rzystego łagodnego powietrza i w rezultacie owego cudownie czystego 
nieba, jakie na przykład rozciągało się nad Aleksandrią w czasach Ptole-
meusza czy wcześniej Imhotepa, a Wisła w odróżnieniu od Nilu zdawała 
się wydzielać gęste opary. Aż dziw, że to właśnie nad Wisłą żył człowiek, 
który obserwował niebieski firmament i dla którego świat był dziełem naj-
doskonalszego budowniczego posiadającego poczucie najwyższego ładu. 

– Dzieje astronomii przekonują, że żadnego obowiązku ludzie tak nie za-
niedbują jak obowiązku pogłębiania swej mądrości – powiedział zaraz na 
wstępie wizyty Falka ksiądz Stanisław. 

Gość zdążył się już rozejrzeć po wnętrzu. Była to typowa cela jezuity. Trochę 
książek, wygodny fotel i łóżko, na ścianie zdjęcia przyjaciół, w tym również 
Marka i Wiktora, ministrantów, obok „laski Jakuba” i triquetrum, wieko-
wych przyrządów do oznaczania wysokości Słońca, Księżyca, planet i naj-
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ważniejszych gwiazd stałych. Poza tym komputer z monitorem i drukarką 
mało znanej firmy. 

Szkoda im było tracić czas na rozmowę. Falk przyłożył oko do teleskopu. 
Był w nim zaklęty duch Galileusza. Okazało się, że przyrząd wycelowany 
był na podwójną gwiazdę w ogonie Wielkiej Niedźwiedzicy. Oglądając 
wspaniałość rozstępu między Mizarem a Alkorem, rzucił kilka słów do sto-
jącego za nim księdza Stanisława. Wyraził zadowolenie, że Kościół kato-
licki, idąc śladami owych trzech spośród dziesięciu kardynałów, będących 
sędziami w procesie Galileusza, przekreślił wyrok procesu z 22 czerwca 
1633 roku i rozgrzeszył uczonego z grzechu pychy i ignorancji. 

Ksiądz Stanisław milczał, by w końcu powiedzieć cicho, że Kosmos jest 
swego rodzaju maskaradą, jakąś gigantyczną „wioską Potiomkina”, złudną 
fasadą, za którą kryje się inna rzeczywistość. Naoczne doświadczenie po-
zostaje tu w sprzeczności z nabytą wiedzą. Kopernik, Kepler, Galileusz, 
Tycho Brahe – to byli owi pierwsi wywiadowcy, by nie powiedzieć szpie-
dzy, którzy zaczęli mówić elitom, a przez nie wszystkim ludziom, że są 
wprowadzani w błąd za sprawą swoistego kamuflażu, metodycznego 
oszustwa, które wiąże wzrok i narzuca się oczom w codziennym do-
świadczeniu. I niczym służby wywiadowcze jakiegoś państwa, które 
dumne ze swoich sukcesów, nie chcą przyjąć do wiadomości, że przez 
całe lata były dezinformowane i w gruncie rzeczy są ofiarą oszustwa, tak 
ludzkość w osobach dostojnych kardynałów odrzuciła tezę o oszukań-
czych informacjach, które są jej podsuwane przez niebieski firmament. 
„A jednak się kręci” Galileusza, oto jak brzmiała ta teza. 

– Czy teza ta, obalając podstępny plan, spreparowany obraz Kosmosu, już 
przez to samo była prawdziwa? – spytał Falk. 

Zanim ksiądz Stanisław odpowiedział, nakierował teleskop na gwiazdę 
Algol w gwiazdozbiorze Perseusza, zwaną też w nawiązaniu do swego 
arabskiego źródłosłowia Diabelską Gwiazdą. 

Falk ujrzał stuwatową żarówkę w towarzystwie czterdziestek i dwudziestek 
piątek. 

– Nie wiem, czy dobrze rozumiem sens pańskiego pytania. Zapewne idzie 
panu o to, czy w tym wypadku podważenie fałszu równoznaczne było z od-
kryciem prawdy. Tak i nie. Ma się rozumieć, prawdziwe są wszystkie od-
krycia nowożytnej astronomii. Rozróżniają one między informacją rze- 
czywistą a, by tak rzec, symulowaną. Gwiazdy naprawdę nie są rozmiesz-
czone na kulistej płaszczyźnie gwiazd stałych, jak twierdzili Arystoteles 
czy Ptolemeusz i jak sugeruje nam nasze nieuzbrojone oko. Ziemia rze-
czywiście krąży wokół Słońca, co jest najzupełniej sprzeczne z doświad-
czeniem zmysłowym i potocznym. Orbity planet nie są kołowe, choć widok 
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nieba utrzymuje nas w poczuciu doskonałej harmonii. Nie wiem tylko, na 
ile i w jakim sensie wspaniałe odkrycia ostatnich kilkuset lat, a w szcze-
gólności naszego wieku, zachowają swoją prawdziwość. Kto często spo-
gląda w Kosmos, ulega niekiedy osobliwemu wrażeniu obcowania ze 
spiętrzonymi symulacjami i aranżacjami tak skomplikowanymi, że truch-
leje rozum. 

– Mógłby ksiądz podać jakiś przykład? 
– Podam panu najprostszy. Przez z górą rok żyłem pod niebem Brazylii. 

Niebo powinno być jedno i, zaiste, jest jedno. Ale pod tamtym niebem czu-
łem się bardzo nieswojo. Proszę wyobrazić sobie nasze gwiazdozbiory od-
wrócone do góry nogami, niepokojące Obłoki Magellana, totemiczny 
Krzyż Południa, horyzontalne w listopadzie położenie Drogi Mlecznej. 
Wszystko to sprawia, że obserwator siłą rzeczy zaczyna przywiązywać się 
do myśli o względności punktu widzenia. Dlatego rację ma Stephen Haw-
king, pisząc, że kiedyś nasze odpowiedzi będą się wydawały równie oczy-
wiste, jak oczywiste jest dla nas to, że Ziemia obraca się wokół Słońca, albo 
równie śmieszne jak pomysł, że świat spoczywa na grzbiecie gigantycz-
nego żółwia. Tylko czas (czymkolwiek on jest) pokaże, ile są one warte. 

Falk oderwał wzrok od gwiazd i spojrzał na jeszcze wciąż młodzieńczą 
twarz kapłana. 

– Dlatego, jak podejrzewam, sceptycznie odnosi się ksiądz do aktu rehabi-
litacji Galileusza? 

– Zgrzeszył pychą, temu nie sposób zaprzeczyć. 
Falkowi nagle zrobiło się lżej na duszy. Był marzec, a w nim brzmiała ko-

lęda. Żłóbek otaczała światłość niebiańska, wołek z osiołkiem parą dy-
chały, dokoła brzmiały anielskie chóry. Przyszedł tutaj oglądać gwiazdy, 
a ujrzał gwiazdę radosną, gwiazdę jaśniuchną, gwiazdę betlejemską. On 
też zgrzeszył pychą i każdego dnia utwierdzał się w tym grzechu. Wie-
dział coś, czego inni nie wiedzieli. Uparcie twierdził: ona się kręci, są kru-
kowate i knują swoje spiski. Ten i ów namawiał go, żeby wyparł się swojej 
wiedzy. Nie wyparł się i nie wyprze, a przecież zostanie zrehabilitowany. 

Ksiądz Stanisław założył ręce do tyłu i zapatrzył się w niebo. Długo milczał, 
zanim powiedział, że 9 marca miało miejsce całkowite zaćmienie Słońca, 
zaś 24 marca należy oczekiwać całkowitego zaćmienia Księżyca. A dzisiaj, 
w tej chwili, może w tej sekundzie Mars ustawiał się w opozycji do Słońca 
i przez najbliższe dwa tygodnie będzie można go odnaleźć każdej nocy  
w gwiazdozbiorze Lwa. 

Słowa te przejęły Falka dreszczem. Był spod znaku Lwa. Lew i Mars pomię-
dzy dwoma zaćmieniami. To drugie zaćmienie to z pewnością śmierć. To 
pierwsze to cień rzucony na ulicę Wrzosową przez skrzydła krukowatych. 
A czas pomiędzy nimi wypełniony ogniem i krwią. Tęsknym okiem spoj-
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rzał na „czerwoną” planetę, zwaną przez Chaldejczyków imieniem boga 
bitew Nergala, przez Persów Wojownikiem Niebieskim, a przez Greków 
Aresem, w której to nazwie pobrzmiewała zapowiedź zemsty. Zobaczył 
jego morza, lądy, zatoki i czapy lodowe. Wydał mu się piękny w swoim ma-
jestatycznym gniewnym zachmurzeniu. 

On również był jego kolędą. 
 

Podsłuch 
Podejrzewał, że wiedzieli o nim więcej, niż człowiek powinien wiedzieć 
o człowieku. 

W obronie własnej prywatności chodzi wszak o coś donioślejszego niż tylko 
o zachowanie intymności życia czy utrzymanie granic wolności. Bez sfery 
niedokładnie znanego i tej dalszej, zupełnie już tajemniczej, skrytej „za 
zasłoną”, szacunek człowieka do człowieka staje się wręcz niemożliwy. Is-
tota ludzka bowiem to nade wszystko intencjonalnie skierowane akty eks-
presji. Podobnie dzieło sztuki objawia się jako wyłącznie to, co mieści się 
między początkowym „serce ustało, pierś już lodowata…” a końcowym „że 
w końcu gotów kąsać – rękę, co ją targa”. Autora poznaje czytelnik przez 
jego dzieła. Detektywistyczny nawyk szukania czegoś „poza” nader często 
prowadzi do pomijania i lekceważenia samych aktów ekspresji. Cyniczny 
sposób zbierania informacji przez zastosowanie ukrytej kamery czy za-
instalowanego w ścianie mikrofonu to już krańcowa w swym nihilizmie 
negacja tych aktów. 

Dysponenci środków podsłuchu i podglądu muszą więc z konieczności po-
gardzać ludzkim rodzajem. Inwigilacja rodzi pogardę, pogarda rodzi 
zbrodnię. Podglądanie kogoś w jego penatach jest tylko z pozoru „niewin-
nym” otwarciem listu skierowanym do kogoś innego; w rzeczywistości 
jest i musi być źródłem zbrodni i wszelkiej niesprawiedliwości. Nawet 
jeśli zbrodniczości krukowatych nie można było na razie udowodnić, mo-
żna ją było najzupełniej słusznie założyć. Falk osądzał krukowatych na 
podstawie ich uczynków, tak jak jawiły się one w płaszczyźnie społecznej 
i kulturowej – i budziło to jego wrogość i pogardę. Krukowate nie osądzały 
go. One, widząc go nagim, jedynie utwierdzały się w swojej pogardzie do 
człowieka w ogóle. 

Oczywiście, człowiek nigdy nie jest „nagi”; cyniczne sposoby poznania nie się-
gają głębinowych sfer ducha ludzkiego. W sferze tej każdy jest naprawdę 
wolny i absolutnie nieosiągalny dla spojrzenia podejrzliwego (a tylko takim 
spojrzeniem potrafi patrzeć krukowaty). Nawet gdyby wszystkie cegły ścian 
czyjegoś domu zbierały dźwięki i przekazywały je na taśmę magnetofonową, 
nie będzie na niej „zapisu” ducha ludzkiego. Subiektywne poczucie zagroże-
nia tej sfery może być tylko sygnałem poważnego schorzenia psychicznego. 
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Tak więc krukowaty, nie mogąc zawładnąć tym, co z uwagi na swój niepo-
hamowany apetyt chciałby też przetrawić, a w obliczu czego z ptaszyska- 
-gada staje się nieporadnym pisklęciem, próbuje dosięgnąć łupu pośre-
dnio. A jest to śmiesznie łatwe – warto to podkreślić. Wystarczy tylko 
w życiu inwigilowanej osoby (rzecz jasna, przy założeniu, że ta osoba 
wie lub podejrzewa, że jest śledzona) wyreżyserować pewne koincyden-
cje, wyprzedzić jakiś jej zamiar, aby zaczęła ulegać wrażeniu, że czy-
tają w jej myślach, kierują jej krokami, władają jej przyszłością. Sło- 
wem, aby z tą chwilą po prostu zwariowała. 

Wynika stąd, że techniczne środki podsłuchu i podglądu, i w ogóle ścisła 
inwigilacja jakiejś osoby otwierają najzupełniej realną możliwość wpę-
dzenia tej osoby w szaleństwo. Krukowate dysponują takimi środkami. 
Krukowate są cynikami. Pytanie: dlaczego krukowate, świadome swych 
możliwości, nie miałyby z nich skorzystać przeciwko jakiejś wybranej 
osobie? Odpowiedź, że środki podsłuchu służą do tajnego zbierania in-
formacji, jest podszyta fałszem. To tak jakby powiedziało się: nóż jest do 
krajania chleba. A do smarowania smalcem to niby nie?! 

Ale uznać powyższe, to zmierzyć się z problemem prawdziwie „przeklętym”. 
Kto udowodni zbrodnię, jeśli nie ma śladów przestępstwa, jeśli słowa sza-
leńca i wtrąconego w szaleństwo sposobem cynicznym niczym się nie 
różnią? Każdy, dosłownie każdy będzie dopatrywał się tutaj naturalnych 
przyczyn i objawów, gdyż inne na to spojrzenie uczyniłoby świat zbyt trud-
nym do zniesienia, zbyt przerażającym. Patrząc zatem na ten przeraża-
jący świat, trzeba stwierdzić, że morderstwo doskonałe jest możliwe. 
Unicestwić w ten sposób można prawie każdego. Środek ten nie zdaje eg-
zaminu bodaj tylko w odniesieniu do ludzi publicznych, o wyrobionym 
autorytecie, posiadających dostęp do środków masowego przekazu, wład-
nych zaalarmować szersze audytorium o własnym zagrożeniu. Ale tych 
jest promil. Cała reszta to ludzie prywatni i anonimowi, ludzie tła, poten-
cjalne ofiary krukowatych. 

W związku z powyższym zapewne warto byłoby wiedzieć, jak na Michała 
Falka wpływała świadomość, że śledziło się jego intymność. 

Jak na niego wpływała, Jezu, Synu Ojca, jak na niego wpływała… 
Marniał. 
W domu na Wrzosowej musiał istnieć podsłuch. Koordynacja wielu ulicz-

nych akcji, w które zostawał wplątany, byłaby po prostu niemożliwa, gdyby 
nie znano dokładnie momentu jego wyjścia z domu i próbowano oprzeć 
się jedynie na obserwacji zewnętrznej. Zyskawszy pełną tego świadomość, 
Falk poczuł w ciele oścień, skulił się z bólu, ale bynajmniej nie zaczął trze-
potać na podobieństwo owej nakłutej i wyciągniętej z wody ryby. Oni mieli 
nie wiedzieć, że on wie, czyli wszystko w domu miało pozostać po staremu. 
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Ale nie było po staremu, bo nie mogło być. Skończyła się epoka porannego 
i nocnego negliżu, fizycznego i duchowego, i zaczęła epoka retuszu i sa-
mokontroli. Jeśli zdarzało mu się przedtem zranić Krystynę złym słowem, 
a przecież się zdarzało, to teraz pilnował się, aby w ich oczach nie upoka-
rzać drogiej sobie osoby. Wszelkie małżeńskie spory oddawał odtąd wal-
kowerem. Dbając o staranność języka w sferze publicznej, rozciągnął 
teraz ten rodzaj troski na przestrzeń domową, która tolerowała mimo 
wszystko swobodniejsze formy słownej ekspresji. Nie bez kozery Krystyna 
coraz częściej zwracała mu uwagę, by nie mówił w domu jak wykładowca, 
bo pomijając całą sztuczność tego zachowania, jest ono śmieszne, no i oni 
poza tym nie są jego studentami. W sumie okazał się człowiekiem ulepio-
nym  z całkiem innej gliny niż ten głośny opozycjonista, który w jednym 
z wywiadów na pytanie, jak się czuł, podejrzewając, że ma założony pod-
słuch, odparł bez ogródek: „Pomyślałem – pieprzyć ich! Chcą się ślinić, 
zaglądając mi do wyra, to zapewnię im prawdziwy ślinotok”. 

 
Atak 
Podejrzenie o inwigilację włącza automatycznie mechanizm dysymulacji; 
na myśl o byciu obiektem inwigilacji instynktowną reakcją jest ucieczka 
w tajność. Michał Falk nie stanowił pod tym względem wyjątku i zarea-
gował bardzo typowo. Przede wszystkim konspirował własną tożsamość. 

Pewnego jednak dnia, w chwili odprężenia, po raz pierwszy uczynił próbę 
spojrzenia na siebie oczyma krukowatych. Przede wszystkim podzielił 
stado i zróżnicował. W rezultacie otrzymał dwa zbiory: grupę osób kieru-
jących sprawą (możliwa również jedna osoba), zasobnych w pomysły, ko-
ordynujących wieloletnie plany i doraźne działania, oraz całą chmarę 
agentów i agentek, filerów i szpiclówek, tych, jak to wyczytał u Johna Car-
bona, „pachołków wywiadu”. Różnili się nie tylko pełnioną funkcją, 
szczeblem zajmowanym w hierarchii, ale i stopniem wtajemniczenia. 
Agentowi był wskazywany na ulicy (zza szyby samochodu, z bramy…), po 
czym tamten nadlatywał, wykonywał robotę i pędził do innych zadań czy 
też wzbijał się na któreś z drzew przy Rakowieckiej, by tam czekać na ko-
lejny rozkaz. Należy sądzić, że aby uniknąć pomyłki, przez jakiś czas stu-
diował wcześniej jego fotografię. 

W danym momencie obcował więc z twarzą i posturą Falka, słyszał jego 
zmęczony lub rozhisteryzowany głos, lecz co wiedział o nim poza tym? 
Zapewne nic. Bez dwóch zdań cała akcja zasługiwała na kwalifikację naj-
cięższego czynu przestępczego, stąd ośrodek kierowniczy musiał robić 
wszystko, by w razie jakiegoś potknięcia lub zaistnienia politycznej woli 
zlokalizowania i likwidacji organizacji przestępczych uniknąć odpowie-
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dzialności karnej. Wątpliwe więc, a nawet wręcz niemożliwe, by na tym 
najniższym poziomie było w obiegu prawdziwe nazwisko ofiary. 

Używali, jak należało sądzić, pseudonimu. Falk wiele by dał, aby dowiedzieć 
się jakiego. Może „Liberał”, może „Latopis”, a może po prostu „W-5”? Nie-
mal słyszał te ich operacyjne zwięzłe formułki: „Wyruszysz, gdy Liberał 
skręci w Wiśniową”; „Odmierzaj krok tak, by zejść się z Latopisem przy 
sklepie warzywnym”; „No już, W-5 jest u wylotu skweru” i tak dalej. Jaki-
kolwiek zresztą był ów pseudonim, stanowił skromny, lecz wystarczający 
środek zabezpieczający. Przytłaczająca większość filerów kontaktowała 
się z nim raz tylko, w krótkim odstępie czasu. Nie zachodziła żadna oba-
wa, by w jakiś sposób utrwalił się w ich pamięci. 

Rozumowanie to, mimo że składające się z samych oczywistości, olśniło 
Falka. Nagle bowiem dostrzegł szansę, nie szansę ratunku, o nie, lecz pewną 
szansę zachwiania poczuciem bezkarności zabawniczków, a nawet real-
nego podważenia tej bezkarności. Gdyby tak po prostu spróbował, pomyślał 
w chwili jasnowidzenia, informować szpiclówki i filerów o swoim prawdzi-
wym nazwisku, a jeszcze lepiej na dodatek o miejscu zamieszkania i wy-
konywanym zawodzie? Większość wyrzuciłaby tę informację z pamięci, 
jakiś tam procent jednak zakodowałby choćby nazwisko (stosunkowo łatwe 
do zapamiętania), z tych zaś z kolei ktoś mógłby stać się w przyszłości 
świadkiem oskarżenia. Poza tym należało oczekiwać, że ilość zaczepek i po-
myłek telefonicznych spadnie po czymś takim na łeb na szyję, co będzie 
dla niego tyleż cenną informacją, co chwilową (wkrótce wymyślą coś no-
wego) przerwą na złapanie oddechu i zebranie sił do dalszej walki. 

Trudność w przyjęciu tej ofensywnej taktyki tkwiła zarówno w pretekście, 
jak w zdławieniu w sobie odrazy do krukowatych. Pretekst był rzeczą o tyle 
ważną, że Falk musiał liczyć się z możliwością podawania personaliów 
osobie przypadkowej. Czynić to bez żadnego uzasadnienia to narazić się 
na kompromitację i śmieszność. Co się zaś tyczy uczucia odrazy, to ono 
właśnie dyktowało mu do tej pory jak najkrótsze odpowiedzi, dające gwa-
rancję szybkiego uwolnienia się od krukowatego, który go zaatakował,  
i pójścia swoją drogą. Toteż nawet znając adres, mówił często „nie wiem”, 
a mylne telefony kwitował krótkim: „Pomyłka”. Teraz zaś miał wchodzić 
z nimi w rozmowę, stać naprzeciwko nich przez minutę czy dwie, uśmie-
chać się, stroić miny, przepraszać za nieporozumienie i tak dalej. Jeśli 
postawa chrześcijańska polega na traktowaniu nawet największej mo-
ralnej ohydy z przebaczającą miłością, to stanowczo wyzbyty był uczuć 
chrześcijańskich. 

Wymyślił kilka synonimicznych scenek. Oto jedna z nich: 
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Krukowaty: Pytanie o drogę lub godzinę. 
Falk: Dzień dobry panu(i)! 
Krukowaty: Baranieje (baranieje oczywiście tylko ten pierwszy raz). 
Falk: Jesteśmy sąsiadami. 
Krukowaty: Jeszcze nie może bezwzględnie negować sygnalizowanego są-
siedztwa, gdyż nie wie, o jakiego typu sąsiedztwo tu chodzi, lecz już mruczy 
pod nosem coś zaprzeczającego. 
Falk: Nazywam się Michał Falk i mieszkam na Wrzosowej. (W tym miejscu 
nie można było dać mu dojść do głosu). Bardzo często widzę rano przez 
okno, jak wychodzi pan(i) na spacer z dużym, czarnym psem. À propos, co 
to za rassa? 
Krukowaty: Cały jest jednym wielkim NIE. 
Falk: No cóż, upierać się nie będę. Wygląda na to, że pomyliłem pana/panią 
z kimś innym. Najmocniej przepraszam. (I odchodzi z taką miną, jakby nie 
był do końca przekonany, że rzeczywiście zaszła pomyłka). 

Na okazję wykonania skreślonego w zaciszu planu kontrataku nie czekał 
długo. W zasadzie trzymał się scenariusza, zdarzyły się jednak pewne roz-
bieżności. Na przykład pełne swobody i nonszalancji „rassa” pozbawił jed-
nego „s”. Trudno się temu dziwić, skoro cały drętwiał z napięcia. Z czasem 
nabrałby z pewnością aktorskiej rutyny, lecz zgodnie z przewidywaniami 
zaczepki się urwały. O ile przedtem nie było tygodnia bez trzech czy czte-
rech, nie mówiąc już o wciąż ponawianych seriach w ramach jednego 
dnia, tak nagle na drzewach na Rakowieckiej ucichło krakanie. Minął ty-
dzień, dwa tygodnie i… NIC. Nie znaczy to, ażeby stado zmieniło miejsce 
pobytu. Po prostu zamiast nadlatywać z krakaniem, zaczęło milcząco 
wydziobywać mu oczy. 

I jeszcze jedno. Falk bardzo długo żył w błędnym przeświadczeniu, że osoby 
wchodzące z nim na ulicy w kontakt bezpośredni są członkami tej sami 
grupy czy organizacji, co decydent (decydenci). Oczywiście, przeświad-
czenie to było błędne tylko co do metody rozumowania, a nie musiało 
wcale być takie pod względem empirycznym. Prawidłowe rozumowanie 
powinno bowiem uwzględniać również rozłączność wykonawców oraz 
ośrodka kierowniczego, co w końcu sobie uświadomił. Decydent mógł 
przynależeć do jednej organizacji (na przykład wojskowych służb infor-
macyjnych lub radzieckiej/rosyjskiej centrali), a posługiwać się w instru-
mentalny sposób członkami zupełnie innej organizacji (na przykład 
jakiejś sekty religijnej). W tym wypadku zlecenie docierałoby do wyko-
nawców w pewnej zmistyfikowanej formie, motywowane byłoby przesłan-
kami mieszczącymi się w ich światopoglądzie. Nie wierzył, żeby w jego 
przypadku zachodziła akurat ta okoliczność, lecz nie mógł tego wykluczyć. 
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.Kiedy ranne… 
Intuicja nie zawiodła go również w odniesieniu do tego, że koniec jednego 
będzie początkiem kolejnego etapu prześladowań. 
Musiał przyznać, że pomysłów im nie brakowało. 

Jeśli dopuścimy wyłącznie obserwację zewnętrzną, to tylko na jej podstawie 
krukowate mogły być pewne jednego, ale tego właśnie mogły być pewne 
bez pudła. Otóż wiedziały (czesząc swoje piórka, dziobiąc kogoś innego, 
wijąc sobie gniazda, parząc się i tocząc między sobą walki klanowe), że 
od poniedziałku do piątku między siódmą czterdzieści a ósmą piętnaście 
rano będą miały Falka na trasie między Wrzosową a Sandomierską w to-
warzystwie najpierw trojga, potem dwojga dzieci, przez ostatni zaś kwad-
rans między Sandomierską a Wrzosową zupełnie samego. Szczególnie 
kierunek Wrzosowa–Sandomierska bardzo im odpowiadał. Wręcz uwiel-
biały go otoczonego wianuszkiem pędraków, widząc w tym słusznie owe 
cienkie sznurki, które go niczym Guliwera na wyspie Liliputów całego po 
wielokroć opasywały i przymocowywały do ziemi. 

Cóż zatem zaczęło się dziać? Jak zwykle, nic strasznego. Ptakiem, który tu 
polatywał nad cuchnącymi wodami ludzkiego pohańbienia, był chłodny 
rozum, nie wyobraźnia. 

W perspektywie Narbutta od Niepodległości kroczy facet, nieśpiesznie się 
zbliża (mordka czerwona, nos perkaty), mija mężczyznę z trojgiem dzie-
ci i rozpływa się w niebycie. Falk próbuje oddychać przeponą, wyregu-
lować oddech. Dzisiaj po raz pierwszy go zobaczył, ale widział  go 
wczoraj  i przedwczoraj. Raz czy dwa mógł go w ogóle nie zauważyć, za-
jęty rozmową z dziećmi lub prześlizgując się po nim obojętnym spoj-
rzeniem. Jak by więc nie liczyć, mijali się na odcinku pomiędzy Łowicką 
a szkołą najwyżej od tygodnia. Biorąc rzecz na chłodno, nie było w tym 
nic nadzwyczajnego. Nagle po prostu w życiu jakiegoś faceta coś się od-
mieniło i żeby zdążyć gdzieś na ósmą, musiał o siódmej czterdzieści sześć 
znajdować się w tym samym miejscu, w którym i Falk musiał się znajdo-
wać, by o określonej porze doprowadzić dzieci do szkoły i przedszkola. 

Wszystko było zatem w najlepszym porządku, ale dlaczego czuł przez skórę, 
że ten porządek nie jest ładem ani boskim, ani nawet ludzkim? Dlaczego 
targał nim niepokój? Dlaczego po pożegnaniu się z Markiem przed szkołą 
pozwolił swoim myślom wyprzedzić się, idącego teraz już tylko z Wikciem 
i Celinką, i poszybować na skwer przy kinie Iluzjon, gdzie też całkiem nie-
dawno pojawił się nowy facet, którego też jakby kątem oka, jakby na obrze-
żach pola percepcji dostrzegł wczoraj, może i przedwczoraj? Czy dzisiaj 
również go zobaczy? 

Zobaczył. Dla odmiany zwyklak, student piątego roku zootechniki lub sprze-
dawca w sklepie obuwniczym. Była godzina siódma pięćdziesiąt jeden. 
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Mijały dni, spotkania powtarzały się, wszystko funkcjonowało jak w szwajcar-
skim zegarku. Ale działo się tak tylko w sferze faktów zewnętrznych, gdyż 
w Falku zachodziły istotne przeobrażenia. Już myślał o tych dwóch w róż-
nych porach dnia, już budził się z myślą o nich, ba, już nie wyruszał z domu 
o siódmej czterdzieści, bo tak mu pasowało, lecz z obawy, że zakłócając har-
monogram wyjściem wcześniejszym lub późniejszym, dozna zawahania  
w ugruntowującym się przeświadczeniu o nieludzkości tego porządku. 

Jego obawy były płonne. O to, by przeświadczenie jego zmieniło się w pew-
ność (oczywiście, pewność tego zupełnie szczególnego rodzaju), zadbały 
same krukowate. Uczyniły to w najprostszy sposób: nadmiar sygnalizacji 
zastąpiły jej brakiem. 

Pewnego dnia perkaty i zwyklak nie pojawili się, minął tydzień lub coś koło 
tego i zobaczył ich równocześnie. Teraz już wiedział, że jeśli spotka per-
katego, spotka po kilku minutach i zwyklaka, jeśli natomiast między Ło-
wicką a szkołą perkaty nie minie go, przejdzie przez skwer nieniepoko- 
jony. W ostatecznym rozrachunku wolał ich nieobecność, z drugiej wszak-
że strony wyglądanie ich, segregowanie wzrokiem przechodniów – to 
wszystko też było trudne. 

Teraz dopiero przekonał się, że zaczepki nie były czymś najgorszym. Zacze-
piając go, krukowaty niejako wyrzekał się innych, przeskakiwał na jego 
wysepkę i przynajmniej na tę jedną krótką chwilę czynił pozostałych 
przechodniów niejako jego bliźnimi. Nie tylko więc negatywne uczucia 
targały nim wówczas, gdyż gdzieś poza tym wszystkim zapalał się w nim 
płomień sympatii do tych stojących w kolejce, czekających na tramwaj, 
do tego pana prowadzącego psa na smyczy. Nagle bowiem, nim na powrót 
użyczyli krukowatemu schronienia w swej masie, stawali się jego zaprze-
czeniem, Falk zaś stawał się jednym z nich. Właściwie dla tego uczucia 
warto było z krukowatym prowadzić rozmowę bez końca, tak aby mając 
go przy sobie, być faktycznie z tamtymi i być solidarnie. 

Teraz było inaczej. Teraz to on przeprowadzał podział i ustanawiał różnice. 
Już nie znajdował się w roli obiektu agresji, ale w roli podmiotu agresji, 
jako że akt skupienia się na perkatym i zwyklaku już sam w sobie był czę-
ścią działań agresywnych czy też koniecznym wstępem (wyłonienie wro-
ga) do tych działań. Poza tym poświęcając tym dwóm swoją uwagę, 
odsuwał tym samym na obrzeża widzenia wszystkich innych przechod-
niów. Nie tylko więc oddalało go to od innych, lecz przyklejało do tych 
dwóch. W pustej scenerii byli tylko on i te dwa dziwopiórostwory. Gdzie 
były jego dzieci? Rozejrzał się wokół. Dreptały tuż obok, pytały go o coś, 
ledwie co rozumiał ich pytania. 

Pierwsza pokusa dotyczyła zmiany godziny wyjścia. Było dla Falka jasne, że 
gdy przesunie ją o kwadrans, nie spowoduje to u niego większych kom-
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plikacji, a perkatego i zwyklaka więcej już nie zobaczy. Tak, ich nie zoba-
czy, tylko gdzie gwarancja, że nie powtórzy się to wszystko w identycznej 
formie z innymi dwoma albo nawet trzema? Zresztą sygnał „przecho-
dzień śpieszący do pracy” można zastąpić praktycznie KAŻDYM ZNA-
KIEM ULICZNYM i przez powtórzenie i pewnego typu nachalność przy- 
ciągnąć jego uwagę. Znaków tych nie ma potrzeby wymyślać, niech wymy-
ślają krukowate! 

Druga pokusa dotyczyła ukłonu. Codzienne spotkania z krukowatymi da-
wały rzetelną podstawę do uprzejmego uśmiechu i krótkiego pozdrowie-
nia, a w konsekwencji zamienienia kilku słów. Skądinąd nic nie było 
pewniejsze niż to, że żaden z nich w tym względzie nie wyjdzie z inicja-
tywą. Musiał zatem wziąć to na siebie. Krukowate czy niekrukowate, ukłon 
rozluźniłby go, osłabił napięcie, rozrzedził gęstniejącą atmosferę niesa-
mowitości. To zaś, jak by nie patrzeć, stanowiło dla niego, żyjącego od lat 
w stanie permanentnego stresu, korzyść niebagatelną. 

Mógł więcej. Mógł z czasem na bazie ukłonów sprowokować pełną wy-
mianę informacji. Za taką uważał wzajemne przedstawienie się sobie 
oraz uzyskanie adresu miejsca pracy. Sytuacja była tego rodzaju (po-
ranne wędrówki mas), że pytanie o instytucję, zakład czy uczelnię tłuma-
czyło się samo przez się. Zanim cokolwiek uczynił w tym kierunku, 
przeanalizował obie postaci: zwyklaka i perkatego. Różnili się nie tylko 
między sobą, różnili się też od innych krukowatych, tych od pytań o drogę 
czy godzinę. Chodziło tu przede wszystkim o różnice wyznaczone kryte-
rium quantum wiadomości o nim. 

Perkaty, który spotykał go z trójką dzieci i bliżej domu, wiedział o nim wię-
cej niż zwyklak, obaj z kolei, w przeciwieństwie do krukowatych przelot-
nych, mieli na tyle głęboko wyciśnięty w pamięci jego wizerunek, kadr 
jego osoby, że tylko lata mogły go wymazać. Dopuszczał takie zapomnie-
nie po latach tyleż z uwagi na charakter ich profesji, co ze względu na we-
wnętrzną dyscyplinę, jaką w sobie musieli wytworzyć chociażby w imię 
własnego dobrego samopoczucia. 

Wyróżniało ich coś jeszcze. Musieli być przygotowani na jego zaczepkę  
i wszystkie wynikające z niej konsekwencje. To z kolei wymagało od niego 
całkiem nowego zagrania. 

Miał już aparat fotograficzny i szło tylko o to, żeby zaskoczyć perkatego. Pla-
nował wyjąć aparat w ostatniej chwili z celofanowej torby, w której niósł 
piżamki i fartuszki Wikcia i Celinki, i robiąc zdjęcie dzieciom, utrwalić 
go na dalszym planie w perspektywie Narbutta. Zwyklaka, jako tego dru-
giego, spisał na straty. Plan był niezły, bez względu na to, czy perkaty da 
się ściągnąć, czy też przed uruchomieniem migawki odwróci się na pięcie 
i szybko ulotni. 
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Szedł śmiało, mimo iż musiał już dostrzec, że Falk gotował się do zrobienia 
zdjęcia. Ukucnął – Celinka w środku, chłopcy po bokach. Wyczekał, żeby 
mieć go dwa metry za nimi. Był jasny, chłodny, bezwietrzny poranek. 
Pstryk! grupa rozpada się, perkaty już za ich plecami. Ale tym razem nie 
minął ich bezpowrotnie. Pozostał wewnątrz czarnego pudełka na zawsze. 
Falk mylił się (który to już zresztą raz?). Poznikali wprawdzie z trasy jak 
kamfora, ale też nie zostawili po sobie najmniejszego śladu. Kiedy bo-
wiem doszło do wywoływania kliszy, uzupełnionej do ostatniej klatki już 
normalnymi rodzinnymi zdjęciami, okazało się, że jest prześwietlona. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Janusz Węgiełek (1947) – prozaik, publicysta i tłumacz. Ukończył studia poloni-

styczne w Uniwersytecie Warszawskim, współpracował z Instytutem Badań Lite-
rackich PAN oraz czasopismami. Po 1981 roku uczestniczył w działalności pod- 
ziemnej kultury niezależnej. Od 1989 roku członek Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich. Od dwudziestu lat jest również sadownikiem na Powiślu Lubelskim. 
Autor: Opowiadań awanturniczych (1975) – Nagroda „Nowego Wyrazu” w War-
szawie, Mam ciało (1979) – Nagroda Fundacji im. Kościelskich w Genewie oraz 
„Życia i Myśli w Warszawie”, Pochwały szpiega (1993), Wiślanego szlaku (2010). 
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TANCERZ 
FRAGMENT PISANEJ POWIEŚCI 

Stefan Türschmid 

22 listopada 1954 roku agencje prasowe w Ameryce i Europie informo-
wały o nagłej i niespodziewanej śmierci w Nowym Jorku Andrieja Janua-
riewicza Wyszynskiego, ambasadora Związku Radzieckiego przy ONZ. 
Wszystkie gazety drukowały życiorysy zmarłego. Pełnił on najwyższe 
funkcje państwowe. Był wicepremierem, szefem Komitetu Informacji – 
połączonych wywiadów: wojskowego i cywilnego, ministrem spraw za-
granicznych. Natychmiast po śmierci Stalina MSZ objął Mołotow, a Wy-
szynski został wysłany do Nowego Jorku. Jednak najbardziej zasłynął jako 
prokurator. Karierę rozpoczął w latach trzydziestych, oskarżając w naj-
większych procesach politycznych okresu wielkiej czystki. Szybko do-
szedł do stanowiska prokuratora generalnego.  

Dla gazet lewicowych był mężem stanu, wielkim prawnikiem, naukowcem, 
teoretykiem prawa i ideowcem zwalczającym nieubłaganie wrogów ko-
munizmu. Dla mediów prawicowych – zbrodniarzem, który doprowadził 
do sądowego mordu na setkach niewinnych ludzi, których zmuszono do 
przyznania się do winy przy zastosowaniu tortur. 

„Washington Post” 2 grudnia opublikował sensacyjne informacje dotyczące 
okoliczności śmierci ambasadora. Powołując się na źródła związane z am-
basadą radziecką, reporterzy twierdzili, że już w październiku Wyszyn-
skiego pilnie wezwano do Moskwy, a krótko przed jego śmiercią przybył 
w tej sprawie specjalny kurier dyplomatyczny. Centrala ponownie żądała 
natychmiastowego powrotu do Rosji; Wyszynski miał nadal zwlekać z wy-
jazdem. Przez ostatnie trzy dni swego życia wieczorami, przez wiele go-
dzin, rozmawiał z jednym z najsławniejszych dziennikarzy radzieckich, 
Jurijem Sizowem. Odwiedzał on prywatne mieszkanie Wyszynskiego w to-
warzystwie młodej kobiety, swojej asystentki i stenografki.  

Reporterzy „WP” długo poszukiwali Sizowa w Ameryce i Europie. Bezsku-
tecznie. W radzieckiej agencji informacyjnej TASS1 i moskiewskiej „Praw-
dzie”, których Sizow był pracownikiem, nikt nie potrafił lub nie chciał 
powiedzieć, gdzie się znajduje.  

Zniknął bez śladu. 
Jeden z informatorów gazety utrzymywał, że Wyszynski popełnił samobój-

stwo. Zgon stwierdził rankiem 22 listopada lekarz poselstwa Aleksiej Kos-

1  TASS – Tielegrafnoje Agienstwo Sowietskogo Sojuza – Telegraficzna Agencja Związku Ra-
dzieckiego (obecnie: Rosyjska Agencja Prasowa).
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sow. FBI, wykorzystując policję, próbowało zbadać zwłoki, lecz funkcjo-
nariuszy nie wpuszczono na teren ambasady. Nie minęły dwadzieścia 
cztery godziny, gdy trumna z ciałem zmarłego odleciała specjalnym sa-
molotem do Moskwy razem z lekarzem i kurierem dyplomatycznym.  

FBI przez kilka miesięcy kontynuowało śledztwo, lecz Sizowa i jego asy-
stentki nie odnaleziono. Ani dziennikarzom, ani policji nie udało się 
także odszukać lekarza, Aleksieja Kossowa. 

 
Cztery dni wcześniej, piątek 18 listopada 1954 roku 
Cadillac i dwa fordy ochrony zatrzymały się pod bramą wjazdową na teren 
ambasady. Kierowcy trąbili, bramy nikt nie otwierał; trwało to dość długo, 
wreszcie pojawił się wartownik z karabinem, bez czapki, w pomiętym 
mundurze; otworzył. Wyszynski na tylnej kanapie auta budził się z trudem, 
mozolnie, z przykrym poczuciem zagrożenia. Po śmierci Stalina odetchnął, 
a teraz znowu… 

– Przyspał gnojek – powiedział kierowca. – Pewnie zapił. Ukarać, towarzyszu 
ambasadorze? 

Wyszynski popatrzył na wystraszonego kaprala, prężącego się na baczność. 
– Zdegradować i do domu – powiedział. 
Przypomniał mu się nieprzyjemny incydent. Dwaj studenci z transparen-

tem: „Stalinowski oprawca: przyznanie się na torturach jako dowód winy!”.  
Tyle miał prelekcji, wykładów o praworządności w Związku Radzieckim. 

Zawsze był witany serdecznie, nawet z entuzjazmem, nie tylko w kra-
jach socjalistycznych, ale na Zachodzie, w Ameryce… Nigdy dotąd nic 
takiego się nie zdarzyło. Cóż za bezczelność! Przyznanie się oskarżo-
nego do winy jest oczywiście koroną dowodów, temu nie można zaprze-
czyć, lecz nigdy jawnie nie głosił, że samo w sobie wystarczy do orze- 
czenia o winie. Wręcz przeciwnie! Tłumaczył to później zebranym bar-
dzo dokładnie: artykuł 136 KPK RSFRR omawia niedopuszczalność wy-
muszania w śledztwie zeznań lub przyznania się oskarżonego do winy 
w drodze przemocy, gróźb i tym podobnych środków. Cytował własną 
pracę Teoria dowodów sądowych w prawie radzieckim. A że praktyka 
bywa inna? A czy gdziekolwiek w świecie jest inaczej? Dobre sobie! Czy 
amerykańscy policjanci nie biją podejrzanych?  

Studentów z transparentem szybko usunięto z sali, rektor i towarzysze z Ko-
munistycznej Partii Stanów Zjednoczonych gorąco przepraszali, lecz fa-
talne wrażenie pozostało. A to miała być najbardziej lewicowa uczelnia na 
wschodnim wybrzeżu! Kasajew sprawdzał, ręczył, no… trzeba mu powie-
dzieć parę słów! 
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Kolumna okrążyła klomb, auta potoczyły się na podjazd. Wysiadł, lecz po 
chwili cofnął się po teczkę zostawioną na siedzeniu auta. Specjalnie ją 
tam zostawił. Chciał przyjrzeć się ochroniarzom. Czy mu się zdawało, czy 
był z nimi kurier z Moskwy? No proszę! Jest! Wysiadł z forda, a inni zwra-
cają się do niego z widocznym szacunkiem, jak do szefa. Dziwny kurier! 
Pilnuje go? Czyżby już coś zwąchali? Niemożliwe! 

Przed wejściem i później, w gabinecie, witali go współpracownicy. Pierwszy 
sekretarz ambasady Kuźniecow, drugi – rezydent wywiadu Kasajew, se-
kretarka Anastazja Manina, portier kłaniał się w pas. 

– Dzień dobry, towarzyszu ambasadorze, jak podróż? 
– Jak prelekcja, towarzyszu ambasadorze? 
– Może kawy, bardzo jesteście zmęczeni, towarzyszu ambasadorze? 
– Poczta – rzucił. – Proszę o pocztę. 
Przeglądał pośpiesznie. Nie przyszło nic ze Szwajcarii! Wciąż nic! Nie chcą 

ich wypuścić? Kapoczka, gdyby już tam była, dałaby znać natychmiast. 
– Hammerskjöld2 się nie odzywał? – spytał sekretarkę. 
– Nie. 
– A Zarubin?3 
– Tak, prosił o pilny kontakt. 
– Dobrze, jutro. Poza tym coś ważnego? 
– Nic takiego. Jeden dziennikarz, Rosjanin, prosi o wywiad. 
Spojrzał na zegarek, dochodziła siódma. Wziął gazety, korespondencję i pa-

piery do podpisu. Pójdzie do mieszkania, poczyta wieczorem.  
Już wychodził, kiedy coś go zatrzymało. Przeczucie? 
– Co to za dziennikarz?  
– Jurij Sizow. 
– Sizow?! Sizow! I dopiero teraz o tym mówisz? Nie wiesz, kim jest Sizow? 

Co za idiotka! – mruknął pod nosem, na tyle jednak głośno, żeby wszyscy 
usłyszeli. 

– Dzwoń do niego zaraz. Przyjmę go jutro, po pracy. Dzwoń natychmiast. 
„Sizow chce rozmawiać! Przecież sam na to nie wpadł. KC? Wydział propa-

gandy? Czego chcą? Sizow zawsze rozmawia z właściwymi ludźmi. Nigdy 
się nie myli, zawsze wie, co w trawie piszczy. Sizow! Więc może nie jest 
tak źle? Kapoczka uważa, że Chruszczow przygotowuje krytykę całego 
okresu rządów Stalina, terroru… Ale to by było zdumiewające. Przecież 
Chruszczow sam ma ręce po łokcie we krwi. Jak by mógł? Może jednak 
Kapoczka się myli?” 

 
2  Dag Hammerskjöld – ówczesny sekretarz generalny ONZ.
3  Grigorij Zarubin – od czerwca 1952 roku do stycznia 1958 roku ambasador nadzwyczajny 

i pełnomocny ZSRR w USA.
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Wieczór pierwszy. Sobota 19 listopada 1954 roku 
Przeglądał gazety. W amerykańskich wszędzie wywiad Mołotowa4. Nie-
nawidzi Mołotowa, a Mołotow jego. Ale tu akurat minister ma rację. USA, 
Anglia i Francja nie odpowiadają na propozycję zwołania konferencji  
w sprawie bezpieczeństwa zbiorowego w Europie. I wywierają nacisk na 
inne rządy, aby opowiedziały się przeciw. Amerykanie chcą remilitaryzo-
wać Niemcy Zachodnie. Półmilionowa armia niemiecka miałaby stać się 
częścią bloku atlantyckiego. I to ma sprzyjać pokojowi? Jak widać, jedynie 
Związkowi Radzieckiemu naprawdę zależy na utrzymaniu pokoju.  

We wszystkich krajach socjalistycznych masowe wiece protestu przeciw re-
militaryzacji Niemiec Zachodnich.  

„Prawda” donosi o nowym wydaniu Chłopów Władysława Reymonta w ZSRR 
i mającym się rozpocząć w Moskwie Festiwalu Filmów Polskich. Celuloza, 
Młodość Chopina, Skarb i wiele innych. Gdyby teraz wrócił, mógłby obej-
rzeć… Często są lepsze od radzieckich.  

Przeczytał kolejną listę skazanych występujących o rehabilitację. „Tłumy 
wracają z obozów, gdzie rehabilitują ich komisje obozowe, ale to im nie 
wystarcza”. Szukał nazwisk tych, których sam oskarżał. „Wiele znanych 
postaci: Proskurow5, Kolcow6 – to nie moje sprawy. Ale prokuratorzy Kry-
lenko7 i Akułow, sławny prawnik Paszukanis8 – owszem. Teraz niewinni! 
Pośmiertnie. Zaraz się okaże, że wszyscy wrogowie ludu byli niewinni!” 

Poranna poczta znów bez wiadomości ze Szwajcarii. 
Sizow umówiony na siódmą wieczorem. Też będzie pytał o konferencję? 

A może o tych niewinnych? 
„Kapoczki i Ziny w Rosji zostawić nie można. Jak nie wypuszczą ich z kraju, 

nie będzie można skorzystać z propozycji Amerykanów. Więc trzeba się 
Sizowowi pokazać jak najlepiej. Zostawić sobie furtkę… Kto za nim stoi? 
Chcą skompromitować czy wybielić?”  

W południe drugi sekretarz dostarczył dossier dziennikarza. Nie było tam 
niczego nadzwyczajnego, dane powszechnie dostępne. Zdjęcie sprzed 
wielu lat, niewyraźne. Młody człowiek w grubych okularach z bujną czu-
pryną. I z chustą komsomolca. 

4  Wiaczesław Michajłowicz Mołotow – ówczesny minister spraw zagranicznych ZSRR.
5  Iwan Josifowicz Proskurow – generał porucznik lotnictwa, szef wywiadu Armii Czerwonej, 

bohater Związku Radzieckiego, aresztowany i rozstrzelany bez sądu na rozkaz Ławrientija 
Berii pięć dni po ataku Niemców na ZSRR.

6  Michaił Jefimowicz Kolcow – dziennikarz i pisarz, korespondent „Prawdy” w czasie wojny 
w Hiszpanii, przyjmowany przez Stalina na Kremlu, oskarżony o trockizm i rozstrzelany 
w 1940 roku.

7  Nikołaj Wasiliewicz Krylenko – prokurator generalny i komisarz ludowy sprawiedliwości. 
Oskarżał w pierwszych wielkich procesach politycznych, Wyszynski u niego praktykował. 
Skazany i zabity w 1938 roku.

8  Jewgienij Paszukanis – sędzia, teoretyk prawa, aresztowany i rozstrzelany w 1940 roku.
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*** 
Sizow został sprawdzony przy wejściu, obszukany przez ochronę ręcznie 
i wykrywaczem metalu. Zabrzęczało przy wielkiej skórzanej torbie z apa-
ratami fotograficznymi; kazali wyjąć, pokazał. Chcieli otworzyć kamerę fil-
mową; wytłumaczył, że prześwietliliby taśmę. Dali się przekonać. Powie- 
dzieli, że towarzysz ambasador zaprasza do siebie. Strażnicy poprowadzili 
go aż pod drzwi, na drugie piętro po szerokich schodach wyłożonych czer-
wonym dywanem. Biura zajmowały parter i pierwsze piętro. Na drugim 
tylko biblioteka, archiwa i prywatne apartamenty ambasadora. 

Od wejścia biegała wokół ich nóg tłusta szorstkowłosa jamniczka; radośnie 
poszczekiwała, łasiła się do gościa. Kiedy usiedli w fotelach przy niskiej 
ławie, z trudem wgramoliła się na kolana swego pana. Wyszynski głaskał 
ją i podawał do pyszczka czekoladki z bombonierki. 

– Rozpieściłem ją strasznie – powiedział. – Nic już nie chce jeść, tylko te 
czekoladki. 

– Jak się nazywa? – spytał Sizow. 
– Mimi. Starzejemy się razem – Wyszynski się uśmiechnął. – Ma prawie je-

denaście lat. Według psiego kalendarza jest mniej więcej w moim wieku. 
Ale psi czas biegnie szybciej niż ludzki, więc zapewne to ja ją przeżyję. Lu-
bicie psy, redaktorze? 

– O tak, bardzo. Miałem owczarka alzackiego jeszcze jako dzieciak. Potem 
już nie mogłem… Praca, wciąż w drodze, na wyjazdach, niestety. 

– A ja zawsze miałem jakieś psy. I musiałem patrzeć, jak odchodzą. To jest 
nie w porządku, nie sądzicie, redaktorze? 

– Tak? 
– Że psy żyją krócej od nas. Kochamy je, opiekujemy się nimi jak dziećmi, a one 

starzeją się i umierają. To tak, jakby nasze dzieci umierały przed nami. 
– Tak, to smutne. Lecz dzieci z czasem dorastają, usamodzielniają się, a psy 

do końca pozostają dziecinne. 
– Właśnie…. 
Sizow rozglądał się ciekawie. Byli w wielkim gabinecie z drzwiami balko-

nowymi wychodzącymi na duży półkolisty taras oparty na kolumnach 
nad wejściem do budynku. Pod ścianami regały z książkami, pod oknem 
wielkie biurko z mnóstwem dokumentów i stosem numerów dwutygo-
dnika Sowieckie prawo. Jakieś zdjęcia w stojących ramkach. Pod oknami 
w drewnianych donicach rododendrony rozrośnięte aż pod sufit, naprze-
ciwko ława i skórzane fotele. Dwumetrowe portrety Lenina i Stalina, całe 
postacie, olejne oryginały.  

Na każdym wolnym miejscu ścian wisiały oprawione fotografie z sal sądo-
wych i spotkań dyplomatycznych. Na kilku Wyszynski obok Stalina. Na 
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jednym obaj z Churchillem, na innym z Rooseveltem. Na stoliku przy 
drzwiach amerykański adapter z niklowaną tubą. 

Dziennikarz i ambasador przyglądali się sobie uważnie. Wyszynski w świet-
nie skrojonym ciemnym garniturze. Po pracy zawsze przebierał się w ja-
kieś domowe ubrania, lecz tym razem uznał, że musi także wyglądem 
robić wrażenie na swoim rozmówcy. Nieco krępy, średniego wzrostu, gru-
bokościsty, z wysokim i szerokim czołem, z dolną szczękę kanciastą, jakby 
zbyt dużą. Starannie przycięte cienkie wąsy. Niedawno skończył siedem-
dziesiąt lat, lecz nie sprawiał wrażenia starego. Poruszał się szybko i ener-
gicznie. Wyprostowany jak wojskowy, oficer. Rudawe, mocno siwiejące, 
rzadkie włosy. Okulary w grubej, czarnej oprawce; patrzył na swego gościa 
przenikliwie, rozparł się w fotelu, mrużył oczy.  

Sizow po czterdziestce, wysoki, lecz trochę już tęgawy, w dżinsach i mun-
durowej kurtce, w przyciemnionych okularach, niczym by się nie wyróż-
niał na amerykańskiej ulicy. Krótko ostrzyżony, miał na policzku wąską 
bliznę kilka centymetrów w dół od lewego oka. Kilkudniowy zarost. Wyjął 
notatnik i pióro.  

– O czy mamy rozmawiać? – spytał Wyszynski. 
– No, o wielu rzeczach. Piszę waszą biografię, towarzyszu ambasadorze. Se-

kretarka nie powiedziała? Zebrałem już wiele wiadomości, lecz brakuje 
mi chyba jeszcze więcej. 

– Biografię? – zdziwił się Wyszynski. – Z czyjej inicjatywy? Wy czy KC? 
– No, ja, oczywiście, lecz towarzysze z Wydziału Propagandy, rozumiecie, po-

pierają. Jestem waszym wielkim wielbicielem, zawsze was podziwiałem, 
aż dziwne, że dopiero teraz spotykamy się po raz pierwszy. Słyszałem, że 
także Simonow9 chciał pisać waszą biografię. O, to wielka postać, wielki 
pisarz. Znacie pewnie jego książki. Zgłosił się z tym do KC, lecz ja byłem 
pierwszy, i tak już zostało. 

– Wiecie, redaktorze, że sam napisałem w trzydziestym drugim bardzo ob-
szerny życiorys, autobiografię właściwie? Dla potrzeb wydziału personal-
nego partii. 

– Wiem, oczywiście czytałem. Ale najciekawszy okres waszego życia wtedy 
dopiero się zaczynał.  

– Ile wam to zajmie? To znaczy rozmowy ze mną? Lada dzień muszę lecieć 
do Moskwy. 

– Trzy, cztery dni co najmniej. 
– No, to będzie trudne. Cóż? Próbujmy. 
Podszedł do biurka i podniósł słuchawkę telefonu:  

9  Konstantin Michajłowicz Simonow (1915–1974) – pisarz, poeta, dramaturg, korespondent 
frontowy podczas drugiej wojny światowej. Najbardziej znany jako autor powieści o wojnie, 
wydawanych także w Polsce.
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– Nie łączcie z nikim – i po chwili: – Tak, chyba że Chruszczow. Ale tylko on. 
Wrócił do Sizowa. 
– To zaczynajmy od razu. 
– Może coś o rodzinie i dzieciństwie, towarzyszu ambasadorze, na początek… 
– Ojciec był farmaceutą w Odessie, potem przeprowadziliśmy się do Baku, 

matka była nauczycielką gry na fortepianie. Pięknie grała, trochę mnie 
też uczyła słuchać muzyki. Chodziliśmy na koncerty, kiedy tylko była 
okazja, do filharmonii, do opery… 

– Rodzina polska z pochodzenia, prawda? To prawda, że jesteście spokrew-
nieni z polskim kardynałem, Stefanem Wyszyńskim? 

– Nie, no skądże! – Wyszynski się oburzył. – Jesteśmy Rosjanami od kilku po-
koleń. („Potrzebne mi pokrewieństwo z jakimś klechą!”) W Polsce jest wielu 
Wyszyńskich, to popularne nazwisko. A wy, towarzyszu redaktorze, jeste-
ście krewnym Marka Sizowa, naszego attaché wojskowego w Londynie? 

– Chyba nie, ale nie jestem pewien. 
– No widzicie! Dzieciństwo? Odessy w ogóle nie pamiętam, byłem za mały. 

A Baku? To było wtedy straszne miasto! Stary port, stare miasto dwuna-
stowieczne, później pod panowaniem perskim, włączone do Rosji dopiero 
na początku XIX wieku. Bajeczny pałac szachów Szyrwanu, meczety, mie-
szanka ludności azerskiej, Ormian, Turków, Persów, Gruzinów. No i Pola-
ków trochę. Miasto leżało na ropie, taplało się w ropie, dosłownie pływało 
w ropie po uszy. Część miasta leży trzydzieści metrów poniżej poziomu 
morza, więc na ulicach błoto mieszało się z ropą; można było podpalać 
kałuże. Ropa wypływała na wody w zatoce. Czasem fale same się zapalały. 
Nawet już nie pamiętam, jak to było możliwe, ten samozapłon, ale widzia-
łem to nieraz… Bandytyzm kwitł niebywale, mieszał się z antagonizmem 
Azerów i Ormian; przestępczość najwyższa w całym imperium rosyjskim. 

Wyszynski wstał, zaczął chodzić po pokoju, zapatrzył się gdzieś przed siebie. 
Mimi zsunęła się na podłogę i podreptała na swoje posłanie koło biurka. 
Wodziła oczami za panem. 

– Potworne fortuny wyrastały na ropie i na przeraźliwej nędzy robotnika. 
Wyzysk i warunki pracy były takie, że mężczyźni żyli tam średnio mniej 
niż trzydzieści lat. Zarabiali tak mało, że wynajmowali już nie pokoje, bo 
nie było ich na to stać, tylko łóżka w kwaterach na godziny, na zmianę  
z innymi. Choroby, głód, niewyobrażalne cierpienie, beznadzieja. Wszę-
dzie dookoła bezrobocie, więc burżuj mógł płacić grosze; wyzysk nie-
ludzki, bezlitosny. A kapitaliści budowali pałace. Jeden postanowił zbu- 
dować sobie dom ze szczerego złota. I zbudowałby, pieniędzy miał dość, 
tyle że złoto jako materiał budowlany okazało się do niczego. Tylko dla-
tego go nie zbudował… Baku dawało wtedy połowę światowego wydobycia 
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ropy. A w niektórych miejscach pałace sąsiadowały z drewniakami. Było 
mnóstwo eleganckich restauracji, kabaretów, burdeli, lecz część ulic jesz-
cze pod koniec wieku nie miała twardej nawierzchni. Bogaci jeździli po-
wozami, potem automobilami, a dzieci żebrały na ulicach, sprzedawały 
się za grosze.  

W 1900 roku skończyłem gimnazjum, miałem siedemnaście lat i socjali-
styczne poglądy. Czytałem Plechanowa, Marksa. W tych warunkach nie 
mogło być inaczej. Wstąpiłem na uniwersytet w Kijowie, na prawo, ale po 
roku wyrzucili mnie właśnie z powodu moich przekonań. Pilnowała mnie 
policja, śledzili, rewizje w domu. W 1901 roku w mieście powstała partia 
socjalistyczna, zaraz do niej wstąpiłem. W 1906 roku zostałem areszto-
wany, ale nie mieli dowodów, wkrótce zwolnili.  

– Byliście wtedy bolszewikiem? 
– Byłem mienszewikiem, niestety. Jak mi powiedział wiele lat później pe-

wien zasłużony członek partii, człowiek nie rodzi się bolszewikiem. Doj-
rzewałem do tego jakiś czas. Na Bajłowce siedział wtedy Stalin. Koba 
właściwie – taki wtedy miał pseudonim. Koba kazał mnie przenieść do 
swojej celi, bo mienszewicy i bolszewicy siedzieli osobno. 

– Kazał? 
– Owszem, kazał! Stalin siedział tam już od kilku miesięcy i to mu wystar-

czyło, żeby uzyskać takie wpływy. Rządził więzieniem jak sam naczelnik. 
Był w świetnych stosunkach z kryminalnymi, wszyscy się go bali i szano-
wali go. Nie afiszował się z tą swoją władzą, raczej nawet próbował ją ukry-
wać, ale mówiło się, że naczelnik słucha go we wszystkim. No, wydał też 
kilka wyroków śmierci na donosicieli. Zostali zabici przez kryminalnych, 
a sprawców oczywiście nie wykryto. 

– Znaliście się już wcześniej ze Stalinem, prawda? 
– Oczywiście. Stalin wiedział, że dostaję paczki żywnościowe od żony i ro-

dziców, więc wziął mnie do siebie także z tego powodu. Paczki można 
było odbierać raz na miesiąc. Załatwił, że mieliśmy je prawie codziennie. 
Już wtedy Stalin był kimś zupełnie niezwykłym; byłem nim zauroczony. 
Zafascynowany! Zajmował się zdobywaniem pieniędzy dla partii. Nie 
tylko oczywiście, ale głównie tym. Organizował napady na banki, porywał 
dzieci bogatych fabrykantów i wymuszał okup. Proponował burżujom 
ochronę. Jeśli się nie zgadzali, ich rafinerie płonęły lub ich dyrektorzy 
znikali albo robotnicy strajkowali. Największą jego akcją był napad na 
transport pieniędzy na rynku w Tyflisie. Rzecz stała się sławna na cały 
świat, bo zginęło czterdziestu ludzi, kozaków i przypadkowych przechod-
niów. Od bomb, które rzucali. Gdzie w napadzie na bank ginie czter-
dziestu ludzi? Koba mówił, że to Kamo przesadził z tymi bombami. Kamo 
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kierował akcją, a Koba patrzył na to przez okna tawerny. No ale suma była 
też imponująca. Milion rubli! Raz obrabował statek Carewicza Grigorija, 
parowiec płynący z Odessy do Batumi, wiozący oprócz pasażerów także 
pieniądze. 

– Słyszałem, że i wy, towarzyszu prokuratorze, braliście w tym udział. 
– Nie, nie, skądże. Partia zabraniała takich ekspropriacji, ale Lenin po cichu 

chętnie przyjmował pieniądze. Wtedy jeszcze często mienszewicy i bol-
szewicy zgodnie współpracowali. Stalin był przeciwnikiem podziału, uwa-
żał, że to osłabia partię. Na Kaukazie zresztą do partii należeli prawie sami 
mienszewicy, bolszewików było niewielu. Ja miałam drużynę, grupę bo-
jową, która likwidowała zdrajców i prowokatorów. Stalin robił to samo. 
Często wymienialiśmy się informacjami, nawet organizowaliśmy wspólne 
akcje. 

– Strzelaliście osobiście, towarzyszu ambasadorze? 
– Nie, nigdy. Tylko kierowałem wykonaniem zadania. 
Sizow podkreślił coś w swoim notatniku. „No, już łże na pewno, bandyta, 

wykonywał nawet zabójstwa na zlecenie, za pieniądze!” 
– Ja nie strzelałem, ale do mnie strzelano. 
– Kto taki? Policja? 
– Latem 1908 roku w Kijowie próbowali mnie zlikwidować czarnosecińcy. 

Dokładnie Związek Narodu Rosyjskiego. Strzelali na ulicy z jadącego sa-
mochodu, na szczęście niezbyt celnie. Byłam z żoną, oboje zostaliśmy 
ranni. Związek był finansowany przez Ochranę i ten zamach niewątpliwie 
był inspirowany przez policję. Sprawców, rzecz jasna, nie wykryto. Czarna 
Sotnia wykonała wiele zamachów na działaczy robotniczych, ale nie tylko. 
Zabili Andrieja Karawajewa, zabili deputowanego do Dumy Grigorija Jol-
losa. Kadeta profesora Michaiła Herzensteina zastrzelili w Terijoki pod-
czas spaceru nad morzem. Próbowali nawet zabić premiera Wittego. 

– Towarzyszu ambasadorze! – przerwał Sizow. – Wróćmy do napadu na sta-
tek… Alosza Swanidze, szwagier Stalina, mówił mi, że braliście w tym 
udział. Rozumiem, że to historia nie do publikacji, ale opowiedzcie mi 
prywatnie, proszę. Wszystko, co napiszę, dam wam do autoryzacji. Daję 
wam uroczyste słowo komunisty. Zresztą nawet gdybyście nie wierzyli, to 
przy waszych wpływach zawsze możecie zatrzymać publikację, nie dopu-
ścić do druku, gdyby coś wam nie odpowiadało.  

– Swanidze wam mówił! Niemiecki szpieg – Wyszynski skrzywił się. 
– Nigdy się do szpiegostwa nie przyznał. A słyszałem, że Stalin obiecał mu 

ułaskawienie, jeśli się przyzna. Wolał umrzeć…  
Wyszynski chwilę milczał, zastanawiał się. „Jednak chyba chcą mnie skom-

promitować. A właściwie… Do tego wystarczyłoby kilka artykułów, po co 
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aż biografia? Z drugiej strony jeśli ten pismak ma wymyślać jakieś bred-
nie, to lepiej niech wie, jak było”.  

– Ale po co wam to właściwie? – spytał. 
– Bardzo proszę. Nie będę notował. 
– Cóż… Byliśmy młodzi, w gorącej wodzie kąpani, śpieszyło nam się do re-

wolucji, a partia potrzebowała pieniędzy. Rewolucja potrzebuje pieniędzy 
jak parowóz węgla. Robiliśmy dla partii brudną robotę. Ktoś musiał. Koba 
z początku zlecił mi tylko zaopatrzenie w broń. Miałem w Odessie umó-
wiony zakup kilkudziesięciu mauzerów – z magazynów marynarki wo-
jennej. Wiecie, takie z długą lufą i magazynkiem przed rękojeścią. 

– Wiem, wiem. Futerał drewniany można umocować tak, że stanowi kolbę 
jakby krótkiego karabinka, bardzo celne. 

– Właśnie… Więc skoro i tak już musiałem wybrać się do Odessy, zająłem 
się rozpoznaniem na miejscu. A potem pokierowałem całą akcją. Care-
wicz Grigorij przewoził co drugi tydzień wypłaty dla robotników z banku 
w Odessie dla kilkunastu zakładów w Batumi, Suchumi i Nowym Atosie, 
więc znaczne sumy. Woził też zwykłych podróżnych, na ogół bogatych 
burżujów. Carewicz Grigorij to był parowiec zbudowany jakieś czterdzie-
ści lat wcześniej jako luksusowy statek wycieczkowy. Siedemdziesiąt me-
trów długości, bocznokołowiec, dwa pokłady spacerowe jeden nad dru- 
gim, dwa smukłe kominy, wysokie, strasznie dymiące. Kiedy planowa-
liśmy tę ekspropriację, czasy swojej świetności miał dawno za sobą, był 
trochę podniszczony, wciąż jednak modny wśród bogaczy. Popłynąłem 
więc pierwszy raz w najtańszej zbiorowej kajucie głęboko pod pokładem 
po to tylko, żeby się przyjrzeć, jak wygląda załadunek, ochrona, gdzie trzy-
mają skrzynki z pieniędzmi. Były w końcu korytarza w ostatniej kajucie 
dodatkowo oddzielonej stalową kratą od reszty. Obok kajuta drugiej 
zmiany strażników. Akurat obok naszej, wieloosobowej. Pieniędzy pilno-
wało ośmiu policjantów. Rejs był długi – sześć dni. Przez całe Morze 
Czarne, ponad tysiąc kilometrów. Statek po drodze zawijał do portów w Se-
wastopolu i Noworosyjsku, więc policjanci pełnili służbę po czterech na 
zmianę, co dwanaście godzin. Podróżowałem jako Ukrainiec, majster z ra-
finerii, rzekomo w drodze z urlopu w domu do pracy. Niby że morzem do 
Batumi, dalej koleją do Baku. Zaprzyjaźniłem się z bosmanem i dwoma 
marynarzami, popiliśmy. Wciągnęli do spisku jeszcze jednego. Mieli nam 
pomóc opanować statek w zamian za udział w łupie. 

Dwa tygodnie później popłynęliśmy już w dziesięciu. Pogoda była piękna, 
noce ciepłe, niebo pełne gwiazd. Na górnym pokładzie grała orkiestra, 
bogacze się bawili, tańczyli; było kilku kupców, fabrykantów, kilku woj-
skowych, jakieś dwie rodziny arystokratyczne. Jedni wracali do pracy, 
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inni wybierali się na urlop. Drugi poziom to była druga klasa. Urzędnicy, 
rzemieślnicy, studenci. Nam z dołu wolno było wychodzić tylko na niż-
szy pokład i tylko od zmierzchu do świtu. Ten statek był jak carska Rosja 
w miniaturze. 

– Stalin był z wami? 
– Nie. Koba nigdy osobiście nie mieszał się w takie awantury, nie narażał 

się. Kierował i organizował. Z daleka, z bezpiecznej odległości. Miał czekać 
na lądzie koło Gagry z osłami do transportu i przewodnikami, którzy 
mieli nas poprowadzić przez góry Abchazji. Patrzyłem na tych z wyższych 
pokładów z nienawiścią. Przyznaję, nienawidziłem ich i nie mogłem się 
doczekać, kiedy zobaczę ich przerażone burżujskie mordy, gdy opanu-
jemy statek. Zaczęło się według planu, czwartej nocy rejsu.  

Wyszynski przerwał.  
– Napijemy się może czegoś, towarzyszu redaktorze? Trzeba by coś zjeść. 

Zobaczmy, co przygotowała kuchnia.  
Podszedł do płaskiej szafy między portretami Stalina i Lenina, która oka-

zała się drzwiami do windy kuchennej. Wyjął kilka tac, półmiski z ka-
napkami, sałatkami i zimnym mięsem. Kawior, jajka w majonezie, 
szprotki, łosoś, kruche ciasteczka. Z barku wyjął butelkę czerwonego 
wina i koniak.  

Siedli do stołu. Sizow pił wino i wodę mineralną, Wyszynski najpierw tro-
chę wina, a potem koniak w dużym kieliszku. Pił go jak wódkę jednym 
haustem i od razu znowu napełniał. Postawił dla Mimi talerzyk z kanap-
kami z kawiorem i łososiem. Suczka jadła kawior i łososia, zlizywała 
masło, a bułkę zostawiała nietkniętą. 

– Tak myślałem – śmiał się Wyszynski. – Bułki nie ruszy. Nie wiem, czy to 
jej wychodzi na zdrowie. Ale co tam! Żyje sobie jak królewna.  

– Dziś niewiele notuję – rzekł Sizow – ale obawiam się, że jutro nie będę na-
dążał. Jeśli pozwolilibyście, przyszedłbym z moją asystentką. Świetnie ste-
nografuje. Pozwolicie? 

– A kto to taki? 
– Młoda Rosjanka, urodzona już tutaj, w Ameryce, ale komunistka i dobra 

towarzyszka. Należy do Komunistycznej Partii USA, bardzo ideowa. 
– Ważne, czy ładna – zażartował Wyszynski. Mrugnął do Sizowa i oblizał 

wargi. Napełnił kolejny kieliszek koniakiem i oczy mu się zaszkliły. 
– Bardzo ładna. 
– To niech przyjdzie. Jak nazwisko? 
– Anna Adijewa. 
Wyszynski wziął notatnik z biurka i zapisał. Wrócił do opowiadania. 
– Opanowaliśmy statek w dziesięć minut. Ludzi podzieliłem na cztery 

grupy. Trzy odpowiadały za spokój na trzech pokładach, a ja z czwartą 
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za przejęcie dowodzenia i pieniędzy. Była czwarta nad ranem. Opano-
waliśmy mostek kapitański, nasz bosman objął dowodzenie. Słuchał go 
sternik, słuchała maszynownia. Kapitan, obudzony w swojej kajucie, oddał 
klucze do schowka z pieniędzmi. Oznajmiliśmy, że przejmujemy statek 
w imieniu partii socjalistycznej i proletariatu Rosji. Trząsł się ze strachu 
i nie stawiał oporu. Problem powstał, kiedy wezwaliśmy policjantów do 
otwarcia drzwi do kajuty z forsą. Były zamknięte od środka, nie do otwar-
cia z zewnątrz. Otworzyło się małe okienko w drzwiach okutych blachą 
stalową i zamiast odpowiedzi padły strzały. Bronili się zajadle. Okazało 
się jednak zaraz, że mają drzwi opancerzone, ale ściana dzieląca ich od 
sąsiedniej kajuty jest zwyczajna, cienka i łatwo można ją przestrzelić. Za-
częliśmy więc ją dziurawić na oślep. Może po stu strzałach któryś został 
trafiony i poddali się. Tymczasem towarzysze bolszewicy rozbroili ofice-
rów z pierwszej klasy, a wszystkich bogaczy pozbawili biżuterii i pienię-
dzy. Popłynęliśmy w stronę lądu. Świtało już, kiedy przesiedliśmy się do 
szalupy, spuściliśmy skrzynki z pieniędzmi i powiosłowaliśmy w stronę 
brzegu. Sygnalizowaliśmy nasze przybycie światłami. Ludzie Koby odpo-
wiedzieli. Dwie godziny później mała karawana złożona z osłów objuczo-
nych skrzynkami z pieniędzmi i sześćdziesięcioma pistoletami ruszyła 
w góry. Od tych pistoletów nazywano nas mauzerowcami. Zwyciężyliśmy! 
Czułem się wielki i silny, wspaniałe uczucie! No, tak się skończyła ta na-
sza akcja. 

– Marynarze, wasi wspólnicy, poszli z wami? Co z nimi zrobiliście? 
– To i o tym wiecie? 
– Wiem. 
– Trzeba było ich zlikwidować. Domagali się swojego udziału. Redaktorze, to 

byli zwyczajni bandyci. Wydaliby nas na pewno, gdyby wpadli w ręce po-
licji. Nie można było ryzykować. My zdobyliśmy pieniądze dla partii, dla 
rewolucji. A oni chcieli się tylko wzbogacić. Doszliśmy do miejsca, gdzie 
ścieżka szła nad przepaścią. Kilka strzałów… ciała zepchnęliśmy w prze-
paść, na której dnie płynął strumień. Spróbujcie to zrozumieć, towarzyszu 
redaktorze. Muszę wam powiedzieć, że co najmniej połowa bolszewików 
z grupy bojowej Koby to także byli przestępcy, bandyci i gangsterzy. Ale to 
już byli inni ludzie. Brali udział w napadach, żeby zdobywać pieniądze dla 
rewolucji. Dla siebie nic nie chcieli. Tylko po każdej akcji zawsze jeden 
dzień się bawiliśmy. Po Carewiczu Grigoriju wynajęliśmy w Batumi apar-
tament w dobrym hotelu. Koba podziękował wszystkim w imieniu partii, 
dobrze zjedliśmy, popiliśmy. Koba recytował własne wiersze po gruzińsku. 
Tłumaczył. I śpiewał. Nie macie pojęcia, jak on pięknie śpiewał; miał cu-
downy głos. Wszyscy prosili go, żeby jeszcze śpiewał, i jeszcze. Koba był 
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wtedy taki: rewolucjonista, poeta, idealista, a zarazem człowiek niezłom-
nej woli, ogromnej energii. Bawiliśmy się do rana. Jednak wobec sumy, 
którą zdobyliśmy, poszły na tę zabawę marne grosze. Nigdy nie braliśmy 
nic dla siebie. Ja miałem pieniądze od rodziny, Koba w ogóle nie dbał o sie-
bie, o swój wygląd, chodził zaniedbany, w jakichś zniszczonych ubraniach. 
Był niewysoki, szczupły, dziobaty na twarzy po dawno przebytej ospie, 
jedną rękę miał z niedowładem i krótszą; tylko oczy świecące jak u wilka. 
Żółtawe. Miał niesamowite powodzenie u kobiet i dziesiątki romansów. Ale 
wreszcie i on się zakochał. W Tyflisie poznał rodzinę Swanidze. Były tam 
trzy piękne dziewczyny: Maria – Mariko, Aleksandra – Sasziko, i najpięk-
niejsza, najmłodsza Jekatierina – Kato. Prowadziły pracownię krawiecką. 
To się wtedy modnie nazywało atelier. Pochodziły ze szlachty. Ubierali się 
u nich arystokraci i wyżsi oficerowie z żonami. Miejsce było doskonałe na 
kryjówkę. Żaden policjant nie wpadłby na pomysł, że może się tam ukry-
wać niebezpieczny rewolucjonista. 

Kato odwiedzała Stalina w więzieniu na Bajłowce. Przyjeżdżała aż z Tyflisu. 
Wyobraźcie sobie, że wzięli ślub w więzieniu! Potem, po wyjściu na wol-
ność, powtórzyli ten ślub w cerkwi. Koba był nieprzytomnie zakochany. 
Ale jak wyszedł z więzienia, rewolucja tak go pochłaniała, że całymi tygo-
dniami nie widywał się z żoną. Nie zauważył nawet, że ona choruje, i to 
coraz poważniej. Nie zauważał, że brakuje jej pieniędzy na lekarzy. Wy-
wiózł ją wreszcie do Batumi, żeby była bliżej, przy nim. Lecz tamtejszy go-
rący klimat wpływał na nią jak najgorzej. Kato zmarła. Nie wiem, czy był 
to tyfus, czy gruźlica, czy może jedno i drugie. Dopiero wtedy Koba zro-
zumiał, co się stało. Powiedział podobno: „Ta cudowna istota zmiękczyła 
moje kamienne serce. Teraz już nikt z ludzi nie ma dla mnie znaczenia”. 
Rozpaczał tak, że towarzysze odebrali mu rewolwer, bo bali się, że popełni 
samobójstwo. Na pogrzebie położył się w grobie na jej trumnie, żeby go 
zasypali razem z nią. Uciekł dopiero, kiedy zauważył, że tajniacy otaczają 
miejsce pochówku. Przeskoczył przez mur cmentarza; tyle go widzieli. 
No, widzicie redaktorze, takie to były dzieje i nasze czasy. To wszystko nie 
do publikacji, przypominam! Sam się sobie dziwię, że wam to wszystko 
opowiadam. Budzicie zaufanie, macie taką szczerą twarz. A ja, wieloletni 
prokurator, nauczyłem się odróżniać kłamców. 

– Dziękuję, towarzyszu prokuratorze. Dla dziennikarza to ważna cecha, bu-
dzić zaufanie rozmówcy. 

Wyszynski nalał sobie koniaku do kieliszka i wypił. Butelka była pusta, po-
szedł po następną do barku. 

– No, a wy, towarzyszu ambasadorze? – pytał Sizow. – Nie mieliście wtedy 
jakichś przygód miłosnych? Jakaś love story… przydałaby się. Chciałbym 
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was pokazać nie tylko jako działacza państwowego i wielkiego prawnika, 
ale także jako człowieka z krwi i kości. Opowiedzcie coś o tym, ludzie będą 
czytać; ludzie to lubią, zwłaszcza kobiety. 

– Czy ja wiem? – Wyszynski zatrzymał się na chwilę na środku pokoju, tarł 
palcami oczy, zastanawiał się. – Nie wiem, czy to dobry pomysł. Była pe-
wna historia, właściwie mogę wam opowiedzieć. Zaczęła się nawet na tym 
rejsie Carewiczem Grigorijem. A skończyła trzydzieści lat później, tra-
gicznie. Ale to zakończenie – znów nie do publikacji… 

– No trudno, opowiadajcie. 
– Tak… To się zaczęło na Carewiczu Grigoriju. Bywałem na pokładzie pierw-

szej klasy, mimo zakazu. Zawsze widywałem tam ładną dziewczynę, może 
siedemnastoletnią, ze sztalugami, malującą sceny mające miejsce na po-
kładzie. Morze zawsze było w tle. I wielkie niebo nad nimi, mewy. Ludzie 
na leżakach, spacerujący, grający w karty, rozmawiający przy relingu, or-
kiestra. Zerkałem na jej prace, przechodząc, i zauważyłem, że były świet-
liste i pogodne. Bardzo mi się podobały. Była młodziutką szatynką, w białej 
sukni i wielkim kapeluszu, lecz fizycznie sprawiała wrażenie dojrzałej ko-
biety. Raz czy drugi nasze spojrzenia spotkały się, lecz była doskonale obo-
jętna. Dopiero tego ranka, kiedy opanowaliśmy statek, zauważyłem, że 
patrzy na mnie z zainteresowaniem. Jeden bolszewik zabierał jej biżuterię 
i torebkę z portfelem, a ona, zupełnie się tym nie przejmując, bardzo długo 
patrzyła na mnie. Widziała, że kieruję akcją, i chyba ją to zainteresowało. 
Dopiero wtedy spostrzegłem, jaka jest piękna, i nagle bardzo zapragnąłem 
nawet nie kochać się z nią, lecz móc być z nią blisko, zwyczajnie tylko roz-
mawiać. Być obok, być kimś znajomym. Kimś bliskim. 

Jakieś pół roku później spotkałem ją w Kijowie. Była siostrą mojego przy-
jaciela, kapitana… Nazwiska nie wymienię. Nadia… Tak się złożyło, że jej 
starszy brat, Matwiej, akurat wpadł w kłopoty. Był nałogowym hazardzistą. 
Wziął pieniądze z kasy pułkowej, postawił na wyścigach, był pewien, że 
wygra, i oczywiście przegrał. To była wielka suma, zbyt wielka nawet na 
możliwości ich rodziny. Ojciec był sędzią, ważną osobą w Kijowie, ale nie 
miał oszczędności, więc nawet dla niego była to suma nieosiągalna… Ma-
twiej chciał strzelić sobie w łeb. Udało mi się odwieść go od tego zamiaru, 
przynajmniej na jakiś czas. Miałem trochę pieniędzy, on wziął też tyle, ile 
mógł, od rodziny. Partia zarabiała bardzo dobrze na przemycie różnych 
towarów do Turcji i z powrotem. Wyłożyłem swoje pieniądze i jego, a po 
kilkunastu dniach mogłem przyjacielowi dać całą sumę. Zaprosił mnie 
do siebie, do domu, przedstawił jako swojego wybawcę. Nadia była jego 
siostrą, patrzyła na mnie już zupełnie inaczej niż na statku.  

– Wynikł z tego romans? 
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– Tak, cudowny, choć krótki. Jej ojciec miał dobre kontakty z policją i szybko 
dowiedział się, że jestem poszukiwany. Nie zdradził, lecz córce zabronił 
wszelkich kontaktów ze mną. Mimo to spotykaliśmy się jakiś czas. 
Wreszcie uciekła z domu. Spędziliśmy tydzień w Soczi, to były piękne 
dni, niezapomniane. Jej ojciec popierał partię oktiabrystów, lojalną 
wobec cara, powstałą w 1906 roku po powołaniu Dumy Państwowej; była 
pod jego wpływem. Interesowała się polityką, choć taka młodziutka. Wi-
działa doskonale całe zło i niesprawiedliwość systemu, lecz uważała, że 
należy go zmieniać drogą ewolucyjną, legalną. A przecież Duma nic 
wtedy nie znaczyła. Rząd był powoływany i odwoływany przez cara, tylko 
przed nim odpowiedzialny. Duma nie mogła niczego zmienić. Kocha-
liśmy się i dyskutowaliśmy na przemian. Mówiła, że rewolucja to wyzwo-
lenie strasznych zbrodniczych żywiołów. Dobrze znała historię Rewolucji 
Francuskiej. Fascynowała ją moja działalność podziemna. Dałem jej Ka-
techizm Nieczajewa, coś z Bakunina, Marksa. Wylegiwaliśmy się na plaży, 
a wieczorami tańczyliśmy w nocnych lokalach. Nawet teraz, kiedy za-
mknę oczy, potrafię przywołać zapach jej rozgrzanych słońcem skóry, 
włosów… Wiecie, redaktorze, jest mnóstwo pięknych kobiet, ale ona była 
niezwykła i jakaś taka… łagodna. Niepowtarzalna. 

– I co dalej, jak to się potoczyło? 
– Znalazł nas prywatny detektyw wynajęty przez jej ojca i mogłem tylko albo 

rozstać się z Nadią, albo pójść znowu siedzieć. Płakała, rozpaczała, ja 
także. Ale czas wszystko zatarł, uleczył rany. Czytałem potem o niej, miała 
wystawy, była znana. Nawet wystawiała swoje prace z innymi malarzami 
w Berlinie. Wybrałem się raz na jej wernisaż w Moskwie, po latach, lecz 
spóźniłem się, już jej nie było. Kiedy przyszedł czas realizmu socjalistycz-
nego, pisano, że jej sztuka należy do minionej epoki i nie odpowiada po-
trzebom proletariatu. Jej brat zginął na froncie w ostatniej ofensywie 
Brusiłowa w 1917 roku, więc i ten kontakt wygasł. Poznałem Kapoczkę, 
Kapitolinę, zakochałem się i ożeniłem. Nie widziałem Nadii przez trzy-
dzieści lat, straciłem ją z oczu. Miałem rodzinę, zapomniałem.  

Spotkałem ją znowu w trzydziestym siódmym, kiedy byłem już prokurato-
rem generalnym Związku Radzieckiego. Czytam akta… Nadieżda M., żona 
pułkownika M., przyjaciela marszałka Tuchaczewskiego. Oboje podejrzani 
o szpiegostwo na rzecz Niemiec. Nie od razu się zorientowałem, o kogo 
chodzi, bo nie znałem nazwiska jej męża, lecz było zdjęcie. Na jakimś 
przyjęciu przy stole Tuchaczewski, M. i pułkownik Wehrmachtu von Bülow. 
Dużo starsza i wciąż piękna. Jakbym dostał pałką po głowie. Czytam, co 
na nią mamy. Nie do uratowania! Więc teraz znów nie do publikacji, re-
daktorze. Wezwałem ją na przesłuchanie, może znajdzie się coś, jakieś 
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okoliczności łagodzące; gdyby chciała zeznawać, podać jakieś istotne 
fakty dotąd w śledztwie nieujawnione… Nie była zaskoczona, musiała wie-
dzieć, kogo spotka. Udaje, że mnie nie poznaje. Ja też. Ale kiedy jej nale-
wałem herbaty do filiżanki, ręce tak mi się trzęsły, że połowę wylałem. 
Siedzi już kilka tygodni i do niczego się nie przyznaje, więc teraz, zwykłą 
koleją rzeczy, dostanie się w ręce takich, co potrafiliby z Marksa wymusić 
zeznanie, że jest kontrrewolucjonistą.  

Poszedłem do Jeżowa. Nie było to łatwe, bo byliśmy akurat chwilowo w nie 
najlepszych stosunkach. Wypuście ją, towarzyszu komisarzu, mówię, a ja 
wam się kiedyś odwdzięczę, kiedy będziecie potrzebowali. „Chętnie – 
mówi Jeżow. – Chętnie bym to dla was uczynił, ale Stalin zainteresował 
się nią, więc nic nie mogę, sami rozumiecie”. Tego się obawiałem. Teraz 
może pójść z tym do Stalina, donieść, że chciałem ratować niemieckiego 
szpiega. To by się mogło dla mnie skończyć śmiercią, strasznie ryzykowa-
łem. Moim obowiązkiem było zbadać sprawę, oskarżyć i doprowadzić do 
skazania. „Co można zrobić, towarzyszu komisarzu?” – pytam. „Bo ja wiem? 
Ona nie chce mówić? Fatalnie. Żeby jej oszczędzić cierpień, chyba tylko 
kulka w głowę. To mógłbym wam załatwić…” Chłód przeszedł mi po ple-
cach, ale kiedy chwilę pomyślałem… To było jeszcze nie najgorsze rozwią-
zanie. Nie do publikacji, towarzyszu redaktorze. Nie do publikacji, w żadnym 
razie! Zgodziłem się. Jeżow, sam biorąc w tym udział, nie mógł już mi za-
szkodzić. Jeszcze tylko postarałem się, żeby odbyło się bezboleśnie. Bło-
chin10 poszedł do jej celi w nocy, kiedy spała… 

– A nie mogliście z tym pójść do Stalina? Przecież byliście z nim tak blisko. 
– Skądże! Stalin nie znosił próśb o ułaskawienie. Kiedyś jego druga żona, 

Nadieżda Alliłujewa, prosiła, żeby uwolnił jej kolegę ze studiów, ręczyła, 
że niewinny. Stalin się wściekł. Od razu przy niej zadzwonił na Łubiankę 
i kazał natychmiast go rozstrzelać. Prędzej mnie samego kazałby rozwalić, 
niż ją wypuścić. 

– A była winna? 
– Redaktorze! Niewinne są tylko dzieci i zwierzęta – Wyszynski pogładził 

Mimi po pyszczku. – Małe dzieci i młode zwierzęta. Oczywiście, że była 
winna. Nawet jeśli sama nie szpiegowała, to była przecież żoną szpiega, 
zdrajcy ojczyzny. To co najmniej osiem lat więzienia. Artykuł 58 para-
graf 12 mówi jasno o odpowiedzialności karnej za „niedoniesienie o po-
pełnieniu przestępstwa”. Przecież nie doniosła. Zresztą nawet nie 
ukrywała swojej nienawiści do komunizmu i towarzysza Stalina. Pytam 

10  Wasilij Michajłowicz Błochin (1895–1955) – kat na Łubiance. Według niektórych danych za-
strzelił osobiście 30 tysięcy ludzi. Brał udział w mordowaniu polskich oficerów w Ostasz-
kowie. Wielokrotnie odznaczany i pochowany z honorami.
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ją: „Jak mogliście tak zmarnować swoje życie na walkę z komunizmem?”. 
Co odpowiedziała? Nie zgadniecie. To się w głowie nie mieści. Nie! Nie po-
wiem wam. Nie mogę. 

– Ależ towarzyszu ambasadorze, przecież tego nie napiszę; powiedzcie. 
Wyszynski nalał sobie koniaku i wypił. Usiadł w fotelu, spuścił głowę, mil-

czał. Westchnął i wyszeptał: 
– Nie, nie powtórzę. To było pełne nienawiści i pogardy. Tak była zaślepiona 

i fanatyczna.  
– Coś takiego! Byliście przecież wtedy prokuratorem generalnym ZSRR. Jak 

mogła? 
– Nie rozumiem tego do dziś, chociaż wiele razy o tym myślałem. 
– Przejmujecie się tym? Piastowaliście najwyższe funkcje w państwie, byli-

ście odznaczani. Jakie dostaliście odznaczenia? 
– Order Lenina sześciokrotnie, trzykrotnie Czerwonego Sztandaru Pracy, 

Bohatera Pracy Socjalistycznej pięciokrotnie, medal „Za obronę Moskwy”, 
„Za Wojnę Ojczyźnianą”, „W upamiętnieniu 800-lecia Moskwy”. No i Na-
grodę Stalinowską za pracę naukową. To tylko najważniejsze. Jeszcze 
wiele innych. 

– Która z prac naukowych była najważniejsza? 
– O prymacie polityki i ideologii nad prawem w ustroju socjalistycznym. 
 

*** 
Sizow patrzył z podziwem, jak Wyszynski opróżnia kolejny wielki kieli-
szek koniaku, nie wykazując oznak upojenia alkoholowego. Tylko oczy mu 
błyszczały. 

– Co się z wami działo w czasie „Wielkiej Wojny”? – pytał. 
– Nic ważnego. Działałem w partii, głównie pisałem. Publicystyka. Jeszcze 

w 1913 roku udało mi się skończyć studia; mimo wszystko. Chciałem po-
święcić się karierze naukowej, lecz władze uczelni to uniemożliwiły. 
Urodziła się Zinoczka, nasza jedyna córka, przeprowadziliśmy się z Ka-
pitoliną do Moskwy.  

– Co tam robiliście? 
– Zostałem przewodniczącym komitetu dzielnicowego Jakimanskaja, a potem 

tamtejszym komisarzem policji. Później przyszła rewolucja lutowa…  
– To wtedy podpisaliście ten nieszczęsny list gończy za Leninem? 
– Musimy o tym mówić? 
– Tylko dla porządku, oczywiście nie do druku. 
– Decyzję wydał ówczesny minister sprawiedliwości rządu tymczasowego 

Pieriewierziewa. Uważał, że ma dowody, że Lenin brał pieniądze od Niem-
ców, że był niemieckim szpiegiem, co oczywiście było bzdurą. Ja byłem 
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na tyle naiwny czy głupi, że w to wierzyłem. Na murach Moskwy pojawiły 
się ogłoszenia o ściganiu Lenina z moim, niestety, podpisem. To zaważyło 
na całej mojej przyszłości. Może nie wiecie, lecz wtedy wielu bolszewików 
uważało, że Lenin powinien się ujawnić i przed sądem dowieść swojej nie-
winności. To Stalin przekonał wszystkich, że na uczciwość burżuazyjnego 
sądu nie można liczyć. Kiedy w październiku bolszewicy przejęli władzę, 
oczekiwałem wszystkiego najgorszego, lecz widocznie mieli ważniejsze 
sprawy, niż ścigać Wyszynskiego. Ich władza długo jeszcze ledwie się trzy-
mała, chwilami wisiała na włosku. Wojna domowa toczyła się raz na ko-
rzyść białych, raz czerwonych, raz zielonych. Na początku 1919 roku 
pojawiło się widmo klęski rewolucji. Pojechałem wtedy do Tuły do Grigo-
rija Kaminskiego. Był naczelnikiem Samodzielnego Umocnionego Re-
jonu Tulskiego. Oddałem się do jego dyspozycji, chciałem walczyć. Kazał 
mi czekać na jakiś przydział, aż w końcu nic z tego nie wyszło, bo niebez-
pieczeństwo minęło. Rok później starałem się o przyjęcie do partii bol-
szewickiej. Sprzeciw zgłosiło kilku towarzyszy, którzy nie mogli zapo- 
mnieć, że dawniej byłem mienszewikiem, lecz Stalin się dowiedział i do-
prowadził do tego, że zostałem przyjęty.  

– Stalin was lubił? 
– Myślę, że lubił i cenił. Miał też na mnie haka, tę sprawę ścigania samego 

Lenina. Po latach niewielu o tym wiedziało czy pamiętało. A Stalin zawsze 
pamiętał takie sprawy.  

– A wasza kariera prawnicza? Kiedy się zaczęła? 
– Właściwie należałoby powiedzieć, że w 1918 roku. Toczył się wtedy głośny 

proces Romana Malinowskiego, bolszewickiego posła do Dumy, zdrajcy. 
Nie brałem w nim udziału, lecz bardzo dokładnie śledziłem jego przebieg. 
Zainteresowała mnie psychologia zdrady, interesowała potem przez wiele 
lat, kiedy byłem już prokuratorem, i interesuje do dziś. Otóż w czasie prze-
wrotu październikowego Malinowski był na Zachodzie. Niepojęte, dla-
czego wrócił do Rosji, bo przecież było pewne, że nowa władza przejmie 
archiwa tajnej policji. A tam były wszystkie jego donosy, pokwitowania na 
pięćset rubli miesięcznie, zadania otrzymywane od Ochrany. To Ochrana 
poleciła mu wygłaszanie w Dumie i wszędzie indziej gwałtownych napa-
ści na mienszewików, żeby pogłębiać podział w partii, żeby ją osłabiać. 
Ale Lenin też zwalczał mienszewików, jak tylko mógł, więc mu się to po-
dobało, i niemal do końca niezłomnie wierzył w niewinność zdrajcy. Może 
więc bywa i tak, że zdrajca czuje jakąś potrzebę wyznania winy i ponie-
sienia kary? Potem wielokrotnie spotykałem się ze zdrajcami, szpiegami, 
terrorystami, trockistami i wszelkimi innymi kanaliami przyznającymi 
się do winy, a nawet proszącymi o surową karę. Nieraz pytałem oskarżo-
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nych, jak mogli, co czuli, na przykład planując zabójstwo Stalina. Na przy-
kład lekarz, profesor Pletniew, sławny kardiolog. Pytałem go, a on nic nie 
potrafił odpowiedzieć11. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
Stefan Türschmid (1946) – powieściopisarz. Działacz nielegalnej antykomunistycz-

nej organizacji Ruch, aresztowany za działalność opozycyjną. Redaktor tygodnika 
„Solidarność Ziemi Łódzkiej”. Po 1989 roku dziennikarz i zastępca redaktora na-
czelnego „Dziennika Łódzkiego”. Autor kilku powieści. Jego książka Mrok i mgła 
została nominowana w Plebiscycie Książka Roku 2015 portalu Lubimyczytać.pl 
w kategorii powieść historyczna. Najnowsza powieść, Czwarty czerwony, ukazała 
się w 2017 roku. 

11   W rzeczywistości profesor Pletniew powiedział, że podpisze każde zeznanie, które mu pod-
suną, lecz prosi o zwolnienie go od spotkań z napawającym go obrzydzeniem Wyszynskim.
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Nocny gość 
DRAMAT W JEDNYM AKCIE 

Krzysztof Ćwikliński 
 

OSOBY: 
 
William Szekspir – mężczyzna pięćdziesięcioletni 
Nieznajomy – mężczyzna w podobnym wieku 
Sługa Nieznajomego – młody mężczyzna 
 

Akcja dzieje się w domu Williama Szekspira w Stratfordzie, w ciepłą, czerwcową 
noc roku 1615. W oddali słychać ciche ujadanie psów. Nadciąga burza. 

 

 

Scena I 

Szekspir, Nieznajomy 

Na scenie panuje ciemność; światło pada tylko na Szekspira niepewnie posuwa-
jącego się naprzód z lichtarzem z zapaloną świecą w jednej i sztyletem w drugiej 
ręce; w tle słychać ujadanie psów. 

Szekspir: Kto tu??? (po chwili, głośniej) Kto tu jest? 

Światło wyławia z mroku siedzącą na krześle postać Nieznajomego. 

Nieznajomy: Zgaś świecę, sir Williamie. Noc jest jasna. Spójrz na księżyc. 
Widziałeś kiedy piękniejszą latarnię? 

Szekspir: Kim jesteś? Jak się tu dostałeś? 

Nieznajomy: Jakaż ciepła noc. Wspaniałe mamy lato tego roku. 

Szekspir: (podniesionym głosem) Opuść mój dom! Natychmiast! Wezwę 
straże. 

Nieznajomy: Straże posnęły. To spokojne miasteczko. Kto miałby zakłócić 
jego spokój? Albo twój spokój, sir Williamie? Ja? Tylko psy nie śpią. I my 
dwaj. 

Szekspir: Wezwę służbę! 

Nieznajomy: Już dawno byś to zrobił, gdybyś ją miał. Ale nie masz. Dziew-
czynę, która ci usługiwała, odprawiłeś pod zmyślonym zarzutem, by nie 
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musieć wypłacić jej zasług. Ale spotkała przypadkiem dobrego człowieka 
i odebrała swą nagrodę. Wielokroć pomnożoną. Szczęściem jest spotkać 
na swej drodze dobrego człowieka. 

Szekspir: Czyli… kogo? 

Nieznajomy: Mnie. 

Szekspir: Kim jesteś? Jak tu wszedłeś? Wszystko jest pozamykane. Sam 
ryglowałem. 

Nieznajomy: Gdybyż to rygle wystarczały… (po chwili) Przyjechałem zo-
baczyć się z tobą. Długo jechałem. Nie odmówisz chyba krótkiej gościny 
zdrożonemu? 

Szekspir: Kim jesteś? Nie znam ciebie. 

Nieznajomy: Nie zapamiętałeś mnie. 

Szekspir: Mam dobrą pamięć. Ciebie nie znam. (krzyczy) Kim jesteś? Mów! 

Nieznajomy: Ciszej, sir Williamie. Obudzisz straże. I jeszcze tu przyjdą. 
(śmieje się) Kim jestem? Czy to ważne, kim jestem? Nazywam się Howard 
i przybywam bez złych zamiarów. Czy to cię uspokoi? 

Szekspir: Nazywasz się Howard? 

Nieznajomy: Powiedzmy. Mogę wymienić jakiekolwiek nazwisko. Miałem 
ich już ze sto. Może więcej? 

Szekspir: Więc jak się nazywasz? 

Nieznajomy: Uparty jesteś, sir Williamie. Co ci po nazwisku? Takie czy 
inne… To nie ma żadnego znaczenia… Dlaczego ukrywasz sztylet? Odłóż 
go. Nic ci nie grozi, a możesz się niechcący skaleczyć. (śmieje się; Szekspir 
odkłada sztylet) Nazywam się Shelton. Teraz lepiej? Jesteś zadowolony? 

Szekspir: Kim jesteś, panie… Shelton, Howard czy jak ci tam… 

Nieznajomy: Zgaś świecę, sir Williamie, szkoda wosku, a ty przecież jesteś 
oszczędnym człowiekiem, znasz wartość każdego pensa… Nie, nie, nie 
mam cię za skąpca, ale za człowieka rozważnego. Zgaś zatem świecę. 

Szekspir gasi świecę, na scenie robi się jaśniej. 

Szekspir: Dlaczego, kimkolwiek jesteś, nachodzisz mój dom? I to o pół-
nocy? Jak się tu dostałeś? 

Nieznajomy: Przyjechałem porozmawiać. 

Szekspir: (zdumiony) Porozmawiać??? O czym? 

Nieznajomy: O kim. O tobie, sir Williamie. 
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Szekspir: O mnie??? 

Nieznajomy: Tak. 

Szekspir: Nie ma żadnego powodu, byśmy z sobą rozmawiali, zwłaszcza 
o mnie. 

Nieznajomy: Jest powód. Świetnie wiesz, że jest. 

Szekspir: (stanowczo) Opuść mój dom! Natychmiast! 

Nieznajomy: Opuszczę go i więcej mnie nie zobaczysz. Wierz mi. Ale jesz-
cze nie teraz. Nie po to przejechałem taki szmat świata, by się zadowolić 
krótką pogawędką. 

Szekspir: Czego chcesz? Pieniędzy? 

Nieznajomy: (śmieje się) Nie. Pieniądze mam. Nic dla mnie nie znaczą. 

Szekspir: Czego więc chcesz? 

Nieznajomy: Chcę wyjść z tobą do ogrodu. Czy mógłbyś uczynić mi tę 
łaskę? 

Szekspir: Myślę, że tak. 

Nieznajomy: Chodźmy zatem. Czas ucieka, a noc jest taka ciepła… 

Przechodzą na drugą stronę sceny i siadają na ławie. 

 

 

Scena II 

Szekspir, Nieznajomy 

Słychać lekki szum wiatru, w oddali ujadanie psów. 

Nieznajomy: (patrząc do góry) Jakie piękne niebo. Gwiaździste… Lubisz 
obserwować niebo? Są tacy, którzy z pozycji gwiazd i obrotów planet, z lo-
tu komety, z gwiezdnego pyłu potrafią wyczytać losy człowieka. Lubisz ob-
serwować niebo, sir Williamie? 

Szekspir: Nie. Wolę się przyglądać temu, co na ziemi. 

Nieznajomy: Zatem ziemia jest twoim żywiołem. Moim powietrze… Jak 
się miewa twoja żona? Czy zdrowa? 

Szekspir: Dziękuję. Nic jej nie dolega. 

Nieznajomy: Mieszka poza miastem, prawda? 
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Szekspir: Tak. Poza miastem. 

Nieznajomy: Na wsi. Lubię wieś. (po chwili) A ty, sir Williamie, lubisz wieś? 

Szekspir: Niezbyt.  

Nieznajomy: Wiele tracisz. (po chwili) A córki? Jakże im się wiedzie? 

Szekspir: Wiele wiesz o mnie, panie Howard, czy jak ci tam… 

Nieznajomy: Shelton. 

Szekspir: Panie Shelton. 

Nieznajomy: Jakże więc mają się twoje córki? Czy dobrze? 

Szekspir: Dobrze. Czego chcesz ode mnie? 

Nieznajomy: Nie wiesz? Nie powiesz mi chyba, że nie spodziewałeś się mnie. 

Szekspir: Tak właśnie powiem. Nie wiem, kim jesteś, i nie spodziewałem 
się ciebie. Jak można się spodziewać kogoś, kogo się nie zna? 

Nieznajomy: Przez te wszystkie lata nie myślałeś o tym, że któregoś dnia 
przyjdę? Pojawię się znikąd o nocnej godzinie? Nie liczyłeś się z tym?  

Szekspir: Z czym? 

Nieznajomy: Sądziłeś, że sprawy pozostaną takie, jakie są? 

Szekspir: Jakie sprawy? 

Nieznajomy: Nasze. 

Szekspir: Nie ma naszych spraw. Ty masz swoje, ja swoje… 

Nieznajomy: Są, są… Nasze sprawy. Gdyby ich nie było, nie byłoby też 
mnie. A przecież jestem. Trzeba dokończyć, co się zaczęło, a czasu mamy 
coraz mniej. (po chwili) Jestem trzy lata starszy od ciebie. Dasz wiarę, sir 
Williamie? 

Szekspir: Co to ma do rzeczy? 

Nieznajomy: Masz słuszność – nic. Ale zdaje mi się, że ty, młodszy, wyglą-
dasz dużo gorzej niż ja, starszy. Źle się miewasz? Chorujesz może? 

Szekspir: Zbyteczna troska. Mów, po coś przybył, i odejdź. 

Nieznajomy: Piękny masz ogród, choć nieduży. Dom też piękny i też nie-
duży. Nie to co ten londyński, któryś sprzedał w wielkim pośpiechu dwa 
lata temu za jedną trzecią wartości… 

Szekspir: Czego chcesz? 

Nieznajomy: Porozmawiać. Nic więcej. Otóż dom ten był trzecim co do 
wielkości domem w Londynie… 
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Szekspir: I cóż z tego? 

Nieznajomy: Nic. Poza tym jedynie, że zawsze to lepiej sprzedać dom niż 
plac po nim. 

Szekspir: Co mówisz? 

Nieznajomy: Nic takiego… (po chwili) A więc wróciłeś w rodzinne strony… 

Szekspir: Skąd mnie znasz? 

Nieznajomy: I nie zamierzasz ich opuścić, prawda? 

Szekspir: Nie zamierzam. Skąd mnie znasz? 

Nieznajomy: Taaaaaak… Nie zamierzasz. Inaczej przecież nie wykupiłbyś 
krypty w kolegiacie, nie zamówił nagrobka… Taaaaaak… Ile cię to kosztowało? 

Szekspir: Cóż cię to obchodzi? Czterysta funtów. 

Nieznajomy: Czterysta czterdzieści. Dokładnie. Czterysta czterdzieści 
funtów. A dom kupiłeś za sześćset. Solidny, murowany… Piękny dom. 

Szekspir: Chcesz kupić mój dom? 

Nieznajomy: Nie interesuje mnie ani twój dom doczesny, ani twój dom 
wieczny. Mam swój dom i swoją kaplicę. 

Szekspir: Jesteś… szlachcicem? 

Nieznajomy: Tak, ale w przeciwieństwie do ciebie, sir Williamie, nie mu-
siałem kupować sobie szlachectwa. Znalazłem je w kołysce. (znów patrzy 
w górę, na gwiazdy) A tyś wydał fortunę, by, powiedzmy to otwarcie, zaspo-
koić swoją próżność. I cóż ci dał ten klejnot? Komu go pozostawisz? Szla-
chectwo, samo przez się, nie czyni szlachetnym. Tylko te rzeczy, których 
nie można kupić, nawet gdyby się miało wszystkie pieniądze tego świata, 
są coś warte. Inne nic. Czyżbyś o tym nie wiedział? 

Szekspir: Moje szlachectwo nie gorsze od twojego. Może nawet lepsze, bo 
nie przychodzi nocą nieproszone do cudzego domu. 

Nieznajomy: Masz słuszność, ale ja przecież zapowiedziałem się z wizytą, 
tylko ty, zajęty tyloma sprawami, zapomniałeś o tym. Tak jak zapomniałeś 
mnie. 

Szekspir: Nie znam ciebie. Nigdy cię nie widziałem. 

Nieznajomy: Ty wciąż swoje, sir Williamie. Wstyd. Doprawdy. Wstyd. 

Światło gaśnie. 
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Scena III 

Szekspir, Nieznajomy 

Światło się zapala; słychać pohukiwanie sowy. 

Nieznajomy: A jakże interesy? Wolno spytać? 

Szekspir: Nie narzekam. 

Nieznajomy: Grzeszyłbyś, narzekając. Dziś handel zbożem, gdy ma się 
dość rozumu i szczęśliwą rękę, to żyła złota! Nie to co handel przemycaną 
wełną.  

Szekspir: Grozisz mi? 

Nieznajomy: Gdzieżbym śmiał. Umiem docenić ludzi zręcznych, a więcej 
tych, którzy nie boją się ryzykować. 

Szekspir: Nie dowiedziesz tego. 

Nieznajomy: Rzeczy zwykle nie są tym, czym się wydają. (uśmiecha się) 
Zatem… interesy idą świetnie. Czyż nie tak? 

Szekspir: (zaskoczony) Skąd to wiesz? 

Nieznajomy: Studiowałem twoje księgi rachunkowe. Trzymasz je w kan-
torze, w zamknięciu, ale co to za zamknięcie i co to za księgi? Winien, ma… 
Choć, oczywiście, jakiejś wiedzy o człowieku można nabyć tą drogą. Jeśli 
człowiek i pieniądz to to samo… Lichwiarskie weksle schowałeś w skrytce 
pod parapetem, naiwnie sądząc, że są tam bezpieczne. Nie szukaj ich, gdy 
dziś czy jutro pójdziesz do kantoru… Nie znajdziesz ich tam. 

Szekspir: Co??? 

Nieznajomy: Kazałem je wykraść, a twoich dłużników powiadomić, że nie 
są ci nic winni. Straciłeś tysiąc funtów, sir Williamie. 

Szekspir: Co??? Okradłeś mnie? Okradłeś!!! Zgnijesz w lochu mimo swego 
szlachectwa, ty bandyto, złodzieju! 

Nieznajomy: Uspokój się. Taka drobna kwota nie jest warta twojego gnie-
wu. Chciałem nieco popsuć ci humor. Widzę, że mi się udało. 

Szekspir: Pójdziesz w dyby!!! 

Nieznajomy: (stanowczo) Mylisz się. (po chwili) Nie pożyczaj więcej pienię-
dzy na procent. Prawdziwy szlachcic powinien brzydzić się lichwą. Poza 
tym to grzech. Kościół potępia takie praktyki, a ty wszak jesteś pobożnym 
człowiekiem. Nie chcesz się chyba smażyć w piekle całą wieczność? 

Szekspir: Odpowiesz mi za to! 
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Nieznajomy: Powinieneś być mi wdzięczny. Dzięki mnie nie trafisz do 
piekła. Co najwyżej do czyśćca. 

Szekspir: Gdzie są moje weksle??? 

Nieznajomy: Ja je mam. Zatrzymam je sobie na pamiątkę. Mam nadzieję, 
że nie będziesz miał nic przeciwko temu; przecież to w gruncie rzeczy 
drobnostka. 

Szekspir: Drobnostka??? Tysiąc funtów to drobnostka? Ten dom kupiłem 
za sześćset. Oddaj mi weksle! Nie zmuszaj mnie, bym… 

Nieznajomy: (przerywa mu) Zabawny z ciebie człowiek, sir Williamie. Spra-
wiasz wrażenie, jakbyś nic a nic nie pojmował, ale przecież doskonale 
wszystko rozumiesz, tylko żartujesz sobie ze mnie. Czyż nie tak? To są 
żarty, prawda? (przez dłuższą chwilę obserwuje dyszącego z wściekłości Szek-
spira) Może napijemy się wina? Ranek jeszcze nie tak bliski… Masz w domu 
wino, sir Williamie? 

Szekspir: Mam. Mam też truciznę, której ci z radością doleję. 

Nieznajomy: A potem zakopiesz mnie w ogrodzie… Jesteś zdolny do każdej 
nikczemności, ale nie do zabicia człowieka. Poza tym nie masz w domu ża-
dnej trucizny. Życie strawiłem na poznawaniu ludzkiej natury. Już się nie 
mylę. To skądinąd smutne, bo, przyznaj, przyjemnie jest popełniać błędy… 
To przypomina młodość. Taki żar pod wystygłymi popiołami… No więc cóż 
z tym winem? Nie wypijemy za… przyjaźń? 

Szekspir: (cedzi słowa) Ty moim przyjacielem, łajdaku?… 

Nieznajomy: Jestem nim bardziej niż ktokolwiek inny. Dziwne, że tego 
nie rozumiesz, sir Williamie. 

Światło gaśnie. 

 

 

Scena IV 

Szekspir, Nieznajomy 

Światło zapala się; Szekspir wraca, niosąc na tacy dzban i dwa srebrne kubki; 
stawia tacę na stole, nalewa, podaje Nieznajomemu jeden, sam bierze drugi i przy-
gląda się, jak ten powoli smakuje wino. 

Nieznajomy: Takie wino pijasz? 

Szekspir: Takie. 
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Nieznajomy: Skąd ono? 

Szekspir: Z Francji. 

Nieznajomy: I nim podejmujesz gości? 

Szekspir: Nie miewam gości. 

Nieznajomy: Nieprawda. A wino, wybacz, marne. Dostawca cię oszukał. 
Nie kupuj u niego więcej. 

Szekspir: Po toś przejechał, jak sam rzekłeś, taki szmat świata, by ganić 
moje wino? 

Nieznajomy: Pokaż mi swoją piwnicę, a powiem ci, kim jesteś. Ale, ale… 
Powiadają też: pokaż mi swoją bibliotekę, a powiem… 

Szekspir: (przerywa mu) Ciekawyś mego księgozbioru? 

Nieznajomy: (smakując wino) Ani trochę. Wiem, że go nie masz. Tylko Bi-
blia i modlitewnik. Pobożny z ciebie człowiek, sir Williamie. Jakże obywasz 
się bez ksiąg? Wszak są one pokarmem dla duszy jak wino pokrzepieniem 
dla ciała. Dzięki winu krew szybciej krąży, dzięki księgom – myśl. 

Szekspir: (ze złością) Byłeś już tutaj wcześniej. Chodziłeś po moim domu. 
Ta dziewka cię wpuściła? Słusznie ją, widzę, przegnałem… 

Nieznajomy: Przegnałeś ją, bo jesteś (ironicznie) człowiekiem oszczęd-
nym, a ja jestem tu pierwszy raz. I ostatni. By wiedzieć, co chcę wiedzieć, 
nie muszę wchodzić do cudzych domów ani drzwiami, ani kominem… 

Szekspir: Kominem wchodzi diabeł. 

Nieznajomy: Jesteś przesądny, sir Williamie. Diabeł nie istnieje. 

Szekspir: Istnieje. Ty nim jesteś. 

Nieznajomy: Pochlebiasz mi. Niestety, jestem tylko człowiekiem. Śmier-
telnym jak ty. (po chwili) Oweż księgi! Nie masz ich. Co nie dziwi u czło-
wieka pospolitego, dziwić musi u wielkiego poety. Twoi goście biorą to za 
skromność, za wyrzeczenie, za wzgardę dla rzeczy marnych? (ironicznie) 
Vanité des vanités, dit l’Ecclésiaste, vanité des vanités, tout est vanité. N’est- 
-ce pas? (po dłuższej chwili) Nie dziwi to twoich gości? 

Szekspir: (cedząc słowa) Nie miewam gości. 

Nieznajomy: Tym bardziej powinna cieszyć cię moja wizyta…  

Szekspir: Nie cieszy. 

Nieznajomy: (z uśmiechem) Wiem to. Odwiedziny Burbage’a i tego druka-
rza z Londynu, jakże mu tam… 

Szekspir: (ze złością) Śledzisz mnie! Obserwujesz mój dom! 
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Nieznajomy: Brakuje tylko, bym go podpalił. Nie masz mnie chyba za pod-
palacza. Ani złodzieja. Więc jakże ten drukarz… 

Szekspir: White. 

Nieznajomy: Właśnie. Nie ucieszyła cię ich wizyta? 

Szekspir: Byli tu raz.  

Nieznajomy: I podpisałeś z nimi lukratywny kontrakcik. (wypija łyk wina, 
dolewa sobie z dzbanka) Nie dziwił ich brak ksiąg? Wielki poeta i… 

Szekspir: (przerywa mu) Mam księgę ksiąg. Ty (przygląda mu się uważnie) 
nie masz jej zapewne. 

Nieznajomy: Nie wiem nawet, ale pewnie mam. Nie czytuję jej. Cóż w niej 
znajdę? 

Szekspir: Mądrość Bożą. 

Nieznajomy: (parska winem) Daruj, zakrztusiłem się. (wyjmuje z rękawa 
chustkę i wyciera nią usta) To wino nie jest jednak wcale złe. Możesz dać jesz-
cze jedną szansę swojemu dostawcy. Jest oszustem, ale wierz mi, są gorsi. 

Światło gaśnie. 

 

 

Scena V 

Szekspir, Nieznajomy 

Światło się zapala; scena jak poprzednio. 

Nieznajomy: Świat pełen jest dziś oszustwa, nieprawości, podstępu… 

Szekspir: (ironicznie) Ty wiesz o tym najlepiej. 

Nieznajomy: W rzeczy samej, wiem to dobrze. Poznałem świat od każdej 
strony i żadna mi się nie spodobała. Nie jestem bez winy. Ten świat to 
także moje dzieło. I twoje.  

Szekspir: Podobno nie czytujesz… 

Nieznajomy: (przerywa mu) I cóż z tego? Zły uczynek to zły uczynek. Jak-
kolwiek go nazwiesz i jakiekolwiek znajdziesz dla niego usprawiedliwie-
nie, czy to w katechizmie, czy w jakiejś filozofii. À propos – znasz się na 
filozofii? 

Szekspir: Niezbyt. 
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Nieznajomy: A to szkoda… (po chwili) Z dzieł twych, sir Williamie, wywieść 
można inny wniosek. 

Szekspir: Masz ochotę na filozoficzną dysputę? O północy? 

Nieznajomy: Północ dawno minęła. Mamy coraz mniej czasu. 

Szekspir: Skąd wiesz? Stąd nie widać wieży kościoła. 

Nieznajomy: Nie muszę widzieć kościelnej wieży, by znać godzinę. Nie 
muszę słuchać kazań, by mieć poglądy… 

Słychać stłumiony, daleki odgłos nadchodzącej burzy: błysk pioruna, po nim 
grzmot. 

Nieznajomy: Burza. Nieprędko tu dotrze, ale powinniśmy się śpieszyć. 
Zwłaszcza ja. Nie chcę zmoknąć w podróży. 

Szekspir: (ironicznie) Możesz tu przeczekać ulewę. 

Nieznajomy: Jesteś gościnnym człowiekiem, sir Williamie, ale nie, sto-
krotne dzięki. (po chwili) O czym to gawędziliśmy? 

Szekspir: Gawędzimy, jak to ująłeś, dość długo, a ja wciąż nie wiem o czym. 
Może czas, byś mi to wyjawił, skoro tylko po to przebyłeś taki szmat świata. 
I to nocą. 

Nieznajomy: Jechałem za dnia. Robiłem przerwy w podróży. Nocą zwykle 
śpię, choć nie tak dobrze jak kiedyś. Często się budzę i ponownie zasy-
piam z wielkim trudem. 

Szekspir: (złośliwie) Złe uczynki spać nie dają? 

Nieznajomy: Raczej starość. Źle czyniłem i spałem wyśmienicie. Jedno 
z drugim nie ma nic wspólnego. 

Szekspir: Powiadają, że to sumienie spać nie daje. 

Nieznajomy: Tylko tym, którzy je mają. 

Szekspir: Sprawiedliwi dobrze sypiają. 

Nieznajomy: Niesprawiedliwi zatem winni cierpieć na bezsenność, a sypiają 
nie gorzej niż sprawiedliwi. Czego zażywasz przed snem, sir Williamie? 

Szekspir: Spaceru. 

Nieznajomy: I ja tak czynię. 

Szekspir: Pomaga? 

Nieznajomy: Raz tak, raz nie… 

Szekspir: Co wtedy? Jakieś zioła? 
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Scenę rozświetla błysk pioruna, po nim słychać bliższy grzmot. 

Nieznajomy: Zbliża się. Czyś nie napisał sztuki dla teatru o takim właśnie 
tytule? Burza? Widziałem ją. Wcale zabawna. 

Szekspir: Gdzieś ją widział? 

Nieznajomy: W pałacu królewskim.  

Dłuższą chwilę obaj milczą, znów widać niebieski błysk pioruna, po chwili sły-
chać grzmot. 

Nieznajomy: Te duchy, wiedźmy, straszydła… Książę Fryderyk śmiał się 
do łez… 

Szekspir: (zaniepokojony) Kim jesteś? Powiesz mi to w końcu? 

Nieznajomy: Nudzisz mnie tym swoim ciągłym: kim jesteś, kim jesteś… 
Kim jestem? Synem mego ojca, ojcem mego syna. I córki. I dziadkiem 
mojej wnuczki. Jak widzisz, jestem człowiekiem, który ceni sobie życie ro-
dzinne. Sam zresztą urodziłem się jako trzeci syn, zatem bez szans, by co-
kolwiek odziedziczyć. Ale najstarszy brat zmarł za życia ojca, a średni… No, 
mniejsza… Słabość do kobiet go zgubiła. On stracił, ja zyskałem. Ot, taka to 
była rodzina. Dziadek związał swój los z Tudorami, ja ze Stuartami. Tak 
jest ten świat ułożony, że z kimś trzeba się związać, żeby (śmieje się) nie być 
z nikim związanym. Cena, prawda – wysoka, ale jednak cena wolności. 

Szekspir: Tak ją pojmujesz? 

Nieznajomy: Gdybyś przeżył jedną dziesiątą tego co ja, też byś ją tak poj-
mował. To nie zarzut. Nie zrozum mnie opacznie. Każdy ma swoje życie, 
swój los… Lepszy, gorszy… A potem i tak wszystko kończy się w grobie. 

Szekspir: (ironicznie) Nic szczególnie odkrywczego. 

Nieznajomy: A tobie co udało się powiedzieć, czego by już ktoś nie powie-
dział przed tobą? Jakiegoś to odkrycia dokonał? (po chwili) Boisz się 
śmierci? 

Szekspir: Nie. 

Nieznajomy: Słusznie. Nie należy bać się śmierci. Gdyby umierali tylko 
niektórzy, wtedy tak, byłoby się czego bać, ale że umierają wszyscy… (po 
chwili) Pokładasz ufność w Bogu? 

Szekspir: Pokładam. 

Nieznajomy: Można i tak. 

Szekspir: A ty? 

Nieznajomy: Co ja? 
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Szekspir: Boisz się śmierci? 

Nieznajomy: Grałem o najwyższe stawki. Byłoby co najmniej śmieszne, 
gdybym dziś, stary i zmęczony, zaczął się bać. 

Znów błysk pioruna i grzmot; słychać skowyt psów. 

Nieznajomy: Jakby stała w miejscu. 

Szekspir: Kto? 

Nieznajomy: Burza. Kaliban? Tak zwało się owo monstrum z łona wiedźmy 
uwięzione czarami w jaskini? 

Szekspir: Tak. 

Nieznajomy: Dziwne, że ktokolwiek w to wierzy… 

Szekspir: W co? W sztukę? 

Nieznajomy: Nie w sztukę, w czary. Choć w sztukę też wierzyć nie warto. Ani 
nie uszlachetni ona podłych, ani nie obroni szlachetnych przed podłością… 

Światło gaśnie. 

 

 

Scena VI 

Szekspir, Nieznajomy 

Światło zapala się; scena jak poprzednio; błysk pioruna, po nim grzmot. 

Nieznajomy: (spoglądając w górę) Burza, tak na lądzie, jak na wodzie, rzecz 
szalenie niebezpieczna. Tej nocy spłoną pewnie jakieś domostwa, ktoś 
straci życie… 

Szekspir: Wola Boża. 

Nieznajomy: Mówisz jak poganin. Wstydź się. Cóż Bóg miałby mieć z tym 
wspólnego?  

Szekspir: Nic nie dzieje się bez woli Bożej.  

Nieznajomy: Bóg ciska gromy? A aniołowie w niebie beczki toczą? Tak mówi 
tylko zabobonny lud… (po chwili) Bóg Bogiem, ale dom ubezpieczyłeś? 

Szekspir: Przypuszczasz… 

Nieznajomy: Niczego nie przypuszczam, ale zawsze to lepiej się ubezpie-
czyć. Niby to papier tylko i też płonie, ale wierz mi, nie ma nic trwalszego 
niż papier. Fakt ten ma swoje dobre strony, ale ma też, jak wszystko, złe. 
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Szekspir: (z irytacją) Masz na myśli moje weksle? 

Nieznajomy: (z wyrzutem) Sir Williamie, dajmy pokój wekslom. Straci-
łeś tysiąc funtów, ale żyjesz. Co powiedzieć o tych, którzy stracili ma-
jątki i życie? Ja sam straciłem fortunę, ale straciłem ją, bo chciałem. 

Szekspir: Pewnieś nigdy nie był biedny. 

Nieznajomy: Nie byłem i nie jestem, ale nikt, powiadam ci, nikt, kto był 
w potrzebie, nie opuścił mego progu takim, jakim go przekroczył. Stra-
ciłem fortunę i nie żałuję ani pensa. Źle mówię – straciłem. Nie straciłem 
jej. Wciąż ją mam, tylko w innej postaci. 

Szekspir: (ironicznie) Hojny z ciebie człowiek. 

Nieznajomy: Szlachectwo zobowiązuje. Tak powiadają Francuzi. Znasz 
Francję? 

Szekspir: Nie. 

Nieznajomy: Prawda, poza Anglię nosa nie wytknąłeś. 

Szekspir: Nie wszyscy rodzą się podróżnikami i nie każdemu w smak 
obce kraje. 

Nieznajomy: I to prawda. Sam bym może nie jeździł, gdybym nie musiał, 
ale młodość nie zważa na niebezpieczeństwa i niewygody, łakoma jest no-
wości… Wszystko się potem przejada, nudzi, o czym sam wiesz najlepiej. 

Błysk pioruna i grzmot. 

Nieznajomy: Dwa lata temu, w czerwcu, spłonął twój teatr. Czyż nie tak? 

Szekspir: Nie spłonął od pioruna.  

Nieznajomy: A od czego? 

Szekspir: To był wypadek.  

Nieznajomy: Jakiego rodzaju? 

Szekspir: Armata wypaliła… 

Nieznajomy: Moździerz, nie armata.  

Szekspir: Co za różnica? 

Nieznajomy: Widać, że nie sługiwałeś wojskowo…  

Szekspir: Ty sługiwałeś. 

Nieznajomy: Owszem. 

Szekspir: Gdzie? 
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Nieznajomy: W Niderlandach. Dostaliśmy tam nieźle w skórę od Hiszpa-
nów. Na moich oczach zginął syn lorda Leicester. W czasie drugiej armady 
miałem pod sobą dwa zamki, dwa mosty i tysiąc zbrojnych. Paliliśmy 
ognie, gapiliśmy się w morze jak stado baranów i konaliśmy z nudów. Nikt 
nie przypłynął… 

Szekspir: W Irlandii nie byłeś? 

Nieznajomy: Nie jestem rzeźnikiem. 

Błysk pioruna i grzmot. 

Nieznajomy: To był moździerz. 

Szekspir: To był wypadek. 

Nieznajomy: To nie był wypadek. 

Szekspir: Wypadek. Wola Boża. 

Nieznajomy: Bóg nie nabija armat, nie strzela z moździerzy. Nie mieszaj 
do tego Boga. 

Szekspir: Więc co? Zresztą teatr odbudowano. Nikt nie zginął. 

Nieznajomy: Nikt nie miał prawa zginąć. Nie jestem rzeźnikiem. 

Szekspir: (bezgranicznie zdumiony) Co??? 

Nieznajomy: (patrząc na Szekspira) To ja kazałem spalić twój teatr. 

Błysk pioruna i grzmot; światło gaśnie. 

 

 

Scena VII 

Szekspir, Nieznajomy 

Światło się zapala; scena jak poprzednio. 

Szekspir: Nie wierzę ci. 

Nieznajomy: Nie musisz. Nie zależy mi na tym. Przyjdzie czas, może 
nawet niedługo, że spłoną wszystkie teatry. 

Szekspir: To niemożliwe. 

Nieznajomy: Z okien twego domu widać mniej niż z okien mojego. Ale 
uspokoję cię. Najpewniej nie dożyjemy tej chwili. 

Szekspir: To niemożliwe. Niemożliwe… 
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Nieznajomy: Obyś to ty miał rację… 

Szekspir: Podpaliłeś mój teatr? 

Nieznajomy: Sir Williamie, czy wyobrażasz sobie mnie w burej opończy 
skradającego się nocą z hubką i krzesiwem? Oczywiście, nie zrobiłem 
tego. Ale zrobiono to na mój rozkaz. Wiele rzeczy robiono na mój rozkaz. 
Ta nie należała do najgorszych. Ani do specjalnie trudnych. Chodziło o to, 
by wszystko wyglądało na wypadek. Życie nauczyło mnie, że nie ma wy-
padków. Są przyczyny i skutki. 

Szekspir: Skutek znam. Co było przyczyną? 

Nieznajomy: Ty. 

Szekspir: Ja? 

Nieznajomy: Tak, ty. Ale pewnie interesuje cię, jak to zrobiono. Bardzo 
prosto. Nie masz doświadczenia w tej materii, więc ci to wyjaśnię. Wystar-
czyło zwiększyć ładunek. Więcej prochu, więcej pakuł, więcej papieru. 
Moździerz strzela stromo, do góry. Gdyby ładunek był mniejszy, skończy-
łoby się na huku i dymie, ale był większy, niż powinien, więc wystrzelony 
wysoko, nie zdążył spłonąć w całości. Od zwitków papieru zajęło się za-
daszenie trzeciego piętra. Resztę znasz. Gdybyście postanowili wtedy 
strzelać z armat, musiałbym znaleźć inny sposób. Moim celem byłeś ty, 
sir Williamie, nie tłuszcza na galeriach. 

Szekspir: Ty jednak jesteś diabłem. 

Nieznajomy: Diabeł nie istnieje. 

Szekspir: Może i Bóg nie istnieje? 

Nieznajomy: Nie istnieje. Ale nie mów tego głośno. Cicho też nie mów. Ze 
wszystkich zbrodni w królestwie ta jest największa. Zowie się ateizmem. 

Szekspir: Czego jeszcze dowiem się tej nocy? 

Nieznajomy: Wszystkiego. Po to przyjechałem. 

Błysk pioruna, po nim grzmot; światło gaśnie. 
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Scena VIII 

Szekspir, Nieznajomy 

Światło się zapala; scena jak poprzednio. 

Nieznajomy: Ojciec zbytnio się mną nie interesował. Kazał skończyć Cam-
bridge, nauczyć się języków. Chyba nie miał wobec mnie żadnych planów. 
Co innego stryj. Stryj był człowiekiem niezwykłym. 

Szekspir: Cóż w nim było niezwykłego? 

Nieznajomy: Wiele rzeczy. Przede wszystkim to, że nie miał wątpliwości. 
(po chwili) Stryj nienawidził papistów, a już szczególnie jezuitów. Codzien-
nie przeklinał pamięć królowej Marii. Była to bodaj jedyna osoba, której 
się naprawdę bał. Chyba niesłusznie. Przy swojej przyrodniej siostrze była 
łagodna jak baranek. Ale to o niej dziś mówią krwawa, a o Elżbiecie wielka. 
Tyle znaczymy, ile o nas powiedzą. Kłamstwo wielokroć powtórzone… 

Szekspir: Staje się prawdą. 

Nieznajomy: Właśnie, sir Williamie. Staje się prawdą. (po chwili) Mój stryj 
miał na sumieniu wielu ludzi. Był niewidoczny, ale trząsł Anglią dla dobra 
Anglii. Królowa ufała mu bezgranicznie, a on służył jej gorliwie. Od rana 
do nocy, od nocy do rana. Prawie nie opuszczał swego gabinetu. Gdy chciał 
zażyć powietrza, otwierał okno i patrzył na Londyn. Nazywał go, nie bez 
racji, wszetecznicą babilońską. Uchodził za skąpca, ale nie był nim. Naj-
lepszy dowód: umarł, tonąc po uszy w długach. Niczego po nim nie odzie-
dziczyłem. Z jednym wyjątkiem. Nie jesteś ciekaw jakim? 

Szekspir: Jakim? 

Nieznajomy: Odziedziczyłem jego… agentów. On im płacił, nie królowa, 
która zresztą zawdzięczała mu życie. Dusił w zarodku wszystkie spiski,  
a gdy zaszła potrzeba, sam je knuł, by potem, naturalnie, wykryć je, znisz-
czyć i ukarać winnych. Oplótł Anglię, Francję, Italię siecią szpiegów, którą 
tkał cierpliwie i skrupulatnie jak pająk. Wciągnął mnie w swoją grę. Nie 
miałem innego zajęcia, nudziłem się… Wiele mnie nauczył, reszty nauczy-
łem się sam. Kiedy zmarł, perfekcyjna machina, którą stworzył, rozpadła 
się. Przejąłem kilka ważnych jej trybów, kilkanaście trybików i zbudowa-
łem swoją machinę, nie tak wielką, ale nie mniej skuteczną. Królowa, 
która nie zdążyła odwdzięczyć się mojemu stryjowi – on zresztą za nic 
miał zaszczyty – odwdzięczyła się mnie. Prawda, musiałem trochę pocze-
kać, ale opłaciło się. Ta machina, piękna – daruj porównanie – jak instru-
ment muzyczny, dziś już nie istnieje. Istniała, dopóki były powody, by 
istniała. Ci, którzy przeżyli, wiodą teraz spokojne i dostatnie  życie. Nie-
którzy z nich, którym ryzyko weszło w krew, czekają, bym ich wezwał, ale 
już ich nie wezwę. To, co pozostało do zrobienia, zrobię sam. 
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Obaj długo milczą, zamyśleni; słychać pohukiwanie sowy. 

Szekspir: Nie grzmi. Burza przeszła. 

Nieznajomy: Mylisz się. Nie przeszła. Tylko ucichła. Nie unikniemy burzy. 
Ty i ja. 

Światło gaśnie. 

 

 

Scena IX 

Szekspir, Nieznajomy 

Światło się zapala; scena jak poprzednio. 

Nieznajomy: Sława to ułuda. Trwa chwilę, przemija w mgnieniu oka. 
Małoż to było sławnych, których dziś nikt już nie pamięta? 

Szekspir: Zapomnieniem najhojniej świat wynagradza… 

Nieznajomy: Wszak, sir Williamie, nie mylę się, twierdząc, że nie trosz-
czysz się już o sławę. Ta została w Londynie. Mocno już zresztą, daruj 
uwagę, przybladła. 

Szekspir: To mi obojętne. Nikt tu nie wie o niej. 

Nieznajomy: O!… A to dlaczego? Nie masz się wszak czego wstydzić. 

Szekspir: Tylko proboszcz od Świętej Trójcy wie, kim jestem. (poprawia 
się) Kim byłem. 

Nieznajomy: Ward? 

Szekspir: Więc i to wiesz. 

Nieznajomy: Surowy klecha. Lubi grzmieć z ambony. Mojemu na to nie po-
zwalam. Ma przykazane mówić krótko i ustami przepełnionymi słodyczą. 

Szekspir: Chodzisz do kościoła? 

Nieznajomy: Muszę. Daję przykład. 

Szekspir: Wbrew sobie? 

Nieznajomy: Wbrew sobie. 

Szekspir: To nieuczciwe. 

Nieznajomy: To słowo, sir Williamie, nie powinno nigdy postać w twoich 
ustach. Ani w moich. Ale ja, jak pewnie zauważyłeś, staram się go unikać. 
(po dłuższej chwili) John Ward? 
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Szekspir: Tak. 

Nieznajomy: Znałem kiedyś pewnego klechę. A raczej kaznodzieję. Dużo 
powiedziane – znałem. Poznałem go, gdy już nie żył. Też było mu John,  
a zwał się Penry. (po chwili) Ukradłem jego trupa, musisz bowiem wie-
dzieć, że są w życiu ludzkim sytuacje, nierzadkie wcale, kiedy to trup jest 
rzeczą wielce pożądaną. 

Szekspir: (bezgranicznie zdumiony) Ukradłeś… trupa?  

Nieznajomy: Tak. 

Szekspir: Dlaczego?  

Nieznajomy: Był mi potrzebny. Ba! Był niezbędny. 

Szekspir: (wciąż zdumiony) Do czego? 

Nieznajomy: Do oszustwa. 

Szekspir: Obrzydliwość! Ohyda! 

Nieznajomy: O, widzisz! Te słowa znacznie lepiej brzmią w twoich ustach. 
Prawdziwiej… 

Szekspir: Jesteś potworem! 

Nieznajomy: Chwilę temu byłem diabłem, teraz jestem potworem? Może 
i jestem, ale gdyby nie moje oszustwo, ty nie miałbyś dziś domu za sześć-
set funtów i nie był pierwszym obywatelem tego miasta. 

Szekspir: Co takiego? 

Nieznajomy: Dwadzieścia lat temu, dokładniej – dwadzieścia dwa lata 
temu – w gospodzie „Pod Jednorożcem” przysiadł się do ciebie pewien 
człowiek. Piliście piwo. Nie miałeś pensa przy duszy ani widoków na 
pensa, więc to on płacił. Za piwo, za jagnięcą pieczeń, bo pół gospody sły-
szało, jak ci kiszki marsza grały. Jeszcze zostawił ci funta. Pamiętasz? 

Szekspir: Nie pamiętam. 

Nieznajomy: Kilka dni później spotkałeś go ponownie. Pamiętasz? 

Szekspir: (dobitnie) Nie pamiętam. 

Nieznajomy: Otóż człowiek ten wybrał ciebie spośród wielu nie dla twych 
zalet, ale dla twych wad. To one uczyniły cię użytecznym w grze, o której 
nie mogłeś mieć najmniejszego pojęcia. Gdy uznał, żeś jest osobą wła-
ściwą, złożył ci pewną propozycję. Pamiętasz, co położył wtedy przed tobą 
na stole? 

Szekspir: (jeszcze dobitniej) Nie pamiętam! 
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Nieznajomy: Sakiewkę i sztylet. Wybrałeś sakiewkę. 

Szekspir: Dość!  

Nieznajomy: Nie wiedziałeś, z kim paktujesz. Sądziłeś, że z Oxfordem. 
Chciałem, abyś tak myślał. Oxforda miałem w kieszeni. Był bankrutem. 
Wszystko, co miał, zainwestował w okręty Drake’a, a ten zebrał na Anty-
lach cięgi od kogo się dało. Stracił wszystko oprócz… (ironicznie) wiernego 
przyjaciela. Wiodłoby mu się lepiej, gdyby posłuchał był królowej. 

Szekspir: To znaczy? 

Nieznajomy: Gdyby zmienił wiarę. Był papistą. Wiedziałeś o tym? 

Szekspir: Nie. 

Nieznajomy: Ty też nim jesteś. Nie, nie… Nie obawiaj się. Nic mnie nie ob-
chodzi, w co i jak wierzysz. Nie jestem szpiclem tego rudego padalca.  

Szekspir: Pięknie wyrażasz się o królu, któremu służysz. 

Nieznajomy: Niezbyt gorliwie. Gorliwie służę sam sobie. (po chwili) Nie 
jesteś ciekaw, co było dalej? Doszło między wami do, nazwijmy to po ku-
piecku, transakcji. To była pierwsza z twoich udanych transakcji, sir Wil-
liamie. Zawiodła cię na szczyty, by po pełnych powodzenia latach przy- 
prowadzić tutaj, do rodzinnego miasta, nad cuchnący bagnem Avon. Od 
jego wyziewów ludzie mrą tu wiosną na gorączkę błotną. Nie tak dawno, 
będzie z dwa miesiące, zmarł na nią twój przyjaciel i rówieśnik, mistrz 
cechu wytapiaczy świec… 

Szekspir: (cicho) Jesteś… diabłem. 

Nieznajomy: Proboszcz radzi pić przeciw niej ciemne gorzkie piwo, jakie 
tu warzą. Tyleż po nim choremu, co umarłemu po kadzidle. (patrzy uważ-
nie na Szekspira) Źle wyglądasz. Martwi mnie to. Pijasz gorzkie ciemne 
piwo, jak radzi ten klecha? 

Szekspir: Staram się unikać. Dość go było w młodości. 

Nieznajomy: A widzisz… Młodość to słodkie wino, starość woda bez smaku. 

Szekspir: Albo zaprawiona goryczą. 

Nieznajomy: Pięknieś to ujął, sir Williamie. Zaprawiona goryczą. 

Słychać grzmot, po chwili niebieski błysk pioruna, zaraz potem następny grzmot 
i błysk; światło gaśnie. 
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Scena X 

Szekspir, Nieznajomy 

Błysk pioruna, po nim grzmot; światło się zapala. 

Nieznajomy: Wybrałeś sakiewkę i przyjąłeś moje warunki. Nie były twarde. 
Nawet przeciwnie. A mimo to nie chciałeś ich dotrzymać. Umów się do-
trzymuje, sir Williamie. Zgodzisz się ze mną? No bo jakże to, ty ich nie do-
chowujesz, a żądasz, by dochowali ich twoi dłużnicy? Najpierw ci płaciłem, 
potem pozwalałem zarabiać. Cieszyła mnie twoja sława, bo rosła z ziaren, 
które ja zasiałem… Przez lat dwadzieścia niczego od ciebie nie chciałem, 
poza tym jednym, byś dotrzymywał słowa…  

Szekspir: Dlatego spaliłeś mój teatr? 

Nieznajomy: Gdybyś usłuchał, nie doszłoby do tego. Poza tym nie był 
tylko twój. 

Szekspir: A gdybym i wtedy nie usłuchał? 

Nieznajomy: Kazałbym spalić twój dom.  

Szekspir: A gdybym i wtedy nie usłuchał? Zabiłbyś mnie? 

Nieznajomy: Nie. Zrujnowałbym cię doszczętnie. Wróciłbyś do Stratfordu 
tak samo biedny, jak zeń wyjechałeś. I nikt by po tobie nie płakał w Lon-
dynie. 

Szekspir: I tak nikt nie płacze. 

Nieznajomy: Sam widzisz. (po chwili) White sporo ci płaci. Mógłbyś ufun-
dować dom dla sierot, szpital, szkołę, posagi ubogim pannom, zamiast 
plugawić się lichwą. Pomyśl tylko. Ludzka wdzięczność. Uśmiech dziecka. 
Szczęście matki. Radość żebraka. 

Szekspir: Odpoczynek utrudzonego. Uzdrowienie chorych. 

Nieznajomy: Wciąż możesz wygrać swoje życie. 

Szekspir: Wygrałem je. 

Nieznajomy: Mylisz się. To ja pozwalałem ci je wygrywać. Wciąż jeszcze 
mogę zmienić zdanie. 

Szekspir: Miałeś na to dwadzieścia lat. 

Nieznajomy: Dwadzieścia dwa. (po chwili) Więc jakże będzie? 

Szekspir: Czego ode mnie chcesz? Dobroczynności? 

Nieznajomy: Na przykład. On nie miałby nic przeciwko niej. 
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Szekspir: On? 

Nieznajomy: Był pyszny i rozrzutny, ale potrafił być dobry i nie wahał się, 
gdy przychodziło ująć się za kimś skrzywdzonym. Nieraz musiałem wy-
rywać mu szpadę z ręki. I mieszek, by wszystkiego nie rozdał. 

Szekspir: Chcesz, bym był jak on? 

Nieznajomy: Każdy jest tylko sobą na swojej drodze. Cóż mam ci powie-
dzieć? Uczyń to, uczyń tamto… I tak przecież uczynisz, co zechcesz. Czło-
wiek nie jest wielki dlatego, że ma wiele… To, co po nas zostanie, zmieści 
się w dłoni. Albo w sercu. Nie wiem… 

Szekspir: Masz skłonność do układania sentencji. Piszesz może? 

Nieznajomy: Można tak to ująć.  

Błysk pioruna, po nim grzmot; światło gaśnie. 

 

 

Scena XI 

Szekspir, Nieznajomy 

Światło się zapala. 

Nieznajomy: Nie miałem wyboru. 

Szekspir: Zawsze jest wybór. 

Nieznajomy: Nie zawsze. (po chwili) Nie wierzył w Boga. I mówił o tym 
głośno. Napytał biedy i sobie, i mnie. 

Szekspir: Ty też nie wierzysz. 

Nieznajomy: Ale o tym nie mówię. Klękam, kiedy trzeba. (po chwili) Nie 
dość na tym. Bluźnił. (po chwili) I pomyśleć, że szykował się na księdza. 

Szekspir: Był… chory? 

Nieznajomy: Był nieroztropny. Jeśli już musisz mówić, mów tak, by nic 
nie powiedzieć. Nie miałem wyboru. Nie dał mi go. (po chwili) Pytałeś, czy 
piszę. Tak, piszę. Dwadzieścia dwa lata temu zacząłem pisać sztukę i jesz-
cze jej nie skończyłem. 

Szekspir: Jaki nosi tytuł? 

Nieznajomy: Autor. 

Szekspir: Autor? 
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Nieznajomy: Tak. Myślę też, że czas, by kurtyna wreszcie opadła. 

Szekspir: I ja gram w tej sztuce? 

Nieznajomy: Główną rolę. 

Szekspir: Tytuł skromny. 

Nieznajomy: Ale jaka obsada! Nawet królowa w niej zagrała. I powiem ci, 
była świetna. 

Szekspir: Co zagrała? 

Nieznajomy: Epizod. 

Szekspir: Mówisz, że dobrze wypadła. 

Nieznajomy: Znakomicie. Możesz mi wierzyć. 

Szekspir: O czym jest ta sztuka? 

Nieznajomy: O oszustwie. 

Szekspir: I ja gram rolę oszusta. 

Nieznajomy: Nie. Rolę oszusta gram ja. 

Błysk pioruna, po nim grzmot; światło gaśnie. 

 

 

Scena XII 

Szekspir, Nieznajomy 

Błysk pioruna, po nim grzmot; światło się zapala. 

Nieznajomy: Czas naglił. Żeby mógł nadal żyć, musiał natychmiast um-
rzeć. I to z rozgłosem. 

Szekspir: Skąd wiedziałeś? 

Nieznajomy: Wiedziałem dużo. Mówiłem mało. Taką mam zasadę. Dziś 
czynię od niej wyjątek. (po chwili) Na to, by uniknął tortur i egzekucji, mia-
łem tydzień. Słyszałeś o Ballardzie? 

Szekspir: Trudno było nie słyszeć. 

Nieznajomy: Najpierw odcięto mu fallusa, krew sikała jak z fontanny 
w Whitehall. Potem otworzono brzuch i trzewia wylały się z niego. Na 
koniec wyrwano mu serce. Później poćwiartowano go i ugotowano. 
Zjadły go psy królowej. 
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Szekspir: Groza.  

Błysk pioruna, po nim grzmot. 

Nieznajomy: Najgorsze było to, że podczas przesłuchania jeszcze bardziej 
się pogrążył. To już pachniało zdradą stanu. (po chwili) Wtedy zacząłem 
pisać moją sztukę. W nadziei, że będzie krótka. Dwie, trzy sceny. I tak by 
pewnie było, gdyby nie jego ośli upór.  

Szekspir: Jak to się stało? 

Nieznajomy: Zwyczajnie. Publiczna awantura zakończona morderstwem. 
Nic wielkiego. Ciekawe natomiast było miejsce. W tej tawernie roiło się 
od szpiegów. Sama właścicielka była szpiegiem lorda kanclerza. Nazywała 
się… Byk! Dasz wiarę, sir Williamie? Byk. Jak można nazywać się Byk? To 
powinno być zakazane. To tak jakby się nazywać Krowa albo Świnia. Tym 
powinien się zająć parlament. Mam słuszność? 

Szekspir: Zapewne. 

Nieznajomy: Cieszę się, że się ze mną zgadzasz. Tak więc zwała się Byk. 
Zmarła jakieś dziesięć lat temu. Do końca miałem ją na oku. 

Szekspir: Na co zmarła? 

Nieznajomy: Skąd mam wiedzieć? Zjadła coś i zmarła. 

Szekspir: Otrułeś ją? 

Nieznajomy: Otrułbym, gdybym musiał, ale nie musiałem. Zmarła sama 
z siebie. Za to morderca żyje do dziś. Ma się świetnie. 

Szekspir: Potem ukradłeś trupa. 

Nieznajomy: Nie. Trupa ukradłem wcześniej. To był jakiś klecha, heretyk. 
Cała masa szpiegów z panią Byk na czele widziała, jak wynoszono trupa 
ze sztyletem w czaszce! Cóż to było za przedstawienie! Żałuję, że go nie 
widziałem. 

Szekspir: (zdumiony) Jak to… nie widziałeś? 

Nieznajomy: (rozkłada ręce) Wiem, wiele straciłem. A jednak nie mogłem 
tam być. Zauważono by mnie. A właśnie tego należało uniknąć. Nie mo-
głem mieć związku ze sprawą.  

Szekspir: I nie miałeś? 

Nieznajomy: Nie do końca. 

Szekspir: Czyli? 

Nieznajomy: Ktoś musiał wstawić się za mordercą. 
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Szekspir: I to byłeś ty. 

Nieznajomy: Podziwiam twoją przenikliwość, sir Williamie. To rzeczy-
wiście byłem ja. (po chwili) Dopiero na jego pogrzebie ukazałem światu 
pełną smutku twarz. Gdybym nie pojawił się tam, wzbudziłoby to sensa-
cję, a to akurat było mi najmniej potrzebne. Pochowałem jakiegoś rzezi-
mieszka i jeszcze uroniłem łzę nad jego truchłem. 

Szekspir: Mówiłeś, że to był klecha. 

Nieznajomy: Wszystko jedno. Kimkolwiek był, przysłużył się dobrej spra-
wie. (po chwili) Klecha… Pewnie nudno kazał i dlatego go zarżnęli… 

Szekspir: Zabito go? 

Nieznajomy: Bodaj zadźgano. Nie! Powieszono, zdaje mi się. 

Szekspir: Za co?  

Nieznajomy: Za nudziarstwo. Mówiłem ci już. 

Szekspir: Za to nie wieszają.  

Nieznajomy: Niestety…  

Błysk pioruna, po nim grzmot; światło gaśnie. 

 

 

Scena XIII 

Szekspir, Nieznajomy 

Błysk pioruna, po nim grzmot; światło się zapala. 

Nieznajomy: Wdałby się swoim zwyczajem w jakąś burdę i ktoś by go zarżnął. 
Nie mogłem do tego dopuścić. Poza tym nie myśl, że po drugiej stronie stali 
idioci. Mogłem ich wodzić za nos, ale do czasu. Grywasz może w szachy? 

Szekspir: Nie. 

Nieznajomy: Też już nie gram. Kiedyś grywałem często. 

Szekspir: Wygrywałeś? 

Nieznajomy: Zdarzało się. Pasjonująca gra. On wolał kości. 

Szekspir: Na pieniądze? 

Nieznajomy: Grał wysoko. Oczywiście oszukiwał. W szachach nie da się 
oszukiwać. Za to trzeba przewidzieć zamiar przeciwnika. Nie jeden ruch, 
sir Williamie, dwa ruchy, nawet trzy. 
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Szekspir: Grywałeś w szachy… ludźmi? 

Nieznajomy: Nigdy. Wiem. Jest taka zabawa… 

Szekspir: Nie pytam o zabawę. 

Nieznajomy: Nie, nie byłeś pionkiem na szachownicy, jeśli o to ci chodzi. 

Szekspir: A czym? Laufrem? 

Nieznajomy: Nie byłeś figurą szachową. Mówiłem ci już – pisałem sztukę. 
Teatralną. Teraz piszę ostatnią scenę. Potem… kurtyna!!! 

Szekspir: I kiedy to kurtyna opadnie? Dzisiaj? 

Nieznajomy: Mam taką nadzieję. Myślałem, że opadła dwa lata temu, ale 
nie… Postanowiłem więc coś jeszcze dopisać. 

Szekspir: Dialog? 

Nieznajomy: Chylę czoła, sir Williamie. Znać człowieka, dla którego teatr 
nie ma żadnych tajemnic. Ani też sztuka układania dramatu. Istotnie, 
moje dzieło zwieńczy dialog. 

Dłuższą chwilę obaj milczą; błysk pioruna, po nim grzmot, po chwili kolejny. 

Nieznajomy: Człowieka nie ma, potem jest, potem znów go nie ma. Ot, 
wszystko. Cała filozofia. Reszta to złudzenia. W sumie wszystko to nic nie 
znaczy… 

Szekspir: A jednak… 

Nieznajomy: Co a jednak? A jednak znaczy? 

Szekspir: Tak. Znaczy. 

Nieznajomy: Farmazony, sir Williamie… Rodzimy się, cierpimy i umie-
ramy… Z niebytu wyszedłem, do niego powrócę. Nic ponadto. (po chwili) 
Masz jeszcze wino? W gardle mi zaschło. Od dawna nie mówiłem tak wie-
le. Zwykle milczę. Bywa cały dzień, dwa dni, tydzień… Mają mnie za mruka. 
Wybacz, jeśli fatygując cię, nadużywam gościnności. 

Szekspir: Skądże! Nie ma o czym mówić. Zaszczyt i przyjemność, zaszczyt 
i przyjemność… 

Szekspir wychodzi, Nieznajomy zostaje na scenie sam; błysk pioruna, po nim 
grzmot; po chwili słychać pierwsze, ciche jeszcze krople deszczu; światło gaśnie. 
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Scena XIV 

Szekspir, Nieznajomy 

Światło się zapala; Szekspir nalewa Nieznajomemu wino. 

Szekspir: Zaszczyt i przyjemność, nie ma o czym mówić… 

Nieznajomy wypija wino, ociera usta chusteczką wyjętą z rękawa. 

Szekspir: Smakowało? Aaa… byłbym zapomniał. (uprzejmie) Dosypałem ci 
arszeniku. 

Nieznajomy: Zatem zaraz umrę, a ty zakopiesz mnie w ogrodzie. Nalej mi 
jeszcze odrobinę z łaski swojej… Całkiem niezłe to wino. Niesłusznie je 
zrazu zganiłem. 

Szekspir dolewa mu wina; Nieznajomy wypija je powoli z wyraźną przyjemnością. 

Szekspir: Zyskało na smaku dzięki truciźnie. 

Nieznajomy: Arszenik nie ma smaku ani zapachu, a ty nie masz w domu 
żadnej trucizny. Nawet na szczury. Te traktujesz pogrzebaczem… Zwykle 
nieskutecznie. Zresztą powinieneś to wiedzieć, nie ma czegoś takiego jak 
trucizna. Wszystko jest trucizną i nic nią nie jest. Pamiętasz Greene’a? 

Szekspir: Pamiętam. 

Nieznajomy: Jego trucizną było jedzenie. Nie umiał się powstrzymać. On 
nie jadł. On żarł, pochłaniał. Jedzenie go zabiło. (popija wino, które przed 
chwilą dolał mu Szekspir) Modlisz się czasem za jego duszę? 

Szekspir: Za duszę Greene’a??? Przebóg, nie! 

Nieznajomy: Niesłusznie, wiele mu bowiem zawdzięczasz. 

Szekspir: Ja? Greene’owi??? Chyba kpisz. 

Nieznajomy: Ani trochę. Co prawda nazwał cię miernotą, beztalenciem 
i złodziejem cudzych pomysłów, obśmiał i wydrwił bez litości, ale gdyby 
nie on, nigdy zapewne nie dowiedziałbym się o twoim istnieniu. Tak więc 
módl się za duszę tego łajdaka. Był poniekąd ojcem twojego sukcesu. 

Szekspir: Pół Londynu śmiało się ze mnie. 

Nieznajomy: Ten się śmieje, kto się śmieje ostatni. (unosi kielich) Twoje 
zdrowie, Robercie Greenie! Byłeś łajdakiem, ale nie durniem. W pokoju 
w proch się obracaj. Nicość z tobą! 

Nieznajomy opróżnia kielich; dłuższą chwilę obaj milczą. 

Szekspir: A jego… co zabiło? 
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Nieznajomy: Śmierć. Cóżby innego? 

Szekspir: A dokładniej? 

Nieznajomy: Nie wiem. Umarł dwadzieścia lat po swojej śmierci. Nie 
wiem na co. Krew się w nim zagotowała. 

Szekspir: Pochowałeś go… 

Nieznajomy: Nie. Kazałem wypchać. Stoi w moim gabinecie. 

Szekspir: Pytam, czyś go z czcią pochował, po bożemu. 

Nieznajomy: Tego nie wiem. Wiem, że z miłością. Kiedy zmarł, wysłałem 
do ciebie tego człowieka. Zwał się Orwell, George Orwell. Gdybyś go był 
wtedy usłuchał, nie spaliłbym ci teatru i pewnie nie odwiedziłbym cię 
dzisiaj. 

Szekspir: (po chwili) Skąd wiesz, że szczury gonię pogrzebaczem? 

Błysk pioruna, po nim grzmot; światło gaśnie. 

 

 

Scena XV 

Szekspir, Nieznajomy 

Błysk pioruna, po nim grzmot; światło zapala się, odgłosy deszczu coraz 
wyraźniejsze. 

Nieznajomy: (patrząc najpierw do góry, potem w bok) Pada coraz mocniej. 

Szekspir: Możemy wrócić do domu. 

Nieznajomy: Nie. Zostańmy tutaj. Wolę to, co otwarte, od tego, co zamknię-
te. Twemu domowi niczego odmówić nie można, jak i mojemu zapewne, 
ale stamtąd nie widać gwiazd i księżyca… (po chwili) Tam, pod tym dasz-
kiem, zdaje mi się, zmieścimy się obaj.  

Przechodzą w inną część sceny i tam siadają; słychać pohukiwanie sowy. 

Nieznajomy: Schronienie niczego sobie, bo i czyż nam dwóm trzeba lep-
szego? Teraz? U kresu? 

Szekspir: Czego chcesz ode mnie? 

Nieznajomy: Niczego. 

Szekspir: Niczego? 
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Nieznajomy: Ani ja zyskam, ani ty stracisz. Zresztą kto wie, jak będzie… 
Cóż można wiedzieć? Może ja nie zyskam, a ty jednak stracisz? 

Szekspir: Co masz na myśli? 

Nieznajomy: Nie ma takiej rzeczy u ciebie, której bym potrzebował. Ani 
i ty sam nie jesteś mi do niczego potrzebny. 

Szekspir: Ani tym bardziej ty mnie, panie… Shelton. 

Nieznajomy: Nie doceniasz mnie, sir Williamie. Tym samym sprawiasz 
mi przykrość. Przywykłem, nie nadmiernie, nie, nie, ot, tak, zwyczajnie, 
jak to człowiek, że… 

Szekspir: (przerywa mu) Czego chcesz ode mnie? 

Nieznajomy: Że się mnie… docenia. Taka, widzisz, słabostka. Rozstaniemy 
się niebawem. Ja zapomnę o tobie... 

Szekspir: A ja o tobie. 

Nieznajomy: Grzeszysz pychą, sir Williamie… Choćby to epitafium, któreś 
zamówił do kościoła, godne zadowolonego z siebie rzeźnika… 

Szekspir: Myśl o swoim. 

Nieznajomy: Zasmucający przypadek pychy. Ganię cię – nie miej mi tego 
za złe – dla twego dobra. 

Szekspir: Myśl o swoim dobru; ja pomyślę o moim. 

Nieznajomy: Już pomyślałeś. Tylko opacznie je pojąłeś.  

Szekspir: Tak sądzisz? 

Nieznajomy: Nie chowajcie sobie skarbów na ziemi, gdzie mól i gryzoń 
niszczą i gdzie złodzieje włamują się i kradną; w niebie skarby sobie cho-
wajcie, gdzie ani mól, ani gryzoń nie niszczą, i gdzie złodzieje się nie wła-
mują i nie kradną. Gdzie bowiem jest twój skarb, tam będzie i serce twoje. 

Szekspir: (złośliwie) Słowa zaiste godne ateusza! 

Nieznajomy: Co ty masz koło klęcznika, ja mam w głowie. 

Szekspir: (złośliwie) Na ustach i w sercu… 

Nieznajomy: Nie doceniasz mnie, sir Williamie. Tym samym… 

Szekspir: (złośliwie) Sprawiam ci przykrość. 

Nieznajomy: Właśnie… Zważ teraz na to, co ci powiem. Człowiek ma dwie 
ręce. Jedną, by pomóc sobie. Drugą, by pomóc innym. Gdy złoży je do mo-
dlitwy, nie pomoże nikomu. 
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Szekspir: (złośliwie) Też mi koncept. 

Nieznajomy: Przez większość mojego, bądź co bądź, długiego życia zaj-
mowałem się takimi właśnie konceptami. Krótko mówiąc, gromadziłem 
wiedzę. O ludziach. (po dłuższej chwili) Wiele bym dał, by nie wiedzieć tego, 
co wiem. Męczy mnie to. 

Błysk pioruna, po nim grzmot; światło gaśnie. 

 

 

Scena XVI 

Szekspir, Nieznajomy 

Światło się zapala, odgłosy deszczu coraz wyraźniejsze; Szekspir i Nieznajomy 
piją wino. 

Szekspir: Jakże się nazywał? 

Nieznajomy: Poley. 

Szekspir: I co się z nim stało? 

Nieznajomy: Nic takiego. Zarżnięto go. Wyobraź sobie, w burdelu. (po chwi-
li) Bywałeś w burdelach? 

Szekspir: Nie. 

Nieznajomy: Ja też nie. Przez całe swoje życie, nie uwierzysz, sir Williamie, 
miałem tylko jedną kobietę. Spłodziłem z nią syna i córkę. Dziś żałuję, bo 
czy zna świat co piękniejszego nad tę rozkosz? Ale teraz, kiedy jestem 
wspomnieniem mężczyzny, byłoby żałosne próbować. 

Szekspir: Powiedziałeś, że przedkładasz, co otwarte, nad to, co zamknięte. 
Nie zamykaj więc. 

Nieznajomy: Nie ja zamykam. Czas jest klucznikiem. (po chwili) Dziś żal 
mi tych wszystkich ludzi… (po chwili) To, co wy nazywacie narodzinami, 
jest początkiem umierania; to, co nazywacie śmiercią, jest końcem umie-
rania, a to, co nazywacie życiem, jest śmiercią za życia. 

Szekspir: Twoje, czyś gdzie to wyczytał? 

Nieznajomy: Wyczytałem. U jakiegoś Hiszpana. 

Szekspir: Znasz hiszpański? 

Nieznajomy: Trochę. (po chwili) Czy gdyby nie polazł wtedy do burdelu, 
żyłby dotąd? Może żyłby, a może wpadłby pod wóz z drewnem, utonął w ka-
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nale, spadł ze schodów, zadławił się ością w karczmie, umarł na duszną 
chorobę albo w czasie zarazy… Albowiem tak to jest, sir Williamie, że nie 
wiemy nic i jesteśmy jako te jętki letnią porą… A zależy nam tylko na jed-
nym. Na pamięci. Tylko o nią zabiegamy ze wszystkich sił, bo tylko ona jest 
coś warta, bo zdaje się nam, że mocniejsza jest niż śmierć. 

Szekspir: A nie jest? 

Nieznajomy: Nie jest. Nic nie jest mocniejsze od śmierci. 

Szekspir: Życie jest mocniejsze. 

Nieznajomy: I kończy się śmiercią. 

Szekspir: Ale odradza się wciąż i wciąż, na nowo, bez końca… 

Nieznajomy: Skoro ma początek, musi mieć i koniec. Kiedyś nie było ludzi 
na świecie i kiedyś ich znów nie będzie. Pewnego dnia wygra śmierć. 

Przez dłuższą chwilę obaj milczą; jednostajny, głośny szum deszczu. 

Szekspir: I cóż ten Poley? Czemu mówisz mi o nim? 

Nieznajomy: Zaczął działać na własną rękę. Denuncjował jezuitów. Za pie-
niądze. Był człowiekiem chciwym. 

Szekspir: Kazałeś go zabić? 

Nieznajomy: Kto mieczem wojuje, ten od miecza ginie… Nie. Nie ja. Ale 
nie zmartwiła mnie jego śmierć. (po dłuższej chwili) Gdybym musiał zabi-
jać, robiłbym to. Szczęśliwie, nie musiałem. Zawsze udawało mi się tego 
uniknąć.  

Szekspir: Ale ludzie ginęli wokół ciebie, jak choćby ten… 

Nieznajomy: (wchodzi mu w słowo) Ludzie giną od zawsze. Śmierć, śmierć, 
sir Williamie, nie odstępuje nas na krok, biegnie przy nas, wlecze się za 
nami, gna na lichej chabecie, płynie statkiem szaleńców… Gdy nauczymy 
się unosić w powietrzu, ona też się tego nauczy. 

Szekspir: Unosić się w powietrzu? A to jakim cudem? 

Nieznajomy: Skąd mam wiedzieć? Pewnie żadnym. Ktoś zbuduje jakąś 
machinę, a ta będzie latać…  

Szekspir: Jak ptaki? To niemożliwe. Gdyby Bóg chciał, by człowiek latał, 
dałby mu skrzydła, jak aniołom… 

Nieznajomy: Gdyby Bóg chciał, by człowiek pływał, dałby mu skrzela i płe-
twy. Poza tym Bóg nie ma z tym nic wspólnego. Nie mieszaj do tego Boga. 
On nie istnieje. 

Szekspir: Bluźnisz! 
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Nieznajomy: Wobec przechodzącego wszelkie wyobrażenie zła na świe-
cie, wobec głodu, nędzy, cierpienia, niesprawiedliwości, nienawiści, po-
gardy, wojen, gwałtów, chorób, pożogi, bluźnierstwem jest podejrzewać 
go o istnienie. Ale jeśli to ty masz rację, sir Williamie, a ja się mylę, i on 
jest, naprawdę jest, jest poza ludzkim umysłem, to jest… 

Błysk pioruna, po nim natychmiast głośny grzmot; światło gaśnie. 

 

 

Scena XVII 

Szekspir, Nieznajomy 

Światło zapala się, odgłosy deszczu wyraźniejsze niż wcześniej; Szekspir i Nie-
znajomy siedzą z dala od siebie, na dwóch krańcach sceny, tak jakby schronili 
się przed deszczem wewnątrz domu; nie patrzą na siebie, milczą. 

Szekspir: Na nic twoje gadanie… diable… Im bardziej urągasz, tym moc-
niej wierzę. 

Nieznajomy: (po dłuższej chwili) Wierz sobie, w co chcesz. (nachyla się ku 
podłodze i nasłuchuje) Cóż to tak chrobocze? 

Szekspir: Myszy. 

Nieznajomy: Kiedyś myszy nas zjedzą. Tymczasem jedzą nas psy. (po chwili) 
Pobożni Hiszpanie w Nowym Świecie ćwiartowali indiańskie niemowlęta 
i karmili nimi psy. Pobożna królowa nasza, nieboszczka, dziewica, nakar-
miła swoje psy Ballardem. Nie nim jednym zresztą… Potem Hiszpanie po-
szli do kościoła, a królowa do kaplicy. I oni, i ona modlili się gorąco o zdro- 
wie, szczęście, powodzenie, długie życie i długie panowanie, o zbawienie 
duszy, grzechów odpuszczenie, żywot wieczny… Amen. (po chwili) Dobre 
drzewo złych owoców nie wyda. Czyż nie tak, sir Williamie? A złe drzewo? 
Cóż będzie ze złym drzewem? Będzie wycięte i w ogień wrzucone… 

Szekspir: (zirytowany) Kończmy już. Jestem zmęczony. 

Nieznajomy: Odeśpisz. Zresztą i tak wstałbyś. Przynajmniej na dwie go-
dziny. Nie możesz przecież spać. 

Szekspir: Ty jesteś diabłem. 

Nieznajomy: Kto wie, może i nim jestem… (po dłuższej chwili) Nie zamierzam, 
wierz mi, zawracać cię z drogi, którą wybrałeś, albo – co pewniejsze – wy-
brano kiedyś za ciebie. Tej drogi nie chcę też prostować. Niech będzie, jaka 
jest. Widać – taka musi być… Każdy z nas idzie swoją drogą i w swojej nocy…  

Błysk pioruna, po nim głośny grzmot; światło gaśnie. 
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Scena XVIII 

Szekspir, Nieznajomy 

Błysk pioruna, po nim grzmot; światło się zapala, odgłosy deszczu. 

Nieznajomy: Dać mu nagle, po tych wszystkich latach, sakiewkę i wypra-
wić do Hiszpanii czy Italii, byłoby nikczemnością. Znaczyłoby porzucić 
wszelką odpowiedzialność i umyć ręce. 

Szekspir: Ale on tego chciał. 

Nieznajomy: Na początku. Potem już nie. Był zrezygnowany. Ja także… 
Właściwie to jego śmierć rozwiązała poważny problem, ale też stworzyła, 
kto wie, czy nie jeszcze poważniejszy. 

Szekspir: Jaki? 

Nieznajomy: Ciebie, sir Williamie. 

Przez dłuższą chwilę obaj milczą. 

Nieznajomy: Zgodził się umrzeć, ale jako człowiek, nie jako poeta. Jako 
poeta chciał żyć. Żyć wiecznie. Cóż za pycha! (po chwili) On chciał żyć. 
Uwielbiał żyć. I to ja miałem mu dać to drugie życie. Ani umarł, ani się 
znów narodził, ale dostał, czego chciał. Nie umiałem mu niczego odmó-
wić. (po chwili) Prawie niczego. 

Szekspir: Chciał takiego życia? 

Nieznajomy: Nie. 

Ponownie milczą przez dłuższą chwilę; słychać pohukiwanie sowy. 

Nieznajomy: Ukryłem go starannie. Zamknąłem w złotej klatce. Spędził 
w niej dwadzieścia lat. Dokładnie dwadzieścia. (po chwili) Każdy dzień 
w niej był długi jak miesiąc, miesiąc jak rok, a rok jak wieczność. 

Przez dłuższą chwilę obaj znów milczą. 

Szekspir: Dlaczego to zrobiłeś? 

Nieznajomy: Kochałem go. 

Szekspir przygląda mu się zdumiony. 

Nieznajomy: Cóż w tym wielkiego płynąć z nurtem rzeki? 

Ponownie milczą przez dłuższą chwilę. 

Nieznajomy: Wyrwałem go w ostatniej chwili z łap oprawców. Nie rozpruli 
mu brzucha, nie odcięli fallusa, nie wydarli serca, nie zjadły go psy… Nie 
wepchnęli mu rozżarzonego pręta w odbyt. 
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Szekspir: Był… 

Nieznajomy: (wchodzi mu w słowo) Tak. Był. (po chwili) Rozważałem moż-
liwość wyprawienia go z Anglii, ale dokądkolwiek by się udał, byłoby tak 
samo. Mówiłem ci już: wdałby się w jakąś burdę i ktoś by go zarżnął. To 
zresztą nie byłoby najgorsze. 

Szekspir: A co byłoby gorsze? 

Nieznajomy: Gdyby to on zarżnął kogoś i dał się pochwycić… 

Szekspir: A wtedy? 

Nieznajomy: Poza tym niczego by nie napisał. Przepijałby moje pieniądze, 
awanturował się, dobierał do chłopców… 

Szekspir: Co byłoby wtedy? 

Nieznajomy: Zacząłby mówić. Nie znam nikogo, komu tortury nie rozwią-
załyby języka. Musiałem go chronić przed nim samym. Przede wszystkim 
przed nim samym. (znów pochyla się ku podłodze i przez dłuższą chwilę na-
słuchuje) Myszy. Myszy są nawet zabawne. Nie to co szczury. Miałem do 
czynienia ze szczurami. 

Szekspir: Jak to miałeś do czynienia? 

Nieznajomy: Zadaniem moim było wytępić je w całym Londynie.  

Szekspir: Byłeś szczurołapem? 

Nieznajomy: Kimś w tym rodzaju. 

Szekspir: Powiodło ci się? 

Nieznajomy: Wiesz świetnie, że nie. Szczury wygrały. Są wszędzie. Często 
nawet nie wiemy, że to szczury. 

Szekspir: Jak to? 

Nieznajomy: Bo wyglądają jak ludzie. I parzą się, i mnożą. I jest ich coraz 
więcej i więcej… Tylko patrzeć, jak opanują świat. 

Szekspir: Dziwnie mówisz. 

Nieznajomy: Jeszcze dziwniej myślę… Dopiero byś się zdumiał, sir Willia-
mie, gdybyś mógł czytać w moich myślach. 

Błysk pioruna, po nim głośny grzmot; światło gaśnie. 
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Scena XIX 

Szekspir, Nieznajomy 

Błysk pioruna, po nim grzmot; światło się zapala, odgłosy deszczu. 

Nieznajomy: Zacząłby mówić i powiedziałby… (milknie) 

Szekspir: (po chwili) Co by powiedział? 

Nieznajomy: Wyliczyłby na palcach ich lordowskie mości, które w Boga 
nie wierzą i naśmiewają się z religii… (po chwili) Nie wiedział wiele, ale to 
akurat wiedział.  

Szekspir: Też byłbyś na liście? 

Nieznajomy: Kto wie?  

Szekspir: I co dalej? 

Nieznajomy: Nic. 

Szekspir: Nic? 

Nieznajomy: Tak właśnie. Nic. Nic, które trwało dwadzieścia lat i pochło-
nęło połowę mojego majątku. Może trzy czwarte. Nie liczyłem. 

Szekspir: Podobno nie żałujesz ani pensa. 

Nieznajomy: Nie żałuję. I nie martwi mnie to. Pieniądze to tylko pienią-
dze. Do grobu ich nie zabierzemy. 

Przez dłuższą chwilę obaj milczą; jednostajny, głośny szum deszczu. 

Nieznajomy: Jakże więc będzie? 

Szekspir: Z czym? 

Nieznajomy: Z moim kłopotem. Mam kłopot. Ty nim jesteś. Stworzyłem 
ciebie. I teraz muszę coś postanowić, a wolałbym nie decydować sam. 

Szekspir: Stworzyłeś mnie??? (śmieje się) Chyba w głowie ci się pomieszało! 

Nieznajomy: Ty dałeś tylko nazwisko, bo tylko jego potrzebowałem. Kosz-
towało mnie ono fortunę. I niemało starań. 

Szekspir: Starań? Jakich starań? 

Nieznajomy: To ja wepchnąłem cię w łapy Southamptona. 

Szekspir: Łajdak!!! 

Nieznajomy: Musiałem. Nikt przy zdrowych zmysłach nie uwierzyłby, że 
syn rękawicznika z zahukanej mieściny na wylot przejrzał wszystkie ta-
jemnice dworu, na którym zresztą nigdy nie był, bo kto by go tam wpuścił? 
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Szekspir: Łajdak! 

Nieznajomy: Nie narzekaj. Było ciekawie. 

Szekspir: Może dla ciebie. 

Nieznajomy: Dla ciebie nie? (po chwili) No tak… Prezenty ci się nie podo-
bały. To po co je przyjmowałeś? Trzeba było odmówić, nie przyjąć, wzgar-
dzić… Tylko jak tu wzgardzić tysiącem funtów, prawda sir Williamie? (po 
chwili) No, nie miejże mi tego za złe. Wepchnąłem cię w jego łapy, ale 
potem z nich wydobyłem. 

Szekspir: (nie spuszczając zeń wzroku) Musisz być kimś znaczącym. 

Nieznajomy: Znaczę niewiele. (po chwili) Wszyscy znaczymy niewiele. Tyle 
co nic. 

Szekspir: Kim jesteś? 

Nieznajomy: Potem przekonałem do ciebie Hunsdona. Przyznasz, że do-
brze zrobiłem. Był bratem królowej. Wiedziałeś o tym? Albo i nie był, ale 
ona myślała, że jest jej bratem. Chciała zrobić go księciem, ale on odmówił. 
Nie chciał być księciem. Czyż nie piękne? Jakaż siła charakteru, ile god-
ności… Tak! Nie był tak hojny jak Southampton, ale to dzięki niemu wspią-
łeś się na szczyty, a raczej zostałeś na nie wniesiony. Wtargaliśmy cię tam 
we czwórkę: pierwszy Henry, drugi Henry, James naturalnie i ja. Tylko że 
ich trzech było widać, a mnie nie, choć to ja natrudziłem się najbardziej. 

Szekspir: Kimkolwiek jesteś, łżesz, łżesz jak pies! 

Nieznajomy: (spokojnie, jakby do siebie) Całe życie obracałem się pośród 
skończonych szuj i kanalii. Do dziś zastanawiam się, czy nie stałem się 
jedną z nich. Na pewno stałem się hipokrytą, ale gdybym nie był zakła-
many do szpiku kości, nie żyłbym od wielu lat.  

Szekspir: Cóż mnie to może obchodzić? 

Nieznajomy: Gdybym nie żył od wielu lat, kim byłbyś dziś ty, sir Williamie? 
Gdyby mnie zadźgali albo otruli, a jego wypatroszyli, komu i do czego był-
byś potrzebny ty? Otóż nie byłbyś potrzebny nikomu i do niczego. 

Błysk pioruna, po nim głośny grzmot; światło gaśnie. 

 

 

 

 

 



D
ra

m
at

194

Scena XX 

Szekspir, Nieznajomy 

Błysk pioruna, po nim grzmot; światło się zapala, odgłosy deszczu. 

Nieznajomy: To mógł być ktokolwiek. Przypadek wskazał ciebie. To był 
przypadek. Nic innego. Miałeś być użyteczny i nie sprawiać kłopotów. Tyle 
tylko. (po chwili) Ale szybko zacząłeś sprawiać kłopoty i łamać literę naszej 
umowy. Znosiłem to cierpliwie. Bez złości i bez żalu… Dolejesz mi jeszcze 
z łaski swojej, sir Williamie? 

Szekspir wstaje, dolewa wina Nieznajomemu i sobie, potem siada, znów wstaje 
i stoi, nie patrząc w jego stronę. 

Nieznajomy: Złość mąci umysł i płodzi błędy, żal jest bezpłodny, ale za-
truwa umysł goryczą. Zgodzisz się ze mną? 

Szekspir: Nie. 

Nieznajomy: No tak… Wy myślicie inaczej. Żal, według was, rodzi się z bólu 
duszy i oczyszcza skruszone serce, gładzi grzechy, budzi obrzydzenie ku 
nim, wzmaga miłość do Boga… 

Szekspir: Skąd wiesz to tak dobrze? 

Nieznajomy: Dzięki niemu rośnie pokora, wzmacnia się wola, pomnaża 
łaska i co tam jeszcze… 

Szekspir: Posiadłeś, widzę, znaczną biegłość w katechizmie… 

Nieznajomy: A wino naprawdę masz dobre, sir Williamie… To naprawdę 
jest dobre wino.  

Obaj milczą długo, nie patrząc na siebie. 

Szekspir: Kiedy opuścisz mój dom? 

Nieznajomy: Sprzykrzyłem ci się? 

Szekspir: (stanowczo) Kiedy opuścisz mój dom? 

Nieznajomy: Niedługo. 

Szekspir: (stanowczo) Kiedy? 

Nieznajomy: Nim zacznie świtać. 

Szekspir próbuje nalać Nieznajomemu wina, ale ten odsuwa swój kubek. 

Nieznajomy: Cóż więc będzie z nami, sir Williamie? 

Szekspir: Nic. Ty odejdziesz do swoich spraw, ja zostanę przy moich. 
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Nieznajomy: Nie ma już takich spraw, które by mnie zajmowały. Z wyjąt-
kiem tej jednej. Kurtyna, jak ci już powiedziałem, musi opaść dzisiaj. 
Musi. 

Szekspir: No to spraw, by opadła, ale mnie daj już spokój. Nie jestem w two-
jej władzy. 

Nieznajomy: Każda władza przemija, a więc nic nie znaczy – czy to ścina 
głowy, czy rozdaje bogactwa. Przychodzi następna i też nic nie znaczy… 
Wszystko przemija. Jak sen. Życie jest snem. Śnimy się sobie, sir Willia-
mie. Ja tobie, a ty mnie. (po chwili) Życie jest tylko przechodnim półcie-
niem, nędznym aktorem, który swą rolę przez parę godzin wygrawszy na 
scenie, w nicość przepada – powieścią idioty głośną, wrzaskliwą, lecz nic 
nieznaczącą. Czyż nie tak? (głośniej) Nie zasypiaj, sir Williamie. Jeszcze 
nie skończyliśmy. 

Szekspir: Daj mi spokój. 

Nieznajomy: Tylko ta władza, którą mamy sami nad sobą, coś znaczy; nie 
władza, którą mamy nad innymi, ale i ta władza przemija wraz z nami. 

Szekspir: Dość mam twoich mądrości! 

Nieznajomy: (po dłuższej chwili) Świat cały, wieki całe roją się od nieopo-
wiedzianych historii, które zabrali z sobą ci, którzy nie mogli, nie umieli 
lub nie zdążyli. 

Szekspir: (znużony) Ty zdążysz. 

Nieznajomy: Tak, sir Williamie. Ja zdążę. 

Błysk pioruna, po nim głośny grzmot; światło gaśnie. 

 

 

Scena XXI 

Szekspir, Nieznajomy 

Błysk pioruna, po nim grzmot; światło się zapala, odgłosy deszczu. 

Nieznajomy: Powiodło mi się, bo byłem, jak stryj, niewidoczny. Prze-
szedłeś obok mnie, sir Williamie, nie raz, nie dwa, i nie zauważyłeś mnie. 
O nic innego nie chodziło jak właśnie o to, abyś mnie nie zauważył. Po-
wiodło mi się, bo nie miałem też żadnego związku ze sprawami, którymi 
się zajmowałem, a znaczna część ludzi, którzy mi służyli, nie miała po-
jęcia ani jak wyglądam, ani jak się nazywam.  

Szekspir: Nazywasz się Howard. 



D
ra

m
at

196

Nieznajomy: Właśnie. 

Szekspir: A także Shelton. 

Nieznajomy: Nie inaczej. (po chwili) Wiesz, nie tak dawno temu wynale-
ziono w Niderlandach ciekawe urządzenie. Zwie się lunetą. Widziałem je. 
Przybliża to, co dalekie, a oddala to, co bliskie. A cóż to jest? Szklana so-
czewka. Nic więcej. Szkło, tylko szkło. Odpowiednio oszlifowane, odpo-
wiedniej wielkości, odpowiednio umocowane szkło. Nic wielkiego, szkło 
w mosiężnej tubie. 

Szekspir: I cóż po tym?  

Nieznajomy: Widzisz, nie będąc widzianym. Niestety, urządzenie to jesz-
cze rzadkie, a przez to wielce kosztowne. Ma jednak pewną wadę. 

Szekspir: Jaką? 

Nieznajomy: Skoro ty widzisz, to i ciebie mogą zobaczyć. 

Szekspir: Nie masz go? 

Nieznajomy: Nie mam. 

Szekspir: Nie stać cię na nie? 

Nieznajomy: Nie jest mi już potrzebne.  

Szekspir: A czego potrzebujesz? 

Nieznajomy: Mówiłem ci już przecież. Niczego. To on potrzebuje, nie ja. 
Jestem jego posłańcem. 

Szekspir: Czegokolwiek potrzebuje, nie dostanie. Nie ode mnie.  

Nieznajomy: Nie przemęczałeś się zanadto, gdy on harował jak wół. 

Szekspir: Niepotrzebnie się trudziłeś, a jechałeś pewnie z daleka. 

Nieznajomy: Z Kentu. 

Szekspir: Czyli z daleka. 

Nieznajomy: Niezbyt. 

Szekspir: A jednak. To długa droga. 

Nieznajomy: Nie nudziłem się. 

Szekspir: (ironicznie) Zapewne. (po chwili) I powrócisz do Kentu, tak? 

Nieznajomy: Nie od razu. Najpierw pojadę do Richmond. 

Szekspir: To nie po drodze. 
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Nieznajomy: Nie dla mnie. 

Szekspir: Richmond jest na północy. 

Nieznajomy: Byłeś tam może? 

Szekspir: Nie. 

Nieznajomy: Wiem, że nie. Nie tylko nie znasz świata, sir Williamie, nie 
znasz także Anglii. 

Szekspir: Nie trzeba widzieć, by wiedzieć. 

Nieznajomy: To prawda, ale nie w twoim przypadku. 

Szekspir: Znasz mnie aż tak dobrze? 

Nieznajomy: Nie znamy samych siebie, cóż więc wiemy o innych?  

Szekspir: Tracisz czas. Ruszaj do Richmond. 

Nieznajomy: Straciłem dwadzieścia lat. Jeden dzień czy jedna noc nie 
zrobią mi już żadnej różnicy. (po chwili) Zrozum, sir Williamie, nie mo-
żemy pozostawić świata takim, jaki on jest. 

Błysk pioruna, po nim głośny grzmot; światło gaśnie. 

 

 

Scena XXII 

Szekspir, Nieznajomy 

Błysk pioruna, po nim grzmot; światło się zapala, odgłosy deszczu. 

Nieznajomy: Nie możemy pozostawić świata takim, jaki on jest. 

Szekspir: Co masz na myśli? 

Nieznajomy: Powiedzieć, że istnieje, o czymś, czego nie ma, jest fałszem. 
Powiedzieć o tym, co jest, że jest, a o tym, czego nie ma, że go nie ma, jest 
prawdą. To Arystoteles. Czytałeś Arystotelesa? Nie. Jest w tym jednak 
pewna trudność. 

Szekspir: Jaka trudność? 

Nieznajomy: Często prawdą jest to, co za prawdę uważamy, co przedsta-
wiono nam jako prawdę, co w potoczności utrwaliło się jako prawda, na 
co zgadzamy się jako na prawdziwe już to z lenistwa umysłu, już to przez 
wzgląd na lenistwo obyczaju. Czy król Edward był dobry? 
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Szekspir: Który Edward? 

Nieznajomy: Szósty. 

Szekspir: Nie wiem. 

Nieznajomy: Też tego nie wiem. A piąty? 

Szekspir: Edward V? 

Nieznajomy: Tak. 

Szekspir: Nie wiem. 

Nieznajomy: A Ryszard III? (po dłuższej chwili) A Henryk VII? (po dłuższej 
chwili) Dochodzimy do sedna. Ryszard III był zły, kazał zabić bratanka, 
Edwarda V, i zagarnął koronę. Ryszarda zabił Henryk VII. Ten, kto zabił 
złego, był dobry. A jeśli złego zabił… zły albo jeszcze gorszy? Co wtedy? 
Ale o Henryku mówi się, że był dobry, a o Ryszardzie, że był zły. Skąd to 
wiemy? Z kronik. Kiedy je pisano? I kto je pisał? Morton i More. Komu 
służyli Morton i More? Co jest prawdą, a co fałszem? 

Szekspir: Do czego zmierzasz? 

Nieznajomy: Henryk nie miał prawa do korony. Ryszard miał. To Ryszard 
przegrał pod Bosworth. A gdyby wygrał? 

Szekspir: O co ci chodzi? 

Nieznajomy: Nie możemy pozostawić świata takim, jaki on jest. 

Szekspir: Mów jaśniej. 

Nieznajomy: Czy prawdziwe jest twierdzenie: Ryszard był królem? Tak! 
Czy prawdziwe jest twierdzenie: Henryk był królem? Tak! Czy prawdziwe 
jest twierdzenie: Ryszard poległ w bitwie? Tak! Czy prawdziwe jest twier-
dzenie: Henryk nie poległ w bitwie? Tak! 

Szekspir: O co ci chodzi? 

Nieznajomy: Czy prawdziwe jest twierdzenie: Ryszard był zły? Czy praw-
dziwe jest twierdzenie: Ryszard był dobry? Czy prawdziwe jest twierdze-
nie: Ryszard był garbaty? 

Szekspir: Oszalałeś! 

Nieznajomy: Nie możemy pozostawić świata takim, jaki on jest. Nie możemy.  

Szekspir: (cicho) Oszalałeś. 

Nieznajomy: Wszystko ma swoje granice. I rozum, i szaleństwo. Wszystko. 
To my tworzymy i obalamy bogów. To my wywyższamy ludzi. To my ludzi po-
niżamy. Twój Bóg miał wykorzenić zło, a pomnożył je. I zwiecie go miłością! 
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Szekspir: Nie będę tego słuchał!!! Opuść mój dom! 

Nieznajomy: Zaprawdę, nie po to przyszedł, aby przynieść pokój, ale miecz. 
Jego słowa. I przyniósł miecz. Tym mieczem wymordowano wszystkich 
mieszkańców Jerozolimy i tysiąca innych miast. Kobiety, starców, dzieci… 

Szekspir: Dość!!! 

Nieznajomy: Łzami i krwią napełnione są skarbce tej ziemi. 

Szekspir: Zamilknij, mówię ci! 

Nieznajomy: Ty, sir Williamie, w życiu nie złożyłeś sensownego zdania, 
a uchodzisz za wielkiego poetę! Ledwie wiesz, jak trzyma się pióro, po ła-
cinie ledwie dukasz, wiedzy nie liznąłeś, świata nie widziałeś…  

Szekspir: (stanowczo) Opuść mój dom! Ani myślę znosić to dłużej. 

Nieznajomy: Całe życie ciągnąłeś ogony. Nie sięgnąłeś wyżej halabardnika. 
I nagle przypadła ci główna rola. Największego poety Anglii. W zastępstwie. 

Szekspir: (przez zęby) Zamilcz. 

Nieznajomy: Świetnie sobie poradziłeś. Nie przeczę. Powiem więcej: za-
grałeś lepiej, niż powinieneś był zagrać. 

Szekspir: Dosyć! 

Nieznajomy: (klaszcze w dłonie) Brawo, sir Williamie. To była twoja ży-
ciowa rola. 

Szekspir: Dosyć! 

Nieznajomy: Grałeś tak dobrze, że zapomniałeś o tym, że… grasz. Tylko 
grasz. I że każda rola ma swoje ostatnie słowo, że kurtyna opada i kończy 
się iluzja. 

Szekspir: Dość! 

Nieznajomy: Że trzeba zejść ze sceny i może już nigdy na nią nie wrócić. 

Szekspir: Dość! 

Nieznajomy: I zapomniałeś o mnie. Dlatego postanowiłem przypomnieć 
ci o swoim istnieniu. 

Szekspir: Dość! 

Nieznajomy: Daj mi serce mężne, ażebym potrafił rozróżnić, co dobro, 
a co zło, co prawda, a co fałsz… 

Dłuższą chwilę milczą, przyglądając się sobie. 
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Nieznajomy: Jak wypadłem, sir Williamie? Szaleństwo! Gniew! Uniesienie! 
Bluźnierstwa! I prawda. Najszczersza prawda. Znalazłbyś mnie na scenie? 
Jako postać tragiczną? Ty, wielki mąż teatru, powinieneś umieć to ocenić. 

Na długą chwilę zapada milczenie; głośniejszy szum deszczu. 

Nieznajomy: Musimy dokończyć, cośmy zaczęli przed dwudziestu laty. 
Czy nie lepiej, by zraniła nas prawda, niż pocieszyło kłamstwo? Proszę cię 
o pomoc. Jeśli odmówisz, dokończę bez ciebie i wbrew tobie. Jakże więc 
będzie? Pozostawimy świat takim, jaki on jest? 

Błysk pioruna, po nim głośny grzmot; światło gaśnie. 

 

 

Scena XXIII 

Szekspir, Nieznajomy 

Błysk pioruna, po nim grzmot; światło się zapala, jednostajny szum deszczu. 

Szekspir: Masz dowody? 

Nieznajomy: Mam ich pełną skrzynię. 

Szekspir: Doprawdy? 

Nieznajomy: Wszystko sygnował. Wyszło spod mojej ręki, data, nieraz 
dzienna, podpis… Dostawałeś kopie przepisane na czysto. Oryginały za-
chowałem dla siebie. 

Szekspir: Nietrudno było przepisać z tego, co wydrukowane… 

Nieznajomy: Z błędami i skreśleniami?  

Szekspir: Tak. By wyglądało na prawdziwe. 

Nieznajomy: Zasmucasz mnie. (po chwili) Mam zeznania świadków. 

Szekspir: Nie świadków. Krzywoprzysięzców. 

Nieznajomy: Mam twój cyrograf. 

Szekspir: Mój podpis został sfałszowany. Niczego nie dowiedziesz. Poza 
tym pamiętaj, że choć opuściłem Londyn… 

Nieznajomy: W popłochu.  

Szekspir: Wiem, jak trafić do króla. 

Nieznajomy: Zasmucasz mnie, sir Williamie. Król. Cóż król? Nie spodzie-
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wam się niczego po nim. Co miał dać, już dał. 

Szekspir: Skoro dał, to może i odebrać. 

Nieznajomy: Nieładnie, sir Williamie, nieładnie… Próbujesz mi grozić. 
Myślisz, że się przestraszę? Nie stać cię na nic innego? (po chwili) Dawno 
temu przestałem się bać. Mówiłem to już.  

Szekspir: Ty zacząłeś. 

Nieznajomy: Straszyć ciebie? Nic z tych rzeczy. Chciałem tylko lepiej cię 
poznać. 

Szekspir: Nic z tego nie będzie. 

Nieznajomy: Z poznania ciebie? 

Szekspir: Z tego też. 

Nieznajomy: Najpierw ludzie zapomną, na sto lat, na dwieście… Kiedyś 
jednak, musimy w to wierzyć, przypomną sobie i będą się gubić w domy-
słach, ale, daruj, nikt nie uwierzy, że to wszystko mogłeś napisać ty. Ty 
przecież nie masz nawet życiorysu. Ja też go nie mam, ale ja chciałem go 
nie mieć. Ty pewnie i dziś dałbyś wiele za życiorys. Z łatwością mógłbym 
ci go stworzyć, ale tego nie było w naszej umowie… 

Szekspir: Nie podpisywałem z tobą żadnej umowy. 

Nieznajomy: No tak… Więc zostawiasz mnie samego z moim kłopotem.  

Szekspir: Nic mi do ciebie, poza tym tylko, że straciłem noc. 

Nieznajomy: Wyśpisz się, gdy ja, niewyspany, będę w drodze. 

Szekspir: W drodze do Richmond. 

Nieznajomy: Do Richmond. Jeśli nie zmienię planów. (przyglądając się 
uważnie Szekspirowi) Czego tak nasłuchujesz? 

Szekspir: Rontu. 

Nieznajomy: W taki deszcz? 

Szekspir: Mają peleryny. 

Nieznajomy: Pod głowami. Mówiłem ci przecież, że śpią. 

Szekspir: Nie powinni spać. 

Nieznajomy: Pomogłem im zasnąć. Pośpią do świtu. Łaziliby po ulicach 
z latarnią, dojrzeliby może co u ciebie, ruch jakiś, światło, a nie chciałem, 
by ktokolwiek przeszkadzał nam w rozmowie. Nie obawiaj się. Obudzą 
się. Rześcy, wyspani, weseli… 
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Szekspir: Upiłeś ich. 

Nieznajomy: Nie. Zapewniłem im zdrowy sen. Myślę, że byliby mi wdzię-
czni, gdyby o tym wiedzieli. (po chwili) Ale, ale… po cóż ci nagle ront? 

Szekspir: Żeby cię aresztował. 

Nieznajomy: Mnie? A za cóż to? Czyżby składanie wizyt przyjaciołom było 
tu zakazane? 

Szekspir: Nie jesteś moim przyjacielem. 

Nieznajomy: Jestem nim bardziej niż ktokolwiek inny. Dziwne, że wciąż 
nie chcesz tego zrozumieć, sir Williamie. Uparłeś się widzieć we mnie 
wroga. Nie jestem nim. Nie wierzysz mi? 

Szekspir: Ani trochę. 

Nieznajomy: Czy zawiodłem cię przez tych dwadzieścia lat? Ani razu. Ty 
natomiast, przykro mi to stwierdzić, zawiodłeś mnie wielokrotnie, ale wy-
baczyłem ci… 

Szekspir: Zbytek łaski. 

Nieznajomy: (powoli, stanowczo) I nie próbuj straszyć mnie więcej. Z nas 
dwóch tylko jeden ma powód, by się bać. 

Błysk pioruna, po nim głośny grzmot; światło gaśnie. 

 

 

Scena XXIV 

Szekspir, Nieznajomy 

Błysk pioruna, po nim grzmot; światło się zapala, głośny szum deszczu. 

Szekspir: Tak! Zaiste! Tylko jeden z nas! Ty!!! Boś oszukał królową, a to ob-
raza majestatu! Boś sobie zakpił z praw i porządku królestwa, boś uknuł 
spisek i zbezcześcił zwłoki, a za to… 

Nieznajomy: (spokojnie) Udowodnisz to? (po chwili) I kogo wskażesz jako 
winnego?  

Szekspir: Ciebie! 

Nieznajomy: Czyli? 

Szekspir: (zmieszany) Czyli… ciebie. 

Nieznajomy: Zrozumiałem. I właśnie zacząłem się bać. Naprawdę prze-
straszyłeś mnie, sir Williamie. 
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Szekspir: Drwisz sobie ze mnie. 

Nieznajomy: Cóż począć… Wyobraź sobie teraz, że idziesz do króla i chcesz 
mu opowiedzieć wszystko, coś ode mnie usłyszał. Jak zaczniesz? Chyba 
tak: „Wasza Wysokość, nie jestem autorem tych wszystkich dzieł poetyc-
kich i dramatycznych, za których autora uchodzę. Napisał je ktoś inny, 
mnie tylko wynajęto. A stało się to tak. Lat temu z górą dwadzieścia pod-
szedł do mnie w gospodzie «Pod Jednorożcem» niejaki Orwell i ni stąd, ni 
zowąd zagadnął, czy nie zjadłbym z nim kolacji… Zdziwiło mnie to, ale że 
nic nie jadłem tego dnia, to…” 

Szekspir: (przerywa mu) Nie znałem i nie znam nikogo, kto by się nazywał  
Orwell! 

Nieznajomy: Albo Orell. Sam nie wiedział, jak się nazywa. Zresztą co 
komu po nazwisku? Ale… kontynuujmy. „Zdziwiło mnie to, ale że nic nie 
jadłem tego dnia, przystałem na jego propozycję. Po pieczeni jagnięcej – 
przypominała podeszwę, ale nigdy nie jadłem tak doskonałej, bo wszak 
wiadome jest, że głód gotuje najlepiej – i po kuflu czy dwóch wybornego 
piwa z Rochester, które, jak wiadomo, jest podłą lurą i obrzydliwą szczyną, 
ów człowiek złożył mi pewną propozycję. Znajdowałem się wówczas, cóż 
tu kryć, Wasza Wysokość, w beznadziejnym położeniu, więc gdy ów Orwell 
potrząsnął mieszkiem…” 

Szekspir: (rozpaczliwie) Wierutne kłamstwo!!!  

Nieznajomy: Zatem wróciliśmy do domu. To dobrze. (po chwili) Gdybym 
był twoim dłużnikiem, sir Williamie, nie zobaczyłbyś ode mnie pensa. (po 
dłuższej chwili) Czy naprawdę musiało do tego dojść? 

Szekspir: Do czego? 

Nieznajomy: Pożegnałbyś swoich oddanych przyjaciół, z których każdy 
najchętniej utopiłby cię w łyżce wody, i syty chwały, powrócił do dawnych 
przyjaciół, z których żaden nie zazdrościłby ci nawet guzika u kaftana, a ja 
nigdy nie odwiedziłbym ciebie. Żylibyśmy spokojnie i umarli w spokoju. 

Szekspir: (stanowczo) Ja umrę spokojny. 

Nieznajomy: Cieszę się. Ja, niestety, nie mam tej pewności. On też jej nie 
miał. Chciał żyć do ostatniej chwili. Pazurami wbił się w życie. A dziś nie 
jest ani w niebie, ani w piekle, ani w czyśćcu. Po prostu nie jest. To wszystko. 
(po chwili) A mimo to coś mu się należy, coś mamy mu do oddania, i ty, i ja. 

Szekspir: Ja nie mam mu nic do oddania. I tobie nic. (głośno) To ty oddaj, 
co moje! 

Nieznajomy: (zdumiony) Co mam ci oddać? 

Szekspir: (krzyczy) Weksle! Oddaj mi moje weksle! 

Błysk pioruna, po nim głośny grzmot; światło gaśnie. 
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Scena XXV 

Szekspir, Nieznajomy, Sługa Nieznajomego 

Błysk pioruna, po nim grzmot; światło się zapala, głośny szum deszczu. 

Szekspir: (chwyta go oburącz za rękę) Oddaj mi moje weksle! 

Nieznajomy: Jakie weksle? 

Szekspir: (przez zęby) Te, które mi ukradłeś. 

Nieznajomy: (uwalniając jednym ruchem rękę z uścisku) Nie ukradłem ci 
twoich weksli. Są tam, gdzie je schowałeś. Cóż mnie może obchodzić, kogo 
obedrzesz ze skóry? Ani nie jestem panem twego sumienia, ani nie będę 
twoim sędzią. 

Szekspir: (z niedowierzaniem) Oszukałeś mnie? 

Nieznajomy: Daruj, ale oszukać ciebie to nic trudnego, zwłaszcza gdy się 
już wcześniej oszukało całą Anglię. 

Szekspir: Łajdaku… 

Nieznajomy: Wszystko jest kłamstwem. Zapamiętaj to. Nawet cały ten 
świat wokół nas to szalbierstwo.  

Szekspir: Alboś ty pierwszy między szalbierzami, albo… 

Nieznajomy: Wszystkie strony świata, niebo i ziemia, pasą nas fałszem, 
i my, utuczeni nim, nabici, napuchnięci, że ledwie od niego nie pęk-
niemy, zapominamy, co to głód prawdy. 

Szekspir: Albo jesteś obłąkany! 

Nieznajomy: Kłamiemy i jesteśmy okłamywani. Kłamią nam nawet nasze 
zmysły.   

Szekspir: Co wobec tego jest prawdziwe? 

Nieznajomy: Nie wiem. Gdybym wiedział, spędziłbym tę noc we własnym 
łóżku, spokojny, zadowolony, pewny siebie.... 

Szekspir: Nie wiesz??? Ty, który tak wiele mówiłeś dziś o prawdzie? 

Nieznajomy: Słowa, słowa, słowa… Nic ponadto. (po chwili) Tej nocy umrą 
ludzie, którzy kładąc się spać, mówili: to i to zrobię o świtaniu, to i tamto 
w południe, a to pozostawię na wieczór… 

Zbliżający się tętent koni, który nagle cichnie; słychać ich rżenie. 

Szekspir: Kim jesteś?! 
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Coraz głośniejsze kroki; wchodzi sługa Nieznajomego, kłania się. 

Sługa Nieznajomego: Milordzie.  

Nieznajomy odwraca się w jego stronę. 

Szekspir: (zdumiony) Milordzie? 

Nieznajomy: (do Szekspira) Na mnie już czas, sir Williamie.  

Ruchem ręki odprawia sługę; sługa wychodzi, kłaniając się. 

Szekspir: Milordzie? 

Nieznajomy: Nie dziw się. I tę rolę musi ktoś odgrywać.  

Szekspir: Kim jesteś? 

Nieznajomy: Czas na mnie. 

Szekspir: Kim jesteś?! 

Nieznajomy: Tym, kim i ty. Strudzonym podróżnym u kresu drogi. Znu-
żonym wędrówką przechodniem… 

Szekspir: Czyli…? 

Nieznajomy: Tyle już powiedziałem ci o sobie, a ty nadal nie wiesz, kim 
jestem? To przecież takie proste… 

Szekspir: Kim??? 

Nieznajomy: Cieniem… 

Szekspir: Cieniem? 

Nieznajomy: Lub cieniem cienia. 

Szekspir: Przeczysz sobie. 

Nieznajomy: Nie da się przeczyć snom. Ani świerszczom. Słyszysz, jak 
grają? (przez chwilę słychać w tle cykanie świerszczy) Zmuś je, by zamilkły, 
skoro nawet burza tego nie umie.  

Szekspir: Świerszcze cichną w czas burzy. 

Nieznajomy: Nie cichną. To tylko my ich nie słyszymy. Ale ona je słyszy. 

Szekspir: Kto? 

Nieznajomy: Burza. (po dłuższej chwili) Śnię się tobie. A ty mnie. 

Szekspir: Śnisz mi się? 

Nieznajomy: Tak właśnie. Mówiłem ci to już. Zapomniałeś? Jawa snem, 
sen jawą… 
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Szekspir: (dotyka go) Nie jesteś cieniem. Wiem, co to cienie, wiem, co sny… 

Nieznajomy: Wiedziałeś to do dzisiaj. Od jutra ta wiedza na nic ci się już 
nie przyda. 

Szekspir: Chcesz zrujnować mi życie. 

Nieznajomy: Nie przesadzaj, sir Williamie… Ani mi w głowie rujnować 
twoje życie. Żyj sobie spokojnie ze swoim Bogiem, w którego wierzysz, 
albo i bez niego. Jak tam chcesz. 

Szekspir: Nie dowiedziesz niczego! 

Nieznajomy: Nie żartuj. Czego niby miałbym dowodzić? I przed kim? 

Szekspir: Że… Że… 

Nieznajomy: Dzięki piękne za gościnę. Ująłeś mnie. Doprawdy, wytworny 
z ciebie człowiek. 

Szekspir: (cicho) Kim jesteś? 

Nieznajomy: Powiedziałem ci to już wiele razy, ale ty, jak widzę, wolisz 
pozostać głuchy…  

Nieznajomy robi kilka kroków ku wyjściu. 

Szekspir: (głośniej) Kim jesteś? 

Nieznajomy: (zatrzymuje się i odwraca w stronę Szekspira, milczy chwilę, 
patrząc na niego) Byłbym zapomniał. Nie oszukałem królowej. Wiedziała 
o wszystkim. 

Szekspir: Od kogo? 

Nieznajomy: Ode mnie. 

Szekspir: (niepewnie) O mnie… też? 

Nieznajomy: O tobie też. 

Szekspir: Kim jesteś?! 

Nieznajomy: Zarygluj dobrze drzwi. Straże śpią, złe nigdy nie zasypia, 
nawet w tak małym i spokojnym miasteczku jak to. Bywaj zdrów, sir Wil-
liamie. I do zobaczenia. Na tamtym świecie… Jeśli taki istnieje. 

Nieznajomy wychodzi; Szekspir stoi w bezruchu. 

Szekspir: (bezradnie) Kim… jesteś? (głośno) Kim jesteś? (bardzo głośno) Kim 
jesteś!?! 

Po chwili słychać oddalający się tętent końskich kopyt, coraz bliższe grzmoty 
burzy i odgłos nagłej ulewy; błyskawice rozświetlają co chwila scenę; światło 
gaśnie, zapada cisza. 
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Głos męski z offu: William Szekspir zmarł niespełna rok później, 23 kwiet-
nia 1616 roku, i został pochowany w absydzie kolegiaty Świętej Trójcy  
w Stratfordzie. Liczył sobie wówczas pięćdziesiąt dwa lata. Jego gość prze-
żył go o lat czternaście. Zmarł 11 sierpnia 1630 roku w wieku sześćdzie-
sięciu dziewięciu lat i został pochowany w kaplicy kościoła pod wezwa- 
niem Świętego Mikołaja w Chislehurst. Tak kończy się ta opowieść. Tak 
samo prawdziwa i tak samo nieprawdziwa jak wszystkie inne opowieści… 

Światło się zapala; scena jest pusta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Krzysztof Ćwikliński (1960) – poeta, historyk literatury oraz krytyk literacki. Czło-
nek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Autor tomów poetyckich, dramatów, esejów 
i prac naukowych. Założyciel kilku pism artystycznych. Jego dwie najnowsze 
książki, Musisz mnie wysłuchać. Cztery sztuki na głosy oraz Helikopter i kultura ma-
sowa. Studia i szkice o pisarstwie Andrzeja Bobkowskiego, ukazały się w 2016 roku.
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Kupiec Szekspir kontra Lord Walsingham 
O DRAMACIE NOCNY GOŚĆ 

Krystyna Latawiec 

Od połowy XIX wieku toczy się spór o autorstwo spuścizny po angielskim 
pisarzu, o którym tak niewiele wiadomo, że można snuć rozmaite hipo-
tezy kwestionujące akademickie podejście do dzieła stratfordczyka. Dys-
kusja trwa w najlepsze, a rozstrzygnięcia kontrowersji raczej nie ma się 
co spodziewać. Policja w Wiesbaden przebadała nawet cztery z zachowa-
nych wizerunków sławnego Anglika, by na podstawie studiów antropo-
metrycznych stwierdzić, iż odpowiadają tej samej osobie. Nadal jednak 
nie wiemy, czy to ta postać stoi za dziełem sygnowanym nazwiskiem Szek-
spir. Zwolennicy obozu stratfordzkiego (uniwersytecka szekspirologia) są 
przekonani o integralności dzieła i autora, natomiast obóz przeciwny, 
zwany rewizjonistycznym, stawia pytanie: kto był „Szekspirem”? Rewiz-
joniści wciąż szukają postaci historycznej ukrytej za nazwiskiem Szek-
spira, a raczej za tak brzmiącym pseudonimem literackim. Spotyka ich 
często zarzut dyletanctwa, szarlatanerii, a nawet spiskowej paranoi, lecz 
niezrażeni inwektywami, tropią nadal niejawne wątki przeszłości. Snują 
dociekania na podstawie poszlak, co przypomina rodzaj śledztwa prowa-
dzonego w ramach „archiwum X”, w którym zalegają sprawy niewyjaś-
nione, a wymagające niekonwencjonalnego trybu postępowania. Podąża- 
jący tym tropem wskazywali na możliwe autorstwo filozofa Francisa Ba-
cona, arystokraty Edwarda de Vere’a, poety i dramatopisarza Christop-
hera Marlowe’a, a nawet wysunęli hipotezę, że dzieło „Szekspira” 
stworzyła elitarna grupa złożona z intelektualistów i osób z kręgu wysoko 
urodzonych. To najważniejsze z podejmowanych przez rewizjonistów 
prób zastąpienia słabo wyedukowanego [unsophisticated] Szekspira przez 
osoby z kręgu wyrafinowanych [sophisticated]. Wśród stratfordczyków 
zdarzają się obrońcy kultu Willa ze Stratfordu, ale i po stronie rewizjo-
nistów są żarliwcy w praktykowaniu negacji. Jeśli pierwszych określić 
jako strażników literaturoznawczej ortodoksji, to drudzy zapracowali na 
miano jej heretyków.  

Spośród hipotez kwestionujących autorstwo Szekspira najbardziej intry-
guje ta z Marlowe’em w roli głównej. Obu poetów łączy rok urodzenia i ni- 
skie pochodzenie społeczne, ale w odróżnieniu od samouka ze Stratfordu 
syn szewca z Canterbury zdobył wykształcenie w Cambridge, przestawał 
z arystokratami, więc miał sposobność, by nabyć towarzyskiej ogłady. 
W 1955 roku Calvin Hoffman wydał książkę The murder of the man who 
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was Shakespeare, w której przekonuje, że Marlowe nie zginął w pijackiej 
burdzie w 1593 roku, lecz śmierć została zaaranżowana przez jego 
kochanka sir Thomasa Walsinghama. Zawisła bowiem nad poetą groźba 
spalenia na stosie za ateizm i herezję, więc by go ratować, zainsce-
nizowano morderstwo, potem pogrzeb, a w rzeczywistości przez lata żył 
w ukryciu i pisał sztuki, które sygnował niejaki Szekspir. Do Marlowe’a 
przekonuje też Samuel L. Blumenfeld w publikacji z 2008 roku The 
Marlowe – Shakespeare connection. A new study of the authorship question, 
dedykowanej zresztą Hoffmanowi. W świetle prac obu wymienionych 
biografów życie Marlowe’a jawi się niezwykle barwnie, gdyż prócz 
literatury zajmowała go polityka, choć nie ta jawna, lecz ukryta za zasłoną 
tajnych służb, do których przystał w wieku dwudziestu lat.  

W rozdziale Marlowe and the Secret Service Blumenfeld podtrzymuje opinię, 
że protektorem poety był Thomas Walsingham. Jako krewny wpływowego 
wówczas na dworze królewskim polityka, może nawet szefa ówczesnego 
wywiadu, sir Francisa Walsinghama, został przezeń wciągnięty do gry 
podległych mu agentów, otrzymywał specjalne zadania mające na celu 
rozpracowanie wrogów protestanckiej Anglii. Obaj Walsinghamowie stali 
po stronie Tudorów, a co za tym idzie, zwalczali katolików. Pozyskany 
przez młodszego z nich Marlowe z pierwszą misją pojechał do francu-
skiego Reims, gdzie katoliccy uchodźcy z Anglii, wspierani przez księcia 
de Guise i Watykan, mogli prowadzić własną politykę, a tę – z punktu 
widzenia angielskiego dworu – należało kontrolować. Tyle na temat 
rewizjonistycznych dociekań odnośnie do wielkiego rywala Szekspira. Po 
zainscenizowanej w karczmie śmierci miał żyć w ukryciu, a jego dzieło  
i sławę rzekomo przejął kupiec ze Stratfordu. W Polsce przekonanie 
rewidujące uniwersytecką naukę też ma swego popularyzatora (Tomasz 
Gabiś), czerpiącego obficie z literatury przedmiotu i zachęcającego do 
zapoznania się z zawartymi w niej argumentami rewizjonistów. 

Pomysł jednoaktowego dramatu Nocny gość wyrasta na gruncie kontro-
wersji wokół autorstwa najbardziej znanych w świecie sztuk. Marlowe jest 
tu wielkim nieobecnym, a jednak stanowi punkt odniesienia dla 
prowadzonej rozmowy. Zresztą w 1615 roku, gdy do domu Szekspira  
w Stratfordzie przybył Nieznajomy, Marlowe już nie żył, nawet w ukryciu,  
o czym gospodarz dowiaduje się od gościa. Niewymienionego przez 
Ćwiklińskiego z nazwiska sir Thomasa Walsinghama można zidenty-
fikować na podstawie zawartych w tekście informacji. Jako Nieznajomy 
toczy z gospodarzem grę o prawdę, by zakończyć prowadzoną przez lata 
mistyfikację, dopisać finał do reżyserowanego od dawna spektaklu 
oszustwa. Z końcowego „głosu z offu” usłyszymy, że gość Szekspira przeżył 
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go o czternaście lat, zmarł 11 sierpnia 1630 roku i został pochowany  
w kaplicy kościoła św. Mikołaja w Chislehurst. To pozwala rozszyfrować 
postać Nieznajomego jako protektora Marlowe’a. 

W jednoaktówce Ćwiklińskiego występuje on bez nazwiska, co przydaje mu 
tajemniczości, czyni zeń niemal alegorię ciemnej strony tajnych praktyk 
politycznych. Powolne ujawnianie tożsamości gościa stanowi oś dramatur-
giczną utworu. Stopniowanie informacji wzmaga napięcie i zarazem 
wprawia w konfuzję Szekspira. Dowiadujemy się zatem, że przybysz, 
podobnie jak historyczny Thomas Walsingham, urodził się szlachcicem, 
miał wpływowego na dworze stryja nienawidzącego papistów, bywał  
w pałacu królewskim, walczył z Hiszpanami w Niderlandach. I co najwa-
żniejsze dla dramatycznego węzła sztuki – zorganizował przed laty 
rzekome zabójstwo Marlowe’a w tawernie, zresztą pełnej szpiegów, 
którymi zręcznie manipulował. Potem pochował jakiegoś zmarłego klechę 
i zadbał o to, by prawda nie wyszła na jaw. Stworzył iluzję godną artysty, 
przez lata pisał dzieło teatralne, a o mistrzostwie świadczy fakt, że ustaliło 
ono obowiązującą wersję autorstwa. Potrzebuje jeszcze tylko efektownego 
zakończenia, stąd ta wizyta w Stratfordzie i ostatnia scena dramatu 
pisanego życiem, czyli pogawędka z Szekspirem przy winie w parną noc 
czerwca 1615 roku. 

Nieznajomy mówi w enigmatyczny sposób, niemniej jednak daje rozmówcy 
do zrozumienia, że kierował różnego typu „akcjami”, tyle że był w nich 
niewidoczny, ukryty za tymi, którzy wykonują polecenia możniejszych od 
siebie. Działał skutecznie, choć dyskretnie, więc i w tej finałowej scenie 
„sprawy z Szekspirem” zachowuje powściągliwość, jak przystało na 
arystokratę z urodzenia i cynika z przekonań. Jest w nim coś z chłodu 
diabła – ducha zwątpienia w wartości ustalone przez religię, w społeczny 
ład i moralny porządek. I choć przytacza słowa Biblii, to nie po to, by 
złagodzić ostrość spojrzenia na świat, lecz by ironicznie zasugerować 
iluzoryczność wszelkiej nadziei. Jeśli ją odrzucić, jak czyni to Niezna-
jomy, to pozostaje piekło naznaczone inskrypcją z Dantego: „Porzućcie 
wszelką nadzieję, którzy tu wstępujecie”. Skoro jednak Nieznajomy 
deklaruje ateizm, to zapuszczamy się nie do jego metafizycznych 
czeluści, ale w piekło wiedzy o sprawach ziemskich. Przez lata gromadził 
ją dla celów zawodowych, co pozwoliło mu sprawnie funkcjonować 
wśród „cichych ludzi”, a teraz udziela Szekspirowi lekcji, że nie może być 
Boga, skoro na świecie jest tyle przemocy, cierpienia, niesprawiedliwości. 
Bluźnierstwem byłoby uznać, że On istnieje i za tak poronione dzieło 
stworzenia ponosi odpowiedzialność. 
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Otchłanny entourage spotkania dwóch mężczyzn wzmocniony został przez 
nocną scenerię gwałtownej czerwcowej nawałnicy, obfitującej w grzmoty 
i pioruny. Nasuwa się analogia z Burzą Szekspira, wystawioną po raz 
pierwszy w 1611 roku. Zarządzający żywiołami i afektami ludzi mag 
Prospero dzięki swej tajemnej mocy (lub wiedzy, jak chcą inni) wyprowa-
dził rozbitków z piekła ambicji, intryg i zawiści ku światłu rozumnego 
wzajemnego współistnienia w pokoju. Potrafił uciszyć żywioły natury  
i gwałtowność emocji. Pogodził zwaśnionych, którzy wcześniej knuli 
przeciw sobie, a nawet planowali mordy. Na antypodach tego rodzaju 
pozytywnej wizji znajduje się Nieznajomy z Nocnego gościa. On też zebrał 
wiedzę o ludziach, ale pozyskana na drodze manipulacji, prowadzić może 
wyłącznie do negacji. Przez całe życie uciekał się do podstępu, nie wahał 
się przed zleceniem zbrodni, jeśli było to konieczne dla zachowania 
sekretu. Nie wątpił, że z dobrym dla siebie i ukochanego Marlowe’a 
skutkiem. I wobec niego odegrał podwójną rolę – ocalił mu życie, lecz 
uczynił niewolnikiem własnej woli.  

W zestawieniu z wyrafinowanym lordem Szekspir wypada blado. Nie miał 
nigdy biblioteki, nie zna się na filozofii, nie podróżował, nawet po Anglii, 
nie służył jako żołnierz. Człowiek znikąd: bez życiorysu, bez doświad-
czenia, przeciętny kupiec trudniący się lichwą. Najkorzystniejszą dla 
siebie transakcję zawarł wtedy, gdy „udostępnił” swoje nazwisko w celu 
sygnowania sztuk pisanych przez Marlowe’a. Czy ktoś o tak mizernej 
kondycji i ubogim stanie ducha mógł stworzyć sztuki traktujące  
o mechanizmach władzy, o namiętnościach przekraczających ludzką 
miarę – pytają nieufni wobec autorstwa stratfordczyka. Skoro otoczenie 
życiowe pisarza i zasób zdobytych doświadczeń mają znaczenie dla dzieła, 
to jakim sposobem ktoś tak przeciętny i daleki od centrum ówczesnych 
spraw rozgrywanych przez dworskie koterie mógł tak sugestywnie 
sportretować jednostki o nieposkromionych ambicjach i potężnych 
afektach? Potrafiłby to zrobić Marlowe, gdyż poznał zarówno podskórne 
nurty polityki, jak i półświatek karczmy i jej bywalców. 

Portretując Szekspira, podąża Ćwikliński śladem sceptyków, którzy widzą 
w nim raczej kupca („wybrał sakiewkę”) niż pisarza. Jako marny lichwiarz 
nie wydaje się ciekawy, wręcz irytuje nieporadnością w posługiwaniu się 
słowem i uległością wobec elokwencji Nieznajomego. Pozostaje wzglę-
dem niego w defensywie, gdyż nie potrafi sprostać wywodom gościa, co 
najwyżej reaguje oburzeniem, gniewną frazą lub odesłaniem go do kręgu 
diabłów wodzących na pokuszenie. To jednak za mało, żeby rozmowa 
przerodziła się w szermierkę słowną. Dominuje ten, kto lepiej opanował 
sztukę władania językiem i ludźmi, kto nie zna lęku przed karą za niecne 
czyny, gdyż sądu po śmierci się nie spodziewa.  
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Wyemancypowany w duchu odrodzeniowego racjonalizmu Nieznajomy 
nie uznaje żadnej metafizycznej sankcji. Stworzył dzieło pod nazwą 
„Szekspir”, gdyż miał takie możliwości: mógł opłacić potrzebnych ludzi, 
usunąć świadków intrygi, przekonać za pomocą pieniędzy kupca ze 
Stratfordu do przyjęcia roli pisarza. Jako sceptyk, kierował się wyłącznie 
perspektywą ziemską, a ta nie może napawać optymizmem, jeśli 
przenikliwy umysł zbada podłoże ludzkich motywacji. W efekcie wieje 
od niego chłodem istoty „diabelskiej”, zimnem Machiavellicznej Inte-
ligencji. I choć jako postać sztuki jest ciekawszy, dramatyzuje bowiem 
akcję na równi z szalejącą na zewnątrz burzą, to jednak Szekspir budzi 
odruch współczucia, mimo że, a może właśnie dlatego, jest tak mizerny 
i nieporadny. 

Autor Nocnego gościa nie pyta o historyczną wiarygodność spotkania dwóch 
mężczyzn, lecz skłania do refleksji nad tym, jak powstaje pozór prawdy. 
Iluzoryczne mniemania kreowano w przeszłości, podając leniwym 
umysłom gotowe scenariusze zdarzeń, fabrykowano w XX wieku jako 
użyteczne politycznie „prawdy”, powielając frazes tak długo, aż nabierze 
ciężaru niewzruszonej opinii. W efekcie widzimy na ogół jedynie 
spreparowaną przez fachowców od relacji publicznych samą powierzchnię 
rzeczywistości, spod której od czasu do czasu przebija pojedynczy rozbłysk 
wiedzy. Niejasność i niejawność wielu spraw zachęca do snucia narracji 
alternatywnych, trudnych jednak do zweryfikowania według kryterium 
prawdziwości (autentyczności). Skoro nie sposób dociec, jak się miała 
sprawa z Szekspirem, pozostaje tylko mniej lub bardziej prawdopodobny 
domysł. Nie można wykluczyć, że umiejętne posługiwanie się kłamstwem 
było niezbędne, by przetrwać w niebezpiecznym świecie elżbietańskiej 
Anglii. W końcu oszukują wszyscy: Nieznajomy jako ukryty reżyser dzieła, 
Szekspir jako wykonawca głównej w nim roli i nieobecny Marlowe jako 
utajniony geniusz epok. 
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O PRZEKŁADZIE, O PRZEKŁAD 
JERZY JARNIEWICZ, TŁUMACZ MIĘDZY INNYMI 

Paweł Kaczmarski 

Tłumacz między innymi Jerzego Jarniewicza to, w największym skrócie, 
książka o tłumaczeniu jako czynności twórczej – o tym, dlaczego przekład 
(zwłaszcza literacki) stanowi autonomiczną pisarską czy artystyczną dzia-
łalność, jak w związku z tym możemy i powinniśmy go czytać oraz co z tej 
obserwacji wynika dla samych pisarzy i tłumaczy.  

W punkcie wyjścia Jarniewicz chce więc osłabić to, co domyślnie – odru-
chowo, bezrefleksyjnie – uznajemy zwykle za najważniejszą relację, w jaką 
wchodzi przekład: więź między dziełem oryginalnym a jego tłumacze-
niem, między tekstem obcojęzycznym a znajdującym się na końcu trans-
latorskiego przedsięwzięcia tekstem języka docelowego czy rodzimego. 
Nie chodzi o to, by zupełnie wyzwolić tłumaczy od tłumaczonych tekstów, 
zdejmując z nich jakąkolwiek odpowiedzialność, ale by radykalnie prze-
wartościować rolę, którą przypisujemy im tak podczas osobistej lektury, 
jak i w sieci kulturowo-społecznych relacji. Jarniewicz proponuje więc: 
spoglądajmy w pierwszej kolejności na to, co przekład „robi” z językiem 
rodzimym, docelowym, jak zmienia go i z jakimi tekstami wchodzi w dia-
log – nie „fiksujmy” się na potocznie rozumianej „wierności”.  

Autor zaczyna więc od zerwania i rekonfiguracji, a potem jest tylko ciekawiej: 
jako jeden z najbardziej wszechstronnych i uznanych twórców współczes-
nej polskiej literatury (wpływowy krytyk i anglista, doświadczony i uznany 
tłumacz, wielokrotnie nagradzany poeta), oferuje czytelniczkom i czytel-
nikom książkę wielopoziomową, wieloperspektywiczną, zamaszystą – po 
mistrzowsku skomponowaną i bardzo spójną, ale nierezygnującą z sze-
rokich kategorii, obserwacji i gestów. To pozycja jednocześnie eseisty-
czna, krytycznoliteracka, polemiczna, teoretyczna; wnikliwe interpre- 
tacje i formalne, poetologiczne analizy znajdują dopełnienie w anegdo-
ciarskim zacięciu Jarniewicza, podpowiedzi i instrukcje dla czytelników 
przekładu harmonijnie sąsiadują z pogłębioną teoretycznoliteracką re-
fleksją. Jarniewicz czerpie ze wszystkich obszarów czytelniczego do-
świadczenia – czasem wypowiada się „bardziej” jako tłumacz czy krytyk 
przykładu, czasem „bardziej” jako poeta (to przede wszystkim w ostatnim 
rozdziale książki), ale ostatecznie w jakimś stopniu wszystkie owe per-
spektywy pozostają cały czas obecne.  

Jarniewicz zręcznie unika przy tym pretensjonalnych tonów. Pierwszy roz-
dział Tłumacza… na przykład, bodaj najbardziej „literacki” w formie, ujęty 
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zostaje w ramy opowieści o tym, w jakich warunkach lubi przekładać li-
teraturę sam autor – a znaczy to: w nocy, przy jazzie i „szklance whisky”. 
Nie oszukujmy się – w wypadku dziewięćdziesięciu dziewięciu na stu twór-
ców takie otwarcie książki byłoby stylistycznym strzałem w stopę, rekon-
strukcją strasznych klisz i stereotypów, a do tego momentem trudnego do 
odkupienia snobizmu. Ale nie u Jarniewicza; ten, jeśli pozwala sobie na 
momenty biograficznego obnażenia, robi to z przekonania, że w przekła-
dzie (i literaturze w ogóle) jest coś nieuchronnie intymnego. Pomaga oczy-
wiście językowa sprawność autora, niepodważalna elegancja i charyzma 
stylu, ale owe na poły biograficzne fragmenty czy zabiegi bronią się przede 
wszystkim siłą samej czytelniczej pasji: Jarniewicz wie, że problemy lite-
rackiego przekładu dotyczą podstaw naszego bycia w języku, wie, że to 
sprawy naraz głęboko osobiste i podstawowe dla nas wszystkich, i potrafi 
dowieść tego na konkretnych przykładach.  

Nie znaczy to, zaznaczmy od razu, że Tłumacz między innymi napędzany jest 
głównie entuzjazmem, który na drugi plan spycha kwestie analitycznej 
wnikliwości czy krytycznoliterackiej rzetelności. Przeciwnie, udzielająca 
się czytelnikowi Jarniewiczowska pasja – poczucie, że w debacie o litera-
turze i o przekładzie stawki są nadal wysokie, że od kwestii rymu, rytmu 
czy lingwistycznej niejednoznaczności przejść można wprost do najważ-
niejszych problemów międzyludzkiej komunikacji i współczesnej kultury 
– objawia się właśnie w przywiązaniu do detalu, w długich, kilku- i kilku-
nastostronicowych przebiegach, w których autor „wgryza się” w bardzo 
konkretny interpretacyjny czy lingwistyczny problem, odtwarza strategię 
tłumaczy, porównuje ich podejścia, ocenia skuteczność poszczególnych 
zabiegów. Tłumacz między innymi to bowiem książka skupiona nie na wy-
rażeniu „osobistego doświadczenia”, a na inicjowaniu dyskusji. Każda is-
totna poczyniona w niej obserwacja, każda prowokacyjna teza, wszystko 
to, co ważne dla zasadniczej myśli o przekładzie jako czynności twórczej 
i autorskiej, uzasadnione jest obszernym wyborem kluczowych cytatów, 
zwięzłym podsumowaniem historycznoliterackiego tła i kulturowych 
kontekstów i tak dalej.  

Można więc, i należy, z Jarniewiczem dyskutować – są w jego książce punkty 
w oczywisty sposób sporne, momenty, kiedy w wątpliwość podać można 
konsekwencje czy spójność argumentacji. Jest to jednak tom w bardzo ści-
słym sensie otwarty na rozmowę; nie manipuluje czytelnikiem, nie ukrywa 
problemów, pokazuje własny warsztat – dostarcza nam wszystkiego, czego 
potrzebujemy, żeby dyskusję podjąć, nie chowa się za autorytetem „wiedzy 
eksperckiej” (translatologicznej czy historycznoliterackiej). Gra z nami, 
można powiedzieć, w otwarte karty.  
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Choćby dlatego Tłumacza… z przyjemnością i pożytkiem przeczytają wszyscy 
ci, którym kwestia przekładu literackiego nie jest obojętna – a jak przeko-
nująco (acz nigdy nachalnie) dowodzi Jarniewicz, obojętna nie powinna 
być nikomu. Nikt bowiem nie funkcjonuje z dala od tych wyborów i pro-
blemów, przed którymi codziennie stają tłumacze i ich krytycy: jak efek-
tywnie korzystać z konwencji, form i struktur dostępnych w naszym ję- 
zyku? Kiedy parafrazujemy, a kiedy adaptujemy (i co to znaczy)? Kiedy ję-
zykowa „niewierność” jest koniecznym elementem komunikacji? Jak za-
ktualizować w języku słowa i myśli, które zdążyły zgrać się i wyjałowić? 
Takich pytań podsuwa się tu wiele.  

Zróżnicowany i pociągający jest też zestaw nazwisk i tytułów, o których 
pisze Jarniewicz. Jest o Heaneyu w przekładach Sommera i Barańczaka, 
o Barańczaku jako tłumaczu w ogóle (zwłaszcza o jego antologiach poezji 
anglojęzycznej), o sposobach tłumaczenia i adaptowania Jądra ciemności 
Conrada, o Alicji w Krainie Czarów, o Joysie i o Dylanie. Pojawia się wątek 
przekładu intersemiotycznego (z literatury na komiks) i „z polskiego na 
polski”, to znaczy pomysłu tłumaczeń aktualizujących językowo wybrane 
dzieła literatury dawnej.  

Dominują oczywiście rozważania o przekładach z angielszczyzny – Jarnie-
wicz jest anglistą, tłumaczem między innymi Edmunda White’a czy Phi-
lipa Rotha – ale pojawiają się też choćby Sofokles i Katullus. Ostatnia część 
książki poświęcona została zaś w całości przekładom polskich poetów  
i poetek na angielski. To świetne dopełnienie translatologicznych roz-
ważań Jarniewicza, które poza wszystkim bezpośrednio wzbogaca nasze 
myślenie o konkretnych twórcach rodzimych – Herbert czy Różewicz, wi-
dziani z perspektywy tłumaczy na angielski, rekonstruowanej z kolei przez 
polskiego poetę (i tłumacza z angielskiego na polski), jawią się jako od-
świeżeni i interesujący nawet dla najbardziej sceptycznego czytelnika.  

Zaznaczyć należy chyba, że Tłumacz między innymi składa się w znacznej 
mierze z tekstów publikowanych już, przynajmniej we wstępnej i szkico-
wej formie, w różnych antologiach i periodykach. Składa się jednak na 
bardzo spójną całość – stanowi zapis krytycznoliterackiego i translatolo-
gicznego projektu, który Jarniewicz konsekwentnie realizuje od lat. Może 
dlatego na żadnym etapie lektury czytelnik nie odnosi wrażenia, że obcuje 
ze „zbiorówką” – najważniejsze tezy zostają postawione wprost właściwie 
na samym początku książki, a kolejne szkice nie tyle uzupełniają tych tez 
treść, co wskazują na ich praktyczne konsekwencje, podają dodatkowe 
argumenty i przykłady, pozwalają nam zobaczyć, jak teoretyczna perspek-
tywa Jarniewicza przekłada się na konkretne oceny i interpretacje. W miarę 
lektury przesuwają się akcenty – pierwsza część książki jest nieco bardziej 



Sz
ki

ce

218

abstrakcyjna i postulatywna, druga praktyczna, trzecia – jak wspomnie-
liśmy – stanowi coś w rodzaju (istotnego, nienaddanego) suplementu, w któ-
rym wyraźniej ujawnia swoją obecność Jarniewicz-poeta. Z każdym kolej- 
nym rozdziałem robi się więc nieco mniej teoretycznie, nieco bardziej de-
talicznie, a cała kompozycja sprawia wrażenie – dziwne słowo – życzliwej, 
jakby Jarniewicz mówił: spójrz, tutaj jest najważniejsza dla mnie teza, pod-
stawowa obserwacja (pisze wręcz o „wyznaniu wiary”), a teraz chcę ci po-
kazać, do czego prowadzi i co z nią można w tekście „zrobić”.  

*** 
Przejdźmy więc do spraw bardziej konkretnych. Powiedzieliśmy o punk-
cie wyjścia Jarniewicza, o podstawowej tezie jego książki – że tłumaczenie 
jest czynnością twórczą. Sam autor w pierwszym rozdziale pisze na przy-
kład tak:  

Przekład nie tyle jest, ile musi być twórczością. Nie ma szans na dobry przekład, gdy 
tłumaczowi brak odwagi i kompetencji, by po mowie, na którą przekłada, swobodnie 
się poruszać, i by poruszać, równie swobodnie, tę mowę, gdzie i kiedy trzeba. […] Za-
cząłem od aktu niewiary. Teraz – w co wierzę. Wierzę, że doczekam dnia, gdy prze-
kład literacki, wewnętrznie sprzeczny i niemożliwy, będzie równoprawną dziedziną 
twórczości literackiej, gdy wydostanie się z cienia, wyjdzie z szafy i znajdzie miejsce 
w historii literatury, obok prozy, poezji i dramatu (s. 14–16).  

Refleksja nad tym, co właściwie „twórczość” czy „autorskość” przekładu 
znaczy, od początku rozwija się u Jarniewicza w sposób dwutorowy. Z jed-
nej strony pisze on o społecznym statusie tłumacza, jego funkcji w polu li-
terackim, znaczeniu dla zbiorowego języka i tak dalej; z drugiej – wchodzi 
miejscami na poziom bardziej teoretyczny, bardziej abstrakcyjnych i filo-
zoficznie podbudowanych rozważań o kategoriach oryginalności, sensu 
czy interpretacji.  

Te dwa tory, czy dwa wątki, nie są równoważne – refleksja praktyczna, kultu-
rowo-społeczna interesuje Jarniewicza zdecydowanie bardziej i pozostaje 
nadrzędna; ostatecznie istotne jest to, jak przekład literacki w praktyce ist-
nieje, czy żyje wśród ludzi i tekstów, w żywym języku. Rozważania z po-
ziomu teoretycznego pełnią zdecydowanie służebną rolę.  

Tym bardziej wydaje się, że warto oba wątki omówić osobno. Można bowiem, 
jak spróbuję pokazać, zgadzać się z postulatami Jarniewicza dotyczącymi 
kulturowego, społecznego i instytucjonalnego statusu tłumacza – z zasad-
niczymi intuicjami, rozpoznaniami i tezami jego książki – nawet wtedy,  
a może szczególnie wtedy, gdy nie zgadza się z nim do końca na gruncie 
teorii znaczenia i interpretacji.  
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*** 
Zacznijmy od tego, co ważniejsze dla samego Jarniewicza – od refleksji nad 
społeczno-kulturową rolą (funkcją, statusem) tłumaczy. Przede wszystkim 
podkreśla on kilkakrotnie, że uznanie tłumacza „za twórcę” czy „za autora” 
nie ma na celu dowartościowania kogokolwiek – to rozpoznanie stanu fak-
tycznego, neutralna w tym sensie obserwacja. Tłumacz otwarcie mówiący 
o kreatywnym wymiarze własnej pracy walczy nie tyle o status, co o zrozu-
mienie istoty jego pracy i uznanie autonomii; nie tyle zostaje doceniony, 
co przestaje być pomijany – jego nazwisko pojawia się na przykład na 
okładce przekładanej książki. Dlatego więź między nim a autorem tekstu 
oryginalnego Jarniewicz nazywa relacją „wolności i równości” (s. 182).  

Nie oznacza to, że więź między przekładem a oryginałem zostaje zupełnie 
zerwana. Chodzi raczej o przesunięcie akcentów, na przykład z podobień-
stwa na różnicę: 

Przekład przestaje być „zamiast”. Uniezależnia się on od oryginału, emancypuje, za-
czyna być oceniany nie jako jego zastępnik, ale jako dzieło w wysokim stopniu samo-
istne, nabierające dodatkowych sensów w relacji z innymi przekładami i z dziełami 
języka docelowego. „Samoistne” nie znaczy, że nic oryginałowi niezawdzięczające. 
Czytanie równolegle z oryginałem ujawnia podobieństwa i różnice. Kiedyś miarą ja-
kości przekładu były przy takim czytaniu tylko podobieństwa. Dziś interesują nas, 
twierdzę, również, a może bardziej, różnice (s. 76). 

Tłumacz jest autorem, bo podejmuje decyzje w sposób „suwerenny” (s. 24); 
jego językowa świadomość jest sama z siebie miarą jakości przekładowych 
wyborów, nie może odwołać się do wyższej, nieomylnej czy „obiektywnej” 
instancji. Zderzony z przekładowym problemem, który nie ma jednego 
„poprawnego” rozwiązania, tłumacz musi podejmować twórcze i samo-
dzielne decyzje.  

Ta sytuacja jest nieuchronna – pewne znaczące zabiegi z tekstu oryginal-
nego zawsze pozostaną zwyczajnie nieprzekładalne na język docelowy, 
wszak języki różnią się między sobą:  

Przekład to mylące słowo: podpowiada półgębkiem, że możliwe są przenosiny – 
transfer – tekstu literackiego […] z jednego języka do drugiego. […] Wystarczy przyj-
rzeć się językom, by zrozumieć, jaki to fantazmat. Coś, co zaistniało w jednym z nich 
i dzięki jego możliwościom (często, jak to w literaturze, możliwościom wyjątkowym 
i skrajnym), ma się znaleźć w innym języku, którego możliwości nie są ani mniejsze, 
ani większe, ale po prostu odmienne? (s. 53)  

Dlatego Jarniewicz pisze dużo o „nieprzekładalności”, ale specyficznie 
rozumianej; moglibyśmy nazwać ją może „miękką” – chodzi nie o taką 
nieprzekładalność, która faktycznie blokowałaby próby tłumaczenia i pa-
raliżowała tłumaczy, ale o rodzaj nieadekwatności, konieczną utratę nie-
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których znaczeń i możliwości, odbywającą się przy „przeniesieniu” ze 
struktur jednego języka w drugi. Najciekawszym bodajże przykładem 
tego, jak owa „miękka” nieprzekładalność działa, są powracające w kilku 
miejscach tomu rozważania Jarniewicza o spieszczeniach – o tym, w jak 
wyjątkowy i ciekawy sposób polszczyzna wykorzystuje zdrobnienia dla 
wyrażenia całej gamy emocji i afektywnych stosunków: czułości, kiczu, 
groteski, poczucia odrealnienia i tak dalej. Język angielski nie pozwala 
oddać owych spieszczeń jeden do jednego, co nie znaczy, że próby prze-
kładu czyni bezsensownymi.  

Nieprzekładalności nie da się bowiem obejść, ale nie musi nas ona paraliżo-
wać; przekład odbywa się nie poza nią, ale niejako przeciwko niej, a z oporu 
czy starcia wynika jego twórczy charakter. W szkicu o przekładach poezji 
Tkaczyszyna-Dyckiego Jarniewicz sugeruje, że literatura nie jest w pewnym 
sensie – do końca – ani przekładalna, ani nieprzekładalna.  

Dlatego Jarniewicz pisze o tym, że przekład zawsze jest niewierny – że tłu-
macz pozostaje stale w sferze kłamstwa i błędu; przy czym właśnie niewier-
ność, kłamstwo i błąd są warunkiem językowych nowatorstwa i żywotności. 
Ostatecznie nie chodzi o to, by zmagania z oryginałem zupełnie sobie od-
puścić, ale by dokonać specyficznie rozumianej rekonstrukcji: „skompono-
wać tekst na nowo według podobnych co oryginał zasad” (s. 270).  

W tej sytuacji granica między przekładem a parafrazą czy adaptacją staje 
się w oczywisty sposób płynna. Jarniewicz dochodzi ostatecznie do frazy: 
„przekład w bardzo szerokim sensie” (s. 238), mając na myśli różne formy 
hybrydyczne i pośrednie. Nie obawia się on bowiem tego upłynnienia, 
przeciwnie – podchodzi do niego z pewnego rodzaju aprobatą czy entuz-
jazmem, widząc w nim nadzieję na pełne docenienie twórczego wymiaru 
pracy translatologicznej. Dlatego gdy poddaje krytyce Serce ciemności 
Jacka Dukaja – minimalistyczną „przeróbkę” tekstu Josepha Conrada, ma-
jącą, według deklaracji autora, stanowić nie tyle tłumaczenie, co jego dwu-
dziestopierwszowieczną wersję – to robi to nie ze względu na sam pomysł, 
ale na konkretne językowe potknięcia i brak filozoficzno-językowej świa-
domości pisarza (Jarniewicz przypomina Dukajowi, że droga do inten-
sywniejszego, bardziej bezpośredniego wpływania na odbiorcę wiedzie 
w literaturze poprzez język, a nie przez jego maksymalną redukcję, 
umniejszenie czy wyminięcie go).  

Trudniejszą dla Jarniewicza sytuacją jest ewidentnie przykład Barańczaka – 
konkretnie sporządzona przezeń antologia Od Walta Whitmana do Boba 
Dylana, w przedmowie do której, jak słusznie zauważa Jarniewicz, Barań-
czak przedstawia skrajnie wyidealizowany i zwyczajnie przekłamany 
obraz amerykańskiego społeczeństwa, amerykańskiej historii i kultury. 



Sz
ki

ce

221

Niektórych stwierdzeń zwyczajnie nie da się obronić, tak ze względu na 
prostą (i łatwo weryfikowalną) niezgodność z faktami, jak i przez to, że 
przemilczają rażące przypadki społecznej niesprawiedliwości.  

Jarniewicz krytykuje więc Barańczaka, ale szybko zauważa też, że zaryso-
wana w przedmowie wizja Ameryki uzgadnia się w dużym stopniu z wizją 
amerykańskiej poezji wynikającą z całości antologii – Barańczak prze-
kłamuje więc, ale w celu uzasadnienia własnego twórczego translator-
skiego przedsięwzięcia. Jak w takim razie poddać go krytyce – tak, by 
amerykanistyczne zmyślenia nie uszły mu zupełnie na sucho, ale byśmy 
nie musieli sprzeniewierzyć się naczelnej zasadzie dowartościowania 
przekładu jako czynności twórczej?  

Jarniewicz robi to bardzo błyskotliwie – krytykuje ostatecznie nie tyle spoj-
rzenie Barańczaka na Amerykę, co całą jego postawę jako poety i tłuma-
cza, jego podejście do języka w ogóle, podsumowując w bardzo subtelny 
i elegancki (ale nadal dość złośliwy) sposób:  

Powiedziałem na początku, że antologia Od Walta Whitmana do Boba Dylana to list 
miłosny Barańczaka do Ameryki. Korekta: to list miłosny do poezji, którą Barańczak 
zostawił w Polsce. Do poezji, której słuchano, która się liczyła. Pozwolę sobie na koniec 
na małą szarżę. To być może, przez negację, najbardziej sienkiewiczowskie, najbar-
dziej „ku pokrzepieniu serc” dzieło Barańczaka poety, tłumacza, antologisty (s. 185).  

Przykłady Dukaja i Barańczaka wprowadzają nas więc wyraźnie w porzą-
dek etyczny – na samym początku książki Jarniewicz zastrzega zresztą, 
że w sposób czysto opisowo-analityczny o przekładzie wypowiadać się nie 
zamierza:  

Tłumacz musi ważyć słowa, zestawiać je, naginać, rasować. Musi tworzyć muzykę 
zdań […]. Musi wymyślać słowa […]. Dużo tego „musi”, ku zgorszeniu wyznających de-
skryptywizm teoretyków, ale rozmawiać o pracy tłumacza inaczej, jak tylko z wyko-
rzystaniem wszelkich modalności języka, nie widzę sensu (s. 11).  

Jarniewicz opisuje zjawiska, które w przekładzie – chcemy, nie chcemy – 
zachodzą, ale jednocześnie wchodzi w ton postulatywny: mówi otwarcie, 
do czego ta obserwacja powinna tłumaczy i ich czytelników prowadzić. 
Dowartościowanie twórczego wymiaru tłumaczenia nie powoduje bo-
wiem zdjęcia z tłumaczy odpowiedzialności – wobec oryginału czy wobec 
odbiorcy – przeciwnie, przypomina im o różnych zobowiązaniach wobec 
danej interpretacyjnej wspólnoty i jej żywego języka.  

W pewnym uproszczeniu można by powiedzieć, że Jarniewicz etos tłuma-
cza opiera na dwóch podstawowych zasadach. Po pierwsze, tłumacz bie-
rze odpowiedzialność za to, co jego przekład, traktowany już jako autorski, 
twórczy, nowy tekst, „robi” z językiem docelowym. Po drugie, nie powinien 
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ukrywać tego, że jego przekład jest działaniem twórczym i z konieczności 
„niewiernym” – nie może pozorować przejrzystości własnego języka. Mog-
libyśmy wrócić na moment do używanych przez Jarniewicza kategorii 
„błędu” i „kłamstwa”, by powiedzieć, że tłumacz musi kłamać – nie wolno 
mu tylko kłamać, że nie kłamie.  

Do tych dwóch punktów etyczno-polityczna refleksja w książce Tłumacz 
między innymi oczywiście się nie ogranicza. Postulat, który wybrzmiał bo-
dajże najgłośniej w tak zwanych kuluarach życia literackiego (głównie na 
zamkniętych internetowych forach tłumaczy i specjalistów od przekładu), 
dotyczy tego, że tłumacze literatury powinni brać odpowiedzialność za 
wybór przekładanych tekstów – za to, jak ich zaistnienie w języku doce-
lowym na ów język wpływa. Innymi słowy, Jarniewicz uważa, że tłumacze 
przekładane przez siebie teksty w jakimś sensie rekomendują, polecają 
jako warte przeczytania – niekoniecznie „dobre”, ale istotne bądź cieka-
we – a jeśli nawet nie rekomendują, to przynajmniej „wprowadzają” dany 
tekst w rodzimy język, stając się jego akuszerami czy ambasadorami.  

Niektórzy krytycy zarzucają Jarniewiczowi, że nie rozumie on warunków 
pracy współczesnego tłumacza – przede wszystkim tłumacza młodego czy 
wstępującego, który nie wybiera swobodnie między zleceniami, prze-
kłada (i to zwykle za marne pieniądze) to, co podsunie mu wydawca, gran-
todawca czy inny dysponent środków. Ale on rozumie to bardzo dobrze – 
na tej samej stronie, na której postuluje (współ)odpowiedzialność auto-
rów przekładu za wybór przekładanego tekstu, zaznacza przecież: „Tłu-
macz, który rezygnuje z suwerenności w sposobie wyboru i przekładu 
obcych tekstów, coraz częściej zmuszony jest współuczestniczyć w obro-
cie nie myśli czy kulturowych wartości, a światowego kapitału, włączając 
się do akcji o czysto komercyjnym charakterze” (s. 143).  

Jego stanowisko nie jest tu sztywne ani dogmatyczne – nie chodzi o to, by twór-
ców przekładu aktywnie ganić czy poddawać środowiskowemu ostracyz-
mowi za tłumaczenie z życiowej konieczności rzeczy złych i wtórnych. 
Jarniewicz rozumie po prostu, że dowartościowanie przekładu jako czynno-
ści twórczej, autorskiej, „suwerennej” – uznanie tłumaczenia za pełnoprawną 
dziedzinę literatury – stanowi rodzaj transakcji wiązanej; odpowiedzialność, 
którą nakłada na twórców przekładu, jest bezpośrednim kosztem rekonfi-
guracji myślenia o tłumaczeniu. Jeśli przyznajemy tłumaczom literackie 
sprawczość i wpływ, musimy też założyć, że ponoszą odpowiedzialność za 
„złe” efekty swoich przekładów (co nie zwalnia zresztą z odpowiedzialności, 
podobnie jak w wypadku „nowej” powieści, reportażu czy tomu wierszy, wy-
dawców i redaktorów). To prosta konsekwencja.  

Taki jest więc koszt – i jeśli trzymać się linii Jarniewicza, nie możemy go 
nie ponieść. Rekonfiguracja myślenia o przekładzie jest nie tyle ciekawą 
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możliwością, co w zasadzie koniecznością – założenie, że praca tłumacza 
jest bardziej „neutralna” czy „przezroczysta” niż inne literackie aktywno-
ści, to iluzja, którą coraz trudniej będzie nam podtrzymać.  

Jeśli jednak zdecydujemy się ową rekonfigurację w pełni zaakceptować, 
przynieść może nam to niezaprzeczalny społeczno-etyczny zysk czy po-
żytek. Otwarcie „twórcze” tłumaczenie promuje choćby demokratyczny 
model zbiorowego działania. Gdzie indziej Jarniewicz wskazuje, że tłu-
maczenie to tradycyjnie mniej zmaskulinizowana dziedzina literatury 
niż samo pisanie i że emancypacja przekładu jako czynności twórczej 
przełoży się na dowartościowanie literackiej pracy kobiet. W jeszcze 
innym miejscu słusznie punktuje, że ci krytycy przekładu, którzy z pro-
blemów z „nieprzekładalnością” wyciągają wniosek, że tłumaczyć pew-
nych dzieł w ogóle nie należy (czy wręcz nie można), reprezentują posta- 
wę uprzywilejowanych, elitarnych czytelników, swobodnie poruszających 
się w sieci języków i odniesień, do której większość czytających nie ma 
łatwego dostępu.  

Najciekawszy wątek dotyczy jednak bodajże tego, w jaki sposób etos tłuma-
cza proponowany przez Jarniewicza odświeża wizję literatury danego ję-
zyka jako dobra wspólnego. Tłumacz między innymi nieustannie podkreśla 
wpływ, jaki ma przekład na język docelowy; przypomina, że podstawową 
kompetencją tłumacza literatury jest sprawne poruszanie się w języku, na 
który tłumaczy; pokazuje, że historia przekładów dzieła obcego na polski 
tworzyć może (jak w przypadku Jądra ciemności Conrada czy wierszy Hea-
neya) osobną literacką mikrotradycję, w której kształt oryginału nie jest 
wcale sprawą podstawową. Na każdym kroku mówi się więc o tym, w jaki 
sposób przekład zostaje wpleciony w żywą współczesność języka docelo-
wego, a także w jego historię i tradycję, nie tylko „zadomawiając się” w nim, 
ale i rzucając nań nowe światło, przypominając jego zapomniane rejestry – 
„aktywizując” (żeby posłużyć się terminem Jarniewicza) te znaczenia i struk-
tury, z których może już na co dzień nie korzystamy. Przekład mówi wiele 
o nas samych; i przypomina na każdym kroku, że literatura, owszem, skła-
da się w dużej mierze z wysoko zindywidualizowanych, mocnych gestów 
i głosów, ale jest ostatecznie przedsięwzięciem zbiorowym.  

Tłumacz między innymi to książka o zmianie i potrzebie zmiany, o przewar-
tościowaniach i rekonfiguracjach, o przyszłości przekładu i aktualności 
literatury. To książka niewątpliwie wychylona w przyszłość. Ale Jarnie-
wicz napisał ją, jak się zdaje, z autentycznego, szczerego przywiązania do 
tak nierewolucyjnej kategorii jak „polska literatura” – do idei literatury 
jako większego, zbiorowego, wspólnego przedsięwzięcia, w którym różni 
twórcy (pisarze, tłumacze) nieustannie rozmawiają ze sobą i bez przerwy 
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odświeżają nasz język. To, oczywiście, wizja polskiej literatury zupełnie 
poza konserwatywnym, narodowym, religijnym czy metafizycznym klu-
czem; inkluzywna, dynamiczna, oparta na spotkaniu z tym, co obce:  

Inność w języku tłumacza okazuje się wycieczką do niepoznanych rejonów swoj-
skości, przekład staje się wtedy językowym samopoznaniem, odswojeniem ojczystej 
mowy (s. 13). […] 
[Twórczy przekład ma] czytelnika – wyobcowywać, dając mu odczuć, że język, któ-
rym mówi, do niego nie należy, bo jest czymś od niego większym, do końca nieoswo-
jonym. To wyzwoleńcze doznanie (s. 14). […] 
Języki narodowe wykuwały się w ogniu przekładów i parafraz – u początków każdej 
z kultury leży spotkanie z obcością i próba otwarcia się na nią (s. 50). 

Jarniewicz widzi więc ową „literaturę polską” przewrotnie – a może raczej 
widzi ją  jako przewrót, stale ponawiany, wyrzucający nas ze sfery kom-
fortu i aktualizujący nasz wspólny język. W tym zasadniczo niekonserwa-
tywnym, adogmatycznym przywiązaniu do kategorii polskiej literatury 
uważny czytelnik zauważy może więź Jarniewicza z Tomkiem Pułką – wy-
bitnym, przedwcześnie zmarłym poetą początku XXI wieku, szkicującym 
podobną wizję w swojej eseistyczno-felietonistycznej działalności. 

*** 
To wszystko ma nam do powiedzenia książka Jarniewicza, gdy czytamy ją 
jako refleksję o społeczno-kulturowej funkcji przekładu. Jak już jednak 
wspomnieliśmy, Tłumacz między innymi stawia też pewne tezy w obszarze 
teorii literatury, zwłaszcza teorii znaczenia i interpretacji – i te, wplecione 
w kolejne szkice tomu, okazują się dużo bardziej problematyczne. O ile 
w zamierzeniu podbudowywać mają bowiem praktyczny namysł nad 
pracą i etosem tłumacza, o tyle wydaje się, że częściej projekt Jarniewicza 
rozbijają, niż rozwijają.  

Swoje podejście do kategorii znaczenia i interpretacji Jarniewicz wyraża 
najbardziej wprost na początku książki: „[Ż]adne bowiem teksty, zwłasz-
cza literackie – a o takich tu mowa – nie mają zdefiniowanych, trwałych 
znaczeń. Dzieło nie jest skrzynią kryjącą w sobie sens, który za wszelką 
cenę powinno zachować udane tłumaczenie. To szerokie pole możliwości, 
na które wkracza tłumacz […]” (s. 42). 

Podobna refleksja pojawia się potem kilkakrotnie: Jarniewicz przyjmuje 
perspektywę zasadniczo antyintencjonalistyczną (nie interesuje go zna-
czenie rozumiane jako intencja autorska; z takiego podejścia kpi w pew-
nym momencie otwarcie – zob. s. 47), konstruktywistyczną bądź, jak 
powiedzieliby inni, relatywistyczną. Tekst nie ma jednego, trwałego, obie-
ktywnego znaczenia; znaczenie „współtworzy” czy to czytelnik, czy to 
język, kontekst, tłumacz i tak dalej.  
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Problem z takim podejściem widać niemalże od razu. Co bowiem zakreśla 
owo „szerokie pole możliwości”, jakim jest oryginalny tekst, jeśli nie jego 
obiektywnie istniejące (co nie znaczy – łatwe do odczytania, dające się bez-
stratnie oddać w nowym języku) znaczenie? Tylko docelowy kontekst – to, 
co może tłumacz, jest nagle definiowane wyłącznie przez relacje jego 
tłumaczenia do języka docelowego.  

Pojawia się więc problem z kategoriami błędu i kłamstwa. Jarniewicz pisze, 
że przekład jest dziedziną błędu, że jest stale na błąd narażony – ale na 
jakiej podstawie stwierdzamy właściwie, że błąd jest błędem, jeśli nie ma 
obiektywnego oryginalnego znaczenia, od którego tłumacz może mniej 
lub bardziej odejść? Jeśli nie można nie zbłądzić – nie tylko w praktyce, 
ale nawet hipotetycznie – słowo „błąd” wydaje się cokolwiek na wyrost.  

Znikają też, czy zostają unieważnione, kryteria ważne dla oceny konkret-
nego przykładu – włącznie z tymi, z których korzysta sam Jarniewicz. Jak 
bowiem ocenić, czy sam wybór tekstu do tłumaczenia jest „udany”, skoro 
liczy się tylko to, co zrobi z nim ostatecznie tłumacz? Co więcej, dlaczego 
mamy obciążać tłumaczy odpowiedzialnością za wprowadzanie do języka 
docelowego takich, a nie innych dzieł obcych, jeśli owe dzieła nie mają 
własnego sensu, jeśli ów sens pojawia się dopiero w tłumaczeniu?  

Dalej: jeśli uznamy relatywistyczne deklaracje i założenia Jarniewicza, 
omawiana przez niego granica między „tradycyjnym” przekładem, adap-
tacją, parafrazą i innymi formami „przekładu w szerokim sensie” zosta-
nie już nie tyle rozchwiana, upłynniona, co zupełnie zniesiona. Przekład 
zawsze już będzie „w szerokim sensie” i stracimy możliwość dyskutowa-
nia o jego konkretnych (pod)rodzajach – bo jak o tym mówić, jeśli nie 
możemy nawet próbować określić „dystansu” między znaczeniem tekstu 
nowego i tekstu oryginalnego? Na tym froncie, i na wielu innych, debata 
o przekładach literackich zostaje sparaliżowana. 

Takich problemów jest dużo więcej. Momentami sam Jarniewicz zdaje się 
rozumieć kłopotliwość swoich teoretycznoliterackich pozycji – i sam 
sobie wprost zaprzecza. Chociaż w wielu miejscach chwali twórcze prze-
kłady za niewierność (o Heaneyu tłumaczącym Kochanowskiego mówi, 
że na pewno nie kierował się „wątpliwym imperatywem wierności”, s. 113), 
ostatecznie docenia takie odejścia od dosłowności, które motywowane są 
właśnie chęcią „wiernego” oddania tego, co najistotniejsze w tekście ory-
ginalnym. W przypadku tłumaczenia wiersza Jamesa Fentona mamy więc 
do czynienia z „kłamstwem w imię wierności” (s. 134), a zatem istnieje 
nagle jakieś oryginalne (czyżby obiektywne?) znaczenie, któremu warto 
być „wiernym”. 
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Może to tylko zamieszanie pojęciowe. Kilka stron wcześniej Jarniewicz bardzo wprost 
łączy jednak „efekt wiersza” Fentona z intencją jego autora: „Tłumacz musi sobie po-
stawić pytanie, gdy czyta tłumaczony przez siebie tekst: jaki efekt ma wywołać ten 
wiersz? czy chce zaskoczyć czytelnika informacją, że wiciokrzew służył w Korei jako 
okład na czyraki? A może Fenton wykorzystuje poetycko efekt obcości […]? Nie ulega 
wątpliwości, że to drugie (s. 129). 

Jeszcze gdzie indziej czytamy:  

Są jednak przekłady, w których tłumacze […] suwerennie korzystają z rozwiązań 
podsuwanych im przez język docelowy, pamiętając jednak, że w tej twórczej media-
cji między językami nie może dojść do (nieuzasadnionego względami artystycznymi 
czy ideowymi) przekłamania obrazu oryginału.  

Trudno powiedzieć, czym „obraz” oryginału różni się od jego „znaczenia” – 
Jarniewicz przyznaje jednak, że do „przekłamania” może dojść, co znaczy 
tyle, że jest w oryginale jakieś obiektywne „coś”, czemu można zadać kłam 
(taki zabieg jest po prostu czasem mniej lub bardziej uzasadniony).  

Wydaje się, że owe momenty samozaprzeczenia nabierają intensywności 
pod koniec tomu. W kontekście angielskich tłumaczeń Różewicza Jarnie-
wicz stwierdza na przykład w niespotykanym u niego zazwyczaj autory-
tatywnym tonie: „Ze szczególną uwagą należałoby potraktować te wiersze 
Różewicza, w których, nietypowo, pobrzmiewają rymy. Rymy są u Róże-
wicza na tyle rzadkie, że jeśli poeta ich gdziekolwiek używa, robi to z całą 
świadomością: przekład powinien je obowiązkowo zachować […]” (s. 336). 

Przekład Różewicza na angielski powinien więc zrobić coś „obowiązkowo” (!) 
nie dlatego, że tak dyktuje jego relacja z językiem docelowym, poezją anglo-
języczną i tak dalej, tylko dlatego że jest to istotny – szczególnie znaczący – 
element tekstu wyjściowego. Jarniewicz znów odruchowo wraca do całkiem 
tradycyjnych kategorii: Różewicz wyróżnił w swojej poezji za pomocą 
rymów pewne fragmenty; jego autorskie, intencjonalne zabiegi należy w ja-
kiejś formie oddać w tłumaczeniu.  

Z jednej strony problematyczność teoretycznoliterackiej refleksji w książce 
Tłumacz między innymi nie podważa tego, co Jarniewicz ma do powiedze-
nia o kulturowej roli tłumacza i praktyce translatorskiej – jeśli nie bę-
dziemy się trzymać deklarowanego miejscami przez autora anty- 
intencjonalizmu/relatywizmu, zamiast tego kierując się zdrowym roz-
sądkiem (o który sam Jarniewicz się upomina), zrozumiemy, że oryginał 
oczywiście jest ważny (i ma swoje własne, autorskie, obiektywne znacze-
nie), ale ważne jest też to, jakie strategie i formy wybiera tłumacz. Autor 
przekładu jest autorem, jego działalność jest twórcza i literacka – ale ist-
nieją też oryginał i oryginalne znaczenie, i nie można traktować ich zu-
pełnie pretekstowo. 
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Jeśli więc owe deklaracje pozostają niefortunne, to głównie dlatego, że przy-
jęcie zupełnie przeciwnych pozycji teoretycznoliterackich – otwarcie in-
tencjonalistycznych, zakładających, że tekst ma obiektywne, trwałe zna- 
czenie, a tym znaczeniem jest każdorazowo intencja autora – bardzo łatwo 
uspójniłoby wywód Jarniewicza i usunęło z niego najbardziej rażące 
punkty samozaprzeczenia. Gdy podchodzimy do jego książki intencjona-
listycznie i zdroworozsądkowo, wszystko wskakuje z powrotem na miejsce: 
przekładowa „niewierność” jest dobra wtedy, gdy na głębszym poziomie 
służy oddaniu czegoś znaczącego; nie można otwarcie zignorować tak 
ważnych rzeczy jak rymy u Różewicza; przekład różni się od adaptacji tym, 
na ile tłumaczowi zależy na oddaniu intencji autora oryginału i tak dalej. 

*** 
To jednak, powtórzmy, wątek poboczny. Jako całość Tłumacz między innymi 
jest fascynującą, błyskotliwą, wielopłaszczyznową opowieścią o praktyce 
tłumacza, w której znajdziemy i prowokacyjne tezy, i fantastyczne szcze-
gółowe, pogłębione interpretacje; wszystko jest zaś uspójnione niepowta-
rzalnym tonem Jerzego Jarniewicza, równocześnie szalenie erudycyjnym 
i zupełnie bezpretensjonalnym. Można po tę książkę sięgnąć dla czystej 
lekturowej przyjemności – a jednocześnie jej stawka jest wysoka i oczy-
wista, każda strona przynosi poczucie, że stoimy u progu ważnej dyskusji.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Paweł Kaczmarski – krytyk literacki. Pisze głównie o poezji współczesnej. Redaktor 
„Praktyki Teoretycznej”, „8. Arkusza” (dodatku młodopoetyckiego do miesięcznika 
„Odra”) oraz „Widm/Spectres” (czasopisma przekładowego poświęconego naj-
młodszej poezji polskiej i amerykańskiej). Stały współpracownik „Arterii”. (Współ) 
redagował Zebrało się śliny, antologię nowej polskiej poezji zaangażowanej, oraz 
kilka wyborów wierszy (Dariusza Sośnickiego, Szczepana Kopyta, Jerzego Jarnie-
wicza). Okazjonalnie tłumaczy z angielskiego. 
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STARE HISTORIE I NOWE WERSJE 
JONATHANA LITTELLA 
O UNE VIEILLE HISTOIRE. NOUVELLE VERSION 

Tomasz Chomiszczak 

Po dwunastu latach od słynnych już Łaskawych Jonathana Littella – bodaj 
jednej z najważniejszych jak dotąd powieści nowego stulecia – na fran-
cuskie półki księgarskie trafiła wreszcie jego nowa, obszerna proza zaty-
tułowana Une vieille histoire. Nouvelle version, wydana przez szacowne 
wydawnictwo Gallimard w pierwszej połowie 2018 roku. To jednak nie 
druga, jak piszą niektórzy, a już trzecia powieść tego autora: mało kto bo-
wiem pamięta, że debiutował on przecież w 1989 roku książką Bad Vol-
tage, określaną przez krytykę literacką – chyba z powodu nieporadności 
klasyfikacyjnej – mianem cyberpunkowej. No ale fakt jest faktem: dopiero 
epickie Łaskawe – historia nazistowskiego oficera, estety i potwora w jed-
nej osobie, pokazana na tle wstrząsającego fresku czasu drugiej wojny 
światowej w Europie Wschodniej – zostały uhonorowane w macierzystym 
kraju pisarza między innymi Nagrodą Goncourtów czy Grand Prix Aka-
demii Francuskiej; przełożone zaś na niemal czterdzieści języków, wpro-
wadziły autora do panteonu literatury świata. 

Słowo „świat” jest tu jak najbardziej na miejscu, bo i sam pisarz obywatelem 
świata niewątpliwie jest. Dość przypomnieć, że urodził się przecież w No-
wym Jorku, a pochodzi z rodziny wileńskich Żydów, którzy pod koniec  
XIX wieku wyemigrowali do USA. Jego ojciec to Robert Littell – dzienni-
karz specjalizujący się w sprawach Bliskiego Wschodu i Rosji, reporter 
wojenny „Newsweeka”, najbardziej znany jednak jako pisarz, autor kilku-
nastu powieści szpiegowskich. Dzieciństwo i młodość Jonathan spędził 
we Francji, ale już po maturze ponownie wyjechał do Stanów, by studiować 
na uniwersytecie Yale w amerykańskim New Haven. Całe jego późniejsze 
życie to nieustanne podróże i wyjazdy na misje pokojowe, jakby przejął 
wędrowniczą pasję po ojcu. Spędził między innymi trzy lata na Bałkanach 
podczas tamtejszej wojny w latach 90. XX stulecia, działał w organizacji 
humanitarnej, z którą przemierzył Czeczenię, Afganistan i Kongo, prze-
bywał też w Moskwie. A obecnie tenże francuski pisarz mieszka… w Bar-
celonie. A zatem – prawdziwy obywatel świata. 

Zapewne to nieustanne krążenie po świecie, zwłaszcza po strefach konflik-
tów zbrojnych, spowodowało, że w bibliografii Littella osobne miejsce zaj-
mują książki związane z jego osobistym doświadczeniem współczesnych 
wojen, w których snuje refleksje na temat źródeł zła. Od czasu Łaskawych 
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Littell napisał esej Suche i wilgotne, eksplorujący schematy działania na-
zistowskiego systemu, a także reporterskie książki Czeczenia. Rok III oraz 
Zapiski z Homs. Wszystkie trzy tytuły znamy z polskich tłumaczeń, ale cieka-
wych pozycji tego typu było więcej, i aż szkoda, że nie podjęto się ich przekła-
dów. Warto tu wspomnieć zwłaszcza o niezwykle przenikliwym i detalicznym 
eseju-raporcie The Security Organs of the Russian Federation. A brief history 
1991–2004, ale i o tekście The invisible enemy poruszającym kwestię działal-
ności paramilitarnych oddziałów w Kongo czy wreszcie o wydanym w Berli-
nie dzienniku podróżnym Georgisches Reisetagebuch, w którym autor 
podejmuje temat konfliktu rosyjsko-gruzińskiego. 

Ta bardzo aktywna działalność dziennikarsko-publicystyczna Jonathana 
Littella (uzupełniają ją liczne artykuły w prasie oraz udział w telewizyj-
nych debatach) rozwijała się równolegle z jego literaturą o charakterze 
twórczym. W ciągu ledwie kilku lat po Łaskawych wyszły w niewielkim 
wydawnictwie w Montpellier na południu Francji trzy tomy krótkiej prozy 
(opowiadania – czy może raczej mikropowieści – Récit sur rien i En pièces 
oraz zbiór nowel Études), a w Gallimardzie eseistyczny tryptyk poświę-
cony sztuce Francisa Bacona. Wreszcie, ponownie u wydawcy w Langwe-
docji, w 2012 roku pojawiło się opowiadanie Littella Une vieille historie 
[Stara historia]. Ten tekst zaś już bezpośrednio poprzedza wspomnianą 
powyżej najnowszą powieść Une vieille histoire. Nouvelle version [Stara hi-
storia. Nowa wersja]. 

Czy zbieżność dwóch ostatnich tytułów sugeruje jakieś podobieństwa – 
poza oczywistą odrębnością gatunków prozatorskich, które reprezentują? 
Otóż tak i nie. Tak, bo powieść, podobnie jak wcześniejsze opowiadanie, 
opiera się na pomyśle wariantowości czy raczej alternatywności tych sa-
mych wydarzeń. Nie, ponieważ pierwszy tekst składał się z dwóch rozdzia-
łów, zaś obecnie wydana książka ma ich siedem i nie jest to wynikiem 
prostego, arytmetycznego dodania pięciu nowych części. Właściwie z pier-
wotnego opowiadania pozostała tylko idea, a cała reszta została przez Lit-
tella napisana na nowo. Ta „nowa wersja” w podtytule sygnalizuje zatem 
nie tyle kontynuację, ile raczej zmianę planu pisarskiego. 

W najnowszej powieści przetrwał, jak wspomniałem, tylko ogólny zamysł, 
a polega on na tym, iż w każdym kolejnym rozdziale narrator wychodzi 
z basenu, przebiera się, zaczyna biec szarym korytarzem, po czym od-
krywa jakieś drzwi, które za każdym razem otwierają się na nowe tery-
torium: dom, pokój hotelowy, wynajętą kawalerkę, miasto czy obszar dzi- 
kiej przyrody. W tych przestrzeniach rozegrają się dramaty odwzorowu-
jące najważniejsze modele ludzkich relacji: życia w rodzinie, związku 
małżeńskim lub partnerskim, w grupie społecznej albo zawodowej; poja-
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wia się też możliwość dobrowolnego wyboru samotności albo przymuso-
wego wysłania na wojnę. Po przemierzeniu konkretnego terytorium, na 
którym piętrzą się problemy i niebezpieczeństwa, w finale każdego roz-
działu narrator natrafia na inne drzwi, za którymi ponownie czeka na 
niego czysta, niebieska woda basenu. I wszystko zaczyna od początku, tyle 
że już w innym wariancie. I w innym wcieleniu. 

Inny jest bowiem w każdym rozdziale sam narrator: raz dorosły, raz 
dziecko, czasem precyzyjniej określeni mężczyzna albo kobieta, raz 
hermafrodyta, wreszcie przedstawiciel tej czy innej nacji lub grupy et-
nicznej. Czy to więc za każdym razem inna osoba, czy tylko faktycznie 
inne jej wcielenia? Awatary? A może opowiada te historie ktoś z objawami 
echolalii, otwierający przed czytelnikiem swoje „wrota percepcji”? Kto 
więc w końcu do nas mówi? I czy w ogóle „mówi”, czy raczej temu komuś 
„się myśli”? Takie pytania podczas lektury – po jej zakończeniu zresztą 
także – można mnożyć, zastanawiając się przy tym, jaki wpływ na wyda-
rzenia w konkretnym rozdziale ma fakt, że narrator jest akurat tą, a nie 
inną „wersją”. 

Na pierwszy rzut oka wydaje się, że to właśnie struktura stanowi najważ-
niejszy atut Starej historii. Konstrukcja powieści rzeczywiście jest nieska-
zitelna, jakby powstała w laboratorium wedle obliczeń matematycznych, 
co zresztą potwierdza sam autor:  

Za każdym razem, kiedy poruszyłem jeden element [świata fikcji powieściowej] – 
jabłka, kota albo zasilanie elektryczne – pozostałe elementy też natychmiast się 
przemieszczały […]. Zależności wertykalne ulegają zmianie, kiedy coś się poruszyło 
na planie horyzontalnym. To estetyka matematyczna. Skonstruowałem te rzeczy 
najlepiej, jak potrafiłem; podobnie konstruuje się przedmiot, aby uzyskać pewne 
efekty. 

No dobrze, ale czy tejże zalety nie można przekuć w zarzut? Czy nie za-
nadto przypomina to jakieś ćwiczenie stylistyczne? Czysto techniczne za-
danie do wykonania, „model do składania”? Efektowną, ale pustą zabawę 
formą? Mielibyśmy zatem, zamiast porządnej epickiej historii, jak wcześ-
niej w Łaskawych, ledwie literacką „instalację”? Postmodernistyczne puz-
zle? Zorkiestrowany, wielogłosowy refren? Otóż jeśli nawet tym wszystkim 
Stara historia jest – a po części niewątpliwie jest – to jednak nie tylko tym. 

Przede wszystkim nadal uwodzi czytelnika styl Littella: jak zwykle u niego 
nienaganny (zachwycające sformułowania, wyszukane słowa) i zarazem 
nieznośny (dosadne, mocne, wulgarne, czasem obrzydliwe opisy). Obrazy, 
które się za tym stylem kryją, zostają celowo skontrastowane, jak w Łas-
kawych. Bywają zachwycające i wstrząsające. Piękne i odrażające. Mamy 
tu miłość i śmierć, seks i wojnę, blask i nędzę, piękno i wulgarność, mło-
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dzieńczą sprawność i starczą degrengoladę. Wszystkiego możemy się 
spodziewać, na każde zaskoczenie musimy się przygotować – jak i na to, 
że nic nie stanowi dla autora tabu. To znak firmowy Littella: nie można 
wyjść „nietkniętym” z lektury jego książek; czytelnik traci poczucie kom-
fortu. Ta powieść się czytelnikowi „narzuca”, a w powietrzu świata fik-
cyjnego czuć niemalże zapach siarki. Od onirycznych przestrzeni 
świata przedstawionego, głębokich otchłani i zawiłych labiryntów kręci 
się w głowie. 

Imponuje bogactwo akcesoriów i uważność na drobiazgi. Littell w którymś 
z wywiadów przyznał zresztą, że dla niego precyzyjność ma w sobie wy-
miar etyczny. I konsekwentnie tę swoją etykę artystycznie realizuje.  
A skąd czerpie inspirację? Dosłownie zewsząd: fotografie, filmy, aneg-
doty, sny, książki, doświadczenia własne, wspomnienia z dzieciństwa – 
wszystko u niego jest potencjalnym materiałem do pisarskiego przetwo-
rzenia. Powtarza, bodaj za innym wizjonerem literatury, Williamem  
S. Burroughsem, że cała rzeczywistość jest good enough to steal: „wystar-
czająco dobra, by (z niej) kraść”. 

Jednak realizm to tylko pozorny. Zważywszy na obsesyjny puls narracji, hip-
notyczną powtarzalność motywów, gorączkową energię wydarzeń, obsce-
niczność i brutalność pewnych fragmentów zawierających elementy 
przemocy, w prostej linii mogłaby ta powieść wywodzić się z twórczości 
markiza de Sade’a (zdążyła zresztą otrzymać nagrodę jego imienia) czy 
Jeana Geneta. Niektórzy już zdążyli zarzucić Littellowi napisanie porno-
graficznej, przynajmniej w paru fragmentach, książki. Inni nie odbierają 
opisów scen erotycznych dosłownie, dostrzegając ich oniryczny albo tran-
sowy wymiar (jeden z internautów trafnie określił to jako „seksualną ką-
piel w kokainie”). Wydaje się, że sam Littell nie zamierzał stosować tanich 
chwytów „pod publiczkę”, a erotyka – mimo niektórych naprawdę moc-
nych, bezkompromisowo opisanych zachowań – jest przezeń traktowana 
na równi z innymi sferami życia. Tak zresztą komentował całą swoją prozę 
pisarz: „Nie wprowadzam rozróżnienia między opisaniem sceny erotycz-
nej, rodzinnej czy wojennej”. Dlatego też równie mocne i odrażające jak 
niektóre sceny seksu bywają tu inne zdarzenia: dość wspomnieć ten epi-
zod, w którym ciało zmarłego wypada z budy ciężarówki na chodnik, po-
zostawiając na kostce brukowej „ohydną ciemnoczerwoną galaretkę”. 

Na pewno jest w Starej historii coś z ducha pism Georges’a Bataille’a i Gil-
les’a Deleuze’a, ponadto na początku swojej powieści Littel umieszcza jako 
motto cytat La folie du jour Maurice’a Blanchota, co może być dodatkowym 
tropem interpretacyjnym. Pobrzmiewa u niego również echo słynnej try-
logii prozatorskiej Samuela Becketta. Ale to nie wszystko; warto pójść 
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dalej, poza odniesienia czy skojarzenia czysto literackie. Dość oczywiste 
wydają się tu pewne inspiracje filmowe. Dla Polaków mocne jest zwłasz-
cza skojarzenie z Przypadkiem Krzysztofa Kieślowskiego, ale szukając sze-
rzej, na myśl przychodzą zwłaszcza David Cronenberg, Andriej Tarkowski 
i David Lynch, może także Jean-Luc Godard z filmem Alphaville, zwłaszcza 
jeśli wziąć pod uwagę aspekt ahistoryczności i utopizmu całej wielowa-
riantowej opowieści (zaskakujące zmiany miejsc, różne plany czasowe), 
jej „zawieszenia” poza hic et nunc, pomimo pozornego mimetyzmu i nad-
miaru detali. 

„Pomimo” – bo to jednak książka, która z codziennej rzeczywistości wypre-
parowała wszystko, co zwyczajne, normalne, powszednie, wprowadzając 
tym samym czytelnika w świat „rzeczywistości alternatywnej”, w której 
brakuje punktu zaczepienia. Temu też zapewne służą licznie pojawiające 
się tu lustra, podkreślające świat pozoru, a może i karnawałowy „świat na 
opak”. Rzeczywistości Littella nie widzimy jednak w zwykłym odbiciu, 
nawet nie w krzywym; najczęściej tylko domyślamy się jej, ponieważ po-
przez segmentowy montaż narracji wszystko pokazane jest w serii krót-
kich rozświetleń, jakby fleszy. Świat bywa tu przedstawiany sekwencyjnie 
jak rzeczywistość migocząca w świetle stroboskopowym. Prowadzi to do 
uzyskania wrażenia rozmazywania się osobowości i charakteru nie tylko 
innych postaci, ale i narratora – zgodnie zresztą ze światopoglądem arty-
stycznym samego pisarza, który wyznawał w wywiadach: „Nie lubię być 
przypisany do jednej tożsamości”. Określenia w stylu: „czułem się od niej 
równie odległy jak jej zamazane odbicie w szybach”, są w tej powieści na 
porządku dziennym – o ile samo określenie „porządek” byłoby w tym 
przypadku właściwe. 

Owa ucieczka od zamknięcia w jednej, definitywnie określonej postaci 
skutkuje między innymi zadziwiającymi – niemal do granic absurdu – ak-
tami dystansowania się narratora wobec własnego ciała. Ten wątek po-
wraca regularnie i po wielokroć w każdym kolejnym rozdziale. Już pierw- 
sze dwa zdania otwierające powieść zapowiadają ów lejtmotyw. Oto po-
czątek Starej historii: 

Moja głowa przebiła powierzchnię, a usta otworzyły się, by zaczerpnąć powietrza, 
podczas gdy, w zgiełku plusków, ręce szukały krawędzi brzegu, odnajdywały oparcie 
i, wykorzystując siłę wyrzuconych ramion, wyciągały moje ciało z wody. Pozostałem 
przez chwilę na brzegu, zachowując równowagę, zdezorientowany echem przytłu-
mionych krzyków i odgłosów wody, oszołomiony fragmentarycznym widokiem czę-
ści mojego ciała odbitych w wielkich lustrach okalających basen. 

Natychmiast uderza to wyraźnie zewnętrzne doświadczanie własnej cie-
lesności przez narratora. Zwraca uwagę swoista „osobność” poszczegól-
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nych części ciała: narrator nie stwierdza podmiotowo, że wynurza się 
spod powierzchni wody, lecz używa stwierdzeń typu: „moja głowa”, „moje 
ciało”, koncentrując się na pracy kończyn, jakby funkcjonowały one nie-
zależnie od niego. Ten swoisty „efekt obcości” zostaje zastosowany i opi-
sany w każdym z jego kolejnych wcieleń w następnych rozdziałach, czego 
przykładem inne, wariantowe otwarcie tego samego epizodu: 

Pokonywałem jedną długość basenu za drugą, nie licząc ich, delektując się moją 
siłą i zmysłowym dotykiem wody, podwijając nogi przy każdym końcu basenu, by 
uderzyć w ściankę i odbić się mocno w przeciwnym kierunku. Wreszcie, z otwartymi 
szeroko oczami, na bezdechu, z ramionami wzdłuż ciała, przepłynąłem ostatnie 
metry. Moja głowa wyskoczyła na powierzchnię, a półotwarte usta pozwoliły napeł-
nić płuca powietrzem. 

Przyglądając się warsztatowi pisarza, autorskiemu pomysłowi na to, jak 
z tej samej sytuacji wyjściowej stworzyć następną wariację na temat, 
trzeba przede wszystkim zwrócić uwagę, że i w powyższym przykładzie 
niezależnie od ciała zdają się funkcjonować głowa oraz usta narratora. 
Podczas lektury utrzymuje się wrażenie, że ciało i fizyczność albo zupeł-
nie „odstają” od narratora, albo przynajmniej sprawiają mu przykrość, na 
którą zaradzić może jedynie iluzoryczne ukrycie się za jakimś „przebra-
niem”: 

Stojąc przed lustrem, poczułem się w jednej chwili stary: moje ciało – to piękne, 
mocne i jędrne ciało z lat młodości – osuwało się, rozpływało, rozchodziło. Skropi-
łem sobie twarz i włosy wodą, pośpiesznie przeczesując je palcami, po czym wy-
szedłem się przebrać. Gładki i jedwabisty materiał dresu przyjemnie ślizgał się po 
ciele, przywracał mi równowagę. 

Nie dość na tym: także pewne uczucia i emocje „odrywają się” od postaci 
i żyją swoim osobnym rytmem. Właśnie tak to odczuwa choćby kobiecy 
awatar narratora w jednym z późniejszych rozdziałów: 

Odczuwałam wobec tego mężczyzny i jego ciała wielką tkliwość, lecz owa tkliwość 
oderwała się ode mnie, przywarła całkowicie do niego i żyła swoim autonomicznym 
życiem, pozostawiając mnie osamotnioną, pełną trwogi, zasadzającą się na coś, 
czego ani pochodzenia, ani kształtu, ani celu nie potrafiłam określić. 

Oczywiście cielesność nie jest jedynym czy nawet przewodnim tematem 
tej patchworkowej historii. Littell okazuje się uważnym diagnostą men-
talności mieszkańca globalnej wioski. Nie stroni od czynienia trafnych, 
aczkolwiek mało optymistycznych uwag dotyczących na przykład relacji 
człowiek – nowe technologie. Widać u niego, jak współczesne gadżety ba-
wią, ale i potwornie banalizują nawet najważniejsze momenty w życiu 
człowieka. Utrwalenie aparatem wbudowanym w telefon komórkowy czy-
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jejś okrutnej śmierci będzie raczej dowodem na opanowanie instrukcji 
obsługi urządzenia niż na empatię wobec ofiary, a nawet najbardziej ma-
kabryczny obraz w chwilę później ustąpi miejsca czemuś równie lub 
może nawet bardziej „atrakcyjnemu”: 

Ten okropny spektakl, oglądany na małym ekranie mojego telefonu, tracił całe 
swoje właściwe znaczenie; karlał, nabierał niemal abstrakcyjnego odcienia, którego 
nie straci już – wiedziałem o tym dobrze – kiedy, ściągnięty i rozpowszechniony, 
powieli się na ekranach całego świata, być może wzbudzając u niektórych gapią-
cych się w nie osób przelotne uczucie przerażenia, trwające ledwie tyle co gest po-
trzebny do przesunięcia następnego zdjęcia. 

Refleksji nad absurdem współczesnego świata i bezsensem uporczywego 
trwania przy życiu towarzyszy jednak brak refleksji psychologicznej. Nie 
ma w powieści Littella pogłębionej charakterystyki wewnętrznej postaci, 
które wydają się działać raczej wedle jakichś odruchów będących reak-
cjami na bodźce zewnętrze; brakuje emocjonalnego wyjaśnienia ich za-
chowań. Narrator poprzestaje zwykle na opisie zewnętrznym, dokonuje 
beznamiętnej obserwacji, unikając komentarzy wartościujących czy puent 
sugerujących jakiś moralny wydźwięk. Pewnie mogłoby to przypomnieć 
czytelnikowi dawne dokonania filmowe reżyserów Nowej Fali czy pisarzy 
spod znaku nouveau roman; mnie uparcie prześladuje jednak w tym przy-
padku jedno zwłaszcza odniesienie – powieść Obcy Alberta Camusa. Czy 
tylko przez wszechobecny w Nouvelle histoire pesymizm, który przytłacza 
bez względu na wybrany wariant tej samej historii? Czy może raczej dla-
tego, że i w tamtej powieści autora Dżumy pojawia się scena w basenie? 
Niełatwo wyjaśnić to skojarzenie, będące raczej dowodem na coś w ro-
dzaju podobieństwa, „przystawalności” powieściowej aury. 

Pewne jest natomiast to, że Jonathan Littell już ustawił się na górnej półce 
w jednym rzędzie z najważniejszymi klasykami nowoczesnej francuskiej 
literatury i żadne księgarskie „remanenty”, dokonane pod wpływem przej-
ściowych mód artystycznych i pisarskich „nowalijek”, nie zdołają go z tych 
wysokości ściągnąć ani zdegradować. 

 
 
 
 

Tomasz Chomiszczak (1965) – romanista, literaturoznawca, tłumacz, profesor Uni-
wersytetu Pedagogicznego w Krakowie. Napisał między innymi monografię Mistrz 
ceremonii. Marian Pankowski – od filologii do rytuału (2014), przełożył z francu-
skiego brukselskie artykuły naukowe Pankowskiego (2014), opracował iblowską 
antologię dramatów tego pisarza (2015), Opowiadania Zdzisława Beksińskiego 
(2015) i prozę Kalmana Segala (2017). 
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PORTRET DORIANA GRAYA – DA CAPO AL FINE 
JAROSŁAW MAREK RYMKIEWICZ, BAUDELAIRE WEDŁUG COURBETA 

Katarzyna Szewczyk-Haake 

Wybór portretu Charles’a Baudelaire’a pędzla Gustave’a Courbeta jako te-
matu wiersza nie jest w przypadku Jarosława Marka Rymkiewicza zaskaku-
jący – choćby dlatego, że estetyka autora Padliny jest bliska wielu wierszom 
autora Thema regium, opisującym rozkład, umieranie, zgniliznę, zarówno tym 
z tomu Pastuszek Chełmońskiego, jak i tym z wcześniejszych książek poetyc-
kich (w których tematyka ta bywała dodatkowo wzmocniona wykorzysta-
niem nawiązań do poezji barokowej). Badacze wskazywali na pokrewieństwa 
Baudelaire’a i Rymkiewicza, które zasadzać by się miały, z jednej strony, na 
predylekcji do czynienia tematem utworu brzydoty i rozkładu (co z kolei 
zbliża Rymkiewicza do przedstawicieli turpizmu), z drugiej zaś na prze-
świadczeniach metaliterackich dotyczących istoty artystycznej działalności 
poety. Utwór Rymkiewicza poświęcony portretowi francuskiego poety jawiłby 
się zatem jako przestrzeń spotkania dwóch podobnych wrażliwości poetyc-
kich, do którego obraz jest swoistym pretekstem. 

Oto wiersz – z towarzyszącym mu odautorskim przypisem: 

Baudelaire według Courbeta 
Jaki brzydki! Wyschnięta i pożółkła cera 
I palce też ma żółte – on pewnie umiera 
 
W palcach ma gęsie pióro wyskubane pierze 
Może coś nim napisze – lecz nie na papierze 
 
Włosy brudne zlepione i czaszka się poci 
Oko żółte mu błyszczy bo on wzrok ma koci 
 
Na stole leży kartka lecz niezapisana 
On trzy noce w nią patrzy – do białego rana 
 
Kosmiczny wiatr porusza czarne oceany 
Tam płyną niewolnicy – brzęczą ich kajdany 
 
Pod pokładami odór ostatniej godziny 
Śmierdzi krew śmierdzą szare żółte wydzieliny 
 
Na czerwonych poduszkach półleży półduma 
Życie lepkie i żółte jak arabska guma 
 
Pióro moje! już nigdy ja cię nie zobaczę 
I on oczy zasłania w tę głębinę skacze. 
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Przypis J.M. Rymkiewicza do wiersza Baudelaire według Courbeta: „Portret Baude-
laire’a, opisany przeze mnie w tym wierszu (ale niezbyt dokładnie), Gustave Courbet 
namalował w 1847 roku. Podobny, choć trochę inaczej usytuowany, portret poety znaj-
duje się na obrazie Atelier, który Courbet namalował osiem lat później, w 1855 roku – 
Baudelaire siedzi w kącie pracowni, po prawej stronie obrazu, ale nie patrzy (jak inne 
osoby przedstawione przez Courbeta na tym płótnie) ani na malarza, ani na gołą mo-
delkę – otworzył wielką księgę i chyba coś z niej czyta – może własne wiersze – lub 
może przysypia”. 

1.  
Powiedzieć – jak Rymkiewicz – że obraz został tu opisany „niezbyt do-
kładnie”, to powiedzieć niewiele: w istocie obraz wygląda zupełnie ina-
czej, niż wynika to z wiersza, a „niedokładność” opisu jest ostentacyjna. 
Nie zgadza się nawet data powstania obrazu. Portret namalowany został 
w 1848 lub 1849 roku, a informacja ta nie jest trudna do odnalezienia. 
Wydaje mi się, że nieścisłość, jakiej dopuszcza się tu Rymkiewicz, nie wy-
nika z zaniedbania, a raczej jest sygnałem podkreślającym swobodny sto-
sunek poety do obrazowej podstawy jego liryku. Nie sposób wytłumaczyć 
odejścia od obrazu „literackim odbiorem”, a więc potrzebą opowiedzenia 
anegdoty, wyjaśnienia „przed” lub wyobrażenia „po” przedstawionej sy-
tuacji, nie zawiniła też uniemożliwiająca odwzorowanie odmienność me-
diów plastycznego i literackiego (i nie jest ona w żaden sposób tematem 
utworu). Rymkiewicz opisuje w istocie nieistniejący obraz: obraz, na któ-
rym Baudelaire jest stary. Stworzona została zatem sytuacja piętrowego 
zapośredniczenia: temat wiersza to Baudelaire według Courbeta według 
Rymkiewicza. 

Baudelaire Rymkiewicza, sportretowany podobno przez Courbeta, to stare, 
brzydkie, pożółkłe ciało, bliskie śmierci („on pewnie umiera”), spocone  
i brudne, w końcu raczej biologiczny, organiczny byt niż myśląca i czująca 
ludzka istota („Na czerwonych poduszkach półleży półduma / Życie lepkie 
i żółte jak arabska guma”). W wierszowym opisie obrazu zdecydowanie 
dominuje kolor żółty (przymiotnik ten i formy jemu pokrewne pojawiają 
się w dość krótkim tekście aż pięciokrotnie), uzupełniony napomknie-
niem o „czerwonych poduszkach” i bieli (zleksykalizowane użycie we fra-
zie „do białego rana” tuż obok wersu o kartce papieru nakazuje skojarzyć 
biel także z niezapisaną kartką). We fragmencie stanowiącym opis wyob-
rażonej sceny ze statku niewolników pojawiają się jeszcze szarość i czerń, 
pogłębiające mroczną, dojmującą wymowę odnośnej partii tekstu. 

Na obrazie Courbeta dominującym kolorem jest zieleń, wyraziście skontra-
stowana z czerwienią kanapy, pomarańczową apaszką na szyi Baudelaire’a, 
żywą, cielistą barwą jego twarzy i białym piórem, stojącym w kałamarzu. 
Prócz pióra atrybutami wskazującymi na profesję portretowanego są biur-
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ko, papier, książki. Trudno jednak powiedzieć, by obraz nakierowywał 
uwagę widza jednoznacznie na centralną figurę. Jest raczej przeciwnie. 
Jak podkreśla Robert Buck, ujęcie takie jest wyrazem wyobrażeń Courbeta 
na temat społecznej roli artysty (wyobrażeń, dodajmy, w jakimś stopniu 
podzielanych przez samego modela):  

Koncepcja artysty-robotnika, mająca ujawnić się w wielu z późniejszych autoport-
retów Courbeta i definiująca miejsce i rolę artysty w społeczeństwie, na tym ob-
razie została zasygnalizowana właśnie przez to niekonwencjonalne ujęcie, celowe 
przełamanie kompozycji centralnej, dokonane za sprawą ułożenia obok siebie na 
płaszczyźnie wielu fragmentów, którym nadano rangę i znaczenie w sposób czysto 
i ostentacyjnie arbitralny. Egalitarystyczne wyobrażenie na temat poety i malarza 
znalazło więc wyraz w stylistycznym przejściu od tradycyjnej jedności kompozy-
cyjnej do wizualnego ujęcia związków łączących artystę ze światem obiektów ma-
terialnych. Jednocześnie jednak linie stanowiące kontur postaci i odróżniające ją 
od jej otoczenia zwracają uwagę na działanie poety, na jego głębokie skupienie na 
treści czytanej przezeń książki i szczególną naturę pracy intelektualnej (R. Buck, 
nota poświęcona obrazowi Portrait de Baudelaire).  

Rymkiewicz w żaden sposób nie odnosi się do Courbetowskiej koncepcji 
metaartystycznej, którą można wyczytać z portretu. Więcej nawet: przed-
stawienie poety – łącznie z takimi jego, ważnymi przecież, elementami, 
jak barwy czy obiekty świata przedstawionego – ulega w jego lekturze cał-
kowitej metamorfozie. Rzec można, widzi on na portrecie zupełnie in-
nego człowieka niż Baudelaire namalowany przez francuskiego artystę, 
zaś nieścisłości mają charakter tak ostentacyjny, że zakładać należy, iż 
niosą one istotny sens.  

Obraz jest w tym ujęciu medium, przez które widoczna staje się druga 
strona bytu: „zamogilność”, której zalążki widzi podmiot w świecie przed-
stawionym; w tym sensie obraz mówi o przemijaniu. Ryzykując uogólnie-
nie, rzec by można, iż dzieło malarskie (a może – twórczość w ogóle?) to 
nie realizacja horacjańskiej formuły non omnis moriar, lecz – niezależnie 
od tematyki przedstawienia – mroczne memento. Zapewne mało zaskaku-
jąca to optyka w przypadku poety, który wszelkie istnienie pojmuje jako 
„byt w śmierci”. Trudno wszelako nie zwrócić uwagi na fakt, że przypisanie 
obrazom roli wanitatywnego symbolu (w dodatku dość, przyznajmy, bru-
talnego w wyrazie) ma pod piórem poety skądinąd słusznie uważanego 
za przywiązanego do kulturowego dziedzictwa dosyć szczególny wyraz.  

Sytuacja przedstawiona w wierszu, której sednem jest przedziwna nieko-
herencja między tym, co obraz – jak wszyscy sądzą – przedstawia, a tym, co 
widzi na nim podmiot liryczny, a także fakt, że niespójność owa dotyczy  
w pierwszym rzędzie wieku i wyglądu osoby portretowanej (młody, zdro-
wy, skupiony na pracy Baudelaire versus stojący nad grobem, pożółkły  



Gustav Courbet, Portret Charlesa Baudelaire’a.  
© fot. Wikimedia Common
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i schorowany człowiek-ciało), każe pomyśleć o pewnym utworze literac-
kim, opisującym taką właśnie, tajemniczą i budzącą grozę sytuację. Mam 
oczywiście na myśli Portret Doriana Graya Oscara Wilde’a. Jak pamię-
tamy, sportretowany przez Bazylego Hallwarda Dorian pomimo upływu 
lat pozostaje niezmiennie młody, ale w tym samym czasie jego ukryty na 
strychu portret starzeje się, a szczególnie szpetne rysy pojawiają się na 
nim wówczas, gdy prawdziwy Dorian dokona jakiegoś niecnego uczynku 
(co, na marginesie, ma miejsce dość często). Asystujący przy jednej z sesji 
malarskich przyjaciel Bazylego, lord Henryk, widząc po raz pierwszy w życiu 
Doriana Graya i nie mogąc oczywiście przewidzieć tragicznego przebiegu 
późniejszych wypadków, zwraca się do młodzieńca w te słowy:  

Pan jest cudownie piękny. […] Z młodością przeminie też pańska piękność i nagle 
pan odkryje, że nie czekają pana już tryumfy lub że musi się pan zadowalać tymi 
miernymi zwycięstwami, które wspomnienie młodości uczyni bardziej gorzkimi 
od klęsk. Każda odmiana księżyca zbliża pana do czegoś strasznego. […] Młodość! 
Młodość! Nie ma na świecie nic nad młodość! (O. Wilde, Portret Doriana Graya, tłum. 
M. Feldmanowa). 

Po latach Bazyli jako jedyny odkryje tajemnicę ukrytego na strychu por-
tretu. Gdy stanie przed płótnem noszącym na sobie ślady upływu czasu 
i znamiona powstałe w wyniku wszelkich popełnionych przez prawdzi-
wego Doriana niegodziwości, zwróci się do tego ostatniego z przeraże-
niem, wyrażając troskę o jego duszę – i zostanie przezeń zamordowany.  

Podmiot wiersza jest tym, kto na obrazie – zamiast oblicza młodego męż-
czyzny – widzi pożółkłe i zniszczone ciało, zalążki rozkładu czające się 
w młodym i zdrowym ciele. Zupełnie, jakby to podmiotowi wiersza obja-
wił się niespodziewanie – jak powieściowemu Bazylemu Hallwardowi – 
starzejący się portret młodego Doriana (Baudelaire’a). Podmiot zna ta-
jemnicę, której Courbet, malujący młodego poetę, przeciwstawił się 
samym gestem namalowania porteru: wie, że upływ czasu zbliża wszyst-
kie byty do niebytu, każdego człowieka do starości – i śmierci, a wiedzę 
tę rzutuje na wszystko, co dostrzega wokół siebie, także na dzieła sztuki. 

 
2. 
Pora przyjrzeć się uważniej fragmentowi wiersza, który stanowi, jak 
można się domyślać, projekcję myśli zatopionego w lekturze Baudelaire’a 
oraz zawartemu w tej części tekstu obrazowi statku niewolniczego. Z nie-
wolnictwem Baudelaire zetknął się bezpośrednio na Mauritiusie, gdzie 
spędził dwa tygodnie w 1841 roku. W tym czasie w liryce i listach poja-
wiają się motywy niewolnictwa: napisany wówczas sonet adresowany do 
kobiety kończy się myślą, że kobiecy wygląd może uczynić poetę bardziej 
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uległym niż czarny niewolnik, zaś najwyrazistszym wspomnieniem poety  
z wyspy stał się widok czarnoskórej kobiety, poddanej publicznie karze chło-
sty na targowisku w Port Louis. Niewolnictwo stało się więc, w oczach Bau-
delaire’a, mroczną stroną rajskiej wyspy. Wpisywało się to zresztą w zmiany 
w europejskiej wrażliwości tego czasu. W 1840 roku William M.W. Turner, 
zainspirowany lekturą książki Thomasa Clarksona The history and aboli-
tion of the slave trade namalował słynny obraz Statek niewolniczy (The slave 
ship) i wystawił go w Londynie przy okazji konferencji wspierającej ruch 
abolicjonistyczny. 

Przywołane tu okoliczności tłumaczą jednak odnośny fragment tekstu tylko 
po części; nie wystarczy bowiem wspomnieć o genezie, by zrozumieć rolę 
tego przywołania. Chociaż jedna część opisu w wierszu ma charakter rea-
listyczno-naturalistyczny, z grubsza zatem możliwy do pogodzenia z przy-
wołanym kontekstem: „Pod pokładami odór ostatniej godziny / Śmierdzi 
krew śmierdzą szare żółte wydzieliny”, to poprzedzający dwuwers odma-
lowuje sytuację nieco innego rodzaju: „Kosmiczny wiatr porusza czarne 
oceany / Tam płyną niewolnicy – brzęczą ich kajdany”. 

Czarne oceany poruszane kosmicznym wiatrem to obraz przenoszący czy-
telnika w zupełnie inne rejony. Niewolnicy okazują się tu raczej zniewo-
leni przez wiatr i siły kosmiczne, niż padają ofiarą – niewspomnianego 
przecież ani słowem – okrucieństwa i wyzysku ze strony kolonizatorów. 
Dlatego wyraz ten wydaje się tutaj raczej pseudonimowym określeniem 
ludzi poddanych działaniu mocy, które ich nieskończenie przerastają, 
umierających, skazanych na zmagania do końca z własną fizjologią, czy 
to w chorobie, czy w starości – i mających jasną świadomość własnego 
uwięzienia w nich. „Niewolnik” oznaczałby wówczas każdego, komu ob-
jawia się jego własna, zdążająca ku śmierci cielesność, zaś „oceany” po-
chłaniającą wszystko, czarną, kosmiczną otchłań, oznaczającą ostateczny 
kres. Takie rozumienie „oceanów” wyjaśniałoby obraz wieńczący wiersz – 
gest umierającego Baudelaire’a: „I on oczy zasłania w tę głębinę skacze”. 
Skok w otchłań, któremu towarzyszy zasłonięcie oczu, to także moment 
pozwalający zrozumieć sens metaliterackich uwag rozsianych w całym 
tekście wiersza. (Należy wspomnieć, że Baudelaire był autorem wiersza, 
w którym przenośnie opisał pracę poety jako skazańca-niewolnika właś-
nie). Baudelaire według Rymkiewicza jest starym człowiekiem i poetą, 
który nie ma już mocy napisania czegokolwiek: patrzy w pustą kartkę, 
żegna się z piórem, a ewentualną działalność twórczą ma podjąć „nie na 
papierze”. 

Metaliteracki sens wiersza przejawia się wszelako, jak sądzę, także w czym 
innym, gdyż wiersz opowiadający o Baudelairze według Courbeta według 
Rymkiewicza jest z pewnością rzeczą o filiacjach poetyckich. Komentowany 
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utwór dałoby się wpisać w serię Rymkiewiczowskich „wierszy mediumicz-
nych”, w których ja liryczne „wie, że jest medium, przez które przemawiają 
głosy przodków” (pisze o tym: M. Woźniak-Łabieniec, Klasyk i metafizyka). 
Właśnie ten problem interesował także Oscara Wilde’a we wspomnianej 
wcześniej powieści. Jeden z jej głównych bohaterów, lord Henryk, mówi  
w pewnym momencie: „Bo wywierać na kogoś wpływ to obdarzać go swoją 
duszą. Człowiek taki nie posiada już wówczas własnych myśli. Nie pożerają 
go własne namiętności”). Komentowany utwór stanowiłby nieco złago-
dzony wariant mediumicznego współistnienia twórców, które tutaj nie ma 
charakteru zlania się osobowości, lecz dawny artysta pozostaje osobowo-
ścią odrębną. Zarazem Rymkiewicz robi doprawdy wiele, by naprowadzić 
czytelnika na trop głębokiego podobieństwa między podmiotem (medium) 
a dziewiętnastowiecznym poetą: nie waha się w tym celu „opowiedzieć na 
nowo” całego obrazu. Mowa jest zatem w wierszu o poecie (łączność pro-
fesji) zafascynowanym brzydotą i rozkładem (zbieżność tematów poetyc-
kich), przede wszystkim zaś oglądany twórca, choć na obrazie młody, jest 
dla podmiotu starym człowiekiem – a zatem dokładnie takim jak on sam 
(o własnej starości ja liryczne wspomina w wielu wierszach całego tomu, 
który pod względem konstrukcji ja lirycznego jawi się jako dość kohe-
rentna całość). Baudelaire z portretu Courbeta jest więc podmiotowi szcze-
gólnie bliski: jako artysta słowa i jako człowiek poddany prawu przemijania 
i działanie tego prawa coraz boleśniej odczuwający.  

Zarazem warto spojrzeć na wiersz z jeszcze innego punktu widzenia. Mimo 
wskazanej łączności podmiotu i przedstawionej postaci w liryku trudno 
byłoby dostrzec jakąś szczególną sympatię do Baudelaire’a (choć – jak 
wspomniałam – odnotowano istotne i niekoniecznie polemiczne związki 
między wierszami Rymkiewicza a autora Kwiatów zła). Obecna jest w nim 
raczej zaduma nad jego losem i może nawet przejęcie nim (trudno nie 
skojarzyć w jakiś sposób obrazów fizjologii choroby i umierania z faktem, 
że Baudelaire na rok przed śmiercią uległ paraliżowi; prócz innych dra-
matycznych konsekwencji tego faktu nie mógł również ani mówić, ani 
pisać). Refleksja poświęcona obrazowi ma charakter metaartystycznej za-
dumy nad schyłkiem życia poety, który, choć wiecznie młody na portrecie 
i wiecznie żywy w pamięci czytelników literatury, nie umknął przed lo-
sem pisanym każdemu śmiertelnikowi. Ale refleksja ta jest też chyba roz-
prawą z Baudelaire’em jako jednym z koryfeuszy poetyckiego moder- 
nizmu i piewcą rzeczywistości nowoczesnej. W tym sensie Baudelaire 
według Rymkiewicza słusznie i sprawiedliwie ponosiłby karę za swój 
wkład w ukonstytuowanie się epoki, która pozbawiając ludzi metafizycz-
nej pociechy, uczyniła śmierć ludzką ostateczną „głębiną” i przepaścią ni-
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cości. Ten moralistyczny moment w wierszu także decyduje o jego po-
dobieństwie do cytowanej już powieści Wilde’a, nazywanej niekiedy 
jedną z nielicznych udanych alegorii moralnych stworzonych w dobie 
nowoczesnej – choć trzeba zaznaczyć, że właśnie pod względem etycz-
nym powieść o fikcyjnych bohaterach od wiersza o prawdziwym, cier-
piącym w chorobie poecie wiele jednak odróżnia.  

Wiersz Rymkiewicza jest bowiem tyleż portretem Baudelaire’a, co i szcze-
gólnym autoportretem. Bazyli Hallward, bohater Portretu Doriana Graya, 
malarz, mówi w pewnej chwili do lorda Henryka:  

Każdy portret malowany z przejęciem jest portretem artysty, nie zaś modela. Model 
jest tylko pobudką, okazją. Nie jego, ale raczej siebie samego malarz ujawnia na płót-
nie. Powód, dla którego nie chcę tego obrazu wystawiać, jest ten, że obawiam się, czy 
nie ujawniłem w nim tajemnicy własnej duszy. 

Jeśli tak, to warto mieć na uwadze, że nakreślony w wierszu Rymkiewicza 
obraz Baudelaire’a jako poety, który nie jest w stanie pisać, to konterfekt 
bardzo złowrogi. Kres dziewiętnastowiecznego niewolnika ginącego w od-
mętach i poety są tu podobne. Jeden i drugi ginie marnie, a losu tego nie 
uniknie także podmiot, związany z Baudelaire’em podwójną więzią: upo-
dobaniem do brzydoty, które każe w tym, co piękne, dostrzegać zalążki 
rozkładu – i losem człowieka, którego sztuka nie ratuje przed niebytem, 
a przeciwnie, stawia mu go nieustannie przed oczy.  
 
Niniejszy tekst jest eseistyczną wersją interpretacji naukowej zaprezentowanej na 
XV Warsztatach Herbertowskich / I Kongresie Współczesnej Literatury Polskiej 
(Zakopane 2018). Tekst naukowy przeznaczony jest do publikacji w najnowszej 
książce autorki, Kolce Grünewalda. Nie tylko o ekfrazach, Kraków 2018. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dr Katarzyna Szewczyk-Haake – adiunkt w Instytucie Kultury Europejskiej Uni-
wersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Autorka książek: Poezja Emila Ze-
gadłowicza wobec światopoglądowego i estetycznego projektu ekspresjonizmu (2008), 
Nowoczesna literatura etyczna. Wokół twórczości Józefa Wittlina i Pära Lagerkvista 
(2017), Krajobrazy regionu. Studium interdyscyplinarne Ziemi Gnieźnieńskiej (współ-
autorstwo, 2017). 
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DOTKNĄĆ WIERSZEM CAŁOŚCI 
WOJCIECH KUDYBA, *** [KTOŚ, KTO ROZMAWIA…] 

Grażyna Halkiewicz-Sojak 

Wojciech Kudyba dwukrotnie zamieścił w swoich tomikach poetyckich 
wiersz o incipicie *** [Ktoś, kto rozmawia…]: w swoim pierwszym zbiorze 
Tyszowce i inne miasta i powtórnie w – jak na razie – ostatnim, zatytuło-
wanym W końcu świat z 2014 roku.  

Ktoś, kto rozmawia, ten kto jest w środku 
Kto jest ogrodem, miastem, zieloną kryjówką 
Kogo można porównać do liściastej bramy 
Do ścieżki przez blade zboże, do splątanych malin 
 
Ten, kto w nas mieszka, który nie jest nami 
Jak nie są nami kolory nad rzeką 
Piaszczyste koleiny, skrzypiące rozwory 
Ten, który woła, ktoś, kto jest muzyką. 
 
Którego głos jest czysty, kogo słychać rankiem 
Kto mógłby stać się ptakiem, złotą linią wschodu, 
Ten, który płynie, który wciąż przybywa 
Ktoś, kto osłania, kto nie ma obwodu. 

Dlaczego w gąszczu współczesnej polskiej liryki zwróciłam uwagę na tego 
właśnie autora i ten wiersz? Pełniejszej odpowiedzi udzielę, mam nadzieję, 
w konkluzji. Tytułem wstępnych wyjaśnień zaznaczę tylko, że twórczość 
poetów z kręgu „Toposu” jest zjawiskiem we współczesnej poezji, które mu-
siało przyciągnąć uwagę takich specyficznych czytelników i interpretato-
rów poezji, którzy jednocześnie zajmują się historią literatury. I stało się 
tak co najmniej z jednego powodu: ze względu na podejmowany w tym 
środowisku wysiłek, by wiązać – bez uproszczeń i efektownych skrótów – 
zerwane więzi z poetycką tradycją i ewokowanymi przez tę tradycję war-
tościami. Poszczególni poeci skupiają uwagę na różnych aspektach odzie-
dziczonego kodu polskiej kultury; różne są też ich poetyckie dykcje, ale 
kolejne książki dokumentują coraz wyraźniej dążenie do rekonstrukcji 
zerwanej w wielu miejscach więzi z literackim i duchowym dziedzictwem. 
Ta tendencja jest bardzo czytelna w pisarstwie Wojciecha Kudyby.  

Uderza w tym utworze to, że jego słowna, leksykalna tkanka jest osnuta na 
zaimkach: nieokreślonych, wskazujących, pytajnych, często tworzących 
zaimkowe peryfrazy: „ktoś, kto”, „Ten, kogo”, „Ten, który”, „Ten, którego”. Na 
dwanaście wersów zaimki występują w dziesięciu, czasami dwukrotnie 
w jednym wersie. Niekiedy pełnią rolę podmiotu w zdaniu, a częste ich 
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usytuowanie w nagłosie mocno podkreśla nadrzędną rolę tych krótkich 
słów. Semantyczny efekt takiego zabiegu skłania do odbioru wiersza jako 
rozbudowanego pytania i poetyckiej zagadki. Wydaje się, że ja liryczne 
mówi do czytelnika: „Zgadnij, kto jest bohaterem wiersza, podpowiadam, 
sugeruję jego cechy i zapraszam do szukania odpowiedzi”. Wcale jednak 
nie wiadomo, czy ten, kto zaprasza do podążania za literackimi obrazami 
mającymi prowadzić do rozwiązania, zna odpowiedź. Z każdym wersem 
staje się to coraz bardziej wątpliwe. A więc nie jest to wiersz-zagadka, 
lecz zaproszenie do wspólnej wędrówki wyobraźni, by stanąć na progu 
tajemnicy. W ujawnionej tutaj postawie poetyckiej odsłania się ślad Nor-
widowskiego rozumienia roli i zadania autora, najdobitniej może sfor-
mułowanego przez Cypriana Kamila Norwida w Rzeczy o wolności słowa.  

– Autor – słowo greckie, ciemne i magiczne, 
Wulgaryzator – rzymskie, jasne i uliczne. 
[…] 
Autor idzie w ciemność, by wydarł jej światło 
Wulgaryzator – w jasność, by rozlał ją na tło. 

Tak rozumiany autor staje na progu niewyrażalnego ze świadomością 
„świętości słowa”, dzięki której ma nadzieję przekroczyć granicę niewi-
dzialnego. Czy współczesny poeta może mieć taką nadzieję? W wierszu 
Kudyby ten, o którym poeta chce coś powiedzieć, nie daje się uchwycić  
w żadną słowną formułę, nie daje się zamknąć w żadnej poetyckiej defi-
nicji. Czegoś jednak dowiadujemy się o nim już w pierwszym wersie: że 
rozmawia, a więc dociera do nas poprzez słowo – oraz że jest w środku. 
Ale w środku czego właściwie? Tu następuje kompozycyjne cięcie i w kon-
sekwencji powstaje elipsa, która otwiera pole wieloznaczności: może to 
być środek duchowego wnętrza człowieka albo środek jakiejś rozmowy, 
albo wreszcie jakiejś niedookreślonej przestrzeni. Możliwe także, że poeta 
pamięta o Norwidowskiej grze znaczeniami słowa „środek” – jednym ze 
znaczeń wyrazu jest „sposób”, „metoda”, co autor poematu Promethidion 
wydobył w tym poemacie – w monologu Wiesława o prawdzie. Najbardziej 
jednak prawdopodobne, że słowo „środek” aktualizuje wszystkie te zna-
czenia jednocześnie – wskazuje na to i elipsa, i ostry montaż kompozy-
cyjny – trochę różewiczowski. Stajemy więc w środku Tajemnicy.  

Drugi wers próbuje ją uchwycić za pomocą wyobrażeń przestrzennych – 
ten Ktoś jest miejscem przywołanym w wierszu poetyckimi obrazami: 
ogrodu, miasta i lasu, a więc właściwie jego obecność wiąże się z każdą 
przestrzenią. Granice tajemniczego bohatera wiersza znowu się rozpły-
wają. Poeta pyta więc sztukę słowa o podpowiedź, jak uchwycić jego istotę 
lub chociaż zbliżyć się do niej: w trzecim i czwartym wersie przypomina, 
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w jaki sposób poezja próbuje/próbowała za pomocą metafor uchylić za-
słonę skrywającą tę dziwną Osobę. Poetyckie aluzje, które się tutaj poja-
wiają, zwięźle wskazują na cały szereg symbolicznych odniesień. Naj- 
bardziej oczywiste, bo wyróżnione jako cytat, jest nawiązanie do Nor-
widowskiego Fortepianu Szopena: ścieżka przez blade zboże to mikrocy-
tat z frazy: 

Hostię – przez blade widzę zboże…  
Emanuel już mieszka / na Taborze! 

(C. Norwid, Fortepian Szopena) 

Aluzja do Norwida sugeruje, kto jest bohaterem wiersza Kudyby, i od-
słania najpewniejszą drogę Jego poznania: objawienie, Ewangelię i Eu-
charystię, na którą wskazuje motyw hostii ukryty w przywołanym cyta- 
cie z Fortepianu Szopena. Zarazem jednak obraz ścieżki wśród dojrza-
łych zbóż odsyła i do innych obrazowych skojarzeń: wiejskiego pejzażu 
w pełni lata, ewangelicznego obrazu apostołów idących wśród zbóż i zry-
wających kłosy oraz ikonograficznych przedstawień tej sytuacji. Te 
wszystkie symboliczne sugestie kierują uwagę ku motywice euchary-
stycznej. Do rozpoznania bohatera wiersza przybliża także droga miło-
ści – również miłości erotycznej ewokowanej nawiązaniem do wiersza 
Bolesława Leśmiana W malinowym chruśniaku.  

Najwięcej interpretacyjnych wątpliwości wiąże się z motywem „liściastej 
bramy” skojarzonej (w wersie drugim) z „zieloną kryjówką”. Bo i możliwo-
ści interpretacyjnych jest tutaj przynajmniej kilka. Obrazowe i zarazem li-
terackie skojarzenie odsyła na przykład do powieści Frances H. Burnett 
Tajemniczy ogród; może być ono tym mocniejsze, że okładkę ostatniego pol-
skiego wydania tej książki wypełnia ilustracja liściastej bramy z ukrytą 
pod nią furtką prowadzącą do zielonej kryjówki, która dla dziecięcych bo-
haterów powieści staje się miejscem dojrzewania przyjaźni, a także uzdro-
wienia fizycznego i duchowego. Z kolei mocno narzucający się poetycki 
kontekst prowadzi ku wierszom Herberta, zwłaszcza w stronę Lasu Ardeń-
skiego ze Struny światła:  

Złóż ręce tak by sen zaczerpnąć 
tak jak się czerpie wody ziarno 
a przyjdzie las: zielony obłok 
i brzozy pień jak struna światła 
i tysiąc powiek zatrzepoce 
liściastą mową zapomnianą 
odpomnisz wtedy białe rano 
gdyś czekał na otwarcie bram 
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wiesz tę krainę ptak odmyka 
co w drzewie śpi a drzewo w ziemi 
lecz tutaj źródło nowych pytań […] 
odgarnij liście […] 

W tym lesie można doświadczyć epifanii, dotknąć idyllicznej strony bytu. 
Motyw odsyła do przynajmniej dwóch jeszcze wątków z głębokiej tradycji 
europejskiej kultury. Po pierwsze, do hagiograficznej legendy o św. Huber-
cie, sięgającej VIII wieku, opowiadającej o nawróceniu przyszłego biskupa 
Maastricht polującego w Lesie Ardeńskim. Przemiana myśliwego w przy-
szłego świętego dokonała się po spotkaniu z jeleniem ze świecącym mię-
dzy rogami krzyżem. Liściasta brama lasu otwiera więc na objawienie 
Tajemnicy, pozwala jej przez chwilę dotknąć. To pełne zachwytu wtajem-
niczenie ma w wierszu Herberta także swój rewers, swoją mroczną stronę: 
las okazuje się złudnym azylem, jest także lasem umarłych apelujących do 
zagubionego wędrowca o pamięć. W takim dwoistym wykorzystaniu przez 
Herberta motywu zawiera się także polemiczny akcent wobec szekspirow-
skiej kreacji Lasu Ardeńskiego w dramacie pasterskim Jak wam się po-
doba, w którym jest to miejsce ucieczki bohaterów do idyllicznego schro- 
nienia umożliwiającego radosne bytowanie w zgodzie z rytmem sielskiej 
natury. Pozostańmy przy takim hipotetycznym rozszyfrowaniu aluzji ukry-
tych w „liściastych” metaforach, chociaż ich wykładnię można by jeszcze 
poszerzać – na przykład o konteksty tolkienowskie (J.R.R. Tolkien, Liść Nig-
gle’a, tłum. K. Sokołowski).  

Tradycja literacka utwierdza więc poetę w intuicji, że można dotknąć Tajem-
nicy Boga, doświadczyć epifanii, chociaż będzie to tylko nikły prześwit ca-
łości. Prowadzą ku niej trzy splatające się ścieżki: religijnego doświad- 
czenia, miłości i intuicyjnej wiedzy związanej z „czytaniem” świata i współ-
czuciem. W przeciwieństwie do Herberta Kudyba akcentuje euforyczną, 
radosną stronę takiego doświadczenia, pomijając mroczną, wywołującą 
lęk i drżenie.  

Całość Tajemnicy pozostaje jednak nadal niedostępna: uświadamiają to pa-
radoksy w drugiej strofie: bohater wiersza jest w nas, ale nie jest nami, jest 
w naturze, ale nie jest naturą, chociaż daje jej ruch i kolory. Poeta docieka, 
czy jednak Bóg jest tak radykalnie niedostępny, skoro wzywa człowieka 
słowem, obrazem i dźwiękiem, skoro jawi się jako artysta. Podmiot wiersza 
skupia uwagę i wysiłek zmysłów (słuchu, wzroku), by usłyszeć i zobaczyć 
okruchy wielkiej całości – finał wiersza ma tonację psalmu pochwalnego – 
tutaj nie chodzi już o poznanie, chodzi o zachwyt wywołany cudem istnie-
nia. Okazuje się, że taka postawa otwiera na rozumienie, na dotknięcie Ta-
jemnicy Boga, który „osłania” i „nie ma obwodu”. Czasownik „osłaniać” 
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można tutaj odnieść do dwóch różnych sytuacji; autor nie precyzuje, co 
lub kto jest osłaniany. Bóg osłania (chroni) człowieka i/lub swoją Tajem-
nicę. Ten drugi aspekt wiąże się z brakiem „obwodu”, czyli granic, na któ-
rych mogłoby się oprzeć ludzkie poznanie całości. Zarazem ów brak 
ewokuje nieskończoność. Tym motywem Kudyba nawiązuje do roman-
tycznego toposu „nieskończoności” inspirującego metaforykę poezji pier-
wszej połowy XIX wieku. Ewokowaniu nieskończoności służyły przede 
wszystkim metafory przestrzenne – morza, stepu, pustyni – a także kreo-
wanie sytuacji podmiotowego spojrzenia z góry, czasami – z perspektywy 
kosmicznej. Z kategorią nieskończoności wiązały się poznawcze aspiracje 
filozofów i poetów. Tych ostatnich skłaniały one do wyczekiwania (czasami 
niecierpliwego) na przeżycie mistyczne. Warto tutaj dodać, że spośród po-
etów tworzących wielką poezję polskiego romantyzmu, wolny od takiej 
postawy był Norwid, który nie zrezygnował wprawdzie z maksymalistycz-
nych poznawczych zadań poezji, ale chciał je realizować na drodze lite-
rackiej hermeneutyki, uważnego czytania księgi świata i symbolicznych 
kodów kultury. W liście poetyckim Do Walentego Pomiana Z. pisał:  

Boga? – że znikający nam przez doskonałość –  
Nie widziałem, zaprawdę, jak widzi się całość, 
Alem był na przedmieściach w Jego Jeruzalem. 

Kudyba wydaje się spadkobiercą takiej postawy. Czy jednak jest ona jesz-
cze możliwa? Czy świadomość świętości, a choćby – nienadużywanej cy-
nicznie – odświętności języka nie została już całkiem zanegowana na 
przełomie XX i XXI wieku? Wiersz daje optymistyczną odpowiedź na wąt-
pliwości wyrażone w powyższych pytaniach. Nie pada ona wprawdzie 
wprost, ale jest immanentnie wpisana w kształt wiersza. Głośna lektura 
utworu odsłania jego muzyczną harmonię – coraz wyraźniejszą w miarę 
zbliżania się do finału. Nieregularności sylabiczne w pierwszej strofie 
ustępują kombinacji coraz bardziej regularnego jedenasto- i trzynasto-
zgłoskowca, wiązanego za pomocą coraz wyraźniejszych rymów. Instru-
mentacja zaprasza do kręgu pieśni; to wrażenie narasta i dzięki kombi- 
nacji głosek, i za sprawą nieoczywistej, ale czytelnej aluzji do Pieśni po-
rannej Franciszka Karpińskiego.  

Pierwsza książka Kudyby – historyka literatury – dotyczyła Norwida i no-
siła tytuł Aby mowę chrześcijańską odtworzyć na nowo… Norwida mówienie 
o Bogu (2000). Później badacz uczył się odnawiania tego wymiaru mowy, 
studiując dorobek księdza Janusza Pasierba, Joanny Pollakówny i innych 
współczesnych poetów. Od kilkunastu lat podejmuje jako jeden z nich 
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trud dotykania wierszem numinosum i odtwarzania w literaturze języka 
wartości zakorzenionych w chrześcijaństwie.  

 
Niniejszy tekst jest eseistyczną wersją interpretacji naukowej zaprezentowanej na 
XV Warsztatach Herbertowskich / I Kongresie Współczesnej Literatury Polskiej 
(Zakopane 2018). Tekst naukowy przeznaczony jest do publikacji pokonferencyjnej. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Prof. dr hab. Grażyna Halkiewicz-Sojak – kieruje Zakładem Literatury Polskiej Ro-
mantyzmu i Pozytywizmu Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Jej histo-
rycznoliterackie badania dotyczą literatury XIX wieku, zwłaszcza twórczości Cy- 
priana Norwida, Zygmunta Krasińskiego, Adama Mickiewicza, a także kwestii 
komparatystycznych i inspiracji romantycznych w twórczości poetów XX stulecia. 
Jest autorką książek: Byron w twórczości Norwida (1994), Wobec tajemnicy i prawdy. 
O Norwidowskich obrazach „całości” (1998), Symbolika mistyczna w poezji roman-
tycznej. Słowacki i inni (2009), Nawiązane ogniwo. Studia o poezji Cypriana Norwida 
i jej kontekstach (2010), a także licznych artykułów publikowanych w czasopismach 
i monografiach zbiorowych. Redaguje dział rozpraw rocznika „Studia Norwidiana”, 
należy do zespołu opracowującego edycję krytyczną Dzieł wszystkich Norwida. 



SZTUKI PIĘKNE

Krzysztof Skórczewski, Piramida, miedzioryt, 150 × 170 mm, 1981



Krzysztof Skórczewski (1947) – artysta grafik, profesor Wydziału Sztuki Uniwersy-
tetu Rzeszowskiego. W dorobku ma ponad sto wystaw zbiorowych i liczne wy-
stawy indywidualne w kraju i za granicą, na przykład w galerii Il Mercante di 
Stampe w Mediolanie (1982), galerii NDA w Sapporo (1988) oraz galerii Jan Fejkiel 
w Krakowie (1995, 2007). Zdobywca między innymi I nagrody na Międzynarodo-
wym Festiwalu Sztuki Graficznej w Menton (Francja, 1989), II nagrody na Mię-
dzynarodowym Biennale Grafiki (Kraków, 1972) oraz Nagrody Towarzystwa 
Albertina (Wiedeń, 1972). Prace artysty znajdują się między innymi w Muzeum 
Sztuki i Historii we Fryburgu, w Zbiorach Graficznych Albertina w Wiedniu, Ga-
binecie Druków w Genewie, Kunsthalle w Bremie, Muzeum Sztuki Współczesnej 
w Nowym Jorku oraz Narodowej Galerii Sztuki w Waszyngtonie.
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STOJĘ PO STRONIE WYOBRAŹNI  

Jacek Sroka 

Jestem malarzem i grafikiem. Dawniej takich jak ja określano francuskim 
mianem peintre-graveur. Oznacza to tyle, że uprawiam obydwie dyscypliny 
plastyczne i traktuję je z taką samą uwagą. Uzupełniają moją osobowość, 
jak odmienne charaktery dwóch mężów uzupełniały los Dony Flor z po-
wieści brazylijskiego pisarza Jorgego Amada.  

I w grafice, i w malarstwie bardzo często sięgam do struktury cyklu. Opisy-
wałem świat w cyklach Młot na czarownice, Przypadki agenta Tajnej Policji 
Państwowej, Symbiotec czy Tarot. Wielokrotnie zdarzało się, że całe serie 
grafik przeplatały się z obrazami. Bywa też, że moje malarstwo staje się 
graficzne, a grafika – malarska. To nieunikniona infekcja.  

Gdybym miał szukać antenatów takiej postawy, to najłatwiej byłoby mi 
wskazać Williama Hogartha. Ten osiemnastowieczny angielski malarz 
i grafik używał swojej sztuki, aby krytycznie popatrzeć na społeczeństwo 
jego czasów, na nierówności, biedę i bogactwo, na obyczaje złe i głupie. 
Zawsze najpierw malował obraz, potem ogłaszał subskrypcję graficzną, 
wreszcie – po zebraniu zamówień – rytował grafikę, a ryciny były roz-
prowadzane wśród klientów. W ten sposób, przy okazji, narodziła się 
idea nakładu.  

Postawa Hogartha jest mi najbliższa. Ja również zajmuję się opisywaniem 
świata. Moja retrospektywna wystawa w Muzeum Narodowym w Krako-
wie nosiła nawet tytuł Opisanie świata. I ja kolportuję, stosunkowo sze-
roko, na skalę nakładu, swoje „moralizatorstwa”, przemyślenia, wizje 
teraźniejszości i historii. Za sprawą własnego opisu mogę próbować zmie-
niać świat. Nie ja pierwszy wiem i nie pierwszy mówię, że mapa bywa do-
kładniejsza i szersza niż terytorium – wiedzą o tym pisarze od Borgesa 
po Houellebecqa.  

Stoję pomiędzy dwoma postawami artystycznymi. Jedną dobrze oddaje epi-
gramat z mojej ulubionej Antologii palatyńskiej zatytułowany Bachantka 
Skopasa:  

– Kto to jest? – Bachantka. – Kto ją wyrzeźbił? – Skopas.  
– A kto ją oszołomił, Bakchos czy Skopas? – Skopas1. 

Z drugiej strony trudno nie podważać misji artysty, trudno dawać wiarę 
w możliwości sztuki, nawet kiedy stoją za nimi najsłuszniejsze intencje. 
O tym, że bywa to niebezpieczne, przekonały nas wielkie okrucieństwa 
i oszustwa XX wieku. 

1  Epigramat w przekładzie Zygmunta Kubiaka.
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Za to zawsze stoję po stronie wyobraźni, bez której nie ma nie tylko sztuki, 
ale i życia. Moim zdaniem sednem twórczości jest wyobraźnia, która bu-
dzi wrażliwość. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jacek Sroka (1957) – malarz, grafik i rysownik. Absolwent krakowskiej Akademii 
Sztuk Pięknych (1981). Obrazy i grafiki wystawiał na stu dwudziestu pokazach in-
dywidualnych (między innymi w Krakowie, Warszawie, Paryżu, Tokio, Berlinie, 
Amsterdamie, Rejkiawiku, San Francisco, Wiedniu, Kurytybie, Pekinie) i kilkuset 
zbiorowych w Polsce i na świecie. Jest laureatem licznych nagród i wyróżnień; od-
znaczony Brązowym Medalem „Gloria Artis”.
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JACKA SROKI OBRAZOWE REFLEKSJE  
O BUDOWIE ŚWIATA 

Marta Smolińska 

Jacek Sroka dostrzega małość człowieka i skłonność gatunku ludzkiego do 
wojen i agresji, dlatego jego twórczość jest przepełniona grozą. Sztuka ta 
skrzy się jednak również od ironii i wyrafinowanego poczucia humoru, po-
nieważ Sroka posiadł umiejętność poruszania (po)ważnych kwestii z pew-
nym przymrużeniem oka.  

W każdym swoim dziele twórca opowiada krótką, ale wyrazistą i zapadającą 
w pamięć historię. W centrum uwagi zawsze stawia człowieka zmagają-
cego się z codziennością i jej pozornie błahymi odcieniami, czasem zaś 
konfrontowanego z historią i wydarzeniami wielkiej rangi. Artysta z prze-
nikliwością przygląda się ludzkiej kondycji, pytając między innymi o na-
sze marzenia, ukryte lęki, obsesje, upolitycznienie życia, międzyludzkie 
relacje oraz o miejsce erotyki w ludzkim życiu. Trafia w sedno, tworząc 
obrazy, które w niebywale ekspresyjny sposób komentują uwikłanie czło-
wieka w egzystencję. Srokę interesuje przy tym zarówno wielka polityka, 
jak i domowe zacisze, w którym przecież także mogą rozgrywać się mi-
krowojny. Twórca opowiada się w swoich dziełach przeciwko tym konflik-
tom, wskazując, jakie są ich konsekwencje i otwierając nam drogę do 
pogłębionej refleksji. 

Sroka bawi się również historią malarstwa i twórczością mistrzów, którzy 
na scenie artystycznej pojawili się przed nim. Straż nocna nawiązuje 
wszak do arcydzieła Rembrandta eksponowanego w Rijksmuseum w Am-
sterdamie. W wersji Sroki jest to osobliwy, groźny patrol sunący w ciem-
nościach wzdłuż fasad domów. Światło latarek trzymanych przez strażni- 
ków żółtymi strumieniami przeszywa otoczenie, jakby mężczyźni próbo-
wali namierzyć kogoś lub coś. Prą ku nam w taki sposób, że to my – od-
biorcy – stajemy się poszukiwanymi. Odnosimy wrażenie, że w każdej 
chwili mogą nas zauważyć. Zaczynamy odczuwać lęk. Artysta nie pozwala 
zatem widzom chronić się w ich strefie komfortu, lecz wciąga ich w świat 
obrazu i opowiadaną historię. Nie pozostawia pola do bezpiecznego kon-
templowania kompozycji, lecz uzmysławia nam, jak musi czuć się ścigany 
czy poszukiwany.  

Strażnicy z dzieła Sroki są monumentalni i dynamiczni. Twórca świadomie 
wykorzystuje takie ekspresyjne ujęcie, aby wzmocnić wrażenie siły męż-
czyzn. Wydają się oni niepowstrzymani, zdeterminowani i silni. Nie cofną 
się przed niczym. Prowadzi ich potężnie zbudowany przywódca, który pe-
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netruje otoczenie wzrokiem – niczym reflektory. Strażnicy są wyposażeni 
także w pałki – nie ulega wątpliwości, że osoba, której szukają, może zo-
stać pobita. W dłoniach zaciśniętych w pięści i zdecydowanej postawie 
bohaterów Sroka kondensuje agresję i pragnienie wymierzenia sprawie-
dliwości. Tylko czy na pewno ten, którego szukają, jest winny? Przecież to 
my sami, my stojący przed kompozycją! Czy uda nam się uciec? Oto wpad-
liśmy w potrzask wizualnej intrygi, którą artysta po mistrzowsku zaaran-
żował. Mimochodem uzmysłowił nam także, że współczesna sztuka nie 
musi już dążyć do piękna i być wygodnym fotelem, w którym odpoczy-
wamy, jak u progu XX wieku mawiał francuski malarz Henri Matisse. Dzi-
siaj jednym z zadań sztuki jest komentowanie otaczającej rzeczywistości. 
Sroka dobitnie pokazuje nam więc, jak to jest być tropionym czy ściganym; 
jak to jest znaleźć się w opresyjnej sytuacji, w której nie da się uciec przed 
przemocą. Ta kompozycja to swego rodzaju szkolenie z empatii przezna-
czone dla odbiorców. Dzięki formom i barwom, które Sroka, dialogując 
z Rembrandtem, właśnie tak, a nie inaczej zaaranżował w swojej Straży 
nocnej, zaczynamy wczuwać się w sytuację poszukiwanej osoby.  

Schemat kompozycji z trzema mężczyznami zmierzającymi w naszą 
stronę, tym razem z karabinami w rękach, powraca także w jednym z naj-
nowszych obrazów olejnych artysty, zatytułowanym Van Gogh Millitaire 
z 2018 roku. I znowu mężczyźni emanują siłą i przekonaniem o słuszno-
ści swojej misji, a my – jako odbiorcy – i w tym przypadku stoimy na ich 
drodze. Kolejny raz musimy się zmierzyć z agresją – możemy zostać roz-
gnieceni jak robaki. Sroka stosuje tu zmonumentalizowaną perspektywę, 
która wyolbrzymia postaci i przydaje im wszechmocy. Ponadto – podob-
nie jak nocni strażnicy – na płaszczyźnie obrazu żołnierze zostali połą-
czeni w jeden organizm. Nie są jednostkami, które samodzielnie myślą. 
Stanowią jeden organizm armii, który mierzy z broni do niewidzialnego, 
stojącego przed nim wroga. 

Obraz z 2018 roku, jak wskazuje tytuł, nawiązuje do malarstwa Vincenta 
van Gogha – nie chodzi tu jednak o układ kompozycyjny, lecz o materię 
malarską. Holenderski twórca ekspresyjnie operował grubo kładzioną 
farbą, impastowo nanosząc ją na swoje płótna. Sroka stosuje taką manierę 
w partiach ukazujących odsłonięte fragmenty ciał żołnierzy: na ich twa-
rzach i dłoniach. Teoretycy sztuki mawiają, że farbę olejną wynaleziono 
po to, by móc ukazać mięso. Potwierdzałby to obraz Van Gogh Millitaire: 
gęsta materia malarska przekształca się w ciało, a jednocześnie staje się 
metaforą mięsa armatniego, którym są żołnierze. Nie da się rozpoznać 
rysów ich twarzy. Są jedynie marionetkami w służbie armii; tu nie ma żad-
nego znaczenia ich indywidualność, tylko siła zbiorowa. Gruba warstwa 
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nałożonej farby i jej kolorystyka przywołują skojarzenia z gniciem, roje-
niem się, jakby zmilitaryzowani mężczyźni byli martwi już za życia. Sroka 
nas zatem nie oszczędza. Nie dość, że artysta znowu przypuszcza atak na 
widzów, to jeszcze musimy podjąć refleksję nad kondycją uzbrojonych 
agresorów. Nie ujdą z życiem z boju, bo już są zarażeni śmiercią. Odwo-
łując się do tych dwóch obrazów, można więc skonstatować, że Sroka bez 
wątpienia jest pacyfistą. Wojen nikt nie wygrywa. Zostają tylko przegrani.  

Jeszcze większe wrażenie robi praca Budowa świata (1992). Ukazane zostały 
głowy trzech dyktatorów, którzy do utrzymania władzy wykorzystują 
spuszczoną ze smyczy apokaliptyczną bestię i wojenne samoloty. Z kolei 
Ludzie wojny (1991) wewnątrz swoich własnych ciał noszą ofiary, które 
zginęły z ich ręki. Są zatem żywymi cmentarzami – tak postrzega ich 
Sroka. Może i wygrali wojnę, ale za jaką cenę? Wszak nie da się wyrzucić 
z pamięci tych, których pozbawiło się życia, a bycie „weteranem wojen-
nym” jest niedającym się zmazać piętnem. Artysta przemyca tę myśl przy 
użyciu ciekawego wizualnego środka, mianowicie ukazując ciała wetera-
nów jako przezroczyste. Możemy zobaczyć ich wnętrze, ale nie możemy 
im pomóc – ludzie wojny mijają nas obojętnie niczym procesja cieni, 
dźwigając swoje brzemię. 

Jacek Sroka nie moralizuje, a jednak potrafi skierować uwagę odbiorców 
na konsekwencje wojen, które gatunek ludzki nieustannie wywołuje. Nie 
czerpiemy z historii, nie wyciągamy wniosków, a Sroka, przypominając 
nam o tym za sprawą swojej niezwykle aktualnej twórczości, zmusza nas 
do krytycznej refleksji nad naszymi lękami i skłonnością do przemocy. 
Twórczość Sroki jest niezwykle aktualna.  

Treść dzieł artysty zawsze wynika z formy: z układu kompozycyjnego i do-
boru barw. Sroka nie „przegaduje” swoich dzieł, posiadł umiejętność kon-
densowania opowieści w zwartej i wyrazistej formie wizualnej. Przez lata 
wypracował własny język, którego z wyczuciem używa zarówno w grafice, 
jak i w malarstwie olejnym na płótnie. Łączy akwafortę z akwatintą, co 
pozwala na prowadzenie kreski miękko i nieco nerwowo oraz na granie 
całą paletą barw. Techniki te umożliwiają uzyskiwanie malarskich efek-
tów w grafice. W malarstwie natomiast Sroka dąży do uzyskania efektów 
charakterystycznych dla grafiki, ale często odwołuje się do języka materii 
i operuje impastami, czyli efektami fakturalnymi, wynikającymi z obfi-
tego nakładania farby.  

Mimo bogactwa występujących w twórczości Sroki opowieści cechą dys-
tynktywną tego malarstwa jest zwarta forma. Teoretycy sztuki nazwaliby 
to zjawisko ikoniczną gęstością, co oznacza, że narracja wynika ze środ-
ków wizualnych, znamiennych dla malarstwa oraz jego właściwości, czyli 
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operowania formą i kolorem na płaszczyźnie. Nie wszystko da się tutaj 
przełożyć na słowa, bo owa gęstość jest właśnie ikoniczna, wizualna, a nie 
językowa. Obrazy Sroki głęboko poruszają odbiorcę na poziomie emocjo-
nalnym, również za sprawą wykorzystywania takich środków, jak defor-
macja czy przerysowanie kluczowych cech postaci. Artysta jest głęboko 
świadomy potencjału tkwiącego w środkach wizualnych, którymi operuje, 
dlatego tak swobodnie manewruje między grafiką a malarstwem. 

Jeden z najsłynniejszych polskich historyków i krytyków sztuki, Mieczysław 
Porębski, mawiał, że można malować bez modela, bez sztalugi, ale nie 
można malować bez powodu. Sroka powodów ma aż nadto – znajduje je 
na każdym kroku, bacznie obserwując otaczającą rzeczywistość. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Marta Smolińska (1975) – historyczka i krytyczka sztuki, profesor Uniwersytetu Ar-
tystycznego w Poznaniu. Interesuje się przede wszystkim sztuką i teorią sztuki 
oraz krytyką artystyczną drugiej połowy XX wieku oraz XXI wieku. Wybrane pub-
likacje: Młody Mehoffer (2004), Otwieranie obrazu. De(kon)strukcja uniwersalnych 
mechanizmów widzenia w nieprzedstawiającym malarstwie sztalugowym II połowy 
XX wieku (2012).


