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SLOWO WSTEPNE

Redakcja

Na to, ze Polska kulturowo i cywilizacyjnie lezy nie tylko miedzy Wschodem
aZachodem, ale rowniez miedzy Polnocg a Poludniem, zwrdcilo ostatnio
uwage miedzy innymi dwoch tak roznych i znaczgcych autordw, jak
Marek A. Cichocki w swojej ksigzce Pétnoc i Potudnie oraz Przemystaw
Czaplinski - ksigzkg pod tytutem Poruszona mapa. Ta wlasnie problema-
tyka stalg sie punktem wyjscia dla ,kompasu kulturowego”, tytutowego
dzialu niniejszego numeru ,Nowego Napisu”. Pawel Rojek w swoim eseju
Polska, czyli nigdzie, wychodzgc od wizji Cichockiego i Czaplinskiego, pre-
zentuje wlasng propozycje spojrzenia na ,geograficzno-kulturowe poto-
zeniu Polski”. O Poruszonej mapie pisze takze Monika Glosowitz. Jozef
Ruszar szkicuje wlasng mape wspolczesnych cywilizacyjnych napiec oraz
wyzwania, w obliczu jakich w tym kontekscie staje Polska. Karol Samsel
tropi z kolei wplywy poezji anglojezycznej na najnowszg poezje polska,
przygladajac sie trzem tomikom wybranych poetow: Jerzego Jarniewicza,
Kacpra Bartczaka oraz Andrzeja Sosnowskiego. Andrzej Szpulak o zwigz-
kach Polski z Poludniem pisze na przykladzie filmu Macedoriczyk Petro
Aleksowskiego.

W kolejnej odstonie naszego dzialu ,Ars poetica” znajdziemy tym razem
autokomentarze Tadeusza Dgbrowskiego, Artura Grabowskiego, Krzysz-
tofa Lipki i Daniela Odiji. Dziat liryka zawiera prezentacje nowych wierszy
i towarzyszacych im odczytan: wiersze Milosza Biedrzyckiego opatrzone
sg szkicem Dawida Kujawy, utwory Anny Mochalskiej omawia Monika
Bragiel, a zestaw az siedmiu niepublikowanych dotgd wierszy Macieja Ta-
ranka interpretuje Krzysztof Sztafa. Oprocz nich znajdziemy tu takze
nowe wiersze Jozefa Barana i Zofii Zarebianki.

Kolejny dzial zawiera teksty Mariusza Wilka poswigcone tropieniu neapol-
skich —i nie tylko — $ladéw Gustawa Herlinga-Grudzinskiego.

Dramat reprezentuje z kolei operowe libretto: Czlowiek na torze albo do
trzech razy sztuka Antoniego Libery. Libretcie towarzyszy omowienie au-
torstwa Macieja Wozniaka.

Oba teksty dziatu Szkice po$wiecone sg zmartemu niedawno Juliuszowi
Gabryelowi; jego postac i wiersze przyblizajg nam Radostaw Wisniewski
oraz Rafal Gawin.

Oprawg graficzng numeru zawdzieczamy Leszkowi Konarskiemu — stano-
wig nig prace artysty, ktorym zainteresowanie przezywa ostatnio praw-
dziwe odrodzenie — Stanistawa Szukalskiego, zalozyciela Szczepu Rogate



Serce, oraz Mariana Konarskiego, najwazniejszego czlonka tej formacji.
Historie Szczepu przybliza w swoim szkicu Lechostaw Lamenski. Jako ze
dzielo Szukalskiego prowokuje rowniez do przemyslen na temat kultu-
rowej przynaleznosci polskiej tworczosci, zamykajacy kwartalnik dziat
sztuki mozna czyta¢ takze w kontekscie tytulowego tematu niniejszego
numeru naszego pisma.



Stanistaw Szukalski,
projekt pomnika Juliusza Stowackiego, 1929, olowek






Kompas kulturowy

W POLSCE, CZYLI NIGDZIE

NAJNOWSZE DYSKUSJE O NASZYM POLOZENIU
GEOGRAFICZNO-KULTUROWYM

Pawet Rojek

W 2003 roku grupa Azorro, tworzona przez Oskara Dawickiego, Igora

Krenza, Wojciecha Niedzielke i Lukasza Skgpskiego, nagrata dla Museum
Moderner Kunst Stiftung Ludwig film zatytulowany dos¢ zagadkowo Pyxis
systematis domestici quod video dicitur. Film opowiada o polskich artystach
wiozgcych na wystawe do Wiednia kasete wideo ze swoimi nagraniami.
Mezczyzni wyruszajg z Krakowa zdezelowanym busem, mijajg pokryte
$niegiem, szare socjalistyczne blokowiska i pstrokate posttransformacyjne
wioski, zatrzymujg sie na positki w przydroznych barach, robig zakupy na
straganach z ogrodowymi krasnalami, nocujg w obskurnym czeskim ho-
teliku. W miare jak zblizajg sie do Wiednia, robi sie jednak coraz cieplej,
czysciej i ladniej. Dzieki pomocy zyczliwych mieszkancow, artysci odnaj-
duja w koncu muzeum i wreczajg kasete oczekujgcemu ich kuratorowi.
Na pozor zwykta historia z zycia performerow z prowincji szukajgcych
uznania w miedzynarodowym swiecie sztuki. Tyle ze wszyscy —od artystow,
przez chlopcow grajgcych w pitkarzyki na postoju, obsluge czeskiego ho-
telu, imigrantow wskazujgcych droge w Wiedniu, az po samego kuratora:
stawnego Mumoka — mowig tam po lacinie. Tytutowa pyxis systematis do-
mestici to wlasnie kaseta wideo.

Chciatbym sie tu przyjrze¢ pewnej wspolczesnej propozycji okreslenia pol-
skiej tozsamosci, ktéra przypomina mi troche pomyst grupy Azorro. Pro-
pozycjata pochodzi ze srodowiska skupionego wokot ,Teologii Politycznej”,
rocznika filozoficznego zalozonego w 2003 roku przez Marka Cichoc-
kiego i Dariusza Karlowicza. Pismo to polozylo szereg zastug w ksztalto-
waniu polskiej debaty intelektualnej, miedzy innymiw 2007 roku rozpo-
czelo wazng dyskusje o polskim mesjanizmie. Gdzie$ na poczgtku
pierwszej dekady XXI wieku w jego kregu pojawita sie idea okreslania
tozsamosci Polski raczej przez kulturowe kategorie Polnocy i Poludnia
niz popularne dotychczas pojecia Wschodu i Zachodu. Marta Kwas-
nicka w 2011 roku, w eseju, ktory zostal potem wykorzystany w wydanym
przez ,Teologie Polityczng” zbiorze Krew x mlekiem, zauwazala ostroznie, ze
,Polacy sg skrzyzowaniem tylez Wschodu z Zachodem, ilez Pétnocy z Potu-
dniem™. Rok pozniej Mateusz Matyszkowicz, rozwijajac jej mysl, stwierdzat

-

M. Kwasénicka, Krew z mlekiem, ,Teologia Polityczna”, Warszawa 2014, s. 10. Zdanie to w nieco
innej postaci pojawilo sie najpierw w jej eseju Polacy to sensualisci, kwasnicka.kresy.pl, 4 sierp-
nia 2011 r.
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juz bardziej zdecydowanie, ze ,charakter narodowy i wyobraznia Polakow
nie jest ani wschodnia, ani zachodnia, ale poludniowa”. Oboje dzis twier-
dzg, ze nie byli autorami tej idei, lecz raczej wyrazali krgzgce w od dawna
Srodowisku pomysly. W tym czasie ,Teologia Polityczna” opublikowala tez
polski przeklad ksigzki Rémi Brague’a Europa, droga rzymska, w ktorej
mowa jest miedzy innymi o doniostosci podziatu miedzy Péinocg a Polu-
dniem?® Wreszcie w 2016 roku ukazal sie numer rocznika zatytulowany
My, Rzymianie, w ktorym redaktorzy pisma deklarowali, ze polskos$c jest
konstytuowana przez zwigzek z tradycjg antyczng i wobec tego zasadni-
czg linig orientacyjng naszej kultury powinna by¢ o$ Polnoc-Poludnie
anie Wschod—Zachod. ,Bez zrozumienia, czym dla polskosci jest rzymska
forma — pisali Cichocki i Kartowicz — niepodobna zrozumie¢, skad przy-
chodzimy i dokgd zmierzamy™ i dlatego ,oprocz podzialu na Wschéd i Za-
chod istnieje drugi — glebszy i bez watpienia o wiele wazniejszy [..] dla
polskiej [...] tozsamosci — podziak na Pélnoc i Potudnie™. W koncu, dwa lata
pozniej, ta ogolna idea zostala poglebiona i rozwinieta przez Cichockiego
w ksigzce Pétnoc—Potudnie. Teksty o polskiej kulturze i historii, na ktorej
chcialbym sie tu skupi¢. Cichocki pisal we wstepie:

Polska jest zdolna do wielkosci, ma $wiadomos¢ wlasnej podmiotowosci i swej za-
sadniczej roli dla kultury i cywilizacji europejskiej (a wiec moze by¢ po prostu sobg)
przede wszystkim wtedy, kiedy jest w stanie wpisac¢ siebie w podstawowy, pradawny
podzial miedzy Polnocg a Poludniem. Spada natomiast w niebyt, staje sie ofiarg
i przedmiotem nacisku sit zewnetrznych wowczas, gdy zostaje umieszczona na linii
podziatu Wschod-Zachod.b

Stawka odwrocenia naszych wspoétrzednych kulturowych jest wiec bardzo
duza. Jak glosi ostatnie zdanie ksigzki Cichockiego: ,Polska bedzie tacin-
ska, albo nie bedzie jej wcale™.

Chcialbym umiescic przedstawiong przez Marka Cichockiego wizje Polski
jako kraju kulturowego Potudnia w kontekscie opisywanych przez Prze-
mystawa Czaplinskiego w Poruszonej mapie przemian wspotczesnych wy-
obrazni geograficzno-kulturowej. Analizy Czaplinskiego pozwalajg, jak

2 M. Matyszkowicz, Potudniowa wyobraznia Polakow, teologiapolityczna.pl, 3 pazdziernika
2012 r.

3 R. Brague, Europa, droga rzymska, ,Teologia Polityczna”, Warszawa 2012; zob. takze Laciriska
Europa. Z Rémim Bragu’iem rozmawiajg Marek A. Cichocki i Dariusz Kartowicz, ,Teologii Poli-
tycznej” 2015-2016, nr 8, s. 123-130.

4 M. A. Cichocki, D. Kartowicz, Polska bedzie taciriska albo nie bedzie jej wcale, ,Teologia Poli-
tyczna” 2015-2016, nr 8, s. 9.

5 Tamze, s. 8; zob. takze D. Karlowicz, Ta karczma Rzym si¢ nazywa, ,Teologia Polityczna” 2015—
2016, nr 8, s. 15-26.

5 M. A. Cichocki, Pétnoc i Potudnie. Teksty o polskiej kulturze i historii, ,Teologia Polityczna”, War-
szawa 2018, s. 14.

7 Tamze, s. 326.
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sadze, lepiej zrozumieé stosunek Cichockiego do Zachodu, Wschodu i Sro-
dka Europy. Co ciekawe, Czaplinski tez dostrzegal przejscie od osi Wschod—
~Zachod do osi Polnoc-Poludnie, ale postulowal raczej zwrocenie si¢ nie
ku klasycznemu Potudniu, lecz ku wspotczesnej Poinocy. Roznica miedzy
propozycjami Cichockiego i Czaplinskiego oddaje, w moim przekonaniu,
jeden z kluczowych dylematow polskiej tozsamosci. W pewnym sensie
wracamy do 1655 roku. Tak samo, jak w czasie szwedzkiego Potopu, mo-
zemy pozostac¢ wierni Rzymowi lub ulec atrakcyjnosci modelu skandy-
nawskiego. Wydaje mi sie jednak, ze nie musimy is¢ zadng ze wskazywang
przez nich drog, kazda z nich poglebia bowiem naszg kulturalng peryfe-
ryjnosc. Polskg tozsamos¢ mozna bowiem interpretowac nie tyle w kate-
goriach geograficzno-kulturowych, co raczej filozoficzno-teologicznych.
Idea polska nie polega na nasladowaniu kogokolwiek, lecz na swiadomym
budowaniu czegos zupelnie nowego. Zamiast wigc postulowanej przez Ci-
chockiego meridializacji czy sugerowanej przez Czaplinskiego boreali-
zacji mozna glosi¢ - za Juliuszem Stowackim - program ejdetyzacji pol-
skosci®. Tylko on, jak sprobuje pokazac, pozwala wyzwoli¢ sie z wszelkiej
peryferyjnosci. Jesli bowiem Polska jest ideg, to znajduje sie nigdzie lub
—co na jedno wychodzi — wszedzie.

Ruchoma mapa

Przez ostatnie dwa stulecia Polska znajdowala sie miedzy Wschodem a Za-
chodem. Chodzi tu oczywiscie nie tyle o kategorie geograficzne, co raczej
kulturowe. Wschod utozsamiany byl zwykle z niewols, zacofaniem i bieds,
natomiast Zachod kojarzono z wolnoscig, nowoczesnoscig i dostatkiem.
Nieoczekiwanie w pewnym momencie naszych dziejow znalezlismy sie
miedzy tymi biegunami. Czulismy sie kawatkiem Zachodu uwiezionym
przez Wschadd. Z podziwem patrzyliSmy na Zachod, ktory niestety nie za-
wsze uwazal nas za swoich, i z niechecig odnosilismy sie do Wschodu,
z zaklopotaniem odkrywajgc wschodnie elementy w nas samych.

Dzis ta kwestia polozenia Polski, fatalnie cigzgca nad naszg kulturg, zostala
wlasciwie rozstrzygnieta. Odzyskalismy wolno$c¢, wzbogacilismy sie i zmo-
dernizowali. Jestesmy w NATO i w Unii Europejskiej. Pod wzgledem po-
litycznym, spotecznym i gospodarczym po prostu znalezliSmy sie na Za-
chodzie. Strefa przejsciowa przesunela sie znaczgco na Wschod, prze-
biega teraz raczej przez Ukraine. Cho¢ nasze oswiecone elity wcigz jesz-
cze lubig orientalizowac lud, to tak naprawde, biorgc pod uwage dawne
wspolrzedne, w konicu definitywnie znalezlismy sie na Zachodzie.

8 Zob. w sprawie ,polskosci ejdetycznej” J. Stowacki, Do emigracji o potrzebie idei, [w:] tenze,
Dziela, t. XII, Ossolineum, Wroctaw 1952, s. 321-331; P. Rojek, Awangardowy konserwatyzm.
Idea polska w pdznej nowoczesnosci, Osrodek Mysli Politycznej, Krakow 2016, s. 87-118.
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Co ciekawe jednak, ta epokowa zmiana, zamiast rozwiac nasze tozsamo-
Sciowe watpliwosci, wywoluje nieoczekiwanie nowe pytania o miejsce Pol-
ski. Jak zauwaza ze zdumieniem Czaplinski, Polska dzi$ ,nie lezy tam,
gdzie dotad lezala”, najwyrazniej ,wyprowadza sie z dotychczasowej
mapy”, a wyprowadzka ta odbywa sie ,w niewiadomym kierunku i w nie-
wiadomym celu™. Czaplinski w Poruszonej mapie przeanalizowal ogromny
materiat literacki, eseistyczny i reportazowy, przede wszystkim dotyczgcy
polskich wyobrazen o sgsiednich krajach. Taka literatura stanowi wspa-
niale laboratorium naszej tozsamosci, bo tak naprawde posrednio mdowi
o nas samych. Czaplinski przekonujgco pokazuje, jak przepracowujemy
powoli stosunki polsko-niemieckie, odchodzgc od dominujgcego do nie-
dawna schematu kata i ofiary. Niespodziewanie jednak zmienia sie tez
obraz Rosji, ktora stanowita dotgd niemal wylgcznie negatywny punkt od-
niesienia. Nagle okazuje sie, ze dawna rosyjska czy wspolczesna pora-
dziecka kultura moze nam pomdc w zrozumieniu nas samych. Co wiecej,
zatarciu ulega tez dawny mit Europy Srodkowej, ktéra uchodzita za za-
pomniang czes¢ Zachodu skolonizowang przez Wschod. Coraz czesciej
nasz region jest przeciwstawiany nie tylko Rosji, ale i Europie Zachodniej.
Na szczescie, jak stwierdza Czaplinski, w literaturze pojawiajg sie tez
nowe odwolania do wzorcow skandynawskich, ktore mogg stanowic in-
spiracje dla polskiego spoteczenstwa przysztosci.

Dlaczego doszlo do takiego niespodziewanego kulturowo-geograficznego
rozchwiania? Czaplinski uwaza, ze wynika ono z braku pewnosci, czy Pol-
ska rzeczywiscie juz na zawsze znalazta si¢ na Zachodzie. ,Pytanie [o po-
tozenie Polski] bierze sie z obawy, ze Polska zbyt stabo weszta do Europy,
aby w niej naprawde byc¢. A skoro zbyt stabo weszla, fatwo moze z niej wy-
pasc™®. Jak sgdze, na pytanie to mozna jednak odpowiedzie¢ zupelnie ina-
czej. Pomocna wydaje sie diagnoza Jarostawa Kuisza, ktory pisal
niedawno o réznicach w mysleniu pokolen podleglosci i niepodlegtosci'.
W czasach, gdy heroicznie walczono o przesuniecie Polski ze Wschodu
na Zachdd, kazda watpliwos¢ dotyczaca naszej tozsamosci traktowana
byla jako smiertelne zagrozenie. Dzi$ jednak, gdy kwestia ta zostata juz
rozstrzygnieta, mozemy pozwoli¢ sobie na luksus swobodnej dyskus;ji. Jak
wskazywal Kuisz, jednym z najwazniejszych symptomow przejscia z dys-
kursu podleglosci do dyskursu niepodleglosci jest wlasnie uniewaznienie
dawnego wyobrazenia Zachodu, do ktérego nieustannie aspirowac¢ ma
Polska. Po raz pierwszy od bardzo dawna mozemy bez obaw zastanawiac

9 P. Czaplinski, Poruszona mapa. Wyobraznia geograficzno-kulturowa polskiej literatury przetomu
XX i XXI wieku, Wydawnictwo Literackie, Krakow 20186, s. 6.
10 Tamze, s. 5.
11 J. Kuisz, Koniec pokolern podlegtosci. Mtodzi Polacy, liberalizm i przysztosc panstwa, Biblioteka
Kultury Liberalnej, Warszawa 2018.
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sie nad naszg odrebnoscig kulturowg, mowic¢ otwarcie o peryferyjnosci,
wschodniosci czy postkomunizmie. Nie musimy juz bowiem nikomu udo-
wadnia¢ prawa do bycia w Europie, bo w niej sie w koncu znalezlismy. Pa-
radoksalnie, wspolczesne kwestionowanie potozenia Polski wynika wiec
nie tyle z porazki, ale raczej z sukcesu opcji zachodniej.

Klasyczne Potudnie

Europa, jak wskazuje Marek Cichocki, powstata dzieki zderzeniu Pélnocy
i Poludnia. Barbarzyncy, ktorzy pokonali gingcy Rzym, sami ulegli jego kul-
turze i po swojemu odtworzyli dawne Cesarstwo. ,W historii Europy — po-
wiada —chodzi o nawrdcenie sie barbarzyncy z Pélnocy, ktory w zetknieciu
z porzadkiem Poludnia rozpoznaje swojg wewnetrzng pustke™?2. Kultura
europejska jest wiec wynikiem dilugotrwalego procesu zapelniania tej
pustki, czyli przyswajania i urzeczywistniania przez dzikich Galéw, Ger-
manow czy Stowian rzymskiej formy religijnej, politycznej i kulturowe;j.

Ztego punktu widzenia Polska jest typowym krajem europejskim. Nasza toz-
samosc¢ zostala bowiem, tak samo jak wszystkich innych narodéw euro-
pejskich, ufundowana przez przyjecie rzymskiej formy. Kluczowe zna-
czenie miat oczywiscie chrzest, co prawda jeszcze w niepodzielonym Ko-
Sciele, ale w zachodniej tradycji. Cichocki przekonujaco pokazuje, jak
nasze elity dokonywaly swiadomego wyboru kultury klasycznej. Widac to
na przyktad u Wincentego Kadtubka, ktory wymyslat niestworzone his-
torie, majgce wlaczyc nas w dzieje swiata antycznego. Na przyktad Krak
to wlasciwie Grakch, majgcy jakis nieokreslony zwigzek z Tyberiuszem
Grakchusem. Takie kreatywne kronikarstwo wynikato z tego, ze — jak pisal
z rozbrajajacg szczeroscig mistrz Wincenty -, my dzisiejsi jestesmy i nie
masz w nas sedziwej wiedzy wczorajszosci”® W podobny sposob poste-
powali zresztg niemal wszyscy 6wczesni kronikarze mtodszych narodow.

W XVI wieku tradycja klasyczna stata sie podstawowym punktem odniesie-
nia dla tworzacej si¢ poteznej Rzeczypospolitej. Polskie elity ksztalcity sie
w tym czasie przede wszystkim na wtoskich uniwersytetach. Sam uniwer-
sytet w Padwie ukonczylo 37 biskupow, 12 opatow, 14 wojewodow, 24 kanc-
lerzy i sekretarzy krolewskich a Jan Zamoyski byl nawet przez pewien
czas jego rektorem. Jak argumentuje Cichocki, nasi przodkowie zupelnie
swiadomie podjeli decyzje, by na piaskach i blotach Pélnocy zbudowac
ogromnag Rzeczpospolitg na wzor dawnej rzymskiej republiki.

Kryje sie w tym zachwycajaca sila sprawcza imaginacji oraz fascynujacy fenomen
geograficzno-duchowy Rzeczpospolitej. Miala ona bowiem przeciez swoje konkretne

2'M. A. Cichocki, Potnoc i Potudnie, dz. cyt., s. 20, zob. takze 91, 112.
8 Mistrz Wincenty (tzw. Kadlubek), Kronika polska, przel. B. Kiirbis, Ossolineum, Wroctaw 1992, s. 7.
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geograficzne umiejscowienie |..], ale mentalnie i kulturowo ten wielki potencjat od
zawsze nierozerwalnie zwigzany byl ze srédziemnomorskim Poludniem '

W ten sposob Polska na kilka stuleci stala sie obszarem zadziwiajgcego
eksperymentu geograficzno-politycznego, ktory do dzis okresla nasze losy.

Zrédlem wielkoéci Polski byto przyjecie rzymskiej formy, przyczyna na-
szego upadku natomiast bylo jej ostabienie. Podtrzymywanie klasycznej
formy wymaga nieustannego nawracania sie z chaosu, przemocy i zta ku
porzgdkowi, rozumowi i dobru. W pewnym momencie w duszy polskiej
Polnoc wziela jednak gore nad Poludniem. Tak jak stusznie zauwazal Wi-
told Gombrowicz, ale tez — powiedzmy - Stefan Wyszynski, czasy saskie byly
w Polsce tryumfem barbarzynstwa. Do tego doszlo katastrofalne w skut-
kach zlekcewazenie tozsamosciowego niebezpieczenstwa, jakim okazala
sie ekspansja na Wschod, oraz fatalne zignorowanie kulturowego wyzwa-
nia, jakie stawat sie rozwijajgcy sie Zachod.

Tymczasem w Europie doszto do radykalnej zmiany kulturowej, ktorej wy-
razem byla nowa konfiguracja wyobrazni geograficznej. Klasyczny ideal
spotecznosci chrzescijanskiej zostal zastgpiony przez nowoczesng wizje
Swieckiego porzadku. Polegal on nie tyle na urzeczywistnianiu w swiecie
istniejgcej uprzednio formy, lecz na konstruowaniu i narzucaniu mu
wlasnych projektow. Zmiana stosunku do formy doprowadzita do prze-
organizowania wspolrzednych kulturowych. Centrum swiata przeniosto
sie z chrzescijanskiego Poludnia na oswieceniowy Zachod i klasyczna os
Polnoc-Potudnie zostata zastgpiona przez nowoczesng 0s Wschod—Zachod.
Ten nowy podzial, jak powiada Cichocki, stal sie ,symbolem modernizacji
i panowania w Europie barbarzyncow, dla ktorych forma przestata by¢ me-
toda nawrocenia samych siebie, a stala sie sposobem na bezwzgledng do-
minacje w imie wlasnej potegi's.

Polska, wcigz konstytuowana przez swe odniesienie do klasycznej kultury,
stala sie dla nowego swiata niezrozumialym reliktem odchodzacej epoki.
Fryderyk Il wprost nazywal nas Irokezami Europy. Zbyt stabi, by sformu-
lowac alternatywe dla zachodniej nowoczesnosci, staliSmy sie ofiarg
nowej konstelacji geograficzno-kulturowej. Rozbiory byty narzucajgcsg sie
naturalnie parcelacjg anachronicznej klasycznej republiki przez nowo-
czesne oSwieceniowe imperia.

Upadek Polski nie byl jednak zanikiem naszej formy. Polska kultura przez
dwiescie lat byla, jak wskazuje Cichocki, przejmujgcym swiadectwem trwa-
tosci zwigzku z tradycjami klasycznej Europy. Mimo trzech zaborow, dwoch
totalitaryzmow i jednej transformacji, Polska zachowata fundamenty

14 M. A. Cichocki, Pétnoc i Potudnie, dz. cyt., s. 135.
15 Tamze, s. 23.
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swojej tozsamosci, a wiec rzymski katolicyzm w sferze religii, republika-
nizm w sferze polityki i szeroko rozumiang tacinskos¢ w sferze kultury.
O zywotnosci tych elementéw swiadczyly na przyktad nasza uparcie na-
wigzujgca do wzorow klasycznych literatura, masowy republikanski ruch
Solidarnosci czy trwalos¢ polskiego katolicyzmu. Do dzis pozostajemy za-
sadniczo poludniowcami, nawet jesli — korzystajgc z sugestywnego po-
rownania Dariusza Kartowicza —tak jak Jason Bourne stracilismy pamiec¢
i 0 naszej tozsamosci przypominajg nam tylko zapisane w spotecznym
ciele sklonnosci, nawyki i odruchy?®.

Barbarzynski Zachod

Teza, ze polska tozsamos¢ wigze sie ze zrodlami klasycznymi, nie jest oczy-
wiscie czyms$ nowym. W XX wieku przypominali o tym wielokrotnie cho-
ciazby Zbigniew Herbert, Pawel Hertz, Jarostaw Iwaszkiewicz, Teodor
Parnicki czy Zygmunt Kubiak. Wydaje sie jednak, ze Marek Cichocki robi
dzi$ nowy uzytek z tej tezy. O ile dawniej nawigzywanie do antycznych
zrodel polskosci stuzylo przede wszystkim kulturowemu przeciwstawia-
niu sie Wschodowi, o tyle teraz stanowi podstawe takze do dystansowania
sie wobec Zachodu. Politycznym kontekstem przywolywania Poludnia nie
jest juz bowiem dominacja Zwigzku Radzieckiego, lecz poszukiwanie
swojego miejsca w Unii Europejskiej. W szczegolnosci poltudniowa toz-
samos¢ Polakow pozwala na zachowanie kulturowego i politycznego dys-
tansu wobec niemieckiego projektu europejskiego.

Kim bowiem sg Niemcy? Jak stwierdza Cichocki, to w istocie dawni barba-
rzyncy, ktorzy nie potrafili ostatecznie przyswoic sobie klasycznego dzie-
dzictwa i zaczeli tworzy¢ wlasne formy, narzucajgc je sobie i $wiatu. To
wlasnie stosunek do formy odroéznia klasyczng i niemiecks tozsamosc.

Szczegolna niemiecka idea formy jako zadania wyraza sie przede wszystkim w sprze-
ciwie wobec swiata [...], ktory uruchamia imperatyw nieustannej zmiany i przetwa-
rzania rzeczywistosci [..]. W ten sposob forma staje sie sposobem cigglego narzu-
cania wlasnej woli.l”

Dla Rzymian forma jest czyms$ juz obecnym w swiecie, co nalezy tylko od-
kryc¢ za pomocg rozumu, zaakceptowac¢ wolg i pielegnowa¢ w swoim zyciu.
Dla Niemcow natomiast swiat jest niebezpiecznym chaosem, ktéremu
sitg woli nalezy narzuci¢ stworzong przez siebie forme. Swiat wymaga
wiec nie tyle rozumnej uprawy, co raczej woluntarystycznej organizacji.
Porzadek nie jest wigc odkrywany, lecz wprowadzany w swiat.

16 D. Karlowicz, Polska jako Jason Bourne, ,Teologia Polityczna”, Warszawa 2017.
7 M. A. Cichocki, Pétnoc i Potudnie, dz. cyt., s. 315.
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Jak dowodzi Cichocki, historia Niemiec to stopniowe wymykanie sie kla-
sycznej formie, wynajdywanie coraz to nowych projektow i heroiczne
proby ich realizacji w dziejach. Dawniej byly to uniwersalistyczne pro-
jekty sredniowiecznego cesarstwa, dziewietnastowiecznego liberalizmu
i,rzecz jasna, dwudziestowiecznej Trzeciej Rzeszy. ,Dzisiaj — powiada Ci-
chocki - uniwersalnym plaszczem, okrywajgcym niespokojnego Sigurda,
stala sie Europa™s.

Polnocna dusza niemiecka i poludniowa dusza polska skazane sg wiec na
zasadniczy konflikt. Cichocki idzie zatem doktadnie w odwrotnym kie-
runku niz wiekszosc¢ analizowanych przez Czaplinskiego pisarzy, ktorzy
sklonni sg raczej szukac¢ elementéw wspolnych miedzy naszymi tozsa-
moséciami. Jedni, jak Andrzej Szczypiorski czy Janusz Rudnicki, przed-
stawiajg Niemcow jako ofiary wojny, co upodobniatoby ich do Polakéw??,
inni natomiast, jak Marcin Wolski czy Piotr Zychowicz, fantazjujg o wspdl-
nej walce z Rosjg, co z kolei nas zblizaloby do Niemcdéw?’. W koncu Wlo-
dzimierz Nowak w swoich reportazach entuzjastycznie opisywat zycie
pogranicznego Gubina, ktéry ma wspolng oczyszczalnie sciekéw z nie-
mieckim Guben. ,To jedyne miejsce na swiecie — zauwazal — gdzie sie
g.. niemieckie z polskim miesza”!. Dla Czaplinskiego lgczgce nas nie-
czystosci sg prefiguracjg przysztego zjednoczenia w postnacjonalistycz-
nej Europie?’. Wbrew temu Cichocki, nie mniej wyraznie jak Jarostaw
Marek Rymkiewicz w Kinderszenen, na nowo przeciwstawia polsksg i nie-
miecks dusze, szukajac zrodet roznicy w naszym odmiennym stosunku
do formy.

Najwazniejszym wnioskiem z rozwazan Cichockiego jest odroznienie wspol-
czesnego, inspirowanego przez Niemcy wspolczesnego projektu europe;j-
skiego od dawnej formacji europejskiej opartej na dziedzictwie klasycznym.
Polska jest europejska, ale nie na sposob niemiecki, lecz klasyczny.

Naszego narodowego konserwatyzmu nie da sie oderwac od Europy [..] Zrédtem Eu-
ropy [..] nigdy nie byt i nie bedzie niemiecki uniwersalizm — niewazne, czy przemowi
do nas jezykiem chrzescijanskiego cesarstwa, oswieceniowej cywilizacji czy libera-
lizmu. Korzenie naszego nieuleczalnego okcydentalizmu tkwig bowiem gdzie in-
dziej —w lacinskim klasycznym i chrzescijanskim Poludniu?®®.

18 Tamze, s. 313.

9" A. Szczypiorski, Poczqtek, Instytut Literacki, Paryz 1986; J. Rudnicki, Spowiedz mordercy Ig-
nacego Szypuly zanim wypadt przez balkon i zabit sie, ,Krytyka Polityczna” 2005, nr 7-8.

20 M. Wolski, Wallenrod, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2010; P. Zychowicz, Pakt Rib-
bentrop-Beck, czyli jak Polacy mogli u boku III Rzeszy pokonac Zwigzek Sowiecki, Poznan 2012.

21 ' W. Nowak. Obwéd gltowy, Wolowiec 2007, s. 54.

22 P. Czaplinski, Poruszona mapa, dz.cyt, s. 228.

28 M. A. Cichocki, Pétnoc i Potudnie, dz. cyt., s. 324.
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Ztegowzgledu jestesmy pelnoprawnymi Europejczykami. Jesli nie pasu-
jemy do wspodtczesnej Europy, to nie dlatego, ze nie jestesmy wystarcza-
jaco europejscy, ale dlatego, ze wspotczesna Europa odeszla od swoich
korzeni. Nasz dystans wobec niemieckich projektéw czy unijnych regu-
lacji nie jest wiec tym samym, co odrzucenie Europy. Sprzeciw wobec Nie-
miec nie musi by¢ wiec wyborem Wschodu, lecz moze wynikac z oparcia
sie na Poludniu. W rezultacie dystans wobec wspotczesnego projektu euro-
pejskiego moze byc¢ paradoksalnie obrong klasycznej Europy.

W ten sposob Cichocki przygotowuje rame pojeciowg, w ktorej mozna po-
myslec¢ istnienie Polski po koncu nowoczesnego Zachodu. Taka rama jest
niezbedna, bowiem, jak sugeruje Cichocki, Zachdd rozpada sie na na-
szych oczach. Ginie wiara w skutecznos¢ oswieceniowej formy narzuca-
nej $wiatu, w supremacje cztowieka nad naturg, w dobrodziejstwa rynku,
w emancypacyjng site modernizacji. Jak jednak uspokaja Cichocki:

Dopuszczajgc mozliwose, ze Zachod w tej swojej specyficznej, powojennej formie
juz nie istnieje, nie dokonujemy wcale zadnego zerwania z kulturg europejska, ja-
kiegos rewolucyjnego skoku w historyczne nieznane, cho¢ na pewno koniecznos¢
definitywnego opuszczenia strefy komfortu, ktéry zapewnial nam przez ostatnie
trzy dekady, bedzie napawac nas lekiem.?*

Upadek Zachodu daje bowiem mozliwos¢ odrodzenia Poludnia. Koniec
dominacji niemieckiego wyobrazenia o Europie pozwala na przypomnie-
nie alternatywnej wizji naszej kultury. Powinnismy wiec w koncu zdeko-
lonizowac swojg wyobraznie i podjgc¢ przerwang przed wiekami uprawe
naszej klasycznej formy. Powinnismy wrocic¢ do ,ponownego tworzenia
wlasnych form zycia”, opartych na ,najwazniejszej zasadzie europejskiej
kultury”, czyli ,przeksztalcaniu rzymskiej formy”?.

Wystarczy, jezeli [...] odwrdcimy sie plecami do zachodniej ponowoczesnosci, ktorej
nie mozna juz uratowac i ktora wcale nie chce ratunku, i korzystajgc z wlasnych
form zycia, sprobujemy uratowac¢ Europe, uratowac jg przez nas samych — przynaj-
mniej jakas$ jej czes$c.28
W ten sposob zmierzch Zachodu nie tylko nie musi stac sie zmierzchem
polskosci i europejskosci, ale moze sprawié, ze polskosc bedzie mogla
na nowo rozblysngé¢ swoim dawnym, poludniowym s$wiatlem. Dzieki
temu nie tylko staniemy sie na powrot sobg, lecz przy okazji uratujemy
tez Europe.

24 Tamze, s. 127-128.
25 Tamze, s. 128.
26 Tamze, s. 129.
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Dziki Wschod

Przemystaw Czaplinski w Poruszonej mapie sugestywnie dowodzi, ze obraz
Rosji jest konstytutywnym elementem polskiej tozsamosci. Dla Polakow
bowiem ,Rosja przestaje by¢ osobnym panstwem i obcg kulturg, a nawet
realnym obszarem zamieszkiwanym przez prawdziwych ludzi, staje sie
natomiast zbiorem fantazmatow, rojen, zyczen i lekow. Staje sie we-
wnetrzng czastkg polskiej zewnetrznosci”’ Nasze wyobrazenie o Rosji
jest od wiekow negatywem naszego obrazu samych siebie. Polacy opisy-
wali Rosje jako kraj barbarzynski, zniewolony i zacofany, aby ukaza¢ Pol-
ske jako kraj cywilizowany, cieszacy sie swobodami i nowoczesny.
Ostatnio mistrzem tej orientalizujgcej praktyki byt Ryszard Kapuscinski,
co bezlito$nie pokazal Maksim Waldstein?% Czaplinski zwraca jednak
uwage, ze dzis powoli zmienia si¢ polski sposob pisania o Rosji. Coraz
czesciej nasi autorzy nie tyle patrzg na nig z zewnatrz, co préobujg w nig
empatycznie wnikng¢. O ile Kapuscinski oglgdal Rosje z pokladu samo-
lotu, o tyle na przyklad Jacek Hugo-Bader zjezdzit jg zdezelowanym
wozem terenowym, a Mariusz Wilk na stale w niej zamieszkat. Ta zmiana
punktu widzenia pozwala dostrzec zaskakujgce podobienstwa polskiego
irosyjskiego spoteczenstwa. Jedrzej Morawiecki swojg ksigzke o polskiej
prowincji zatytutowal po prostu Gtubinka. Co wigcej, dla autorow takich
jak Dorota Maslowska czy Ziemowit Szczerek to, co ,ruskie” i ,wschodnie”,
staje sie wrecz nieodlgczng czescig naszej tozsamosci. W ten sposob, dzieki
zatarciu granic ze Wschodem, Polska moze odrézni¢ sie od Zachodu.

Marek Cichocki trzyma sie jednak z dala od tych niebezpiecznych ekspery-
mentow. Dla niego Rosja pozostaje wrecz groteskowo negatywnym pun-
ktem odniesienia. O ile Zachdd to nowocze$ni barbarzyncy, uwalniajgcy
sie z rzymskiej formy i zastepujacy jg swoimi arbitralnymi konstrukcjami,
o tyle Wschod, ktory nigdy nie zaznal dobrodziejstw klasycznej formacji,
jest po prostu pierwotnym barbarzynstwem w czystej postaci. Wschod jest
wiec antytezg nie tylko Poludnia, lecz takze Zachodu. Cichocki bez skre-
powania powtarza wiec chyba wszystkie zachodnie stereotypy dotyczace
Rosji, od szesnastowiecznego Traktatu o dwdoch Sarmacjach Macieja z Mie-
chowa az po niedawno wydang przez ,Teologie Polityczna” Swietq Rus
Alaina Besangona. Wladza w Rosji jest tyranska, lud — ciemny, obyczaje -
azjatyckie, duchowos¢ — zwyrodniala. Zasadniczg cechg barbarzynskiego

27 P. Czaplinski, Poruszona mapa, dz. cyt., s. 14.

2 M. Waldstein, Observing Imperium. A Postcolonial Reading of Ryszard Kapuscinski’s Account
of Soviet and Post-Soviet Russia, ,Social Identities” 2002, vol. 8, no 3, p. 481-499; dyskusje
wokot krytyki Waldsteina podsumowal Pawet Zajas, Zagubieni kosmonauci. Raz jeszcze o ,Im-
perium” Ryszarda Kapusciniskiego i jego krytykach, ,Teksty Drugie” 2010, nr 3, s. 218-231.
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Wschodu jest wszechobecna przemoc. Rosja to po prostu ,gigantyczna ka-
tastrofa, krwawa jatka, straszliwa i gwaltowna smier¢, pozoga™®.

Zadziwiajgce, ze jednak przez kilka stuleci ten barbarzynski Wschod sta-
nowit przedmiot niezdrowej fascynacji Polakow. W pewnym momencie
naszych dziejow, zamiast tak jak inne kraje z naszego regionu rozwijac
sie wewnetrznie, rozpoczeliSmy niebezpieczng ekspansje na zewnatrz.
Wschod [..] nas [..] calkowicie uwiddl, prawdopodobnie swoim bezmia-
rem, bezgranicznymi mozliwo$ciami, wielks obietnicg nieskornczonej
mocy”®. Polska okazala sie jednak zbyt slaba, nie tylko militarnie, gospo-
darczo i politycznie, lecz takze kulturowo, by opanowac te ogromne i, rzecz
jasna, blotniste przestrzenie. ,Wschod - powiada Cichocki — pokazal nam
historyczny kres polskiej zywotnosci”'. Paradoksalnie, z powodu braku
mocy politycznej, proby jego cywilizowania doprowadzity raczej do wlas-
nej barbaryzacji. ,Polacy nigdy nie zdotali przemieni¢ Wschodu, chociaz
ta mysl ciggle powracala i pobudzala ich do najsmielszych czynow. [...] Za
to Wschod przemienial ich zycie zbyt czesto, czasami tez — bardzo
ciezko”?. W koncu doszto do tego, ze Wschdd ,w pewnym momencie po-
stanowil pokazac im, ze moze ich po prostu zabic¢”3.

Punktem zwrotnym w relacjach Polski i Wschodu, jak twierdzi Cichocki,
byt Katyn. Brutalna rozprawa Sowietow z polskimi jencami zakonczyta
raz na zawsze trwajgcg kilka stuleci wschodnig przygode Polakow.

Mysle, ze to wlasnie w Katyniu Polska i Wschod wziely ze sobg ostateczny rozbrat.
To tutaj co$ nieodwolalnie sie przemogto, pekto, rozpadlo, i mySmy sie w naszej
duszy ze Wschodem -z nadziejg, ktorg nam dawal, rozmachem, ale tez z katastrofa,
jaka tam spotkalismy — pozegnali.®

Cichocki idzie tropem wskazanym wczesniej przez Mateusza Matyszkowi-
czaiinterpretuje Matke Joanne od Aniotéw Iwaszkiewicza jako opowiadanie
katynskie®. Matyszkowicz pierwszy zwrocit uwage, ze akcja opowiadania
dzieje sie na Smolenszczyznie, a Iwaszkiewicz pisat je, a przynajmniej kon-
czyl, gdy ujawniono mord katynski; jego gosciem w Stawisku byl zresztg
Ferdynand Goetel, jeden z polskich swiadkow niemieckich ekshumacji.
Iwaszkiewicz nie pozostawia zadnych watpliwosci. Polska, uosabiana przez
dzielnego jezuite, ojca Jozefa Suryna, poniosta kleske w walce ze Wscho-
dem, personifikowanym przez diably dreczgce matke Joanne, ktora zresztg

29 M. A. Cichocki, Pétnoc i Potudnie, dz. cyt., s. 251.

30 Tamze, s. 250.

31 Tamze, s. 252.

32 Tamze, s. 276.

33 Tamze, s. 276.

34 Tamze, s. 252.

3% M. Matyszkowicz, Szatan ze Wschodu, ,Teologia Polityczna” 2013-2014, nr 7, s. 121-130.
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sama staje po stronie zla. Zadna ziemska sita nie jest w stanie poradzié
sobie z ruskg demonicznoscig. Aby uchroni¢ swojg dusze, nie powin-
nismy sie w ogdle zapuszczac na tamte przeklete tereny.

Wizja Rosji Cichockiego idealnie wpisuje sie w analizowang przez Czaplin-
skiego orientalizacyjng poetyke wizytacji, ktora stuzy podkreslaniu za-
chodniego - czy raczej, w tym wypadku, poltudniowego — charakteru
naszej kultury. Co ciekawe, orientalizujgcg perspektywe opowiadania
Iwaszkiewicza przenikliwie dostrzegal Matyszkowicz®, Cichocki jednak
bez zadnych zastrzezen przyjmuje jg jako swojg. Jak sie wiec okazuje,
obraz Rosji zasadniczo nie zmienia sie, gdy Polska przechodzi z osi
Wschod-Zachod na o$ Polnoc-Potudnie. W obu wymiarach Rosja jest po
prostu czystym barbarzynstwem.

Od wielu polskich wizytatoréw Rosji Cichockiego odroéznia jednak to, ze
oglasza koniec naszej misji na Wschodzie. Malo tego, sugeruje, ze polska
ekspansja byta historycznym btedem, ktéry doprowadzit do naszej dzie-
jowej katastrofy. Zamiast nies¢ innym cywilizacje i poszerzac swoje wply-
wy, powinnismy byli poglebia¢ wlasng tozsamosc i zajgc¢ sie polityks
wewnetrzng. Takze dzi$, zamiast fantazjowac o demontazu rosyjskiego im-
perium, powinnismy spokojnie wzmacniac¢ swojg podmiotowosc. Ostatnio,
jak mowi Cichocki, bolesnie przypomniala nam o tym katastrofa smolen-
ska®’. Skonczyla sie juz idealistyczna Polska jagiellonska, wrociliSmy, nie
tylko geograficznie, ale tez kulturowo, do realistycznej Polski Piastow. Pol-
ska powinna sie zajgc sobg, a nie zy¢ ztudzeniami prometeizmu.

Nieobecny Srodek

Polska jest krajem Pdinocy, ktory przyjat forme z Poludnia. Nie jestesmy
wiec ani oswieceniowym Zachodem, ani barbarzynskim Wschodem. Zda-
niem Cichockiego z naszej odrebnosci nie wynika jednak zadna misja.
Nie powinni$my ani nawraca¢ Zachodu, ani cywilizowa¢ Wschodu. Jak
zapewnia Cichocki, ,Polacy zawsze zadowolg sie swojg partykularnoscig,
postugujac sie polityks jako narzedziem do stworzenia wlasnego miejsca
pod stoncem”. Naszym jedynym celem jest wiec po prostu pielegnowa-
nie i rozwijanie naszego sposobu zycia.

Historia pokazuje jednak, ze w naszej czesci swiata nie jest tak tatwo utrzy-
mac wlasne miejsce na ziemi. Uznanie poludniowego charakteru Polakow
nie zmienia faktu, Ze otaczajg nas potezne mocarstwa Wschodu i Zachodu.
Stwierdzenie to zwykle prowadzito do wniosku, ze Polska, aby zachowac

36 Tamze, s. 123.
37 M. A. Cichocki, Pétnoc i Potudnie, dz. cyt., s. 253.
38 Tamze, s. 300.
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polityczng podmiotowos¢, gwarantujgcg utrzymanie kulturowej odreb-
nosci, musi albo stac¢ sie tak silna jak Niemcy i Rosja, co wydaje si¢ dosc¢
fantastyczne, albo stworzy¢ w swoim regionie zwigzek panstw, ktéry mog-
by réwnowazy¢ te mocarstwa, co wydaje sie rowniez nieprawdopodobne,
ale czesto uwazane bylo za nieco bardziej realne®. Dlatego projekt Mie-
dzymorza, czyli zwigzku panstw lezgcych miedzy Niemcami a Rosjg, bytby
naturalnym politycznym dopelnieniem idei odrebnosci kulturowej Polski
wobec Wschodu i Zachodu.

Czaplinski poswiecil w swojej ksigzce wiele uwagi przemianom polskich
wyobrazen o Europie Srodkowej w ostatnich latach. Do niedawna nasz
obraz regionu opieral si¢ zasadniczo na wizji Milana Kundery, przedsta-
wionej w glosnym eseju Zachdd porwany z potowy lat osiemdziesigtych.
Wedtug niego Europa Srodkowa miata by¢ po prostu kawatkiem Zachodu,
ktory w wyniku nieszczesliwego zbiegu okolicznosci dostat sie pod chwi-
lowe panowanie Wschodu’®. Kundera podkreslal wiec odrebnos¢ Czech,
Wegier i Polski, ale wylgcznie wobec Rosji, a nie krajow Europy Zachod-
niej. Plynat z tego polityczny postulat powrotu do Europy, a nie budowy
jakiego$ alternatywnego bloku. Instytucjonalizacjg konceptu Kundery
byla Grupa Wyszehradzka, ktorej celem okazala sie po prostu sprawna
integracja z Unig Europejsks. Kundera zresztg zrealizowal konsekwentnie
SWoj program, pozostajac po 1989 roku na emigracji, piszgc wytgcznie po
francusku i w koncu nawet rezygnujgc z czeskiego obywatelstwa.

Jak wskazuje Czaplinski, dzi$ jednak coraz czesciej wyobrazamy sobie Eu-
rope Srodkowsa jako odrebny obszar, réznigcy sie zaréwno od Wschodu,
jak i Zachodu. Wida¢ to wyraznie na przykladzie Andrzeja Stasiuka, kto-
rego Czaplinski okresla jako ,antyKundere srodkowoeuropejskiego dys-
kursu™. O ile Kundera okcydentalizowal nasz region, Stasiuk go wyraznie
orientalizuje, ostentacyjnie podkreslajgc naszg nizszos¢, prowincjonal-
nosc i odrebnosc. Jego celem nie jest jednak, jak to dawniej bywato, dys-
cyplinowanie Europy Srodkowej, lecz raczej poszukiwanie jej odrebnosci,
ktéra pomoglaby jej zachowac tozsamosc¢ w zderzeniu z kulturows kolo-
nizacjg z Zachodu. Taki obraz naszego regionu ostabia oczywistos¢ pro-
gramu integracji z Zachodem, cho¢ chyba nie wystarcza dla stworzenia
jakiego$ alternatywnego centrum.

Co dziwne, Cichocki zupetnie milczy o Europie Srodkowej. Jest to zaska-
kujgce tym bardziej, ze jest on specjalistg od spraw miedzynarodowych,
awizja integracji panstw miedzy Niemcami a Rosjg stale wraca w polskim

% P. Rojek, Teoria Strefy Srodkowej. Kazimierz Smogorzewski i aktualnosé polskiego federalizmu,
yPressje” 2012, nr 30-31, s. 52-64.

40 M. Kundera, Zachéd porwany albo tragedia Europy Srodkowej, ,Zeszyty Literackie” 1984, nr 5.

41 P. Czaplinski, Poruszona mapa, dz. cyt., s. 259.
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dyskursie geopolitycznym. Cichocki wspomina jedynie, ze Ukraina rézni
sie zasadniczo od rosyjskiego Wschodu, ma bowiem dawne zwigzki z kul-
turg srodziemnomorsks, jest to chyba jednak zbyt mato, by mowic o jakims
regionalnym klasycznym sojuszu?2. Wyglagda wiec na to, ze odrebnosc¢ kul-
turowa Polski nie ma by¢ podstawsg dla jakichs ambitniejszych geopoli-
tycznych konstrukcji. Jak mozna sie domysla¢, Polska powinna po prostu
prowadzic skuteczng polityke miedzynarodows, ktéra pozwalalaby jej na
zachowanie niezbednej podmiotowosci. Podstawowymi punktami odnie-
sienia takiej polityki powinny by¢ najwazniejsze kraje europejskie i Unia.
Zapewne moze ona tez obejmowac Europe Srodkowg czy Wschodnia, nie
sg to jednak jakies$ uprzywilejowane kulturowo kierunki. Polska ,zwija”
wiec formule jagiellonskg rozumiang nie tylko jako otwarcie na Wschod,
lecz takze na najblizsze Poludnie.

Projekt tozsamosciowy Cichockiego, cho¢ ogranicza sie tylko do Polski, wy-
daje sie jednak w zadziwiajgcy sposob taczyé podejscie Kundery i Sta-
siuka do Europy Srodkowej. Z jednej strony Cichocki uznaje bowiem
polskg kulture za wysuniety przyczoétek swiata klasycznego, co wigze nas
z samymi zrodlami tozsamosci europejskiej. Z tego wzgledu bliski jest
mitowi Kundery. Z drugiej jednak strony ten wlasnie klasyczny charakter
naszej kultury sprawia, ze jest ona wyraznie odrebna nie tylko od Wscho-
du, lecz takze od wspodlczesnego Zachodu. Paradoksalnie, zbliza to Ci-
chockiego do wizji Stasiuka. Polska z tych samych powodoéw zostaje wiec
zarazem wlgczona w pewng szerszg wyobrazong formacje, jak i wyodreb-
niona od swoich realnych sgsiadow.

Cichocki milczy na temat Miedzymorza, ale temat ten bywal podejmowany
w jego srodowisku. Niedtugo po ukazaniu sie wspomnianego juz numeru
rocznika ,Teologia Politycznej” My, Rzymianie ukazat si¢ numer interne-
towego tygodnika ,Teologia Polityczna co Tydzien”, wydawanego przez
mlodszg czesc tego samego srodowiska, poswiecony wlasnie idei Miedzy-
morza. We wstepie do niego Jan Czerniecki pisat:

kazda konfiguracja, ktora wpisuje nas w postoswieceniowy uklad Wschod-Zachod
staje sie powodem pewnej straty. Tracimy swoj punkt odniesienia, swojg tozsamos¢
i niestety tracimy politycznie, by ostatecznie straci¢ byt panstwowy. Czy jest mozli-
wos¢ odwrocenia tej tendencji? Czy istnieje jakis sposdb, aby wyrwac sie z potrzasku,
ktory wyklucza region znajdujacy si¢ ,miedzy Berlinem a Moskwa” z mozliwosci de-
cydowania o samym sobie? A moze to czas, aby rozpoczac¢ droge do ambitnego pro-
jektu geopolitycznego — projektu: intermarium?4®

W ten sposob Czerniecki, a nie Cichocki, dokonuje naturalnego przej-
Scia od odrzucenia geopolitycznej osi Wschod-Zachdd do przyjecia wizji

42 M. A. Cichocki, Pétnoc i Potudnie, dz. cyt., s. 287-289.
43 J. Czerniecki, Projekt: Intermarium, ,Teologia Polityczna Co Tydzien” 2016, nr 10.
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regionalnej integracji obszaru miedzy Wschodem a Zachodem. Nalezy
jednak podkresli¢, ze wizje te rozwija bardzo ostroznie.

Czy jestesmy w stanie zbudowac cos$ wiecej niz wlasne panstwo? Czy mamy elity,
ktore z pelng determinacjg wykorzystaja moment, ktory data nam kaprysna histo-
ria? Moze wybija godzina tej czesci Europy, aby wzig¢ losy calosci w swoje rece?
Trudno jednoznacznie odpowiedzieé¢ na te pytania, jednak z pewnoscig nalezy pod-
jac¢ probe wzmocnienia regionu zaréwno gospodarczo, ekonomicznie, spotecznie,
politycznie i - last but not least — militarnie.**

W koncepcji mlodszej redakcji ,Teologii Politycznej” ewentualne Miedzy-
morze mialoby by¢ wiec przede wszystkim projektem gospodarczym, na
podstawie ktérego rozwinie sie moze wspotpraca polityczna. Tak zreszts,
jak zauwaza Czerniecki, powstawala kiedys Unia Europejska. Nikt nie ma
jednak zadnych zludzen co do jakiejkolwiek mocniejszej wspolnoty kul-
turowej naszego regionu. Kraje Europy Srodkowej moga co najwyzej tg-
czy¢ rurociggi, sieci energetyczne i dorazne koalicje polityczne, a nie
wspolne dziedzictwo, nadajgce im jakgs tozsamosciowg odrebnos¢. Nawet
w ramach takiego programu Polska nie ma realizowac jakiejs uniwersal-
nej misji, lecz tylko dbac¢ o swoje partykularne ,miejsce pod stonicem”.

Centrum i peryferie

Marek Cichocki przezyt w mlodosci przygode, ktora uderzajgco przypo-
mina opisang na poczatku podréz grupy Azorro. W latach dziewiecdzie-
sigtych zostal zaproszony na konferencje o integracji europejskiej
organizowang przez Instytut Goethego. ,Mialem tam — wspomina — ode-
gra¢ swojg role ubogiego krewnego ze wschodu kontynentu wedlug
dobrze znanego scenariusza™®. Niemcy jednak nieopatrznie zorganizo-
wali te konferencje w Rzymie. Cichocki wybrat sie tam pociggiem, poko-
nujgc z mozotem droge z Poinocy na Poludnie. ,Przekonatem sie —
powiada — ze droga ta prowadzi nas do zrodla, do cieplta, do swiatta™é. Na
miejscu zrozumial, czym tak naprawde jest Europa.

Potwierdzaly sie wszystkie moje najglebsze intuicje, Zze opowies¢ o Europie mozna
zaczg¢ od Eneasza, a nie od Adenauera czy Schumana, ze Rzym jest wazniejszy od
Brukseli, [...] i ze wobec tych zrddel wszystkie europejskie instytucje, caty ten porzadek
prawny Unii Europejskiej [..] to sg sprawy wazne, ale jednak mocno drugorzedne.*’

Przede wszystkim jednak Cichocki w Rzymie zrozumiatl, czym tak na-
prawde jest Polska:

44 Tamze.

45 M. A. Cichocki, Pétnoc i Potudnie, dz. cyt., s. 83.
46 Tamze, s. 84.

47 Tamze, s. 85.
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Po konferencji poszedtem obowigzkowo na plac Swietego Piotra, ktéry wydal mi sie
naprawde ogromny w poréwnaniu z tym, co widzialem wczesniej na ekranie tele-
wizora. Stojac przed potezng fasadg bazyliki, nagle pojatem, ze przeciez za tymi sza-
cownymi murami rezyduje polski papiez. Czyli ze ten Rzym, ta cala rzymska forma
moze byc takze wypelniana polska trescig. Dla moich rodakdw z XVI czy XVII wieku
nie byloby to zadne odkrycie [...]. Pomyslalem wtedy: gdyby$my jednak znéw uznali,
ze mozemy wypelniac polskg trescig rzymsksg forme [...] to moglibySmy wreszcie prze-
sta¢ myslec o sobie jak o tych ubogich krewnych ze Wschodu, obsadzanych w dobrze
znanym, skrojonym dla nas, przyciasnym scenariuszu*®.

W tych osobistych wyznaniach doskonale widac¢ egzystencjalng funkcje,
jakg pelni uznanie poludniowej tozsamosci Polakéw. Dzieki niej bowiem
mozemy w koncu zatrzec¢ roznice miedzy centrum a peryferiami. Polacy,
bedgcy dziedzicami klasycznej kultury, mogg sie poczu¢ w Rzymie jak
u siebie. Mato tego, dzieki swojej rzymskosci mogg tez pewniej poczuc sie
w Berlinie, nie mowigc juz o Moskwie, rozumiejgc, Ze nasza odrebnosc
wynika tak naprawde z wyzszosci klasycznej formy nad barbarzynskim
oswieceniem. Tozsamosciowy zwrot na Poludnie ma by¢ wiec sposobem
na wyjscie z poczucia kulturowej peryferyjnosci.

Film Azorro bole$nie pokazuje jednak, jak bardzo nieadekwatna jest ta stra-
tegia. Obraz ubranych w tandetne skorzane kurtki i dzinsy mezczyzn ga-
wedzgcych w obskurnym przydroznym barze po lacinie jest niestety po
prostu groteskowy. Mit wspolnej rzymskiej formy rozbija sie o brutalng
rzeczywistosc. Po pierwsze, co warto moze przypomniec¢, my na peryfe-
riach po prostu nie méwimy po lacinie. Przeciez nawet stworzenie dialo-
gow do filmu wymagato pomocy filologa klasycznego, a ich zrozumienie
jest mozliwe wylgcznie dzieki napisom. Podobnie mozemy szczycic sie na-
szymi dawnymi zwigzkami z kulturg srodziemnomorsks, ale dzi$ po pro-
stu niewiele z nich zostalo. Po drugie, w centrum tez nikt nie mowi po
tacinie. Nie tylko w Wiedniu, ale w calej Europie klasyczna kultura chrze-
Scijanska po prostu przestala by¢ istotnym punktem odniesienia. Zaga-
dujgc tam przechodniow po lacinie, ryzykujemy, ze zostaniemy uznani za
szalenicow. Tak samo nawigzujgc w polityce do wzorcow rzymskich czy
powolujgc sie w debatach na prawo naturalne, stajemy sie dla wspolczes-
nego centrum anachroniczni i niezrozumiali. W ten sposdéb zamiast prze-
kroczy¢ podzial na centrum i peryferie, tylko go poglebiamy. Podstawowy
problem polega jednak na tym, ze — po trzecie — nawet mowigc po tacinie
do ludzi moéwigcych po tacinie, nie mowiliby$my we wlasnym jezyku. In-
nymi stowy, nawet jesli zastgpimy os Wschdd—Zachod osig Polnoc-Poludnie,
to wcigz bedziemy pozostawac¢ w logice kulturowej imitacji. Polska wcigz
pozostanie peryferiami, cho¢ nie oswieconego Zachodu, lecz rzymskiego

48 Tamze, s. 85-86.
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Poludnia. Rémi Brague dowodzil co prawda, ze nasladownictwo jest cechg
konstytutywng kultury europejskiej, bo barbarzyncy nasladowali Rzy-
mian a Rzymianie Grekdw, czym innym jest jednak skromnos$¢ prawdzi-
wego centrum, ktére mimo wszystko uwaza sie za nasladowce, a czym
innym nasza rzeczywista peryferyjnos$c¢. Wizja poludniowej tozsamosci
Polakow jest wiec niezwykle pociggajgcs, ale niestety nieskuteczng stra-
tegig wyjscia z kulturowej podrzednosci.

Przemystaw Czaplinski w Poruszonej mapie zaproponowat inny sposob po-
radzenia sobie z polskg peryferyjnoscig. Co ciekawe, doszed! on do
brzmigcego znajomo wniosku, ze ,w kulturze polskiej ostatniego ¢wierc-
wiecza zachodzi proces przemiany wyobrazni geograficzno-kulturowej:
krystalizuje si¢ 0$ Polnoc-Poludnie, stanowigca alternatywe dla osi
Wschdod-Zachod™®. Czaplinski jednak zupelnie inaczej rozumie podziat
na PdlnociPoludnie. Ani razu nie wspomina o srodziemnomorskich od-
niesieniach polskiej kultury. Najwyrazniej stanowig one wedlug niego
catkowicie zamkniety rozdzial naszej historii. Poludniem sg dla niego ra-
czej wspolczesne Czechy, Slowacja i Wegry, a moze nawet Batkany. Od
takiego ktopotliwego Potudnia, podobnie zreszts jak od wcigz groznego
Wschodu i wywolujgcego kompleksy Zachodu, Polska moze jednak uciec
na Polnoc. To wlasnie Skandynawia wedlug Czaplinskiego moze stac sie
alternatywnym wobec Zachodu, wzorcem polskiej nowoczesnosci, ktory
nie wymaga przy tym biernej imitacji i przez to pomoze Polakom wyjs¢
z kulturowej podleglosci.

Jak dotad opcja skandynawska nie byla jako$ szczegoélnie obecna w polskiej
kulturze. Co prawda w XIX wieku Maurycy Mochancki glosil, ze Polacy sg
w istocie ludem Pdlnocy, a nie — jak twierdzil wowczas Kazimierz Bro-
dzinski — ludem Poludnia, ale ta ekscytujgca mysl nie zostala wowczas
podjeta®. Potem opozycjonisci w PRL spekulowali o ,finlandyzacji” Pol-
ski®!, byta to raczej opcja polityczna, a nie kulturowa. Dzi$ wreszcie tylko
niektorzy historycy starajg sie dowodzi¢, ze Polska zostata stworzona
przez Wikingow®2. Dla Czaplinskiego opcja polnocna dotyczy jednak nie
naszej przeszlosci, lecz przysztosci. Jego zdaniem Skandynawia staje sie
dla Polakow, dzieki doswiadczeniu emigrantow, znakomitym reportazom
i popularnym kryminatom, coraz powszechniejszym i istotniejszym pun-
ktem odniesienia. Model skandynawski uchodzi przy tym za wzorzec ela-
styczny i przede wszystkim, w przeciwienstwie do modelu zachodniego,

19 P. Czaplinski, Poruszona mapa, dz. cyt,, s. 320.

50 M. Mochnacki, O duchu i zrodtach poezji w Polszcze, [w:] Rozprawy literackie, Ossolineum,
Wroctaw 2000, s. 1-54; K. Brodzinski, O klasycznosci i romantycznosci tudziez o duchu poezji
polskiej, [w:] Wybdr pism, Wroclaw 1966, s. 209-339.

51 J. Kuron, Mysli o programie dziatania, 1977, nr 13/14, s. 4-32

52 Z. Skrok, Czy wikingowie stworzyli Polske?, Warszawa 2013
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zasadniczo osiggalny. Wedlug Czaplinskiego nasladowanie Skandyna-
wow nie ma polegac¢ na kopiowaniu gotowych rozwigzan, ale raczej na
uczeniu si¢ z ich do$wiadczen i poszukiwaniu na ich podstawie wlasnych
drog. W ten sposob mialby zosta¢ rozwigzany problem peryferyjnej imi-
tacji. Przyjecie wzorcow z Pélnocy uwalnia nas od napiecia wywolywanego
kontaktem z prawdziwym Zachodem; korzystajac z cudzego doswiad-
czenia, mozemy czuc sie jak partnerzy, a nie petenci. Pogodzilismy sie
juz z tym, ze Polska nigdy nie bedzie drugimi Niemcami czy Francjg, ale
wcigz moze stac sie drugg Danig, Szwecjg czy Finlandig.

Wawrzyniec Rymkiewicz zapytal kiedys prowokacyjnie, co by sie stato z pol-
skoscig, gdyby w rezultacie jakiegos kosmicznego kataklizmu zostaly
zniszczone Wtochy. Takg wlasnie niepokojacg wizje przedstawil pono¢
stawny jasnowidz o. Czestaw Klimuszko. Czy polska tozsamos¢ opisywana
przez Cichockiego potrafilaby przetrwac takg katastrofe? Watpliwosce
Rymkiewicza mozna rozwija¢ dalej. Co by sie stalo, gdyby ten straszny ka-
taklizm objg!t takze kraje skandynawskie? Jak w takiej sytuacji poradzi-
laby sobie polskos¢ projektowana przez Czaplinskiego? Innymi stowy, czy
polska kultura w ogéle jest w stanie istnie¢ samodzielnie?

By¢ moze, jak sugeruje Rymkiewicz, zamiast oglgdac¢ sie na Zachdd, Polu-
dnie czy Polnoc powinnismy w samych sobie szukac¢ podstawy wlasnej
tozsamosci. Taki wlasnie program formulowal przed wojng przypo-
mniany niedawno przez Rymkiewicza artysta Stanistaw Szukalski. Wed-
lug niego

Polska stala sie w IX wieku kolonig Zachodu, zostala umieszona —a poniekgd umie-
$cila sie sama — w pozycji kraju peryferyjnego wobec centrum Europy, ktorym byt
najpierw katolicki Rzym, a nastepnie oswieceniowy Paryz. Polacy nie zdobyli sie
nigdy na duchows niepodleglosc: wzory zachowan, sposoby myslenia, style na ko-
niec i gusta estetyczne czerpig z zewnagtrz, zamiast tworzy¢ je na wlasng reke. To
jest wlasnie zrodlo towarzyszgcego nam od wiekow poczucia gorszosci i drugorzed-
nosci wobec Zachodu.>®

Szukalski chcial wiec odrzuci¢ nie tylko Paryz, ale i Rzym, odnalez¢, czy
moze wynalezc, polskg tozsamos¢, prawdziwie suwerenng i samodzielng.
Sposobem na przezwyciezenie peryferyjnosci miatoby byc¢ wiec nie pie-
legnowanie klasycznych tradycji czy nasladowanie wspotczesnych Nie-
mcoéw i Francuzow (lub Skandynawoéw), lecz powolanie nowego polskiego
centrum. Jedyng samodzielng formg, ktérg mogloby takie centrum przyjac,
sg zapomniane tradycje stowianskie. Nowa suwerenna polska tozsamos¢
musialaby by¢ wiec zasadniczo poganska.

58 W. Rymkiewicz, Postowie, [w:] Szukalski, Warszawa 2018, s. 215.
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Stowianski papiez

Czy rzeczywiscie jedynym sposobem na przezwyciezenie dylematu miedzy
poludniowym tradycjonalizmem Cichockiego a pélnocnym progresywiz-
mem Czaplinskiego jest lokalny neopoganizm Szukalskiego i Rymkiewi-
cza? Jak sgdze, wlasciwg odpowiedzig jest, jak zwykle, idea polska, ktora
wykracza poza proste przeciwstawienia tradycji i nowoczesnosci, par-
tykularnosci i uniwersalizmu, centrum i peryferii, czy w koncu Potudnia
i Péinocy. Polski projekt tozsamo$ciowy mozna rozumiec¢ nie tyle jako
przyjecie formy rzymskiej, co jej tworcze rozwiniecie, zarowno pod wzgle-
dem politycznym, jak i religijnym. W tym sensie trudno moéwi¢ po prostu
o imitacji. Bylo to raczej zakladanie nowego centrum, a doktadniej: wyj-
$cie poza opozycje centrum i peryferii.

Od samego poczgtku nasz wyobrazony zwigzek z kulturg klasyczng byt
peten dwuznacznosci. Warto przypomnied, ze juz w wizji Kadtubka przod-
kowie Polakow nie mieli by¢, jak dawni Anglicy czy Francuzi, spadko-
biercami starozytnych Grekow czy Rzymian, lecz raczej ich rywalami. Po-
lacy pod wodzg sprytnego Lestka dali poteznego tupnia Aleksandrowi
Wielkiemu®*. Pézniej z dumg twierdzilismy, ze to wlasnie Sarmaci byli je-
dynym ludem, ktorego nie udato sie podbi¢ Rzymianom. Sarmatyzm by}
zreszty tylez tacinski, co ruski i azjatycki. Gdy czyta sie opisy wizyt daw-
nych Polakéw w Rzymie trudno tez w nich odnalez¢ atencje mtodego Ci-
chockiego. Polscy postowie imponowali co prawda ptynng tacing, ale tez
wywolywali sensacje swoimi wschodnimi strojami i ostentacyjnie gubili
w blocie ztote podkowy. Jeden z naszych magnatow, Mikotaj Sapieha,
ukradl nawet bezczelnie papiezowi Urbanowi VIII cudowny obraz, znaj-
dujacy sie do dzi$§ w Kodniu na Podlasiu.

Polacy przyjeli forme z Rzymu, ale chcieli jg na Pélnocy zrealizowac lepiej,
niz udalo sie to na Potudniu. Rzeczpospolita nie miata by¢ po prostu kopig
rzymskiej republiki, lecz jej nows, lepsza i prawdziwszg wersja. Przede
wszystkim miala by¢ chrzescijanska. Jak sgdze, wspolczesni zwolennicy
rzymskiej formy nie zwracajg dostatecznej uwagi na zasadnicze napiecie
miedzy pogansks formg polityczng a doswiadczeniem chrzescijanskim.
Dla dawnych Polakow wazniejsze niz nawigzania do Cycerona i Liwiusza
okazywaly sie ostatecznie odwotania do Izajasza i Jeremiasza. W koncu
model nowego narodu wybranego przewazyt nad ideg nowej republiki.
Przeciez, koniec koncow, nie wybraliSmy sobie cesarza, lecz oglosiliSmy
Najswietszg Maryje Panne krolowg Polski, a ostatnio nawet przyjelismy
krélewskie panowanie Jezusa Chrystusa. Sam polski katolicyzm tez nie
byt po prostu kopig rzymskiej religijnosci. Jedno z naszych pierwszych

54 Mistrz Wincenty, Kronika polska, dz. cyt, s. 23-24.
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dziel teologicznych to krytyczny traktat Mateusza z Krakowa O praktykach
Kurii Rzymskiej. Nasi mysliciele juz w XV wieku rozwijali oryginalng wol-
nosciowy interpretacje chrzescijanstwa, a w XVI wieku o maty wlos nie
staliSmy sie krajem protestanckim. Rzym byl wiec niewgtpliwie punktem
odniesienia, ale raczej jako zrodto inspiracji, a nie przedmiot imitacji.
PrzejelisSmy z Poludnia nie tyle forme rzymska, co forme chrzescijanska.
Polacy chcieli urzeczywistni¢, na naszych piaskach i blotach, ideal
chrzescijanski w sposob glebszy i petniejszy niz ktokolwiek wczesniej.
W ten wlasnie sposdb mogla uwolni¢ sie od nasladowania Rzymu.
Skomplikowany stosunek Polakéw do Rzymu wida¢ najlepiej na przykla-
dzie romantykow®. Z jednej strony chcieli pozostac¢ wierni chrzescijan-
stwu, w ktorym widzieli wcigz niezrealizowany potencjal przemiany
rzeczywistosci, z drugiej jednak strony to wlasnie realny katolicyzm uzna-
wali, stusznie, za jedng z gldéwnych sil reakcji w déwczesnym swiecie. Cza-
sami gore brala wierno$¢ Rzymowi. Wybitnym zwolennikiem opcji
poludniowej byl Zygmunt Krasinski, ktory traktowal Wlochy jako swojg
drugg ojczyzne, a w Rzymie umiescil akcje Irydiona i Przedswitu. W Le-
gendzie z 1840 roku prorokowal, ze Polacy pozostang do konca wierni
rzymskiemu Kosciotowi. Hufiec polskiej szlachty mial do konca chroni¢
osamotnionego papieza i wraz z nim zging¢ pod gruzami walgcej sie ko-
puty Bazyliki $w. Piotra. W tym ujeciu polskos$¢, tak samo jak u Cichoc-
kiego, bylaby koniecznie zwigzana z rzymskoscig, nawet gdyby oznaczato
to anachronicznoscizgode na dziejowg porazke. Wizja Krasinskiego zos-
tala jednak w mistrzowski sposéb odwrocona przez Adama Mickiewicza,
ktory w Wyktadach paryskich z 1844 roku zmienit zakonczenie i zasad-
niczg wymowe Legendy. Polacy mieli nie tyle ging¢ wraz z papiezem, co
raczej ratowac¢ Kosciol, wyrgbujgc swoimi szablami otwér w walgcej sie
kopule. Misjg Polakéw miato byc nie tyle trwanie do konca przy rzymskiej
formie, ale raczej rozwijanie chrzescijanstwa, nawet gdyby oznaczalo to
konflikt z aktualng postacig Kosciota®. Dlatego wlasnie kilka lat pdézniej
Mickiewicz mogl podczas audiencji upomnie¢ samego papieza Piusa IX.
Jak relacjonowal wzburzony ks. Aleksander Jetowicki, Mickiewicz
wykladal Ojcu $w. ze przyszta nowa epoka ducha. Upominal go, aby w niej speinit

obowigzek swoj. [..] W konicu chwyciwszy Ojca $w. za reke, wstrzasnal nig gwattownie
i zawrzasnat ,\Wiedz, ze Duch Bozy jest dzisiaj w bluzach paryskiego ludu!”®’

55 Zob. M. Mastowski, Stowiariski papiez. Stosunek romantykow do Kosciota, ,Znak” 2010, nr 661,
s. 71-87.

56 Zob. P. Rojek, Spoteczeristwo teologiczne, [w:] Spoteczenistwo teologiczne. Polska teologia narodu
966-2016, red. P. Rojek, Krakow 2016, s. 7-18.

57 P. Smolikowski, Historya Zgromadzenia Zmartwychwstania Panskiego, Krakow 1896, t. IV,
s. 187.
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Nie sposob przecenic¢ znaczenia tego wydarzenia dla polskiej tozsamosci.
Najwiekszy polski poeta szarpal sie z biskupem Rzymu! Robit to jednak
nie z nienawisci, lecz z milosci do Kosciota, uznajgc, ze klasyczna forma
rzymska stala sie nieadekwatna dla chrzescijanstwa. Sgdze, ze po 25 marca
1848 roku nie mozna juz po prostu glosi¢, ze polskos¢ polega na przyjeciu
rzymskiej formy.

Cichocki wspomina, ze doznal tozsamosciowego ol$nienia podczas wizyty
na Placu Swietego Piotra, zdajac sobie sprawe, ze w tym czasie Polak byt
biskupem Rzymu. Figura polskiego papieza miala jednak dla naszych ro-
mantykow inne znaczenie niz dla Cichockiego. Nie tyle miala potwierdzac
rzymskos$¢ Polski, co raczej symbolizowa¢ nowe chrzescijanstwo, odro-
dzone miedzy innymi dzieki wysitkowi Polakow. Niedtugo po szarpaninie
Mickiewicza z papiezem, Stowacki napisat zagadkowy wiersz Posrdd nie-
snasek, ktory zrobil zawrotng kariere po wyborze Jana Pawtla II. Stowacki,
podobnie jak wielu Polakéw, pamietajgcych potepienie powstania listo-
padowego, mial wezesniej dos¢ niechetny stosunek do papiestwa. W Kor-
dianie szydzit z Grzegorza XVI®® w Beniowskim przestrzegal, ze Rzym jest
zgubg Polski®®. W Posrod niesnasek przedstawil jednak porywajaca wizje
odnowionego papiestwa, ktore zamiast broni¢ niesprawiedliwego po-
rzadku, staje na czele chrzescijanskiej odnowy $wiata. Miejsce dawnego
rzymskiego urzedu mial zajgc¢ przyszty stowianski papiez:

Oto idzie papiez slowianski,
Ludowy brat;

[ ]

Zdrowie przyniesie, rozpali mitos¢
I zbawi $wiat;

Wnetrze kosciotow on powymiata,
Oczysci sien,

Boga pokaze w twdrczosci swiata,
Jasno, jak dzien®.

Jest prawie pewne, ze Stowackiemu nie chodzito po prostu o to, ze kiedy$
papiezem zostanie jakis Stowianin. Miat na mysli raczej zasadniczg prze-
miane Kos$ciola, ktorg wigzal wlasnie ze Stowianszczyzng; bardzo moz-
liwe, ze stowianskiego papieza nalezy rozumiec jako podmiot zbiorowy,
co wczesniej sugerowal Stlowacki w Kazaniu na dzien Wniebowstgpienia
Boskiego z 1845 roku®. W kazdym razie wiersz Stowackiego jest wspania-
tym swiadectwem ambiwalentnego stosunku Polakow do rzymskiej formy.

58 J. Stowacki, Dzieta, Wroclaw 1959.

5 Tamze, t. 4.

60 Tamze, t.1,s.251.

81 Tamze, t. 12, cz. 2, s. 355-357; zob. M. Mastowski, Stowiarniski papiez, dz. cyt., s. 73.
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Zjednej strony jest ona niewatpliwie inspiracjg, z drugiej zas musi zostac
nie tylko podjeta, lecz takze rozwinieta i w koncu przekroczona.

Dopiero na tym tle zrozumiale staje sie prawdziwe znaczenie wyboru Jana
Pawla IT dla kultury polskiej. Nie bylo to, jak sgdze, wbrew sugestii Ci-
chockiego, tylko potwierdzenie rzymskiego charakteru polskiej tozsamo-
$ci. Wybor kardynata Karola Wojtyly, poety i aktora, cztowieka uksztal-
towanego przez polsks poezje romantyczng, mozna odczytac¢ jako sym-
boliczne uznanie racji Mickiewicza i Stowackiego. Jak staralem sie poka-
za¢ w Liturgii dziejow, tworczos¢ Jana Pawla II stanowila bowiem
dopelnienie, poglebienie i uogdlnienie catej tradycji polskiego roman-
tycznego mesjanizmu®2. W ten sposob polska kultura zostala paradoksal-
nie ostatecznie zwolniona z zaleznosci od Rzymu.

Marek Cichocki, dostrzegajgc w polskim papiezu tylko potwierdzenie kla-
sycznej formy naszej kultury, idzie, zapewne nieswiadomie, tropem jed-
nego z bohateréw swojej ksigzki, wybitnego zwolennika opcji potu-
dniowej, Jarostawa Iwaszkiewicza. Niedlugo po wyborze Jan Pawla II na-
pisat on kilka stow komentarza dla ,Wiezi”. Nieoczekiwanie zwracal
uwage przede wszystkim na literackie walory jego inaugurujgcej ponty-
fikat homilii, nawigzujgcej do najlepszych rzymskich wzorow:

Kardynal Wojtyla przedstawil swojg wielks sztuke i podnioste mysli ubral w wyjat-
kowo piekng szate. Homilia rozrosla sie w wielki final, period koncowy, ktéry byt
jednoczesnie cyceronskim podsumowaniem idei. Sgdze, ze z thumu zebranego na
Placu sw. Piotra niewiele osob potrafilo nalezycie ocenic¢ to przemodwienie.®

Jan Pawel I1 byl wiec dla Iwaszkiewicza pokrzepiajgcym potwierdzeniem
przynaleznosci polskiej kultury do rodziny narodow europejskich. Mial na-
dzieje, ze wybor Wojtyly stanie sie ,otwarciem okna dla kultury polskiej —
tak uparcie lekcewazonej na Zachodzie™*, cho¢ jednoczesnie obawial sie,
ze rodacy spiewajgcy ,Goralu, czy ci nie zal” mogg nam narobi¢ wstydu
przed swiatem®. Z kolei w prywatnym Dzienniku martwit sie ,czy Karolek
potrafi walczy¢ o cale Universum” i wyznawal z rozbrajajgcg szczeroscig;:
,T0 ja powinienem byl zosta¢ papiezem™¢. Niewgtpliwie w tym wypadku
subtelna forma rzymska catkowicie pochlonela zywe chrzescijanstwo.
Czyli stalo sie dokladnie odwrotnie niz u Mickiewicza i Stowackiego.

Jak sgdze, idea polska, sformutowana przez dawnych Polakéw, wyrazona
przez naszych romantykow i w koncu zuniwersalizowana przez Jana

2 P. Rojek, Liturgia dziejéw. Jan Pawet II i polski mesjanizm, Krakéw 2016.

63 J. Iwaszkiewicz, Odpowiedz na ankiete: Jak oceniam wybor kardynata Wojtyty na papieza?
Jakie znaczenie ma ten fakt dla Kosciota, dla Polski, dla swiata?, [w:] Papiez i my, Warszawa
1981, s. 73.

51 Tamze.

% Tamze.

66 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki, t. 3: 1964-1980, Warszawa 2011, s. 552.
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Pawtla II pozwala na radykalne wyjscie poza opozycje centrum i peryferii.
Chrzescijanski ideal zycia spotecznego, cho¢ ma zrodla w konkretnym
wydarzeniu historycznym, jest doskonale uniwersalny. Jego realizacja,
cho¢ moze by¢ inspirowana przez rozne przyklady, nie jest wiec naslado-
waniem zadnego kulturowego centrum. Wreszcie, cho¢ projekt ten byt
podejmowany w historii wiele razy, wcigz jego wlasciwe rozumienie i urze-
czywistnienie jest sprawg przysztosci. Polski mesjanizm wykracza wiec
poza opozycje partykularyzmu i uniwersalizmu, przesztosci i przysztosci,
tradycji i nowoczesnosci, centrum i peryferii. Kto wie, moze zrozumiat to
tez Stanistaw Szukalski, gdy w 1980 roku zaprojektowal zdumiewajgcy po-
mnik péinagiego, umiesnionego i obrosnietego listowiem Jana Pawla II,
uniwersalnego, stowianskiego i chrzescijanskiego herosa, duszacego
cepem kosmiczng hydre?%”

Gdzie w takim razie lezy Polska? Czy znajduje sie miedzy Wschodem a Za-
chodem, czy tez miedzy Polnocg a Poludniem? Czy powinna nasladowac
dawny Rzym, wspolczesng Skandynawie, czy odtwarzac swojg stowianskg
przesztos$c¢? Polska rozumiana jako idea pozwala na uniewaznienie tych
pytan. Jej podstawg sg bowiem nie tyle odniesienia historyczne czy geo-
graficzne, co raczej filozoficzne i teologiczne. Dla tak rozumianej polsko-
sci konstytutywna jest nie geograficzno-kulturowa os$ Péinoc-Potudnie,
lecz filozoficzno-teologiczna o$ Idea—Czyn. Polska ma charakter werty-
kalny a nie horyzontalny. Jest, jak stusznie pisat Alfred Jarry, nigdzie albo
—conajedno wychodzi - wszedzie. W ten sposdb Polska co prawda znika
z mapy, ale dzieki temu nie moze juz nigdy by¢ z niej wymazana. O ile bo-
wiem realizacje idei mogg gingc, to sama idea pozostaje wieczna i zawsze
moze byc¢ na nowo podjeta. Jak sgdze, to wlasnie ten ejdetyczny charakter
polskiej tozsamosci pozwolil nam przetrwac nie tylko zabory, lecz takze
wszystkie dwudziestowieczne zerwania, tak sugestywnie opisane przez
Ryszarda Legutke w Eseju o duszy polskiej®®. Mozna miec¢ nadzieje, ze taki
charakter polskosci pozwoli réwniez odnalez¢ sie w globalizacji. Polska,
o ile realizuje swojg idee, znajduje sie zawsze w centrum. Zajmuje caly
globus. Dzieki temu Polacy mogg poczuc sie u siebie nie tylko w Rzymie,
Wiedniu czy Berlinie, lecz takze w Krakowie, Warszawie i Opolu. Jak
sgdze, to wlasnie ejdetyczny charakter polskosci dawal nam site, by sta-
wiac opor cesarzom i carom, a jesli trzeba byto, to i by szarpac sie z pa-
piezami. Dzi§ mozemy dzieki idei polskiej unikngé¢ putapki postkolo-
nialnej imitacji centrum, niezaleznie czy bedzie to Berlin, czy Rzym.

57 Szukalski, dz. cyt., s. 149.
% R. Legutko, Esej o duszy polskiej, Krakow 2008; zob. takze P. Rojek, Awangardowy konserwa-
tyzm, dz. cyt,, s. 87-118.
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Mozemy tez swobodnie gra¢ stereotypami, nie tylko orientalizujgcymi, ale
i meridializujgcymi, jesli trzeba, osmieszajac, jak dzielni artysci z Azorro,
oczekiwania wiedenskich kuratorow.

Pawel Rojek (1981) - filozof i socjolog, wykladowca Instytutu Filozofii Uniwersytetu
Jagiellonskiego, byly redaktor naczelny kwartalnika ,Pressje”. Jego ksigzka Awan-
gardowy konserwatyzm. Idea polska w pdznej nowoczesnosci (2016) byta nomino-
wana do Nagrody Literackiej im. Jozefa Mackiewicza i do Nagrody Identitas.
Ostatnio opublikowal Tropy i uniwersalia. Badania ontologiczne (2019).
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PORUSZONA MAPA

WYOBRAZNIA GEOGRAFICZNO-KULTUROWA
POLSKIEJ LITERATURY PRZELOMU XX I XXI WIEKU
BY PRZEMYStAW CZAPLINSKI'

Monika Glosowitz

Przemystaw Czaplinski jest jednym z najwybitniejszych i najbardziej ptod-
nych polskich krytykéw literackich. Jest rowniez autorem ponad dziesie-
ciu ksigzek na temat wspotczesnej literatury polskiej, a w swojej pracy
taczy wnikliwos¢ badan literackich z kompleksows diagnozg istotnych
zagadnien spotecznych. Opis ten dotyczy takze jego najnowszej publikacji
o tytule Poruszona mapa. Wyobraznia geograficzno-kulturowa polskiej lite-
ratury przetomu XX i XXI wieku (‘A Disrupted Map. Geocultural Imagina-
tion of the Polish Literature at the Turn of the Twentieth and Twenty-First
Centuries’). Analizujgc rozne gatunki polskiej prozy (powiesci, opowia-
dania, reportaze) z ostatnich trzydziestu lat, zgodnie z przyjetym przez
siebie kluczem geograficzno-kulturowym, Czaplinski dgzy do opracowa-
nia aktualnej, lecz — jak sie okazuje — zakldconej i w tym sensie ,poru-
szonej” mapy Europy, oraz pyta przy tym, gdzie Polska sytuuje sie jako
kraj i jakg role przyjmuje, oraz jaka jest jej preferowana sciezka rozwoju.

Prawdopodobnie najistotniejszy z zabiegow Czaplinskiego polega na pdj-
Sciu pod prad bardzo zywej dyskusji trwajgcej obecnie na (przynajmniej
polskich) uczelniach. Zamiast obarcza¢ literature niezliczonymi obo-
wigzkami, Czaplinski dochodzi do wniosku, ze gléwnym zadaniem lite-
ratury jest przejawianie samoswiadomosci i samokrytyki danej kultury.
Owa samoswiadomos¢ z kolei ma rzuci¢ wyzwanie istniejgcej rzeczywis-
tosci, aby w rezultacie stworzy¢ wlasciwy danemu krajowi typ nowoczes-
nosci dostosowanej do aktualnych problemow i potrzeb. A zatem litera-
tura moze pelnic funkcje laboratorium wymyslonej geografii, gdzie for-
muluje sie argumenty, rozwaza sie i sprawdza liczne pomysty, a takze roz-
wija i rozpowszechnia nowe koncepcje. Wszystkie wyzej wymienione
procesy, jak wielokrotnie wskazuje ksigzka, zdajg sie by¢ powodowane
yorakiem wspodlczesnej polskiej tozsamosci” (s. 1564, 159), w szczegolnosci
takiej, ktora nie wynikataby z nasladowana, tozsamosci zapozyczonej,
przejetej od naszych sgsiadow, lub —by¢ moze — narzuconej Polakom. Cha-
rakterystyczne dla tego ,braku” jest to, ze wywodzi sie z niedostatecznej
wyobrazni, a co za tym idzie, z braku narracji, ktora umozliwitaby polskiej
kulturze promowanie okreslonych postaw spotecznych i stosunkéw na

! P. Czaplinski, Poruszona Mapa. Wyobraznia geograficzno-kulturowa polskiej literatury przetomu
XX i XXI wieku, s. 420, Krakéw 2016
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forum europejskim. Z tego powodu autor Poruszonej mapy rozpoczyna
swoje poszukiwania upragnionej narracji, postlugujgc sie drobiazgowsg
geopoetyczng analizg tekstow literackich napisanych w ostatnich trzech
dekadach, ktore dotyczg polskich stosunkéw nie tyle z naszymi sgsia-
dami, ile raczej z obrazami naszych sgsiadow rozpatrywanymi wzdtuz osi
poziomej (Wschod — Zachod) i osi pionowej (Potnoc — Poludnie).

Pierwsze dwa rozdzialy poswiecone sg fantazmatom ,Wschodniosci” i ,Za-
chodniosci” obecnym w polskiej literaturze. W najbardziej obszernej i do-
glebnej czesci zatytulowanej Wschdd, czyli brud Europy (‘The East — The
Europe’s Filth’) Czaplinski analizuje ksigzki Ryszarda Kapuscinskiego,
Krystyny Kurczab-Redlich, Jacka Hugo-Badera, Jedrzeja Morawieckiego,
Mariusza Wilka, Eustachego Rylskiego, Jacka Dukaja, Doroty Mastowskiej,
Andrzeja Stasiuka i Ziemowita Szczerka. Poniewaz lista nazwisk jest
dluga, konieczne wydaje sie zatem usystematyzowanie stanowisk przyje-
tych przez tych autorow i autorki. Czaplinski proponuje nastepujacy po-
dzial na ,grupy”: inspektorzy, kolekcjonerzy, oraz tropiciele / literaccy
detektywi. Przedstawiciele pierwszej z wymienionych grup (Kapuscinski
i Kurczab-Redlich), jak sugeruje nazwa, dokonujg jedynie inspekcji ziem
rosyjskich, przyjmujg postawe wyzszosci moralnej i patrzg na mieszkancow
tych ziem protekcjonalnie, poddajgc tym samym swojg ojczyzne tercjali-
zacji (przedstawiajgc jg jako kraj trzeciego swiata). Jednoczesnie ,wyma-
zujg” swojg polskos¢, w domysle sugerujgc, ze przynalezy ona do Zachodu.
Druga grupa (Hugo-Bader i Morawiecki) jest otwarta na réznorodnos¢
przejawow zycia na ziemiach rosyjskich i nie odznacza si¢ protekcjona-
lizmem w stosunku do mieszkancow tych ziem. Zamiast tego jej przed-
stawiciele uwaznie obserwujg codzienne zycie Rosjan. Ostatnia z trzech
grup jest najliczniejsza. Sktada sie z pisarzy, ktérzy probujg wymysli¢
nowe sposoby moéwienia o Rosji. Krotko mowige, wymyslajg Rosje na
nowo, oferujgc nowe jezyki do jej przedstawienia, lub piszac alternatywne
historie tego kraju. W odpowiedzi na stwierdzenie Czaplinskiego, ktore
mozna znalez¢ w tej czesci ksigzki, o tym, ze: ,Opis Rosji projektuje Pol-
ske” (s.174), mozna zidentyfikowac¢ trzy rézne modele polskosci: skoloni-
zowang / kolonizujgcg, spoleczng i autokratyczng. Droga od tej pierwszej
do tej ostatniej wykracza w swoim biegu poza horyzont historycznosci
wyznaczony przez o$ Wschod —Zachdd. Dlatego tez, zgodnie z takg logika,
proste zaprzeczanie istnienia Rosji i rezygnacja ze stosunkow z nig pro-
wadzi nas donikgd. Projektujgc naszg nowoczesnos¢, musimy wzigé pod
uwage to, co w nas rosyjskie.

Czesc poswiecona obrazowi Niemiec w polskiej literaturze nosi tytut Za-
chdd, czyli ptynna forma (‘The West — A Liquid Form’). Analizujgc licznych
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autorow, Czaplinski wskazuje na uskoki tektoniczne ukrywajgce sie w po-
zornie zastyglej skorupie afektywnej mapy relacji polsko-niemieckich —
od strategii fagodzenia nienawisci do Niemcow (Poczqtek [‘The Beautiful
Mrs. Seidenman’] Andrzeja Szczypiorskiego), poprzez stworzenie postaci
»2Niemca-melancholika”, ktéra demilitaryzuje niedawnego wroga (Hane-
mann Stefana Chwina), az po rozwdéj nowej antropologii przesiedlen, ktora
koncentruje sie na wygnaniu niemieckim. Antropologia ta idzie w parze
z siecig narracji, na kanwie ktorej emigranci ostatniej fali emigracji moga
snuc swoje opowiesci o wyjezdzie i probach autentycznego odnalezienia
sie w realiach wspodlczesnych Niemiec (ksigzki Dariusza Muszera,
Krzysztofa Niewrzedy, Jurka Zielonki, Brygidy Helbig, Wojciecha Stam-
ma i Krzysztofa Marii Zaluskiego). I tutaj wniosek autora zdaje sie potwier-
dza¢ wnioski z poprzedniego rozdzialu: nie mozemy dalej rozwijac
strategii zmiany stosunkow miedzy Polakami bez zmiany naszej postawy
w stosunku do Niemcow i Rosjan. Literatura rozumiana w ten sposob sta-
nowi nie tylko poligon doswiadczalny dla tych glebokich zmian, ale takze
daje nam szanse na przec¢wiczenie mozliwych scenariuszy.

W czesci Potudnie, czyli krajobraz osobnosci (‘The South — A Landscape Of
Separateness’) autor zajmuje sie pojeciem Centrum, pokazujgc, w jaki
sposob idea popierana przez Kundere —wynik zblizenia z neoliberalnym
Zachodem - stala si¢ niestabilng rzeczywistoscia, dotychczas przyj-
mowang za pewnik, ale jednoczesnie powaznie kwestionowang w litera-
turze. Najpierw Stefan Chwin i Pawetl Huelle przypomnieli nam o rézno-
rodnych modelach kulturowych i politycznych kwitngcych na przetomie
XIX i XX wieku, ktore mialy w pewnym sensie stanowi¢ przeciwwage dla
zjednoczonej, zglobalizowanej Europy. Pdzniej Andrzej Stasiuk i Krzysz-
tof Czyzewski jeszcze wyrazniej pokazali, Ze roznorodnosci naszego kon-
tynentu nie sposob wygladzic, dlatego nalezy je wlgczyc¢ do wspotczesnych
narracji zjednoczeniowych. Wniosek, jaki Czaplinski wycigga ze swojej
lektury, uniewaznia punkt widzenia Kundery: Europa Srodkowa jako od-
rebny region z jasno okreslonym centrum, z powodu braku narracji, ktore
przekladalyby sie na spojnos¢ tego regionu (s. 266) — na przyktad z Polu-
dniem nie zdota przetrwac.

Jesli chodzi o Czechy i Wegry, Czaplinski okresla te kraje jako ,watpliwe
Potudnie” (i ,Centrum minimum?”), nie podajgc jednak zadnego powodu,
dla ktérego Stowacja zostata wykluczona z tej grupy. Sledzac obrazy kul-
tury czeskiej i wegierskiej w najnowszej polskiej literaturze, dochodzi do
wniosku, ze najwiekszym wyzwaniem, przed ktérym stojg te kraje, jest nie
tyle ich integracja z Zachodem, co raczej z Poludniem. Ksigzki Mariusza
Szczygla (koncentrujgce sie na Czechach)iKrzyszofa Vargi (na Wegrach)
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czytane sg przez Czaplinskiego jako wizje dwdch odrebnych modeli nowo-
czesnosci; Czesi zyjg w zaprzeczaniu traumatycznych wydarzen z prze-
szlosci, thumig emocje i bez zastanowienia oddajg sie kapitalizmowi, pod-
czas gdy Wegrzy starajg sie utrzymac swojg kulture przed “wyniszcza-
jacym” dzialaniem zglobalizowanego swiata. Czaplinski rozwaza owe mo-
dele ,nieintegracji”, oraz podkresla kontekst trwajgcego kryzysu migra-
cyj- nego, ktory postrzega jako ostateczny test spotecznosci europejskiej
w warunkach skrajnych. Autor konkluduje, zZe czesko-wegierskie potu-
dnie jest w rzeczywistosci barierg podniesiong przeciwko prawdziwemu
Poludniu. Postawy spoteczne wywodzg sie z narracji, a poniewaz nie ma
odpowiednich narracji, nastepuje kryzys.

Stad Polska w swoich — nie do konica wymyslonych — literackich sojuszach,
takze staje przed wyzwaniem integracji z prawdziwym Poludniem; ta
wlasnie zmiana orientacji, zdaniem autora, jest objawem glebszej zmiany.
Odejscie od osi Zachdéd-Wschdd na rzecz osi Poludnie-Pdélnoc oznacza
»przejscie od myslenia w kategoriach suwerennosci do myslenia w kate-
goriach wspolzaleznosci” (s. 320). PéInoc, reprezentowana w ujeciu Cza-
plinskiego przez Szwecje, nie unikneta krytyki ze strony polskich powiescio-
pisarzy, lecz ten przelomowy impuls sprawia, ze Skandynawia jawi sie
jako zrodlo inspiracji do zmian.

Kolejnym wyzwaniem, z ktorym mierzy sie Czaplinski w swojej ksigzce, jest
kryzys narracji propagowanych pod wspolnym parasolem ponowoczes-
nej humanistyki. Jego propozycja polega na czytaniu w zgodzie z domi-
nujgcymi spoteczno-politycznymi sposobami interpretacji (Swiata i lite-
ratury). Jest to owocne podejscie, ale wigze sie rowniez z nowymi wy-
zwaniami. Wykazujgc sie duzg zrecznoscig i dokladnoscig w pojmowaniu
wewnetrznych mechanizmow stowa pisanego, Czaplinski bada rejestry
wywodzgce sie z socjologii, nauk politycznych, a nawet psychologii, ktore
stworzone zostaly na bazie literackiej metaforyki. Ponadto jego wlasna nar-
racja przeplatana jest fragmentami analiz socjologiczno-statystycznych,
fragmentami tekstow dziennikarskich, czy nawet cytatami pochodzg-
cymi z rozmow z filozofami, a takze informacjami prasowymi na temat
biezgcych wydarzen i prognoz dotyczacych Europy; te ostatnie pelnig
role gotowego komentarza. Czaplinski nie boi sie zarzutéw o instrumen-
talizacje metod rozumowania badacza literatury. Jednakze przyznac
trzeba ze, stanowisko Czaplinskiego nie jest szczegolnie rewolucyjne. Spro-
wadza sie do pewnych podstawowych wnioskéw: wyczerpania sie dawnych
swiatow, nieprzettumaczalnosci ,obcych” form nowoczesnosci, i wreszcie
do pojawienia sie nowych zagrozen ze strony polityki neoliberalne;j.

Najpowazniejszym brakiem tej skgdingd cennej ksigzki jest niedostateczne
udokumentowanie tta metodologicznego. Czaplinski wlgcza rézne glosy
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do wlasnego aparatu krytycznego —jednak konkretni ,dostawcy” narzedzi
teoretycznych, ktore swobodnie wykorzystywane sg na kartach Poruszonej
mapy, pozostajg niestety nie nazwani. Poruszona mapa jest wszechstronng
i wyczerpujgcg opowiescig o ,afektywnej mapie Europy”, omawia takie
zjawiska, jak ,kolonizacja afektywna”, ,emocje spoleczne”, ,wspoltudzial
w afektach”, ;zmiana afektow”, ,zréznicowane strategie afektywne” itp.,
jednakze ksigzka ani nie przywoluje nazwisk teoretykow afektow, ani nie
wyjas$nia terminoéw pochodzgcych z (dos¢ obszernego, przeciez) leksy-
konu metodologii afektow. U Czaplinskiego komentarz na temat afektow
zmieniajgcych oblicze Europy pozostaje zaledwie watkiem pobocznym,
a to szkoda, gdyz z pewnoscig jest to kolejne wyzwanie badawcze, z kto-
rym nalezy sie zmierzy¢, aby moc prawdziwie przemyslec i przedyskuto-
wac ksztalt i przysztosc spotecznosci europejskie;j.

Monika Glosowitz — badaczka literatury, ttumaczka i animatorka kultury. Doktor
nauk humanistycznych Uniwersytetu Slgskiego i Uniwersytetu w Oviedo. Pracuje
w Katedrze Literatury Poréwnawczej US. Absolwentka Uniwersytetu w Utrechcie
i Uniwersytetu w Granadzie, ukonczyla rowniez Akademie ,Artes Liberales”.
W 2019 roku nakladem Wydawnictwa Instytutu Badan Literackich PAN ukaze sie
jej ksigzka Maszynerie afektywne. Literackie strategie emancypacji w najnowszej pol-
skiej poezji kobiet.
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POLSKA, ALE JAKA?

Jozef Maria Ruszar

Stawne pytanie Stowackiego jest zawsze aktualne. Niemal kazdy chce by¢
kowalem swego losu, wiec dlaczego elity mialyby sie nie zastanawia¢ nad
losem wspdlnym? Mysle¢, snuc projekty, planowac¢ dzialania, starac sie
przewidzie¢ przysztos¢, rozpoznawac znaki czasu i zapobiegliwie dba¢
o rozwdj spotecznosci - to nawet ich obowigzek. Nardd, aby nie byt tylko
masg etniczng, ale swiadomg swych celow wspdlnotg, musi formulowac
cele organizujgce zbiorows wole'. Bez wyznaczania dazen, bez tych celow
Swiadomosci i solidarnego dzialania na ich rzecz nie istnieje zycie pub-
liczne i historia — nawet jesli zbyt czesto okazuje sie, ze poszczegolne dg-
Zenia sg sprzeczne, a kierunki trudne do uzgodnienia. Wola zbiorowa nie
moze — oczywiscie — catkowicie przezwyciezy¢ warunkow przyrody, oko-
licznosci polityczno-militarnych czy potencjalow demograficznych, ale
solidarny wysitek i ciezka praca mogg znacznie wptyngé¢ na rozwoj wy-
padkdéw. Dlatego nie jest sprawg przypadku, ze w ciggu ostatnich kilku lat
intelektualisci starali sie¢ odpowiedzie¢ na pytanie, gdzie jest miejsce Pol-
ski na ideowej mapie i jakg opcje kulturows wybrac, aby najlepiej ksztat-
towala naszg tozsamosc¢.

W oczy rzuca sie fakt, ze w prezentowanych w naszym pismie wypowie-
dziach pominieto dominujgcg opcje Wschod-Zachod na rzecz réznie ro-
zumianego wektora Polnoc-Poludnie. Nie pomniejszajac znaczenia
zadnej ze wspomnianych osi, nalezy zauwazyc¢, ze pytania i odpowiedzi
o polskie miejsce na mapie kulturowej powinny uwzglednia¢ zarowno
wlasng tradycje, jak wplywy zewnetrzne. Jest tak dlatego, ze mysli i czyny
kazdej wspolnoty zalezg nie tylko od wlasnych sit i dgzen, ale rowniez od
dziatania innych: grup wewngtrz wspolnoty oraz czynnikéw zewnetrz-
nych. Rozwazania na temat istniejgcych mozliwosci, plany skierowania
kulturowej energii w jakims kierunku albo marzenia o wyborze najbar-
dziej oryginalnego wariantu kulturowej afiliacji muszg sie zderzyc z cy-
wilizacyjnymi realiami — to znaczy ograniczonym tylko wplywem na
wlasne dzieje w zglobalizowanym $wiecie, rzgdzonym twardg rekg przez
wielkich graczy: imperia panstwowe i — od niedawna — korporacyjne.
Wazne decyzje czesto zapadajg gdzie indziej, poza zasiegiem naszych

! Jak przestrzega w swoich nowszych pracach Francis Fukuyama, dezintegracja licznych zbio-
rowosci jest czestym zjawiskiem we wspolczesnym swiecie. Zanikajg silne wiezi, poczucie
wspolnoty wartosci i interesow, a takze chec¢ dobrowolnego podporzadkowania si¢ wyne-
gocjowanym mechanizmom kontroli spotecznej (patrz: F. Fukuyama, Wielki wstrzgs. Natura
ludzka a odbudowa porzqdku spotecznego, Warszawa 2000).
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mozliwosci oddzialywania. Dotyczy to zaréwno ekonomii, jak polityki,
kultury i wychowania. Rola panstwa narodowego i innych instytucji chro-
nigcych obywatela stabnie, przewage zyskujg natomiast globalni gracze
rynkowi? Dlatego nie jest bezzasadne pytanie o warunki mozliwosci rea-
lizacji wlasnych zamierzen geopolitycznych.

Polska ,,pogranicznosc¢” i polski republikanizm

Rozwazania dotyczace swiadomych poszukiwan lub ksztaltowania wlasnej
tozsamosci z pewnoscig powinny brac pod uwage ideowe tendencje oraz
wypracowane juz sciezki wspolnotowej praktyki. Glossa do rozwazan
Marka Cichockiego, Pawta Rojka, Jarostawa Kuiszy czy Przemystawa Cza-
plinskiego nie moze poming¢ — jak wymienieni autorzy — zasadniczej
kwestii wektora Wschod-Zachdd, dominujgcego w mysli sSrodkowoeuro-
pejskiej, a nie tylko polskiej®. Tlem polskich dyskusji zwyklo by¢ wszak
przekonanie o ,pogranicznosci” polskiej pozycji geograficznej i kulturo-
wej. Moze najjasniejsza swiadomos¢ tego faktu istniata w epoce sarma-
tyzmu: bycie ,przedmurzem chrzescijanstwa” oznaczalo nie tylko konflikt
ze Wschodem, lecz takze absorbcje tamtejszych wzorow — chocby w dzie-
dzinach najbardziej rzucajgcych sie w oczy jak ubior, kuchnia czy mili-
taria. Granica okazywala sie jednocze$nie mostem i miejscem spotkania
silnych réoznic wyzwalajgcych poczucie tozsamosci, a ciggta walka i nieu-
stajace zagrozenie umacnialy umitowanie wolnosci®.

Poniewaz w XX wieku zagrozenie pojawialo si¢ przede wszystkim na linii
Wschod-Zachdd, nasza walka o tozsamosc i odrebnos¢ koncentrowata sie
na obronie przed filozoficznym nihilizmem (rozumianym jako podwaza-
nie fundamentéw chrzescijanskiej Europy) i czerwono-czarnymi totali-
taryzmami®. Duchowe wsparcie szlo za to z tradycji Poludnia, nic wiec

2 Zmiany te opisuje w swojej ksigzce I. Wallerstein: Koniec swiata jaki znamy, Warszawa 2004.

3 M. Kundera, Zachdéd porwany albo tragedia Europy Srodkowej, ,Zeszyty Literackie” nr 5, 1984,
s.14-31.

4 Niestrudzonym propagatorem sarmackiej kultury i mysli politycznej jest K. Koehler, autor
wielu pozycji na ten temat: Stuchaj mie, Sauromatha. Antologia poezji sarmackiej, Krakéw
2002; Stanistaw Orzechowski i dylematy humanizmu renesansowego, Krakow-Warszawa 2004;
Bozy podzgegacz. Opowiesc o Piotrze Skardze, Warszawa 2012; Palus Sarmatica, Warszawa 2016.
Pismami, ktére podjely probe przeciwstawienia si¢ wieloletniej dyskredytacji polskiego sar-
matyzmy, sg ,Fronda” i rocznik ,Teologia Polityczna” (szczegdlnie istotng publikacjg jest:
JTeologia Polityczna” nr 8, My, Rzymianie — numer tematyczny).

5 Granice na pograniczach, red. J. Kurczewska i H. Bojar, Warszawa 2005.

6 Intelektualista, ktory przez caly okres II RP przestrzegal przed faszystowskim i komunis-
tycznym nihilizmem, byt Marian Zdziechowski. Opublikowal on m.in. Walka o dusze mto-
dziezy. Z czasow rektorskich, Wilno 1927, Od Petersburga do Leningradu, Wilno 1934
(wznowienie: ANTYK 2014); Niemcy. Szkic psychologiczny, 1935; Terror intelektualny w Rosji,
1937, W obliczu korica, Wilno 1937 (wznowienie: ,Fronda” 1999); Widmo przysztosci. Szkice
historyczno-publicystyczne, Wilno 1939 (wznowienie: ,Fronda” 1999).
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dziwnego, ze wybitni pisarze podkreslali nasze zwigzki z kulturg srod-
ziemnomorsks, a dla czolowych pisarzy polskich XIX i XX wieku Italia byta
drugg ojczyzng. Wraz z odzyskaniem niepodleglosci w 1989 roku i dwu-
dziestoleciem wolnosci od poczucia rosyjskiego zagrozenia pokolenie wy-
roste w III RP na ogol nie odczuwalo potrzeby odrebnosci od Zachodu,
nie méwigc juz o perspektywie obrony wlasnej ziemi’. Dopiero préba od-
budowy rosyjskiego imperium nieco zmienila sytuacjes.

Poczucie ,pogranicznosci” jest pewnym kapitatem historycznym, ale mocno
ostabionym. Dzisiejsze kulturowe transgresje zwigzane sg z podrézami,
wygodsg i przygods. Turysci ciekawi sg bardziej kulinariow i miejscowych
atrakcji niz zabytkow lub dramatycznej historii sgsiadow. Mniej jest zro-
zumienia, empatii i ciekawosci dla historii ,dtugiego trwania”, a wiecej
zadowolenia z funkcjonalnosci ,swiata bez granic”, jego demokratyzacji
i standaryzacji, zwlaszcza kiedy owo ujednolicenie odbywa si¢ na pozio-
mie bardziej ekskluzywnym niz McDonald’s lub tania sie¢ hoteli.

Polacy, zakompleksiali i ubozsi, gdy tylko transformacja odwrocita ich
uwage od istoty tego, co przezyli w latach osiemdziesigtych, zaczeli na
wlasng egzystencje i dokonania patrzec przez zachodnie okulary. Te zas
filtrowaly ich autentyczne, wartosciowe doswiadczenie przez ideologiczne
pojecia uniemozliwiajgce rozumienie samych siebie. Dla zachodnich in-
telektualistow ,Solidarnosc¢” byta dziwolagiem i czyms$ zgota niepojetym:
oto katolicy (a wiec samo jgdro reakcji, konserwatyzmu i mentalnego znie-
wolenia) obalili komunizm, czyli symbol nowoczesnosci i spotecznego
postepu®. Do dzi$ akceptacja tego faktu jest jedynie werbalna, a mental-
nosc zachodniego inteligenta (wychowanego na nowszych wersjach mar-
ksizmu) z satysfakcjg odnotowuje kazdy dowdd, ze podejrzliwos¢ wobec

7 Chlubnym wyjatkiem jest ksigzka: J. Kuiszy, Koniec pokoler podlegtosci, Warszawa 2018.

§ P. Rojek, Przekleristwo imperium. Zrédta rosyjskiego zachowania, Krakéw 2014.

9 Byloby duzg niesprawiedliwoscig rozszerzac¢ pospolite przekonania zachodnich politykow
i dziataczy zwigzkowych na dokonania wybitnych intelektualistow i znawcow ruchu ,Soli-
darnos¢”. Na Zachodzie mielismy do czynienia rowniez z subtelnymi badaniami i glebokim
zrozumieniem dla oryginalnosci polskiego dgzenia do wolnosci. Zajmowali sie nim wybitni
socjologowie, jak A. Touraine, Solidarnosc. Analiza ruchu spotecznego 19801981, Warszawa
1989; tenze, Samotworzenie sie spoteczenstwa, Krakow 2010; oraz wnikliwi dziennikarze, jak
T. G. Ash, Polska rewolucja. Solidarnosé, Londyn 1987. Powazne pozycje ukazaly sie na ame-
rykanskich uniwersytetach, np. G.F. Domber, Supporting the Revolution. America, Democracy,
and the End of the Cold War in Poland, 1980-1989, Washington 2008; tenze, Emigré Networks,
the National Endowment for Democracy and American Support to Solidarnos¢, Miami 2009,
a takze z inspiracji tamtejszych central zwigzkowych, np. E. Chenoweth, AFL-CIO Support
for Solidarity. Political, Moral, Financial, New York 2013. O reakcji zachodnich zwigzkowcow
na polskg droge do niepodlegtosci pisali m.in. A. Chwalba, Czasy ,Solidarnosci”. Francuscy
zwigzkowcey i NSZZ ,Solidarnos¢” 1980-1990, Krakow 1997, P. Pleskot, Ktopotliwa panna
S. Postawy polityczne Zachodu wobec Solidarnosci na tle stosunkéw z PRL 1980-1989 (IPN,
seria Dokumenty), Warszawa 2012; Marcin Frybes, Ruch wsparcia dla ,Solidarnosci” i Polski
w latach 80. jako ruch spoteczny, Acta Universitatis Lodziensis, Folia Sociologica nr 47/2013.
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europejskiego Wschodu byla uzasadniona — ze Polacy rzeczywiscie oka-
zali sie niereformowalni i niepodatni na postmodernistyczne idee. Nie-
bywaly procent osdéb religijnych, nieche¢ do multikulturalizmu oraz
wyrzeczenia sie silnej tozsamosci etnicznej czy plciowej sg najlepszym
dowodem, ze Polacy (oraz kilka innych narodéw w tej czesci kontynentu)
nadal zastugujg na miano ,Irokezow Europy'®. Gdyby nie fakt, ze Polska
ijej sgsiedzi sg dobrym rynkiem zbytu dla towaréw przemystowych, na-
lezaloby sie jej jak najszybciej pozby¢ na rzecz Rosji. Szczegdlnie upor,
by nie wyrzekac sie chrzescijaniskiego rodowodu Europy i historii wlasnego
kraju jest dla laickiego Zachodu rzeczg zarazem niepojetg i irytujgcs.

Tak zwana ,demokracja liberalna” (czyli wtadza elit na Zachodzie) jest za-
przeczeniem republikanskiego ducha polskiego, w ktérym istnieje tra-
dycja wladzy wiekszosci tolerujgcej podstawowe prawa mniejszosci.
Dzisiejsze elity europejskie nie liczg si¢ ani z wolg, ani z interesem ludu,
co zreszty prowadzi do rewolt przy urnach wyborczych lub na ulicach (w
wielu krajach tradycyjne partie wiele stracily, a we Francji stan wyjgtkowy
od wielu miesiecy wprowadzany jest w licznych duzych miastach). Co
ciekawe, opisana emancypacja wtadzy dokonuje sie wlasnie na linii
Wschdd-Zachod, bo niezaleznos¢ elit zachodnich ma swoéj odpowiednik
w oligarchiach obszaru postsowieckiego (w Rosji, na Ukrainie, a takze
w republikach azjatyckich).

Tymczasem historia Polski jest naznaczona walkg spoteczenstwa w obronie
obywatelskiej wolnosci przed samowolg wladzy. Wladza polskich krolow
(nawet za Piastéw, co szczegdlnie odczut Bolestaw Smiaty) nigdy nie byta
absolutna, a panstwo nigdy nie nalezato do panujgcego, czego dowodem
sg $redniowieczne wiece rycerskie, a pozniej sejmiki i sejmy I Rzeczy-
pospolitej. W polskim porzgdku kulturowym republikanizm ma kilkuset-
letnig tradycje, starszg nawet od wolnych elekgcji. I nie ma nic do rzeczy,
ze — zgodnie z duchem swoich czasow — ograniczony byl do jednej
warstwy spotecznej, skoro w czasach nowozytnych objal swoim zasiegiem
pozostale, czego dowodem byl tzw. ,karnawal Solidarnosci”.

Wptyw na umysly i nadrzednos¢ polityki

Roéznica miedzy ,liberalizmem” wspotczesnych panstw Zachodu a Polskg
wynika z faktu, ze w tych pierwszych porzucono zasady chrzescijanskiej
demokracji, ktora budowala europejski tad po roku 1945. Tworcy Unii Eu-
ropejskiej (kontynuujacy tradycje Monteskiusza, Johna Locke’a) wigzali
wolnos¢ jednostki z czyms, co uwazali za obiektywne prawo moralne, i nie
traktowali rozwigzan polityczno-prawnych jako jedynego i normatywnego

10 Tak nazwal Polakéw Fryderyk Wielki, uzasadniajgc rozbiory.
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czynnika wspodlnotowej egzystencji. Bylo to o tyle latwe, ze istniala jeszcze
uzgodniona opinia na temat fadu spotecznego i kierowano sie ideg prawa
naturalnego. Dopiero w polowie XX wieku zwyciezyla rewolucyjna idea nad-
rzednosci polityki nad zwyczajem, tradycjg i kulturg (scislej mowigc, zostata
ona wprowadzona przez ustroje totalitarne, a potem zainfekowata takze de-
mokratyczne kraje Zachodu). Kto ma dzieci, ten wie, Ze coraz bardziej ogra-
niczany jest wptyw rodziny na ksztaltowanie postaw potomstwa —a gdzie
maja sie ksztaltowac kulturowe wzorce, emocjonalne i intelektualne posta-
wy, jesli nie wlasnie w najblizszym otoczeniu? Do niedawna gléwnym
konkurentem rodziny i srodowiska bylo panstwo, ktore od konca XIX
wieku zdobywalo coraz wigkszy wplyw na umysly za pomocg szkoty, or-
ganizacji mtodziezowych oraz narodowych rytuatéow. Apogeum tego zja-
wiska zdawalo sie miec¢ miejsce w panstwach totalitarnych, gdzie unie-
wazniono prawo rodzin do wychowywania potomstwa. Okazalo si¢ jednak,
ze wraz z upadkiem totalitaryzmdw wplyw panstwa na ksztaltowanie mto-
dziezy zmniejszy! sie niewiele. Obecnie w tzw. ,liberalnych panstwach
prawa’”, jak Niemcy czy Norwegia, panstwo uzurpuje sobie prawo do wladzy
nad rodzing, a dzieci odbiera sie naturalnym rodzicom sitg pod byle pre-
tekstem, oddajgc je na wychowanie rodzinom zastepczym, wybieranym
przez urzednikow. Mozna nawet powiedzie¢, ze wspolczesnie sytuacja
skomplikowata sie jeszcze bardziej, bo poza panstwem pojawily sie dodat-
kowe osrodki ksztaltowania charakteréow, poglgdow i ideowych wyborow.
Pierwszym czynnikiem oslabiajgcym tradycyjne modele wychowania sg
media — nawet jesli czes¢ z nich, jak publiczna radiofonia i telewizja, na-
lezy do panstwa. Obecnie jednak media (poza panstwowymi) kierowane
sg przez osrodki znajdujgce sie poza polityczng kontrolg danej wspdlnoty
politycznej, a stuzgce przede wszystkim politycznym i ekonomicznym in-
teresom swoich wlascicieli oraz wyznawanym przez nich ideologiom. Do-
tyczy to nie tylko publikatorow tradycyjnych. Media spotecznosciowe pod
plaszczykiem ,wolnosci” i ,bezinteresownosci” zajmujg sie kontrolg wy-
boréw jednostek, ktore z wlasnej woli i za darmo oddajg informacje na
swoj temat, i nie majg $wiadomosci, ze sie uzalezniajg. Na nic zdajg sie
sgzniste artykuly ostrzegajgce uzytkownikow przed niewolg organizo-
wang za pomocs sztucznej inteligencji i znajomosci psychologii uzalez-
nien. Miliony uzytkownikow Google’a uzalezniono od filmoéw na YouTube,
Netflix kusi wyjgtkowym wtajemniczeniem w najnowsze trendy, a Twitter
czy Facebook manipulujg swoimi uzytkownikami, nie tylko handlujgcich
danymi - to wiedza teoretycznie powszechna, ale ignorowana.
Dzisiejszy ,Wielki Brat” jest o wiele potezniejszy niz jego prototyp wymy-
Slony przez Orwella w powiesci Rok 1984. Jego skutecznos¢ jest tym wiek-
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sza, ze nie uzywa on juz fizycznej przemocy, a moralna i intelektualna ko-
rupcja staje sie niezauwazalna dzieki jezykowym manipulacjom o wiele
subtelniejszym niz dawna propaganda. Jak wielka jest kreatywnos¢ biz-
nesowej reklamy, niech swiadczy moj ulubiony przyklad, wykorzystujgcy
nieswiadome pragnienie stadnosci: ,Bgdz sobg, wybierz Pepsi”. Przyklad
pochodzi sprzed wielu lat i jest stosunkowo niewinny, ale pomyst zache-
cania do nasladowania milionéw innych smakoszy w imie ,indywidual-
nosci” (I) wydaje sie strategig wystarczajgco bezczelns.

Skala zjawiska jest gigantyczna, jesli wzig¢ pod uwage, ze wiekszosc¢ potez-
nych korporacji nie tyle uczestniczy w pogoni za zyskiem, co ,dziala dla
dobra ludzkosci”i kieruje sie ,misjg przeksztatcania swiata na lepszy i bar-
dziej tolerancyjny”. Oznacza to, ze obecnie kapitalizm dziala ,na rzecz
zmiany kultury zycia zbiorowego i szczescia ludzkosci” zyjgcego w stanie
materialistycznej taski — to znaczy egzystencji pozbawionej tabu i daw-
nych przesgdow. Nowoczesny kapitalizm sprzedaje idee, wizje lepszego,
szczesliwszego swiata, a nie jedynie towary. Juz nie filozofowie czy poli-
tycy, ale managerowie wielkich korporacji — takich jak IKEA — zmieniajg
$wiat i sSwiadomos¢ spoleczng milionow!.

Ich rozumienie ,spoltecznej odpowiedzialnosci biznesu” nie dotyczy warun-
kow pracy czy socjalnego bezpieczenstwa pracownikow (jak za czasow
dziatalnosci tradycyjnych partii socjalistycznych z wieku XIX i XX), ale
koncentruje sie na ksztaltowaniu poglgdow. W tym sensie podobni sg bar-
dziej do kaplanow nowej religii niz niegdysiejszych aktywistow partyj-
nych. Zresztg dzisiejsze partie socjalistyczne, jak cala lewica, bardziej
przejmuje sie ;wykluczeniem” dowolnie wymyslanych mniejszosci niz
losem bezrobotnych lub zle optacanych ludzi pracy'?. Gdyby zastosowac
do obecnej sytuacji klasyczne kategorie z Kapitatu Marksa, okazaloby sie,
ze mamy do czynienia z ,opium dla ludu”, skrywajgcym ekonomiczny i mo-
ralny wyzysk pracownikow, czego skutkiem jest bardzo tradycyjna alienacja.
Nowa przewaga kapitalu nad pracg, bedgca zagrozeniem tadu i rownowagi
spolecznej, zostala kilka lat temu przekonywujgco opisana przez Tho-
masa Piketty’ego'®.

11 O zmianach zachodzacych w zglobalizowanym kapitalizmie pisze R.H. Robbins, Globalne
problemy a kultura kapitalizmu, Poznan 2006.

12 Dezintegracja klasycznej lewicy — jak konstatuje Immanuel Wallerstein - jest kleska kapita-
lizmu, a nawet zagrozeniem dla jego istnienia, poniewaz niszczy optymizm pracy i pracowi-
tos¢ (klasyczne cnoty kapitalizmu) na rzecz nowej roszczeniowosci (I. Wallerstein, dz. cyt.).

13 T. Piketty, Kapitat w XXI wieku, Warszawa 2015.
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Rewolucyjny przymus w epoce
ptynnej ponowoczesnosci

W ciggu ostatniego wieku antropologia zmienila sie zasadniczo. Czlowiek
tradycyjnego liberalizmu jako istota rozumna byt w stanie dotrze¢ do
wspolnej wszystkim ludziom prawdy moralnej, ktorej fundamentem
bylo prawo naturalne (zresztg niesprzeczne z ideg praw boskich). Ten
,obiektywizm” etyczny zostal jednak w czasach oswiecenia zakwestiono-
wany przez relatywizm moralny'* — zamiast dawnej koncepcji racjonal-
nego podmiotu moralnego pojawila sie idea, wedtug ktorej etyczne
sklonnosci czltowieka mogly byc ksztaltowane przez urzgdzenia spo-
teczne (bylo tak na przyktad w pismach Johna S. Milla'®). Wizja ta zostala
potem rozwinieta przez totalne ideologie rewolucyjne i praktykowana
na szerokg skale w komunizmie i faszyzmie, w ramach ktorych probo-
wano zmienia¢ czlowieka poprzez zmiane stosunkow spotecznych i gos-
podarczych, nie wylgczajgc metod zbrodniczych, ktore pochloneto sto
milionow istnien.

Te prostackie metody w XX wieku zostaly zastgpione przez bardziej sub-
telng idee¢ cigglej pozytywnej zmiany, nieustannej transgresji, roman-
tycznej przygody permanentnej nowosci i eksperymentu, pozwalajgcych
na bycie wszystkim, czym sie chce by¢ w plynnej ponowoczesnosci. Nie
ma juz wiec przymusu lub zobowigzan —jest wolnos¢ szczesliwego glonu.
Nie ma juz tozsamosci, lecz jej wytwarzanie, wlasciwie dowolne, per-
manentne i.. teoretycznie oryginalne, jak glosil prorok ponowoczesnosci
Zygmunt Bauman'®. Zwlaszcza to ostatnie jest klamliwg obietnicg ma-
cherow od spotecznej manipulacji, skrywajgcg suflowanie stadnych po-
gladdéw i ztudzen. Pod hastem ,odkrycia” lub ,wypracowania” wlasnej
tozsamosci oraz zgdania respektu dla takich kreacji w rzeczywistosci
ukrywa sie inzynierie spoteczng i rzady ,ekspertéw” przy zagubieniu
kompetencji wlasnych jednostki (Anthony Giddens nazywa te sytuacje
,zyciem na automatycznym pilocie”). Pod hastem wyjgtkowosci i nie-
powtarzalnosci, pod ideg prawa do (nawet gwaltownej) manifestacji swej
rzekomo nadzwyczajnej osobowosci skrywa si¢ powszechna banalnos¢
ludzona mirazem indywidualnosci. Tylko zakompleksiony cztowiek uwie-
rzy w swoj wmowiony geniusz i w mozliwos¢ odkrycia kamienia filozo-

14 Najwiekszy wplyw na ten rodzaj myslenia miala powies¢ J.J. Rousseau, Emil, czyli o wycho-
waniu, Warszawa 1955.

15 J.S. Mill, Utylitaryzm. O wolnosci, Warszawa 2006, ale takze: O rzqdzie reprezentatywnym. Pod-
danstwo kobiet, Krakdéw—Warszawa 1995.

16 Najstawniejsze i najbardziej wplywowe prace prezentujgce brak absolutnego punktu od-
niesienia nalezg do Z.Baumana, np.: Etyka ponowoczesna, Warszawa 1996; Ptynna nowoczes-
nosc¢, Krakow 2006 i wiele innych pozycji.

7 A. Giddens, Konsekwencje nowoczesnosci, Krakow 2008.
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ficznego, ktorego zwienczeniem bedzie absolutne spelnienie's. Ofiary tej
manipulacji nie zauwazajg, ze wmowienie nie jest bezinteresowne. Spece
od marketingu wywolujg bunt przecietniakdéw, wmowiwszy im nadzwy-
czajne zdolnosci i przeznaczenie do wielkos$ci bez wysitku (jednym z ba-
nalnych objawdéw takiej postawy jest oblezenie na kierunkach typu
,zarzgdzanie”, obecnych na niemal kazdej uczelni).

Dwudziestowieczny lewicowy liberalizm przejat jednoczesnie idee moral-
nosci bezzalozeniowej (ktora nie posiada zadnego stalego punktu odnie-
sienia, a wiec jest swobodng kreacjg woli'®), idee totalnej politycznosci
(a co za tym idzie, prawnego regulowania catej sfery zycia publicznego)
oraz idee nieustajgcej emancypacji od wszelkich ograniczen, rozumianej
nie jako wolnos¢ jednostki gwarantowanej prawnie, ale przywilej grupy
spotecznej. Obecnie wolnos¢ i prawa czlowieka nie sg rozumiane jako ka-
tegorie zwigzane z jednostks, ale z grupg (na ogdt podajgcy sie za dyskry-
minowanag). Mniejszo$ciowe srodowiska nie tylko domagajg sie uznania
swoich dowolnie formutowanych praw (nieodroznialnych od dawnych
grupowych przywilejow), ale zgdajg przyjecia ich przez wigkszosc¢ jako
nowych norm ogdlnospotecznych.

Rewolucja obyczajowa lat szesc¢dziesigtych w Europie zredefiniowata trady-
cyjne prawo do zycia (aborcja i eutanazja), koncepcje rodziny (zgdajac jej
zrownania z parami homoseksualnymi), a takze sens ptciowosci cztowieka
(uznajac jg za plastyczny przedmiot kulturowy, a nie wymiar biologiczny).
Z faktem tym wigze sie zmiana punktu ciezkosci, ,zyrokompasu” jednostki,
jej osrodka decyzyjnego. W przednowoczesnym, a nawet nowoczesnym
spoleczenstwie wspolnota rozumiana jako zbior kulturowych nakazow
i standardow istniala w jednostce. Dzisiaj spoleczenstwo istnieje poza
jednostka, ktora jest nie tylko zewngtrzsterowna, ale rowniez nieswia-
doma kierujgcych nig mechanizmoéw. Na dodatek nie istnieje spdjny sys-
tem wartosci, lecz ,szwedzki bufet” do wyboru, a pod hastem ,tolerancji”
dla odmiennosci strona lewicowo-liberalna zazgdala bezwzglednej ak-
ceptacji idei mniejszo$ciowych jako normy spotecznej, budujgc przymus
prawny sprzeczny z tradycyjng antropologia. Ztamano przy tej okazji eu-
ropejska zasade, ze nasze zycie dzieli sie na sfere prywatng i publiczna,
wiec prawo i panstwo nie powinny by¢ omnipotentne. To jest spadek po
totalitaryzmach XX wieku, ze wszystko lezy w sferze zainteresowania
prawa, a wiec panstwa (a czasami instytucji ponadnarodowych).

Watta pamiec i cenzura myslenia

Przeszkodg w realizacji oryginalnych koncepcji rozwoju wspolnoty jest

18 M. Gauchet, Nowy wiek osobowosci. Préba psychologii wspélczesnej, ,Res Publica Nowa” 2002, nr 12.
9 Nadaje jej to rys nietzscheanski. Patrz: Z. Bauman, Wolnos¢, Krakow 1995.
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zatem paradoksalna dominacja ideologii w tak zwanym ,wieku zanikania
ideologii”*®. W najpotezniejszych krajach kultury Zachodu dominujgcym
trendem stala sie koniecznos¢ inzynierii spotecznej, wykorzystujgca site
krajowego i miedzynarodowego prawa oraz panstwowe i ponadnarodowe
administracje do wprowadzania zmian na globalnej arenie. Nie chodzi
jednak o zmiany w kierunku zwiekszenia wolnosci jednostki, ale o nie-
ograniczong emancypacje grup i zdobywanie przez nie jak najliczniej-
szych przywilejow kosztem zobowigzan wobec ogoétu spoleczenstwa.
Dobrze zorganizowane mniejszosci terroryzujg wiekszos¢ zgdaniem
tzw. ,tolerancji”, a w praktyce narzucajg swoje interpretacje wartosci,
zabezpieczajg je prawnie i zabraniajg dyskusji na temat ich ewentualnej
stusznosci. Wszelkg zas krytyke — dotychczas normalng praktyke w de-
mokracjach liberalnych — atakujg jako represije, ,wykluczenie” i objaw...
nietolerancji.

Dokonuje sie¢ tu manipulacji jezykowej, bowiem klasyczny liberalizm zaj-
mowal sie wolnoscig jednostki, przez ktorg rozumial przede wszystkim
wolnosc¢ mysli i stowa od cenzury panstwowej, koscielnej czy jakiejkolwiek
innej. W tym celu ograniczal wladze instytucji nad jednostkg®\. Tymcza-
sem przy okazji budowy nowego, wspanialego swiata walczy sie z ,nieto-
lerancjg”, wprowadzajgc globalng cenzure. Pisze te stowa w czasie, kiedy
pod hastem walki z ,fake newsami i hejtem” Facebook wspdlnie z fran-
cusks agencjg prasows (AFP) rozpoczat cenzurowanie polskojezycznego
Facebooka. W praktyce oznacza to, ze w ciggu kilku sekund AFP jest w sta-
nie zablokowa¢ na Facebooku niemal w stu procentach zasieg niepozgda-
nej informacji. Nie chodzi przy tym o poinformowanie uzytkownikow, ze
jakas wiadomos¢ jest nieprawdziwa (a wiec o wyjasnienie dezinformacji
czy obnazenie klamstwa), ale o eliminacje tresci bez dania szansy na ja-
kiekolwiek sprawdzenie, co jest, a co nie jest prawdg. Wolnos¢ stowa i do-
step do informacji nie sg priorytetem wspodltczesnych inzynierow dusz —
jest nig dbatos¢ o zdrowie moralne maluczkich.

Przyjemnos$c urojonej amnezji, na ktorej oparto pomyst fabuly filmu Yester-
day, nie wszystkim zostata zepsuta sceng nieudanego wyszukiwania hasel
,The Beatles” czy ,John Lennon”. Kto filmu nie widzial, trzeba mu wyjasnic,
ze glowny bohater — nieudany autor piosenek i kompozytor — zaczyna
wielkg kariere, $piewajgc filmy Beatlesow, o ktorych zapomniat caly swiat.
Zostaje uznany za geniusza, poniewaz tylko on —jeden jedyny na swiecie —

20 Teza o ostatecznym zwyciestwie zachodniej demokracji liberalnej (i kapitalizmu), ktéra po
upadku komunizmu stanie si¢ dominujgcym i pozbawionym konkurencji systemem poli-
tyczno-gospodarczym na $§wiecie, zostala przedstawiona w pracach F. Fukuyamy: Koniec his-
torii, Poznan 1996 oraz Ostatni cztowiek, Poznan 1997. Spotkawszy si¢ z gwaltowng krytyka,
autor wycofal sie ze swoich koncepcji.

21 Z. Stawrowski, The Clash of Civilizations or Civil War, Krakow 2013.
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pamieta testy i melodie. Sam w to nie moze uwierzyc, wiec sprawdza w In-
ternecie .. nic nie znajduje! W filmie Danny’ego Boyle’a —jak za skinieniem
czarodziejskiej rézdzki — przepada jakikolwiek slad po chlopcach z Li-
verpoolu. Tymczasem, czego nie znajdzie ,Doktor Google”, tego nie ma na
$wieciel!

Gdyby nie nastepna scena, ukazujgca znikniecie analogowych plyt z nagra-
niami slawnego zespolu — mielibysmy do czynienia z filmem futury-
styczno-realistycznym, mowigcym o $wiecie naszych dzieci. Jesli w sztuce
przyszlosci znikng ,twarde” artefakty, materialne przedmioty, a wszystko
bedzie ,cyfrowe” i ,w chmurze” albo w innym, jeszcze nowoczes$niejszym
formacie elektronicznym, mozliwe bedzie zarzgdzenie wymazania prze-
sztosci. Oto spelnienie marzen totalitarnych wodzow ludzkosci: pelna
wladza nad historig za pomocg kontrolowanej amnezji!

Wolnosc¢ i instytucje

Powrdcémy teraz do kwestii polskiej tozsamosci i mozliwosci jej ksztaltowa-
nia. Transformacja ustrojowa po roku 1989 miala charakter nie tylko po-
lityczny i gospodarczy, ale takze kulturowy. Oryginalng idee solidarnosci
zastgpiono chaotycznym nasladownictwem rozwigzan zachodnioeuro-
pejskich (tak zwana ,metoda kserokopiarki”)?? elity za$ zaczely sie bac
republikanskiego ducha Polakow. Wydaje sie, ze bylo to nie tylko odejscie
od oryginalnej polskiej idei, ale takze zakwestionowanie wielowiekowej
metody wypracowywania ladu spotecznego. Zaistniala zmiana jest donio-
$lejsza niz sie wydaje. Narzekanie polskich elit, ze w Polsce ,kazda mysl
zbyt p6zna” jest objawem przyjecia zachodniej optyki oswieceniowej,
gdzie przemiany spoteczne nastepowaly poprzez wdrazanie koncepcji
myslicieli - filozofow spotecznych. Tymczasem polska droga przemian
spotecznych wywodzila sie zawsze z praktyki, ktora dopiero potem byta
opracowywana intelektualnie. Byto tak w przypadku dwoch najwiekszych
idei, jakie Polacy prezentowali swiatu.

W 1415 roku na Soborze w Konstancji rektor Akademii Krakowskiej Pawel
Wlodkowic, bronigc polskiej mysli pokojowego nawracania pogan, pre-
zentowal praktyke swojego panstwa, a nie wymyslong idee. To nie byla
koncepcja zawieszona w prozni, ale opracowanie doswiadczenia chrys-
tianizacji Litwy i innych ludow tej czesci rubiezy Europy?®*. Tej praktyki

22 Na dodatek kopiowanie konkretnych rozwigzan spotecznych odbywalo si¢ bez zastanowie-
nia sie, czy poszczegolne rozwigzania, brane z réznych krajow, dajg sie ztozy¢ w koherentny
system.

28 Jestem z narodu, w ktorym od lat blisko stu kazda ksigzka wychodzi za pdzno, a kazdy czyn
zawezesnie” (CK. Norwid, Pisma wszystkie, t. 9, Warszawa 1971).

24 Narodowe Centrum Kultury i ,Teologia Polityczna” przypomnialy w ostatnich latach wazne
teksty z tego okresu i zaprezentowaly 6wczesng polska mys$l prawnopolityczng: P. Wtodko-
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iidei trzeba bylo bronic nie tylko przed poglgdem przewazajgcym w éwczes-
nym chrzescijanskim $wiecie, ideologig wcielang w zycie przez Krzyza-
koéw, ale rowniez na polu bitwy. Dobro musiato sie obroni¢ i intelektualnie,
i militarnie. Owczesne polskie pafistwo potrafito zwyciezy¢ na obu polach.

Podobnie — pie¢set lat pozniej — idea solidarnosci zaczela sie od intuicji
moralnej i od konkretnych faktow spotecznych tworzgcych wielki, spon-
taniczny ruch wyrastajgcy z republikanskiej i chrzescijanskiej tradycji,
a dopiero w trakcie burzliwego tworzenia sie struktur ,zwigzku zawodo-
wego narodu polskiego” zrodzilo sie intelektualne opracowanie doswiad-
czenia przezywania wspolnoty®®. Najpierw pojawit sie zapalnik w postaci
reakcji na krzywde, potem byt masowy ruch, dobrowolne uczestnictwo,
yucieranie sie” poglgdow i organizacyjnych koncepcji, partycypacja w szu-
kaniu rozwigzan dla dobra wspdlnego, dyskusja w atmosferze niezwyktej
wolnosci stowa, a dopiero za nimi szed! namyst filozoficzny. Mielismy do
czynienia z oscylacjg mysli i czynu, gdzie pierwszenstwo tracito na zna-
czeniu, bo idee i praktyka znajdowaly sie w symbiotycznej relacji®®.

Przeciez stawna Etyka solidarnosci ks. Jozefa Tischnera jest zbiorem teks-
tow pisanych ,na gorgco” w czasie szesnastu miesiecy trwania pierwszej
»Solidarnosci”, a niektére z zamieszczonych w ksigzce wystgpien —jak ka-
zanie podczas I Zjazdu — zostato takze wlgczone do oficjalnych dokumen-
tow Zwigzku®” Rowniez mysl spoleczna Jana Pawla II po czesci jest
intelektualnym (filozoficzno-teologicznym) opracowaniem zjawiska so-
lidarnosci jako cnoty spotecznej, jaka narodzita sie w Polsce lat osiem-
dziesigtych?®. Jednym z najciekawszych elementéw tamtego doswiad-
czenia bylo poczucie wzajemnosci bez rezygnacji z indywidualizmu — na
tym réwniez miato polegac¢ zadomowienie sie we wtasnym kraju, oparte
na porozumieniu i odpowiedzialnosci. By¢ moze jednoczesne realizowa-
nie wolnosci i poczucie obowigzku nie jest na dluzszg mete mozliwe -
dzisiaj, po trzydziestu latach, to wielkie i unikalne doswiadczenie etycznej
natury zostato skutecznie zatarte i uleglo erozji.

Jesli naszkicowany powyzej obraz zagrozen dla woli zbiorowej jest praw-

wiciin., Prawo ludéw i wojna sprawiedliwa, red. M. Cichocki, A. Talarowski, Warszawa 2018;
Pawet Wiodkowic i polska szkota prawa miedzynarodowego, red. ciz, Warszawa 2018; L. Eh-
rlich, Pawet Wlodkowic i Stanistaw ze Skarbimierza, Warszawa 2017.

2% G.Pomian, Polska ,Solidarnosci”, Paryz 1982; M. Lopinski, M. Moskit, M. Wilk, Konspira, Paryz
1984; I. Krzeminski, Solidarnosé. Niespetniony projekt polskiej demokracji, Gdansk 2013.

26 7. Stawrowski, Solidarnosé znaczy wiez, Krakow 2010.

27 J. Tischner, Etyka Solidarnosci, Krakow 1981. Roéwniez analiza komunizmu — Polski ksztatt
dialogu, opublikowana przez podziemne wydawnictwo ,Krag” 1979 — powstawala jako teksty
odpowiadajgce na konkretne pytania i potrzeby zrozumienia aktualnej rzeczywistosci.

2 Encyklika Laborem exercens (Wykonujgc prace), ogloszona we wrzeéniu 1981 oraz Centesimus
annus (Setna rocznica) z maja 1991 roku, ogloszona w rocznice pierwszej spotecznej encykliki
Rerum novarum (Rzecz nowa) Leona XIII. Wazny jest tez fragment przemowienia Jana Pawla
IT podczas 68. Sesji Miedzynarodowej Organizacji Pracy w Genewie 15 czerwca 1982 roku.
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dziwy (a jest to przedmiot sporu, czesto gwattownego), to rodzi si¢ pytanie,
czy i na ile w ogole mozliwe jest ksztaltowanie wlasnego losu w swiecie
globalnych poteg. A jesli nawet odpowiedz jest pozytywna lub ostroznie
optymistyczna, to powstaje pytanie kolejne, dotyczgce srodkow, jakimi
dysponuje narodowa wspolnota, jesli z jakiegos powodu zwyciezy w niej
wola ksztattowania wlasnej tozsamosci i wyboru kulturowych wzorcow.

Idee na pewnym — bardzo wstepnym etapie — wystarczajg. Ale nie na dtugo.
Kolejnym etapem sg proby stworzenia spotecznych mechanizmow, umoz-
liwiajgcych pozadane przemiany. Dlatego opowiedzenie si¢ za jakas kon-
cepcjg powinno prowadzi¢ do powolania instytucji realizujgcych dang idee
i przygotowujace kadry. Swieta Jadwiga odnowila Akademie Krakowska,
ktorej absolwentami byt Kochanowski i Kopernik, upadajgca I Rzeczpospo-
lita powotlala Szkole Rycersks i Komisje Edukacji Narodowej, dzieki ktorym
ksztalcili sie Kosciuszko, Mickiewicz czy Stowacki, a reforma edukacji
w II Rzeczpospolitej przygotowala pokolenie wyksztalcone na najwyzszym
owczesnym poziomie —stgd nie jest zaskoczeniem, ze w tzw. ,pokoleniu wo-
jennym” pojawilo sie wielu wybitnych poetow wspolczesnosci, jak Baczynski,
Gajcy, Rozewicz, Herbert czy Bialoszewski.

Historia wolnych spoleczenstw jest historig tworzenia instytucji. Ich sila
w duzym stopniu zalezy od umiejetnosci wykorzystania trwatych ele-
mentow tradycji i pewnych statych tendencji w charakterze narodowym,
aby znalez¢ nowatorski sposob zaistnienia w historii, jaka jest dana.
Takze wspodlczesnie potrzeba instytucji, ktore potrafilyby dowartoscio-
wac iugruntowac zapomniane nieco idee solidarnosci i republikanskiej
postawy, intelektualnie je opracowac i dostosowac do wspodtczesnosci, a na-
stepnie realizowa¢ pozagdane kierunki spotecznego rozwoju.

Jozef Maria Ruszar — doktor, wykladowca Akademii Ignatianum w Krakowie. Autor ksig-
zek: Stréz brata swego. Zasada odpowiedzialnosci w liryce Zbigniewa Herberta (2004 ),
Apostot w podrogy stutbowej. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta (2006), Storice
republiki. Cywilizacja rzymska w twdrczosci Zbigniewa Herberta (2014), Wytarty profil
rzymskich monet. Ekonomia jako temat literacki w tworczosci Zbigniewa Herberta (2016),
Mane, tekel, fares. Obrazy Boga w tworczosci Tadeusza Rézewicza (2019).
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Z DUCHAMI PRZODKOW WZDtUZ POLUDNIKA
FILMOWO-LITERACKA VIA CARPATHIA

Andrzej Szpulak

Prawdziwy poploch w gronie znawcow kina wywoluje prosba o wskazanie

chocby jednego nakreconego po 1989 roku rodzimego filmu dajgcego sie
wpisa¢ w tematyke relacji miedzy kulturows Polnocg a Poludniem. Przy
czym mysle tu takze o znawcach profesjonalnych, takich, dla ktorych spo-
rzgdzenie z pamieci listy kilkuset tytutow polskich filmow z tego okresu,
ito filmow, ktore obejrzeli, byloby zajeciem stosunkowo prostym. Poptoch
ow wynika z klopotu z usatysfakcjonowaniem proszgcego konkretng od-
powiedzig. Trudno bowiem uwierzy¢, ze mogg nig by¢ jedynie bezradnie
rozlozone rece. Rodzi sie wiec przykry lek przed prestizowg porazks, nad-
watleniem wizerunku osoby w pelni kompetentne;.

Prosba ta jednak nie jest sprytnie zastawiong pulapks dla zdyskredytowa-
nia potencjalu intelektualnego specjalisty. Pytajgcy nie wyciggnie z zana-
drza oczywistej odpowiedzi, niczym nie zaskoczy. Pozwoli specjaliscie
spokojnie poszuka¢ jakichs$ dalszych, czesto domniemanych konotacji,
jakichs$ niszowych produkcji, cos uszy¢ z resztek. I efekt przychodzi, ale
bardzo, przynajmniej ilosciowo, mizerny.

Gdyby chodzito o 0§ Wschod—Zachad, tytuly sypalyby sie jak z rogu obfito-
Sci. Dwiescie, a wlasciwie nawet ponad trzysta lat naszej historii plyngcej
miedzy Scyllg a Charybdg przykrylo to, co dzialo sie przedtem i nalozyto
nanas 0w jakze stabilny, niekorzystny i zubazajgcy uklad odniesien. Hory-
zont nam sie zawezil, a strumien mysli, przezy¢ i obaw wyzlobil glebokie,
stabilne koryto. Coraz bardziej zapominamy o wielorakich zrodtach naszej,
tak silnie skadingd bronionej, tozsamosci, coraz chetniej jg redukujemy.

Umarli juz, i to nawet dos¢ dawno, Iwaszkiewicz, Herbert czy Kubiak. Od-
szed! Has, ktory w swych filmowych podroézach poszukiwat zréznicowa-
nych kierunkéw. Prowadzona przez nich dyskusja ze $wiatem przy
udziale pamiatek i legend klasycznej przeszlosci czasem jeszcze wraca
w literaturze, choc¢by w esejach Marty Kwasnickiej, ale nie w kinie. Decy-
duje o tym brak oryginalnosci mys$lenia i widzenia, brak odwagi, a moze
przede wszystkim kulturowych kompetencji.

Macedonska trauma

Powiada sie jednak, ze w przyrodzie nic nie ginie albo tez, ze Duch tchnie,
kedy chce. Aby opowiedziec o sprawach Poludnia i przynajmniej po trosze
o polskim do tych spraw stosunku, pojawia sie¢ w przestrzeni macierzystego
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kina postac¢ catkiem innego rodzaju niz wspomniane wyzej — zdecydowanie
nie pierwszoplanowa, ale z naszego punktu widzenia niezwykle ciekawa.
To Petro Aleksowski, cztowiek, ktory w zawodzie filmowca zdgzyl juz spo-
zywac chleb z niejednego pieca, operator, scenarzysta, rezyser, a nawet kie-
rownik produkcji, stowem — dobrze wykwalifikowany, wielozadaniowy
rzemieslnik. Urodzony w Gdansku Macedonczyk. W 2013 roku nakrecit
film tak wtasnie zatytulowany — Macedonczyk.

To dokumentalna podréz, w ktorej swiat grecko-macedonskiego pogranicza
pokazany zostaje z dwojakiej perspektywy. Od zewnatrz, gdyz rejestruje
go przybysz z Polski, dojrzaly mezczyzna, nad Wislg przywolany na swiat
i wychowany, tam tez zyjacy i pracujgcy, wraz z widzami po raz pierwszy
dotykajgcy zmyslami nowych dla siebie okolic. Od wewnatrz, gdyz przy-
bysz éw wchodzi na terytorium dobrze rozpoznane przez wlasng wyob-
raznie, uprzednio wielokrotnie opowiedziane w znanym mu, tutejszym
jezyku, wkracza do miejsca urodzenia swego ojca, przestrzeni dawnej eg-
zystencji swoich przodkéw i cmentarzy, na ktorych sg pochowani, prze-
strzeni obecnego bytowania dalekich krewnych.

Nie jest to jednak podrdz sentymentalna, lecz wypelnienie bardzo konkret-
nej misji. Rezyser wiezie ze sobg sporzgdzong przez ojca tabliczke na-
grobng w jezyku macedonskim, ktérg w zastepstwie niezdolnego juz do
przemierzenia tak dlugiej drogi fundatora ma umiescic¢ na mogile dziad-
ka. Jest to zatem dla niego czas utrwalania tozsamosci, do ktorej —jak
to si¢ czasem dzieje z emigrantami nawet w kolejnych pokoleniach —
pozostaje silnie przywigzany.

Nie ma tu jednak nostalgicznego spokoju, nie ma szukania hieroglifow
,wielkiego piekna”, nie ma podazania przez puste, zszarzale, ustrojone
W pajecze sieci sale podupadajgcej rezydencji ksigzat Salina. Takze nie tu
nalezy szuka¢ smaku leniwie wypijanej o poranku, gestej i stodkiej kawy
albo péznowieczornych toastow przy wspolnym stole, tej stawetnej, srod-
ziemnomorskiej celebracji terazniejszosci bez oglgdania sie. To inne tro-
che widzenie Poludnia, mniej nam znane, cho¢ zapewne bardziej bliskie,
mniej subtelne, ale nie mniej prawdziwe. To obraz swiata pogrgzonego
w ukrytym konflikcie, bolu, poranieniu, pretensjach, poteznych namiet-
nosciach i niecheciach. Aleksowski wchodzi w to wszystko bez dystansu,
w pelni zaangazowany. Mozna rzec — dolewa oliwy do ognia.

Ojciec Petro, Mito Aleksowski, w 1948 roku jako dziewieciolatek opuscil
swojg rodzinng wioske, dom i najblizszych. Wraz z grupg dzieci, mace-
donskich i greckich, (ostatecznie w krotkim czasie wyjechalo ich prawie
trzydziesci tysiecy), mial udac sie do ktoregos z krajow komunistycznych
na co najwyzej paromiesieczny pobyt. Chodzito o to, by uchroni¢ dzieci
przed skutkami trwajgcej w Grecji wojny domowej. Wioska lezata w gérach,
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na terenach etnicznie macedonskich, ale znajdujgcych sie w politycznym
wladaniu greckiego hegemona, w poblizu granicy jugostowianskiej. Do-
tart do niej wraz z innymi dzie¢mi i przekroczyt jg piechota, by juz pocig-
giem wyruszyc¢ z Jugostawii do Polski. Nigdy nie powroécit. Nie zobaczyt
ani matki, ani domu, ani nawet tutejszego krajobrazu. Pozostal w Polsce
na stale, cho¢ bynajmniej nie stracil pamieci i nie zerwal wiezow.

Istota dramatu bierze sie z niespodziewanego obrotu spraw. Aleksowski
najpierw nie mogl wroci¢, a gdy w 1982 roku na skutek ustaw wprowa-
dzonych przez grecki parlament pojawita sie taka szansa, nie chcial. Nie
chcial chocby na chwile. Wladze Grecji pozwolily wrocic¢ rodowitym Gre-
kom, natomiast niepozgdani przez nie Macedonczycy otrzymali taks
zgode warunkowo. Aby moc wroci¢, kazdy z nich musial oficjalnie wyrzec
sie slowianskiego pochodzenia i podda¢ sie hellenizacji. Musiat i nadal
zresztg musi — niczego tu nie zmienia deklaratywne obowigzywanie ja-
kiegokolwiek prawa, takze miedzynarodowego. Wielu sie na to zgodzito,
Aleksowski nie. Do ostrego konfliktu z Grekami, prowadzgcymi swa hel-
lenizacyjng ofensywe z zelazng konsekwencjg od lat dwudziestych ubieg-
tego stulecia, dolgczyly antagonizmy wewngtrzmacedonskie, oskarzenia
o konformizm, uleglos¢, tchorzostwo, a w koncu po prostu zdrade.

Petro Aleksowski z pasjg prawdziwego poludniowca wilgcza sie¢ w te spory.
W nieskrywany sposob okazuje wrogos$¢ Grekom. Ale staje sie przede
wszystkim przedluzeniem karzgcego ramienia swego ojca, pietnujgcego
rodakow za wszelkie formy kompromisu. Przed kamerg pojawiajg sie Ma-
cedonczycy wypowiadajgcy polgebkiem deklaracje: ,Jestem Grekiem”.
Spuszczajg przy tym glowe albo cofajg sie dwa kroki w cien, jakby zta-
mani, zawstydzeni. Zdarza sie i taki, ktory otwarcie mowi oskarzycielowi,
ze mu wybacza jego radykalng postawe. Pierwsi wzbudzajg politowanie,
drugi zdecydowany opor filmowca-bohatera. Sg tez postacie otwarcie
przyznajace sie do swej stowianskiej tozsamosci. Jesli jednak ludzie ci nie
sg dosc¢ radykalni, uznawani sg przez Petro za ,Macedonczykdéw konces-
jonowanych” i odrzucani. Nie ma tu refleksyjnego dystansu, spojrzenia
z kilku stron, proby empatycznego wejrzenia w glgb ludzkich problemow
iracji. Jest za to osgd wedle prostego kryterium catkowitej wiernosci na-
rodowej tradycji. Ideologiczni cenzorzy byliby zniesmaczeni takg ostenta-
cjg. Widzowie mogg jednak odetchng¢, gdyz wprowadzeni zostajg w zyws,
rzeczywistos¢ ludzkich emocji, nie muszg uczestniczyc¢ w slalomie mie-
dzy apriorycznie stusznymi ujeciami tematu.

Autentyzm i emocjonalizm obecne sg niewatpliwie w przekazie Aleksowskiego
zjego zstgpienia do glebi. Ale gdzie thkwi wspominana bliskos¢ z nami? Gdzie
nasze pokrewienstwo? Najprosciej skonstatowac, ze w uporczywej walce
o utrzymanie odrebnej samoidentyfikacji. W innej skali i na troche



Kompas kulturowy. Andrzej Szpulak

innym poziomie, ale jest ona udzialem zaréwno stosunkowo nielicznych
i stabych Macedonczykdw, jak i z tamtej perspektywy patrzgc — silnych
i dobrze zorganizowanych Polakdéw. To pokrewienstwo niewgtpliwe, czy-
telne, lecz jednoczesnie problematyczne. Koncentracja na nim stwarza
bowiem ryzyko powierzchownosci. Hellenizacja rowna sie germanizacji
lub rusyfikacji i dalej wszystko juz sie uklada w zakorzeniong w historii,
nosng paralele. Nosng i w dosc¢ jalowy sposob odtwarzajgcg horyzontalng
0$ Wschod-Zachod.

Chodzi tu jednak o co$ glebszego. O sposob przezywania pamieci. W kul-
minacyjnym momencie swego filmu Aleksowski umiescil dos¢ dtugg, po-
zbawiong slow scene, kiedy samotnie pojawia sie przed grobem dziadka
i greckojezyczng — z takg wersjg imienia i nazwiska — tabliczke zamienia
na przywieziong z Polski, zawierajgcg oryginalne, dawne ich brzmienie.
Modli sie za dusze zmartego. To symptomatyczne, ze owych gestow do-
konuje wnuk, ktory nigdy nawet nie widzial swego antenata. Objawia sie
w tym cigglo$¢ pamieci rodzinnej — intymnej i zobowigzujgcej zarazem.
Dopiero za tg pamiecig pojawia sie cos$ wiecej —wyostrzona samoswiado-
mos¢ spoleczna i kulturowa.

I to jest juz ciekawsze blizsze, bardziej namacalne, swojskie. My Polacy —
lud Potnocy przeciez — przezywamy to podobnie. Tozsamos¢ przyjmujemy
poprzez filtr rodzinnosci. Wartosci klujg sie w nas jako wyraz zywego
dziedzictwa przodkow, jesli nie wlasnych, to przybranych. Kultura szla-
checka przyjeta zostala przeciez jako wlasna przez wiekszos¢ spoteczen-
stwa. I jej reprezentanci, zyskujgcy status owych przodkdéw, pozostajg przy
nas niczym duchy cmentarne — literackie, filmowe. Ustanawiajg wzorce
i domagajg sie okreslonych zachowan. Sg afirmowani albo, przeciwnie,
zwalczani. Stgd notowany od 2006 roku, a manifestujgcy sie wielkg liczbg
produkgcji, renesans historycznej apologetyki filmowej. Nie bylo jej przez
dekade a potem wybuchla z nieoczekiwang silg: Inkq 1946, Katyniem, Ge-
neratem Nilem, Czasem honoru, Rozq, Wykletym, Mtodym Pitsudskim...

Rodzinne sacrum

Pokrewienstwo to na elementarnym, mozna by powiedzie¢ przedhistorycz-
nym, poziomie pokazujg jednak dwa filmy dotykajgce nade wszystko
wspolczesnosci. Chodzi o rumunsks Sieranevade Cristi Puiu (2016) oraz
rodzimg Cichg noc Piotra Domalewskiego (2017). W obydwu przypadkach
bohaterem jest wieksza, wielopokoleniowa zbiorowos¢ rodzinna, a czasem
akcji—rodzinne, ale takze religijne swieto. W obydwu wlasciwe dotknie-
cie sacrum, przestrzeni wyzszej, niecodziennej i zarazem jednoczgcej,
dokonuje sie poprzez uczestnictwo w takiej wlasnie zbiorowosci. W obydwu
pozostawanie na marginesie rowna sie jakiejs formie nieistnienia.
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Polski film jest artystycznie wyraznie stabszy, zbyt oczywisty, mimo imito-
wania realizmu wyraznie przerysowany, troche wtorny, powstaly z materii
kina Smarzowskiego. Wiele w nim przesadnie udramatyzowanych spiec,
ostentacyjnej wulgarnosci, swoistego pomniejszenia, karykaturyzowania
filmowych postaci i swiata, w ktorym sie poruszajg. Mozna by nawet po-
wiedzie¢, iz do pewnego stopnia manifestuje sie w nim dos¢ dobrze
ukryty krytyczny osgd spoteczny. Jest bowiem wizualizowang przez
przedstawiciela elit protekcjonalng projekcjg pelnej hipokryzjii nieeste-
tycznej egzystencji ludzi na polskiej prowincji.

W sposob szczegolny uruchomiona zostaje tutaj perspektywa przesztosci.
Mlody bohater, pracujgcy w Holandii jako mechanik samochodowy, przy-
bywa do potozonego w polskim interiorze rodzinnego domu nie po to, by
wzig¢ udzial we wspolnym swietowaniu, lecz ze wzgledu na skrywang
che¢ realizacji wlasnego, zupelnie partykularnego celu. Zdecydowal po-
rzuci¢ swiat, do ktorego przynalezy i ludzi, sposrod ktorych wyszedt,
wyjechac na stale wraz z dziewczyng i majgcym sie narodzi¢ dzieckiem
iwreszcie ,tam”, w lepszej rzeczywistosci, zalozy¢ wlasng firme, aby pro-
sperowac tylko na wlasny uzytek. Wiedzie do tego pewnie wytyczona
droga. Bohater musi sprzedac zagranicznemu kontrahentowi kawalek ro-
dzinnej ziemi wraz ze stojgcg na niej starg chalupg dziadka, obecnie prze-
znaczong na graciarnie. Musi zerwac¢ z pamiecig miejsca urodzenia i
zycia przodkow. Nic z tego jednak nie wychodzi. Posrod niesnasek, wza-
jemnych zali i dramatycznych klotni budynek ptonie. Pamiec zostaje usu-
nieta, ale nie daje sie wykorzystaé, pusci¢ w obrot handlowy.

A jednak w tym beznadziejnym pejzazu rodzi sie wielce niedoskonala
forma bliskosci, jaks jest wspolne celebrowanie Wigilii. Te pozytywnsg
strone swietowania sugerujg towarzyszgce napisom koncowym ujecia
stylizowane na amatorskie. Ale wyraza si¢ ona takze wprost w wymianie
zdan miedzy gléwnym bohaterem a jego mala, okoto dziesiecioletnig
siostra. ,Naprawde chcesz tam i§¢?” — pyta jg, zatrzymawszy samochod
przed wiejskim kosciotem, do ktorego na pasterke udata sie cata rodzina.
Wole by¢ ze wszystkimi” — odpowiada dziewczynka. I to nieskompliko-
wane zdanie syntetyzuje doswiadczenie rodziny jako podstawowej prze-
strzeni miedzyludzkiego spotkania. Stawiajgcy za$ to pytanie mlody
cztowiek, z powodu dobrowolnej rezygnacji ze wspolnoty, z powodu we-
wnetrznej slepoty i skupienia na sobie, odjezdza niespelniony, pozbawiony
ojcostwa, wlasciwie odrzucony i zdegradowany. Lepsze okazuje sie utapla-
nie we wlasnym bagienku niz zdradliwe omamy samowystarczalnosci -
tak mozna by skomentowac¢ przekaz polskiego debiutanta.

Puiu kreuje obraz bardziej ztozony, blizszy realistycznej wiarygodnosci, sta-
nowigcy trudniejsze zadanie pod wzgledem estetycznym. Podobnie jak
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Domalewski portretuje rozgaleziong, wielogeneracyjng rodzine posrod
ostatnich przygotowan do uroczystosci oraz w trakcie jej trwania. Nie-
mato jednak zmienia juz samo ograniczenie miejsca akcji bez mata trzy-
godzinnego filmu prawie wylgcznie do wnetrza mieszkania potozonego
w bukaresztanskiej kamienicy. Stanowilo to nie lada wyzwanie opera-
torsko-inscenizacyjne a zarazem stworzylo wrazenie jeszcze intensyw-
niejszej bliskosci fizycznej pomiedzy zbierajgcymi sie tam ludzmi.
Przejscie przez kanciastos¢ indywidualnych niedopasowan, wzajemnych
niedomowien i zranien jest procesem mniej spektakularnym i zarazem
mniej degradujgcym. Rozgrywa sie najczesciej w poéttonach, ktére wy-
chwytywane sg przez baczng, skupiong obserwacje podpatrujgcego oka
kamery. Nie ma sladu protekcjonalnosci. Final ma zblizony, zapewne bar-
dziej pelny i wyzwalajgcy niz w Cichej nocy wydzwiek. Jest nim akceptacja
szerokich rodzinnych powigzan jako fundamentalnego i koniecznego
gruntu dla pojedynczej egzystenciji.

Najbardziej interesujgcy jest jednak inny aspekt filmowych zdarzen, i w zwig-
zku z tym inny niz zakonczenie ich fragment. Uroczysto$¢ ma charakter
zatobny. To ostateczne juz, bo dokonywane czterdziesci dni po smierci,
pozegnanie najstarszego w rodzinie mezczyzny. Do domu i troche juz
zglodnialych (positek mozna spozy¢ dopiero po zakonczeniu obrzedu re-
ligijnego) uczestnikow celebracji przybywa spdzniony ksigdz, aby odmowic
przypisane modlitwy i udzieli¢ blogostawienstwa. Na te chwile w pokoju
stolowym i tuz przed nim gromadzi sie cala familia. Milkng spory, ztosli-
wosci, z obojetnoscig wypowiadane okragle zdania, niezliczone ustalenia
organizacyjne. Nastaje cisza i bezruch. Kamera podpatruje rozwoj wyda-
rzen zza plecow stojgcej z tylu mlodej dziewczyny. Rejestruje moment,
kiedy ktadzie ona dlon na ramieniu znajdujgcego sie tuz przed nig wuja,
powtarzajgc w ten sposdb zachowanie wszystkich innych. Czyni to na tyle
niesmialo i nieporadnie, ze mezczyzna musi jej pomoc, niejako wtajem-
niczy¢. Podczas krotkiej, tradycyjnie odspiewanej modlitwy za zmarlego,
przez tych kilka chwil wszyscy pozostajg w $cistym zespoleniu fizycznym,
ktére staje sie symbolem troche efemerycznej, wstydliwie ukrywanej
wspolnoty duchowej. ,Nagle zrobilas sie pobozna?” — pyta po chwili wuj.
,Chcialam postuchag, jak spiewajg” — odpowiada dziewczyna. Brzmi to
troche jak nieregularny rym do cytowanej wymiany zdan z finatu Cichej
nocy, jak najskromniejsza z mozliwych apoteoza rodzinnej wspdlnoty.

W Sieranevadzie swoje znaczenie ma aspekt religijny tej wspdlnoty, w polskim
filmie, za wyjgtkiem koncowego epizodu, a wiec wspomnianej rozmowy
we wnetrzu samochodu, obecny tylko zewnetrznie, stuzgcy do odstoniecia
skali jej upadku i toczgcej jg hipokryzji. Ale przede wszystkim pojawia sie
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w nim, podobnie jak u Aleksowskiego, tyle Ze w sposob daleko bardziej
rozbudowany, motyw zmartego przodka. Jest tu element uczczenia, do-
konanego kosztem kilkugodzinnego oczekiwania na posilek. Jest jednak
takze element przyjecia dziedzictwa, w Macedoriczyku oczywisty, u Doma-
lewskiego obecny niejako & rebours, u Puiu z kolei wielce problematyczny.
Nikt bowiem nie spieszy sie do zalozenia poswieconego przez ksiedza
garnituru zmartego, co ma by¢ owego przyjecia symbolem. Wszyscy mez-
czyzni zdajg sie nie mie¢ wewnetrznej zdolnosci, przekonania, odwagi,
dojrzaltosci do wykonania tego rytualnego gestu. Ostatecznie on sie jed-
nak uobecnia. Stroj zaklada jeden z mlodszych bohaterow.

Jesli dziewczyna, ktora wyglagda na typows dla jej pokolenia, dwudziesto-
letnig bon vivantke, a ktéra dodatkowo przyprowadza na uroczystosc nie-
przytomng z powodu spozycia nadmiaru alkoholu lub narkotykow kole-
zanke, wbrew wyraznemu zakazowi ciotki opuszcza zamkniety pokoj, by
przez chwile pozosta¢ w rytualnej bliskosci ze swag rodzing, jesli mtody
mezczyzna niechetnie, ale przyjmuje stroj zmarlego antenata, to w jakis,
bardzo niedoskonaly, sposob lgczg sie oni z czyms wiekszym od siebie,
przestrzenig o szerszym, niewylgcznie terazniejszym horyzoncie. Aleide
Assmann powiedzialaby zapewne, ze wlgczajq sie w pamiec kulturows. Po-
dobnie zresztg czyni Petro Aleksowski, spelniajgc misje zlecong przez ojca.

Kontekst naddunajski

Mozna by oczywiscie mnozy¢ przyktady takich lub podobnych ujec. Przy-
pomina mi sie w tym kontekscie niezwykly przypadek —biograficzny i lite-
racki zarazem — Pétera Esterhazy’ego, wegierskiego pisarza, potomka
stawnego arystokratycznego rodu. W roku 2000 wydat on swoje opus mag-
num, powies¢ Harmonia caelestis, polifoniczng, misterng, niekonsek-
wentng, pokawatkowang wizje przesztosci Europy i Wegier, ktorej kanwg
bylta historia rodzinna, zwlaszcza ten powojenny, szczegdlnie trudny jej
fragment. Centralne miejsce zajmowala w niej postac ojca, postrzeganego
jako mityczny obronca pozostalosci cywilizacji, utrwalanych zmudnie
w obliczu niszczycielskiej i opresyjnej ofensywy komunizmu. Kilka dni
po publikacji Harmonii jej autor dowiedzial sie o kontynuowanej przez
trzy dekady wspolpracy swego bohatera z miejscowg bezpieks. Trauma-
tyczne przezycie, zwigzane z tg informacjg oraz z systematyczng lekturg
sporzgdzanych przez ojca donosow oraz raportéw jego oficerow prowa-
dzgcych, ujgt w opublikowanej po roku ksigzce Wydanie poprawione. Sta-
nowi ona dokument niezwykle bolesnych wewnetrznych zmagan ze
sobg, ze swojg mitoscig do ojca i wreszcie — last but not least — z samym
zmarlym. Ten zadeklarowany postmodernista, zwolennik rozumienia



Kompas kulturowy. Andrzej Szpulak

literatury jako gry, ztapany zostal przez twardg, niepodlegajgcg relatywi-
zacji rzeczywistos¢, przede wszystkim przez rzeczywistos¢ juz przeszla.
Objawit sie jako syn, spadkobierca skazonej historii rodzinne;j.

Perspektywa na Polske

Troche nieswiadomie tym wegierskim kontekstem dopelnilem mape fil-
mowej i literackiej podrozy rozpietej miedzy greckg Macedonig a Polsks,
miedzy Poludniem a Pélnocg. Daje ta podrdz perspektywe ograniczona,
bo odbywa sie mniej wiecej wzdluz jednej linii poludnikowej, pokrywa-
jacej sie w zasadzie z trasg planowanej Via Carpatia. Tak wtasnie - Via
Carpatia — zatytutowany jest zresztg zrealizowany w ubieglym roku film
Klary Kochanskiej i Kaspra Bajona, kolejna z tych niewielu polskich pro-
dukgcji, ktore dotykajg interesujgcych nas spraw, co symptomatyczne,
skoncentrowana na motywie poszukiwania postaci ojca. Ale tez ta podroz
nie rosci sobie pretensji do syntezy. Czerpie z tego, co daje jej film. A ten
uruchamia tylko mikroperpsktywe, obserwuje odruchy wlgczenia sie
czlowieka w szersze uniwersum, w nich szuka obrazu prawdy. Udzial
swiadomosci wewngtrz ekranowego swiata pozostaje na niskim pozio-
mie. Film jest zresztg troche jak sen i z natury nie lubi zbytniej ingerencji
$wiadomosci.

Nie stawiam wiec pytan o zromanizowanych Stowian, schrystianizowanych
barbarzyncow, o wielkie problemy i projekty kulturowe, o ptodne idee. To
stwarzaloby grozbe interpretacyjnej dowolnosci, instrumentalizacji fil-
mowego przekazu, uczynienia go ilustracyjnym. Mozliwa jest jednak inna
konstatacja.

Marek A. Cichocki stwierdza, ze ,w ogole w Polsce indywidualizm nie prze-
chodzi tak latwo na pozycje catkowitego egoizmu, lecz realizuje sie przez
pryzmat spotecznych i politycznych obowigzkéw”. To, o czym opowiedzia-
tem, a wlasciwie o czym opowiedzieli wskazani przeze mnie tworcy, po-
twierdza, lecz réowniez troche modyfikuje te uwage. Z jednej strony
rozszerza jg na inne nacje naszego potudnikowego pasa, a z drugiej
ukonkretnia, wskazujac na pryzmat szeroko rozumianych zobowigzan
i zwigzkdéw rodzinnych jako punkt zaczepienia i zarazem punkt wyjscia
w przestrzen egzystencji ponadjednostkowe;.

Polska zyskuje jednak swoje specyficzne oblicze takze w trakcie tej, zapro-
ponowanej przeze mnie, filmowej podrozy. Jesli w Cichej nocy jej obraz
jest dos¢ konwencjonalnie krytyczny, to w Macedorniczyku jawi sie ona po
trosze jako Arkadia (ojciec rezysera nazywa jg rajem), ale takze jako
twardy grunt dla praktykowania wolnosci. Cala — oparta na $wiadect-
wach uczestnikow zdarzen — opowies$¢ o wspanialym przyjeciu malych
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Macedonczykow w polskich domach dziecka prezentuje Polske jako kraj
cywilizacyjnie rozwiniety, zamozny, pelten zyczliwych ludzi, sprawujgcych
z oddaniem opieke nad ubogimi, cierpigcymi z tesknoty uchodzcami. Ko-
ryguje to tylko, a wlasciwie komplikuje fakt, iz wigzal sie ten sposob po-
dejscia do przybylych cudzoziemcow z realizacjg politycznych i propa-
gandowych celow wladzy komunistycznej. Mito Aleksowski spostrzega
z perspektywy czasu, ze polskie dzieci w tamtym czasie nie mialy tak
sprzyjajacych warunkow materialnych.

Jest jednak jeszcze jedna warta odnotowania scena, a w zasadzie jej nie-
wielki urywek. Starszy mezczyzna, jeden z mieszkancow rodzinnej wsi
Aleksowskich, oskarzajgcy z pasjg Grekéw o swiadome wyniszczenie jego
narodu, pyta w pewnym momencie Petro, z jakim przyjechal nazwiskiem.
w<Jako Aleksowski. Mam macedonskie nazwisko, stowianskie” — odpowiada
zza kamery rezyser. ,Masz macedonskie nazwisko, bo urodziles sie¢ w Pol-
sce. Jak bys sie urodzit tutaj, to by ci powiedzieli, ze nie jestes Aleksowski,
ze cie nie ma”. Polska —nie wdajgc sie w caly bogaty kontekst tej wypowie-
dzi—wylania sie z niej, i nie tylko zresztg z niej, jako kraj na tyle wewnetrz-
nie mocny, ze pozwalajacy przybyszom na swobodne praktykowanie wila-
snej tozsamosci, a wiec przyciagajgcy i pociggajgcy jednoczesnie.

Andrzej Szpulak - historyk filmu, profesor w Instytucie Filmu, Mediéw i Sztuk Au-
diowizualnych UAM w Poznaniu, redaktor naczelny czasopisma ,Images. The In-
ternational Journal of European Film, Performing Arts and Audiovisual
Communication”, autor okoto siedemdziesieciu artykutow krytyczno- filmowych
i naukowych, dotyczgcych przede wszystkim historii polskiego filmu, filmu reli-
gijnego i historycznego, a takze ksigzek o tworczosci Kazimierza Kutza (Kino
wsréd mitéw, 2004 ), Wojciecha Marczewskiego (Filmy Wojciecha Marczewskiego,
2009) oraz o filmie RdZa Wojciecha Smarzowskiego (Rdza, 2016).
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TRZY PORTRETY

WYPISY Z ANGLOJEZYCZNYCH ECH | TROPOW
W POLSKIEJ POEZJI WSPOLCZESNE)J

Karol Samsel

Wstep

»Nie chcialbym sugerowac, ze wplyw poezji O'Hary i Ashbery’ego na twor-
czos¢ poetow polskich minionego ¢wiercwiecza stal sie przede wszystkim
instrumentem polityki literackiej™, zastrzega sie Tadeusz Pioro w swoim
tematycznym studium, chociaz zarazem puentuje dwuznacznie: ,0 wply-
wie szkoly nowojorskiej na poezje polskg nalezy méwic ostroznie, zazna-
czajgc, ze moze on przybrac jeszcze wiele zaskakujgcych ksztattow”2. Tym
samym Pioro sygnalizuje wyraznie, ze nowojorska intertekstualnosc pol-
skiej poezji wspolczesnej nie jest bynajmniej watkiem (zaréwno w aspek-
cie badan, jak i tworczosci) wyczerpanym.

Cel mojego studium jest celem duzo skromniejszym niz to, co przedstawia
imponujgca argumentacja Tadeusza Piory. Przygladajgc sie trzem tomikom
poezji z lat ostatnich, mianowicie Wodzie na Marsie Jerzego Jarniewicza
(2015), Pokarmowi suwerenowi Kacpra Bartczka (2017) oraz Trawersowi
Andrzeja Sosnowskiego (2017), pragne dowies¢, ze nowojorska inter-
tekstualnosc (wbrew intuicjom przywolywanym tutaj przed chwilg) w is-
tocie stabnie na rzecz inspiracji pluralistycznych, oferujgcych duzo wiecej
niz ideologiczna para opozycyjna organizujgca myslenie Polakow okoto
roku 2000 oraz wcze$niej: oharyzmu, a takze ashberyzmu.

Nie bez znaczenia pozostaje w moim ujeciu fakt, ze kazdy z trzech wybra-
nych przeze mnie poetow jest anglistg i wybitnym tlumaczem: Jarniewicz
przekladal m.in. interesujgcych mnie w jego kontekscie szczegdlnie Si-
mona Armitage’a oraz Briana Pattena, Sosnowski —tomem Santarém wy-
danym w ubieglym roku ukoronowal dziesieciolecia autorskiej pracy nad
thumaczeniami Elizabeth Bishop, najmlodszy z nich zas Bartczak — jest
literaturoznawcg szeroko zajmujgcym sie kwestig polsko-anglojezycznej
intertekstualnosci, a takze tlumaczem poezji Rae Armantrout (tom
przekladéw Armantrout, Ciemna materia, opublikowal poeta w 2018
roku naktadem Biura Literackiego).

! T. Pidro, Wplyw szkoty nowojorskiej na poezje polskq minionego ¢wierc¢wiecza, ,BiuroLiterackie.pl”,
[online], [dostep: 29.07.2019], ,biBLioteka. Magazyn literacki” <https://www.biuroliterackie.pl/bib-
lioteka/cykle/wplyw-szkoly-nowojorskiej-poezje-polska-minionego-cwiercwiecza/>.

2 Tamze.
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Portret Wody na Marsie

W przypadku tworczosci poetyckiej Jerzego Jarniewicza i jej anglojezycznej
intertekstualnosci — nawet biorgc pod uwage wylgcznie przypadek Wody
na Marsie — mamy do czynienia z kleskg urodzaju. Czy bowiem za tertium
comparationis uznac¢ mozna w tym wypadku np. Seamusa Heaneya, o kto-
rym eseje poeta i ttumacz wydat kilka lat wczesniej (mam na mysli zbior
Heaney. Wiersze pod dotyk z 2011 roku)? A moze — azeby zestawic je z wier-
szami z Wody na Marsie — nalezatoby przywolac¢ wiersze Philipa Larkina,
postepujac w tej kwestii za recenzentem tomu Jarniewicza z 2015 roku,
Maciejem Wozniakiem? Czy nie jest jednak tak, ze Wozniak (poniekad)
dopisuje recenzowanemu przez siebie autorowi tak wyrazisty, niekta-
many dla Larkina entuzjazm? Wpierw Jarniewicza wiernie przywotuje:

Jarniewicz podkresla, ze angielski autor jest tworcg ,radykalnie problematyzujgcym
kwestie tozsamosci: seksualnej, kulturowej, spotecznej”, co w warstwie jezykowej
owocuje gra wzajemnych zaprzeczen (,Liczne negacje, najczesciej zanegowane, two-
rzg pionowe, pietrzace sie struktury niedopowiedzianego sensu”)®.

Nastepnie jednak orzeka niejako za niego cum grano salis: ,i mozna wy-
czu¢ w tych spostrzezeniach nie tylko akademicky skrupulatnos¢ (Jar-
niewicz to habilitowany anglista), ale takze czysty entuzjazm, a wrecz
chlopacka egzaltacje dywersja i anarchig™ [podkr. K.S.]. Trudno te egzal-
towang chlopackosc¢ jednak znajdowac¢ w powsciggliwych wyznaniach
poety, jakie czyni m.in. w rozmowie z Zofig Zalewsks. Zawiera w nim credo
swojego stosunku do kultury anglosaskiej i jest to credo podwojne, nie
tylko ttumacza, lecz takze pisarza:

Jesli cos konkretnego pchnelo mnie w strone kultury anglosaskiej, to byt to po cze-
$ci przesyt deklarowang ,krajows” duchowoscis. Zreszty gdyby siedzial tutaj z nami
jaki$ Anglik i ustyszatby, ze mowimy o ,duchowosci kultury angielskiej”, to parsk-
nalby $miechem, bo to kultura zasadniczo empiryczna, kultura sceptycyzmu, trzy-
majaca sie ziemi. Jej wartosci sg mi bliskie, duzo blizsze niz metafizyczne ciggoty,
nie chce sie od nich oczywiscie caltkowicie odzegnywac, ale postawsg, w ktorej od-
najduje sie najpelniej, jest zdecydowanie sceptycyzm, w najczystszej postaci obja-
wiajgcy sie wlasnie w kulturze angielskiej. Bliski jest mi rowniez obecny w tej
kulturze szczegdolny namyst nad jezykiem jako posrednikiem miedzy nami a rze-
czywistoscig pozajezykows®.

Jarniewicz nie tyle jest zresztg przeciwny — co podkresla — metafizyce w ogo-
le, co metafizycznemu protekcjonalizmowi, ktory w jego opinii uosabia

3 M. Wozniak, Pamiec¢ absolutna [recenzjal, ,dwutygodnik.com. strona kultury”, [online], [do-
step: 30.07.2019], <https://www.dwutygodnik.com/artykul/6017-pamiec-absolutna.html>.

4 Tamze.

5 Z. Zaleska, Tlumacz nie moze by¢ kochankiem tekstu. Rozmowa z Jerzym Jarniewiczem, ,dwuty-
godnik.com”, [online], [dostep: 30.07.2019], <https://www.dwutygodnik.com/artykul/5840-tlu-
macz-nie-moze-byc-kochankiem-tekstu.html>.
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Czestaw Miltosz oprotestowujgcy ,Samuela Becketta, ktoremu akurat zmy-
stu metafizycznego odmowic przeciez nie sposob™. Mozna by zatem po-
wiedzie¢, ze autor Wody na Marsie jest minimalistg metafizycznym, i bytby
to termin adekwatny — sam tlumacz przeciez go zasugerowal, postugujac
sie filozoficzng terminologis, tj. nazywajgc swoj $wiatopoglagd w pewnym
momencie rozmowy z Zalewskg empirycznym sceptycyzmem.

Jarniewicz nawigzal bowiem w ten sposob do calej anglosaskiej tradycji filo-
zoficznej — od szkockich filozofow zdrowego rozsgdku oraz Davida Hume’a
poczawszy, az po wspotczesnych antyidealistow i atomistéw logicznych, ta-
kich jak George Edward Moore i Bertrand Russell. By¢ moze wiec Woznia-
kowi nie do konca nalezaloby wierzy¢. Jezeli Larkin w Wodzie na Marsie
shuzy¢ mialtby jedynie uzyskiwaniu efektu ,dywersyjno-anarchistycznego”,
tomik (po prostu) nie operowalby nostalgig do tego stopnia poglebiong
oraz sproblematyzowang, jaka... rzeczywiscie operuje. Zamiast sprowadzac
zatem Larkina do jednego reaktywnego chwytu, warto by¢ moze byloby
powrocic¢ do Heaneya, dowodzac, ze dukt Wody na Marsie zostal oparty na
Heaneyowskim modelu opisu. Jarniewicz (ur. w 1958 roku) przedstawial
go nastepujgco:

Opis Heaneya jest nie tylko szczegotowy, musi by¢ takze dlugi, bo musi sie rozwijac
jak zwoj z tajemnym pismem, gdyz jest —u Heaneya — procesem dochodzenia do od-
czuwalnego zmyslami stowa, mozolnym wysitkiem przekuwania raczej jezyka w do-
$wiadczenie niz odwrotnie: doswiadczenia w jezyk. Heaneya stowa prowadzg, idzie
za ich glosem, tropi je po sladach, nastuchuje’.

To wizja jezyka jako niedoskonatego, ale jedynego dostepnego posrednika
rzeczywistosci pozajezykowych, o ktérej autor Wody na Marsie mowit tak
otwarcie w przywolywanej wczesniej rozmowie z Zalewskg. Aby uzmysto-
wi¢ sobie, jak dalece odbiega 6w model od najbardziej hegemonicznych
modelow polskiego pisarstwa XX wieku, mozna by przywolac interesujgcg
koncepcje jezyka-surowca Gustawa Herlinga-Grudzinskiego:

Pisarz da sie przyrownac¢ metaforycznie do rzezbiarza. Jesli zdolal wywiez¢ ze swo-
jego kraju ojczystego blok surowca jezykowego, moze w nim ku¢ z powodzeniem
cale zycie, nawet na obczyznie. Pisuje czasami male rzeczy do pism wloskich i —jak
widze — nie wymagajg one znacznych poprawek przed oddaniem do druku, a prze-
ciez piszgc dorywczo i dla zarobku po wlosku mam takie uczucie, jakbym dotykal
tego jezyka przez grubg rekawiczke, nie za$ - jak w wypadku wlasnego jezyka — bez-
posrednio, cienka i unerwiong skorg na nagich dloniach®.

6 Tamze.

7 Zob. z komentarzem. Za: I. Okulska, Jerzy Jarniewicz, ,Heaney. Wiersze po dotyk”, ,dwutygo-
dnik.com”, [online], [dostep: 30.07.2019], <https://www.dwutygodnik.com/artykul/2115-jerzy-
jarniewicz-heaney-wiersze-pod-dotyk.html>.

8 Gustaw Herling-Grudzinski. Wreczenie doktoratu honoris causa w 1991 roku, [online], [dostep:
30.07.2019], <https://www.youtube.com/watch?v=FcSE1zn1pEI>.
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W trakcie czytania Wody na Marsie moze przychodzi¢ na mysl jeszcze
jeden anglosaski autor - ze wzgledu na jego egzystencjalno-filozoficzny
komizm. Jest nim nalezgcy do tzw. grupy liverpoolskiej Brian Patten —
przez Jarniewicza zresztg ttumaczony na jezyk polski. Jak uwaza Grze-
gorz Jankowicz, ,liverpoolczykow” ,drazni¢ miata majestatyczna retoryka
grupy The Movement”, a wiec (miedzy innymi) retoryka Philipa Larkina.
Juz z tej pozycji widac¢ wiec, ze przeczytanie Wody na Marsie w duchu lar-
kinowskim ktoci sie z odczytywaniem tomiku w duchu pattenowskim
(jesli mu nie przeczy). Te krzyzujgcy sie intertekstualnos¢ pragngtbym
rozstrzygnac na korzysc Pattena.

Jezeli doda¢ do tego odheaneyowskg koncepcje jezyka u Jarniewicza, nie
pozostaje nic innego, jak stwierdzi¢, ze Woda na Marsie bytaby zbiorem
wierszy anty-hermetycznych (w sensie negatywnym) oraz dialogowych,
a takze postbeatnikowskich (w sensie pozytywnym). By¢ moze to mial na
mysli Maciej Wozniak, mowigc o flipperyzacji lektury calego tomu —tomu,
ktory bezwzglednie, za Heaneyem, nalezaloby czytac na sposob searle’owski,
tzn. pojedyncze wiersze ustanawiajgc pojedynczymi aktami komunikacji.
Wozniak pisze:

Wiekszos¢ z tych aktow komunikacji stawia czytelnika jedynie w roli przypadko-
wego $swiadka rozmowy [..], mnozgc przeszle i terazniejsze podmioty wierszy oraz
tworzgc wzdluz osi czasu struktury wzajemnych zaprzeczen podobne do bramek
we flipperze, miedzy ktorymi ugania sie kulka sensu'®.

Dla poréwnania — Paul Wilks w recenzji pierwszego zbioru wierszy Pattena
pt. Little Johny’s Confession przywolywal pop-artowe malarstwo Petera
Blake’a'. Tak jak istnieje bowiem kilka tropow tgczgcych komizm poetycki
Jarniewicza oraz Pattena, jest (jak sie zdaje) kilka drog, aby zblizy¢ do sie-
bie nostalgie amerykanskiej kultury popularnej, tzw. American Dream tego
drugiego oraz nostalgie PRL-u pierwszego.

Oczywiscie — podobnie jak u Pattena, u Jarniewicza nie ma wektora skiero-
wanego w strone ,popkulturowej melancholii”'? bez czarnego humoru
lub komizmu. Flipperowy, wielosensowny i wielobezsensowny zarazem
$miech (rozgrywany w klubach i kawiarniach i rozbrzmiewajgcy tamze)
pelni tu funkcje starego jak swiat katalizatora ,klubowego oczyszczenia”.
Innego przeciez u metaminimalisty nie bedzie.

9 G. Jankowicz, Dwadziescia trzy stowa [szkic towarzyszacy wydaniu antologii —,100 wierszy
wypisanych z jezyka angielskiego” —w wyborze i przekladzie J. Jarniewicza), ,Biuro-Literac-
kie.pl”, [online], [dostep: 31.07.2019], ,biBLioteka. Magazyn literacki”, <https://www.biuroli-
terackie.pl/biblioteka/recenzje/dwadziescia-trzy-slowa/>.

10 M. Wozniak, dz. cyt.
11 p. Wilks, Brian Patten, Little Johny’s Confession, 1968 no. 34, p. 37.
2 M. Wozniak, dz. cyt.
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A Jarniewicz pisze wartko oraz dynamicznie. Mozna powiedzie¢, ze w Wo-
dzie na Marsie komizm pattenowski wrecz polonizuje oraz rustykalizuje'®:
,<ojcu mam za zte, ze / wpuscit obcg do kuchni, w ktorej / z matks, gdy zyla,
lepilismy pierogi”*, pisze w Drzwi zamyka kto ostatni. Smiato siega takze
do popkulturalnych kreskowek, jak w wierszu Byt las, nie bedzie nas: ,Los
partyzantéw w tej animacji / wydaje sie przesadzony. Jutro tu wejdg / zto-
miarze. Po niej, czy kiedykolwiek / otrzgsne sie z tego lasu?”'®. Ostatecznie
trawestuje kanoniczne apostrofy literatury narodowej dokladnie tak, jak
gdyby opieral calg swojg tworczosé na klasycznym, péznoromantycznym
chwycie kryzysu inwokacji do Muzy'®:

Panno

$wieta, pomylitas bramy,

bo teraz bedzie $miech pusty

ze zgrzytaniem zebow, gdy dlon
porasta sierscig, a w pachach
legng sie nietoperze

tak dotkliwie male, ze nie
poradzisz nic i przymykasz oczy'".

Portret Trawersu

Kiedy czyta sie (prawie dwudziestostronicowy) tytutowy poemat Andrzeja
Sosnowskiego z tomu Trawers, imponujgcy pod wzgledem spojnosci, poli-
fonicznosci, a takze wieloaspektowosci, moze przychodzi¢ na mysl to, co
natemat uznanego brytyjskiego poety, Simona Armitage’a (ttumaczonego
notabene przez wspominanego tutaj Jerzego Jarniewicza) pisal Rafal
Wawrzynczyk: ,chociaz jego ksigzki mamig oko wielo$cig rozwigzan stro-
ficznych, eksperymentami z réznicowaniem gestosci jezyka, ukladaniem
wierszy w cykle [...], trudno oprzec si¢ wrazeniu, ze poeta bada wytrzyma-
tos¢ jednego centralnego modelu wiersza, ktéry doskonale opanowatl na
poczatku swojej kariery”s.

13 Uwazam, ze tak przetworzony komizm Wody na Marsie oddala caly tom od wplywu poezji
Simona Armitage’a, ktérego Jerzy Jarniewicz przekladal razem z Jackiem Gutorowem.
Z tego wzgledu przede wszystkim nie zdecydowalem si¢ w niniejszym tekscie wprowadzac
kontekstu prekursorstwa autora Xanadu.

14 J. Jarniewicz, Drzwi zamyka kto ostatni, [w:] tegoz, Woda na Marsie, Wroctaw 2015, s. 47.

15 Tegoz, Byt las, nie bedzie nas, [w:] tamze, s. 37. Zobacz w tym kontekscie tytul wiersza Kto zabit
Marka Grechute?, ktory zdaje sie stanowi¢ intertekstualne nawigzanie do filmu Roberta Ze-
meckisa z 1988 roku, pt. Kto wrobit krolika Rogera?

16 Zob. wiecej na ten temat: M. Siwiec, Romantyczne koncepcje poezji. Poeta i Muza — relacja w sta-
nie kryzysu (Alfred de Musset i Juliusz Stowacki), Krakow 2012.

17 J. Jarniewicz, Pod ostong nieba, [w:] Woda na Marsie, dz. cyt., s. 9

8 R. Wawrzynczyk, Pare podari ze srodka pola [recenzja Malo brakowalo S. Armitage’a), ,dwutygodnik.com”,
[dostep: 31.07.2019)], <https://www.dwutygodnik.com/artykul/8288-pare-podan-ze-srodka-pola.html>.
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Wawrzynczyk jednak zastrzega, wskazujgc zarazem, ze Armitage pozostaje
w swoich poszukiwaniach wcigz symbolem nie tylko innowacyjnosci, lecz
takze — nowej ery poetyckiej:

Nie jest to do konca ,jego” [Armitage’a — K. S.] wiersz, jest to bardziej wiersz ,brytyj-
ski”, twor o szacownej tradycji, siegajgcej wstecz przez Muldoona, Larkina oraz Bet-
jemana az do Hardy’ego. Armitage jako czlowiek o ponadnormatywnej inwencji
przeniost go po prostu na plecach w nowe stulecie, dbajgc o to, by nie nudzié. By
by¢ au courant, troche $mieszny, momentami wzruszajgcy®.

Ustalmy co tgczy Armitage’a (rocznik 1963) z Sosnowskim (rocznik 1959),
co za$ go z nim dzieli. Zacznijmy od roéznic. Po pierwsze, nie jest tak, ze
autor Trawersu pozostaje wierny ,modelowi wiersza opanowanemu na po-
czatku swej kariery”. Jest bowiem pod tym wzgledem Sosnowski catkowi-
tym przeciwienstwem swego brytyjskiego antagonisty. W latach dziewiec-
dziesigtych pozostaje pod wplywem ashberyzmu, co unaocznia postowie,
ktore tworzy do pierwszego polskiego wydania wierszy Johna Ashbery’ego
z 1993 roku, No i wiesz?°. Sosnowski sie rozwija, a jego inspiracja literaturg
anglojezyczng nabiera charakteru spluralizowanego, skutkiem czego — zys-
kuje zaréwno postmodernistyczny, jak i wysokomodernistyczny profil.
Uwidocznia to partia otwierajgca z poematu Trawers nasycona topiks ak-
watyczng oraz cywilizacyjnym impresjonizmem, bardzo charakterysty-
cznym m.in. dla Czterech kwartetéow Thomasa Stearnsa Eliota (otwarcie
caltosci to: ,,Schtum, stonca. Jest koniec marca, przecieram szkla / w naszej
sypialni po tylu chtodnych nocach i dniach / na barce™!). Antydetalistyczne
rozbieganie podmiotu Trawersu (panoptykalne i bezosobowe) da sie row-
niez odczyta¢ w kontekscie filozoficznego detalizmu wierszy Elizabeth Bis-
hop, ktorg Sosnowski przez wiele lat przekladatl. Jest w tym wzgledzie
Trawers swoiscie antybishopowsks propozycjg opisu literackiego.

Po drugie, Sosnowskiemu w Trawersie —inaczej niz Jarniewiczowi w Wodxzie
na Marsie —nie chodzi o to, aby ,nie nudzi¢ i by¢ au courant”, czyli ,troche
$Smiesznym”, a ,momentami wzruszajgcym”*2. Sosnowski bowiem, szuka-
jac mozliwosci powrotu do tzw. formuly pojemnej, nie chce raczej aktua-
lizowa¢ bitnikowskiego humoru, co wiecej dgzy zamiast tego w poemacie
Trawers do stworzenia formy raczej nieatrakcyjnej niz atrakcyjnej. Nie-
atrakcyjnosc jest tu zas pochodng wysokich poetyk, z ktorymi eksperymen-
tuje, wielokrotnie je przetwarzajgc, na przemian trawestujgc i patetyzujac,
w tym nade wszystko — poetyk anglojezycznych, co sprawia, ze podobnie

9 Tamze.

20 Pisze na ten temat Tadeusz Pioro: T. Pidro, dz. cyt.

21 A, Sosnowski, Trawers [poemat], [w:] tegoz, Trawers, Stronie Slaskie 2017, s. 33.
22 R. Wawrzynczyk, dz. cyt.
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jak wiersz Armitage’a, wiersz Sosnowskiego daje sie nazwa¢ mianem
,bardziej brytyjskiego” anizeli — wlasnego.

Zarazem budujgc swoj multiintertekstualny, czerpigcy z wielu anglojezycz-
nych zrodel poemat, wykorzystuje poeta polski tak jak Armitage ,ponad-
normatywng inwencje”. Polifonicznos¢ opisu tgczy z kakofonicznoscis,
kakofonicznos$¢ uwieloznaczniajgc i paradoksalnie uczytelniajgc (,rety:
piaskowiec i ceramika, prety zbrojeniowe, szczgtki Challengera [skad my
je mamy? / byly na wage zlota]”?3). Aliterowanie, iterowanie — staje sie na
powrot realistycznym enumerowaniem, nie popadajgc w transowg iluzje
surrealizmu. Dalej jednakowoz — rzecz u Sosnowskiego sie komplikuyje...

Komplikacja ma tym razem swdj poczgtek w prostej i ztozonej tozsamosci
poetyckiej artysty. Armitage jest homo siplex, chociaz bywa odczytywany
jako poeta regionalnego pogranicza®!. Sosnowski jednak — w wymiarze
artystycznej autokreacji —jest polsko-angielskim homo duplex usitujgcym
doprowadzi¢ do kolizji dwoch tradycji literackich ze sobg. Anglojezyczng
(jak wskazywatem) wykorzystywal w Trawersie in absentia oraz implicite,
nie ujawniajgc rzeczywistych powigzan z Eliotem, Larkinem, Heaneyem,
Berrymanem bgdz Bishop inaczej jak tylko poprzez styl, jezyk, forme —
warsztat. Miejsce dla polskojezycznej tradycji literackiej znajduje sie
w Trawersie w samym finale poematu —i jest to zwienczenie catej medy-
tacji, jej polonocentryczne doprecyzowanie i przypieczetowanie, ktore
jest widzialne, dopowiedziane i bezposrednie, istnieje wiec wyartykuto-
wane — explicite oraz in praesentia. Jak powiedzialby Sosnowski, ,od ele-
mentarnej pantomimy po $piew fenomenalnych Orszulek” — tak
Spiewajg ryby w Ukajali”?5:

drodzy panstwo
czlowieka obowigzuje awangardowo$c komiczna
(ze zacytuje Leopolda Buczkowskiego)
stowem
przemierzamy ,miasto pociech” Jana Kochanowskiego
miasto ktore najbardziej chcieliSmy zobaczy¢
i ktore najbardziej w sumie tez zobaczylismy
juz tak dawno temu?®

Trudno chyba o bardziej przekonujgce odzegnanie sie od paradygmatéw
beatnikowskiego komizmu spod znaku Armitage’a (ale i Pattena). ,Z »domu
ran«/ przenieslismy sie do miasta pociech”, méwi poeta nieco dalej, a mie-
dzy jednym a drugim —w trudnym, niemal pasyjnym u Sosnowskiego kursie

23 A. Sosnowski, Trawers [poemat], dz. cyt., s. 33.

24 Pisze na ten temat miedzy innymi Marion Thain w An ‘Uncomfortable Intersection The Mee-
ting of Contemporary Urban and Rural Environments in the Poetry of Simon Armitage, World-
views” 2001 vol. 5, no. 1, s. 58-79.

25 A. Sosnowski, Trawers [poemat], dz. cyt., s. 40-41.

26 Tamze, s. 45.
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miedzy jednym a drugim — nie ma miejsca na minimalistyczny komizm.
Armitage’a, Pattena, kregi ,klubowych oczyszczen” zastepuje tu zatem
skomplikowana, polska ,awangardowos¢ komiczna”, ktorg Sosnowski
wigze nieoczekiwanie z Buczkowskim. Co jest chyba zgodne z wymowg
tytulu poematu — trawers to belka stuzgca do wielu podwieszen i pod-
noszen, we wspinaczce z kolei to takie uksztaltowanie drogi, ktore zara-
zem umozliwia i wymusza inny rodzaj ruchu: w poziomie, z ryzykiem
utrzymujacej sie niestabilnosci linii asekuracyjne;.

Portret Pokarmu suwerena

»Nowojorczycy? Ale przeciez wydarzylo sie po Szkole Nowojorskiej sporo no-
wych rzeczy”” — odparowuje przepytujgcemu go Pawlowi Kaczmarskiemu
Kacper Bartczak (ur. w 1972 roku) w rozmowie przeprowadzanej w zwigzku
z opublikowaniem tomu Pokarm suweren. To wyrazny sygnal dalszej plura-
lizacji anglojezycznej intertekstualnosci, ktora w poezji polskiej rocznikéw
70.traci catkowicie swoj monotypowy charakter. Punkt dojscia, ktory osigga
Sosnowski miedzy innymi poprzez eliotowsko-larkinowsko-armitage’owski
Trawers, jest dla mlodszego od Sosnowskiego o 13 lat Bartczaka — estetyczno-
-stylistycznym punktem wyjscia.

Dla autora Pokarmu suwerena jest zresztg oczywiste, ze Sosnowski tkwi
takoz samo w estetyce postmodernizmu, co - wysokiego modernizmu.
Dowodzi tego w rozmowie z Kaczmarskim, nazywajgc autora Trawersu
,interesujgcym spadkobiercg Walta Whitmana”?%. Trudno o bardziej
przekonujacy przyktad tego, ze wraz z Bartczakiem i jego erudycyjnym,
idiomatycznym spojrzeniem na literature anglojezyczng multiinter-
tekstualnosc estetyki staje sie oczywistoscia.

Laczenie sie ze sobg, zaplatanie i krzyzowanie intertekstualnosci polskiej
oraz anglojezycznej (niczym w wymiarze interakcyjnym, a wiec w jakims
Gombrowiczowskim ,kosciele miedzyludzkim”?®) obecne jest rowniez
jako temat, fabula i sytuacja (jednoczesnie) - w sugestywnym wierszu
Bartczaka, pt. Sny. Za sprawg tego wlasnie tekstu ,dzieje sie” w Pokarmie
suwerenie co$, co z perspektywy warsztatu literaturoznawcy nalezatoby
nazwac swoistg onirointertekstualnoscia i —ogoélniej — onirotekstualnoscia.
Wytwarzane jest oraz rozgrywane (jeszcze innymi stowy) onirotekstualne,
polsko-angielsko-amerykanskie napiecie:

¥T K. Bartczak, P. Kaczmarski, Echo-sfera wiersza, ,BiuroLiterackie.pl”, [online], [dostep:
31.07.2019], ,biBLioteka. Magazyn literacki”, <http://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wy-
wiady/echo-sfera-wiersza/>.

28 Tamze.

2 Dla Gombrowicza nie istniejg niezawiste obiekty sztuki, symfonie, poematy, ptétna malar-
skie. Jezyk wytworéw przeklada na jezyk interakcji”. Z. Lapinski, ,Slub w kosciele ludzkim”
(O kategoriach interakcyjnych u Gombrowicza), ,Jworczos¢” 1966, nr 9, s. 100.
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Sen ze Wallace Stevens na jakims pogrzebie kaze mi czytac¢ Stevensa
potem mowi u was ttumaczyl mnie najpierw Rymkiewicz

Sen ze John Ashbery na jakims przyjeciu mdéwi nie czytaj Stevensa
czytaj tabliczki znamionowe silnikow |...]

Sen ze Bohdan Zadura przysnil mi sie w puszce na dworcu ale to byt
czyj$ inny sen

Sen ze Darek Foks w Kaliskiej méwi Frank O’'Hara przyjgt wlasnie
$wiecenia kaplanskie®.

Bartczak w sprawie intertekstualnosci swojego dziela nie szczedzi odwo-
tan ani poszlak —nie dlatego, by za ich pomocg myli¢ tropy, lecz dlatego,
ze wierzy w multiintertekstualny wymiar procesu tworczego (co go jesz-
cze silniej niz od Sosnowskiego odroéznia od Jarniewicza skrywajgcego
swojg anglojezyczng intertekstualnos¢ za wielorakimi formami poloni-
zacji). W cytowanej tutaj rozmowie wyroéznia filiacje nie tylko on, lecz
takze jego interlokutor, Kaczmarski: ,zestaw amerykanskich nazwisk
obecny czy wyczuwalny w Pokarm suweren bedzie rozpoznawalny dla
Twoich dotychczasowych czytelnikow: jest Williams, Stevens, Ashbery,
O’Hara, [jest] zestawianie ich z Rymkiewiczem”".

Bartczak odpowiada mu — cytujgc na przemian transcendentalistow, Ral-
pha Waldo Emersona oraz przekladang przez siebie Rae Armantrout:
spowietrze jest pelne glosow«— pisze gdzies Emerson. »Nie jestem sama
w tym zdaniu« - pisze Rae Armantrout™? Transcendentalizm amerykan-
ski kulminujgcy gdzies w euforyzmie Whitmana, z wyraznie zaznaczo-
nym marginesem dla ,idiomatyzmow” poetyki Emily Dickinson - to
wlasciwe, intertekstualne uniwersum Bartczaka.

W tym wzgledzie Bartczak jest w wiekszym stopniu kontynuatorem moder-
nistow i amerykanskich dziewietnastowiecznikow, anizeli — antagonistg
nowojorczykow (jego sformutowanie ,Nowojorczycy? Ale przeciez wyda-
rzylo sie po Szkole Nowojorskiej sporo nowych rzeczy” nalezaloby wiec
blyskotliwie przeformutowac¢ na ,Nowojorczycy? Ale przeciez wydarzyto
sie przed Szkolg Nowojorskg sporo nowych rzeczy”):

Euforia — mocne slowo. Sygnal, jaki plynie do nas z pism Whitmana, Dickinson,
Thoreau, to komunikat czystej somatycznej ekstazy doznawanej w fizycznym kon-
takcie ze $wiatem. Sygnal ten w réznej postaci przechowuje sie u poetow amery-
kanskich blizszych nam, na przyklad u Williamsa i O’'Hary®.

Reasumujac, jezeli cytowac wiec pierwszy z wierszy tomu, zatytulowany Kon-
substancje (,opiaty konsubstancje / twierdzcie sie // oparem procedowane /

% K. Bartczak, Sny, [w:] tegoz, Pokarm suweren, Stronie Slaskie 2017, s. 15.

31 K. Bartczak, P. Kaczmarski, dz. cyt.

32 Tamze. Bartczak przetozyt wiersze Armantrout w tomie zatytulowanym Ciemna materia.
R. Armantrout, Ciemna materia, przeklad i postowie K. Bartczak, Stronie Slaskie 2018.

3 K. Bartczak, P. Kaczmarski, dz. cyt.
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roncie wznoscie // utwardzajcie / czcze osierdzia spraw”*), nie sposob —
gdy ma sie w pamieci wywiad Bartczaka z Kaczmarskim — nie dostrzec
tutaj ech stynnego Whitmanowskiego wiersza Song of Myself. Azeby z kolei
widzie¢ w Konsubstancjach Whitmana, trzeba patrzec¢ oczami Bartczaka,
tzn. widzie¢ Whitmana Kacpra Bartczaka. Przepisaniem calego tematu
Konsubstancji na jezyk krytyki literackiej mogloby stac¢ sie zdanie wy-
wiadu: ,katalog Whitmanowski to wdarcie sie poetycko zorganizowanego
stowa w materie, przeswietlenie najgtebszych poktadow geologicznych
i chemicznych formalnie powigzanym »$piewem«”®*. Dokladnie tak Bart-
czak pojmuje Whitmana i tak postrzega zasieg ,efektu Whitmana” stoso-
wanego w swoim tomie Pokarm suweren.

Mamy wiec w Pokarmie suwerenie do czynienia z tworczoscig specyficzna, tj.
z tekstem, w ktorym strategia rozmnozenia - tropu, aluzji, nawigzania czy
reminiscencji —jawi sie jako strategia podstawowa, czasami wrecz strate-
gia ,stopnia zero”. Ogromne znaczenie ma réwniez to, ze swiatopoglad
tworczy Bartczaka cechuje swoisty symetryzm doswiadczenia artystycz-
nego i doswiadczenia naukowego.

Dla przykladu: czynione w zbiorze zestawienie Stevensa z Rymkiewiczem
wpierw (a by¢ moze réwnolegle do procesu pisania) zostato przez Bart-
czaka opracowane naukowo w oddzielnym artykule pisanym dla ,Acta
Universitatis Lodziensis”®. Nie dziwi zatem az tak, ze (biorgc pod uwage
to, w jaki sposob pisze o autorze Harmonium we wlasnym studium Bart-
czak®) Pokarm suweren daloby sie odczytac nie tylko w kluczu whitma-
nowskim, lecz takze — stevensonowskim. Bartczak nie tyle bowiem pisze
de re czy de dicto Whitmanem i Stevenesem, Ashberym czy O’'Harg. Pisze
ich wspolnymi pochodnymi, w polu krzyzowania sie wplywow bronigc
wlasnej — ewidentnie immanentnej — poetyki wiersza.

Zamiast zakonczenia. Miron Biatoszewski

Wspolna, wieloaspektowa intertekstualnos¢ tomikow Jarniewicza, Sosnow-
skiego oraz Bartczaka (wydanych w latach 2015-2017) wskazuje na to, ze
dychotomiczng wizje anglojezycznej intertekstualnosci polskiej poezji
nalezy by¢ moze uchyli¢ na rzecz perspektywy maksymalnie spluralizo-
wanej. Wspolczesnych poetow czerpigcych z tego rezerwuaru odniesien

34 K. Bartczak, Konsubstancje, [w:] Pokarm suweren, dz. cyt., s. 5.

% K. Bartczak, P. Kaczmarski, dz. cyt.

3 K. Bartczak, Mowa przejeta nicosciq. Retoryczne postawy wobec Nietzscheariskiego zywiotu ni-
cosci w poetyce Wallace’a Stevensa i Jarostawa Marka Rymkiewicza, ,Acta Universitatis Lo-
dziensis” 2017 nr 2 (40), s. 33-75.

37 ,Dzielo Stevensa cechuje upor w dazeniu do uczynienia z poezji narzedzia tylez niezalez-
nego od filozofii, co pozostajgcego w zywotnym zwigzku z estetycznym potencjatem aktyw-
nym w obrebie filozoficznego pola dociekan”. Tamze, s. 34.
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pocigga bowiem nie tylko wizja potencjalnej, wszechstronnej multiinter-
tekstualnosci ich wierszy, lecz takze — czysta utopia panintertekstualnosci
(owo erudycyjne ,wszystko znaczy wszystko” jest szczegdlnie silnie obecne
w wypowiedziach Kacpra Bartczaka).

Nie stalo sie niestety to, na co zapotrzebowanie w imieniu polskiej litera-
tury zglaszal Adam Wiedemann. Na fali nowojorskiej intertekstualnosci
nie doszto do powrotu do poetyk polskiej awangardy, w tym Mirona Bialo-
szewskiego reprezentujgcego zaréwno w oczach Wiedemanna, jak i Piotra
Sommera —,doskonalszego”, ,polskiego O’'Hare”, a takze Witolda Wirpszy —
w przekonaniu Wiedemanna — ,polskiego Ashbery’ego”.

Sommer w wywiadzie dla ,Chicago Review” usitlowal wyjasni¢ nie tylko, dla-
czego nie doszto do przedluzenia w poezji polskiej linii Bialoszewskiego,
lecz takze dlaczego w poetykach najnowszych nie wystgpito zjawisko ,,po-
mostowania” oharyzmu z idiomatyczng stylistykg autora Mylnych wzru-
szen. Popularnos$¢ O’Hary mogla (mimo wszystko) posrednio wplynac na
popularnos¢ poety polskiego. Oharyzm bowiem — co wcigz nie w pelni
rozpoznane —jest zdaniem Sommera wpisany w teorie jezyka Bialoszew-
skiego in nuce:

[Bialoszewski - K. S.] Umartl, jak pamietam, w 1983 roku. Zostat jednak catkowicie przy-
stoniety najbardziej prominentnymi jezykami poetyckimi w Polsce, szczegdlnie jezy-
kiem Czestawa Milosza, ktory byl w tych latach ,importowany” w setkach setek stron
wierszy i esejow naraz, co zresztg powodowalo, ze nikt nie kwestionowal jakosci jego
idiomu. Tak czy inaczej, Milosz — ogromnie w tamtym czasie ceniony, a takze przytta-
czajgco obecny — nazwal raz Bialoszewskiego polskg wersjg pisarza haiku, co byto okre-
$leniem i niewlasciwym, i po trosze umniejszajgcym. Mysle wszelako, Ze thumaczenia
Franka O’ Hary na jezyk polski wniosg pewien wklad w to, aby przywroci¢ dawne
spojrzenie Polakéw na Bialoszewskiego. O’'Hara przemierzyl bowiem wszystkie drogi,
w ktorych jezyk uprywatniony mogl ,pracowac” i gdy zostal przetozony na polski, drogi
te swoiscie udomowil. Nie by! tak radykalny, nie szed} az tak daleko... [jak Bialoszewski
—-K. S.] Zadziwiajgce jest na swoj sposob, ze trzeba czekac czasami az pietnascie lat, by
juz po smierci trafi¢ w koncu do mainstreamowych antologii®.

Przepowiednia Sommera sie nie sprawdzila. Ani ashberyzm nie zapro-
wadzil polskich poetéw w strone inspiracji Witoldem Wirpszg (po-
mimo renesansu zainteresowania Wirpszg), ani oharyzm nie zawiodi
ich w kierunku bliskiego oddzialywania — Mirona Bialoszewskiego (po-
mimo renesansu zainteresowania Bialoszewskim). To, co sprowokowato
Artura Sandauera po lekturze Mylnych wzruszen do nazwania ich autora

3 Pisze na ten temat Tadeusz Pidro. Zwrot Wiedemanna od intertekstualnosci nowojorskiej
do intertekstualnosci polskich awangard chyba dos¢ stusznie uwaza za postulat ,dos¢ jasno
sprecyzowanego i wysoce oryginalnego programu estetycznego”. T. Pidro, dz. cyt.

3 Tlumaczenie moje — K.S.P. Sommer, W. Martin, An Interview with Piotr Sommer, ,Chicago Re-
view” 2000 vol. 46, no. 3/4, p. 193-194.
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,satanistg jezyka™? nie wywarlo wiekszego wrazenia na poetach roczni-
koéw 60. oraz 70. XX wieku. W polonizowaniu anglojezycznej intertekstual-
nosci polskiej poezji wcigz mistrzowski poziom utrzymuje Andrzej
Sosnowski, polonizacja tego rodzaju dokonuje sie jednak wylgcznie przez
zderzanie ze sobg dwdch ikonicznych modeli historii literatur. Idea Kac-
pra Bartczaka jest w Pokarmie suwerenie catkowicie inna, takze — bardziej
powierzchowna. Jesliby zmierzy¢ sie bowiem raz jeszcze z przywolywa-
nym juz tu wierszem Sny, poeta zmierza do czegos, co daloby sie okreslic¢
mianem pop-intertekstualnosci.

40 A. Sandauer, Poezja rupieci, [w:] tegoz, Samobdjstwo Mitrydatesa. Eseje, Warszawa 1968, s. 123.

Karol Samsel - dr hab., poeta, literaturoznaweca, filozof. Adiunkt na Wydziale Polo-
nistyki, doktorant w Instytucie Filozofii Uniwersytetu Warszawskiego. Autor ksig-
zek: Norwid — Conrad. Epika w perspektywie modernizmu (2015), Inwalida intencji.
Studia o Norwidzie (2017) oraz tomow poetyckich, miedzy innymi: Z domami ludzi
(2017), Autodafe (2018), Autodafe 2 (2019).
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Ars poetica

POZA SLtOWA

Tadeusz Dgbrowski

Pytanie o ars poetica jest jak pytanie o rozmiar stanika. Jaki jest biust,
kazdy widzi. Najrozsgdniej byloby zatem poprzestac na lekturze kilku
wierszy i pozostawi¢ Was z pytaniem o ars poetica Dgbrowskiego, na ktore
kazdy odpowiedzialby nieco inaczej, poniewaz finalnym elementem kaz-
dego wiersza jest czytelnik. Tak wlasnie to si¢ konczy: niekiedy natych-
miast, niekiedy przez cale zycie.

Prace magisterskg pisalem o Rézewiczu, nosila tytut Fragment i fragmenta-
rycznosé w poezji autora Niepokoju. Najbardziej interesowala mnie owa
skrajna postac¢ fragmentu jako przemilczanej czesci tekstu, fizycznie nie-
obecnej na papierze, a uobecniajgcej sie w trakcie lektury. Wiersz, ktory
szuka w czytelniku swojej zagubionej czesci, dalszego ciggu, echa — oto
jedyna wiarygodna, uczciwa, niewiodgca na manowce kiczu i kaznodziej-
stwa strategia moralizowania po $mierci Boga i czltowieka.

A wiec wypadatoby powtdrzy¢ lakonicznie za Rozewiczem: ,Po to pisatem,
zeby nie méwic” i przeczytac kilka wierszy, ktore zasiejg w Was niepokoj,
ktore beda w Was wola¢, prosic¢ o Wasz wspotudzial, albo ktére wejdg w Was
jak drzazga, jak ciern. Bo wiersz wspoltczesny rzadko spiewa, raczej uwiera,
meczy, wpedza w niewygode, wytrgca z poznawczej rutyny, z tepego blo-
gostanu, ktéry serwujg nam popkultura, wspolczesny kapitalizm i zaawan-
sowana cywilizacja techniczna.

Powinienem pytanie o ars poetica uznac za nietakt, za probe dojscia do
moich wierszy na skroty, wlamania sie do mojego swiata. Wiersz zawiera
przeciez instrukcje obstugi samego siebie, w wierszu znajdujg sie klucze,
pozwalajgce do niego wejsc i przez niego przejsé, zeby na koncu dojsc do...
No wlasnie, do czego?

Jakis czas temu mialem mozliwo$¢ redagowania obszernej antologii pol-
skiej poezji po roku 1976, nazwalem jg Poza stowa. Oczywiscie chcialem
stowem poza, rozumianym jako udawanie, podkreslic umownos¢ jezyko-
wego gestu. Ale wazniejszy byt dla mnie wynikajgcy z tego przeswiadcze-
nia imperatyw wyjscia poza stowa, czyli wyprowadzania stowami poza
granice jezyka. W imperatywie tym zawartem swoj sprzeciw wobec pono-
woczesnej absolutyzacji tekstu, ktory catkowicie wypart realnosc¢, uwolnit
nas od metafizycznych rozterek, jak to Mitosz okreslil: ,mgk wyzszego
rzedu”, i doprowadzil do catkowitej estetyzacji naszego zycia, pojmowa-
nego jako tekst wlasnie, zlepek cytatow, precesja symulakrow, plecha zna-
czen. W tekstualnym swiecie prawda z poziomu obiektywnej wartosci
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zostala zredukowana do funkcji retorycznej, stajgc sie wytworem stylu.
Nie miala juz potrzeby wyglgdania poza siebie, zapetlita sie w sieci od-
niesien i rozpus$cita w kontemplowaniu burczenia wtasnych wnetrznosci.
Jezyk zaczgl nies¢ poetdw, a oni pozwolili, by przeplywal przez nich zgielk.

Wielokrotnie zadawalem sobie pytanie, czy jest cos pomiedzy fundamen-
talistycznym i naiwno-sentymentalnym przeswiadczeniem o tgcznosci
stow i rzeczy a ponowoczesnym eskapizmem, polegajgcym na zignoro-
waniu realnosci i ubdstwieniu tekstu jako jedynego bytu, w ktorym zy-
jemy, poruszamy sie i jestesmy. I stwierdzitem, ze owszem, jest. Tym czyms
jest milczgca tajemnica, rozciggajgca sie poza granice naszego myslenia,
poznania i wyslawiania. Poza stowami. Albo: miedzy stowami. Albo: po
drugiej stronie stow. Idzie mi o rzeczywistos¢, ktéra nie potrzebuje na-
szego jezyka, by istnie¢, ktora swietnie sobie radzi bez naszych encyklo-
pedii, metafor, rownan matematycznych i wzorow chemicznych. I bez
poezji. Takiej poezji, ktora wierzy, ze jest porzgdkowaniem swiata. Zga-
dzam sie z ponowoczesnymi, ze jezyk nie odzwierciedla rzeczywistosci,
ale nie moge zgodzi¢ sie na to, Ze nie istnieje obiektywna rzeczywistosc
poza jezykiem. I nawet jesli stowa nie sg zdolne jej przyblizy¢, to zdarza
sie, ze potrafig nas z nig skonfrontowac.

Kilka razy spotkalem sie z opiniami, ze moje wiersze sg przejrzyste, zam-
kniete, domowione, wyraznie spuentowane. Problem polega na tym, ze
w moim przekonaniu domodwienie nie wyklucza tajemnicy, zamkniecie
zas — otwartosci... Nie lubie czytac¢ tekstow, ktorych poetyckosc polega wy-
tgcznie na niedomowieniu, na mnozeniu metafor i obrazow, jak pisat Za-
ratustra: ,mgceniu wod, by sie glebszymi wydaty”. Jest to literacka sztu-
czka, dzieki ktorej kazdy bez wysitku moze sobie dopowiedziec sens.
Wiersz powinien by¢ jasny i domkniety, gdyz poetyckosc jest wlasnie tym,
co wymyka sie najbardziej logicznemu zdaniu, co sie w jezyku nie miesci.
Tylko tak pojeta poetyckosc jest naprawde uniwersalna. Innymi slowy —
moj wiersz pragnie sie odwolywac nie do tego, co nam sie poprzez jezyk
rozumie, ale co nam sie z powodu roznych ulomnosci (czy z punktu wi-
dzenia poezji — dobrodziejstw) jezyka nie rozumie, czego nie mozemy po-
mysle¢. To, co zdotamy zrozumie¢, zazwyczaj rozumiemy kazdy na swoj
sposob (moja ,wiosna, czerwien, mitosc¢ czy smierc” jest czym innym niz
Twoja ,wiosna, czerwien, mitos¢ i §mierc”).

Wspolne ludziom moze by¢ tylko to, czego nie potrafig zracjonalizowac.
Kiedy ktos mowi do nas jasno, prosto, czysto, przejrzyscie, nie udajgc
glebi, i nadal wyczuwa sie w tym jakas tajemnice, ktora do glebi porusza,
to znaczy, ze najprawdopodobniej mowi co$ waznego albo milczy co$ waz-
nego. Spotkanie w niezrozumieniu mozna by utozsamic z empatig, ktora
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jest punktem wyjscia zaréwno procesu tworczego, jak i procesu lektu-
rowego, bo i ten jest rodzajem tworczosci. Jezeli nie mozemy spotkac
sie w zrozumieniu, kiedy chcemy by¢ razem mimo roéznic, zdobywamy
sie na najwyzszg empatie. Jesli wiec komus zrobilo sie w trakcie mojej
pogawedki zbyt mistycznie i wolalby ustyszec¢ jakas egzystencjalng defi-
nicje spotkania ,poza stowami”, powiedzialbym: empatia.

Reasumujgc, rola wiersza jest w moim odczuciu z grubsza taka: stowami
wyprowadzac¢ poza stowa, a raczej stawiac nas na skraju, na urwisku je-
zyka. Po co? By w ten sposob konfrontowac nas z czyms, co nas przekra-
cza, a przez to — scalac¢ naszg rozbitg czy nawet juz rozproszong podmio-
towosc¢. Pod tym wzgledem widze poezje i jej zadania w opozycji do re-
fleksji filozoficznej dominujgcej w ciggu ostatniego potwiecza.

Dyscyplina intelektualna i konstrukceyjna, o jakiej caly czas pisze, nie oznacza,
ze nad wierszem da sie zapanowac. Kazdy moj tekst jest jakims kompro-
misem miedzy tym, co chciatbym wierszowi narzuci¢, a tym, co on sam mi
narzuca. Bo nagle sie okazuje, ze skrecil, dokad chcial, ze dal noge, a swojg
niesubordynacje odkupil celng fraza. Ze zwyczajnie zamknal mi nig usta.
Odleglos¢, na jakg wiersz sie ode mnie oddala, interesuje mnie najbar-
dziej. Ten bunt tekstu przeciw autorowi jest zrodlem samopoznania. Ze
swoich wierszy dowiedzialem sie sporo nowego o sobie. Nie zawsze byty
to rzeczy przyjemne.

I jeszcze uwaga na temat wyobrazni. Rézewicz i Herbert, dwaj wielcy poeci,
ktorzy mnie uksztaltowali, mieli do niej specyficzny stosunek. W powszech-
nym mniemaniu poeta to kto$ obdarzony niezwykls, ponadprzecietng fan-
tazjg. A jednak z jakiegos$ powodu ,Pan Cogito nigdy nie ufal sztuczkom
wyobrazni”, a Tadeusz Rozewicz twierdzil, ze ,rozbudowany zbytnio
przez poete obraz, karmigcy sie sztuczng, wymyslong wyobraznia, nisz-
czy w wierszu lirycznym jego zawigzek, ziarno, poniewaz poezji nie robi
sie przy pomocy przesuwania obrazow, ktore stanowig najbardziej po-
wierzchowng warstwe utworu”. Wreszcie: ,Metafora, obraz nie przyspie-
szajg, ale opozniajg spotkanie miedzy odbiorcg i wlasciwg istotng materig
utworu poetyckiego”. Jakze to wiec: poeta ma walczy¢ z porywami wlas-
nego ducha? Nie tyle ducha, ile egzaltacji. Skad bierze sie ta nieufnosc
wobec wyobrazni? Z przeswiadczenia, nawet jezeli Herbert i Rozewicz nie
wyrazili go wprost, ze prawda wiersza, jego tajemnica, nie jest wytworem
jezyka, ze w jezyku nie sposob jej wyprodukowac.

Czy spotkanie w Niewypowiedzianym w milczeniu nie jest utopig? Na czym

polega owa poezja oksymoroniczna, bedgca opozycjg wobec poezji ,wy-
obrazniowej”? Na Scistosci i przejrzystosci, ktore wyrzucajg poza jezyk,
kompromitujgc tym samym jego poznawczg funkcje, jego pretensje do
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objasniania swiata. Takim wierszem jest chocby bex Tadeusza Rozewicza.
Tajemnica wiersza bex jest jasna i (nie)oczywista jak cud. Daje sie
przeczuc dzieki oksymoronicznej konstrukceji: ,zycie bez boga jest moz-
liwe / zycie bez boga jest niemozliwe”. Przeczuc wlasnie, nie zas opisac.
Na tym antytetycznym refrenie zostal oparty caly tekst. Te dwa wersy sg
jego moézgiem. Energia powstala ze zderzenia kategorycznych, nieprzy-
stajgcych logicznie tez wyrzuca nas poza dialektyke. W niewypowiedziane.
W nieinterpretowalne. W sensie racjonalnym te dwa stwierdzenia zagos-
podarowujg calg przestrzen teologicznego dyskursu. Z kazdym z nich mo-
zemy sie zgodzi¢. Mimo to zadne z nich mnie nie zadowala, kazde
pozostawia niedosyt, rodzi glod. Logicznie - cala filozofia i teologia. A jed-
nak intuicja czy jaki$ inny wewnetrzny zmyst mi méwi, ze zadne z tych
twierdzen nawet nie ociera sie o tajemnice Absolutu. Jezyk sie tutaj skon-
czyt. Spojrz poza jezyk, wyjdz poza jezyk. Co tam jest? Nie wiem. Dalej mu-
sisz juz poj$¢ sam — mowi do nas Tadeusz Rozewicz.

Wierszem, ktory w zupelnie inny sposob uczy poznawczej pokory jest
Kamyk Zbigniewa Herberta. Poeta, probujgc odzyskac czystos¢ widzenia
dziecka, zapominajgc o wszystkich symbolicznych i filozoficznych kono-
tacjach kamienia (a jest ich mnostwo: kamien u szyi, kamien filozoficzny,
serce z kamienia), chcgc go zredukowa¢ do stadium fenomenu, opisuje..
kamiennosc¢ kamyka; ,rowny samemu sobie” — czytamy i trudno sie z tym
nie zgodzi¢, ,wypelniony kamiennym sensem” —i to prawda. ,A co to niby
za sens?” —spytamy. ,Kamienny” — odpowie poeta i ma racje. A zapach? ,Ni-
czego nie przypomina” - stwierdza bohater Herberta. Tylko tyle opisu, ile
pozwala wywiesc¢ z siebie sam kamien. Idealny to opis — rzeczowy, suchy,
po kamiennemu — chlodny. Zatem poeta wyszed! z siebie: z pokoju swoich
codziennych przyzwyczajen, poznawczej rutyny, w jakg wpedzita go edu-
kacjaiogdlnie kultura z jej mitologig oraz ikonografig. Wyszed! wreszcie
z jezyka poetyckiego, a wiec takiego, ktory skltonny jest do poréwnywania
iuwznioslania. Poeta wyszed! z siebie ku kamieniowi i stal sie kamieniem.
Ale czy na pewno? A moze kamien stal sie poetg? Moze rzetelny Herber-
towski opis kamienia ma sie nijak do jego istoty, pasuje do niego jak piesc
do nosa? Bo przeciez ,zapal i cht6d” kamienia to cechy poniekad ludzkie.
Dalej pojawia sie jeszcze metafora: ,cialo kamienia”. Mozna powiedzie¢,
ze w toku obserwacji kamien nabywa cech tego, ktory go bada i rzekomo
,na zimno opisuje”, tego ktory ,chcial do konca [..] patrze¢” [na kamyk] /
,2okiem spokojnym bardzo jasnym”. Kamyk stal sie zwierciadtem, w kto-
rym odbilo sie widzenie poety, albo — trzymajgc sie mojej metafory —
kamyk stal sie okiem. Choc¢by$my nie wiem jak bardzo starali sie stangc
po stronie przedmiotu, i tak nie wydobedziemy sie z antropocentryzmu,
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z odruchu narzucania swiatu wlasnej woli. Rzeczywistos¢ zawsze bedzie
dla nas lustrem, my zas$ nigdy nie powtrzymamy jezyka w jego dgzeniu
do zawlaszczania swiata. To, ze poezja potrafi nam te prawde w piekny
sposob uzmystowié, stanowi o jej wielkosci i niezbywalnosci dla kazdego,
kto chce przezywac swoje zycie swiadomie. Czyli: pokornie.

Doprowadzi¢ czytelnika na urwisko jezyka. Za pomocg stéw. Uwies¢ go ich
nieoczywistym zestawieniem po to, by doszed! do miejsca, ktore budzi
groze. To miejsce nazywa si¢ Wszystko-czego-nie-wiem. To miejsce na-
zywa sie Nic. Z tym Nic czytelnik musi juz sobie poradzi¢ sam. Zobaczy
w nim Boga lub samego siebie. Ciemnos¢ albo sens. Niejasny sens lub jas-
krawy bezsens. A moze tylko metke z rozmiarem stanika.

do skutku

1.
poezja jest wtedy
gdy czujesz

to
cos

czujesz?

2.

(jezeli nie
przeczytaj wiersz
ponownie)

Tadeusz Dabrowski - poeta, eseista, krytyk literacki. Autor ksigzek poetyckich: Wy-
pieki(1999), e-mail (2000), mazurek (2002), Te Deum (2005), Czarny kwadrat (2009),
Pomigdzy (2013), Bezbronna kreska (2016), Srodek wyrazu (2016). Laureat Nagrody
Fundacji im. Koscielskich oraz wielu innych nagrdd i wyrdznien. Nominowany
do Nagrody Literackiej Nike.
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TO, CO PO PISANIU

Artur Grabowski

Pisanie o sobie piszgcym to niemal donos na kogos$, kto ratuje mi zycie. Stad
chyba to niejasne, ale dojmujgce, poczucie zazenowania, ze mam to zrobi¢
publicznie. Na szczes$cie, pisanie o wlasnym pisaniu jest wlasciwie nie-
mozliwe... bo pisanie nie jest wtasne.

dramat pisania (wierszem i proza)

Pisanie wiersza, dramatu, opowiadania, czy eseju jest przede wszystkim
stanem doswiadczania samego procesu pisania. Bez wejscia w zimny nurt
pisania, bez oddania sie mu, stanu tego nie mozna doswiadczy¢. Para-
doksalnie jednak, chociaz pisanie przychodzi nie wiedziec¢ skad, to wlas-
nie wewnetrzne przyzwolenie sobie na bycie piszgcym warunkuje samo
pisanie.

Nie wiem, co byto pierwsze, nie wiem, jak to bedzie dalej; nie wiem row-
niez teraz, przed tg kropksa. Jak to dobrze, zZe istniejg te nic nieznaczgce
znaki przestankowe — pauzujgce, przecinajgce, a wreszcie powstrzymu-
jace slowotok pisaniny w najmniejszym punkcie przestrzeni, tutaj. Nie-
oczekiwanie jak zderzenie czolowe, nieuchronnie jak brak paliwa.

Stowa wchodzg i wychodza, czuje, ze przekraczajg jakis prog, ale nie mam
pewnosci, po ktorej stronie majg dom. Dzieje sie tak nawet wowczas,
kiedy mam napisac prosty list wzywajgcy do odpowiedzi lub formalne po-
danie o przyjecie. Samo zapisywanie stow i formutowanie zdan w celu ich
utrwalenia powoduje, ze schodze z traktu codziennych czynnoscii podg-
zam Sciezkg rownoleglg, na ktorej kazdy krok robie tylko po to, zeby go
postawic; wiecej nawet, ide dla pozostawienia $ladu, bo utrwalenie, nawet
jedynie mentalne, nalezy do samej istoty pisania. Tym pisanie rézni sie
od myslenia, marzenia, czy $nienia, ktore wprawdzie rowniez korzystajg
ze stow, ale nie muszg sie im oddawaé, w nich sie zatracac, bo uzywajg two-
row jezykowych do serfowania po $wiadomosci.

Pisanie jest stanem bycia raczej niz egzystowania, bo praktycznie wypro-
wadza piszgcego poza czas. Wprowadza go w proces, wpuszcza w nurt pi-
sania, ktory plynie gdzies poza toczeniem sie zycia piszgcej osoby. Nie
wiem, czy korytem, w ktorym porusza si¢ ta rzeka, jest osadzona w gle-
bokiej pamieci tradycja, czy podziemny korytarz orfickiego wtajemnicze-
nia, czy odcisk Adamowego nazywania. Wiem tylko, ze piszgc, przestaje
by¢ sobg, czuje, ze kto§ mnie przejmuje. Nie koniecznie ktos obcy, moze
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to ja sam, sobie tylko nieznany, nim jestem. Och, nie, nie uwazam sie za
romantyczne medium! Ale tez nie za klasyka, za pewnego swej sztuki maj-
stra. Raczej zaciggam zobowigzanie, podpisuje kontrakt, moze cyrograf.
Ciggnie mnie ku sobie to, co sie realizuje, bo chce sie ze mnie wypchng¢.
W chwilach najwiekszej tworczej pewnosci czuje, ze cos chce by¢. I jatemu
przytakuje. Materia, materia, materia — w niej robota wyzwala duszyczke.

Uzmystowi¢ na uzytek publicznej dostepnosci rzecz pisania nie oznacza
wyrzeczenia sie prywatnosci jako przedmiotu stownej obrobki. Przyznam
nawet, ze dzieki temu wyobcowaniu, czuje sie wrecz zobowigzany do ko-
rzystania z tego, co moje tylko, moje osobiscie, a wiec moje osobno. Tak,
jakby moje nie bylo mng, lecz bylo we mnie. Pisz¢ wiec w imieniu kogos,
kogo nie znam, ale ten kto$ jest moim znajomym, moze nawet krewnym.
Zabieram sie do pisania, zeby mu odpowiedzie¢, bo on mnie zaczepia, za-
czepia mnie o cos. Czepia sie wiec tego, co na progu, co dzieli i 1gczy stowa,
migrujgce miedzy ciemnym jak zrenica umystem a jasniejgcg linig hory-
zontu, ktory otacza swiadomos¢ od wewnagtrz. Piszgcy, ktorym bywam,
rozporzgdza moim swiatem, czyli $wiatem po prostu, a wiec tym, co z in-
nyminieuchronnie wspotdziele. Ja pisze jako My —jestem Nimi osobiscie
ijedynie.

Czyzbym zatem pisal w imieniu czytelnika? Chce czy nie chce, ostatecznie
na to wychodzi. Jezyk moj jest przeciez nie mdj, lecz nasz, przeze mnie
tylko wynajety, a wewnetrzny przymus utrwalania procesu pisania ska-
zuje to, co przeze mnie zapisane subiektywne, na istnienie w postaci bytu
miedzyludzkiego. Nie dla czytajagcych wszakze pisze, lecz do nich. Nigdy
jednak nie wyobrazam sobie mojego czytelnika (byloby to, tak czuje, nie-
uczciwe); przeciwnie, cenie sobie to, ze go nie znam, za to znana mi jest
sama jego obecnosc¢ —jako cos, co we mnie tajemniczo nasze. Tylko wtedy
pozwalam sobie na pisanie, kiedy pisze od siebie — w dwojakim sensie
tego od, czyli z przedsubiektywnej koniecznosci i nie dla wlasnej korzysci.
Co nie znaczy, ze bez egoistycznej przyjemnosci... Alez tylko tak!

~Ja-piszgce” jest wiec ostatecznie ,ja-wspolnotowym”? Wydaje mi sie to je-
dynym wyjasnieniem i jedynym usprawiedliwieniem cudu dtugotrwalego
istnienia literatury. Czemuz bowiem nie pozostawiono nas ze stowami,
ktérymi moglibysmy sie tylko obrzucad, szybko i skutecznie, za to jedno-
razowo? Niewierzgcym w cuda niechaj to wystarczy za argument logiczny.

Dlatego pierwszym, pierwotnym tematem kazdego pisania, nawet najbar-
dziej dokumentarnej prozy, jest zawsze samo pisanie. Dlatego niezby-
walnym, koniecznym przedmiotem kazdego pisania, nawet najbardziej
fantastycznej poezji, jest zawsze realne doswiadczenie. Dlatego najbar-
dziej nawet abstrakcyjna farsa zapisuje miedzyludzkie spotkanie. Dialog,
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wydarzenie, jezyk — genetyczne ujecia tkwig w samej istocie ludzkiego
obcowania ze swiatem. A jednak postrzeganie literatury przez pryzmat
gatunkow, uniwersalne i mimo wszystko trwale, dowodzi, paradoksalnie
(awiec zarazem logicznie i mistycznie), ze pisanie jest tym, co w literatu-
rze (iw zyciu) przedgatunkowe.

riposty, frazy, sekwencje

Zaczynam od mowienia o pisaniu, bo chyba chce wykreci¢ sie od moéwienia
o rodzajach, gatunkach, konwencjach... Chcialbym tez jakos zrozumiec¢
wlasng pisarskg sklonnosc¢ do wielogenetycznosci. Odczuwam to jako
ciemny instynkt, zeby nie powiedziec¢: zgdze, a zarazem jako rodzaj po-
winnosci — daje upust rozpuscie i nie daje sobie zgody na latwizne. Coz,
historia literatury poucza, Ze nie ma moralisty nad dandysa.

Ta skrupulancka samodyscyplina i ta sobiepanska nonszalancja pospotu
powodujg, ze pisze z tatwoscig i w miare, jak zostawiam za sobg coraz wie-
cej zapisow, wzrasta we mnie pewnosc, ze robie to tak, jak powinienem.
Wiecej nawet, utwierdzam sie w poczuciu, ze cate to moje pisanie jest rea-
lizacjq jakiegos tajnego planu, jakiejs calosci, ktéra podsuwa mi okazje
do pisania, zeby sie mng postuzyc. Najczesciej wiec pisze ,przy okazji”,
nie nosze w sobie wielkich planéow literackich. Tym okazjom ufam coraz
bardziej swiadomie, a teoretyzujgc, w istocie badam siebie, jestem wy-
znawcg studiujgcym teologie swojej wiary. Pozwalam sobie na to drobne
oszustwo wobec akademii w przekonaniu, ze ostatecznie taki proceder
skutkuje obiektywng korzyscig. Nie, nie czeka na mnie dogmatyczny kor-
pus doktryny, raczej zostanie po mnie osobista tradycja mojej wlasnej
praktyki. Coraz czesciej sam rozpoznaje, z niejakim zadziwieniem, w swoim
pisaniu integrujgcg je koniecznosc. Nawet to, co kiedys wydawalo mi sie
przypadkowe, zbedne nawet, jawi mi sie po latach jako naznaczone przy-
naleznoscig do ukladanki o nieukoniczonym jeszcze, ale dopelniajgcym
sie juz obrazku.

Jakims$ cudem przeciez udaje mi sie lgczyc¢ obowigzkowe ,naukowe” eseje

i przymuszone ,pragmatyczne” recenzyjki z ,artystyczng” grafomanisg. Po-
miedzy moimi dramatami, esejami, wierszami, narracjami, dygresjami,
spekulacjami — nie ma genetycznych roznic, wszystkie nalezg do jednej
rodziny. A przeciez nigdy nie czutem, ze ,musze pisac”, ze to jest moje po-
wolanie, czy chocby tylko mania wlasnie. Zostalem pismakiem z lenistwa,
z tego, co przyszto samo, a ja to do siebie dopuscitem. Pozwalam sobie by¢
dumnym z tego . Nie musze pisac¢, najchetniej robitbym nic konkretnego.
Gdyby dalo sie zy¢ samym zyciem, bylibysmy w pelni ludzmi. Moze to
jeszcze nastapi.
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Poezja rodzi sie we mnie z medytacji, to esej jest dla mnie miejscem eks-
presji, dramat wyzwala we mnie i zapisuje wewnetrzny stan napiecia, opis
i opowiadanie biorg sie z refleksji nad doswiadczeniem. Nie przypadkiem
spowiadam sie z moich czynnosci grzesznych w tej wlasnie kolejnosci,
bo notuje ona proces rozwojowy mojego pisarstwa. Na tej drodze kolejny
literacki rodzaj nie powodowal porzucenia poprzednich etapow, lecz byl
symptomem instynktownego dodawania kolejnego wymiaru do tej pla-
skiej strony, ktorg otwiera przede mng jezyk, kiedy mnie kusi, zZeby sie
z nim zadac¢. To dzieje sie zawsze tak samo, rowniez w tej chwili.

dramatyzuje

Przyznam, ze ze wszystkich rodzajow, gatunkow i form to dramaty pisze
najchetniej i z najwiekszg radoscis; depresyjne tragedie i nonsensowne
komedie z jednakim poczuciem wewnetrznej zgody z wtasng najglebszg
naturg. Smiem tez podejrzewaé sie o to, ze na tym polu osiggnatem nie-
jakg inwencyjnos¢ formalng i oryginalnos¢ jezykows, choc¢ swiadomie nie
bardzo spektakularng. Jak kazdy piszgcy teksty do méwienia i ja chcial-
bym by¢ czesciej wypowiadany ustami aktordw, ale nie staram sie o to
specjalnie. Bede szczesliwy, jezeli moim jezykiem aktorzy bedg chcieli
mowic za lat sto.

Dramat przynosi mi szczegolng satysfakcje — mozliwos¢ obcowania z czyms
nowym w literaturze. Nie jest to wszakze jedynie moja wlasna zastuga,
araczej skutek wpltywu epoki, w ktorej przyszto mi tworzy¢. W literaturze
polskiej ostatniego trzydziestolecia proza i poezja dramatyczna doznaty
bowiem najbardziej radykalnej przemiany sposrod wszystkich rodzajow
pismiennictwa, okazaly sie najbardziej nowatorskie estetycznie. Dwa po-
zostale tradycyjne rodzaje literackie nie doswiadczyly, jak sie zdaje, nad-
zwyczajnych skutkow politycznego i kulturowego wstrzasu; ewoluowaty
i dojrzewaly ze spokojem wlasciwym kolejnemu pokoleniu patrycju-
szowskiej rodziny. Bo czyz literatura, a teatr tym bardziej, nie jest — no,
niestety — tworem na wskros mieszczanskim?

Ze wszystkich piszacych po roku 1989 to dramatopisarz, przeksztatcajac
podstuchang proze rodakéw w wypowiadang poezje, najskuteczniej zdo-
tal utrwali¢ wspolng wyobraznie nas dzisiejszych. Udalo sie to dzieki
szczesliwej katastrofie, ktorej skutkiem bylo pomieszaniu rodzajow i ga-
tunkow. Spowodowalo to ich wzajemne przesigkniecie sobg i zarazenie
sie pospotu wirusem nowego jezyka Polakow. Wrazliwy jak nigdy na
mowe pospolits, a zarazem wyczulony na intymne podszepty, dramat
poddat sie naporowi zywiotu, a dramatopisarz, uwolniony od konieczno-
Sci opowiadania sprawnie zawigzanych akcji, mogl oddac sie pisaniu.
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Skutek tego okazal sie zaskakujgcy — dla poezji i dla prozy, bo oto obie
staly sie dramatowi znowu potrzebne. Autor dramatu jest bowiem zawsze
poetg albo prozaikiem, a czesto jednym i drugim w tym samym utworze.
Jezyk dramatu postuguje sie konwencjg pisania/czytania wlasciwg poezji
i prozie, rozni sie od nich tym tylko, ze domaga si¢ uznania tekstu za wy-
powiedz osoby. To wlasnie zalozony w konwencji rodzajowej wypowie-
dzeniowy sposob istnienia napisanego tekstu pozwala dramatowi zacho-
wac genetyczng swoistosc.

Pisanie dramatu zatem, pisanie go dzisiaj, pozwala mi by¢ poetg i narrato-
rem, kreatorem i komentatorem. Jako dramatopisarz moge dac¢ upust
zgdzy wielogatunkowosci. Ta zgdza tkwi we mnie glebiej niz moje pisar-
skie ego, powierzchowne jak ekran lusterka, matostkowe jak robaczki lite-
rek. Ta zgdza jest ludzka, bardziej nasza niz moja. Piszgc dramat, raczej
wiec slucham stow, nizli je wypowiadam. Stysze ich poetycks zrodltowose,
ich narracyjng objetos¢, ich dialogiczny zasieg — jednoczesnie. Dzieki
temu oddaje sie samemu pisaniu. A potem juz tylko redakcje, proby,
przepisywanie — codzienna opieka nad potomstwem, ktére dojrzewa do
samodzielnosci.

wersuje

Wiersze pisuje, bo same sie podsuwajg. Biore je wiec jak wlasne. Ale zara-
zem W poezji mam chyba najmocniejszg swiadomos¢ przynaleznosci do
tradycji. Poezja wychodzi od poezji, zeby do niej dotrze¢. Poezjowanie to
ledwie cze$ciowo uswiadomiona kontynuacja poezjowania, ktére zaczeli
inni. Podlgczam sie tylko pod ten przeplyw energii. Dlatego nie jestem
poetg jednego stylu. Nie chce nim by¢. Jezeli kiedys$ okaze sie, ze jednak
cos laczy wszystkie moje wiersze, to ja nie bede tego wiedzial. Tym czasem
kazdym kolejnym tomem odkrywam i realizuje jakby inny obszar swoich
poetyckich mozliwosci.

Poezja tez jest dla mnie sztukg najglebiej osadzong w jezyku. Wlasciwie nie
wiem, o czym jest wiersz, wiem tylko, Ze on chce by¢ jako nastepstwo stow.
Dlatego moze, w przeciwienstwie do wielu moich wspdtczesnych kolegow,
nie pisze ani poetyckich ciggow, ani fragmentow, lecz staram sie kazdy
wiersz zamkng¢ w osobng kompozycje. Tekst wiersza odczuwam jako dra-
matyczny przebieg moéwienia (rowniez mowienia wzrokiem), pisze wer-
sami, traktujgc przebieg lektury jak performans. Chcialbym, zeby wiersz
taki dato sie zapamietac i z pamieci uzy¢ go jak przedmiotu, partytury,
narzedzia do rozbudzania wyobrazni. Wyobrazni jezykowej, bo w samej is-
tocie jezyka poezji jest cos niepokojgco nieprzezroczystego, cos co zabiera
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nas ze $wiata i cofa w przedpercypowalng rzeczywistosc, ktorg reprezen-
tujg stowa, kiedy uzywamy ich niepraktycznie.

subiectum obiektu

Nie istnieje cos takiego jak mysl niczyja. Nie wierze w zadng humanistyczna
nauke. Nie umiem i nie lubie naucza¢; wypowiadajgc sie ,0 czyms”, po-
zwalam tylko podglada¢ innym swoje myslenie. Nie nalezy mi sie profe-
sorski tytul? Nalezy mi sie profesorska pensija!

Esej zdaza do jasnosci. Meandrycznie, przez ciemne zakatki, ale jednak
ostatecznie chce wyj$¢ na droge wiodgcg ku siedzibom ludzkim. Piszgc
esej, mam wrazenie, ze mowie na glos — jestem slyszany i stysze samego
siebie. Moze dlatego, Ze eseje pisze zwykle na zamoéwienie, na okolicznosc,
w odpowiedzi. Mowiony glosno, esej jest jednak w istocie zapisem stucha-
nia czegos, co chce by¢ wypowiedziane. Dlatego rozpada mi sie na ele-
menty: jezyk, uklad tekstu, tematyczne nurty —to sciezki, ktore pozwalajg
mi $ledzi¢ mysl, bo ta nie wiadomo skad przychodzi. Nad esejem pracuje
wiec najbardziej swiadomie, ale raczej w sferze kompozycji. Kompono-
wanie eseju jest jak ¢cwiczenie w sporcie — zaskakuje miesnie umystu nie-
praktycznymi ruchami retoryki. Nie jestem mitosnikiem sportu, ale spra-
wiajg mi przyjemnosc takie aktywnosci, ktére wymagajg pracy z wltasnym
cialem w izolacji: ptywanie, jazda konna, narty. Ale najbardziej lubie
chodzi¢, wldczyc sie, gubic sie i odnajdywac. Byc sobg gdzies, rozejrzec
sie z uwags, jak to zdarza nam si¢ wtedy, kiedy zawiedzie nas w nowe
miejsce. Pisanie eseju to samotna droga przez las: stucha sie wlasnego
oddechu i szmeréw puszczy, czuje sie wlasne wnetrze jako otoczenie. Ach,
tak i$¢ sobie, sobie, sobiel W pisaniu eseju, nawet najbardziej ,teoretycz-
nego”, jest co$ z radosnej bezinteresownosci, niekoniecznie cos z wolno-
Sci bycia; wolnosci, o ktorg toczy sie walka, bo przeciez esej, jak méwitem,
bywa na ogot zadaniem do wypelnienia.

Z powodu tego eseistycznego egotyzmu rzadko cytuje innych autorow. Za-
wlaszczam ich mysli i miazdze je na materie, z ktorej lepie swoje. Intere-
suje mnie prawda? Tak, ale za jej jedyny sprawdzian biore szczerosc. Bo
esej jest literaturg. Moze nawet ze wszystkich gatunkow on jest nig naj-
bardziej. W eseju nie chodzi przeciez o mysl nows, lecz o wystowienie cze-
gos tak nieoczekiwanie, zeby czytelnik sam sobie sie dziwil, ze dotychczas
nie uswiadamial sobie tego, co przeciez musiat wiedzie¢ zawsze.

Kazdy esej jest jednak jako$ wtorny wobec doswiadczenia samego pisania.
Kazdy esej jest wiec o pisaniu? Nie wiem, ale czuje, ze w tej mowie skiero-
wanej najbardziej do innych, pozornie najbardziej obiektywnej, najbardziej
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sie odstaniam. Moze dlatego wstydze sie troche, kiedy pisze esej. Przymu-
szam sie do tego, ale w zamian dostaje najbardziej spontaniczny odzew
od czytelnikéw. Moze chodzi o to, Zze w eseju dochodzi do kontaktu z czy-
tajgcym niejako obok formy? Esej, nawet jezykowo wyrafinowany, dgzy
sam z siebie do przezroczysto$ci. Nie, zeby przezen swiat podglagdac (nie
lubie reportazy!), lecz zeby spotka¢ sie na terytorium myslenia. W eseju
mysl bierze odwet na jezyku za jego nad nig dominacje. W tym matzen-
stwie kobiecos¢ ma chwile triumfu.

Po kilku latach pisania esejow zaczynam dostrzegac, ze mimowolnie podg-
zalem za jakims watkiem, ktéry okazuje sie swiadectwem mojego dojrze-
wania. Mam poczucie, ze kto$ kazal mi mysle¢ o czyms, bo bylo to wazne
samo w sobie. Wtedy eseje komponujg mi sie w cykle, w ksigzke. I wtedy
mowie sobie: to ostatnia, nie ma sensu tego ciggngé. To nieprzyzwoite!

obiektywu kwadrat

Opowiesci zaczglem pisa¢ najpozniej. Nie umiatem? Co$ mnie powstrzy-
mywalo. Najpierw lewa reka (ta od poezji) lapala za prawg (t¢ od dramatu),
potem ekran ($wiadomos$c¢) odpychat palce (cialo) od klawiatury. Litery
nie chcialy ulozy¢ sie w stowa, slowa nie lgczyly sie ze sobg, zdania
brzmialy twardo, niewiarygodnie. Historie nie chcialy sie rozwingg, frazy
natychmiast konczyly sie kadencjami, jak wersy albo dialogi. Spisywac
gadulstwo? Zenada! Uroda wyslowienia mizdrzyta sie do mnie z lusterka
tak, ze wstyd bylo wyjs¢ z tym do ludzi. Jaka kobieta zakocha si¢ w kabo-
tynie, prezentujgcym sie w stringach albo w podkoszulce z logo projek-
tanta? Skreslalem sie, targalem fatalaszki. Siedziatem posrod tych szmat,
z ktérych kazda byla tachem, bo zalozona na plecy nieuchronnie stawala
sie kostiumem. Juz po kilku zdaniach zaczynalo do mnie mruga¢ oko
stylu, wiec odmawiatem stlowom, a one opuszczaly mnie zanim do czegos
miedzy nami doszlo. Co mozna powiedzieé¢, uzywajgc stow tak, jakby ich
nie byto? Po co opowiadac, zamiast moéwic¢? Po co opisywac, zamiast pisac¢?

Nigdy nie interesowalo mnie $ledzenie historii. No, moze w dziecinstwie

podazatem za podréznikami z ksigzek Verne’a albo za Tomkiem Wilmow-
skim, albo za Panem Samochodzikiem. Jednak podglgdanie chtopcow to
nie moja bajka. Dziecinstwo literatury skonczylo sie u mnie gdzies w siod-
mej klasie, odtad przygody wolalem przezywac osobiscie, wiec intereso-
wali mnie juz tylko bohaterowie, jako ewentualni towarzysze wypraw.
Bohaterki tez, bo zawsze tesknilem za ciekawymi kobietami, a tych w li-
teraturze naszej jak na lekarstwo. Gdzies koto pietnastego roku zycia od-
krylem, ze najpieckniejszg narracjg sg traktaty filozoficzne. Czytalem wigc
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sobie na wagarach Platona i Nietzschego, Bergsona i Wittgensteina, Kar-
tezjusza i Kierkegaarda — jako prozaikow, ktorych moglem bez zaklopo-
tania nie rozumiec. I nic nie musialem pamieta¢. Z pamiecig zresztg
zawsze miatem problem. Nie moglem powstrzymac sie od czytania stow,
wydarzenia z poprzedniej strony zapominatem juz na nastepnej. Do dzis
nie umiem opowiedzie¢ najprostszych fabul. Kulawy diabet ze mnie, my-
slalem, to i nie ma co udawac¢ Behemota.

Na pisanie prozg otworzyta mnie dopiero dojrzatos¢. Zrozumiatem, ze opo-
wies¢ nie notuje tego, co jest, lecz to, co zostaje. Dojrzalos¢ otwiera oczy,
bo juz wszystko sie widzialo? Wszystko oprdcz siebie. W pamieci patrzy-
my na film o sobie, mozemy wiec opisac¢ to, co nam sie przedstawia. Za-
czalem opisywac sie w Ameryce, bo ona mnie sfilmowala. Narracja
zaczyna sie od ,pamietam”.. Nasycone obrazy wpatrujg sie we mnie przez
szybe samochodu. Pierwsze oznaki starzenia si¢ w prowokacyjnie mtodej
krainie, ktora ma twarz nastolatki: urokliwg, ale jeszcze bez sladow urody,
bo ta zawsze daje sie poznac dopiero jako ,przemijajgca”. A przeciez otwo-
rzyto mnie to nie na historie bynajmniej, lecz na samo opowiadanie. Po-
wiadanie o czyms rozni sie, zrozumiatem, od mowienia czego$. Tajemnica
,prozy” tkwi w narracji. Chodzi o poczucie, ze za to, co prezentuje sie przy-
tomnosci czytajacego, ktos odpowiada. Swiaty, ktore znamy jako ,$wiaty”,
zawsze sg czyjes. Dlatego, paradoksalnie, to wtasnie ,prozaiczne” narracje
najskuteczniej separujg czytelnika od $wiata samego w sobie, zastepujgc
go swiatem cudzej percepcji.

Zaczalem wiec pisac prozg, kiedy odkrylem w sobie Autora —autora $wiata
jedynego w swoim opisie. Nauczylem sie pisac¢ prozg, kiedy pogodzitem
sie z tym, Ze epika jest dramatem i liryks, i esejem —ukrytymi w opowiesci
o tym, co jest gdzie$ nawet wtedy, kiedy wydaje sie, ze jest jedynie w je-
zyku. Ale to cos sobg bedzie tylko dlatego, ze kiedys bylo kims.

Jesli jednak, mimo wszystko, istnieje jakas obiektywna wiedza o $wiecie, to
wyraza sie ona w formie powiesci. Ale nie w ,wielkiej powiesci realistycz-
nej o naszych czasach” Raczej w powiesci jako przepowiadaniu sobie wie-
Sci ze $wiata. Bo istotg prozy jest plotka. Czytanie (a wieci pisanie) opowia-
dania wymaga pokory zaiste rewolucyjnej: egalitarnego uznania brater-
stwa z innymi, zeby ocali¢ wolnos¢ kazdego z osobna w jego przeznacze-
niu. Czy dlatego nie umialem opowiada¢, ze przeszkadzala mi arysto-
kratyczna pycha samotnego wilka? Autor opowiadania nie podgladainie
podshtuchuje jezyka jak poeta czy dramatopisarz, on go uprawia. Upra-
wiac glebe to pomoc jej urodzic¢ znowu to, co bylo w niej od zawsze. Opo-
wie$¢ wydobywa osobe piszgca i czytajgcg z jego/jej wlasnej subiek-
tywnosci, zeby postawi¢ go/ja wobec nieodpartego.
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Tak przynajmniej by sie chcialo. A przeciez zarazem tylko w prozie autor
ma styl. Co wiecej, musi go mie¢, bo opowiadanie nie moze sie bez niego
oby¢. Jakaz trzeba miec¢ w sobie pokore bezczelnosci, zeby sie tak wolnym
obywatelom ze swoim narzucac! Na szczescie mamy wspodlne interesy...

Tu chyba, na razie, poki co, przynajmniej — powinienem skonczy¢.

Artur Grabowski - dr hab., poeta, eseista, prozaik, dramaturg. Wykladowca Uniwer-

sytetu Jagiellonskiego, profesor wizytujgcy uniwersytetow amerykanskich w Chi-
cago, Seattle i Buffalo. Autor tomow poetyckich, m.in: Szary cztowiek (2007),
Jasnienie (2011); tomow eseistycznych: Klatka z widokiem (2004), Uzmystowienia
(2010); powiesci AM (dziennik z drugiej strony) (2018), tomoéw dramatow: Do trzech
razy sztuka (1999), Trzy, cztery — tragedial (2015) oraz prac naukowych: Wiersz —
forma i sens (1999), Herbert-Hermes: konteksty nowoczesnosci w esejach, dramatach
i wierszach Zbigniewa Herberta (2013), Dramat Teatru. O metateatrze i metadramacie
Bogustawa Schaeffera (2017).
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DLACZEGO PISZE?

Krzysztof Lipka

Jedynie sztuka ma prawo obarczyé ciezarem kogos,
kto wsréd tatwizny zanudzitby sie na smierc.

Tomasz Mann

Moje pisanie ma bardzo glebokie korzenie; w kazdym sensie, rodzinnym
i osobistym. Pochodze ze sfery przedwojennej inteligencji burzuazyjnej,
t6dzko-warszawskiej, ewangelickiej. Po wojnie ojciec nie mogl wrocic¢ do
wypalonego domu przy ulicy Filtrowej w Warszawie i wylgdowat tymcza-
sowo w mieszkaniu swoich ciotek w Lodzi. Mieszkanie bylo ogromne,
zasiedziale przez te samg rodzine od trzech pokolen, wojng nietkniete.
Ciotki, Maria i Marta Gundlachowny, byly lingwistkami, do najblizszych
krewnych nalezala rodzina Manitiusow (prapradziad maj byt Super-
intendentem Generalnym Kos$ciota Ewangelicko-Augsburskiego w Krole-
stwie Polskim)i Spiessow (Ludwik Spiess i Syn, po wojnie Polfa). Ojciec stu-
diowal filozofie, mama grala nieco na fortepianie. Babka od strony ojca byta
pianistkg po Konserwatorium Paryskim, ale zostata zamordowana wraz
z gluchoniemg od urodzenia corkg w Ravensbriick, wiec znam jg tylko
z rodzinnych przekazéw. Cho¢ wojna zniszczyla ten swiat, to jednak jego
atmosfera, przelamana dramatem wojennym, spowijala moj rodzinny dom.

Wychowywalem sie otoczony stertami (gldwnie niemieckich) ksigzek, z kto-
rych od najmlodszych lat budowatem domki. Wertowatem i znatem niemal
na pamiec czarno-biate albumy z reprodukcjami malarstwa, zanim jeszcze
poznalem nazwiska autorow poznawanych tg drogg obrazéow. Odkad pa-
mietam, bylo oczywiste, ze to wychowanie przez sztuke aspiruje do pozycji
artysty. Wiesze zaczglem ukladac, gdy tylko nauczono mnie rysowac litery
(najstarszy z nich, o zajgczku, powstal w pierwszej klasie podstawowki).

Nie jestem wiec Jankiem Muzykantem, ale wytworem wyrafinowanego sro-
dowiska mieszczanskiej inteligencji z dziada pradziada; w mojej rodzinie,
blizszej i dalszej, pisalto, nie tylko wiersze, kilkanascie osob. Wiekszosc to
wierszoklectwo, ale wiele z tego bylo publikowane. Wychowywano mnie
w tradycji rodzinnej pamieci o spokrewnionych tworcach, wsrod ktorych
najwybitniejsi to Ferdinand Gregorovius i Witold Wandurski. Od dziecka
karmiono mnie wierszami, muzyks klasyczng, malarstwem i wszelks
sztukg tradycyjng, trudno wiec mi bylo wyrosngé¢ na awangardyste.
Uczono mnie doceniac technike i warsztat.

Przed maturg pisatlem wylgcznie wiersze, z prozy tylko dzienniki i nieudane
proby fabularne, zarzucane po kilku stronicach. Uczeszczalem rowno-
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legle do szkot ogolnoksztalcgeych i muzycznych, lecz zamiar uczynienia
ze mnie pianisty spalil na panewce (grywam dos$¢ nedznie). W okresie
licealnym zakladatem z kilkoma kolegami (i jedng kolezanksg) szkote po-
etycky, ktora bardzo serio traktowala warsztat; pisaliSmy glownie sonety,
ale sam bardzo systematycznie przeszedtem ¢wiczenia we wszelkich zna-
nych wierszowanych formach. Do dzisiaj potrafie swobodnie sie nimi po-
stugiwac i w zasadzie nie pojmuje, jak szanujgcy sie poeta moze tego nie
umiec.

Po maturze probowatem studiowac pare kierunkdw, ale ostatecznie ukon-
czytem najpierw muzykologie, potem historie sztuki, wreszcie, po wielu
latach, doktoryzowatem sie z estetyki i habilitowatem z filozofii. Jeszcze
podczas studiow otrzymalem etat w Polskim Radiu (zdobylem wiele nag-
rod, w tym szereg na konkursach zagranicznych i Ztoty Mikrofon) i jed-
nocze$nie pracowatem w paru innych instytucjach (np. liceum spoteczne,
dziennik ,Nowy Swiat”, prywatny antykwariat), pzniej na Uniwersytecie
Muzycznym Fryderyka Chopina. Jezeli w tym czasie udato mi sie wydac¢
okolo dwadziescia ksigzek (tyle samo czeka niemal gotowych do druku),
opublikowa¢ ponad trzysta artykutow, brac¢ czynny udziat w licznych kon-
ferencjach naukowych, a jednoczesnie duzo podrozowac i prowadzic bar-
dzo bogate zycie towarzyskie, to jasne, ze tworczosci poetyckiej nie
moglem si¢ poswiecic¢ na tyle, na ile bym sam pragnat. Moje ksigzki to
opowiadania, eseje, powiesci, cztery tomy filozoficzne dotyczgce sztuki
i kultury, ale w tym tylko trzy tomiki wierszy: Usta i kamiern (1992), Elegie
moszczenickie (2000), Kasztanow Dwadziescia. Trzy eklogi (2003). Krytyka
literacks raczej sie nie zajmowalem, bo zawsze sgdzitem, ze to mnie ,za-
klei” i utrudni tworczos¢ pisarska. Nie jestem pewien, czy najwazniejsza
jest dla mnie poezja, cho¢ uwazam sie za poete (bedzie to wytlumaczone
dokladniej). Nie opublikowalem wiecej tomikow poezji, bo nie mam
ochoty kotata¢ do wydawnictw, ktore generalnie nie sg zainteresowane
tworczoscig ambitng, szukajg utworow ,dla ludzi”, okreslanych wprost
jako ;mniej ambitne”; gdybym znalazl wydawnictwo czy pismo chetne do
wspolpracy, to pisatbym wiecej i wiecej drukowal. I w tej chwili jednak
wcigz pisze wiersze, a moze nawet coraz wiecej; jednak przewaznie ich
nie dopracowuje, bo nie oddaje do druku — kétko sie zamyka. Poza tym,
co publikuje, pisze sporo beletrystyki, o ktorej publikacji w ogole nie
mysle; a takze wieloletnie, wielotomowe dzienniki.

Dlaczego pisze? Uwazam, ze wszelka dzialalnosc tworcza wchodzi w zakres
definicji cztowieka; tworczosc to praca, ktorej efekty wcigz sg doskona-
lone z wewnetrznej potrzeby. Ten natomiast, kto jest artysts, odczuwa we-
wnetrzng koniecznos¢ tak zajmowania sie sztukg w jakikolwiek sposob
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(przewaznie pochlaniajgcy wiekszosc jego zycia), jak i tworzenia, w roz-
nych zresztg artystycznych zakresach. Prawdziwy artysta tworzy z we-
wnetrznej, absolutnie niezbywalnej koniecznosci; w innych artystow nie
wierze, a mam przez cale zycie niemal wylgcznie z artystami do czynienia.
Ci, ktorzy nie tworzg z wewnetrznej koniecznosci, lecz dla odbiorcy, by go
zadowoli¢, ol$ni¢, zadziwic, ci, co eksperymentuja, poszukuja, sg nowato-
rami, myslg raczej o slawie niz o tworzeniu, a w zwigzku z tym prawdzi-
wymi artystami w moim rozumieniu nie sg. Prawdziwy artysta tworzy
tylko dla siebie, zeby samego siebie przeskoczy¢, pokonag, tworzgc coraz
to cos lepszego. Eksperymentuje tylko o tyle, o ile eksperyment zostaje
mu narzucony przez sam tok rozwoju dzieta. Bowiem sita utworu lezy nie
w szybko sie dezaktualizujgcym eksperymencie, nie w dumaniu nad no-
woscig, ale w potedze indywidualnosci, osobowosci, odkrywczosci spoj-
rzenia. A jezeli przy okazji autor takze znajduje takich odbiorcow, ktorzy
jego tworczosc rozumiejg i chwalg, jest przeszczesliwy i nie powinien ma-
rzy¢ o niczym wiecej, bo samorozwdj artystyczny jest czyms o wiele war-
tosciowszym od stawy. Niestety mato kto to rozumie czy chocby $wia-
domie odczuwa; to przychodzi zresztg poézno, wraz z dojrzatoscig. Stad
uwazajg mnie za niepoprawnego idealiste, a mnie z tym dobrze.

Idealizm, pochodzenie, styl Zycia mojego srodowiska i rodziny, wychowanie
posrod wiecznie w domu snutych wspomnien poprzednich pokolen -
wszystko to zadecydowalo o tym, ze wewnetrznie nie jestem nowoczesny;
nie wynika to z mojego wieku, bowiem zawsze, od dziecinstwa, odkad sie-
gam pamiecig, bylem nakierowany na przesztos¢. Moje pisanie wynika
z historii i jest zanurzone w historii — Europy, Ojczyzny, rodziny, wreszcie
mojej wlasnej.

Dlaczego zapewne pisze tak, jak pisze. Pisze tak, bo pisze wylgcznie szcze-
rze, nie poszukuje, nie eksperymentuje, chce sie doskonali¢. Przy tym nie
wierze w sterowany rozwoj sztuki. Poeta powinien samoczynnie zaczynac
tam, gdzie skonczylo poprzednie pokolenie, nie ma sztuki bez kontynua-
cji. W zwigzku z tym pisze tradycyjnie, bo w to wierze. Ale zarazem pisze
tak, ze nikt by raczej nie uwierzyl, Ze moje wiersze napisat ktos z pokole-
nia mojego ojca. Jednym stowem: nowoczesnosé¢ samorzutna, kontynu-
ujgca tradycje. Lecz to nie wszystko. Pisze tak, jak pisze, bo inaczej nie
umiem, bo inne pisanie nie bytoby autentycznie moje. Inspiracji zawsze
szukalem w sobie i poza sobg, ale nie w §wiecie materialnie mnie otacza-
jacej rzeczywistosci, raczej wlasnie w historii, w innych sztukach, niemal
w calosci poza przyrods, naturg, czyli poza otoczeniem ahistorycznym.
Zawsze emocjonalnie oddzialywaly na mnie wypadki z zamierzchlej prze-
sztosci, bardziej wzruszala $mierc¢ Leonidasa na Termopilach niz rodzonej
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babki w obozie koncentracyjnym. To nie jest nieczutos¢, lecz taka struktura
psychiki. Nie jest mi z tym zle, nie mam pretensji do dzisiejszosci.

W sumie bardziej angazuje mnie proza, zapewne dlatego, ze zdaje sobie
sprawe z tego, jak do moich idealéw poetyckich mi daleko. Kiedy jednak
patrze wstecz, widze, ze w poezji tak samo si¢ rozwingtem, jak w prozie,
cho¢ nigdy nie osiggngtem poczucia pelnej doskonatosci. Zresztg watpie,
czy taka w ogole istnieje, bo (poza Rilkem) moje literackie bozyszcza za-
wsze po pewnym czasie padaly. Otacza mnie proza zycia, wiec pisze proze;
o poezje zycia nie ocieratem sie zbyt czesto. Jestem nastawiony do swiata
krytycznie, ale nie oznacza to, ze we wlasnych oczach uwazam sie za wzor
lub tez za tego, ktoremu udalo si¢ znalez¢ remedium na rozmaite tworcze
bolaczki. Przeciwnie, przy niematym dorobku wydaje mi sie, ze niewiele
mi sie udalo, czego dowodem jest to, ze moja tworczosc z ostatnich lat od-
ciela si¢ w znacznej mierze od beletrystyki i zwekslowala na filozofie
sztuki, bo tam sie bez watpienia spotyka z wigkszym uznaniem. Nie ozna-
cza to, ze literature piekng zupeinie porzucilem lub Ze nie powroce do
niej raptem catkowicie, bo w moim zyciu wcigz wiele sie zmienia. Pisanie
jest nieprzewidywalne, jest tym, czego porzuci¢ nie mozna.

W mlodosci zdawalo mi sie, Ze poezja po to istnieje, by zbawic $wiat. I ze ja
sam sie do tego przyczynie. MysleliSmy tak chyba wszyscy, wszyscy pi-
szgcy w moim srodowisku czy nawet pokoleniu. Teraz jednak juz wiem,
ze to niestety nieprawda. Swiata ludzkimi sitami zbawi¢ sie nie da. Gdyby
sie dato, wszystkie nieprzebrane zasoby poezji juz dawno by do tego do-
prowadzily. Przez cale zycie staram sie tak czy inaczej jakos$ swiat ulep-
szaé, a tymczasem na moich oczach on coraz bardziej tylko upada. Stad,
co prawda nie wylgcznie i nie ostatecznie, przezywam swego rodzaju roz-
czarowanie; jego wyrazem jest niewgtpliwie moje najnowsze opowiada-
nie, Maruderzy. Jednoznacznie pesymistyczne, nie jest bynajmniej moim
w tej kwestii ostatnim stowem; nadzieja we mnie nie umarta.

Praca nad tekstem jest dzialaniem w samotnosci, co bywa przez tworcow
oceniane rozmaicie. Dla mnie jest ona zrodlem dodatkowej radosci,
zaden inny bowiem rodzaj samotnosci nie niesie ze sobg tyle radosci i po-
czucia intensywnej pracy ze sobg i nad sobg. Dotyczy to tak samo pisania,
jak i poprawiania, przerabiania, wzbogacania tekstu. Ta specyficzna sa-
motnosc jest z niczym nieporéwnywalna, stanowi jedyny rodzaj samo-
tnosci, ktory nie wywoluje poczucia opuszczenia, a wylgcznie doznanie
czasu dobrze i pozytecznie wykorzystanego, jest owocna i odradzajgca.
Dotyczy to gléwnie tworzenia prozy, bo praca nad poezjg przynosi jesz-
cze co$ wiecej, mianowicie pozwala by¢ niezrozumiatym, pozwala na to
rozmyslnie. Tutaj mozna sobie pozwoli¢ pisa¢ tak, by zrozumieli tylko



Ars poetica. Krzysztof Lipka

wtajemniczeni, by zrozumieli tylko najblizsi, tak wreszcie, by nikt nie zro-
zumial. Jest to szczegdlnego gatunku komfort czy luksus, szczegdlny ro-
dzaj wolnosci (takze od odpowiedzialnosci). Jednak praca nad prozg ma
te z kolei przewage, Ze moze trwac cale zycie, podczas gdy gmeranie w
wierszu przewaznie szybko sie urywa.

Moze tez z tego wlasnie powodu jestem w zasadzie poetg niedzielnym. Nie
wynika to z niecheci czy lenistwa, lecz z uwarunkowan epoki niesprzyja-
jacej tworczosci. Wobec rozczarowania osiggnieciami literatury wspot-
czesnej staram sie podnosi¢ wymagania w stosunku do samego siebie. To
z kolei nie jest rozumiane przez wydawcow, ktorzy uwazajg nieco bardzo
wysublimowang tworczos¢ za ,zbyt ambitng” — tego zwrotu w ogdle nie
rozumiem i pragnaltbym, by zniknat z jakiegokolwiek jezyka! Od czasu do
czasu udaje mi sie napisac¢ nie najgorszy chyba wiersz, ale do wiekszosci
wlasnej pisaniny nie jestem nastawiony bez zastrzezen; z poprzednich
tomikéw tez bym dzisiaj wiele odsial, nie spiesze sie zatem z publikowa-
niem nastepnych. Zresztg nie ma ani wydawnictw chetnych do publiko-
wania, ani dystrybucja czy hurtownie nie dziatajg odpowiednio. Nie
mowigc juz o dochodach z twdrczosci.

Dobry wiersz jest dla mnie zawsze natchnieniem chwili, bez tego moge
pisac¢ wprawki i uprawiac wierszoklectwo. To za$ mnie nie zadowala i sta-
nowi tylko powszednie ¢wiczenie. Niezbyt przyjazna rzeczywistos¢ nie
nastraja do uniesien i nie sprowadza wzlotow talentu, ktory od samego
poczatku borykat sie wylgcznie z przeszkodami. Totez kiedy uda mi sie
napisac wiersz, z ktorego jestem faktycznie zadowolony, to dla mnie wiel-
kie $wieto. Tak tez rozumiem sformulowanie, ze jestem poetg niedzielnym.

Mam przy tym nieprzezwyciezong sklonnos¢ do teoretyzowania. Trudno
mi sie zatem pogodzi¢ z faktem, zZe poezja sie prawomocnemu teoretyzo-
waniu wymyka. Poszukuje zatem recepty, ktora bytaby odpowiedzig na
wszystko, co moich oczach stanowi niepowodzenie pisania, nie tylko
mojego, ale pisania w ogdle, powszechnego. Najtrudniej mi sie zgodzi¢
z coraz bardziej rozprzestrzeniajgcg sie opinig, ze literaturg jest
wszystko, cokolwiek kto napisze, w tej bowiem sytuacji literatura prze-
staje byc sztuks. Sgdze jednak, ze wbrew pozorom nie jest trudno zde-
finiowa¢ tworczos¢ literacks i wyznaczy¢ jej granice. Najlepszym punk-
tem wyjscia powinno by¢ zakreslenie granicy, wyrazne ustalenie, co jest
poezja, a co nie jest. Dlaczego? Z tej mianowicie przyczyny, ze kazda
sztuka wykazuje sie niekwestionowalnym wyrdéznikiem, musi by¢ prze-
sycona specyficznym pierwiastkiem lirycznym, czyli poetyckim, ktory
oczywiscie zmienia swoj charakter w zaleznosci od rodzaju sztuki,
epoki, stylu indywidualnego etc., ale zawsze w mniejszym lub wiekszym
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stopniu jest niezbywalnym skladnikiem kazdego dziela sztuki. Natomiast
wytwory go pozbawione okazujg sie tego rodzaju pisaning, ktéra w gra-
nicach literatury sie nie miesci.

Wypracowalem w zwigzku z tym wlasng definicje pierwiastka poetyckiego.
Nie jestem heglists, warto jednak zauwazyc, ze estetyka Hegla nie zostata
w pelni przemyslana. Wyszedlem zatem od jego stanowiska, z ktorego po-
gladoéw mozna wyciggngc na poruszony temat istotne sugestie. Powiada
Hegel: ,pierwiastek prawdziwie poetycki w sztuce to wlasnie to, co nazy-
wamy ideatem” (Wyktady o estetyce, t. I, s. 266); poszukujgc wiec owego
calkiem odmaterializowanego idealu, stusznie stawia Hegel na szczycie
hierarchii sztuke stowa jako te wlasnie, ktora jest ex definitione najpekiej-
szym zrddlem i najoczywistszym wyrazem pierwiastka poetyckiego.

Czy jednak w ten sposob rozumiana poezja nie jest w ogdle czynnikiem
nadrzednym wobec wszelkiej rzeczywistosci, wobec calego istnienia? Bo-
wiem poezjg rdwniez jest w naszym ogladzie nasgczona natura, kosmos,
zycie, swiat i my sami. Czyli: poezja jest niezbywalnym elementem na-
szego patrzenia na rzeczywistos¢, jej postrzegania i interpretowania
zawsze wowczas, gdy spogladamy powaznie, metafizycznie, sakralnie,
z zamiarem glebokiego wnikniecia w siebie lub transcendentalnego
wyj$cia poza siebie; jednym slowem, gdy nasz oglad zmierza do ekstre-
mum mozliwosci w tym lub tamtym kierunku, do wewnatrz lub na ze-
wnatrz. Oto i moja definicja. Ow poetycki pierwiastek jest zawsze tym,
co —jesli tak wolno powiedzie¢ — porusza nasze wnetrze w punkcie naj-
dalszego wychylenia ogladu od potocznego centrum obserwacji. Nosimy
w sobie gdzies tam umieszczony punkt obserwacyjny (co nalezy rozumiec
rzecz jasna przenosnie), ktory podobnie jak srodek ciezkosci u cztowieka
tanczacego na linie, pozwala sie wychyla¢ we wszystkie strony, ale wylgcz-
nie do pewnej granicy. Tak wiec nasz punkt obserwacji $wiata moze balan-
sowac przy sposobie odbioru otoczenia i samego siebie, a przy najdalszym
wychyleniu rodzg sie (jak i u linoskoczka) najwspanialsze efekty — naj-
doskonalsza poezja.

Z tak sformutowanej definicji wynika kilka spraw, ktore nalezy odnies¢ do
wszystkiego, co mamy zamiar nazwac poezjg. Po pierwsze, mowigc o ponad-
potocznym patrzeniu na rzeczywistosc, bierze sie pod uwage jednostki
o specyficznej wrazliwosci, nie kazdy wszak jest do tego zdolny; to samo
dotyczy interpretacji. Po drugie, konieczny jest poetycki zamiar intensyw-
nego wnikniecia w siebie i w rzeczywistos¢. Z tego wyplywajg jasne konse-
kwencje tak dla tresci, jak i dla formy utworu poetyckiego. Tresc¢ jego po-
winna by¢ istotna, forme cechowac musi napiecie. Tylko tyle. Mozna by po-
wiedzied, ze to w zasadzie oczywiste ogdlniki, Ze nie wiadomo, co oznaczajg
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pojecia ,ponadpotoczne patrzenie”, ,specyficzna wrazliwos¢”, ,inten-
sywne wnikniecie”, podobnie jak ,istota” czy ,napiecie”. Oczywiscie nie
da sie jednak takiej czysto filozoficznej definicji sformutowa¢ konkret-
niej. Uwazam, ze powyzsze pojecia sg jasniejsze, niz wiekszos¢ sformu-
towan, ktore spotykamy we wszystkich wierszach. Kiedy czytam Norwida,
Baczynskiego czy Herberta, nie mam watpliwosci, ze ich poezja wciela
ponadpotoczne patrzenie, specyficzng wrazliwose¢, intensywne wniknie-
cie, napiecie i istote. Nie znajduje tego jednak w wiekszosci biezgcej pro-
dukcji, w ktorej czesto najwiekszg wage ma nie zawsze zastuzona stawa
nazwiska autora.

Dzisiejsza poezja bardzo czesto przekracza granice prozy czy nawet po-
wszedniego paplania. W duzej mierze dzieje sie tak dlatego, ze mato kto
sie zastanawia nad tym wlasnie, czym jest poezja, stad tez bardzo czesto
zwyciezajg tendencje zblizone do manifestu, publicystyczne, $wiato-
pogladowe czy wrecz polityczne, ktore dobrze nie robig poezji, jezeli prze-
wazajg nad pierwiastkiem lirycznym. Moim zdaniem, tradycyjnie poezje
da sie z grubsza podzieli¢ na dwa zasadnicze nurty: te, ktorg mozemy na-
zwac impresyjnag, a polega ona czesto tylko na wdzieku i zrecznosci (co
jednak niemalo), i te, ktorg nazywa sie poezjg intelektualng. Uwazam, ze
pierwsza, zazwyczaj urocza i wabigca tatwoscig zachwytu, juz sie jednak
przezyla; druga za$ ma przed sobg wcigz wielkg przysztosé.

Ale intelektualizm poezji to nie znaczy: agitacja. Poezja intelektualna, po-

dobnie jak i proza, powinna sie dzisiaj zajmowac¢ problemami najtrud-
niejszymi, powinna znalez¢ przekonujacy balans pomiedzy sztuka i mo-
ralnoscig, uchwycic¢ cho¢by przenosnie problemy nierozwigzywalne. Tak
uwazam, ale latwiej dawac dobre rady innym, niz samemu spetnic¢ wlasne
postulaty.

Pozostaje jeszcze jedna sprawa, ktora bardzo lezy mi na sercu: kwestia

warsztatu. Nie jestem zwolennikiem tradycyjnych sztywnych schematow,
lecz uwazam, ze poeta, ktory nie jest obdarzony talentem absolutnym (bo
taki moze tworzyc wspaniale poezje bez zadnej samoswiadomosci), za to
pragnie pisa¢ ciekawie i z samodyscypling, powinien znac i umie¢ zbu-
dowac wiersz we wszelkich mozliwych gatunkach (co stanowi koniecz-
nosc¢ choc¢by w pracy ttumacza). Warto sobie uswiadomic, ze cos takiego
jak formy historyczne po prostu nie istnieje. Kazda, nawet najbardziej za-
mierzchla, forma poetycka moze sie okaza¢ zywa pod piérem poety, bo
wszelkie operacje stowne to tylko zwyczajnie i wylgcznie warsztat.
Jak jednak zdoby¢ praktyke w tworzeniu wszelkich form, skoro —jak to
ujawnia praca ze studentami — w szkotach nie pada nawet nazwa ‘sonet’,
a coz dopiero pomyslec o aleksandrynach czy strofach alcejskich? Trudnos¢
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z wypracowaniem jakichkolwiek kryteriow oceny wspolczesnej poezji
wynika zapewne gléwnie z niezrozumienia wsrod mlodych roli warsztatu,
podczas gdy nawet najnowoczesniejsza poezja tworzona z jego znajomo-
$cig od razu daje sie odroznic od nieskoordynowanych poszukiwan sa-
mego siebie. Ten, kto pisze regularnie, wie dobrze, ze w triadzie talent -
warsztat — ¢wiczenie nie moze zabrakna¢ zadnego z ogniw.

Czasem wydaje mi sie, ze proza poetycka jest dzisiaj jeszcze trudniejsza niz
poezja. Wywazenie chwiejnej granicy pomiedzy pierwiastkiem poetyckim
a strukturg prozatorskg wymaga doskonalej znajomosci technik w obu
dziedzinach, a przeciez najlepsze rezultaty daje nie krzyzowanie gatun-
kow, lecz odnalezienie wlasnej drogi. Ta wlasna droga musi sie odnosic
zarowno do tematyki, jak i do formy, do jezyka i do stylu, odrzucenie kto-
regokolwiek z tych elementow daje najczesciej efekty zalosne lub ko-
miczne. Dlatego tez proza ucieka w strone literatury faktu, dziennika,
czystej refleksji, czytadla dla mas, bo oczywiscie najtrudniejsze sg dziela
jednoczesnie z jednej strony osadzone w tradycji, z drugiej wyrazajgce
epoke obecng; czyli ten rodzaj artystycznej prozy, ktory sprawdzal sie i be-
dzie sie sprawdzac zawsze. O ile ktos jeszcze w ogole potrafi go uprawiac.

Jak widac¢ ze wszystkiego chyba, co poruszytem, dzisiejsza trudna sytuacja
literatury, wedlug mnie, w mniejszej mierze zalezy od klopotow we-
wnetrznych niz od warunkow ogdélnych, co sie staje, dla nas przynajmniej,
tym trudniejsze do zdiagnozowania i rozwigzania. Kiedy rynek nasta-
wiony jest wylgcznie na zarobek, odbiorca tylko na rozrywke, system nau-
czania na odhumanizowane ksztalcenie, a wrazliwos¢ staje sie pod-
dawana represjom wulgarnych mediow. Trudniej sie spodziewac, ze nie
zging w spolecznym ggszczu wlasnie najzdolniejsi, niz zakladac, ze prze-
bijg sie wylgcznie ci, ktorzy potrafig sie rozpychac. Na to budujgcych przy-
kladow nam nie brakuje. Czy to wszystko da sie uwzgledni¢ w rozwa-
zaniach jakiegokolwiek forum? I czy to w ogole ma sens? Czy to nie walka
utopii z wiatrakami?

czerwiec 2018
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WDECH, WYDECH - TROCHE O MOIM PISANIU
Daniel Odija

Na czym polega moje pisanie?

Na poczatku myslatem, ze na oswajaniu rzeczywistosci. Probach zrozumie-
nia tego, co mnie otaczalo i bezposrednio dotykato. Najpierw smier¢ bli-
skich i narodziny najblizszych. Stgd w moim pisaniu opisy agonii i naro-
dzin. Cwiczenia literackie na otwartej ranie. Zapis przeznaczenia, jakim
jest poczatek i koniec kazdego z nas, pozwolit mi kontemplowa¢ dar i prze-
klenstwo naszego zycia. Od zachwytu i strachu zaczelo sie moje pisanie.

Bo zycie to wdech i wydech. Rados¢ i smutek. Brak bolu doceniamy, dopiero,
gdy zaczyna bole¢. Wystarczy rwacy zagb, by kazda chwila stala si¢ udreks.
Wystarczy podnies$¢ temperature ciala o dwa stopnie Celsujsza, by uroje-
nia staly sie rzeczywistoscig i nastgpil klopot z rozdzieleniem jawy od snu.

Podobnie w moim pisaniu. Stany deliryczne, w ktore czesto popadajg bo-
haterowie moich ksigzek, to nie tylko udreka, lecz poszukiwanie tego
wiekszego znaczenia, istotnego podmiotu, ktéry wykracza poza przed-
miot. To proba przekroczenia postrzeganego $wiata, Swiata zjawisk i zmy-
stow, by zerkng¢ w ten drugi, duchowy, gdzie wszystko ma swoj glebszy
sens. Gdzie drzewo nie jest tylko drzewem, lecz oddychajgcym organiz-
mem, w ktorym krazg zyciodajne soki, jak we mnie krazy krew.

Wdech, wydech.

Troche jak w tej anegdocie o Romanie Wilhelmim, gdy studentka piszgca
o nim magisterke poprosita o zerkniecie w scenopis. Podobno aktor na
marginesie swojej roli wypisywat tylko dwie literki —,0”i,P”. Co znaczylo:
yodpuscic”, ,przypierdoli¢”... Takie jest zycie. Raz odpuszcza, innym razem
przypierdala. Takie jest moje pisanie. Odpuszczenie plecie sie z uderze-
niem. Dowcip z powaznag refleksjg. Wiersz rozpisany na akapit z wulgarnym
dialogiem do$c¢ prymitywnych rozmoéwcow.

Wydech, wdech.

Pamietam, jak na poczgtku poprzez pisanie probowalem tez sobie ,uprzy-
jemnic¢” ciezkg robote fizyczng. Przy kopaniu dotow pod kable telefoniczne,
czyszczeniu z ropy naftowej siloséw na filipinskich tankowcach. Myslalem
wtedy, skoro juz robie w tym syfie, to przynajmniej o nim napisze. Z brudu
i wysitku stworze literature. Tak jak o pracy pisal Bohumil Hrabal.

Zaczalem sie rozgladac¢. Uwazniej obserwowac. I probowatem dostrzezone
opisac, ale tak by nie zanudzac¢ zbedng rozwlekloscig — nalezy szanowac
czas czytelnika. Dlatego wzorem stalo si¢ starojaponskie haiku. Mistrzo-
stwo lapidarnosci. Trzywersowa forma poetycka, skoncentrowana gltow-
nie na konteplacji przyrody, docenianiu chwili obecnej, dziejgcej sie ,tu
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iteraz”, na odczytywaniu stanu emocjonalnego, wywolanego przez te ob-
serwacje. Jesli nie wiesz, jak zaczg¢ opowies¢, zacznij od haiku, powta-
rzam uczestnikom warsztatow literackich, ktore od lat prowadze, bo to i
przyjemne, i inspirujgce. No i pieniadze z tego sa.

Ale moja najwieksza inspiracja to ulica. Przyroda i ulica. Ludzie na ulicy.
Ludzie, ktorzy chodzg po miescie. Rozmawiajg, Smiejg sie, klocg ze sobg.
Robig zakupy, biegng do pracy, sg na spacerze. Ich rozmowy, gesty, reak-
cje. Ich twarze, grymasy. Ich oczy i usta. Usta, ktore mowig pourywane his-
torie. Historie swojego zycia, zawsze najwazniejszego, bo swojego.

Smiech dzieci i ich krzyki. Usmiech i ptacz dziewczyny. Agresja i nerwo-
wos$¢ mtodziaka. Spojrzenie kobiety, uscisk reki mezczyny. Zal za utra-
cong urodg staruszki, zal za utracong silg starca. To moje ispiracje.

I dostrzegam wmieszany w nas swiat zwierzat. Szczekajgcych psow, prze-
mykajgcych kotow, szczurow w piwnicach, ptakow nad glowami — mew,
golebi. I nas wmieszanych w swiat zwierzat. Orly nad lasami, sarny na po-
lach, abstracyjng ilos¢ owaddw, ktore w koncu wszystkich nas zjedzg.

Wdech, wydech.

Oczywiscie to niezbyt odkrywacze, ale uwazam, ze literatura zaczela sie od
opowiesci przy ognisku, od powtarzanych przez pokolenia historii rodzin-
nych, z gawedy, plotek... A ciekawa literatura to przede wszystkim andeg-
doty zaslyszane i przezyte. Dlatego stucham opowiesci innych. Bardzo
sobie cenie sobie bajarzy, ktorzy potrafig lepiej opowiadac niz wielu pisac,
nie mowigc juz o stuchaniu. To bajarze sg dla mnie gléwnym zrédlem te-
matow, a nie informacje dziennikarskie. Szybko jednak zrozumiatem, jak
trudno opowies¢ bajarzy przelac na papier. Ich gaweda to zywiol emocji,
akcentow i dzwiekow, podczas gdy pismo jest zaledwie bezdzwieczng
kalks. Jak ozywi¢ mowe gwedziarzy z glowach czytelnikow?

Moze pisa¢ prostym jezykiem? Tak jak opowiada sie historie przy piwie?
Bez popisywania sie, stosowania trudnych, niezrozumialych wyrazow,
ktorych znaczenie trzeba sprawdzac w stowniku? No to pisze prostym je-
zykiem, najwyzej nacechowujgc go zwrotami charakterystycznymi dla
mojego bohatera, a to, ze czasami rozpedzam sie w tej swojej prozie w po-
ezje, to juz inna para kaloszy. Zresztg poezja wcale nie musi by¢ niezro-
zumiala, prawda?

To jednak nie wszystko. Bo poza tym co opowiada bajarz, z ktérego historii —
dajmy na to — korzystam, sam musze wiedzie¢, co chce powiedziec. Prze-
ciez fabulaianegdota to podstep sztuki, stuzgcy przede wszystkim do zto-
wienia czytelnika, zainteresowania go intryga. To atrakcyjna przykrywka,
by poprzez scenki rodzajowe demaskujgce i o$mieszajgce ludzkie przy-
wary, opowiedzie¢ historie dotyczgce kazdego z nas, czyli stare jak $wiat,
niektorzy powiedzieliby — uniwersalne.
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Dlatego pisze o strachu przed bolem agonii i podziekowaniu za cud naro-
dzin. Pisze o brutalnej konsekwencji uptywajgcego czasu i ekstazie, jakg
daje mitos¢. Pisze o bezpodstawnej nienawisci i pragnieniu zemsty. O na-
togach alkoholowych i narkotycznych, nie tylko jako ucieczce, ale poszu-
kiwaniu czegos metafizycznego. A wszystko to rozpiete na czterech zywio-
tach, ktore nas zlepily i ktérym gleboko sie ktaniam. Stgd moje Zonglo-
wanie zapachem ziemi i niepowtarzalnym smakiem wody, oslepiajgcg go-
raczks ognia i dotykiem powietrza, ktore potrafi uderzyc. Tak, cztery zy-
wioly to podstawa, na ktorych buduje swoje opowiesci. Kazda z moich
ksigzek procz ludzkich bohaterow, ma tez bohatera w postaci zywiotu.
A to wyjgtkowo upalne lato, czyli stonce, czyli ogien. A to tartak wsrod roz-
leglych pdl, czyli ziemia. A to nadmorskie miasto Kostyn, czyli woda... Po-
dobnie uzywam snéw jako bram do doswiadczen podswiadomych i zmy-
stow jako klucza do $wiatow swiadomych. Nigdy nie zapominam, zZe sma-
kujemy, dotykamy, styszymy, widzimy i wgchamy. Moi papierowi bohate-
rowie nie zapominaja.

Bo pisze tez ze zdje¢, do ktorych dorabiam opowiesci zaslyszane od innych i
umiejscowione w kalendarzu ludzkiej historii. Z kolei pisanie mojej Kroniki
umartych zaczelo sie od obejrzenia filmu nagranego w przedwojennym,
niemieckim Stupsku. Do redakcji TVP, w ktorej lata temu pracowatem,
dwoch pijaczkow przyniosto kilka szpul przedwojennego filmu, znalezio-
nego nastrychu starej kamienicy. Po wywolaniu tasmy magnetycznej Agfa
powstal dwudziestominutowy, ruchomy pamietnik lat 1933-1936. Poskle-
jane na chybil scenki rodzinne, nagrywane przez gospodarza mieszkania,
w ktorym przez szes¢ lat mialem proby rockowego zespolu. Dzis w tym
mieszkaniu jest MDK. Radosc¢ trzech synow i ich rodzicow nagrywana
przez trzy lata nadziei na lepszy swiat: prezenty pod choinke, gra w tenisa,
jazda konna, przekomarzanie sie ze sliczng kuzynks, pokazywanie po-
ciemniatatych na tle jasnego okna profili, ze takie aryjskie; pikniki nad
morzem, wydmy, bieganie po tych wydmach trojki braci, ktorzy zging na
wojnie, bo podobnie jaki ich rodzice uwierzyli w diabelskie obietnice psy-
chopaty z idiotycznym wasikiem. Byli zabawkami w demonicznych ob-
jeciach ideologii, ktora jak kazda ideologia, pragngc dobra, czynila zto.
W koncu mordowala bez wyjgtku — dobrych i ztych.

Wdech, wydech. Wdech, wydech... Wdech...

Ogolnie jednak raczej pisze to, co czuje i na czym sie znam. Nie znam sie
na rozterkach ludzi bogatych, dlatego o nich nie pisze, a jesli juz, to o roz-
terkach duchowych, bo te ma kazdy z nas, bez wzgledu na pochodzenie
imiejsce w hierachii spotecznej. Ale raczej nie osadzam akcji moich opo-
wiadan i powiesci w $wiecie ludzi bogatych, bo ich za bardzo nie znam.
Raczej znam sie na biedzie, bezrobociu, odrzuceniu, to i o tym pisze. Daleko
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mi do profesora, to nie pisze. Blizej do robotnika, to pisze. Znam alkohol,
narkotyki, to pisze. Gdybym nie znal, nie wymystabym —i tak dalej, i tak dalej.

Wydech, wdech.

A co czytam? Bo przeciez bez czytania nie ma pisania. Szeroko pojetg teolo-
gie jako inspiracje do opisywania stanow wykraczajgcych poza cialo. Filo-
zofie jako pobudzenie intelektualne. Ale najczesciej poezje, z ktorej
mozna zaczerpngc sposob zapisu i schemat zdania, no i lapidarnose, be-
dgcg katem dla nadmiernego rozgadania. Historie ma sie swoje albo opo-
wiedziane przez innych. Czasu nie starcza na ich spisywanie i wplecenie
w calosc. Dlatego w prozie innych autorow raczej szukam sposobow ich
opisania niz watkow fabularnych. Wreszcie czytanie innych to inspiracja
do zdyscyplinowanej roboty, jakg jest proba codziennego pisania.

A codzienne pisanie przy literaturze inicjacyjnej to ideal. Bo i trzeba cos
przezy¢, by zaczgc pisac. A samo przezywanie wymaga czasu, bo przeciez
trzeba to przemyslec i znalez¢ jezyk na te przemyslenia.

Tylko co ja rozumiem przez literature inicjacyjng? A taks, w ktorej poprzez
dzialania swoich bohaterow, pisarz wyjasnia wlasne watpliwosci, rozwig-
zuje swoje problemy, poprzez innych przyglada sie kolejnym etapom swo-
jego zyciaipodczas procesu pisania ponownie kontempluje to, co minelo,
doceniajgc to, co jest, jednoczesnie probujgc nie przejmowac sie za bar-
dzo tym, co bedzie.

Moje ksigzki sg raczej krotkie. Nie pisze powiesci powyzej pieciuset stron.
Nie starcza koncentracji i motywacji do trwania tak dtugo przy tych sa-
mych bohaterach. Bo nie pisze za szybko, cho¢ caly czas. Ale piszgc ksig-
zke, zyje przeciez nig nieprzerwanie, w kazdej godzinie mojego oddy-
chania i spania. Wszystkie sytuacje, jakie mnie wtedy spotykajg, postrze-
gam pod kontem przydatnosci do pisania. Czasami to ucigzliwe, a czasami
poglebiajgce wartos¢ kazdego doznania, kazdej przezytej minuty.

Swoje pisanie nazywam pisaniem na krotkim oddechu. Czyli krotkie roz-
dzialy, ktorymi tasuje jak kartami w talii. Wazne, by utrzymac rytm. Wdech,
wydech. Odpusci¢, przypie... Jak zycie.

Wiem tez jedno. Jak wiekszosc z tych, co piszg, jestem nalogowcem pisania.
Dzien bez pisania jest jakis niedopelniony, niespelniony, nienazwany.
Dlatego codziennie probuje nazywac. Weigz od nowa i na nowo, jezykiem
moich przodkow, moich ukochanych i czasami tych, ktérzy nienawidzg.
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NOWE WIERSZE

Jozef Baran

Poezja i kondory

na co komu poezja

zaczepil mnie trzezwo myslgcy
w przerwie miedzy réoznymi
pozytecznym zajeciami

odpowiedzialem mu jak profesor ornitologii
ktérego zapytano

na co komu kondory

ipo co tyle zachoddw by je ocalaé

—moze po to

by ocali¢ w sobie ,cos”
dzieki ,czemu”
gatunek ludzki

mimo wszystko

ma szanse

przetrwac?
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Widok ze szpitalnego okna
1

obudzitem sie
na madejowym tozu
z poczuciem krzywdy

Liryka. Jozef Baran

Ze nie zastuzylem sobie
na tak haniebne
wapnienie
psucie sie
rozkrecanie

od srodka
sprezystej maszynerii ciala
ktora
w kazdym szczegole
wydawala sie doskonata

kochalem

oswajanie

ujezdzanie

przybylych zza horyzontu
dniilat

zycie z nimi

pod jednym dachem

pod nogami twardy lad

ktory dopiero teraz okazuje sie
wzburzonym

oceanem

anieokulbaczone
dniigodziny

bijg zadem

zrzucajgc z grzbietu

dowodzg

ze jestem jezdzcem bez glowy
przelewaczem pustego w prozne
milionerem 1000 i jednej rzeczy
w wieczystym rozrachunku

co do jednej
zbednych
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2

obudzitem sie

caly

posztukowany

nad krawedzig szpitalnej przepasci
i wtedy wlasnie zobaczytem

w oknie

obloki

przeswitywaly miedzy nimi

blaski i blekidla
przenikajgc
na wskros$ swiattem

byly tak doskonale obojetne
wobec ziemskich spraw

a jednoczesnie tak bliskie
cho¢ bez reszty
skupione na Wiecznosci

ze moja krzywda
wydala sie

pytkiem

kruszkiem kosmicznym
bez znaczenia

Krakow 2019
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Sq tacy

Kubie Cieckiewiczowi
sg tacy
co zamoczyli tylko

stopy
w zywiolach zycia

Liryka. Jozef Baran

obchodzgc je
jak jeza
dookota
brzegami

sg inni

ktérzy z zamknietymi oczami
pakujg sie w glgb

wabieni

syrenim

$piewem

mate tanki

prace byle do przodu
po dnie oceanu

w poszukiwaniu
skarbow

aiilu takich
co sie w ogdle nie rozbierajg

tkwig na brzegu i
czekajg

od urodzenia do $mierci
na niebieskiego
przewoznika

17 lipca 2017

Jozef Baran — poeta. Autor wielu ksigzek, miedzy innymi nastepujgcych tomdw po-
etyckich: Taniec z ziemig (20086), Rondo (2009), Szczescie w czapce niewidce (2015).
Laureat Nagrody Fundacji im. Koscielskich.
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NOWE WIERSZE

Mitosz Biedrzycki

Dzien, w ktorym dowiedziatem sie o istnieniu
oboju mitosnego

Caly dzien chtdd i pdznym popotudniem chwila upatu, do czego to podobne?
Wywiklywalem sie z rekawow ferszalungu jak nadprogramowy
uczestnik grupy Laokoona. Gwiezdnym jezykiem chcialem ci¢ $piewac.

Gwiezdnym. We wszystkich znaczeniach, nie tylko tym jednym,
ktore geniusz Zdzistawa Piernika oznaczyt jako ,bezposrednie”.
(W miejsce kraglikow — dzwieczniki, od trgbki, skrzydtowki, puzonu...)

Kiedy podskakiwalas, rudopomaranczowy ogniku,
w brutalistycznych podziemiach II wojny.
Bo chciatas, zebym cie zobaczyl? Kolejka

wila sie przez wszystkie szesc¢ pieter. Wszyscy chcieli
jeszcze ostatni raz zobaczy¢ czolg i torpede, i zwyklych ludzi,
ktorzy przezyli wojne tak, jak umieli. Zanim minister na ich miejsce

wsadzi husarza i dume. Husarza i dume juz widzieli.
Zagadatas do ochroniarzy, ludzi pracy, i mogtas
wprowadzi¢ calg grupe bokiem. I zobaczylem.
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Spiew mrowinskiego

mrowi mnie brew
znowu mrowi mnie brew

na znak, ze przyjdziesz
albo dasz o sobie znac¢

Liryka. Milosz Biedrzycki

tak, ze pojdzie mi w piety
albo nizej, w grunt

albo wlasnie zostanie
i zostane plgsonogim

zawsze juz bede cie czut
w kosciach podbicia

przez skore podeszew
nawet od antypoddw.
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Organum

Kiedy szedlem po byczg krew,
deszcz pachniat rybami.

Uslyszalem gromki glos:
Niee — sleecz — wsrodd — sliin!

Nigdyby!
Uslyszalem gromoglos:

Nie slecz! Lsnij!

Owocu lasu.
Fundamencie rozkwitu.
Zespole zjawisk.
Owocu lasu.
Piesni tytanca.
Krélowo ula.
Dream § Phase.
Natykasz mnie.

Nijak cie zadekretowac.
Przechadzasz sie miedzy nami

w niestosownych porach
i niestosownych ubiorach.

Nigdyby wszystko jak -
Natykasz mnie.
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Liryka. Milosz Biedrzycki

Ciato

moje ciato grobem zwierzat

moj umyst meniskiem idei

kawkg z piankg z kawka z pianka

juz pelno, a jeszcze nalewam

karta-stol, lampa-nos, czes¢!

moje rece pelne pudelek po pizzy

i ekostyropianow

eko-stereo-piany

totalnie niesterownej

styro-foam

smyro-fon

smarti-sor

nos-lampa

oto wielka pacyficzna plastikowa wyspa pltywajgca
spelnily sie specyficznie proroctwa i wiersze
widziano juz uczonego halibuta w sandatach
widziano juz najtezsze umysty mojego pokolenia
skaczgce z wyspy do wody (zupy) i z zupy (wody) na wyspe
oto pewnego apofatycznego dnia wypelznie z zupy dna
nowy biom

na plywajacy lad

ijeszcze raz

zero waste

zero lez.
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Do kreszu nocy czes¢ 1

vel

Ples¢ ciesn

vel

Podtrzymac codziennos¢

vel

Osiodtac¢ strusia

vel

Rachityczne ttukum umystu

kolejnego mezczyzne
kolejnego psa
kolejny stot

kolejng kobiete
kolejng mysz
kolejng wersalke

kolejne dziecko
kolejne zrebie
kolejne jajko

jajko w prochowcu
stol w zadymce
wersalke w pomieszaniu

ktora jest dusza bez skazy, ech
kto nam przyniesie czere$nie i ser.

Milosz Biedrzycki — poeta, ttumacz. Autor tomow poetyckich: * (1993), OO (1994),
Pyl/Eyp (1997), No i tak (2002), Sonce na asfaltu / Storice na asfalcie / Il sole sull’as-
falto (2003), 69 (2006), wygrzebane (2007), Sofostrofa i inne wiersze (2007), Zycie
rownikowe (2010), 69 (2010, wydanie amerykanskie), 1122 do 33 (2012, wspolnie
z Arturem Placzkiewiczem), Porumb (2013). Laureat wielu konkursow literackich,
m.in. Konkursu na Brulion Poetycki.
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NIJAK CIE ZADEKRETOWAC

O WIERSZACH MILOSZA BIEDRZYCKIEGO

Dawid Kujawa

Decydujgc sie pisac¢ o wierszach Mitosza Biedrzyckiego, musimy by¢ bardzo
ostrozni, szczegolnie jesli chodzi o szkice takie jak ten, prezentujgce led-
wie zarys sylwetki autora urodzonego w stowenskim Koprze i stanowigce
jedynie wstep do spotkania — by¢ moze nawet pierwszego —z jego dorob-
kiem. W takich okolicznosciach komentatorzy dziet literackich majg bo-
wiem tendencje do postugiwania sie gotowymi kategoriami krytyczno-
literackimi, przygotowanymi wczesniej przez zawodowych interpretato-
réow i czesto raczej zaciemniajgcymi obraz tworczosci danego poety niz
go rozjasniajgcymi. Nie inaczej jest w przypadku Biedrzyckiego, tworcy,
ktory debiutujgc w tak zwanej ,bialtej serii” — jego * [Gwiazdka] ukazala
sie w roku 1993 — nie mag! jeszcze podejrzewac, ze wspolpraca z czaso-
pismem ,brulion” sprawi, iz na cale lata przypiete zostang mu latki zu-
pelnie nieprzystajgce do jego poezji.

O autorach pokolenia ,brulionu” pisano zwykle, ze ich dykcje uksztaltowaty
sie pod wplywem lektur ,wielkiej czworki” poetéw nowojorskich: Franka
O’Hary, Johna Ashbery’ego, Jamesa Schuylera i Kennetha Kocha przekla-
danych w latach osiemdziesigtych na jezyk polski miedzy innymi przez
Piotra Sommera i Bohdana Zadure, a publikowanych w bardzo wowczas
popularnej Literaturze na Swiecie. To zza oceanu — niemal jednym gltosem
mowila krytyka — przyszta do nas potezna fala lirycznego zainteresowania
codziennoscig, potocznoscia, zupelnie inng — a w kazdym razie bardziej
prowokujgcg — niz ta znana nam wczesniej choc¢by z tworczosci Mirona
Bialoszewskiego. W tym nurzaniu sie w powszedniosci sporo bylo z kon-
testacji, ostatecznie gesty mlodych autoréw pomyslane byly jako wyko-
nywane przeciwko tradycji narodowo-wyzwolenczej, przeciwko romanty-
cznemu mesjanizmowi, jakim w pewnym zakresie naznaczone bylo pi-
sarstwo czesci nowofalowcow, ale w jeszcze wiekszym stopniu poetow
stanu wojennego, srednio o dekade starszych od brulionowcow.

Jak kwestie te majg sie do wierszy Biedrzyckiego? Coz, wypadatoby zaczgé
od spostrzezenia, ze tradycja amerykanska wcale nie nalezy do najbliz-
szych mu tradycji uprawiania poezji. MLB —bo tak autor od wielu lat pod-
pisuje sie na swoich ksigzkach — sytuuje sie znacznie blizej jezykow
stowianskich, na co zwracaly uwage juz pewne, raczej stabo styszalne,
glosy krytycznoliterackie. Do dzis, jak sam powtarza w wywiadach, jego
mistrzem pozostaje wybitny poeta stowenski, zmarly przez piecioma laty
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Tomaz Salamun. Choé¢ na pewnym odcinku swojej éciezki poetyckiej Sa-
lamun nawigzywal do wierszy nowojorczykow, o catoksztalcie jego do-
robku na pewno nie mozemy powiedziec, ze jakkolwiek przypomina on
to, co nazywano w Polsce za Krzysztofem Koehlerem ,0’haryzmem”. U MLB
za to — cho¢by w absolutnie szalonych, premierowych utworach z jego
tomu 69 — bez problemu znajdziemy wiele podobienstw do struktur my-
slowych znanych z tworczosci wybitnego Stowenca.

Ta inspiracja stanowi by¢ moze o fundamentalnej roznicy miedzy Biedrzyc-
kim a brulionowcami, ale z calg pewnoscig nie jest to roznica jedyna. Za-
uwazy¢ musimy, ze gdy tworcy tacy jak Marcin Swietlicki, czy Marcin
Baran programowo i swiadomie rezygnowali z zainteresowania kwes-
tiami spotecznymi, probujgc zastgpi¢ liryczne ,my” - motywowane zwykle
patriotycznie — swoimi prywatnymi, pozbawionymi zobowigzan ,ja”, Bie-
drzycki pozostawal wnikliwym obserwatorem rzeczywistosci zbiorowej,
nic przy tym nie tracgc ze swojego indywidualnego gtosu.

Kiedy autor Zimnych krajow pisal: ,Patrze w oko smoka. I wzruszam ramio-
nami”, MLB publikowal takie wiersze jak O doniostosci klasy robotniczej.
W utworze tym pojawia sie zabawnie skonstruowana figuracja: obraz gor-
nikéw drepczgcych pod ziemig w miejscu zupelnie jak chomik w koto-
wrotku i tym sposobem wprawiajgcych planete w ruch. Lekko surrealny
charakter tej figuracji wecale nie przestania zupelnie powaznej, cho¢ po-
jawiajgcej sie w domysle, konstatacji: to ludziom pracy zawdzieczamy
nieustanng poprawe warunkow zycia, to dzieki nim ,Ziemia sie obraca”.
O ile wiec tworczosc brulionowcoéw pelna jest gestow zmierzajgcych do
ustanowienia nowego bohatera na potransformacyjne czasy, czyli indy-
widualisty i melancholika zajetego swoimi sprawami, czesto jakby wprost
wyjetego z kryminaléw Raymonda Chandlera, to w tworczosci Biedrzyc-
kiego wazniejsze od lirycznego narcyzmu sg choc¢by powracajgce wize-
runki ,niemych ludzi szurajgcych podeszwami w strone pierwszej
zmiany” (102 uwagi o dwéch miastach z tomu No i tak). A pamieta¢ mu-
simy, ze lata dziewiecdziesigtych w Polsce to czas blyskawicznej prywa-
tyzacji sfery publicznej i zwigzanego z tymi wydarzeniami drastycznego
spadku jakosci zycia ogromnej czesci obywateli, na ktorym wzbogacita
sie garstka politycznych decydentow i ich doradcow. Nie chcee przez to po-
wiedzie¢, ze zagadnienie nieréwnosci spotecznych to watek dominujacy
w ksigzkach MLB, ktorego z calg pewnoscig nie mozna nazwac po prostu
,poetg ludzi pracy”. Autor ten bardzo sprawnie rownowazy w wierszach
tematyke spoleczng i osobisty, swietnie zdajgc sobie sprawe z faktu, ze
wlasnie strukturalne tlo relacji miedzyludzkich pozwala cztowiekowi
ksztaltowac jego jednostkowe, niepowtarzalne cechy; ale napiecie miedzy
tymi dwoma biegunami nie jest tu najwazniejsze i nie wyczerpuje tematu.
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Byc¢ moze tym, co najlepiej oddaje miejsce MLB na mapie polskiej poezji, jest
strategia, jakg przyjal, gdy trwat u nas tak zwany —ktéry to juz z kolei! — spor
o hermetyzm. Stynna swego czasu debata, zainicjowana w roku 2000
przez Jacka Podsiadle na lamach ,Tygodnika Powszechnego” za sprawg
tekstu Daj mi tam, gdzie moge dobiec, utrwalila tylko srodowiskowe po-
dziatly, ktore juz od jakiegos czasu probowala forsowac nasza krytyka.
Tworca Wychwytu Grahama zarzucal tu m.in. Andrzejowi Sosnowskiemu
i Marcinowi Sendeckiemu, ze ich utwory znajduja sie poza percepcyjnym
zasiegiem przecietnego odbiorcy, poniewaz sg niezrozumiate i zbyt her-
metyczne, by szerokie grono czytelnikow mogto czerpac z nich jakgkol-
wiek przyjemnosc. ;Hermetycy” i towarzyszgcy im wowczas dekonstruk-
cjonistyczni krytycy — a najsilniejszy byt tu glos Jacka Gutorowa — odpo-
wiadali wyraznie: ;rozumienie” nie jest czytelnikowi do niczego potrzebne,
obcowanie z tekstem literackim nie jest bowiem zagadks detektywis-
tyczna, nie chodzi w nim o odkrywanie ukrytych przez autora sensow, ale
o czystg satysfakcje pltynacg z bliskiego kontaktu z jezykiem spuszczonym
ze smyczy, wolnym od powinnosci. Tym sposobem podzial na dwie strate-
gie liryczne — naiwnie dazaca do jezykowego autentyzmu oraz catkowicie
negujacg mozliwos¢ dotarcia do sensu jako takiego —na dlugie lata stat sie
dominujgcym modelem myslenia i pisania o poezji w Polsce.

Co w tej sytuacji robi Biedrzycki? W tomie No i tak z roku 2002 zamieszcza
utwor (Mégtby byé tytul: Andrzej Sosnowski pisze i zaraz drze na kawatki list
do Jacka Podsiadty) —w ten wdzieczny sposob bezposrednio nawigzuje do
serii wierszy publikowanych wczes$niej przez Podsiadle. Bez taniego dy-
daktyzmu i uproszczen MLB zajmuje tu wobec kwestii ,hermetyzmu” sta-
nowisko chyba najrozsgdniejsze z mozliwych. Mozna by je wyrazic¢ -
troche trywializujgc — poprzez jedng fraze pochodzgcg z wiersza: ,choc¢
sam krzywy, caly jestem po stronie / prostych ludzi”. A zatem: ekspery-
ment czy przystepnosc? Eksperyment, ale tylko przystepny, taki, ktory nie
przyjmie zbyt elitarystycznego wydzwieku i nie odwroci sie plecami do
odbiorcy. Jezyk jest naszym dobrem wspolnym, ktore nigdy nie moze zos-
tac¢ zawlaszczone przez waska grupe jego uzytkownikow, dlatego celem
poety jest sprawdzanie i przesuwanie granic tego, co wyrazalne w mowie,
ale dzialania takie nie mogg odbywac sie w spolecznej prozni. Liryka nie
moze stac sie sterylnym laboratorium, do ktorego wstep bedg mieli tylko
nieliczni oswieceni. MLB nie wierzy w autentyzm tworcy rozumiany jako
niczym niezmgcona konfesja, czyli bezposredni wyraz stanu emocjonal-
nego; jednocze$nie nie wyznaje zasady, zgodnie z ktorg jezyk zostal po-
zbawiony wiarygodnosci i dlatego poezja powinna sta¢ sie przestrzenia
czysto estetycznego zachwytu nad mechanizmem dziatania ,uszkodzonego”



Liryka. Dawid Kujawa

medium. Dla autora Porumbu stowo nie jest ani czyms, co mogtoby w nie-
zaklocony sposob odsylac¢ do rzeczywistosci pozajezykowej, ani tez czyms,
co w epoce ponowoczesnej stracitoby zupelnie potencjat komunikacyjny.
Stowo jest dla niego faktem spotecznym, rownoprawnym elementem rze-
czywistosci, ktory aktywnie ksztaltuje otaczajgcy nas swiat, dlatego do-
ciekania dotyczgce tego, jak pracujg tryby jezykowej reprezentacji i jak
bardzo umowna jest to sprawa, nieszczegolnie interesujg poete. Wiersz
jest dla niego sprawg wspolnoty, wobec czego nie moze zamyka¢ sie na
odbiorce, ale dokladnie z tego samego powodu literatura nie moze za-
niedbywac swoich eksperymentatorskich obowigzkow — to ona bowiem
odpowiada za nieustanne wytwarzanie i przetwarzanie filtrow, przez
ktore ogladamy rzeczywistosc.

k%%

Zamieszczone w Nowym Napisie premierowe wiersze Biedrzyckiego (nie-

czesto ostatnio publikujgcego swoje utwory) stanowig w gruncie rzeczy
swietny material do prezentacji w towarzystwie szkicu wprowadzajgcego
w dorobek tego poety — wida¢ w nich bowiem doskonale wyrozniki cha-
rakterystyczne dla odmiennych okresow praktyki poetyckiej MLB, co po-
staram si¢ wykazac za chwile. Do tego, zZe przedstawiane tu teksty stano-
wig tez swietny material same w sobie, nie bede nikogo specjalnie prze-
konywal. Od lat, o czym wielokrotnie juz pisalem, uwazam Biedrzyckiego
za jednego z najwazniejszych tworcow jezyka polskiego ostatnich trzech
dekad, a jego obecny wplyw na najmlodszg poezje jest oczywisty dla kaz-
dego, kto uwaznie sledzil wylaniajgce sie dopiero fenomeny literackie
w ostatnich dziesieciu czy nawet pietnastu latach.

Pierwszy z utworoéw, Dziert, w ktérym dowiedziatem sig o istnieniu oboju mi-
tosnego, otwiera fraza, ktorg uznac¢ mozna za wyraznie nawigzujgcg do
wcezesnych ksigzek MLB, * [Gwiazdki] czy OO [Dwdch groszkow], gdzie
szczegolne miejsce zajmowaly odwolania do zjawisk meteorologicznych.
Taki rodzaj kliszy, wydawa¢ by sie mogto, ze zupeinie wyczerpanej lite-
racko, u autora Pyt/Eyp pelni szczegolng funkcje konceptualng, czy wrecz
strukturalng. Biedrzycki, méwigc najkrocej, zawsze interesowal sie raczej
procesami niz stanami, raczej nieuchwytnymi intensywnosciami niz by-
tami o jasno wyznaczonych granicach. Pisanie o $niegu, deszczu czy wiet-
rze stuzylo mu wiec jako instrument do lepszego zrozumienia kontinuum
natury, swiat bowiem autor ten postrzega jako niepodzielng calos¢, a nie
zbidér odizolowanych, obcych sobie elementdw. Na starcie trafiajgc na
wers: ,Caly dzien chtod i poznym popotudniem chwila upatu, do czego to
podobne?”, mozemy mie¢ przez moment wrazenie, ze poeta postuguje sie
po prostu jezykiem konfesyjno-opisowym, ale w rzeczywistosci wrzuca
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on nas w ten sposdb w swoje tworcze uniwersum myslowe, w ktorym
zasad nie wyznaczajg rzgdzgce nami na co dzien prawa logiki, ale raczej
zmienne, ciggle fluktuujgce sily, uwidaczniajgce sie tu w ekspresji doty-
czgcej zwyczajnych zmian temperatury powietrza. Zwro¢my uwage, ze ten
pozornie diarystyczny poczatek urywa sie tuz po inicjalnym zdaniu, kiedy
zderzamy sie z typowym dla tego autora ,Juznym” i humorystycznym,
skojarzeniem dwodch sytuacji: zdejmowania robotniczego kombinezonu
i ataku wezy morskich na Laokoona. Tutaj ujawnia sie specyficznie kon-
struktywistyczny sposob myslenia Biedrzyckiego, ktdry zwykle nie opo-
wiada nam spojnych historii, rzadko korzysta tez z konwencji zwierzenia
(co nie znaczy, ze odrzuca jg zupelnie), a czesciej odstania przed czytel-
nikiem precyzyjng kompozycje dzieta. Poszczegdlne watki nie sg tu ze
sobg zestawiane zgodnie z ciggiem przyczynowo-skutkowym, ale nie sg
tez lgczone na zasadzie zimnej jukstapozycji. Elementy raczej swobodnie
kraza wokot gléwnej mysli, kontekstu, idei, przewaznie nie wyznaczajac
jednej wlasciwiej osi lirycznego przekazu. Wiersze MLB majg wyrazny
charakter autorskiej ekspresji, ale jest to ekspresja silnie skonwencjona-
lizowana, a przy tym przesytana do czytelnika - mowigc stowami samego
Biedrzyckiego — ,szerokim pasmem”. Utwor rozpoczynajgcy sie od zasyg-
nalizowania pewnego skoku intensywnosci (mowa o zmianie tempera-
tury), a nastepnie zorganizowany gtéwnie wokot watkéw muzycznych
(odsyta do nich juz tytul, pézniej pojawia sie jeszcze nazwisko wybitnego
polskiego tubisty Zdzistawa Piernika i opis jego eksperymentow z budowsg
instrumentu), moze wiec bez problemu zakonczy¢ sie mikronarracijg
o udziale w blizej nieokreslonej uroczystosci na czes¢ tych, ktorzy przezyli
IT wojne swiatowg i miekks kontestacjg polityki opartej na ideologicznej
uzurpacji ich traumatycznych doswiadczen.

Drugi z prezentowanych wierszy odstania przed nami MLB rozkochanego
w brzmieniu jezyka — niektérzy z nas tak wlasnie widzg Biedrzyckiego,
jako autora poematu Pan Cwak-Cwibak, stoleczny birbant, jezykowego
szperacza wyciggajgcego z polszczyzny stowa takie jak ,bgbelnica”, czy
poete niezwykle sprawnie wplatajgcego w wiersze onomatopeje. Jedno-
czesnie jest to Biedrzycki w jakims sensie infantylny, powtarzajgcy cos
jakby dzieciece wyliczanki, przy czym dodac trzeba, ze ta cecha zazwyczaj
towarzyszy mu wtedy, gdy mowi o kwestiach traktowanych przez niego
absolutnie serio. I to chyba urzeka mnie u MLB najbardziej, nie znajduje
w naszej literaturze drugiego autora, ktory bylby zdolny wywotac tego ro-
dzaju wrazenia, realizujgc jednoczesnie tak $miate eksperymenty ze sto-
wami pozornie nieprzystajgcymi do wybranego szablonu lirycznego lub
po prostu trudnymi do poetyckiego obstuzenia. Swietnie wida¢ to tam,
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gdzie w ,sztubackiej” konwencji Biedrzycki komponuje wiersze mitosne —
chyba moja ulubiona fraza tego poety, genialnie ewokujgca bezsilnos¢
kogos uwiezionego w trudnej relacji, brzmi: ,Przelobowujesz mnie swojg
pitka” (z wiersza Sofostrofa). W Spiewie mrowiriskiego mamy do czynienia
wlasnie z czyms$ takim: wyrazenie ,mrowi mnie brew”, powstate raczej
jako sekwencja rytmiczna niz komunikujgce cos istotnego zdanie, zostaje
powtorzone i z miejsca ,mrowigca brew” okazuje sie ,znakiem, ze przyj-
dziesz”. Nastepujaca pozniej seria retorycznych chwytow zostaje konsek-
wentnie ,udostowniona” (,dasz o sobie znac / tak, ze pojdzie mi w piety”),
by ostatecznie cala wypowiedz przeksztalcila sie w rozbrajajgca, mitosng
deklaracje: ,zawsze juz bede cie czul / w kosciach podbicia / przez skore
podeszew / nawet od antypodow”.

Wiersze takie jak Organum latwiej jest omawiac, skupiajgc sie na ich kon-

strukcyjnych wlasciwosciach, niz probujac zdefiniowac¢ jakis wyrazisty,
wynikajacy z nich przekaz liryczny. Podobnie jak w utworze otwierajgcym
zestaw, takze i tutaj trudno byloby rekonstruowac cigg nastepstw, nar-
racyjnych czy nawet dotyczgcych procesow psychicznych. Na szczegolng
uwage zastuguje jednak warstwowastruktura tekstu, ktora sygnalizuje juz
tytul i ktorej tatwo mozna sie ztapac przy probie poglebionej analizy. Ty-
tutowe organum to, mowigc najkrocej, Sredniowieczna forma muzyczna
wyrastajgca z choralu — z niej dopiero zaczyna krystalizowac sie w Euro-
pie polifonia. Jak mozna sie domyslic, te pierwsze realizacje polifoniczne
sg po prostu diafoniczne — ztozone z dwoch rownolegle wybrzmiewaja-
cych linii melodycznych. Ow konceptualny, muzykologiczny rdzen oka-
zuje sie w interesujgcym nas utworze bardzo istotny: przygladajgc mu sie
uwaznie, dostrzezemy bez trudu, ze liryczna ekspresja rozgrywa sie tu na
dwoch planach. Pierwszy z nich, szkicowany w inicjalnych wersach, od-
powiadac¢ moze w pewnym zakresie tenorowej, dlugonutowej podstawie,
na ktorej nadbudowywane byly dopiero glosy wyzsze i bardziej zdynami-
zowane — plan ten wyznaczany jest przez prosty dwuwers ewokujgcy prze-
chadzke po butelke wina w dzdzysty dzien. Glos drugi, a wraz z nim drugi
plan ekspresji, pojawia sie wraz z niewyraznym, semantycznie niejasnym
okrzykiem dostyszanym z oddali: ,Niee — sleecz — wsrood — sliin!”. W tym
miejscu wszelkie proby uspdjnienia narracji wiersza tracg juz swojg ce-
lowos¢: dostajemy szereg wyjgtkowo ruchliwych, a przy tym jakby osa-
dzonych na pierwszym planie glosow, ktorych zakres znaczeniowy jest
wyjgtkowo szeroki (powraca tu zatem kwestia ,szerokiego pasma” emis;ji,
o ktorym wspominalem wczesniej). Poszczegolne frazy mozna rzecz
jasna probowac odczytywac¢ w okreslonym kluczu interpretacyjnym, na
przyklad przypisujgc ,owocowi lasu” role plonu poetyckich poszukiwan.

s
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Faktem jest jednak, ze w przypadku tego rodzaju subtelnych rozwigzan
artystycznych twarda hermeneutyka zawsze bedzie formg przemocy sto-
sowanej na wierszu. Zakonczmy zatem, odnoszgc sie do innej frazy, i spro-
bujmy odnies¢ jg do semantycznego potencjatu tkwigcego w wierszu:
»Nijak cie zadekretowac”.

Im dalej brniemy, tym bardziej dajg o sobie zna¢ awangardowe dyspozycje
Biedrzyckiego i jego sklonnosci do budowania kompozycji kolazowych
(autor zapewne wolalby w tym miejscu stowo w rodzaju ,zlepka” albo ,kle-
jonki”). Wiersz Cialo jest spektakularnym popisem technicznych kompe-
tencji Biedrzyckiego: z jednej strony chodzi o jego perfekcyjne panowanie
nad rytmem jezyka (,karta-stol, lampa-nos, czes¢!”), z drugiej o zdolnosce
do osiggania niezwyklych predkosci w przeskakiwaniu na catkowicie od-
leglte od siebie rejestry znaczeniowe. Szczegolnie druga z tych cech moze
wprawic czytelnika w zdumienie. MLB eksperymentuje —cho¢ moze nie
jest to najbardziej fortunne okreslenie — ,z dystansem” do wlasnego eks-
perymentu. Permanentnie testuje i przesuwa granice wyrazalnosci, ale
czyni to bez — typowej niestety dla wielu jezykowych innowatorow — bu-
fonady, za to z humorem, ze szczyptg absurdu, niezobowigzujgco roman-
sujgc z surrealizmem (,widziano juz uczonego halibuta w sandatach”). Co
szczegolnie istotne, MLB jest jednym z ostatnich polskich poetow, ktorzy
nawigzujac tak silne relacje z dokonaniami historycznej awangardy, nie
dali sie porwac tendencji do pelnej relatywizacji aktu jezykowego —w Ciele
widac¢ to chocby dlatego, ze wyczuwalna jest tu atmosfera wiszgcej nad
ludzkoscig grozby katastrofy ekologicznej, co wyraznie wpisuje utwor
W najistotniejsze debaty spoleczno-polityczne naszych czasow. Pod-
kreslmy zatem: wiersz ,szerokopasmowy” Biedrzyckiego to nie wiersz
postmodernistyczny.

Ostatni z tekstow rowniez nie pozostawia ztudzen co do eksperymentator-
skiej nadpobudliwosci autora, towarzyszacej mu od lat poetyckiej eks-
tatycznosci — ostatecznie mamy tu do czynienia z utworem posiada-
jacym... piec tytutow!, odwolujgcych sie do tak odleglych kwestii, jak proza
Célina (,kres nocy” zostaje tu przeksztalcony w ,kresz nocy”) i popularny
arabski smakolyk (rachatlukum jako ,rachityczne ttukum”). I raz jeszcze
spotykamy sie z wierszem, ktory latwo bytoby uszkodzi¢, postugujgc sie
interpretacyjng sztancg. Sprobujmy wiec spojrzec¢ na utwor przez pryz-
mat tego, co wiemy juz o dorobku Biedrzyckiego. Jesli od stanow i bytow
poete interesujg bardziej procesy i sily, to wyliczane w pierwszych trzech
strofach przedmioty, zwierzeta i ludzie (powracajgce w tych samych kon-
figuracjach: mezczyzna — kobieta — dziecko, pies — mysz — zrebie, stol — wer-
salka —jajko) potraktowa¢ mozemy jako swego rodzaju progi napotykane
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w jednej linii egzystencji, nad wyraz szybko przecinajgcej $wiat, przy czym
egzystencja rozumiana bylaby tu raczej jako ruch swiadomosci niz sku-
pione na sobie, mocno osadzone w rzeczywistosci ,ja”. Predkosc tego ruchu
robi szczegdlne wrazenie dlatego, ze juz po chwili spotyka sie on z nie-
zwykle liryczng puenta, wprowadzajgcg ospaty nastroj lekkiej nostalgii.

Na tym mniej wiecej polegatoby typowe dla Biedrzyckiego postugiwanie sie

jezykowymi intensywnosciami, zastepujgcymi u niego czesto narracje czy
konfesje, ale czasem tez stanowigcymi ich uzupelnienie. Bywa, ze traktuje
on stowa jak barwy i wowczas, nawet gdy wyraznie zmierza w strone kom-
pozycji abstrakcyjnych, niefiguratywnych, nie relatywizuje praktyki po-
etyckiej, a raczej uprawia kunsztowng sztuke gry brzmieniowymi i se-
mantycznymi niuansami. Pod tym wzgledem Biedrzycki wcigz wydaje mi
sie poetg nieodkrytym: dla wielu nadal jest on tylko autorem skupionym na
codziennosci, wyrastajgcym ze srodowiska brulionu. Na szczescie w mtodo-
literackich kregach inspiracje autorem OO[Dwdch groszkéw] wcigz nabie-
rajg na sile: by¢ moze w ciggu kilku lat jego wplywy nie bedg widoczne
juz nie tylko w poetyckim podziemiu, ale i w gléwnym nurcie. Wcale nie
ukrywam, ze gteboko na to licze.

Dawid Kujawa — krytyk literacki i redaktor. Zajmuje sie polskg poezjg najnowszg
i politycznymi kontekstami historycznych ruchéw awangardowych. Doktorant
w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej Uniwersytetu Slaskiego.
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NOWE WIERSZE

Anna Mochalska

poczatek wyprawy. pojenie

na pustyni znaleziono sadzawke, niewielkg katuze

o srednicy metr i pél. jej glebokos¢ przekraczata pojecie:
zasysata niebo, ktére w tym miejscu robito sie wkleste,
iciggneta sie do atomu w samym srodku ziemi.

sadzawka nie zmieniata rozmiaru, nie ulegata pogodzie.
jej wody byty tak czyste, ze widac byto ten atom.

sklad wody byl jednak niepewny,

niestabilny jak chmury (tez wkleste).

wedle legend tutejszych plemion jeden tyk wystarczal,
by ugasi¢ pragnienie. nikt nigdy tego nie sprawdzat.
nikt nie chcial ugasi¢ pragnienia.
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poczatek wyprawy. oddychanie

dziecko urodzito sie bez ptuc.

przezyto 3 minuty i 33 sekundy.

swiat przez moment wydawat sig piekny — koniec
dyktatury oddechu,

koniec rzezenia po dtugim biegu, koniec dzwigku
i pary z ust.

dziecko zadziwilo swiat, umierajgc wlasnie wtedy,

gdy pod zebrami wykwitt bgbel tlenu.

lekarze, przektuwajqc go w czasie autopsji, ustyszeli dalekie echo
smiechu. jednemu z nich skalpel wypad? z reki,

gdy smiech zamart dla nabrania oddechu.

kopiowanie powyzszej pasty bedzie surowo karane.

nasze panstwo nie narzuca smiechu.

nasze panstwo nie dyktuje oddechu.

pluca sg dobrem jednostki, cho¢ pod nadzorem,

by nie rozdmuchac¢ kltamstwa, ze dziecko urodzito sie bez ptuc.
przezylto 3 minuty i 33 sekundy.

$wiat przez moment wydawatl sie piekny — koniec

dyktatury oddechu,

koniec rzezenia po dtugim biegu, koniec dzwieku

ipary z ust.

dziecko zadziwito swiat, umierajgc wlasnie wtedy,

gdy pod zebrami wykwitl bgbel tlenu.

lekarze, przekluwajgc go w czasie autops;ji, ustyszeli dalekie echo
ptaczu. jednemu z nich skalpel wypadt z reki.
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cigg dalszy. zamieranie

umiera. nie

umiera. umiera. nie

umiera. umiera. nie

przezyje, gdy stonce sie wystudzi,

gdy wszechswiat skurczy sie do ziarna,

gdy wszechswiat dojdzie do granicy,

gdy Yellowstone wybuchnie,

gdy nadejdzie zlodowacenie,

gdy zabraknie wody,

gdy skoncza si¢ internety,

gdy powstanie tsunami,

gdy peknie mu serce,

gdy peknie mu $ledziona.

skona, tak kruchy, jak wszystkie jego racje.
skona, tak kruchy, ze nie bylo szansy.

dojdzie do konca wyprawy

i za calg walke bedzie mial jezyk w strzepach
i glos tak cichy, ze nikt nie ustyszy, gdy powie
[tutaj cos powie].

Anna Mochalska — poetka. Autorka arkusza poetyckiego Okno na swiat (2012)
oraz tomow: syndrom obcej reki (2014) i same glosy (2018). Dwukrotnie wyroz-
niona w projekcie Biura Literackiego ,Pracownia po debiucie”. Nominowana
do nagrody glownej w konkursie im. Klemensa Janickiego oraz do Nagrody Po-

etyckiej im. K.I. Galczynskiego ,Orfeusz”.
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£ NIE DAC SIE ZWIESC, DAC SIE PROWADZIC
3 O WIERSZACH ANNY MOCHALSKIEJ

Monika Bragiel

Urodzona w 1992 roku Anna Mochalska jest autorkg arkusza poetyckiego
Okno na swiat (Zielona Gora, 2012), debiutanckiego Syndromu obcej reki
(Warszawa 2014), a takze wydanego w zeszlym roku, nominowanego do
Nagrody Poetyckiej im. Konstantego Ildefonsa Galczynskiego za najlep-
szy tom roku ,Orfeusz”, zbioru pod tytutem same glosy. W obu tomach
bydgoszczanka swiadomie i konsekwentnie korzysta z tropow dobrze roz-
poznawanych w kulturowej przestrzeni, wprowadza i przeksztalca w pole
tekstow obrazy i postaci znane z tekstow biblijnych oraz apokryficznych
opowiesci. Nie stroni od subtelnych nawigzan do dwudziestowiecznych
klasykdéw, nie decyduje sie jednak przypisac¢ im dominujgcej roli. Nie boi
sie tez korzystac z elementow rzeczywistosci nowomedialnej, rozgrywac
jg poetyckimi chwytami i poddawac¢ oglgdowi tworzgce jg jezyki. Co is-
totne, z kazdego z tych pdl poetka wyprowadza linie tgczgce je z kolejnymi,
nie zamykajgc wiersza na intertekstualne przejscia i wieloglosowosc, lecz
niejednokrotnie zawieszajgc go w przestrzeni wspolnej, goscinnej, a wiec
otwartej na wpltywy.

Obietnica wyprawy

Latwo mozna by kontynuowac te wyliczanke, siega¢ po kolejne zestawienia
iwskazywac napiecia rodzgce sie na przecieciach linii. Mozna by szkico-
wac¢ mapy i umieszczac na nich krytycznoliterackie rozpoznania, probu-
jac sytuowac poetke na jednym z biegunow najnowszej poezji lub na
ktoryms z jej wielu, rozproszonych gwiazdozbiorow. Chee jednak podjgé
sie mowienia o liryce Michalskiej, skupiajgc sie na tekscie i zamieszku-
jacych go glosach, z ktérych kazdy zarysowuje pewng hierarchie potrzeb
i wartosci. Owe wartosci mogg by¢ postrzegane w kategoriach formacyj-
nych. Siegajgc po swiatopoglgdowe refleksje, wystawiajg podmiot na
etyczne i filozoficzne problemy, wobec ktérych musi sie ustawic, wypra-
cowac wlasng postawe. Natrafiamy tu wiec na tropy egzystencjalne, per-
sonalistyczne, niemniej poznawcze centrum dalekie jest od stalosci.
Nazwanie ktoregos z prgdéw nadajgcych dynamike poetyckiemu projek-
towi autorki dominujgcym, niestusznie naraziloby go na jednostronne
odczytanie.

Warto zwrdci¢ tu uwage nie tylko na porzgdek poznawczy w szerokim zna-
czeniu. W wierszach Mochalskiej spotykamy sie z indywidulnym typem
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uwaznosci i skupieniem z tatwoscig przenoszgcym srodek ciezkosci z de-
talu na ogot i odwrotnie. Dzieki temu stykamy sie z takim poetyckim do-
Swiadczaniem swiata, ktore nadaje réznym jego aspektom wyrazistos¢
i wyostrza to, co sytuacyjnie domaga sie podkreslenia. Jezyk nie przysta-
nia tutaj gestow wykonywanych wobec i w imie egzystencjalnych rozpoz-
nan czy watpliwosci, ale wrecz przeciwnie —jest narzedziem pozwalajgcym
oddawac bliskos¢ i niezbywalno$¢ ruchu, w ktéry wprawiajg przedsta-
wiany swiat wielkie narracje. Jest interakcyjny, a jego najwazniejszg rolg
wydaje sie, niepozbawione przeszkdd, budowanie wielopoziomowej ko-
munikacji, podtrzymywanie kontaktu z odbiorcg i tradycjg oraz szukanie
kontaktu w ogole.

Zaproszenie do poszukiwan

Repozytorium gestow, z ktorego korzysta autorka, wzbogaca sie z kazdym
kolejnym cyklem — oba wydane dotgd tomy sg podzielone odpowiednio
na trzy i piec¢ czesci. Nowe, prezentowane tutaj utwory takze uktadajg sie
w osobng calos¢, pozwalajacg sie interpretowac wedle tego schematu. De-
biutancki, wydany w serii wydawniczej Salonu Literackiego Syndrom obcej
reki od pierwszych stron jest przestrzenis spotkania, otwarcia na kultu-
rowe i literackie mity, na tradycje i niestarzejgce sie od wiekéw motywy.
Wierszem dawno, dawno temu zostajemy wprowadzeni na kameralng
scene poetyckiej opowiesci, ktérej bohaterami sa Swieta Anna i jej maz
Joachim. Mochalska z czuloscig, ale i odwagg, ustawia na scenie te dwie
postaci i decyduje o pokazaniu pewnej wersji ich zycia, jeszcze przed
przyjsciem na $wiat dziecka. Wyprowadzajgc kulturowe figury poza tra-
dycyjne ramy, poetka stwarza swojg wersje zywotu swietych czy raczej
takg wizje zycia, w ktorej mogliby sie odnalez¢. Przywolujgc w ten sposob
apokryficzny moment tuz przed poczatkiem, autorka ukierunkowuje od-
biorce na obmyslony model czytania i myslenia wokét catego tomu.
Otwierajacy zbior wiersz moze byc¢ widziany jako symboliczny poczgtek
poczatkow, przestrzen, w ktorej zaczyna sie¢ kontynuowane pozniej — nie
tylko w tym tomiku — mdwienie o stwarzaniu swiata, o procesie tworczym,
a takze o decyzjach wplywajgcych na pozniejszy ksztalt ludzkich, nie za-
wsze $wietych, losow. Z drugiej strony, im dalej idziemy przez kolejne po-
etyckie obrazy i narracje, tym mocniej odczuwamy oddalanie sie od
punktow wyjscia; natretna czasowos¢ bycia i majaczgce na horyzoncie
wizje zamierania, milkniecia, odsuwania sie w cien tez skladajg sie na
proces rejestrowania swiata.

Dajgc sie wciggngc w poszukiwania odbic¢ i uwspodtczesnionych wnioskéw
co do znanych skadinad historii wchodzgcych w kolizje ze wspolczesnoscis,
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nalezy zachowac czujnosc i zywg ciekawos¢. Sam tytul pozwala snu¢ wy-
plywajgce z tego zdania przypuszczenia. Syndrom obcej reki czy wedle
zrodel (Wikipedia) — zespodt obcej reki, syndrom anarchicznej reki, to ro-
dzaj bardzo rzadkiego zaburzenia neurologicznego, kiedy pacjent od-
czuwa czes¢ swojego ciala tak, jakby wcale do niego nie nalezala. Ma to
swoje zrodlo w zakloconym funkcjonowaniu, najczesciej prawej, potkuli
mozgowej i stawianiu w swiadomosci swego rodzaju filtra, przez ktory
swiadomosc¢ jest podzielona jakby na dwie osobowosci. Jednostka, ktora
doznala urazu uruchamiajgcego te chorobe, wrzucona zostaje w stan poz-
nawczego rozdwojenia. Musi odnajdowac sie w przeswiadczeniu, w kto-
rym konczyna - dla wszystkich innych tak tozsama z ,ja”, ze nawet nie
poddaje sie tego pod watpliwos¢ - jest odczuwana jako czes$c zewnetrznej
przestrzeni zamiast jako przynalezna cialu. Poczucie braku kontroli na
przyklad nad rekg moze powodowac lek, ztos¢, frustracje, czy nawet nie-
nawis¢ do samego siebie. Pacjent traktuje wowczas element swojego ciata
jak obcy przedmiot, natomiast trudnosci, jakie musi odczuwac w zwigzku
z koniecznoscig okreslenia swojego miejsca i zdefiniowania siebie jako
jednostki, mogg by¢ jedynie przedmiotem naszego namystu. Z calg pew-
noscig jednak jawi nam sie jako podmiot rozdwojony, niepewny i takngcy
spokoju, a przynajmniej — poczucia calosci. Staje sie przez to, niczym pod-
miot wierszy Mochalskiej, nieufnym, cho¢ pragngcym wyjsc z tego stanu
badaczem.

Wroc¢my teraz do ksigzki, do roztamu, ktory nastepuje w utworach, okre-
$lanych przeze mnie przeciez jako spdjne, swobodnie korzystajgce z re-
pozytorium tradycji i wspolczesnosci. Czyzby teza miata zosta¢ poddana
w watpliwos¢? W zadnym wypadku: utwory zazebiajg sie i widzimy, ze jes-
tesmy w drodze. Patrzymy, jak dzieje sie stwarzanie, i wchodzimy miekko
w ruchliwe pola wierszy. Warto przypomnie¢, ze debiutancki tom Mochal-
skiej dzieli sie na trzy czesci: po pierwszych Zywotach przychodzi czas na
Cykady i dylogie rozpoczynajacg sie od Zagtady Santorynu. Tam tez wkra-
czamy w wiersze unaoczniajgce rozdygotanie podmiotu doswiadczajg-
cego naglych zdarzen, rozedrgania ziemi, by zacytowa¢ fragment: nad
wszystkim zapanowat ruch. Wstrzqsy budzily / ukryte swiaty, a kazdy z nich /
byt jak okruch, ktéry kaleczyt / to, co znane. Tracitem / grunt pod nogami, za-
padatem / w peknigcia, zapadatem / sie w sobie. Natomiast z trzeciej czesci
nazwanej Poetatami, w tekscie to wcale nie miat by¢ koniec warto zwrocic
uwage na wersy — lezelismy. myslelismy o smierci. Ksiezyc / glaskat naszq
dton dtugq smugq [...] potem niebo schowato si¢ / za dom. byty juz tylko pek-
niecia / w elewacji, nasza dion / naciskajqgca klamke, nasza dton / tongca
w cieple.
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Przywoltane fragmenty, a wlasciwie cale utwory, budujg refleksje nawigzu-
jaca do sposobu patrzenia i rozumienia zmiennosci. Jezyk, ktorym prze-
kazywane sg komunikaty dotyczgce rozpadu, niestatosci, w wiekszym
stopniu wskazuje na pewng statosc i pewnosc niz ich dramatyczne kon-
sekwencje. Kierunek interpretacji ostatniego ze wspomnianych tekstow
wyznacza sam tytul — to weale nie miat by¢ koniec. Przynosi on ze sobg za-
przeczenie interpretacji rozgrywajgcej sie na naszych oczach sytuacji,
zwrot moggcy pomoc w oswajaniu niestalosci. Broni sie w ten sposob
mozliwosci trwania, naiwnej wiary w utrzymanie dotychczasowego sta-
tusu i zadomowienia w wybranej wersji opowiesci. Tekst odslania po-
nadto meandry ujmowanego w opisie relacji miedzy dwojgiem ludzi
spokoju, za ktorym kryja sie znaki domagajgce sie odczytania w podwoj-
nej perspektywie.

Niepewny status

Kolejng cecha wierszy Mochalskiej wartg uwagi jest jej umiejetne lawiro-
wanie miedzy przestrzenia, ktorg mozna okresli¢ jako publiczng, a prze-
mycang do tekstow prywatnoscig i osobnoscig. Czym innym bowiem jest
kultura, dorobek pokolen, jesli nie dobrem wystawionym na publiczny
widok? Czym jest skrywana za obrazami prywatna historia, jesli nie wy-
imkami skladajgcymi si¢ na calos¢ doswiadczenia? Wyczulenie na jed-
nostkowy dramat, ktory za Tischnerem trzeba okresli¢ jako bycie istotg
dramatyczng, przezywajgca swoj czas, wokot ktorej dziejg sie historie in-
nych jednostek, a ziemia stanowi dla wszystkich scene dramatu. Ta wlas-
nie dramatyczna egzystencja, oznaczajgca otwarcie na innego, na scene
i plyngcy czas, stoi za wiodgcg kreacjg podmiotu prowadzgcego czytel-
nika przez oba tomy.

Jego swiadomosc¢ jest czujna, potrafi w kilku wersach uchwyci¢ zbiorowe
leki i rozczarowania, przetworzy¢ je, przefiltrowac i umiesci¢ miedzy his-
toriami niby wyrwanymi z zywotow swietych, niby tylko do nich preten-
dujacymi, bo sg tak bliskie naszym wlasnym doswiadczeniom. W samych
gltosach (2018) wlasnie to wyczulenie i umiejetne manipulowanie przez
podmiot wiedzg, Swiadomoscig, ale tez nadwrazliwoscig na bodzce na-
dajg ton nowym tekstom. Jezyk juz mocno wycwiczony w kuszeniu lite-
rackich motywow, przedzierzga sie raz po raz w komentarz, w uwagi na
marginesie, kiedy spektakl wspotczesnosci trwa w najlepsze.

Nawet dom, czyli przestrzen bardzo mocno powigzana z prywatnoscia,
bezpieczenstwem i poczgtkiem, jako taki jest postawiony w stan podej-
rzenia. Niepewny bywa natomiast momentami status podmiotu, ktory ob-
serwuje przepltyw rzeczy i zdarzen, a nade wszystko nastuchuje glosow
przychodzacych z zewnatrz i z wnetrza oswojonych —lub ciggle oswajanych
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—miejsc. Jak w wierszu Pokaz 2ywego ognia, w ktorego kolejnych wersach
pozorna pewnos¢ musi zostac roztrzaskana, a potem na nowo utozona:
do domu mozna is¢ jak w dym — jesli sie go podpali. Ja tak zrobitam i teraz
mieszkam w ptomieniu. Swiat poza nim jest dziwnie zimny i blady. I nie
drga. W ostatnich frazach padajg stowa: byc kliszq ze zgliszcz, / ofiarq sa-
mozaplonu w kartotece pytan, z ktorych kazde ma / niepewny status.

Niepewnos¢, a przede wszystkim postawienie kropki po zdaniu, w ktérym
rozpoznaje sie i potwierdza, ze w naszej epoce wydarzylo sie i wydarza az
za wiele. Posrod roznych odston rzeczywistosci: tekstowej, medialnej, in-
ternetowej ta kojarzona z codziennoscig i namacalnym byciem w swiecie,
dotykaniem istniejgcego, czasami wydaje sie najdalsza. Moze dlatego nie
trzeba juz nawet oswajac smierci, a jedynie patrzec na jej wcielenia jak
na elementy kampowego spektaklu. Smieré jezdzi czarng beemkg, szmug-
lowang z niemiec, na kradzionych tablicach / i nie zbiera 2niwa, bo od tego
sq, kurwa, rolnicy, ale rolnicy tez / nie zbierajq £niwa, bo protestujq przed mojg
uczelnig — to fragment wiersza Zniwo wprawdzie niewielkie. Jak wiele teks-
tow z najnowszego tomu Mochalskiej, ten takze zwraca uwage dzieki je-
zykowej energii i dlugiej frazie, rozpedzonej niczym czas, ktory oszalal.
Autorka odwaznie wybiera frazy krgzgce gdzie$s w internetowych sferach
czy codziennych rozmowach, tworzgc z nich wiersze, w ktorych powtarza
sie swoiste memento mori: co ja wypaczam, patrzqc na ciebie / w taki sposéb,
jakbys byt domem, i grobem, / w ktérym jest pies pogrzebany. Zerka / na mnie
spod ziemi gryzqc wlasne kosci (Co ja pacze). Razem wyruszamy w te podrozg
nieco podchmieleni lub nawet / niemozliwie nawaleni [..] / wystarczy maty
wytom na przekazanie wiadomosci: / w swiecie zza krat chcemy otwarcia
bram. / niepewnos¢ jest tym, za czym tesknimy najbardziej. Chociaz po stro-
nie zycia oglgdanego z tej perspektywy znajdujemy stabos¢, gniew, roz-
zalenie, to przeciez nie zawrocimy, nie odwrocimy biegu zdarzen. Czy
umiera sens, czy $mier¢ przydarza sie komus, wiersz Mochalskiej szuka
ujscia. Przylapuje pojecia na chowaniu sie za nieprzynalezgcymi do nich
znaczeniami, by wyciggnac z nich, co potrzebne w danej chwili. Pisanie
wiersza jest —idgc dalej za tym rozpoznaniem — tworzeniem miejsca, z kto-
rego mozna sie rozejrze¢ na wszystkie strony, przedrzec sie chociazby
przez kilka warstw znaczen, powidokdw. Czy zatem mozemy miec¢ jeszcze
jakies ztudzenia co do mozliwosci tych wierszy? Glosy, ktore tworzg poe-
zje autorki Syndromu obcej reki, na pewno z premedytacjg posuwajg czy-
telnikowi niejedno podobne pytanie.

Szukajac usprawiedliwienia

W trzech nowych wierszach Anny Mochalskiej — co zwiastuja juz tytuty —
nadal jestesmy mamieni obietnicg bycia w drodze; wyprawg. Nie odry-
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wamy sie od sciezek zarysowanych w poznanych juz tekstach i tworczych
zamystach. Zderzajg sie tu jednak przeciwstawne tony: z jednej strony
spokojny, wywazony glos obserwatora, interpretatora obrazéow. Z drugiej,
jakby z oddali, echo glosu wydobywajgcego sie ze Sci$nietego gardta. Za-
cznijmy od obrazow z pierwszego wiersza poczqtek wyprawy. pojenie: pu-
stynia, sadzawka, ruch w doél, gleboko pod podszewke ziemi i zestawione
z nim spojrzenie na niebo, wkleste, bo zassane, cigzgce ku ziemi. I znowu
bezruch, sterylnosc przejrzystej wody. Gdzie$ w tle plemiona przekazu-
jace sobie legende o wodzie, ktéra mialaby gasi¢ pragnienie dzieki jed-
nemu tykowi. Statycznosc¢ tego wiersza rzeczywiscie przywodzi na mysl
widok bezkresnej pustyni, na ktérej nic nie moze si¢ zdarzy¢. Niemniej
mozna odnies¢ wrazenie, ze wlasnie tu stychac poglosy konca swiata. Ka-
tastrofy, ktora sie dokonala, by¢ moze kolejnego potopu. Dlaczego bowiem
nikt nie chcialby gasi¢ pragnienia, wiedzgc o jego istnieniu i majgc zrodto.
Zwrdocmy jednak uwage na bezosobowos¢ form: katuze znaleziono, ple-
miona to zaledwie nazwa skupiska, masy, by¢ moze niepoznanej, ukrytej
w jakims$ wlasnym miejscu. Przypusémy zatem, ze po potopie, wielkiej
wojnie albo klesce glodu kilku rozbitkdéw na nowo rozpoczeto stwarzanie
Swiata. Lek nie pozwala im czerpac ze studni, powstrzymuje przed nada-
niem zdarzeniom nowego rytmu.

Jeszcze inna perspektywa wydaje sie warta zbadania. Pozbgdzmy sie na
moment mysli o katastrofie, o koncu jakiejs wersji czy jakiejs historii
swiata. W poezji Mochalskiej mozemy ich wszakze znalez¢ przynajmniej
kilka, zawsze przepuszczonych przez indywidualny filtr poznania i inter-
pretowania zmieniajgcej sie rzeczywistosci. Jesli to nadal ten swiat, o kto-
rym dowiadujemy sie w samych glosach, to jest zawieszony pomiedzy
ogladaniem wszystkiego, takze $mierci, ze zbyt bliskiej odleglosci, a od-
leglymi historiami i tesknotg za dystansem, niepewnoscig, odkrywaniem,
azatem i doswiadczaniem rzeczy na nowo, po raz pierwszy. Czyzby poetka
stawiala w tym ascetycznym jednak wierszu diagnoze spoteczenstwom,
tak dalece rozpedzonym, zanurzonym w uzalezniajgcej, jak pisal Paul Vi-
rilio, predkosci, zZe niezdolnym pomysle¢ o tesknocie za chlodem wody,
za blogostawienstwem spokoju? By¢ moze chwila poswiecona na zatrzy-
manie sie okazalaby sie otchlanna niczym owa kaluza wciggajgca niebo.
Niepokojgco bliskie wydajg mi sie obie mozliwosci. Tymczasem otchlan-
ne jest wlasnie pragnienie wraz z jego nachalng otwartoscig i bezrefle-
ksyjnoscig, pogrgzanie sie w zatracajgcym, fizjologicznym porzgdku.

Idzmy jednak dalej, jak kazg nam te wiersze: od stacji pojenie przechodzac
do oddychania. To ciggle poczgtek wyprawy, by¢ moze tej samej, lecz po-
zorny przeciez spokoj musi ustgpi¢ miejsca dramatycznosci pierwszego —
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oraz ostatniego oddechu. Zwro¢my uwage na szalony taniec figur i moty-
wow, w ktory od pierwszego tomu po omawiane tu wiersze wcigga nas ta
poezja. Az po cigg dalszy. zamieranie: roznorodnosc¢ przeplatajgcych sie
ujec¢ frapujgcych autorke poczgtkow, koncow oraz trwania, zawsze odczy-
tywanych w drodze, wprawionych w ruch wraz z gestami i rekwizytami,
prezentuje sie jako trwanie w niepokoju, w dialogu z r6znymi wersjami
oswajania sie z ,ty”, umieszczonym w sferze podejrzen.

Zauwazmy, z jakg energig i emocjami momentami lawiruje sie tu miedzy
jezykiem poezji opisowej, jezykiem metaforycznym, a jezykami zapozy-
czonymi z medialnych newsow i calej wirtualnej przestrzeni komunika-
cji. Okazuje sie, ze $mier¢ moze by¢ tematem internetowej pasty, jak
kazdy produkt, dziwny wujek czy rybak. Nawet jesli obwarowane to bedzie
systemem zakazow i kar, nie mozna zatrzymac tej ,produkcji”; wiersz staje
sie jej bolesnym ucielesnieniem:

kopiowanie powyzszej pasty bedzie surowo karane.

nasze panstwo nie narzuca $miechu.

nasze panstwo nie dyktuje oddechu.

pluca sg dobrem jednostki, cho¢ pod nadzorem,

by nie rozdmuchac klamstwa, ze dziecko urodzilo sie bez pluc.

przezyto 3 minuty i 33 sekundy.

$wiat przez moment wydawal sie piekny — koniec

dyktatury oddechu,

koniec rzezenia po dlugim biegu, koniec dzwieku

i pary z ust.

Whpisana w utwory kruchos¢ materii, czasowos¢ i ograniczonosc bycia jest
wyrazana w polifonicznej strukturze styléow i symultanicznosci, z ktorych
buduje swoje projekty autorka. Sam jezyk, funkcjonujgce w nim stowa, to
przeciez nie tylko zrodto mocy stwarzania i ocalania swiata przed tym, co
ostateczne. To rowniez dom, siedlisko, slady obecnosci i ludzkiego za-
mieszkiwania, komunikacji, na co wskazywali egzystencjalisci. Mochalska
nie wystawia jezyka na probe, ona w nim zamieszkuje i mowi z jego wnet-
rza. Nie chce, aby to byla mowa ezoteryczna, ale aby dzieki uniwersalnosci
iwspolnocie znanych motywow pozwalal oswajac swiat i zastane porzadki.

Obnaza za to mechanizmy miedzyludzkiej komunikacji, ktore zamiast wy-
miany przynoszg stupor. W ostatnim z wierszy, noszgcym tytul cigg dalszy.
zamieranie, nieuniknione rozbicie swiata zostaje zdemaskowane juz na
poziomie struktury. Stojgce za nim watpliwosci determinujg sposéb do-
boru srodkow jezykowych i stow, ktore stajg sie glownymi rekwizytami.
Znamy je, sg nam bliskie, sg w telewizji i internecie wraz z obietnicg
konca wyprawy, bo przeciez: dojdzie do korica wyprawy /i za catq walke be-
dzie mial jezyk w strzepach /i glos tak cichy, 2e nikt nie ustyszy, gdy powie /
[tutaj cos powie].
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Mochalska tym razem ustawia podmiot po stronie zakonczenia, cho¢ wiersz

urywa sie, a nie definitywnie konczy. W najezonym zdaniami-warunkami
tekscie o dopetnianiu sie historii, budujgcym sprawozdanie z mozliwego
rozegrania sie wymienianych wydarzen, bohater dostaje szanse wypo-
wiedzenia stowa lub zdania. Staby, odstania sie w dramacie, konczy droge,
nie domyka jednak opowiesci. Ciggle jednak ma na to szanse. Stowo, jesli
wyjdzie ze scisnietego gardla, bedzie dopelnieniem obrazu pozostajgcym
jednak jeszcze w niedomowieniu.

Oba tomy wraz z prezentowanymi tu nowymi, lecz zapewne bedacymi juz

czescig przyszlej calosci, wierszami, majg potencjal demistyfikacyjny.
Swiadome i ruchliwe, sg zdolne wskazaé, jak wartosciowa moze byé mo-
zaikowa réznorodnosc¢ doswiadczania swiata. Z drugiej strony, pokazujg
wspolczesnosé i kondycje tworzgcych jg grup i podmiotow jako mecha-
nizmy zubozajgce odbior rzeczywistosci i stepiajgce wrazliwos¢, a przez
to samg mozliwos¢ przezywania. Oczekujacy dalszych ciggéow interpre-
tator jest spadkobiercg wszystkich poetéow i pisarzy probujgcych patrzeé
na przedmiot swojego zainteresowania z pomocg wypracowanej harmo-
nii dystansu i zaangazowania. To podroznik, ktory w swoich wedréwkach
przez teksty Rozewicza, Poswiatowskiej, Stachury, Staffa, Czechowicza czy
filmy Herzoga patrzy! przed siebie i zestawial wrazenia, aby wyciggnac
z nich lekcje wtasnego poetyckiego jezyka.

Kwestig wymagajgcg indywidualnego potraktowania sg z pewnoscig niu-
anse warsztatu poetki. Trzeba podkresli¢, ze juz w drugim tomie jej glos
jest ustawiony, a umiejetnos¢ rozgrywania i rozbijania podejmowanych
motywow dobrze opanowana. Na rozpisanie konsekwencji tego rozpoz-
nania przyjdzie jeszcze czas. Wedrowka przez poetycki, poznawczy pro-
jekt autorki Syndromu obcej reki domaga sie jednak chocby fragmen-
tarycznego domkniecia. Na mysl przychodzi Edmond Jabes piszgcy o po-
strzeganiu swiata dokonujgcym sie przez stowa, o postrzeganiu naszej
wlasnej przemiany - zachodzacej wlasnie w stowie, najpierw nieswiado-
mie, p6zniej w procesie jej akceptowania. Owo stawanie sie stowem pro-
wokujgcym rzeczywistos¢ wpisuje wiersze Mochalskiej w jeszcze jeden
porzadek, za ktorym czai sie juz czesciowo przepracowany niepokdj i czuta
podejrzliwose. Czujnosce zastuguje na to, by przyznac jej w tym procesie
pierwszoplanows role.

Monika Bragiel — doktorantka na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellon-
skiego. W swojej pracy naukowej zajmuje sie nowsg poezja, krytyka literacks i teo-
riami kultury. Wydala ksigzke poetycks Kim sie nie jest (2012).
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7 WIERSZY NIEPUBLIKOWANYCH

Maciej Taranek

wiem cos

o strachu, spatem z nim zeszlej nocy,

w gorgczce czasu plamigc przescieradto.

pranie czasu wiesza sie i suszy sie (samo)

na sznurach czasu, ktore wziglem za weza czasu,
wijgcego sie, jak pijany ojciec czasu, ktory kolyszgc
stopami trawe, pecznial jak kwiat na galgzce jabloni.

nie wiem nic

o stracie, nie spalem z nig zeszlej nocy,

nie miatem czasu. kupilem jutrzejszg gazete

i rozkladajgc siebie jak gazete, czytalem siebie
jak gazete: a we mnie byt nekrolog ojca, jabtoni
wrosnietej w ziemie, ojca, jabtka obgryzionego

do kosci, ojca, galgzki ztamanej jak reka. teraz

z ziemi jg podnies$c, do tozka jg zanies¢, jg moscic.

spates

kiedys na ulicy? ja nie spalem, nie mogltem zasngc¢.
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o, jabtoni

ktora to reka wlozyta ci monete w majtki, ktora to wklada kromke chleba
W usta,

ktora to po raz pierwszy dotknela cie tak mocno, ktora to, ktora, kazata ci
tamac¢ galezie, zdradzac¢, a mnie zniszczonemu samotnoscia, fakngcemu,
wloczyc sie nocg pod twoim oknem w poszukiwaniu garsci mitosci i wy¢c

Liryka. Maciej Taranek

do ksiezycaaeiouy,aeiouy,aeiouy?

wytem

do malej, $wiecgcej kuleczki ksiezyca, wytem do muchy,
ktora bita w okno, ktorej uderzenia byly biciem mojego serca,
obitego jablka, ogryzka.

co to byto,

co to zebralo, co to zasialo,

ziarno wielkiej, smutnej jabtoni?

caly sad smutku? byl raj, nie mial imienia.
byto piekto, mialo -

miatas

piekne, meskie imie ojczyzno.

Maciej Taranek — poeta. Wydal tom repetytorium (2013), nominowany do Wroclaw-
skiej Nagrody Poetyckiej Silesius w kategorii debiut roku.



M()WII'-\C PESTKA, SLYSZE PUSTKA:
POWTORKA Z TARANKA.

Krzysztof Sztafa

O literaturze mozna mowic jako o pewnego rodzaju nieautorytarnej, ru-
chomej i nieustannie mutujgcej instytucji ze zmiennymi orientacjami,
tendencjami oraz dominantami. W tym sensie pisarstwo zawsze jest
praktyks, zanurzong zaréwno w jezyku jako swoim prymarnym zywiole,
jak iw rzeczywistosci, do ktorej odsyla, opisuje bgdz tez projektuje. Mam
silne wrazenie, ze wydany w 2013 roku debiut poetycki Macieja Taranka
(rocznik 1986) Repetytorium zbiegl sie w czasie z pewnym szczegdlnym
okresem, jesli idzie wtasnie o ewolucje owej instytucji w potransforma-
cyjnej, wolnorynkowej Polsce. Tom ten stanowit jeden z punktéw wezto-
wych szerszego procesu przemian, wplywajgcych na pole literackiej
produkcji kulturowej: byl zarowno elementem, jak i produktem tej ewo-
lucji, z ktorej wytonit sie model najmlodszego, ,millenialskiego” wiersza
polskiego.

Liryke krajows z przelomu wiekéw zdominowaly dwie przeciwstawne nar-
racje krytyczne. Wspolnym punktem wyjscia dla tych narracji byto spo-
strzezenie, ze polska poezja, wyzwolona z obowigzku ,dawania swia-
dectwa”, mogta wreszcie wycofac sie z wszelkich powinnosci wobec sfery
publicznej i zwrdcic do celebracji odzyskanej wlasnie wolnosci w jej in-
dywidualistycznym, kapitalistycznym wymiarze. Pierwsza z tych dwdch
opowiesci zwigzana byla z formacjg skupiong wokot czasopisma ,brulion”
i podkreslata intymistyczny, egzystencjalny, apolityczny charakter liryki.
Herbertowskiego obywatela zastgpil silnie zindywidualizowany podmiot
mowigcy wylacznie w swoim imieniu: najczesciej meski, bialy i hetero-
seksualny, wycofany ze spraw zycia publicznego, zdystansowany wobec
rzeczywistosci spotecznej i pielegnujgcy wlasng, jednostkowg autonomie.
Poezja egzystencji nie problematyzowala rowniez swojego stosunku do
literackiego tworzywa, czyli jezyka: dla brulionowcow byl on medium ra-
czej przezroczystym, odsylajgcym wprost do rzeczywistosci.

Druga ze wspomnianych narracji krytycznych, organizujgcych literacks
czesc pola produkeji kulturowej z przetomu wiekow, zwigzana byta z od-
mienng tradycjg myslenia o liryce i jej powinnosciach. W pierwszym
odruchu wyplywala z fascynacji zachodnioeuropejskg filozofig post-
strukturalistyczng. Jedng z czolowych postaci ,poezji jezyka” byt Andrzej
Sosnowski, poeta, thumacz i redaktor magazynu ,Literatura na Swiecie”,
ktérego legendarny ,niebieski numer”, poswiecony nowojorskiej szkole
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poetow z lat piecdziesigtych XX wieku, wptyngt na popularyzacje twor-
czosci amerykanskiej w Polsce. Sosnowskiego najbardziej interesowal
dyskursywny wymiar liryki; literature traktowat jako pewnego rodzaju
forme wypowiedzi filozoficznej, wzbogacajgcej ,brulionowe” doswiadcze-
nie egzystencjalne o dodatkowe wymiary, dotyczgce natury samego je-
zyka, poznawczej dyspozycji mowigcego w wierszu oraz ontologicznej
struktury rzeczywistosci. Tak tez czesto gldéwnym bohaterem tej tworczo-
Sci byt sam jezyk. Zamiast nieproblematycznego przedstawiania rzeczy-
wistosci, poezja ta skupiala sie gldownie na wtadzy, jaks ten jezyk dzierzyt
nad figurg mowigcego. Tworczosc Sosnowskiego otworzyla liryke polskg
na nowe rejony filozoficzne i estetyczne, a wokot autora Zycia na Korei
wkrotce wyksztalcila sie wyrazna maniera, nazywana ,sosnowszczyzng”.

W ciggu nastepnych lat w prasie kulturalnej pojawialy sie liczne polemiki
dotyczace ksztaltu poezji wspolczesnej. Ich antagonistyczne stanowiska
oscylowaly wokot przeciwstawien: swiat-jezyk, egalitaryzm-elitaryzm,
zrozumienie-hermetyzm. W krytyce literackiej wyksztalcit sie zatem —za
Dawidem Kujawg — duopol referencyjny, skupiony na kwestii, czy poezja
moze w jaki$ sposob przedstawic otaczajgca rzeczywistose, czy odsyla ra-
czej do samej siebie i wlasnego tworzywa. ,Poezja egzystencji” ustawita
sie w jalowym klinczu wobec ,poezji jezyka”. Duopol ten kladl sie dlugim
cieniem na lirycznej tworczosci poetow i poetek.

*

Cos sie jednak od tego czasu zdecydowanie zmienito. Rosngce nierownosci
spoteczne i postepy neoliberalizmu zmienity oblicze wolnorynkowej Pol-
ski: do glosu powoli dochodzito nowe pokolenie, pamietajgce czasy PRL-u
gléwnie z mglistych, dzieciecych wspomnien, a dorastajgce juz po refor-
mach Balcerowicza. Tworczo$c autorow urodzonych pod koniec lat sie-
demdziesigtych lub w pierwszej potowie lat osiemdziesigtych cechowala
sie juz inng wrazliwoscig swiatopoglagdows oraz estetyczng: o wiele bar-
dziej krytyczng wobec neoliberalnego etosu I1I RP, poszukujgca wspolnoty
oraz otwarcie zainteresowang refleksjg spoteczno-polityczng. W efekcie
tych przemian wspomniany duopol referencyjny, wcigz stanowigcy o nar-
racji zbudowanej wokot liryki polskiej, zaczal ujawniac wlasng nieprzysta-
walnos¢. Mlodzi poeci i mtode poetki nie czuli literackiego pokrewienstwa
z dziedzictwem ,brulionu”, a do krytycznoliterackich projekcji o rzekomo
apolitycznej i oderwanej od zycia ,szkole Sosnowskiego” odnosilo sie co
najmniej ambiwalentnie, odczytujgc twérczosé autora Zycia na Korei w spo-
sOb bardziej zaangazowany politycznie. To wlasnie punkt wyjscia dla pro-
cesu przemian, ktorego integralng czescig oraz jednoczesnie produktem
bylo Repetytorium Macieja Taranka z 2013 roku.
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O najnowszych zmianach w zyciu literackim czesto moéwi sie w odniesieniu
do ich bezposrednich poetyckich fundatorow (jakkolwiek tak mocne
okreslenie by¢ moze nie jest na miejscu): Szczepana Kopyta (1983), Kon-
rada Gory (1978) oraz Kiry Pietrek (1983), ktorych debiuty (kolejno: Yass
z 2005 roku, Requeim dla Saddana Husajna i inne wiersze dla ubogich duchem
z 2008 roku oraz Jezyk korzysci z roku 2010) uruchomily fale tzw. poezji
zaangazowanej. W ramach tej tworczosci miazdzgcej krytyce poddany
zostal zarowno wolnosciowy, indywidualistyczny etos ,poezji swiata”, jak
i spekulatywne, czesto zawieszone w spotecznej prézni odczytania ,po-
ezji jezyka”. Coraz czesciej wskazywano, ze wiersze nowych autorow zaan-
gazowanych przezwyciezajg te opozycje, pokazujac — to chociazby przy-
klad Kiry Pietrek — jak bardzo znaczenie petryfikowane jest przez tytu-
lowy jezyk korzysci i uwiklane w modelowanie naszego codziennego
doswiadczenia. Jak zostalo wspomniane, zmiany we wrazliwosci pisar-
skiej wynikaly z neoliberalnych przeobrazen spoleczenstwa oraz nowej,
nierzadko prekarnej sytuacji bytowej mtodych ludzi ,wchodzgcych w do-
rosto$¢”. W takich warunkach nie sposob byto wcigz mowic o poezji za-
wieszonej pomiedzy przeciwstawnymi biegunami swiata oraz jezyka.
To, co bylo w jezyku, mozna bylo dostrzec w swiecie; to, co wydarzato
sie w $wiecie, odbijato sie w jezyku.

*

Debiut Macieja Taranka, Repetytorium, wydany przez wydawnictwo Roz-
dzielczos¢ Chleba, zaréwno w swojej konstrukeji formalnej, jak i na po-
ziomie tresci zaswiadcza o paralizu poznawczym dotychczasowych
strategii lekturowych oraz wskazuje na nowe jezyki, jakimi przemawia ,naj-
mlodszy wiersz polski”. Jako tom poetycki zanurzony w konkretnej koniun-
kturze, stanowi akuratng wypadkows duopolu referencyjnego i jego
krytycznej rewizji dokonanej przez ,spotecznie zaangazowanych”. Zna-
mienne, ze debiut Taranka zostal przyjety entuzjastycznie nie tylko w kre-
gach nowej, mlodej krytyki literackiej (otwarcie zainteresowanej polity-
cznymi rejestrami jezyka: Dawid Kujawa, Maja Stasko, Pawel Kaczmarski,
Marta Koronkiewicz, Jakub Skurtys, Lukasz Zurek), czego dowodem moze
by¢ nominacja tomu do prestizowej nagrody poetyckiej ,Silesius” w2014
roku. Ostatecznie konkurs wygrata o wiele bardziej tradycyjna pod wzgle-
dem poetyckim Martyna Bulizanska, niemniej popularnos¢ Repetytorium
byla niepodwazalna, szczegolnie w $Srodowiskach mtodopoetyckich, aktyw-
nych na forach internetowych typu liternet.pl.

Nic dziwnego, ze w kontekscie recepcji Repetytorium czesto mowiono o ,do-
swiadczeniu pokoleniowym” mtodych ludzi, ktorzy albo urodzili sie juz
w wolnej Polsce, albo dorastali w latach dziewie¢dziesigtych lub pierwszych
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dwutysiecznych. W niezwykle zgrabnych, wycyzelowanych, symetrycz-
nych wierszach podmiot Taranka — jeszcze wrocimy do jego konstrukeji
- czesto siega do ,najntisowych” artefaktow, czynigce z nich punkt wyjscia
dla opowiedzenia konkretnej historii. Jest tak chociazby w wierszu boom
#1, gdzie przeciwstawienie pomiedzy prywatng historig (ksztaltujgcg in-
dywidualng podmiotowos¢) a wydarzeniem historycznym, jakim byl za-
mach terrorystyczny na World Trade Center (ksztaltujgcym swiadomose
zbiorowg), nie podlega ani radykalnemu, ,brulionowemu” oddzieleniu,
ani spekulatywnej redukcji do autonomicznego ruchu jezyka. Oba te po-
rzadki - egzystencjalny oraz formalny — nakladajg sie na siebie w ramach
opartej na symetrii konstrukcji tekstowej:

oglgdalem pokemony, kiedy pierwszy samolot
uderzal w poinocng wieze world trade center.
ogladatem pokemony, kiedy drugi samolot
uderzal w potudniows wieze world trade center.

oglgdalem usmiechnietg mysz, ktora pika jak serce.

Anaforyczna i epiforyczna konstrukcja wierszy okresla zresztg calg po-
etyke Taranka, ktéry w Repetytorium swiadomie wyzyskuje motyw powto-
rzenia. Z jednej strony repetycja stuzy najczesciej do konceptualizacji
samego procesu myslenia, wybrakowanego i uwiklanego w rozne sprzecz-
nosci, z drugiej do testowania mozliwosci gramatyki, nierzadko zalamu-
jacej sie pod swoim ciezarem. Jako zamkniety system operacyjny,
gramatyka wyznacza dostepny nam horyzont doswiadczenia — myslac,
jestesmy jej wiezniami - ale sam jezyk nie jest u Taranka uprzywilejowa-
nym obiektem refleksji. Poeta nieustannie zdaje sobie sprawe z jego ar-
bitralnosci, jak w tetrastychu science fiction, gdzie ruchomy przecinek
w kazdym nastepujgcym wersie zmienia kontekst wypowiedzi (,palcem
gramatyki wskazuje punkt — chrobot grabi, liscie / [...] chrobot grabi liScie /
[..] chrobot, grabi, licie”). Sltowem, autor Repetytorium ma niewiele wspol-
nego z dobrze znanymi z historii literatury konwencjami lingwistycznymi.

W tym sensie Repetytorium uruchamia gre, ale zupelnie inng niz dotych-
czasowe, poniewaz zwracajgcg sie bezposrednio do czytelnika. Motyw gry
jest w Repetytorium jednym z kluczowych — przejawia sie w sposobie me-
taforyzowania (wszystkie te tropy odsylajgce do konsolowych rozgrywek
gracza) oraz strategii konstrukcyjnej, za jednym razem opartej na symet-
rii elementow tekstu, za drugim na poziomie narracji, przedstawiajgcej
obiekty jako ,bity”. Dzieje sie tak chociazby w wierszu inscenizacja, gdzie
mowigcy wylicza przedmioty w pokoju, z wersu na wers rozszerzajac sy-
tuacje liryczng (,mam osobny pokoj, biurko w pokoju, talerz na biurku,
na talerzu kanapki”) oraz pozorng wladze spojrzenia.
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Podmiot tych wierszy, wyszczegolniony (albo raczej sygnalizowany w am-
biwalentnym gescie) kazdorazowo przez zaimek zwrotny ,sie”, odsyta do
wiasnej niemozliwosci, wskazanej przez ostabiony porzadek jezyka. Eks-
peryment, jaki przeprowadza Taranek na méwigcym w jego wierszach,
polega na checi przechytrzenia gramatyki i jej ograniczen, niejako we-
wnatrz niej samej. Dlatego tez moze zadac¢ osobliwe, paradoksalne pyta-
nie w tekscie wierszu:

czy czytales kiedys wiersz,

w ktorym pisatem wiersz

i pytatem, czy czytale$ wiersz,
w ktorym pisatem wiersz?

W tym sensie poezja stanowi dla Taranka miejsce, w ktorym — za Euka-
szem Wroblewskim — ,rejestruje sie i aranzuje momenty niepostuszen-
stwa wobec jezyka”, co jest jednoczesnie aktem sprzeciwu wobec spotecz-
nych form konstytucji podmiotowosci. Tej zawsze juz danej, ale skazanej
na alienacje, zarowno wobec samej siebie, jak i wobec swiata: ,wylizuje
swiatlo ze szkla, aby wyjasnic sie sobie” (coming out). Podwazajgc reguty
gramatyki, Taranek wkracza w polityczne oraz spoleczne rejestry jezyka,
ustawiajac relacje pomiedzy symbolicznym i realnym na jednej ptasz-
czyznie. Stad kluczowa w Repetytorium jest dynamika jego wierszy. W ty-
tutowym, otwierajgcym tom tekscie-manifescie poeta pisze, ze:

[..] gramatyka interesuje sie, i ze si¢ interesuje si¢ gramatyks. powtarzam, ze mowie
(o) milczeniu w milczeniu poetyki i krzyczeniu gramatyki. powtarzam sie. oto ruch:
gra (sama w sobie) nie jest widowiskowa, atrakcjg jest wykonanie ruchu. figurg na-
lezy sie ruszyc¢, maszyne trzeba wprawi¢ w ruch, a ruch przewidziec.

Po czym dodaje: ,zrobitem ruch, teraz twoja kolej”. Twoja, czyli czyja? I na
co kolej? Operacje przeprowadzane przez Taranka na systemie gramatyki
sg formg rzeczywistego dzialania w $wiecie, co pozwala krytycznie prze-
mysle¢ podmiot, ktory podwazajac na kazdym kroku rzekoma nieprze-
chodnios¢ jezyka, tworzy si¢ nieustannie na nowo. Przeksztalcajgc siebie,
modyfikuje otaczajgcy go swiat, jego symboliczng powloke. ,Sie” z Repe-
tytorium jest zatem okreslong silg, tworzgcg potencjalng wspolnote, po-
niewaz przekracza indywidualistycznie rozumiang osobowos$¢ — otwiera
ja na doswiadczenie wspoétdzielenia jezyka i swiata z innymi.

Prezentowany w niniejszym numerze zestaw siedmiu wierszy z nadcho-
dzgcej, drugiej ksigzki poety Impresariat zapowiada pewne zmiany w re-
jestrze poetyckim Taranka, jednak wcigz da sie w nim zauwazyc podobng
wrazliwo$¢ dotyczacg wypowiedzi lirycznej. Przede wszystkim: wiersze te
ukladajg sie w wyrazny cykl, powigzany bardziej klasycznymi — przynaj-
mniej w pierwszym czytelniczym odruchu — motywami (miekki oniryzm,
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jablon, doswiadczenie utraty). Mimo to Taranek nie rezygnuje z zapetlo-
nej, nieoczywistej konstrukcji swoich tekstow. Zorganizowane raz jeszcze
wokol motywu powtorzenia, w wymowie stanowig rzecz bardziej intymna
niz Repetytorium: z jednej strony to zaskakujgce przemieszczenie, ale z dru-
giej swiadectwo poszukiwania nowych rozwigzan formalnych. Zmiany te
$wiadcza o ewolucji poetyckiej autora.

Wiersze te nawiedza widmo glebokiego niepokoju egzystencjalnego: 0 stra-
cie, nie spalem z nig zeszlej nocy, / nie miatem czasu. kupitem jutrzejsza
gazete / i rozkladajgc siebie jak gazete, czytalem siebie jak gazete [..]”
(wiem cos). Niepokoj ten nie jest sprywatyzowany, skoro w charaktery-
stycznym dla siebie ruchu Taranek w trzecim tekscie z zestawu pod tytu-
tem spates zwraca sie bezposrednio do odbiorcy: ,kiedys na ulicy? ja nie
spalem, nie moglem zasng¢”. Raz jeszcze poeta wcigga czytelnika w rela-
cyjng gre, zaprasza go do wspolnej refleksji, usituje wciggnagé w orbite
swoich intuicji. W tym tez sensie zalamuje sie potocznie przyjety sens
oniryzmu jako rejestru poetyckiego, ktory stawia przede wszystkim na
ekspozycje wlasnej nieprzektadalnosci i osobnosci. Podobnie jak w Re-
petytorium wazne sg tutaj komunikacja i ruch — zaréwno po stronie czy-
telnika, jak i tworzywa literackiego. Jezyk jest u Taranka aktywnym
elementem poetyckiego przekazu: opowiadajgc okreslong historie, mowi
rowniez o samym sobie, o tym, jak jest modulowany i wykrecany przez pi-
szgcg reke.

Zestaw wienczy miniaturka, zawierajgca bezposredni zwrot, tym razem
do ,ojczyzny”. Sktada sie z na poty ironicznej, na poty gorzkiej konsta-
tacji; po tytule miatas czytamy: ,piekne, meskie imie ojczyzno”. Tak jak
w misternych, symetrycznych wierszach-rusztowaniach z Repetytorium
Taranek w zestawie skladajgcym sie na Impresariat przemyca watki spo-
teczno-polityczne. Tekst miatas swietnie koresponduje z wierszem gran
torino z debiutu:

azjaci sg z azji.

afrykanie sg z afryki.
europejczycy s z europy.
amerykanie sg z obu ameryk.
w domu nie zastalem nikogo.

I chociaz ojczyzng z tekstu miatas moze by¢ co$ zupelnie innego niz
wspolnota obywatelska — mozna przeciez mowic o ,matej ojczyznie”, ba,
mozna najpewniej mowic o ,0jczyznie snow”, skoro motyw snienia domi-
nuje nad prezentowanym zestawem. Nietrudno przeoczy¢, ze bezposred-
nie komentarze spoteczne funkcjonujg w tworczosci Taranka zaréwno na
poziomie problematyzacji samego tworzywa, jak i na poziomie dtuzszej
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wypowiedzi poetyckiej. Plan formalny i plan tresci nie sg od siebie odse-
parowane, ale uzupelniajg sie nawzajem; to z pewnoscig lekcja, jaks
miody poeta wyciagnal z przemian krajowej poetyki, ktére zachodzity
w polskim zyciu literackim od kilku dobrych lat.

Tymczasem z wielkim zainteresowaniem nalezy $ledzi¢ losy nadchodzg-
cego z wolna Impresariatu; z pewnoscig przyniesie znaczace, ekscytujace
zmiany w poetyckim idiomie Taranka.

Krzysztof Sztafa — krytyk literacki, publicysta, prozaik. Doktorant IBL PAN w ramach
programu Humanistyka cyfrowa. Publikuje w prasie i internecie. W ,Malym For-
macie” prowadzi cykl postfelietonéw Cwiczenia z rezygnacji. Mieszka w Warszawie.
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NOWE WIERSZE

Liryka

Zofia Zarebianka

Z Orfowa
Dedykowany Joli Laudarnskiej-Lukowicz

Bylam tutaj zanim sie narodzilam
Niewielkie uliczki opodal nadmorskiego brzegu
Stare wille w zaniedbanych ogrodach

Juz wtedy z tego molo patrzylam w daleki
Horyzont

Bylo pozne lato

Byla wczesna jesien

W biatych koralach i sukience w kropki
Stoisz w oknie

opierajgc sie o framuge

I czekasz na mnie

usmiechasz sie lagodnie

Z czarno-bialej fotografii

Ktoérg pomatu $ciera czas

k%%

Biale miasteczka na
wzgorzach
wyrastajg z gajow
oliwnych

winnice obiecujg
obfitosc

Umbria urzeka
tajemnicg

zielen $piewa hymn
swietego Franciszka
Swiat trwa

mimo wszystko
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*k%

Dedykowany Joli Laudanskiej-Eukowicz

Na molo w Ortowie
Tanczg panny miode
Jak na moscie

W miescie Avignon
Na molo w Orlowie
Zapada zmierzch

I gorzka kawa
podpowiada sen
Na molo w Orlowie
Kornczy sie dzien
W wodzie topi sie
Slad

*kk%

A jeslibym jednak umarla
to jakie zycie mnie czeka
zamiast slonca i wiatru

na ziemi

pod ziemig — podziemna rzeka
Leta

zamiast letniej zieleni
pamiec

zielen odwota

w $nie ciemnym zakorzeni
pod mchem

Zofia Zarebianka - profesor doktor habilitowana, eseistka, poetka. Pracownik nau-
kowo-dydaktyczny na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagielloniskiego. Autorka
nastepujgcych ksigzek: Poezja wymiaru sanctum (1992), Dziesie¢ Bozych stow (wspot-
autorka, 1993), Swiadectwo stowa. Rzecz o tworczosci Anny Kamieriskiej (1993), Za-
korzenienia Anny Kamieriskiej (1996), Tropy sacrum w literaturze XX wieku (2001),
O ksigzkach, ktére pomagajq byé (2004), Czytanie sacrum (2008), Wtajemniczenia
(w) Mitosza (2014), Spotkanie w stowie. O twérczosci literackiej Karola Wojtyly (2018).
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Epika

PRZECHADZKI Z CIENIEM

Mariusz Wilk

Polak Partenopejski

Kochat to miasto, po tylu spedzonym w nich latach,
kochal miejsce urodzenia swojej zony i swoich dzieci.

Gustaw Herling-Grudzinski

W szkicu o hiszpanskim malarzu Riberze Herling poréwnat sztuke do mod-
litwy, twierdzac, ze jest to d r o g a ku obszarom niewidzialnym dla oczu,
utkwionych jedynie w rzeczywistosci. Sztuka dla Ribery (i dla Herlinga
rowniez!) byla modlitwa, gdyz pomagala przedzierac sie przez powierzch-
nie rzeczywistosci i zaglgda¢ w glgb — poza doczesnosc¢. Esej Ribera — Hisz-
panczyk Partenopejski jest dowodem przelomu w zlozonych relacjach
Herlinga z Neapolem. Po latach niemitosci na koniec pokochat to miasto -
miejsce urodzenia swej zony i corki — podobnie jak bohater szkicu. Pojal,
ze Polskg jedynie majaczy, a pojednania i mitosci domaga sie miasto twor-
czej medytacji i zblizajgcej sie Smierci. Mozna powiedziec, ze Herling-
Grudzinski pod koniec zycia stal si¢ czescig Neapolu... Jego pochowek na
cmentarzu Poggioreale to przypieczetowal i stamtgd nalezy rozpoczynac
wldczege po miescie sladami polskiego pisarza.

UmoéwiliSmy sie z Marta, corkg Herlinga, u nich w domu na Via Crispi 69,
abym mogl rzucic¢ okiem na pracownie pisarza i zamienic pare stow z wdo-
wg po nim. Na pytanie o poczatek ich romansu, Lidia powiedziala, ze
kiedy Gustavo przyszed! do willi Tritone w Sorrento, poprosita, zeby jg
podciggnal w jezyku rosyjskim i zaczeli od rozbioru.. Demona Lermon-
towa. Jezyka polskiego jej nie uczyl, podobnie jak i dzieci. Nieprzydatny
wam bedzie, méwil, do niczego.

Po drodze na cmentarz opowiedzialem Marcie o Jercewie i o tym, jak tam
trafitem, o ,licznom diele™ Herlinga i jak mnie po kargopolskich zonach
salonkg wozili, raczgc tososiowsg ikrg pod zmrozong wodke, i ze opisatem
jej ojcu w liscie z Sotowek tagier w Jercewie po piec¢dziesieciu latach, a on
wstawil moj list do swojego Dziennika pisanego nocg, po czym odezwal sie
Jerzy Giedroy¢ i zaprosit mnie do wspolpracy z ,Kulturg”.

— Takim sposobem twoj papa stal sie moim chrzestnym ojcem w polskiej
literaturze. Przez pewien czas sgsiadowalismy na tamach paryskiego mie-
siecznika, pézniej Herling odszed! do ,Plusa Minusa”, a ja zajglem jego
miejsce w redakcyjnej stopce (jako rosyjski korespondent ,Kultury” na

! Licznoje dielo (ros.) - dane osobowe.
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Sotowkach), ajeszcze potem, juz po smierci Herlinga, moj Dziennik pétnocny
zapelnil miejsce po jego Dzienniku pisanym nocqg w ,Rzeczpospolitej”.

U wejscia na cmentarz kupitlem bialg roze.

Na stroza z kluczami do kaplicy rodziny Croce trzeba bylo poczekaé. Rozej-
rzalem sie wiec z ciekawoscig po najokazalszej nekropolii Neapolu, be-
dacej dla Herlinga odmienng od innych, ,specjalng” dzielnicg miasta.
Sama kaplica, hm, az si¢ naprasza cytat z jego Dziennika 1957-1958:
»2okropna, przypomina szalet publiczny z okresu nowoczesnej architektury
faszystowskiej + patacyk z The Loved One Evelyna Waugh”. Dla polskiego
pisarza zakrawalo na drwine, ze mial w niej leze¢ jeden z najwiekszych
estetykow europejskich (czyz mogl wtedy pomyslec, ze czterdziesci trzy
lata pozniej jego samego tutaj potozg?). A dalej —jak okiem siegngc —wg-
skie zautki pomiedzy grobowcami, wysokimi jak kamienice o wielu piet-
rach, podziemne krypty i rzezbione fasady — zaiste, Necropolis, grod
umartych.. W Dzien Zaduszny peino tu zywych, spacerujg wsrod grobow,
zujgc butke z prosciutto albo pizze, zagladajg do cudzych grobowcow, odczy-
tuja napisy na plytach i tabliczkach, wymieniajg plotki, pozdrawiajg zywych
i umartych znajomych. Ow poufaly stosunek neapolitanczykéw do $mierci,
wynikajgcy z genius loci Neapolu, uprzytamniat Herlingowi, jak bardzo byt
w tym miescie obcy i jak bardzo ono byto jemu obce.. W koncu staruszek
stréz otworzyl nam kaplice. Polozylem roze na plycie pisarza, szepczgc:

- Szkoda, ze nie zdgzylismy poznac sie za zycia. Teraz bede wywolywal twoj
partenopejski cien.

Wtenczas nie przypuszczalem, ze za kilka miesiecy wroce na Poggioreale,
aby pozegnac Lidie? Po jej smierci Jozef Opalski napisal, ze zgasto stonce
Neapolu... Trumne z cialem wdowy po Herlingu zamurowano w grobowcu
rodziny Croce pod mezem, nad nim spoczywa jego slynny tesc, wyzej
Alda, jedna z corek wloskiego filozofa, z ktdrg polskiego pisarza wigzata
serdeczna przyjazn, obok Adele Croce Rossi, zona filozofa, i jeszcze dwie
ich coérki, Elena oraz Sylwia.

Pod koniec zycia Herling powiedzial, ze wybral Neapol na miejsce, gdzie
chciatby umrze¢, jak Ribera:

—Miejsce, w ktorym czlowiek umiera, jest nie mniej wazne niz to, w ktéorym
przychodzi na swiat.

NOTY

Partenope

Wedlug mitologii Neapol zbudowali greccy kolonizatorzy z Cumae w VIII wieku
p-n.e. na miejscu (Castel dell’Ovo), gdzie morze wyrzucito na brzeg syrene Parte-
nope, ktorej wzgledami i $§piewem wzgardzil Odyseusz. Syrena jako pierwotny
symbol miasta nadaje mu kobiece oblicze (na poly Westy, a na poly kurwy) i na
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ulicach wida¢, ze kobiety wiodg tutaj prym. Nie bez kozery Napoli jest rodzaju
zenskiego (podobnie jak Napule w miejscowym dialekcie), polszczyzna zas, nie
wiedzie¢ czemu, maskulinizuje nazwe, sprawiajgc, ze polscy autorzy piszgcy o tym
miescie, albo je nienawidzg, zamiast je milowaé (Zygmunt Krasinski), albo wcho-
dzg z nim w dwuznaczne mesko-damskie relacje, czego najlepszym przykladem
jest poczatek opowiesci Juliusza Stowackiego o jego podrézy do Ziemi Swietej:

O Neapolu! Ty nie pozegnany
Czekasz, az ciebie pozegnam epicznie.
Jak biata Wenus, urodzona z piany,

Wyszedle$ z morza zaptoniony slicznie.

Na gejowski charakter tego wyznania zwrocit mi uwage Andrea de Carlo, profesor
slawistyki Uniwersytetu L'Orientale w Neapolu.

Curzio Malaparte twierdzil, ze to najbardziej tajemnicza metropolia Europy i jedyne
miasto starozytnego $wiata, ktore nie umarlo jak Ilion, Niniwa i Babilon. Autor
Skéry porownywal je takze do nigdy nie pogrzebanych Pompejow, mowigc, ze to
nie miasto, a caly swiat, swiat odwieczny, przedchrzes$cijanski, ktory ostal sie -
nienaruszony.. — na powierzchni nowozytnego swiata.

Jercewo (licznoje dielo)

Pamietam swoje zaskoczenie w Jercewie, kiedy mi dano do reki licznoje dielo Her-
linga-Grudzinskiego i tam, w rubryce nacjonalnost’, zobaczytem: jewrej. Major Gu-
siew, widzac moje zdziwienie, rozesmial sie:

— Wy dumajetie, w obszcziej bani mogna skryt’, szto ty nie Poljak? — A po chwili dorzucit
— No, jemu i tak kriepko powiezto, ibo iz stalinskoj zony popat w polskuju armiju, a iz
Auschwitza wyszotby czierex trubu. (Notabene, polemizujgc pdzniej na tamach
LPrzegladu Politycznego” z Herlingiem na temat zréwnania przez niego sowiec-
kich i niemieckich obozéw, nie uzytem tego argumentu. Nie $smiatem).

Zaskoczylo mnie nie to, ze Herling okazal sie Zydem, lecz to, ze musialem dotrze¢
do teczki z jego danymi osobowymi w sowieckim lagrze, aby sie o tym fakcie do-
wiedzie¢, mimo, ze od lat interesowalem sie jego tworczoscig i nawet prowadzitem
o niej zajecia w ramach konspiracyjnego seminarium z literatury emigracyjnej
pod koniec lat siedemdziesigtych. Dlatego odjeto mi mowe. Tym bardziej, ze od-
wiedzilem Jercewo bezposrednio po kolejnej lekturze Innego swiata i wcigz pa-
mietalem postacie Zydéw w tej ksigzce, byly to odrazajace typy... PéZniej do mnie
doszto, ze portretujgc w taki sposdb swoich wspodlplemiencow, odzegnywat sie od
nich, aby zatai¢ wlasny rodowod.

Dzisiaj kazdy zainteresowany moze siegngc chociazby do polskiej Wikipedii, gdzie
wyczyta, ze Gecel (vel Gustaw) Herling (vel Grudzinski) urodzil sie w spolonizo-
wanej, al e wyznajgcej judaizm rodzinie. Profesor Joanna Tokarska-Bakir dopat-
ruje si¢ problemu Herlinga z tozsamoscig wlasnie w spojniku ,ale”, bo w przed-
wojennym polskim panstwie narodowym, jej zdaniem, nie mozna bylo by¢ zara-
zem Zydem i polskim pisarzem! Trudno sie zgodzié z panig profesor, wszak wielu
tworcow zydowskiego pochodzenia — Julian Tuwim, Jozef Wittlin i paru innych —
bylo uznanymi polskimi poetami Il Rzeczpospolitej, lecz nie wchodze w te dywa-
gacje, gdyz uwazam, ze kazdy ma prawo sam budowac swojg tozsamosc¢ (wlasng
trope wydeptujemy przez cale zycie), co innego mnie zafrapowato w problemie

145



146

Epika. Mariusz Wilk

Herlinga, mianowicie to, jak zatajenie zydowskiego dziecinstwa uniemozliwiato
mu napisanie autobiografii.

To, ze o niej myslal, nie ulega watpliwosci, wystarczy poczytac jego Dziennik 1957—
—1958, gdzie co rusz uskarza sie, ze nie idzie mu pisanie powiesci autobiograficz-
nej Ciemny staw, nad ktorg mordowat sie dwa lata, by w koncu spali¢ te kilkadzie-
sigt stron. Pdzniej, kiedy powrocila don wena, nierzadko czerpal watki do
opowiadan ze swojego zycia, mniej lub bardziej skrupulatnie je kamuflujac, jak
gdyby polerowal oddzielne kamyki dla mozaiki, ktorej tak i nie utozyl.. Rowniez
w Dzienniku pisanym nocq mozna znalez¢ szereg biograficznych zapiskow, Herling
nazwal je ,meandrycznymi”, bo albo ucieka w nich od siebie, albo wraca, niekiedy
uzywa postaci, ktore kiedys poznal lub sam sie wciela w wymyslone persony, dajgc
im do reki wlasng laske lub okruchy swojej biografii. Meander, niczym desen losu,
ma to do siebie, ze plgcze, kluczy, powtarza motywy, nierzadko sgsiadujgce bok
o bok ze sobg sciezki oddziela dtugg drogg (dla przykladu z Zatoki Neapolitanskiej
raptem wylania sie teb szczupaka, ztowionego niegdys w suchedniowskim stawie)
albo tez na odwrot, odleglymi chodnikami prowadzi do jednego i tego samego
wyjscia. Jednakze nigdy, meandrujgc w te czy we w te, nie cofngl sie do zydow-
skiego dziecinstwa, do tych pierwszych dziesieciu lat zycia, o ktorych sedziwa
Doris Lessing mowila, ze to siedemdziesigt pie¢ procent naszej autobiografii...
Wtenczas bowiem rodzg si¢ mity, ktére mozna pézniej eksploatowac, jak Czestaw
Miltosz w Dolinie Issy, wzbudzajacej zazdros¢ Herlinga. Bez dziecinstwa autobio-
grafia nie ma sensu.

Herling to pewnie zrozumial, bo pod koniec zycia wymyslit osobliwy gatunek ,au-
tobiografii przemilczanej”. Eukasz Keban, bohater jego mikropowiesci Biata noc
milosci, a zarazem porte-parole autora, kiedy juz i oslep! i oglucht! na staros¢, nie
moggc czytac ni pisaé, lezal bez ruchu i nurkowal w przelotnych snach, aby po
ocknieciu snuc¢ niemg opowies¢ autobiograficzng, w ktorej widzimy rézne watki
z zycia Herlinga (na przyklad motyw chlopca z Sokolki..) wplecione w fikcyjny
zywot bohatera Biatej nocy mitosci. O ile jednak sama mikropowiesc¢ przynosi je-
dynie idee ,autobiografii przemilczanej”, gdyz Keban jednak ujawnia swojg prze-
szto$¢, odtwarzajac jg i opowiadajgc w milczeniu, i to w trzeciej osobie, o tyle w swo-
im ostatnim zakonczonym opowiadaniu Podzwonne dla dzwonnika, Herling rea-
lizuje te idee w pelni, gdyz jego bohater Izaak Naftali, niedorozwiniety zydowski
malec, poddany katolickiej regule w franciszkanskim klasztorze — na poty mnich,
a na poty Zyd — jest ,zamurowany” w sobie i nie ma don dostepu, mozna co naj-
wyzej pozbiera¢ o nim biograficzne okruchy z opowiadan innych. Majgc niemote
Fra Nafty na podoredziu, pisarz mogl wyraznie zakresli¢, dokad siega stowo... Rzu-
ci¢ cien nato, czego stowami niepodobna wyrazic.

Necropolis

W jednym z pierwszych zapisow Dziennika pisanego nocqg Herling mowit o poczuciu
kruchosci zycia w sejsmicznym rejonie Zatoki Neapolitanskiej, gdzie i Pompeje,
i Herkulanum, stozek Wezuwiusza i dymigce fumarole Solfatary przypominajg
ciggle, ze zycie ludzkie jest nietrwatle, lada co moze je przerwa¢ w pét kroku... No-
tabene niedawno grono uczonych z Wloch, Szwajcarii i Standéw Zjednoczonych,
od lat prowadzgce badania w tym rejonie, uderzyto na alarm, ze w superwulkanie
zbiera sie magma, co oznacza gotowos¢ do erupcji, a tym samym zagraza calej
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Europie... Jest to juz drugie ostrzezenie, dwa lata temu specjalisci z Wioch alar-
mowali, ze komora magmowa superwulkanu podnosi sie w tempie trzech centy-
metrow rocznie.

Profesor Tadeusz Stawek w obszernym szkicu Vedi Napoli, e poi muori! Neapol i genius
loci pisze, ze miasto lezy miedzy dwoma zywiolami, wulkanem i morzem, i przyta-
cza cudowny fragment nadmorskich medytacji Ernsta Jungera, dotyczgcych za-
pachéw morza podczas porannego spaceru:

Zawsze, gdy wdychajac go, podazam krawedzig lgdu, gladkg od przetaczajacych sie fal, od-
czuwam lekkos¢, ktora jest oznakg rosngcej wolnosci. Moze to wynikac stad, iz zapach ten
laczy w jedno rozklad i plodnosé, poczecie i Smierc osiggajg w nim réwnowage. Wiele stworzen
znajduje tutaj $mier¢, a wedrowiec widzi, jak jego droge okala zgnilizna. Widzi biale ciala ryb
wydete rozkladem, widzi jak rozgwiazda od wierzchotka swych 1$nigcych kolcow wysycha na
bezbarwng skore, widzi wygiete krawedzie muszli w rozwarciu przyjmujace $mierc. Jednak
nie ma w tym grozy pol bitewnych, ktore opuscil wojownik, poniewaz ostry i stony jezyk dra-
piezcy — morza — oslinig ten barwny lup, weszgc krew, by jg ponownie wessa¢ w siebie. Ta
$mierc zwigzana jest ze zrodtami zycia, stad jej zapach réwny jest gorzkiemu lekarstwu, prze-
pedzajacemu zmory wywotane goraczka.

Nic dziwnego, ze dla mieszkancow miasta pod wulkanem, lezgcego na granicy
ladu i morza, zZycie i $mier¢ wzajem sie dopelniajg, co wiecej, zycie niejako wyrasta
ze $mierci. Genius loci Neapolu ma jak Janus dwa oblicza i jak owo starozytne
rzymskie bdstwo, ktore byto opiekunem bram i mostow, jest duchem przejscia
ze $wiata zywych do krainy umartych i na odwrot.
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Most Herlinga

Most odbity w zwierciadle przepasci.

Gustaw Herling-Grudzinski

Nigdy nie zapomne tego poranka w Neapolu. Obudzilem sie z uczuciem, ze
kto$ mnie obserwuje. Otworzylem oczy... Z sufitu i ze $cian spoglagdaty na
mnie lalki. Dziesigtki barokowych porcelanowych lalek, niektére uszko-
dzone, z odbitym noskiem bgdz uchem. W pierwszej chwili nie wiedzia-
tem, gdzie jestem. Powoli, jak przez mgle, w mojej glowie wyswietlaly sie
obrazy z poprzedniego wieczoru. Z dworca pojechaliSmy na kolacje do
Andreiijego przyjaciol. Paste po apulijsku, istny pozar w gebie, gasilismy
potokami czerwonego wina, dyskutujgc glosno, czy dwa jungi mogg by¢
yin i yang? Pare jointéw przepekito miare. Ledwie dotartem do Rione
Sanita, gdzie w zabytkowym Palazzo dello Spagnollo Andrea zarezerwo-
wal mi pokoj... To wlasnie w nim sie obudzilem tego poranka.

Wstatem z t6zka i wyjrzalem przez okno na dziedziniec ze zdwojonymi
schodami, ktos po nich wolno szed! na gore, jakby sie wylaniat z lustra...
Raptem sobie przypomniatem, Andrea mi mowit, Ze te schody sg znakiem
firmowym projektanta Palacu Hiszpana, stynnego architekta Ferdinanda
Sanfelice. M6j pokoj sgsiadowal z malg salg koncertows, na krzestach po-
rozrzucano programy (grali Pergolesiego), dalej spora biblioteka (na
polce, miedzy innymi, Living Theatre, maze of imagination) z kolekcjg in-
strumentow — wisiaty na $cianach, staly i lezaly na podtodze, na tawach —
az mnie rece zaswedzialy do tam-tamow z Sudanu. Kolejne drzwi wiodty
do przedpokoju, na prawo kuchnia, gdzie Mena, gospodyni tego niezwy-
klego mieszkania, przygotowata mi kawe i satatke z serem sycylijskim. Po
$niadaniu wyszedlem na balkon.. Pode mna, w dole, pulsowata zyciem
Via Vergini — miedzy kramami z tandety pod barwnymi brezentami i stra-
ganami ze zroszong zielening, rozowymi ptatami miesa i rybimi tuszami
w $niezystym grysie brodzily réznokolorowe ciala, kuso opiete i zwilgot-
nialte od potu (pisze ,ciala”, a nie ,ludzie” bgdz ,tlum”, bo cielesnosc¢ do-
minowala na tym obrazku), zas na beczce pod winiarnig naprzeciwko
stara dziwka opychata sie kawonem, az migzsz $ciekal jej po palcach —
taaak, pomyslalem, Andrea mial racje, parafrazujgc wezoraj Maraia, ze
jesli Napoli jest kobiets, to Via Vergini jest jej waging.

Rejon Sanita ciggnie sie z Piazza Cavour, kluczgc zautkami stromo pod gore
Capodimonte. Wiekami ryto tam katakumby wokot mogit trzech neapo-
litanskich swietych — San Severo, San Gaudioso i San Gennaro. P6ézniej
wsrod katakumb jeli osiadac ludzie (miejscowi wierzyli, Ze dzieki szczat-
kom s$wietych w tym rejonie jest zdrowsze powietrze, dlatego nazwali go
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Sanita, to znaczy Zdrowie), az podziemna kraina zmarlych i $wiat zywych
nad nig dziwnie sie tam przeniknely, jak wonie w zaultkach albo rysy roz-
nych ras na twarzach.. To uboga, robotnicza dzielnica, jedna z najstar-
szych w Neapolu, Andrea mdéwi, ze w tej biedzie jawi sie autentyczna
energia, a nie w nadmorskich bulwarach, gdzie stojg bogate i nudne ho-
tele. W rejonie Sanita zycie tetni na ulicach, piesi sie plotg miedzy autami
ibielizng na sznurach, zaulki sg tak waskie, ze dwa samochody nie mogg
sie wymingg, jesli zas jadg naprzeciwko siebie, to jeden musi sie wycofac,
az znajdzie jakas zatoczke, by przepusci¢ drugi, do tego motocykle i sku-
tery w te i we w te, wszystko to ledwo zipie, rozklekotane i pottuczone, lecz
jezdzi, a gdzie tylko ciut szerzej, tam chlopaki rzng w gale i stragany po-
wszedy, jak gdyby nadmiar wypychal produkty ze sklepow, na kazdym
kroku pachnie, to swiezutkim chlebem, to ostro jodem frutti di mare, tu
kawg zaleci z kafejki, dwdzie bukietem mlodego wina uderzy w nos, aro-
maty prania mieszajg sie z wyziewami kanalizacji, cuch gnijgcych resztek
ze smuzkg perfumy smaglolicej §licznotki przechodzgcej mimo, a z ob-
toku haszu w bazarowym zaulku wynurza sie... Tonino.

Weczesng wiosng 2016 roku wynajeliSmy w Rione Sanita obszerne miesz-
kanie na Via Santa Maria Antasaecula. Co dzien z rana blgdzitem w labi-
ryntach zaulkéw, jakbym kontynuowal sen na jawie, gdyz mialem
wrazenie, Zze sie poruszam w miescie Kubina, opisanym przezen w Po
tamtej stronie. Gdzieniegdzie jedynie fasady starych palacoéw sterczaty,
a na podokiennikach zamurowanych okien w doniczkach kwitly kwiaty,
gdzie indziej do ciemnych bassi dolepiono werandy z pustakow, jedne
domy wyrastaly naroslami z drugich, inne wyryto w tufie, zas jeszcze
inne - jak gdyby juz wymarle — dawaly oznaki zycia dymem z papierosa
i obfitymi cyckami, zwisajgcymi z balkonu. Niekiedy zaulek konczy! sie
$lepo przed jakim$ zapomnianym przez Boga kosciolem lub schody na
skroty wywodzily mnie na manowiec, czesto omamiony stonicem trafiatem
nie tam, gdzie trzeba, bo przeoczylem wylot w cieniu, to znéw po raz enty
wychodzitem na tez samg kapliczke z Maradong, lecz tak czy owak w koncu
odnajdowalem Piazza Sanita, gdzie przysiadalem na kawe pod parasolem
w Caffé del Principe, majgc widok na bazylike Santa Maria della Sanita,
a po lewej waski kadr Via Sanita w poteznej arkadzie kamiennego mostu...
To Ponte della Sanita - tytutowy bohater opowiadania Herlinga Most.

Szesc ogromnych przesel o lgcznej dlugosci stu osiemnastu metrow, wznie-
sionych na poczatku XIX wieku nad glebokim wgwozem Sanita, polgczylo
Zamek Krolewski na Capodimonte z centrum miasta i dzielnicg nad-
morskg Chiaia, wyznaczajgc dwa wymiary miasta: reprezentacyjno-bo-
gacki na gorze oraz ubogi, ale zywy, w dole. Lecz byl i trzeci, podziemny
wymiar - katakumby, tam w krypcie dominikanéw na najnizszym pietrze
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sadzali zmartych braci na lawach z kamieni, w kregu, twarzami do siebie,
aby murszejac, rozdziewali sie z ciala... Tak oto Rione Sanita staje sie lus-
trem w przepasci, odbijajgcym swiat zywych od zaswiata po drugiej stro-
nie zwierciadla, zas metafora m o s t u nabiera glebszego znaczenia. Nie
bez przyczyny opowiadanie Herlinga zaczyna si¢ od przytoczenia w ca-
tosci niezwyklej kafkowskiej paraboli, w ktorej mostem jest cztowiek.

Nawiasem mowigc, podczas wedrowek sladami Herlinga po Neapolu i jego
okolicach (na przyklad po Pescasseroli) czesto zabawialem sie wyszuki-
waniem jego mniej lub bardziej jawnych mylek w opisach rzeczywistosci.
Wyrazu ,mytka” uzywam nie po to, zeby epatowac archaizmem, tylko nie
wiem, czy to swiadoma zmylka, czy tez nieopatrzna omytka autora, dla-
tego stosuje forme niedookreslong... Ot, chocby dla przykladu napis Aut
mori, aut pati, ktory rzekomo widnieje, na poly zatarty, na kosciele Santa
Maria della Sanite. Ilez to ja sie nalazitlem dookota bazyliki, szukajgc go
bezskutecznie, w koncu pomyslalem, ze pewnie zatar! si¢ na amen, az tu
przypadkiem natknatem sie nan zupeilnie w innym miejscu, a mianowicie
na kosciele Santa Teresa a Chiaia opodal domu Herlinga i nie dziw, wszak
to stowa $wietej Teresy od Jezusa, przy tym autor Mostu odwrdcit kolej-
nose¢, bo swieta powiedziata: Aut pati, aut mori, czyli nie: ,Albo umrzec,
albo cierpiec”, tylko na odwrot: ,Albo cierpie¢, albo umrzec¢” i dopiero
wtedy, przypomniawszy sobie bohaterow Innego swiata, zrozumiatem, po
co Herling umiescil te stowa na bazylice pod Mostem i czemu odwrdcil
kolejnos¢. Tudziez inny przyklad: czytam w Moscie, ze pod bazylikg Santa
Maria della Sanita przechowuje sie czaszki zmarlych na zaraze, bez-
imienneiczczone przez mieszkancow dzielnicy, ale przeciez owe czaszki
znajdujg sie na cmentarzu Fontanelle, opisanym przez Herlinga w opo-
wiadaniu Suor Strega, za to na Fontanelle nie ma szkieletow wmurowa-
nych w $ciany, ktére tam umiescil, bo te szkielety sg tu, pod Santa Maria
della Sanita. Poczgtkowo sgdzitem, ze to btgd pamieci, jednak w koncu do
mnie doszlo, ze moze to nie pomytka, lecz czes¢ metafory, moze nie
chodzilo o konkretny, ten czy tamten cmentarz, tylko o swiat zagrobny
w ogole. O swiat po tamtej stronie lustra.

Majgc wiec przed oczyma potezng arkade Mostu, od géry zwienczong ze-
laznymi sztachetami, ktore szczerzg sie do biekitu nieba, odgradzajgc
kandydatow na samobojcow od przepasci (Herling wzmiankuje, ze Most
byt niegdys ulubionym miejscem do $miertelnych skokéw i dlatego
mieszkancy miasta nazywali go takze Ponte del Morte), mimo woli wy-
patrywalem tam w gorze Il Pipistrello, czyli Nietoperza, bohatera Mostu.
Czasem nawet zdawalo mi sie, ze dostrzegam jego rozplaszczony cien na
siatce, ale byt to zapewne powidok od dtugiego patrzenia pod storice. Ow
I1 Pipistrello, bezdomny zebrak, calymi dniami wysiadywal na Moscie,
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swidrujgc oczami czelusé pod sobg, a wieczorami przepijal jatmuzne w po-
bliskiej knajpie (obecnie zaklad fryzjerski), po czym nocowal w jednym
z grobowcow na cmentarzu Poggioreale. Ktoregos dnia poznej jesieni za-
brala go policja, powrdcil jednak z poczgtkiem zimy i odtgd juz sie z Mostu
nie ruszal, $pigc na nim, zawiniety w za obszerng kapote, z daleka wygla-
dat, jak porzucony przez kogos tachman. Az w koncu rzucit sie w prze-
pasé, amoze po pijanemu zwalil sie przez dziure w przerdzewialej siatce,
moze wisial jakis czas - jak nietoperz — wczepiony konwulsyjnie rekami
i nogami w sztachety, moze wolal o pomoc, ale salwy nocy noworocznej
zagluszaly krzyk, zgrabiate konczyny odmowity postuszenstwa i polecial
w dol, spadajgc na Via Sanita, kilkadziesigt krokow od mego stolika w Caffé
del Principe... Mniej wiecej tu, gdzie teraz stoi stragan z owocami morza.
Po kawie zwykle wjezdzalem na Ponte della Sanita winda, zainstalowang
w jednej z podpor w latach trzydziestych, zeby popatrzec oczami Il Pipis-
trello na rzeke zycia w dole. Nie dziwi mnie wcale, ze Herling wtasnie tam
umiescil swojego bohatera, to miejsce wyjgtkowo ,bezdomne”. Waziutkie
trotuary po obu stronach jezdni, bezludzie i ciggly ruch samochodow
sprawiaja, ze nawet zatrzymac sie tam nie chce, a co dopiero zamieszkac
(hinduska madro$c powiada, iz domu na moscie sie nie buduje, jedynie
przechodzi si¢ po nim z jednego brzegu na drugi...), co innego tu - w dole -
tu ludno i swojsko, wszak Rione Sanita jest dzielnicg kamorry, cudzego
tutaj widzg na wskros. Polski pisarz musiat czuc¢ sie tu obco, przybywat z In-
nego Swiata, bez domu rodzinnego, bez ojczyzny. Nietoperz $rod ludzi.
Most Herlinga jest symbolem przejscia z Martwego Domu do zycia klebig-
cego sie w zautkach, do plodnego i wilgotnego swiata straganow z owo-
cami morza, piekarni, fryzjerdw, kobiet cielesnych az do boélu, zapachu
jadla, swiezych owocow i spalin skuterow. Ale zarazem jest to metafora
przejscia z Tego swiata na Tamten. Most nad lustrem w otchlani zycia.

NOTY

Pescasseroli

Jeden z moich przyjaciol powiada, ze zdolnos¢ tworzenia fikcji polega na zmienia-
niu ktamliwej rzeczywistosci w prawde wyobrazni. Ta formutla idealnie pasuje do
tworczosci Herlinga, dlatego wldcze sie $ciezkami pisarza nie tylko po Neapolu,
ale i po jego blizszych oraz dalszych okolicach w poszukiwaniu onej prawdy. Do
Pescasseroli, matej wioski w Abruzji, gdzie urodzil sie Benedetto Croce, wybralem
sie, zaproszony przez Marte Herling na obchody 150-lecia urodzin filozofa. Za-
mierzalem sie przyjrzec ostatniej sciezce Herlinga, opisanej przezen w Wieku
biblijnym i smierci. To zaledwie szkic opowiadania, odnaleziony po zgonie autora
w jego papierach i zrekonstruowany przez Wlodzimierza Boleckiego. Opowiesé¢
o dtugim umieraniu.
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Herling zaczyna od swojej podroézy z zong do Pescasseroli na promocje ksigzki Cro-
cego Due paeselli d’Abruzzoe wiosng 1999 roku.

—0d razu widag, ze byl znudzony — powiedziala mi jeszcze w autokarze Marta — na-
rzekal, ze stowo ,duch” latalo tam w powietrzu niby zaklecie, ale czy byl tam duch
w rzeczy samej, watpit...

Reszty nie dostyszalem, bo wesoty tluscioch w kapeluszu puszczal ze swojego tele-
fonu przez glosniki, co kto zamowil, od tarantelli do hip-hopu. Autokar na jubile-
usz Crocego wynajal Istituto Italiano per gli Studi Storici, ja bylem jedynym
gosciem spoza tego grona i w dodatku nie znatem wtoskiego, mogltem wiec zanu-
rzy¢ sie w podroz Herlinga po same uszy.

Dzieki rekonstrukcji Boleckiego oraz relacjom wdowy po pisarzu, poruszalem sie
po $wiecie na poly realnym, a na poly napisanym. Przy tym oba nakladaly si¢ na
siebie, przeplataly i, niekiedy, przenikaly wzajem. Piszgc bowiem o swoim pobycie
w Pescasseroli, Herling zmienial detale (co skrzetnie koryguje Lidia, Zona pisa-
rza), dzieki czemu mozemy przesledzi¢, jak kunsztownie fikcjg podmienia fakty,
zamazuje $lady i niejako wychodzi z siebie, zeby snuc¢ przedziwny labirynt fabuly
z watkow i motywow, w ktory wplata postacie historyczne, jak Mussolini czy Croce
i wymyslone, jak Bartolomeo Spada (studwudziestoparoletni pét-Zyd dotkniety
priapizmem), a wszystko to przenizane jest refleksjg o zyciu jako przygotowaniu
do $mierci. Mnie jednak na wycieczce do Pescasseroli nie tyle interesowaty pery-
petie fikcyjnego Matuzalema, jego bezplodnej jurnosci i powigzan z rezymem fa-
szystowskim, ile Palazzo Sipari w Pescasseroli. Zastanawialem sie, po co Herling
rozpoczal opowiesc wlasnie tutaj, skoro pozniej akcja fabuly przenosi si¢ pod Su-
lomone i dalsza cze$¢ opowiadania nie ma nic wspolnego z domem, w ktorym
Croce przyszedl na swiat?

Dzisiaj w Palazzo Sipari miesci sie muzeum rodziny Sipari i Croce. Uroczystosci ju-
bileuszowe zgromadzily pare pokolen z portretow i kilka jeszcze zyjgcych, zgro-
madzonych na moment wspodlnej fotografii. Najpierw obejrzelismy film o filo-
zofie, a potem byl bufet po abruzyjsku — dwa diugie stoly, uginajace sie od miesiwa,
serdw, past i antypast, owocéw morza i wina, pozniej kawa z ciasteczkami i stod-
kim likierem orzechowym lub grappg do wyboru - wreszcie ocig¢zali od jadta uda-
lismy sie pietro nizej do mieszkania, w ktorym urodzil sie Croce. Tutaj wszystko
przetrwalo nienaruszone do naszych dni — ni wojny nic nie zmienily, ni czas.
Nawet polana przy kominku zlozono, jak gdyby ktos za chwile mial rozpali¢ w nim
ogien.. Ciekawe, o czym rozmyslal Herling, patrzac na te bibeloty, roztozone na
potkach, na kotyske filozofa pod tiulowym baldachimem, na portrety przodkow
na scianach? Wszak nie przypadkiem w opowiadaniu nocuja z zong w tym domu,
cho¢ naprawde nigdy w nim nie spali.. Co wiecej, podczas tej bezsennej nocy
uroito mu sie, ze slyszy glos Crocego, a na scianie widzial jego cien, rzucany przez
dopalajacy sie ptomien w kominku, jakby duch filozofa jawil sie w kacie, gdzie
stala jego kotyska. Moze chcial zasugerowac, ze duchy po $mierci wracajg cieniem
tam, gdzie przyszly na $wiat. Ale przeciez jego duch nie bedzie mial dokad po-
wrdcié, bo nie ma juz jego kotyski, ni domu rodzinnego.

WyjezdzaliSmy z Pescasseroli syci i pelni wrazen, autokar znowu rozbrzmiewal
skoczng tarantellg, rozochoceni winem uczestnicy wycieczki jej wtorowali.
Wygladajgc przez okno na oddalajgcy sie wioske i jej zasiedziale domki, spigce
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W pozno-jesiennej dolinie, pomyslalem, ze Herling mial racje. Tak, ten obrazek
rzeczywiscie moglt stuzy¢ za ilustracje do opowiastek z dziecinstwa. Chyba na-
reszcie zrozumialem, dlaczego zaczgl od niego swe ostatnie opowiadanie. Opo-
wies¢ o dtugim zyciu jako przygotowaniu do umierania.

Fontanelle

Z Caffé del Principe do cmentarza Fontanelle mozna sie dosta¢ w kilka minut.. Wy-
starczy przejs¢ Via Sanita pod arkadg Mostu, potem skreci¢ w prawo na Via Fon-
tanelle i tg ozywiona, kretg uliczkg dojs$¢ do jednego z najbardziej niezwyklych
miejsc w Neapolu... Do miejsca kultu dusz czy$¢cowych.

Herling pisal z wlasciwg sobie dezynwolturg dla faktow, ze na te podziemng ne-
kropolie natknetla sie przypadkowo banda neapolitanskich wlamywaczy, robigc
podkop pod bank. Nie do kornica rozumiem, po co pisarzowi 6w watek krymi-
nalny, wszak Fontanelle samo w sobie — to mocny thriller.. W rzeczywistosci to
prastare wyrobisko tufu, w ktéorym skladowano resztki ofiar réznych zaraz, od
dzumy w 1656 roku po epidemie cholery w 1836 roku, juz w potowie XIX wieku
zostalo zbadane przez neapolitanskiego etnologa Andrea de Jorio i powierzone
pieczy wielebnemu Gaetano Barbati, ktory posegregowal kosci (czaszki, golenie
i kosci udowe), po czym w 1872 roku otworzy! kamieniolom jako ossarium dla
publicznosci. Od tego czasu jgl sie szerzyc¢ kult dusz czysccowych, ktérego apo-
geum nastapilo w czasach II wojny swiatowej i w latach bezposrednio po niej.
Poniewaz wielu turystéow myli kult dusz czysécowych z kultem czaszek, pare
stow wyjasnienia.

Nalezy rozroznic¢ dwa pojecia z dialektu neapolitanskiego: capuzzella i pezzentella.
O ile z capuzzellg sprawa jest prosta, to czaszka w kulcie zmartych, o tyle pezzen-
tella wymaga chwili refleksji. Otoz stowo pochodzi od ,pezzente”, to znaczy biedak,
zebrak, nedzarz. Mdj przyjaciel Andrea de Carlo podpowiada, ze chodzi o dusze
lesmianowskich ludzienkow, nie o biedakow w sensie materialnym, ale o nie-
szczesnikow ztamanych niedolg losu... Krotko mowigc, sg to dusze zapomniane,
przeklete, bez rodziny, bez tozsamosci i bez wlasciwego pochowku, dlatego bytujg
w czy$ccu. I wlasnie te dusze czysccowe, wedle wierzen neapolitanczykdow, ponie-
waz nie przebywajg ani tu — na ziemi, ani tam — w zaswiecie (u LeSmiana ni Boga
nie majq, ni swiata), mogy by¢ posrednikami w naszych prosbach do rzeczywisto-
$ci zagrobnej, zarowno jesli chodzi o los, wygrany na loterii, jak i o wybor odpo-
wiedniego kandydata na meza. Wystarczy zatem ,adoptowac¢” jedng z czaszek,
w ktorej zamieszkuje czy$¢cowa dusza (bo niby gdzie ma przebywac?), polerowac
ja, dbac o nig, najlepiej zafundowac jej jakgs ozdobng skrzyneczke, zamykang na
klodke, aby tak holubiona dusza odwzajemnila na zasadzie samopomocy bieda-
kéw nasze starania i wywigzala sie, bo jesli nie, to.. zmieniamy czaszke. Warto
dodag¢, ze wybor capuzzelli oraz negocjacje z nig zazwyczaj odbywajg sie we $nie.

W 1969 roku wladze koscielne, zaniepokojone szerzgcym sie fetyszyzmem, zamknely
cmentarz. I w pewnym sensie mialy racje, wszak poganski kult kosci siegat czasow
rzymskich, czego dowodem sg starozytne ossaria (od lacinskiego ossua — kosci),
naczynia do przechowywania resztek zmarlego. Ba, zachowaly sie nawet do na-
szych dni ossaria podrdzne z okresu wczesnego Cesarstwa, tak silna byla po-
trzeba obcowania z przodkami, ze obejmujgc urzad w odleglej prowincji lub
wyruszajgc ha wojne, Rzymianin zabieral ze sobg prochy swych najblizszych, by
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przed kazdym waznym wydarzeniem, zasiegng¢ rady tudziez prosic o pomoc przod-
kow, ktorzy odeszli do Hadesu. Oto jeszcze jeden dowdd na odwiecznos¢ Neapolu...
Dopiero dzieki zbiorowym protestom mieszkancow Rione Sanita w 2010 roku
cmentarz Fontanelle ponownie zostatl otwarty dla publicznosci.

Juz samo wejscie na cmentarz robi wrazenie, bo raptem, wprost z rozslonecznionej
i ozywionej ulicznym handlem Via Fontanelle, znalezlismy sie w polmrocznej sali,
ogromnej jak kosciot (ni to grota, ni to szyb), a pod Scianami lezg rowniutko uto-
zone sztaple ludzkich kosci, na nich czaszki, niektore mocno zmurszale, na czasz-
kach monety, rozance, czasem jakas fotka, pierscionek... Z gléwnej sali odchodzg
boczne korytarze niby nawy w kosciele z takimi samymi sztaplami kosci i czaszek,
tu i owdzie czaszki sg zamkniete na klucz w szklanych gablotach, niekiedy po
dwie, trzy i wiecej... Marta Herling powiedziala, Ze ojciec lubil tu przychodzic, ostry
kontrast miedzy neapolitansksg ulicg zywych i zaswiatem dusz czysécowych byt
w jego stylu. Jak $wiatlo i cien u Carravagia.

Moja céreczka dreptata po cmentarzu ze mng za reke, nie odstepujac na pot kroku,
patrzyla szeroko otwartymi oczami, od czasu do czasu pochylala sie nad jakas bty-
skotka, ale niczego nie dotykata, tylko przygladata sie z bliska. Az w pewnej chwili
zapytala, czy to nie sen?

— Chcesz, to cie uszczypne.

— Nie moj sen, lecz ich — kiwneta glowa w strone resztek i dodata: — gdyby tu lezata
twoja czaszka, papa, to zostawilabym na niej swoj pierscionek.

Mariusz Wilk - dziennikarz, pisarz, eseista i podrdznik. Autor ksigzek: Konspira.
Rzecz o podziemnej ,Solidarnosci” (1984), Black’n Red (1991), Wilczy notes. Zapiski
sotowieckie 1996-1998 (1998), Woloka (2005), Dom nad Oniego (2006), Tropami
rena (2007), Lotem gesi (2012), Dom wtdczegi (2014). Laureat Nagrody Literackiej
JKultury” im. Zygmunta Hertza. Uhonorowany Krzyzem Oficerskim Orderu Od-
rodzenia Polski.
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Dramat

CZLOWIEK NA TORZE
ALBO
DO TRZECH RAZY SZTUKA

LIBRETTO OPERY W TRZECH AKTACH

Antoni Libera

Rzecz dzieje sie w poczekalni matej stacyjki w fikcyjnym Ksiestwie Alpos, mniej
wiecej w potowie drogi miedzy Rzymem a Paryzem i Rzymem a Berlinem.

W glebi posrodku wahadtowe drzwi na peron. Nad nimi dworcowy zegar, wska-
zujgcy godzine 20.15

Na scianie horyzontu po lewej elektroniczna tablica z przyjazdami. Na pierwszym
miejscu wyswietlony pociqg = fikcyjnego Kaff: planowany przyjazd o godz. 20.29.
Na scianie horyzontu po prawej taka sama tablica z odjazdami. Na pierwszym
miejscu wyswietlony pociqgg do Berna: planowany odjazd o godz. 20.31.

Pod kazdq z nich wielkie okno z matowq szybg, przez ktorqg widac przejezdzajgce
lub zatrzymujgce sie pociqgi. Pod oknami tawki dla oczekujgcych pasazerow.
Po prawej, w scianie, okienko kasy biletowej. Obok automat na bilety. Po lewej,
w Scianie, okienko Zawiadowcy stacji. Nad nim niewielki gtosnik do ogtaszania
komunikatéw. Na scianie gasnica i zwiniety wqg pozarniczy. a takge automat
z napojami, papierosami itp.

Po obu stronach poczekalni, bligej proscenium, dwa symetrycznie ustawione
wysokie stoliki, na ktérych mozna wypic kawe na stojqco.

Po lewej i prawej przy proscenium umowne wejscie g zewngtrz.

Muzyke do libretta Antoniego Libery komponuje Krzysztof Meyer (przyp. red.).
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AKT |

OSOBY:

SAMOBOJCA

ZAWIADOWCA

oraz pasazerowie jadgcy do Paryza, czyli Chor Modernistow:
PROFESOR Vladimir de Construct, prorok Nowoczesnosci
DZIENNIKARZ, redaktor znanego pisma lub stacji TV

Jego ASYSTENTKA

EKOLOG, gej

Jego PARTNER

Na tawce po lewej siedzq Ekolog i jego Partner, na tawce po prawej Dziennikarz
ijego Asystentka. Ekolog i Partner majq ze sobg niewielkie walizki na kétkach,
a Dziennikarz i jego Asystentka, oprocz walizek, niewielkq kamere, statyw i me-
talowq walizke na sprzet filmowy.

Z proscenium po prawej wchodzi Profesor de Construct, z grzywq siwych wlo-
sow, ubrany w ekstrawagancki sposéb, z dtugim szalem wokét szyi. Staje po-
srodku i przyglada sie tablicom z rozktadem jazdy.

Scena 1

PROFESOR
A wiec wszystko o czasie.
Dwudziesta trzydziesci jeden.

DZIENNIKARZ
To sie dopiero okaze.

EKOLOG
Komunikatu nie byto.

PROFESOR
Obawiacie sie panstwo, ze bedzie opdznienie?
ASYSTENTKA

Nigdy nic nie wiadomo.

PARTNER
Wiadomo, jak ostatnio kursujg pociggi lokalne.

DZIENNIKARZ
Przez ich niepunktualnos¢ spdznitem sie wiele razy
na polgczenie z ekspresem, nie mowigc o samolocie.
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EKOLOG
Jezeli ten sie spozni, stracimy polgczenie
na ekspres do Paryza.

ASYSTENTKA
No wlasnie, my tez.

PROFESOR
Ija.

DZIENNIKARZ
Przepraszam, czy pan profesor Vladimir de Construct?

PROFESOR

z udawang skromnoscig
Tak, we wlasnej osobie.
Przepraszam, to pan mnie zna?

DZIENNIKARZ
Jak mogltbym pana nie znad!

ASYSTENTKA
przypochlebnie
Jak mozna pana nie znac!

EKOLOG
Profesor de Construct!

PARTNER
Filozof swiatowej stawy!

DZIENNIKARZ
Wszak jade do Paryza, by zrobic z panem wywiad.

EKOLOG
A ja, by na Kongresie wystuchac pana wykladu.

PROFESOR
Wszyscy jedziecie na Kongres?

WSZYSCY
A jakze! Do Paryza!
Na Kongres, podczas ktorego
zostanie ogloszona globalna Flaga Ziemil!

PROFESOR
Witajcie, przyjaciele! Witajcie, sojusznicy!

ASYSTENTKA
Witaj, czcigodny mistrzul

PARTNER
Promotorze postepu!
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WSZYSCY
Witaj, nasz ukochany mezu opatrznosciowy!

ZAWIADOWCA

przez glosnik
Lokalny pocigg do Berna
przybedzie z opdznieniem co najmniej pietnastu minut.
Za opoznienie pociggu uprzejmie przepraszamy.

Dramat. Antoni Libera

EKOLOG
Wiec jednak!

DZIENNIKARZ
Tak myslatem!

ASYSTENTKA
Noi co teraz bedzie?

PARTNER
Spoznimy sie na ekspres.

PROFESOR
O nie, to niemozliwe.
podchodzi do okienka Zawiadowcy
Prosze o informacje: co jest powodem spoznienia?

ZAWIADOWCA
Wymiana torow, a $cislej... ich rewitalizacja.

PROFESOR
To znaczy?

ZAWIADOWCA
Renowacja.
No, jak pan chce: rekonstrukcja.

PROFESOR
Wypraszam sobie!

ZAWIADOWCA
Co?

PROFESOR
Zarty z mojego nazwiska.

ZAWIADOWCA
Nie znam pana.

WSZYSCY
oburzeni
On nie zna.. naszego profesoral
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ZAWIADOWCA
Nie wiem, jak pan sie nazywa.

EKOLOG
To szkoda.

DZIENNIKARZ
To bardzo zle!

ASYSTENTKA
do Zawiadowcy
Pan nie wie, kto to jest?

PARTNER
ze zdumieniem
Pan nie zna go nawet z widzenia?

PROFESOR
z udawang skromnoscig

Przestancie, przyjaciele. Nie bagdzcie zbyt surowi.
do Zawiadowcy

To powiedz mi, dobry czlowieku,

o ktorej bedzie przejezdzal Euro City Rzym—Paryz.

ZAWIADOWCA
Za jakie$ dziesie¢ minut.
PARTNER

A wiec przed naszg ,ciuchcig”.

ASYSTENTKA
Przed naszym opdznionym.

ZAWIADOWCA
Niestety, nic nie poradze.

PROFESOR
Owszem, poradzi pan.

ZAWIADOWCA
Ciekawe, w jaki sposdb?

PROFESOR
Po prostu zatrzyma pan ekspres.
Aby$my mogli wsigsc.

DZIENNIKARZ
Rewelacyjny pomyst!

EKOLOG
Genialny w swej prostocie!

16l
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ZAWIADOWCA
do Profesora
Pan chyba sobie zartuje.

PROFESOR
Ja nigdy nie zartuje.

ZAWIADOWCA
Niby z jakiego powodu miatbym zatrzymac¢ ekspres?

PROFESOR
Z powodu opoznienia naszego lokalnego,
przez ktore tracimy przesiadke zaplanowang w Bernie.

ZAWIADOWCA
Pan nie wie, jak funkcjonuje dzisiejsze kolejnictwo.

ASYSTENTKA
Jak on Smie!

PARTNER
Co on mowi!

WSZYSCY
ironicznie

Profesor czegos nie wie!
do Zawiadowcy

Profesor wszystko wiel!

ZAWIADOWCA
To nie jest Dziki Zachod ani step syberyjski,
gdzie kolej mozna zatrzyma¢ w dowolnym punkcie trasy.
Jeste$my w sercu Europy.
W dwudziestym pierwszym wieku!

EKOLOG
Do kogo on to mowi!

DZIENNIKARZ
Kogo on $mie pouczac!

PROFESOR
Spokojnie, przyjaciele. Za chwile go przekonam.

ASYSTENTKA
Ach, jaki on jest skromny!

PARTNER
Jaki przyjazny dla ludzi!
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PROFESOR

Aria:
Szanowny panie Drézniku i Zawiadowco Stacji!
Mamy wazne bilety na pocigg lokalny i ekspres.
Kolej jest naszym dluznikiem. Przyjela zobowigzanie.
Z ktorego z jakichs wzgleddw nie moze si¢ wywigzac.
Na szczescie tak sie sktada, ze pan to moze naprawic.
Bo bedgc jednoczesnie przedstawicielem kolei,
jest pan jej zawiadowca,
Prosze wiec zrobic¢ uzytek z tej nadzwyczajnej funkcji
i zatrzymac tu ekspres, abysmy mogli wsigs¢.
W ten sposob cho¢ w drobnej czesci
zmniejszy pan chaos swiata.
Czy styszy pan, co mowie?
Moze pan stac sie Bogiem.

ZAWIADOWCA

Puknij sie w glowe, cztowieku!
Z szalencami nie gadam.

Zasuwa zaluzje w oknie swojej dyzurki i z matq chorqgiewkq wychodxzi
Z pomieszczenia.

Ide przepuscic ekspres.

Wychodzi wahadtowymi drzwiami na peron, odprowadzany okrzykami obu-
rzenia w rodzaju: ,Co za zuchwaty typ!”’, ,Bezczelny gbur i kretyn!” itp.

Scena 2

Zmiana dekoracji. Scena obraca sig o 180 stopni.

Pétmrok. Przez calq szerokosé sceny — tor.

Po prawej uniesiony semafor swiecqcy na zielono.

W potowie sceny zwrotnica z dzwigniq i odnogq toru.

Po prawej, tuz przed semaforem, lezy na torze cztowiek: glowq do widowni,
twarzq do ziemi i lewg rekq przytwierdzong kajdankami do szyny. Zawia-
dowca stacji idzie z chorqgiewkq wzdtuz toru od lewej strony. Na widok Sa-
mobdjcy staje jak wryty.

ZAWIADOWCA
Czlowieku, co tu robisz?

SAMOBOJCA
z twarzq do ziemi
Nie widzisz? Czekam na ekspres.
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ZAWIADOWCA
Do tego jest poczekalnia.

SAMOBOJCA
Ja czekam w innym celu.

ZAWIADOWCA
Chcesz narobi¢ nieszczescia?

SAMOBOJCA
Chce sie od niego uwolnic.

ZAWIADOWCA
Spowodujesz wypadek. Katastrofe pociggu.
Za to sg wielkie kary.

SAMOBOJCA
Jedynie dla zyjgcych.

ZAWIADOWCA
No wlasnie, ja jeszcze zyje
inie chce reszty zycia przesiedzie¢ za kratkami.

Podchodzi do zwrotnicy i przestawia jg, po czym podbiega do nastawni semafora
i powoduje, ze zmienia on kolor na czerwony i opada. Wyjmuje wreszcie z narze-
dziowni ogromne obcegi do przecinania metalu i podchodzi do Samobdjcy, aby
go odcig¢ od szyny.

SAMOBOJCA

Co robisz?

ZAWIADOWCA
Odcinam cie. Stoje na strazy porzgdku.

Przecina tancuch kajdanek. Jedna obrgczka zostaje na szynie, druga, z resztkq
tancucha, na lewej rece Samobdjcy.

SAMOBOJCA
Co za swiat! Co za ludzie!
Nawet nie mozna sie zabic¢.

ZAWIADOWCA
Zabic¢ sie mozesz w domu, a nie w miejscu publicznym.

SAMOBOJCA
Niestety nie mam domu.

ZAWIADOWCA
Nie wierze. Nie wygladasz.

SAMOBOJCA
A jednak! Wszystko stracitem.
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ZAWIADOWCA
Hazard? — Alkohol? — Mito$é?

SAMOBOJCA
szyderczo
Co to sg za przyczyny!

ZAWIADOWCA
A jakie mogg by¢ inne?
Bankructwo? Szalenstwo? Seks?

SAMOBOJCA
Jestes$ ograniczony. Masz stabg wyobraznie.

ZAWIADOWCA
Nie narzekam.

SAMOBOJCA
No wlasnie!

ZAWIADOWCA
A wiec coz to za powod pcha cie w objecia $mierci?

SAMOBOJCA

Aria:
Rozczarowanie zyciem. Rozczarowanie $wiatem.
Stracitem poczucie sensu.
Nie wiem, po co to wszystko.
Nie wiem ani kim jestem, ani dlaczego i po co.
Ziemia nie jest dla ludzi. Ziemia jest dla kamieni.
Ten swiat to koszmar! To pieklo!

Zapadla dziura kosmosu, gdzie diabel moéwi dobranoc.

ZAWIADOWCA
Swiat ci sie nie podoba? Ten najlepszy ze swiatow?

SAMOBOJCA
Najlepszy! — Chyba najgorszy!
Jak mozna tego nie widziec¢?

ZAWIADOWCA

protekcjonalnie
Masz chwilowg depresje.
Ochloniesz. Wrdcisz do siebie.

SAMOBOJCA
W tej chwili jestem sobg!
Odczep sie! Daj mi umrzed!

ZAWIADOWCA
Dosy¢ tego! Idziemy!
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Zawiadoweca, silniejszy od Samobdjcy, wykreca mu prawq reke do tytu i prowa-
dzi go jak przestepce na lewo.

Scena obraca sig o 180 stopni.

Scena 3
Poczekalnia, jak poprzednio

PROFESOR
Nie martwecie sie, zdgzymy:
beze mnie nie zaczng Kongresu.

ASYSTENTKA
Jest pan nieoceniony.

DZIENNIKARZ
To moze nie tra¢my czasu,
lecz zrobmy wywiad juz teraz.

PROFESOR
Czemu nie? Swietny pomyst.

Driennikarz i Asystentka ustawiajg kamere na statywie i podreczny reflektor.

EKOLOG
Mozemy sie przystuchiwac?

PROFESOR
To nawet pozgdane.
Im wiecej mam stuchaczy, tym lepiej mi si¢ mowi.

Asystentka pudruje twarz Profesorowi. Dziennikarz ustawia kamere.

DZIENNIKARZ
Gotowe. Zaczynamy?

Przez wahadtowe drzwi wkracza do poczekalni Zawiadowca, prowadzqc przed
sobg Samobdjce, ktory na przegubie lewej reki ma obrgczke od kajdanek z ka-
watkiem tancucha. Wszyscy obracajq sie w ich strone.

ZAWIADOWCA
Czy to jest jeden z was?

PROFESOR
filozoficznie
Jako istota ludzka...

ZAWIADOWCA
Nie chodzi mi o gatunek.
Czy to jest ktos z waszej grupy?
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DZIENNIKARZ
Nie ma tu zadnej grupy.

EKOLOG
Podrézujemy osobno.

ZAWIADOWCA
Nie rébcie ze mnie wariata. Mowiliscie wyraznie...

ASYSTENTKA
Laczy nas wspolny cel.

ZAWIADOWCA
No wlasnie!

ASYSTENTKA
Cel podroézy.

ZAWIADOWCA
O to wtasnie mi chodzi.

EKOLOG
I co niby z tego wynika?

ZAWIADOWCA
Jesli ten czlowiek jest z wami... jesli jest jednym z was,
to wszystkich was oskarze o probe spowodowania
wypadku kolejowego.

PARTNER
Panie, o czym pan mowi?

ZAWIADOWCA
Probowat wymusic¢ postoj ekspresu do Paryza.

PROFESOR
Brawo! A w jaki sposéb?

ZAWIADOWCA
Polozy! sie na torze i przykul don kajdankami.

PARTNER
Odwazny!

PROFESOR
korygujgco
Ideowy!

ZAWIADOWCA
Gdybym go nie zobaczyl, za chwile bytoby po nim.

PROFESOR
Czy ktos z panstwa go zna?



168

Dramat. Antoni Libera

DZIENNIKARZ
Ja nie.

ASYSTENTKA
Ja nie.

EKOLOG
Ani ja.

PROFESOR
do Zawiadowcy
Zahije, lecz ten czlowiek dziatal na wlasng reke.

ZAWIADOWCA
Nie wykrecicie sie!

PROFESOR
podchodzi do Samobdjcy
Przepraszam pana bardzo, jedzie pan do Paryza?

SAMOBOJCA
spoglada na Profesora btednym wzrokiem
Chcialem...

PROFESOR
No? Co pan chcial?

SAMOBOJCA
Chcialem zej$¢ z tego Swiata.

PROFESOR
Nie musi pan chcie¢, sam pan zejdzie.
Pytam, czy swoim gestem... tym heroicznym gestem
chcial pan zatrzymac ekspres jadgcy do Paryza.
Ze powiedzial pan sobie: ,punktualno$é lub $émieré;
albo zdaze na Kongres — na otwarcie Kongresu —
albo z honorem zgine”.

SAMOBOJCA
Odczep si¢ pan ode mnie! Kim pan wlasciwie jest?

ASYSTENTKA
On nie zna profesora!

EKOLOG
I jaki niesympatyczny!

PROFESOR

do Zawiadowcy
Ma pan najlepszy dowdd, ze cele tego czlowieka
nie sg zbiezne z moimi.



Dramat. Antoni Libera

ZAWIADOWCA
To sie jeszcze okaze.
Na razie jednak musze zatrzymac przez niego ekspres.

EKOLOG
To swietnie, ale dlaczego?

PARTNER
Juz nie lezy na torze.

ZAWIADOWCA

Ale na szynie zostata obrgczka od kajdanek.

Ekspres na takiej przeszkodzie niechybnie sie wykolei.
wskazujgc na Samobdjce

Pilnujcie go. Jestescie za niego odpowiedzialni.

Biegnie do dyzurki.

DZIENNIKARZ
To jest dorosty czltowiek.

EKOLOG
Ma prawo robic, co chce.

PROFESOR
Macie bezwzgledng racje.
Czlowiek to wolnosc¢ wyboru. To jego wolna wola.
Ale w danym wypadku...

ASYSTENTKA
Co, panie profesorze?

PROFESOR
Jego bezwzgledna wolnos$¢ moze naruszyc naszg.

PARTNER
Jak? — Co pan ma na mysli?

PROFESOR
Trzeba pilnowac drzwi.

Idzie w kierunku wahadtowych drzwi na peron, przyzywajqc rekg pozostatych.
konfidencjonalnie

Gdyby on teraz sie wymknat i rzucil pod kola pociggu

wjezdzajgcego na stacje, to znowu byloby po nas.

Bo céz nam z tego, ze ekspres zatrzyma sie i wsigdziemy?

Po tak okropnym wypadku nie ruszytby szybko dale;j.

ASYSTENTKA
Jest pan doprawdy genialny!
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PROFESOR
z udawang skromnoscig
Przesada, prosze pani.

ZAWIADOWCA

przez gtosnik
Uwaga! Euro City z Rzymu przez Lyon do Paryza
wjezdza na tor przy peronie i wskutek awarii torow
na krotko sie zatrzyma. Prosze zachowac ostroznos¢!

Drziennikarz i Ekolog rzucajq sie do Samobdjcy, chwytajq go pod rece i brutalnie
sadzajg na tawce.

PROFESOR
Tak jest, trzymajcie go!

Stychac toskot nadjezdzajgcego ekspresu, po czym widaé przez okna poczekalni,
jak z lewej strony wjezdza na dworzec i staje. Zawiadowca wychodzi z dyzurki.
W rekach trzyma palnik acetylenowy; na plecach ma przytroczone butle z gazem,
a na glowie — uniesionq maske ochronng.

ZAWIADOWCA

Pilnujcie go caly czas. Ide oczyscic tory.
Wychodzi na peron.
Samobdjca zaczyna sie szarpac i wyrywac.
EKOLOG

Pomozcie nam! Chcee uciec!

PROFESOR
Nalezy go skrepowac.

PARTNER
Inaczej nie bedzie spokoju.
PROFESOR
korygujagco
Inaczej nie wsigdziemy spokojnie do pociggu
inie bedzie pewnosci, ze wkrotce odjedziemy.
ASYSTENTKA
Ale jak? Ale czym?

PROFESOR
Jak to czym? Narzedziami przeciwpozarowymi.
Rozwijajcie sikawke.

ASYSTENTKA
Alez profesor ma glowe!

PARTNER
Co za przytomnosc¢ umystu!
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Asystentka i Partner rozwijajq 2 bebna parciang sikawke i wraz z pozostatymi
postaciami oplgtujqg nig Samobdjce, obracajgc nim jak w dzieciecej zabawie
w ciuciubabke. Profesor gestami kieruje tq akcjq. Scena baletowa. Gdy Samo-
béjca jest juz od stop do szyi owiniety i wyglada jak mumia, Partner zdejmuje
ze sciany gasnice i chce jg uruchomic, celujgc w Samobdjce.

PROFESOR

powstrzymujgc go
Nie trzeba. Nie pali sie.
Gasnice stosujemy jedynie w ostatecznosci.
A teraz — do pociggu.

Pasazerowie zabierajq walizki i wychodzq na peron. Po chwili Samobgjca za-
czyna mogolnie rozplgtywac sie x owinietej wokodt jego ciata sikawki. Gdy
oswobadza sie z niej w koricu, ekspres rusza. Samobdjca rzuca sie rogpaczliwie
w strone drzwi, ale w tym momencie staje w nich Zawiadowca z palnikiem ace-
tylenowym w rece i maskq ochronng na twargy i zastepuje mu droge.

ZAWIADOWCA
unoszqc maske do gory
Dopoki ja tu pracuje, nie wymkniesz sie, cztowieku.

Celujgc w Samobdjce palnikiem jak lufg pistoletu, idzie naprzeciw niego. Samo-
béjca sie cofa. Zawiadowca otwiera drzwi do dyzurki i wpycha tam Samobdjce.

Przykro mi, musisz zy¢!

Zamyka drzwi na klucz, po czym zdejmuje z glowy maske ochronng, a z plecow
butle z gazem. Ktadzie to wszystko na ziemi i siada ciezko przed drzwiami.

I7
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OSOBY:

SAMOBOJCA
ZAWIADOWCA
oraz pasazerowie jadgcy do Rzymu, czyli Chor Konserwatystow:
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GENERAL zakonu peregrynow w habicie mnicha

DAMA, prezes fundacji charytatywnej, na wozku inwalidzkim
ZAKONNICA, jej opiekunka

PRODUCENT wina, hiszpanski farmer

Jego ZONA

Dekoracja jak w akcie I: ta sama poczekalnia.

Z proscenium po prawej wchodzi Zakonnica, pchajgc przed sobg wozek inwa-
lidzki, na ktérym siedzi Dama w ciemnych okularach. Zatrzymuje sie przed tab-
licqg przyjazdow i spoglgda na nig. Obraca wozek w prawo i przechodzi pod
tablice odjazddéw. To samo. Podjezdza z wézkiem do tawki pod prawym oknem
i obraca go przodem do widowni.

Scena 1

ZAKONNICA
Na razie wszystko o czasie.
Napije sie pani czegos?

DAMA

Moze herbaty z cytryna.
ZAKONNICA

Niestety, tu nie ma bufetu.

DAMA
Automatu tez nie ma?

ZAKONNICA
Automat jest, ale tylko z zimnymi napojami.

DAMA
To poprosze o wode. Byle niegazowans.

Zakonnica podchodzi do gabloty po lewej. Wrzuca monety, naciska guzik, ale
butelka nie wypada.
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ZAKONNICA
Obawiam sie, ze zepsuty. Potkneto mi pienigdze.

DAMA
To skandall Oburzajgce! Prosze interweniowac.

Zakonnica podchodzi do okienka Zawiadowcy.

ZAKONNICA
Przepraszam pana bardzo, automat z napojami
nie wydal mi towaru.

ZAWIADOWCA
Przykro mi, lecz automat nie jest wlasnoscig dworca.

ZAKONNICA
A czyja?

ZAWIADOWCA
Firmy handlowej, za ktérg nie odpowiadam.

ZAKONNICA
Dlaczego nie ma napisu, ze jest zepsuty..? nie dziala?

ZAWIADOWCA
A kto miat go wywiesi¢? Do mnie to nie nalezy.

ZAKONNICA

To bardzo nieuczciwe.
ciszej

Tu sg niepelnosprawni.

ZAWIADOWCA
Bardzo siostre przepraszam, ale nic nie poradze.

Z proscenium po lewej wchodzq energicznie Producent i jego Zona i kierujg sie
od razu do kasy. W kasie nikogo nie ma.

PRODUCENT
poirytowany

Nie ma nikogo w kasie?
ZONA
wskazujqc

Jest automat.

DAMA
Nie radze.
ZONA
Dlaczego? Tez nieczynny?
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DAMA
Na szczescie nie korzystatam, ale moge powiedzie¢,
ze tamten, z napojami, wystawil nas do wiatru.

ZAKONNICA
Zainkasowal pienigdze, ale wody nie wydal.

PRODUCENT
To rzeczywiscie przykre. Ale to jeszcze nie dowod,
ze ten rowniez nie dziata. Zwlaszcza gdy kasa nieczynna.

Wystukuje dane, po czym wrzuca monety i naciska guzik. Automat wydaje ko-
micznie wyolbrzymione odgtosy, po czym zwraca pienigdze.

DAMA
Mowitam. Ostrzegatam.

ZAKONNICA
Przynajmniej zwrodcil pienigdze.

PRODUCENT
liczy monety, zdumiony
I to dwa razy tyle!

ZAKONNICA

ze smutkiem
No tak.. Bo ,ten, co ma... temu bedzie dodane,
aten, co nie ma nic... temu bedzie odjete”.

PRODUCENT
Ile siostra stracila?

ZAKONNICA
z udawang pokorg
Nie-nie, nie trzeba, nie trzeba.

DAMA
do Zakonnicy
Prosze sie nie certowac.

PRODUCENT

wspaniatomyslinie
Prosze, oddaje nadwyzke. Nie lubie cudzych pieniedzy.
Jak to tam powiedziano?
,<Jeden zostal zbawiony, a drugi potepiony”.

Wrecza Damie monety.

DAMA
Bardzo pan mily. Dziekuje.

Chowa skwapliwie monety do torebki, po czym wrecza Producentowi
swojq wizytowke.

To moja wizytowka.
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PRODUCENT
odczytuje
Hrabina Pellegrini! Prezes Fundacji ,Swiatto”.

DAMA
Gdyby pan kiedykolwiek...

PRODUCENT
Dziekuje, wszystko mam. Niczego mi nie trzeba.

DAMA
Gdyby pan kiedykolwiek
mial jakgkolwiek nadwyzke...

PRODUCENT
Aha, rozumiem. Dobrze. Wezme to pod uwage.

ZAKONNICA
przymilnie

Bedziemy zobowigzani.
ZONA

Na razie nie mamy biletu.

Z proscenium od prawej wchodzi charyzmatyczny Generat Zakonu Peregrynow
w biatym habicie z kapturem i kieruje sie pod tablice z odjazdami.

ZAKONNICA
szepce cos Damie do ucha i ktania sie¢ Generatowi
Szczesc¢ Boze!

DAMA
Szczesc¢ Boze!

GENERAL
Szczesc¢ Boze!
Panstwo wszyscy do Rzymu?

DAMA
Owszem, na Dni Swietosci.

PRODUCENT
My takze, choc nie tylko. Bo réwniez w interesach.
Jestem farmerem z Hiszpanii. Produkuje tam wino.

GENERAL
Uprawia pan winnice. To szlachetne zajecie.

PRODUCENT
Z pewnoscig. Cho¢ nie lekkie.
I wielka jest konkurencja.
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GENERAL
zmieniajqgc temat
Wszystko w porzgdku, prawda?

PRODUCENT
No, nie powiedziatbym.

GENERAL
To znaczy?

DAMA
Tu nic nie dziala.

ZAKONNICA
Automat zjadl nam pienigdze.

ZONA
A nam nie wydat biletu.

DAMA
A zawiadoweca stacji nic sobie z tego nie robi.

ZAKONNICA

Umywa rece jak Pitat.
GENERAL
z przygang

Czy aby to poréwnanie...

ZAKONNICA
Owszem, nie jest wlasciwe.

DAMA

Nie powiedzialabym jednak, ze jestem dobrej mysli.
GENERAL

»Nie lekaj sie, malej wiary”.
ZAKONNICA

Stusznie.
ZONA

Ale co robi¢, nie moggc nabyc¢ biletu?
GENERAL

Nabedzie pani w pociggu.
ZONA

To znacznie drozej kosztuje.
PRODUCENT

do Zony
Sprobuje jeszcze raz. Moze tym razem sie uda.
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Probuje ponownie kupic bilet w automacie. Bez powodzenia, ale automat gnow
zwraca monety w nadmiarze.

do Generata

Sam ojciec widzi, jak jest.
do Zony, dyskretnie

Mamy nadwyzke, kochanie.

GENERAL
W razie czego zaswiadcze, ze probowal pan kupié.

ZONA
Nie wiem, jak ojcu dziekowac.

GENERAL
Doprawdy, nie ma za co.

Tablice przyjazdéw i odjazdow przewijajq sie z szelestem, aby na koniec nie wy-
swietli¢ zadnych napisow.

ZAKONNICA
Tablice tez wysiadly.

DAMA
To znaczy, co pokazujg?

ZAKONNICA
Nic. Ani jednej litery.

ZONA
Ani zadnej godziny.

GENERAL
Pewnie zbliza sie pocigg.

PRODUCENT
spoglada na zegarek
Watpie, jeszcze za wezesnie.

ZAWIADOWCA

przez gltosnik
Z przykroscig informujemy, ze Euro-City do Rzymu
z powodu usterki technicznej nie zatrzyma sie dzisiaj
zgodnie z rozkladem jazdy. Za niedogodnosc¢ te
uprzejmie przepraszamy.

DAMA
No, to jestesmy zgubieni!
Wiedziatam! Przeczuwalam!

ZAKONNICA
Noi co teraz bedzie?
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PRODUCENT
Trzeba interweniowac.

ZONA
U kogo? Co ty mowisz!

GENERAL
wskazujgc na niebo
Tam, w gorze. — Modlmy sie.

PRODUCENT
Jest ojciec przekonany, ze to przyniesie skutek?

GENERAL
A ma pan inny pomys!?

Pada na kolana i pogrqza sie w modlitwie. W slad za nim robig to pozostali.
Z dyzurki wychodzi Zawiadowca z matq chorqgiewkq. Na widok modlgcych
sie staje jak wryty.

ZAWIADOWCA
Co tu sie dzieje? Na Bogal

GENERAL
Nie widzi pan? Probujemy...

ZAKONNICA
Przeblagac surowe Niebo.

Zawiadowca kreci z niedowierzaniem glowgq i idzie w kierunku wahadtowych
drzwi na peron.

PRODUCENT
cicho do Zawiadowcy, robigc wymowny gest
Niech pan sie wstawi za nami.

Scena obraca si¢ o 180 stopni.

Scena 2

Zmiana dekoracji jak w akcie I.

Pétmrok. Przex calg szerokosé sceny — tor, tyle Ze: semafor swiecqcy na zielono
—tym razem po lewej; po tej stronie rowniez Samobdjca legqcy na torze.
Zawiadowca wytania sie z prawej strony. Przystaje.

ZAWIADOWCA

Aria:
Dlaczego tylko mnie spotyka taki los?
Dlaczego nic nie dziata? Dlaczego wszystko sie psuje?
A gromy spadajg na mnie?
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Czy nie dosc¢ sie przyktadam? Czy za malo pracuje?
Przeciez swe obowigzki wykonuje wzorowo.
Niczemu nie zawinilem. Niczego nie zaniedbatem.
A nigdy zadnej pochwaly. Ani zadnej nagrody.

Czy to jest sprawiedliwe?

Idzie wzdtuz toru. Spostrzega lezgcego Samobdjce. Staje jak wryty.

O masz, i jeszcze to!

Nie dos¢ ma dzien swojej biedy?
do Samobdjcy

Czlowieku, czy$ ty oszalal?

Chcesz mnie wpedzi¢ do grobu?

SAMOBOJCA
Zostaw mnie. Daj mi umrzec.

ZAWIADOWCA
Juz ja ci dam, kanalio!
Chcesz, abym reszte zycia przesiedzial w kryminale?

Podchodzi do zwrotnicy i przestawia jg, po czym podbiega do nastawni semafora
i powoduje, e ten opada i zmienia kolor na czerwony. Wyjmuje wreszcie z na-
rzedziowni ogromne obcegi do przecinania metalu i podchodzi do Samobdjcy,
aby go odcigé od szyny.

SAMOBOJCA

Zlituj sie! Nie réb tego!
ZAWIADOWCA

Milczed! Nie ruszac sie!

Przecina tancuch kajdanek. Jedna obrgczka zostaje na szynie, druga, 2 resztkq
tanicucha, na lewej rece Samobgjcy.

A teraz wstawac i marsz!
Samobdjca nie rusza sie. Zawiadowca nogq obraca go na plecy.
Slyszysz, co mowie? Wstawaj!

SAMOBOJCA
Odczep sie wreszcie ode mnie.
Nigdzie si¢ stad nie rusze.

ZAWIADOWCA
wyjmuje z kabury pistolet i odbezpiecza go
Licze do trzech.

SAMOBOJCA
Nie musisz. - Strzelaj od razu. Juz!
Dla mnie im szybciej, tym lepiej.
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Zawiadowca zgrozumiawszy swoj blqad, chowa nerwowo pistolet do kabury
i probuje podnies¢ Samobdjce, ale nie daje rady.

ZAWIADOWCA
zdesperowany
Na pomoc! Do mnie! Na pomoc!

Z prawej strony proscenium whiegajq Producent, jego Zona i Generat.

Desperat! Chce sie zabid!
Trzeba go zabrac stad!

PRODUCENT
Juz, juz!

ZONA
Jestesmy!

GENERAL
Stuzymy!

ZAWIADOWCA
Potozyt sie¢ na torze. Przykut sie kajdankami.
Na szczescie go odcigtem, lecz nie chce sie stad ruszyc.
Pomoézcie mi go podniesé.

Zawiadowca i Producent chwytajg Samobdjce pod pachy, General, tytem do po-
zostatych, za przequby w kolanach, i w tym porzqdku wynoszq Samobdjce ku
prawej kulisie. Zona Producenta, zamykajgca ten orszak, spostrzega w ostatniej
chwili, ze na szynie zostata obrqczka kajdanek.

ZONA

Na szynie zostaly kajdanki. Obrgczka od kajdanek!
PRODUCENT
oglada sie za siebie

Trzeba zatrzymac pocigg. Inaczej sie wykolei.

ZAWIADOWCA
Wiem, wiem, juz zatrzymalem. Opuscilem semafor.

GENERAL
I tak nas Bog wystuchat.

Wychodzq.
Scena obraca sig o 180 stopni.
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Scena 3

Poczekalnia, jak poprzednio.

Przez wahadlowe drzwi wkraczajg do poczekalni Generat, Producent i Zawia-
dowca, niosqgc w opisany wyzej sposéb Samobdjce. Za nimi Zona Producenta.

ZAKONNICA
Matko..! Jozefie swiety!

DAMA
Co znowu? Co sie dzieje?

GENERAL
Nasza zarliwa modlitwa zostata wyshuchana.

Ktadg Samobdjce na tawce pod lewym oknem.

DAMA
To znaczy?

PRODUCENT
Whbrew zapowiedzi, nasz pociag zatrzyma sie jednak.

DAMA

Bogu niech bedg dziekil - Naprawiono usterke?
ZONA

Przeciwnie, mamy nows. Na torze jest przeszkoda.
DAMA

I to ma nas uratowac?
ZONA

Tak. Trzeba jg usungé¢. A to wymaga czasu.

PRODUCENT
Pocigg musi poczekac. A poczeka na stacji.

ZAWIADOWCA

Co bynajmniej nie znaczy, ze do niego wsigdziecie.
ZONA

Zamierza pan nas nie wpuscic¢?

ZAWIADOWCA
Ja nie. Kierownik pociggu. To on otwiera drzwi.

DAMA
To by byto nieludzkie.

ZAKONNICA
Niemilosierne.
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GENERAL
Podte.

DAMA
do Zawiadowcy
Apelujemy do pana, by wstawil sie pan za nami.

ZAWIADOWCA
Na razie jak najszybciej musze usungc¢ przeszkode.

Dramat. Antoni Libera

PRODUCENT
Spokojnie, nie pali sie. Pocigg moze poczekac.

ZAWIADOWCA
Nie bedzie mnie pan uczyt. Znam swoje obowigzki.

Wechodzi do dyzurki, przez glosnik:

Uwaga! Ekspres do Rzymu wjezdza na tor przy peronie
i wskutek awarii torow na krotko sie zatrzyma.
Prosze zachowac ostroznosc!

DAMA
niecierpliwie
To co, idziemy juz?
ZAKONNICA
Mamy zachowac¢ ostroznosc. Wiec lepiej na razie nie.

ZONA
Stusznie. Nic nie wiadomo. Moze przez te usterke,
o ktorej powiedziano w poprzednim komunikacie,
ten pocigg nie jest w stanie zatrzymac sie na stacji?

ZAKONNICA
No i co wtedy bedzie?

PRODUCENT

Katastrofa. Jak w banku. Pocigg wyskoczy z szyn.
ZONA

Wagony uderzg w budynek.

DAMA
Masakra! Uciekajmy!

Samobdjca, ogywiony obawami, podrywa sie na tawce.

GENERAL
do Damy, ale i do Samobdjcy
Spokojnie, nic takiego. Wszystko jest w reku Boga.
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I pana Zawiadowcy. Skoro oglosil postoj,
znaczy, ze pociag stanie.

Samobdjca, zniechecony, znéw opada na tawke. Stychad toskot nadjezdzajgcego
ekspresu, po czym widac przez okna poczekalni, jak wjezdza z prawej strony na
dworzec i staje.

Czy nie moéwilem? — Prosze!

Z dyzurki wychodzi Zawiadowca, jak w akcie I: z palnikiem acetylenowym w re-
kach, butlami z gazem na plecach i z uniesiong maskq ochronng na glowie.

ZAWIADOWCA
Ide oczysci¢ tory. A wy — pilnujcie go.
Pod mojg nieobecnos¢ odpowiadacie za niego.

Wychodzi na peron.

GENERAL
do Samobojcy
Czemu probujesz, synu, odebrac sobie zycie?

ZAKONNICA
Czy nie wiesz, ze Zycie jest swiete?

SAMOBOJCA
Swiete? — Zawsze slyszalem,
ze kazde zycie jest grzeszne.

GENERAL
Kazde tak, lecz w ogole...
W ogdle zycie jest swiete.

SAMOBOJCA

Aria:
Swiete! — Raczej przeklete. Diabelski wynalazek.
Juz samo to, ze sie rodzisz, aby niechybnie umrzeé...
Juz samo to jest obtedne!
A przeciez oprécz tego — same tylko klopoty.
Nieustanna utuda i gonienie za wiatrem.
Albo bol i zgryzota, albo nuda i pustka.
I wieczne niespeinienie! Wieczne nienasycenie!
Coz to innego niz pieklo?
To najczarniejszy krag piektal

GENERAL
Nie bluznij. Zycie to cud.

ZAKONNICA
Najwieksze dzielo Boga.

DAMA
A zatem musi by¢ swiete.
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SAMOBOJCA
Swiete, nie $wiete, mam dosy¢!
Nie mam ochoty dluzej...

DAMA

zniecierpliwiona
Beznadziejny przypadek.
Chyba trzeba juz isc..

Dramat. Antoni Libera

ZONA
Tak, jak najbardziej, idziemy!

GENERAL
do Samobgjcy
Niech Bog cie ma w swojej opiece.

Kresli nad nim znak krzyza.

ZAKONNICA
Niech sie zlituje nad tobsa.

SAMOBOJCA
znuzony

Mozecie juz sobie i§¢?
PRODUCENT

Idziemy. - I dzieki cil

Po prostu spadles nam z nieba.
GENERAL

No, to pewna przesada.
ZONA

A jednak! Jestesmy zbawieni.

GENERAL
To tez powiedziane zbyt smiato.

SAMOBOJCA
Nie moge tego stuchac.

GENERAL
Juz nas nie ma. Bgdz zdrow!

Wychodzq. Stychaé odglosy wsiadania, po czym pociqg odjegdza. Po chwili
wraca Zawiadowca. Staje w drzwiach, widzqc, e pasazerdw nie ma.

ZAWIADOWCA
Wiec jednak! Tacy $wieci, a postawili na swoim.

SAMOBOJCA
To szczescie, ze pojechali. Myslalem, ze mnie dobijs.
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ZAWIADOWCA
Przeciez zalezy ci na tym.

SAMOBOJCA
Owszem, lecz nie w ten sposob.

ZAWIADOWCA
W takim razie masz szczescie.
Ktérego niestety ja nie mam.

SAMOBOJCA

zdumiony
Ty nie masz szczescia? — Bo co?
Czego ci niby brakuje?

ZAWIADOWCA
Co ty wiesz, egoisto! Myslisz tylko o sobie.

Idzie do stolika na proscenium po lewej (blizej dyzurki).

SAMOBOJCA
Przeciwnie, mysle gléwnie o tym ,najlepszym ze swiatow”
i dlatego mam dos¢. — A jaki ty masz problem?

ZAWIADOWCA
Biednemu zawsze wiatr w oczy.

Odktada palnik, zdejmuje z glowy maske ochronng, a z plecéw butle z gazem.

SAMOBOJCA
Ten biedny to niby ty?

ZAWIADOWCA

Aria:
A kto? Nie widzisz tego?
Zaden automat nie dziala. Kasa wiecznie nieczynna.
Zmieniajg odgdrnie rozklad, i to w ostatniej chwili.
A na kim to wszystko sie skrupia?
Na mnie! Na zawiadowcy.
Niczemu nie uchybilem. Niczemu nie jestem winny.
A odpowiadam za wszystko.
A teraz jeszcze, przez ciebie, przez cale to zamieszanie
zostane ukarany, a moze i strace posade.
Gdzie tu jest sprawiedliwos$¢?

SAMOBOJCA
Sprawiedliwosci nie ma. Ale to jeszcze nie powod,
aby popadac w rozpacz. Sg znacznie gorsze rzeczy.

ZAWIADOWCA
Moze mi powiesz, jakie?

185
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SAMOBOJCA
Wole cie nie pograzac.

ZAWIADOWCA
Bog sie ode mnie odwrocit. Nie okazuje mi taski.
A na nig zastuzyc nie mozna:
albo sie jej doswiadcza, albo sie nie doswiadcza.
,<Jeden zostal zbawiony, a drugi potepiony”.
Niestety, jestem tym drugim.

Wyjmuje z kabury pistolet i ktadzie go na stoliku. Po czym wydziera z podrecz-
nego notesu kartke i zabiera sig do pisania.

SAMOBOJCA
Co robisz?

ZAWIADOWCA
Pisze testament. Swoje ostatnie stowo.

SAMOBOJCA
Zaczekaj. — Moglbys najpierw
wyswiadczy¢ mi drobng przystuge?

ZAWIADOWCA
O co ci chodzi? - Jakg?

Samobdjca wstaje z tawki i idzie w strone Zawiadowcy z wyciggnietq przed sie-
bie lewq rekq. Staje po jego prawe;.

SAMOBOJCA
wskazujqc na obrgczke kajdanek
Moglbys mi pomoc to zdjgc?

Zawiadowca chwyta obrqgczke dwiema rekami. Przez chwile mocujq sie, po czym
Samobdjca z okrzykiem ,No, i teraz!” wykonuje catym ciatem zamach, tak aby
prawq rekq chwycic ze stolika lezqgcy tam pistolet, a nastepnie udajgc decydu-
jace szarpniecie, wyrywa sie 2 rgk Zawiadowcy.

No c6z, nie udalo sie.

ZAWIADOWCA
Oddaj mi bron. Natychmiast.

SAMOBOJCA

usmiechajqc sie ironicznie
Przykro mi, musisz zy¢.
Przynajmniej poki ja zyje.

Wychodzi tytem na prawo.

Wyciemnienie, podczas ktdrego scena obraca sie o 180 stopni.
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AKT Il

OSOBY:

SAMOBOJCA

ZAWIADOWCA

oraz pasazerowie jadgcy do Berlina, czyli Chor Barbarzyncow albo Trzeciej
Sity:

TIMUR, prowodyr

HOOK, jego adiutant

TCHECK, ositek

ARA, ciemnowlosa pieknos¢, kobieta Timura

GAJDA, kobieta o obfitych ksztaltach

Dekoracja jak w scenie 2 kazdego z poprzednich aktow.

Czyli pétmrok, a przez catq szerokosc sceny — tor.

Semafor swiecqcy na zielono znéw po prawej, jak w akcie L.

W potowie sceny zwrotnica z dZwigniq i odnogg toru.

Od lewej wzdtuz toru skrada sie Samobdjca. Przygarbiony, rozglada sie lekliwie
na strony. Zatrzymuje sie przed semaforem, wyjmuje z kieszeni kajdanki, jedng
obrgczke zatrzaskuje sobie na przegubie lewej reki, po czym kladzie sie na torze,
gtowq w kierunku widowni i drugq obrgczke zatrzaskuje na szynie. Spoglgda
znaczgco w niebo, po czym ktadzie glowe na szynie twarzg do ziemi, otacza jg
prawym ramieniem pozornie obronnym gestem i zamiera w bezruchu.

Z gtebi sceny od prawej skrada sie pigtka postaci Chéru. Ubrani byle jak, z ab-
negacjq, eklektycznie. Pierwszy idzie Timur, za nim dwie kobiety, Ara i Gajda,
a na konicu Hook i Tcheck, ktérzy diwigajg wielki, betonowy podktad pod tory.
Przechodzq sceng po skosie i zatrzymujq sie po lewej stronie proscenium. Prze-
chodzqc, nie zauwazajg Samobdjcy.

Scena 1

TIMUR
Kladzcie tu, przed zwrotnics.

Hook i Tcheck kladg podktad w poprzek toru.

HOOK
oceniajqc efekt
Mato. Rozwali to.
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TCHECK
Trzeba co najmniej cztery.
Dwa w poprzek i dwa wzdtuz.

TIMUR
Przyniescie. - Tylko predko!
Hook i Tcheck biegng chytkiem w glgb sceny.
ARA
O ktorej ma przejezdzac?
TIMUR

Dwudziesta czterdziesci piec.

GAJDA
spoglada na zegarek
Jest jeszcze troche czasu.

TIMUR
Jest, ale nie za wiele. Musimy na nich wymusi¢
zatrzymanie pociggu, a to nie pojdzie szybko.

ARA
do Gajdy, protekcjonalnie
Nie chodzi nam o krakse. Chodzi o krétki postdj.

Hook i Tcheck wracajq, dZwigajgc kolejny podktad.
Abysmy mogli wsigs$c. I udac sie do Berlina.
GAJDA
Nie musisz mi ttumaczy¢.

Lekko urazona odchodzi w prawo, w strone zwrotnicy.

TIMUR
do Hooka i Tchecka
Kladzcie wzdluz i na sztorc.

Hook i Tcheck ktadq podktad miedzy szynami i opierajg go o pierwszy, tak ze
tworzy on zaczqtek barykady. Tymczasem Gajda spostrzega Samobdjce.

GAJDA
Hej, Timur! Tu ktos lezy!
Wszyscy podbiegajqg do Samobdjcy.
TIMUR
Ty! Zyjesz?
Sprawdza nogq, czy Samobdjca 2yje. Ten rusza sie nieznacznie.

do Samobajcy
Co tu robisz?



Dramat. Antoni Libera

189

TCHECK
Przyku! go ktos kajdankami.

HOOK
ironicznie
Przykul go! Sam sie przykul.
Jesli ktos by go przykul, nie lezalby tak cicho.

ARA
ze gnajomosciq rzeczy
Chce zgingg.

GAJDA
Ale po co? Co chce przez to osiggngc?

TIMUR

Dla nas to bez znaczenia. W kazdym razie nam sprzyja.
do Hooka i Tchecka.

Zdejmujcie podklady z toru.

TCHECK
Dlaczego?

TIMUR
Rob, co mowie.

Hook i Tcheck zdejmujq podktady = toru i ktadq je obok.
A teraz idziemy! — Za mng!

Schodzq na lewo.
Scena obraca sie o 180 stopni.

Scena 2

Poczekalnia jak w poprzednich aktach.

Przez wahadtowe drzwi wkraczajg w nonszalancki sposob Timur i jego grupa.
Kobiety podchodzq do gabloty = napojami, Tcheck do automatu z biletami. Hook
yubezpiecza” Timura.

TIMUR
Jest tu kto?

HOOK
zaglgdajgc do kasy
W kasie nie ma.

TCHECK
spoglada na okienko kasy
Latwo mozna wytamac.
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TIMUR
Nie ruszaj nic.
wskazujgc na dyzurke
A tutaj?

HOOK
zaglgda do dygurki Zawiadowcy
Tez pusto. Nikogo nie ma.

TCHECK
sentencjonalnie
Nie chce im sie pracowac.

TIMUR
Zamkniete?

HOOK
naciska klamke, drzwi otwierajq sie
Nie, otwarte. - Pewnie wyszed! na chwile.

Timur podchodzi do Hooka i zaglgda do srodka.

TIMUR
Czekaj tu i uwazaj.

Wechodzi do dyzurki.

Po chwili przez gltosnik, jakby prébowat mikrofon.
Uwaga! Euro City z Genui przez Lipsk do Berlina...

Przez wahadtowe drzwi wpada Zawiadowca.

Na widok niespodziewanych gosci staje jak wryty.

HOOK

Juz jest.

ZAWIADOWCA
Co sie tu dzieje?

TCHECK
wskazujgc na kase, z pretensjq
Nie mozna kupic biletu.

HOOK
Nie mozna sie o nic dowiedzie¢.

TIMUR
wychodzqc z dyzurki

Musielismy na siebie... jakos zwrdci¢ uwage.
ZAWIADOWCA

Kto wam pozwolil tam wejs¢?

TIMUR
Bylo otwarte. — Jest zakaz?
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ZAWIADOWCA
To sg koleje panstwowe! Nie kazdy ma prawo wstepu.

HOOK
Kto nie ma? My nie mamy?

TIMUR
do Hooka

Zamknij sie, nie ma czasu.
do Zawiadowcy

Musisz zatrzymac pocigg.

ZAWIADOWCA
,Zatrzymac”l -1 co jeszcze?

TIMUR
Na torach lezy cztowiek.
Chyba nie chcesz, by zginal.

ZAWIADOWCA
To zamach terrorystyczny? — Nie ujdzie wam to na sucho.

TIMUR
Kto cie terroryzuje?
Jesli ktokolwiek, to tamten. Sam sie przykut do toru.

ZAWIADOWCA
I co jeszcze mi powiesz?

TIMUR
do Hooka i Tchecka
Pokazcie mu! - Tylko migiem!

Hook i Tcheck chwytajqg Zawiadowce i przez wahadtowe drzwi wyprowadzajg
go na zewngtrz.

do Ary stojqcej przy gablocie z napojami
Pi¢ mi sie chce. Wez mi cos.

Ara wrzuca monete, ale automat nie wydaje butelki.

ARA
Zepsuty. Potkng! forse.

TIMUR
rogwscieczony
O zesz ty w morde kopany!

Podbiega do gabloty i z calej sity jg kopie. Z gabloty wypadajq trzy butelki coca-coli.

O, tu z wszystkim tak jest.
Nic po dobroci, nic!

Daje kobietom po butelce, a swojq odkreca i pije.
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ARA
Zdazy zatrzymac? — Pézno.

TIMUR

spoglada na zegar nad drzwiami
Spokojnie, nie jest zle.
A jesli nawet nie zdgzy, to pocigg i tak stanie,
tyle ze nieco dale;j.
Przeciez jak go rozjedzie i nie wyskoczy z szyn,
to jednak sie zatrzyma.

Dramat. Antoni Libera

ARA
Ale ile to potrwa! Utkniemy tu na wieki.

Timur zndow wchodzi do dygurki.

TIMUR
przez glosnik
Sltyszycie mnie? — Co tak dtugo?

ARA
do Gajdy
Idz, zobacz, co sie tam dzieje.

Gajda wychodzi przez wahadlowe drzwi i przytrzymujgc prawg rekq lewe
skrzydto, spoglada w prawg strone.

GAJDA
Odcina go od toru.

ARA
powtarza Timurowi do dyzurki
Odcina go od toru.

TIMUR
wsciekly

Najpierw niech zmieni $wiatto!
przez gtosnik

Zmien $wiatlo na czerwone!

GAJDA
po chwili
Zmienit... Ale na z6lte.

TIMUR
Na z6lte? A semafor?

GAJDA
Semafor podniesiony.
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TIMUR
wsciekly
Niech jasny szlag ich trafi! Co oni wyprawiaja!

GAJDA
Podnoszg go... idg tutaj...
Uwaga, ma obcegi.

TIMUR
ze ztoscig
Gdzie tutaj jest nastawnia?

Do poczekalni wchodzg Hook i Tcheck, prowadzqc pod rece Samobdjce. Za nimi
Zawiadowca z wielkimi obcegami do przecinania metalu. Z dysurki wyskakuje
Timur.

do Zawiadowcy
Opusc¢ natychmiast semafor i wlgcz czerwone swiatlo.

ZAWIADOWCA
Bo co?

Timur daje znak Hookowi i Tcheckowi, ktérzy rzucajg Samobdjce na kolana,
a sam wycigga nog, staje za kleczgcym Samobdjcq, lewq rekq odcigga mu
glowe do tytu, a prawq przyktad néz do gardta.

TIMUR
Licze do trzech.

SAMOBOJCA
Tnij od razu.

ARA
Mowitam: nie chce zy¢. To nie jest dobry pomyst.

TIMUR
Nie wtracaj sie!

ZAWIADOWCA
Zaczekaj.

Idzie do dyzurki. Po chwili wraca z uniesiong maskg ochronng na gtowie, pal-
nikiem acetylenowym i butlami z gazem na plecach.

Semafor opuszczony. Pocigg zatrzyma sie.

GAJDA
wcigz stojgc w drzwiach, potwierdza
Opuszczony. Czerwone.

Timur puszcza glowe Samobdjcy i zdejmuje noz z gardia.
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TIMUR
do Zawiadowcy
Co to za cyrk? — Dokad idziesz?

ZAWIADOWCA
Musze oczysci¢ tor. Na szynie zostala obrgczka.

TIMUR
Obraczka?

ZAWIADOWCA
Od kajdanek. — Inaczej nie pojedzie.

TIMUR
Tylko bez zadnych numeroéw.
wskazuje na Samobdjce.
Pamietaj, mamy go tutaj.

Hook popycha brutalnie Samobdjce na tawke. Zawiadowca wychodzi na peron.

do Tchecka
Kup bilety do Berna.

TCHECK
Po co?

TIMUR
Byle cos$ mie¢.
Na wejécie. Zeby pokazac.
Potem juz bedzie latwiej.
TCHECK
Wyrzucanie pieniedzy.

TIMUR
Kup, nie dyskutuj, jak mowie.

Tcheck podchodzi do automatu i wrzguca monety, po czym naciska guzik.
Automat nie wydaje biletow.

TCHECK
Nie wydat.

TIMUR

Przyt6z mu.
Tcheck z catej sity kopie automat. Automat wyrzuca monety z nawigzkg.
TCHECK

wydobywszy garsé monet, rozbawiony
Oddaje podwodjng kase.
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Kopie automat ponownie. Automat zndw wyrzuca monety.
A moze nawet potrdjng...

do automatu, btazensko
Sezamie, otworz sie!

z naglq agresjq
No, rzygnij jeszcze troche!

Kopie automat po raz trzeci. Automat wyrzuca catq mase monet, ktére rozsypujg
sie po podtodze.

Niestychane! To dziala!

TIMUR
Dos¢ tego! — Chyba jedzie.
Zbierajcie to i spadamy.
Cxzlonkowie grupy zbierajq monety z podiogi.
Stychad toskot nadjezdzajgcego pociggu, ktory wjezdza na stacje od lewej i za-
trzymuje sie.
Pigtka wychodzi na peron.

Po chwili wraca Hook, wykonuje wobec Samobdjcy krotki gest przestrogi (palec
uniesiony do gory) i szybko wraca na peron.

Pocigg odjezdza. Samobdjca wstaje z tawki i idzie wolno w strong wahadtowych
drzwi, w ktérych natyka sie na wracajgcego Zawiadowce.

Scena 3

ZAWIADOWCA
odreagowujqc stres
I cos narobil, glupcze!

SAMOBOJCA
Ja? Co ty wygadujesz!

ZAWIADOWCA
Pomogles terrorystom. Ulatwites im zamach.

SAMOBOJCA
Nikomu nie pomagatem. Chcialem zej$c¢ z tego swiata.

ZAWIADOWCA
Odpowiesz za to, tchérzu. Juz ja sie o to postaram.

SAMOBOJCA
Sam wylgdujesz w wiezieniu.
Tu nic nie funkcjonuje. Nie panujesz nad niczym.
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ZAWIADOWCA
To przez takich jak ty oni nam wchodzg na glowe.
Wlasnie przez takich mieczakow.
Jestes zakalg swiatal

SAMOBOJCA
To zalatw mnie. Masz pistolet. Ktorego nie uzyltes
ani w mojej obronie, ani w obronie wlasne;j.

ZAWIADOWCA
Nie ucz mnie, co mam robi¢. Znam swoje obowigzki.

Celujgc w Samobdjce palnikiem jak lufq pistoletu, idzie naprzeciw niego, chcgc
skierowaé go do dyzurki. Samobdjca z poczqtku sie cofa, lecz kiedy orientuje sie,
ze Zawiadowca chce go zamkngé w dyzurce (jak w akcie I), robi nagty zwrot
i ucieka przez wahadlowe drzwi na peron. Zawiadowca biegnie za nim.

Scena zaczyna sie obracac. Tym razem zrobi pelny obrét, czyli obréci sie o 360
stopni. Podczas obracania sie sceny wida¢ dalszy cigg poscigu na torach. Scena
zatrzymuje sie dopiero znowu na poczekalni.

Przez okna poczekalni widad, jak przebiegajq za nimi Samobdjca i gonigcy go
Zawiadowca, raz w prawgq strong, raz w lewgq.

Gdy przebiegajg w lewq strone, stychac toskot pociggu nadjezdzajgcego z lewej
strony.

Gdy pocigg w pelnym biegu przejegdza przez stacje, w okna poczekalni — naj-
pierw w lewe, potem w prawe — uderzajg potezne pacyny krwi i rozbryzgujq sie
na nich.

KURTYNA

Antoni Libera - pisarz, rezyser teatralny, ttumacz i znawca tworczosci Samuela
Becketta, ktorg prezentowal w kilku edycjach, m.in. w Bibliotece Narodowej i w dwu-
tomowych Utworach wybranych (PIW 2017). Przelozyt rowniez i opracowat
wszystkie tragedie Sofoklesa (PIW 2018) oraz wybor dramatow Racine'a (PIW
2019), a takze kanon poezji Holderlina (2003, 2009) i Kawafisa (2011). Autor po-
wiesci Madame (1998), prozy autobiograficznej Godot i jego cien (2009, 2019) oraz
zbioru nowel Niech sie panu darzy (2013), a takze ksigzek eseistycznych Blogosta-
wienistwo Becketta (2004) i Jestescie na Ziemi, na to rady nie ma! (2015, 2018).
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MIEDZY OPERA A TEATREM ABSURDU

CZLOWIEK NA TORZE ANTONIEGO LIBERY
Maciej Wozniak

Antoni Libera to postac¢ znana w gtéwnej mierze jako wybitny badacz i thu-
macz twdrczosci Samuela Becketta — jednego z najwazniejszych przed-
stawicieli nurtu teatru absurdu w dramacie europejskim. Przekladal na
jezyk polski wszystkie dramaty irlandzkiego pisarza, a takze jego eseistyke,
poezje i proze. Poza dzialalnoscig krytycznoliteracky i translatorskg Li-
bera zajmowal sie tez rezyserig. Wystawial sztuki Becketta w Polsce, Wiel-
kiej Brytanii, czy USA. Jako ttumacz przekladat takze dziela Oscara Wilde’s,
klasyczne tragedie Sofoklesa czy Fedre Racine’a.

Libera odniost rowniez znaczgcy sukces jako pisarz — przede wszystkim za
sprawg powiesci Madame wydanej w 1998 roku. W ciggu kolejnych dwoch
dekad naklad ksigzki przekroczyl sto tysiecy egzemplarzy, a Madame byta
m.in. nominowana do Nagrody Literackiej Nike oraz otrzymala presti-
zowg Nagrode im. Andrzeja Kijowskiego. W 2009 roku Libera wydat auto-
biograficzng ksigzke Godot i jego cien, ktora znalazla sie w finale Angelusa
—nagrody dla najlepszych dziet prozatorskich z Europy Srodkowe;j.

W swoim najnowszym dramacie Cztowiek na torze albo do trzech razy sztuka
Libera w duzej mierze czerpie ze spuscizny i stylistyki teatru absurdu,
chwilami wrecz doslownie nawigzujgc do tak bliskiego mu Becketta. Za-
razem w jego sztuce da sie wyczuc dystans wobec tej stylistyki i gre z jej
tradycyjng narracjg. Uwidacznia sie ona poprzez humor iironie, ktérych
nosnikiem jest przede wszystkim operowy sztafaz. Pamietajmy wszak, ze
dramat okreslony zostal jako libretto, a wiec tekst stanowigcy podstawe
dziela muzycznego (w tym przypadku opery).

*

Zacznijmy jednak od znaczenia tytutu i przyjrzenia si¢ bohaterom dramatu.
Akcja rozgrywa sie na stacji kolejowej, a tytulowym bohaterem jest Sa-
mobdjca, ktory probuje odebra¢ sobie zycie. Przykuwa sie do tordw, jed-
nak nieustannie (a dokladniej: trzykrotnie) powstrzymuje go Zawiadowca
wspomagany mniej lub bardziej bezposrednio przez kolejne grupy pasa-
zerow czekajgcych na pocigg. Owe grupy to: Modernisci (w pierwszym
akcie), Konserwatysci (w drugim akcie) oraz Barbarzyncy (w akcie trzecim).

Modernisci to grupa nowoczesnych intelektualistow — Dziennikarz wraz
z asystentks, Ekolog-gej wraz z partnerem, a takze ceniony profesor Vla-
dimir de Construct. Wszyscy jadg do Paryza na Kongres, podczas kto-
rego ma zosta¢ zaprezentowana nowa teoria profesora de Construct,
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teoria o przelomowym znaczeniu dla swiata. Konserwatysci z drugiego
aktu to grupa bogobojnych podrézujacych do Rzymu na Dni Swietosci.
W tej grupie spotykamy starszg kobiete prowadzgcg organizacje chary-
tatywng, zakonnice pelnigca role jej asystentki, religijnego wlasciciela
winnicy wraz z malzonks oraz generata zakonu, ktory, podobnie jak de
Construct w przypadku modernistow, pelni role specyficznego lidera
grupy. Trzecia grupa, Barbarzyncy, chcg wsigs$¢ do pociggu jadgcego do
Berlina, aby, jak sie dowiadujemy w toku akcji, dokona¢ zamachu.

Wszystkim szyki krzyzuje Samobdjca przykuwajgcy sie do tordéw i ratowany
przez Zawiadowce. Poszczegolne grupy roznie reagujg na te sytuacje. Mo-
dernistom i Konserwatystom zalezy na zatrzymaniu pociggu, aby mogli
do niego wsigsc i udac sie w dalszg podroz (jak dowiadujg sie bohaterowie
w poczekalni, pocigg co do zasady nie zatrzymuje si¢ bowiem na tej stacji).
Z kolei Barbarzyncy chcg dostac sie do pociggu, by przeprowadzic za-
mach terrorystyczny. Dlatego wszystkim do pewnego momentu odpo-
wiada postawa Samobdjcy, dzieki ktoremu pocigg sie zatrzymuje Podro-
zni patrzg na sytuacje Samobojcy przez pryzmat wlasnych interesow, on
sam zas czyni rozpaczliwe starania, by odebrac sobie zycie, nie zwazajgc
na starania probujgcego go ratowac¢ Zawiadowcy czy dzialania wymienio-
nych grup.

Patrzgc na ukltad fabuly i tak zarysowanych bohaterow, nietrudno zauwazy¢,
ze mamy do czynienia ze swiatem groteskowym, w ktorym nie sposob od-
biera¢ przedstawionych wydarzen jako dostowne i realistyczne. Koncep-
cja fabularna dramatu, specyfika bohaterow, kreacja przestrzeni, a takze
jezyk i semantyka przywolujg na mysl tradycje teatru absurdu tak bliskg
Antoniemu Liberze. W niektorych partiach utworu odnalez¢ wrecz mozna
subtelne, acz wyczuwalne nawigzania do tworczosci samego Becketta.

W przypadku bohateréw dramatu w oczy rzuca sie ich konstrukcja i wypty-
wajgca z niej funkcja i semantyka. Bohaterowie nie sg przedstawieni jako
poglebione psychologicznie persony — spelniajg u Libery funkcje figur
niosgcych za sobg okreslone sensy. Zacznijmy od opisu trzech grup wy-
stepujgcych w kolejnych aktach. Modernisci i Konserwatysci nie posia-
dajg imion ani nazwisk, poznajemy ich jedynie poprzez filtr ich pod-
stawowych atrybutow, najczesciej zwigzanych z wykonywang profesjg lub
ogolnymi cechami. Tak jest z Dziennikarzem, jego Asystentks, Ekologiem
i jego Partnerem. Poza podstawowymi okresleniami wlasciwie niewiele
o nich wiemy. Tylko pozornie inaczej ma sie sprawa z liderem modernis-
tow z pierwszego aktu, profesorem Vladimirem de Constructem. Jego
nazwisko w istocie jest ironicznym nawigzaniem do istotnego w kulturze
ifilozofii XX wieku nurtu dekonstrukcjonizmu. Nurt ten, ktorego jednym
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z protoplastow byl Jacques Derrida, poddawal w watpliwos¢ sgdy o ist-
nieniu transcendentnych instancji oraz zasad absolutnych. Dekonstruk-
cjonisci byli zwolennikami epistemologicznego relatywizmu, przeko-
nania, ze rzeczywistosc jest wzgledna i nie ma prawd obiektywnych. Za-
razem dgzyli do ,uwolnienia” cztowieka z rzekomej niewoli owych prawd.
Analogicznie rzecz wyglgda w przypadku profesora w dramacie Libery,
ktory chwilami wrecz wprost jest okreslany przez wspottowarzyszy po-
drozy jako prorok nowej epoki. Sam zresztg moéwi w pewnym momencie,
zwracajac sie do Zawiadowcy:

W ten sposob cho¢ w drobnej czesci
zmniejszy pan chaos swiata.

Czy styszy pan, co mowie?

Moze pan stac sie Bogiem

Nieprzypadkowe jest tez imie¢ bohatera, ktore zgodnie z rosyjskg etymo-
logig mozna rozumiec¢ jako ,wladce pokoju” lub ,wladce swiata”. Na przy-
kladzie tego bohatera widzimy wiec, ze jego postac stluzy¢ ma nie tyle
wykreowaniu na scenie realnej osoby, ile ukazaniu okreslonej postawy
ideologicznej. Jest to cecha typowa dla dramatow teatru absurdu, w kto-
rym postaci zawsze reprezentujg pewne idee. Jest tak na przyklad w bec-
kettowskim Czekajgc na Godota, gdzie czworka glownych bohaterow
(wedlug interpretacji samego Libery) reprezentowala odmienne formy
ludzkiej egzystencji i rozwoju cywilizacji. Co ciekawe, jeden z bohaterow
tamtego dramatu nosil zresztg imie Vladimir.

Podobnie sprawa wyglgda w przypadku Konserwatystow. Starsza Dama —
szefowa fundacji charytatywnej, Zakonnica, Producent win z malzonksg
oraz General zakonu — oni wszyscy réwniez majg za zadanie reprezento-
wac okreslony prad ideowy — w tym przypadku konserwatyzm, czy moze
raczej jego zle rozumiang wykoslawiong forme, opartg jedynie na jego
zewnetrznych formach i wyuczonej religijnosci. Barbarzyncy z kolei two-
rzg jedynie bezksztaltng ludzks mase, bohatera zbiorowego nastawionego
na destrukcje. Trudno w ich grupie wyrdznic¢ poszczegolne jednostki.

*

Tu dochodzimy do znaczenia fabuly utworu. Zwré¢my uwage na znamienne

stowa Samobojcy, ktore wypowiada przy spotkaniu z Zawiadowcs;:

Rozczarowanie zyciem. Rozczarowanie swiatem.
Stracilem poczucie sensu.

Nie wiem, po co to wszystko.

Nie wiem ani kim jestem, ani dlaczego i po co.

Ziemia nie jest dla ludzi. Ziemia jest dla kamieni.

Ten swiat to koszmar! To pieklo!

Zapadla dziura kosmosu, gdzie diabel mowi dobranoc.
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Taka wlasnie jest sytuacja Samobojcy —tragiczne zagubienie sie w chaosie
rzeczywistosci, ktorej bezsens odczuwa. To pcha go do czynu samoboj-
czego. Po trzykro¢ z opres;ji ratuje go Zawiadowca i po trzykro¢ to zdarze-
nie staje sie zalgzkiem dalszej akcji dramatycznej z udzialem trzech
wymienionych grup — czy raczej ,Chorow”, bo tak zostajg okresleni Mo-
dernisci, Konserwatysci i Barbarzyncy. Kazdy chor w libretcie Libery ,wy-
$piewuje: wlasng piesn”, jednak zaden z nich nijak nie pomaga Samo-
bojcy w przezwyciezeniu egzystencjalnego dramatu. Modernisci pogra-
zeni sg w pseudointelektualnych dyskusjach, a ostatecznie zalezy im jedy-
nie na tym, by powstrzymac¢ Samobodjce przed ponownym wskoczeniem na
tory, aby ich pocigg mogt ruszy¢ (konczy sie to komiczng baletows sceng
wienczgcg akt I, w ktorej Samobojca zostaje zwigzany sikawkg). Konser-
watysci majg mu do zaoferowania jedynie modlitwe i gar$¢ pustych reli-
gijnych frazesow, za ktorymi zdaje sie nie podgzac realna wiara. Na ich
przekonywania o $wietosci zycia Samobodjca odpowiada.

Swiete! — Raczej przeklete. Diabelski wynalazek.

Juz samo to, ze sie rodzisz, aby niechybnie umrze¢...
Juz samo to jest obtedne!

A przeciez oprocz tego — same tylko klopoty.
Nieustanna uluda i gonienie za wiatrem.

Albo bdl i zgryzota, albo nuda i pustka.

I wieczne niespelnienie! Wieczne nienasycenie!
Coz to innego niz pieklo?

To najczarniejszy krag pieklal

Warto zauwazy¢, ze choc¢ obie grupy przyczyniajg sie do uratowania Sa-
mobojcy, czynig to z egoistycznych pobudek (zalezy im na zatrzymaniu
pociggu). Oba chory probujg poczgtkowo nakloni¢ do zatrzymania po-
ciggu Zawiadowce — modernisci wykorzystujg do tego celu intelekt (per-
traktacje), konserwatysci zas modlitwe — jednak w obu przypadkach
bezskutecznie. Inng postawe prezentujg barbarzyncy, ktorzy, wkraczajgc
na stacje, od razu odwolujg sie do brutalnej sity. Zarysowana zostaje tez
swoista ,przewaga” Barbarzyncow (sity) nad Modernistami (intelektem,
kulturg) i Konserwatystami (duchem, religig) - Barbarzyncy, kopigc w auto-
mat stojgcy na stacji (staly sceniczny rekwizyt w dramacie), wydobywajg
z niego cole, co nie udalo sie wezesniej pozostaltym bohaterom, potem zas,
kopigc w automat z biletami, zdobywajg pienigdze. Oczywiscie takze Bar-
barzyncy nie sg zainteresowani tym, by realnie pomdc Samobojcy. Jedyng
osobag, ktora stale go ratuje i odwodzi od niechybnej $mierci, a zarazem
tg, ktora toczy nieustanne boje ze wszystkimi trzema grupami w kolej-
nych aktach, jest Zawiadowca. To on stara sie utrzymac porzgdek na stacji.
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*

Zaglebiajgc sie w specyfike postaci Czlowieka na torze i relacje miedzy nimi,
dostrzezemy, jakie rzeczywiste sensy kryjg sie w fabule. Mamy tu do czy-
nienia z chaosem rzeczywistosci i reakcjg czlowieka na 6w chaos, chao-
sem komunikacjiijezyka widocznym w replikach postaci dramatu, ktore
nie sg w stanie sie ze sobg porozumiec i zdajg sie mowic¢ odmiennymi ko-
dami. Sg to kolejne elementy, ktore tgczg libretto Libery z dzietami teatru
absurdu typowymi dla Becketta, [onesco czy Geneta. Samobdjca jest tu
reprezentacjg cztowieka —jednostki rozczarowanej swiatem, zagubionej,
probujacej z owego $wiata uciec. Modernisci, Konserwatysci i Barba-
rzyncy to figury prgdéw myslowych i postaw ideowych, wobec ktorych
zostaje postawiony czlowiek. Chodzi przy tym zarowno o czlowieka
wspodlczesnego, jak i historycznego, bo uklad trzech prezentowanych
przez Libere chéréw mozna rozumiec jako obraz postaw scierajgcych sie
ze sobg wspodlczesnie, lecz takze jako spojrzenie na rozwdj dziejow cywi-
lizacji zachodniej.

Samobodjca to tym samym albo jednostka rozczarowana rezultatem dziejo-
wych przemian, albo czlowiek zagubiony w nowoczesnym chaotycznym
Swiecie. Jak to zwykle bywa w teatrze absurdu, jest on jednoczesnie every-
manem, czyli postacig pozbawiong jasno okreslonej osobowosci, z ktorg
moze utozsamic¢ sie kazdy odbiorca. Uniwersalistyczny przekaz utworu
jest takze podkreslany przez przyjetg forme operows. Opera przez swojg
pompatycznosc i przepych samg formg wzmacnia range prezentowanych
refleksji, poglebia tez uwidaczniajgce sie¢ w dramacie groteske i absurd.

Zagadkowsg postacig jest Zawiadowca. Jako jedyny zdaje sie rozumowac
trzezwo —toczy boj z trzema chorami, ratuje Samobojce, kieruje $wiatem
kolejowej stacji. Takze on w finale przezywa kryzys. Czy to Bog? Czy to
obraz kultury i cywilizacji starajgcych sie utrzymac¢ w ryzach zastany
swiat? Odpowiedzi na te pytania mozna pozostawi¢ otwarte. Takze zary-
sowang, przeze mnie wyzej interpretacje dramatycznego swiata Libery
nalezy uznac¢ jedynie za propozycje, a nie ostateczny werdykt. Konstruk-
cja dramatu — jak w tradycji teatru absurdu — pozostawia bowiem pole
do interpretacji.

Warto zwroci¢ uwage na konstrukcje przestrzeni w Cxtowieku na torge. Po-
zornie jest ona bardzo prosta — poczekalnia na stacji, gdzie stojg tawki,
automaty do napojow i biletow, a takze druga przestrzen przedstawiajgca
tory kolejowe. Ponownie zbliza to utwor Libery do teatru absurdu, gdzie
asceza przestrzeni jest jednym z wyznacznikéw poetyki (w Czekajgc na
Godota caly swiat otaczajgcy bohaterow na scenie sklada sie jedynie
z drzewa i kamienia). Jednak oszczedno$c miesza sie u Libery ze swoistym
rozbuchaniem: akcja rozgrywa sie bowiem na dwodch przeobrazajgcych
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sie scenach, a ich dynamiczne zmiany majg sie skladac na przepych ope-
rowego widowiska. Podobnie jak we wszystkich elementach, tak i w tym
mieszajg si¢ wigc odmienne porzadki, tworzgc utwdér dramatyczny stano-
wigcy reinterpretacje pozornie nieprzystajgcych do siebie konwencji
(cho¢ tego, ze konwencja operowa czy operetkowa moze znakomicie uzu-
peinia¢ groteske i ironicznie komentowac¢ swiat dramatu, dowodzit juz
Gombrowicz w Operetce).

Ostatecznie Libera tworzy dramat bliski stylistyce teatru absurdu, a zara-
zem w duzej mierze bierze te konwencje w nawias. Forma operowego lib-
retta podkresla monumentalnosc wydarzen prezentowanych w Czlowieku
na torze, ich wage i uniwersalnos¢ przekazu, a jednoczesnie uwypukla
gorzka ironie wycelowang w bohaterdw. Libera zadaje czytelnikowi pyta-
nie o miejsce cztowieka w Swiecie — pytanie, na ktore, podobnie jak boha-
terowie libretta, nie znajduje zadowalajgcej odpowiedzi. A moze to my
sami jesteSmy ludzmi na torze? Tak zdaje sie sugerowac cata konstrukcja
sztuki oraz jej katastroficzny final. Zawiadowca i Samobojca spierajg sie
w nim o to, kto jest winien chaosu, jaki ich otacza. Ich konczace sie ma-
kabrycznie starcie stanowi figure cywilizacyjnego i egzystencjalnego
sporu toczonego przez zagubiong jednostke ze wspotczesng kulturg. Roz-
paczliwe wolanie o pomoc Samobojcy i bezradnos$c¢ Zawiadowcy obrazujg
kondycje naszego realnego swiata. Refleksja, jakg proponuje Libera, jest
tylez zabawna, co niewesola, tylez zanurzona w ironii i absurdzie, co pelna
ponurych konstatacji — konstatacji, ktore zgodnie z tradycjg tego typu
teatru, prowokujg u odbiorcy moralny niepokdj.

Maciej Wozniak — doktorant literaturoznawstwa na Uniwersytecie Kardynata Ste-
fana Wyszynskiego w Warszawie. Przygotowuje rozprawe doktorsks poswiecong
tworczosci prozatorskiej Bronistawa Wildsteina. Staly wspolpracownik kwartal-
nika kulturalnego ,Fronda Lux”. Autor artykuléw naukowych i popularnonauko-
wych poswieconych wspodlczesnej literaturze polskiej.



Marian Konarski, Wychodze ze starej skéry, 1932, otowek
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PAMIECI JULIUSZA GABRYELA, 1979-2018

Radoslaw Wisniewski

1.

Pietnascie lat temu ktos zadzwonit do biura SPP we Wroctawiu z pytaniem,
czy jest jeszcze dostepny debiutancki zbior wierszy Juliusza Gabryela He-
moglobina (najlepszy debiut 2002 roku w konkursie Stowarzyszenia Pi-
sarzy Polskich), bo jezeli tak, to chcialby wykupic¢ caly naklad. Tajemniczy
glos w stuchawce powiedzial, ze autor zbioru zmart i teraz jego ksigzki
bedg na wage zlota. To byla era sprzed Facebooka, wiec fadnych kilka dni
zajelo nam ustalenie, ze Juliusz Gabryel jednak zyje, oraz uspokojenie na-
strojow wsrdd znajomych. Nigdy nie ustalono, kto sobie wowczas zarty
stroil. Niewykluczone, ze sam Julek. To by bylo do niego troche podobne.
Jakis czas potem, na poczgtku listopada 2010 roku, dostalem od Julka
krotkg wiadomosc tekstows, ze chcialby przed $miercig zobaczy¢ swojg
trzecig ksigzke i moze bysmy mu jg wydali w Brzegu w Stowarzyszeniu
Zywych Poetéw. Tym razem bylo zle, i to nie na zarty. Nastepnego dnia po
pracy pojechalem do szpitala w Ole$nie. Julek byl komunikatywny, mysl
mial przejrzysty. UzgodniliSmy szczegoly, powiedziatem cos w stylu, zeby
sie nie wyglupiat i nie umieral za szybko, bo wydanie w Polsce ksigzki po-
etyckiej nie zajmuje miesiecy, ale lata. I to czasem dlugie lata. Nie wie-
dzialem, ze wypowiadam proroctwo. Ze Stowarzyszeniem przezywalismy
wowczas agonie pisma ,Red.”, ktora trwata do wiosny 2013 roku. Do tego
czasu mialem nadzieje, ze uda sie ksigzke Julka wydac¢ w serii wydawni-
czej pisma, co zwiekszaloby jej sile razenia. Ostatecznie co tysigc piecset
egzemplarzy, to nie piecset. Jednak pismo chylito sie ku upadkowi, nawis
tekstow i ksigzek do wydania rost, a mozliwosci spadaty, az przyszedl mo-
ment, kiedy trzeba bylo powiedziec¢ ,pas”. Zanim przeformulowalismy
nasze istnienie i zaczelismy wydawac¢ osobng serie literacks, niezwig-
zang juz z pismem, minety kolejne dwa lata. Tymczasem Julek szukat in-
nych wydawcow, sponsordéw, ale jako§ mu nie szlo. Koniec koncow
umowilismy sie na wspotprodukeje ksigzki wspolnie z ,Zeszytami Poetyc-
kimi” Dawida Junga z Gniezna, wedle zasady, ze co dwie biedy, to nie
jedna. A jako ciekawostke mozna wspomnie¢ fakt, ze wspotfinansowania
odmowito miedzy innymi rodzinne miasto Juliusza Gabryela — Kluczbork.
W tym samym roku wspomiane miasto wsparlo pokazng sumg dzialal-
nosc lokalnej orkiestry detej. Ptyn Lugola wydaliSmy ostatecznie pdzng
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jesienig 2016 roku. To byla bardzo dobra ksigzka z wierszami. Przeszla
wtedy bez echa, jak wiele innych z naszej serii, ale odegrala wazng role.
Juliusz Gabryel ozyl, poczul wiatr w zaglach, w ciggu kilku miesiecy z roz-
proszonych tekstow ztozyl kolejng, czwartg ksigzke poetycks, dogadal sie
z wydawcag, zaczal pisac pigtg. Mowil, ze wrocit do prozy. Ale 14 marca 2018
roku Julek umart.

2.

Nieznany szerzej za zycia, zapewne nie stanie si¢ legendg po $mierci, mimo
ze pisali ktérej$ nocy palcami na szronie porastajgcym samochody we
Wroctawiu z Lukaszem Baxem Baginskim Tu byli poeci pogranicza i jesz-
cze cos o tym, ze zmartwychwstanie poematu zostanie ogloszone (to z in-
nego poety pogranicza). I jeszcze to dojmujgce poczucie, ze to nie tylko
byt lot przerwany, ale wrecz petany przez sprawy codzienne, drobne,
przyziemne. W tej opowiesci bowiem odbija sie wiele z tego, co unikalne,
ale tez sporo tego jest jakas prefiguracjg losu poety w Polsce poczgtku
XXI wieku. Jest tutaj na przyklad opowiesc o tym, dlaczego pienigdze i rytm
wydawania ksigzek majg znaczenie dla kultury jezyka i narodu polskiego.
Bo tak to jest, ze wydanie ksigzki w przypadku wiekszosci twoércéw uwal-
nia nowe poklady energii, dodaje sil, poczucia sensu. Blgdzenie ze zwit-
kiem wierszy przez szes¢ lat po to, zeby potem nie doczekac ani jednej
recenzji, nominacji, nagrody to bylo dla tego, co Gabryel mogt zrobic
w literaturze — marnotrawstwo. Mozna by¢ tego pewnym po tempie, jakie
miala jego tworcza praca, a innej nie wykonywat z powodow zdrowotnych
w ostatnich latach zycia. A co by byto, gdyby Ptyn Lugola ukazat sie, po-
wiedzmy, wiosng 2011 roku, skoro gotowy byt juz w 2010? Moze teraz by-
liby$my bogatsi, my, nieliczni odbiorcy poezji, badacze mowy szamandéw
nie o jeden, ale wiecej zbiorow wierszy Gabryela, szalonego surrealisty
z miasteczka Kluczbork, w ktérym na spotkanie z okazji rocznicy $mierci
poety przychodzi gars¢ znajomych, a wladze miejskie majg wazniejsze
sprawy? By¢ moze Gabryel zdotalby ukonczyc prace nad swojg prozg? By¢
moze mimo zlego stanu zdrowia — Juliusz dalby rade zy¢ i pisac jeszcze
dlugie lata? A nawet gdyby mialo mu zostac tylko tyle lat, ile faktycznie
przezyl — moze dostalby szanse zrobi¢ wiecej. Nie udalo sie i szkoda,
zwlaszcza ze gdy chodzi o koszt wydania ksigzki poetyckiej, mowimy o kwo-
cie oscylujgcej woko! sredniej krajowej albo niewiele wiece;.

3.

Z innej z kolei strony nie wiem, czy historia Gabryela nie jest potwierdze-
niem tezy stawianej tu i éwdzie w kuluarach, ale nigdy oficjalnie - ze
jednak dziennikarze, publicysci poczytnych portali i pism oraz jurorzy
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i jurorki nagrod literackich, ktore zastgpily juz wiele lat temu zycie lite-
rackie - czytajg wydawcami. I z niektorymi sie liczg, a z niektorymi mniej,
a na niektérych nie majg czasu i okazujg im milczgce lekcewazenie. Ba,
by¢ moze ksigzki niektorych wydawcow w ogole nie trafiajg do ich rgk
albo trafiajg na chwile, zeby zaraz trafi¢ do kosza na smieci. Nie wiem, nie
ztapatem nikogo za reke. Ale zdaje sie swiadczyc o tym, przynajmniej po-
$rednio, nagle poruszenie wywotane odejsciem Juliusza Gabryelai to, ze
nagle wielu ludzi przeczytalo jego wiersze i uznato je za dobre, za odkryw-
cze. Moze to czcza kurtuazja funeralna, a moze nie. Ale jezeli nie, to jed-
nak budzi zdziwienie, bo przeciez Juliusz nie byl cztowiekiem stronigcym
od publikacji, pozostawal w obiegu, chcial w nim by¢, wydawal ksigzki i to
nie byle gdzie: publikowal wiersze i wbhrew nimbowi szalernica - starannie
dbal o miejsce publikacji. By¢ moze sobie nie najlepiej radzil — i tutaj ta
historia znowu mocno si¢ uniwersalizuje - z tak zwanymi dodatkowymi,
pozgdanymi wymogami, jakie stawia autorowi $wiat, a szczegodlnie polski
swiat rozwijajgcego sie bujnie funkcjonalnego analfabetyzmu. Skoro bo-
wiem nie tekst broni autora, nie tam tkwi jego ukryta pracowitos¢ i talent,
to spoleczng uwage musi napedzac cos innego — sesja zdjeciowa w réz-
owej czapeczce z emblematem ,,SS”? Dlaczego nie, bedzie mozna potem
kilka tygodni thumaczy¢, Ze sie nic nie mialo na mysli, a miejsce w ,Plotku”
czy innym ,Pudelku” gwarantowane. Juliusz nie umial, nie chcial w tym
kadrylu bra¢ udziatu. Mial szlachetng utomnos¢, ze zawsze, nawet na kum-
pelskich zdjeciach, komponowal sie w drugim planie, skromnie i z boku.
Na pierwszy plan wyplywal wtedy, gdy czytal wiersz, a czesto mowit go
z glowy, z zamknietymi oczami, trzymajgc przed sobg bialg kartke. Bo
sposrod nas wszystkich, powiatowych, miasteczkowych poetéw i poetek
debiutujgcych u progu nowego wieku, byt tym, ktory pisal, kierujgc sie ja-
kims poetyckim instynktem, nie kalkulowat gestu, trzymal sie caly czas
blisko czegos pozaracjonalnego, naturalnego i tajemniczego. Teraz widac
to szczegolnie wyraznie, jak daleko wyrastal poza nas, trzymajgc sie w cie-
niu. Tak wartos¢ czasem widag¢, dopiero wtedy, kiedy pojawia sie dotkliwy
brak. Nie ma co si¢ o to gniewac. To zarazem ludzkie i nieludzkie. Ludzkie,
bo to stale figle jakie nam plata pamiec i $wiadomosc. Nieludzkie, bo pew-
nie Julek bardzo by sie cieszyl nawet z tego skromnego poruszenia wokot
jego poezji, jakie pojawito sie w dniach po jego odejsciu. Ale kiedy zyt -
nic takiego sie nie wydarzylo. Tym bardziej, Ze wszystko nosit w sobie. To
stad te czytania z bialej kartki. Wszystkie wiersze mial w sobie, glowie,
krwi, schorowanym, ale dzielnym sercu — niepotrzebne skresli¢. Wiem,
co pisze, nie zostawil wiele szkicdw, zapiskow, dziennikow. Jego laptop
okazal sie pustynig, zeszyty pelne wyrwanych kartek, planow dnia, jakie
musial sobie robi¢, zeby samotnos¢ i brak stalej pracy nie zawladnely nim

207



208

Szkice. Radostaw Wisniewski

zupelnie. Obcigc¢ paznokcie, wyjs¢ z domu, zrobi¢ dwa kotka wokot stacji,
kupi¢ cos dobrego, poczyta¢ Dostojewskiego, napisa¢ mejla do znajo-
mego. To bylo zycie, a wokol najczesciej rozciggata sie otchlan.

4.

Nie umiem mysle¢ o Julku inaczej, niz jako o ciggle zywej historii, ktora sie
dzieje miedzy nami. A w zasadzie wielu zywych historiach. Ttem jest Pol-
ska XXI wieku, w ktorej poeci sg na marginesie spotecznego docenienia,
zeby po $mierci popas$¢ w catkowite zapomnienie. Mysle o wszystkich wy-
jazdach, o drobnych przygodach, jak wtedy, kiedy ztapalo nas dwdch ka-
narow w nocnym tramwaju w Krakowie, a Julek spojrzal na nich, potem
na mnie, a mialem brode i dlugie piora, ktore mnie postarzaly o tadnych
kilka lat i rzucit szybko: ,Tato zaplacil”

Ostatecznie tamtej nocy rzeczywiscie zaplacitem, poszlismy na piechote do
mojego kumpla na Osiedle 2 Pulku Lotniczego w Krakowie, trojka dzieci
i zona juz spaly, ale Andrzej wyjgl flaszke, postawil na stole, a my zrobi-
lismy mu jedyne w swoim rodzaju wieczor autorski dwoch autorow dla
jednego czytelnika. I teraz zdziwienie. Nikt nam wtedy nie mowil, ze to
jest szczescie, ze to trzeba jakos szczegolnie celebrowac.

W Kluczborku widywalismy sie rzadko. Czesciej spotykalismy sie w Brzegu,
czesto bywato, Ze u mnie w domu. W 2002 roku miatem bardzo zty okres.
Julek wpadl wtedy bez powodu, tak o posiedzie¢. Bylem wtedy uzalez-
niony od gry Silent Hunter II. To byt symulator U-Boota. Nie mialem pracy,
czas byl abstrakcjg, noc niczym nie roznila sie od dnia w moim zaciem-
nionym pokoju w poniemieckim domu przy ulicy Cichej 2 w Brzegu. Po-
trafilem grac¢ po dwanascie, szesnascie, dwadziescia godzin bez przerwy.
Czesto uzywalem kompresji czasu. Ustawiatem kurs na poinocny Atlan-
tyk, sygnal dzwiekowy, jakby nas wykryl samolot brytyjski, i szedtem zro-
bi¢ sobie obiad, herbate, zadzwoni¢. W przerwach zerkalem, czy moj
U-Boot plynie. Potem siadalem, wrzucalem kompresje x512 albo x1024
i wydarzenia przyspieszaly. W czasie zagrozenia i bitwy i tak nie mozna
byto wlgczy¢ wiekszej kompresji niz x16, i wtedy gra zwalniala.

Julek zawsze tatwo sie wciggal w cudze swiaty, wiec kiedy mnie odwiedzit,
a nie mialem - tak mi sie wydawalo po roku bezrobocia — wlasciwie nic
innego do roboty — wciggna! sie w ten podwodny swiat. Nie chcial gra¢
sam, ale powiedziak:

»Ja sobie posiedze i popatrze, jak grasz, mnie to wystarcza, to jest jak film,
wiesz, naprawde, bardzo mi fajnie patrzy¢, jak topisz te konwoje”

Ale nie tylko patrzyl. Kibicowal, przezywal, emocjonowat sie. Widzial, jak
wirtualny lotniskowiec wchodzi w siatke celownika, i krzyczal, ze teraz,
teraz wal torpedas, a ja, jak stary kapitan U-Boota uspakajatem, nie, jeszcze
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chwila, poczekajmy, a Julek, ze strzelaj, strzelaj. W koncu zatopilismy ten
lotniskowiec. Kontratak eskorty trwal okoto trzech godzin, kluczylismy
pod wodg, wlgczajgc zewnetrzng kamere, obserwujgc slady srub na wek-
torowej grafice morza od spodu (realizm 53%). W konicu zaczeto brakowac
tlenu, Julek zrobit sie nerwowy, ale udato sie, wrzucilismy cichy bieg i po-
woli wyczolgalismy sie spod brytyjskich niszczycieli na duzej glebokosci,
z pekajgcymi nitami i licznymi przeciekami oraz wycienczong zaloga.
Mielismy uszkodzony hydrofon, peryskop bojowy i wachtowy, wiec kiedy
wynurzaliSmy sie, nie wiedzielismy, jaka bedzie sytuacja wokol nas.

,Zabijg nas, kurwa, zabijg” — szeptal Julek. Byla jakas druga, moze trzecia
w nocy w realu i rownie gleboka noc w grze (,wlgczy¢ czerwone swiatto!”).
Nie zabili nas wtedy. Na horyzoncie nie byto nic, sigpit wektorowy deszcz,
morze falowalo. Uruchomilem druzyny naprawcze, wrzucilismy jednego
diesla na ladowanie akumulatorow, drugiego na wolny bieg sruby i usta-
wilismy na mapie kurs do domu. Byl sztorm. SzliSmy na niskiej kompres;ji
czasu, ustawiwszy widok z kamery na platforme kiosku. Fale co chwile
wchodzily na kiosk i zakrywaly go. Julek dziwnie milczal. Spojrzatem
obok. Zobaczytem, jak pilnie wpatruje sie w ekran komputera, i kiedy wi-
dzial, ze wektorowa fala zbliza sie do kiosku i wyglgdalo na to, ze wejdzie
nam nad wirtualne glowy otwiera szeroko usta, nabieral powietrza i wstrzy-
mywatl oddech, dopoki fala nie zeszla z ekranu.

To chyba wtedy ukulis$my zdanie, ze ,zy¢ to moc kiedys sie wynurzyc”.

5.

Innym razem umowilismy sie z Baxem i Julkiem, ze wpadng do mnie do
pracy w Opolu kolo drugiej, ja zwyczajowo sie zerwe troche przed czasem,
na stacji przejmiemy Rycha i jak dobrze pojdzie, to polecimy w cztery go-
dziny z Opola do Lodzi. Moze w piec. Zaczelo sie od tego, ze koto wpot do
drugiej Rychu zadzwonil na mdéj stuzbowy telefon z automatu na zetony
na stacji w Brzegu z informacjg, ze ma trzy impulsy i spoznil sie na pocigg
do Opola.

»Rychu — powiedzialem szybko - rada jest prosta, dajesz z nogi na obwod-
nice miasta i idziesz z Brzegu w strone Opola tak dlugo, jak ujdziesz, jak
sie uda. Kazdy kilometr to jest okolo czterech, moze pieciu minut zysku
dla nas. A my jedziemy w Twojg strone, co seicento wyskoczy”.

W tej samej chwili impulsy sie skonczyly, wiec nawet nie wiedzialem, czy
Rych potwierdzit czy nie. Caly ktopot byl w tym, Ze mielis$my by¢ o sidédmej
w Centrum Kultury Akademickiej przy ulicy Piotrkowskiej w Lodzi. Ale
zakladajgc, ze bedziemy pruli, ile fabryka samochodow maltolitrazowych
w Bielsku Bialej data - ciagle byla szansa zdazy¢, wzglednie niewiele sie
spoznic¢, Bax z Julem wpadli do mnie nawet troche przed czasem, wiec
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polecielismy od razu do samochodu i ruszylismy w kierunku dokladnie
przeciwnym do Lodzi, toczgc ozywiong rozmowe o tym, w jakim stanie
zastaniemy Rycha. Rozmawialismy w najlepsze, mijajgc kolejne wsie po
drodze do Brzegu, kiedy nagle na zakrecie miedzy Buszycami a Lesni-
czowka Julek krzyknat: ,Ej, to Rychu!”

Cos nam nie pasowalo, bo od Brzegu to bylo tadnych kilkanascie kilomet-
row, a ja rozmawiatem z Rychem jakgs godzine temu. Ale ponad wszelkg
watpliwos¢ byl to Rychu, biegl przepisows strong jezdni, caly czerwony
na twarzy, sprezystym krokiem, z wojskowym kwadracikiem na plecach.
ZawrdciliSmy w miejscu i zgarnelismy go do srodka, niemal w biegu ru-
szajgc od razu z powrotem w strone Opola, a potem Lodzi.

»=Ech, jak ruszylem tak spod stacji” —wydyszal Rychu, kiedy juz zajal miejsce
w samochodzie - Jak sie poligony przypomnialy pod Wedrzynem, to tak
kurde, zaczgtem biec i jakos juz nie moglem przestac”.

Sytuacja byta opanowana, ale z godziny drugiej zrobila sie trzecia, ruch na
drogach zaczal tezec, a do Lodzi bylo ciggle daleko. Od Czestochowy Gier-
kowks cielisSmy blekitnym seicento ciggle lewym pasem, osiggajgc pred-
kos¢, do jakiej nie przyznawal sie producent samochodu. Bax z Julkiem
rozwazali tylko, czy zaraz w Radiu £.0dz nie odezwie sie Rafal Zigba, zwany
Czarnobrodym, i wszyscy w radioodbiornikach nie ustysza, jak lekko sie
zacinajac i jgkajgc, wydyszy do mikrofonu na poét Polski:

Zaraz potem zeszlo na mniej chwalebne rozwazania, co by bylo, gdyby$smy
tak rabneli teraz w krowe, dzika, konia, tosia lub TIR-a. Czy kto$ by
wspomnial, ze czterech poetow zabilo sie w jednym samochodzie na Gier-
koéwee, czy po prostu poszedtby w swiat suchy news, ze doszto do wypadku
z powodu niedostosowania predkosci do warunkow na drodze? Wszystko
szto dobrze mniej wiecej do okolic Tuszyna, gdzie zacza! sie korek, i je-
chalismy zderzak w zderzak przez kolejng godzine.

Kiedy wpadlismy do budynku, bylo juz mocno po czasie, kiedy miala sie za-
czg¢ nasza autorska prezentacja. To byly czasy raczkujgcej dopiero tele-
fonii GSM, ale chyba musiatem zawczasu zadzwoni¢ do Czarnobrodego,
ze moze by¢ roznie, bo garstka publicznosci nadal na nas czekata przy
wielkim, okrgglym stole. Pamietam, ze oprocz czytania wierszy probowa-
lismy opowiedzie¢ o tym, jak podjeliSmy decyzje o polgczeniu sit klucz-
borskiego arkusza ,Q-mage” i brzeskiego ,BregArtu”. Spotkali$my sie
wsrod macew zrujnowanego kluczborskiego kirkutu, kawatek drogi za
miastem, pilismy piwo z butelek, odbijajac kapsle na krawedziach na-
grobkow, i mieli$my sie dobrze, chociaz nikt wtedy tego tak nie nazywal.
Ktos tam strasznie nas atakowal, ze jak mozna tak mowic, ze kirkut w Pol-
sce zrujnowany, ze przeciez Polacy tacy nie sg. Rych palil klubowego jed-
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nego za drugim, czestowal Julka, ktory czytal wiersze z zamknietymi
oczami, trzymajgc w rece jakis przypadkowy numer ,BregArtu”, otwarty
na przypadkowej stronie, ktora zresztg nie zawierala jego tekstu. Ja pali-
tem wtedy kapitany w miekkiej paczce, ktore, jak wiadomo, byly lepsze
od tych w twardej, i czestowalem Baxa. PaliliSmy jednego za drugim, nic
sie nie uktadalo po naszej mysli, pytania nie byly przewidywalne ani
tatwe, wiersze wystuchiwane byly z chtodng uprzejmoscig. Wszyscy chyba
byli zirytowani naszym karygodnym spoznieniem. I troche trudno byto
sie dziwic. Spotkanie mimo tego trwalo ponad poéltorej godziny. Kiedy sie
skonczyto, Czarnobrody oswiadczyl, ze skoro nie byliSmy w £odzi, to on
nam pokaze teraz miasto. Byl pigtek, pozny wieczor. Ruszylismy Piotr-
kowskg. Co chwila skrecaliSmy w boczne podworka, zawracalismy, zeby
znowu zanurzyc¢ sie boczne aorty, uchytki arterii. Wreszcie, kiedy znowu
znalezlismy sie na ulicy gtéwnej, Rychu zapytat niesmiato: ,Stuchaj, tyle
tutaj tazimy, a nawet kiedy tu jechali$my, nawet lekko pobtadzilismy, i tak
chodze, i patrze, ale jednego nie rozumiem, no, powiedz, ludzie zawsze
budowali miasta, osady przy przy wodzie, gdzie tutaj jest jakas rzeka?”

Czarnobrody zamyslil sie, uniost oczy ku niebu, jakby szukal czegos$ w my-
slach, i powiedzial: \W..wiesz, no, no, no bo k..kiedys byla i na-na-nawet
zzzz..zrobili badania i sssssssie okazalo, zzzze.. jest, a..ale jg juz zabe-
bebe..tonowalil”.

I bylibysmy wybuchneli smiechem, gdyby nie to, ze w glebi arterii pojawito
sie dwoch miejscowych, z ktorych jeden byl bardziej pijany, drugi mnie;.
I ten bardziej pijany co chwila probowal rozmowy z przechodniami, wy-
chylajac sie ku nim z okrzykiem: ,Masz cos?! No, masz cos$?".

Przy czym ten mniej pijany co chwila sciggal tego bardziej pijanego i agre-
sywnego ku osi drogi, mamroczgc cos pod nosem, ze daj spokdj, wyluzuj,
daj spokdj. Podjelismy probe ominiecia tych dwoch poprzez szybki marsz
W przeciwng strone, ale ze byla nas pigtka i rozwinelismy sie w tyraliere,
bylo za pozno. Zwlaszcza ze lewe skrzydto tyraliery tworzyli Julek z Baxem
i kiedy padlo sakramentalne: ,masz cos$?\”, Bax chcial co$ odpowiedziec,
ironicznie skwitowac sytuacje, ale zanim dokonczyt, dostal niezbyt mocng
lufe w twarz. Spojrzal na nas zdziwiony, my na niego, potem wszyscy na
tych dwoch. Na to Julek odwrocil sie do mnie niemal ze zami w oczach
i podajgc mi swoje okulary powiedzial: ,Potrzymaj mi Radziu, nie zniose,
jezeli znowu mi je rozbijg...”.

Po czym biegiem rzucit sie w prawo, a facet, ktory chciat dopytac go o to,
czy cos$ ma, pobiegt chwiejnym krokiem za nim, zostawiajgc za sobg zdu-
mionego Baxa i mniej pijanego kolege. Nas trzech posrodku tego plane-
tarnego ukladu jakby zamurowato. Nie wiadomo bylo, co robi¢. Bax
chwilowo nie domagat sie odsieczy, Julek biegal wokoél nas i w zasadzie
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doganial pijanego goscia, szykujgc sie do zdublowania go, a tamten tez
biegal, tyle ze niezdarnie. Nie wiadomo bylo, czy zatrzymac Julka, czy pi-
janego goscia, czy moze jednak podjgc kurs rozbiezny na oddalenie. Tym-
czasem bardziej pijany facet wyraznie sie zmeczyl i postanowil zapytac
kogos innego o to, co ma i czy ma, skoro Julkowi nie udato sie tego pytania
zadaé. Zatrzymal sie zrazu na Czarnobrodym, ale ze wzrok siegal mu mniej
wiecej na wysoko$¢ konca brody i nie obejmowal calej sylwetki, zrezygno-
wat z rozmowy i skrecit ku mnie, ale ja od razu powiedziatem cos jak ,,pokoj
z tobg, bracie, nic nie mam, ubogi jestem” i to go zdezorientowato, wiec
jedynie przelecial przede mng i zatrzymat si¢ na koncu naszej tyralierki.
Zostal mu tylko Rychu, ktéry w miedzyczasie ugigl lekko kolana i odpalit
kolejnego klubowego. Stat i patrzyl przed siebie. Bardziej pijany stangl
przed nim zdyszany i wydusik ,A ty co tak, kurwa.. stoisz.. palisz... i sie
patrzysz?”. Rychu wyjat papierosa z ust, dmuchngt dymem gosciowi w
twarz i powiedzial powoli z usmiechem: ,A wolalbys, zebym usiad}?”.

To ostatnie jako$ otrzezwilo mniej pijanego, ktory wyraznie pobudzony
szarpngl kolege za rekaw i burkna! tylko: ,Idziemy, idziemy, kurwa, no
chodz, idziemy, juz!”.

Moze sie zorientowal, Ze jednak jest nas wiecej, a efekt zaskoczenia ming}
ijezeli zaraz sie w pieciu pozbieramy psychicznie, moze by¢ niewesotlo,
szczegolnie, ze ten maly, ktory stal, palil i sie patrzyt wyglgdal na takiego,
ktéry moze i umie. Po chwili znikneli nam z oczu. Julek od dtuzszego czasu
stal juz na boku i czekal, az oddech wroci do normy. Oddalem mu okulary.
Noc dopiero sie zaczynala, rzeczywiscie mogly mu sie jeszcze przydac.

6.

Wiele lat pozniej, w trakcie porzgdkowania jego posmiertnych drobiazgow,
w rece wpadl mi kawalek dziennika, prozy, opowiadania, trudno orzec.
Julek tez juz nie opowie, co to miato by¢. Ale pisane bylo charakterystycz-
nym dla Gabryela rwanym rytmem i szto to jako$ tak:

Musze sie przewietrzy¢, wychodze w samym sweterku, pada $nieg, ale mi jest jakos
dziwnie ciepto. Przecinam pot miasta w samym sweterku z rekami w kieszeniach,
a jest mi coraz cieplej. Podchodze pod blok, weiskam klawisz domofonu.

- Shucham.

—Zejdz na dot Marus. Musimy pogadac.

Mareczek schodzi w czarnym plaszczu. Widze, ze jest wsciekly, ale bardzo pewny
siebie.

=1 co?l - pyta.

— Ty wiesz co. Masz si¢ odpierdolic.

—Bo co? - pyta pewny siebie, przyblizajgc sie do mnie.

—Bo to! - odpowiadam, popychajgc Marusia na drzwi.

Czas sprowokowac potyczke, pomyslatem. Nie robi to na nim wiekszego wrazenia.
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Dostaje szybka lute w pysk. Moje okulary lgdujg pie¢ metrow za mna na lodzie.
A jastoje dalej nalodzie, pada $nieg, nie jest juz mi cieplo, ale bardzo goraco.I przez
co ja teraz bede czytal Platona? — pomyslatem. Juz po okularach. I jak ja go do-
siegne? Jest wysoki i szczuply. Nie Platon. Machiavelli bardzo. Nie wiem dlaczego,
ale przychodzi mi na mysl Machavielli.

— Czy my musimy tak ostro? — zapytatem. - Podejdz blizej. Chce ci cos$ powiedziec.

Podchodzi, pochyla sie nade mng tak, jak chcialem. Jeden strzal za milos¢ i za Pla-
tona wystarczyl. Marek obraca sie woko! wlasnej osi, zatacza sie. Po omacku go-
raczkowo szuka klamki od drzwi.

- I zadnych esemeséw. I zebym ciebie wiecej nie widziat.

Okulary sg cale, zakladam je na nos. Nie jest mi juz ciepto, moja gorgczka gdzies
znika. Na drugi dzien widziano Marka z obandazowang reka i limem pod okiem.
Nie odezwal sie juz nigdy wiece;j.

Jezeli to bardziej dziennik niz opowiadanie, to by znaczylo, ze wtedy, na
Piotrkowskiej nie tylko ten, co stal, patrzyli palil mogti potrafil. Ten, ktory
zdjal okulary — tez. Tamtych dwoch mialo racje, Ze w pore sie ulotnito.

7.

Ludzie pocieszajg sie czesto banalem, mowigc, ze ktos, kto nie zyje ,patrzy
na nas z gory”. Nie wiem, skad ta pewnos¢, ze patrzy, i na dokladke dla-
czego mialby patrzy¢ z gory. Mam dojmujgce poczucie, ze Juliusz, jezeli
na mnie patrzy skgdkolwiek, to ze swoich wierszy i ze mnie samego, bo
we mnie zamieszkal, przez te wszystkie historie. To stamtgd co$ blyska,
jakies swiatlo. Podobno to sie nazywa pamiec. A wlasnie, pamietam wiele
lat temu jak Julek przyjechat z Kluczborka z Marzeng Gabryk na jakis nasz
literacki performance w podziemiach Zamku Piastéw Slgskich w Brzegu.
Czytalis$my swoje wiersze pojedynczo w calkowitych ciemnosciach, uzy-
wajac wylgcznie latarek. Zapytany przez dziennikarza po wyjsciu z pod-
ziemi powiedzial bez zastanowienia: ,Poeci to latarki w ciemnosci!”.

No wlasnie. Teraz juz swieci tylko tam, gdzie ktos uwaznie czyta jego wiersze.

W tekscie wykorzystano autentyczny, niepublikowany fragment prozy Juliusza Gabryela.

Juliusz Gabryel - poeta. Autor tomoéw: Hemoglobina (2003), Laboratoria (2006), Plyn
Lugola (2016), a takze wydanego posmiertnie tomu Lustrzane fikcje (2018). Laureat
konkursu na Poetycki Debiut Roku 2002.

Radoslaw Wisniewski - poeta, krytyk literacki. Autor tomow poetyckich, miedzy in-
nymi: Psalm do sw. Sabiny (2016), Dzienniki Zenona Katugy (2017), Kwestionariusz
putinowski i inne medytacje w czasach postprawdy (2018). Laureat Literackiej Na-
grody Mlodych im. Marka Jodlowskiego, Ogdélnopolskiej Literackiej Nagrody Mto-
dych warszawskiego oddzialu ZLP i innych wyrdéznien.
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JULIUSZ GABRYEL
JAKO BRAK MIEJSCA NA ZIEMI

NA MOTYWACH SUBIEKTYWNIE WYBRANYCH WIERSZY

Rafal Gawin

Na ile autorowi wierszy moze pomoc smierc¢? Czy w ogole taka kategoria
ma sens? Krystyna Milobedzka bezustannie podkresla: zycie i $mier¢ sg
jednoscig. A jak to sie sprawdza w kontekscie tworczosci Juliusza Gab-
ryela? Najczesciej chyba igral z poetyks snu, czyli czegos pomiedzy.
(Po)mylony i (nie)pogodzony z nurtem o$mielonej wyobrazni, uciekat
w onie$mielajgce nurty jeszcze bardziej somatyczne, schytkowe, Zeby nie
powiedzie¢ — $mierciono$ne. Niczym David Bowie na ostatnim albumie,
jak sie okazalo, wydanym posmiertnie, tak Gabryel w Lustrzanych fikcjach
(Eodz 2018) zegna sie ze swoim swiatem. Sklejanym z okruchow, odbija-
jacych sie wzajemnie niczym magnesy o tym samym biegunie. Z nieusta-
jaca nadziejg? W nowym wspanialym swiecie?

Ciecie

Nic na to nie poradze, ze lubie piosenki o zabijaniu.
Niech ci sie przysni. Niech ci sie zdarzy.

Wrocitam tylko na chwile.

Przejechac¢ opuszkami palcéw po twoich plecach.

Kiedy bedziesz sie odwracal, zeby siegngc¢ po papierosa.
Kiedy bedziesz si¢ wycofywal. Razem ze zbutwialym elektoratem
dzieci krazgcych wokol wygaszonej ¢my.

Nie. Nic mi nie przeszkadza. Nie. Nic, tylko troszeczke.
Chce, zebys mnie trzymatl za reke.

Chce sie budzi¢ w innych miejscach.

Nie potrafie spadac z takiej wysokosci.

Wroécitam tylko na chwile.

Tam, gdzie zasysa nas skaleczone niebo.

Nic na to nie poradze, ze lubie piosenki o zabijaniu.
Niech ci sie nie zdarzy. Niech ci sie przysni.

(Lf)

Juliusz Gabryel za zycia wydal trzy ksigzki. Wspomniang na wstepie
czwartg zdgzyl jeszcze przygotowac — do dzisiaj trzymam te rozmowe na
Messengerze, w ktorej zaczynamy ustala¢ szczegoly publikacji w serii
Biblioteki ,Arterii”. Zaczynamy, poniewaz wstepnie ksigzka byla plano-
wana na rok 2019. Nagla smierc autora sprawila, ze przyspieszylismy jej
wydanie, w czym pomogl crowdfunding, zorganizowany przez Stowarzy-
szenie Zywych Poetéw Radka Wisniewskiego.
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Mowig mi poprzedni wydawcy, przyjaciele, redaktorzy i psychofani: prze-
my¢ jak najwiecej wierszy. I dostaje pliki ze skanami, zdjeciami, sktadami
wierszy publikowanych gdzie badz i nigdzie, bezposrednio z dysku. Ale
tez notatki, zapiski, prozy, fragmenty, ktérych nie da sie jednoznacznie
zaklasyfikowac, z opisami z Facebooka wlgcznie (miedzy innymi cykl
Fleszbekow). Publikuj. Najwiecej, ile sie da.

Ale to wcale nie sg dyplomatyczne wybiegi i skuteczne sztuczki wzgledem
prawa autorskiego. To jedyna stuszna, sprawiedliwa i zbawiennie odswie-
zajgca lektura wierszy poety tak oniesmielonego $miatoscia swojej wy-
obrazni. Calo$¢, chocby stworzona, zebrana, zderzona i zdekonstruowana
z pozornie najmniej pasujgcych do siebie elementow: przeblyskow, obra-
zow i intuicji, sprawdza sie najskuteczniej dopiero w ujeciu pelnym. Ten
kosmiczny chaos sprzeciwia sie hermeneutyce, pars pro toto czy innym me-
todom dzielenia tekstéw na fragmenty. Nigdy fragment - chciatoby sie po-
wtorzy¢ wbhrew Rozewiczowi. W opacznej zgodzie z autorem, ktory gra serio
o najwyzsze stawki, raz lepiej, raz gorzej: ,Wielokrotnie zmieniatem nar-
ratorow, zeby trudniej / mnie bylo rozszyfrowa¢, karmic z reki. Dzisiaj / po-
trafie mowic tylko w pierwszej osobie liczby / pojedynczej” (Wielokrotnie
zmieniatem narratoréw, Hemoglobina).

Publikuj. Najwiecej, ile sie da. Ta zasada, jak mato komu z poetow debiutuja-
cych po 2000 roku, Gabryelowi nie przyswiecala. O ksigzkach juz byla
mowa (trzy na przestrzeni pietnastu lat). Ale dziatato to tez w kontekscie
czasopism, i to tych dla niego przyjaznych, z okolicy wroctawsko-opolskie;j.
Poeta z Kluczborka oszczednie gospodarowal dorobkiem, nie narzucajgc
go w zaden sposdb. Skromnie, lecz pewnie, jakby — za Tkaczyszynem—
Dyckim — chcial powtorzy¢: nie oddam siebie w zadnej postaci. Czy moc-
niej, juz swoimi stowami: ,Nie wchodzi si¢ dwa razy / do tej samej trumny”
(tytut wiersza w Hemoglobinie).

Wlasnie: jak radzi¢ sobie ze smutnym biografizmem jego wierszy, niepozba-
wionym jednak wielkiej nadziei na cuda: zdrowia, szczescia i pomyslnosci?
Jak radzi¢ sobie z zanurzaniem tego poetyckiego zyciopisania w nurtach
osmielonej wyobrazni? Jak somatycznie zglebiac¢ ich bol, ktéry okazuje sie
remedium na ciemnos¢? Nie chce siegac do krytycznoliterackich gotow-
cow. Trzeba jednak nadmieni¢, ze krytyka raczej Gabryela oszczedzala.
W znaczeniu dostownym: nie kwapilta sie, by czesto siegac po jego ksigzki.
Kilka os6b przypomniato sobie o jego liryce dopiero po $mierci autora,
zresztg na tej fali Rafal Wawrzynczyk poczynitl blurba do Lustrzanych fik-
cji, a Lukasz Jarosz mial to zrobic. Latarke Gabryela, strone poswiecong
autorowi, prowadzong przez Radka Wisniewskiego, zaczeli odwiedzac¢ do-
tychczas niewtajemniczeni w tworczos¢ poety. Cos drgnetlo.
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Ale wrocémy do poczgtkéw. Gabryel debiutowat dzieki wygraniu konkursu
na ksigzke Stowarzyszenia Pisarzy Polskich Oddzialu we Wroctawiu He-
moglobing (2002). Bez niej nie da sie zy¢ — i taki tez jest ten debiut: zZycio-
dajny, pelen energii, checi sprawczosci, cho¢ jakby zapowiada juz przyszte
tragedie (poetyckie). Niech wiersz tytutowy postuzy jako przyklad charak-
terystycznego dla tej poezji przeplywu znaczen:

Hemoglobina

materia wyslala jg
do nieodwracalnych zmian mozgu
zeby blgdzita mowigc

umarli patrzg na mnie
nie stysze ich zros$nietych szeptow

patrzg mina rece

niebawem powroécy jak kwasny deszcz
tym razem to oni bedg mowic

nie mozesz sie opisac
by¢ wolna od przeznaczenia
tak zapisano w genetyce gwiazd

ale ona nie ustyszy
ich zro$nietych szeptow

podniesie kawatek zeschlego kija
wbije w wilgotng ziemie
obrysuje siebie wokot

izacznie tanczyc

(H)

I taniec $mierci bedzie juz w tej poezji trwal. Zresztg podmiot mowigcy
i $nigcy jest tego swiadomy: ,Pamietam tez, ze umarlem, / potem byta
eksplozja” *** [wyrzucono nas z domu bogego...]. I wie, ze to rytual, ktory
nie moze by¢ ostateczny: ,Przejdz przez / to, co umiera, ale nie gasnie”
(I ten sam judasz w drzwiach). Zresztg roznego rodzaju wyladowania gosz-
czg tu czesto:

Wybrany

Wybrany na przejsciu dla pieszych

przeplywam tratwg zielonego swiatta

miedzy rozpedzonymi kadlubami samochodow.

Chociaz wszystko porusza si¢ w zwolnionym
tempie podwodnym. Dzwieki zostawiajg
plamy, powodujg zaklécenia, wybuchy
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komorek w panstwie ciala, pod ubraniem
dziewczyny o wlosach jak szubienica gniazda,

gdzie bylem

przez chwile.
(H)

To zresztg doskonate wprowadzenie do $wiata, jaki si¢ buduje w wier-
szach Gabryela: na pograniczu jawy i snu, zycia i $mierci, rozmyty, cho¢
z przezierajgcymi ostrymi konturami. Tam, gdzie istnienie ma wizje, nie-
mal realizuje swoje nieistnienie. Jakby sam autor préobowal uchwycic te
krawedz pomiedzy, ten swoisty prog, od ktérego podmiot tutaj mowigcy
odbija sie w skoku zycia. I leci w zgodzie ze sobg. ,Na powierzchni przez
dlugi czas bez okna / nie potrafie udawac, za dobrze mnie znasz” - pada
W wierszu *** [pozegnanie bez echa...]. A wiec chodzi o nauke lepszego la-
tania, czyli istnienia, ma wiec by¢ progres. Tylko w jakim planie, w jakiej
perspektywie?

Fek¥

Na koncu nie ma nagrody

jedyna zaplatg bedzie swiadomos¢
marzenia obrastajg futrem

Ziemi kreci sie w glowie

trzeba azebys zsynchronizowal
oddech z predkoscig swiatta

w jakim pobiegla przezroczysta
miniaturowa dziewczynka
rozdajgca eksplodujgce zabawki

Pan Walizka potrzgsa skarbonksg
podpilowuje drewniane nogi organiczne

(H)

Dominuje (swiadoma, o czym powyzej wprost) wzglednos¢, nieufnos¢
w odniesieniu do poznawania zmyslowego, a jednoczesnie wiara w wielkg
catos¢, kultury i natury, moze nawet (nieSwiadomie pielegnowane?) za-
lazki ekopoezji? Wiele znakow zapytania, wynikajgcych z wewnetrznej
(znowu: ,2”) pewnosci co do ich stawiania. Ale i (znowu wewnetrzne) dia-
logi, ale i konstatacje na miare sentencji. ,Podnosze glowe jak rakiete
kwiatow” — puentuje Wyzwanie Gabryel, a w Dobrze, e nas styszysz. Jeszcze
gyjemy podkresla: Wyklulem sie z wagonu swiatla”.

I swiatlo bedzie kluczowe w tej tworczosci: zaréwno to ziemskie, rozjas-
niajgce mrok, jak i metafizyczne, budujgce swiadomos¢ jakiegos ,wiecej”
i ,obok”. Chociaz padnie przekornie: ,Bede trenowal ciemnos¢” (Nazywam
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sie antymateria. Kocham cie za to Ze jestes). Ale to tez rodzaj tesknoty do
jasnosci: intencji, przekazu, bytnosci w ,tu” i ,zawsze”. Listy i telegramy
do wiecznosci. Ale, cho¢ zarliwe, niepozbawione luzu i wolnosci wyboru:
poezja jest za wszelkg cene, gdy ja (liryczne), rozumiejgc te powage, po-
zwala sobie na wiecej przestrzeni. ,Niech zakwitnie / grawitacja” [*** Za-
miesgkuje kraj..]! W to tez wpisuje sie paradoksalnie umieranie cudzg
$miercig (Moja mata psychodela). Jego twarz ,nie ma rysow i w kazdej
chwili moze odleciec”, ale skupia jg jedno: obsesja prawdy. ,Ten, ktory
ukrywa si¢ pod masks, jest w drodze do czlowieka bez ust” (Gléd). Nie da
sie jej wymowic, nawet jesli jednak istnieje?

Switato tu réwniez swego rodzaju zaangazowanie spoteczno-polityczne,
realizujgce sie w buncie i niezgodzie, nie tylko na brak prawdy z wspom-
nianego wyzej wiersza [*** Zamieszkuje kraj..]. Nie zamierzam posgdzac
autora o pionierstwo w jakimkolwiek zakresie, jego twdrczos¢ jest na to
zbyt osobna; wole jednak zasygnalizowac, ze istniejg w tym kraju poetyki,
skupiajgce wiele zjawisk, otwarte na nie i czerpigce z wigcej niz jednego
zrodia, aczkolwiek z pominieciem nudy i zmudnosci wertowania tekstow
zrodiowych.

A Bog? A mitosc¢, inne absoluty, kobiece i nie? Jeszcze do nich wrocimy, a ra-
czej same bedg wracac i zataczac kota, zmuszac¢ do podpisow pod takimi
wlasnie wizyjnymi obrazkami.

Cyrograf
Wiec zatrzymalismy sie w tej dziwnej oberzy,
nad wejsciem byl wyrzezbiony mikroskop.

PrzybyliSmy tu po szary papier, podsuwany
nam rekami o dobrze spilowanych paznokciach,

kras¢ dzieci, wrzucac je pod poklad.
Patrze¢, jak matki chodzg po wodzie.

(L)

Po czterech latach $wiatlo dzienne ujrzaly Laboratoria (Krakow 20086),
ksigzka znacznie dojrzalsza i spojniejsza, bardziej wizyjna, ale mniej wiz-
jonerska: skupiona na konsekwencji obsesji i (tym razem niekoniecznie
obsesyjnych) detalach. W Swigtokradztwie autor zdradza tajniki takiego
warsztatu: ,Wystarczy sie odpowiednio skoncentrowac¢ i zadna $ciana /
nie trafi na opor, ale zacznie sie obracac”. Uktad planet w poetyckim swie-
cie Gabryela zostaje wiec niejako uporzgdkowany. Na obraz i podobien-
stwo? Od razu sam zainteresowany zaprzecza: ,Nie podawajcie mi lustra,
/ wasza smier¢ nie bedzie dla mnie dobra” (Donos).
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Tysigce mysli w strumieniu: ,Na przyktad jak by¢ gwiazdg. Potoczyc sie jak
kamien, / by¢ 1zejszym od wody, nabrac¢ szybkosci // i stworzy¢ Sciane”
(Sen elektroniczny). I potem (Katatonia, czyli krotki film o zapasci): ,cos jest
nie tak, / bo $ciany nie ma, jest gigantyczne niebo”. Ten swiat nie moze
mie¢ inny granic niz forma (danego wiersza). To nie bedg preparaty (jak
w wierszach pewnych przereklamowanych poetéow), tylko zywe tkanki,
z ktorych formujg sie nowe zycia i $mierci; ,,0 wlos od $mierci, / na tokie¢
od milosci” (Pingwin):

Laboratoria

1.

Ciala zatopione pod powierzchnig
formaliny duchow. Patrzgc przez
ich szklo, prébuje przywolaé
wlasciwy kolor powietrza.

2.

Cudownie bytoby dostac

nowe klatki piersiowe,

klatki napedzane energiq stoneczng,
i czekad, ag kobiece dtonie

na powrdt zaczng masowac

nasge serca — odpakowaé

taki prezent.

3.

Orgazm we $nie, we mgle.
Serce w kolanie, w dwoch
miejscach naraz, po poreczy
prochniejgcych kosci.
Brakowalo cukru i mleka.
Nawet laski starcow
pekaly na pot

po pozostalosciach
lodowca. Lodowki na szyfr
zamiast sejfow. Banki

cale ze szkla.

Woda na wage zlota,
zupelnie jak szpik.

(L)

Ale z drugiej (czyli ktorej?) strony ,skora dziewczyny przystuguje nicosci”
(Matka zastepcza, jesien). W tym wierszu i w Naswietlaniach glo$niej wy-
brzmiewa motyw matki, w debiutanckiej Hemoglobinie jedynie nieznacz-
nie zarysowany. Niezmiennie w jasnosci, nawet tej najbardziej przy-
ziemnej, rowniez wystepujacej jako niemal rodzinne ognisko: ,I$¢ w kie-
runku wystaw sklepowych, ogrzac sie w ich $wietle” (Noce na wiersze, skore
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na wosk). Historie prywatne narastajg, nadbudowujg sie wzajemnie, z wier-
sza na wiersz krystalizuje si¢ stabilny puls tej poetyki, czego swiadomy
jest podmiot: ,Lubie powtarzac¢ finezje, / nucic jg jak dekret” (Piosenka dla
Sensory). I dalej, w analogicznym duchu: ,Wiersz jest jak ryba, slizga sie
w rekach / i pletwg maluje mi czerep”.

Gabryel wrecz staje sie wlasnym ghostwriterem, zmuszony ,wypozyczac
tchnienie, pokdj na kilka cieni” (Ghostwriter). Przymus mozna wreszcie
utozsami¢ z pogodzeniem, w obliczu (co najmniej) rozdwojenia jazni pod-
miotu? W sukurs przychodzi liryczne ,ty”™:

Pojednawczy strzal

Jesli uznales kogos za przyjaciela, nie popelnij grzechu
nazwania go. Mozesz tego zalowac, gdy przyjdzie chwila proby.
Jesli uznales kogos za skurwysyna, nie popelnij grzechu
nazwania go. Mozesz straci¢ przewage nad zdemaskowanym.

Jesli zostales skonstruowany nie jako czlowiek,
ale jako pocisk, to dym o smaku mleka
porusza mtyn cukrowy w piersi.

Wiatr bierze nas w krzyzowy ogien.
Pilnuj tego wiatru jak trzeciego oka.
On rozerwie kokon i bedzie podrézowal przez kosmos.

Mysle: trzydziesci lat swietlnych.
Mysle: detal szczegotu, ostrosc ta sama,
lekko przesunieta w inny wymiar.

Mysle: pszczola w bibliotece, rozgardiasz.
(L)

Czyz to nie jest pozgdany porzgdek? Absolutny, pewniejszy niz kiedykol-
wiek? Metafizyczny? W Drzewie Gabryel dookresla religie wykreowanego
przez siebie poetyckiego $wiata: ,Pieprz Ojcow Kosciola, maly. / Znajdz
sobie malg i pomodl sie do niej”. I precyzuje jej dogmaty w Zastonie:
Wkreca Cie to, powiedz, ze Cie to wkreca. Wystarczy podejsc blizej, zo-
baczy¢ ciemne w srodku jasnego. I zrozumie¢” (Kiedy podchodze blizej).
A potem mozna snuc¢ mniej lub bardziej szalone, wieloglosowe wizje; bez-
pretensjonalnie i bezkarnie, ale jak!

*ekek
Jesli zapytaliby go o godzineg, odpowiedziatby:

Jezus ma. Trzy miliardy. Karawan i biurko
z miekkim fotelem, utoniesz...

A chlopiec?
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Wieza cisnien. Zblizenia sq ohydne.
Nie wiem, kto wywolywat ten film.
Wolatbym duchy, smiejqce sie skrzynki,

dziewczynki.
(L)

Smieré i dziewczyna? A moze dziewczynka? Obsesje, ktére nie mogg sie
od siebie uwolnic¢, poniewaz wzajemnie z siebie wynikajg. Poniewaz bez
nich wiersz bytby niemozliwy, cho¢ z nimi ledwie znosi swoj ciezar. Pisa-
nie w tonacji serio niesie ze sobg podobne zagrozenia. I to niesie je row-
niez pod prad, niezaleznie od wolnosci podmiotu, co dalej bada rézne
wysokosci i odleglosci w locie, bada sie na choroby zywiotow fizycznych
i metafizycznych, ktore go fascynujg i probujg zniewoli¢, a ktore literalnie
przejmuje jako swiadomy swojej utomnosci demiurg: ,\Wesele wesotym
miasteczkiem. / Karuzele karuzelg w kalejdoskopie” (Kiedy podchodze bli-
zej). W ilu boskich osobach? Czy tez w osobach nieboskich?

Jestem jak dwoch

1.

Jestem jak dwdoch cmentarnych bobsleistow.
Wyhodowalem sobie diabelka, a on

mnie zjadl. Kapsula,

kapsutka potknieta przez swiatto.

Musi by¢ przed zachodem stonca,
bo chce przygotowac w sobie
przestrzen na powolne zapadanie

ciemnosci.

2.

Jestem jak dwdoch cmentarnych bobsleistow.
Wpuszczam szron do automatu

i powoli wystukuje jej numer.

A ona jest cala ze $ciany,

z jezyka.
(PL)

Sciana jako jezyk, jezyk jako $ciana. Niezmienny brak zgody na tak
sztuczne w rozumieniu poety z Kluczborka granice postrzegania i pojmo-
wania $wiata. Dlatego potrzebny jest lek: wydany po dziesiecioletniej
przerwie Plyn Lugola (Brzeg 2016). I moge podkresli¢ z pelnym przekona-
niem: opus magnum Gabryela. Otwiera je, przekornie i przezornie, elegia-
-telegram Madzong. Ale potem wracajg charakterystyczne dla autora
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zmagania swiatla z cieniem, proby uchwycenia tego, co jest zywe i fascy-
nujgce, choc¢by nawet niezdrowo, czasem zbyt niezdrowo:

Czarny

Aniotku caly w kroplowkach.
Ile juz czasu tak lezysz
na tasmach, projekcjach, teczéwkach?

Aniotku ulepiony z trucizny.
Ten zapach to zapach wosku.
Ten zapach to zapach zamilknij.

Poczulem chemie na jezyku zamiast Boga.
(Szybko sie meczy to medium.
Szybko potrzebuje swiezego miesa).

Wiec bierze zastrzyk i rozpuszcza dusze w soli
zamiast w wodzie. Ona (ta dusza) przeszuka nas
jak niemiecki celnik.

Poczulem chemie na jezyku zamiast Boga.
(Doszedtem do tego, co najbardziej boi sie zasngc).

— Czy czujesz to powietrze morowe?
— Czarny dym zajechal mi droge.
Uwazaj na lizaki!

Uwazaj na lizaki!
Uwazaj na lizaki

drogowe.
(PL)

Motyw kontroli, takze wydajnosci wiersza jako organizmu (Kacper Bart-
czak?), pokazuje sile. Zresztg w przedstawieniu relacji rowniez pojawia
sie wiecej podejrzliwosci, ale i dokladnosci zarazem: ,podajemy sobie dto-
nie, jakby$my sie badali” (Pierwszy wiersz dla Lou). Tak, ponadto liryczne
,ty” w kobiecej postaci otrzymuje imie. I zaczynajg przemawia¢ glosy
wprost (ktore zawladng rowniez Lustrzanymi fikcjami): ,Podlgczyles sie do
jednego wielkiego Boga” (Ambrozja. Glos 1.11.2008, motto z Sajgona Saj-
gona, zintegrowane z autorskg poetyks). Glosy datowane, jakby zbierane
od lat, by wybrzmialy w jednym chorze, gdy nadejdzie wlasciwy czas.
Choroba meta i metafizyki zawladneta tg poezjg. Biblia przetwarza sie i prze-
kracza na naszych oczach: ,Ciemna dolina zla sie nie uleknie i najwyzej
peknie” (znowu Ambrogzja...). A jezyk pedzi jak szaleniec, jak cho¢by w quasi-
poemacie, zatytulowanym — nomen omen — Wyluzowatem. Nie cykam sie:
Urajam sobie roje jezykow, / wywoluje burze podczas zaburzen”. I dalej,



Szkice. Rafal Gawin

zarliwie, w ucieczce przed nieuchronng smiercig: ,Musze bez przerwy
mowic. Jestem otwartg rang i nigdy sie nie zamkne. / Musze bez przerwy
mowic¢, nawija¢ zerwang tasme zycia”.

I wraca matka, badana w litanii, niczym odczytywana w duchu chrzescijan-
skim Narnia: ,Twoja Matka jest najbardziej cicha / gdy $pi w ogromne;j
szafie z nagimi wieszakami” (Wiersz dla Sajgona Sajgona). Wiasciwie nie
ma tutaj ani krzty humoru - chodzi o obszernos¢ nawet pozornie najbar-
dziej ciasnych i dusznych przestrzeni; o to, by swiat w obliczu umierania
nie skurczyl sie do dokuczliwych rozmiarow, by odpowiednig ilo$¢ miej-
sca mogla zagwarantowac¢ chocby pustka. Inne ciato?

Przemieszczenia

Od kiedy mysle innym cialem,

cialo boze rozpuszcza si¢ w ustach kobiet,

$cieka im po gardlach, a potem po udach.

Dlatego drzg im kolana, gdy odwracajg sie od oltarza.

Od kiedy mysle innym cialem,

zawsze jest jakie$ dziecko w drodze. I widze
chlopca z nozem stonca przypietym do plecaka.
Moéwie ,ojciec” i peka mu tancuch w rowerze.

Od kiedy mysle innym ciatem,

kojarze ciebie z glowy. Orzesz ty, orzeszku

pekniety na dwoje, otwarto powoje zmierzchu,

srebrne bramy siwizny. Dziadku z latawcem, dokad lecisz?

Otworz usta jak na fotelu dentystycznym.
Otworz najszerzej jak potrafisz.

Wtedy bedziesz nas dobrze styszat.
(PL)

Zabiegi na otwartych ztamaniach i zakloceniach jezyka, przemieszczenia
zmystow i znaczen. Bogactwo coraz bardziej oderwanej od rzeczywistosci
wyobrazni, a przeciez tej rzeczywistosci takngcej, w dowolnej postaci. Az
w wierszu Trzy pada diagnoza, ktorg mozna utozsamiac z ars poetica Gab-
ryela: ,Jestem bezstronny. W niczym nie znajduje oparcia”. I dalej, pomi-
jajac kolejny glos, kolejng kursywe podszeptow z rownoleglych swiatow:
w<Jednak polyka mnie przestrzen, jak wahadetko. / S6] morza maszeruje
przez gardlo pod jezykiem iskier”. Samotnos¢ wiersza na pelnym morzu,
samotnosc wiersza w pustym powietrzu. Dlatego tez ,ja” znowu sie multi-
plikuje, obecnosc¢ jest sprawg zycia i zycia (i zycia, i zycia): ,Przybedziemy do
ciebie we czterech. / Ja, Cyprian, Kamil // i Norwid” (Wiersz dla Kwiatuszka).
Wreszcie pierwsza strofa wiersza tytutowego, ktorg mozna traktowac jako
ostrg puente:
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to ostatni zastrzyk. wybierz sobie miejsce jakie chcesz
nie dobijaj mnie bo ci oddam

jestem prostym czlowiekiem

wiele rzeczy przeszto przeze mnie

albo odnalazto we mnie spoczynek

wielu rzeczy do$wiadczylem zanim zrozumiatem

ze jestem prostym cztowiekiem

Ale Gabryel nie bytby sobg w zadnej osobie, gdyby nie odwrocit sie ple-
cami do zyciodajnego lustra; nie wchodzil w konszachty z jasnymi mo-
cami, gdzie — znowu opacznie - tytulowy Lcfr jawi sie niczym rewers
JHWH. I jeszcze ta wyslizgujgca sie ryba (cytuje w calosci drugg strofe):

wchodze do chlodni. rozgrzewam $ciete biatka ich oczu, konszachty,
zeby przejrzeli, i oni przeglagdajg sie w lustrach,

otwierajg tam wiecej okien. krztusze sie,

styszy mnie wszechswiat, anteny satelitarne

koncernoéw farmaceutycznych, to nic, méwie, macham rekg

i anteny zmieniajg potozenie, to nic, mowie,

to tylko 0s¢, bo podzielitem ich jak ryby.

uderzam nozem o widelec, blogostawi mnie papiez blyskawic.

Czyz tytul kolejnej ksigzki, znowu przekornie, nie wynika z tak ustawionych
i przestawianych odbic¢ oraz przebi¢? Lustrzane fikcje jak na razie domykajg
ten skromny, ale jakze obszerny tematycznie, znaczeniowo i emocjonalnie
dorobek. Skutecznie i symbolicznie:

Pierwszy

A kiedy wszystko si¢ skonczy

nie bede musial oglgdac twojej $mierci
zadna $mierc¢ mnie nie obejdzie

zadna $mierc¢ mnie nie obejmie

nie dotknie mnie

(Lf)

Zabiegi nie stajg sie wecale bardziej mechaniczne, mimo ze jest ich wiecej
i bolesniej reagujg na nie wiersze. Finezja jakby tez trzymana jest na po-
stronku, wyobraznia pilnuje si¢ wizyt, wyznaczonych przez specjalistow.
Ale to wcigz kawal poezji, nieztosliwy przerzut swiatta. Na powaznie, ale
ze zdrowym dystansem do chorob wspolczesnosci i jezyka, ktory prowa-
dzgc, jest prowadzony. Poniewaz to zawsze co najmniej dwukierunkowa
zalezno$¢, blogostawienstwo w przeklenstwie i vice versa:
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Przejscie

Prosze sie o nic nie martwic.
Przeprowadzamy operacje na pelnym morzu.
Za chwile zaleje pana gwiazda.

Ciekly metal, poczgtkowy wybuch

stonca.
(Lf)

Niezmiennie pozostajemy w rzeczywistosci, w ktorej wielkie wybuchy
stanowig kolejne poczatki, nowe otwarcia. A moze to po prostu konce ni-
cosci? Albo szerzej — te najwazniejsze momenty przejscia, odbicia, wybi-
cia, odniesienia i przeniesienia w wieczne trwanie? Dopiero wcelowanie
w nie gwarantuje jakis rodzaj pelni, cho¢by w lustrzanym odwzorowaniu,
a takze w znieksztalceniu.

Nie rozpisuje sie dalej, zaczgtbym sie powtarza¢, przetwarzajgc poprzed-
nie rozpoznania. Owszem, widac¢, cho¢ niekoniecznie wyraznie, jak na
przestrzeni kilkunastu lat zmieniala sie i ewoluowala poetyka autora.
Gdy w Plynie Lugola osiggneta niejako optimum, Lustrzane fikcje na dtuzszg
mete stanowig jego kontynuacje. To samo ufne, cho¢ lagodzone dystansem,
podejscie do materii wiersza, z pelng swiadomoscig nieuchronnosci tej
wlasnie formy w tej wlasnie tresci (serca, zolgdka i mozgu — w takiej nie-
racjonalnej kolejnosci). Ten sam sarkazm rozliczen chorobowych i psy-
chicznych, kolejne sny i dialogi z istniejgcymi lub nie lekarzami oraz towa-
rzyszami niedoli i roli.

Tylko czy to nie zbyt latwe, oczywiste, a przez to krzywdzgce dla tej poezji,
by bezustannie czytac¢ jg i interpretowac jako historie choroby? W szer-
szym planie peilna zgoda: praktycznie kazdy projekt poetycki rozpatry-
wany calo$ciowo to opowiesc o jakims braku, kompleksie, upadku, rekom-
pensujacej je rownoleglosci. Ale tutaj, gdy tropy farmakologiczne sg prawie
tak jasne jak patronujgce tym wierszom wejscia i wyjscia, istoty i rzeczy?

Jak zwykt zauwazac¢ Dariusz Pado, rowniez poeta, a prywatnie przyjaciel au-
tora: nie tedy droga. Praktycznie u zadnego wspolczesnego poety nie da sie
znalez¢ tyle swiatla i nadziei. I to nie zapisanych, a jakby obecnych w sa-
mych wersach, frazach, obrazach — czgstkach elementarnych, niewidocz-
nych na pierwszy rzut oka, cho¢ od razu wyczuwalnych. Zmyst czucia
stanowil tu istotny punkt odniesienia i przeniesienia znaczen i odzna-
czen rzeczywistosci krzywionej i prostowanej w tych zapiskach, impro-
wizacjach, refrenach, dialogach z nienazwanym, acz nieuniknionym. To
wiec jasna strona mocy, nawet jesli jej zdjecia — obrazy w tych wierszach
wydajg sie przeswietlone i bardziej przypominajg te rentgenowskie.
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Jednak musi pas¢ pytanie, by zaraz potem pojawilo sie dementi. Czy Juliusz
Gabryel byl zaklinajgcym rzeczywistos¢ i wyobraznie naturszczykiem?
Nie, byt poeta. W pelnym, zaréwno dostojnym, jak i naiwnym, znaczeniu
tego stowa, tego stygmatu, bierzma, ciezaru i lekkosci w operowaniu jesz-
cze trudniejszymi okresleniami pelni i pustki. Tyle i az tyle.

Zresztg czym moze by¢ poezja, jesli nie swiadomg lub nadswiadomg gos-
podarkg pustkami i pelniami; ucieczks od zlotego srodka, ktéry mami sy-
metrig? Paradoks wierszy Gabryela polega wlasnie na tym, ze szukajac
tej wewnetrznej granicy, opowiadatl sie za jej doraznym znoszeniem.
Uniewaznianiem w rytmie wiecznego taknienia prawdy, dla ktorej bra-
kuje miejsca zwlaszcza w swietle:

Piosenka na dobranoc

Bede stal przy drzwiach.
Poprosze ciebie o ogien.
A reszte sobie dospiewaj.

(wn)

Zastosowane skroty: H— Hemoglobina, L — Laboratoria, PL — Ptyn Lugola, Lf — Lustrzane
fikcje, wn — wiersz niepublikowany. W wierszach wprowadzono drobng korekte inter-
punkcyjna i ortograficzng. Dziekuje Radkowi Wisniewskiemu za udostepnione mate-
rialy, bez ktorych ten tekst bytby ubozszy i ciemniejszy.

Rafal Gawin - poeta, krytyk literacki. Wydat arkusz Przymiarki (2009) i tomy poetyc-
kie: Wycieczki osobiste / Code of change (2011), Zachdd storica w Kurwidotach (2016),
Wiersze dla kolegow (2017). Byt nominowany do nagrody gtéwnej i otrzymal na-
grode publicznosci w Ogélnopolskim Konkursie Poetyckim im. Jacka Bierezina
(2007). Laureat Turnieju Jednego Wiersza O Czekan Jacka Bierezina” oraz V Ogol-
nopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Tadeusza Sutkowskiego.



Stanistaw Szukalski, Tadeusz Bér Komorowski, 1955, gips






Sztuka

SZCZEP ROGATE SERCE, ZWANY ROWNIEZ
SZCZEPEM SZUKALSZCZYKOW HERBU
,,ROGATE SERCE""

Lechostaw Lamenski

Trudne poczatki

Trudno dzisiaj — po uplywie dziewiecdziesieciu lat - stwierdzi¢ jednoznacz-
nie, jaka byla pogoda w niedziele 12 maja 1929 roku w Krakowie. Bardzo
mozliwe, ze poranek tego dnia zapowiadat sie jako jeden z pogodnych
i stonecznych dni wiosennych. W Palacu Sztuki przy placu Szczepanskim,
siedzibie Towarzystwa Przyjaciot Sztuk Pieknych, dobiegaly wlasnie konica
ostatnie prace zwigzane z przygotowaniem 6smej juz wystawy Cechu Ar-
tystow Plastykéw ,Jednorog”. To powstate w 1925 roku z inicjatywy Jana
Hrynkowskiego, Felicjana Szczesnego Kowarskiego, Jana Rubczaka i Wac-
tawa Zawadowskiego stowarzyszenie, skupiato bytych wychowankow miej-
scowej Akademii Sztuk Pieknych, pragngcych uprawiac solidne malarstwo
warsztatowe skoncentrowane na problematyce koloru. Niespodziewanie
dla wszystkich, najwiekszg sale Palacu Sztuki cztonkowie ,Jednoroga”
udostepnili Stanistawowi Szukalskiemu, artyscie polskiemu, ktory po la-
tach spedzonych w USA, pojawil sie wlasnie w ojczyznie przodkow. Ten
Ww gruncie rzeczy mato wowczas znany w Polsce artysta, kolega Hrynkow-
skiego i Zawadowskiego ze studiow w krakowskiej ASP, zaprezentowal
publicznosci zestaw 98 rysunkow i projektow architektonicznych oraz 34
rzezby, kilka odlanych w brazie, wiekszosc¢ jednak wykonanych w gipsie
patynowanym.

Gdy w samo potudnie sale wystawowe wypelnil przybyly na wernisaz thum
widzow oraz przedstawiciele elit kulturalnych miasta, wszyscy liczyli, ze
za chwile stang sie swiadkami ciekawego wydarzenia artystycznego.
Tymczasem, po oficjalnych — zdecydowanie konwencjonalnych ilaur-
kowych — wystgpieniach dyrekcji TPSP i ,Jednoroga”, gdy widzowie za-
czeli juz kontemplowac przy lampce wina rozwieszone na $cianach

! Naturalnie niniejszy artykul nie wyczerpuje bardzo szerokiego i wielowgtkowego tematu.
Ze wzgledu na ograniczenia objetosciowe, zredukowano rowniez liczbe przypisow, opatru-
jac nimi wylgcznie kilka cytatow. Dlatego tez wszystkich zainteresowanych — szczegdtowo
- zyciem i tworczoscig niepokornego Stacha z Warty oraz dziejami jego uczniow, odsylam
do lektury trzech moich ksigzek, ktore zawierajg wszystkie niezbedne informacje i dane
bibliograficzne. Zob.: L. Lamenski, Stach z Warty Szukalski i Szczep Rogate Serce, Lublin 2007,
S. Szukalski, Teksty o sztuce i wypowiedzi polemiczne oraz korespondencja z lat 1924-1938, wy-
brat, utozyl, wstepem i przypisami opatrzyl Lechostaw Lamenski, Lublin 2013 oraz Szukalski
[Album], wstep L. Lamenski, postowie W. Rymkiewicz, Warszawa 2018.
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obrazy i rysunki, a takze oglgdac¢ ustawione na postumentach rzezby Szu-
kalskiego, ten ostatni zupelnie nieoczekiwanie, wszed! na podwyzszenie,
uderzyt mlotkiem w jedng ze spizowych prac, a gdy zapadio milczenie,
wyglosit - jak donosit nastepnego dnia reporter plotkarskiego ,Ilustro-
wanego Kuryera Codziennego” — ,wielce napastliwe przemowienie, w kto-
rym zaatakowal wszystkie sfery artystyczne i kulturalne Krakowa, jak
w ogole calej Polski™.

Przemowienie Stanistawa Szukalskiego, w ktorym kipiato az od stow uwa-
zanych powszechnie za obrazliwe, zwtaszcza jednak trudna do wytluma-
czenia agresja, wrecz wrogosc i nienawis¢ do artystow oraz ludzi wspot-
tworzgcych polskg kulture i sztuke, zwlaszcza ze srodowiska krakow-
skiego, wywolato pod Wawelem prawdziwy szok. Nikt dotychczas nie
przedstawial bowiem swoich poglagdow w tak niewybredny sposéb. Natu-
ralnie, niespodziewane przemowienie artysty musiato wywotac¢ oburzenie
0so0b zaatakowanych, a wesolo$¢ u publicznosci, ktéra nareszcie miata
swojg sensacje. Nic wiec dziwnego, ze opiniotworczy miesiecznik krakow-
ski ,Sztuki Piekne”, w catosci po$wiecony sprawom artystycznym, infor-
mowat z przekgsem w najnowszym numerze pisma, ze:

[...] ttumy walily do Tow. Przyj. Sztuk Pieknych, oglagdano wystawione prace, stuchano
,objasnien” autora i jego apologetow, wierzono lub nie w zapewnienia tychze, ze
wszystko, co poza tg salg znajduje sie, jest co najmniej nieporozumieniem. Niewi-
dziane dotgd ttumy, ktore w niedziele ktorgs przekroczyly cyfre 4000 osob (w jeden
dzien) zlozone z ludzi, ktérzy nigdy na wystawy nie chodzili i ktérych nigdy na wy-
stawach krakowskich nie widziano, ogladaty, stuchaty i wychodzity. Stowo ,Szukal-
ski” stato sie w Krakowie tak popularne, jak karetka Pogotowia Ratunkowego?®.

Niepokorny Stach z Warty

Kim by! Stanistaw Szukalski, co takiego powiedzial, ze wywotal niespoty-
kany w dziejach Krakowa skandal, a zarazem przekonat do ciebie grono
mtodych zwolennikéw, co w konsekwencji doprowadzito do powstania
Szczepu Rogate Serce?

Przyszly artysta urodzil sie w Warcie koto Sieradza w 1893 roku, jako syn
prostego kowala. Juz w dziecinstwie, ktore spedzit w Gidlach i Radomsku,
objawil ogromny talent rzezbiarski. W 1907 roku, w wieku czternastu lat,
wyemigrowal wraz z matkg i siostrg do Stanow Zjednoczonych, gdzie w
Chicago przebywal od pewnego juz czasu —w celach zarobkowych —jego
ojciec. Po krotkiej nauce rzezby w Art Institute, w 1909 roku Szukalski
wraca do kraju i mimo mlodego wieku (16 lat), poodejmuje dalszg nauke

2 Po zamknieciu kroniki. Zajscie na otwarciu wystawy ,Jednoroga” w Krakowie, ,Ilustrowany Ku-
ryer Codzienny” 1929, nr 133, s. 15.
3Kronika artystyczna — Krakow, ,Sztuki Piekne” R. 5, 1929, s. 229.
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w krakowskiej ASP, poczgtkowo na prawach studenta nadzwyczajnego,
jako uczen Konstantego Laszczki. W 1913 roku, po czterech latach nauki,
przerywa studia ze wzgledow rodzinnych i wraca do Chicago. W latach
1914-1924 gloszone przez niego radykalne poglady w zakresie sztuk pla-
stycznych, silna osobowos¢ i bezkompromisowosc¢ powoduja, ze szybko
staje sie jedng z najwazniejszych postaci zycia artystycznego w Wietrz-
nym Miescie. W jego pracowni przy Wabash Avenue spotykajg sie regu-
larnie najwybitniejsi przedstawiciele elity kulturalno-artystycznej Chi-
cago tamtego czasu, a on sam oraz gloszone przez niego hastai tworzone
rzezby (glownie popiersia i figurki ludzkie, wykonane - ze wzgledow
oszczednosciowych — przede wszystkim w gipsie patynowanym) stajg sie
symbolami mato dotychczas znanej na gruncie amerykanskim sztuki
europejskiej. Mimo to zyje w skrajnej nedzy, czesto gloduje, nie traci jed-
nak nadziei na lepsze jutro. W 1922 roku zeni sie z Helen Walker, ma-
larskg amatorks, cdrkg bardzo bogatego lekarza chicagowskiego, z ktérg
wyjezdza do Europy, do Warszawy. W listopadzie i grudniu 1923 roku To-
warzystwo Zachety Sztuk Pieknych organizuje mu wystawe indywidualng w
swo- jej siedzibie przy placu Malachowskiego. Wystawa przechodzi bez
echa. W 1924 roku malzonkowie wyjezdzajg do Francji, gdzie Szukalski,
zaproszony przez komisarza dzialu polskiego — Jerzego Warchatow-
skiego, przygotowuje swoje prace do udzialu w majgcej sie odby¢ w na-
stepnym roku Miedzynarodowej Wystawie Sztuk Dekoracyjnych i Nowo-
czesnego Przemystu w Paryzu. I chociaz nie udalo sie wznies¢ pawilonu
polskiego wedlug jego plandw (ostatecznie jego autorem zostat Jozef Czaj-
kowski), odnosi ogromny sukces, zdobywajgc Grand Prix, ztoty medal i dy-
plom honorowy za pokazane na wystawie prace (przede wszystkim
rzezby). Dla opinii publicznej w Polsce bylo to duze zaskoczenie, ponie-
waz nazwisko Szukalskiego bylo dotychczas znane tylko nielicznym
znawcom sztuki. Tymczasem artysta, dzieki temu, ze docierata do niego
we Francji prasa polska, dowiedzial sie o konkursie ogloszonym przez
Mennice Panstwowg w Warszawie na projekt monety stuzlotowej oraz
o konkursie na projekt pomnika Adama Mickiewicza dla Wilna. W pierw-
szym zajmuje trzecie miejsce,a w drugim jury uznaje jego projekt za naj-
lepszy z grona az szescdziesieciu czterech nadestanych na konkurs.
Jednak ze wzgledu na zbyt egzotyczng forme pomnika, ukazujgcego wiel-
kiego wieszcza calkowicie nagiego, siedzgcego na szczycie piramidy
schodkowej, ktoremu olbrzymi orzel chlepcze krew wyplywajgcg z serca,
nie doszto do jego realizacji. Fakt ten zniechecit skutecznie Szukalskiego
do struktur administracyjnych mtodego panstwa polskiego, stajgc sie
jednoczenie pretekstem do podjecia — juz w niedalekiej przyszlosci —
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proby realizacji wlasnych planow artystycznych, pozostajgcych w opo-
zycji do oficjalnych dzialan instytucji panstwowych na tym polu.

Szukalscy nadal przebywajg we Francji, gdzie urodzila sie jedyna cérka ar-
tysty Elizabeth Kalina. Jesienig 1928 roku wszyscy troje przyjezdzajg do
Polski, do Krakowa, gdzie w maju 1929 roku dochodzi do otwarcia —
wspomnianej juz — wystawy artysty w Patacu Sztuki TPSP. Pokazane na
niej sugestywne, pelne ekspresji rzezby oraz fantazyjne rysunki, wzbu-
dzajg entuzjazm u mlodych adeptow sztuki, glownie studentow pierwszego
roku krakowskiej ASP oraz uczniow Szkoty Sztuk Zdobniczych i Przemystu
Artystycznego. Ale do Szukalskiego przekonujg ich przede wszystkim glo-
szone przez niego hasta, zwlaszcza $miala i obrazoburcza teza o absolutnej
miernocie profesoréw miejscowej ASP, ,tego wylegacza miernot i rzezni
tworczosci polskiej™, ich nieuzasadnione zapatrzenie i lansowanie bez-
wartosciowej sztuki zachodniej, zwlaszcza francuskiej z jej ,izmami”, oraz
preferowanie — w skostniatym nauczaniu akademickim — nikomu niepo-
trzebnego talentu nieustannego kopiowania gipsowych odlewow z rzezb
antycznych, co zabija imaginacje, bez ktorej nie moze kietkowac tworcza
fantazja, a takze wielokrotnego rysowania i malowania tradycyjnych, po-
zbawionych wyrazu martwych natur oraz aktéow pozujgcych modeli. To
wszystko w konsekwencji doprowadzito — zdaniem Szukalskiego — do
upadku sztuki rodzimej, ktéra pozbawiona zyciodajnych sokéw ptyng-
cych z oryginalnej, nieskazonej obcymi wplywami, sztuki ludowej oraz
poganskich i wezesnosredniowiecznych inspiracji, znalazta sie w niespo-
tykanym kryzysie. Zastapita jg obca naszej mentalnosci i tradycji, pozba-
wiona jakichkolwiek wartosci ,sztuka” w Polsce.

Szczep, ,Tworcownia” i jej program

Wystgpienie Szukalskiego podczas wernisazu w Palacu Sztuki zapoczatko-
walo serie wydarzen, ktorymi zyt bez mala caly Krakow, a poézniej takze
Warszawa i inne miasta polskie. Na tamach lokalnej prasy, zwlaszcza
,llustrowanego Kuryera Codziennego”, ukazywaly sie regularnie artykuty
i notatki poswiecone artyscie. Ogltoszono nawet ankiete pt.: Co Pan mysli
o Szukalskim?, w ktorej zabrali glos przedstawiciele miejscowego srodo-
wiska literacko-artystycznego: Ludwik Szczepanski, Adolf Szyszko-Bohusz,
Vlastimil Hofman, Tadeusz Cybulski, Stefan Szuman, Henryk Gotlib i Mag-
dalena Samozwaniec. Charakter tych oraz innych wypowiedzi byl gene-
ralnie jednakowy: Szukalski ma talent, ale nigdy jego twdrczos¢ nie
zostanie zaaprobowana, jezeli przy okazji kolejnych swoich wystaw bedzie

4S. Szukalski, Przedmowa do rzeczospisu prac pierwszego wykazu Szczepu ,Rogate Serce” Twor-
cowni Szukalskiego, [w:] Towarzystwo Zachety Sztuk Pieknych w Warszawie. Przewodnik 66,
wrzesient 1931, [Warszawa 1931], s. 28.
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sie postugiwal krzykliwg autoreklamg i wyglaszal bunczuczne przemo-
wienia szkalujgce ludzi zasluzonych dla rozwoju naszej kultury i sztuki.
Jakby na potwierdzenie tej opinii artysta, ktoremu odmoéwiono opubliko-
wania jednego z jego napastliwych artykutow, wydat wlasnym sumptem
pelng dziwnych neologizmoéw ulotke pt. Gérne Ciecie Rozbohuszowanemu
Bawotowi na Wawelu (skierowang przeciwko Adolfowi Szyszko-Bohu-
szowi, naczelnemu konserwatorowi Wawelu), kilka dni pozniej nastepng
pt. Co Szukalski mysli o nich — odpowiedz Kakistokratom (nawigzujgcg do
ankiety w ,IKC”), a takze kolejne dwie — Biata zaraza w Krakowie oraz Czas
na was krytycy zawodowi rajfurzy Zachodu! (tym razem potepiajgce srodo-
wisko zawodowych krytykow sztuki, ktorych nie znosit od czasu, gdy
mieszkal w Chicago).

Temu wszystkiemu przypatrywali sie ,buntownicy”, a wsrod nich Czestaw
Kielbinski, Marian Konarski i Jerzy Makarewicz, ktorzy jeszcze w trakcie
wystawy prac Szukalskiego w Palacu Sztuki, ztozyli pod jedna z jego rzezb
bukiet rozowych piwonii i szarfe z napisem ,Uczniowie Akademii Sztuki
Pieknych”, co doprowadzilo wkrétce potem do ich relegowania z Akade-
mii. W efekcie w mlodych adeptach sztuki dojrzewa mysl o potrzebie
wspolnego nauczania i tworzenia — naturalnie poza strukturami ASP —na
podstawie metody pracy zaproponowanej przez Szukalskiego, a wyrazo-
nej na tamach napisanej i wydanej wlasnie przez niego enuncjacji pro-
gramowej pt. Atak Kraka. Tworcownie czy Akademie? (Krakow 1929).

Artysta byt zdania, Ze w miejsce zlikwidowanej Akademii powinna powstac
znacznie mniejsza i tansza ,Tworcownia”, polozona gdzies niedaleko Kra-
kowa, w ktorej jedynym nauczycielem bylby naturalnie on sam. Przyj-
mowano by do niej nie na podstawie talentu, ktorego metoda ,tworco-
wniana” nie uznaje, ale na zasadzie wykazanej pracowitosci. Pracowitos¢
stawiat bowiem Szukalski znacznie wyzej od wiedzy i umiejetnosci tech-
nicznych wpajanych niepotrzebnie studentom Akademii podczas kilku
dtugich lat nauki. Jego zdaniem jedyny talent, jaki kandydat powinien po-
siada¢, to mgdros¢. Warunkiem jej zas jest zdrowy rozsgdek i troskliwa
szczodros¢. Przyjetych do ,Tworcowni” uczniow powinny cechowac —wed-
tug artysty — niski wzrost, krepa budowa ciala, poniewaz ,kazdy kwadra-
towy chlopak o »kroétkiej« twarzy moze by¢ artystg”, w przeciwienstwie do
pozbawionych inwencji tworczych ,waskoszczekich” i ,dlugocielskich™.
Najlepiej, jezeli bedg to byli studenci ASP relegowani z uczelni za brak
talentu lub tez ci, ktérzy nie zdali pomyslnie egzaminéw wstepnych. Jed-
nym stowem ,ogryzki”, z ktorych metoda ,twoércowniana” uczyni zaledwie
w ciggu jednego roku prawdziwych artystow — tworcow.

5 Tamze, s. 8.
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Mtodzi ,buntownicy”, wérod ktorych prym widd? pelen inicjatyw, rzutki Ma-
rian Konarski, coraz czesciej spotykajg sie w kawiarniach, mieszkaniach
prywatnych, a nawet w goscinnych zabudowaniach klasztoru oo. Fran-
ciszkanow. Wspdlnie dyskutujg o nowej sztuce, marzy sie im, aby pdjs¢
drogg wskazang przez fascynujgcego ich coraz bardziej Stanistawa Szu-
kalskiego, ktory po wywolaniu fermentu tworczego w Krakowie, wyjezdza
wraz z rodzing do Warszawy. Nadchodzi jesien 1929 roku. Konarski, w imie-
niu kilku kolegow, pisze do Szukalskiego pelen emocji list, aby zechcial
on zostac¢ ich Mistrzem i stangl na czele ugrupowania majgcego na celu
organizacje wspolnych wystaw i obrone wlasnych intereséw artystycz-
nych przed innymi. Otrzymuje 27 listopada obszerng odpowiedz, napi-
sang niezwykle dekoracyjnym pismem —wymyslonym przez Szukalskiego
do celow epistolarnych — w ktorej artysta donosik ,M6j herb psychiczny
jest: rogate serce — Jezeli sie wam taki herb podoba, to zréobcie sobie takie
odznaki - srebro i czerwien”®, obok umiescit jego rysunek. List, traktowany
niczym relikwia, przeczytali wszyscy zainteresowani, zrobiono rowniez,
wykonane w srebrze, z czerwong emalig w srodku, odznaki rogatego serca,
ktore —w latach funkcjonowania Szczepu —noszono w klapach marynarek.

Wkroétce potem — byc¢ moze jeszcze w listopadzie — dochodzi do spotkania
zwolennikow i sympatykow Stanistawa Szukalskiego z nim samym w Kra-
kowie, na bliskim sercu artysty wzgorzu wawelskim. Zachowala sie foto-
grafia z tego spotkania ukazujgca kilkunastu siedzgcych i stojacych, staran-
nie ubranych mezczyzn w roznym wieku i jedng kobiete natle fragmentu
renesansowego dziedzinca arkadowego zamku krolewskiego. Wszyscy
patrzg prosto i z optymizmem w obiektyw aparatu fotograficznego, tylko
siedzgcy z charakterystyczng laseczks Stanistaw Szukalski, patrzy zdecy-
dowanie w bok. W centrum, u stop siedzgcych, lezy kudlaty pies artysty,
Baca. Z osob, ktore udalo sie zidentyfikowac, cztonkami Szczepu zostali:
z siedzgcych — Czestaw Kielbinski, Norbert Strassberg (syn ubogiego zy-
dowskiego krawca z krakowskiego Podgorza), Wactaw Boratynski; ze sto-
jacych — Stanistaw Stanowski, Jerzy Baranowski, Wiadystaw Sowicki,
Antoni Bryndza, Marian Konarski, Stanistaw Gliwa i Stefan Zechowski.
Ostatecznie do Szczepu nie przystgpili: jedyna widoczna na zdjeciu ko-
bieta — Janina Bendarska, ktdra uzyskala kilka lat pdzniej absolutorium
krakowskiej ASP oraz Jozef Goslawski, po I wojnie swiatowej wziety rzez-
biarz i medalier.

W wyniku dzialan pojetych przez Mariana Konarskiego, Szczep Szukalsz-
czykéw herbu ,Rogate Serce” zostal zarejestrowany formalnie w Staro-
stwie Grodzkim w Krakowie, prawdopodobnie w czerwcu 1930 roku. Jego

List S. Szukalskiego do M. Konarskiego z 27 listopada 1929 r.,, s. 3 - zob.: S. Szukalski, Teksty
o sztuce..., dz. cyt., s. 296.
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pierwszym szczepowym (prezesem) zostal Wactaw Boratynski, ktérego
nastepnie zastgpil Konarski. Szukalskiego nie bylo juz wowczas w Polsce,
w polowie maja powrdcil wraz z rodzing do Stanéw Zjednoczonych, do
Chicago, skad zaczgl utrzymywac staly kontakt z gronem swoich ducho-
wych ucznidw, piszac do nich regularnie — niemal codziennie — dlugie,
dosy¢ czesto uzupelniane ,instruktazowymi” rysunkami, listy. Zawarte
w nich informacje i rady Mistrza, jak zaczeli nazywac Szukalskiego, mialy
dopomaoc Szczepowcom w realizacji ich ambitnych planow artystycznych.
Szukalski postanowit rowniez, ze gdy - z czasem — pojawig sie kolejni kan-
dydaci do nauki w ,Tworcowni” i pracy tworczej w Szczepie, powinni naj-
pierw odby¢ rodzaj stazu przygotowawczego w Przedszczepie, w ktorym
sprawdzano by ich przydatnosc¢ ideows i duchowsg do wspolnych dziatan.

Aby lepiej utozsamiac sie z ideologig ,twoércowniang” i silniej zamanifes-
towac tacznosc Szczepu z preferowanymi przez Szukalskiego piastow-
skimi korzeniami, cztonkowie grupy mieli zamienic¢ imiona chrzestne na
imiona brzmigce bardziej swojsko, stowiansko. Twoérca tego pomystu —
naturalnie Szukalski — nazwal je ,mianami”, zeby odrozni¢ od imion,
ktore byly:

[..] trupem kiedy$ indywidualnie dostosowanego Miana. Tak jak alegoria jest juz
tylko padliwem bylego symbolu obnoszonego przez bezmyslng gawiedz [...] imie na-
dane niemowleciu tak samo nie pasuje, jak cudze ubranie i wiecej pustoszy wszelkie
zadatki indywidualizmu, nizeli dodaje. Miano zas$ staje si¢ przykazaniem wiernosci
samemu sobie i stalym wskaznikiem przestrzegania prostej linii ujawnionej w nim.
Miano zakresla stan charakteru [..]".

Szukalski, czujgc sie odpowiedzialnym za charakter i brzmienie mian,
atakze pragngc dopomoc szczepowcom, ktorych wiekszosc stanowili, co
prawda niedoswiadczeni, 21-23-letni, ale za to peini zapalu do pracy
tworczej mlodziency (z wyjgtkiem 28-letniego, urodzonego w 1901 roku
Antoniego Bryndzy), zaprezentowal im wymyslony przez siebie zestaw
124 mian, wsérod ktorych byly tak egzotyczne i fantastyczne jak: Budzib-
rat, Drogosiej, Gladzibol, Nosidar, Sycilud, Daromysl, Nosizar, Sercazar
czy Gromiklam. Niemal wszyscy cztonkowie Rogatego Serca, zwlaszcza
ci, ktorzy tworzyli pierwszy ,zelazny” sktad grupy, pragngc podporzgdko-
wac sie zaleceniom Mistrza, wybrali te miana, ktore odpowiadaly ich in-
dywidualnym charakterom. W ten sposob Wactaw Boratynski stat sie
Pracowitem z Ryglic Boratynskim, Antoni Bryndza - Ziemitrudem z Kal-
warii Bryndza, Franciszek Fraczek — Slonicestawem z Zotyni Fraczkiem,
Stanistaw Gliwa — Kurhaninem ze Stociny Gliwg, Marian Konarski — Ma-
rzynem z Krzeszowic Konarskim, a Stefan Zechowski — Zieminem z Ksiaza
Zechowskim. Wérdd tych, ktorzy nie postuchali jednak rady Mistrza, byli
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Wladystaw Sowicki i ukochany jego uczen Norbert Strassberg. Naturalnie
miano przyjagl takze sam Szukalski, ktory odtgd wystepowal jako Stach
z Warty Szukalski.

Ale to byl dopiero poczgtek niecodziennych pomystéow Szukalskiego. Ar-
tysta oczekiwal bowiem, ze szczepowcy piszgc listy prywatne i oficjalne,
urzedowe do niego, a takze do siebie nawzajem oraz do innych oséb,
zmienig krdj i charakter swego pisma na bardziej dekoracyjny, tak jak to
uczynil on sam kilka lat temu. Takze i w tej kwestii Stach z Warty w jed-
nym z listow pisanych tradycyjnie do Mariana Konarskiego, a przeznaczo-
nych do przeczytania przez wszystkich, zademonstrowal, jak wyobraza
sobie nowy kroj liter, ktorych — z czasem — beda uzywali wszyscy ludzie
na swiecie, w miejsce przyjetego niegdys i obowigzujgcego do dzisiej-
szego dnia alfabetu tacinskiego, czy chociazby cyfr rzymskich i arabskich.

Szukalski planowat takze zmiany w wygladzie i stroju swoich uczniow. W ko-
lejnym liscie do Mariana Konarskiego pisak:

Manku! Radze byscie wszyscy zapuscili dlugie wlosy, aby ta zmiana, tak jak zmiana

pisma, byla nowg inscenizacjg dla waszego przerodzenia sie. Bedzie to dalszym

kpieniem sobie z usmieszkow palijaczokow kawiarnianych i zblizeniem sie do wy-
gladu naszych praojcow. Sylwete glowy kazdy moze dowolnie sobie wybierac¢, cho¢
mozna nosi¢ ,grzywe” tak jak ja nositem bedgc w Akademii.

[Na marginesie z lewej strony dwa rysunki gtow]

Ci co majg cienkie wlosy niech je pierwej ogolg brzytwsg (zimg uwazac aby sie nie
przeziebic)i goli¢ co kilka dni przez jakies dwa miesigce, potem zapusci¢ diugie.
Bedziecie calg okrasg Krakowa jako malownicze postacie. Wprowadzimy roman-
tyke do Polski po trochu.

[Na marginesie z lewej strony rysunek czapki, rozwinietej i ztogonej]

Zrobcie sobie czapy ze zwyczajnego owczego futra, takie jakie ja nosilem, z jednego
kawalka. Pokazemy gawiedzi, ze ja mamy w dupie, przez zycie stosownie do na-
szych wlasnych ,zachcianek”.

[Na marginesie z lewej strony rysunek mtodzierica w switce]

Za jaki$ czas porobimy sobie ,$witki” [rodzaj wierzchniej odziezy plociennej, szytej
z grubego materialu na wzor sukmany, o dlugich rekawach, siegajgcej do kolan
lub polowy ud, noszonej dawniej przez chlopow i zagonowsg szlachte — przyp. L.L.],
ktore bedziemy w swieta nosili. Mam juz jedng zrobiong — przysle wam fotografie.
Pewnego dnia, gdy wroce wszyscy naraz sie tak wystroimy. Moja jest blado zielona
z 261ty podszewka”

Niemniej, najwazniejsze byly rady i zalecenia Stacha z Warty dotyczace
sposobu pracy tworczej podczas wspolnych sesji. Kazdy z czlonkow
Szczepu mial obowigzek tworzy¢ kompozycje tematyczne, ktore jako naj-
bardziej wartosciowe, realizowano by wylgcznie na podstawie inspiracji
plynagcych z pamieci. Nie wolno bylo robic¢ szkicow wstepnych, pracuje
sie nad jedng kompozycjg (bez rozpraszania uwagi na inne), a prace raz

7 Tamze., s. 379.
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rozpoczete nalezy wykanczac az do najdrobniejszych szczegdlow. Mialy
to by¢ poczgtkowo tylko rysunki wykonywane olowkiem (od 1931 roku
szczepowcy uzywali olowkow znanej firmy ,Polonia” Stanistawa Majew-
skiego z Pruszkowa, ktory jako pierwszy wspomogl grupe finansowo), poz-
niej akwarele realizowane w duzych ilosciach, na niewielkich — najlepiej
kwadratowych, utatwiajgcych wlasciwe komponowanie — arkuszach bar-
dzo dobrego papieru; celem bylo nabycie umiejetnosci poslugiwania sie
linig i modelunkiem $wiattocieniowym. Nie ma mowy o malowaniu far-
bami olejnymi, poniewaz technika ta —zdaniem Stacha z Warty — pozbawia
kazdego potencjalnego tworce tkwigcych w nim cech indywidualnych.

Aby wreszcie pozby¢ si¢ wptywu szkodliwych ,izméw” pltyngcych z Za-
chodu, obcych naszej kulturze i tradycji, a zwlaszcza aby zachowac jej
odrebnoscioryginalnos¢, Szukalski uwazal, ze prace wykonywane przez
SzczepowcoOw muszg nawigzywac w warstwie tematycznej do piastow-
skiej przesztosci Polski, bedgcej —jego zdaniem —najwazniejszym zrod-
tem inspiracji. Aby przyblizy¢ cztonkom Szczepu i wszystkim chetnym
do nauki w ,Tworcowni” atmosfere i charakter wydarzen majgcych miej-
sce przed wiekami, w trakcie wspolnej pracy ,lektorki czytac¢ bedg ksigz-
ki dotyczace mitologii dziejow i w ogole bohaterologie wlasnego narodu
jak iinnych”.

Naturalnie Szukalski, podobnie jak jego uczniowie, zdawat sobie sprawe, ze
aby zaistnie¢ na arenie ogélnopolskiego zycia artystycznego, nalezy z jed-
nej strony organizowac¢ wystawy grupy, a z drugiej posiadac¢ wlasny organ
prasowy, na tamach ktérego bedg publikowane — przede wszystkim — ar-
tykuly propagujgce idee i tezy powstajgce w rozbuchanej wyobrazni Sta-
cha z Warty.

Wystawy i trudnosci

Po kilku miesigcach wspdlnej pracy szczepowcy uznali, ze najwyzszy juz
czas, aby zaprezentowac sie publicznosci krakowskiej, dlatego 30 listo-
pada 1930 roku otwarto w salach Malopolskiego Towarzystwa Rolniczego
przy Placu Szczepanskim w Krakowie I Wykaz prac Twércowni Szukal-
skiego. Wystawie towarzyszy!t katalog, do ktorego Stach z Warty napisal -
przystany juz z Kalifornii, dokgd przeprowadzit sie z Chicago — kilkustro-
nicowy wstep. Prasa nie wykazata wiekszego zainteresowania wystaws.
Po jej zamknieciu w grudniu prace szzczepowcow przewieziono do Ka-
towic, gdzie udostepniono je lokalnej publicznosci w siedzibie Zwigzku
Artystow Plastykow Slaskich, trwato to od 10 stycznia do 20 lutego 1941

8 Program Twércowni, ,Ilustrowany Kuryer Codzienny” 1936, nr 283, s. 6 [notatka zamieszczona
pod artykutem M. Dienstl-Dabrowy, Stanistawa Szukalskiego na Krakow najazd wtory].

237



238

Sztuka. Lechostaw Lamenski

roku. Tym razem wystawa spotkala sie z zywszg reakcjg ze strony miej-
scowej prasy. Nastepnym etapem wedrowki wystawy po Polsce byt Poz-
nan, gdzie w dniach 8-30 marca 1931 roku prace szczepowcow zaprezen-
towano w Salonie Wielkopolskiego Zwigzku Artystéw Plastykow przy
placu Wolnosci 14a.

Okres do konca maja 1931 roku cztonkowie Rogatego Serca przeznaczajg
na prace organizacyjne wewngtrz Szczepu oraz intensywng prace twor-
czg. W czerwcu wydajg wlasnym sumptem ulotke zawierajgcg odezwe do
studentow krakowskiej ASP: Niezwyciezeni bo fortece jutra sq nasze!, napi-
sang przez Szukalskiego i opublikowang pierwotnie w organie prasowym
grupy, pismie ,Krak”, oraz artykul Mariana Konarskiego Koledzy nasi z aka-
demiil. Rownolegle Szczep wydal serie pocztowek — dziesiec¢ sztuk - z fo-
tografig Szukalskiego oraz reprodukcjami prac jego i szczepowcow.

Po wystawach w Krakowie, Katowicach i Poznaniu Szczep wystgpil z nowym
zestawem prac, miato to miejsce w sierpniu 1931 roku, w dniach trwania
XXIII Kongresu Esperantystow, w sali Akademii Handlowej w Krakowie.
Wydano réwniez okolicznosciowsg ulotke w jezyku esperanto z reproduk-
cjami prac: Szukalskiego — Wiecznica dla Gdyni i Czestawa Kietbinskiego —
Lokietek Wygnaniec.

Po zamknieciu kongresu wystawe przewieziono do Warszawy, do gmachu
Zachety, gdzie publiczno$c¢ stoteczna mogla jg ogladaé¢ w dniach 29 sierp-
nia—24 wrzesnia. Wystawie towarzyszyt katalog, poprzedzony —tradycyj-
nie juz —wstepem napisanym i przystanym z Kalifornii przez Stanistawa
Szukalskiego, pt.: Przedmowa do rzeczospisu prac pierwszego wykazu
»Szczepu Rogate Serce” Twoércowni Szukalskiego, o wyraznie konfrontacyj-
nym charakterze. Rodzaj i poziom artystyczny pokazanych na wystawie
prace szczepowcow, w przewazajacej wiekszosci rysunkow otdéwkiem oraz
jednej akwareli Szukalskiego o znamiennym tytule Wici na Gnojcowiznie,
wywolaly lawine artykuléw w prasie. Rzecz charakterystyczna, omawia-
jacy te oraz pozostale wystawy Szczepu recenzenci pisali niemal wytgcznie
o Szukalskim, analizujgc — czasami bardzo dokladnie — forme i stylistyke
jego rzezb oraz rysunkow, podczas gdy kompozycje szczepowcow byty po-
mijane milczeniem lub opatrywano je — co najwyzej — krotkimi, mato
znaczgcymi komentarzami. W przewazajgcej wiekszosci byly to artykuty
i notatki bardzo krytyczne, chociaz nie zabraklo rowniez wypowiedzi en-
tuzjastycznych ze strony nielicznych apologetéw Szukalskiego i Szczepu.
Klimat i atmosfere panujgcg wokél Stacha z Warty oraz grona jego
uczniow, to jak byli postrzegani przez recenzentow, oddaje — chyba naj-
lepiej — fragment artykulu Stefana Jedrychowskiego, ktory na tamach
,<Zagar”, miesiecznego dodatku literackiego do wilenskiego ,Stowa”, pisat:
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Szukalski jest artystg poteznym. Jego prace stanowig duzg zdobycz formalng, prze-
mawiajg konstrukcja i silg wyrazu. Styl Szukalskiego wyltazi z wszystkich prac jego
uczniéw. Wystawa Szczepu to sala lustrzana. Ze wszystkich $Scian spoglada Szukal-
ski, Szukalski, Szukalski, Szukalski®.

Niezrazeni takimi opiniami szczepowcy przeniesli wystawe do Lodzi,
gdzie otwarto jg 25 pazdziernika 1931 roku w hali (salonie) B. Kotkow-
skiego przy ul. Piotrkowskiej 91, aby kilka miesiecy pozniej otworzy¢ ko-
lejny pokaz Szczepu, tym razem we Lwowie, w salach tamtejszego TPSP.
Wystawe mozna bylo oglagda¢ w dniach 6-30 marca 1932 roku. Tym razem
zainteresowanie ze strony prasy bytlo minimalne.

Ale atmosferaw Szczepie stawala si¢ coraz bardziej napieta. Mijaly wlasnie
dwa lata od wyjazdu Szukalskiego do Stanéw Zjednoczonych. Mtodzi
tworcy, pozostawieni sami sobie, czuli si¢ coraz bardziej osamotnieni
w nierdwnej walce o nowsg — realizowang sciste wedlug zalecen Stacha
z Warty — sztuke, ktéra miala zdominowac najpierw polskie zycie arty-
styczne, a nastepnie europejskie. Nie wystarczaly im juz réwniez jego rady
zawarte w litach pisanych do nich z dalekiej Kalifornii, najczesciej na
adres Mariana Konarskiego. Niektorzy z nich zaczeli zauwazad, ze nie
wszystkie hastaiidee Szukalskiego sg sluszne, majg racje bytu. Przestato
im réwniez wystarczac tworzenie kompozycji tresciowych wylgczni przy
pomocy otéwkéw. Pragneli malowac, i to — zakazanymi im dotychczas
przez Mistrza — farbami olejnymi. W efekcie ozywila sie korespondencja
pomiedzy Szukalskim a jego uczniami, ktérzy zaczeli sie wzajemnie oska-
rzac. Na efekty nie trzeba byto dlugo czekac¢. Jako pierwszy (w kwietniu
1932 roku) opuszcza grupe Marian Konarski, rozpoczynajgc kariere ar-
tystyczng na wlasny rachunek.

Mimo wyraznego kryzysu wewnatrz Szczepu, w dniach 12-31 lipca 1932
roku grupa organizuje kolejng wystawe w Muzeum Miejskim w Bydgosz-
czy, w styczniu 1933 roku w blizej nieokreslonym salonie w Zakopanem,
w marcu w pawilonie polskim na Wszechswiatowej Wystawie Stulecia
Postepu w Chicago, a we wrze$niu tego roku, po raz drugi, szczepowcy za-
prezentowali swoje prace publicznosci warszawskiej w gtownej sali Za-
chety. Ze wzgledu na udzial w wystawie w Chicago, tym razem by! to
bardzo skromny pokaz, zaréwno pod wzgledem ilosci pokazanych prac
(zaledwie trzydziesci osiem) jaki i ich poziomu. Zabraklo bowiem nie
tylko Mariana Konarskiego, ale takze Norberta Strassberga, ktory odszedt
ze Szczepu jako drugi oraz Jerzego Baranowskiego, Stanistawa Gliwy,
Czestawa Kietbinskiego i Wladystawa Sowickiego. Co prawda w ich miej-
sce pojawili sie nowi cztonkowie Szczepu, przyjeci z Przedszczepia: Antoni

9 S. Jedrychowski, Rogate Serce, ,Zagary” 1931, nr 4 [pazdziernik], s. 4 [dod. miesigczny do
»Stowa” 1931, nr 240].
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z Wieliczki Slusarek, Stanistaw ze Stanistawowa Stanowski, Fryderyk z Kra-
kowa Smieszek, czy Jerzy z Sandomierza Kowalski, ale pokazane przez nich
(pojedyncze) prace nie byly dostatecznie dojrzate pod wzgledem arty-
stycznym.

Wewnetrzny kryzys nie przeszkodzil Szczepowi w organizacji w 1934 roku
dwoch kolejnych wystaw. Pierwsza z nich to pokaz w salach TPSP w Poz-
naniu w dniach 18 marca — 15 kwietnia i niespodziewanie druga juz po
uplywie zaledwie kilkunastu miesiecy duza wystawa Szczepu w Chicago,
czynna w galerii Roberta Breckenridge'a przy 912 North Michigan Ave-
nue w dniach 12-28 listopada. Zdaniem bylej zony Szukalskiego — Helen
Wolker (z ktorg artysta rozwidd! sie w 1933 roku), cieszyla sie duzym za-
interesowaniem publicznosci, jak i krytykow, ukazalo sie — podobno -
wiele artykulow na jej temat.

W 1934 roku ukazujg sie rowniez dwa ostatnie numery organu prasowego
grupy, pisma ,Krak” nr 11 (styczen) i nr 12 (kwiecien). Pierwszy numer
,<Kraka”, opatrzony numerem drugim, ujrzal swiatto dzienne w czerwcu
1930 roku, poniewaz pierwszym byla - wydana jeszcze w 1929 roku — bro-
szura programowa artysty Atak Kraka. Twércownie czy Akademie? Tytul
pisma oraz charakterystyczny kroj liter wymyslil naturalnie sam Szukalski.
Jego autorstwa bylo rowniez motto: ,Milowac¢ — Walczy¢” oraz podtytulk: ,Na-
rzedzie walki o wyzwolenie i przerodzenie sie polskiej kultury”. Zblizone
do kwadratu o wym. 34,0 x 29,0 cm pismo miato kazdorazowo osiem stron.
Ze wzgledu na nieustanne problemy finansowe Szukalskiego i Szczepu, wy-
dawano je nieregularnie na ztej jakosci papierze, z bardzo skromnym ma-
terialem ilustracyjnym, poczgtkowo umieszczanym w tekscie, a pozniej
w specjalnym dodatku ilustrowanym. ,Krak” drukowany w niewielkim
nakladzie (trudnym do jednoznacznego sprecyzowania) byt kolportowany
w Krakowie, Warszawie, Lwowie, Poznaniu, Lodzi i Wilnie.

Na tresc poszczegolnych numerow pisma skladaly sie przede wszystkim
artykuly Stanistawa Szukalskiego przysytane ze Stanow Zjednoczonych.
Z cztonkow Szczepu drukowali swoje wypowiedzi jednie Marian Konarski
i Waclaw Boratynski oraz — w ostatnich dwoch numerach — Marian Ru-
zamski, starszy o osiem lat od Szukalskiego, malarz, jego znajomy ze stu-
diow w krakowskiej Akademii, zafascynowany poglgdami i osobowoscig
Stacha z Warty, autor wydanej w 1934 roku apologetycznej broszury Kto to
jest Szukalski? Ale nie tak miato by¢. Duchowemu przywddcy Szczepu Ro-
gate Serce marzylo sie aby w ,Kraku” ukazywaly sie ,glosy reprezentujgce
dzialajgcych ideowcdw, jako tez i szlachetng obywatelskos¢”?. Z planow
tych jednak nic nie wyszto. Bez watpienia na poziomie organu prasowego

10 List S. Szukalskiego do A. Bryndzy i szczepowcow, prawdopodobnie z kwietnia 1930 roku —
zob. S. Szukalski, Teksty o sztuce..., dz. cyt., s. 306.
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grupy i jego charakterze zacigzyla bowiem skomplikowana osobowos¢
Stacha z Warty, ktory ,narzucit pismu agresywny, napastliwy, nierzadko
paszkwilancki charakter wypowiedzi, a takze osobliwg forme jezykows,
w ktorej wielkg role odgrywaly dziwaczne neologizmy i zlepki stowne”.
Im wyzszy numer ,Kraka”, tym wypowiedzi Szukalskiego stajg sie agre-
sywniejsze, coraz wiecej w nich kwestii, ktore ze sztukg nie majg nic
wspolnego. Skrajnym przykladem chorobliwej retoryki stosowanej przez
Stacha z Warty sg dwa artykuly poswiecone tak przez niego nielubianym
krytykom, pozostajgcym w kregu malarstwa preferowanego przez akade-
mie, ktorzy ,osmielili”sie odnies¢ negatywnie do uprawianej przez niego
sztuki: Flegmedrek Treter, czyli Worek Wiatru (skierowany przeciwko Mie-
czystawowi Treterowi) i Gudtajniarz Zydowinkler czyli obrzezanie tapy siecz-
karkq (atakujgcy Konrada Winklera).

Nadchodzi rok 1935. Szczep pozostaje w permanentnym kryzysie. Grupa
wegetuje, ograniczona do kilku zaledwie cztonkdéw, ktorzy coraz rzadziej
spotykajg sie ze sobg, niewiele tworzg, co uniemozliwia organizacje ko-
lejnych wystaw. Zaden z nich nie koresponduje juz z tak niegdy$ ukocha-
nym Mistrzem, o ktorym w gruncie rzeczy nic nie wiedzg. Tymczasem
Stach z Warty zeni sie po raz drugi. Tym razem z guwernantks swojej
corki, Joan Lee Donovan. Fakt ten nie zmienia jednak jego trudnej — trwa-
jacej od lat — sytuacji finansowej. Ze wzgledu na swoj skomplikowany cha-
rakter i nieche¢ do przedstawicieli establishmentu artystycznego
potudniowej Kalifornii (gdzie mieszkal w regionie Hollywood), ktorg uwa-
zal za ,Kulturalng Syberie Ameryki”, nie uczestniczy w lokalnym zyciu
artystycznym. W ten sposob pozostaje na marginesie waznych wydarzen
kulturalnych, nie wystawia swoich prac publicznie, a nazwisko jego znika
zarowno z famow prasy branzowej, jak i codzienne;j.

Powrot mistrza

W tym, tak trudnym dla Szukalskiego i Szczepu momencie, w skromnej
hollywoodzkiej pracowni pojawia si¢ niespodziewanie Aleksander Janta-
Polczynski, wziety prozaik, poeta, dziennikarz i ttumacz, ktory pisze duzy
artykut o Stachu z Warty. Opublikowany na famach poczytnych ,Wiado-
mosci Literackich” sugeruje jednoznacznie, ze artysta cierpi biede i teskni
za Polska. Na wiadomosc¢ o tym byly szczepowiec, Marian Konarski, napisat
do Szukalskiego, namawiajgc go do powrotu do kraju. Mimo kilkuletniej
przerwy w korespondencji, artysta odpisal bardzo serdecznie i zgodzil
sie na przedstawiong mu propozycje. Dzieki pomocy i wsparciu kilku
0s0b, zapewniono Szukalskiemu i jego rodzinie darmowy przejazd na

A, Jakimowicz, ,Krak”, [w:] Polskie gycie artystyczne w latach 1915-1939, praca zbiorowa pod
redakcjg A. Wojciechowskiego, Wroctaw 1974, s. 658.
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transatlantyku MS Pilsudski ze Stanow Zjednoczonych do Gdyni. W stycz-
niu 1936 roku artysta jest juz w Polsce, zatrzymuje sie w Warszawie.
Przywozi ze sobg caly swoj dotychczasowy dorobek: liczne rzezby, kom-
pozycje rysunkowe i akwarele, projekty architektoniczne, a takze kolekcje
dzietl sztuki (ryciny) wielkich mistrzow europejskich. Nawigzuje nowe
oraz odnawia stare kontakty. Kontaktujg sie z nimi aktualni, a takze pier-
wsi — czotowi — czltonkowie Szczepu Rogate Serce, ci ktorzy odeszli z grupy
W pierwszej polowie lat trzydziestych, nie godzgc sie z dyktaturg i pogla-
dami Szukalskiego.

Stach z Warty ma jak zawsze ambitne i dalekosiezne plany. Postanawia
wznowic¢ wydawanie ,Kraka” oraz planuje na maj 1936 roku organizacje
w Instytucie Propagandy Sztuki duzej wystawy zlozonej z prac swoich
i Szczepu Rogate Serce. Planuje rowniez doprowadzi¢ do powstania
w Warszawie nowego Szczepu herbu ,Rogatopor”. Byla to druga proba or-
ganizacji w stolicy jeszcze jednej grupy ztozonej z jego zwolennikow. Row-
nie nieudana jak ta z 1931 roku, gdy planowat zza wielkiej wody powstanie
Szczepu Szukalszczykow herbu ,Lewe Ramie”, ktorego szczepowym mial
zostac zafascynowany jego poglgdami Tadeusz Cieslewski — syn.

Udalo sie natomiast zorganizowac wystawe w IPS-ie. Towarzyszacy jej ka-
talog z kontrowersyjnym — jak sie juz wkrotce miato okaza¢ — wstepem
piora Szukalskiego Zmienic stosunki, by da¢ warunki!, obejmowal wykaz
287 prac siedemnastu czlonkow Szczepu oraz 64 rysunkii 45 rzezb Szu-
kalskiego. Tak wigec w salach wystawowych znalazlo sie az 496 prac [sicl],
liczba do tej pory niespotykana na wystawach Szczepu.

Wystawe otwarto —zgodnie z planem — 31 maja. I chociaz na wernisaz przy-
byly thumy zadne sensacji, nic szczegoélnego sie wowczas nie wydarzyto
a publicznos$¢ w skupieniu i spokoju ogladala eksponowane prace. Tym-
czasem, nastepnego dnia (a wiec 1 czerwca), pomiedzy godzing 13 a 14, jak
informowal ,Goniec Warszawski”, Szukalski, korzystajgc z duzego zebrania
publicznosci, zaczgl przemawiac. Zwiedzajgcy, sgdzgc, ze ustyszg objasnie-
nia obrazow i rzezb, otoczyli méwce dosy¢ licznie. Tymczasem, zamiast ob-
jasnien ustyszeli stek niedowarzonych wywodoéw w rodzaju tego, ze
Marszatkowi Pitsudskiemu godnosc¢ marszatka nadali jego wrogowie (?), ze
prawdziwi czciciele winni uzywac tylko tytutu: komendant, a zakonczy! ata-
kiem na J. E. Ks. Metropolite Sapiehe, na Rzym i kosciol w ogole!.

W katalogu znalaz! sie takze szczegotowy opis organizacji Duchtyni na dnie
Smoczej Jamy u stop Wzgorza Wawelskiego w Krakowie. Miato to by¢
nowe miejsce kultu w ,Polsce I1-ej”, ktora rzgdzona przez ludzi mtodych,
miala zastgpi¢ — wedtug Szukalskiego - ,Polske I-3”, powotang do zycia co

12 Po antyreligijnym wystgpieniu zamknigto wystawe malarza bezboznika, ,Goniec Warszawski”
1936, nr 151, s. 7.
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prawda przez nieocenionego Marszaltka Pilsudskiego w 1918 roku, ale
w chwili obecnej bedgca w kryzysie, bo rzgdzong niestety przez ludzi sta-
rych, wyzbytych ideatow. ,Polska II-a” naturalnie powinna posiadac swoje
godlo panstwowe. Tak jak dotychczas byt nim bialy orzel na czerwonym
tle, teraz mial nim zosta¢ Toporzel, bedacy kompozycjg powstals z polg-
czenia orla z ciesielsko-wojennym toporem. Mialo sie réwniez zmienic¢
miejsce kultu. Zamiast pielgrzymowac do grobow kréolewskich w podzie-
miach Katedry Wawelskiej, wszyscy rodacy powinni zmierza¢ ku wspom-
nianej Duchtyni z posggiem Oswobodziciela (Pitsudskiego) przed wej-
Sciem, grobami wybitnych Polakoéw ustawionymi pod $cianami Smoczej
Jamy (na czele z grobem Pilsudskiego) i stojgcym posrodku niej nowym
posagiem Swiatowieda w postaci — ustawionego na szczycie ogromnego
stupa — konia, na ktérego siodle-tronie mieli siedzie¢ czterej najwybit-
niejsi Polacy: Jozef Pitlsudski, Mikolaj Kopernik, Adam Mickiewicz i Kazi-
mierz Wielki.

Chorobliwa wyobraznia Szukalskiego podpowiadata mu réowniez, ze ,Pol-
ska II-a” nie moze istnie¢ w dotychczasowej Europie. Powinna jg zastgpi¢
,Neuropa”, w ktorej nie bedzie miejsca dla Anglii, Francji, Wtoch i Nie-
miec, bo sg to kraje zainteresowane jedynie prowadzeniem wojen i dzia-
tan o charakterze kolonialnym. Symbolem ,Neuropy” wolnej od wszelkich
konfliktow miedzynarodowych stanie sie podwdjna, odwrocona swastyka,
ktérg artysta nazwal ,Gamadionem”. W ,Neuropie” bedzie kwitto zycie
kulturalne, w rozwoju ktorego przodujgcg role odegra Polska z ,Tworcow-
nig” Stacha z Warty na czele. Z lokalnej, krakowskiej szkoly artystycznej,
przeksztalci sie ona z czasem w ,Instytut Neureopy”, czyli w ,Wiedzucze
Newureopy”, do ktorej bedg przyjezdzac po nauke mlodziludzie z catego
Swiata, za$ wsrod nich prym wies¢ bedg uczniowie artysty ze Szczepu Ro-
gate Serce Znakiem rozpoznawczym czltonkéw grupy, poza wczesniej-
szymi sugestiami Stacha z Warty co do ich wygladu i stroju, miatly sie sta¢
tym razem koszule z Inu, w kolorze modrym, z ,Toportem” na piersi i z wkom-
ponowanym w niego ,Gamadionem” (zamiast dotychczasowego emble-
matu Rogatego Serca) oraz przymocowane na rekawach biate ,czujki”,
czyli majgce okolo pietnastu centymetréw diugosci — tasmy, symbolizu-
jace pidra orla, znak rozpoznawczy ludzi mtodych. Czlonkowie Szczepu
Rogate Serce mieli bowiem zapoczgtkowac powstanie ,Armii Odrodze-
nia”, organizacji bedgcej organem spotecznym Unii Mlodych, ktora —
wedlug Szukalskiego — skupilaby z czasem wszystkich pragngcych twor-
czych zmian.

Przemoéwienie oraz przedmowa (zarowno jej napastliwa tres¢, jak i niewy-
bredna forma, w ktorej Szukalski zaatakowat m. in. Wojciecha Jastrze-
bowskiego, senatora RP i czolowego czlonka zarzgdu IPS oraz niezyjgcego
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juz wowczas zalozyciela Instytutu Wladystawa Skoczylasa), a takze kon-
cepcja Duchtyni, byly nie do przyjecia dla wiekszosci sfer artystycznych
Warszawy. Wybuch! niespotykany skandal. Na poczgtek Komitet Glowny
IPS-u nakazal natychmiastowe zamkniecie wystawy oraz wycofanie ka-
talogu ze sprzedazy. Prawdopodobnie — wedlug relacjonujacej wszystko,
co zdarzylo sie na wystawie Zofii Norblin-Chrzanowskiej — niesprzedane
egzemplarze katalogu kazano spali¢ [sic!], tak ze stal sie on ,bialym kru-
kiem”, rzadkoscig bibliofilskg, na ktorg ludzie cheg spojrze¢ chocby z da-
leka”® podczas gdy prace Szukalskiego i szczepowcdw przeniesiono do
lokalu sklepowego w Hotelu Europejskim, gdzie wystawe ponownie otwarto
kilka dni pdzniej.

Tymczasem, na lamach prasy — nie tylko warszawskiej — zaczely sie pojawia¢
coraz liczniejsze artykuly pisane przez czolowych krytykow polskich, su-
rowo oceniajgcych Szukalskiego i jego zachowanie. Przeciwko jego sto-
wom zaprotestowali rowniez malarze i wladze Stowarzyszenia Polskich
Artystow Grafikow ,Ryt”. Natomiast za Szukalskim i Szczepem opowie-
dzieli sie cztonkowie warszawskiego oddziatu SARP, Zwigzku Zawodo-
wego Artystow Rzezbiarzy, a takze uczniowie szkdl malarskich oraz
miodziez akademicka. Tak wiec ,cala” Polska zyla tg sensacjg, a o tym, co
sie zdarzylo w IPS-ie, informowala nawet polska prasa emigracyjna —,Ty-
godnik Polski” —w odleglym Charbinie (Chiny). Naturalnie Szukalski nie
pozostal bierny i podjat polemike ze swoimi rzeczywistymi i wyimagino-
wanymi przeciwnikami. W efekcie wytoczono jemu i wspierajgcym go re-
daktorom poznanskiej ,Teczy” oraz warszawskiej ,Mysli Polskiej” dwa
procesy o zniestawienie, ktore oskarzeni przegrali.

Po procesach i opublikowaniu kolejnych, bardzo licznych, z reguty nie-
zwykle krytycznych wypowiedzi prasowych, odnoszgcych sie niemal wy-
tgcznie do Szukalskiego, atmosfera wokoét niego i Szczepu Rogate Serce
stala sie bardziej niz napieta, wobec czego postanowiono przenies¢ wy-
stawe do Katowic, gdzie mozna bylo liczy¢ na jej otwarcie. I rzeczywiscie,
dzieki poparciu ze strony wojewody Michata Grazynskiego, otwarto jg
2 sierpnia w salach recepcyjnych Urzedu Wojewodzkiego. I chociaz tym
razem prasa milczala, publicznos¢ thumnie odwiedzala sale wystawowe.
Po uplywie miesigca przewieziono wystawe do Krakowa, gdzie nastgpito
jej uroczyste otwarcie w dniu 6 wrze$nia 1936 roku w Patacu Sztuki Towa-
rzystwa Przyjaciol Sztuk Pieknych przy placu Szczepanskim. Publicznos¢
krakowska, ktorej znana byla juz tworczos¢ charyzmatycznego Stacha
z Warty i jego uczniéw, ttumnie odwiedzata sale TPSP. Ale najbardziej opi-
niotwdrcze dzienniki i pisma Krakowa oraz Warszawy milczaly, podobnie

13 Z. Norblin-Chrzanowska, Dzieje wystawy Szukalskiego, ,Swiat” 1936, nr 26, s. 6-8.
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jak nie wykazywali zainteresowania wystawg czolowi polscy artysci i kry-
tycy. Tylko wszedobylski — jak zawsze — ,Ilustrowany Kurier Codzienny”
zamieszczal na swoich tamach regularnie kréciutkie newsy z wystawy. Po
trzykrotnej zmianie terminu jej zakonczenia, wystawe zamknieto defini-
tywnie 20 pazdziernika 1936 roku. Okazalo sie wowczas, Zze w ciggu czter-
dziestu czterech dni sale wystawowe Palacu Sztuki odwiedzila rekordowa
liczba osob — dwadziescia tysiecy.

Ostatni akord

Byl to przedostatni akord Szczepu Rogate Serce w Krakowie. Ostatnim -
cho¢ nie spelnionym do korca - okazala sie ,Tworcownia” Szukalskiego.
Artysta 30 pazdziernika podpisat nareszcie — tak przez niego wyczeki-
wany — Statut Prywatnej Koedukacyjnej Szkoty Artystycznej ,Tworcownia”.
Gotowe byly rowniez pieczatki z logo szkoly i okolicznosciowe ulotki re-
klamowe. Stach z Warty otrzymal nawet wsparcie finansowe ze strony
wladz miejskich na rozpoczecie jej funkcjonowania i prawdopodobnie
w potowie listopada postanowil rozpoczac pierwszy rok nauki. Mimo ze
poczatkowo ,Tworcownia” miala sie miesci¢ w lokalu przy ul. Karmelic-
kiej 34 (o czym informowaly nawet wydrukowane plakaty rozwieszone
na miescie), ostatecznie jej siedzibg stalo sie nowe mieszkanie Mistrza
wynajmowane w kamienicy przy ul. Basztowej 15. Bardzo szybko okazalo
sie jednak, ze program ,Tworcowni” nie wzbudza - wbhrew oczekiwaniom
Stacha z Warty — wiekszego zainteresowania u mtodych ludzi. Zabrakto
wiec odpowiedniej liczby kandydatoéw do nauki, a tym samym pieniedzy
w postaci czesnego na utrzymanie i wlasciwe funkcjonowanie szkoly.
Zniechecony Szukalski zamknat ,Tworcownie” i obrazony na szczepow-
cow, ktorzy nie wykazali — jego zdaniem — odpowiedniej aktywnosci, za-
palu i checi w popieraniu oraz promowaniu jego planow, opuscit Krakow,
jadac —zapewne w listopadzie — do zyczliwych mu Katowic.

Wspierany przez wojewode slgskiego Michala Grazynskiego i Tadeusza Do-
browolskiego, historyka sztuki i dyrektora nowego, powstatego w 1930
roku Muzeum Slgskiego, rozpoczal nowy etap zycia, przerwany brutalnie
we wrzesniu 1939 roku. W ciggu trzech lat artysta nawigzal nowe kontakty
iprzyjaznie. Wierzyl, ze dzieki nim uda sie mu stworzyc kolejne grupy ar-
tystyczne na wzor Szczepu Rogate Serce. Mialy to by¢: Szczep Lodzi herbu
,Ztoty Helm” (na czele z malarzem Wactawem Dobrowolskim i kregiem
redagowanego przez niego w tym przemystowym miescie dawnego pisma
,<Polska Druga”), Szczep Czestochowy herbu ,Goregora” (osoby zwigzane
z wydawanym pod Jasng Gorg miesiecznikiem literacko-artystycznym
,2Drugi Tor”) oraz Szczep Lwowa herbu ,Dlugi Krok”. Szukalski podjg}
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rowniez (trzykrotnie) probe wydawania nowych wersji pisma ,Krak?,
ktore z pisma poswieconego sprawom artystycznym (dwanascie nume-
row wydanych w latach 1930-1934) zaczelo sie przeksztalca¢ w narzedzie
walki politycznej o stworzenie utopijnej federacji wszystkich krajow sto-
wianskich na czele — rzecz jasna - z Polskg. Opublikowal takze dramat
sceniczny Krak syn Ludoli. Dziejawa w 10 odmroczach (Katowice 1937),
przede wszystkim jednak rozpoczgl dzialania zmierzajgce do realizacji
swoich projektow pomnikow i ptaskorzezb. Ostatecznie udalo mu sie
odkuc¢ w blo- ku dolomitu jedynie ogromng plaskorzezbe z przedstawie-
niem stylizowanego orla piastowskiego w kole, ktora zostala umieszczona
na scianie szczytowej (wschodniej) modernistycznego gmachu Urzedow
Niezespolonych. Niestety, zniszczyli jg Niemcy natychmiast po zajeciu
Katowic w pierwszych dniach wrzesnia 1939. Z kolei zamowione przez
Tadeusza Dobrowolskiego dwie kilkunastometrowej wysokosci ptasko-
rzezby figuralne na elewacje budowanego wtasnie nowoczesnego gmachu
Muzeum Slaskiego pozostalty w modelach w skali 1:1, a realizowane dla
Michala Grazynskiego pomniki: Bacznosci dla Katowic (majgcy upamiet-
ni¢ wszystkich walczgcych w trzech powstaniach $lgskich) oraz Bolestaw
Chrobry nie wyszly poza faze projektowania koncepcyjnego i gipsowych
modeli.

Tymczasem pozbawieni swego duchowego przywodcy cztonkowie Szczepu
Szukalszczykow herbu ,Rogate Serce” — formalnie grupa nie zostala jed-
nak nigdy rozwigzana — rozjezdzajg sie po Polsce, tracg ze sobg kontakt,
zaczynajg dziata¢ indywidualnie i na wlasny rachunek. Niektérzy z nich
jak Boratynski i Bryndza, ktorzy juz wczesniej zaczeli malowac, porzu-
cajg malarstwo sztalugowe na rzecz malarstwa sciennego. Pierwszy z nich
zajmuje si¢ rowniez projektowaniem znaczkdéw pocztowych, podczas gdy
najbardziej aktywny ze szczepowcdéw — Marian Konarski, poza udzialem
w ogolnopolskim zyciu artystycznym, wykonuje réwniez — ze wzgledow
ekonomicznych — liczne polichromie w niewielkich koscidtkach na
Slasku. Natomiast Stefan Zechowski nawiazuje kontakt z Emilem Zegad-
towiczem, samotnikiem z Gorzenia Gornego, co owocuje ilustracjami do
najnowszej, skandalizujgcej powiesci pisarza Motory oraz oddaleniem sie
zdolnego ucznia Szukalskiego od ideologii gloszonych przez Mistrza i
zblizeniem do komunizmu.

Nadchodzi wrzesien 1939 roku. Stanistaw Szukalski wyjezdza z ogarnietej
wojenng pozogg Polski do Stanow Zjednoczonych, podczas gdy szczepowcy
pozostajg w kraju. Wiekszosc¢ z nich bierze udzial w wojnie obronnej. Ginie
$miercig bohaterskg Wactaw Boratynski i w blizej nieznanych okoliczno-
$ciach (w 1941 roku na terenie Rosji Sowieckiej) Norbert Strassberg. Po-
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zostalym udaje sie przezy¢ koszmar szesciu lat okupacji, niektorzy —jak
Marian Konarski i Franciszek Fraczek — aktywnie uczestniczg w ruchu
oporu, nalezg do AK i BCH. Po wojnie powracaja do tworczosci artystycz-
nej. Wiele wystawiajg, najbardziej aktywni sg: Fraczek, Kielbinski, Konar-
ski i Zechowski, ale nie razem, jako Szczep Rogate Serce, lecz indywi-
dualnie. To co robig — nie ma juz nic wspolnego z hastami gloszonymi
niegdys przez Mistrza, artysci odeszli zbyt daleko od zatozen estetycznych
i formalnych inspirujgcych ich dzialalnos¢ w latach trzy- dziestych. Mimo
ze grupa zostala zarejestrowana w krakowskim oddziale ZPAP, tradycyjnie
w duzej mierze dzieki inicjatywie i dzialalnosci organizacyjnej Mariana
Konarskiego (prezesa), to jednak mozemy mowic¢ wlasciwie tylko o poszcze-
golnych tworcach a nie o Szczepie jako zwartej formacji artystyczne;j.

Ostatnia wizyta

Niemniej tesknota za Mistrzem pozostala. Po wielu latach milczenia i prze-
rwy w korespondencji, ponowny kontakt ze Stanistawem Szukalskim na-
wigzuje nie kto inny jak Marian Konarski, w pierwszej polowie lat
piecdziesigtych. By¢ moze z tego wzgledu w 1957 roku, na zaproszenie
warszawskiego oddzialu ZPAP, Stach z Warty przyjezdza — pierwszy i je-
dyny raz po wojnie — do Polski, pragnac wzig¢ udziat w ogloszonym wow-
czas miedzynarodowym konkursie na projekt Pomnika Bohateréw
Warszawy. Co prawda ostatecznie w konkursie nie uczestniczy (ze wzgle-
dow formalnych), ale wyglasza w Warszawie, Lodzi i w ukochanym Krako-
wie odczyty na temat kondycji sztuki polskiej (powtarzajgc notabene ze
swadg opinie o jej upadku, wyglaszane juz w dwudziestoleciu miedzywo-
jennym)i spotyka sie —naturalnie - w Krzeszowicach, w domu Mariana Ko-
narskiego, z kilkoma najwierniejszymi cztonkami Szczepu Rogate Serce.

Bylo to ostatnie spotkanie Stacha z Warty z jego uczniami. Dwadziescia lat
pdzniej, w kwietniu i maju 1978 roku, po wieloletnich i usilnych stara-
niach, przede wszystkim ze strony Mariana Konarskiego, doszto do zor-
ganizowania pierwszej — i jedynej jak dotychczas — retrospektywnej
wystawy Szukalskiego i Szczepu Rogate Serce. Najpierw w krakowskim
Patacu Sztuki — czterdziesci dziewie¢ lat po pamietnej wystawie Stacha
z Warty w maju 1929 roku — a nastepnie w Domu Sztuki w Rzeszowie. Ar-
tysci pokazali 245 prac, a takze kilkadziesigt fotografii nieistniejgcych
rzezb i rysunkow (gldwnie Szukalskiego). Szczepowcy zadbali rowniez o wy-
danie skromnego katalogu pt. Niemy ¢wierkot skowroriczy nad otowianym
stawem, ktoérego tres¢ otwieral tradycyjnie wstep piora samego Mistrza,
w ktoérym mozna bylo przeczytac:
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Polska sztuka byla zaledwie matpowaniem zagranicy, wszelkich mod Paryza, czyli,
ze polscy artysci wyrzekli sie swej polskosci i uparcie nasladowali europejska de-
kadencje. Nic wiec dziwnego, zZe nigdy nie szanowali takich tworcéw, jak Matejko,
Wyspianski, Malczewski, Stryjenska, Szukalski — bo ich miary byly zapozyczone
z targowiska malujgcych spryciarzy, a nie wlasno-polskie”[sic!].!1*

Stanistaw Szukalski zmarl w 1987 roku, dozywszy sedziwego wieku 94 lat.
Jeszcze wiecej przezyt ostatni cztonek Szczepu Rogate Serce — Sloncestaw
z Zokyni Fraczek, ktéry odszed!t spetniony twérczo i Zyciowo w otoczeniu
najblizszych cztonkéw rodziny, w pelnym stonicu 4 lipca 2006 roku, w wieku
98 lat. Jego $mier¢ zamknela definitywnie burzliwe dzieje Szczepu Rogate
Serce, ktory tym samym przeszed! do historii.

11Zob.: ,Mitowac i Walczy¢”. Szukalski i Szczep Rogate Serce [Katalog]. Retrospektywna wystawa
prac 1930-1939 kwiecien—-maj 1978. Patac Sztuki, Plac Szczepanski 4, Krakow; Dom Sztuki,
ul. 1 Maja 18, Rzeszéw [Krakow 1978], b.n.s.
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