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SŁOWO WSTĘPNE 

Redakcja 
Na to, że Polska kulturowo i cywilizacyjnie leży nie tylko między Wschodem 

a Zachodem, ale również między Północą a Południem, zwróciło ostatnio 
uwagę między innymi dwóch tak różnych i znaczących autorów, jak 
Marek A. Cichocki w swojej książce Północ i Południe oraz Przemysław 
Czapliński – książką pod tytułem Poruszona mapa. Ta właśnie problema-
tyka stałą się punktem wyjścia dla „kompasu kulturowego”, tytułowego 
działu niniejszego numeru „Nowego Napisu”. Paweł Rojek w swoim eseju 
Polska, czyli nigdzie, wychodząc od wizji Cichockiego i Czaplińskiego, pre-
zentuje własną propozycję spojrzenia na „geograficzno-kulturowe poło-
żeniu Polski”. O Poruszonej mapie pisze także Monika Glosowitz. Józef 
Ruszar szkicuje własną mapę współczesnych cywilizacyjnych napięć oraz 
wyzwania, w obliczu jakich w tym kontekście staje Polska. Karol Samsel 
tropi z kolei wpływy poezji anglojęzycznej na najnowszą poezję polską, 
przyglądając się trzem tomikom wybranych poetów: Jerzego Jarniewicza, 
Kacpra Bartczaka oraz Andrzeja Sosnowskiego. Andrzej Szpulak o związ-
kach Polski z Południem pisze na przykładzie filmu Macedończyk Petro 
Aleksowskiego. 

W kolejnej odsłonie naszego działu „Ars poetica” znajdziemy tym razem 
autokomentarze Tadeusza Dąbrowskiego, Artura Grabowskiego, Krzysz-
tofa Lipki i Daniela Odiji. Dział liryka zawiera prezentację nowych wierszy 
i towarzyszących im odczytań: wiersze  Miłosza Biedrzyckiego opatrzone 
są szkicem Dawida Kujawy, utwory Anny Mochalskiej omawia Monika 
Brągiel, a zestaw aż siedmiu niepublikowanych dotąd wierszy Macieja Ta-
ranka interpretuje Krzysztof Sztafa. Oprócz nich znajdziemy tu także 
nowe wiersze Józefa Barana i Zofii Zarębianki. 

Kolejny dział zawiera teksty Mariusza Wilka poświęcone tropieniu neapol-
skich – i nie tylko – śladów Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 

Dramat reprezentuje z kolei operowe libretto: Człowiek na torze albo do 
trzech razy sztuka Antoniego Libery. Libretcie towarzyszy omówienie au-
torstwa Macieja Woźniaka. 

Oba teksty działu Szkice poświęcone są zmarłemu niedawno Juliuszowi 
Gabryelowi; jego postać i wiersze przybliżają nam Radosław Wiśniewski 
oraz Rafał Gawin. 

Oprawą graficzną numeru zawdzięczamy Leszkowi Konarskiemu – stano-
wią nią prace artysty, którym zainteresowanie przeżywa ostatnio praw-
dziwe odrodzenie – Stanisława Szukalskiego, założyciela Szczepu Rogate 



Serce, oraz Mariana Konarskiego, najważniejszego członka tej formacji. 
Historię Szczepu przybliża w swoim szkicu Lechosław Lameński. Jako że 
dzieło Szukalskiego prowokuje również do przemyśleń na temat kultu-
rowej przynależności polskiej twórczości, zamykający kwartalnik dział 
sztuki można czytać także w kontekście tytułowego tematu niniejszego 
numeru naszego pisma.



KOMPAS KULTUROWY

Stanisław Szukalski, 
projekt pomnika Juliusza Słowackiego, 1929, ołówek
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W POLSCE, CZYLI NIGDZIE 
NAJNOWSZE DYSKUSJE O NASZYM POŁOŻENIU 
GEOGRAFICZNO-KULTUROWYM 

Paweł Rojek 

W 2003 roku grupa Azorro, tworzona przez Oskara Dawickiego, Igora 
Krenza, Wojciecha Niedzielkę i Łukasza Skąpskiego, nagrała dla Museum 
Moderner Kunst Stiftung Ludwig film zatytułowany dość zagadkowo Pyxis 
systematis domestici quod video dicitur. Film opowiada o polskich artystach 
wiozących na wystawę do Wiednia kasetę wideo ze swoimi nagraniami. 
Mężczyźni wyruszają z Krakowa zdezelowanym busem, mijają pokryte 
śniegiem, szare socjalistyczne blokowiska i pstrokate posttransformacyjne 
wioski, zatrzymują się na posiłki w przydrożnych barach, robią zakupy na 
straganach z ogrodowymi krasnalami, nocują w obskurnym czeskim ho-
teliku. W miarę jak zbliżają się do Wiednia, robi się jednak coraz cieplej, 
czyściej i ładniej. Dzięki pomocy życzliwych mieszkańców, artyści odnaj-
dują w końcu muzeum i wręczają kasetę oczekującemu ich kuratorowi. 
Na pozór zwykła historia z życia performerów z prowincji szukających 
uznania w międzynarodowym świecie sztuki. Tyle że wszyscy – od artystów, 
przez chłopców grających w piłkarzyki na postoju, obsługę czeskiego ho-
telu, imigrantów wskazujących drogę w Wiedniu, aż po samego kuratora: 
sławnego Mumoka – mówią tam po łacinie. Tytułowa pyxis systematis do-
mestici to właśnie kaseta wideo.  

Chciałbym się tu przyjrzeć pewnej współczesnej propozycji określenia pol-
skiej tożsamości, która przypomina mi trochę pomysł grupy Azorro. Pro-
pozycja ta pochodzi ze środowiska skupionego wokół „Teologii Politycznej”, 
rocznika filozoficznego założonego w 2003 roku przez Marka Cichoc-
kiego i Dariusza Karłowicza. Pismo to położyło szereg zasług w kształto-
waniu polskiej debaty intelektualnej, między innymi w 2007 roku rozpo- 
częło ważną dyskusję o polskim mesjanizmie. Gdzieś na początku 
pierwszej dekady XXI wieku w jego kręgu pojawiła się idea określania 
tożsamości Polski raczej przez kulturowe kategorie Północy i Południa 
niż popularne dotychczas pojęcia Wschodu i Zachodu. Marta Kwaś-
nicka w 2011 roku, w eseju, który został potem wykorzystany w wydanym 
przez „Teologię Polityczną” zbiorze Krew z mlekiem, zauważała ostrożnie, że 
„Polacy są skrzyżowaniem tyleż Wschodu z Zachodem, ileż Północy z Połu-
dniem”1. Rok później Mateusz Matyszkowicz, rozwijając jej myśl, stwierdzał 

1  M. Kwaśnicka, Krew z mlekiem, „Teologia Polityczna”, Warszawa 2014, s. 10. Zdanie to w nieco 
innej postaci pojawiło się najpierw w jej eseju Polacy to sensualiści, kwasnicka.kresy.pl, 4 sierp-
nia 2011 r. 
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już bardziej zdecydowanie, że „charakter narodowy i wyobraźnia Polaków 
nie jest ani wschodnia, ani zachodnia, ale południowa”2. Oboje dziś twier-
dzą, że nie byli autorami tej idei, lecz raczej wyrażali krążące w od dawna 
środowisku pomysły. W tym czasie „Teologia Polityczna” opublikowała też 
polski przekład książki Rémi Brague’a Europa, droga rzymska, w której 
mowa jest między innymi o doniosłości podziału między Północą a Połu-
dniem3. Wreszcie w 2016 roku ukazał się numer rocznika zatytułowany 
My, Rzymianie, w którym redaktorzy pisma deklarowali, że polskość jest 
konstytuowana przez związek z tradycją antyczną i wobec tego zasadni-
czą linią orientacyjną naszej kultury powinna być oś Północ–Południe 
a nie Wschód–Zachód. „Bez zrozumienia, czym dla polskości jest rzymska 
forma – pisali Cichocki i Karłowicz – niepodobna zrozumieć, skąd przy-
chodzimy i dokąd zmierzamy”4 i dlatego „oprócz podziału na Wschód i Za-
chód istnieje drugi – głębszy i bez wątpienia o wiele ważniejszy […] dla 
polskiej […] tożsamości – podział: na Północ i Południe”5. W końcu, dwa lata 
później, ta ogólna idea została pogłębiona i rozwinięta przez Cichockiego 
w książce Północ–Południe. Teksty o polskiej kulturze i historii, na której 
chciałbym się tu skupić. Cichocki pisał we wstępie:  

Polska jest zdolna do wielkości, ma świadomość własnej podmiotowości i swej za-
sadniczej roli dla kultury i cywilizacji europejskiej (a więc może być po prostu sobą) 
przede wszystkim wtedy, kiedy jest w stanie wpisać siebie w podstawowy, pradawny 
podział między Północą a Południem. Spada natomiast w niebyt, staje się ofiarą 
i przedmiotem nacisku sił zewnętrznych wówczas, gdy zostaje umieszczona na linii 
podziału Wschód–Zachód.6 

Stawka odwrócenia naszych współrzędnych kulturowych jest więc bardzo 
duża. Jak głosi ostatnie zdanie książki Cichockiego: „Polska będzie łaciń-
ska, albo nie będzie jej wcale”7.  

Chciałbym umieścić przedstawioną przez Marka Cichockiego wizję Polski 
jako kraju kulturowego Południa w kontekście opisywanych przez Prze-
mysława Czaplińskiego w Poruszonej mapie przemian współczesnych wy-
obraźni geograficzno-kulturowej. Analizy Czaplińskiego pozwalają, jak 

2  M. Matyszkowicz, Południowa wyobraźnia Polaków, teologiapolityczna.pl, 3 października 
2012 r.

3  R. Brague, Europa, droga rzymska, „Teologia Polityczna”, Warszawa 2012; zob. także Łacińska 
Europa. Z Rémim Bragu’iem rozmawiają Marek A. Cichocki i Dariusz Karłowicz, „Teologii Poli-
tycznej” 2015–2016, nr 8, s. 123–130.

4  M. A. Cichocki, D. Karłowicz, Polska będzie łacińska albo nie będzie jej wcale, „Teologia Poli-
tyczna” 2015–2016, nr 8, s. 9. 

5  Tamże, s. 8; zob. także D. Karłowicz, Ta karczma Rzym się nazywa, „Teologia Polityczna” 2015–
2016, nr 8, s. 15–26.

6  M. A. Cichocki, Północ i Południe. Teksty o polskiej kulturze i historii, „Teologia Polityczna”, War-
szawa 2018, s. 14.

7  Tamże, s. 326. 
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sądzę, lepiej zrozumieć stosunek Cichockiego do Zachodu, Wschodu i Śro- 
dka Europy. Co ciekawe, Czapliński też dostrzegał przejście od osi Wschód– 
–Zachód do osi Północ–Południe, ale postulował raczej zwrócenie się nie 
ku klasycznemu Południu, lecz ku współczesnej Północy. Różnica między 
propozycjami Cichockiego i Czaplińskiego oddaje, w moim przekonaniu, 
jeden z kluczowych dylematów polskiej tożsamości. W pewnym sensie 
wracamy do 1655 roku. Tak samo, jak w czasie szwedzkiego Potopu, mo-
żemy pozostać wierni Rzymowi lub ulec atrakcyjności modelu skandy-
nawskiego. Wydaje mi się jednak, że nie musimy iść żadną ze wskazywaną 
przez nich dróg, każda z nich pogłębia bowiem naszą kulturalną peryfe-
ryjność. Polską tożsamość można bowiem interpretować nie tyle w kate-
goriach geograficzno-kulturowych, co raczej filozoficzno-teologicznych. 
Idea polska nie polega na naśladowaniu kogokolwiek, lecz na świadomym 
budowaniu czegoś zupełnie nowego. Zamiast więc postulowanej przez Ci-
chockiego meridializacji czy sugerowanej przez Czaplińskiego boreali-
zacji można głosić – za Juliuszem Słowackim – program ejdetyzacji pol- 
skości8. Tylko on, jak spróbuję pokazać, pozwala wyzwolić się z wszelkiej 
peryferyjności. Jeśli bowiem Polska jest ideą, to znajduje się nigdzie lub 
– co na jedno wychodzi – wszędzie.  

 

Ruchoma mapa  
Przez ostatnie dwa stulecia Polska znajdowała się między Wschodem a Za-

chodem. Chodzi tu oczywiście nie tyle o kategorie geograficzne, co raczej 
kulturowe. Wschód utożsamiany był zwykle z niewolą, zacofaniem i biedą, 
natomiast Zachód kojarzono z wolnością, nowoczesnością i dostatkiem. 
Nieoczekiwanie w pewnym momencie naszych dziejów znaleźliśmy się 
między tymi biegunami. Czuliśmy się kawałkiem Zachodu uwięzionym 
przez Wschód. Z podziwem patrzyliśmy na Zachód, który niestety nie za-
wsze uważał nas za swoich, i z niechęcią odnosiliśmy się do Wschodu, 
z zakłopotaniem odkrywając wschodnie elementy w nas samych.  

Dziś ta kwestia położenia Polski, fatalnie ciążąca nad naszą kulturą, została 
właściwie rozstrzygnięta. Odzyskaliśmy wolność, wzbogaciliśmy się i zmo- 
dernizowali. Jesteśmy w NATO i w Unii Europejskiej. Pod względem po-
litycznym, społecznym i gospodarczym po prostu znaleźliśmy się na Za-
chodzie. Strefa przejściowa przesunęła się znacząco na Wschód, prze- 
biega teraz raczej przez Ukrainę. Choć nasze oświecone elity wciąż jesz-
cze lubią orientalizować lud, to tak naprawdę, biorąc pod uwagę dawne 
współrzędne, w końcu definitywnie znaleźliśmy się na Zachodzie.  

8  Zob. w sprawie „polskości ejdetycznej” J. Słowacki, Do emigracji o potrzebie idei, [w:] tenże, 
Dzieła, t. XII, Ossolineum, Wrocław 1952, s. 321–331; P. Rojek, Awangardowy konserwatyzm. 
Idea polska w późnej nowoczesności, Ośrodek Myśli Politycznej, Kraków 2016, s. 87–118. 
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Co ciekawe jednak, ta epokowa zmiana, zamiast rozwiać nasze tożsamo-
ściowe wątpliwości, wywołuje nieoczekiwanie nowe pytania o miejsce Pol-
ski. Jak zauważa ze zdumieniem Czapliński, Polska dziś „nie leży tam, 
gdzie dotąd leżała”, najwyraźniej „wyprowadza się z dotychczasowej 
mapy”, a wyprowadzka ta odbywa się „w niewiadomym kierunku i w nie-
wiadomym celu”9. Czapliński w Poruszonej mapie przeanalizował ogromny 
materiał literacki, eseistyczny i reportażowy, przede wszystkim dotyczący 
polskich wyobrażeń o sąsiednich krajach. Taka literatura stanowi wspa-
niałe laboratorium naszej tożsamości, bo tak naprawdę pośrednio mówi 
o nas samych. Czapliński przekonująco pokazuje, jak przepracowujemy 
powoli stosunki polsko-niemieckie, odchodząc od dominującego do nie-
dawna schematu kata i ofiary. Niespodziewanie jednak zmienia się też 
obraz Rosji, która stanowiła dotąd niemal wyłącznie negatywny punkt od-
niesienia. Nagle okazuje się, że dawna rosyjska czy współczesna pora-
dziecka kultura może nam pomóc w zrozumieniu nas samych. Co więcej, 
zatarciu ulega też dawny mit Europy Środkowej, która uchodziła za za-
pomnianą część Zachodu skolonizowaną przez Wschód. Coraz częściej 
nasz region jest przeciwstawiany nie tylko Rosji, ale i Europie Zachodniej. 
Na szczęście, jak stwierdza Czapliński, w literaturze pojawiają się też 
nowe odwołania do wzorców skandynawskich, które mogą stanowić in-
spirację dla polskiego społeczeństwa przyszłości.  

Dlaczego doszło do takiego niespodziewanego kulturowo-geograficznego 
rozchwiania? Czapliński uważa, że wynika ono z braku pewności, czy Pol-
ska rzeczywiście już na zawsze znalazła się na Zachodzie. „Pytanie [o po-
łożenie Polski] bierze się z obawy, że Polska zbyt słabo weszła do Europy, 
aby w niej naprawdę być. A skoro zbyt słabo weszła, łatwo może z niej wy-
paść”10. Jak sądzę, na pytanie to można jednak odpowiedzieć zupełnie ina-
czej. Pomocna wydaje się diagnoza Jarosława Kuisza, który pisał 
niedawno o różnicach w myśleniu pokoleń podległości i niepodległości11. 
W czasach, gdy heroicznie walczono o przesunięcie Polski ze Wschodu 
na Zachód, każda wątpliwość dotycząca naszej tożsamości traktowana 
była jako śmiertelne zagrożenie. Dziś jednak, gdy kwestia ta została już 
rozstrzygnięta, możemy pozwolić sobie na luksus swobodnej dyskusji. Jak 
wskazywał Kuisz, jednym z najważniejszych symptomów przejścia z dys-
kursu podległości do dyskursu niepodległości jest właśnie unieważnienie 
dawnego wyobrażenia Zachodu, do którego nieustannie aspirować ma 
Polska. Po raz pierwszy od bardzo dawna możemy bez obaw zastanawiać 

9  P. Czapliński, Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej literatury przełomu 
XX i XXI wieku, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 6.

10  Tamże, s. 5.
11  J. Kuisz, Koniec pokoleń podległości. Młodzi Polacy, liberalizm i przyszłość państwa, Biblioteka 

Kultury Liberalnej, Warszawa 2018.
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się nad naszą odrębnością kulturową, mówić otwarcie o peryferyjności, 
wschodniości czy postkomunizmie. Nie musimy już bowiem nikomu udo-
wadniać prawa do bycia w Europie, bo w niej się w końcu znaleźliśmy. Pa-
radoksalnie, współczesne kwestionowanie położenia Polski wynika więc 
nie tyle z porażki, ale raczej z sukcesu opcji zachodniej.  

 

Klasyczne Południe 
Europa, jak wskazuje Marek Cichocki, powstała dzięki zderzeniu Północy 

i Południa. Barbarzyńcy, którzy pokonali ginący Rzym, sami ulegli jego kul-
turze i po swojemu odtworzyli dawne Cesarstwo. „W historii Europy – po-
wiada – chodzi o nawrócenie się barbarzyńcy z Północy, który w zetknięciu 
z porządkiem Południa rozpoznaje swoją wewnętrzną pustkę”12. Kultura 
europejska jest więc wynikiem długotrwałego procesu zapełniania tej 
pustki, czyli przyswajania i urzeczywistniania przez dzikich Galów, Ger-
manów czy Słowian rzymskiej formy religijnej, politycznej i kulturowej. 

Z tego punktu widzenia Polska jest typowym krajem europejskim. Nasza toż-
samość została bowiem, tak samo jak wszystkich innych narodów euro-
pejskich, ufundowana przez przyjęcie rzymskiej formy. Kluczowe zna- 
czenie miał oczywiście chrzest, co prawda jeszcze w niepodzielonym Ko-
ściele, ale w zachodniej tradycji. Cichocki przekonująco pokazuje, jak 
nasze elity dokonywały świadomego wyboru kultury klasycznej. Widać to 
na przykład u Wincentego Kadłubka, który wymyślał niestworzone his-
torie, mające włączyć nas w dzieje świata antycznego. Na przykład Krak 
to właściwie Grakch, mający jakiś nieokreślony związek z Tyberiuszem 
Grakchusem. Takie kreatywne kronikarstwo wynikało z tego, że – jak pisał 
z rozbrajającą szczerością mistrz Wincenty – „my dzisiejsi jesteśmy i nie 
masz w nas sędziwej wiedzy wczorajszości”13. W podobny sposób postę-
powali zresztą niemal wszyscy ówcześni kronikarze młodszych narodów.  

W XVI wieku tradycja klasyczna stała się podstawowym punktem odniesie-
nia dla tworzącej się potężnej Rzeczypospolitej. Polskie elity kształciły się 
w tym czasie przede wszystkim na włoskich uniwersytetach. Sam uniwer-
sytet w Padwie ukończyło 37 biskupów, 12 opatów, 14 wojewodów, 24 kanc- 
lerzy i sekretarzy królewskich a Jan Zamoyski był nawet przez pewien 
czas jego rektorem. Jak argumentuje Cichocki, nasi przodkowie zupełnie 
świadomie podjęli decyzję, by na piaskach i błotach Północy zbudować 
ogromną Rzeczpospolitą na wzór dawnej rzymskiej republiki.  

Kryje się w tym zachwycająca siła sprawcza imaginacji oraz fascynujący fenomen 
geograficzno-duchowy Rzeczpospolitej. Miała ona bowiem przecież swoje konkretne 

12  M. A. Cichocki, Północ i Południe, dz. cyt., s. 20, zob. także 91, 112.
13  Mistrz Wincenty (tzw. Kadłubek), Kronika polska, przeł. B. Kürbis, Ossolineum, Wrocław 1992, s. 7. 
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geograficzne umiejscowienie [...], ale mentalnie i kulturowo ten wielki potencjał od 
zawsze nierozerwalnie związany był ze śródziemnomorskim Południem.14  

W ten sposób Polska na kilka stuleci stała się obszarem zadziwiającego 
eksperymentu geograficzno-politycznego, który do dziś określa nasze losy.  

Źródłem wielkości Polski było przyjęcie rzymskiej formy, przyczyną na-
szego upadku natomiast było jej osłabienie. Podtrzymywanie klasycznej 
formy wymaga nieustannego nawracania się z chaosu, przemocy i zła ku 
porządkowi, rozumowi i dobru. W pewnym momencie w duszy polskiej 
Północ wzięła jednak górę nad Południem. Tak jak słusznie zauważał Wi-
told Gombrowicz, ale też – powiedzmy – Stefan Wyszyński, czasy saskie były 
w Polsce tryumfem barbarzyństwa. Do tego doszło katastrofalne w skut-
kach zlekceważenie tożsamościowego niebezpieczeństwa, jakim okazała 
się ekspansja na Wschód, oraz fatalne zignorowanie kulturowego wyzwa-
nia, jakie stawał się rozwijający się Zachód.  

Tymczasem w Europie doszło do radykalnej zmiany kulturowej, której wy-
razem była nowa konfiguracja wyobraźni geograficznej. Klasyczny ideał 
społeczności chrześcijańskiej został zastąpiony przez nowoczesną wizję 
świeckiego porządku. Polegał on nie tyle na urzeczywistnianiu w świecie 
istniejącej uprzednio formy, lecz na konstruowaniu i narzucaniu mu 
własnych projektów. Zmiana stosunku do formy doprowadziła do prze-
organizowania współrzędnych kulturowych. Centrum świata przeniosło 
się z chrześcijańskiego Południa na oświeceniowy Zachód i klasyczna oś 
Północ–Południe została zastąpiona przez nowoczesną oś Wschód–Zachód. 
Ten nowy podział, jak powiada Cichocki, stał się „symbolem modernizacji 
i panowania w Europie barbarzyńców, dla których forma przestała być me-
todą nawrócenia samych siebie, a stała się sposobem na bezwzględną do-
minację w imię własnej potęgi15. 

Polska, wciąż konstytuowana przez swe odniesienie do klasycznej kultury, 
stała się dla nowego świata niezrozumiałym reliktem odchodzącej epoki. 
Fryderyk II wprost nazywał nas Irokezami Europy. Zbyt słabi, by sformu-
łować alternatywę dla zachodniej nowoczesności, staliśmy się ofiarą 
nowej konstelacji geograficzno-kulturowej. Rozbiory były narzucającą się 
naturalnie parcelacją anachronicznej klasycznej republiki przez nowo-
czesne oświeceniowe imperia.  

Upadek Polski nie był jednak zanikiem naszej formy. Polska kultura przez 
dwieście lat była, jak wskazuje Cichocki, przejmującym świadectwem trwa-
łości związku z tradycjami klasycznej Europy. Mimo trzech zaborów, dwóch 
totalitaryzmów i jednej transformacji, Polska zachowała fundamenty 

14  M. A. Cichocki, Północ i Południe, dz. cyt., s. 135.
15  Tamże, s. 23.
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swojej tożsamości, a więc rzymski katolicyzm w sferze religii, republika-
nizm w sferze polityki i szeroko rozumianą łacińskość w sferze kultury. 
O żywotności tych elementów świadczyły na przykład nasza uparcie na-
wiązująca do wzorów klasycznych literatura, masowy republikański ruch 
Solidarności czy trwałość polskiego katolicyzmu. Do dziś pozostajemy za-
sadniczo południowcami, nawet jeśli – korzystając z sugestywnego po-
równania Dariusza Karłowicza – tak jak Jason Bourne straciliśmy pamięć 
i o naszej tożsamości przypominają nam tylko zapisane w społecznym 
ciele skłonności, nawyki i odruchy16. 

 
Barbarzyński Zachód 

Teza, że polska tożsamość wiąże się ze źródłami klasycznymi, nie jest oczy-
wiście czymś nowym. W XX wieku przypominali o tym wielokrotnie cho-
ciażby Zbigniew Herbert, Paweł Hertz, Jarosław Iwaszkiewicz, Teodor 
Parnicki czy Zygmunt Kubiak. Wydaje się jednak, że Marek Cichocki robi 
dziś nowy użytek z tej tezy. O ile dawniej nawiązywanie do antycznych 
źródeł polskości służyło przede wszystkim kulturowemu przeciwstawia-
niu się Wschodowi, o tyle teraz stanowi podstawę także do dystansowania 
się wobec Zachodu. Politycznym kontekstem przywoływania Południa nie 
jest już bowiem dominacja Związku Radzieckiego, lecz poszukiwanie 
swojego miejsca w Unii Europejskiej. W szczególności południowa toż-
samość Polaków pozwala na zachowanie kulturowego i politycznego dys-
tansu wobec niemieckiego projektu europejskiego.  

Kim bowiem są Niemcy? Jak stwierdza Cichocki, to w istocie dawni barba-
rzyńcy, którzy nie potrafili ostatecznie przyswoić sobie klasycznego dzie-
dzictwa i zaczęli tworzyć własne formy, narzucając je sobie i światu. To 
właśnie stosunek do formy odróżnia klasyczną i niemiecką tożsamość.  

Szczególna niemiecka idea formy jako zadania wyraża się przede wszystkim w sprze-
ciwie wobec świata […], który uruchamia imperatyw nieustannej zmiany i przetwa-
rzania rzeczywistości […]. W ten sposób forma staje się sposobem ciągłego narzu- 
cania własnej woli.17 

Dla Rzymian forma jest czymś już obecnym w świecie, co należy tylko od-
kryć za pomocą rozumu, zaakceptować wolą i pielęgnować w swoim życiu. 
Dla Niemców natomiast świat jest niebezpiecznym chaosem, któremu 
siłą woli należy narzucić stworzoną przez siebie formę. Świat wymaga 
więc nie tyle rozumnej uprawy, co raczej woluntarystycznej organizacji. 
Porządek nie jest więc odkrywany, lecz wprowadzany w świat. 

16  D. Karłowicz, Polska jako Jason Bourne, „Teologia Polityczna”, Warszawa 2017.
17  M. A. Cichocki, Północ i Południe, dz. cyt., s. 315.
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Jak dowodzi Cichocki, historia Niemiec to stopniowe wymykanie się kla-
sycznej formie, wynajdywanie coraz to nowych projektów i heroiczne 
próby ich realizacji w dziejach. Dawniej były to uniwersalistyczne pro-
jekty średniowiecznego cesarstwa, dziewiętnastowiecznego liberalizmu 
i, rzecz jasna, dwudziestowiecznej Trzeciej Rzeszy. „Dzisiaj –  powiada Ci-
chocki – uniwersalnym płaszczem, okrywającym niespokojnego Sigurda, 
stała się Europa”18. 

Północna dusza niemiecka i południowa dusza polska skazane są więc na 
zasadniczy konflikt. Cichocki idzie zatem dokładnie w odwrotnym kie-
runku niż większość analizowanych przez Czaplińskiego pisarzy, którzy 
skłonni są raczej szukać elementów wspólnych między naszymi tożsa-
mościami. Jedni, jak Andrzej Szczypiorski czy Janusz Rudnicki, przed-
stawiają Niemców jako ofiary wojny, co upodobniałoby ich do Polaków19, 
inni natomiast, jak Marcin Wolski czy Piotr Zychowicz, fantazjują o wspól-
nej walce z Rosją, co z kolei nas zbliżałoby do Niemców20. W końcu Wło-
dzimierz Nowak w swoich reportażach entuzjastycznie opisywał życie 
pogranicznego Gubina, który ma wspólną oczyszczalnię ścieków z nie-
mieckim Guben. „To jedyne miejsce na świecie – zauważał – gdzie się 
g… niemieckie z polskim miesza”21. Dla Czaplińskiego łączące nas nie-
czystości są prefiguracją przyszłego zjednoczenia w postnacjonalistycz-
nej Europie22. Wbrew temu Cichocki, nie mniej wyraźnie jak Jarosław 
Marek Rymkiewicz w Kinderszenen, na nowo przeciwstawia polską i nie-
miecką duszę, szukając źródeł różnicy w naszym odmiennym stosunku 
do formy.  

Najważniejszym wnioskiem z rozważań Cichockiego jest odróżnienie współ-
czesnego, inspirowanego przez Niemcy współczesnego projektu europej-
skiego od dawnej formacji europejskiej opartej na dziedzictwie klasycznym. 
Polska jest europejska, ale nie na sposób niemiecki, lecz klasyczny.  

Naszego narodowego konserwatyzmu nie da się oderwać od Europy […] Źródłem Eu-
ropy […] nigdy nie był i nie będzie niemiecki uniwersalizm – nieważne, czy przemówi 
do nas językiem chrześcijańskiego cesarstwa, oświeceniowej cywilizacji czy libera-
lizmu. Korzenie naszego nieuleczalnego okcydentalizmu tkwią bowiem gdzie in-
dziej – w łacińskim klasycznym i chrześcijańskim Południu23. 

18  Tamże, s. 313.
19  A. Szczypiorski, Początek,  Instytut Literacki, Paryż 1986; J. Rudnicki, Spowiedź mordercy Ig-

nacego Szypuły zanim wypadł przez balkon i zabił się, „Krytyka Polityczna” 2005, nr 7–8. 
20  M. Wolski, Wallenrod, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2010; P. Zychowicz, Pakt Rib-

bentrop-Beck, czyli jak Polacy mogli u boku III Rzeszy pokonać Związek Sowiecki, Poznań 2012. 
21  W. Nowak. Obwód głowy, Wołowiec 2007, s. 54.
22  P. Czapliński, Poruszona mapa,  dz. cyt., s. 228.
23  M. A. Cichocki, Północ i Południe, dz. cyt., s. 324.
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Z tego względu jesteśmy pełnoprawnymi Europejczykami. Jeśli nie pasu-
jemy do współczesnej Europy, to nie dlatego, że nie jesteśmy wystarcza-
jąco europejscy, ale dlatego, że współczesna Europa odeszła od swoich 
korzeni. Nasz dystans wobec niemieckich projektów czy unijnych regu-
lacji nie jest więc tym samym, co odrzucenie Europy. Sprzeciw wobec Nie-
miec nie musi być więc wyborem Wschodu, lecz może wynikać z oparcia 
się na Południu. W rezultacie dystans wobec współczesnego projektu euro-
pejskiego może być paradoksalnie obroną klasycznej Europy.  

W ten sposób Cichocki przygotowuje ramę pojęciową, w której można po-
myśleć istnienie Polski po końcu nowoczesnego Zachodu. Taka rama jest 
niezbędna, bowiem, jak sugeruje Cichocki, Zachód rozpada się na na-
szych oczach. Ginie wiara w skuteczność oświeceniowej formy narzuca-
nej światu, w supremację człowieka nad naturą, w dobrodziejstwa rynku, 
w emancypacyjną siłę modernizacji. Jak jednak uspokaja Cichocki:  

Dopuszczając możliwość, że Zachód w tej swojej specyficznej, powojennej formie 
już nie istnieje, nie dokonujemy wcale żadnego zerwania z kulturą europejską, ja-
kiegoś rewolucyjnego skoku w historyczne nieznane, choć na pewno konieczność 
definitywnego opuszczenia strefy komfortu, który zapewniał nam przez ostatnie 
trzy dekady, będzie napawać nas lękiem.24  

Upadek Zachodu daje bowiem możliwość odrodzenia Południa. Koniec 
dominacji niemieckiego wyobrażenia o Europie pozwala na przypomnie-
nie alternatywnej wizji naszej kultury. Powinniśmy więc w końcu zdeko-
lonizować swoją wyobraźnię i podjąć przerwaną przed wiekami uprawę 
naszej klasycznej formy. Powinniśmy wrócić do „ponownego tworzenia 
własnych form życia”, opartych na „najważniejszej zasadzie europejskiej 
kultury”, czyli „przekształcaniu rzymskiej formy”25.  

Wystarczy, jeżeli […] odwrócimy się plecami do zachodniej ponowoczesności, której 
nie można już uratować i która wcale nie chce ratunku, i korzystając z własnych 
form życia, spróbujemy uratować Europę, uratować ją przez nas samych – przynaj-
mniej jakąś jej część.26  

W ten sposób zmierzch Zachodu nie tylko nie musi stać się zmierzchem 
polskości i europejskości, ale może sprawić, że polskość będzie mogła 
na nowo rozbłysnąć swoim dawnym, południowym światłem. Dzięki 
temu nie tylko staniemy się na powrót sobą, lecz przy okazji uratujemy 
też Europę.  

 
 

24  Tamże, s. 127–128.
25  Tamże, s. 128.
26  Tamże, s. 129.
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Dziki Wschód 
Przemysław Czapliński w Poruszonej mapie sugestywnie dowodzi, że obraz 

Rosji jest konstytutywnym elementem polskiej tożsamości. Dla Polaków 
bowiem „Rosja przestaje być osobnym państwem i obcą kulturą, a nawet 
realnym obszarem zamieszkiwanym przez prawdziwych ludzi, staje się 
natomiast zbiorem fantazmatów, rojeń, życzeń i lęków. Staje się we-
wnętrzną cząstką polskiej zewnętrzności”27. Nasze wyobrażenie o Rosji 
jest od wieków negatywem naszego obrazu samych siebie. Polacy opisy-
wali Rosję jako kraj barbarzyński, zniewolony i zacofany, aby ukazać Pol-
skę jako kraj cywilizowany, cieszący się swobodami i nowoczesny. 
Ostatnio mistrzem tej orientalizującej praktyki był Ryszard Kapuściński, 
co bezlitośnie pokazał Maksim Waldstein28. Czapliński zwraca jednak 
uwagę, że dziś powoli zmienia się polski sposób pisania o Rosji. Coraz 
częściej nasi autorzy nie tyle patrzą na nią z zewnątrz, co próbują w nią 
empatycznie wniknąć. O ile Kapuściński oglądał Rosję z pokładu samo-
lotu, o tyle na przykład Jacek Hugo-Bader zjeździł ją zdezelowanym 
wozem terenowym, a Mariusz Wilk na stałe w niej zamieszkał. Ta zmiana 
punktu widzenia pozwala dostrzec zaskakujące podobieństwa polskiego 
i rosyjskiego społeczeństwa. Jędrzej Morawiecki swoją książkę o polskiej 
prowincji zatytułował po prostu Głubinka. Co więcej, dla autorów takich 
jak Dorota Masłowska czy Ziemowit Szczerek to, co „ruskie” i „wschodnie”, 
staje się wręcz nieodłączną częścią naszej tożsamości. W ten sposób, dzięki 
zatarciu granic ze Wschodem, Polska może odróżnić się od Zachodu.  

Marek Cichocki trzyma się jednak z dala od tych niebezpiecznych ekspery-
mentów. Dla niego Rosja pozostaje wręcz groteskowo negatywnym pun-
ktem odniesienia. O ile Zachód to nowocześni barbarzyńcy, uwalniający 
się z rzymskiej formy i zastępujący ją swoimi arbitralnymi konstrukcjami, 
o tyle Wschód, który nigdy nie zaznał dobrodziejstw klasycznej formacji, 
jest po prostu pierwotnym barbarzyństwem w czystej postaci. Wschód jest 
więc antytezą nie tylko Południa, lecz także Zachodu. Cichocki bez skrę-
powania powtarza więc chyba wszystkie zachodnie stereotypy dotyczące 
Rosji, od szesnastowiecznego Traktatu o dwóch Sarmacjach Macieja z Mie-
chowa aż po niedawno wydaną przez „Teologię Polityczną” Świętą Ruś 
Alaina Besançona. Władza w Rosji jest tyrańska, lud – ciemny, obyczaje – 
azjatyckie, duchowość – zwyrodniała. Zasadniczą cechą barbarzyńskiego 

27  P. Czapliński, Poruszona mapa, dz. cyt., s. 14.
28  M. Waldstein, Observing Imperium. A Postcolonial Reading of Ryszard Kapuscinski’s Account 

of Soviet and Post-Soviet Russia, „Social Identities” 2002, vol. 8, no 3, p. 481–499; dyskusje 
wokół krytyki Waldsteina podsumował Paweł Zajas, Zagubieni kosmonauci. Raz jeszcze o „Im-
perium” Ryszarda Kapuścińskiego i jego krytykach, „Teksty Drugie” 2010, nr 3, s. 218–231. 
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Wschodu jest wszechobecna przemoc. Rosja to po prostu „gigantyczna ka-
tastrofa, krwawa jatka, straszliwa i gwałtowna śmierć, pożoga”29.  

Zadziwiające, że jednak przez kilka stuleci ten barbarzyński Wschód sta-
nowił przedmiot niezdrowej fascynacji Polaków. W pewnym momencie 
naszych dziejów, zamiast tak jak inne kraje z naszego regionu rozwijać 
się wewnętrznie, rozpoczęliśmy niebezpieczną ekspansję na zewnątrz. 
„Wschód […] nas […] całkowicie uwiódł, prawdopodobnie swoim bezmia-
rem, bezgranicznymi możliwościami, wielką obietnicą nieskończonej 
mocy”30. Polska okazała się jednak zbyt słaba, nie tylko militarnie, gospo-
darczo i politycznie, lecz także kulturowo, by opanować te ogromne i, rzecz 
jasna, błotniste przestrzenie. „Wschód – powiada Cichocki – pokazał nam 
historyczny kres polskiej żywotności”31. Paradoksalnie, z powodu braku 
mocy politycznej, próby jego cywilizowania doprowadziły raczej do włas-
nej barbaryzacji. „Polacy nigdy nie zdołali przemienić Wschodu, chociaż 
ta myśl ciągle powracała i pobudzała ich do najśmielszych czynów. […] Za 
to Wschód przemieniał ich życie zbyt często, czasami też – bardzo 
ciężko”32. W końcu doszło do tego, że Wschód „w pewnym momencie po-
stanowił pokazać im, że może ich po prostu zabić”33.  

Punktem zwrotnym w relacjach Polski i Wschodu, jak twierdzi Cichocki, 
był Katyń. Brutalna rozprawa Sowietów z polskimi jeńcami zakończyła 
raz na zawsze trwającą kilka stuleci wschodnią przygodę Polaków.  

Myślę, że to właśnie w Katyniu Polska i Wschód wzięły ze sobą ostateczny rozbrat. 
To tutaj coś nieodwołalnie się przemogło, pękło, rozpadło, i myśmy się w naszej 
duszy ze Wschodem – z nadzieją, którą nam dawał, rozmachem, ale też z katastrofą, 
jaką tam spotkaliśmy – pożegnali.34  

Cichocki idzie tropem wskazanym wcześniej przez Mateusza Matyszkowi-
cza i interpretuje Matkę Joannę od Aniołów Iwaszkiewicza jako opowiadanie 
katyńskie35. Matyszkowicz pierwszy zwrócił uwagę, że akcja opowiadania 
dzieje się na Smoleńszczyźnie, a Iwaszkiewicz pisał je, a przynajmniej koń-
czył, gdy ujawniono mord katyński; jego gościem w Stawisku był zresztą 
Ferdynand Goetel, jeden z polskich świadków niemieckich ekshumacji. 
Iwaszkiewicz nie pozostawia żadnych wątpliwości. Polska, uosabiana przez 
dzielnego jezuitę, ojca Józefa Suryna, poniosła klęskę w walce ze Wscho-
dem, personifikowanym przez diabły dręczące matkę Joannę, która zresztą 

29  M. A. Cichocki, Północ i Południe, dz. cyt., s. 251. 
30  Tamże, s. 250.
31  Tamże, s. 252.
32  Tamże, s. 276.
33  Tamże, s. 276. 
34  Tamże, s. 252. 
35  M. Matyszkowicz, Szatan ze Wschodu, „Teologia Polityczna” 2013–2014, nr 7, s. 121–130.
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sama staje po stronie zła. Żadna ziemska siła nie jest w stanie poradzić 
sobie z ruską demonicznością. Aby uchronić swoją duszę, nie powin-
niśmy się w ogóle zapuszczać na tamte przeklęte tereny.  

Wizja Rosji Cichockiego idealnie wpisuje się w analizowaną przez Czapliń-
skiego orientalizacyjną poetykę wizytacji, która służy podkreślaniu za-
chodniego – czy raczej, w tym wypadku, południowego – charakteru 
naszej kultury. Co ciekawe, orientalizującą perspektywę opowiadania 
Iwaszkiewicza przenikliwie dostrzegał Matyszkowicz36, Cichocki jednak 
bez żadnych zastrzeżeń przyjmuje ją jako swoją. Jak się więc okazuje, 
obraz Rosji zasadniczo nie zmienia się, gdy Polska przechodzi z osi 
Wschód–Zachód na oś Północ–Południe. W obu wymiarach Rosja jest po 
prostu czystym barbarzyństwem.  

Od wielu polskich wizytatorów Rosji Cichockiego odróżnia jednak to, że 
ogłasza koniec naszej misji na Wschodzie. Mało tego, sugeruje, że polska 
ekspansja była historycznym błędem, który doprowadził do naszej dzie-
jowej katastrofy. Zamiast nieść innym cywilizację i poszerzać swoje wpły-
wy, powinniśmy byli pogłębiać własną tożsamość i zająć się polityką 
wewnętrzną. Także dziś, zamiast fantazjować o demontażu rosyjskiego im-
perium, powinniśmy spokojnie wzmacniać swoją podmiotowość. Ostatnio, 
jak mówi Cichocki, boleśnie przypomniała nam o tym katastrofa smoleń-
ska37. Skończyła się już idealistyczna Polska jagiellońska, wróciliśmy, nie 
tylko geograficznie, ale też kulturowo, do realistycznej Polski Piastów. Pol-
ska powinna się zająć sobą, a nie żyć złudzeniami prometeizmu.  

 
Nieobecny Środek 

Polska jest krajem Północy, który przyjął formę z Południa. Nie jesteśmy 
więc ani oświeceniowym Zachodem, ani barbarzyńskim Wschodem. Zda-
niem Cichockiego z naszej odrębności nie wynika jednak żadna misja. 
Nie powinniśmy ani nawracać Zachodu, ani cywilizować Wschodu. Jak 
zapewnia Cichocki, „Polacy zawsze zadowolą się swoją partykularnością, 
posługując się polityką jako narzędziem do stworzenia własnego miejsca 
pod słońcem”38. Naszym jedynym celem jest więc po prostu pielęgnowa-
nie i rozwijanie naszego sposobu życia.  

Historia pokazuje jednak, że w naszej części świata nie jest tak łatwo utrzy-
mać własne miejsce na ziemi. Uznanie południowego charakteru Polaków 
nie zmienia faktu, że otaczają nas potężne mocarstwa Wschodu i Zachodu. 
Stwierdzenie to zwykle prowadziło do wniosku, że Polska, aby zachować 

36  Tamże, s. 123.
37  M. A. Cichocki, Północ i Południe, dz. cyt., s. 253. 
38  Tamże, s. 300.
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polityczną podmiotowość, gwarantującą utrzymanie kulturowej odręb-
ności, musi albo stać się tak silna jak Niemcy i Rosja, co wydaje się dość 
fantastyczne, albo stworzyć w swoim regionie związek państw, który móg-
łby równoważyć te mocarstwa, co wydaje się również nieprawdopodobne, 
ale często uważane było za nieco bardziej realne39. Dlatego projekt Mię-
dzymorza, czyli związku państw leżących między Niemcami a Rosją, byłby 
naturalnym politycznym dopełnieniem idei odrębności kulturowej Polski 
wobec Wschodu i Zachodu.  

Czapliński poświęcił w swojej książce wiele uwagi przemianom polskich 
wyobrażeń o Europie Środkowej w ostatnich latach. Do niedawna nasz 
obraz regionu opierał się zasadniczo na wizji Milana Kundery, przedsta-
wionej w głośnym eseju Zachód porwany z połowy lat osiemdziesiątych. 
Według niego Europa Środkowa miała być po prostu kawałkiem Zachodu, 
który w wyniku nieszczęśliwego zbiegu okoliczności dostał się pod chwi-
lowe panowanie Wschodu40. Kundera podkreślał więc odrębność Czech, 
Węgier i Polski, ale wyłącznie wobec Rosji, a nie krajów Europy Zachod-
niej. Płynął z tego polityczny postulat powrotu do Europy, a nie budowy 
jakiegoś alternatywnego bloku. Instytucjonalizacją konceptu Kundery 
była Grupa Wyszehradzka, której celem okazała się po prostu sprawna 
integracja z Unią Europejską. Kundera zresztą zrealizował konsekwentnie 
swój program, pozostając po 1989 roku na emigracji, pisząc wyłącznie po 
francusku i w końcu nawet rezygnując z czeskiego obywatelstwa. 

Jak wskazuje Czapliński, dziś jednak coraz częściej wyobrażamy sobie Eu-
ropę Środkową jako odrębny obszar, różniący się zarówno od Wschodu, 
jak i Zachodu. Widać to wyraźnie na przykładzie Andrzeja Stasiuka, któ-
rego Czapliński określa jako „antyKunderę środkowoeuropejskiego dys-
kursu”41. O ile Kundera okcydentalizował nasz region, Stasiuk go wyraźnie 
orientalizuje, ostentacyjnie podkreślając naszą niższość, prowincjonal-
ność i odrębność. Jego celem nie jest jednak, jak to dawniej bywało, dys-
cyplinowanie Europy Środkowej, lecz raczej poszukiwanie jej odrębności, 
która pomogłaby jej zachować tożsamość w zderzeniu z kulturową kolo-
nizacją z Zachodu. Taki obraz naszego regionu osłabia oczywistość pro-
gramu integracji z Zachodem, choć chyba nie wystarcza dla stworzenia 
jakiegoś alternatywnego centrum.  

Co dziwne, Cichocki zupełnie milczy o Europie Środkowej. Jest to zaska-
kujące tym bardziej, że jest on specjalistą od spraw międzynarodowych, 
a wizja integracji państw między Niemcami a Rosją stale wraca w polskim 

39  P. Rojek, Teoria Strefy Środkowej. Kazimierz Smogorzewski i aktualność polskiego federalizmu, 
„Pressje” 2012, nr 30–31, s. 52–64.

40  M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, „Zeszyty Literackie” 1984, nr 5. 
41  P. Czapliński, Poruszona mapa, dz. cyt., s. 259. 



K
om

pa
s 

ku
ltu

ro
w

y. 
Pa

w
eł

 R
oj

ek

22

dyskursie geopolitycznym. Cichocki wspomina jedynie, że Ukraina różni 
się zasadniczo od rosyjskiego Wschodu, ma bowiem dawne związki z kul-
turą śródziemnomorską, jest to chyba jednak zbyt mało, by mówić o jakimś 
regionalnym klasycznym sojuszu42. Wygląda więc na to, że odrębność kul-
turowa Polski nie ma być podstawą dla jakichś ambitniejszych geopoli-
tycznych konstrukcji. Jak można się domyślać, Polska powinna po prostu 
prowadzić skuteczną politykę międzynarodową, która pozwalałaby jej na 
zachowanie niezbędnej podmiotowości. Podstawowymi punktami odnie-
sienia takiej polityki powinny być najważniejsze kraje europejskie i Unia. 
Zapewne może ona też obejmować Europę Środkową czy Wschodnią, nie 
są to jednak jakieś uprzywilejowane kulturowo kierunki. Polska „zwija” 
więc formułę jagiellońską rozumianą nie tylko jako otwarcie na Wschód, 
lecz także na najbliższe Południe.  

Projekt tożsamościowy Cichockiego, choć ogranicza się tylko do Polski, wy-
daje się jednak w zadziwiający sposób łączyć podejście Kundery i Sta-
siuka do Europy Środkowej. Z jednej strony Cichocki uznaje bowiem 
polską kulturę za wysunięty przyczółek świata klasycznego, co wiąże nas 
z samymi źródłami tożsamości europejskiej. Z tego względu bliski jest 
mitowi Kundery. Z drugiej jednak strony ten właśnie klasyczny charakter 
naszej kultury sprawia, że jest ona wyraźnie odrębna nie tylko od Wscho-
du, lecz także od współczesnego Zachodu. Paradoksalnie, zbliża to Ci-
chockiego do wizji Stasiuka. Polska z tych samych powodów zostaje więc 
zarazem włączona w pewną szerszą wyobrażoną formację, jak i wyodręb-
niona od swoich realnych sąsiadów.  

Cichocki milczy na temat Międzymorza, ale temat ten bywał podejmowany 
w jego środowisku. Niedługo po ukazaniu się wspomnianego już numeru 
rocznika „Teologia Politycznej” My, Rzymianie ukazał się numer interne-
towego tygodnika „Teologia Polityczna co Tydzień”, wydawanego przez 
młodszą część tego samego środowiska, poświęcony właśnie idei Między-
morza. We wstępie do niego Jan Czerniecki pisał:  

każda konfiguracja, która wpisuje nas w postoświeceniowy układ Wschód–Zachód 
staje się powodem pewnej straty. Tracimy swój punkt odniesienia, swoją tożsamość 
i niestety tracimy politycznie, by ostatecznie stracić byt państwowy. Czy jest możli-
wość odwrócenia tej tendencji? Czy istnieje jakiś sposób, aby wyrwać się z potrzasku, 
który wyklucza region znajdujący się „między Berlinem a Moskwą” z możliwości de-
cydowania o samym sobie? A może to czas, aby rozpocząć drogę do ambitnego pro-
jektu geopolitycznego – projektu: intermarium?43  

W ten sposób Czerniecki, a nie Cichocki, dokonuje naturalnego przej-
ścia od odrzucenia geopolitycznej osi Wschód–Zachód do przyjęcia wizji 

42  M. A. Cichocki, Północ i Południe, dz. cyt., s. 287–289.
43  J. Czerniecki, Projekt: Intermarium, „Teologia Polityczna Co Tydzień” 2016, nr 10. 
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regionalnej integracji obszaru między Wschodem a Zachodem. Należy 
jednak podkreślić, że wizję tę rozwija bardzo ostrożnie.  

Czy jesteśmy w stanie zbudować coś więcej niż własne państwo? Czy mamy elity, 
które z pełną determinacją wykorzystają moment, który dała nam kapryśna histo-
ria? Może wybija godzina tej części Europy, aby wziąć losy całości w swoje ręce? 
Trudno jednoznacznie odpowiedzieć na te pytania, jednak z pewnością należy pod-
jąć próbę wzmocnienia regionu zarówno gospodarczo, ekonomicznie, społecznie, 
politycznie i – last but not least – militarnie.44  

W koncepcji młodszej redakcji „Teologii Politycznej” ewentualne Między-
morze miałoby być więc przede wszystkim projektem gospodarczym, na 
podstawie którego rozwinie się może współpraca polityczna. Tak zresztą, 
jak zauważa Czerniecki, powstawała kiedyś Unia Europejska. Nikt nie ma 
jednak żadnych złudzeń co do jakiejkolwiek mocniejszej wspólnoty kul-
turowej naszego regionu. Kraje Europy Środkowej mogą co najwyżej łą-
czyć rurociągi, sieci energetyczne i doraźne koalicje polityczne, a nie 
wspólne dziedzictwo, nadające im jakąś tożsamościową odrębność. Nawet 
w ramach takiego programu Polska nie ma realizować jakiejś uniwersal-
nej misji, lecz tylko dbać o swoje partykularne „miejsce pod słońcem”.  

 
Centrum i peryferie 

Marek Cichocki przeżył w młodości przygodę, która uderzająco przypo-
mina opisaną na początku podróż grupy Azorro. W latach dziewięćdzie-
siątych został zaproszony na konferencję o integracji europejskiej 
organizowaną przez Instytut Goethego. „Miałem tam – wspomina – ode-
grać swoją rolę ubogiego krewnego ze wschodu kontynentu według 
dobrze znanego scenariusza”45. Niemcy jednak nieopatrznie zorganizo-
wali tę konferencję w Rzymie. Cichocki wybrał się tam pociągiem, poko-
nując z mozołem drogę z Północy na Południe. „Przekonałem się – 
powiada – że droga ta prowadzi nas do źródła, do ciepła, do światła”46. Na 
miejscu zrozumiał, czym tak naprawdę jest Europa.  

Potwierdzały się wszystkie moje najgłębsze intuicje, że opowieść o Europie można 
zacząć od Eneasza, a nie od Adenauera czy Schumana, że Rzym jest ważniejszy od 
Brukseli, […] i że wobec tych źródeł wszystkie europejskie instytucje, cały ten porządek 
prawny Unii Europejskiej […] to są sprawy ważne, ale jednak mocno drugorzędne.47 

Przede wszystkim jednak Cichocki w Rzymie zrozumiał, czym tak na-
prawdę jest Polska:  

44  Tamże. 
45  M. A. Cichocki, Północ i Południe, dz. cyt., s. 83.
46  Tamże, s. 84.
47  Tamże, s. 85.
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Po konferencji poszedłem obowiązkowo na plac Świętego Piotra, który wydał mi się 
naprawdę ogromny w porównaniu z tym, co widziałem wcześniej na ekranie tele-
wizora. Stojąc przed potężną fasadą bazyliki, nagle pojąłem, że przecież za tymi sza-
cownymi murami rezyduje polski papież. Czyli że ten Rzym, ta cała rzymska forma 
może być także wypełniana polską treścią. Dla moich rodaków z XVI czy XVII wieku 
nie byłoby to żadne odkrycie […]. Pomyślałem wtedy: gdybyśmy jednak znów uznali, 
że możemy wypełniać polską treścią rzymską formę […] to moglibyśmy wreszcie prze-
stać myśleć o sobie jak o tych ubogich krewnych ze Wschodu, obsadzanych w dobrze 
znanym, skrojonym dla nas, przyciasnym scenariuszu48. 

W tych osobistych wyznaniach doskonale widać egzystencjalną funkcję, 
jaką pełni uznanie południowej tożsamości Polaków. Dzięki niej bowiem 
możemy w końcu zatrzeć różnicę między centrum a peryferiami. Polacy, 
będący dziedzicami klasycznej kultury, mogą się poczuć w Rzymie jak 
u siebie. Mało tego, dzięki swojej rzymskości mogą też pewniej poczuć się 
w Berlinie, nie mówiąc już o Moskwie, rozumiejąc, że nasza odrębność 
wynika tak naprawdę z wyższości klasycznej formy nad barbarzyńskim 
oświeceniem. Tożsamościowy zwrot na Południe ma być więc sposobem 
na wyjście z poczucia kulturowej peryferyjności.  

Film Azorro boleśnie pokazuje jednak, jak bardzo nieadekwatna jest ta stra-
tegia. Obraz ubranych w tandetne skórzane kurtki i dżinsy mężczyzn ga-
wędzących w obskurnym przydrożnym barze po łacinie jest niestety po 
prostu groteskowy. Mit wspólnej rzymskiej formy rozbija się o brutalną 
rzeczywistość. Po pierwsze, co warto może przypomnieć, my na peryfe-
riach po prostu nie mówimy po łacinie. Przecież nawet stworzenie dialo-
gów do filmu wymagało pomocy filologa klasycznego, a ich zrozumienie 
jest możliwe wyłącznie dzięki napisom. Podobnie możemy szczycić się na-
szymi dawnymi związkami z kulturą śródziemnomorską, ale dziś po pro-
stu niewiele z nich zostało. Po drugie, w centrum też nikt nie mówi po 
łacinie. Nie tylko w Wiedniu, ale w całej Europie klasyczna kultura chrze-
ścijańska po prostu przestała być istotnym punktem odniesienia. Zaga-
dując tam przechodniów po łacinie, ryzykujemy, że zostaniemy uznani za 
szaleńców. Tak samo nawiązując w polityce do wzorców rzymskich czy 
powołując się w debatach na prawo naturalne, stajemy się dla współczes-
nego centrum anachroniczni i niezrozumiali. W ten sposób zamiast prze-
kroczyć podział na centrum i peryferie, tylko go pogłębiamy. Podstawowy 
problem polega jednak na tym, że – po trzecie – nawet mówiąc po łacinie 
do ludzi mówiących po łacinie, nie mówilibyśmy we własnym języku. In-
nymi słowy, nawet jeśli zastąpimy oś Wschód–Zachód osią Północ–Południe, 
to wciąż będziemy pozostawać w logice kulturowej imitacji. Polska wciąż 
pozostanie peryferiami, choć nie oświeconego Zachodu, lecz rzymskiego 

48  Tamże, s. 85–86.
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Południa. Rémi Brague dowodził co prawda, że naśladownictwo jest cechą 
konstytutywną kultury europejskiej, bo barbarzyńcy naśladowali Rzy-
mian a Rzymianie Greków, czym innym jest jednak skromność prawdzi-
wego centrum, które mimo wszystko uważa się za naśladowcę, a czym 
innym nasza rzeczywista peryferyjność. Wizja południowej tożsamości 
Polaków jest więc niezwykle pociągającą, ale niestety nieskuteczną stra-
tegią wyjścia z kulturowej podrzędności.  

Przemysław Czapliński w Poruszonej mapie zaproponował inny sposób po-
radzenia sobie z polską peryferyjnością. Co ciekawe, doszedł on do 
brzmiącego znajomo wniosku, że „w kulturze polskiej ostatniego ćwierć-
wiecza zachodzi proces przemiany wyobraźni geograficzno-kulturowej: 
krystalizuje się oś Północ–Południe, stanowiąca alternatywę dla osi 
Wschód–Zachód”49. Czapliński jednak zupełnie inaczej rozumie podział 
na Północ i Południe. Ani razu nie wspomina o śródziemnomorskich od-
niesieniach polskiej kultury. Najwyraźniej stanowią one według niego 
całkowicie zamknięty rozdział naszej historii. Południem są dla niego ra-
czej współczesne Czechy, Słowacja i Węgry, a może nawet Bałkany. Od 
takiego kłopotliwego Południa, podobnie zresztą jak od wciąż groźnego 
Wschodu i wywołującego kompleksy Zachodu, Polska może jednak uciec 
na Północ. To właśnie Skandynawia według Czaplińskiego może stać się 
alternatywnym wobec Zachodu, wzorcem polskiej nowoczesności, który 
nie wymaga przy tym biernej imitacji i przez to pomoże Polakom wyjść 
z kulturowej podległości.  

Jak dotąd opcja skandynawska nie była jakoś szczególnie obecna w polskiej 
kulturze. Co prawda w XIX wieku Maurycy Mochancki głosił, że Polacy są 
w istocie ludem Północy, a nie – jak twierdził wówczas Kazimierz Bro-
dziński – ludem Południa, ale ta ekscytująca myśl nie została wówczas 
podjęta50. Potem opozycjoniści w PRL spekulowali o „finlandyzacji” Pol-
ski51, była to raczej opcja polityczna, a nie kulturowa. Dziś wreszcie tylko 
niektórzy historycy starają się dowodzić, że Polska została stworzona 
przez Wikingów52. Dla Czaplińskiego opcja północna dotyczy jednak nie 
naszej przeszłości, lecz przyszłości. Jego zdaniem Skandynawia staje się 
dla Polaków, dzięki doświadczeniu emigrantów, znakomitym reportażom 
i popularnym kryminałom, coraz powszechniejszym i istotniejszym pun-
ktem odniesienia. Model skandynawski uchodzi przy tym za wzorzec ela-
styczny i przede wszystkim, w przeciwieństwie do modelu zachodniego, 

49  P. Czapliński, Poruszona mapa, dz. cyt., s. 320.
50  M. Mochnacki, O duchu i źródłach poezji w Polszcze, [w:] Rozprawy literackie, Ossolineum, 

Wrocław 2000, s. 1–54; K. Brodziński, O klasyczności i romantyczności tudzież o duchu poezji 
polskiej, [w:] Wybór pism, Wrocław 1966, s. 209–339. 

51  J. Kuroń, Myśli o programie działania, 1977, nr 13/14, s. 4–32
52  Z. Skrok, Czy wikingowie stworzyli Polskę?, Warszawa 2013
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zasadniczo osiągalny. Według Czaplińskiego naśladowanie Skandyna-
wów nie ma polegać na kopiowaniu gotowych rozwiązań, ale raczej na 
uczeniu się z ich doświadczeń i poszukiwaniu na ich podstawie własnych 
dróg. W ten sposób miałby zostać rozwiązany problem peryferyjnej imi-
tacji. Przyjęcie wzorców z Północy uwalnia nas od napięcia wywoływanego 
kontaktem z prawdziwym Zachodem; korzystając z cudzego doświad-
czenia, możemy czuć się jak partnerzy, a nie petenci. Pogodziliśmy się 
już z tym, że Polska nigdy nie będzie drugimi Niemcami czy Francją, ale 
wciąż może stać się drugą Danią, Szwecją czy Finlandią.  

Wawrzyniec Rymkiewicz zapytał kiedyś prowokacyjnie, co by się stało z pol-
skością, gdyby w rezultacie jakiegoś kosmicznego kataklizmu zostały 
zniszczone Włochy. Taką właśnie niepokojącą wizję przedstawił ponoć 
sławny jasnowidz o. Czesław Klimuszko. Czy polska tożsamość opisywana 
przez Cichockiego potrafiłaby przetrwać taką katastrofę? Wątpliwość 
Rymkiewicza można rozwijać dalej. Co by się stało, gdyby ten straszny ka-
taklizm objął także kraje skandynawskie? Jak w takiej sytuacji poradzi-
łaby sobie polskość projektowana przez Czaplińskiego? Innymi słowy, czy 
polska kultura w ogóle jest w stanie istnieć samodzielnie?  

Być może, jak sugeruje Rymkiewicz, zamiast oglądać się na Zachód, Połu-
dnie czy Północ powinniśmy w samych sobie szukać podstawy własnej 
tożsamości. Taki właśnie program formułował przed wojną przypo-
mniany niedawno przez Rymkiewicza artysta Stanisław Szukalski. Wed-
ług niego 

Polska stała się w IX wieku kolonią Zachodu, została umieszona – a poniekąd umie-
ściła się sama – w pozycji kraju peryferyjnego wobec centrum Europy, którym był 
najpierw katolicki Rzym, a następnie oświeceniowy Paryż. Polacy nie zdobyli się 
nigdy na duchową niepodległość: wzory zachowań, sposoby myślenia, style na ko-
niec i gusta estetyczne czerpią z zewnątrz, zamiast tworzyć je na własną rękę. To 
jest właśnie źródło towarzyszącego nam od wieków poczucia gorszości i drugorzęd-
ności wobec Zachodu.53  

Szukalski chciał więc odrzucić nie tylko Paryż, ale i Rzym, odnaleźć, czy 
może wynaleźć, polską tożsamość, prawdziwie suwerenną i samodzielną. 
Sposobem na przezwyciężenie peryferyjności miałoby być więc nie pie-
lęgnowanie klasycznych tradycji czy naśladowanie współczesnych Nie-
mców i Francuzów (lub Skandynawów), lecz powołanie nowego polskiego 
centrum. Jedyną samodzielną formą, którą mogłoby takie centrum przyjąć, 
są zapomniane tradycje słowiańskie. Nowa suwerenna polska tożsamość 
musiałaby być więc zasadniczo pogańska.  

 

53  W. Rymkiewicz, Posłowie, [w:] Szukalski, Warszawa 2018, s. 215. 
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Słowiański papież 
Czy rzeczywiście jedynym sposobem na przezwyciężenie dylematu między 

południowym tradycjonalizmem Cichockiego a północnym progresywiz-
mem Czaplińskiego jest lokalny neopoganizm Szukalskiego i Rymkiewi-
cza? Jak sądzę, właściwą odpowiedzią jest, jak zwykle, idea polska, która 
wykracza poza proste przeciwstawienia tradycji i nowoczesności, par-
tykularności i uniwersalizmu, centrum i peryferii, czy w końcu Południa 
i Północy. Polski projekt tożsamościowy można rozumieć nie tyle jako 
przyjęcie formy rzymskiej, co jej twórcze rozwinięcie, zarówno pod wzglę-
dem politycznym, jak i religijnym. W tym sensie trudno mówić po prostu 
o imitacji. Było to raczej zakładanie nowego centrum, a dokładniej: wyj-
ście poza opozycję centrum i peryferii.  

Od samego początku nasz wyobrażony związek z kulturą klasyczną był 
pełen dwuznaczności. Warto przypomnieć, że już w wizji Kadłubka przod-
kowie Polaków nie mieli być, jak dawni Anglicy czy Francuzi, spadko- 
biercami starożytnych Greków czy Rzymian, lecz raczej ich rywalami. Po-
lacy pod wodzą sprytnego Lestka dali potężnego łupnia Aleksandrowi 
Wielkiemu54. Później z dumą twierdziliśmy, że to właśnie Sarmaci byli je-
dynym ludem, którego nie udało się podbić Rzymianom. Sarmatyzm był 
zresztą tyleż łaciński, co ruski i azjatycki. Gdy czyta się opisy wizyt daw-
nych Polaków w Rzymie trudno też w nich odnaleźć atencję młodego Ci-
chockiego. Polscy posłowie imponowali co prawda płynną łaciną, ale też 
wywoływali sensację swoimi wschodnimi strojami i ostentacyjnie gubili 
w błocie złote podkowy. Jeden z naszych magnatów, Mikołaj Sapieha, 
ukradł nawet bezczelnie papieżowi Urbanowi VIII cudowny obraz, znaj-
dujący się do dziś w Kodniu na Podlasiu.  

Polacy przyjęli formę z Rzymu, ale chcieli ją na Północy zrealizować lepiej, 
niż udało się to na Południu. Rzeczpospolita nie miała być po prostu kopią 
rzymskiej republiki, lecz jej nową, lepszą i prawdziwszą wersją. Przede 
wszystkim miała być chrześcijańska. Jak sądzę, współcześni zwolennicy 
rzymskiej formy nie zwracają dostatecznej uwagi na zasadnicze napięcie 
między pogańską formą polityczną a doświadczeniem chrześcijańskim. 
Dla dawnych Polaków ważniejsze niż nawiązania do Cycerona i Liwiusza 
okazywały się ostatecznie odwołania do Izajasza i Jeremiasza. W końcu 
model nowego narodu wybranego przeważył nad ideą nowej republiki. 
Przecież, koniec końców, nie wybraliśmy sobie cesarza, lecz ogłosiliśmy 
Najświętszą Maryję Pannę królową Polski, a ostatnio nawet przyjęliśmy 
królewskie panowanie Jezusa Chrystusa. Sam polski katolicyzm też nie 
był po prostu kopią rzymskiej religijności. Jedno z naszych pierwszych 

54  Mistrz Wincenty, Kronika polska, dz. cyt., s. 23–24. 
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dzieł teologicznych to krytyczny traktat Mateusza z Krakowa O praktykach 
Kurii Rzymskiej. Nasi myśliciele już w XV wieku rozwijali oryginalną wol-
nościową interpretację chrześcijaństwa, a w XVI wieku o mały włos nie 
staliśmy się krajem protestanckim.  Rzym był więc niewątpliwie punktem 
odniesienia, ale raczej jako źródło inspiracji, a nie przedmiot imitacji. 
Przejęliśmy z Południa nie tyle formę rzymską, co formę chrześcijańską. 
Polacy chcieli urzeczywistnić, na naszych piaskach i błotach, ideał 
chrześcijański w sposób głębszy i pełniejszy niż ktokolwiek wcześniej. 
W ten właśnie sposób mogła uwolnić się od naśladowania Rzymu.  

Skomplikowany stosunek Polaków do Rzymu widać najlepiej na przykła-
dzie romantyków55. Z jednej strony chcieli pozostać wierni chrześcijań-
stwu, w którym widzieli wciąż niezrealizowany potencjał przemiany 
rzeczywistości, z drugiej jednak strony to właśnie realny katolicyzm uzna-
wali, słusznie, za jedną z głównych sił reakcji w ówczesnym świecie. Cza-
sami górę brała wierność Rzymowi. Wybitnym zwolennikiem opcji 
południowej był Zygmunt Krasiński, który traktował Włochy jako swoją 
drugą ojczyznę, a w Rzymie umieścił akcję Irydiona i Przedświtu. W Le-
gendzie z 1840 roku prorokował, że Polacy pozostaną do końca wierni 
rzymskiemu Kościołowi. Hufiec polskiej szlachty miał do końca chronić 
osamotnionego papieża i wraz z nim zginąć pod gruzami walącej się ko-
puły Bazyliki św. Piotra. W tym ujęciu polskość, tak samo jak u Cichoc-
kiego, byłaby koniecznie związana z rzymskością, nawet gdyby oznaczało 
to anachroniczność i zgodę na dziejową porażkę. Wizja Krasińskiego zos-
tała jednak w mistrzowski sposób odwrócona przez Adama Mickiewicza, 
który w Wykładach paryskich z 1844 roku zmienił zakończenie i zasad-
niczą wymowę Legendy. Polacy mieli nie tyle ginąć wraz z papieżem, co 
raczej ratować Kościół, wyrąbując swoimi szablami otwór w walącej się 
kopule. Misją Polaków miało być nie tyle trwanie do końca przy rzymskiej 
formie, ale raczej rozwijanie chrześcijaństwa, nawet gdyby oznaczało to 
konflikt z aktualną postacią Kościoła56. Dlatego właśnie kilka lat później 
Mickiewicz mógł podczas audiencji upomnieć samego papieża Piusa IX. 
Jak relacjonował wzburzony ks. Aleksander Jełowicki, Mickiewicz 

wykładał Ojcu św. że przyszła nowa epoka ducha. Upominał go, aby w niej spełnił 
obowiązek swój. [...] W końcu chwyciwszy Ojca św. za rękę, wstrząsnął nią gwałtownie 
i zawrzasnął: „Wiedz, że Duch Boży jest dzisiaj w bluzach paryskiego ludu!”57 

55  Zob. M. Masłowski, Słowiański papież. Stosunek romantyków do Kościoła, „Znak” 2010, nr 661, 
s. 71–87.

56  Zob. P. Rojek, Społeczeństwo teologiczne, [w:] Społeczeństwo teologiczne. Polska teologia narodu 
966–2016, red. P. Rojek, Kraków 2016, s. 7–18.

57  P. Smolikowski, Historya Zgromadzenia Zmartwychwstania Pańskiego, Kraków 1896, t. IV, 
s. 187.
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Nie sposób przecenić znaczenia tego wydarzenia dla polskiej tożsamości. 
Największy polski poeta szarpał się z biskupem Rzymu! Robił to jednak 
nie z nienawiści, lecz z miłości do Kościoła, uznając, że klasyczna forma 
rzymska stała się nieadekwatna dla chrześcijaństwa. Sądzę, że po 25 marca 
1848 roku nie można już po prostu głosić, że polskość polega na przyjęciu 
rzymskiej formy.  

Cichocki wspomina, że doznał tożsamościowego olśnienia podczas wizyty 
na Placu Świętego Piotra, zdając sobie sprawę, że w tym czasie Polak był 
biskupem Rzymu. Figura polskiego papieża miała jednak dla naszych ro-
mantyków inne znaczenie niż dla Cichockiego. Nie tyle miała potwierdzać 
rzymskość Polski, co raczej symbolizować nowe chrześcijaństwo, odro-
dzone między innymi dzięki wysiłkowi Polaków. Niedługo po szarpaninie 
Mickiewicza z papieżem, Słowacki napisał zagadkowy wiersz Pośród nie-
snasek, który zrobił zawrotną karierę po wyborze Jana Pawła II. Słowacki, 
podobnie jak wielu Polaków, pamiętających potępienie powstania listo-
padowego, miał wcześniej dość niechętny stosunek do papiestwa. W Kor-
dianie szydził z Grzegorza XVI58, w Beniowskim przestrzegał, że Rzym jest 
zgubą Polski59. W Pośród niesnasek przedstawił jednak porywającą wizję 
odnowionego papiestwa, które zamiast bronić niesprawiedliwego po-
rządku, staje na czele chrześcijańskiej odnowy świata. Miejsce dawnego 
rzymskiego urzędu miał zająć przyszły słowiański papież:  

Oto idzie papież słowiański, 
Ludowy brat; 

[.................................................................................]  
Zdrowie przyniesie, rozpali miłość 

I zbawi świat; 
Wnętrze kościołów on powymiata, 

Oczyści sień,  
Boga pokaże w twórczości świata, 

Jasno, jak dzień60. 

Jest prawie pewne, że Słowackiemu nie chodziło po prostu o to, że kiedyś 
papieżem zostanie jakiś Słowianin. Miał na myśli raczej zasadniczą prze-
mianę Kościoła, którą wiązał właśnie ze Słowiańszczyzną; bardzo moż-
liwe, że słowiańskiego papieża należy rozumieć jako podmiot zbiorowy, 
co wcześniej sugerował Słowacki w Kazaniu na dzień Wniebowstąpienia 
Boskiego z 1845 roku61. W każdym razie wiersz Słowackiego jest wspania-
łym świadectwem ambiwalentnego stosunku Polaków do rzymskiej formy. 

58  J. Słowacki, Dzieła, Wrocław 1959.
59  Tamże, t. 4.
60  Tamże, t. 1, s. 251.
61  Tamże, t. 12, cz. 2, s. 355–357; zob. M. Masłowski, Słowiański papież, dz. cyt., s. 73. 
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Z jednej strony jest ona niewątpliwie inspiracją, z drugiej zaś musi zostać 
nie tylko podjęta, lecz także rozwinięta i w końcu przekroczona.  

Dopiero na tym tle zrozumiałe staje się prawdziwe znaczenie wyboru Jana 
Pawła II dla kultury polskiej. Nie było to, jak sądzę, wbrew sugestii Ci-
chockiego, tylko potwierdzenie rzymskiego charakteru polskiej tożsamo-
ści. Wybór kardynała Karola Wojtyły, poety i aktora, człowieka ukształ- 
towanego przez polską poezję romantyczną, można odczytać jako sym-
boliczne uznanie racji Mickiewicza i Słowackiego. Jak starałem się poka-
zać w Liturgii dziejów, twórczość Jana Pawła II stanowiła bowiem 
dopełnienie, pogłębienie i uogólnienie całej tradycji polskiego roman-
tycznego mesjanizmu62. W ten sposób polska kultura została paradoksal-
nie ostatecznie zwolniona z zależności od Rzymu.  

Marek Cichocki, dostrzegając w polskim papieżu tylko potwierdzenie kla-
sycznej formy naszej kultury, idzie, zapewne nieświadomie, tropem jed-
nego z bohaterów swojej książki, wybitnego zwolennika opcji połu- 
dniowej, Jarosława Iwaszkiewicza. Niedługo po wyborze Jan Pawła II na-
pisał on kilka słów komentarza dla „Więzi”. Nieoczekiwanie zwracał 
uwagę przede wszystkim na literackie walory jego inaugurującej ponty-
fikat homilii, nawiązującej do najlepszych rzymskich wzorów:  

Kardynał Wojtyła przedstawił swoją wielką sztukę i podniosłe myśli ubrał w wyjąt-
kowo piękną szatę. Homilia rozrosła się w wielki finał, period końcowy, który był 
jednocześnie cycerońskim podsumowaniem idei. Sądzę, że z tłumu zebranego na 
Placu św. Piotra niewiele osób potrafiło należycie ocenić to przemówienie.63 

Jan Paweł II był więc dla Iwaszkiewicza pokrzepiającym potwierdzeniem 
przynależności polskiej kultury do rodziny narodów europejskich. Miał na-
dzieję, że wybór Wojtyły stanie się „otwarciem okna dla kultury polskiej – 
tak uparcie lekceważonej na Zachodzie”64, choć jednocześnie obawiał się, 
że rodacy śpiewający „Góralu, czy ci nie żal” mogą nam narobić wstydu 
przed światem65. Z kolei w prywatnym Dzienniku martwił się „czy Karolek 
potrafi walczyć o całe Universum” i wyznawał z rozbrajającą szczerością: 
„To ja powinienem był zostać papieżem”66. Niewątpliwie w tym wypadku 
subtelna forma rzymska całkowicie pochłonęła żywe chrześcijaństwo. 
Czyli stało się dokładnie odwrotnie niż u Mickiewicza i Słowackiego.  

Jak sądzę, idea polska, sformułowana przez dawnych Polaków, wyrażona 
przez naszych romantyków i w końcu zuniwersalizowana przez Jana 

62  P. Rojek, Liturgia dziejów. Jan Paweł II i polski mesjanizm, Kraków 2016. 
63  J. Iwaszkiewicz, Odpowiedź na ankietę: Jak oceniam wybór kardynała Wojtyły na papieża? 

Jakie znaczenie ma ten fakt dla Kościoła, dla Polski, dla świata?, [w:] Papież i my, Warszawa 
1981, s. 73.

64  Tamże.
65  Tamże.
66  J. Iwaszkiewicz, Dzienniki, t. 3: 1964–1980, Warszawa 2011, s. 552.
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Pawła II pozwala na radykalne wyjście poza opozycję centrum i peryferii. 
Chrześcijański ideał życia społecznego, choć ma źródła w konkretnym 
wydarzeniu historycznym, jest doskonale uniwersalny. Jego realizacja, 
choć może być inspirowana przez różne przykłady, nie jest więc naślado-
waniem żadnego kulturowego centrum. Wreszcie, choć projekt ten był 
podejmowany w historii wiele razy, wciąż jego właściwe rozumienie i urze-
czywistnienie jest sprawą przyszłości. Polski mesjanizm wykracza więc 
poza opozycje partykularyzmu i uniwersalizmu, przeszłości i przyszłości, 
tradycji i nowoczesności, centrum i peryferii. Kto wie, może zrozumiał to 
też Stanisław Szukalski, gdy w 1980 roku zaprojektował zdumiewający po-
mnik półnagiego, umięśnionego i obrośniętego listowiem Jana Pawła II, 
uniwersalnego, słowiańskiego i chrześcijańskiego herosa, duszącego 
cepem kosmiczną hydrę?67  

Gdzie w takim razie leży Polska? Czy znajduje się między Wschodem a Za-
chodem, czy też między Północą a Południem? Czy powinna naśladować 
dawny Rzym, współczesną Skandynawię, czy odtwarzać swoją słowiańską 
przeszłość? Polska rozumiana jako idea pozwala na unieważnienie tych 
pytań. Jej podstawą są bowiem nie tyle odniesienia historyczne czy geo-
graficzne, co raczej filozoficzne i teologiczne. Dla tak rozumianej polsko-
ści konstytutywna jest nie geograficzno-kulturowa oś Północ–Południe, 
lecz filozoficzno-teologiczna oś Idea–Czyn. Polska ma charakter werty-
kalny a nie horyzontalny. Jest, jak słusznie pisał Alfred Jarry, nigdzie albo 
– co na jedno wychodzi – wszędzie. W ten sposób Polska co prawda znika 
z mapy, ale dzięki temu nie może już nigdy być z niej wymazana. O ile bo-
wiem realizacje idei mogą ginąć, to sama idea pozostaje wieczna i zawsze 
może być na nowo podjęta. Jak sądzę, to właśnie ten ejdetyczny charakter 
polskiej tożsamości pozwolił nam przetrwać nie tylko zabory, lecz także 
wszystkie dwudziestowieczne zerwania, tak sugestywnie opisane przez 
Ryszarda Legutkę w Eseju o duszy polskiej68. Można mieć nadzieję, że taki 
charakter polskości pozwoli również odnaleźć się w globalizacji. Polska, 
o ile realizuje swoją ideę, znajduje się zawsze w centrum. Zajmuje cały 
globus. Dzięki temu Polacy mogą poczuć się u siebie nie tylko w Rzymie, 
Wiedniu czy Berlinie, lecz także w Krakowie, Warszawie i Opolu. Jak 
sądzę, to właśnie ejdetyczny charakter polskości dawał nam siłę, by sta-
wiać opór cesarzom i carom, a jeśli trzeba było, to i by szarpać się z pa-
pieżami. Dziś możemy dzięki idei polskiej uniknąć pułapki postkolo- 
nialnej imitacji centrum, niezależnie czy będzie to Berlin, czy Rzym. 

67  Szukalski, dz. cyt., s. 149.
68  R. Legutko, Esej o duszy polskiej, Kraków 2008; zob. także P. Rojek, Awangardowy konserwa-

tyzm, dz. cyt., s. 87–118.
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Możemy też swobodnie grać stereotypami, nie tylko orientalizującymi, ale 
i meridializującymi, jeśli trzeba, ośmieszając, jak dzielni artyści z Azorro, 
oczekiwania wiedeńskich kuratorów.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Paweł Rojek (1981) – filozof i socjolog, wykładowca Instytutu Filozofii Uniwersytetu 

Jagiellońskiego, były redaktor naczelny kwartalnika „Pressje”. Jego książka Awan-
gardowy konserwatyzm. Idea polska w późnej nowoczesności (2016) była nomino-
wana do Nagrody Literackiej im. Józefa Mackiewicza i do Nagrody Identitas. 
Ostatnio opublikował Tropy i uniwersalia. Badania ontologiczne (2019). 
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PORUSZONA MAPA 
WYOBRAŹNIA GEOGRAFICZNO-KULTUROWA 
POLSKIEJ LITERATURY PRZEŁOMU XX I XXI WIEKU  
BY PRZEMYSŁAW CZAPLIŃSKI1  

Monika Glosowitz 

Przemysław Czapliński jest jednym z najwybitniejszych i najbardziej płod-
nych polskich krytyków literackich. Jest również autorem ponad dziesię-
ciu książek na temat współczesnej literatury polskiej, a w swojej pracy 
łączy wnikliwość badań literackich z kompleksową diagnozą istotnych 
zagadnień społecznych. Opis ten dotyczy także jego najnowszej publikacji 
o tytule Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej lite-
ratury przełomu XX i XXI wieku (‘A Disrupted Map. Geocultural Imagina-
tion of the Polish Literature at the Turn of the Twentieth and Twenty-First 
Centuries’). Analizując różne gatunki polskiej prozy (powieści, opowia-
dania, reportaże) z ostatnich trzydziestu lat, zgodnie z przyjętym przez 
siebie kluczem geograficzno-kulturowym, Czapliński dąży do opracowa-
nia aktualnej, lecz – jak się okazuje – zakłóconej i w tym sensie „poru-
szonej” mapy Europy, oraz pyta przy tym, gdzie Polska sytuuje się jako 
kraj i jaką rolę przyjmuje, oraz jaka jest jej preferowana ścieżka rozwoju. 

Prawdopodobnie najistotniejszy z zabiegów Czaplińskiego polega na pój-
ściu pod prąd bardzo żywej dyskusji trwającej obecnie na (przynajmniej 
polskich) uczelniach. Zamiast obarczać literaturę niezliczonymi obo-
wiązkami, Czapliński dochodzi do wniosku, że głównym zadaniem lite-
ratury jest przejawianie samoświadomości i samokrytyki danej kultury. 
Owa samoświadomość z kolei ma rzucić wyzwanie istniejącej rzeczywis-
tości, aby w rezultacie stworzyć właściwy danemu krajowi typ nowoczes-
ności dostosowanej do aktualnych problemów i potrzeb. A zatem litera- 
tura może pełnić funkcję laboratorium wymyślonej geografii, gdzie for-
mułuje się argumenty, rozważa się i sprawdza liczne pomysły, a także roz-
wija i rozpowszechnia nowe koncepcje. Wszystkie wyżej wymienione 
procesy, jak wielokrotnie wskazuje książka, zdają się być powodowane 
„brakiem współczesnej polskiej tożsamości” (s. 154, 159), w szczególności 
takiej, która nie wynikałaby z naśladowana, tożsamości zapożyczonej, 
przejętej od naszych sąsiadów, lub – być może – narzuconej Polakom. Cha-
rakterystyczne dla tego „braku” jest to, że wywodzi się z niedostatecznej 
wyobraźni, a co za tym idzie, z braku narracji, która umożliwiłaby polskiej 
kulturze promowanie określonych postaw społecznych i stosunków na 

1  P. Czapliński, Poruszona Mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej literatury przełomu 
XX i XXI wieku, s. 420, Kraków 2016
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forum europejskim. Z tego powodu autor Poruszonej mapy rozpoczyna 
swoje poszukiwania upragnionej narracji, posługując się drobiazgową 
geopoetyczną analizą tekstów literackich napisanych w ostatnich trzech 
dekadach, które dotyczą polskich stosunków nie tyle z naszymi sąsia-
dami, ile raczej z obrazami naszych sąsiadów rozpatrywanymi wzdłuż osi 
poziomej (Wschód – Zachód) i osi pionowej (Północ – Południe). 

Pierwsze dwa rozdziały poświęcone są fantazmatom „Wschodniości” i „Za-
chodniości” obecnym w polskiej literaturze. W najbardziej obszernej i do-
głębnej części zatytułowanej Wschód, czyli brud Europy (‘The East – The 
Europe’s Filth’) Czapliński analizuje książki Ryszarda Kapuścińskiego, 
Krystyny Kurczab-Redlich, Jacka Hugo-Badera, Jędrzeja Morawieckiego, 
Mariusza Wilka, Eustachego Rylskiego, Jacka Dukaja, Doroty Masłowskiej, 
Andrzeja Stasiuka i Ziemowita Szczerka. Ponieważ lista nazwisk jest 
długa, konieczne wydaje się zatem usystematyzowanie stanowisk przyję-
tych przez tych autorów i autorki. Czapliński proponuje następujący po-
dział na „grupy”: inspektorzy, kolekcjonerzy, oraz tropiciele / literaccy 
detektywi. Przedstawiciele pierwszej z wymienionych grup (Kapuściński 
i Kurczab-Redlich), jak sugeruje nazwa, dokonują jedynie inspekcji ziem 
rosyjskich, przyjmują postawę wyższości moralnej i patrzą na mieszkańców 
tych ziem protekcjonalnie, poddając tym samym swoją ojczyznę tercjali-
zacji (przedstawiając ją jako kraj trzeciego świata). Jednocześnie „wyma-
zują” swoją polskość, w domyśle sugerując, że przynależy ona do Zachodu. 
Druga grupa (Hugo-Bader i Morawiecki) jest otwarta na różnorodność 
przejawów życia na ziemiach rosyjskich i nie odznacza się protekcjona-
lizmem w stosunku do mieszkańców tych ziem. Zamiast tego jej przed-
stawiciele uważnie obserwują codzienne życie Rosjan. Ostatnia z trzech 
grup jest najliczniejsza. Składa się z pisarzy, którzy próbują wymyślić 
nowe sposoby mówienia o Rosji. Krótko mówiąc, wymyślają Rosję na 
nowo, oferując nowe języki do jej przedstawienia, lub pisząc alternatywne 
historie tego kraju. W odpowiedzi na stwierdzenie Czaplińskiego, które 
można znaleźć w tej części książki, o tym, że: „Opis Rosji projektuje Pol-
skę” (s. 174), można zidentyfikować trzy różne modele polskości: skoloni-
zowaną / kolonizującą, społeczną i autokratyczną. Droga od tej pierwszej 
do tej ostatniej wykracza w swoim biegu poza horyzont historyczności 
wyznaczony przez oś Wschód – Zachód. Dlatego też, zgodnie z taką logiką, 
proste zaprzeczanie istnienia Rosji i rezygnacja ze stosunków z nią pro-
wadzi nas donikąd. Projektując naszą nowoczesność, musimy wziąć pod 
uwagę to, co w nas rosyjskie. 

Część poświęcona obrazowi Niemiec w polskiej literaturze nosi tytuł Za-
chód, czyli płynna forma (‘The West – A Liquid Form’). Analizując licznych 
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autorów, Czapliński wskazuje na uskoki tektoniczne ukrywające się w po-
zornie zastygłej skorupie afektywnej mapy relacji polsko-niemieckich – 
od strategii łagodzenia nienawiści do Niemców (Początek [‘The Beautiful 
Mrs. Seidenman’] Andrzeja Szczypiorskiego), poprzez stworzenie postaci 
„Niemca-melancholika”, która demilitaryzuje niedawnego wroga (Hane-
mann Stefana Chwina), aż po rozwój nowej antropologii przesiedleń, która 
koncentruje się na wygnaniu niemieckim. Antropologia ta idzie w parze 
z siecią narracji, na kanwie której emigranci ostatniej fali emigracji mogą 
snuć swoje opowieści o wyjeździe i próbach autentycznego odnalezienia 
się w realiach współczesnych Niemiec (książki Dariusza Muszera, 
Krzysztofa Niewrzędy, Jurka Zielonki, Brygidy Helbig, Wojciecha Stam-
ma i Krzysztofa Marii Załuskiego). I tutaj wniosek autora zdaje się potwier-
dzać wnioski z poprzedniego rozdziału: nie możemy dalej rozwijać 
strategii zmiany stosunków między Polakami bez zmiany naszej postawy 
w stosunku do Niemców i Rosjan. Literatura rozumiana w ten sposób sta-
nowi nie tylko poligon doświadczalny dla tych głębokich zmian, ale także 
daje nam szansę na przećwiczenie możliwych scenariuszy. 

W części Południe, czyli krajobraz osobności (‘The South – A Landscape Of 
Separateness’) autor zajmuje się pojęciem Centrum, pokazując, w jaki 
sposób idea popierana przez Kunderę – wynik zbliżenia z neoliberalnym 
Zachodem – stała się niestabilną rzeczywistością, dotychczas przyj-
mowaną za pewnik, ale jednocześnie poważnie kwestionowaną w litera-
turze. Najpierw Stefan Chwin i Paweł Huelle przypomnieli nam o różno- 
rodnych modelach kulturowych i politycznych kwitnących na przełomie 
XIX i XX wieku, które miały w pewnym sensie stanowić przeciwwagę dla 
zjednoczonej, zglobalizowanej Europy. Później Andrzej Stasiuk i Krzysz-
tof Czyżewski jeszcze wyraźniej pokazali, że różnorodności naszego kon-
tynentu nie sposób wygładzić, dlatego należy je włączyć do współczesnych 
narracji zjednoczeniowych. Wniosek, jaki Czapliński wyciąga ze swojej 
lektury, unieważnia punkt widzenia Kundery: Europa Środkowa jako od-
rębny region z jasno określonym centrum, z powodu braku narracji, które 
przekładałyby się na spójność tego regionu (s. 266) – na przykład z Połu-
dniem nie zdoła przetrwać. 

Jeśli chodzi o Czechy i Węgry, Czapliński określa te kraje jako „wątpliwe 
Południe” (i „Centrum minimum”), nie podając jednak żadnego powodu, 
dla którego Słowacja została wykluczona z tej grupy. Śledząc obrazy kul-
tury czeskiej i węgierskiej w najnowszej polskiej literaturze, dochodzi do 
wniosku, że największym wyzwaniem, przed którym stoją te kraje, jest nie 
tyle ich integracja z Zachodem, co raczej z Południem. Książki Mariusza 
Szczygła (koncentrujące się na Czechach) i Krzyszofa Vargi (na Węgrach) 



K
om

pa
s 

ku
ltu

ro
w

y. 
M

on
ik

a 
G

lo
so

w
it

z

36

czytane są przez Czaplińskiego jako wizje dwóch odrębnych modeli nowo- 
czesności; Czesi żyją w zaprzeczaniu traumatycznych wydarzeń z prze-
szłości, tłumią emocje i bez zastanowienia oddają się kapitalizmowi, pod-
czas gdy Węgrzy starają się utrzymać swoją kulturę przed “wyniszcza- 
jącym” działaniem zglobalizowanego świata. Czapliński rozważa owe mo-
dele „nieintegracji”, oraz podkreśla kontekst trwającego kryzysu migra-
cyj- nego, który postrzega jako ostateczny test społeczności europejskiej 
w warunkach skrajnych. Autor konkluduje, że czesko-węgierskie połu-
dnie jest w rzeczywistości barierą podniesioną przeciwko prawdziwemu 
Południu. Postawy społeczne wywodzą się z narracji, a ponieważ nie ma 
odpowiednich narracji, następuje kryzys. 

Stąd Polska w swoich – nie do końca wymyślonych – literackich sojuszach,  
także staje przed wyzwaniem integracji z prawdziwym Południem; ta 
właśnie zmiana orientacji, zdaniem autora, jest objawem głębszej zmiany. 
Odejście od osi Zachód–Wschód na rzecz osi Południe–Północ oznacza 
„przejście od myślenia w kategoriach suwerenności do myślenia w kate-
goriach współzależności” (s. 320). Północ, reprezentowana w ujęciu Cza-
plińskiego przez Szwecję, nie uniknęła krytyki ze strony polskich powieścio- 
pisarzy, lecz ten przełomowy impuls sprawia, że Skandynawia jawi się 
jako źródło inspiracji do zmian. 

Kolejnym wyzwaniem, z którym mierzy się Czapliński w swojej książce, jest 
kryzys narracji propagowanych pod wspólnym parasolem ponowoczes-
nej humanistyki. Jego propozycja polega na czytaniu w zgodzie z domi-
nującymi społeczno-politycznymi sposobami interpretacji (świata i lite- 
ratury). Jest to owocne podejście, ale wiąże się również z nowymi wy -
zwaniami. Wykazując się dużą zręcznością i dokładnością w pojmowaniu 
wewnętrznych mechanizmów słowa pisanego, Czapliński bada rejestry 
wywodzące się z socjologii, nauk politycznych, a nawet psychologii, które 
stworzone zostały na bazie literackiej metaforyki. Ponadto jego własna nar-
racja przeplatana jest fragmentami analiz socjologiczno-statystycznych, 
fragmentami tekstów dziennikarskich, czy nawet cytatami pochodzą-
cymi z rozmów z filozofami, a także informacjami prasowymi na temat 
bieżących wydarzeń i prognoz dotyczących Europy; te ostatnie pełnią  
rolę gotowego komentarza. Czapliński nie boi się zarzutów o instrumen-
talizację metod rozumowania badacza literatury. Jednakże przyznać 
trzeba że, stanowisko Czaplińskiego nie jest szczególnie rewolucyjne. Spro-
wadza się do pewnych podstawowych wniosków: wyczerpania się dawnych 
światów, nieprzetłumaczalności „obcych” form nowoczesności, i wreszcie 
do pojawienia się nowych zagrożeń ze strony polityki neoliberalnej. 

Najpoważniejszym brakiem tej skądinąd cennej książki jest niedostateczne 
udokumentowanie tła metodologicznego. Czapliński włącza różne głosy 
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do własnego aparatu krytycznego – jednak konkretni „dostawcy” narzędzi 
teoretycznych, które swobodnie wykorzystywane są na kartach Poruszonej 
mapy, pozostają niestety nie nazwani. Poruszona mapa jest wszechstronną 
i wyczerpującą opowieścią o „afektywnej mapie Europy”, omawia takie 
zjawiska, jak „kolonizacja afektywna”, „emocje społeczne”, „współudział 
w afektach”, „zmiana afektów”, „zróżnicowane strategie afektywne” itp., 
jednakże książka ani nie przywołuje nazwisk teoretyków afektów, ani nie 
wyjaśnia terminów pochodzących z (dość obszernego, przecież) leksy-
konu metodologii afektów. U Czaplińskiego komentarz na temat afektów 
zmieniających oblicze Europy pozostaje zaledwie wątkiem pobocznym, 
a to szkoda, gdyż z pewnością jest to kolejne wyzwanie badawcze, z któ-
rym należy się zmierzyć, aby móc prawdziwie przemyśleć i przedyskuto-
wać kształt i przyszłość społeczności europejskiej. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Monika Glosowitz – badaczka literatury, tłumaczka i animatorka kultury. Doktor 

nauk humanistycznych Uniwersytetu Śląskiego i Uniwersytetu w Oviedo. Pracuje 
w Katedrze Literatury Porównawczej UŚ. Absolwentka Uniwersytetu w Utrechcie 
i Uniwersytetu w Granadzie, ukończyła również Akademię „Artes Liberales”. 
W 2019 roku nakładem Wydawnictwa Instytutu Badań Literackich PAN ukaże się 
jej książka Maszynerie afektywne. Literackie strategie emancypacji w najnowszej pol-
skiej poezji kobiet. 



K
om

pa
s 

ku
ltu

ro
w

y

38

POLSKA, ALE JAKA? 

Józef Maria Ruszar 

Sławne pytanie Słowackiego jest zawsze aktualne. Niemal każdy chce być 
kowalem swego losu, więc dlaczego elity miałyby się nie zastanawiać nad 
losem wspólnym? Myśleć, snuć projekty, planować działania, starać się 
przewidzieć przyszłość, rozpoznawać znaki czasu i zapobiegliwie dbać 
o rozwój społeczności – to nawet ich obowiązek. Naród, aby nie był tylko 
masą etniczną, ale świadomą swych celów wspólnotą, musi formułować 
cele organizujące zbiorową wolę1. Bez wyznaczania dążeń, bez tych celów 
świadomości i solidarnego działania na ich rzecz nie istnieje życie pub-
liczne i historia – nawet jeśli zbyt często okazuje się, że poszczególne dą-
żenia są sprzeczne, a kierunki trudne do uzgodnienia. Wola zbiorowa nie 
może – oczywiście – całkowicie przezwyciężyć warunków przyrody, oko-
liczności polityczno-militarnych czy potencjałów demograficznych, ale 
solidarny wysiłek i ciężka praca mogą znacznie wpłynąć na rozwój wy-
padków. Dlatego nie jest sprawą przypadku, że w ciągu ostatnich kilku lat 
intelektualiści starali się odpowiedzieć na pytanie, gdzie jest miejsce Pol-
ski na ideowej mapie i jaką opcję kulturową wybrać, aby najlepiej kształ-
towała naszą tożsamość.  

W oczy rzuca się fakt, że w prezentowanych w naszym piśmie wypowie-
dziach pominięto dominującą opcję Wschód–Zachód na rzecz różnie ro-
zumianego wektora Północ–Południe. Nie pomniejszając znaczenia 
żadnej ze wspomnianych osi, należy zauważyć, że pytania i odpowiedzi 
o polskie miejsce na mapie kulturowej powinny uwzględniać zarówno 
własną tradycję, jak wpływy zewnętrzne. Jest tak dlatego, że myśli i czyny 
każdej wspólnoty zależą nie tylko od własnych sił i dążeń, ale również od 
działania innych: grup wewnątrz wspólnoty oraz czynników zewnętrz-
nych. Rozważania na temat istniejących możliwości, plany skierowania 
kulturowej energii w jakimś kierunku albo marzenia o wyborze najbar-
dziej oryginalnego wariantu kulturowej afiliacji muszą się zderzyć z cy-
wilizacyjnymi realiami – to znaczy ograniczonym tylko wpływem na 
własne dzieje w zglobalizowanym świecie, rządzonym twardą ręką przez 
wielkich graczy: imperia państwowe i – od niedawna – korporacyjne. 
Ważne decyzje często zapadają gdzie indziej, poza zasięgiem naszych 

1  Jak przestrzega w swoich nowszych pracach Francis Fukuyama, dezintegracja licznych zbio-
rowości jest częstym zjawiskiem we współczesnym świecie. Zanikają silne więzi, poczucie 
wspólnoty wartości i interesów, a także chęć dobrowolnego podporządkowania się wyne-
gocjowanym mechanizmom kontroli społecznej (patrz: F. Fukuyama, Wielki wstrząs. Natura 
ludzka a odbudowa porządku społecznego, Warszawa 2000).
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możliwości oddziaływania. Dotyczy to zarówno ekonomii, jak polityki, 
kultury i wychowania. Rola państwa narodowego i innych instytucji chro-
niących obywatela słabnie, przewagę zyskują natomiast globalni gracze 
rynkowi2. Dlatego nie jest bezzasadne pytanie o warunki możliwości rea-
lizacji własnych zamierzeń geopolitycznych. 

 
Polska „pograniczność” i polski republikanizm 

Rozważania dotyczące świadomych poszukiwań lub kształtowania własnej 
tożsamości z pewnością powinny brać pod uwagę ideowe tendencje oraz 
wypracowane już ścieżki wspólnotowej praktyki. Glossa do rozważań 
Marka Cichockiego, Pawła Rojka, Jarosława Kuiszy czy Przemysława Cza-
plińskiego nie może pominąć – jak wymienieni autorzy – zasadniczej 
kwestii wektora Wschód–Zachód, dominującego w myśli środkowoeuro-
pejskiej, a nie tylko polskiej3. Tłem polskich dyskusji zwykło być wszak 
przekonanie o „pograniczności” polskiej pozycji geograficznej i kulturo-
wej. Może najjaśniejsza świadomość tego faktu istniała w epoce sarma-
tyzmu: bycie „przedmurzem chrześcijaństwa” oznaczało nie tylko konflikt 
ze Wschodem, lecz także absorbcję tamtejszych wzorów – choćby w dzie-
dzinach najbardziej rzucających się w oczy jak ubiór, kuchnia czy mili-
taria4. Granica okazywała się jednocześnie mostem i miejscem spotkania 
silnych różnic wyzwalających poczucie tożsamości, a ciągła walka i nieu-
stające zagrożenie umacniały umiłowanie wolności5.  

Ponieważ w XX wieku zagrożenie pojawiało się przede wszystkim na linii 
Wschód–Zachód, nasza walka o tożsamość i odrębność koncentrowała się 
na obronie przed filozoficznym nihilizmem (rozumianym jako podważa-
nie fundamentów chrześcijańskiej Europy) i czerwono-czarnymi totali-
taryzmami6. Duchowe wsparcie szło za to z tradycji Południa, nic więc 

2  Zmiany te opisuje w swojej książce I. Wallerstein: Koniec świata jaki znamy, Warszawa 2004.
3  M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, „Zeszyty Literackie” nr 5, 1984, 

s. 14–31.
4  Niestrudzonym propagatorem sarmackiej kultury i myśli politycznej jest K. Koehler, autor 

wielu pozycji na ten temat: Słuchaj mię, Sauromatha. Antologia poezji sarmackiej, Kraków 
2002; Stanisław Orzechowski i dylematy humanizmu renesansowego, Kraków–Warszawa 2004; 
Boży podżegacz. Opowieść o Piotrze Skardze, Warszawa 2012; Palus Sarmatica, Warszawa 2016. 
Pismami, które podjęły próbę przeciwstawienia się wieloletniej dyskredytacji polskiego sar-
matyzmy, są „Fronda” i rocznik „Teologia Polityczna” (szczególnie istotną publikacją jest: 
„Teologia Polityczna” nr 8, My, Rzymianie – numer tematyczny).

5  Granice na pograniczach, red. J. Kurczewska i H. Bojar, Warszawa 2005.
6  Intelektualistą, który przez cały okres II RP przestrzegał przed faszystowskim i komunis-

tycznym nihilizmem, był Marian Zdziechowski. Opublikował on m.in. Walka o duszę mło-
dzieży. Z czasów rektorskich, Wilno 1927; Od Petersburga do Leningradu, Wilno 1934 
(wznowienie: ANTYK 2014); Niemcy. Szkic psychologiczny, 1935; Terror intelektualny w Rosji, 
1937; W obliczu końca, Wilno 1937 (wznowienie: „Fronda” 1999); Widmo przyszłości. Szkice 
historyczno-publicystyczne, Wilno 1939 (wznowienie: „Fronda” 1999).
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dziwnego, że wybitni pisarze podkreślali nasze związki z kulturą śród-
ziemnomorską, a dla czołowych pisarzy polskich XIX i XX wieku Italia była 
drugą ojczyzną. Wraz z odzyskaniem niepodległości w 1989 roku i dwu-
dziestoleciem wolności od poczucia rosyjskiego zagrożenia pokolenie wy-
rosłe w III RP na ogół nie odczuwało potrzeby odrębności od Zachodu, 
nie mówiąc już o perspektywie obrony własnej ziemi7. Dopiero próba od-
budowy rosyjskiego imperium nieco zmieniła sytuację8. 

Poczucie „pograniczności” jest pewnym kapitałem historycznym, ale mocno 
osłabionym. Dzisiejsze kulturowe transgresje związane są z podróżami, 
wygodą i przygodą. Turyści ciekawi są bardziej kulinariów i miejscowych 
atrakcji niż zabytków lub dramatycznej historii sąsiadów. Mniej jest zro-
zumienia, empatii i ciekawości dla historii „długiego trwania”, a więcej 
zadowolenia z funkcjonalności „świata bez granic”, jego demokratyzacji 
i standaryzacji, zwłaszcza kiedy owo ujednolicenie odbywa się na pozio-
mie bardziej ekskluzywnym niż McDonald’s lub tania sieć hoteli. 

Polacy, zakompleksiali i ubożsi, gdy tylko transformacja odwróciła ich 
uwagę od istoty tego, co przeżyli w latach osiemdziesiątych, zaczęli na 
własną egzystencję i dokonania patrzeć przez zachodnie okulary. Te zaś 
filtrowały ich autentyczne, wartościowe doświadczenie przez ideologiczne 
pojęcia uniemożliwiające rozumienie samych siebie. Dla zachodnich in-
telektualistów „Solidarność” była dziwolągiem i czymś zgoła niepojętym: 
oto katolicy (a więc samo jądro reakcji, konserwatyzmu i mentalnego znie-
wolenia) obalili komunizm, czyli symbol nowoczesności i społecznego 
postępu9. Do dziś akceptacja tego faktu jest jedynie werbalna, a mental-
ność zachodniego inteligenta  (wychowanego na nowszych wersjach mar-
ksizmu) z satysfakcją odnotowuje każdy dowód, że podejrzliwość wobec 

7  Chlubnym wyjątkiem jest książka: J. Kuiszy, Koniec pokoleń podległości, Warszawa 2018.
8  P. Rojek, Przekleństwo imperium. Źródła rosyjskiego zachowania, Kraków 2014.
9  Byłoby dużą niesprawiedliwością rozszerzać pospolite przekonania zachodnich polityków 

i działaczy związkowych na dokonania wybitnych intelektualistów i znawców ruchu „Soli-
darność”. Na Zachodzie mieliśmy do czynienia również z subtelnymi badaniami i głębokim 
zrozumieniem dla oryginalności polskiego dążenia do wolności. Zajmowali się nim wybitni 
socjologowie, jak A. Touraine, Solidarność. Analiza ruchu społecznego 1980–1981, Warszawa 
1989; tenże, Samotworzenie się społeczeństwa, Kraków 2010; oraz wnikliwi dziennikarze, jak 
T. G. Ash, Polska rewolucja. Solidarność, Londyn 1987. Poważne pozycje ukazały się na ame-
rykańskich uniwersytetach, np. G.F. Domber, Supporting the Revolution. America, Democracy, 
and the End of the Cold War in Poland, 1980–1989, Washington 2008; tenże, Émigré Networks, 
the National Endowment for Democracy and American Support to Solidarność, Miami 2009, 
a także z inspiracji tamtejszych central związkowych, np. E. Chenoweth, AFL-CIO Support 
for Solidarity. Political, Moral, Financial, New York 2013. O reakcji zachodnich związkowców 
na polską drogę do niepodległości pisali m.in. A. Chwalba, Czasy „Solidarności”. Francuscy 
związkowcy i NSZZ „Solidarność” 1980–1990, Kraków 1997; P. Pleskot, Kłopotliwa panna 
S. Postawy polityczne Zachodu wobec Solidarności na tle stosunków z PRL 1980–1989 (IPN, 
seria Dokumenty), Warszawa 2012; Marcin Frybes, Ruch wsparcia dla „Solidarności” i Polski 
w latach 80. jako ruch społeczny, Acta Universitatis Lodziensis, Folia Sociologica nr 47/2013.
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europejskiego Wschodu była uzasadniona – że Polacy rzeczywiście oka-
zali się niereformowalni i niepodatni na postmodernistyczne idee. Nie-
bywały procent osób religijnych, niechęć do multikulturalizmu oraz 
wyrzeczenia się silnej tożsamości etnicznej czy płciowej są najlepszym 
dowodem, że Polacy (oraz kilka innych narodów w tej części kontynentu) 
nadal zasługują na miano „Irokezów Europy10. Gdyby nie fakt, że Polska 
i jej sąsiedzi są dobrym rynkiem zbytu dla towarów przemysłowych, na-
leżałoby się jej jak najszybciej pozbyć na rzecz Rosji. Szczególnie upór, 
by nie wyrzekać się chrześcijańskiego rodowodu Europy i historii własnego 
kraju jest dla laickiego Zachodu rzeczą zarazem niepojętą i irytującą. 

Tak zwana „demokracja liberalna” (czyli władza elit na Zachodzie) jest za-
przeczeniem republikańskiego ducha polskiego, w którym istnieje tra-
dycja władzy większości tolerującej podstawowe prawa mniejszości. 
Dzisiejsze elity europejskie nie liczą się ani z wolą, ani z interesem ludu, 
co zresztą prowadzi do rewolt przy urnach wyborczych lub na ulicach (w 
wielu krajach tradycyjne partie wiele straciły, a we Francji stan wyjątkowy 
od wielu miesięcy wprowadzany jest w licznych dużych miastach). Co 
ciekawe, opisana emancypacja władzy dokonuje się właśnie na linii 
Wschód–Zachód, bo niezależność elit zachodnich ma swój odpowiednik 
w oligarchiach obszaru postsowieckiego (w Rosji, na Ukrainie, a także 
w republikach azjatyckich). 

Tymczasem historia Polski jest naznaczona walką społeczeństwa w obronie 
obywatelskiej wolności przed samowolą władzy. Władza polskich królów 
(nawet za Piastów, co szczególnie odczuł Bolesław Śmiały) nigdy nie była 
absolutna, a państwo nigdy nie należało do panującego, czego dowodem 
są średniowieczne wiece rycerskie, a później sejmiki i sejmy I Rzeczy-
pospolitej. W polskim porządku kulturowym republikanizm ma kilkuset-
letnią tradycję, starszą nawet od wolnych elekcji. I nie ma nic do rzeczy, 
że – zgodnie z duchem swoich czasów – ograniczony był do jednej 
warstwy społecznej, skoro w czasach nowożytnych objął swoim zasięgiem 
pozostałe, czego dowodem był tzw. „karnawał Solidarności”. 

 
Wpływ na umysły i nadrzędność polityki  

Różnica między „liberalizmem” współczesnych państw Zachodu a Polską 
wynika z faktu, że w tych pierwszych porzucono zasady chrześcijańskiej 
demokracji, która budowała europejski ład po roku 1945. Twórcy Unii Eu-
ropejskiej (kontynuujący tradycję Monteskiusza, Johna Locke’a) wiązali 
wolność jednostki z czymś, co uważali za obiektywne prawo moralne, i nie 
traktowali rozwiązań polityczno-prawnych jako jedynego i normatywnego 

10  Tak nazwał Polaków Fryderyk Wielki, uzasadniając rozbiory.
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czynnika wspólnotowej egzystencji. Było to o tyle łatwe, że istniała jeszcze 
uzgodniona opinia na temat ładu społecznego i kierowano się ideą prawa 
naturalnego. Dopiero w połowie XX wieku zwyciężyła rewolucyjna idea nad-
rzędności polityki nad zwyczajem, tradycją i kulturą (ściślej mówiąc, została 
ona wprowadzona przez ustroje totalitarne, a potem zainfekowała także de-
mokratyczne kraje Zachodu). Kto ma dzieci, ten wie, że coraz bardziej ogra-
niczany jest wpływ rodziny na kształtowanie postaw potomstwa – a gdzie 
mają się kształtować kulturowe wzorce, emocjonalne i intelektualne posta-
wy, jeśli nie właśnie w najbliższym otoczeniu? Do niedawna głównym 
konkurentem rodziny i środowiska było państwo, które od końca XIX 
wieku zdobywało coraz większy wpływ na umysły za pomocą szkoły, or-
ganizacji młodzieżowych oraz narodowych rytuałów. Apogeum tego zja-
wiska zdawało się mieć miejsce w państwach totalitarnych, gdzie unie- 
ważniono prawo rodzin do wychowywania potomstwa. Okazało się jednak, 
że wraz z upadkiem totalitaryzmów wpływ państwa na kształtowanie mło-
dzieży zmniejszył się niewiele. Obecnie w tzw. „liberalnych państwach 
prawa”, jak Niemcy czy Norwegia, państwo uzurpuje sobie prawo do władzy 
nad rodziną, a dzieci odbiera się naturalnym rodzicom siłą pod byle pre-
tekstem, oddając je na wychowanie rodzinom zastępczym, wybieranym 
przez urzędników. Można nawet powiedzieć, że współcześnie sytuacja 
skomplikowała się jeszcze bardziej, bo poza państwem pojawiły się dodat-
kowe ośrodki kształtowania charakterów, poglądów i ideowych wyborów.  

Pierwszym czynnikiem osłabiającym tradycyjne modele wychowania są 
media – nawet jeśli część z nich, jak publiczna radiofonia i telewizja, na-
leży do państwa. Obecnie jednak media (poza państwowymi) kierowane 
są przez ośrodki znajdujące się poza polityczną kontrolą danej wspólnoty 
politycznej, a służące przede wszystkim politycznym i ekonomicznym in-
teresom swoich właścicieli oraz wyznawanym przez nich ideologiom. Do-
tyczy to nie tylko publikatorów tradycyjnych. Media społecznościowe pod 
płaszczykiem „wolności” i „bezinteresowności” zajmują się kontrolą wy-
borów jednostek, które z własnej woli i za darmo oddają informacje na 
swój temat, i nie mają świadomości, że się uzależniają. Na nic zdają się 
sążniste artykuły ostrzegające użytkowników przed niewolą organizo-
waną za pomocą sztucznej inteligencji i znajomości psychologii uzależ-
nień. Miliony użytkowników Google’a uzależniono od filmów na YouTube, 
Netflix kusi wyjątkowym wtajemniczeniem w najnowsze trendy, a Twitter 
czy Facebook manipulują swoimi użytkownikami, nie tylko handlując ich 
danymi – to wiedza teoretycznie powszechna, ale ignorowana.  

Dzisiejszy „Wielki Brat”  jest o wiele potężniejszy niż jego prototyp wymy-
ślony przez Orwella w powieści Rok 1984. Jego skuteczność jest tym więk-
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sza, że nie używa on już fizycznej przemocy, a moralna i intelektualna ko-
rupcja staje się niezauważalna dzięki językowym manipulacjom o wiele 
subtelniejszym niż dawna propaganda. Jak wielka jest kreatywność biz-
nesowej reklamy, niech świadczy mój ulubiony przykład, wykorzystujący 
nieświadome pragnienie stadności: „Bądź sobą, wybierz Pepsi”. Przykład 
pochodzi sprzed wielu lat i jest stosunkowo niewinny, ale pomysł zachę-
cania do naśladowania milionów innych smakoszy w imię „indywidual-
ności” (!) wydaje się strategią wystarczająco bezczelną.  

Skala zjawiska jest gigantyczna, jeśli wziąć pod uwagę, że większość potęż-
nych korporacji nie tyle uczestniczy w pogoni za zyskiem, co „działa dla 
dobra ludzkości” i kieruje się „misją przekształcania świata na lepszy i bar-
dziej tolerancyjny”. Oznacza to, że obecnie kapitalizm działa „na rzecz 
zmiany kultury życia zbiorowego i szczęścia ludzkości” żyjącego w stanie 
materialistycznej łaski – to znaczy egzystencji pozbawionej tabu i daw-
nych przesądów. Nowoczesny kapitalizm sprzedaje idee, wizje lepszego, 
szczęśliwszego świata, a nie jedynie towary. Już nie filozofowie czy poli-
tycy, ale managerowie wielkich korporacji – takich jak IKEA – zmieniają 
świat i świadomość społeczną milionów11.  

Ich rozumienie „społecznej odpowiedzialności biznesu” nie dotyczy warun-
ków pracy czy socjalnego bezpieczeństwa pracowników (jak za czasów 
działalności tradycyjnych partii socjalistycznych z wieku XIX i XX), ale 
koncentruje się na kształtowaniu poglądów. W tym sensie podobni są bar-
dziej do kapłanów nowej religii niż niegdysiejszych aktywistów partyj-
nych. Zresztą dzisiejsze partie socjalistyczne, jak cała lewica, bardziej 
przejmuje się „wykluczeniem” dowolnie wymyślanych mniejszości niż 
losem bezrobotnych lub źle opłacanych ludzi pracy12. Gdyby zastosować 
do obecnej sytuacji klasyczne kategorie z Kapitału Marksa, okazałoby się, 
że mamy do czynienia z „opium dla ludu”, skrywającym ekonomiczny i mo-
ralny wyzysk pracowników, czego skutkiem jest bardzo tradycyjna alienacja. 
Nowa przewaga kapitału nad pracą, będąca zagrożeniem ładu i równowagi 
społecznej, została kilka lat temu przekonywująco opisana przez Tho-
masa Piketty’ego13.  

 
 
 
 
11  O zmianach zachodzących w zglobalizowanym kapitalizmie pisze R.H. Robbins, Globalne 

problemy a kultura kapitalizmu, Poznań 2006.
12  Dezintegracja klasycznej lewicy – jak konstatuje Immanuel Wallerstein – jest klęską kapita-

lizmu, a nawet zagrożeniem dla jego istnienia, ponieważ niszczy optymizm pracy i pracowi-
tość (klasyczne cnoty kapitalizmu) na rzecz nowej roszczeniowości (I. Wallerstein, dz. cyt.).

13  T. Piketty, Kapitał w XXI wieku, Warszawa 2015. 
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Rewolucyjny przymus w epoce 
płynnej ponowoczesności 

W ciągu ostatniego wieku antropologia zmieniła się zasadniczo. Człowiek 
tradycyjnego liberalizmu jako istota rozumna był w stanie dotrzeć do 
wspólnej wszystkim ludziom prawdy moralnej, której fundamentem 
było prawo naturalne (zresztą niesprzeczne z ideą praw boskich). Ten 
„obiektywizm” etyczny został jednak w czasach oświecenia zakwestiono-
wany przez relatywizm moralny14 – zamiast dawnej koncepcji racjonal-
nego podmiotu moralnego pojawiła się idea, według której etyczne 
skłonności człowieka mogły być kształtowane przez urządzenia spo-
łeczne (było tak na przykład w pismach Johna S. Milla15). Wizja ta została 
potem rozwinięta przez totalne ideologie rewolucyjne i praktykowana 
na szeroką skalę w komunizmie i faszyzmie, w ramach których próbo-
wano zmieniać człowieka poprzez zmianę stosunków społecznych i gos-
podarczych, nie wyłączając metod zbrodniczych, które pochłonęło sto 
milionów istnień.  

Te prostackie metody w XX wieku zostały zastąpione przez bardziej sub-
telną ideę ciągłej pozytywnej zmiany,  nieustannej transgresji, roman-
tycznej przygody permanentnej nowości i eksperymentu, pozwalających 
na bycie wszystkim, czym się chce być w płynnej ponowoczesności. Nie 
ma już więc przymusu lub zobowiązań – jest wolność szczęśliwego glonu. 
Nie ma już tożsamości, lecz jej wytwarzanie, właściwie dowolne, per-
manentne i… teoretycznie oryginalne, jak głosił prorok ponowoczesności 
Zygmunt Bauman16. Zwłaszcza to ostatnie jest kłamliwą obietnicą ma-
cherów od społecznej manipulacji, skrywającą suflowanie stadnych po-
glądów i złudzeń. Pod hasłem „odkrycia” lub „wypracowania” własnej 
tożsamości oraz żądania respektu dla takich kreacji w rzeczywistości 
ukrywa się inżynierię społeczną i rządy „ekspertów” przy zagubieniu 
kompetencji własnych jednostki (Anthony Giddens nazywa tę sytuację 
„życiem na automatycznym pilocie”17). Pod hasłem wyjątkowości i nie-
powtarzalności, pod ideą prawa do (nawet gwałtownej) manifestacji swej 
rzekomo nadzwyczajnej osobowości skrywa się powszechna banalność 
łudzona mirażem indywidualności. Tylko zakompleksiony człowiek uwie- 
rzy w swój wmówiony geniusz i w możliwość odkrycia kamienia filozo-

14  Największy wpływ na ten rodzaj myślenia miała powieść J.J. Rousseau, Emil, czyli o wycho-
waniu, Warszawa 1955.

15  J.S. Mill, Utylitaryzm. O wolności, Warszawa 2006, ale także: O rządzie reprezentatywnym. Pod-
daństwo kobiet, Kraków–Warszawa 1995.

16  Najsławniejsze i najbardziej wpływowe prace prezentujące brak absolutnego punktu od-
niesienia należą do Z.Baumana, np.: Etyka ponowoczesna, Warszawa 1996; Płynna nowoczes-
ność, Kraków 2006 i wiele innych pozycji.

17  A. Giddens, Konsekwencje nowoczesności, Kraków 2008.
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ficznego, którego zwieńczeniem będzie absolutne spełnienie18. Ofiary tej 
manipulacji nie zauważają, że wmówienie nie jest bezinteresowne. Spece 
od marketingu wywołują bunt przeciętniaków, wmówiwszy im nadzwy-
czajne zdolności i przeznaczenie do wielkości bez wysiłku (jednym z ba-
nalnych objawów takiej postawy jest oblężenie na kierunkach typu 
„zarządzanie”, obecnych na niemal każdej uczelni). 

Dwudziestowieczny lewicowy liberalizm przejął jednocześnie ideę moral-
ności bezzałożeniowej (która nie posiada żadnego stałego punktu odnie-
sienia, a więc jest swobodną kreacją woli19), ideę totalnej polityczności 
(a co za tym idzie, prawnego regulowania całej sfery życia publicznego) 
oraz ideę nieustającej emancypacji od wszelkich ograniczeń, rozumianej 
nie jako wolność jednostki gwarantowanej prawnie, ale przywilej grupy 
społecznej. Obecnie wolność i prawa człowieka nie są rozumiane jako ka-
tegorie związane z jednostką, ale z grupą (na ogół podającą się za dyskry-
minowaną). Mniejszościowe środowiska nie tylko domagają się uznania 
swoich dowolnie formułowanych praw (nieodróżnialnych od dawnych 
grupowych przywilejów), ale żądają przyjęcia ich przez większość jako 
nowych norm ogólnospołecznych.  

Rewolucja obyczajowa lat sześćdziesiątych w Europie zredefiniowała trady-
cyjne prawo do życia (aborcja i eutanazja), koncepcję rodziny (żądając jej 
zrównania z parami homoseksualnymi), a także sens płciowości człowieka 
(uznając ją za plastyczny przedmiot kulturowy, a nie wymiar biologiczny). 
Z faktem tym wiąże się zmiana punktu ciężkości, „żyrokompasu” jednostki, 
jej ośrodka decyzyjnego. W przednowoczesnym, a nawet nowoczesnym 
społeczeństwie wspólnota rozumiana jako zbiór kulturowych nakazów 
i standardów istniała w jednostce. Dzisiaj społeczeństwo istnieje poza 
jednostką, która jest nie tylko zewnątrzsterowna, ale również nieświa-
doma kierujących nią mechanizmów. Na dodatek nie istnieje spójny sys-
tem wartości, lecz „szwedzki bufet” do wyboru, a pod hasłem „tolerancji” 
dla odmienności strona lewicowo-liberalna zażądała bezwzględnej ak-
ceptacji idei mniejszościowych jako normy społecznej, budując przymus 
prawny sprzeczny z tradycyjną antropologią. Złamano przy tej okazji eu-
ropejską zasadę, że nasze życie dzieli się na sferę prywatną i publiczną, 
więc prawo i państwo nie powinny być omnipotentne. To jest spadek po 
totalitaryzmach XX wieku, że wszystko leży w sferze zainteresowania 
prawa, a więc państwa (a czasami instytucji ponadnarodowych). 

 
Wątła pamięć i cenzura myślenia 

Przeszkodą w realizacji oryginalnych koncepcji rozwoju wspólnoty jest 

18  M. Gauchet, Nowy wiek osobowości. Próba psychologii współczesnej, „Res Publica Nowa” 2002, nr 12.
19  Nadaje jej to rys nietzscheański. Patrz: Z. Bauman, Wolność, Kraków 1995.
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zatem paradoksalna dominacja ideologii w tak zwanym „wieku zanikania 
ideologii”20. W najpotężniejszych krajach kultury Zachodu dominującym 
trendem stała się konieczność inżynierii społecznej, wykorzystująca siłę 
krajowego i międzynarodowego prawa oraz państwowe i ponadnarodowe 
administracje do wprowadzania zmian na globalnej arenie. Nie chodzi  
jednak o zmiany w kierunku zwiększenia wolności jednostki, ale o nie-
ograniczoną emancypację grup i zdobywanie przez nie jak najliczniej-
szych przywilejów kosztem zobowiązań wobec ogółu społeczeństwa. 
Dobrze zorganizowane mniejszości terroryzują większość żądaniem 
tzw. „tolerancji”, a w praktyce narzucają swoje interpretacje wartości, 
zabezpieczają je prawnie i zabraniają dyskusji na temat ich ewentualnej 
słuszności. Wszelką zaś krytykę – dotychczas normalną praktykę w de-
mokracjach liberalnych – atakują jako represje, „wykluczenie” i objaw… 
nietolerancji.  

Dokonuje się tu manipulacji językowej, bowiem klasyczny liberalizm zaj-
mował się wolnością jednostki, przez którą rozumiał przede wszystkim 
wolność myśli i słowa od cenzury państwowej, kościelnej czy jakiejkolwiek 
innej. W tym celu ograniczał władzę instytucji nad jednostką21. Tymcza-
sem przy okazji budowy nowego, wspaniałego świata walczy się z „nieto-
lerancją”, wprowadzając globalną cenzurę. Piszę te słowa w czasie, kiedy 
pod hasłem walki z „fake newsami i hejtem” Facebook wspólnie z fran-
cuską agencją prasową (AFP) rozpoczął cenzurowanie polskojęzycznego 
Facebooka. W praktyce oznacza to, że w ciągu kilku sekund AFP jest w sta-
nie zablokować na Facebooku niemal w stu procentach zasięg niepożąda-
nej informacji. Nie chodzi przy tym o poinformowanie użytkowników, że 
jakaś wiadomość jest nieprawdziwa (a więc o wyjaśnienie dezinformacji 
czy obnażenie kłamstwa), ale o eliminację treści bez dania szansy na ja-
kiekolwiek sprawdzenie, co jest, a co nie jest prawdą. Wolność słowa i do-
stęp do informacji nie są priorytetem współczesnych inżynierów dusz – 
jest nią dbałość o zdrowie moralne maluczkich. 

Przyjemność urojonej amnezji, na której oparto pomysł fabuły filmu Yester-
day, nie wszystkim została zepsuta sceną nieudanego wyszukiwania haseł 
„The Beatles” czy „John Lennon”. Kto filmu nie widział, trzeba mu wyjaśnić, 
że główny bohater – nieudany autor piosenek i kompozytor – zaczyna 
wielką karierę, śpiewając filmy Beatlesów, o których zapomniał cały świat. 
Zostaje uznany za geniusza, ponieważ tylko on – jeden jedyny na świecie – 

20  Teza o ostatecznym zwycięstwie zachodniej demokracji liberalnej (i kapitalizmu), która po 
upadku komunizmu stanie się dominującym i pozbawionym konkurencji systemem poli-
tyczno-gospodarczym na świecie, została przedstawiona w pracach F. Fukuyamy: Koniec his-
torii, Poznań 1996 oraz Ostatni człowiek, Poznań 1997. Spotkawszy się z gwałtowną krytyką, 
autor wycofał się ze swoich koncepcji.

21  Z. Stawrowski, The Clash of Civilizations or Civil War, Kraków 2013.
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pamięta testy i melodie. Sam w to nie może uwierzyć, więc sprawdza w In-
ternecie i… nic nie znajduje! W filmie Danny’ego Boyle’a – jak za skinieniem 
czarodziejskiej różdżki  – przepada jakikolwiek ślad po chłopcach z Li-
verpoolu. Tymczasem, czego nie znajdzie „Doktor Google”, tego nie ma na 
świecie!  

Gdyby nie następna scena, ukazująca zniknięcie analogowych płyt z nagra-
niami sławnego zespołu – mielibyśmy do czynienia z filmem futury-
styczno-realistycznym, mówiącym o świecie naszych dzieci. Jeśli w sztuce 
przyszłości znikną „twarde” artefakty, materialne przedmioty, a wszystko 
będzie „cyfrowe” i „w chmurze” albo w innym, jeszcze nowocześniejszym 
formacie elektronicznym, możliwe będzie zarządzenie wymazania prze-
szłości. Oto spełnienie marzeń totalitarnych wodzów ludzkości: pełna 
władza nad historią za pomocą kontrolowanej amnezji!  

 
Wolność i instytucje 

Powróćmy teraz do kwestii polskiej tożsamości i możliwości jej kształtowa-
nia. Transformacja ustrojowa po roku 1989 miała charakter nie tylko po-
lityczny i gospodarczy, ale także kulturowy. Oryginalną ideę solidarności 
zastąpiono chaotycznym naśladownictwem rozwiązań zachodnioeuro-
pejskich (tak zwana „metoda kserokopiarki”)22, elity zaś zaczęły się bać 
republikańskiego ducha Polaków. Wydaje się, że było to nie tylko odejście 
od oryginalnej polskiej idei, ale także zakwestionowanie wielowiekowej 
metody wypracowywania ładu społecznego. Zaistniała zmiana jest donio-
ślejsza niż się wydaje. Narzekanie polskich elit, że w Polsce „każda myśl 
zbyt późna”23, jest objawem przyjęcia zachodniej optyki oświeceniowej, 
gdzie przemiany społeczne następowały poprzez wdrażanie koncepcji 
myślicieli – filozofów społecznych. Tymczasem polska droga przemian 
społecznych wywodziła się zawsze z praktyki, która dopiero potem była 
opracowywana intelektualnie. Było tak w przypadku dwóch największych 
idei, jakie Polacy prezentowali światu.  

W 1415 roku na Soborze w Konstancji rektor Akademii Krakowskiej Paweł 
Włodkowic, broniąc polskiej myśli pokojowego nawracania pogan, pre-
zentował praktykę swojego państwa, a nie wymyśloną ideę. To nie była 
koncepcja zawieszona w próżni, ale opracowanie doświadczenia chrys-
tianizacji Litwy i innych ludów tej części rubieży Europy24. Tej praktyki 

22  Na dodatek kopiowanie konkretnych rozwiązań społecznych odbywało się bez zastanowie-
nia się, czy poszczególne rozwiązania, brane z różnych krajów, dają się złożyć w koherentny 
system.

23  „Jestem z narodu, w którym od lat blisko stu każda książka wychodzi za późno, a każdy czyn 
za wcześnie” (C.K. Norwid, Pisma wszystkie, t. 9, Warszawa 1971).

24  Narodowe Centrum Kultury i „Teologia Polityczna” przypomniały w ostatnich latach ważne 
teksty z tego okresu i zaprezentowały ówczesną polska myśl prawnopolityczną: P. Włodko-
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i idei trzeba było bronić nie tylko przed poglądem przeważającym w ówczes-
nym chrześcijańskim świecie, ideologią wcielaną w życie przez Krzyża-
ków, ale również na polu bitwy. Dobro musiało się obronić i intelektualnie, 
i militarnie. Ówczesne polskie państwo potrafiło zwyciężyć na obu polach. 

Podobnie – pięćset lat później – idea solidarności zaczęła się od intuicji 
moralnej i od konkretnych faktów społecznych tworzących wielki, spon-
taniczny ruch wyrastający z republikańskiej i chrześcijańskiej tradycji, 
a dopiero w trakcie burzliwego tworzenia się struktur „związku zawodo-
wego narodu polskiego” zrodziło się intelektualne opracowanie doświad-
czenia przeżywania wspólnoty25. Najpierw pojawił się zapalnik w postaci 
reakcji na krzywdę, potem był masowy ruch, dobrowolne uczestnictwo, 
„ucieranie się” poglądów i organizacyjnych koncepcji, partycypacja w szu-
kaniu rozwiązań dla dobra wspólnego, dyskusja w atmosferze niezwykłej 
wolności słowa, a dopiero za nimi szedł namysł filozoficzny. Mieliśmy do 
czynienia z oscylacją myśli i czynu, gdzie pierwszeństwo traciło na zna-
czeniu, bo idee i praktyka znajdowały się w symbiotycznej relacji26.  

Przecież sławna Etyka solidarności ks. Józefa Tischnera jest zbiorem teks-
tów pisanych „na gorąco” w czasie szesnastu miesięcy trwania pierwszej 
„Solidarności”, a niektóre z zamieszczonych w książce wystąpień – jak ka-
zanie podczas I Zjazdu – zostało także włączone do oficjalnych dokumen-
tów Związku27. Również myśl społeczna Jana Pawła II po części jest 
intelektualnym (filozoficzno-teologicznym) opracowaniem zjawiska so-
lidarności jako cnoty społecznej, jaka narodziła się w Polsce lat osiem-
dziesiątych28. Jednym z najciekawszych elementów tamtego doświad- 
czenia było poczucie wzajemności bez rezygnacji z indywidualizmu – na 
tym również miało polegać zadomowienie się we własnym kraju, oparte 
na porozumieniu i odpowiedzialności. Być może jednoczesne realizowa-
nie wolności i poczucie obowiązku nie jest na dłuższą metę możliwe – 
dzisiaj, po trzydziestu latach, to wielkie i unikalne doświadczenie etycznej 
natury zostało skutecznie zatarte i uległo erozji.  

Jeśli naszkicowany powyżej obraz zagrożeń dla woli zbiorowej jest praw-

wic i in., Prawo ludów i wojna sprawiedliwa, red. M. Cichocki, A. Talarowski, Warszawa 2018; 
Paweł Włodkowic i polska szkoła prawa międzynarodowego, red. ciż, Warszawa 2018; L. Eh-
rlich, Paweł Włodkowic i Stanisław ze Skarbimierza, Warszawa 2017.

25  G. Pomian, Polska „Solidarności”, Paryż 1982; M. Łopiński, M. Moskit, M. Wilk, Konspira, Paryż 
1984; I. Krzemiński, Solidarność. Niespełniony projekt polskiej demokracji, Gdańsk 2013.

26  Z. Stawrowski, Solidarność znaczy więź, Kraków 2010.
27  J. Tischner, Etyka Solidarności, Kraków 1981. Również analiza komunizmu – Polski kształt 

dialogu, opublikowana przez podziemne wydawnictwo „Krąg” 1979 – powstawała jako teksty 
odpowiadające na konkretne pytania i potrzeby zrozumienia aktualnej rzeczywistości.

28  Encyklika Laborem exercens (Wykonując pracę), ogłoszona we wrześniu 1981 oraz Centesimus 
annus (Setna rocznica) z maja 1991 roku, ogłoszona w rocznicę pierwszej społecznej encykliki 
Rerum novarum (Rzecz nowa) Leona XIII. Ważny jest też fragment przemówienia Jana Pawła 
II podczas 68. Sesji Międzynarodowej Organizacji Pracy w Genewie 15 czerwca 1982 roku.
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dziwy (a jest to przedmiot sporu, często gwałtownego), to rodzi się pytanie, 
czy i na ile w ogóle możliwe jest kształtowanie własnego losu w świecie 
globalnych potęg. A jeśli nawet odpowiedź jest pozytywna lub ostrożnie 
optymistyczna, to powstaje pytanie kolejne, dotyczące środków, jakimi 
dysponuje narodowa wspólnota, jeśli z jakiegoś powodu  zwycięży w niej 
wola kształtowania własnej tożsamości i wyboru kulturowych wzorców.  

Idee na pewnym – bardzo wstępnym etapie – wystarczają. Ale nie na długo. 
Kolejnym etapem są próby stworzenia społecznych mechanizmów, umoż-
liwiających pożądane przemiany. Dlatego opowiedzenie się za jakąś kon-
cepcją powinno prowadzić do powołania instytucji realizujących daną ideę 
i przygotowujące kadry. Święta Jadwiga odnowiła Akademię Krakowską, 
której absolwentami był Kochanowski i Kopernik, upadająca I Rzeczpospo-
lita powołała Szkołę Rycerską i Komisję Edukacji Narodowej, dzięki którym 
kształcili się Kościuszko, Mickiewicz czy Słowacki, a reforma edukacji 
w II Rzeczpospolitej przygotowała pokolenie wykształcone na najwyższym 
ówczesnym poziomie – stąd nie jest zaskoczeniem, że w tzw. „pokoleniu wo-
jennym” pojawiło się wielu wybitnych poetów współczesności, jak Baczyński, 
Gajcy, Różewicz, Herbert czy Białoszewski. 

Historia wolnych społeczeństw jest historią tworzenia instytucji. Ich siła 
w dużym stopniu zależy od umiejętności wykorzystania trwałych ele-
mentów tradycji i pewnych stałych tendencji w charakterze narodowym, 
aby znaleźć nowatorski sposób zaistnienia w historii, jaka jest dana. 
Także współcześnie potrzeba instytucji, które potrafiłyby dowartościo-
wać i ugruntować zapomniane nieco idee solidarności i republikańskiej 
postawy, intelektualnie je opracować i dostosować do współczesności, a na-
stępnie realizować pożądane kierunki społecznego rozwoju. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Józef Maria Ruszar – doktor, wykładowca Akademii Ignatianum w Krakowie. Autor ksią-

żek: Stróż brata swego. Zasada odpowiedzialności w liryce Zbigniewa Herberta (2004), 
Apostoł w podróży służbowej. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta (2006), Słońce 
republiki. Cywilizacja rzymska w twórczości Zbigniewa Herberta (2014), Wytarty profil 
rzymskich monet. Ekonomia jako temat literacki w twórczości Zbigniewa Herberta (2016), 
Mane, tekel, fares. Obrazy Boga w twórczości Tadeusza Różewicza (2019).
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Z DUCHAMI PRZODKÓW WZDŁUŻ POŁUDNIKA 
FILMOWO-LITERACKA VIA CARPATHIA 

Andrzej Szpulak 

Prawdziwy popłoch w gronie znawców kina wywołuje prośba o wskazanie 
choćby jednego nakręconego po 1989 roku rodzimego filmu dającego się 
wpisać w tematykę relacji między kulturową Północą a Południem. Przy 
czym myślę tu także o znawcach profesjonalnych, takich, dla których spo-
rządzenie z pamięci listy kilkuset tytułów polskich filmów z tego okresu, 
i to filmów, które obejrzeli, byłoby zajęciem stosunkowo prostym. Popłoch 
ów wynika z kłopotu z usatysfakcjonowaniem proszącego konkretną od-
powiedzią. Trudno bowiem uwierzyć, że mogą nią być jedynie bezradnie 
rozłożone ręce. Rodzi się więc przykry lęk przed prestiżową porażką, nad-
wątleniem wizerunku osoby w pełni kompetentnej. 

Prośba ta jednak nie jest sprytnie zastawioną pułapką dla zdyskredytowa-
nia potencjału intelektualnego specjalisty. Pytający nie wyciągnie z zana-
drza oczywistej odpowiedzi, niczym nie zaskoczy. Pozwoli specjaliście 
spokojnie poszukać jakichś dalszych, często domniemanych konotacji, 
jakichś niszowych produkcji, coś uszyć z resztek. I efekt przychodzi, ale 
bardzo, przynajmniej ilościowo, mizerny. 

Gdyby chodziło o oś Wschód–Zachód, tytuły sypałyby się jak z rogu obfito-
ści. Dwieście, a właściwie nawet ponad trzysta lat naszej historii płynącej 
między Scyllą a Charybdą przykryło to, co działo się przedtem i nałożyło 
na nas ów jakże stabilny, niekorzystny i zubażający układ odniesień. Hory-
zont nam się zawęził, a strumień myśli, przeżyć i obaw wyżłobił głębokie, 
stabilne koryto. Coraz bardziej zapominamy o wielorakich źródłach naszej, 
tak silnie skądinąd bronionej, tożsamości, coraz chętniej ją redukujemy. 

Umarli już, i to nawet dość dawno, Iwaszkiewicz, Herbert czy Kubiak. Od-
szedł Has, który w swych filmowych podróżach poszukiwał zróżnicowa-
nych kierunków. Prowadzona przez nich dyskusja ze światem przy 
udziale pamiątek i legend klasycznej przeszłości czasem jeszcze wraca 
w literaturze, choćby w esejach Marty Kwaśnickiej, ale nie w kinie. Decy-
duje o tym brak oryginalności myślenia i widzenia, brak odwagi, a może 
przede wszystkim kulturowych kompetencji. 

 
Macedońska trauma 

Powiada się jednak, że w przyrodzie nic nie ginie albo też, że Duch tchnie, 
kędy chce. Aby opowiedzieć o sprawach Południa i przynajmniej po trosze 
o polskim do tych spraw stosunku, pojawia się w przestrzeni macierzystego 
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kina postać całkiem innego rodzaju niż wspomniane wyżej – zdecydowanie 
nie pierwszoplanowa, ale z naszego punktu widzenia niezwykle ciekawa. 
To Petro Aleksowski, człowiek, który w zawodzie filmowca zdążył już spo-
żywać chleb z niejednego pieca, operator, scenarzysta, reżyser, a nawet kie-
rownik produkcji, słowem – dobrze wykwalifikowany, wielozadaniowy 
rzemieślnik. Urodzony w Gdańsku Macedończyk. W 2013 roku nakręcił 
film tak właśnie zatytułowany – Macedończyk. 

To dokumentalna podróż, w której świat grecko-macedońskiego pogranicza 
pokazany zostaje z dwojakiej perspektywy. Od zewnątrz, gdyż rejestruje 
go przybysz z Polski, dojrzały mężczyzna, nad Wisłą przywołany na świat 
i wychowany, tam też żyjący i pracujący, wraz z widzami po raz pierwszy 
dotykający zmysłami nowych dla siebie okolic. Od wewnątrz, gdyż przy-
bysz ów wchodzi na terytorium dobrze rozpoznane przez własną wyob-
raźnię, uprzednio wielokrotnie opowiedziane w znanym mu, tutejszym 
języku, wkracza do miejsca urodzenia swego ojca, przestrzeni dawnej eg-
zystencji swoich przodków i cmentarzy, na których są pochowani, prze-
strzeni obecnego bytowania dalekich krewnych. 

Nie jest to jednak podróż sentymentalna, lecz wypełnienie bardzo konkret-
nej misji. Reżyser wiezie ze sobą sporządzoną przez ojca tabliczkę na-
grobną w języku macedońskim, którą w zastępstwie niezdolnego już do 
przemierzenia tak długiej drogi fundatora ma umieścić na mogile dziad-
ka. Jest to zatem dla niego czas utrwalania tożsamości, do której – jak 
to się czasem dzieje z emigrantami nawet w kolejnych pokoleniach – 
pozostaje silnie przywiązany. 

Nie ma tu jednak nostalgicznego spokoju, nie ma szukania hieroglifów 
„wielkiego piękna”, nie ma podążania przez puste, zszarzałe, ustrojone 
w pajęcze sieci sale podupadającej rezydencji książąt Salina. Także nie tu 
należy szukać smaku leniwie wypijanej o poranku, gęstej i słodkiej kawy 
albo późnowieczornych toastów przy wspólnym stole, tej sławetnej, śród-
ziemnomorskiej celebracji teraźniejszości bez oglądania się. To inne tro-
chę widzenie Południa, mniej nam znane, choć zapewne bardziej bliskie, 
mniej subtelne, ale nie mniej prawdziwe. To obraz świata pogrążonego 
w ukrytym konflikcie, bólu, poranieniu, pretensjach, potężnych namięt-
nościach i niechęciach. Aleksowski wchodzi w to wszystko bez dystansu, 
w pełni zaangażowany. Można rzec – dolewa oliwy do ognia. 

Ojciec Petro, Mito Aleksowski, w 1948 roku jako dziewięciolatek opuścił 
swoją rodzinną wioskę, dom i najbliższych. Wraz z grupą dzieci, mace-
dońskich i greckich, (ostatecznie w krótkim czasie wyjechało ich prawie 
trzydzieści tysięcy), miał udać się do któregoś z krajów komunistycznych 
na co najwyżej paromiesięczny pobyt. Chodziło o to, by uchronić dzieci 
przed skutkami trwającej w Grecji wojny domowej. Wioska leżała w górach, 
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na terenach etnicznie macedońskich, ale znajdujących się w politycznym 
władaniu greckiego hegemona, w pobliżu granicy jugosłowiańskiej. Do-
tarł do niej wraz z innymi dziećmi i przekroczył ją piechotą, by już pocią-
giem wyruszyć z Jugosławii do Polski. Nigdy nie powrócił. Nie zobaczył 
ani matki, ani domu, ani nawet tutejszego krajobrazu. Pozostał w Polsce 
na stałe, choć bynajmniej nie stracił pamięci i nie zerwał więzów. 

Istota dramatu bierze się z niespodziewanego obrotu spraw. Aleksowski 
najpierw nie mógł wrócić, a gdy w 1982 roku na skutek ustaw wprowa-
dzonych przez grecki parlament pojawiła się taka szansa, nie chciał. Nie 
chciał choćby na chwilę. Władze Grecji pozwoliły wrócić rodowitym Gre-
kom, natomiast niepożądani przez nie Macedończycy otrzymali taką 
zgodę warunkowo. Aby móc wrócić, każdy z nich musiał oficjalnie wyrzec 
się słowiańskiego pochodzenia i poddać się hellenizacji. Musiał i nadal 
zresztą musi – niczego tu nie zmienia deklaratywne obowiązywanie ja-
kiegokolwiek prawa, także międzynarodowego. Wielu się na to zgodziło, 
Aleksowski nie. Do ostrego konfliktu z Grekami, prowadzącymi swą hel-
lenizacyjną ofensywę z żelazną konsekwencją od lat dwudziestych ubieg-
łego stulecia, dołączyły antagonizmy wewnątrzmacedońskie, oskarżenia 
o konformizm, uległość, tchórzostwo, a w końcu po prostu zdradę. 

Petro Aleksowski z pasją prawdziwego południowca włącza się w te spory. 
W nieskrywany sposób okazuje wrogość Grekom. Ale staje się przede 
wszystkim przedłużeniem karzącego ramienia swego ojca, piętnującego 
rodaków za wszelkie formy kompromisu. Przed kamerą pojawiają się Ma-
cedończycy wypowiadający półgębkiem deklarację: „Jestem Grekiem”. 
Spuszczają przy tym głowę albo cofają się dwa kroki w cień, jakby zła-
mani, zawstydzeni. Zdarza się i taki, który otwarcie mówi oskarżycielowi, 
że mu wybacza jego radykalną postawę. Pierwsi wzbudzają politowanie, 
drugi zdecydowany opór filmowca-bohatera. Są też postacie otwarcie 
przyznające się do swej słowiańskiej tożsamości. Jeśli jednak ludzie ci nie 
są dość radykalni, uznawani są przez Petro za „Macedończyków konces-
jonowanych” i odrzucani. Nie ma tu refleksyjnego dystansu, spojrzenia 
z kilku stron, próby empatycznego wejrzenia w głąb ludzkich problemów 
i racji. Jest za to osąd wedle prostego kryterium całkowitej wierności na-
rodowej tradycji. Ideologiczni cenzorzy byliby zniesmaczeni taką ostenta-
cją. Widzowie mogą jednak odetchnąć, gdyż wprowadzeni zostają w żywą 
rzeczywistość ludzkich emocji, nie muszą uczestniczyć w slalomie mię-
dzy apriorycznie słusznymi ujęciami tematu. 

Autentyzm i emocjonalizm obecne są niewątpliwie w przekazie Aleksowskiego 
z jego zstąpienia do głębi. Ale gdzie tkwi wspominana bliskość z nami? Gdzie 
nasze pokrewieństwo? Najprościej skonstatować, że w uporczywej walce 
o utrzymanie odrębnej samoidentyfikacji. W innej skali i na trochę 
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innym poziomie, ale jest ona udziałem zarówno stosunkowo nielicznych 
i słabych Macedończyków, jak i z tamtej perspektywy patrząc – silnych 
i dobrze zorganizowanych Polaków. To pokrewieństwo niewątpliwe, czy-
telne, lecz jednocześnie problematyczne. Koncentracja na nim stwarza 
bowiem ryzyko powierzchowności. Hellenizacja równa się germanizacji 
lub rusyfikacji i dalej wszystko już się układa w zakorzenioną w historii, 
nośną paralelę. Nośną i w dość jałowy sposób odtwarzającą horyzontalną 
oś Wschód–Zachód. 

Chodzi tu jednak o coś głębszego. O sposób przeżywania pamięci. W kul-
minacyjnym momencie swego filmu Aleksowski umieścił dość długą, po-
zbawioną słów scenę, kiedy samotnie pojawia się przed grobem dziadka 
i greckojęzyczną – z taką wersją imienia i nazwiska – tabliczkę zamienia 
na przywiezioną z Polski, zawierającą oryginalne, dawne ich brzmienie. 
Modli się za duszę zmarłego. To symptomatyczne, że owych gestów do-
konuje wnuk, który nigdy nawet nie widział swego antenata. Objawia się 
w tym ciągłość pamięci rodzinnej – intymnej i zobowiązującej zarazem. 
Dopiero za tą pamięcią pojawia się coś więcej – wyostrzona samoświado-
mość społeczna i kulturowa. 

I to jest już ciekawsze bliższe, bardziej namacalne, swojskie. My Polacy – 
lud Północy przecież – przeżywamy to podobnie. Tożsamość przyjmujemy 
poprzez filtr rodzinności. Wartości klują się w nas jako wyraz żywego 
dziedzictwa przodków, jeśli nie własnych, to przybranych. Kultura szla-
checka przyjęta została przecież jako własna przez większość społeczeń-
stwa. I jej reprezentanci, zyskujący status owych przodków, pozostają przy 
nas niczym duchy cmentarne – literackie, filmowe. Ustanawiają wzorce 
i domagają się określonych zachowań. Są afirmowani albo, przeciwnie, 
zwalczani. Stąd notowany od 2006 roku, a manifestujący się wielką liczbą 
produkcji, renesans historycznej apologetyki filmowej. Nie było jej przez 
dekadę a potem wybuchła z nieoczekiwaną siłą: Inką 1946, Katyniem, Ge-
nerałem Nilem, Czasem honoru, Różą, Wyklętym, Młodym Piłsudskim… 

 

Rodzinne sacrum 
Pokrewieństwo to na elementarnym, można by powiedzieć przedhistorycz-

nym, poziomie pokazują jednak dwa filmy dotykające nade wszystko 
współczesności. Chodzi o rumuńską Sieranevadę Cristi Puiu (2016) oraz 
rodzimą Cichą noc Piotra Domalewskiego (2017). W obydwu przypadkach 
bohaterem jest większa, wielopokoleniowa zbiorowość rodzinna, a czasem 
akcji – rodzinne, ale także religijne święto. W obydwu właściwe dotknię-
cie sacrum, przestrzeni wyższej, niecodziennej i zarazem jednoczącej, 
dokonuje się poprzez uczestnictwo w takiej właśnie zbiorowości. W obydwu 
pozostawanie na marginesie równa się jakiejś formie nieistnienia. 
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Polski film jest artystycznie wyraźnie słabszy, zbyt oczywisty, mimo imito-
wania realizmu wyraźnie przerysowany, trochę wtórny, powstały z materii 
kina Smarzowskiego. Wiele w nim przesadnie udramatyzowanych spięć, 
ostentacyjnej wulgarności, swoistego pomniejszenia, karykaturyzowania 
filmowych postaci i świata, w którym się poruszają. Można by nawet po-
wiedzieć, iż do pewnego stopnia manifestuje się w nim dość dobrze 
ukryty krytyczny osąd społeczny. Jest bowiem wizualizowaną przez 
przedstawiciela elit protekcjonalną projekcją pełnej hipokryzji i nieeste-
tycznej egzystencji ludzi na polskiej prowincji. 

W sposób szczególny uruchomiona zostaje tutaj perspektywa przeszłości. 
Młody bohater, pracujący w Holandii jako mechanik samochodowy, przy-
bywa do położonego w polskim interiorze rodzinnego domu nie po to, by 
wziąć udział we wspólnym świętowaniu, lecz ze względu na skrywaną 
chęć realizacji własnego, zupełnie partykularnego celu. Zdecydował po-
rzucić świat, do którego przynależy i ludzi, spośród których wyszedł, 
wyjechać na stałe wraz z dziewczyną i mającym się narodzić dzieckiem 
i wreszcie „tam”, w lepszej rzeczywistości, założyć własną firmę, aby pro-
sperować tylko na własny użytek. Wiedzie do tego pewnie wytyczona 
droga. Bohater musi sprzedać zagranicznemu kontrahentowi kawałek ro-
dzinnej ziemi wraz ze stojącą na niej starą chałupą dziadka, obecnie prze-
znaczoną na graciarnię. Musi zerwać z pamięcią miejsca urodzenia i 
życia przodków. Nic z tego jednak nie wychodzi. Pośród niesnasek, wza-
jemnych żali i dramatycznych kłótni budynek płonie. Pamięć zostaje usu-
nięta, ale nie daje się wykorzystać, puścić w obrót handlowy. 

A jednak w tym beznadziejnym pejzażu rodzi się wielce niedoskonała 
forma bliskości, jaką jest wspólne celebrowanie Wigilii. Tę pozytywną 
stronę świętowania sugerują towarzyszące napisom końcowym ujęcia 
stylizowane na amatorskie. Ale wyraża się ona także wprost w wymianie 
zdań między głównym bohaterem a jego małą, około dziesięcioletnią 
siostrą. „Naprawdę chcesz tam iść?” – pyta ją, zatrzymawszy samochód 
przed wiejskim kościołem, do którego na pasterkę udała się cała rodzina. 
„Wolę być ze wszystkimi” – odpowiada dziewczynka. I to nieskompliko-
wane zdanie syntetyzuje doświadczenie rodziny jako podstawowej prze-
strzeni międzyludzkiego spotkania. Stawiający zaś to pytanie młody 
człowiek, z powodu dobrowolnej rezygnacji ze wspólnoty, z powodu we-
wnętrznej ślepoty i skupienia na sobie, odjeżdża niespełniony, pozbawiony 
ojcostwa, właściwie odrzucony i zdegradowany. Lepsze okazuje się utapla-
nie we własnym bagienku niż zdradliwe omamy samowystarczalności – 
tak można by skomentować przekaz polskiego debiutanta. 

Puiu kreuje obraz bardziej złożony, bliższy realistycznej wiarygodności, sta-
nowiący trudniejsze zadanie pod względem estetycznym. Podobnie jak 
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Domalewski portretuje rozgałęzioną, wielogeneracyjną rodzinę pośród 
ostatnich przygotowań do uroczystości oraz w trakcie jej trwania. Nie-
mało jednak zmienia już samo ograniczenie miejsca akcji bez mała trzy-
godzinnego filmu prawie wyłącznie do wnętrza mieszkania położonego 
w bukaresztańskiej kamienicy. Stanowiło to nie lada wyzwanie opera-
torsko-inscenizacyjne a zarazem stworzyło wrażenie jeszcze intensyw-
niejszej bliskości fizycznej pomiędzy zbierającymi się tam ludźmi. 
Przejście przez kanciastość indywidualnych niedopasowań, wzajemnych 
niedomówień i zranień jest procesem mniej spektakularnym i zarazem 
mniej degradującym. Rozgrywa się najczęściej w półtonach, które wy-
chwytywane są przez baczną, skupioną obserwację podpatrującego oka 
kamery. Nie ma śladu protekcjonalności. Finał ma zbliżony, zapewne bar-
dziej pełny i wyzwalający niż w Cichej nocy wydźwięk. Jest nim akceptacja 
szerokich rodzinnych powiązań jako fundamentalnego i koniecznego 
gruntu dla pojedynczej egzystencji. 

Najbardziej interesujący jest jednak inny aspekt filmowych zdarzeń, i w zwią-
zku z tym inny niż zakończenie ich fragment. Uroczystość ma charakter 
żałobny. To ostateczne już, bo dokonywane czterdzieści dni po śmierci, 
pożegnanie najstarszego w rodzinie mężczyzny. Do domu i trochę już 
zgłodniałych (posiłek można spożyć dopiero po zakończeniu obrzędu re-
ligijnego) uczestników celebracji przybywa spóźniony ksiądz, aby odmówić 
przypisane modlitwy i udzielić błogosławieństwa. Na tę chwilę w pokoju 
stołowym i tuż przed nim gromadzi się cała familia. Milkną spory, złośli-
wości, z obojętnością wypowiadane okrągłe zdania, niezliczone ustalenia 
organizacyjne. Nastaje cisza i bezruch. Kamera podpatruje rozwój wyda-
rzeń zza pleców stojącej z tyłu młodej dziewczyny. Rejestruje moment, 
kiedy kładzie ona dłoń na ramieniu znajdującego się tuż przed nią wuja, 
powtarzając w ten sposób zachowanie wszystkich innych. Czyni to na tyle 
nieśmiało i nieporadnie, że mężczyzna musi jej pomóc, niejako wtajem-
niczyć. Podczas krótkiej, tradycyjnie odśpiewanej modlitwy za zmarłego, 
przez tych kilka chwil wszyscy pozostają w ścisłym zespoleniu fizycznym, 
które staje się symbolem trochę efemerycznej, wstydliwie ukrywanej 
wspólnoty duchowej. „Nagle zrobiłaś się pobożna?” – pyta po chwili wuj. 
„Chciałam posłuchać, jak śpiewają” – odpowiada dziewczyna. Brzmi to 
trochę jak nieregularny rym do cytowanej wymiany zdań z finału Cichej 
nocy, jak najskromniejsza z możliwych apoteoza rodzinnej wspólnoty. 

W Sieranevadzie swoje znaczenie ma aspekt religijny tej wspólnoty, w polskim 
filmie, za wyjątkiem końcowego epizodu, a więc wspomnianej rozmowy 
we wnętrzu samochodu, obecny tylko zewnętrznie, służący do odsłonięcia 
skali jej upadku i toczącej ją hipokryzji. Ale przede wszystkim pojawia się 
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w nim, podobnie jak u Aleksowskiego, tyle że w sposób daleko bardziej 
rozbudowany, motyw zmarłego przodka. Jest tu element uczczenia, do-
konanego kosztem kilkugodzinnego oczekiwania na posiłek. Jest jednak 
także element przyjęcia dziedzictwa, w Macedończyku oczywisty, u Doma-
lewskiego obecny niejako à rebours, u Puiu z kolei wielce problematyczny. 
Nikt bowiem nie spieszy się do założenia poświęconego przez księdza 
garnituru zmarłego, co ma być owego przyjęcia symbolem. Wszyscy męż-
czyźni zdają się nie mieć wewnętrznej zdolności, przekonania, odwagi, 
dojrzałości do wykonania tego rytualnego gestu. Ostatecznie on się jed-
nak uobecnia. Strój zakłada jeden z młodszych bohaterów. 

Jeśli dziewczyna, która wygląda na typową dla jej pokolenia, dwudziesto-
letnią bon vivantkę, a która dodatkowo przyprowadza na uroczystość nie-
przytomną z powodu spożycia nadmiaru alkoholu lub narkotyków kole- 
żankę, wbrew wyraźnemu zakazowi ciotki opuszcza zamknięty pokój, by 
przez chwilę pozostać w rytualnej bliskości ze swą rodziną, jeśli młody 
mężczyzna niechętnie, ale przyjmuje strój zmarłego antenata, to w jakiś, 
bardzo niedoskonały, sposób łączą się oni z czymś większym od siebie, 
przestrzenią o szerszym, niewyłącznie teraźniejszym horyzoncie. Aleide 
Assmann powiedziałaby zapewne, że włączają się w pamięć kulturową. Po-
dobnie zresztą czyni Petro Aleksowski, spełniając misję zleconą przez ojca. 

 
Kontekst naddunajski 

Można by oczywiście mnożyć przykłady takich lub podobnych ujęć. Przy-
pomina mi się w tym  kontekście niezwykły przypadek – biograficzny i lite-
racki zarazem – Pétera Esterházy’ego, węgierskiego pisarza, potomka 
sławnego arystokratycznego rodu. W roku 2000 wydał on swoje opus mag-
num, powieść Harmonia caelestis, polifoniczną, misterną, niekonsek-
wentną, pokawałkowaną wizję przeszłości Europy i Węgier, której kanwą 
była historia rodzinna, zwłaszcza ten powojenny, szczególnie trudny jej 
fragment. Centralne miejsce zajmowała w niej postać ojca, postrzeganego 
jako mityczny obrońca pozostałości cywilizacji, utrwalanych żmudnie 
w obliczu niszczycielskiej i opresyjnej ofensywy komunizmu. Kilka dni 
po publikacji Harmonii jej autor dowiedział się o kontynuowanej przez 
trzy dekady współpracy swego bohatera z miejscową bezpieką. Trauma-
tyczne przeżycie, związane z tą informacją oraz z systematyczną lekturą 
sporządzanych przez ojca donosów oraz raportów jego oficerów prowa-
dzących, ujął w opublikowanej po roku książce Wydanie poprawione. Sta-
nowi ona dokument niezwykle bolesnych wewnętrznych zmagań ze 
sobą, ze swoją miłością do ojca i wreszcie – last but not least – z samym 
zmarłym. Ten zadeklarowany postmodernista, zwolennik rozumienia 
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literatury jako gry, złapany został przez twardą, niepodlegającą relatywi-
zacji rzeczywistość, przede wszystkim przez rzeczywistość już przeszłą. 
Objawił się jako syn, spadkobierca skażonej historii rodzinnej. 

 
Perspektywa na Polskę 

Trochę nieświadomie tym węgierskim kontekstem dopełniłem mapę fil-
mowej i literackiej podróży rozpiętej między grecką Macedonią a Polską, 
między Południem a Północą. Daje ta podróż perspektywę ograniczoną, 
bo odbywa się mniej więcej wzdłuż jednej linii południkowej, pokrywa-
jącej się w zasadzie z trasą planowanej Via Carpatia. Tak właśnie – Via 
Carpatia – zatytułowany jest zresztą zrealizowany w ubiegłym roku film 
Klary Kochańskiej i Kaspra Bajona, kolejna z tych niewielu polskich pro-
dukcji, które dotykają interesujących nas spraw, co symptomatyczne, 
skoncentrowana na motywie poszukiwania postaci ojca. Ale też ta podroż 
nie rości sobie pretensji do syntezy. Czerpie z tego, co daje jej film. A ten 
uruchamia tylko mikroperpsktywę, obserwuje odruchy włączenia się 
człowieka w szersze uniwersum, w nich szuka obrazu prawdy. Udział 
świadomości wewnątrz ekranowego świata pozostaje na niskim pozio-
mie.  Film jest zresztą trochę jak sen i z natury nie lubi zbytniej ingerencji 
świadomości. 

Nie stawiam więc pytań o zromanizowanych Słowian, schrystianizowanych 
barbarzyńców, o wielkie problemy i projekty kulturowe, o płodne idee. To 
stwarzałoby groźbę interpretacyjnej dowolności, instrumentalizacji fil-
mowego przekazu, uczynienia go ilustracyjnym. Możliwa jest jednak inna 
konstatacja. 

Marek A. Cichocki stwierdza, że „w ogóle w Polsce indywidualizm nie prze-
chodzi tak łatwo na pozycje całkowitego egoizmu, lecz realizuje się przez 
pryzmat społecznych i politycznych obowiązków”. To, o czym opowiedzia-
łem, a właściwie o czym opowiedzieli wskazani przeze mnie twórcy, po-
twierdza, lecz również trochę modyfikuje tę uwagę. Z jednej strony 
rozszerza ją na inne nacje naszego południkowego pasa, a z drugiej 
ukonkretnia, wskazując na pryzmat szeroko rozumianych  zobowiązań 
i związków rodzinnych jako punkt zaczepienia i zarazem punkt wyjścia 
w przestrzeń egzystencji ponadjednostkowej. 

Polska zyskuje jednak swoje specyficzne oblicze także w trakcie tej, zapro-
ponowanej przeze mnie, filmowej podróży. Jeśli w Cichej nocy jej obraz 
jest dość konwencjonalnie krytyczny, to w Macedończyku jawi się ona po 
trosze jako Arkadia (ojciec reżysera nazywa ją rajem), ale także jako 
twardy grunt dla praktykowania wolności. Cała – oparta na świadect-
wach uczestników zdarzeń – opowieść o wspaniałym przyjęciu małych 
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Macedończyków w polskich domach dziecka prezentuje Polskę jako kraj 
cywilizacyjnie rozwinięty, zamożny, pełen życzliwych ludzi, sprawujących 
z oddaniem opiekę nad ubogimi, cierpiącymi z tęsknoty uchodźcami. Ko-
ryguje to tylko, a właściwie komplikuje fakt, iż wiązał się ten sposób po-
dejścia do przybyłych cudzoziemców z realizacją politycznych i propa- 
gandowych celów władzy komunistycznej. Mito Aleksowski spostrzega 
z perspektywy czasu, że polskie dzieci w tamtym czasie nie miały tak 
sprzyjających warunków materialnych. 

Jest jednak jeszcze jedna warta odnotowania scena, a w zasadzie jej nie-
wielki urywek. Starszy mężczyzna, jeden z mieszkańców rodzinnej wsi 
Aleksowskich, oskarżający z pasją Greków o świadome wyniszczenie jego 
narodu, pyta w pewnym momencie Petro, z jakim przyjechał nazwiskiem. 
„Jako Aleksowski. Mam macedońskie nazwisko, słowiańskie” – odpowiada 
zza kamery reżyser. „Masz macedońskie nazwisko, bo urodziłeś się w Pol-
sce. Jak byś się urodził tutaj, to by ci powiedzieli, że nie jesteś Aleksowski, 
że cię nie ma”. Polska – nie wdając się w cały bogaty kontekst tej wypowie-
dzi – wyłania się z niej, i nie tylko zresztą z niej, jako kraj na tyle wewnętrz-
nie mocny, że pozwalający przybyszom na swobodne praktykowanie wła- 
snej tożsamości, a więc przyciągający i pociągający jednocześnie. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Andrzej Szpulak – historyk filmu, profesor w Instytucie Filmu, Mediów i Sztuk Au-

diowizualnych UAM w Poznaniu, redaktor naczelny czasopisma „Images. The In-
ternational Journal of European Film, Performing Arts and Audiovisual 
Communication”, autor około siedemdziesięciu artykułów krytyczno- filmowych 
i naukowych, dotyczących przede wszystkim historii polskiego filmu, filmu reli-
gijnego i historycznego, a także książek o twórczości Kazimierza Kutza (Kino 
wśród mitów, 2004), Wojciecha Marczewskiego (Filmy Wojciecha Marczewskiego, 
2009) oraz o filmie Róża Wojciecha Smarzowskiego (Róża, 2016).
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TRZY PORTRETY 
WYPISY Z ANGLOJĘZYCZNYCH ECH I TROPÓW 
W POLSKIEJ POEZJI WSPÓŁCZESNEJ 

Karol Samsel 

Wstęp 
„Nie chciałbym sugerować, że wpływ poezji O’Hary i Ashbery’ego na twór-

czość poetów polskich minionego ćwierćwiecza stał się przede wszystkim 
instrumentem polityki literackiej”1, zastrzega się Tadeusz Pióro w swoim 
tematycznym studium, chociaż zarazem puentuje dwuznacznie: „o wpły-
wie szkoły nowojorskiej na poezję polską należy mówić ostrożnie, zazna-
czając, że może on przybrać jeszcze wiele zaskakujących kształtów”2. Tym 
samym Pióro sygnalizuje wyraźnie, że nowojorska intertekstualność pol-
skiej poezji współczesnej nie jest bynajmniej wątkiem (zarówno w aspek-
cie badań, jak i twórczości) wyczerpanym. 

Cel mojego studium jest celem dużo skromniejszym niż to, co przedstawia 
imponująca argumentacja Tadeusza Pióry. Przyglądając się trzem tomikom 
poezji z lat ostatnich, mianowicie Wodzie na Marsie Jerzego Jarniewicza 
(2015), Pokarmowi suwerenowi Kacpra Bartczka (2017) oraz Trawersowi 
Andrzeja Sosnowskiego (2017), pragnę dowieść, że nowojorska inter- 
tekstualność (wbrew intuicjom przywoływanym tutaj przed chwilą) w is-
tocie słabnie na rzecz inspiracji pluralistycznych, oferujących dużo więcej 
niż ideologiczna para opozycyjna organizująca myślenie Polaków około 
roku 2000 oraz wcześniej: oharyzmu, a także ashberyzmu. 

Nie bez znaczenia pozostaje w moim ujęciu fakt, że każdy z trzech wybra-
nych przeze mnie poetów jest anglistą i wybitnym tłumaczem: Jarniewicz 
przekładał m.in. interesujących mnie w jego kontekście szczególnie Si-
mona Armitage’a oraz Briana Pattena, Sosnowski – tomem Santarém wy-
danym w ubiegłym roku ukoronował dziesięciolecia autorskiej pracy nad 
tłumaczeniami Elizabeth Bishop, najmłodszy z nich zaś Bartczak – jest 
literaturoznawcą szeroko zajmującym się kwestią polsko-anglojęzycznej 
intertekstualności, a także tłumaczem poezji Rae Armantrout (tom 
przekładów Armantrout, Ciemna materia, opublikował poeta w 2018 
roku nakładem Biura Literackiego).  

 

1  T. Pióro, Wpływ szkoły nowojorskiej na poezję polską minionego ćwierćwiecza, „BiuroLiterackie.pl”, 
[online], [dostęp: 29.07.2019], „biBLioteka. Magazyn literacki”,<https://www.biuroliterackie.pl/bib-
lioteka/cykle/wplyw-szkoly-nowojorskiej-poezje-polska-minionego-cwiercwiecza/>.

2  Tamże.
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Portret Wody na Marsie 
W przypadku twórczości poetyckiej Jerzego Jarniewicza i jej anglojęzycznej 

intertekstualności – nawet biorąc pod uwagę wyłącznie przypadek Wody 
na Marsie – mamy do czynienia z klęską urodzaju. Czy bowiem za tertium 
comparationis uznać można w tym wypadku np. Seamusa Heaneya, o któ-
rym eseje poeta i tłumacz wydał kilka lat wcześniej (mam na myśli zbiór 
Heaney. Wiersze pod dotyk z 2011 roku)? A może – ażeby zestawić je z wier-
szami z Wody na Marsie – należałoby przywołać wiersze Philipa Larkina, 
postępując w tej kwestii za recenzentem tomu Jarniewicza z 2015 roku, 
Maciejem Woźniakiem? Czy nie jest jednak tak, że Woźniak (poniekąd) 
dopisuje recenzowanemu przez siebie autorowi tak wyrazisty, niekła-
many dla Larkina entuzjazm? Wpierw Jarniewicza wiernie przywołuje: 

Jarniewicz podkreśla, że angielski autor jest twórcą „radykalnie problematyzującym 
kwestie tożsamości: seksualnej, kulturowej, społecznej”, co w warstwie językowej 
owocuje grą wzajemnych zaprzeczeń („Liczne negacje, najczęściej zanegowane, two-
rzą pionowe, piętrzące się struktury niedopowiedzianego sensu”)3. 

Następnie jednak orzeka niejako za niego cum grano salis: „i można wy-
czuć w tych spostrzeżeniach nie tylko akademicką skrupulatność (Jar-
niewicz to habilitowany anglista), ale także czysty entuzjazm, a wręcz 
chłopacką egzaltację dywersją i anarchią”4 [podkr. K.S.]. Trudno tę egzal-
towaną chłopackość jednak znajdować w powściągliwych wyznaniach 
poety, jakie czyni m.in. w rozmowie z Zofią Zalewską. Zawiera w nim credo 
swojego stosunku do kultury anglosaskiej i jest to credo podwójne, nie 
tylko tłumacza, lecz także pisarza: 

Jeśli coś konkretnego pchnęło mnie w stronę kultury anglosaskiej, to był to po czę-
ści przesyt deklarowaną „krajową” duchowością. Zresztą gdyby siedział tutaj z nami 
jakiś Anglik i usłyszałby, że mówimy o „duchowości kultury angielskiej”, to parsk-
nąłby śmiechem, bo to kultura zasadniczo empiryczna, kultura sceptycyzmu, trzy-
mająca się ziemi. Jej wartości są mi bliskie, dużo bliższe niż metafizyczne ciągoty, 
nie chcę się od nich oczywiście całkowicie odżegnywać, ale postawą, w której od-
najduję się najpełniej, jest zdecydowanie sceptycyzm, w najczystszej postaci obja-
wiający się właśnie w kulturze angielskiej. Bliski jest mi również obecny w tej 
kulturze szczególny namysł nad językiem jako pośrednikiem między nami a rze-
czywistością pozajęzykową5.  

Jarniewicz nie tyle jest zresztą przeciwny – co podkreśla – metafizyce w ogó- 
le, co metafizycznemu protekcjonalizmowi, który w jego opinii uosabia 

3  M. Woźniak, Pamięć absolutna [recenzja], „dwutygodnik.com. strona kultury”, [online], [do-
stęp: 30.07.2019], <https://www.dwutygodnik.com/artykul/6017-pamiec-absolutna.html>.

4  Tamże.
5  Z. Zaleska, Tłumacz nie może być kochankiem tekstu. Rozmowa z Jerzym Jarniewiczem, „dwuty-

godnik.com”, [online], [dostęp: 30.07.2019], <https://www.dwutygodnik.com/artykul/5840-tlu-
macz-nie-moze-byc-kochankiem-tekstu.html>.
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Czesław Miłosz oprotestowujący „Samuela Becketta, któremu akurat zmy-
słu metafizycznego odmówić przecież nie sposób”6. Można by zatem po-
wiedzieć, że autor Wody na Marsie jest minimalistą metafizycznym, i byłby 
to termin adekwatny – sam tłumacz przecież go zasugerował, posługując 
się filozoficzną terminologią, tj. nazywając swój światopogląd w pewnym 
momencie rozmowy z Zalewską empirycznym sceptycyzmem.  

Jarniewicz nawiązał bowiem w ten sposób do całej anglosaskiej tradycji filo-
zoficznej – od szkockich filozofów zdrowego rozsądku oraz Davida Hume’a 
począwszy, aż po współczesnych antyidealistów i atomistów logicznych, ta-
kich jak George Edward Moore i Bertrand Russell. Być może więc Woźnia-
kowi nie do końca należałoby wierzyć. Jeżeli Larkin w Wodzie na Marsie 
służyć miałby jedynie uzyskiwaniu efektu „dywersyjno-anarchistycznego”, 
tomik (po prostu) nie operowałby nostalgią do tego stopnia pogłębioną 
oraz sproblematyzowaną, jaką… rzeczywiście operuje. Zamiast sprowadzać 
zatem Larkina do jednego reaktywnego chwytu, warto być może byłoby 
powrócić do Heaneya, dowodząc, że dukt Wody na Marsie został oparty na 
Heaneyowskim modelu opisu. Jarniewicz (ur. w 1958 roku) przedstawiał 
go następująco: 

Opis Heaneya jest nie tylko szczegółowy, musi być także długi, bo musi się rozwijać 
jak zwój z tajemnym pismem, gdyż jest – u Heaneya – procesem dochodzenia do od-
czuwalnego zmysłami słowa, mozolnym wysiłkiem przekuwania raczej języka w do-
świadczenie niż odwrotnie: doświadczenia w język. Heaneya słowa prowadzą, idzie 
za ich głosem, tropi je po śladach, nasłuchuje7. 

To wizja języka jako niedoskonałego, ale jedynego dostępnego pośrednika 
rzeczywistości pozajęzykowych, o której autor Wody na Marsie mówił tak 
otwarcie w przywoływanej wcześniej rozmowie z Zalewską. Aby uzmysło-
wić sobie, jak dalece odbiega ów model od najbardziej hegemonicznych 
modelów polskiego pisarstwa XX wieku, można by przywołać interesującą 
koncepcję języka-surowca Gustawa Herlinga-Grudzińskiego: 

Pisarz da się przyrównać metaforycznie do rzeźbiarza. Jeśli zdołał wywieźć ze swo-
jego kraju ojczystego blok surowca językowego, może w nim kuć z powodzeniem 
całe życie, nawet na obczyźnie. Pisuję czasami małe rzeczy do pism włoskich i – jak 
widzę – nie wymagają one znacznych poprawek przed oddaniem do druku, a prze-
cież pisząc dorywczo i dla zarobku po włosku mam takie uczucie, jakbym dotykał 
tego języka przez grubą rękawiczkę, nie zaś – jak w wypadku własnego języka – bez-
pośrednio, cienką i unerwioną skórą na nagich dłoniach8. 

6  Tamże.
7  Zob. z komentarzem. Za: I. Okulska, Jerzy Jarniewicz, „Heaney. Wiersze po dotyk”, „dwutygo-

dnik.com”, [online], [dostęp: 30.07.2019], <https://www.dwutygodnik.com/artykul/2115-jerzy-
jarniewicz-heaney-wiersze-pod-dotyk.html>.

8  Gustaw Herling-Grudziński. Wręczenie doktoratu honoris causa w 1991 roku, [online], [dostęp: 
30.07.2019], <https://www.youtube.com/watch?v=FcSE1zn1pEI>.
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W trakcie czytania Wody na Marsie może przychodzić na myśl jeszcze 
jeden anglosaski autor – ze względu na jego egzystencjalno-filozoficzny 
komizm. Jest nim należący do tzw. grupy liverpoolskiej Brian Patten – 
przez Jarniewicza zresztą tłumaczony na język polski. Jak uważa Grze-
gorz Jankowicz, „liverpoolczyków” „drażnić miała majestatyczna retoryka 
grupy The Movement”9, a więc (między innymi) retoryka Philipa Larkina. 
Już z tej pozycji widać więc, że przeczytanie Wody na Marsie w duchu lar-
kinowskim kłóci się z odczytywaniem tomiku w duchu pattenowskim 
(jeśli mu nie przeczy). Tę krzyżującą się intertekstualność pragnąłbym 
rozstrzygnąć na korzyść Pattena. 

Jeżeli dodać do tego odheaneyowską koncepcję języka u Jarniewicza, nie 
pozostaje nic innego, jak stwierdzić, że Woda na Marsie byłaby zbiorem 
wierszy anty-hermetycznych (w sensie negatywnym) oraz dialogowych, 
a także postbeatnikowskich (w sensie pozytywnym). Być może to miał na 
myśli Maciej Woźniak, mówiąc o flipperyzacji lektury całego tomu – tomu, 
który bezwzględnie, za Heaneyem, należałoby czytać na sposób searle’owski, 
tzn. pojedyncze wiersze ustanawiając pojedynczymi aktami komunikacji. 
Woźniak pisze:  

Większość z tych aktów komunikacji stawia czytelnika jedynie w roli przypadko-
wego świadka rozmowy […], mnożąc przeszłe i teraźniejsze podmioty wierszy oraz 
tworząc wzdłuż osi czasu struktury wzajemnych zaprzeczeń podobne do bramek 
we flipperze, między którymi ugania się kulka sensu10. 

Dla porównania – Paul Wilks w recenzji pierwszego zbioru wierszy Pattena 
pt. Little Johny’s Confession przywoływał pop-artowe malarstwo Petera 
Blake’a11. Tak jak istnieje bowiem kilka tropów łączących komizm poetycki 
Jarniewicza oraz Pattena, jest (jak się zdaje) kilka dróg, aby zbliżyć do sie-
bie nostalgię amerykańskiej kultury popularnej, tzw. American Dream tego 
drugiego oraz nostalgię PRL-u pierwszego. 

Oczywiście – podobnie jak u Pattena, u Jarniewicza nie ma wektora skiero-
wanego w stronę „popkulturowej melancholii”12 bez czarnego humoru 
lub komizmu. Flipperowy, wielosensowny i wielobezsensowny zarazem 
śmiech (rozgrywany w klubach i kawiarniach i rozbrzmiewający tamże) 
pełni tu funkcję starego jak świat katalizatora „klubowego oczyszczenia”. 
Innego przecież u metaminimalisty nie będzie.  

9  G. Jankowicz, Dwadzieścia trzy słowa [szkic towarzyszący wydaniu antologii – „100 wierszy 
wypisanych z języka angielskiego” – w wyborze i przekładzie J. Jarniewicza], „Biuro-Literac-
kie.pl”, [online], [dostęp: 31.07.2019], „biBLioteka. Magazyn literacki”, <https://www.biuroli-
terackie.pl/biblioteka/recenzje/dwadziescia-trzy-slowa/>.

10  M. Woźniak, dz. cyt.
11  P. Wilks, Brian Patten, Little Johny’s Confession, 1968 no. 34, p. 37. 
12  M. Woźniak, dz. cyt.
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A Jarniewicz pisze wartko oraz dynamicznie. Można powiedzieć, że w Wo-
dzie na Marsie komizm pattenowski wręcz polonizuje oraz rustykalizuje13: 
„ojcu mam za złe, że / wpuścił obcą do kuchni, w której / z matką, gdy żyła, 
lepiliśmy pierogi”14, pisze w Drzwi zamyka kto ostatni. Śmiało sięga także 
do popkulturalnych kreskówek, jak w wierszu Był las, nie będzie nas: „Los 
partyzantów w tej animacji / wydaje się przesądzony. Jutro tu wejdą / zło-
miarze. Po niej, czy kiedykolwiek / otrząsnę się z tego lasu?”15. Ostatecznie 
trawestuje kanoniczne apostrofy literatury narodowej dokładnie tak, jak 
gdyby opierał całą swoją twórczość na klasycznym, późnoromantycznym 
chwycie kryzysu inwokacji do Muzy16: 

Panno 
święta, pomyliłaś bramy, 
bo teraz będzie śmiech pusty 
ze zgrzytaniem zębów, gdy dłoń 
porasta sierścią, a w pachach 
lęgną się nietoperze 
tak dotkliwie małe, że nie  
poradzisz nic i przymykasz oczy17. 

 

Portret Trawersu 
Kiedy czyta się (prawie dwudziestostronicowy) tytułowy poemat Andrzeja 

Sosnowskiego z tomu Trawers, imponujący pod względem spójności, poli-
foniczności, a także wieloaspektowości, może przychodzić na myśl to, co 
na temat uznanego brytyjskiego poety, Simona Armitage’a (tłumaczonego 
notabene przez wspominanego tutaj Jerzego Jarniewicza) pisał Rafał 
Wawrzyńczyk: „chociaż jego książki mamią oko wielością rozwiązań stro-
ficznych, eksperymentami z różnicowaniem gęstości języka, układaniem 
wierszy w cykle […], trudno oprzeć się wrażeniu, że poeta bada wytrzyma-
łość jednego centralnego modelu wiersza, który doskonale opanował na 
początku swojej kariery”18.  

13  Uważam, że tak przetworzony komizm Wody na Marsie oddala cały tom od wpływu poezji 
Simona Armitage’a, którego Jerzy Jarniewicz przekładał razem z Jackiem Gutorowem. 
Z tego względu przede wszystkim nie zdecydowałem się w niniejszym tekście wprowadzać 
kontekstu prekursorstwa autora Xanadu.

14  J. Jarniewicz, Drzwi zamyka kto ostatni, [w:] tegoż, Woda na Marsie, Wrocław 2015, s. 47.
15  Tegoż, Był las, nie będzie nas, [w:] tamże, s. 37. Zobacz w tym kontekście tytuł wiersza Kto zabił 

Marka Grechutę?, który zdaje się stanowić intertekstualne nawiązanie do filmu Roberta Ze-
meckisa z 1988 roku, pt. Kto wrobił królika Rogera?

16  Zob. więcej na ten temat: M. Siwiec, Romantyczne koncepcje poezji. Poeta i Muza – relacja w sta-
nie kryzysu (Alfred de Musset i Juliusz Słowacki), Kraków 2012.

17  J. Jarniewicz, Pod osłoną nieba, [w:] Woda na Marsie, dz. cyt., s. 9
18  R. Wawrzyńczyk, Parę podań ze środka pola [recenzja Mało brakowało S. Armitage’a], „dwutygodnik.com”, 

[dostęp: 31.07.2019], <https://www.dwutygodnik.com/artykul/8288-pare-podan-ze-srodka-pola.html>.
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Wawrzyńczyk jednak zastrzega, wskazując zarazem, że Armitage pozostaje 
w swoich poszukiwaniach wciąż symbolem nie tylko innowacyjności, lecz 
także – nowej ery poetyckiej: 

Nie jest to do końca „jego” [Armitage’a – K. S.] wiersz, jest to bardziej wiersz „brytyj-
ski”, twór o szacownej tradycji, sięgającej wstecz przez Muldoona, Larkina oraz Bet-
jemana aż do Hardy’ego. Armitage jako człowiek o ponadnormatywnej inwencji 
przeniósł go po prostu na plecach w nowe stulecie, dbając o to, by nie nudzić. By 
być au courant, trochę śmieszny, momentami wzruszający19. 

Ustalmy co łączy Armitage’a (rocznik 1963) z Sosnowskim (rocznik 1959), 
co zaś go z nim dzieli. Zacznijmy od różnic. Po pierwsze, nie jest tak, że 
autor Trawersu pozostaje wierny „modelowi wiersza opanowanemu na po-
czątku swej kariery”. Jest bowiem pod tym względem Sosnowski całkowi-
tym przeciwieństwem swego brytyjskiego antagonisty. W latach dziewięć- 
dziesiątych pozostaje pod wpływem ashberyzmu, co unaocznia posłowie, 
które tworzy do pierwszego polskiego wydania wierszy Johna Ashbery’ego 
z 1993 roku, No i wiesz20. Sosnowski się rozwija, a jego inspiracja literaturą 
anglojęzyczną nabiera charakteru spluralizowanego, skutkiem czego – zys-
kuje zarówno postmodernistyczny, jak i wysokomodernistyczny profil. 
Uwidocznia to partia otwierająca z poematu Trawers nasycona topiką ak-
watyczną oraz cywilizacyjnym impresjonizmem, bardzo charakterysty-
cznym m.in. dla Czterech kwartetów Thomasa Stearnsa Eliota (otwarcie 
całości to: „Schtum, słońca. Jest koniec marca, przecieram szkła / w naszej 
sypialni po tylu chłodnych nocach i dniach / na barce”21). Antydetalistyczne 
rozbieganie podmiotu Trawersu (panoptykalne i bezosobowe) da się rów-
nież odczytać w kontekście filozoficznego detalizmu wierszy Elizabeth Bis-
hop, którą Sosnowski przez wiele lat przekładał. Jest w tym względzie 
Trawers swoiście antybishopowską propozycją opisu literackiego. 

Po drugie, Sosnowskiemu w Trawersie – inaczej niż Jarniewiczowi w Wodzie 
na Marsie – nie chodzi o to, aby „nie nudzić i być au courant”, czyli „trochę 
śmiesznym”, a „momentami wzruszającym”22. Sosnowski bowiem, szuka-
jąc możliwości powrotu do tzw. formuły pojemnej, nie chce raczej aktua-
lizować bitnikowskiego humoru, co więcej dąży zamiast tego w poemacie 
Trawers do stworzenia formy raczej nieatrakcyjnej niż atrakcyjnej. Nie-
atrakcyjność jest tu zaś pochodną wysokich poetyk, z którymi eksperymen-
tuje, wielokrotnie je przetwarzając, na przemian trawestując i patetyzując, 
w tym nade wszystko – poetyk anglojęzycznych, co sprawia, że podobnie 

19  Tamże.
20  Pisze na ten temat Tadeusz Pióro: T. Pióro, dz. cyt.
21  A. Sosnowski, Trawers [poemat], [w:] tegoż, Trawers, Stronie Śląskie 2017, s. 33.
22  R. Wawrzyńczyk, dz. cyt.
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jak wiersz Armitage’a, wiersz Sosnowskiego daje się nazwać mianem 
„bardziej brytyjskiego” aniżeli – własnego.  

Zarazem budując swój multiintertekstualny, czerpiący z wielu anglojęzycz-
nych źródeł poemat, wykorzystuje poeta polski tak jak Armitage „ponad-
normatywną inwencję”. Polifoniczność opisu łączy z kakofonicznością, 
kakofoniczność uwieloznaczniając i paradoksalnie uczytelniając („rety: 
piaskowiec i ceramika, pręty zbrojeniowe, szczątki Challengera [skąd my 
je mamy? / były na wagę złota]”23). Aliterowanie, iterowanie – staje się na 
powrót realistycznym enumerowaniem, nie popadając w transową iluzję 
surrealizmu. Dalej jednakowoż – rzecz u Sosnowskiego się komplikuje… 

Komplikacja ma tym razem swój początek w prostej i złożonej tożsamości 
poetyckiej artysty. Armitage jest homo siplex, chociaż bywa odczytywany 
jako poeta regionalnego pogranicza24. Sosnowski jednak – w wymiarze 
artystycznej autokreacji – jest polsko-angielskim homo duplex usiłującym 
doprowadzić do kolizji dwóch tradycji literackich ze sobą. Anglojęzyczną 
(jak wskazywałem) wykorzystywał w Trawersie in absentia oraz implicite, 
nie ujawniając rzeczywistych powiązań z Eliotem, Larkinem, Heaneyem, 
Berrymanem bądź Bishop inaczej jak tylko poprzez styl, język, formę – 
warsztat. Miejsce dla polskojęzycznej tradycji literackiej znajduje się 
w Trawersie w samym finale poematu – i jest to zwieńczenie całej medy-
tacji, jej polonocentryczne doprecyzowanie i przypieczętowanie, które 
jest widzialne, dopowiedziane i bezpośrednie, istnieje więc wyartykuło-
wane – explicite oraz in praesentia. Jak powiedziałby Sosnowski, „od ele-
mentarnej pantomimy po śpiew fenomenalnych Orszulek” – „tak 
śpiewają ryby w Ukajali”25: 

drodzy państwo 
człowieka obowiązuje awangardowość komiczna 
(że zacytuję Leopolda Buczkowskiego) 

słowem 
przemierzamy „miasto pociech” Jana Kochanowskiego 
miasto które najbardziej chcieliśmy zobaczyć 
i które najbardziej w sumie też zobaczyliśmy 
już tak dawno temu26 

Trudno chyba o bardziej przekonujące odżegnanie się od paradygmatów 
beatnikowskiego komizmu spod znaku Armitage’a (ale i Pattena). „Z »domu 
ran« / przenieśliśmy się do miasta pociech”, mówi poeta nieco dalej, a mię-
dzy jednym a drugim – w trudnym, niemal pasyjnym u Sosnowskiego kursie 

23  A. Sosnowski, Trawers [poemat], dz. cyt., s. 33.
24  Pisze na ten temat między innymi Marion Thain w An ‘Uncomfortable Intersection’: The Mee-

ting of Contemporary Urban and Rural Environments in the Poetry of Simon Armitage, „World-
views” 2001 vol. 5, no. 1, s. 58–79.

25  A. Sosnowski, Trawers [poemat], dz. cyt., s. 40–41.
26  Tamże, s. 45.
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między jednym a drugim – nie ma miejsca na minimalistyczny komizm. 
Armitage’a, Pattena, kręgi „klubowych oczyszczeń” zastępuje tu zatem 
skomplikowana, polska „awangardowość komiczna”, którą Sosnowski 
wiąże nieoczekiwanie z Buczkowskim. Co jest chyba zgodne z wymową 
tytułu poematu – trawers to belka służąca do wielu podwieszeń i pod-
noszeń, we wspinaczce z kolei to takie ukształtowanie drogi, które zara-
zem umożliwia i wymusza inny rodzaj ruchu: w poziomie, z ryzykiem 
utrzymującej się niestabilności linii asekuracyjnej.  

 
Portret Pokarmu suwerena   

„Nowojorczycy? Ale przecież wydarzyło się po Szkole Nowojorskiej sporo no-
wych rzeczy”27 – odparowuje przepytującemu go Pawłowi Kaczmarskiemu 
Kacper Bartczak (ur. w 1972 roku) w rozmowie przeprowadzanej w związku 
z opublikowaniem tomu Pokarm suweren. To wyraźny sygnał dalszej plura-
lizacji anglojęzycznej intertekstualności, która w poezji polskiej roczników 
70. traci całkowicie swój monotypowy charakter. Punkt dojścia, który osiąga 
Sosnowski między innymi poprzez eliotowsko-larkinowsko-armitage’owski 
Trawers, jest dla młodszego od Sosnowskiego o 13 lat Bartczaka – estetyczno-  
-stylistycznym punktem wyjścia.  

Dla autora Pokarmu suwerena jest zresztą oczywiste, że Sosnowski tkwi 
takoż samo w estetyce postmodernizmu, co – wysokiego modernizmu. 
Dowodzi tego w rozmowie z Kaczmarskim, nazywając autora Trawersu 
„interesującym spadkobiercą Walta Whitmana”28. Trudno o bardziej 
przekonujący przykład tego, że wraz z Bartczakiem i jego erudycyjnym,  
idiomatycznym spojrzeniem na literaturę anglojęzyczną multiinter-
tekstualność estetyki staje się oczywistością.  

Łączenie się ze sobą, zaplatanie i krzyżowanie intertekstualności polskiej 
oraz anglojęzycznej (niczym w wymiarze interakcyjnym, a więc w jakimś 
Gombrowiczowskim „kościele międzyludzkim”29) obecne jest również 
jako temat, fabuła i sytuacja (jednocześnie) – w sugestywnym wierszu 
Bartczaka, pt. Sny. Za sprawą tego właśnie tekstu „dzieje się” w Pokarmie 
suwerenie coś, co z perspektywy warsztatu literaturoznawcy należałoby 
nazwać swoistą onirointertekstualnością i – ogólniej – onirotekstualnością. 
Wytwarzane jest oraz rozgrywane (jeszcze innymi słowy) onirotekstualne, 
polsko-angielsko-amerykańskie napięcie: 

27  K. Bartczak, P. Kaczmarski, Echo-sfera wiersza, „BiuroLiterackie.pl”, [online], [dostęp: 
31.07.2019], „biBLioteka. Magazyn literacki”, <http://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wy-
wiady/echo-sfera-wiersza/>.

28  Tamże.
29  „Dla Gombrowicza nie istnieją niezawisłe obiekty sztuki, symfonie, poematy, płótna malar-

skie. Język wytworów przekłada na język interakcji”. Z. Łapiński, „Ślub w kościele ludzkim” 
(O kategoriach interakcyjnych u Gombrowicza), „Twórczość” 1966, nr 9, s. 100.
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Sen że Wallace Stevens na jakimś pogrzebie każe mi czytać Stevensa 
potem mówi u was tłumaczył mnie najpierw Rymkiewicz 

Sen że John Ashbery na jakimś przyjęciu mówi nie czytaj Stevensa 
czytaj tabliczki znamionowe silników […] 

Sen że Bohdan Zadura przyśnił mi się w puszce na dworcu ale to był 
czyjś inny sen 

Sen że Darek Foks w Kaliskiej mówi Frank O’Hara przyjął właśnie 
święcenia kapłańskie30. 

Bartczak w sprawie intertekstualności swojego dzieła nie szczędzi odwo-
łań ani poszlak – nie dlatego, by za ich pomocą mylić tropy, lecz dlatego, 
że wierzy w multiintertekstualny wymiar procesu twórczego (co go jesz-
cze silniej niż od Sosnowskiego odróżnia od Jarniewicza skrywającego 
swoją anglojęzyczną intertekstualność za wielorakimi formami poloni-
zacji). W cytowanej tutaj rozmowie wyróżnia filiacje nie tylko on, lecz 
także jego interlokutor, Kaczmarski: „zestaw amerykańskich nazwisk 
obecny czy wyczuwalny w Pokarm suweren będzie rozpoznawalny dla 
Twoich dotychczasowych czytelników: jest Williams, Stevens, Ashbery, 
O’Hara, [jest] zestawianie ich z Rymkiewiczem”31.  

Bartczak odpowiada mu – cytując na przemian transcendentalistów, Ral-
pha Waldo Emersona oraz przekładaną przez siebie Rae Armantrout: 
„»powietrze jest pełne głosów« – pisze gdzieś Emerson. »Nie jestem sama 
w tym zdaniu« – pisze Rae Armantrout”32. Transcendentalizm amerykań-
ski kulminujący gdzieś w euforyzmie Whitmana, z wyraźnie zaznaczo-
nym marginesem dla „idiomatyzmów” poetyki Emily Dickinson – to 
właściwe, intertekstualne uniwersum Bartczaka.  

W tym względzie Bartczak jest w większym stopniu kontynuatorem moder-
nistów i amerykańskich dziewiętnastowieczników, aniżeli – antagonistą 
nowojorczyków (jego sformułowanie „Nowojorczycy? Ale przecież wyda-
rzyło się po Szkole Nowojorskiej sporo nowych rzeczy” należałoby więc 
błyskotliwie przeformułować na „Nowojorczycy? Ale przecież wydarzyło 
się przed Szkołą Nowojorską sporo nowych rzeczy”): 

Euforia – mocne słowo. Sygnał, jaki płynie do nas  z pism Whitmana, Dickinson, 
Thoreau, to komunikat czystej somatycznej ekstazy doznawanej w fizycznym kon-
takcie ze światem. Sygnał ten w różnej postaci przechowuje się u poetów amery-
kańskich bliższych nam, na przykład u Williamsa i O’Hary33. 

Reasumując, jeżeli cytować więc pierwszy z wierszy tomu, zatytułowany Kon-
substancje („opiaty konsubstancje / twierdźcie się // oparem procedowane / 

30  K. Bartczak, Sny, [w:] tegoż, Pokarm suweren, Stronie Śląskie 2017, s. 15.
31  K. Bartczak, P. Kaczmarski, dz. cyt.
32  Tamże. Bartczak przełożył wiersze Armantrout w tomie zatytułowanym Ciemna materia. 

R. Armantrout, Ciemna materia, przekład i posłowie K. Bartczak, Stronie Śląskie 2018.
33  K. Bartczak, P. Kaczmarski, dz. cyt. 
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rońcie wznoście // utwardzajcie / czcze osierdzia spraw”34), nie sposób – 
gdy ma się w pamięci wywiad Bartczaka z Kaczmarskim – nie dostrzec 
tutaj ech słynnego Whitmanowskiego wiersza Song of Myself. Ażeby z kolei 
widzieć w Konsubstancjach Whitmana, trzeba patrzeć oczami Bartczaka, 
tzn. widzieć Whitmana Kacpra Bartczaka. Przepisaniem całego tematu 
Konsubstancji na język krytyki literackiej mogłoby stać się zdanie wy-
wiadu: „katalog Whitmanowski to wdarcie się poetycko zorganizowanego 
słowa w materię, prześwietlenie najgłębszych pokładów geologicznych 
i chemicznych formalnie powiązanym »śpiewem«”35. Dokładnie tak Bart-
czak pojmuje Whitmana i tak postrzega zasięg „efektu Whitmana” stoso-
wanego w swoim tomie Pokarm suweren. 

Mamy więc w Pokarmie suwerenie do czynienia z twórczością specyficzną, tj. 
z tekstem, w którym strategia rozmnożenia – tropu, aluzji, nawiązania czy 
reminiscencji – jawi się jako strategia podstawowa, czasami wręcz strate-
gia „stopnia zero”. Ogromne znaczenie ma również to, że światopogląd 
twórczy Bartczaka cechuje swoisty symetryzm doświadczenia artystycz-
nego i doświadczenia naukowego.  

Dla przykładu: czynione w zbiorze zestawienie Stevensa z Rymkiewiczem 
wpierw (a być może równolegle do procesu pisania) zostało przez Bart-
czaka opracowane naukowo w oddzielnym artykule pisanym dla „Acta 
Universitatis Lodziensis”36. Nie dziwi zatem aż tak, że (biorąc pod uwagę 
to, w jaki sposób pisze o autorze Harmonium we własnym studium Bart-
czak37) Pokarm suweren dałoby się odczytać nie tylko w kluczu whitma-
nowskim, lecz także – stevensonowskim. Bartczak nie tyle bowiem pisze 
de re czy de dicto Whitmanem i Stevenesem, Ashberym czy O’Harą. Pisze 
ich wspólnymi pochodnymi, w polu krzyżowania się wpływów broniąc 
własnej – ewidentnie immanentnej – poetyki wiersza. 

 
Zamiast zakończenia. Miron Białoszewski 

Wspólna, wieloaspektowa intertekstualność tomików Jarniewicza, Sosnow-
skiego oraz Bartczaka (wydanych w latach 2015–2017) wskazuje na to, że 
dychotomiczną wizję anglojęzycznej intertekstualności polskiej poezji 
należy być może uchylić na rzecz perspektywy maksymalnie spluralizo-
wanej. Współczesnych poetów czerpiących z tego rezerwuaru odniesień 

34  K. Bartczak, Konsubstancje, [w:] Pokarm suweren, dz. cyt., s. 5.
35  K. Bartczak, P. Kaczmarski, dz. cyt. 
36  K. Bartczak, Mowa przejęta nicością. Retoryczne postawy wobec Nietzscheańskiego żywiołu ni-

cości w poetyce Wallace’a Stevensa i Jarosława Marka Rymkiewicza, „Acta Universitatis Lo-
dziensis” 2017 nr 2 (40), s. 33–75.

37  „Dzieło Stevensa cechuje upór w dążeniu do uczynienia z poezji narzędzia tyleż niezależ-
nego od filozofii, co pozostającego w żywotnym związku z estetycznym potencjałem aktyw-
nym w obrębie filozoficznego pola dociekań”. Tamże, s. 34.
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pociąga bowiem nie tylko wizja potencjalnej, wszechstronnej multiinter-
tekstualności ich wierszy, lecz także – czysta utopia panintertekstualności 
(owo erudycyjne „wszystko znaczy wszystko” jest szczególnie silnie obecne 
w wypowiedziach Kacpra Bartczaka). 

Nie stało się niestety to, na co zapotrzebowanie w imieniu polskiej litera-
tury zgłaszał Adam Wiedemann. Na fali nowojorskiej intertekstualności 
nie doszło do powrotu do poetyk polskiej awangardy, w tym Mirona Biało-
szewskiego reprezentującego zarówno w oczach Wiedemanna, jak i Piotra 
Sommera – „doskonalszego”, „polskiego O’Harę”, a także Witolda Wirpszy – 
w przekonaniu Wiedemanna – „polskiego Ashbery’ego”38.  

Sommer w wywiadzie dla „Chicago Review” usiłował wyjaśnić nie tylko, dla-
czego nie doszło do przedłużenia w poezji polskiej linii Białoszewskiego, 
lecz także dlaczego w poetykach najnowszych nie wystąpiło zjawisko „po-
mostowania” oharyzmu z idiomatyczną stylistyką autora Mylnych wzru-
szeń. Popularność O’Hary mogła (mimo wszystko) pośrednio wpłynąć na 
popularność poety polskiego. Oharyzm bowiem – co wciąż nie w pełni 
rozpoznane – jest zdaniem Sommera wpisany w teorię języka Białoszew-
skiego in nuce:  

[Białoszewski – K. S.] Umarł, jak pamiętam, w 1983 roku. Został jednak całkowicie przy-
słonięty najbardziej prominentnymi językami poetyckimi w Polsce, szczególnie języ-
kiem Czesława Miłosza, który był w tych latach „importowany” w setkach setek stron 
wierszy i esejów naraz, co zresztą powodowało, że nikt nie kwestionował jakości jego 
idiomu. Tak czy inaczej, Miłosz – ogromnie w tamtym czasie ceniony, a także przytła-
czająco obecny – nazwał raz Białoszewskiego polską wersją pisarza haiku, co było okre-
śleniem i niewłaściwym, i po trosze umniejszającym. Myślę wszelako, że tłumaczenia 
Franka O’ Hary na język polski wniosą pewien wkład w to, aby przywrócić dawne 
spojrzenie Polaków na Białoszewskiego. O’Hara przemierzył bowiem wszystkie drogi, 
w których język uprywatniony mógł „pracować” i gdy został przełożony na polski, drogi 
te swoiście udomowił. Nie był tak radykalny, nie szedł aż tak daleko… [jak Białoszewski 
– K. S.] Zadziwiające jest na swój sposób, że trzeba czekać czasami aż piętnaście lat, by 
już po śmierci trafić w końcu do mainstreamowych antologii39. 

Przepowiednia Sommera się nie sprawdziła. Ani ashberyzm nie zapro-
wadził polskich poetów w stronę inspiracji Witoldem Wirpszą (po-
mimo renesansu zainteresowania Wirpszą), ani oharyzm nie zawiódł 
ich w kierunku bliskiego oddziaływania – Mirona Białoszewskiego (po-
mimo renesansu zainteresowania Białoszewskim). To, co sprowokowało 
Artura Sandauera po lekturze Mylnych wzruszeń do nazwania ich autora 

38  Pisze na ten temat Tadeusz Pióro. Zwrot Wiedemanna od intertekstualności nowojorskiej 
do intertekstualności polskich awangard chyba dość słusznie uważa za postulat „dość jasno 
sprecyzowanego i wysoce oryginalnego programu estetycznego”. T. Pióro, dz. cyt.

39  Tłumaczenie moje – K.S.P. Sommer, W. Martin, An Interview with Piotr Sommer, „Chicago Re-
view” 2000 vol. 46, no. 3/4, p. 193–194.
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„satanistą języka”40, nie wywarło większego wrażenia na poetach roczni-
ków 60. oraz 70. XX wieku. W polonizowaniu anglojęzycznej intertekstual-
ności polskiej poezji wciąż mistrzowski poziom utrzymuje Andrzej 
Sosnowski, polonizacja tego rodzaju dokonuje się jednak wyłącznie przez 
zderzanie ze sobą dwóch ikonicznych modeli historii literatur. Idea Kac-
pra Bartczaka jest w Pokarmie suwerenie całkowicie inna, także – bardziej 
powierzchowna. Jeśliby zmierzyć się bowiem raz jeszcze z przywoływa-
nym już tu wierszem Sny, poeta zmierza do czegoś, co dałoby się określić 
mianem pop-intertekstualności. 

40  A. Sandauer, Poezja rupieci, [w:] tegoż, Samobójstwo Mitrydatesa. Eseje, Warszawa 1968, s. 123.

Karol Samsel – dr hab., poeta, literaturoznawca, filozof. Adiunkt na Wydziale Polo-
nistyki, doktorant w Instytucie Filozofii Uniwersytetu Warszawskiego. Autor ksią-
żek: Norwid – Conrad. Epika w perspektywie modernizmu (2015), Inwalida intencji. 
Studia o Norwidzie (2017) oraz tomów poetyckich, między innymi: Z domami ludzi 
(2017), Autodafe (2018), Autodafe 2 (2019).



Marian Konarski, Zapomnienie, 1968, ołówek
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POZA SŁOWA 

Tadeusz Dąbrowski 

Pytanie o ars poetica jest jak pytanie o rozmiar stanika. Jaki jest biust, 
każdy widzi. Najrozsądniej byłoby zatem poprzestać na lekturze kilku 
wierszy i pozostawić Was z pytaniem o ars poetica Dąbrowskiego, na które 
każdy odpowiedziałby nieco inaczej, ponieważ finalnym elementem każ-
dego wiersza jest czytelnik. Tak właśnie to się kończy: niekiedy natych-
miast, niekiedy przez całe życie. 

Pracę magisterską pisałem o Różewiczu, nosiła tytuł Fragment i fragmenta-
ryczność w poezji autora Niepokoju. Najbardziej interesowała mnie owa 
skrajna postać fragmentu jako przemilczanej części tekstu, fizycznie nie-
obecnej na papierze, a uobecniającej się w trakcie lektury. Wiersz, który 
szuka w czytelniku swojej zagubionej części, dalszego ciągu, echa – oto 
jedyna wiarygodna, uczciwa, niewiodąca na manowce kiczu i kaznodziej-
stwa strategia moralizowania po śmierci Boga i człowieka. 

A więc wypadałoby powtórzyć lakonicznie za Różewiczem: „Po to pisałem, 
żeby nie mówić” i przeczytać kilka wierszy, które zasieją w Was niepokój, 
które będą w Was wołać, prosić o Wasz współudział, albo które wejdą w Was 
jak drzazga, jak cierń. Bo wiersz współczesny rzadko śpiewa, raczej uwiera, 
męczy, wpędza w niewygodę, wytrąca z poznawczej rutyny, z tępego bło-
gostanu, który serwują nam popkultura, współczesny kapitalizm i zaawan- 
sowana cywilizacja techniczna. 

Powinienem pytanie o ars poetica uznać za nietakt, za próbę dojścia do 
moich wierszy na skróty, włamania się do mojego świata. Wiersz zawiera 
przecież instrukcję obsługi samego siebie, w wierszu znajdują się klucze, 
pozwalające do niego wejść i przez niego przejść, żeby na końcu dojść do… 
No właśnie, do czego? 

Jakiś czas temu miałem możliwość redagowania obszernej antologii pol-
skiej poezji po roku 1976, nazwałem ją Poza słowa. Oczywiście chciałem 
słowem poza, rozumianym jako udawanie, podkreślić umowność języko-
wego gestu. Ale ważniejszy był dla mnie wynikający z tego przeświadcze-
nia imperatyw wyjścia poza słowa, czyli wyprowadzania słowami poza 
granice języka. W imperatywie tym zawarłem swój sprzeciw wobec pono-
woczesnej absolutyzacji tekstu, który całkowicie wyparł realność, uwolnił 
nas od metafizycznych rozterek, jak to Miłosz określił: „mąk wyższego 
rzędu”, i doprowadził do całkowitej estetyzacji naszego życia, pojmowa-
nego jako tekst właśnie, zlepek cytatów, precesja symulakrów, plecha zna-
czeń. W tekstualnym świecie prawda z poziomu obiektywnej wartości 
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została zredukowana do funkcji retorycznej, stając się wytworem stylu. 
Nie miała już potrzeby wyglądania poza siebie, zapętliła się w sieci od-
niesień i rozpuściła w kontemplowaniu burczenia własnych wnętrzności. 
Język zaczął nieść poetów, a oni pozwolili, by przepływał przez nich zgiełk. 

Wielokrotnie zadawałem sobie pytanie, czy jest coś pomiędzy fundamen-
talistycznym i naiwno-sentymentalnym przeświadczeniem o łączności 
słów i rzeczy a ponowoczesnym eskapizmem, polegającym na zignoro-
waniu realności i ubóstwieniu tekstu jako jedynego bytu, w którym ży-
jemy, poruszamy się i jesteśmy. I stwierdziłem, że owszem, jest. Tym czymś 
jest milcząca tajemnica, rozciągająca się poza granice naszego myślenia, 
poznania i wysławiania. Poza słowami. Albo: między słowami. Albo: po 
drugiej stronie słów. Idzie mi o rzeczywistość, która nie potrzebuje na-
szego języka, by istnieć, która świetnie sobie radzi bez naszych encyklo-
pedii, metafor, równań matematycznych i wzorów chemicznych. I bez 
poezji. Takiej poezji, która wierzy, że jest porządkowaniem świata. Zga-
dzam się z ponowoczesnymi, że język nie odzwierciedla rzeczywistości, 
ale nie mogę zgodzić się na to, że nie istnieje obiektywna rzeczywistość 
poza językiem. I nawet jeśli słowa nie są zdolne jej przybliżyć, to zdarza 
się, że potrafią nas z nią skonfrontować. 

Kilka razy spotkałem się z opiniami, że moje wiersze są przejrzyste, zam-
knięte, domówione, wyraźnie spuentowane. Problem polega na tym, że 
w moim przekonaniu domówienie nie wyklucza tajemnicy, zamknięcie 
zaś – otwartości... Nie lubię czytać tekstów, których poetyckość polega wy-
łącznie na niedomówieniu, na mnożeniu metafor i obrazów, jak pisał Za-
ratustra: „mąceniu wód, by się głębszymi wydały”. Jest to literacka sztu- 
czka, dzięki której każdy bez wysiłku może sobie dopowiedzieć sens. 
Wiersz powinien być jasny i domknięty, gdyż poetyckość jest właśnie tym, 
co wymyka się najbardziej logicznemu zdaniu, co się w języku nie mieści. 
Tylko tak pojęta poetyckość jest naprawdę uniwersalna. Innymi słowy – 
mój wiersz pragnie się odwoływać nie do tego, co nam się poprzez język 
rozumie, ale co nam się z powodu różnych ułomności (czy z punktu wi-
dzenia poezji – dobrodziejstw) języka nie rozumie, czego nie możemy po-
myśleć. To, co zdołamy zrozumieć, zazwyczaj rozumiemy każdy na swój 
sposób (moja „wiosna, czerwień, miłość czy śmierć” jest czym innym niż 
Twoja „wiosna, czerwień, miłość i śmierć”).  

Wspólne ludziom może być tylko to, czego nie potrafią zracjonalizować. 
Kiedy ktoś mówi do nas jasno, prosto, czysto, przejrzyście, nie udając 
głębi, i nadal wyczuwa się w tym jakąś tajemnicę, która do głębi porusza, 
to znaczy, że najprawdopodobniej mówi coś ważnego albo milczy coś waż-
nego. Spotkanie w niezrozumieniu można by utożsamić z empatią, która 
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jest punktem wyjścia zarówno procesu twórczego, jak i procesu lektu-
rowego, bo i ten jest rodzajem twórczości. Jeżeli nie możemy spotkać 
się w zrozumieniu, kiedy chcemy być razem mimo różnic, zdobywamy 
się na najwyższą empatię. Jeśli więc komuś zrobiło się w trakcie mojej 
pogawędki zbyt mistycznie i wolałby usłyszeć jakąś egzystencjalną defi-
nicję spotkania „poza słowami”, powiedziałbym: empatia. 

Reasumując, rola wiersza jest w moim odczuciu z grubsza taka: słowami 
wyprowadzać poza słowa, a raczej stawiać nas na skraju, na urwisku ję-
zyka. Po co? By w ten sposób konfrontować nas z czymś, co nas przekra-
cza, a przez to – scalać naszą rozbitą czy nawet już rozproszoną podmio- 
towość. Pod tym względem widzę poezję i jej zadania w opozycji do re-
fleksji filozoficznej dominującej w ciągu ostatniego półwiecza. 

Dyscyplina intelektualna i konstrukcyjna, o jakiej cały czas piszę, nie oznacza, 
że nad wierszem da się zapanować. Każdy mój tekst jest jakimś kompro-
misem między tym, co chciałbym wierszowi narzucić, a tym, co on sam mi 
narzuca. Bo nagle się okazuje, że skręcił, dokąd chciał, że dał nogę, a swoją 
niesubordynację odkupił celną frazą. Że zwyczajnie zamknął mi nią usta. 
Odległość, na jaką wiersz się ode mnie oddala, interesuje mnie najbar-
dziej. Ten bunt tekstu przeciw autorowi jest źródłem samopoznania. Ze 
swoich wierszy dowiedziałem się sporo nowego o sobie. Nie zawsze były 
to rzeczy przyjemne. 

I jeszcze uwaga na temat wyobraźni. Różewicz i Herbert, dwaj wielcy poeci, 
którzy mnie ukształtowali, mieli do niej specyficzny stosunek. W powszech-
nym mniemaniu poeta to ktoś obdarzony niezwykłą, ponadprzeciętną fan-
tazją. A jednak z jakiegoś powodu „Pan Cogito nigdy nie ufał sztuczkom 
wyobraźni”, a Tadeusz Różewicz twierdził, że „rozbudowany zbytnio 
przez poetę obraz, karmiący się sztuczną, wymyśloną wyobraźnią, nisz-
czy w wierszu lirycznym jego zawiązek, ziarno, ponieważ poezji nie robi 
się przy pomocy przesuwania obrazów, które stanowią najbardziej po-
wierzchowną warstwę utworu”. Wreszcie: „Metafora, obraz nie przyspie-
szają, ale opóźniają spotkanie między odbiorcą i właściwą istotną materią 
utworu poetyckiego”. Jakże to więc: poeta ma walczyć z porywami włas-
nego ducha? Nie tyle ducha, ile egzaltacji. Skąd bierze się ta nieufność 
wobec wyobraźni? Z przeświadczenia, nawet jeżeli Herbert i Różewicz nie 
wyrazili go wprost, że prawda wiersza, jego tajemnica, nie jest wytworem 
języka, że w języku nie sposób jej wyprodukować. 

Czy spotkanie w Niewypowiedzianym w milczeniu nie jest utopią? Na czym 
polega owa poezja oksymoroniczna, będąca opozycją wobec poezji „wy-
obraźniowej”? Na ścisłości i przejrzystości, które wyrzucają poza język, 
kompromitując tym samym jego poznawczą funkcję, jego pretensje do 
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objaśniania świata. Takim wierszem jest choćby bez Tadeusza Różewicza. 
Tajemnica wiersza bez jest jasna i (nie)oczywista jak cud. Daje się 
przeczuć dzięki oksymoronicznej konstrukcji: „życie bez boga jest moż-
liwe / życie bez boga jest niemożliwe”. Przeczuć właśnie, nie zaś opisać. 
Na tym antytetycznym refrenie został oparty cały tekst. Te dwa wersy są 
jego mózgiem. Energia powstała ze zderzenia kategorycznych, nieprzy-
stających logicznie tez wyrzuca nas poza dialektykę. W niewypowiedziane. 
W nieinterpretowalne. W sensie racjonalnym te dwa stwierdzenia zagos-
podarowują całą przestrzeń teologicznego dyskursu. Z każdym z nich mo-
żemy się zgodzić. Mimo to żadne z nich mnie nie zadowala, każde 
pozostawia niedosyt, rodzi głód. Logicznie – cała filozofia i teologia. A jed-
nak intuicja czy jakiś inny wewnętrzny zmysł mi mówi, że żadne z tych 
twierdzeń nawet nie ociera się o tajemnicę Absolutu. Język się tutaj skoń-
czył. Spójrz poza język, wyjdź poza język. Co tam jest? Nie wiem. Dalej mu-
sisz już pójść sam – mówi do nas Tadeusz Różewicz. 

Wierszem, który w zupełnie inny sposób uczy poznawczej pokory jest 
Kamyk Zbigniewa Herberta. Poeta, próbując odzyskać czystość widzenia 
dziecka, zapominając o wszystkich symbolicznych i filozoficznych kono-
tacjach kamienia (a jest ich mnóstwo: kamień u szyi, kamień filozoficzny, 
serce z kamienia), chcąc go zredukować do stadium fenomenu, opisuje... 
kamienność kamyka; „równy samemu sobie” – czytamy i trudno się z tym 
nie zgodzić, „wypełniony kamiennym sensem” – i to prawda. „A co to niby 
za sens?” – spytamy. „Kamienny” – odpowie poeta i ma rację. A zapach? „Ni-
czego nie przypomina” – stwierdza bohater Herberta. Tylko tyle opisu, ile 
pozwala wywieść z siebie sam kamień. Idealny to opis – rzeczowy, suchy, 
po kamiennemu – chłodny. Zatem poeta wyszedł z siebie: z pokoju swoich 
codziennych przyzwyczajeń, poznawczej rutyny, w jaką wpędziła go edu-
kacja i ogólnie kultura z jej mitologią oraz ikonografią. Wyszedł wreszcie 
z języka poetyckiego, a więc takiego, który skłonny jest do porównywania 
i uwznioślania. Poeta wyszedł z siebie ku kamieniowi i stał się kamieniem. 
Ale czy na pewno? A może kamień stał się poetą? Może rzetelny Herber-
towski opis kamienia ma się nijak do jego istoty, pasuje do niego jak pięść 
do nosa? Bo przecież „zapał i chłód” kamienia to cechy poniekąd ludzkie. 
Dalej pojawia się jeszcze metafora: „ciało kamienia”. Można powiedzieć, 
że w toku obserwacji kamień nabywa cech tego, który go bada i rzekomo 
„na zimno opisuje”, tego który „chciał do końca […] patrzeć” [na kamyk] /  
„okiem spokojnym bardzo jasnym”. Kamyk stał się zwierciadłem, w któ-
rym odbiło się widzenie poety, albo – trzymając się mojej metafory – 
kamyk stał się okiem. Choćbyśmy nie wiem jak bardzo starali się stanąć 
po stronie przedmiotu, i tak nie wydobędziemy się z antropocentryzmu, 
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z odruchu narzucania światu własnej woli. Rzeczywistość zawsze będzie 
dla nas lustrem, my zaś nigdy nie powtrzymamy języka w jego dążeniu 
do zawłaszczania świata. To, że poezja potrafi nam tę prawdę w piękny 
sposób uzmysłowić, stanowi o jej wielkości i niezbywalności dla każdego, 
kto chce przeżywać swoje życie świadomie. Czyli: pokornie. 

Doprowadzić czytelnika na urwisko języka. Za pomocą słów. Uwieść go ich 
nieoczywistym zestawieniem po to, by doszedł do miejsca, które budzi 
grozę. To miejsce nazywa się Wszystko-czego-nie-wiem. To miejsce na-
zywa się Nic. Z tym Nic czytelnik musi już sobie poradzić sam. Zobaczy 
w nim Boga lub samego siebie. Ciemność albo sens. Niejasny sens lub jas-
krawy bezsens. A może tylko metkę z rozmiarem stanika. 

 
do skutku 
1. 
poezja jest wtedy 
gdy czujesz 
 
to 
coś 
 
czujesz? 
 
2. 
(jeżeli nie 
przeczytaj wiersz 
ponownie) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Tadeusz Dąbrowski – poeta, eseista, krytyk literacki. Autor książek poetyckich: Wy-

pieki (1999), e-mail (2000), mazurek (2002), Te Deum (2005), Czarny kwadrat (2009), 
Pomiędzy (2013), Bezbronna kreska (2016), Środek wyrazu (2016). Laureat Nagrody 
Fundacji im. Kościelskich oraz wielu innych nagród i wyróżnień. Nominowany 
do Nagrody Literackiej Nike.
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TO, CO PO PISANIU 

Artur Grabowski 

Pisanie o sobie piszącym to niemal donos na kogoś, kto ratuje mi życie. Stąd 
chyba to niejasne, ale dojmujące, poczucie zażenowania, że mam to zrobić 
publicznie. Na szczęście, pisanie o własnym pisaniu jest właściwie nie-
możliwe… bo pisanie nie jest własne. 

 
dramat pisania (wierszem i prozą) 

Pisanie wiersza, dramatu, opowiadania, czy eseju jest przede wszystkim 
stanem doświadczania samego procesu pisania. Bez wejścia w zimny nurt 
pisania, bez oddania się mu, stanu tego nie można doświadczyć. Para-
doksalnie jednak, chociaż pisanie przychodzi nie wiedzieć skąd, to właś-
nie wewnętrzne przyzwolenie sobie na bycie piszącym warunkuje samo 
pisanie. 

Nie wiem, co było pierwsze, nie wiem, jak to będzie dalej; nie wiem rów-
nież teraz, przed tą kropką. Jak to dobrze, że istnieją te nic nieznaczące 
znaki przestankowe – pauzujące, przecinające, a wreszcie powstrzymu-
jące słowotok pisaniny w najmniejszym punkcie przestrzeni, tutaj. Nie-
oczekiwanie jak zderzenie czołowe, nieuchronnie jak brak paliwa.  

Słowa wchodzą i wychodzą, czuję, że przekraczają jakiś próg, ale nie mam 
pewności, po której stronie mają dom. Dzieje się tak nawet wówczas, 
kiedy mam napisać prosty list wzywający do odpowiedzi lub formalne po-
danie o przyjęcie. Samo zapisywanie słów i formułowanie zdań w celu ich 
utrwalenia powoduje, że schodzę z traktu codziennych czynności i podą-
żam ścieżką równoległą, na której każdy krok robię tylko po to, żeby go 
postawić; więcej nawet, idę dla pozostawienia śladu, bo utrwalenie, nawet 
jedynie mentalne, należy do samej istoty pisania. Tym pisanie różni się 
od myślenia, marzenia, czy śnienia, które wprawdzie również korzystają 
ze słów, ale nie muszą się im oddawać, w nich się zatracać, bo używają two-
rów językowych do serfowania po świadomości. 

Pisanie jest stanem bycia raczej niż egzystowania, bo praktycznie wypro-
wadza piszącego poza czas. Wprowadza go w proces, wpuszcza w nurt pi-
sania, który płynie gdzieś poza toczeniem się życia piszącej osoby. Nie 
wiem, czy korytem, w którym porusza się ta rzeka, jest osadzona w głę-
bokiej pamięci tradycja, czy podziemny korytarz orfickiego wtajemnicze-
nia, czy odcisk Adamowego nazywania. Wiem tylko, że pisząc, przestaję 
być sobą, czuję, że ktoś mnie przejmuje. Nie koniecznie ktoś obcy, może 
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to ja sam, sobie tylko nieznany, nim jestem. Och, nie, nie uważam się za 
romantyczne medium! Ale też nie za klasyka, za pewnego swej sztuki maj-
stra. Raczej zaciągam zobowiązanie, podpisuję kontrakt, może cyrograf. 
Ciągnie mnie ku sobie to, co się realizuje, bo chce się ze mnie wypchnąć. 
W chwilach największej twórczej pewności czuję, że coś chce być. I ja temu 
przytakuję. Materia, materia, materia – w niej robota wyzwala duszyczkę. 

Uzmysłowić na użytek publicznej dostępności rzecz pisania nie oznacza 
wyrzeczenia się prywatności jako przedmiotu słownej obróbki. Przyznam 
nawet, że dzięki temu wyobcowaniu, czuję się wręcz zobowiązany do ko-
rzystania z tego, co moje tylko, moje osobiście, a więc moje osobno. Tak, 
jakby moje nie było mną, lecz było we mnie. Piszę więc w imieniu kogoś, 
kogo nie znam, ale ten ktoś jest moim znajomym, może nawet krewnym. 
Zabieram się do pisania, żeby mu odpowiedzieć, bo on mnie zaczepia, za-
czepia mnie o coś. Czepia się więc tego, co na progu, co dzieli i łączy słowa, 
migrujące między ciemnym jak źrenica umysłem a jaśniejącą linią hory-
zontu, który otacza świadomość od wewnątrz. Piszący, którym bywam, 
rozporządza moim światem, czyli światem po prostu, a więc tym, co z in-
nymi nieuchronnie współdzielę. Ja piszę jako My – jestem Nimi osobiście 
i jedynie. 

Czyżbym zatem pisał w imieniu czytelnika? Chcę czy nie chcę, ostatecznie 
na to wychodzi. Język mój jest przecież nie mój, lecz nasz, przeze mnie 
tylko wynajęty, a wewnętrzny przymus utrwalania procesu pisania ska-
zuje to, co przeze mnie zapisane subiektywne, na istnienie w postaci bytu 
międzyludzkiego. Nie dla czytających wszakże piszę, lecz do nich. Nigdy 
jednak nie wyobrażam sobie mojego czytelnika (byłoby to, tak czuję, nie-
uczciwe); przeciwnie, cenię sobie to, że go nie znam, za to znana mi jest 
sama jego obecność – jako coś, co we mnie tajemniczo nasze. Tylko wtedy 
pozwalam sobie na pisanie, kiedy piszę od siebie – w dwojakim sensie 
tego od, czyli z przedsubiektywnej konieczności i nie dla własnej korzyści. 
Co nie znaczy, że bez egoistycznej przyjemności… Ależ tylko tak! 

„Ja-piszące” jest więc ostatecznie „ja-wspólnotowym”? Wydaje mi się to je-
dynym wyjaśnieniem i jedynym usprawiedliwieniem cudu długotrwałego 
istnienia literatury. Czemuż bowiem nie pozostawiono nas ze słowami, 
którymi moglibyśmy się tylko obrzucać, szybko i skutecznie, za to jedno-
razowo? Niewierzącym w cuda niechaj to wystarczy za argument logiczny. 

Dlatego pierwszym, pierwotnym tematem każdego pisania, nawet najbar-
dziej dokumentarnej prozy, jest zawsze samo pisanie. Dlatego niezby- 
walnym, koniecznym przedmiotem każdego pisania, nawet najbardziej 
fantastycznej poezji, jest zawsze realne doświadczenie. Dlatego najbar-
dziej nawet abstrakcyjna farsa zapisuje międzyludzkie spotkanie. Dialog, 
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wydarzenie, język – genetyczne ujęcia tkwią w samej istocie ludzkiego 
obcowania ze światem. A jednak postrzeganie literatury przez pryzmat 
gatunków, uniwersalne i mimo wszystko trwałe, dowodzi, paradoksalnie 
(a więc zarazem logicznie i mistycznie), że pisanie jest tym, co w literatu-
rze (i w życiu) przedgatunkowe.  

 
riposty, frazy, sekwencje  

Zaczynam od mówienia o pisaniu, bo chyba chcę wykręcić się od mówienia 
o rodzajach, gatunkach, konwencjach… Chciałbym też jakoś zrozumieć 
własną pisarską skłonność do wielogenetyczności. Odczuwam to jako 
ciemny instynkt, żeby nie powiedzieć: żądzę, a zarazem jako rodzaj po-
winności – daję upust rozpuście i nie daję sobie zgody na łatwiznę. Cóż, 
historia literatury poucza, że nie ma moralisty nad dandysa.  

Ta skrupulancka samodyscyplina i ta sobiepańska nonszalancja pospołu 
powodują, że piszę z łatwością i w miarę, jak zostawiam za sobą coraz wię-
cej zapisów, wzrasta we mnie pewność, że robię to tak, jak powinienem. 
Więcej nawet, utwierdzam się w poczuciu, że całe to moje pisanie jest rea-
lizacją jakiegoś tajnego planu, jakiejś całości, która podsuwa mi okazje 
do pisania, żeby się mną posłużyć. Najczęściej więc piszę „przy okazji”, 
nie noszę w sobie wielkich planów literackich. Tym okazjom ufam coraz 
bardziej świadomie, a teoretyzując, w istocie badam siebie, jestem wy-
znawcą studiującym teologię swojej wiary. Pozwalam sobie na to drobne 
oszustwo wobec akademii w przekonaniu, że ostatecznie taki proceder 
skutkuje obiektywną korzyścią. Nie, nie czeka na mnie dogmatyczny kor-
pus doktryny, raczej zostanie po mnie osobista tradycja mojej własnej 
praktyki. Coraz częściej sam rozpoznaję, z niejakim zadziwieniem, w swoim 
pisaniu integrującą je konieczność. Nawet to, co kiedyś wydawało mi się 
przypadkowe, zbędne nawet, jawi mi się po latach jako naznaczone przy-
należnością do układanki o nieukończonym jeszcze, ale dopełniającym 
się już obrazku.  

Jakimś cudem przecież udaje mi się łączyć obowiązkowe „naukowe” eseje 
i przymuszone „pragmatyczne” recenzyjki z „artystyczną” grafomanią. Po-
między moimi dramatami, esejami, wierszami, narracjami, dygresjami, 
spekulacjami – nie ma genetycznych różnic, wszystkie należą do jednej 
rodziny. A przecież nigdy nie czułem, że „muszę pisać”, że to jest moje po-
wołanie, czy choćby tylko mania właśnie. Zostałem pismakiem z lenistwa, 
z tego, co przyszło samo, a ja to do siebie dopuściłem. Pozwalam sobie być 
dumnym z tego . Nie muszę pisać, najchętniej robiłbym nic konkretnego. 
Gdyby dało się żyć samym życiem, bylibyśmy w pełni ludźmi. Może to 
jeszcze nastąpi. 
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Poezja rodzi się we mnie z medytacji, to esej jest dla mnie miejscem eks-
presji, dramat wyzwala we mnie i zapisuje wewnętrzny stan napięcia, opis 
i opowiadanie biorą się z refleksji nad doświadczeniem. Nie przypadkiem 
spowiadam się z moich czynności grzesznych w tej właśnie kolejności, 
bo notuje ona proces rozwojowy mojego pisarstwa. Na tej drodze kolejny 
literacki rodzaj nie powodował porzucenia poprzednich etapów, lecz był 
symptomem instynktownego dodawania kolejnego wymiaru do tej pła-
skiej strony, którą otwiera przede mną język, kiedy mnie kusi, żeby się 
z nim zadać. To dzieje się zawsze tak samo, również w tej chwili. 

 
dramatyzuję 

Przyznam, że ze wszystkich rodzajów, gatunków i form to dramaty piszę 
najchętniej i z największą radością; depresyjne tragedie i nonsensowne 
komedie z jednakim poczuciem wewnętrznej zgody z własną najgłębszą 
naturą. Śmiem też podejrzewać się o to, że na tym polu osiągnąłem nie-
jaką inwencyjność formalną i oryginalność językową, choć świadomie nie 
bardzo spektakularną. Jak każdy piszący teksty do mówienia i ja chciał-
bym być częściej wypowiadany ustami aktorów, ale nie staram się o to 
specjalnie. Będę szczęśliwy, jeżeli moim językiem aktorzy będą chcieli 
mówić za lat sto.  

Dramat przynosi mi szczególną satysfakcję – możliwość obcowania z czymś 
nowym w literaturze. Nie jest to wszakże jedynie moja własna zasługa, 
a raczej skutek wpływu epoki, w której przyszło mi tworzyć. W literaturze 
polskiej ostatniego trzydziestolecia proza i poezja dramatyczna doznały 
bowiem najbardziej radykalnej przemiany spośród wszystkich rodzajów 
piśmiennictwa, okazały się najbardziej nowatorskie estetycznie. Dwa po-
zostałe tradycyjne rodzaje literackie nie doświadczyły, jak się zdaje, nad-
zwyczajnych skutków politycznego i kulturowego wstrząsu; ewoluowały 
i dojrzewały ze spokojem właściwym kolejnemu pokoleniu patrycju-
szowskiej rodziny. Bo czyż literatura, a teatr tym bardziej, nie jest – no, 
niestety – tworem na wskroś mieszczańskim? 

Ze wszystkich piszących po roku 1989 to dramatopisarz, przekształcając 
podsłuchaną prozę rodaków w wypowiadaną poezję, najskuteczniej zdo-
łał utrwalić wspólną wyobraźnię nas dzisiejszych. Udało się to dzięki 
szczęśliwej katastrofie, której skutkiem było pomieszaniu rodzajów i ga-
tunków. Spowodowało to ich wzajemne przesiąknięcie sobą i zarażenie 
się pospołu wirusem nowego języka Polaków. Wrażliwy jak nigdy na 
mowę pospolitą, a zarazem wyczulony na intymne podszepty, dramat 
poddał się naporowi żywiołu, a dramatopisarz, uwolniony od konieczno-
ści opowiadania sprawnie zawiązanych akcji, mógł oddać się pisaniu. 
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Skutek tego okazał się zaskakujący – dla poezji i dla prozy, bo oto obie 
stały się dramatowi znowu potrzebne. Autor dramatu jest bowiem zawsze 
poetą albo prozaikiem, a często jednym i drugim w tym samym utworze. 
Język dramatu posługuje się konwencją pisania/czytania właściwą poezji 
i prozie, różni się od nich tym tylko, że domaga się uznania tekstu za wy-
powiedź osoby. To właśnie założony w konwencji rodzajowej wypowie-
dzeniowy sposób istnienia napisanego tekstu pozwala dramatowi zacho- 
wać genetyczną swoistość.  

Pisanie dramatu zatem, pisanie go dzisiaj, pozwala mi być poetą i narrato-
rem, kreatorem i komentatorem. Jako dramatopisarz mogę dać upust 
żądzy wielogatunkowości. Ta żądza tkwi we mnie głębiej niż moje pisar-
skie ego, powierzchowne jak ekran lusterka, małostkowe jak robaczki lite-
rek. Ta żądza jest ludzka, bardziej nasza niż moja. Pisząc dramat, raczej 
więc słucham słów, niźli je wypowiadam. Słyszę ich poetycką źródłowość, 
ich narracyjną objętość, ich dialogiczny zasięg – jednocześnie. Dzięki 
temu oddaję się samemu pisaniu. A potem już tylko redakcje, próby, 
przepisywanie – codzienna opieka nad potomstwem, które dojrzewa do 
samodzielności. 

 
wersuję 

Wiersze pisuję, bo same się podsuwają. Biorę je więc jak własne. Ale zara-
zem w poezji mam chyba najmocniejszą świadomość przynależności do 
tradycji. Poezja wychodzi od poezji, żeby do niej dotrzeć. Poezjowanie to 
ledwie częściowo uświadomiona kontynuacja poezjowania, które zaczęli 
inni. Podłączam się tylko pod ten przepływ energii. Dlatego nie jestem 
poetą jednego stylu. Nie chcę nim być. Jeżeli kiedyś okaże się, że jednak 
coś łączy wszystkie moje wiersze, to ja nie będę tego wiedział. Tym czasem 
każdym kolejnym tomem odkrywam i realizuję jakby inny obszar swoich 
poetyckich możliwości.  

Poezja też jest dla mnie sztuką najgłębiej osadzoną w języku. Właściwie nie 
wiem, o czym jest wiersz, wiem tylko, że on chce być jako następstwo słów. 
Dlatego może, w przeciwieństwie do wielu moich współczesnych kolegów, 
nie piszę ani poetyckich ciągów, ani fragmentów, lecz staram się każdy 
wiersz zamknąć w osobną kompozycję. Tekst wiersza odczuwam jako dra-
matyczny przebieg mówienia (również mówienia wzrokiem), piszę wer-
sami, traktując przebieg lektury jak performans. Chciałbym, żeby wiersz 
taki dało się zapamiętać i z pamięci użyć go jak przedmiotu, partytury, 
narzędzia do rozbudzania wyobraźni. Wyobraźni językowej, bo w samej is-
tocie języka poezji jest coś niepokojąco nieprzeźroczystego, coś co zabiera 
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nas ze świata i cofa w przedpercypowalną rzeczywistość, którą reprezen-
tują słowa, kiedy używamy ich niepraktycznie.  

 
subiectum obiektu 

Nie istnieje coś takiego jak myśl niczyja. Nie wierzę w żadną humanistyczną 
naukę. Nie umiem i nie lubię nauczać; wypowiadając się „o czymś”, po-
zwalam tylko podglądać innym swoje myślenie. Nie należy mi się profe-
sorski tytuł? Należy mi się profesorska pensja! 

Esej zdąża do jasności. Meandrycznie, przez ciemne zakątki, ale jednak 
ostatecznie chce wyjść na drogę wiodącą ku siedzibom ludzkim. Pisząc 
esej, mam wrażenie, że mówię na głos – jestem słyszany i słyszę samego 
siebie. Może dlatego, że eseje piszę zwykle na zamówienie, na okoliczność, 
w odpowiedzi. Mówiony głośno, esej jest jednak w istocie zapisem słucha-
nia czegoś, co chce być wypowiedziane. Dlatego rozpada mi się na ele-
menty: język, układ tekstu, tematyczne nurty – to ścieżki, które pozwalają 
mi śledzić myśl, bo ta nie wiadomo skąd przychodzi. Nad esejem pracuję 
więc najbardziej świadomie, ale raczej w sferze kompozycji. Kompono-
wanie eseju jest jak ćwiczenie w sporcie – zaskakuję mięśnie umysłu nie-
praktycznymi ruchami retoryki. Nie jestem miłośnikiem sportu, ale spra- 
wiają mi przyjemność takie aktywności, które wymagają pracy z własnym 
ciałem w izolacji: pływanie, jazda konna, narty. Ale najbardziej lubię 
chodzić, włóczyć się, gubić się i odnajdywać. Być sobą gdzieś, rozejrzeć 
się z uwagą, jak to zdarza nam się wtedy, kiedy zawiedzie nas w nowe 
miejsce. Pisanie eseju to samotna droga przez las: słucha się własnego 
oddechu i szmerów puszczy, czuje się własne wnętrze jako otoczenie. Ach, 
tak iść sobie, sobie, sobie! W pisaniu eseju, nawet najbardziej „teoretycz-
nego”, jest coś z radosnej bezinteresowności, niekoniecznie coś z wolno-
ści bycia; wolności, o którą toczy się walka, bo przecież esej, jak mówiłem, 
bywa na ogół zadaniem do wypełnienia.  

Z powodu tego eseistycznego egotyzmu rzadko cytuję innych autorów. Za-
właszczam ich myśli i miażdżę je na materię, z której lepię swoje. Intere-
suje mnie prawda? Tak, ale za jej jedyny sprawdzian biorę szczerość. Bo 
esej jest literaturą. Może nawet ze wszystkich gatunków on jest nią naj-
bardziej. W eseju nie chodzi przecież o myśl nową, lecz o wysłowienie cze-
goś tak nieoczekiwanie, żeby czytelnik sam sobie się dziwił, że dotychczas 
nie uświadamiał sobie tego, co przecież musiał wiedzieć zawsze. 

Każdy esej jest jednak jakoś wtórny wobec doświadczenia samego pisania. 
Każdy esej jest więc o pisaniu? Nie wiem, ale czuję, że w tej mowie skiero-
wanej najbardziej do innych, pozornie najbardziej obiektywnej, najbardziej 
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się odsłaniam. Może dlatego wstydzę się trochę, kiedy piszę esej. Przymu-
szam się do tego, ale w zamian dostaję najbardziej spontaniczny odzew 
od czytelników. Może chodzi o to, że w eseju dochodzi do kontaktu z czy-
tającym niejako obok formy? Esej, nawet językowo wyrafinowany, dąży 
sam z siebie do przeźroczystości. Nie, żeby przezeń świat podglądać (nie 
lubię reportaży!), lecz żeby spotkać się na terytorium myślenia. W eseju 
myśl bierze odwet na języku za jego nad nią dominację. W tym małżeń-
stwie kobiecość ma chwilę triumfu.  

Po kilku latach pisania esejów zaczynam dostrzegać, że mimowolnie podą-
żałem za jakimś wątkiem, który okazuje się świadectwem mojego dojrze-
wania. Mam poczucie, że ktoś kazał mi myśleć o czymś, bo było to ważne 
samo w sobie. Wtedy eseje komponują mi się w cykle, w książkę. I wtedy 
mówię sobie: to ostatnia, nie ma sensu tego ciągnąć. To nieprzyzwoite! 

 
obiektywu kwadrat 

Opowieści zacząłem pisać najpóźniej. Nie umiałem? Coś mnie powstrzy-
mywało. Najpierw lewa ręka (ta od poezji) łapała za prawą (tę od dramatu), 
potem ekran (świadomość) odpychał palce (ciało) od klawiatury. Litery 
nie chciały ułożyć się w słowa, słowa nie łączyły się ze sobą, zdania 
brzmiały twardo, niewiarygodnie. Historie nie chciały się rozwinąć, frazy 
natychmiast kończyły się kadencjami, jak wersy albo dialogi. Spisywać 
gadulstwo? Żenada! Uroda wysłowienia mizdrzyła się do mnie z lusterka 
tak, że wstyd było wyjść z tym do ludzi. Jaka kobieta zakocha się w kabo-
tynie, prezentującym się w stringach albo w podkoszulce z logo projek-
tanta? Skreślałem się, targałem fatałaszki. Siedziałem pośród tych szmat, 
z których każda była łachem, bo założona na plecy nieuchronnie stawała 
się kostiumem. Już po kilku zdaniach zaczynało do mnie mrugać oko 
stylu, więc odmawiałem słowom, a one opuszczały mnie zanim do czegoś 
między nami doszło. Co można powiedzieć, używając słów tak, jakby ich 
nie było? Po co opowiadać, zamiast mówić? Po co opisywać, zamiast pisać?   

Nigdy nie interesowało mnie śledzenie historii. No, może w dzieciństwie 
podążałem za podróżnikami z książek Verne’a albo za Tomkiem Wilmow-
skim, albo za Panem Samochodzikiem. Jednak podglądanie chłopców to 
nie moja bajka. Dzieciństwo literatury skończyło się u mnie gdzieś w siód-
mej klasie, odtąd przygody wolałem przeżywać osobiście, więc intereso-
wali mnie już tylko bohaterowie, jako ewentualni towarzysze wypraw. 
Bohaterki też, bo zawsze tęskniłem za ciekawymi kobietami, a tych w li-
teraturze naszej jak na lekarstwo. Gdzieś koło piętnastego roku życia od-
kryłem, że najpiękniejszą narracją są traktaty filozoficzne. Czytałem więc 
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sobie na wagarach Platona i Nietzschego, Bergsona i Wittgensteina, Kar-
tezjusza i Kierkegaarda – jako prozaików, których mogłem bez zakłopo-
tania nie rozumieć. I nic nie musiałem pamiętać. Z pamięcią zresztą 
zawsze miałem problem. Nie mogłem powstrzymać się od czytania słów, 
wydarzenia z poprzedniej strony zapominałem już na następnej. Do dziś 
nie umiem opowiedzieć najprostszych fabuł. Kulawy diabeł ze mnie, my-
ślałem, to i nie ma co udawać Behemota.  

Na pisanie prozą otworzyła mnie dopiero dojrzałość. Zrozumiałem, że opo-
wieść nie notuje tego, co jest, lecz to, co zostaje. Dojrzałość otwiera oczy, 
bo już wszystko się widziało? Wszystko oprócz siebie. W pamięci patrzy-
my na film o sobie, możemy więc opisać to, co nam się przedstawia. Za-
cząłem opisywać się w Ameryce, bo ona mnie sfilmowała. Narracja 
zaczyna się od „pamiętam”… Nasycone obrazy wpatrują się we mnie przez 
szybę samochodu. Pierwsze oznaki starzenia się w prowokacyjnie młodej 
krainie, która ma twarz nastolatki: urokliwą, ale jeszcze bez śladów urody, 
bo ta zawsze daje się poznać dopiero jako „przemijająca”. A przecież otwo-
rzyło mnie to nie na historie bynajmniej, lecz na samo opowiadanie. Po-
wiadanie o czymś różni się, zrozumiałem, od mówienia czegoś. Tajemnica 
„prozy” tkwi w narracji. Chodzi o poczucie, że za to, co prezentuje się przy-
tomności czytającego, ktoś odpowiada. Światy, które znamy jako „światy”,  
zawsze są czyjeś. Dlatego, paradoksalnie, to właśnie „prozaiczne” narracje 
najskuteczniej separują czytelnika od świata samego w sobie, zastępując 
go światem cudzej percepcji.  

Zacząłem więc pisać prozą, kiedy odkryłem w sobie Autora – autora świata 
jedynego w swoim opisie. Nauczyłem się pisać prozą, kiedy pogodziłem 
się z tym, że epika jest dramatem i liryką, i esejem – ukrytymi w opowieści 
o tym, co jest gdzieś nawet wtedy, kiedy wydaje się, że jest jedynie w ję-
zyku. Ale to coś sobą będzie tylko dlatego, że kiedyś było kimś.   

Jeśli jednak, mimo wszystko, istnieje jakaś obiektywna wiedza o świecie, to 
wyraża się ona w formie powieści. Ale nie w „wielkiej powieści realistycz-
nej o naszych czasach”! Raczej w powieści jako przepowiadaniu sobie wie-
ści ze świata. Bo istotą prozy jest plotka. Czytanie (a więc i pisanie) opowia- 
dania wymaga pokory zaiste rewolucyjnej: egalitarnego uznania brater-
stwa z innymi, żeby ocalić wolność każdego z osobna w jego przeznacze-
niu. Czy dlatego nie umiałem opowiadać, że przeszkadzała mi arysto- 
kratyczna pycha samotnego wilka? Autor opowiadania nie podgląda i nie 
podsłuchuje języka jak poeta czy dramatopisarz, on go uprawia. Upra-
wiać glebę to pomóc jej urodzić znowu to, co było w niej od zawsze. Opo-
wieść wydobywa osobę piszącą i czytającą z jego/jej własnej subiek- 
tywności, żeby postawić go/ją wobec nieodpartego.  
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Tak przynajmniej by się chciało. A przecież zarazem tylko w prozie autor 
ma styl. Co więcej, musi go mieć, bo opowiadanie nie może się bez niego 
obyć. Jakąż trzeba mieć w sobie pokorę bezczelności, żeby się tak wolnym 
obywatelom ze swoim narzucać! Na szczęście mamy wspólne interesy… 

 
Tu chyba, na razie, póki co, przynajmniej – powinienem skończyć.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Artur Grabowski – dr hab., poeta, eseista, prozaik, dramaturg. Wykładowca Uniwer-

sytetu Jagiellońskiego, profesor wizytujący uniwersytetów amerykańskich w Chi-
cago, Seattle i Buffalo. Autor tomów poetyckich, m.in.: Szary człowiek (2007), 
Jaśnienie (2011); tomów eseistycznych: Klatka z widokiem (2004), Uzmysłowienia 
(2010); powieści AM (dziennik z drugiej strony) (2018); tomów dramatów: Do trzech 
razy sztuka (1999), Trzy, cztery – tragedia! (2015) oraz prac naukowych: Wiersz – 
forma i sens (1999), Herbert–Hermes: konteksty nowoczesności w esejach, dramatach 
i wierszach Zbigniewa Herberta (2013), Dramat Teatru. O metateatrze i metadramacie 
Bogusława Schaeffera (2017).
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DLACZEGO PISZĘ? 

Krzysztof Lipka 

Jedynie sztuka ma prawo obarczyć ciężarem kogoś,  
kto wśród łatwizny zanudziłby się na śmierć. 

   Tomasz Mann 

Moje pisanie ma bardzo głębokie korzenie; w każdym sensie, rodzinnym 
i osobistym. Pochodzę ze sfery przedwojennej inteligencji burżuazyjnej, 
łódzko-warszawskiej, ewangelickiej. Po wojnie ojciec nie mógł wrócić do 
wypalonego domu przy ulicy Filtrowej w Warszawie i wylądował tymcza-
sowo w mieszkaniu swoich ciotek w Łodzi. Mieszkanie było ogromne, 
zasiedziałe przez tę samą rodzinę od trzech pokoleń, wojną nietknięte. 
Ciotki, Maria i Marta Gundlachówny, były lingwistkami, do najbliższych 
krewnych należała rodzina Manitiusów (prapradziad mój był Super- 
intendentem Generalnym Kościoła Ewangelicko-Augsburskiego w Króle-
stwie Polskim) i Spiessów (Ludwik Spiess i Syn, po wojnie Polfa). Ojciec stu-
diował filozofię, mama grała nieco na fortepianie. Babka od strony ojca była 
pianistką po Konserwatorium Paryskim, ale została zamordowana wraz 
z głuchoniemą od urodzenia córką w Ravensbrück, więc znam ją tylko 
z rodzinnych przekazów. Choć wojna zniszczyła ten świat, to jednak jego 
atmosfera, przełamana dramatem wojennym, spowijała mój rodzinny dom.  

Wychowywałem się otoczony stertami (głównie niemieckich) książek, z któ-
rych od najmłodszych lat budowałem domki. Wertowałem i znałem niemal 
na pamięć czarno-białe albumy z reprodukcjami malarstwa, zanim jeszcze 
poznałem nazwiska autorów poznawanych tą drogą obrazów. Odkąd pa-
miętam, było oczywiste, że to wychowanie przez sztukę aspiruje do pozycji 
artysty. Wiesze zacząłem układać, gdy tylko nauczono mnie rysować litery 
(najstarszy z nich, o zajączku, powstał w pierwszej klasie podstawówki).  

Nie jestem więc Jankiem Muzykantem, ale wytworem wyrafinowanego śro-
dowiska mieszczańskiej inteligencji z dziada pradziada; w mojej rodzinie, 
bliższej i dalszej, pisało, nie tylko wiersze, kilkanaście osób. Większość to 
wierszoklectwo, ale wiele z tego było publikowane. Wychowywano mnie 
w tradycji rodzinnej pamięci o spokrewnionych twórcach, wśród których 
najwybitniejsi to Ferdinand Gregorovius i Witold Wandurski. Od dziecka 
karmiono mnie wierszami, muzyką klasyczną, malarstwem i wszelką 
sztuką tradycyjną, trudno więc mi było wyrosnąć na awangardystę. 
Uczono mnie doceniać technikę i warsztat. 

Przed maturą pisałem wyłącznie wiersze, z prozy tylko dzienniki i nieudane 
próby fabularne, zarzucane po kilku stronicach. Uczęszczałem równo-
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legle do szkół ogólnokształcących i muzycznych, lecz zamiar uczynienia 
ze mnie pianisty spalił na panewce (grywam dość nędznie). W okresie 
licealnym zakładałem z kilkoma kolegami (i jedną koleżanką) szkołę po-
etycką, która bardzo serio traktowała warsztat; pisaliśmy głównie sonety, 
ale sam bardzo systematycznie przeszedłem ćwiczenia we wszelkich zna-
nych wierszowanych formach. Do dzisiaj potrafię swobodnie się nimi po-
sługiwać i w zasadzie nie pojmuję, jak szanujący się poeta może tego nie 
umieć.  

Po maturze próbowałem studiować parę kierunków, ale ostatecznie ukoń-
czyłem najpierw muzykologię, potem historię sztuki, wreszcie, po wielu 
latach, doktoryzowałem się z estetyki i habilitowałem z filozofii. Jeszcze 
podczas studiów otrzymałem etat w Polskim Radiu (zdobyłem wiele nag-
ród, w tym szereg na konkursach zagranicznych i Złoty Mikrofon) i jed-
nocześnie pracowałem w paru innych instytucjach (np. liceum społeczne, 
dziennik „Nowy Świat”, prywatny antykwariat), później na Uniwersytecie 
Muzycznym Fryderyka Chopina. Jeżeli w tym czasie udało mi się wydać 
około dwadzieścia książek (tyle samo czeka niemal gotowych do druku), 
opublikować ponad trzysta artykułów, brać czynny udział w licznych kon-
ferencjach naukowych, a jednocześnie dużo podróżować i prowadzić bar-
dzo bogate życie towarzyskie, to jasne, że twórczości poetyckiej nie 
mogłem się poświęcić na tyle, na ile bym sam pragnął. Moje książki to 
opowiadania, eseje, powieści, cztery tomy filozoficzne dotyczące sztuki 
i kultury, ale w tym tylko trzy tomiki wierszy: Usta i kamień (1992), Elegie 
moszczenickie (2000), Kasztanów Dwadzieścia. Trzy eklogi (2003). Krytyką 
literacką raczej się nie zajmowałem, bo zawsze sądziłem, że to mnie „za-
klei” i utrudni twórczość pisarską. Nie jestem pewien, czy najważniejsza 
jest dla mnie poezja, choć uważam się za poetę (będzie to wytłumaczone 
dokładniej). Nie opublikowałem więcej tomików poezji, bo nie mam 
ochoty kołatać do wydawnictw, które generalnie nie są zainteresowane 
twórczością ambitną, szukają utworów „dla ludzi”, określanych wprost 
jako „mniej ambitne”; gdybym znalazł wydawnictwo czy pismo chętne do 
współpracy, to pisałbym więcej i więcej drukował. I w tej chwili jednak 
wciąż piszę wiersze, a może nawet coraz więcej; jednak przeważnie ich 
nie dopracowuję, bo nie oddaję do druku – kółko się zamyka. Poza tym, 
co publikuję, piszę sporo beletrystyki, o której publikacji w ogóle nie 
myślę; a także wieloletnie, wielotomowe dzienniki.  

Dlaczego piszę? Uważam, że wszelka działalność twórcza wchodzi w zakres 
definicji człowieka; twórczość to praca, której efekty wciąż są doskona-
lone z wewnętrznej potrzeby. Ten natomiast, kto jest artystą, odczuwa we-
wnętrzną konieczność tak zajmowania się sztuką w jakikolwiek sposób 
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(przeważnie pochłaniający większość jego życia), jak i tworzenia, w róż-
nych zresztą artystycznych zakresach. Prawdziwy artysta tworzy z we-
wnętrznej, absolutnie niezbywalnej konieczności; w innych artystów nie 
wierzę, a mam przez całe życie niemal wyłącznie z artystami do czynienia. 
Ci, którzy nie tworzą z wewnętrznej konieczności, lecz dla odbiorcy, by go 
zadowolić, olśnić, zadziwić, ci, co eksperymentują, poszukują, są nowato-
rami, myślą raczej o sławie niż o tworzeniu, a w związku z tym prawdzi-
wymi artystami w moim rozumieniu nie są. Prawdziwy artysta tworzy 
tylko dla siebie, żeby samego siebie przeskoczyć, pokonać, tworząc coraz 
to coś lepszego. Eksperymentuje tylko o tyle, o ile eksperyment zostaje 
mu narzucony przez sam tok rozwoju dzieła. Bowiem siła utworu leży nie 
w szybko się dezaktualizującym eksperymencie, nie w dumaniu nad no-
wością, ale w potędze indywidualności, osobowości, odkrywczości spoj-
rzenia. A jeżeli przy okazji autor także znajduje takich odbiorców, którzy 
jego twórczość rozumieją i chwalą, jest przeszczęśliwy i nie powinien ma-
rzyć o niczym więcej, bo samorozwój artystyczny jest czymś o wiele war-
tościowszym od sławy. Niestety mało kto to rozumie czy choćby świa- 
domie odczuwa; to przychodzi zresztą późno, wraz z dojrzałością. Stąd 
uważają mnie za niepoprawnego idealistę, a mnie z tym dobrze.  

Idealizm, pochodzenie, styl życia mojego środowiska i rodziny, wychowanie 
pośród wiecznie w domu snutych wspomnień poprzednich pokoleń – 
wszystko to zadecydowało o tym, że wewnętrznie nie jestem nowoczesny; 
nie wynika to z mojego wieku, bowiem zawsze, od dzieciństwa, odkąd się-
gam pamięcią, byłem nakierowany na przeszłość. Moje pisanie wynika 
z historii i jest zanurzone w historii – Europy, Ojczyzny, rodziny, wreszcie 
mojej własnej. 

Dlaczego zapewne piszę tak, jak piszę. Piszę tak, bo piszę wyłącznie szcze-
rze, nie poszukuję, nie eksperymentuję, chcę się doskonalić. Przy tym nie 
wierzę w sterowany rozwój sztuki. Poeta powinien samoczynnie zaczynać 
tam, gdzie skończyło poprzednie pokolenie, nie ma sztuki bez kontynua-
cji. W związku z tym piszę tradycyjnie, bo w to wierzę. Ale zarazem piszę 
tak, że nikt by raczej nie uwierzył, że moje wiersze napisał ktoś z pokole-
nia mojego ojca. Jednym słowem: nowoczesność samorzutna, kontynu-
ująca tradycję. Lecz to nie wszystko. Piszę tak, jak piszę, bo inaczej nie 
umiem, bo inne pisanie nie byłoby autentycznie moje. Inspiracji zawsze 
szukałem w sobie i poza sobą, ale nie w świecie materialnie mnie otacza-
jącej rzeczywistości, raczej właśnie w historii, w innych sztukach, niemal 
w całości poza przyrodą, naturą, czyli poza otoczeniem ahistorycznym. 
Zawsze emocjonalnie oddziaływały na mnie wypadki z zamierzchłej prze-
szłości, bardziej wzruszała śmierć Leonidasa na Termopilach niż rodzonej 
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babki w obozie koncentracyjnym. To nie jest nieczułość, lecz taka struktura 
psychiki. Nie jest mi z tym źle, nie mam pretensji do dzisiejszości.  

W sumie bardziej angażuje mnie proza, zapewne dlatego, że zdaję sobie 
sprawę z tego, jak do moich ideałów poetyckich mi daleko. Kiedy jednak 
patrzę wstecz, widzę, że w poezji tak samo się rozwinąłem, jak w prozie, 
choć nigdy nie osiągnąłem poczucia pełnej doskonałości. Zresztą wątpię, 
czy taka w ogóle istnieje, bo (poza Rilkem) moje literackie bożyszcza za-
wsze po pewnym czasie padały. Otacza mnie proza życia, więc piszę prozę; 
o poezję życia nie ocierałem się zbyt często. Jestem nastawiony do świata 
krytycznie, ale nie oznacza to, że we własnych oczach uważam się za wzór 
lub też za tego, któremu udało się znaleźć remedium na rozmaite twórcze 
bolączki. Przeciwnie, przy niemałym dorobku wydaje mi się, że niewiele 
mi się udało, czego dowodem jest to, że moja twórczość z ostatnich lat od-
cięła się w znacznej mierze od beletrystyki i zwekslowała na filozofię 
sztuki, bo tam się bez wątpienia spotyka z większym uznaniem. Nie ozna-
cza to, że literaturę piękną zupełnie porzuciłem lub że nie powrócę do 
niej raptem całkowicie, bo w moim życiu wciąż wiele się zmienia. Pisanie 
jest nieprzewidywalne, jest tym, czego porzucić nie można.  

W młodości zdawało mi się, że poezja po to istnieje, by zbawić świat. I że ja 
sam się do tego przyczynię. Myśleliśmy tak chyba wszyscy, wszyscy pi-
szący w moim środowisku czy nawet pokoleniu. Teraz jednak już wiem, 
że to niestety nieprawda. Świata ludzkimi siłami zbawić się nie da. Gdyby 
się dało, wszystkie nieprzebrane zasoby poezji już dawno by do tego do-
prowadziły. Przez całe życie staram się tak czy inaczej jakoś świat ulep-
szać, a tymczasem na moich oczach on coraz bardziej tylko upada. Stąd, 
co prawda nie wyłącznie i nie ostatecznie, przeżywam swego rodzaju roz-
czarowanie; jego wyrazem jest niewątpliwie moje najnowsze opowiada-
nie, Maruderzy. Jednoznacznie pesymistyczne, nie jest bynajmniej moim 
w tej kwestii ostatnim słowem; nadzieja we mnie nie umarła.  

Praca nad tekstem jest działaniem w samotności, co bywa przez twórców 
oceniane rozmaicie. Dla mnie jest ona źródłem dodatkowej radości, 
żaden inny bowiem rodzaj samotności nie niesie ze sobą tyle radości i po-
czucia intensywnej pracy ze sobą i nad sobą. Dotyczy to tak samo pisania, 
jak i poprawiania, przerabiania, wzbogacania tekstu. Ta specyficzna sa-
motność jest z niczym nieporównywalna, stanowi jedyny rodzaj samo-
tności, który nie wywołuje poczucia opuszczenia, a wyłącznie doznanie 
czasu dobrze i pożytecznie wykorzystanego, jest owocna i odradzająca. 
Dotyczy to głównie tworzenia prozy, bo praca nad poezją przynosi jesz-
cze coś więcej, mianowicie pozwala być niezrozumiałym, pozwala na to 
rozmyślnie. Tutaj można sobie pozwolić pisać tak, by zrozumieli tylko 



A
rs

 p
oe

ti
ca

. K
rz

ys
zt

of
  L

ip
ka

91

wtajemniczeni, by zrozumieli tylko najbliżsi, tak wreszcie, by nikt nie zro-
zumiał. Jest to szczególnego gatunku komfort czy luksus, szczególny ro-
dzaj wolności (także od odpowiedzialności). Jednak praca nad prozą ma 
tę z kolei przewagę, że może trwać całe życie, podczas gdy gmeranie w 
wierszu przeważnie szybko się urywa.  

Może też z tego właśnie powodu jestem w zasadzie poetą niedzielnym. Nie 
wynika to z niechęci czy lenistwa, lecz z uwarunkowań epoki niesprzyja-
jącej twórczości. Wobec rozczarowania osiągnięciami literatury współ-
czesnej staram się podnosić wymagania w stosunku do samego siebie. To 
z kolei nie jest rozumiane przez wydawców, którzy uważają nieco bardzo 
wysublimowaną twórczość za „zbyt ambitną” – tego zwrotu w ogóle nie 
rozumiem i pragnąłbym, by zniknął z jakiegokolwiek języka! Od czasu do 
czasu udaje mi się napisać nie najgorszy chyba wiersz, ale do większości 
własnej pisaniny nie jestem nastawiony bez zastrzeżeń; z poprzednich 
tomików też bym dzisiaj wiele odsiał, nie spieszę się zatem z publikowa-
niem następnych. Zresztą nie ma ani wydawnictw chętnych do publiko-
wania, ani dystrybucja czy hurtownie nie działają odpowiednio. Nie 
mówiąc już o dochodach z twórczości.  

Dobry wiersz jest dla mnie zawsze natchnieniem chwili, bez tego mogę 
pisać wprawki i uprawiać wierszoklectwo. To zaś mnie nie zadowala i sta-
nowi tylko powszednie ćwiczenie. Niezbyt przyjazna rzeczywistość nie 
nastraja do uniesień i nie sprowadza wzlotów talentu, który od samego 
początku borykał się wyłącznie z przeszkodami. Toteż kiedy uda mi się 
napisać wiersz, z którego jestem faktycznie zadowolony, to dla mnie wiel-
kie święto. Tak też rozumiem sformułowanie, że jestem poetą niedzielnym.  

Mam przy tym nieprzezwyciężoną skłonność do teoretyzowania. Trudno 
mi się zatem pogodzić z faktem, że poezja się prawomocnemu teoretyzo-
waniu wymyka. Poszukuję zatem recepty, która byłaby odpowiedzią na 
wszystko, co moich oczach stanowi niepowodzenie pisania, nie tylko 
mojego, ale pisania w ogóle, powszechnego. Najtrudniej mi się zgodzić 
z coraz bardziej rozprzestrzeniającą się opinią, że literaturą jest 
wszystko, cokolwiek kto napisze, w tej bowiem sytuacji literatura prze-
staje być sztuką. Sądzę jednak, że wbrew pozorom nie jest trudno zde-
finiować twórczość literacką i wyznaczyć jej granice. Najlepszym punk- 
tem wyjścia powinno być zakreślenie granicy, wyraźne ustalenie, co jest 
poezją, a co nie jest. Dlaczego? Z tej mianowicie przyczyny, że każda 
sztuka wykazuje się niekwestionowalnym wyróżnikiem, musi być prze-
sycona specyficznym pierwiastkiem lirycznym, czyli poetyckim, który 
oczywiście zmienia swój charakter w zależności od rodzaju sztuki, 
epoki, stylu indywidualnego etc., ale zawsze w mniejszym lub większym 
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stopniu jest niezbywalnym składnikiem każdego dzieła sztuki. Natomiast 
wytwory go pozbawione okazują się tego rodzaju pisaniną, która w gra-
nicach literatury się nie mieści. 

Wypracowałem w związku z tym własną definicję pierwiastka poetyckiego. 
Nie jestem heglistą, warto jednak zauważyć, że estetyka Hegla nie została 
w pełni przemyślana. Wyszedłem zatem od jego stanowiska, z którego po-
glądów można wyciągnąć na poruszony temat istotne sugestie. Powiada 
Hegel: „pierwiastek prawdziwie poetycki w sztuce to właśnie to, co nazy-
wamy ideałem” (Wykłady o estetyce, t. I, s. 266); poszukując więc owego 
całkiem odmaterializowanego ideału, słusznie stawia Hegel na szczycie 
hierarchii sztukę słowa jako tę właśnie, która jest ex definitione najpełniej-
szym źródłem i najoczywistszym wyrazem pierwiastka poetyckiego.  

Czy jednak w ten sposób rozumiana poezja nie jest w ogóle czynnikiem 
nadrzędnym wobec wszelkiej rzeczywistości, wobec całego istnienia? Bo-
wiem poezją również jest w naszym oglądzie nasączona natura, kosmos, 
życie, świat i my sami. Czyli: poezja jest niezbywalnym elementem na-
szego patrzenia na rzeczywistość, jej postrzegania i interpretowania 
zawsze wówczas, gdy spoglądamy poważnie, metafizycznie, sakralnie, 
z zamiarem głębokiego wniknięcia w siebie lub transcendentalnego 
wyjścia poza siebie; jednym słowem, gdy nasz ogląd zmierza do ekstre-
mum możliwości w tym lub tamtym kierunku, do wewnątrz lub na ze-
wnątrz. Oto i moja definicja. Ów poetycki pierwiastek jest zawsze tym, 
co – jeśli tak wolno powiedzieć – porusza nasze wnętrze w punkcie naj-
dalszego wychylenia oglądu od potocznego centrum obserwacji. Nosimy 
w sobie gdzieś tam umieszczony punkt obserwacyjny (co należy rozumieć 
rzecz jasna przenośnie), który podobnie jak środek ciężkości u człowieka 
tańczącego na linie, pozwala się wychylać we wszystkie strony, ale wyłącz-
nie do pewnej granicy. Tak więc nasz punkt obserwacji świata może balan-
sować przy sposobie odbioru otoczenia i samego siebie, a przy najdalszym 
wychyleniu rodzą się (jak i u linoskoczka) najwspanialsze efekty – naj-
doskonalsza poezja.  

Z tak sformułowanej definicji wynika kilka spraw, które należy odnieść do 
wszystkiego, co mamy zamiar nazwać poezją. Po pierwsze, mówiąc o ponad- 
potocznym patrzeniu na rzeczywistość, bierze się pod uwagę jednostki 
o specyficznej wrażliwości, nie każdy wszak jest do tego zdolny; to samo 
dotyczy interpretacji. Po drugie, konieczny jest poetycki zamiar intensyw-
nego wniknięcia w siebie i w rzeczywistość. Z tego wypływają jasne konse- 
kwencje tak dla treści, jak i dla formy utworu poetyckiego. Treść jego po-
winna być istotna, formę cechować musi napięcie. Tylko tyle. Można by po-
wiedzieć, że to w zasadzie oczywiste ogólniki, że nie wiadomo, co oznaczają 



A
rs

 p
oe

ti
ca

. K
rz

ys
zt

of
  L

ip
ka

93

pojęcia „ponadpotoczne patrzenie”, „specyficzna wrażliwość”, „inten-
sywne wniknięcie”, podobnie jak „istota” czy „napięcie”. Oczywiście nie 
da się jednak takiej czysto filozoficznej definicji sformułować konkret-
niej. Uważam, że powyższe pojęcia są jaśniejsze, niż większość sformu-
łowań, które spotykamy we wszystkich wierszach. Kiedy czytam Norwida, 
Baczyńskiego czy Herberta, nie mam wątpliwości, że ich poezja wciela 
ponadpotoczne patrzenie, specyficzną wrażliwość, intensywne wniknię-
cie, napięcie i istotę. Nie znajduję tego jednak w większości bieżącej pro-
dukcji, w której często największą wagę ma nie zawsze zasłużona sława 
nazwiska autora. 

Dzisiejsza poezja bardzo często przekracza granice prozy czy nawet po-
wszedniego paplania. W dużej mierze dzieje się tak dlatego, że mało kto 
się zastanawia nad tym właśnie, czym jest poezja, stąd też bardzo często 
zwyciężają tendencje zbliżone do manifestu, publicystyczne, świato-
poglądowe czy wręcz polityczne, które dobrze nie robią poezji, jeżeli prze-
ważają nad pierwiastkiem lirycznym. Moim zdaniem, tradycyjnie poezję 
da się z grubsza podzielić na dwa zasadnicze nurty: tę, którą możemy na-
zwać impresyjną, a polega ona często tylko na wdzięku i zręczności (co 
jednak niemało), i tę, którą nazywa się poezją intelektualną. Uważam, że 
pierwsza, zazwyczaj urocza i wabiąca łatwością zachwytu, już się jednak 
przeżyła; druga zaś ma przed sobą wciąż wielką przyszłość.  

Ale intelektualizm poezji to nie znaczy: agitacja. Poezja intelektualna, po-
dobnie jak i proza, powinna się dzisiaj zajmować problemami najtrud-
niejszymi, powinna znaleźć przekonujący balans pomiędzy sztuką i mo- 
ralnością, uchwycić choćby przenośnie problemy nierozwiązywalne. Tak 
uważam, ale łatwiej dawać dobre rady innym, niż samemu spełnić własne 
postulaty.  

Pozostaje jeszcze jedna sprawa, która bardzo leży mi na sercu: kwestia 
warsztatu. Nie jestem zwolennikiem tradycyjnych sztywnych schematów, 
lecz uważam, że poeta, który nie jest obdarzony talentem absolutnym (bo 
taki może tworzyć wspaniałe poezje bez żadnej samoświadomości), za to 
pragnie pisać ciekawie i z samodyscypliną, powinien znać i umieć zbu-
dować wiersz we wszelkich możliwych gatunkach (co stanowi koniecz-
ność choćby w pracy tłumacza). Warto sobie uświadomić, że coś takiego 
jak formy historyczne po prostu nie istnieje. Każda, nawet najbardziej za-
mierzchła, forma poetycka może się okazać żywa pod piórem poety, bo 
wszelkie operacje słowne to tylko zwyczajnie i wyłącznie warsztat. 
Jak jednak zdobyć praktykę w tworzeniu wszelkich form, skoro – jak to 
ujawnia praca ze studentami – w szkołach nie pada nawet nazwa ‘sonet’, 
a cóż dopiero pomyśleć o aleksandrynach czy strofach alcejskich? Trudność 
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z wypracowaniem jakichkolwiek kryteriów oceny współczesnej poezji 
wynika zapewne głównie z niezrozumienia wśród młodych roli warsztatu, 
podczas gdy nawet najnowocześniejsza poezja tworzona z jego znajomo-
ścią od razu daje się odróżnić od nieskoordynowanych poszukiwań sa-
mego siebie. Ten, kto pisze regularnie, wie dobrze, że w triadzie talent – 
warsztat – ćwiczenie nie może zabraknąć żadnego z ogniw.  

Czasem wydaje mi się, że proza poetycka jest dzisiaj jeszcze trudniejsza niż 
poezja. Wyważenie chwiejnej granicy pomiędzy pierwiastkiem poetyckim 
a strukturą prozatorską wymaga doskonałej znajomości technik w obu 
dziedzinach, a przecież najlepsze rezultaty daje nie krzyżowanie gatun-
ków, lecz odnalezienie własnej drogi. Ta własna droga musi się odnosić 
zarówno do tematyki, jak i do formy, do języka i do stylu, odrzucenie któ-
regokolwiek z tych elementów daje najczęściej efekty żałosne lub ko-
miczne. Dlatego też proza ucieka w stronę literatury faktu, dziennika, 
czystej refleksji, czytadła dla mas, bo oczywiście najtrudniejsze są dzieła 
jednocześnie z jednej strony osadzone w tradycji, z drugiej wyrażające 
epokę obecną; czyli ten rodzaj artystycznej prozy, który sprawdzał się i bę-
dzie się sprawdzać zawsze. O ile ktoś jeszcze w ogóle potrafi go uprawiać.  

Jak widać ze wszystkiego chyba, co poruszyłem, dzisiejsza trudna sytuacja 
literatury, według mnie, w mniejszej mierze zależy od kłopotów we-
wnętrznych niż od warunków ogólnych, co się staje, dla nas przynajmniej, 
tym trudniejsze do zdiagnozowania i rozwiązania. Kiedy rynek nasta-
wiony jest wyłącznie na zarobek, odbiorca tylko na rozrywkę, system nau-
czania na odhumanizowane kształcenie, a wrażliwość staje się pod- 
dawana represjom wulgarnych mediów. Trudniej się spodziewać, że nie 
zginą w społecznym gąszczu właśnie najzdolniejsi, niż zakładać, że prze-
biją się wyłącznie ci, którzy potrafią się rozpychać. Na to budujących przy-
kładów nam nie brakuje. Czy to wszystko da się uwzględnić w rozwa- 
żaniach jakiegokolwiek forum? I czy to w ogóle ma sens? Czy to nie walka 
utopii z wiatrakami? 

 
czerwiec 2018 
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WDECH, WYDECH – TROCHĘ O MOIM PISANIU 

Daniel Odija 

Na czym polega moje pisanie? 
Na początku myślałem, że na oswajaniu rzeczywistości. Próbach zrozumie-

nia tego, co mnie otaczało i bezpośrednio dotykało. Najpierw śmierć bli-
skich i narodziny najbliższych. Stąd w moim pisaniu opisy agonii i naro- 
dzin. Ćwiczenia literackie na otwartej ranie. Zapis przeznaczenia, jakim 
jest początek i koniec każdego z nas, pozwolił mi kontemplować dar i prze-
kleństwo naszego życia. Od zachwytu i strachu zaczęło się moje pisanie. 

Bo życie to wdech i wydech. Radość i smutek. Brak bólu doceniamy, dopiero, 
gdy zaczyna boleć. Wystarczy rwący ząb, by każda chwila stała się udręką. 
Wystarczy podnieść temperaturę ciała o dwa stopnie Celsujsza, by uroje-
nia stały się rzeczywistością i nastąpił kłopot z rozdzieleniem jawy od snu.  

Podobnie w moim pisaniu. Stany deliryczne, w które często popadają bo-
haterowie moich książek, to nie tylko udręka, lecz poszukiwanie tego 
większego znaczenia, istotnego podmiotu, który wykracza poza przed-
miot. To próba przekroczenia postrzeganego świata, świata zjawisk i zmy-
słów, by zerknąć w ten drugi, duchowy, gdzie wszystko ma swój głębszy 
sens. Gdzie drzewo nie jest tylko drzewem, lecz oddychającym organiz-
mem, w którym krażą życiodajne soki, jak we mnie krąży krew. 

Wdech, wydech.  
Trochę jak w tej anegdocie o Romanie Wilhelmim, gdy studentka pisząca 

o nim magisterkę  poprosiła o zerknięcie w scenopis. Podobno aktor na 
marginesie swojej roli wypisywał tylko dwie literki – „O” i „P”. Co znaczyło: 
„odpuścić”, „przypierdolić”… Takie jest życie. Raz odpuszcza, innym razem 
przypierdala. Takie jest moje pisanie. Odpuszczenie plecie się z uderze-
niem. Dowcip z poważną refleksją. Wiersz rozpisany na akapit z wulgarnym 
dialogiem dość prymitywnych rozmówców. 

Wydech, wdech. 
Pamiętam, jak na początku poprzez pisanie próbowałem też sobie „uprzy-

jemnić” ciężką robotę fizyczną. Przy kopaniu dołów pod kable telefoniczne, 
czyszczeniu z ropy naftowej silosów na filipińskich tankowcach. Myślałem 
wtedy, skoro już robię w tym syfie, to przynajmniej o nim napiszę. Z brudu 
i wysiłku stworzę literaturę. Tak jak o pracy pisał Bohumil Hrabal.  

Zacząłem się rozglądać. Uważniej obserwować. I próbowałem dostrzeżone 
opisać, ale tak ,by nie zanudzać zbędną rozwlekłością – należy szanować 
czas czytelnika. Dlatego wzorem stało się starojapońskie haiku. Mistrzo-
stwo lapidarności. Trzywersowa forma poetycka, skoncentrowana głów-
nie na konteplacji przyrody, docenianiu chwili obecnej, dziejącej się „tu 
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i teraz”, na odczytywaniu stanu emocjonalnego, wywołanego przez  tę ob-
serwację. Jeśli nie wiesz, jak zacząć opowieść, zacznij od haiku, powta-
rzam uczestnikom warsztatów literackich, które od lat prowadzę, bo to i 
przyjemne, i inspirujące. No i pieniadze z tego są.  

Ale moja największa inspiracja to ulica. Przyroda i ulica. Ludzie na ulicy. 
Ludzie, którzy chodzą po mieście. Rozmawiają, śmieją się, kłócą ze sobą. 
Robią zakupy, biegną do pracy, są na spacerze. Ich rozmowy, gesty, reak-
cje. Ich twarze, grymasy. Ich oczy i usta. Usta, które mówią pourywane his-
torie. Historię swojego życia, zawsze najważniejszego, bo swojego.  

Śmiech dzieci i ich krzyki. Uśmiech i płacz dziewczyny. Agresja i nerwo-
wość młodziaka. Spojrzenie kobiety, uścisk ręki mężczyny. Żal za utra-
coną urodą staruszki, żal za utraconą siłą starca. To moje ispiracje. 

I dostrzegam wmieszany w nas świat zwierząt. Szczekających psów, prze-
mykających kotów, szczurów w piwnicach, ptaków nad głowami – mew, 
gołębi. I nas wmieszanych w świat zwierząt. Orły nad lasami, sarny na po-
lach, abstracyjną ilość owadów, które w końcu wszystkich nas zjedzą.  

Wdech, wydech.  
Oczywiście to niezbyt odkrywacze, ale uważam, że literatura zaczęła się od 

opowieści przy ognisku, od powtarzanych przez pokolenia historii rodzin-
nych, z gawędy, plotek…  A ciekawa literatura to przede wszystkim andeg-
doty zasłyszane i przeżyte. Dlatego słucham opowieści innych. Bardzo 
sobie cenię sobie bajarzy, którzy potrafią lepiej opowiadać niż wielu pisać, 
nie mówiąc już o słuchaniu. To bajarze są dla mnie głównym źródłem te-
matów, a nie informacje dziennikarskie. Szybko jednak zrozumiałem, jak 
trudno opowieść bajarzy przelać na papier. Ich gawęda to żywioł emocji, 
akcentów i dźwięków, podczas gdy pismo jest zaledwie bezdźwięczną 
kalką. Jak ożywić mowę gwędziarzy z głowach czytelników?  

Może pisać prostym językiem? Tak jak opowiada się historie przy piwie? 
Bez popisywania się, stosowania trudnych, niezrozumiałych wyrazów, 
których znaczenie trzeba sprawdzać w słowniku? No to piszę prostym ję-
zykiem, najwyżej nacechowując go zwrotami charakterystycznymi dla 
mojego bohatera, a to, że czasami rozpędzam się w tej swojej prozie w po-
ezję, to już inna para kaloszy. Zresztą poezja wcale nie musi być niezro-
zumiała, prawda?  

To jednak nie wszystko. Bo poza tym co opowiada bajarz, z którego historii – 
dajmy na to – korzystam, sam muszę wiedzieć, co chcę powiedzieć. Prze-
cież fabuła i anegdota to podstęp sztuki, służący przede wszystkim do zło-
wienia czytelnika, zainteresowania go intrygą. To atrakcyjna przykrywka, 
by poprzez scenki rodzajowe demaskujące i ośmieszające ludzkie przy-
wary, opowiedzieć historie dotyczące każdego z nas, czyli stare jak świat, 
niektórzy powiedzieliby – uniwersalne. 
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Dlatego piszę o strachu przed bólem agonii i podziękowaniu za cud naro-
dzin. Piszę o brutalnej konsekwencji upływającego czasu i ekstazie, jaką 
daje miłość. Piszę o bezpodstawnej nienawiści i pragnieniu zemsty. O na-
łogach alkoholowych i narkotycznych, nie tylko jako ucieczce, ale poszu-
kiwaniu czegoś metafizycznego. A wszystko to rozpięte na czterech żywio- 
łach, które nas zlepiły i którym głęboko się kłaniam. Stąd moje żonglo-
wanie zapachem ziemi i niepowtarzalnym smakiem wody, oślepiającą go-
rączką ognia i dotykiem powietrza, które potrafi uderzyć. Tak, cztery ży- 
wioły to podstawa, na których buduję swoje opowieści. Każda z moich 
książek prócz ludzkich bohaterów, ma też bohatera w postaci żywiołu. 
A to wyjątkowo upalne lato, czyli słońce, czyli ogień. A to tartak wśród roz-
ległych pól, czyli ziemia. A to nadmorskie miasto Kostyń, czyli woda… Po-
dobnie używam snów jako bram do doswiadczeń podświadomych i zmy- 
słów jako klucza do światów świadomych. Nigdy nie zapominam, że sma-
kujemy, dotykamy, słyszymy, widzimy i wąchamy. Moi papierowi bohate-
rowie nie zapominają. 

Bo piszę też ze zdjęć, do których dorabiam opowieści zasłyszane od innych i 
umiejscowione w kalendarzu ludzkiej historii. Z kolei pisanie mojej Kroniki 
umarłych zaczęło się od obejrzenia filmu nagranego w przedwojennym, 
niemieckim Słupsku. Do redakcji TVP, w której lata temu  pracowałem, 
dwóch pijaczków przyniosło kilka szpul przedwojennego filmu, znalezio-
nego na strychu  starej kamienicy. Po wywołaniu taśmy magnetycznej Agfa 
powstał dwudziestominutowy, ruchomy pamiętnik lat 1933–1936. Poskle-
jane na chybił scenki rodzinne, nagrywane przez gospodarza mieszkania, 
w którym przez sześć lat miałem próby rockowego zespołu. Dziś w tym 
mieszkaniu jest MDK. Radość trzech synów i ich rodziców nagrywana 
przez trzy lata nadziei na lepszy świat: prezenty pod choinkę, gra w tenisa, 
jazda konna, przekomarzanie się ze śliczną kuzynką, pokazywanie po-
ciemniałałych na tle jasnego okna profili, że takie aryjskie; pikniki nad 
morzem, wydmy, bieganie po tych wydmach trójki braci, którzy zginą na 
wojnie, bo podobnie jaki ich rodzice uwierzyli w diabelskie obietnice psy-
chopaty z idiotycznym wąsikiem. Byli zabawkami w demonicznych ob-
jęciach ideologii, która jak każda ideologia, pragnąc dobra, czyniła zło. 
W końcu mordowała bez wyjątku – dobrych i złych. 

Wdech, wydech. Wdech, wydech… Wdech… 
Ogólnie jednak raczej piszę to, co czuję i na czym się znam. Nie znam się 

na rozterkach ludzi bogatych, dlatego o nich nie piszę, a jeśli już, to o roz-
terkach duchowych, bo te ma każdy z nas, bez względu na pochodzenie 
i miejsce w hierachii społecznej. Ale raczej nie osadzam akcji moich opo-
wiadań i powieści w świecie ludzi bogatych, bo ich za bardzo nie znam. 
Raczej znam się na biedzie, bezrobociu, odrzuceniu, to i o tym piszę. Daleko 
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mi do profesora, to nie piszę. Bliżej do robotnika, to piszę. Znam alkohol, 
narkotyki, to piszę. Gdybym nie znał, nie wymyśłabym – i tak dalej, i tak dalej.  

Wydech, wdech.  
A co czytam? Bo przecież bez czytania nie ma pisania. Szeroko pojętą teolo-

gię jako inspirację do opisywania stanów wykraczających poza ciało. Filo-
zofię jako pobudzenie intelektualne. Ale najczęściej poezję, z której 
można zaczerpnąć sposób zapisu i schemat zdania, no i lapidarność, bę-
dącą katem dla nadmiernego rozgadania. Historie ma się swoje albo opo-
wiedziane przez innych. Czasu nie starcza na ich spisywanie i wplecenie 
w całość. Dlatego w prozie innych autorów raczej szukam sposóbów ich 
opisania niż wątków fabularnych. Wreszcie czytanie innych to inspiracja 
do zdyscyplinowanej roboty, jaką jest próba codziennego pisania.  

A codzienne pisanie przy literaturze inicjacyjnej to ideał. Bo i trzeba coś 
przeżyć , by zacząć pisać. A samo przeżywanie wymaga czasu, bo przecież 
trzeba to przemyśleć i znaleźć język na te przemyślenia.  

Tylko co ja rozumiem przez literaturę inicjacyjną? A taką, w której poprzez 
działania swoich bohaterów, pisarz wyjaśnia własne wątpliwości, rozwią-
zuje swoje problemy, poprzez innych przygląda się kolejnym etapom swo-
jego życia i podczas procesu pisania ponownie kontempluje to, co minęło, 
doceniając to, co jest, jednocześnie próbując nie przejmować się za bar-
dzo tym, co będzie. 

Moje książki są raczej krótkie. Nie piszę powieści powyżej pięciuset stron. 
Nie starcza koncentracji i motywacji do trwania tak długo przy tych sa-
mych bohaterach. Bo nie piszę za szybko, choć cały czas. Ale pisząc ksią-
żkę, żyję przecież nią nieprzerwanie, w każdej godzinie mojego oddy- 
chania i spania. Wszystkie sytuacje, jakie mnie wtedy spotykają, postrze-
gam pod kontem przydatności do pisania. Czasami to uciążliwe, a czasami 
pogłębiające wartość każdego doznania, każdej przeżytej minuty.  

Swoje pisanie nazywam pisaniem na krótkim oddechu. Czyli krótkie roz-
działy, którymi tasuję jak kartami w talii. Ważne, by utrzymać rytm. Wdech, 
wydech. Odpuścić, przypie… Jak życie.  

Wiem też jedno. Jak większość z tych, co piszą, jestem nałogowcem pisania. 
Dzień bez pisania jest jakiś niedopełniony, niespełniony, nienazwany. 
Dlatego codziennie próbuję nazywać. Wciąż od nowa i na nowo, językiem 
moich przodków, moich ukochanych i czasami tych, którzy nienawidzą. 

 
 
 
Daniel Odija – prozaik. Autor książek: Podróże w miejscu (2000), Ulica (2001), Tartak 

(2003), Szklana huta (2005), Niech to nie będzie sen (2008), Kronika umarłych (2010). 
Laureat Pomorskiej Nagrody Artystycznej oraz honorowej nagrody Gdańskiego To-
warzystwa Przyjaciół Sztuki. Kilkukrotnie nominowany do Nagrody Literackiej Nike.



Stanisław Szukalski, Jaltantal - Spętany Prometeusz, 1938, gips, kopia
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NOWE WIERSZE 

Józef Baran  

Poezja i kondory 
na co komu poezja  
zaczepił mnie trzeźwo myślący  
w przerwie między różnymi  
pożytecznym zajęciami  
 
odpowiedziałem mu jak profesor ornitologii  
którego zapytano  
na co komu kondory  
i po co tyle zachodów by je ocalać  
 
– może po to  
by ocalić w sobie „coś”  
dzięki „czemu”  
gatunek ludzki  
mimo wszystko  
ma szansę  
przetrwać? 
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Widok ze szpitalnego okna 
1 

obudziłem się  
na madejowym łożu  
z poczuciem krzywdy  
że nie zasłużyłem sobie  
na tak haniebne  
                 wapnienie      
                             psucie się 
                                   rozkręcanie 
od środka 
sprężystej maszynerii ciała 
która 
w każdym szczególe 
wydawała się doskonała 
 
kochałem 
oswajanie 
ujeżdżanie 
przybyłych zza horyzontu 
dni i lat 
życie z nimi 
pod jednym dachem 
 
pod nogami twardy ląd 
który dopiero teraz okazuje się 
wzburzonym 
oceanem 
a nieokulbaczone 
dni i godziny 
biją zadem 
zrzucając z grzbietu 
 
dowodzą 
że jestem jeźdźcem bez głowy 
przelewaczem pustego w próżne 
milionerem 1000 i jednej rzeczy 
w wieczystym rozrachunku 
 
co do jednej 
zbędnych 
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2 

obudziłem się 
cały 
posztukowany 
nad krawędzią szpitalnej przepaści 
i wtedy właśnie zobaczyłem 
w oknie 
obłoki 
 
prześwitywały między nimi 

blaski i błękidła 
przenikając 
na wskroś światłem 
 
były tak doskonale obojętne  
wobec ziemskich spraw 
 
a jednocześnie tak bliskie  
choć bez reszty  
skupione na Wieczności  
   
że moja krzywda  
wydała się  
pyłkiem  
kruszkiem kosmicznym  
bez znaczenia  

                      Kraków 2019 
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Są tacy 

   Kubie Ciećkiewiczowi  

są tacy  
co zamoczyli tylko  
stopy  
w żywiołach życia  
obchodząc je  
jak jeża  
dookoła  
brzegami  
 
są inni  
którzy z zamkniętymi oczami  
pakują się w głąb  
wabieni  
syrenim  
śpiewem  
   
małe tanki  
prące byle do przodu  
po dnie oceanu  
w poszukiwaniu  
skarbów  
   
a i ilu takich  
co się w ogóle nie rozbierają  
   
tkwią na brzegu i  
czekają  
od urodzenia do śmierci  
na niebieskiego  
przewoźnika  

                      17 lipca 2017 

 

 

 
Józef Baran – poeta. Autor wielu książek, między innymi następujących tomów po-

etyckich: Taniec z ziemią (2006), Rondo (2009), Szczęście w czapce niewidce (2015). 
Laureat Nagrody Fundacji im. Kościelskich.
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NOWE WIERSZE 

Miłosz Biedrzycki 

Dzień, w którym dowiedziałem się o istnieniu 
oboju miłosnego 
Cały dzień chłód i późnym popołudniem chwila upału, do czego to podobne? 
Wywikływałem się z rękawów ferszalungu jak nadprogramowy 
uczestnik grupy Laokoona. Gwiezdnym językiem chciałem cię śpiewać. 
 
Gwiezdnym. We wszystkich znaczeniach, nie tylko tym jednym, 
które geniusz Zdzisława Piernika oznaczył jako „bezpośrednie”. 
(W miejsce krąglików – dźwięczniki, od trąbki, skrzydłówki, puzonu…) 
 
Kiedy podskakiwałaś, rudopomarańczowy ogniku, 
w brutalistycznych podziemiach II wojny. 
Bo chciałaś, żebym cię zobaczył? Kolejka 
 
wiła się przez wszystkie sześć pięter. Wszyscy chcieli 
jeszcze ostatni raz zobaczyć czołg i torpedę, i zwykłych ludzi, 
którzy przeżyli wojnę tak, jak umieli. Zanim minister na ich miejsce 
 
wsadzi husarza i dumę. Husarza i dumę już widzieli. 
Zagadałaś do ochroniarzy, ludzi pracy, i mogłaś 
wprowadzić całą grupę bokiem. I zobaczyłem.
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Śpiew mrowińskiego 

mrowi mnie brew 
znowu mrowi mnie brew 
 
na znak, że przyjdziesz 
albo dasz o sobie znać 
 
tak, że pójdzie mi w pięty 
albo niżej, w grunt 
 
albo właśnie zostanie 
i zostanę pląsonogim 
 
zawsze już będę cię czuł 
w kościach podbicia 
 
przez skórę podeszew 
nawet od antypodów.
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Organum 
Kiedy szedłem po byczą krew, 
deszcz pachniał rybami. 
 
Usłyszałem gromki głos: 
Niee – ślęęcz – wśróód – śliin! 
 
Nigdyby! 
Usłyszałem gromogłos: 
 
Nie ślęcz! Lśnij! 
 
Owocu lasu. 

Fundamencie rozkwitu. 
Zespole zjawisk. 

Owocu lasu. 
Pieśni tytańca. 

Królowo ula. 
Dream & Phase. 

Natykasz mnie. 
 
Nijak cię zadekretować. 
Przechadzasz się między nami 
 
w niestosownych porach 
i niestosownych ubiorach. 
 
Nigdyby wszystko jak – 
Natykasz mnie.
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Ciało 
moje ciało grobem zwierząt 
mój umysł meniskiem idei 
kawką z pianką z kawką z pianką 
już pełno, a jeszcze nalewam 
karta-stół, lampa-nos, cześć! 
moje ręce pełne pudełek po pizzy 
i ekostyropianów 
eko-stereo-piany 
totalnie niesterownej 
styro-foam 
smyro-fon 
smărți-șor 
nos-lampa 
oto wielka pacyficzna plastikowa wyspa pływająca 
spełniły się specyficznie proroctwa i wiersze 
widziano już uczonego halibuta w sandałach 
widziano już najtęższe umysły mojego pokolenia 
skaczące z wyspy do wody (zupy) i z zupy (wody) na wyspę 
oto pewnego apofatycznego dnia wypełznie z zupy dna 
nowy biom 
na pływający ląd 
i jeszcze raz 
zero waste 
zero łez. 
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Do kreszu nocy część 1 
vel 
Pleść cieśń 
vel 
Podtrzymać codzienność 
vel 
Osiodłać strusia 
vel 
Rachityczne tłukum umysłu 

kolejnego mężczyznę 
kolejnego psa 
kolejny stół 
 
kolejną kobietę 
kolejną mysz 
kolejną wersalkę 
 
kolejne dziecko 
kolejne źrebię 
kolejne jajko 
 
jajko w prochowcu 
stół w zadymce 
wersalkę w pomieszaniu 
 
która jest dusza bez skazy, ech 
kto nam przyniesie czereśnie i ser. 
 
 
 
 

 
 

 
Miłosz Biedrzycki – poeta, tłumacz. Autor tomów poetyckich: * (1993), OO (1994), 

Pył/Łyp (1997), No i tak (2002), Sonce na asfaltu / Słońce na asfalcie / Il sole sull’as-
falto (2003), 69 (2006), wygrzebane (2007), Sofostrofa i inne wiersze (2007), Życie 
równikowe (2010), 69 (2010, wydanie amerykańskie), 1122 do 33 (2012, wspólnie 
z Arturem Płaczkiewiczem), Porumb (2013). Laureat wielu konkursów literackich, 
m.in. Konkursu na Brulion Poetycki.
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NIJAK CIĘ ZADEKRETOWAĆ 
O WIERSZACH MIŁOSZA BIEDRZYCKIEGO 

Dawid Kujawa 

Decydując się pisać o wierszach Miłosza Biedrzyckiego, musimy być bardzo 
ostrożni, szczególnie jeśli chodzi o szkice takie jak ten, prezentujące led-
wie zarys sylwetki autora urodzonego w słoweńskim Koprze i stanowiące 
jedynie wstęp do spotkania – być może nawet pierwszego – z jego dorob-
kiem. W takich okolicznościach komentatorzy dzieł literackich mają bo-
wiem tendencję do posługiwania się gotowymi kategoriami krytyczno- 
literackimi, przygotowanymi wcześniej przez zawodowych interpretato-
rów i często raczej zaciemniającymi obraz twórczości danego poety niż 
go rozjaśniającymi. Nie inaczej jest w przypadku Biedrzyckiego, twórcy, 
który debiutując w tak zwanej „białej serii” – jego * [Gwiazdka] ukazała 
się w roku 1993 – nie mógł jeszcze podejrzewać, że współpraca z czaso-
pismem „brulion” sprawi, iż na całe lata przypięte zostaną mu łatki zu-
pełnie nieprzystające do jego poezji. 

O autorach pokolenia „brulionu” pisano zwykle, że ich dykcje ukształtowały 
się pod wpływem lektur „wielkiej czwórki” poetów nowojorskich: Franka 
O’Hary, Johna Ashbery’ego, Jamesa Schuylera i Kennetha Kocha przekła-
danych w latach osiemdziesiątych na język polski między innymi przez 
Piotra Sommera i Bohdana Zadurę, a publikowanych w bardzo wówczas 
popularnej Literaturze na Świecie. To zza oceanu – niemal jednym głosem 
mówiła krytyka – przyszła do nas potężna fala lirycznego zainteresowania 
codziennością, potocznością, zupełnie inną – a w każdym razie bardziej 
prowokującą – niż ta znana nam wcześniej choćby z twórczości Mirona 
Białoszewskiego. W tym nurzaniu się w powszedniości sporo było z kon-
testacji, ostatecznie  gesty młodych autorów pomyślane były jako wyko-
nywane przeciwko tradycji narodowo-wyzwoleńczej, przeciwko romanty- 
cznemu mesjanizmowi, jakim w pewnym zakresie naznaczone było pi-
sarstwo części nowofalowców, ale w jeszcze większym stopniu poetów 
stanu wojennego, średnio o dekadę starszych od brulionowców.  

Jak kwestie te mają się do wierszy Biedrzyckiego? Cóż, wypadałoby zacząć 
od spostrzeżenia, że tradycja amerykańska wcale nie należy do najbliż-
szych mu tradycji uprawiania poezji. MLB – bo tak autor od wielu lat pod-
pisuje się na swoich książkach – sytuuje się znacznie bliżej języków 
słowiańskich, na co zwracały uwagę już pewne, raczej słabo słyszalne, 
głosy krytycznoliterackie. Do dziś, jak sam powtarza w wywiadach, jego 
mistrzem pozostaje wybitny poeta słoweński, zmarły przez pięcioma laty 
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Tomaž Šalamun. Choć na pewnym odcinku swojej ścieżki poetyckiej Ša-
lamun nawiązywał do wierszy nowojorczyków, o całokształcie jego do-
robku na pewno nie możemy powiedzieć, że jakkolwiek przypomina on 
to, co nazywano w Polsce za Krzysztofem Koehlerem „o’haryzmem”. U MLB 
za to – choćby w absolutnie szalonych, premierowych utworach z jego 
tomu 69 – bez problemu znajdziemy wiele podobieństw do struktur my-
ślowych znanych z twórczości wybitnego Słoweńca. 

Ta inspiracja stanowi być może o fundamentalnej różnicy między Biedrzyc-
kim a brulionowcami, ale z całą pewnością nie jest to różnica jedyna. Za-
uważyć musimy, że gdy twórcy tacy jak Marcin Świetlicki, czy Marcin 
Baran programowo i świadomie rezygnowali z zainteresowania kwes-
tiami społecznymi, próbując zastąpić liryczne „my” – motywowane zwykle 
patriotycznie – swoimi prywatnymi, pozbawionymi zobowiązań „ja”, Bie-
drzycki pozostawał wnikliwym obserwatorem rzeczywistości zbiorowej, 
nic przy tym nie tracąc ze swojego indywidualnego głosu. 

Kiedy autor Zimnych krajów pisał: „Patrzę w oko smoka. I wzruszam ramio-
nami”, MLB publikował takie wiersze jak O doniosłości klasy robotniczej. 
W utworze tym pojawia się zabawnie skonstruowana figuracja: obraz gór-
ników drepczących pod ziemią w miejscu zupełnie jak chomik w koło-
wrotku i tym sposobem wprawiających planetę w ruch. Lekko surrealny 
charakter tej figuracji wcale nie przesłania zupełnie poważnej, choć po-
jawiającej się w domyśle, konstatacji: to ludziom pracy zawdzięczamy 
nieustanną poprawę warunków życia, to dzięki nim „Ziemia się obraca”. 
O ile więc twórczość brulionowców pełna jest gestów zmierzających do 
ustanowienia nowego bohatera na  potransformacyjne czasy, czyli indy-
widualisty i melancholika zajętego swoimi sprawami, często jakby wprost 
wyjętego z kryminałów Raymonda Chandlera, to w twórczości Biedrzyc-
kiego ważniejsze od lirycznego narcyzmu są choćby powracające wize-
runki „niemych ludzi szurających podeszwami w stronę pierwszej 
zmiany” (102 uwagi o dwóch miastach z tomu No i tak). A pamiętać mu-
simy, że lata dziewięćdziesiątych w Polsce to czas błyskawicznej prywa-
tyzacji sfery publicznej i związanego z tymi wydarzeniami drastycznego 
spadku jakości życia ogromnej części obywateli, na którym wzbogaciła 
się garstka politycznych decydentów i ich doradców. Nie chcę przez to po-
wiedzieć, że zagadnienie nierówności społecznych to wątek dominujący 
w książkach MLB, którego z całą pewnością nie można nazwać po prostu 
„poetą ludzi pracy”. Autor ten bardzo sprawnie równoważy w wierszach 
tematykę społeczną i osobistą, świetnie zdając sobie sprawę z faktu, że 
właśnie strukturalne tło relacji międzyludzkich pozwala człowiekowi 
kształtować jego jednostkowe, niepowtarzalne cechy; ale napięcie między 
tymi dwoma biegunami nie jest tu najważniejsze i nie wyczerpuje tematu. 
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Być może tym, co najlepiej oddaje miejsce MLB na mapie polskiej poezji, jest 
strategia, jaką przyjął, gdy trwał u nas tak zwany – który to już z kolei! – spór 
o hermetyzm. Słynna swego czasu debata, zainicjowana w roku 2000 
przez Jacka Podsiadłę na łamach „Tygodnika Powszechnego” za sprawą 
tekstu Daj mi tam, gdzie mogę dobiec, utrwaliła tylko środowiskowe po-
działy, które już od jakiegoś czasu próbowała forsować nasza krytyka. 
Twórca Wychwytu Grahama zarzucał tu m.in. Andrzejowi Sosnowskiemu 
i Marcinowi Sendeckiemu, że ich utwory znajdują się poza percepcyjnym 
zasięgiem przeciętnego odbiorcy, ponieważ są niezrozumiałe i zbyt her-
metyczne, by szerokie grono czytelników mogło czerpać z nich jakąkol-
wiek przyjemność. „Hermetycy” i towarzyszący im wówczas dekonstruk- 
cjonistyczni krytycy – a najsilniejszy był tu głos Jacka Gutorowa – odpo-
wiadali wyraźnie: „rozumienie” nie jest czytelnikowi do niczego potrzebne, 
obcowanie z tekstem literackim nie jest bowiem zagadką detektywis-
tyczną, nie chodzi w nim o odkrywanie ukrytych przez autora sensów, ale 
o czystą satysfakcję płynącą z bliskiego kontaktu z językiem spuszczonym 
ze smyczy, wolnym od powinności. Tym sposobem podział na dwie strate-
gie liryczne – naiwnie dążącą do językowego autentyzmu oraz całkowicie 
negującą możliwość dotarcia do sensu jako takiego – na długie lata stał się 
dominującym modelem myślenia i pisania o poezji w Polsce.  

Co w tej sytuacji robi Biedrzycki? W tomie No i tak z roku 2002 zamieszcza 
utwór (Mógłby być tytuł: Andrzej Sosnowski pisze i zaraz drze na kawałki list 
do Jacka Podsiadły) – w ten wdzięczny sposób bezpośrednio nawiązuje do 
serii wierszy publikowanych wcześniej przez Podsiadłę. Bez taniego dy-
daktyzmu i uproszczeń MLB zajmuje tu wobec kwestii „hermetyzmu” sta-
nowisko chyba najrozsądniejsze z możliwych. Można by je wyrazić – 
trochę trywializując – poprzez jedną frazę pochodzącą z wiersza: „choć 
sam krzywy, cały jestem po stronie / prostych ludzi”. A zatem: ekspery-
ment czy przystępność? Eksperyment, ale tylko przystępny, taki, który nie 
przyjmie zbyt elitarystycznego wydźwięku i nie odwróci się plecami do 
odbiorcy. Język jest naszym dobrem wspólnym, które nigdy nie może zos-
tać zawłaszczone przez wąską grupę jego użytkowników, dlatego celem 
poety jest sprawdzanie i przesuwanie granic tego, co wyrażalne w mowie, 
ale działania takie nie mogą odbywać się w społecznej próżni. Liryka nie 
może stać się sterylnym laboratorium, do którego wstęp będą mieli tylko 
nieliczni oświeceni. MLB nie wierzy w autentyzm twórcy rozumiany jako 
niczym niezmącona konfesja, czyli bezpośredni wyraz stanu emocjonal-
nego; jednocześnie nie wyznaje zasady, zgodnie z którą język został po-
zbawiony wiarygodności i dlatego poezja powinna stać się przestrzenią 
czysto estetycznego zachwytu nad mechanizmem działania „uszkodzonego” 
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medium. Dla autora Porumbu słowo nie jest ani czymś, co mogłoby w nie-
zakłócony sposób odsyłać do rzeczywistości pozajęzykowej, ani też czymś, 
co w epoce ponowoczesnej straciłoby zupełnie potencjał komunikacyjny. 
Słowo jest dla niego faktem społecznym, równoprawnym elementem rze-
czywistości, który aktywnie kształtuje otaczający nas świat, dlatego do-
ciekania dotyczące tego, jak pracują tryby językowej reprezentacji i jak 
bardzo umowna jest to sprawa, nieszczególnie interesują poetę. Wiersz 
jest dla niego sprawą wspólnoty, wobec czego nie może zamykać się na 
odbiorcę, ale dokładnie z tego samego powodu literatura nie może za-
niedbywać swoich eksperymentatorskich obowiązków – to ona bowiem 
odpowiada za nieustanne wytwarzanie i przetwarzanie filtrów, przez 
które oglądamy rzeczywistość. 

*** 
Zamieszczone w Nowym Napisie premierowe wiersze Biedrzyckiego (nie-

często ostatnio publikującego swoje utwory) stanowią w gruncie rzeczy 
świetny materiał do prezentacji w towarzystwie szkicu wprowadzającego 
w dorobek tego poety – widać w nich bowiem doskonale wyróżniki cha-
rakterystyczne dla odmiennych okresów praktyki poetyckiej MLB, co po-
staram się wykazać za chwilę. Do tego, że przedstawiane tu teksty stano- 
wią też świetny materiał same w sobie, nie będę nikogo specjalnie prze-
konywał. Od lat, o czym wielokrotnie już pisałem, uważam Biedrzyckiego 
za jednego z najważniejszych twórców języka polskiego ostatnich trzech 
dekad, a jego obecny wpływ na najmłodszą poezję jest oczywisty dla każ-
dego, kto uważnie śledził wyłaniające się dopiero fenomeny literackie 
w ostatnich dziesięciu czy nawet piętnastu latach. 

Pierwszy z utworów, Dzień, w którym dowiedziałem się o istnieniu oboju mi-
łosnego, otwiera fraza, którą uznać można za wyraźnie nawiązującą do 
wczesnych książek MLB, * [Gwiazdki] czy OO [Dwóch groszków], gdzie 
szczególne miejsce zajmowały odwołania do zjawisk meteorologicznych. 
Taki rodzaj kliszy, wydawać by się mogło, że zupełnie wyczerpanej lite-
racko, u autora Pył/Łyp pełni szczególną funkcję konceptualną, czy wręcz 
strukturalną. Biedrzycki, mówiąc najkrócej, zawsze interesował się raczej 
procesami niż stanami, raczej nieuchwytnymi intensywnościami niż by-
tami o jasno wyznaczonych granicach. Pisanie o śniegu, deszczu czy wiet-
rze służyło mu więc jako instrument do lepszego zrozumienia kontinuum 
natury, świat bowiem autor ten postrzega jako niepodzielną całość, a nie 
zbiór odizolowanych, obcych sobie elementów. Na starcie trafiając na 
wers: „Cały dzień chłód i późnym popołudniem chwila upału, do czego to 
podobne?”, możemy mieć przez moment wrażenie, że poeta posługuje się 
po prostu językiem konfesyjno-opisowym, ale w rzeczywistości wrzuca 
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on nas w ten sposób w swoje twórcze uniwersum myślowe, w którym 
zasad nie wyznaczają rządzące nami na co dzień prawa logiki, ale raczej 
zmienne, ciągle fluktuujące siły, uwidaczniające się tu w ekspresji doty-
czącej zwyczajnych zmian temperatury powietrza. Zwróćmy uwagę, że ten 
pozornie diarystyczny początek urywa się tuż po inicjalnym zdaniu, kiedy 
zderzamy się z typowym dla tego autora „luźnym” i humorystycznym, 
skojarzeniem dwóch sytuacji: zdejmowania robotniczego kombinezonu 
i ataku węży morskich na Laokoona. Tutaj ujawnia się specyficznie kon-
struktywistyczny sposób myślenia Biedrzyckiego, który zwykle nie opo-
wiada nam spójnych historii, rzadko korzysta też z konwencji zwierzenia 
(co nie znaczy, że odrzuca ją zupełnie), a częściej odsłania przed czytel-
nikiem precyzyjną kompozycję dzieła. Poszczególne wątki nie są tu ze 
sobą zestawiane zgodnie z ciągiem przyczynowo-skutkowym, ale nie są 
też łączone na zasadzie zimnej jukstapozycji. Elementy raczej swobodnie 
krążą wokół głównej myśli, kontekstu, idei, przeważnie nie wyznaczając 
jednej właściwiej osi lirycznego przekazu. Wiersze MLB mają wyraźny 
charakter autorskiej ekspresji, ale jest to ekspresja silnie skonwencjona-
lizowana, a przy tym przesyłana do czytelnika – mówiąc słowami samego 
Biedrzyckiego – „szerokim pasmem”. Utwór rozpoczynający się od zasyg-
nalizowania pewnego skoku intensywności (mowa o zmianie tempera-
tury), a następnie zorganizowany głównie wokół wątków muzycznych 
(odsyła do nich już tytuł, później pojawia się jeszcze nazwisko wybitnego 
polskiego tubisty Zdzisława Piernika i opis jego eksperymentów z budową 
instrumentu), może więc bez problemu zakończyć się mikronarracją 
o udziale w bliżej nieokreślonej uroczystości na cześć tych, którzy przeżyli 
II wojnę światową i miękką kontestacją polityki opartej na ideologicznej 
uzurpacji ich traumatycznych doświadczeń. 

Drugi z prezentowanych wierszy odsłania przed nami MLB rozkochanego 
w brzmieniu języka – niektórzy z nas tak właśnie widzą Biedrzyckiego, 
jako autora poematu Pan Cwak-Cwibak, stołeczny birbant, językowego 
szperacza wyciągającego z polszczyzny słowa takie jak „bąbelnica”, czy 
poetę niezwykle sprawnie wplatającego w wiersze onomatopeje. Jedno-
cześnie jest to Biedrzycki w jakimś sensie infantylny, powtarzający coś 
jakby dziecięce wyliczanki, przy czym dodać trzeba, że ta cecha zazwyczaj 
towarzyszy mu wtedy, gdy mówi o kwestiach traktowanych przez niego 
absolutnie serio. I to chyba urzeka mnie u MLB najbardziej, nie znajduję 
w naszej literaturze drugiego autora, który byłby zdolny wywołać tego ro-
dzaju wrażenia, realizując jednocześnie tak śmiałe eksperymenty ze sło-
wami pozornie nieprzystającymi do wybranego szablonu lirycznego lub 
po prostu trudnymi do poetyckiego obsłużenia. Świetnie widać to tam, 
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gdzie w „sztubackiej” konwencji Biedrzycki komponuje wiersze miłosne – 
chyba moja ulubiona fraza tego poety, genialnie ewokująca bezsilność 
kogoś uwięzionego w trudnej relacji, brzmi: „Przelobowujesz mnie swoją 
piłką” (z wiersza Sofostrofa). W Śpiewie mrowińskiego mamy do czynienia 
właśnie z czymś takim: wyrażenie „mrowi mnie brew”, powstałe raczej 
jako sekwencja rytmiczna niż komunikujące coś istotnego zdanie, zostaje 
powtórzone i z miejsca „mrowiąca brew” okazuje się „znakiem, że przyj-
dziesz”. Następująca później seria retorycznych chwytów zostaje konsek-
wentnie „udosłowniona” („dasz o sobie znać / tak, że pójdzie mi w pięty”), 
by ostatecznie cała wypowiedź przekształciła się w rozbrajającą, miłosną 
deklarację: „zawsze już będę cię czuł / w kościach podbicia / przez skórę 
podeszew / nawet od antypodów”. 

Wiersze takie jak Organum łatwiej jest omawiać, skupiając się na ich kon-
strukcyjnych właściwościach, niż próbując zdefiniować jakiś wyrazisty, 
wynikający z nich przekaz liryczny. Podobnie jak w utworze otwierającym 
zestaw, także i tutaj trudno byłoby rekonstruować ciąg następstw, nar-
racyjnych czy nawet dotyczących procesów psychicznych. Na szczególną 
uwagę zasługuje jednak warstwowastruktura tekstu, którą sygnalizuje już 
tytuł i której łatwo można się złapać przy próbie pogłębionej analizy. Ty-
tułowe organum to, mówiąc najkrócej, średniowieczna forma muzyczna 
wyrastająca z chorału – z niej dopiero zaczyna krystalizować się w Euro-
pie polifonia. Jak można się domyślić, te pierwsze realizacje polifoniczne 
są po prostu diafoniczne – złożone z dwóch równolegle wybrzmiewają-
cych linii melodycznych. Ów konceptualny, muzykologiczny rdzeń oka-
zuje się w interesującym nas utworze bardzo istotny: przyglądając mu się 
uważnie, dostrzeżemy bez trudu, że liryczna ekspresja rozgrywa się tu na 
dwóch planach. Pierwszy z nich, szkicowany w inicjalnych wersach, od-
powiadać może w pewnym zakresie tenorowej, długonutowej podstawie, 
na której nadbudowywane były dopiero głosy wyższe i bardziej zdynami-
zowane – plan ten wyznaczany jest przez prosty dwuwers ewokujący prze-
chadzkę po butelkę wina w dżdżysty dzień. Głos drugi, a wraz z nim drugi 
plan ekspresji, pojawia się wraz z niewyraźnym, semantycznie niejasnym 
okrzykiem dosłyszanym z oddali: „Niee – ślęęcz – wśróód – śliin!”. W tym 
miejscu wszelkie próby uspójnienia narracji wiersza tracą już swoją ce-
lowość: dostajemy szereg wyjątkowo ruchliwych, a przy tym jakby osa-
dzonych na pierwszym planie głosów, których zakres znaczeniowy jest 
wyjątkowo szeroki (powraca tu zatem kwestia „szerokiego pasma” emisji, 
o którym wspominałem wcześniej). Poszczególne frazy można rzecz 
jasna próbować odczytywać w określonym kluczu interpretacyjnym, na 
przykład przypisując „owocowi lasu” rolę plonu poetyckich poszukiwań. 
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Faktem jest jednak, że w przypadku tego rodzaju subtelnych rozwiązań 
artystycznych twarda hermeneutyka zawsze będzie formą przemocy sto-
sowanej na wierszu. Zakończmy zatem, odnosząc się do innej frazy, i spró-
bujmy odnieść ją do semantycznego potencjału tkwiącego w wierszu: 
„Nijak cię zadekretować”. 

Im dalej brniemy, tym bardziej dają o sobie znać awangardowe dyspozycje 
Biedrzyckiego i jego skłonności do budowania kompozycji kolażowych 
(autor zapewne wolałby w tym miejscu słowo w rodzaju „zlepka” albo „kle-
jonki”). Wiersz Ciało jest spektakularnym popisem technicznych kompe-
tencji Biedrzyckiego: z jednej strony chodzi o jego perfekcyjne panowanie 
nad rytmem języka („karta-stół, lampa-nos, cześć!”), z drugiej o zdolność 
do osiągania niezwykłych prędkości w przeskakiwaniu na całkowicie od-
ległe od siebie rejestry znaczeniowe. Szczególnie druga z tych cech może 
wprawić czytelnika w zdumienie. MLB eksperymentuje  – choć może nie 
jest to najbardziej fortunne określenie – „z dystansem” do własnego eks-
perymentu. Permanentnie testuje i przesuwa granice wyrażalności, ale 
czyni to bez – typowej niestety dla wielu językowych innowatorów – bu-
fonady, za to z humorem, ze szczyptą absurdu, niezobowiązująco roman-
sując z surrealizmem („widziano już uczonego halibuta w sandałach”). Co 
szczególnie istotne, MLB jest jednym z ostatnich polskich poetów, którzy 
nawiązując tak silne relacje z dokonaniami historycznej awangardy, nie 
dali się porwać tendencji do pełnej relatywizacji aktu językowego – w Ciele 
widać to choćby dlatego, że wyczuwalna jest tu atmosfera wiszącej nad 
ludzkością groźby katastrofy ekologicznej, co wyraźnie wpisuje utwór 
w najistotniejsze debaty społeczno-polityczne naszych czasów. Pod-
kreślmy zatem: wiersz „szerokopasmowy” Biedrzyckiego to nie wiersz 
postmodernistyczny. 

Ostatni z tekstów również nie pozostawia złudzeń co do eksperymentator-
skiej nadpobudliwości autora, towarzyszącej mu od lat poetyckiej eks-
tatyczności – ostatecznie mamy tu do czynienia z utworem posiada- 
jącym… pięć tytułów!, odwołujących się do tak odległych kwestii, jak proza 
Célina („kres nocy” zostaje tu przekształcony w „kresz nocy”) i popularny 
arabski smakołyk (rachatłukum jako „rachityczne tłukum”). I raz jeszcze 
spotykamy się z wierszem, który łatwo byłoby uszkodzić, posługując się 
interpretacyjną sztancą. Spróbujmy więc spojrzeć na utwór przez pryz-
mat tego, co wiemy już o dorobku Biedrzyckiego. Jeśli od stanów i bytów 
poetę interesują bardziej procesy i siły, to wyliczane w pierwszych trzech 
strofach przedmioty, zwierzęta i ludzie (powracające w tych samych kon-
figuracjach: mężczyzna – kobieta – dziecko, pies – mysz – źrebię, stół – wer-
salka – jajko) potraktować możemy jako swego rodzaju progi napotykane 
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w jednej linii egzystencji, nad wyraz szybko przecinającej świat, przy czym 
egzystencja rozumiana byłaby tu raczej jako ruch świadomości niż sku-
pione na sobie, mocno osadzone w rzeczywistości „ja”. Prędkość tego ruchu 
robi szczególne wrażenie dlatego, że już po chwili spotyka się on z nie-
zwykle liryczną puentą, wprowadzającą ospały nastrój lekkiej nostalgii. 

Na tym mniej więcej polegałoby typowe dla Biedrzyckiego posługiwanie się 
językowymi intensywnościami, zastępującymi u niego często narrację czy 
konfesję, ale czasem też stanowiącymi ich uzupełnienie. Bywa, że traktuje 
on słowa jak barwy i wówczas, nawet gdy wyraźnie zmierza w stronę kom-
pozycji abstrakcyjnych, niefiguratywnych, nie relatywizuje praktyki po-
etyckiej, a raczej uprawia kunsztowną sztukę gry brzmieniowymi i se- 
mantycznymi niuansami. Pod tym względem Biedrzycki wciąż wydaje mi 
się poetą nieodkrytym: dla wielu nadal jest on tylko autorem skupionym na 
codzienności, wyrastającym ze środowiska brulionu. Na szczęście w młodo- 
literackich kręgach inspiracje autorem OO[Dwóch groszków] wciąż nabie-
rają na sile: być może w ciągu kilku lat jego wpływy nie będą widoczne 
już nie tylko w poetyckim podziemiu, ale i w głównym nurcie. Wcale nie 
ukrywam, że głęboko na to liczę. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dawid Kujawa – krytyk literacki i redaktor. Zajmuje się polską poezją najnowszą 

i politycznymi kontekstami historycznych ruchów awangardowych. Doktorant 
w Instytucie Nauk o Literaturze Polskiej Uniwersytetu Śląskiego.
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NOWE WIERSZE 

Anna Mochalska 

początek wyprawy. pojenie 
na pustyni znaleziono sadzawkę, niewielką kałużę 
o średnicy metr i pół. jej głębokość przekraczała pojęcie: 
zasysała niebo, które w tym miejscu robiło się wklęsłe, 
i ciągnęła się do atomu w samym środku ziemi. 
 
sadzawka nie zmieniała rozmiaru, nie ulegała pogodzie. 
jej wody były tak czyste, że widać było ten atom. 
skład wody był jednak niepewny,  
niestabilny jak chmury (też wklęsłe). 
 
wedle legend tutejszych plemion jeden łyk wystarczał, 
by ugasić pragnienie. nikt nigdy tego nie sprawdzał. 
nikt nie chciał ugasić pragnienia.
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początek wyprawy. oddychanie 
dziecko urodziło się bez płuc. 
przeżyło 3 minuty i 33 sekundy. 
świat przez moment wydawał się piękny – koniec 
dyktatury oddechu, 
koniec rzężenia po długim biegu, koniec dźwięku 
i pary z ust. 
 
dziecko zadziwiło świat, umierając właśnie wtedy, 
gdy pod żebrami wykwitł bąbel tlenu. 
lekarze, przekłuwając go w czasie autopsji, usłyszeli dalekie echo 
śmiechu. jednemu z nich skalpel wypadł z ręki,  
gdy śmiech zamarł dla nabrania oddechu. 
 
kopiowanie powyższej pasty będzie surowo karane. 
nasze państwo nie narzuca śmiechu. 
nasze państwo nie dyktuje oddechu. 
płuca są dobrem jednostki, choć pod nadzorem, 
by nie rozdmuchać kłamstwa, że dziecko urodziło się bez płuc. 
przeżyło 3 minuty i 33 sekundy. 
świat przez moment wydawał się piękny – koniec 
dyktatury oddechu, 
koniec rzężenia po długim biegu, koniec dźwięku 
i pary z ust. 
 
dziecko zadziwiło świat, umierając właśnie wtedy, 
gdy pod żebrami wykwitł bąbel tlenu. 
lekarze, przekłuwając go w czasie autopsji, usłyszeli dalekie echo 
płaczu. jednemu z nich skalpel wypadł z ręki.
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ciąg dalszy. zamieranie 

umiera. nie 
umiera. umiera. nie 
umiera. umiera. nie 
przeżyje, gdy słońce się wystudzi, 
gdy wszechświat skurczy się do ziarna, 
gdy wszechświat dojdzie do granicy, 
gdy Yellowstone wybuchnie, 
gdy nadejdzie zlodowacenie, 
gdy zabraknie wody, 
gdy skończą się internety, 
gdy powstanie tsunami, 
gdy pęknie mu serce, 
gdy pęknie mu śledziona. 
skona, tak kruchy, jak wszystkie jego racje. 
skona, tak kruchy, że nie było szansy. 
dojdzie do końca wyprawy 
i za całą walkę będzie miał język w strzępach 
i głos tak cichy, że nikt nie usłyszy, gdy powie 
[tutaj coś powie]. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Anna Mochalska – poetka. Autorka arkusza poetyckiego Okno na świat (2012) 
oraz tomów: syndrom obcej ręki (2014) i same głosy (2018). Dwukrotnie wyróż-
niona w projekcie Biura Literackiego „Pracownia po debiucie”. Nominowana 
do nagrody głównej w konkursie im. Klemensa Janickiego oraz do Nagrody Po-
etyckiej im. K.I. Gałczyńskiego „Orfeusz”. 
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NIE DAĆ SIĘ ZWIEŚĆ, DAĆ SIĘ PROWADZIĆ 
O WIERSZACH ANNY MOCHALSKIEJ 

Monika Brągiel 

Urodzona w 1992 roku Anna Mochalska jest autorką arkusza poetyckiego 
Okno na świat (Zielona Góra, 2012), debiutanckiego Syndromu obcej ręki 
(Warszawa 2014), a także wydanego w zeszłym roku, nominowanego do 
Nagrody Poetyckiej im. Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego za najlep-
szy tom roku „Orfeusz”, zbioru pod tytułem same głosy. W obu tomach 
bydgoszczanka świadomie i konsekwentnie korzysta z tropów dobrze roz-
poznawanych w kulturowej przestrzeni, wprowadza i przekształca w pole 
tekstów obrazy i postaci znane z tekstów biblijnych oraz apokryficznych 
opowieści. Nie stroni od subtelnych nawiązań do dwudziestowiecznych 
klasyków, nie decyduje się jednak przypisać im dominującej roli. Nie boi 
się też korzystać z elementów rzeczywistości nowomedialnej, rozgrywać 
ją poetyckimi chwytami i poddawać oglądowi tworzące ją języki. Co is-
totne, z każdego z tych pól poetka wyprowadza linie łączące je z kolejnymi, 
nie zamykając wiersza na intertekstualne przejścia i wielogłosowość, lecz 
niejednokrotnie zawieszając go w przestrzeni wspólnej, gościnnej, a więc 
otwartej na wpływy. 

 
Obietnica wyprawy 

Łatwo można by kontynuować tę wyliczankę, sięgać po kolejne zestawienia 
i wskazywać napięcia rodzące się na przecięciach linii. Można by szkico-
wać mapy i umieszczać na nich krytycznoliterackie rozpoznania, próbu-
jąc sytuować poetkę na jednym z biegunów najnowszej poezji lub na 
którymś z jej wielu, rozproszonych gwiazdozbiorów. Chcę jednak podjąć 
się mówienia o liryce Michalskiej, skupiając się na tekście i zamieszku-
jących go głosach, z których każdy zarysowuje pewną hierarchię potrzeb 
i wartości. Owe wartości mogą być postrzegane w kategoriach formacyj-
nych. Sięgając po światopoglądowe refleksje, wystawiają podmiot na 
etyczne i filozoficzne problemy, wobec których musi się ustawić, wypra-
cować własną postawę. Natrafiamy tu więc na tropy egzystencjalne, per-
sonalistyczne, niemniej poznawcze centrum dalekie jest od stałości. 
Nazwanie któregoś z prądów nadających dynamikę poetyckiemu projek-
towi autorki dominującym, niesłusznie naraziłoby go na jednostronne 
odczytanie. 

Warto zwrócić tu uwagę nie tylko na porządek poznawczy w szerokim zna-
czeniu. W wierszach Mochalskiej spotykamy się z indywidulnym typem 



Li
ry

ka
. M

on
ik

a 
B

rą
gi

el

122

uważności i skupieniem z łatwością przenoszącym środek ciężkości z de-
talu na ogół i odwrotnie. Dzięki temu stykamy się z takim poetyckim do-
świadczaniem świata, które nadaje różnym jego aspektom wyrazistość 
i wyostrza to, co sytuacyjnie domaga się podkreślenia. Język nie przysła-
nia tutaj gestów wykonywanych wobec i w imię egzystencjalnych rozpoz-
nań czy wątpliwości, ale wręcz przeciwnie – jest narzędziem pozwalającym 
oddawać bliskość i niezbywalność ruchu, w który wprawiają przedsta-
wiany świat wielkie narracje. Jest interakcyjny, a jego najważniejszą rolą 
wydaje się, niepozbawione przeszkód, budowanie wielopoziomowej ko-
munikacji, podtrzymywanie kontaktu z odbiorcą i tradycją oraz szukanie 
kontaktu w ogóle. 

 
Zaproszenie do poszukiwań 

Repozytorium gestów, z którego korzysta autorka, wzbogaca się z każdym 
kolejnym cyklem – oba wydane dotąd tomy są podzielone odpowiednio 
na trzy i pięć części. Nowe, prezentowane tutaj utwory także układają się 
w osobną całość, pozwalającą się interpretować wedle tego schematu. De-
biutancki, wydany w serii wydawniczej Salonu Literackiego Syndrom obcej 
ręki od pierwszych stron jest przestrzenią spotkania, otwarcia na kultu-
rowe i literackie mity, na tradycję i niestarzejące się od wieków motywy. 
Wierszem dawno, dawno temu zostajemy wprowadzeni na kameralną 
scenę poetyckiej opowieści, której bohaterami są Święta Anna i jej mąż 
Joachim. Mochalska z czułością, ale i odwagą, ustawia na scenie te dwie 
postaci i decyduje o pokazaniu pewnej wersji ich życia, jeszcze przed 
przyjściem na świat dziecka. Wyprowadzając kulturowe figury poza tra-
dycyjne ramy, poetka stwarza swoją wersję żywotu świętych czy raczej 
taką wizję życia, w której mogliby się odnaleźć. Przywołując w ten sposób 
apokryficzny moment tuż przed początkiem, autorka ukierunkowuje od-
biorcę na obmyślony model czytania i myślenia wokół całego tomu. 
Otwierający zbiór wiersz może być widziany jako symboliczny początek 
początków, przestrzeń, w której zaczyna się kontynuowane później – nie 
tylko w tym tomiku – mówienie o stwarzaniu świata, o procesie twórczym, 
a także o decyzjach wpływających na późniejszy kształt ludzkich, nie za-
wsze świętych, losów. Z drugiej strony, im dalej idziemy przez kolejne po-
etyckie obrazy i narracje, tym mocniej odczuwamy oddalanie się od 
punktów wyjścia; natrętna czasowość bycia i majaczące na horyzoncie 
wizje zamierania, milknięcia, odsuwania się w cień też składają się na 
proces rejestrowania świata. 

Dając się wciągnąć w poszukiwania odbić i uwspółcześnionych wniosków 
co do znanych skądinąd historii wchodzących w kolizję ze współczesnością, 
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należy zachować czujność i żywą ciekawość. Sam tytuł pozwala snuć wy-
pływające z tego zdania przypuszczenia. Syndrom obcej ręki czy wedle 
źródeł (Wikipedia) – zespół obcej ręki, syndrom anarchicznej ręki, to ro-
dzaj bardzo rzadkiego zaburzenia neurologicznego, kiedy pacjent od-
czuwa część swojego ciała tak, jakby wcale do niego nie należała. Ma to 
swoje źródło w zakłóconym funkcjonowaniu, najczęściej prawej, półkuli 
mózgowej i stawianiu w świadomości swego rodzaju filtra, przez który 
świadomość jest podzielona jakby na dwie osobowości. Jednostka, która 
doznała urazu uruchamiającego tę chorobę, wrzucona zostaje w stan poz-
nawczego rozdwojenia. Musi odnajdować się w przeświadczeniu, w któ-
rym kończyna – dla wszystkich innych tak tożsama z „ja”, że nawet nie 
poddaje się tego pod wątpliwość – jest odczuwana jako część zewnętrznej 
przestrzeni zamiast jako przynależna ciału. Poczucie braku kontroli na 
przykład nad ręką może powodować lęk, złość, frustrację, czy nawet nie-
nawiść do samego siebie. Pacjent traktuje wówczas element swojego ciała 
jak obcy przedmiot, natomiast trudności, jakie musi odczuwać w związku 
z koniecznością określenia swojego miejsca i zdefiniowania siebie jako 
jednostki, mogą być jedynie przedmiotem naszego namysłu. Z całą pew-
nością jednak jawi nam się jako podmiot rozdwojony, niepewny i łaknący 
spokoju, a przynajmniej – poczucia całości. Staje się przez to, niczym pod-
miot wierszy Mochalskiej, nieufnym, choć pragnącym wyjść z tego stanu 
badaczem. 

Wróćmy teraz do książki, do rozłamu, który następuje w utworach, okre-
ślanych przeze mnie przecież jako spójne, swobodnie korzystające z re-
pozytorium tradycji i współczesności. Czyżby teza miała zostać poddana 
w wątpliwość? W żadnym wypadku: utwory zazębiają się i widzimy, że jes-
teśmy w drodze. Patrzymy, jak dzieje się stwarzanie, i wchodzimy miękko 
w ruchliwe pola wierszy. Warto przypomnieć, że debiutancki tom Mochal-
skiej dzieli się na trzy części: po pierwszych Żywotach przychodzi czas na 
Cykady i dylogię rozpoczynającą się od Zagłady Santorynu. Tam też wkra-
czamy w wiersze unaoczniające rozdygotanie podmiotu doświadczają-
cego nagłych zdarzeń, rozedrgania ziemi, by zacytować fragment: nad 
wszystkim zapanował ruch. Wstrząsy budziły / ukryte światy, a każdy z nich / 
był jak okruch, który kaleczył / to, co znane. Traciłem / grunt pod nogami, za-
padałem / w pęknięcia, zapadałem / się w sobie. Natomiast z trzeciej części 
nazwanej Poetatami, w tekście to wcale nie miał być koniec warto zwrócić 
uwagę na wersy – leżeliśmy. myśleliśmy o śmierci. Księżyc / głaskał naszą 
dłoń długą smugą […] potem niebo schowało się / za dom. były już tylko pęk-
nięcia / w elewacji, nasza dłoń / naciskająca klamkę, nasza dłoń / tonąca 
w cieple.  
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Przywołane fragmenty, a właściwie całe utwory, budują refleksję nawiązu-
jącą do sposobu patrzenia i rozumienia zmienności. Język, którym prze-
kazywane są komunikaty dotyczące rozpadu, niestałości, w większym 
stopniu wskazuje na pewną stałość i pewność niż ich dramatyczne kon-
sekwencje. Kierunek interpretacji ostatniego ze wspomnianych tekstów 
wyznacza sam tytuł – to wcale nie miał być koniec. Przynosi on ze sobą za-
przeczenie interpretacji rozgrywającej się na naszych oczach sytuacji, 
zwrot mogący pomóc w oswajaniu niestałości. Broni się w ten sposób 
możliwości trwania, naiwnej wiary w utrzymanie dotychczasowego sta-
tusu i zadomowienia w wybranej wersji opowieści. Tekst odsłania po-
nadto meandry ujmowanego w opisie relacji między dwojgiem ludzi 
spokoju, za którym kryją się znaki domagające się odczytania w podwój-
nej perspektywie. 

 
Niepewny status 

Kolejną cechą wierszy Mochalskiej wartą uwagi jest jej umiejętne lawiro-
wanie między przestrzenią, którą można określić jako publiczną, a prze-
mycaną do tekstów prywatnością i osobnością. Czym innym bowiem jest 
kultura, dorobek pokoleń, jeśli nie dobrem wystawionym na publiczny 
widok? Czym jest skrywana za obrazami prywatna historia, jeśli nie wy-
imkami składającymi się na całość doświadczenia? Wyczulenie na jed-
nostkowy dramat, który za Tischnerem trzeba określić jako bycie istotą 
dramatyczną, przeżywającą swój czas, wokół której dzieją się historie in-
nych jednostek, a ziemia stanowi dla wszystkich scenę dramatu. Ta właś-
nie dramatyczna egzystencja, oznaczająca otwarcie na innego, na scenę 
i płynący czas, stoi za wiodącą kreacją podmiotu prowadzącego czytel-
nika przez oba tomy. 

Jego świadomość jest czujna, potrafi w kilku wersach uchwycić zbiorowe 
lęki i rozczarowania, przetworzyć je, przefiltrować i umieścić między his-
toriami niby wyrwanymi z żywotów świętych, niby tylko do nich preten-
dującymi, bo są tak bliskie naszym własnym doświadczeniom. W samych 
głosach (2018) właśnie to wyczulenie i umiejętne manipulowanie przez 
podmiot wiedzą, świadomością, ale też nadwrażliwością na bodźce na-
dają ton nowym tekstom. Język już mocno wyćwiczony w kuszeniu lite-
rackich motywów, przedzierzga się raz po raz w komentarz, w uwagi na 
marginesie, kiedy spektakl współczesności trwa w najlepsze. 

Nawet dom, czyli przestrzeń bardzo mocno powiązana z prywatnością, 
bezpieczeństwem i początkiem, jako taki jest postawiony w stan podej-
rzenia. Niepewny bywa natomiast momentami status podmiotu, który ob-
serwuje przepływ rzeczy i zdarzeń, a nade wszystko nasłuchuje głosów 
przychodzących z zewnątrz i z wnętrza oswojonych – lub ciągle oswajanych 
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– miejsc. Jak w wierszu Pokaz żywego ognia, w którego kolejnych wersach 
pozorna pewność musi zostać roztrzaskana, a potem na nowo ułożona: 
do domu można iść jak w dym – jeśli się go podpali. Ja tak zrobiłam i teraz 
mieszkam w płomieniu. Świat poza nim jest dziwnie zimny i blady. I nie 
drga. W ostatnich frazach padają słowa: być kliszą ze zgliszcz, / ofiarą sa-
mozapłonu w kartotece pytań, z których każde ma / niepewny status. 

Niepewność, a przede wszystkim postawienie kropki po zdaniu, w którym 
rozpoznaje się i potwierdza, że w naszej epoce wydarzyło się i wydarza aż 
za wiele. Pośród różnych odsłon rzeczywistości: tekstowej, medialnej, in-
ternetowej ta kojarzona z codziennością i namacalnym byciem w świecie, 
dotykaniem istniejącego, czasami wydaje się najdalsza. Może dlatego nie 
trzeba już nawet oswajać śmierci, a jedynie patrzeć na jej wcielenia jak 
na elementy kampowego spektaklu. Śmierć jeździ czarną beemką, szmug-
lowaną z niemiec, na kradzionych tablicach / i nie zbiera żniwa, bo od tego 
są, kurwa, rolnicy, ale rolnicy też / nie zbierają żniwa, bo protestują przed moją 
uczelnią – to fragment wiersza Żniwo wprawdzie niewielkie. Jak wiele teks-
tów z najnowszego tomu Mochalskiej, ten także zwraca uwagę dzięki ję-
zykowej energii i długiej frazie, rozpędzonej niczym czas, który oszalał. 
Autorka odważnie wybiera frazy krążące gdzieś w internetowych sferach 
czy codziennych rozmowach, tworząc z nich wiersze, w których powtarza 
się swoiste memento mori: co ja wypaczam, patrząc na ciebie / w taki sposób, 
jakbyś był domem, i grobem, / w którym jest pies pogrzebany. Zerka / na mnie 
spod ziemi gryząc własne kości (Co ja pacze). Razem wyruszamy w tę podróż 
nieco podchmieleni lub nawet / niemożliwie nawaleni […] / wystarczy mały 
wyłom na przekazanie wiadomości: // w świecie zza krat chcemy otwarcia 
bram. / niepewność jest tym, za czym tęsknimy najbardziej. Chociaż po stro-
nie życia oglądanego z tej perspektywy znajdujemy słabość, gniew, roz-
żalenie, to przecież nie zawrócimy, nie odwrócimy biegu zdarzeń. Czy 
umiera sens, czy śmierć przydarza się komuś, wiersz Mochalskiej szuka 
ujścia. Przyłapuje pojęcia na chowaniu się za nieprzynależącymi do nich 
znaczeniami, by wyciągnąć z nich, co potrzebne w danej chwili. Pisanie 
wiersza jest – idąc dalej za tym rozpoznaniem – tworzeniem miejsca, z któ-
rego można się rozejrzeć na wszystkie strony, przedrzeć się chociażby 
przez kilka warstw znaczeń, powidoków. Czy zatem możemy mieć jeszcze 
jakieś złudzenia co do możliwości tych wierszy? Głosy, które tworzą poe-
zję autorki Syndromu obcej ręki, na pewno z premedytacją posuwają czy-
telnikowi niejedno podobne pytanie. 

 

Szukając usprawiedliwienia 
W trzech nowych wierszach Anny Mochalskiej – co zwiastują już tytuły – 

nadal jesteśmy mamieni obietnicą bycia w drodze; wyprawą. Nie odry-
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wamy się od ścieżek zarysowanych w poznanych już tekstach i twórczych 
zamysłach. Zderzają się tu jednak przeciwstawne tony: z jednej strony 
spokojny, wyważony głos obserwatora, interpretatora obrazów. Z drugiej, 
jakby z oddali, echo głosu wydobywającego się ze ściśniętego gardła. Za-
cznijmy od obrazów z pierwszego wiersza początek wyprawy. pojenie: pu-
stynia, sadzawka, ruch w dół, głęboko pod podszewkę ziemi i zestawione 
z nim spojrzenie na niebo, wklęsłe, bo zassane, ciążące ku ziemi. I znowu 
bezruch, sterylność przejrzystej wody. Gdzieś w tle plemiona przekazu-
jące sobie legendę o wodzie, która miałaby gasić pragnienie dzięki jed-
nemu łykowi. Statyczność tego wiersza rzeczywiście przywodzi na myśl 
widok bezkresnej pustyni, na której nic nie może się zdarzyć. Niemniej 
można odnieść wrażenie, że właśnie tu słychać pogłosy końca świata. Ka-
tastrofy, która się dokonała, być może kolejnego potopu. Dlaczego bowiem 
nikt nie chciałby gasić pragnienia, wiedząc o jego istnieniu i mając źródło. 
Zwróćmy jednak uwagę na bezosobowość form: kałużę znaleziono, ple-
miona to zaledwie nazwa skupiska, masy, być może niepoznanej, ukrytej 
w jakimś własnym miejscu. Przypuśćmy zatem, że po potopie, wielkiej 
wojnie albo klęsce głodu kilku rozbitków na nowo rozpoczęło stwarzanie 
świata. Lęk nie pozwala im czerpać ze studni, powstrzymuje przed nada-
niem zdarzeniom nowego rytmu. 

Jeszcze inna perspektywa wydaje się warta zbadania. Pozbądźmy się na 
moment myśli o katastrofie, o końcu jakiejś wersji czy jakiejś historii 
świata. W poezji Mochalskiej możemy ich wszakże znaleźć przynajmniej 
kilka, zawsze przepuszczonych przez indywidualny filtr poznania i inter-
pretowania zmieniającej się rzeczywistości. Jeśli to nadal ten świat, o któ-
rym dowiadujemy się w samych głosach, to jest zawieszony pomiędzy 
oglądaniem wszystkiego, także śmierci, ze zbyt bliskiej odległości, a od-
ległymi historiami i tęsknotą za dystansem, niepewnością, odkrywaniem, 
a zatem i doświadczaniem rzeczy na nowo, po raz pierwszy. Czyżby poetka 
stawiała w tym ascetycznym jednak wierszu diagnozę społeczeństwom, 
tak dalece rozpędzonym, zanurzonym w uzależniającej, jak pisał Paul Vi-
rilio, prędkości, że niezdolnym pomyśleć o tęsknocie za chłodem wody, 
za błogosławieństwem spokoju? Być może chwila poświęcona na zatrzy-
manie się okazałaby się otchłanna niczym owa kałuża wciągająca niebo. 
Niepokojąco bliskie wydają mi się obie możliwości. Tymczasem otchłan-
ne jest właśnie pragnienie wraz z jego nachalną otwartością i bezrefle-
ksyjnością, pogrążanie się w zatracającym, fizjologicznym porządku. 

Idźmy jednak dalej, jak każą nam te wiersze: od stacji pojenie przechodząc 
do oddychania. To ciągle początek wyprawy, być może tej samej, lecz po-
zorny przecież spokój musi ustąpić miejsca dramatyczności pierwszego – 
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oraz ostatniego oddechu. Zwróćmy uwagę na szalony taniec figur i moty-
wów, w który od pierwszego tomu po omawiane tu wiersze wciąga nas ta 
poezja. Aż po ciąg dalszy. zamieranie: różnorodność przeplatających się 
ujęć frapujących autorkę początków, końców oraz trwania, zawsze odczy-
tywanych w drodze, wprawionych w ruch wraz z gestami i rekwizytami, 
prezentuje się jako trwanie w niepokoju, w dialogu z różnymi wersjami 
oswajania się z „ty”, umieszczonym w sferze podejrzeń. 

Zauważmy, z jaką energią i emocjami momentami lawiruje się tu między 
językiem poezji opisowej, językiem metaforycznym, a językami zapoży-
czonymi z medialnych newsów i całej wirtualnej przestrzeni komunika-
cji. Okazuje się, że śmierć może być tematem internetowej pasty, jak 
każdy produkt, dziwny wujek czy rybak. Nawet jeśli obwarowane to będzie 
systemem zakazów i kar, nie można zatrzymać tej „produkcji”; wiersz staje 
się jej bolesnym ucieleśnieniem:  

kopiowanie powyższej pasty będzie surowo karane. 
nasze państwo nie narzuca śmiechu. 
nasze państwo nie dyktuje oddechu. 
płuca są dobrem jednostki, choć pod nadzorem, 
by nie rozdmuchać kłamstwa, że dziecko urodziło się bez płuc. 
przeżyło 3 minuty i 33 sekundy. 
świat przez moment wydawał się piękny – koniec 
dyktatury oddechu, 
koniec rzężenia po długim biegu, koniec dźwięku 
i pary z ust. 

Wpisana w utwory kruchość materii, czasowość i ograniczoność bycia jest 
wyrażana w polifonicznej strukturze stylów i symultaniczności, z których 
buduje swoje projekty autorka. Sam język, funkcjonujące w nim słowa, to 
przecież nie tylko źródło mocy stwarzania i ocalania świata przed tym, co 
ostateczne. To również dom, siedlisko, ślady obecności i ludzkiego za-
mieszkiwania, komunikacji, na co wskazywali egzystencjaliści. Mochalska 
nie wystawia języka na próbę, ona w nim zamieszkuje i mówi z jego wnęt-
rza. Nie chce, aby to była mowa ezoteryczna, ale aby dzięki uniwersalności 
i wspólnocie znanych motywów pozwalał oswajać świat i zastane porządki. 

Obnaża za to mechanizmy międzyludzkiej komunikacji, które zamiast wy-
miany przynoszą stupor. W ostatnim z wierszy, noszącym tytuł ciąg dalszy. 
zamieranie, nieuniknione rozbicie świata zostaje zdemaskowane już na 
poziomie struktury. Stojące za nim wątpliwości determinują sposób do-
boru środków językowych i słów, które stają się głównymi rekwizytami. 
Znamy je, są nam bliskie, są w telewizji i internecie wraz z obietnicą 
końca wyprawy, bo przecież: dojdzie do końca wyprawy / i za całą walkę bę-
dzie miał język w strzępach / i głos tak cichy, że nikt nie usłyszy, gdy powie / 
[tutaj coś powie]. 
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Mochalska tym razem ustawia podmiot po stronie zakończenia, choć wiersz 
urywa się, a nie definitywnie kończy. W najeżonym zdaniami-warunkami 
tekście o dopełnianiu się historii, budującym sprawozdanie z możliwego 
rozegrania się wymienianych wydarzeń, bohater dostaje szansę wypo-
wiedzenia słowa lub zdania. Słaby, odsłania się w dramacie, kończy drogę, 
nie domyka jednak opowieści. Ciągle jednak ma na to szansę. Słowo, jeśli 
wyjdzie ze ściśniętego gardła, będzie dopełnieniem obrazu pozostającym 
jednak jeszcze w niedomówieniu. 

Oba tomy wraz z prezentowanymi tu nowymi, lecz zapewne będącymi już 
częścią przyszłej całości, wierszami, mają potencjał demistyfikacyjny. 
Świadome i ruchliwe, są zdolne wskazać, jak wartościowa może być mo-
zaikowa różnorodność doświadczania świata. Z drugiej strony, pokazują 
współczesność i kondycję tworzących ją grup i podmiotów jako mecha-
nizmy zubożające odbiór rzeczywistości i stępiające wrażliwość, a przez 
to samą możliwość przeżywania. Oczekujący dalszych ciągów interpre-
tator jest spadkobiercą wszystkich poetów i pisarzy próbujących patrzeć 
na przedmiot swojego zainteresowania z pomocą wypracowanej harmo-
nii dystansu i zaangażowania. To podróżnik, który w swoich wędrówkach 
przez teksty Różewicza, Poświatowskiej, Stachury, Staffa, Czechowicza czy 
filmy Herzoga patrzył przed siebie i zestawiał wrażenia, aby wyciągnąć 
z nich lekcję własnego poetyckiego języka. 

Kwestią wymagającą indywidualnego potraktowania są z pewnością niu-
anse warsztatu poetki. Trzeba podkreślić, że już w drugim tomie jej głos 
jest ustawiony, a umiejętność rozgrywania i rozbijania podejmowanych 
motywów dobrze opanowana. Na rozpisanie konsekwencji tego rozpoz-
nania przyjdzie jeszcze czas. Wędrówka przez poetycki, poznawczy pro-
jekt autorki Syndromu obcej ręki domaga się jednak choćby fragmen- 
tarycznego domknięcia. Na myśl przychodzi Edmond Jabès piszący o po-
strzeganiu świata dokonującym się przez słowa, o postrzeganiu naszej 
własnej przemiany – zachodzącej właśnie w słowie, najpierw nieświado-
mie, później w procesie jej akceptowania. Owo stawanie się słowem pro-
wokującym rzeczywistość wpisuje wiersze Mochalskiej w jeszcze jeden 
porządek, za którym czai się już częściowo przepracowany niepokój i czuła 
podejrzliwość. Czujność zasługuje na to, by przyznać jej w tym procesie 
pierwszoplanową rolę. 

 
 
 
Monika Brągiel – doktorantka na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagielloń-

skiego. W swojej pracy naukowej zajmuje się nową poezją, krytyką literacką i teo-
riami kultury. Wydała książkę poetycką Kim się nie jest (2012).
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7 WIERSZY NIEPUBLIKOWANYCH  

Maciej Taranek 

wiem coś 
o strachu, spałem z nim zeszłej nocy,  
w gorączce czasu plamiąc prześcieradło.  
pranie czasu wiesza się i suszy się (samo)  
na sznurach czasu, które wziąłem za węża czasu,  
wijącego się, jak pijany ojciec czasu, który kołysząc  
stopami trawę, pęczniał jak kwiat na gałązce jabłoni. 
 
 
nie wiem nic 
o stracie, nie spałem z nią zeszłej nocy,  
nie miałem czasu. kupiłem jutrzejszą gazetę  
i rozkładając siebie jak gazetę, czytałem siebie  
jak gazetę: a we mnie był nekrolog ojca, jabłoni  
wrośniętej w ziemię, ojca, jabłka obgryzionego  
do kości, ojca, gałązki złamanej jak ręka. teraz  
z ziemi ją podnieść, do łóżka ją zanieść, ją mościć. 
 
 
spałeś 
kiedyś na ulicy? ja nie spałem, nie mogłem zasnąć. 
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o, jabłoni 

która to ręka włożyła ci monetę w majtki, która to wkłada kromkę chleba 
w usta,  
która to po raz pierwszy dotknęła cię tak mocno, która to, która, kazała ci 
łamać gałęzie, zdradzać, a mnie zniszczonemu samotnością, łaknącemu, 
włóczyć się nocą pod twoim oknem w poszukiwaniu garści miłości i wyć 
do księżyca a e i o u y, a e i o u y, a e i o u y? 
 
 
wyłem  
do małej, świecącej kuleczki księżyca, wyłem do muchy,  
która biła w okno, której uderzenia były biciem mojego serca,  
obitego jabłka, ogryzka. 
 
 
co to było,  
co to zebrało, co to zasiało,  
ziarno wielkiej, smutnej jabłoni?  
cały sad smutku? był raj, nie miał imienia.  
było piekło, miało – 
 
 
miałaś 
piękne, męskie imię ojczyzno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Maciej Taranek – poeta. Wydał tom repetytorium (2013), nominowany do Wrocław-
skiej Nagrody Poetyckiej Silesius w kategorii debiut roku.
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MÓWIĄC PESTKA, SŁYSZĘ PUSTKA:  
POWTÓRKA Z TARANKA. 

Krzysztof Sztafa 

O literaturze można mówić jako o pewnego rodzaju nieautorytarnej, ru-
chomej i nieustannie mutującej instytucji ze zmiennymi orientacjami, 
tendencjami oraz dominantami. W tym sensie pisarstwo zawsze jest 
praktyką, zanurzoną zarówno w języku jako swoim prymarnym żywiole, 
jak i w rzeczywistości, do której odsyła, opisuje bądź też projektuje. Mam 
silne wrażenie, że wydany w 2013 roku debiut poetycki Macieja Taranka 
(rocznik 1986) Repetytorium zbiegł się w czasie z pewnym szczególnym 
okresem, jeśli idzie właśnie o ewolucję owej instytucji w potransforma-
cyjnej, wolnorynkowej Polsce. Tom ten stanowił jeden z punktów węzło-
wych szerszego procesu przemian, wpływających na pole literackiej 
produkcji kulturowej: był zarówno elementem, jak i produktem tej ewo-
lucji, z której wyłonił się model najmłodszego, „millenialskiego” wiersza 
polskiego.  

Lirykę krajową z przełomu wieków zdominowały dwie przeciwstawne nar-
racje krytyczne. Wspólnym punktem wyjścia dla tych narracji było spo-
strzeżenie, że polska poezja, wyzwolona z obowiązku „dawania świa- 
dectwa”, mogła wreszcie wycofać się z wszelkich powinności wobec sfery 
publicznej i zwrócić do celebracji odzyskanej właśnie wolności w jej in-
dywidualistycznym, kapitalistycznym wymiarze. Pierwsza z tych dwóch 
opowieści związana była z formacją skupioną wokół czasopisma „brulion” 
i podkreślała intymistyczny, egzystencjalny, apolityczny charakter liryki. 
Herbertowskiego obywatela zastąpił silnie zindywidualizowany podmiot 
mówiący wyłącznie w swoim imieniu: najczęściej męski, biały i hetero-
seksualny, wycofany ze spraw życia publicznego, zdystansowany wobec 
rzeczywistości społecznej i pielęgnujący własną, jednostkową autonomię. 
Poezja egzystencji nie problematyzowała również swojego stosunku do 
literackiego tworzywa, czyli języka: dla brulionowców był on medium ra-
czej przezroczystym, odsyłającym wprost do rzeczywistości. 

Druga ze wspomnianych narracji krytycznych, organizujących literacką 
część pola produkcji kulturowej z przełomu wieków, związana była z od-
mienną tradycją myślenia o liryce i jej powinnościach. W pierwszym 
odruchu wypływała z fascynacji zachodnioeuropejską filozofią post- 
strukturalistyczną. Jedną z czołowych postaci „poezji języka” był Andrzej 
Sosnowski, poeta, tłumacz i redaktor magazynu „Literatura na Świecie”, 
którego legendarny „niebieski numer”, poświęcony nowojorskiej szkole 
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poetów z lat pięćdziesiątych XX wieku, wpłynął na popularyzację twór-
czości amerykańskiej w Polsce. Sosnowskiego najbardziej interesował 
dyskursywny wymiar liryki; literaturę traktował jako pewnego rodzaju 
formę wypowiedzi filozoficznej, wzbogacającej „brulionowe” doświadcze-
nie egzystencjalne o dodatkowe wymiary, dotyczące natury samego ję-
zyka, poznawczej dyspozycji mówiącego w wierszu oraz ontologicznej 
struktury rzeczywistości. Tak też często głównym bohaterem tej twórczo-
ści był sam język. Zamiast nieproblematycznego przedstawiania rzeczy-
wistości, poezja ta skupiała się głównie na władzy, jaką ten język dzierżył 
nad figurą mówiącego. Twórczość Sosnowskiego otworzyła lirykę polską 
na nowe rejony filozoficzne i estetyczne, a wokół autora Życia na Korei 
wkrótce wykształciła się wyraźna maniera, nazywana „sosnowszczyzną”.  

W ciągu następnych lat w prasie kulturalnej pojawiały się liczne polemiki 
dotyczące kształtu poezji współczesnej. Ich antagonistyczne stanowiska 
oscylowały wokół przeciwstawień: świat-język, egalitaryzm-elitaryzm, 
zrozumienie-hermetyzm. W krytyce literackiej wykształcił się zatem – za 
Dawidem Kujawą – duopol referencyjny, skupiony na kwestii, czy poezja 
może w jakiś sposób przedstawić otaczającą rzeczywistość, czy odsyła ra-
czej do samej siebie i własnego tworzywa. „Poezja egzystencji” ustawiła 
się w jałowym klinczu wobec „poezji języka”. Duopol ten kładł się długim 
cieniem na lirycznej twórczości poetów i poetek.  

* 
Coś się jednak od tego czasu zdecydowanie zmieniło. Rosnące nierówności 

społeczne i postępy neoliberalizmu zmieniły oblicze wolnorynkowej Pol-
ski: do głosu powoli dochodziło nowe pokolenie, pamiętające czasy PRL-u 
głównie z mglistych, dziecięcych wspomnień, a dorastające już po refor-
mach Balcerowicza. Twórczość autorów urodzonych pod koniec lat sie-
demdziesiątych lub w pierwszej połowie lat osiemdziesiątych cechowała 
się już inną wrażliwością światopoglądową oraz estetyczną: o wiele bar-
dziej krytyczną wobec neoliberalnego etosu III RP, poszukującą wspólnoty 
oraz otwarcie zainteresowaną refleksją społeczno-polityczną. W efekcie 
tych przemian wspomniany duopol referencyjny, wciąż stanowiący o nar-
racji zbudowanej wokół liryki polskiej, zaczął ujawniać własną nieprzysta-
walność. Młodzi poeci i młode poetki nie czuli literackiego pokrewieństwa 
z dziedzictwem „brulionu”, a do krytycznoliterackich projekcji o rzekomo 
apolitycznej i oderwanej od życia „szkole Sosnowskiego” odnosiło się co 
najmniej ambiwalentnie, odczytując twórczość autora Życia na Korei w spo-
sób bardziej zaangażowany politycznie. To właśnie punkt wyjścia dla pro-
cesu przemian, którego integralną częścią oraz jednocześnie produktem 
było Repetytorium Macieja Taranka z 2013 roku.  
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O najnowszych zmianach w życiu literackim często mówi się w odniesieniu 
do ich bezpośrednich poetyckich fundatorów (jakkolwiek tak mocne 
określenie być może nie jest na miejscu): Szczepana Kopyta (1983), Kon-
rada Góry (1978) oraz Kiry Pietrek (1983), których debiuty (kolejno: Yass 
z 2005 roku, Requeim dla Saddana Husajna i inne wiersze dla ubogich duchem 
z 2008 roku oraz Język korzyści z roku 2010) uruchomiły falę tzw. poezji 
zaangażowanej. W ramach tej twórczości miażdżącej krytyce poddany 
został zarówno wolnościowy, indywidualistyczny etos „poezji świata”, jak 
i spekulatywne, często zawieszone w społecznej próżni odczytania „po-
ezji języka”. Coraz częściej wskazywano, że wiersze nowych autorów zaan- 
gażowanych przezwyciężają tę opozycję, pokazując – to chociażby przy-
kład Kiry Pietrek – jak bardzo znaczenie petryfikowane jest przez tytu-
łowy język korzyści i uwikłane w modelowanie naszego codziennego 
doświadczenia. Jak zostało wspomniane, zmiany we wrażliwości pisar-
skiej wynikały z neoliberalnych przeobrażeń społeczeństwa oraz nowej, 
nierzadko prekarnej sytuacji bytowej młodych ludzi „wchodzących w do-
rosłość”. W takich warunkach nie sposób było wciąż mówić o poezji za-
wieszonej pomiędzy przeciwstawnymi biegunami świata oraz języka. 
To, co było w języku, można było dostrzec w świecie; to, co wydarzało 
się w świecie, odbijało się w języku.  

* 
Debiut Macieja Taranka, Repetytorium, wydany przez wydawnictwo Roz-

dzielczość Chleba, zarówno w swojej konstrukcji formalnej, jak i na po-
ziomie treści zaświadcza o paraliżu poznawczym dotychczasowych 
strategii lekturowych oraz wskazuje na nowe języki, jakimi przemawia „naj-
młodszy wiersz polski”. Jako tom poetycki zanurzony w konkretnej koniun-
kturze, stanowi akuratną wypadkową duopolu referencyjnego i jego 
krytycznej rewizji dokonanej przez „społecznie zaangażowanych”. Zna-
mienne, że debiut Taranka został przyjęty entuzjastycznie nie tylko w krę-
gach nowej, młodej krytyki literackiej (otwarcie zainteresowanej polity- 
cznymi rejestrami języka: Dawid Kujawa, Maja Staśko, Paweł Kaczmarski, 
Marta Koronkiewicz, Jakub Skurtys, Łukasz Żurek), czego dowodem może 
być nominacja tomu do prestiżowej nagrody poetyckiej „Silesius” w 2014 
roku. Ostatecznie konkurs wygrała o wiele bardziej tradycyjna pod wzglę-
dem poetyckim Martyna Buliżańska, niemniej popularność Repetytorium 
była niepodważalna, szczególnie w środowiskach młodopoetyckich, aktyw-
nych na forach internetowych typu liternet.pl.  

Nic dziwnego, że w kontekście recepcji Repetytorium często mówiono o „do-
świadczeniu pokoleniowym” młodych ludzi, którzy albo urodzili się już 
w wolnej Polsce, albo dorastali w latach dziewięćdziesiątych lub pierwszych 
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dwutysięcznych. W niezwykle zgrabnych, wycyzelowanych, symetrycz-
nych wierszach podmiot Taranka – jeszcze wrócimy do jego konstrukcji 
– często sięga do „najntisowych” artefaktów, czyniąc z nich punkt wyjścia 
dla opowiedzenia konkretnej historii. Jest tak chociażby w wierszu boom 
#1, gdzie przeciwstawienie pomiędzy prywatną historią (kształtującą in-
dywidualną podmiotowość) a wydarzeniem historycznym, jakim był za-
mach terrorystyczny na World Trade Center (kształtującym świadomość 
zbiorową), nie podlega ani radykalnemu, „brulionowemu” oddzieleniu, 
ani spekulatywnej redukcji do autonomicznego ruchu języka. Oba te po-
rządki – egzystencjalny oraz formalny – nakładają się na siebie w ramach 
opartej na symetrii konstrukcji tekstowej: 

oglądałem pokemony, kiedy pierwszy samolot 
uderzał w północną wieżę world trade center. 
oglądałem pokemony, kiedy drugi samolot 
uderzał w południową wieżę world trade center. 
 
oglądałem uśmiechniętą mysz, która pika jak serce. 

Anaforyczna i epiforyczna konstrukcja wierszy określa zresztą całą po-
etykę Taranka, który w Repetytorium świadomie wyzyskuje motyw powtó-
rzenia. Z jednej strony repetycja służy najczęściej do konceptualizacji 
samego procesu myślenia, wybrakowanego i uwikłanego w różne sprzecz-
ności, z drugiej do testowania możliwości gramatyki, nierzadko załamu-
jącej się pod swoim ciężarem. Jako zamknięty system operacyjny, 
gramatyka wyznacza dostępny nam horyzont doświadczenia – myśląc, 
jesteśmy jej więźniami – ale sam język nie jest u Taranka uprzywilejowa-
nym obiektem refleksji. Poeta nieustannie zdaje sobie sprawę z jego ar-
bitralności, jak w tetrastychu science fiction, gdzie ruchomy przecinek 
w każdym następującym wersie zmienia kontekst wypowiedzi („palcem 
gramatyki wskazuję punkt – chrobot grabi, liście / […] chrobot grabi liście / 
[…] chrobot, grabi, liście”). Słowem, autor Repetytorium ma niewiele wspól-
nego z dobrze znanymi z historii literatury konwencjami lingwistycznymi.  

W tym sensie Repetytorium uruchamia grę, ale zupełnie inną niż dotych-
czasowe, ponieważ zwracającą się bezpośrednio do czytelnika. Motyw gry 
jest w Repetytorium jednym z kluczowych – przejawia się w sposobie me-
taforyzowania (wszystkie te tropy odsyłające do konsolowych rozgrywek 
gracza) oraz strategii konstrukcyjnej, za jednym razem opartej na symet-
rii elementów tekstu, za drugim na poziomie narracji, przedstawiającej 
obiekty jako „bity”. Dzieje się tak chociażby w wierszu inscenizacja, gdzie 
mówiący wylicza przedmioty w pokoju, z wersu na wers rozszerzając sy-
tuację liryczną („mam osobny pokój, biurko w pokoju, talerz na biurku, 
na talerzu kanapki”) oraz pozorną władzę spojrzenia. 
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Podmiot tych wierszy, wyszczególniony (albo raczej sygnalizowany w am-
biwalentnym geście) każdorazowo przez zaimek zwrotny „się”, odsyła do 
własnej niemożliwości, wskazanej przez osłabiony porządek języka. Eks-
peryment, jaki przeprowadza Taranek na mówiącym w jego wierszach, 
polega na chęci przechytrzenia gramatyki i jej ograniczeń, niejako we-
wnątrz niej samej. Dlatego też może zadać osobliwe, paradoksalne pyta-
nie w tekście wierszu: 

czy czytałeś kiedyś wiersz, 
w którym pisałem wiersz 
i pytałem, czy czytałeś wiersz, 
w którym pisałem wiersz? 

W tym sensie poezja stanowi dla Taranka miejsce, w którym – za Łuka-
szem Wróblewskim – „rejestruje się i aranżuje momenty nieposłuszeń-
stwa wobec języka”, co jest jednocześnie aktem sprzeciwu wobec społecz- 
nych form konstytucji podmiotowości. Tej zawsze już danej, ale skazanej 
na alienację, zarówno wobec samej siebie, jak i wobec świata: „wylizuję 
światło ze szkła, aby wyjaśnić się sobie” (coming out). Podważając reguły 
gramatyki, Taranek wkracza w polityczne oraz społeczne rejestry języka, 
ustawiając relację pomiędzy symbolicznym i realnym na jednej płasz-
czyźnie. Stąd kluczowa w Repetytorium jest dynamika jego wierszy. W ty-
tułowym, otwierającym tom tekście-manifeście poeta pisze, że: 

[…] gramatyka interesuje się, i że się interesuje się gramatyką. powtarzam, że mówię 
(o) milczeniu w milczeniu poetyki i krzyczeniu gramatyki. powtarzam się. oto ruch: 
gra (sama w sobie) nie jest widowiskowa, atrakcją jest wykonanie ruchu. figurą na-
leży się ruszyć, maszynę trzeba wprawić w ruch, a ruch przewidzieć. 

Po czym dodaje: „zrobiłem ruch, teraz twoja kolej”. Twoja, czyli czyja? I na 
co kolej? Operacje przeprowadzane przez Taranka na systemie gramatyki 
są formą rzeczywistego działania w świecie, co pozwala krytycznie prze-
myśleć podmiot, który podważając na każdym kroku rzekomą nieprze-
chodniość języka, tworzy się nieustannie na nowo. Przekształcając siebie, 
modyfikuje otaczający go świat, jego symboliczną powłokę. „Się” z Repe-
tytorium jest zatem określoną siłą, tworzącą potencjalną wspólnotę, po-
nieważ przekracza indywidualistycznie rozumianą osobowość – otwiera 
ją na doświadczenie współdzielenia języka i świata z innymi.  

Prezentowany w niniejszym numerze zestaw siedmiu wierszy z nadcho-
dzącej, drugiej książki poety Impresariat zapowiada pewne zmiany w re-
jestrze poetyckim Taranka, jednak wciąż da się w nim zauważyć podobną 
wrażliwość dotyczącą wypowiedzi lirycznej. Przede wszystkim: wiersze te 
układają się w wyraźny cykl, powiązany bardziej klasycznymi – przynaj-
mniej w pierwszym czytelniczym odruchu – motywami (miękki oniryzm, 
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jabłoń, doświadczenie utraty). Mimo to Taranek nie rezygnuje z zapętlo-
nej, nieoczywistej konstrukcji swoich tekstów. Zorganizowane raz jeszcze 
wokół motywu powtórzenia, w wymowie stanowią rzecz bardziej intymną 
niż Repetytorium: z jednej strony to zaskakujące przemieszczenie, ale z dru-
giej świadectwo poszukiwania nowych rozwiązań formalnych. Zmiany te 
świadczą o ewolucji poetyckiej autora.  

Wiersze te nawiedza widmo głębokiego niepokoju egzystencjalnego: „o stra-
cie, nie spałem z nią zeszłej nocy, / nie miałem czasu. kupiłem jutrzejszą 
gazetę / i rozkładając siebie jak gazetę, czytałem siebie jak gazetę […]” 
(wiem coś). Niepokój ten nie jest sprywatyzowany, skoro w charaktery-
stycznym dla siebie ruchu Taranek w trzecim tekście z zestawu pod tytu-
łem spałeś zwraca się bezpośrednio do odbiorcy: „kiedyś na ulicy? ja nie 
spałem, nie mogłem zasnąć”. Raz jeszcze poeta wciąga czytelnika w rela-
cyjną grę, zaprasza go do wspólnej refleksji, usiłuje wciągnąć w orbitę 
swoich intuicji. W tym też sensie załamuje się potocznie przyjęty sens 
oniryzmu jako rejestru poetyckiego, który stawia przede wszystkim na 
ekspozycję własnej nieprzekładalności i osobności. Podobnie jak w Re-
petytorium ważne są tutaj komunikacja i ruch – zarówno po stronie czy-
telnika, jak i tworzywa literackiego. Język jest u Taranka aktywnym 
elementem poetyckiego przekazu: opowiadając określoną historię, mówi 
również o samym sobie, o tym, jak jest modulowany i wykręcany przez pi-
szącą rękę.  

Zestaw wieńczy miniaturka, zawierająca bezpośredni zwrot, tym razem 
do „ojczyzny”. Składa się z na poły ironicznej, na poły gorzkiej konsta-
tacji; po tytule miałaś czytamy: „piękne, męskie imię ojczyzno”. Tak jak 
w misternych, symetrycznych wierszach-rusztowaniach z Repetytorium 
Taranek w zestawie składającym się na Impresariat przemyca wątki spo-
łeczno-polityczne. Tekst miałaś świetnie koresponduje z wierszem gran 
torino z debiutu: 

azjaci są z azji. 
afrykanie są z afryki. 
europejczycy są z europy. 
amerykanie są z obu ameryk. 
w domu nie zastałem nikogo. 

I chociaż ojczyzną z tekstu miałaś może być coś zupełnie innego niż 
wspólnota obywatelska – można przecież mówić o „małej ojczyźnie”, ba, 
można najpewniej mówić o „ojczyźnie snów”, skoro motyw śnienia domi-
nuje nad prezentowanym zestawem. Nietrudno przeoczyć, że bezpośred-
nie komentarze społeczne funkcjonują w twórczości Taranka zarówno na 
poziomie problematyzacji samego tworzywa, jak i na poziomie dłuższej 
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wypowiedzi poetyckiej. Plan formalny i plan treści nie są od siebie odse-
parowane, ale uzupełniają się nawzajem; to z pewnością lekcja, jaką 
młody poeta wyciągnął z przemian krajowej poetyki, które zachodziły 
w polskim życiu literackim od kilku dobrych lat.  

Tymczasem z wielkim zainteresowaniem należy śledzić losy nadchodzą-
cego z wolna Impresariatu; z pewnością przyniesie znaczące, ekscytujące 
zmiany w poetyckim idiomie Taranka. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
Krzysztof Sztafa – krytyk literacki, publicysta, prozaik. Doktorant IBL PAN w ramach 

programu Humanistyka cyfrowa. Publikuje w prasie i internecie. W „Małym For-
macie” prowadzi cykl postfelietonów Ćwiczenia z rezygnacji. Mieszka w Warszawie.
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NOWE WIERSZE 

Zofia Zarębianka 

Z Orłowa  
Dedykowany Joli Laudańskiej-Łukowicz 

Byłam tutaj zanim się narodziłam 
Niewielkie uliczki opodal nadmorskiego brzegu 
Stare wille w zaniedbanych ogrodach 
Już wtedy z tego molo patrzyłam w daleki 
Horyzont  
Było późne lato 
Była wczesna jesień 
W białych koralach i sukience w kropki 
Stoisz w oknie  
opierając się o framugę  
I czekasz na mnie 
uśmiechasz się łagodnie 
Z czarno-białej fotografii 
Którą pomału ściera czas 
 
 
*** 
Białe miasteczka na  
wzgórzach  
wyrastają z gajów  
oliwnych 
winnice obiecują  
obfitość 
Umbria urzeka  
tajemnicą 
zieleń śpiewa  hymn 
świętego Franciszka 
świat trwa 
mimo wszystko 
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*** 
Dedykowany Joli Laudańskiej-Łukowicz 

Na molo w Orłowie 
Tańczą panny młode 
Jak na moście  
W mieście Avignon 
Na molo w Orłowie 
Zapada zmierzch 
I gorzka kawa  
podpowiada sen 
Na molo w Orłowie  
Kończy się dzień 
W wodzie topi się  
Ślad  
  
 
**** 
A jeślibym jednak umarła 
to jakie życie mnie czeka 
zamiast słońca i wiatru 
na ziemi 
pod ziemią – podziemna rzeka 
Leta 
zamiast letniej zieleni 
pamięć  
zieleń odwoła 
w śnie ciemnym zakorzeni 
pod mchem 
 
 
 
 
 
 

Zofia Zarębianka – profesor doktor habilitowana, eseistka, poetka. Pracownik nau-
kowo-dydaktyczny na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Autorka 
następujących książek: Poezja wymiaru sanctum (1992), Dziesięć Bożych słów (współ-
autorka, 1993), Świadectwo słowa. Rzecz o twórczości Anny Kamieńskiej (1993), Za-
korzenienia Anny Kamieńskiej (1996), Tropy sacrum w literaturze XX wieku (2001), 
O książkach, które pomagają być (2004), Czytanie sacrum (2008), Wtajemniczenia 
(w) Miłosza (2014), Spotkanie w słowie. O twórczości literackiej Karola Wojtyły (2018). 





Stanisław Szukalski, Portret Arianny, 1933, ołówek, kopia
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PRZECHADZKI Z CIENIEM  

Mariusz Wilk 

Polak Partenopejski 

Kochał to miasto, po tylu spędzonym w nich latach,  
kochał miejsce urodzenia swojej żony i swoich dzieci. 

                Gustaw Herling-Grudziński 
 
W szkicu o hiszpańskim malarzu Riberze Herling porównał sztukę do mod-

litwy, twierdząc, że jest to d r o g a ku obszarom niewidzialnym dla oczu, 
utkwionych jedynie w rzeczywistości. Sztuka dla Ribery (i dla Herlinga 
również!) była modlitwą, gdyż pomagała przedzierać się przez powierzch-
nię rzeczywistości i zaglądać w głąb – poza doczesność. Esej Ribera – Hisz-
pańczyk Partenopejski jest dowodem przełomu w złożonych relacjach 
Herlinga z Neapolem. Po latach niemiłości na koniec pokochał to miasto – 
miejsce urodzenia swej żony i córki – podobnie jak bohater szkicu. Pojął, 
że Polską jedynie majaczy, a pojednania i miłości domaga się miasto twór-
czej medytacji i zbliżającej się śmierci. Można powiedzieć, że Herling-
Grudziński pod koniec życia stał się częścią Neapolu… Jego pochówek na 
cmentarzu Poggioreale to przypieczętował i stamtąd należy rozpoczynać 
włóczęgę po mieście śladami polskiego pisarza. 

Umówiliśmy się z Martą, córką Herlinga, u nich w domu na Via Crispi 69, 
abym mógł rzucić okiem na pracownię pisarza i zamienić parę słów z wdo- 
wą po nim. Na pytanie o początek ich romansu, Lidia powiedziała, że 
kiedy Gustavo przyszedł do willi Tritone w Sorrento, poprosiła, żeby ją 
podciągnął w języku rosyjskim i zaczęli od rozbioru… Demona Lermon-
towa. Języka polskiego jej nie uczył, podobnie jak i dzieci. Nieprzydatny 
wam będzie, mówił, do niczego. 

Po drodze na cmentarz opowiedziałem Marcie o Jercewie i o tym, jak tam 
trafiłem, o „licznom diele”1 Herlinga i jak mnie po kargopolskich zonach 
salonką wozili, racząc łososiową ikrą pod zmrożoną wódkę, i że opisałem 
jej ojcu w liście z Sołowek łagier w Jercewie po pięćdziesięciu latach, a on 
wstawił mój list do swojego Dziennika pisanego nocą, po czym odezwał się 
Jerzy Giedroyć i zaprosił mnie do współpracy z „Kulturą”. 

– Takim sposobem twój papa stał się moim chrzestnym ojcem w polskiej 
literaturze. Przez pewien czas sąsiadowaliśmy na łamach paryskiego mie-
sięcznika, później Herling odszedł do „Plusa Minusa”, a ja zająłem jego 
miejsce w redakcyjnej stopce (jako rosyjski korespondent „Kultury” na 

1  Licznoje dieło (ros.) - dane osobowe.
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Sołowkach), a jeszcze potem, już po śmierci Herlinga, mój Dziennik północny 
zapełnił miejsce po jego Dzienniku pisanym nocą w „Rzeczpospolitej”. 

U wejścia na cmentarz kupiłem białą różę. 
Na stróża z kluczami do kaplicy rodziny Croce trzeba było poczekać. Rozej-

rzałem się więc z ciekawością po najokazalszej nekropolii Neapolu, bę-
dącej dla Herlinga odmienną od innych, „specjalną” dzielnicą miasta. 
Sama kaplica, hm, aż się naprasza cytat z jego Dziennika 1957–1958: 
„okropna, przypomina szalet publiczny z okresu nowoczesnej architektury 
faszystowskiej + pałacyk z The Loved One Evelyna Waugh”. Dla polskiego 
pisarza zakrawało na drwinę, że miał w niej leżeć jeden z największych 
estetyków europejskich (czyż mógł wtedy pomyśleć, że czterdzieści trzy 
lata później jego samego tutaj położą?). A dalej – jak okiem sięgnąć – wą-
skie zaułki pomiędzy grobowcami, wysokimi jak kamienice o wielu pięt-
rach, podziemne krypty i rzeźbione fasady – zaiste, Necropolis, gród 
umarłych… W Dzień Zaduszny pełno tu żywych, spacerują wśród grobów, 
żując bułkę z prosciutto albo pizzę, zaglądają do cudzych grobowców, odczy-
tują napisy na płytach i tabliczkach, wymieniają plotki, pozdrawiają żywych 
i umarłych znajomych. Ów poufały stosunek neapolitańczyków do śmierci, 
wynikający z genius loci Neapolu, uprzytamniał Herlingowi, jak bardzo był 
w tym mieście obcy i jak bardzo ono było jemu obce… W końcu staruszek 
stróż otworzył nam kaplicę. Położyłem różę na płycie pisarza, szepcząc: 

– Szkoda, że nie zdążyliśmy poznać się za życia. Teraz będę wywoływał twój 
partenopejski cień. 

Wtenczas nie przypuszczałem, że za kilka miesięcy wrócę na Poggioreale, 
aby pożegnać Lidię? Po jej śmierci Józef Opalski napisał, że zgasło słońce 
Neapolu… Trumnę z ciałem wdowy po Herlingu zamurowano w grobowcu 
rodziny Croce pod mężem, nad nim spoczywa jego słynny teść, wyżej 
Alda, jedna z córek włoskiego filozofa, z którą polskiego pisarza wiązała 
serdeczna przyjaźń, obok Adele Croce Rossi, żona filozofa, i jeszcze dwie 
ich córki, Elena oraz Sylwia.  

Pod koniec życia Herling powiedział, że wybrał Neapol na miejsce, gdzie 
chciałby umrzeć, jak Ribera: 

– Miejsce, w którym człowiek umiera, jest nie mniej ważne niż to, w którym 
przychodzi na świat. 

 

NOTY  

Partenope 
Według mitologii Neapol zbudowali greccy kolonizatorzy z Cumae w VIII wieku 

p.n.e. na miejscu (Castel dell’Ovo), gdzie morze wyrzuciło na brzeg syrenę Parte-
nope, której względami i śpiewem wzgardził Odyseusz. Syrena jako pierwotny 
symbol miasta nadaje mu kobiece oblicze (na poły Westy, a na poły kurwy) i na 
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ulicach widać, że kobiety wiodą tutaj prym. Nie bez kozery Napoli jest rodzaju 
żeńskiego (podobnie jak Napule w miejscowym dialekcie), polszczyzna zaś, nie 
wiedzieć czemu, maskulinizuje nazwę, sprawiając, że polscy autorzy piszący o tym 
mieście, albo je nienawidzą, zamiast je miłować (Zygmunt Krasiński), albo wcho-
dzą z nim w dwuznaczne męsko-damskie relacje, czego najlepszym przykładem 
jest początek opowieści Juliusza Słowackiego o jego podróży do Ziemi Świętej: 

O Neapolu! Ty nie pożegnany 
Czekasz, aż ciebie pożegnam epicznie. 
Jak biała Wenus, urodzona z piany, 
Wyszedłeś z morza zapłoniony ślicznie. 

Na gejowski charakter tego wyznania zwrócił mi uwagę Andrea de Carlo, profesor 
slawistyki Uniwersytetu L’Orientale w Neapolu. 

Curzio Malaparte twierdził, że to najbardziej tajemnicza metropolia Europy i jedyne 
miasto starożytnego świata, które nie umarło jak Ilion, Niniwa i Babilon. Autor 
Skóry porównywał je także do nigdy nie pogrzebanych Pompejów, mówiąc, że to 
nie miasto, a cały świat, świat odwieczny, przedchrześcijański, który ostał się – 
nienaruszony… – na powierzchni nowożytnego świata. 

 

Jercewo (licznoje dieło) 
Pamiętam swoje zaskoczenie w Jercewie, kiedy mi dano do ręki licznoje dieło Her-

linga-Grudzińskiego i tam, w rubryce nacjonalnost’, zobaczyłem: jewrej. Major Gu-
siew, widząc moje zdziwienie, roześmiał się: 

– Wy dumajetie, w obszcziej bani można skryt’, szto ty nie Poljak? – A po chwili dorzucił 
– No, jemu i tak kriepko powiezło, ibo iz stalinskoj zony popał w polskuju armiju, a iz 
Auschwitza wyszołby czierez trubu. (Notabene, polemizując później na łamach 
„Przeglądu Politycznego” z Herlingiem na temat zrównania przez niego sowiec-
kich i niemieckich obozów, nie użyłem tego argumentu. Nie śmiałem). 

Zaskoczyło mnie nie to, że Herling okazał się Żydem, lecz to, że musiałem dotrzeć 
do teczki z jego danymi osobowymi w sowieckim łagrze, aby się o tym fakcie do-
wiedzieć, mimo, że od lat interesowałem się jego twórczością i nawet prowadziłem 
o niej zajęcia w ramach konspiracyjnego seminarium z literatury emigracyjnej 
pod koniec lat siedemdziesiątych. Dlatego odjęło mi mowę. Tym bardziej, że od-
wiedziłem Jercewo bezpośrednio po kolejnej lekturze Innego świata i wciąż pa-
miętałem postacie Żydów w tej książce, były to odrażające typy… Później do mnie 
doszło, że portretując w taki sposób swoich współplemieńców, odżegnywał się od 
nich, aby zataić własny rodowód. 

Dzisiaj każdy zainteresowany może sięgnąć chociażby do polskiej Wikipedii, gdzie 
wyczyta, że Gecel (vel Gustaw) Herling (vel Grudziński) urodził się w spolonizo-
wanej, a l e wyznającej judaizm rodzinie. Profesor Joanna Tokarska-Bakir dopat-
ruje się problemu Herlinga z tożsamością właśnie w spójniku „ale”, bo w przed- 
wojennym polskim państwie narodowym, jej zdaniem, nie można było być zara-
zem Żydem i polskim pisarzem! Trudno się zgodzić z panią profesor, wszak wielu 
twórców żydowskiego pochodzenia – Julian Tuwim, Józef Wittlin i paru innych – 
było uznanymi polskimi poetami II Rzeczpospolitej, lecz nie wchodzę w te dywa-
gacje, gdyż uważam, że każdy ma prawo sam budować swoją tożsamość (własną 
tropę wydeptujemy przez całe życie), co innego mnie zafrapowało w problemie 
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Herlinga, mianowicie to, jak zatajenie żydowskiego dzieciństwa uniemożliwiało 
mu napisanie autobiografii.  

To, że o niej myślał, nie ulega wątpliwości, wystarczy poczytać jego Dziennik 1957– 
–1958, gdzie co rusz uskarża się, że nie idzie mu pisanie powieści autobiograficz-
nej Ciemny staw, nad którą mordował się dwa lata, by w końcu spalić te kilkadzie-
siąt stron. Później, kiedy powróciła doń wena, nierzadko czerpał wątki do 
opowiadań ze swojego życia, mniej lub bardziej skrupulatnie je kamuflując, jak 
gdyby polerował oddzielne kamyki dla mozaiki, której tak i nie ułożył… Również 
w Dzienniku pisanym nocą można znaleźć szereg biograficznych zapisków, Herling 
nazwał je „meandrycznymi”, bo albo ucieka w nich od siebie, albo wraca, niekiedy 
używa postaci, które kiedyś poznał lub sam się wciela w wymyślone persony, dając 
im do ręki własną laskę lub okruchy swojej biografii. Meander, niczym deseń losu, 
ma to do siebie, że plącze, kluczy, powtarza motywy, nierzadko sąsiadujące bok 
o bok ze sobą ścieżki oddziela długą drogą (dla przykładu z Zatoki Neapolitańskiej 
raptem wyłania się łeb szczupaka, złowionego niegdyś w suchedniowskim stawie) 
albo też na odwrót, odległymi chodnikami prowadzi do jednego i tego samego 
wyjścia. Jednakże nigdy, meandrując w tę czy we w tę, nie cofnął się do żydow-
skiego dzieciństwa, do tych pierwszych dziesięciu lat życia, o których sędziwa 
Doris Lessing mówiła, że to siedemdziesiąt pięć procent naszej autobiografii… 
Wtenczas bowiem rodzą się mity, które można później eksploatować, jak Czesław 
Miłosz w Dolinie Issy, wzbudzającej zazdrość Herlinga. Bez dzieciństwa autobio-
grafia nie ma sensu. 

Herling to pewnie zrozumiał, bo pod koniec życia wymyślił osobliwy gatunek „au-
tobiografii przemilczanej”. Łukasz Keban, bohater jego mikropowieści Biała noc 
miłości, a zarazem porte-parole autora, kiedy już i oślepł i ogłuchł na starość, nie 
mogąc czytać ni pisać, leżał bez ruchu i nurkował w przelotnych snach, aby po 
ocknięciu snuć niemą opowieść autobiograficzną, w której widzimy różne wątki 
z życia Herlinga (na przykład motyw chłopca z Sokółki…) wplecione w fikcyjny 
żywot bohatera Białej nocy miłości. O ile jednak sama mikropowieść przynosi je-
dynie ideę „autobiografii przemilczanej”, gdyż Keban jednak ujawnia swoją prze-
szłość, odtwarzając ją i opowiadając w milczeniu, i to w trzeciej osobie, o tyle w swo- 
im ostatnim zakończonym opowiadaniu Podzwonne dla dzwonnika, Herling rea-
lizuję tę ideę w pełni, gdyż jego bohater Izaak Naftali, niedorozwinięty żydowski 
malec, poddany katolickiej regule w franciszkańskim klasztorze – na poły mnich, 
a na poły Żyd – jest „zamurowany” w sobie i nie ma doń dostępu, można co naj-
wyżej pozbierać o nim biograficzne okruchy z opowiadań innych. Mając niemotę 
Fra Nafty na podorędziu, pisarz mógł wyraźnie zakreślić, dokąd sięga słowo… Rzu-
cić c i e ń na to, czego słowami niepodobna wyrazić. 

 

Necropolis 
W jednym z pierwszych zapisów Dziennika pisanego nocą Herling mówił o poczuciu 

kruchości życia w sejsmicznym rejonie Zatoki Neapolitańskiej, gdzie i Pompeje, 
i Herkulanum, stożek Wezuwiusza i dymiące fumarole Solfatary przypominają 
ciągle, że życie ludzkie jest nietrwałe, lada co może je przerwać w pół kroku… No-
tabene niedawno grono uczonych z Włoch, Szwajcarii i Stanów Zjednoczonych, 
od lat prowadzące badania w tym rejonie, uderzyło na alarm, że w superwulkanie 
zbiera się magma, co oznacza gotowość do erupcji, a tym samym zagraża całej 
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Europie… Jest to już drugie ostrzeżenie, dwa lata temu specjaliści z Włoch alar-
mowali, że komora magmowa superwulkanu podnosi się w tempie trzech centy-
metrów rocznie. 

Profesor Tadeusz Sławek w obszernym szkicu Vedi Napoli, e poi muori! Neapol i genius 
loci pisze, że miasto leży między dwoma żywiołami, wulkanem i morzem, i przyta-
cza cudowny fragment nadmorskich medytacji Ernsta Jungera, dotyczących za-
pachów morza podczas porannego spaceru:  

Zawsze, gdy wdychając go, podążam krawędzią lądu, gładką od przetaczających się fal, od-
czuwam lekkość, która jest oznaką rosnącej wolności. Może to wynikać stąd, iż zapach ten 
łączy w jedno rozkład i płodność, poczęcie i śmierć osiągają w nim równowagę. Wiele stworzeń 
znajduje tutaj śmierć, a wędrowiec widzi, jak jego drogę okala zgnilizna. Widzi białe ciała ryb 
wydęte rozkładem, widzi jak rozgwiazda od wierzchołka swych lśniących kolców wysycha na 
bezbarwną skórę, widzi wygięte krawędzie muszli w rozwarciu przyjmujące śmierć. Jednak 
nie ma w tym grozy pól bitewnych, które opuścił wojownik, ponieważ ostry i słony język dra-
pieżcy – morza – oślinią ten barwny łup, węsząc krew, by ją ponownie wessać w siebie. Ta 
śmierć związana jest ze źródłami życia, stąd jej zapach równy jest gorzkiemu lekarstwu, prze-
pędzającemu zmory wywołane gorączką.  

Nic dziwnego, że dla mieszkańców miasta pod wulkanem, leżącego na granicy 
lądu i morza, życie i śmierć wzajem się dopełniają, co więcej, życie niejako wyrasta 
ze śmierci. Genius loci Neapolu ma jak Janus dwa oblicza i jak owo starożytne 
rzymskie bóstwo, które było opiekunem bram i mostów, jest duchem p rz e j ś c i a  
ze świata żywych do krainy umarłych i na odwrót.
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Most Herlinga 

Most odbity w zwierciadle przepaści. 
                 Gustaw Herling-Grudziński 
 
Nigdy nie zapomnę tego poranka w Neapolu. Obudziłem się z uczuciem, że 

ktoś mnie obserwuje. Otworzyłem oczy… Z sufitu i ze ścian spoglądały na 
mnie lalki. Dziesiątki barokowych porcelanowych lalek, niektóre uszko-
dzone, z odbitym noskiem bądź uchem. W pierwszej chwili nie wiedzia-
łem, gdzie jestem. Powoli, jak przez mgłę, w mojej głowie wyświetlały się 
obrazy z poprzedniego wieczoru. Z dworca pojechaliśmy na kolację do 
Andrei i jego przyjaciół. Pastę po apulijsku, istny pożar w gębie, gasiliśmy 
potokami czerwonego wina, dyskutując głośno, czy dwa jungi mogą być 
yin i yang? Parę jointów przepełniło miarę. Ledwie dotarłem do Rione 
Sanità, gdzie w zabytkowym Palazzo dello Spagnollo Andrea zarezerwo-
wał mi pokój... To właśnie w nim się obudziłem tego poranka. 

Wstałem z łóżka i wyjrzałem przez okno na dziedziniec ze zdwojonymi 
schodami, ktoś po nich wolno szedł na górę, jakby się wyłaniał z lustra… 
Raptem sobie przypomniałem, Andrea mi mówił, że te schody są znakiem 
firmowym projektanta Pałacu Hiszpana, słynnego architekta Ferdinanda 
Sanfelice. Mój pokój sąsiadował z małą salą koncertową, na krzesłach po-
rozrzucano programy (grali Pergolesiego), dalej spora biblioteka (na 
półce, między innymi, Living Theatre, maze of imagination) z kolekcją in-
strumentów – wisiały na ścianach, stały i leżały na podłodze, na ławach – 
aż mnie ręce zaswędziały do tam-tamów z Sudanu. Kolejne drzwi wiodły 
do przedpokoju, na prawo kuchnia, gdzie Mena, gospodyni tego niezwy-
kłego mieszkania, przygotowała mi kawę i sałatkę z serem sycylijskim. Po 
śniadaniu wyszedłem na balkon... Pode mną, w dole, pulsowała życiem 
Via Vergini – między kramami z tandetą pod barwnymi brezentami i stra-
ganami ze zroszoną zieleniną, różowymi płatami mięsa i rybimi tuszami 
w śnieżystym grysie brodziły różnokolorowe ciała, kuso opięte i zwilgot-
niałe od potu (piszę „ciała”, a nie „ludzie” bądź „tłum”, bo cielesność do-
minowała na tym obrazku), zaś na beczce pod winiarnią naprzeciwko 
stara dziwka opychała się kawonem, aż miąższ ściekał jej po palcach – 
taaak, pomyślałem, Andrea miał rację, parafrazując wczoraj Maraia, że 
jeśli Napoli jest kobietą, to Via Vergini jest jej waginą. 

Rejon Sanità ciągnie się z Piazza Cavour, klucząc zaułkami stromo pod górę 
Capodimonte. Wiekami ryto tam katakumby wokół mogił trzech neapo-
litańskich świętych – San Severo, San Gaudioso i San Gennaro. Później 
wśród katakumb jęli osiadać ludzie (miejscowi wierzyli, że dzięki szcząt-
kom świętych w tym rejonie jest zdrowsze powietrze, dlatego nazwali go 
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Sanità, to znaczy Zdrowie), aż podziemna kraina zmarłych i świat żywych 
nad nią dziwnie się tam przeniknęły, jak wonie w zaułkach albo rysy róż-
nych ras na twarzach… To uboga, robotnicza dzielnica, jedna z najstar-
szych w Neapolu, Andrea mówi, że w tej biedzie jawi się autentyczna 
energia, a nie w nadmorskich bulwarach, gdzie stoją bogate i nudne ho-
tele. W rejonie Sanità życie tętni na ulicach, piesi się plotą między autami 
i bielizną na sznurach, zaułki są tak wąskie, że dwa samochody nie mogą 
się wyminąć, jeśli zaś jadą naprzeciwko siebie, to jeden musi się wycofać, 
aż znajdzie jakąś zatoczkę, by przepuścić drugi, do tego motocykle i sku-
tery w tę i we w tę, wszystko to ledwo zipie, rozklekotane i potłuczone, lecz 
jeździ, a gdzie tylko ciut szerzej, tam chłopaki rżną w gałę i stragany po-
wszędy, jak gdyby nadmiar wypychał produkty ze sklepów, na każdym 
kroku pachnie, to świeżutkim chlebem, to ostro jodem frutti di mare, tu 
kawą zaleci z kafejki, ówdzie bukietem młodego wina uderzy w nos, aro-
maty prania mieszają się z wyziewami kanalizacji, cuch gnijących resztek 
ze smużką perfumy smagłolicej ślicznotki przechodzącej mimo, a z ob-
łoku haszu w bazarowym zaułku wynurza się… Tonino.  

Wczesną wiosną 2016 roku wynajęliśmy w Rione Sanità obszerne miesz-
kanie na Via Santa Maria Antasaecula. Co dzień z rana błądziłem w labi-
ryntach zaułków, jakbym kontynuował sen na jawie, gdyż miałem 
wrażenie, że się poruszam w mieście Kubina, opisanym przezeń w Po 
tamtej stronie. Gdzieniegdzie jedynie fasady starych pałaców sterczały, 
a na podokiennikach zamurowanych okien w doniczkach kwitły kwiaty, 
gdzie indziej do ciemnych bassi dolepiono werandy z pustaków, jedne 
domy wyrastały naroślami z drugich, inne wyryto w tufie, zaś jeszcze 
inne – jak gdyby już wymarłe – dawały oznaki życia dymem z papierosa 
i obfitymi cyckami, zwisającymi z balkonu. Niekiedy zaułek kończył się 
ślepo przed jakimś zapomnianym przez Boga kościołem lub schody na 
skróty wywodziły mnie na manowiec, często omamiony słońcem trafiałem 
nie tam, gdzie trzeba, bo przeoczyłem wylot w cieniu, to znów po raz enty 
wychodziłem na tęż samą kapliczkę z Maradoną, lecz tak czy owak w końcu 
odnajdowałem Piazza Sanità, gdzie przysiadałem na kawę pod parasolem 
w Caffé del Principe, mając widok na bazylikę Santa Maria della Sanità, 
a po lewej wąski kadr Via Sanità w potężnej arkadzie kamiennego mostu… 
To Ponte della Sanità – tytułowy bohater opowiadania Herlinga Most. 

Sześć ogromnych przęseł o łącznej długości stu osiemnastu metrów, wznie-
sionych na początku XIX wieku nad głębokim wąwozem Sanità, połączyło 
Zamek Królewski na Capodimonte z centrum miasta i dzielnicą nad-
morską Chiaia, wyznaczając dwa wymiary miasta: reprezentacyjno-bo-
gacki na górze oraz ubogi, ale żywy, w dole. Lecz był i trzeci, podziemny 
wymiar – katakumby, tam w krypcie dominikanów na najniższym piętrze 
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sadzali zmarłych braci na ławach z kamieni, w kręgu, twarzami do siebie, 
aby murszejąc, rozdziewali się z ciała… Tak oto Rione Sanità staje się lus-
trem w przepaści, odbijającym świat żywych od zaświata po drugiej stro-
nie zwierciadła, zaś metafora m o s t u nabiera głębszego znaczenia. Nie 
bez przyczyny opowiadanie Herlinga zaczyna się od przytoczenia w ca-
łości niezwykłej kafkowskiej paraboli, w której mostem jest człowiek. 

Nawiasem mówiąc, podczas wędrówek śladami Herlinga po Neapolu i jego 
okolicach (na przykład po Pescasseroli) często zabawiałem się wyszuki-
waniem jego mniej lub bardziej jawnych myłek w opisach rzeczywistości. 
Wyrazu „myłka” używam nie po to, żeby epatować archaizmem, tylko nie 
wiem, czy to świadoma zmyłka, czy też nieopatrzna omyłka autora, dla-
tego stosuję formę niedookreśloną... Ot, choćby dla przykładu napis Aut 
mori, aut pati, który rzekomo widnieje, na poły zatarty, na kościele Santa 
Maria della Sanite. Ileż to ja się nałaziłem dookoła bazyliki, szukając go 
bezskutecznie, w końcu pomyślałem, że pewnie zatarł się na amen, aż tu 
przypadkiem natknąłem się nań zupełnie w innym miejscu, a mianowicie 
na kościele Santa Teresa a Chiaia opodal domu Herlinga i nie dziw, wszak 
to słowa świętej Teresy od Jezusa, przy tym autor Mostu odwrócił kolej-
ność, bo święta powiedziała: Aut pati, aut mori, czyli nie: „Albo umrzeć, 
albo cierpieć”, tylko na odwrót: „Albo cierpieć, albo umrzeć” i dopiero 
wtedy, przypomniawszy sobie bohaterów Innego świata, zrozumiałem, po 
co Herling umieścił te słowa na bazylice pod Mostem i czemu odwrócił 
kolejność.  Tudzież inny przykład: czytam w Moście, że pod bazyliką Santa 
Maria della Sanità przechowuje się czaszki zmarłych na zarazę, bez-
imienne i czczone przez mieszkańców dzielnicy, ale przecież owe czaszki 
znajdują się na cmentarzu Fontanelle, opisanym przez Herlinga w opo-
wiadaniu Suor Strega, za to na Fontanelle nie ma szkieletów wmurowa-
nych w ściany, które tam umieścił, bo te szkielety są tu, pod Santa Maria 
della Sanità. Początkowo sądziłem, że to błąd pamięci, jednak w końcu do 
mnie doszło, że może to nie pomyłka, lecz część metafory, może nie 
chodziło o konkretny, ten czy tamten cmentarz, tylko o świat zagrobny 
w ogóle. O świat po tamtej stronie lustra. 

Mając więc przed oczyma potężną arkadę Mostu, od góry zwieńczoną że-
laznymi sztachetami, które szczerzą się do błękitu nieba, odgradzając 
kandydatów na samobójców od przepaści (Herling wzmiankuje, że Most 
był niegdyś ulubionym miejscem do śmiertelnych skoków i dlatego 
mieszkańcy miasta nazywali go także Ponte del Morte), mimo woli wy-
patrywałem tam w górze Il Pipistrello, czyli Nietoperza, bohatera Mostu. 
Czasem nawet zdawało mi się, że dostrzegam jego rozpłaszczony cień na 
siatce, ale był to zapewne powidok od długiego patrzenia pod słońce. Ów 
Il Pipistrello, bezdomny żebrak, całymi dniami wysiadywał na Moście, 
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świdrując oczami czeluść pod sobą, a wieczorami przepijał jałmużnę w po-
bliskiej knajpie (obecnie zakład fryzjerski), po czym nocował w jednym 
z grobowców na cmentarzu Poggioreale. Któregoś dnia późnej jesieni za-
brała go policja, powrócił jednak z początkiem zimy i odtąd już się z Mostu 
nie ruszał, śpiąc na nim, zawinięty w za obszerną kapotę, z daleka wyglą-
dał, jak porzucony przez kogoś łachman. Aż w końcu rzucił się w prze-
paść, a może po pijanemu zwalił się przez dziurę w przerdzewiałej siatce, 
może wisiał jakiś czas – jak nietoperz – wczepiony konwulsyjnie rękami 
i nogami w sztachety, może wołał o pomoc, ale salwy nocy noworocznej 
zagłuszały krzyk, zgrabiałe kończyny odmówiły posłuszeństwa i poleciał 
w dół, spadając na Via Sanità, kilkadziesiąt kroków od mego stolika w Caffé 
del Principe... Mniej więcej tu, gdzie teraz stoi stragan z owocami morza. 

Po kawie zwykle wjeżdżałem na Ponte della Sanità windą, zainstalowaną 
w jednej z podpór w latach trzydziestych, żeby popatrzeć oczami Il Pipis-
trello na rzekę życia w dole. Nie dziwi mnie wcale, że Herling właśnie tam 
umieścił swojego bohatera, to miejsce wyjątkowo „bezdomne”. Wąziutkie 
trotuary po obu stronach jezdni, bezludzie i ciągły ruch samochodów 
sprawiają, że nawet zatrzymać się tam nie chce, a co dopiero zamieszkać 
(hinduska mądrość powiada, iż domu na moście się nie buduje, jedynie 
przechodzi się po nim z jednego brzegu na drugi…), co innego tu – w dole – 
tu ludno i swojsko, wszak Rione Sanità jest dzielnicą kamorry, cudzego 
tutaj widzą na wskroś. Polski pisarz musiał czuć się tu obco, przybywał z In-
nego Świata, bez domu rodzinnego, bez ojczyzny. Nietoperz śród ludzi. 

Most Herlinga jest symbolem przejścia z Martwego Domu do życia kłębią-
cego się w zaułkach, do płodnego i wilgotnego świata straganów z owo-
cami morza, piekarni, fryzjerów, kobiet cielesnych aż do bólu, zapachu 
jadła, świeżych owoców i spalin skuterów. Ale zarazem jest to metafora 
przejścia z Tego świata na Tamten. Most nad lustrem w otchłani życia. 

 
NOTY  

Pescasseroli  
Jeden z moich przyjaciół powiada, że zdolność tworzenia fikcji polega na zmienia-

niu kłamliwej rzeczywistości w prawdę wyobraźni. Ta formuła idealnie pasuje do 
twórczości Herlinga, dlatego włóczę się ścieżkami pisarza nie tylko po Neapolu, 
ale i po jego bliższych oraz dalszych okolicach w poszukiwaniu onej prawdy. Do 
Pescasseroli, małej wioski w Abruzji, gdzie urodził się Benedetto Croce, wybrałem 
się, zaproszony przez Martę Herling na obchody 150-lecia urodzin filozofa. Za-
mierzałem się przyjrzeć ostatniej ścieżce Herlinga, opisanej przezeń w Wieku 
biblijnym i śmierci. To zaledwie szkic opowiadania, odnaleziony po zgonie autora 
w jego papierach i zrekonstruowany przez Włodzimierza Boleckiego. Opowieść 
o długim umieraniu. 
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Herling zaczyna od swojej podróży z żoną do Pescasseroli na promocję książki Cro-
cego Due paeselli d’Abruzzoe wiosną 1999 roku.  

– Od razu widać, że był znudzony – powiedziała mi jeszcze w autokarze Marta – na-
rzekał, że słowo „duch” latało tam w powietrzu niby zaklęcie, ale czy był tam duch 
w rzeczy samej, wątpił…  

Reszty nie dosłyszałem, bo wesoły tłuścioch w kapeluszu puszczał ze swojego tele-
fonu przez głośniki, co kto zamówił, od tarantelli do hip-hopu. Autokar na jubile-
usz Crocego wynajął Istituto Italiano per gli Studi Storici, ja byłem jedynym 
gościem spoza tego grona i w dodatku nie znałem włoskiego, mogłem więc zanu-
rzyć się w podróż Herlinga po same uszy. 

Dzięki rekonstrukcji Boleckiego oraz relacjom wdowy po pisarzu, poruszałem się 
po świecie na poły realnym, a na poły napisanym. Przy tym oba nakładały się na 
siebie, przeplatały i, niekiedy, przenikały wzajem. Pisząc bowiem o swoim pobycie 
w Pescasseroli, Herling zmieniał detale (co skrzętnie koryguje Lidia, żona pisa-
rza), dzięki czemu możemy prześledzić, jak kunsztownie fikcją podmienia fakty, 
zamazuje ślady i niejako wychodzi z siebie, żeby snuć przedziwny labirynt fabuły 
z wątków i motywów, w który wplata postacie historyczne, jak Mussolini czy Croce 
i wymyślone, jak Bartolomeo Spada (studwudziestoparoletni pół-Żyd dotknięty 
priapizmem), a wszystko to przenizane jest refleksją o życiu jako przygotowaniu 
do śmierci. Mnie jednak na wycieczce do Pescasseroli nie tyle interesowały pery-
petie fikcyjnego Matuzalema, jego bezpłodnej jurności i powiązań z reżymem fa-
szystowskim, ile Palazzo Sipari w Pescasseroli. Zastanawiałem się, po co Herling 
rozpoczął opowieść właśnie tutaj, skoro później akcja fabuły przenosi się pod Su-
lomonę i dalsza część opowiadania nie ma nic wspólnego z domem, w którym 
Croce przyszedł na świat? 

Dzisiaj w Palazzo Sipari mieści się muzeum rodziny Sipari i Croce. Uroczystości ju-
bileuszowe zgromadziły parę pokoleń z portretów i kilka jeszcze żyjących, zgro-
madzonych na moment wspólnej fotografii. Najpierw obejrzeliśmy film o filo- 
zofie, a potem był bufet po abruzyjsku – dwa długie stoły, uginające się od mięsiwa, 
serów, past i antypast, owoców morza i wina, później kawa z ciasteczkami i słod-
kim likierem orzechowym lub grappą do wyboru – wreszcie ociężali od jadła uda-
liśmy się piętro niżej do mieszkania, w którym urodził się Croce. Tutaj wszystko 
przetrwało nienaruszone do naszych dni – ni wojny nic nie zmieniły, ni czas. 
Nawet polana przy kominku złożono, jak gdyby ktoś za chwilę miał rozpalić w nim 
ogień… Ciekawe, o czym rozmyślał Herling, patrząc na te bibeloty, rozłożone na 
półkach, na kołyskę filozofa pod tiulowym baldachimem, na portrety przodków 
na ścianach? Wszak nie przypadkiem w opowiadaniu nocują z żoną w tym domu, 
choć naprawdę nigdy w nim nie spali... Co więcej, podczas tej bezsennej nocy 
uroiło mu się, że słyszy głos Crocego, a na ścianie widział jego cień, rzucany przez 
dopalający się płomień w kominku, jakby duch filozofa jawił się w kącie, gdzie 
stała jego kołyska. Może chciał zasugerować, że duchy po śmierci wracają cieniem 
tam, gdzie przyszły na świat. Ale przecież jego duch nie będzie miał dokąd po-
wrócić, bo nie ma już jego kołyski, ni domu rodzinnego. 

Wyjeżdżaliśmy z Pescasseroli syci i pełni wrażeń, autokar znowu rozbrzmiewał 
skoczną tarantellą, rozochoceni winem uczestnicy wycieczki jej wtórowali. 
Wyglądając przez okno na oddalającą się wioskę i jej zasiedziałe domki, śpiące 
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w późno-jesiennej dolinie, pomyślałem, że Herling miał rację. Tak, ten obrazek 
rzeczywiście mógł służyć za ilustrację do opowiastek z dzieciństwa. Chyba na-
reszcie zrozumiałem, dlaczego zaczął od niego swe ostatnie opowiadanie. Opo-
wieść o długim życiu jako przygotowaniu do umierania. 

 

Fontanelle 
Z Caffé del Principe do cmentarza Fontanelle można się dostać w kilka minut… Wy-

starczy przejść Via Sanità pod arkadą Mostu, potem skręcić w prawo na Via Fon-
tanelle i tą ożywioną, krętą uliczką dojść do jednego z najbardziej niezwykłych 
miejsc w Neapolu… Do miejsca kultu dusz czyśćcowych. 

Herling pisał z właściwą sobie dezynwolturą dla faktów, że na tę podziemną ne-
kropolię natknęła się przypadkowo banda neapolitańskich włamywaczy, robiąc 
podkop pod bank. Nie do końca rozumiem, po co pisarzowi ów wątek krymi-
nalny, wszak Fontanelle samo w sobie – to mocny thriller… W rzeczywistości to 
prastare wyrobisko tufu, w którym składowano resztki ofiar różnych zaraz, od 
dżumy w 1656 roku po epidemię cholery w 1836 roku, już w połowie XIX wieku 
zostało zbadane przez neapolitańskiego etnologa Andrea de Jorio i powierzone 
pieczy wielebnemu Gaetano Barbati, który posegregował kości (czaszki, golenie 
i kości udowe), po czym w 1872 roku otworzył kamieniołom jako ossarium dla 
publiczności. Od tego czasu jął się szerzyć kult dusz czyśćcowych, którego apo-
geum nastąpiło w czasach II wojny światowej i w latach bezpośrednio po niej. 
Ponieważ wielu turystów myli kult dusz czyśćcowych z kultem czaszek, parę 
słów wyjaśnienia. 

Należy rozróżnić dwa pojęcia z dialektu neapolitańskiego: capuzzella i pezzentella. 
O ile z capuzzellą sprawa jest prosta, to czaszka w kulcie zmarłych, o tyle pezzen-
tella wymaga chwili refleksji. Otóż słowo pochodzi od „pezzente”, to znaczy biedak, 
żebrak, nędzarz. Mój przyjaciel Andrea de Carlo podpowiada, że chodzi o dusze 
leśmianowskich ludzieńków, nie o biedaków w sensie materialnym, ale o nie-
szczęśników złamanych niedolą losu... Krótko mówiąc, są to dusze zapomniane, 
przeklęte, bez rodziny, bez tożsamości i bez właściwego pochówku, dlatego bytują 
w czyśćcu. I właśnie te dusze czyśćcowe, wedle wierzeń neapolitańczyków, ponie-
waż nie przebywają ani tu – na ziemi, ani tam – w zaświecie (u Leśmiana ni Boga 
nie mają, ni świata), mogą być pośrednikami w naszych prośbach do rzeczywisto-
ści zagrobnej, zarówno jeśli chodzi o los, wygrany na loterii, jak i o wybór odpo-
wiedniego kandydata na męża. Wystarczy zatem „adoptować” jedną z czaszek, 
w której zamieszkuje czyśćcowa dusza (bo niby gdzie ma przebywać?), polerować 
ją, dbać o nią, najlepiej zafundować jej jakąś ozdobną skrzyneczkę, zamykaną na 
kłódkę, aby tak hołubiona dusza odwzajemniła na zasadzie samopomocy bieda-
ków nasze starania i wywiązała się, bo jeśli nie, to… zmieniamy czaszkę. Warto 
dodać, że wybór capuzzelli oraz negocjacje z nią zazwyczaj odbywają się we śnie.   

W 1969 roku władze kościelne, zaniepokojone szerzącym się fetyszyzmem, zamknęły 
cmentarz. I w pewnym sensie miały rację, wszak pogański kult kości sięgał czasów 
rzymskich, czego dowodem są starożytne ossaria (od łacińskiego ossua – kości), 
naczynia do przechowywania resztek zmarłego. Ba, zachowały się nawet do na-
szych dni ossaria podróżne z okresu wczesnego Cesarstwa, tak silna była po-
trzeba obcowania z przodkami, że obejmując urząd w odległej prowincji lub 
wyruszając na wojnę, Rzymianin zabierał ze sobą prochy swych najbliższych, by 
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przed każdym ważnym wydarzeniem, zasięgnąć rady tudzież prosić o pomoc przod-
ków, którzy odeszli do Hadesu. Oto jeszcze jeden dowód na odwieczność Neapolu… 
Dopiero dzięki zbiorowym protestom mieszkańców Rione Sanità w 2010 roku 
cmentarz Fontanelle ponownie został otwarty dla publiczności.  

Już samo wejście na cmentarz robi wrażenie, bo raptem, wprost z rozsłonecznionej 
i ożywionej ulicznym handlem Via Fontanelle, znaleźliśmy się w półmrocznej sali, 
ogromnej jak kościół (ni to grota, ni to szyb), a pod ścianami leżą równiutko uło-
żone sztaple ludzkich kości, na nich czaszki, niektóre mocno zmurszałe, na czasz-
kach monety, różańce, czasem jakaś fotka, pierścionek... Z głównej sali odchodzą 
boczne korytarze niby nawy w kościele z takimi samymi sztaplami kości i czaszek, 
tu i ówdzie czaszki są zamknięte na klucz w szklanych gablotach, niekiedy po 
dwie, trzy i więcej… Marta Herling powiedziała, że ojciec lubił tu przychodzić, ostry 
kontrast między neapolitańską ulicą żywych i zaświatem dusz czyśćcowych był 
w jego stylu. Jak światło i cień u Carravagia. 

Moja córeczka dreptała po cmentarzu ze mną za rękę, nie odstępując na pół kroku, 
patrzyła szeroko otwartymi oczami, od czasu do czasu pochylała się nad jakąś bły-
skotką, ale niczego nie dotykała, tylko przyglądała się z bliska. Aż w pewnej chwili 
zapytała, czy to nie sen?  

– Chcesz, to cię uszczypnę. 
– Nie mój sen, lecz ich – kiwnęła głową w stronę resztek i dodała: – gdyby tu leżała 

twoja czaszka, papa, to zostawiłabym na niej swój pierścionek. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mariusz Wilk – dziennikarz, pisarz, eseista i podróżnik. Autor książek: Konspira. 

Rzecz o podziemnej „Solidarności” (1984), Black’n Red (1991 ), Wilczy notes. Zapiski 
sołowieckie 1996–1998 (1998), Wołoka (2005), Dom nad Oniego (2006), Tropami 
rena (2007 ), Lotem gęsi (2012 ), Dom włóczęgi (2014 ). Laureat Nagrody Literackiej 
„Kultury” im. Zygmunta Hertza. Uhonorowany Krzyżem Oficerskim Orderu Od-
rodzenia Polski.



Stanisław Szukalski, Dziedzictwo, 1955, kamień, widok z boku
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CZŁOWIEK NA TORZE 
ALBO 
DO TRZECH RAZY SZTUKA 
LIBRETTO OPERY W TRZECH AKTACH 1 

Antoni Libera 

Rzecz dzieje się w poczekalni małej stacyjki w fikcyjnym Księstwie Alpos, mniej 
więcej w połowie drogi między Rzymem a Paryżem i Rzymem a Berlinem. 
W głębi pośrodku wahadłowe drzwi na peron. Nad nimi dworcowy zegar, wska-
zujący godzinę 20.15 
Na ścianie horyzontu po lewej elektroniczna tablica z przyjazdami. Na pierwszym 
miejscu wyświetlony pociąg z fikcyjnego Kaff: planowany przyjazd o godz. 20.29. 
Na ścianie horyzontu po prawej taka sama tablica z odjazdami. Na pierwszym 
miejscu wyświetlony pociąg do Berna: planowany odjazd o godz. 20.31. 
Pod każdą z nich wielkie okno z matową szybą, przez którą widać przejeżdżające 
lub zatrzymujące się pociągi. Pod oknami ławki dla oczekujących pasażerów. 
Po prawej, w ścianie, okienko kasy biletowej. Obok automat na bilety. Po lewej, 
w ścianie, okienko Zawiadowcy stacji. Nad nim niewielki głośnik do ogłaszania 
komunikatów. Na ścianie gaśnica i zwinięty wąż pożarniczy. a także automat 
z napojami, papierosami itp. 
Po obu stronach poczekalni, bliżej proscenium, dwa symetrycznie ustawione 
wysokie stoliki, na których można wypić kawę na stojąco. 
Po lewej i prawej przy proscenium umowne wejście z zewnątrz. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Muzykę do libretta Antoniego Libery komponuje Krzysztof Meyer (przyp. red.).
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AKT I 

OSOBY: 
 

SAMOBÓJCA 
ZAWIADOWCA 
oraz pasażerowie jadący do Paryża, czyli Chór Modernistów: 
PROFESOR Vladimir de Construct, prorok Nowoczesności 
DZIENNIKARZ, redaktor znanego pisma lub stacji TV 
Jego ASYSTENTKA 
EKOLOG, gej 
Jego PARTNER 

 
 

Na ławce po lewej siedzą Ekolog i jego Partner, na ławce po prawej Dziennikarz 
i jego Asystentka. Ekolog i Partner mają ze sobą niewielkie walizki na kółkach, 
a Dziennikarz i jego Asystentka, oprócz walizek, niewielką kamerę, statyw i me-
talową walizkę na sprzęt filmowy. 
Z proscenium po prawej wchodzi Profesor de Construct, z grzywą siwych wło-
sów, ubrany w ekstrawagancki sposób, z długim szalem wokół szyi. Staje po-
środku i przygląda się tablicom z rozkładem jazdy. 

 
 

Scena 1 

PROFESOR 
A więc wszystko o czasie. 
Dwudziesta trzydzieści jeden. 

DZIENNIKARZ 
To się dopiero okaże. 

EKOLOG 
Komunikatu nie było. 

PROFESOR  
Obawiacie się państwo, że będzie opóźnienie? 

ASYSTENTKA 
Nigdy nic nie wiadomo. 

PARTNER 
Wiadomo, jak ostatnio kursują pociągi lokalne. 

DZIENNIKARZ 
Przez ich niepunktualność spóźniłem się wiele razy 
na połączenie z ekspresem, nie mówiąc o samolocie. 
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EKOLOG 
Jeżeli ten się spóźni, stracimy połączenie 
na ekspres do Paryża. 

ASYSTENTKA 
No właśnie, my też. 

PROFESOR 
I ja. 

DZIENNIKARZ 
Przepraszam, czy pan profesor Vladimir de Construct? 

PROFESOR 
z udawaną skromnością 

Tak, we własnej osobie. 
Przepraszam, to pan mnie zna? 

DZIENNIKARZ 
Jak mógłbym pana nie znać! 

ASYSTENTKA 
przypochlebnie 

Jak można pana nie znać! 

EKOLOG 
Profesor de Construct! 

PARTNER 
Filozof światowej sławy! 

DZIENNIKARZ 
Wszak jadę do Paryża, by zrobić z panem wywiad. 

EKOLOG 
A ja, by na Kongresie wysłuchać pana wykładu. 

PROFESOR 
Wszyscy jedziecie na Kongres? 

WSZYSCY 
A jakże! Do Paryża! 
Na Kongres, podczas którego 
zostanie ogłoszona globalna Flaga Ziemi! 

PROFESOR 
Witajcie, przyjaciele! Witajcie, sojusznicy! 

ASYSTENTKA 
Witaj, czcigodny mistrzu! 

PARTNER 
Promotorze postępu! 
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WSZYSCY 
Witaj, nasz ukochany mężu opatrznościowy! 

ZAWIADOWCA 
przez głośnik 

Lokalny pociąg do Berna 
przybędzie z opóźnieniem co najmniej piętnastu minut. 
Za opóźnienie pociągu uprzejmie przepraszamy. 

EKOLOG 
Więc jednak! 

DZIENNIKARZ 
Tak myślałem! 

ASYSTENTKA 
No i co teraz będzie? 

PARTNER 
Spóźnimy się na ekspres. 

PROFESOR 
O nie, to niemożliwe. 

podchodzi do okienka Zawiadowcy 
Proszę o informację: co jest powodem spóźnienia? 

ZAWIADOWCA 
Wymiana torów, a ściślej… ich rewitalizacja. 

PROFESOR 
To znaczy? 

ZAWIADOWCA 
Renowacja. 
No, jak pan chce: rekonstrukcja. 

PROFESOR 
Wypraszam sobie! 

ZAWIADOWCA 
Co? 

PROFESOR 
Żarty z mojego nazwiska. 

ZAWIADOWCA 
Nie znam pana. 

WSZYSCY  
oburzeni 

On nie zna… naszego profesora! 
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ZAWIADOWCA 
Nie wiem, jak pan się nazywa. 

EKOLOG 
To szkoda. 

DZIENNIKARZ 
To bardzo źle! 

ASYSTENTKA 
do Zawiadowcy 

Pan nie wie, kto to jest? 

PARTNER 
ze zdumieniem 

Pan nie zna go nawet z widzenia? 

PROFESOR 
z udawaną skromnością 

Przestańcie, przyjaciele. Nie bądźcie zbyt surowi. 
do Zawiadowcy 

To powiedz mi, dobry człowieku, 
o której będzie przejeżdżał Euro City Rzym–Paryż. 

ZAWIADOWCA 
Za jakieś dziesięć minut. 

PARTNER 
A więc przed naszą „ciuchcią”. 

ASYSTENTKA 
Przed naszym opóźnionym. 

ZAWIADOWCA 
Niestety, nic nie poradzę. 

PROFESOR 
Owszem, poradzi pan. 

ZAWIADOWCA 
Ciekawe, w jaki sposób? 

PROFESOR 
Po prostu zatrzyma pan ekspres. 
Abyśmy mogli wsiąść. 

DZIENNIKARZ 
Rewelacyjny pomysł! 

EKOLOG 
Genialny w swej prostocie! 
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ZAWIADOWCA 
do Profesora 

Pan chyba sobie żartuje. 

PROFESOR 
Ja nigdy nie żartuję. 

ZAWIADOWCA 
Niby z jakiego powodu miałbym zatrzymać ekspres? 

PROFESOR 
Z powodu opóźnienia naszego lokalnego, 
przez które tracimy przesiadkę zaplanowaną w Bernie. 

ZAWIADOWCA 
Pan nie wie, jak funkcjonuje dzisiejsze kolejnictwo. 

ASYSTENTKA 
Jak on śmie! 

PARTNER 
Co on mówi! 

WSZYSCY 
ironicznie 

Profesor czegoś nie wie! 
do Zawiadowcy 

Profesor wszystko wie! 

ZAWIADOWCA 
To nie jest Dziki Zachód ani step syberyjski, 
gdzie kolej można zatrzymać w dowolnym punkcie trasy. 
Jesteśmy w sercu Europy. 
W dwudziestym pierwszym wieku! 

EKOLOG 
Do kogo on to mówi! 

DZIENNIKARZ 
Kogo on śmie pouczać! 

PROFESOR 
Spokojnie, przyjaciele. Za chwilę go przekonam. 

ASYSTENTKA 
Ach, jaki on jest skromny! 

PARTNER 
Jaki przyjazny dla ludzi! 
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PROFESOR 
Aria: 

Szanowny panie Dróżniku i Zawiadowco Stacji! 
Mamy ważne bilety na pociąg lokalny i ekspres. 
Kolej jest naszym dłużnikiem. Przyjęła zobowiązanie. 
Z którego z jakichś względów nie może się wywiązać. 
Na szczęście tak się składa, że pan to może naprawić. 
Bo będąc jednocześnie przedstawicielem kolei, 
jest pan jej zawiadowcą. 
Proszę więc zrobić użytek z tej nadzwyczajnej funkcji 
i zatrzymać tu ekspres, abyśmy mogli wsiąść. 
W ten sposób choć w drobnej części 
zmniejszy pan chaos świata. 
Czy słyszy pan, co mówię? 
Może pan stać się Bogiem. 

 ZAWIADOWCA 
Puknij się w głowę, człowieku! 
Z szaleńcami nie gadam. 

Zasuwa żaluzje w oknie swojej dyżurki i z małą chorągiewką wychodzi  
z pomieszczenia. 

Idę przepuścić ekspres. 

Wychodzi wahadłowymi drzwiami na peron, odprowadzany okrzykami obu-
rzenia w rodzaju: „Co za zuchwały typ!”, „Bezczelny gbur i kretyn!” itp. 
 
 

Scena 2 

Zmiana dekoracji. Scena obraca się o 180 stopni. 
Półmrok. Przez całą szerokość sceny – tor. 
Po prawej uniesiony semafor świecący na zielono. 
W połowie sceny zwrotnica z dźwignią i odnogą toru. 
Po prawej, tuż przed semaforem, leży na torze człowiek: głową do widowni, 
twarzą do ziemi i lewą ręką przytwierdzoną kajdankami do szyny. Zawia-
dowca stacji idzie z chorągiewką wzdłuż toru od lewej strony. Na widok Sa-
mobójcy staje jak wryty. 

ZAWIADOWCA 
Człowieku, co tu robisz? 

SAMOBÓJCA 
z twarzą do ziemi 

Nie widzisz? Czekam na ekspres. 
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ZAWIADOWCA 
Do tego jest poczekalnia. 

SAMOBÓJCA 
Ja czekam w innym celu. 

ZAWIADOWCA 
Chcesz narobić nieszczęścia? 

SAMOBÓJCA 
Chcę się od niego uwolnić. 

ZAWIADOWCA 
Spowodujesz wypadek. Katastrofę pociągu. 
Za to są wielkie kary. 

SAMOBÓJCA 
Jedynie dla żyjących. 

ZAWIADOWCA 
No właśnie, ja jeszcze żyję 
i nie chcę reszty życia przesiedzieć za kratkami. 

Podchodzi do zwrotnicy i przestawia ją, po czym podbiega do nastawni semafora 
i powoduje, że zmienia on kolor na czerwony i opada. Wyjmuje wreszcie z narzę-
dziowni ogromne obcęgi do przecinania metalu i podchodzi do Samobójcy, aby 
go odciąć od szyny. 

SAMOBÓJCA 
Co robisz? 

ZAWIADOWCA 
Odcinam cię. Stoję na straży porządku. 

Przecina łańcuch kajdanek. Jedna obrączka zostaje na szynie, druga, z resztką 
łańcucha, na lewej ręce Samobójcy. 

SAMOBÓJCA 
Co za świat! Co za ludzie! 
Nawet nie można się zabić. 

ZAWIADOWCA 
Zabić się możesz w domu, a nie w miejscu publicznym. 

SAMOBÓJCA 
Niestety nie mam domu. 

ZAWIADOWCA 
Nie wierzę. Nie wyglądasz. 

SAMOBÓJCA 
A jednak! Wszystko straciłem. 
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ZAWIADOWCA 
Hazard? – Alkohol? – Miłość? 

SAMOBÓJCA 
szyderczo 

Co to są za przyczyny! 

ZAWIADOWCA 
A jakie mogą być inne? 
Bankructwo? Szaleństwo? Seks? 

SAMOBÓJCA 
Jesteś ograniczony. Masz słabą wyobraźnię. 

ZAWIADOWCA 
Nie narzekam. 

SAMOBÓJCA 
No właśnie! 

ZAWIADOWCA 
A więc cóż to za powód pcha cię w objęcia śmierci? 

SAMOBÓJCA 
Aria: 

Rozczarowanie życiem. Rozczarowanie światem. 
Straciłem poczucie sensu. 
Nie wiem, po co to wszystko. 
Nie wiem ani kim jestem, ani dlaczego i po co. 
Ziemia nie jest dla ludzi. Ziemia jest dla kamieni. 
Ten świat to koszmar! To piekło! 
Zapadła dziura kosmosu, gdzie diabeł mówi dobranoc. 

ZAWIADOWCA 
Świat ci się nie podoba? Ten najlepszy ze światów? 

SAMOBÓJCA 
Najlepszy! – Chyba najgorszy! 
Jak można tego nie widzieć? 

ZAWIADOWCA 
protekcjonalnie 

Masz chwilową depresję. 
Ochłoniesz. Wrócisz do siebie. 

SAMOBÓJCA 
W tej chwili jestem sobą! 
Odczep się! Daj mi umrzeć! 

ZAWIADOWCA 
Dosyć tego! Idziemy! 



D
ra

m
at

. A
nt

on
i L

ib
er

a

166

Zawiadowca, silniejszy od Samobójcy, wykręca mu prawą rękę do tyłu i prowa-
dzi go jak przestępcę na lewo. 
Scena obraca się o 180 stopni. 

 
 
Scena 3 

Poczekalnia, jak poprzednio 

PROFESOR 
Nie martwcie się, zdążymy: 
beze mnie nie zaczną Kongresu. 

ASYSTENTKA 
Jest pan nieoceniony. 

DZIENNIKARZ 
To może nie traćmy czasu, 
lecz zróbmy wywiad już teraz. 

PROFESOR 
Czemu nie? Świetny pomysł. 

Dziennikarz i Asystentka ustawiają kamerę na statywie i podręczny reflektor. 

EKOLOG 
Możemy się przysłuchiwać? 

PROFESOR 
To nawet pożądane. 
Im więcej mam słuchaczy, tym lepiej mi się mówi. 

Asystentka pudruje twarz Profesorowi. Dziennikarz ustawia kamerę. 

DZIENNIKARZ 
Gotowe. Zaczynamy? 

Przez wahadłowe drzwi wkracza do poczekalni Zawiadowca, prowadząc przed 
sobą Samobójcę, który na przegubie lewej ręki ma obrączkę od kajdanek z ka-
wałkiem łańcucha. Wszyscy obracają się w ich stronę. 

ZAWIADOWCA 
Czy to jest jeden z was? 

PROFESOR 
filozoficznie 

Jako istota ludzka… 

ZAWIADOWCA 
Nie chodzi mi o gatunek. 
Czy to jest ktoś z waszej grupy? 
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DZIENNIKARZ 
Nie ma tu żadnej grupy.  

EKOLOG 
Podróżujemy osobno. 

ZAWIADOWCA 
Nie róbcie ze mnie wariata. Mówiliście wyraźnie… 

ASYSTENTKA 
Łączy nas wspólny cel. 

ZAWIADOWCA 
No właśnie! 

ASYSTENTKA 
Cel podróży. 

ZAWIADOWCA 
O to właśnie mi chodzi. 

EKOLOG 
I co niby z tego wynika? 

ZAWIADOWCA 
Jeśli ten człowiek jest z wami… jeśli jest jednym z was, 
to wszystkich was oskarżę o próbę spowodowania 
wypadku kolejowego. 

PARTNER 
Panie, o czym pan mówi? 

ZAWIADOWCA 
Próbował wymusić postój ekspresu do Paryża. 

PROFESOR 
Brawo! A w jaki sposób? 

ZAWIADOWCA 
Położył się na torze i przykuł doń kajdankami. 

PARTNER 
Odważny! 

PROFESOR  
korygująco 

Ideowy! 

ZAWIADOWCA 
Gdybym go nie zobaczył, za chwilę byłoby po nim. 

PROFESOR 
Czy ktoś z państwa go zna? 
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DZIENNIKARZ 
Ja nie. 

ASYSTENTKA 
Ja nie. 

EKOLOG 
Ani ja. 

PROFESOR 
do Zawiadowcy 

Żałuję, lecz ten człowiek działał na własną rękę. 

ZAWIADOWCA 
Nie wykręcicie się! 

PROFESOR 
podchodzi do Samobójcy 

Przepraszam pana bardzo, jedzie pan do Paryża? 

SAMOBÓJCA 
spogląda na Profesora błędnym wzrokiem 

Chciałem… 

PROFESOR 
No? Co pan chciał? 

SAMOBÓJCA 
Chciałem zejść z tego świata. 

PROFESOR 
Nie musi pan chcieć, sam pan zejdzie. 
Pytam, czy swoim gestem… tym heroicznym gestem 
chciał pan zatrzymać ekspres jadący do Paryża. 
Że powiedział pan sobie: „punktualność lub śmierć; 
albo zdążę na Kongres – na otwarcie Kongresu – 
albo z honorem zginę”. 

SAMOBÓJCA 
Odczep się pan ode mnie! Kim pan właściwie jest? 

ASYSTENTKA 
On nie zna profesora! 

EKOLOG 
I jaki niesympatyczny! 

PROFESOR 
do Zawiadowcy 

Ma pan najlepszy dowód, że cele tego człowieka 
nie są zbieżne z moimi. 
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ZAWIADOWCA 
To się jeszcze okaże. 
Na razie jednak muszę zatrzymać przez niego ekspres. 

EKOLOG 
To świetnie, ale dlaczego? 

PARTNER 
Już nie leży na torze. 

ZAWIADOWCA 
Ale na szynie została obrączka od kajdanek. 
Ekspres na takiej przeszkodzie niechybnie się wykolei. 

wskazując na Samobójcę 
Pilnujcie go. Jesteście za niego odpowiedzialni. 

Biegnie do dyżurki. 

DZIENNIKARZ 
To jest dorosły człowiek. 

EKOLOG 
Ma prawo robić, co chce. 

PROFESOR 
Macie bezwzględną rację. 
Człowiek to wolność wyboru. To jego wolna wola. 
Ale w danym wypadku… 

ASYSTENTKA 
Co, panie profesorze? 

PROFESOR 
Jego bezwzględna wolność może naruszyć naszą. 

PARTNER 
Jak? – Co pan ma na myśli? 

PROFESOR 
Trzeba pilnować drzwi. 

Idzie w kierunku wahadłowych drzwi na peron, przyzywając ręką pozostałych. 
konfidencjonalnie 

Gdyby on teraz się wymknął i rzucił pod koła pociągu 
wjeżdżającego na stację, to znowu byłoby po nas. 
Bo cóż nam z tego, że ekspres zatrzyma się i wsiądziemy? 
Po tak okropnym wypadku nie ruszyłby szybko dalej. 

ASYSTENTKA 
Jest pan doprawdy genialny! 
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PROFESOR 
z udawaną skromnością 

Przesada, proszę pani. 

ZAWIADOWCA 
przez głośnik 

Uwaga! Euro City z Rzymu przez Lyon do Paryża 
wjeżdża na tor przy peronie i wskutek awarii torów  
na krótko się zatrzyma. Proszę zachować ostrożność! 

Dziennikarz i Ekolog rzucają się do Samobójcy, chwytają go pod ręce i brutalnie 
sadzają na ławce. 

PROFESOR 
Tak jest, trzymajcie go! 

Słychać łoskot nadjeżdżającego ekspresu, po czym widać przez okna poczekalni, 
jak z lewej strony wjeżdża na dworzec i staje. Zawiadowca wychodzi z dyżurki. 
W rękach trzyma palnik acetylenowy; na plecach ma przytroczone butle z gazem, 
a na głowie – uniesioną maskę ochronną. 

ZAWIADOWCA 
Pilnujcie go cały czas. Idę oczyścić tory. 

Wychodzi na peron. 

Samobójca zaczyna się szarpać i wyrywać. 

EKOLOG 
Pomóżcie nam! Chce uciec! 

PROFESOR 
Należy go skrępować. 

PARTNER 
Inaczej nie będzie spokoju. 

PROFESOR 
korygująco 

Inaczej nie wsiądziemy spokojnie do pociągu 
i nie będzie pewności, że wkrótce odjedziemy. 

ASYSTENTKA 
Ale jak? Ale czym? 

PROFESOR 
Jak to czym? Narzędziami przeciwpożarowymi. 
Rozwijajcie sikawkę. 

ASYSTENTKA 
Ależ profesor ma głowę! 

PARTNER 
Co za przytomność umysłu! 
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Asystentka i Partner rozwijają z bębna parcianą sikawkę i wraz z pozostałymi 
postaciami oplątują nią Samobójcę, obracając nim jak w dziecięcej zabawie 
w ciuciubabkę. Profesor gestami kieruje tą akcją. Scena baletowa. Gdy Samo-
bójca jest już od stóp do szyi owinięty i wygląda jak mumia, Partner zdejmuje 
ze ściany gaśnicę i chce ją uruchomić, celując w Samobójcę. 

PROFESOR 
powstrzymując go 

Nie trzeba. Nie pali się. 
Gaśnicę stosujemy jedynie w ostateczności. 
A teraz – do pociągu. 

Pasażerowie zabierają walizki i wychodzą na peron. Po chwili Samobójca za-
czyna mozolnie rozplątywać się z owiniętej wokół jego ciała sikawki. Gdy 
oswobadza się z niej w końcu, ekspres rusza. Samobójca rzuca się rozpaczliwie 
w stronę drzwi, ale w tym momencie staje w nich Zawiadowca z palnikiem ace-
tylenowym w ręce i maską ochronną na twarzy i zastępuje mu drogę. 

ZAWIADOWCA 
unosząc maskę do góry 

Dopóki ja tu pracuję, nie wymkniesz się, człowieku. 

Celując w Samobójcę palnikiem jak lufą pistoletu, idzie naprzeciw niego. Samo-
bójca się cofa. Zawiadowca otwiera drzwi do dyżurki i wpycha tam Samobójcę. 

Przykro mi, musisz żyć! 

Zamyka drzwi na klucz, po czym zdejmuje z głowy maskę ochronną, a z pleców 
butle z gazem. Kładzie to wszystko na ziemi i siada ciężko przed drzwiami. 
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AKT II 

OSOBY: 
 

SAMOBÓJCA 
ZAWIADOWCA 
oraz pasażerowie jadący do Rzymu, czyli Chór Konserwatystów: 
GENERAŁ zakonu peregrynów w habicie mnicha 
DAMA, prezes fundacji charytatywnej, na wózku inwalidzkim 
ZAKONNICA, jej opiekunka 
PRODUCENT wina, hiszpański farmer 
Jego ŻONA 

 
 

Dekoracja jak w akcie I: ta sama poczekalnia. 
Z proscenium po prawej wchodzi Zakonnica, pchając przed sobą wózek inwa-
lidzki, na którym siedzi Dama w ciemnych okularach. Zatrzymuje się przed tab-
licą przyjazdów i spogląda na nią. Obraca wózek w prawo i przechodzi pod 
tablicę odjazdów. To samo. Podjeżdża z wózkiem do ławki pod prawym oknem 
i obraca go przodem do widowni. 

 
 
Scena 1 

ZAKONNICA 
Na razie wszystko o czasie. 
Napije się pani czegoś? 

DAMA 
Może herbaty z cytryną. 

ZAKONNICA 
Niestety, tu nie ma bufetu. 

DAMA 
Automatu też nie ma? 

ZAKONNICA 
Automat jest, ale tylko z zimnymi napojami. 

DAMA 
To poproszę o wodę. Byle niegazowaną. 

Zakonnica podchodzi do gabloty po lewej. Wrzuca monety, naciska guzik, ale 
butelka nie wypada. 
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ZAKONNICA 
Obawiam się, że zepsuty. Połknęło mi pieniądze. 

DAMA 
To skandal! Oburzające! Proszę interweniować. 

Zakonnica podchodzi do okienka Zawiadowcy. 

ZAKONNICA 
Przepraszam pana bardzo, automat z napojami 
nie wydał mi towaru. 

ZAWIADOWCA 
Przykro mi, lecz automat nie jest własnością dworca. 

ZAKONNICA 
A czyją? 

ZAWIADOWCA 
Firmy handlowej, za którą nie odpowiadam. 

ZAKONNICA 
Dlaczego nie ma napisu, że jest zepsuty...? nie działa? 

ZAWIADOWCA 
A kto miał go wywiesić? Do mnie to nie należy. 

ZAKONNICA 
To bardzo nieuczciwe.  

ciszej 
Tu są niepełnosprawni. 

ZAWIADOWCA 
Bardzo siostrę przepraszam, ale nic nie poradzę. 

Z proscenium po lewej wchodzą energicznie Producent i jego Żona i kierują się 
od razu do kasy. W kasie nikogo nie ma. 

PRODUCENT 
poirytowany 

Nie ma nikogo w kasie? 

ŻONA 
wskazując 

Jest automat. 

DAMA 
Nie radzę. 

ŻONA 
Dlaczego? Też nieczynny? 
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DAMA 
Na szczęście nie korzystałam, ale mogę powiedzieć, 
że tamten, z napojami, wystawił nas do wiatru. 

ZAKONNICA 
Zainkasował pieniądze, ale wody nie wydał. 

PRODUCENT 
To rzeczywiście przykre. Ale to jeszcze nie dowód, 
że ten również nie działa. Zwłaszcza gdy kasa nieczynna. 

Wystukuje dane, po czym wrzuca monety i naciska guzik. Automat wydaje ko-
micznie wyolbrzymione odgłosy, po czym zwraca pieniądze. 

DAMA 
Mówiłam. Ostrzegałam. 

ZAKONNICA 
Przynajmniej zwrócił pieniądze. 

PRODUCENT 
liczy monety, zdumiony 

I to dwa razy tyle! 

ZAKONNICA 
ze smutkiem 

No tak… Bo „ten, co ma… temu będzie dodane, 
a ten, co nie ma nic… temu będzie odjęte”. 

PRODUCENT 
Ile siostra straciła? 

ZAKONNICA  
z udawaną pokorą 

Nie-nie, nie trzeba, nie trzeba. 

DAMA 
do Zakonnicy 

Proszę się nie certować. 

PRODUCENT 
wspaniałomyślnie 

Proszę, oddaję nadwyżkę. Nie lubię cudzych pieniędzy. 
Jak to tam powiedziano? 
„Jeden został zbawiony, a drugi potępiony”. 

Wręcza Damie monety. 

DAMA 
Bardzo pan miły. Dziękuję. 

Chowa skwapliwie monety do torebki, po czym wręcza Producentowi  
swoją wizytówkę. 

To moja wizytówka. 
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PRODUCENT 
odczytuje  

Hrabina Pellegrini! Prezes Fundacji „Światło”. 

DAMA 
Gdyby pan kiedykolwiek… 

PRODUCENT 
Dziękuję, wszystko mam. Niczego mi nie trzeba. 

DAMA 
Gdyby pan kiedykolwiek 
miał jakąkolwiek nadwyżkę… 

PRODUCENT 
Aha, rozumiem. Dobrze. Wezmę to pod uwagę. 

ZAKONNICA 
przymilnie 

Będziemy zobowiązani. 

ŻONA 
Na razie nie mamy biletu. 

Z proscenium od prawej wchodzi charyzmatyczny Generał Zakonu Peregrynów 
w białym habicie z kapturem i kieruje się pod tablice z odjazdami. 

ZAKONNICA 
szepce coś Damie do ucha i kłania się Generałowi 

Szczęść Boże!  

DAMA 
Szczęść Boże! 

GENERAŁ 
Szczęść Boże! 
Państwo wszyscy do Rzymu? 

DAMA 
Owszem, na Dni Świętości. 

PRODUCENT 
My także, choć nie tylko. Bo również w interesach. 
Jestem farmerem z Hiszpanii. Produkuję tam wino. 

GENERAŁ 
Uprawia pan winnicę. To szlachetne zajęcie. 

PRODUCENT 
Z pewnością. Choć nie lekkie. 
I wielka jest konkurencja. 
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GENERAŁ 
zmieniając temat 

Wszystko w porządku, prawda? 

PRODUCENT 
No, nie powiedziałbym. 

GENERAŁ 
To znaczy? 

DAMA 
Tu nic nie działa. 

ZAKONNICA 
Automat zjadł nam pieniądze. 

ŻONA 
A nam nie wydał biletu. 

DAMA 
A zawiadowca stacji nic sobie z tego nie robi. 

ZAKONNICA 
Umywa ręce jak Piłat.  

GENERAŁ 
z przyganą 

Czy aby to porównanie… 

ZAKONNICA 
Owszem, nie jest właściwe. 

DAMA 
Nie powiedziałabym jednak, że jestem dobrej myśli. 

GENERAŁ 
„Nie lękaj się, małej wiary”. 

ZAKONNICA 
Słusznie. 

ŻONA 
Ale co robić, nie mogąc nabyć biletu? 

GENERAŁ 
Nabędzie pani w pociągu. 

ŻONA 
To znacznie drożej kosztuje. 

PRODUCENT 
do Żony 

Spróbuję jeszcze raz. Może tym razem się uda. 
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Próbuje ponownie kupić bilet w automacie. Bez powodzenia, ale automat znów 
zwraca monety w nadmiarze.  

do Generała 
Sam ojciec widzi, jak jest. 

do Żony, dyskretnie 
Mamy nadwyżkę, kochanie. 

GENERAŁ 
W razie czego zaświadczę, że próbował pan kupić. 

ŻONA 
Nie wiem, jak ojcu dziękować. 

GENERAŁ 
Doprawdy, nie ma za co. 

Tablice przyjazdów i odjazdów przewijają się z szelestem, aby na koniec nie wy-
świetlić żadnych napisów. 

ZAKONNICA 
Tablice też wysiadły. 

DAMA 
To znaczy, co pokazują?  

ZAKONNICA 
Nic. Ani jednej litery. 

ŻONA 
Ani żadnej godziny. 

GENERAŁ 
Pewnie zbliża się pociąg. 

PRODUCENT 
spogląda na zegarek 

Wątpię, jeszcze za wcześnie. 

ZAWIADOWCA 
przez głośnik 

Z przykrością informujemy, że Euro-City do Rzymu 
z powodu usterki technicznej nie zatrzyma się dzisiaj 
zgodnie z rozkładem jazdy. Za niedogodność tę 
uprzejmie przepraszamy. 

DAMA 
No, to jesteśmy zgubieni! 
Wiedziałam! Przeczuwałam! 

ZAKONNICA 
No i co teraz będzie? 
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PRODUCENT 
Trzeba interweniować. 

ŻONA 
U kogo? Co ty mówisz! 

GENERAŁ 
wskazując na niebo 

Tam, w górze. – Módlmy się. 

PRODUCENT 
Jest ojciec przekonany, że to przyniesie skutek? 

GENERAŁ 
A ma pan inny pomysł? 

Pada na kolana i pogrąża się w modlitwie. W ślad za nim robią to pozostali. 
Z dyżurki wychodzi Zawiadowca z małą chorągiewką. Na widok modlących 
się staje jak wryty. 

ZAWIADOWCA 
Co tu się dzieje? Na Boga! 

GENERAŁ 
Nie widzi pan? Próbujemy… 

ZAKONNICA 
Przebłagać surowe Niebo. 

Zawiadowca kręci z niedowierzaniem głową i idzie w kierunku wahadłowych 
drzwi na peron. 

PRODUCENT 
cicho do Zawiadowcy, robiąc wymowny gest 

Niech pan się wstawi za nami. 

Scena obraca się o 180 stopni. 
 
 
Scena 2 

Zmiana dekoracji jak w akcie I. 
Półmrok. Przez całą szerokość sceny – tor, tyle że: semafor święcący na zielono 
– tym razem po lewej; po tej stronie również Samobójca leżący na torze. 
Zawiadowca wyłania się z prawej strony. Przystaje. 

ZAWIADOWCA 
Aria: 

Dlaczego tylko mnie spotyka taki los? 
Dlaczego nic nie działa? Dlaczego wszystko się psuje? 
A gromy spadają na mnie? 
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Czy nie dość się przykładam? Czy za mało pracuję? 
Przecież swe obowiązki wykonuję wzorowo. 
Niczemu nie zawiniłem. Niczego nie zaniedbałem. 
A nigdy żadnej pochwały. Ani żadnej nagrody. 
Czy to jest sprawiedliwe? 

Idzie wzdłuż toru. Spostrzega leżącego Samobójcę. Staje jak wryty. 

O masz, i jeszcze to! 
Nie dość ma dzień swojej biedy? 

do Samobójcy 
Człowieku, czyś ty oszalał? 
Chcesz mnie wpędzić do grobu? 

SAMOBÓJCA 
Zostaw mnie. Daj mi umrzeć. 

ZAWIADOWCA 
Już ja ci dam, kanalio! 
Chcesz, abym resztę życia przesiedział w kryminale? 

Podchodzi do zwrotnicy i przestawia ją, po czym podbiega do nastawni semafora 
i powoduje, że ten opada i zmienia kolor na czerwony. Wyjmuje wreszcie z na-
rzędziowni ogromne obcęgi do przecinania metalu i podchodzi do Samobójcy, 
aby go odciąć od szyny. 

SAMOBÓJCA 
Zlituj się! Nie rób tego! 

ZAWIADOWCA 
Milczeć! Nie ruszać się! 

Przecina łańcuch kajdanek. Jedna obrączka zostaje na szynie, druga, z resztką 
łańcucha, na lewej ręce Samobójcy. 

A teraz wstawać i marsz! 

Samobójca nie rusza się. Zawiadowca nogą obraca go na plecy. 

Słyszysz, co mówię? Wstawaj! 

SAMOBÓJCA 
Odczep się wreszcie ode mnie. 
Nigdzie się stąd nie ruszę. 

ZAWIADOWCA 
wyjmuje z kabury pistolet i odbezpiecza go 

Liczę do trzech. 

SAMOBÓJCA 
Nie musisz. – Strzelaj od razu. Już! 
Dla mnie im szybciej, tym lepiej. 
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Zawiadowca zrozumiawszy swój błąd, chowa nerwowo pistolet do kabury  
i próbuje podnieść Samobójcę, ale nie daje rady. 

ZAWIADOWCA 
zdesperowany 

Na pomoc! Do mnie! Na pomoc! 

Z prawej strony proscenium wbiegają Producent, jego Żona i Generał. 

Desperat! Chce się zabić! 
Trzeba go zabrać stąd! 

PRODUCENT 
Już, już! 

ŻONA 
Jesteśmy! 

GENERAŁ 
Służymy! 

ZAWIADOWCA 
Położył się na torze. Przykuł się kajdankami. 
Na szczęście go odciąłem, lecz nie chce się stąd ruszyć. 
Pomóżcie mi go podnieść. 

Zawiadowca i Producent chwytają Samobójcę pod pachy, Generał, tyłem do po-
zostałych, za przeguby w kolanach, i w tym porządku wynoszą Samobójcę ku 
prawej kulisie. Żona Producenta, zamykająca ten orszak, spostrzega w ostatniej 
chwili, że na szynie została obrączka kajdanek. 

ŻONA 
Na szynie zostały kajdanki. Obrączka od kajdanek! 

PRODUCENT 
ogląda się za siebie 

Trzeba zatrzymać pociąg. Inaczej się wykolei. 

ZAWIADOWCA 
Wiem, wiem, już zatrzymałem. Opuściłem semafor. 

GENERAŁ 
I tak nas Bóg wysłuchał. 

Wychodzą. 
Scena obraca się o 180 stopni. 
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Scena 3 

Poczekalnia, jak poprzednio. 
Przez wahadłowe drzwi wkraczają do poczekalni Generał, Producent i Zawia-
dowca, niosąc w opisany wyżej sposób Samobójcę. Za nimi Żona Producenta. 

ZAKONNICA 
Matko...! Józefie święty! 

DAMA 
Co znowu? Co się dzieje? 

GENERAŁ 
Nasza żarliwa modlitwa została wysłuchana. 

Kładą Samobójcę na ławce pod lewym oknem. 

DAMA 
To znaczy? 

PRODUCENT 
Wbrew zapowiedzi, nasz pociąg zatrzyma się jednak.  

DAMA 
Bogu niech będą dzięki! – Naprawiono usterkę? 

ŻONA 
Przeciwnie, mamy nową. Na torze jest przeszkoda. 

DAMA 
I to ma nas uratować? 

ŻONA 
Tak. Trzeba ją usunąć. A to wymaga czasu. 

PRODUCENT 
Pociąg musi poczekać. A poczeka na stacji. 

ZAWIADOWCA 
Co bynajmniej nie znaczy, że do niego wsiądziecie. 

ŻONA 
Zamierza pan nas nie wpuścić? 

ZAWIADOWCA 
Ja nie. Kierownik pociągu. To on otwiera drzwi. 

DAMA 
To by było nieludzkie. 

ZAKONNICA 
Niemiłosierne. 
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GENERAŁ 
Podłe. 

DAMA 
do Zawiadowcy 

Apelujemy do pana, by wstawił się pan za nami. 

ZAWIADOWCA 
Na razie jak najszybciej muszę usunąć przeszkodę. 

PRODUCENT 
Spokojnie, nie pali się. Pociąg może poczekać. 

ZAWIADOWCA 
Nie będzie mnie pan uczył. Znam swoje obowiązki. 

Wchodzi do dyżurki, przez głośnik: 

Uwaga! Ekspres do Rzymu wjeżdża na tor przy peronie 
i wskutek awarii torów na krótko się zatrzyma. 
Proszę zachować ostrożność! 

DAMA 
niecierpliwie 

To co, idziemy już? 

ZAKONNICA 
Mamy zachować ostrożność. Więc lepiej na razie nie. 

ŻONA 
Słusznie. Nic nie wiadomo. Może przez tę usterkę, 
o której powiedziano w poprzednim komunikacie, 
ten pociąg nie jest w stanie zatrzymać się na stacji? 

ZAKONNICA 
No i co wtedy będzie? 

PRODUCENT 
Katastrofa. Jak w banku. Pociąg wyskoczy z szyn. 

ŻONA 
Wagony uderzą w budynek. 

DAMA 
Masakra! Uciekajmy! 

Samobójca, ożywiony obawami, podrywa się na ławce. 

GENERAŁ 
do Damy, ale i do Samobójcy 

Spokojnie, nic takiego. Wszystko jest w ręku Boga. 
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I pana Zawiadowcy. Skoro ogłosił postój,  
znaczy, że pociąg stanie. 

Samobójca, zniechęcony, znów opada na ławkę. Słychać łoskot nadjeżdżającego 
ekspresu, po czym widać przez okna poczekalni, jak wjeżdża z prawej strony na 
dworzec i staje. 

Czy nie mówiłem? – Proszę! 

Z dyżurki wychodzi Zawiadowca, jak w akcie I: z palnikiem acetylenowym w rę-
kach, butlami z gazem na plecach i z uniesioną maską ochronną na głowie. 

ZAWIADOWCA 
Idę oczyścić tory. A wy – pilnujcie go. 
Pod moją nieobecność odpowiadacie za niego. 

Wychodzi na peron. 

GENERAŁ  
do Samobójcy 

Czemu próbujesz, synu, odebrać sobie życie? 

ZAKONNICA 
Czy nie wiesz, że życie jest święte? 

SAMOBÓJCA 
Święte? – Zawsze słyszałem, 
że każde życie jest grzeszne. 

GENERAŁ 
Każde tak, lecz w ogóle… 
W ogóle życie jest święte. 

SAMOBÓJCA 
Aria: 

Święte! – Raczej przeklęte. Diabelski wynalazek. 
Już samo to, że się rodzisz, aby niechybnie umrzeć… 
Już samo to jest obłędne! 
A przecież oprócz tego – same tylko kłopoty.  
Nieustanna ułuda i gonienie za wiatrem. 
Albo ból i zgryzota, albo nuda i pustka. 
I wieczne niespełnienie! Wieczne nienasycenie! 
Cóż to innego niż piekło? 
To najczarniejszy krąg piekła! 

GENERAŁ 
Nie bluźnij. Życie to cud. 

ZAKONNICA 
Największe dzieło Boga. 

DAMA 
A zatem musi być święte. 
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SAMOBÓJCA 
Święte, nie święte, mam dosyć! 
Nie mam ochoty dłużej… 

DAMA 
zniecierpliwiona 

Beznadziejny przypadek. 
Chyba trzeba już iść… 

ŻONA 
Tak, jak najbardziej, idziemy! 

GENERAŁ 
do Samobójcy 

Niech Bóg cię ma w swojej opiece. 

Kreśli nad nim znak krzyża. 

ZAKONNICA 
Niech się zlituje nad tobą. 

SAMOBÓJCA 
znużony 

Możecie już sobie iść? 

PRODUCENT 
Idziemy. – I dzięki ci! 
Po prostu spadłeś nam z nieba. 

GENERAŁ 
No, to pewna przesada. 

ŻONA 
A jednak! Jesteśmy zbawieni. 

GENERAŁ 
To też powiedziane zbyt śmiało. 

SAMOBÓJCA 
Nie mogę tego słuchać. 

GENERAŁ 
Już nas nie ma. Bądź zdrów! 

Wychodzą. Słychać odgłosy wsiadania, po czym pociąg odjeżdża. Po chwili 
wraca Zawiadowca. Staje w drzwiach, widząc, że pasażerów nie ma. 

ZAWIADOWCA 
Więc jednak! Tacy święci, a postawili na swoim. 

SAMOBÓJCA 
To szczęście, że pojechali. Myślałem, że mnie dobiją. 
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ZAWIADOWCA 
Przecież zależy ci na tym. 

SAMOBÓJCA 
Owszem, lecz nie w ten sposób. 

ZAWIADOWCA 
W takim razie masz szczęście. 
Którego niestety ja nie mam. 

SAMOBÓJCA 
zdumiony 

Ty nie masz szczęścia? – Bo co? 
Czego ci niby brakuje? 

ZAWIADOWCA 
Co ty wiesz, egoisto! Myślisz tylko o sobie. 

Idzie do stolika na proscenium po lewej (bliżej dyżurki). 

SAMOBÓJCA 
Przeciwnie, myślę głównie o tym „najlepszym ze światów” 
i dlatego mam dość. – A jaki ty masz problem? 

ZAWIADOWCA 
Biednemu zawsze wiatr w oczy. 

Odkłada palnik, zdejmuje z głowy maskę ochronną, a z pleców butle z gazem. 

SAMOBÓJCA 
Ten biedny to niby ty? 

ZAWIADOWCA 
Aria: 

A kto? Nie widzisz tego? 
Żaden automat nie działa. Kasa wiecznie nieczynna. 
Zmieniają odgórnie rozkład, i to w ostatniej chwili. 
A na kim to wszystko się skrupia? 
Na mnie! Na zawiadowcy. 
Niczemu nie uchybiłem. Niczemu nie jestem winny. 
A odpowiadam za wszystko. 
A teraz jeszcze, przez ciebie, przez całe to zamieszanie 
zostanę ukarany, a może i stracę posadę. 
Gdzie tu jest sprawiedliwość? 

SAMOBÓJCA 
Sprawiedliwości nie ma. Ale to jeszcze nie powód, 
aby popadać w rozpacz. Są znacznie gorsze rzeczy. 

ZAWIADOWCA 
Może mi powiesz, jakie? 
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SAMOBÓJCA 
Wolę cię nie pogrążać. 

ZAWIADOWCA 
Bóg się ode mnie odwrócił. Nie okazuje mi łaski. 
A na nią zasłużyć nie można: 
albo się jej doświadcza, albo się nie doświadcza. 
„Jeden został zbawiony, a drugi potępiony”. 
Niestety, jestem tym drugim. 

Wyjmuje z kabury pistolet i kładzie go na stoliku. Po czym wydziera z podręcz-
nego notesu kartkę i zabiera się do pisania. 

SAMOBÓJCA 
Co robisz? 

ZAWIADOWCA 
Piszę testament. Swoje ostatnie słowo. 

SAMOBÓJCA 
Zaczekaj. – Mógłbyś najpierw 
wyświadczyć mi drobną przysługę? 

ZAWIADOWCA 
O co ci chodzi? – Jaką? 

Samobójca wstaje z ławki i idzie w stronę Zawiadowcy z wyciągniętą przed sie-
bie lewą ręką. Staje po jego prawej. 

SAMOBÓJCA 
wskazując na obrączkę kajdanek 

Mógłbyś mi pomóc to zdjąć? 

Zawiadowca chwyta obrączkę dwiema rękami. Przez chwilę mocują się, po czym 
Samobójca z okrzykiem „No, i teraz!” wykonuje całym ciałem zamach, tak aby 
prawą ręką chwycić ze stolika leżący tam pistolet, a następnie udając decydu-
jące szarpnięcie, wyrywa się z rąk Zawiadowcy. 

No cóż, nie udało się. 

ZAWIADOWCA 
Oddaj mi broń. Natychmiast. 

SAMOBÓJCA 
uśmiechając się ironicznie 

Przykro mi, musisz żyć. 
Przynajmniej póki ja żyję. 

Wychodzi tyłem na prawo. 
Wyciemnienie, podczas którego scena obraca się o 180 stopni. 
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AKT III 

OSOBY: 
 

SAMOBÓJCA 
ZAWIADOWCA 
oraz pasażerowie jadący do Berlina, czyli Chór Barbarzyńców albo Trzeciej 
Siły: 
TIMUR, prowodyr 
HOOK, jego adiutant 
TCHECK, osiłek 
ARA, ciemnowłosa piękność, kobieta Timura 
GAJDA, kobieta o obfitych kształtach 

 
 

Dekoracja jak w scenie 2 każdego z poprzednich aktów. 
Czyli półmrok, a przez całą szerokość sceny – tor. 
Semafor święcący na zielono znów po prawej, jak w akcie I. 
W połowie sceny zwrotnica z dźwignią i odnogą toru. 
Od lewej wzdłuż toru skrada się Samobójca. Przygarbiony, rozgląda się lękliwie 
na strony. Zatrzymuje się przed semaforem, wyjmuje z kieszeni kajdanki, jedną 
obrączkę zatrzaskuje sobie na przegubie lewej ręki, po czym kładzie się na torze, 
głową w kierunku widowni i drugą obrączkę zatrzaskuje na szynie. Spogląda 
znacząco w niebo, po czym kładzie głowę na szynie twarzą do ziemi, otacza ją 
prawym ramieniem pozornie obronnym gestem i zamiera w bezruchu. 
Z głębi sceny od prawej skrada się piątka postaci Chóru. Ubrani byle jak, z ab-
negacją, eklektycznie. Pierwszy idzie Timur, za nim dwie kobiety, Ara i Gajda, 
a na końcu Hook i Tcheck, którzy dźwigają wielki, betonowy podkład pod tory. 
Przechodzą scenę po skosie i zatrzymują się po lewej stronie proscenium. Prze-
chodząc, nie zauważają Samobójcy. 

 
 
 

Scena 1 

TIMUR 
Kładźcie tu, przed zwrotnicą. 

Hook i Tcheck kładą podkład w poprzek toru.  

HOOK 
oceniając efekt 

Mało. Rozwali to. 
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TCHECK 
Trzeba co najmniej cztery. 
Dwa w poprzek i dwa wzdłuż. 

TIMUR 
Przynieście. – Tylko prędko! 

Hook i Tcheck biegną chyłkiem w głąb sceny. 

ARA 
O której ma przejeżdżać? 

TIMUR 
Dwudziesta czterdzieści pięć. 

GAJDA 
spogląda na zegarek 

Jest jeszcze trochę czasu. 

TIMUR 
Jest, ale nie za wiele. Musimy na nich wymusić 
zatrzymanie pociągu, a to nie pójdzie szybko. 

ARA 
do Gajdy, protekcjonalnie 

Nie chodzi nam o kraksę. Chodzi o krótki postój. 

Hook i Tcheck wracają, dźwigając kolejny podkład. 

Abyśmy mogli wsiąść. I udać się do Berlina. 

GAJDA 
Nie musisz mi tłumaczyć. 

Lekko urażona odchodzi w prawo, w stronę zwrotnicy. 

TIMUR 
do Hooka i Tchecka 

Kładźcie wzdłuż i na sztorc. 

Hook i Tcheck kładą podkład między szynami i opierają go o pierwszy, tak że 
tworzy on zaczątek barykady. Tymczasem Gajda spostrzega Samobójcę. 

GAJDA 
Hej, Timur! Tu ktoś leży! 

Wszyscy podbiegają do Samobójcy. 

TIMUR 
Ty! Żyjesz? 

Sprawdza nogą, czy Samobójca żyje. Ten rusza się nieznacznie.  
do Samobójcy 

Co tu robisz? 
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TCHECK 
Przykuł go ktoś kajdankami. 

HOOK 
ironicznie 

Przykuł go! Sam się przykuł. 
Jeśli ktoś by go przykuł, nie leżałby tak cicho. 

ARA 
ze znajomością rzeczy 

Chce zginąć. 

GAJDA 
Ale po co? Co chce przez to osiągnąć? 

TIMUR 
Dla nas to bez znaczenia. W każdym razie nam sprzyja. 

do Hooka i Tchecka. 
Zdejmujcie podkłady z toru.  

TCHECK 
Dlaczego? 

TIMUR 
Rób, co mówię. 

Hook i Tcheck zdejmują podkłady z toru i kładą je obok. 

A teraz idziemy! – Za mną! 

Schodzą na lewo. 
Scena obraca się o 180 stopni. 

 
 

Scena 2 

Poczekalnia jak w poprzednich aktach. 
Przez wahadłowe drzwi wkraczają w nonszalancki sposób Timur i jego grupa. 
Kobiety podchodzą do gabloty z napojami, Tcheck do automatu z biletami. Hook 
„ubezpiecza” Timura. 

TIMUR 
Jest tu kto? 

HOOK 
zaglądając do kasy 

W kasie nie ma. 

TCHECK 
spogląda na okienko kasy 

Łatwo można wyłamać. 
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TIMUR 
Nie ruszaj nic.   

wskazując na dyżurkę 
A tutaj? 

HOOK 
zagląda do dyżurki Zawiadowcy 

Też pusto. Nikogo nie ma. 

TCHECK 
sentencjonalnie 

Nie chce im się pracować. 

TIMUR 
Zamknięte? 

HOOK 
naciska klamkę, drzwi otwierają się 

Nie, otwarte. – Pewnie wyszedł na chwilę. 

Timur podchodzi do Hooka i zagląda do środka. 

TIMUR 
Czekaj tu i uważaj. 

Wchodzi do dyżurki. 
Po chwili przez głośnik, jakby próbował mikrofon.  

Uwaga! Euro City z Genui przez Lipsk do Berlina… 

Przez wahadłowe drzwi wpada Zawiadowca. 
Na widok niespodziewanych gości staje jak wryty. 

HOOK 
Już jest. 

ZAWIADOWCA 
Co się tu dzieje? 

TCHECK 
wskazując na kasę, z pretensją 

Nie można kupić biletu. 

HOOK 
Nie można się o nic dowiedzieć. 

TIMUR 
wychodząc z dyżurki 

Musieliśmy na siebie… jakoś zwrócić uwagę. 

ZAWIADOWCA 
Kto wam pozwolił tam wejść? 

TIMUR 
Było otwarte. – Jest zakaz? 



D
ra

m
at

. A
nt

on
i L

ib
er

a

191

ZAWIADOWCA 
To są koleje państwowe! Nie każdy ma prawo wstępu. 

HOOK 
Kto nie ma? My nie mamy? 

TIMUR 
do Hooka 

Zamknij się, nie ma czasu. 
do Zawiadowcy 

Musisz zatrzymać pociąg. 

ZAWIADOWCA 
„Zatrzymać”! – I co jeszcze? 

TIMUR 
Na torach leży człowiek. 
Chyba nie chcesz, by zginął. 

ZAWIADOWCA 
To zamach terrorystyczny? – Nie ujdzie wam to na sucho. 

TIMUR 
Kto cię terroryzuje? 
Jeśli ktokolwiek, to tamten. Sam się przykuł do toru. 

ZAWIADOWCA 
I co jeszcze mi powiesz? 

TIMUR 
do Hooka i Tchecka 

Pokażcie mu! – Tylko migiem! 

Hook i Tcheck chwytają Zawiadowcę i przez wahadłowe drzwi wyprowadzają 
go na zewnątrz. 

do Ary stojącej przy gablocie z napojami 
Pić mi się chce. Weź mi coś. 

Ara wrzuca monetę, ale automat nie wydaje butelki. 

ARA 
Zepsuty. Połknął forsę. 

TIMUR 
rozwścieczony 

O żesz ty w mordę kopany! 

Podbiega do gabloty i z całej siły ją kopie.  Z gabloty wypadają trzy butelki coca-coli. 

O, tu z wszystkim tak jest. 
Nic po dobroci, nic! 

Daje kobietom po butelce, a swoją odkręca i pije.  
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ARA 
Zdąży zatrzymać? – Późno. 

TIMUR 
spogląda na zegar nad drzwiami 

Spokojnie, nie jest źle. 
A jeśli nawet nie zdąży, to pociąg i tak stanie, 
tyle że nieco dalej. 
Przecież jak go rozjedzie i nie wyskoczy z szyn, 
to jednak się zatrzyma. 

ARA 
Ale ile to potrwa! Utkniemy tu na wieki. 

Timur znów wchodzi do dyżurki. 

TIMUR 
przez głośnik 

Słyszycie mnie? – Co tak długo? 

ARA 
do Gajdy 

Idź, zobacz, co się tam dzieje. 

Gajda wychodzi przez wahadłowe drzwi i przytrzymując prawą ręką lewe 
skrzydło, spogląda w prawą stronę. 

GAJDA 
Odcina go od toru. 

ARA 
powtarza Timurowi do dyżurki 

Odcina go od toru. 

TIMUR 
wściekły 

Najpierw niech zmieni światło! 
przez głośnik 

Zmień światło na czerwone! 

GAJDA 
po chwili 

Zmienił… Ale na żółte. 

TIMUR 
Na żółte? A semafor? 

GAJDA 
Semafor podniesiony. 
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TIMUR 
wściekły 

Niech jasny szlag ich trafi! Co oni wyprawiają! 

GAJDA 
Podnoszą go… idą tutaj… 
Uwaga, ma obcęgi. 

TIMUR 
ze złością 

Gdzie tutaj jest nastawnia? 

Do poczekalni wchodzą Hook i Tcheck, prowadząc pod ręce Samobójcę. Za nimi 
Zawiadowca z wielkimi obcęgami do przecinania metalu. Z dyżurki wyskakuje 
Timur. 

do Zawiadowcy 
Opuść natychmiast semafor i włącz czerwone światło. 

ZAWIADOWCA 
Bo co? 

Timur daje znak Hookowi i Tcheckowi, którzy rzucają Samobójcę na kolana, 
a sam wyciąga nóż, staje za klęczącym Samobójcą, lewą ręką odciąga mu 
głowę do tyłu, a prawą przykład nóż do gardła. 

TIMUR 
Liczę do trzech. 

SAMOBÓJCA 
Tnij od razu. 

ARA 
Mówiłam: nie chce żyć. To nie jest dobry pomysł. 

TIMUR 
Nie wtrącaj się! 

ZAWIADOWCA 
Zaczekaj. 

Idzie do dyżurki. Po chwili wraca z uniesioną maską ochronną na głowie, pal-
nikiem acetylenowym i butlami z gazem na plecach. 

Semafor opuszczony. Pociąg zatrzyma się. 

GAJDA 
wciąż stojąc w drzwiach, potwierdza 

Opuszczony. Czerwone. 

Timur puszcza głowę Samobójcy i zdejmuje nóż z gardła. 
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TIMUR 
do Zawiadowcy 

Co to za cyrk? – Dokąd idziesz? 

ZAWIADOWCA 
Muszę oczyścić tor. Na szynie została obrączka. 

TIMUR 
Obrączka? 

ZAWIADOWCA 
Od kajdanek. – Inaczej nie pojedzie. 

TIMUR 
Tylko bez żadnych numerów. 

wskazuje na Samobójcę. 
Pamiętaj, mamy go tutaj. 

Hook popycha brutalnie Samobójcę na ławkę. Zawiadowca wychodzi na peron. 

do Tchecka 
Kup bilety do Berna. 

TCHECK 
Po co? 

TIMUR 
Byle coś mieć. 
Na wejście. Żeby pokazać. 
Potem już będzie łatwiej. 

TCHECK 
Wyrzucanie pieniędzy. 

TIMUR 
Kup, nie dyskutuj, jak mówię. 

Tcheck podchodzi do automatu i wrzuca monety, po czym naciska guzik.  
Automat nie wydaje biletów. 

TCHECK 
Nie wydał. 

TIMUR 
Przyłóż mu. 

Tcheck z całej siły kopie automat. Automat wyrzuca monety z nawiązką. 

TCHECK 
wydobywszy garść monet, rozbawiony 

Oddaje podwójną kasę. 
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Kopie automat ponownie. Automat znów wyrzuca monety. 
A może nawet potrójną… 

do automatu, błazeńsko 
Sezamie, otwórz się! 

z nagłą agresją 
No, rzygnij jeszcze trochę! 

Kopie automat po raz trzeci. Automat wyrzuca całą masę monet, które rozsypują 
się po podłodze. 

Niesłychane! To działa! 

TIMUR 
Dość tego! – Chyba jedzie. 
Zbierajcie to i spadamy. 

Członkowie grupy zbierają monety z podłogi. 
Słychać łoskot nadjeżdżającego pociągu, który wjeżdża na stacje od lewej i za-
trzymuje się. 
Piątka wychodzi na peron. 
Po chwili wraca Hook, wykonuje wobec Samobójcy krótki gest przestrogi (palec 
uniesiony do góry) i szybko wraca na peron. 
Pociąg odjeżdża. Samobójca wstaje z ławki i idzie wolno w stronę wahadłowych 
drzwi, w których natyka się na wracającego Zawiadowcę. 

 
 
Scena 3 

ZAWIADOWCA 
odreagowując stres 

I coś narobił, głupcze! 

SAMOBÓJCA 
Ja? Co ty wygadujesz! 

ZAWIADOWCA 
Pomogłeś terrorystom. Ułatwiłeś im zamach. 

SAMOBÓJCA 
Nikomu nie pomagałem. Chciałem zejść z tego świata. 

ZAWIADOWCA 
Odpowiesz za to, tchórzu. Już ja się o to postaram. 

SAMOBÓJCA 
Sam wylądujesz w więzieniu. 
Tu nic nie funkcjonuje. Nie panujesz nad niczym. 
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ZAWIADOWCA 
To przez takich jak ty oni nam wchodzą na głowę. 
Właśnie przez takich mięczaków. 
Jesteś zakałą świata! 

SAMOBÓJCA 
To załatw mnie. Masz pistolet. Którego nie użyłeś 
ani w mojej obronie, ani w obronie własnej. 

ZAWIADOWCA 
Nie ucz mnie, co mam robić. Znam swoje obowiązki. 

Celując w Samobójcę palnikiem jak lufą pistoletu, idzie naprzeciw niego, chcąc 
skierować go do dyżurki. Samobójca z początku się cofa, lecz kiedy orientuje się, 
że Zawiadowca chce go zamknąć w dyżurce (jak w akcie I), robi nagły zwrot 
i ucieka przez wahadłowe drzwi na peron. Zawiadowca biegnie za nim. 
Scena zaczyna się obracać. Tym razem zrobi pełny obrót, czyli obróci się o 360 
stopni. Podczas obracania się sceny widać dalszy ciąg pościgu na torach. Scena 
zatrzymuje się dopiero znowu na poczekalni. 
Przez okna poczekalni widać, jak przebiegają za nimi Samobójca i goniący go 
Zawiadowca, raz w prawą stronę, raz w lewą. 
Gdy przebiegają w lewą stronę, słychać łoskot pociągu nadjeżdżającego z lewej 
strony. 
Gdy pociąg w pełnym biegu przejeżdża przez stację, w okna poczekalni – naj-
pierw w lewe, potem w prawe – uderzają potężne pacyny krwi i rozbryzgują się 
na nich. 
 

 
KURTYNA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Antoni Libera – pisarz, reżyser teatralny, tłumacz i znawca twórczości Samuela 
Becketta, którą prezentował w kilku edycjach, m.in. w Bibliotece Narodowej i w dwu-
tomowych Utworach wybranych (PIW 2017). Przełożył również i opracował 
wszystkie tragedie Sofoklesa (PIW 2018) oraz wybór dramatów Racine'a (PIW 
2019), a także kanon poezji Holderlina (2003, 2009) i Kawafisa (2011). Autor po-
wieści Madame (1998), prozy autobiograficznej Godot i jego cień (2009, 2019) oraz 
zbioru nowel Niech sie panu darzy (2013), a także ksiązek eseistycznych Błogosła-
wieństwo Becketta (2004) i Jesteście na Ziemi, na to rady nie ma! (2015, 2018).
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MIĘDZY OPERĄ A TEATREM ABSURDU 
CZŁOWIEK NA TORZE ANTONIEGO LIBERY 

Maciej Woźniak 

Antoni Libera to postać znana w głównej mierze jako wybitny badacz i tłu-
macz twórczości Samuela Becketta – jednego z najważniejszych przed-
stawicieli nurtu teatru absurdu w dramacie europejskim. Przekładał na 
język polski wszystkie dramaty irlandzkiego pisarza, a także jego eseistykę, 
poezję i prozę. Poza działalnością krytycznoliteracką i translatorską Li-
bera zajmował się też reżyserią. Wystawiał sztuki Becketta w Polsce, Wiel-
kiej Brytanii, czy USA. Jako tłumacz przekładał także dzieła Oscara Wilde’a, 
klasyczne tragedie Sofoklesa czy Fedrę Racine’a. 

Libera odniósł również znaczący sukces jako pisarz – przede wszystkim za 
sprawą powieści Madame wydanej w 1998 roku. W ciągu kolejnych dwóch 
dekad nakład książki przekroczył sto tysięcy egzemplarzy, a Madame była 
m.in. nominowana do Nagrody Literackiej Nike oraz otrzymała presti-
żową Nagrodę im. Andrzeja Kijowskiego. W 2009 roku Libera wydał auto-
biograficzną książkę Godot i jego cień, która znalazła się w finale Angelusa 
– nagrody dla najlepszych dzieł prozatorskich z Europy Środkowej.  

W swoim najnowszym dramacie Człowiek na torze albo do trzech razy sztuka 
Libera w dużej mierze czerpie ze spuścizny i stylistyki teatru absurdu, 
chwilami wręcz dosłownie nawiązując do tak bliskiego mu Becketta. Za-
razem w jego sztuce da się wyczuć dystans wobec tej stylistyki i grę z jej 
tradycyjną narracją. Uwidacznia się ona poprzez humor i ironię, których 
nośnikiem jest przede wszystkim operowy sztafaż. Pamiętajmy wszak, że 
dramat określony został jako libretto, a więc tekst stanowiący podstawę 
dzieła muzycznego (w tym przypadku opery).  

* 
Zacznijmy jednak od znaczenia tytułu i przyjrzenia się bohaterom dramatu. 

Akcja rozgrywa się na stacji kolejowej, a tytułowym bohaterem jest Sa-
mobójca, który próbuje odebrać sobie życie. Przykuwa się do torów, jed-
nak nieustannie (a dokładniej: trzykrotnie) powstrzymuje go Zawiadowca 
wspomagany mniej lub bardziej bezpośrednio przez kolejne grupy pasa-
żerów czekających na pociąg. Owe grupy to: Moderniści (w pierwszym 
akcie), Konserwatyści (w drugim akcie) oraz Barbarzyńcy (w akcie trzecim).  

Moderniści to grupa nowoczesnych intelektualistów – Dziennikarz wraz 
z asystentką, Ekolog-gej wraz z partnerem, a także ceniony profesor Vla-
dimir de Construct. Wszyscy jadą do Paryża na Kongres, podczas któ-
rego ma zostać zaprezentowana nowa teoria profesora de Construct, 
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teoria o przełomowym znaczeniu dla świata. Konserwatyści z drugiego 
aktu to grupa bogobojnych podróżujących do Rzymu na Dni Świętości. 
W tej grupie spotykamy starszą kobietę prowadzącą organizację chary-
tatywną, zakonnicę pełniącą rolę jej asystentki, religijnego właściciela 
winnicy wraz z małżonką oraz generała zakonu, który, podobnie jak de 
Construct w przypadku modernistów, pełni rolę specyficznego lidera 
grupy. Trzecia grupa, Barbarzyńcy, chcą wsiąść do pociągu jadącego do 
Berlina, aby, jak się dowiadujemy w toku akcji, dokonać zamachu.  

Wszystkim szyki krzyżuje Samobójca przykuwający się do torów i ratowany 
przez Zawiadowcę. Poszczególne grupy różnie reagują na tę sytuację. Mo-
dernistom i Konserwatystom zależy na zatrzymaniu pociągu, aby mogli 
do niego wsiąść i udać się w dalszą podróż (jak dowiadują się bohaterowie 
w poczekalni, pociąg co do zasady nie zatrzymuje się bowiem na tej stacji). 
Z kolei Barbarzyńcy chcą dostać się do pociągu, by przeprowadzić za-
mach terrorystyczny. Dlatego wszystkim do pewnego momentu odpo-
wiada postawa Samobójcy, dzięki któremu pociąg się zatrzymuje Podró- 
żni patrzą na sytuację Samobójcy przez pryzmat własnych interesów, on 
sam zaś czyni rozpaczliwe starania, by odebrać sobie życie, nie zważając 
na starania próbującego go ratować Zawiadowcy czy działania wymienio-
nych grup.  

Patrząc na układ fabuły i tak zarysowanych bohaterów, nietrudno zauważyć, 
że mamy do czynienia ze światem groteskowym, w którym nie sposób od-
bierać przedstawionych wydarzeń jako dosłowne i realistyczne. Koncep-
cja fabularna dramatu, specyfika bohaterów, kreacja przestrzeni, a także 
język i semantyka przywołują na myśl tradycję teatru absurdu tak bliską 
Antoniemu Liberze. W niektórych partiach utworu odnaleźć wręcz można 
subtelne, acz wyczuwalne nawiązania do twórczości samego Becketta.  

W przypadku bohaterów dramatu w oczy rzuca się ich konstrukcja i wypły-
wająca z niej funkcja i semantyka. Bohaterowie nie są przedstawieni jako 
pogłębione psychologicznie persony – spełniają u Libery funkcję figur 
niosących za sobą określone sensy. Zacznijmy od opisu trzech grup wy-
stępujących w kolejnych aktach. Moderniści i Konserwatyści nie posia-
dają imion ani nazwisk, poznajemy ich jedynie poprzez filtr ich pod- 
stawowych atrybutów, najczęściej związanych z wykonywaną profesją lub 
ogólnymi cechami. Tak jest z Dziennikarzem, jego Asystentką, Ekologiem 
i jego Partnerem. Poza podstawowymi określeniami właściwie niewiele 
o nich wiemy. Tylko pozornie inaczej ma się sprawa z liderem modernis-
tów z pierwszego aktu, profesorem Vladimirem de Constructem. Jego 
nazwisko w istocie jest ironicznym nawiązaniem do istotnego w kulturze 
i filozofii XX wieku nurtu dekonstrukcjonizmu. Nurt ten, którego jednym 
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z protoplastów był Jacques Derrida, poddawał w wątpliwość sądy o ist-
nieniu transcendentnych instancji oraz zasad absolutnych. Dekonstruk-
cjoniści byli zwolennikami epistemologicznego relatywizmu, przeko- 
nania, że rzeczywistość jest względna i nie ma prawd obiektywnych. Za-
razem dążyli do „uwolnienia” człowieka z rzekomej niewoli owych prawd. 
Analogicznie rzecz wygląda w przypadku profesora w dramacie Libery, 
który chwilami wręcz wprost jest określany przez współtowarzyszy po-
dróży jako prorok nowej epoki. Sam zresztą mówi w pewnym momencie, 
zwracając się do Zawiadowcy:  

W ten sposób choć w drobnej części 
zmniejszy pan chaos świata. 
Czy słyszy pan, co mówię? 
Może pan stać się Bogiem 

Nieprzypadkowe jest też imię bohatera, które zgodnie z rosyjską etymo-
logią można rozumieć jako „władcę pokoju” lub „władcę świata”. Na przy-
kładzie tego bohatera widzimy więc, że jego postać służyć ma nie tyle 
wykreowaniu na scenie realnej osoby, ile ukazaniu określonej postawy 
ideologicznej. Jest to cecha typowa dla dramatów teatru absurdu, w któ-
rym postaci zawsze reprezentują pewne idee. Jest tak na przykład w bec-
kettowskim Czekając na Godota, gdzie czwórka głównych bohaterów 
(według interpretacji samego Libery) reprezentowała odmienne formy 
ludzkiej egzystencji i rozwoju cywilizacji. Co ciekawe, jeden z bohaterów 
tamtego dramatu nosił zresztą imię Vladimir.  

Podobnie sprawa wygląda w przypadku Konserwatystów. Starsza Dama – 
szefowa fundacji charytatywnej, Zakonnica, Producent win z małżonką 
oraz Generał zakonu – oni wszyscy również mają za zadanie reprezento-
wać określony prąd ideowy – w tym przypadku konserwatyzm, czy może 
raczej jego źle rozumianą wykoślawioną formę, opartą jedynie na jego 
zewnętrznych formach i wyuczonej religijności. Barbarzyńcy z kolei two-
rzą jedynie bezkształtną ludzką masę, bohatera zbiorowego nastawionego 
na destrukcję. Trudno w ich grupie wyróżnić poszczególne jednostki.  

* 
Tu dochodzimy do znaczenia fabuły utworu. Zwróćmy uwagę na znamienne 

słowa Samobójcy, które wypowiada przy spotkaniu z Zawiadowcą:  

Rozczarowanie życiem. Rozczarowanie światem. 
Straciłem poczucie sensu. 
Nie wiem, po co to wszystko. 
Nie wiem ani kim jestem, ani dlaczego i po co. 
Ziemia nie jest dla ludzi. Ziemia jest dla kamieni. 
Ten świat to koszmar! To piekło! 
Zapadła dziura kosmosu, gdzie diabeł mówi dobranoc. 
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Taka właśnie jest sytuacja Samobójcy – tragiczne zagubienie się w chaosie 
rzeczywistości, której bezsens odczuwa. To pcha go do czynu samobój-
czego. Po trzykroć z opresji ratuje go Zawiadowca i po trzykroć to zdarze-
nie staje się zalążkiem dalszej akcji dramatycznej z udziałem trzech 
wymienionych grup – czy raczej „Chórów”, bo tak zostają określeni Mo-
derniści, Konserwatyści i Barbarzyńcy. Każdy chór w libretcie Libery „wy-
śpiewuje: własną pieśń”, jednak żaden z nich nijak nie pomaga Samo- 
bójcy w przezwyciężeniu egzystencjalnego dramatu. Moderniści pogrą-
żeni są w pseudointelektualnych dyskusjach, a ostatecznie zależy im jedy-
nie na tym, by powstrzymać Samobójcę przed ponownym wskoczeniem na 
tory, aby ich pociąg mógł ruszyć (kończy się to komiczną baletową sceną 
wieńczącą akt I, w której Samobójca zostaje związany sikawką). Konser-
watyści mają mu do zaoferowania jedynie modlitwę i garść pustych reli-
gijnych frazesów, za którymi zdaje się nie podążać realna wiara. Na ich 
przekonywania o świętości życia Samobójca odpowiada.  

Święte! – Raczej przeklęte. Diabelski wynalazek. 
Już samo to, że się rodzisz, aby niechybnie umrzeć… 
Już samo to jest obłędne! 
A przecież oprócz tego – same tylko kłopoty.  
Nieustanna ułuda i gonienie za wiatrem. 
Albo ból i zgryzota, albo nuda i pustka. 
I wieczne niespełnienie! Wieczne nienasycenie! 
Cóż to innego niż piekło? 
To najczarniejszy krąg piekła! 

Warto zauważyć, że choć obie grupy przyczyniają się do uratowania Sa-
mobójcy, czynią to z egoistycznych pobudek (zależy im na zatrzymaniu 
pociągu). Oba chóry próbują początkowo nakłonić do zatrzymania po-
ciągu Zawiadowcę – moderniści wykorzystują do tego celu intelekt (per-
traktacje), konserwatyści zaś modlitwę – jednak w obu przypadkach 
bezskutecznie. Inną postawę prezentują barbarzyńcy, którzy, wkraczając 
na stację, od razu odwołują się do brutalnej siły. Zarysowana zostaje też 
swoista „przewaga” Barbarzyńców (siły) nad Modernistami (intelektem, 
kulturą) i Konserwatystami (duchem, religią) – Barbarzyńcy, kopiąc w auto- 
mat stojący na stacji (stały sceniczny rekwizyt w dramacie), wydobywają 
z niego colę, co nie udało się wcześniej pozostałym bohaterom, potem zaś, 
kopiąc w automat z biletami, zdobywają pieniądze. Oczywiście także Bar-
barzyńcy nie są zainteresowani tym, by realnie pomóc Samobójcy. Jedyną 
osobą, która stale go ratuje i odwodzi od niechybnej śmierci, a zarazem 
tą, która toczy nieustanne boje ze wszystkimi trzema grupami w kolej-
nych aktach, jest Zawiadowca. To on stara się utrzymać porządek na stacji.  
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* 
Zagłębiając się w specyfikę postaci Człowieka na torze i relacje między nimi, 

dostrzeżemy, jakie rzeczywiste sensy kryją się w fabule. Mamy tu do czy-
nienia z chaosem rzeczywistości i reakcją człowieka na ów chaos, chao-
sem komunikacji i języka widocznym w replikach postaci dramatu, które 
nie są w stanie się ze sobą porozumieć i zdają się mówić odmiennymi ko-
dami. Są to kolejne elementy, które łączą libretto Libery z dziełami teatru 
absurdu typowymi dla Becketta, Ionesco czy Geneta. Samobójca jest tu 
reprezentacją człowieka – jednostki rozczarowanej światem, zagubionej, 
próbującej z owego świata uciec. Moderniści, Konserwatyści i Barba-
rzyńcy to figury prądów myślowych i postaw ideowych, wobec których 
zostaje postawiony człowiek. Chodzi przy tym zarówno o człowieka 
współczesnego, jak i historycznego, bo układ trzech prezentowanych 
przez Liberę chórów można rozumieć jako obraz postaw ścierających się 
ze sobą współcześnie, lecz także jako spojrzenie na rozwój dziejów cywi-
lizacji zachodniej.  

Samobójca to tym samym albo jednostka rozczarowana rezultatem dziejo-
wych przemian, albo człowiek zagubiony w nowoczesnym chaotycznym 
świecie. Jak to zwykle bywa w teatrze absurdu, jest on jednocześnie every-
manem, czyli postacią pozbawioną jasno określonej osobowości, z którą 
może utożsamić się każdy odbiorca. Uniwersalistyczny przekaz utworu 
jest także podkreślany przez przyjętą formę operową. Opera przez swoją 
pompatyczność i przepych samą formą wzmacnia rangę prezentowanych 
refleksji, pogłębia też uwidaczniające się w dramacie groteskę i absurd. 

Zagadkową postacią jest Zawiadowca. Jako jedyny zdaje się rozumować 
trzeźwo – toczy bój z trzema chórami, ratuje Samobójcę, kieruje światem 
kolejowej stacji. Także on w finale przeżywa kryzys. Czy to Bóg? Czy to 
obraz kultury i cywilizacji starających się utrzymać w ryzach zastany 
świat? Odpowiedzi na te pytania można pozostawić otwarte. Także zary-
sowaną przeze mnie wyżej interpretację dramatycznego świata Libery 
należy uznać jedynie za propozycję, a nie ostateczny werdykt. Konstruk-
cja dramatu – jak w tradycji teatru absurdu – pozostawia bowiem pole 
do interpretacji. 

Warto zwrócić uwagę na konstrukcję przestrzeni w Człowieku na torze. Po-
zornie jest ona bardzo prosta – poczekalnia na stacji, gdzie stoją ławki, 
automaty do napojów i biletów, a także druga przestrzeń przedstawiająca 
tory kolejowe. Ponownie zbliża to utwór Libery do teatru absurdu, gdzie 
asceza przestrzeni jest jednym z wyznaczników poetyki (w Czekając na 
Godota cały świat otaczający bohaterów na scenie składa się jedynie 
z drzewa i kamienia). Jednak oszczędność miesza się u Libery ze swoistym 
rozbuchaniem: akcja rozgrywa się bowiem na dwóch przeobrażających 
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się scenach, a ich dynamiczne zmiany mają się składać na przepych ope-
rowego widowiska. Podobnie jak we wszystkich elementach, tak i w tym 
mieszają się więc odmienne porządki, tworząc utwór dramatyczny stano-
wiący reinterpretację pozornie nieprzystających do siebie konwencji 
(choć tego, że konwencja operowa czy operetkowa może znakomicie uzu-
pełniać groteskę i ironicznie komentować świat dramatu, dowodził już 
Gombrowicz w Operetce).  

Ostatecznie Libera tworzy dramat bliski stylistyce teatru absurdu, a zara-
zem w dużej mierze bierze tę konwencję w nawias. Forma operowego lib-
retta podkreśla monumentalność wydarzeń prezentowanych w Człowieku 
na torze, ich wagę i uniwersalność przekazu, a jednocześnie uwypukla 
gorzką ironię wycelowaną w bohaterów. Libera zadaje czytelnikowi pyta-
nie o miejsce człowieka w świecie – pytanie, na które, podobnie jak boha-
terowie libretta, nie znajduje zadowalającej odpowiedzi. A może to my 
sami jesteśmy ludźmi na torze? Tak zdaje się sugerować cała konstrukcja 
sztuki oraz jej katastroficzny finał. Zawiadowca i Samobójca spierają się 
w nim o to, kto jest winien chaosu, jaki ich otacza. Ich kończące się ma-
kabrycznie starcie stanowi figurę cywilizacyjnego i egzystencjalnego 
sporu toczonego przez zagubioną jednostkę ze współczesną kulturą. Roz-
paczliwe wołanie o pomoc Samobójcy i bezradność Zawiadowcy obrazują 
kondycję naszego realnego świata. Refleksja, jaką proponuje Libera, jest 
tyleż zabawna, co niewesoła, tyleż zanurzona w ironii i absurdzie, co pełna 
ponurych konstatacji – konstatacji, które zgodnie z tradycją tego typu 
teatru, prowokują u odbiorcy moralny niepokój.  

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
Maciej Woźniak – doktorant literaturoznawstwa na Uniwersytecie Kardynała Ste-

fana Wyszyńskiego w Warszawie. Przygotowuje rozprawę doktorską poświęconą 
twórczości prozatorskiej Bronisława Wildsteina. Stały współpracownik kwartal-
nika kulturalnego „Fronda Lux”. Autor artykułów naukowych i popularnonauko-
wych poświęconych współczesnej literaturze polskiej.



Marian Konarski, Wychodzę ze starej skóry, 1932, ołówek
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OKULARY PLATONA, PIĘŚCI MACHIAVELLEGO 
I LATARKI W CIEMNOŚCI 
PAMIĘCI JULIUSZA GABRYELA, 1979–2018 

Radosław Wiśniewski 

1. 
Piętnaście lat temu ktoś zadzwonił do biura SPP we Wrocławiu z pytaniem, 

czy jest jeszcze dostępny debiutancki zbiór wierszy Juliusza Gabryela He-
moglobina (najlepszy debiut 2002 roku w konkursie Stowarzyszenia Pi-
sarzy Polskich), bo jeżeli tak, to chciałby wykupić cały nakład. Tajemniczy 
głos w słuchawce powiedział, że autor zbioru zmarł i teraz jego książki 
będą na wagę złota. To była era sprzed Facebooka, więc ładnych kilka dni 
zajęło nam ustalenie, że Juliusz Gabryel jednak żyje, oraz uspokojenie na-
strojów wśród znajomych. Nigdy nie ustalono, kto sobie wówczas żarty 
stroił. Niewykluczone, że sam Julek. To by było do niego trochę podobne. 
Jakiś czas potem, na początku listopada 2010 roku, dostałem od Julka 
krótką wiadomość tekstową, że chciałby przed śmiercią zobaczyć swoją 
trzecią książkę i może byśmy mu ją wydali w Brzegu w Stowarzyszeniu 
Żywych Poetów. Tym razem było źle, i to nie na żarty. Następnego dnia po 
pracy pojechałem do szpitala w Oleśnie. Julek był komunikatywny, myśl 
miał przejrzystą. Uzgodniliśmy szczegóły, powiedziałem coś w stylu, żeby 
się nie wygłupiał i nie umierał za szybko, bo wydanie w Polsce książki po-
etyckiej nie zajmuje miesięcy, ale lata. I to czasem długie lata. Nie wie-
działem, że wypowiadam proroctwo. Ze Stowarzyszeniem przeżywaliśmy 
wówczas agonię pisma „Red.”, która trwała do wiosny 2013 roku. Do tego 
czasu miałem nadzieję, że uda się książkę Julka wydać w serii wydawni-
czej pisma, co zwiększałoby jej siłę rażenia. Ostatecznie co tysiąc pięćset 
egzemplarzy, to nie pięćset. Jednak pismo chyliło się ku upadkowi, nawis 
tekstów i książek do wydania rósł, a możliwości spadały, aż przyszedł mo-
ment, kiedy trzeba było powiedzieć „pas”. Zanim przeformułowaliśmy 
nasze istnienie i zaczęliśmy wydawać osobną serię literacką, niezwią-
zaną już z pismem, minęły kolejne dwa lata. Tymczasem Julek szukał in-
nych wydawców, sponsorów, ale jakoś mu nie szło. Koniec końców 
umówiliśmy się na współprodukcję książki wspólnie z „Zeszytami Poetyc-
kimi” Dawida Junga z Gniezna, wedle zasady, że co dwie biedy, to nie 
jedna. A jako ciekawostkę można wspomnieć fakt, że współfinansowania 
odmówiło między innymi rodzinne miasto Juliusza Gabryela – Kluczbork. 
W tym samym roku wspomiane miasto wsparło pokaźną sumą działal-
ność lokalnej orkiestry dętej. Płyn Lugola wydaliśmy ostatecznie późną 
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jesienią 2016 roku. To była bardzo dobra książka z wierszami. Przeszła 
wtedy bez echa, jak wiele innych z naszej serii, ale odegrała ważną rolę. 
Juliusz Gabryel ożył, poczuł wiatr w żaglach, w ciągu kilku miesięcy z roz-
proszonych tekstów złożył kolejną, czwartą książkę poetycką, dogadał się 
z wydawcą, zaczął pisać piątą. Mówił, że wrócił do prozy. Ale 14 marca 2018 
roku Julek umarł. 

 

2. 
Nieznany szerzej za życia, zapewne nie stanie się legendą po śmierci, mimo 

że pisali którejś nocy palcami na szronie porastającym samochody we 
Wrocławiu z Łukaszem Baxem Bagińskim Tu byli poeci pogranicza i jesz-
cze coś o tym, że zmartwychwstanie poematu zostanie ogłoszone (to z in-
nego poety pogranicza). I jeszcze to dojmujące poczucie, że to nie tylko 
był lot przerwany, ale wręcz pętany przez sprawy codzienne, drobne, 
przyziemne. W tej opowieści bowiem odbija się wiele z tego, co unikalne, 
ale też sporo tego jest jakąś prefiguracją losu poety w Polsce początku 
XXI wieku. Jest tutaj na przykład opowieść o tym, dlaczego pieniądze i rytm 
wydawania książek mają znaczenie dla kultury języka i narodu polskiego. 
Bo tak to jest, że wydanie książki w przypadku większości twórców uwal-
nia nowe pokłady energii, dodaje sił, poczucia sensu. Błądzenie ze zwit-
kiem wierszy przez sześć lat po to, żeby potem nie doczekać ani jednej 
recenzji, nominacji, nagrody to było dla tego, co Gabryel mógł zrobić 
w literaturze – marnotrawstwo. Można być tego pewnym po tempie, jakie 
miała jego twórcza praca, a innej nie wykonywał z powodów zdrowotnych 
w ostatnich latach życia. A co by było, gdyby Płyn Lugola ukazał się, po-
wiedzmy, wiosną 2011 roku, skoro gotowy był już w 2010? Może teraz by-
libyśmy bogatsi, my, nieliczni odbiorcy poezji, badacze mowy szamanów 
nie o jeden, ale więcej zbiorów wierszy Gabryela, szalonego surrealisty 
z miasteczka Kluczbork, w którym na spotkanie z okazji rocznicy śmierci 
poety przychodzi garść znajomych, a władze miejskie mają ważniejsze 
sprawy? Być może Gabryel zdołałby ukończyć pracę nad swoją prozą? Być 
może mimo złego stanu zdrowia – Juliusz dałby radę żyć i pisać jeszcze 
długie lata? A nawet gdyby miało mu zostać tylko tyle lat, ile faktycznie 
przeżył – może dostałby szansę zrobić więcej. Nie udało się i szkoda, 
zwłaszcza że gdy chodzi o koszt wydania książki poetyckiej, mówimy o kwo-
cie oscylującej wokół średniej krajowej albo niewiele więcej.  

 

3. 
Z innej z kolei strony nie wiem, czy historia Gabryela nie jest potwierdze-

niem tezy stawianej tu i ówdzie w kuluarach, ale nigdy oficjalnie – że 
jednak dziennikarze, publicyści poczytnych portali i pism oraz jurorzy 
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i jurorki nagród literackich, które zastąpiły już wiele lat temu życie lite-
rackie – czytają wydawcami. I z niektórymi się liczą, a z niektórymi mniej, 
a na niektórych nie mają czasu i okazują im milczące lekceważenie. Ba, 
być może książki niektórych wydawców w ogóle nie trafiają do ich rąk 
albo trafiają na chwilę, żeby zaraz trafić do kosza na śmieci. Nie wiem, nie 
złapałem nikogo za rękę. Ale zdaje się świadczyć o tym, przynajmniej po-
średnio, nagłe poruszenie wywołane odejściem Juliusza Gabryela i to, że 
nagle wielu ludzi przeczytało jego wiersze i uznało je za dobre, za odkryw-
cze. Może to czcza kurtuazja funeralna, a może nie. Ale jeżeli nie, to jed-
nak budzi zdziwienie, bo przecież Juliusz nie był człowiekiem stroniącym 
od publikacji, pozostawał w obiegu, chciał w nim być, wydawał książki i to 
nie byle gdzie: publikował wiersze i wbrew nimbowi szaleńca – starannie 
dbał o miejsce publikacji. Być może sobie nie najlepiej radził – i tutaj ta 
historia znowu mocno się uniwersalizuje – z tak zwanymi dodatkowymi, 
pożądanymi wymogami, jakie stawia autorowi świat, a szczególnie polski 
świat rozwijającego się bujnie funkcjonalnego analfabetyzmu. Skoro bo-
wiem nie tekst broni autora, nie tam tkwi jego ukryta pracowitość i talent, 
to społeczną uwagę musi napędzać coś innego – sesja zdjęciowa w róż-
owej czapeczce z emblematem „SS”? Dlaczego nie, będzie można potem 
kilka tygodni tłumaczyć, że się nic nie miało na myśli, a miejsce w „Plotku” 
czy innym „Pudelku” gwarantowane. Juliusz nie umiał, nie chciał w tym 
kadrylu brać udziału. Miał szlachetną ułomność, że zawsze, nawet na kum-
pelskich zdjęciach, komponował się w drugim planie, skromnie i z boku. 
Na pierwszy plan wypływał wtedy, gdy czytał wiersz, a często mówił go 
z głowy, z zamkniętymi oczami, trzymając przed sobą białą kartkę. Bo 
spośród nas wszystkich, powiatowych, miasteczkowych poetów i poetek 
debiutujących u progu nowego wieku, był tym, który pisał, kierując się ja- 
kimś poetyckim instynktem, nie kalkulował gestu, trzymał się cały czas 
blisko czegoś pozaracjonalnego, naturalnego i tajemniczego. Teraz widać 
to szczególnie wyraźnie, jak daleko wyrastał poza nas, trzymając się w cie-
niu. Tak wartość czasem widać, dopiero wtedy, kiedy pojawia się dotkliwy 
brak. Nie ma co się o to gniewać. To zarazem ludzkie i nieludzkie. Ludzkie, 
bo to stałe figle jakie nam płata pamięć i świadomość. Nieludzkie, bo pew-
nie Julek bardzo by się cieszył nawet z tego skromnego poruszenia wokół 
jego poezji, jakie pojawiło się w dniach po jego odejściu. Ale kiedy żył – 
nic takiego się nie wydarzyło. Tym bardziej, że wszystko nosił w sobie. To 
stąd te czytania z białej kartki. Wszystkie wiersze miał w sobie, głowie, 
krwi, schorowanym, ale dzielnym sercu – niepotrzebne skreślić. Wiem, 
co piszę, nie zostawił wiele szkiców, zapisków, dzienników. Jego laptop 
okazał się pustynią, zeszyty pełne wyrwanych kartek, planów dnia, jakie 
musiał sobie robić, żeby samotność i brak stałej pracy nie zawładnęły nim 
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zupełnie. Obciąć paznokcie, wyjść z domu, zrobić dwa kółka wokół stacji, 
kupić coś dobrego, poczytać Dostojewskiego, napisać mejla do znajo-
mego. To było życie, a wokół najczęściej rozciągała się otchłań. 

 

4. 
Nie umiem myśleć o Julku inaczej, niż jako o ciągle żywej historii, która się 

dzieje między nami. A w zasadzie wielu żywych historiach. Tłem jest Pol-
ska XXI wieku, w której poeci są na marginesie społecznego docenienia, 
żeby po śmierci popaść w całkowite zapomnienie. Myślę o wszystkich wy-
jazdach, o drobnych przygodach, jak wtedy, kiedy złapało nas dwóch ka-
narów w nocnym tramwaju w Krakowie, a Julek spojrzał na nich, potem 
na mnie, a miałem brodę i długie pióra, które mnie postarzały o ładnych 
kilka lat i rzucił szybko: „Tato zapłaci!” 

Ostatecznie tamtej nocy rzeczywiście zapłaciłem, poszliśmy na piechotę do 
mojego kumpla na Osiedle 2 Pułku Lotniczego w Krakowie, trójka dzieci 
i żona już spały, ale Andrzej wyjął flaszkę, postawił na stole, a my zrobi-
liśmy mu jedyne w swoim rodzaju wieczór autorski dwóch autorów dla 
jednego czytelnika. I teraz zdziwienie. Nikt nam wtedy nie mówił, że to 
jest szczęście, że to trzeba jakoś szczególnie celebrować.  

W Kluczborku widywaliśmy się rzadko. Częściej spotykaliśmy się w Brzegu, 
często bywało, że u mnie w domu. W 2002 roku miałem bardzo zły okres. 
Julek wpadł wtedy bez powodu, tak o posiedzieć. Byłem wtedy uzależ-
niony od gry Silent Hunter II. To był symulator U-Boota. Nie miałem pracy, 
czas był abstrakcją, noc niczym nie różniła się od dnia w moim zaciem-
nionym pokoju w poniemieckim domu przy ulicy Cichej 2 w Brzegu. Po-
trafiłem grać po dwanaście, szesnaście, dwadzieścia godzin bez przerwy. 
Często używałem kompresji czasu. Ustawiałem kurs na północny Atlan-
tyk, sygnał dźwiękowy, jakby nas wykrył samolot brytyjski, i szedłem zro-
bić sobie obiad, herbatę, zadzwonić. W przerwach zerkałem, czy mój 
U-Boot płynie. Potem siadałem, wrzucałem kompresję x512 albo x1024 
i wydarzenia przyspieszały. W czasie zagrożenia i bitwy i tak nie można 
było włączyć większej kompresji niż x16, i wtedy gra zwalniała. 

Julek zawsze łatwo się wciągał w cudze światy, więc kiedy mnie odwiedził, 
a nie miałem – tak mi się wydawało po roku bezrobocia – właściwie nic 
innego do roboty – wciągnął się w ten podwodny świat. Nie chciał grać 
sam, ale powiedział: 

„Ja sobie posiedzę i popatrzę, jak grasz, mnie to wystarcza, to jest jak film, 
wiesz, naprawdę, bardzo mi fajnie patrzyć, jak topisz te konwoje” 

Ale nie tylko patrzył. Kibicował, przeżywał, emocjonował się. Widział, jak 
wirtualny lotniskowiec wchodzi w siatkę celownika, i krzyczał, że teraz, 
teraz wal torpedą, a ja, jak stary kapitan U-Boota uspakajałem, nie, jeszcze 
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chwila, poczekajmy, a Julek, że strzelaj, strzelaj. W końcu zatopiliśmy ten 
lotniskowiec. Kontratak eskorty trwał około trzech godzin, kluczyliśmy 
pod wodą, włączając zewnętrzną kamerę, obserwując ślady śrub na wek-
torowej grafice morza od spodu (realizm 53%). W końcu zaczęło brakować 
tlenu, Julek zrobił się nerwowy, ale udało się, wrzuciliśmy cichy bieg i po-
woli wyczołgaliśmy się spod brytyjskich niszczycieli na dużej głębokości, 
z pękającymi nitami i licznymi przeciekami oraz wycieńczoną załogą. 
Mieliśmy uszkodzony hydrofon, peryskop bojowy i wachtowy, więc kiedy 
wynurzaliśmy się, nie wiedzieliśmy, jaka będzie sytuacja wokół nas. 

„Zabiją nas, kurwa, zabiją” – szeptał Julek. Była jakaś druga, może trzecia 
w nocy w realu i równie głęboka noc w grze („włączyć czerwone światło!”). 
Nie zabili nas wtedy. Na horyzoncie nie było nic, siąpił wektorowy deszcz, 
morze falowało. Uruchomiłem drużyny naprawcze, wrzuciliśmy jednego 
diesla na ładowanie akumulatorów, drugiego na wolny bieg śruby i usta-
wiliśmy na mapie kurs do domu. Był sztorm. Szliśmy na niskiej kompresji 
czasu, ustawiwszy widok z kamery na platformę kiosku. Fale co chwilę 
wchodziły na kiosk i zakrywały go. Julek dziwnie milczał. Spojrzałem 
obok. Zobaczyłem, jak pilnie wpatruje się w ekran komputera, i kiedy wi-
dział, że wektorowa fala zbliża się do kiosku i wyglądało na to, że wejdzie 
nam nad wirtualne głowy otwiera szeroko usta, nabierał powietrza i wstrzy-
mywał oddech, dopóki fala nie zeszła z ekranu. 

To chyba wtedy ukuliśmy zdanie, że „żyć to móc kiedyś się wynurzyć”. 
 

5. 
Innym razem umówiliśmy się z Baxem i Julkiem, że wpadną do mnie do 

pracy w Opolu koło drugiej, ja zwyczajowo się zerwę trochę przed czasem, 
na stacji przejmiemy Rycha i jak dobrze pójdzie, to polecimy w cztery go-
dziny z Opola do Łodzi. Może w pięć. Zaczęło się od tego, że koło wpół do 
drugiej Rychu zadzwonił na mój służbowy telefon z automatu na żetony 
na stacji w Brzegu z informacją, że ma trzy impulsy i spóźnił się na pociąg 
do Opola.  

„Rychu – powiedziałem szybko – rada jest prosta, dajesz z nogi na obwod-
nicę miasta i idziesz z Brzegu w stronę Opola tak długo, jak ujdziesz, jak 
się uda. Każdy kilometr to jest około czterech, może pięciu minut zysku 
dla nas. A my jedziemy w Twoją stronę, co seicento wyskoczy”. 

W tej samej chwili impulsy się skończyły, więc nawet nie wiedziałem, czy 
Rych potwierdził czy nie. Cały kłopot był w tym, że mieliśmy być o siódmej 
w Centrum Kultury Akademickiej przy ulicy Piotrkowskiej w Łodzi. Ale 
zakładając, że będziemy pruli, ile fabryka samochodów małolitrażowych 
w Bielsku Białej dała – ciągle była szansa zdążyć, względnie niewiele się 
spóźnić, Bax z Julem wpadli do mnie nawet trochę przed czasem, więc 
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polecieliśmy od razu do samochodu i ruszyliśmy w kierunku dokładnie 
przeciwnym do Łodzi, tocząc ożywioną rozmowę o tym, w jakim stanie 
zastaniemy Rycha. Rozmawialiśmy w najlepsze, mijając kolejne wsie po 
drodze do Brzegu, kiedy nagle na zakręcie między Buszycami a Leśni-
czówką Julek krzyknął: „Ej, to Rychu!” 

Coś nam nie pasowało, bo od Brzegu to było ładnych kilkanaście kilomet-
rów, a ja rozmawiałem z Rychem jakąś godzinę temu. Ale ponad wszelką 
wątpliwość był to Rychu, biegł przepisową stroną jezdni, cały czerwony 
na twarzy, sprężystym krokiem, z wojskowym kwadracikiem na plecach. 
Zawróciliśmy w miejscu i zgarnęliśmy go do środka, niemal w biegu ru-
szając od razu z powrotem w stronę Opola, a potem Łodzi. 

„Ech, jak ruszyłem tak spod stacji” – wydyszał Rychu, kiedy już zajął miejsce 
w samochodzie – „Jak się poligony przypomniały pod Wędrzynem, to tak 
kurde, zacząłem biec i jakoś już nie mogłem przestać”. 

Sytuacja była opanowana, ale z godziny drugiej zrobiła się trzecia, ruch na 
drogach zaczął tężeć, a do Łodzi było ciągle daleko. Od Częstochowy Gier-
kówką cięliśmy błękitnym seicento ciągle lewym pasem, osiągając pręd-
kość, do jakiej nie przyznawał się producent samochodu. Bax z Julkiem 
rozważali tylko, czy zaraz w Radiu Łódź nie odezwie się Rafał Zięba, zwany 
Czarnobrodym, i wszyscy w radioodbiornikach nie usłyszą, jak lekko się 
zacinając i jąkając, wydyszy do mikrofonu na pół Polski:  

„n…no i k..k…kurwa gdzie ni-ni-niby jeeesteście, co?!” 
Zaraz potem zeszło na mniej chwalebne rozważania, co by było, gdybyśmy 

tak rąbnęli teraz w krowę, dzika, konia, łosia lub TIR-a. Czy ktoś by 
wspomniał, że czterech poetów zabiło się w jednym samochodzie na Gier-
kówce, czy po prostu poszedłby w świat suchy news, że doszło do wypadku 
z powodu niedostosowania prędkości do warunków na drodze? Wszystko 
szło dobrze mniej więcej do okolic Tuszyna, gdzie zaczął się korek, i je-
chaliśmy zderzak w zderzak przez kolejną godzinę.  

Kiedy wpadliśmy do budynku, było już mocno po czasie, kiedy miała się za-
cząć nasza autorska prezentacja. To były czasy raczkującej dopiero tele-
fonii GSM, ale chyba musiałem zawczasu zadzwonić do Czarnobrodego, 
że może być różnie, bo garstka publiczności nadal na nas czekała przy 
wielkim, okrągłym stole. Pamiętam, że oprócz czytania wierszy próbowa-
liśmy opowiedzieć o tym, jak podjęliśmy decyzję o połączeniu sił klucz-
borskiego arkusza „Q-mage” i brzeskiego „BregArtu”. Spotkaliśmy się 
wśród macew zrujnowanego kluczborskiego kirkutu, kawałek drogi za 
miastem, piliśmy piwo z butelek, odbijając kapsle na krawędziach na-
grobków, i mieliśmy się dobrze, chociaż nikt wtedy tego tak nie nazywał. 
Ktoś tam strasznie nas atakował, że jak można tak mówić, że kirkut w Pol-
sce zrujnowany, że przecież Polacy tacy nie są. Rych palił klubowego jed-
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nego za drugim, częstował Julka, który czytał wiersze z zamkniętymi 
oczami, trzymając w ręce jakiś przypadkowy numer „BregArtu”, otwarty 
na przypadkowej stronie, która zresztą nie zawierała jego tekstu. Ja pali-
łem wtedy kapitany w miękkiej paczce, które, jak wiadomo, były lepsze 
od tych w twardej, i częstowałem Baxa. Paliliśmy jednego za drugim, nic 
się nie układało po naszej myśli, pytania nie były przewidywalne ani 
łatwe, wiersze wysłuchiwane były z chłodną uprzejmością. Wszyscy chyba 
byli zirytowani naszym karygodnym spóźnieniem. I trochę trudno było 
się dziwić. Spotkanie mimo tego trwało ponad półtorej godziny. Kiedy się 
skończyło, Czarnobrody oświadczył, że skoro nie byliśmy w Łodzi, to on 
nam pokaże teraz miasto. Był piątek, późny wieczór. Ruszyliśmy Piotr-
kowską. Co chwila skręcaliśmy w boczne podwórka, zawracaliśmy, żeby 
znowu zanurzyć się boczne aorty, uchyłki arterii. Wreszcie, kiedy znowu 
znaleźliśmy się na ulicy głównej, Rychu zapytał nieśmiało: „Słuchaj, tyle 
tutaj łazimy, a nawet kiedy tu jechaliśmy, nawet lekko pobłądziliśmy, i tak 
chodzę, i patrzę, ale jednego nie rozumiem, no, powiedz, ludzie zawsze 
budowali miasta, osady przy przy  wodzie, gdzie tutaj jest jakaś rzeka?” 

Czarnobrody zamyślił się, uniósł oczy ku niebu, jakby szukał czegoś w my-
ślach, i powiedział: „W….wiesz, no, no, no bo k…kiedyś była i na-na-nawet 
zzzz…zrobili badania i sssssssię okazało, żżżże… jest, a…ale ją już zabe-
bebe…tonowali!”. 

I bylibyśmy wybuchnęli śmiechem, gdyby nie to, że w głębi arterii pojawiło 
się dwóch miejscowych, z których jeden był bardziej pijany, drugi mniej. 
I ten bardziej pijany co chwila próbował rozmowy z przechodniami, wy-
chylając się ku nim z okrzykiem: „Masz coś?! No, masz coś?!”. 

Przy czym ten mniej pijany co chwila ściągał tego bardziej pijanego i agre-
sywnego ku osi drogi, mamrocząc coś pod nosem, że daj spokój, wyluzuj, 
daj spokój. Podjęliśmy próbę ominięcia tych dwóch poprzez szybki marsz 
w przeciwną stronę, ale że była nas piątka i rozwinęliśmy się w tyralierę, 
było za późno. Zwłaszcza że lewe skrzydło tyraliery tworzyli Julek z Baxem 
i kiedy padło sakramentalne: „masz coś?!”, Bax chciał coś odpowiedzieć, 
ironicznie skwitować sytuację, ale zanim dokończył, dostał niezbyt mocną 
lufę w twarz. Spojrzał na nas zdziwiony, my na niego, potem wszyscy na 
tych dwóch. Na to Julek odwrócił się do mnie niemal ze łzami w oczach 
i podając mi swoje okulary powiedział: „Potrzymaj mi Radziu, nie zniosę, 
jeżeli znowu mi je rozbiją…”. 

Po czym biegiem rzucił się w prawo, a facet, który chciał dopytać go o to, 
czy coś ma, pobiegł chwiejnym krokiem za nim, zostawiając za sobą zdu-
mionego Baxa i mniej pijanego kolegę. Nas trzech pośrodku tego plane-
tarnego układu jakby zamurowało. Nie wiadomo było, co robić. Bax 
chwilowo nie domagał się odsieczy, Julek biegał wokół nas i w zasadzie 
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doganiał pijanego gościa, szykując się do zdublowania go, a tamten też 
biegał, tyle że niezdarnie. Nie wiadomo było,  czy zatrzymać Julka, czy pi-
janego gościa, czy może jednak podjąć kurs rozbieżny na oddalenie. Tym-
czasem bardziej pijany facet wyraźnie się zmęczył i postanowił zapytać 
kogoś innego o to, co ma i czy ma, skoro Julkowi nie udało się tego pytania 
zadać. Zatrzymał się zrazu na Czarnobrodym, ale że wzrok sięgał mu mniej 
więcej na wysokość końca brody i nie obejmował całej sylwetki, zrezygno-
wał z rozmowy i skręcił ku mnie, ale ja od razu powiedziałem coś jak „pokój 
z tobą, bracie, nic nie mam, ubogi jestem” i to go zdezorientowało, więc 
jedynie przeleciał przede mną i zatrzymał się na końcu naszej tyralierki. 
Został mu tylko Rychu, który w międzyczasie ugiął lekko kolana i odpalił 
kolejnego klubowego. Stał i patrzył przed siebie. Bardziej pijany stanął 
przed nim zdyszany i wydusił: „A ty co tak, kurwa… stoisz… palisz… i się 
patrzysz?!”. Rychu wyjął papierosa z ust, dmuchnął dymem gościowi w 
twarz i powiedział powoli z uśmiechem: „A wolałbyś, żebym usiadł?”.  

To ostatnie jakoś otrzeźwiło mniej pijanego, który wyraźnie pobudzony 
szarpnął kolegę za rękaw i burknął tylko: „Idziemy, idziemy, kurwa, no 
chodź, idziemy, już!”.  

Może się zorientował, że jednak jest nas więcej, a efekt zaskoczenia minął 
i jeżeli zaraz się w pięciu pozbieramy psychicznie, może być niewesoło, 
szczególnie, że ten mały, który stał, palił i się patrzył wyglądał na takiego, 
który może i umie. Po chwili zniknęli nam z oczu. Julek od dłuższego czasu 
stał już na boku i czekał, aż oddech wróci do normy. Oddałem mu okulary. 
Noc dopiero się zaczynała, rzeczywiście mogły mu się jeszcze przydać.  

 

6. 
Wiele lat później, w trakcie porządkowania jego pośmiertnych drobiazgów, 

w ręce wpadł mi kawałek dziennika, prozy, opowiadania, trudno orzec. 
Julek też już nie opowie, co to miało być. Ale pisane było charakterystycz-
nym dla Gabryela rwanym rytmem i szło to jakoś tak: 

Muszę się przewietrzyć, wychodzę w samym sweterku, pada śnieg, ale mi jest jakoś 
dziwnie ciepło. Przecinam pół miasta w samym sweterku z rękami w kieszeniach, 
a jest mi coraz cieplej. Podchodzę pod blok, wciskam klawisz domofonu. 

– Słucham. 
– Zejdź na dół Maruś. Musimy pogadać. 
Mareczek schodzi w czarnym płaszczu. Widzę, że jest wściekły, ale bardzo pewny 

siebie. 
– I co?! – pyta. 
– Ty wiesz co. Masz się odpierdolić. 
– Bo co? – pyta pewny siebie, przybliżając się do mnie. 
– Bo to! – odpowiadam, popychając Marusia na drzwi.  
Czas sprowokować potyczkę, pomyślałem. Nie robi to na nim większego wrażenia. 
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Dostaję szybką lutę w pysk. Moje okulary lądują pięć metrów za mną na lodzie. 
A ja stoję dalej na lodzie, pada śnieg, nie jest już mi ciepło, ale bardzo gorąco. I przez 
co ja teraz będę czytał Platona? – pomyślałem. Już po okularach. I jak ja go do-
sięgnę? Jest wysoki i szczupły. Nie Platon. Machiavelli bardzo. Nie wiem dlaczego, 
ale przychodzi mi na myśl Machavielli.  

– Czy my musimy tak ostro? – zapytałem. – Podejdź bliżej. Chcę ci coś powiedzieć.  
Podchodzi, pochyla się nade mną tak, jak chciałem. Jeden strzał za miłość i za Pla-

tona wystarczył. Marek obraca się wokół własnej osi, zatacza się. Po omacku go-
rączkowo szuka klamki od drzwi. 

– I żadnych esemesów. I żebym ciebie więcej nie widział.  
Okulary są całe, zakładam je na nos. Nie jest mi juz ciepło, moja gorączka gdzieś 

znika. Na drugi dzień widziano Marka z obandażowaną ręką i limem pod okiem. 
Nie odezwał się już nigdy więcej.  

Jeżeli to bardziej dziennik niż opowiadanie, to by znaczyło, że wtedy, na 
Piotrkowskiej nie tylko ten, co stał, patrzył i palił mógł i potrafił. Ten, który 
zdjął okulary – też. Tamtych dwóch miało rację, że w porę się ulotniło.  

 

7. 
Ludzie pocieszają się często banałem, mówiąc, że ktoś, kto nie żyje „patrzy 

na nas z góry”. Nie wiem, skąd ta pewność, że patrzy, i na dokładkę dla-
czego miałby patrzyć z góry. Mam dojmujące poczucie, że Juliusz, jeżeli 
na mnie patrzy skądkolwiek, to ze swoich wierszy i ze mnie samego, bo 
we mnie zamieszkał, przez te wszystkie historie. To stamtąd coś błyska, 
jakieś światło. Podobno to się nazywa pamięć. A właśnie, pamiętam wiele 
lat temu jak Julek przyjechał z Kluczborka z Marzeną Gabryk na jakiś nasz 
literacki performance w podziemiach Zamku Piastów Śląskich w Brzegu. 
Czytaliśmy swoje wiersze pojedynczo w całkowitych ciemnościach, uży-
wając wyłącznie latarek. Zapytany przez dziennikarza po wyjściu z pod-
ziemi powiedział bez zastanowienia: „Poeci to latarki w ciemności!”. 

No właśnie. Teraz już świeci tylko tam, gdzie ktoś uważnie czyta jego wiersze. 
 
W tekście wykorzystano autentyczny, niepublikowany fragment prozy Juliusza Gabryela. 
 
 
 
 
Juliusz Gabryel – poeta. Autor tomów: Hemoglobina (2003), Laboratoria (2006), Płyn 

Lugola (2016), a także wydanego pośmiertnie tomu Lustrzane fikcje (2018). Laureat 
konkursu na Poetycki Debiut Roku 2002. 

 
Radosław Wiśniewski – poeta, krytyk literacki. Autor tomów poetyckich, między in-

nymi: Psalm do św. Sabiny (2016), Dzienniki Zenona Kałuży (2017), Kwestionariusz 
putinowski i inne medytacje w czasach postprawdy (2018). Laureat Literackiej Na-
grody Młodych im. Marka Jodłowskiego, Ogólnopolskiej Literackiej Nagrody Mło-
dych warszawskiego oddziału ZLP i innych wyróżnień. 
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JULIUSZ GABRYEL 
JAKO BRAK MIEJSCA NA ZIEMI 
NA MOTYWACH SUBIEKTYWNIE WYBRANYCH WIERSZY 

Rafał Gawin 

Na ile autorowi wierszy może pomóc śmierć? Czy w ogóle taka kategoria 
ma sens? Krystyna Miłobędzka bezustannie podkreśla: życie i śmierć są 
jednością. A jak to się sprawdza w kontekście twórczości Juliusza Gab-
ryela? Najczęściej chyba igrał z poetyką snu, czyli czegoś pomiędzy. 
(Po)mylony i (nie)pogodzony z nurtem ośmielonej wyobraźni, uciekał 
w onieśmielające nurty jeszcze bardziej somatyczne, schyłkowe, żeby nie 
powiedzieć – śmiercionośne. Niczym David Bowie na ostatnim albumie, 
jak się okazało, wydanym pośmiertnie, tak Gabryel w Lustrzanych fikcjach 
(Łódź 2018) żegna się ze swoim światem. Sklejanym z okruchów, odbija-
jących się wzajemnie niczym magnesy o tym samym biegunie. Z nieusta-
jącą nadzieją? W nowym wspaniałym świecie? 

Cięcie 
Nic na to nie poradzę, że lubię piosenki o zabijaniu. 
Niech ci się przyśni. Niech ci się zdarzy. 
Wróciłam tylko na chwilę. 
Przejechać opuszkami palców po twoich plecach. 
Kiedy będziesz się odwracał, żeby sięgnąć po papierosa. 
Kiedy będziesz się wycofywał. Razem ze zbutwiałym elektoratem 
dzieci krążących wokół wygaszonej ćmy. 
Nie. Nic mi nie przeszkadza. Nie. Nic, tylko troszeczkę. 
Chcę, żebyś mnie trzymał za rękę. 
Chcę się budzić w innych miejscach. 
Nie potrafię spadać z takiej wysokości. 
Wróciłam tylko na chwilę. 
Tam, gdzie zasysa nas skaleczone niebo. 
Nic na to nie poradzę, że lubię piosenki o zabijaniu. 
Niech ci się nie zdarzy. Niech ci się przyśni. 
(Lf) 

Juliusz Gabryel za życia wydał trzy książki. Wspomnianą na wstępie 
czwartą zdążył jeszcze przygotować – do dzisiaj trzymam tę rozmowę na 
Messengerze, w której zaczynamy ustalać szczegóły publikacji w serii 
Biblioteki „Arterii”. Zaczynamy, ponieważ wstępnie książka była plano-
wana na rok 2019. Nagła śmierć autora sprawiła, że przyspieszyliśmy jej 
wydanie, w czym pomógł crowdfunding, zorganizowany przez Stowarzy-
szenie Żywych Poetów Radka Wiśniewskiego. 
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Mówią mi poprzedni wydawcy, przyjaciele, redaktorzy i psychofani: prze-
myć jak najwięcej wierszy. I dostaję pliki ze skanami, zdjęciami, składami 
wierszy publikowanych gdzie bądź i nigdzie, bezpośrednio z dysku. Ale 
też notatki, zapiski, prozy, fragmenty, których nie da się jednoznacznie 
zaklasyfikować, z opisami z Facebooka włącznie (między innymi cykl 
Fleszbeków). Publikuj. Najwięcej, ile się da. 

Ale to wcale nie są dyplomatyczne wybiegi i skuteczne sztuczki względem 
prawa autorskiego. To jedyna słuszna, sprawiedliwa i zbawiennie odświe-
żająca lektura wierszy poety tak onieśmielonego śmiałością swojej wy-
obraźni. Całość, choćby stworzona, zebrana, zderzona i zdekonstruowana 
z pozornie najmniej pasujących do siebie elementów: przebłysków, obra-
zów i intuicji, sprawdza się najskuteczniej dopiero w ujęciu pełnym. Ten 
kosmiczny chaos sprzeciwia się hermeneutyce, pars pro toto czy innym me-
todom dzielenia tekstów na fragmenty. Nigdy fragment – chciałoby się po-
wtórzyć wbrew Różewiczowi. W opacznej zgodzie z autorem, który gra serio 
o najwyższe stawki, raz lepiej, raz gorzej: „Wielokrotnie zmieniałem nar-
ratorów, żeby trudniej / mnie było rozszyfrować, karmić z ręki. Dzisiaj / po-
trafię mówić tylko w pierwszej osobie liczby / pojedynczej” (Wielokrotnie 
zmieniałem narratorów, Hemoglobina). 

Publikuj. Najwięcej, ile się da. Ta zasada, jak mało komu z poetów debiutują-
cych po 2000 roku, Gabryelowi nie przyświecała. O książkach już była 
mowa (trzy na przestrzeni piętnastu lat). Ale działało to też w kontekście 
czasopism, i to tych dla niego przyjaznych, z okolicy wrocławsko-opolskiej. 
Poeta z Kluczborka oszczędnie gospodarował dorobkiem, nie narzucając 
go w żaden sposób. Skromnie, lecz pewnie, jakby – za Tkaczyszynem–
Dyckim – chciał powtórzyć: nie oddam siebie w żadnej postaci. Czy moc-
niej, już swoimi słowami: „Nie wchodzi się dwa razy / do tej samej trumny” 
(tytuł wiersza w Hemoglobinie). 

Właśnie: jak radzić sobie ze smutnym biografizmem jego wierszy, niepozba-
wionym jednak wielkiej nadziei na cuda: zdrowia, szczęścia i pomyślności? 
Jak radzić sobie z zanurzaniem tego poetyckiego życiopisania w nurtach 
ośmielonej wyobraźni? Jak somatycznie zgłębiać ich ból, który okazuje się 
remedium na ciemność? Nie chcę sięgać do krytycznoliterackich gotow-
ców. Trzeba jednak nadmienić, że krytyka raczej Gabryela oszczędzała. 
W znaczeniu dosłownym: nie kwapiła się, by często sięgać po jego książki. 
Kilka osób przypomniało sobie o jego liryce dopiero po śmierci autora, 
zresztą na tej fali Rafał Wawrzyńczyk poczynił blurba do Lustrzanych fik-
cji, a Łukasz Jarosz miał to zrobić. Latarkę Gabryela, stronę poświęconą 
autorowi, prowadzoną przez Radka Wiśniewskiego, zaczęli odwiedzać do-
tychczas niewtajemniczeni w twórczość poety. Coś drgnęło. 
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Ale wróćmy do początków. Gabryel debiutował dzięki wygraniu konkursu 
na książkę Stowarzyszenia Pisarzy Polskich Oddziału we Wrocławiu He-
moglobiną (2002). Bez niej nie da się żyć – i taki też jest ten debiut: życio-
dajny, pełen energii, chęci sprawczości, choć jakby zapowiada już przyszłe 
tragedie (poetyckie). Niech wiersz tytułowy posłuży jako przykład charak-
terystycznego dla tej poezji przepływu znaczeń: 

Hemoglobina 
materia wysłała ją 
do nieodwracalnych zmian mózgu 
żeby błądziła mówiąc 
 
umarli patrzą na mnie 
nie słyszę ich zrośniętych szeptów 
 
patrzą mi na ręce 
 
niebawem powrócą jak kwaśny deszcz 
tym razem to oni będą mówić 
 
nie możesz się opisać 
być wolna od przeznaczenia 
tak zapisano w genetyce gwiazd 
 
ale ona nie usłyszy 
ich zrośniętych szeptów 
 
podniesie kawałek zeschłego kija 
wbije w wilgotną ziemię 
obrysuje siebie wokół 
i zacznie tańczyć 
(H) 

I taniec śmierci będzie już w tej poezji trwał. Zresztą podmiot mówiący 
i śniący jest tego świadomy: „Pamiętam też, że umarłem, / potem była 
eksplozja” *** [wyrzucono nas z domu bożego…]. I wie, że to rytuał, który 
nie może być ostateczny: „Przejdź przez / to, co umiera, ale nie gaśnie” 
(I ten sam judasz w drzwiach). Zresztą różnego rodzaju wyładowania gosz-
czą tu często: 

Wybrany 
Wybrany na przejściu dla pieszych 
przepływam tratwą zielonego światła 
między rozpędzonymi kadłubami samochodów. 
 
Chociaż wszystko porusza się w zwolnionym 
tempie podwodnym. Dźwięki zostawiają 
plamy, powodują zakłócenia, wybuchy 
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komórek w państwie ciała, pod ubraniem 
dziewczyny o włosach jak szubienica gniazda, 
 
gdzie byłem 
 
przez chwilę. 
(H) 

To zresztą doskonałe wprowadzenie do świata, jaki się buduje w wier-
szach Gabryela: na pograniczu jawy i snu, życia i śmierci, rozmyty, choć 
z przezierającymi ostrymi konturami. Tam, gdzie istnienie ma wizje, nie-
mal realizuje swoje nieistnienie. Jakby sam autor próbował uchwycić tę 
krawędź pomiędzy, ten swoisty próg, od którego podmiot tutaj mówiący 
odbija się w skoku życia. I leci w zgodzie ze sobą. „Na powierzchni przez 
długi czas bez okna / nie potrafię udawać, za dobrze mnie znasz” – pada 
w wierszu *** [pożegnanie bez echa…]. A więc chodzi o naukę lepszego la-
tania, czyli istnienia, ma więc być progres. Tylko w jakim planie, w jakiej 
perspektywie? 

*** 
Na końcu nie ma nagrody 
jedyną zapłatą będzie świadomość 
marzenia obrastają futrem 
Ziemi kręci się w głowie 
trzeba ażebyś zsynchronizował 
oddech z prędkością światła 
w jakim pobiegła przezroczysta 
miniaturowa dziewczynka 
rozdająca eksplodujące zabawki 
 
Pan Walizka potrząsa skarbonką 
podpiłowuje drewniane nogi organiczne 
(H) 

Dominuje (świadoma, o czym powyżej wprost) względność, nieufność 
w odniesieniu do poznawania zmysłowego, a jednocześnie wiara w wielką 
całość, kultury i natury, może nawet (nieświadomie pielęgnowane?) za-
lążki ekopoezji? Wiele znaków zapytania, wynikających z wewnętrznej 
(znowu: „?”) pewności co do ich stawiania. Ale i (znowu wewnętrzne) dia-
logi, ale i konstatacje na miarę sentencji. „Podnoszę głowę jak rakietę 
kwiatów” – puentuje Wyzwanie Gabryel, a w Dobrze, że nas słyszysz. Jeszcze 
żyjemy podkreśla: „Wyklułem się z wagonu światła”. 

I światło będzie kluczowe w tej twórczości: zarówno to ziemskie, rozjaś-
niające mrok, jak i metafizyczne, budujące świadomość jakiegoś „więcej” 
i „obok”. Chociaż padnie przekornie: „Będę trenował ciemność” (Nazywam 
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się antymateria. Kocham cię za to że jesteś). Ale to też rodzaj tęsknoty do 
jasności: intencji, przekazu, bytności w „tu” i „zawsze”. Listy i telegramy 
do wieczności. Ale, choć żarliwe, niepozbawione luzu i wolności wyboru: 
poezja jest za wszelką cenę, gdy ja (liryczne), rozumiejąc tę powagę, po-
zwala sobie na więcej przestrzeni. „Niech zakwitnie / grawitacja” [*** Za-
mieszkuję kraj…]! W to też wpisuje się paradoksalnie umieranie cudzą 
śmiercią (Moja mała psychodela). Jego twarz „nie ma rysów i w każdej 
chwili może odlecieć”, ale skupia ją jedno: obsesja prawdy. „Ten, który 
ukrywa się pod maską, jest w drodze do człowieka bez ust” (Głód). Nie da 
się jej wymówić, nawet jeśli jednak istnieje? 

Świtało tu również swego rodzaju zaangażowanie społeczno-polityczne, 
realizujące się w buncie i niezgodzie, nie tylko na brak prawdy z wspom-
nianego wyżej wiersza [*** Zamieszkuję kraj...]. Nie zamierzam posądzać 
autora o pionierstwo w jakimkolwiek zakresie, jego twórczość jest na to 
zbyt osobna; wolę jednak zasygnalizować, że istnieją w tym kraju poetyki, 
skupiające wiele zjawisk, otwarte na nie i czerpiące z więcej niż jednego 
źródła, aczkolwiek z pominięciem nudy i żmudności wertowania tekstów 
źródłowych. 

A Bóg? A miłość, inne absoluty, kobiece i nie? Jeszcze do nich wrócimy, a ra-
czej same będą wracać i zataczać koła, zmuszać do podpisów pod takimi 
właśnie wizyjnymi obrazkami. 

Cyrograf 
Więc zatrzymaliśmy się w tej dziwnej oberży, 
nad wejściem był wyrzeźbiony mikroskop. 
 
Przybyliśmy tu po szary papier, podsuwany 
nam rękami o dobrze spiłowanych paznokciach, 
 
kraść dzieci, wrzucać je pod pokład. 
Patrzeć, jak matki chodzą po wodzie. 
(L) 

Po czterech latach światło dzienne ujrzały Laboratoria (Kraków 2006), 
książka znacznie dojrzalsza i spójniejsza, bardziej wizyjna, ale mniej wiz-
jonerska: skupiona na konsekwencji obsesji i (tym razem niekoniecznie 
obsesyjnych) detalach. W Świętokradztwie autor zdradza tajniki takiego 
warsztatu: „Wystarczy się odpowiednio skoncentrować i żadna ściana / 
nie trafi na opór, ale zacznie się obracać”. Układ planet w poetyckim świe-
cie Gabryela zostaje więc niejako uporządkowany. Na obraz i podobień-
stwo? Od razu sam zainteresowany zaprzecza: „Nie podawajcie mi lustra, 
/ wasza śmierć nie będzie dla mnie dobra” (Donos). 
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Tysiące myśli w strumieniu: „Na przykład jak być gwiazdą. Potoczyć się jak 
kamień, / być lżejszym od wody, nabrać szybkości // i stworzyć ścianę” 
(Sen elektroniczny). I potem (Katatonia, czyli krótki film o zapaści): „coś jest 
nie tak, / bo ściany nie ma, jest gigantyczne niebo”. Ten świat nie może 
mieć inny granic niż forma (danego wiersza). To nie będą preparaty (jak 
w wierszach pewnych przereklamowanych poetów), tylko żywe tkanki, 
z których formują się nowe życia i śmierci; „o włos od śmierci, / na łokieć 
od miłości” (Pingwin): 

Laboratoria 
1. 
Ciała zatopione pod powierzchnią 
formaliny duchów. Patrząc przez 
ich szkło, próbuję przywołać 
właściwy kolor powietrza. 
 
2. 
Cudownie byłoby dostać 
nowe klatki piersiowe, 
klatki napędzane energią słoneczną, 
i czekać, aż kobiece dłonie 
na powrót zaczną masować 
nasze serca – odpakować 
taki prezent. 
 
3. 
Orgazm we śnie, we mgle. 
Serce w kolanie, w dwóch 
miejscach naraz, po poręczy 
próchniejących kości. 
Brakowało cukru i mleka. 
Nawet laski starców 
pękały na pół 
po pozostałościach 
lodowca. Lodówki na szyfr 
zamiast sejfów. Banki 
całe ze szkła. 
Woda na wagę złota, 
zupełnie jak szpik. 
(L) 

Ale z drugiej (czyli której?) strony „skóra dziewczyny przysługuje nicości” 
(Matka zastępcza, jesień). W tym wierszu i w Naświetlaniach głośniej wy-
brzmiewa motyw matki, w debiutanckiej Hemoglobinie jedynie nieznacz-
nie zarysowany. Niezmiennie w jasności, nawet tej najbardziej przy- 
ziemnej, również występującej jako niemal rodzinne ognisko: „Iść w kie-
runku wystaw sklepowych, ogrzać się w ich świetle” (Noce na wiersze, skórę 
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na wosk). Historie prywatne narastają, nadbudowują się wzajemnie, z wier-
sza na wiersz krystalizuje się stabilny puls tej poetyki, czego świadomy 
jest podmiot: „Lubię powtarzać finezję, / nucić ją jak dekret” (Piosenka dla 
Sensory). I dalej, w analogicznym duchu: „Wiersz jest jak ryba, ślizga się 
w rękach / i płetwą maluje mi czerep”. 

Gabryel wręcz staje się własnym ghostwriterem, zmuszony „wypożyczać 
tchnienie, pokój na kilka cieni” (Ghostwriter). Przymus można wreszcie 
utożsamić z pogodzeniem, w obliczu (co najmniej) rozdwojenia jaźni pod-
miotu? W sukurs przychodzi liryczne „ty”: 

Pojednawczy strzał 
Jeśli uznałeś kogoś za przyjaciela, nie popełnij grzechu 
nazwania go. Możesz tego żałować, gdy przyjdzie chwila próby. 
Jeśli uznałeś kogoś za skurwysyna, nie popełnij grzechu 
nazwania go. Możesz stracić przewagę nad zdemaskowanym. 
 
Jeśli zostałeś skonstruowany nie jako człowiek, 
ale jako pocisk, to dym o smaku mleka 
porusza młyn cukrowy w piersi. 
 
Wiatr bierze nas w krzyżowy ogień. 
Pilnuj tego wiatru jak trzeciego oka. 
On rozerwie kokon i będzie podróżował przez kosmos. 
 
Myślę: trzydzieści lat świetlnych. 
Myślę: detal szczegółu, ostrość ta sama, 
lekko przesunięta w inny wymiar. 
 
Myślę: pszczoła w bibliotece, rozgardiasz. 
(L) 

Czyż to nie jest pożądany porządek? Absolutny, pewniejszy niż kiedykol-
wiek? Metafizyczny? W Drzewie Gabryel dookreśla religię wykreowanego 
przez siebie poetyckiego świata: „Pieprz Ojców Kościoła, mały. / Znajdź 
sobie małą i pomódl się do niej”. I precyzuje jej dogmaty w Zasłonie: 
„Wkręca Cię to, powiedz, że Cię to wkręca. Wystarczy podejść bliżej, zo-
baczyć ciemne w środku jasnego. I zrozumieć” (Kiedy podchodzę bliżej). 
A potem można snuć mniej lub bardziej szalone, wielogłosowe wizje; bez-
pretensjonalnie i bezkarnie, ale jak! 

*** 
Jeśli zapytaliby go o godzinę, odpowiedziałby: 
 
Jezus ma. Trzy miliardy. Karawan i biurko 
z miękkim fotelem, utoniesz… 
 
A chłopiec? 



Sz
ki

ce
. R

af
ał

 G
aw

in

221

Wieża ciśnień. Zbliżenia są ohydne. 
Nie wiem, kto wywoływał ten film. 
Wolałbym duchy, śmiejące się skrzynki, 
 
dziewczynki. 
(L) 

Śmierć i dziewczyna? A może dziewczynka? Obsesje, które nie mogą się 
od siebie uwolnić, ponieważ wzajemnie z siebie wynikają. Ponieważ bez 
nich wiersz byłby niemożliwy, choć z nimi ledwie znosi swój ciężar. Pisa-
nie w tonacji serio niesie ze sobą podobne zagrożenia. I to niesie je rów-
nież pod prąd, niezależnie od wolności podmiotu, co dalej bada różne 
wysokości i odległości w locie, bada się na choroby żywiołów fizycznych 
i metafizycznych, które go fascynują i próbują zniewolić, a które literalnie 
przejmuje jako świadomy swojej ułomności demiurg: „Weselę wesołym 
miasteczkiem. / Karuzelę karuzelą w kalejdoskopie” (Kiedy podchodzę bli-
żej). W ilu boskich osobach? Czy też w osobach nieboskich? 

Jestem jak dwóch 
1. 
Jestem jak dwóch cmentarnych bobsleistów. 
Wyhodowałem sobie diabełka, a on 
mnie zjadł. Kapsuła, 
 
kapsułka połknięta przez światło. 
 
Musi być przed zachodem słońca, 
bo chcę przygotować w sobie 
przestrzeń na powolne zapadanie 
 
ciemności. 
 
2. 
Jestem jak dwóch cmentarnych bobsleistów. 
Wpuszczam szron do automatu 
i powoli wystukuję jej numer. 
 
A ona jest cała ze ściany, 
 
z języka. 
(PL) 

Ściana jako język, język jako ściana. Niezmienny brak zgody na tak 
sztuczne w rozumieniu poety z Kluczborka granice postrzegania i pojmo-
wania świata. Dlatego potrzebny jest lek: wydany po dziesięcioletniej 
przerwie Płyn Lugola (Brzeg 2016). I mogę podkreślić z pełnym przekona-
niem: opus magnum Gabryela. Otwiera je, przekornie i przezornie, elegia- 
-telegram Madżong. Ale potem wracają charakterystyczne dla autora 
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zmagania światła z cieniem, próby uchwycenia tego, co jest żywe i fascy-
nujące, choćby nawet niezdrowo, czasem zbyt niezdrowo: 

Czarny 
Aniołku cały w kroplówkach. 
Ile już czasu tak leżysz  
na taśmach, projekcjach, tęczówkach?  
 
Aniołku ulepiony z trucizny.  
Ten zapach to zapach wosku.  
Ten zapach to zapach zamilknij.  
 
Poczułem chemię na języku zamiast Boga. 
(Szybko się męczy to medium.  
Szybko potrzebuje świeżego mięsa). 
 
Więc bierze zastrzyk i rozpuszcza duszę w soli 
zamiast w wodzie. Ona (ta dusza) przeszuka nas  
jak niemiecki celnik. 
 
Poczułem chemię na języku zamiast Boga. 
(Doszedłem do tego, co najbardziej boi się zasnąć). 
 
– Czy czujesz to powietrze morowe? 
 
– Czarny dym zajechał mi drogę. 
 
Uważaj na lizaki! 
Uważaj na lizaki! 
Uważaj na lizaki 
 
drogowe. 
(PL) 

Motyw kontroli, także wydajności wiersza jako organizmu (Kacper Bart-
czak?), pokazuje siłę. Zresztą w przedstawieniu relacji również pojawia 
się więcej podejrzliwości, ale i dokładności zarazem: „podajemy sobie dło-
nie, jakbyśmy się badali” (Pierwszy wiersz dla Lou). Tak, ponadto liryczne 
„ty” w kobiecej postaci otrzymuje imię. I zaczynają przemawiać głosy 
wprost (które zawładną również Lustrzanymi fikcjami): „Podłączyłeś się do 
jednego wielkiego Boga” (Ambrozja. Głos 1.11.2008, motto z Sajgona Saj-
gona, zintegrowane z autorską poetyką). Głosy datowane, jakby zbierane 
od lat, by wybrzmiały w jednym chórze, gdy nadejdzie właściwy czas. 

Choroba meta i metafizyki zawładnęła tą poezją. Biblia przetwarza się i prze-
kracza na naszych oczach: „Ciemna dolina zła się nie ulęknie i najwyżej 
pęknie” (znowu Ambrozja…). A język pędzi jak szaleniec, jak choćby w quasi-
poemacie, zatytułowanym – nomen omen – „Wyluzowałem. Nie cykam się: 
Urajam sobie roje języków, / wywołuję burze podczas zaburzeń”. I dalej, 
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żarliwie, w ucieczce przed nieuchronną śmiercią: „Muszę bez przerwy 
mówić. Jestem otwartą raną i nigdy się nie zamknę. / Muszę bez przerwy 
mówić, nawijać zerwaną taśmę życia”. 

I wraca matka, badana w litanii, niczym odczytywana w duchu chrześcijań-
skim Narnia: „Twoja Matka jest najbardziej cicha / gdy śpi w ogromnej 
szafie z nagimi wieszakami ” (Wiersz dla Sajgona Sajgona). Właściwie nie 
ma tutaj ani krzty humoru – chodzi o obszerność nawet pozornie najbar-
dziej ciasnych i dusznych przestrzeni; o to, by świat w obliczu umierania 
nie skurczył się do dokuczliwych rozmiarów, by odpowiednią ilość miej-
sca mogła zagwarantować choćby pustka. Inne ciało? 

Przemieszczenia  
Od kiedy myślę innym ciałem,  
ciało boże rozpuszcza się w ustach kobiet,  
ścieka im po gardłach, a potem po udach.  
Dlatego drżą im kolana, gdy odwracają się od ołtarza.  
 
Od kiedy myślę innym ciałem,  
zawsze jest jakieś dziecko w drodze. I widzę  
chłopca z nożem słońca przypiętym do plecaka.  
Mówię „ojciec” i pęka mu łańcuch w rowerze.  
 
Od kiedy myślę innym ciałem,  
kojarzę ciebie z głowy. Orzesz ty, orzeszku  
pęknięty na dwoje, otwarto powoje zmierzchu,  
srebrne bramy siwizny. Dziadku z latawcem, dokąd lecisz?  
 
Otwórz usta jak na fotelu dentystycznym.  
Otwórz najszerzej jak potrafisz.  
 
Wtedy będziesz nas dobrze słyszał. 
(PL) 

Zabiegi na otwartych złamaniach i zakłóceniach języka, przemieszczenia 
zmysłów i znaczeń. Bogactwo coraz bardziej oderwanej od rzeczywistości 
wyobraźni, a przecież tej rzeczywistości łaknącej, w dowolnej postaci. Aż 
w wierszu Trzy pada diagnoza, którą można utożsamiać z ars poetica Gab-
ryela: „Jestem bezstronny. W niczym nie znajduję oparcia”. I dalej, pomi-
jając kolejny głos, kolejną kursywę podszeptów z równoległych światów: 
„Jednak połyka mnie przestrzeń, jak wahadełko. / Sól morza maszeruje 
przez gardło pod językiem iskier”. Samotność wiersza na pełnym morzu, 
samotność wiersza w pustym powietrzu. Dlatego też  „ja” znowu się multi-
plikuje, obecność jest sprawą życia i życia (i życia, i życia): „Przybędziemy do 
ciebie we czterech. / Ja, Cyprian, Kamil // i Norwid” (Wiersz dla Kwiatuszka). 
Wreszcie pierwsza strofa wiersza tytułowego, którą można traktować jako 
ostrą puentę: 
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to ostatni zastrzyk. wybierz sobie miejsce jakie chcesz  
nie dobijaj mnie bo ci oddam  
jestem prostym człowiekiem 
wiele rzeczy przeszło przeze mnie  
albo odnalazło we mnie spoczynek  
wielu rzeczy doświadczyłem zanim zrozumiałem  
że jestem prostym człowiekiem 

Ale Gabryel nie byłby sobą w żadnej osobie, gdyby nie odwrócił się ple-
cami do życiodajnego lustra; nie wchodził w konszachty z jasnymi mo-
cami, gdzie – znowu opacznie – tytułowy Lcfr jawi się niczym rewers 
JHWH. I jeszcze ta wyślizgująca się ryba (cytuję w całości drugą strofę): 

wchodzę do chłodni. rozgrzewam ścięte białka ich oczu, konszachty, 
żeby przejrzeli, i oni przeglądają się w lustrach,  
otwierają tam więcej okien. krztuszę się,  
słyszy mnie wszechświat, anteny satelitarne  
koncernów farmaceutycznych, to nic, mówię, macham ręką 
i anteny zmieniają położenie, to nic, mówię,  
to tylko ość, bo podzieliłem ich jak ryby.  
 
uderzam nożem o widelec, błogosławi mnie papież błyskawic. 

Czyż tytuł kolejnej książki, znowu przekornie, nie wynika z tak ustawionych 
i przestawianych odbić oraz przebić? Lustrzane fikcje jak na razie domykają 
ten skromny, ale jakże obszerny tematycznie, znaczeniowo i emocjonalnie 
dorobek. Skutecznie i symbolicznie: 

Pierwszy 
A kiedy wszystko się skończy 
nie będę musiał oglądać twojej śmierci 
 
żadna śmierć mnie nie obejdzie 
żadna śmierć mnie nie obejmie 
 
nie dotknie mnie 

(Lf) 

Zabiegi nie stają się wcale bardziej mechaniczne, mimo że jest ich więcej 
i boleśniej reagują na nie wiersze. Finezja jakby też trzymana jest na po-
stronku, wyobraźnia pilnuje się wizyt, wyznaczonych przez specjalistów. 
Ale to wciąż kawał poezji, niezłośliwy przerzut światła. Na poważnie, ale 
ze zdrowym dystansem do chorób współczesności i języka, który prowa-
dząc, jest prowadzony. Ponieważ to zawsze co najmniej dwukierunkowa 
zależność, błogosławieństwo w przekleństwie i vice versa:  



Sz
ki

ce
. R

af
ał

 G
aw

in

225

Przejście 
Proszę się o nic nie martwić. 
Przeprowadzamy operację na pełnym morzu. 
Za chwilę zaleje pana gwiazda. 
Ciekły metal, początkowy wybuch 
 
słońca. 
(Lf) 

Niezmiennie pozostajemy w rzeczywistości, w której wielkie wybuchy 
stanowią kolejne początki, nowe otwarcia. A może to po prostu końce ni-
cości? Albo szerzej – te najważniejsze momenty przejścia, odbicia, wybi-
cia, odniesienia i przeniesienia w wieczne trwanie? Dopiero wcelowanie 
w nie gwarantuje jakiś rodzaj pełni, choćby w lustrzanym odwzorowaniu, 
a także w zniekształceniu. 

Nie rozpisuję się dalej, zacząłbym się powtarzać, przetwarzając poprzed-
nie rozpoznania. Owszem, widać, choć niekoniecznie wyraźnie, jak na 
przestrzeni kilkunastu lat zmieniała się i ewoluowała poetyka autora. 
Gdy w Płynie Lugola osiągnęła niejako optimum, Lustrzane fikcje na dłuższą 
metę stanowią jego kontynuację. To samo ufne, choć łagodzone dystansem, 
podejście do materii wiersza, z pełną świadomością nieuchronności tej 
właśnie formy w tej właśnie treści (serca, żołądka i mózgu – w takiej nie-
racjonalnej kolejności). Ten sam sarkazm rozliczeń chorobowych i psy-
chicznych, kolejne sny i dialogi z istniejącymi lub nie lekarzami oraz towa- 
rzyszami niedoli i roli. 

Tylko czy to nie zbyt łatwe, oczywiste, a przez to krzywdzące dla tej poezji, 
by bezustannie czytać ją i interpretować jako historię choroby? W szer-
szym planie pełna zgoda: praktycznie każdy projekt poetycki rozpatry-
wany całościowo to opowieść o jakimś braku, kompleksie, upadku, rekom- 
pensującej je równoległości. Ale tutaj, gdy tropy farmakologiczne są prawie 
tak jasne jak patronujące tym wierszom wejścia i wyjścia, istoty i rzeczy? 

Jak zwykł zauważać Dariusz Pado, również poeta, a prywatnie przyjaciel au-
tora: nie tędy droga. Praktycznie u żadnego współczesnego poety nie da się 
znaleźć tyle światła i nadziei. I to nie zapisanych, a jakby obecnych w sa-
mych wersach, frazach, obrazach – cząstkach elementarnych, niewidocz-
nych na pierwszy rzut oka, choć od razu wyczuwalnych. Zmysł czucia 
stanowił tu istotny punkt odniesienia i przeniesienia znaczeń i odzna-
czeń rzeczywistości krzywionej i prostowanej w tych zapiskach, impro-
wizacjach, refrenach, dialogach z nienazwanym, acz nieuniknionym. To 
więc jasna strona mocy, nawet jeśli jej zdjęcia – obrazy w tych wierszach 
wydają się prześwietlone i bardziej przypominają te rentgenowskie. 
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Jednak musi paść pytanie, by zaraz potem pojawiło się dementi. Czy Juliusz 
Gabryel był zaklinającym rzeczywistość i wyobraźnię naturszczykiem? 
Nie, był poetą. W pełnym, zarówno dostojnym, jak i naiwnym, znaczeniu 
tego słowa, tego stygmatu, bierzma, ciężaru i lekkości w operowaniu jesz-
cze trudniejszymi określeniami pełni i pustki. Tyle i aż tyle. 

Zresztą czym może być poezja, jeśli nie świadomą lub nadświadomą gos-
podarką pustkami i pełniami; ucieczką od złotego środka, który mami sy-
metrią? Paradoks wierszy Gabryela polega właśnie na tym, że szukając 
tej wewnętrznej granicy, opowiadał się za jej doraźnym znoszeniem. 
Unieważnianiem w rytmie wiecznego łaknienia prawdy, dla której bra-
kuje miejsca zwłaszcza w świetle: 

Piosenka na dobranoc 
Będę stał przy drzwiach. 
Poproszę ciebie o ogień. 
A resztę sobie dośpiewaj. 
(wn) 
 
 
Zastosowane skróty: H – Hemoglobina, L – Laboratoria, PL – Płyn Lugola, Lf – Lustrzane 
fikcje, wn – wiersz niepublikowany. W wierszach wprowadzono drobną korektę inter-
punkcyjną i ortograficzną. Dziękuję Radkowi Wiśniewskiemu za udostępnione mate-
riały, bez których ten tekst byłby uboższy i ciemniejszy. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Rafał Gawin – poeta, krytyk literacki. Wydał arkusz Przymiarki (2009) i tomy poetyc-

kie: Wycieczki osobiste / Code of change (2011), Zachód słońca w Kurwidołach (2016), 
Wiersze dla kolegów (2017). Był nominowany do nagrody głównej i otrzymał na-
grodę publiczności w Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. Jacka Bierezina 
(2007). Laureat Turnieju Jednego Wiersza „O Czekan Jacka Bierezina” oraz V Ogól-
nopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Tadeusza Sułkowskiego. 



Stanisław Szukalski, Tadeusz Bór Komorowski, 1955, gips
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SZCZEP ROGATE SERCE, ZWANY RÓWNIEŻ 
SZCZEPEM SZUKALSZCZYKÓW HERBU  
„ROGATE SERCE”1 

Lechosław Lameński 

Trudne początki 
Trudno dzisiaj – po upływie dziewięćdziesięciu lat – stwierdzić jednoznacz-

nie, jaka była pogoda w niedzielę 12 maja 1929 roku w Krakowie. Bardzo 
możliwe, że poranek tego dnia zapowiadał się jako jeden z pogodnych 
i słonecznych dni wiosennych. W Pałacu Sztuki przy placu Szczepańskim, 
siedzibie Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych, dobiegały właśnie końca 
ostatnie prace związane z przygotowaniem ósmej już wystawy Cechu Ar-
tystów Plastyków „Jednoróg”. To powstałe w 1925 roku z inicjatywy Jana 
Hrynkowskiego, Felicjana Szczęsnego Kowarskiego, Jana Rubczaka i Wac-
ława Zawadowskiego stowarzyszenie, skupiało byłych wychowanków miej-
scowej Akademii Sztuk Pięknych, pragnących uprawiać solidne malarstwo 
warsztatowe skoncentrowane na problematyce koloru. Niespodziewanie 
dla wszystkich, największą salę Pałacu Sztuki członkowie „Jednoroga” 
udostępnili Stanisławowi Szukalskiemu, artyście polskiemu, który po la-
tach spędzonych w USA, pojawił się właśnie w ojczyźnie przodków. Ten 
w gruncie rzeczy mało wówczas znany w Polsce artysta, kolega Hrynkow-
skiego i Zawadowskiego ze studiów w krakowskiej ASP, zaprezentował 
publiczności zestaw 98 rysunków i projektów architektonicznych oraz 34 
rzeźby, kilka odlanych w brązie, większość jednak wykonanych w gipsie 
patynowanym. 

Gdy w samo południe sale wystawowe wypełnił przybyły na wernisaż tłum 
widzów oraz przedstawiciele elit kulturalnych miasta, wszyscy liczyli, że 
za chwilę staną się świadkami  ciekawego wydarzenia artystycznego. 
Tymczasem, po oficjalnych – zdecydowanie konwencjonalnych i laur-
kowych – wystąpieniach dyrekcji TPSP i „Jednoroga”, gdy widzowie za-
częli już kontemplować przy lampce wina rozwieszone na ścianach 

1  Naturalnie niniejszy artykuł nie wyczerpuje bardzo szerokiego i wielowątkowego tematu. 
Ze względu na ograniczenia objętościowe, zredukowano również liczbę przypisów, opatru-
jąc nimi wyłącznie kilka cytatów. Dlatego też wszystkich zainteresowanych – szczegółowo 
– życiem i twórczością  niepokornego Stacha z Warty oraz dziejami jego uczniów, odsyłam 
do lektury  trzech moich książek, które zawierają  wszystkie niezbędne informacje i dane 
bibliograficzne. Zob.: L. Lameński,  Stach z Warty Szukalski i Szczep Rogate Serce, Lublin 2007; 
S. Szukalski, Teksty o sztuce i wypowiedzi polemiczne oraz korespondencja z lat 1924–1938, wy-
brał, ułożył, wstępem i przypisami opatrzył Lechosław Lameński, Lublin 2013 oraz Szukalski 
[Album], wstęp L. Lameński, posłowie W. Rymkiewicz, Warszawa 2018.
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obrazy i rysunki, a także oglądać ustawione na postumentach rzeźby Szu-
kalskiego, ten ostatni zupełnie nieoczekiwanie, wszedł na podwyższenie, 
uderzył młotkiem w jedną ze spiżowych prac, a gdy zapadło milczenie, 
wygłosił – jak donosił następnego dnia reporter plotkarskiego „Ilustro-
wanego Kuryera Codziennego” – „wielce napastliwe przemówienie, w któ-
rym zaatakował wszystkie sfery artystyczne i kulturalne Krakowa, jak 
w ogóle całej Polski”2. 

Przemówienie Stanisława Szukalskiego, w którym kipiało aż od słów uwa-
żanych powszechnie za obraźliwe, zwłaszcza jednak trudna do wytłuma-
czenia agresja, wręcz wrogość i nienawiść do artystów oraz ludzi współ- 
tworzących polską kulturę i sztukę, zwłaszcza ze środowiska krakow-
skiego, wywołało pod Wawelem prawdziwy szok. Nikt dotychczas nie 
przedstawiał bowiem swoich poglądów w tak niewybredny sposób. Natu-
ralnie, niespodziewane przemówienie artysty musiało wywołać oburzenie 
osób zaatakowanych, a wesołość u publiczności, która nareszcie miała 
swoją sensację. Nic więc dziwnego, że opiniotwórczy miesięcznik krakow-
ski „Sztuki Piękne”, w całości poświęcony sprawom artystycznym, infor-
mował z przekąsem w najnowszym numerze pisma, że:  

[...] tłumy waliły do Tow. Przyj. Sztuk Pięknych, oglądano wystawione prace, słuchano 
„objaśnień” autora i jego apologetów, wierzono lub nie w zapewnienia tychże, że 
wszystko, co poza tą salą znajduje się, jest co najmniej nieporozumieniem. Niewi-
dziane dotąd tłumy, które w niedzielę którąś przekroczyły cyfrę 4000 osób (w jeden 
dzień) złożone z ludzi, którzy nigdy na wystawy nie chodzili i których nigdy na wy-
stawach krakowskich nie widziano, oglądały, słuchały i wychodziły. Słowo „Szukal-
ski” stało się w Krakowie tak popularne, jak karetka Pogotowia Ratunkowego3. 

 

Niepokorny Stach z Warty 
Kim był Stanisław Szukalski, co takiego powiedział, że wywołał niespoty-

kany w dziejach Krakowa skandal, a zarazem przekonał do ciebie grono 
młodych zwolenników, co w konsekwencji doprowadziło do powstania 
Szczepu Rogate Serce? 

Przyszły artysta urodził się w Warcie koło Sieradza w 1893 roku, jako syn 
prostego kowala. Już w dzieciństwie, które spędził w Gidlach i Radomsku, 
objawił ogromny talent rzeźbiarski. W 1907 roku, w wieku czternastu lat, 
wyemigrował wraz z matką i siostrą do Stanów Zjednoczonych, gdzie w 
Chicago przebywał od pewnego już czasu  – w celach zarobkowych – jego 
ojciec. Po krótkiej nauce rzeźby w Art Institute, w 1909 roku Szukalski 
wraca do kraju i mimo młodego wieku (16 lat), poodejmuje dalszą naukę 

2 Po zamknięciu kroniki. Zajście na otwarciu wystawy „Jednoroga” w Krakowie, „Ilustrowany Ku-
ryer Codzienny” 1929, nr 133, s. 15.

3 Kronika artystyczna – Kraków, „Sztuki Piękne” R. 5, 1929, s. 229.



Sz
tu

ka
. L

ec
ho

sł
aw

 L
am

eń
sk

i

231

w krakowskiej ASP, początkowo na prawach studenta nadzwyczajnego, 
jako uczeń Konstantego Laszczki. W 1913 roku, po czterech latach nauki,  
przerywa studia ze względów rodzinnych i wraca do Chicago. W latach 
1914–1924 głoszone przez niego radykalne poglądy w zakresie sztuk pla-
stycznych, silna osobowość i bezkompromisowość powodują, że szybko 
staje się jedną z najważniejszych postaci życia  artystycznego w Wietrz-
nym Mieście. W jego pracowni przy Wabash Avenue spotykają się regu-
larnie najwybitniejsi przedstawiciele elity kulturalno-artystycznej Chi- 
cago tamtego czasu, a on sam oraz głoszone przez niego hasła i tworzone 
rzeźby (głównie popiersia i figurki ludzkie, wykonane – ze względów 
oszczędnościowych – przede wszystkim w gipsie patynowanym) stają się 
symbolami mało dotychczas znanej na gruncie amerykańskim sztuki 
europejskiej. Mimo to żyje w skrajnej nędzy, często głoduje, nie traci jed-
nak nadziei na lepsze jutro. W 1922 roku żeni się z Helen Walker, ma-
larską amatorką, córką bardzo bogatego lekarza chicagowskiego, z którą 
wyjeżdża do Europy, do Warszawy. W listopadzie i grudniu 1923 roku To-
warzystwo Zachęty Sztuk Pięknych organizuje mu wystawę indywidualną w 
swo- jej siedzibie przy placu Małachowskiego. Wystawa przechodzi bez 
echa. W 1924 roku małżonkowie wyjeżdżają do Francji, gdzie Szukalski, 
zaproszony przez komisarza działu polskiego – Jerzego Warchałow-
skiego, przygotowuje swoje prace do udziału w mającej się odbyć w na-
stępnym roku Międzynarodowej Wystawie Sztuk Dekoracyjnych i Nowo- 
czesnego Przemysłu w Paryżu. I chociaż nie udało się wznieść pawilonu 
polskiego według jego planów (ostatecznie jego autorem został Józef Czaj-
kowski), odnosi ogromny sukces, zdobywając Grand Prix, złoty medal i dy-
plom honorowy za pokazane na wystawie prace (przede wszystkim 
rzeźby). Dla opinii publicznej w Polsce było to duże zaskoczenie, ponie-
waż nazwisko Szukalskiego było dotychczas znane tylko nielicznym 
znawcom sztuki. Tymczasem artysta, dzięki temu, że docierała do niego 
we Francji prasa polska, dowiedział się o konkursie ogłoszonym przez 
Mennicę Państwową w Warszawie na projekt monety stuzłotowej oraz 
o konkursie na projekt pomnika Adama Mickiewicza dla Wilna. W pierw-
szym zajmuje trzecie miejsce, a w drugim jury uznaje jego projekt za naj-
lepszy z grona aż sześćdziesięciu czterech nadesłanych na konkurs. 
Jednak ze względu na zbyt egzotyczną formę pomnika, ukazującego wiel-
kiego wieszcza całkowicie nagiego, siedzącego na szczycie piramidy 
schodkowej, któremu olbrzymi orzeł chłepcze krew wypływającą z serca, 
nie doszło do jego realizacji. Fakt ten zniechęcił skutecznie Szukalskiego 
do struktur administracyjnych młodego państwa polskiego, stając się 
jednoczenie pretekstem do podjęcia – już w niedalekiej przyszłości – 
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próby realizacji własnych planów artystycznych, pozostających w opo-
zycji do oficjalnych działań instytucji państwowych na tym polu. 

Szukalscy nadal przebywają we Francji, gdzie urodziła się jedyna córka ar-
tysty Elizabeth Kalina. Jesienią 1928 roku wszyscy troje przyjeżdżają do 
Polski, do Krakowa, gdzie w maju 1929 roku dochodzi do otwarcia – 
wspomnianej już – wystawy artysty w Pałacu Sztuki TPSP.  Pokazane na 
niej sugestywne, pełne ekspresji rzeźby oraz fantazyjne rysunki, wzbu-
dzają entuzjazm u młodych adeptów sztuki, głównie studentów pierwszego 
roku krakowskiej ASP oraz uczniów Szkoły Sztuk Zdobniczych i Przemysłu 
Artystycznego. Ale do Szukalskiego przekonują ich przede wszystkim gło-
szone przez niego hasła, zwłaszcza śmiała i obrazoburcza teza o absolutnej 
miernocie profesorów miejscowej ASP, „tego wylęgacza miernot i rzeźni 
twórczości polskiej”4, ich nieuzasadnione zapatrzenie i lansowanie bez-
wartościowej sztuki zachodniej, zwłaszcza francuskiej z jej „izmami”, oraz 
preferowanie – w skostniałym nauczaniu akademickim – nikomu niepo-
trzebnego talentu nieustannego kopiowania gipsowych odlewów z rzeźb 
antycznych, co zabija imaginację, bez której nie może kiełkować twórcza 
fantazja, a także wielokrotnego rysowania i malowania tradycyjnych, po-
zbawionych wyrazu martwych natur oraz aktów pozujących modeli. To 
wszystko w konsekwencji doprowadziło – zdaniem Szukalskiego – do 
upadku sztuki rodzimej, która pozbawiona życiodajnych soków płyną-
cych z oryginalnej, nieskażonej obcymi wpływami, sztuki ludowej oraz 
pogańskich i wczesnośredniowiecznych inspiracji, znalazła się w niespo-
tykanym kryzysie. Zastąpiła ją obca naszej mentalności i tradycji, pozba-
wiona jakichkolwiek wartości  „sztuka” w Polsce. 

 

Szczep, „Twórcownia” i jej program 
Wystąpienie Szukalskiego podczas wernisażu w Pałacu Sztuki zapoczątko-

wało serię wydarzeń, którymi żył bez mała cały Kraków, a później także 
Warszawa i inne miasta polskie. Na łamach lokalnej prasy, zwłaszcza 
„Ilustrowanego Kuryera Codziennego”, ukazywały się regularnie artykuły 
i notatki poświęcone artyście. Ogłoszono nawet ankietę pt.: Co Pan myśli 
o Szukalskim?, w której zabrali głos przedstawiciele miejscowego środo-
wiska literacko-artystycznego: Ludwik Szczepański, Adolf Szyszko-Bohusz, 
Vlastimil Hofman, Tadeusz Cybulski, Stefan Szuman, Henryk Gotlib i Mag-
dalena Samozwaniec. Charakter tych oraz innych wypowiedzi był gene-
ralnie jednakowy: Szukalski ma talent, ale nigdy jego twórczość nie 
zostanie zaaprobowana, jeżeli przy okazji kolejnych swoich wystaw będzie 

4 S. Szukalski, Przedmowa do rzeczospisu prac pierwszego wykazu Szczepu „Rogate Serce” Twór-
cowni Szukalskiego, [w:] Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych w Warszawie. Przewodnik 66, 
wrzesień 1931, [Warszawa 1931], s. 28.
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się posługiwał krzykliwą autoreklamą i wygłaszał buńczuczne przemó-
wienia szkalujące ludzi zasłużonych dla rozwoju naszej kultury i sztuki. 
Jakby na potwierdzenie tej opinii artysta, któremu odmówiono opubliko-
wania jednego z jego napastliwych artykułów, wydał własnym sumptem 
pełną dziwnych neologizmów ulotkę pt. Górne Ciecie Rozbohuszowanemu 
Bawołowi na Wawelu (skierowaną przeciwko Adolfowi Szyszko-Bohu-
szowi, naczelnemu konserwatorowi Wawelu), kilka dni później następną 
pt. Co Szukalski myśli o nich – odpowiedz Kakistokratom (nawiązującą do 
ankiety w „IKC”), a także kolejne dwie – Biała zaraza w Krakowie oraz Czas 
na was krytycy zawodowi rajfurzy Zachodu! (tym razem potępiające środo-
wisko zawodowych  krytyków sztuki, których nie znosił od czasu, gdy 
mieszkał w Chicago). 

Temu wszystkiemu przypatrywali się „buntownicy”, a wśród nich Czesław 
Kiełbiński, Marian Konarski i Jerzy Makarewicz, którzy jeszcze w trakcie 
wystawy prac Szukalskiego w Pałacu Sztuki, złożyli pod jedną z jego rzeźb 
bukiet różowych piwonii i szarfę z napisem „Uczniowie Akademii Sztuki 
Pięknych”, co doprowadziło wkrótce potem do ich relegowania z Akade-
mii. W efekcie w młodych adeptach sztuki dojrzewa myśl o potrzebie 
wspólnego nauczania i tworzenia – naturalnie poza strukturami ASP – na 
podstawie metody pracy zaproponowanej przez Szukalskiego, a wyrażo-
nej na łamach napisanej i wydanej właśnie przez niego enuncjacji pro-
gramowej pt. Atak Kraka. Twórcownie czy Akademie? (Kraków 1929). 

Artysta był zdania, że w miejsce zlikwidowanej Akademii powinna powstać 
znacznie mniejsza i tańsza „Twórcownia”, położona gdzieś niedaleko Kra-
kowa, w której jedynym nauczycielem byłby naturalnie on sam. Przyj-
mowano by do niej nie na podstawie talentu, którego metoda „twórco- 
wniana” nie uznaje, ale na zasadzie wykazanej pracowitości. Pracowitość 
stawiał bowiem Szukalski znacznie wyżej od wiedzy i umiejętności tech-
nicznych wpajanych niepotrzebnie studentom Akademii podczas kilku 
długich lat nauki. Jego zdaniem jedyny talent, jaki kandydat powinien po-
siadać, to mądrość. Warunkiem jej zaś jest zdrowy rozsądek i troskliwa 
szczodrość. Przyjętych do „Twórcowni” uczniów powinny cechować – wed-
ług artysty – niski wzrost, krępa budowa ciała, ponieważ „każdy kwadra-
towy chłopak o »krótkiej« twarzy może być artystą”, w przeciwieństwie do 
pozbawionych inwencji twórczych „wąskoszczękich” i „długocielskich”5. 
Najlepiej, jeżeli będą to byli studenci ASP relegowani z uczelni za brak 
talentu lub też ci, którzy nie zdali pomyślnie egzaminów wstępnych. Jed-
nym słowem „ogryzki”, z których metoda „twórcowniana” uczyni zaledwie 
w ciągu jednego roku prawdziwych artystów – twórców. 

5  Tamże, s. 8.



Sz
tu

ka
. L

ec
ho

sł
aw

 L
am

eń
sk

i

234

Młodzi „buntownicy”, wśród których prym wiódł pełen inicjatyw, rzutki Ma-
rian Konarski, coraz częściej spotykają się w kawiarniach, mieszkaniach 
prywatnych, a nawet w gościnnych zabudowaniach klasztoru oo. Fran-
ciszkanów. Wspólnie dyskutują o nowej sztuce, marzy się im, aby pójść 
drogą wskazaną przez fascynującego ich coraz bardziej Stanisława Szu-
kalskiego, który po wywołaniu fermentu twórczego w Krakowie, wyjeżdża 
wraz z rodziną do Warszawy. Nadchodzi jesień 1929 roku. Konarski, w imie-
niu kilku kolegów, pisze do Szukalskiego pełen emocji list, aby zechciał 
on zostać ich Mistrzem i stanął na czele ugrupowania mającego na celu 
organizację wspólnych wystaw i obronę własnych interesów artystycz-
nych przed innymi. Otrzymuje 27 listopada obszerną odpowiedź, napi-
saną niezwykle dekoracyjnym pismem – wymyślonym przez Szukalskiego 
do celów epistolarnych – w której artysta donosił: „Mój herb psychiczny 
jest: rogate serce – Jeżeli się wam taki herb podoba, to zróbcie sobie takie 
odznaki – srebro i czerwień” 6, obok umieścił jego rysunek. List, traktowany 
niczym relikwia, przeczytali wszyscy zainteresowani, zrobiono również, 
wykonane w srebrze, z czerwoną emalią w środku, odznaki rogatego serca, 
które – w latach funkcjonowania Szczepu – noszono w klapach marynarek. 

Wkrótce potem – być może jeszcze w listopadzie – dochodzi do spotkania 
zwolenników i sympatyków Stanisława Szukalskiego z nim samym w Kra-
kowie, na bliskim sercu artysty wzgórzu wawelskim. Zachowała się foto-
grafia z tego spotkania ukazująca kilkunastu siedzących i stojących, staran- 
nie ubranych mężczyzn w różnym wieku i jedną kobietę na tle fragmentu 
renesansowego dziedzińca arkadowego zamku królewskiego. Wszyscy 
patrzą prosto i z optymizmem w obiektyw aparatu fotograficznego, tylko 
siedzący z charakterystyczną laseczką Stanisław Szukalski, patrzy zdecy-
dowanie w bok. W centrum, u stóp siedzących, leży kudłaty pies artysty, 
Baca. Z osób, które udało się zidentyfikować, członkami Szczepu zostali: 
z siedzących – Czesław Kiełbiński, Norbert Strassberg (syn ubogiego ży-
dowskiego krawca z krakowskiego Podgórza), Wacław Boratyński; ze sto-
jących – Stanisław Stanowski, Jerzy Baranowski, Władysław Sowicki, 
Antoni Bryndza, Marian Konarski, Stanisław Gliwa i Stefan Żechowski. 
Ostatecznie do Szczepu nie przystąpili: jedyna widoczna na zdjęciu ko-
bieta – Janina Bendarska, która uzyskała kilka lat później absolutorium 
krakowskiej ASP oraz Józef Gosławski, po II wojnie światowej wzięty rzeź-
biarz i medalier.  

W wyniku działań pojętych przez Mariana Konarskiego, Szczep Szukalsz-
czyków herbu „Rogate Serce” został zarejestrowany formalnie w Staro-
stwie Grodzkim w Krakowie, prawdopodobnie w czerwcu 1930 roku. Jego 

6 List S. Szukalskiego do M. Konarskiego z 27 listopada 1929 r., s. 3 – zob.: S. Szukalski, Teksty 
o sztuce...,  dz. cyt., s. 296.
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pierwszym szczepowym (prezesem) został Wacław Boratyński, którego 
następnie zastąpił Konarski. Szukalskiego nie było już wówczas w Polsce, 
w połowie maja powrócił wraz z rodziną do Stanów Zjednoczonych, do 
Chicago, skąd zaczął utrzymywać stały kontakt z gronem swoich ducho-
wych uczniów, pisząc do nich regularnie – niemal codziennie – długie, 
dosyć często uzupełniane „instruktażowymi” rysunkami, listy. Zawarte 
w nich informacje i rady Mistrza, jak zaczęli nazywać Szukalskiego, miały 
dopomóc Szczepowcom w realizacji ich ambitnych planów artystycznych. 
Szukalski postanowił również, że gdy –  z czasem – pojawią się kolejni kan-
dydaci do nauki w „Twórcowni” i pracy twórczej w Szczepie, powinni naj-
pierw odbyć rodzaj stażu przygotowawczego w Przedszczepie, w którym 
sprawdzano by ich przydatność ideową i duchową do wspólnych działań. 

Aby lepiej utożsamiać się z ideologią „twórcownianą” i silniej zamanifes-
tować łączność Szczepu z preferowanymi przez Szukalskiego piastow-
skimi korzeniami, członkowie grupy mieli zamienić imiona chrzestne na 
imiona brzmiące bardziej swojsko, słowiańsko. Twórca tego pomysłu – 
naturalnie Szukalski – nazwał je „mianami”, żeby odróżnić od imion, 
które były: 

[...] trupem kiedyś indywidualnie dostosowanego Miana. Tak jak alegoria jest już 
tylko padliwem byłego symbolu obnoszonego przez bezmyślną gawiedź […] imię na-
dane niemowlęciu tak samo nie pasuje, jak cudze ubranie i więcej pustoszy wszelkie 
zadatki indywidualizmu, niżeli dodaje. Miano zaś staje się przykazaniem wierności 
samemu sobie i stałym wskaźnikiem  przestrzegania prostej linii ujawnionej w nim. 
Miano zakreśla stan charakteru [...]”. 

Szukalski, czując się odpowiedzialnym za charakter i brzmienie mian, 
a także pragnąc dopomóc szczepowcom, których większość stanowili, co 
prawda niedoświadczeni, 21–23-letni, ale za to pełni zapału do pracy 
twórczej młodzieńcy (z wyjątkiem 28-letniego, urodzonego w 1901 roku 
Antoniego Bryndzy), zaprezentował im wymyślony przez siebie zestaw 
124 mian, wśród których były  tak egzotyczne i fantastyczne jak: Budzib-
rat, Drogosiej, Gładziból, Nosidar, Sycilud, Daromyśl, Nosiżar, Sercażar 
czy Gromikłam. Niemal wszyscy członkowie Rogatego Serca, zwłaszcza 
ci, którzy tworzyli pierwszy „żelazny” skład grupy, pragnąc podporządko-
wać się zaleceniom Mistrza, wybrali te miana, które odpowiadały ich in-
dywidualnym charakterom. W ten sposób Wacław Boratyński stał się 
Pracowitem z Ryglic Boratyńskim, Antoni Bryndza – Ziemitrudem z Kal-
warii Bryndzą, Franciszek Frączek – Slońcesławem z Żołyni Frączkiem,  
Stanisław Gliwa – Kurhaninem ze Słociny Gliwą, Marian Konarski – Ma-
rzynem z Krzeszowic Konarskim, a Stefan Żechowski – Zieminem z Książa 
Żechowskim. Wśród tych, którzy nie posłuchali jednak rady Mistrza, byli 
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Władysław Sowicki i ukochany jego uczeń Norbert Strassberg. Naturalnie 
miano przyjął także sam Szukalski, który odtąd występował jako Stach 
z Warty Szukalski. 

Ale to był dopiero początek niecodziennych pomysłów Szukalskiego. Ar-
tysta oczekiwał bowiem, że szczepowcy pisząc listy prywatne i oficjalne, 
urzędowe do niego, a także do siebie nawzajem oraz do innych osób, 
zmienią krój i charakter swego pisma na bardziej dekoracyjny, tak jak to 
uczynił on sam kilka lat temu. Także i w tej kwestii Stach z Warty w jed-
nym z listów pisanych tradycyjnie do Mariana Konarskiego, a przeznaczo-
nych do przeczytania przez wszystkich, zademonstrował, jak wyobraża 
sobie nowy krój liter, których – z czasem – będą używali wszyscy ludzie 
na świecie, w miejsce przyjętego niegdyś i obowiązującego do dzisiej-
szego dnia alfabetu łacińskiego, czy chociażby cyfr rzymskich i arabskich. 

Szukalski planował także zmiany w wyglądzie i stroju swoich uczniów. W ko-
lejnym liście do Mariana Konarskiego pisał:  

Mańku! Radzę byście wszyscy zapuścili długie włosy, aby ta zmiana, tak jak zmiana 
pisma, była nową inscenizacją dla waszego przerodzenia się. Będzie to dalszym 
kpieniem sobie z uśmieszków palijaczoków kawiarnianych i zbliżeniem się do wy-
glądu naszych praojców. Sylwetę głowy każdy może dowolnie sobie wybierać, choć 
można nosić „grzywę” tak jak ja nosiłem będąc w Akademii. 
[Na marginesie z lewej strony dwa rysunki głów] 
Ci co mają cienkie włosy niech je pierwej ogolą brzytwą (zimą uważać aby się nie 

przeziębić) i golić co kilka dni przez jakieś dwa miesiące, potem zapuścić długie. 
Będziecie całą okrasą Krakowa jako malownicze postacie. Wprowadzimy roman-
tykę do Polski po trochu. 

[Na marginesie z lewej strony rysunek czapki, rozwiniętej i złożonej]  
Zróbcie sobie czapy ze zwyczajnego owczego futra, takie jakie ja nosiłem, z jednego 

kawałka. Pokażemy gawiedzi, że ją mamy w dupie, przez życie stosownie do na-
szych własnych „zachcianek”.  

[Na marginesie z lewej strony rysunek młodzieńca w świtce]  
Za jakiś czas porobimy sobie „świtki” [rodzaj wierzchniej odzieży płóciennej, szytej 

z grubego materiału na wzór sukmany, o długich rękawach, sięgającej do kolan 
lub połowy ud,  noszonej dawniej przez chłopów i zagonową szlachtę – przyp. L.L.], 
które będziemy w święta nosili. Mam już jedną zrobioną – przyślę wam fotografię. 
Pewnego dnia, gdy wrócę wszyscy naraz się tak wystroimy. Moja jest blado zielona 
z żółtą podszewką.7 

Niemniej, najważniejsze były rady i zalecenia Stacha z Warty dotyczące 
sposobu pracy twórczej podczas wspólnych sesji. Każdy z członków 
Szczepu miał obowiązek tworzyć kompozycje tematyczne, które jako naj-
bardziej wartościowe, realizowano by wyłącznie na podstawie inspiracji 
płynących z pamięci. Nie wolno było robić szkiców wstępnych, pracuje 
się nad jedną kompozycją (bez rozpraszania uwagi na inne), a prace raz 

7  Tamże., s. 379.
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rozpoczęte należy wykańczać aż do najdrobniejszych szczegółów. Miały 
to być początkowo tylko rysunki wykonywane ołówkiem (od 1931 roku 
szczepowcy używali ołówków znanej firmy „Polonia” Stanisława Majew-
skiego z Pruszkowa, który jako pierwszy wspomógł grupę finansowo), póź-
niej akwarele realizowane w dużych ilościach, na niewielkich – najlepiej 
kwadratowych, ułatwiających właściwe komponowanie – arkuszach bar-
dzo dobrego papieru; celem było nabycie umiejętności posługiwania się 
linią i modelunkiem światłocieniowym. Nie ma mowy o malowaniu far-
bami olejnymi, ponieważ technika ta – zdaniem Stacha z Warty – pozbawia 
każdego potencjalnego twórcę tkwiących w nim cech indywidualnych. 

Aby wreszcie pozbyć się wpływu szkodliwych „izmów” płynących z Za-
chodu, obcych naszej kulturze i tradycji, a zwłaszcza aby zachować jej 
odrębność i oryginalność, Szukalski uważał,  że prace wykonywane przez 
szczepowców muszą nawiązywać w warstwie tematycznej do piastow-
skiej przeszłości Polski,  będącej – jego zdaniem – najważniejszym źród-
łem inspiracji. Aby przybliżyć członkom Szczepu i wszystkim chętnym 
do nauki w „Twórcowni” atmosferę i charakter wydarzeń mających miej-
sce przed wiekami, w trakcie wspólnej pracy „lektorki czytać będą książ-
ki dotyczące mitologii dziejów i w ogóle bohaterologię własnego narodu 
jak i innych”8. 

Naturalnie Szukalski, podobnie jak jego uczniowie, zdawał sobie sprawę, że 
aby zaistnieć na arenie ogólnopolskiego życia artystycznego, należy z jed-
nej strony organizować wystawy grupy, a z drugiej posiadać własny organ 
prasowy, na łamach którego będą publikowane – przede wszystkim – ar-
tykuły propagujące idee i tezy powstające w rozbuchanej wyobraźni Sta-
cha z Warty. 

 
Wystawy i trudności 

Po kilku miesiącach wspólnej pracy szczepowcy uznali, że najwyższy już 
czas, aby zaprezentować się publiczności krakowskiej, dlatego 30 listo-
pada 1930 roku otwarto w salach Małopolskiego Towarzystwa Rolniczego 
przy Placu Szczepańskim w Krakowie I Wykaz prac Twórcowni Szukal-
skiego. Wystawie towarzyszył katalog, do którego Stach z Warty napisał – 
przysłany już z Kalifornii, dokąd przeprowadził się z Chicago – kilkustro-
nicowy wstęp. Prasa nie wykazała większego zainteresowania wystawą. 
Po jej zamknięciu w grudniu prace szzczepowców przewieziono do Ka-
towic, gdzie udostępniono je lokalnej publiczności w siedzibie Związku 
Artystów Plastyków Śląskich, trwało to od 10 stycznia do 20 lutego 1941 

8 Program Twórcowni, „Ilustrowany Kuryer Codzienny” 1936, nr 283, s. 6 [notatka zamieszczona 
pod artykułem M. Dienstl-Dąbrowy, Stanisława Szukalskiego na Kraków najazd wtóry].
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roku. Tym razem wystawa spotkała się z żywszą reakcją ze strony miej-
scowej prasy. Następnym etapem wędrówki wystawy po Polsce był Poz-
nań, gdzie w dniach 8–30 marca 1931 roku prace szczepowców zaprezen- 
towano w Salonie Wielkopolskiego Związku Artystów Plastyków przy 
placu Wolności 14a.  

Okres do końca maja 1931 roku członkowie Rogatego Serca przeznaczają 
na prace organizacyjne wewnątrz Szczepu oraz intensywną pracę twór-
czą. W czerwcu wydają własnym sumptem ulotkę zawierającą odezwę do 
studentów krakowskiej ASP: Niezwyciężeni bo fortece jutra są nasze!, napi-
saną przez Szukalskiego i opublikowaną pierwotnie w organie prasowym 
grupy, piśmie „Krak”, oraz artykuł Mariana Konarskiego Koledzy nasi z aka-
demii!. Równolegle Szczep wydał serię pocztówek – dziesięć sztuk – z fo-
tografią Szukalskiego oraz reprodukcjami prac jego i szczepowców. 

Po wystawach w Krakowie, Katowicach i Poznaniu Szczep wystąpił z nowym 
zestawem prac, miało to miejsce w sierpniu 1931 roku, w dniach trwania  
XXIII Kongresu Esperantystów, w sali Akademii Handlowej w Krakowie. 
Wydano również okolicznościową ulotkę w języku esperanto z reproduk-
cjami prac: Szukalskiego – Wiecznica dla Gdyni i Czesława Kiełbińskiego – 
Łokietek Wygnaniec. 

Po zamknięciu kongresu wystawę przewieziono do Warszawy, do gmachu 
Zachęty, gdzie publiczność stołeczna mogła ją oglądać w dniach 29 sierp-
nia – 24 września. Wystawie towarzyszył katalog, poprzedzony – tradycyj-
nie już  – wstępem napisanym i przysłanym z Kalifornii przez Stanisława 
Szukalskiego, pt.: Przedmowa do rzeczospisu prac pierwszego wykazu 
„Szczepu Rogate Serce” Twórcowni Szukalskiego, o wyraźnie konfrontacyj-
nym charakterze. Rodzaj i poziom artystyczny pokazanych na wystawie 
prace szczepowców, w przeważającej większości rysunków ołówkiem oraz 
jednej akwareli Szukalskiego o znamiennym tytule Wici na Gnojcowiźnie, 
wywołały lawinę  artykułów w prasie. Rzecz charakterystyczna, omawia-
jący tę oraz pozostałe wystawy Szczepu recenzenci  pisali niemal wyłącznie 
o Szukalskim, analizując – czasami bardzo dokładnie – formę i stylistykę 
jego rzeźb oraz rysunków, podczas gdy kompozycje szczepowców były po-
mijane milczeniem lub opatrywano je – co najwyżej – krótkimi, mało 
znaczącymi komentarzami. W przeważającej większości były to artykuły 
i notatki bardzo krytyczne, chociaż nie zabrakło również wypowiedzi en-
tuzjastycznych ze strony nielicznych apologetów Szukalskiego i Szczepu. 
Klimat i atmosferę panującą wokół Stacha z Warty oraz grona jego 
uczniów, to jak byli postrzegani przez recenzentów, oddaje – chyba naj-
lepiej – fragment artykułu Stefana Jędrychowskiego, który na łamach 
„Żagar”, miesięcznego dodatku literackiego do wileńskiego „Słowa”, pisał:  
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Szukalski jest artystą potężnym. Jego prace stanowią dużą zdobycz formalną, prze-
mawiają konstrukcją i siłą wyrazu. Styl Szukalskiego wyłazi z wszystkich prac jego 
uczniów. Wystawa Szczepu to sala lustrzana. Ze wszystkich ścian spogląda Szukal-
ski, Szukalski, Szukalski, Szukalski9. 

Niezrażeni takimi opiniami szczepowcy przenieśli wystawę do Łodzi, 
gdzie otwarto ją 25 października 1931 roku w hali (salonie) B. Kotkow-
skiego przy ul. Piotrkowskiej 91, aby kilka miesięcy później otworzyć ko-
lejny pokaz Szczepu, tym razem we Lwowie, w salach tamtejszego TPSP. 
Wystawę można było oglądać w dniach 6–30 marca 1932 roku. Tym razem 
zainteresowanie ze strony prasy było minimalne. 

Ale atmosfera w Szczepie stawała się coraz bardziej napięta. Mijały właśnie 
dwa lata od wyjazdu Szukalskiego do Stanów Zjednoczonych. Młodzi 
twórcy,  pozostawieni sami sobie, czuli się coraz bardziej osamotnieni 
w nierównej walce o nową – realizowaną ścisłe według zaleceń Stacha 
z Warty – sztukę, która miała zdominować najpierw polskie życie arty-
styczne, a następnie europejskie. Nie wystarczały im już również jego rady 
zawarte w litach pisanych do nich z dalekiej Kalifornii, najczęściej na 
adres Mariana Konarskiego. Niektórzy z nich zaczęli zauważać, że nie 
wszystkie hasła i idee Szukalskiego są słuszne, mają rację bytu. Przestało 
im również wystarczać tworzenie kompozycji treściowych wyłączni przy 
pomocy ołówków. Pragnęli malować, i to – zakazanymi im dotychczas 
przez Mistrza – farbami olejnymi. W efekcie ożywiła się korespondencja 
pomiędzy Szukalskim a jego uczniami, którzy zaczęli się wzajemnie oska-
rżać. Na efekty nie trzeba było długo czekać. Jako pierwszy (w kwietniu 
1932 roku) opuszcza grupę Marian Konarski, rozpoczynając karierę ar-
tystyczną na własny rachunek. 

Mimo wyraźnego kryzysu wewnątrz Szczepu, w dniach 12–31 lipca 1932 
roku grupa organizuje kolejną wystawę w Muzeum Miejskim w Bydgosz-
czy, w styczniu 1933 roku w bliżej nieokreślonym salonie w Zakopanem, 
w marcu w pawilonie polskim na Wszechświatowej Wystawie Stulecia 
Postępu w Chicago, a we wrześniu tego roku, po raz drugi, szczepowcy za-
prezentowali swoje prace publiczności warszawskiej w głównej sali Za-
chęty. Ze względu na udział w wystawie w Chicago, tym razem był to 
bardzo skromny pokaz, zarówno pod względem ilości pokazanych prac 
(zaledwie trzydzieści osiem) jaki i ich poziomu. Zabrakło bowiem nie 
tylko Mariana Konarskiego, ale także Norberta Strassberga, który odszedł 
ze Szczepu jako drugi oraz Jerzego Baranowskiego, Stanisława Gliwy, 
Czesława Kiełbińskiego i Władysława Sowickiego. Co prawda w ich miej-
sce pojawili się nowi członkowie Szczepu, przyjęci z Przedszczepia: Antoni 

9  S. Jędrychowski, Rogate Serce, „Żagary” 1931, nr 4 [październik], s. 4 [dod.  miesięczny do 
„Słowa” 1931, nr 240].
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z Wieliczki Ślusarek, Stanisław ze Stanisławowa Stanowski, Fryderyk z Kra-
kowa Śmieszek, czy Jerzy z Sandomierza Kowalski, ale pokazane przez nich 
(pojedyncze) prace nie były dostatecznie dojrzałe pod względem arty-
stycznym. 

Wewnętrzny kryzys nie przeszkodził Szczepowi w organizacji w 1934 roku 
dwóch kolejnych wystaw.  Pierwsza z nich to pokaz w salach TPSP w Poz-
naniu w dniach 18 marca – 15 kwietnia i niespodziewanie druga już po 
upływie zaledwie kilkunastu miesięcy duża wystawa Szczepu w Chicago, 
czynna w galerii Roberta Breckenridge´a przy 912 North Michigan Ave-
nue w dniach 12–28 listopada. Zdaniem byłej żony Szukalskiego – Helen 
Wolker (z którą artysta rozwiódł się w 1933 roku), cieszyła się dużym za-
interesowaniem publiczności, jak i krytyków, ukazało się – podobno – 
wiele artykułów na jej temat.  

W 1934 roku ukazują się również dwa ostatnie numery organu prasowego 
grupy, pisma „Krak”: nr 11 (styczeń) i nr 12 (kwiecień). Pierwszy numer 
„Kraka”, opatrzony numerem drugim, ujrzał światło dzienne w czerwcu 
1930 roku, ponieważ pierwszym była – wydana jeszcze w 1929 roku – bro-
szura programowa artysty Atak Kraka. Twórcownie czy Akademie? Tytuł 
pisma oraz charakterystyczny krój liter wymyślił naturalnie sam Szukalski. 
Jego autorstwa było również motto: „Miłować – Walczyć” oraz podtytuł: „Na-
rzędzie walki o wyzwolenie i przerodzenie się polskiej kultury”. Zbliżone 
do kwadratu o wym. 34,0 × 29,0 cm pismo miało każdorazowo osiem stron. 
Ze względu na nieustanne problemy finansowe Szukalskiego i Szczepu, wy-
dawano je nieregularnie na złej jakości papierze, z bardzo skromnym ma-
teriałem ilustracyjnym, początkowo umieszczanym w tekście, a później 
w specjalnym dodatku ilustrowanym. „Krak” drukowany w niewielkim 
nakładzie (trudnym do jednoznacznego sprecyzowania) był kolportowany 
w Krakowie, Warszawie, Lwowie, Poznaniu, Łodzi i Wilnie. 

Na treść poszczególnych numerów pisma składały się przede wszystkim 
artykuły Stanisława Szukalskiego przysyłane ze Stanów Zjednoczonych. 
Z członków Szczepu drukowali swoje wypowiedzi jednie Marian Konarski 
i Wacław Boratyński oraz – w ostatnich dwóch numerach – Marian Ru-
zamski, starszy o osiem lat od Szukalskiego, malarz, jego znajomy ze stu-
diów w krakowskiej Akademii, zafascynowany  poglądami i osobowością 
Stacha z Warty, autor wydanej w 1934 roku apologetycznej broszury Kto to 
jest Szukalski? Ale nie tak miało być. Duchowemu przywódcy Szczepu Ro-
gate Serce marzyło się aby w „Kraku” ukazywały się „głosy reprezentujące  
działających ideowców, jako też i szlachetną obywatelskość”10. Z planów 
tych jednak nic nie wyszło. Bez wątpienia na poziomie organu prasowego 

10   List S. Szukalskiego do A. Bryndzy i szczepowców, prawdopodobnie z kwietnia 1930 roku – 
zob. S. Szukalski,  Teksty o sztuce..., dz. cyt., s. 306.
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grupy i jego charakterze zaciążyła bowiem skomplikowana osobowość 
Stacha z Warty, który „narzucił pismu agresywny, napastliwy, nierzadko 
paszkwilancki charakter wypowiedzi, a także osobliwą formę językową, 
w której wielką rolę odgrywały dziwaczne neologizmy i zlepki słowne”11. 
Im wyższy numer „Kraka”, tym wypowiedzi Szukalskiego stają się agre-
sywniejsze, coraz więcej w nich kwestii, które ze sztuką nie mają nic 
wspólnego. Skrajnym przykładem chorobliwej retoryki stosowanej przez 
Stacha z Warty są dwa artykuły poświęcone tak przez niego nielubianym 
krytykom, pozostającym w kręgu malarstwa preferowanego przez akade-
mie, którzy „ośmielili”się odnieść negatywnie do uprawianej przez niego 
sztuki: Flegmędrek Treter, czyli Worek Wiatru (skierowany przeciwko Mie-
czysławowi Treterowi) i Gudłajniarz Żydowinkler czyli obrzezanie łapy siecz-
karką (atakujący Konrada Winklera). 

Nadchodzi rok 1935. Szczep pozostaje w permanentnym kryzysie. Grupa 
wegetuje,  ograniczona do kilku zaledwie członków, którzy coraz rzadziej 
spotykają się ze sobą, niewiele tworzą, co uniemożliwia organizację ko-
lejnych wystaw. Żaden z nich nie koresponduje już z tak niegdyś ukocha-
nym Mistrzem, o którym w gruncie rzeczy nic nie wiedzą. Tymczasem 
Stach z Warty żeni się po raz drugi. Tym razem z guwernantką swojej 
córki, Joan Lee Donovan. Fakt ten nie zmienia jednak jego trudnej – trwa-
jącej od lat – sytuacji finansowej. Ze względu na swój skomplikowany cha-
rakter i niechęć do  przedstawicieli establishmentu artystycznego 
południowej Kalifornii (gdzie mieszkał w regionie Hollywood), którą uwa-
żał za „Kulturalną Syberię Ameryki”,  nie uczestniczy w lokalnym życiu 
artystycznym. W ten sposób pozostaje na marginesie ważnych wydarzeń 
kulturalnych, nie wystawia swoich prac publicznie, a nazwisko jego znika  
zarówno z łamów prasy branżowej, jak i codziennej. 

 

Powrót mistrza  
W tym, tak trudnym dla Szukalskiego i Szczepu momencie, w skromnej 

hollywoodzkiej pracowni pojawia się niespodziewanie Aleksander Janta-
Połczyński, wzięty prozaik, poeta, dziennikarz i tłumacz, który pisze duży 
artykuł o Stachu z Warty. Opublikowany na łamach poczytnych „Wiado-
mości Literackich” sugeruje jednoznacznie, że artysta cierpi biedę i tęskni 
za Polską. Na wiadomość o tym były szczepowiec, Marian Konarski, napisał 
do Szukalskiego, namawiając go do powrotu do kraju. Mimo kilkuletniej 
przerwy w korespondencji, artysta odpisał bardzo serdecznie i zgodził 
się na przedstawioną mu propozycję. Dzięki pomocy i wsparciu kilku 
osób, zapewniono Szukalskiemu i jego rodzinie darmowy przejazd na 

11   A. Jakimowicz, „Krak”, [w:] Polskie życie artystyczne w latach 1915–1939, praca zbiorowa pod 
redakcją A. Wojciechowskiego, Wrocław 1974, s. 658.
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transatlantyku MS Piłsudski ze Stanów Zjednoczonych do Gdyni. W stycz-
niu 1936 roku artysta jest już w Polsce, zatrzymuje się w Warszawie. 
Przywozi ze sobą cały swój dotychczasowy dorobek: liczne rzeźby, kom-
pozycje rysunkowe i akwarele, projekty architektoniczne, a także kolekcję 
dzieł sztuki (ryciny) wielkich mistrzów europejskich. Nawiązuje nowe 
oraz odnawia stare kontakty. Kontaktują się z nimi aktualni, a także pier-
wsi – czołowi – członkowie Szczepu Rogate Serce, ci którzy odeszli z grupy 
w pierwszej połowie lat trzydziestych, nie godząc się z dyktaturą i poglą-
dami Szukalskiego. 

Stach z Warty ma jak zawsze ambitne i dalekosiężne plany. Postanawia 
wznowić wydawanie „Kraka” oraz planuje na maj 1936 roku organizację 
w Instytucie Propagandy Sztuki dużej wystawy złożonej z prac swoich 
i Szczepu Rogate Serce. Planuje również doprowadzić do powstania 
w Warszawie nowego Szczepu herbu „Rogatopór”. Była to druga próba or-
ganizacji w stolicy jeszcze jednej grupy złożonej z jego zwolenników. Rów-
nie nieudana jak ta z 1931 roku, gdy planował zza wielkiej wody powstanie 
Szczepu Szukalszczyków herbu „Lewe Ramię”, którego szczepowym miał 
zostać zafascynowany jego poglądami Tadeusz Cieślewski – syn. 

Udało się natomiast zorganizować wystawę w IPS-ie. Towarzyszący jej ka-
talog z kontrowersyjnym – jak się już wkrótce miało okazać – wstępem 
pióra Szukalskiego Zmienić stosunki, by dać warunki!, obejmował wykaz 
287 prac siedemnastu członków Szczepu oraz 64 rysunki i 45 rzeźb Szu-
kalskiego. Tak więc w salach wystawowych znalazło się aż 496 prac [sic!], 
liczba do tej pory niespotykana na wystawach Szczepu. 

Wystawę otwarto – zgodnie z planem – 31 maja. I chociaż na wernisaż przy-
były tłumy żądne sensacji, nic szczególnego się wówczas nie wydarzyło 
a publiczność w skupieniu i spokoju oglądała eksponowane prace. Tym-
czasem, następnego dnia (a więc 1 czerwca), pomiędzy godziną 13 a 14, jak 
informował „Goniec Warszawski”, Szukalski, korzystając z dużego zebrania 
publiczności, zaczął przemawiać. Zwiedzający, sądząc, że usłyszą objaśnie-
nia obrazów i rzeźb, otoczyli mówcę dosyć licznie. Tymczasem, zamiast ob-
jaśnień usłyszeli stek niedowarzonych wywodów w rodzaju tego, że 
Marszałkowi Piłsudskiemu godność marszałka nadali jego wrogowie (?), że 
prawdziwi czciciele winni używać tylko tytułu: komendant, a zakończył ata-
kiem na J. E. Ks. Metropolitę Sapiehę, na Rzym i kościół w ogóle12. 

W katalogu znalazł się także szczegółowy opis organizacji Duchtyni na dnie 
Smoczej Jamy u stóp Wzgórza Wawelskiego w Krakowie. Miało to być 
nowe miejsce kultu w „Polsce II-ej”, która rządzona przez ludzi młodych, 
miała zastąpić – według Szukalskiego – „Polskę I-ą”, powołaną do życia co 

12 Po antyreligijnym wystąpieniu zamknięto wystawę malarza bezbożnika, „Goniec Warszawski” 
1936, nr 151, s. 7.
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prawda przez nieocenionego Marszałka Piłsudskiego w 1918 roku, ale 
w chwili obecnej będącą w kryzysie, bo rządzoną niestety przez ludzi sta-
rych, wyzbytych ideałów. „Polska II-a” naturalnie powinna posiadać swoje 
godło państwowe. Tak jak dotychczas był nim biały orzeł na czerwonym 
tle, teraz miał nim zostać Toporzeł, będący kompozycją powstałą z połą-
czenia orła z ciesielsko-wojennym toporem. Miało się również zmienić 
miejsce kultu. Zamiast pielgrzymować do grobów królewskich w podzie-
miach Katedry Wawelskiej, wszyscy rodacy powinni zmierzać ku wspom-
nianej Duchtyni z posągiem Oswobodziciela (Piłsudskiego) przed wej- 
ściem, grobami wybitnych Polaków ustawionymi pod ścianami Smoczej 
Jamy (na czele z grobem Piłsudskiego) i stojącym pośrodku niej nowym 
posągiem Światowieda w postaci – ustawionego na szczycie ogromnego 
słupa – konia, na którego siodle-tronie mieli siedzieć czterej najwybit-
niejsi Polacy: Józef Piłsudski, Mikołaj Kopernik, Adam Mickiewicz i Kazi-
mierz Wielki. 

Chorobliwa wyobraźnia Szukalskiego podpowiadała mu również, że „Pol-
ska II-a” nie może istnieć w dotychczasowej Europie. Powinna ją zastąpić 
„Neuropa”, w której nie będzie miejsca dla Anglii, Francji, Włoch i Nie-
miec, bo są to kraje zainteresowane jedynie prowadzeniem wojen i dzia-
łań o charakterze kolonialnym. Symbolem „Neuropy” wolnej od wszelkich 
konfliktów międzynarodowych stanie się podwójna, odwrócona swastyka, 
którą artysta nazwał „Gamadionem”. W „Neuropie” będzie kwitło życie 
kulturalne, w rozwoju którego przodującą rolę odegra Polska z „Twórcow-
nią” Stacha z Warty na czele. Z lokalnej, krakowskiej szkoły artystycznej, 
przekształci się ona z czasem w „Instytut Neureopy”, czyli w „Wiedzuczę 
Newureopy”, do której będą przyjeżdżać po naukę młodzi ludzie z całego 
świata, zaś wśród nich prym wieść będą uczniowie artysty ze Szczepu Ro-
gate Serce Znakiem rozpoznawczym członków grupy, poza wcześniej-
szymi sugestiami Stacha z Warty co do ich wyglądu i stroju, miały się stać 
tym razem koszule z lnu, w kolorze modrym, z „Toporłem” na piersi i z wkom- 
ponowanym w niego „Gamadionem” (zamiast dotychczasowego emble-
matu Rogatego Serca) oraz przymocowane na rękawach białe „czujki”, 
czyli mające około piętnastu centymetrów długości – taśmy, symbolizu-
jące pióra orła, znak rozpoznawczy ludzi młodych. Członkowie Szczepu 
Rogate Serce mieli bowiem zapoczątkować powstanie „Armii Odrodze-
nia”, organizacji będącej organem społecznym Unii Młodych, która – 
według Szukalskiego – skupiłaby z czasem wszystkich pragnących twór-
czych zmian. 

Przemówienie oraz przedmowa (zarówno jej napastliwa treść, jak i niewy-
bredna forma, w której Szukalski zaatakował m. in. Wojciecha Jastrzę-
bowskiego, senatora RP i czołowego członka zarządu IPS oraz nieżyjącego 
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już wówczas założyciela Instytutu Władysława Skoczylasa), a także kon-
cepcja Duchtyni, były nie do przyjęcia dla większości sfer artystycznych 
Warszawy. Wybuchł niespotykany skandal. Na początek Komitet Główny 
IPS-u nakazał natychmiastowe zamknięcie wystawy oraz wycofanie ka-
talogu ze sprzedaży. Prawdopodobnie – według relacjonującej wszystko,  
co zdarzyło się na wystawie Zofii Norblin-Chrzanowskiej – niesprzedane 
egzemplarze katalogu kazano spalić [sic!], tak że stał się on „białym kru-
kiem”, rzadkością bibliofilską, na którą ludzie chcą spojrzeć choćby z da-
leka”13, podczas gdy prace Szukalskiego i szczepowców przeniesiono do 
lokalu sklepowego w Hotelu Europejskim, gdzie wystawę ponownie otwarto 
kilka dni później. 

Tymczasem, na łamach prasy – nie tylko warszawskiej – zaczęły się pojawiać 
coraz liczniejsze artykuły pisane przez czołowych  krytyków polskich, su-
rowo oceniających Szukalskiego i jego zachowanie. Przeciwko jego sło-
wom zaprotestowali również malarze i władze Stowarzyszenia Polskich 
Artystów Grafików „Ryt”. Natomiast za Szukalskim i Szczepem opowie-
dzieli się członkowie warszawskiego oddziału SARP, Związku Zawodo-
wego Artystów Rzeźbiarzy, a także uczniowie szkół malarskich oraz  
młodzież akademicka. Tak więc „cała” Polska żyła tą sensacją, a o tym, co 
się zdarzyło w IPS-ie, informowała nawet polska prasa emigracyjna –„Ty-
godnik Polski” – w odległym Charbinie (Chiny). Naturalnie Szukalski nie 
pozostał bierny i podjął polemikę ze swoimi rzeczywistymi i wyimagino-
wanymi przeciwnikami. W efekcie wytoczono jemu i wspierającym go re-
daktorom poznańskiej „Tęczy” oraz warszawskiej „Myśli Polskiej” dwa 
procesy o zniesławienie, które oskarżeni przegrali. 

Po procesach i opublikowaniu kolejnych, bardzo licznych, z reguły nie-
zwykle krytycznych wypowiedzi prasowych, odnoszących się niemal wy-
łącznie do Szukalskiego, atmosfera wokół niego i Szczepu Rogate Serce 
stała się bardziej niż napięta, wobec czego postanowiono przenieść wy-
stawę do Katowic, gdzie można było liczyć na jej otwarcie. I rzeczywiście, 
dzięki poparciu ze strony wojewody Michała Grażyńskiego, otwarto ją 
2 sierpnia w salach recepcyjnych Urzędu Wojewódzkiego. I chociaż tym 
razem prasa milczała, publiczność tłumnie odwiedzała sale wystawowe. 
Po upływie miesiąca przewieziono wystawę do Krakowa, gdzie nastąpiło 
jej uroczyste otwarcie w dniu 6 września 1936 roku w Pałacu Sztuki Towa-
rzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych przy placu Szczepańskim. Publiczność 
krakowska, której znana była już twórczość charyzmatycznego Stacha 
z Warty i jego uczniów, tłumnie odwiedzała sale TPSP. Ale najbardziej opi-
niotwórcze dzienniki i pisma Krakowa oraz Warszawy milczały, podobnie 

13   Z. Norblin-Chrzanowska, Dzieje wystawy Szukalskiego, „Świat” 1936, nr 26, s. 6–8.
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jak nie wykazywali zainteresowania wystawą czołowi polscy artyści i kry-
tycy. Tylko wszędobylski – jak zawsze – „Ilustrowany Kurier Codzienny” 
zamieszczał na swoich łamach regularnie króciutkie newsy z wystawy. Po 
trzykrotnej zmianie terminu jej zakończenia, wystawę zamknięto defini-
tywnie 20 października 1936 roku. Okazało się wówczas, że w ciągu czter-
dziestu czterech dni sale wystawowe Pałacu Sztuki odwiedziła rekordowa 
liczba osób – dwadzieścia tysięcy. 

 
Ostatni akord 

Był to przedostatni akord Szczepu Rogate Serce w Krakowie. Ostatnim – 
choć nie spełnionym do końca – okazała się „Twórcownia” Szukalskiego. 
Artysta 30 października podpisał nareszcie – tak przez niego wyczeki-
wany – Statut Prywatnej Koedukacyjnej Szkoły Artystycznej „Twórcownia”. 
Gotowe były również pieczątki z logo szkoły i okolicznościowe ulotki re-
klamowe. Stach z Warty otrzymał nawet wsparcie finansowe ze strony 
władz miejskich na rozpoczęcie jej funkcjonowania i prawdopodobnie 
w połowie listopada postanowił rozpocząć pierwszy rok nauki. Mimo że 
początkowo „Twórcownia” miała się mieścić w lokalu przy ul. Karmelic-
kiej 34 (o czym informowały nawet wydrukowane plakaty rozwieszone 
na mieście), ostatecznie jej siedzibą stało się nowe mieszkanie Mistrza 
wynajmowane w kamienicy przy ul. Basztowej 15. Bardzo szybko okazało 
się jednak, że program „Twórcowni” nie wzbudza – wbrew oczekiwaniom 
Stacha z Warty – większego zainteresowania u młodych ludzi. Zabrakło 
więc odpowiedniej liczby kandydatów do nauki, a tym samym pieniędzy 
w postaci czesnego na utrzymanie i właściwe funkcjonowanie szkoły. 
Zniechęcony Szukalski zamknął „Twórcownię” i obrażony na szczepow-
ców, którzy nie wykazali – jego zdaniem – odpowiedniej aktywności, za-
pału i chęci w popieraniu oraz promowaniu jego planów, opuścił Kraków, 
jadąc – zapewne w listopadzie – do życzliwych mu Katowic. 

Wspierany przez wojewodę śląskiego Michała Grażyńskiego i Tadeusza Do-
browolskiego, historyka sztuki i dyrektora nowego, powstałego w 1930 
roku Muzeum Śląskiego, rozpoczął nowy etap życia, przerwany brutalnie 
we wrześniu 1939 roku. W ciągu trzech lat artysta nawiązał nowe kontakty 
i przyjaźnie. Wierzył, że dzięki nim uda się mu stworzyć kolejne grupy ar-
tystyczne na wzór Szczepu Rogate Serce. Miały to być: Szczep Łodzi herbu 
„Złoty Hełm” (na czele z malarzem Wacławem Dobrowolskim i kręgiem 
redagowanego przez niego w tym przemysłowym mieście dawnego pisma 
„Polska Druga”), Szczep Częstochowy herbu „Goregóra” (osoby związane 
z wydawanym pod Jasną Górą miesięcznikiem literacko-artystycznym 
„Drugi Tor”) oraz Szczep Lwowa herbu „Długi Krok”. Szukalski podjął 
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również (trzykrotnie) próbę wydawania nowych wersji pisma „Krak”, 
które z pisma poświęconego sprawom artystycznym (dwanaście nume-
rów wydanych w latach 1930–1934) zaczęło się przekształcać w narzędzie 
walki politycznej o stworzenie utopijnej federacji wszystkich krajów sło-
wiańskich na czele – rzecz jasna – z Polską. Opublikował także dramat 
sceniczny Krak syn Ludoli. Dziejawa w 10 odmroczach (Katowice 1937),  
przede wszystkim jednak rozpoczął działania zmierzające do realizacji 
swoich projektów pomników i płaskorzeźb. Ostatecznie udało mu się 
odkuć w blo- ku dolomitu jedynie ogromną płaskorzeźbę z przedstawie-
niem stylizowanego orła piastowskiego w kole, która została umieszczona 
na ścianie szczytowej (wschodniej) modernistycznego gmachu Urzędów 
Niezespolonych. Niestety, zniszczyli ją Niemcy natychmiast po zajęciu 
Katowic w pierwszych dniach września 1939. Z kolei zamówione przez 
Tadeusza Dobrowolskiego dwie kilkunastometrowej wysokości płasko-
rzeźby figuralne na elewację budowanego właśnie nowoczesnego gmachu 
Muzeum Śląskiego pozostały w modelach w skali 1:1, a realizowane dla 
Michała Grażyńskiego pomniki: Baczności dla Katowic (mający upamięt-
nić wszystkich  walczących w trzech powstaniach śląskich) oraz Bolesław 
Chrobry nie wyszły poza fazę projektowania koncepcyjnego i gipsowych 
modeli. 

Tymczasem pozbawieni swego duchowego przywódcy członkowie Szczepu 
Szukalszczyków herbu „Rogate Serce” – formalnie grupa nie została jed-
nak nigdy rozwiązana – rozjeżdżają się po Polsce, tracą ze sobą kontakt, 
zaczynają działać indywidualnie i na własny rachunek. Niektórzy z nich 
jak Boratyński i Bryndza, którzy już wcześniej zaczęli malować,  porzu-
cają malarstwo sztalugowe na rzecz malarstwa ściennego. Pierwszy z nich 
zajmuje się również projektowaniem znaczków pocztowych, podczas gdy 
najbardziej aktywny ze szczepowców –  Marian Konarski, poza udziałem 
w ogólnopolskim życiu artystycznym, wykonuje również – ze względów 
ekonomicznych – liczne polichromie w niewielkich kościółkach na 
Śląsku. Natomiast Stefan Żechowski nawiązuje kontakt z Emilem Zegad-
łowiczem, samotnikiem z Gorzenia Górnego,  co owocuje ilustracjami do 
najnowszej, skandalizującej powieści pisarza Motory oraz oddaleniem się 
zdolnego ucznia Szukalskiego od ideologii głoszonych przez Mistrza i 
zbliżeniem do komunizmu. 

Nadchodzi wrzesień 1939 roku. Stanisław Szukalski wyjeżdża z ogarniętej 
wojenną pożogą Polski do Stanów Zjednoczonych, podczas gdy szczepowcy 
pozostają w kraju. Większość z nich bierze udział w wojnie obronnej. Ginie 
śmiercią bohaterską Wacław Boratyński i w bliżej nieznanych okoliczno-
ściach (w 1941 roku na terenie Rosji Sowieckiej) Norbert Strassberg. Po-
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zostałym udaje się przeżyć koszmar sześciu lat okupacji, niektórzy – jak 
Marian Konarski i Franciszek Frączek – aktywnie uczestniczą w ruchu 
oporu, należą do AK i BCH. Po wojnie powracają do twórczości artystycz-
nej. Wiele wystawiają, najbardziej aktywni są: Frączek, Kiełbiński, Konar-
ski i Żechowski, ale nie razem, jako Szczep Rogate Serce, lecz indywi- 
dualnie. To co robią – nie ma  już nic wspólnego z hasłami głoszonymi 
niegdyś przez Mistrza, artyści odeszli zbyt daleko od założeń estetycznych 
i formalnych inspirujących ich działalność w latach trzy- dziestych. Mimo 
że grupa została zarejestrowana w krakowskim oddziale ZPAP,  tradycyjnie 
w dużej mierze dzięki inicjatywie i działalności organizacyjnej Mariana 
Konarskiego (prezesa), to jednak możemy mówić właściwie tylko o poszcze-
gólnych twórcach a nie o Szczepie jako zwartej  formacji artystycznej. 
 
Ostatnia wizyta 

Niemniej tęsknota za Mistrzem pozostała. Po wielu latach milczenia i prze-
rwy w korespondencji,  ponowny kontakt ze Stanisławem Szukalskim na-
wiązuje nie kto inny jak Marian Konarski, w pierwszej połowie lat 
pięćdziesiątych. Być może z tego względu w 1957 roku, na zaproszenie 
warszawskiego oddziału ZPAP, Stach z Warty przyjeżdża – pierwszy i je-
dyny raz po wojnie – do Polski, pragnąc wziąć udział w ogłoszonym wów-
czas międzynarodowym konkursie na projekt Pomnika Bohaterów 
Warszawy. Co prawda ostatecznie w konkursie nie uczestniczy (ze wzglę-
dów formalnych), ale wygłasza w Warszawie, Łodzi i w ukochanym Krako-
wie odczyty na temat kondycji sztuki polskiej (powtarzając notabene ze 
swadą opinie o jej upadku, wygłaszane już w dwudziestoleciu międzywo-
jennym) i spotyka się – naturalnie – w Krzeszowicach, w domu Mariana Ko-
narskiego, z kilkoma najwierniejszymi członkami Szczepu Rogate Serce. 

Było to ostatnie spotkanie Stacha z Warty z jego uczniami. Dwadzieścia lat 
później, w kwietniu i maju 1978 roku, po wieloletnich i usilnych stara-
niach, przede wszystkim ze strony Mariana Konarskiego, doszło do zor-
ganizowania pierwszej – i jedynej jak dotychczas – retrospektywnej 
wystawy Szukalskiego i Szczepu Rogate Serce. Najpierw w krakowskim 
Pałacu Sztuki – czterdzieści dziewięć lat po pamiętnej wystawie Stacha 
z Warty w maju 1929 roku – a następnie w Domu Sztuki w Rzeszowie. Ar-
tyści pokazali 245 prac, a także kilkadziesiąt fotografii nieistniejących 
rzeźb i rysunków (głównie Szukalskiego). Szczepowcy zadbali również o wy-
danie skromnego katalogu pt. Niemy ćwierkot skowrończy nad ołowianym 
stawem, którego treść otwierał tradycyjnie wstęp pióra samego Mistrza, 
w którym można było przeczytać:  
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Polska sztuka była zaledwie małpowaniem zagranicy, wszelkich mód Paryża, czyli, 
że polscy artyści wyrzekli się swej polskości i uparcie naśladowali europejską de-
kadencję. Nic więc dziwnego, że nigdy nie szanowali takich twórców, jak Matejko, 
Wyspiański, Malczewski, Stryjeńska, Szukalski – bo ich miary były zapożyczone 
z targowiska malujących spryciarzy, a nie własno-polskie”[sic!].14 

Stanisław Szukalski zmarł w 1987 roku, dożywszy sędziwego wieku 94 lat. 
Jeszcze więcej przeżył ostatni członek Szczepu Rogate Serce – Słońcesław 
z Żołyni Frączek, który odszedł spełniony twórczo i życiowo w otoczeniu 
najbliższych członków rodziny, w pełnym słońcu 4 lipca 2006 roku, w wieku 
98 lat. Jego śmierć zamknęła definitywnie burzliwe dzieje Szczepu Rogate 
Serce, który tym samym przeszedł do historii.

14 Zob.: „Miłować i Walczyć”. Szukalski i Szczep Rogate Serce [Katalog]. Retrospektywna wystawa 
prac 1930–1939 kwiecień–maj 1978. Pałac Sztuki, Plac Szczepański 4, Kraków; Dom Sztuki, 
ul. 1 Maja 18, Rzeszów [Kraków 1978], b.n.s.

Lechosław Lameński – prof. dr hab., historyk sztuki, wykładowca na Katolickim Uni-
wersytecie Lubelskim. Autor książek: Tomasz Oskar Sosnowski, 1810–1886, rzeźbiarz 
polski w Rzymie (1997), Stach z Warty. Szukalski i Szczep Rogate Serce (2007), Moi 
artyści, moje galerie. Teksty o sztuce XIX i XX wieku (2008), Stanisław Szukalski. Teksty 
o sztuce i wypowiedzi polemiczne oraz korespondencja z lat 1924–1938 (2013), Zatrzy-
mani w kadrze. Eseje o współczesnych artystach lubelskich (2016). 


