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SLOWO WSTEPNE

Redakcja

Przed Panstwem czwarty, i ostatni tegoroczny, numer ,Nowego Napisu”.
Wiodgcy temat — ,Sgsiedztwo” — podejmujemy na bardzo rézne sposoby,
odnoszgc sieg, co zrozumiate, do literatury nie tylko polskiej. W numerze
znajdg Panstwo ttumaczenia i analizy tworczosci naszych sgsiadow, za-
rowno tych geograficznych, jak i tych, z ktorymi nie graniczymy na mapie,
a ktorych powigzan z naszg literaturg nie sposob nie zaznaczyc.

Sgsiedztwo moze byc¢ rozumiane jako bliskosc: z wyboru lub spelniajgcg sie
w relacji. To, co szczegdlnie bliskie, jest kwestig upodobania, mozna powie-
dziec, parafrazujgc Antoniego Libere, z ktorym rozmawia Marta Kwasnicka
w wywiadzie otwierajgcym niniejszy numer ,Nowego Napisu”. Sgsiedztwo
moze by¢ pewnym powinowactwem istniejgcym, a jednak niedostatecz-
nie rozpoznanym, bliskoscig geograficzng, jezykows, kulturows, ideows;
pewng wspolnota, a jednak nie tozsamoscig. Wokot tych tematow kragzg
kolejne teksty czwartego numeru naszego pisma. Dawid Mateusz rozmawia
z uznana thumaczka Kataring Salamun Biedrzycks o zwigzkach literatury
stowenskiej i polskiej. Kamil Pecela w swietnym tekscie pisze o litew-
skich swiadectwach opisujacych doswiadczenie sowieckich lagrow. Marek
Zielinski o specyfice zajmowania sie przekladem rozmawia z Teresg Wo-
rowska, ttumaczks miedzy innymi dziennikéw Sandora Maraiego. Bartosz
Popadiak charakteryzuje specyfike Donbasu i przybliza ukrainskich pisa-
rzy tamtego regionu. Elzbieta Kupczak kresli mape wspotczesnych zwigz-
kow miedzy Czechami a Polskg na linii pisarz — wydawnictwo — czytelnik.

W kolejnej odstonie cyklu ,Ars Poetica” prezentujemy autokomentarze
Wojciecha Kassa, Krzysztofa Kuczkowskiego oraz Krzysztofa Szeremety.

Liryke otwieramy ttumaczeniami: pelnymi odniesien do kultury wierszami
Luisa Alberto de Cuency w tlumaczeniu Joanny Karasek oraz lirykami
Mykoty Antoszczaka w thumaczeniu Bartosza Popadiaka. Jak zwykle pub-
likujemy tez nowe wiersze kolejnych autoréw: tym razem przedstawiamy
niepublikowane utwory Ernesta Brylla, wiersze Kaspra Pfeifera z towa-
rzyszacym im tekstem Adama Leszkiewicza, wiersze Jadwigi Maliny oraz
utwory Ludwiki Amber, polskiej poetki mieszkajgcej w Australii, wraz ze
szkicem Zbigniewa Chojnowskiego. Prezentacje liryki zamykamy frag-
mentami tomikow Ewy Fraczek i Macieja Filipka, nagrodzonych i wyda-
nych w wyniku I Ogélnopolskiego Konkursu na Ksigzke Literacks ,Nowy
Dokument Tekstowy” zorganizowanego przez Instytut Literatury.



Epike otwiera opisujgcy doswiadczenie warsztatow przektadowych tekst
Stawy Lisieckiej, z dolgczonym przykladem kolektywnego ttumaczenia
opowiadania Hanno Milesiego. Ponadto w dziale znajdziemy proze Ma-
riusza Sambora, Krzysztofa Lipki oraz utwory czeskiego prozaika Matéja
Horavy w ttumaczeniu Anny Radwan-Zbikowskiej; Czech, ktory pisal juz
o Rumunii i Gruzji, tym razem zahacza takze o Polske.

W dziale poswieconym dramatowi publikujemy osadzony w historii scena-
riusz teatralny Miry Manki i Piotra Fronia Czartoryska. Artefakty; jest to
jeden ze scenariuszy, ktore w ramach wystawiania spektakli debiutantow
— 0 czym pisze w towarzyszacym tekscie Paulina Dgbkowska — zostat zre-
alizowany przez Teatr Stary w Krakowie.

Dzial ,Szkicow” bardziej niz zwykle jest tym razem powigzany z gléwnym
tematem numeru. Pawet Kaczmarski, za punkt wyjscia biorgc refleksje
o ,polperyferyjnej” kondycji polskiej kultury, koncentruje sie na kategorii
»przasnosci”, i w jej kontekscie interpretuje wiersze Dominika Bielic-
kiego, Ilony Witkowskiej oraz Jakuba Kornhausera. Tekst Joanny Karasek
dopehia wiersze de Cuency autorefleksjg thumaczki, a Katarina Salamun
Biedrzycka przedstawia i komentuje autorski wybor wierszy wybitnego
stowenskiego poety, Tomaza Salamuna, we wtasnych ttumaczeniach.

Oprawe graficzng numeru stanowig projekty i szkice strojow operowych
i teatralnych autorstwa Elzbiety Wittlin Lipton, o ktorych pisze dla nas
Justyna Budzik.



Elzbieta Wittlin Lipton,
98 (Tiempo del 98), Juan Antonio Castro






Sasiedztwo

LITERATURA TO NIEUCHRONNIE TRAGEDIA

Z ANTONIM LIBERA ROZMAWIA MARTA KWASNICKA

Marta Kwasnicka: Sofokles, Racine, Holderlin, Flaubert, Wilde, Kawafis,
Szekspir, Eliot, Beckett. Same wielkie nazwiska. Dlaczego tlumaczy pan
takich autorow, a nie innych?

Antoni Libera: Podstawowym motywem jest upodobanie. Utwory tych pi-
sarzy sg mi po prostu szczegolnie bliskie — zresztg z rozmaitych powodow,
na ogot estetycznych. Ale sg tez inne wzgledy, zaleznie od autora. Na przy-
klad Becketta ttumaczytem, gdy jeszcze zyl, i nie byl w pelni uznany za
klasyka XX wieku, a jego dzielo bynajmniej nie bylo zamkniete. Zajmowa-
tem sie¢ nim wigec w znacznej mierze po to, aby go w ogole przyswoic pol-
szczyznie, aby go udostepnic polskiemu odbiorcy. A takze dlatego, zeby
we wlasciwy sposob funkcjonowal w teatrze, bo najwazniejsza czesc jego
dorobku to dramaty, a te — przynajmniej w jego przypadku — wymagajg
ogromnej precyzji oraz stosownych objasnien. Natomiast klasykow,
zwlaszcza tych najwiekszych, takich jak Sofokles, Racine i H6lderlin,
przekladalem w ramach, nazwijmy to, rutynowego zwyczaju od$wiezania
jezykowo-retorycznego kostiumu arcydziel literatury powszechnej, ktory,
jak wiadomo, historycznie si¢ zmienia.

Oryginalow sie przeciez nie odswieza?

Bylem kiedy$ na sympozjum literackim w Cambridge, podczas ktorego
strona angielska prezentowala przyjezdnym cudzoziemcom to, co w danej
chwili jest na ich podworku najciekawsze albo godne uwagi. I oczywiscie
jednym z tematéw — jakzeby inaczej — byla wspolczesna szekspirologia.
Prelegentem byt znany krytyk George Steiner. Ot6z zaczgl on swoj wyktad
od takiego zartu: wy, cudzoziemcy — powiedzial - to macie szczescie: mo-
zecie sobie tego naszego Williama — tak familiarnie go nazywal — co po-
kolenie, a nawet czesciej, na nowo sobie przyswajac i dostosowywac¢ do
aktualnych standardow mowy, a my od 400 lat musimy sie meczy¢ z... ory-
ginatem! Po czym uprzytomnil nam, ze przecietnie wyksztatcony Anglik,
po maturze, a nawet po jakichs wyzszych studiach, stuchajgc ze sceny tek-
stu Szekspira, rozumie z niego najwyzej potowe. Oczywiscie, jest on od
dziecinstwa tak lub inaczej w Szekspira wdrazany, nawet zna na pamiec
ile$ tam cytatow lub skrzydlatych fraz, niemniej sam tok wypowiedzi spra-
wia mu trudnos¢, i wiele rzeczy raczej sobie dopowiada, niz je literalnie
rozumie. I na tym tle, juz od ponad 100 lat, toczy si¢ w Anglii zaciety spor,
czy mianowicie ,dla dobra Szekspira” nalezy go w celach edukacyjnych
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upraszczac czy nie. Upraszczad, czyli — co tu wiele mowic — przepisywac
na nowo wspotczesnym jezykiem, oczywiscie z zachowaniem poetyckiej
formy. A chetnych do takich praktyk jest legion. Setki — nieraz bardzo
zrecznych — poetow czy ambitnych nauczycieli majgcych zaciecie literac-
kie. I oczywiscie spor ten jest tylez zazarty, co nierozstrzygniety. Frakcja
purystéw i straznikow ,szekspirowskiej pieczeci” oburza sie na tego ro-
dzaju zabiegi, rozdziera szaty i potepia ,zuchwalych uzurpatorow”, a frak-
cja praktykow i realistow upiera sie, ze jesli na podstawowym poziomie
edukacjinie pojdzie sie na pewien kompromis, to powszechna znajomos¢
Szekspira z biegiem czasu drastycznie zmaleje.

Moge powiedzie¢, ze tamten odczyt Steinera w jakiejs mierze zainspirowat
mnie, by zajgc sie w szerszej skali thumaczeniem klasyki. Tym bardziej,
ze w polskim pismiennictwie istniala znaczna potrzeba takich lub innych
modyfikacji. Antyk od blisko stu lat pokutowal w manierycznej, wrecz
groteskowej czasami szacie mtodopolskiej. Racine —na co zwracal uwage
jeszcze przed wojng Boy-Zelenski — zastygl w pozie dretwego i napuszo-
nego neoklasycyzmu, ktory z francuskim klasycyzmem niewiele ma wspol-
nego. Holderlin, oddawany dostownie, z mechaniczng wiernoscia, byt mato
czytelny i nie uderzalt urods. Ten stan rzeczy rodzil pokuse, zeby sie tym
zajac. Przy czym podstawowsg przestanks byla swiadomose, ze dziela tych
autorow byly dla ich wspotczesnych nie tylko catkowicie ,przezroczyste”,
lecz takze naturalne i pickne w wyrazie. Sofokles pisal dla ludu w wiekszo-
$ci niepiSmiennego, Racine — wprawdzie dla dworu i klas wyzszych, ale
w taki sposdb, ze zachwycal czystoscig i plynnoscig swej elokwencji i skla-
niat do szlachetnego nasladownictwa.

Podsumowujac: zeby dziela klasyczne wcigz frapowaly nas swojg proble-
matyka, zeby zadawane w nich pytania byly dla nas wcigz zywe i aktualne,
nie mogg one stwarzac¢ zadnej bariery na poziomie komunikacji, muszg
brzmiec tak, jak brzmiaty dla swoich wspdtczesnych, czyli naturalnie, a jesli
jednak wwysublimowany sposob, to w taki, ktory podziwiamy, a nie ktory
budzi rezerwe lub ironiczny usmiech.

Wydaje mi sie¢, Ze konieczno$¢ odswiezania klasyki to eleganckie, ale
tylko polowiczne wyjasnienie. Czytanie Racine’a w przekladzie Boya-
-Zelenskiego jest ciggle mozliwe — tymczasem pan dokonal wlasnie
nowego tlumaczenia jego dramatow'. Makbeta Szekspira przelozyl pan
niedlugo po Baranczaku. Poezje Kawafisa — kiedy mieliSmy nie tak
stare tltumaczenie Kubiaka, i tak dalej. Stanistaw Baranczak w Matym,

! Ukazaly si¢ nakladem Panstwowego Instytutu Wydawniczego. [Na stronie PIW nie ma jesz-
cze zapowiedzi, potrzebne dorobienie adresu bibliograficzny|
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lecz maksymalistycznym manifescie translatologicznym przyznawal sie
do innych pobudek swojej dzialalnosci przekladowej. Pisal, ze thtumaczy
zwykle z trzech powodow: po pierwsze, aby zapeliac luki w znajomosci
danej literatury; po drugie, aby wzbogacic istniejace przeklady o wlasna
interpretacje (jako ze przeklad zawsze jest interpretacja); po trzecie
wreszcie, bo si¢ potrafi lepiej niz poprzednicy. Podpisalby sie pan pod
ta ostatnia pobudky?

Oczywiscie, trzecia z wymienionych przez Baranczaka pobudek zawsze
jakos wystepuje. Gdyby nie mialo sie przekonania, ze swojg lekcjg prze-
kladu robi sie cho¢ maly krok naprzod, nie podejmowatoby sie trudu.
Tylko pamietajmy, ze taka samoocena zawsze jest subiektywna. Baranczak
mial niezachwiane poczucie wyzszosci (zresztg w duzej mierze uzasad-
nione), ja takiego poczucia nie mam. Nie znaczy to jednak, ze nie uwazam
niektorych swoich ttumaczen za lepsze od istniejgcych, przynajmniej pod
pewnymi wzgledami. Sg na przyklad bardziej czytelne i wygodniejsze
w moéwieniu. Ale podkreslam: to tylko moje zdanie. Dla mnie wazniejszym
motywem niz ambicja jest wola zglebienia samych dziet czy moze raczej:
maksymalnego zblizenia sie do nich i poznania ich od podszewki, a takg
szanse daje tylko akt translacji. Zadna, najuwazniejsza lektura ,z otéw-
kiem w reku” tego nie zapewnia, zadne inne podejscia i studia tego nie
dajg. Tylko tlumaczenie — nawet jesli jego ostateczny efekt nie jest w peini
zadowalajgcy — pozwala poznac tekst naprawde doglebnie i uczynic¢ go
,2Swoim”. Poniewaz w pewnym sensie przechodzi si¢ caly proces tworczy
autora. Pokonuje sie prawie calg jego droge. Ja nie wiem, ile warte sg moje
przeklady ,obiektywnie” — na ten temat niech wypowiadajg sie ci, ktorzy
z nich korzystajg (czytelnicy, aktorzy, nauczyciele) - natomiast z rekg na
sercu moge powiedzie¢, ze to, co przettumaczytem, naprawde dobrze
znam; ze lekcje z tych utworéw odrobitem rzetelnie.

Mozliwos¢ intymnego obcowania z arcydzielem, przemyslenia go, to
rzecz budujaca. Ja chcialabym jednak porozmawia¢ o literaturze jako
dziatalnosci wieloglosowej, wspolnotowej, o miejscu przenikania sie
wplywow, agonie czy ,polu”, na ktorego ksztalt wplyw maja decyzje
jednostek. Dopytuje o pana motywacje i kryteria wyboru nazwisk, po-
niewaz tltumacze, ich decyzje, a nawet ewentualna rywalizacja miedzy
nimi bez watpienia wplywaja na to, co jest thumaczone, co ,przenika”
do Polski i znajduje tu oddzwiek.

Najogolniej: jest to indywidualna intuicja kanonu, a wiec przekonanie, co
w literaturze powszechnej jest najwazniejsze.
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Jerzy Jarniewicz w ksigzce Thumacz miedzy innym# upomnial sie
ostatnio o postac¢ thumacza. Podkreslil, Ze jest on pelnoprawnym auto-
rem literatury, a przeklad to cos na ksztalt adaptacji. Idgc za tym tokiem
myslenia: Sofokles napisal Avzriyévy, ale wspolautorem najnowszej
polskiej Antygony jest Antoni Libera; Racine napisal Iphigénie, ale
to Libera ulozyl Ifigenie po polsku. Krolowie, ksiezniczki i bohatero-
wie antyczni mowia po polsku, korzystajac z pana glosu i w ramach
podjetych przez pana suwerennych decyzji formalnych. Musza sie tez
»sluchaé” polszczyzny.

Choc¢ nie sposob zaprzeczy¢, ze przektad czy tez ,obca wersja jezykowa”, jak

niektorzy to okreslaja, jest autonomicznym dzielem tlumacza, to jednak
bylbym ostrozny w nazywaniu go ,pelnoprawnym autorem literatury”.
Owszem, zdarza sie tak czasami, gdy jest on — przynajmniej w jakims
stopniu - pisarzem, czyli gdy ma oryginalng wyobraznie jezykows i wyra-
zisty styl. Ale sg to przypadki raczej rzadkie. Z XX wieku wymienitbym tu
glownie Tuwima i Boya, a takze Iwaszkiewicza, Mitosza, Hertza i Baranczaka,
az dawniejszych autoréw — Kochanowskiego i Mickiewicza. Tu rzeczywiscie
mozna mowic¢ o wspoélautorstwie. Bo kto — poza literaturoznawcami —
pamieta, ze stynna Rekawiczka Mickiewicza to w istocie ballada Schillera,
a XIV Piesn Kochanowskiego to Oda Horacego?

Przeklady, w ktorych silnie zaznaczyla si¢ indywidualnos¢ ttumacza,
nie sg rzecza nowa: Stowacki i KsigZe niezlomny, Rymkiewicz i Zycie
jest snem, a ostatnio Dukaj i Jadro ciemnosci...

Jadro ciemnosci w wersji Dukaja to jednak cos innego niz tamte parafrazy.
Nie zestawialbym jej z tamtymi. Natomiast owo dopominanie sie, aby
uzna¢ thumacza za pelnoprawnego tworce, to rys naszej schytkowej epoki,
ktérg zdominowaly fetysze rownosci i rownouprawnienia. A czy pani wie,
na przyklad, kto przettumaczyt drugi tom Czarodziejskiej gory?

O ile dobrze pamietam, Jan Eukowski.
Oczywiscie, ale czy to prawdziwe nazwisko?
Anie?

Jest to pseudonim... Wtadystawa Tatarkiewicza, wybitnego historyka filozofii
iautora wielu oryginalnych ksigzek z tej dziedziny. I jego przeklad drugiej
czesci arcydzieta Manna jest naprawde swietny. Mimo swoich juz blisko
70 lat nic sie nie zestarzat i czyta sie go znakomicie. A jednak ttumacz, mimo

2 Jerzy Jarniewicz, Tlumacz miedzy innymi. Szkice o przektadach, jezykach i literaturze, Wroctaw 2018.
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swojej pozycjiiogromnej kultury humanistycznej uzyt pseudonimu. Dla-
czego? Bo uwazal, ze jest to mimo wszystko praca stuzebna, a nie orygi-
nalna. Wielki profesor Tatarkiewicz! Jako czlowiek starej daty mial poczucie
hierarchii i byt gleboko skromny.

Ale samo przekladanie to jeszcze nie wszystko. Wspomniany przeze
mnie Jerzy Jarniewicz wymienia, ze tltumacze sg krytykami swoich
autorow, historykami literatury, popularyzatorami, edukatorami,
agentami literackimi, antologistami czy redaktorami...

Niektorzy tak, ale w wiekszosci?

..a ponadto decyduja o tym, jakie elementy danego dziela wybrzmia po
polsku wyrazniej, a jakie zostana odsuniete w cien. Moga kreowa¢ mody
literackie.

Wszystko to prawda, byleby pamietac, ze wszelkie zastugi ttumacza sg jednak

wtorne, a w kazdym razie innego rodzaju niz autora oryginatu. Ja w od-
réznieniu od Jarniewicza porownalbym sztuke przekladu raczej do sztuki
wykonawczej, niz do tworczosci oryginalnej, a wiec do tego, co uprawiaja,
na przyktad, aktorzy albo solowi instrumentalisci. To poréwnanie pod-
powiada mi wlasnie edukacja muzyczna. Wyniostem z niej $wiadomose,
ze dzielo jest jedno, a wykonan —tysigce. I ze interpretacje sg historycznie
zmienne. I ze z biegiem czasu wolimy catkiem inne brzmienia i tempa
niz zalozone przez kompozytora, jak cho¢by przez Bacha, ktéry pisal na
klawikord, klawesyn i organy. Dzi$ stuchamy jego utwordéw przewaznie na
Steinwayu, i jestesmy do tego przyzwyczajeni jak do czegos oczywistego,
ato wcale oczywiste nie jest. A wykonania na instrumentach dawnych trak-
tujemy jako, owszem, pouczajgcg, niemniej tylko ciekawostke. Podobnie
jest z aktorstwem. Wiadomo, ze w roznych epokach, tych samych autoréw
— takich wlasnie jak Sofokles, Szekspir czy Racine — grano roznie, wrecz
diametralnie roznie. Ale do historii czy legendy przechodzity tylko najbar-
dziej wyraziste wykonania — te, ktore najlepiej oddawaly ducha tych dra-
matoéw w danym momencie. Mojg ambicjg jako ttumacza jest stworzyc¢ takie
wlasnie lekcje tych tekstow, ktére zachowujac wiernos¢ oryginatowi, z jed-
nej strony wyrazalyby ducha wspolczesnej mowy wysokiej, a z drugiej
unikalyby takiej czy innej maniery i sezonowych nalecialosci. I dzieki temu
zapisalyby sie jako reprezentatywne dla danego momentu historycznego.

Nie mozna jednak tak latwo ,zby¢” intuicji, ze dzialalnos¢ thumaczy,
zwlaszcza markowych, ma przelozenie na to, co bedzie uchodzilo za kla-
syczne czy kanoniczne. Wracajgc zatem do mojego pierwszego pytania —
dlaczego proponuje nam pan takich klasykow, taki kanon, a nie inny?
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Czy jest to rzeczywiscie kanon? Tych gora dziesieciu autorow i wybor ich
najcelniejszych dziel?

Lista na pewno nie jest wyczerpujgca. A jednak Harold Bloom slusznie
zauwazal, Ze tworzenie kanonu polega obecnie na wybieraniu sposréd
tekstow, ktore walcza miedzy soba o przetrwanie — i wlasnie to pan
robi: wybiera dziela, pomaga im przetrwac.

Z pewnoscig. Tyle ze ja to widze najwyzej jako antologie szczegdlnie cenio-
nych przeze mnie pisarzy, ktorg mogtbym opatrzec tytulem ,moéj teatr”,
,2/noja poezja”. A ze istotnie tworzy ona pewng konstelacje, to wynika to
z kilku nieoczywistych podobienstw, ktore tgczg tych nieraz bardzo od-
leglych od siebie tworcow. Chodzi o to, ze wszyscy oni, bez wyjatku, to pi-
sarze Formy — niezwykle zdyscyplinowani zaréwno pod wzgledem mysli,
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jakipod wzgledem wyrazu. Przeciwnicy chaosu i dowolnosci, zwolennicy
porzadku i scistych regul. W tym wlasnie sensie sg ,klasyczni”, nawet gdy
nowatorsko ,romantyzujg” jak Holderlin lub ekscentrycznie ,ekspresjo-
nizujg” jak Wilde, lub wreszcie ,awangardowo” przelamujg takie lub inne
konwencje jak Beckett. Dla wszystkich tych autoréw najwazniejsza rzeczg
jest Forma. Czy to bedzie kunsztowna wersyfikacja, czy krystaliczna bu-
dowa calosci, czy zaczerpnieta z muzyki technika refrenu i echa — kazdy
z nich respektuje owe zelazne zasady wlasciwe wszelkiej sztuce. To wlas-
nie ich tgczy i to jest tez mi bliskie. A poniewaz wspotczesny swiat w sza-
lenstwie dekonstrukcji niszczy te ideaty i wartosci, uznalem, ze trzeba je
wzigc pod ochrone i ocali¢. Watpie, ze wygram te walke, ale przynajmniej
nie wywieszam biatej flagi.

A literatura wspolczesna, biezaca? Nie moge tez w tym kontekscie nie
zapytac o pana tworczos¢ wlasna. Dlaczego tak rzadko publikuje pan
swoje ksiazki?

Mowigc najprosciej: bo to, co moglbym pisa¢, nie zaspokajatoby moich ambi-
cji, a to, co by je zaspakajalo, lezy raczej poza zasiegiem moich mozliwosci.

Mowi to autor Madame-ksiazki, ktora zostala przelozonana 20 jezykow
i przekroczyla naklad 120 tysiecy sprzedanych egzemplarzy, w dodatku
jako pierwsza polska powies¢ znalazla si¢ w finale miedzynarodowej
IMPAC Dublin Literary Award! Czy to nie kokieteria?

Z rodzinnego domu, ktory byl domem humanistycznym (ojciec byt histo-
rykiem literatury, a matka filologiem klasycznym), wyniostem nauke, ze
literatura — zresztg wszelka sztuka —to dziedzina dla wybranych, a w kaz-
dym razie dlaludzi, jak to mowiono, obdarzonych iskrg bozg, stowem, dla
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geniuszy. To przekonanie bylo jak aksjomat, i tak gleboko wrylo mi sie
w pamiec, ze przez cale lata wrecz mnie blokowalo. Owszem, majgc za-
interesowania i pewne zdolnosci literackie, widzialem siebie, a to jako
akademickiego badacza, a to jako krytyka, a to wreszcie jako ttumacza
literatury pieknej, ktéry najblizej obcuje z twdorczoscig oryginalng. Nie
bratem jednak pod uwage, ze sam moglbym jg uprawiac — cho¢ widziatem,
jak wielu rowiesnikow, niemajgcych nieraz zadnych kwalifikacji, beztro-
sko sie tym para, a nawet odnosi na lokalnej niwie niejakie sukcesy.

Do tego doszla kolejna lekcja, jakiej udzielit mi Beckett. Dzieki niemu, to
znaczy za sprawg dokladnego poznania jego biografii i samej tworczosci,
zrozumialem, czym jest maksymalizm artystyczny w dzisiejszych czasach
iile on kosztuje. Beckett uswiadomil mi, ze literatura, jesli w ogole ma cos
do zrobienia, jesli w ogole ma jakis cel, to wigze si¢ on z aktem zalozyciel-
skim czlowieczenstwa, jakim bylo powstanie mowy. Inaczej mowigc,
prawdziwa literatura to tylko taka, ktora ,pamieta” o swych korzeniach
czy zrodlach, i na tym gruncie dokonuje czegos istotnego, czy choc¢by no-
wego, czyli wykonuje na tej drodze, mowigc cytatem z Becketta: ,jeszcze
jeden krok.. w bezkresie... w piachu... bez oparcia”.

Podobnie myslatl o literaturze Holderlin. Znamienna jest jedna z jego
skrzydlatych fraz: ,pelen zastug, niemniej poetycko mieszka czlowiek na
tej ziemi”. Poetycko, czyli tak lub inaczej interpretujgc swoje istnienie i los,
czyli —jeszcze inaczej — tworzgc mity o samym sobie. Takie jest powolanie
literatury.

Za maksymalizm zawsze sie¢ placi.

Beckett za przyjecie tej filozofii i gorliwe jej kultywowanie, za bezkompro-
misows stluzbe Poezji, zaplacil bardzo wysokg cene. Naprzod przez cale
dekady byl pisarzem kompletnie nieznanym lub cieszgcym si¢ opinig
»irlandzkiego dziwaka, ktory ekscentrycznie zaczal pisac po francusku”,
a nastepnie, gdy w wieku 50 lat zdobyl w koncu stawe dzieki swiatowej
karierze Czekajqgc na Godota, w dalszym ciggu pozostal autorem ,niezro-
zumialym”, hermetycznym”, a znanym gltownie z wyrazistej twarzy i aury
tajemniczosci, jaka go otaczata — przez to, ze nie udzielal wywiadow i nie
pokazywal sie publicznie.

Pamietam swoje zdumienie, gdy przyjechawszy po raz pierwszy do Paryza
w niecaly rok od przyznania mu Nagrody Nobla, zorientowatem sie, ze jest
on w ksiegarniach i teatrach obecny sladowo, a cala wiedza o nim sprowa-
dza sie do kilku komunatow o teatrze absurdu i paryskim egzystencja-
lizmie. Powiem wiecej: Beckett do dzisiaj pozostaje pisarzem swoiscie
zapoznanym. Owszem, jest on ikong literatury XX wieku, ale jego ogromne
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iwielowarstwowe dzielo — oprocz kilku sztandarowych dramatoéw, a scislej
samych ich tytulow! — jest nieznane i niechetnie czytane jako ,za trudne”,
,zbyt wymagajace” i ,przytlaczajgce swojg mroczng wizjg i wymows”.
Chcialbym uprawiac tak maksymalistycznie pojmowang literature, ale nie
sta¢ mnie na to. A literatura lzejszego kalibru nie pocigga mnie dosta-
tecznie. I - last but not least —w obliczu tego, co dzieje sie ze wspolczesng
cywilizacjg zachodnig, z ktorg czuje sie duchowo zwigzany, uwazam, ze
pisanie chocby najbardziej kunsztownych opowiesci w stylu Nabokova
albo pastelowo-melancholijnych kawatkéw w rodzaju Okruchow dnia
Ishiguro (ostatniego noblisty) po prostu nie przystoi. Jestem dzieckiem
cudem ocalatych rodzicéw, urodzonym wprawdzie po wojnie, ale pozos-
tajgcym przez cate dziecinstwo w jej cieniu. I to odcisneto na mnie ewi-
dentne pietno. Podobnie jak Rozewicz, a zwlaszcza Herling-Grudzinski,
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nie moge przejs¢ do porzgdku dziennego wobec katastrofy, ktora wyda-
rzyta sie w pierwszej potowie XX wieku, a ktéra bynajmniej sie jeszcze nie
dopelnita, lecz oto wlasnie nawraca, i to z ogromng sils.

Przed tak rozumianym maksymalizmem artystycznym i ja chyle czolo.
Konkluzja wyszla nam jednak niezbyt optymistyczna...

Co zrobic! To, co sie dzieje obecnie z naszg cywilizacja, nie nastraja specjal-
nie do optymizmu. Zresztg optymizm w jakichkolwiek czasach wydaje sie
czyms podejrzanym. Wezmy na przyklad oswieceniowg wiare w postep
i nieograniczone mozliwosci cztowieka. Czyz nie okazala sie ona jedng
wielks utuda, cho¢ postep, i to kolosalny, nastgpit?

Ale i tak fundamentalnie optymistyczne dzielo jak Boska Komedia, bedgce,
badz co badz, drugg obok Biblii pochwalg boskiej opatrznosci, madrosci
i mito$ci, a takze wyrazem niezachwianej wiary w mozliwo$¢ zbawienia —
czyz nie epatuje przede wszystkim grozg wiekuistego potepienia? W jed-
nej z miniatur dramatycznych Becketta jest wokol tego zabawny, ironiczny

dialog:

— Czytala pani Czysciec boskiego Florentczyka?
— Niestety nie. Przebrnetam tylko przez Pieklo.

O Niebie w ogole nie ma tam mowy.

Otoz wedlug mnie literatura - ta najwazniejsza, wywodzgca sie ze zrodel
logosu i stuzgca autointerpretacji Czlowieka — z natury rzeczy zwigzana
jest z ciemng strong swiata i ludzkiego losu. Mozna powiedzie¢, ze ,,opty-
mistyczne” jest samo zycie, ktére wbhrew ztu i wszelkim jego potworno-
Sciom wcigz, od tysiecy lat, niepoprawnie i niefrasobliwie sie odtwarza
i trwa za wszelkg cene. Natomiast literatura, bedgcg jedng z form jego
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swiadomosci czy samowiedzy, poniekgd skazana jest na ,pesymizm”. Bo
dostrzegajgc owg zagadkowsq sprzecznosc i wyrazajgc jg, nie moze by¢
pogodna i pastelowa, lecz gorzka i posepna. Prawdziwa literatura to nie-
uchronnie tragedia — nawet gdy przybiera komediowe szaty, jak choc¢by
w Burzy Szekspira czy Don Juanie Moliera.

Antoni Libera — pisarz, rezyser teatralny, ttumacz i znawca tworczosci Samuela
Becketta, ktorg prezentowat w kilku edycjach, m.in. w Bibliotece Narodowej i w dwu-
tomowych Utworach wybranych (PITW 2017). Przetozyl rowniez i opracowal wszystkie
tragedie Sofoklesa (PIW 2018) oraz wybor dramatéw Racine'a (PIW 2019), a takze
kanon poezji Holderlina (2003,2009) i Kawafisa (2011). Autor powiesci Madame (1998),
prozy autobiograficznej Godot i jego cien (2009, 2019) oraz zbioru nowel Niech sie
panu darzy (2013), a takze ksigzek eseistycznych Blogostawiernistwo Becketta (2004)
i Jestescie na Ziemi, na to rady nie ma! (2015, 2018).

Marta Kwasnicka — pisarz, dziennikarz, krytyk. Autorka dwoch ksigzek eseistycznych
Krew z mlekiem (2014 )i Jadwiga (2015), laureatka m.in. Nagrody Literackiej Identitas
(2015) i Nagrody Literackiej Skrzydta Dedala (2016).
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LAGIER NIE MA W SOBIE NIC Z CZLOWIEKA

O LITEWSKIM SWIADECTWIE ZESLANIA

Kamil Pecela

Literatura lagrowa jest zbiorem bardzo obszernym. Obejmuje wiele tekstow
napisanych w roznych jezykach przez osoby réznych narodowosci, od-
miennej plciizroznicowanym wieku. Relacje charakteryzujg sie konkretng
trescig, swoistym stylem, perspektyws, ocenami, objetoscig czy chocby
poziomem literackim. Chociaz istnieje juz kanon tej literatury, zadna
z ksigzek nie dysponuje calg prawdg o wiezieniach i obozach ZSRR. Pra-
wda ta wytania sie z choru glosow. Dlatego z satysfakcjg nalezy przyjac
wiadomos¢, ze czytelnik polski od niedawna moze zapoznac sie z nowym,
wartosciowym, a nieznanym dotychczas $wiadectwem litewskim®.

Swiadectwa zsylki

Stosowana przez wickszos¢ XX wieku kara zestania do wiezien i obozow
pracy rozsianych po calym Zwigzku Sowieckim byla jedng z najdotkliw-
szych traum, jakiej doswiadczyly cate rzesze mieszkancow Rosji i innych
krajow Europy Wschodniej i Srodkowej. Na groze tego zjawiska ztozyto
sie wiele czynnikéw. W szachu trzymaly wiezniow nieludzkie i wrogie sity
dzikiej przyrody — w miejscach nierzadko po raz pierwszy ujarzmianych
przez czlowieka — zwlaszcza na owianej ponurg legendg ,Polnocy”. Nie
chronily przed nimi drakonskie warunki bytowe w wiezieniach i lagrach,
czasem dopiero budowanych przez zestancow na jalowym stepie, lodowej
pustyni lub w olbrzymim lesie. System penitencjarny, a raczej jego grote-
skowe wynaturzenie, nastawiony byl na morderczg eksploatacje ludzi
traktowanych jako niemal darmowa sita robocza. Bardzo duza czes$c z nich
trafila tam bez winy, bez wyrokow, nie méwigc nawet o sprawiedliwym
procesie. Nie istniala tez resocjalizacja (bo nie mozna powrocic do spote-
czenstwa tam, gdzie wiez spoleczna zostala zastgpiona przez przemoc),
zamiast niej podjeto potworng probe upodlenia ludzkich charakterow, zta-
mania ich, aby stali sie postusznymi, bezwolnymi i bezmyslnymi niewol-
nikami. Wykorzystywano do tego srodki proste i skuteczne - site i gtod.
Skutki byly przerazajgce. Miliony ludzi poniosty $mier¢. Ci, ktorzy prze-
zyli, nosili pietno chordb, kalectwa, izolacji, wykluczenia i rozpadu oso-
bowosci. Bez watpienia ,zsylki na Pélnoc” sg jedng z najciemniejszych

-

Na jezyk polski dotychczas przetozono w catosci tylko jedna relacje litewsks. W 1986 roku
w podziemnym wydawnictwie Lithuania opublikowano wspomnienia z sowieckich lagrow
Litwinki Nijolé Sadunaité, zatytutowane Ptomien ciemnosci. Dotyczg one schytkowego okresu
historii ZSRR i wigzg si¢ z ruchem dysydenckim.
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kart w historii XX wieku. Pisanie o nich jest nie tylko prdba przepraco-
wania tej traumy, ale takze — a moze przede wszystkim — obowigzkiem
wobec ofiar.

Wsrdd licznych $wiadectw pobytu w sowieckich wiezieniach i lagrach sg
rowniez takie, ktore powszechnie uznano za pozycje klasyczne — Archipe-
lag GULag Aleksandra Sotzenicyna i Opowiadania kotymskie Wartama
Szalamowa znajdujg sie na liscie najwazniejszych ksigzek XX wieku.
Zostaly one przelozone na jezyk polski i od dawna funkcjonujg jako bez-
posredni kontekst dla polskiej literatury tagrowej. Polacy, bardzo ciezko
w tej mierze doswiadczeni, posiadajg wlasne relacje, z ktérych za naj-
istotniejsze nalezy uznac¢ Inny swiat Gustawa Herlinga-Grudzinskiego
i Na nieludzkiej ziemi Jozefa Czapskiego. Zestanie jest w nich opisywane jako
doswiadczenie wspdlnoty narodowej, majgce wplyw na jej charakterilosy.
Lektura tych ksigzek nie tylko utatwia rozumienie polskiej historii i wspot-
czesnosci, ale réwniez zsyltki jako narzedzia podboju i wynarodowienia.
Wydaje sie, ze swiadectwa innych narodow zniewalanych przez ZSRR
mogly przyjmowac¢ podobng perspektywe. Niestety, zbyt malo ich przelo-
zono na jezyk polski, aby mozna w tej kwestii wyrokowac. Ten stan rzeczy
zmienia sie powoli. Od niedawna polskojezyczny czytelnik moze siegngé
po relacje, ktora stanowi najwazniejszy tekst literatury litewskiej o zestaniu
— ksigzke Litwini nad Morzem £aptiewow Dalii Grinkevicitité2.

Litwini w obozie

Historia narodu litewskiego, czesto zwigzana z historig narodu polskiego,
w XX wieku potoczylta sie po nowym, nie do konca rozpoznanym przez
nas torze. Doswiadczenia Litwinow tylko na najbardziej ogélnym pozio-
mie sg podobne do polskich. Eaczy nas tragedia, jakg przezyliSmy za
sprawg ZSRR, oraz sila, z jakg tragedia ta wplyneta na nasze losy i charak-
tery. Jednak jej przebieg, konsekwencje i oceny sg rozne. Lektura litewskich
swiadectw zeslania pozwala dostrzec te réznice oraz zrozumiec¢ ich zna-
czenie dla historii i wspotczesnosci Litwy.

IT wojna $wiatowa przyniosla ze sobg sowieckg okupacje Litwy. Masowe
zsylki Litwinow do wiezien i obozdéw pracy przymusowej w glebi ZSRR
miaty charakter planowej operacji, ktora pozbawita narod szeroko defi-
niowanych elit, a wiec prowadzita do jego likwidacji. Deportacje dotyczyly
calych rodzin, w tym dzieci. Jedna z takich fal przetoczyla sie przez Litwe
w 1941 roku. Zabrata ze sobg miedzy innymi rodzine Grinkevi¢iusow. Zos-
tali oni rozdzieleni i wywiezieni - ojciec zmarl z gtodu w uralskim tagrze,
nie wiedzac o tym, ze jego zona z dwojgiem dzieci trafili na jedng z wysp

2 D. Grinkeviciuté, Litwini nad Morzem Eaptiewdw, przel. K. Pecela, Wojnowice 2019.
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ujscia Leny do Morza Laptiewow. Spisana po latach relacja Dalii Grinke-
viciuté stala sie klasycznym tekstem litewskiej literatury tagrowej i lektura
pokolen Litwinow. Jej wspomnienia mogg by¢ wazne rowniez dla nas —
jako dokument uzupelniajgcy wiedze o historii XX wieku, dajgcy nows jej
interpretacje oraz niosgcy z sobg wysokie wartosci moralne i artystyczne.

Urodzona w 1927 roku Dalia Grinkevicituité zostala zestana na Altaj, a potem
do Trofimowska w Jakucji. W 1949 roku wraz z matkg zbiegla stamtgd na
Litwe. Napisala wowczas pierwszg wersje wspomnien, ktorg zamknela
w stoiku i zakopala. Wtedy tez zmarla jej matka, ktorg pochowata w ta-
jemnicy przed wtadzami w piwnicy domu, w ktérym mieszkalty. W 1950
roku Dalie ponownie aresztowano i zestano na Pdolnoc. W trakcie odby-
wania kary rozpoczela studia medyczne, ktore kontynuowata w Kownie
po powrocie na Litwe w 1957 roku. W latach 1960-1974 pracowala jako
lekarka w miejscowosci Laukuva (Lawkowo). Nie udalo jej sie odnalez¢
swoich wspomnien, dlatego podejmowala kolejne proby ich odtworzenia.
Dzieki wspolpracy z rosyjskimi dysydentami — Andriejem Sacharowem
i Jeleng Bonner — udalo jej sie opublikowac je po rosyjsku w latach sie-
demdziesigtych. Dopiero potem, w 1988 roku, pojawila sie ostateczna
redakcja litewska. W 1991 roku w kowienskim ogrodzie znaleziono stoik
z pierwszg wersjg wspomnien. Teksty te —wraz z zapiskami z okresu pracy
w Lawkowie oraz drobnymi fragmentami, krétkimi utworami i korespon-
dencjg —stanowig dorobek pisarski autorki. Przez krytykow i czytelnikow
litewskich sg zgodnie uznane za wybitne dzieto literatury litewskiej. Jako
lektura w litewskich szkolach majg takze charakter formatywny. Warto-
Sciowe sg rowniez dla czytelnika polskiego.

Litewska historia zestania

Wsrod wielu glosow dotyczgcych sowieckich tagrow —napisanych po polsku
czy przettumaczonych — relacja Grinkevicitité stanowi pewne novum.
Przede wszystkim na poziomie faktograficznym. Dotychczas nie mielismy
dostepu do bezposrednich relacji o zsytkach na Syberie z okresu stali-
nowskiego pisanych z perspektywy litewskiej. Informacyjny walor ksigzki
Litwini nad Morzem Laptiewow jest niezaprzeczalny. Cenna w tym sensie
jest zwlaszcza druga wersja wspomnien, ktora jest bardziej rzeczowa, zo-
biektywizowana, skupiona na doswiadczeniu calej grupy, i moze stuzyc
jako zrédlo historyczne. Pomaga w tym styl tekstu, ktoéry nawet rozpoczyna
sie jak podrecznik historii:

14 czerwca 1941 roku o godzinie trzeciej w nocy na rozkaz Moskwy we wszystkich
krajach baltyckich —na Litwie, Lotwie i w Estonii —jednoczesnie rozpoczely sie maso-
we aresztowania i deportacja ludzi na Syberie. W tym celu zmobilizowano czekistow
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z Bialorusi, Smolenska, Pskowa i innych miejsc. Przepelnione eszelony jeden za
drugim szty na wschod, wywozac ludzi, ktérych wigkszej czesci nigdy nie bylo pi-
sane powrdcic¢. Wiozty nauczycieli ze szkoét ludowych, gimnazjéw i szkot wyzszych,
prawnikow, dziennikarzy, rodziny Zolnierzy wojska litewskiego, dyplomatow, pra-
cownikow roznych instytucji, rolnikoéw, agronomow, lekarzy, przedsiebiorcow itd.
[..] Z samej tylko Litwy w ciggu tego strasznego tygodnia wywieziono dziesigtki tysiecy
ludzi. Do dzi$ nie wiadomo, jaki naprawde byl rozmiar i cel tych deportacji — nie-
oczekiwanie przerwala je wojna. Dopiero 22 czerwca, wraz z jej wybuchem, organy
NKWD byly zmuszone przerwa¢ masowe aresztowania i wywozke niewinnych ludzi
na Syberie?.

Przywolywane przez autorke fakty uswiadamiajg, ze doswiadczenie litew-
skie rozni sie od losow innych narodow. Deportacje Litwinow miaty od-
rebny cel niz aresztowania Rosjan, ktorzy byli skazywani w sprawach
kryminalnych albo padali ofiarg czystek wsrod prawdziwych i wyimagi-
nowanych wrogéw politycznych rezimu. W przypadku Litwinéw chodzito
raczej o likwidacje elit, prowadzgcg do wynarodowienia Litwy i zniewo-
lenia jej. Zsytano ich nie na podstawie popelnionych przestepstw, ale jako
wrogow panstwa — dlatego nawet wsrod wspotwiezniow narodowosci ro-
syjskiej albo autochtonicznych pracownikow sowchozow traktowani byli
z wrogoscig jako ,faszys$ci”. W tym sensie Litwinom blizej do doswiadczen
Polakoéw. Jednak i w tym przypadku znalez¢ mozna istotne roznice. Naj-
wazniejszg z nich jest to, ze dla Polakow sytuacja zmienila sie wraz z wy-
buchem wojny miedzy ZSRR a faszystowskimi Niemcami. Zmuszony do
kompromisu Zwigzek Sowiecki 30 lipca 1941 roku podpisat z Polskg
uklad znany jako uktad Sikorski-Majski, ktory objgt amnestig Polakow
wiezionych w ZSRR i umozliwil im dolgczenie do polskiej armii. Status
prawny Litwinéw nie zmienil sie, nie mogli oni opusci¢ wiezien i obozow.
To moment dziejowy, w ktérym losy litewskie i polskie, dotychczas wspot-
dzielone albo przynajmniej podobne, ostatecznie potoczyly sie inaczej.
Innym istotnym wyrdznikiem litewskiej historii jest to, ze w wyniku wojny
Litwa stala sie czescig Zwigzku Sowieckiego. Znaczenie tego faktu jest
szczegolnie widoczne przy lekturze tej czesci wspomnien Grinkeviciute,
ktore powstaly podczas pracy w Eawkowie. Powrdt z lagrow nawet po od-
byciu kary (czego nie wszyscy dozywali) byt trudny. Jesli pozwalano wra-
cac na Litwe, zycie stawalo sie bardzo ucigzliwe z powodu szykan ze strony
wladz. Uniemozliwiano albo utrudniano podjecie pracy, przeszkadzano
W jej wykonywaniu i zwalniano z niej. Byli zestancy stawali sie obywate-
lami radzieckimi drugiej kategorii, zawsze podejrzanymi, przesladowa-
nymi, pozbawianymi praw, karanymi nawet po odbyciu swojej i tak juz
niesprawiedliwej i nieludzko okrutnej kary. A przeciez i bez tego nosili ze

3 D. Grinkeviciate, Litwini..., s. 157-158.
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sobg pietno kalectwa, chorob i ztamanego zycia. Efektem tego byt takze
ostracyzm spoteczny. Ze wzgledu na wlasne bezpieczenstwo (ztudne jego
poczuciel), bylych zeslancow traktowano z dystansem — by ujg¢ rzecz eu-
femistycznie. Stosunku tego nie zmienily rehabilitacje. Oczyszczenie z za-
rzutow nie zmienialo automatycznie sytuacji bylych zestancow, dawato
jedynie podstawy prawne do walki o swoj byt. Przyjmowano je z gorycza,
bowiem czesto przychodzilo za pézno — posmiertnie albo w momencie,
gdy brakowalo juz sil witalnych. Dodatkowo powrot do wlasnego spotle-
czenstwa wigzal sie z koniecznoscig skonfrontowania sie z niegdysiej-
szymi katami—z Sowietami, ktorzy przeprowadzali aresztowania, sledztwa
i wywozki oraz z rodakami-kolaborantami, mniej lub bardziej gorliwie
asystujgcymi w tych akcjach. Wiedli oni z reguly spokojny i dostatni zywot,
ktoremu powrot zestancow przeszkadzal, co prowadzito do kolejnych
szykan®.

Kobiece oblicze dokumentu

Celiprzebieg zsylek, ich konsekwencje oraz obraz zycia zestancow po powro-
cie na Litwe to najwazniejsze rzeczy, ktore na poziomie faktograficznym
wyrozniajg swiadectwo litewskie na tle najbardziej znanych z dostepnych
nam relacji o zsytkach. Wspomnienia Grinkeviciuté sg jednak wyjgtkowe
rowniez z innego powodu. Odznacza je bowiem takze sposéb opowiada-
nia. Wydaje sie, Ze mozna tu mowic o pewnej paraleli w stosunku do zja-
wisk opisanych przez Swietlane Aleksijewicz w ksigzce Wojna nie ma
w sobie nic z kobiety. Na podstawie wspomnien kobiet biorgcych udzial
w walkach II wojny $wiatowej autorka wysnuwa wniosek, ze w inny spo-
sob niz mezczyzni snujg one swoje narracje o mocnych, traumatycznych
przezyciach. W podobny sposob opowies¢ Grinkevicitité rozni sie od nar-
racji Sofzenicyna czy Herlinga-Grudzinskiego. Nie probuje ona napisac
calosciowej historii i analizy systemu penitencjarnego ZSRR (jak Solzeni-
cyn). Nie podejmuje sie namalowania pelnego portretu psychologicznego
zestanca (jak Szatamow). Nie opowiada historii exodusu catej grupy naro-
dowej (jak Czapski), albo przynajmniej grupy spotecznej. Nawet swoich
wlasnych doswiadczen nie probuje uogolniac¢ i wpisywac w jakgs wiekszg
historie tagrow w ogdle (jak Herling-Grudzinski). Drugiej redakcji wspom-
nien nadala wprawdzie styl mniej emocjonalny, ,dokumentalny”, skupiony
na wydarzeniach i ludziach raczej niz wlasnych przezyciach, wcigz jednak

~

Przyklad podsuwa Antanina Garmuté. W jej wspomnieniach zatytulowanych Eselonai [Esze-
lony] mozna przeczytac o wizycie u niej litewskich kolaborantow, ktorzy pomogli w jej aresz-
towaniu w 1948 roku. Z oburzeniem przyjeli oni wies¢, ze autorka opisata ich wspotudziat
w deportacjach. Grozbg probowali wymusic¢ na niej odwolanie swojej relacji. A. Garmuté,
Eselonai, w: Amzino j$alo feméje [W krainie wiecznej zmarzliny], red. A. Zemaityté, Wilno 1989,
s.98-101.
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pisala z perspektywy ofiary, malowala doswiadczenie — wlasne i grupy
przypadkowych ludzi, ktorzy to doswiadczenie z nig dzielili. Nie ma tam
waznych dat, przelomowych momentow wielkiej historii, jej rezyseréw
oraz pierwszo- ani nawet drugoplanowych aktoréow. Pierwotna wersja
wspomnien, ta ze sloika, jest w tym sensie jeszcze wymowniejsza.
Grinkeviciuté skupia sie w niej na wlasnych emocjach. Notuje, etap po
etapie, wlasne losy i uczucia, jakie im towarzyszyly. Wazniejsze sg dla niej
codzienne wypadki, szczegoly i drobiazgi, stosunki panujgce miedzy
ludzmi, okruchy instynktow moralnych, cielesnos¢, a nawet wyglad®. Do-
skonalym przykladem tej wlasciwosci sg fragmenty traktujgce o higienie:
taznia, mozliwo$¢ umycia sie, jest duzym przezyciem i opisywana jest ob-
szerniej niz w przypadku mezczyzn:

Idziemy do tazni. Zeby sie doktadniej wymy¢, pedzimy, gdy tylko o tym zawiadomili,
bodaj jako pierwsze. Ja, chyba Morkuté i jeszcze trzecia — pewnie Ziencikaité. Laznia
jest wielka, pierwszorzedna. Widocznie powstala wlasnie na uzytek transportéw ja-
dgcych na poétnociwschod. Nasze ubrania przyjmuje mtody przystojny mezczyzna,
pyta nas, jakiej narodowosci jestesmy. [...] Radzi szybciej sie rozbiera¢, poniewaz
zaraz zgromadzi sie duzo kobiet. Zdziwione pytamy, dlaczego nie pracuje tutaj ko-
bieta. [...] Rozbieramy sie i po kolei podajemy wszystkie swoje ciuchy. Wedrujg na
haki, zeby w komorze mozna bylo wytepic¢ wszy. Po kapieli wydaje sie nam, ze sptu-
kalysmy z siebie nie tylko brud, ale i cale zmeczenie podrézg. Przystojniak podaje
nam ubrania iz uprzejmym usmiechem pozdrawia po kagpieli. Najspokojniej w $wie-
cie ubieramy sie i zegnamy z nim serdecznie®.

Zestanie w oczach dziecka

Nie dos¢ jednak, ze swiadectwo Grinkeviciuté jest ,niemeskie”. Jest takze
dzieciece. W momencie aresztowania autorka Litwinow nad Morzem Lap-
tiewéw miala czternascie lat. Byla jeszcze dzieckiem, co jednak nie unie-
winnialo jej w oczach oprawcow. A przeciez do obozow trafialy osoby
jeszcze mlodsze. Na paradoks sytuacji prawnej, w ktorej odpowiedzialnosc
karna wyprzedzala prawa obywatelskie, zwracal uwage Solzenicyn, piszgc
o obozowych dzieciach: ,jeszcze nie obywatele kraju, ale juz obywatele Ar-
chipelagu” W swoim studium kresli on obraz tej grupy jako beznadziej-
nie zdeprawowanej i niebezpiecznej. Wobec dzieci stosowano przemoc,
zmuszone byly do zycia w warunkach ponad wytrzymatos¢ dorostych,

5 Co przypomina cechy swiadectw bohaterek ksigzki Aleksijewicz i stanowi o ,niemeskosci”
$wiadectwa. Podobnie zresztg myslat Sotzenicyn: ,Mnie za$ w relacjach kobiet o sledztwie
zaskakuje co innego: o jakich »drobiazgach« z punktu widzenia wiezniarskiego (ale wcale
niekobiecego!) potrafily one wtedy mysle¢”. A. Solzenicyn, Archipelag GUELag 1918-1956.
Préba dochodzenia literackiego, przet. J. Pomianowski, Warszawa 1990, t. 2, s. 192.

5 D. Grinkeviciute, Litwini.., s. 15-16. Podobne fragmenty mozna odnalez¢ rowniez w relacjach
innych Litwinek — np. w tekscie Garmuté: A. Garmuté, Eszelony..., s. 58.

” A. Sotzenicyn, Archipelag.., t. 2, s. 386.
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pozbawione autorytetow, postrzegaly obozy jako swiat, w ktorym jedynym
prawem jest prawo silniejszego, a ich upadek moralny postepowal bardzo
szybko. A jednak obraz, jaki wylania si¢ ze wspomnien Grinkeviciute, jest
inny. Dzieci sg tam ostojg moralnosci —w przeciwienstwie do szybko depra-
wowanych przez glod, prace i niewole dorostych. Z wiekszym wewnetrz-
nym oporem niz dorosli przyjmuja np. kradziez jako sposdb przetrwania,
i nie chcg uzasadnia¢ jej niesprawiedliwoscig wrogiego systemu®. Skad
ta roznica miedzy Solzenicynem a Grinkevicituté? Podpowiedzi mozna
szuka¢ w obserwacji autora Archipelagu GULag:

Jest naszym [dorostych - K.P.] przywilejem, Ze mozemy przeciwstawic¢ mu [§wiatowi
sowieckich obozéw — K.P.] nasze poprzednie doswiadczenia, nasze przemyslenia,
nasze idealy, a takze nasze dawne lektury! Dzieci za$ uczg sie Archipelagu z boskg
chlonnoscig wlasciwg zielonym latom. I w ciggu kilku dni dzieci stajg sie bestiamil!
I to najgorszymi ze zwierzat, bez cienia pojec¢ etycznych?.

Wychowanie i stopien uksztaltowania osobowosci sprzed zsytki decy-
dowal zatem o tempie i wymiarze deprawacji. Szybciej nastepowala ona
u dzieci, ktore swiata uczyly sie dopiero w obozie oraz tych, ktorych swiat
zdemoralizowal, zanim tam trafily. Solzenicyn zetknat sie z dzie¢mi, ktore
juz przed lagrem byly sierotami, i ktore, aby przetrwa¢, zmuszone byly
wstgpi¢ na sciezke kryminalng (istnieje okreslajgcy ich termin — bezpri-
zorni, czyli pozbawieni nadzoru). Grinkevic¢iaté natomiast byta otoczona
przez miodych Litwinow, ktorzy przed zestaniem uczeszczali do szkol,
snuli ambitne plany na przyszlos¢ i byli wychowywani w duchu patrio-
tycznej pracy na rzecz mlodej jeszcze ojczyzny. Czes$c z nich do obozéw
trafita z rodzicami albo z ludzmi z wlasnego otoczenia, ktérym ufali. Do-
rosli Litwini albo sami kontynuowali prace wychowania i wyksztalcenia
swoich dzieci, albo je do tego zachecali. Tym samym lagier nie zlamal
ambicji litewskich dzieci i ich zapatu do nauki'®. Wydaje sie zatem, ze w sto-
sunku do czesci przynajmniej dzieci litewskich bezsilny okazal sie sowiecki

@

U Grinkeviciuté kwestia ztodziejstwa pojawia sie kilkukrotnie i zawsze wywoluje emocje.
We wspomnieniach innych Litwinéw sprawe czasem stawia sie jeszcze radykalniej. Oto
Paulina Motiec¢iené w swoich wspomnieniach zatytulowanych Kauburéliai ant Pecioros
kranto [Kopczyki na brzegach Peczory| deklaruje ,Dirbti visokius darbus ismokau, tik vogti ir
meluoti—ne” [,Nauczytam sie wykonywac rézne prace, ale krasc i ktamac —nie”], P. Motieciené,
Kauburéliai... [w:] Amzino jsalo Zeméje..., s. 131].

Wydaje sie jednak, ze niezlomnos¢ postawy moralnej zawsze byla skorelowana z brutalno-
$cig warunkow. Tym bardziej na podziw zastuguje autorka Litwinéw nad Morzem Laptiewdw,
ktorej przyszto zmierzy¢ sie z najsurowszymi warunkami.

A. Solzenicyn, Archipelag..., t. 2, s. 387.

10 Zapal ten widoczny jest nie tylko we wspomnieniach Grinkeviciité, ale réwniez w innych
litewskich relacjach - zwlaszcza we wspomnieniach Nepalysa Kitkauskasa (Mes — politiniai
[Jestesmy wiezniami politycznymi]) i Vytautasa Jakelaitisa (Mokytojai ir mokiniai [Nauczy-
ciele i uczniowie]) zawartych w antologii Amzino jsalo Zeméje.
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system przemiany (,przekucia” — ostawiona pierekowka) charakterow
ludzkich w wiezieniach i tagrach tak, aby dostosowac je do nowego, so-
wieckiego systemu (a w istocie proba ztamania tych charakteréw, upod-
lenia ich i zniszczenia, aby zastgpi¢ je mentalnoscig niewolniczg)!.
Solzenicyn i Herling-Grudzinski uzywajg metafory ,innego swiata”, aby
opisac¢ zaréwno rzadzacy sie swoimi nieludzkimi prawami system obo-
zow sowieckich, jak i nowe sowieckie spoleczenstwo, do ktorego obozy
mialy wychowywac. Dalia Grinkevic¢iuté nie dala si¢ ztamac zasadom tego
innego swiata, odrzucila je, wybierajgc niejako moralnos¢ ,starego po-
rzgdku”. Bardzo wzruszajgca jest jej decyzja o rozpoczeciu studiow me-
dycznych'?, swiadczy bowiem o tym, ze wybierajgc pomoc poszkodowanym
i chorym zamiast poszukiwan zemsty, zdotala uratowac¢ w sobie odruchy
etyczne.

Jeszcze inng cechg swiadectwa Dalii Grinkevicitité, wynikajacg z jego ,dzie-
ciecego” charakteru, jest przyjeta perspektywa —jakby z dotu, od strony po-
jedynczych wydarzen, nieukladajgcych sie w oczach maloletniego swiadka
ani w posiadajgcg sens historie, ani w system. Dodatkowo wydarzenia te
przyjmowane sg przez wrazliwosc dziecka — o wiele wiekszg niz dorostych.
Horror zeslania jest tym wiekszy, im wrazliwsza jest osoba, ktorg dotyka.
W tym sensie swiadectwo Litwinki nieoczekiwanie znajduje pokrewien-
stwo w innej ksigzce literatury lagrowej, tym razem polskiej —w opraco-
wanej przez Jana Tomasza Grossa i Irene Grudzinskg-Gross antologii
» W czterdziestym nas matko na Sybir zestali..”. Polska a Rosja 1939-1942.
Wsrdod wielu relacji, z ktorych sklada sie ta ksigzka, znajdujg sie tam row-
niez opowiesci dzieci. Sg one wzruszajgco nieporadne wobec grozy, jaka
na nie spadla. Mowig z naiwnoscig, relacjonujg wydarzenia, ale nie potrafig
ulozy¢ z nich opowiesci, tym bardziej znalez¢ w nich sensu. Brak zrozu-
mienia tego, czego doswiadczajg, wzmaga jeszcze strach i cierpienie, jakie
bije z ich $wiadectw. Wprawdzie Dalia Grinkeviciuité spisywala swoje
wspomnienia jako osoba dorosta, potrafila juz zatem przynajmniej poszu-
kiwac sensu swoich doswiadczen, a na pewno potrafita stworzy¢ z nich
poruszajacg opowiesc, jednak byly to wspomnienia dziecka i echa dziecie-
cego bolu i przerazenia sg w nich bardzo glosne.

1 Vytautas Jakelaitis napisatl: ,Tai kankintojai, tai stalinistai $ito sieké — visisko asmenybés de-
gradavimo, aklo, buko paklusnumo, mankurto buklés — be atminties, be pareigos, be dorovés. Taip
neiséjo”. [Celem naszych katow, stalinowcow, byla catkowita degradacji osobowosci, $lepe, tepe
postuszenstwo, mentalnos¢ mankurta —bez pamieci, obowigzkow i moralnosci. Nic z tego nie
wyszto.]. V. Jakelaitis, Mokytojai... [w:] Amzino..., s. 188.

12 Nie byla w tym osamotniona. Paulina Motiec¢iené, ktora wybrala podobnie, w swoich wspo-
mnieniach pisze takze o innej Litwince, ktora studiowata nauki medyczne. P. Motieciené,
Kauburéliai... [w:] Amzino.., s. 132-133.
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Dokumentalnosd¢ i literackosé

Jeszcze jedng cechg tekstow Grinkeviciuteé, wyrdzniajgca je na tle innych
Swiadectw zestania, jest literackos¢, rozumiana jako dramatyzm, emocjo-
nalnosc i poetyckosc¢ —w przeciwienstwie do ,humanistycznej” literackosci
Szalamowa czy refleksyjnej Herlinga-Grudzinskiego. W tym sensie od-
roznia sie takze od innych swiadectw autorow litewskich'®. Paradoksalnie
jednak literackos¢ nie ostabia dokumentalnego wymiaru $swiadectwa
Litwiniki. Mozna raczej rzec, ze nadaje mu wlasnie ludzkiego charakteru,
uczlowiecza je, przypominajgc o jego celu — obronie cztowieka (ofiary)
wobec nieludzkiego systemu. Autorka potrafila przy tym odnalez¢ dosko-
nalg rownowage miedzy $wiadectwem a literaturg. Zachwianie tej rowno-
wagi na rzecz dokumentalnosci skutkuje oschtym, beznamietnym tonem,
ktory uniemozliwia wspoélczucie ze strony czytelnika. Z drugiej strony
zbyt literacka konwencja powoduje, ze relacja staje sie niewiarygodna —
groza doswiadczenia nie licuje z dbatoscig o styl, a juz na pewno nie ma
w nim zadnego dramatycznego piekna. Prawda, jaka uderza z tekstow
Grinkeviciuté, jest niesktadna i brzydka. By¢ moze dlatego nieco blado na
jej tle wypada powies¢ Szare sniegi Syberii Ruty Sepetys, amerykanskiej
pisarki litewskiego pochodzenia, ktora zbeletryzowala opowiesci litew-
skich zestancow, w tym takze Grinkeviciaté!.

Lagier nie ma w sobie nic z cztowieka

Wojna ma te przewage nad tagrem, ze doswiadczenie jej horroru mozna pro-
bowac w sobie pochowac albo zaklamac zwyciestwem, wygranymi bitwami,
bohaterskimi czynami albo odznaczeniami. Jednak tam, gdzie zwyciestwa
ani bitew nie bylo, gdzie bohaterskie czyny wygrywato sie z instynktem
samozachowawczym, wiec ich brak byt usprawiedliwiony, a jedyne odzna-
czenia to rehabilitacja (czasem posmiertna), kalectwo, rany oraz slady
przebytych chorob i urazéw, tam nic nie zdola zaghuszy¢ pamieci i prawdy.
Litwini nad Morzem £aptiewow Dalii Grinkevicitté to oryginalne jej swia-
dectwo, ktérego niemeski i dzieciecy, dokumentalny i literacki zarazem
charakter powoduje, ze czytelnik poznaje te aspekty zeslania, o ktorych
najczesciej sie milczy. Ten sposob pisania czyni jej ksigzke tym bardziej
poruszajgcg. Odstania ona taki obraz zeslania i nas samych, ktérego nie da
sie wyrazi¢ inaczej.

8 Duzy walor literacki majg takze teksty Simonasa Norbutasa.
4 'W 2018 roku na podstawie tej powiesci nakrecono film fabularny.

Kamil Pecela —dr., polonista, lituanista, thumacz z jezyka litewskiego. Autor rozprawy
o tworczosci Rapolasa Mackonisa na tle zycia literackiego miedzywojennego Wilna.
Laureat Nagrody im. Juliusza Bardacha.
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PODROZNIK W OBCYM KRAJU

ROZMOWA MARKA ZIELINSKIEGO Z TERESA WOROWSKA

Marek Zielinski: Pochodzaca z Polski amerykanska pisarka Eva Hoffman,
jest m.in. autorka ksigzki (Utracone w przektadzie — Lost in translation)
o trudnosciach odnalezienia, czy moze raczej zbudowania siebie i swojej
nowej tozsamosci w innym kraju i jezyku. Pani jest ttumaczka od lat
funkcjonujaca rodzinnie i zawodowo w wegierskim srodowisku i co
wiecej stawiajgcej sobie jako zadanie przekazac poprzez thumaczenie
literatury przynajmniej jakas czes¢ rzeczywistosci tego niby bliskiego
historycznie Polsce, a w rzeczywistosci malo znanego narodu. Stad
moje pytanie: na ile, i czy w ogdle, taki przekaz jest mozliwy? Co tra-
cimy, a by¢ moze, co rowniez zyskujemy w przekladzie z jednego jezyka
na inny? Z przejscia z jednej kultury do innej?

Teresa Worowska: To jest zlozona transakcja, bo cos tracimy, ale wiele tez
zyskujemy. Co tracimy? — zakorzenienie danego tekstu w jego wlasnej
kulturze, czyli glebsze warstwy znaczeniowe, niedostepne dla obcego
czytelnika. Co to jest konkretnie? — rozumiany tylko w jezyku oryginatu
kontekst sytuacyjny i pozycja utworu w uniwersum tamtejszej, dawnej
i wspolczesnej literatury, a wiec kulturowa otoczka, fundament, na kto-
rym stoi pomiedzy innymi — w tym przypadku wegierskimi — dzietami.
Tekst przelozony natomiast, niejako ,nagi i bosy”, zostaje zawieszony
w obcej przestrzeni literackiej i musi sobie w niej dawac rade. Mogloby
sie wiec wydawag, ze ,wisi w powietrzu”. Ale tak nie jest. Bo przeniesiony
w nasz $wiat, spotykajgc sie w polskim kontekscie z naszg wiedzg i do-
swiadczeniem, zyskuje cos, czego mogl nie mie¢ w oryginale. Przelozony
tekst jest jak podroznik w obcym kraju, ktéory w nieznanym otoczeniu
moze sie dowiedziec¢ o sobie czego$ nowego.

Z tym, Ze ta nowosc¢ jest zarazem uobecnieniem obcosci, odrzuceniem
pierwotnego znaczenia tekstu. I w jakims sensie stawia nas przed py-
taniem o przekladalnosé¢ kultur, jezykow, literatur. Biblijna metafora
wiezy Babel zaprzecza takiej mozliwosci. Ale przeciez translator, thu-
macz musi jednak wierzy¢ w mozliwosé przechodzenia z jednego jezyka
na inny i oddawania w nim znaczenia przekladanego tekstu, azarazem
przenoszenia do innej rzeczywistosci kulturowej osobowosci autora
tekstu: poety, dramaturga, pisarza.

Kazdy utwor literacki ma rozmaite warstwy, z ktérych jedne — jak juz po-
wiedzialam - przepadaja, inne zas mozna uratowac. Tym, co na ogot udaje
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sie uratowac, sg opowiesc¢ ilos. Co$ popularnie zwanego akcjg. I los boha-
tera lub bohaterow. To dotyczy nawet tak specyficznych gatunkow jak
dziennik, tam tez jest akcja i koleje losu. Dla mnie najciekawszym pro-
blemem jest sposob ,przeniesienia” czy tez ,zachowania” osobowosci
w przekladzie. To troche taka prywatna mania, bo przyszto mi przektadac
tworcow o bardzo silnej osobowosci, przesycajgcej wszystko, co napisali —
Pétera Esterhazyego i Gyule Krudyego. W przypadku obu tych pisarzy sy-
tuacja ma sie tak: gdy Wegier zaczyna czytac ktorykolwiek z ich tekstow,
nie sprawdzajgc, kto jest autorem, po kilku zdaniach wie z calg pewnoscig,
ze to Krudy albo Esterhazy. Mozna powiedzie¢, ze ttumacz ma w tym wy-
padku szczescie, bo ich osobowosci pisarskie w niemalym stopniu wyra-
zajg sie w jezyku, widzimy wiec, jakie stoi przed nami zadanie. Inna sprawa,
to czy jestesmy dos¢ kreatywni, by taki mocno zindywidualizowany jezyk
stworzy¢ w polszczyznie i sprawic, ze on tu rowniez ,sie spelni”, stanie sie
w jakis sposob odrebny, odroznialny.

Prawie zawsze w pytaniach do tlumaczy i o tltumaczenia pojawia sie ba-
nalne skojarzenie z wloska gra stow: traduttore - traditore, kojarzace
prace translatora ze zdradg. Sprawa jednak jest powazniejsza,bo i samo
pojecie ,slowa”, chociaz czesto dzisiaj naduzywane i lekcewazone, co
jest widoczne chociazby w elektronicznej (mailowej i sms-owej) kores-
pondencji mlodego pokolenia, niszczacej czestokro¢ pelny sens stow,
ograniczonych do kilku sylab, stoi w swojej istocie jako rownowazne
Bogu logos u poczatkow istnienia czlowieka. Jest zrodlem jego wyob-
razniijego zwigzkow z innymi. Nie trzeba siega¢ do poczatku Ewangelii
sw. Jana Apostola, zeby wierzy¢ w boskos¢ stowa, tego, ktore bylo na
poczatku...

Czy wierzy pani po latach pracy nad stowem i w slowie, wlasnie w ten
biblijny sens logos, w wartos$¢ slow, tak przeciez nie tylko wspolczesnie,
ale i dawniej, nade wszystko w XX wieku, dezawuowanych, niszczonych,
wydrazanych ze znaczenia przez totalitarne systemy?

Nie bede i nie umiem siegac tak glteboko, chociaz podobnie jak pan wierze
w boski sens stow, w logos. Inaczej nie mogltabym tlumaczy¢. Odpowiem
jednak prosciej, jak ktos, kto wierzy w stowo, ale zarazem jest jego rzemiesl-
nikiem. Pracownikiem stowa. Dla mnie stowa sg jak chleb. Nigdy sie nie
znudzg, cho¢ w kazdej epoce jakas ich gars¢ jest naduzywana i troche sie
wyciera, traci blask. Ale po jakims$ czasie wracajg, czasami juz z cokolwiek
innym bagazem semantycznym, albo jako$ przyprawione, na przyktad iro-
nig. Slowa sg wieczne, nazywajg przeciez pojecia i wyrazajg uczucia, nie
mozemy sie wiec bez nich oby¢. Dla thumacza zas sg budulcem, z ktérego
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on za kazdym razem wznosi jakis niepowtarzalny gmach. To surowiec,
jak glina (pewnie nie tylko ja tak na nie patrze) - pytanie tylko, jakie cegly
zniego wypale, i do wzniesienia jakiej budowli uzyje. Mysle, ze stowa maja,
mogg, mie¢ sile sprawcza, ale to nie ttumacz ,sprawia”, ze jg maja, tylko
autor. Tlumacz moze w tym dziataniu pomoc, albo je utrudnié, wiec jego
rola jest tez istotna i powinien mie¢ tego $wiadomosé.

Zgoda. Tyle ze rola thumacza, chociaz niekiedy ponizana i deprecjono-
wana jest rownie istotna w tym nowym jezykowym tworzywie, na ktory
jest przekladany tekst, co kreacja pierwotna, oryginalna. Jest rowno-
wazna w nowym jezyku roli autora. W gruncie rzeczy obydwaj: autor
i jego translator nie tylko pracuja w slowie. Oni je bronia... Bronig nie
tylko slowa, ale czegos wigcej. Dzisiaj jesteSmy swiadkami niszczenia
slowa, a co za tym idzie, widzimy jak ponizany jest logos. To znaczy, ze
coraz czesSciej podwazany jest dawca stowa, Bog...

Czy w takim $wiecie, gdzie slowom odbiera si¢ znaczenie, gdzie coraz
mniej jest miejsca dla znaczen, gdzie dochodzi do odrzucenia Boga —
niby w imie¢ wolnosci czlowieka, chociaz w istocie jest to dzialanie
skierowane przeciw czlowiekowi — da sie odnalez¢ uzasadnienie dla
tlumacza, dla jego roli w pokazywaniu innej kultury ?

Przytocze tu pewien cytat:

Idee, w ktore uczylem sie wierzyc¢, niczym wzgardzone starocie trafiajg dzien w dzien
na $mietnisko; terror instynktu stadnego opanowat ogromne przestrzenie niegdy-
siejszej cywilizacji. Spoleczenstwo, w ktorym zyje, jest juz obojetne nie tylko wobec
najwyzszych osiggniec¢ ducha; zobojetniato tez na ludzkie i duchowe aspekty stylu
zwyklej, codziennej egzystencji. Zamiar, ktory namacalnie, wyczuwalnie przenika
mojg epoke, napelnia mnie rozpaczg; pogardzam gustem, rozrywkami i potrzebami
otaczajgcych mnie mas, ich moralnosc obserwuje ze sceptycyzmem, i uwazam za
nieszczesne ambicje rozwoju techniki i przekraczania rekordow, ktore sg z zadowo-
leniem witane przez thumy. Czlowiek ducha jest zjawiskiem samotnym i zmuszony
jest kry¢ sie w katakumbach, jak sredniowieczni mnisi, ktérzy chronili przed zwy-
cieskimi Wandalami tajemnice Litery. Wszelkie demonstracyjne objawy zycia prze-
nika niedwuznacznie tragiczne uczucie strachu.

To jest przedostatni akapit Wyznan patrycjusza, ktore Sandor Marai na-
pisal w 1935 roku. Czyz nie czyta sie tych stow tak, jakby dotyczyly naszych
czasow? Wiec to jest, jak wida¢, dtuzszy proces. W ciggu minionych dzie-
siecioleci wydarzyly sie rzeczy straszne, ale wydarzyly sie i wspaniate. To
prawda, wielu ludzi zaprzecza logosowi, odchodzi od Boga, ale tez wielu
Go spotyka, nic sie nie konczy, wieko si¢ jeszcze nie zatrzasnelo. Trzeba
by¢ wiernym i isc.
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W pani biogramie mozna wyczytac, ze przygode ze swiatem innej
tradycji i kultury Teresa Worowska rozpoczela w obszarze jezyka ro-
syjskiego. Czy ten dawny zwigzek, jeszcze z lat szkolnych, ma dla pani
znaczenie?

Rosyjskiemu zawdzieczam wybor zawodu. Dzieki temu, Ze nauczylam sie
go dosc¢ przyzwoicie, to znaczy poznalam glebiej, wyszlam poza pierwszg
warstwe rozumienia tresci i zaczelam obserwowac, rozumiec i tez lubic
sposoby, w jaki Rosjanie jg wyrazajg, intuicyjnie przeczutam, co trzeba
w ogdle zrobi¢ w przekladzie, zeby tekst przemowil. Bo zawsze lubitlam
czytac i zwracalam uwage na to, kto i jak ttumaczy!t na przyktad wiersze
Iwana Dracza czy Jesienina. Ale wtedy, pod koniec liceum zdatam sobie
sprawe tylko z rodzaju zadania i ogromnych trudnosci, jakie ono stawia
tlumaczom. Pojecia nie mialam, jak sie trzeba z nimi zmagac.

Pytalem, dlatego Ze w Polsce ze wzgledow historycznych, ana Wegrzech
zapewne z nieco innych przyczyn, wystepuje to dziwne napiecie odrzu-
cenia i przyciggania w stosunku do Rosji i rosyjskiej literatury.

Ambiwalencje, o ktorej pan wspomina, widze i sama tez jg jakos odczuwam.
Mysle, ze ona ma swoje dobre strony — gdy abstrahujemy od polityki, jej po-
zytywny biegun utatwia kontakty miedzy ludzmi z obu krajow i utrzymuje
pomiedzy nami jakis rodzaj kruchej wiezi. To nie jest malo i jest wazne.

Niegdys na uniwersyteckim kursie modnego wlatach 70-tych struktu-
ralizmu bylem uczony o réwnowartosci kultur, niemozliwosci i moze
nawet bezsensie ich porownywania. Tyle Ze bez umiejetnosci poréow-
nania jestesmy $lepi, niezdolni do zobaczenia siebie i swojej kultury.
Widzimy i oceniamy poprzez odmiennos¢. Czy thumaczenie wegierskiej
literatury, zwigzanie Zycia z Wegrami, pozwala pani inaczej, moze
nawet i glebiej spojrzec¢ na polska kulture? Czym jestesmy jako Polacy
i jako dziedzice polskiej kultury z perspektywy Wegier? Bo mam wra-
zenie, ze Wegry chociaz to kraj mniejszy od Polski, to przeciez wcale
nie mniej niz my historycznie doswiadczony. Zarazem duzo bardziej
dojrzaly ze wzgledu na historyczne wyzwania, przed jakimi stawal w swo-
jej historii; ze wzgledu na swojg odrebnos¢ jezykowa, etniczna, na swego
rodzaju wyjatkowos¢ na tle Europy Srodkowe;...

Mowiac bardziej prosto: czy Teresa Worowska, thumaczka i znawczyni
wegierskiej literatury, wierzy po wielu latach swojej pracy w jej sens,
w mozliwos$¢ zrozumienia wegierskiej literatury i Wegrow w Polsce,
i przez Polakow?
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Nie jestem w stanie odpowiedziec¢ na to pytanie w sensie poréwnawczym,
bo obawiam sie, ze to bylyby intuicyjne, sumaryczne, moze niesprawiedliwe
czy jako$ nieprawdziwe konstatacje. Na dodatek o Polakach zapewne lepiej
by napisat Wegier. Ogranicze sie do Wegrow.

Specyficznos¢ jest ciekawa dla swiata, a Wegrzy sg bez watpienia specy-
ficzni, czego przyczyne upatruje w ich niezwyklym jezyku. On ma swoistg
strukture, mocno sie réznigcg od struktury jezykow europejskich i indo-
europejskich. Poznajgc go, powoli zaczynamy rozumieé, ze inny sposob
wyrazania gczy sie z innym sposobem myslenia, a wiec widzenia Swiata,
ktéry odzwierciedla sie w — chyba bardzo starym — jezyku, w jego stowo-
tworstwie, metodzie budowania zdania, zdumiewajgcej liczbie niuansow.
To wyjasnienie na pierwszy rzut oka moze sie wydawac dziwne, ale inni tez
dostrzegajg w Wegrach te swoistos¢. Podobno Isaac Asimow powiedziat:
W Ameryce mowi sie, ze na Ziemi istniejg dwie inteligentne rasy — ludzie
i Wegrzy.” A Enrico Fermi zapytany, czy wierzy w istnienie istot pozaziem-
skich odparl: ,Przeciez juz sg wsrod nas i nazywajq sie Wegrami.” Te zarty
o czyms przeciez swiadczg.

Przyswoila pani polszczyznie najwiekszych wegierskich pisarzy XX
wieku: Sandora Maraiego, Petera Esterhazy’ego, Gyuli Krudyego, Agnes
Nemes Nagy, Dezs6 Kosztolanyiego. Samo wymienienie tych nazwisk
budzi szacunek, nawet podziw. Czy byl to pani swiadomy wybor, poczu-
cie misji i wiecej, bo rodzaj stuzby wobec literatury kraju, w ktorym
pani mieszka, i z ktorym zwigzala swoje losy, a moze jak czesto w na-
szym zyciu, zdecydowal przypadek ?

I wybor, i poczucie misji, i przypadek — wszystko razem. Jesli chodzi o wy-
mienionych przez pana autoréw, to moj wybor dotyczyt wlasciwie tylko
Balinta Balassiego, Agnes Nemes Nagy i Imre Oravca. Tych poetéw wybra-
tam i bardzo chciatam przelozyc ich wiersze. Pozostali — przede wszystkim
Marai, Esterhazy, Kosztolanyi, Krudy — to byt dar losu, to znaczy otrzyma-
tam propozycje przektadu ich utworéw zanim zdgzytam o tym pomyslec.
Ale niezaleznie od tego, mam cos$ w rodzaju poczucia misji, czego moze
bym nie miala, gdybym nie mieszkata od tak dawna wsrod Wegrow, bo to
jest sytuacja, ktora konfrontuje czlowieka z takg powinnoscis.

Swego czasu w jednym z wywiadow opowiedziala pani o swoim podzi-
wie dla twérczosci Maraiego — podzielanym i przeze mnie — zarazem
dokonujac autointerpretacji siebie i swojej sytuacji:
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Czytanie jego prozy jest jak spotkanie z madrym starcem, ktory wiele przezyl,

wiele widzial i potrafi o tym opowiada¢. Czlowiek chcialby kucnaé u stop takiej

osoby i bez konca stuchac jej historii - i taka jest wlasnie sytuacja thumacza.
Tak, to prawda. Ale zarazem — moim zdaniem — to jednak jest bardziej
zlozone. Thumacz nie jest jedynie biernym odbiorca, stuchaczem, u stop
geniusza. Jest nade wszystko interpretatorem. Nieustannie dokonuje
wyboru. Zaréwno w obszarze jezyka, jak i kontekstu. Nie jest odbiciem,
on takze odbija soba swoj swiat i jezyk, na ktory thumaczy. Co odbija sie
w pani zwierciadle, i jak widzi pani swoja role? Czy jest Pani posred-
niczka i zarazem interpretatorka, czy tez zashuchana winny jezyk i kon-
tekst, ogranicza pani swoja role do minimum?

To jest zawsze szalenie trudne zagadnienie. Jestem i posrednikiem, i inter-
pretatorem, ale nie ograniczam swojej roli do minimum. Nie sposoéb
zresztg odpowiedziec na to pytanie ogdlnie, bo kazdy tekst stawia inne za-
dania. Gdy ttumacze powies¢, w wiekszym stopniu sie wycofuje, gdy Dzien-
nik — ,mam wiecej do powiedzenia”, bo dokonuje wyboru, a to juz jest
bardzo wazne narzedzie interpretacji; na dodatek wystepuje tu inny, bar-
dziej kolokwialny typ narracji, co czesto narzuca koniecznosc¢ wiekszego
odejscia od dostownosci, by celniej odda¢ zamiar autora. Zawsze staram
sie jednak dziala¢ zaréwno w interesie autora, jak i czytelnika, réwnowazy¢
oba te interesy.

I ostatnie juz pytanie. Czy widzi pani w odmiennosciach losow Polski
i Wegier, w réznicach kultur, jednak jakis rodzaj wspolnoty pomiedzy
naszymi narodami? Pomijam biezaca polityke, bo ona ma zawsze cha-
rakter czasowy, bardziej ciekawi mnie historyczne przecinanie sie,
niekiedy bolesne, i nie zawsze przyjazne, polskich i wegierskich dazen
do znalezienia sobie miejsca w Europie, do wyrwania sie z drugorzed-
nosci malych, a w przypadku Polski tez i historycznie przegranych
narodow...

My nie mamy poczucia obcosci w Europie, nie ,przyszlismy” znikad, a jesli
juz, to bardzo dawno. Wegrzy zas$ majg w swoim legendarium, w zbiorowej
pamieci zywy opis wydarzen, ktére doprowadzily do ich osiedlenia sie
w Kotlinie Panonskiej. Wiec ich stosunek zaréwno do Europy, jak i do
Wschodu” jest ambiwalentny, bardziej skomplikowany. Jako nardd zos-
tali kilkakrotnie zdradzeni, takie majg poczucie. To dotyczy na przyktad
decyzji podjetych przez Entente w Traktacie Trianonskim, obietnic po-
mocy w 1956 roku... Lgczy nas chyba to niepojete dla wielu przywigza-
nie do wolnosci, a moze tez poczucie zepchniecia na margines dziejow
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i determinacja w kwestii zachowania wlasnej tozsamosci — ale obawiam
sie, ze to sg stwierdzenia zbyt ogdlnikowe, bo spoleczenstwo wegierskie,
podobnie jak polskie, juz od dawna nie jest jednorodne... Pomiedzy nami
zaczyna brakowac najwazniejszych wspolnych mianownikow.

k%%

DZIENNIK

(FRAGMENT Z 1977 ROKU)

Sandor Marai / thum. Teresa Worowska

14 lutego

Po potudniu telefon: dzwonimy do Janosa do Kalifornii. Kazde stowo przy-
plywa z daleka i pozostaje daleko; nie tylko w sensie przestrzennym. Czas
niszczy uczuciowe, zwyczajne wiezi pomiedzy starymi a mtodymi —i taki
jest porzgdek rzeczy.

Piec tysiecy studentow demonstrowalo na Uniwersytecie Rzymskim prze-
ciw kierownictwu organizacji mlodziezowej komunistycznych zwigzkow
zawodowych — ale to nie ,faszysci”, tylko ultralewicowi maoisci zagrozili
wloskiej partii komunistycznej, ktorg uwazajg za ,reakcyjng”, kompromi-
sowg, pseudorewolucyjng, zgdng wladzy, pozycji i tupow (i stusznie, bo taka
jest), i przepedzili ,czerwonych baronow”, ktorzy przed rozwscieczonym
tlumem zmuszeni byli ucieka¢ bocznym wyjsciem. Policja (ktorg rektor
wezwal na pomoc dopiero po uptywie tygodnia) w koncu rozpedzita de-
monstrujgcych ultrasow, ktorzy jednak przedtem zdazyli zdemolowaé
wyposazenie sal wykladowych i laboratoriow. Telewizja pokazuje pomiesz-
cze- nia uniwersyteckie, w ktorych wandale porozbijali i podpalili wszystko,
co znalezli, pottukli cenne pomoce naukowe, mikroskopy — dewastacja
byla zywiotowa jak trzesienie ziemi, wandale nie mieli zamiaru argumen-
towac, tylko zniszczyc wszystko, co sie da. Fotografie tego spontanicznego
wybuchu gniewu, erupcji damnatio memoriae” dajg do myslenia. Komunis-
tyczni uczniowie czarnoksieznika, ktorzy rozwalajg system prywatnych
przedsiebiorstw, beda zmuszeni sobie wkrotce uswiadomic, ze poza pu-
stymi obietnicami nie sg w stanie da¢ niczego wiecej. Jednoczesnie zas
rozwscieczeni studenci krzyczg, ze dyplom jest nic niewart, poniewaz ab-
solwenci nie mogg dosta¢ pracy. W takich chwilach komunisci milczg jak

* damnatio memoriae (fac.) — potepienie pamieci w sensie odrzucenia przesztosci.
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zakleci o tym, ze w krajach komunistycznych nie ma bezrobotnych inte-
ligentéw miedzy innymi dlatego, ze nie ma tez zapomogi dla bezrobotnych,
a komu nie mogg zapewnic¢ pracy zgodnie z dyplomem, tego wysylajg do
pracy fizycznej. Absolwenta, ktory nie podejmuje pracy, uwaza sie tam za
bumelanta i karze sie go. W Ameryce absolwent, ktory nie znajduje dla
siebie pracy, idzie prowadzi¢ ciezardwke, i nie czuje sie przez to kims
mniej wartosciowym. Zwodzony falszywymi obietnicami wloski absolwent
w podobnej sytuacji nie ma zamiaru na okres przejsciowego kryzysu wzig¢
sie do pracy fizycznej w Mediolanie czy Neapolu - raczej rozwala Uniwer-
sytet i grozi zwigzkom zawodowym.

Starzy ludzie byli zawsze. Ale nigdy nie bylo ich tak wielu. A teraz sg. Dawniej
starych ludzi respektowano — jesli sobie na to zastuzyli. Thumu starcow nie
respektuje nikt, ludzie patrzg na nich z niechecig, dla spoleczenstwa stano-
wig klopot i obcigzenie. Jestem jedng z jednostek skladajgcych sie na ten
thum i czasami czuje smutek, ze urodzitem sie w wieku, w ktéorym nie mam
mozliwosci przezy¢ osobistej staros$ci: musze by¢ starcem w ttumie starych
ludzi, jestem starym czlowiekiem raczej statystycznie niz osobiscie.

Studium o tym, ze w spoleczenstwie masowym ksztaltujg sie nowe snobizmy,
ktore jak szalone trzymajg sie swoich sygnalizujgcych pozycje spoteczng
symboli. Juz nie arystokrata, nawet nie bankier jest snobem, tylko prostak:
auto i podroze przestaly dzis by¢ przywilejem niewielu, przeciwnie, sta-
nowig przyklad awansu mas. Obowigzkowy jest dzi$ nie frak, tylko blue
jeans. Producent orzeszkow ziemnych Jimmy Carter sfotografowany, jak
siedzi oparlszy bose stopy na stole i w tej pozycji pisze przemowienie albo
gdy spaceruje ubrany w dzinsy po Bialym Domu, czy sam nosi prezydencks
aktowke, jest popularny, bo just plain folk, einer von unserer Leute”. Miliony
jego zwolennikow mowisg: prosze, tak wyglada prawdziwa demokracja. Ale
tonie jest zadna demokracja, tylko demagogia, oglupianie i show business.
Zmiana stylu sygnalizuje nie poczatek, tylko raczej koniec jakiejs epoki.

Kazdej nocy Ulisses Joyce’a. Czytalem przed czterdziestu laty po niemiecku.
Teraz w oryginale, po angielsku, i — rzecz jest zdumiewajgca. Sgdze, ze to
byt najbardziej przegadany i cyniczny literacki blef wieku.

Eurokomunisci. Jak podpalacz, ktory sie przerazit i predko przebral sie za
strazaka.

Z jednego z wloskich cmentarzy zrabowano pogrzebanego juz trupa i zaza-
dano miliardowego okupu, taniej nie mieli zamiaru zwréci¢ trumny. Ro-
dzina zdecydowala, Ze nie bedg sie spieszy¢ z okupem, nieboszczyk moze
poczekaé. Trumne znaleziono w koricu w obcym grobie, obylo sie bez oku-
pu. Ci, ktorzy zostali porwani za zycia, nie mieli takiego szczescia.

* just plain folk (ang.) - catkiem zwyczajny cztowiek; einer von unserer Leute (niem.) - jeden z naszych.



Sgsiedztwo kulturowe. Sandor Marai

8 marca

Sen o $wicie: pojawia sie w nim nazwisko Ernsta Jiingera, pracowitego i za-
dufanego, ale nudnego niemieckiego pisarza. Nie znalem go osobiscie,
nigdy go tez nie spotkatem, czytatem tylko jego dziennik, w ktérym wspo-
mina swojg zone imieniem Perpetua. Rankiem radio informuyje, ze dzi$ sg
imieniny Perpetui. Co to jest?

Zycie pelne jest drobnych tajemnic, ledwie zauwazalnych znakéw, niepoje-
tych wskazowek. To nie my myslimy to czy tamto — ono tylko przeplywa
przez nas, przez naszg osobistg antene, my to tylko transmitujemy.

Sandor Marai (1900-1989) - wegierski prozaik, poeta, publicysta. Autor wielu powie-
$ci, miedzy innymi: Krew swietego Januarego (1957), Sad w Canudos (1970), Ziemia!
Ziemial.. (1972). 0d 1943 roku az do $mierci w 1989 roku pisal Dziennik. Jego dzieta
zostaly przettumaczone na angielski, francuski, wtoski, hiszpanski, portugalski,
finski, chorwacki, czeski, turecki, szwedzki i dunski. W 1990 roku otrzymatl po-
$miertnie najwyzszg wegierskg nagrode w dziedzinie kultury i sztuki — Nagrode
Kossutha.

Teresa Worowska — dr,, hungarystka i ttumaczka z jezyka wegierskiego. Autorka
wielu przekladow z literatury wegierskiej, miedzy innymi dziel Sandora Maraiego,
Petera Esterhazy’ego, Gyuli Krudyego, Agnes Nemes Nagy, Dezsé Kosztolanyiego,
Balinta Balassiego. Laureatka Nagrody ,Literatury na Swiecie” (2004) i Nagrody
Polskiego PEN Clubu (2006).

Marek Zielinski — krytyk literacki, publicysta, eseista, recenzent. W jego dorobku znaj-
dujg sie miedzy innymi ksigzki: Kilka niewzruszonych przekonan (1987) i Ucieczka
przed Polskq. Szkice nie tylko o literaturze (2006). Otrzymal nagrode Niezaleznej
Fundacji Popierania Kultury Polskiej POLCUL Foundation (1984, 1992). Uhono-
rowany odznakami ,Zasluzony dziatacz kultury” (2001), ,Zastuzony dla kultury
polskiej” (2009) przyznanymi przez Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.
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DZIELO | JEGO ENERGIA

Z KATARINA SALAMUN BIEDRZYCKA ROZMAWIA DAWID MATEUSZ

Dawid Mateusz: Pani Katarino, od kilkudziesieciu lat jest pani ambasa-
dorka zarowno literatury slowenskiej w Polsce, jak i literatury polskiej
w Slowenii. Thumaczyla pani zarowno klasykow (Kochanowski, Milosz,
Wyspianski, Schulz, Gombrowicz), jak i autoréw debiutujacych w ko-
lejnych dekadach. Co takiego znalazla pani w literaturze polskiej, ze to
wlasnie jej thumaczeniu poswiecila pani kawal zycia?

Katarina Salamun-Biedrzycka: Ciekawie, ze dla pana (jak zresztg bylo tez
u mnie w mtodosci) rodzima literatura wystepuje jako oddzielny, wart
badania i poswiecenia sie mu byt, ale na starosc¢ jest tak, ze najwazniejsza
staje si¢ energia w jakims dziele, tworzgca si¢ przez koncentracje w cza-
sie pisania i emanujgca pozniej na czytelnika, i to bez wzgledu na to, do
jakiej literatury przynalezy. Wazny jest tez tworca jako osobowos¢, a do-
step do poznania jej odbywa sie oczywiscie przez jezyk. Wiec jasne jest,
ze najlatwiej uzyskac¢ kontakt z czyjg$ energig tworczg przez rodzimy
jezyk, a pozniej, tak jak bylo w moim przypadku, jesli cztowiek znalaz! sie
w otoczeniu innego jezyka, moze zjawic sie chec, by wartosc jakiejs twor-
czosci, o ktorej jest sie przekonanym, usitowac¢ przyblizy¢ czytelnikom
innego jezyka. Dlatego stalam sie przenosnikiem wartosci z obu jezykow,
ktore byly albo staly sie moim. A na szczescie, tak literatura polska, jak
stowenska, majg tych wartosci w brod.

Zgadzajac si¢ z pania, pragne tu jednak zaryzykowac¢ wspomnienie
o kwestii kontekstu kulturowego. W jednym z esejow w ksigzce Wsrod
autorow stoweriskich i polskich wspomina pani o idei bezklasowego spo-
leczenstwa slowenskiego, w ktorym wszyscy sa wlasciwie ludzmi pracy -
przynajmniej na etapie zalozen. Nie znam spoleczenstwa stowenskiego,
jednak czytajac na jego temat w pani ksiazce, nie sposdb nie zauwazyc,
ze obraz, ktory pani tam zarysowuje, bardzo rézni si¢ od obrazu spole-
czenstwa polskiego —jednak gleboko klasowego. To sie musi przekladac
na jezyk, a co za tym idzie, na literature w tym jezyku tworzona. Stad
moj, by¢ nieco prowokacyjny podzial i rozdzial na wstepie. I by¢ moze,
miedzy innymi, stad moja fascynacja literatura slowenska.

Widze, ze pan zafascynowal sie tekstem, ktory powstal w najgoretszych latach
pierwszej Solidarnosci, kiedy wszystko dryfowato bardzo w lewo i ja tez
chciatam to podtrzymywac. Ale tu mowimy o tworczosci jako takiej, i niech
pan z tamtej ksigzki lepiej przeczyta Postowie do tomiku Wiersze Tomaza
Salamuna (ktérego zresztg w roku 1978 nie pozwolono mi zamies$cic).
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Tam pisalam, ze Stlowency rzeczywiscie wytworzyli o sobie mit o narodzie-
proletariuszu, chcgc uzyskaé od razu bezklasowe spoteczenstwo, tj. chcac
uzyskac jednos¢ przez zasade odrzucania, ze do tego mitu dolgczyta nawet
burzuazja stowenska (z ktorg wlasnie chciano raz na zawsze skonczyc
w roku 1945),i ze ,ona rowniez glosila dalej mit jednosci, w imie ktorego
falszowano nie tylko wlasng wspotczesnos¢, ale nawet przesziose”, ale
konkluzja jest taka, ze ,mozna sobie wyobrazi¢, jakie fatalne skutki miata
ideologia ‘wylgczania’ w dziedzinie tworczosci — Inter arma silent Musae”.

Tak czy tak jest pani ambasadorka poezji stowenskiej w naszym kraju,
kilka lat temu otrzymala pani Nagrode im. Wistawy Szymborskiej za
tlumaczenie tomu Urosa Zupana. O co wzbogaci¢ moze literatura sto-
wenska literature polskg?

O to samo, co moze literatura polska literature stowenska: o jakos¢ energii
tworczej, znajdujgcej sie w poszczegolnych utworach.

By¢ moze najwazniejszym autorem slowenskim dla literatury polskiej,
jest jednak tlumaczony przez panig Tomaz Salamun. Autor, ktory
wplynal na kilka pokolen poetow polskich. Co najwazniejszego, pani
zdaniem, dal Tomaz Salamun literaturze polskiej, co dal literaturze
swiatowej?

Dal siebie, swojg osobowos¢, tak jak dat swojg literaturze polskiej, jak i $wia-
towej np. Gombrowicz (niedawno napisatam szkic, gdzie porownatam ich
poczatki i stwierdzitam wiele zbieznosci).

Tutaj znow wracamy do czynnikéw zewnetrznych wobec literatury.
Obaj na poczatku swojej dzialalnosci pisarskiej, byli silnie zwalczani
i spychani na margines. Obaj prezentowali w swoich dzielach krytyczny
stosunek do antropocentrycznej wizji wiata...

Rzeczywiscie, to o zwalczaniu wielkich twoércow na poczatku ich drogi pi-
sarskiej jest chyba regutg, tak jak w sprawie nieantropocentrycznej wizji
Swiata smiem twierdzi¢, ze najwyzszy poziom twdrczosci jest tam, gdzie
tworcg jest nieantropocentrykiem albo przynajmniej dgzy do tego. W tej
mysli podtrzymuje mnie rowniez sgd K. A. Jelenskiego, ktory (uzywajgc
terminu ahumanizm dokladnie w sensie nieantropocentryzmu) do Cze-
stawa Milosza pisal tak:

Wydaje sie nadal, Ze w tej dziedzinie laczy Cie wiele z Witoldem - tyle ze Gombro-

wicz jest humanistg, ktory wysitkiem woli i rozumu stara sie od humanizmu odcigg,

- a Ty ,ahumanistg” naturaliter causa, ktory uwaza sie za humaniste
A wracajac do Tomaza Salamuna: zbieznosci sa w duchu licznych jego
wierszy z Pokera z rozdzialami o Filibercie i Filidorze w Ferdydurke.
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Czy, pani zdaniem, jego wplyw zostal nalezycie doceniony przez polska
krytyke literacka?

Pewnie, ze nie, oprocz u kilku samych poetow, ale oczywiscie to sie kiedys
zmieni, jesli tylko bedzie sie umozliwiac¢ dostep do jego tworczosci. Dlatego
ciesze sie, ze pan mnie poprosit o wybranie kilku jego wierszy tez do tego
numeru ,Nowego Napisu”.

Czy koncentracja krytyki literackiej na poezji anglosaskiej w ostatnim
trzydziestoleciu nie odbila sie negatywnie na nalezytym docenieniu
literatur blizszych, nie tylko geograficznie i kulturowo? Odnosze wra-
zenie, ze fascynacja Tomazem Salamunem i poezjg stoweniska wystepuje
glowniej u poetow polskich — nie zostala ona jednak dostatecznie opi-
sana i przyswojona przez literaturoznawcow. Z czego to moze wynikac¢?

Jak z poprzednich odpowiedzi wynika, nie jestem zwolenniczks dzielenia
poetow na obszary, skad pochodzg. Przeciez Uros Zupan tez nie dostatl
Nagrody Szymborskiej jako poeta stowenski, tylko jako najlepszy poeta
obcojezyczny wydany w Polsce w danym roku. Miedzynarodowa kapituta
stwierdzila tak na podstawie jakosci jego poezji (no, moze thumaczenie
tez tu odegrato jakgs role), tak jak organizatorzy festiwali zapraszajg poetow
stowenskich na podstawie ich renomy w $wiecie. Inna rzecz, ze krytyka
literacka potem najczesciej nie traktuje powaznie autoréw z tzw. mniej-
szych literatur, a ich zaplecze literaturoznawcze, np. stowenistyka w Pol-
sce, jest do$¢ marne. Ale jeszcze wicksze lekcewazenie tych obszarow
widze zas, jesli sie ogranicze do stowenskiego jezyka, w odwrotnym kie-
runku - w niedocenieniu wagi przekladow polskiej literatury na ten je-
zyk. Jako przyklad niech przytocze fakt, ze zaden stowenski thtumacz we
wszystkich tych 15 latach nie dostal jeszcze nagrody Transatlantyk, cho¢
mamy tak swietnych i niezmordowanych ttumaczy jak Jana Unuk, Niko
Jez czy Primoz Cuénik lub Tatjana Jamnik. Albo, jesli ogranicze sie do
wlasnego podwodrka: zaproszenie na spotkanie z ttumaczami Gombrowi-
cza dostatam pierwszy raz dopiero w tym roku, cho¢ Ferdydurke przettu-
maczytam 46 lat temu (nie mowigc o przektadach Pornografii, Operetki
iinnych tekstach), na wschodnim festiwalu o Schulzu oczywiscie nic nie
wiedzg o moich przektadach tego autora (problem takiej niewiedzy co do
obu wymienionych pisarzy dotyczy tez wszystkich innych stowenskich
thumaczy), tak jak sie mnie regularnie pomija, jesli si¢ na rozmowe o danym
poecie (np. w Krakowie) zaprasza thumaczy tego poety na rézne jezyki (albo
jesli sie wydaje wielojezyczny zbior danego utworu — przeklad Orfeusza
i Eurydyki Mitosza ukonczytam 5 dni po ukazaniu sie wiersza w ,Tygodniku
Powszechnym”, ale wydawcom tego zbioru nie przyszto na mysl, ze wsrod
innych moglby sie znalez¢ rowniez jezyk stowenski).
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Odnosze wrazenie, Ze kultura polska wciaz aspiruje do literatur, ktore
uwaza za wielkie - francuskiej, niemieckiej, anglosaskiej. Przy tym bar-
dzo pomija literatury panstw nieco mniejszych — celowo zwracam tu
uwage na wielkos¢ i sile gospodarcza, bo to wydaje sie by¢ glownym
wyznacznikiem dla dazen naszych mainstreamowych mecenaséw
kultury. Niewiele wiemy o literaturze litewskiej, gdyby nie pani, nie wie-
dzieliby$Smy prawie nic o literaturze slowenskiej, podobnie sprawa sie
maz wieloma innymi krajami. Salamun, paradoksalnie, mogl liczy¢ na
duzo wi¢ksze zainteresowanie i recepcje krytyczng w Stanach Zjedno-
czonych niz w Polsce.

Moze pan do tych spostrzezen dodac jeszcze aspiracje oficjalnej literatury do
nagrody Nobla i szukania drog do uzyskania jej (oczywiscie przez posred-
nictwo ,wielkich” literatur). Ale co do thumaczenia stowenskiej literatury na
jezyk polski — przeciez mam nastepcow!

Do pani, Juliana Kornhausera, Milosza Biedrzyckiego i Addama Wiede-
manna - tlhumaczy i ambasadoréw Tomaza Salamuna w Polsce, dolgczyt
ostatnio (juz oficjalnie i z mocnym stemplem w postaci ksiazki) Rafal
Wawrzynczyk -w modnym tandemie z Miloszem - jako thumacz Blekit-
nej wiezy. Przy krakowskiej premierze udalo sie zorganizowa¢ dwa Dni
Salamunowskie. Na rozmowach o Salamunie spedzilismy dobre kilka-
dziesiat godzin, to pokazuje jeszcze inny odcien fenomenu recepcji
poety —istnieje w Polsce by¢ moze niewielka liczebnie, ale dobrze zor-
ganizowana i pre¢znie dzialajaca ,sekta” Salamunowska.

Oczywiscie moze mnie to tylko cieszy¢.

Pani praca doktorska dotyczy literatury stowenskiejlat 20., na spotka-
niu promocyjnym pani ksiazki Wsrod stowerskich i polskich autorow,
wspominala pani, Ze pewne przemiany w literaturze stowenskiej tam-
tego okresu, i poZniej wlatach 60., odnajduje pani w najnowszej poezji
polskiej. Czy moglaby pani rozwina¢ te mys1?

Pewne zjawiska dotyczgce jakosci skupiania energii tworczej, ktore zaczely
wystepowac we wszystkich europejskich literaturach od poczatku XX wieku,
pojawily sie jeszcze pare razy od tego czasu, tzn. zawsze, kiedy zjawila sie
tzw. mocna generacja. W poezji stowenskiej byly to generacje tworcow
urodzonych w latach 40. i 60., podobne zjawiska zauwazytam wsrdod po-
etow polskich urodzonych w latach 60. - i, by¢ moze, nastgpit teraz czas
dla waszych rocznikéw 80.1 90.

Porozmawiajmy o kwestiach technicznych. Chcialem zapytac¢ pania
o podejscie do roli thtumaczki. Czy thumacz jest wspoltworca dziela?
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Thumacz jest przede wszystkim, jak niedawno powiedzial Carlos Marrodan

Casas, stugg autora. By mogl przenies¢ energie zawartg w jakims dziele
w inny jezyk, musi jednak mie¢ pewne cechy tworcze. Jesli posiada ,zmyst
jakosci”, o ktorym tyle razy mowit Czestaw Mitosz (i co podkreslal, ze jest
niezwykle rzadki), nie bedzie mu trudno wej$¢ w stan ducha pewnego
utworu. Dziela najwyzszego lotu majg mianowicie to do siebie, ze w nich
nie ma zadnego zbednego stowa, i teraz te same odpowiednie stowa
muszg po prostu same od siebie znalez¢ sie w jezyku, do ktorego je thu-
macz, jako medium, wprowadza. W tym sensie jest ,wspohltwoércg” (albo
moze ,tez-tworcg”), ale nie dziela; ten wyraz ma tylko znaczy¢, ze w pro-
cesie przekladania ma by¢ w posiadaniu podobnych tworczych sit jak
autor. Ten stan jednak osigga sie tylko w nieantropocentrycznym odczu-
waniu $wiata, tzn. bez checi eksponowania wlasnego ego; bo jesli ttumacz
wprowadzi do thumaczenia wlasne pomysty, bedzie to odzwierciedlac¢ jego
poziom ducha, a nie autora. Tylko na podstawie takiego pojmowania prze-
kladow jest mozliwe odpowiednie thumaczenie arcydziel, tzn. ich ducha,
wyzszego od ducha ich ,stugi”. (Mdéwie tu tylko o podstawowej sprawie,
dotyczacej tworzenia jako takiego, pozostawiajgcej na boku samo od siebie
zrozumiate wymogi techniczne, jakim jest np. wymog perfekcyjnego opa-
nowania wejsciowego i wyjsciowego jezyka u thumacza.)

Pytam, poniewaz mozemy zaobserwowac rozne szkoly i podejscia do
roli i misji thumacza. Wydawac by sie moglo, Ze o te role tocza sie spory,
cho¢ moim zdaniem roznice nie sa tak duze, jak sie by¢ wydaja. Ostat-
nio, za sprawa m.in. Jerzego Jarniewicza, duzo si¢ na ten temat mowi
nanaszym niewielkim acz zwawym poletku. Jarniewicz postuluje pod-
pisywanie nazwiskiem tltumacza obok nazwiska autora dziela orygi-
nalnego. Rozumie te kwestie nie jako eksponowanie ego, a wziecie
odpowiedzialnosci za prace. Czy takie podejscie jest do pogodzenia
z pani pojmowaniem swojej roli jako tltumaczki?

Co do odpowiedzialnosci, jak najbardzie;j.

Katarina Salamun Biedrzycka — ur. 1942 w Lublanie. Thumaczka i badaczka wspét-
czesnej literatury polskiej i stowenskiej, autorka 8 ksigzek esejow i rozpraw histo-
ryczno-literackich, rowniez dotyczgcych tematow translatologicznych. Studiowata
slawistyke na uniwersytetach w Lublanie, Zagrzebiu oraz Krakowie. Bibliografia jej
przekladow z literatury stowenskiej i polskiej obejmuje 32 ksigzkowe pozycje oraz
kilkaset publikacji uwzglednionych w spisie w jej ostatniej ksigzce Wsrod stowernskich
i polskich autoréw. Rozprawy i artykuty, Wydawnictwo SPP, Krakow 2018

Dawid Mateusz — poeta. Autor tomu: Stacja wiezy cisnien (2016). Laureat Nagrody
im. Kazimiery Ittakowiczowny za debiut roku, nagrody ,Browar za debiut” oraz
nominowany do Nagrody Literackiej ,Gdynia 2017”.
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WSPOLCZESNA LITERATURA
POLSKA W CZECHACH |1 CZESKA W POLSCE

Elzbieta Kupczak

Czeski i polski czytelnik

Poréwnanie sytuacji czytelniczej w Polsce i w Czechach nie stawia nas, Pola-
kéw, w dobrym swietle. Czesi nalezg bowiem do europejskiej czotowki pod
wzgledem liczby czytanych ksigzek. W kraju naszych sgsiadow stynne
przystowie Co Cech, to muzikant (pol. Co Czech, to muzykant) coraz czeéciej
mozna ustysze¢ w nowych wersjach: Co Cech, to knihomol (pol. Co Czech, to
mdl ksigzkowy) lub Co Cech, to étendr (pol. Co Czech, to czytelnik). Z badan
czeskiej Biblioteki Narodowej wynika, ze 78% Czechdw przeczytalo w ciggu
roku przynajmniej jedna ksigzke. Ponadto jest tez w Czechach stosunkowo
liczna, bo wynoszgca 6%, grupa intensywnych czytelnikéw w wieku powy-
zej 15 roku zycia, ktora pochlania rocznie ponad 50 ksigzek. Dla poréwna-
nia polski intensywny czytelnik to ten, ktory siegnagt po 7 lub wiecej tytutéw
i do takiego grona zalicza sie obecnie 9% Polakdw, natomiast przeczytanie
przynajmniej jednej ksigzki w ciggu roku deklaruje 37% respondentow.
Roéznice widac tez w liczbie ksigzek posiadanych w domach. Polacy majg
ich stosunkowo niewiele: 59% posiada do 50 woluminow, 80% — nie wiecej
niz 100 wolumindéw, natomiast w Czechach utrzymaly sie duze domowe
ksiegozbiory (liczace $rednio okoto 200 ksigzek).

Z polskich i czeskich badan wynika natomiast, Zze nasze gusta czytelnicze
sg podobne. Zaréwno w Polsce, jak i Czechach, najwiekszg popularnosciag
cieszg sie ksigzki nalezgce do gatunku literatury okreslanej mianem roz-
rywkowej (czes. literatura oddechovad). Najczesciej reprezentuje jg krymi-
nal, thriller i literatura grozy oraz literatura romansowo-obyczajowa. Do
najlepiej sprzedajgcych sie autoréw nalezg w Czechach Jo Nesbg, Agatha
Christie, Stephen King, Danielle Steel, Joanne K. Rowling, Erich Maria
Remarque oraz Michal Viewegh, natomiast w Polsce grono to dopeinia
jeszcze (poza czeskim pisarzem Vieweghiem) Henryk Sienkiewicz, Adam
Mickiewicz (autorzy lektur szkolnych), Paula Hawkins, Dan Brown, Remi-
giusz Mroz, Katarzyna Bonda, E.L. James czy Andrzej Sapkowski.

Jednak to, co najbardziej popularne wsrod czytelnikow, rzadko kiedy zostaje
docenione przez literaturoznawcow badz krytykow. Nominacje do nagrod

! Wszystkie dane liczbowe oraz statystyki dotyczace czytanych autoréw przedstawione w ni-
niejszym fragmencie podaje w oparciu o raporty udostepnione przez czeska Biblioteke
Narodowa; http://ucl.cas.cz/images/Vyzkum_2018_prezentace.pdf oraz polska Biblioteke
Narodows;: https://www.bn.org.pl/download/document/1553593649.pdf [dostep: 1.09.2019]
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literackich zdobywa tzw. literatura piekna wysokoartystyczna, czyli utwory,
,Ktorym mozna przypisac¢ duzg wartosc artystyczng i intelektualng, wy-
rozniajgce sie oryginalnoscig formalng i tematyczng”. Wnioski plyngce
z polskich i czeskich badan sg pod tym wzgledem takie same: literatura
wysokoartystyczna pozostaje elitarng. Jakich wiec autorow docenia czeska,
a jakich polska krytyka?

Polskim znawcom wspoltczesnej literatury polskiej i czytelnikom literatury
wysokoartystycznej dobrze znane sg nazwiska o ugruntowanej pozycji
w $wiecie literackim. Odbiorcy tego typu literatury bez zastanowienia
wymienig zdobywcow glownych nagrod literackich ostatnich lat: Olga
Tokarczuk, Joanna Bator, Dorota Mastowska, Wiestaw Mysliwski, Andrzej
Stasiuk, Wojciech Kuczok, Szczepan Twardoch, Jerzy Pilch, Ryszard
Kapuscinski, Krzysztofa Varga, Pawel Huelle, Filip Springer, Mariusz
Szczygiel... To laureaci lub nominowani do wyroznien takich jak Nagroda
Literacka ,Nike”, przyznawana od 1997 roku, Nagroda Fundacji im. Kosciel-
skich (od 1962), Nagroda ,Literatury na Swiecie” (od 1972), Paszport Polityki
(od 1993), Literacka Nagroda Europy Srodkowej ,Angelus” (od 2006) czy
Nagroda Literacka Gdynia (od 2006).

Zdobywcami czeskich nagrdd literackich, sposrdd ktorych najwazniejszg
jest Magnesia Litera, przyznawana od 2002 roku, a do innych nalezg np.
Cena Egona Hostovského (od 1974), Cena Jaroslava Seiferta (od 1986),
Cena Jifiho Ortena (od 1987) czy Cena Josefa Skvoreckého (od 2007), sg
pisarze tacy jak Radka Denemarkova, Ivan Wernisch, Marek Sindelka,
Bianca Bellova, Daniela Hodrova, Emil Hakl, Jiri Hajicek, Michal Ajvaz, Jan
Balaban, Petra Soukupova, Petra Htlova, Milos Urban czy Jachym Topol.

Ze wzgledu na marginalng znajomos¢ jezyka czeskiego w Polsce i polskiego
w Czechach, ceniona przez polskich i czeskich krytykéw wspodlczesna lite-
ratura obu krajow oraz literatura popularna jest obecna poza granicami
swojego pochodzenia przede wszystkim za posrednictwem przekladu. Ktore
wspolczesne ksigzki polskich autoréw interesujg czeskich wydawcow na
tyle, aby podjgc¢ decyzje o ich thumaczeniu na jezyk czeski? Jakie przektady
wspolczesnej literatury czeskiej docierajg do polskiego odbiorcy?

Polskie przektady literatury czeskiej

Na pytanie o najbardziej znanego czeskiego pisarza wiekszos¢ Polakow
odpowie (o ile w ogdle odpowie), ze jest to autor Przygdd dobrego wojaka
Szwejka. Juz z pewnoscig mniej liczna grupa przypomni sobie imie i nazwi-
sko autora: Jaroslava Haska. Niektorzy wymienig moze jeszcze Bohumila
Hrabala, Milana Kundere, Ote Pavla, Josefa Skvoreckiego, Vaclava Havla

2 Za autorami raportu na temat stanu czytelnictwa w Polsce w 2017 roku: https://www.bn.org.
pl/download/document/1529572435.pdf [dostep: 1.09.2019]
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czy Karela Capka. Dwudziestowieczng czeska literature postrzegamy przez
pryzmat autorow, tworzgcych literature ambitng, ktérych w Czechach i na
Swiecie zalicza sie do klasykow. O czeskiej literaturze ostatnich dwu-
dziestu, trzydziestu lat, czyli poczgtku XXI, wieku wiemy bardzo niewiele.
Luke te starajg sie uzupetni¢ wydawnictwa takie jak Afera, ktore publikuje
najnowszg literature czesks, Ksigzkowe Klimaty, wydajgce wspolczesng
ypotudniowg” proze europejska: stowacka, grecks, rumunsks, butgarskg
atakze czesky. W popularyzacji literatury czeskiej, nie tylko tej wspotczes-
nej, duzg role odgrywa dzis naczelny polski czechofil, Mariusz Szczygiel,
wspolzatozyciel wydawnictwa Dowody na Istnienie, w ktorym prowadzi
czeskg serie Stehlik (stowo to po czesku oznacza szczygla-ptaka). Czeskich
autorow lub polskie ksigzki, traktujgce o czeskiej kulturze znajdziemy tez
w wielu innych wydawnictwach, od dawna funkcjonujgcych na polskim
rynku (Czarne, Proszynski i S-ka, Swiat Literacki i inne). Wzrost ,czecho-
filii” w Polsce przyniost tez wieksze zainteresowanie wydawnictw i czytel-
nikow literaturg czeska, cho¢ wcigz pamietajgc o miernych wskaznikach
czytelnictwa w Polsce, grupe odbiorcéw literatury czeskiej tworzy raczej
waski krag czytelnikow.

Do czynnikow, ktore pozytywnie wplywajg na decyzje wydawcy o przekla-
dzie, nalezy m.in. popularnosc ksigzki w kraju pochodzenia. Dzi$ do naj-
popularniejszych czeskich pisarzy nalezy niewatpliwie Michal Viewegh,
autor powiesci, zbioréw opowiadan i felietonow, audioksigzek, scenariuszy
filmow, bedacych adaptacjg jego ksigzek. Entuzjastycznie przyjmowanych
przez czeskich czytelnikéw jego kolejnych ksigzek nie docenia jednak
czeska krytyka literacka, zarzucajgca mu postugiwanie sie sprawdzonymi,
gwarantujgcymi zainteresowanie czytelnicze chwytami, takimi jak: po-
wtarzalnos¢ strategii fabularnych, mechaniczne kopiowanie rozwigzan
narracyjnych i jezykowych?® Nie bez znaczenia jest tez zapewne tematyka
poruszana przez Viewegha: czesto sg to mitosne historie, zwigzki czy pe-
rypetie rodzinne. Negatywny stosunek czeskiej krytyki nie odwiod? jed-
nak wydawcow od tlumaczenia jego ksigzek na jezyk polski i obecnie
polski czytelnik moze zapoznac sie z jego jedenastoma powiesciami, m.in.
Cudowne lata pod psem, Wychowanie dziewczqt w Czechach, Uczestnicy wy-
cieczki, Powies¢ dla kobiet (w pozniejszych wydaniach tytul Mezczyzna
idealny), Zbijany, Ekozona, Ekomqz oraz jednym zbiorem parodii literac-
kich: Krdtkie bajki dla zmeczonych rodzicéw. Tylko dwie z jego licznych
ksigzek zostaly w Czechach docenione: jedna z pierwszych powiesci Cu-
downe lata pod psem, za ktorg w 1993 roku otrzymat nagrode dla mtodych,
dobrze zapowiadajgcych sie tworcow (Cena Jitiho Ortena) oraz powies¢

3 zob. I. Mroczek, Michal Viewegh — przypadek autora ,literatury srodka” w: ,Literatura srodka”
kontekst stowianski, red. L. Miesowska, B. Stempczynska, Katowice 2011, s. 167-174.
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Zbijany, nagrodzona w 2005 roku Magnesig Literg w kategorii Nagroda
Czytelnikéw. Jednak mimo niemal braku oficjalnych wyroznien, to za
sprawg bliskiej czytelnikom tematyki i lekkiego stylu, wiekszos¢ ksigzek
Viewegha szybko zyskuje status bestselleru, ktory w tym wypadku czeska
krytyka tgczy z niskowartosciowang literaturg popularng. Polscy badacze
literatury czeskiej patrzg na Viewegha nieco taskawszym okiem, upatru-
jac w nim ,przypadku™ czy fenomenu literackiego. Dla Polakow intere-
sujgcy moze by¢ tez celny opis wspolczesnego spoleczenstwa czeskiego,
w ktorym autor analizuje zagadnienia obyczajowe, spoteczne i polityczne®,
siegajgc przy tym po parodie i humor — w powszechnej polskiej swiado-
mosci kojarzone z kulturg czy obyczajowoscig naszego potudniowego sg-
siada. Poniewaz jednak wiedza Polakéw na temat Czechow wcigz czesto
opiera sie na stereotypach, to nie sg oni w stanie odczytac klucza parodii,
ktérym postuguje sie Viewegh ani odnalez¢ sie w sieci nawigzan do roz-
nych obszaréw czeskiej kultury. By¢ moze odpowiada to za stosunkowo
niskg popularnos¢ na polskim rynku tego najpoczytniejszego w Czechach
pisarza ostatnich lat.

Wsraod kolejnych bestsellerowych czeskich autorow znajdujg sie na przy-
klad Halina Pawlovskd, Irena Obermannova, czy niedawno zmarly Petr
Sabach. Ten ostatni moze nas utwierdza¢ w przekonaniu, ze czeska kultura
to ;wytwornia smiechu”, poniewaz jest to pisarz znany z humorystycznych
powiesci i opowiadan. Jest w nich wszystko, czego stereotypowo Polacy
oczekujg po literaturze thumaczonej z jezyka czeskiego: piwo i knajpa, ale
tez madroé¢ zycia. Mimo duzego sukcesu wydawniczego, Sabach dtugo
czekal na uznanie w Czechach — dopiero w 2016 roku otrzymat Nagrode
Karla Capka, ktora przyznaje czeski PEN club. Ksiazki tego znanego i lubia-
nego, cho¢ stronigcego od popularnosci® czeskiego autora znamy w Polsce
z przektadow Julii Rozewicz, ktora wlasnie dla niego zatozyla wydawnic-
two Afera, publikujgce najnowszg literature czeskg. W jezyku polskim
mamy wiec do dyspozycji pie¢ utworéw Sabacha: Géwno si¢ pali, Podréze
konika morskiego, Pijane banany, Dowdd osobisty i Mastem do dotu. Cho¢
w Polsce nie przebil si¢ do powszechnej swiadomosci czytelnikow, to jego

1 Zob. A. Car, Przypadek: Michal Viewegh. Literatura popularna, krytyka, terapia, [w:] ,Pamietnik
Stowianski” 2006 z. 2, s. 29-46.

5 Zob. I. Mroczek, O recepcji ttumaczen czeskiej literatury bestsellerowej na jezyk polski (na przy-
ktadach ttumaczen ksigzek Michala Viewegha, Ireny Obermannovej i Haliny Pawlowskiej).
[w:] Przeklady Literatur Stowianskich, t. 1, cz. 1: Wybory translatorskie 1990-2006, red. B. Tokarz,
Katowice 2009, s. 131-140.

5 Na pytania o sukces czytelniczy mial odpowiadac: Jaki sukces? Mnie, w przeciwienstwie do
Viewegha nie rozpoznajq ludzie w metrze. Uwazam to za dogodnosé. Kiedy ktos do mnie podchodzi
i pyta: -Co pan pisze? albo -Jak to jest z tym pana pisaniem? mam ogromnq chec powiedzie¢ mu:
pocatuj mnie pan w nos. I oby tylko w nos. Dlaczego nie roxmawiajq ze mng jak 2 normalnym
cztowiekiem? [w:] http://www.petrsabach.pl/autor.html [dostep: 1.09.2019]
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ksigzki sg dobrze odbierane, poniewaz kojarzg sie nam z ,kulturg knaj-
pianej opowiesci, autoironicznego humoru i stodko-gorzkiej refleksji nad
zyciem™.

Bohaterkami kolejnych czeskich bestsellerowych ksigzek pisarek takich
jak Halina Pawlowska czy Irena Obermannova sg wspotczesne kobiety
zmagajace sie z problemami codziennosci. Przettumaczone na jezyk polski
powiesci Obermannovej, zwanej ,czeskg Grocholg” (Prosze sie nie roztgczac,
Poradnik dla niegrzecznych kobiet, Dziennik szalonej mezatki), prezentujgce
otaczajgcg rzeczywistosc¢ oczami kobiety ,po przejsciach” nie przypadty
do gustu polskim czytelnikom. Nazwisko Haliny Pawlowskiej (,czeskiej
Bridget Jones”) by¢ moze mowi polskim odbiorcom nieco wiecej za sprawg,
Mariusza Szczygla, ktory poswiecil jej rozdzial zatytutowany ,Wytwérnia
$miechu” w swojej ksigzce z pogranicza reportazu, felietonu i publicystyki
Zrdb sobie raj®. Wsrdod przetozonych na jezyk polski powiesci Pawlowskiej
sg m.in. Dzigki za kazdy nowy ranek czy Zdesperowane kobiety postepujq de-
speracko. W Polsce jednak, podobnie jak Obermannova, nie spotkala sie
z wiekszym zainteresowaniem. Przyczyny takiego stanu rzeczy mogg by¢
rozne: poczynajgc od niecheci ttumaczy, przez gusta czytelnika, i konczac
nanieprzychylnym nastawieniu polskiego rynku wydawniczego, nasyco-
nego tego typu literaturg rodzima®.

Kolejnym, obok popularnosci, czynnikiem decydujgcym o wydaniu zagra-
nicznego utworu jest jego uznanie przez rézne gremia opiniotwércze.
O tzw. ambitnej literaturze czeskiej ostatnich dwudziestu lat zwyklo sie
mowic, ze jest kobietg, poniewaz w najnowszej literaturze czeskiej kobiety
coraz czesciej otrzymujg najwazniejsze nagrody literackie. Wymienmy
chociaz kilka nazwisk: Radka Denemarkova, Bianca Bellova, Daniela
Hodrova, Irena Douskova, Anna Bolava, Petra Soukupova, Bohumila
Grogerova, Iva Prochazkova, Petra Htlova, Markéta Pilatova, Katerina
Tuckova czy Zuzana Brabcova. Przynajmniej czes¢ ksigzek wiekszosci
tych autorek zostala przettumaczona na jezyk polski i dostrzezona przez
polskg krytyke, rowniez za sprawg przekladu: Radka Denemarkova za po-
wie$¢ Pienigdze od Hitlera (ttum. Olga Czernikow, Tomasz Timingeriu)
oraz Bianca Bellova za powieé¢ Jezioro (thum. Anna Radwan-Zbikowska)
otrzymaly nominacje do ufundowanej przez miasto Wroctaw, przyznawanej
w dziedzinie tworczosci prozatorskiej, napisanej w jezyku polskim lub

7 Smier¢ Sabacha nie umkneta uwadze polskich mediéw, m.in. Polskie Radio poéwiecito mu
audycje dostepng pod adresem: https://www.polskieradio.pl/8/3866/Artykul/1894062 Petr-
%C5%A0abach-Legenda-czeskiej-literatury [dostep: 1.09.2019)

8 M. Szczygiel, Zréb sobie raj, Wotowiec 2010.

9 Zob. I. Mroczek, O recepcji ttumaczen czeskiej literatury bestsellerowej na jezyk polski (na przy-
ktadach ttumaczen ksigzek Michala Viewegha, Ireny Obermannovej i Haliny Pawlowskiej).
[w:] Przeklady Literatur Stowianskich, t. 1, cz. 1: Wybory translatorskie 1990-2006, red. B. Tokarz,
Katowice 2009, s. 131-140..
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ttumaczonej na jezyk polski Literackiej Nagrody Europy Srodkowej ,An-
gelus”. Julia Rézewicz w 2013 roku za przeklad powiesci Plastikowe M3,
czyli czeska pornografia Petry Hilovej zostala nagrodzona prestizowg
translatorska Nagrodg ,Literatury na Swiecie” w kategorii Nowa Twarz.
Ta sama ttumaczka w 2018 roku byla nominowana do Nagrody Literackiej
Gdynia w kategorii przeklad za ttumaczenie powiesci Macocha réwniez
Petry Htlovej. W tym samym roku i w tej samej kategorii nominacje otrzy-
mala Agata Wroébel za ttumaczenie debiutanckiej powiesci Anny Bolavej
W ciemnosé. Te, ale rowniez inne powies$ci, niekoniecznie nominowane do
nagrod literackich, doczekaly sie wielu pozytywnych ocen zaréwno pol-
skich badaczy literatury, jak i zwyklych czytelnikow. Tworzg one nowy
obraz czeskiej literatury w Polsce: literatury zréznicowanej tematycznie,
zwykle dalekiej od optymizmu i niebanalnej pod wzgledem formy i jezyka
(co czesto stwarza wyzwanie dla ttumacza, a jak wiadomo waga dobrego
thumaczenia jest nieoceniona z punktu widzenia promocji danej ksigzki
poza granicami kraju). Utwory te, jak i wiele innych, przetamujg dominu-
jacy w Polsce stereotyp tzw. zabawnej literatury czeskiej, rozumianej jako
tworczosc rubaszna, humorystyczna, gawedziarska'®. Petra Soukupova,
specjalistka od ,krojenia rodziny”, w swoich powiesciach opisuje skom-
plikowane, intymne i bolesne relacje rodzinne (Pod $niegiem, Znikngd,
thum. J. Rozewicz). Petra Hulova przedstawia swiat widziany oczami kobiet,
pochodzacych z roznych srodowisk i ich refleksje na temat spoleczenstwa:
kobiet, nalezgcych do mongolskiej rodziny (Czas czerwonych gor, thum.
D. Dobrew), alkoholiczki (Macocha, thum. J. Rozewicz) czy prostytutki (Plas-
tikowe M3, czyli czeska pornografia, thum. J. Rozewicz). Kobiecg perspektywe
obserwujemy tez w powiesci Anny Bolavej (W ciemnosé, thum. A. Wrobel),
bedacej studium rozpadu osobowosci. Twérczo$¢ wymienionych, ale tez
innych, cenionych przez czesks i polskg krytyke autorek, nie ma nic wspdl-
nego ze stereotypowym okresleniem ,literatura kobieca”.

Do autorow, ktorzy zyskali w Czechach uznanie i z ktorych tworczoscig
mozemy sie zapoznac¢ w jezyku polskim nalezg tez tworcy tzw. literatury
praskiej, tacy jak Jachym Topol, Michal Ajvaz czy wspomniana Daniela
Hodrova'. Za przektad Siostry — postmodernistycznej kroniki przemian
zachodzgcych w Czechostowacji na przetomie lat 80.1 90., wybitny ttumacz
Leszek Engelking w 2003 roku zostal uhonorowany nagrodg ,Literatury
na Swiecie”. W tym samym roku otrzymat on czeska nagrode Premia Bo-
hemica, przyznawang zagranicznym tlumaczom literatury czeskiej oraz
badaczom-bohemistom, ktérzy w swoich krajach popularyzujg czeskie

10 Zob. D. Zygadlo-Czopnik, ,Refrakcje” literatury czeskiej wroctawskich wydawnictw Afera i Ksiqz-
kowe Klimaty, [w:] Przeklady Literatur Stowianskich, t. 5, nr 11, Katowice 2014, s. 149-159.

11 Zob. J. Zarek, O polskich przektadach nowej czeskiej ,powiesci praskiej” (M. Ajuvaza, D. Hodrovej,
J. Topola), [w:] Przeklady Literatur Stowianskich, t. 1, nr 1, Katowice 2009, s. 113-130.



Sgsiedztwo. Elzbieta Kupczak

pismiennictwo. Engelking jest tez ttumaczem pozostatych wspominanych
pisarzy: ,czeskiego Borgesa” Michala Ajvaza, np. Morderstwo w hotelu
Intercontinental, Powrot starego warana, Inne miasto — wydanie polskie
w jednej publikacji zawiera wszystkie trzy utwory, z ktorych pierwszy to
tom wierszy, drugi zbiér opowiadan, a trzeci powies¢; oraz Danieli Hodrovej
(Pod dwiema postaciami), ktorej proza czerpie z mitologii i tradycji, ale
przeksztalcajgc je, przynosi przestania uniwersalne i ogolnoludzkie'®.

Lista wspotczesnych cenionych czeskich pisarzy, ktorych tworczosc prze-
tlumaczona jest na jezyk polski jest oczywiscie duzo dtuzsza i polska
recepcja kazdego z nich zastugiwalaby na osobne omoéwienie. Jednak ich
znajomos$c na gruncie polskim jest niewspotmiernie niska w poréwnaniu
do znajomosci dwudziestowiecznych czeskich klasykow — dotyczy to za-
rowno literatury popularnej, jak i wysokoartystyczej. Polacy czesto szukajg
w czeskiej literaturze knajpianych humoresek, natomiast twoérczosc¢
wiekszosci wspolczesnych czeskich autorow jest wielowymiarowa i nie
sposob przypisac jej do tego jednego nurtu.

Czeskie przektady literatury polskiej

Czesi, podobnie jak Polacy, thumaczg przede wszystkim ksigzki, za ktore
autorzy otrzymali nagrody literackie lub byli do nich nominowani. W zwig-
zku z tym, w przekladach na jezyk czeski, najczesciej ukazujg sie ksigzki
pisarzy, ktorych tworczosci oczytanemu w literaturze polskiemu odbiorcy
nie trzeba przedstawiac. Starszg generacje reprezentujg w Czechach:
Witold Gombrowicz, Czestaw Milosz, Stanistaw Mrozek, Zbigniew Herbert,
Wistawa Szymborska, Tadeusz Rozewicz, Stanistaw Lem, Gustaw Herling-
-Grudzinski, $rednig: Andrzej Sapkowski, Olga Tokarczuk, Andrzej Stasiuk,
Jerzy Pilch, Stefan Chwin, Joanna Bator, a najmlodszg: Dorota Mastowska,
Michal Witkowski, Wojciech Kuczok czy Mikolaj Lozinski. Podobnie jak
wspolczesni czescy pisarze nie prezentujg jednego typu tworczosci, tak
i w ksigzkach wspodlczesnych polskich autorow trudno znalezc¢ wspdlny
mianownik.

Sposrod wymienionych autorow warto zwrocic szczegolng uwage na pisarzy
mlodego pokolenia, ktorzy burzg czeskie wyobrazenie na temat polskiej
kultury czy obyczajowosci. Nalezy tu wymieni¢ Michala Witkowskiego
ijego powiesc Lubiewo (czes. Chlipnice, ttum. Jan Jenista), w ktorej przed-
stawia on srodowisko specyficznej grupy gejow starszej generacji. Bardzo
dobre przyjecie powiesci przez polskg krytyke, wyrazone szeregiem nomi-
nacji do nagrod literackich (Nike, Paszporty Polityki, Fenomeny ,Przekroju”)
i uhonorowaniem m.in. przez Nagrode Literackg Gdynia to doskonaly

12 Autorce tej uwage poswieca polska bohemistka Anna Car w ksigzce O prozie Danieli Hodrovej,
Krakow 2003.

47



48

Sasiedztwo. Elzbieta Kupczak

dowdd na to, ze polskie spoleczenstwo nie jest tak konserwatywne i za-
mkniete na tematy tabu, jak sie Czechom czesto wydaje. Natomiast spe-
cyficzny obraz tzw. ,dresiarzy” — mlodziezowej subkultury — przynosi
Czechom (i Polakom) powies¢ Doroty Mastowskiej pt. Wojna polsko-ruska
pod flagg biato-czerwong, ktora zaréwno w Polsce, jak i w Czechach, wy-
wolata dyskusje nad tym, jak daleko mozna przesungc granice wypowie-
dzi literackiej wzgledem codziennej komunikacji, do tego balansujgcej
na krawedzi niepoprawnosci, nielogicznosci i wulgarnosci'®. Kolejny
przeklad Gregorovej, tj. Pawia krolowej (Kralovnina Savle) Mastowskiej nie
zostal dobrze oceniony przez czeskg krytyke, co by¢ moze wplyneto na
brak wigkszego zainteresowania powiescig wsrod Czechow.

W niniejszym pobieznym przegladzie nie moglo tez zabrakng¢ Mariusza

Szczygla — obecnie chyba najpopularniejszego polskiego pisarza w Cze-
chach. Rozglos przyniosta mu powies¢ Gottland (ttum. Helena Stachova),
ktéra zyskata u naszych poludniowych sgsiaddw status bestselleru i docze-
kala sie licznych, pozytywnych recenzji. Ta opowies¢ o skomplikowanych
dwudziestowiecznych czeskich losach znalazta swojg kontynuacje w ko-
lejnej ,czeskiej” powiesci Szczygla Zrob sobie raj (Udelej si raj, ttum. Helena
Stachova) - tym razem bedgcej subiektywnym zapisem spostrzezen autora
na temat Czech wspoétczesnych. Szczygiel nie jest jednak jedynym pisa-
rzem, ktory przedstawia Czechom ich historie i kulture z punktu widzenia
osoby z zewnatrz. W czeskich ksiegarniach obok ksigzek Szczygla znaj-
dziemy bowiem reportaze Mariusza Surosza Pepiki. Dramatyczne stulecie
Czechéw (znamienne jest thumaczenie tytutu na jezyk czeski: Pepici. Dra-
matické stoleti Cechii polskjma ocima, ttum. Pavel Weigl) oraz Ach, te Czeszki
(czes. Ach, ty Cesky!, thum. Anna Plasovd). Popularno$é zyskal zwlaszcza
pierwszy z przytoczonych tytutéw, co zaowocowato nawet nominacjg do
nagrody Bestseller (2011)!4. Pepiki to ksigzka, ktora prezentujgc losy wy-
bitnych czeskich osobistosci, jak zadna inna burzy polski stereotypowy
obraz Czecha. Wspomniani autorzy cieszg sie tez popularnoscig w samej
Polsce, co wynika z zainteresowania Polakow czeskg kulturg (choc czesto
jest to zainteresowanie dos¢ powierzchowne). Polska ,czechofilia” pozos-
taje jednak nieodwzajemniona — w Czechach trudno bowiem o pisarza,
ktory z takg dbatoscig, przenikliwoscig i zainteresowaniem pisatby o pol-
skiej kulturze i historii. Zainteresowanie Czechdéw tworczoscig polskich
autordéw, ktorzy promujg ich wlasng historie i kulture, chociazby przez
przeklady, bedgce formg dialogu srodkowoeuropejskiego, zostalo ostatnio

13 Zob. 1. Mroczek, Kilka uwag o czeskim przektadzie Pawia krolowej Doroty Mastowskiej, [w:] Przeklady
Literatur Stowianskich, t. 3, cz. 1, Katowice 2012, s. 32-44.

14 Wiecej na temat czeskiej recepcji Pepikow M. Surosza zob. J. Zarek, O Pepikach Mariusza Surosza
po czesku, [w:] Przeklady Literatur Stowianskich, t. 4, nr 1, Katowice 2013, s. 129-139.
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docenione przez nich uhonorowaniem Nagrodg Vaclava Buriana dwoch
polskich bohemistow: Aleksandra Kaczorowskiego (2016) i Andrzeja S.
Jagodzinskiego (2018).

Na koniec warto wspomniec jeszcze o czeskiej ttumaczce Ivecie MikesSovej,
ktora przyczynita sie do popularyzacji twérczosci polskiej pisarki Joanny
Bator. Za przeklad powiesci Piaskowa Gora (czes. Piskovy vrch) otrzymala
ona prestizowg czeskg nagrode Magnesia Litera.

Jednak wielu polskich autorow nadal czeka na przeklady ich utworéw na
jezyk czeski. Czeski czytelnik o wspotczesnej polskiej literaturze dowiaduje
sie bowiem duzo mniej niz przecietny polski czytelnik!®. Sam przeklad to
jednak zbyt malo, aby zagosci¢ w swiadomosci odbiorcow. Rownie wazna
jest odpowiednia promocja naszej rodzimej tworczosci poza granicami
kraju, a ta lezy przede wszystkim w gestii rzgdow i organizacji, wspiera-
jacych rozwoj i upowszechnianie literatury.

*

Wiekszo$¢ rozwazan na temat kultury czeskiej w Polsce i polskiej w Cze-
chach rozpoczyna sie od stwierdzenia, ze nasza wiedza na swoj temat jest
niktalub opiera si¢ na stereotypach. Literatura to jeden z wielu sposobow
na przelamywanie tych stereotypdéw i tworcy swiata kultury, w tym wy-
dawcy przekladow czy sami pisarze czesto po niego siegaja.

Czytelnik polski o wspotczesnej czeskiej literaturze i swiecie widzianym
czeskimi oczami w jego roznych odstonach za sprawg licznych przektadow
moze dowiedzie¢ sie stosunkowo wiele. O ile w ogodle zechce poznawac
ten swiat przez pryzmat literatury — nieduza popularnos¢ czeskich auto-
row w Polsce czesciowo moze bowiem wynikac¢ z ogélnie niskiego wskaz-
nika czytelnictwa w Polsce. Zdawac by sie moglo, ze w Czechach — kraju,
ktorego obywatele czytajg duzo wiecej i czesciej niz Polacy, promocja lite-
ratury polskiej bedzie latwiejsza, ale okazuje sie, ze wiedza Czechow na
temat wspoltczesnych polskich tworcow jest raczej nikla. Nie jest to zjawi-
sko nowe, poniewaz zainteresowanie literaturg czeskg w Polsce i polskg
w Czechach zawsze bylo domeng gléwnie entuzjastéw i pasjonatow?’®. Stan
ten wpisuje sie jednak we wspolczesny los kultur i jezykow o ograniczonym
zasiegu, zdominowanych dzi$ przez kulturg anglosaska.

!5 L. Pavera, Ttumaczenia niektorych tekstow wspodtczesnej prozy polskiej na jezyk czeski—przyczynek
do dialogu kultur, [w:] Przeklady Literatur Stowianskich, t. 2, nr 1, Katowice 2011, s. 188-202.

16 D, Zygadto-Czopnik, ,Jestesmy blisko i coraz wigcej o sobie wiemy”. Komentarz do bibliografii za
lata 2007—2013, [w:] Przeklady Literatur Stowianskich, t. 5, nr 2, Katowice 2014, s. 89-106.

Elzbieta Kupczak - thumaczka z jezyka czeskiego. Ukonczyla filologie czeska i filologie
polska na Uniwersytecie Jagiellonskim. Pracuje rowniez jako lektor jezyka czeskiego.
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FABRYKI IDEI 1 FABRYKI PUSTKI

UKRAINSKA LITERATURA DONBASU

Bartosz Popadiak

0d 2014 roku Donbas stanowi symbol glebokiego podziatu Ukrainy, a takze
arene spowodowanego nim konfliktu zbrojnego, nazywanego przez spe-
cjalistow ,wojng hybrydowg”. W ciggu calej swojej burzliwej historii Don-
bas postrzegany byl roznorako. Nazywano go miedzy innymi ,kotlownia
sojuza”, ,industrialnym sercem Ukrainy”, ,klopotliwym dzieckiem Moskwy
iKijowa”, a takze ,r6znorodnym etnicznie pograniczem, polgczonym czyn-
nikami ekonomicznymi”.

Niegdys, zanim jeszcze na Donbasie pojawily sie pierwsze fabryki, terytorium
to nalezalo do Dzikiego Pola - stepowej krainy, jaka od wiekow przyciggala
roznej masci uciekinierdéw. Znajdowali sie wsrod nich chlopi uciekajgcy
przed zaostrzeniem panszczyzny, polityczni zbiegowie, a takze zwykli prze-
stepcy. To wlasnie na tym podlozu powstala Kozaczyzna, stanowigca dzis
jeden z wazniejszych elementow ukrainskiej tozsamosci narodowe;j.

W pdzniejszych wiekach ziemia ta nie stracila nic ze swojej etnicznej oraz
klasowej roznorodnosci. Kiedy w 1869 roku walijski przedsiebiorca John
Hughes wybudowal na miejscu dawnej kozackiej osady pierwsze zaklady
metalurgiczne, wokot ktorych wkrdtce powstac¢ mialo miasto znane dzis
jako Donieck, do regionu zaczely naptywac¢ masy ludzkie z calego teryto-
rium Imperium Rosyjskiego, i nie tylko. Donbas przyciggal ludzi réznych
zawodow, wyznan oraz pogladow politycznych. Nie zmienito sie to réw-
niez po Rewolucji Pazdziernikowej, kiedy to Donieckie Zaglebie Weglowe
stato sie jednym z najwazniejszych zrddel surowcow dla Zwigzku Ra-
dzieckiego, a takze istotnym elementem jego propagandy.

Jak dowiadujemy sie ze spisu ludnosci z 1926 roku stolice Donbasu za-
mieszkiwali Ukraincy, Rosjanie, Zydzi, Tatarzy, Polacy, Bialorusini, Grecy,
Niemcy, Ormianie oraz inne narody. Mieszanka narodowos$ciowa oraz je-
dyna w swoim rodzaju topografia industrialnych, wcigz rozbudowujgcych
sie aglomeracji miejskich, pozwalata rozplyng¢ sie w robotniczym tlumie
wszystkim tym, ktérzy sprowadzali sie na Donbas z zamiarem ukrycia
swojej dotychczasowej tozsamosci oraz rozpoczecia nowego zycia. Za
przyklad moze tu postuzy¢ fakt, ze na szachtach Donbasu, po zakonczeniu
IT wojny $wiatowej, ukrywali sie Zotnierze Ukrainskiej Armii Powstanczej.

Od poczgtkow swojego industrialnego istnienia Donbas znajdowal sie pod
silnym wplywem kultury rosyjskiej, podobnie jak i duza czes¢ wschod-
niej oraz potudniowej Ukrainy. (Dotyczyto to w szczegolnosci terenow
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zurbanizowanych). Nie zmienial tego stanu rzeczy fakt, ze wiekszos¢ ro-
botnikow, szczegolnie w okresie gwaltownej industrializacji, rekrutowata
sie sposrod ukrainskiego chlopstwa, masowo emigrujacego na Donbas.
Ludnosc ta w szybkim tempie ulegala rusyfikacji, podobnie jak i inne na-
rody przybywajgce do regionu.

Miasta Donieckiego Zaglebia Weglowego byly niemal calkowicie rosyjsko-
jezyczne, natomiast mieszkancy donbaskich wsi méwili po ukrainsku lub
mieszankg rosyjskiego oraz ukrainskiego, zwang surzykiem. Postepujgca
w Ukrainskiej SRR od lat trzydziestych XX wieku rusyfikacja tylko wzmoc-
nila te tendencje.

Whbrew pozorom, prorosyjskos¢ Donbasu, o ktorej mowi sie wiele w kontek-
Scie wydarzen 2014 roku, a wiec Rewolucji Godnosci, oraz wybuchu Wojny
na Wschodzie Ukrainy, nie zawsze charakteryzowala region. Donbas w swo-
jej historii wielokrotnie pokazywal duzg niezaleznos¢, jaka wyrazala sie
poprzez liczne strajki oraz protesty. W 1991 roku na Donbasie wybuch! ma-
sowy strajk gornikow. Wsérod ich zgdan pojawilo sie odsuniecie prezydenta
Michaila Gorbaczowa od wladzy, zlikwidowanie Zjazdu Deputowanych Lu-
dowych ZSRR (faktycznego organu ustawodawczego w latach 1989-1991),
oraz uzyskanie przez Ukraine faktycznej niezaleznosci. Wedlug historykow
protest ten stal sie jedng z przyczyn upadku Zwigzku Radzieckiego.

Kiedy w 1991 roku Ukraina wystgpila ze Zwigzku Radzieckiego i uzyskala
upragniong niezaleznos¢, przed mtodym panstwem pojawil sie szereg
wyzwan. Wiekszosc¢ z nich zwigzana byla (i wcigz pozostaje) z roznicami
pomiedzy poszczegolnymi regionami kraju. Wraz z koncem Ukrainskiej
SRR i zmiang wladzy, przestala obowigzywac radziecka narracja histo-
riograficzna, ktora trzymata w ryzach animozje pomiedzy réznymi cze-
$ciami Ukrainy. Powstanie niezaleznego ukrainskiego panstwa zrodzito
potrzebe stworzenia nowej narracji, jaka potgczylaby diametralnie rézne
regiony.

Dzi$, w swietle wydarzen 2014 roku i pézniejszych, mozemy z calg pewno-
$cig stwierdzi¢, ze tworzenie tej narracji zakonczylo sie fiaskiem. (Nie-
wat- pliwie duzg role w sabotowaniu narracyjnych projektéow odegrala
Rosja, zaréwno na polu propagandy, jak i zbrojnych wystgpien). Fiasko to
przybrato szczegolnie tragiczny wyraz wtasnie na Donbasie. Mimo pew-
nej tradycji donbaskiej niezaleznosci, ktora niekiedy szta w parze z ukra-
inskg myslg polityczna, region ten — zaréwno ze wzgledu na wilasne
uprzedzenia, jak i nieudolnosc ukrainskiego panstwa w prowadzeniu po-
lityki regionalnej — pozostawal w ciggtej opozycji wobec wlasnego pan-
stwa. Poczucie wyobcowania oraz silne oddzialywanie rosyjskiej narracji
historiograficznej oraz geopolitycznej na Donieckie Zaglebie Weglowe —
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uzasadnione ze wzgledu na historie regionu - stanowito doskonaly grunt
dla niepokojow spotecznych, ktére wybuchly na Donbasie w odpowiedzi
na Rewolucje Godnosci, jaka swoim zasiegiem objela przede wszystkim
tereny zachodniej oraz centralnej Ukrainy. Wkrotce niepokoje te przero-
dzily sie w zbrojne wystgpienia, aktywnie wspomagane przez sgsiednie
panstwo, aby ostatecznie doprowadzi¢ do wybuchu wojny.

W kontekscie tych wydarzen oraz calej historii Donieckiego Zaglebia Weg-
lowego pojecie ,ukrainskiej literatury Donbasu”, bedgce tytutem tego
tekstu, moze wydawac sie mocno naciggane, podobnie jak i inne proby
wpisania spornego regionu w ukrainskie — nie tylko literackie — narracje.
Niezaprzeczalnie Donbas posiada swoje miejsce w kulturze rosyjskiej,
aw szczegolnosci w literaturze. Za przyklad mogg tu postuzyc takie dziela
jak Moloch Aleksandra Kuprina, powie$¢ mitologizujgca industrialng
przestrzen, a w szczegolnosci jej centralny punkt, jaki stanowi fabryka
(tytutowy moloch), czy tez Glukauf, powies¢ znanego polskiemu czytelni-
kowi noblisty, Wasilija Grossmana, ktora opowiada o zyciu robotniczej
spotecznosci na Donbasie. (Ksigzka ta rozpoczela kariere literackg autora
Zycia i losu).

Oczywiscie sg to tylko wybrane utwory literatury rosyjskiej, w jakich Donbas
zajmuje centralne miejsce. Ze wszystkich literackich dziet opowiadajgcych
o Donieckim Zaglebiu Weglowym mozemy ulozy¢ niezwykle réznorodng
mozaike, w ktorej na pierwszy plan - silg rzeczy - wysuwa si¢ industrialny
charakter regionu oraz jego wplyw na jednostki, a takze spoleczenstwo
jako takie.

Czy mozna zatem mowic o ,donbaskim tekscie”? (Pojecia tego uzywam tutaj
zgodnie z metodologia Wtadimira Toporowa, ktéry stworzyt je oraz spopu-
laryzowal w odniesieniu do Petersburga i jego literackich reprezentac;ji).
Z pewnoscig bedzie to zasadne w przypadku literatury rosyjskiej. Jesli cho-
dzi natomiast o literature ukrainsksa, to jej ,donbaski tekst” dopiero zaczyna
sie ksztaltowac. Proces ten rozpoczat sie w 1991 roku wraz z uzyskaniem
przez Ukraine niepodleglosci. Wydarzenie to mozna uznac za poczatek
wspotczesnej literatury ukrainskiej, wolnej od sowieckiej cenzury oraz
socrealistycznej doktryny.

Na jej ksztaltowanie duzy wplyw miata tworczos¢ tak zwanych ,szesc¢dzie-
sigtnikow”, pokolenia ukrainskich pisarzy debiutujgcych po odwilzy
1956 roku, a takze prozaikow i poetow lat osiemdziesigtych. Jednak to
wlasnie po 1991 roku, literaturze ukrainskiej, podobnie jak i panstwu,
przyszlo zmierzy¢ sie z zupelnie nowymi wyzwaniami. Jednym z nich byt
Donbas, do tej pory niemalze nieobecny w ukrainskim dyskursie literac-
kim za wyjatkiem utworéw socrealistycznych.
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Donbas zaistnial we wspotczesnej ukrainskiej literaturze przede wszystkim
dzieki prozaikom, na czele z Serhijem Zadanem. Ten znany polskiemu
czytelnikowi pisarz, ktorego wszystkie powiesci przettumaczono na pol-
ski, wywodzi sie wlasnie z Donbasu. Urodzony w Starobielsku, lezgcym
w obwodzie luganskim Ukrainy, jako pierwszy zaczal przedstawiac¢ w prozie
wspolczesne oblicze Donieckiego Zaglebia Weglowego, a takze innych —
do tej pory omijanych przez pisarzy ukrainskich — lokacji wschodniej
Ukrainy. Fenomen Zadana, jako pisarza, a takze jako aktywisty spotecz-
nego, ma swoje zroédlo w uniwersalizujgcej narracji prowadzonych przez
niego dziatan, zaréwno tych na polu literackim, jak i spotecznym. Zadan,
jak mato ktory ukrainski pisarz, lgczy Zachdd i Wschod Ukrainy —te dwa
bieguny ukrainskiej tozsamosci.

Pierwsza powie$é Zadana, gtoéna Depeche Mode z 2004 roku, opowiada
o ,straconym pokoleniu”, ktére dojrzewalo w latach upadku Zwigzku
Radzieckiego oraz pierwszej dekady istnienia niepodleglego panstwa
ukrainskiego. Pojawia sie tu wazny, donbaski motyw, obecny takze w twor-
czosci innych pisarzy, a mianowicie Fabryka. O ile w pierwszych utworach
opowiadajgcych o Donbasie, przede wszystkim na gruncie literatury ro-
syjskiej, Fabryka symbolizowala nowe idee oraz stanowila centralne
miejsce w industrialnej przestrzeni, warunkujgce jej istnienie, u Zadana
po dawnej sile tego symbolu nie pozostaje ani $ladu. Zniszczona, catko-
wicie rozkradziona w,dzikich” latach dziewiec¢dziesigtych Fabryka, w ja-
kiej zbierajg sie mlodzi bohaterowie ukrainskiego pisarza, krgzgcy bez
konkretnego celu po industrialnej przestrzeni Ukrainy Wschodniej, nie
kreuje juz zadnego mitu, czy tez idei, ktora moglaby wypelnic puste zycie
miodych ludzi. Ta pusta — zarowno dostownie, jak i w przenosni — skorupa
staje sie symbolem definitywnego krachu wielkich idei i narracji, a takze
systemu politycznego, napedzajgcego wezesniej jej dzialalnosé.

Donbas u Zadana to jednak nie tylko ideowa pustka, symbolizowana przez
upadajgce fabryki i zaklady. W kolejnych powiesciach pisarz ten szuka
w przestrzeni Ukrainy Wschodniej nowych narracji, ktére moglyby polg-
czyc¢ rozne ukrainskie regiony. Jednym z takich lgcznikow staje sie Nestor
Machno, ukrainski anarchista i rewolucjonista, wcielajgcy w zycie anar-
chistyczne idee na terenie Zaporoza oraz Donbasu. Bohater powiesci
Zadana Anarchy in the Ukr (2015) wyrusza w podréz $ladami tej niezwy-
klej postaci, ktorej anarchistyczna armia w czasach Rewolucji Pazdzier-
nikowej stanowila realng sile, z jakg musieli liczy¢ sie zarowno Biali, jak
i Czerwoni. Przez wielu Machno postrzegany byl jako spadkobierca idei
Kozaczyny, a wiec ukrainskiego mitu zatozycielskiego.

Zwienczenie tozsamosciowych poszukiwan Zadana oraz jego bohateréw sta-
nowi powies¢ Woroszytowgrad z 2010 roku, przez wielu krytykow uwazana
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za najdojrzalsze dzielo ukrainskiego pisarza. Opowiada ona o powrocie
gléwnego bohatera do swojej malej ojczyzny lezgcej na Donbasie. Musi
on nie tylko zmierzy¢ sie z wlasng przesztoscig, ale rowniez z lokalng
mafia, ktdra zagraza istnieniu spotecznosci donbaskiego, prowincjonal-
nego miasta. (Przestepczosc jako taka, bardzo czesto pojawia si¢ na kar-
tach powie$ci Zadana o Donbasie, jako jedna ze sktadowych jego obrazu)
Tym razem bohater Zadana, pomimo poczgtkowych oporéw, postanawia
wzig¢ odpowiedzialnos¢ za trudne dziedzictwo regionu. Nie ma tu miejsca
na snucie alternatywnych historii i narracji — pozostaje jedynie walka z bez-
wzglednymi, dzikimi sitami, w imie lokalnego patriotyzmu. Innymi stowy,
wazniejsze jest tu dobro jednostek — bez wzgledu na ich poglady, przyna-
leznosc¢ etniczng, czy tez jezyk — a nie szersza ideologicznie narracja.

Zadan oczywiscie nie jest jedynym ukrainskojezycznym pisarzem, w kté-
rego utworach Donbas zajmuje istotne miejsce. Z mlodszego pokolenia
donbaskich pisarzy nalezy z pewnoscig wspomnie¢ o Oteksiju Czupie,
pochodzgcym z Makiejewki prozaiku, poecie, a takze inicjatorze Doniec-
kiego Slamu. Pisarz ten zastyngl powiescig Kloszardzi Donbasu, opowia-
dajgcg o grupie ukrainskojezycznych bezdomnych, ktérzy pod ruinami
jednej z donbaskich fabryk znajdujg szczgtki pradawnego miasta, bedg-
cego stolicg prawdziwej i jedynej Ukrainy. (Pdzniejsze panstwa powstate
najej terytorium uzurpowaly sobie prawo do tej nazwy). Na uwage zastu-
guje takze jego zbior opowiadan zatytutowany Bajki ze schronu, w ktorym
przedstawia on roznorodng galerie postaci zamieszkujacych jeden z blo-
kéw mieszkalnych na Donbasie.

Wspomniane opowiadania Czupy nawigzujg rowniez do wydarzen wojen-
nych i utraty malej ojczyzny. O tej ostatniej pisze tuganska poetka, Lubow
Jakymczuk, w swoim zbiorze Morele Donbasu, ktory ukazat sie w Polsce
w 2018 roku. Elegijne wiersze Jakymczuk to obrazy Donbasu widziane
czesto z dzieciecej perspektywy, zmitologizowane, a réwnoczesnie zde-
konstruowane przez wojenng zawieruche.

Na koniec warto wspomnie¢ o osobnym literackim zjawisku, ktore dotyczy
Donbasu oraz jego tekstu. Mowa o ukrainskiej literaturze pisanej w jezyku
rosyjskim. Cho¢ okreslenie to budzi pewne kontrowersje, szczegolnie
wsrod tak znanych zachodnioukrainskich pisarzy, jak na przyktad Taras
Prochasko, czy Jurij Andruchowycz, czesto wyrazajgcych swojg niechec
wobec rosyjskojezycznych mieszkancow wlasnego kraju, niewatpliwie
wielu tworcow piszgcych utwory w jezyku rosyjskim utozsamia sie z Ukra-
ing i uwaza siebie za ukrainskich pisarzy. Za przyklad mogg tu postuzyc
tacy tworcy jak Andriej Kurkow, czy tez zwigzany z Donieckiem Wladimir
Rafiejenko. Szczegolnie ten ostatni przystuzyl sie tworzeniu wspolczesnego
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donbaskiego tekstu. Miejscem wiekszosci jego utwordow jest miasto Z. po-
siadajgce wiele wspolnych cech z Donieckiem. Najbardziej znana powies¢
Rafiejenki, zatytutlowana Demon Dekarta, zostala obwolana pierwszg ,don-
baskg powiescia”.

Mowigc o ukrainskich pisarzach z Donbasu trzeba pamietac, ze wielu z nich,
jak chociazby Czupa i Rafiejenko, po wybuchu wojny zmuszonych byto do
porzucenia swoich domow i emigracji. Doswiadczenie to niewatpliwie
wplynelo na ich tworczosé i znajduje odbicie w utworach napisanych
juz poza granicami malej ojczyzny. Pozostajg oni rzecznikami Donbasu,
regionu pelnego sprzecznosci oraz areny konfliktu zbrojnego, ktorego
geopolityczne skutki wcigz sg trudne do przewidzenia. RoOwnoczes$nie pi-
sarze ci utrzymujg proukrainskie i prodemokratyczne pozycje. Literatura
jest bowiem jednym z frontow, na ktérym toczy sie walka o Donbas i jego
przyszlosc, a by¢ moze i o przysztosc catej Europy.

Bartosz Popadiak — prozaik, poeta, thumacz z jezyka ukrainskiego i rosyjskiego. Pub-
likowat w ,Ricie Baum”, ,Kontencie”, ,0drze”, ,sZAFie”, ,Zupemie Innym Swiecie”,
L2Miesieczniku”. Laureat Polowu Poetyckiego 2015 organizowanego przez Biuro
Literackie. Laureat zorganizowanego przez Instytut Literatury konkursu ,Nowy
Dokument Tekstowy”.
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Ars Poetica

NATCHNIENIE DO LITERY ZYCIA
| LITERY SLOWA

Wojciech Kass

1.

Kiedy wiersz zapisuje sie naturalnie, pisze sie niejako ze wszystkich stron
naraz, wowczas kazdy jego jezykowy i uczuciowy, gramatyczny i metafi-
zyczny, semantyczny i intelektualny element sytuuje sie w nim bez prze-
szkod i w zgodzie z pozostalymi tworzy organizm zdolny do wypelnienia
swojego przeznaczenia. Gdy jednak zapis wiersza zostal wymuszony, czy
to przez ambicje, czy pragnienie demonstracji ,ja”, czy tez ze wzgledow
koniunkturalnych lub srodowiskowych, takiemu wierszowi biada, gdyz
zaden sktadnik nie posadowil si¢ w nim na swoim miejscu, i w zgodzie
z otoczeniem. Dlatego ledwie dyszgc, musi pasé¢, zanim zacznie odrabiac

lekcje z przeznaczenia.

2.

Po czym poznasz poete, ktory cierpliwie i konsekwentnie rozwija arty-
styczny warsztat, doskonali jezykowy wyraz i poszerza swojg duchowos¢
pokonujac jej kolejne stopnie? To proste: po obozowisku. Co tom, to inne
obozowisko, obozowisko inaczej zalozone, z tego samego tworzywa
(stowa), a jednak inaczej ulepione. W kazdym odmienny punkt obserwa-
cyjny, i nie te same widoki, inne ulozenie ciala, i inna pozycja duszy, inny
stopien poznania, i inny kat spojrzenia na swiat. Po tych obozowiskach
poznasz droge, ktorg przebyl, i przez ktdrg wlasnie teraz ciebie prowadzi.
Niektore z tych miejsc, dzieki sile jezykowej energii, mogg jeszcze prze-
chowywac¢ co$ z jego obecnosci, niedopalone i jeszcze cieple szczapy
drewna, glownie kostura, ktora utamata sie w chwili, gdy ruszal dalej,
urwane sznurowadlo, rdzewiejgca puszke po szprotach w oleju. I tak na
swojej drodze stawia obo6z za obozem, ktorym na imie¢ doswiadczenie i po-
znanie, a do zadnego z nich zanadto sie nie przyzwyczaja, zaréwno do
obozu, jak i budulca jezykowego, jakim postuzy! sie do jego zalozenia,
gdyz kazdy z tych obozow jest tylko etapem niekonczgcej sie zewnetrzno-
wewnetrznej oraz swiatowo-zaswiatowej wedrowki przez krajobraz egzy-
stencji i krajobraz mistyczny, czyli pelnie Rzeczywistosci. Literg jednego
z ostatnich postojow powinno byc pogodzenie i wybaczenie, uspokojenie
i wyjasnienie wszystkiego, bo dokonalo si¢, bo wybaczenie i wyjasnienie
sg obozami najdalszymi, dalej juz cztowiek zaj$¢ nie moze. Co jeszcze? Sg
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poeci wielu, bardzo wielu tomow poezji. Ale kiedy kartkujesz te tomy, mo-
zesz odnies¢ wrazenie, ze ich autorzy wcigz tkwig w jednym obozowisku,
co$ niby sie w nim zmienia, lecz wlasciwe co? Troche budulec, jakis ksztalt,
barwa, zapach, przestawienie rzeczy, stow, ale tylko ledwie, tak jakby.
W sumie jednak, to jedno i to samo obozowisko, po ktorym poeta drepcze
wkoto i obgryza paznokcie jak znakomita wiekszo$¢ z nas.

3.

Niechlujstwo jezyka jako program? Paplanie jako manifest? Pisarz ma
swoj poczgtek w miejscu, gdzie zaczyna sie praca nad jezykiem, nad jego
surowks, mowng prowizorks. Pisarz podnosi jezyk, a tym samym god-
nosc¢ zycia. Bialoszewski poza dwoma pierwszymi tomami jest dla mnie
niestrawny, a jego autentyzm strzepow i szumow jezyka wcale mnie nie
przekonuje. Nie da sie nasladowa¢ Bialoszewskiego, te proby konczg sie
grafomanis. Z innych powodéw nie sposob pisa¢ jak Rozewicz i Gatezyn-
ski, ktorego, o dziwo, ten pierwszy podziwial. Poetyki przez nich powotane
sg im tylko przynalezne, proby — nie tyle ich podjecia, co nasladownictwa —
muszg skonczy¢ sie grafomanskim poslizgiem.

Szukam pordwnania, czy tez obrazu dla wyrazenia poteznego impulsu, jakim
jest uniesienie, 6w huragan Orfeusza, ktory medium zagarnia w swojg
trgbe lub w ktoras z piszczalek albo pobocznych dzwonkow. Bo przeciez
ten impuls nie jest jednym z letnich zapiséw wiersza, ktore nalezg do
dziennej i nocnej czynnosci powszedniej, w swojej wiekszosci nazbyt
fantazyjnych i wymuszonych, nie tyle wynikajgcych z milosnego uscisku
zlogosem, co z nieudacznego i agresywnego gwaltu nad jego duchowg cie-
lesnoscig; aj, ten jezykowy impuls jest potezny jak zywiol, ktory wyrywa
stabo ukorzeniong i niedojrzalg poetycks flore, co nie rozpoznala swoich
mozliwos$ci, a wiec ciemnych i przepastnych glebi korzennych, co jg wpierw
nalezalo przetrawi¢ i zagospodarowac, przepracowac i ogarnac.

Jak zwykle podaje mi reke niezawodny w swojej prawdomownosci Sandor
Marai, w Dzienniku 6w swiety impuls skojarzyl z wydarzeniem genezyj-
skim, poréwnujac twérczy akt do trzesienia ziemi, do powstawania gory,
jeziora lub kanionu, zas gotowe dzielo do tworu tektonicznego.

Az tak daleko? Poeta jako rodzgca i wstrzgsana rodzeniem ziemia? Ziemia
tworzgca, a tym samym przemieniajgca, odnawiajgca oblicze swoich sko-
rup i z}62? A jego wiersz; tektonika lingwistycznej materii wyznaczajgca
jezykowi nowe pola semantyczne, zmieniajgca jego kartograficzne ustale-
nia? Jezykowi, ktérego znaki sg poréwnywalne z geologicznymi bliznami,
powulkanicznymi bruzdami, a ich muzyka z ciekami i zytami wodnymi?
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Poecie blizej do geologii (swiat nieprzewidywalnych i nieobliczalnych aktow
niewymiernych), wersyfikatorowi do geodezji (swiat miar i wag oraz norm
igranic).

Sumujgc: czy poezja moze by¢ lingwistycznym wyznacznikiem nowej ziemi?
Wyspy szczesliwej? (Co z kolei brzmi zanadto sentymentalnie). Czy poezja
ma zdolnos¢ przemiany cztowieka wewnetrznego, ktory jest w kazdym
z nas? Podnoszenia go z poziomu samolubnych instynktéw na pozycje, na
ktorych czynienie dobra jest najwyzszg formg wolnosci? Az tak daleko
bym jej nie wycenial. Rodu ludzkiego, jak i poszczegolnych ludzi nie da sie
,=zbawic¢”, ale celem poezji i calej literatury, celem ducha, ktéry jak promien
zalamuje si¢ w czlowieku, przez co staje si¢ zrozumialy, jest podtrzymy-
wanie w ich duszach ogniska zywej swiadomosci takiego zadania.

W przypowiastce Co to jest poezja Krzysztof Rutkowski na marginesie roz-
wazania o losie Artura Rimbauda zapisal zdanie: ,Powiedzmy sobie —
poezja to mitowanie”. Jesli nie wezmiesz sobie do serca tego przykazania —
ty siegajacy wlasnie po pioro, aby skresli¢ sarkastyczny wers, a nastepnie
drugi —nienawistny, i trzeci, cuchnacy siarksg, czwarty nihilizujgcy i pigty
glaszczgcy twoje — ach, jakie biedne ego, a przy tym jakze spotworniale,
az wreszcie szosty, ktory zaczyna gni¢ — no wiec jesli nie zapamietasz tego
zdania, to sczezniesz pograzony w glatwach swoich chorych ambicji, po-
nizony wlasng goryczg, z czarng zolcig na ustach.

Wersy wiersza sg jak todeczki. Po co wodowac todeczki, ktore natychmiast
tong?

4.

Czlowiek nie jest organizmem czysto biologicznym. Nalezy do istot obda-
rzonych ,naddatkiem”, ktérego pochodzenie jest wcigz niedocieczone.
Byc¢ moze ten naddatek pochodzi od jakiegos wielce tajemnego tchnienia
niedostepnego ani naukowemu, ani potocznemu, ani pragmatycznemu
poznaniu. Poezja, w moim przekonaniu, potrafi postawi¢ nas na progu
y2hiewidzialnego”i ,niepoznawalnego”. Dlatego Adrian Glen w swojej naj-
nowszej ksigzce ,Krytyka i metafizyka” (Biblioteka Krytyki / Biblioteka
Toposu, 2017) pisze o poezji, ktora jest ,zadaniem metafizycznym?”, wy-
kraczajgcym daleko poza pojmowanie jej jako ,inzynierii znakow stow-
nych”, ,biologicznego i behawioralnego organizmu stow”.

Poezja to co$ wiecej niz sam jezyk, to namagnetyzowane opitki Tajemnicy
w szczelinach Semantyki, tesknota lingwistycznego tworu do przestworu
(pelnia bedgca jednig zewnetrznego i wewnetrznego). Ktorys z glebino-
wych korzeni poezji wprost wyrasta z obrzedowosci, m.in. z rozbudowa-
nych obrzedow pogrzebowych, angazujgcych kiedys chory i cale zespoly
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celebrantow, spiewakow, asystentow oraz statystow. Bylaijest zanurzona
w Smierci, a jednoczes$nie jest probg jej przezwyciezenia, a zatem i non-
sensem. Mallarme piszgc, ze poeta to czlowiek pradawny, mial m.in. na
mysli homo ritualis. Gdyby wynalezienie poezji zalezalo od naszej scjen-
tystycznie i pragmatycznie nastawionej epoki, to taki wynalazek uznataby
ona za catkowicie zbedny, gdyz istnienie obrzedowe z niej wyparowuje
lub anektowane jest przez rynek, jako towar, ustuga.

5.

Strofa/katastrofa; przedktadam poetow katastrofy nad poetow strofy. Ci
pierwsi bowiem demolujg strofe — jako twor dany, gotowy — po to, zeby
zlozy¢ jg niby tak samo, ale inaczej. Robig to swiadomie, gdyz zbyt ciasno
czujg sie w tworze ustanowionym przed nimi i przekazanym, zbadanym
i zbanalizowanym, stgd wiec zamierzajg go nieco przemeblowac, po swo-
jemu, na wlasng modte, tak aby odpowiadat ich odczuwaniu $wiata i nieu-
stajgcym probom domowienia si¢ w nim. W pewnym sensie poeta mowi
tak: ,Strofa jest nie moja, ale katastrofa jest mojg, chocby dlatego, ze wpi-
sana jest w zycie kazdego z ludzi”. Jedni uwazajg, ze wszystko majg pod
kontrolg i nic zlego nie moze im sie wydarzy¢, dlatego kiedy katastrofa
nadchodzi pytajg: ,jak moglo do niej doj$¢? Gdzie zostal popelniony
blgd?” Inni, tych jest mniej — biorg jg na klate, biorg na bark, podkladajg
sie jej. A kiedy sie z niej podnoszsg, sg juz ludzmi w przemianie, stajg sie
kims innym, a ten inny wylania sie w poglebieniu samego siebie. Strofa
i katastrofa splatajg sie jak splata sie litera poezji z literg egzystencji, jak
gotowy i zastany model zycia z zyciem, ktorego kazdy z nas doswiadczy¢
musi osobiscie. Katastrofa to takze strofa, tyle ze w trakcie kataleptycz-
nego wstrzgsu, strofa po przejsciu przez katarakte, strofa wylaniajgca sie
z ruiny strofy. Parafrazujgc stynne dwa wersy Rilkego z Elegii VIII zwigzek
strofy z katastrofg brzmialby tak: porzgdkujemy strofe (zycie). Lecz sie
rozpada (katastrofa). Znow scalamy strofe (zycie). I rozpadamy sie sami
(katastrofa). Podejrzyj poete w porze stawiania znaku. Moze zobaczysz,
jak ktoras z linijek strofy zaczyna osuwac sie w katastrofe. A ona to z kolei
jest przyszloscig strofy, moze prawdziwie Twojej, zadnej innej, za ktorg
krylaby sie ktoras z rgk wielkiego meza poezji.

6.

SIworczy cud” w postaci wiersza, poematu czy innego dziela sztuki wydarza
sie raz, od poczgtku do konca $wiata, jest niepowtarzalny. Trudno wiec spo-
dziewac sie repliki cudu, jego dalszych multiplikacji. Niemniej wytycza on
horyzont, zaréwno ten duchowy, jak i jezykowy, ktory podejmowac bedg
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inni, niestety konwencjonalizujgc i formalizujgc fenomen cudownosci.
Poeta idzie pierwszy, a ci nastepni, podgzajgcy za jego frazg, biorgcy sie
z ,nastuchiwania tajemnic”, stajg sie juz nieco podejrzani, i bezwiednie,
chcac nie cheac, przystepujg do ustanowienia cechu, gdzie co prawda na-
bedg status wybitnosci, niemniej na ich ,poetyckie twory” padnie cien
wtornosci i rzemieslniczej roboty. Tak, rzemiosto przynalezy do przeszlo-
$ci. Warto je podjgc i przetwarzac.

Nie warto kontynuowac¢ w nasladownictwie.

Osip Mandelsztam zapisal: ,z niczym nie porownasz zywego”. Warto wiec
by¢ zywym do ostatniego znaku. Kropki.

Wojciech Kass — poeta i eseista, opublikowal kilkanascie tomow poetyckich,
ostatnio: Przestwor. Godziny (2015), Pocatuj swiatto. 89 wierszy (2016), Ufnosc.
Trzy poematy (2018). Jest rowniez autorem esejow, w 2018 roku ukazal sie zbior
Tak. Trzy eseje o poegji. Laureat wielu nagrod, miedzy innymi Nagrody im. Kazimiery
Ittakowiczowny. Odznaczony Srebrnym Medalem ,Zastuzony Kulturze Gloria
Artis”. Cztonek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oraz Pen Clubu.
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Z PAMIECI. ARS POETICA

Krzysztof Stanistaw Kuczkowski

Jak daleko siegal pamiecis, fascynowato go uniwersum poetyckie. Zastana-
wial sie czym ono jest i gdzie sie znajduje? Czym jest, aby nie przegapic
go, kiedy juz sie objawi, i gdzie jest, zeby do niego dotrze¢, jesliby jego
nadejscie opoznialo sie. Sprawa byta powazna, bo — jak pisal w jednym
z wierszy z debiutanckiej Prognozy pogody — chciat zbi¢ szybe oddziela-
jacg go od ,najlepszego wiersza na swiecie”!. O tym, ze napisanie najlep-
szego wiersza na swiecie nie jest mozliwe, bo powszechnie stosowany
system miar i wag nie ma w tej dziedzinie zastosowania, wtedy jeszcze
nie wiedzial. W ogole wiedzial niewiele, za to czul nieprzepartg chec na-
pisania czegos, czego swiat jeszcze nie widzial. To cos wydawalo sie by¢
blisko, na wyciggniecie reki, cho¢ przestoniete niewidzialng szybg. Wystar-
czylo zbic¢ szybe, zeby zaczerpnac ze zdroju poezji, i w ten sposdb wybic sie
na poete prawdziwego i oryginalnego.

Jak jednak stluc szybe, ktora jest niewidzialna? Szybe, ktora jest, a jedno-
czesnie jakby jej nie bylo. Tego nie wiedzial. Prawdopodobnie byt to pier-
wszy $wiadomy impuls metafizyczny i w jego mysleniu o poezji i w jego
wierszopisaniu.

Zanim jednak na poczgtku lat dziewiec¢dziesigtych ubieglego wieku od-
nalazt swoje miejsce w nurcie metafizycznym, badal mozliwosci jezyka
poetyckiego. Przypuszczal, ze to w nim, w jezyku wlasnie, dokonuje sie cud
przemiany nadprzyrodzonego w przyrodzone, niewidzialnego w realne.
Jednak jezyk nie byt zbyt rozmowny. Od czasu do czasu robil sztuczki,
stroil miny, kuglowal, sfowem: udawal, ze to on jest zrodtem sensu, i ze
procz niego nic wiecej nie ma.

Ktoregos razu, a byly to pozne lata siedemdziesigte ubieglego stulecia,
uwiod! go obraz z wiersza Jozefa Wittlina zatytulowanego Ballada — hymn?.
Chodzilo o strofe:

Na moscie Rialto dwaj kawalerowie

O honor monny skrzyzowali szpady:
Monna w swej loggi — tego pije zdrowie,
Kto jej piekniejsze opowie ballady.

..awlasciwie o poczgtkowy dystych. Otoz podczas lektury wiersza, w jakims
widzie szalonym, ujrzal w miejscu skrzyzowania szpad emanacje czy-
stej poezji. Bylo to zjawisko nagle jak wytadowanie elektrycznosci podczas

1 Z wiersza pt. dzisiaj (III), [w:] Krzysztof Kuczkowski, Prognoza pogody, Warszawa 1980.
2 Jozef Wittlin, Ballada-hymn, [w:] Poezje, Warszawa 1978.
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zwarcia dwu elektrod. Ba, sklonny byl przysigc, ze po rozsunieciu glowni,
zobaczyl szeroki, jasny luk, tgczgcy obydwa rozna. Bijacy od niego blask
oswietlil nie tylko twarze rywalizujgcych kawalerow, ale i tez wyjawit ich
intencje, ktére — jak sie okazato — u kazdego z nich byly inne. Ow moment
wieczny trwat krotkg chwile, jednak napiecie, ktore pojawito sie na zapa-
lonym tuku zapamietal na cate zycie. Bylo drapiezne i pelne harmonii,
pobudzajgce i kojgce, stowem — gczylo przeciwienstwa. Odtgd usitowat
tak sktadac stowa, zeby wywola¢ podobny efekt. Niestety, tuk nie chciat
zaplong¢. Stowa z furig $cieraly sie ze sobg, czasami sypnelo garscig iskier,
ina tym koniec. Niczego wiecej nie udato mu sie osiggnac.

Moze wiec nie chodzito o impet zderzajgcych sie ze sobg stow, a o ich hetero-
genicznos¢, o skrzyzowanie szpady z sierpowatym jataganem, czy poczciwg
karabelg zakonczong jadowitym piorem, jesliby pozostac przy przykladzie
miodziencow walczgcych o honor monny? Czy chodzito zatem o blogosta-
wiong réznorodnos¢ i réwnie swietg wolnosc¢ skojarzen, im bardziej odleg-
tych, tym ciekawszych, o to, zeby obrazy poetyckie byly ,piekne — jak
przypadkowe spotkanie na stole sekcyjnym maszyny do szycia i para-
sola”™. Odkrycie poetyckie dziewietnastowiecznego Francuza, Comte de
Lautréamonta, przez chwile zawrocilo mu w glowie, ale tylko przez
chwile, bo czegos mu w tym obrazie brakowalo. Powiedzmy wprost —
obraz ten wydawal sie martwy, tak jak martwe sg teatralne rekwizyty,
kiedy nie biorg udzialu w przedstawieniu. Jesli nie graja, stajg sie prze-
zroczyste i obce jak zdechle gupiki w akwarium. Ich pawie oczka tracg
barwe. Powieka zamyka sie. Przestajg pasowac do tetnigcego podwodnym
zyciem akwenu. No wlasnie, w tym obrazie brakowalo mu zycia.

O niebo ciekawszy przyklad gry kontekstami, ciekawszy od stynnej frazy
hrabiego Lautréamonta, odnalazl w wierszu Stanistawa Grochowiaka
zatytulowanym W gniewie*:

Lyse pagory, rzyska
Zbutwiaty Zyd w stogu,
Naga baba na karpiu

W melioracyjnym rowie.

Metoda ta sama, ale ilez w tej strofie zycia, zmystowosci, poetyckiego ry-
zyka. Niemalze widzial jak spod zarzuconych spodnic wychylajg sie grube,
biate uda, jak zakladajg klamre na pokrytym zlotymi luskami grzbiecie
wielkiego karpia, a wszystko to, i baba, i karp zjednoczone w szalonym
pedzie przez odmety melioracyjnych rowdéw. Wiec mozna i tak? Mozna.
Decydujgca jest skala wyobrazni plastycznej, w przypadku Grochowiaka,

3 Comte de Lautréamont, Piesni Maldorora, przekt. Maciej Zurowski, Warszawa 1976.
4 Stanistaw Grochowiak, W gniewie, [w:] Bilard, Warszawa 1977.
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jak sie wydaje, niewyczerpana. Swieta wolno$¢ skojarzen jest zatem pomocna,
umiejetnie stosowana przynosi nadzwyczajne efekty czysto poetyckie.

To prawda, ze uktadanie kompozycji z ,przedmiotow” nalezgcych do roz-
nych porzgdkoéw ludzkiej aktywnosci, moze by¢ zabawne i dostarczac
mnostwo satysfakcji estetycznej, ale koniec koncow sprowadza sie do me-
tody, a on metodystg by¢ nie chcial. Techniczny aspekt wiersza, sztuka
montazu, ,przypadkowe spotkanie” podwazajgce takie czy inne status quo,
a tym samym naklaniajgce do pytan o zasadnos¢ utrwalonych wzorcow,
to owszem, ciekawe zagadnienia dialektyczne, ale wewnetrzna prawda
wiersza to jednak cos wiecej niz dialektyka i estetyka razem wziete. Ina-
czej rzecz ujmujac, poetycki montaz skupia uwage na literze wiersza za-
miast na jego duchu. Sugeruje, ze wszystko to, z czego obraz poetycki sie
sklada, jest tym oto, i niczym wiecej. Stot sekcyjny jest stolem sekcyjnym,
parasol parasolem, a maszyna do szycia maszyng do szycia. Wszystkie one
zestawione ze sobg, naturalnie ,przypadkowo”, wywotujg podziw dla po-
myslowosci montazysty, i, co moze sie zdarzy¢ — szok estetyczny. Brawo!
Ale on szokowac nie chcial, ba, odbieral szok jako przeciwny naturze. Dy-
sonanse do tekstow wprowadzal rzadko i tylko wtedy, kiedy wydawato sie
to konieczne. Obrazy, cho¢by najbardziej $miale, jesli byly skupione wy-
lgcznie na celebrowaniu wlasnej swojej urody lub brzydoty, jesli nie byty
wychylone ku Tajemnicy, nuzyly go. Chodzilo zatem o wychylenie ku In-
nemu, ku tej rzeczywistosci, ,ktora jedynie warta jest poznania”™.

Z czasem zaczal odczuwac coraz wigkszy gltod sensu. Coraz rzadziej odnaj-
dywal go w wierszach. Te wydawaly mu sie za bardzo skupione na sobie
samych. Slowa nie nadgzajgce opisywac¢ wcigz szybciej i szybciej zmie-
niajgcego sie swiata, jakby zawstydzone wlasng bezradnoscig, odwracaty
sie ku innym stowom. Uktad zdawal si¢ domyka¢. Swiatta byto coraz mnie;j.
Ciemnosc¢ coraz bardziej ciemna.

Ale on byt cierpliwy.

Czekal.

Podmiot liryczny wiersza pt. Fragmenty o 2yciu i mitosci® zdradza nature
owego oczekiwania, ujawnia tez spodziewany rezultat. Jest nim $wiat na
powrot scalony:

()

za postanie stluzy mi morska trawa
mojg ziemig obiecang jest basen Betesda
przy Owczej Bramie

pisze mato, w zasadzie tylko suche
relacje z pobytu nad sadzawkg

5 Krzysztof Kuczkowski, Teraz czesciej odpoczywam, [w:] Ruchome swigta, Sopot 2017.
6 Krzysztof Kuczkowski, Fragmenty o zyciu i mitosci, [w:] Tlen, Sopot 2003.



Ars Poetica. Krzysztof Stanistaw Kuczkowski

$pie niewiele jem byle co
czujnie przyblizam sie do krawedzi

coraz odwazniej patrze w ciemnosc
nuce cichutko zeby oddechem
nie poruszy¢ wody

Zwiastun slowa przychodzi kiedy chce
nie mozna go zatrzymac ani uzyc do
rozwiklania ludzkich zagadek

ale przeciez migotliwe znaki na
powierzchni stawu nie ktamig
ogien goreje w wodzie i nie gasnie

kiedy mam go przed oczyma
skupia rozproszone czesci tego
czym jestem

A szyba? Co sie stato z szyba, czy raczej z tym czyms, z tg przeszkoda, ktora
oddzielala go nie tyle od ,najlepszego wiersza na swiecie”, ile od poetyc-
kiego uniwersum? Raz byla, innym razem wydawalo sie, ze juz jej nie ma.
Jesli odczuwal jej obecnos¢, nie zniechecal sie, tylko calg mocg wewnetrz-
nego bezwladu staral sie ostabi¢ wlasny egoizm, by nie zawladngt aktem
poetyckim. Czekat. Medytowal. Znikat. Snit.
Bohater cytowanego juz wiersza, Teraz czesciej odpoczywam’, mowi:
Wydawalo mi sie ze juz co$ wiem
ale to co wiem nie pozwala mi poznac tej rzeczywistosci
ktora jedynie warta jest poznania. Wiec wole nie wiedzie¢ nic. Nie wiem czy $nie na
jawie czy czuwam we $nie. Oczy mam otwarte. Oczy mam zamkniete. Jestem jakbym

byl zawsze
nie ma mnie tak jakby mnie nigdy nie byto.

A jesli przeszkoda znikala, wpatrywal sie w ,puste miejsce po ksiezycu
i gwiazdach”, zanurzal w nim rece, a one ,Swiecity niewidzialnym bla-
skiem”. Tak po prostu. Wtedy tez znikaly wszelkie pytania i watpliwosci,
bo cala rzeczywistos¢ byta odpowiedzis.

Czy mozna bylo oczekiwac od poezji wiecej? Moze bylo mozna, ale on o tym
nie wiedzial.

7 Krzysztof Kuczkowski, Teraz czesciej odpoczywam, [w:] Ruchome swieta, Sopot 2017.
8 Krzysztof Kuczkowski, *** Odejdzmy na pustkowie..., [w:] Trawa na dachu, Sopot 1992.

Krzysztof Kuczkowski - poeta, zalozyciel dwumiesiecznika literackiego ,Topos”. Opub-
likowal kilkanascie tomoéw poetyckich, ostatnio: Ktadke (2016), Ruchome swieta (2017),
Sonny Liston nie znat liter (2018). Laureat wielu nagrod, miedzy innymi: Nagrody
Literackiej im. ks. Jana Twardowskiego, Nagrody Poetyckiej im. K.I. Galczynskiego
,Orfeusz Honorowy”. Otrzymat rowniez Ztoty Medal ,Zastuzony Kulturze Gloria Artis”.
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CWICZENIA DRYBLINGU Z PSEM

Krzysztof Szeremeta

Jednym z artystow, ktory wywart na mojg wrazliwos¢ najwiekszy wpltyw, byt
Ronaldo de Assis Moreira, zwany Ronaldinho Gaucho - geniusz tworzgcy
gléwnie w Paryzu, Barcelonie i Mediolanie w pierwszej dekadzie dwu-
dziestego pierwszego wieku. Imponowata mi barokowa przesada zaréwno
W jego grze — pelnej efekciarskich kiwek, zagran na pograniczu fair play
w rodzaju wskazywania obroncy kierunku biegu gestem i natychmiasto-
wym pedzie w doktadnie drugg strone - jak i w wizerunku, ktory tworzyty
charakterystyczna burza lokow zwigzanych w konski ogon i szeroki, niescho-
dzacy nigdy z twarzy, pomimo ze bez niego pewnie wygladatby Ronaldinho
lepiej, usmiech.

Co sprawilo, ze Ronaldinho grat w taki, a nie inny sposob, jakie czynniki
ztozyly sie w koncu na tak imponujgca, wybitng w skali historii futbolu
calos$¢ — oceni¢, zwlaszcza z perspektywy czasu, nie sposdb. Mowito sie
jednak, ze niespotykane panowanie nad pitks, bezczelnosc i szybkos¢
reakcji, wywiod! wprost z dzieciecych zabaw, w ktérych partnerowal mu
pies. Tak wiec komentatorzy z uporem mawiali, ze Brazylijczyk kiwa tak
dobrze dlatego, ze w kluczowych dla wyszkolenia pitkarza wczesnych la-
tach zycia, ¢wiczy! drybling z psem.

Tymczasem, zastanowiwszy sie chwile nad tg sprawg, i wiedzgc mniej wiecej,
jak wyglada pies, i jak wyglgda pitka nozna, mozna dosc¢ tatwo i szybko
zdemaskowac¢ w tej dziennikarskiej kalce falsz', romantyczny konstrukt —
ulozony réwniez po to, by pewne metafizyczne w gruncie rzeczy fenomeny
moc sobie jakos wytlumaczy¢ i tudzi¢ sie, ze kazdy moze wszystko, jesli
tylko odpowiednio mocno bedzie tego chcial: pomimo biedy, gdyz tej
wlasnie doswiadczal mtody Ronaldinho, i przyrodzonych predyspozycji.
Wystarczy odpowiednio zdolny i towarzyski pies.

*

Pytanie o to, dlaczego sie pisze, jest jednym z najbardziej zdradliwych, jakie
mozna zadac; to zaproszenie wiodgce wprost w pulapke niezamierzonej
Smiesznosci, w ktorg regularnie, przy okazji okototomikowych rozmow,
daje sie ztapac tak wielu autorow niekoniecznie $miesznych wierszy, wpa-
dajgc w tani sentymentalizm spod znaku Franaszkowej lzy, ideologiczng

! Traf chcial, ze kilka tygodni po powstaniu pierwszej wersji niniejszego tekstu, krotki film
zawierajgcy zapis swoich pitkarskich gier z psem opublikowal Leo Messi. Psa upokarzat
zonglerks i kiweczkg jednak nie stawiajgcy pierwsze pitkarskie kroki dzieciak, a najlepszy
pitkarz w historii, wiec to nie pies byl nauczycielem, pies mogt jedynie skorzystac; ale dotgd
nic nie wiemy o osiagnieciach tego psa.
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agitke wedle odwrdéconego dekalogu nowej poezji zaangazowanej, tze-
-mistyczne mizdrzenie si¢ nad wlasnym powolaniem czy prozng zonglerke
modnymi w danej dekadzie nazwiskami francuskich filozofow.

Spojnych srodowisk, programowych poetyk, manifestéw —w zasadzie brak.
Mogac bez problemu komunikowac sie¢ ciggle i ze wszystkimi, tworzymy
relacje, takze literackie, incydentalne, powierzchowne, nie rozumiejgcinie
chcac zrozumied si¢ nawzajem, a dzieki nieograniczonej dostepnosci teks-
tow kultury, ufajgc we wlasne osgdy i wybory. Wtérne to zapewne wobec
ogolnie panujgcych tendencji atomizacji codziennego zycia — wspomne
niedawno krazacy w internecie zart o tym, co byto najbardziej niedoce-
nionym cudem Chrystusa: po trzydziestce miat wecigz dwunastu bliskich
kumpli. Ale tez wtorne wobec przerazajgcej koniecznosci wyborow spos-
rod niezliczonych alternatyw: tragedia wspolczesnosci polega tez na tym,
ze z szerszego niz kiedykolwiek repozytorium wybieramy te same chtonne
artefakty, ludzgc sie, ze to one bedg legitymizowac¢ naszg jednostkowosc.
Tymczasem ostatecznie wszyscy kibicujemy albo Realowi, albo Barcelonie.

*

Pamietajmy zarazem, jak dziala poezja wspotczesna. Najwiekszym pro-
blemem, jaki napotykaja wydawnictwa, jest zebranie kosmicznej kwoty
jakichs 2500 PLN potrzebnych do wydania kilkudziesieciostronicowej
broszury w nakladzie 300-400 egzemplarzy. Z rozprowadzeniem tego na-
kladu i tak nie jest tatwo: wydawcy zresztg nie starajg sie sobie pomoc,
niektore tylko wydawnictwa pochwalic sie mogg wynalazkiem tak nieco-
dziennym, jak sklep internetowy, o narzedziach e-marketingowych —
wcale, wbrew pozorom, nie jakos$ zawrotnie drogich — slyszeli zas chyba
tylko w Biurze. Zdarzajg sie spotkania autorskie, na ktére przychodzi mniej
0s0b niz angazowalo sie w ich organizacje; pisma literackie upadajg tak
spontanicznie, jak powstajg; nawet internetowych platform porozumienia,
jak niegdys Nieszuflada czy poezja-polska.pl, a pozniej Liternet.pl, juz brak.
Mimo wszystko ciggle jest nas duzo, i nie wiemy o sobie praktycznie nic;
i dobrze, jestesmy bowiem znacznie mniej ciekawi niz nasze wiersze.

Pisanie jest czynnoscig samotng, podobnie jak samotne jest poezji czyta-
nie. Dobry wiersz musi by¢ intersubiektywny i mowigc o sobie oraz o pod-
miocie, méwic takze o rzeczywistosci albo o idei, jasne: jesli jednak przekaz
wynikajgcy z takiego tekstu jest w stu procentach uniwersalny i -z braku
lepszego stowa — zrozumialy, oznacza to wylacznie, ze wiersz ten nie jest
potrzebny. Calg wartoscig naddang, jakg w dziedzictwo swiatowej kultury
wnosi wspolczesna poezja, jest ten jednostkowy, autorski filtr. Jesli podmiot
jest tylko gustownie ubranym rzecznikiem jakiejs idei — nie musi istniec.
Moze dotyczyc spraw spotecznych, spraw intymnych, jakichkolwiek spraw,
ale sam temat nie wytlumaczy jego istnienia.
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Czesto myslac o poezji, postugiwatem sie metaforg dwoch prostych, ktore
przecig¢ sie mogg tylko w jednym punkcie. Spotkanie nastepuje, ale poza
tym — proste prowadzg w zupelnie inne strony.

Rozumiem wypowiedz poetycks jako wypowiedz graniczng, po ktora sie-
gamy, kiedy wszystkie inne sposoby koniecznej wypowiedzi zawodzsg. Jesli
wiersz da sie¢ opowiedziec, albo wytlumaczy¢ przyczyny i cele jego powsta-
nia, oznacza to, ze tak nienaturalna —bo przeciez nie moéwimy w wersach,
nie piszemy niuséw w wersach, ani maili w wersach - forma powstawac
nie musiata.

Samotnos¢, ktorg mam na mysli, ma swoje zte i dobre strony; pozwala, w po-
lgczeniu z nieustajgcg pracg nad ksztaltowaniem wlasnego jezyka, wybic
sie na prawdziwg podmiotowos¢, ale tez wzmaga niebezpieczenstwo popad-
niecia w obted albo w marazm. Nie wiem do konca, dlaczego pisze wiersze,
ale chce by¢ podmiotem: samemu decydowac o ramach i celu tej wypowie-
dzi, ssmemu projektowac odbiorce; z nikim miana podmiotu nie dzieli¢;
zapraszac do gry, ktorej reguly ustala tylko podmiot — ktéra do niczego nie
stuzy, i ktora wyzbyta jest mierzalnego celu. Tesknie za podmiotowoscig, dla-
tego pisze wiersze; pragne wolnosci, dlatego pisze wiersze; wiem, co jest mi
dane sposrod wszystkich innych rzeczy i spraw, ktorych pewnie chciatbym
bardziej, a ktorych mial nigdy nie bede.

Ryzykiem, na ktore uprawiajgcy tak rozumiang poezje musi sie godzic, jest
jednak czeste zbijanie pigtki z demonem potudnia, melancholia, czarna
z0l¢, acedia, fear of missing out, zapomniany w zachodniej tradycji grzech
lenistwa potaczonego ze zniecheceniem, objawiajgcy sie réoznorako: po-
czawszy od hiperaktywizmu kazgcego poetom tytutowac sie w biogra-
mach takze prozaikami, krytykami literackimi i animatorami kultury,
a na znaczgcym poetyckim milczeniu czy zarzuceniu pisania w ogole
skonczywszy. O te chorobe ducha, doskonale znang juz od setek lat, szcze-
golnie latwo dzisiaj — z racji przetadowania mozliwosciami, bodzcami
i informacjami; z racji nieskonczonych mozliwosci wybordéw i strachu
przed ich konsekwencjami; z niemoznosci uwierzenia w to, Ze mozemy
bardzo mato i bardzo malo zostalo nam dane.

*

Wcigz mam wrazenie, ze mimo powyzszej deklaracji nie odpowiedziatem
na postawione pytanie; ze watki, ktore poruszytem, by¢ moze w oczach
czytelnika nijak sie nie lgczg; ze by¢ moze wystawilem sie na smiesznos¢,
od ktoérej juz na samym poczgtku chciatem sie odzegnac. Jest to jednak
ryzyko nieodzownie zwigzane z tworczoscig poetycka, a wiec mi nieobce.
Z pisania wierszy jednak ttumaczy¢ si¢ nie mam ochoty, a z pisania ars
poetica — nieustajaca.
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Nie chciatem sie madrzyc, losowo cytowac teoretykow literatury, by nadac
tej wypowiedzi pozory jakiegos credibility — a moglem sobie przypomniec
studenckie czasy i takie lepienie niepotrzebnych tekstow; nie chcialem
tez cudowag, ze jakis wspanialy program literacki sobie wykoncypowa-
tem; nie jest tak, ze mam jakas idee czy jakies przeswiadczenia, z powodu
ktérych podejmuje swiadome decyzje, ze pisze tak, a nie inaczej. Pisze jak
pisze, z czego to sie bierze, moge jedynie domniemywac, albo szuka¢ po-
szlak. Pisanie wierszy rozni si¢ od innych rodzajow pisarstwa tym, czym
Ronaldinho rozni sie od Cristiano Ronaldo: tu nie chodzi tylko o liczby
itrofea.

Tu chodzi o tego zapomnianego psa, ktory rzekomo nazywat sie Bombon.

Krzysztof Szeremeta (1990) - poeta, absolwent edytorstwa na Wydziale Polonistyki UJ.
Wiersze publikowal w ,0drze”, ,Ricie Baum”, ,Portrecie”. Laureat projektu Biura Li-
terackiego ,Polow”, ktory zakonczyl sie wydaniem arkusza poetyckiego Dtugi dystans
(2009) oraz drukiem w antologii Potéw. Poetyckie debiuty 2010. Laureat konkursow
poetyckich im. Tymoteusza Karpowicza oraz im. Kazimierza Ratonia. Autor tomu
wierszy Nowy dokument tekstowy (2011). Thumaczony na angielski (Anthologia 2. New
Polish Poets Series, Londyn 2010).
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Elzbieta Wittlin Lipton,
Rok swiety w Madrycie (El afio santo en Madrid), Pedro Calderon de la Barca
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TRZY WIERSZE

Mykota Antoszczak / ttum. Bartosz Popadiak

*k%k

woda dlawi sie sobg idzie na dno

ogien wchodzi w plomienie i skamle z bolu
widziales to dawno temu i rozumiesz

bo teraz dotyka to ciebie

na przekor wysokim oknom i ich $piewowi

na przekor protonom nieustannie atakujgcym ziemie
wybrales tg sciezke wypusciltes swoje soki

zeby stac sie wodg ktora utonie

narodziny gory w stepie

dzi$ wreszcie mozesz
wyjsc¢ o Swicie

aby poprzez twoje ciato
narodzila sie

wysokos¢

niebo rozpoznaje gore
tak jak forma rozpoznaje
stopione ostrze

gora nadchodzi

poprzez hordy

niczym prorok

wyjdz o $wicie

zanim jeszcze pojawig sie
trawy i horyzonty
przyszed! czas

by w stepie

narodzila sie gora
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Liryka. Mykota Antoszczak

Zdtawiony gtos

zdlawiony glos

nie depcze krtani pod nogami
nie ma juz noég

dlatego staje sie 1zejszy

niz zarodek kwiatu

ktoremu w naszym swiecie

nie nadano jeszcze imienia
bowiem kwiat —jak nas uczono -
to najmlodsze ze stworzen

zdlawiony glos
niszczeje w kazdej nocy
jak stary gobelin

po ktorym plyng lodzie
anad lodziami gwiazdy

poranki rozcinajg motyle

a trzej krolowie sg przekonani

ze juz tu kiedys$ byli

zapomnieli jedynie zabrac ze sobg
to co najwazniejsze

Mykola Antoszczak — poeta, dziennikarz, eseista, animator kultury. Urodzil sie
w 1990 roku w Berdiansku. Lauret nagrody wydawnictwa Smoloskyp (2016,2019).
Publikowatl w ukrainskich, kanadyjskich, biatoruskich i kazachskich czasopis-
mach. Jeden z autoréw Antologii mtodej ukrainskiej poezji I1I tysigclecia. Mieszka

w Iwano-Frankiwsku.

Bartosz Popadiak — prozaik, poeta, thumacz z jezyka ukrainskiego i rosyjskiego. Pub-
likowat w ,Ricie Baum”, ,Kontencie”, ,0drze”, ,sZAFie”, ,Zupemie Innym Swiecie”,
L2Miesieczniku”. Laureat Polowu Poetyckiego 2015 organizowanego przez Biuro
Literackie. Laureat zorganizowanego przez Instytut Literatury konkursu ,Nowy

Dokument Tekstowy”.
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Luis Alberto de Cuenca / ttum. Joanna Karasek

Germania

Sposrod wszystkich mitologii, jakie ludzie wymyslili,
zeby wszystko zagmatwaé, wybieram germanska,
najzabawniejszg i najstraszniejszg ze wszystkich.
Ale, jak Markiz de Bradomin, nienawidze

Wagnera, ktory w swych operach zdradzit

Swiete korzenie niemieckosci, zmieniajgc je

w pozywke dla snobdw i ultranacjonalistow.

Lecz poza tym we wszystkim jestem germanofilem.
Minnesang, von Eschenbach, Piesnt Nibelungow,

Hans Sachs, Cherubinischer Wandersmann Silesiusa,
Jakub i Wilhelm Grimm, stary Goethe, Hoffmann,
von Kleist, Wiene, Murnau, Fritz Lang, von Baky, Altdorfer,
Griinewald, Friedrich... to bogowie mojej prywatnej
Walhalli, talizmany strzeggce mej drogi

przez ten swiat, czczone ikony.

Dlatego wkurza mnie powszechna

antyniemieckos¢, jakby kultura germanska

brala sie ze swastyki i barbarzynstwa nazi,

anie byla owocem wiekéw plodnej wymiany,

dzieki ktorej $wiat ostal Kafke, Brahmsa, Heinego

i wielu innych, ktorych Hitler nienawidzit.

Prawda jest taka, ze niemieckos¢ czuje w sobie,
jakby nalezata do mnie, byla czyms$ bliskim, wlasnym.
Nie wiem dlaczego, ale tak jest.
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Liryka. Luis Alberto de Cuenca

Odkupienie przez wode

Padal deszcz. Nastat powszechny potop,
jakby Bog nagle postanowil, ze

bedzie nieskonczonym wodospadem,

ktoéry zmyje winy twoje, moje i nas wszystkich.

[ wtedy duch, ktory niespodziewanie
pojawil sie za twoimi plecami, o glosie
jak sprzed wiekow i rozmytej sylwetce,
jakie duch comme il faut powinien miec,
swymi dtugimi palcami z mgly
dotykajgc twego ramienia,

powiedziak:

— Postuchaj, jak pada deszcz
irownoczesnie niknie twoje cierpienie.
Woda zbawia. Czysta woda
przynosi zapomnienie, woda swiecona
daje przebaczenie. Wyjdz z piekta
swej pamieci, porzu¢ plomienie
samooskarzen i pamietaj,
ze jesteSmy wodg w przewazajacej
czesci i ryzykowanie skorg
na szachownicy ognia
nie ma sensu. Nie miej ztudzen:
woda jest najlepsza. Stary Pindar
dobrze to wiedzial.
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Marta i Maria

Pociggajg mnie dziewczyny takie jak Marta,
nadzwyczajnie aktywne, piszace

opaste tomy doktoratow,

ale tez krzatajgce sie po kuchni,

bardziej niz kolejne Marie, patrzgce

z daleka na swoich idoli, podte,
milczgce, mitomanskie i pretensjonalne.
Jednak nie jest to prawda stala:

z czasem moje damskie upodobania
ulegly sporej zmianie.

Uzasadnie te przemiane opowiescig;
kiedy$ Marta i ja ostro sie poktdcilismy,
bo ciggle nie dawalem jej pierécionka
zareczynowego, a ona bardzo

chciata wyj$¢ za maz. Nie rozmawialismy
ze sobg przez pare miesiecy,

podczas ktorych zastanawialem sie,

jak rozwigzac problem. Trzeba

sie przelamac, pomyslatem i kupitem
bukiet r6z w kolorze namietnosci

— oprocz, rzecz jasna, obrgczek —

i bez uprzedzenia przyszedtem do niej,
zdecydowany, by spelni¢ jej zyczenie.
Zadzwonitem. Drzwi otworzyl jej przyjaciel,
ktérego zawsze sie radzila,

gdy jej sie nie ukladato i o ktorym
mowila, ze jest homoseksualista,

cho¢ ja nigdy w to nie wierzytem.

Zatem z rzekomym gejem stangtem

z bukietem w reku twarza w twarz,

i z wscieklosci szalony niczym Orlando,
kiedy odkryt historie z Medorem,

bez litosci podeptatem kwiaty,

obrgczki wrzucitlem do szybu

windy (to bylo dziewigte pietro)

i bez stowa wrocitem do siebie.

Byt to punkt zwrotny w moim zyciu:
przestalem interesowac sie Martami,
nadaktywnymi i konwencjonalnymi,
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a zaczglem cenic¢ Marie,

glupawe, mistyczne i ascetyczne,

ktore nie chcg wyj$¢ za maz, ani zdradzac,
tylko w moich objeciach umrze¢ z mitosci.

Luis Alberto de Cuenca — hiszpanski poeta, ttumacz, eseista, autor tekstow piose-
nek. Jeden z najbardziej reprezentatywnych tworcow i intelektualistow swojego
pokolenia. W 1971 roku debiutowal tomem Los retratos. Laureat Narodowej Nagrody
Literackiej w 1986 roku.

Joanna Karasek — z urodzenia i wyboru Slgzaczka, mieszka glownie w Warszawie.
Z wyksztalcenia iberystka, pracowala na Uniwersytecie Warszawskim, byla zwig-
zana z impresariatem Teatru Studio, a nastepnie z Polskim Komitetem ds. UNESCO.
0Od 1996 r. zatrudniona w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, m.in. na placéwkach
w Meksyku i Brukseli. W 2008 r. zostala jej powierzona misja utworzenia i pro-
wadzenia Instytutu Polskiego w Madrycie, po czym w latach 2013-2016 kierowala
Instytutem Polskim w Paryzu. Rownocze$nie prowadzi dzialalnos¢ translatorsks,
jest autorkg wielu przekladow literackich, m.in. takich autorow jak Arturo Pérez-
-Reverte, Enrique Vila-Matas, Gabriel Garcia Marquez i Chico Buarque.
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TERAZNIEJSZOSC MNIE NUDZI
O LUISIE ALBERTO DE CUENCA

Joanna Karasek

Luis Alberto de Cuenca to barwna i wielowymiarowa posta¢ hiszpanskiego
Swiata kultury. Jest jednym z najbardziej wszechstronnych intelektuali-
stow, sam siebie chetnie opisuje niemodnym dzi§ mianem humanisty, ale
W jego biogramie okreslenia, kim jest, zajmujg przynajmniej kilka linijek:
filolog klasyczny, poeta, eseista, ttumacz, naukowiec, wydawca, byly dyrek-
tor Biblioteki Narodowej, byly sekretarz stanu w Ministerstwie Edukacji,
Kultury i Sportu Hiszpanii. Poza tym autor tekstow przebojowych piose-
nek z lat osiemdziesiatych, znawca i kolekcjoner komiksow, teoretyk kultury
popularnej, kinoman, wielbiciel fantasy, erudyta potrafigcy blyskotliwie
tgczyc z pozoru przeciwstawne zjawiska. Takze znakomity polemista, jego
glos jest nieodzowny w dyskusjach dotyczgcych kondycji wspotczesnej
kultury. Wygladem bardziej przypominajacy flegmatycznego brytyjskiego
dzentelmena niz poete, jest cztowiekiem o wyjgtkowej wrazliwosci i nie-
zwyklym poczuciu humoru.

Urodzony w konicu 1950 roku, rozpoczgt edukacje w Colegio del Pilar, jednej
z najlepszych madryckich szkot, kuzni hiszpanskich elit, Zzeby —jako syn
znanego adwokata — podjg¢ studia prawnicze, ktére jednak po drugim
roku porzucit dla filologii klasycznej. Literaturze starozytnej poswiecit
wiekszg czes¢ swojej pracy naukowej, lista jego ttumaczen i opracowan
krytycznych greckich i tacinskich autorow jest imponujgca, obok prze-
kladow Odysei Homera, Eneidy Wergiliusza, sztuk Eurypidesa obejmuje
dzieta m.in. Kallimacha, Flawiusza Filostrata, Apoloniosa z Rodos. Jest tez
tlumaczem europejskich klasykow — Marie de France, Chrétiena de Tro-
yes, Wielhelma de Poitiers, czy pdzniejszych autorow, takich jak Szekspir,
Horace Walpole, Auguste Villiers de I'Isle-Adam i Konstandinos Kawatfis.
W wywiadzie dla magazynu literackiego ,Turia” powiedziat:

Klasycy nauczyli mnie wszystkiego. Najglebszg madros¢, to, co najbardziej uniwer-
salne odziedziczylismy po klasykach, nie tylko tych naszych, zachodnich — greckich
ilacinskich, ale tez wschodnich, chinskich, japonskich... Klasycy ukazuja to, co w nas,
ludziach, najwartosciowsze (...). Epos o Gilgameszu powstal w Mezopotamii, przeszlo
dwa tysigce lat przed Chrystusem, od tamtego czasu do dzisiaj odleglos¢ w czasie nie
jest wielka, ale przez tych blisko pie¢ tysiecy lat opisano to wszystko, co najpiekniejsze
i najwznioslejsze w czlowieku. Dlatego lektura wielkich autoréw jest rozkosza, i nie
mam na mysli tylko autoréw antycznych, ale tez wspotczesnych, tych ktérzy s nam
najblizsi. Mysle o Tomaszu Mannie, Kawafisie, Juanie Ramonie Jiménezie.
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Jego poezja doskonale tgczy erudycje i kulture popularng. Poeta czesto
powtarza, ze dla niego nie istnieje rozroznienie pomiedzy kulturg wysoks
i niska, najwazniejsze jest to, by czytelnik utozsamiat sie z lekturs, znaj-
dowal w ksigzkach partnera, myslal: autor trafnie nazwat emocje, ktore
ijaprzezywam. W wywiadzie dla dziennika ,ABC” powiedziak:

Poeta jest rzecznikiem uczu¢ innych ludzi. Cho¢ przemawiaja tez przez niego muzy,
wiersze sg podarunkiem, cztowiek nie meczy sie nad nimi jak nad powiescig, wier-
sze przynoszg w podarunku muzy, kiedy im przyjdzie taka ochota.

Poprzez kolejne tomiki, publikowane od lat siedemdziesigtych XX wieku,
widzimy, jak dojrzewal jego specyficzny styl - liryka eleganckaiironiczna,
czesto nasycona sceptycyzmem, blyskotliwa i dowcipna, potrafigca odna-
lez¢ poezje ukrytg w codziennosci, }gczgca zwyczajnos¢ z transcendencja,.
Literatura antyczna wplata sie tu w okruchy codziennosci, nasycajac je
bogactwem znaczen. ,Trzeba z dobrym humorem przezywac¢ dekadencje”,
pisze w jednym z wierszy, a w wywiadzie dla magazynu literackiego ,Turia”
dodaje:

W moich wierszach odkrywam swojg strone mroczng, saturnows, ale i twarz apol-
linska, stoneczng, swietlistg. Czasami zdarza sie, ze opisujgc moje tragiczne poto-
zenie, probuje samemu sobie doda¢ otuchy. Psychologowie mdowig, ze jesli potrafisz
wyrazi¢, zwerbalizowac swoje leki, to juz otwierasz droge poprawie. Dla mnie poezja

bywa terapig.

Glos Luisa Alberta de Cuenca jest wyrazny, oryginalny i ponadczasowy,
portretuje i interpretuje kondycje wspodlczesnego czltowieka, ktéry mimo
bagazu tysiecy lat istnienia kultury, ciggle stoi samotnie i bezradnie wobec
Swiata. Jego wiersze czesto sg wyznaniami na temat kultury, osobistymi
i lirycznymi lekturami autoréw starozytnych i wspolczesnych. I w tym
portrecie sg mgdrosc¢ i ciepto dojrzalego erudyty, a rownoczesnie lekkosc
iniesfornos¢ dziecka. Mowi:

Jestem osobg o poetyckim spojrzeniu na swiat, a czasem poezja az sie prosi, zeby
ukazac¢ sie na papierze. I kiedy nagle wiersz do mnie przychodzi, odkladam wszy-
stko i pisze.

Opublikowal przeszlo trzydziesci tomikow poetyckich i kilka antologii

swoich wierszy. W roku 2015 otrzymal najwazniejsze hiszpanskie odzna-

czenie w dziedzinie literatury, nagrode panstwowg za tworczos¢ poetycksa,

z okazji wydania tomu Cuaderno de vacaciones. Ostatni jak dotad tom,

opublikowany w 2018 roku Bloc de otofio, zawiera gtdownie utwory nostal-

giczne, odwotujgce sie do przesztosci, pisane przez cztowieka dojrzatego.
W zwigzku z jego publikacjg powiedzial:
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Terazniejszos¢ mnie nudzi. Zawsze zylem przeszltoscig, lubie podrézowac do minio-
nych cywilizacji, do Grecji Peryklesa, do Prowansji trubaduréw, do Niemiec Goethego,
do elzbietanskiej Anglii Szekspira, do hiszpanskiego Ztotego Wieku, lubie tez prze-
szlos¢, ktora nie jest realna.

Poeta jest od pokolen nieodtgcznie zwigzany z Madrytem: prawnuk pisarza
Carlosa Luisa de Cuenca, wnuk generala Luisa de Cuenca i syn adwokata
Juana Luisa de Cuenca, sam mowi, ze wlasciwie cate zycie spedzil w obrebie
jednej dzielnicy, Barrio de Salamanca. W swoim mieszkaniu zgromadzit
ogromng biblioteke, obejmujgcg przeszto trzydziesci pie¢ tysiecy tomow.
Uwaza, ze ksigzki to zasadnicza, podstawowa czesc jego zycia, mowi zartob-
liwie: ,Pokaz mi swojg biblioteke, a powiem ci kim jestes”. Obok wolumindw
najbardziej wartosciowych, jak pierwsze wydanie w siedemdziesieciu
tomach Dziet wszystkich Woltera, opracowanych w 1772 roku przez
Condorceta, pierwszych wydan dziel Victora Hugo, Chateaubrianda,
Hrabiego Montechristo Aleksandra Dumasa, ogromnej biblioteki klasykéw
w rozmaitych jezykach, poezji, prozy, teorii literackiej i historii sztuki
znajdujg sie tam rowniez kryminatly, czasopisma i gadzety zwigzane z bo-
haterami klasycznych komiksow, Tintinem i Asteriksem, jego ulubionymi
postaciami z Gwiezdnych wojen, i ze $wiata Disneya. Na pytanie, co w swojej
bibliotece lubi najbardziej, odpowiada: ,Lubie kulture niemiecks, hisz-
pansks, egipsks, stowem: lubie wszystko! Ta biblioteka to moje zycie”.

Luis Alberto de Cuenca w 2010 zostat cztonkiem Krolewskiej Akademii His-
torii. W 1989 roku otrzymal nagrodg panstwowsg za najlepszy przeklad na
jezyk hiszpanski — byto nim tlumaczenie z laciny sredniowiecznej Piesni
o Waltariuszu, pochodzgcej z IX wieku germanskiej epopei. Wspolpracowal
z wieloma wydawnictwami, kierujgc seriami wydawniczymi, m.in. Wyborem
sredniowiecznych lektur w wydawnictwie Ediciones Siruela, Sferq literackg
w Anthropos i Glowg Meduzy w Mondadori. Jest stale obecny w mediach,
zabiera glos na temat zarowno kultury klasycznej i wspotczesnej, filmu
i futbolu, z punktu widzenia konserwatywnego humanisty, renesansowego
cztowieka w czasach post-postmodernizmu.
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WIERSZE NAJNOWSZE

Jadwiga Malina

1975

Lato jest piekne tego roku. Nad kuchenng makatka
Dobrostan much. Jedne wchodzg. Drugie wypadajsg.
Panowie pijg. Siwe staruszki nie majg zalu.

Zdaje sie, ze nic sie nie zaczyna. A jednak sie konczy.

1976

Jeszcze omija nas $mier¢. Wiemy o niej niewiele.
Lecz ona przyjdzie. Wlezie tu. Wpakuje swoje
Obce, chlodne cielsko do kruchego domku.

I kazdy bedzie mogl wreszcie powiedziec:
Inaczej sobie to wyobrazatem.

1979

Dziadek umarl. A mial mnie uczy¢ spokoju.
Coz jednak bylo robic. Skoro tak.

Jak sie czlowiek, chory urodzi, zdrowy nie umrze.
Glupie powiedzonko. Gtupia $mierc.
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1987

Ciekawi mnie, czy zycie ma sens. Nikt inny w naszej
Paczce nie zadaje tak glupich pytan.
Tylko ja. Jakbys trgcata pijanego. Jakbym go trgcata.

1989

To wlasnie sobie robimy. To wlasnie

Sobie méwimy. Ze swiat jest zly, a bedzie

Jeszcze gorszy. Jakims cudem to przewidziatam.
Ale jaki to cud?

Jadwiga Malina - poetka, redaktorka kwartalnika ,Czas Literatury”, sekretarz zarzgdu
Krakowskiego Oddzialu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Autorka m.in tomow wier-
szy: Od rozblysku (2013), Tu (2015), Czarna Zatoga (2018). Wybrane wiersze poetki
zostaly przettumaczone na jezyk rosyjski, serbski, stowenski i angielski. Laureatka
Nagrody ,Krakowska Ksigzka Miesigca” za tom Od rozblysku (wrzesien 2013). Nomi-
nowana do Nagrody Poetyckiej im. K.I. Galczynskiego — ORFEUSZ za tom Tu (2016)
oraz do Nagrody Literackiej m.st. Warszawy za tom Czarna zaloga (2019).
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NOWE WIERSZE

Kasper Pfeifer

kasba

moje pienigdze nie sg takie same jak twoje
aich tempo nie jest tempem tych czasow
watle zdrowie bywa krzykiem

podmiotu lecz nie bedzie pigkniejsze

od komfortu mysla obejmujesz najwiecej
dlatego powtorze moje pienigdze

sg jak opowies¢ i przechodzg w smute

gdy w imie darow dziedziczy krngbrny

te pienigdze nigdy nie bedg jak twoje

aich tempo nie bedzie mowg stalosci

oto stabe mrowie ktorym rzadzi przypowies¢

lament

rapsy pod pomnikiem partyzanta

nie pasujg radnym do okolicznosci
dlatego mysle ile jeszcze

uleje sie wartosci majgcych tyle znaczenia
co besztanie jednorekiego boksera

W puszcze drgzone przez pismo

ile twarzy skruszeje zeby zamiast w kurazu
kochac sie w sobie badz pytac

skad bierzesz swoj porzgdek

cztowieku skad wiesz ze gdybym miat

psa nazwatbym go spokdj
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orient

nie pocisk zabija lecz dziura po nim
nie orka cie tworzy lecz milczenie po niej

cosplay

trudno powiedzie¢ czy target stanie sie blaganiem
o prace bowiem tradycja zmusza do myslenia

w kategoriach wartosci a tematy grzgskie
wymykajg sie wulgarnej rozkminie

coz wynika z polizania godnosci gdy pretensje
mozna umiesci¢ w literze bgdz zdaniu

co stanie sie gdy pytania zastgpig opowiesci

a krngbrny ufunduje prawo do pomowien

czy moc kiedys umknie opisom przezy¢

ktoére powinny ustgpi¢ ptacom

spokoj

to ostatni raz kiedy wolam po imieniu imperium sktadajgc pod jezyk
[stownosci
ostatni raz kiedy mysle o krngbrnym wydanym na pastwe narodu labilnos¢
[skuwam
z patosem by powiedziec¢ tak jestem labilnos$¢ skuwam z podmiotem by po
[mowie przejsc
do bezczynnosci lecz czy w zwigzku z tym wroci sita na odparcie rozkazu
czy przyjdzie odwaga by proponowac boj sie moj typie nadchodzgcej mitosci

Kasper Pfeifer — poeta, doktorant w Zakladzie Historii Literatury Poromantycznej

Uniwersytetu Slqskiego. Wiersze publikowal m.in. w ,Kresach”, ,Arteriach”i,0drze”.
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ADBLOCK WYLACZONY

O POEZJI KASPRA PFEIFERA

Adam Leszkiewicz

1.

O debiutanckiej ksigzce Pfeifera tak pisal na tamach ,Matego Formatu”
Krzysztof Sztafa: W poszukiwaniu odpowiedniego rejestru [..] Kasper
Pfeifer w swoim tomie Adblock [..] nadbudowuje sie na bardzo okreslonej
i silnie skonwencjonalizowanej formie wypowiedzi poetyckiej”. To nad-
budowanie, siegniecie po konwencje eposu, poezji dworskiej, poezji tru-
badurow, wreszcie do tradycji barokowej, jest wielowymiarowe: naocznie
objawia sie cho¢by w leksyce (,wszystkie te pocieszne, archaiczne kanty-
leny, kordialy, zaboty, tonsury i seraje”, jak wymienia Sztafa), ale przede
wszystkim organizuje jeden watek jezyka, ktory — razem ze znaczeniami
iwartosciami, do jakich ten jezyk odsyla — poeta zderza z drugim, ,niery-
cerskim”; to zwarcie, jego niejasny wynik i wynikania, sg bodaj gtéwnym
i niezmiernie wyrazistym konceptem, ktory stoi za Adblockiem. Jednak
nie jest to jedynie proba ustawienia glosu zawieszona w prozni: otoz ten
odnaleziony przez poete glos staje sie potencjalng bronig i ma przeciw-
nika, przeciw ktéremu wystepuje — znow w rycerskim, czy raczej donki-
szotowskim gescie, gescie patetycznym i komicznym, w kruszeniu kopii:
przeciwnik istnieje, cho¢ nie jest latwo definiowalny; mozna go sprobo-
wac nazwac roznie: na przyktad plaskoscig zycia w poznej nowoczesnosci
czy, jak chce Tomasz Bgk, ,nagimi scianami gmachow poznego kapita-
lizmu”. Czyli wiatraki, albo, jak kto woli, olbrzymy. Jedyna réznica: Don
Kichot nie wiedzial, Ze jest lub bywa $mieszny, bohater wierszy Pfeifera
to wie, choc¢ nie do konca sie z tym godzi. Wiec rozwleklem serce wiedzgc
ze biedni/na wysypiskach spamu nie przezyjecie” - to moéglby powiedzie¢
bohater Cervantesa, gdyby tylko wiedzial, co to jest spam.

W tym kontekscie prezentowany tu zestaw nowych wierszy Pfeifera jest rze-
czywiscie nowym zestawem. ,Zestawem”, bo te pie¢ wierszy mozna z po-
zytkiem — o czym pozniej — czytac¢ jako odsytajgce do siebie wzajemnie
i tworzgce pewng kompozycje, nawet jesli to kompozycja efemeryczna,
stworzona na potrzeby niniejszej publikacji; ale, co jest wazniejsze, rze-
czywiscie ,nowym”, bo w pewnych aspektach roznigcym sie znaczgco od
tego, co moglis$my przeczyta¢ w debiutanckiej ksigzce poety. Tym razem
bohater nowych wierszy Pfeifera wystepuje z wylgczonym adblockiem
ibez zbroi, nawet jesli i tak byta to zbroja krucha i przezroczysta jak szkto.

! Krzysztof Sztafa, Wszyscy, czyli zgubieni, ,Maly Format” nr 5/2019;
http://malyformat.com/2019/05/7758/
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Znikajg mizerkordie i kordialy, znika caly jezykowy rejestr i uklad odnie-
sien, z ktorych Pfeifer zmajstrowat swojg kopie w Adblocku, tym razem
bohater wierszy staje do walki, mozna rzec, bardziej bezposredniej.

2.

»Adblock [jest] tomem bardzo «chlopiecym» [..] Chlopiecosé¢ polega tutaj
na lotrzykowskim, konfrontacyjnym podejsciu do rzeczywistosci - tylko
tyle i az tyle” — to jeszcze raz Sztafa. I pod tym wzgledem nowe wiersze
Pfeifera okazujg sie inne od prezentowanych w ksigzce. Konfrontacyjnos¢
jest obecna wprawdzie tak samo mocno, ale trudno jg juz skojarzyc z jak-
kolwiek rozumiang ,chlopiecoscia”; sporo tu melancholii, moze nawet
odrobina goryczy czy rezygnacji; mamy Lament i smute, a wiec, zalobe,
a z drugiej strony — mysl o przysztosci w perspektywie konca: ,dlatego
mysle ile jeszcze”, ,to ostatni raz kiedy”. Mamy samopodwazajgce sie py-
tania retoryczne i pytania bez odpowiedzi o przysztosc, sens dziatan i ich
skutki: ,c6z wynika”, ,co stanie si¢”, ,czy przyjdzie odwaga”, w ktorych
pobrzmiewa — jakiekolwiek frazy bylyby doczepione do tych sléw — me-
lancholia wlasnie.

Jednak i ta melancholia, jakkolwiek obecna, kontrowana jest mocno na zu-
pelnie innym poziomie: witalnosci pfeiferowego jezyka. Jego zaczepne
apostrotfy (,czlowieku”, ,typie”), jego przerzutnie (,trudno powiedzie¢ czy
target stanie sie blaganiem / o prace bowiem tradycja zmusza do myslenia
/ w kategoriach [..]” itd.), jego leksykalna rozpietos¢, rytmiczna dobitnosé
frazy tworzg efekt, w ktorym wiersz przywotujgc melancholie jednoczes-
nie wyraza jg w sposob energiczny. Nie jest to jednak zgrzyt, ktory latwo
da sie nazwac ironicznym, na pewno nie jest czyms podwazajgcym, unie-
wazniajgcym; nastepuje tu jakiegos rodzaju wzajemne wzmocnienie, efekt
paradoksalnej ,agresywnej medytacji”.

Przedmiot tej medytacji, czy raczej przeciwnik, o ktéorym byla mowa, tym
razem tez jest dobitniej wyrazony: zestaw zaczyna sie wierszem krazacym
wokol stowa ,pienigdze”, a inny mowi o podaniach o prace, i konczy sto-
wem ,place”. Rezygnacja z adblockowego arsenatu walki z przeciwnikiem
zmienia jednak w tych wierszach takze warunki walki: melancholia nie
jest tutaj przypadkows; polityczny gest, zaangazowanie, tym razem wyglada,
wybrzmiewa bardziej jak zaangazowanie rozezlonego melancholika, a nie
donkiszoterie.

Melancholika - bo przewija sie w wierszach Pfeifera refleksja o ,$wiecie,
ktéry wyszedt z formy”, swiecie, w ktorym oficjalnie deklarowane war-
tosci, publiczna proba ich reprodukcji i podtrzymywania, rozjezdza sie
z doswiadczeniem bohatera: ,tradycja zmusza do myslenia / w kategoriach
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wartosci a tematy grzaskie / wymykajg sie wulgarnej rozkminie / c6z wy-
nika z polizania godnosci”. I w innym miejscu: ,ile jeszcze / uleje sie war-
tosci majacych tyle znaczenia / co besztanie jednorekiego boksera”. Nie
znajduje sie tu wiec porzgdku, w ktory wystarczy sie wpisac, aby swojg
konfrontacyjng postawe wlgczyc¢ w szersze, ponadjednostkowe ramy.

Zaangazowanie melancholika, wiec czemu nie, powiedzmy, hamletyzowa-
nie? Dychotomia, rozdarcie miedzy dziataniem a spoczynkiem, rysuje sie
na przestrzeni kilku tych wierszy bardzo wyraznie. Przy czym oba te stany:
dziatanie i biernos¢, bywajg najrozniej wartosciowane. Biernosc¢ moze byc¢
celem (,by po mowie przejs¢ do bezczynnosci”), moze by¢ dowartoscio-
wana jako cos, co — jakkolwiek wieloznacznego, a nawet zagrazajgcego
(,nie orka cie tworzy lecz milczenie po niej”) - jest jednak wazniejsze, bar-
dziej znaczgce od dziatania.

Jednak w innych miejscach to wlasnie dzialanie, jakkolwiek rozjgtrzajace,
uwierajgce, niewygodne, wydaje sie w pewnym sensie mniejszym ztem:
,watle zdrowie bywa krzykiem / podmiotu lecz nie bedzie piekniejsze /
od komfortu”. ,Piekno komfortu” brzmi tu ironicznie jak ,mala stabili-
zacja”, cos, na co nie nalezy sie zgadzac — komfort i spokdj nie sg weale
ostatecznie stanem pozgdanym, nawet jesli wydaje sie, ze ,powinien” byc:
,cztowieku skad wiesz ze gdybym mial psa / nazwatbym go spokd;j”. Jesli
nie spokoj jednak, to jak?

3.

Pierwszy wiersz zestawu nosi tytul kasba. Kasba to nic innego jak rodzaj
fortecy. Co jest fortecg bohatera tego wiersza? Jaka jest strategia w pro-
wadzonej przez niego walce? Nieobecne sg tu, jak juz zostalo wspom-
niane, sieganie po silne konwencje, wykorzystywane w (Sztafa po raz
ostatni) krytycznym odzyskiwaniu apartéw ujarzmienia”. Zestaw gestow,
postaw i propozycji, jakie da sie wyczytac z wierszy Pfeifera, jest tym razem
trudniejszy do zauwazenia i stwarza wiekszg mozliwos¢ pomytki w od-
czytaniu. Wréémy do kasby: jest to takze miejsce akcji powiesci Ernsta
Jingera Eumeswil: podobnie jak w wierszu Pfeifera, kasbe mozna ziden-
tyfikowa¢ jako miejsce oSrodkéow wiadzy oraz jednoczesnie ,miejsce
pracy” bohatera; bohater Jiingera jako egzystencjalng strategie pozwala-
jacej mu zachowac wolno$¢, przyjmuje role wymyslonej przez siebie figury
anarchy, jednostki wprawdzie biorgcej udzial w zyciu, nie wycofanej z niego,
ale bez wewnetrznego zaangazowania, wiodgcej jednoczesnie ukryty
zywot, mierzgcej otaczajgcy go swiat wedtug zupelnie innych miar, niz lu-
dzie wokol, afirmujgcej przede wszystkim swojg jednostkowos¢. Cos na
pozor podobnego wyraza bohater z wiersza Pfeifera: ;moje pienigdze nie
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sg takie same jak twoje / aich tempo nie jest tempem tych czaséw”; wiersz
przejmuje pienigdz jako cos$ bedgcego narzedziem wladzy i $rodkiem po-
rozumienia, ale postuluje istnienie prywatnej waluty, czegos, co nie jest
kompatybilne z tym, co nazywa sie pienigdzem ogdlnie. Czym sg ,moje
pienigdze”, prywatna waluta? ,moje pienigdze / sg jak opowiesc i przecho-
dzg w smute”; ,te pienigdze nigdy nie beda takie jak twoje a ich tempo nie
bedzie mowg statosci / oto stabe mrowie ktorym rzadzi przypowiesc”.

Pfeifer nie sugeruje tutaj bynajmniej ucieczki w prywatnosc, eskapizm, we-
wnetrznej emigracji. Przede wszystkim dlatego, ze — i to jest kluczowy
punkt, ktory rézni go od jungerowskiego anarchy — dokonuje niejako
autodemaskacji, jego postawa jest, jako sie rzeklo, konfrontacyjna: mowi
o swojej prywatnej walucie demonstracyjnie, i zwracajgc sie bezposred-
nio do jakiegos ,ty”.

Inna rzecz wazna i charakterystyczna: bohater Pfeifera nie broni swojej in-
dywidualnosci afirmujgc prywatnos¢, ale rozpoczyna od ataku na rzecz
najbardziej powszechng, na wartos$c i symbol wartosci, pienigdz, aby uczy-
nic go swoim i wyrwac go z powszechnego obiegu: ,moje pienigdze” stajg
sie nie ,takie jak twoje”, a wiec zostajg przez jednostke wylaczone z obiegu,
nie tylko w sensie posiadania, ale i sensu.

Ta prywatna waluta jest czyms stabym, niestalym, labilnym: ,ich tempo nie
bedzie mowg stalosci”, ,oto stabe mrowie”, a w innym wierszu: ,labilnosc¢
skuwam / z patosem by powiedziec tak jestem”. Wszystkie te cechy sg tylez
skazg i wadg, co jednoczesnie znakiem wyrozniajgcym, sg jednoczesnie
powodem do wstydu i przechwatki, utomnoscig i powodem do chluby,
wzmacniajgcej podmiotowos¢ mowigcego.

Wlasnie: méwigcego. Walutg jest tez bowiem samo modwienie, wlasny glos,
jakkolwiek niestaly i staby, staje sie bronig: ,moje pienigdze sg jak opo-
wiesc”; ,oto stabe mrowie ktorym rzgdzi przypowiesc”; co sie stanie kiedy
pytania zastgpig opowies¢” — bohater Pfeifera jest, dopoki mdowi, i dopoki
mowi, walczy. Wigze sie to z gorgczkowoscig tych fraz, z pietrzgcymi sie
przerzutniami, ktére nie pozwalajg postawi¢ w glowie kropki; z brakiem
interpunkcji, wykorzystanym do lekturowej dezorientacji, czasem utrud-
niajgcym polapanie sie w skladni, a jednoczesnie zniechecajgcym do
zatrzymywania sie w lekturze, przymuszajgcym do przeskoczenia do
kolejnego wersu, ktory znow moze zaskoczy¢ albo przerzutnisa, albo, prze-
ciwnie, nieoczekiwanym poczgtkiem nowego zdania. Dlatego kiedy poja-
wiajg sie frazy: ,to ostatni raz kiedy wotam”, ,ostatni raz kiedy mysle”, ,by
po mowie przej$¢ / do bezczynnosci”, nie bardzo chce sie w to zakoncze-
nie wierzy¢.

I sprawa ostatnia. Mamy wyzywajgcg stabos¢, ostentacyjne mowienie, ale po-
jawia sie takze i mitos¢, w dwoch réznych wierszach: ile twarzy skruszeje
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by zamiast w kurazu / kochac¢ sie w sobie”. Oraz: ,czy przyjdzie odwaga
aby wotac boj sie moj typie nadchodzgcej mitosci”. Milos¢ jako rzecz nie-
bezpieczna, jako rzecz, od ktorej sie ucieka, ktorej nalezy sie ba¢, ktora
wymaga odwagi. Mitos¢ jako sila rewolucyjna? Jako bron, ktora zburzy
spokoj? Ale bohater wierszy Pfeifera, jak juz wiemy, niekoniecznie ceni
spokdj. No wiec mitosc jako odpowiedz? Niebezpieczny banal.

Stabos¢, mitosé, opowiesé, oto sg, zdaje sie, pienigdze i rekawica bokserska
tych wierszy, ktore nie sg jak pienigdze i rekawica bokserska rynku tego

Swiata.

Adam Leszkiewicz — poeta. Autor nagrodzonej w Ogdlnopolskim Konkursie Literackim
im. Artura Fryza na ksigzkowy poetycki debiut roku Fantomowej gtowy (2016).
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TRZY NOWE WIERSZE

Ludwika Amber

W Katoombie

Podchodzimy oboje do Trzech Sidstr -

stare siostry w popoludniowym stoncu

wida¢ wyraznie kazdg warstwe

tych zwietrzatych skal kazde zalamanie

Miekkie niebieskawe mgieltki-poswiaty
rozlewajg sie szeroko przed nami
daleko daleko w dolinie obejmujgc
zielone morze lasow eukaliptusowych.

Wracamy juz w swiatlach zachodu skrajem
klifu i patrze z auta na Waska Szyje

201ty piaszczystg droge w zieleni krzewow
po ktorej szlismy kiedys z matym synem

jak niesmiato i z poczuciem leku ostroznie
stawialismy wtedy pierwsze kroki poza miastem
po tej Terra Nova na szlaku Gor Blekitnych
wypatrujgc na ziemi jadowitych wezy i pajgkow.

*

Dzi$ wracamy juz do Sydney kochany
przez niewidzialne warstwy minionych lat

jedziemy w pomaranczowo-liliowych swiattach
Spiewajgc Hej, bystra woda zblizamy sie do domu.
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Umytam wtosy i stucham Bacha
Andrzejowi, przed lotem do Sydney

W domu postawilam dla Ciebie kwiaty
czeka tez zupa warzywna z indykiem
iulubione piwo chlodzi sie w lodowce

psiak Kubus czesciej zerka na drzwi
ja—od samego rana (bedziesz sie smial!)
mylam juz wlosy rumiankiem

nie wiedzac o tym — czeka tutaj wiosna
zimne wiatry jeszcze dolatujg z Antarktydy
anasz ogrod (nie uwierzysz mi) zdziczall

Kochany - kiedy obudzisz sie po podrozy
pojedziemy za miasto staniemy nad oceanem
w spokoju przestrzeni stonecznej w stonej mgielce

albo poplyniemy sobie slalomem autostrady
w Gory Blekitne do syna

mijajac zielone zielone lasy

ite spalone..

Wszystko to widze juz dzis rano
stuchajgc sonaty skrzypcowej Bacha -
iusmiecham sie do Ciebie $pigcego w Warszawie:

w tym starym domu gdzie na szarych murach
do dzi$ pozostaly slady powstania

i gdzie w dawnym pokoju na Sadybie

jeszcze wirujg? nasze ufne mlode sny.
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Aborygeni w Gorach Btekitnych

Przychodzg do nas -z oddali na chwile —
z piesniami w dialekcie z tancem przy ognisku

ich poinagie ciemne ciala majg na skorze
biate ruchome wzory plemienne.

Zblizajac sie do nas dzisiaj w XXI wieku
wychodzg z mgly i legendy dawnych pokolen

z tego Czasu Snu i mitow kiedy rodzity sie
Gory Blekitne i pierwsi ludzie zostawiali tutaj

odbicia swoich rgk w prastarych jaskiniach
czerwone rysunki i znaki zarysy kangura i emu

wyztobione w skatach minionych epok
izlobione jeszcze i jeszcze raz przez stulecia.

Dzi$ - mozemy dotkng¢ ich kamiennych narzedzi
i ustyszec¢ warkot kreconych w powietrzu warkotek

zblizy¢ sie —w eukaliptusowych lasach po sladach
dawno poczerniatych ognisk —do ich zywego czasu.

I do $miesznej pozowanej fotografii
z Aborygenem
ktory gra Trzem Siostrom i turystom na didgeridoo.

Sydney, koniec wrzesnia 2017

Ludwika Amber - poetka, prozaiczka, thumaczka poezji australijskiej. Autorka
tomow wierszy, miedzy innymi: Australijska zima i inne wiersze (2006), Dwoje nad
oceanem (2009), Geografia pamieci i inne wiersze (2010). Odznaczona medalem
JInternational Order of Merit” (1994). Laureatka nagrody literackiej Zwigzku Pi-
sarzy na Obczyznie (2003), nagrody Fundacji Sztuki i Wydawnictwa Anagram
(2005) oraz innych wyroznien.
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POEZJA JAKO PODROZOWANIE
W CZASIE | PRZESTRZENI

O WIERSZACH LUDWIKI AMBER

Zbigniew Chojnowski

1.

Zmystowos¢ i duchowos¢, podrozowanie i mysl egzystencjalna, doczesnosé
ito, co nadprzyrodzone, wzajemnie przenikajg sie w wierszach Ludwiki
Amber;nie stuzg one wyznaczaniu barier i granic, trwajg w zjednoczeniu.
Polska poezja zna plodne i szczesliwe wyniki tej symbiozy. Jej wyrazem,
waznym w rozwoju poetki, sg Sonety krymskie Adama Mickiewicza. Mlo-
dziencza fascynacja nimi pobrzmiewa w Muzyce oceanu i Gérach Blekitnych.
Jednak u wspolczesnej poetki wnikliwie obserwowany swiat egzotyczny nie
wzmaga tesknoty za tym, co odlegle, niemozliwe do osiggniecia, lecz otwie-
ra sie i przeistacza w przestrzen szeroko wyobrazonego domu-planety.
I pozwala jej na praktykowanie empatii.

Trzeba $miatosci, aby poszybowac w te odlegle i nieznane krajobrazy-re-
fleksje i poddac sie im. Wiersze Amber zapraszajg w przestrzen podro-
zng, w ktorej podejmowane sg tematy osobisto-uniwersalne. Czytajac
polgczonych tu osiem cykli lirycznych, wysnutych z pamieci zmystow,
krajobrazow, poruszen, z intensywnie przezywanej terazniejszosci osa-
dzonej w realnej geografii, wchodzimy w sfere intymnie wyznawanej
mitosci do Boga i do czlowieka. Doznawang smiertelnos¢ poznajemy tu
jako przejsciowg wlasciwos¢ bytu, ktory otwiera sie na Tajemnice wiecz-
nej perspektywy, bo:

Poezja —tchnienie w tamtej ciszy
stawanie sie czasu ziemskiego oddechu
i plyniecie zycia — w zycie niesmiertelne

(Ocean narodzin)

Lot w zdumiewajacy swiat przyrody Ziemi i gwiazd lgczy si¢ z odczuciem
bycia zywg czescig wszechswiata.

Stawianie sie ponad swiatem i biegiem czasu, ponad bliznim i innymi stwo-
rzeniami byloby aktem zawezajgcego cztowieka egoizmu, niewybaczalnym
omijaniem cudu istnienia. Poezja ta pragnie odstania¢ go, a nie zastaniac.
Ludzie zamiast utrwala¢ w sobie blokady i uprzedzenia poznawcze mogg
chlongé¢ w sposob sensualno-duchowy urode ziemskich krain.

Poezja Amber humanistycznie i pieknie zacheca do porzucenia leku przed
innos$cig nieznanej geografii, ktora stala sie jej Domem. Nie obawiajcie sie
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by¢ tam, gdzie was jeszcze nie bylo, zdaje sie mowic bohaterka tych wier-
szy. Sg one zapisami przedziwnymi — zarazem domowe i podrdznicze,
odzwierciedlajg jednoczesnie ruch, przemieszczanie si¢ i przebywanie na
terytoriach i wielkich wodach, ktdre nie sg zaprzeczeniem tego, co domowe,
lecz wlasnie stanowig integralng czes¢ niebywale przestronnego Domu.

Jak jest mozliwe tak paradoksalne postrzeganie rzeczywistosci i wtasnego
miejsca w tej przestrzeni $wiata? Mozliwe jest dzieki temu, ze stowem klu-
czowym, gleboko doswiadczonym i przemyslanym jest w tej poezji wyraz
BLISKOSC. Streszcza sie w nim poetycko-filozoficzna, etyczno-poznawcza
i emocjonalno-wolicjonalna postawa Ludwiki Amber.

Zanik negatywnego statusu opozycji: moje — cudze, wtasne — obce, znane -
nieznane, bliskie — dalekie, wynika z przepracowania przez poetke (juz
zastanych, tradycyjnych od pokolen) schematow, wigzgcych sie z emi-
gracjg, postrzegang w kategoriach kary, przymusu, niesprawiedliwego
wyroku losu. Zycie poza krajem urodzenia w obecnych czasach jest juz
wyzwaniem, ludzkim zadaniem dla kazdego polskiego emigranta, a nie
degradujgcym jego czlowieczenstwo czy zdolnosci wygnaniem i przeklen-
stwem, albo wegetacjg ,na obczyznie” odbierajgcg mu prawo do godnego
i sensownego zycia.

Poetka odkryta we wlasciwy sobie sposdb wyjgtkows role przyrody i kraj-
obrazu w rozwoju czlowieka. Kregi widzialnego swiata stuzg tu porozu-
mieniu i zblizeniu osoby z osobg. Na przyklad wiersze milosne, tworzgce
cykl Pora kwitnienia, ukladajg si¢ w opowies¢ o wiezach i wspodlnocie
cielesno-duchowej z ukochanym, poprzez wlasnie obrazy natury. Odpo-
wiadajgc na pytanie: ,Czy to ja”?, pisze poetka:

to my dwa zbocza doliny
naszego swiata ruchome strony
poznajemy dotykiem rzeki

(z wiersza Czy to ja)

Przyrodnicze widoki uczestniczg w uwiarygodnieniu uczuc¢ kobiety do
mezczyzny, zony do meza, cztowieka do czlowieka. Tak pomyslane hym-
niczne liryki milosne gloszg piekno spotykajgcych sie jakby wcigz od
nowa kochajgcych sie ludzi. Towarzyszgca im Przyroda pozwala poetce
pochwyci¢ stowa wymykajgce sie nazwaniu uczucia: przywigzanie, za-
chwyt, czulos¢, poczucie bezpieczenstwa, rados¢, nadzieje, bezpowrotnos¢
czasu.

Nie dziwie sie, ze wspomniany cykl Pora kwitnienia zostal wydany troj-
jezycznie pt. Pora kwitnienia / Bliitezeit / Blossom Season (Krakow 2001).
Przekladow dokonali wybitni translatorzy, na jezyk angielski Barbara Ple-
banek i Tony Howard, za$ na niemiecki Dorothea Miiller-Ott. W wierszach

97



98

Liryka. Zbigniew Chojnowski

wcigz ozywa wigor mowy poetyckiej, bo opiewana przez nig mitosc nie
zamienia si¢ w statyczng nostalgie, w tlgcg sie pamieé. Mitos¢ ruchliwa
jest. Nie leka sie nowosci i nie zastyga w tym, co znane i dawno przezyte.
Jak pamie¢, domaga sie cierpliwego i wzajemnego dopelniania. Nie szuka
usprawiedliwienia i ostatecznej przystani w minionych dniach i latach.
Milos¢, jesli jest miloscig prawdziwg, chce by¢ coraz bardziej dojrzala,
pragnie ruchu wspomnien i doznan, traktuje ofiarowany czas jako ,pore
kwitnienia”. ,Kwitng¢” znaczy tu kochac i by¢ istotg, ktora jest kochana.
Znaczy tez podrozowac, i by¢ obok mitowanej osoby.

W znakomitym i niemajgcym swojego odpowiednika w literaturze polskiej
liryku mitosnym Nasz swiat nieprzettumaczalny czytamy:

A jajestem tu blisko

na wysokim drzewie

iw dziupli zbieram

skrawki oceandw i zarysy lgdow
minionych i przysztych

Wiarygodne wypowiadanie i wyznawanie mitosci graniczy z aktem nie do
urzeczywistnienia, jest wyrazaniem niewyrazalnego. Totez w sposob nie-
unikniony wzbudza potrzebe postugiwania si¢ paradoksami, ktore choc¢
nie ttumaczg milosci jako takiej, to umozliwiajg odczucie jej zywej obec-
nosci. W tym tkwi sita i tajemnica tej oryginalnej liryki, ktora jest nie tyle
afirmacjg miltosci, ile sekwencjg dynamicznych, zywych zmystowo i du-
chowo obrazoéw jej dzialania. Poezja jest czynem, podgzaniem, podroéza
w glgb swiata i czlowieka.

To ciekawe, ze ,wiatr” w wierszach Ludwiki Amber zaréwno wprawia w ruch
liscie i wody, jak i plastyczng wyobraznie, intensyfikuje uczucia, rozbudza
wiare w Dobro, cho¢ nie pozwala zapomnie¢ o ciemnych, przykrych, bo-
lesnych, niezrozumiatych, trudnych do przyjecia strefach bytu. ,Wiatr”
jest z jednej strony Duchem Pocieszycielem, a z drugiej Duchem Mitosci,
ktory nieustannie i codziennie przekracza granice swojego oddziatywa-
nia, znajduje sie na zewngtrz i wewngtrz osoby. Ten poetycki wiew ma
inng charakterystyke niz ten dostowny, fizyczny: ,wiatry codziennosci /
nie wysuszajg kolordw i zapachow / w zielnikach naszych dni”. Z tej zna-
jomosci rzeczy plynie prosba, aby nie zapadac¢ w bezruch:

wpuscmy do domu wiatr
pozwolmy mu zamieszka¢ kochany
pomiedzy stronami ksigzek

niech obraca z nami

stow nieskoniczong rozmowe
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wiatr wpusémy blisko
ogniska oddechu nocy

niech podsyca z nami

ognia rozmowe nieskonczong

kochany wpusémy wiatr
niech oswaja ciala nasze

w ruchu cienia i $wiatla
niech zagra

niech uwolni muzyke w nas

(Wpusémy do domu wiatr)

Nie tylko Pora kwitnienia przekonuje mnie, ze Amber swoj poetycki kos-
mos wyniosla ze swej kobiecosci, majgcej odwage by¢ pogodnag, szczesliwg,
gotowg do entuzjazmu i podziwu. Nieobca jest jej fascynacja tym, co nie-
spodziewanie napotkane. Poetka adoruje zycie w jego niepoznanych
wczesniej formach. Potrafi je aprobowac i uszanowac w obliczu otchlan-
nosci bytu — w postaci, ktorg wyobrazajg: pustynie, oceany, kosmos. Bo jej
podroéz jest podrozg upragnions,.

Po co wedlug poetki jest poezja? Poezja jest przetrwalnikiem umozliwiajg-
cym z jednej strony ocalenie w sobie (i dla innych) urody dziela stworzenia,
naznaczonego obecnoscig mitosnej wspolnoty, a z drugiej mitosnego ob-
cowania, naznaczonego urodg dziela stworzenia. Ale temu pragnieniu,
tym bardziej ze szlachetnemu, towarzyszy niepokdj osobisty o dalsze losy
wskazanego i opiewanego sposobu wspotistnienia, przez coraz starszg
i coraz blizszg sSmierci poetke i jej towarzysza zycia. Wiersz zamykajgcy
cykl w Gérach Blekitnych pt. Dzien urodzin w gérach konczg pytania:

Czy uda sie nam ocali¢ w sobie
te obrazy glosy ptakow dotyk traw i oddech
Gor Blekitnych na dalekg droge
w niewidzialng przysztosc?

W tamten czas cichy — na brzegu niezatrzymany?

Puenta zaskakuje. Czas zostaje tu otwarty. Chodzi o to, aby pozostawac
W czasie poza czasem, czyli jednocze$nie w przesztosci, terazniejszosci
i przysztosci. Czy na tym polega wiecznosc¢?

2.

Na tom o tytule Terra Australis i zamorskie podroze skladajg sie cykle (powsta-
jace w latach 1991-2017), ktore pokazujg integralnos¢ i wewnetrzne zroz-
nicowanie poezji Ludwiki Amber. Jej bogata polsko-australijska tworczos¢
ma charakter mitosny, podrdzniczy, modlitewny, telluryczny, ekologiczny,
autobiograficzny, krajobrazowy, egzystencjalny i metafizyczny.

99



100

Liryka. Zbigniew Chojnowski

Pora kwitnienia jest dialogiem kochajgcej osoby z ukochanym, i stanowi

preludium do lirycznej opowiesci, rozchodzacej sie w nastepnych cyklach
w wielu kierunkach, jak trasy i drogi na mapie. Poza liryczng kroniksg mi-
tosci zanurzonej w codziennos¢, w Porze kwitnienia mamy do czynienia
(w wierszu Przychodzi taki dzien) z tesknotg do wiekszej aktywnosci zy-
ciowej osoby dlugo chorej, za podrézowaniem:

Przychodzi taki dzien
kiedy odczuwam kochany
ze ruchomos$¢ nie meczy

wielo$¢ nie osacza

a kierunek tak trudno uchwytny
oswaja strony swiata

w taki dzien szybko ptyne

i chwytam w pldtna zagli
urodzaj wiatru

Podrozowanie w jezyku lirycznym Amber oznacza cos$ wiecej niz zmiane
miejsca pobytu, jest intensyfikacjg istnienia, uwalnianiem si¢ z ograni-
czajacych czlowieka przyzwyczajen, wzbudzaniem w sobie wewnetrznej
mugzyki, stanem chloniecia odmiennosci, tego, co ofiarowuje na kazdym
kroku Ziemia.

Cykl Statek na pustyni, jak napisala sama poetka, jest cyklem wierszy-
-obrazow wylaniajgcych sie w stoncu i pod gwiazdami z australijskiego
krajobrazu. Swiat ten zamieszkuja cienie minionych pokolen i ludzi zy-
jacych — czarnych i biatych. Wyprawa na/przez pustynie w tych krotkich
utworach jest wizjg odradzajgcego sie¢ w wyobrazni tutejszego zycia
sprzed tysiecy i milionow lat. To, co przemineto w roznych epokach, trwa
w jednoczesnos$ci. Swietnie oddaje te rownoczesno$é solarna metafora:
,wszystkie pokolenia krgzg wokot Stonca”. Ale w wierszu pustynia jest tak
wielka, z ktorego pochodzi cytat, dzieje sie cos jeszcze. Minione generacje
istnien krazg z zywymi w ich ,kazdym oddechu”.

Nie potrafie wskazac¢ innego cyklu, czy raczej lirycznego poematu w poezji
polskiej, w ktorym ,pustynia” jawi sie w tak wielu odstonach i metamor-
fozach. Pustynia przemienia sie w ocean lub w przestrzenie kosmiczne,
amimo to nastepuje zblizenie czaséw, miejsc, ludzi, Boga — pulsuje wiecz-
nos¢, pulsuje ,rytm przyplywu Zycia” (fragm. wiersza w sercu pustyni).

Chyba zadna inna polska poetka nie napisata tylu wierszy o Aborygenach.
Z powodu przejecia sie ich nierzadko tragiczng historig, poetka stala sie
pierwszg ttumaczkg piesniiwierszy Aborygendw na jezyk polski. Zostaly
one opublikowane w tomie Billabong. Poezja australijska, wydanym przez
Panstwowy Instytut Wydawniczy w 2001 roku (to zaledwie cztery lata po
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ukazaniu sie ksigzki o roli kultury i sztuki w Zyciu Aborygenow autorstwa
ich poety, Mudrooroo pt. Mitologia Aborygenow).
Amber aborygensks kulture i losy wlgczyta takze w dzieje rodzinne:

moj dziadek ten pochowany w Lidzie
odnalaz! na mapie pustynie w Australii

ijuz stoi z cieniami Aborygenow
przy ich pustynnej studni

stysze ich meskie rozmowy

o historii wezorajszych imperiow
widze w oslepiajgcym stoncu

jak podajg Babce przezroczystg butelke

plastykows — Babcia pochyla sie
nade mng woda rozlewa sie
ale pije pij¢ pijg..
»Kochaninka” wzdycha Babcia
i tak patrzy na mnie
jakby nie umarla dawno
przed moim narodzeniem
Pustynia w niekiedy jakby bezkresnych wierszach Amber jest przestrze-

nia, z ktorej na zywych patrzg umarli; stamtad ktos$ lub cos$ wota:

sama w bezkresnej ciszy
po latach moglam powroécié
do radosci dziecinnej piosenki —

(z wiersza koleda na pustyni)

Pustynia przywraca widzenie spraw najwazniejszych, zwigzanych ze wspot-
istnieniem terazniejszosci z przesztoscia,.

Cykl Muzyka oceanu wykotysaty fale Pacyfiku wokot Nowej Zelandii i Austra-
lii. Oceaniczne wody, ptaki morskie, swiatla na otwartym oceanie, gltebiny
zapisane sg w wierszach tak, jakby bezustannie znajdowaly sie w ruchu.
W geograficznie okreslonych przestrzeniach toczy sie zycie jako stan we-
drowny. Wiersze Amber budujg figury wedrownosci, przezywanej lub
obserwowanej, jak w wierszu Australijska noc, w ktérym m.in. czytamy:

Australijska noc w naszym ogrodzie
na niebie mate bumerangi samolotow
migajac przelatujg na sydnejski brzeg oceanu

Oceany oblewajagc Ziemie, jednoczg jg, wiec nic dziwnego w tym, ze geogra-
fia poetycka odnosi sie do australijskich i pozaaustralijskich lgdow i morz,
dalekich bez hierarchizowania ich. Telluryczna i akwatyczna poezja Amber
nie dzieli przestrzeni na obszary centralne i peryferyjne, lepsze i gorsze.
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Pewng wyjatkowoscia naznaczona jest Ziemia Swieta, ale i ona jakby roz-
cigga sie na calg naszg planete, ozywia pamiec osobistg i biblijng, dajgc
jej grunt. Ciekawe, ze pielgrzymka po rodzinnej krainie Jezusa otworzylta
poetce dawny czas dziecinstwa, kulturowe zrodla jej osobowosci. Stwier-
dzenie z wiersza W Nagzarecie: ,Tu wszystko sie zaczyna” ma sens takze
autobiograficzny i odsyta do Dziejéow Objawien. W cyklu Ziemia Swigta,
wiersze z podrozy w roku 2000, hymnicznos¢ (znana juz z innych zbiorow
poetki), przybiera postac dyskretnej i lirycznej psalmicznosci, jak w Psal-
mie betlejemskim:

wierze i kocham tak lekko
jakbym nabierala powietrza

wybacz mi Boze niepamiec
ze kiedys bylo inaczej

Ze nie proszac o nic
jak drzewo i gniazdo ptaka

otrzymatam tak wiele

w zielonym ogrodzie -
leze w cieple Twoich rgk
ukryta jak jajko

stukam w skorupke nocy
i otwierasz mi niebo pierwszg Gwiazds.

Podrézujac po Ziemi Swietej poetka zdata sobie sprawe, ze bez Jezusa
Chrystusa ,nie ma dokad pojs¢” (z wiersza Wielka Sobota). Geopoetyka
chrzescijanska Amber jest aktem wiary i tozsamosci z biblijnymi miej-
scami, z przestaniem Ewangelii, wydarzeniami, ludzmi.

Powrot do Australii nastepuje w cyklach: W Gérach Blekitnych, Pani Drzewo
opowiada o Australii, Sniezna noc i Modlitwy wieczorne. Kazdy z nich cechuja
inne emocje, inny ton wypowiedzi, ale rozlega sie w nich coraz wiecej ciszy,
ktorg z nagla, rozsadzajg bunt i niezgoda na przejawy zla, na ludzkie tra-
gedie. Bohaterka wierszy dialoguje z bliskimi jej poetami (nawigzuje do
Blake’a, Mertona, Baczynskiego, Herberta, Kochanowskiego), opisuje spo-
tkania z papugami, ptakiem lirogonem. Nie wstydzi sie swego zmeczenia
zyciem i starosci, wchodzi w glebiny wyciszenia, wymiary eschatologiczne.
Nieobce jej sg leki przed $miercig i nastroje elegijne. Poetka przekracza
samg siebie, powolujgc do poetyckiego zycia postac¢ ,,Pani Drzewo”, ktora

cho¢ stoi tutaj nieruchoma
jednoczesnie szybuje lekko pltynnie

(z wiersza Pani Drzewo szybuje nad doling)
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To wszystko toczy sie ,ha otwartych sciezkach w Gorach Blekitnych” (wiersz

Aborygeni z dalekiej pustyni).

W te australijskie krajobrazy Amber wlgcza coraz czesciej polskie remini-
scencje, dobrze to ilustruje wiersz Pan Cogito ptynie do Australii, ktory

przytaczam tu w catosci:

Pan Cogito plynie do Australii

Dorocie Pierikowskiej,
na przetaj przez czas

Nie wiedziatam o tym

mowi do siebie Pani Drzewo
ze Pan Cogito wyruszyl w lipcu
z Warszawy do Sydney:

nie odrywajgc sie od lgdow
nie odrywajac sie od wody
plynat cicho plynat

Rozmowy i stare listy

drobne pismo linie wierszy
rysunki szkice z podrozy
przedwojenna fotografia na Helu
z sierpnia 1939

Na chwile PRZED

I co to znaczy w roku 20087
,To juz historia”.

Czyja historia -

a tamci ludzie?

Ich sny?

Co na to Pan Cogito
z wiostem oldwka na morzach?

We wrzesniu dotarly

do Pani Drzewo na dalekie Poludnie

pierwsze $niegi spod Lwowa
glos o tyranii kltamstwa

i te uparte pytania poezji:
o groze prawdy
o piekno.

W Sydney ocean oddychal spokojnie
i Pan Cogito narysowat linie nowego brzegu.

W poetyckich miniaturach pt. Chwile w Gérach Blekitnych — podobnych
w stylu i nastroju do japonskich miniatur haiku — poetka probuje uchwycic
zanurzone w pejzazu mghnienia, rozbtyski, zapachy, dzwieki, ulotne scenki.
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Ludwika Amber pragnie opowiedzie¢ Australie przez to, co na tej ,Wielkiej

Wyspie Potudnia” jest rodzime. Wydaje sie, ze najbardziej precyzyjnie i opi-
sowo narracja— o malo znanej w Europie Terra Australis —snuje sie w cyklu
Pani Drzewo opowiada o Australii. Intencjg krotkich opowiesci jest przeka-
zanie wiedzy o tym dalekim kontynencie osobom bliskim, ktére pozostaty

za morzami, overseas...

W Sniegnej nocy znowu wybrzmiewa tematyka milosna, ale inaczej niz

wczesniej. Mitos¢, po wielu latach malzenstwa, jest tu w stanie tesknoty
i oczekiwania na powrdt ukochanego, podrézujacego do zamorskich kra-
jow.Z poczuciem humoru i lekks nostalgig probuje zapisac historie tych
dni i tygodni rozstania.

Wiersze zatytulowane Modlitwy wieczorne, czy wyswietlajg nam ,groze praw-

dy”? Niektore z nich kontynuuja watki wiary z Ziemi Swietej. W tym cyklu
modlitewnym australijskie klimaty i krajobrazy odchodzg tagodnie w tto.
Coraz starsza juz poetka koncentruje sie na wewnetrznych przezyciach
czlowieka, coraz blizsza $mierci mowi o umieraniu, odkrywa w sobie nowe
poktady niewiedzy i nadziei. W Piesni wieczornej, zamykajgcej caly ten cykl,

ufnie mowi:

ide za Tobg coraz odwazniej w glebokie lesne doliny:
w te zielone strony niebieskiego spokoju.

Zbigniew Chojnowski - prof. dr hab., poeta, historyk literatury, krytyk literacki. Na-
uczyciel akademicki Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego w Olsztynie. Autor
wielu ksigzek, miedzy innymi tomow poetyckich: Blizniego, swego (2012), Widny
kres (2017), Zawsze gdzies jest noc (2018) i monografii Postacie kobiecosci. O poezji
Kazimiery Itakowiczéwny (2019). Laureat nagrody dla ,wybitnych talentow liryki
polskiej” (1998, podczas Niemiecko-Polskich Dni Literatury w Dreznie), Nagrody
Stowarzyszenia Literackiego w Suwatkach (2002) oraz innych wyroznien.
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TRZY NOWE WIERSZE

Ernest Bryll

Poranna gimnastyka

Poranna gimnastyka. Na sliskim plastiku
Ustalam skoki po morzu. Muzyka

Udaje sztormy

Jestem w formie

Chleb przemnozony az w platki
Czeka gladko — w miseczce. Jeszcze
Pare kawalkow figi niezywej
Bezplodnej. Kieliszek godny
Cudow w krainach wina

I wychodzimy

Niezle dzien sie trzyma

Ustalony na oboczne strony

Zatone

Jak zle zaplgsam. Sciezka tak waska
Przez morza jak pustynie. Zgine
Nie zgine. Przejde

Tylko zapomnialem
Do kogo. W czyje Imie
Po falach niestatych
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Tyle butow zostato...

Tyle butoéw zostalto. Chyba jak stonoga
Wedrowalem — na calos¢ — po drogach
Ale sie nie doszlto. Poszlo

W ktorg strone? Niewiadome

Nie zapomniane. Nie wyrzucone
Czyszcze

Skopane buciska

Bezmyslnie

Popluwajac po staremu — cho¢ juz nie ma
Tej pasty czarno ustalej

Jakg kiedys uparcie wcieralem

By znaczyla bruk. Gdzie? W pochodach
Dzi$ inna moda. Dzi$ inne kremy

Bez nacisku — blyski — jakie chcemy

I nawet glebiny polcieni

Ale ja po staremu - niestrudzenie
Popluwam na szczotke. Glansuje
Po co?

Nocg — smrod tych drog zdejmuje
Troche sie przy tym pocgc
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Lorica niezdarna

Badz przy mnie teraz — gdy siebie zbieram
Lewa reka do prawej. Kulawa do zwawej
Noga

Glowa do mysli Scistej

Niechaj po nocy serce zaterkoce

Pomoz by¢ meznym i w niedoteznym
Bym skonsumowatl - co mi ugotowat
Dzien jak co dzien. A tez mial w odwodzie
Modlitwy zaklecie kiedy przekreci

Nas — pierwszy raz

Do imentu

Niech nie wywale sie na zakretach
Odnajde usmiech — nim na leb chlusnie
Obmowa

Kwasna

Wtasnie

Przypomnij: wybaczenie, uciszenie
Daj zrozumie¢ popekang ziemie
Poméz zebrac siebie w tej potrzebie

Rozsmiesz bo blgdze w smutku
Niechaj wzuje buty

Zasznuruje

Droge znajduje

Ernest Bryll - poeta, prozaik, dramaturg, thtumacz, autor tekstow piosenek. Opubliko-
wal miedzy innymi tomy poetyckie: Chrabgszcze (2009), Pod wiezq zakochanych
(2012), Ciggle za malo stary (2015), powies¢ Jatowiec (1965) oraz tom opowiadan Drugi
niedzielny autobus (1969). Laureat Nagrody Miasta Stolecznego Warszawy (2009),
Ztotego Medalu ,Zastuzony Kulturze Gloria Artis” (2010), Nagrody Literackiej m.st.
Warszawy (2018) i wielu innych wyroznien.
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NOWY DOKUMENT TEKSTOWY

1 0GOLNOPOLSKI KONKURS NA KSIAZKE LITERACKA

Na kolejnych stronach prezentujemy zestawy wierszy dwojga laureatow zorganizowa-
nego przez Instytut Literatury I Ogélnopolskiego Konkursu na Ksigzke Literacks
»2Nowy Dokument Tekstowy”. Jury w skladzie: dr Monika Glosowitz (przewodniczaca),
dr Przemystaw Rojek, dr hab. Roman Bobryk i Rafal Gawin nagrodzito propozycje
Ewy Fraczek (nagroda glowna za tom niedoskonatosci) oraz Macieja Filipka (wyroz-
nienie za tom Formalina). Obie ksigzki ukazaly sie w pazdzierniku biezgcego roku
nakladem Instytutu Literatury i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich Oddzial w Lodzi.

Prezentacje wierszy z nagrodzonych ksigzek poprzedzamy fragmentami laudacji, wy-
gloszonej z okazji ogloszenia werdyktu i wreczenia nagrod w siedzibie Instytutu
Literatury w Krakowie.

Redakcja

Szanowni Panstwo, Drodzy Laureaci,

Kazdy konkurs, plebiscyt, ranking, weryfikuje umiejetnosci jezykowe pisarek
i pisarzy, ktorzy zdecydowali sie stang¢ w konkursowe szranki, ich warsztat,
ale rowniez trendy, mody, tendencje, czy kierunki rozwoju rzgdzgce literac-
kimi $wiatami i sSrodowiskami pisarskimi. Jednoczesnie jednak weryfikuje
tez oczekiwania krytycznoliterackiej instytucji zbiorowej, ktorg okresla sie
mianem jury. Nie inaczej byto w naszym przypadku - czteroosobowe grono
reprezentujgce rozne podmioty funkcjonujgce w swiecie kultury podjelo
trud negocjacji wlasnych systemow wartosciowania tekstow literackich.
Musimy przyznadc, ze rozmawiato nam si¢ zaskakujgco dobrze, choc nie-
rzadko daleko nam bylo do jednomyslnosci. ,,Nowy Dokument Tekstowy”
byl dla nas okazjg do dyskusji o powinnosciach literatury, ale takze i o roli
krytyki literackiej w dynamicznie zmieniajgcym sie swiecie.

Z nadestanych na konkurs propozycji wylonila sie nam catkiem ciekawa
mapa literackich glosow i stanowisk. Wybralismy te, ktore naszym zdaniem
stanowig najbardziej spojne projekty estetyczno-spoteczne, i rozprawiajg
sie zaréwno z przemocowymi mechanizmami formatujgcymi jednostki we
wspolczesnym swiecie, jak i z niewydolnymi jezykami, ktorymi nie da sie
wyartykulowac zachodzgcych zmian i problemow. Jestesmy przekonani, ze
to bedg szeroko dyskutowane w 2019 roku pozycje wydawnicze.

Laureatks w kategorii liryka zostata Ewa Fraczek z tomem niedoskonatosci.
Docenilis$my przede wszystkim wielowymiarowg wrazliwos¢ poetki — za-
rowno te z poziomu jezykowej organizacji formutowanych tresci, jak i te
z poziomu kreacji zasad etyki wspolbycia zréznicowanych grup spo-
tecznych. Cechag rozpoznawczg jej poezji bedzie z pewnoscig niezwykle
wyczulenie na jezykowe melodie, ktore autorka przeklada na poetyckie
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small talki, obrazki z codziennosci, dobitnie pietnujgce dyskryminujgce
praktyki funkcjonujgce na kazdym szczeblu zycia wspolnotowego. Jest
w tym wszystkim niesamowicie odwazna, z ironii czynigc najwazniejsze
narzedzie, za pomocg ktorego mierzy sie z jezykiem i swiatem.

Postanowilismy takze nagrodzic¢ wyréznieniem tom Noc weszy za moim ojcem
(Tom wydany ostatecznie pod tytulem Formalina - przyp. red.) Macieja
Filipka. Ksigzke — czego nie da si¢ ukry¢, ale co rowniez trudno referowac
—trudng i bolesng, bedacg zapisem zaloby po smierci ojca. Jest to z kolei
ksigzka bardzo oszczedna w $rodki wyrazu, ale tym samym tak wspaniale
bezpretensjonalna i przejmujgca zarazem, ze — cytujgc autora — jestesmy
przekonani, ze ,na ostro sie kreci / dzigki tobie w poezji” (podkultura).

[]

Organizatorom dziekujemy za mozliwos¢ ksztaltowania pierwszej edycji
konkursu, a nagrodzonym gratulujemy, wyrazajgc nadzieje (ba! jestesmy
tego pewni), ze Wasze ksigzki znajdg si¢ w centrum tegorocznych debat
o literaturze.

Dr Monika Glosowitz, Przewodniczgca Jury

Monika Glosowitz — badaczka literatury, ttumaczka i animatorka kultury. Doktor
nauk humanistycznych Uniwersytetu Slaskiego i Uniwersytetu w Oviedo. Pracuje
w Katedrze Literatury Poréwnawczej US. Absolwentka Uniwersytetu w Utrechcie
i Uniwersytetu w Granadzie, ukonczyla rowniez Akademie ,Artes Liberales”.
W 2019 roku nakladem Wydawnictwa Instytutu Badan Literackich PAN ukaze sie
jej ksigzka Maszynerie afektywne. Literackie strategie emancypacji w najnowszej pol-
skiej poezji kobiet.
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WIERSZE NAGRODZONE

NOWY DOKUMENT TEKSTOWY

Ewa Fraczek

adam

Stworzyt wiec Bog czlowieka na swdj obraz,
na obraz Bozy go stworzyt

moj szef jest czlowiekiem, ziemie

czyni sobie poddang. rzgdzi ptactwem powietrznym
i mna, zwierzeciem pelzajgcym.

rzgdzi milosiernie, to podobienstwo i obraz przejmuje
mu serce do kosci. pozwala na kieliszek

po rozmowie z klientem i gestem szerokim

rozrzuca ziarno na pokarm. i widzi, ze podwyzka jest
dobra, i chce mi jg dac, ale ma warunek, tak bywa

w cudownych ogrodach. moéwi: przyltoz sie przejmij
bgdz mi prawg rekg skonczmy z poziomem zebra.

ja stucham stysze i rozumiem. ale z kazdym

przytdz przejmij badz przygotowuje calg

patere owocow.
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historia pierwszych etapow mitosci

na poczatku byta kobieta, czy wy naprawde

sgdzicie, ze dziewczynki chodzg razem do kibla
pochichotac? chichot jest przestong dymng

jak chlopiec z 6smej be, sliczny urods

zbyt blond: janek z czterech pancernych

ktory z czasem zaczyna brzydzic, gdy chce sie jednak
saakaszwilego. ale milo$¢ prawdziwa jest miedzy nimi
dwiema. ich szeptami ich staniem za rgczki ich
karteczkami liscikami wargami przy uchu tak blisko
ze pozniej nie da sie tego sobie

przypomniec¢ zwizualizowa¢ nawet

bez delikatnego drzenia bebenka.

v

to bedzie wiersz z happy endem, jedyny w historii.
umiesz wykrzycze¢, czym jest mitosc.

same cienkie a mocne wykrzykniki, znakow
zapytania nie bedzie juz nigdy wiecej -

troche szkoda, ze wlasnie w tym momencie

gdy skora traci kolagen. btedy przekuwacie

w anegdote i postanawiacie zy¢ z curriculum
vitae rozwodnikow, a gdy sie zejdg raz i drugi

jak to spiewali w polsce juz chyba wszyscy.

Wiersze pochodzg z tomu Niedoskonatosci, ktory ukazal sie nakladem Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich Oddzial w £odzi i Instytutu Literatury, werdyktem I Ogoélnopolskiego
Konkursu Poetyckiego ,Nowy Dokument Tekstowy”.

Ewa Fraczek —poetka, autorka felietonow i opowiadan. Z wyksztalcenia jest filozofem
i historykiem. Jej tomik poetycki Reorientacja (2017) zostal wydany jako zestaw na-
grodzony na konkursie o Zloty Syfon im. Scherffera. Laureatka zorganizowanego
przez Instytut Literatury konkursu "Nowy Dokument Tekstowy".
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Liryka

WIERSZE NAGRODZONE

NOWY DOKUMENT TEKSTOWY
Maciej Filipek

Nuka

Zapachy tracg intensywnos¢.
Smak nie do odtworzenia,

to znaczy mam go na koniuszku,
ale co sie zbierze sliny, to w rynsztok.

Tutaj jest poczatek, gdzie w osiemdziesigtych
w pudetku po butach zakopalismy martwego psa.

Inne wierzenia

A jeden ze znajomych,
przed tyrka,
grywal z nimi w karty.

Odkad poniost sromotng kleske,
sklejat im powieki.

Zdarzylo sie rowniez,
Ze z trupem na pace pocisngl na wikse.

Nic wielkiego. Zwyczajna sztachetowa.
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Mtodosc¢ tez byta potsieroty

Kitraly nas kanciapy, torba kangurzycy,
rozszerzone zrenice, wiecej miejsca na cien.

W melanze wchodzitem z niezwyklg swoboda,
mozna by powiedzie¢: nozyk w masto.
Z niektorych wychodzitem caltkiem po angielsku,

niekiedy jucha z nosa,
przewaznie suchg noga.

Wiersze pochodzg z tomu Formalina, ktéry ukazal sie nakladem Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich Oddzial w Lodzi i Instytutu Literatury, werdyktem I Ogolnopolskiego
Konkursu Poetyckiego ,Nowy Dokument Tekstowy”.

Maciej Filipek — poeta. Autor tomu Rezystory (2014). Laureat Ogélnopolskiego Kon-
kursu Poetyckiego im. Kazimierza Ratonia oraz Konkursu Literackiego ,,O Ztoty
Syfon” Stowarzyszenia Zywych Poetéw. Wyrdzniony w zorganizowanym przez
Instytut Literatury konkursie ,Nowy Dokument Tekstowy”.
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JEDEN TEKST, KILKU TLUMACZY

WARSZTATY Z TLUMACZENIA KOLEKTYWNEGO

Slawa Lisiecka

Krotka historia pomystu

Gdyby ktos jeszcze dziesiec¢ lat temu probowal mnie przekonag, ze ttuma-
czenie jednej ksigzki przez kilka 0s6b moze przynies¢ znakomite efekty,
czasem nawet lepsze niz wtedy, gdy te ksigzke przeklada jeden tlumacz,
nie uwierzylabym. Ba, prawdopodobnie gwaltownie bym zaprotestowata.
Jednakze od o$miu lat prowadze w Austriackim Forum Kultury warsztat
poswiecony sztuce przekladu, w ktorym uczestniczy okoto dwudziestu oséb
w roznym wieku, na ogdt germanistéw zainteresowanych tlumaczeniami
literatury niemieckojezycznej, ale niemajgcych samodzielnych pozycji
przekladowych. Po kilku latach, gdy uznalam, ze merytoryczny poziom
grupy pozwala na to, aby przedstawic publicznie jej dokonania, zapropo-
nowalam, zeby kazda z osob uczestniczgcych w warsztatach przetozyla
po jednej z proz poetyckich Ilse Aichinger, wybitnej poetki i pisarki au-
striackiej. Kazdy warsztatowicz pracowal nad swoim tekstem, nastepnie
przesytal mi go mailem, a ja wskazywatam miejsca, ktore nalezy poprawic
pod wzgledem stylistycznym. Dyskutowalismy nad tymi tekstami mailowo,
az wreszcie moglis$my oddac¢ je do redakcji panu Jackowi St. Burasowi,
znakomitemu thumaczowi, ktory jeszcze potem prowadzit z uczestnikami
moich warsztatow pertraktacje nad ostatecznym ksztaltem kazdej prozy.
W ten sposob powstala piekna ksigzka Mdj zielony osiot, w ktérej po raz
pierwszy zaprezentowali sie nieznani dotgd ttumacze w otoczeniu star-
szych, doswiadczonych kolegow. To byt poczatek. Wowczas doszlismy do
wniosku, ze juz najwyzszy czas, by zaistnie¢ w przestrzeni publicznej. Za-
czelismy ttumaczy¢ opowiadania, z ktorych kilka ukazalo sie nastepnie
w roznych czasopismach literackich. Ostatnim ukonczonym projektem
jest powies¢ Hanny Sukare Zakurzony jezyk. Na wyrazne zyczenie autorki
powstal wlasnie taki zbiorowy przeklad, w ktorym wzieto udzial dwadzie-
$cioro warsztatowiczow. Kazdy otrzymat osiem stron do tltumaczenia. Na-
stepnie omawialiSmy je podczas zajec. I chociaz thumaczenie tej niedlugiej
powiesci trwalo znacznie dluzej, nizby trwalo, gdyby ksigzke ttumaczyt
jeden ttumacz, to jednak praca nad przekladem okazala sie bardzo twdrcza.
Bowiem podczas burzliwych, goracych dyskusji nad ksztaltem kazdego
zdania zrodzily sie optymalne rozwigzania skladniowe, frazeologiczne
i stylistyczne. Krotko mowigc: co kilkanascie gtow, to nie jedna. Staralismy
sie od samego poczgtku panowac nad melodig, rytmem i swoistym, bardzo
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zwartym, nieomal publicystycznym stylem powiesci. Oczywiscie na ko-
niec nieodzowne byto mimo wszystko stylistyczne ujednolicenie tekstu.
To zadanie wzielam juz na siebie. Potem nad ostatecznym ksztaltem
ksigzki pracowata redaktorka, pani Bogumilta Szachnowska, ktéra mimo
wszystko znalazla jeszcze pare rzeczy do poprawienia. W podobny sposob
pracowalismy nad krotkimi prozami Thomasa Bernharda zatytulowa-
nymi Zdarzenia, ktore ukazg sie w listopadzie nakladem mojego matego
wydawnictwa OD DO. Teraz ttumaczymy opowiadania Aloisa Hotschniga.
Ukazg sie one w przyszlym roku jesienig, rowniez w moim wydawnictwie.
Mysle, ze dla uczestnikdéw moich warsztatow, a i dla mnie, jest to wspaniala
przygoda. Nauczyli sie juz bardzo duzo, niezwykle wnikliwie analizujg kazdy
tlumaczony przez siebie tekst, dowiedzieli sie tez, jak dalece mogg odejsc
od struktur gramatycznych zawartych w oryginale i rownocze$nie zachowac
styl i mysl autora, co prawde mowigc bylo najwiekszym problemem.

W praktyce:
Hanno Millesi, Wszystkiego Najlepszego

Ania Wojnarowska

Dzisiaj urodziny ma Dorothy Parker. Z tego powodu ze szczegolng radoscig
siadam do biurka. Mysl o jej jubileuszu wprawia mnie w euforyczny na-
strdj i zobowigzuje do napisania ambitnej prozy. Przynajmniej kilku zdan.
Respekt, jaki wzbudza we mniej jej sarkastyczny sposob widzenia swiata,
sprawia, ze mimo uplywu tak wielu dziesigcioleci, drzg mi rece. Zamiast
napisac cokolwiek, wyobrazam sobie, jak by to bylo, gdybym przynajmniej
raz miat okazje uczestniczy¢ w jednym ze spotkan jej znamienitego kregu.
Jak wiadomo — tam sie dopiero dziaty niesamowite rzeczy! Oniemiatbym
chyba z podziwu... Poniewaz jednak nie znam nowojorskiego srodowiska
artystycznego z lat dwudziestych ubieglego stulecia —ba, nie znam nawet
srodowiska w miescie, w ktorym mieszkam (o ile cos takiego w ogole tutaj
istnieje) — bytbym tylko niemym stuchaczem. Zajagtbym miejsce gdzies
z tytu, sgezytbym koktajl i przystuchiwal sie inspirujgcym rozmowom, sie-
dzac podobnie jak teraz przed pustg kartka, gdyz mimo nieodpartej checi,
by cos stworzy¢, podniecenie paralizuje mnie wrecz fizycznie. O wiele
chetniej wzniodstbym kalamarzem toast za Dorothy Parker — nie uzywam
jednak atramentu, pisze dtugopisem, a czasem nawet od razu na kompu-
terze. W dzisiejszym dniu najodpowiedniejsza bylaby prawdopodobnie
maszyna do pisania. I to podrdzna, bo rozbawieni towarzysze Dorothy
Parker ciggle podrdzowali, a gdy ktos kladl kres niewyczerpanej energii
tych szalencow, zatrzymywali sie gdzies i doszedlszy do siebie, przypusz-
czalnie bardzo rzadko mieli pojecie, gdzie sie akurat znajdujg. Zawsze za
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to, gdy tylko pojawial sie odpowiedni kontekst, w ktorym nikt nie zauwa-
zal ewentualnych banatow, wiedzieli, co powiedzie¢, nawet cos takiego, co
warto zapisac¢. Mnie to sie nie udaje, ale tez ja zdany jestem na samego
siebie i nie stanowie centrum zadnego kregu, ktory swoim sarkazmem
Wy-.., powinienem chyba powiedzie¢c ~wypisuje sobie wplywows po-
zycje w swiecie literackim swojej epoki. Nie o mnie jednak tutaj chodzi.

Karolina Pawlaczyk

Dwudziestego czwartego wrzesnia, w dniu urodzin Scotta Fitzgeralda, wy-
pitem tyle, ze probujgc stworzy¢ chocby kilka pochwalnych zdan na jego
cze$¢, wywrocilem sie przy biurku razem z krzesltem. I co zabawne, przez
dluzszy czas nie mogltem sie od tego krzesta uwolni¢. Czutem, ze trzyma
mnie jakby w uscisku, w potrzasku. Jego metalowe konczyny mocno zro-
sty sie z moimi cielesnymi, jednak nie miatem kontroli nad tym, dlaczego
to raczej moje cialo staje sie czescig krzesta, a nie odwrotnie —tak ze krze-
sto przemienia si¢ we mnie. Poniewaz dysponowalismy odtagd dwiema
zdretwiatymi ludzkimi i czterema wyposazonymi w kotka twardymi no-
gami z metalu, moglibysmy w przyszlosci w umiarkowanym vivace sung¢
po podlodze gabinetu. To, co staloby nam na drodze, moglibysmy najzwy-
czajniej przejechac. Bez watpienia krzesto zawtadneto mng po to, zeby
w swoich przyszlych wojazach korzystac¢ z doskonalych przyrzgdow orien-
tacyjnych, jakimi dysponuje ludzki organizm. Z oczu, zeby z ich pomocg
ustalac kierunek, z glosu, zeby wydawac ostrzezenia, a do tego jeszcze
z nog ze stopami, zeby nabrac predkosci, i rak wraz z dlonmi, by usuwac
ewentualne przeszkody. Problem polegal jedynie na tym, ze moj stan —
ktory byl podstawowym warunkiem umozliwiajgcym meblowi przejecie
dowodzenia —w polgczeniu z niezgrabnoscig krzesla, nie dawal szans na
przyjecie pozycji wyprostowanej. Ta niemozno$¢ wykonania jakiegokolwiek
ruchu przypomniala mi o gigantycznym robaku, w ktérego na poczatku
XX wieku zmienil sie podobno inny pisarz. Jednak w przeciwienstwie do
niego w moim przypadku cala sytuacja nie byla efektem wybujalej fantazji,
ale ogromnej liczby koktajli o nazwie Bronx. Ten ulubiony napdj Fitzgeralda
sklada sie, z tego co wiem, z 4,5 cl ginu, 1,5 cl soku pomaranczowego oraz
0775 cl wytrawnego i 075 cl stodkiego wermutu. Zeby jednak zastosowaé go
W sposob sprzyjajacy procesowi tworczemu, trzeba by¢ ulepionym z tej
samej gliny, co twérca tak wspaniatych dziel, jak... Niewazne.

Joasia Diduszko

W pazdzierniku obchodze uroczyscie drugi dzien miesigca. Oddziela on od
siebie urodziny Williama Beckforda, przypadajgce na pierwszy pazdzier-
nika, i Siergieja Aleksandrowicza Jesienina, ktéry urodzit si¢ trzeciego
dnia tego miesigca. Obu darze rownie wielkim szacunkiem, i to nie tylko ze
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wzgledu na ich wybitne dziela literackie — znam wlasciwie tylko ,Wathka” -
lecz réwniez dla ekscentrycznego stylu zycia kazdego z nich, przy czym
trudno o dwie bardziej odmienne biografie. Ja tez chciatlbym zrobi¢ cos
szalonego. Mam jednak ograniczone mozliwosci. Pewnego razu zdewas-
towalem wiekszos¢ przedmiotéw stanowigcych wyposazenie mojej pra-
cowni, niczym gwiazdor wyprowadzony z rownowagi anonimowoscig
pokoju hotelowego, w ktorym ma spedzi¢ kolejng juz noc, albo gwiazdor
przekonany po prostu o tym, ze takim zachowaniem przysporzy jeszcze
wiecej stawy swojej profesji. Nie wiem, czy wynikato to z przywigzania,
jakim darze wiekszos¢ mebli w swoim pokoju, czy tez z braku wyobrazni,
w kazdym razie nie potrafilem zdoby¢ sie na tak pozgdane odrzucenie
wszelkich skrupuléow. Niszczylem wszystko od niechceniaijezeliw ogodle
wpadatem w furie, to w najlepszym razie tylko na chwile i z wscieklosci
na samego siebie. Na widok zdemolowanych sprzetéw odniostem wraze-
nie, ze otrzymaltem cos$ w rodzaju drugiej szansy, zabralem sie wiec do
ustawiania ocalalej reszty sprzetow, chege przywroci¢ mieszkaniu wezes-
niejszy wyglad. Po takiej akcji nie sposéb dokladnie odtworzy¢ sytuacji
wyj$ciowej, natomiast udaje sie otrzezwiec¢, i znowu zachowywac¢ w miare
rozsgdnie. Innego drugiego pazdziernika rozcigtem sobie palec nozykiem
do czosnku, aby upuscic¢ na kartke papieru troche krwi. Piekgce resztki
czosnku sprawily jednak, ze rana okazala si¢ bardziej bolesna, niz sie tego
spodziewalem, uznalem wiec, ze lepiej bedzie natychmiast jg zdezynfeko-
wac, a palec opatrzy¢. Kiedy ponownie spojrzatem na utoczong krew, chcac
napisac¢ nig porywajgce —nie pamietam juz jakie — stowo, zdgzyta niestety
zaschngd.

Dziewigtego listopada wspominam urodziny Anne Sexton. Mam nagranie
magnetofonowe, gdzie wyliczam wszystkie powody, ktore swego czasu
sprawily, ze stalem sie jej wielbicielem. Uroczyste odstuchiwanie tego na-
grania pomaga mi przypomniec sobie kazdy z osobna. Tasma przewija
sie, a ja odczuwam szczegodlng bliskos¢ z poetycks wrazliwoscig tej kruchej
artystki. Czasami komentuje wlasne stowa, jakby byly starymi znajomymi,
albo jak gdybym w towarzystwie starych znajomych przeglagdal album ze
zdjeciami. I chociaz cala ta ceremonia trwa zaledwie kilka minut, na chwile
ozywia moj gleboki podziw. Potem znowu chowam magnetofon. Nie mam
innych tasm, ktore mogtbym na nim odtworzy¢.

Ewa Ziegler

W kolejnym miesigcu moja jesienna depresja powoli sie cofa. Najszczesliw-
szy jestem dziewietnastego grudnia. To urodziny Itala Sveva. Ten dzien
cieszy mnie znacznie bardziej niz Gwiazdka, Nowy Rok czy jakies$ inne tra-
dycyjne $wieto. Dziewietnasty grudnia jest poswiecony temu wloskiemu
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powiesciopisarzowi. W ubieglym roku, na przyklad, tego dnia.. Moze jed-
nak ciekawiej bedzie wyjasni¢, dlaczego wlgczylem Itala Sveva do grona
pisarzy, ktérym co roku oddaje hotd. To tatwo wytlumaczy¢. Podoba mi
sie jego najwazniejsze dzieto. Dawniej radzitem ludziom, zeby — jesli sg
zadni tresciwej lektury — kupili je sobie. Zazwyczaj chwalono mnie za
taka madra i oryginalng rade; niemalze jakby chodzito tu o moje wlasne
cechy charakteru.

Ale pewnego razu jedna z kolezanek pokrecila glows. Dla niej jest zagadka,
dlaczego polecam ludziom akurat ksigzke, z ktorej w sposob widoczny za-
czerpnatem wiele pomystow, a podaje je za wlasne. Nie wiedzialem. Nie
mogtbym nawet powiedziec¢, skad wziglem swoje pomysly. Jak dotgd wy-
chodzitem z zalozenia, ze one.. jak to powiedzieé... powstaly we mnie same
z siebie. Tymczasem przynajmniej duzg czesc¢ zaczerpngtem od Itala Sveva.

Kto jednak sadzi, ze mialem to Mistrzowi za zle, myli sie. Po prostu swoje
uwielbienie natury spirytualnej zamienilem na spirytualia. Podobienstwo
do moich wlasnych tekstow, choc¢by powstaly w odwrotnej kolejnosci, do-
piero naprawde uswiadomito mi wielkos¢ talentu Itala Sveva. Od tej pory
wiem, ze mam do czynienia z duchowym krewnym, nadojcem, ktory choé
goruje nad wiekszoscia, tylko do nielicznych ma stosunek ojcowski.

Pawel Dydak

W pierwszym miesigcu roku obchodze uroczyscie rowniez jego dziewietna-
sty dzien. Dziewietnastego stycznia bowiem przyszed! na swiat Edgar Allan
Poe. Nie musze chyba doktadniej wyjasniac, co to wydarzenie oznacza dla
literatury naszych czasow i w ogole wszech czaséw. Prawdopodobnie nie
zdolalbym tego uczynic¢ w stosownej formie. Zamiast spraszac przyjaciot
iwspolnie czytac¢ teksty tego autora, jak by to zrobito dowolne towarzystwo
mito$nikéw Edgara Allana Poego, ja 6w dzien upamietniajgcy mojego idola
literatury spedzam najczesciej samotnie. Probuje wprawic sie w stan roz-
darcia, ktore przypisuje sie Poemu jako cztowiekowi i artyscie, i od godzin
przedpotudniowych zaczynam konsumpcje napojow alkoholowych. Weze-
snym przedpoludniem mam juz najczesciej tak dobrze w czubie, ze méj
stan przestaje sprawiac¢ wrazenie charyzmatycznej utomnosci, a bardziej
przypomina gleboko zakorzenione zaburzenie psychiczne. O tej porze
prawdopodobnie nie pamietam nawet, o co mi tego dnia wlasciwie chodzi.
Pewnego razu, byto to juz jakis czas temu, w takim wlasnie stanie, poswie-
conym pamieci Edgara Allana Poego, wybralem sie do supermarketu,
poniewaz skonczyly mi sie napoje. Uwazalem za swoje prawo, a moze nawet
za swoj obowigzek, zeby zadbac¢ o dodatkowe zaopatrzenie.

Razem z alkoholem wpilem sobie do pdlprzytomnej glowy pomyst
umieszczenia w zamrazarce supermarketu wierszy oraz kawatkow prozy,
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przy czym wierszy raczej krotkich — wiersze sg niekoniecznie mojg mo-
cng strong. Miedzy mrozong pizzg, warzywami i rybg w panierce zaska-
kiwalyby one niczego nieprzeczuwajgcych konsumentdéw, sktaniajgc ich
spontanicznie do refleksji. Z uwagi na kamuflaz wybratem sklep, do kto-
rego zazwyczaj nie chodze. Ani jako klient, ani jako poeta, czy tez, lepiej
powiedzmy, prozaik. W momencie, kiedy akurat pochylatem sie nad
otwartg zamrazarks, chcgc w strategicznie korzystnych miejscach roz-
miesci¢ kilka kartek, poczulem nagle, ze za kolierz chwyta mnie silna
reka pracownika supermarketu. Ten pracownik, ktérym okazata sie krzep-
ka kobieta, gwaltownie wyprostowal mnie do pionu i utkwit we mnie
przeszywajgce spojrzenie. Nie wiedziatem, jak je odwzajemnic; zaczgtem
wiec jgkac co$ o wolnosci poety i o kottunskim ciemiezeniu okazyjnymi
przecenami. W odpowiedzi na to pracownica supermarketu na powrot
wcisnela mojg glowe do mroznej atmosfery zamrazarki, jakby byla sledczg,
aja.. no, nie wiem... jakims zastraszonym informatorem, jakims trybikiem
w ogromnej machinie. Sledczy raz po raz zanurza glowe informatora w na-
pelnionej wodg wannie albo w akwarium —a w filmach dozwolonych od lat
osiemnastu niekiedy rowniez w muszli klozetowej —aby go przekonac o tym,
ze bedzie lepiej, jesli ten zacznie spiewac. Spodobalto mi sie takie porowna-
nie. Kiedy pracownica supermarketu ponownie postawita mnie do pionu -
prawdopodobnie po to, Zzeby zwroci¢ mi uwage na obowigzujgcy w super-
markecie regulamin — zaczgtem spiewac na cate gardlo. Z braku jakiegos
popularnego tekstu piosenki, $piewalem teksty znajdujgce sie na opako-
waniach mrozonek, az wreszcie zatrzymatem sie na roznych rodzajach
pizzy, ktorych nazwy przypominaty mi malarzy Renesansu. Zanim pracow-
nica supermarketu, wyraznie wykonczona nerwowo, zdotala mi porzgdnie
przytozy¢, pojawit sie ktos, kto wygladal na kierownika sklepu, i uprzejmie
odprowadzil mnie do wyjscia. Jego bialy fartuch wzbudzit we mnie respekt,
a moje zlodowaciale oblicze spowil poczuciem bezpieczenstwa.

Ania Muzdzak

Luty jest miesigcem Gertrudy Stein, dokladnie trzeci lutego. Powiedzg
panstwo, ze to dzien na skomplikowane ¢wiczenia umystowe, i pewnie
bedziecie miec racje. Dla mnie to jednak bez znaczenia. M6j stosunek do
Gertrudy Stein opiera sie na pewnego rodzaju konsternacji w obliczu jej
postepowych, niemniej jednak poruszajgcych, prac. Za kazdym razem
pragne sie nimi zainspirowac i wzbogaci¢ rowniez swoje teksty o pewien
awangardowy lub przynajmniej dotychczas nieobecny aspekt. Zwykle mi
sie to nie udaje. Przynajmniej w koncowym efekcie nic z tego nie wycho-
dzi. Popoludniami i we wczesnych godzinach wieczornych, ktore spe-
dzam nieprzerwanie przy biurku, zdarzajg sie chwile napelniajgce mnie
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ufnoscig. Tym razem, mysle, tym razem dam rade. Gdy na dworze robi sie
ciemno, zaczyna mi switag¢, ze aby tworzy¢ prace literackie o eksperymen-
talnym charakterze, nie wystarczy wylgcznie zywic¢ gleboki szacunek do
wielkiej damy literatury postepowej. Wszystko, co napisatem, to bzdury.
Nawet nie zwyczajne bzdury, lecz podla glupota. Podlos¢ bierze sie z tego,
ze probuje wydoby¢ z siebie co$, czego nie ma we mnie w $srodku. Kiedy
nadchodzi mrok, mysle zeby ostatecznie skonczy¢ z pisaniem, i zaraz tez
jestem na to gotowy. Przynajmniej dzisiaj.

A co do marca, nie potrafilem sie zdecydowac, ktorego lub ktorg z licznych
pisarzy i pisarek, podarowanych ludziom i kulturze przez ten miesiac,
mialbym swietowac. Robie wiec przerwe i szykuje sie na 6smy kwietnia.

Waldek Fortuna

W tym dniu obchodzi urodziny John Fante, a to — prosze mi wierzy¢ — nie
moze mi umkngé. Dla Johna Fantego przygotowuje za kazdym razem cos
specjalnego, cos, co jest godne jego niezwyklego talentu. Jak zwykle za-
czyna sie od proby napisania czegos w stylu jubilata, co rowniez i tym
razem mi sie nie udaje, gdyz jego tworczos¢ przewyzsza mojg, no... po-
wiedzmy w calkiem inny sposob niz tworczos¢ Gertrudy Stein. Ostatecznie
literatura Fantego istniala, zanim pisarz jg spisal, natomiast Gertruda
Stein musiata wymyslac sobie wszystko od nowa. Dlatego tez szeroka pub-
licznos¢ w dalszym ciggu zgaduje, co autor mial na mysli, kiedy on juz
dawno o tym zapomnial. W takim dniu chce przypomnie¢, ze byt ktos taki
jak John Fante, i ze jego pisarstwo w dalszym ciggu ma sie dobrze. Na po-
czgtek dzwonie do kolezanki i zaczynam niby banalng rozmowe. Nagle
przypominam jej o istnieniu Johna Fantego. Wyraza zdumienie, ale nie tym,
ze w ogdle istnial, tylko dlatego, Ze poruszam ten temat tak ni stgd, ni zo-
wad. Owszem, mowi, wie o tym, a ja odpowiadam jej, ze to dobrze, i ze moze
jednak powinna przeczytac cos z jego dorobku. Moja prosba wprawia jg
w zaklopotanie, ale wydaje mi sig, Ze to swego rodzaju gra. W rzeczywistosci
calkiem dobrze zna tworczosc Fantego. Tak dobrze, jak nalezy jg znac.

Nastepnie kontaktuje sie z moim dawnym nauczycielem niemieckiego. Jest
juz na emeryturze, nie ma nic do roboty, i cieszy sie z kazdego telefonu.
Dlaczego nie opowiada pan swoim uczniom o Johnie Fantem? mowie do
aparatu zaraz po krotkim powitaniu. Bo jestem na emeryturze, odpowiada
moj byly profesor, zaginajagc mnie. Ale mogl pan kiedys zwroci¢ nam uwa-
ge naniego, naciskam i stwierdzam, ze wowczas, gdy siedzialem w szkolnej
tawce, Fante jeszcze zyl, chociaz wcale nie jestem tego pewien. Nie wydaje
mi sie, zeby nauczyciel mial chocby cien wyrzutéw sumienia, nie chce
jednak przerywac rozmowy. Prawdopodobnie traktuje jg jako urozmai-
cenie dla zabicia czasu. No, méwie, chyba juz nic panu nie przychodzi do
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glowy? Odkladam stuchawke, rzucam sie do okna, otwieram je gwaltow-
nie na osciez i wykrzykuje do fasady naprzeciwleglego budynku: ludzie,
czytajcie Johna Fantego, ale dom nie odpowiada. Wsciekly, zamykam
okno, wlgczam komputer i zamawiam wszystkie wydania ksigzek Johna
Fantego dostepne w bibliotece miejskiej. Jesli jego dziela i tak nikogo
nie interesujg, niech nie ma ich nikt inny. Aby dojs¢ do siebie, robie sobie
filizanke kawy rozpuszczalnej.

Zosia Sucharska

W maju nie urodzil sie zaden z podziwianych przeze mnie pisarzy ani
zadna z wielbionych pisarek. W zwigzku z tym skupiam uwage na dniu
$mierci jakiegos$ autora. Moj wybor pada na Emily Dickinson, ktéra naszg
planete opuscila na wieki pietnastego maja. Od kiedy obchodze te rocz-
nice, siedze caly dzien w domu i zajmuje sie soba. Za pierwszym razem
po zdjeciu pidzamy nie wlozylem nic na siebie. Mdj pomyst polegal na
tym, zeby czekac tak dlugo, az ktos nieoczekiwanie zadzwoni do drzwi,
i bez zapowiedzi otworzy¢ nago. Drugi akt mojego spektaklu przewidywal,
ze pierwszej osobie, ktéra do mnie zadzwoni — obojetnie, czy to mezczyz-
nie, czy kobiecie -~ wyrecytuje jeden ze swoich ulubionych wierszy Emily
Dickinson — numer 41 w moim tomiku. Naprawde wyrecytuje, a nie od-
czytam, tak jak robig to — czy to nago, czy w ubraniu - w kazdym radiu.
Okolo godziny czternastej zadzwonit telefon. ,A great hope fell, you heard
no noise, the ruin was within..”, ustyszatem ciezki oddech, po czym dzwo-
nigcy, ktokolwiek to byl, odtozyl stuchawke. Czy pomyslat (lub pomyslata)
nagle, ze rozmowa ze mng nie ma sensu?

Mimo kolejnych telefonow nie wyszedlem tego popoludnia poza trzecig
strofe: ,A not admitting of the wound...” By¢ moze popekitem blad, zaczy-
najgc za kazdym razem od nowa. Czasami ktos$ powiedzial ,przepraszam”
lub ,ups”, przy czym kwestig otwartg pozostaje, czy sgdzil, Ze to pomyltka,
czy tez, ze w czyms$ mi przeszkodzil, co — choc nie bylo prawdg — przyznaje,
mozna bylo zalozy¢. Jedna z os6b zwymyslala mnie z powodu — tego je-
stem pewien — mojej nieuprzejmosci, a nie ze wzgledu na recytacje wersow
Emily Diskinson, czy tez sam fakt recytacji. W koncu kontynuowatem jg
mimo sygnalu przerwanego polaczenia, jak gdyby poezja odniosta zwy-
ciestwo nad techniks.

Poza tym przez caly dzien nikt nie zadzwonit do drzwi. Péznym popotud-
niem miatem juz tego dosc¢ i zaprosilem jednego z przyjaciotl, z ktorym
od czasu do czasu grywatem w ,Scotland Yard” albo w ,Szalony labirynt”.
Poczgtkowo sie ociggal, jednak nie ustepowatem, uzywajgc argumentu,
ze to niezmiernie istotne. Koniec koncow nie przyszed!, prawdopodobnie
zadzwonil, jednak co do tego nie mam pewnosci.
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Ania Turzyniecka

Dziewigty czerwca nalezy do Curzia Malapartego. Wkladam zamszowe re-

kawiczki i udaje sie na poszukiwanie chartow. Ta rasa kojarzy mi sie ewi-
dentnie z prozg tego wszechstronnie uzdolnionego Wtocha. Chociaz takie
wycieczki traktuje jako forme polowania, nie chodzi mi o to, aby zadawac¢
cierpienie zwierzetom. Jezeli uda mi sie ujrzec charta, staram sie nawia-
za¢ kontakt wzrokowy z jego opiekunem. Z uplywem lat zorientowaltem
sie, gdzie mieszkajg poszczegdlne okazy tych ekstrawaganckich zwierzat.
Rezydujg w wytwornych dzielnicach willowych na przedmiesciach. Za-
zwyczaj w poznych godzinach popotudniowych lokaje wyprowadzajg je
na ozdobne trawniki, rozciggajgce sie niekiedy miedzy poszczegdlnymi
willami. W tych okolicznosciach psy nie mogg osiggngc¢ niezwyklych
predkosci, do ktorych rozwijania przystosowane sg ich smukte sylwetki.
Sprawiajg raczej wrazenie niezdarnych, jakby chodzily na wysokich obca-
sach albo w za ciasnych rajstopach. Widok chartéw jednoczesnie fascynuje
mnie i rozbawia. Charakteryzujg sie pewng wyniostoscia, co sprawia wra-
zenie, jakby sie wywyzszaly, przez co wygladajg $miesznie. Jesli nie zobacze
zadnego charta, jak to sie juz zdarzalo, pdjde do najblizszej ristorante i za-
mowie sobie porcje rakow. Zgodnie z tradycjg dzien poswiecony Malapar-
temu zakonczy sie juz we wczesnych godzinach popotudniowych lekkim
rozdraznieniem i powaznymi watpliwosciami, czy aby w nastepnym roku
nie powinienem tego dnia uwielbienia wykresli¢ ze swojego kalendarza.

Judyta Klimkiewicz

Na szczescie w lipcu robi sie prosciej. Wybralem dwudziesty ésmy, ponie-
waz w tym dniu przyszed! na $wiat Malcolm Lowry. Juz poprzedniego wie-
czoru stawiam sobie przy 16zku gin i sok pomaranczowy, tak zebym rano
mogt tylko troche wysuna¢ reke i wznies¢ toast za tego genialnego poete.
Zazwyczaj jest to jakas wyimaginowana sentencja, a wiec co$ niewypo-
wiedzianego, mrugniecie oczami albo uniesienie brwi, jakbym doznal
gwaltownego ol$nienia. Potem, unoszgc sie, przyktadam szklanke do ust.
Kto sprobuje to zrobi¢, przekona sie, ze nie jest to wcale latwe zadanie.
W koncu jest sie jeszcze zaspanym. Kiedy pije zdrowie tego wyjgtkowego
autora, alkohol zmieszany z sokiem juz po chwili sptywa mi po policzkach
niczym lzy, ktére wylewam za utraconego na zawsze geniusza. Jesli ten
nastrojowy moment zaklocajg jeszcze jakies niedorzeczne skrupuly -
ostatecznie dzien Lowry’ego konczy sie po dwudziestu czterech godzinach,
posciel zas powinna pozosta¢ czysta nieco dluzej — pije dalej, stopniowo
zblizajgc sie do stanu calkowitego braku skruputow. To, co nie udaje mi
sie w dniu Beckforda i Jesienina, jest teraz na wyciggniecie reki. Moze wy-
nika to z tego, Ze nie wstaje. W soku, a przede wszystkim w ginie, upatruje
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,lekarstwa na brzydote i calkowitg sterylnosé¢ zycia”. Tak lub podobnie wy-
razil sie kiedys autor. Ja wprawdzie odczuwam to inaczej, ale tego wieczoru
zdaje sie najego diagnoze i pije do chwili, az posciel jest zupelnie przemo-
czona, a moja twarz cala sie klei. W koncu jedna czy druga zblgkana kropla
trafia do mojego nosa. Wowczas nastepuje parskniecie, przyjemna eks-
plozja, tak zZe zrywam si¢ wystraszony. W dzien taki jak ten, ktéremu z po-
woddw w oczywisty sposob do wybaczenia pozwalam po prostu uptywac,
sam nie wnoszgc wen nic twdrczego, mozna uznac to za punkt kulmina-
cyjny. Po poludniu zazwyczaj wymiotuje. Kiedy tak ze mnie tryska, wiem,
ze moj aplauz dla Lowry’ego juz sie wyczerpal, totez skrycie ciesze sie na
mysl o nadchodzgcym miesigcu, z datg poswiecong Dorothy Parker.

Hanno Millesi - austriacki pisarz. Autor kilku powiesci, m.in. Mythenmacher (2005)
i Der Nachziigler (2008), zbiorow opowiadan oraz prac naukowych z zakresu his-
torii sztuki.

Stawa Lisiecka — ttumaczka literatury niemieckiej. Przekladata miedzy innymi proze
Thomasa Bernharda, Hermana Hessego, Uwe Johnsona, Josepha Rotha, Friedricha
Nietzschego. Laureatka nagrody ,Literatury na Swiecie”, nagrody fundacji Kunststif-
tung Nordrhein-Westfalen, Nagrody Literackiej Gdynia i wielu innych wyroéznien.



DWA OPOWIADANIA

Matéj Horava / thum. Anna Radwan-Zbikowska

Miedzyladowanie

W tej kaplicy zawsze jestem sam. W ciemnosci $nieg bebni w malowane
szklo. Won kadzidta miesza sie z zapachem kawy. Swieczka ptonie we-
wnatrz pomaranczowo-rozowego krysztatu soli przed tabernakulum. Za
drzwiami co jaki$ czas rozlega sie chrapliwe ogloszenie o opdznionych
i odwotanych przylotach, opéznionych i odwolanych odlotach. Szczebiot
polszczyzny i polskiej wersji angielskiego.

W Pradze wzbilismy sie ponad chmury bez zadnych problemow. Zapadal
wieczor. Lecielismy na wschdd. Przed nami nieprzenikniona, niemal na-
macalna ciemnos¢. Oglgdalem sie za zachodzgcym stoncem. Rézowy od-
cien chmur. Potem juz tylko ciemnofioletowe jeziorka chlodnego swiatla
na jeszcze ciemniejszych chmurach. Ledwo sie wzbilismy, a juz trzeba byto
opadad; jak zawsze. Ten pierwszy lot jest za krotki. Nie zmienia sie nawet
strefa czasowa. Wylatuje i lgduje w tych samych warunkach czasowych,
wsrod jezyka tylko troche innego niz moj, troche bardziej seplenigcego.
Chmury i opadajgce ptatki $niegu. Smiglo na skrzydle samolotu wyglada
w ciemnosci jak wir swiatla; jakby$smy plyneli todzig podwodng pod taflg
morza; wiatr thukgcy w samolot jest jak uderzenia stonych fal. Dotyka-
my ziemi; spod kot samolotu pryska $nieg, zupelnie jak spod sanek, na
ktorych jeszcze wezoraj zjezdzalem wraz z siostrzencami po pastwisku
w Brdach, w dét, w kierunku czarnych lasow...

Klecze tu w wieczor Trzech Kroli; wszystkie loty sg opoznione, przesuniete.
Moj réwniez. Warszawskie lotnisko tonie w biatej mgle zamieci; w biatej
ciemnosci. Po mojej prawicy, pod obrazem Matki Boskiej Patronki Lot-
nikow lezy wielka ksiega, w ktorej zapisuje sie podziekowania i prosby.
Nigdy i nigdzie nie wpisywatem sie do takich ksigg. Nigdy w zyciu nie
splamitem chocby jedng kreskg zadnej ksiegi na gérskim szczycie ani
nigdzie indziej. Dopiero tutaj. Juz podczas pierwszego miedzylgdowania.
Nabazgratem wtedy w ksiedze date, trase mojego lotu i lacinskie Deo gratias.
Dzisiaj przekartkowatem ksiege wstecz. Stare strony sie wyjmuje, dodaje sie
nowe. Ale maj ostatni wpis jest dos¢ blisko tego dzisiejszego. Kleczalem tu
dwa tygodnie temu. Dziwne. Jakbym tu kleczal wiele, wiele lat temu. Jak-
bym tu kleczal wczoraj. Czuje sie i tak, i tak; nie czuje tylko faktycznego
odstepu czasu. A wiec ,dwa tygodnie temu” (szepcze to na glos) przylecie-
lismy z Thilisi; tuz przed switem. Kleczalem w tym samym miejscu co dzi-
siaj, jak zawsze zupeinie sam w tej lotniskowej, sterylnej kaplicy, ktora
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wyglagda jak miejsce modlitwy Marsjan ze slabego filmu science fiction
z lat siedemdziesigtych czy osiemdziesigtych (zwlaszcza te automatycznie
przesuwajgce sie drzwi z pleksi, przez ktore wchodzi sie do srodka). Za
malowanym szklem wschodzito stonce. I cho¢ miedzylgdowanie bylo takie
samo, kierunek lotu — zupelnie inny. Przeciwny. Jasny i bez opoznienia.
Na praskim lotnisku tata w grubym, bialo-czarnym swetrze. Przywital
mnie, patrzgc mlodymi, rozesmianymi oczami. Jakby twarzg i oczami po-
wrocil na osiedle na pétnocy Czech; jakby widzial we mnie rozbawionego
czterolatka, ktory ucieka przed jego taskotkami. Uscisk. Podroz przez
Ptibram (kiedy tata robil zakupy, wybiegtem po schodach na Swietg Gére;
jakze inne schody i jakze inna Swieta Géra niz w Thilisi). A potem juz po-
droz przez niekonczacy sie las; dom w sercu lasu, na samym skraju strefy
wojskowej w Brdach; i mama, i siostra, i dzieci, i koty, i psy, i zapach swig-
tecznych wypiekow i kadzidla, i ciepla, i zimna, i jedliny, wniesionej do
domu na podeszwach butéw i na tapach zwierzat.

Nastepnego dnia, w Wigilie rano, razem z mojg mlodszg siostrzenicg Marie,
mamag i psami poszlismy na spacer nad pobliskie stawy, Padrtské rybniky.
Przez niekonczacy sie las. Przez pastwiska. Ledwo oszroniona trawa. Mate
tafle lodu w zalanych odciskach krowich kopyt i zrobiony z przyczepki ul,
teraz gleboko uspiony. Psy biegajg wokot nas. Tracajg nasze dionie lodo-
watymi pyskami. W lasach za Jahodovg Horg zaczal na nas sypac snieg.
Najpierw malutkie, dyskretne, jakby niedokonczone platki. Potem juz
geste, geometrycznie regularne, krystalicznie przejrzyste opady, ktore
sprawily, ze przyspieszyliSmy kroku. Trzy male figurki z glowami zakry-
tymi kapturami na grobli pomiedzy dwoma stawami; takie same twarze,
glowy tak samo pochylone w strone ziemi, taki sam sposob chodzenia
z rekami zalozonymi za plecami (chodzit tak tez mdj dziadek i podobno
chodzila prababcia, ktorej nie zdgzylem poznac). Czarna, uschnieta dzie-
wanna przysypana pierwszym sniegiem; jej lodygi potamane przez wiatr.
Obchodzimy staw dookota. Milczymy. Sciezki wzdhuz alejek, po ktorych
nikt juz nie chodzi. Krakanie kruka ponad ruinami starego gospodarstwa
(moze to jeden z tych, ktore zyjg na pastwisku obok naszego domu; sledzg
kazdy nasz krok, jakby czekaty, az padniemy martwi na ziemie). Wysoko
nad nami czarny krzyz bielika. Na stawach peka lod. Gdyby w jedng calosé¢
zlaly sie huk grzmotu i podwodny ptacz wieloryba, by¢ moze ten dzwiek
bylby zblizony do odglosu lodu pekajacego na tych stawach. Czarny piorun
mknagcy z hukiem po twardej, bialej tafli. Marie patrzy na mnie: rozesmiane
oczy, a nastepnie lekki usmiech na twarzy. Skrecamy ze sciezki w wysoksg
trawe porastajgcg byly poligon. Wie$ zamienila sie w placyk udeptanego
btota. Drzewka owocowe zdziczaly. Czere$nie otoczyl las. Malutki staw
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prawie caltkiem zarosl. Na kawalku $ciany pozostalej po zburzonym
domu jest jeszcze troche tynku. Siostrzenica Marie dlubie w nim matym
paluszkiem (odrobina zostaje jej za paznokciem). Jeden z naszych pséw,
najstarszy border collie, podnosi tape i znaczy strzepy ruin.

Kiedy przechodzilem dzisiaj w Pradze przez kontrole bezpieczenstwa na
lotnisku, w kieszeni kurtki znalaztem obroze nalezgcg wtasnie do naszego
najstarszego psa, mam jg w kurtce rowniez teraz; kiedy przez przypadek
dotykam jej koniuszkami palcow, w piersiach grzeje mnie mysl, ze zapo-
mniana obroza poleci ze mng az do Thilisi... O ile w ogdle gdzies polecimy.
O ile to miedzylgdowanie kiedys sie skonczy. Nie wiem, czy chce, zeby sie
skonczylo. Klecze i co$ we mnie cieszy sie z tego, ze wcigz jestem w tej
samej strefie czasowej; ze otacza mnie jezyk tak bliski i Zyczliwy, niemal
jak moj ojczysty, tylko nieco bardziej szeleszczgcy, seplenigcy.. Przez
pierwsze lata nie latalem w zimie do Czech i na Morawy. W Boze Naro-
dzenie kleczalem w swoim mieszkaniu w bloku. Jako jedyny mialem
bozonarodzeniows $wiece. Swiat woké}t byt powszedni, ugrzazt w starym
kalendarzu julianskim. O kilka tygodni gdzie indziej; zupelnie poza. Obok.
Na pasterce w tbiliskim katolickim kosciele ss. Piotra i Pawla dziwaczna
mieszanka potomkow mniejszosci narodowych: i Hindusoéw, i Ormian,
i Asyryjczykow, i Afrykanow, i Polakow, i obcokrajowcow. Zupelnie obce
piesni; zupelnie obce stowa i obce melodie (nie jak w tym roku, zaden Roz-
mitdl i trzeszczace organy, pamietajgce jeszcze palce kompozytora Jakuba
Jana Ryby). W ubieglym roku juz nie moglem tego zniesc. Nie datem juz
rady. Kupitem bilet lotniczy i przez noc popedzitem do Warszawy. Do Pragi.
W tym roku rowniez; w tym roku nie wahalem sie ani chwili...

Od strony stawow atakowal nas ostry wiatr. Stalismy, pozawijani w szaliki,
czapki i kaptury, posrodku zgladzonej wsi; a potem zamiast sie odwrocic¢
i pojsc z powrotem do domu, wszyscy naraz (bez zadnych ustalen ani uza-
sadnienia) ruszyliSmy w przeciwng strone. W strone innych nieistniejg-
cych wsi. W strone Kolvina. Wsi, z ktorej wywodzi sie jedna linia naszych
przodkow. Kostka brukowa i aleja. Kapliczka, balwierz, stajnie, karczmy,
Slubne toza i latryny; wszystko wdeptane w ziemie, wszystko zmiazdzone
na jeden wielki pyl, ktoéry deszcze i wzbierajgce na wiosne potoki wymy-
wajg do rzek i na niziny.. Jeden z naszych miejscowych praprawujow
podobno opowiadatl kiedy$ mamie, ze gdy pojechat do urzedu w Kladnie,
zeby postarac sie o nowy dowod osobisty, jako miejsce urodzenia podat
w formularzu Kolvin. Urzedniczka szukala i szukala. ,Takie miejsce nie ist-
nieje”. ,Ale ja sie tam urodzilem”, protestowal praprawuj. ,Moze i tak, ale nie
moze pan tak mie¢ w papierach, bo takie miejsce nie istnieje”. ,;To co mam
napisac¢?” Urzedniczka podobno pochylita sie i szepneta konfidencjonalnie:
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,<Panie, niech pan sobie jakie$ miejsce wymysli, ale to musi istnie¢”; po-
dobno podata mu nawet mape Czechostowacji, zeby utatwi¢c mu wybor.
Patrzyl na te mape; wszystko byto rozmazane; nie przychodzitla mu do
glowy zadna nazwa; nie byl w stanie wybra¢ zadnego miasta, zadnej wsi.
Juz, juz prawie wskazywal jakgs nazwe, ale zawsze przebijala przez nig ta
jedyna prawdziwa, jedyne stowo, ktore wcigz na nowo, wbrew jego woli,
cisnelo mu sie na usta, poruszalo dtugopisem w jego palcach: Kolvin...

Nie zatrzymali$my sie nawet w tej wdeptanej w ziemie wsi. Cho¢ wyt wi-

cher; cho¢ znowu zaczgt padac drobny $nieg, szliSmy dalej. Nie zatrzymal
nas nawet mur cmentarza w Skoricach. Na nagrobkach nazwiska naszych
przodkow; na nagrobkach pochylonych, ttoczgcych sie jak najblizej Sciany
kosciota sw. Wactawa. Wszystkie nazwiska nalezaly do nas; wszystkie na-
zwiska w jakis sposob wigzaly sie z naszymi. Tylko strumien imion na
chwile zmienil bieg, meandrowal. Imiona mojej mamy i jej sidstr, moje
imie, imie mojej siostry: nie ma ich tutaj, tych imion nagrobki nie znajs.
Ale juz imiona dzieci mojej siostry mrugajg do nas ze wszystkich stron
zlotem i bielg: Barbora, Marie, Frantisek, Vojtéch. Z powrotem w tych lasach,
z powrotem na naszych wargach, na prezentach, ktore ztozymy wieczorem
pod choinkg. Imiona gornikow, ktorzy nie zdazyli rozproszy¢ sie po ko-
palniach w Kladnie, w Pribramiu, czy w okolicach Ostrawy. Imiona wiecz-
nych gérnikow, ktorzy rowniez w naszej krwi zasiali ziarno nieusuwalnej
ciemnosci rodem z jaskin. Imiona powrdcily; powraca tez nasza krew...
Wydawaloby sie, ze moi rodzice czystym zbiegiem okolicznosci kupili
kilka lat temu ten dom zagubiony w lasach na samym skraju strefy woj-
skowej. Byl niewiarygodnie tani; kupili go wtedy wylgcznie z tego powodu.
Przeprowadzili sie do niego; opuscili mieszkanie na Nizinie Polabskiej,
do ktoérego z kolei wprowadzila sie siostra z dzie¢mi. Ponoc¢ duzo pézniej
mama zorientowala sie, jak blisko lezg Kolvin i Skotice. Chodzita wokot
stawow i wcigz miata poczucie, ze jest cos podejrzanego w tych starych ale-
jach; czyms$ jg pociggaly fragmenty zburzonych muréw rozrzucone po
bylym poligonie. Coraz czesciej chodzita z psami wlasnie w tym kierunku.
Az pewnego wiosennego dnia raptem przypomniata sobie, jak jej tata,
a moj dziadek, opowiadal jej o wakacjach, ktore spedzat u krewnych
w Skoticach. Zupeknie jakby wecze$niej miata za¢miony umyst, jakby byta
niewidoma; ten mrok nagle rozwial sie na grobli jednego ze stawow; nagle
zupelnie wyraznie przypomniala sobie, ze stagd pochodzimy; zaczeta biec
i podobno biegla bez ustanku cale te szes¢ czy siedem kilometrow do na-
szego domu, weszla do piwnicy i wyjeta pudla, w ktorych byly stare zdjecia,
dokumenty, zapiski dziadka o naszej rodzinie i drzewa genealogiczne,
ktore wyrysowal na starosc...
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Chcialbym sie modli¢ az do utraty swiadomosci; chcialbym sie caty poddac¢
wylgcznie tej kaplicy na warszawskim lotnisku, wylgcznie tej chwili. Ale
pod powiekami zamiast czerwonawego swiatlta modlitwy widze twarz
malutkiej Marie, twarz mojej mamy (zamiast tajemnic rozanca moje we-
wnetrzne usta rytmicznie powtarzajg w kotko: mama ani Marie nigdy nie
lecialy samolotem, mama ani Marie nigdy nie lecialy samolotem); pod po-
wiekami widze powierzchnie ogromnego stawu, na ktérym peka lod. Blizna
otwiera sie z hukiem; przesuwa sie po powierzchni jak piorun. Im bardziej
staram sie wznies¢ ponad dywan, na ktérym klecze, im bardziej staram sie
odcig¢ od ziemskosci i wspomnien, tym bardziej grzezne w ziemi i prochu,
brdskim prochu, z ktérego ugnieciono i ulepiono maj rod. Twarze ulepione
z prochu i wody. Mama, Marie, ja tez: wszyscy troje mamy twarz dziadka.
Twarz mojego dziadka wyptywa z glebin, zlewa sie z twarzg Marie, z twarzg
mojej mamy; zlewa sie tez z mojg twarzg; zakryta juz i zupelnie unicestwila
przeciete krzyzem na czworo czerwonawe swiatto modlitwy. Niewidzialna
reka kladzie barwy na gliniang twarz dziadka; niewidzialne usta tchng
zycie w te idealng maske. Dziadek oddycha, mruga, rozglagda sie wokot sie-
bie, jakby zaskoczony; jakby nagle obudzit sie z glebokiego snu; ale potem
kreci glowg i dalej opowiada historie, ktorg mu przerwano:

Pewnemu wedrowcowi objawila sie w lesie niedaleko stawow dusza czlowie-
ka, ktory zmart w drodze do domu, do Kolvina. Wedrowiec —w odréznieniu
od wielu innych, ktérym duch sie objawil —nie przelgkt sie, nie przestraszyl,
lecz zaproponowat duchowi, by poszed! do Kolvina z nim... I w ten sposob
dobry wedrowiec uwolnit te nieszczesng, blgdzgcg dusze od zaklecia;
uwolnil jg od mak bezkresnej samotnosci i odosobnienia: tylko i wylgcz-
nie tym, ze odprowadzil jg ten kawatek drogi do domu...

(09.01.2018, Warszawa)
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Wyspy

Jasnowlosa Wegierka obok mnie przeptakala prawie calg droge z Batumi

do Kutaisi. O poinocy tulila sie jeszcze do swojego gruzinskiego kochanka
na przystanku marszrutek. Ja przyszedlem prosto z plazy; tego wieczoru
plywalem (po raz pierwszy w tym roku troche dtuzej) w lodowatej wodzie
Morza Czarnego; w zasiegu stuchu miatem prychanie delfinow. Niedziela
Quasimodo juz minela, pietnasty kwietnia przeszed! w szesnastego. Jasno-
wlosej Wegierce dalem w marszrutce calg paczke chusteczek higienicz-
nych; dziekowata, pod oczyma rozmazana czern. Placz ukotysat jg do snu,
jej wlosy taskotaly mnie w szyje. Czutem, jak drzy. Ptakata tez w samolocie,
ponad chmurami: obla przejrzystosc tez w swietle switu ponad chmurami...

Taksowkarz, ktory czekal na mnie w Budapeszcie, byl stary i $miertelnie

zmeczony. Po drodze do centrum zasngtem nie tylko ja, on rowniez. Mu-
sialem go obudzi¢ w bocznej uliczce. Zasmiat sie nerwowo; przeprosit. To
nic. Przez poranne korki przedzieralisSmy sie w kierunku Dunaju. ,To na-
prawde statek?” — zapytatem po niemiecku. Tak, to statek...

Kiedy wszedlem do kajuty (za oknem woda i most Swietej Matgorzaty), prze-
sunglem poduszke na przeciwny koniec tdzka (tak, by leze¢ glowg pod prad
Dunaju); a po dlugim, strasznie dlugim czasie, gteboko usngtem...

W sali budapesztanskiego Muzeum Petéfiego bylismy jedynymi Czechami.
Ona tez przyleciala; ona tez juz dtugo mieszka za granicg: w Berlinie. Od
razu jg poznatem. Nie musialem czeka¢, az wezmie tabliczke ze swoim
nazwiskiem, i postawi jg przed sobg na stole. Przeczytala moje nazwisko;
skineta glows. Usmiechnglem sie do niej; spuscilem wzrok.

Po poludniu siedzieliSmy razem przy obiedzie w muzealnej restauracji. Po-
wiedzialem jej, ze juz kiedys ze sobg rozmawialismy. W Brnie, w klubie przy
ulicy Leitnerovej. ,To musiato by¢ z trzydziesci lat temu”, powiedziala.
Mniej wiecej dwadziescia, nie powiedzialem ja; tylko sie zasmiatem.
»2Masz tam w Gruzji z kim mowic¢ po czesku?” ,Nie, nie mam”. ,Ja w Berli-
nie tez nie. Myslatem, ze masz w Berlinie rodzing”. ,Rozwodze si¢”. ,Prze-
praszam, nie wiedzialem”. ,To nic..” Rozmawialismy o samomowie: jak
lapiemy sie na tym, ze sami do siebie mowimy w obcym jezyku. ,Rosyjski
jest najgorszy — to taki pasozyt”, powiedzialem. Ona tez podobno mowita
do siebie przez jaki$ czas po rosyjsku; przy tym ledwo zna rosyjski; w swo-
jej berlinskiej dzielnicy pomagala jakims rosyjskojezycznym ludziom,
ktorzy nie znali niemieckiego (i najwyrazniej rowniez uwaza samomowe
za co$ naturalnego). Znam jej ojca, poete. Znam jej brata; kiedys nositem
z nim skrzynki herbaty do jego mieszkania przy ulicy Udolni w Brnie;
kupitem od niego zbior basni arabskich. Usmiechnela sie; podobno do-
rastata wlasnie w tym mieszkaniu z wysokim sufitem (lece przez Morze
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Czarne do zupelnie obcego miasta; spotykam w nim kobiete, ktora przyle-
ciala z Berlina; po paru minutach rozmowy odkrywam, ze bylem kiedys na
Morawach w mieszkaniu, w ktérym dorastata). Wchodzitem jej w stowo.
Ciggle jej przerywalem, chociaz wlasnie tego nie chcialem robi¢. Ale jej
stowa byly mi zbyt bliskie. Moje wlasne mysli nazbyt do nich pasowaly; moje
wlasne stowa nazbyt pragnely splesc sie z jej stowami. Podobno nie umie
sobie wyobrazi¢, ze ktokolwiek na $wiecie moglby by¢ bardziej zagubiony
niz ona. Nie wie, co bedzie dalej robi¢. Nie przedtuzyli jej umowy na uniwer-
sytecie. Nie wie, czy ma wrocic¢ z dzie¢mi na Morawy. Ale wie, ze nie da rady
wréci¢ do Brna. To niemozliwe. Zeby jg na chwile rozbawi¢, chciatem jej po-
wiedziec¢: ;with your head, with your brain, you could be a supermodel” (przez
caly ranek i popotudnie musielismy rozmawiac po angielsku); ale nic nie
powiedzialem. Opowiadalem jej o dziecinstwie, o gimnastyce, o saltach. Ona
podobno uczy sie zonglowac. Po obiedzie, nad kawg, snula (niczym popo-
ludniowa Szeherezada) jedng ze swoich opowiesci. O poludniowoamery-
kanskim Indianinie, ktérego spotykata na ulicach Berlina: myslala, ze to
uniwersytecki profesor, ale z czasem odkryla, Ze jest analfabetg. Dzis moze
poplywa sobie w Dunaju (mieszka na wyspie na potnoc od Budapesztu). Ja
tez sobie poptywam, powiedzialem; mieszkam na statku: juz od trzech dni
mieszkam na statku kawateczek od mostu Swietej Matgorzaty. ,To musi by¢
super”, usmiechnela sie. No. Rozmawialismy o plywaniu w rzekach. O ply-
waniu w Morzu Czarnym. O A great hope fell, you heard no noise, the ruin
was within.. wodzie Morza Czarnego (nie moglismy przypomnie¢ sobie
wzoru chemicznego siarkowodoru). Nigdy nie byta nad Morzem Czarnym,;
nawet w dziecinstwie nie jezdzila do Bulgarii (nie powiedzialem jej, ze zie-
lone kamyki w bransoletce na jej przedramieniu majg kolor otoczakow,
ktore chrzeszczg w Batumi na spienionej granicy czarnomorskich fal). Roz-
mawialiSmy o utonieciach. Po strasznie dlugiej przerwie wylewatem z siebie
stowa ojczystego jezyka w ciemnos¢ kobiecego spojrzenia; po strasznie dtu-
giej przerwie dostownie potykatem kazde kobiece stowo. Czeszczyzna
w jej ustach, na jej zebach i wargach, byta coraz ltagodniejsza, okraglejsza;
moje szorstkie stowa tez jakby sie wygtadzaly w kontakcie z jedwabistg
materig jej uszu...

Wieczor byt niezwykle ciepty jak na kwiecien. Na wzgoérzach Budy rozkwitly
wszystkie kwiaty; ciepto przyszto w tym roku tak niespodziewanie, ze jed-
nocze$nie zakwitlty drzewa i rosliny, ktére normalnie nigdy razem nie
kwitng. Na przyjecie w budynku targow przyszla z rozpuszczonymi wio-
sami i nowym wegierskim partnerem. To moja mitos¢ (doktadnie tak go
okreslila); nie wskazala na niego, nie dotkneta go. Tylko zwrocila biatg dton
w jego strone (wygladato to jak obraz, na ktorym $wieci prezentujg swoje
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stygmaty). Plynela przez sale z kieliszkiem czerwonego wina; rozmawiata
ze znajomymi z Wegier i Stowacji; jej nowy partner opowiadal mi o swoim
dziecinstwie. Podobno dorastal doktadnie w tym miejscu dunajskiego na-
brzeza, gdzie kotwiczy moj statek. Catymi dniami biegat po wyspie Swietej
Malgorzaty. Wskazal palcem na stojgcg kawalek dalej nastolatke: to moja
corka, straszne, co? No, dosy¢ straszne... Ona co jakis czas podplywala do
nas; kieliszek brzeczal o kieliszek. Powinienes zrobi¢ dla nas salto. Poz-
niej; moze pozniej, jak bede bardziej pijany. To przynajmniej powiedz cos
po gruzinsku. Wyrecytowalem jedng z absurdalnych gruzinskich piose-
nek, ktére czasem pisze sam dla siebie: ,Pirweli kuawili, aj, ia, dzwris
dzawri, dzawris dzwaria” (i po raz pierwszy miatem potrzebe przelozyc¢ je
przynajmniej w duchu na czeski; z nieprzyjemnym poczuciem uswiado-
milem sobie, ze nigdy nie myslalem o tych stowach po czesku: pierwszy
kwiat, hej, fiotek, gniew krzyza, krzyz gniewu; jako$ tak).. Zabrali mnie ze
sobg do baru w Peszcie: ona, on, jego corkaiich znajomi. Klaustrofobiczny
scisk wokol malutkiego stolika (przypomniato mi sie od razu, jak kiedys
siostra i kuzynka Tyna zamknely mnie w skrzyni z poscielg w starym
mieszkaniu na praskim Zizkovie). Angielski, wegierski. Piwo. Co jakis czas
sie do mnie usmiechala; przechylala gtowe. Malym palcem dotykala ma-
tego palca swojego nowego partnera. Cala miekta od tego niepozornego
dotyku; nawet jej wlosy jakby od tego miekly i drzaty. Czasem jak zahip-
notyzowana powtarzala po nim jakie$ wegierskie stowo. Swiatto (z po-
czgtku dyskretne i tagodne) kwitlo im pod paznokciami. Rozrastalo sie.
Najchetniej zalozylbym okulary przeciwstoneczne (policyjne okulary,
ktore kupitem kilka dni wezesniej pod szumigcymi palmami na prome-
nadzie w Batumi). Spuécitem wzrok. Swiatto sie zblizalto. Przeswitywato
przez stol. Migotalo w szklance; 1$nito pomaranczowo-zielono-zo6tto na
pomaranczach, limonkach i cytrynach. Glosy sie oddalaly; po wszystkich
pozostato ledwie echo. Swiatlo pochtoneto cate powietrze. Wyobrazatem
sobie, ze caly tlen wyprodukowany przez wszystkie lasy deszczowe na
Ziemi jest w tej chwili przeznaczony wylgcznie dla jej ptuc; dla ptuc jej
nowego partnera. Poszedlem do toalety. Schlodzilem rece w lodowatej
wodzie, przemylem sobie twarz. W kacikach oczu ciggle widzialem $wia-
tlo; $wiatto uwieralo mnie pod paznokciami. Pozegnalem sie z nimi. Tylko
dzis juz nie ptywaj, ustyszatem po czesku z glebi swiatla. Nie bdj sie, nie
bede, usmiechnaltem sie; ale tak naprawde chcialem zalozyc¢ okulary prze-
ciwstoneczne i jeszcze dlonimi albo ramieniem zastonic sobie oczy...

Na wyspie Swietej Malgorzaty puscitem sie biegiem po tartanowej $ciezce
okalajgcej catg wschodnig czes¢ wyspy (nie wiem, czy dojechalem na wy-
spe tramwajem, czy przyszedlem pieszo; moze bieglem ulicami Pesztu).
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Pod wieczor biegajg tutaj thumy kobiet i mezczyzn. Teraz ani zywej duszy.
Co jakis czas bezdomny na lawce; co jakis czas grupka pijanych dziecia-
koéw albo para skrytych w ciemnosci kochankéw. Trzepot skrzydet golebia
w galeziach kwitngcego kasztanowca. Bieglem i bieglem. Kiedy dotarltem
do miejsca, z ktérego wida¢ most Arpada, zszedtem na dé}, na brzeg. Ro-
zebralem sie. Po krotkim zawahaniu przeciggngtem przez glowe rowniez
rzemyk z miedzianym krzyzykiem i medalikiem ze sw. Rafalem Archanio-
tem (kiedy ten medalik zobaczyla po raz pierwszy Marie, mlodsza coreczka
mojej siostry, powiedziala: ale jaja, aniot surfuje na rybie!). Bosg stopg do-
tkngtem wodnej trawy. Spodziewalem sie nieznosnego chtodu, ale nie
czulem zupelnie nic. Bosa stopa na ostrym kamieniu. Chwycilem sie ka-
walka pnia, ktory utkngt przy brzegu. Byl wyslizgany jak poidto dla bydta
w Karpatach czy gdzies na Kaukazie. Tego razu, kiedy bylem w jej miesz-
kaniu z dziecinstwa, kupitem od jej brata zbior basni arabskich: Sindbad
po jednej ze swoich katastrof dziekowal Allahowi za kawalek ztamanego
masztu. Chwycitlem ten wyslizgany kawatek drewna i cisngtem nim ze
wszystkich sil, jak najdalej od siebie, jak najdalej w glgb rzeki. Zanurzy-
tem sie i poptyngtem. Ptywalem glownie pod wodg. W ciggu poprzednich
nocy zauwazylem, ze fale Dunaju przecina nie tylko statek Secundus, ze
falami nocnego Dunaju ptywa nie tylko statek Sirona; takze t6dz policyjna
z reflektorem co jaki$ czas mknie po powierzchni. Pozwolitem, by prad
ponidst mnie niemal na wysoko$¢ mostu Swietej Matgorzaty; z powrotem
plynagtem pod prad blisko brzegu; doskonale wiem, jak ptywac¢ w Dunaju.
Wytarlem si¢ w swojg granatowg bluze z kapturem. Wlozytem ubranie
i buty. Na trawniku bez wahania skoczylem z miejsca salto w tyl. Jedno,
drugie, trzecie; nie wiem, po ilu to juz latach. Zaden problem; niczego nie
zapomniatem. Swiatlo wcigz palito mnie w kacikach oczu; palito mnie
pod paznokciami; dziesie¢ promieni zamiast palcéw. Miatem ochote
wrzasngc na cate gardlo, ale sttumilem te potrzebe; wrzasnatem tylko
w duszy. Ruszylem biegiem i chcialem z calej sity kopngc¢ w— — — prikol,
knecht. Zatrzymatem sie w pot ruchu; zatrzymatem sie i patrzylem na te
metalows, grzybkowatg rzecz, do ktorej przywigzuje si¢ sznurem statki
i holowniki. Prikol, knecht. Tak te rzecz nazywajg rybacy w Batumi (cza-
sem wyplywam z nimi na morze; moja pomoc jest im zbedna, ale bawi
ich, ze mam dwie lewe rece i nie wiem, co robie). Za zadne skarby nie
moglem sobie przypomnie¢, jak sie mowi po czesku prikol, jak sie mowi
knecht. Kiedy bylem maly, razem z siostrg siadaliSmy na tym czyms nad
Labg. Przeskakiwalismy przez ten metalowy grzyb jak przez skrzynie. Nazy-
walismy to jakims stowem. Normalnym stowem po czesku. Ale nie moglem;
nie mogtem sobie przypomnie¢. Ciezko dyszalem. Usiadlem na metalo-
wym czyms. Pochylitem glowe. Zamknagtem oczy, cho¢ wiedziatem, ze to
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nie pomoze; tego swiatla nie zgasi zamkniecie oczu. Oddychatem gteboko;
bolato mnie gardlo. Cos$ tuptalo w mojg strone po tartanie, posapujgc: ma-
lutki jezyk. Jeszcze chwile wezesniej w ataku kosmicznej furii by¢ moze
kopnalbym go z calej sily jak piteczke, na sam $rodek Dunaju. Teraz tylko
wyciggnatem do niego reke. Gdzie leziesz, glupku? Zacisnglem piesc,
tylko maly palec zostal wyprostowany. Jezyk tuptal az do mojej wycigg-
nietej reki. Powgchal mdj maly palec. Laskotalo. W swietle latarni nie wi-
dziatem nad nim chmury pchel, jak kiedys nad jezami, ktore ratowalem
na Morawach. Jezyk odszedl!, tupigc, w strone kwitngcych bzow; obejrzal
sie za siebie, mlasngl. Wstalem i postusznie poszediem za nim (bluze zos-
tawilem na prikolu: przez kolejne dni nosit jg jeden z bezdomnych; miat
tez na oczach gruzinskie policyjne okulary, ktore zostawitem w kieszeni
bluzy). Szedlem w strone ciemnego jgdra wyspy. Przez galtezie i kwiaty
przedzieralem sie az do tych ruin. Do ruin dominikanskiego klasztoru;
do samego serca wyspy. Mlaskanie jezyka sie urwalo. Cisza. Tylko moj
wlasny szept. Szepcze nad nagrobkiem Swietej Matgorzaty Wegierskiej
(trzecig zapalks udato mi sie zapali¢ jeden z wygastych zniczy; na na-
grobku polozylem je ja sam, wczoraj czy przedwczoraj). Szepcze dzieciece
stowa. Szepcze wcigz te same dziecigce stowa. Blagalne stowa, ktore za-
brzmialy we mnie, kiedy miatem dziesi¢¢ lat. Blok na osiedlu Bohunice.
Tuz po tym, jak przeprowadzitlem sie z potnocnych Czech do Brna. Po tym,
jak zaczglem mieszkac bez siostry i bez rodzicéw, sam z mojg niewidomag
babcig. Babcia siedziala zamknieta w pokoju obok. Zamykata sie na klucz.
Z jakiego$ btahego powodu przestala ze mng rozmawiac; przez dwa lata nie
powiedziata do mnie ani stowa. Tylko lista sprawunkow, ktore mam kupic,
i pienigdze na kuchennym stole. Wracatem ze szkoly i treningu o wpét do
6smej wieczorem, bratem ze stotu pienigdze i szedtem do sklepiku grubej
bulgarskiej sprzedawczyni. Bylo to tuz po aksamitnej rewolucji; ta pani byta
pierwszg prywaciarg na Bohunicach. Siedzialem potem po ciemku i drza-
lem z niepohamowanej wscieklosci; z niemal kosmicznego gniewu.
Stuprocentowa bezsenno$¢. Zycie bez snu. Zycie bez chocby jednego przy-
jaznego slowa. Chciatem wybic¢ dziure w scianie pokoju babci i wrzasngc:
a teraz zaczniesz mowic. Teraz bedziemy sie przynajmniej przez chwile
bawi¢ w normalne zycie, dosy¢ tego. Mialem ochote walng¢ gtowg o kalo-
ryfer. Wyskoczy¢ przez okno. Pewnej nocy naciggana od miesiecy struna
gniewu i bezsennosci w koncu pekta. Usiadtem na pomaranczowym dy-
wanie (jedynej rzeczy, ktorg przywieziono mi do brnenskiego mieszkania
z poinocnych Czech)izaczgltem wylewac z siebie stowa. Wyrzucitem z sie-
bie dostownie wszystko, wypowiedzialem sie uszom jedynego niezawod-
nego stuchacza, ktory zupelnie nieoczekiwanie pojawit sie przed moimi
dzieciecymi oczami. Z nicosci — do wszystkiego. Z ciemnosci gniewu — do
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przyjaznego swiatla. Stowa do gory nogami. Nie rozumialem, jak mogg wy-
plywac ze mnie stowa, ktorych nie znam; stowa w ich lustrzanym odbiciu.
Swiatto drzato w kacikach moich oczu; éwiatto bolesnie wykwitato spod
dzieciecych paznokci; laserowa bron zamiast palcéw.. Boze, ciggle ni-
czego nie rozumiem. Albo raczej znowu niczego nie rozumiem, jesli kiedys
rozumiatem, to teraz znowu nic. I znowu nic nie wiem. Nie wiem, czy ta ta-
godna kobieta bedzie plaka¢, kiedy za kilka dni poleci z powrotem do
Berlina. Nie wiem, czy bedzie potrzebowala calej paczki chusteczek hi-
gienicznych. Nic nie wiem o wadze rozdzierajgcej serce kobiety, kiedy na
jednej szali trzeba potozy¢ dwie coreczki, a na drugiej nowego partnera.
Nie wiem juz nic o dreszczach emocji i zdradach. Nie wiem nic o ciem-
nosci, w ktorej wszystko sie zmienia, kiedy stykajg sie mate palce dwojga
dotad nieznajomych sobie ludzi; paznokcie jak dwa krzemienie; przeska-
kuje iskra, ptonie $wiatto. Nic. Nie wiem o tym zupelnie nic. Nie znam juz
niczego, tylko te stare dzieciece stowa. Znam tylko szum starych stow... Im
wiecej mija czasu, tym bardziej pewien jestem tylko jednego: wiem, gdzie
jest moje miejsce. Nie potrzebuje GPS-u ani nawigacji, zeby bezpiecznie
znalez¢ swoje miejsce; swoje miejsce w ciemnosci wsrod tych klasztor-
nych ruin. W potowie lat dziewiec¢dziesigtych w bialy dzien napadla na
mnie w Brnie banda Cyganow. Zapedzili mnie do jakiej$ bramy. Kiedy
probowatem uciec, jeden z nich przycisngl mnie do obdrapanej sciany.
Aty gdzie, $wirus? Na miejsce! Juz wtedy (ile mialem lat, czternascie?) na-
zbyt dobrze wiedziatem, gdzie jest moje miejsce. Nie wiem juz, jak to jest,
kiedy cialo pod wplywem jednego dotyku traci swoj ciezar (naprawde;
mam niezachwiang pewnos¢, ze wlasnie teraz mogliby sie wzniesc¢ z tego
baru w Peszcie, czy ze swojej wyspy i objeci, potozy¢ sie razem w tuku
potksiezyca nad Budg). Nie wiem juz nic; umiem tylko modli¢ sie za nich,
uzywajgc tych starych, dzieciecych stow. Nie znam sie na niczym; nie
umiem sobie niczego wyobrazic¢. Mam tylko jedng, bezpieczng pewnos$c: sg
mniszki, ktére w ciemnosciach zamurowanych cel wypraszajg laski dla
misjonarzy blgdzgcych po oddalonych, niebezpiecznych krainach, po nie-
splawnych rzekach, po nieznanych oceanach i wyspach, ktorych nie
naniesiono dotgd na mapy; mniszki, ktore szepczg w ciemnosci stowa i wie-
rzg; wierzg, ze z ich ust wyplywa dluga ni¢ swiatla: ni¢ rozciggnieta az do
wszystkich zagubionych i blgdzgcych; Isnigca ni¢ rozciggnieta po splgta-
nych $ciezkach i po korytarzach wszystkich labiryntow...

W ciemnosci gotyckiego portalu ostre swiatlo policyjnej latarki. Podaje swoj
paszport dwom ciemnym sylwetkom (jeszcze pare minut wczesniej bym
sie na nie rzucil, kopatbym na oslep, uderzal piesciami). W duszy wcigz ob-
racam dzieciece stowa; stysze, jak jeden z policjantow rytmicznie opukuje
paznokciami pociggniets plastikiem kartke w paszporcie: sprawdza, czy
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pod folig nie pojawiajg sie pecherzyki powietrza; swietnie znam ten ruch,
policja nigdy i nigdzie nie wierzy, ze ja to naprawde ja (a ja mam z czasem
coraz wiecej zrozumienia dla ich pracy i ich ruchow). Z zamknietymi
oczami modle sie cicho do rytmu policyjnych paznokci. Szum mojego
wewnetrznego glosu spokojnie splata sie z szumem policyjnej krotkofa-
lowki; z jezykiem, z ktorego nie rozumiem ani stowa. Mezczyzni w czerni
wycofujg sie z powrotem w ciemnos$¢ niczym mureny czy inne morskie
drapiezniki; znikajg. W pobliskim zoo krzyczy paw. Chtodny wiatr od rzeki
zdmuchnat ptomyk znicza na grobie Swietej Matgorzaty Wegierskiej. Po-
chylam sie i znowu go zapalam (tym razem wystarczy jedna zapatka). Nad
nagrobkiem $redniowiecznej swietej, nad mojg glows, ciemne galezie
wysokiego wigzu. Wokdét mocnego pnia wigzu owingl sie tagodnie gietki,
wysmukty pien klonu. Klon emanuje zapachem; pachnie zupelnie ina-
czej niz wezoraj w nocy, zupelnie inaczej niz dzis po poludniu. Zakwitt...

(Budapeszt, kwiecien 2018)

Matéj Horava (ur. 1980) - czeski pisarz. Od pieciu lat mieszka w Tbilisi w Gruzji. Jego
pierwsza ksigzka Palinka. Prozy z Banatu (wydanie polskie Ksigzkowe Klimaty 2017)
to w duzej mierze autobiograficzna opowiesc oparta na doswiadczeniach autora z
zycia wsrod czeskiej mniejszosci w regionie Banat na potudniu Rumunii. Ksigzke
przetozono na bulgarski, polski, macedonski i wegierski, otrzymatla tez najbardziej
prestizowe czeskie nagrody literackie Magnesia Litera (dla odkrycia roku) oraz
Ceska kniha (obie w 2015).

Anna Radwan-Zbikowska (ur. 1986) jest bohemistkg i thumaczka. Zadebiutowata
w 2017 roku przektadem zbioru opowiadan Palinka. Prozy z Banatu autorstwa Matéja
Hotavy. W 2019 roku znalazta sie w finale Literackiej Nagrody Europy Srodkowe;j
Angelus za przeklad powiesci Jezioro Bianki Bellovej. Mieszka w Warszawie.
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WYPOMINKI, POLAJANKI

OPOWIADANIE Z CYKLU SIWY I JA

Mariusz Sambor

Kiedys byliSmy tacy romantyczni. Wychodzilismy na dach, siadalismy obok
zmurszatego komina, i patrzyliSmy przed siebie, na nasze miasto. Najlepiej,
kiedy wieczorem Siwy przynosit ze sobg kilka cieplych browarow. Rozda-
wal po jednym, sobie zostawiajgc reszte. Nasze wyglodniale i spragnione
spojrzenia ucinal bez ztosliwosci.

— Mniej jest wiecej, barany!

—Zimne?

Zimne bylo wieczorne powietrze i rzeka, ktora ledwie potyskiwala w dole,
wijgc sie leniwie. A dzi$ musieliSmy podporzgdkowac sie jego ulubionemu
mottu. Mniej jest wiecej. Nie mielis$my ze sobg tranzystora. Tej nocy nie be-
dzie na dachu ttumionej na falach srednich dyskoteki z Luksemburga, ani
muzyki z wiezy radiowej Funkturm w West Berlin.

Siwy rozpart sie wygodnie, gdy zza komina, mruczgc basowo, do lgdowania
podchodzil nocny samolot z Warszawy.

-0, jedno mu tylko wyszto — wymadrzatl sie Kulawy.

— Chyba tobie jajo! Nie jedno, ale drugiego nie widzisz, glgbie jeden, gondola
silnika zastania podwozie. Ty sie znasz na maszynach!

Siwy znal sie na samolotach jak nikt. Wiadomo, jego stary byt kolejarzem
na towarowym, to musiat pewnie znac¢ si¢ i na samolotach. A tak serio, to
ojciec Siwego byt profesorem na uniwerku. Ale kto tam wtedy mowit ,na
uniwerku”. W kazdym razie, nie zeby Siwy sie ojca wstydzil, tylko nie szpa-
nowal, jak Szczepan, ojcem lekarzem. Ale temu tez darowalismy, bo jego
stary z kolei nie mial farta jako spec od zdrowia, i osierocit Szczepana. Ale
nie bylo najgorzej. Laski lubily tekst na kolejarza. A ja? Co niby miatem
robi¢? Kiwalem tylko glowg w rytm odgloséw, ktore dobiegaly z drugiej
strony dachu, z placu, gdzie krzyzowaly sie szerokie aleje i ulica nazwana
od dnia wyzwolenia, co wedlug jednych byto nows niewols, a wedlug dru-
gich szansg, naszym oknem na wszechswiat, ten po naszej stronie kurtyny.
A ulice byly jeszcze pelne dzwonigcych i thukgcych sie tramwajow, auto-
busow i trgbigcych samochodow, ciggngcych w strone tej czesci naszego
osiedla, ktorg Niemce wybudowali tu z niczego w niespelna cztery lata.

Tamtego wieczora nie myslelisSmy o setce domow, ktore okupant nam tu na
swoje tysigcletnie panowanie postawil. Moze nieswiadomie omiataliSmy
ich dachy wzrokiem, bo nasz i tak byl wyzszy. No i nawet nie gadaliSmy
o dziewuchach. Nie bylo z nami dzis Baski. Podobno poznala faceta i po-
szta w tango.

139



140

Epika. Mariusz Sambor

— Wlosy przefarbowala, widziales?

Siwy musial mie¢ telepatyczny wglad w moje mysli. Znaltem chyba przyczyne.

—Daj jeszcze jednego browara — poprositem nienachalnie.

Popatrzyt, jak to Siwy potrafil, spod oka, jak zezowaty porucznik Columbo,
detektyw z amerykanskiego kryminatu, co sie go w czwartkowe wieczory
zamiast Kobry i okolicznych dachow oglgdalo. Siwy niby sie zastanawial,
slepigc spod oka, ale chytry dzi$ nie byt i kapsel z brzekiem zleciat po spa-
dzistym dachu.

Usmiechneli$my sie do siebie. Jakaz to musiala by¢ niespodzianka, gdy na
dole komus nie manna, nie deszcz, ani nawet nie, kurwa, grad, a zwykty
zwyczajny kapsel spadl z nieba. Metalowy kapsel z naszego browara.

- Uwazaj, bo bedziesz go tapal!

Siwy zarechotatl, patrzgc jak Kulawy ze strachem zlapal si¢ kurczowo pioru-
nochronu, gdy on sam, nic sobie nie robigc z nachylenia dachu, wyciggal
przed siebie dlugie nogi w waskich dzinsach. Kulawy, mimo leku wysoko-
$ci, amoze przestrzeni, kto naprawde to wiedzial, nawet sam Kulawy, mimo
tego paralizujgcego leku, nie wlazit za nami na dach po stalowych stopniach
drabinki, starajgc sie nawet nie drgng¢, podczas gdy Siwy i ja po catosci roz-
gladalismy sie zza komindw.

—Nowe? Z bazaru? — Kulawy musial sie przymili¢, zeby zatrze¢ strach i wra-
zenie, ktore wywolal swoim lekiem o Siwego. Musial, taki juz byt Kulawy
lelawy.

— Czy$ ty ochujal? Stary i matka nie majg lekko. To od ciotki, z Berlina!

Popatrzy! teraz inaczej, z zimng pogardg, na Kulawego. Zaczynal by¢ znu-
dzony. Juz mu sie nie chcialo finezyjnie otwierac kolejnej butelki o drugs.
Trzasng! lekko w znany sobie wylgcznie sobie sposob flaszkg o metalowsg
obejme komina, a szyjka odskoczyta odtupana prawie regularnie.

Na pigtym pietrze, tuz pod nami, musiala byc niezta impreza. Z balkonu wa-
lito dymem z fajek w rytm okrzykow i tanecznej muzyki. Nie, nie grali nic
specjalnego. Jakies fajansiarskie jazzowe kawalki. A kiedy Siwy, tym ra-
zem trzymajgc sie jednak linki piorunochronu, wychylil sie i zawisng}
nad przepascig ulicy, zobaczy! palgcych facetow w biatych koszulach i laski
w mienigcych sie sukienkach nad kolana.

—Normalnie, kurwa, niewinni czarodzieje!

Kulawy juz nic nie mowit. Przylegt jak wklejony w $ciane komina.

Siwy wyraznie nie byt dzi$ w nastroju. Odchylit gtowe, charknal, i z charak-
terystycznym ciumkaniem splunat przez zeby w dol, w strone balkonu
pelnego imprezowiczow. Mial to gdzies.

Aha, jasna sprawa. Baska poszlta w tango.

Piwo, nie dos¢, ze byto ciepte, to wykrzywiato gebe powszechng kwasnoscig
naszego lokalnego browaru.

— He, he, mlody, co? Wykrzywia gebe? Napiloby sie Zywca, co nie?
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Kulawy, zakneblowany strachem, patrzyl zazdrosnie, jak z grymasem prze-
lykalem ciepte lyki z drugiej butelki, a kiedy piwo z chlupotem sptywato
przez grdyke i przelyk, grymas przemienial sie w usmiech, chocby z po-
wodu jego spojrzenia.

Nie bylo co gada¢. Nie poradzisz, skoro Baski dzis z nami nie bylo. Otartem
usta i wzruszylem ramionami, zapinajgc pod szyjg starg ramoneske. Sa-
moloty zwykle ladujg pod wiatr. Nie trzeba bylo byc ortem, by to wiedziec,
bo skoro ten przed chwilg podchodzit ze wschodu, to wialo od zachodu, bez
zmian. Zrobilo sie chlodno. To nie byt zaden tam Palace Garden. To bylo
nasze miasto noca.

Kiedy tak siedzielismy koto komina przy zsunietej klapie na strych, wygla-
dalismy, jakby bylo nam niby wszystko jedno. Mnie nie byto.

Nie chodzilo o Baske. Nie bylo tu ciebie, bo skgd bys sie miata wzig¢. Z tego
zasranego Tarchomina? Splunglem w dot, podobnie jak Siwy przed chwila.
Tylko glowa mi po tym zwisla dtuzej niz powinna. Tak, kurwa, wlasnie tak
jak pod sklepem w Tarchominie.

Siwy zgrywus miat oko. Niby nie patrzyl, nadal kukal ostroznie na balkon,
ale widzialem, ze na dtuzszy moment zaczepit spojrzeniem o mnie.

Impreza pod nami chyba juz sie konczyta. Nie bylo stycha¢ halasliwej muzy,
gadania i przekrzykiwania sie, trzaskania drzwi i szurania krzesel. Nie
czu¢ byto nawet dymu ze szlugow. Nie wiedzialem, ze grzaliSmy dupy na
pokrytym papg dachu juz tyle czasu. Nawet tramwaje w dole przestaly
dzwonic jak oszalale. Na skrzyzowaniu ruch zamieral. Wszystko byto po-
zornie zwyczajne, jak kwasny smak cieplego piwa w nocy, w ktorg niczego
sie juz nie spodziewasz, i nic juz si¢ wiecej nie przydarzy. Nawet do konca
nie wiadomo, co robi¢ dalej. Nawet mysli masz mniej.

Chlopaki musieli czu¢ podobnie. Kulawy zaczgl wierci¢ si¢ niespokojnie,
ale nie $mial odezwac sie bez pozwolenia. Siwy popatrzyt w koncu na
mnie wymownie. Nie musial nic mowic, oczy mowily same.

- Spadamy?

— Poczekaj — odpowiedzialem na niewypowiedziane watpliwosci — jeszcze
chwila.

Wyjgl zmietg paczke najtanszych fajek i zapalil. Nas oczywiscie nawet nie
usitowal czestowac. Taki wlasnie byl Siwy. I dobrze.

Zrobitem sie jako$ zupeknie spokojny. Odplynat Tarchomin i nerwowy niepokoj.

- Byl taki film... — zaczglem, ale Kulawy musiat wtrgcic¢ swoje trzy grosze.

— Ty znowu o tych czarodziejach?

Ten ¢wok zawsze, kurwa, musi wtrgcic¢ swoje trzy grosze. Zawsze! W takim
momencie. Masz przed oczami scene, w ktorej ona... Ale nic juz nie po-
wiedzialem. Wystarczylo, ze Siwy zerknatl z ukosa na Kulawego, i sking}
przyzwalajgco gltowa.
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— Byt taki film. Ciemno. Nic prawie nie widac. Nagle pojawia sie reka w bialej
rekawiczce, rozumiecie? Widac jedynie dton na czarnym tle. Tanczy, wy-
ginajgc palce, jak nogi w tancu. Normalnie jakby byla czlowiekiem, jakby
tanczyla. Dostownie na palcach, powoli, spokojnie, nie jak ci pod nami. Za
chwile zjawia sie druga i zaczyna sie do tamtej przymila¢. Rozumiecie?
Normalnie jak w tancu-macancu.

- Co za nuda..

Kulawy nie bytby sobg, gdyby nie dogadal. Siwy popatrzyl, a wtedy ten stulit
pysk.

—I one sie sobg zaczynajg interesowac. Rece. Taka, rozumiesz, sytuacja, jak
w parku wieczorem. Ona stoi, on podchodzi, chwil kilka pomarudzg, pomig-
dalg, i ruszajg w tango...

- Widzialem.

Siwy zaciggngl sie ostatni raz. Wrzucit zarzgcego sie peta do komina, kto-
rego cug zaraz wywial resztki zaru, i rozrzucil gwiezdziscie w nocnym
powietrzu.

— Widzialem ten film, ale stary. Czarno-bialy jeszcze, to musial by¢ stary.
Teraz takich nie robig. Do widzenia, do jutra.

— Co ty Siwy! Juz leziesz? Gdzie idziesz?

Kulawy jak zwykle przestraszyl sie, ze Siwy go zostawi i znowu bedzie zwy-
klym podworkowym popychadlem, a nie kumplem mitycznego Siwego
z wypraw na dach, znajomoscia, ktorg bedzie mozna imponowac wsrod
pedalskich lizusow z pobliskiego liceum. ,Se la wi”, jak mowit ojciec Baski,
zawodowy wojskowy, wywalajgc wieczorami Siwego z mieszkania.

—Debilu. Do widzenia, do jutra. Film. Taki byt tytul. Ale ty kurwa jeste$ debil.

Siwy niby byt wkurwiony, ale wkurw by! z tagodnych, perswazyjnych, inte-
lektualnych, i swoj skutek prawilnie odniost.

- Skad ja mam wiedzie¢? Baska by wiedziala — Kulawiec usitowal odzyskac¢
rezon, przymilajgc sie Siwemu.

—Zaczekajcie - poprositem jeszcze raz.

—Bedziesz dalej opowiadal? — Siwy sie skrzywil — To juz wszystko bylo.

— Poczekajcie.

Weale nie chcialem, zeby nastgpilo jakies interludium czy inne interme-
dium na wieczornym dachu. Ale postuchali. To znaczy Siwy postuchal, bo
przeciez Kulawy, ten debil, nie mial nic do gadania. Siedzielismy chwile
w ciszy, kiedy ci pietro nizej wlgczyli adapter. Wida¢ impra przygasta, ale
nie wywialo wszystkich. A moze jakis frajer robil nastrdj, bo udato mu sie
obtaskawi¢ jedng z dziewczyn w mienigcych sie sukienkach? Ktos zagral
na fortepianie. Zastukaly cicho talerze perkus;ji.

Normalnie, staccato, przygrywka z kropks nad nutami.
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I nagle wlgczyla sie trgbka. Tez stonowana. Czulo sie, ze muzyk na sile pil-
nuje zwolnionego rytmu, ze wolalby pognac z tempem w szybsze, wyzsze
brzmienie. Ale ciggngt sentymentalnie. Klawisze fortepianu stukaly juz
rowniej, perkusja jednak weszla w inng faze. Wytyczala szlak.

Pianista poszed! w jej kierunku. Zaczela sie zabawa na cztery rece. No nie,
tak formalnie to na dwie rece, dwie pateczki i ustnik.

Fiesta. Dopiero pdzniej, pare lat pozniej, znalaztem to dobre stowo.

Wszyscy, jak na komende ojca Baski, wznieslismy lunety butelek do nieba,
sgczgc ostatnie tyki kwasnego, cieptego piwa, myslac, co tamtych dwoje
pietro nizej, bo stychac bylo jedynie muzyke.

Tempo zwolnilo, trgbka ucichla, tylko klawisze fortepianu stukaly.

—Zepsulo sie?

Kulawy, ten gigus, potrafil wstrzeli¢ sie w nastroj. Normalnie artystyczna
dusza dzielnicy. Jemu i tak byto wszystko jedno.

— Coltrane. Mniej jest wiecej. To Coltrane. Artysta minimalista.

—Co?

Kulawy nie zrozumial.

— Koltrejn, de-bi-lu, de-bi-lu, de-bi-lu. Taki styl. Postuchaj i ucz sie, jebany
niemoto! Koltrejn, powtorz, Najlepszy muzyk na swiecie.

— Spadamy.

Siwy podniost sie i otrzepatl tylek. Nie patrzyl i nie czekal na melorecytacje
Kulawego, tylko zapytal mnie prosto:

—Idziesz?

Nawet nie kiwnatem glowa, lecz podciggajac sie, ztapalem za krawedz
komina.

Nie bylo co gadac¢. Siwy byl dla nas jak guru. Znal sie na muzyce i na mo-
dzie. No, wiadomo, kazdy mial swoj styl. Kraciaste spodnie albo dziny.
Budrysowka albo ramoneska. Glany robocze, czasem wojskowe koman-
dosy, bo martensow nie bylo, albo zwyktle chinskie trampki. Ale nikt inny
nie umiat rzuci¢ byle uwagi tak, by pozostali nie musieli mie¢ watpliwo-
$ci. Siwy potrafit.

Kiedy sie zbieralismy, Kulawy patrzy! pytajaco, ale ja tez udawatem, ze nie
zwrocitem na tego maminsynka uwagi. Pod kominem w $wietle ksiezyca
blysneta ubita szyjka butelki po piwie. Nie trzeba bylo nic gada¢. Faktycz-
nie, czasem mniej jest wiecej.

KHk¥*

To byl rzeczywiscie John Coltrane. Dowiedzialem sie tego dopiero po latach,
siedzgc wieczorem w tanim barze na tytach Adenauerallee na St. Georg,
kiedy uslyszalem te samg, co wtedy na dachu, melodie.
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Bar byl prawie pusty. Kilku klientéw dopijalo piwa przy ladzie. Pod sufitem
krecila sie zupelnie nie od parady lustrzana kula dyskotekowa, od czasu
do czasu blyskajac po oczach. Ktos wrzucil pienigzka do vintydzowej,
amerykanskiej szafy grajgcej. Moze i nie bytla amerykanska. Niewazne. Ale
wygladata. Caly bar utrzymano w takim stylu. Pin-upy i lata pie¢dziesiate.
Ale to nie byl kicz. Wszystko gralo w niezwyczajnym, sentymentalnym
stylu, pasujgc, gdy samotny facet lub babka zachodzili tam wieczorem po-
siedzie¢ przy barze i muzyce, zapoznac sobie podobnych.

Lusterko kuli porazito siatkowke oka jak zajgczek stoneczny, jak odbicie
Swiatla w rozbitej butelce. Wtedy, po latach, przypomniatem sobie, jak sie-
dzielismy na dachu w tamtg chlodng noc. Nie miatem pojecia, co stalo sie
z Siwym. Podobno wyjechal. Kulawy podobno sie stoczyl. Tyle wiedziatem,
ze do dzis Baska w pustym mieszkaniu czeka na swojg wielkg miltos¢.

Melodia byta ta sama. Trebacz ciggngl modulujgcy lead tapany przez pia-
niste i perkusjoniste. Ale byl jeszcze kontrabas. Wtedy, w szumie miasta,
tego nie wychwycilem. Dopelnial brzmienie trgbki, fortepianu i zimnych
dzwiekow talerzy.

Chciatem juz i$¢, dopijatem ostatnie piwo. Piwo jest dobre. Uspokaja, wyrzu-
cajgc z duszy zly stres i skisly nastrdj, zapraszajgc w zamian obsliniong
liryke, platajgcy jezyk marzeniami o niezrealizowanej mitosci, nie zawsze
z mlodosci, to nie zawsze tej mlode;.

— Coltrane — gardtowym hamburskim akcentem rzucil patrzgc mi w oczy
zza nalewaka wyraznie zafascynowany barman. — Weniger ist mehr'.

Kiedy melodia sie skonczyla, nie datem sie jak nigdy. Zaptacilem za piwo,
nie lapigc sie na takie numery i podszedtem do szafy. To byt kawal ma-
szyny. Polyskujacy i podswietlony jukebox wyglgdat jak prawdziwy Seeburg
select-o-matic z czterdziestego dziewigtego, wysoki, stojacy mocno jak ty
na zgrabnych nogach. Piekny i duzo wiekszy niz ledwie trzy lata starszy
wurlitzer.

Skad bytem taki madry? Kiedy wyjechalem, imaltem sie jak kazdy roznych
zajec. Kiedys trafila sie fucha, tu, w Hamburgu. Oczywiscie, w Sankt Pauli.
Zeby bylo zabawniej, w knajpie, ktdra byta jednoczesnie muzeum z flipe-
rami i szafami grajgcymi. Pinnballe, pinboxy a miedzy nimi lsnigce $wia-
tetkami stare wulitzery i zodiaki. Byl nawet prawdziwy filben maestro, istny
rarytas z czterdziestego roku.

Takie tam, nic chwalebnego. Sprzgtanie, czasem jakas naprawa. Ale zoba-
czylo sie i postuchalo w zyciu tego i owego, nowego.

Seeburg Select-o-matic mial na froncie pod przezroczysty zaokraglong
pokrywsg podswietlone opisy kawaltkow z numerami i literami, ktérymi

! niem.: Mniej jest wiecej.
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pozniej, po wrzuceniu monety, wybieralo sie melodie. Ten tutaj tez byl taki,
kuszac polyskiem i bordowymi literami Mr. Love — 100 tracks. Przerzucatem
wzrokiem opisy. Sto kawalkow. To trwato chwile. Ale Coltrane byt tylko
jeden.

In a sentimental mood.

Ozez! Mialem przeciez juz wyjsc. Teraz stalem przy starodawnej szafie gra-
jacej jak Kulawy, sparalizowany strachem przy kominie, i znowu ciggneto
mnie jak cholera w kierunku baru. Ale moze to ja bylem sparalizowany tym,
co moge znowu poczuc. Wiesz, jak to jest, kiedy nie mozesz sie zdecydowac,
czy zamowic jeszcze jedno, czy juz ci wystarczy. Latwo jest przeholowad.
Czasem dobrze jest przeholowa¢. Czasem nie. Czasem piwo nie leczy. Cza-
sem mniej jest wiecej.

Kiedy wzrasta sentymentalizm, oczywiscie za przyczyng chmielu i stodu,
i wszystkich brakdéw, ktore nosisz w sobie od lat, truizm przejmuje stery.
Nie poradzisz. Wiesz, ze w zyciu nie ma nic za darmo. Chyba ze ktos ci
postawi.

Wsadzilem reke do kieszeni. Grzebatem, podrzucatem drobniaki, nie chciato
mi sie wyjmowac, wazylem w dloni na $lepego. Musze sie tez przyznac, ze
odbilo mi sie kwasng trescig. Przeciez wiecie, jak to jest.

— Orzel czy reszka?

Nie bylo wazne, ze orzel mial rozszerzajgce sie do dotu niemieckie skrzydla.
Nie wszyscy sie jeszcze przyzwyczaili, ze nie ma juz marek. Ale dwa ojro
to jest dwa ojro. I dobrze.

Orzel wylgdowal! I dobrze. Mniej jest wiecej. Wrzuce i sobie pojde. Muzyka
tagodzi obyczaje, jakos to obczaje. Normalnie poezja wieczorowg pora.
Prosit!

Nie bede juz myslal o tobie. Nie bede pil, i nie dopadnie mnie znowu obraz
twoich pieknych nég z pomostu na Mazurach. Przeciez weniger ist mehr.
Juz kurwa dos¢. Dos¢ piwa. Dos¢ zycia. Dos¢ twoich boskich nog. Dosé
tego permanentu, pierdolonego cigglego braku. Co tam, czysta poezja, co
smakuje jak plesniowy stozek roithamera, serowy bouton de culotte!

Jestem teraz jak bezimienny narrator Bernhardowskiej Korekty w domu
preparatora zwierzat Hollera, przybyly, by zrobic¢ wreszcie porzadek z pa-
pierami mieszkanca mansardy domu nad rzekg Aurach w Oberésterreich,
tego szczesliwca, erudyty z Cambridge, ktory wybral wreszcie wolnosé, po-
pelniajgc samobojstwo. Czas, zeby dopelnic¢ zadania, porzadkujgc w glowie
papiery po mniej stawnym erudycie. A glowa?

Lubi glowa tariczyc, na mansardzie Hollera!* Jeszcze dwa ojro i bedzie fertig,
bedzie z nami Schlufs.

? Fragment wiersza Pawla Harlendera, Lubi glowa tariczyc, Krakow 2018.
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Moneta nie chciata sig ze mngq rozstaé. Maszyna zwracata jg kilka razy. Przypo-
mniat mi sie podpatrzony od mtodych numer g metra, kiedy automat biletowy
nie tykat i ciggle wypluwat pienigzka. Teraz, kiedy nikt nie patrzyl, a zresztq
miatem to gdzies, potartem rant monety o metalowy bok szafy. Wreszcie zata-
pato. Zaszumialo, zachrzescilo, i z blaszanym trzaskiem pieniggek wpadt do
srodka, wprost na zapadnie. Wybratem odpowiedni numer z opisu. Chwile
trwato, zanim czarna ptyta podjechala z rechotem i zgrzytem pod ramie, ktore
nasunelo igle we wlasciwy rowek. Trgbka zaczyna!

In a sentimental mood.

No to ptyniemy, Kochanie. Kazdy najblizszy port jest lepszy, niz ten twaoj, mi-
tyczny. Plyniemy, meine Liebchen. Lecimy, moja piekna. To w konicu Freihafen
Hamburg, wolny obszar celny, wydzielony z miasta pod koniec tamtego fin
de sieclowego stulecia, ktore pozwala do dxis nie ptacic za dawne zaniechania.
Dalej, juz koniec z tym, moja piekna o twarzy Niny Hoss, moja cudowna Umo
Thurman.

Melodia sie skonczyta. Wktadam tape glebiej. Ohydne tapsko, srodkowo-, nie,
wschodnioeuropejskie, pracowite. Na szczescie wyrwane z tamtego kurwi-
dotka. W kieszeni brzeczy jeszcze kilka monet z symetrycznym, niemieckim
ortem z wegla i stali. Lecimy? No to plyniemy. Mniej jest wigcej.

— Dawaj pan dwa od razu. Jakie? Co sie pan zgrywasz? Weniger ist mehr!

— Szanowny pan moze juz do domu?

— Calm down —wlgcza sie natretny Amerykaniec, ktadgc mi reke na ramieniu,
ale odpycham chamskg amerykansks reke swiatowej sprawiedliwos$ci.

—Jebal cie czarny, duzy pies, skurwielu, ty luju z kur wielu! - wotam do tam-
tego po polsku, bawigc sie stowami, uSmiechniety i wyluzowany, moze nie
zrozumie.

A kiedy gosc uspokojony odchodzi, zwisam z baru uprzejmie, nienachalnie,
i baaardzooo eeeelegancko, jeszcze blizej. Mowie do barmana:

— Comisie pan tu verfickte und verfluchte ScheifSe wymgdrzasz! Jeszcze po-
stuchamy, jak sie bawi Europa Wschodnia. Dawaj tutaj In a sentimental
mood. Koltrejn, de-bi-lu, masz tu dwa ojro i wrzucaj w slota, ha, ha w slota!
Skads ty sie tu, fuck, wzigl taki plastic people? Tatus nie przyjechat tu swoim
trabbim 601 z Rostocku? Wiedzialem! Skagd wiem? Cos mi tak patrzy z twego
ryjal Ze jak? Ze se mam, enerdowcu jeden, nie pozwala¢? Ty chamie jeden,
nie wiesz, ze klient nasz pan! Cichoooo, cichaaa noc, juz nie placze. Lej pan,
panie bartender, ten wasz sikacz, wasz miejscowy kuddel, i nie marudg, mi, bar-
man! Swiezy ten pils? No!

Mariusz Sambor - autor opowiadan oraz prozy poetyckiej. Pracuje nad powiescig
historyczng. Publikowal w ,Kontencie”.



KORZEN SWIATA

Krzysztof Lipka

dla Jacka Jarczynskiego

Czym jest zlo? Jezeli moze sie sta¢ dobrem, to stanie sie nim i sta¢ sie musi, a w takim
razie miedzy dobrem i ztem bylaby tylko réznica czasowa, przypadkowa. Jezeli zas
nie moze sta¢ sie dobrem, czy nie ma wtedy prawa do istnienia? A poniewaz dwa
przeciwienstwa nie mogg miec tej samej przyczyny, czyz wraz ze zlem nie musimy
przyjac, ze korzen $swiata jest podwojny?

Friedrich Hebbel

W S. nie bylo wielu panien na wydaniu.

Niewielkie miasteczko nie styneto z licznych pieknosci. Mieszkanki jego,
brzydkie przewaznie i znudzone, nie stanowily ani powabnej przynety
dla mltodych ludzi, ani tez posagiem nie wabily konkurentow. Starzaly
sie wiec przewaznie w zaciszu matomiasteczkowych siedzib zapomniane
iniedocenione.

Jedna tylko Klara, corka Doktora Z., nie mogla narzekac na brak wielbicieli.

Doktor zajmowatl na skraju osady starg wille, ktorg nabyl, gdy zaczelo mu
sie zdecydowanie powodzié. Zona jego, czcigodna pani Hortensja, styneta
swego czasu jako miejscowa pieknos¢, klasy nienotowanej tutaj od blisko
dwoch setek lat. Po niej odziedziczyly urode dzieci Doktora, dwudziesto-
letnia Klara i jej mtodszy o dwa lata brat, Sylwin.

Klara byta piekna ponad wszelki podziw. Jej anielskie rysy, odrobione jakby
w alabastrze, jeszcze uwydatnialy geste, ciemne wlosy i takaz w kolorze,
wyrazista oprawa oczu. Sylwetke, idealnie uksztaltowansg, natura obda-
rzyta dodatkowo owym rzadkim, pelnym harmonii wdziekiem, ktory do-
dawal uroku kazdemu gestowi mtodej pieknosci. I z twarzy, i z calej postaci
Klary unosila sie aura czegos niedzisiejszego, melancholijnie roman-
tycznego, co dziewczyna jeszcze podkreslala wyszukanym, nieco staro-
modnym ubiorem. A miata tych strojow niemaly zasob, i wszystkie w jas-
nej, pastelowej tonacji z przewagsg bieli. Byto skad czerpa¢ fundusze na
odzienie, bowiem Doktor nalezal do najlepiej prosperujgcych osobistosci
miasteczka i nie szczedzil wydatkow na ukochang cérke. Byla wiec Klara
najpiekniejszg i zapewne najbardziej posazng panng w S.

Wiedzieli o tym wszyscy mlodzi ludzie w miasteczku i wszyscy tez jawnie
lub skrycie marzyli o Klarze, o zdobyciu jej uczuc i reki, o spedzeniu reszty
zycia w cieplym blasku jej urody i pieniedzy.

Tych powszechnych pragnien tutejszych kawalerow nie podzielat chyba
tylko Albert, mtody marzyciel uwazany za miejscowego dziwaka. Albert
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byl synem Aptekarza, ktory posiadal piekny sklad apteczny w rynku i sam
zaliczal sie do bogatszych obywateli miasteczka. Tym bardziej dziwita
wszystkich obojetnosc Alberta wzgledem Klary, ze bliska przyjazn ich
ojcow i podobna sytuacja majgtkowa pozwalaly przypuszczad, ze te wlas-
nie konkury nie bylyby przez Doktorostwo niemile widziane; wiecej na-
wet, Albert mogl sie oczywistym sposobem wydawac¢ niejako naturalnym
w S. kandydatem na meza upragnionej powszechnie panny. Wszyscy za-
interesowani cieszyli sie wiec skrycie, ze los odsuwa mimochodem jedyng
powazniejszg przeszkode z drogi do upatrzonej zdobyczy.

Dzieci obu luminarzy skromnego swiata medycyny w S., przeciwnie niz ich
rodzice, odnosily sie do siebie obojetnie. Albert okazywal Klarze wyrazny
chléd, ona zas, rozdrazniona by¢ moze obojetnoscig aptekarskiego syna,
traktowala go z demonstracyjng wyniostoscig, nieledwie z pogardg. Mto-
dzi nie odwiedzali sie, nie rozmawiali ze sobg, jakby nie istnieli dla siebie.
Albert z zamilowaniem zajmowatl sie lekturg, troche malowal, lubil dale-
kie spacery. Klara cenila sobie najwyzej kobiece robdtki domowe, przy
ktorych tak doskonale wyrabia sie i hartuje ta cecha niewiesciego losu,
co najczesciej stanowi pdzniej o jego kolejach: umiejetnos¢ wytrwatego
oczekiwania.

Tak toczylo sie wszystko swoim torem az do pamietnego wypadku, ktory
przydarzy! sie Albertowi w czasie spaceru pod miastem.

Wydarzenie to mialo miejsce na krétko przed moim przybyciem do S, gdzie
zamierzatlem w zaciszu malomiasteczkowego Zajazdu Pod Zlotg Gwiazdg
przygotowac sie do cyklu wykladow z historii kosciola, ktory zapropono-
wal mi Uniwersytet w O. Minely moze od wypadku ze trzy miesigce, totez
wiele jeszcze mowiono o nim i niechcgcy zostalem wciggniety w splot re-
lacji i komentarzy.

Historia ta kryje sie w niepokojgcym mroku ztej silty miasteczka, ktora —
rozmyslnie tolerowana i wstydliwie przemilczana w rozmowach — tros-
kala w skrytosci ducha co wrazliwsze umysty miejscowych obywateli.

Motorem napedowym owej sily, a zarazem powodem powszechnego po-
wstrzymywania sie od ostrzejszej reakcji, byt syn Doktora, mtodszy brat
Klary, Sylwin. Byt to chlopak niespokojny i brutalny z charakteru, ktory
nie wiadomo po kim odziedziczyl. Cho¢, w krancowym przeciwienstwie
do siostry, jasny, zloty blondyn, z rysoéw twarzy i z postaci podobny byl do
Klary, jednak jego klasyczne rysy kazil odcien wyzywajgcej wulgarnosci,
zle blyski oczu napawaly przestrachem wszystkich, ktorzy zetkneli sie
z nim bodaj przelotnie, a jego bujna grzywa sprawiala wrazenie ztosliwie
wijgcych sie nad czotem plomieni.

Sylwin otaczal sie gronem miejscowych chlopakow najgorszego autoramentu.
Pojawial sie przewaznie w asyscie ordynarnych synéw ulicznych przekupek,
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tutejszych pijakow i dam posledniej konduity. Ku uciesze jego kompandw,
inteligencja i pewnos¢ siebie Sylwina zbijaly wszystkich z tropu, a jego
arogancja, zuchwalos¢ i brak poszanowania dla wszelkiej swietosci
sprawialy, Ze owi towarzysze wpatrywali sie w syna Doktora jak w obra-
zek i wielbili jako wzdr, przywodce i nieomal proroka. Sylwin dyktowal
im wszystko: jego sladem zachowywali sie brutalnie i wyniosle, tak jak i on
ubierali sie zawsze na czarno, podobnie do niego spluwali, nadymali
wargi i mruzyli oczy. Kilku z tej bandy, wzorem Sylwina, poruszato sie na
poteznych, ciezkich motocyklach, przewaznie starych rupieciach, wlas-
nym przemystem wyreperowanych i przemalowanych na czarno. Na ba-
kach tych ponurych maszyn umieszczali zlotg gwiazde o nierownych,
plomienistych ramionach, przypominajgcych kosmyki zmierzwionych
wloséw Sylwina. Calymi popoludniami i wieczorami, do pdznej nieraz nocy,
cisze miasteczka macil warkot motocykli, to oddalajgc sie, to przyblizajac,
siejgc trwoge i postrach wsrod spokojnych i zastraszonych mieszkancow.
Przyjmujgc sformulowanie stosowane przez Sylwina, ludzie moéwili o ban-
dzie: Czarne Anioly, ale wymawiali to zawsze z lekiem i Sciszonym glosem.
O, nie by Sylwin i jego kamraci zyli stylem owych zachodnich, poruszajg-
cych sie na motocyklach gromad zbrodniarzy i zwyrodnialcow, co to, to
nie! Do tego nikt by tu nie dopuscil, a moze i oni sami nie mieli tego w na-
turze. Nie byto w okolicy rozboju, gwaltu czy kradziezy, choc¢ zastanawiano
sie nieraz, skad co pewien czas ten czy 6w z chtopcow przyprowadzatl
stary, ale w miasteczku nieznany, motocykl lub skad brali oni swoje
czarne, skorzane kurtki, gogle i cyklistowki. Tak czy owak, Czarne Anioty
nie wypowiedzialy jawnej i otwartej walki oficjalnemu prawu, ale nie bylo
w miasteczku domu, nie wylgczajac kosciota i magistratu, w ktérym nie
ucierpialoby jakies okno; nie bylo tez kota, ktory by pozyt dluzej niz ty-
dzien, a nie znaleziono go rozjechanego, na ktorejs z uliczek osady.
Czarne Anioly mialy wiec pewien, do$¢ znaczny, wplyw na styl zycia w S.
Przede wszystkim chlopcy ostentacyjnie dawali do zrozumienia, co im sie
nie podoba. Nie uznawali zdecydowanie zwierzgt domowych na ulicach,
gdyz to w ich mniemaniu obnizato znaczenie miasteczka niemalze do
rangi wsi, totez kto nie chcial narazi¢ sie na straty, musiat pilnie strzec
ptactwa domowego, a nawet trzody, by nie wykraczata poza obreb po-
dworza czy obejscia. Jeszcze bardziej uparcie tepili mode na dlugie
suknie u kobiet lub spodnie, niepozwalajgce im z luboscig wpatrywac¢ sie
w ich tydki i kolana. Ktora wiec z miejscowych panien (cho¢ moze nie naj-
piekniejszych) pragneta unikng¢ catkowitego zachlapania stroju blotem
przez kola motocyklowe przy kazdym wyjsciu z domu, chcgce nie chegc,
musiata wkladac krotkg spodniczke. Butelki po piwie nie ustaly spokojnie
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przed sklepem, baby jajami nie mogly bezkarnie handlowac na ulicy.
Czarne Anioly dbaly po swojemu o porzgdek w miasteczku, a nieporzgd-
kiem bylo wszystko, co sie im nie podobato, co wykraczalto poza ustalone
przez ich widzimisie normy.

Nic dziwnego, ze solg w oku Sylwina i Czarnych Aniotéw byt miejscowy dzi-
wak, aptekarski Albert. Nie dos¢, ze prowadzit niedopuszczalny w oczach
bandy tryb zycia, to jeszcze o$mielal sie ostentacyjnie okazywac brak za-
interesowania Klarg, chlubg i dumg Sylwina! Albert nigdy nie kopat pitki,
nie wdrapywat sie na drzewa i nie wyczynial akrobacji na karuzeli. Albert
ubieral sie w sposob nieprzyzwoicie nieodpowiedni, zawsze na niebiesko,
czasem wigzal sobie na szyi, na romantyczng modle, jedwabng wstgzke,
nosit zbyt dlugie wtosy. Albert podobnie do nich lekcewazy! wszystko, ale
w zupelnie inny sposob: Albert nie dbal o to, o co oni walczyli.

Nieche¢ Sylwina do Alberta nie przejawiala sie jednak w postaci otwartej
wojny. Przywodca bandy, mistrz ironii i kpiny, nie wystepowat przeciwko
synowi zaprzyjaznionego z ojcem Aptekarza oficjalnie. Podobnie jak Klara,
niby nie dostrzegal go, ale ilekro¢, idgc w towarzystwie, napotykal sa-
motnego marzyciela, zawsze mial na wargach skierowane do swych
kompanow cierpkie, jadowite stowo pod adresem Alberta, ktore tym sil-
niej z siebie wyrzucal, im bardziej tamten nie zwracal na nie uwagi. Albert
nie reagowal bowiem nigdy, jakby nie dostyszal, przechodzil mimo spo-
kojnym krokiem, w zamysleniu $ciskajgc ksigzke, przekonany, ze nic poza
ztosliwym zdaniem nie moze go dosiegnac.

I rzeczywiscie, nie zaobserwowano nigdy wyraznych przejawow agresji Czar-
nych Aniolow w stosunku do smutnego mlodzienca. Nigdy moze az do
owego wypadku, ktory przydarzyl sie Albertowi na blisko trzy miesigce
przed moim przybyciem do S.

Ow pogodny majowy dzien spedzit Albert w ogrodzie ojca. Czesto godzi-
nami przesiadywat tutaj, skad roztaczat sie widok na pobliskie wzgorza,
z zamilowaniem przenoszone przez Alberta na ptétno. Gdy lekko poczeto
sie $ciemnia¢, a wieczorna mgla, opadajgc, utrudnila prace zmeczonym
calodziennym wysitkiem oczom, chlopak rzucit farby i z ksigzks pod
pacha ruszy! powolnym krokiem na niedaleki spacer.

W miasteczku panowat jako taki spokoj. Motocykle, co prawda, warczaly
w okolicy od paru godzin, ale $lady ich dzialalnosci odkrywano zazwy-
czaj dopiero nazajutrz.

Mieszkancy ostatnich podmiejskich domostw widzieli, jak Albert mijatich
parkany, by skierowa¢ sie na boczne sciezki prowadzgce ku najblizszym
wzniesieniom.



Epika. Krzysztof Lipka

Gdy jednak chlopiec nie powrocil do poinocy, co nigdy przedtem mu sie
nie zdarzalo, zaniepokojony Aptekarz wraz ze swym sgsiadem, Kowalem,
ktérego poprosil o pomoc, wyruszyl na poszukiwanie syna, dzierzgc starg
latarnie reczng. Idgc wskazanym przez mieszkancow przedmiesc¢ szla-
kiem, nawotywali i pohukiwali, swiecili wokolo, lecz nie odpowiadaly im
zadne inne odglosy poza ujadaniem psow. Zapuszczali sie coraz dalej i dalej
boczng drogg, az zobaczyli w koncu chlopca lezgcego bez przytomnosci
w poprzek $ciezki i zachlapanego rozpryskanym przez kota jakiegos po-
jazdu blotem. Obok lezala ksigzka, silnie pomieta.

Przyniostszy go do domu, Aptekarz utozyl syna w tozku i probowat wypytac
o zajscie. Albert jednak zdolal tylko wyszepta¢ w gorgczce: ,Doktor..! Idz-
cie do domu Doktora...” Uczynny Kowal juz byl tam wczes$niej wyruszyt
i wkrotce tez zjawil sie Doktor Z. osobiscie, przejety niepokojem o jedyne
dziecko przyjaciela. Wlasciwie Albertowi nie dolegalo nic powaznego.
Poza gorgczky, lekarz stwierdzil ogolne poturbowanie, ztamanie dwoch
lewych zeber, moze tez lekki wstrzgs mozgu, ale czy na pewno, doktadnie
nie wiedziano.

Albert dos¢ predko wracal do zdrowia. Jego dwudziestoletni organizm fa-
two zwalczyl przygodne stluczenia i zdawalo sie, ze wszystko zmierza ku
dobremu. Przebgkiwano co prawda, ze wypadek spowodowaly Czarne
Anioly, ale... czyz to w koncu mozna wiedzie¢? Cokolwiek by sie wydarzyto
niedobrego w miasteczku, zawsze dopatrywano sie ich winy! Sylwin, su-
rowo wypytany przez ojca, zaprzeczyl, jakoby on i jego towarzysze mieli
cos$ wspodlnego z tym zajsciem. Sam Aptekarz nie byt pewien, czy stowa,
w gorgczce wyszeptane przez Alberta, byly aluzjg do okolicznosci wy-
padku, czy tez zwyklg prosbg o sprowadzenie lekarskiej pomocy. Tymcza-
sem jednak, spostrzeglszy na okladce ksigzki syna obiecujgcy tytul,
Wyznania, w tym tomie wlasnie spodziewat si¢ Aptekarz odnalez¢ po-
trzebne wskazowki, szybko jednak pozostawil obce mu dzielo, catkiem
rozczarowany. Sam poszkodowany po przyjsciu do zdrowia uparcie mil-
czal na temat przykrych zajsc, a ojciec, nie chegce draznic i tak wrazliwego
wnetrza mlodego rekonwalescenta dociekliwym wypytywaniem, zanie-
chal z czasem dochodzenia przyczyn nocnego wypadku.

Jak juz powiedziatem, wszystko wydawalo sie wraca¢ do normy, gdy zwro-
cono uwage na niezwykle dziwne od czasu pamietnego zajscia zachowanie
Alberta. Przede wszystkim prysnat gdzie$ bezpowrotnie jego zwyczajny
spokoj. Chlopiec stal sie nerwowy i impulsywny, tatwo rozdraznial sie
i wybuchat lub popadal w stany apatii czy zniechecenia. Inteligencja jego,
zardwno zdawalo sie lotna jak i gleboka, nie odniosta najlzejszego szwanku,
ale jak gdyby ksigzki, zawsze tak nieodlgczne, obecnie wzbudzaly w nim
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nieched¢. Albert calymi dniami dumat teraz bezczynnie w fotelu lub wio-
czyl sie po ulicach miasteczka. Gdy mijaly owe chwile bezczynnosci, od-
wrotnie, wprawial sie w nienaturalne podniecenie, trzgsl, popadal w ataki
lekowe i wykazywal przyplywy niespotykanych u niego dawniej wybu-
chow energii. Pisywal wowczas listy nie wiadomo do kogo i sam odnosit
natychmiast na poczte. Wiele z nich adresowanych byto do innych miast,
niektore nawet za granice, lecz kto mialtby je odbiera¢, nie wiedziano. Al-
bert bowiem nigdy dotgd nie opuszczat rodzinnej miesciny, gdziezby wiec
pozawieral z nagla te odlegle znajomosci? Panienka z poczty szerzyla po-
gloski, jakoby na kopertach listéw Alberta widniaty nazwiska znane wielu
osobom z gazet, ale nie bardzo dawano temu wiare, tym bardziej, ze od-
powiedzi nie nadchodzily wcale. Przysylano za to teraz do Alberta za-
graniczne pismaireklamy w jakich przedtem nie gustowal, zas obecnie
w przyptywach energii wertowal namietnie.

Te tez magazyny staly sie chwilowo wzorami dla rysunkoéw i obrazéw Al-
berta. Aptekarz byl niemato zdziwiony, gdy na pierwszej pracy, ktorg syn
wykonal po dojsciu do zdrowia, zamiast pejzazy, kwiatow i zwierzat, poza
ktorych przedstawianie na ptétnie Albert nigdy dotad nie wykraczal,
odkryl kobiecg posta¢ z niewyraznymi rysami twarzy, stojgcg w oknie
w staromodnym stroju,

Na drugi dzien po opuszczeniu tozka mlody marzyciel zabral sie z zapalem
do malowania w ogrodzie. Ojciec, ktory poczgtkowo wzigl to za dobry
znak, tym bardziej poczut sie zaskoczony, gdy po wykonczeniu malowidta
ujrzal na nim jak zywg Klare, corke Doktora, ktorej dotagd Albert nie po-
Swiecal przeciez najmniejszej uwagi. Tymczasem niewatpliwie wlasnie
Klara widniata na portrecie, cho¢ w jej subtelnych rysach zaszta niepoko-
jaca zmiana w postaci dziwnych zaklécen w posggowo obojetnej urodzie.
W oczach jej bowiem pojawit sie jakis zywszy wyraz, jak gdyby artysta
pragnal poprawi¢ niedostatki natury, ale moze mimowolnie wkradtly
sie przez to w jej oblicze dziwnie ztowrogie blyski, usta sprawiaty wra-
zenie wykrzywionych w ironicznym grymasie. Albo moze tylko tak sie
wydawalo...

Lecz nastepne malowidla Alberta staly sie jeszcze bardziej zastanawiajgce.
Wszystkie bezsprzecznie przedstawiaty Klare, lecz pigkna panna, nie tra-
cgc nic ze swego powabu, stawala sie zarazem coraz bardziej odpycha-
jaca: czarne pukle ukladaly sie wokol owalu twarzy jak zmije we wlosach
Meduzy, w oczach jarzy! sie zimny i bez watpienia perfidny blysk, usta
wyginaly sie, jakby z trudem dlawily wulgarne przeklenstwo. Na domiar zlego
Albert z upodobaniem przedstawial teraz Klare w strojach, jakich dziew-
czyna nigdy nie wdziewala: to ubieral jg w wyzywajgco opiete, niebieskie
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dzinsy, to nakladal jej na ramiona czarng kurtke z postawionym na sztorc
kolierzem, gdzie indziej wienczy! jej glowe zawadiackim, kowbojskim
kapeluszem i wtlaczal w wargi niedopalony papieros. Wszystkie te rekwi-
zyty kopiowal z zagranicznych magazynow, ubarwiajgc jeszcze gdzienie-
gdzie jakims$ pikantnym czy wrecz ordynarnym szczegdtem.

Po namalowaniu kilku takich portretow, z ktorych ostatni przedstawial
corke Doktora z brutalnie zacietym wyrazem twarzy, bez piersi, za to z lek-
kim wagsem, odziang w czarny meski stroj do konnej jazdy uzupeliony
szpicrutg, Albert rzucil w kat pedzle i zndéw przez tydzien walesatl sie po
okolicy.

Stopniowo mieszkancy S. zauwazyli, ze wycieczki te wyraznie mialy na celu
polozony na uboczu osady, przy ulicy Ogrodowej pod numerem siédmym,
dom Doktora Z. W tej wschodniej dzielnicy miasteczka Albert widczyt
sie najchetniej. Poczeto szepta¢ za plecami mlodzierca, ze niespodzie-
wanie zakochal sie w Klarze i teraz, nagle ogarniety tym uczuciem do
glebi i zarazem przejety dotychczasows swg obojetnoscig, godzinami
spoglgda w jej okno.

Coz jednak powstrzymywalo Alberta, by wejs¢ z rodzing Doktora w naj-
bardziej zazyle kontakty? Lekarz przyjglby go niewagtpliwie z otwartymi
ramionami, by zwigzkiem mlodych przypieczetowac¢ starg przyjazn z Ap-
tekarzem. Czyzby Albert byl taki niesmialy? A moze bal sie Sylwina? Lub
wstydzil sie dawniejszego, obojetnego wobec Klary zachowania, bat sie,
ze jest ono nie do naprawienia?

Wszyscy glowili sie wlasnie nad tymi zagadkami, kiedy przybylem do S, li-
czgc, ze znajde tu konieczny do pracy spokdj. Po trzech dniach pobytu
znalem juz wigcej niz dokladnie wszystkie przytoczone szczegodty, wie-
dzialem od gadatliwej Gospodyni zajazdu Pod Zlotg Gwiazda, jakie to
problemy nurtujg obecnie serca mieszkancéw osady. Pokazano mi juz
Alberta, pokazano Sylwina, widywalem juz nieraz tatwe do odroéznienia
od pozostatych tubylcow Czarne Anioly. Wcigz jeszcze nie widziatem
tylko pokazujgcej sie rzadko na ulicach przepieknej Klary.

Czwarty dzien mojego pobytu w S. byl szczegolnie pogodny, sierpniowe
stonce nie doskwieralo jednak, lagodzone delikatnym wietrzykiem. Po
potudniu zszedlem na dol, by rozsigsc¢ sie na tarasie zajazdu z ksigzkami
inotatnikiem. Przede mng roztaczal si¢ malomiasteczkowy, ospaly rynek,
wecale pokazny jak na te osade. Obok mnie na stoliku stata szklanka lodo-
watej lemoniady, a cien kolorowego parasola ogarniat szczelnie moj fotel.
Zaglebilem sie w lekturze.

Gdy podniostem po chwili wzrok, ujrzatem stojacego o pare krokow, tuz
przed balustrada, Alberta. Nigdy jeszcze nie widzialem go z tak bliska.
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Wygladal bardziej na podroéznika, przybywajgcego z dosc odleglych cza-
so6w niz na zwyklego autochtona. Ubrany byl w niebiesks koszule z duzym,
rozlozystym kolnierzem i opiete, blekitne dzinsy, mocno rozszerzane ku
dotowi. W reku trzymal staromodng, bambusowsg laseczke, a twarz jego
ocienial plytki, stomkowy kapelusz. Na tej twarzy zatrzymatem wzrok.
Byla niezwykle dziwna i piekna.

Patrzyl na mnie wyczekujgco, usmiechniety. Na moje pytajgce spojrzenie
rozesmial sie glosno, nieco teatralnie i jednym ruchem przerzucit smukle
cialo przez balustrade tarasu. Podszed! do mnie bezceremonialnie i sia-
dajac obok, przy moim stoliku, zapytal:

— Czy moge sie przysigsc¢? To pan jest tym znanym Profesorem L? Nieprawdaz?

— Owszem — odpartem najskromniej, jak sie wobec tych stow dato.

—Otoz widzi pan! Ja nie jestem tak slawny, a jednak wie pan rownie dobrze,
kto ja jestem, jak i ja wiem, kim jest pan.

Uroda tej twarzy polegala na jej podlugowato ostrych liniach, byla to twarz
w calym tego slowa znaczeniu linearna. Waskie i dtugie usta przeciwsta-
wialy sie ostremu i cienkiemu nosowi, ktory koronowaly z kolei niezwykle
waskie i dlugie oczy pod takimiz brwiami. Dlugie i proste czarne wlosy
dodatkowo wysmuklaly owal podtuznego oblicza.

— Myli si¢ pan — rzeklem powoli — nie wiem, kim pan jest.

Rozes$mial sie ponownie.

— Niech pan nie udaje, prosze. Wiem doskonale, ze jestem pierwszg posta-
cig, ktorg pokazuje sie tu palcem kazdemu przybyszowi jako szczegolng
osobliwosc i dziwadlo. Ale panskie niewinne skadingd klamstwo $wiad-
czy tylko o duzej wrazliwosci uczud.

Wyrazal sie plynnie, nienaturalnym, ksigzkowym stylem, a przy tym smialo,
jakby rozmawial z rowiesnikiem.

—Zresztg, to niewazne — dorzucil — nie o to idzie.

-0 cédz wiec?

— Och, po prostu! W S. nie nadarzajg sie czesto okazje do zawarcia znajo-
mosci z czlowiekiem panskiego pokroju, a i tu sg przeciez ludzie, ktorzy
gleboko przezywajg panskie prace.

- Czyzby?

- Oczywiscie! Znam pana ksigzke o swietym Augustynie. Jest znakomita. Cho¢
zastanawialem sie swego czasu, czy aby nie nazbyt krytycznie patrzy pan
na jego poglady? Czy nie zgodzi si¢ pan ze mng, ze iluminizm to jedyna
koncepcja filozoficzna, ktora moze sie sprawdzi¢ w dzisiejszych czasach?

Nie. Nie zgodzitbym sie, wiec milczatem.

Ale oto zauwazylem, ze Albert juz nie oczekuje odpowiedzi. Oczami blgdzi
gdzies po przeciwleglej stronie rynku. Uwage jego skupily na sobie trzy
czarne sylwetki, poruszajgce sie tam lekko, szybkim krokiem. Rozpozna-
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tem Sylwina z dwoma Aniotami. Odprowadzilismy ich wzrokiem, poki nie
skryli sie za rogiem jednej z odbiegajgcych od Rynku uliczek.

Albert byl niespokojny. Wyciggnal papierosa z gornej kieszonki koszuli, za-
paliti zerwat sie.

— Przepraszam — powiedzial twardo ochryplym nagle glosem — musze na-
tychmiast odejsc¢.

Jeszcze szybciej niz poprzednio sforsowal balustrade tarasu i oddalit sie
w strone przeciwng do tej, z ktorej przed chwilg znikneli tamci.

To wydarzenie bardzo mnie zaskoczylo i wiecej w myslach przesladowalo,
nizbym sobie zyczyt. Historia opowiadana przez Gospodynie w zasadzie
mnie nie interesowalta i czutem sie na nig raczej skazany, jak na mato-
miasteczkows gazete. Teraz, kiedy zostalem w nig wbhrew sobie wcigg-
niety, zaczeta mnie nurtowac i intrygowac coraz silniej, a wszystko przez
to, ze zupelnie inaczej wyobrazalem sobie dotagd Alberta. Nie moglem
wprost po naszym spotkaniu uwierzy¢, ze to on byl bohaterem calej
wysluchiwanej przeze mnie w kotko historii. Czyzby ci ludzie, znajgcy
Alberta na co dzien, od lat, tak dalece nie umieli zobaczy¢ go obiektywnie?
Czy tez moze podczas rozmowy ze mng chlopak znajdowal sie wlasnie
w trakcie owego nowo nabytego, nieco chorobliwego podniecenia? Nie
umiatem sobie odpowiedziec na te pytania. Albert wydal mi sie nie dzi-
wakiem i marzycielem, lecz zarozumialym mltokosem, znosnym tylko
woweczas, gdy spojrzec na niego mocno pobtazliwie. Lub moze pomytka
byla nie ich, lecz moim udziatem?

Na lekturze i pracy uptywaly mi spokojnie nastepne dnie. Gospodyni
zwierzyla mi sie juz chyba ze wszystkiego, co miata do opowiedzenia.
Przebgkiwala teraz juz tylko polgebkiem o calej sprawie, nie dodajgc ni-
czego nowego. A moze podpatrzyla moje zetkniecie z Albertem i nabrala
ostroznosci w poruszaniu ulubionego tematu? Siadywalem codziennie na
tarasie zajazdu Pod Ztotg Gwiazdg i nic nie macito mojego skupienia, oczy-
wiscie bylo to catkiem po mojej mysli. Albert przeszed! pare razy przed ta-
rasem, klaniajgc mi sie z nalezytym dystansem z daleka. Nie sprawial
wrazenia, jakoby zywil che¢ ponownego nawigzania rozmowy. Przechodzit,
bo w rynku, na wprost zajazdu, znajdowala sie apteka i dom jego ojca.
Moze bylem zbyt malomdéwny i uznal mnie za nudziarza i skostniatego
mola ksigzkowego? Czarne Anioly pod przewodnictwem Sylwina takze
przemykaly co pewien czas przez rynek. Czasem ich motocykle z hukiem
przelatywaly srodkiem lub w bocznych uliczkach, czasem natretnie bu-
czaly gdzies z oddali. Jedno tylko nie dawato mi spokoju: wcigz jeszcze
nie widzialem Klary. Czy ona w ogdle istnieje? A jesli tak, to czy kiedykol-
wiek opuszcza rodzinny dom? Czy w rzeczywistosci jej uroda jest az tak
wspaniata?
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Zagadnaglem w koncu o to Gospodynie.

—Ooo! Nic prostszego! — zawolala szczesliwa, Ze moze powrocic¢ do wymarzo-
nego tematu, — Nic prostszego, niech sie pan tylko wybierze w niedziele
do kosciola, jezeli pan chce jg zobaczyc! A warto, warto!

—Mozliwe... ale jak jg poznam?

—Oho!Juz tam jg zaraz pan pozna! To jedyna panna, jakg pan zauwazy w ko-
$ciele. Zresztg.. ubrana bedzie na bialo, a Doktor.. Doktor nosi dlugsa,
czarng brode. I majg swoje stale miejsca na mszy, a jakze! W pierwszej
tawce.

Rada ta uradowata mnie szczegélnie. Ze tez sam o tym nie pomyslatem! Le-
karz, aptekarz i ksigdz — przeciez to stala konstelacja na prowincji, mozna
sie bylo domysli¢, ze porady trzeba mi szuka¢ w kosciele. Wiele wiec juz
sobie obiecywalem po ujrzeniu Klary i z niecierpliwoscig wyglgdatem
niedzieli.

Ale nim niedziela nadeszta, wydarzylo sie co$ niezwyklego.

W pigtek praca marnie mi sie uktadala i wreszcie pod wieczor postanowi-
tem udac sie na spacer. Dziwne, ale dotad nie bytem w zasadzie na zadnej,
drobnej bodaj, przechadzce po okolicy. I gdy tak szedlem pozornie bez
celu, uswiadomitem sobie nagle, ze niechcacy kieruje sie ku wschodowi,
w strone domu Doktora Z. Kiedy zdalem sobie z tego sprawe, odczultem
zupelnie jasno, ze wlasnie tego potrzebuje, ze wszystkie moje wahania,
spowodowane klimatem miasteczka, sg wynikiem nieznajomosci rzeczy
podstawowej: scenerii wypadkow. Nie mys$latem o tym do tej pory, bo pro-
bowalem raczej odpedzi¢ od siebie mysli o Albercie, Klarze i Czarnych
Aniolach jako zasciankows historie zbyt absorbujgca cztowieka, ktory by-
najmniej nie poszukuje prowincjonalnych sensacji. Teraz jednak sytuacja
ulegla zmianie, chcac nie chegce zostalem wplatany w ten splot wydarzen
i potknatem haczyk, dalem sie wciggngc niejasnej aurze unoszgcej sie
woko!l weigz nawracajgcych w plotkach i opowiesciach wypadkow. Jezeli
zatem mialem w otaczajgcych mnie zdarzeniach odnalez¢ jakies ziarno
zapladniajgce wyobraznie albo — przeciwnie — zdemistyfikowa¢ dziwnie
tajemniczg atmosfere osady, dawno juz powinienem byl odnalez¢ owg
droge, na ktorej Albert ulegl wypadkowi i poznac cho¢ z grubsza otocze-
nie willi Doktora. Odszukac lesnej sciezki zapewne nie zdolalbym bez
przewodnika, natomiast okazale domostwo lekarza potrafitbym niewat-
pliwie znalez¢ calkiem sam, idgc w kierunku wskazywanym rekg nadzwy-
czaj wymownej Gospodyni, ktora ilekro¢ snuta swoje opowiesci, podawata
wszystkie szczegoly z zycia ich bohateréow, wspierajgc potoki stowne na-
mietng gestykulacja.
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Skierowalem sie juz tedy zdecydowanie we wschodnim kierunku, popy-
chany naglym postanowieniem dokonania bodaj pobieznych ogledzin
terenu. Jakoz i ukazala sie moim oczom osobno stojgca nie willa, lecz
jednopietrowa rezydencja o charakterze nieco palacowatej kamieniczki,
potozona przy ulicy Ogrodowej 7, na skraju miasteczka i podgorskich
wrzosowisk. Calos$¢ posiadlosci okalal spory, ale zapuszczony, dziko i gesto
zaros$niety ogrod; mosiezna tabliczka, obwieszczajgca, ze wlascicielem
obiektu jest Doktor Z., zdobila jedng z murowanych kolumn przy zelaznej
bramie ogrodzenia. Dom, noszgcy wyraznie silne znamiona niemieckiego
stylu, byl pokazny i réwnie zaniedbany jak ogrod: mury gubity sie w po-
krytych bluszczem zatamaniach i naroznikach, lizenach i weglach, bal-
konach i wykuszach zwienczonych facjatami i blaszanymi helmami, tak
ze budynek wydawal sie by¢ dziwng konstrukcjg ztozong z samych niemal
okien i dachow, architektonicznych dodatkow i detali. Lewy naroznik ko-
ronowata wiezyczka uzbrojona w stozkowaty, wysmukly szpic i zardze-
wialy wiatrowskaz. Ciemne o tej porze, mimo zapadajgcego juz mroku,
okna domostwa zachecily mnie do doktadniejszego przepatrzenia obiektu.

Poszedlem wzdluz ogrodzenia. Zalamywalo sie pod kgtem prostym, a na kaz-
dym z naroznikéw ogrodu stala murowana kolumna, identyczna z dwiema
strzezacymi przedniego wejscia. Zaszedlem posesje od tyltu, gdzie kilka-
nascie metrow od domu spore wzniesienie, poros$niete chaszczami, zrow-
nywato sie prawie z jego dachem. I od tej strony, ogrodowej, dom wykon-
czony byt ozdobnie; dwa spore, przeszklone wykusze zamykaly po bokach
jego prawy i lewy kraniec

To jednak, co ujrzalem w ich oknach, zupelnie zbito mnie z tropu.

Uderzyl mnie bowiem widok tak przedziwny, Ze musiatem przetrzec oczy,
by upewni¢ sie, czy zjawisko jest rzeczywiste, do tego bowiem stopnia
przypominalo jakie$ dziwne mistyczno-symboliczne malowidto.

Po tej stronie domu pality sie jaskrawym swiatlem tylko dwa okna na pierw-
szym pietrze, najbardziej odlegle od siebie i umieszczone w wykuszach.
W lewym z nich stata smukla, czarno odziana postac o jasnych wlosach
z wzniesionymi do gory i opartymi o szybe, lekko zgietymi w tokciach ra-
mionami. W prawym, z rekoma skrzyzowanymi na piersiach, widniala
osoba w bialej szacie, o gestych, czarnych lokach. Obie sylwetki trwaly
jednakowo nieruchome, jak statuy wystawione w szklanych gablotach,
z ktorych jedna zdawata sie rzucac na swiat przeklenstwo, druga zas przyj-
mowac wine na siebie. I, im bardziej sie im przypatrywalem, tyms bardziej
odnositlem wrazenie, Ze nie sg to pozy i gesty przypadkowe, ze te figury za-
stygly tutaj w przemyslnej teatralizacji obrazu juz wiele godzin temu. Do-
myslitem sie, kim sg obie postacie, i serce zabito mi mocniej - oto w prawym
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wykuszu po raz pierwszy zobaczylem Klare. Rysy twarzy z tej odleglosci
byly nieczytelne, ale juz to, co dostrzegtem, pozwalalo sie domyslac zja-
wiskowej piekno$ci.

Wiele bym dal w tej chwili, by przyblizy¢ sie nieco do okna, by doktadniej uj-
rzec bialg posta¢. Wdrapac sie jednak na plot? To szalenstwo! Ale prawda,
przeciez tuz za mna wznosi sie wzgorze, wystarczy sie na nie wspig¢ i by¢
moze z jego wierzcholka dokladniej uda mi sie zaobserwowac urzekajgce
i dziwne zjawisko!

By nie budzi¢ czujnosci patrzgcych z okien osob, obszedlem wzniesienie
dookola i, pngc sie na nie od tylu, odkrylem wasksg, prowadzgcg wsrod
chaszczy drozyne, ktéra zawiodta mnie na jego szczyt.

Stad dopiero mogltem oceni¢ niezwyklos¢ poruszajgcej konstelacji, obrazu,
ktory przemawiat z silg tajemniczo symetrycznego misterium. Dwie po-
stacie trwaly w dwoch skrajnych, jasno oswietlonych oknach nieruchomo,
a luna, bijgca spoza szyb, byla jakby swietlistoscig z nich samych sie do-
bywajgcg. Monumentalna groza tchneta z tego obrazu harmonijnie ze-
spolonego dobra i zla, jakby dwie krancowe sily zionely swe potezne
wladztwo nad okolice, jakby diabel i aniot rzucali postanie na swiat.

Chcialem uciec. Nie moglem. Stalem zamarly.

Wrzosowiska wokol pachnialy, spokojna i obojetna ziemia tchneta glosami
polnych $wierszczy, a wiatr lekko kotysal lis¢mi rosngcego pare krokow
przede mng, ponizej wierzchotka wzgorza, drzewa.

Nagle rozlegl sie trzask i ogien jakis pojawil sie wsrod listowia. Tam! Tam
na konarze drzewa siedzial ktos, kto dawat jakis tajemny swietlisty znak
ku domowi!

I ujrzalem raptem trzeci brakujgcy element tej mistycznej konstrukcji - za-
lzawiong twarz zapalajgcego papierosa Alberta.

To, co w niej dostrzeglem, kazalo mi naraz zapomniec¢ o wszystkim innym:
bylo tam natchnienie i wielko$¢ nieznane mi z zadnej dotgd ludzkiej twa-
rzy. W tym momencie pojglem ogromny btgd popelniony przeze mnie
onegdaj i ujrzalem Alberta innego niz widzialem na tarasie zajazdu,
prawdziwego, jakiego nie zobaczytbym nigdy chyba, glebszego i dziwniej-
szego niz wszystkie krazgce o nim opowiesci. To, co zespolito sie w tej twa-
rzy w jej wzniosly, peten emfatycznego bolu wyraz, zapadlo we mnie na
zawsze i okreslito mnie jako przynaleznego do tamtego, innego swiata.

Ale nie ja jeden dostrzeglem blysk zapatki.

Spojrzalem w okna. Oba byly puste.

Po tym przedziwnym wieczorze powracalem do zajazdu z niezwyklym
spokojem w duszy; zapadlo we mnie nieznane wyciszenie i lagodnos¢
jak po zaczerpnieciu jasnej pewnosci wszystkiego. Zamet rozpoczat sie
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dopiero nazajutrz. Wspomnienie dnia poprzedniego juz w ogdle nie pozwa-
lalo mi zabrac sie do pracy, nie potrafitem skupic sie na materiale przygo-
towywanych wykladow, bo wbrew wlasnej woli, ktora wydawala mi sie
dotad taka silna, obserwowalem wszelkie, najdrobniejsze bodaj wahania
klimatu osady. Az wreszcie pojglem, ze wszelkie malomiasteczkowe opo-
wiesci sg dla mnie czyms znacznie wazniejszym, niz mogtem podejrzewac,
ze mam naraz do czynienia z zaskakujgcym dla mnie samego zjawiskiem,
ze znalazlem sie w samym jgdrze problemow, do ktorych cate zycie probo-
waltem sie zblizy¢ na prozno. Tymczasem jednak wokot nie dzialo sie nic
szczegolnego. Wszystko toczylo sie zwyklym torem, po Rynku przewijaty
sie sylwetki Aniolow, czasem takze przeszed}, obojetnie mnie pozdrawiajac,
Albert. Klara nie ukazywala sie w dalszym ciggu. Tak dotrwatem niedzieli.

Opuscilem zajazd Pod Ztotg Gwiazdg sporo przed rozpoczeciem nabozen-
stwa, by w kosciele zaja¢ odpowiednie do obserwacji miejsce. Usadowitlem
sie mniej wiecej na wysokosci oltarza, w nawie bocznej, dluzszej ku
wschodowi od prezbiterium, bo plynnie przechodzgcej w obejscie. Zna-
laztem tu doskonaly punkt obserwacyjny, jak na dloni mialem przed
oczyma przednig tawe, ktora diugo pozostawala pusta. Ludzi naptywato
coraz wiecej, kilka osob usiadlto i na przedzie, lecz ciggle nie pojawial sie
zaden z bohaterow znanych mi opowiesci. W koncu Aptekarz z zona, od-
Swietnie ubrani, zasiedli w przedniej fawie. Alberta nie bylo.

Stopniowo kosciot zapelnil sie niemal po brzegi, ustalo szuranie i pokasty-
wanie i wreszcie nabozenstwo sie rozpoczeto, podczas gdy w pierwszej
tawie kilka miejsc wcigz swiecilo pustks. Ceremonia trwala juz dobry
kwadrans, gdy trzy postacie skromnie wynurzyly sie z gtebi nawy od
strony kruchty. Doktor Z. z Zong i Klarg spokojnym, powolnym krokiem,
z lekka i powsciggliwie oddajgc skinieniem glowy dyskretne uklony,
zblizali sie do oltarza i wreszcie usiedli w centrum pierwszego rzedu, na-
przeciw tabernakulum. Klara spoczela miedzy rodzicami, zas po prawej
rece Doktora pozostato puste miejsce, podobnie jak po prawej rece Apte-
karza. Najwyrazniej bylo to miejsce Sylwina.

Wszystko to jednak pozostalo chwilowo bez znaczenia wobec zjawiska,
jakie odnalaztem w Klarze. Z calej bialo ubranej panny wionely taka czys-
tosc i tak skupiony smutek, ze wydawala sie istotg niematerialng. Spo-
kojny i dyskretny wdziek przebijal z kazdego jej ruchu. Twarz jej byla ani
zbyt pelna, ani zbyt owalna, rysy wspaniale wywazone, idealnie wprost
klasyczne i jakby w kosci stloniowej rzezbione czy w alabastrze, tak blada
wydawala sie jej cera. Wielkie, blekitne oczy budzily odczucie niezmie-
rzonej glebi i sprawialy wrazenie dwoch jezior zatopionych w zimnym,
$nieznym krajobrazie, ktorego cisza sprawiala, ze chcialoby sie w nich
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zatongc. Ta biel calosci, uwienczona kaskadg czerni, zdawala sie czynic
z Klary panne mlodg, ktora owdowialta, nim zakonczylo sie wesele. Piek-
nosc i subtelnosc¢ tchnace z calej jej postaci zaskoczyly mnie catkowicie.
Nie tylko nie przypuszczatem bowiem, ze cérka Doktora moze by¢ tak dla
mnie tak niezwyklym objawieniem, ale i nie podejrzewatem, ze moze nim
stac¢ si¢ jakakolwiek istota na ziemi. Przyszta mi naraz do glowy stara, Sred-
niowieczna definicja pickna Pseudo-Dionizego: proporcja i $wiatlo. I teraz
zrozumialem w pelni zainteresowanie wszystkich mieszkancow osady
losem Klary, a takze pojgtem, dlaczego wszystkie inne panny w S. uchodzilty
za brzydule.

Po powrocie do zajazdu Pod Ztotg Gwiazdg nie umialem, i nie potrzebowa-
tem zresztg, ukrywac swojego zachwytu przed Gospodynig. Czekala juz
na mnie przed wejsciem na taras z zaciekawiong ming. W stowach pel-
nych niehamowanego uniesienia dalem upust zafascynowaniu urodg
Klary. Gospodyni tryumfowata. Wpadla w zachwyt nad moim zachwytem.
Czula sie dumna z tego, ze jest mieszkankg S, ze w jej reku lezy moznos¢
wprowadzania w tutejsze tajemnice wszelkich osob odwiedzajgcych mia-
steczko, ze te opowiesci znajdujg zyczliwe postluchanie i potwierdzajg sie
bez zadnej przesady.

— Ale powiem panu — dodala na koniec - ze oboje dzieci udalo si¢ Dokto-
rostwu. Brat Klary nie jest brzydszy, ale ten nygus to nie znajdzie zony,
wszystkie sie go bojg! On to nigdy nie bywal w kosciele. A teraz, od tego
wypadku, to i Albert tam juz nie przychodzi...

— A wie pani, ze ja z Klarg tez bym sie nie ozenil? — rzektem — Balbym sie.
Jest na to zbyt nieziemska.

Wspomnienie pieknej Klary nie dawato mi jednak spokoju. Siedziatem na
tarasie Zajazdu lub krazytem po miasteczku z jej obrazem w pamieci i nie
moglem sie zdecydowac, czy nalezalo podjac jakies dalsze dzialania. Ale
niby jakie i dlaczego? Mialem sie zblizy¢ do pieknej dziewczyny? I niby
po co? Nie jestem w koncu mlodziencem ani nie stanowie dobrej partii
dla podobnej panny. A i nie to mi przeciez w glowie. Mimo to przyszto mi
raptem na mysl, by udajgc, ze zle sie czuje, ztozy¢ wizyte w domu lekarza,
itg drogg bodaj odetchngc¢ powietrzem drgajgcym bliskoscig cudownego
zjawiska. No dobrze i co dalej? Czy taki fortel zresztg prowadzi do jakiegos
celu? Przeciez zdawalem sobie sprawe z tego, ze od strony lekarskiego ga-
binetu zycie pieknej Klary wcale nie bytoby bardziej dostepne, a poza tym
tez na pewno wygladaloby caltkowicie inaczej. Bez watpienia w ogole nie
zetkngltbym si¢ z nig w domu jej ojca. Dzien rozwialby mojg fascynacje
domem polozonym na skraju miasteczka; jego tajemne moce budzity sie
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po zmroku. Z drugiej strony coz by mi dato przelotne spojrzenie na Klare
z wnetrza jej wlasnego swiata? Czy moje nig zainteresowanie miato jaki-
kolwiek sens? Moglbym by¢ przeciez jej ojcem! Moze zresztg nie nalezato
zakldcac tej dziwnej konstrukeji, ktorg zycie zbudowato wokot bohaterow
wydarzen? W sumie najbardziej przeciez bylbym zadowolony, gdyby
udalo mi sie powrdcic¢ do przerwanej pracy i zapomnie¢ o calym uroku.
Takie i podobne mysli blgdzily mi w kotko po glowie, a mimo to nieprze-
parta sila ciggnela mnie w strone willi Doktora i tylko rozsgdek zawracal
mnie z tej drogi.

Ktoregos jednak wieczoru, gdy zmierzch juz zapadal i nastata pogoda wy-
jatkowo sprzyjajgca spacerom, poczutem, ze dluzej nie wytrzymam, ze
uleglem w wewnetrznej walce. Postanowitem wyruszyc¢ w kierunku domu
Doktora przy ulicy Ogrodowej 7 i wlasnie mialem zamiar opusci¢ taras
zajazdu, gdy naraz ujrzatem Sylwina wolno idgcego drugg strong rynku.
To zatrzymalo mnie na miejscu. Chlopak przeszed! spokojnie wzdtuz
rzedu kamieniczek i znikna}l juz za rogiem, kiedy raptem drzwi skltadu
aptecznego ostroznie si¢ odemknely i ciemna sylwetka opuscita dom.
Zrozumialem: to Albert czatowal widocznie w ciemnym sklepie, by teraz
podazyc sladem Czarnego Aniola. Sylwin niedtugo znajdzie sie w domu,
Klara jest tam jak zawsze. Dlaczego jednak Sylwin tak wolno sunat pod
murami rynku? Czy zdawal sobie sprawe, Ze jest obserwowany? Czy prag-
nal powiesc za sobg Alberta? Czy oczekiwal jego obecnosci za willg? I znéw
poczulem sie przynalezny do tego grona i ogromne wewnetrzne pragnie-
nie pociggneto mnie ich sladem.

Szedlem w sporym oddaleniu za Albertem, ktory z kolei nie tracil z oczu
Sylwina. Posuwalem si¢ wolno, uwazajgc, by nie zosta¢ dostrzezonym
przez zadnego z nich. Wydawalo sie jednak, ze wcale si¢ o to nie troszczg,.
Sylwin szed! powoli, jak gdyby nie przypuszczajgc, ze ktos trop w trop po-
dgza jego sladem, Albert poruszal si¢ jak w somnambulicznym $nie i zaden
z nich nawet nie obejrzatl sie za siebie.

Mrok stopniowo gestniat i wkrotce znalezliSmy sie pod bramg siedziby leka-
rza. Sylwin obracilt powoli zelazng furtke i wolnym krokiem wszed! w zdzi-
czaly ogrdd. Skrzypienie zardzewialych zawiasoéw rozlegalo sie jeszcze, gdy
on juz sie pograzyl w ciemnej sieni rodzinnego domostwa. Albert zatrzymat
sie na chwile przed bramg i odprowadziwszy go wzrokiem, ruszy?t dalej ku
zakretowi parkanu.

Odczekatem jeszcze pare minut i pospieszylem za nim.

Wszystko toczylo sie jak tamtego wieczoru, jak gdyby czas stangt w miejscu.
Nad wrzosowiskiem unosila sie odurzajgca won kwiatéw i traw, ktorej
wtérowaly szmery i brzeczenie krazgcych owadow. Zanim jeszcze ogar-
natem wzrokiem tyl domu, juz wiedzialem, co ukaze sie moim oczom.
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W dwoch przeciwleglych oknach pierwszego pietra staly nieruchomo, za-
stygle w sztucznych pozach, dwie odmienne sylwetki, czarna i biala, i wy-
sylaly przed siebie tchnienie tajemnicy. Byly razem i byly osobno, byly
wzajemnie dla siebie jednoscig i antyteza, prawdg i zaprzeczeniem, byly
dobrem i ztem, picknem i ohyds, mitoscig i nienawiscig, Zyciem i $§miercis,
razem byly wszystkim i wszystko byto dla nich.

Jak poprzednio obszedlem wzgorze i wspiglem sie na jego szczyt.

Zatrzymalem sie pare krokdéw za drzewem. Wiedzialem, ze Albert siedzi w je-
go konarach i wpatruje sie w obie nieruchome sylwetki, jak i ja w tej chwili.

I trwalem tak, jak one, i wsgczalem w siebie grozng moc z nich ptyngca,
i czulem, jak narasta we mnie jasnos¢ ogromna i przerazajaca, jak roz-
pryskuje sie w miliardy niezaleznych atomdéw wirujgcych we mnie jak we
wszechkosmosie, jak naraz wszystko, co istnieje, rozpiera mnie od we-
wnatrz potega, jak za posrednictwem tych skgpanych w olsniewajgcym
blasku postaci dotykam wszystkiego, co znalem tylko przez stowo. Zda-
walo mi sie, ze swiatto bijace od domu dwoma strumieniami, zderzajac
sie we mnie, zapala w moim wnetrzu trzecig jasnos¢, ktora mnie oswietla
i oslepia, rozgrzewa i spala swg tajemnicg i prawdg,.

I wtem poczulem pewnosc¢: zaraz na drzewie zal$ni ptomyk zapalki! Albert
musi ztozy¢ tajemnemu spektaklowi ofiare kadzidla. A ja tymczasem, za-
chwycony i przerazony, podszedlem niechcgcy zbyt blisko drzewa. Trzeba
sie cofngé, zeby mnie nie zobaczy!! Przy pierwszym ruchu potrgcitem kto-
rys z kamieni.

W koronie drzewa gwaltownie zaszelescilo i ujrzalem zwrdocone ku sobie
dwa ptomyki odbijajgce $wiatla domu. W oczach jego byl potezny, miaz-
dzgcy gniew.

- Czego? — warkng! chrapliwie.

Odchodzac, zdolatem tylko wydusic¢ z zacisnietego gardta:

—Przepraszam...

Nastepnego dnia od rana wyrzuty sumienia nie dawalty mi spokoju. Oto jak
szpicel podglgdatem Zycie innych, jak ztodziej kradlem, co mieli najdroz-
szego. I jak przestepca zostalem przylapany na gorgcym uczynku.

Gospodyni powitala mnie gotowym $niadaniem i od razu zaczeta powtarzac
kolejne porcje plotek. Wcigz wracala do swojej historii, odkad sie prze-
konala, ze stucham z nowym zaciekawieniem.

—Biedny Albert - biadata — snuje sie tu dzisiaj od rana przed zajazdem. Cal-
kiem juz mu sie w glowie pomieszalo od tej mitosci. Sam nie wie, co po-
czg¢ — znizyla glos — ludziska powiadajg, ze juz co dnia do nocy kreci sie
pod domem Doktora. Wezoraj widziata go znéw Kowalowa, jak...
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Ale juz nie sluchalem; domyslitem sie, ze Albert czeka na mnie od switu.
Ma mi widac jednak cos$ do powiedzenia.

Wyszedlem czym predzej przed zajazd. Usiadlem przy stoliku i rzeczywi-
Scie po paru chwilach pojawil sie. Powoli wszed! na taras i zasiadl przy
mnie bez stowa.

Mogt nie mowi¢ nic, jego blekitne oczy mowily za niego.

W oczy tez sobie patrzyliSmy i odbijalo sie w nas wszystko to, co jeszcze po-
przedniego dnia wieczorem oglgdalismy obydwaj. Obraz przeniesiony i za-
chowany w naszych zrenicach nakladal sie na siebie, na wlasne odbicie
w oczach naprzeciw oczu i sprawial, ze miedzy nami, obcymi i tak odlegtymi
sobie ludzmi, bez zadnych wyjasnien wytworzylo sie idealne porozumienie.

Wyczekiwatlem momentu, kiedy stowa stang sie potrzebne, ale mégtbym tak,
zdaje sie, wyczekiwac bez konca. Wreszcie Albert odezwat si¢ polgtosem:

- A wiec widzial pan.

—Tak.

— I wie pan.

— Wiem.

—I dalej nie wierzy pan w iluminizm?

— Nie wiem.

— Nie wie pan wszystkiego!

— Nie wiem.

— Powiem panu.

- Kiedy?

— Wieczorem.

—Dzis?

—Tak. Niech pan tu czeka.

I odszed!.

Do wieczora oczywiscie nie tknaglem palcem niczego. Dzien prawie caly ma-
rzytem, nie moggc znies¢ niepokojgcego oczekiwania. Co tez Albert mi
powie? I dlaczego? Myslalem, ze juz wszystko wiem. Tak wtasnie mysla-
tem, ze wiem juz wszystko. A tymczasem byto wida¢ cos jeszcze...

Po zmroku wyszedlem na taras. Albert zjawil sie prawie natychmiast. Wi-
docznie wpatrywal sie w rynek z okna apteki.

—Idziemy na spacer — rzek! tonem niemal rozkazujgcym.

—Nawzgorze?

— Nie.

—Nie? Dzi$ tam nie idziesz? Dlaczego?

— Ach, tego pan nie wie! Nigdy juz tam nie pdjde.

—Jak to?

- Wytlumacze to panu. Tylko najpierw porozmawiajmy o Klarze.
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— Wiec jednak jg kochasz.

—Tak pan sadzi? To znaczy, ze w ogole nic pan nie wie.

— Wiem. Wiem wszystko, co mozna wyczyta¢ z obrazu. Wiem, ze fascynuje
cie dwoistosc, ze...

—Dos¢, dos¢, wiem, ze to akurat pan wie.

— Ale, mimo wszystko, dlaczego nie ozenisz sie z Klarg? To przeciez dwois-
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tosci nie przeczy.

— A jednak. Niech pan zrozumie, zniszczytbym konstelacje. Ich konstelacje.
Czy moze istnie¢ planeta z jednym biegunem?

— Ty bys zostat drugim.

— Nie, nigdy!

—Dlaczego?

—Bo jajestem Blekitny. A drugi biegun musi by¢ Czarny! Bez siebie wzajem
s niczym.

— Czemu wiec nie zostaniesz Czarnym? Czy sgdzisz, ze to tak trudno?

—Latwo. Wiem, przeciez malowalem. Biate i blekitne tatwo uczynic¢ czarnym.
Czarne bialym lub blekitnym — nigdy.

— Wiec, powtarzam, czemu nie zostaniesz Czarnym?

— Probowatem. Niedobrze mi w tym kolorze.

—Jak to?

— Niechze pan zrozumie! Czern i biel - to krance. A ja mam w sobie i biel,
i czern, dlatego jestem Blekitny! Czern i biel stykajg sie poprzez kontrast,
a ja zawsze pozostaje w srodku, samotny, rownie odlegly od obu.

— Rozumiem. Tak, rozumiem...

— Ale najbardziej boli mnie, ze to wszystko to tylko pozory, powierzchowne
roznice. Rozumie pan? To $wiatlo, obce oswietlenie z zewnatrz wywotuje
te roznice, nie tamto swiatlo, ktore jarzy sie w naszym wnetrzu. O, ono nie
zna tych odcieni, w tym blasku jestesmy wszyscy tacy sami.

Zapadla chwila milczenia. Wyszlis$my juz poza ostatnie domostwa mias-
teczka. Cieply, piekny wieczor niost zapach pdl i traw, ale tu, dokgd do-
szlismy, pachnialo wilgotng stechlizng szuwarow.

—Dokad mnie prowadzisz? — zapytatem.

— Zobaczy pan. Chce panu powiedziec¢ jeszcze cos. Cos, czego nie wie nikt.
Innym musialbym zbyt wiele ttumaczy¢. O, tutaj, na tej Sciezce, zdarzyto
sie to, co nazywajg wypadkiem.

- Wiec to nie byl wypadek?

- Skadze! To bylo tak. Dzien wczesniej odkrytem tajemnice domu Doktora.
Wizje, ktorg tam sie nam przekazuje. Przypadkiem. Na zasadzie ol$nienia.
Domysla sie pan, ze przezytem to, czego pan doznal wczoraj. Ale u mnie,
wiadomo, bylto to znacznie silniejsze. Wtracito mnie to w kryzys, ktorego
pan nie odczul. Nie mogt pan, bo nigdy pan nie byt Blekitnym.
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— Nie bylem...

— Wilasnie. Wtedy zrozumialem, Ze istniejg takie rzeczy, ktore si¢ nigdy nie
zdarza. Ze nigdy w zyciu nie bede Aniotem ani Bialym, ani Czarnym, tylko
wiecznie kim$ krancowo rozdartym. Myslatem nad tym caly nastepny
dzien. Wieczorem wyszedlem z ksigzka, pod pozorem przechadzki. Za-
wsze zabieram ze sobg ksigzke. Szedlem tu, do tego stawu...

— Nie myslates chyba..?

— Wiagnie tak. Uratowal mnie Sylwin. Zebra potamatem podczas szamota-
niny.

- Sylwin?

— Tak. Powiedzial: zyj i cierp!

—Ach tak? I co?

— Wiec dalej pan nic nie rozumie? Ja juz dluzej nie zniose tego ich spek-
taklu! Tej celebry, w ktorej zarowno czarne, jak i biate bierze jednaki
udziall Przeciez nie moze dluzej zy¢ ktos, kto ujrzat co$ podobnego!

—Jak to? A Klara? Pomysl o Klarze!

—Klara..? Wlasnie, Klara! To nie Czarne Anioly, to Bialy Aniot jest motorem
dramatu. Ona juz przeciez nosi zatobe! Bialg, dziewiczg zatobe po mniel!

- Co ty opowiadasz!

— Niech pan mi uwierzy! Przeciez oni oboje tylko na to czekajg! Czekaja,
kiedy w nocy na wzgorzu nie ujrzg ognika zapatki!

Stanglem przejety grozs.

—No, wiec juz wie pan wszystko. Niech pan teraz wraca. Sam.

Drzatem caly, wstrzgs$niety jego powagg i spokojem.

- Blagam ciel Wracaj ze mng...— wyszeptatem — Albercie, blagam...

— Nie, ja zostane.

Zrobitem ruch reks, ale odtracit jg i lekko popchngl mnie w kierunku mias-
teczka. Jak sparalizowany wracalem powoli, niosgc w sobie jeszcze jego
dotyk. I czutem sie jak morderca.

Nazajutrz z rana wszczgl sie w osadzie zamet.

Cialo Alberta wylowiono ze stawu. Wszyscy biegli oglgdac —jak mdéwilta Gos-
podyni — nieszczesliwego kochanka. Poszedlem i ja. By¢ moze ja jedyny
mialem ten obowigzek.

Widok jego zaskoczyl mnie bardzo. Byt zupelnie nagi, ale harmonijne linie
martwego ciata macil kolor skory. Byla zsiniala, dziwnie... ciemna? Nie,
bardziej granatowa? Moze czarna? Przed wejsciem do wody zrzucit ble-
kitne ubranie.

Rozejrzatem si¢ wokoto. Bylo sporo ludzi. Nie znalaztem posrod nich Klary,
ale wzrok moj pad! na Sylwina, ktory stal na wprost i patrzyt mi w oczy

WYZywajaco.
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Zaczglem sie rowniez wpatrywac w te oczy, ale im silniej wytezalem wzrok,
tym bardziej nie moglem sie zdecydowad, czy sg czarne, biate czy ble-
kitne..? I naraz poczulem ogromng wewnetrzng pewnos¢, nagle olénienie,
ktore wskazato mi nastepce Alberta.

I wiedzialem juz, ze dzis w nocy pojde zapali¢ na wzgorzu zapatke.

Epika. Krzysztof Lipka

Warszawa, styczen 1979

Krzysztof Lipka - dr hab., pisarz, poeta, muzykolog oraz filozof. Emerytowany pro-
fesor Uniwersytetu im. Fryderyka Chopina. Autor ksigzek: Wariacje z fletem (1989),
Laura na Zamku Godzin. Basri na dwanascie wieczoréw (2012), Usta i kamien (1992),
Pensjonat Barataria (2003), Elegie moszczenickie (2000), Wszystko przez Schubertaq,
czyli Mikropowiesc wsciekle nowoczesna (2001), Kasztanow Dwadziescia. Trzy eklogi
(2003), Technika wtasna (2007), N6z na gardle (2012).
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CZARTORYSKA. ARTEFAKTY

Piotr Fron x Mira Manka

HYMN POLSKI ROZBIOROWE)J

POLSKA
Halo, halo, jest tam kto
Tu mowi czyste dobro

To ja

To wy to my
To ja
Polska

Przedrozbiorowa
Rozbiorowa
Porozbiorowa

Miedzy- i sSrodrozbiorowa

Jestesmy

Nigdzie

Pomiedzy

Drogami od zdrady do zdrady

Dziejgc sie zdradami

Zdrad doswiadczani

W tresciwym niebycie skapani

Jestesmy jednym i tym samym

Brzydkim wiec rozebranym lub brzydko ubranym wiec majgcym by¢
koniecznie rozebranym

Polska, ktorej wam trzeba:
Niezmienna w bozym igrzysku
Wecielona w biel boskiego chleba

Jak kolos okrakiem lgcze dwie Europy strony

I woda z moich skroni

Woda z chrztéw wschodnich tysigckro¢ wycierana
I zmywana wodg chrztéw zachodnich

Golusienka stalam

Ja mioda w wiankach chrusniakach a przy mnie Kupata

I inna woda po mnie splywata w magiczng ma rézowosc wilgotnych jaskin
z ktorych strumyki legend sgczytam bym za wieki byla spijana

Ja Lilia w malinach zwiewna i bezimienna tez przez was

I w tej nagosci wiezy lancuchy poczulam i wnet rozebrac sie chcialam
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Lecz z ducha?

Zrzucitlam nagosc¢ i pierwszy moj z trzech setek rozbior nastgpit

Sama z lubieznoscig z lubieznosci wystgpitam by pierwszy chrzest a ten
by drugi potem przyjac

Swiete matzenistwo na wiosen zim i lat tysigc

Rozbierana pdzniej bywatam

Nieraz z jednej dwoch trzech stron targana
Targ tak sobie urzgdzitam jak owca na targ
Jak ulicznica

Bo taka by¢ chciatam

W szronach i szarosciach powstawatam
Znow polnaga

Raz-dwa

Rozebrana

Raz nawet przez to do szkoly nie posztam glupia
Bo mnie kto$ do bielizny rozebrat i sprawdzal jak mi tadnie leci jucha

Ja—Polska

Wielu twarzy bostwo najstowianszych sposrdod stonecznych Stowian
Wyekwipowana w historie pelng ztota sktadam na waszg tozsamosc¢ te
dobra

To ztoto

Czyste i odsiane

I moje dzieci rumiane co szepcg mi ciggle w niezagojong rane:

Raduj sie Matko-Polsko w stawne potomstwo ptodna.

Krola krolow i najwyzszego Pana wielkos¢ wielb chwatg co bedzie godna.
Bo staje zolnierz Chrystusowy za krzywde ludu sam do walki.

Poniewaz stale wypominal on okrucienstwo tyranowi, korone zdobyt
meczennika, padl

posiekany na kawatki.

Niebiosa nowy cud zdzialaly, bo mocg swg Niebieski Lekarz po¢wiartowane
jego cialo

przedziwne znowu w jedno zlgczyl.

A przeto szczesny ty, Krakowie, uposazony $wietym cialem, blogostaw po
wsze czasy Boga, ktory z niczego wszystko stworzyl.

Boze cos to wszystko zdzialal
Przez wzglad na milos¢ matki do dzieci
Blagam

Boze co$ mnie pierwszym slowem nazwat swiattem
Ciggle i ciggle w ciggu dziejow jakims dziwnym trafem jej to jest moimi
rekami ubierat
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w za- i przedmurza szate

Cos$ moich synéw pozwoleniem uraczyt nazywania sie Mesjaszem
Boze zrywow, niepodleglosci i czerwonych makow

Blagam

Chron i zbawiaj Polske od Polakow

A teraz powiedzcie mi, moi mili

Gdzie byliscie, kiedy wam dobrg matke
Rabowali

Palili

Gwalcili?

MARIA WIRTEMBERSKA
W roku 1763 umart nam krol.

GALGANEK
Kto bedzie nastepnym?

IZABELA
Wezmy sprawy w swoje rece.

ADAM JERZY
Jeste$my Familig. Familia to my. Prosimy caryce Katarzyne II
by wprowadzita do nas swoje wojska.

IZABELA

Stusznie. Z przyjacidlmi nalezy sie przyjaznic.
KONSTANTY

Z Katarzyng jeszcze sie przyjaznimy?
IZABELA

Tak. Pozniej sie pogniewamy.
MARIA WIRTEMBERSKA

Poki co pomoze nam w bezkrolewiu nasze krolewie zaprowadzicé.

GALGANEK
Wojska rosyjskie wprowadzone. Zamach stanu przeprowadzony
z sukcesem.

KONSTANTY
Wojna polsko-polska pod flagg biato-czerwonsa.

GALGANEK
W wojnie polsko-polskiej Polska na pewno okaze sie zwycieska.



172

Dramat. Piotr Fron x Mira Manka

MARIA WIRTEMBERSKA
Zwolac¢ przedelekcyjny sejm konwokacyjny!

KONSTANTY
Wybierzmy sobie krolal

ADAM JERZY
Takiego nam trzeba obrac wladce, ktory by z ojca i matki szlachectwem
polskim zaszczycony, w wierze Swietej Katolickiej zrodzony, pod prawem
rownosci zyjgcy, znajomosc praw ojczystych z wychowania powzigwszy,
umial tychze utrzymanie i poprawe wraz z nami popierac skutecznie,
majac do tego przymiotow i wieku sposobnosé.

IZABELA
Wierny towarzyszom idei oswiecony Polak-katolik. I mtody.

KONSTANTY
U nas takich na peczki.

GALGANEK
Pan ojciec?

ADAM, KONSTANTY, MARIA
Ktory?

IZABELA
Adama Kazimierza Czartoryskiego ojca waszego i meza mego car Piotr I1I
zachecal szczerze do zostania krolem. Ojciec-maz tego nie chcial, a car
zmart na atak kolki hemoroidalne;.

KONSTANTY
Kazdy car musi na co$ umrze¢. Do wyboru takze: wylew, trucizna, tyfus,
woreczek zolciowy, zamach bombowy, zapalenie nerek i rewolucja.

IZABELA
Zas nastepczyni caryca Katarzyna podzielala niechec naszego ojca-meza
do niego samego. Sprawa rozwigzana.

GALGANEK
Na szczescie i na chwale czartoryskiego chowu wsobnego krélem zostaje
czlonek Familii Stanistaw August Poniatowski.

IZABELA
Niech zyje.
MARIA WIRTEMBERSKA

A teraz reformy!

ADAM JERZY
Zarzgdzic¢ lustracje krolewszczyzn!
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KONSTANTY
Ujednolici¢ system miar i wag!

GALGANEK
Utworzy¢ we wszystkich wojewddztwach Komisje Dobrego Porzgdku!

MARIA WIRTEMBERSKA
Dobra, wystarczy!

IZABELA
Znie$my jeszcze to liberum veto. Zadnej anarchii bez naszej wiedzy.
Zakazac Polsce bycia stabg.

KONSTANTY
Mamo, jeszcze uznanie tytutéw Katarzyny II i Fryderyka II.

ADAM JERZY
Interrex prymas Lubienski sie upart.

MARIA WIRTEMBERSKA
Co nam szkodzi.

GALGANEK
Z tytutu uznania tytuldw caryca Wszechrusi i krél w Prusach podnoszg
roszczenia co do wchodzgcych w sklad Rzeczypospolitej ziem ruskich
i pruskich.

IZABELA
Robig to po cichu. Skad moglismy wiedzie¢?

GALGANEK
Ojciec-mgz Adam Kazimierz w wielkiej przyjazni z krolem Stanistawem
IT Augustem z ochotg dzieli sie miltoscig i urokami ksieznej pani.

IZABELA
Zresztg ta komitywa krola dochodzgcego i niedoszlego zrodzila wiele
stodkich owocdw.

MARIA WIRTEMBERSKA
Mnie na przyktad.

GALGANEK
Na scene wchodzi Nikotaj Repnin.

IZABELA
I wtedy wchodze ja. Cata na bialo-czerwono.

GALGANEK
Rosyjski posel Nikotaj Repnin na zlecenie Katarzyny maci i knuje. Ksiezna
pani bohatersko przekonuje go do przyjazni z Familig. Trojkat staje sie
czworokatem.
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ADAM JERZY
I z tej przyjazni rodze sie ja.

GALGANEK
Wieczysta przyjazn miedzy Polsks a Rosjg zostaje przypieczetowana.

KONSTANTY
Nie wszystkim Polakom sie to podoba.

GALGANEK
Konfederacja barska to podobno pierwsze polskie powstanie.

IZABELA
My wyjezdzamy.

GALGANEK
Pamietacie jak uznaliscie tytuly Katarzyny i Fryderyka?

WSZYSCY
Tak.

MARIA WIRTEMBERSKA
Zaszkodzilo?

GALGANEK
Otoz tak. Roku panskiego 1772 Rosja, Prusy i Austria czestujg sie Polska.
W Warszawie pojawia sie Ludwik Wirtemberski. Patrzy na ciebie, Mario.

MARIA WIRTEMBERSKA
Nieprzyjemnie. Ale rodzicom sie podoba.

IZABELA
Jego wuj, krol Prus, Fryderyk IT wlasnorecznie napisal do nas list, Mario.
I prosit.

GALGANEK
Pokorne prosby o progresje w propruskosci spelnione. Malzenstwo zawarte.

KONSTANTY
Szczes$c Boze mlodej parze!

MARIA WIRTEMBERSKA
Poslubitam pruskg agresje, mamo.

IZABELA
Pruskiej sity nam potrzeba, kochanie. Wszyscy jestesmy z tobg!

ADAM JERZY
Propruskosc¢ jest bardzo na czasie.

KONSTANTY
Krdl obawia sie, ze chcemy Marie z Wirtembergiem do tronu polskiego
przez kréolobdjstwo lub rewolucje doprowadzié.
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GALGANEK
No i niech sie obawia.

MARIA WIRTEMBERSKA
Troche mi przykro.

IZABELA
Krol powinien sie uspokoic. Dzialamy na naszg, to jest narodu, to jest Polski
korzysc.

GALGANEK
Sejm czteroletni. Czartoryski Palac Blekitny w stolicy i czartoryskie Pu-
lawy stajg sie jego osrodkami. Publicznos¢ sejmowa oczekuje ceremonii
patriotycznych, pani. Stychac juz w tumulcie grzmienie bebnow i ryk tragb.
Bialo-czerwone roze $cielg sie gesto u twoich stop.

ADAM JERZY
Mamo. Mamy masonéw w piwnicy.

IZABELA
To dobrze. Majg tam by¢.

ADAM JERZY
Ale oni tam jakas konstytucje pisza.

IZABELA
A, tak. To tez dzieki nam. Trzeba sie w koncu okresli¢. Co niepodleglosc
to niepodlegtosc. Czas zrzuci¢ to rosyjskie jarzmo.

GALGANEK
W Petersburgu cos sie zaczelo zawigzywad, ale jakby co, to nic nie wiecie.
Stowa kluczowe: zdrada, upadek, Targowica.

IZABELA
Ja o niczym nie wiedziatam.

ADAM JERZY
Konstytucja uchwalonal!

KONSTANTY
Kocham Konstytucje!

MARIA WIRTEMBERSKA
Najwiekszym storicem mojego zycia jest Konstytucja 3 maja.

GALGANEK
Niestety nie podoba to sie carycy Katarzynie I1. Maj roku 1792 obfity jest
w skrajne emocje.

MARIA WIRTEMBERSKA
Wojna to siostra wolnosci.
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GALGANEK
Przechwycilem list! Ludwik Wirtemberski nas zdradzil.

KONSTANTY
Prusak specjalnie zle sie bil.

MARIA WIRTEMBERSKA
Zadam rozwodu.

GALGANEK
Wojna w obronie Konstytucji 3 maja przegrana.

MARIA WIRTEMBERSKA
Rozwodze sie.

GALGANEK
Twoj byly maz Ludwik Wiirttemberg zabrat ci dziecko, Mario.

MARIA WIRTEMBERSKA
Sni mi sie, jak Ludwik tresuje mojego Adasia na antypolaka. A pézniej
moj dwuletni Adas siedzi na wielkiej armacie i strzela w Putawy.

GALGANEK
Znowu nam Polske rozbieraja.

KONSTANTY
Wpad! do nas Kosciuszko. Przyjaznimy sie z Kosciuszks. Kosciuszkiem.
Przyjazn ostatecznie nieoptacalna.

MARIA WIRTEMBERSKA
Caryca nam dom, ogrod i chlopow zajmuje.

IZABELA
Wyjezdzamy.

GALGANEK

Pod nieobecnosc waszg Moskale Pulawy niszczg. Wszystko rozwalaja: glowy,
rece, nogi, korpusy marmurowych i kamiennych posggow, kawatki porce-
lany, krysztalow, granitow, obrazow, mozaik, ceramik, zwierciadet, witrazy.
Sukni, frakow, szaf calych z nimi, mebli mahoniowych, hebanowych, de-
bowych, klawicymbaly rozbite, fortepiany, poszarpane ksigzki, kodeksy,
porzniete w pasy malowidla: wszystko razem na kupie w gruzach, w kurzu,
pyle, sadzy.

Roku Panskiego 1795 koniec historii.
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|
razem

Hej, hej, rycerze,

serca nasze radosc bierze,
ze kochacie nas!

Zyje Polska, zyje cnota,
zyje wolno$¢ nasza ztota,
kiedy mamy was!

Hej, hej, rycerze,

pyszne na ich glowach pierze,
twarz kazdego: Mars!

Temu orez w reku btyska,
temu rumak ogniem pryska,
nie poznajg nas!

IZABELA

»2Roku 1795 Polska zgineta! Mestwo ni odwaga odwrdcic¢ nie mogly najmoc-
niejszego usitowania, by obroni¢ Ojczyzne, te ziemie, gdzie zwloki Dziadéw
i Pradziadow naszych spoczywajg, gdzie Dzieci nasze wzrastajg, gdzie
jezyk, zwyczaje, miejsca, przeszlosc, pamiatki — stowem wszystko nas przy-
wigzuje. Ta to ziemia krwig byla zlana, ogniem i mieczem zbruczonal!
Wtedy mi pierwszy raz ta mysl przyszla, by zbierac¢ pamiatki Polskie, ktore
teraz potomnosci powierzam”. Na drzwiach tego muzeum dam napis:
,Przesztos¢ — Przysztosci”, moze jeszcze ,Bialoglowa chwalebnego czynu
wodzem” i koniecznie: ,Ojczyznie na chwate, obcym dla pouczenia, wro-
gom dla przestrogi”. I nie zaszkodzi przy drzwiach skrzynke powiesic¢
podpisang: ,Cicha jalmuzna usmierza gniew boski” — bo przeciez Polak
nie doceni, jak co$ darmo jest.

ADAM JERZY
Wzruszasz mnie nieprzerwanie, mamo. Skroc do czterech zdan.

IZABELA
Mam stabos¢ do wielkich gestow i nadmiaru stow. Cala Polska tak ma.

ADAM JERZY
Nie jestes Polsks.

IZABELA
Polskiemu krélowi urodzitam polskiego krola. Zakladaj.

GALGANEK
Polski krol na miare polskich mozliwosci.

ADAM JERZY
Rosyjskiemu ambasadorowi urodzitas niedoszlego krola.
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KONSTANTY
Francuskiemu podrywaczowi francuskiego generata.

MARIA WIRTEMBERSKA
Ostatniemu krélowi Polski pierwszg polsks pisarke sentymentalng.

IZABELA
Terese jeszcze urodzitam.

GALGANEK
I Cecylie.

ADAM JERZY
Miala zosta¢ mojg zong, ale okazato sie, ze jest siostra. Plakala.

GALGANEK
I Gabrysie!

KONSTANTY
Galezie naszego drzewa rodowego splatane sg niczym makaron.

MARIA WIRTEMBERSKA
Matka to nie dla siebie, ale dla Familii, narodu i Boga robila.

IZABELA
Rodowy i narodowy interes wypelniajgc nie dalo sie unikng¢ niektorych
konsekwencji.

GALGANEK
Postepowanie ksieznej pani mozna ,thumaczyc obyczajami rokoka, mods,
ktéra wrecz nakazywala kobiecie miec¢ kochankow. Sgdze, ze mialaby ona
ich takze i wtedy, gdyby zyla w innej epoce. Nie odbierajmy wiec tej ob-
darzonej temperamentem kobiecie prawa do mitosci, ktorej nie zaznata
u boku meza”. Zbigniew Kuchowicz.

KONSTANTY
Wytargowane, wyproszone, wykupione, wykradzione. Wyszukane, wydtu-
bane, wykopane, wyluskane. Pamigtki od wczesnej starozytnosci do poznej
nowoczesnosci. Kolekcja wielce réznorodna i wielce modna. Sztuka staro-
zytna, malarstwo, rzezba, rzemiosto artystyczne, militaria, rysunek i gra-
fika, zbiory biblioteczne.

ADAM JERZY
Iscie wyborny gabinet sarmacko-barokowej osobliwosci.

KONSTANTY
Podnoszace na duchu upadlg ojczyzne tarcze, butawy, szable i wiersze.
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MARIA WIRTEMBERSKA
Obrazy da Vinciego, Rembrandta, Rafaela, Diirera oraz Holendrow mniej
znanych i zupelie nieznanych malarzy rodzimego pochodzenia. Najbar-
dziej lubie te, na ktorych rozne swiete kobiety majg mojg twarz.

ADAM JERZY
Buty Czyngis-chana podarowane matce przez ojca.

GALGANEK
Zdjete wprost ze stop stajennego ksiecia pana.

IZABELA
Liczy! sie gest.

KONSTANTY
Buty koronacyjne Zygmunta Augusta, u nas zakwalifikowane jako obuwie
domowe Anny Jagiellonki.

MARIA WIRTEMBERSKA
Kawalek fryzu ze swigtyni druidow.

ADAM JERZY
Puchary w ksztalcie pawia, statku, muszli slimaka.

KONSTANTY
Trawki zbierane na grobie Fingala. Suszone rumianki z grobu Romea i Julii.

IZABELA
Ja sama kwiatki zbieralam.

GALGANEK
Sarkofagi z prawdziwymi trupami w srodku.

MARIA WIRTEMBERSKA
To nie sg trupy, to s mumie. Z trupéw mamy pokawatkowane ciala zna-
nych mezczyzn. Czaszke Zotkiewskiego i przedramie Chrobrego.

GALGANEK
Zastanawiam sie: tal czy chau.

KONSTANTY
Chlopi dali takie mate emaliowane obrazki.

ADAM JERZY
Powiesilismy przy toalecie.

IZABELA
To jest moja arka przymierza miedzy przeszloscig i przyszloscig. Jestem
z siebie zadowolona.
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MARIA WIRTEMBERSKA
Mama jest z siebie zadowolona.

ADAM JERZY
Polska jest zadowolona z mamy.

KONSTANTY
Mama jest zadowolona z mamy.

GALGANEK
Polska z Polski?

IZABELA

Polska bedzie mi wdzieczna. Te wszystkie pamigtki dryfujgce beztadnie
na morzu cudzoziemszczyzny, ktore do mojej arki przymierza i arki oca-
lenia zebralam, stang sie sktadnikami kamienia filozoficznego Polakow.
Jestesmy eliksirem zycia, a ja wybudowalam most, mocniejszy niz dziata
zaborcow przeszlych, terazniejszych i przysztych. Jestesmy personifika-
cjg polskosci, tymi wszystkimi jej artefaktami, kolekcjami, mauzoleami
i $wigtyniami, ktore wbrew woli agresorow bedg po kolejnych wojennych
zawieruchach wcigz powstawac na tej znekanej ziemi.

GALGANEK
Jak grzyby po deszczu.

IZABELA
Polska bedzie mi wdzieczna, bo do konca czaséw bedzie si¢ wskrzeszac
z tego, co zgromadzitam.

MARIA WIRTEMBERSKA
Dlatego ciggle musimy zy¢ przesztoscis.

IZABELA
Zyjemy przyszto$cia, kochanie. W moich pamigtkach jest przyszto$é Polski.

KONSTANTY
Przez to Zyjemy w permanentnej terazniejszosci.

IZABELA
Tak. Pokazalismy naszym potomkom, ze to w pamiatce, a nie pamieci
tkwi istota polskosci. Zagubionym w labiryntach pamieci pamigtki bedg
wskazywac wlasciwg droge ku wielkosci. Ta wielko$¢ w kazdym domo-
stwie, na kazdym bezdrozu bedzie znaczy¢ nasz slad, ktorego poczgtek
jest dzisiaj. Kolekcja Czartoryskich bedzie zawsze. Zawsze bedzie.

GALGANEK
Co bedzie zwiastunem konca kolekcji?
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IZABELA
Nic. Konca nie bedzie. Tylko nieskoniczenie zbierana ma sens.

KONSTANTY
W siolach naszych majgtkow stychac juz echo twych czynow, mamo.
Pamigtki wypelniajg kolejne domostwa. Chlopstwo wielce wzruszone.

GALGANEK
Wewnetrzng potrzebg zewnetrznego upamietniania Polski.
Polska upamietniona pamieta i nie pozwala zapomniec.

MARIA WIRTEMBERSKA
Pamietamy i prosimy o pamiec.

ADAM JERZY
Kolekcja wszechobecna, kolekcja nieskoniczona.

GALGANEK
Na koronacjach, kanonizacjach, peregrynacjach, zaprzysiezeniach i odpus-
tach. W palacach, katedrach, kapliczkach, domach i bielonych wiejskich
chatach. We wsiach, miastach, metropoliach, osiedlach z wielkiej plyty.

IZABELA
Nadmiar kolekcji jest konieczny, bo tylko on moze by¢ pamigtks braku
Polski. Tylko on da odczu¢ jej brak.

ADAM JERZY
Nie umiem sobie wyobrazi¢, ze kolekcji nie ma.

MARIA WIRTEMBERSKA
Dlaczego kolekcja Czartoryskich raczej jest, niz jej nie ma?

KONSTANTY
A jest co$ poza nig?

IZABELA
Od dzisiaj juz nie.
GALGANEK
Ksieznej pani nalezy sie staropolskie: ,Bog zaptac!” Albo chociaz ,dziekuje”.
GALGANEK
Siewczyni pamieci!
ADAM JERZY

Dziekuje, mamo.

GALGANEK
Kaptanko Sybilli!

MARIA WIRTEMBERSKA
Dziekuje.
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GALGANEK
Matko odrodzenia!

KONSTANTY
Dzieki, mamo.

IZABELA
Jestem z siebie zadowolona.

MARIA WIRTEMBERSKA
Mama jest z siebie zadowolona.
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ADAM JERZY
Polska jest zadowolona z mamy.

KONSTANTY
Mama jest zadowolona z mamy.

GALGANEK
A ile to wszystko jest warte?

IZABELA
To jest Polska. To jest bezcenne.

GALGANEK
No, ale jakbys$ miata to sprzedac?

IZABELA
Nigdy.

ADAM JERZY
A kupic¢?

\')

IZABELA
Zakladaj. Nada lokalnego kolorytu. Swojskosci.

ADAM JERZY
Skansen.

IZABELA
Skanseny to muzea o i dla ludu.

GALGANEK
Ciemny lud to kupi.

IZABELA
Wszystko co robimy jest dla ludu. Za niego myslimy, dziatamy, modlimy
sie. Nikogo nie interesuje wlasne twoje prywatne przekonanie czy kontusz



Dramat. Piotr Fron x Mira Manka

183

jest seksi, czy nie. To jest symbol. My jestesmy symbolem. Jak monarchia
brytyjska. Jak papiez. Swoim jestestwem okreslamy porzgdek swiata.

ADAM JERZY
Za duzo symboli na szyi mi uwiesitas. Ciggng w dot.

IZABELA
Przyjmij je i nos$ z podniesiong glows. Jeste$ uosobieniem, nie osobg.

KONSTANTY
Minister spraw zagranicznych Rosji.

ADAM JERZY
Usposobienie mam raczej wsobne, chtodne. Introwertyczne. Mato na sym-
bol sie nadajgce. Do tego rece stabe, ciezaru ojczyzny podniesé niemogace.

KONSTANTY
Autor konstytucji Krolestwa Polskiego.

IZABELA
Twoje przeznaczenie, Adasiu, to ciezar, ktorego nie potrzebujesz,
ale na ktory zashuzyles. Oglos swiatu, ze jestes przysztoscis.

KONSTANTY
Prezes rzagdu narodowego.

ADAM JERZY
Swiata, ktory reprezentujesz, juz nie ma. Rosja sobie go wziela,
Austria sobie wziela i Prusy sobie wziely. Nie ma.

KONSTANTY
Sygnatariusz aktu detronizacji cara Mikolaja I.

IZABELA
Nie przeszkadza mi to. Dolozylam wszelkich staran, by sobie ten swiat
odtworzy¢. W kawaltkach. Szczatkach. Pamigtkach. Docen to. Zaktadaj.

KONSTANTY
Prezes Hotelu Lambert.

ADAM JERZY
Zakladatem w swoim pokoju i bez swiadkow. Za duzy.

KONSTANTY
Prezes towarzystwa historyczno-literackiego.

IZABELA
Bzdury. Zejdzie sie w praniu.
GALGANEK
Czy ksigze ¢wiczyl juz dzisiaj patriotyczng egzaltacje?

KONSTANTY
Wspolzalozyciel Biblioteki Polskiej w Paryzu.
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GALGANEK
Godzina dziennie miedzy pierwszym a drugim sniadaniem.

KONSTANTY
Prekursor idei wspodlpracy Europejskie;.

ADAM JERZY
Mamo.

KONSTANTY
Mecenas kultury i sztuki.

IZABELA
W dniu twoich narodzin kometa si¢ ukazala. Znakiem, ze wielkg nadziejg
dla nas by¢ mozesz. I musisz.

KONSTANTY
Odznaczony Orderem Orla Biatego i Orderem Virtuti Militari.

GALGANEK
W czasie, gdy nienawisc osiggnie szczyt, na niebie ujawni si¢ kometa
bedgca poczatkiem tragedii.” Nostradamus.

KONSTANTY
Maz stanul

IZABELA
Krol Polski.

KONSTANTY
Annaly sg pelne zapisow o twoim przeznaczeniu, bracie!

IZABELA
Udzwigniesz.

ADAM JERZY
Czego chcesz?

KONSTANTY
Chcialbym, ale chcie¢ nie moge. Jestem czarnymi dziurami w zebach
historii. Annaly milczg o moim przeznaczeniu. Bede bonapartysts. Ale
moge tez by¢ znerwicowanym weteranem albo rumianym lasuchem.

IZABELA
Konstanty, gdzie jestes?!

KONSTANTY
Siedze w ogrodzie, mamo!

IZABELA
Co on tam robi cate dnie?



Dramat. Piotr Fron x Mira Manka

GALGANEK
Nikt nie wie.

KONSTANTY
Siedze w ogrodzie w Pulawach. Siedze... Siedze... Siedze i chlone wyjgtko-
wos¢ mych Pulaw. Kazda z otaczajgcych mnie rzeczy roztacza wokol siebie
patriotyczne halo, a ja, w nim skgpany, siedze u mojej mamy. I jem te obiady.
Jem zupe lyzks, na ktorej napisano ,gdy chce sie broni¢ nie innych cie-
miezy¢ hasto Polaka zgingc¢ lub zwyciezyc”, z talerza kiedys czyjegos kto
»zyl pozyteczny dla Ojczyzny i obywateli, nikomu niepodlegly”, ktory to
talerz stoi na obrusie dedykowanym ,Bolestawowi Chrobremu, krolowi Po-
lakéw pierwszemu, z rzedu, z cnoty, z czynu.” Zywie sie tym wszystkim, bo
chce byc¢ tym wszystkim: wielkim, dobrym, polskim. Wiec jem ten polski
obiad u mojej polskiej mamy i mysle, jak bardzo lubie francuskie stodycze.

GALGANEK
Twoje ulubione miejsce?

KONSTANTY
Pod polskg wierzbg. Niczym Szopen.

MARIA WIRTEMBERSKA
Kto to jest Szopen?

GALGANEK
Nie wiem.

MARIA WIRTEMBERSKA
Moze jakis swiety. Galganku, ile swietych kobiet ma mojg twarz?

GALGANEK
To juz 139 wizerunkow, ksiezniczko.

MARIA WIRTEMBERSKA
Od kiedy nie jestem juz dobrem luksusowym coraz czesciej myli mi sie
kim jestem teraz.

GALGANEK
Jakg $wietg jest ksiezniczka dzisiaj?

MARIA WIRTEMBERSKA
Swietg Moniks. Obudzitam sie dzisiaj z przekonaniem, Ze rzeczywiscie
jestem patronkg kobiet chrzescijanskich, matek, wdow, kobiet zamez-
nych,; tych, ktore przezywajg klopoty malzenskie i nieudane malzenstwa;
kobiet, ktore zawiodly sie na dzieciach lub majg z dzie¢mi ktopoty; kobiet
bedacych ofiarami cudzotostwa, alkoholizmu, ztorzeczen i oszczerstw.

GALGANEK
Zawolac¢ malarza?
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MARIA WIRTEMBERSKA
Wieczorem. Mama sie ucieszy, kiedy rano stane sie nows dewocja.

GALGANEK
Twarz corki w ciele $wietej Moniki ukazanej w ekstazie bedzie godnym
obiektem czci.

MARIA WIRTEMBERSKA
Galganku?

GALGANEK
Ksiezniczko?
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MARIA
Odczuwam dzis silniej niz zwykle bol w krzyzu, bdl krzyza i bol zycia.
Wolalabym zosta¢ w tozku.

GALGANEK
Dwie tabletki witaminy c pod jezyk i jakos to bedzie.
MARIA

»Smutne przeczucia gonig mnie wszedzie.” Poprosze trzy.

GALGANEK
A za cztery sie ksiezniczka usmiechnie?

MARIA
Za cztery i przewiezienie na grzbiecie do salonu.

GALGANEK
Step, klus, galop czy cwal?

MARIA
Step. Ale nie chce sie dzis ubierac.

GALGANEK
Suknia zakryje mtode cialo przed spojrzeniami starych.

MARIA
Suknia podkresla smutek i podkrgzone oczy.

GALGANEK
Ubrane cialo jest spolecznie lepiej widziane niz cialo nagie.

MARIA
Cialto ubrane cierpi bardziej niz cialo nagie lub ciato ubrane mniej.

GALGANEK
Chociaz szlafrok na pizame.

MARIA
Codzienne wstawanie z t6zka jest stratg energii.
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GALGANEK
Oszczednosc¢ ksiezniczki budzi moj podziw.

MARIA
Matka mnie dobrze wychowala, ustrzegla przed rozrzutnoscig wszelkiego
rodzaju.

IZABELA

Nie lubie, gdy cos si¢ marnuje. Nic nie jest smieciem dopoki tego nie
wyrzucisz. Wszystko moze stac sie pamigtks. Dreczy mnie mysl, ze co$ mo-
globy sie zmarnowac. Czasem w nocy i zastanawiam sie czy buty, ktore wy-
rzucitam pietnascie lat temu rzeczywiscie byly juz zniszczone czy mialy
juz dziury w podeszwie i zdarte fleki. Mysle, czy komus by sie przydaly.
Stuzbie, narodowi, badaczom. Im nie, ale mnie pewnie by sie przydaly. Nie
mam w zwyczaju wyrzucac gazet —lubie by¢ na biezgco z dawnymi wyda-
rzeniami. Czasem jak mi smutno, znajduje sobie jakies zabawne historyjki
i$mieje sie. Ubran tez nie wyrzucam. Nie ufam fast fashion, trendom zmie-
niajgcym sie z sezonu na sezon. Polskie ubranie, z polskiej bawelny, Inu,
skory, welny, poliestru jest polskie. Wiec nie wyrzucam, bo to tak jakbym
polskos¢ wyrzucita. A Polski juz nie ma, to sobie jg chociaz w ubraniach
zatrzymam, i jak wroci, to jej wszystko opowiem pokaze. I znow sie nauczy
by¢ Polska, z tych gazet, ksigzek, dokumentow, zapiskow, trupow.

ADAM JERZY
Ta przypadlosc pojawia sie zwykle po 50. roku zycia. Staros$c kobietom nie
stuzy. Dziwaczeja.

GALGANEK
Syllogomania nie jest niebezpieczna, dopoki zakrawa o jakis porzadek
Swiata.

IZABELA
Dziwi mnie, ze zamiast checi zostania autorytetem, reprezentujesz cywi-
lizacyjng potrzebe zostania nikim. Chcesz obrzucac autorytety btotem?
Prosze, rzucaj. Ja sie nie wstydze rodowej wielkosci.

ADAM JERZY

Po tobie lubie zbiera¢ rzeczy. Najbardziej kolorowe kamyczki. Rozne takie
— niebieskawe, zielonkawe, a najbardziej lubie te rozowe. Male i okragle
albo w ksztalcie elipsy. Wkladam je do kieszeniichodze po pokoju. Lubie
czug, ze cos mnie tutaj trzyma. Ciezszy jestem. Pewniejszy. Pamietam, jak
mowitas mi kiedy$: Adasiu, nie wierc sie tak, ruszasz sie za duzo i bez
sensu. I wsypywala$ mi takie male kamyczki do butéw. Wielki mowca
grecki, méwilas, Demostenes, walczyl z wadg wymowy wkladajgc sobie
kamyki w usta. Ty, Adasiu, nie bedziesz wielki, jesli kazdy ruch nie bedzie
cie kosztowal. Nie bedzie wyrazny. Kamyki rowniez lubie mietoli¢, pod-
rzucac, rzucac, odrzucac, wachac, uktadac w stosy i stosy te burzy¢. I ssac.
Wtedy nie czu¢ glodu.
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ADAM MICKIEWICZ
Zyje? Umarlem? Jeszcze przed sekunda ledwie stalem w przeciggu kon-
stantynopolitanskiego domostwa, w samej koszuli, oparty o odrzwia
womitowalem myslac, czy to moja, czy boska jakas reka mi te cykute
podala... Czy to w ogole cykuta byla... Bél glowy. Choroba biedoty. Nie wiem.
Teraz tu jestem. Gdzie jestem? Co to jest?

GALGANEK
Portret Adama Mickiewicza.

ADAM MICKIEWICZ
Co on tu robi?

GALGANEK
Roztacza aure niesamowitosci.

ADAM MICKIEWICZ
Stucham?

GALGANEK
,Kto kontroluje przesztos¢ ma wladze nad przysztoscia.” George Orwell.

KONSTANTY
Przytul sie. Wszyscy jestesmy przesztoscia.

ADAM MICKIEWICZ

Nie, nie ma mnie tutaj. Moj portret jest. To nic nie znaczy. Mo6j wlasny
portret na scianie wisi. W przesztosci. Czy ja jestem przesztoscig? Czy juz
jestem przeszloscig? Jaksg przeszloscig? Do takiej przeszlosci miatem
przejsc? Dlaczego? Przeszlos¢ przysztosci przynosi moj portret... nieko-
rzystny. Mnie przynosi. Moje przekonania nowoczesne jeszcze nie sg
znane, a juz sg przesztoscig? Nie... Niedobrze mi. Zdjg¢ obraz ze $ciany!
Sciggac go... Chce juz i$é. Chee wyjsc!

KONSTANTY
Gosc w dom, Bog w dom. Prosze zosta¢. Obraz przyslonimy do czasu, gdy
pan przejdzie do przeszlosci we wlasnym i spotecznym mniemaniu.

ADAM MICKIEWICZ
Jajestem... Jestem poety. Poety, wieszczem, narodowym, waznym. Najwaz-
niejszym chyba.

IZABELA
Nie trzeba sie denerwowac. Prosze sobie spoczgc. O, moze tutaj. Na tym
krzesle siadywal Szekspir. Prosze tak nie patrzec. Z podrozy przywioz-
tam. Wytargowatam. Od wnuczki Szekspira, sprzedala mi. ,Siadlszy na
tym krzesle, widzialam w urojeniu przed sobg Julie i Romea, Mirande,
Desdemone, Hamleta i Ofelie..” A pan co widzi?
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ADAM MICKIEWICZ
Ciemnosc.

IZABELA
Pokolenie pesymistow. Adam tez tylko ciemnos¢ i ciemnosc. A jak kazalam
tlo Damie z gronostajem przemalowac na czarno, to sie wsciekl.

GALGANEK
A kto to pani tak spierdolil? Vinci?

IZABELA
Malarz partacz co przemalowywal i wyjechal farba na Cecylie Galle-
riani. Paralityk. Co do tla, to czern jest z moim gustem bardziej zbiezna.
Z pogladem epoki zgodna.

ADAM JERZY
Mamo.

IZABELA
Zainteresowala pana glowa Safony. Piekna, wytworna. Szkoda tylko,
ze miala by¢ panterg albo lwem. Do ogrodu, nie do pokoju.

ADAM MICKIEWICZ
Zabrala pani dziecku krzesto?

GALGANEK
Wnuczka Szekspira rak, nég i zebow uzyla, by temu zapobiec. Krew bry-
zgala, wnuczka zemdlala, pani krzesto Szekspira zdobyla.

IZABELA
I prosze sie zastanowic. Lepiej by¢ krewnym Szekspira czy miec¢ krzesto
Szekspira? Jaitak jestem w gorszej sytuacji. Tamta dziewczynka nie prze-
stanie by¢, ja za to moge zacza¢ miec.

ADAM JERZY
Mamo.

ADAM MICKIEWICZ
A po co to pani?

IZABELA
Do kolekcji. Do muzeum. Do pamietania. Tworze nowoczesne miejsce pamieci.

KONSTANTY
Zinstytucjonalizowang forme zbiorowych wspomnien.

MARIA WIRTEMBERSKA
Moze pan tutaj zlozy¢ wspomnienia, ktére uwaza za czesc swojej osobo-
wosci. Takie wspomnienie trafi do skarbca zbiorowej pamieci, i bedzie
mozna je wyciggngé, zacytowac i przypomnie¢ w odpowiedniej chwili.
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ADAM JERZY
Zamieniamy historie na pamie¢ i wyjmujemy Polske z czasu przeszltego
W czas terazniejszy.

KONSTANTY
Calg te Polske moze pan ze skarbca naszego wyjgc, dotkngc, powgchac.

GALGANEK
Polizac.

MARIA WIRTEMBERSKA
Jeszcze nigdy nie byla tak namacalna.

GALGANEK
Polska macana nalezy do macanta.

ADAM MICKIEWICZ
Wyscie z Polski skansen zrobili.

GALGANEK
Skanseny to muzea o i dla ludu.

IZABELA
My wyjelismy Polske z imaginacji i zamknelismy jg w rzeczywistosci.
Na wspanialosci tych rzeczy zbudujemy jej potege, bo potezna poteznych
filarow potrzebuje.

ADAM MICKIEWICZ
Nie, nie... istota jest w glebil Tam musimy zstepowac... moja glowa... Nie za-
klina¢ ducha w przedmiocie, ktory sam bez ducha jest, a szukac¢ go, tutaj,
w sercach! Tam jest wszystko. Tam jest ogien nieugaszony! W srodku, a nie...

GALGANEK
Odwieczny konflikt miedzy miec¢ a by¢ jak ostrze przecina dzieje mysli
ludzkiej. Glosujemy. Kto jest za ,miec¢”? A kto za ,by¢”?

MARIA WIRTEMBERSKA
Dajcie panu wody. Niech ognie wewnetrzne ugasi.

ADAM MICKIEWICZ
Nie... nie... wszystko zle! Tutaj! Tutaj! Do $rodka! Od srodka! Ducha narodu
mi rzeczami zabili! I schowali w grobowiec misternie rzezbiony, w kamien
drogocenny zakleli i uwiezili. Co to jest?!

ADAM JERZY
To jest sucharek do ogladania.

KONSTANTY
To stawny suchar, stawnego Napoleona. Nie mozna go je$¢, mozna podziwiac
isuchar, i cztowieka.
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ADAM MICKIEWICZ
A okruszki chociaz mozna?

KONSTANTY
Nie mozna! Prosze wypluc.

ADAM MICKIEWICZ
Sucharek dotykany ustami stawnego, boskiego, wielkiego Napoleona
zaraz bedzie w moim brzuchu. I kiedy przyjdzie czas —bede gotowy, i Pol-
ska bedzie gotowa! Ten niewielki produkt spozywczy to swiety graal na-
szego znekanego narodu.. Ktos musi go zjesc... zjesc¢ i obudzi¢ potezng
site drzemigca w pétmartwym ciele Polski. Ktos musi sie poswiecic! Ktos
musi wzigc to brzemie... poprowadzi¢ owce na zielone tgki... Moja glowa...

IZABELA
Owce? Polecam panu harmonium. Taki instrument. Pomaga na depresje,
nerwice, tuszczyce i schizofrenie.

ADAM MICKIEWICZ
Nie choruje. Jestem zdrowy. Nie potrzebuje valium ani harmonium.

IZABELA
Galganek panu zagra. Na wszelki wypadek.

ADAM JERZY
Oddawaj sucharek.

ADAM MICKIEWICZ
Nie oddam! Jestem przysztoscig, nie przesztoscig. Moge co$ zmienic.

IZABELA
Dla pana mamy sucharki mniejszej wagi narodowej.

GALGANEK
Jeden sucharek do jedzenia, drugi sucharek ugryz¢ i potozy¢ na srebrnej
tacy z napisem ,Adam Mickiewicz Narodowi”.

IZABELA
To jest mo6j nowy performatywny projekt. Tradycyjne wystawy wydajg mi
sie passe. Otwieram sie na nowe pragdy w muzealnictwie.
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HYMN POLSKI W ZAtOBIE PO ADAMIE MICKIEWICZU

POLSKA
Halo, halo, jest tam kto?
Tu mowi zatobne dobro
Do wiadomosci Polakow sie podaje
Po swietej pamieci Mickiewiczu spis odziezy pozostalej
W walizce:
paletko z sukna podszyte cieniowanym jedwabiem spodnie z czarnego
sukna
kamizelka z czarnego aksamitu
spodnie z szarego sukna
strdj z czarnego sukna
dwa krawaty z czarnego jedwabiu para butow do konnej jazdy
para botkow lakierowanych
para trzewikow
szare spodnie
czarny surdut
spodnie z pt6tna bawetnianego para brzytew
sze$¢ par skarpet
dwie flanelowe kamizelki
trzy pary flanelowych kalesonow sze$c¢ koszul
biata kamizelka
cztery serwetki z przedzy
biaty krawat
dwie pary rekawiczek

I jeszcze wam wylicze
Spis pamiatek i przedmiotéw co to dotad zyly ze $wietej pamieci
Mickiewiczem

portrety:

Garczynskiego

Domeyki

Towianskiego

woreczek na tyton

brzytwa nie do pary

trzy pudetka na brzytwy i trzy pary brzytew

pasek do ostrzenia brzytew

stara teczka kartonowa do przechowywania papieru

drewniany no6z do papieru

kawatek elastycznej gumy

czapka z niebieskiego aksamitu

wiele zwiedlych lisci zwigzanych zielong wstgzkg poswiadczenie relikwii
rysunek zatytulowany ,Niewolnik slowianski”

dwie pieczecie, w tym jedna z kosci sloniowej nalezaca do Celiny
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Mickiewiczowej puderniczka

dwie sakiewki, w tym jedna, fioletowa, nalezaca do Celiny Mickiewiczowej
male drewniane pudelko pelne kart wizytowych
dwa mate pudeltka wiklinowe

dwa lorniony

portmonetka

zolty portfel

dwa czerwone portfele

kawalek rézanego mydita

portret... obraz kobiety

dwa pudetka wiklinowe

szachy z kosci stoniowej

matla torba

wszelkie rodzaje papierow rozmaitego rodzaju

ADAM MICKIEWICZ
A wiec zmartem? Przed oczami moimi spuscizna smetna. Przedmioty,
rzeczy, rupiecie jak kurhan pietrzace sie na mojej piersi gniota ja tepo.
Bo skoro $wietej pamieci jestem, to co robig tutaj — na ziemi? Czarno,
ciemnos¢ wszedzie widze, i teraz wiem dlaczego. Ja ciemnoscig jestem.
Jawczesniej mianem brata-wieszcza przez hufiec bozy nazwany. Przera-
bianiem ludzi w aniolow strudzony sam w demona szate skonczylem
obleczony. Przeladowany swiattem bozym? Nie. Mdly, ziemski, grobowy!
To ze mnie zostalo. Rzeczy, nie slowy. Z jakich$ powodow tu jestem, nie tam.
Nie lekki i jasny przy wladcy calego stworzenia. Jestem tutaj otoczony po-
$rod cienia demonami.
Prosze mnie pogrzebac. A rzeczy ubogim rozdac. A o mnie zapomnie¢. Ja
juz w ogole nie chce by¢. Nawet przesztoscia.

IZABELA

Nie zwyklam zapominac. O niczym i o nikim. Zwlaszcza o niczym.

ADAM MICKIEWICZ
Powiedz tylko dzieciom, niech sie kochajg. Zawsze.

IZABELA
One wiedzg.

IZABELA
Wstan Tereniu z podlogi. Damie nie wypada leze¢ na podtodze.

MARIA WIRTEMBERSKA
Nie jestem Teresg, mamo.

IZABELA
Wiem kim jestes. Corkg mojg pierworodna. Nie liczac Teresy.

MARIA WIRTEMBERSKA
Mam na imie Maria. Maria znaczy radosc¢. Ale nie jestem radosna. Raczej
ponura.
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KONSTANTY
Siostra od dziecinstwa cierpi na nadmiar wrazliwosci i zbyt dlugie mo-
nologi wewnetrzne. Dobrze sie zlozylo i pisarky zostala. Zawiedziona
w milosci nie zawodzi w pisaniu sentymentalnych romansow.

ADAM MICKIEWICZ
Nie czytatlem. Nie znam. Byrona tylko czytam. Na duchu mnie podnosi.
Ducha mojego podnosi. Kobiety nie pisza rzeczy waznych dla narodu.

GALGANEK
Kucharki to tez narod.

KONSTANTY
W historiach o wielkiej mito$ci tatwiej sie zanurzy¢.

ADAM JERZY
I nie wymagajg kompetencji intelektualnych.

MARIA WIRTEMBERSKA
Moja Malwina jest tak samo mna, jak ja Malwing.

ADAM MICKIEWICZ
Ma pani urojenia. Jak moi bohaterowie.

GALGANEK
,Czy z faktu, ze wyobraznia Mickiewicza stwarza postacie paranoikow, mo-
zemy wnioskowac, ze sam poeta byl paranoikiem? Czy byt paranoikiem
Flaubert, ktory stworzyt posta¢ Emmy Bovary? Czy mozliwe jest, aby dra-
maturg posiadal cechy charakteru wszystkich postaci ze swoich sztuk?”
(Adam Mickiewicz. Czlowiek. J-Ch. Gille-Maisani)

ADAM MICKIEWICZ
,Pisze, jak czuje. Chcgc mnie sgdzi¢, nie ze mng trzeba by¢, lecz we mnie.”
(Z listu A. Mickiewicza do J. Czeczota)

KONSTANTY
Lal.

MARIA WIRTEMBERSKA
Prosze wybaczy¢. Zapomniatam kim pan jest.

ADAM MICKIEWICZ
No Adam, Adam. Mam na imie Adam.

MARIA WIRTEMBERSKA
Jak pierwszy czlowiek. Pierwszy czlowieku, Adamie, nad czym sie pan
zastanawia lezgc na naszym dywanie?

ADAM MICKIEWICZ
Mysle nad myslami. W mys$lach ukladam je w stowa, a stowa w zdania.
Potem zapisuje taki pejzaz wewnetrzny na zewnetrznym nosniku.
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MARIA WIRTEMBERSKA
I co jest na tym pejzazu?

ADAM MICKIEWICZ
Polska. Jak okiem siegngc¢ Polska. Po horyzont. Gdzie ja jestem?

MARIA WIRTEMBERSKA
Tu.

ADAM MICKIEWICZ
Ale bede tam? Potem?

GALGANEK

Bedziesz. ,Juz w 1819 roku pojawi sie nerwica: leki, zaburzenia psycho-
somatyczne, nastepnie ucieczka od rzeczywistosci, mysli przesladowcze
i sadomasochistyczne. Badz na to gotowy. Nerwica bedzie sie stale rozwijac
przez wiele lat i osiggnie punkt szczytowy, prowadzgc do zalamania w 1830
roku. Po drodze i do konca wtasciwie dokuczac ci bedzie bol glowy, wy-
mioty, bol gardla, wpadanie w hipochondrie zresztg tez.” (Adam Mickiewicz.
Czlowiek. J-Ch. Gille-Maisani)

ADAM MICKIEWICZ
,2Balem sie o siebie caly czas. W nocy nie moglem spac. A zasngwszy snito
mi sie, jakobym umarl. Porywalem sie wtedy, kazatem zapali¢ swiece i
mowilem gorliwie pacierze. Ja cale Zycie wybijatem sobie z glowy to senne
gtupstwo i w tych odurzeniach ballady pisatem, zeby potem po mnie
zostaly. A teraz jestem tu. I zadnej swojej ballady nie moge sobie przypo-
mnie¢.” (Z listu A. Mickiewicza do J. Czeczota)

MARIA WIRTEMBERSKA
Nic nie szkodzi.

KONSTANTY
Czy zastanawiat sie pan, jak chcialby umrzec?

ADAM MICKIEWICZ
Zostane otruty. W 1855. Zostalem.

MARIA WIRTEMBERSKA
Okropna $mierc.

ADAM MICKIEWICZ
Skad ja to wiem? Zmyslitem to.

KONSTANTY
Cholera, wylew krwi do mozgu, atak serca, tetniak, nowotwor.

MARIA WIRTEMBERSKA
Umre rok przed panem, w Paryzu. Ze starosci niestety.

KONSTANTY
Czego pan bedzie zalowal umierajac?
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ADAM MICKIEWICZ
Nic pani nie powiem. Nie zastanawiam sie nad tym. Nie wiem.

ADAM JERZY
Adam?

ADAM MICKIEWICZ
Co?

ADAM JERZY
Ja tez jestem Adam. Na moich zdjeciach i portretach wyglagdam, jakbym
zalowal wszystkiego. I Ze tymi tytulami tylko jestem. I Ze rodzgc si¢ nie
moglem zosta¢ nikim innym, jak tylko Adamem Jerzym Czartoryskim.

ADAM MICKIEWICZ
My sie chyba znamy.

ADAM JERZY
Pewnie tak. Kostka pan zna?

ADAM MICKIEWICZ
Nie wiem.

KONSTANTY
No ja wlasnie tez nie wiem. Ale ja juz tak mam. Czasami, jak tak siedze
w tym ogrodzie, i siedze... to zaciskam mocno powieki i probuje sobie
przypomniec cokolwiek, co zrobitem. Albo kogo poznatem. Bo normalnie,
to nie pamietam. Ale czasami mi sie udaje, i to jest bardzo dziwne... ale
wtedy mam w glowie to:
,<Konstanty Adam Czartoryski byl putkownikiem w wojskach Ksiestwa
Warszawskiego, po wyprawie Napoleona na Moskwe zostal generalnym
adiutantem cesarza, a w 1815 zostal awansowany na generala brygady
w wojsku polskim.”
I to wszystko. No a ja jestem przeciez takim Konstantym... no jakiego wi-
dzicie tutaj. Niczego sobie Konstantym. Wida¢ przeciez, prawda? Ja, jakbym
tylko mogl, to po $mierci nie zalowalbym niczego.

MARIA WIRTEMBERSKA
Zahije tylko, ze z milosci stuzby nie pozwalano mi sie cieszy¢.
GALGANEK

Stuzba to rozumie.

MARIA WIRTEMBERSKA
Moze pobawimy sie w naszg ulubiong zabawe? Pan Mickiewicz tez zagra.

ADAM MICKIEWICZ
Janie gram.

MARIA WIRTEMBERSKA
To popatrzy. Gramy ,Jestes$ trup. Jestem trup”. Kto dluzej wytrzyma.
Galganek bedzie sedzis.
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Vil

GALGANEK
Nie lubie tej zabawy. Start.

KONSTANTY
Jesli umre we wlasnym 16zku pochowajg mnie miedzy 20 a 40 dniem od
daty $mierci.

ADAM JERZY
Jesli umre za granicg pochowajg mnie miedzy 3 a 6 dniem od daty $mierci.

MARIA WIRTEMBERSKA
Jesli zgine na polu bitwy zostane pochowana miedzy 40 a 60 dniem od
daty $mierci.

KONSTANTY
Cialo moje otworzg, wypatroszg i wypchajg stoma, ziolami i wonnosciami.

MARIA WIRTEMBERSKA
Zostane kukietks o silnie rézanym zapachu.

KONSTANTY
W dobrym stanie dotrwamy daty pochowku.

ADAM JERZY
Ciato moje ztozg obok ciala zony.

MARIA WIRTEMBERSKA
Serce prosze wlozy¢ do stoika i postawi¢ w spizarni miedzy dzemem ma-
linowym a wisniami w spirytusie. Albo nie. Oddac¢ Galgankowi. W chwilach
smutku bedzie mogl je przytuli¢. Ciato spali¢. Trumny mnie przerazajg.
Zwlaszcza te z okienkami — mozna zajrze¢ zmartemu do jego grobowej
prywatnosci.

KONSTANTY

Serce pochowac¢ z dala od rodzinnej historii. Ciato z dala od rodzinnej ziemi.

MARIA WIRTEMBERSKA
Wolalabym jednak leze¢ w jednym kawatku. Na wszelki wypadek.

ADAM JERZY
Leze¢ bede na skrawku polskiej ziemi we Francji.

KONSTANTY
Cztery dni przed pogrzebem we wszystkich kosciotach zaczng bic¢ dzwony.

MARIA WIRTEMBERSKA
Co godzine msza za mojg dusze. W kosciotach i karczmach bedg rozdawac
wiersze wychwalajgce moje dobre uczynki i spokojne usposobienie.
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KONSTANTY
Teraz pochod zatobny.

ADAM JERZY
Skromnie. Wylgcznie najblizsi. Synowie i wspotpracownicy.

MARIA WIRTEMBERSKA
Na poczatku idg grube ciotki i pijani wujkowie.

KONSTANTY
Weczesniej chorggwie miejskie i wiejskie. Ksieza i zakonnicy.

MARIA WIRTEMBERSKA
Po ciotkach chudzi kuzyni i liche kuzynki. Koniecznie w otoczeniu
biedakow, zebrakow i stuzgcych.

KONSTANTY
Potem trumna albo urna. Insygnia wtadzy, odznaczenia, tytuty i honory.

MARIA WIRTEMBERSKA
I jeszcze suknie i kontusze na nozkach naszych najblizszych. A na koncu
Galganek bedzie spiewal piosenke.

KONSTANTY
Ceremonia klasyczna trzy i pot godziny.

ADAM JERZY
Ceremonia skrocona, czterdziestominutowa, bez organisty.

MARIA WIRTEMBERSKA
W tyle kosciola bufet z zimnymi przekgskami i winem.

KONSTANTY
W tym czasie sluzgcy ubrany w moj najlepszy mundur wjedzie do ko-
Sciola na koniu i oznajmi przybytym zwyciestwo zycia nad smiercis.

MARIA WIRTEMBERSKA
Nie jestem pewna czy Galganek potrafi zagrac konia i jezdzca naraz.

ADAM JERZY
Na portrecie trumiennym chciatbym si¢ usmiechac, za zycia mato mia-
tem okazji.

GALGANEK
Trumna pierwsza. Napis na tabliczce metalowej, u gory ktorej herb Pogon:
Adam Jerzy Czartoryski. Ksigze, senator, wojewoda, byly prezes Rzgdu
Narodowego. De facto Krdl Polski. Umart na wygnaniu we Francji 15 lipca
1861 roku. Trumna otwarta. Blacha wewngtrz przecieta. Pod blachg nie-
heblowane deski nie ruszone. Zwtok nie widac.
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MARIA WIRTEMBERSKA
Ja pizame i oczy zwrocone na publicznosc. Cheiatabym sobie poplakac
na wlasnym pogrzebie. Piesni, $wiece, mrok. Wszystko takie piekne.

GALGANEK
Trumna druga. Napis na jasnej tabliczce metalowej: Maria Anna z Czarto-
ryskich, ksiezna von Wiirtemberg-Montbéliard. Zmarta w Paryzu 21 paz-
dziernika 1854 roku.

KONSTANTY
Przypomnienie o $miertelnosci ciala trupowi wydaje mi sie troche nie na
miejscu.

GALGANEK
Trumna trzecia. Z jasnego debu. Bez tabliczki. Sgdze, ze w niej zwloki
Konstantego Adama Czartoryskiego.

Vil

IZABELA

Odkad jestem polskg ksiezng bez Polski zle sypiam. Moje zycie wewnetrzne
przeniosto si¢ na godziny nocne. Stucham wattych oddechéw Polski i zasta-
nawiam sie jak ja wskrzesic, podnies¢, zatrzymac. Mysle o tych wszystkich
rzeczach, ktorymi ona jest, ktorymi bedzie, bo nimi wszystkimi byta. I mysle,
i czasami boje sie, ze mam za malo. I licze te rzeczy i przypominam sobie
jak wygladajg, jak pachna, jak smakujg. W dtugich nocnych godzinach wy-
daje mi sie, ze stysze niewyrazne bicie serca. W odstepach miedzy jednym
a drugim uderzeniem wstrzymuje oddech. Czasem nie oddycham przez
kilka sekund, innym razem kilka minut. Obserwuje pojawiajgce sie mysli
iuchodzace zycie. Potem ciepte powietrze zndéw wypelnia moje pluca. I juz
jestem pewna, co jeszcze moge zrobi¢, kiedy kolejny raz wstrzymuje od-
dech. Mysli mi uciekajg i zaczynam od poczatku.

HYMN POLSKI WOLNE)J

POLSKA
Halo, halo, jest tam kto
Tu mowi czyste dobro

Dlugo mnie matka moja rodzila taka jaka przed wami sie teraz zjawitam.
Mato brakowalo bo gdyby jeszcze jeszcze troche jeszcze by jej sie znie-
chcialo to juz na pewno nie zachlysnetabym sie tym powietrzem ktore,
cho¢ ciezkie, coraz mocniej nas trzyma za reke.
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Urodzilam sie wolna

I chociaz ci wieksi mowig co innego to w mojej pamieci nie znajduje
wsrod was ani jednego zniewolonego

Wszystkich was wolnych pamietam

Wolnych was widzialam zawsze

I kazden z was nigdy w moim trzech dekad zyciu nie byl w petach o kto-
rych tak wiele mowicie ze jednak swiecily wam przez ponad tysigc lat
na kostkach, przegubach i sercach

Halo, halo, jest tam kto?
Tu moéwi czyste dobro

Nie dobro podlegte Nie-niepodlegte

Bo zeby zrozumiec to dobro

Jezykiem tego dobra mdéwic biegle

Trzeba wyrzec sie tego co podlegle

Bo to stowo jest ze wszystkich najbardziej wasze i od krwi lepkie i takie
wilgotne i ,piekne” ze kazde blogostawione tono ktore was nosito wypet-
nione nim razem z wami je rodzilo

Podtegto

Podlegly

Podlegla

Podlegle jemu matka moja, babka, prababka na czole kreslity je sobie
wzajemnie

Az narodzilam sie ja

Pani tego catego dobra

To dobro to czy tego chcecie czy nie chcecie nasza jedyna mozliwa droga.
I nie wciskajcie mi tej calej niepodleglosci i podleglosci i tego ze zawsze
bede stala w cieniu okupanta i wroga, bo ja wyszlam z innego tona

Narodzilam sie
I jestem
Wolna

Piotr Fron — jako dramaturg debiutowal w spektaklu Biblia. Rdz. 37-50 w rez. Michata
Zadary (Nowy Teatr w Warszawie 2018). Tworzyl dramaturgie do przedstawien Spdl-
nota w rez. Marty Streker (Teatr Uktad Formalny / Instytut im. Jerzego Grotowskiego
2018), Biografia w rez. Radka Stepnia (rezydencja artystyczna Sopot Non Fiction 2018).

Mira Manka — rezyserka koncertow, stuchowisk, animatorka grup dziecigcych. Wspot-
pracowala przy tworzeniu dramaturgii do spektakli w rezyserii Piotra Ratajczaka
(Ostatni dzwonek. Utopia, AST Krakow 2019) i Julii Mark (Ich czworo. Reality Show,
Teatr Miejski w Gliwicach 2017). Asystentka Wiktora Rubina (Vernon Subutex, Teatr
im. J. Stowackiego w Krakowie 2018; Gala Europejski Poeta Wolnosci, Teatr Szekspi-
rowski w Gdansku 2018).
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NOWY ,,STARY TEATR"”

Paulina Dgbkowska

Otwarcie nowego sezonu w Narodowym Starym Teatrze to kontynuacja wat-
kow ,Niepodleglej”, tematyki, ktora przy okazji swietowania okraglej rocz-
nicy odzyskania przez Polske niepodleglosci wiodla prym w repertuarze
Starego Teatru w 2018 roku. Jednak to nie koniec, uformowana w styczniu
ubieglego roku przez krakowskich aktoréw Rada Artystyczna, w ktorej
sktad wchodzg: Anna Dymna, Ewa Kaim, Anna Radwan, Dorota Segda,
Roman Gancarczyk, Radostaw Krzyzowski oraz Krzysztof Zalewski, w $ci-
stej wspotpracy z dyrektorem krakowskiej sceny narodowej Markiem Mi-
kosem, zaproponowala wizje ksztaltowania sie artystycznej przysztosci
teatru na caly sezon 2019/2020. Dyrektor Marek Mikos swiadomy naras-
tajgcego w NST napiecia, ktore bylo widoczne od poczgtku objecia przez
niego stanowiska, apelowat do aktorow o podjecie wspotpracy. Po decyzji
o powolaniu Rady Artystycznej, ktora pozwolita przypuszczac, ze wejscie
na droge merytorycznej rozmowy jest jeszcze mozliwe, Marek Mikos za-
znaczyl, ze Rada Artystyczna to: ,Znakomici aktorzy, autorytety na scenie
inie tylko. Bardzo sie ciesze, ze z takimi osobami bede prowadzit dialog
— powiedzial - i bedg one mialy znaczgcy wplyw na to, co sie dzieje w Sta-
rym Teatrze”. A wiec drogowskazem ksztaltujgcej sie wizji ,Starego” oka-
zala sie wysoko ceniona zaréwno przez dyrektora Mikosa, jak réwniez
przez wytoniong Rade Artystyczng wieloglosowosc. Te ceche spajajgcg
dagzenia calego zespolu ,Starego” do wytonienia ideowego konsensusu
charakteryzuje mozliwos¢ nieskrepowanej, artystycznej ekspresji, wie-
los¢ poetyk, ktore czerpig z calego bogactwa tradycji oraz nurtéw wspot-
czesnego teatru. W nowym sezonie ,Stary” ma by¢ miejscem spotkania
sie tej roznorodnosci, miejscem $cierania sie stanowisk, miejscem inte-
lektualnej debaty. Mozna mie¢ nadzieje, ze w trzecim roku urzedowania
Marka Mikosa, kiedy kryzys miedzy administracjg teatru a zespotem ar-
tystow zostal zazegnany, to wlasnie kurs, aby ,Stary” stal sie wieloaspek-
towy oraz wielopoziomowy, w pierwszej kolejnosci zostanie utrzymany.

W zwigzku z tym faktem mozna juz teraz powiedziec, ze w szukaniu tozsamo-
$ci krakowskiej sceny narodowej, w procesie nieustannego samookreslania
sie wobec innych scen teatralnych Polski, w poszukiwaniu odpowiedzi na
pytanie o osobliwos¢ charakteru zespotu krakowskiej sceny teatralnej

1 Aktorzy, autorytety na scenie i nie tylko, ,Dziennik Teatralny”, [online], [dostep: 24.09.2019]
<http://www.dziennikteatralny.pl/artykuly/aktorzy-autorytety-na-scenie-i-nie-tylko.html>.
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majg pomodc miodzi. To wlasnie mlodzi tworcy bedg silg napedows, niepo-
kornym glosem, nowym estetycznie i $wiezym intelektualnie spojrzeniem

na sztuke.

W zwigzku z tym 27 wrze$nia, a potem 2 listopada, na deskach ,Starego”

wystawiane sg spektakle debiutantéow, ktorzy majg szanse w przysztosci
zasili¢ szeregi NST. Podczas dwoch wieczoréw zobaczymy miedzy in-
nymi: spektakl Czartoryska. Artefakty, ktorego rezyserks jest Mira Manka,
studentka drugiego roku Akademii Sztuk Teatralnych im. Stanistawa Wy-
spianskiego w Krakowie. Stworzone przez Manke wydarzenie zostalo
oparte na scenariuszu teatralnym, napisanym wspolnie z dramaturgiem
Piotrem Froniem, rowniez studentem Wydziatu Rezyserii Dramatu kra-
kowskiej AST. Tekst Czartoryskiej... zostal zakwalifikowany do czworki
etiud wyroznionych w konkursie ,Debiuty — Mlodzi w Starym?”, ktorych
autorzy mieli za zadanie na podstawie dziel literatury polskiej poruszyc
temat ,Niepodleglosci”. Duet Manka — Fron postawil na odswiezenie kla-
syki, ale w nowym, dalekim od narracyjnego mainstreamu wydaniu.

Pozostali wyrdznieni, czyli Radostaw B. Macigg ze spektaklem Niech Zyje
Polska / sztuka prawicowa oraz Radostaw Stepien, stworzyli wlasne waria-
cje na temat niepodleglosci. Radostaw Stepien, dla ktorego inspiracjg stat
sie dramat Juliusza Stowackiego pod tytulem Samuel Zborowski, w wyre-
zyserowanym przez siebie spektaklu Stowacki umiera stworzyt kompilacje
steatru wewnetrznego” z ,wielkim teatrem $wiata”, poruszajgc zagadnie-
nie niepodlegtosci jako nieustanne kwestionowanie rzeczywistosci.

Z kolei scenariusz pod tytutem Aktualny stan swiata, ktérego fundamentem
stal sie tekst najbardziej znanego dramatu Witkacego Szewcy, oceniony
najwyzej przez jury w skladzie: Agnieszka Glinska, Iwona Kempa, Dorota
Segda, Remigiusz Brzyk, Radostaw Krzyzowski i Pawel Miskiewicz, zostal
zaprojektowany tak, aby przesungc akcent problematyki z kwestii ,rewo-
lucji” na zagadnienie ,wolnosci”. Aktualny stan swiata, przyczynit sie
rowniez do podjecia przez ,Stary” wspolpracy z Karolem Klugowskim,
aw konsekwencji do mozliwosci realizacji pelnometrazowego spektaklu
Tongca dziewczyna (na podstawie utworow Tadeusza Rozewicza i Heinera
Mullera), ktory krakowska publicznos¢ bedzie mogla zobaczy¢ w przy-
sztym roku.

Konkurs ,Debiuty — Mlodzi w Starym” stal sie jednym z elementéw kreo-
wania wizji teatru. Z jednej strony umozliwia studentom szkoty teatralnej
wejscie do Narodowego Starego Teatru, z drugiej — promuje oraz od$wieza
klasyke przefiltrowang przez wrazliwos¢ mtodego pokolenia artystow, po-
zwalajgc wybrzmie¢ jej na nowo, w najmniej oczywisty sposob.
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Sezon niepodleglosciowy podsumujg w ,,Starym” dwa wydarzenia — 5 paz-
dziernika bedzie to spektakl w rezyserii Marcina Wierzchowskiego Nad-
chodzi chtopiec — to adaptacja ksigzki koreanskiej pisarki Han Kang,
poruszajgcej watek demokratycznego powstania z 1980 roku, ktory
Wierzchowski przeniesie w polskie realia. Natomiast w 2020 roku Michat
Boruch przedstawi adaptacje Aktorow prowincjonalnych — filmu z 1979
roku, ktory mozna uznac za wlasciwy, kinowy debiut Agnieszki Holland.

Paulina Dagbkowska - studentka na Wydziale Polonistyki Uniwersytet Jagielloniskiego.
Zainteresowana zagadnieniem podmiotowosci we wspolczesnej humanistyce.
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Szkice

PAWILONY, KASYNKA.
POEZJA NA POLPERYFERIACH

Pawel Kaczmarski

Jedng z cech polperyferyjnej kondycji, jak wiadomo, jest to, ze potperyferia
nie majg nic naprawde — ale tak naprawde — swojego, chociaz bardzo by
chcialy. Stuzymy stabilizacji systemu-$wiatu i przesylowi — czy to z centrum
do peryferii (gdzie slemy glownie fantazje o Zachodzie i kapitalistycznej
modernizacji), czy z peryferii do centrum (stuzgc chocéby za przystanek
dla taniej sity roboczej). Nawet jak kogo$ probujemy skolonizowac, to dla-
tego, ze sami czujemy sie skolonizowani. Gdy Janek Sowa w wywiadzie
udzielonym ,Praktyce Teoretycznej” mowil o tym, dlaczego polperyferyjny
wschod Europy potrafi widziec¢ tylko w kategoriach ,braku”, postuzyt sie
argumentem z braku wlasnego wkladu tychze do kanonu swiatowego:

Kto uwaza, ze jest to ocena niesprawiedliwa, niech sprobuje wskaza¢ kontrprzy-
klady: styl architektoniczny pochodzgcy z Polski, prgd w malarstwie podyktowany
przez Wegrdw, gatunek literacki wymyslony przez Bulgarow, przetom naukowy do-
konany na Litwie [...].

Prowadzgcy rozmowe Michal Pospiszyl i Kamil Piskala slusznie wytkneli
Sowie, ze takie postrzeganie sprawy to pewne uproszczenie, w duzej
mierze zalezne od wyboru ,symbolicznej matrycy”. Ale gdy spojrzec¢ na
aktualny stan polskiego dyskursu publicznego i najnowszg historie naszej
kultury, trudno nie odnies¢ wrazenia, ze duzo z nas wlasng potperyfe-
ryjnos¢ z entuzjazmem akceptuje — jesli jest ona do pewnego stopnia
mitem, to mitem wzmocnionym o tyle, ze juz dawno temu z calym prze-
konaniem wen sami uwierzylismy.

Przeciwko wlasnej polperyferyjnej kondycji mozna sie bowiem, oczywiscie,
buntowac¢ (pytanie o to, na ile taki bunt moze by¢ skuteczny bez rozwinie-
tej sieci miedzynarodowej solidarnosci, pozostaje kluczowe); natomiast
polska polityka i kultura wybierajg tradycyjnie inng $ciezke i z naszej roli
posrednikow czynig badz to swiety historyczny obowigzek (wersja konser-
watywna), badz realizacje fantazmatu o odwiecznej naturalnej goscinnosci
Polakow i ,tyglu kultur” (wersja, powiedzmy, mniej konserwatywna).
Chyba (prawie) nikt nie czerpie tyle satysfakcji z bycia ,przedmurzem?”,
mediatorem miedzy wschodem i zachodem, péinoca i potudniem. Nikomu
az takiej przyjemnosci nie sprawia bycie jedng nogs.

Wracajgc do kwestii posiadania czegos na wlasnosc, moglibysmy zapy-
tac: czy istnieje specyficzna estetyka bycia jedng nogg? Zjawisko, ktore
w zwiezly sposob podsumowywaloby na poziomie estetyki wtasnie naszg
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polperyferyjng kondycje, i ktore bylibysmy w stanie nazwac intuicyjnie
zrozumialym stowem?

Sadze, ze tak, i ze zjawiskiem tym jest przasnos¢ — owo szczegolne wrazenie
tanio$ci czy niedorobienia, ktora wynika naraz z bycia nie do koncaiz prze-
kombinowania, z jednoczesnego nadmiaru i niedoboru ambicji. Przasnosc
to, jak podpowiada stownik PWN, rodzaj prostoty czy wrecz prostactwa —
ale przeciez nie prostoty przekladajgcej sie po prostu na surowosc¢, mini-
malizm, poczucie matosci. To raczej pewien typ straganowego (cho¢ juz nie
karnawatowego) kiczu, ktory wzbudza naraz sarkastyczng kpine, poczucie
zazenowania, ale tez melancholie i czulos¢. To nie tylko brak, to niedoro-
bienie — nie niedorobienie monumentalne (jak fresk niedokonczony przez
przedwczesng Smier¢ artysty), ale ubogie, biedne, czy wrecz — zaryzykujmy
potocznosc¢ — biedowe; powiedzmy: remont, na ktéry w potowie prac
skonczyly sie srodki, ale ktory trzeba bylo jakos dokonczyc¢. Przasnosc to
estetyka spod znaku ,a wyszlo jak zawsze”.

PWN mowi dalej, ze okreslenie ,przasny” swiadczy o ,zacofaniu cywili-
zacyjnym, o kulturowym i umystowym ubodstwie”. Ale odt6zmy na bok
kontrowersje zwigzane z uzyciem frazy ,zacofanie cywilizacyjne” w XXI
wieku — i zauwazmy tylko, Ze przasnosc¢ nie jest przeciez zupelnie bez-
myslna, zawsze ujawnia slad jakiegos$ tworczego zamystu. Zamyst ten po
prostu wyraza sie w kategoriach kombinowania, cwaniactwa, drobnego
oszustwa raczej niz artystycznego geniuszu czy prowokacji. Przasne sg
rzeczy zrobione z taniej imitacji drogiego materialu, rzeczy tgczone i za-
szpachlowane (ale nie umiejetnie, jak w modnej kategorii patchworku,
tylko na szybko i na sline), przasnos¢ to zaradnosc na opak, albo trafne
odwotanie do najnizszego gustu. To taki rodzaj tandety, ktory ujawnia
inwencyjnos¢ tworcy, chociaz wolaloby sie, zeby nie ujawniat. Przasnos¢
to estetyka niedorobek, podrobek, samorobek — ogdlnie jakichs robek,
jakies pracy skartowacialtej i od niechcenia, jednak zwigzanej z wysitkiem,
zawsze jest bowiem w jakis sposob wysilona. Przasna jest boazeria z miesz-
kania babci, przasna jest nadbaltycka smazalnia, przasne sg polskie wesela
i wystepy politykow w programach $niadaniowych.

Oczywiscie, ukryty geniusz przasnosci tkwi w tym, ze jest ona reproduko-
wana w sposob w znacznej mierze nieswiadomy. Nie da sie by¢ celowo
przasnym, nie da sie przasnosci ,uprawia¢” (dlatego przasnos¢ moze by¢
traktowana jako odmiana kiczu, ale juz nie podtyp kampu).

KRR

Wiersze, ktérym chcialbym sie ponizej przyjrzec¢ — bo wlasnie we wspoltczes-
nej polskiej poezji moim zdaniem kategoria przasnosci zostaje poddana
najbardziej interesujgcej, a zarazem krytycznej obrobce — nie sg wiec
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przasnymi wierszami, tylko wierszami zainteresowanymi przasnoscia.
Na pierwszy ogien — Dominik Bielicki, ktorego swietny drugim tom poetycki,
Pawilony, w zasadzie w calosci jest jakos temu dziwnemu estetycznemu
(podestetycznemu?) zjawisku poswiecony.

W najbardziej bezposredni, namacalny sposob Bielicki dotyka przasnosci
chyba w wierszu Mieszkalnictwo bohaterow (s. 37):

Bohaterowie polskich seriali kryminalnych
mieszkajg w mieszkaniach po babci.

Dobrze sie przypatrzcie.
Linda w mieszkaniu po babci.

Dorocinski, Radziwitowicz
poturbowani wracajg do domu.

Macki sprawy siegajg niebezpiecznie wysoko.
Odsunieci od sprawy, niewygodni,

wchodzg do przedpokoju. Niedbale
zatknieta za boazerie stara

widokowka. Skrzypi parkiet
pod ich podeszwami

w $cistym centrum (czterysta
pieédziesigt ztotych miesiecznie

plus media). Ich kuchnie,
w ktorych gotowaly babcie,

a oni tylko zdjeli ze Scian
te wsiowe chochle.

Rzucajg klucze na stét
i pijg wodke albo muszynianke,

wecale sie nie cieszgc.

Mamy tu przasnosc¢ na smutno, a do tego codzienng, powszechng i dzie-
dziczng — ,wsiowe” sg chochle, ktére przypominajg ,bohaterom” o ich
pochodzeniu. To przasnos¢ wszechogarniajgca, zarazliwa, przekazy-
wana z pokolenia na pokolenie, ale lgczgca tez — na przyktad — aktora
i widza, celebryte i celebranta, dwie strony ekranu. Wiele wierszy Bielic-
kiego sugeruje, ze przasnosc trudno przekroczy¢, i ze na polperyferiach
(powiedzmy: w Polsce, ale to jednak w Pawilonach patafizycznie basniowa
przeciez kraina) wlasciwie nikt nie pozostaje poza zasiegiem jej oddzia-
lywania. To taki staby, niedorobiony fundament, na ktorym wszyscy sie
opieramy — z ktoregosmy wszyscy — i ktory co jaki$ czas przebija spod
calej reszty. Nawet w wypadku CEO (z wiersza o tym samym tytule, s. 18):
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CEO takze jest biedny,

bo ma na glowie akcjonariuszy

i umowili mu ludzi z kablowki,

gdy jego druga Zona, straszna raszpla,
zgubila sie i odnalazla w studiu tatuazu
chloptasia jej siostry. Ja tu na razie
mowi CEO, widze trzynascie kanalow,

i zadnych cipek, przepraszam,

pala mi sie grzanki.

[.]

Jednak to, ze przasnos¢ taczy nas wszystkich, nie znaczy, ze wszyscy
stajemy sie przez nig jednakowi. Wrecz przeciwnie. Przeciez jest rowniez
przasnosc¢ tytutowych pawilonow, moze wcigz $mieszno-smutna, ale jed-
nak bezpretensjonalna:

Cudowne pawilony z bialej cegly tui tam
z rampg i kawatkiem parkingu

ktore nie stuzg niczemu

zamkniete na ktodke

w ktorg wystarczy pukngé

pawilony ktorych nikt nie chce

a wiec na pewno nie nalezg do nikogo
gdzie mozna pluc tam gdzie sie moze
usigdzie nastepnym razem
arystokraci na morzu

ktorzy sami krojg sobie

proste ptécienne ubrani

nucac arie

W przasnosci wtornie wykorzystanej odnajdujemy jakie$ poczucie wol-
nosci czy autonomii. W catym tomie Bielickiemu udaje sie utrzymac ten
delikatny balans, w ramach ktorego przasnos¢ podlega ocenie — nie da
sie ukry¢, ze jest $mieszna, pocieszna, zenujgca etc., poeta nie probuje jej
odzyska¢ — ale nigdy nie dostarcza latwych podsumowan. Albo inaczej:
przasnosc podlega ocenie estetycznej, ale wymyka sie ocenie etycznej. To
jednak nie dlatego, ze o sfere etyczng nie zahacza. Sp6jrzmy na Rzeznie
w wolskiej Gamie (s. 40), najblizszy chyba wrazenia groteski wiersz tomu:

Pie¢ trupow miedzy krzestami.
Tyle zostato z mafii wotominskie;.

Dopiero co jedli pierogi,
jak mogli dac sie tak podejs¢?

Zadne krzesto nawet nie upadto,
ale w wddce roztopit sie lod.

Wieszali plazmy nad kominkiem
iich miliony utonety w obciachu.
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Ich drogie auta nie doczekaly zoltych blach.
Nastali radni z zarzgdow deweloperow,

ktorzy nie potrafig obchodzic sie z bronig
ani nawet przyjac¢ kulki,

trysna¢ juchg, wyrzucajgc ramiona,
ktorzy wozg chore prostaty do Baden-Baden,

ktorzy zamiast zdrowo pierdolic¢ ksigzki,
kochajg Sapkowskiego, znajg sie na winie.

To nie jest wiersz o historii przestepczosci zorganizowanej w II1 RP, a o eli-
tach polperyferiowiich dojrzewaniu do pewnej wizji nowoczesnosci. Gang-
sterzy dawnej mafii wolominskiej, ktorych ,obciachowos¢” stwierdzona
zostaje wprost, zastgpieni zostajg przez nowych, bardziej eleganckich, blysz-
czacych, swiatowych — ale przeciez ostatecznie nadal gangsterow. Znamy
ten trop z niejednego filmu (i, oczywiscie, z The Wire). Bielicki subtelnie
wskazuje, ze w naszych warunkach to, co nowe, nie jest nawet takie nowe —
okazuje sie niemniej przasne od poprzednika, nie spelnia nawet obietnicy
lepszej poztotki. Czytanie Sapkowskiego, hobbystyczna znajomos$¢ win, cho-
roby prostaty i Baden-Baden bytyby moze estetycznie niewinne z osobna,
ale na pewno nie w zestawieniu. Lagodny z natury, zasadniczo zyczliwy glos
Bielickiego nie rzuca powaznych oskarzen, ale w pdtironicznym zarzucie —
ze ci, ktorzy nastali, nie potrafig nawet trysng¢ juchg —zdaje sie pobrzmie-
wac cos$ naraz z goryczy i melancholii: jedni i drudzy sg réownie przasni,
rownie niepowazni w swojej roli bosséw, ale ci pierwsi byli przynajmniej
mniej pretensjonalni — w $cistym sensie mniejszych pretens;ji do bycia eli-
tami, reprezentowania wyobrazonego Zachodu czy nowoczesnosci. Blizej
bylo im do ketchupu Wtoclawek z wiersza o tym samym tytule (s. 11), ktory
wyglgda strasznie przasnie z etykiety, ale broni sie zapachem,; ,nowi” to bar-
dziej koneserzy obcojezycznie brzmigcych wypiekow z wiersza focaccia,
neurotycznie podtrzymujagcy pewnsg iluzje (,M6j Boze, / focaccia to pod-
stawa! / Swiezy rozmaryn! Dlaczego tak dtugo / méwili o wszystkim, tylko
nie o tym?”).

Bielicki nie tyle broni autentyzmu czy wiarygodnosci przasnosci oryginal-
nej —tej sprzed lat, pozbawionej pretens;ji, niekryjgcej sie ze swojg naturg
—ile podaje w watpliwos¢ mozliwos¢ przekroczenia, na jakims$ fundamen-
talnym poziomie, naszej wspolnej przasnej kondycji. To zas nie po to, by
ujrzec¢ w niej jakas demokratyzujgcg, inkluzywng, rownosciows site, ale
po to, by ukazag, jak absurdalne sg na potperyferiach proby wytworzenia
estetycznego dystansu miedzy masg a elitami — dystansu legitymizujg-
cego uprzywilejowang pozycje tych drugich. Na poziomie ideologii, zdaje
sie mowic¢ Bielicki, nowi bossowie roszczg sobie prawo do bycia bossami
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wlasnie dlatego, ze nie dajg sie juz zamordowac¢ nad talerzem pierogdw;
ale przeciez ich wino, ich Sapkowski, ich Baden-Baden, nie tylko tymi pie-
rogami sg budowane, ale ostatecznie nie tak bardzo si¢ od nich roznis.
Strasznie by chcieli by¢ establishmentem, ale na razie ,majg usta pelne
focaccii / i grzmia, wymachujgc sztu¢cami”, jak dziwny egzotyczny ptak
(z tych mniej majestatycznych) czy teatralna lalka (kermit, s. 19).

Bielicki okazuje sie szalenie nieoczywistym i przewrotnym typem estety —
nie dlatego, ze pisze przeestetyzowane wiersze (nie pisze), ale dlatego, ze
uwaza estetyke (w formie przasnosci, tandety, obciachu) za sposéb na
ujawnienie glebszej prawdy, na demistyfikacje pewnej ideologii. Przasnos¢
nie ktamie, chcialoby sie powiedzie¢ - i dzigki temu ukazuje sztucznosc
i watle podstawy tego, co na potperyferiach chciatoby sprzedac sie jako
nowoczesne, elitarne, luksusowe, ,zachodnie” w fantazmatycznym sensie.

Pawilony oczywiscie nie sg ksigzkg o przasnosci w tym sensie, ze majg czy-
telnikom do powiedzenia rozne rzeczy o réznych sprawach — przasnosé
jest tu wspdélnym mianownikiem, a czasem tez tematem, ale tematem na
pewno niejedynym i niekoniecznie najwazniejszym. Natomiast jej wszech-
obecno$¢, wspominana juz zarazliwosc, wplywa z osobna na lekture kazdego
w zasadzie wiersza. Chociaz Pawilony to nie ksigzka konceptualna ani po-
emat, to niektore teksty nabierajg zupelnie nowych znaczen w kontekscie
calego tomu. Spojrzmy na wiersz Warszawa (s. 20):

Przy ulicy Bogustawskiego na Bielanach
znajduje si¢ La Cascade, dwunastopietrowa
inwestycja Bouygues Immobilier Polska.

Po drugiej stronie Wisty: osiedle

Igrzyskowa (Victoria Dom), kameralne budynki

o prostej bryle, z windami.

Stamtad osiedle Teczowe (Dolcan) przy zbiegu ulic
Technikow i Cegielnianej (wjazd od

Popularnej) przenosi nas w magiczny swiat
luksusu. Skad juz tylko krok do

Ogrodow Mehoffera, przy Talarowej,
sgsiadujgcych z malym lasem.

I oto wita nas na Ziemi osiedle Hubertus,

pelne dyskretnej elegancji, na Obrzeznej,
objete systemem kamer i ,opieks concierge”.

Wyjety z ksigzki, czytany zupelnie poza jej kontekstem, ten wiersz wydatby
sie chyba krytyks gentryfikacji jako takiej, kapitalistycznych przemian
urbanizacyjnych w ogole — naglej wszechobecnosci drogich osiedli, ob-
sesji na punkcie luksusu”, zwigzanego z tym wszystkim przyzwolenia na
inwigilacje (,objete systemem kamer”) oraz izolacji biednych od bogatych,
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ktérzy coraz wyrazniej zyjg w roznych swiatach (,osiedle Teczowe |..]

przenosi nas w magiczny $wiat”). I, oczywiscie, Warszawa jest w duzej

mierze komentarzem do tych zjawisk i problemow. Ale uczuleni na przas-
nosc przez Bielickiego, zaczynamy sie teraz dopatrywac jej wszedzie: w sa-
mych frazach ,magiczny swiat” i ,dyskretna elegancja”, w ,prostej bryle”
budynkdéw, w ktorych elementem luksusu i elegancji jest to, ze sg ,z windg”.
No i nazwy, wymyslne i obcojezyczne — nawet nie anglojezyczne, ale po-
brzmiewajgce francuskim i lacing. Im dluzej patrzymy na ten obrazek, tym
tanszy, Smieszniejszy i bardziej przasny sie zdaje — a przeciez zlego stowa
(wprost) o nikim sie tu nie moéwi, caly wiersz to zapewne kompilacja wy-
imkow z materialow promocyjnych developera. Bielicki uderza, owszem,
w elitaryzm elit i ich gentryfikacyjne ciggoty, ale robi to w ramach ich
wtasnej logiki —uderza tam, gdzie ma szanse zabole¢, chcialoby sie rzec—

na zasadzie: nawet gentryfikowac nie potraficie z klass.
KR¥
Ilone Witkowska lgczg z Bielickim przynajmniej dwie rzeczy. Po pierwsze,
przasnos¢ w jej wierszach pojawia sie dos¢ czesto (podkreslmy jeszcze
raz, na wszelki wypadek: jako temat czy zjawisko — Witkowska nie pisze

,przasnych wierszy”), ale nie jest celem samym w sobie. Mogliby$smy

nawet powiedzie¢, ze, inaczej niz w Pawilonach, u autorki Lucyfer zwycieza
przasnosc jest tematem drugoplanowym, wrazeniem ubocznym. Po drugie,
chociaz w wierszach Witkowskiej otwarcie (i przewrotnie) wykorzystane
zostajg moralizatorskie czy wrecz dydaktyczne rejestry jezyka, wobec co-
dziennej przasnosci poetka jest wyjgtkowo zyczliwa, nie traktuje jej jako
przedmiotu kpiny czy latwej oceny. Nawet wtedy, gdy opisuje jg w katego-
riach kataklizmu (s. 14):

jem granaty

jako cztowiek proznujgcy
wymieniam

kataklizmy polskie:
biedronki,

chwilowki,

chodzenie na wojsko,
programy, ktére robi
Okil Khamidow,

jeszcze kasynka

777

no i ta modlitwa,

bo ciggle jg stysze -
pobozne ,skonczy¢ remont”,
ktory wszyscy znamy:

na szybko i brzydko,
wieczny, co pochlania
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Bodaj pierwsze wrazenie po lekturze tego wiersza, to poczucie niedo-
mkniecia. Po wydzielonym $wiattem, jednowersowym ,skonczy¢ remont”,
przewidzianym jakby na westchniecie, osobny oddech, dostajemy puente
bez puenty — owszem, logiczne zakonczenie wiersza, ale bez kropki i bez
dopeienia (co pochtania? Srodki, nas samych?). Owo poczucie niedo-
mkniecia koresponduje z intuicyjnie chwytanym tematem czy przekazem —
kataklizmy, ktore wymienia poetka (pdtironicznie odnotowawszy na samym
poczatku wlasng uprzywilejowang pozycje, pozwalajgcg jej czynic z zewnatrz
tego rodzaju obserwacje) same si¢ nie koncza, a przynajmniej wydaje sie, ze
nie skonczg si¢ nigdy. Ich wspolnym mianownikiem jest — znéw — taniose,
tandeta, przasnosc, ale przasnosc przytlaczajgca, odbierajgca (czasem do-
stownie) zycie: od beznadziejnych warunkow zatrudnienia w Biedronce,
przez chwilowki jako najbardziej opresyjng i zarazem bardzo codzienng
forme kredytu, po pozbawiony splendoru hazard z mikrokasynek.

Najwiecej uwagi pada jednak na remont — dostowny (zob. Polakow przygody
z remontami), ale tez bedgcy tu chyba synekdochg jakiejkolwiek proby
odnowienia, aktualizacji, unowoczesnienia $wiata wokol. Jest naraz ,wie-
czny”, ale ,na szybko i brzydko”; wysitek, ktory ciggnie sie w nieskonczonosc
nie dlatego, ze jest metodyczny, mozolny, heroiczny — tylko dlatego, ze po-
zostaje pospieszny, desperacki, ponad srodki raczej niz ponad sily.

Ale ze mowa o kataklizmach, to nie sposéb nie zadac ostatecznie pytan, ktore
W nowoczesnym swiecie towarzyszg zawsze katastrofom naturalnym — kto,
za co, i w jakim stopniu jest tu odpowiedzialny? Gdzie lezy wina? A na tej
podstawie — co mozna zrobi¢, by taka sytuacja sie wiecej nie powtorzyta?
(W kontekscie jem granaty — co zrobi¢, by remont jednak kiedys$ sie skon-
czyl, a moze nawet udal?)

Witkowska nie tylko nie odpowiada na te pytania wprost, wydaje sie nie
odpowiadac¢ na nie w ogole; nie zadaje ich, nie zahacza o nie, nie wchodzi
w ogole na temat winy i odpowiedzialnosci. To, jak sie zdaje, celowy za-
bieg. Przasne polskie minikataklizmy wydaja sie tutaj bardzo przyziemne,
codzienne —zwykle —a jednoczesnie kierowane jakgs jakby metafizyczng
(czy historyczng), nieublagang silg. Bo one przeciez po prostu sg, zdarzajg
sie, wszyscy wiedza, o co w nich chodzi, ale nikt nic nie poradzi. W obrazie
remontu Witkowska bardzo minimalistycznymi srodkami szkicuje hi-
storie, ktorej protagonisci niby mogliby zrobi¢ cos lepiej — staranniej,
sprawniej — ale za to, ze ostatecznie wychodzi jak zawsze, tez trudno ich
wini¢. Czasem, jak w wierszu kétko graniaste (s. 37), w watpliwosc podaje
sie w ogdle sensownos¢ wigkszych staran:

16dz zatoneta kolo Lampedusy.
$mialismy sie: £odz zatonela? miasto?
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my tu si¢ $miejemy, oni tam umieraja.

wiec co? mamy sie nie $miac?
kiedy sie nie $miejemy, to tez umieraja.

Ten mechanizm, powracajgcy przynajmniej w kilku wierszach (a w retro-
spektywie dajgcy sie tez odnalez¢ u Bielickiego) bardzo trafnie oddaje
problem odpowiedzialno$ci — politycznej, estetycznej, etycznej — na pol-
peryferiach. Moglibysmy zrobic¢ cos$ wiecej — lepiej, szybciej, tadniej — ale
czy to cos$ zmieni? Albo: owszem, nie robimy wszystkiego, co mozemy,
ale tak zasadniczo, to przeciez nie nasza wina, ze jest ag tak zle. My tu tylko
sprzgtamy, latamy, cerujemy. Wszyscy jeste$my posrodku, zatrzymani
w pot drogi, w trakcie niekonczgcego sie remontu; wrzuceni wen ani
zgodnie z wlasng wolg, ani mimo jej.

Moze nalezaloby wiec zadac¢ inne pytanie — nie o odpowiedzialnos¢, tylko
o mozliwos¢ przetrwania; innymi slowy, jak sobie z katastroficzng prza-
$noscig na co dzien radzi¢ (s. 22)?

dobry, lagodny, pickny boze
prawdziwy Polak

$ni sny o tygrysach

za lichymi drzwiami,

o biedzie i zlodziejstwie,
ktore jej zaradzi.

,Zaradnosc”, o ktorej tu mowa — odpowiedz tyle na biede, co na permanent-
ny strach i poczucie prekarnosci, ,tygrysy za lichymi drzwiami” (cho¢ moze
to siebie samego $pigcy Polak widzi jako tygrysa? A moze jedno i drugie?) -
jest groteskowsg, a zarazem melancholijng jakby wersjg kapitalistycznej,
potransformacyjnej ,,zaradnosci”, ktéra miata by¢ sposobem na dobrobyt
i awans w nowej rzeczywistosci, podstawg spolecznej mobilnosci w zin-
dywidualizowanym swiecie.

Ale zdaje sie, ze mamy do czynienia z jednym jeszcze odwroceniem, ze
przasna zaradnosc z wiersza Witkowskiej stanowi lustrzane odbicie jesz-
cze innego zjawiska czy idei. We wspolczesnej humanistyce, w rejonach
bliskich antropologii i kulturoznawstwu, wiele mowi sie o sposobach czy
technikach ,radzenia sobie”, to znaczy drobnych, subwersywnych dzia-
taniach, ktore wykluczonym i wyzyskiwanym pozwalajg — na co dzien,
doraznie i ,partyzancko” — poruszac sie w nastawionym przeciwko nim
systemie. Radzenie sobie to (na przyklad) chodzenie na skroty, wbhrew
regulacjom urbanistow; wynoszenie z miejsca pracy scinkow i resztek;
tworzenie improwizowanej architektury w przestrzeni publicznej; wyko-
rzystanie tego, co wydawatoby sie niepotrzebne i odrzucone. Upraszczajac
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nieco, mozemy powiedziec, ze radzenie sobie to umiejetne — czasem wrecz
genialne —wykorzystanie bardzo ograniczonych zasobow do codziennych
potrzeb.

Czy nie moglibySmy powiedzie¢ — ryzykujac, ze przejdziemy z wlasciwego
tematu wiersza Witkowskiej na teren inspirowanych nim (i poezjg Bie-
lickiego), swobodniejszych antropologiczno-estetycznych rozwazan — ze
przasnosc¢ jest jakby rezultatem odwrotnych dziatan, praktyk wyjgtkowo
nieporadnych? Jesli radzenie sobie to dobre wykorzystanie srodkéw w sy-
tuacji, zdatoby sie, beznadziejnej, to przasnosc¢ wynikataby z kombinacji
niezawinionego beznadziejnego potozenia oraz nieumiejetnego wyko-
rzystania ograniczonych srodkéw: wymuszony remont, ktéry mogliby$my
jednak zrobic troche lepiej; dziedziczone mieszkania ,bohateréw” u Bie-
lickiego, ktore mozna by uczyni¢ odrobine mniej depresyjnymi. Wracamy
w ten sposob do kwestii odpowiedzialnosci; postrzeganie potperyferyjne;
kondycji wlasnie przez pryzmat przasnosci pozwalaloby wyjs¢ poza proste
dychotomie ofiar i sprawcow, skolonizowanych i kolonizatorow — dystan-
sowaloby nas zaréwno wobec narracji o moralnych niedostatkach i sa-
mozawinionej niedojrzatosci (jakbysmy sie bardziej starali, bylibysmy
nowoczes$ni), jak i wobec biegunowo przeciwnej opowiesci o dziejowej
niesprawiedliwosci (wszystko byloby inaczej, gdyby nie interwencje z ze-
wnatrz). Moze stagd wrazenie — tak u Witkowskiej, jak u Bielickiego — ze
ich wiersze dotykajg fundamentalnych etyczno-politycznych kwestii,
kpig, ganig i prowokuja, ale nie wskazujg jednoznacznie winnych. Ka-
synka, niekonczgce sie remonty, kiczowate nowe osiedla i mieszkania
wylozone boazerig wysylalyby spojny przekaz: owszem, zostaliSmy wrzu-
ceni w sytuacje beznadziejng, ale sami sobie nie pomagamy:.

KX¥

W tym kontekscie szalenie ciekawie wypada ostatnia ksigzka poetycka Ja-
kuba Kornhausera, Dziewie¢ dni w scianie. To zbiér czterech dziwnych,
gestych, spisanych prozg, narracyjnych poematow, w ktérych autor rozwija
cos, co z braku lepszego okreslenia mogliby$Smy nazwac surrealizmem
niemieszczanskim: zainteresowanym przedmiesciami i matymi miastecz-
kami, Polskg powiatowg (a momentami nawet gminng), w sferze styli-
styczno-jezykowej zas — rejestrami niskimi, plebejskimi czy odpustowymi.
Jako znawca surrealizmoéow mniejszosciowych — batkanskich, srodkowo-
iwschodnioeuropejskich — Kornhauser idzie wigc na przekor potocznym
skojarzeniom, zakorzenionym w recepcji stynnych Francuzoéw, a laczg-
cym nadrealizm przede wszystkim z burzuazyjnym flaneurem i scenerig
wielkiego miasta.

Podstawowym tematem jest tu poczucie rozpadu najblizszej, codziennej
rzeczywistosci; w wyniku utraty jakiegos metafizycznego czy historycznego
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spojnika (pierwszy, tytulowy poemat zaczyna sie od bardzo dostownego
odejscia ,pana”) swiat zaczyna sie rozszczelniac¢ i rozsuplywac. Bardzo traf-
nie opisal to w swojej recenzji Jakub Skurtys:

Wtasciwie w omawianej ksigzce dzieje sie cos niezwyklego, bo spod warstwy waria-
cyjnych, ludowych gawed, pelnych emocji, resentymentu, absurdalnych spekulacji
i naiwnej metafizyki swietych obcowania, przebija opowies¢ o polskim urbanizmie,
a wlasciwie szerzej: o relacji miedzy miejscem zamieszkania i duchem nowoczes-
nosci. Jesli tytutowe ,Dziewie¢ dni..” opowiada o jakim$ kafkowskim ruchu izolacji,
»ucieczki w sciane” na skutek utraty metafizycznego zwornika, to kolejne czesci pro-
blematyzujg inne ruchy wydziedziczenia z miejsca zamieszkania, opuszczenia
domu w poszukiwaniu nowych doswiadczen, potem niemozliwych powrotow na
wies$, ktora zmienila sie juz w przedmiescia |...]

W te zasadniczg narracje Kornhauser wplata caly szereg pomniejszych
spoteczno-historycznych tematéw, przede wszystkim watek migracjii kse-
nofobii, pétperyferyjnego strachu przed tym, ze ,obcy” do ruiny doprowa-
dzg i tak kruchg (pozbawiong teraz metafizycznej sankcji) rzeczywistosc.
Swiaty Kornhausera wypetnione sg tandets, ruing i straganowym kiczem;
ciggle cos sie brudzi, rozpada, zarasta etc. Skurtys styszy w Dziewieciu
dniach w $cianie tony katastroficzne, zauwaza, ze to ,w duzej mierze opo-
wiesc¢ o powolnej $mierci domu-miejsca”, i niewatpliwie maracje. Ale jest
tu tez zaskakujgco duzo autorskiej zyczliwosci — czy wrecz czutosci — dla
owych swiatow w polruinie. Wezmy na przyklad taki fragment - pierwszy
z brzegu, ale dotykajgcy wspomnianych watkow ksenofobii (a do tego sg-
siedzkiej zawisci i panstwowej inwigilacji), a wiec w punkcie wyjscia jakos
powazniejszy czy bardziej ponury (Sroda, $w. Walanty z Rajska, s. 21):

Straznicy miejscy czepiajg si¢ juz wszystkiego, czy skarpety aby nie wczorajsze, czy
ziemniaki posolone. A do sgsiada zajrzaly, wy hycle tyse? Tam to jeden w drugiego
darmozjady i uchodzcy. Po lesie lazg, bobakiem szczujg thustym, co go nawiezli z tej
Rosji, bog wie czym. A brzydkie toto, drapie sie po gzymsie, jes¢ wola, chwyta po tyd-
kach zebiskami, zupe rozlewa po chacie.

Obrazek to nie tylko absurdalny (,drapie sie po gzymsie”?)i raczej przewrot-
nie niegrozny, ale przede wszystkim wypelniony jakg$ niedookreslons,
ogolng sympatig do swiata: i do straznikow, i do jednych sasiadéw, i do dru-
gich, i nawet — moze przede wszystkim — do tego bobaka, chociaz brzydki,
drapie, gryzie i ogélnie uprzykrza zycie. Przasnos¢ u Kornhausera jest nie-
odmiennie poczciwa, pocieszna, wywoluje —nawet w najgorszych momen-
tach — usmiech. Wida¢ to nawet w liczbie zdrobnien, uzywanych przez
autora jakby odruchowo, domyslnie, dla opisania najrézniejszych przed-
miotow, osob i zdarzen. W ten sposob poeta rozbraja na przyklad grozne
ruiny z puenty wiersza Rok pigty (Zembrzycka) (s. 33): ,Nocg zakradamy
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sie do bylego miasta, koscidl przypomina dinozaurka nadzianego na
olbrzymi kaktus”.

Dziewieg¢ dni w $cianie to przerazliwie gesta ksigzka; sama proba interpre-

tacyjnej rekonstrukeji kolejnych poematow zajetaby nastepne dziesiec
stron. Ale cos ciekawego mozemy powiedzie¢ o niej juz na podstawie
pierwszych wrazen: dzieki umiejetnemu operowaniu dziwnoscig i sur-
realng dykcjg, Kornhauserowi udaje sie przedstawic¢ naraz dwa bardzo
rozne oblicza przasnosci. Z jednej strony — groza i strach, poczucie cigg-
lego zagrozenia i braku gruntu pod nogami; $wiat zbudowany z dykty
i ledwo trzymajgcy sie calosci po usunieciu zen ,metafizycznego zwor-
nika”, niedajgcy sie wyremontowac, unowoczesnic ani tez przywrocic do
stanu pierwotnego. Z drugiej — krasnal Halabala (bohater jednego z po-
ematow/cykli), straganowy karnawal, zahaczajacy moze o groteske, ale
ostatecznie autentycznie zabawny, pocieszny, wzbudzajgcy sympatie;
przypominajacy, ze w owym przasnym swiecie z dykty jest jakie$ zycie -
ciekawe, nieprzewidywalne, prawdziwe.

Pawel Kaczmarski — krytyk literacki. Doktorant w Zakladzie Historii Literatury
Polskiej po 1918 roku Uniwersytetu Wroclawskiego. Kilkukrotnie nominowany
do Dolnoslaskiej Nagrody Kulturalnej ,Warto”.
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OD TLUMACZA AUTOROW
HISZPANSKOJEZYCZNYCH

Joanna Karasek

Thumaczem, jak kontrabasistg, rzadko zostaje sie z powolania. Zazwyczaj
decyduje o tym przypadek, zbieg okolicznosci, szczescie albo pech — za-
lezy jak spojrze¢. Warsztat jest konieczny, ale ten zdobywajg wszyscy
filolodzy, a tylko niektorzy jakims trafem zaczynajg ttumaczy¢, i tak juz
zostaje. Nie mozna bez tego zy¢, wpada sie w nalog, na ktory lekarstwem
bywa tylko frustracja, kiedy zadne wydawnictwo nie chce publikowac
przekladu, na ktorym nam zalezy. Bo w ostatnich czasach edytorzy wolg
rodzime kryminaly od ttumaczonych arcydziel, zwlaszcza jesli te ostatnie
nie sg wydawniczymi $wiezynkami i nie majg wiekszych szans na stuty-
sieczny naklad w pierwszym tygodniu sprzedazy. Ale nalogowy ttumacz
itak kazdg obcg ksigzke czyta jako potencjalng prace do wykonania, i tak
szuka wydawcy dla swojej wybranej. I bezustannie mysli o mozliwosciach,
jakie daje wybrany tekst, albo zadowala sie inng propozycjg, zleceniem
przedstawionym przez wydawnictwo —miloscig z rozsgdku, czasem prze-
radzajgcg sie w namietnosc.

Moje spotkanie z pracg translatorskg rozpoczeto sie na iberystyce na Uni-
wersytecie Warszawskim, gdzie szczesliwym trafem w tym samym czasie
pojawila sie grupa mtodych, ambitnych osdb, lubigcych nie tylko wspolnie
sie uczyc i biesiadowac, ale tez dyskutowac o ksigzkach, teatrze czy kinie,
sluchac¢ muzyki i mierzy¢ sie z coraz to nowymi wyzwaniami. Koledzy za-
czeli ttumaczy¢ teksty Georges’a Brassensa i Lluisa Llacha, urozmaicajac
wszystkie imprezy i zdarzenia towarzyskie. Szef dogorywajgcego wczes-
niej kota naukowego iberystow zobaczyl, ze jest szansa na reaktywowanie
stowarzyszenia, i zaproponowat nam, dzieciakom, studentom pierwszego
roku, przygotowanie wieczoru wspolczesnej poezji hiszpanskiej dla stu-
denckiego klubu Hybrydy. Wtedy ttumaczenie stato sie wielkg przygoda
calej grupy. Choc¢ losy jej cztonkow potoczyly sie rozmaicie, kilka osob —
Agnieszka Rurarz, Filip Lobodzinski, Jarek Gugala — zarazilo sie na za-
wsze translatorskim wirusem i ciggle, przez dziesigtki juz lat, ttumaczs.
Naszym mentorem byl owczesny szef kola naukowego, jeden z najwy-
bitniejszych ttumaczy literatury boomu latynoamerykanskiego, Carlos
Marrodan Casas, ktory uczyt nas pokory i rzemiosta, w praktyce pokazu-
jac, ,jak sie to robi”, a na dodatek wpajajgc nam zasade, by nie krytykowac
kolegéw po fachu, dopoki nie upewnimy sie, ze sami potrafimy stworzy¢
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przeklad wierniejszy duchowi oryginaltu i piekniejszy w polszczyznie.
Okazji do praktykowania pojawilo sie nadzwyczajnie duzo, bo po sukcesie
wieczoru poezji hiszpanskiej, Hybrydy postanowily powierzy¢ nam przy-
gotowanie cyklu wieczorow poezji latynoamerykanskiej, i w ten sposob
przez caly rok akademicki, co miesigc produkowalismy godzinny spek-
takl, podczas ktoérego nie tylko prezentowaliSmy nasze przektady wierszy
i piosenek poetyckich autoréw pochodzacych z poszczegolnych krajow
Ameryki Lacinskiej, ale tez serwowalismy dania i drinki typowe dla tam-
tych regionow, a mozliwe do przygotowania w polskiej schytkowej komu-
nie. Spotkalam pozniej kilku thumaczy, ktorzy przyznali, Ze postanowili
o swoim zawodzie podczas naszych wieczoréw poetyckich w Hybrydach.
Co w pewnym sensie dowodzi, ze ttumaczenie literackie to wirus, ktorym
mozna sie zarazic.

Trzeba si¢ na chwile zatrzymac przy ttumaczeniu piosenek, zwlaszcza
tych, ktorych autorami sg prawdziwi mistrzowie stowa. Poniewaz melodia
w piosence jest najwazniejsza, trzeba stowo w stu procentach jej pod-
porzgdkowac; akcenty muszg pada¢ doktadnie w tych samych miejscach
co w oryginale i czesto wyrazny rytm wymusza uzycie rymow meskich,
rzadkich i niewdziecznych. Jezyk polski dysponuje — w poréwnaniu z na
przyklad jezykami romanskimi — znacznie ubozszym stownictwem doty-
czacym emocji w ogdle i erotyki szczegolnie, zatem napisanie dobrego
tekstu polskiego mniej wigcej wiernego oryginatowi —na przyktad do bosa-
nowy czy bolera — jest karkotomnym wyzwaniem. Thumaczenie piosenek
wydaje mi sie jednym z najlepszych i najbardziej efektywnych ¢wiczen
warsztatowych, bardzo rygorystycznym i wymagajacym. Z tamtych do-
swiadczen powstat Zespol Reprezentacyjny, ktory z krotszymi lub dtuzszymi
przerwami koncertuje do dzisiaj.

W zyciu wiekszosci ttumaczy literackich pojawia sie epizod polegajgcy na
opracowywaniu sciezek dzwiekowych do filmow. Kiedy$ marzeniem kaz-
dego tlumacza byto opracowanie Walki o ogien lub podobnych filmow —
placono te samg stawke za kazdy akt, bez wzgledu na ilos¢ tekstu. Najczesciej
jednak w filmie tekstu jest znacznie wiecej, a praca nad jego przekladem
przypomina tamiglowke. Jesli przygotowujemy napisy, ttumacz musi
umiescic¢ konkretng liczbe znakow na tyle sekund na ekranie, zeby widz
mogt je przeczytaé; jesli wiec mamy do przetlumaczenia namietng
sprzeczke poludniowcow, sprawa komplikuje sie bardzo. Trzeba wybierac
fragmenty, a wlasciwie pisa¢ nowy dialog, zeby widz nierozumiejgcy tek-
stu oryginatu pochwycil sens rozgrywajgcej sie sceny, rownoczesnie zeby
widzowie znajgcy obcy jezyk nie zbaranieli przed ekranem.
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Szczegolnym do thumaczenia gatunkiem sg tasiemcowe telenowele latyno-
amerykanskie, argentynskie, brazylijskie, meksykanskie czy jakiekolwiek
inne. Przy pracy nad nimi bardzo czesto zdajemy sobie sprawe, ze wy-
stepujace postaci glownie mdéwig o mowieniu — czesto fabula posuwa sie
naprzod dzieki temu, ze ktos komus cos powiedzial, ten zas co innego
powtorzyl nastepnej osobie, ktdra z kolei pewnych fragmentow nie powie-
dziala komus innemu. Krotko mowigce, gléwnym wyzwaniem dla ttumacza
jest biegle operowanie synonimami stow ,mowi¢” i ,rozmawia¢”. Mojg
ulubiong sceng z pewnej brazylijskiej serii bylo dramatyczne uprowa-
dzenie pewnej kobiety i przetransportowanie jej helikopterem w glgb
amazonskiej puszczy, gdzie porywacz oswiadczyl: ,musimy porozmawiac,
nie powiedzialem ci wszystkiego”. Zdarzajg sie jednak powazne wyzwania,
filmy z listami dialogowymi pelnymi zasadzek dajgcych okazje do zabawy,
a potem satysfakcji, scenariusze pisane przez tworcéw kreatywnych takze
jezykowo, jak filmy hiszpanskiego zdobywcy Oscara, José Luisa Garci czy
Pedro Almodoévara.

Dla mnie najwiekszg przygodsa translatorsks stalo sie thumaczenie litera-
tury pieknej. Z natury niecierpliwa i w pracy nastawiona na szybki efekt,
przy thumaczeniu kilkusetstronicowych powiesci ucze sie cierpliwosci
i pokory. Przez wiele lat przekladatam kolejne powiesci jednego z naj-
ciekawszych pisarzy hiszpanskich, Artura Péreza-Reverte, cztonka Kro-
lewskiej Akademii Hiszpanskiej, bylego korespondenta wojennego, dzis
kontrowersyjnego felietonisty, aktywnego w tym gatunku bez przerwy od
blisko trzydziestu lat. Jego powiesci, wykorzystujgc schemat gatunkowy
thrillera czy kryminatu, odnoszg sie do najbardziej zywotnych problemdow
wspolczesnosci, czesto w paraleli z wydarzeniami z historii Hiszpanii. Naj-
wiekszg popularno$¢ przyniosta mu seria o przygodach kapitana Alatriste’a
(bliska duchem Trzem Muszkieterom Aleksandra Dumasa przygodowa
opowies¢ w zasadzie dla mlodziezy, osadzona w realiach hiszpanskiego
Ztotego Wieku), ale kazda kolejna jego powies¢ staje sie bestsellerem na
calym rynku hiszpanskojezycznym. Nie uwazam, ze wszystkie jego powie-
Sci powinny by¢ ttumaczone na inne jezyki — swietne polskie przeklady
przygod Kapitana Alatriste’a, przez to, ze wykorzystujg zupelnie w Polsce
obce, cho¢ dla hiszpanskojezycznych czytelnikow doskonale znane z ro-
dzimej literatury i historii fakty i postaci, nie zyskaly u nas popularnosci.
Nie doczekala sie z kolei przekladu jego znakomita powies¢ Cabo Trafalgar,
cho¢ Pérez-Reverte opowiada w niej o jednej z najbardziej znanych bitew
w europejskiej historii, w rzeczywistosci dotykajgc uniwersalnej prawdy
o absurdalnos$ci wojen w ogole. Przy lekturze trudno sie oprzec¢ wrazeniu,
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ze bohaterowie réwnie dobrze mogliby by¢ uczestnikami wojny w Iraku,
Afganistanie czy na Zachodnim Brzegu. Ale tak to juz jest ze strategiami
wydawnictw, majg prawo do podejmowania decyzji, z ktérymi my, thuma-
cze, mozemy tylko polemizowac.

Kazda kolejna powies¢ Péreza-Reverte pozwalata mi zanurzy¢ sie w innym
Swiecie, rozpoznac¢ w polszczyznie odmienng rzeczywistos¢ — w Cmenta-
rzysku bezimiennych statkow byla to codziennos$¢ odkrywcow Nowego
Swiata, osiemnastowiecznych kupcéw, zeglarzy i korsarzy, kiedy musiatam
poznac nazwy wszystkich zagli i catego olinowania na karawelach i frega-
tach. Z kolei w Oblezeniu wesztam na wiele miesiecy do otoczonego przez
armie napoleonska niepodleglego hiszpanskiego Kadyksu, zeby sledzic¢
historie policyjnego $ledztwa dotyczgcego zabojstw, a przy okazji zapoznac
sie z tajnikami konstrukcji dziewietnastowiecznych mozdzierzy i budowy
coraz skuteczniejszych pociskéw, rozgryz¢ warsztat taksydermisty i po-
zna¢ specyfike rozmaitych gatunkow paproci, ktorych hodowanie byto
hobby gléwnej bohaterki, na co dzien wyemancypowanej obywatelki i mie-
dzynarodowego handlowca w nowoczesnym wowczas portowym miescie
itwierdzy.

Wszystkie powiesci Péreza-Reverte sg swietnie udokumentowane, jak na
zawodowego dziennikarza przystalo — podczas pracy nad przekladem
Ostatniej bitwy templariusza pojechatam do Sewilli, dobrze mi znanej, bo
mieszkatam w niej kilka lat wcze$niej i przekonalam sie, ze wszystkie
bary, restauracje i kawiarnie opisane w ksigzce rzeczywiscie istnieja,
majg specyficzng atmosfere, jakg znalaztam i w powiesci, i na miejscu.
Do mnie nalezalo tylko opisanie jej polskimi stowami.

Krélowa Potudnia, jedna z najwazniejszych powiesci tego autora, pozwolita
mi powrdci¢ do Meksyku, ale i ukazata bezradnos¢ ttumacza wobec pew-
nych niuansow jezykowych — gtéwna bohaterka przyjezdza do Hiszpanii
itumieszka, ale nadal posluguje sie specyficznym jezykiem pelnym mek-
sykanizmow, doskonale wyczuwalnych dla czytelnikow oryginalu, jednak
tego smaczku nie udato mi sie w przekladzie oddac. Poza tym problemem
jest ttumaczenie elementow kultury masowej, czesciowo odrebnej dla
roznych krajow. Kiedy przyszlo mi w przekladzie Megczyzny, ktéry tanczyt
tango znalez¢ odpowiedniki powszechnie znanych latynoskich piosenek,
zdecydowalam sie¢ na cytowanie fragmentow z Kabaretu Starszych Panow,
ktére podobnie zadomowily sie w polszczyznie jak teksty popularnych
boler w jezyku hiszpanskim.

Stary aforyzm, przypisywany to Wolterowi, to znoéw George’owi Bernardowi
Shawowi, méwi, ze thumaczenie jest jak kobieta - albo piekne, albo wierne.
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Mozna byloby uzna¢ to powiedzenie za prawdziwe, gdyby postawic¢ znak
rownosci miedzy wiernoscig i dostownoscig, jednak precyzja oddania
ducha tekstu stanowi o urodzie przektadu. Moze i - jak utrzymujg Wlosi —
straduttore, traditore”, thumacz jest zdrajcg, bo pomimo staran nigdy nie
udaje mu sie dokladnie oddac oryginalnej tresci. Tworzy jednak nowg war-
tos¢, doprowadzajgc do fuzji réznorodnosci.

Joanna Karasek — z urodzenia i wyboru Slazaczka, mieszka gtéwnie w Warszawie.
Z wyksztalcenia iberystka, pracowala na Uniwersytecie Warszawskim, byta zwig-
zana z impresariatem Teatru Studio, a nastepnie z Polskim Komitetem ds. UNESCO.
0Od 1996 r. zatrudniona w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, m.in. na placéwkach
w Meksyku i Brukseli. W 2008 r. zostala jej powierzona misja utworzenia i prowa-
dzenia Instytutu Polskiego w Madrycie, po czym w latach 2013-2016 kierowala
Instytutem Polskim w Paryzu. Rownoczesnie prowadzi dzialalnosc translatorsks,
jest autorkg wielu przektadow literackich, m.in. takich autoréw jak Arturo Pérez-
-Reverte, Enrique Vila-Matas, Gabriel Garcia Marquez i Chico Buarque.
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TOMAZ SALAMUN W MOIM WYBORZE

Katarina Salamun Biedrzycka

Co mam wybra¢ z moich przektadéw Salamuna (i to tylko pieé pozycji), kiedy
tyle jego wierszy wcigz mi sie bardzo podoba? Oto mdj dzisiejszy wybor.

Pierwszy wiersz (troche programowy) pochodzi z tomiku Druidi (Druidzi),
napisanego latem 1974 w Lublanie i wydanego w 1975 w Koprze, przeklad
zas z tomiku Wiersze, WL Krakow 1979 (przedrukowany rowniez w wybo-
rze Czytac: kochac, Ars Cameralis, Katowice 2002):

Polozony jestem w Bogu calym cialem swoim.

Pokarm na patelni, pokarm ludowy.

Rozlewam sie na wszystkie strony, jak rzeka,
jak rzeka rozlewam sie na wszystkie strony
iludzie mowig mi, ze we mnie umywajg

dusze swojg. Mowie im, Zze w nich

umywam dusze swojg. Wszyscy mowimy sobie,
ze umywamy dusze swojg w nas, w sobie.
Chleb tez maczajg w sosie,

zanurzajg go, whity na widelec,

aby sie podeprze¢, i ja tak samo robie.

Dziwie sie i Spiewam z radosci, ze to sie dzieje,
i zawsze podkreslam, czy wiedzs,

o co chodzi, mianowicie to, czy wiedzs,

ze jestem niczym, i czy wiedzg, ze oni

nie sg niczym, oni sami, i ze dlatego jestesmy wszyscy wszystkim.
Bo wielu ludzi czyta mnie falszywie

i mysla, ze sie chwale.

Ze jestem ironiczny i mistyczny, bo nie wiedza,
ze jestesmy wszyscy cialem bozych rak.

I bez wzgledu na to, ze jestesmy coraz bardziej
ucigzliwi, ze by¢ moze w koncu

zabijg nas, by moc potem spokojnie

prowadzi¢ swoje glupie wojny

domowe, tam gdzie postawilem prawdziwg skale, nie jestem
mistykiem. Mistycy sg tepymi wstecznikami,
ktorych martwych niczym szafy

wycieto z faszystowskiego wyobrazenia glowy bozej
i czynig zlo.

Ironiczni sg za$ prawie martwi i

jeszcze albo juz oddychaja.

Meczg sie i probujg opanowac

przeplywy ducha kilofem.

Ironia: tam gdzie uderza duch o kilof.

My za$ probujemy jak najuwazniej

stucha¢, poniewaz wiemy, Ze nas nie ma.

Z taski bozej dane nam jest
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plywac¢ w pieknym nurcie, ktory jest dokladnie
przeciwstawny nurtowi uczonych w Pi$mie.

Nastepnie wybratam (réwniez z juz wymienionego wyboru przekladow
Wiersze, cho¢ tam nie mogly sie wtedy ukazac) Wakacje, pochodzace z de-
biutujgcego tomiku Poker, samizdat 1966. Opublikowane zostaly w moim
drugim wyborze Straszne swieta, Zebra Krakow 1996, jak rowniez w pol-
skim tomiku Poker, Ars Cameralis, Katowice 2002.

Wakacje

Patrze na mojego dziadka

jak opala sie pod oleandrem

lub siedzi wyprostowany

jak wyraza uznanie pszczelarzowi
lub moéwi czy bedzie w konicu obiad
ije drugie $niadanie

zakleja jakas koperte

na ktoérej pisze

Komisja Badania

Zbrodni Wojennych

lub po prostu $pi

wskaze przez okno i mowi
$cigé to drzewo

to drzewo to komary

i przychodzi pani Abramic
i jedziemy pociagiem

i sg Brezice

i dziadek denerwuje sie

i Termy w Rogaskiej

i kasztany

i muzyka promenadowa

i pani Sencar gra na fortepianie
i klaszczemy do taktu

ijest nas czworo

itrudno bedzie z przesiadka
a Jelka placze

bo zgubila zielony kamyczek
ktory byl najwazniejszy przy wejsciu
do jej ogrodeczka

a Cecylia skradla kwiaty

i ktos bawil sie iglg

izgialjg

pogoda sie zepsuje

a dziadek jakby nigdy nic
tylko czyta

Flora Und Fauna in den Alpen
Flora Und Fauna in den Alpen
Flora Und Fauna in den Alpen
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Nastepny wczesny wiersz Salamuna pochodzi z tomiku Pielgrzymka dla
Maruszki (Romanje za Marusko, CZ Ljubljana 1971), Wiersze, s. 13:

mam konia, kon ma cztery nogi.

mam adapter, na adapterze $pie.
mam brata, mdj brat jest rzezbiarzem.
mam plaszcz. plaszcz mam po to, zeby mi nie bylto zimno.
mam rosline. rosline mam po to, zeby byla
w pokoju zielen.
mam maruszke. maruszke mam, bo jg kocham.
mam zapaltki. zapatkami zapalam papierosy.
mam cialo. cialem robie najpiekniejsze rzeczy, jakie robie.
mam destrukcje. z powodu destrukcji mam mase ktopotow.
mam noc. noc przychodzi do mnie prze okno pokoju.
mam zamitlowanie do wyscigéw samochodowych.
z zamilowania do wyscigow samochodowych pedze samochodami.
mam pienigdze. za pienigdze kupuje chleb.
mam szes$¢ naprawde dobrych wierszy, mam nadzieje, ze napisze ich
jeszcze wiece;.
mam dwadzie$cia siedem lat, wszystkie te lata przelecialy jak blyskawica.
mam stosunkowo duzo odwagi. tg odwagg walcze z ludzks glupots.
mam imieniny siédmego marca. bedzie mi milo, jesli siocdmego marca
bedzie ladny dzien.
mam malg przyjaciotke ale. kiedy wieczorem klads jg do 16zka,
mowi salamun i juz $pi.

A to wiersz z Areny, Koper 1973, z podobng historig jak Wakacje (prze-
drukowany jeszcze w wyborze Tomaza Salamuna w przektadzie Mitosza
Biedrzyckiego Jablori, Zielona, Sowa Krakéw 2004 (do tego wyboru T. S.
oprocz tego wiersza wlgczyl jeszcze cztery inne moje przektady):

Krakow

Gombrowicz, prosze pana, jest chorym
cztowiekiem, out of his mind. To on
jest winny temu, czym jest Polska dzis.
Czytalam go w Edynburgu, kiedy moj

maz nieboszczyk wykladal tam anatomie.
My parkow nigdy nie zniszczylibysmy salata,
bez wzgledu na wynik wojny. Thomas Mann
byt coraz bardziej down. W listach

do pani Flukowskiej nigdy sie tak

nie obnazyt jak w listach do mnie.

Corka zdecydowata sie i pojechala strzelac¢
do Jugostawii. Kiedy stracila pierwszego

meza, wyszla za drugiego. Mnie
nawet we $nie nie przysztoby na mysl, by ktos
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mogl mi zastgpi¢ mojego Jacusia. I w ten oto sposdb mamy
komunistow w rodzinie. A jezeli dobrze

zrozumialam, moja wnuczka Heda

latem niemal wyszla za maz za jakiegos

Hindusa, ktory przyleciat do Londynu,

samolotem BOAC, goly. Niech pan lepiej ttumaczy Norwida,

ktorego tak kocha panska mamusia.
Ja tez mieszkatam z Zydami, kiedy
studiowalam u Bourdella, ale umiatam
zaprzesta¢. Oni nie umieli zaprzestac.

I jeszcze wybraniec ze Swieta (Praznik, tomik powstal w styczniu i lutym
1974 w Yaddo, wyszedl w Lublanie 1976). Przektad ten byt drukowany w to-
miku Straszne swieta:

Rzadzacych
wzywam do czulosci.

Dlaczego musze

Zyé w $wiecie
nienawidzgcym
duchowosci?

Dlaczego
moglem napisac zaledwie
20% wierszy

u siebie
1 musze wiecznie
uciekac

z kraju,
ktory chciatbym
najbardziej

kochag,
bym sie nie udusit?
Dlaczego czuje

ten irracjonalny
wstret,

ten lek

przed wolnoscig
iludzks godnoscig?
Ten wiersz to osobista

prosba
i skarga.
Wywodzi sie z szoku
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i okropienstw,
ktore ciggle od nowa
przezywam,

gdy wylizuje sie
z miejscowych urazow.
Tak odczuwamy

liczni.
To prosba
i skarga

wszystkich nas,
gast-
arbeiterow.

Ten ostatni wiersz wybralam, by nawigza¢ do pierwszego nowego prze-
ktadu, z ktérym wigze sie nastepujgca oto historia: w roku 1990 poeta
stowenski Niko Grafenauer, jako éwczesny redaktor bardzo waznego mie-
siecznika ,Nova revija” (,Nowe czasopismo”) zaprosil szereg wspolczesnych
poetow, by utworzyli antologie stowenskiej poezji wszechczasow w ten spo-
sob, by kazdy wybrat dziesie¢ wierszy dziesieciu poetow. Odezwalo sie
czternastu autorow, jeden wybral tylko niezyjgce osoby, jeden tylko poezje
wizualng (ktora byla wtedy akurat popularna), a wsrod innych wybiera-
jacych tylko czterech (w tym Tomaz Salamun) nie wybrato wiersza To-
maza Salamuna (wszystkie te wybrane wiersze, oprocz dwéch, mamy tez
w wymienionych wyborach polskich. Sg to: Zycie poety, Narysuje krzyz,
Z mojego losu wystaje, Ballada dla Metki Krasovec, Reka i Pasterz). Mdj
dzisiejszy wybdr uwzglednial przede wszystkim ,jasnego” Salamuna,
w ,Novej reviji” taki byl w mniejszosci, a Niko Grafenauer wybral jego
przeciwny biegun. Wiec aby mo6j wybor nie przedstawial zbyt jednostron-
nego obrazu, przettumaczylam tu wiersz wybrany przez tego wybitnego
redaktora. W tym zamiarze podtrzymalo mnie tez doskonate postowie do
Jabtoni Jakuba Winiarskiego, ktory, jedno pod drugim, zamiescil tam na-
stepujgce dwa zdania o Salamunie:

Kiedy pisze, jest w zgodzie ze sobg i za $wiatem, w zgodzie z odczuwang w obliczu
$wiata ekstazg i w zgodzie ze stale obecnym w swiecie okrucienstwem. Kiedy pisze,
jest w stanie wojny z ekstazg, ktora go zawlaszcza, i okrucienstwem, ktére go rani.

A oto ten wiersz:

Do kogo mamy wotac¢? Do miejsca, narod jest
skreslony. Nie pomogta mu bron,

zbyt stabo byt uzbrojony, by mogt sie

bronié. Wrog wyrost w sercu,

od wewnatrz. W nienawisci do samego siebie,
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w nienawisci do wlasnej wolnosci,

w nienawisci — tamtej panice na schodach,

tak charakterystycznej dla stuzby, gdy zanosi sie na
burze — do pana zawisci i kilka

okruszyn, ktore pierwszy raz przygrabil sobie

dla terapii swojej martwej duszy. Bekart bez
imienia, bekart ze swoimi przekupniami, czym
chcialbys sie uwiarygodnié¢ przede mng? Mys$lisz,
ze bardziej jestes$, bo mowie jezykiem na pozor
podobnym do twojego? Od pierwszego

stowa mialem racje. Ty jeste$ zniszczony

od wewnatrz, krew lala sie na prozno. Milczenie i
ghuchos¢ sg twoimi gestami, gluche

charczenie uduszonych dzieci i poronionych marzen.
Spdjrz, jestes odrzucony, niemo skreslony i

nikt nawet nie zauwazyl. Jeszcze pamietam
wyzwolenie Lublany, twojej i mojej —

obojga —nerwowego palenia tamtego

Rosjanina na balkonie, przemodéwien poety i
kondotiera, kochanka powietrza, ktory potem
rozzarl mu wewnetrzne organy, jak przed tym
Cankarowi i wszystkim tym, ktorych nie bylo sta¢
na tamtych 60 guldenow, by zaplaci¢ sobie

pociag do Wiednia. W roku 1910. W roku

1974. Niezdolny do niczego, oprocz do filmowania
likwidacji, $mieszna tasmo zatosnych

$mierci, od urodzenia smierdzacy owoc, ktory mialtby
zaplodnic skale. Jakie nasienie? Ziemia bez

morza i Boga. Na co ci dom, jesli jest

martwy i pusty, krzyki ofiar, ktére

publicznie katowales w kolektywnej ekstazie i strasznej
tesknocie, bys zostal zbawiony. Wampirze,

rozdety jubileuszu $mierci, podalpejskie

wybujate ucho ztotych oltarzy. Dokladnie tak.

Jak w ruralnym baroku i Chile. Z tobg

nie lgczy mnie nawet tyle, ile jest

brudu za paznokciami. Idiom ci zwracam.

Drugim nowym przekladem chce jednak wréci¢ do bardziej ,prywatnego”
Salamuna, bo przeciez w jednym ze swoich wierszy napisal: ,Kochankiem
jestem, nie zolnierzem”.

Ty, ktory przybyles pieszo diamentami pod

skorg do Pasadeny przebrany za muzyka,
poniewaz poktocites sie z Kerenskim,;
ktory zytes jak Tolstoj,

wsrod plantacji pomarancz i oliwek, —
twojg wnuczke Joan

poslubil mezczyzna, ktory cie przedtuza
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i oblewa Iwanem Groznym.

Plynal przez stepy, krolewsko tagodny,
wyzwolony, jak sarna czuly, morderca -

dopdki nie nazwat i odnowil ortodoksji:

Grecja. Peter jest podobny do Andraza.

Wyzszy. Bardziej nerwowy. Bardziej niewinny.

O czwartej nad ranem wymyty nowym kolorem oczu -
niebieskim — miekki i mtody jak kobieta.

Twoje cialo jem w Hampsteadzie, 2 Windmill Hill.
Ten dom to oltarz. Jestem rozbodjnikiem i synem,
straszny zakuty w tancuchy,

drzacy z zaru.

Wysoki i ogorzaly czuje

jak mnie kruszysz jak chleb.

Jak mnie ktadziesz jako pokarm, ty,

ktory jestes najwyzszym, cichym cudem.

Mimo wszystko jednak ciggle mi zal, Ze nie moge tu zamiesci¢ wiecej
wierszy z tomiku Wiersze ( np. Cicho trzepocq anioly, Boze, jak rosne, Miatem
sie urodzi¢, i tylu tylu innych, bo jednak uwazam tamten swoj wybor za
najlepszy). Chcialabym dodac jeszcze tylko ten:

to ty, calosci, ty,

trzymasz mnie, bym zyt

by miecz moj ztamal si¢ na klgtwie, $mier¢ przy nadziei

zwierzeta zabijam, bys mnie zaslepita

by blyslo swiatlto w pustkowiu, lawina w klach

ogien wsrod morza, woda we $nie

by bylo wida¢ blask i przepasé, liczby rzezi

biate parowce przybite w linii

rece przymocowane do ramion

ty jestes matkg, by powietrze nie przelamalo sie, dusza nie utoneta
bym po dzumie byl jasny, wyprostowany

Katarina Salamun Biedrzycka — ur. 1942 w Lublanie. Ttumaczka i badaczka wspot-
czesnej literatury polskiej i stowenskiej, autorka 8 ksigzek esejow i rozpraw histo-
ryczno-literackich, rowniez dotyczgcych tematéw translatologicznych. Studiowala
slawistyke na uniwersytetach w Lublanie, Zagrzebiu oraz Krakowie. Bibliografia jej
przekladow z literatury stowenskiej i polskiej obejmuje 32 ksigzkowe pozycje oraz
kilkaset publikacji uwzglednionych w spisie w jej ostatniej ksigzce Wsrod stowenskich
i polskich autoréw. Rozprawy i artykuty, Wydawnictwo SPP, Krakow 2018
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Sztuka

ELZBIETA WITTLIN LIPTON:
WIEDZIAtAM, ZE MOJA PRZYSZtOSCIA
BEDA SZTUKI PLASTYCZNE...”

Justyna Budzik

Doprawdy trudno uwierzyc, ze fascynujgce i réznorodne artystyczne portfolio
Elzbiety Wittlin Lipton nie byto dotagd prezentowane w zadnej galerii sztuki
w Polsce, cho¢ przeciez w ojczyznach Cervantesa i Walta Whitmana artystka
zpowodzeniem funkcjonuje od niemal czterdziestu lat. Jej gtéwng domeng
jest teatr. Od konca lat siedemdziesigtych ubieglego stulecia z niestabngca
pasjg Elzbieta Wittlin Lipton tworzy swoje projekty scenograficzne i kostiu-
mowe, zachowujgc w pamieci stowa Francisco Goi, ,Aun aprendo” (,Wcigz
sie ucze”), jakimi podpisal jeden z poznych rysunkow. Stowa te artystka
czesto przywoluje, mowigc o swoim imponujgcym dorobku.

Najwazniejsze miejsce wsrod tych dokonan zajmujg projekty scenografii
i kostiumow, ktore Wittlin Lipton przygotowala do ponad trzydziestu
przedstawien teatralnych i operowych, wystawianych zaréwno w Stanach
Zjednoczonych (w Nowym Jorku, w Cambridge), jak i w Hiszpanii (w Mad-
rycie). Wybor jej prac teatralnych dotgd prezentowany byt jedynie w Chicago
w 1984 roku podczas wystawy zorganizowanej przez jedng z prywatnych
galerii sztuki mieszczacy sie przy North Lake Shore Drive, gdzie artystka
wowczas mieszkata.

Proba wpisania tworczosci artystycznej Elzbiety Wittlin Lipton w jeden
kontekst kulturowy jest zadaniem dos¢ karkotomnym, czy wrecz niemoz-
liwym. Jej zycie rozpiete jest bowiem pomiedzy dwoma kontynentami —
Europg i Ameryka Pélnocns. Jest miejsca to: w Hiszpanii — Madryt, w Sta-
nach Zjednoczonych — Nowy Jork i Chicago, a w Polsce - Warszawa, miasto,
w ktérym urodzila sie. Te przestrzenie wspoltworzg jej biografie i rowno-
cze$nie obszary symbolicznego i artystycznego zakotwiczenia. Doswiad-
czenie podrozy, zmiany miejsc krotszego i dtuzszego pobytu, winny by¢
odczytywane jako staly i istotny rys biografii artystki. Przy czym podroz
definiowana jest w tym przypadku z trzech roznych perspektyw, a wiec
jako zdarzenie zdeterminowane okoliczno$ciami historycznymi, jako ele-
ment dorostego zycia, w ktore wpisujg sie decyzje o zmianie miejsca za-
mieszkania w zwigzku z nowymi mozliwosciami zawodowymi, a takze jako
naturalne pragnienie skonfrontowania wyobrazen i fascynacji kulturo-
znawczych artystki z rzeczywistym obrazem odwiedzanych miejsc.
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Podroéz naznaczona czasem wojny rozpoczyna sie dla Elzbiety Wittlin Lipton
w 1940 roku, gdy artystka wraz z matksg probujg polaczy¢ sie z Jozefem
Wittlinem, ktory na niecate dwa miesigce przed wybuchem II wojny swia-
towej wyjechal z Polski do Francji w zwigzku z nasilajgcg si¢ antyzydowsks
kampanig skrajnej nacjonalistycznej prawicy’. Przez Berlin i Bruksele do-
cierajg do Paryza, gdzie czeka na nie Jozef Wittlin. Po uzyskaniu oficjalnej
zgody wyjezdzajg do Hiszpanii, a stamtgd do Portugalii, gdzie oczekujg na
wize do Standéw Zjednoczonych.

W styczniu 1941 roku Wittlinowie wyplywajg do Nowego Jorku statkiem
»2Siboney”. Cho¢ zdawac by sie moglo, ze obrazy Europy Zachodniej pozo-
stang w pamieci, oémioletniej wowczas dziewczynki, w formie migotliwego
i niewyraznego zapisu, autobiograficzna ksigzka Elzbiety Wittlin Lipton
Z dnia na dxien. Reportaz x modg w tle z czasdow zawieruchy? zdecydowanie
uniewaznia takie zalozenia. Obrazy te uksztaltujg nie tylko jej pamiec
geograficzng, ale —jak sie pozniej okaze — rowniez artystyczng.

Lata 50. XX wieku wyznaczajg poczgtek peregrynacji zawodowych, zwigza-
nych gléwnie z profesjg meza artystki — Michela Liptona, inzyniera drog
i mostow. Wowezas po raz pierwszy po wojnie Elzbieta Wittlin Lipton po-
wraca do Hiszpanii, a konkretnie do Madrytu, gdzie bedzie mieszkata
z mezem w latach 1955-1957. Przyjadg tam ponownie w 1962 roku i po-
zostang tym razem dluzej — do 1975 roku. Kolejny okres amerykanski
rozpocznie sie w drugiej potowie lat 70.,i potrwa do 2006 roku. Przestrze-
nig stalg bedzie nadal Nowy Jork, z krotks przerwa w latach 1983-1986,
gdy artystka wraz z mezem wyjedzie, rowniez w zwigzku z pracg Michela
Liptona, do Chicago. W tym okresie bedg odbywali podroze do Madrytu,
ale Wittlin Lipton przeprowadzi si¢ tam na state dopiero w 2006 roku.

Ten czas, rozpiety pomiedzy latami 70. ubieglego stulecia a poczgtkiem
XXI wieku, okaze sie bardzo intensywny artystycznie rowniez dla Elzbiety
Wittlin Lipton. Nowe projekty zwigzane z pracg scenograficzng, kostiu-
mograficzng, a takze dekoratorska, zaistniejg w przestrzeni euroatlan-
tyckiej, bedg bowiem realizowane zaréwno w Stanach Zjednoczonych,
jak i w Madrycie. Podroz, w ktorg tak mocno wpisze sie rys zawodowy,
stanie sie rowniez drogg od i do dwdoch odmiennych kulturowo miejsc

1 Jozetf Wittlin przebywal wowczas w opactwie Royamont, gdzie pracowat nad kolejnymi cze-
$ciami Soli ziemi. Powiesci o cierpliwym piechurze.

2 Ksigzka, napisana w jezyku angielskim, zostata przettumaczona na jezyk polski i hiszpanski,
zob. E. Wittlin Lipton: From One Day to Another. A Fashion Reportage in a Period of Conflict,
Facta, Madryt 2011; Z dnia na dzien. Reportag z modq w tle z czasow zawieruchy, ttum. Lisko
MacMillan, wstep Jan Zielinski, Towarzystwo Przyjaciot Archiwum Emigracji, Torun 2012;
De un dia para otro. Un reportaje de moda en tiempos convulsos, ttum. Trinidad Marin Villora
we wspolpracy z Elzbietg Bortkiewicz i Amelig Serraller-Calvo, wstep Nina Taylor-Terlecka,
Renacimiento Biblioteca de la Memoria, Madryt 2018.
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zamieszkania, symbolicznie przez Wittlin Lipton oswajanych. Nawet jesli
artystka nie zawsze waloryzuje je dodatnio, to bez watpienia zaréwno
Nowy Jork, jak i Madryt, s dwoma gtownymi biegunami jej prywatnej oj-
czyzny artystycznej, w ktorej bardzo wazne miejsce zajmuje Polska. Sta-
nowi ona przestrzen najbardziej intymna, i cho¢ podréze do niej odbywajg
sie znacznie rzadziej, powroty pamiecig nie ustajg, rowniez w formie za-
posredniczonej przez polskg sztuke. Mozna by rzec, ze pokonywana tak
czesto trasa Nowy Jork—Chicago—Madryt jest wiec podrozg od siebie
i do siebie.

W przypadku Elzbiety Wittlin Lipton podrézowanie i docieranie do kon-
kretnych miejsce na mapie $wiata zawsze oznacza tez przemieszczanie
sie pomiedzy réznymi kontekstami kulturowymi, a w szczegoélnosci arty-
stycznymi. Stajg sie one istotng przestrzenig odniesienia, zamierzonego
dialogu, a takze Sswiadomie podejmowanej gry z pewng konwencja czy
nurtem artystycznym w sztuce, ktorg artystka wpisuje w swoje projekty
kostiumograficzne i scenograficzne.

Trzeci, nie mniej istotny wymiar podrézowania pomiedzy kulturami,
odnosi sie do peregrynacji wynikajgcych z potrzeby poznania ,innego”,
otwarcia na niego, zafascynowania jego odmiennoscig. Elzbieta Wittlin
Lipton odwiedzita wraz z mezem ponad czterdziesci krajow na kilku kon-
tynentach, miedzy innymi Kanade, Meksyk, Peru, Argentyne, Brazylie,
Columbie, Ekwador, Urugwaj, Japonie, Etiopie, Ugande, Tanzanie, Indie,
a takze wiekszos¢ krajow Europy Zachodniej. Kulturowa odmiennose¢
odwiedzanych miejsc® z duzg silg oddzialala na wyobraznie teatralng
Wittlin Lipton, pozostawiajgc trwaly slad w wielu jej projektach.

Godna podziwu jest odwaga fundowana na rozleglej wiedzy na temat sztuki,
z jakg artystka przyjmuje ambitne i trudne propozycje teatralne i ope-
rowe, ktore wywodzg sie z réznych kregow kulturowych. Z niezwyklym
znawstwem i wrazliwos$cig porusza sie szczegolnie w przestrzeni sztuki
i literatury hiszpanskiej, co poswiadczajg wykonane przez nig projekty
do sztuk barokowego dramatopisarza Pedra Calderona de la Barki (Rok
Swiety w Madrycie, Wielki teatr Swiata, Dama Chochlik, Zycie jest snem),
atakze do dramatow i tekstow prozatorskich cenionych, wspotczesnych pi-
sarzy hiszpanskich XX i XXI wieku, jak chociazby Juan Antonio Castro (98),
Dionisio Caflas (Trudno jest 2y¢ do gory nogami; Lorka w teatrze czaszek;
Oko swini), czy Jeronimo Lopez Mozo (Guernica Picassa). Istotne miejsce
zajmujg tu rowniez projekty do polskich utworow teatralnych. Wymienmy
wybitne kreacje kostiumowe do dwoch dramatow Witolda Gombrowicza -
Twony Ksigzniczki Burgunda oraz do Slubu, do oper Stanistawa Moniuszki —

3 W wiele z tych podrozy wpisywat sie rowniez watek zawodowy zwigzany z pracg meza Elz-
biety Wittlin Lipton.
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Halki i Strasznego dworu, czy do zabarwionej polityczng aluzjg opery ko-
micznej Powtdrka z Czerwonego Kapturka autorstwa Andrzeja Stalonego-
-Dobrzanskiego. W tym niezwyklym artystycznym oeuvre nie brakuje tez
szkicow kostiumowych i scenograficznych do sztuk Carla Goldoniego
(Mirandolina), Williama Szekspira (Sen nocy letniej, Otello — rysunki wy-
konane zostaty dla prof. Paula Steinberga w ramach prowadzonych przez
niego kursow w elitarnej Parsons School of Design w Nowym Jorku, na
ktore Elzbieta Wittlin Lipton uczeszczala), Oscara Wilde’a (Urodziny
infantki, Salome), Jeana Geneta (Scisty nadzdr), a takze do prozy Milana
Kundery (Ksigga smiechu i zapomnienia).

KKk

Elzbieta Wittlin Lipton uwaznie obserwuje ,wielki teatr swiata”, jego odbicia
iprzeksztalcenia w dzietach kultury —w malarstwie, muzyce, filmie i archi-
tekturze. Artystka, swiadoma tego, ze zaréwno w pieknie, jak i w brzydocie,
zapisana jest przewrotna uroda zycia, poszukuje ich obu i artystycznie je
przetwarza, czesto siegajac po technike kolazu. Co ciekawe, lektura jej au-
tobiograficznej ksigzki sktania do podobnych przemyslen na temat dykcji
literackiej, w jakiej zostala ona napisana. Jedng z cech wyrézniajgcych
ten osobisty zapis jest umiejetnos¢ przywotania z pamieci najdrobniej-
szych szczegdtow, odnoszacych sie do konkretnych zdarzen, miejsc lub
ludzi. Autorka kresli stowem obraz minionych lat, wskrzesza doskonale
zapamietane kolory, ksztalty, a takze materialy, z jakich wykonane byty
opisywane przedmioty, stroje lub budynki, ktérych architektura i aranza-
cjawnetrz szczegolnie poruszyly wyobraznie artystki. Ta osobista opowies¢
przedstawiona zostala w uktadzie chronologicznym, jednak czesto powra-
cajgce reminiscencje z okresu, ktory wymyka sie poza aktualnie prezen-
towane ramy czasowe, w pewnym sensie rozbijajg te liniowsg strukture.
Tasma pamieci posuwa sie wiec pozornie do przodu, w istocie zas mozna
odnies$¢ wrazenie, jakby poszczegolne jej klatki nakladaly sie na siebie,
jakby wylanialy sie z odlegtych i niepowiazanych ze sobg przestrzeni pa-
mieci. Jeden z tytulow rozdzialow tej autobiografii — Wezesne i pozne 2ycie
w Ameryce (dygresje niekoniecznie w porzqdku chronologicznym) —zapowiada
zresztg taki wlasnie porzadek. Widziany z tej perspektywy zapis uklada sie
kalejdoskopowo. Nasuwajg sie tu rowniez skojarzenia z artystyczng tech-
nikg kolazu. Odczytanie Reportagu z modq w tle z czaséow zawieruchy jako
literackiego kolazu moze uzasadniac¢ te pozornie zaburzong chronologie.

W autobiografii Elzbiety Wittlin Lipton ,fotografie pamieci” (okreslenie ar-
tystki) pozostajg ze sobg w nieustannym dialogu. Jej kompozycje sceno-
graficzne i kostiumowe wyrdznia podobny rys, mianowicie przenikajg sie
w nich rézne obszary znaczen i sensow, tym razem subtelnie tworzgc



Sztuka. Justyna Budzik

artystyczny i transkulturowy dialog. Z jakaz lekkoscig tgczg sie w tych
pracach dwie przestrzenie —inspiracji dzietami wybitnych mistrzow ma-
larstwa z najbardziej osobisty wizjg postaci i swiata, z ktérego one sie
wywodzg. Hiszpanski barokowy genius loci patronuje wielu kostiumo-
wym projektom Elzbiety Wittlin Lipton. Calderonowska Dama Chochlik,
Swiat, a takze Ksigzna Eboli, czy postaci fatum szkicowane do tekstu
Oscara Wilde’a Urodziny infantki, ujawniajg bogactwo wyobrazni artystki.
Kobiety przyodziane w dlugie, piekne suknie o sztywnych, bialych kry-
zach wienczacych te kreacje korespondujg z portretami infantek Diego
Velazqueza. Jest w tych postaciach — pozornie nieozywionych —jakas nie-
zwykla energia, dynamika, paradoks ruchu w b ez ruch u, wiecej jesz-
cze —okazuje sie bowiem, ze dzwiek tezmozna namalowa¢,ze mozna
uslyszec¢ szelest sukien przywodzacych na mysl przedstawienia z ptdcien
Francisco de Zurbarana, a takze z rysunkéw Christiana Bérarda. Ruch
i dzwiek symbolicznie harmonizujg tu z bogatg kolorystyks szkicowanych
kostiumow i przenoszg wyobraznie odbiorcy w przestrzen sztuki Dale-
kiego Wschodu —do teatru kabuki, no i bunraku, a takze w strone japonskiej
kinematografii i filmowego obrazowania spod znaku Kenjia Mizoguchi,
a takze Akiry Kurosawy. Wlasnie tam odnajdujemy kolejne zrédlo arty-
stycznych inspiracji Elzbiety Wittlin Lipton. Tak powstaje rysunek niemal
idealny, zdawaloby sie — kompletny, ale dopiero jego charakterystyczne
detale, takie jak kolorowe kokardy, niczym te z kreacji Cristobala Balan-
ciagi, opasujgce w talii suknie pieknej damy lub upiete na jej plecach,
a takze maski zastaniajgce calg twarz tajemniczej postaci z wyjgtkiem
oczu (czynigc jg nie tylko zagadkows, ale i ponetna, jak las tapadas z Limy),
swiadczg o mistrzostwie i precyzji oka i reki Elzbiety Wittlin Lipton.
Artystka terminuje u Jozefa Czapskiego, Antoniego Tapiesa, a takze Tade-
usza Kantora i Jozefa Szajny. Czapski pozostaje jej duchowym mentorem?,
zaréwno jesli chodzi o site, forme i estetyke malarskiego zapisu, jak i o spo-
sOb patrzenia na $wiat, a takze podobne wartosciowanie i przezywanie
ludzkiej egzystencji. U Jozefa Czapskiego kolor odgrywal istotng role w pro-
cesie tworzenia obrazu malarskiego. Joanna Pollakéwna pisze o jego
znaczeniu w odniesieniu do malarstwa autora Na nieludzkiej ziemi, dato-
wanego na poczatek lat 30. XX wieku. Jak zauwaza krytyczka sztuki:

(..) znac juz cechy charakterystycznej osobowosci Czapskiego (..) W obrazach cigzg
geste masy koloru, zderzajgce sie ze sobg wsrod gwaltownych spiec zieleni, fioletow,
czerwieni, rozdzierane przenikliwymi krzykami zotci.®

4 Jozef Wittlin osobiscie znal Jozefa Czapskiego. Zachowal si¢ portret pisarza wykonany przez
Czapskiego. Obecnie jest on w posiadaniu corki Wittlina i zdobi jedng ze $cian jej mieszkania
w Madrycie. Artystka nigdy nie poznala Jozefa Czapskiego. Do Maisons Laffitte przyjechata
w 1996 roku — malarz zmart w 1993 roku.

5 J. Czapski, Wyrwane strony, postowie J. Pollakowna, Fundacja Zeszytow Literackich, Warszawa
2010,s.297.
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Podobnie odczytywa¢ mozna wiele rysunkow teatralnych Wittlin Lipton,
na ktorych portretowane sg postaci z konkretnych sztuk. Artystka zestawia
ilgczy wyraziste, czesto kontrastujgce ze sobg kolory, uwyrazniajgc w ten
sposdb cechy osobowosciowe protagonistow. Za przyklad niech postuzg
chociazby rysunki bohaterow sztuk Dama Duch Calderona, czy Mirandolina
Goldoniego. W rozmowach o wplywach artystycznych, jakie znajdujemy
w jej pracach kostiumograficznych, a takze w malarstwie niezwigzanym
z przestrzenig teatralng, czesto podkresla, ze jest kolorystka®. Jak wolno
przypuszczac, wlasnie kolor, podobnie jak u Jozefa Czapskiego’, jest w pra-
cach Wittlin Lipton elementem wplywajacym na forme, a takze symbo-
licznie przekazywang w jej rysunkach tresc. Precyzja i znawstwo, z jakim
artystka zestawia kolory wskazuje rowniez na jej wiedze w zakresie his-
torii i znaczenia koloru na przestrzeni roznych epok w dziejach swiato-
wej sztuki, ze szczegolnym uwzglednieniem dalekowschodniej estetyki
kolorystycznej, ktora stanowi jedno z wazniejszych zrddet inspiracji dla
Wittlin Lipton.

Teatr stworzony przez Tadeusza Kantora, Jozefa Szajne oraz prace malar-
skie Antoniego Tapiesa wykonane technikg mixed media, ktéra uobecnia
sie w postaci asamblazy w wizji swiata wedlug Kantora i Szajny, to kolejne,
wazne zrodla odniesienia dla autorki Z dnia na dzieri. Poswiadczajg to
szkice scenograficzne i kostiumowe, w ktore mocno wpisuje sie pierwias-
tek realistyczny, ujawniajgc przy tym tragizm ludzkiej egzystencji.

KHk¥*

Jan Kott w jednym z listow do Elzbiety Wittlin Lipton napisat:

Droga Kochana Elzbieto,

bardzo nas oboje cieszg Twoje obrazki, ktore wszedzie rozwieszamy. A ostatnio Two-
imi wspanialymi projektami kostiumoéw Lidka udekorowala calg $ciane. Bardzo
pieknie wyglada i wszyscy, ktorzy do nas przychodzg podziwiajg je. Ty jestes$ nie-
zwykle utalentowana i to zupelny skandal, ze w tym trudnym kraju nie miatas okazji
do ukazania sity Twojej wyobrazni na duzej scenie. Ale mysle, ze to jednak nastgpi®

(Santa Monica, 3 lutego 1996 roku).

Stowa Jana Kotta spelniajg sie po dwudziestu z gorg latach. Cho¢ prace
Elzbiety Wittlin Lipton zaprezentowane podczas wernisazu, ktory odbyt
sie w Centrum Kultury Zydowskiej Judaica w Krakowie 10 pazdziernika

6 Informacja ta pochodzi z zapisu rozmow, jakie odbylam z artystkg w Madrycie w lipcu 2018
roku. Transkrypt rozmow jest obecnie w opracowaniu przez autorke artykutu.

7 Podobny rys artystka dostrzega rowniez w malarstwie Witolda Wojtkiewicza. Informacja ta
pochodzi z rozmoéw z artystka, przeprowadzonych w lipcu 2018 roku w Madrycie.

8 Cytowany fragment pochodzi z listu Jana Kotta do Elzbiety Wittlin Lipton, datowanego 3 lu-
tego 1996 roku. List zostal wystany z Santa Monica w Kalifornii. Pragne zlozy¢ serdeczne
podziekowania artystce za przekazanie mi kopii tego listu.
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2019 roku?, stanowig zaledwie skromng czes¢ jej calego dorobku, to bez
watpienia kazda z nich zrodzila sie z niezwyklego talentu i zwielokrotnio-
nej, transkulturowej wyobrazni, a takze pasji i mitosci do sztuki.

9 Wernisaz zostal zorganizowany we wspotpracy Instytutu Literatury z Centrum Kultury Zy-
dowskiej Judaica w Krakowie. Wystawa potrwa do stycznia 2020 roku.

Elzbieta Wittlin Lipton — malarka, scenografka, kostiumograftka i dekoratorka wnetrz,
corka wybitnego prozaika, eseisty i thumacza Jozefa Wittlina. Ksztalcila si¢ w za-
kresie historii sztuki, architektury, a takze literatury, wspdlpracowala z teatrami
w Nowym Jorku, Chicago i Madrycie, w tym m.in. z Thalia Theater, American Re-
pertory Theater, Wisdom Bridge Theater, Teatro Delabarca, czy Teatro Céncavo.
Przygotowala projekty scenograficzne i kostiumograficzne do ponad trzydziestu
sztuk teatralnych wystawianych na kontynencie potlnocnoamerykanskim i euro-
pejskim. Jest autorkg autobiograficznej ksigzki From One Day to Another. A Fashion
Reportage in a Period of Conflict (Facta, Madryt 2011), w polskiej wersji jezykowej
ukazala sie w 2012 roku (Z dnia na dziern. Reportaz z modq w tle z czaséw zawieruchy,
thum. L. MacMillan, wstep J. Zielinski, Oficyna Wydawnicza Kucharski, Torun 2012).

Justyna Budzik — literaturoznawca, adiunkt w Instytucie Amerykanistyki i Studiow
Polonijnych Uniwersytetu Jagiellonskiego. Prowadzi wyklady z polskiej literatury
emigracyjnej na kontynencie poélnocnoamerykanskim, literatury amerykanskiej,
literatury wielokulturowej w Ameryce Pélnocnej oraz zajecia jezykowe. W 2011 roku
na Wydziale Polonistyki UJ obronila prace doktorskg Zadomowienie i wyobcowanie —
o sytuacji pisarzy polskich w Kanadzie. Interesuje sie polskg literaturg i sztukg
emigracyjng XX i XXI wieku, powstajgcg na kontynencie polnocnoamerykanskim,
zjawiskiem bilingwizmu w polskiej literaturze emigracyjnej, literaturg polskg i ame-
rykansks w dialogu ze sztuka. Szkice krytycznoliterackie i eseje publikowata m.in.
w ,Kontekstach Kultury”, ,Tyglu Kultury”, ,Stronach”, ,Frazie” i ,Akcencie”.
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