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SŁOWO WSTĘPNE 

Redakcja 

Przed Państwem czwarty, i ostatni tegoroczny, numer „Nowego Napisu”. 
Wiodący temat – „Sąsiedztwo” – podejmujemy na bardzo różne sposoby, 
odnosząc się, co zrozumiałe, do literatury nie tylko polskiej. W numerze 
znajdą Państwo tłumaczenia i analizy twórczości naszych sąsiadów, za-
równo tych geograficznych, jak i tych, z którymi nie graniczymy na mapie, 
a których powiązań z naszą literaturą nie sposób nie zaznaczyć. 

Sąsiedztwo może być rozumiane jako bliskość: z wyboru lub spełniającą się 
w relacji. To, co szczególnie bliskie, jest kwestią upodobania, można powie-
dzieć, parafrazując Antoniego Liberę, z którym rozmawia Marta Kwaśnicka 
w wywiadzie otwierającym niniejszy numer „Nowego Napisu”. Sąsiedztwo 
może być pewnym powinowactwem istniejącym, a jednak niedostatecz-
nie rozpoznanym; bliskością geograficzną, językową, kulturową, ideową; 
pewną wspólnotą, a jednak nie tożsamością. Wokół tych tematów krążą 
kolejne teksty czwartego numeru naszego pisma. Dawid Mateusz rozmawia 
z uznaną tłumaczką Katariną Šalamun Biedrzycką o związkach literatury 
słoweńskiej i polskiej. Kamil Pecela w świetnym tekście pisze o litew-
skich świadectwach opisujących doświadczenie sowieckich łagrów. Marek 
Zieliński o specyfice zajmowania się przekładem rozmawia z Teresą Wo-
rowską, tłumaczką między innymi dzienników Sándora Máraiego. Bartosz 
Popadiak charakteryzuje specyfikę Donbasu i przybliża ukraińskich pisa-
rzy tamtego regionu. Elżbieta Kupczak kreśli mapę współczesnych związ-
ków między Czechami a Polską na linii pisarz – wydawnictwo – czytelnik. 

W kolejnej odsłonie cyklu „Ars Poetica” prezentujemy autokomentarze 
Wojciecha Kassa, Krzysztofa Kuczkowskiego oraz Krzysztofa Szeremety. 

Lirykę otwieramy tłumaczeniami: pełnymi odniesień do kultury wierszami 
Luisa Alberto de Cuency w tłumaczeniu Joanny Karasek oraz lirykami 
Mykoły Antoszczaka w tłumaczeniu Bartosza Popadiaka. Jak zwykle pub-
likujemy też nowe wiersze kolejnych autorów: tym razem przedstawiamy 
niepublikowane utwory Ernesta Brylla, wiersze Kaspra Pfeifera z towa-
rzyszącym im tekstem Adama Leszkiewicza, wiersze Jadwigi Maliny oraz 
utwory Ludwiki Amber, polskiej poetki mieszkającej w Australii, wraz ze 
szkicem Zbigniewa Chojnowskiego. Prezentację liryki zamykamy frag-
mentami tomików Ewy Frączek i Macieja Filipka, nagrodzonych i wyda-
nych w wyniku I Ogólnopolskiego Konkursu na Książkę Literacką „Nowy 
Dokument Tekstowy” zorganizowanego przez Instytut Literatury.  



Epikę otwiera opisujący doświadczenie warsztatów przekładowych tekst 
Sławy Lisieckiej, z dołączonym przykładem kolektywnego tłumaczenia 
opowiadania Hanno Milesiego. Ponadto w dziale znajdziemy prozę Ma-
riusza Sambora, Krzysztofa Lipki oraz utwory czeskiego prozaika Matěja 
Hořavy w tłumaczeniu Anny Radwan-Żbikowskiej; Czech, który pisał już 
o Rumunii i Gruzji, tym razem zahacza także o Polskę.  

W dziale poświęconym dramatowi publikujemy osadzony w historii scena-
riusz teatralny Miry Mańki i Piotra Fronia Czartoryska. Artefakty; jest to 
jeden ze scenariuszy, które w ramach wystawiania spektakli debiutantów 
– o czym pisze w towarzyszącym tekście Paulina Dąbkowska – został zre-
alizowany przez Teatr Stary w Krakowie. 

Dział „Szkiców” bardziej niż zwykle jest tym razem powiązany z głównym 
tematem numeru. Paweł Kaczmarski, za punkt wyjścia biorąc refleksję 
o „półperyferyjnej” kondycji polskiej kultury, koncentruje się na kategorii 
„przaśności”, i w jej kontekście interpretuje wiersze Dominika Bielic-
kiego, Ilony Witkowskiej oraz Jakuba Kornhausera. Tekst Joanny Karasek 
dopełnia wiersze de Cuency autorefleksją tłumaczki, a Katarina Šalamun 
Biedrzycka przedstawia i komentuje autorski wybór wierszy wybitnego 
słoweńskiego poety, Tomaža Šalamuna, we własnych tłumaczeniach. 

Oprawę graficzną numeru stanowią projekty i szkice strojów operowych 
i teatralnych autorstwa Elżbiety Wittlin Lipton, o których pisze dla nas 
Justyna Budzik.



SĄSIEDZTWO

Elżbieta Wittlin Lipton, 
98 (Tiempo del 98), Juan Antonio Castro
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LITERATURA TO NIEUCHRONNIE TRAGEDIA 
Z ANTONIM LIBERĄ ROZMAWIA MARTA KWAŚNICKA 

Marta Kwaśnicka: Sofokles, Racine, Hölderlin, Flaubert, Wilde, Kawafis, 
Szekspir, Eliot, Beckett. Same wielkie nazwiska. Dlaczego tłumaczy pan 
takich autorów, a nie innych? 

Antoni Libera: Podstawowym motywem jest upodobanie. Utwory tych pi-
sarzy są mi po prostu szczególnie bliskie – zresztą z rozmaitych powodów, 
na ogół estetycznych. Ale są też inne względy, zależnie od autora. Na przy-
kład Becketta tłumaczyłem, gdy jeszcze żył, i nie był w pełni uznany za 
klasyka XX wieku, a jego dzieło bynajmniej nie było zamknięte. Zajmowa-
łem się nim więc w znacznej mierze po to, aby go w ogóle przyswoić pol-
szczyźnie, aby go udostępnić polskiemu odbiorcy. A także dlatego, żeby 
we właściwy sposób funkcjonował w teatrze, bo najważniejsza część jego 
dorobku to dramaty, a te – przynajmniej w jego przypadku – wymagają 
ogromnej precyzji oraz stosownych objaśnień. Natomiast klasyków, 
zwłaszcza tych największych, takich jak Sofokles, Racine i Hölderlin, 
przekładałem w ramach, nazwijmy to, rutynowego zwyczaju odświeżania 
językowo-retorycznego kostiumu arcydzieł literatury powszechnej, który, 
jak wiadomo, historycznie się zmienia. 

Oryginałów się przecież nie odświeża? 

Byłem kiedyś na sympozjum literackim w Cambridge, podczas którego 
strona angielska prezentowała przyjezdnym cudzoziemcom to, co w danej 
chwili jest na ich podwórku najciekawsze albo godne uwagi. I oczywiście 
jednym z tematów – jakżeby inaczej – była współczesna szekspirologia. 
Prelegentem był znany krytyk George Steiner. Otóż zaczął on swój wykład 
od takiego żartu: wy, cudzoziemcy – powiedział – to macie szczęście: mo-
żecie sobie tego naszego Williama – tak familiarnie go nazywał – co po-
kolenie, a nawet częściej, na nowo sobie przyswajać i dostosowywać do 
aktualnych standardów mowy, a my od 400 lat musimy się męczyć z… ory-
ginałem! Po czym uprzytomnił nam, że przeciętnie wykształcony Anglik, 
po maturze, a nawet po jakichś wyższych studiach, słuchając ze sceny tek-
stu Szekspira, rozumie z niego najwyżej połowę. Oczywiście, jest on od 
dzieciństwa tak lub inaczej w Szekspira wdrażany, nawet zna na pamięć 
ileś tam cytatów lub skrzydlatych fraz, niemniej sam tok wypowiedzi spra-
wia mu trudność, i wiele rzeczy raczej sobie dopowiada, niż je literalnie 
rozumie. I na tym tle, już od ponad 100 lat, toczy się w Anglii zacięty spór, 
czy mianowicie „dla dobra Szekspira” należy go w celach edukacyjnych 
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upraszczać czy nie. Upraszczać, czyli – co tu wiele mówić – przepisywać 
na nowo współczesnym językiem, oczywiście z zachowaniem poetyckiej 
formy. A chętnych do takich praktyk jest legion. Setki – nieraz bardzo 
zręcznych – poetów czy ambitnych nauczycieli mających zacięcie literac-
kie. I oczywiście spór ten jest tyleż zażarty, co nierozstrzygnięty. Frakcja 
purystów i strażników „szekspirowskiej pieczęci” oburza się na tego ro-
dzaju zabiegi, rozdziera szaty i potępia „zuchwałych uzurpatorów”, a frak-
cja praktyków i realistów upiera się, że jeśli na podstawowym poziomie 
edukacji nie pójdzie się na pewien kompromis, to powszechna znajomość 
Szekspira z biegiem czasu drastycznie zmaleje. 

Mogę powiedzieć, że tamten odczyt Steinera w jakiejś mierze zainspirował 
mnie, by zająć się w szerszej skali tłumaczeniem klasyki. Tym bardziej, 
że w polskim piśmiennictwie istniała znaczna potrzeba takich lub innych 
modyfikacji. Antyk od blisko stu lat pokutował w manierycznej, wręcz 
groteskowej czasami szacie młodopolskiej. Racine – na co zwracał uwagę 
jeszcze przed wojną Boy-Żeleński – zastygł w pozie drętwego i napuszo-
nego neoklasycyzmu, który z francuskim klasycyzmem niewiele ma wspól-
nego. Hölderlin, oddawany dosłownie, z mechaniczną wiernością, był mało 
czytelny i nie uderzał urodą. Ten stan rzeczy rodził pokusę, żeby się tym 
zająć. Przy czym podstawową przesłanką była świadomość, że dzieła tych 
autorów były dla ich współczesnych nie tylko całkowicie „przezroczyste”, 
lecz także naturalne i piękne w wyrazie. Sofokles pisał dla ludu w większo-
ści niepiśmiennego, Racine – wprawdzie dla dworu i klas wyższych, ale 
w taki sposób, że zachwycał czystością i płynnością swej elokwencji i skła-
niał do szlachetnego naśladownictwa. 

Podsumowując: żeby dzieła klasyczne wciąż frapowały nas swoją proble-
matyką, żeby zadawane w nich pytania były dla nas wciąż żywe i aktualne, 
nie mogą one stwarzać żadnej bariery na poziomie komunikacji, muszą 
brzmieć tak, jak brzmiały dla swoich współczesnych, czyli naturalnie, a jeśli 
jednak w wysublimowany sposób, to w taki, który podziwiamy, a nie który 
budzi rezerwę lub ironiczny uśmiech. 

Wydaje mi się, że konieczność odświeżania klasyki to eleganckie, ale 
tylko połowiczne wyjaśnienie. Czytanie Racine’a w przekładzie Boya-  
-Żeleńskiego jest ciągle możliwe – tymczasem pan dokonał właśnie 
nowego tłumaczenia jego dramatów1. Makbeta Szekspira przełożył pan 
niedługo po Barańczaku. Poezję Kawafisa – kiedy mieliśmy nie tak 
stare tłumaczenie Kubiaka, i tak dalej. Stanisław Barańczak w Małym, 

1  Ukazały się nakładem Państwowego Instytutu Wydawniczego. [Na stronie PIW nie ma jesz-
cze zapowiedzi, potrzebne dorobienie adresu bibliograficzny]
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lecz maksymalistycznym manifeście translatologicznym przyznawał się 
do innych pobudek swojej działalności przekładowej. Pisał, że tłumaczy 
zwykle z trzech powodów: po pierwsze, aby zapełniać luki w znajomości 
danej literatury; po drugie, aby wzbogacić istniejące przekłady o własną 
interpretację (jako że przekład zawsze jest interpretacją); po trzecie 
wreszcie, bo się potrafi lepiej niż poprzednicy. Podpisałby się pan pod 
tą ostatnią pobudką? 

Oczywiście, trzecia z wymienionych przez Barańczaka pobudek zawsze 
jakoś występuje. Gdyby nie miało się przekonania, że swoją lekcją prze-
kładu robi się choć mały krok naprzód, nie podejmowałoby się trudu. 
Tylko pamiętajmy, że taka samoocena zawsze jest subiektywna. Barańczak 
miał niezachwiane poczucie wyższości (zresztą w dużej mierze uzasad-
nione), ja takiego poczucia nie mam. Nie znaczy to jednak, że nie uważam 
niektórych swoich tłumaczeń za lepsze od istniejących, przynajmniej pod 
pewnymi względami. Są na przykład bardziej czytelne i wygodniejsze 
w mówieniu. Ale podkreślam: to tylko moje zdanie. Dla mnie ważniejszym 
motywem niż ambicja jest wola zgłębienia samych dzieł czy może raczej: 
maksymalnego zbliżenia się do nich i poznania ich od podszewki, a taką 
szansę daje tylko akt translacji. Żadna, najuważniejsza lektura „z ołów-
kiem w ręku” tego nie zapewnia, żadne inne podejścia i studia tego nie 
dają. Tylko tłumaczenie – nawet jeśli jego ostateczny efekt nie jest w pełni 
zadowalający – pozwala poznać tekst naprawdę dogłębnie i uczynić go 
„swoim”. Ponieważ w pewnym sensie przechodzi się cały proces twórczy 
autora. Pokonuje się prawie całą jego drogę. Ja nie wiem, ile warte są moje 
przekłady „obiektywnie” – na ten temat niech wypowiadają się ci, którzy 
z nich korzystają (czytelnicy, aktorzy, nauczyciele) – natomiast z ręką na 
sercu mogę powiedzieć, że to, co przetłumaczyłem, naprawdę dobrze 
znam; że lekcję z tych utworów odrobiłem rzetelnie. 

Możliwość intymnego obcowania z arcydziełem, przemyślenia go, to 
rzecz budująca. Ja chciałabym jednak porozmawiać o literaturze jako 
działalności wielogłosowej, wspólnotowej, o miejscu przenikania się 
wpływów, agonie czy „polu”, na którego kształt wpływ mają decyzje 
jednostek. Dopytuję o pana motywacje i kryteria wyboru nazwisk, po-
nieważ tłumacze, ich decyzje, a nawet ewentualna rywalizacja między 
nimi bez wątpienia wpływają na to, co jest tłumaczone, co „przenika” 
do Polski i znajduje tu oddźwięk.  

Najogólniej: jest to indywidualna intuicja kanonu, a więc przekonanie, co 
w literaturze powszechnej jest najważniejsze. 
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Jerzy Jarniewicz w książce Tłumacz między innymi2 upomniał się 
ostatnio o postać tłumacza. Podkreślił, że jest on pełnoprawnym auto-
rem literatury, a przekład to coś na kształt adaptacji. Idąc za tym tokiem 
myślenia: Sofokles napisał Ἀντιγόνη, ale współautorem najnowszej 
polskiej Antygony jest Antoni Libera; Racine napisał Iphigénie, ale 
to Libera ułożył Ifigenię po polsku. Królowie, księżniczki i bohatero-
wie antyczni mówią po polsku, korzystając z pana głosu i w ramach 
podjętych przez pana suwerennych decyzji formalnych. Muszą się też 
„słuchać” polszczyzny. 

Choć nie sposób zaprzeczyć, że przekład czy też „obca wersja językowa”, jak 
niektórzy to określają, jest autonomicznym dziełem tłumacza, to jednak 
byłbym ostrożny w nazywaniu go „pełnoprawnym autorem literatury”. 
Owszem, zdarza się tak czasami, gdy jest on – przynajmniej w jakimś 
stopniu – pisarzem, czyli gdy ma oryginalną wyobraźnię językową i wyra-
zisty styl. Ale są to przypadki raczej rzadkie. Z XX wieku wymieniłbym tu 
głównie Tuwima i Boya, a także Iwaszkiewicza, Miłosza, Hertza i Barańczaka, 
a z dawniejszych autorów – Kochanowskiego i Mickiewicza. Tu rzeczywiście 
można mówić o współautorstwie. Bo kto – poza literaturoznawcami – 
pamięta, że słynna Rękawiczka Mickiewicza to w istocie ballada Schillera, 
a XIV Pieśń Kochanowskiego to Oda Horacego?  

Przekłady, w których silnie zaznaczyła się indywidualność tłumacza, 
nie są rzeczą nową: Słowacki i Książę niezłomny, Rymkiewicz i Życie 
jest snem, a ostatnio Dukaj i Jądro ciemności… 

Jądro ciemności w wersji Dukaja to jednak coś innego niż tamte parafrazy. 
Nie zestawiałbym jej z tamtymi. Natomiast owo dopominanie się, aby 
uznać tłumacza za pełnoprawnego twórcę, to rys naszej schyłkowej epoki, 
którą zdominowały fetysze równości i równouprawnienia. A czy pani wie, 
na przykład, kto przetłumaczył drugi tom Czarodziejskiej góry? 

O ile dobrze pamiętam, Jan Łukowski. 

Oczywiście, ale czy to prawdziwe nazwisko? 

A nie? 

Jest to pseudonim… Władysława Tatarkiewicza, wybitnego historyka filozofii 
i autora wielu oryginalnych książek z tej dziedziny. I jego przekład drugiej 
części arcydzieła Manna jest naprawdę świetny. Mimo swoich już blisko 
70 lat nic się nie zestarzał i czyta się go znakomicie. A jednak tłumacz, mimo 

2  Jerzy Jarniewicz, Tłumacz między innymi. Szkice o przekładach, językach i literaturze, Wrocław 2018.
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swojej pozycji i ogromnej kultury humanistycznej użył pseudonimu. Dla-
czego? Bo uważał, że jest to mimo wszystko praca służebna, a nie orygi-
nalna. Wielki profesor Tatarkiewicz! Jako człowiek starej daty miał poczucie 
hierarchii i był głęboko skromny. 

Ale samo przekładanie to jeszcze nie wszystko. Wspomniany przeze 
mnie Jerzy Jarniewicz wymienia, że tłumacze są krytykami swoich 
autorów, historykami literatury, popularyzatorami, edukatorami, 
agentami literackimi, antologistami czy redaktorami… 

Niektórzy tak, ale w większości? 

…a ponadto decydują o tym, jakie elementy danego dzieła wybrzmią po 
polsku wyraźniej, a jakie zostaną odsunięte w cień. Mogą kreować mody 
literackie.  

Wszystko to prawda, byleby pamiętać, że wszelkie zasługi tłumacza są jednak 
wtórne, a w każdym razie innego rodzaju niż autora oryginału. Ja w od-
różnieniu od Jarniewicza porównałbym sztukę przekładu raczej do sztuki 
wykonawczej, niż do twórczości oryginalnej, a więc do tego, co uprawiają, 
na przykład, aktorzy albo solowi instrumentaliści. To porównanie pod-
powiada mi właśnie edukacja muzyczna. Wyniosłem z niej świadomość, 
że dzieło jest jedno, a wykonań – tysiące. I że interpretacje są historycznie 
zmienne. I że z biegiem czasu wolimy całkiem inne brzmienia i tempa 
niż założone przez kompozytora, jak choćby przez Bacha, który pisał na 
klawikord, klawesyn i organy. Dziś słuchamy jego utworów przeważnie na 
Steinwayu, i jesteśmy do tego przyzwyczajeni jak do czegoś oczywistego, 
a to wcale oczywiste nie jest. A wykonania na instrumentach dawnych trak-
tujemy jako, owszem, pouczającą, niemniej tylko ciekawostkę. Podobnie 
jest z aktorstwem. Wiadomo, że w różnych epokach, tych samych autorów 
– takich właśnie jak Sofokles, Szekspir czy Racine – grano różnie, wręcz 
diametralnie różnie. Ale do historii czy legendy przechodziły tylko najbar-
dziej wyraziste wykonania – te, które najlepiej oddawały ducha tych dra-
matów w danym momencie. Moją ambicją jako tłumacza jest stworzyć takie 
właśnie lekcje tych tekstów, które zachowując wierność oryginałowi, z jed-
nej strony wyrażałyby ducha współczesnej mowy wysokiej, a z drugiej 
unikałyby takiej czy innej maniery i sezonowych naleciałości. I dzięki temu 
zapisałyby się jako reprezentatywne dla danego momentu historycznego. 

Nie można jednak tak łatwo „zbyć” intuicji, że działalność tłumaczy, 
zwłaszcza markowych, ma przełożenie na to, co będzie uchodziło za kla-
syczne czy kanoniczne. Wracając zatem do mojego pierwszego pytania – 
dlaczego proponuje nam pan takich klasyków, taki kanon, a nie inny? 
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Czy jest to rzeczywiście kanon? Tych góra dziesięciu autorów i wybór ich 
najcelniejszych dzieł? 

Lista na pewno nie jest wyczerpująca. A jednak Harold Bloom słusznie 
zauważał, że tworzenie kanonu polega obecnie na wybieraniu spośród 
tekstów, które walczą między sobą o przetrwanie – i właśnie to pan 
robi: wybiera dzieła, pomaga im przetrwać. 

Z pewnością. Tyle że ja to widzę najwyżej jako antologię szczególnie cenio-
nych przeze mnie pisarzy, którą mógłbym opatrzeć tytułem „mój teatr”, 
„moja poezja”. A że istotnie tworzy ona pewną konstelację, to wynika to 
z kilku nieoczywistych podobieństw, które łączą tych nieraz bardzo od-
ległych od siebie twórców. Chodzi o to, że wszyscy oni, bez wyjątku, to pi-
sarze Formy – niezwykle zdyscyplinowani zarówno pod względem myśli, 
jak i pod względem wyrazu. Przeciwnicy chaosu i dowolności, zwolennicy 
porządku i ścisłych reguł. W tym właśnie sensie są „klasyczni”, nawet gdy 
nowatorsko „romantyzują” jak Hölderlin lub ekscentrycznie „ekspresjo-
nizują” jak Wilde, lub wreszcie „awangardowo” przełamują takie lub inne 
konwencje jak Beckett. Dla wszystkich tych autorów najważniejszą rzeczą 
jest Forma. Czy to będzie kunsztowna wersyfikacja, czy krystaliczna bu-
dowa całości, czy zaczerpnięta z muzyki technika refrenu i echa – każdy 
z nich respektuje owe żelazne zasady właściwe wszelkiej sztuce. To właś-
nie ich łączy i to jest też mi bliskie. A ponieważ współczesny świat w sza-
leństwie dekonstrukcji niszczy te ideały i wartości, uznałem, że trzeba je 
wziąć pod ochronę i ocalić. Wątpię, że wygram tę walkę, ale przynajmniej 
nie wywieszam białej flagi. 

A literatura współczesna, bieżąca? Nie mogę też w tym kontekście nie 
zapytać o pana twórczość własną. Dlaczego tak rzadko publikuje pan 
swoje książki? 

Mówiąc najprościej: bo to, co mógłbym pisać, nie zaspokajałoby moich ambi-
cji, a to, co by je zaspakajało, leży raczej poza zasięgiem moich możliwości. 

Mówi to autor Madame – książki, która została przełożona na 20 języków 
i przekroczyła nakład 120 tysięcy sprzedanych egzemplarzy, w dodatku 
jako pierwsza polska powieść znalazła się w finale międzynarodowej 
IMPAC Dublin Literary Award! Czy to nie kokieteria? 

Z rodzinnego domu, który był domem humanistycznym (ojciec był histo-
rykiem literatury, a matka filologiem klasycznym), wyniosłem naukę, że 
literatura – zresztą wszelka sztuka – to dziedzina dla wybranych, a w każ-
dym razie dla ludzi, jak to mówiono, obdarzonych iskrą bożą, słowem, dla 
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geniuszy. To przekonanie było jak aksjomat, i tak głęboko wryło mi się 
w pamięć, że przez całe lata wręcz mnie blokowało. Owszem, mając za-
interesowania i pewne zdolności literackie, widziałem siebie, a to jako 
akademickiego badacza, a to jako krytyka, a to wreszcie jako tłumacza 
literatury pięknej, który najbliżej obcuje z twórczością oryginalną. Nie 
brałem jednak pod uwagę, że sam mógłbym ją uprawiać – choć widziałem, 
jak wielu rówieśników, niemających nieraz żadnych kwalifikacji, beztro-
sko się tym para, a nawet odnosi na lokalnej niwie niejakie sukcesy. 

Do tego doszła kolejna lekcja, jakiej udzielił mi Beckett. Dzięki niemu, to 
znaczy za sprawą dokładnego poznania jego biografii i samej twórczości, 
zrozumiałem, czym jest maksymalizm artystyczny w dzisiejszych czasach 
i ile on kosztuje. Beckett uświadomił mi, że literatura, jeśli w ogóle ma coś 
do zrobienia, jeśli w ogóle ma jakiś cel, to wiąże się on z aktem założyciel-
skim człowieczeństwa, jakim było powstanie mowy. Inaczej mówiąc, 
prawdziwa literatura to tylko taka, która „pamięta” o swych korzeniach 
czy źródłach, i na tym gruncie dokonuje czegoś istotnego, czy choćby no-
wego, czyli wykonuje na tej drodze, mówiąc cytatem z Becketta: „jeszcze 
jeden krok… w bezkresie… w piachu… bez oparcia”. 

Podobnie myślał o literaturze Hölderlin. Znamienna jest jedna z jego 
skrzydlatych fraz: „pełen zasług, niemniej poetycko mieszka człowiek na 
tej ziemi”. Poetycko, czyli tak lub inaczej interpretując swoje istnienie i los, 
czyli – jeszcze inaczej – tworząc mity o samym sobie. Takie jest powołanie 
literatury.  

Za maksymalizm zawsze się płaci. 

Beckett za przyjęcie tej filozofii i gorliwe jej kultywowanie, za bezkompro-
misową służbę Poezji, zapłacił bardzo wysoką cenę. Naprzód przez całe 
dekady był pisarzem kompletnie nieznanym lub cieszącym się opinią 
„irlandzkiego dziwaka, który ekscentrycznie zaczął pisać po francusku”, 
a następnie, gdy w wieku 50 lat zdobył w końcu sławę dzięki światowej 
karierze Czekając na Godota, w dalszym ciągu pozostał autorem „niezro-
zumiałym”, „hermetycznym”, a znanym głównie z wyrazistej twarzy i aury 
tajemniczości, jaka go otaczała – przez to, że nie udzielał wywiadów i nie 
pokazywał się publicznie. 

Pamiętam swoje zdumienie, gdy przyjechawszy po raz pierwszy do Paryża 
w niecały rok od przyznania mu Nagrody Nobla, zorientowałem się, że jest 
on w księgarniach i teatrach obecny śladowo, a cała wiedza o nim sprowa-
dza się do kilku komunałów o teatrze absurdu i paryskim egzystencja-
lizmie. Powiem więcej: Beckett do dzisiaj pozostaje pisarzem swoiście 
zapoznanym. Owszem, jest on ikoną literatury XX wieku, ale jego ogromne 
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i wielowarstwowe dzieło – oprócz kilku sztandarowych dramatów, a ściślej 
samych ich tytułów! – jest nieznane i niechętnie czytane jako „za trudne”, 
„zbyt wymagające” i „przytłaczające swoją mroczną wizją i wymową”. 

Chciałbym uprawiać tak maksymalistycznie pojmowaną literaturę, ale nie 
stać mnie na to. A literatura lżejszego kalibru nie pociąga mnie dosta-
tecznie. I – last but not least – w obliczu tego, co dzieje się ze współczesną 
cywilizacją zachodnią, z którą czuję się duchowo związany, uważam, że 
pisanie choćby najbardziej kunsztownych opowieści w stylu Nabokova 
albo pastelowo-melancholijnych kawałków w rodzaju Okruchów dnia 
Ishiguro (ostatniego noblisty) po prostu nie przystoi. Jestem dzieckiem 
cudem ocalałych rodziców, urodzonym wprawdzie po wojnie, ale pozos-
tającym przez całe dzieciństwo w jej cieniu. I to odcisnęło na mnie ewi-
dentne piętno. Podobnie jak Różewicz, a zwłaszcza Herling-Grudziński, 
nie mogę przejść do porządku dziennego wobec katastrofy, która wyda-
rzyła się w pierwszej połowie XX wieku, a która bynajmniej się jeszcze nie 
dopełniła, lecz oto właśnie nawraca, i to z ogromną siłą. 

Przed tak rozumianym maksymalizmem artystycznym i ja chylę czoło. 
Konkluzja wyszła nam jednak niezbyt optymistyczna… 

Co zrobić! To, co się dzieje obecnie z naszą cywilizacją, nie nastraja specjal-
nie do optymizmu. Zresztą optymizm w jakichkolwiek czasach wydaje się 
czymś podejrzanym. Weźmy na przykład oświeceniową wiarę w postęp 
i nieograniczone możliwości człowieka. Czyż nie okazała się ona jedną 
wielką ułudą, choć postęp, i to kolosalny, nastąpił? 

Ale i tak fundamentalnie optymistyczne dzieło jak Boska Komedia, będące, 
bądź co bądź, drugą obok Biblii pochwałą boskiej opatrzności, mądrości 
i miłości, a także wyrazem niezachwianej wiary w możliwość zbawienia – 
czyż nie epatuje przede wszystkim grozą wiekuistego potępienia? W jed-
nej z miniatur dramatycznych Becketta jest wokół tego zabawny, ironiczny 
dialog: 

– Czytała pani Czyściec boskiego Florentczyka? 
– Niestety nie. Przebrnęłam tylko przez Piekło. 

O Niebie w ogóle nie ma tam mowy. 
Otóż według mnie literatura – ta najważniejsza, wywodząca się ze źródeł 
logosu i służąca autointerpretacji Człowieka – z natury rzeczy związana 
jest z ciemną stroną świata i ludzkiego losu. Można powiedzieć, że „opty-
mistyczne” jest samo życie, które wbrew złu i wszelkim jego potworno-
ściom wciąż, od tysięcy lat, niepoprawnie i niefrasobliwie się odtwarza 
i trwa za wszelką cenę. Natomiast literatura, będącą jedną z form jego 
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świadomości czy samowiedzy, poniekąd skazana jest na „pesymizm”. Bo 
dostrzegając ową zagadkową sprzeczność i wyrażając ją, nie może być 
pogodna i pastelowa, lecz gorzka i posępna. Prawdziwa literatura to nie-
uchronnie tragedia – nawet gdy przybiera komediowe szaty, jak choćby 
w Burzy Szekspira czy Don Juanie Moliera. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Antoni Libera – pisarz, reżyser teatralny, tłumacz i znawca twórczości Samuela 

Becketta, którą prezentował w kilku edycjach, m.in. w Bibliotece Narodowej i w dwu-
tomowych Utworach wybranych (PIW 2017). Przełożył również i opracował wszystkie 
tragedie Sofoklesa (PIW 2018) oraz wybór dramatów Racine'a (PIW 2019), a także 
kanon poezji Holderlina (2003, 2009) i Kawafisa (2011). Autor powieści Madame (1998), 
prozy autobiograficznej Godot i jego cień (2009, 2019) oraz zbioru nowel Niech sie 
panu darzy (2013), a także książek eseistycznych Błogosławieństwo Becketta (2004) 
i Jesteście na Ziemi, na to rady nie ma! (2015, 2018). 

 
Marta Kwaśnicka — pisarz, dziennikarz, krytyk. Autorka dwóch książek eseistycznych 

Krew z mlekiem (2014) i Jadwiga (2015), laureatka m.in. Nagrody Literackiej Identitas 
(2015) i Nagrody Literackiej Skrzydła Dedala (2016). 
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ŁAGIER NIE MA W SOBIE NIC Z CZŁOWIEKA 
O LITEWSKIM ŚWIADECTWIE ZESŁANIA 

Kamil Pecela 

Literatura łagrowa jest zbiorem bardzo obszernym. Obejmuje wiele tekstów 
napisanych w różnych językach przez osoby różnych narodowości, od-
miennej płci i zróżnicowanym wieku. Relacje charakteryzują się konkretną 
treścią, swoistym stylem, perspektywą, ocenami, objętością czy choćby 
poziomem literackim. Chociaż istnieje już kanon tej literatury, żadna 
z książek nie dysponuje całą prawdą o więzieniach i obozach ZSRR. Pra-
wda ta wyłania się z chóru głosów. Dlatego z satysfakcją należy przyjąć 
wiadomość, że czytelnik polski od niedawna może zapoznać się z nowym, 
wartościowym, a nieznanym dotychczas świadectwem litewskim1. 

Świadectwa zsyłki 
Stosowana przez większość XX wieku kara zesłania do więzień i obozów 

pracy rozsianych po całym Związku Sowieckim była jedną z najdotkliw-
szych traum, jakiej doświadczyły całe rzesze mieszkańców Rosji i innych 
krajów Europy Wschodniej i Środkowej. Na grozę tego zjawiska złożyło 
się wiele czynników. W szachu trzymały więźniów nieludzkie i wrogie siły 
dzikiej przyrody – w miejscach nierzadko po raz pierwszy ujarzmianych 
przez człowieka – zwłaszcza na owianej ponurą legendą „Północy”. Nie 
chroniły przed nimi drakońskie warunki bytowe w więzieniach i łagrach, 
czasem dopiero budowanych przez zesłańców na jałowym stepie, lodowej 
pustyni lub w olbrzymim lesie. System penitencjarny, a raczej jego grote-
skowe wynaturzenie, nastawiony był na morderczą eksploatację ludzi 
traktowanych jako niemal darmowa siła robocza. Bardzo duża część z nich 
trafiła tam bez winy, bez wyroków, nie mówiąc nawet o sprawiedliwym 
procesie. Nie istniała też resocjalizacja (bo nie można powrócić do społe-
czeństwa tam, gdzie więź społeczna została zastąpiona przez przemoc), 
zamiast niej podjęto potworną próbę upodlenia ludzkich charakterów, zła-
mania ich, aby stali się posłusznymi, bezwolnymi i bezmyślnymi niewol-
nikami. Wykorzystywano do tego środki proste i skuteczne – siłę i głód. 
Skutki były przerażające. Miliony ludzi poniosły śmierć. Ci, którzy prze-
żyli, nosili piętno chorób, kalectwa, izolacji, wykluczenia i rozpadu oso-
bowości. Bez wątpienia „zsyłki na Północ” są jedną z najciemniejszych 

1  Na język polski dotychczas przełożono w całości tylko jedną relację litewską. W 1986 roku 
w podziemnym wydawnictwie Lithuania opublikowano wspomnienia z sowieckich łagrów 
Litwinki Nijolė Sadūnaitė, zatytułowane Płomień ciemności. Dotyczą one schyłkowego okresu 
historii ZSRR i wiążą się z ruchem dysydenckim. 
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kart w historii XX wieku. Pisanie o nich jest nie tylko próbą przepraco-
wania tej traumy, ale także – a może przede wszystkim – obowiązkiem 
wobec ofiar.  

Wśród licznych świadectw pobytu w sowieckich więzieniach i łagrach są 
również takie, które powszechnie uznano za pozycje klasyczne – Archipe-
lag GUŁag Aleksandra Sołżenicyna i Opowiadania kołymskie Warłama 
Szałamowa znajdują się na liście najważniejszych książek XX wieku. 
Zostały one przełożone na język polski i od dawna funkcjonują jako bez-
pośredni kontekst dla polskiej literatury łagrowej. Polacy, bardzo ciężko 
w tej mierze doświadczeni, posiadają własne relacje, z których za naj- 
istotniejsze należy uznać Inny świat Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
i Na nieludzkiej ziemi Józefa Czapskiego. Zesłanie jest w nich opisywane jako 
doświadczenie wspólnoty narodowej, mające wpływ na jej charakter i losy. 
Lektura tych książek nie tylko ułatwia rozumienie polskiej historii i współ-
czesności, ale również zsyłki jako narzędzia podboju i wynarodowienia. 
Wydaje się, że świadectwa innych narodów zniewalanych przez ZSRR 
mogły przyjmować podobną perspektywę. Niestety, zbyt mało ich przeło-
żono na język polski, aby można w tej kwestii wyrokować. Ten stan rzeczy 
zmienia się powoli. Od niedawna polskojęzyczny czytelnik może sięgnąć 
po relację, która stanowi najważniejszy tekst literatury litewskiej o zesłaniu 
– książkę Litwini nad Morzem Łaptiewów Dalii Grinkevičiūtė2. 

Litwini w obozie 
Historia narodu litewskiego, często związana z historią narodu polskiego, 

w XX wieku potoczyła się po nowym, nie do końca rozpoznanym przez 
nas torze. Doświadczenia Litwinów tylko na najbardziej ogólnym pozio-
mie są podobne do polskich. Łączy nas tragedia, jaką przeżyliśmy za 
sprawą ZSRR, oraz siła, z jaką tragedia ta wpłynęła na nasze losy i charak-
tery. Jednak jej przebieg, konsekwencje i oceny są różne. Lektura litewskich 
świadectw zesłania pozwala dostrzec te różnice oraz zrozumieć ich zna-
czenie dla historii i współczesności Litwy.  

II wojna światowa przyniosła ze sobą sowiecką okupację Litwy. Masowe 
zsyłki Litwinów do więzień i obozów pracy przymusowej w głębi ZSRR 
miały charakter planowej operacji, która pozbawiła naród szeroko defi-
niowanych elit, a więc prowadziła do jego likwidacji. Deportacje dotyczyły 
całych rodzin, w tym dzieci. Jedna z takich fal przetoczyła się przez Litwę 
w 1941 roku. Zabrała ze sobą między innymi rodzinę Grinkevičiusów. Zos-
tali oni rozdzieleni i wywiezieni – ojciec zmarł z głodu w uralskim łagrze, 
nie wiedząc o tym, że jego żona z dwojgiem dzieci trafili na jedną z wysp 

2  D. Grinkevičiūtė, Litwini nad Morzem Łaptiewów, przeł. K. Pecela, Wojnowice 2019.
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ujścia Leny do Morza Łaptiewów. Spisana po latach relacja Dalii Grinke-
vičiūtė stała się klasycznym tekstem litewskiej literatury łagrowej i lekturą 
pokoleń Litwinów. Jej wspomnienia mogą być ważne również dla nas – 
jako dokument uzupełniający wiedzę o historii XX wieku, dający nową jej 
interpretację oraz niosący z sobą wysokie wartości moralne i artystyczne. 

Urodzona w 1927 roku Dalia Grinkevičiūtė została zesłana na Ałtaj, a potem 
do Trofimowska w Jakucji. W 1949 roku wraz z matką zbiegła stamtąd na 
Litwę. Napisała wówczas pierwszą wersję wspomnień, którą zamknęła 
w słoiku i zakopała. Wtedy też zmarła jej matka, którą pochowała w ta-
jemnicy przed władzami w piwnicy domu, w którym mieszkały. W 1950 
roku Dalię ponownie aresztowano i zesłano na Północ. W trakcie odby-
wania kary rozpoczęła studia medyczne, które kontynuowała w Kownie 
po powrocie na Litwę w 1957 roku. W latach 1960–1974 pracowała jako 
lekarka w miejscowości Laukuva (Ławkowo). Nie udało jej się odnaleźć 
swoich wspomnień, dlatego podejmowała kolejne próby ich odtworzenia. 
Dzięki współpracy z rosyjskimi dysydentami – Andriejem Sacharowem 
i Jeleną Bonner – udało jej się opublikować je po rosyjsku w latach sie-
demdziesiątych. Dopiero potem, w 1988 roku, pojawiła się ostateczna 
redakcja litewska. W 1991 roku w kowieńskim ogrodzie znaleziono słoik 
z pierwszą wersją wspomnień. Teksty te – wraz z zapiskami z okresu pracy 
w Ławkowie oraz drobnymi fragmentami, krótkimi utworami i korespon-
dencją – stanowią dorobek pisarski autorki. Przez krytyków i czytelników 
litewskich są zgodnie uznane za wybitne dzieło literatury litewskiej. Jako 
lektura w litewskich szkołach mają także charakter formatywny. Warto-
ściowe są również dla czytelnika polskiego. 

Litewska historia zesłania 
Wśród wielu głosów dotyczących sowieckich łagrów – napisanych po polsku 

czy przetłumaczonych – relacja Grinkevičiūtė stanowi pewne novum. 
Przede wszystkim na poziomie faktograficznym. Dotychczas nie mieliśmy 
dostępu do bezpośrednich relacji o zsyłkach na Syberię z okresu stali-
nowskiego pisanych z perspektywy litewskiej. Informacyjny walor książki 
Litwini nad Morzem Łaptiewów jest niezaprzeczalny. Cenna w tym sensie 
jest zwłaszcza druga wersja wspomnień, która jest bardziej rzeczowa, zo-
biektywizowana, skupiona na doświadczeniu całej grupy, i może służyć 
jako źródło historyczne. Pomaga w tym styl tekstu, który nawet rozpoczyna 
się jak podręcznik historii: 

14 czerwca 1941 roku o godzinie trzeciej w nocy na rozkaz Moskwy we wszystkich 
krajach bałtyckich – na Litwie, Łotwie i w Estonii – jednocześnie rozpoczęły się maso-
we aresztowania i deportacja ludzi na Syberię. W tym celu zmobilizowano czekistów 
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z Białorusi, Smoleńska, Pskowa i innych miejsc. Przepełnione eszelony jeden za 
drugim szły na wschód, wywożąc ludzi, których większej części nigdy nie było pi-
sane powrócić. Wiozły nauczycieli ze szkół ludowych, gimnazjów i szkół wyższych, 
prawników, dziennikarzy, rodziny żołnierzy wojska litewskiego, dyplomatów, pra-
cowników różnych instytucji, rolników, agronomów, lekarzy, przedsiębiorców itd. 
[…] Z samej tylko Litwy w ciągu tego strasznego tygodnia wywieziono dziesiątki tysięcy 
ludzi. Do dziś nie wiadomo, jaki naprawdę był rozmiar i cel tych deportacji – nie-
oczekiwanie przerwała je wojna. Dopiero 22 czerwca, wraz z jej wybuchem, organy 
NKWD były zmuszone przerwać masowe aresztowania i wywózkę niewinnych ludzi 
na Syberię3. 

Przywoływane przez autorkę fakty uświadamiają, że doświadczenie litew-
skie różni się od losów innych narodów. Deportacje Litwinów miały od-
rębny cel niż aresztowania Rosjan, którzy byli skazywani w sprawach 
kryminalnych albo padali ofiarą czystek wśród prawdziwych i wyimagi-
nowanych wrogów politycznych reżimu. W przypadku Litwinów chodziło 
raczej o likwidację elit, prowadzącą do wynarodowienia Litwy i zniewo-
lenia jej. Zsyłano ich nie na podstawie popełnionych przestępstw, ale jako 
wrogów państwa – dlatego nawet wśród współwięźniów narodowości ro-
syjskiej albo autochtonicznych pracowników sowchozów traktowani byli 
z wrogością jako „faszyści”. W tym sensie Litwinom bliżej do doświadczeń 
Polaków. Jednak i w tym przypadku znaleźć można istotne różnice. Naj-
ważniejszą z nich jest to, że dla Polaków sytuacja zmieniła się wraz z wy-
buchem wojny między ZSRR a faszystowskimi Niemcami. Zmuszony do 
kompromisu Związek Sowiecki 30 lipca 1941 roku podpisał z Polską 
układ znany jako układ Sikorski-Majski, który objął amnestią Polaków 
więzionych w ZSRR i umożliwił im dołączenie do polskiej armii. Status 
prawny Litwinów nie zmienił się, nie mogli oni opuścić więzień i obozów. 
To moment dziejowy, w którym losy litewskie i polskie, dotychczas współ-
dzielone albo przynajmniej podobne, ostatecznie potoczyły się inaczej. 

Innym istotnym wyróżnikiem litewskiej historii jest to, że w wyniku wojny 
Litwa stała się częścią Związku Sowieckiego. Znaczenie tego faktu jest 
szczególnie widoczne przy lekturze tej części wspomnień Grinkevičiūtė, 
które powstały podczas pracy w Ławkowie. Powrót z łagrów nawet po od-
byciu kary (czego nie wszyscy dożywali) był trudny. Jeśli pozwalano wra-
cać na Litwę, życie stawało się bardzo uciążliwe z powodu szykan ze strony 
władz. Uniemożliwiano albo utrudniano podjęcie pracy, przeszkadzano 
w jej wykonywaniu i zwalniano z niej. Byli zesłańcy stawali się obywate-
lami radzieckimi drugiej kategorii, zawsze podejrzanymi, prześladowa-
nymi, pozbawianymi praw, karanymi nawet po odbyciu swojej i tak już 
niesprawiedliwej i nieludzko okrutnej kary. A przecież i bez tego nosili ze 

3  D. Grinkevičiūtė, Litwini…, s. 157–158.
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sobą piętno kalectwa, chorób i złamanego życia. Efektem tego był także 
ostracyzm społeczny. Ze względu na własne bezpieczeństwo (złudne jego 
poczucie!), byłych zesłańców traktowano z dystansem – by ująć rzecz eu-
femistycznie. Stosunku tego nie zmieniły rehabilitacje. Oczyszczenie z za-
rzutów nie zmieniało automatycznie sytuacji byłych zesłańców, dawało 
jedynie podstawy prawne do walki o swój byt. Przyjmowano je z goryczą, 
bowiem często przychodziło za późno – pośmiertnie albo w momencie, 
gdy brakowało już sił witalnych. Dodatkowo powrót do własnego społe-
czeństwa wiązał się z koniecznością skonfrontowania się z niegdysiej-
szymi katami – z Sowietami, którzy przeprowadzali aresztowania, śledztwa 
i wywózki oraz z rodakami-kolaborantami, mniej lub bardziej gorliwie 
asystującymi w tych akcjach. Wiedli oni z reguły spokojny i dostatni żywot, 
któremu powrót zesłańców przeszkadzał, co prowadziło do kolejnych 
szykan4. 

Kobiece oblicze dokumentu 
Cel i przebieg zsyłek, ich konsekwencje oraz obraz życia zesłańców po powro-

cie na Litwę to najważniejsze rzeczy, które na poziomie faktograficznym 
wyróżniają świadectwo litewskie na tle najbardziej znanych z dostępnych 
nam relacji o zsyłkach. Wspomnienia Grinkevičiūtė są jednak wyjątkowe 
również z innego powodu. Odznacza je bowiem także sposób opowiada-
nia. Wydaje się, że można tu mówić o pewnej paraleli w stosunku do zja-
wisk opisanych przez Swietłanę Aleksijewicz w książce Wojna nie ma 
w sobie nic z kobiety. Na podstawie wspomnień kobiet biorących udział 
w walkach II wojny światowej autorka wysnuwa wniosek, że w inny spo-
sób niż mężczyźni snują one swoje narracje o mocnych, traumatycznych 
przeżyciach. W podobny sposób opowieść Grinkevičiūtė różni się od nar-
racji Sołżenicyna czy Herlinga-Grudzińskiego. Nie próbuje ona napisać 
całościowej historii i analizy systemu penitencjarnego ZSRR (jak Sołżeni-
cyn). Nie podejmuje się namalowania pełnego portretu psychologicznego 
zesłańca (jak Szałamow). Nie opowiada historii exodusu całej grupy naro-
dowej (jak Czapski), albo przynajmniej grupy społecznej. Nawet swoich 
własnych doświadczeń nie próbuje uogólniać i wpisywać w jakąś większą 
historię łagrów w ogóle (jak Herling-Grudziński). Drugiej redakcji wspom-
nień nadała wprawdzie styl mniej emocjonalny, „dokumentalny”, skupiony 
na wydarzeniach i ludziach raczej niż własnych przeżyciach, wciąż jednak 

4  Przykład podsuwa Antanina Garmutė. W jej wspomnieniach zatytułowanych Ešelonai [Esze-
lony] można przeczytać o wizycie u niej litewskich kolaborantów, którzy pomogli w jej aresz-
towaniu w 1948 roku. Z oburzeniem przyjęli oni wieść, że autorka opisała ich współudział 
w deportacjach. Groźbą próbowali wymusić na niej odwołanie swojej relacji. A. Garmutė, 
Ešelonai, w: Amžino įšalo žemėje [W krainie wiecznej zmarzliny], red. A. Žemaitytė, Wilno 1989, 
s. 98–101.
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pisała z perspektywy ofiary, malowała doświadczenie – własne i grupy 
przypadkowych ludzi, którzy to doświadczenie z nią dzielili. Nie ma tam 
ważnych dat, przełomowych momentów wielkiej historii, jej reżyserów 
oraz pierwszo- ani nawet drugoplanowych aktorów. Pierwotna wersja 
wspomnień, ta ze słoika, jest w tym sensie jeszcze wymowniejsza. 
Grinkevičiūtė skupia się w niej na własnych emocjach. Notuje, etap po 
etapie, własne losy i uczucia, jakie im towarzyszyły. Ważniejsze są dla niej 
codzienne wypadki, szczegóły i drobiazgi, stosunki panujące między 
ludźmi, okruchy instynktów moralnych, cielesność, a nawet wygląd5. Do-
skonałym przykładem tej właściwości są fragmenty traktujące o higienie: 
łaźnia, możliwość umycia się, jest dużym przeżyciem i opisywana jest ob-
szerniej niż w przypadku mężczyzn: 

Idziemy do łaźni. Żeby się dokładniej wymyć, pędzimy, gdy tylko o tym zawiadomili, 
bodaj jako pierwsze. Ja, chyba Morkutė i jeszcze trzecia – pewnie Zienčikaitė. Łaźnia 
jest wielka, pierwszorzędna. Widocznie powstała właśnie na użytek transportów ja-
dących na północ i wschód. Nasze ubrania przyjmuje młody przystojny mężczyzna, 
pyta nas, jakiej narodowości jesteśmy. […] Radzi szybciej się rozbierać, ponieważ 
zaraz zgromadzi się dużo kobiet. Zdziwione pytamy, dlaczego nie pracuje tutaj ko-
bieta. […] Rozbieramy się i po kolei podajemy wszystkie swoje ciuchy. Wędrują na 
haki, żeby w komorze można było wytępić wszy. Po kąpieli wydaje się nam, że spłu-
kałyśmy z siebie nie tylko brud, ale i całe zmęczenie podróżą. Przystojniak podaje 
nam ubrania i z uprzejmym uśmiechem pozdrawia po kąpieli. Najspokojniej w świe-
cie ubieramy się i żegnamy z nim serdecznie6. 

Zesłanie w oczach dziecka 
Nie dość jednak, że świadectwo Grinkevičiūtė jest „niemęskie”. Jest także 

dziecięce. W momencie aresztowania autorka Litwinów nad Morzem Łap-
tiewów miała czternaście lat. Była jeszcze dzieckiem, co jednak nie unie-
winniało jej w oczach oprawców. A przecież do obozów trafiały osoby 
jeszcze młodsze. Na paradoks sytuacji prawnej, w której odpowiedzialność 
karna wyprzedzała prawa obywatelskie, zwracał uwagę Sołżenicyn, pisząc 
o obozowych dzieciach: „jeszcze nie obywatele kraju, ale już obywatele Ar-
chipelagu”7. W swoim studium kreśli on obraz tej grupy jako beznadziej-
nie zdeprawowanej i niebezpiecznej. Wobec dzieci stosowano przemoc, 
zmuszone były do życia w warunkach ponad wytrzymałość dorosłych, 

5  Co przypomina cechy świadectw bohaterek książki Aleksijewicz i stanowi o „niemęskości” 
świadectwa. Podobnie zresztą myślał Sołżenicyn: „Mnie zaś w relacjach kobiet o śledztwie 
zaskakuje co innego: o jakich »drobiazgach« z punktu widzenia więźniarskiego (ale wcale 
niekobiecego!) potrafiły one wtedy myśleć”. A. Sołżenicyn, Archipelag GUŁag 1918–1956. 
Próba dochodzenia literackiego, przeł. J. Pomianowski, Warszawa 1990, t. 2, s. 192.

6  D. Grinkevičiūtė, Litwini…, s. 15–16. Podobne fragmenty można odnaleźć również w relacjach 
innych Litwinek – np. w tekście Garmutė: A. Garmutė, Eszelony…, s. 58.

7  A. Sołżenicyn, Archipelag…, t. 2, s. 386.
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pozbawione autorytetów, postrzegały obozy jako świat, w którym jedynym 
prawem jest prawo silniejszego, a ich upadek moralny postępował bardzo 
szybko. A jednak obraz, jaki wyłania się ze wspomnień Grinkevičiūtė, jest 
inny. Dzieci są tam ostoją moralności – w przeciwieństwie do szybko depra-
wowanych przez głód, pracę i niewolę dorosłych. Z większym wewnętrz- 
nym oporem niż dorośli przyjmują np. kradzież jako sposób przetrwania,  
i nie chcą uzasadniać jej niesprawiedliwością wrogiego systemu8. Skąd 
ta różnica między Sołżenicynem a Grinkevičiūtė? Podpowiedzi można 
szukać w obserwacji autora Archipelagu GUŁag: 

Jest naszym [dorosłych – K.P.] przywilejem, że możemy przeciwstawić mu [światowi 
sowieckich obozów – K.P.] nasze poprzednie doświadczenia, nasze przemyślenia, 
nasze ideały, a także nasze dawne lektury! Dzieci zaś uczą się Archipelagu z boską 
chłonnością właściwą zielonym latom. I w ciągu kilku dni dzieci stają się bestiami! 
I to najgorszymi ze zwierząt, bez cienia pojęć etycznych9. 

Wychowanie i stopień ukształtowania osobowości sprzed zsyłki decy-
dował zatem o tempie i wymiarze deprawacji. Szybciej następowała ona 
u dzieci, które świata uczyły się dopiero w obozie oraz tych, których świat 
zdemoralizował, zanim tam trafiły. Sołżenicyn zetknął się z dziećmi, które 
już przed łagrem były sierotami, i które, aby przetrwać, zmuszone były 
wstąpić na ścieżkę kryminalną (istnieje określający ich termin – bezpri-
zorni, czyli pozbawieni nadzoru). Grinkevičiūtė natomiast była otoczona 
przez młodych Litwinów, którzy przed zesłaniem uczęszczali do szkół, 
snuli ambitne plany na przyszłość i byli wychowywani w duchu patrio-
tycznej pracy na rzecz młodej jeszcze ojczyzny. Część z nich do obozów 
trafiła z rodzicami albo z ludźmi z własnego otoczenia, którym ufali. Do-
rośli Litwini albo sami kontynuowali pracę wychowania i wykształcenia 
swoich dzieci, albo je do tego zachęcali. Tym samym łagier nie złamał 
ambicji litewskich dzieci i ich zapału do nauki10. Wydaje się zatem, że w sto-
sunku do części przynajmniej dzieci litewskich bezsilny okazał się sowiecki 

8  U Grinkevičiūtė kwestia złodziejstwa pojawia się kilkukrotnie i zawsze wywołuje emocje. 
We wspomnieniach innych Litwinów sprawę czasem stawia się jeszcze radykalniej. Oto 
Paulina Motiečienė w swoich wspomnieniach zatytułowanych Kauburėliai ant Pečioros 
kranto [Kopczyki na brzegach Peczory] deklaruje „Dirbti visokius darbus išmokau, tik vogti ir 
meluoti – ne” [„Nauczyłam się wykonywać różne prace, ale kraść i kłamać – nie”], P. Motiečienė, 
Kauburėliai… [w:] Amžino įšalo žemėje…, s. 131].  

   Wydaje się jednak, że niezłomność postawy moralnej zawsze była skorelowana z brutalno-
ścią warunków. Tym bardziej na podziw zasługuje autorka Litwinów nad Morzem Łaptiewów, 
której przyszło zmierzyć się z najsurowszymi warunkami.

9  A. Sołżenicyn, Archipelag…, t. 2, s. 387.
10  Zapał ten widoczny jest nie tylko we wspomnieniach Grinkevičiūtė, ale również w innych 

litewskich relacjach – zwłaszcza we wspomnieniach Nepalysa Kitkauskasa (Mes – politiniai 
[Jesteśmy więźniami politycznymi]) i Vytautasa Jakelaitisa (Mokytojai ir mokiniai [Nauczy-
ciele i uczniowie]) zawartych w antologii Amžino įšalo žemėje.
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system przemiany („przekucia” – osławiona pierekowka) charakterów 
ludzkich w więzieniach i łagrach tak, aby dostosować je do nowego, so-
wieckiego systemu (a w istocie próba złamania tych charakterów, upod-
lenia ich i zniszczenia, aby zastąpić je mentalnością niewolniczą)11. 
Sołżenicyn i Herling-Grudziński używają metafory „innego świata”, aby 
opisać zarówno rządzący się swoimi nieludzkimi prawami system obo-
zów sowieckich, jak i nowe sowieckie społeczeństwo, do którego obozy 
miały wychowywać. Dalia Grinkevičiūtė nie dała się złamać zasadom tego 
innego świata, odrzuciła je, wybierając niejako moralność „starego po-
rządku”. Bardzo wzruszająca jest jej decyzja o rozpoczęciu studiów me-
dycznych12, świadczy bowiem o tym, że wybierając pomoc poszkodowanym 
i chorym zamiast poszukiwań zemsty, zdołała uratować w sobie odruchy 
etyczne. 

Jeszcze inną cechą świadectwa Dalii Grinkevičiūtė, wynikającą z jego „dzie-
cięcego” charakteru, jest przyjęta perspektywa – jakby z dołu, od strony po-
jedynczych wydarzeń, nieukładających się w oczach małoletniego świadka 
ani w posiadającą sens historię, ani w system. Dodatkowo wydarzenia te 
przyjmowane są przez wrażliwość dziecka – o wiele większą niż dorosłych. 
Horror zesłania jest tym większy, im wrażliwsza jest osoba, którą dotyka. 
W tym sensie świadectwo Litwinki nieoczekiwanie znajduje pokrewień-
stwo w innej książce literatury łagrowej, tym razem polskiej – w opraco-
wanej przez Jana Tomasza Grossa i Irenę Grudzińską-Gross antologii 
„W czterdziestym nas matko na Sybir zesłali...”. Polska a Rosja 1939–1942. 
Wśród wielu relacji, z których składa się ta książka, znajdują się tam rów-
nież opowieści dzieci. Są one wzruszająco nieporadne wobec grozy, jaka 
na nie spadła. Mówią z naiwnością, relacjonują wydarzenia, ale nie potrafią 
ułożyć z nich opowieści, tym bardziej znaleźć w nich sensu. Brak zrozu-
mienia tego, czego doświadczają, wzmaga jeszcze strach i cierpienie, jakie 
bije z ich świadectw. Wprawdzie Dalia Grinkevičiūtė spisywała swoje 
wspomnienia jako osoba dorosła, potrafiła już zatem przynajmniej poszu-
kiwać sensu swoich doświadczeń, a na pewno potrafiła stworzyć z nich 
poruszającą opowieść, jednak były to wspomnienia dziecka i echa dziecię-
cego bólu i przerażenia są w nich bardzo głośne. 

 

11  Vytautas Jakelaitis napisał: „Tai kankintojai, tai stalinistai šito siekė – visiško asmenybės de-
gradavimo, aklo, buko paklusnumo, mankurto buklės – be atminties, be pareigos, be dorovės. Taip 
neišėjo”. [Celem naszych katów, stalinowców, była całkowita degradacji osobowości, ślepe, tępe 
posłuszeństwo, mentalność mankurta – bez pamięci, obowiązków i moralności. Nic z tego nie 
wyszło.]. V. Jakelaitis, Mokytojai… [w:] Amžino…, s. 188.

12  Nie była w tym osamotniona. Paulina Motiečienė, która wybrała podobnie, w swoich wspo-
mnieniach pisze także o innej Litwince, która studiowała nauki medyczne. P. Motiečienė, 
Kauburėliai… [w:] Amžino…, s. 132–133.
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Dokumentalność i literackość 
Jeszcze jedną cechą tekstów Grinkevičiūtė, wyróżniającą je na tle innych 

świadectw zesłania, jest literackość, rozumiana jako dramatyzm, emocjo-
nalność i poetyckość – w przeciwieństwie do „humanistycznej” literackości 
Szałamowa czy refleksyjnej Herlinga-Grudzińskiego. W tym sensie od-
różnia się także od innych świadectw autorów litewskich13. Paradoksalnie 
jednak literackość nie osłabia dokumentalnego wymiaru świadectwa 
Litwiniki. Można raczej rzec, że nadaje mu właśnie ludzkiego charakteru, 
uczłowiecza je, przypominając o jego celu – obronie człowieka (ofiary) 
wobec nieludzkiego systemu. Autorka potrafiła przy tym odnaleźć dosko-
nałą równowagę między świadectwem a literaturą. Zachwianie tej równo-
wagi na rzecz dokumentalności skutkuje oschłym, beznamiętnym tonem, 
który uniemożliwia współczucie ze strony czytelnika. Z drugiej strony 
zbyt literacka konwencja powoduje, że relacja staje się niewiarygodna – 
groza doświadczenia nie licuje z dbałością o styl, a już na pewno nie ma 
w nim żadnego dramatycznego piękna. Prawda, jaka uderza z tekstów 
Grinkevičiūtė, jest nieskładna i brzydka. Być może dlatego nieco blado na 
jej tle wypada powieść Szare śniegi Syberii Ruty Sepetys, amerykańskiej 
pisarki litewskiego pochodzenia, która zbeletryzowała opowieści litew-
skich zesłańców, w tym także Grinkevičiūtė14. 

Łagier nie ma w sobie nic z człowieka 
Wojna ma tę przewagę nad łagrem, że doświadczenie jej horroru można pró-

bować w sobie pochować albo zakłamać zwycięstwem, wygranymi bitwami, 
bohaterskimi czynami albo odznaczeniami. Jednak tam, gdzie zwycięstwa 
ani bitew nie było, gdzie bohaterskie czyny wygrywało się z instynktem 
samozachowawczym, więc ich brak był usprawiedliwiony, a jedyne odzna-
czenia to rehabilitacja (czasem pośmiertna), kalectwo, rany oraz ślady 
przebytych chorób i urazów, tam nic nie zdoła zagłuszyć pamięci i prawdy. 
Litwini nad Morzem Łaptiewów Dalii Grinkevičiūtė to oryginalne jej świa-
dectwo, którego niemęski i dziecięcy, dokumentalny i literacki zarazem 
charakter powoduje, że czytelnik poznaje te aspekty zesłania, o których 
najczęściej się milczy. Ten sposób pisania czyni jej książkę tym bardziej 
poruszającą. Odsłania ona taki obraz zesłania i nas samych, którego nie da 
się wyrazić inaczej.

13  Duży walor literacki mają także teksty Simonasa Norbutasa.
14  W 2018 roku na podstawie tej powieści nakręcono film fabularny.

Kamil Pecela – dr., polonista, lituanista, tłumacz z języka litewskiego. Autor rozprawy 
o twórczości Rapolasa Mackonisa na tle życia literackiego międzywojennego Wilna. 
Laureat Nagrody im. Juliusza Bardacha.
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PODRÓŻNIK W OBCYM KRAJU 
ROZMOWA MARKA ZIELIŃSKIEGO Z TERESĄ WOROWSKĄ 

Marek Zieliński: Pochodząca z Polski amerykańska pisarka Eva Hoffman, 
jest m.in. autorką książki (Utracone w przekładzie – Lost in translation) 
o trudnościach odnalezienia, czy może raczej zbudowania siebie i swojej 
nowej tożsamości w innym kraju i języku. Pani jest tłumaczką od lat 
funkcjonującą rodzinnie i zawodowo w węgierskim środowisku i co 
więcej stawiającej sobie jako zadanie przekazać poprzez tłumaczenie 
literatury przynajmniej jakąś część rzeczywistości tego niby bliskiego 
historycznie Polsce, a w rzeczywistości mało znanego narodu. Stąd 
moje pytanie: na ile, i czy w ogóle, taki przekaz jest możliwy? Co tra-
cimy, a być może, co również zyskujemy w przekładzie z jednego języka 
na inny? Z przejścia z jednej kultury do innej? 

Teresa Worowska: To jest złożona transakcja, bo coś tracimy, ale wiele też 
zyskujemy. Co tracimy? – zakorzenienie danego tekstu w jego własnej 
kulturze, czyli głębsze warstwy znaczeniowe, niedostępne dla obcego 
czytelnika. Co to jest konkretnie? – rozumiany tylko w języku oryginału 
kontekst sytuacyjny i pozycja utworu w uniwersum tamtejszej, dawnej 
i współczesnej literatury, a więc kulturowa otoczka, fundament, na któ-
rym stoi pomiędzy innymi – w tym przypadku węgierskimi – dziełami. 
Tekst przełożony natomiast, niejako „nagi i bosy”, zostaje zawieszony 
w obcej przestrzeni literackiej i musi sobie w niej dawać radę. Mogłoby 
się więc wydawać, że „wisi w powietrzu”. Ale tak nie jest. Bo przeniesiony 
w nasz świat, spotykając się w polskim kontekście z naszą wiedzą i do-
świadczeniem, zyskuje coś, czego mógł nie mieć w oryginale. Przełożony 
tekst jest jak podróżnik w obcym kraju, który w nieznanym otoczeniu 
może się dowiedzieć o sobie czegoś nowego.  

Z tym, że ta nowość jest zarazem uobecnieniem obcości, odrzuceniem 
pierwotnego znaczenia tekstu. I w jakimś sensie stawia nas przed py-
taniem o przekładalność kultur, języków, literatur. Biblijna metafora 
wieży Babel zaprzecza takiej możliwości. Ale przeciez translator, tłu-
macz musi jednak wierzyć w możliwość przechodzenia z jednego języka 
na inny i oddawania w nim znaczenia przekładanego tekstu, a zarazem 
przenoszenia do innej rzeczywistości kulturowej osobowości autora 
tekstu: poety, dramaturga, pisarza.  

Każdy utwór literacki ma rozmaite warstwy, z których jedne – jak już po-
wiedziałam – przepadają, inne zaś można uratować. Tym, co na ogół udaje 
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się uratować, są opowieść i los. Coś popularnie zwanego akcją. I los boha-
tera lub bohaterów. To dotyczy nawet tak specyficznych gatunków jak 
dziennik, tam też jest akcja i koleje losu. Dla mnie najciekawszym pro-
blemem jest sposób „przeniesienia” czy też „zachowania” osobowości 
w przekładzie. To trochę taka prywatna mania, bo przyszło mi przekładać 
twórców o bardzo silnej osobowości, przesycającej wszystko, co napisali –
Pétera Esterházyego i Gyulę Krúdyego. W przypadku obu tych pisarzy sy-
tuacja ma się tak: gdy Węgier zaczyna czytać którykolwiek z ich tekstów, 
nie sprawdzając, kto jest autorem, po kilku zdaniach wie z całą pewnością, 
że to Krúdy albo Esterházy. Można powiedzieć, że tłumacz ma w tym wy-
padku szczęście, bo ich osobowości pisarskie w niemałym stopniu wyra-
żają się w języku, widzimy więc, jakie stoi przed nami zadanie. Inna sprawa, 
to czy jesteśmy dość kreatywni, by taki mocno zindywidualizowany język 
stworzyć w polszczyźnie i sprawić, że on tu również „się spełni”, stanie się 
w jakiś sposób odrębny, odróżnialny. 

Prawie zawsze w pytaniach do tłumaczy i o tłumaczenia pojawia się ba-
nalne skojarzenie z włoską grą słów: traduttore – traditore, kojarzące 
pracę translatora ze zdradą. Sprawa jednak jest poważniejsza, bo i samo 
pojęcie „słowa”, chociaż często dzisiaj nadużywane i lekceważone, co 
jest widoczne chociażby w elektronicznej (mailowej i sms-owej) kores-
pondencji młodego pokolenia, niszczącej częstokroć pełny sens słów, 
ograniczonych do kilku sylab, stoi w swojej istocie jako równoważne 
Bogu logos u początków istnienia człowieka. Jest źródłem jego wyob-
raźni i jego związków z innymi. Nie trzeba sięgać do początku Ewangelii 
św. Jana Apostoła, żeby wierzyć w boskość słowa, tego, które było na 
początku...  
Czy wierzy pani po latach pracy nad słowem i w słowie, właśnie w ten 
biblijny sens logos, w wartość słów, tak przecież nie tylko współcześnie, 
ale i dawniej, nade wszystko w XX wieku, dezawuowanych, niszczonych, 
wydrążanych ze znaczenia przez totalitarne systemy?  

Nie będę i nie umiem sięgać tak głęboko, chociaż podobnie jak pan wierzę 
w boski sens słów, w logos. Inaczej nie mogłabym tłumaczyć. Odpowiem 
jednak prościej, jak ktoś, kto wierzy w słowo, ale zarazem jest jego rzemieśl-
nikiem. Pracownikiem słowa. Dla mnie słowa są jak chleb. Nigdy się nie 
znudzą, choć w każdej epoce jakaś ich garść jest nadużywana i trochę się 
wyciera, traci blask. Ale po jakimś czasie wracają, czasami już z cokolwiek 
innym bagażem semantycznym, albo jakoś przyprawione, na przykład iro-
nią. Słowa są wieczne, nazywają przecież pojęcia i wyrażają uczucia, nie 
możemy się więc bez nich obyć. Dla tłumacza zaś są budulcem, z którego 
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on za każdym razem wznosi jakiś niepowtarzalny gmach. To surowiec, 
jak glina (pewnie nie tylko ja tak na nie patrzę) – pytanie tylko, jakie cegły 
z niego wypalę, i do wzniesienia jakiej budowli użyję. Myślę, że słowa mają, 
mogą, mieć siłę sprawczą, ale to nie tłumacz „sprawia”, że ją mają, tylko 
autor. Tłumacz może w tym działaniu pomóc, albo je utrudnić, więc jego 
rola jest też istotna i powinien mieć tego świadomość.  

Zgoda. Tyle że rola tłumacza, chociaż niekiedy poniżana i deprecjono-
wana jest równie istotna w tym nowym językowym tworzywie, na który 
jest przekładany tekst, co kreacja pierwotna, oryginalna. Jest równo-
ważna w nowym języku roli autora. W gruncie rzeczy obydwaj: autor 
i jego translator nie tylko pracują w słowie. Oni je bronią... Bronią nie 
tylko słowa, ale czegoś więcej. Dzisiaj jesteśmy świadkami niszczenia 
słowa, a co za tym idzie, widzimy jak poniżany jest logos. To znaczy, że 
coraz częściej podważany jest dawca słowa, Bóg...  
Czy w takim świecie, gdzie słowom odbiera się znaczenie, gdzie coraz 
mniej jest miejsca dla znaczeń, gdzie dochodzi do odrzucenia Boga – 
niby w imię wolności człowieka, chociaż w istocie jest to działanie 
skierowane przeciw człowiekowi – da się odnaleźć uzasadnienie dla 
tłumacza, dla jego roli w  pokazywaniu innej kultury ? 

Przytoczę tu pewien cytat:  

Idee, w które uczyłem się wierzyć, niczym wzgardzone starocie trafiają dzień w dzień 
na śmietnisko; terror instynktu stadnego opanował ogromne przestrzenie niegdy-
siejszej cywilizacji. Społeczeństwo, w którym żyję, jest już obojętne nie tylko wobec 
najwyższych osiągnięć ducha; zobojętniało też na ludzkie i duchowe aspekty stylu 
zwykłej, codziennej egzystencji. Zamiar, który namacalnie, wyczuwalnie przenika 
moją epokę, napełnia mnie rozpaczą; pogardzam gustem, rozrywkami i potrzebami 
otaczających mnie mas, ich moralność obserwuję ze sceptycyzmem, i uważam za 
nieszczęsne ambicje rozwoju techniki i przekraczania rekordów, które są z zadowo-
leniem witane przez tłumy. Człowiek ducha jest zjawiskiem samotnym i zmuszony 
jest kryć się w katakumbach, jak średniowieczni mnisi, którzy chronili przed zwy-
cięskimi Wandalami tajemnicę Litery. Wszelkie demonstracyjne objawy życia prze-
nika niedwuznacznie tragiczne uczucie strachu. 

To jest przedostatni akapit Wyznań patrycjusza, które Sándor Márai na-
pisał w 1935 roku. Czyż nie czyta się tych słów tak, jakby dotyczyły naszych 
czasów? Więc to jest, jak widać, dłuższy proces. W ciągu minionych dzie-
sięcioleci wydarzyły się rzeczy straszne, ale wydarzyły się i wspaniałe. To 
prawda, wielu ludzi zaprzecza logosowi, odchodzi od Boga, ale też wielu 
Go spotyka, nic się nie kończy, wieko się jeszcze nie zatrzasnęło. Trzeba 
być wiernym i iść. 
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W pani biogramie można wyczytać, że przygodę ze światem innej 
tradycji i kultury Teresa Worowska rozpoczęła w obszarze języka ro-
syjskiego. Czy ten dawny związek, jeszcze z lat szkolnych, ma dla pani 
znaczenie? 

Rosyjskiemu zawdzięczam wybór zawodu. Dzięki temu, że nauczyłam się 
go dość przyzwoicie, to znaczy poznałam głębiej, wyszłam poza pierwszą 
warstwę rozumienia treści i zaczęłam obserwować, rozumieć i też lubić 
sposoby, w jaki Rosjanie ją wyrażają, intuicyjnie przeczułam, co trzeba 
w ogóle zrobić w przekładzie, żeby tekst przemówił. Bo zawsze lubiłam 
czytać i zwracałam uwagę na to, kto i jak tłumaczył na przykład wiersze 
Iwana Dracza czy Jesienina. Ale wtedy, pod koniec liceum zdałam sobie 
sprawę tylko z rodzaju zadania i ogromnych trudności, jakie ono stawia 
tłumaczom. Pojęcia nie miałam, jak się trzeba z nimi zmagać.  

Pytałem, dlatego że w Polsce ze względów historycznych, a na Węgrzech 
zapewne z nieco innych przyczyn, występuje to dziwne napięcie odrzu-
cenia i przyciągania w stosunku do Rosji i rosyjskiej literatury.  

Ambiwalencję, o której pan wspomina, widzę i sama też ją jakoś odczuwam. 
Myślę, że ona ma swoje dobre strony – gdy abstrahujemy od polityki, jej po-
zytywny biegun ułatwia kontakty między ludźmi z obu krajów i utrzymuje 
pomiędzy nami jakiś rodzaj kruchej więzi. To nie jest mało i jest ważne. 

Niegdyś na uniwersyteckim kursie modnego w latach 70-tych struktu-
ralizmu byłem uczony o równowartości kultur, niemożliwości i może 
nawet bezsensie ich porównywania. Tyle że bez umiejętności porów-
nania jesteśmy ślepi, niezdolni do zobaczenia siebie i swojej kultury. 
Widzimy i oceniamy poprzez odmienność. Czy tłumaczenie węgierskiej 
literatury, związanie życia z Węgrami, pozwala pani inaczej, może 
nawet i głębiej spojrzeć na polską kulturę? Czym jesteśmy jako Polacy 
i jako dziedzice polskiej kultury z perspektywy Węgier? Bo mam wra-
żenie, że Węgry chociaż to kraj mniejszy od Polski, to przecież wcale 
nie mniej niż my historycznie doświadczony. Zarazem dużo bardziej 
dojrzały ze względu na historyczne wyzwania, przed jakimi stawał w swo- 
jej historii; ze względu na swoją odrębność językową, etniczną, na swego 
rodzaju wyjątkowość na tle Europy Środkowej...  
Mówiąc bardziej prosto: czy Teresa Worowska, tłumaczka i znawczyni 
węgierskiej literatury, wierzy po wielu latach swojej pracy w jej sens, 
w możliwość zrozumienia węgierskiej literatury i Węgrów w Polsce, 
i przez Polaków?  
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Nie jestem w stanie odpowiedzieć na to pytanie w sensie porównawczym, 
bo obawiam się, że to byłyby intuicyjne, sumaryczne, może niesprawiedliwe 
czy jakoś nieprawdziwe konstatacje. Na dodatek o Polakach zapewne lepiej 
by napisał Węgier. Ograniczę się do Węgrów. 

Specyficzność jest ciekawa dla świata, a Węgrzy są bez wątpienia specy-
ficzni, czego przyczynę upatruję w ich niezwykłym języku. On ma swoistą 
strukturę, mocno się różniącą od struktury języków europejskich i indo-
europejskich. Poznając go, powoli zaczynamy rozumieć, że inny sposób 
wyrażania łączy się z innym sposobem myślenia, a więc widzenia świata, 
który odzwierciedla się w – chyba bardzo starym – języku, w jego słowo-
twórstwie, metodzie budowania zdania, zdumiewającej liczbie niuansów. 
To wyjaśnienie na pierwszy rzut oka może się wydawać dziwne, ale inni też 
dostrzegają w Węgrach tę swoistość. Podobno Isaac Asimow powiedział: 
„W Ameryce mówi się, że na Ziemi istnieją dwie inteligentne rasy – ludzie 
i Węgrzy.” A Enrico Fermi zapytany, czy wierzy w istnienie istot pozaziem-
skich odparł: „Przecież już są wśród nas i nazywają się Węgrami.” Te żarty 
o czymś przecież świadczą. 

Przyswoiła pani polszczyźnie największych węgierskich pisarzy XX 
wieku: Sándora Máraiego, Petera Esterházy’ego, Gyuli Krúdyego, Ágnes 
Nemes Nagy, Dezső Kosztolányiego. Samo wymienienie tych nazwisk 
budzi szacunek, nawet podziw. Czy był to pani świadomy wybór, poczu-
cie misji i więcej, bo rodzaj służby wobec literatury kraju, w którym 
pani mieszka, i z którym związała swoje losy, a może jak często w na-
szym życiu, zdecydował przypadek ? 

I wybór, i poczucie misji, i przypadek – wszystko razem. Jeśli chodzi o wy-
mienionych przez pana autorów, to mój wybór dotyczył właściwie tylko 
Bálinta Balassiego, Ágnes Nemes Nagy i Imre Oravca. Tych poetów wybra-
łam i bardzo chciałam przełożyć ich wiersze. Pozostali – przede wszystkim 
Márai, Esterházy, Kosztolányi, Krúdy – to był dar losu, to znaczy otrzyma-
łam propozycję przekładu ich utworów zanim zdążyłam o tym pomyśleć. 
Ale niezależnie od tego, mam coś w rodzaju poczucia misji, czego może 
bym nie miała, gdybym nie mieszkała od tak dawna wśród Węgrów, bo to 
jest sytuacja, która konfrontuje człowieka z taką powinnością.  

Swego czasu w jednym z wywiadów opowiedziała pani o swoim podzi-
wie dla twórczości Máraiego – podzielanym i przeze mnie – zarazem 
dokonując autointerpretacji siebie i swojej sytuacji:  
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Czytanie jego prozy jest jak spotkanie z mądrym starcem, który wiele przeżył, 
wiele widział i potrafi o tym opowiadać. Człowiek chciałby kucnąć u stóp takiej 
osoby i bez końca słuchać jej historii – i taka jest właśnie sytuacja tłumacza.  

Tak, to prawda. Ale zarazem – moim zdaniem – to jednak jest bardziej 
złożone. Tłumacz nie jest jedynie biernym odbiorcą, słuchaczem, u stóp 
geniusza. Jest nade wszystko interpretatorem. Nieustannie dokonuje 
wyboru. Zarówno w obszarze języka, jak i kontekstu. Nie jest odbiciem, 
on także odbija sobą swój świat i język, na który tłumaczy. Co odbija się 
w pani zwierciadle, i jak widzi pani swoją rolę? Czy jest Pani pośred-
niczką i zarazem interpretatorką, czy też zasłuchana w inny język i kon-
tekst, ogranicza pani swoją rolę do minimum? 

To jest zawsze szalenie trudne zagadnienie. Jestem i pośrednikiem, i inter-
pretatorem, ale nie ograniczam swojej roli do minimum. Nie sposób 
zresztą odpowiedzieć na to pytanie ogólnie, bo każdy tekst stawia inne za-
dania. Gdy tłumaczę powieść, w większym stopniu się wycofuję, gdy Dzien-
nik – „mam więcej do powiedzenia”, bo dokonuję wyboru, a to już jest 
bardzo ważne narzędzie interpretacji; na dodatek występuje tu inny, bar-
dziej kolokwialny typ narracji, co często narzuca konieczność większego 
odejścia od dosłowności, by celniej oddać zamiar autora. Zawsze staram 
się jednak działać zarówno w interesie autora, jak i czytelnika, równoważyć 
oba te interesy. 

I ostatnie już pytanie. Czy widzi pani w odmiennościach losów Polski 
i Węgier, w różnicach kultur, jednak jakiś rodzaj wspólnoty pomiędzy 
naszymi narodami? Pomijam bieżącą politykę, bo ona ma zawsze cha-
rakter czasowy, bardziej ciekawi mnie historyczne przecinanie się, 
niekiedy bolesne, i nie zawsze przyjazne, polskich i węgierskich dążeń 
do znalezienia sobie miejsca w Europie, do wyrwania się z drugorzęd-
ności małych, a w przypadku Polski też i historycznie przegranych 
narodów... 

My nie mamy poczucia obcości w Europie, nie „przyszliśmy” znikąd, a jeśli 
już, to bardzo dawno. Węgrzy zaś mają w swoim legendarium, w zbiorowej 
pamięci żywy opis wydarzeń, które doprowadziły do ich osiedlenia się 
w Kotlinie Panońskiej. Więc ich stosunek zarówno do Europy, jak i do 
„Wschodu” jest ambiwalentny, bardziej skomplikowany. Jako naród zos-
tali kilkakrotnie zdradzeni, takie mają poczucie. To dotyczy na przykład 
decyzji podjętych przez Ententę w Traktacie Trianońskim, obietnic po-
mocy w 1956 roku... Łączy nas chyba to niepojęte dla wielu przywiąza-
nie do wolności, a może też poczucie zepchnięcia na margines dziejów 



Są
si

ed
zt

w
o.

 T
er

es
a 

W
or

ow
sk

a 
/ M

ar
ek

 Z
ie

liń
sk

i /
 S

án
do

r 
M

ár
ai

33

i determinacja w kwestii zachowania własnej tożsamości – ale obawiam 
się, że to są stwierdzenia zbyt ogólnikowe, bo społeczeństwo węgierskie, 
podobnie jak polskie, już od dawna nie jest jednorodne… Pomiędzy nami 
zaczyna brakować najważniejszych wspólnych mianowników. 

 

*** 

 

DZIENNIK 
(FRAGMENT Z 1977 ROKU) 

Sándor Márai / tłum. Teresa Worowska 

14 lutego 
Po południu telefon: dzwonimy do Jánosa do Kalifornii. Każde słowo przy-

pływa z daleka i pozostaje daleko; nie tylko w sensie przestrzennym. Czas 
niszczy uczuciowe, zwyczajne więzi pomiędzy starymi a młodymi – i taki 
jest porządek rzeczy. 

Pięć tysięcy studentów demonstrowało na Uniwersytecie Rzymskim prze-
ciw kierownictwu organizacji młodzieżowej komunistycznych związków 
zawodowych – ale to nie „faszyści”, tylko ultralewicowi maoiści zagrozili 
włoskiej partii komunistycznej, którą uważają za „reakcyjną”, kompromi-
sową, pseudorewolucyjną, żądną władzy, pozycji i łupów (i słusznie, bo taka 
jest), i przepędzili „czerwonych baronów”, którzy przed rozwścieczonym 
tłumem zmuszeni byli uciekać bocznym wyjściem. Policja (którą rektor 
wezwał na pomoc dopiero po upływie tygodnia) w końcu rozpędziła de-
monstrujących ultrasów, którzy jednak przedtem zdążyli zdemolować 
wyposażenie sal wykładowych i laboratoriów. Telewizja pokazuje pomiesz-
cze- nia uniwersyteckie, w których wandale porozbijali i podpalili wszystko, 
co znaleźli, potłukli cenne pomoce naukowe, mikroskopy – dewastacja 
była żywiołowa jak trzęsienie ziemi, wandale nie mieli zamiaru argumen-
tować, tylko zniszczyć wszystko, co się da. Fotografie tego spontanicznego 
wybuchu gniewu, erupcji damnatio memoriae* dają do myślenia. Komunis-
tyczni uczniowie czarnoksiężnika, którzy rozwalają system prywatnych 
przedsiębiorstw, będą zmuszeni sobie wkrótce uświadomić, że poza pu-
stymi obietnicami nie są w stanie dać niczego więcej. Jednocześnie zaś 
rozwścieczeni studenci krzyczą, że dyplom jest nic niewart, ponieważ ab-
solwenci nie mogą dostać pracy. W takich chwilach komuniści milczą jak 

*  damnatio memoriae (łac.) – potępienie pamięci w sensie odrzucenia przeszłości.
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zaklęci o tym, że w krajach komunistycznych nie ma bezrobotnych inte-
ligentów między innymi dlatego, że nie ma też zapomogi dla bezrobotnych, 
a komu nie mogą zapewnić pracy zgodnie z dyplomem, tego wysyłają do 
pracy fizycznej. Absolwenta, który nie podejmuje pracy, uważa się tam za 
bumelanta i karze się go. W Ameryce absolwent, który nie znajduje dla 
siebie pracy, idzie prowadzić ciężarówkę, i nie czuje się przez to kimś 
mniej wartościowym. Zwodzony fałszywymi obietnicami włoski absolwent 
w podobnej sytuacji nie ma zamiaru na okres przejściowego kryzysu wziąć 
się do pracy fizycznej w Mediolanie czy Neapolu – raczej rozwala Uniwer-
sytet i grozi związkom zawodowym. 

Starzy ludzie byli zawsze. Ale nigdy nie było ich tak wielu. A teraz są. Dawniej 
starych ludzi respektowano – jeśli sobie na to zasłużyli. Tłumu starców nie 
respektuje nikt, ludzie patrzą na nich z niechęcią, dla społeczeństwa stano-
wią kłopot i obciążenie. Jestem jedną z jednostek składających się na ten 
tłum i czasami czuję smutek, że urodziłem się w wieku, w którym nie mam 
możliwości przeżyć osobistej starości: muszę być starcem w tłumie starych 
ludzi, jestem starym człowiekiem raczej statystycznie niż osobiście. 

Studium o tym, że w społeczeństwie masowym kształtują się nowe snobizmy, 
które jak szalone trzymają się swoich sygnalizujących pozycję społeczną 
symboli. Już nie arystokrata, nawet nie bankier jest snobem, tylko prostak: 
auto i podróże przestały dziś być przywilejem niewielu, przeciwnie, sta-
nowią przykład awansu mas. Obowiązkowy jest dziś nie frak, tylko blue 
jeans. Producent orzeszków ziemnych Jimmy Carter sfotografowany, jak 
siedzi oparłszy bose stopy na stole i w tej pozycji pisze przemówienie albo 
gdy spaceruje ubrany w dżinsy po Białym Domu, czy sam nosi prezydencką 
aktówkę, jest popularny, bo just plain folk, einer von unserer Leute*. Miliony 
jego zwolenników mówią: proszę, tak wygląda prawdziwa demokracja. Ale 
to nie jest żadna demokracja, tylko demagogia, ogłupianie i show business. 
Zmiana stylu sygnalizuje nie początek, tylko raczej koniec jakiejś epoki. 

Każdej nocy Ulisses Joyce’a. Czytałem przed czterdziestu laty po niemiecku. 
Teraz w oryginale, po angielsku, i – rzecz jest zdumiewająca. Sądzę, że to 
był najbardziej przegadany i cyniczny literacki blef wieku. 

Eurokomuniści. Jak podpalacz, który się przeraził i prędko przebrał się za 
strażaka. 

Z jednego z włoskich cmentarzy zrabowano pogrzebanego już trupa i zażą-
dano miliardowego okupu, taniej nie mieli zamiaru zwrócić trumny. Ro-
dzina zdecydowała, że nie będą się spieszyć z okupem, nieboszczyk może 
poczekać. Trumnę znaleziono w końcu w obcym grobie, obyło się bez oku-
pu. Ci, którzy zostali porwani za życia, nie mieli takiego szczęścia. 

*  just plain folk (ang.) – całkiem zwyczajny człowiek; einer von unserer Leute (niem.) – jeden z naszych.
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8 marca 
Sen o świcie: pojawia się w nim nazwisko Ernsta Jüngera, pracowitego i za-

dufanego, ale nudnego niemieckiego pisarza. Nie znałem go osobiście, 
nigdy go też nie spotkałem, czytałem tylko jego dziennik, w którym wspo-
mina swoją żonę imieniem Perpetua. Rankiem radio informuje, że dziś są 
imieniny Perpetui. Co to jest? 

Życie pełne jest drobnych tajemnic, ledwie zauważalnych znaków, niepoję-
tych wskazówek. To nie my myślimy to czy tamto – ono tylko przepływa 
przez nas, przez naszą osobistą antenę, my to tylko transmitujemy. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sándor Márai (1900-1989) – węgierski prozaik, poeta, publicysta. Autor wielu powie-
ści, między innymi: Krew świętego Januarego (1957), Sąd w Canudos (1970), Ziemia! 
Ziemia!… (1972). Od 1943 roku aż do śmierci w 1989 roku pisał Dziennik. Jego dzieła 
zostały przetłumaczone na angielski, francuski, włoski, hiszpański, portugalski, 
fiński, chorwacki, czeski, turecki, szwedzki i duński. W 1990 roku otrzymał po-
śmiertnie najwyższą węgierską nagrodę w dziedzinie kultury i sztuki – Nagrodę 
Kossutha. 

 
Teresa Worowska – dr., hungarystka i tłumaczka z języka węgierskiego. Autorka 

wielu przekładów z literatury węgierskiej, między innymi dzieł Sándora Máraiego, 
Petera Esterházy’ego, Gyuli Krúdyego, Ágnes Nemes Nagy, Dezső Kosztolányiego, 
Bálinta Balassiego. Laureatka Nagrody „Literatury na Świecie” (2004) i Nagrody 
Polskiego PEN Clubu (2006). 

 
Marek Zieliński – krytyk literacki, publicysta, eseista, recenzent. W jego dorobku znaj-

dują się między innymi książki: Kilka niewzruszonych przekonań (1987) i Ucieczka 
przed Polską. Szkice nie tylko o literaturze (2006). Otrzymał nagrodę Niezależnej 
Fundacji Popierania Kultury Polskiej POLCUL Foundation (1984, 1992). Uhono-
rowany odznakami „Zasłużony działacz kultury” (2001), „Zasłużony dla kultury 
polskiej” (2009) przyznanymi przez Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 
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DZIEŁO I JEGO ENERGIA 
Z KATARINĄ ŠALAMUN BIEDRZYCKĄ ROZMAWIA DAWID MATEUSZ 

Dawid Mateusz: Pani Katarino, od kilkudziesięciu lat jest pani ambasa-
dorką zarówno literatury słoweńskiej w Polsce, jak i literatury polskiej 
w Słowenii. Tłumaczyła pani zarówno klasyków (Kochanowski, Miłosz, 
Wyspiański, Schulz, Gombrowicz), jak i autorów debiutujących w ko-
lejnych dekadach. Co takiego znalazła pani w literaturze polskiej, że to 
właśnie jej tłumaczeniu poświęciła pani kawał życia? 

Katarina Šalamun-Biedrzycka: Ciekawie, że dla pana (jak zresztą było też 
u mnie w młodości) rodzima literatura występuje jako oddzielny, wart 
badania i poświęcenia się mu byt, ale na starość jest tak, że najważniejsza 
staje się energia w jakimś dziele, tworząca się przez koncentrację w cza-
sie pisania i emanująca później na czytelnika, i to bez względu na to, do 
jakiej literatury przynależy. Ważny jest też twórca jako osobowość, a do-
stęp do poznania jej odbywa się oczywiście przez język. Więc jasne jest, 
że najłatwiej uzyskać kontakt z czyjąś energią twórczą przez rodzimy 
język, a później, tak jak było w moim przypadku, jeśli człowiek znalazł się 
w otoczeniu innego języka, może zjawić się chęć, by wartość jakiejś twór-
czości, o której jest się przekonanym, usiłować przybliżyć czytelnikom 
innego języka. Dlatego stałam się przenośnikiem wartości z obu języków, 
które były albo stały się moim. A na szczęście, tak literatura polska, jak 
słoweńska, mają tych wartości w bród. 

Zgadzając się z panią, pragnę tu jednak zaryzykować wspomnienie 
o kwestii kontekstu kulturowego. W jednym z esejów w książce Wśród 
autorów słoweńskich i polskich wspomina pani o idei bezklasowego spo-
łeczeństwa słoweńskiego, w którym wszyscy są właściwie ludźmi pracy – 
przynajmniej na etapie założeń. Nie znam społeczeństwa słoweńskiego, 
jednak czytając na jego temat w pani książce, nie sposób nie zauważyć, 
że obraz, który pani tam zarysowuje, bardzo różni się od obrazu społe-
czeństwa polskiego – jednak głęboko klasowego. To się musi przekładać 
na język, a co za tym idzie, na literaturę w tym języku tworzoną. Stąd 
mój, być nieco prowokacyjny podział i rozdział na wstępie. I być może, 
między innymi, stąd moja fascynacja literaturą słoweńską. 

Widzę, że pan zafascynował się tekstem, który powstał w najgorętszych latach 
pierwszej Solidarności, kiedy wszystko dryfowało bardzo w lewo i ja też 
chciałam to podtrzymywać. Ale tu mówimy o twórczości jako takiej, i niech 
pan z tamtej książki lepiej przeczyta Posłowie do tomiku Wiersze Tomaža 
Šalamuna (którego zresztą w roku 1978 nie pozwolono mi zamieścić). 
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Tam pisałam, że Słoweńcy rzeczywiście wytworzyli o sobie mit o narodzie-
proletariuszu, chcąc uzyskać od razu bezklasowe społeczeństwo, tj. chcąc 
uzyskać jedność przez zasadę odrzucania, że do tego mitu dołączyła nawet 
burżuazja słoweńska (z którą właśnie chciano raz na zawsze skończyć 
w roku 1945), i że „ona również głosiła dalej mit jedności, w imię którego 
fałszowano nie tylko własną współczesność, ale nawet przeszłość”, ale 
konkluzja jest taka, że „można sobie wyobrazić, jakie fatalne skutki miała 
ideologia ‘wyłączania’ w dziedzinie twórczości – Inter arma silent Musae”. 

Tak czy tak jest pani ambasadorką poezji słoweńskiej w naszym kraju, 
kilka lat temu otrzymała pani Nagrodę im. Wisławy Szymborskiej za 
tłumaczenie tomu Uroša Zupana. O co wzbogacić może literatura sło-
weńska literaturę polską? 

O to samo, co może literatura polska literaturę słoweńską: o jakość energii 
twórczej, znajdującej się w poszczególnych utworach. 

Być może najważniejszym autorem słoweńskim dla literatury polskiej, 
jest jednak tłumaczony przez panią Tomaž Šalamun. Autor, który 
wpłynął na kilka pokoleń poetów polskich. Co najważniejszego, pani 
zdaniem, dał Tomaž Šalamun literaturze polskiej, co dał literaturze 
światowej? 

Dał siebie, swoją osobowość, tak jak dał swoją literaturze polskiej, jak i świa-
towej np. Gombrowicz (niedawno napisałam szkic, gdzie porównałam ich 
początki i stwierdziłam wiele zbieżności). 

Tutaj znów wracamy do czynników zewnętrznych wobec literatury. 
Obaj na początku swojej działalności pisarskiej, byli silnie zwalczani 
i spychani na margines. Obaj prezentowali w swoich dziełach krytyczny 
stosunek do antropocentrycznej wizji świata... 

Rzeczywiście, to o zwalczaniu wielkich twórców na początku ich drogi pi-
sarskiej jest chyba regułą, tak jak w sprawie nieantropocentrycznej wizji 
świata śmiem twierdzić, że najwyższy poziom twórczości jest tam, gdzie 
twórcą jest nieantropocentrykiem albo przynajmniej dąży do tego. W tej 
myśli podtrzymuje mnie również sąd K. A. Jeleńskiego, który (używając 
terminu ahumanizm dokładnie w sensie nieantropocentryzmu) do Cze-
sława Miłosza pisał tak: 

Wydaje się nadal, że w tej dziedzinie łączy Cię wiele z Witoldem – tyle że Gombro-
wicz jest humanistą, który wysiłkiem woli i rozumu stara się od humanizmu odciąć,  
- a Ty „ahumanistą” naturaliter causa, który uważa się za humanistę 

A wracając do Tomaža Šalamuna: zbieżności są w duchu licznych jego 
wierszy z Pokera z rozdziałami o Filibercie i Filidorze w Ferdydurke. 
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Czy, pani zdaniem, jego wpływ został należycie doceniony przez polską 
krytykę literacką? 

Pewnie, że nie, oprócz u kilku samych poetów, ale oczywiście to się kiedyś 
zmieni, jeśli tylko będzie się umożliwiać dostęp do jego twórczości. Dlatego 
cieszę się, że pan mnie poprosił o wybranie kilku jego wierszy też do tego 
numeru „Nowego Napisu”. 

Czy koncentracja krytyki literackiej na poezji anglosaskiej w ostatnim 
trzydziestoleciu nie odbiła się negatywnie na należytym docenieniu 
literatur bliższych, nie tylko geograficznie i kulturowo? Odnoszę wra-
żenie, że fascynacja Tomažem Šalamunem i poezją słoweńską występuje 
główniej u poetów polskich – nie została ona jednak dostatecznie opi-
sana i przyswojona przez literaturoznawców. Z czego to może wynikać? 

Jak z poprzednich odpowiedzi wynika, nie jestem zwolenniczką dzielenia 
poetów na obszary, skąd pochodzą. Przecież Uroš Zupan też nie dostał 
Nagrody Szymborskiej jako poeta słoweński, tylko jako najlepszy poeta 
obcojęzyczny wydany w Polsce w danym roku. Międzynarodowa kapituła 
stwierdziła tak na podstawie jakości jego poezji (no, może tłumaczenie 
też tu odegrało jakąś rolę), tak jak organizatorzy festiwali zapraszają poetów 
słoweńskich na podstawie ich renomy w świecie. Inna rzecz, że krytyka 
literacka potem najczęściej nie traktuje poważnie autorów z tzw. mniej-
szych literatur, a ich zaplecze literaturoznawcze, np. słowenistyka w Pol-
sce, jest dość marne. Ale jeszcze większe lekceważenie tych obszarów 
widzę zaś, jeśli się ograniczę do słoweńskiego języka, w odwrotnym kie-
runku – w niedocenieniu wagi przekładów polskiej literatury na ten ję-
zyk. Jako przykład niech przytoczę fakt, że żaden słoweński tłumacz we 
wszystkich tych 15 latach nie dostał jeszcze nagrody Transatlantyk, choć 
mamy tak świetnych i niezmordowanych tłumaczy jak Jana Unuk, Niko 
Jež czy Primož Čučnik lub Tatjana Jamnik. Albo, jeśli ograniczę się do 
własnego podwórka: zaproszenie na spotkanie z tłumaczami Gombrowi-
cza dostałam pierwszy raz dopiero w tym roku, choć Ferdydurke przetłu-
maczyłam 46 lat temu (nie mówiąc o przekładach Pornografii, Operetki 
i innych tekstach), na wschodnim festiwalu o Schulzu oczywiście nic nie 
wiedzą o moich przekładach tego autora (problem takiej niewiedzy co do 
obu wymienionych pisarzy dotyczy też wszystkich innych słoweńskich 
tłumaczy), tak jak się mnie regularnie pomija, jeśli się na rozmowę o danym 
poecie (np. w Krakowie) zaprasza tłumaczy tego poety na różne języki (albo 
jeśli się wydaje wielojęzyczny zbiór danego utworu – przekład Orfeusza 
i Eurydyki Miłosza ukończyłam 5 dni po ukazaniu się wiersza w „Tygodniku 
Powszechnym”, ale wydawcom tego zbioru nie przyszło na myśl, że wśród 
innych mógłby się znaleźć również język słoweński). 
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Odnoszę wrażenie, że kultura polska wciąż aspiruje do literatur, które 
uważa za wielkie – francuskiej, niemieckiej, anglosaskiej. Przy tym bar-
dzo pomija literatury państw nieco mniejszych – celowo zwracam tu 
uwagę na wielkość i siłę gospodarczą, bo to wydaje się być głównym 
wyznacznikiem dla dążeń naszych mainstreamowych mecenasów 
kultury. Niewiele wiemy o literaturze litewskiej, gdyby nie pani, nie wie-
dzielibyśmy prawie nic o literaturze słoweńskiej, podobnie sprawa się 
ma z wieloma innymi krajami. Šalamun, paradoksalnie, mógł liczyć na 
dużo większe zainteresowanie i recepcje krytyczną w Stanach Zjedno-
czonych niż w Polsce. 

Może pan do tych spostrzeżeń dodać jeszcze aspiracje oficjalnej literatury do 
nagrody Nobla i szukania dróg do uzyskania jej (oczywiście przez pośred-
nictwo „wielkich” literatur). Ale co do tłumaczenia słoweńskiej literatury na 
język polski – przecież mam następców! 

Do pani, Juliana Kornhausera, Miłosza Biedrzyckiego i Adama Wiede-
manna – tłumaczy i ambasadorów Tomaža Šalamuna w Polsce, dołączył 
ostatnio (już oficjalnie i z mocnym stemplem w postaci książki) Rafał 
Wawrzyńczyk – w modnym tandemie z Miłoszem – jako tłumacz Błękit-
nej wieży. Przy krakowskiej premierze udało się zorganizować dwa Dni 
Šalamunowskie. Na rozmowach o Šalamunie spędziliśmy dobre kilka-
dziesiąt godzin, to pokazuje jeszcze inny odcień fenomenu recepcji 
poety – istnieje w Polsce być może niewielka liczebnie, ale dobrze zor-
ganizowana i prężnie działająca „sekta” Šalamunowska. 

Oczywiście może mnie to tylko cieszyć. 

Pani praca doktorska dotyczy literatury słoweńskiej lat 20., na spotka-
niu promocyjnym pani książki Wśród słoweńskich i polskich autorów, 
wspominała pani, że pewne przemiany w literaturze słoweńskiej tam-
tego okresu, i później w latach 60., odnajduje pani w najnowszej poezji 
polskiej. Czy mogłaby pani rozwinąć tę myśl? 

Pewne zjawiska dotyczące jakości skupiania energii twórczej, które zaczęły 
występować we wszystkich europejskich literaturach od początku XX wieku, 
pojawiły się jeszcze parę razy od tego czasu, tzn. zawsze, kiedy zjawiła się 
tzw. mocna generacja. W poezji słoweńskiej były to generacje twórców 
urodzonych w latach 40. i 60., podobne zjawiska zauważyłam wśród po-
etów polskich urodzonych w latach 60. – i, być może, nastąpił teraz czas 
dla waszych roczników 80. i 90. 

Porozmawiajmy o kwestiach technicznych. Chciałem zapytać panią 
o podejście do roli tłumaczki. Czy tłumacz jest współtwórcą dzieła? 
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Tłumacz jest przede wszystkim, jak niedawno powiedział Carlos Marrodan 
Casas, sługą autora. By mógł przenieść energię zawartą w jakimś dziele 
w inny język, musi jednak mieć pewne cechy twórcze. Jeśli posiada „zmysł 
jakości”, o którym tyle razy mówił Czesław Miłosz (i co podkreślał, że jest 
niezwykle rzadki), nie będzie mu trudno wejść w stan ducha pewnego 
utworu. Dzieła najwyższego lotu mają mianowicie to do siebie, że w nich 
nie ma żadnego zbędnego słowa, i teraz te same odpowiednie słowa 
muszą po prostu same od siebie znaleźć się w języku, do którego je tłu-
macz, jako medium, wprowadza. W tym sensie jest „współtwórcą” (albo 
może „też-twórcą”), ale nie dzieła; ten wyraz ma tylko znaczyć, że w pro-
cesie przekładania ma być w posiadaniu podobnych twórczych sił jak 
autor. Ten stan jednak osiąga się tylko w nieantropocentrycznym odczu-
waniu świata, tzn. bez chęci eksponowania własnego ego; bo jeśli tłumacz 
wprowadzi do tłumaczenia własne pomysły, będzie to odzwierciedlać jego 
poziom ducha, a nie autora. Tylko na podstawie takiego pojmowania prze-
kładów jest możliwe odpowiednie tłumaczenie arcydzieł, tzn. ich ducha, 
wyższego od ducha ich „sługi”. (Mówię tu tylko o podstawowej sprawie, 
dotyczącej tworzenia jako takiego, pozostawiającej na boku samo od siebie 
zrozumiałe wymogi techniczne, jakim jest np. wymóg perfekcyjnego opa-
nowania wejściowego i wyjściowego języka u tłumacza.) 

Pytam, ponieważ możemy zaobserwować różne szkoły i podejścia do 
roli i misji tłumacza. Wydawać by się mogło, że o tę rolę toczą się spory, 
choć moim zdaniem różnice nie są tak duże, jak się być wydają. Ostat-
nio, za sprawą m.in. Jerzego Jarniewicza, dużo się na ten temat mówi 
na naszym niewielkim acz żwawym poletku. Jarniewicz postuluje pod-
pisywanie nazwiskiem tłumacza obok nazwiska autora dzieła orygi-
nalnego. Rozumie tę kwestię nie jako eksponowanie ego, a wzięcie 
odpowiedzialności za pracę. Czy takie podejście jest do pogodzenia 
z pani pojmowaniem swojej roli jako tłumaczki? 

Co do odpowiedzialności, jak najbardziej. 

 

Katarina Šalamun Biedrzycka – ur. 1942 w Lublanie. Tłumaczka i badaczka współ-
czesnej literatury polskiej i słoweńskiej, autorka 8 książek esejów i rozpraw histo-
ryczno-literackich, również dotyczących tematów translatologicznych. Studiowała 
slawistykę na uniwersytetach w Lublanie, Zagrzebiu oraz Krakowie. Bibliografia jej 
przekładów z literatury słoweńskiej i polskiej obejmuje 32 książkowe pozycje oraz 
kilkaset publikacji uwzględnionych w spisie w jej ostatniej książce Wśród słoweńskich 
i polskich autorów. Rozprawy i artykuły, Wydawnictwo SPP, Kraków 2018 

 
Dawid Mateusz – poeta. Autor tomu: Stacja wieży ciśnień (2016). Laureat Nagrody 

im. Kazimiery Iłłakowiczówny za debiut roku, nagrody „Browar za debiut” oraz 
nominowany do Nagrody Literackiej „Gdynia 2017”. 
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WSPÓŁCZESNA LITERATURA  
POLSKA W CZECHACH I CZESKA W POLSCE 

Elżbieta Kupczak 

Czeski i polski czytelnik 
Porównanie sytuacji czytelniczej w Polsce i w Czechach nie stawia nas, Pola-

ków, w dobrym świetle. Czesi należą bowiem do europejskiej czołówki pod 
względem liczby czytanych książek. W kraju naszych sąsiadów słynne 
przysłowie Co Čech, to muzikant (pol. Co Czech, to muzykant) coraz częściej 
można usłyszeć w nowych wersjach: Co Čech, to knihomol (pol. Co Czech, to 
mól książkowy) lub Co Čech, to čtenář (pol. Co Czech, to czytelnik). Z badań 
czeskiej Biblioteki Narodowej wynika, że 78% Czechów przeczytało w ciągu 
roku przynajmniej jedną książkę. Ponadto jest też w Czechach stosunkowo 
liczna, bo wynosząca 6%, grupa intensywnych czytelników w wieku powy-
żej 15 roku życia, która pochłania rocznie ponad 50 książek. Dla porówna-
nia polski intensywny czytelnik to ten, który sięgnął po 7 lub więcej tytułów 
i do takiego grona zalicza się obecnie 9% Polaków, natomiast przeczytanie 
przynajmniej jednej książki w ciągu roku deklaruje 37% respondentów. 
Różnice widać też w liczbie książek posiadanych w domach. Polacy mają 
ich stosunkowo niewiele: 59% posiada do 50 woluminów, 80% – nie więcej 
niż 100 woluminów, natomiast w Czechach utrzymały się duże domowe 
księgozbiory (liczące średnio około 200 książek)1. 

Z polskich i czeskich badań wynika natomiast, że nasze gusta czytelnicze 
są podobne. Zarówno w Polsce, jak i Czechach, największą popularnością 
cieszą się książki należące do gatunku literatury określanej mianem roz-
rywkowej (czes. literatura oddechová). Najczęściej reprezentuje ją krymi-
nał, thriller i literatura grozy oraz literatura romansowo-obyczajowa. Do 
najlepiej sprzedających się autorów należą w Czechach Jo Nesbø, Agatha 
Christie, Stephen King, Danielle Steel, Joanne K. Rowling, Erich Maria 
Remarque oraz Michal Viewegh, natomiast w Polsce grono to dopełnia 
jeszcze (poza czeskim pisarzem Vieweghiem) Henryk Sienkiewicz, Adam 
Mickiewicz (autorzy lektur szkolnych), Paula Hawkins, Dan Brown, Remi-
giusz Mróz, Katarzyna Bonda, E.L. James czy Andrzej Sapkowski.  

Jednak to, co najbardziej popularne wśród czytelników, rzadko kiedy zostaje 
docenione przez literaturoznawców bądź krytyków. Nominacje do nagród 

1  Wszystkie dane liczbowe oraz statystyki dotyczące czytanych autorów przedstawione w ni-
niejszym fragmencie podaję w oparciu o raporty udostępnione przez czeską Bibliotekę 
Narodową: http://ucl.cas.cz/images/Vyzkum_2018_prezentace.pdf oraz polską Bibliotekę 
Narodową: https://www.bn.org.pl/download/document/1553593649.pdf [dostęp: 1.09.2019]
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literackich zdobywa tzw. literatura piękna wysokoartystyczna, czyli utwory, 
„którym można przypisać dużą wartość artystyczną i intelektualną, wy-
różniające się oryginalnością formalną i tematyczną”2. Wnioski płynące 
z polskich i czeskich badań są pod tym względem takie same: literatura 
wysokoartystyczna pozostaje elitarną. Jakich więc autorów docenia czeska, 
a jakich polska krytyka? 

Polskim znawcom współczesnej literatury polskiej i czytelnikom literatury 
wysokoartystycznej dobrze znane są nazwiska o ugruntowanej pozycji 
w świecie literackim. Odbiorcy tego typu literatury bez zastanowienia 
wymienią zdobywców głównych nagród literackich ostatnich lat: Olga 
Tokarczuk, Joanna Bator, Dorota Masłowska, Wiesław Myśliwski, Andrzej 
Stasiuk, Wojciech Kuczok, Szczepan Twardoch, Jerzy Pilch, Ryszard 
Kapuściński, Krzysztofa Varga, Paweł Huelle, Filip Springer, Mariusz 
Szczygieł… To laureaci lub nominowani do wyróżnień takich jak Nagroda 
Literacka „Nike”, przyznawana od 1997 roku, Nagroda Fundacji im. Kościel-
skich (od 1962), Nagroda „Literatury na Świecie” (od 1972), Paszport Polityki 
(od 1993), Literacka Nagroda Europy Środkowej „Angelus” (od 2006) czy 
Nagroda Literacka Gdynia (od 2006).  

Zdobywcami czeskich nagród literackich, spośród których najważniejszą 
jest Magnesia Litera, przyznawana od 2002 roku, a do innych należą np. 
Cena Egona Hostovského (od 1974), Cena Jaroslava Seiferta (od 1986), 
Cena Jiřího Ortena (od 1987) czy Cena Josefa Škvoreckého (od 2007), są 
pisarze tacy jak Radka Denemarková, Ivan Wernisch, Marek Šindelka, 
Bianca Bellová, Daniela Hodrová, Emil Hakl, Jiří Hájíček, Michal Ajvaz, Jan 
Balabán, Petra Soukupová, Petra Hůlová, Miloš Urban czy Jachym Topol. 

Ze względu na marginalną znajomość języka czeskiego w Polsce i polskiego 
w Czechach, ceniona przez polskich i czeskich krytyków współczesna lite-
ratura obu krajów oraz literatura popularna jest obecna poza granicami 
swojego pochodzenia przede wszystkim za pośrednictwem przekładu. Które 
współczesne książki polskich autorów interesują czeskich wydawców na 
tyle, aby podjąć decyzję o ich tłumaczeniu na język czeski? Jakie przekłady 
współczesnej literatury czeskiej docierają do polskiego odbiorcy? 

Polskie przekłady literatury czeskiej 
Na pytanie o najbardziej znanego czeskiego pisarza większość Polaków 

odpowie (o ile w ogóle odpowie), że jest to autor Przygód dobrego wojaka 
Szwejka. Już z pewnością mniej liczna grupa przypomni sobie imię i nazwi-
sko autora: Jaroslava Haška. Niektórzy wymienią może jeszcze Bohumíla 
Hrabala, Milana Kunderę, Otę Pavla, Josefa Škvoreckiego, Václava Havla 

2  Za autorami raportu na temat stanu czytelnictwa w Polsce w 2017 roku: https://www.bn.org. 
pl/download/document/1529572435.pdf [dostęp: 1.09.2019]
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czy Karela Čapka. Dwudziestowieczną czeską literaturę postrzegamy przez 
pryzmat autorów, tworzących literaturę ambitną, których w Czechach i na 
świecie zalicza się do klasyków. O czeskiej literaturze ostatnich dwu-
dziestu, trzydziestu lat, czyli początku XXI, wieku wiemy bardzo niewiele. 
Lukę tę starają się uzupełnić wydawnictwa takie jak Afera, które publikuje 
najnowszą literaturę czeską, Książkowe Klimaty, wydające współczesną 
„południową” prozę europejską: słowacką, grecką, rumuńską, bułgarską 
a także czeską. W popularyzacji literatury czeskiej, nie tylko tej współczes-
nej, dużą rolę odgrywa dziś naczelny polski czechofil, Mariusz Szczygieł, 
współzałożyciel wydawnictwa Dowody na Istnienie, w którym prowadzi 
czeską serię Stehlík (słowo to po czesku oznacza szczygła-ptaka). Czeskich 
autorów lub polskie książki, traktujące o czeskiej kulturze znajdziemy też 
w wielu innych wydawnictwach, od dawna funkcjonujących na polskim 
rynku (Czarne, Prószyński i S-ka, Świat Literacki i inne). Wzrost „czecho-
filii” w Polsce przyniósł też większe zainteresowanie wydawnictw i czytel-
ników literaturą czeską, choć wciąż pamiętając o miernych wskaźnikach 
czytelnictwa w Polsce, grupę odbiorców literatury czeskiej tworzy raczej 
wąski krąg czytelników. 

Do czynników, które pozytywnie wpływają na decyzję wydawcy o przekła-
dzie, należy m.in. popularność książki w kraju pochodzenia. Dziś do naj-
popularniejszych czeskich pisarzy należy niewątpliwie Michal Viewegh, 
autor powieści, zbiorów opowiadań i felietonów, audioksiążek, scenariuszy 
filmów, będących adaptacją jego książek. Entuzjastycznie przyjmowanych 
przez czeskich czytelników jego kolejnych książek nie docenia jednak 
czeska krytyka literacka, zarzucająca mu posługiwanie się sprawdzonymi, 
gwarantującymi zainteresowanie czytelnicze chwytami, takimi jak: po-
wtarzalność strategii fabularnych, mechaniczne kopiowanie rozwiązań 
narracyjnych i językowych3. Nie bez znaczenia jest też zapewne tematyka 
poruszana przez Viewegha: często są to miłosne historie, związki czy pe-
rypetie rodzinne. Negatywny stosunek czeskiej krytyki nie odwiódł jed-
nak wydawców od tłumaczenia jego książek na język polski i obecnie 
polski czytelnik może zapoznać się z jego jedenastoma powieściami, m.in. 
Cudowne lata pod psem, Wychowanie dziewcząt w Czechach, Uczestnicy wy-
cieczki, Powieść dla kobiet (w późniejszych wydaniach tytuł Mężczyzna 
idealny), Zbijany, Ekożona, Ekomąż oraz jednym zbiorem parodii literac-
kich: Krótkie bajki dla zmęczonych rodziców. Tylko dwie z jego licznych 
książek zostały w Czechach docenione: jedna z pierwszych powieści Cu-
downe lata pod psem, za którą w 1993 roku otrzymał nagrodę dla młodych, 
dobrze zapowiadających się twórców (Cena Jiřího Ortena) oraz powieść 

3  zob. I. Mroczek, Michal Viewegh –  przypadek autora „literatury środka” w: „Literatura środka” 
kontekst słowiański, red. L. Mięsowska, B. Stempczyńska, Katowice 2011, s. 167−174.
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Zbijany, nagrodzona w 2005 roku Magnesią Literą w kategorii Nagroda 
Czytelników. Jednak mimo niemal braku oficjalnych wyróżnień, to za 
sprawą bliskiej czytelnikom tematyki i lekkiego stylu, większość książek 
Viewegha szybko zyskuje status bestselleru, który w tym wypadku czeska 
krytyka łączy z niskowartościowaną literaturą popularną. Polscy badacze 
literatury czeskiej patrzą na Viewegha nieco łaskawszym okiem, upatru-
jąc w nim „przypadku”4 czy fenomenu literackiego. Dla Polaków intere-
sujący może być też celny opis współczesnego społeczeństwa czeskiego, 
w którym autor analizuje zagadnienia obyczajowe, społeczne i polityczne5, 
sięgając przy tym po parodię i humor – w powszechnej polskiej świado-
mości kojarzone z kulturą czy obyczajowością naszego południowego są-
siada. Ponieważ jednak wiedza Polaków na temat Czechów wciąż często 
opiera się na stereotypach, to nie są oni w stanie odczytać klucza parodii, 
którym posługuje się Viewegh ani odnaleźć się w sieci nawiązań do róż-
nych obszarów czeskiej kultury. Być może odpowiada to za stosunkowo 
niską popularność na polskim rynku tego najpoczytniejszego w Czechach 
pisarza ostatnich lat. 

Wśród kolejnych bestsellerowych czeskich autorów znajdują się na przy-
kład Halina Pawlovská, Irena Obermannová, czy niedawno zmarły Petr 
Šabach. Ten ostatni może nas utwierdzać w przekonaniu, że czeska kultura 
to „wytwórnia śmiechu”, ponieważ jest to pisarz znany z humorystycznych 
powieści i opowiadań. Jest w nich wszystko, czego stereotypowo Polacy 
oczekują po literaturze tłumaczonej z języka czeskiego: piwo i knajpa, ale 
też mądrość życia. Mimo dużego sukcesu wydawniczego, Šabach długo 
czekał na uznanie w Czechach – dopiero w 2016 roku otrzymał Nagrodę 
Karla Čapka, którą przyznaje czeski PEN club. Książki tego znanego i lubia-
nego, choć stroniącego od popularności6 czeskiego autora znamy w Polsce 
z przekładów Julii Różewicz, która właśnie dla niego założyła wydawnic-
two Afera, publikujące najnowszą literaturę czeską. W języku polskim 
mamy więc do dyspozycji pięć utworów Šabacha: Gówno się pali, Podróże 
konika morskiego, Pijane banany, Dowód osobisty i Masłem do dołu. Choć 
w Polsce nie przebił się do powszechnej świadomości czytelników, to jego 

4  Zob. A. Car, Przypadek: Michal Viewegh. Literatura popularna, krytyka, terapia, [w:] „Pamiętnik 
Słowiański” 2006 z. 2, s. 29–46.

5  Zob. I. Mroczek, O recepcji tłumaczeń czeskiej literatury bestsellerowej na język polski (na przy-
kładach tłumaczeń książek Michala Viewegha, Ireny Obermannovej i Haliny Pawlowskiej). 
[w:] Przekłady Literatur Słowiańskich, t. 1, cz. 1: Wybory translatorskie 1990–2006, red. B. Tokarz, 
Katowice 2009, s. 131–140.

6  Na pytania o sukces czytelniczy miał odpowiadać: Jaki sukces? Mnie, w przeciwieństwie do 
Viewegha nie rozpoznają ludzie w metrze. Uważam to za dogodność. Kiedy ktoś do mnie podchodzi 
i pyta: -Co pan pisze? albo -Jak to jest z tym pana pisaniem? mam ogromną chęć powiedzieć mu: 
pocałuj mnie pan w nos. I oby tylko w nos. Dlaczego nie rozmawiają ze mną jak z normalnym 
człowiekiem? [w:] http://www.petrsabach.pl/autor.html [dostęp: 1.09.2019]
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książki są dobrze odbierane, ponieważ kojarzą się nam z „kulturą knaj-
pianej opowieści, autoironicznego humoru i słodko-gorzkiej refleksji nad 
życiem7”. 

Bohaterkami kolejnych czeskich bestsellerowych książek pisarek takich 
jak Halina Pawlowská czy Irena Obermannová są współczesne kobiety 
zmagające się z problemami codzienności. Przetłumaczone na język polski 
powieści Obermannovej, zwanej „czeską Grocholą” (Proszę się nie rozłączać, 
Poradnik dla niegrzecznych kobiet, Dziennik szalonej mężatki), prezentujące 
otaczającą rzeczywistość oczami kobiety „po przejściach” nie przypadły 
do gustu polskim czytelnikom. Nazwisko Haliny Pawlowskiej („czeskiej 
Bridget Jones”) być może mówi polskim odbiorcom nieco więcej za sprawą 
Mariusza Szczygła, który poświęcił jej rozdział zatytułowany „Wytwórnia 
śmiechu” w swojej książce z pogranicza reportażu, felietonu i publicystyki 
Zrób sobie raj8. Wśród przełożonych na język polski powieści Pawlowskiej 
są m.in. Dzięki za każdy nowy ranek czy Zdesperowane kobiety postępują de-
speracko. W Polsce jednak, podobnie jak Obermannová, nie spotkała się 
z większym zainteresowaniem. Przyczyny takiego stanu rzeczy mogą być 
różne: poczynając od niechęci tłumaczy, przez gusta czytelnika, i kończąc 
na nieprzychylnym nastawieniu polskiego rynku wydawniczego, nasyco-
nego tego typu literaturą rodzimą9. 

Kolejnym, obok popularności, czynnikiem decydującym o wydaniu zagra-
nicznego utworu jest jego uznanie przez różne gremia opiniotwórcze. 
O tzw. ambitnej literaturze czeskiej ostatnich dwudziestu lat zwykło się 
mówić, że jest kobietą, ponieważ w najnowszej literaturze czeskiej kobiety 
coraz częściej otrzymują najważniejsze nagrody literackie. Wymieńmy 
chociaż kilka nazwisk: Radka Denemarková, Bianca Bellová, Daniela 
Hodrová, Irena Dousková, Anna Bolavá, Petra Soukupová, Bohumila 
Grögerová, Iva Procházková, Petra Hůlová, Markéta Pilátová, Kateřina 
Tučková czy Zuzana Brabcová. Przynajmniej część książek większości 
tych autorek została przetłumaczona na język polski i dostrzeżona przez 
polską krytykę, również za sprawą przekładu: Radka Denemarková za po-
wieść Pieniądze od Hitlera (tłum. Olga Czernikow, Tomasz Timingeriu) 
oraz Bianca Bellová za powieść Jezioro (tłum. Anna Radwan-Żbikowska) 
otrzymały nominację do ufundowanej przez miasto Wrocław, przyznawanej 
w dziedzinie twórczości prozatorskiej, napisanej w języku polskim lub 

7  Śmierć Šabacha nie umknęła uwadze polskich mediów, m.in. Polskie Radio poświęciło mu 
audycję dostępną pod adresem: https://www.polskieradio.pl/8/3866/Artykul/1894062,Petr-
%C5%A0abach-Legenda-czeskiej-literatury [dostęp: 1.09.2019)

8  M. Szczygieł, Zrób sobie raj, Wołowiec 2010.
9  Zob. I. Mroczek, O recepcji tłumaczeń czeskiej literatury bestsellerowej na język polski (na przy-

kładach tłumaczeń książek Michala Viewegha, Ireny Obermannovej i Haliny Pawlowskiej). 
[w:] Przekłady Literatur Słowiańskich, t. 1, cz. 1: Wybory translatorskie 1990–2006, red. B. Tokarz, 
Katowice 2009, s. 131–140..
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tłumaczonej na język polski Literackiej Nagrody Europy Środkowej „An-
gelus”. Julia Różewicz w 2013 roku za przekład powieści Plastikowe M3, 
czyli czeska pornografia Petry Hůlovej została nagrodzona prestiżową 
translatorską Nagrodą „Literatury na Świecie” w kategorii Nowa Twarz. 
Ta sama tłumaczka w 2018 roku była nominowana do Nagrody Literackiej 
Gdynia w kategorii przekład za tłumaczenie powieści Macocha również 
Petry Hůlovej. W tym samym roku i w tej samej kategorii nominację otrzy-
mała Agata Wróbel za tłumaczenie debiutanckiej powieści Anny Bolavej 
W ciemność. Te, ale również inne powieści, niekoniecznie nominowane do 
nagród literackich, doczekały się wielu pozytywnych ocen zarówno pol-
skich badaczy literatury, jak i zwykłych czytelników. Tworzą one nowy 
obraz czeskiej literatury w Polsce: literatury zróżnicowanej tematycznie, 
zwykle dalekiej od optymizmu i niebanalnej pod względem formy i języka 
(co często stwarza wyzwanie dla tłumacza, a jak wiadomo waga dobrego 
tłumaczenia jest nieoceniona z punktu widzenia promocji danej książki 
poza granicami kraju). Utwory te, jak i wiele innych, przełamują dominu-
jący w Polsce stereotyp tzw. zabawnej literatury czeskiej, rozumianej jako 
twórczość rubaszna, humorystyczna, gawędziarska10. Petra Soukupová, 
specjalistka od „krojenia rodziny”, w swoich powieściach opisuje skom-
plikowane, intymne i bolesne relacje rodzinne (Pod śniegiem, Zniknąć, 
tłum. J. Różewicz). Petra Hůlová przedstawia świat widziany oczami kobiet, 
pochodzących z różnych środowisk i ich refleksje na temat społeczeństwa: 
kobiet, należących do mongolskiej rodziny (Czas czerwonych gór, tłum. 
D. Dobrew), alkoholiczki (Macocha, tłum. J. Różewicz) czy prostytutki (Plas-
tikowe M3, czyli czeska pornografia, tłum. J. Różewicz). Kobiecą perspektywę 
obserwujemy też w powieści Anny Bolavej (W ciemność, tłum. A. Wróbel), 
będącej studium rozpadu osobowości. Twórczość wymienionych, ale też 
innych, cenionych przez czeską i polską krytykę autorek, nie ma nic wspól-
nego ze stereotypowym określeniem „literatura kobieca”.  

Do autorów, którzy zyskali w Czechach uznanie i z których twórczością 
możemy się zapoznać w języku polskim należą też twórcy tzw. literatury 
praskiej, tacy jak Jachym Topol, Michal Ajvaz czy wspomniana Daniela 
Hodrová11. Za przekład Siostry – postmodernistycznej kroniki przemian 
zachodzących w Czechosłowacji na przełomie lat 80. i 90., wybitny tłumacz 
Leszek Engelking w 2003 roku został uhonorowany nagrodą „Literatury 
na Świecie”. W tym samym roku otrzymał on czeską nagrodę Premia Bo-
hemica, przyznawaną zagranicznym tłumaczom literatury czeskiej oraz 
badaczom-bohemistom, którzy w swoich krajach popularyzują czeskie 

10  Zob. D. Żygadło-Czopnik, „Refrakcje” literatury czeskiej wrocławskich wydawnictw Afera i Książ-
kowe Klimaty, [w:] Przekłady Literatur Słowiańskich, t. 5, nr 11, Katowice 2014, s. 149−159.

11  Zob. J. Zarek, O polskich przekładach nowej czeskiej „powieści praskiej” (M. Ajvaza, D. Hodrovej, 
J. Topola), [w:] Przekłady Literatur Słowiańskich, t. 1, nr 1, Katowice 2009, s. 113−130.
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piśmiennictwo. Engelking jest też tłumaczem pozostałych wspominanych 
pisarzy: „czeskiego Borgesa” Michala Ajvaza, np. Morderstwo w hotelu 
Intercontinental, Powrót starego warana, Inne miasto – wydanie polskie 
w jednej publikacji zawiera wszystkie trzy utwory, z których pierwszy to 
tom wierszy, drugi zbiór opowiadań, a trzeci powieść; oraz Danieli Hodrovej 
(Pod dwiema postaciami), której proza czerpie z mitologii i tradycji, ale 
przekształcając je, przynosi przesłania uniwersalne i ogólnoludzkie12. 

Lista współczesnych cenionych czeskich pisarzy, których twórczość prze-
tłumaczona jest na język polski jest oczywiście dużo dłuższa i polska 
recepcja każdego z nich zasługiwałaby na osobne omówienie. Jednak ich 
znajomość na gruncie polskim jest niewspółmiernie niska w porównaniu 
do znajomości dwudziestowiecznych czeskich klasyków – dotyczy to za-
równo literatury popularnej, jak i wysokoartystyczej. Polacy często szukają 
w czeskiej literaturze knajpianych humoresek, natomiast twórczość 
większości współczesnych czeskich autorów jest wielowymiarowa i nie 
sposób przypisać jej do tego jednego nurtu. 

Czeskie przekłady literatury polskiej 
Czesi, podobnie jak Polacy, tłumaczą przede wszystkim książki, za które 

autorzy otrzymali nagrody literackie lub byli do nich nominowani. W zwią-
zku z tym, w przekładach na język czeski, najczęściej ukazują się książki 
pisarzy, których twórczości oczytanemu w literaturze polskiemu odbiorcy 
nie trzeba przedstawiać. Starszą generację reprezentują w Czechach: 
Witold Gombrowicz, Czesław Miłosz, Stanisław Mrożek, Zbigniew Herbert, 
Wisława Szymborska, Tadeusz Różewicz, Stanisław Lem, Gustaw Herling- 
-Grudziński, średnią: Andrzej Sapkowski, Olga Tokarczuk, Andrzej Stasiuk, 
Jerzy Pilch, Stefan Chwin, Joanna Bator, a najmłodszą: Dorota Masłowska, 
Michał Witkowski, Wojciech Kuczok czy Mikołaj Łoziński. Podobnie jak 
współcześni czescy pisarze nie prezentują jednego typu twórczości, tak 
i w książkach współczesnych polskich autorów trudno znaleźć wspólny 
mianownik.  

Spośród wymienionych autorów warto zwrócić szczególną uwagę na pisarzy 
młodego pokolenia, którzy burzą czeskie wyobrażenie na temat polskiej 
kultury czy obyczajowości. Należy tu wymienić Michała Witkowskiego 
i jego powieść Lubiewo (czes. Chlípnice, tłum. Jan Jeništa), w której przed-
stawia on środowisko specyficznej grupy gejów starszej generacji. Bardzo 
dobre przyjęcie powieści przez polską krytykę, wyrażone szeregiem nomi-
nacji do nagród literackich (Nike, Paszporty Polityki, Fenomeny „Przekroju”) 
i uhonorowaniem m.in. przez Nagrodę Literacką Gdynia to doskonały 

12  Autorce tej uwagę poświęca polska bohemistka Anna Car w książce O prozie Danieli Hodrovej, 
Kraków 2003.
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dowód na to, że polskie społeczeństwo nie jest tak konserwatywne i za-
mknięte na tematy tabu, jak się Czechom często wydaje. Natomiast spe-
cyficzny obraz tzw. „dresiarzy” – młodzieżowej subkultury – przynosi 
Czechom (i Polakom) powieść Doroty Masłowskiej pt. Wojna polsko-ruska 
pod flagą biało-czerwoną, która zarówno w Polsce, jak i w Czechach, wy-
wołała dyskusję nad tym, jak daleko można przesunąć granicę wypowie-
dzi literackiej względem codziennej komunikacji, do tego balansującej 
na krawędzi niepoprawności, nielogiczności i wulgarności13. Kolejny 
przekład Gregorovej, tj. Pawia królowej (Královnina šavle) Masłowskiej nie 
został dobrze oceniony przez czeską krytykę, co być może wpłynęło na 
brak większego zainteresowania powieścią wśród Czechów. 

W niniejszym pobieżnym przeglądzie nie mogło też zabraknąć Mariusza 
Szczygła – obecnie chyba najpopularniejszego polskiego pisarza w Cze-
chach. Rozgłos przyniosła mu powieść Gottland (tłum. Helena Stachová), 
która zyskała u naszych południowych sąsiadów status bestselleru i docze-
kała się licznych, pozytywnych recenzji. Ta opowieść o skomplikowanych 
dwudziestowiecznych czeskich losach znalazła swoją kontynuację w ko-
lejnej „czeskiej” powieści Szczygła Zrób sobie raj (Udělej si ráj, tłum. Helena 
Stachová) – tym razem będącej subiektywnym zapisem spostrzeżeń autora 
na temat Czech współczesnych. Szczygieł nie jest jednak jedynym pisa-
rzem, który przedstawia Czechom ich historię i kulturę z punktu widzenia 
osoby z zewnątrz. W czeskich księgarniach obok książek Szczygła znaj-
dziemy bowiem reportaże Mariusza Surosza Pepiki. Dramatyczne stulecie 
Czechów (znamienne jest tłumaczenie tytułu na język czeski: Pepíci. Dra-
matické století Čechů polskýma očima, tłum. Pavel Weigl) oraz Ach, te Czeszki 
(czes. Ach, ty Češky!, tłum. Anna Plasová). Popularność zyskał zwłaszcza 
pierwszy z przytoczonych tytułów, co zaowocowało nawet nominacją do 
nagrody Bestseller (2011)14. Pepiki to książka, która prezentując losy wy-
bitnych czeskich osobistości, jak żadna inna burzy polski stereotypowy 
obraz Czecha. Wspomniani autorzy cieszą się też popularnością w samej 
Polsce, co wynika z zainteresowania Polaków czeską kulturą (choć często 
jest to zainteresowanie dość powierzchowne). Polska „czechofilia” pozos-
taje jednak nieodwzajemniona – w Czechach trudno bowiem o pisarza, 
który z taką dbałością, przenikliwością i zainteresowaniem pisałby o pol-
skiej kulturze i historii. Zainteresowanie Czechów twórczością polskich 
autorów, którzy promują ich własną historię i kulturę, chociażby przez 
przekłady, będące formą dialogu środkowoeuropejskiego, zostało ostatnio 

13  Zob. I. Mroczek, Kilka uwag o czeskim przekładzie Pawia królowej Doroty Masłowskiej, [w:] Przekłady 
Literatur Słowiańskich, t. 3, cz. 1, Katowice 2012, s. 32−44.

14  Więcej na temat czeskiej recepcji Pepików M. Surosza zob. J. Zarek, O Pepikach Mariusza Surosza 
po czesku, [w:] Przekłady Literatur Słowiańskich, t. 4, nr 1, Katowice 2013, s. 129−139.
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docenione przez nich uhonorowaniem Nagrodą Václava Buriana dwóch 
polskich bohemistów: Aleksandra Kaczorowskiego (2016) i Andrzeja S. 
Jagodzińskiego (2018).  

Na koniec warto wspomnieć jeszcze o czeskiej tłumaczce Ivecie Mikešovej, 
która przyczyniła się do popularyzacji twórczości polskiej pisarki Joanny 
Bator. Za przekład powieści Piaskowa Góra (czes. Pískový vrch) otrzymała 
ona prestiżową czeską nagrodę Magnesia Litera. 

Jednak wielu polskich autorów nadal czeka na przekłady ich utworów na 
język czeski. Czeski czytelnik o współczesnej polskiej literaturze dowiaduje 
się bowiem dużo mniej niż przeciętny polski czytelnik15. Sam przekład to 
jednak zbyt mało, aby zagościć w świadomości odbiorców. Równie ważna 
jest odpowiednia promocja naszej rodzimej twórczości poza granicami 
kraju, a ta leży przede wszystkim w gestii rządów i organizacji, wspiera-
jących rozwój i upowszechnianie literatury. 

* 
Większość rozważań na temat kultury czeskiej w Polsce i polskiej w Cze-

chach rozpoczyna się od stwierdzenia, że nasza wiedza na swój temat jest 
nikła lub opiera się na stereotypach. Literatura to jeden z wielu sposobów 
na przełamywanie tych stereotypów i twórcy świata kultury, w tym wy-
dawcy przekładów czy sami pisarze często po niego sięgają. 

Czytelnik polski o współczesnej czeskiej literaturze i świecie widzianym 
czeskimi oczami w jego różnych odsłonach za sprawą licznych przekładów 
może dowiedzieć się stosunkowo wiele. O ile w ogóle zechce poznawać 
ten świat przez pryzmat literatury – nieduża popularność czeskich auto-
rów w Polsce częściowo może bowiem wynikać z ogólnie niskiego wskaź-
nika czytelnictwa w Polsce. Zdawać by się mogło, że w Czechach – kraju, 
którego obywatele czytają dużo więcej i częściej niż Polacy, promocja lite-
ratury polskiej będzie łatwiejsza, ale okazuje się, że wiedza Czechów na 
temat współczesnych polskich twórców jest raczej nikła. Nie jest to zjawi-
sko nowe, ponieważ zainteresowanie literaturą czeską w Polsce i polską 
w Czechach zawsze było domeną głównie entuzjastów i pasjonatów16. Stan 
ten wpisuje się jednak we współczesny los kultur i języków o ograniczonym 
zasięgu, zdominowanych dziś przez kulturą anglosaską. 

15  L. Pavera, Tłumaczenia niektórych tekstów współczesnej prozy polskiej na język czeski – przyczynek 
do dialogu kultur, [w:] Przekłady Literatur Słowiańskich, t. 2, nr 1, Katowice 2011, s. 188−202.

16  D. Żygadło-Czopnik, „Jesteśmy blisko i coraz więcej o sobie wiemy”. Komentarz do bibliografii za 
lata 2007—2013, [w:] Przekłady Literatur Słowiańskich, t. 5, nr 2, Katowice 2014, s. 89−106.

Elżbieta Kupczak – tłumaczka z języka czeskiego. Ukończyła filologię czeską i filologię 
polską na Uniwersytecie Jagiellońskim. Pracuje również jako lektor języka czeskiego.
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FABRYKI IDEI I FABRYKI PUSTKI 
UKRAIŃSKA LITERATURA DONBASU 

Bartosz Popadiak 

Od 2014 roku Donbas stanowi symbol głębokiego podziału Ukrainy, a także 
arenę spowodowanego nim konfliktu zbrojnego, nazywanego przez spe-
cjalistów „wojną hybrydową”. W ciągu całej swojej burzliwej historii Don-
bas postrzegany był różnorako. Nazywano go między innymi „kotłownią 
sojuza”, „industrialnym sercem Ukrainy”, „kłopotliwym dzieckiem Moskwy 
i Kijowa”, a także „różnorodnym etnicznie pograniczem, połączonym czyn-
nikami ekonomicznymi”. 

Niegdyś, zanim jeszcze na Donbasie pojawiły się pierwsze fabryki, terytorium 
to należało do Dzikiego Pola – stepowej krainy, jaka od wieków przyciągała 
różnej maści uciekinierów. Znajdowali się wśród nich chłopi uciekający 
przed zaostrzeniem pańszczyzny, polityczni zbiegowie, a także zwykli prze-
stępcy. To właśnie na tym podłożu powstała Kozaczyzna, stanowiąca dziś 
jeden z ważniejszych elementów ukraińskiej tożsamości narodowej.  

W późniejszych wiekach ziemia ta nie straciła nic ze swojej etnicznej oraz 
klasowej różnorodności. Kiedy w 1869 roku walijski przedsiębiorca John 
Hughes wybudował na miejscu dawnej kozackiej osady pierwsze zakłady 
metalurgiczne, wokół których wkrótce powstać miało miasto znane dziś 
jako Donieck, do regionu zaczęły napływać masy ludzkie z całego teryto-
rium Imperium Rosyjskiego, i nie tylko. Donbas przyciągał ludzi różnych 
zawodów, wyznań oraz poglądów politycznych. Nie zmieniło się to rów-
nież po Rewolucji Październikowej, kiedy to Donieckie Zagłębie Węglowe 
stało się jednym z najważniejszych źródeł surowców dla Związku Ra-
dzieckiego, a także istotnym elementem jego propagandy.  

Jak dowiadujemy się ze spisu ludności z 1926 roku stolicę Donbasu za-
mieszkiwali Ukraińcy, Rosjanie, Żydzi, Tatarzy, Polacy, Białorusini, Grecy, 
Niemcy, Ormianie oraz inne narody. Mieszanka narodowościowa oraz je-
dyna w swoim rodzaju topografia industrialnych, wciąż rozbudowujących 
się aglomeracji miejskich, pozwalała rozpłynąć się w robotniczym tłumie 
wszystkim tym, którzy sprowadzali się na Donbas z zamiarem ukrycia 
swojej dotychczasowej tożsamości oraz rozpoczęcia nowego życia. Za 
przykład może tu posłużyć fakt, że na szachtach Donbasu, po zakończeniu 
II wojny światowej, ukrywali się żołnierze Ukraińskiej Armii Powstańczej.  

Od początków swojego industrialnego istnienia Donbas znajdował się pod 
silnym wpływem kultury rosyjskiej, podobnie jak i duża część wschod-
niej oraz południowej Ukrainy. (Dotyczyło to w szczególności terenów 
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zurbanizowanych). Nie zmieniał tego stanu rzeczy fakt, że większość ro-
botników, szczególnie w okresie gwałtownej industrializacji, rekrutowała 
się spośród ukraińskiego chłopstwa, masowo emigrującego na Donbas. 
Ludność ta w szybkim tempie ulegała rusyfikacji, podobnie jak i inne na-
rody przybywające do regionu.  

Miasta Donieckiego Zagłębia Węglowego były niemal całkowicie rosyjsko-
języczne, natomiast mieszkańcy donbaskich wsi mówili po ukraińsku lub 
mieszanką rosyjskiego oraz ukraińskiego, zwaną surżykiem. Postępująca 
w Ukraińskiej SRR od lat trzydziestych XX wieku rusyfikacja tylko wzmoc-
niła te tendencje.  

Wbrew pozorom, prorosyjskość Donbasu, o której mówi się wiele w kontek-
ście wydarzeń 2014 roku, a więc Rewolucji Godności, oraz wybuchu Wojny 
na Wschodzie Ukrainy, nie zawsze charakteryzowała region. Donbas w swo-
jej historii wielokrotnie pokazywał dużą niezależność, jaka wyrażała się 
poprzez liczne strajki oraz protesty. W 1991 roku na Donbasie wybuchł ma-
sowy strajk górników. Wśród ich żądań pojawiło się odsunięcie prezydenta 
Michaiła Gorbaczowa od władzy, zlikwidowanie Zjazdu Deputowanych Lu-
dowych ZSRR (faktycznego organu ustawodawczego w latach 1989–1991), 
oraz uzyskanie przez Ukrainę faktycznej niezależności. Według historyków 
protest ten stał się jedną z przyczyn upadku Związku Radzieckiego.  

Kiedy w 1991 roku Ukraina wystąpiła ze Związku Radzieckiego i uzyskała 
upragnioną niezależność, przed młodym państwem pojawił się szereg 
wyzwań. Większość z nich związana była (i wciąż pozostaje) z różnicami 
pomiędzy poszczególnymi regionami kraju. Wraz z końcem Ukraińskiej 
SRR i zmianą władzy, przestała obowiązywać radziecka narracja histo-
riograficzna, która trzymała w ryzach animozje pomiędzy różnymi czę-
ściami Ukrainy. Powstanie niezależnego ukraińskiego państwa zrodziło 
potrzebę stworzenia nowej narracji, jaka połączyłaby diametralnie różne 
regiony.  

Dziś, w świetle wydarzeń 2014 roku i późniejszych, możemy z całą pewno-
ścią stwierdzić, że tworzenie tej narracji zakończyło się fiaskiem. (Nie-
wąt- pliwie dużą rolę w sabotowaniu narracyjnych projektów odegrała 
Rosja, zarówno na polu propagandy, jak i zbrojnych wystąpień). Fiasko to 
przybrało szczególnie tragiczny wyraz właśnie na Donbasie. Mimo pew-
nej tradycji donbaskiej niezależności, która niekiedy szła w parze z ukra-
ińską myślą polityczną, region ten – zarówno ze względu na własne 
uprzedzenia, jak i nieudolność ukraińskiego państwa w prowadzeniu po-
lityki regionalnej – pozostawał w ciągłej opozycji wobec własnego pań-
stwa. Poczucie wyobcowania oraz silne oddziaływanie rosyjskiej narracji 
historiograficznej oraz geopolitycznej na Donieckie Zagłębie Węglowe – 
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uzasadnione ze względu na historię regionu – stanowiło doskonały grunt 
dla niepokojów społecznych, które wybuchły na Donbasie w odpowiedzi 
na Rewolucję Godności, jaka swoim zasięgiem objęła przede wszystkim 
tereny zachodniej oraz centralnej Ukrainy. Wkrótce niepokoje te przero-
dziły się w zbrojne wystąpienia, aktywnie wspomagane przez sąsiednie 
państwo, aby ostatecznie doprowadzić do wybuchu wojny.  

W kontekście tych wydarzeń oraz całej historii Donieckiego Zagłębia Węg-
lowego pojęcie „ukraińskiej literatury Donbasu”, będące tytułem tego 
tekstu, może wydawać się mocno naciągane, podobnie jak i inne próby 
wpisania spornego regionu w ukraińskie – nie tylko literackie – narracje. 
Niezaprzeczalnie Donbas posiada swoje miejsce w kulturze rosyjskiej, 
a w szczególności w literaturze. Za przykład mogą tu posłużyć takie dzieła 
jak Moloch Aleksandra Kuprina, powieść mitologizująca industrialną 
przestrzeń, a w szczególności jej centralny punkt, jaki stanowi fabryka 
(tytułowy moloch), czy też Glukauf, powieść znanego polskiemu czytelni-
kowi noblisty, Wasilija Grossmana, która opowiada o życiu robotniczej 
społeczności na Donbasie. (Książka ta rozpoczęła karierę literacką autora 
Życia i losu).  

Oczywiście są to tylko wybrane utwory literatury rosyjskiej, w jakich Donbas 
zajmuje centralne miejsce. Ze wszystkich literackich dzieł opowiadających 
o Donieckim Zagłębiu Węglowym możemy ułożyć niezwykle różnorodną 
mozaikę, w której na pierwszy plan – siłą rzeczy – wysuwa się industrialny 
charakter regionu oraz jego wpływ na jednostki, a także społeczeństwo 
jako takie.  

Czy można zatem mówić o „donbaskim tekście”? (Pojęcia tego używam tutaj 
zgodnie z metodologią Władimira Toporowa, który stworzył je oraz spopu-
laryzował w odniesieniu do Petersburga i jego literackich reprezentacji). 
Z pewnością będzie to zasadne w przypadku literatury rosyjskiej. Jeśli cho-
dzi natomiast o literaturę ukraińską, to jej „donbaski tekst” dopiero zaczyna 
się kształtować. Proces ten rozpoczął się w 1991 roku wraz z uzyskaniem 
przez Ukrainę niepodległości. Wydarzenie to można uznać za początek 
współczesnej literatury ukraińskiej, wolnej od sowieckiej cenzury oraz 
socrealistycznej doktryny.  

Na jej kształtowanie duży wpływ miała twórczość tak zwanych „sześćdzie-
siątników”, pokolenia ukraińskich pisarzy debiutujących po odwilży 
1956 roku, a także prozaików i poetów lat osiemdziesiątych. Jednak to 
właśnie po 1991 roku, literaturze ukraińskiej, podobnie jak i państwu, 
przyszło zmierzyć się z zupełnie nowymi wyzwaniami. Jednym z nich był 
Donbas, do tej pory niemalże nieobecny w ukraińskim dyskursie literac-
kim za wyjątkiem utworów socrealistycznych.  
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Donbas zaistniał we współczesnej ukraińskiej literaturze przede wszystkim 
dzięki prozaikom, na czele z Serhijem Żadanem. Ten znany polskiemu 
czytelnikowi pisarz, którego wszystkie powieści przetłumaczono na pol-
ski, wywodzi się właśnie z Donbasu. Urodzony w Starobielsku, leżącym 
w obwodzie ługańskim Ukrainy, jako pierwszy zaczął przedstawiać w prozie 
współczesne oblicze Donieckiego Zagłębia Węglowego, a także innych – 
do tej pory omijanych przez pisarzy ukraińskich – lokacji wschodniej 
Ukrainy. Fenomen Żadana, jako pisarza, a także jako aktywisty społecz-
nego, ma swoje źródło w uniwersalizującej narracji prowadzonych przez 
niego działań, zarówno tych na polu literackim, jak i społecznym. Żadan, 
jak mało który ukraiński pisarz, łączy Zachód i Wschód Ukrainy – te dwa 
bieguny ukraińskiej tożsamości. 

Pierwsza powieść Żadana, głośna Depeche Mode z 2004 roku, opowiada 
o „straconym pokoleniu”, które dojrzewało w latach upadku Związku 
Radzieckiego oraz pierwszej dekady istnienia niepodległego państwa 
ukraińskiego. Pojawia się tu ważny, donbaski motyw, obecny także w twór-
czości innych pisarzy, a mianowicie Fabryka. O ile w pierwszych utworach 
opowiadających o Donbasie, przede wszystkim na gruncie literatury ro-
syjskiej, Fabryka symbolizowała nowe idee oraz stanowiła centralne 
miejsce w industrialnej przestrzeni, warunkujące jej istnienie, u Żadana 
po dawnej sile tego symbolu nie pozostaje ani śladu. Zniszczona, całko-
wicie rozkradziona w „dzikich” latach dziewięćdziesiątych Fabryka, w ja-
kiej zbierają się młodzi bohaterowie ukraińskiego pisarza, krążący bez 
konkretnego celu po industrialnej przestrzeni Ukrainy Wschodniej, nie 
kreuje już żadnego mitu, czy też idei, która mogłaby wypełnić puste życie 
młodych ludzi. Ta pusta – zarówno dosłownie, jak i w przenośni – skorupa 
staje się symbolem definitywnego krachu wielkich idei i narracji, a także 
systemu politycznego, napędzającego wcześniej jej działalność.  

Donbas u Żadana to jednak nie tylko ideowa pustka, symbolizowana przez 
upadające fabryki i zakłady. W kolejnych powieściach pisarz ten szuka 
w przestrzeni Ukrainy Wschodniej nowych narracji, które mogłyby połą-
czyć różne ukraińskie regiony. Jednym z takich łączników staje się Nestor 
Machno, ukraiński anarchista i rewolucjonista, wcielający w życie anar-
chistyczne idee na terenie Zaporoża oraz Donbasu. Bohater powieści 
Żadana Anarchy in the Ukr (2015) wyrusza w podróż śladami tej niezwy-
kłej postaci, której anarchistyczna armia w czasach Rewolucji Paździer-
nikowej stanowiła realną siłę, z jaką musieli liczyć się zarówno Biali, jak 
i Czerwoni. Przez wielu Machno postrzegany był jako spadkobierca idei 
Kozaczyny, a więc ukraińskiego mitu założycielskiego.  

Zwieńczenie tożsamościowych poszukiwań Żadana oraz jego bohaterów sta-
nowi powieść Woroszyłowgrad z 2010 roku, przez wielu krytyków uważana 
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za najdojrzalsze dzieło ukraińskiego pisarza. Opowiada ona o powrocie 
głównego bohatera do swojej małej ojczyzny leżącej na Donbasie. Musi 
on nie tylko zmierzyć się z własną przeszłością, ale również z lokalną 
mafią, która zagraża istnieniu społeczności donbaskiego, prowincjonal-
nego miasta. (Przestępczość jako taka, bardzo często pojawia się na kar-
tach powieści Żadana o Donbasie, jako jedna ze składowych jego obrazu) 
Tym razem bohater Żadana, pomimo początkowych oporów, postanawia 
wziąć odpowiedzialność za trudne dziedzictwo regionu. Nie ma tu miejsca 
na snucie alternatywnych historii i narracji – pozostaje jedynie walka z bez-
względnymi, dzikimi siłami, w imię lokalnego patriotyzmu. Innymi słowy, 
ważniejsze jest tu dobro jednostek – bez względu na ich poglądy, przyna-
leżność etniczną, czy też język – a nie szersza ideologicznie narracja.  

Żadan oczywiście nie jest jedynym ukraińskojęzycznym pisarzem, w któ-
rego utworach Donbas zajmuje istotne miejsce. Z młodszego pokolenia 
donbaskich pisarzy należy z pewnością wspomnieć o Ołeksiju Czupie, 
pochodzącym z Makiejewki prozaiku, poecie, a także inicjatorze Doniec-
kiego Slamu. Pisarz ten zasłynął powieścią Kloszardzi Donbasu, opowia-
dającą o grupie ukraińskojęzycznych bezdomnych, którzy pod ruinami 
jednej z donbaskich fabryk znajdują szczątki pradawnego miasta, będą-
cego stolicą prawdziwej i jedynej Ukrainy. (Późniejsze państwa powstałe 
na jej terytorium uzurpowały sobie prawo do tej nazwy). Na uwagę zasłu-
guje także jego zbiór opowiadań zatytułowany Bajki ze schronu, w którym 
przedstawia on różnorodną galerię postaci zamieszkujących jeden z blo-
ków mieszkalnych na Donbasie.  

Wspomniane opowiadania Czupy nawiązują również do wydarzeń wojen-
nych i utraty małej ojczyzny. O tej ostatniej pisze ługańska poetka, Lubow 
Jakymczuk, w swoim zbiorze Morele Donbasu, który ukazał się w Polsce 
w 2018 roku. Elegijne wiersze Jakymczuk to obrazy Donbasu widziane 
często z dziecięcej perspektywy, zmitologizowane, a równocześnie zde-
konstruowane przez wojenną zawieruchę.  

Na koniec warto wspomnieć o osobnym literackim zjawisku, które dotyczy 
Donbasu oraz jego tekstu. Mowa o ukraińskiej literaturze pisanej w języku 
rosyjskim. Choć określenie to budzi pewne kontrowersje, szczególnie 
wśród tak znanych zachodnioukraińskich pisarzy, jak na przykład Taras 
Prochaśko, czy Jurij Andruchowycz, często wyrażających swoją niechęć 
wobec rosyjskojęzycznych mieszkańców własnego kraju, niewątpliwie 
wielu twórców piszących utwory w języku rosyjskim utożsamia się z Ukra-
iną i uważa siebie za ukraińskich pisarzy. Za przykład mogą tu posłużyć 
tacy twórcy jak Andriej Kurkow, czy też związany z Donieckiem Władimir 
Rafiejenko. Szczególnie ten ostatni przysłużył się tworzeniu współczesnego 
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donbaskiego tekstu. Miejscem większości jego utworów jest miasto Z. po-
siadające wiele wspólnych cech z Donieckiem. Najbardziej znana powieść 
Rafiejenki, zatytułowana Demon Dekarta, została obwołana pierwszą „don-
baską powieścią”.  

Mówiąc o ukraińskich pisarzach z Donbasu trzeba pamiętać, że wielu z nich, 
jak chociażby Czupa i Rafiejenko, po wybuchu wojny zmuszonych było do 
porzucenia swoich domów i emigracji. Doświadczenie to niewątpliwie 
wpłynęło na ich twórczość i znajduje odbicie w utworach napisanych 
już poza granicami małej ojczyzny. Pozostają oni rzecznikami Donbasu, 
regionu pełnego sprzeczności oraz areny konfliktu zbrojnego, którego 
geopolityczne skutki wciąż są trudne do przewidzenia. Równocześnie pi-
sarze ci utrzymują proukraińskie i prodemokratyczne pozycje. Literatura 
jest bowiem jednym z frontów, na którym toczy się walka o Donbas i jego 
przyszłość, a być może i o przyszłość całej Europy.  
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NATCHNIENIE DO LITERY ŻYCIA  
I LITERY SŁOWA 

Wojciech Kass 

1. 
Kiedy wiersz zapisuje się naturalnie, pisze się niejako ze wszystkich stron 

naraz, wówczas każdy jego językowy i uczuciowy, gramatyczny i metafi-
zyczny, semantyczny i intelektualny element sytuuje się w nim bez prze-
szkód i w zgodzie z pozostałymi tworzy organizm zdolny do wypełnienia 
swojego przeznaczenia. Gdy jednak zapis wiersza został wymuszony, czy 
to przez ambicję, czy pragnienie demonstracji „ja”, czy też ze względów 
koniunkturalnych lub środowiskowych, takiemu wierszowi biada, gdyż 
żaden składnik nie posadowił się w nim na swoim miejscu, i w zgodzie 
z otoczeniem. Dlatego ledwie dysząc, musi paść, zanim zacznie odrabiać 
lekcję z przeznaczenia. 

2. 
Po czym poznasz poetę, który cierpliwie i konsekwentnie rozwija arty-

styczny warsztat, doskonali językowy wyraz i poszerza swoją duchowość 
pokonując jej kolejne stopnie? To proste: po obozowisku. Co tom, to inne 
obozowisko, obozowisko inaczej założone, z tego samego tworzywa 
(słowa), a jednak inaczej ulepione. W każdym odmienny punkt obserwa-
cyjny, i nie te same widoki, inne ułożenie ciała, i inna pozycja duszy, inny 
stopień poznania, i inny kąt spojrzenia na świat. Po tych obozowiskach 
poznasz drogę, którą przebył, i przez którą właśnie teraz ciebie prowadzi. 
Niektóre z tych miejsc, dzięki sile językowej energii, mogą jeszcze prze-
chowywać coś z jego obecności, niedopalone i jeszcze ciepłe szczapy 
drewna, głownię kostura, która ułamała się w chwili, gdy ruszał dalej, 
urwane sznurowadło, rdzewiejącą puszkę po szprotach w oleju. I tak na 
swojej drodze stawia obóz za obozem, którym na imię doświadczenie i po-
znanie, a do żadnego z nich zanadto się nie przyzwyczaja, zarówno do 
obozu, jak i budulca językowego, jakim posłużył się do jego założenia, 
gdyż każdy z tych obozów jest tylko etapem niekończącej się zewnętrzno-
wewnętrznej oraz światowo-zaświatowej wędrówki przez krajobraz egzy-
stencji i krajobraz mistyczny, czyli pełnię Rzeczywistości. Literą jednego 
z ostatnich postojów powinno być pogodzenie i wybaczenie, uspokojenie 
i wyjaśnienie wszystkiego, bo dokonało się, bo wybaczenie i wyjaśnienie 
są obozami najdalszymi, dalej już człowiek zajść nie może. Co jeszcze? Są 
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poeci wielu, bardzo wielu tomów poezji. Ale kiedy kartkujesz te tomy, mo-
żesz odnieść wrażenie, że ich autorzy wciąż tkwią w jednym obozowisku, 
coś niby się w nim zmienia, lecz właściwe co? Trochę budulec, jakiś kształt, 
barwa, zapach, przestawienie rzeczy, słów, ale tylko ledwie, tak jakby. 
W sumie jednak, to jedno i to samo obozowisko, po którym poeta drepcze 
wkoło i obgryza paznokcie jak znakomita większość z nas. 

3. 
Niechlujstwo języka jako program? Paplanie jako manifest? Pisarz ma 

swój początek w miejscu, gdzie zaczyna się praca nad językiem, nad jego 
surówką, mowną prowizorką. Pisarz podnosi język, a tym samym god-
ność życia. Białoszewski poza dwoma pierwszymi tomami jest dla mnie 
niestrawny, a jego autentyzm strzępów i szumów języka wcale mnie nie 
przekonuje. Nie da się naśladować Białoszewskiego, te próby kończą się 
grafomanią. Z innych powodów nie sposób pisać jak Różewicz i Gałczyń-
ski, którego, o dziwo, ten pierwszy podziwiał. Poetyki przez nich powołane 
są im tylko przynależne, próby – nie tyle ich podjęcia, co naśladownictwa – 
muszą skończyć się grafomańskim poślizgiem.  

Szukam porównania, czy też obrazu dla wyrażenia potężnego impulsu, jakim 
jest uniesienie, ów huragan Orfeusza, który medium zagarnia w swoją 
trąbę lub w którąś z piszczałek albo pobocznych dzwonków. Bo przecież 
ten impuls nie jest jednym z letnich zapisów wiersza, które należą do 
dziennej i nocnej czynności powszedniej, w swojej większości nazbyt 
fantazyjnych i wymuszonych, nie tyle wynikających z miłosnego uścisku 
z logosem, co z nieudacznego i agresywnego gwałtu nad jego duchową cie-
lesnością; aj, ten językowy impuls jest potężny jak żywioł, który wyrywa 
słabo ukorzenioną i niedojrzałą poetycką florę, co nie rozpoznała swoich 
możliwości, a więc ciemnych i przepastnych głębi korzennych, co ją wpierw 
należało przetrawić i zagospodarować, przepracować i ogarnąć.  

Jak zwykle podaje mi rękę niezawodny w swojej prawdomówności Sándor 
Márai, w Dzienniku ów święty impuls skojarzył z wydarzeniem genezyj-
skim, porównując twórczy akt do trzęsienia ziemi, do powstawania góry, 
jeziora lub kanionu, zaś gotowe dzieło do tworu tektonicznego.  

Aż tak daleko? Poeta jako rodząca i wstrząsana rodzeniem ziemia? Ziemia 
tworząca, a tym samym przemieniająca, odnawiająca oblicze swoich sko-
rup i złóż? A jego wiersz; tektonika lingwistycznej materii wyznaczająca 
językowi nowe pola semantyczne, zmieniająca jego kartograficzne ustale-
nia? Językowi, którego znaki są porównywalne z geologicznymi bliznami, 
powulkanicznymi bruzdami, a ich muzyka z ciekami i żyłami wodnymi?  
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Poecie bliżej do geologii (świat nieprzewidywalnych i nieobliczalnych aktów 
niewymiernych), wersyfikatorowi do geodezji (świat miar i wag oraz norm 
i granic).  

Sumując: czy poezja może być lingwistycznym wyznacznikiem nowej ziemi? 
Wyspy szczęśliwej? (Co z kolei brzmi zanadto sentymentalnie). Czy poezja 
ma zdolność przemiany człowieka wewnętrznego, który jest w każdym 
z nas? Podnoszenia go z poziomu samolubnych instynktów na pozycje, na 
których czynienie dobra jest najwyższą formą wolności? Aż tak daleko 
bym jej nie wyceniał. Rodu ludzkiego, jak i poszczególnych ludzi nie da się 
„zbawić”, ale celem poezji i całej literatury, celem ducha, który jak promień 
załamuje się w człowieku, przez co staje się zrozumiały, jest podtrzymy-
wanie w ich duszach ogniska żywej świadomości takiego zadania.  

W przypowiastce Co to jest poezja Krzysztof Rutkowski na marginesie roz-
ważania o losie Artura Rimbauda zapisał zdanie: „Powiedzmy sobie – 
poezja to miłowanie”. Jeśli nie weźmiesz sobie do serca tego przykazania – 
ty sięgający właśnie po pióro, aby skreślić sarkastyczny wers, a następnie 
drugi – nienawistny, i trzeci, cuchnący siarką, czwarty nihilizujący i piąty 
głaszczący twoje – ach, jakie biedne ego, a przy tym jakże spotworniałe, 
aż wreszcie szósty, który zaczyna gnić –  no więc jeśli nie zapamiętasz tego 
zdania, to sczeźniesz pogrążony w glątwach swoich chorych ambicji, po-
niżony własną goryczą, z czarną żółcią na ustach. 

Wersy wiersza są jak łódeczki. Po co wodować łódeczki, które natychmiast 
toną? 

4.  
Człowiek nie jest organizmem czysto biologicznym. Należy do istot obda-

rzonych „naddatkiem”, którego pochodzenie jest wciąż niedocieczone. 
Być może ten naddatek pochodzi od jakiegoś wielce tajemnego tchnienia 
niedostępnego ani naukowemu, ani potocznemu, ani pragmatycznemu 
poznaniu. Poezja, w moim przekonaniu, potrafi postawić nas na progu 
„niewidzialnego” i „niepoznawalnego”. Dlatego Adrian Gleń w swojej naj-
nowszej książce „Krytyka i metafizyka” (Biblioteka Krytyki / Biblioteka 
Toposu, 2017) pisze o poezji, która jest „zadaniem metafizycznym”, wy-
kraczającym daleko poza pojmowanie jej jako „inżynierii znaków słow-
nych”, „biologicznego i behawioralnego organizmu słów”. 

Poezja to coś więcej niż sam język, to namagnetyzowane opiłki Tajemnicy 
w szczelinach Semantyki, tęsknota lingwistycznego tworu do przestworu 
(pełnia będąca jednią zewnętrznego i wewnętrznego). Któryś z głębino-
wych korzeni poezji wprost wyrasta z obrzędowości, m.in. z rozbudowa-
nych obrzędów pogrzebowych, angażujących kiedyś chóry i całe zespoły 
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celebrantów, śpiewaków, asystentów oraz statystów. Była i jest zanurzona 
w śmierci, a jednocześnie jest próbą jej przezwyciężenia, a zatem i non-
sensem. Mallarme pisząc, że poeta to człowiek pradawny, miał m.in. na 
myśli homo ritualis. Gdyby wynalezienie poezji zależało od naszej scjen-
tystycznie i pragmatycznie nastawionej epoki, to taki wynalazek uznałaby 
ona za całkowicie zbędny, gdyż istnienie obrzędowe z niej wyparowuje 
lub anektowane jest przez rynek, jako towar, usługa.  

5. 
Strofa/katastrofa; przedkładam poetów katastrofy nad poetów strofy. Ci 

pierwsi bowiem demolują strofę – jako twór dany, gotowy – po to, żeby 
złożyć ją niby tak samo, ale inaczej. Robią to świadomie, gdyż zbyt ciasno 
czują się w tworze ustanowionym przed nimi i przekazanym, zbadanym 
i zbanalizowanym, stąd więc zamierzają go nieco przemeblować, po swo-
jemu, na własną modłę, tak aby odpowiadał ich odczuwaniu świata i nieu-
stającym próbom domowienia się w nim. W pewnym sensie poeta mówi 
tak: „Strofa jest nie moja, ale katastrofa jest moją, choćby dlatego, że wpi-
sana jest w życie każdego z ludzi”. Jedni uważają, że wszystko mają pod 
kontrolą i nic złego nie może im się wydarzyć, dlatego kiedy katastrofa 
nadchodzi pytają: „jak mogło do niej dojść? Gdzie został popełniony 
błąd?” Inni, tych jest mniej – biorą ją na klatę, biorą na bark, podkładają 
się jej. A kiedy się z niej podnoszą, są już ludźmi w przemianie, stają się 
kimś innym, a ten inny wyłania się w pogłębieniu samego siebie. Strofa 
i katastrofa splatają się jak splata się litera poezji z literą egzystencji, jak 
gotowy i zastany model życia z życiem, którego każdy z nas doświadczyć 
musi osobiście. Katastrofa to także strofa, tyle że w trakcie kataleptycz-
nego wstrząsu, strofa po przejściu przez kataraktę, strofa wyłaniająca się 
z ruiny strofy. Parafrazując słynne dwa wersy Rilkego z Elegii VIII związek 
strofy z katastrofą brzmiałby tak: porządkujemy strofę (życie). Lecz się 
rozpada (katastrofa). Znów scalamy strofę (życie). I rozpadamy się sami 
(katastrofa). Podejrzyj poetę w porze stawiania znaku. Może zobaczysz, 
jak któraś z linijek strofy zaczyna osuwać się w katastrofę. A ona to z kolei 
jest przyszłością strofy, może prawdziwie Twojej, żadnej innej, za którą 
kryłaby się któraś z rąk wielkiego męża poezji. 

6. 
„Twórczy cud” w postaci wiersza, poematu czy innego dzieła sztuki wydarza 

się raz, od początku do końca świata, jest niepowtarzalny. Trudno więc spo-
dziewać się repliki cudu, jego dalszych multiplikacji. Niemniej wytycza on 
horyzont, zarówno ten duchowy, jak i językowy, który podejmować będą 
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inni, niestety konwencjonalizując i formalizując fenomen cudowności.  
Poeta idzie pierwszy, a ci następni, podążający za jego frazą, biorącą się 
z „nasłuchiwania tajemnic”, stają się już nieco podejrzani, i bezwiednie, 
chcąc nie chcąc, przystępują do ustanowienia cechu, gdzie co prawda na-
będą status wybitności, niemniej na ich „poetyckie twory” padnie cień 
wtórności i rzemieślniczej roboty. Tak, rzemiosło przynależy do przeszło-
ści. Warto je podjąć i przetwarzać. 

Nie warto kontynuować w naśladownictwie. 
Osip Mandelsztam zapisał: „z niczym nie porównasz żywego”. Warto więc 

być żywym do ostatniego znaku. Kropki.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Wojciech Kass – poeta i eseista, opublikował kilkanaście tomów poetyckich, 
ostatnio: Przestwór. Godziny (2015), Pocałuj światło. 89 wierszy (2016), Ufność. 
Trzy poematy (2018). Jest również autorem esejów, w 2018 roku ukazał się zbiór 
Tak. Trzy eseje o poezji. Laureat wielu nagród, między innymi Nagrody im. Kazimiery 
Iłłakowiczówny. Odznaczony Srebrnym Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria 
Artis”. Członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oraz Pen Clubu.
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Z PAMIĘCI. ARS POETICA 

Krzysztof Stanisław Kuczkowski 

Jak daleko sięgał pamięcią, fascynowało go uniwersum poetyckie. Zastana-
wiał się czym ono jest i gdzie się znajduje? Czym jest, aby nie przegapić 
go, kiedy już się objawi, i gdzie jest, żeby do niego dotrzeć, jeśliby jego 
nadejście opóźniało się. Sprawa była poważna, bo – jak pisał w jednym 
z wierszy z debiutanckiej Prognozy pogody – chciał zbić szybę oddziela-
jącą go od „najlepszego wiersza na świecie”1. O tym, że napisanie najlep-
szego wiersza na świecie nie jest możliwe, bo powszechnie stosowany 
system miar i wag nie ma w tej dziedzinie zastosowania, wtedy jeszcze 
nie wiedział. W ogóle wiedział niewiele, za to czuł nieprzepartą chęć na-
pisania czegoś, czego świat jeszcze nie widział. To coś wydawało się być 
blisko, na wyciągnięcie ręki, choć przesłonięte niewidzialną szybą. Wystar-
czyło zbić szybę, żeby zaczerpnąć ze zdroju poezji, i w ten sposób wybić się 
na poetę prawdziwego i oryginalnego.  

Jak jednak stłuc szybę, która jest niewidzialna? Szybę, która jest, a jedno-
cześnie jakby jej nie było. Tego nie wiedział. Prawdopodobnie był to pier-
wszy świadomy impuls metafizyczny i w jego myśleniu o poezji i w jego 
wierszopisaniu.  

Zanim jednak na początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku od-
nalazł swoje miejsce w nurcie metafizycznym, badał możliwości języka 
poetyckiego. Przypuszczał, że to w nim, w języku właśnie, dokonuje się cud 
przemiany nadprzyrodzonego w przyrodzone, niewidzialnego w realne. 
Jednak język nie był zbyt rozmowny. Od czasu do czasu robił sztuczki, 
stroił miny, kuglował, słowem: udawał, że to on jest źródłem sensu, i że 
prócz niego nic więcej nie ma.  

Któregoś razu, a były to późne lata siedemdziesiąte ubiegłego stulecia, 
uwiódł go obraz z wiersza Józefa Wittlina zatytułowanego Ballada – hymn2. 
Chodziło o strofę: 

Na moście Rialto dwaj kawalerowie 
O honor monny skrzyżowali szpady: 
Monna w swej loggi – tego pije zdrowie, 
Kto jej piękniejsze opowie ballady. 

… a właściwie o początkowy dystych. Otóż podczas lektury wiersza, w jakimś 
widzie szalonym, ujrzał w miejscu skrzyżowania szpad emanację czy- 
stej poezji. Było to zjawisko nagłe jak wyładowanie elektryczności podczas 

1  Z wiersza pt. dzisiaj (III), [w:] Krzysztof Kuczkowski, Prognoza pogody, Warszawa 1980.
2  Józef Wittlin, Ballada-hymn, [w:] Poezje, Warszawa 1978.
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zwarcia dwu elektrod. Ba, skłonny był przysiąc, że po rozsunięciu głowni, 
zobaczył szeroki, jasny łuk, łączący obydwa rożna. Bijący od niego blask 
oświetlił nie tylko twarze rywalizujących kawalerów, ale i też wyjawił ich 
intencje, które – jak się okazało – u każdego z nich były inne. Ów moment 
wieczny trwał krótką chwilę, jednak napięcie, które pojawiło się na zapa-
lonym łuku zapamiętał na całe życie. Było drapieżne i pełne harmonii, 
pobudzające i kojące, słowem – łączyło przeciwieństwa. Odtąd usiłował 
tak składać słowa, żeby wywołać podobny efekt. Niestety, łuk nie chciał 
zapłonąć. Słowa z furią ścierały się ze sobą, czasami sypnęło garścią iskier, 
i na tym koniec. Niczego więcej nie udało mu się osiągnąć.  

Może więc nie chodziło o impet zderzających się ze sobą słów, a o ich hetero-
geniczność, o skrzyżowanie szpady z sierpowatym jataganem, czy poczciwą 
karabelą zakończoną jadowitym piórem, jeśliby pozostać przy przykładzie 
młodzieńców walczących o honor monny? Czy chodziło zatem o błogosła-
wioną różnorodność i równie świętą wolność skojarzeń, im bardziej odleg-
łych, tym ciekawszych, o to, żeby obrazy poetyckie były „piękne – jak 
przypadkowe spotkanie na stole sekcyjnym maszyny do szycia i para-
sola”3. Odkrycie poetyckie dziewiętnastowiecznego Francuza, Comte de 
Lautréamonta, przez chwilę zawróciło mu w głowie, ale tylko przez 
chwilę, bo czegoś mu w tym obrazie brakowało. Powiedzmy wprost – 
obraz ten wydawał się martwy, tak jak martwe są teatralne rekwizyty, 
kiedy nie biorą udziału w przedstawieniu. Jeśli nie grają, stają się prze-
zroczyste i obce jak zdechłe gupiki w akwarium. Ich pawie oczka tracą 
barwę. Powieka zamyka się. Przestają pasować do tętniącego podwodnym 
życiem akwenu. No właśnie, w tym obrazie brakowało mu życia.  

O niebo ciekawszy przykład gry kontekstami, ciekawszy od słynnej frazy 
hrabiego Lautréamonta, odnalazł w wierszu Stanisława Grochowiaka 
zatytułowanym W gniewie4: 

Łyse pagóry, rżyska 
Zbutwiały Żyd w stogu, 
Naga baba na karpiu 
W melioracyjnym rowie. 

Metoda ta sama, ale ileż w tej strofie życia, zmysłowości, poetyckiego ry-
zyka. Niemalże widział jak spod zarzuconych spódnic wychylają się grube, 
białe uda, jak zakładają klamrę na pokrytym złotymi łuskami grzbiecie 
wielkiego karpia, a wszystko to, i baba, i karp zjednoczone w szalonym 
pędzie przez odmęty melioracyjnych rowów. Więc można i tak? Można. 
Decydująca jest skala wyobraźni plastycznej, w przypadku Grochowiaka, 

3  Comte de Lautréamont, Pieśni Maldorora, przekł. Maciej Żurowski, Warszawa 1976.
4  Stanisław Grochowiak, W gniewie, [w:] Bilard, Warszawa 1977.
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jak się wydaje, niewyczerpana. Święta wolność skojarzeń jest zatem pomocna, 
umiejętnie stosowana przynosi nadzwyczajne efekty czysto poetyckie.  

To prawda, że układanie kompozycji z „przedmiotów” należących do róż-
nych porządków ludzkiej aktywności, może być zabawne i dostarczać 
mnóstwo satysfakcji estetycznej, ale koniec końców sprowadza się do me-
tody, a on metodystą być nie chciał. Techniczny aspekt wiersza, sztuka 
montażu, „przypadkowe spotkanie” podważające takie czy inne status quo, 
a tym samym nakłaniające do pytań o zasadność utrwalonych wzorców, 
to owszem, ciekawe zagadnienia dialektyczne, ale wewnętrzna prawda 
wiersza to jednak coś więcej niż dialektyka i estetyka razem wzięte. Ina-
czej rzecz ujmując, poetycki montaż skupia uwagę na literze wiersza za-
miast na jego duchu. Sugeruje, że wszystko to, z czego obraz poetycki się 
składa, jest tym oto, i niczym więcej. Stół sekcyjny jest stołem sekcyjnym, 
parasol parasolem, a maszyna do szycia maszyną do szycia. Wszystkie one 
zestawione ze sobą, naturalnie „przypadkowo”, wywołują podziw dla po-
mysłowości montażysty, i, co może się zdarzyć – szok estetyczny. Brawo! 
Ale on szokować nie chciał, ba, odbierał szok jako przeciwny naturze. Dy-
sonanse do tekstów wprowadzał rzadko i tylko wtedy, kiedy wydawało się 
to konieczne. Obrazy, choćby najbardziej śmiałe, jeśli były skupione wy-
łącznie na celebrowaniu własnej swojej urody lub brzydoty, jeśli nie były 
wychylone ku Tajemnicy, nużyły go. Chodziło zatem o wychylenie ku In-
nemu, ku tej rzeczywistości, „która jedynie warta jest poznania”5.  

Z czasem zaczął odczuwać coraz większy głód sensu. Coraz rzadziej odnaj-
dywał go w wierszach. Te wydawały mu się za bardzo skupione na sobie 
samych. Słowa nie nadążające opisywać wciąż szybciej i szybciej zmie-
niającego się świata, jakby zawstydzone własną bezradnością, odwracały 
się ku innym słowom. Układ zdawał się domykać. Światła było coraz mniej. 
Ciemność coraz bardziej ciemna.  

Ale on był cierpliwy.  
Czekał.  
Podmiot liryczny wiersza pt. Fragmenty o życiu i miłości6 zdradza naturę 

owego oczekiwania, ujawnia też spodziewany rezultat. Jest nim świat na 
powrót scalony: 

(…) 
za posłanie służy mi morska trawa 
moją ziemią obiecaną jest basen Betesda  
przy Owczej Bramie 
 
piszę mało, w zasadzie tylko suche  
relacje z pobytu nad sadzawką 

5  Krzysztof Kuczkowski, Teraz częściej odpoczywam, [w:] Ruchome święta, Sopot 2017. 
6  Krzysztof Kuczkowski, Fragmenty o życiu i miłości, [w:] Tlen, Sopot 2003. 
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śpię niewiele jem byle co 
czujnie przybliżam się do krawędzi 
 
coraz odważniej patrzę w ciemność 
nucę cichutko żeby oddechem  
nie poruszyć wody 
 
Zwiastun słowa przychodzi kiedy chce 
nie można go zatrzymać ani użyć do 
rozwikłania ludzkich zagadek 
 
ale przecież migotliwe znaki na  
powierzchni stawu nie kłamią 
ogień goreje w wodzie i nie gaśnie 
 
kiedy mam go przed oczyma 
skupia rozproszone części tego 
czym jestem  

A szyba? Co się stało z szybą, czy raczej z tym czymś, z tą przeszkodą, która 
oddzielała go nie tyle od „najlepszego wiersza na świecie”, ile od poetyc-
kiego uniwersum? Raz była, innym razem wydawało się, że już jej nie ma.  

Jeśli odczuwał jej obecność, nie zniechęcał się, tylko całą mocą wewnętrz-
nego bezwładu starał się osłabić własny egoizm, by nie zawładnął aktem 
poetyckim. Czekał. Medytował. Znikał. Śnił.  

Bohater cytowanego już wiersza, Teraz częściej odpoczywam7, mówi: 

Wydawało mi się że już coś wiem  
ale to co wiem nie pozwala mi poznać tej rzeczywistości  
która jedynie warta jest poznania. Więc wolę nie wiedzieć nic. Nie wiem czy śnię na 
jawie czy czuwam we śnie. Oczy mam otwarte. Oczy mam zamknięte. Jestem jakbym 
był zawsze  
nie ma mnie tak jakby mnie nigdy nie było. 

A jeśli przeszkoda znikała, wpatrywał się w „puste miejsce po księżycu 
i gwiazdach”, zanurzał w nim ręce, a one „świeciły niewidzialnym bla-
skiem”8. Tak po prostu. Wtedy też znikały wszelkie pytania i wątpliwości, 
bo cała rzeczywistość była odpowiedzią. 

Czy można było oczekiwać od poezji więcej? Może było można, ale on o tym 
nie wiedział.

7  Krzysztof Kuczkowski, Teraz częściej odpoczywam, [w:] Ruchome święta, Sopot 2017.
8  Krzysztof Kuczkowski, *** Odejdźmy na pustkowie…, [w:] Trawa na dachu, Sopot 1992.

Krzysztof Kuczkowski – poeta, założyciel dwumiesięcznika literackiego „Topos”. Opub-
likował kilkanaście tomów poetyckich, ostatnio: Kładkę (2016), Ruchome święta (2017), 
Sonny Liston nie znał liter (2018). Laureat wielu nagród, między innymi: Nagrody 
Literackiej im. ks. Jana Twardowskiego, Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego 
„Orfeusz Honorowy”. Otrzymał również Złoty Medal „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”.
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ĆWICZENIA DRYBLINGU Z PSEM 

Krzysztof Szeremeta 

Jednym z artystów, który wywarł na moją wrażliwość największy wpływ, był 
Ronaldo de Assis Moreira, zwany Ronaldinho Gaucho – geniusz tworzący 
głównie w Paryżu, Barcelonie i Mediolanie w pierwszej dekadzie dwu-
dziestego pierwszego wieku. Imponowała mi barokowa przesada zarówno 
w jego grze – pełnej efekciarskich kiwek, zagrań na pograniczu fair play 
w rodzaju wskazywania obrońcy kierunku biegu gestem i natychmiasto-
wym pędzie w dokładnie drugą stronę – jak i w wizerunku, który tworzyły 
charakterystyczna burza loków związanych w koński ogon i szeroki, niescho-
dzący nigdy z twarzy, pomimo że bez niego pewnie wyglądałby Ronaldinho 
lepiej, uśmiech.  

Co sprawiło, że Ronaldinho grał w taki, a nie inny sposób, jakie czynniki 
złożyły się w końcu na tak imponującą, wybitną w skali historii futbolu 
całość – ocenić, zwłaszcza z perspektywy czasu, nie sposób. Mówiło się 
jednak, że niespotykane panowanie nad piłką, bezczelność i szybkość 
reakcji, wywiódł wprost z dziecięcych zabaw, w których partnerował mu 
pies. Tak więc komentatorzy z uporem mawiali, że Brazylijczyk kiwa tak 
dobrze dlatego, że w kluczowych dla wyszkolenia piłkarza wczesnych la-
tach życia, ćwiczył drybling z psem. 

Tymczasem, zastanowiwszy się chwilę nad tą sprawą, i wiedząc mniej więcej, 
jak wygląda pies, i jak wygląda piłka nożna, można dość łatwo i szybko 
zdemaskować w tej dziennikarskiej kalce fałsz1, romantyczny konstrukt – 
ułożony również po to, by pewne metafizyczne w gruncie rzeczy fenomeny 
móc sobie jakoś wytłumaczyć i łudzić się, że każdy może wszystko, jeśli 
tylko odpowiednio mocno będzie tego chciał: pomimo biedy, gdyż tej 
właśnie doświadczał młody Ronaldinho, i przyrodzonych predyspozycji. 
Wystarczy odpowiednio zdolny i towarzyski pies.  

* 
Pytanie o to, dlaczego się pisze, jest jednym z najbardziej zdradliwych, jakie 

można zadać; to zaproszenie wiodące wprost w pułapkę niezamierzonej 
śmieszności, w którą regularnie, przy okazji okołotomikowych rozmów, 
daje się złapać tak wielu autorów niekoniecznie śmiesznych wierszy, wpa-
dając w tani sentymentalizm spod znaku Franaszkowej łzy, ideologiczną 

1  Traf chciał, że kilka tygodni po powstaniu pierwszej wersji niniejszego tekstu, krótki film 
zawierający zapis swoich piłkarskich gier z psem opublikował Leo Messi. Psa upokarzał 
żonglerką i kiweczką jednak nie stawiający pierwsze piłkarskie kroki dzieciak, a najlepszy 
piłkarz w historii, więc to nie pies był nauczycielem, pies mógł jedynie skorzystać; ale dotąd 
nic nie wiemy o osiągnięciach tego psa. 
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agitkę wedle odwróconego dekalogu nowej poezji zaangażowanej, łże- 
-mistyczne mizdrzenie się nad własnym powołaniem czy próżną żonglerkę 
modnymi w danej dekadzie nazwiskami francuskich filozofów.  

Spójnych środowisk, programowych poetyk, manifestów – w zasadzie brak. 
Mogąc bez problemu komunikować się ciągle i ze wszystkimi, tworzymy 
relacje, także literackie, incydentalne, powierzchowne, nie rozumiejąc i nie 
chcąc zrozumieć się nawzajem, a dzięki nieograniczonej dostępności teks-
tów kultury, ufając we własne osądy i wybory. Wtórne to zapewne wobec 
ogólnie panujących tendencji atomizacji codziennego życia – wspomnę 
niedawno krążący w internecie żart o tym, co było najbardziej niedoce-
nionym cudem Chrystusa: po trzydziestce miał wciąż dwunastu bliskich 
kumpli. Ale też wtórne wobec przerażającej konieczności wyborów spoś-
ród niezliczonych alternatyw: tragedia współczesności polega też na tym, 
że z szerszego niż kiedykolwiek repozytorium wybieramy te same chłonne 
artefakty, łudząc się, że to one będą legitymizować naszą jednostkowość. 
Tymczasem ostatecznie wszyscy kibicujemy albo Realowi, albo Barcelonie.  

* 
Pamiętajmy zarazem, jak działa poezja współczesna. Największym pro-

blemem, jaki napotykają wydawnictwa, jest zebranie kosmicznej kwoty 
jakichś 2500 PLN potrzebnych do wydania kilkudziesięciostronicowej 
broszury w nakładzie 300-400 egzemplarzy. Z rozprowadzeniem tego na-
kładu i tak nie jest łatwo: wydawcy zresztą nie starają się sobie pomóc, 
niektóre tylko wydawnictwa pochwalić się mogą wynalazkiem tak nieco-
dziennym, jak sklep internetowy, o narzędziach e-marketingowych – 
wcale, wbrew pozorom, nie jakoś zawrotnie drogich – słyszeli zaś chyba 
tylko w Biurze. Zdarzają się spotkania autorskie, na które przychodzi mniej 
osób niż angażowało się w ich organizację; pisma literackie upadają tak 
spontanicznie, jak powstają; nawet internetowych platform porozumienia, 
jak niegdyś Nieszuflada czy poezja-polska.pl, a później Liternet.pl, już brak. 
Mimo wszystko ciągle jest nas dużo, i nie wiemy o sobie praktycznie nic; 
i dobrze, jesteśmy bowiem znacznie mniej ciekawi niż nasze wiersze. 

Pisanie jest czynnością samotną, podobnie jak samotne jest poezji czyta-
nie. Dobry wiersz musi być intersubiektywny i mówiąc o sobie oraz o pod-
miocie, mówić także o rzeczywistości albo o idei, jasne: jeśli jednak przekaz 
wynikający z takiego tekstu jest w stu procentach uniwersalny i – z braku 
lepszego słowa – zrozumiały, oznacza to wyłącznie, że wiersz ten nie jest 
potrzebny. Całą wartością naddaną, jaką w dziedzictwo światowej kultury 
wnosi współczesna poezja, jest ten jednostkowy, autorski filtr. Jeśli podmiot 
jest tylko gustownie ubranym rzecznikiem jakiejś idei – nie musi istnieć. 
Może dotyczyć spraw społecznych, spraw intymnych, jakichkolwiek spraw, 
ale sam temat nie wytłumaczy jego istnienia.  
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Często myśląc o poezji, posługiwałem się metaforą dwóch prostych, które 
przeciąć się mogą tylko w jednym punkcie. Spotkanie następuje, ale poza 
tym – proste prowadzą w zupełnie inne strony. 

Rozumiem wypowiedź poetycką jako wypowiedź graniczną, po którą się-
gamy, kiedy wszystkie inne sposoby koniecznej wypowiedzi zawodzą. Jeśli 
wiersz da się opowiedzieć, albo wytłumaczyć przyczyny i cele jego powsta-
nia, oznacza to, że tak nienaturalna – bo przecież nie mówimy w wersach, 
nie piszemy niusów w wersach, ani maili w wersach – forma powstawać 
nie musiała. 

Samotność, którą mam na myśli, ma swoje złe i dobre strony; pozwala, w po-
łączeniu z nieustającą pracą nad kształtowaniem własnego języka, wybić 
się na prawdziwą podmiotowość, ale też wzmaga niebezpieczeństwo popad-
nięcia w obłęd albo w marazm. Nie wiem do końca, dlaczego piszę wiersze, 
ale chcę być podmiotem: samemu decydować o ramach i celu tej wypowie-
dzi, samemu projektować odbiorcę; z nikim miana podmiotu nie dzielić; 
zapraszać do gry, której reguły ustala tylko podmiot – która do niczego nie 
służy, i która wyzbyta jest mierzalnego celu. Tęsknię za podmiotowością, dla-
tego piszę wiersze; pragnę wolności, dlatego piszę wiersze; wiem, co jest mi 
dane spośród wszystkich innych rzeczy i spraw, których pewnie chciałbym 
bardziej, a których miał nigdy nie będę. 

Ryzykiem, na które uprawiający tak rozumianą poezję musi się godzić, jest 
jednak częste zbijanie piątki z demonem południa, melancholia, czarna 
żółć, acedia, fear of missing out, zapomniany w zachodniej tradycji grzech 
lenistwa połączonego ze zniechęceniem, objawiający się różnorako: po-
cząwszy od hiperaktywizmu każącego poetom tytułować się w biogra-
mach także prozaikami, krytykami literackimi i animatorami kultury, 
a na znaczącym poetyckim milczeniu czy zarzuceniu pisania w ogóle 
skończywszy. O tę chorobę ducha, doskonale znaną już od setek lat, szcze-
gólnie łatwo dzisiaj – z racji przeładowania możliwościami, bodźcami 
i informacjami; z racji nieskończonych możliwości wyborów i strachu 
przed ich konsekwencjami; z niemożności uwierzenia w to, że możemy 
bardzo mało i bardzo mało zostało nam dane. 

* 
Wciąż mam wrażenie, że mimo powyższej deklaracji nie odpowiedziałem 

na postawione pytanie; że wątki, które poruszyłem, być może w oczach 
czytelnika nijak się nie łączą; że być może wystawiłem się na śmieszność, 
od której już na samym początku chciałem się odżegnać. Jest to jednak 
ryzyko nieodzownie związane z twórczością poetycką, a więc mi nieobce. 
Z pisania wierszy jednak tłumaczyć się nie mam ochoty, a z pisania ars 
poetica – nieustającą.  
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Nie chciałem się mądrzyć, losowo cytować teoretyków literatury, by nadać 
tej wypowiedzi pozory jakiegoś credibility  – a mogłem sobie przypomnieć 
studenckie czasy i takie lepienie niepotrzebnych tekstów; nie chciałem 
też cudować, że jakiś wspaniały program literacki sobie wykoncypowa-
łem; nie jest  tak, że mam jakąś ideę czy jakieś przeświadczenia, z powodu 
których podejmuję świadome decyzje, że piszę tak, a nie inaczej. Piszę jak 
piszę, z czego to się bierze, mogę jedynie domniemywać, albo szukać po-
szlak. Pisanie wierszy różni się od innych rodzajów pisarstwa tym, czym 
Ronaldinho różni się od Cristiano Ronaldo: tu nie chodzi tylko o liczby 
i trofea.  

Tu chodzi o tego zapomnianego psa, który rzekomo nazywał się Bombon. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Krzysztof Szeremeta (1990) – poeta, absolwent edytorstwa na Wydziale Polonistyki UJ. 

Wiersze publikował w „Odrze”, „Ricie Baum”, „Portrecie”. Laureat projektu Biura Li-
terackiego „Połów”, który zakończył się wydaniem arkusza poetyckiego Długi dystans 
(2009) oraz drukiem w antologii Połów. Poetyckie debiuty 2010. Laureat konkursów 
poetyckich im. Tymoteusza Karpowicza oraz im. Kazimierza Ratonia. Autor tomu 
wierszy Nowy dokument tekstowy (2011). Tłumaczony na angielski (Anthologia 2. New 
Polish Poets Series, Londyn 2010).





LIRYKA

Elżbieta Wittlin Lipton, 
Rok święty w Madrycie (El año santo en Madrid), Pedro Calderón de la Barca
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TRZY WIERSZE 

Mykoła Antoszczak / tłum. Bartosz Popadiak 

*** 
woda dławi się sobą idzie na dno  
ogień wchodzi w płomienie i skamle z bólu 
widziałeś to dawno temu i rozumiesz 
bo teraz dotyka to ciebie 
 
na przekór wysokim oknom i ich śpiewowi  
na przekór protonom nieustannie atakującym ziemię 
wybrałeś tą ścieżkę wypuściłeś swoje soki 
żeby stać się wodą która utonie 
 
 
narodziny góry w stepie  

dziś wreszcie możesz 
wyjść o świcie 
aby poprzez twoje ciało  
narodziła się  
wysokość 
  
niebo rozpoznaje górę  
tak jak forma rozpoznaje 
stopione ostrze 
góra nadchodzi  
poprzez hordy 
niczym prorok   
  
wyjdź o świcie  
zanim jeszcze pojawią się 
trawy i horyzonty 
przyszedł czas  
by w stepie   
narodziła się góra 
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Zdławiony głos  

zdławiony głos 
nie depcze krtani pod nogami 
nie ma już nóg 
dlatego staje się lżejszy 
niż zarodek kwiatu  
któremu w naszym świecie 
nie nadano jeszcze imienia  
bowiem kwiat – jak nas uczono –  
to najmłodsze ze stworzeń 
  
zdławiony głos  
niszczeje w każdej nocy 
jak stary gobelin  
po którym płyną łodzie  
a nad łodziami gwiazdy  
  
poranki rozcinają motyle 
a trzej królowie są przekonani 
że już tu kiedyś byli  
zapomnieli jedynie zabrać ze sobą 
to co najważniejsze 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Mykoła Antoszczak – poeta, dziennikarz, eseista, animator kultury. Urodził się 

w 1990 roku w Berdiańsku. Lauret nagrody wydawnictwa Smoloskyp (2016, 2019). 
Publikował w ukraińskich, kanadyjskich, białoruskich i kazachskich czasopis-
mach. Jeden z autorów Antologii młodej ukraińskiej poezji III tysiąclecia. Mieszka 
w Iwano-Frankiwsku.  

 
Bartosz Popadiak – prozaik, poeta, tłumacz z języka ukraińskiego i rosyjskiego. Pub-

likował w „Ricie Baum”, „Kontencie”, „Odrze”, „sZAFie”, „Zupełnie Innym Świecie”, 
„2Miesięczniku”. Laureat Połowu Poetyckiego 2015 organizowanego przez Biuro 
Literackie. Laureat zorganizowanego przez Instytut Literatury konkursu „Nowy 
Dokument Tekstowy”. 
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WIERSZE 

Luis Alberto de Cuenca / tłum. Joanna Karasek 

Germania 

Spośród wszystkich mitologii, jakie ludzie wymyślili, 
żeby wszystko zagmatwać, wybieram germańską, 
najzabawniejszą i najstraszniejszą ze wszystkich. 
Ale, jak Markiz de Bradomín, nienawidzę 
Wagnera, który w swych operach zdradził  
święte korzenie niemieckości, zmieniając je 
w pożywkę dla snobów i ultranacjonalistów. 
Lecz poza tym we wszystkim jestem germanofilem. 
Minnesang, von Eschenbach, Pieśń Nibelungów, 
Hans Sachs, Cherubinischer Wandersmann Silesiusa, 
Jakub i Wilhelm Grimm, stary Goethe, Hoffmann, 
von Kleist, Wiene, Murnau, Fritz Lang, von Báky, Altdorfer, 
Grünewald, Friedrich… to bogowie mojej prywatnej 
Walhalli, talizmany strzegące mej drogi 
przez ten świat, czczone ikony. 
Dlatego wkurza mnie powszechna 
antyniemieckość, jakby kultura germańska 
brała się ze swastyki i barbarzyństwa nazi, 
a nie była owocem wieków płodnej wymiany, 
dzięki której świat ostał Kafkę, Brahmsa, Heinego 
i wielu innych, których Hitler nienawidził. 
Prawda jest taka, że niemieckość czuję w sobie, 
jakby należała do mnie, była czymś bliskim, własnym. 
Nie wiem dlaczego, ale tak jest. 
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Odkupienie przez wodę 

Padał deszcz. Nastał powszechny potop, 
jakby Bóg nagle postanowił, że 
będzie nieskończonym wodospadem, 
który zmyje winy twoje, moje i nas wszystkich. 
I wtedy duch, który niespodziewanie 
pojawił się za twoimi plecami, o głosie 
jak sprzed wieków i rozmytej sylwetce, 
jakie duch comme il faut powinien mieć, 
swymi długimi palcami z mgły 
dotykając twego ramienia, 
powiedział: 
                        – Posłuchaj, jak pada deszcz 
i równocześnie niknie twoje cierpienie. 
Woda zbawia. Czysta woda 
przynosi zapomnienie, woda święcona 
daje przebaczenie. Wyjdź z piekła 
swej pamięci, porzuć płomienie 
samooskarżeń i pamiętaj, 
że jesteśmy wodą w przeważającej 
części i ryzykowanie skórą 
na szachownicy ognia 
nie ma sensu. Nie miej złudzeń: 
woda jest najlepsza. Stary Pindar 
dobrze to wiedział. 
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Marta i Maria 
Pociągają mnie dziewczyny takie jak Marta, 
nadzwyczajnie aktywne, piszące 
opasłe tomy doktoratów, 
ale też krzątające się po kuchni, 
bardziej niż kolejne Marie, patrzące 
z daleka na swoich idoli, podłe, 
milczące, mitomańskie i pretensjonalne. 
Jednak nie jest to prawda stała: 
z czasem moje damskie upodobania 
uległy sporej zmianie. 
Uzasadnię tę przemianę opowieścią: 
kiedyś Marta i ja ostro się pokłóciliśmy, 
bo ciągle nie dawałem jej pierścionka 
zaręczynowego, a ona bardzo 
chciała wyjść za mąż. Nie rozmawialiśmy 
ze sobą przez parę miesięcy, 
podczas których zastanawiałem się, 
jak rozwiązać problem. Trzeba 
się przełamać, pomyślałem i kupiłem 
bukiet róż w kolorze namiętności 
– oprócz, rzecz jasna, obrączek –  
i bez uprzedzenia przyszedłem do niej, 
zdecydowany, by spełnić jej życzenie. 
Zadzwoniłem. Drzwi otworzył jej przyjaciel, 
którego zawsze się radziła, 
gdy jej się nie układało i o którym 
mówiła, że jest homoseksualistą, 
choć ja nigdy w to nie wierzyłem. 
Zatem z rzekomym gejem stanąłem  
z bukietem w ręku twarzą w twarz, 
i z wściekłości szalony niczym Orlando, 
kiedy odkrył historię z Medorem, 
bez litości podeptałem kwiaty, 
obrączki wrzuciłem do szybu  
windy (to było dziewiąte piętro) 
i bez słowa wróciłem do siebie. 
Był to punkt zwrotny w moim życiu: 
przestałem interesować się Martami, 
nadaktywnymi i konwencjonalnymi, 
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a zacząłem cenić Marie, 
głupawe, mistyczne i ascetyczne, 
które nie chcą wyjść za mąż, ani zdradzać, 
tylko w moich objęciach umrzeć z miłości. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Luis Alberto de Cuenca – hiszpański poeta, tłumacz, eseista, autor tekstów piose-

nek. Jeden z najbardziej reprezentatywnych twórców i intelektualistów swojego 
pokolenia. W 1971 roku debiutował tomem Los retratos. Laureat Narodowej Nagrody 
Literackiej w 1986 roku. 

 
Joanna Karasek – z urodzenia i wyboru Ślązaczka, mieszka głównie w Warszawie. 

Z wykształcenia iberystka, pracowała na Uniwersytecie Warszawskim, była zwią-
zana z impresariatem Teatru Studio, a następnie z Polskim Komitetem ds. UNESCO. 
Od 1996 r. zatrudniona w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, m.in. na placówkach 
w Meksyku i Brukseli. W 2008 r. została jej powierzona misja utworzenia i pro-
wadzenia Instytutu Polskiego w Madrycie, po czym w latach 2013-2016 kierowała 
Instytutem Polskim w Paryżu. Równocześnie prowadzi działalność translatorską, 
jest autorką wielu przekładów literackich, m.in. takich autorów jak Arturo Pérez- 
-Reverte, Enrique Vila-Matas, Gabriel García Márquez i Chico Buarque. 
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TERAŹNIEJSZOŚĆ MNIE NUDZI 
O LUISIE ALBERTO DE CUENCA 

Joanna Karasek 

Luis Alberto de Cuenca to barwna i wielowymiarowa postać hiszpańskiego 
świata kultury. Jest jednym z najbardziej wszechstronnych intelektuali-
stów, sam siebie chętnie opisuje niemodnym dziś mianem humanisty, ale 
w jego biogramie określenia, kim jest, zajmują przynajmniej kilka linijek: 
filolog klasyczny, poeta, eseista, tłumacz, naukowiec, wydawca, były dyrek-
tor Biblioteki Narodowej, były sekretarz stanu w Ministerstwie Edukacji, 
Kultury i Sportu Hiszpanii. Poza tym autor tekstów przebojowych piose-
nek z lat osiemdziesiątych, znawca i kolekcjoner komiksów, teoretyk kultury 
popularnej, kinoman, wielbiciel fantasy, erudyta potrafiący błyskotliwie 
łączyć z pozoru przeciwstawne zjawiska. Także znakomity polemista, jego 
głos jest nieodzowny w dyskusjach dotyczących kondycji współczesnej 
kultury. Wyglądem bardziej przypominający flegmatycznego brytyjskiego 
dżentelmena niż poetę, jest człowiekiem o wyjątkowej wrażliwości i nie-
zwykłym poczuciu humoru.  

Urodzony w końcu 1950 roku, rozpoczął edukację w Colegio del Pilar, jednej 
z najlepszych madryckich szkół, kuźni hiszpańskich elit, żeby – jako syn 
znanego adwokata – podjąć studia prawnicze, które jednak po drugim 
roku porzucił dla filologii klasycznej. Literaturze starożytnej poświęcił 
większą część swojej pracy naukowej, lista jego tłumaczeń i opracowań 
krytycznych greckich i łacińskich autorów jest imponująca, obok prze-
kładów Odysei Homera, Eneidy Wergiliusza, sztuk Eurypidesa obejmuje 
dzieła m.in. Kallimacha, Flawiusza Filostrata, Apoloniosa z Rodos. Jest też 
tłumaczem europejskich klasyków – Marie de France, Chrétiena de Tro-
yes, Wielhelma de Poitiers, czy późniejszych autorów, takich jak Szekspir, 
Horace Walpole, Auguste Villiers de l’Isle-Adam i Konstandinos Kawafis. 
W wywiadzie dla magazynu literackiego „Turia” powiedział:  

Klasycy nauczyli mnie wszystkiego. Najgłębszą mądrość, to, co najbardziej uniwer-
salne odziedziczyliśmy po klasykach, nie tylko tych naszych, zachodnich – greckich 
i łacińskich, ale też wschodnich, chińskich, japońskich… Klasycy ukazują to, co w nas, 
ludziach, najwartościowsze (…). Epos o Gilgameszu powstał w Mezopotamii, przeszło 
dwa tysiące lat przed Chrystusem, od tamtego czasu do dzisiaj odległość w czasie nie 
jest wielka, ale przez tych blisko pięć tysięcy lat opisano to wszystko, co najpiękniejsze 
i najwznioślejsze w człowieku. Dlatego lektura wielkich autorów jest rozkoszą, i nie 
mam na myśli tylko autorów antycznych, ale też współczesnych, tych którzy są nam 
najbliżsi. Myślę o Tomaszu Mannie, Kawafisie, Juanie Ramónie Jiménezie. 
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Jego poezja doskonale łączy erudycję i kulturę popularną. Poeta często 
powtarza, że dla niego nie istnieje rozróżnienie pomiędzy kulturą wysoką 
i niską, najważniejsze jest to, by czytelnik utożsamiał się z lekturą, znaj-
dował w książkach partnera, myślał: autor trafnie nazwał emocje, które 
i ja przeżywam. W wywiadzie dla dziennika „ABC” powiedział: 

Poeta jest rzecznikiem uczuć innych ludzi. Choć przemawiają też przez niego muzy, 
wiersze są podarunkiem, człowiek nie męczy się nad nimi jak nad powieścią, wier-
sze przynoszą w podarunku muzy, kiedy im przyjdzie taka ochota.  

Poprzez kolejne tomiki, publikowane od lat siedemdziesiątych XX wieku, 
widzimy, jak dojrzewał jego specyficzny styl – liryka elegancka i ironiczna, 
często nasycona sceptycyzmem, błyskotliwa i dowcipna, potrafiąca odna-
leźć poezję ukrytą w codzienności, łącząca zwyczajność z transcendencją. 
Literatura antyczna wplata się tu w okruchy codzienności, nasycając je 
bogactwem znaczeń. „Trzeba z dobrym humorem przeżywać dekadencję”, 
pisze w jednym z wierszy, a w wywiadzie dla magazynu literackiego „Turia” 
dodaje:  

W moich wierszach odkrywam swoją stronę mroczną, saturnową, ale i twarz apol-
lińską, słoneczną, świetlistą. Czasami zdarza się, że opisując moje tragiczne poło-
żenie, próbuję samemu sobie dodać otuchy. Psychologowie mówią, że jeśli potrafisz 
wyrazić, zwerbalizować swoje lęki, to już otwierasz drogę poprawie. Dla mnie poezja 
bywa terapią. 

Głos Luisa Alberta de Cuenca jest wyraźny, oryginalny i ponadczasowy,  
portretuje i interpretuje kondycję współczesnego człowieka, który mimo 
bagażu tysięcy lat istnienia kultury, ciągle stoi samotnie i bezradnie wobec 
świata. Jego wiersze często są wyznaniami na temat kultury, osobistymi 
i lirycznymi lekturami autorów starożytnych i współczesnych. I w tym 
portrecie są mądrość i ciepło dojrzałego erudyty, a równocześnie lekkość 
i niesforność dziecka. Mówi:  

Jestem osobą o poetyckim spojrzeniu na świat, a czasem poezja aż się prosi, żeby 
ukazać się na papierze. I kiedy nagle wiersz do mnie przychodzi, odkładam wszy-
stko i piszę. 

Opublikował przeszło trzydzieści tomików poetyckich i kilka antologii 
swoich wierszy. W roku 2015 otrzymał najważniejsze hiszpańskie odzna-
czenie w dziedzinie literatury, nagrodę państwową za twórczość poetycką, 
z okazji wydania tomu Cuaderno de vacaciones. Ostatni jak dotąd tom, 
opublikowany w 2018 roku Bloc de otoño, zawiera głównie utwory nostal-
giczne, odwołujące się do przeszłości, pisane przez człowieka dojrzałego.  

W związku z jego publikacją powiedział:  
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Teraźniejszość mnie nudzi. Zawsze żyłem przeszłością, lubię podróżować do minio-
nych cywilizacji, do Grecji Peryklesa, do Prowansji trubadurów, do Niemiec Goethego, 
do elżbietańskiej Anglii Szekspira, do hiszpańskiego Złotego Wieku, lubię też prze-
szłość, która nie jest realna.  

Poeta jest od pokoleń nieodłącznie związany z Madrytem: prawnuk pisarza 
Carlosa Luisa de Cuenca, wnuk generała Luisa de Cuenca i syn adwokata 
Juana Luisa de Cuenca, sam mówi, że właściwie całe życie spędził w obrębie 
jednej dzielnicy, Barrio de Salamanca. W swoim mieszkaniu zgromadził 
ogromną bibliotekę, obejmującą przeszło trzydzieści pięć tysięcy tomów. 
Uważa, że książki to zasadnicza, podstawowa część jego życia, mówi żartob-
liwie: „Pokaż mi swoją bibliotekę, a powiem ci kim jesteś”. Obok woluminów 
najbardziej wartościowych, jak pierwsze wydanie w siedemdziesięciu 
tomach Dzieł wszystkich Woltera, opracowanych w 1772 roku przez 
Condorceta, pierwszych wydań dzieł Victora Hugo, Chateaubrianda, 
Hrabiego Montechristo Aleksandra Dumasa, ogromnej biblioteki klasyków 
w rozmaitych językach, poezji, prozy, teorii literackiej i historii sztuki 
znajdują się tam również kryminały, czasopisma i gadżety związane z bo-
haterami klasycznych komiksów, Tintinem i Asteriksem, jego ulubionymi 
postaciami z Gwiezdnych wojen, i ze świata Disneya. Na pytanie, co w swojej 
bibliotece lubi najbardziej, odpowiada: „Lubię kulturę niemiecką, hisz-
pańską, egipską, słowem: lubię wszystko! Ta biblioteka to moje życie”.  

Luis Alberto de Cuenca w 2010 został członkiem Królewskiej Akademii His-
torii. W 1989 roku otrzymał nagrodą państwową za najlepszy przekład na 
język hiszpański – było nim tłumaczenie z łaciny średniowiecznej Pieśni 
o Waltariuszu, pochodzącej z IX wieku germańskiej epopei. Współpracował 
z wieloma wydawnictwami, kierując seriami wydawniczymi, m.in. Wyborem 
średniowiecznych lektur w wydawnictwie Ediciones Siruela, Sferą literacką 
w Anthropos i Głową Meduzy w Mondadori. Jest stale obecny w mediach, 
zabiera głos na temat zarówno kultury klasycznej i współczesnej, filmu 
i futbolu, z punktu widzenia konserwatywnego humanisty, renesansowego 
człowieka w czasach post-postmodernizmu.  
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WIERSZE NAJNOWSZE 

Jadwiga Malina 
 
 
1975  

Lato jest piękne tego roku. Nad kuchenną makatką  
Dobrostan much. Jedne wchodzą. Drugie wypadają.  
Panowie piją. Siwe staruszki nie mają żalu.  
Zdaje się, że nic się nie zaczyna. A jednak się kończy.  
 
 
1976  

Jeszcze omija nas śmierć. Wiemy o niej niewiele.  
Lecz ona przyjdzie. Wlezie tu. Wpakuje swoje 
Obce, chłodne cielsko do kruchego domku. 
I każdy będzie mógł wreszcie powiedzieć:  
Inaczej sobie to wyobrażałem. 
 
 
1979 

Dziadek umarł. A miał mnie uczyć spokoju.  
Cóż jednak było robić. Skoro tak.  
Jak się człowiek, chory urodzi, zdrowy nie umrze. 
Głupie powiedzonko. Głupia śmierć.  
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1987  

Ciekawi mnie, czy życie ma sens. Nikt inny w naszej  
Paczce nie zadaje tak głupich pytań.  
Tylko ja. Jakbyś trącała pijanego. Jakbym go trącała. 
 
 
1989  

To właśnie sobie robimy. To właśnie  
Sobie mówimy. Że świat jest zły, a będzie  
Jeszcze gorszy. Jakimś cudem to przewidziałam. 
Ale jaki to cud?   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jadwiga Malina – poetka, redaktorka kwartalnika „Czas Literatury”, sekretarz zarządu 
Krakowskiego Oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Autorka m.in tomów wier-
szy: Od rozbłysku (2013), Tu (2015), Czarna Załoga (2018). Wybrane wiersze poetki 
zostały przetłumaczone na język rosyjski, serbski, słoweński i angielski. Laureatka 
Nagrody „Krakowska Książka Miesiąca” za tom Od rozbłysku (wrzesień 2013). Nomi-
nowana do Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego – ORFEUSZ za tom Tu (2016) 
oraz do Nagrody Literackiej m.st. Warszawy za tom Czarna załoga (2019).
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NOWE WIERSZE 

Kasper Pfeifer 

kasba 

moje pieniądze nie są takie same jak twoje 
a ich tempo nie jest tempem tych czasów 
wątłe zdrowie bywa krzykiem 
podmiotu lecz nie będzie piękniejsze 
od komfortu myślą obejmujesz najwięcej 
dlatego powtórzę moje pieniądze 
są jak opowieść i przechodzą w smutę 
gdy w imię darów dziedziczy krnąbrny 
te pieniądze nigdy nie będą jak twoje 
a ich tempo nie będzie mową stałości 
oto słabe mrowie którym rządzi przypowieść 
 
 
lament 

rapsy pod pomnikiem partyzanta 
nie pasują radnym do okoliczności 
dlatego myślę ile jeszcze 
uleje się wartości mających tyle znaczenia 
co besztanie jednorękiego boksera 
w puszcze drążone przez pismo 
ile twarzy skruszeje żeby zamiast w kurażu 
kochać się w sobie bądź pytać 
skąd bierzesz swój porządek 
człowieku skąd wiesz że gdybym miał 
psa nazwałbym go spokój 
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orient 

nie pocisk zabija lecz dziura po nim 
nie orka cię tworzy lecz milczenie po niej 
 
 
cosplay 

trudno powiedzieć czy target stanie się błaganiem 
o pracę bowiem tradycja zmusza do myślenia 
w kategoriach wartości a tematy grząskie 
wymykają się wulgarnej rozkminie 
cóż wynika z polizania godności gdy pretensję 
można umieścić w literze bądź zdaniu 
co stanie się gdy pytania zastąpią opowieści 
a krnąbrny ufunduje prawo do pomówień 
czy moc kiedyś umknie opisom przeżyć 
które powinny ustąpić płacom 
 
 
spokój 

to ostatni raz kiedy wołam po imieniu imperium składając pod język 
 [słowności 

ostatni raz kiedy myślę o krnąbrnym wydanym na pastwę narodu labilność 
 [skuwam 

z patosem by powiedzieć tak jestem labilność skuwam z podmiotem by po 
 [mowie przejść 

do bezczynności lecz czy w związku z tym wróci siła na odparcie rozkazu 
czy przyjdzie odwaga by proponować bój się mój typie nadchodzącej miłości 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Kasper Pfeifer – poeta, doktorant w Zakładzie Historii Literatury Poromantycznej 
Uniwersytetu Śląskiego. Wiersze publikował m.in. w „Kresach”, „Arteriach” i „Odrze”.
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ADBLOCK WYŁĄCZONY 
O POEZJI KASPRA PFEIFERA 

Adam Leszkiewicz 

1. 
O debiutanckiej książce Pfeifera tak pisał na łamach „Małego Formatu” 

Krzysztof Sztafa: „W poszukiwaniu odpowiedniego rejestru […] Kasper 
Pfeifer w swoim tomie Adblock […] nadbudowuje się na bardzo określonej 
i silnie skonwencjonalizowanej formie wypowiedzi poetyckiej”1. To nad-
budowanie, sięgnięcie po konwencje eposu, poezji dworskiej, poezji tru-
badurów, wreszcie do tradycji barokowej, jest wielowymiarowe: naocznie 
objawia się choćby w leksyce („wszystkie te pocieszne, archaiczne kanty-
leny, kordiały, żaboty, tonsury i seraje”, jak wymienia Sztafa), ale przede 
wszystkim organizuje jeden wątek języka, który – razem ze znaczeniami 
i wartościami, do jakich ten język odsyła – poeta zderza z drugim, „niery-
cerskim”; to zwarcie, jego niejasny wynik i wynikania, są bodaj głównym 
i niezmiernie wyrazistym konceptem, który stoi za Adblockiem. Jednak 
nie jest to jedynie próba ustawienia głosu zawieszona w próżni: otóż ten 
odnaleziony przez poetę głos staje się potencjalną bronią i ma przeciw-
nika, przeciw któremu występuje – znów w rycerskim, czy raczej donki-
szotowskim geście, geście patetycznym i komicznym, w kruszeniu kopii: 
przeciwnik istnieje, choć nie jest łatwo definiowalny; można go spróbo-
wać nazwać różnie: na przykład płaskością życia w późnej nowoczesności 
czy, jak chce Tomasz Bąk, „nagimi ścianami gmachów późnego kapita-
lizmu”. Czyli wiatraki, albo, jak kto woli, olbrzymy. Jedyna różnica: Don 
Kichot nie wiedział, że jest lub bywa śmieszny, bohater wierszy Pfeifera 
to wie, choć nie do końca się z tym godzi. „Więc rozwlekłem serce wiedząc 
że biedni/na wysypiskach spamu nie przeżyjecie” – to mógłby powiedzieć 
bohater Cervantesa, gdyby tylko wiedział, co to jest spam. 

W tym kontekście prezentowany tu zestaw nowych wierszy Pfeifera jest rze-
czywiście nowym zestawem. „Zestawem”, bo te pięć wierszy można z po-
żytkiem – o czym później – czytać jako odsyłające do siebie wzajemnie 
i tworzące pewną kompozycję, nawet jeśli to kompozycja efemeryczna, 
stworzona na potrzeby niniejszej publikacji; ale, co jest ważniejsze, rze-
czywiście „nowym”, bo w pewnych aspektach różniącym się znacząco od 
tego, co mogliśmy przeczytać w debiutanckiej książce poety. Tym razem 
bohater nowych wierszy Pfeifera występuje z wyłączonym adblockiem 
i bez zbroi, nawet jeśli i tak była to zbroja krucha i przezroczysta jak szkło. 

1  Krzysztof Sztafa, Wszyscy, czyli zgubieni, „Mały Format” nr 5/2019; 
http://malyformat.com/2019/05/7758/
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Znikają mizerkordie i kordiały, znika cały językowy rejestr i układ odnie-
sień, z których Pfeifer zmajstrował swoją kopię w Adblocku, tym razem 
bohater wierszy staje do walki, można rzec, bardziej bezpośredniej. 

2. 
„Adblock [jest] tomem bardzo «chłopięcym» […] Chłopięcość polega tutaj 

na łotrzykowskim, konfrontacyjnym podejściu do rzeczywistości – tylko 
tyle i aż tyle” – to jeszcze raz Sztafa. I pod tym względem nowe wiersze 
Pfeifera okazują się inne od prezentowanych w książce. Konfrontacyjność 
jest obecna wprawdzie tak samo mocno, ale trudno ją już skojarzyć z jak-
kolwiek rozumianą „chłopięcością”; sporo tu melancholii, może nawet 
odrobina goryczy czy rezygnacji; mamy Lament i smutę, a więc, żałobę, 
a z drugiej strony – myśl o przyszłości w perspektywie końca: „dlatego 
myślę ile jeszcze”, „to ostatni raz kiedy”. Mamy samopodważające się py-
tania retoryczne i pytania bez odpowiedzi o przyszłość, sens działań i ich 
skutki: „cóż wynika”, „co stanie się”, „czy przyjdzie odwaga”, w których 
pobrzmiewa – jakiekolwiek frazy byłyby doczepione do tych słów – me-
lancholia właśnie. 

Jednak i ta melancholia, jakkolwiek obecna, kontrowana jest mocno na zu-
pełnie innym poziomie: witalności pfeiferowego języka. Jego zaczepne 
apostrofy („człowieku”, „typie”), jego przerzutnie („trudno powiedzieć czy 
target stanie się błaganiem / o pracę bowiem tradycja zmusza do myślenia 
/ w kategoriach […]” itd.), jego leksykalna rozpiętość, rytmiczna dobitność 
frazy tworzą efekt, w którym wiersz przywołując melancholię jednocześ-
nie wyraża ją w sposób energiczny. Nie jest to jednak zgrzyt, który łatwo 
da się nazwać ironicznym, na pewno nie jest czymś podważającym, unie-
ważniającym; następuje tu jakiegoś rodzaju wzajemne wzmocnienie, efekt 
paradoksalnej „agresywnej medytacji”. 

Przedmiot tej medytacji, czy raczej przeciwnik, o którym była mowa, tym 
razem też jest dobitniej wyrażony: zestaw zaczyna się wierszem krążącym 
wokół słowa „pieniądze”, a inny mówi o podaniach o pracę, i kończy sło-
wem „płace”. Rezygnacja z adblockowego arsenału walki z przeciwnikiem 
zmienia jednak w tych wierszach także warunki walki: melancholia nie 
jest tutaj przypadkowa; polityczny gest, zaangażowanie, tym razem wygląda, 
wybrzmiewa bardziej jak zaangażowanie rozeźlonego melancholika, a nie 
donkiszoterię. 

Melancholika – bo przewija się w wierszach Pfeifera refleksja o „świecie, 
który wyszedł z formy”, świecie, w którym oficjalnie deklarowane war-
tości, publiczna próba ich reprodukcji i podtrzymywania, rozjeżdża się 
z doświadczeniem bohatera: „tradycja zmusza do myślenia / w kategoriach 
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wartości a tematy grząskie / wymykają się wulgarnej rozkminie / cóż wy-
nika z polizania godności”. I w innym miejscu: „ile jeszcze / uleje się war-
tości mających tyle znaczenia / co besztanie jednorękiego boksera”. Nie 
znajduje się tu więc porządku, w który wystarczy się wpisać, aby swoją 
konfrontacyjną postawę włączyć w szersze, ponadjednostkowe ramy. 

Zaangażowanie melancholika, więc czemu nie, powiedzmy, hamletyzowa-
nie? Dychotomia, rozdarcie między działaniem a spoczynkiem, rysuje się 
na przestrzeni kilku tych wierszy bardzo wyraźnie. Przy czym oba te stany: 
działanie i bierność, bywają najróżniej wartościowane. Bierność może być 
celem („by po mowie przejść do bezczynności”), może być dowartościo-
wana jako coś, co – jakkolwiek wieloznacznego, a nawet zagrażającego 
(„nie orka cię tworzy lecz milczenie po niej”) – jest jednak ważniejsze, bar-
dziej znaczące od działania.  

Jednak w innych miejscach to właśnie działanie, jakkolwiek rozjątrzające, 
uwierające, niewygodne, wydaje się w pewnym sensie mniejszym złem: 
„wątłe zdrowie bywa krzykiem / podmiotu lecz nie będzie piękniejsze / 
od komfortu”. „Piękno komfortu” brzmi tu ironicznie jak „mała stabili-
zacja”, coś, na co nie należy się zgadzać – komfort i spokój nie są wcale 
ostatecznie stanem pożądanym, nawet jeśli wydaje się, że „powinien” być: 
„człowieku skąd wiesz że gdybym miał psa / nazwałbym go spokój”. Jeśli 
nie spokój jednak, to jak? 

3. 
Pierwszy wiersz zestawu nosi tytuł kasba. Kasba to nic innego jak rodzaj 

fortecy. Co jest fortecą bohatera tego wiersza? Jaka jest strategia w pro-
wadzonej przez niego walce? Nieobecne są tu, jak już zostało wspom-
niane, sięganie po silne konwencje, wykorzystywane w (Sztafa po raz 
ostatni) „krytycznym odzyskiwaniu apartów ujarzmienia”. Zestaw gestów, 
postaw i propozycji, jakie da się wyczytać z wierszy Pfeifera, jest tym razem 
trudniejszy do zauważenia i stwarza większą możliwość pomyłki w od-
czytaniu. Wróćmy do kasby: jest to także miejsce akcji powieści Ernsta 
Jüngera Eumeswil: podobnie jak w wierszu Pfeifera, kasbę można ziden-
tyfikować jako miejsce ośrodków władzy oraz jednocześnie „miejsce 
pracy” bohatera; bohater Jüngera jako egzystencjalną strategię pozwala-
jącej mu zachować wolność, przyjmuje rolę wymyślonej przez siebie figury 
anarchy, jednostki wprawdzie biorącej udział w życiu, nie wycofanej z niego, 
ale bez wewnętrznego zaangażowania, wiodącej jednocześnie ukryty 
żywot, mierzącej otaczający go świat według zupełnie innych miar, niż lu-
dzie wokół, afirmującej przede wszystkim swoją jednostkowość. Coś na 
pozór podobnego wyraża bohater z wiersza Pfeifera: „moje pieniądze nie 
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są takie same jak twoje / a ich tempo nie jest tempem tych czasów”; wiersz 
przejmuje pieniądz jako coś będącego narzędziem władzy i środkiem po-
rozumienia, ale postuluje istnienie prywatnej waluty, czegoś, co nie jest 
kompatybilne z tym, co nazywa się pieniądzem ogólnie. Czym są „moje 
pieniądze”, prywatna waluta? „moje pieniądze / są jak opowieść i przecho-
dzą w smutę”; „te pieniądze nigdy nie będą takie jak twoje a ich tempo nie 
będzie mową stałości / oto słabe mrowie którym rządzi przypowieść”. 

Pfeifer nie sugeruje tutaj bynajmniej ucieczki w prywatność, eskapizm, we-
wnętrznej emigracji. Przede wszystkim dlatego, że – i to jest kluczowy 
punkt, który różni go od jungerowskiego anarchy – dokonuje niejako 
autodemaskacji, jego postawa jest, jako się rzekło, konfrontacyjna: mówi 
o swojej prywatnej walucie demonstracyjnie, i zwracając się bezpośred-
nio do jakiegoś „ty”. 

Inna rzecz ważna i charakterystyczna: bohater Pfeifera nie broni swojej in-
dywidualności afirmując prywatność, ale rozpoczyna od ataku na rzecz 
najbardziej powszechną, na wartość i symbol wartości, pieniądz, aby uczy-
nić go swoim i wyrwać go z powszechnego obiegu: „moje pieniądze” stają 
się nie „takie jak twoje”, a więc zostają przez jednostkę wyłączone z obiegu, 
nie tylko w sensie posiadania, ale i sensu. 

Ta prywatna waluta jest czymś słabym, niestałym, labilnym: „ich tempo nie 
będzie mową stałości”, „oto słabe mrowie”, a w innym wierszu: „labilność 
skuwam / z patosem by powiedzieć tak jestem”. Wszystkie te cechy są tyleż 
skazą i wadą, co jednocześnie znakiem wyróżniającym, są jednocześnie 
powodem do wstydu i przechwałki, ułomnością i powodem do chluby, 
wzmacniającej podmiotowość mówiącego. 

Właśnie: mówiącego. Walutą jest też bowiem samo mówienie, własny głos, 
jakkolwiek niestały i słaby, staje się bronią: „moje pieniądze są jak opo-
wieść”; „oto słabe mrowie którym rządzi przypowieść”; „co się stanie kiedy 
pytania zastąpią opowieść” – bohater Pfeifera jest, dopóki mówi, i dopóki 
mówi, walczy. Wiąże się to z gorączkowością tych fraz, z piętrzącymi się 
przerzutniami, które nie pozwalają postawić w głowie kropki; z brakiem 
interpunkcji, wykorzystanym do lekturowej dezorientacji, czasem utrud-
niającym połapanie się w składni, a jednocześnie zniechęcającym do 
zatrzymywania się w lekturze, przymuszającym do przeskoczenia do 
kolejnego wersu, który znów może zaskoczyć albo przerzutnią, albo, prze-
ciwnie, nieoczekiwanym początkiem nowego zdania. Dlatego kiedy poja-
wiają się frazy: „to ostatni raz kiedy wołam”, „ostatni raz kiedy myślę”, „by 
po mowie przejść / do bezczynności”, nie bardzo chce się w to zakończe-
nie wierzyć. 

I sprawa ostatnia. Mamy wyzywającą słabość, ostentacyjne mówienie, ale po-
jawia się także i miłość, w dwóch różnych wierszach: „ile twarzy skruszeje 
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by zamiast w kurażu / kochać się w sobie”. Oraz: „czy przyjdzie odwaga 
aby wołać bój się mój typie nadchodzącej miłości”. Miłość jako rzecz nie-
bezpieczna, jako rzecz, od której się ucieka, której należy się bać, która 
wymaga odwagi. Miłość jako siła rewolucyjna? Jako broń, która zburzy 
spokój? Ale bohater wierszy Pfeifera, jak już wiemy, niekoniecznie ceni 
spokój. No więc miłość jako odpowiedź? Niebezpieczny banał. 

Słabość, miłość, opowieść, oto są, zdaje się, pieniądze i rękawica bokserska 
tych wierszy, które nie są jak pieniądze i rękawica bokserska rynku tego 
świata. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Adam Leszkiewicz – poeta. Autor nagrodzonej w Ogólnopolskim Konkursie Literackim 

im. Artura Fryza na książkowy poetycki debiut roku Fantomowej głowy (2016).
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TRZY NOWE WIERSZE 

Ludwika Amber 

W Katoombie 

Podchodzimy oboje do Trzech Sióstr –  
stare siostry w popołudniowym słońcu 
widać wyraźnie każdą warstwę 
tych zwietrzałych skał każde załamanie 
 
Miękkie niebieskawe mgiełki-poświaty 
rozlewają się szeroko przed nami 
daleko daleko w dolinie obejmując 
zielone morze lasów eukaliptusowych. 
 
Wracamy już w światłach zachodu skrajem 
klifu i patrzę z auta na Wąską Szyję 
żółtą piaszczystą drogę w zieleni krzewów 
po której szliśmy kiedyś z małym synem  
 
jak nieśmiało i z poczuciem lęku ostrożnie 
stawialiśmy wtedy pierwsze kroki poza miastem 
po tej Terra Nova na szlaku Gór Błękitnych 
wypatrując na ziemi jadowitych węży i pająków. 
 

           * 
Dziś wracamy już do Sydney kochany 
przez niewidzialne warstwy minionych lat 
 
jedziemy w pomarańczowo-liliowych światłach 
śpiewając Hej, bystra woda zbliżamy się do domu.          
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Umyłam włosy i słucham Bacha 

       Andrzejowi, przed lotem do Sydney 

W domu postawiłam dla Ciebie kwiaty 
czeka też zupa warzywna z indykiem 
i ulubione piwo chłodzi się w lodówce 
 
psiak Kubuś częściej zerka na drzwi 
ja – od samego rana (będziesz się śmiał!) 
myłam już włosy rumiankiem 
 
nie wiedząc o tym – czeka tutaj wiosna 
zimne wiatry jeszcze dolatują z Antarktydy 
a nasz ogród (nie uwierzysz mi) zdziczał! 
 
Kochany – kiedy obudzisz się po podróży  
pojedziemy za miasto staniemy nad oceanem 
w spokoju przestrzeni słonecznej w słonej mgiełce  
 
albo popłyniemy sobie slalomem autostrady 
w Góry Błękitne do syna 
mijając zielone zielone lasy 
i te spalone… 
 
Wszystko to widzę już dziś rano 
słuchając sonaty skrzypcowej Bacha – 
i uśmiecham się do Ciebie śpiącego w Warszawie: 
 
w tym starym domu gdzie na szarych murach  
do dziś pozostały ślady powstania 
i gdzie w dawnym pokoju na Sadybie 
 
jeszcze wirują? nasze ufne młode sny. 
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Aborygeni w Górach Błękitnych 

Przychodzą do nas – z oddali na chwilę – 
z pieśniami w dialekcie z tańcem przy ognisku 
 
ich półnagie ciemne ciała mają na skórze  
białe ruchome wzory plemienne. 
 
Zbliżając się do nas dzisiaj w XXI wieku 
wychodzą z mgły i legendy dawnych pokoleń 
 
z tego Czasu Snu i mitów kiedy rodziły się 
Góry Błękitne i pierwsi ludzie zostawiali tutaj 
 
odbicia swoich  rąk w prastarych jaskiniach 
czerwone rysunki i znaki zarysy kangura i emu 
 
wyżłobione w skałach minionych epok 
i żłobione jeszcze i jeszcze raz przez stulecia. 
 
Dziś – możemy dotknąć ich kamiennych narzędzi 
i usłyszeć warkot kręconych w powietrzu warkotek 
 
zbliżyć się – w eukaliptusowych lasach po śladach 
dawno poczerniałych ognisk – do ich żywego czasu. 
 
I do śmiesznej pozowanej fotografii 
z Aborygenem 
który gra Trzem Siostrom i turystom na didgeridoo. 

  Sydney, koniec września 2017 
 
 
 
 
 
 

Ludwika Amber – poetka, prozaiczka, tłumaczka poezji australijskiej. Autorka 
tomów wierszy, między innymi: Australijska zima i inne wiersze (2006), Dwoje nad 
oceanem (2009), Geografia pamięci i inne wiersze (2010). Odznaczona medalem 
„International Order of Merit” (1994). Laureatka nagrody literackiej Związku Pi-
sarzy na Obczyźnie (2003), nagrody Fundacji Sztuki i Wydawnictwa Anagram 
(2005) oraz innych wyróżnień.
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POEZJA JAKO PODRÓŻOWANIE  
W CZASIE I PRZESTRZENI 
O WIERSZACH LUDWIKI AMBER 

Zbigniew Chojnowski 

1. 
Zmysłowość i duchowość, podróżowanie i myśl egzystencjalna, doczesność 

i to, co nadprzyrodzone, wzajemnie przenikają się w wierszach Ludwiki 
Amber; nie służą one wyznaczaniu barier i granic, trwają w zjednoczeniu. 
Polska poezja zna płodne i szczęśliwe wyniki tej symbiozy. Jej wyrazem, 
ważnym w rozwoju poetki, są Sonety krymskie Adama Mickiewicza. Mło-
dzieńcza fascynacja nimi pobrzmiewa w Muzyce oceanu i Górach Błękitnych. 
Jednak u współczesnej poetki wnikliwie obserwowany świat egzotyczny nie 
wzmaga tęsknoty za tym, co odległe, niemożliwe do osiągnięcia, lecz otwie-
ra się i przeistacza w przestrzeń szeroko wyobrażonego domu-planety. 
I pozwala jej na praktykowanie empatii. 

Trzeba śmiałości, aby poszybować w te odległe i nieznane krajobrazy-re-
fleksje i poddać się im. Wiersze Amber zapraszają w przestrzeń podró-
żną, w której podejmowane są tematy osobisto-uniwersalne. Czytając 
połączonych tu osiem cykli lirycznych, wysnutych z pamięci zmysłów, 
krajobrazów, poruszeń, z intensywnie przeżywanej teraźniejszości osa-
dzonej w realnej geografii, wchodzimy w sferę intymnie wyznawanej 
miłości do Boga i do człowieka. Doznawaną śmiertelność poznajemy tu 
jako przejściową właściwość bytu, który otwiera się na Tajemnicę wiecz-
nej perspektywy, bo:  

Poezja – tchnienie  w tamtej ciszy  
stawanie się czasu ziemskiego oddechu  
i płynięcie życia – w życie nieśmiertelne  
(Ocean narodzin)  

Lot w zdumiewający świat przyrody Ziemi i gwiazd łączy się z odczuciem 
bycia żywą częścią wszechświata. 

Stawianie się ponad światem i biegiem czasu, ponad bliźnim i innymi stwo-
rzeniami byłoby aktem zawężającego człowieka egoizmu, niewybaczalnym 
omijaniem cudu istnienia. Poezja ta pragnie odsłaniać go, a nie zasłaniać. 
Ludzie zamiast utrwalać w sobie blokady i uprzedzenia poznawcze mogą 
chłonąć w sposób sensualno-duchowy urodę ziemskich krain. 

Poezja Amber humanistycznie i pięknie zachęca do porzucenia lęku przed 
innością nieznanej geografii, która stała się jej Domem. Nie obawiajcie się 
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być tam, gdzie was jeszcze nie było, zdaje się mówić bohaterka tych wier-
szy. Są one zapisami przedziwnymi – zarazem domowe i podróżnicze, 
odzwierciedlają jednocześnie ruch, przemieszczanie się i przebywanie na 
terytoriach i wielkich wodach, które nie są zaprzeczeniem tego, co domowe, 
lecz właśnie stanowią integralną część niebywale przestronnego Domu. 

Jak jest możliwe tak paradoksalne postrzeganie rzeczywistości i własnego 
miejsca w tej przestrzeni świata? Możliwe jest dzięki temu, że słowem klu-
czowym, głęboko doświadczonym i przemyślanym jest w tej poezji wyraz 
BLISKOŚĆ. Streszcza się w nim poetycko-filozoficzna, etyczno-poznawcza 
i emocjonalno-wolicjonalna postawa Ludwiki Amber. 

Zanik negatywnego statusu opozycji: moje – cudze, własne – obce, znane – 
nieznane, bliskie – dalekie, wynika z przepracowania przez poetkę (już 
zastanych, tradycyjnych od pokoleń) schematów, wiążących się z emi-
gracją, postrzeganą w kategoriach kary, przymusu, niesprawiedliwego 
wyroku losu. Życie poza krajem urodzenia w obecnych czasach jest już 
wyzwaniem, ludzkim zadaniem dla każdego polskiego emigranta, a nie 
degradującym jego człowieczeństwo czy zdolności wygnaniem i przekleń-
stwem, albo wegetacją „na obczyźnie” odbierającą mu prawo do godnego 
i sensownego życia. 

Poetka odkryła we właściwy sobie sposób wyjątkową rolę przyrody i kraj-
obrazu w rozwoju człowieka. Kręgi widzialnego świata służą tu porozu-
mieniu i zbliżeniu osoby z osobą. Na przykład wiersze miłosne, tworzące 
cykl Pora kwitnienia, układają się w opowieść o więzach i wspólnocie 
cielesno-duchowej z ukochanym, poprzez właśnie obrazy natury. Odpo-
wiadając na pytanie: „Czy to ja”?, pisze poetka:  

to my dwa zbocza doliny  
naszego świata ruchome strony  
poznajemy dotykiem rzeki 
(z wiersza Czy to ja)  

Przyrodnicze widoki uczestniczą w uwiarygodnieniu uczuć kobiety do 
mężczyzny, żony do męża, człowieka do człowieka. Tak pomyślane hym-
niczne liryki miłosne głoszą piękno spotykających się jakby wciąż od 
nowa kochających się ludzi. Towarzysząca im Przyroda pozwala poetce 
pochwycić słowa wymykające się nazwaniu uczucia: przywiązanie, za-
chwyt, czułość, poczucie bezpieczeństwa, radość, nadzieję, bezpowrotność 
czasu. 

Nie dziwię się, że wspomniany cykl Pora kwitnienia został wydany trój-
języcznie pt. Pora kwitnienia / Blütezeit / Blossom Season (Kraków 2001). 
Przekładów dokonali wybitni translatorzy, na język angielski Barbara Ple-
banek i Tony Howard, zaś na niemiecki Dorothea Müller-Ott. W wierszach 
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wciąż ożywa wigor mowy poetyckiej, bo opiewana przez nią miłość nie 
zamienia się w statyczną nostalgię, w tlącą się pamięć. Miłość ruchliwa 
jest. Nie lęka się nowości i nie zastyga w tym, co znane i dawno przeżyte. 
Jak pamięć, domaga się cierpliwego i wzajemnego dopełniania. Nie szuka 
usprawiedliwienia i ostatecznej przystani w minionych dniach i latach. 
Miłość, jeśli jest miłością prawdziwą, chce być coraz bardziej dojrzała, 
pragnie ruchu wspomnień i doznań, traktuje ofiarowany czas jako „porę 
kwitnienia”. „Kwitnąć” znaczy tu kochać i być istotą, która jest kochana. 
Znaczy też podróżować, i być obok miłowanej osoby.  

W znakomitym i niemającym swojego odpowiednika w literaturze polskiej 
liryku miłosnym Nasz świat nieprzetłumaczalny czytamy:  

A ja jestem tu blisko  
na wysokim drzewie  
i w dziupli zbieram  
skrawki oceanów i zarysy lądów  
minionych i przyszłych  

Wiarygodne wypowiadanie i wyznawanie miłości graniczy z aktem nie do 
urzeczywistnienia, jest wyrażaniem niewyrażalnego. Toteż w sposób nie-
unikniony wzbudza potrzebę posługiwania się paradoksami, które choć 
nie tłumaczą miłości jako takiej, to umożliwiają odczucie jej żywej obec-
ności. W tym tkwi siła i tajemnica tej oryginalnej liryki, która jest nie tyle 
afirmacją miłości, ile sekwencją dynamicznych, żywych zmysłowo i du-
chowo obrazów jej działania. Poezja jest czynem, podążaniem, podróżą 
w głąb świata i człowieka. 

To ciekawe, że „wiatr” w wierszach Ludwiki Amber zarówno wprawia w ruch 
liście i wody, jak i plastyczną wyobraźnię, intensyfikuje uczucia, rozbudza 
wiarę w Dobro, choć nie pozwala zapomnieć o ciemnych, przykrych, bo-
lesnych, niezrozumiałych, trudnych do przyjęcia strefach bytu. „Wiatr” 
jest z jednej strony Duchem Pocieszycielem, a z drugiej Duchem Miłości, 
który nieustannie i codziennie przekracza granice swojego oddziaływa-
nia, znajduje się na zewnątrz i wewnątrz osoby. Ten poetycki wiew ma 
inną charakterystykę niż ten dosłowny, fizyczny: „wiatry codzienności / 
nie wysuszają kolorów i zapachów / w zielnikach naszych dni”. Z tej zna-
jomości rzeczy płynie prośba, aby nie zapadać w bezruch:  

wpuśćmy do domu wiatr  
pozwólmy mu zamieszkać kochany  
pomiędzy stronami książek  
niech obraca z nami  
słów nieskończoną rozmowę          
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wiatr wpuśćmy blisko 
ogniska oddechu nocy 
niech podsyca z nami 
ognia rozmowę nieskończoną  
 
kochany wpuśćmy wiatr 
niech oswaja ciała nasze 
w ruchu cienia i światła 
niech zagra 
niech uwolni muzykę w nas 
(Wpuśćmy do domu wiatr) 

Nie tylko Pora kwitnienia przekonuje mnie, że Amber swój poetycki kos-
mos wyniosła ze swej kobiecości, mającej odwagę być pogodną, szczęśliwą, 
gotową do entuzjazmu i podziwu. Nieobca jest jej fascynacja tym, co nie-
spodziewanie napotkane. Poetka adoruje życie w jego niepoznanych 
wcześniej formach. Potrafi je aprobować i uszanować w obliczu otchłan-
ności bytu – w postaci, którą wyobrażają: pustynie, oceany, kosmos. Bo jej 
podróż jest podróżą upragnioną.  

Po co według poetki jest poezja? Poezja jest przetrwalnikiem umożliwiają-
cym z jednej strony ocalenie w sobie (i dla innych) urody dzieła stworzenia, 
naznaczonego obecnością miłosnej wspólnoty, a z drugiej miłosnego ob-
cowania, naznaczonego urodą dzieła stworzenia. Ale temu pragnieniu, 
tym bardziej że szlachetnemu, towarzyszy niepokój osobisty o dalsze losy 
wskazanego i opiewanego sposobu współistnienia, przez coraz starszą 
i coraz bliższą śmierci poetkę i jej towarzysza życia. Wiersz zamykający 
cykl w Górach Błękitnych pt. Dzień urodzin w górach kończą pytania: 

       Czy uda się nam ocalić w sobie 
te obrazy głosy ptaków dotyk traw i oddech 
Gór Błękitnych na daleką drogę 
w  niewidzialną przyszłość? 
 
W tamten czas cichy – na brzegu niezatrzymany? 

Puenta zaskakuje. Czas zostaje tu otwarty. Chodzi o to, aby pozostawać 
w czasie poza czasem, czyli jednocześnie w przeszłości, teraźniejszości 
i przyszłości. Czy na tym polega wieczność? 

2. 
Na tom o tytule Terra Australis i zamorskie podróże składają się cykle (powsta-

jące w latach 1991-2017), które pokazują integralność i wewnętrzne zróż-
nicowanie poezji Ludwiki Amber. Jej bogata polsko-australijska twórczość 
ma charakter miłosny, podróżniczy, modlitewny, telluryczny, ekologiczny, 
autobiograficzny, krajobrazowy, egzystencjalny i metafizyczny. 
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Pora kwitnienia jest dialogiem kochającej osoby z ukochanym, i stanowi 
preludium do lirycznej opowieści, rozchodzącej się w następnych cyklach 
w wielu kierunkach, jak trasy i drogi na mapie. Poza liryczną kroniką mi-
łości zanurzonej w codzienność, w Porze kwitnienia mamy do czynienia 
(w wierszu Przychodzi taki dzień) z tęsknotą do większej aktywności ży-
ciowej osoby długo chorej, za podróżowaniem: 

        Przychodzi taki dzień 
kiedy odczuwam kochany 
że ruchomość nie męczy 
wielość nie osacza 
a kierunek tak trudno uchwytny 
oswaja strony świata 
 
w taki dzień szybko płynę 
i chwytam w płótna żagli 
urodzaj wiatru 

Podróżowanie w języku lirycznym Amber oznacza coś więcej niż zmianę 
miejsca pobytu, jest intensyfikacją istnienia, uwalnianiem się z ograni-
czających człowieka przyzwyczajeń, wzbudzaniem w sobie wewnętrznej 
muzyki, stanem chłonięcia odmienności, tego, co ofiarowuje na każdym 
kroku Ziemia. 

Cykl Statek na pustyni, jak napisała sama poetka, jest cyklem wierszy- 
-obrazów wyłaniających się w słońcu i pod gwiazdami z australijskiego 
krajobrazu. Świat ten zamieszkują cienie minionych pokoleń i ludzi ży-
jących – czarnych i białych. Wyprawa na/przez pustynię w tych krótkich 
utworach jest wizją odradzającego się w wyobraźni tutejszego życia 
sprzed tysięcy i milionów lat. To, co przeminęło w różnych epokach, trwa 
w jednoczesności. Świetnie oddaje tę równoczesność solarna metafora: 
„wszystkie pokolenia krążą wokół Słońca”. Ale w wierszu pustynia jest tak 
wielka, z którego pochodzi cytat, dzieje się coś jeszcze. Minione generacje 
istnień krążą z żywymi w ich „każdym oddechu”. 

Nie potrafię wskazać innego cyklu, czy raczej lirycznego poematu w poezji 
polskiej, w którym „pustynia” jawi się w tak wielu odsłonach i metamor-
fozach. Pustynia przemienia się w ocean lub w przestrzenie kosmiczne, 
a mimo to następuje zbliżenie czasów, miejsc, ludzi, Boga – pulsuje wiecz-
ność, pulsuje „rytm przypływu Życia” (fragm. wiersza w sercu pustyni). 

Chyba żadna inna polska poetka nie napisała tylu wierszy o Aborygenach. 
Z powodu przejęcia się ich nierzadko tragiczną historią, poetka stała się 
pierwszą tłumaczką pieśni i wierszy Aborygenów na język polski. Zostały 
one opublikowane w tomie Billabong. Poezja australijska, wydanym przez 
Państwowy Instytut Wydawniczy w 2001 roku (to zaledwie cztery lata po 
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ukazaniu się książki o roli kultury i sztuki w życiu Aborygenów autorstwa 
ich poety, Mudrooroo pt. Mitologia Aborygenów).   

Amber aborygeńską kulturę i losy włączyła także w dzieje rodzinne:  

mój dziadek ten pochowany w Lidzie  
odnalazł na mapie pustynię w Australii  
 
i już stoi z cieniami Aborygenów  
przy ich pustynnej studni  
 
słyszę ich męskie rozmowy  
o historii wczorajszych imperiów  
widzę w oślepiającym słońcu  
 
jak podają Babce przezroczystą butelkę  
 
plastykową – Babcia pochyla się  
nade mną woda rozlewa się  
ale piję piję piję…  
„Kochanińka” wzdycha Babcia  
i tak patrzy na mnie  
jakby nie umarła dawno  
przed moim narodzeniem  

Pustynia w niekiedy jakby bezkresnych wierszach Amber jest przestrze-
nią, z której na żywych patrzą umarli; stamtąd ktoś lub coś woła:  

sama w bezkresnej ciszy  
po latach mogłam powrócić  
do radości dziecinnej piosenki –  
(z wiersza kolęda na pustyni)  

Pustynia przywraca widzenie spraw najważniejszych, związanych ze współ-
istnieniem teraźniejszości z przeszłością.  

Cykl Muzyka oceanu wykołysały fale Pacyfiku wokół Nowej Zelandii i Austra-
lii. Oceaniczne wody, ptaki morskie, światła na otwartym oceanie, głębiny 
zapisane są w wierszach tak, jakby bezustannie znajdowały się w ruchu. 
W geograficznie określonych przestrzeniach toczy się życie jako stan wę-
drowny. Wiersze Amber budują figury wędrowności, przeżywanej lub 
obserwowanej, jak w wierszu Australijska noc, w którym m.in. czytamy:  

Australijska noc w naszym ogrodzie  
na niebie małe bumerangi samolotów  
migając przelatują na sydnejski brzeg oceanu  

Oceany oblewając Ziemię, jednoczą ją, więc nic dziwnego w tym, że geogra-
fia poetycka odnosi się do australijskich i pozaaustralijskich lądów i mórz, 
dalekich bez hierarchizowania ich. Telluryczna i akwatyczna poezja Amber 
nie dzieli przestrzeni na obszary centralne i peryferyjne, lepsze i gorsze. 
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Pewną wyjątkowością naznaczona jest Ziemia Święta, ale i ona jakby roz-
ciąga się na całą naszą planetę, ożywia pamięć osobistą i biblijną, dając 
jej  grunt. Ciekawe, że pielgrzymka po rodzinnej krainie Jezusa otworzyła 
poetce dawny czas dzieciństwa, kulturowe źródła jej osobowości. Stwier-
dzenie z wiersza W Nazarecie: „Tu wszystko się zaczyna” ma sens także 
autobiograficzny i odsyła do Dziejów Objawień. W cyklu Ziemia Święta, 
wiersze z podróży w roku 2000, hymniczność (znana już z innych zbiorów 
poetki), przybiera postać dyskretnej i lirycznej psalmiczności, jak w Psal-
mie betlejemskim:  

wierzę i kocham tak lekko  
jakbym nabierała powietrza  
 
wybacz mi Boże niepamięć  
że kiedyś było inaczej  
 
że nie prosząc o nic  
jak drzewo i gniazdo ptaka  
 
otrzymałam tak wiele  
w zielonym ogrodzie –  
leżę w cieple Twoich rąk  
ukryta jak jajko  
 
stukam w skorupkę nocy  
i otwierasz mi niebo pierwszą Gwiazdą. 

Podróżując po Ziemi Świętej poetka zdała sobie sprawę, że bez Jezusa 
Chrystusa „nie ma dokąd pójść” (z wiersza Wielka Sobota). Geopoetyka 
chrześcijańska Amber jest aktem wiary i tożsamości z biblijnymi miej-
scami, z przesłaniem Ewangelii, wydarzeniami, ludźmi. 

Powrót do Australii następuje w cyklach: W Górach Błękitnych, Pani Drzewo 
opowiada o Australii, Śnieżna noc i Modlitwy wieczorne. Każdy z nich cechują 
inne emocje, inny ton wypowiedzi, ale rozlega się w nich coraz więcej ciszy, 
którą z nagła, rozsadzają bunt i niezgoda na przejawy zła, na ludzkie tra-
gedie. Bohaterka wierszy dialoguje z bliskimi jej poetami (nawiązuje do 
Blake’a, Mertona, Baczyńskiego, Herberta, Kochanowskiego), opisuje spo-
tkania z papugami, ptakiem lirogonem. Nie wstydzi się swego zmęczenia 
życiem i starości, wchodzi w głębiny wyciszenia, wymiary eschatologiczne. 
Nieobce jej są lęki przed śmiercią i nastroje elegijne. Poetka przekracza 
samą siebie, powołując do poetyckiego życia postać „Pani Drzewo”, która  

choć stoi tutaj nieruchoma  
jednocześnie szybuje lekko płynnie  
(z wiersza Pani Drzewo szybuje nad doliną) 
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To wszystko toczy się „na otwartych ścieżkach w Górach Błękitnych” (wiersz 
Aborygeni z dalekiej pustyni). 

W te australijskie krajobrazy Amber włącza coraz częściej polskie remini-
scencje, dobrze to ilustruje wiersz Pan Cogito płynie do Australii, który 
przytaczam tu w całości: 

Pan Cogito płynie do Australii 
           Dorocie Pieńkowskiej, 
            na przełaj przez czas 

Nie wiedziałam o tym 
mówi do siebie Pani Drzewo 
że Pan Cogito wyruszył w lipcu 
z Warszawy do Sydney: 
 
nie odrywając się od lądów 
nie odrywając się od wody 
płynął cicho płynął 
 
Rozmowy i stare listy 
drobne pismo linie wierszy 
rysunki szkice z podróży 
przedwojenna fotografia na Helu 
z sierpnia 1939 
Na chwilę PRZED 
 
I co to znaczy w roku 2008? 
„To już historia”. 
Czyja historia – 
a tamci ludzie? 
Ich sny? 
 
Co na to Pan Cogito 
z wiosłem ołówka na morzach? 
 
We wrześniu dotarły 
do Pani Drzewo na dalekie Południe 
pierwsze śniegi spod Lwowa 
głos o tyranii kłamstwa 
 
i te uparte pytania poezji: 
o grozę prawdy 
o piękno. 
 
W Sydney ocean oddychał spokojnie 
i Pan Cogito narysował linię nowego brzegu. 

W poetyckich miniaturach pt. Chwile w Górach Błękitnych – podobnych 
w stylu i nastroju do japońskich miniatur haiku – poetka próbuje uchwycić 
zanurzone w pejzażu mgnienia, rozbłyski, zapachy, dźwięki, ulotne scenki. 
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Ludwika Amber pragnie opowiedzieć Australię przez to, co na tej „Wielkiej 
Wyspie Południa” jest rodzime. Wydaje się, że najbardziej precyzyjnie i opi-
sowo narracja – o mało znanej w Europie Terra Australis – snuje się w cyklu 
Pani Drzewo opowiada o Australii. Intencją krótkich opowieści jest przeka-
zanie wiedzy o tym dalekim kontynencie osobom bliskim, które pozostały 
za morzami, overseas… 

W Śnieżnej nocy znowu wybrzmiewa tematyka miłosna, ale inaczej niż 
wcześniej. Miłość, po wielu latach małżeństwa, jest tu w stanie tęsknoty 
i oczekiwania na powrót ukochanego, podróżującego do zamorskich kra-
jów. Z poczuciem humoru i lekką nostalgią próbuje zapisać historię tych 
dni i tygodni rozstania. 

Wiersze zatytułowane Modlitwy wieczorne, czy wyświetlają nam „grozę praw-
dy”? Niektóre z nich kontynuują wątki wiary z Ziemi Świętej. W tym cyklu 
modlitewnym australijskie klimaty i krajobrazy odchodzą łagodnie w tło. 
Coraz starsza już poetka koncentruje się na wewnętrznych przeżyciach 
człowieka, coraz bliższa śmierci mówi o umieraniu, odkrywa w sobie nowe 
pokłady niewiedzy i nadziei. W Pieśni wieczornej, zamykającej cały ten cykl, 
ufnie mówi:  

idę za Tobą coraz odważniej w głębokie leśne doliny: 
w te zielone strony niebieskiego spokoju.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Zbigniew Chojnowski – prof. dr hab., poeta, historyk literatury, krytyk literacki. Na-

uczyciel akademicki Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie. Autor 
wielu książek, między innymi tomów poetyckich: Bliźniego, swego (2012), Widny 
kres (2017), Zawsze gdzieś jest noc (2018) i monografii Postacie kobiecości. O poezji 
Kazimiery Iłłakowiczówny (2019). Laureat nagrody dla „wybitnych talentów liryki 
polskiej” (1998, podczas Niemiecko-Polskich Dni Literatury w Dreźnie), Nagrody 
Stowarzyszenia Literackiego w Suwałkach (2002) oraz innych wyróżnień.
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TRZY NOWE WIERSZE 

Ernest Bryll 

Poranna gimnastyka  

Poranna gimnastyka. Na śliskim plastiku 
Ustalam skoki po morzu. Muzyka 
Udaje sztormy 
Jestem w formie 
 
Chleb przemnożony aż w płatki 
Czeka gładko – w miseczce. Jeszcze 
Parę kawałków figi nieżywej 
Bezpłodnej. Kieliszek godny 
Cudów w krainach wina 
 
I wychodzimy 
Nieźle dzień się trzyma 
Ustalony na oboczne strony 
Zatonę 
Jak źle zapląsam. Ścieżka tak wąska 
Przez morza jak pustynie. Zginę 
Nie zginę. Przejdę  
 
Tylko zapomniałem 
Do kogo. W czyje Imię 
Po falach niestałych 
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Tyle butów zostało… 

Tyle butów zostało. Chyba jak stonoga 
Wędrowałem – na całość – po drogach 
Ale się nie doszło. Poszło 
W którą stronę? Niewiadome 
 
Nie zapomniane. Nie wyrzucone 
Czyszczę 
Skopane buciska 
Bezmyślnie 
Popluwając po staremu – choć już nie ma 
Tej pasty czarno ustałej 
Jaką kiedyś uparcie wcierałem 
 
By znaczyła bruk. Gdzie? W pochodach 
Dziś inna moda. Dziś inne kremy 
Bez nacisku – błyski – jakie chcemy 
I nawet głębiny półcieni 
 
Ale ja po staremu – niestrudzenie 
Popluwam na szczotkę. Glansuję 
Po co? 
Nocą – smród tych dróg zdejmuję 
Trochę się przy tym pocąc 
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Lorica niezdarna 

Bądź przy mnie teraz – gdy siebie zbieram 
Lewa ręka do prawej. Kulawa do żwawej 
Noga 
Głowa do myśli ścisłej 
Niechaj po nocy serce zaterkoce 
 
Pomóż być mężnym i w niedołężnym 
Bym skonsumował – co mi ugotował 
Dzień jak co dzień. A też miał w odwodzie 
Modlitwy zaklęcie kiedy przekręci  
Nas – pierwszy raz 
Do imentu 
 
Niech nie wywalę się na zakrętach 
Odnajdę uśmiech – nim na łeb chluśnie 
Obmowa  
Kwaśna 
 
Właśnie 
Przypomnij: wybaczenie, uciszenie 
Daj zrozumieć popękaną ziemię 
Pomóż zebrać siebie w tej potrzebie 
 
Rozśmiesz bo błądzę w smutku 
Niechaj wzuję buty 
Zasznuruję 
Drogę znajduję 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ernest Bryll – poeta, prozaik, dramaturg, tłumacz, autor tekstów piosenek. Opubliko-

wał między innymi tomy poetyckie: Chrabąszcze (2009), Pod wieżą zakochanych 
(2012), Ciągle za mało stary (2015), powieść Jałowiec (1965) oraz tom opowiadań Drugi 
niedzielny autobus (1969). Laureat Nagrody Miasta Stołecznego Warszawy (2009), 
Złotego Medalu „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” (2010), Nagrody Literackiej m.st. 
Warszawy (2018) i wielu innych wyróżnień.
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NOWY DOKUMENT TEKSTOWY 
I OGÓLNOPOLSKI KONKURS NA KSIĄŻKĘ LITERACKĄ 

Na kolejnych stronach prezentujemy zestawy wierszy dwojga laureatów zorganizowa-
nego przez Instytut Literatury I Ogólnopolskiego Konkursu na Książkę Literacką 
„Nowy Dokument Tekstowy”. Jury w składzie: dr Monika Glosowitz (przewodnicząca), 
dr Przemysław Rojek, dr hab. Roman Bobryk i Rafał Gawin nagrodziło propozycje 
Ewy Frączek (nagroda główna za tom niedoskonałości) oraz Macieja Filipka (wyróż-
nienie za tom Formalina). Obie książki ukazały się w październiku bieżącego roku 
nakładem Instytutu Literatury i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi. 

Prezentację wierszy z nagrodzonych książek poprzedzamy fragmentami laudacji, wy-
głoszonej z okazji ogłoszenia werdyktu i wręczenia nagród w siedzibie Instytutu 
Literatury w Krakowie. 

Redakcja 
 
Szanowni Państwo, Drodzy Laureaci, 
 

Każdy konkurs, plebiscyt, ranking, weryfikuje umiejętności językowe pisarek 
i pisarzy, którzy zdecydowali się stanąć w konkursowe szranki, ich warsztat, 
ale również trendy, mody, tendencje, czy kierunki rozwoju rządzące literac-
kimi światami i środowiskami pisarskimi. Jednocześnie jednak weryfikuje 
też oczekiwania krytycznoliterackiej instytucji zbiorowej, którą określa się 
mianem jury. Nie inaczej było w naszym przypadku – czteroosobowe grono 
reprezentujące różne podmioty funkcjonujące w świecie kultury podjęło 
trud negocjacji własnych systemów wartościowania tekstów literackich. 
Musimy przyznać, że rozmawiało nam się zaskakująco dobrze, choć nie-
rzadko daleko nam było do jednomyślności. „Nowy Dokument Tekstowy” 
był dla nas okazją do dyskusji o powinnościach literatury, ale także i o roli 
krytyki literackiej w dynamicznie zmieniającym się świecie. 

Z nadesłanych na konkurs propozycji wyłoniła się nam całkiem ciekawa 
mapa literackich głosów i stanowisk. Wybraliśmy te, które naszym zdaniem 
stanowią najbardziej spójne projekty estetyczno-społeczne, i rozprawiają 
się zarówno z przemocowymi mechanizmami formatującymi jednostki we 
współczesnym świecie, jak i z niewydolnymi językami, którymi nie da się 
wyartykułować zachodzących zmian i problemów. Jesteśmy przekonani, że 
to będą szeroko dyskutowane w 2019 roku pozycje wydawnicze. 

Laureatką w kategorii liryka została Ewa Frączek z tomem niedoskonałości. 
Doceniliśmy przede wszystkim wielowymiarową wrażliwość poetki – za-
równo tę z poziomu językowej organizacji formułowanych treści, jak i tę 
z poziomu kreacji zasad etyki współbycia zróżnicowanych grup spo-
łecznych. Cechą rozpoznawczą jej poezji będzie z pewnością niezwykłe 
wyczulenie na językowe melodie, które autorka przekłada na poetyckie 
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small talki, obrazki z codzienności, dobitnie piętnujące dyskryminujące 
praktyki funkcjonujące na każdym szczeblu życia wspólnotowego. Jest 
w tym wszystkim niesamowicie odważna, z ironii czyniąc najważniejsze 
narzędzie, za pomocą którego mierzy się z językiem i światem. 

Postanowiliśmy także nagrodzić wyróżnieniem tom Noc węszy za moim ojcem 
(Tom wydany ostatecznie pod tytułem Formalina - przyp. red.) Macieja 
Filipka. Książkę – czego nie da się ukryć, ale co również trudno referować 
– trudną i bolesną, będącą zapisem żałoby po śmierci ojca. Jest to z kolei 
książka bardzo oszczędna w środki wyrazu, ale tym samym tak wspaniale 
bezpretensjonalna i przejmująca zarazem, że – cytując autora – jesteśmy 
przekonani, że „na ostro się kręci / dzięki tobie w poezji” (podkultura). 

[…] 
Organizatorom dziękujemy za możliwość kształtowania pierwszej edycji 

konkursu, a nagrodzonym gratulujemy, wyrażając nadzieję (ba! jesteśmy 
tego pewni), że Wasze książki znajdą się w centrum tegorocznych debat 
o literaturze. 

 
Dr Monika Glosowitz, Przewodnicząca Jury 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Monika Glosowitz – badaczka literatury, tłumaczka i animatorka kultury. Doktor 

nauk humanistycznych Uniwersytetu Śląskiego i Uniwersytetu w Oviedo. Pracuje 
w Katedrze Literatury Porównawczej UŚ. Absolwentka Uniwersytetu w Utrechcie 
i Uniwersytetu w Granadzie, ukończyła również Akademię „Artes Liberales”. 
W 2019 roku nakładem Wydawnictwa Instytutu Badań Literackich PAN ukaże się 
jej książka Maszynerie afektywne. Literackie strategie emancypacji w najnowszej pol-
skiej poezji kobiet.
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WIERSZE NAGRODZONE 
NOWY DOKUMENT TEKSTOWY 

Ewa Frączek 

adam  

Stworzył więc Bóg człowieka na swój obraz,  
na obraz Boży go stworzył 
 
mój szef jest człowiekiem, ziemię 
czyni sobie poddaną. rządzi ptactwem powietrznym  
i mną, zwierzęciem pełzającym.  
rządzi miłosiernie, to podobieństwo i obraz przejmuje  
mu serce do kości. pozwala na kieliszek  
po rozmowie z klientem i gestem szerokim  
rozrzuca ziarno na pokarm. i widzi, że podwyżka jest  
dobra, i chce mi ją dać, ale ma warunek, tak bywa  
w cudownych ogrodach. mówi: przyłóż się przejmij  
bądź mi prawą ręką skończmy z poziomem żebra.  
ja słucham słyszę i rozumiem. ale z każdym  
przyłóż przejmij bądź przygotowuję całą  
paterę owoców. 
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historia pierwszych etapów miłości  

I  
na początku była kobieta, czy wy naprawdę  
sądzicie, że dziewczynki chodzą razem do kibla  
pochichotać? chichot jest przesłoną dymną  
jak chłopiec z ósmej be, śliczny urodą  
zbyt blond: janek z czterech pancernych  
który z czasem zaczyna brzydzić, gdy chce się jednak  
saakaszwilego. ale miłość prawdziwa jest między nimi  
dwiema. ich szeptami ich staniem za rączki ich  
karteczkami liścikami wargami przy uchu tak blisko  
że później nie da się tego sobie  
przypomnieć zwizualizować nawet  
bez delikatnego drżenia bębenka. 

IV 
to będzie wiersz z happy endem, jedyny w historii.  
umiesz wykrzyczeć, czym jest miłość.  
same cienkie a mocne wykrzykniki, znaków  
zapytania nie będzie już nigdy więcej –  
trochę szkoda, że właśnie w tym momencie  
gdy skóra traci kolagen. błędy przekuwacie  
w anegdotę i postanawiacie żyć z curriculum  
vitae rozwodników, a gdy się zejdą raz i drugi  
jak to śpiewali w polsce już chyba wszyscy. 
 
 
 

Wiersze pochodzą z tomu Niedoskonałości, który ukazał się nakładem Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi i Instytutu Literatury, werdyktem I Ogólnopolskiego 
Konkursu Poetyckiego „Nowy Dokument Tekstowy”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ewa Frączek – poetka, autorka felietonów i opowiadań. Z wykształcenia jest filozofem 

i historykiem. Jej tomik poetycki Reorientacja (2017) został wydany jako zestaw na-
grodzony na konkursie o Złoty Syfon im. Scherffera. Laureatka zorganizowanego 
przez Instytut Literatury konkursu "Nowy Dokument Tekstowy".
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WIERSZE NAGRODZONE 
NOWY DOKUMENT TEKSTOWY 

Maciej Filipek 

Nuka 

Zapachy tracą intensywność.  
Smak nie do odtworzenia,  
 
to znaczy mam go na koniuszku,  
ale co się zbierze śliny, to w rynsztok.  
 
Tutaj jest początek, gdzie w osiemdziesiątych  
w pudełku po butach zakopaliśmy martwego psa. 
 
 
Inne wierzenia 

A jeden ze znajomych,  
przed tyrką,  
grywał z nimi w karty. 
 
Odkąd poniósł sromotną klęskę,  
sklejał im powieki. 
 
Zdarzyło się również,  
że z trupem na pace pocisnął na wiksę.  
 
Nic wielkiego. Zwyczajna sztachetówa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Li
ry

ka
. M

ac
ie

j F
ili

pe
k

113

Młodość też była półsierotą 

Kitrały nas kanciapy, torba kangurzycy, 
rozszerzone źrenice, więcej miejsca na cień.  
 
W melanże wchodziłem z niezwykłą swobodą, 
można by powiedzieć: nożyk w masło.  
Z niektórych wychodziłem całkiem po angielsku,  
 
niekiedy jucha z nosa,  
przeważnie suchą nogą. 
 
 
 

Wiersze pochodzą z tomu Formalina, który ukazał się nakładem Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi i Instytutu Literatury, werdyktem I Ogólnopolskiego 
Konkursu Poetyckiego „Nowy Dokument Tekstowy”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Maciej Filipek – poeta. Autor tomu Rezystory (2014). Laureat Ogólnopolskiego Kon-

kursu Poetyckiego im. Kazimierza Ratonia oraz Konkursu Literackiego „O Złoty 
Syfon” Stowarzyszenia Żywych Poetów. Wyróżniony w zorganizowanym przez 
Instytut Literatury konkursie „Nowy Dokument Tekstowy”.
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JEDEN TEKST, KILKU TŁUMACZY 
WARSZTATY Z TŁUMACZENIA KOLEKTYWNEGO 

Sława Lisiecka 

Krótka historia pomysłu 
Gdyby ktoś jeszcze dziesięć lat temu próbował mnie przekonać, że tłuma-

czenie jednej książki przez kilka osób może przynieść znakomite efekty, 
czasem nawet lepsze niż wtedy, gdy tę książkę przekłada jeden tłumacz, 
nie uwierzyłabym. Ba, prawdopodobnie gwałtownie bym zaprotestowała. 
Jednakże od ośmiu lat prowadzę w Austriackim Forum Kultury warsztat 
poświęcony sztuce przekładu, w którym uczestniczy około dwudziestu osób 
w różnym wieku, na ogół germanistów zainteresowanych tłumaczeniami 
literatury niemieckojęzycznej, ale niemających samodzielnych pozycji 
przekładowych. Po kilku latach, gdy uznałam, że merytoryczny poziom 
grupy pozwala na to, aby przedstawić publicznie jej dokonania, zapropo-
nowałam, żeby każda z osób uczestniczących w warsztatach przełożyła 
po jednej z próz poetyckich Ilse Aichinger, wybitnej poetki i pisarki au-
striackiej. Każdy warsztatowicz pracował nad swoim tekstem, następnie 
przesyłał mi go mailem, a ja wskazywałam miejsca, które należy poprawić 
pod względem stylistycznym. Dyskutowaliśmy nad tymi tekstami mailowo, 
aż wreszcie mogliśmy oddać je do redakcji panu Jackowi St. Burasowi, 
znakomitemu tłumaczowi, który jeszcze potem prowadził z uczestnikami 
moich warsztatów pertraktacje nad ostatecznym kształtem każdej prozy. 
W ten sposób powstała piękna książka Mój zielony osioł, w której po raz 
pierwszy zaprezentowali się nieznani dotąd tłumacze w otoczeniu star-
szych, doświadczonych kolegów. To był początek. Wówczas doszliśmy do 
wniosku, że już najwyższy czas, by zaistnieć w przestrzeni publicznej. Za-
częliśmy tłumaczyć opowiadania, z których kilka ukazało się następnie 
w różnych czasopismach literackich. Ostatnim ukończonym projektem 
jest powieść Hanny Sukare Zakurzony język. Na wyraźne życzenie autorki 
powstał właśnie taki zbiorowy przekład, w którym wzięło udział dwadzie-
ścioro warsztatowiczów. Każdy otrzymał osiem stron do tłumaczenia. Na-
stępnie omawialiśmy je podczas zajęć. I chociaż tłumaczenie tej niedługiej 
powieści trwało znacznie dłużej, niżby trwało, gdyby książkę tłumaczył 
jeden tłumacz, to jednak praca nad przekładem okazała się bardzo twórcza. 
Bowiem podczas burzliwych, gorących dyskusji nad kształtem każdego 
zdania zrodziły się optymalne rozwiązania składniowe, frazeologiczne 
i stylistyczne. Krótko mówiąc: co kilkanaście głów, to nie jedna. Staraliśmy 
się od samego początku panować nad melodią, rytmem i swoistym, bardzo 
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zwartym, nieomal publicystycznym stylem powieści. Oczywiście na ko-
niec nieodzowne było mimo wszystko stylistyczne ujednolicenie tekstu. 
To zadanie wzięłam już na siebie. Potem nad ostatecznym kształtem 
książki pracowała redaktorka, pani Bogumiła Szachnowska, która mimo 
wszystko znalazła jeszcze parę rzeczy do poprawienia. W podobny sposób 
pracowaliśmy nad krótkimi prozami Thomasa Bernharda zatytułowa-
nymi Zdarzenia, które ukażą się w listopadzie nakładem mojego małego 
wydawnictwa OD DO. Teraz tłumaczymy opowiadania Aloisa Hotschniga. 
Ukażą się one w przyszłym roku jesienią, również w moim wydawnictwie. 
Myślę, że dla uczestników moich warsztatów, a i dla mnie, jest to wspaniała 
przygoda. Nauczyli się już bardzo dużo, niezwykle wnikliwie analizują każdy 
tłumaczony przez siebie tekst, dowiedzieli się też, jak dalece mogą odejść 
od struktur gramatycznych zawartych w oryginale i równocześnie zachować 
styl i myśl autora, co prawdę mówiąc było największym problemem. 

W praktyce: 
Hanno Millesi, Wszystkiego Najlepszego 

Ania Wojnarowska 
Dzisiaj urodziny ma Dorothy Parker. Z tego powodu ze szczególną radością 

siadam do biurka. Myśl o jej jubileuszu wprawia mnie w euforyczny na-
strój i zobowiązuje do napisania ambitnej prozy. Przynajmniej kilku zdań. 
Respekt, jaki wzbudza we mniej jej sarkastyczny sposób widzenia świata, 
sprawia, że mimo upływu tak wielu dziesięcioleci, drżą mi ręce. Zamiast 
napisać cokolwiek, wyobrażam sobie, jak by to było, gdybym przynajmniej 
raz miał okazję uczestniczyć w jednym ze spotkań jej znamienitego kręgu. 
Jak wiadomo – tam się dopiero działy niesamowite rzeczy! Oniemiałbym 
chyba z podziwu... Ponieważ jednak nie znam nowojorskiego środowiska 
artystycznego z lat dwudziestych ubiegłego stulecia – ba, nie znam nawet 
środowiska w mieście, w którym mieszkam (o ile coś takiego w ogóle tutaj 
istnieje) – byłbym tylko niemym słuchaczem. Zająłbym miejsce gdzieś 
z tyłu, sączyłbym koktajl i przysłuchiwał się inspirującym rozmowom, sie-
dząc podobnie jak teraz przed pustą kartką, gdyż mimo nieodpartej chęci, 
by coś stworzyć, podniecenie paraliżuje mnie wręcz fizycznie. O wiele 
chętniej wzniósłbym kałamarzem toast za Dorothy Parker – nie używam 
jednak atramentu, piszę długopisem, a czasem nawet od razu na kompu-
terze. W dzisiejszym dniu najodpowiedniejsza byłaby prawdopodobnie 
maszyna do pisania. I to podróżna, bo rozbawieni towarzysze Dorothy 
Parker ciągle podróżowali, a gdy ktoś kładł kres niewyczerpanej energii 
tych szaleńców, zatrzymywali się gdzieś i doszedłszy do siebie, przypusz-
czalnie bardzo rzadko mieli pojęcie, gdzie się akurat znajdują. Zawsze za 
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to, gdy tylko pojawiał się odpowiedni kontekst, w którym nikt nie zauwa-
żał ewentualnych banałów, wiedzieli, co powiedzieć, nawet coś takiego, co 
warto zapisać. Mnie to się nie udaje, ale też ja zdany jestem na samego 
siebie i nie stanowię centrum żadnego kręgu, który swoim sarkazmem 
wy-..., powinienem chyba powiedzieć – w y p i s u j e  sobie wpływową po-
zycję w świecie literackim swojej epoki. Nie o mnie jednak tutaj chodzi.  

Karolina Pawlaczyk 
Dwudziestego czwartego września, w dniu urodzin Scotta Fitzgeralda, wy-

piłem tyle, że próbując stworzyć choćby kilka pochwalnych zdań na jego 
cześć, wywróciłem się przy biurku razem z krzesłem. I co zabawne, przez 
dłuższy czas nie mogłem się od tego krzesła uwolnić. Czułem, że trzyma 
mnie jakby w uścisku, w potrzasku. Jego metalowe kończyny mocno zro-
sły się z moimi cielesnymi, jednak nie miałem kontroli nad tym, dlaczego 
to raczej moje ciało staje się częścią krzesła, a nie odwrotnie – tak że krze-
sło przemienia się we mnie. Ponieważ dysponowaliśmy odtąd dwiema 
zdrętwiałymi ludzkimi i czterema wyposażonymi w kółka twardymi no-
gami z metalu, moglibyśmy w przyszłości w umiarkowanym vivace sunąć 
po podłodze gabinetu. To, co stałoby nam na drodze, moglibyśmy najzwy-
czajniej przejechać. Bez wątpienia krzesło zawładnęło mną po to, żeby 
w swoich przyszłych wojażach korzystać z doskonałych przyrządów orien- 
tacyjnych, jakimi dysponuje ludzki organizm. Z oczu, żeby z ich pomocą 
ustalać kierunek, z głosu, żeby wydawać ostrzeżenia, a do tego jeszcze 
z nóg ze stopami, żeby nabrać prędkości, i rąk wraz z dłońmi, by usuwać 
ewentualne przeszkody. Problem polegał jedynie na tym, że mój stan – 
który był podstawowym warunkiem umożliwiającym meblowi przejęcie 
dowodzenia – w połączeniu z niezgrabnością krzesła, nie dawał szans na 
przyjęcie pozycji wyprostowanej. Ta niemożność wykonania jakiegokolwiek 
ruchu przypomniała mi o gigantycznym robaku, w którego na początku 
XX wieku zmienił się podobno inny pisarz. Jednak w przeciwieństwie do 
niego w moim przypadku cała sytuacja nie była efektem wybujałej fantazji, 
ale ogromnej liczby koktajli o nazwie Bronx. Ten ulubiony napój Fitzgeralda 
składa się, z tego co wiem, z 4,5 cl ginu, 1,5 cl soku pomarańczowego oraz 
0,75 cl wytrawnego i 0,75 cl słodkiego wermutu. Żeby jednak zastosować go 
w sposób sprzyjający procesowi twórczemu, trzeba być ulepionym z tej 
samej gliny, co twórca tak wspaniałych dzieł, jak… Nieważne. 

Joasia Diduszko 
W październiku obchodzę uroczyście drugi dzień miesiąca. Oddziela on od 

siebie urodziny Williama Beckforda, przypadające na pierwszy paździer-
nika, i Siergieja Aleksandrowicza Jesienina, który urodził się trzeciego 
dnia tego miesiąca. Obu darzę równie wielkim szacunkiem, i to nie tylko ze 
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względu na ich wybitne dzieła literackie – znam właściwie tylko „Wathka” – 
lecz również dla ekscentrycznego stylu życia każdego z nich, przy czym 
trudno o dwie bardziej odmienne biografie. Ja też chciałbym zrobić coś 
szalonego. Mam jednak ograniczone możliwości. Pewnego razu zdewas-
towałem większość przedmiotów stanowiących wyposażenie mojej pra-
cowni, niczym gwiazdor wyprowadzony z równowagi anonimowością 
pokoju hotelowego, w którym ma spędzić kolejną już noc, albo gwiazdor 
przekonany po prostu o tym, że takim zachowaniem przysporzy jeszcze 
więcej sławy swojej profesji. Nie wiem, czy wynikało to z przywiązania, 
jakim darzę większość mebli w swoim pokoju, czy też z braku wyobraźni, 
w każdym razie nie potrafiłem zdobyć się na tak pożądane odrzucenie 
wszelkich skrupułów. Niszczyłem wszystko od niechcenia i jeżeli w ogóle 
wpadałem w furię, to w najlepszym razie tylko na chwilę i z wściekłości 
na samego siebie. Na widok zdemolowanych sprzętów odniosłem wraże-
nie, że otrzymałem coś w rodzaju drugiej szansy, zabrałem się więc do 
ustawiania ocalałej reszty sprzętów, chcąc przywrócić mieszkaniu wcześ-
niejszy wygląd. Po takiej akcji nie sposób dokładnie odtworzyć sytuacji 
wyjściowej, natomiast udaje się otrzeźwieć, i znowu zachowywać w miarę 
rozsądnie. Innego drugiego października rozciąłem sobie palec nożykiem 
do czosnku, aby upuścić na kartkę papieru trochę krwi. Piekące resztki 
czosnku sprawiły jednak, że rana okazała się bardziej bolesna, niż się tego 
spodziewałem, uznałem więc, że lepiej będzie natychmiast ją zdezynfeko-
wać, a palec opatrzyć. Kiedy ponownie spojrzałem na utoczoną krew, chcąc 
napisać nią porywające – nie pamiętam już jakie – słowo, zdążyła niestety 
zaschnąć.  

Dziewiątego listopada wspominam urodziny Anne Sexton. Mam nagranie 
magnetofonowe, gdzie wyliczam wszystkie powody, które swego czasu 
sprawiły, że stałem się jej wielbicielem. Uroczyste odsłuchiwanie tego na-
grania pomaga mi przypomnieć sobie każdy z osobna. Taśma przewija 
się, a ja odczuwam szczególną bliskość z poetycką wrażliwością tej kruchej 
artystki. Czasami komentuję własne słowa, jakby były starymi znajomymi, 
albo jak gdybym w towarzystwie starych znajomych przeglądał album ze 
zdjęciami. I chociaż cała ta ceremonia trwa zaledwie kilka minut, na chwilę 
ożywia mój głęboki podziw. Potem znowu chowam magnetofon. Nie mam 
innych taśm, które mógłbym na nim odtworzyć. 

Ewa Ziegler 
W kolejnym miesiącu moja jesienna depresja powoli się cofa. Najszczęśliw-

szy jestem dziewiętnastego grudnia. To urodziny Itala Sveva. Ten dzień 
cieszy mnie znacznie bardziej niż Gwiazdka, Nowy Rok czy jakieś inne tra-
dycyjne święto. Dziewiętnasty grudnia jest poświęcony temu włoskiemu 
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powieściopisarzowi. W ubiegłym roku, na przykład, tego dnia... Może jed-
nak ciekawiej będzie wyjaśnić, dlaczego włączyłem Itala Sveva do grona 
pisarzy, którym co roku oddaję hołd. To łatwo wytłumaczyć. Podoba mi 
się jego najważniejsze dzieło. Dawniej radziłem ludziom, żeby – jeśli są 
żądni treściwej lektury – kupili je sobie. Zazwyczaj chwalono mnie za 
taką mądrą i oryginalną radę; niemalże jakby chodziło tu o moje własne 
cechy charakteru. 

Ale pewnego razu jedna z koleżanek pokręciła głową. Dla niej jest zagadką, 
dlaczego polecam ludziom akurat książkę, z której w sposób widoczny za-
czerpnąłem wiele pomysłów, a podaję je za własne. Nie wiedziałem. Nie 
mógłbym nawet powiedzieć, skąd wziąłem swoje pomysły. Jak dotąd wy-
chodziłem z założenia, że one... jak to powiedzieć... powstały we mnie same 
z siebie. Tymczasem przynajmniej dużą część zaczerpnąłem od Itala Sveva. 

Kto jednak sądzi, że miałem to Mistrzowi za złe, myli się. Po prostu swoje 
uwielbienie natury spirytualnej zamieniłem na spirytualia. Podobieństwo 
do moich własnych tekstów, choćby powstały w odwrotnej kolejności, do-
piero naprawdę uświadomiło mi wielkość talentu Itala Sveva. Od tej pory 
wiem, że mam do czynienia z duchowym krewnym, nadojcem, który choć 
góruje nad większością, tylko do nielicznych ma stosunek ojcowski. 

Paweł Dydak 
W pierwszym miesiącu roku obchodzę uroczyście również jego dziewiętna-

sty dzień. Dziewiętnastego stycznia bowiem przyszedł na świat Edgar Allan 
Poe. Nie muszę chyba dokładniej wyjaśniać, co to wydarzenie oznacza dla 
literatury naszych czasów i w ogóle wszech czasów. Prawdopodobnie nie 
zdołałbym tego uczynić w stosownej formie. Zamiast spraszać przyjaciół 
i wspólnie czytać teksty tego autora, jak by to zrobiło dowolne towarzystwo 
miłośników Edgara Allana Poego, ja ów dzień upamiętniający mojego idola 
literatury spędzam najczęściej samotnie. Próbuję wprawić się w stan roz-
darcia, które przypisuje się Poemu jako człowiekowi i artyście, i od godzin 
przedpołudniowych zaczynam konsumpcję napojów alkoholowych. Wcze-
snym przedpołudniem mam już najczęściej tak dobrze w czubie, że mój 
stan przestaje sprawiać wrażenie charyzmatycznej ułomności, a bardziej 
przypomina głęboko zakorzenione zaburzenie psychiczne. O tej porze 
prawdopodobnie nie pamiętam nawet, o co mi tego dnia właściwie chodzi. 
Pewnego razu, było to już jakiś czas temu, w takim właśnie stanie, poświę-
conym pamięci Edgara Allana Poego, wybrałem się do supermarketu, 
ponieważ skończyły mi się napoje. Uważałem za swoje prawo, a może nawet 
za swój obowiązek, żeby zadbać o dodatkowe zaopatrzenie. 

Razem z alkoholem  w p i ł e m  sobie do półprzytomnej głowy pomysł 
umieszczenia w zamrażarce supermarketu wierszy oraz kawałków prozy, 
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przy czym wierszy raczej krótkich – wiersze są niekoniecznie moją mo-
cną stroną. Między mrożoną pizzą, warzywami i rybą w panierce zaska-
kiwałyby one niczego nieprzeczuwających konsumentów, skłaniając ich 
spontanicznie do refleksji. Z uwagi na kamuflaż wybrałem sklep, do któ-
rego zazwyczaj nie chodzę. Ani jako klient, ani jako poeta, czy też, lepiej 
powiedzmy, prozaik. W momencie, kiedy akurat pochylałem się nad 
otwartą zamrażarką, chcąc w strategicznie korzystnych miejscach roz-
mieścić kilka kartek, poczułem nagle, że za kołnierz chwyta mnie silna 
ręka pracownika supermarketu. Ten pracownik, którym okazała się krzep-
ka kobieta, gwałtownie wyprostował mnie do pionu i utkwił we mnie 
przeszywające spojrzenie. Nie wiedziałem, jak je odwzajemnić; zacząłem 
więc jąkać coś o wolności poety i o kołtuńskim ciemiężeniu okazyjnymi 
przecenami. W odpowiedzi na to pracownica supermarketu na powrót 
wcisnęła moją głowę do mroźnej atmosfery zamrażarki, jakby była śledczą, 
a ja…  no, nie wiem… jakimś zastraszonym informatorem, jakimś trybikiem 
w ogromnej machinie. Śledczy raz po raz zanurza głowę informatora w na-
pełnionej wodą wannie albo w akwarium – a w filmach dozwolonych od lat 
osiemnastu niekiedy również w muszli klozetowej – aby go przekonać o tym, 
że będzie lepiej, jeśli ten zacznie śpiewać. Spodobało mi się takie porówna- 
nie. Kiedy pracownica supermarketu ponownie postawiła mnie do pionu – 
prawdopodobnie po to, żeby zwrócić mi uwagę na obowiązujący w super-
markecie regulamin – zacząłem śpiewać na całe gardło. Z braku jakiegoś 
popularnego tekstu piosenki, śpiewałem teksty znajdujące się na opako-
waniach mrożonek, aż wreszcie zatrzymałem się na różnych rodzajach 
pizzy, których nazwy przypominały mi malarzy Renesansu. Zanim pracow-
nica supermarketu, wyraźnie wykończona nerwowo, zdołała mi porządnie 
przyłożyć, pojawił się ktoś, kto wyglądał na kierownika sklepu, i uprzejmie 
odprowadził mnie do wyjścia. Jego biały fartuch wzbudził we mnie respekt, 
a moje zlodowaciałe oblicze spowił poczuciem bezpieczeństwa.  

Ania Mużdżak 
Luty jest miesiącem Gertrudy Stein, dokładnie trzeci lutego. Powiedzą 

państwo, że to dzień na skomplikowane ćwiczenia umysłowe, i pewnie 
będziecie mieć rację. Dla mnie to jednak bez znaczenia. Mój stosunek do 
Gertrudy Stein opiera się na pewnego rodzaju konsternacji w obliczu jej 
postępowych, niemniej jednak poruszających, prac. Za każdym razem 
pragnę się nimi zainspirować i wzbogacić również swoje teksty o pewien 
awangardowy lub przynajmniej dotychczas nieobecny aspekt. Zwykle mi 
się to nie udaje. Przynajmniej w końcowym efekcie nic z tego nie wycho-
dzi. Popołudniami i we wczesnych godzinach wieczornych, które spę-
dzam nieprzerwanie przy biurku, zdarzają się chwile napełniające mnie 
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ufnością. Tym razem, myślę, tym razem dam radę. Gdy na dworze robi się 
ciemno, zaczyna mi świtać, że aby tworzyć prace literackie o eksperymen-
talnym charakterze, nie wystarczy wyłącznie żywić głęboki szacunek do 
wielkiej damy literatury postępowej. Wszystko, co napisałem, to bzdury. 
Nawet nie zwyczajne bzdury, lecz podła głupota. Podłość bierze się z tego, 
że próbuję wydobyć z siebie coś, czego nie ma we mnie w środku. Kiedy 
nadchodzi mrok, myślę żeby ostatecznie skończyć z pisaniem, i zaraz też 
jestem na to gotowy. Przynajmniej dzisiaj.  

A co do marca, nie potrafiłem się zdecydować, którego lub którą z licznych 
pisarzy i pisarek, podarowanych ludziom i kulturze przez ten miesiąc, 
miałbym świętować. Robię więc przerwę i szykuję się na ósmy kwietnia.  

Waldek Fortuna 
W tym dniu obchodzi urodziny John Fante, a to – proszę mi wierzyć – nie 

może mi umknąć. Dla Johna Fantego przygotowuję za każdym razem coś 
specjalnego, coś, co jest godne jego niezwykłego talentu. Jak zwykle za-
czyna się od próby napisania czegoś w stylu jubilata, co również i tym 
razem mi się nie udaje, gdyż jego twórczość przewyższa moją, no… po-
wiedzmy w całkiem inny sposób niż twórczość Gertrudy Stein. Ostatecznie 
literatura Fantego istniała, zanim pisarz ją spisał, natomiast Gertruda 
Stein musiała wymyślać sobie wszystko od nowa. Dlatego też szeroka pub-
liczność w dalszym ciągu zgaduje, co autor miał na myśli, kiedy on już 
dawno o tym zapomniał. W takim dniu chcę przypomnieć, że był ktoś taki 
jak John Fante, i że jego pisarstwo w dalszym ciągu ma się dobrze. Na po-
czątek dzwonię do koleżanki i zaczynam niby banalną rozmowę. Nagle 
przypominam jej o istnieniu Johna Fantego. Wyraża zdumienie, ale nie tym, 
że w ogóle istniał, tylko dlatego, że poruszam ten temat tak ni stąd, ni zo-
wąd. Owszem, mówi, wie o tym, a ja odpowiadam jej, że to dobrze, i że może 
jednak powinna przeczytać coś z jego dorobku. Moja prośba wprawia ją 
w zakłopotanie, ale wydaje mi się, że to swego rodzaju gra. W rzeczywistości 
całkiem dobrze zna twórczość Fantego. Tak dobrze, jak należy ją znać. 

Następnie kontaktuję się z moim dawnym nauczycielem niemieckiego. Jest 
już na emeryturze, nie ma nic do roboty, i cieszy się z każdego telefonu. 
Dlaczego nie opowiada pan swoim uczniom o Johnie Fantem?, mówię do 
aparatu zaraz po krótkim powitaniu. Bo jestem na emeryturze, odpowiada 
mój były profesor, zaginając mnie. Ale mógł pan kiedyś zwrócić nam uwa-
gę na niego, naciskam i stwierdzam, że wówczas, gdy siedziałem w szkolnej 
ławce, Fante jeszcze żył, chociaż wcale nie jestem tego pewien. Nie wydaje 
mi się, żeby nauczyciel miał choćby cień wyrzutów sumienia, nie chce 
jednak przerywać rozmowy. Prawdopodobnie traktuje ją jako urozmai-
cenie dla zabicia czasu. No, mówię, chyba już nic panu nie przychodzi do 
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głowy? Odkładam słuchawkę, rzucam się do okna, otwieram je gwałtow-
nie na oścież i wykrzykuję do fasady naprzeciwległego budynku: ludzie, 
czytajcie Johna Fantego, ale dom nie odpowiada. Wściekły, zamykam 
okno, włączam komputer i zamawiam wszystkie wydania książek Johna 
Fantego dostępne w bibliotece miejskiej. Jeśli jego dzieła i tak nikogo 
nie interesują, niech nie ma ich nikt inny. Aby dojść do siebie, robię sobie 
filiżankę kawy rozpuszczalnej. 

Zosia Sucharska 
W maju nie urodził się żaden z podziwianych przeze mnie pisarzy ani 

żadna z wielbionych pisarek. W związku z tym skupiam uwagę na dniu 
śmierci jakiegoś autora. Mój wybór pada na Emily Dickinson, która naszą 
planetę opuściła na wieki piętnastego maja. Od kiedy obchodzę tę rocz-
nicę, siedzę cały dzień w domu i zajmuję się sobą. Za pierwszym razem 
po zdjęciu pidżamy nie włożyłem nic na siebie. Mój pomysł polegał na 
tym, żeby czekać tak długo, aż ktoś nieoczekiwanie zadzwoni do drzwi, 
i bez zapowiedzi otworzyć nago. Drugi akt mojego spektaklu przewidywał, 
że pierwszej osobie, która do mnie zadzwoni – obojętnie, czy to mężczyź-
nie, czy kobiecie – wyrecytuję jeden ze swoich ulubionych wierszy Emily 
Dickinson – numer 41 w moim tomiku. Naprawdę wyrecytuję, a nie od-
czytam, tak jak robią to – czy to nago, czy w ubraniu – w każdym radiu. 
Około godziny czternastej zadzwonił telefon. „A great hope fell, you heard 
no noise, the ruin was within…”, usłyszałem ciężki oddech, po czym dzwo-
niący, ktokolwiek to był, odłożył słuchawkę. Czy pomyślał (lub pomyślała) 
nagle, że rozmowa ze mną nie ma sensu? 

Mimo kolejnych telefonów nie wyszedłem tego popołudnia poza trzecią 
strofę: „A not admitting of the wound…” Być może popełniłem błąd, zaczy-
nając za każdym razem od nowa. Czasami ktoś powiedział „przepraszam” 
lub „ups”, przy czym kwestią otwartą pozostaje, czy sądził, że to pomyłka, 
czy też, że w czymś mi przeszkodził, co – choć nie było prawdą – przyznaję, 
można było założyć. Jedna z osób zwymyślała mnie z powodu – tego je-
stem pewien – mojej nieuprzejmości, a nie ze względu na recytację wersów 
Emily Diskinson, czy też sam fakt recytacji. W końcu kontynuowałem ją 
mimo sygnału przerwanego połączenia, jak gdyby poezja odniosła zwy-
cięstwo nad techniką.  

Poza tym przez cały dzień nikt nie zadzwonił do drzwi. Późnym popołud-
niem miałem już tego dość i zaprosiłem jednego z przyjaciół, z którym 
od czasu do czasu grywałem w „Scotland Yard” albo w „Szalony labirynt”. 
Początkowo się ociągał, jednak nie ustępowałem, używając argumentu, 
że to niezmiernie istotne. Koniec końców nie przyszedł, prawdopodobnie 
zadzwonił, jednak co do tego nie mam pewności. 
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Ania Turzyniecka 
Dziewiąty czerwca należy do Curzia Malapartego. Wkładam zamszowe rę-

kawiczki i udaję się na poszukiwanie chartów. Ta rasa kojarzy mi się ewi-
dentnie z prozą tego wszechstronnie uzdolnionego Włocha. Chociaż takie 
wycieczki traktuję jako formę polowania, nie chodzi mi o to, aby zadawać 
cierpienie zwierzętom. Jeżeli uda mi się ujrzeć charta, staram się nawią-
zać kontakt wzrokowy z jego opiekunem. Z upływem lat zorientowałem 
się, gdzie mieszkają poszczególne okazy tych ekstrawaganckich zwierząt. 
Rezydują w wytwornych dzielnicach willowych na przedmieściach. Za-
zwyczaj w późnych godzinach popołudniowych lokaje wyprowadzają je 
na ozdobne trawniki, rozciągające się niekiedy między poszczególnymi 
willami. W tych okolicznościach psy nie mogą osiągnąć niezwykłych 
prędkości, do których rozwijania przystosowane są ich smukłe sylwetki. 
Sprawiają raczej wrażenie niezdarnych, jakby chodziły na wysokich obca-
sach albo w za ciasnych rajstopach. Widok chartów jednocześnie fascynuje 
mnie i rozbawia. Charakteryzują się pewną wyniosłością, co sprawia wra-
żenie, jakby się wywyższały, przez co wyglądają śmiesznie. Jeśli nie zobaczę 
żadnego charta, jak to się już zdarzało, pójdę do najbliższej ristorante i za-
mówię sobie porcję raków. Zgodnie z tradycją dzień poświęcony Malapar-
temu zakończy się już we wczesnych godzinach popołudniowych lekkim 
rozdrażnieniem i poważnymi wątpliwościami, czy aby w następnym roku 
nie powinienem tego dnia uwielbienia wykreślić ze swojego kalendarza.  

Judyta Klimkiewicz 
Na szczęście w lipcu robi się prościej. Wybrałem dwudziesty ósmy, ponie-

waż w tym dniu przyszedł na świat Malcolm Lowry. Już poprzedniego wie-
czoru stawiam sobie przy łóżku gin i sok pomarańczowy, tak żebym rano 
mógł tylko trochę wysunąć rękę i wznieść toast za tego genialnego poetę. 
Zazwyczaj jest to jakaś wyimaginowana sentencja, a więc coś niewypo-
wiedzianego, mrugnięcie oczami albo uniesienie brwi, jakbym doznał 
gwałtownego olśnienia. Potem, unosząc się, przykładam szklankę do ust. 
Kto spróbuje to zrobić, przekona się, że nie jest to wcale łatwe zadanie. 
W końcu jest się jeszcze zaspanym. Kiedy piję zdrowie tego wyjątkowego 
autora, alkohol zmieszany z sokiem już po chwili spływa mi po policzkach 
niczym łzy, które wylewam za utraconego na zawsze geniusza. Jeśli ten 
nastrojowy moment zakłócają jeszcze jakieś niedorzeczne skrupuły – 
ostatecznie dzień Lowry’ego kończy się po dwudziestu czterech godzinach, 
pościel zaś powinna pozostać czysta nieco dłużej – piję dalej, stopniowo 
zbliżając się do stanu całkowitego braku skrupułów. To, co nie udaje mi 
się w dniu Beckforda i Jesienina, jest teraz na wyciągnięcie ręki. Może wy-
nika to z tego, że nie wstaję. W soku, a przede wszystkim w ginie, upatruję 
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„lekarstwa na brzydotę i całkowitą sterylność życia”. Tak lub podobnie wy-
raził się kiedyś autor. Ja wprawdzie odczuwam to inaczej, ale tego wieczoru 
zdaję się na jego diagnozę i piję do chwili, aż pościel jest zupełnie przemo-
czona, a moja twarz cała się klei. W końcu jedna czy druga zbłąkana kropla 
trafia do mojego nosa. Wówczas następuje parsknięcie, przyjemna eks-
plozja, tak że zrywam się wystraszony. W dzień taki jak ten, któremu z po-
wodów w oczywisty sposób do wybaczenia pozwalam po prostu upływać, 
sam nie wnosząc weń nic twórczego, można uznać to za punkt kulmina-
cyjny. Po południu zazwyczaj wymiotuję. Kiedy tak ze mnie tryska, wiem, 
że mój aplauz dla Lowry’ego już się wyczerpał, toteż skrycie cieszę się na 
myśl o nadchodzącym miesiącu, z datą poświęconą Dorothy Parker. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Hanno Millesi – austriacki pisarz. Autor kilku powieści, m.in. Mythenmacher (2005) 

i Der Nachzügler (2008), zbiorów opowiadań oraz prac naukowych z zakresu his-
torii sztuki. 

 
Sława Lisiecka – tłumaczka literatury niemieckiej. Przekładała między innymi prozę 

Thomasa Bernharda, Hermana Hessego, Uwe Johnsona, Josepha Rotha, Friedricha 
Nietzschego. Laureatka nagrody „Literatury na Świecie”, nagrody fundacji Kunststif-
tung Nordrhein-Westfalen, Nagrody Literackiej Gdynia i wielu innych wyróżnień.
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DWA OPOWIADANIA 

Matěj Hořava / tłum. Anna Radwan-Żbikowska 
Międzylądowanie 

W tej kaplicy zawsze jestem sam. W ciemności śnieg bębni w malowane 
szkło. Woń kadzidła miesza się z zapachem kawy. Świeczka płonie we-
wnątrz pomarańczowo-różowego kryształu soli przed tabernakulum. Za 
drzwiami co jakiś czas rozlega się chrapliwe ogłoszenie o opóźnionych 
i odwołanych przylotach, opóźnionych i odwołanych odlotach. Szczebiot 
polszczyzny i polskiej wersji angielskiego. 

W Pradze wzbiliśmy się ponad chmury bez żadnych problemów. Zapadał 
wieczór. Lecieliśmy na wschód. Przed nami nieprzenikniona, niemal na-
macalna ciemność. Oglądałem się za zachodzącym słońcem. Różowy od-
cień chmur. Potem już tylko ciemnofioletowe jeziorka chłodnego światła 
na jeszcze ciemniejszych chmurach. Ledwo się wzbiliśmy, a już trzeba było 
opadać; jak zawsze. Ten pierwszy lot jest za krótki. Nie zmienia się nawet 
strefa czasowa. Wylatuję i ląduję w tych samych warunkach czasowych, 
wśród języka tylko trochę innego niż mój, trochę bardziej sepleniącego. 
Chmury i opadające płatki śniegu. Śmigło na skrzydle samolotu wygląda 
w ciemności jak wir światła; jakbyśmy płynęli łodzią podwodną pod taflą 
morza; wiatr tłukący w samolot jest jak uderzenia słonych fal. Dotyka-
my ziemi; spod kół samolotu pryska śnieg, zupełnie jak spod sanek, na 
których jeszcze wczoraj zjeżdżałem wraz z siostrzeńcami po pastwisku 
w Brdach, w dół, w kierunku czarnych lasów… 

Klęczę tu w wieczór Trzech Króli; wszystkie loty są opóźnione, przesunięte. 
Mój również. Warszawskie lotnisko tonie w białej mgle zamieci; w białej 
ciemności. Po mojej prawicy, pod obrazem Matki Boskiej Patronki Lot-
ników leży wielka księga, w której zapisuje się podziękowania i prośby. 
Nigdy i nigdzie nie wpisywałem się do takich ksiąg. Nigdy w życiu nie 
splamiłem choćby jedną kreską żadnej księgi na górskim szczycie ani 
nigdzie indziej. Dopiero tutaj. Już podczas pierwszego międzylądowania. 
Nabazgrałem wtedy w księdze datę, trasę mojego lotu i łacińskie Deo gratias. 
Dzisiaj przekartkowałem księgę wstecz. Stare strony się wyjmuje, dodaje się 
nowe. Ale mój ostatni wpis jest dość blisko tego dzisiejszego. Klęczałem tu 
dwa tygodnie temu. Dziwne. Jakbym tu klęczał wiele, wiele lat temu. Jak-
bym tu klęczał wczoraj. Czuję się i tak, i tak; nie czuję tylko faktycznego 
odstępu czasu. A więc „dwa tygodnie temu” (szepczę to na głos) przylecie-
liśmy z Tbilisi; tuż przed świtem. Klęczałem w tym samym miejscu co dzi-
siaj, jak zawsze zupełnie sam w tej lotniskowej, sterylnej kaplicy, która 



Ep
ik

a.
 M

at
ěj

 H
oř

av
a

128

wygląda jak miejsce modlitwy Marsjan ze słabego filmu science fiction 
z lat siedemdziesiątych czy osiemdziesiątych (zwłaszcza te automatycznie 
przesuwające się drzwi z pleksi, przez które wchodzi się do środka). Za 
malowanym szkłem wschodziło słońce. I choć międzylądowanie było takie 
samo, kierunek lotu – zupełnie inny. Przeciwny. Jasny i bez opóźnienia. 
Na praskim lotnisku tata w grubym, biało-czarnym swetrze. Przywitał 
mnie, patrząc młodymi, roześmianymi oczami. Jakby twarzą i oczami po-
wrócił na osiedle na północy Czech; jakby widział we mnie rozbawionego 
czterolatka, który ucieka przed jego łaskotkami. Uścisk. Podróż przez 
Příbram (kiedy tata robił zakupy, wybiegłem po schodach na Świętą Górę; 
jakże inne schody i jakże inna Święta Góra niż w Tbilisi). A potem już po-
dróż przez niekończący się las; dom w sercu lasu, na samym skraju strefy 
wojskowej w Brdach; i mama, i siostra, i dzieci, i koty, i psy, i zapach świą-
tecznych wypieków i kadzidła, i ciepła, i zimna, i jedliny, wniesionej do 
domu na podeszwach butów i na łapach zwierząt. 

Następnego dnia, w Wigilię rano, razem z moją młodszą siostrzenicą Marie, 
mamą i psami poszliśmy na spacer nad pobliskie stawy, Padrťské rybníky. 
Przez niekończący się las. Przez pastwiska. Ledwo oszroniona trawa. Małe 
tafle lodu w zalanych odciskach krowich kopyt i zrobiony z przyczepki ul, 
teraz głęboko uśpiony. Psy biegają wokół nas. Trącają nasze dłonie lodo-
watymi pyskami. W lasach za Jahodovą Horą zaczął na nas sypać śnieg. 
Najpierw malutkie, dyskretne, jakby niedokończone płatki. Potem już 
gęste, geometrycznie regularne, krystalicznie przejrzyste opady, które 
sprawiły, że przyspieszyliśmy kroku. Trzy małe figurki z głowami zakry-
tymi kapturami na grobli pomiędzy dwoma stawami; takie same twarze, 
głowy tak samo pochylone w stronę ziemi, taki sam sposób chodzenia 
z rękami założonymi za plecami (chodził tak też mój dziadek i podobno 
chodziła prababcia, której nie zdążyłem poznać). Czarna, uschnięta dzie-
wanna przysypana pierwszym śniegiem; jej łodygi połamane przez wiatr. 
Obchodzimy staw dookoła. Milczymy. Ścieżki wzdłuż alejek, po których 
nikt już nie chodzi. Krakanie kruka ponad ruinami starego gospodarstwa 
(może to jeden z tych, które żyją na pastwisku obok naszego domu; śledzą 
każdy nasz krok, jakby czekały, aż padniemy martwi na ziemię). Wysoko 
nad nami czarny krzyż bielika. Na stawach pęka lód. Gdyby w jedną całość 
zlały się huk grzmotu i podwodny płacz wieloryba, być może ten dźwięk 
byłby zbliżony do odgłosu lodu pękającego na tych stawach. Czarny piorun 
mknący z hukiem po twardej, białej tafli. Marie patrzy na mnie: roześmiane 
oczy, a następnie lekki uśmiech na twarzy. Skręcamy ze ścieżki w wysoką 
trawę porastającą były poligon. Wieś zamieniła się w placyk udeptanego 
błota. Drzewka owocowe zdziczały. Czereśnie otoczył las. Malutki staw 
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prawie całkiem zarósł. Na kawałku ściany pozostałej po zburzonym 
domu jest jeszcze trochę tynku. Siostrzenica Marie dłubie w nim małym 
paluszkiem (odrobina zostaje jej za paznokciem). Jeden z naszych psów, 
najstarszy border collie, podnosi łapę i znaczy strzępy ruin. 

Kiedy przechodziłem dzisiaj w Pradze przez kontrolę bezpieczeństwa na 
lotnisku, w kieszeni kurtki znalazłem obrożę należącą właśnie do naszego 
najstarszego psa; mam ją w kurtce również teraz; kiedy przez przypadek 
dotykam jej koniuszkami palców, w piersiach grzeje mnie myśl, że zapo-
mniana obroża poleci ze mną aż do Tbilisi… O ile w ogóle gdzieś polecimy. 
O ile to międzylądowanie kiedyś się skończy. Nie wiem, czy chcę, żeby się 
skończyło. Klęczę i coś we mnie cieszy się z tego, że wciąż jestem w tej 
samej strefie czasowej; że otacza mnie język tak bliski i życzliwy, niemal 
jak mój ojczysty, tylko nieco bardziej szeleszczący, sepleniący… Przez 
pierwsze lata nie latałem w zimie do Czech i na Morawy. W Boże Naro-
dzenie klęczałem w swoim mieszkaniu w bloku. Jako jedyny miałem 
bożonarodzeniową świecę. Świat wokół był powszedni, ugrzązł w starym 
kalendarzu juliańskim. O kilka tygodni gdzie indziej; zupełnie poza. Obok. 
Na pasterce w tbiliskim katolickim kościele ss. Piotra i Pawła dziwaczna 
mieszanka potomków mniejszości narodowych: i Hindusów, i Ormian, 
i Asyryjczyków, i Afrykanów, i Polaków, i obcokrajowców. Zupełnie obce 
pieśni; zupełnie obce słowa i obce melodie (nie jak w tym roku, żaden Rož-
mitál i trzeszczące organy, pamiętające jeszcze palce kompozytora Jakuba 
Jana Ryby). W ubiegłym roku już nie mogłem tego znieść. Nie dałem już 
rady. Kupiłem bilet lotniczy i przez noc popędziłem do Warszawy. Do Pragi. 
W tym roku również; w tym roku nie wahałem się ani chwili… 

Od strony stawów atakował nas ostry wiatr. Staliśmy, pozawijani w szaliki, 
czapki i kaptury, pośrodku zgładzonej wsi; a potem zamiast się odwrócić 
i pójść z powrotem do domu, wszyscy naraz (bez żadnych ustaleń ani uza-
sadnienia) ruszyliśmy w przeciwną stronę. W stronę innych nieistnieją-
cych wsi. W stronę Kolvína. Wsi, z której wywodzi się jedna linia naszych 
przodków. Kostka brukowa i aleja. Kapliczka, balwierz, stajnie, karczmy, 
ślubne łoża i latryny; wszystko wdeptane w ziemię, wszystko zmiażdżone 
na jeden wielki pył, który deszcze i wzbierające na wiosnę potoki wymy-
wają do rzek i na niziny… Jeden z naszych miejscowych praprawujów 
podobno opowiadał kiedyś mamie, że gdy pojechał do urzędu w Kladnie, 
żeby postarać się o nowy dowód osobisty, jako miejsce urodzenia podał 
w formularzu Kolvín. Urzędniczka szukała i szukała. „Takie miejsce nie ist-
nieje”. „Ale ja się tam urodziłem”, protestował praprawuj. „Może i tak, ale nie 
może pan tak mieć w papierach, bo takie miejsce nie istnieje”. „To co mam 
napisać?” Urzędniczka podobno pochyliła się i szepnęła konfidencjonalnie: 
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„Panie, niech pan sobie jakieś miejsce wymyśli, ale to musi istnieć”; po-
dobno podała mu nawet mapę Czechosłowacji, żeby ułatwić mu wybór. 
Patrzył na tę mapę; wszystko było rozmazane; nie przychodziła mu do 
głowy żadna nazwa; nie był w stanie wybrać żadnego miasta, żadnej wsi. 
Już, już prawie wskazywał jakąś nazwę, ale zawsze przebijała przez nią ta 
jedyna prawdziwa, jedyne słowo, które wciąż na nowo, wbrew jego woli, 
cisnęło mu się na usta, poruszało długopisem w jego palcach: Kolvín… 

Nie zatrzymaliśmy się nawet w tej wdeptanej w ziemię wsi. Choć wył wi-
cher; choć znowu zaczął padać drobny śnieg, szliśmy dalej. Nie zatrzymał 
nas nawet mur cmentarza w Skořicach. Na nagrobkach nazwiska naszych 
przodków; na nagrobkach pochylonych, tłoczących się jak najbliżej ściany 
kościoła św. Wacława. Wszystkie nazwiska należały do nas; wszystkie na-
zwiska w jakiś sposób wiązały się z naszymi. Tylko strumień imion na 
chwilę zmienił bieg, meandrował. Imiona mojej mamy i jej sióstr, moje 
imię, imię mojej siostry: nie ma ich tutaj, tych imion nagrobki nie znają. 
Ale już imiona dzieci mojej siostry mrugają do nas ze wszystkich stron 
złotem i bielą: Barbora, Marie, František, Vojtěch. Z powrotem w tych lasach, 
z powrotem na naszych wargach, na prezentach, które złożymy wieczorem 
pod choinką. Imiona górników, którzy nie zdążyli rozproszyć się po ko-
palniach w Kladnie, w Příbramiu, czy w okolicach Ostrawy. Imiona wiecz-
nych górników, którzy również w naszej krwi zasiali ziarno nieusuwalnej 
ciemności rodem z jaskiń. Imiona powróciły; powraca też nasza krew… 
Wydawałoby się, że moi rodzice czystym zbiegiem okoliczności kupili 
kilka lat temu ten dom zagubiony w lasach na samym skraju strefy woj-
skowej. Był niewiarygodnie tani; kupili go wtedy wyłącznie z tego powodu. 
Przeprowadzili się do niego; opuścili mieszkanie na Nizinie Połabskiej, 
do którego z kolei wprowadziła się siostra z dziećmi. Ponoć dużo później 
mama zorientowała się, jak blisko leżą Kolvín i Skořice. Chodziła wokół 
stawów i wciąż miała poczucie, że jest coś podejrzanego w tych starych ale-
jach; czymś ją pociągały fragmenty zburzonych murów rozrzucone po 
byłym poligonie. Coraz częściej chodziła z psami właśnie w tym kierunku. 
Aż pewnego wiosennego dnia raptem przypomniała sobie, jak jej tata, 
a mój dziadek, opowiadał jej o wakacjach, które spędzał u krewnych 
w Skořicach. Zupełnie jakby wcześniej miała zaćmiony umysł, jakby była 
niewidoma; ten mrok nagle rozwiał się na grobli jednego ze stawów; nagle 
zupełnie wyraźnie przypomniała sobie, że stąd pochodzimy; zaczęła biec 
i podobno biegła bez ustanku całe te sześć czy siedem kilometrów do na-
szego domu; weszła do piwnicy i wyjęła pudła, w których były stare zdjęcia, 
dokumenty, zapiski dziadka o naszej rodzinie i drzewa genealogiczne, 
które wyrysował na starość… 
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Chciałbym się modlić aż do utraty świadomości; chciałbym się cały poddać 
wyłącznie tej kaplicy na warszawskim lotnisku, wyłącznie tej chwili. Ale 
pod powiekami zamiast czerwonawego światła modlitwy widzę twarz 
malutkiej Marie, twarz mojej mamy (zamiast tajemnic różańca moje we-
wnętrzne usta rytmicznie powtarzają w kółko: mama ani Marie nigdy nie 
leciały samolotem, mama ani Marie nigdy nie leciały samolotem); pod po-
wiekami widzę powierzchnię ogromnego stawu, na którym pęka lód. Blizna 
otwiera się z hukiem; przesuwa się po powierzchni jak piorun. Im bardziej 
staram się wznieść ponad dywan, na którym klęczę, im bardziej staram się 
odciąć od ziemskości i wspomnień, tym bardziej grzęznę w ziemi i prochu, 
brdskim prochu, z którego ugnieciono i ulepiono mój ród. Twarze ulepione 
z prochu i wody. Mama, Marie, ja też: wszyscy troje mamy twarz dziadka. 
Twarz mojego dziadka wypływa z głębin, zlewa się z twarzą Marie, z twarzą 
mojej mamy; zlewa się też z moją twarzą; zakryła już i zupełnie unicestwiła 
przecięte krzyżem na czworo czerwonawe światło modlitwy. Niewidzialna 
ręka kładzie barwy na glinianą twarz dziadka; niewidzialne usta tchną 
życie w tę idealną maskę. Dziadek oddycha, mruga, rozgląda się wokół sie-
bie, jakby zaskoczony; jakby nagle obudził się z głębokiego snu; ale potem 
kręci głową i dalej opowiada historię, którą mu przerwano: 

Pewnemu wędrowcowi objawiła się w lesie niedaleko stawów dusza człowie-
ka, który zmarł w drodze do domu, do Kolvína. Wędrowiec – w odróżnieniu 
od wielu innych, którym duch się objawił – nie przeląkł się, nie przestraszył, 
lecz zaproponował duchowi, by poszedł do Kolvína z nim… I w ten sposób 
dobry wędrowiec uwolnił tę nieszczęsną, błądzącą duszę od zaklęcia; 
uwolnił ją od mąk bezkresnej samotności i odosobnienia: tylko i wyłącz-
nie tym, że odprowadził ją ten kawałek drogi do domu… 

 
 

(09.01.2018, Warszawa) 
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Wyspy 

Jasnowłosa Węgierka obok mnie przepłakała prawie całą drogę z Batumi 
do Kutaisi. O północy tuliła się jeszcze do swojego gruzińskiego kochanka 
na przystanku marszrutek. Ja przyszedłem prosto z plaży; tego wieczoru 
pływałem (po raz pierwszy w tym roku trochę dłużej) w lodowatej wodzie 
Morza Czarnego; w zasięgu słuchu miałem prychanie delfinów. Niedziela 
Quasimodo już minęła, piętnasty kwietnia przeszedł w szesnastego. Jasno-
włosej Węgierce dałem w marszrutce całą paczkę chusteczek higienicz-
nych; dziękowała, pod oczyma rozmazana czerń. Płacz ukołysał ją do snu, 
jej włosy łaskotały mnie w szyję. Czułem, jak drży. Płakała też w samolocie, 
ponad chmurami: obła przejrzystość łez w świetle świtu ponad chmurami… 

Taksówkarz, który czekał na mnie w Budapeszcie, był stary i śmiertelnie 
zmęczony. Po drodze do centrum zasnąłem nie tylko ja, on również. Mu-
siałem go obudzić w bocznej uliczce. Zaśmiał się nerwowo; przeprosił. To 
nic. Przez poranne korki przedzieraliśmy się w kierunku Dunaju. „To na-
prawdę statek?” – zapytałem po niemiecku. Tak, to statek… 

Kiedy wszedłem do kajuty (za oknem woda i most Świętej Małgorzaty), prze-
sunąłem poduszkę na przeciwny koniec łóżka (tak, by leżeć głową pod prąd 
Dunaju); a po długim, strasznie długim czasie, głęboko usnąłem… 

W sali budapesztańskiego Muzeum Petőfiego byliśmy jedynymi Czechami. 
Ona też przyleciała; ona też już długo mieszka za granicą: w Berlinie. Od 
razu ją poznałem. Nie musiałem czekać, aż weźmie tabliczkę ze swoim 
nazwiskiem, i postawi ją przed sobą na stole. Przeczytała moje nazwisko; 
skinęła głową. Uśmiechnąłem się do niej; spuściłem wzrok. 

Po południu siedzieliśmy razem przy obiedzie w muzealnej restauracji. Po-
wiedziałem jej, że już kiedyś ze sobą rozmawialiśmy. W Brnie, w klubie przy 
ulicy Leitnerovej. „To musiało być z trzydzieści lat temu”, powiedziała. 
Mniej więcej dwadzieścia, nie powiedziałem ja; tylko się zaśmiałem. 
„Masz tam w Gruzji z kim mówić po czesku?” „Nie, nie mam”. „Ja w Berli-
nie też nie. Myślałem, że masz w Berlinie rodzinę”. „Rozwodzę się”. „Prze-
praszam, nie wiedziałem”. „To nic…” Rozmawialiśmy o samomowie: jak 
łapiemy się na tym, że sami do siebie mówimy w obcym języku. „Rosyjski 
jest najgorszy – to taki pasożyt”, powiedziałem. Ona też podobno mówiła 
do siebie przez jakiś czas po rosyjsku; przy tym ledwo zna rosyjski; w swo-
jej berlińskiej dzielnicy pomagała jakimś rosyjskojęzycznym ludziom, 
którzy nie znali niemieckiego (i najwyraźniej również uważa samomowę 
za coś naturalnego). Znam jej ojca, poetę. Znam jej brata; kiedyś nosiłem 
z nim skrzynki herbaty do jego mieszkania przy ulicy Údolní w Brnie; 
kupiłem od niego zbiór baśni arabskich. Uśmiechnęła się; podobno do-
rastała właśnie w tym mieszkaniu z wysokim sufitem (lecę przez Morze 
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Czarne do zupełnie obcego miasta; spotykam w nim kobietę, która przyle-
ciała z Berlina; po paru minutach rozmowy odkrywam, że byłem kiedyś na 
Morawach w mieszkaniu, w którym dorastała). Wchodziłem jej w słowo. 
Ciągle jej przerywałem, chociaż właśnie tego nie chciałem robić. Ale jej 
słowa były mi zbyt bliskie. Moje własne myśli nazbyt do nich pasowały; moje 
własne słowa nazbyt pragnęły spleść się z jej słowami. Podobno nie umie 
sobie wyobrazić, że ktokolwiek na świecie mógłby być bardziej zagubiony 
niż ona. Nie wie, co będzie dalej robić. Nie przedłużyli jej umowy na uniwer-
sytecie. Nie wie, czy ma wrócić z dziećmi na Morawy. Ale wie, że nie da rady 
wrócić do Brna. To niemożliwe. Żeby ją na chwilę rozbawić, chciałem jej po-
wiedzieć: „with your head, with your brain, you could be a supermodel” (przez 
cały ranek i popołudnie musieliśmy rozmawiać po angielsku); ale nic nie 
powiedziałem. Opowiadałem jej o dzieciństwie, o gimnastyce, o saltach. Ona 
podobno uczy się żonglować. Po obiedzie, nad kawą, snuła (niczym popo-
łudniowa Szeherezada) jedną ze swoich opowieści. O południowoamery-
kańskim Indianinie, którego spotykała na ulicach Berlina: myślała, że to 
uniwersytecki profesor, ale z czasem odkryła, że jest analfabetą. Dziś może 
popływa sobie w Dunaju (mieszka na wyspie na północ od Budapesztu). Ja 
też sobie popływam, powiedziałem; mieszkam na statku: już od trzech dni 
mieszkam na statku kawałeczek od mostu Świętej Małgorzaty. „To musi być 
super”, uśmiechnęła się. No. Rozmawialiśmy o pływaniu w rzekach. O pły-
waniu w Morzu Czarnym. O A great hope fell, you heard no noise, the ruin 
was within… wodzie Morza Czarnego (nie mogliśmy przypomnieć sobie 
wzoru chemicznego siarkowodoru). Nigdy nie była nad Morzem Czarnym; 
nawet w dzieciństwie nie jeździła do Bułgarii (nie powiedziałem jej, że zie-
lone kamyki w bransoletce na jej przedramieniu mają kolor otoczaków, 
które chrzęszczą w Batumi na spienionej granicy czarnomorskich fal). Roz-
mawialiśmy o utonięciach. Po strasznie długiej przerwie wylewałem z siebie 
słowa ojczystego języka w ciemność kobiecego spojrzenia; po strasznie dłu-
giej przerwie dosłownie połykałem każde kobiece słowo. Czeszczyzna 
w jej ustach, na jej zębach i wargach, była coraz łagodniejsza, okrąglejsza; 
moje szorstkie słowa też jakby się wygładzały w kontakcie z jedwabistą 
materią jej uszu… 

Wieczór był niezwykle ciepły jak na kwiecień. Na wzgórzach Budy rozkwitły 
wszystkie kwiaty; ciepło przyszło w tym roku tak niespodziewanie, że jed-
nocześnie zakwitły drzewa i rośliny, które normalnie nigdy razem nie 
kwitną. Na przyjęcie w budynku targów przyszła z rozpuszczonymi wło-
sami i nowym węgierskim partnerem. To moja miłość (dokładnie tak go 
określiła); nie wskazała na niego, nie dotknęła go. Tylko zwróciła białą dłoń 
w jego stronę (wyglądało to jak obraz, na którym święci prezentują swoje 
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stygmaty). Płynęła przez salę z kieliszkiem czerwonego wina; rozmawiała 
ze znajomymi z Węgier i Słowacji; jej nowy partner opowiadał mi o swoim 
dzieciństwie. Podobno dorastał dokładnie w tym miejscu dunajskiego na-
brzeża, gdzie kotwiczy mój statek. Całymi dniami biegał po wyspie Świętej 
Małgorzaty. Wskazał palcem na stojącą kawałek dalej nastolatkę: to moja 
córka, straszne, co? No, dosyć straszne… Ona co jakiś czas podpływała do 
nas; kieliszek brzęczał o kieliszek. Powinieneś zrobić dla nas salto. Póź-
niej; może później, jak będę bardziej pijany. To przynajmniej powiedz coś 
po gruzińsku. Wyrecytowałem jedną z absurdalnych gruzińskich piose-
nek, które czasem piszę sam dla siebie: „Pirweli kuawili, aj, ia, dżwris 
dżawri, dżawris dżwaria” (i po raz pierwszy miałem potrzebę przełożyć je 
przynajmniej w duchu na czeski; z nieprzyjemnym poczuciem uświado-
miłem sobie, że nigdy nie myślałem o tych słowach po czesku: pierwszy 
kwiat, hej, fiołek, gniew krzyża, krzyż gniewu; jakoś tak)… Zabrali mnie ze 
sobą do baru w Peszcie: ona, on, jego córka i ich znajomi. Klaustrofobiczny 
ścisk wokół malutkiego stolika (przypomniało mi się od razu, jak kiedyś 
siostra i kuzynka Týna zamknęły mnie w skrzyni z pościelą w starym 
mieszkaniu na praskim Žižkovie). Angielski, węgierski. Piwo. Co jakiś czas 
się do mnie uśmiechała; przechylała głowę. Małym palcem dotykała ma-
łego palca swojego nowego partnera. Cała miękła od tego niepozornego 
dotyku; nawet jej włosy jakby od tego miękły i drżały. Czasem jak zahip-
notyzowana powtarzała po nim jakieś węgierskie słowo. Światło (z po-
czątku dyskretne i łagodne) kwitło im pod paznokciami. Rozrastało się. 
Najchętniej założyłbym okulary przeciwsłoneczne (policyjne okulary, 
które kupiłem kilka dni wcześniej pod szumiącymi palmami na prome-
nadzie w Batumi). Spuściłem wzrok. Światło się zbliżało. Prześwitywało 
przez stół. Migotało w szklance; lśniło pomarańczowo-zielono-żółto na 
pomarańczach, limonkach i cytrynach. Głosy się oddalały; po wszystkich 
pozostało ledwie echo. Światło pochłonęło całe powietrze. Wyobrażałem 
sobie, że cały tlen wyprodukowany przez wszystkie lasy deszczowe na 
Ziemi jest w tej chwili przeznaczony wyłącznie dla jej płuc; dla płuc jej 
nowego partnera. Poszedłem do toalety. Schłodziłem ręce w lodowatej 
wodzie, przemyłem sobie twarz. W kącikach oczu ciągle widziałem świa-
tło; światło uwierało mnie pod paznokciami. Pożegnałem się z nimi. Tylko 
dziś już nie pływaj, usłyszałem po czesku z głębi światła. Nie bój się, nie 
będę, uśmiechnąłem się; ale tak naprawdę chciałem założyć okulary prze-
ciwsłoneczne i jeszcze dłońmi albo ramieniem zasłonić sobie oczy… 

Na wyspie Świętej Małgorzaty puściłem się biegiem po tartanowej ścieżce 
okalającej całą wschodnią część wyspy (nie wiem, czy dojechałem na wy-
spę tramwajem, czy przyszedłem pieszo; może biegłem ulicami Pesztu). 
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Pod wieczór biegają tutaj tłumy kobiet i mężczyzn. Teraz ani żywej duszy. 
Co jakiś czas bezdomny na ławce; co jakiś czas grupka pijanych dziecia-
ków albo para skrytych w ciemności kochanków. Trzepot skrzydeł gołębia 
w gałęziach kwitnącego kasztanowca. Biegłem i biegłem. Kiedy dotarłem 
do miejsca, z którego widać most Árpáda, zszedłem na dół, na brzeg. Ro-
zebrałem się. Po krótkim zawahaniu przeciągnąłem przez głowę również 
rzemyk z miedzianym krzyżykiem i medalikiem ze św. Rafałem Archanio- 
łem (kiedy ten medalik zobaczyła po raz pierwszy Marie, młodsza córeczka 
mojej siostry, powiedziała: ale jaja, anioł surfuje na rybie!). Bosą stopą do-
tknąłem wodnej trawy. Spodziewałem się nieznośnego chłodu, ale nie 
czułem zupełnie nic. Bosa stopa na ostrym kamieniu. Chwyciłem się ka-
wałka pnia, który utknął przy brzegu. Był wyślizgany jak poidło dla bydła 
w Karpatach czy gdzieś na Kaukazie. Tego razu, kiedy byłem w jej miesz-
kaniu z dzieciństwa, kupiłem od jej brata zbiór baśni arabskich: Sindbad 
po jednej ze swoich katastrof dziękował Allahowi za kawałek złamanego 
masztu. Chwyciłem ten wyślizgany kawałek drewna i cisnąłem nim ze 
wszystkich sił, jak najdalej od siebie, jak najdalej w głąb rzeki. Zanurzy-
łem się i popłynąłem. Pływałem głównie pod wodą. W ciągu poprzednich 
nocy zauważyłem, że fale Dunaju przecina nie tylko statek Secundus, że 
falami nocnego Dunaju pływa nie tylko statek Sirona; także łódź policyjna 
z reflektorem co jakiś czas mknie po powierzchni. Pozwoliłem, by prąd 
poniósł mnie niemal na wysokość mostu Świętej Małgorzaty; z powrotem 
płynąłem pod prąd blisko brzegu; doskonale wiem, jak pływać w Dunaju. 
Wytarłem się w swoją granatową bluzę z kapturem. Włożyłem ubranie 
i buty. Na trawniku bez wahania skoczyłem z miejsca salto w tył. Jedno, 
drugie, trzecie; nie wiem, po ilu to już latach. Żaden problem; niczego nie 
zapomniałem. Światło wciąż paliło mnie w kącikach oczu; paliło mnie 
pod paznokciami; dziesięć promieni zamiast palców. Miałem ochotę 
wrzasnąć na całe gardło, ale stłumiłem tę potrzebę; wrzasnąłem tylko 
w duszy. Ruszyłem biegiem i chciałem z całej siły kopnąć w –  –  – prikol, 
knecht. Zatrzymałem się w pół ruchu; zatrzymałem się i patrzyłem na tę 
metalową, grzybkowatą rzecz, do której przywiązuje się sznurem statki 
i holowniki. Prikol, knecht. Tak tę rzecz nazywają rybacy w Batumi (cza-
sem wypływam z nimi na morze; moja pomoc jest im zbędna, ale bawi 
ich, że mam dwie lewe ręce i nie wiem, co robię). Za żadne skarby nie 
mogłem sobie przypomnieć, jak się mówi po czesku prikol, jak się mówi 
knecht. Kiedy byłem mały, razem z siostrą siadaliśmy na tym czymś nad 
Łabą. Przeskakiwaliśmy przez ten metalowy grzyb jak przez skrzynię. Nazy-
waliśmy to jakimś słowem. Normalnym słowem po czesku. Ale nie mogłem; 
nie mogłem sobie przypomnieć. Ciężko dyszałem. Usiadłem na metalo-
wym czymś. Pochyliłem głowę. Zamknąłem oczy, choć wiedziałem, że to 
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nie pomoże; tego światła nie zgasi zamknięcie oczu. Oddychałem głęboko; 
bolało mnie gardło. Coś tuptało w moją stronę po tartanie, posapując: ma-
lutki jeżyk. Jeszcze chwilę wcześniej w ataku kosmicznej furii być może 
kopnąłbym go z całej siły jak piłeczkę, na sam środek Dunaju. Teraz tylko 
wyciągnąłem do niego rękę. Gdzie leziesz, głupku? Zacisnąłem pięść, 
tylko mały palec został wyprostowany. Jeżyk tuptał aż do mojej wyciąg-
niętej ręki. Powąchał mój mały palec. Łaskotało. W świetle latarni nie wi-
działem nad nim chmury pcheł, jak kiedyś nad jeżami, które ratowałem 
na Morawach. Jeżyk odszedł, tupiąc, w stronę kwitnących bzów; obejrzał 
się za siebie, mlasnął. Wstałem i posłusznie poszedłem za nim (bluzę zos-
tawiłem na prikolu: przez kolejne dni nosił ją jeden z bezdomnych; miał 
też na oczach gruzińskie policyjne okulary, które zostawiłem w kieszeni 
bluzy). Szedłem w stronę ciemnego jądra wyspy. Przez gałęzie i kwiaty 
przedzierałem się aż do tych ruin. Do ruin dominikańskiego klasztoru; 
do samego serca wyspy. Mlaskanie jeżyka się urwało. Cisza. Tylko mój 
własny szept. Szepczę nad nagrobkiem Świętej Małgorzaty Węgierskiej 
(trzecią zapałką udało mi się zapalić jeden z wygasłych zniczy; na na-
grobku położyłem je ja sam, wczoraj czy przedwczoraj). Szepczę dziecięce 
słowa. Szepczę wciąż te same dziecięce słowa. Błagalne słowa, które za-
brzmiały we mnie, kiedy miałem dziesięć lat. Blok na osiedlu Bohunice. 
Tuż po tym, jak przeprowadziłem się z północnych Czech do Brna. Po tym, 
jak zacząłem mieszkać bez siostry i bez rodziców, sam z moją niewidomą 
babcią. Babcia siedziała zamknięta w pokoju obok. Zamykała się na klucz. 
Z jakiegoś błahego powodu przestała ze mną rozmawiać; przez dwa lata nie 
powiedziała do mnie ani słowa. Tylko lista sprawunków, które mam kupić, 
i pieniądze na kuchennym stole. Wracałem ze szkoły i treningu o wpół do 
ósmej wieczorem, brałem ze stołu pieniądze i szedłem do sklepiku grubej 
bułgarskiej sprzedawczyni. Było to tuż po aksamitnej rewolucji; ta pani była 
pierwszą prywaciarą na Bohunicach. Siedziałem potem po ciemku i drża-
łem z niepohamowanej wściekłości; z niemal kosmicznego gniewu. 
Stuprocentowa bezsenność. Życie bez snu. Życie bez choćby jednego przy-
jaznego słowa. Chciałem wybić dziurę w ścianie pokoju babci i wrzasnąć: 
a teraz zaczniesz mówić. Teraz będziemy się przynajmniej przez chwilę 
bawić w normalne życie, dosyć tego. Miałem ochotę walnąć głową o kalo-
ryfer. Wyskoczyć przez okno. Pewnej nocy naciągana od miesięcy struna 
gniewu i bezsenności w końcu pękła. Usiadłem na pomarańczowym dy-
wanie (jedynej rzeczy, którą przywieziono mi do brneńskiego mieszkania 
z północnych Czech) i zacząłem wylewać z siebie słowa. Wyrzuciłem z sie-
bie dosłownie wszystko, wypowiedziałem się uszom jedynego niezawod-
nego słuchacza, który zupełnie nieoczekiwanie pojawił się przed moimi 
dziecięcymi oczami. Z nicości – do wszystkiego. Z ciemności gniewu – do 
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przyjaznego światła. Słowa do góry nogami. Nie rozumiałem, jak mogą wy-
pływać ze mnie słowa, których nie znam; słowa w ich lustrzanym odbiciu. 
Światło drżało w kącikach moich oczu; światło boleśnie wykwitało spod 
dziecięcych paznokci; laserowa broń zamiast palców… Boże, ciągle ni-
czego nie rozumiem. Albo raczej znowu niczego nie rozumiem, jeśli kiedyś 
rozumiałem, to teraz znowu nic. I znowu nic nie wiem. Nie wiem, czy ta ła-
godna kobieta będzie płakać, kiedy za kilka dni poleci z powrotem do 
Berlina. Nie wiem, czy będzie potrzebowała całej paczki chusteczek hi-
gienicznych. Nic nie wiem o wadze rozdzierającej serce kobiety, kiedy na 
jednej szali trzeba położyć dwie córeczki, a na drugiej nowego partnera. 
Nie wiem już nic o dreszczach emocji i zdradach. Nie wiem nic o ciem-
ności, w której wszystko się zmienia, kiedy stykają się małe palce dwojga 
dotąd nieznajomych sobie ludzi; paznokcie jak dwa krzemienie; przeska-
kuje iskra, płonie światło. Nic. Nie wiem o tym zupełnie nic. Nie znam już 
niczego, tylko te stare dziecięce słowa. Znam tylko szum starych słów… Im 
więcej mija czasu, tym bardziej pewien jestem tylko jednego: wiem, gdzie 
jest moje miejsce. Nie potrzebuję GPS-u ani nawigacji, żeby bezpiecznie 
znaleźć swoje miejsce; swoje miejsce w ciemności wśród tych klasztor-
nych ruin. W połowie lat dziewięćdziesiątych w biały dzień napadła na 
mnie w Brnie banda Cyganów. Zapędzili mnie do jakiejś bramy. Kiedy 
próbowałem uciec, jeden z nich przycisnął mnie do obdrapanej ściany. 
A ty gdzie, świrus? Na miejsce! Już wtedy (ile miałem lat, czternaście?) na-
zbyt dobrze wiedziałem, gdzie jest moje miejsce. Nie wiem już, jak to jest, 
kiedy ciało pod wpływem jednego dotyku traci swój ciężar (naprawdę; 
mam niezachwianą pewność, że właśnie teraz mogliby się wznieść z tego 
baru w Peszcie, czy ze swojej wyspy i objęci, położyć się razem w łuku 
półksiężyca nad Budą). Nie wiem już nic; umiem tylko modlić się za nich, 
używając tych starych, dziecięcych słów. Nie znam się na niczym; nie 
umiem sobie niczego wyobrazić. Mam tylko jedną, bezpieczną pewność: są 
mniszki, które w ciemnościach zamurowanych cel wypraszają łaski dla 
misjonarzy błądzących po oddalonych, niebezpiecznych krainach, po nie-
spławnych rzekach, po nieznanych oceanach i wyspach, których nie 
naniesiono dotąd na mapy; mniszki, które szepczą w ciemności słowa i wie-
rzą; wierzą, że z ich ust wypływa długa nić światła: nić rozciągnięta aż do 
wszystkich zagubionych i błądzących; lśniąca nić rozciągnięta po spląta-
nych ścieżkach i po korytarzach wszystkich labiryntów… 

W ciemności gotyckiego portalu ostre światło policyjnej latarki. Podaję swój 
paszport dwóm ciemnym sylwetkom (jeszcze parę minut wcześniej bym 
się na nie rzucił, kopałbym na oślep, uderzał pięściami). W duszy wciąż ob-
racam dziecięce słowa; słyszę, jak jeden z policjantów rytmicznie opukuje 
paznokciami pociągniętą plastikiem kartkę w paszporcie: sprawdza, czy 
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pod folią nie pojawiają się pęcherzyki powietrza; świetnie znam ten ruch, 
policja nigdy i nigdzie nie wierzy, że ja to naprawdę ja (a ja mam z czasem 
coraz więcej zrozumienia dla ich pracy i ich ruchów). Z zamkniętymi 
oczami modlę się cicho do rytmu policyjnych paznokci. Szum mojego 
wewnętrznego głosu spokojnie splata się z szumem policyjnej krótkofa-
lówki; z językiem, z którego nie rozumiem ani słowa. Mężczyźni w czerni 
wycofują się z powrotem w ciemność niczym mureny czy inne morskie 
drapieżniki; znikają. W pobliskim zoo krzyczy paw. Chłodny wiatr od rzeki 
zdmuchnął płomyk znicza na grobie Świętej Małgorzaty Węgierskiej. Po-
chylam się i znowu go zapalam (tym razem wystarczy jedna zapałka). Nad 
nagrobkiem średniowiecznej świętej, nad moją głową, ciemne gałęzie 
wysokiego wiązu. Wokół mocnego pnia wiązu owinął się łagodnie giętki, 
wysmukły pień klonu. Klon emanuje zapachem; pachnie zupełnie ina-
czej niż wczoraj w nocy, zupełnie inaczej niż dziś po południu. Zakwitł… 

 
 

(Budapeszt, kwiecień 2018)  
 
 
 
  
 
 
 
 

Matěj Hořava (ur. 1980) – czeski pisarz. Od pięciu lat mieszka w Tbilisi w Gruzji. Jego 
pierwsza książka Palinka. Prozy z Banatu (wydanie polskie Książkowe Klimaty 2017) 
to w dużej mierze autobiograficzna opowieść oparta na doświadczeniach autora z 
życia wśród czeskiej mniejszości w regionie Banat na południu Rumunii. Książkę 
przełożono na bułgarski, polski, macedoński i węgierski, otrzymała też najbardziej 
prestiżowe czeskie nagrody literackie Magnesia Litera (dla odkrycia roku) oraz 
Česká kniha (obie w 2015). 

 
Anna Radwan-Żbikowska (ur. 1986) jest bohemistką i tłumaczką. Zadebiutowała 

w 2017 roku przekładem zbioru opowiadań Palinka. Prozy z Banatu autorstwa Matěja 
Hořavy. W 2019 roku znalazła się w finale Literackiej Nagrody Europy Środkowej 
Angelus za przekład powieści Jezioro Bianki Bellovej. Mieszka w Warszawie.
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WYPOMINKI, POŁAJANKI 
OPOWIADANIE Z CYKLU SIWY I JA 

Mariusz Sambor 

Kiedyś byliśmy tacy romantyczni. Wychodziliśmy na dach, siadaliśmy obok 
zmurszałego komina, i patrzyliśmy przed siebie, na nasze miasto. Najlepiej, 
kiedy wieczorem Siwy przynosił ze sobą kilka ciepłych browarów. Rozda-
wał po jednym, sobie zostawiając resztę. Nasze wygłodniałe i spragnione 
spojrzenia ucinał bez złośliwości.  

– Mniej jest więcej, barany! 
– Zimne?  
Zimne było wieczorne powietrze i rzeka, która ledwie połyskiwała w dole, 

wijąc się leniwie. A dziś musieliśmy podporządkować się jego ulubionemu 
mottu. Mniej jest więcej. Nie mieliśmy ze sobą tranzystora. Tej nocy nie bę-
dzie na dachu tłumionej na falach średnich dyskoteki z Luksemburga, ani 
muzyki z wieży radiowej Funkturm w West Berlin. 

Siwy rozparł się wygodnie, gdy zza komina, mrucząc basowo, do lądowania 
podchodził nocny samolot z Warszawy. 

– O, jedno mu tylko wyszło – wymądrzał się Kulawy. 
– Chyba tobie jajo! Nie jedno, ale drugiego nie widzisz, głąbie jeden, gondola 

silnika zasłania podwozie. Ty się znasz na maszynach! 
Siwy znał się na samolotach jak nikt. Wiadomo, jego stary był kolejarzem 

na towarowym, to musiał pewnie znać się i na samolotach. A tak serio, to 
ojciec Siwego był profesorem na uniwerku. Ale kto tam wtedy mówił „na 
uniwerku”. W każdym razie, nie żeby Siwy się ojca wstydził, tylko nie szpa-
nował, jak Szczepan, ojcem lekarzem. Ale temu też darowaliśmy, bo jego 
stary z kolei nie miał farta jako spec od zdrowia, i osierocił Szczepana. Ale 
nie było najgorzej. Laski lubiły tekst na kolejarza. A ja? Co niby miałem 
robić? Kiwałem tylko głową w rytm odgłosów, które dobiegały z drugiej 
strony dachu, z placu, gdzie krzyżowały się szerokie aleje i ulica nazwana 
od dnia wyzwolenia, co według jednych było nową niewolą, a według dru-
gich szansą, naszym oknem na wszechświat, ten po naszej stronie kurtyny. 
A ulice były jeszcze pełne dzwoniących i tłukących się tramwajów, auto-
busów i trąbiących samochodów, ciągnących w stronę tej części naszego 
osiedla, którą Niemce wybudowali tu z niczego w niespełna cztery lata. 

Tamtego wieczora nie myśleliśmy o setce domów, które okupant nam tu na 
swoje tysiącletnie panowanie postawił. Może nieświadomie omiataliśmy 
ich dachy wzrokiem, bo nasz i tak był wyższy. No i nawet nie gadaliśmy 
o dziewuchach. Nie było z nami dziś Baśki. Podobno poznała faceta i po-
szła w tango. 
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– Włosy przefarbowała, widziałeś? 
Siwy musiał mieć telepatyczny wgląd w moje myśli. Znałem chyba przyczynę. 
– Daj jeszcze jednego browara – poprosiłem nienachalnie. 
Popatrzył, jak to Siwy potrafił, spod oka, jak zezowaty porucznik Columbo, 

detektyw z amerykańskiego kryminału, co się go w czwartkowe wieczory 
zamiast Kobry i okolicznych dachów oglądało. Siwy niby się zastanawiał, 
ślepiąc spod oka, ale chytry dziś nie był i kapsel z brzękiem zleciał po spa-
dzistym dachu.  

Uśmiechnęliśmy się do siebie. Jakaż to musiała być niespodzianka, gdy na 
dole komuś nie manna, nie deszcz, ani nawet nie, kurwa, grad, a zwykły 
zwyczajny kapsel spadł z nieba. Metalowy kapsel z naszego browara. 

– Uważaj, bo będziesz go łapał! 
Siwy zarechotał, patrząc jak Kulawy ze strachem złapał się kurczowo pioru-

nochronu, gdy on sam, nic sobie nie robiąc z nachylenia dachu, wyciągał 
przed siebie długie nogi w wąskich dżinsach. Kulawy, mimo lęku wysoko-
ści, a może przestrzeni, kto naprawdę to wiedział, nawet sam Kulawy, mimo 
tego paraliżującego lęku, nie właził za nami na dach po stalowych stopniach 
drabinki, starając się nawet nie drgnąć, podczas gdy Siwy i ja po całości roz-
glądaliśmy się zza kominów. 

– Nowe? Z bazaru? – Kulawy musiał się przymilić, żeby zatrzeć strach i wra-
żenie, które wywołał swoim lękiem o Siwego. Musiał, taki już był Kulawy 
lelawy. 

– Czyś ty ochujał? Stary i matka nie mają lekko. To od ciotki, z Berlina!  
Popatrzył teraz inaczej, z zimną pogardą, na Kulawego. Zaczynał być znu-

dzony. Już mu się nie chciało finezyjnie otwierać kolejnej butelki o drugą. 
Trzasnął lekko w znany sobie wyłącznie sobie sposób flaszką o metalową 
obejmę komina, a szyjka odskoczyła odłupana prawie regularnie. 

Na piątym piętrze, tuż pod nami, musiała być niezła impreza. Z balkonu wa-
liło dymem z fajek w rytm okrzyków i tanecznej muzyki. Nie, nie grali nic 
specjalnego. Jakieś fajansiarskie jazzowe kawałki. A kiedy Siwy, tym ra-
zem trzymając się jednak linki piorunochronu, wychylił się i zawisnął 
nad przepaścią ulicy, zobaczył palących facetów w białych koszulach i laski 
w mieniących się sukienkach nad kolana. 

– Normalnie, kurwa, niewinni czarodzieje! 
Kulawy już nic nie mówił. Przyległ jak wklejony w ścianę komina.  
Siwy wyraźnie nie był dziś w nastroju. Odchylił głowę, charknął, i z charak-

terystycznym ciumkaniem splunął przez zęby w dół, w stronę balkonu 
pełnego imprezowiczów. Miał to gdzieś.  

Aha, jasna sprawa. Baśka poszła w tango. 
Piwo, nie dość, że było ciepłe, to wykrzywiało gębę powszechną kwaśnością 

naszego lokalnego browaru.  
– He, he, młody, co? Wykrzywia gębę? Napiłoby się Żywca, co nie? 
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Kulawy, zakneblowany strachem, patrzył zazdrośnie, jak z grymasem prze-
łykałem ciepłe łyki z drugiej butelki, a kiedy piwo z chlupotem spływało 
przez grdykę i przełyk, grymas przemieniał się w uśmiech, choćby z po-
wodu jego spojrzenia. 

Nie było co gadać. Nie poradzisz, skoro Baśki dziś z nami nie było. Otarłem 
usta i wzruszyłem ramionami, zapinając pod szyją starą ramoneskę. Sa-
moloty zwykle lądują pod wiatr. Nie trzeba było być orłem, by to wiedzieć, 
bo skoro ten przed chwilą podchodził ze wschodu, to wiało od zachodu, bez 
zmian. Zrobiło się chłodno. To nie był żaden tam Palace Garden. To było 
nasze miasto nocą. 

Kiedy tak siedzieliśmy koło komina przy zsuniętej klapie na strych, wyglą-
daliśmy, jakby było nam niby wszystko jedno. Mnie nie było.  

Nie chodziło o Baśkę. Nie było tu ciebie, bo skąd byś się miała wziąć. Z tego 
zasranego Tarchomina? Splunąłem w dół, podobnie jak Siwy przed chwilą. 
Tylko głowa mi po tym zwisła dłużej niż powinna. Tak, kurwa, właśnie tak 
jak pod sklepem w Tarchominie. 

Siwy zgrywus miał oko. Niby nie patrzył, nadal kukał ostrożnie na balkon, 
ale widziałem, że na dłuższy moment zaczepił spojrzeniem o mnie.  

Impreza pod nami chyba już się kończyła. Nie było słychać hałaśliwej muzy, 
gadania i przekrzykiwania się, trzaskania drzwi i szurania krzeseł. Nie 
czuć było nawet dymu ze szlugów. Nie wiedziałem, że grzaliśmy dupy na 
pokrytym papą dachu już tyle czasu. Nawet tramwaje w dole przestały 
dzwonić jak oszalałe. Na skrzyżowaniu ruch zamierał. Wszystko było po-
zornie zwyczajne, jak kwaśny smak ciepłego piwa w nocy, w którą niczego 
się już nie spodziewasz, i nic już się więcej nie przydarzy. Nawet do końca 
nie wiadomo, co robić dalej. Nawet myśli masz mniej. 

Chłopaki musieli czuć podobnie. Kulawy zaczął wiercić się niespokojnie, 
ale nie śmiał odezwać się bez pozwolenia. Siwy popatrzył w końcu na 
mnie wymownie. Nie musiał nic mówić, oczy mówiły same. 

– Spadamy? 
– Poczekaj – odpowiedziałem na niewypowiedziane wątpliwości – jeszcze 

chwila. 
Wyjął zmiętą paczkę najtańszych fajek i zapalił. Nas oczywiście nawet nie 

usiłował częstować. Taki właśnie był Siwy. I dobrze. 
Zrobiłem się jakoś zupełnie spokojny. Odpłynął Tarchomin i nerwowy niepokój. 
– Był taki film... – zacząłem, ale Kulawy musiał wtrącić swoje trzy grosze.  
– Ty znowu o tych czarodziejach? 
Ten ćwok zawsze, kurwa, musi wtrącić swoje trzy grosze. Zawsze! W takim 

momencie. Masz przed oczami scenę, w której ona... Ale nic już nie po-
wiedziałem. Wystarczyło, że Siwy zerknął z ukosa na Kulawego, i skinął 
przyzwalająco głową. 
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– Był taki film. Ciemno. Nic prawie nie widać. Nagle pojawia się ręka w białej 
rękawiczce, rozumiecie? Widać jedynie dłoń na czarnym tle. Tańczy, wy-
ginając palce, jak nogi w tańcu. Normalnie jakby była człowiekiem, jakby 
tańczyła. Dosłownie na palcach, powoli, spokojnie, nie jak ci pod nami. Za 
chwilę zjawia się druga i zaczyna się do tamtej przymilać. Rozumiecie? 
Normalnie jak w tańcu-macańcu. 

– Co za nuda... 
Kulawy nie byłby sobą, gdyby nie dogadał. Siwy popatrzył, a wtedy ten stulił 

pysk. 
– I one się sobą zaczynają interesować. Ręce. Taka, rozumiesz, sytuacja, jak 

w parku wieczorem. Ona stoi, on podchodzi, chwil kilka pomarudzą, pomig-
dalą, i ruszają w tango... 

– Widziałem. 
Siwy zaciągnął się ostatni raz. Wrzucił żarzącego się peta do komina, któ-

rego cug zaraz wywiał resztki żaru, i rozrzucił gwieździście w nocnym 
powietrzu. 

– Widziałem ten film, ale stary. Czarno-biały jeszcze, to musiał być stary. 
Teraz takich nie robią. Do widzenia, do jutra. 

– Co ty Siwy! Już leziesz? Gdzie idziesz? 
Kulawy jak zwykle przestraszył się, że Siwy go zostawi i znowu będzie zwy-

kłym podwórkowym popychadłem, a nie kumplem mitycznego Siwego 
z wypraw na dach, znajomością, którą będzie można imponować wśród 
pedalskich lizusów z pobliskiego liceum. „Se la wi”, jak mówił ojciec Baśki, 
zawodowy wojskowy, wywalając wieczorami Siwego z mieszkania. 

– Debilu. Do widzenia, do jutra. Film. Taki był tytuł. Ale ty kurwa jesteś debil. 
Siwy niby był wkurwiony, ale wkurw był z łagodnych, perswazyjnych, inte-

lektualnych, i swój skutek prawilnie odniósł.  
– Skąd ja mam wiedzieć? Baśka by wiedziała – Kulawiec usiłował odzyskać 

rezon, przymilając się Siwemu.  
– Zaczekajcie – poprosiłem jeszcze raz. 
– Będziesz dalej opowiadał? – Siwy się skrzywił – To już wszystko było. 
– Poczekajcie. 
Wcale nie chciałem, żeby nastąpiło jakieś interludium czy inne interme-

dium na wieczornym dachu. Ale posłuchali. To znaczy Siwy posłuchał, bo 
przecież Kulawy, ten debil, nie miał nic do gadania. Siedzieliśmy chwilę 
w ciszy, kiedy ci piętro niżej włączyli adapter. Widać impra przygasła, ale 
nie wywiało wszystkich. A może jakiś frajer robił nastrój, bo udało mu się 
obłaskawić jedną z dziewczyn w mieniących się sukienkach? Ktoś zagrał 
na fortepianie. Zastukały cicho talerze perkusji.  

Normalnie, staccato, przygrywka z kropką nad nutami.  
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I nagle włączyła się trąbka. Też stonowana. Czuło się, że muzyk na siłę pil-
nuje zwolnionego rytmu, że wolałby pognać z tempem w szybsze, wyższe 
brzmienie. Ale ciągnął sentymentalnie. Klawisze fortepianu stukały już 
równiej, perkusja jednak weszła w inną fazę. Wytyczała szlak.  

Pianista poszedł w jej kierunku. Zaczęła się zabawa na cztery ręce. No nie, 
tak formalnie to na dwie ręce, dwie pałeczki i ustnik. 

Fiesta. Dopiero później, parę lat później, znalazłem to dobre słowo.  
Wszyscy, jak na komendę ojca Baśki, wznieśliśmy lunety butelek do nieba, 

sącząc ostatnie łyki kwaśnego, ciepłego piwa, myśląc, co tamtych dwoje 
piętro niżej, bo słychać było jedynie muzykę. 

Tempo zwolniło, trąbka ucichła, tylko klawisze fortepianu stukały. 
– Zepsuło się?  
Kulawy, ten giguś, potrafił wstrzelić się w nastrój. Normalnie artystyczna 

dusza dzielnicy. Jemu i tak było wszystko jedno. 
– Coltrane. Mniej jest więcej. To Coltrane. Artysta minimalista. 
– Co?  
Kulawy nie zrozumiał. 
– Koltrejn, de-bi-lu, de-bi-lu, de-bi-lu. Taki styl. Posłuchaj i ucz się, jebany 

niemoto! Koltrejn, powtórz, Najlepszy muzyk na świecie.  
– Spadamy. 
Siwy podniósł się i otrzepał tyłek. Nie patrzył i nie czekał na melorecytację 

Kulawego, tylko zapytał mnie prosto: 
– Idziesz? 
Nawet nie kiwnąłem głową, lecz podciągając się, złapałem za krawędź 

komina. 
Nie było co gadać. Siwy był dla nas jak guru. Znał się na muzyce i na mo-

dzie. No, wiadomo, każdy miał swój styl. Kraciaste spodnie albo dżiny. 
Budrysówka albo ramoneska. Glany robocze, czasem wojskowe koman-
dosy, bo martensów nie było, albo zwykłe chińskie trampki. Ale nikt inny 
nie umiał rzucić byle uwagi tak, by pozostali nie musieli mieć wątpliwo-
ści. Siwy potrafił. 

Kiedy się zbieraliśmy, Kulawy patrzył pytająco, ale ja też udawałem, że nie 
zwróciłem na tego maminsynka uwagi. Pod kominem w świetle księżyca 
błysnęła ubita szyjka butelki po piwie. Nie trzeba było nic gadać. Faktycz-
nie, czasem mniej jest więcej. 

*** 
To był rzeczywiście John Coltrane. Dowiedziałem się tego dopiero po latach, 

siedząc wieczorem w tanim barze na tyłach Adenauerallee na St. Georg, 
kiedy usłyszałem tę samą, co wtedy na dachu, melodię.  
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Bar był prawie pusty. Kilku klientów dopijało piwa przy ladzie. Pod sufitem 
kręciła się zupełnie nie od parady lustrzana kula dyskotekowa, od czasu 
do czasu błyskając po oczach. Ktoś wrzucił pieniążka do vintydżowej, 
amerykańskiej szafy grającej. Może i nie była amerykańska. Nieważne. Ale 
wyglądała. Cały bar utrzymano w takim stylu. Pin-upy i lata pięćdziesiąte. 
Ale to nie był kicz. Wszystko grało w niezwyczajnym, sentymentalnym 
stylu, pasując, gdy samotny facet lub babka zachodzili tam wieczorem po-
siedzieć przy barze i muzyce, zapoznać sobie podobnych.  

Lusterko kuli poraziło siatkówkę oka jak zajączek słoneczny, jak odbicie 
światła w rozbitej butelce. Wtedy, po latach, przypomniałem sobie, jak sie-
dzieliśmy na dachu w tamtą chłodną noc. Nie miałem pojęcia, co stało się 
z Siwym. Podobno wyjechał. Kulawy podobno się stoczył. Tyle wiedziałem, 
że do dziś Baśka w pustym mieszkaniu czeka na swoją wielką miłość. 

Melodia była ta sama. Trębacz ciągnął modulujący lead łapany przez pia-
nistę i perkusjonistę. Ale był jeszcze kontrabas. Wtedy, w szumie miasta, 
tego nie wychwyciłem. Dopełniał brzmienie trąbki, fortepianu i zimnych 
dźwięków talerzy. 

Chciałem już iść, dopijałem ostatnie piwo. Piwo jest dobre. Uspokaja, wyrzu-
cając z duszy zły stres i skisły nastrój, zapraszając w zamian obślinioną 
lirykę, plątąjącą język marzeniami o niezrealizowanej miłości, nie zawsze 
z młodości, to nie zawsze tej młodej. 

– Coltrane – gardłowym hamburskim akcentem rzucił patrząc mi w oczy 
zza nalewaka wyraźnie zafascynowany barman. – Weniger ist mehr1. 

Kiedy melodia się skończyła, nie dałem się jak nigdy. Zapłaciłem za piwo, 
nie łapiąc się na takie numery i podszedłem do szafy. To był kawał ma-
szyny. Połyskujący i podświetlony jukebox wyglądał jak prawdziwy Seeburg 
select-o-matic z czterdziestego dziewiątego, wysoki, stojący mocno jak ty 
na zgrabnych nogach. Piękny i dużo większy niż ledwie trzy lata starszy 
wurlitzer.  

Skąd byłem taki mądry? Kiedy wyjechałem, imałem się jak każdy różnych 
zajęć. Kiedyś trafiła się fucha, tu, w Hamburgu. Oczywiście, w Sankt Pauli. 
Żeby było zabawniej, w knajpie, która była jednocześnie muzeum z flipe-
rami i szafami grającymi. Pinnballe, pinboxy a między nimi lśniące świa-
tełkami stare wulitzery i zodiaki. Był nawet prawdziwy filben maestro, istny 
rarytas z czterdziestego roku.  

Takie tam, nic chwalebnego. Sprzątanie, czasem jakaś naprawa. Ale zoba-
czyło się i posłuchało w życiu tego i owego, nowego. 

Seeburg Select-o-matic miał na froncie pod przezroczystą zaokrągloną 
pokrywą podświetlone opisy kawałków z numerami i literami, którymi 

1  niem.: Mniej jest więcej.
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później, po wrzuceniu monety, wybierało się melodię. Ten tutaj też był taki, 
kusząc połyskiem i bordowymi literami Mr. Love – 100 tracks. Przerzucałem 
wzrokiem opisy. Sto kawałków. To trwało chwilę. Ale Coltrane był tylko 
jeden. 

In a sentimental mood. 
Ożeż! Miałem przecież już wyjść. Teraz stałem przy starodawnej szafie gra-

jącej jak Kulawy, sparaliżowany strachem przy kominie, i znowu ciągnęło 
mnie jak cholera w kierunku baru. Ale może to ja byłem sparaliżowany tym, 
co mogę znowu poczuć. Wiesz, jak to jest, kiedy nie możesz się zdecydować, 
czy zamówić jeszcze jedno, czy już ci wystarczy. Łatwo jest przeholować. 
Czasem dobrze jest przeholować. Czasem nie. Czasem piwo nie leczy. Cza-
sem mniej jest więcej.  

Kiedy wzrasta sentymentalizm, oczywiście za przyczyną chmielu i słodu, 
i wszystkich braków, które nosisz w sobie od lat, truizm przejmuje stery. 
Nie poradzisz. Wiesz, że w życiu nie ma nic za darmo. Chyba że ktoś ci 
postawi.  

Wsadziłem rękę do kieszeni. Grzebałem, podrzucałem drobniaki, nie chciało 
mi się wyjmować, ważyłem w dłoni na ślepego. Muszę się też przyznać, że 
odbiło mi się kwaśną treścią. Przecież wiecie, jak to jest. 

– Orzeł czy reszka? 
Nie było ważne, że orzeł miał rozszerzające się do dołu niemieckie skrzydła. 

Nie wszyscy się jeszcze przyzwyczaili, że nie ma już marek. Ale dwa ojro 
to jest dwa ojro. I dobrze. 

Orzeł wylądował! I dobrze. Mniej jest więcej. Wrzucę i sobie pójdę. Muzyka 
łagodzi obyczaje, jakoś to obczaję. Normalnie poezja wieczorową porą. 
Prosit!  

Nie będę już myślał o tobie. Nie będę pił, i nie dopadnie mnie znowu obraz 
twoich pięknych nóg z pomostu na Mazurach. Przecież weniger ist mehr. 
Już kurwa dość. Dość piwa. Dość życia. Dość twoich boskich nóg. Dość 
tego permanentu, pierdolonego ciągłego braku. Co tam, czysta poezja, co 
smakuje jak pleśniowy stożek roithamera, serowy bouton de culotte! 

Jestem teraz jak bezimienny narrator Bernhardowskiej Korekty w domu 
preparatora zwierząt Höllera, przybyły, by zrobić wreszcie porządek z pa-
pierami mieszkańca mansardy domu nad rzeką Aurach w Oberösterreich, 
tego szczęśliwca, erudyty z Cambridge, który wybrał wreszcie wolność, po-
pełniając samobójstwo. Czas, żeby dopełnić zadania, porządkując w głowie 
papiery po mniej sławnym erudycie. A głowa? 

Lubi głowa tańczyć, na mansardzie Höllera!2 Jeszcze dwa ojro i będzie fertig, 
będzie z nami Schluß. 

2  Fragment wiersza Pawła Harlendera, Lubi głowa tańczyć, Kraków 2018.
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Moneta nie chciała się ze mną rozstać. Maszyna zwracała ją kilka razy. Przypo-
mniał mi się podpatrzony od młodych numer z metra, kiedy automat biletowy 
nie łykał i ciągle wypluwał pieniążka. Teraz, kiedy nikt nie patrzył, a zresztą 
miałem to gdzieś, potarłem rant monety o metalowy bok szafy. Wreszcie zała-
pało. Zaszumiało, zachrzęściło, i z blaszanym trzaskiem pieniążek wpadł do 
środka, wprost na zapadnię. Wybrałem odpowiedni numer z opisu. Chwilę 
trwało, zanim czarna płyta podjechała z rechotem i zgrzytem pod ramię, które 
nasunęło igłę we właściwy rowek. Trąbka zaczyna! 

In a sentimental mood. 
No to płyniemy, Kochanie. Każdy najbliższy port jest lepszy, niż ten twój, mi-

tyczny. Płyniemy, meine Liebchen. Lecimy, moja piękna. To w końcu Freihafen 
Hamburg, wolny obszar celny, wydzielony z miasta pod koniec tamtego fin 
de sièclowego stulecia, które pozwala do dziś nie płacić za dawne zaniechania. 
Dalej, już koniec z tym, moja piękna o twarzy Niny Hoss, moja cudowna Umo 
Thurman. 

Melodia się skończyła. Wkładam łapę głębiej. Ohydne łapsko, środkowo-, nie, 
wschodnioeuropejskie, pracowite. Na szczęście wyrwane z tamtego kurwi-
dołka. W kieszeni brzęczy jeszcze kilka monet z symetrycznym, niemieckim 
orłem z węgla i stali. Lecimy? No to płyniemy. Mniej jest więcej. 

– Dawaj pan dwa od razu. Jakie? Co się pan zgrywasz? Weniger ist mehr! 
– Szanowny pan może już do domu? 
– Calm down – włącza się natrętny Amerykaniec, kładąc mi rękę na ramieniu, 

ale odpycham chamską amerykańską rękę światowej sprawiedliwości.  
– Jebał cię czarny, duży pies, skurwielu, ty luju z kur wielu! – wołam do tam-

tego po polsku, bawiąc się słowami, uśmiechnięty i wyluzowany, może nie 
zrozumie.  

A kiedy gość uspokojony odchodzi, zwisam z baru uprzejmie, nienachalnie,  
i baaardzooo eeeelegancko, jeszcze bliżej. Mówię do barmana: 

– Comisię pan tu verfickte und verfluchte Scheiße wymądrzasz! Jeszcze po-
słuchamy, jak się bawi Europa Wschodnia. Dawaj tutaj In a sentimental 
mood. Koltrejn, de-bi-lu, masz tu dwa ojro i wrzucaj w slota, ha, ha w slota! 
Skądś ty się tu, fuck, wziął taki plastic people? Tatuś nie przyjechał tu swoim 
trabbim 601 z Rostocku? Wiedziałem! Skąd wiem? Coś mi tak patrzy z twego 
ryja! Że jak? Że se mam, enerdowcu jeden, nie pozwalać? Ty chamie jeden, 
nie wiesz, że klient nasz pan! Cichoooo, cichaaa noc, już nie płaczę. Lej pan, 
panie bartender, ten wasz sikacz, wasz miejscowy kuddel, i nie marudź, mi, bar-
man! Świeży ten pils? No! 

 

Mariusz Sambor – autor opowiadań oraz prozy poetyckiej. Pracuje nad powieścią 
historyczną. Publikował w „Kontencie”. 
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KORZEŃ ŚWIATA 

Krzysztof Lipka 
dla Jacka Jarczyńskiego 

Czym jest zło? Jeżeli może się stać dobrem, to stanie się nim i stać się musi, a w takim 
razie między dobrem i złem byłaby tylko różnica czasowa, przypadkowa. Jeżeli zaś 
nie może stać się dobrem, czy nie ma wtedy prawa do istnienia? A ponieważ dwa 
przeciwieństwa nie mogą mieć tej samej przyczyny, czyż wraz ze złem nie musimy 
przyjąć, że korzeń świata jest podwójny? 

Friedrich Hebbel 

W S. nie było wielu panien na wydaniu. 
Niewielkie miasteczko nie słynęło z licznych piękności. Mieszkanki jego, 

brzydkie przeważnie i znudzone, nie stanowiły ani powabnej przynęty 
dla młodych ludzi, ani też posagiem nie wabiły konkurentów. Starzały 
się więc przeważnie w zaciszu małomiasteczkowych siedzib zapomniane 
i niedocenione. 

Jedna tylko Klara, córka Doktora Z., nie mogła narzekać na brak wielbicieli. 
Doktor zajmował na skraju osady starą willę, którą nabył, gdy zaczęło mu 

się zdecydowanie powodzić. Żona jego, czcigodna pani Hortensja, słynęła 
swego czasu jako miejscowa piękność, klasy nienotowanej tutaj od blisko 
dwóch setek lat. Po niej odziedziczyły urodę dzieci Doktora, dwudziesto-
letnia Klara i jej młodszy o dwa lata brat, Sylwin. 

Klara była piękna ponad wszelki podziw. Jej anielskie rysy, odrobione jakby 
w alabastrze, jeszcze uwydatniały gęste, ciemne włosy i takaż w kolorze, 
wyrazista oprawa oczu. Sylwetkę, idealnie ukształtowaną, natura obda-
rzyła dodatkowo owym rzadkim, pełnym harmonii wdziękiem, który do-
dawał uroku każdemu gestowi młodej piękności. I z twarzy, i z całej postaci 
Klary unosiła się aura czegoś niedzisiejszego, melancholijnie roman-
tycznego, co dziewczyna jeszcze podkreślała wyszukanym, nieco staro- 
modnym ubiorem. A miała tych strojów niemały zasób, i wszystkie w jas-
nej, pastelowej tonacji z przewagą bieli. Było skąd czerpać fundusze na 
odzienie, bowiem Doktor należał do najlepiej prosperujących osobistości 
miasteczka i nie szczędził wydatków na ukochaną córkę. Była więc Klara 
najpiękniejszą i zapewne najbardziej posażną panną w S. 

Wiedzieli o tym wszyscy młodzi ludzie w miasteczku i wszyscy też jawnie 
lub skrycie marzyli o Klarze, o zdobyciu jej uczuć i ręki, o spędzeniu reszty 
życia w ciepłym blasku jej urody i pieniędzy. 

Tych powszechnych pragnień tutejszych kawalerów nie podzielał chyba 
tylko Albert, młody marzyciel uważany za miejscowego dziwaka. Albert 
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był synem Aptekarza, który posiadał piękny skład apteczny w rynku i sam 
zaliczał się do bogatszych obywateli miasteczka. Tym bardziej dziwiła 
wszystkich obojętność Alberta względem Klary, że bliska przyjaźń ich 
ojców i podobna sytuacja majątkowa pozwalały przypuszczać, że te właś-
nie konkury nie byłyby przez Doktorostwo niemile widziane; więcej na-
wet, Albert mógł się oczywistym sposobem wydawać niejako naturalnym 
w S. kandydatem na męża upragnionej powszechnie panny. Wszyscy za-
interesowani cieszyli się więc skrycie, że los odsuwa mimochodem jedyną 
poważniejszą przeszkodę z drogi do upatrzonej zdobyczy. 

Dzieci obu luminarzy skromnego świata medycyny w S., przeciwnie niż ich 
rodzice, odnosiły się do siebie obojętnie. Albert okazywał Klarze wyraźny 
chłód, ona zaś, rozdrażniona być może obojętnością aptekarskiego syna, 
traktowała go z demonstracyjną wyniosłością, nieledwie z pogardą. Mło-
dzi nie odwiedzali się, nie rozmawiali ze sobą, jakby nie istnieli dla siebie. 
Albert z zamiłowaniem zajmował się lekturą, trochę malował, lubił dale-
kie spacery. Klara ceniła sobie najwyżej kobiece robótki domowe, przy 
których tak doskonale wyrabia się i hartuje ta cecha niewieściego losu, 
co najczęściej stanowi później o jego kolejach: umiejętność wytrwałego 
oczekiwania. 

Tak toczyło się wszystko swoim torem aż do pamiętnego wypadku, który 
przydarzył się Albertowi w czasie spaceru pod miastem. 

Wydarzenie to miało miejsce na krótko przed moim przybyciem do S., gdzie 
zamierzałem w zaciszu małomiasteczkowego Zajazdu Pod Złotą Gwiazdą 
przygotować się do cyklu wykładów z historii kościoła, który zapropono-
wał mi Uniwersytet w O. Minęły może od wypadku ze trzy miesiące, toteż 
wiele jeszcze mówiono o nim i niechcący zostałem wciągnięty w splot re-
lacji i komentarzy. 

Historia ta kryje się w niepokojącym mroku złej siły miasteczka, która – 
rozmyślnie tolerowana i wstydliwie przemilczana w rozmowach – tros-
kała w skrytości ducha co wrażliwsze umysły miejscowych obywateli. 

Motorem napędowym owej siły, a zarazem powodem powszechnego po-
wstrzymywania się od ostrzejszej reakcji, był syn Doktora, młodszy brat 
Klary, Sylwin. Był to chłopak niespokojny i brutalny z charakteru, który 
nie wiadomo po kim odziedziczył. Choć, w krańcowym przeciwieństwie 
do siostry, jasny, złoty blondyn, z rysów twarzy i z postaci podobny był do 
Klary, jednak jego klasyczne rysy kaził odcień wyzywającej wulgarności, 
złe błyski oczu napawały przestrachem wszystkich, którzy zetknęli się 
z nim bodaj przelotnie, a jego bujna grzywa sprawiała wrażenie złośliwie 
wijących się nad czołem płomieni.  

Sylwin otaczał się gronem miejscowych chłopaków najgorszego autoramentu. 
Pojawiał się przeważnie w asyście ordynarnych synów ulicznych przekupek, 
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tutejszych pijaków i dam pośledniej konduity. Ku uciesze jego kompanów, 
inteligencja i pewność siebie Sylwina zbijały wszystkich z tropu, a jego 
arogancja, zuchwałość i brak poszanowania dla wszelkiej świętości 
sprawiały, że owi towarzysze wpatrywali się w syna Doktora jak w obra-
zek i wielbili jako wzór, przywódcę i nieomal proroka. Sylwin dyktował 
im wszystko: jego śladem zachowywali się brutalnie i wyniośle, tak jak i on 
ubierali się zawsze na czarno, podobnie do niego spluwali, nadymali 
wargi i mrużyli oczy. Kilku z tej bandy, wzorem Sylwina, poruszało się na 
potężnych, ciężkich motocyklach, przeważnie starych rupieciach, włas-
nym przemysłem wyreperowanych i przemalowanych na czarno. Na ba-
kach tych ponurych maszyn umieszczali złotą gwiazdę o nierównych, 
płomienistych ramionach, przypominających kosmyki zmierzwionych 
włosów Sylwina. Całymi popołudniami i wieczorami, do późnej nieraz nocy, 
ciszę miasteczka mącił warkot motocykli, to oddalając się, to przybliżając, 
siejąc trwogę i postrach wśród spokojnych i zastraszonych mieszkańców.  

Przyjmując sformułowanie stosowane przez Sylwina, ludzie mówili o ban-
dzie: Czarne Anioły, ale wymawiali to zawsze z lękiem i ściszonym głosem. 
O, nie by Sylwin i jego kamraci żyli stylem owych zachodnich, poruszają-
cych się na motocyklach gromad zbrodniarzy i zwyrodnialców, co to, to 
nie! Do tego nikt by tu nie dopuścił, a może i oni sami nie mieli tego w na-
turze. Nie było w okolicy rozboju, gwałtu czy kradzieży, choć zastanawiano 
się nieraz, skąd co pewien czas ten czy ów z chłopców przyprowadzał 
stary, ale w miasteczku nieznany, motocykl lub skąd brali oni swoje 
czarne, skórzane kurtki, gogle i cyklistówki. Tak czy owak, Czarne Anioły 
nie wypowiedziały jawnej i otwartej walki oficjalnemu prawu, ale nie było 
w miasteczku domu, nie wyłączając kościoła i magistratu, w którym nie 
ucierpiałoby jakieś okno; nie było też kota, który by pożył dłużej niż ty-
dzień, a nie znaleziono go rozjechanego, na którejś z uliczek osady. 

Czarne Anioły miały więc pewien, dość znaczny, wpływ na styl życia w S. 
Przede wszystkim chłopcy ostentacyjnie dawali do zrozumienia, co im się 
nie podoba. Nie uznawali zdecydowanie zwierząt domowych na ulicach, 
gdyż to w ich mniemaniu obniżało znaczenie miasteczka niemalże do 
rangi wsi, toteż kto nie chciał narazić się na straty, musiał pilnie strzec 
ptactwa domowego, a nawet trzody, by nie wykraczała poza obręb po-
dwórza czy obejścia. Jeszcze bardziej uparcie tępili modę na długie 
suknie u kobiet lub spodnie, niepozwalające im z lubością wpatrywać się 
w ich łydki i kolana. Która więc z miejscowych panien (choć może nie naj-
piękniejszych) pragnęła uniknąć całkowitego zachlapania stroju błotem 
przez koła motocyklowe przy każdym wyjściu z domu, chcąc nie chcąc, 
musiała wkładać krótką spódniczkę. Butelki po piwie nie ustały spokojnie 
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przed sklepem, baby jajami nie mogły bezkarnie handlować na ulicy. 
Czarne Anioły dbały po swojemu o porządek w miasteczku, a nieporząd-
kiem było wszystko, co się im nie podobało, co wykraczało poza ustalone 
przez ich widzimisię normy. 

Nic dziwnego, że solą w oku Sylwina i Czarnych Aniołów był miejscowy dzi-
wak, aptekarski Albert. Nie dość, że prowadził niedopuszczalny w oczach 
bandy tryb życia, to jeszcze ośmielał się ostentacyjnie okazywać brak za-
interesowania Klarą, chlubą i dumą Sylwina! Albert nigdy nie kopał piłki, 
nie wdrapywał się na drzewa i nie wyczyniał akrobacji na karuzeli. Albert 
ubierał się w sposób nieprzyzwoicie nieodpowiedni, zawsze na niebiesko, 
czasem wiązał sobie na szyi, na romantyczną modłę, jedwabną wstążkę, 
nosił zbyt długie włosy. Albert podobnie do nich lekceważył wszystko, ale 
w zupełnie inny sposób: Albert nie dbał o to, o co oni walczyli. 

Niechęć Sylwina do Alberta nie przejawiała się jednak w postaci otwartej 
wojny. Przywódca bandy, mistrz ironii i kpiny, nie występował przeciwko 
synowi zaprzyjaźnionego z ojcem Aptekarza oficjalnie. Podobnie jak Klara, 
niby nie dostrzegał go, ale ilekroć, idąc w towarzystwie, napotykał sa-
motnego marzyciela, zawsze miał na wargach skierowane do swych 
kompanów cierpkie, jadowite słowo pod adresem Alberta, które tym sil-
niej z siebie wyrzucał, im bardziej tamten nie zwracał na nie uwagi. Albert 
nie reagował bowiem nigdy, jakby nie dosłyszał, przechodził mimo spo-
kojnym krokiem, w zamyśleniu ściskając książkę, przekonany, że nic poza 
złośliwym zdaniem nie może go dosięgnąć. 

I rzeczywiście, nie zaobserwowano nigdy wyraźnych przejawów agresji Czar-
nych Aniołów w stosunku do smutnego młodzieńca. Nigdy może aż do 
owego wypadku, który przydarzył się Albertowi na blisko trzy miesiące 
przed moim przybyciem do S. 

 
Ów pogodny majowy dzień spędził Albert w ogrodzie ojca. Często godzi-

nami przesiadywał tutaj, skąd roztaczał się widok na pobliskie wzgórza, 
z zamiłowaniem przenoszone przez Alberta na płótno. Gdy lekko poczęło 
się ściemniać, a wieczorna mgła, opadając, utrudniła pracę zmęczonym 
całodziennym wysiłkiem oczom, chłopak rzucił farby i z książką pod 
pachą ruszył powolnym krokiem na niedaleki spacer.  

W miasteczku panował jako taki spokój. Motocykle, co prawda, warczały 
w okolicy od paru godzin, ale ślady ich działalności odkrywano zazwy-
czaj dopiero nazajutrz.  

Mieszkańcy ostatnich podmiejskich domostw widzieli, jak Albert mijał ich 
parkany, by skierować się na boczne ścieżki prowadzące ku najbliższym 
wzniesieniom.  
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Gdy jednak chłopiec nie powrócił do północy, co nigdy przedtem mu się 
nie zdarzało, zaniepokojony Aptekarz wraz ze swym sąsiadem, Kowalem, 
którego poprosił o pomoc, wyruszył na poszukiwanie syna, dzierżąc starą 
latarnię ręczną. Idąc wskazanym przez mieszkańców przedmieść szla-
kiem, nawoływali i pohukiwali, świecili wokoło, lecz nie odpowiadały im 
żadne inne odgłosy poza ujadaniem psów. Zapuszczali się coraz dalej i dalej 
boczną drogą, aż zobaczyli w końcu chłopca leżącego bez przytomności 
w poprzek ścieżki i zachlapanego rozpryskanym przez koła jakiegoś po-
jazdu błotem. Obok leżała książka, silnie pomięta. 

Przyniósłszy go do domu, Aptekarz ułożył syna w łóżku i próbował wypytać 
o zajście. Albert jednak zdołał tylko wyszeptać w gorączce: „Doktor...! Idź-
cie do domu Doktora…” Uczynny Kowal już był tam wcześniej wyruszył 
i wkrótce też zjawił się Doktor Z. osobiście, przejęty niepokojem o jedyne 
dziecko przyjaciela. Właściwie Albertowi nie dolegało nic poważnego. 
Poza gorączką, lekarz stwierdził ogólne poturbowanie, złamanie dwóch 
lewych żeber, może też lekki wstrząs mózgu, ale czy na pewno, dokładnie 
nie wiedziano. 

Albert dość prędko wracał do zdrowia. Jego dwudziestoletni organizm ła-
two zwalczył przygodne stłuczenia i zdawało się, że wszystko zmierza ku 
dobremu. Przebąkiwano co prawda, że wypadek spowodowały Czarne 
Anioły, ale… czyż to w końcu można wiedzieć? Cokolwiek by się wydarzyło 
niedobrego w miasteczku, zawsze dopatrywano się ich winy! Sylwin, su-
rowo wypytany przez ojca, zaprzeczył, jakoby on i jego towarzysze mieli 
coś wspólnego z tym zajściem. Sam Aptekarz nie był pewien, czy słowa, 
w gorączce wyszeptane przez Alberta, były aluzją do okoliczności wy-
padku, czy też zwykłą prośbą o sprowadzenie lekarskiej pomocy. Tymcza-
sem jednak, spostrzegłszy na okładce książki syna obiecujący tytuł, 
Wyznania, w tym tomie właśnie spodziewał się Aptekarz odnaleźć po-
trzebne wskazówki, szybko jednak pozostawił obce mu dzieło, całkiem 
rozczarowany. Sam poszkodowany po przyjściu do zdrowia uparcie mil-
czał na temat przykrych zajść, a ojciec, nie chcąc drażnić i tak wrażliwego 
wnętrza młodego rekonwalescenta dociekliwym wypytywaniem, zanie-
chał z czasem dochodzenia przyczyn nocnego wypadku.  

Jak już powiedziałem, wszystko wydawało się wracać do normy, gdy zwró-
cono uwagę na niezwykle dziwne od czasu pamiętnego zajścia zachowanie 
Alberta. Przede wszystkim prysnął gdzieś bezpowrotnie jego zwyczajny 
spokój. Chłopiec stał się nerwowy i impulsywny, łatwo rozdrażniał się 
i wybuchał lub popadał w stany apatii czy zniechęcenia. Inteligencja jego, 
zarówno zdawało się lotna jak i głęboka, nie odniosła najlżejszego szwanku, 
ale jak gdyby książki, zawsze tak nieodłączne, obecnie wzbudzały w nim 
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niechęć. Albert całymi dniami dumał teraz bezczynnie w fotelu lub włó-
czył się po ulicach miasteczka. Gdy mijały owe chwile bezczynności, od-
wrotnie, wprawiał się w nienaturalne podniecenie, trząsł, popadał w ataki 
lękowe i wykazywał przypływy niespotykanych u niego dawniej wybu-
chów energii. Pisywał wówczas listy nie wiadomo do kogo i sam odnosił 
natychmiast na pocztę. Wiele z nich adresowanych było do innych miast, 
niektóre nawet za granicę, lecz kto miałby je odbierać, nie wiedziano. Al-
bert bowiem nigdy dotąd nie opuszczał rodzinnej mieściny, gdzieżby więc 
pozawierał z nagła te odległe znajomości? Panienka z poczty szerzyła po-
głoski, jakoby na kopertach listów Alberta widniały nazwiska znane wielu 
osobom z gazet, ale nie bardzo dawano temu wiarę, tym bardziej, że od-
powiedzi nie nadchodziły wcale. Przysyłano za to teraz do Alberta za-
graniczne pisma i reklamy w jakich przedtem nie gustował, zaś obecnie 
w przypływach energii wertował namiętnie.  

Te też magazyny stały się chwilowo wzorami dla rysunków i obrazów Al-
berta. Aptekarz był niemało zdziwiony, gdy na pierwszej pracy, którą syn 
wykonał po dojściu do zdrowia, zamiast pejzaży, kwiatów i zwierząt, poza 
których przedstawianie na płótnie Albert nigdy dotąd nie wykraczał, 
odkrył kobiecą postać z niewyraźnymi rysami twarzy, stojącą w oknie 
w staromodnym stroju,  

Na drugi dzień po opuszczeniu łóżka młody marzyciel zabrał się z zapałem 
do malowania w ogrodzie. Ojciec, który początkowo wziął to za dobry 
znak, tym bardziej poczuł się zaskoczony, gdy po wykończeniu malowidła 
ujrzał na nim jak żywą Klarę, córkę Doktora, której dotąd Albert nie po-
święcał przecież najmniejszej uwagi. Tymczasem niewątpliwie właśnie 
Klara widniała na portrecie, choć w jej subtelnych rysach zaszła niepoko-
jąca zmiana w postaci dziwnych zakłóceń w posągowo obojętnej urodzie. 
W oczach jej bowiem pojawił się jakiś żywszy wyraz, jak gdyby artysta 
pragnął poprawić niedostatki natury, ale może mimowolnie wkradły 
się przez to w jej oblicze dziwnie złowrogie błyski, usta sprawiały wra-
żenie wykrzywionych w ironicznym grymasie. Albo może tylko tak się 
wydawało… 

Lecz następne malowidła Alberta stały się jeszcze bardziej zastanawiające. 
Wszystkie bezsprzecznie przedstawiały Klarę, lecz piękna panna, nie tra-
cąc nic ze swego powabu, stawała się zarazem coraz bardziej odpycha-
jąca: czarne pukle układały się wokół owalu twarzy jak żmije we włosach 
Meduzy, w oczach jarzył się zimny i bez wątpienia perfidny błysk, usta 
wyginały się, jakby z trudem dławiły wulgarne przekleństwo. Na domiar złego 
Albert z upodobaniem przedstawiał teraz Klarę w strojach, jakich dziew-
czyna nigdy nie wdziewała: to ubierał ją w wyzywająco opięte, niebieskie 
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dżinsy, to nakładał jej na ramiona czarną kurtkę z postawionym na sztorc 
kołnierzem, gdzie indziej wieńczył jej głowę zawadiackim, kowbojskim 
kapeluszem i wtłaczał w wargi niedopalony papieros. Wszystkie te rekwi-
zyty kopiował z zagranicznych magazynów, ubarwiając jeszcze gdzienie-
gdzie jakimś pikantnym czy wręcz ordynarnym szczegółem. 

Po namalowaniu kilku takich portretów, z których ostatni przedstawiał 
córkę Doktora z brutalnie zaciętym wyrazem twarzy, bez piersi, za to z lek-
kim wąsem, odzianą w czarny męski strój do konnej jazdy uzupełniony 
szpicrutą, Albert rzucił w kąt pędzle i znów przez tydzień wałęsał się po 
okolicy. 

Stopniowo mieszkańcy S. zauważyli, że wycieczki te wyraźnie miały na celu 
położony na uboczu osady, przy ulicy Ogrodowej pod numerem siódmym, 
dom Doktora Z. W tej wschodniej dzielnicy miasteczka Albert włóczył 
się najchętniej. Poczęto szeptać za plecami młodzieńca, że niespodzie-
wanie zakochał się w Klarze i teraz, nagle ogarnięty tym uczuciem do 
głębi i zarazem przejęty dotychczasową swą obojętnością, godzinami 
spogląda w jej okno. 

Cóż jednak powstrzymywało Alberta, by wejść z rodziną Doktora w naj-
bardziej zażyłe kontakty? Lekarz przyjąłby go niewątpliwie z otwartymi 
ramionami, by związkiem młodych przypieczętować starą przyjaźń z Ap-
tekarzem. Czyżby Albert był taki nieśmiały? A może bał się Sylwina? Lub 
wstydził się dawniejszego, obojętnego wobec Klary zachowania, bał się, 
że jest ono nie do naprawienia? 

 
Wszyscy głowili się właśnie nad tymi zagadkami, kiedy przybyłem do S., li-

cząc, że znajdę tu konieczny do pracy spokój. Po trzech dniach pobytu 
znałem już więcej niż dokładnie wszystkie przytoczone szczegóły, wie-
działem od gadatliwej Gospodyni zajazdu Pod Złotą Gwiazdą, jakie to 
problemy nurtują obecnie serca mieszkańców osady. Pokazano mi już 
Alberta, pokazano Sylwina, widywałem już nieraz łatwe do odróżnienia 
od pozostałych tubylców Czarne Anioły. Wciąż jeszcze nie widziałem 
tylko pokazującej się rzadko na ulicach przepięknej Klary. 

Czwarty dzień mojego pobytu w S. był szczególnie pogodny, sierpniowe 
słońce nie doskwierało jednak, łagodzone delikatnym wietrzykiem. Po 
południu zszedłem na dół, by rozsiąść się na tarasie zajazdu z książkami 
i notatnikiem. Przede mną roztaczał się małomiasteczkowy, ospały rynek, 
wcale pokaźny jak na tę osadę. Obok mnie na stoliku stała szklanka lodo-
watej lemoniady, a cień kolorowego parasola ogarniał szczelnie mój fotel. 
Zagłębiłem się w lekturze. 

Gdy podniosłem po chwili wzrok, ujrzałem stojącego o parę kroków, tuż 
przed balustradą, Alberta. Nigdy jeszcze nie widziałem go z tak bliska. 
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Wyglądał bardziej na podróżnika, przybywającego z dość odległych cza-
sów niż na zwykłego autochtona. Ubrany był w niebieską koszulę z dużym, 
rozłożystym kołnierzem i opięte, błękitne dżinsy, mocno rozszerzane ku 
dołowi. W ręku trzymał staromodną, bambusową laseczkę, a twarz jego 
ocieniał płytki, słomkowy kapelusz. Na tej twarzy zatrzymałem wzrok. 
Była niezwykle dziwna i piękna. 

Patrzył na mnie wyczekująco, uśmiechnięty. Na moje pytające spojrzenie 
roześmiał się głośno, nieco teatralnie i jednym ruchem przerzucił smukłe 
ciało przez balustradę tarasu. Podszedł do mnie bezceremonialnie i sia-
dając obok, przy moim stoliku, zapytał: 

– Czy mogę się przysiąść? To pan jest tym znanym Profesorem L.? Nieprawdaż? 
– Owszem – odparłem najskromniej, jak się wobec tych słów dało. 
– Otóż widzi pan! Ja nie jestem tak sławny, a jednak wie pan równie dobrze, 

kto ja jestem, jak i ja wiem, kim jest pan. 
Uroda tej twarzy polegała na jej podługowato ostrych liniach, była to twarz 

w całym tego słowa znaczeniu linearna. Wąskie i długie usta przeciwsta-
wiały się ostremu i cienkiemu nosowi, który koronowały z kolei niezwykle 
wąskie i długie oczy pod takimiż brwiami. Długie i proste czarne włosy 
dodatkowo wysmuklały owal podłużnego oblicza. 

– Myli się pan – rzekłem powoli – nie wiem, kim pan jest. 
Roześmiał się ponownie. 
– Niech pan nie udaje, proszę. Wiem doskonale, że jestem pierwszą posta-

cią, którą pokazuje się tu palcem każdemu przybyszowi jako szczególną 
osobliwość i dziwadło. Ale pańskie niewinne skądinąd kłamstwo świad-
czy tylko o dużej wrażliwości uczuć. 

Wyrażał się płynnie, nienaturalnym, książkowym stylem, a przy tym śmiało, 
jakby rozmawiał z rówieśnikiem.  

– Zresztą, to nieważne – dorzucił – nie o to idzie. 
– O cóż więc? 
– Och, po prostu! W S. nie nadarzają się często okazje do zawarcia znajo-

mości z człowiekiem pańskiego pokroju, a i tu są przecież ludzie, którzy 
głęboko przeżywają pańskie prace. 

– Czyżby? 
– Oczywiście! Znam pana książkę o świętym Augustynie. Jest znakomita. Choć 

zastanawiałem się swego czasu, czy aby nie nazbyt krytycznie patrzy pan 
na jego poglądy? Czy nie zgodzi się pan ze mną, że iluminizm to jedyna 
koncepcja filozoficzna, która może się sprawdzić w dzisiejszych czasach? 

Nie. Nie zgodziłbym się, więc milczałem. 
Ale oto zauważyłem, że Albert już nie oczekuje odpowiedzi. Oczami błądzi 

gdzieś po przeciwległej stronie rynku. Uwagę jego skupiły na sobie trzy 
czarne sylwetki, poruszające się tam lekko, szybkim krokiem. Rozpozna-
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łem Sylwina z dwoma Aniołami. Odprowadziliśmy ich wzrokiem, póki nie 
skryli się za rogiem jednej z odbiegających od Rynku uliczek.  

Albert był niespokojny. Wyciągnął papierosa z górnej kieszonki koszuli, za-
palił i zerwał się. 

– Przepraszam – powiedział twardo ochrypłym nagle głosem – muszę na-
tychmiast odejść.  

Jeszcze szybciej niż poprzednio sforsował balustradę tarasu i oddalił się 
w stronę przeciwną do tej, z której przed chwilą zniknęli tamci. 

To wydarzenie bardzo mnie zaskoczyło i więcej w myślach prześladowało, 
niżbym sobie życzył. Historia opowiadana przez Gospodynię w zasadzie 
mnie nie interesowała i czułem się na nią raczej skazany, jak na mało-
miasteczkową gazetę. Teraz, kiedy zostałem w nią wbrew sobie wciąg-
nięty, zaczęła mnie nurtować i intrygować coraz silniej, a wszystko przez 
to, że zupełnie inaczej wyobrażałem sobie dotąd Alberta. Nie mogłem 
wprost po naszym spotkaniu uwierzyć, że to on był bohaterem całej 
wysłuchiwanej przeze mnie w kółko historii. Czyżby ci ludzie, znający 
Alberta na co dzień, od lat, tak dalece nie umieli zobaczyć go obiektywnie? 
Czy też może podczas rozmowy ze mną chłopak znajdował się właśnie 
w trakcie owego nowo nabytego, nieco chorobliwego podniecenia? Nie 
umiałem sobie odpowiedzieć na te pytania. Albert wydał mi się nie dzi-
wakiem i marzycielem, lecz zarozumiałym młokosem, znośnym tylko 
wówczas, gdy spojrzeć na niego mocno pobłażliwie. Lub może pomyłka 
była nie ich, lecz moim udziałem? 

Na lekturze i pracy upływały mi spokojnie następne dnie. Gospodyni 
zwierzyła mi się już chyba ze wszystkiego, co miała do opowiedzenia. 
Przebąkiwała teraz już tylko półgębkiem o całej sprawie, nie dodając ni-
czego nowego. A może podpatrzyła moje zetknięcie z Albertem i nabrała 
ostrożności w poruszaniu ulubionego tematu? Siadywałem codziennie na 
tarasie zajazdu Pod Złotą Gwiazdą i nic nie mąciło mojego skupienia, oczy-
wiście było to całkiem po mojej myśli. Albert przeszedł parę razy przed ta-
rasem, kłaniając mi się z należytym dystansem z daleka. Nie sprawiał 
wrażenia, jakoby żywił chęć ponownego nawiązania rozmowy. Przechodził, 
bo w rynku, na wprost zajazdu, znajdowała się apteka i dom jego ojca. 
Może byłem zbyt małomówny i uznał mnie za nudziarza i skostniałego 
mola książkowego? Czarne Anioły pod przewodnictwem Sylwina także 
przemykały co pewien czas przez rynek. Czasem ich motocykle z hukiem 
przelatywały środkiem lub w bocznych uliczkach, czasem natrętnie bu-
czały gdzieś z oddali. Jedno tylko nie dawało mi spokoju: wciąż jeszcze 
nie widziałem Klary. Czy ona w ogóle istnieje? A jeśli tak, to czy kiedykol-
wiek opuszcza rodzinny dom? Czy w rzeczywistości jej uroda jest aż tak 
wspaniała? 
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Zagadnąłem w końcu o to Gospodynię. 
– Ooo! Nic prostszego! – zawołała szczęśliwa, że może powrócić do wymarzo-

nego tematu, – Nic prostszego, niech się pan tylko wybierze w niedzielę 
do kościoła, jeżeli pan chce ją zobaczyć! A warto, warto! 

– Możliwe... ale jak ją poznam? 
– Oho! Już tam ją zaraz pan pozna! To jedyna panna, jaką pan zauważy w ko-

ściele. Zresztą… ubrana będzie na biało, a Doktor… Doktor nosi długą, 
czarną brodę. I mają swoje stałe miejsca na mszy, a jakże! W pierwszej 
ławce. 

Rada ta uradowała mnie szczególnie. Że też sam o tym nie pomyślałem! Le-
karz, aptekarz i ksiądz – przecież to stała konstelacja na prowincji, można 
się było domyślić, że porady trzeba mi szukać w kościele. Wiele więc już 
sobie obiecywałem po ujrzeniu Klary i z niecierpliwością wyglądałem 
niedzieli. 

 
Ale nim niedziela nadeszła, wydarzyło się coś niezwykłego. 
W piątek praca marnie mi się układała i wreszcie pod wieczór postanowi-

łem udać się na spacer. Dziwne, ale dotąd nie byłem w zasadzie na żadnej, 
drobnej bodaj, przechadzce po okolicy. I gdy tak szedłem pozornie bez 
celu, uświadomiłem sobie nagle, że niechcący kieruję się ku wschodowi, 
w stronę domu Doktora Z. Kiedy zdałem sobie z tego sprawę, odczułem 
zupełnie jasno, że właśnie tego potrzebuję, że wszystkie moje wahania, 
spowodowane klimatem miasteczka, są wynikiem nieznajomości rzeczy 
podstawowej: scenerii wypadków. Nie myślałem o tym do tej pory, bo pró-
bowałem raczej odpędzić od siebie myśli o Albercie, Klarze i Czarnych 
Aniołach jako zaściankową historię zbyt absorbującą człowieka, który by-
najmniej nie poszukuje prowincjonalnych sensacji. Teraz jednak sytuacja 
uległa zmianie, chcąc nie chcąc zostałem wplątany w ten splot wydarzeń 
i połknąłem haczyk, dałem się wciągnąć niejasnej aurze unoszącej się 
wokół wciąż nawracających w plotkach i opowieściach wypadków. Jeżeli 
zatem miałem w otaczających mnie zdarzeniach odnaleźć jakieś ziarno 
zapładniające wyobraźnię albo – przeciwnie – zdemistyfikować dziwnie 
tajemniczą atmosferę osady, dawno już powinienem był odnaleźć ową 
drogę, na której Albert uległ wypadkowi i poznać choć z grubsza otocze-
nie willi Doktora. Odszukać leśnej ścieżki zapewne nie zdołałbym bez 
przewodnika, natomiast okazałe domostwo lekarza potrafiłbym niewąt-
pliwie znaleźć całkiem sam, idąc w kierunku wskazywanym ręką nadzwy-
czaj wymownej Gospodyni, która ilekroć snuła swoje opowieści, podawała 
wszystkie szczegóły z życia ich bohaterów, wspierając potoki słowne na-
miętną gestykulacją.  



Ep
ik

a.
 K

rz
ys

zt
of

 L
ip

ka

157

Skierowałem się już tedy zdecydowanie we wschodnim kierunku, popy-
chany nagłym postanowieniem dokonania bodaj pobieżnych oględzin 
terenu. Jakoż i ukazała się moim oczom osobno stojąca nie willa, lecz 
jednopiętrowa rezydencja o charakterze nieco pałacowatej kamieniczki, 
położona przy ulicy Ogrodowej 7, na skraju miasteczka i podgórskich 
wrzosowisk. Całość posiadłości okalał spory, ale zapuszczony, dziko i gęsto 
zarośnięty ogród; mosiężna tabliczka, obwieszczająca, że właścicielem 
obiektu jest Doktor Z., zdobiła jedną z murowanych kolumn przy żelaznej 
bramie ogrodzenia. Dom, noszący wyraźnie silne znamiona niemieckiego 
stylu, był pokaźny i równie zaniedbany jak ogród: mury gubiły się w po-
krytych bluszczem załamaniach i narożnikach, lizenach i węgłach, bal-
konach i wykuszach zwieńczonych facjatami i blaszanymi hełmami, tak 
że budynek wydawał się być dziwną konstrukcją złożoną z samych niemal 
okien i dachów, architektonicznych dodatków i detali. Lewy narożnik ko-
ronowała wieżyczka uzbrojona w stożkowaty, wysmukły szpic i zardze-
wiały wiatrowskaz. Ciemne o tej porze, mimo zapadającego już mroku, 
okna domostwa zachęciły mnie do dokładniejszego przepatrzenia obiektu.  

Poszedłem wzdłuż ogrodzenia. Załamywało się pod kątem prostym, a na każ-
dym z narożników ogrodu stała murowana kolumna, identyczna z dwiema 
strzeżącymi przedniego wejścia. Zaszedłem posesję od tyłu, gdzie kilka-
naście metrów od domu spore wzniesienie, porośnięte chaszczami, zrów-
nywało się prawie z jego dachem. I od tej strony, ogrodowej, dom wykoń- 
czony był ozdobnie; dwa spore, przeszklone wykusze zamykały po bokach 
jego prawy i lewy kraniec 

To jednak, co ujrzałem w ich oknach, zupełnie zbiło mnie z tropu. 
Uderzył mnie bowiem widok tak przedziwny, że musiałem przetrzeć oczy, 

by upewnić się, czy zjawisko jest rzeczywiste, do tego bowiem stopnia 
przypominało jakieś dziwne mistyczno-symboliczne malowidło.  

Po tej stronie domu paliły się jaskrawym światłem tylko dwa okna na pierw-
szym piętrze, najbardziej odległe od siebie i umieszczone w wykuszach. 
W lewym z nich stała smukła, czarno odziana postać o jasnych włosach 
z wzniesionymi do góry i opartymi o szybę, lekko zgiętymi w łokciach ra-
mionami. W prawym, z rękoma skrzyżowanymi na piersiach, widniała 
osoba w białej szacie, o gęstych, czarnych lokach. Obie sylwetki trwały 
jednakowo nieruchome, jak statuy wystawione w szklanych gablotach, 
z których jedna zdawała się rzucać na świat przekleństwo, druga zaś przyj- 
mować winę na siebie. I, im bardziej się im przypatrywałem, tyms bardziej 
odnosiłem wrażenie, że nie są to pozy i gesty przypadkowe, że te figury za-
stygły tutaj w przemyślnej teatralizacji obrazu już wiele godzin temu. Do-
myśliłem się, kim są obie postacie, i serce zabiło mi mocniej – oto w prawym 
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wykuszu po raz pierwszy zobaczyłem Klarę. Rysy twarzy z tej odległości 
były nieczytelne, ale już to, co dostrzegłem, pozwalało się domyślać zja-
wiskowej piękności. 

Wiele bym dał w tej chwili, by przybliżyć się nieco do okna, by dokładniej uj-
rzeć białą postać. Wdrapać się jednak na płot? To szaleństwo! Ale prawda, 
przecież tuż za mną wznosi się wzgórze, wystarczy się na nie wspiąć i być 
może z jego wierzchołka dokładniej uda mi się zaobserwować urzekające 
i dziwne zjawisko! 

By nie budzić czujności patrzących z okien osób, obszedłem wzniesienie 
dookoła i, pnąc się na nie od tyłu, odkryłem wąską, prowadzącą wśród 
chaszczy drożynę, która zawiodła mnie na jego szczyt.  

Stąd dopiero mogłem ocenić niezwykłość poruszającej konstelacji, obrazu, 
który przemawiał z siłą tajemniczo symetrycznego misterium. Dwie po-
stacie trwały w dwóch skrajnych, jasno oświetlonych oknach nieruchomo, 
a łuna, bijąca spoza szyb, była jakby świetlistością z nich samych się do-
bywającą. Monumentalna groza tchnęła z tego obrazu harmonijnie ze-
spolonego dobra i zła, jakby dwie krańcowe siły zionęły swe potężne 
władztwo nad okolicę, jakby diabeł i anioł rzucali posłanie na świat. 

Chciałem uciec. Nie mogłem. Stałem zamarły. 
Wrzosowiska wokół pachniały, spokojna i obojętna ziemia tchnęła głosami 

polnych świerszczy, a wiatr lekko kołysał liśćmi rosnącego parę kroków 
przede mną, poniżej wierzchołka wzgórza, drzewa.  

Nagle rozległ się trzask i ogień jakiś pojawił się wśród listowia. Tam! Tam 
na konarze drzewa siedział ktoś, kto dawał jakiś tajemny świetlisty znak 
ku domowi! 

I ujrzałem raptem trzeci brakujący element tej mistycznej konstrukcji – za-
łzawioną twarz zapalającego papierosa Alberta.  

To, co w niej dostrzegłem, kazało mi naraz zapomnieć o wszystkim innym: 
było tam natchnienie i wielkość nieznane mi z żadnej dotąd ludzkiej twa-
rzy. W tym momencie pojąłem ogromny błąd popełniony przeze mnie 
onegdaj i ujrzałem Alberta innego niż widziałem na tarasie zajazdu, 
prawdziwego, jakiego nie zobaczyłbym nigdy chyba, głębszego i dziwniej-
szego niż wszystkie krążące o nim opowieści. To, co zespoliło się w tej twa-
rzy w jej wzniosły, pełen emfatycznego bólu wyraz, zapadło we mnie na 
zawsze i określiło mnie jako przynależnego do tamtego, innego świata. 

Ale nie ja jeden dostrzegłem błysk zapałki. 
Spojrzałem w okna. Oba były puste. 
 
Po tym przedziwnym wieczorze powracałem do zajazdu z niezwykłym 

spokojem w duszy; zapadło we mnie nieznane wyciszenie i łagodność 
jak po zaczerpnięciu jasnej pewności wszystkiego. Zamęt rozpoczął się 
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dopiero nazajutrz. Wspomnienie dnia poprzedniego już w ogóle nie pozwa-
lało mi zabrać się do pracy, nie potrafiłem skupić się na materiale przygo-
towywanych wykładów, bo wbrew własnej woli, która wydawała mi się 
dotąd taka silna, obserwowałem wszelkie, najdrobniejsze bodaj wahania 
klimatu osady. Aż wreszcie pojąłem, że wszelkie małomiasteczkowe opo-
wieści są dla mnie czymś znacznie ważniejszym, niż mogłem podejrzewać, 
że mam naraz do czynienia z zaskakującym dla mnie samego zjawiskiem, 
że znalazłem się w samym jądrze problemów, do których całe życie próbo-
wałem się zbliżyć na próżno. Tymczasem jednak wokół nie działo się nic 
szczególnego. Wszystko toczyło się zwykłym torem, po Rynku przewijały 
się sylwetki Aniołów, czasem także przeszedł, obojętnie mnie pozdrawiając, 
Albert. Klara nie ukazywała się w dalszym ciągu. Tak dotrwałem niedzieli. 

Opuściłem zajazd Pod Złotą Gwiazdą sporo przed rozpoczęciem nabożeń-
stwa, by w kościele zająć odpowiednie do obserwacji miejsce. Usadowiłem 
się mniej więcej na wysokości ołtarza, w nawie bocznej, dłuższej ku 
wschodowi od prezbiterium, bo płynnie przechodzącej w obejście. Zna-
lazłem tu doskonały punkt obserwacyjny, jak na dłoni miałem przed 
oczyma przednią ławę, która długo pozostawała pusta. Ludzi napływało 
coraz więcej, kilka osób usiadło i na przedzie, lecz ciągle nie pojawiał się 
żaden z bohaterów znanych mi opowieści. W końcu Aptekarz z żoną, od-
świętnie ubrani, zasiedli w przedniej ławie. Alberta nie było.  

Stopniowo kościół zapełnił się niemal po brzegi, ustało szuranie i pokasły-
wanie i wreszcie nabożeństwo się rozpoczęło, podczas gdy w pierwszej 
ławie kilka miejsc wciąż świeciło pustką. Ceremonia trwała już dobry 
kwadrans, gdy trzy postacie skromnie wynurzyły się z głębi nawy od 
strony kruchty. Doktor Z. z żoną i Klarą spokojnym, powolnym krokiem, 
z lekka i powściągliwie oddając skinieniem głowy dyskretne ukłony, 
zbliżali się do ołtarza i wreszcie usiedli w centrum pierwszego rzędu, na-
przeciw tabernakulum. Klara spoczęła między rodzicami, zaś po prawej 
ręce Doktora pozostało puste miejsce, podobnie jak po prawej ręce Apte-
karza. Najwyraźniej było to miejsce Sylwina. 

Wszystko to jednak pozostało chwilowo bez znaczenia wobec zjawiska, 
jakie odnalazłem w Klarze. Z całej biało ubranej panny wionęły taka czys-
tość i tak skupiony smutek, że wydawała się istotą niematerialną. Spo-
kojny i dyskretny wdzięk przebijał z każdego jej ruchu. Twarz jej była ani 
zbyt pełna, ani zbyt owalna, rysy wspaniale wyważone, idealnie wprost 
klasyczne i jakby w kości słoniowej rzeźbione czy w alabastrze, tak blada 
wydawała się jej cera. Wielkie, błękitne oczy budziły odczucie niezmie-
rzonej głębi i sprawiały wrażenie dwóch jezior zatopionych w zimnym, 
śnieżnym krajobrazie, którego cisza sprawiała, że chciałoby się w nich 
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zatonąć. Ta biel całości, uwieńczona kaskadą czerni, zdawała się czynić 
z Klary pannę młodą, która owdowiała, nim zakończyło się wesele. Pięk-
ność i subtelność tchnące z całej jej postaci zaskoczyły mnie całkowicie. 
Nie tylko nie przypuszczałem bowiem, że córka Doktora może być tak dla 
mnie tak niezwykłym objawieniem, ale i nie podejrzewałem, że może nim 
stać się jakakolwiek istota na ziemi. Przyszła mi naraz do głowy stara, śred-
niowieczna definicja piękna Pseudo-Dionizego: proporcja i światło. I teraz 
zrozumiałem w pełni zainteresowanie wszystkich mieszkańców osady 
losem Klary, a także pojąłem, dlaczego wszystkie inne panny w S. uchodziły 
za brzydule.  

Po powrocie do zajazdu Pod Złotą Gwiazdą nie umiałem, i nie potrzebowa-
łem zresztą, ukrywać swojego zachwytu przed Gospodynią. Czekała już 
na mnie przed wejściem na taras z zaciekawioną miną. W słowach peł-
nych niehamowanego uniesienia dałem upust zafascynowaniu urodą 
Klary. Gospodyni tryumfowała. Wpadła w zachwyt nad moim zachwytem. 
Czuła się dumna z tego, że jest mieszkanką S., że w jej ręku leży możność 
wprowadzania w tutejsze tajemnice wszelkich osób odwiedzających mia-
steczko, że te opowieści znajdują życzliwe posłuchanie i potwierdzają się 
bez żadnej przesady. 

– Ale powiem panu – dodała na koniec – że oboje dzieci udało się Dokto-
rostwu. Brat Klary nie jest brzydszy, ale ten nygus to nie znajdzie żony, 
wszystkie się go boją! On to nigdy nie bywał w kościele. A teraz, od tego 
wypadku, to i Albert tam już nie przychodzi… 

– A wie pani, że ja z Klarą też bym się nie ożenił? – rzekłem – Bałbym się. 
Jest na to zbyt nieziemska. 

 
Wspomnienie pięknej Klary nie dawało mi jednak spokoju. Siedziałem na 

tarasie Zajazdu lub krążyłem po miasteczku z jej obrazem w pamięci i nie 
mogłem się zdecydować, czy należało podjąć jakieś dalsze działania. Ale 
niby jakie i dlaczego? Miałem się zbliżyć do pięknej dziewczyny? I niby 
po co? Nie jestem w końcu młodzieńcem ani nie stanowię dobrej partii 
dla podobnej panny. A i nie to mi przecież w głowie. Mimo to przyszło mi 
raptem na myśl, by udając, że źle się czuję, złożyć wizytę w domu lekarza, 
i tą drogą bodaj odetchnąć powietrzem drgającym bliskością cudownego 
zjawiska. No dobrze i co dalej? Czy taki fortel zresztą prowadzi do jakiegoś 
celu? Przecież zdawałem sobie sprawę z tego, że od strony lekarskiego ga-
binetu życie pięknej Klary wcale nie byłoby bardziej dostępne, a poza tym 
też na pewno wyglądałoby całkowicie inaczej. Bez wątpienia w ogóle nie 
zetknąłbym się z nią w domu jej ojca. Dzień rozwiałby moją fascynację 
domem położonym na skraju miasteczka; jego tajemne moce budziły się 
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po zmroku. Z drugiej strony cóż by mi dało przelotne spojrzenie na Klarę 
z wnętrza jej własnego świata? Czy moje nią zainteresowanie miało jaki-
kolwiek sens? Mógłbym być przecież jej ojcem! Może zresztą nie należało 
zakłócać tej dziwnej konstrukcji, którą życie zbudowało wokół bohaterów 
wydarzeń? W sumie najbardziej przecież byłbym zadowolony, gdyby 
udało mi się powrócić do przerwanej pracy i zapomnieć o całym uroku. 
Takie i podobne myśli błądziły mi w kółko po głowie, a mimo to nieprze-
parta siła ciągnęła mnie w stronę willi Doktora i tylko rozsądek zawracał 
mnie z tej drogi. 

Któregoś jednak wieczoru, gdy zmierzch już zapadał i nastała pogoda wy-
jątkowo sprzyjająca spacerom, poczułem, że dłużej nie wytrzymam, że 
uległem w wewnętrznej walce. Postanowiłem wyruszyć w kierunku domu 
Doktora przy ulicy Ogrodowej 7 i właśnie miałem zamiar opuścić taras 
zajazdu, gdy naraz ujrzałem Sylwina wolno idącego drugą stroną rynku. 
To zatrzymało mnie na miejscu. Chłopak przeszedł spokojnie wzdłuż 
rzędu kamieniczek i zniknął już za rogiem, kiedy raptem drzwi składu 
aptecznego ostrożnie się odemknęły i ciemna sylwetka opuściła dom. 
Zrozumiałem: to Albert czatował widocznie w ciemnym sklepie, by teraz 
podążyć śladem Czarnego Anioła. Sylwin niedługo znajdzie się w domu, 
Klara jest tam jak zawsze. Dlaczego jednak Sylwin tak wolno sunął pod 
murami rynku? Czy zdawał sobie sprawę, że jest obserwowany? Czy prag-
nął powieść za sobą Alberta? Czy oczekiwał jego obecności za willą? I znów 
poczułem się przynależny do tego grona i ogromne wewnętrzne pragnie-
nie pociągnęło mnie ich śladem. 

Szedłem w sporym oddaleniu za Albertem, który z kolei nie tracił z oczu 
Sylwina. Posuwałem się wolno, uważając, by nie zostać dostrzeżonym 
przez żadnego z nich. Wydawało się jednak, że wcale się o to nie troszczą. 
Sylwin szedł powoli, jak gdyby nie przypuszczając, że ktoś trop w trop po-
dąża jego śladem, Albert poruszał się jak w somnambulicznym śnie i żaden 
z nich nawet nie obejrzał się za siebie. 

Mrok stopniowo gęstniał i wkrótce znaleźliśmy się pod bramą siedziby leka-
rza. Sylwin obrócił powoli żelazną furtkę i wolnym krokiem wszedł w zdzi-
czały ogród. Skrzypienie zardzewiałych zawiasów rozlegało się jeszcze, gdy 
on już się pogrążył w ciemnej sieni rodzinnego domostwa. Albert zatrzymał 
się na chwilę przed bramą i odprowadziwszy go wzrokiem, ruszył dalej ku 
zakrętowi parkanu.  

Odczekałem jeszcze parę minut i pospieszyłem za nim.  
Wszystko toczyło się jak tamtego wieczoru, jak gdyby czas stanął w miejscu. 

Nad wrzosowiskiem unosiła się odurzająca woń kwiatów i traw, której 
wtórowały szmery i brzęczenie krążących owadów. Zanim jeszcze ogar-
nąłem wzrokiem tył domu, już wiedziałem, co ukaże się moim oczom. 
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W dwóch przeciwległych oknach pierwszego piętra stały nieruchomo, za-
stygłe w sztucznych pozach, dwie odmienne sylwetki, czarna i biała, i wy-
syłały przed siebie tchnienie tajemnicy. Były razem i były osobno, były 
wzajemnie dla siebie jednością i antytezą, prawdą i zaprzeczeniem, były 
dobrem i złem, pięknem i ohydą, miłością i nienawiścią, życiem i śmiercią, 
razem były wszystkim i wszystko było dla nich. 

Jak poprzednio obszedłem wzgórze i wspiąłem się na jego szczyt.  
Zatrzymałem się parę kroków za drzewem. Wiedziałem, że Albert siedzi w je-

go konarach i wpatruje się w obie nieruchome sylwetki, jak i ja w tej chwili.  
I trwałem tak, jak one, i wsączałem w siebie groźną moc z nich płynącą, 

i czułem, jak narasta we mnie jasność ogromna i przerażająca, jak roz-
pryskuje się w miliardy niezależnych atomów wirujących we mnie jak we 
wszechkosmosie, jak naraz wszystko, co istnieje, rozpiera mnie od we-
wnątrz potęgą, jak za pośrednictwem tych skąpanych w olśniewającym 
blasku postaci dotykam wszystkiego, co znałem tylko przez słowo. Zda-
wało mi się, że światło bijące od domu dwoma strumieniami, zderzając 
się we mnie, zapala w moim wnętrzu trzecią jasność, która mnie oświetla 
i oślepia, rozgrzewa i spala swą tajemnicą i prawdą. 

I wtem poczułem pewność: zaraz na drzewie zalśni płomyk zapałki! Albert 
musi złożyć tajemnemu spektaklowi ofiarę kadzidła. A ja tymczasem, za-
chwycony i przerażony, podszedłem niechcący zbyt blisko drzewa. Trzeba 
się cofnąć, żeby mnie nie zobaczył! Przy pierwszym ruchu potrąciłem któ-
ryś z kamieni. 

W koronie drzewa gwałtownie zaszeleściło i ujrzałem zwrócone ku sobie 
dwa płomyki odbijające światła domu. W oczach jego był potężny, miaż-
dżący gniew. 

– Czego? – warknął chrapliwie. 
Odchodząc, zdołałem tylko wydusić z zaciśniętego gardła: 
– Przepraszam… 
 
Następnego dnia od rana wyrzuty sumienia nie dawały mi spokoju. Oto jak 

szpicel podglądałem życie innych, jak złodziej kradłem, co mieli najdroż-
szego. I jak przestępca zostałem przyłapany na gorącym uczynku. 

Gospodyni powitała mnie gotowym śniadaniem i od razu zaczęła powtarzać 
kolejne porcje plotek. Wciąż wracała do swojej historii, odkąd się prze-
konała, że słucham z nowym zaciekawieniem. 

– Biedny Albert – biadała – snuje się tu dzisiaj od rana przed zajazdem. Cał-
kiem już mu się w głowie pomieszało od tej miłości. Sam nie wie, co po-
cząć – zniżyła głos – ludziska powiadają, że już co dnia do nocy kręci się 
pod domem Doktora. Wczoraj widziała go znów Kowalowa, jak… 
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Ale już nie słuchałem; domyśliłem się, że Albert czeka na mnie od świtu. 
Ma mi widać jednak coś do powiedzenia. 

Wyszedłem czym prędzej przed zajazd. Usiadłem przy stoliku i rzeczywi-
ście po paru chwilach pojawił się. Powoli wszedł na taras i zasiadł przy 
mnie bez słowa. 

Mógł nie mówić nic, jego błękitne oczy mówiły za niego. 
W oczy też sobie patrzyliśmy i odbijało się w nas wszystko to, co jeszcze po-

przedniego dnia wieczorem oglądaliśmy obydwaj. Obraz przeniesiony i za-
chowany w naszych źrenicach nakładał się na siebie, na własne odbicie 
w oczach naprzeciw oczu i sprawiał, że między nami, obcymi i tak odległymi 
sobie ludźmi, bez żadnych wyjaśnień wytworzyło się idealne porozumienie. 

Wyczekiwałem momentu, kiedy słowa staną się potrzebne, ale mógłbym tak, 
zdaje się, wyczekiwać bez końca. Wreszcie Albert odezwał się półgłosem: 

– A więc widział pan. 
– Tak. 
– I wie pan. 
– Wiem. 
– I dalej nie wierzy pan w iluminizm? 
– Nie wiem. 
– Nie wie pan wszystkiego! 
– Nie wiem. 
– Powiem panu. 
– Kiedy? 
– Wieczorem. 
– Dziś? 
– Tak. Niech pan tu czeka. 
I odszedł. 
 
Do wieczora oczywiście nie tknąłem palcem niczego. Dzień prawie cały ma-

rzyłem, nie mogąc znieść niepokojącego oczekiwania. Co też Albert mi 
powie? I dlaczego? Myślałem, że już wszystko wiem. Tak właśnie myśla-
łem, że wiem już wszystko. A tymczasem było widać coś jeszcze… 

Po zmroku wyszedłem na taras. Albert zjawił się prawie natychmiast. Wi-
docznie wpatrywał się w rynek z okna apteki. 

– Idziemy na spacer – rzekł tonem niemal rozkazującym. 
– Na wzgórze? 
– Nie. 
– Nie? Dziś tam nie idziesz? Dlaczego? 
– Ach, tego pan nie wie! Nigdy już tam nie pójdę. 
– Jak to? 
– Wytłumaczę to panu. Tylko najpierw porozmawiajmy o Klarze. 
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– Więc jednak ją kochasz. 
– Tak pan sądzi? To znaczy, że w ogóle nic pan nie wie. 
– Wiem. Wiem wszystko, co można wyczytać z obrazu. Wiem, że fascynuje 

cię dwoistość, że… 
– Dość, dość, wiem, że to akurat pan wie.  
– Ale, mimo wszystko, dlaczego nie ożenisz się z Klarą? To przecież dwois-

tości nie przeczy. 
– A jednak. Niech pan zrozumie, zniszczyłbym konstelację. Ich konstelację. 

Czy może istnieć planeta z jednym biegunem? 
– Ty byś został drugim. 
– Nie, nigdy! 
– Dlaczego? 
– Bo ja jestem Błękitny. A drugi biegun musi być Czarny! Bez siebie wzajem 

są niczym. 
– Czemu więc nie zostaniesz Czarnym? Czy sądzisz, że to tak trudno? 
– Łatwo. Wiem, przecież malowałem. Białe i błękitne łatwo uczynić czarnym. 

Czarne białym lub błękitnym – nigdy. 
– Więc, powtarzam, czemu nie zostaniesz Czarnym? 
– Próbowałem. Niedobrze mi w tym kolorze. 
– Jak to? 
– Niechże pan zrozumie! Czerń i biel – to krańce. A ja mam w sobie i biel, 

i czerń, dlatego jestem Błękitny! Czerń i biel stykają się poprzez kontrast, 
a ja zawsze pozostaję w środku, samotny, równie odległy od obu. 

– Rozumiem. Tak, rozumiem… 
– Ale najbardziej boli mnie, że to wszystko to tylko pozory, powierzchowne 

różnice. Rozumie pan? To światło, obce oświetlenie z zewnątrz wywołuje 
te różnice, nie tamto światło, które jarzy się w naszym wnętrzu. O, ono nie 
zna tych odcieni, w tym blasku jesteśmy wszyscy tacy sami. 

Zapadła chwila milczenia. Wyszliśmy już poza ostatnie domostwa mias-
teczka. Ciepły, piękny wieczór niósł zapach pól i traw, ale tu, dokąd do-
szliśmy, pachniało wilgotną stęchlizną szuwarów. 

– Dokąd mnie prowadzisz? – zapytałem. 
– Zobaczy pan. Chcę panu powiedzieć jeszcze coś. Coś, czego nie wie nikt. 

Innym musiałbym zbyt wiele tłumaczyć. O, tutaj, na tej ścieżce, zdarzyło 
się to, co nazywają wypadkiem. 

– Więc to nie był wypadek? 
– Skądże! To było tak. Dzień wcześniej odkryłem tajemnicę domu Doktora. 

Wizję, którą tam się nam przekazuje. Przypadkiem. Na zasadzie olśnienia. 
Domyśla się pan, że przeżyłem to, czego pan doznał wczoraj. Ale u mnie, 
wiadomo, było to znacznie silniejsze. Wtrąciło mnie to w kryzys, którego 
pan nie odczuł. Nie mógł pan, bo nigdy pan nie był Błękitnym. 
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– Nie byłem… 
– Właśnie. Wtedy zrozumiałem, że istnieją takie rzeczy, które się nigdy nie 

zdarzą. Że nigdy w życiu nie będę Aniołem ani Białym, ani Czarnym, tylko 
wiecznie kimś krańcowo rozdartym. Myślałem nad tym cały następny 
dzień. Wieczorem wyszedłem z książką, pod pozorem przechadzki. Za-
wsze zabieram ze sobą książkę. Szedłem tu, do tego stawu… 

– Nie myślałeś chyba…? 
– Właśnie tak. Uratował mnie Sylwin. Żebra połamałem podczas szamota-

niny. 
– Sylwin? 
– Tak. Powiedział: żyj i cierp! 
– Ach tak? I co? 
– Więc dalej pan nic nie rozumie? Ja już dłużej nie zniosę tego ich spek-

taklu! Tej celebry, w której zarówno czarne, jak i białe bierze jednaki 
udział! Przecież nie może dłużej żyć ktoś, kto ujrzał coś podobnego!  

– Jak to? A Klara? Pomyśl o Klarze! 
– Klara…? Właśnie, Klara! To nie Czarne Anioły, to Biały Anioł jest motorem 

dramatu. Ona już przecież nosi żałobę! Białą, dziewiczą żałobę po mnie! 
– Co ty opowiadasz! 
– Niech pan mi uwierzy! Przecież oni oboje tylko na to czekają! Czekają, 

kiedy w nocy na wzgórzu nie ujrzą ognika zapałki! 
Stanąłem przejęty grozą. 
– No, więc już wie pan wszystko. Niech pan teraz wraca. Sam. 
Drżałem cały, wstrząśnięty jego powagą i spokojem. 
– Błagam cię! Wracaj ze mną… – wyszeptałem – Albercie, błagam… 
– Nie, ja zostanę. 
Zrobiłem ruch ręką, ale odtrącił ją i lekko popchnął mnie w kierunku mias-

teczka. Jak sparaliżowany wracałem powoli, niosąc w sobie jeszcze jego 
dotyk. I czułem się jak morderca. 

 
Nazajutrz z rana wszczął się w osadzie zamęt. 
Ciało Alberta wyłowiono ze stawu. Wszyscy biegli oglądać – jak mówiła Gos-

podyni – nieszczęśliwego kochanka. Poszedłem i ja. Być może ja jedyny 
miałem ten obowiązek.  

Widok jego zaskoczył mnie bardzo. Był zupełnie nagi, ale harmonijne linie 
martwego ciała mącił kolor skóry. Była zsiniała, dziwnie… ciemna? Nie, 
bardziej granatowa? Może czarna? Przed wejściem do wody zrzucił błę-
kitne ubranie. 

Rozejrzałem się wokoło. Było sporo ludzi. Nie znalazłem pośród nich Klary, 
ale wzrok mój padł na Sylwina, który stał na wprost i patrzył mi w oczy 
wyzywająco. 



Ep
ik

a.
 K

rz
ys

zt
of

 L
ip

ka

166

Zacząłem się również wpatrywać w te oczy, ale im silniej wytężałem wzrok, 
tym bardziej nie mogłem się zdecydować, czy są czarne, białe czy błę-
kitne...? I naraz poczułem ogromną wewnętrzną pewność, nagłe olśnienie, 
które wskazało mi następcę Alberta. 

I wiedziałem już, że dziś w nocy pójdę zapalić na wzgórzu zapałkę. 
 
 

Warszawa, styczeń 1979 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Krzysztof Lipka – dr hab., pisarz, poeta, muzykolog oraz filozof. Emerytowany pro-
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Laura na Zamku Godzin. Baśń na dwanaście wieczorów (2012), Usta i kamień (1992), 
Pensjonat Barataria (2003), Elegie moszczenickie (2000), Wszystko przez Schuberta, 
czyli Mikropowieść wściekle nowoczesna (2001), Kasztanów Dwadzieścia. Trzy eklogi 
(2003), Technika własna (2007), Nóż na gardle (2012).
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CZARTORYSKA. ARTEFAKTY 

Piotr Froń x Mira Mańka 

HYMN POLSKI ROZBIOROWEJ 

POLSKA 
Halo, halo, jest tam kto 
Tu mówi czyste dobro 
 
To ja 
To wy to my  
To ja 
Polska 
 
Przedrozbiorowa 
Rozbiorowa 
Porozbiorowa 
Między- i śródrozbiorowa 
 
Jesteśmy  
Nigdzie  
Pomiędzy 
Drogami od zdrady do zdrady  
Dziejąc się zdradami  
Zdrad doświadczani 
W treściwym niebycie skąpani 
Jesteśmy jednym i tym samym 
Brzydkim więc rozebranym lub brzydko ubranym więc mającym być 
koniecznie rozebranym  
 
Polska, której wam trzeba: 
Niezmienna w bożym igrzysku  
Wcielona w biel boskiego chleba 
 
Jak kolos okrakiem łączę dwie Europy strony 
I woda z moich skroni  
Woda z chrztów wschodnich tysiąckroć wycierana  
I zmywana wodą chrztów zachodnich 
 
Golusieńka stałam  
Ja młoda w wiankach chruśniakach a przy mnie Kupała  
I inna woda po mnie spływała w magiczną mą różowość wilgotnych jaskiń 
z których strumyki legend sączyłam bym za wieki była spijana  
Ja Lilia w malinach zwiewna i bezimienna też przez was  
I w tej nagości więzy łańcuchy poczułam i wnet rozebrać się chciałam  



D
ra

m
at

. P
io

tr
 F

ro
ń 

x 
M

ir
a 

M
ań

ka

170

Lecz z ducha?  
Zrzuciłam nagość i pierwszy mój z trzech setek rozbiór nastąpił  
Sama z lubieżnością z lubieżności wystąpiłam by pierwszy chrzest a ten 
by drugi potem przyjąć 
Święte małżeństwo na wiosen zim i lat tysiąc 
 
Rozbierana później bywałam  
Nieraz z jednej dwóch trzech stron targana  
Targ tak sobie urządziłam jak owca na targ  
Jak ulicznica 
Bo taka być chciałam 
 
W szronach i szarościach powstawałam  
Znów półnaga  
Raz-dwa 
Rozebrana 
 
Raz nawet przez to do szkoły nie poszłam głupia  
Bo mnie ktoś do bielizny rozebrał i sprawdzał jak mi ładnie leci jucha  
 
Ja – Polska 
Wielu twarzy bóstwo najsłowiańszych spośród słonecznych Słowian 
Wyekwipowana w historię pełną złota składam na waszą tożsamość te 
dobra 
To złoto 
Czyste i odsiane  
I moje dzieci rumiane co szepcą mi ciągle w niezagojoną ranę: 
Raduj się Matko-Polsko w sławne potomstwo płodna. 
Króla królów i najwyższego Pana wielkość wielb chwałą co będzie godna. 
Bo staje żołnierz Chrystusowy za krzywdę ludu sam do walki. 
Ponieważ stale wypominał on okrucieństwo tyranowi, koronę zdobył 
męczennika, padł  
posiekany na kawałki. 
Niebiosa nowy cud zdziałały, bo mocą swą Niebieski Lekarz poćwiartowane 
jego ciało  
przedziwne znowu w jedno złączył. 
 
A przeto szczęsny ty, Krakowie, uposażony świętym ciałem, błogosław po 
wsze czasy Boga, który z niczego wszystko stworzył. 
 
Boże coś to wszystko zdziałał 
Przez wzgląd na miłość matki do dzieci 
Błagam 
 
Boże coś mnie pierwszym słowem nazwał światłem  
Ciągle i ciągle w ciągu dziejów jakimś dziwnym trafem jej to jest moimi 
rękami ubierał  
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w za- i przedmurza szatę 
Coś moich synów pozwoleniem uraczył nazywania się Mesjaszem 
Boże zrywów, niepodległości i czerwonych maków 
Błagam  
Chroń i zbawiaj Polskę od Polaków 
 
A teraz powiedzcie mi, moi mili 
Gdzie byliście, kiedy wam dobrą matkę  
Rabowali 
Palili 
Gwałcili? 
 
 

I 

MARIA WIRTEMBERSKA 
W roku 1763 umarł nam król. 

GAŁGANEK 
Kto będzie następnym? 

IZABELA 
Weźmy sprawy w swoje ręce. 

ADAM JERZY  
Jesteśmy Familią. Familia to my. Prosimy carycę Katarzynę II  
by wprowadziła do nas swoje wojska.  

IZABELA 
Słusznie. Z przyjaciółmi należy się przyjaźnić. 

KONSTANTY 
Z Katarzyną jeszcze się przyjaźnimy? 

IZABELA 
Tak. Później się pogniewamy. 

MARIA WIRTEMBERSKA 
Póki co pomoże nam w bezkrólewiu nasze królewie zaprowadzić. 

GAŁGANEK  
Wojska rosyjskie wprowadzone. Zamach stanu przeprowadzony 
z sukcesem. 

KONSTANTY 
Wojna polsko-polska pod flagą biało-czerwoną. 

GAŁGANEK 
W wojnie polsko-polskiej Polska na pewno okaże się zwycięska.  
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MARIA WIRTEMBERSKA 
Zwołać przedelekcyjny sejm konwokacyjny! 

KONSTANTY 
Wybierzmy sobie króla! 

ADAM JERZY 
Takiego nam trzeba obrać władcę, który by z ojca i matki szlachectwem 
polskim zaszczycony, w wierze Świętej Katolickiej zrodzony, pod prawem 
równości żyjący, znajomość praw ojczystych z wychowania powziąwszy, 
umiał tychże utrzymanie i poprawę wraz z nami popierać skutecznie, 
mając do tego przymiotów i wieku sposobność. 

IZABELA 
Wierny towarzyszom idei oświecony Polak-katolik. I młody.  

KONSTANTY 
U nas takich na pęczki. 

GAŁGANEK 
Pan ojciec? 

ADAM, KONSTANTY, MARIA 
Który? 

IZABELA 
Adama Kazimierza Czartoryskiego ojca waszego i męża mego car Piotr III 
zachęcał szczerze do zostania królem. Ojciec-mąż tego nie chciał, a car 
zmarł na atak kolki hemoroidalnej.  

KONSTANTY 
Każdy car musi na coś umrzeć. Do wyboru także: wylew, trucizna, tyfus, 
woreczek żółciowy, zamach bombowy, zapalenie nerek i rewolucja.  

IZABELA 
Zaś następczyni caryca Katarzyna podzielała niechęć naszego ojca-męża 
do niego samego. Sprawa rozwiązana. 

GAŁGANEK 
Na szczęście i na chwałę czartoryskiego chowu wsobnego królem zostaje 
członek Familii Stanisław August Poniatowski.  

IZABELA 
Niech żyje. 

MARIA WIRTEMBERSKA 
A teraz reformy! 

ADAM JERZY 
Zarządzić lustrację królewszczyzn! 
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KONSTANTY 
Ujednolicić system miar i wag! 

GAŁGANEK 
Utworzyć we wszystkich województwach Komisje Dobrego Porządku! 

MARIA WIRTEMBERSKA 
Dobra, wystarczy! 

IZABELA 
Znieśmy jeszcze to liberum veto. Żadnej anarchii bez naszej wiedzy.  
Zakazać Polsce bycia słabą. 

KONSTANTY 
Mamo, jeszcze uznanie tytułów Katarzyny II i Fryderyka II. 

ADAM JERZY 
Interrex prymas Łubieński się uparł. 

MARIA WIRTEMBERSKA 
Co nam szkodzi. 

GAŁGANEK 
Z tytułu uznania tytułów caryca Wszechrusi i król w Prusach podnoszą 
roszczenia co do wchodzących w skład Rzeczypospolitej ziem ruskich 
i pruskich. 

IZABELA 
Robią to po cichu. Skąd mogliśmy wiedzieć?  

GAŁGANEK 
Ojciec-mąż Adam Kazimierz w wielkiej przyjaźni z królem Stanisławem 
II Augustem z ochotą dzieli się miłością i urokami księżnej pani. 

IZABELA 
Zresztą ta komitywa króla dochodzącego i niedoszłego zrodziła wiele 
słodkich owoców.  

MARIA WIRTEMBERSKA 
Mnie na przykład. 

GAŁGANEK 
Na scenę wchodzi Nikołaj Repnin.  

IZABELA 
I wtedy wchodzę ja. Cała na biało-czerwono. 

GAŁGANEK 
Rosyjski poseł Nikołaj Repnin na zlecenie Katarzyny mąci i knuje. Księżna 
pani bohatersko przekonuje go do przyjaźni z Familią. Trójkąt staje się 
czworokątem. 
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ADAM JERZY 
I z tej przyjaźni rodzę się ja. 

GAŁGANEK 
Wieczysta przyjaźń między Polską a Rosją zostaje przypieczętowana.  

KONSTANTY 
Nie wszystkim Polakom się to podoba.  

GAŁGANEK 
Konfederacja barska to podobno pierwsze polskie powstanie. 

IZABELA 
My wyjeżdżamy. 

GAŁGANEK 
Pamiętacie jak uznaliście tytuły Katarzyny i Fryderyka? 

WSZYSCY 
Tak. 

MARIA WIRTEMBERSKA 
Zaszkodziło? 

GAŁGANEK 
Otóż tak. Roku pańskiego 1772 Rosja, Prusy i Austria częstują się Polską.  
W Warszawie pojawia się Ludwik Wirtemberski. Patrzy na ciebie, Mario. 

MARIA WIRTEMBERSKA 
Nieprzyjemnie. Ale rodzicom się podoba. 

IZABELA 
Jego wuj, król Prus, Fryderyk II własnoręcznie napisał do nas list, Mario. 
I prosił. 

GAŁGANEK 
Pokorne prośby o progresję w propruskości spełnione. Małżeństwo zawarte.  

KONSTANTY 
Szczęść Boże młodej parze! 

MARIA WIRTEMBERSKA 
Poślubiłam pruską agresję, mamo. 

IZABELA 
Pruskiej siły nam potrzeba, kochanie. Wszyscy jesteśmy z tobą!  

ADAM JERZY 
Propruskość jest bardzo na czasie.  

KONSTANTY 
Król obawia się, że chcemy Marię z Wirtembergiem do tronu polskiego 
przez królobójstwo lub rewolucję doprowadzić.  



D
ra

m
at

. P
io

tr
 F

ro
ń 

x 
M

ir
a 

M
ań

ka

175

GAŁGANEK 
No i niech się obawia. 

MARIA WIRTEMBERSKA 
Trochę mi przykro. 

IZABELA 
Król powinien się uspokoić. Działamy na naszą, to jest narodu, to jest Polski 
korzyść. 

GAŁGANEK 
Sejm czteroletni. Czartoryski Pałac Błękitny w stolicy i czartoryskie Pu-
ławy stają się jego ośrodkami. Publiczność sejmowa oczekuje ceremonii 
patriotycznych, pani. Słychać już w tumulcie grzmienie bębnów i ryk trąb. 
Biało-czerwone róże ścielą się gęsto u twoich stóp.  

ADAM JERZY 
Mamo. Mamy masonów w piwnicy.  

IZABELA 
To dobrze. Mają tam być. 

ADAM JERZY 
Ale oni tam jakąś konstytucję piszą. 

IZABELA 
A, tak. To też dzięki nam. Trzeba się w końcu określić. Co niepodległość 
to niepodległość. Czas zrzucić to rosyjskie jarzmo. 

GAŁGANEK 
W Petersburgu coś się zaczęło zawiązywać, ale jakby co, to nic nie wiecie. 
Słowa kluczowe: zdrada, upadek, Targowica. 

IZABELA 
Ja o niczym nie wiedziałam. 

ADAM JERZY 
Konstytucja uchwalona! 

KONSTANTY 
Kocham Konstytucję!  

MARIA WIRTEMBERSKA 
Największym słońcem mojego życia jest Konstytucja 3 maja. 

GAŁGANEK 
Niestety nie podoba to się carycy Katarzynie II. Maj roku 1792 obfity jest 
w skrajne emocje. 

MARIA WIRTEMBERSKA 
Wojna to siostra wolności.  
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GAŁGANEK 
Przechwyciłem list! Ludwik Wirtemberski nas zdradził. 

KONSTANTY 
Prusak specjalnie źle się bił. 

MARIA WIRTEMBERSKA 
Żądam rozwodu. 

GAŁGANEK 
Wojna w obronie Konstytucji 3 maja przegrana.  

MARIA WIRTEMBERSKA 
Rozwodzę się. 

GAŁGANEK 
Twój były mąż Ludwik Württemberg zabrał ci dziecko, Mario. 

MARIA WIRTEMBERSKA 
Śni mi się, jak Ludwik tresuje mojego Adasia na antypolaka. A później 
mój dwuletni Adaś siedzi na wielkiej armacie i strzela w Puławy. 

GAŁGANEK 
Znowu nam Polskę rozbierają. 

KONSTANTY 
Wpadł do nas Kościuszko. Przyjaźnimy się z Kościuszką. Kościuszkiem. 
Przyjaźń ostatecznie nieopłacalna.  

MARIA WIRTEMBERSKA 
Caryca nam dom, ogród i chłopów zajmuje. 

IZABELA 
Wyjeżdżamy. 

GAŁGANEK 
Pod nieobecność waszą Moskale Puławy niszczą. Wszystko rozwalają: głowy, 
ręce, nogi, korpusy marmurowych i kamiennych posągów, kawałki porce- 
lany, kryształów, granitów, obrazów, mozaik, ceramik, zwierciadeł, witraży. 
Sukni, fraków, szaf całych z nimi, mebli mahoniowych, hebanowych, dę-
bowych, klawicymbały rozbite, fortepiany, poszarpane książki, kodeksy, 
porżnięte w pasy malowidła: wszystko razem na kupie w gruzach, w kurzu, 
pyle, sadzy. 
 
Roku Pańskiego 1795 koniec historii.  
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II  

razem 

Hej, hej, rycerze, 
serca nasze radość bierze, 
że kochacie nas! 
Żyje Polska, żyje cnota, 
żyje wolność nasza złota, 
kiedy mamy was! 
 
Hej, hej, rycerze, 
pyszne na ich głowach pierze, 
twarz każdego: Mars! 
Temu oręż w ręku błyska, 
temu rumak ogniem pryska, 
nie poznają nas!  

IZABELA 
„Roku 1795 Polska zginęła! Męstwo ni odwaga odwrócić nie mogły najmoc-
niejszego usiłowania, by obronić Ojczyznę, tę ziemię, gdzie zwłoki Dziadów 
i Pradziadów naszych spoczywają, gdzie Dzieci nasze wzrastają, gdzie 
język, zwyczaje, miejsca, przeszłość, pamiątki – słowem wszystko nas przy-
wiązuje. Ta to ziemia krwią była zlana, ogniem i mieczem zbruczona! 
Wtedy mi pierwszy raz ta myśl przyszła, by zbierać pamiątki Polskie, które 
teraz potomności powierzam”. Na drzwiach tego muzeum dam napis: 
„Przeszłość – Przyszłości”, może jeszcze „Białogłowa chwalebnego czynu 
wodzem” i koniecznie: „Ojczyźnie na chwałę, obcym dla pouczenia, wro-
gom dla przestrogi”. I nie zaszkodzi przy drzwiach skrzynkę powiesić 
podpisaną: „Cicha jałmużna uśmierza gniew boski” – bo przecież Polak 
nie doceni, jak coś darmo jest. 

ADAM JERZY 
Wzruszasz mnie nieprzerwanie, mamo. Skróć do czterech zdań. 

IZABELA 
Mam słabość do wielkich gestów i nadmiaru słów. Cała Polska tak ma. 

ADAM JERZY 
Nie jesteś Polską. 

IZABELA 
Polskiemu królowi urodziłam polskiego króla. Zakładaj.  

GAŁGANEK 
Polski król na miarę polskich możliwości. 

ADAM JERZY 
Rosyjskiemu ambasadorowi urodziłaś niedoszłego króla. 
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KONSTANTY 
Francuskiemu podrywaczowi francuskiego generała. 

MARIA WIRTEMBERSKA 
Ostatniemu królowi Polski pierwszą polską pisarkę sentymentalną. 

IZABELA 
Teresę jeszcze urodziłam. 

GAŁGANEK 
I Cecylię. 

ADAM JERZY 
Miała zostać moją żoną, ale okazało się, że jest siostrą. Płakała. 

GAŁGANEK 
I Gabrysię! 

KONSTANTY 
Gałęzie naszego drzewa rodowego splątane są niczym makaron. 

MARIA WIRTEMBERSKA 
Matka to nie dla siebie, ale dla Familii, narodu i Boga robiła. 

IZABELA 
Rodowy i narodowy interes wypełniając nie dało się uniknąć niektórych 
konsekwencji. 

GAŁGANEK 
Postępowanie księżnej pani można „tłumaczyć obyczajami rokoka, modą, 
która wręcz nakazywała kobiecie mieć kochanków. Sądzę, że miałaby ona 
ich także i wtedy, gdyby żyła w innej epoce. Nie odbierajmy więc tej ob-
darzonej temperamentem kobiecie prawa do miłości, której nie zaznała 
u boku męża”. Zbigniew Kuchowicz. 
 
 

III 

KONSTANTY 
Wytargowane, wyproszone, wykupione, wykradzione. Wyszukane, wydłu-
bane, wykopane, wyłuskane. Pamiątki od wczesnej starożytności do późnej 
nowoczesności. Kolekcja wielce różnorodna i wielce modna. Sztuka staro-
żytna, malarstwo, rzeźba, rzemiosło artystyczne, militaria, rysunek i gra-
fika, zbiory biblioteczne. 

ADAM JERZY 
Iście wyborny gabinet sarmacko-barokowej osobliwości. 

KONSTANTY 
Podnoszące na duchu upadłą ojczyznę tarcze, buławy, szable i wiersze. 
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MARIA WIRTEMBERSKA 
Obrazy da Vinciego, Rembrandta, Rafaela, Dürera oraz Holendrów mniej 
znanych i zupełnie nieznanych malarzy rodzimego pochodzenia. Najbar-
dziej lubię te, na których różne święte kobiety mają moją twarz. 

ADAM JERZY 
Buty Czyngis-chana podarowane matce przez ojca.  

GAŁGANEK 
Zdjęte wprost ze stóp stajennego księcia pana.  

IZABELA 
Liczył się gest.  

KONSTANTY 
Buty koronacyjne Zygmunta Augusta, u nas zakwalifikowane jako obuwie 
domowe Anny Jagiellonki.  

MARIA WIRTEMBERSKA 
Kawałek fryzu ze świątyni druidów.  

ADAM JERZY 
Puchary w kształcie pawia, statku, muszli ślimaka.  

KONSTANTY 
Trawki zbierane na grobie Fingala. Suszone rumianki z grobu Romea i Julii.  

IZABELA 
Ja sama kwiatki zbierałam. 

GAŁGANEK 
Sarkofagi z prawdziwymi trupami w środku. 

MARIA WIRTEMBERSKA 
To nie są trupy, to są mumie. Z trupów mamy pokawałkowane ciała zna-
nych mężczyzn. Czaszkę Żółkiewskiego i przedramię Chrobrego. 

GAŁGANEK 
Zastanawiam się: łał czy chau. 

KONSTANTY 
Chłopi dali takie małe emaliowane obrazki.  

ADAM JERZY 
Powiesiliśmy przy toalecie.  

IZABELA 
To jest moja arka przymierza między przeszłością i przyszłością. Jestem 
z siebie zadowolona. 
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IV 

MARIA WIRTEMBERSKA 
Mama jest z siebie zadowolona.  

ADAM JERZY 
Polska jest zadowolona z mamy. 

KONSTANTY 
Mama jest zadowolona z mamy. 

GAŁGANEK  
Polska z Polski? 

IZABELA 
Polska będzie mi wdzięczna. Te wszystkie pamiątki dryfujące bezładnie 
na morzu cudzoziemszczyzny, które do mojej arki przymierza i arki oca-
lenia zebrałam, staną się składnikami kamienia filozoficznego Polaków. 
Jesteśmy eliksirem życia, a ja wybudowałam most, mocniejszy niż działa 
zaborców przeszłych, teraźniejszych i przyszłych. Jesteśmy personifika-
cją polskości, tymi wszystkimi jej artefaktami, kolekcjami, mauzoleami 
i świątyniami, które wbrew woli agresorów będą po kolejnych wojennych 
zawieruchach wciąż powstawać na tej znękanej ziemi. 

GAŁGANEK 
Jak grzyby po deszczu.  

IZABELA 
Polska będzie mi wdzięczna, bo do końca czasów będzie się wskrzeszać 
z tego, co zgromadziłam. 

MARIA WIRTEMBERSKA 
Dlatego ciągle musimy żyć przeszłością. 

IZABELA 
Żyjemy przyszłością, kochanie. W moich pamiątkach jest przyszłość Polski. 

KONSTANTY 
Przez to żyjemy w permanentnej teraźniejszości. 

IZABELA 
Tak. Pokazaliśmy naszym potomkom, że to w pamiątce, a nie pamięci 
tkwi istota polskości. Zagubionym w labiryntach pamięci pamiątki będą 
wskazywać właściwą drogę ku wielkości. Ta wielkość w każdym domo-
stwie, na każdym bezdrożu będzie znaczyć nasz ślad, którego początek 
jest dzisiaj. Kolekcja Czartoryskich będzie zawsze. Zawsze będzie.  

GAŁGANEK  
Co będzie zwiastunem końca kolekcji? 
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IZABELA 
Nic. Końca nie będzie. Tylko nieskończenie zbierana ma sens.  

KONSTANTY 
W siołach naszych majątków słychać już echo twych czynów, mamo.  
Pamiątki wypełniają kolejne domostwa. Chłopstwo wielce wzruszone.  

GAŁGANEK 
Wewnętrzną potrzebą zewnętrznego upamiętniania Polski.  
Polska upamiętniona pamięta i nie pozwala zapomnieć.  

MARIA WIRTEMBERSKA 
Pamiętamy i prosimy o pamięć. 

ADAM JERZY 
Kolekcja wszechobecna, kolekcja nieskończona. 

GAŁGANEK 
Na koronacjach, kanonizacjach, peregrynacjach, zaprzysiężeniach i odpus-
tach. W pałacach, katedrach, kapliczkach, domach i bielonych wiejskich 
chatach. We wsiach, miastach, metropoliach, osiedlach z wielkiej płyty.  

IZABELA 
Nadmiar kolekcji jest konieczny, bo tylko on może być pamiątką braku 
Polski. Tylko on da odczuć jej brak. 

ADAM JERZY 
Nie umiem sobie wyobrazić, że kolekcji nie ma.  

MARIA WIRTEMBERSKA 
Dlaczego kolekcja Czartoryskich raczej jest, niż jej nie ma? 

KONSTANTY 
A jest coś poza nią?  

IZABELA 
Od dzisiaj już nie.  

GAŁGANEK 
Księżnej pani należy się staropolskie: „Bóg zapłać!” Albo chociaż „dziękuję”. 

GAŁGANEK 
Siewczyni pamięci! 

ADAM JERZY 
Dziękuję, mamo. 

GAŁGANEK 
Kapłanko Sybilli! 

MARIA WIRTEMBERSKA 
Dziękuję. 
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GAŁGANEK 
Matko odrodzenia! 

KONSTANTY 
Dzięki, mamo. 

IZABELA 
Jestem z siebie zadowolona.  

MARIA WIRTEMBERSKA 
Mama jest z siebie zadowolona.  

ADAM JERZY 
Polska jest zadowolona z mamy. 

KONSTANTY 
Mama jest zadowolona z mamy. 

GAŁGANEK 
A ile to wszystko jest warte? 

IZABELA 
To jest Polska. To jest bezcenne. 

GAŁGANEK 
No, ale jakbyś miała to sprzedać? 

IZABELA 
Nigdy. 

ADAM JERZY 
A kupić? 
 
 

V 

IZABELA 
Zakładaj. Nada lokalnego kolorytu. Swojskości. 

ADAM JERZY 
Skansen. 

IZABELA 
Skanseny to muzea o i dla ludu. 

GAŁGANEK 
Ciemny lud to kupi. 

IZABELA 
Wszystko co robimy jest dla ludu. Za niego myślimy, działamy, modlimy 
się. Nikogo nie interesuje własne twoje prywatne przekonanie czy kontusz 
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jest seksi, czy nie. To jest symbol. My jesteśmy symbolem. Jak monarchia 
brytyjska. Jak papież. Swoim jestestwem określamy porządek świata.  

ADAM JERZY 
Za dużo symboli na szyi mi uwiesiłaś. Ciągną w dół. 

IZABELA 
Przyjmij je i noś z podniesioną głową. Jesteś uosobieniem, nie osobą. 

KONSTANTY 
Minister spraw zagranicznych Rosji. 

ADAM JERZY 
Usposobienie mam raczej wsobne, chłodne. Introwertyczne. Mało na sym-
bol się nadające. Do tego ręce słabe, ciężaru ojczyzny podnieść niemogące.  

KONSTANTY 
Autor konstytucji Królestwa Polskiego. 

IZABELA 
Twoje przeznaczenie, Adasiu, to ciężar, którego nie potrzebujesz,  
ale na który zasłużyłeś. Ogłoś światu, że jesteś przyszłością. 

KONSTANTY 
Prezes rządu narodowego. 

ADAM JERZY 
Świata, który reprezentujesz, już nie ma. Rosja sobie go wzięła,  
Austria sobie wzięła i Prusy sobie wzięły. Nie ma. 

KONSTANTY 
Sygnatariusz aktu detronizacji cara Mikołaja I. 

IZABELA 
Nie przeszkadza mi to. Dołożyłam wszelkich starań, by sobie ten świat  
odtworzyć. W kawałkach. Szczątkach. Pamiątkach. Doceń to. Zakładaj.  

KONSTANTY 
Prezes Hotelu Lambert. 

ADAM JERZY 
Zakładałem w swoim pokoju i bez świadków. Za duży. 

KONSTANTY 
Prezes towarzystwa historyczno-literackiego. 

IZABELA 
Bzdury. Zejdzie się w praniu. 

GAŁGANEK 
Czy książę ćwiczył już dzisiaj patriotyczną egzaltację? 

KONSTANTY 
Współzałożyciel Biblioteki Polskiej w Paryżu. 
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GAŁGANEK 
Godzina dziennie między pierwszym a drugim śniadaniem. 

KONSTANTY 
Prekursor idei współpracy Europejskiej. 

ADAM JERZY 
Mamo. 

KONSTANTY 
Mecenas kultury i sztuki. 

IZABELA 
W dniu twoich narodzin kometa się ukazała. Znakiem, że wielką nadzieją 
dla nas być możesz. I musisz. 

KONSTANTY 
Odznaczony Orderem Orła Białego i Orderem Virtuti Militari. 

GAŁGANEK  
„W czasie, gdy nienawiść osiągnie szczyt, na niebie ujawni się kometa  
będąca początkiem tragedii.” Nostradamus. 

KONSTANTY 
Mąż stanu!  

IZABELA 
Król Polski. 

KONSTANTY 
Annały są pełne zapisów o twoim przeznaczeniu, bracie! 

IZABELA 
Udźwigniesz. 

ADAM JERZY 
Czego chcesz? 

KONSTANTY 
Chciałbym, ale chcieć nie mogę. Jestem czarnymi dziurami w zębach 
historii. Annały milczą o moim przeznaczeniu. Będę bonapartystą. Ale 
mogę też być znerwicowanym weteranem albo rumianym łasuchem. 

IZABELA 
Konstanty, gdzie jesteś?! 

KONSTANTY 
Siedzę w ogrodzie, mamo! 

IZABELA 
Co on tam robi całe dnie? 
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GAŁGANEK 
Nikt nie wie. 

KONSTANTY 
Siedzę w ogrodzie w Puławach. Siedzę… Siedzę… Siedzę i chłonę wyjątko-
wość mych Puław. Każda z otaczających mnie rzeczy roztacza wokół siebie 
patriotyczne halo, a ja, w nim skąpany, siedzę u mojej mamy. I jem te obiady. 
Jem zupę łyżką, na której napisano „gdy chce się bronić nie innych cie-
miężyć hasło Polaka zginąć lub zwyciężyć”, z talerza kiedyś czyjegoś kto 
„żył pożyteczny dla Ojczyzny i obywateli, nikomu niepodległy”, który to 
talerz stoi na obrusie dedykowanym „Bolesławowi Chrobremu, królowi Po-
laków pierwszemu, z rzędu, z cnoty, z czynu.” Żywię się tym wszystkim, bo 
chcę być tym wszystkim: wielkim, dobrym, polskim. Więc jem ten polski 
obiad u mojej polskiej mamy i myślę, jak bardzo lubię francuskie słodycze.  

GAŁGANEK 
Twoje ulubione miejsce? 

KONSTANTY 
Pod polską wierzbą. Niczym Szopen. 

MARIA WIRTEMBERSKA 
Kto to jest Szopen? 

GAŁGANEK 
Nie wiem.  

MARIA WIRTEMBERSKA 
Może jakiś święty. Gałganku, ile świętych kobiet ma moją twarz? 

GAŁGANEK 
To już 139 wizerunków, księżniczko. 

MARIA WIRTEMBERSKA 
Od kiedy nie jestem już dobrem luksusowym coraz częściej myli mi się 
kim jestem teraz. 

GAŁGANEK 
Jaką świętą jest księżniczka dzisiaj? 

MARIA WIRTEMBERSKA 
Świętą Moniką. Obudziłam się dzisiaj z przekonaniem, że rzeczywiście 
jestem patronką kobiet chrześcijańskich, matek, wdów, kobiet zamęż-
nych; tych, które przeżywają kłopoty małżeńskie i nieudane małżeństwa; 
kobiet, które zawiodły się na dzieciach lub mają z dziećmi kłopoty; kobiet 
będących ofiarami cudzołóstwa, alkoholizmu, złorzeczeń i oszczerstw.  

GAŁGANEK 
Zawołać malarza? 
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MARIA WIRTEMBERSKA 
Wieczorem. Mama się ucieszy, kiedy rano stanę się nową dewocją.  

GAŁGANEK 
Twarz córki w ciele świętej Moniki ukazanej w ekstazie będzie godnym 
obiektem czci.  

MARIA WIRTEMBERSKA 
Gałganku? 

GAŁGANEK 
Księżniczko? 

MARIA 
Odczuwam dziś silniej niż zwykle ból w krzyżu, ból krzyża i ból życia. 
Wolałabym zostać w łóżku. 

GAŁGANEK 
Dwie tabletki witaminy c pod język i jakoś to będzie. 

MARIA 
„Smutne przeczucia gonią mnie wszędzie.” Poproszę trzy. 

GAŁGANEK 
A za cztery się księżniczka uśmiechnie? 

MARIA 
Za cztery i przewiezienie na grzbiecie do salonu. 

GAŁGANEK 
Stęp, kłus, galop czy cwał? 

MARIA 
Stęp. Ale nie chcę się dziś ubierać. 

GAŁGANEK 
Suknia zakryje młode ciało przed spojrzeniami starych. 

MARIA 
Suknia podkreśla smutek i podkrążone oczy. 

GAŁGANEK 
Ubrane ciało jest społecznie lepiej widziane niż ciało nagie. 

MARIA 
Ciało ubrane cierpi bardziej niż ciało nagie lub ciało ubrane mniej. 

GAŁGANEK 
Chociaż szlafrok na piżamę. 

MARIA 
Codzienne wstawanie z łóżka jest stratą energii. 
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GAŁGANEK 
Oszczędność księżniczki budzi mój podziw. 

MARIA 
Matka mnie dobrze wychowała, ustrzegła przed rozrzutnością wszelkiego 
rodzaju. 

IZABELA 
Nie lubię, gdy coś się marnuje. Nic nie jest śmieciem dopóki tego nie 
wyrzucisz. Wszystko może stać się pamiątką. Dręczy mnie myśl, że coś mo-
głoby się zmarnować. Czasem w nocy i zastanawiam się czy buty, które wy-
rzuciłam piętnaście lat temu rzeczywiście były już zniszczone czy miały 
już dziury w podeszwie i zdarte fleki. Myślę, czy komuś by się przydały. 
Służbie, narodowi, badaczom. Im nie, ale mnie pewnie by się przydały. Nie 
mam w zwyczaju wyrzucać gazet – lubię być na bieżąco z dawnymi wyda-
rzeniami. Czasem jak mi smutno, znajduję sobie jakieś zabawne historyjki 
i śmieję się. Ubrań też nie wyrzucam. Nie ufam fast fashion, trendom zmie-
niającym się z sezonu na sezon. Polskie ubranie, z polskiej bawełny, lnu, 
skóry, wełny, poliestru jest polskie. Więc nie wyrzucam, bo to tak jakbym 
polskość wyrzuciła. A Polski już nie ma, to sobie ją chociaż w ubraniach 
zatrzymam, i jak wróci, to jej wszystko opowiem pokażę. I znów się nauczy 
być Polską, z tych gazet, książek, dokumentów, zapisków, trupów. 

ADAM JERZY 
Ta przypadłość pojawia się zwykle po 50. roku życia. Starość kobietom nie 
służy. Dziwaczeją. 

GAŁGANEK 
Syllogomania nie jest niebezpieczna, dopóki zakrawa o jakiś porządek 
świata. 

IZABELA 
Dziwi mnie, że zamiast chęci zostania autorytetem, reprezentujesz cywi-
lizacyjną potrzebę zostania nikim. Chcesz obrzucać autorytety błotem? 
Proszę, rzucaj. Ja się nie wstydzę rodowej wielkości.  

ADAM JERZY 
Po tobie lubie ̨zbierać rzeczy. Najbardziej kolorowe kamyczki. Różne takie 
– niebieskawe, zielonkawe, a najbardziej lubię te różowe. Małe i okrągłe 
albo w kształcie elipsy. Wkładam je do kieszeni i chodzę po pokoju. Lubię 
czuć, że coś mnie tutaj trzyma. Cięższy jestem. Pewniejszy. Pamiętam, jak 
mówiłaś mi kiedyś: Adasiu, nie wierć się tak, ruszasz się za dużo i bez 
sensu. I wsypywałaś mi takie małe kamyczki do butów. Wielki mówca 
grecki, mówiłaś, Demostenes, walczył z wadą wymowy wkładając sobie 
kamyki w usta. Ty, Adasiu, nie będziesz wielki, jeśli każdy ruch nie będzie 
cię kosztował. Nie będzie wyraźny. Kamyki również lubię miętolić, pod-
rzucać, rzucać, odrzucać, wąchać, układać w stosy i stosy te burzyć. I ssać. 
Wtedy nie czuć głodu.  
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VI 

ADAM MICKIEWICZ 
Żyję? Umarłem? Jeszcze przed sekundą ledwie stałem w przeciągu kon-
stantynopolitańskiego domostwa, w samej koszuli, oparty o odrzwia 
womitowałem myśląc, czy to moja, czy boska jakaś ręka mi tę cykutę 
podała... Czy to w ogóle cykuta była... Ból głowy. Choroba biedoty. Nie wiem. 
Teraz tu jestem. Gdzie jestem? Co to jest? 

GAŁGANEK 
Portret Adama Mickiewicza. 

ADAM MICKIEWICZ 
Co on tu robi? 

GAŁGANEK 
Roztacza aurę niesamowitości.  

ADAM MICKIEWICZ 
Słucham? 

GAŁGANEK 
„Kto kontroluje przeszłość ma władzę nad przyszłością.” George Orwell. 

KONSTANTY 
Przytul się. Wszyscy jesteśmy przeszłością. 

ADAM MICKIEWICZ 
Nie, nie ma mnie tutaj. Mój portret jest. To nic nie znaczy. Mój własny 
portret na ścianie wisi. W przeszłości. Czy ja jestem przeszłościa?̨ Czy już 
jestem przeszłością? Jaką przeszłością? Do takiej przeszłości miałem 
przejść? Dlaczego? Przeszłość przyszłości przynosi mój portret... nieko-
rzystny. Mnie przynosi. Moje przekonania nowoczesne jeszcze nie są 
znane, a już są przeszłością? Nie… Niedobrze mi. Zdjąć obraz ze ściany! 
Ściągać go… Chcę już iść. Chcę wyjść! 

KONSTANTY 
Gość w dom, Bóg w dom. Proszę zostać. Obraz przysłonimy do czasu, gdy 
pan przejdzie do przeszłości we własnym i społecznym mniemaniu.  

ADAM MICKIEWICZ 
Ja jestem… Jestem poeta.̨ Poeta,̨ wieszczem, narodowym, ważnym. Najważ-
niejszym chyba.  

IZABELA 
Nie trzeba się denerwować. Proszę sobie spocząć. O, może tutaj. Na tym 
krześle siadywał Szekspir. Proszę tak nie patrzeć. Z podróży przywioz-
łam. Wytargowałam. Od wnuczki Szekspira, sprzedała mi. „Siadłszy na 
tym krześle, widziałam w urojeniu przed sobą Julię i Romea, Mirandę, 
Desdemonę, Hamleta i Ofelię...” A pan co widzi?  
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ADAM MICKIEWICZ 
Ciemność.  

IZABELA 
Pokolenie pesymistów. Adam też tylko ciemność i ciemność. A jak kazałam 
tło Damie z gronostajem przemalować na czarno, to się wściekł.  

GAŁGANEK 
A kto to pani tak spierdolił? Vinci?  

IZABELA 
Malarz partacz co przemalowywał i wyjechał farbą na Cecylię Galle-
riani. Paralityk. Co do tła, to czerń jest z moim gustem bardziej zbieżna. 
Z poglądem epoki zgodna.  

ADAM JERZY 
Mamo. 

IZABELA 
Zainteresowała pana głowa Safony. Piękna, wytworna. Szkoda tylko,  
że miała być panterą albo lwem. Do ogrodu, nie do pokoju. 

ADAM MICKIEWICZ 
Zabrała pani dziecku krzesło?  

GAŁGANEK 
Wnuczka Szekspira rąk, nóg i zębów użyła, by temu zapobiec. Krew bry-
zgała, wnuczka zemdlała, pani krzesło Szekspira zdobyła.  

IZABELA 
I proszę się zastanowić. Lepiej być krewnym Szekspira czy mieć krzesło 
Szekspira? Ja i tak jestem w gorszej sytuacji. Tamta dziewczynka nie prze-
stanie być, ja za to mogę zacząć mieć.  

ADAM JERZY 
Mamo. 

ADAM MICKIEWICZ 
A po co to pani? 

IZABELA 
Do kolekcji. Do muzeum. Do pamiętania. Tworzę nowoczesne miejsce pamięci. 

KONSTANTY 
Zinstytucjonalizowaną formę zbiorowych wspomnień.  

MARIA WIRTEMBERSKA 
Może pan tutaj złożyć wspomnienia, które uważa za część swojej osobo-
wości. Takie wspomnienie trafi do skarbca zbiorowej pamięci, i będzie 
można je wyciągnąć, zacytować i przypomnieć w odpowiedniej chwili.  
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ADAM JERZY 
Zamieniamy historię na pamięć i wyjmujemy Polskę z czasu przeszłego 
w czas teraźniejszy.  

KONSTANTY 
Całą tę Polskę może pan ze skarbca naszego wyjąć, dotknąć, powąchać.  

GAŁGANEK 
Polizać. 

MARIA WIRTEMBERSKA 
Jeszcze nigdy nie była tak namacalna. 

GAŁGANEK 
Polska macana należy do macanta.  

ADAM MICKIEWICZ 
Wyście z Polski skansen zrobili. 

GAŁGANEK 
Skanseny to muzea o i dla ludu. 

IZABELA 
My wyjęliśmy Polskę z imaginacji i zamknęliśmy ją w rzeczywistości. 
Na wspaniałości tych rzeczy zbudujemy jej potęgę, bo potężna potężnych 
filarów potrzebuje.  

ADAM MICKIEWICZ 
Nie, nie… istota jest w głębi! Tam musimy zstępować… moja głowa… Nie za-
klinać ducha w przedmiocie, który sam bez ducha jest, a szukać go, tutaj, 
w sercach! Tam jest wszystko. Tam jest ogień nieugaszony! W środku, a nie… 

GAŁGANEK 
Odwieczny konflikt między mieć a być jak ostrze przecina dzieje myśli 
ludzkiej. Głosujemy. Kto jest za „mieć”? A kto za „być”? 

MARIA WIRTEMBERSKA 
Dajcie panu wody. Niech ognie wewnętrzne ugasi. 

ADAM MICKIEWICZ 
Nie… nie… wszystko źle! Tutaj! Tutaj! Do środka! Od środka! Ducha narodu 
mi rzeczami zabili! I schowali w grobowiec misternie rzeźbiony, w kamień  
drogocenny zaklęli i uwięzili. Co to jest?! 

ADAM JERZY 
To jest sucharek do oglądania. 

KONSTANTY 
To sławny suchar, sławnego Napoleona. Nie można go jeść, można podziwiać 
i suchar, i człowieka.  



D
ra

m
at

. P
io

tr
 F

ro
ń 

x 
M

ir
a 

M
ań

ka

191

ADAM MICKIEWICZ 
A okruszki chociaż można? 

KONSTANTY 
Nie można! Proszę wypluć. 

ADAM MICKIEWICZ 
Sucharek dotykany ustami sławnego, boskiego, wielkiego Napoleona 
zaraz będzie w moim brzuchu. I kiedy przyjdzie czas – bed̨e ̨gotowy, i Pol-
ska będzie gotowa! Ten niewielki produkt spożywczy to święty graal na-
szego znękanego narodu… Ktoś musi go zjeść… zjeść i obudzić potężną 
siłę drzemiącą w półmartwym ciele Polski. Ktoś musi się poświęcić! Ktoś 
musi wziąć to brzemię… poprowadzić owce na zielone łąki… Moja głowa… 

IZABELA 
Owce? Polecam panu harmonium. Taki instrument. Pomaga na depresję, 
nerwicę, łuszczycę i schizofrenię.  

ADAM MICKIEWICZ 
Nie choruję. Jestem zdrowy. Nie potrzebuję valium ani harmonium. 

IZABELA 
Gałganek panu zagra. Na wszelki wypadek.  

ADAM JERZY 
Oddawaj sucharek.  

ADAM MICKIEWICZ 
Nie oddam! Jestem przyszłością, nie przeszłością. Mogę coś zmienić.  

IZABELA 
Dla pana mamy sucharki mniejszej wagi narodowej. 

GAŁGANEK 
Jeden sucharek do jedzenia, drugi sucharek ugryźć i położyć na srebrnej 
tacy z napisem „Adam Mickiewicz Narodowi”. 

IZABELA 
To jest mój nowy performatywny projekt. Tradycyjne wystawy wydają mi 
się passe. Otwieram się na nowe prądy w muzealnictwie.  
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HYMN POLSKI W ŻAŁOBIE PO ADAMIE MICKIEWICZU 

POLSKA 
Halo, halo, jest tam kto? 
Tu mówi żałobne dobro  
Do wiadomości Polaków się podaje 
Po świętej pamięci Mickiewiczu spis odzieży pozostałej  
W walizce:  
paletko z sukna podszyte cieniowanym jedwabiem spodnie z czarnego 
sukna 
kamizelka z czarnego aksamitu 
spodnie z szarego sukna  
strój z czarnego sukna 
dwa krawaty z czarnego jedwabiu para butów do konnej jazdy 
para botków lakierowanych 
para trzewików 
szare spodnie 
czarny surdut 
spodnie z płótna bawełnianego para brzytew 
sześć par skarpet 
dwie flanelowe kamizelki 
trzy pary flanelowych kalesonów sześć koszul 
biała kamizelka 
cztery serwetki z przędzy 
biały krawat 
dwie pary rękawiczek  
 
I jeszcze wam wylicze ̨
Spis pamiątek i przedmiotów co to dotąd żyły ze świętej pamięci 
Mickiewiczem  
 
portrety: 
Garczyńskiego 
Domeyki 
Towiańskiego 
woreczek na tytoń 
brzytwa nie do pary 
trzy pudełka na brzytwy i trzy pary brzytew 
pasek do ostrzenia brzytew 
stara teczka kartonowa do przechowywania papieru  
drewniany nóż do papieru 
kawałek elastycznej gumy 
czapka z niebieskiego aksamitu 
wiele zwiędłych liści związanych zieloną wstaż̨ka ̨poświadczenie relikwii  
rysunek zatytułowany „Niewolnik słowiański” 
dwie pieczęcie, w tym jedna z kości słoniowej należąca do Celiny  
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Mickiewiczowej puderniczka 
dwie sakiewki, w tym jedna, fioletowa, należac̨a do Celiny Mickiewiczowej 
małe drewniane pudełko pełne kart wizytowych 
dwa małe pudełka wiklinowe 
dwa lorniony 
portmonetka 
żółty portfel 
dwa czerwone portfele 
kawałek różanego mydła 
portret... obraz kobiety 
dwa pudełka wiklinowe 
szachy z kości słoniowej 
mała torba 
wszelkie rodzaje papierów rozmaitego rodzaju  

ADAM MICKIEWICZ 
A więc zmarłem? Przed oczami moimi spuścizna smętna. Przedmioty, 
rzeczy, rupiecie jak kurhan piętrzące się na mojej piersi gniotą ją tępo. 
Bo skoro świętej pamięci jestem, to co robię tutaj – na ziemi? Czarno, 
ciemność wszędzie widzę, i teraz wiem dlaczego. Ja ciemnością jestem.  
Ja wcześniej mianem brata-wieszcza przez hufiec boży nazwany. Przera-
bianiem ludzi w aniołów strudzony sam w demona szatę skończyłem 
obleczony. Przeładowany światłem bożym? Nie. Mdły, ziemski, grobowy!  
To ze mnie zostało. Rzeczy, nie słowy. Z jakichś powodów tu jestem, nie tam. 
Nie lekki i jasny przy władcy całego stworzenia. Jestem tutaj otoczony po-
śród cienia demonami.  
Proszę mnie pogrzebać. A rzeczy ubogim rozdać. A o mnie zapomnieć. Ja 
już w ogóle nie chcę być. Nawet przeszłością.  

IZABELA 
Nie zwykłam zapominać. O niczym i o nikim. Zwłaszcza o niczym. 

ADAM MICKIEWICZ 
Powiedz tylko dzieciom, niech się kochają. Zawsze.  

IZABELA 
One wiedzą. 

IZABELA 
Wstań Tereniu z podłogi. Damie nie wypada leżeć na podłodze.  

MARIA WIRTEMBERSKA 
Nie jestem Teresą, mamo. 

IZABELA 
Wiem kim jestes. Córką moją pierworodną. Nie licząc Teresy. 

MARIA WIRTEMBERSKA 
Mam na imię Maria. Maria znaczy radość. Ale nie jestem radosna. Raczej 
ponura.  
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KONSTANTY 
Siostra od dzieciństwa cierpi na nadmiar wrażliwości i zbyt długie mo-
nologi wewnętrzne. Dobrze się złożyło i pisarką została. Zawiedziona 
w miłości nie zawodzi w pisaniu sentymentalnych romansów. 

ADAM MICKIEWICZ 
Nie czytałem. Nie znam. Byrona tylko czytam. Na duchu mnie podnosi. 
Ducha mojego podnosi. Kobiety nie piszą rzeczy ważnych dla narodu.  

GAŁGANEK 
Kucharki to też naród.  

KONSTANTY 
W historiach o wielkiej miłości łatwiej się zanurzyć.  

ADAM JERZY 
I nie wymagają kompetencji intelektualnych.  

MARIA WIRTEMBERSKA 
Moja Malwina jest tak samo mną, jak ja Malwiną. 

ADAM MICKIEWICZ 
Ma pani urojenia. Jak moi bohaterowie. 

GAŁGANEK 
„Czy z faktu, że wyobraźnia Mickiewicza stwarza postacie paranoików, mo-
żemy wnioskować, że sam poeta był paranoikiem? Czy był paranoikiem 
Flaubert, który stworzył postać Emmy Bovary? Czy możliwe jest, aby dra-
maturg posiadał cechy charakteru wszystkich postaci ze swoich sztuk?” 
(Adam Mickiewicz. Człowiek. J-Ch. Gille-Maisani) 

ADAM MICKIEWICZ 
„Piszę, jak czuję. Chcąc mnie sądzić, nie ze mną trzeba być, lecz we mnie.” 
(Z listu A. Mickiewicza do J. Czeczota) 

KONSTANTY 
Łał. 

MARIA WIRTEMBERSKA 
Proszę wybaczyć. Zapomniałam kim pan jest. 

ADAM MICKIEWICZ 
No Adam, Adam. Mam na imię Adam.  

MARIA WIRTEMBERSKA 
Jak pierwszy człowiek. Pierwszy człowieku, Adamie, nad czym się pan  
zastanawia leżąc na naszym dywanie? 

ADAM MICKIEWICZ 
Myślę nad myślami. W myślach układam je w słowa, a słowa w zdania. 
Potem zapisuję taki pejzaż wewnętrzny na zewnętrznym nośniku.  
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MARIA WIRTEMBERSKA 
I co jest na tym pejzażu? 

ADAM MICKIEWICZ 
Polska. Jak okiem sięgnąć Polska. Po horyzont. Gdzie ja jestem? 

MARIA WIRTEMBERSKA 
Tu. 

ADAM MICKIEWICZ 
Ale będę tam? Potem? 

GAŁGANEK 
Będziesz. „Już w 1819 roku pojawi się nerwica: lęki, zaburzenia psycho-
somatyczne, następnie ucieczka od rzeczywistości, myśli prześladowcze 
i sadomasochistyczne. Bądź na to gotowy. Nerwica będzie się stale rozwijać 
przez wiele lat i osiągnie punkt szczytowy, prowadząc do załamania w 1830 
roku. Po drodze i do końca właściwie dokuczać ci będzie ból głowy, wy-
mioty, ból gardła, wpadanie w hipochondrię zresztą też.” (Adam Mickiewicz. 
Człowiek. J-Ch. Gille-Maisani) 

ADAM MICKIEWICZ 
„Bałem się o siebie cały czas. W nocy nie mogłem spać. A zasnąwszy śniło 
mi się, jakobym umarł. Porywałem się wtedy, kazałem zapalić świecę i 
mówiłem gorliwie pacierze. Ja całe życie wybijałem sobie z głowy to senne 
głupstwo i w tych odurzeniach ballady pisałem, żeby potem po mnie 
zostały. A teraz jestem tu. I żadnej swojej ballady nie mogę sobie przypo-
mnieć.” (Z listu A. Mickiewicza do J. Czeczota) 

MARIA WIRTEMBERSKA 
Nic nie szkodzi.  

KONSTANTY 
Czy zastanawiał się pan, jak chciałby umrzeć? 

ADAM MICKIEWICZ 
Zostanę otruty. W 1855. Zostałem. 

MARIA WIRTEMBERSKA 
Okropna śmierć. 

ADAM MICKIEWICZ 
Skąd ja to wiem? Zmyśliłem to.  

KONSTANTY 
Cholera, wylew krwi do mózgu, atak serca, tętniak, nowotwór. 

MARIA WIRTEMBERSKA 
Umrę rok przed panem, w Paryżu. Ze starości niestety.  

KONSTANTY 
Czego pan będzie żałował umierając? 
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ADAM MICKIEWICZ 
Nic pani nie powiem. Nie zastanawiam się nad tym. Nie wiem. 

ADAM JERZY 
Adam?  

ADAM MICKIEWICZ 
Co? 

ADAM JERZY 
Ja też jestem Adam. Na moich zdjęciach i portretach wyglądam, jakbym 
żałował wszystkiego. I że tymi tytułami tylko jestem. I że rodząc się nie 
mogłem zostać nikim innym, jak tylko Adamem Jerzym Czartoryskim. 

ADAM MICKIEWICZ 
My się chyba znamy.  

ADAM JERZY 
Pewnie tak. Kostka pan zna?  

ADAM MICKIEWICZ 
Nie wiem.  

KONSTANTY 
No ja właśnie też nie wiem. Ale ja już tak mam. Czasami, jak tak siedzę 
w tym ogrodzie, i siedzę… to zaciskam mocno powieki i próbuję sobie 
przypomnieć cokolwiek, co zrobiłem. Albo kogo poznałem. Bo normalnie, 
to nie pamiętam. Ale czasami mi się udaje, i to jest bardzo dziwne… ale 
wtedy mam w głowie to:  
„Konstanty Adam Czartoryski był pułkownikiem w wojskach Księstwa 
Warszawskiego, po wyprawie Napoleona na Moskwę został generalnym 
adiutantem cesarza, a w 1815 został awansowany na generała brygady 
w wojsku polskim.”  
I to wszystko. No a ja jestem przecież takim Konstantym… no jakiego wi-
dzicie tutaj. Niczego sobie Konstantym. Widać przecież, prawda? Ja, jakbym 
tylko mógł, to po śmierci nie żałowałbym niczego.  

MARIA WIRTEMBERSKA 
Żałuję tylko, że z miłości służby nie pozwalano mi się cieszyć. 

GAŁGANEK 
Służba to rozumie. 

MARIA WIRTEMBERSKA 
Może pobawimy się w naszą ulubioną zabawę? Pan Mickiewicz też zagra. 

ADAM MICKIEWICZ 
Ja nie gram. 

MARIA WIRTEMBERSKA 
To popatrzy. Gramy „Jesteś trup. Jestem trup”. Kto dłużej wytrzyma.  
Gałganek będzie sędzią. 
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VII 

GAŁGANEK 
Nie lubię tej zabawy. Start. 

KONSTANTY 
Jeśli umrę we własnym łóżku pochowają mnie między 20 a 40 dniem od 
daty śmierci. 

ADAM JERZY 
Jeśli umrę za granicą pochowają mnie między 3 a 6 dniem od daty śmierci. 

MARIA WIRTEMBERSKA 
Jeśli zginę na polu bitwy zostanę pochowana między 40 a 60 dniem od 
daty śmierci. 

KONSTANTY 
Ciało moje otworzą, wypatroszą i wypchają słomą, ziołami i wonnościami.  

MARIA WIRTEMBERSKA 
Zostanę kukiełką o silnie różanym zapachu.  

KONSTANTY 
W dobrym stanie dotrwamy daty pochówku. 

ADAM JERZY 
Ciało moje złożą obok ciała żony.  

MARIA WIRTEMBERSKA 
Serce proszę włożyć do słoika i postawić w spiżarni między dżemem ma-
linowym a wiśniami w spirytusie. Albo nie. Oddać Gałgankowi. W chwilach 
smutku będzie mógł je przytulić. Ciało spalić. Trumny mnie przerażają. 
Zwłaszcza te z okienkami – można zajrzeć zmarłemu do jego grobowej 
prywatności.  

KONSTANTY 
Serce pochować z dala od rodzinnej historii. Ciało z dala od rodzinnej ziemi. 

MARIA WIRTEMBERSKA 
Wolałabym jednak leżeć w jednym kawałku. Na wszelki wypadek.  

ADAM JERZY 
Leżeć będę na skrawku polskiej ziemi we Francji.  

KONSTANTY 
Cztery dni przed pogrzebem we wszystkich kościołach zaczną bić dzwony. 

MARIA WIRTEMBERSKA 
Co godzinę msza za moją duszę. W kościołach i karczmach będą rozdawać 
wiersze wychwalające moje dobre uczynki i spokojne usposobienie.  
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KONSTANTY 
Teraz pochód żałobny.  

ADAM JERZY 
Skromnie. Wyłącznie najbliżsi. Synowie i współpracownicy.  

MARIA WIRTEMBERSKA 
Na początku idą grube ciotki i pijani wujkowie.  

KONSTANTY 
Wcześniej chorągwie miejskie i wiejskie. Księża i zakonnicy.  

MARIA WIRTEMBERSKA 
Po ciotkach chudzi kuzyni i liche kuzynki. Koniecznie w otoczeniu  
biedaków, żebraków i służących.  

KONSTANTY 
Potem trumna albo urna. Insygnia władzy, odznaczenia, tytuły i honory. 

MARIA WIRTEMBERSKA 
I jeszcze suknie i kontusze na nóżkach naszych najbliższych. A na końcu 
Gałganek będzie śpiewał piosenkę.  

KONSTANTY 
Ceremonia klasyczna trzy i pół godziny.  

ADAM JERZY 
Ceremonia skrócona, czterdziestominutowa, bez organisty.  

MARIA WIRTEMBERSKA 
W tyle kościoła bufet z zimnymi przekąskami i winem.  

KONSTANTY 
W tym czasie służący ubrany w mój najlepszy mundur wjedzie do ko-
ścioła na koniu i oznajmi przybyłym zwycięstwo życia nad śmiercią.  

MARIA WIRTEMBERSKA 
Nie jestem pewna czy Gałganek potrafi zagrać konia i jeźdźca naraz.  

ADAM JERZY 
Na portrecie trumiennym chciałbym się uśmiechać, za życia mało mia-
łem okazji.  

GAŁGANEK  
Trumna pierwsza. Napis na tabliczce metalowej, u góry której herb Pogoń: 
Adam Jerzy Czartoryski. Książę, senator, wojewoda, były prezes Rządu 
Narodowego. De facto Król Polski. Umarł na wygnaniu we Francji 15 lipca 
1861 roku. Trumna otwarta. Blacha wewnątrz przecięta. Pod blachą nie-
heblowane deski nie ruszone. Zwłok nie widać. 
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MARIA WIRTEMBERSKA 
Ja piżamę i oczy zwrócone na publiczność. Chciałabym sobie popłakać 
na własnym pogrzebie. Pieśni, świece, mrok. Wszystko takie piękne.  

GAŁGANEK 
Trumna druga. Napis na jasnej tabliczce metalowej: Maria Anna z Czarto-
ryskich, księżna von Würtemberg-Montbéliard. Zmarła w Paryżu 21 paź-
dziernika 1854 roku. 

KONSTANTY 
Przypomnienie o śmiertelności ciała trupowi wydaje mi się trochę nie na 
miejscu.  

GAŁGANEK 
Trumna trzecia. Z jasnego dębu. Bez tabliczki. Sądzę, że w niej zwłoki 
Konstantego Adama Czartoryskiego. 
 
 

VIII 

IZABELA 
Odkąd jestem polską księżną bez Polski źle sypiam. Moje życie wewnętrzne 
przeniosło się na godziny nocne. Słucham wątłych oddechów Polski i zasta-
nawiam się jak ją wskrzesić, podnieść, zatrzymać. Myślę o tych wszystkich 
rzeczach, którymi ona jest, którymi będzie, bo nimi wszystkimi była. I myślę, 
i czasami boję się, że mam za mało. I liczę te rzeczy i przypominam sobie 
jak wyglądają, jak pachną, jak smakują. W długich nocnych godzinach wy-
daje mi się, że słyszę niewyraźne bicie serca. W odstępach między jednym 
a drugim uderzeniem wstrzymuję oddech. Czasem nie oddycham przez 
kilka sekund, innym razem kilka minut. Obserwuję pojawiające się myśli 
i uchodzące życie. Potem ciepłe powietrze znów wypełnia moje płuca. I już 
jestem pewna, co jeszcze mogę zrobić, kiedy kolejny raz wstrzymuję od-
dech. Myśli mi uciekają i zaczynam od początku.  
 
 
 

HYMN POLSKI WOLNEJ 

POLSKA 
Halo, halo, jest tam kto  
Tu mowi czyste dobro 
 
Długo mnie matka moja rodziła taką jaka przed wami się teraz zjawiłam. 
Mało brakowało bo gdyby jeszcze jeszcze trochę jeszcze by jej się znie-
chciało to już na pewno nie zachłysnęłabym się tym powietrzem które, 
choć ciężkie, coraz mocniej nas trzyma za rękę. 
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Urodziłam się wolna 
I chociaż ci więksi mówią co innego to w mojej pamięci nie znajduję 
wśrod was ani jednego zniewolonego 
Wszystkich was wolnych pamiętam 
Wolnych was widziałam zawsze 
I każden z was nigdy w moim trzech dekad życiu nie był w pętach o któ-
rych tak wiele mówicie że jednak świeciły wam przez ponad tysiąc lat 
na kostkach, przegubach i sercach 
 
Halo, halo, jest tam kto? 
Tu mówi czyste dobro 
 
Nie dobro podległe Nie-niepodległe 
Bo żeby zrozumieć to dobro 
Językiem tego dobra mówić biegle 
Trzeba wyrzec się tego co podległe 
Bo to słowo jest ze wszystkich najbardziej wasze i od krwi lepkie i takie 
wilgotne i „piękne” że każde błogosławione łono które was nosiło wypeł-
nione nim razem z wami je rodziło 
Podłegło 
Podległy 
Podległa 
Podległe jemu matka moja, babka, prababka na czole kreśliły je sobie 
wzajemnie  
 
Aż narodziłam się ja 
Pani tego całego dobra 
To dobro to czy tego chcecie czy nie chcecie nasza jedyna możliwa droga. 
I nie wciskajcie mi tej całej niepodległości i podległości i tego ze zawsze 
będę stała w cieniu okupanta i wroga, bo ja wyszłam z innego łona 
 
Narodziłam się 
I jestem 
Wolna 
 
 

 
Piotr Froń – jako dramaturg debiutował w spektaklu Biblia. Rdz. 37-50 w reż. Michała 

Zadary (Nowy Teatr w Warszawie 2018). Tworzył dramaturgię do przedstawień Spól-
nota w reż. Marty Streker (Teatr Układ Formalny / Instytut im. Jerzego Grotowskiego 
2018), Biografia w reż. Radka Stępnia (rezydencja artystyczna Sopot Non Fiction 2018). 
 

Mira Mańka – reżyserka koncertów, słuchowisk, animatorka grup dziecięcych. Współ-
pracowała przy tworzeniu dramaturgii do spektakli w reżyserii Piotra Ratajczaka 
(Ostatni dzwonek. Utopia, AST Kraków 2019) i Julii Mark (Ich czworo. Reality Show, 
Teatr Miejski w Gliwicach 2017). Asystentka Wiktora Rubina (Vernon Subutex, Teatr 
im. J. Słowackiego w Krakowie 2018; Gala Europejski Poeta Wolności, Teatr Szekspi-
rowski w Gdańsku 2018).
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NOWY „STARY TEATR” 

Paulina Dąbkowska 

Otwarcie nowego sezonu w Narodowym Starym Teatrze to kontynuacja wąt-
ków „Niepodległej”, tematyki, która przy okazji świętowania okrągłej rocz-
nicy odzyskania przez Polskę niepodległości wiodła prym w repertuarze 
Starego Teatru w 2018 roku. Jednak to nie koniec, uformowana w styczniu 
ubiegłego roku przez krakowskich aktorów Rada Artystyczna, w której 
skład wchodzą: Anna Dymna, Ewa Kaim, Anna Radwan, Dorota Segda, 
Roman Gancarczyk, Radosław Krzyżowski oraz Krzysztof Zalewski, w ści-
słej współpracy z dyrektorem krakowskiej sceny narodowej Markiem Mi-
kosem, zaproponowała wizję kształtowania się artystycznej przyszłości 
teatru na cały sezon 2019/2020. Dyrektor Marek Mikos świadomy naras-
tającego w NST napięcia, które było widoczne od początku objęcia przez 
niego stanowiska, apelował do aktorów o podjęcie współpracy. Po decyzji 
o powołaniu Rady Artystycznej, która pozwoliła przypuszczać, że wejście 
na drogę merytorycznej rozmowy jest jeszcze możliwe, Marek Mikos za-
znaczył, że Rada Artystyczna to: „Znakomici aktorzy, autorytety na scenie 
i nie tylko. Bardzo się cieszę, że z takimi osobami będę prowadził dialog 
– powiedział – i będą one miały znaczący wpływ na to, co się dzieje w Sta-
rym Teatrze”1. A więc drogowskazem kształtującej się wizji „Starego” oka-
zała się wysoko ceniona zarówno przez dyrektora Mikosa, jak również 
przez wyłonioną Radę Artystyczną wielogłosowość. Tę cechę spajającą 
dążenia całego zespołu „Starego” do wyłonienia ideowego konsensusu 
charakteryzuje możliwość nieskrępowanej, artystycznej ekspresji, wie-
lość poetyk, które czerpią z całego bogactwa tradycji oraz nurtów współ-
czesnego teatru. W nowym sezonie „Stary” ma być miejscem spotkania 
się tej różnorodności, miejscem ścierania się stanowisk, miejscem inte-
lektualnej debaty. Można mieć nadzieje, że w trzecim roku urzędowania 
Marka Mikosa, kiedy kryzys między administracją teatru a zespołem ar-
tystów został zażegnany, to właśnie kurs, aby „Stary” stał się wieloaspek-
towy oraz wielopoziomowy, w pierwszej kolejności zostanie utrzymany. 

W związku z tym faktem można już teraz powiedzieć, że w szukaniu tożsamo-
ści krakowskiej sceny narodowej, w procesie nieustannego samookreślania 
się wobec innych scen teatralnych Polski, w poszukiwaniu odpowiedzi na 
pytanie o osobliwość charakteru zespołu krakowskiej sceny teatralnej 

1  Aktorzy, autorytety na scenie i nie tylko, „Dziennik Teatralny”, [online], [dostęp: 24.09.2019] 
<http://www.dziennikteatralny.pl/artykuly/aktorzy-autorytety-na-scenie-i-nie-tylko.html>. 
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mają pomóc młodzi. To właśnie młodzi twórcy będą siłą napędową, niepo-
kornym głosem, nowym estetycznie i świeżym intelektualnie spojrzeniem 
na sztukę. 

W związku z tym 27 września, a potem 2 listopada, na deskach „Starego” 
wystawiane są spektakle debiutantów, którzy mają szansę w przyszłości 
zasilić szeregi NST. Podczas dwóch wieczorów zobaczymy między in-
nymi: spektakl Czartoryska. Artefakty, którego reżyserką jest Mira Mańka, 
studentka drugiego roku Akademii Sztuk Teatralnych im. Stanisława Wy-
spiańskiego w Krakowie. Stworzone przez Mańkę wydarzenie zostało 
oparte na scenariuszu teatralnym, napisanym wspólnie z dramaturgiem 
Piotrem Froniem, również studentem Wydziału Reżyserii Dramatu kra-
kowskiej AST. Tekst Czartoryskiej… został zakwalifikowany do czwórki 
etiud wyróżnionych w konkursie „Debiuty – Młodzi w Starym”, których 
autorzy mieli za zadanie na podstawie dzieł literatury polskiej poruszyć 
temat „Niepodległości”. Duet Mańka – Froń postawił na odświeżenie kla-
syki, ale w nowym, dalekim od narracyjnego mainstreamu wydaniu.  

Pozostali wyróżnieni, czyli Radosław B. Maciąg ze spektaklem Niech żyje 
Polska / sztuka prawicowa oraz Radosław Stępień, stworzyli własne waria-
cje na temat niepodległości. Radosław Stępień, dla którego inspiracją stał 
się dramat Juliusza Słowackiego pod tytułem Samuel Zborowski, w wyre-
żyserowanym przez siebie spektaklu Słowacki umiera stworzył kompilację 
„teatru wewnętrznego” z „wielkim teatrem świata”, poruszając zagadnie-
nie niepodległości jako nieustanne kwestionowanie rzeczywistości. 

Z kolei scenariusz pod tytułem Aktualny stan świata, którego fundamentem 
stał się tekst najbardziej znanego dramatu Witkacego Szewcy, oceniony 
najwyżej przez jury w składzie: Agnieszka Glińska, Iwona Kempa, Dorota 
Segda, Remigiusz Brzyk, Radosław Krzyżowski i Paweł Miśkiewicz, został 
zaprojektowany tak, aby przesunąć akcent problematyki z kwestii „rewo-
lucji” na zagadnienie „wolności”. Aktualny stan świata, przyczynił się 
również do podjęcia przez „Stary” współpracy z Karolem Klugowskim, 
a w konsekwencji do możliwości realizacji pełnometrażowego spektaklu 
Tonąca dziewczyna (na podstawie utworów Tadeusza Różewicza i Heinera 
Mullera), który krakowska publiczność będzie mogła zobaczyć w przy-
szłym roku. 

Konkurs „Debiuty – Młodzi w Starym” stał się jednym z elementów kreo-
wania wizji teatru. Z jednej strony umożliwia studentom szkoły teatralnej 
wejście do Narodowego Starego Teatru, z drugiej – promuje oraz odświeża 
klasykę przefiltrowaną przez wrażliwość młodego pokolenia artystów, po-
zwalając wybrzmieć jej na nowo, w najmniej oczywisty sposób. 
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Sezon niepodległościowy podsumują w „Starym” dwa wydarzenia – 5 paź-
dziernika będzie to spektakl w reżyserii Marcina Wierzchowskiego Nad-
chodzi chłopiec – to adaptacja książki koreańskiej pisarki Han Kang, 
poruszającej wątek demokratycznego powstania z 1980 roku, który 
Wierzchowski przeniesie w polskie realia. Natomiast w 2020 roku Michał 
Boruch przedstawi adaptacje Aktorów prowincjonalnych – filmu z 1979 
roku, który można uznać za właściwy, kinowy debiut Agnieszki Holland. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Paulina Dąbkowska – studentka na Wydziale Polonistyki Uniwersytet Jagiellońskiego. 

Zainteresowana zagadnieniem podmiotowości we współczesnej humanistyce. 





SZKICE

Elżbieta Wittlin Lipton, 
Rok święty w Madrycie (El año santo en Madrid), Pedro Calderón de la Barca
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PAWILONY, KASYNKA. 
POEZJA NA PÓŁPERYFERIACH 

Paweł Kaczmarski 

Jedną z cech półperyferyjnej kondycji, jak wiadomo, jest to, że półperyferia 
nie mają nic naprawdę – ale tak naprawdę – swojego, chociaż bardzo by 
chciały. Służymy stabilizacji systemu-światu i przesyłowi – czy to z centrum 
do peryferii (gdzie ślemy głównie fantazje o Zachodzie i kapitalistycznej 
modernizacji), czy z peryferii do centrum (służąc choćby za przystanek 
dla taniej siły roboczej). Nawet jak kogoś próbujemy skolonizować, to dla-
tego, że sami czujemy się skolonizowani. Gdy Janek Sowa w wywiadzie 
udzielonym „Praktyce Teoretycznej” mówił o tym, dlaczego półperyferyjny 
wschód Europy potrafi widzieć tylko w kategoriach „braku”, posłużył się 
argumentem z braku własnego wkładu tychże do kanonu światowego:  

Kto uważa, że jest to ocena niesprawiedliwa, niech spróbuje wskazać kontrprzy-
kłady: styl architektoniczny pochodzący z Polski, prąd w malarstwie podyktowany 
przez Węgrów, gatunek literacki wymyślony przez Bułgarów, przełom naukowy do-
konany na Litwie […].  

Prowadzący rozmowę Michał Pospiszyl i Kamil Piskała słusznie wytknęli 
Sowie, że takie postrzeganie sprawy to pewne uproszczenie, w dużej 
mierze zależne od wyboru „symbolicznej matrycy”. Ale gdy spojrzeć na 
aktualny stan polskiego dyskursu publicznego i najnowszą historię naszej 
kultury, trudno nie odnieść wrażenia, że dużo z nas własną półperyfe-
ryjność z entuzjazmem akceptuje – jeśli jest ona do pewnego stopnia 
mitem, to mitem wzmocnionym o tyle, że już dawno temu z całym prze-
konaniem weń sami uwierzyliśmy. 

Przeciwko własnej półperyferyjnej kondycji można się bowiem, oczywiście, 
buntować (pytanie o to, na ile taki bunt może być skuteczny bez rozwinię-
tej sieci międzynarodowej solidarności, pozostaje kluczowe); natomiast 
polska polityka i kultura wybierają tradycyjnie inną ścieżkę i z naszej roli 
pośredników czynią bądź to święty historyczny obowiązek (wersja konser-
watywna), bądź realizację fantazmatu o odwiecznej naturalnej gościnności 
Polaków i „tyglu kultur” (wersja, powiedzmy, mniej konserwatywna). 
Chyba (prawie) nikt nie czerpie tyle satysfakcji z bycia „przedmurzem”, 
mediatorem między wschodem i zachodem, północą i południem. Nikomu 
aż takiej przyjemności nie sprawia bycie jedną nogą. 

Wracając do kwestii posiadania czegoś na własność, moglibyśmy zapy-
tać: czy istnieje specyficzna estetyka bycia jedną nogą? Zjawisko, które 
w zwięzły sposób podsumowywałoby na poziomie estetyki właśnie naszą 
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półperyferyjną kondycję, i które bylibyśmy w stanie nazwać intuicyjnie 
zrozumiałym słowem? 

Sądzę, że tak, i że zjawiskiem tym jest przaśność – owo szczególne wrażenie 
taniości czy niedorobienia, która wynika naraz z bycia nie do końca i z prze-
kombinowania, z jednoczesnego nadmiaru i niedoboru ambicji. Przaśność 
to, jak podpowiada słownik PWN, rodzaj prostoty czy wręcz prostactwa – 
ale przecież nie prostoty przekładającej się po prostu na surowość, mini-
malizm, poczucie małości. To raczej pewien typ straganowego (choć już nie 
karnawałowego) kiczu, który wzbudza naraz sarkastyczną kpinę, poczucie 
zażenowania, ale też melancholię i czułość. To nie tylko brak, to niedoro-
bienie – nie niedorobienie monumentalne (jak fresk niedokończony przez 
przedwczesną śmierć artysty), ale ubogie, biedne, czy wręcz – zaryzykujmy 
potoczność – biedowe; powiedzmy: remont, na który w połowie prac 
skończyły się środki, ale który trzeba było jakoś dokończyć. Przaśność to 
estetyka spod znaku „a wyszło jak zawsze”. 

PWN mówi dalej, że określenie „przaśny” świadczy o „zacofaniu cywili-
zacyjnym, o kulturowym i umysłowym ubóstwie”. Ale odłóżmy na bok 
kontrowersje związane z użyciem frazy „zacofanie cywilizacyjne” w XXI 
wieku – i zauważmy tylko, że przaśność nie jest przecież zupełnie bez-
myślna, zawsze ujawnia ślad jakiegoś twórczego zamysłu. Zamysł ten po 
prostu wyraża się w kategoriach kombinowania, cwaniactwa, drobnego 
oszustwa raczej niż artystycznego geniuszu czy prowokacji. Przaśne są 
rzeczy zrobione z taniej imitacji drogiego materiału, rzeczy łączone i za-
szpachlowane (ale nie umiejętnie, jak w modnej kategorii patchworku, 
tylko na szybko i na ślinę); przaśność to zaradność na opak, albo trafne 
odwołanie do najniższego gustu. To taki rodzaj tandety, który ujawnia 
inwencyjność twórcy, chociaż wolałoby się, żeby nie ujawniał. Przaśność 
to estetyka niedoróbek, podróbek, samoróbek – ogólnie jakichś róbek, 
jakieś pracy skarłowaciałej i od niechcenia, jednak związanej z wysiłkiem, 
zawsze jest bowiem w jakiś sposób wysilona. Przaśna jest boazeria z miesz-
kania babci, przaśna jest nadbałtycka smażalnia, przaśne są polskie wesela 
i występy polityków w programach śniadaniowych. 

Oczywiście, ukryty geniusz przaśności tkwi w tym, że jest ona reproduko-
wana w sposób w znacznej mierze nieświadomy. Nie da się być celowo 
przaśnym, nie da się przaśności „uprawiać” (dlatego przaśność może być 
traktowana jako odmiana kiczu, ale już nie podtyp kampu). 

*** 
Wiersze, którym chciałbym się poniżej przyjrzeć – bo właśnie we współczes-

nej polskiej poezji moim zdaniem kategoria przaśności zostaje poddana 
najbardziej interesującej, a zarazem krytycznej obróbce – nie są więc 
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przaśnymi wierszami, tylko wierszami zainteresowanymi przaśnością. 
Na pierwszy ogień – Dominik Bielicki, którego świetny drugim tom poetycki, 
Pawilony, w zasadzie w całości jest jakoś temu dziwnemu estetycznemu 
(podestetycznemu?) zjawisku poświęcony. 

W najbardziej bezpośredni, namacalny sposób Bielicki dotyka przaśności 
chyba w wierszu Mieszkalnictwo bohaterów (s. 37): 

Bohaterowie polskich seriali kryminalnych 
mieszkają w mieszkaniach po babci. 
 
Dobrze się przypatrzcie. 
Linda w mieszkaniu po babci. 
 
Dorociński, Radziwiłowicz 
poturbowani wracają do domu. 
  
Macki sprawy sięgają niebezpiecznie wysoko. 
Odsunięci od sprawy, niewygodni, 
 
wchodzą do przedpokoju. Niedbale 
zatknięta za boazerię stara 
 
widokówka. Skrzypi parkiet 
pod ich podeszwami 
 
w ścisłym centrum (czterysta 
pięćdziesiąt złotych miesięcznie 
 
plus media). Ich kuchnie, 
w których gotowały babcie, 
 
a oni tylko zdjęli ze ścian 
te wsiowe chochle. 
 
Rzucają klucze na stół 
i piją wódkę albo muszyniankę, 
 
wcale się nie ciesząc. 

Mamy tu przaśność na smutno, a do tego codzienną, powszechną i dzie-
dziczną – „wsiowe” są chochle, które przypominają „bohaterom” o ich 
pochodzeniu. To przaśność wszechogarniająca, zaraźliwa, przekazy-
wana z pokolenia na pokolenie, ale łącząca też – na przykład – aktora 
i widza, celebrytę i celebranta, dwie strony ekranu. Wiele wierszy Bielic-
kiego sugeruje, że przaśność trudno przekroczyć, i że na półperyferiach 
(powiedzmy: w Polsce, ale to jednak w Pawilonach patafizycznie baśniowa 
przecież kraina) właściwie nikt nie pozostaje poza zasięgiem jej oddzia-
ływania. To taki słaby, niedorobiony fundament, na którym wszyscy się 
opieramy – z któregośmy wszyscy – i który co jakiś czas przebija spod 
całej reszty. Nawet w wypadku CEO (z wiersza o tym samym tytule, s. 18): 
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CEO także jest biedny, 
bo ma na głowie akcjonariuszy 

i umówili mu ludzi z kablówki, 
gdy jego druga żona, straszna raszpla, 
zgubiła się i odnalazła w studiu tatuażu 

chłoptasia jej siostry. Ja tu na razie 

mówi CEO, widzę trzynaście kanałów, 
i żadnych cipek, przepraszam, 
palą mi się grzanki.  
[…] 

Jednak to, że przaśność łączy nas wszystkich, nie znaczy, że wszyscy 
stajemy się przez nią jednakowi. Wręcz przeciwnie. Przecież jest również 
przaśność tytułowych pawilonów, może wciąż śmieszno-smutna, ale jed-
nak bezpretensjonalna: 

Cudowne pawilony z białej cegły tu i tam 

z rampą i kawałkiem parkingu 

które nie służą niczemu 

zamknięte na kłódkę 

w którą wystarczy puknąć 

pawilony których nikt nie chce 

a więc na pewno nie należą do nikogo 

gdzie można pluć tam gdzie się może 

usiądzie następnym razem 

arystokraci na morzu 

którzy sami kroją sobie 

proste płócienne ubrani 

nucąc arie 

W przaśności wtórnie wykorzystanej odnajdujemy jakieś poczucie wol-
ności czy autonomii. W całym tomie Bielickiemu udaje się utrzymać ten 
delikatny balans, w ramach którego przaśność podlega ocenie – nie da 
się ukryć, że jest śmieszna, pocieszna, żenująca etc., poeta nie próbuje jej 
odzyskać – ale nigdy nie dostarcza łatwych podsumowań. Albo inaczej: 
przaśność podlega ocenie estetycznej, ale wymyka się ocenie etycznej. To 
jednak nie dlatego, że o sferę etyczną nie zahacza. Spójrzmy na Rzeźnię 
w wolskiej Gamie (s. 40), najbliższy chyba wrażenia groteski wiersz tomu: 

Pięć trupów między krzesłami. 
Tyle zostało z mafii wołomińskiej. 
 
Dopiero co jedli pierogi, 
jak mogli dać się tak podejść? 
 
Żadne krzesło nawet nie upadło, 
ale w wódce roztopił się lód. 
 
Wieszali plazmy nad kominkiem 
i ich miliony utonęły w obciachu. 
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 Ich drogie auta nie doczekały żółtych blach. 
Nastali radni z zarządów deweloperów, 
 
którzy nie potrafią obchodzić się z bronią 
ani nawet przyjąć kulki, 
 
trysnąć juchą, wyrzucając ramiona, 
którzy wożą chore prostaty do Baden-Baden, 
 
którzy zamiast zdrowo pierdolić książki, 
kochają Sapkowskiego, znają się na winie. 

To nie jest wiersz o historii przestępczości zorganizowanej w III RP, a o eli-
tach półperyferiów i ich dojrzewaniu do pewnej wizji nowoczesności. Gang-
sterzy dawnej mafii wołomińskiej, których „obciachowość” stwierdzona 
zostaje wprost, zastąpieni zostają przez nowych, bardziej eleganckich, błysz-
czących, światowych – ale przecież ostatecznie nadal gangsterów. Znamy 
ten trop z niejednego filmu (i, oczywiście, z The Wire). Bielicki subtelnie 
wskazuje, że w naszych warunkach to, co nowe, nie jest nawet takie nowe – 
okazuje się niemniej przaśne od poprzednika, nie spełnia nawet obietnicy 
lepszej pozłotki. Czytanie Sapkowskiego, hobbystyczna znajomość win, cho-
roby prostaty i Baden-Baden byłyby może estetycznie niewinne z osobna, 
ale na pewno nie w zestawieniu. Łagodny z natury, zasadniczo życzliwy głos 
Bielickiego nie rzuca poważnych oskarżeń, ale w półironicznym zarzucie – 
że ci, którzy nastali, nie potrafią nawet trysnąć juchą – zdaje się pobrzmie-
wać coś naraz z goryczy i melancholii: jedni i drudzy są równie przaśni, 
równie niepoważni w swojej roli bossów, ale ci pierwsi byli przynajmniej 
mniej pretensjonalni – w ścisłym sensie mniejszych pretensji do bycia eli-
tami, reprezentowania wyobrażonego Zachodu czy nowoczesności. Bliżej 
było im do ketchupu Włocławek z wiersza o tym samym tytule (s. 11), który 
wygląda strasznie przaśnie z etykiety, ale broni się zapachem; „nowi” to bar-
dziej koneserzy obcojęzycznie brzmiących wypieków z wiersza focaccia, 
neurotycznie podtrzymujący pewną iluzję („Mój Boże, / focaccia to pod-
stawa! / Świeży rozmaryn! Dlaczego tak długo / mówili o wszystkim, tylko 
nie o tym?”). 

Bielicki nie tyle broni autentyzmu czy wiarygodności przaśności oryginal-
nej – tej sprzed lat, pozbawionej pretensji, niekryjącej się ze swoją naturą 
– ile podaje w wątpliwość możliwość przekroczenia, na jakimś fundamen-
talnym poziomie, naszej wspólnej przaśnej kondycji. To zaś nie po to, by 
ujrzeć w niej jakąś demokratyzującą, inkluzywną, równościową siłę, ale 
po to, by ukazać, jak absurdalne są na półperyferiach próby wytworzenia 
estetycznego dystansu między masą a elitami – dystansu legitymizują-
cego uprzywilejowaną pozycję tych drugich. Na poziomie ideologii, zdaje 
się mówić Bielicki, nowi bossowie roszczą sobie prawo do bycia bossami 
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właśnie dlatego, że nie dają się już zamordować nad talerzem pierogów; 
ale przecież ich wino, ich Sapkowski, ich Baden-Baden, nie tylko tymi pie-
rogami są budowane, ale ostatecznie nie tak bardzo się od nich różnią. 
Strasznie by chcieli być establishmentem, ale na razie „mają usta pełne 
focaccii / i grzmią, wymachując sztućcami”, jak dziwny egzotyczny ptak 
(z tych mniej majestatycznych) czy teatralna lalka (kermit, s. 19). 

Bielicki okazuje się szalenie nieoczywistym i przewrotnym typem estety – 
nie dlatego, że pisze przeestetyzowane wiersze (nie pisze), ale dlatego, że 
uważa estetykę (w formie przaśności, tandety, obciachu) za sposób na 
ujawnienie głębszej prawdy, na demistyfikację pewnej ideologii. Przaśność 
nie kłamie, chciałoby się powiedzieć – i dzięki temu ukazuje sztuczność 
i wątłe podstawy tego, co na półperyferiach chciałoby sprzedać się jako 
nowoczesne, elitarne, luksusowe, „zachodnie” w fantazmatycznym sensie.  

Pawilony oczywiście nie są książką o przaśności w tym sensie, że mają czy-
telnikom do powiedzenia różne rzeczy o różnych sprawach – przaśność 
jest tu wspólnym mianownikiem, a czasem też tematem, ale tematem na 
pewno niejedynym i niekoniecznie najważniejszym. Natomiast jej wszech-
obecność, wspominana już zaraźliwość, wpływa z osobna na lekturę każdego 
w zasadzie wiersza. Chociaż Pawilony to nie książka konceptualna ani po-
emat, to niektóre teksty nabierają zupełnie nowych znaczeń w kontekście 
całego tomu. Spójrzmy na wiersz Warszawa (s. 20): 

Przy ulicy Bogusławskiego na Bielanach 
znajduje się La Cascade, dwunastopiętrowa 
inwestycja Bouygues Immobilier Polska. 
 

Po drugiej stronie Wisły: osiedle 
Igrzyskowa (Victoria Dom), kameralne budynki 
o prostej bryle, z windami. 
 

Stamtąd osiedle Tęczowe (Dolcan) przy zbiegu ulic 
Techników i Cegielnianej (wjazd od 
Popularnej) przenosi nas w magiczny świat 
 

luksusu. Skąd już tylko krok do 
Ogrodów Mehoffera, przy Talarowej, 
sąsiadujących z małym lasem. 
I oto wita nas na Ziemi osiedle Hubertus, 
pełne dyskretnej elegancji, na Obrzeżnej, 
objęte systemem kamer i „opieką concierge”. 

Wyjęty z książki, czytany zupełnie poza jej kontekstem, ten wiersz wydałby 
się chyba krytyką gentryfikacji jako takiej, kapitalistycznych przemian 
urbanizacyjnych w ogóle – nagłej wszechobecności drogich osiedli, ob-
sesji na punkcie „luksusu”, związanego z tym wszystkim przyzwolenia na 
inwigilację („objęte systemem kamer”) oraz izolacji biednych od bogatych, 
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którzy coraz wyraźniej żyją w różnych światach („osiedle Tęczowe […] 
przenosi nas w magiczny świat”). I, oczywiście, Warszawa jest w dużej 
mierze komentarzem do tych zjawisk i problemów. Ale uczuleni na przaś-
ność przez Bielickiego, zaczynamy się teraz dopatrywać jej wszędzie: w sa-
mych frazach „magiczny świat” i „dyskretna elegancja”, w „prostej bryle” 
budynków, w których elementem luksusu i elegancji jest to, że są „z windą”. 
No i nazwy, wymyślne i obcojęzyczne – nawet nie anglojęzyczne, ale po-
brzmiewające francuskim i łaciną. Im dłużej patrzymy na ten obrazek, tym 
tańszy, śmieszniejszy i bardziej przaśny się zdaje – a przecież złego słowa 
(wprost) o nikim się tu nie mówi, cały wiersz to zapewne kompilacja wy-
imków z materiałów promocyjnych developera. Bielicki uderza, owszem, 
w elitaryzm elit i ich gentryfikacyjne ciągoty, ale robi to w ramach ich 
własnej logiki – uderza tam, gdzie ma szansę zaboleć, chciałoby się rzec– 
na zasadzie: nawet gentryfikować nie potraficie z klasą. 

*** 
Ilonę Witkowską łączą z Bielickim przynajmniej dwie rzeczy. Po pierwsze, 

przaśność w jej wierszach pojawia się dość często (podkreślmy jeszcze 
raz, na wszelki wypadek: jako temat czy zjawisko – Witkowska nie pisze 
„przaśnych wierszy”), ale nie jest celem samym w sobie. Moglibyśmy 
nawet powiedzieć, że, inaczej niż w Pawilonach, u autorki Lucyfer zwycięża 
przaśność jest tematem drugoplanowym, wrażeniem ubocznym. Po drugie, 
chociaż w wierszach Witkowskiej otwarcie (i przewrotnie) wykorzystane 
zostają moralizatorskie czy wręcz dydaktyczne rejestry języka, wobec co-
dziennej przaśności poetka jest wyjątkowo życzliwa, nie traktuje jej jako 
przedmiotu kpiny czy łatwej oceny. Nawet wtedy, gdy opisuje ją w katego-
riach kataklizmu (s. 14): 

jem granaty 
jako człowiek próżnujący 

wymieniam 

kataklizmy polskie: 
biedronki, 
chwilówki, 
chodzenie na wojsko, 
programy, które robi 

Okił Khamidow, 
jeszcze kasynka 

777 

no i ta modlitwa, 
bo ciągle ją słyszę – 

pobożne „skończyć remont”, 
który wszyscy znamy: 
na szybko i brzydko, 
wieczny, co pochłania 
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Bodaj pierwsze wrażenie po lekturze tego wiersza, to poczucie niedo-
mknięcia. Po wydzielonym światłem, jednowersowym „skończyć remont”, 
przewidzianym jakby na westchnięcie, osobny oddech, dostajemy puentę 
bez puenty – owszem, logiczne zakończenie wiersza, ale bez kropki i bez 
dopełnienia (co pochłania? Środki, nas samych?). Owo poczucie niedo-
mknięcia koresponduje z intuicyjnie chwytanym tematem czy przekazem – 
kataklizmy, które wymienia poetka (półironicznie odnotowawszy na samym 
początku własną uprzywilejowaną pozycję, pozwalającą jej czynić z zewnątrz 
tego rodzaju obserwacje) same się nie kończą, a przynajmniej wydaje się, że 
nie skończą się nigdy. Ich wspólnym mianownikiem jest – znów – taniość, 
tandeta, przaśność, ale przaśność przytłaczająca, odbierająca (czasem do-
słownie) życie: od beznadziejnych warunków zatrudnienia w Biedronce, 
przez chwilówki jako najbardziej opresyjną i zarazem bardzo codzienną 
formę kredytu, po pozbawiony splendoru hazard z mikrokasynek. 

Najwięcej uwagi pada jednak na remont – dosłowny (zob. Polaków przygody 
z remontami), ale też będący tu chyba synekdochą jakiejkolwiek próby 
odnowienia, aktualizacji, unowocześnienia świata wokół. Jest naraz „wie-
czny”, ale „na szybko i brzydko”; wysiłek, który ciągnie się w nieskończoność 
nie dlatego, że jest metodyczny, mozolny, heroiczny – tylko dlatego, że po-
zostaje pospieszny, desperacki, ponad środki raczej niż ponad siły.  

Ale że mowa o kataklizmach, to nie sposób nie zadać ostatecznie pytań, które 
w nowoczesnym świecie towarzyszą zawsze katastrofom naturalnym – kto, 
za co, i w jakim stopniu jest tu odpowiedzialny? Gdzie leży wina? A na tej 
podstawie – co można zrobić, by taka sytuacja się więcej nie powtórzyła? 
(W kontekście jem granaty – co zrobić, by remont jednak kiedyś się skoń-
czył, a może nawet udał?) 

Witkowska nie tylko nie odpowiada na te pytania wprost, wydaje się nie 
odpowiadać na nie w ogóle; nie zadaje ich, nie zahacza o nie, nie wchodzi 
w ogóle na temat winy i odpowiedzialności. To, jak się zdaje, celowy za-
bieg. Przaśne polskie minikataklizmy wydają się tutaj bardzo przyziemne, 
codzienne – zwykłe – a jednocześnie kierowane jakąś jakby metafizyczną 
(czy historyczną), nieubłaganą siłą. Bo one przecież po prostu są, zdarzają 
się, wszyscy wiedzą, o co w nich chodzi, ale nikt nic nie poradzi. W obrazie 
remontu Witkowska bardzo minimalistycznymi środkami szkicuje hi-
storię, której protagoniści niby mogliby zrobić coś lepiej – staranniej, 
sprawniej – ale za to, że ostatecznie wychodzi jak zawsze, też trudno ich 
winić. Czasem, jak w wierszu kółko graniaste (s. 37), w wątpliwość podaje 
się w ogóle sensowność większych starań: 

łódź zatonęła koło Lampedusy. 
śmialiśmy się: Łódź zatonęła? miasto? 
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my tu się śmiejemy, oni tam umierają. 
 
więc co? mamy się nie śmiać? 
kiedy się nie śmiejemy, to też umierają. 

Ten mechanizm, powracający przynajmniej w kilku wierszach (a w retro-
spektywie dający się też odnaleźć u Bielickiego) bardzo trafnie oddaje 
problem odpowiedzialności – politycznej, estetycznej, etycznej – na pół-
peryferiach. Moglibyśmy zrobić coś więcej – lepiej, szybciej, ładniej – ale 
czy to coś zmieni? Albo: owszem, nie robimy wszystkiego, co możemy, 
ale tak zasadniczo, to przecież nie nasza wina, że jest aż tak źle. My tu tylko 
sprzątamy, łatamy, cerujemy. Wszyscy jesteśmy pośrodku, zatrzymani 
w pół drogi, w trakcie niekończącego się remontu; wrzuceni weń ani 
zgodnie z własną wolą, ani mimo jej. 

Może należałoby więc zadać inne pytanie – nie o odpowiedzialność, tylko 
o możliwość przetrwania; innymi słowy, jak sobie z katastroficzną prza-
śnością na co dzień radzić (s. 22)? 

dobry, łagodny, piękny boże 
prawdziwy Polak 
 
śni sny o tygrysach 
za lichymi drzwiami, 
o biedzie i złodziejstwie, 
które jej zaradzi. 

„Zaradność”, o której tu mowa – odpowiedź tyle na biedę, co na permanent-
ny strach i poczucie prekarności, „tygrysy za lichymi drzwiami” (choć może 
to siebie samego śpiący Polak widzi jako tygrysa? A może jedno i drugie?) – 
jest groteskową, a zarazem melancholijną jakby wersją kapitalistycznej, 
potransformacyjnej „zaradności”, która miała być sposobem na dobrobyt 
i awans w nowej rzeczywistości, podstawą społecznej mobilności w zin-
dywidualizowanym świecie. 

Ale zdaje się, że mamy do czynienia z jednym jeszcze odwróceniem, że 
przaśna zaradność z wiersza Witkowskiej stanowi lustrzane odbicie jesz-
cze innego zjawiska czy idei. We współczesnej humanistyce, w rejonach 
bliskich antropologii i kulturoznawstwu, wiele mówi się o sposobach czy 
technikach „radzenia sobie”, to znaczy drobnych, subwersywnych dzia-
łaniach, które wykluczonym i wyzyskiwanym pozwalają – na co dzień, 
doraźnie i „partyzancko” – poruszać się w nastawionym przeciwko nim 
systemie. Radzenie sobie to (na przykład) chodzenie na skróty, wbrew 
regulacjom urbanistów; wynoszenie z miejsca pracy ścinków i resztek; 
tworzenie improwizowanej architektury w przestrzeni publicznej; wyko-
rzystanie tego, co wydawałoby się niepotrzebne i odrzucone. Upraszczając 
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nieco, możemy powiedzieć, że radzenie sobie to umiejętne – czasem wręcz 
genialne – wykorzystanie bardzo ograniczonych zasobów do codziennych 
potrzeb. 

Czy nie moglibyśmy powiedzieć – ryzykując, że przejdziemy z właściwego 
tematu wiersza Witkowskiej na teren inspirowanych nim (i poezją Bie-
lickiego), swobodniejszych antropologiczno-estetycznych rozważań – że 
przaśność jest jakby rezultatem odwrotnych działań, praktyk wyjątkowo 
nieporadnych? Jeśli radzenie sobie to dobre wykorzystanie środków w sy-
tuacji, zdałoby się, beznadziejnej, to przaśność wynikałaby z kombinacji 
niezawinionego beznadziejnego położenia oraz nieumiejętnego wyko-
rzystania ograniczonych środków: wymuszony remont, który moglibyśmy 
jednak zrobić trochę lepiej; dziedziczone mieszkania „bohaterów” u Bie-
lickiego, które można by uczynić odrobinę mniej depresyjnymi. Wracamy 
w ten sposób do kwestii odpowiedzialności; postrzeganie półperyferyjnej 
kondycji właśnie przez pryzmat przaśności pozwalałoby wyjść poza proste 
dychotomie ofiar i sprawców, skolonizowanych i kolonizatorów – dystan-
sowałoby nas zarówno wobec narracji o moralnych niedostatkach i sa-
mozawinionej niedojrzałości (jakbyśmy się bardziej starali, bylibyśmy 
nowocześni), jak i wobec biegunowo przeciwnej opowieści o dziejowej 
niesprawiedliwości (wszystko byłoby inaczej, gdyby nie interwencje z ze-
wnątrz). Może stąd wrażenie – tak u Witkowskiej, jak u Bielickiego – że 
ich wiersze dotykają fundamentalnych etyczno-politycznych kwestii, 
kpią, ganią i prowokują, ale nie wskazują jednoznacznie winnych. Ka-
synka, niekończące się remonty, kiczowate nowe osiedla i mieszkania 
wyłożone boazerią wysyłałyby spójny przekaz: owszem, zostaliśmy wrzu-
ceni w sytuację beznadziejną, ale sami sobie nie pomagamy. 

*** 
W tym kontekście szalenie ciekawie wypada ostatnia książka poetycka Ja-

kuba Kornhausera, Dziewięć dni w ścianie. To zbiór czterech dziwnych, 
gęstych, spisanych prozą, narracyjnych poematów, w których autor rozwija 
coś, co z braku lepszego określenia moglibyśmy nazwać surrealizmem 
niemieszczańskim: zainteresowanym przedmieściami i małymi miastecz-
kami, Polską powiatową (a momentami nawet gminną), w sferze styli-
styczno-językowej zaś – rejestrami niskimi, plebejskimi czy odpustowymi. 
Jako znawca surrealizmów mniejszościowych – bałkańskich, środkowo- 
i wschodnioeuropejskich – Kornhauser idzie więc na przekór potocznym 
skojarzeniom, zakorzenionym w recepcji słynnych Francuzów, a łączą-
cym nadrealizm przede wszystkim z burżuazyjnym flaneurem i scenerią 
wielkiego miasta.  

Podstawowym tematem jest tu poczucie rozpadu najbliższej, codziennej 
rzeczywistości; w wyniku utraty jakiegoś metafizycznego czy historycznego 
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spójnika (pierwszy, tytułowy poemat zaczyna się od bardzo dosłownego 
odejścia „pana”) świat zaczyna się rozszczelniać i rozsupływać. Bardzo traf-
nie opisał to w swojej recenzji Jakub Skurtys: 

Właściwie w omawianej książce dzieje się coś niezwykłego, bo spod warstwy waria-
cyjnych, ludowych gawęd, pełnych emocji, resentymentu, absurdalnych spekulacji 
i naiwnej metafizyki świętych obcowania, przebija opowieść o polskim urbanizmie, 
a właściwie szerzej: o relacji między miejscem zamieszkania i duchem nowoczes-
ności. Jeśli tytułowe „Dziewięć dni…” opowiada o jakimś kafkowskim ruchu izolacji, 
„ucieczki w ścianę” na skutek utraty metafizycznego zwornika, to kolejne części pro-
blematyzują inne ruchy wydziedziczenia z miejsca zamieszkania, opuszczenia 
domu w poszukiwaniu nowych doświadczeń, potem niemożliwych powrotów na 
wieś, która zmieniła się już w przedmieścia […] 

W tę zasadniczą narrację Kornhauser wplata cały szereg pomniejszych 
społeczno-historycznych tematów, przede wszystkim wątek migracji i kse-
nofobii, półperyferyjnego strachu przed tym, że „obcy” do ruiny doprowa-
dzą i tak kruchą (pozbawioną teraz metafizycznej sankcji) rzeczywistość.  

Światy Kornhausera wypełnione są tandetą, ruiną i straganowym kiczem; 
ciągle coś się brudzi, rozpada, zarasta etc. Skurtys słyszy w Dziewięciu 
dniach w ścianie tony katastroficzne, zauważa, że to „w dużej mierze opo-
wieść o powolnej śmierci domu-miejsca”, i niewątpliwie ma rację. Ale jest 
tu też zaskakująco dużo autorskiej życzliwości – czy wręcz czułości – dla 
owych światów w półruinie. Weźmy na przykład taki fragment – pierwszy 
z brzegu, ale dotykający wspomnianych wątków ksenofobii (a do tego są-
siedzkiej zawiści i państwowej inwigilacji), a więc  w punkcie wyjścia jakoś 
poważniejszy czy bardziej ponury (Środa, św. Walanty z Rajska, s. 21): 

Strażnicy miejscy czepiają się już wszystkiego, czy skarpety aby nie wczorajsze, czy 
ziemniaki posolone. A do sąsiada zajrzały, wy hycle łyse? Tam to jeden w drugiego 
darmozjady i uchodźcy. Po lesie łażą, bobakiem szczują tłustym, co go nawieźli z tej 
Rosji, bóg wie czym. A brzydkie toto, drapie się po gzymsie, jeść woła, chwyta po łyd-
kach zębiskami, zupę rozlewa po chacie. 

Obrazek to nie tylko absurdalny („drapie się po gzymsie”?) i raczej przewrot-
nie niegroźny, ale przede wszystkim wypełniony jakąś niedookreśloną, 
ogólną sympatią do świata: i do strażników, i do jednych sąsiadów, i do dru-
gich, i nawet – może przede wszystkim – do tego bobaka, chociaż brzydki, 
drapie, gryzie i ogólnie uprzykrza życie. Przaśność u Kornhausera jest nie-
odmiennie poczciwa, pocieszna, wywołuje – nawet w najgorszych momen-
tach – uśmiech. Widać to nawet w liczbie zdrobnień, używanych przez 
autora jakby odruchowo, domyślnie, dla opisania najróżniejszych przed-
miotów, osób i zdarzeń. W ten sposób poeta rozbraja na przykład groźne 
ruiny z puenty wiersza Rok piąty (Zembrzycka) (s. 33): „Nocą zakradamy 
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się do byłego miasta, kościół przypomina dinozaurka nadzianego na 
olbrzymi kaktus”. 

Dziewięć dni w ścianie to przeraźliwie gęsta książka; sama próba interpre-
tacyjnej rekonstrukcji kolejnych poematów zajęłaby następne dziesięć 
stron. Ale coś ciekawego możemy powiedzieć o niej już na podstawie 
pierwszych wrażeń: dzięki umiejętnemu operowaniu dziwnością i sur-
realną dykcją, Kornhauserowi udaje się przedstawić naraz dwa bardzo 
różne oblicza przaśności. Z jednej strony – groza i strach, poczucie ciąg-
łego zagrożenia i braku gruntu pod nogami; świat zbudowany z dykty 
i ledwo trzymający się całości po usunięciu zeń „metafizycznego zwor-
nika”, niedający się wyremontować, unowocześnić ani też przywrócić do 
stanu pierwotnego. Z drugiej – krasnal Hałabała (bohater jednego z po-
ematów/cykli), straganowy karnawał, zahaczający może o groteskę, ale 
ostatecznie autentycznie zabawny, pocieszny, wzbudzający sympatię; 
przypominający, że w owym przaśnym świecie z dykty jest jakieś życie – 
ciekawe, nieprzewidywalne, prawdziwe. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Paweł Kaczmarski – krytyk literacki. Doktorant w Zakładzie Historii Literatury 

Polskiej po 1918 roku Uniwersytetu Wrocławskiego. Kilkukrotnie nominowany 
do Dolnośląskiej Nagrody Kulturalnej „Warto”. 



Sz
ki

ce

219

OD TŁUMACZA AUTORÓW 
HISZPAŃSKOJĘZYCZNYCH 

Joanna Karasek 

Tłumaczem, jak kontrabasistą, rzadko zostaje się z powołania. Zazwyczaj 
decyduje o tym przypadek, zbieg okoliczności, szczęście albo pech – za-
leży jak spojrzeć. Warsztat jest konieczny, ale ten zdobywają wszyscy 
filolodzy, a tylko niektórzy jakimś trafem zaczynają tłumaczyć, i tak już 
zostaje. Nie można bez tego żyć, wpada się w nałóg, na który lekarstwem 
bywa tylko frustracja, kiedy żadne wydawnictwo nie chce publikować 
przekładu, na którym nam zależy. Bo w ostatnich czasach edytorzy wolą 
rodzime kryminały od tłumaczonych arcydzieł, zwłaszcza jeśli te ostatnie 
nie są wydawniczymi świeżynkami i nie mają większych szans na stuty-
sięczny nakład w pierwszym tygodniu sprzedaży. Ale nałogowy tłumacz 
i tak każdą obcą książkę czyta jako potencjalną pracę do wykonania, i tak 
szuka wydawcy dla swojej wybranej. I bezustannie myśli o możliwościach, 
jakie daje wybrany tekst, albo zadowala się inną propozycją, zleceniem 
przedstawionym przez wydawnictwo – miłością z rozsądku, czasem prze-
radzającą się w namiętność. 

Moje spotkanie z pracą translatorską rozpoczęło się na iberystyce na Uni-
wersytecie Warszawskim, gdzie szczęśliwym trafem w tym samym czasie 
pojawiła się grupa młodych, ambitnych osób, lubiących nie tylko wspólnie 
się uczyć i biesiadować, ale też dyskutować o książkach, teatrze czy kinie, 
słuchać muzyki i mierzyć się z coraz to nowymi wyzwaniami. Koledzy za-
częli tłumaczyć teksty Georges’a Brassensa i Lluísa Llacha, urozmaicając 
wszystkie imprezy i zdarzenia towarzyskie. Szef dogorywającego wcześ-
niej koła naukowego iberystów zobaczył, że jest szansa na reaktywowanie 
stowarzyszenia, i zaproponował nam, dzieciakom, studentom pierwszego 
roku, przygotowanie wieczoru współczesnej poezji hiszpańskiej dla stu-
denckiego klubu Hybrydy. Wtedy tłumaczenie stało się wielką przygodą 
całej grupy. Choć losy jej członków potoczyły się rozmaicie, kilka osób – 
Agnieszka Rurarz, Filip Łobodziński, Jarek Gugała – zaraziło się na za-
wsze translatorskim wirusem i ciągle, przez dziesiątki już lat, tłumaczą. 
Naszym mentorem był ówczesny szef koła naukowego, jeden z najwy-
bitniejszych tłumaczy literatury boomu latynoamerykańskiego, Carlos 
Marrodán Casas, który uczył nas pokory i rzemiosła, w praktyce pokazu-
jąc, „jak się to robi”, a na dodatek wpajając nam zasadę, by nie krytykować 
kolegów po fachu, dopóki nie upewnimy się, że sami potrafimy stworzyć 
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przekład wierniejszy duchowi oryginału i piękniejszy w polszczyźnie. 
Okazji do praktykowania pojawiło się nadzwyczajnie dużo, bo po sukcesie 
wieczoru poezji hiszpańskiej, Hybrydy postanowiły powierzyć nam przy-
gotowanie cyklu wieczorów poezji latynoamerykańskiej, i w ten sposób 
przez cały rok akademicki, co miesiąc produkowaliśmy godzinny spek-
takl, podczas którego nie tylko prezentowaliśmy nasze przekłady wierszy 
i piosenek poetyckich autorów pochodzących z poszczególnych krajów 
Ameryki Łacińskiej, ale też serwowaliśmy dania i drinki typowe dla tam-
tych regionów, a możliwe do przygotowania w polskiej schyłkowej komu-
nie. Spotkałam później kilku tłumaczy, którzy przyznali, że postanowili 
o swoim zawodzie podczas naszych wieczorów poetyckich w Hybrydach. 
Co w pewnym sensie dowodzi, że tłumaczenie literackie to wirus, którym 
można się zarazić. 

Trzeba się na chwilę zatrzymać przy tłumaczeniu piosenek, zwłaszcza 
tych, których autorami są prawdziwi mistrzowie słowa. Ponieważ melodia 
w piosence jest najważniejsza, trzeba słowo w stu procentach jej pod-
porządkować; akcenty muszą padać dokładnie w tych samych miejscach 
co w oryginale i często wyraźny rytm wymusza użycie rymów męskich, 
rzadkich i niewdzięcznych. Język polski dysponuje – w porównaniu z na 
przykład językami romańskimi – znacznie uboższym słownictwem doty-
czącym emocji w ogóle i erotyki szczególnie, zatem napisanie dobrego 
tekstu polskiego mniej więcej wiernego oryginałowi – na przykład do bosa-
nowy czy bolera – jest karkołomnym wyzwaniem. Tłumaczenie piosenek 
wydaje mi się jednym z najlepszych i najbardziej efektywnych ćwiczeń 
warsztatowych, bardzo rygorystycznym i wymagającym. Z tamtych do-
świadczeń powstał Zespół Reprezentacyjny, który z krótszymi lub dłuższymi 
przerwami koncertuje do dzisiaj. 

W życiu większości tłumaczy literackich pojawia się epizod polegający na 
opracowywaniu ścieżek dźwiękowych do filmów. Kiedyś marzeniem każ-
dego tłumacza było opracowanie Walki o ogień lub podobnych filmów – 
płacono tę samą stawkę za każdy akt, bez względu na ilość tekstu. Najczęściej 
jednak w filmie tekstu jest znacznie więcej, a praca nad jego przekładem 
przypomina łamigłówkę. Jeśli przygotowujemy napisy, tłumacz musi 
umieścić konkretną liczbę znaków na tyle sekund na ekranie, żeby widz 
mógł je przeczytać; jeśli więc mamy do przetłumaczenia namiętną 
sprzeczkę południowców, sprawa komplikuje się bardzo. Trzeba wybierać 
fragmenty, a właściwie pisać nowy dialog, żeby widz nierozumiejący tek-
stu oryginału pochwycił sens rozgrywającej się sceny, równocześnie żeby 
widzowie znający obcy język nie zbaranieli przed ekranem. 
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Szczególnym do tłumaczenia gatunkiem są tasiemcowe telenowele latyno-
amerykańskie, argentyńskie, brazylijskie, meksykańskie czy jakiekolwiek 
inne. Przy pracy nad nimi bardzo często zdajemy sobie sprawę, że wy-
stępujące postaci głównie mówią o mówieniu – często fabuła posuwa się 
naprzód dzięki temu, że ktoś komuś coś powiedział, ten zaś co innego 
powtórzył następnej osobie, która z kolei pewnych fragmentów nie powie-
działa komuś innemu. Krótko mówiąc, głównym wyzwaniem dla tłumacza 
jest biegłe operowanie synonimami słów „mówić” i „rozmawiać”. Moją 
ulubioną sceną z pewnej brazylijskiej serii było dramatyczne uprowa-
dzenie pewnej kobiety i przetransportowanie jej helikopterem w głąb 
amazońskiej puszczy, gdzie porywacz oświadczył: „musimy porozmawiać, 
nie powiedziałem ci wszystkiego”. Zdarzają się jednak poważne wyzwania, 
filmy z listami dialogowymi pełnymi zasadzek dających okazję do zabawy, 
a potem satysfakcji, scenariusze pisane przez twórców kreatywnych także 
językowo, jak filmy hiszpańskiego zdobywcy Oscara, José Luisa Garci czy 
Pedro Almodóvara. 

Dla mnie największą przygodą translatorską stało się tłumaczenie litera-
tury pięknej. Z natury niecierpliwa i w pracy nastawiona na szybki efekt, 
przy tłumaczeniu kilkusetstronicowych powieści uczę się cierpliwości 
i pokory. Przez wiele lat przekładałam kolejne powieści jednego z naj-
ciekawszych pisarzy hiszpańskich, Artura Péreza-Reverte, członka Kró-
lewskiej Akademii Hiszpańskiej, byłego korespondenta wojennego, dziś 
kontrowersyjnego felietonisty, aktywnego w tym gatunku bez przerwy od 
blisko trzydziestu lat. Jego powieści, wykorzystując schemat gatunkowy 
thrillera czy kryminału, odnoszą się do najbardziej żywotnych problemów 
współczesności, często w paraleli z wydarzeniami z historii Hiszpanii. Naj-
większą popularność przyniosła mu seria o przygodach kapitana Alatriste’a 
(bliska duchem Trzem Muszkieterom Aleksandra Dumasa przygodowa 
opowieść w zasadzie dla młodzieży, osadzona w realiach hiszpańskiego 
Złotego Wieku), ale każda kolejna jego powieść staje się bestsellerem na 
całym rynku hiszpańskojęzycznym. Nie uważam, że wszystkie jego powie-
ści powinny być tłumaczone na inne języki – świetne polskie przekłady 
przygód Kapitana Alatriste’a, przez to, że wykorzystują zupełnie w Polsce 
obce, choć dla hiszpańskojęzycznych czytelników doskonale znane z ro-
dzimej literatury i historii fakty i postaci, nie zyskały u nas popularności. 
Nie doczekała się z kolei przekładu jego znakomita powieść Cabo Trafalgar, 
choć Pérez-Reverte opowiada w niej o jednej z najbardziej znanych bitew 
w europejskiej historii, w rzeczywistości dotykając uniwersalnej prawdy 
o absurdalności wojen w ogóle. Przy lekturze trudno się oprzeć wrażeniu, 
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że bohaterowie równie dobrze mogliby być uczestnikami wojny w Iraku, 
Afganistanie czy na Zachodnim Brzegu. Ale tak to już jest ze strategiami 
wydawnictw, mają prawo do podejmowania decyzji, z którymi my, tłuma-
cze, możemy tylko polemizować. 

Każda kolejna powieść Péreza-Reverte pozwalała mi zanurzyć się w innym 
świecie, rozpoznać w polszczyźnie odmienną rzeczywistość – w Cmenta-
rzysku bezimiennych statków była to codzienność odkrywców Nowego 
Świata, osiemnastowiecznych kupców, żeglarzy i korsarzy, kiedy musiałam 
poznać nazwy wszystkich żagli i całego olinowania na karawelach i frega-
tach. Z kolei w Oblężeniu weszłam na wiele miesięcy do otoczonego przez 
armię napoleońską niepodległego hiszpańskiego Kadyksu, żeby śledzić 
historię policyjnego śledztwa dotyczącego zabójstw, a przy okazji zapoznać 
się z tajnikami konstrukcji dziewiętnastowiecznych moździerzy i budowy 
coraz skuteczniejszych pocisków, rozgryźć warsztat taksydermisty i po-
znać specyfikę rozmaitych gatunków paproci, których hodowanie było 
hobby głównej bohaterki, na co dzień wyemancypowanej obywatelki i mię-
dzynarodowego handlowca w nowoczesnym wówczas portowym mieście 
i twierdzy. 

Wszystkie powieści Péreza-Reverte są świetnie udokumentowane, jak na 
zawodowego dziennikarza przystało – podczas pracy nad przekładem 
Ostatniej bitwy templariusza pojechałam do Sewilli, dobrze mi znanej, bo 
mieszkałam w niej kilka lat wcześniej i przekonałam się, że wszystkie 
bary, restauracje i kawiarnie opisane w książce rzeczywiście istnieją, 
mają specyficzną atmosferę, jaką znalazłam i w powieści, i na miejscu. 
Do mnie należało tylko opisanie jej polskimi słowami. 

Królowa Południa, jedna z najważniejszych powieści tego autora, pozwoliła 
mi powrócić do Meksyku, ale i ukazała bezradność tłumacza wobec pew-
nych niuansów językowych – główna bohaterka przyjeżdża do Hiszpanii 
i tu mieszka, ale nadal posługuje się specyficznym językiem pełnym mek-
sykanizmów, doskonale wyczuwalnych dla czytelników oryginału, jednak 
tego smaczku nie udało mi się w przekładzie oddać. Poza tym problemem 
jest tłumaczenie elementów kultury masowej, częściowo odrębnej dla 
różnych krajów. Kiedy przyszło mi w przekładzie Mężczyzny, który tańczył 
tango znaleźć odpowiedniki powszechnie znanych latynoskich piosenek, 
zdecydowałam się na cytowanie fragmentów z Kabaretu Starszych Panów, 
które podobnie zadomowiły się w polszczyźnie jak teksty popularnych 
boler w języku hiszpańskim. 

Stary aforyzm, przypisywany to Wolterowi, to znów George’owi Bernardowi 
Shawowi, mówi, że tłumaczenie jest jak kobieta – albo piękne, albo wierne. 
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Można byłoby uznać to powiedzenie za prawdziwe, gdyby postawić znak 
równości między wiernością i dosłownością, jednak precyzja oddania 
ducha tekstu stanowi o urodzie przekładu. Może i – jak utrzymują Włosi – 
„traduttore, traditore”, tłumacz jest zdrajcą, bo pomimo starań nigdy nie 
udaje mu się dokładnie oddać oryginalnej treści. Tworzy jednak nową war-
tość, doprowadzając do fuzji różnorodności. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Joanna Karasek – z urodzenia i wyboru Ślązaczka, mieszka głównie w Warszawie. 
Z wykształcenia iberystka, pracowała na Uniwersytecie Warszawskim, była zwią-
zana z impresariatem Teatru Studio, a następnie z Polskim Komitetem ds. UNESCO. 
Od 1996 r. zatrudniona w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, m.in. na placówkach 
w Meksyku i Brukseli. W 2008 r. została jej powierzona misja utworzenia i prowa-
dzenia Instytutu Polskiego w Madrycie, po czym w latach 2013-2016 kierowała 
Instytutem Polskim w Paryżu. Równocześnie prowadzi działalność translatorską, 
jest autorką wielu przekładów literackich, m.in. takich autorów jak Arturo Pérez- 
-Reverte, Enrique Vila-Matas, Gabriel García Márquez i Chico Buarque.
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TOMAŽ ŠALAMUN W MOIM WYBORZE 

Katarina Šalamun Biedrzycka 

Co mam wybrać z moich przekładów Šalamuna (i to tylko pięć pozycji), kiedy 
tyle jego wierszy wciąż mi się bardzo podoba? Oto mój dzisiejszy wybór. 

 

Pierwszy wiersz (trochę programowy) pochodzi z tomiku Druidi (Druidzi), 
napisanego latem 1974 w Lublanie i wydanego w 1975 w Koprze, przekład 
zaś z tomiku Wiersze, WL Kraków 1979 (przedrukowany również w wybo-
rze Czytać: kochać, Ars Cameralis, Katowice 2002): 

Położony jestem w Bogu całym ciałem swoim. 
Pokarm na patelni, pokarm ludowy. 
Rozlewam się na wszystkie strony, jak rzeka, 
jak rzeka rozlewam się na wszystkie strony 
i ludzie mówią mi, że we mnie umywają  
duszę swoją. Mówię im, że w nich 
umywam duszę swoją. Wszyscy mówimy sobie, 
że umywamy duszę swoją w nas, w sobie. 
Chleb też maczają w sosie, 
zanurzają go, wbity na widelec, 
aby się podeprzeć, i ja tak samo robię. 
Dziwię się i śpiewam z radości, że to się dzieje, 
i zawsze podkreślam, czy wiedzą, 
o co chodzi, mianowicie to, czy wiedzą, 
że jestem niczym, i czy wiedzą, że oni 
nie są niczym, oni sami, i że dlatego jesteśmy wszyscy wszystkim. 
Bo wielu ludzi czyta mnie fałszywie 
i myślą, że się chwalę. 
Że jestem ironiczny i mistyczny, bo nie wiedzą,  
że jesteśmy wszyscy ciałem bożych rąk. 
I bez względu na to, że jesteśmy coraz bardziej 
uciążliwi, że być może w końcu 
zabiją nas, by móc potem spokojnie 
prowadzić swoje głupie wojny  
domowe, tam gdzie postawiłem prawdziwą skałę, nie jestem 
mistykiem. Mistycy są tępymi wstecznikami, 
których martwych niczym szafy 
wycięto z faszystowskiego wyobrażenia głowy bożej 
i czynią zło. 
Ironiczni są zaś prawie martwi i 
jeszcze albo już oddychają. 
Męczą się i próbują opanować 
przepływy ducha kilofem. 
Ironia: tam gdzie uderza duch o kilof. 
My zaś próbujemy jak najuważniej 
słuchać, ponieważ wiemy, że nas nie ma. 
Z łaski bożej dane nam jest  
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pływać w pięknym nurcie, który jest dokładnie 
przeciwstawny nurtowi uczonych w Piśmie. 

Następnie wybrałam (również z już wymienionego wyboru przekładów 
Wiersze, choć tam nie mogły się wtedy ukazać) Wakacje, pochodzące z de-
biutującego tomiku Poker, samizdat 1966. Opublikowane zostały w moim 
drugim wyborze Straszne święta, Zebra Kraków 1996, jak również w pol-
skim tomiku Poker, Ars Cameralis, Katowice 2002. 

Wakacje 
Patrzę na mojego dziadka 
jak opala się pod oleandrem 
lub siedzi wyprostowany 
jak wyraża uznanie pszczelarzowi 
lub mówi czy będzie w końcu obiad 
i je drugie śniadanie 
 
zakleja jakąś kopertę 
na której pisze  
Komisja Badania 
Zbrodni Wojennych 
lub po prostu śpi 
wskaże przez okno i mówi 
ściąć to drzewo 
to drzewo to komary 
i przychodzi pani Abramič 
i jedziemy pociągiem 
i są Brežice 
 i dziadek denerwuje się 
i Termy w Rogaškiej 
i kasztany 
i muzyka promenadowa 
i pani Senčar gra na fortepianie 
i klaszczemy do taktu 
 
i jest nas czworo 
i trudno będzie z przesiadką 
a Jelka płacze 
bo zgubiła zielony kamyczek 
który był najważniejszy przy wejściu 
do jej ogródeczka 
a Cecylia skradła kwiaty 
i ktoś bawił się igłą 
i zgiął ją 
pogoda się zepsuje 
a dziadek jakby nigdy nic 
tylko czyta 
Flora Und Fauna in den Alpen 
Flora Und Fauna in den Alpen 
Flora Und Fauna in den Alpen 
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Następny wczesny wiersz Šalamuna pochodzi z tomiku Pielgrzymka dla 
Maruszki (Romanje za Maruško, CZ Ljubljana 1971), Wiersze, s. 13: 

mam konia, koń ma cztery nogi. 
mam adapter, na adapterze śpię. 
mam brata, mój brat jest rzeźbiarzem. 
mam płaszcz. płaszcz mam po to, żeby mi nie było zimno. 
mam roślinę. roślinę mam po to, żeby była  
w pokoju zieleń. 
mam maruszkę. maruszkę mam, bo ją kocham. 
mam zapałki. zapałkami zapalam papierosy. 
mam ciało. ciałem robię najpiękniejsze rzeczy, jakie robię. 
mam destrukcję. z powodu destrukcji mam masę kłopotów. 
mam noc. noc przychodzi do mnie prze okno pokoju. 
mam zamiłowanie do wyścigów samochodowych. 
z zamiłowania do wyścigów samochodowych pędzę samochodami. 
mam pieniądze. za pieniądze kupuję chleb. 
mam sześć naprawdę dobrych wierszy, mam nadzieję, że napiszę ich  

     jeszcze więcej. 
mam dwadzieścia siedem lat, wszystkie te lata przeleciały jak błyskawica. 
mam stosunkowo dużo odwagi. tą odwagą walczę z ludzką głupotą. 
mam imieniny siódmego marca. będzie mi miło, jeśli siódmego marca 

             będzie ładny dzień. 
mam małą przyjaciółkę alę. kiedy wieczorem kładą ją do łóżka, 

    mówi šalamun i już śpi. 

A to wiersz z Areny, Koper 1973, z podobną historią jak Wakacje (prze-
drukowany jeszcze w wyborze Tomaža Šalamuna w przekładzie Miłosza 
Biedrzyckiego Jabłoń, Zielona, Sowa Kraków 2004 (do tego wyboru T. Š.  
oprócz tego wiersza włączył jeszcze cztery inne moje przekłady): 

Kraków 
Gombrowicz, proszę pana, jest chorym 
człowiekiem, out of his mind. To on 
jest winny temu, czym jest Polska dziś. 
Czytałam go w Edynburgu, kiedy mój 
 
mąż nieboszczyk wykładał tam anatomię. 
My parków nigdy nie zniszczylibyśmy sałatą, 
bez względu na wynik wojny. Thomas Mann 
był coraz bardziej down. W listach 
 
do pani Flukowskiej nigdy się tak 
nie obnażył jak w listach do mnie. 
Córka zdecydowała się i pojechała strzelać 
do Jugosławii. Kiedy straciła pierwszego 
 
męża, wyszła za drugiego. Mnie 
nawet we śnie nie przyszłoby na myśl, by ktoś 
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mógł mi zastąpić mojego Jacusia. I w ten oto sposób mamy 
komunistów w rodzinie. A jeżeli dobrze 
 
zrozumiałam, moja wnuczka Heda 
latem niemal wyszła za mąż za jakiegoś 
Hindusa, który przyleciał do Londynu, 
samolotem BOAC, goły. Niech pan lepiej tłumaczy Norwida, 
 
którego tak kocha pańska mamusia. 
Ja też mieszkałam z Żydami, kiedy 
studiowałam u Bourdella, ale umiałam 
zaprzestać. Oni nie umieli zaprzestać. 

I jeszcze wybraniec ze Święta (Praznik, tomik powstał w styczniu i lutym 
1974 w Yaddo, wyszedł w Lublanie 1976). Przekład ten był drukowany w to-
miku Straszne święta: 

Rządzących 
wzywam do czułości. 
Dlaczego muszę 
 
Żyć w świecie 
nienawidzącym 
duchowości? 
 
Dlaczego 
mogłem napisać zaledwie 
20% wierszy 
 
u siebie 
i muszę wiecznie 
uciekać 
 
z kraju,  
który chciałbym 
najbardziej 
  
kochać, 
bym się nie udusił? 
Dlaczego czuję 
 
ten irracjonalny 
wstręt, 
ten lęk 
przed wolnością 
i ludzką godnością? 
Ten wiersz to osobista 
 
prośba 
i skarga. 

Wywodzi się z szoku 
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i okropieństw, 
które ciągle od nowa 
przeżywam, 
 
gdy wylizuję się 
z miejscowych urazów. 
Tak odczuwamy 
 
liczni. 
To prośba 
i skarga 
 
wszystkich nas, 
gast- 
arbeiterów. 

Ten ostatni wiersz wybrałam, by nawiązać do pierwszego nowego prze-
kładu, z którym wiąże się następująca oto historia: w roku 1990 poeta 
słoweński Niko Grafenauer, jako ówczesny redaktor bardzo ważnego mie-
sięcznika „Nova revija” („Nowe czasopismo”) zaprosił szereg współczesnych 
poetów, by utworzyli antologię słoweńskiej poezji wszechczasów w ten spo-
sób, by każdy wybrał dziesięć wierszy dziesięciu poetów. Odezwało się 
czternastu autorów, jeden wybrał tylko nieżyjące osoby, jeden tylko poezję 
wizualną (która była wtedy akurat popularna), a wśród innych wybiera-
jących tylko czterech (w tym Tomaž Šalamun) nie wybrało wiersza To-
maža Šalamuna (wszystkie te wybrane wiersze, oprócz dwóch, mamy też 
w wymienionych wyborach polskich. Są to: Życie poety, Narysuję krzyż, 
Z mojego losu wystaje, Ballada dla Metki Krašovec, Ręka i Pasterz). Mój 
dzisiejszy wybór uwzględniał przede wszystkim „jasnego” Šalamuna, 
w „Novej reviji” taki był w mniejszości, a Niko Grafenauer wybrał jego 
przeciwny biegun. Więc aby mój wybór nie przedstawiał zbyt jednostron-
nego obrazu, przetłumaczyłam tu wiersz wybrany przez tego wybitnego 
redaktora. W tym zamiarze podtrzymało mnie też doskonałe posłowie do 
Jabłoni Jakuba Winiarskiego, który, jedno pod drugim, zamieścił tam na-
stępujące dwa zdania o Šalamunie:  

Kiedy pisze, jest w zgodzie ze sobą i za światem, w zgodzie z odczuwaną w obliczu 
świata ekstazą i w zgodzie ze stale obecnym w świecie okrucieństwem. Kiedy pisze, 
jest w stanie wojny z ekstazą, która go zawłaszcza, i okrucieństwem, które go rani. 

A oto ten wiersz: 

Do kogo mamy wołać? Do miejsca, naród jest 
skreślony. Nie pomogła mu broń, 
zbyt słabo był uzbrojony, by mógł się  
bronić. Wróg wyrósł w sercu, 
od wewnątrz. W nienawiści do samego siebie, 
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w nienawiści do własnej wolności, 
w nienawiści – tamtej panice na schodach, 
tak charakterystycznej dla służby, gdy zanosi się na 
burzę – do pana zawiści i kilka  
okruszyn, które pierwszy raz przygrabił sobie 
dla terapii swojej martwej duszy. Bękart bez 
imienia, bękart ze swoimi przekupniami, czym  
chciałbyś się uwiarygodnić przede mną? Myślisz, 
że bardziej jesteś, bo mówię językiem na pozór 
podobnym do twojego? Od pierwszego  
słowa miałem rację. Ty jesteś zniszczony 
od wewnątrz, krew lała się na próżno. Milczenie i 
głuchość są twoimi gestami, głuche  
charczenie uduszonych dzieci i poronionych marzeń. 
Spójrz, jesteś odrzucony, niemo skreślony i 
nikt nawet nie zauważył. Jeszcze pamiętam 
wyzwolenie Lublany, twojej i mojej – 
obojga – nerwowego palenia tamtego 
Rosjanina na balkonie, przemówień poety i  
kondotiera, kochanka powietrza, który potem 
rozżarł mu wewnętrzne organy, jak przed tym 
Cankarowi i wszystkim tym, których nie było stać 
na tamtych 60 guldenów, by zapłacić sobie 
pociąg do Wiednia. W roku 1910. W roku 
1974. Niezdolny do niczego, oprócz do filmowania 
likwidacji, śmieszna taśmo żałosnych 
śmierci, od urodzenia śmierdzący owoc, który miałby  
zapłodnić skałę. Jakie nasienie? Ziemia bez 
morza i Boga. Na co ci dom, jeśli jest 
martwy i pusty, krzyki ofiar, które  
publicznie katowałeś w kolektywnej ekstazie i strasznej 
tęsknocie, byś został zbawiony. Wampirze,  
rozdęty jubileuszu śmierci, podalpejskie 
wybujałe ucho złotych ołtarzy. Dokładnie tak. 
Jak w ruralnym baroku i Chile. Z tobą 
nie łączy mnie nawet tyle, ile jest 
brudu za paznokciami. Idiom ci zwracam. 

Drugim nowym przekładem chcę jednak wrócić do bardziej „prywatnego” 
Šalamuna, bo przecież w jednym ze swoich wierszy napisał: „Kochankiem 
jestem, nie żołnierzem”. 

Ty, który przybyłeś pieszo diamentami pod  
skórą do Pasadeny przebrany za mużyka, 
ponieważ pokłóciłeś się z Kereńskim; 
który żyłeś jak Tołstoj, 
wśród plantacji pomarańcz i oliwek, – 
twoją wnuczkę Joan 
poślubił mężczyzna, który cię przedłuża 
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i oblewa Iwanem Groźnym. 
Płynął przez stepy, królewsko łagodny, 
wyzwolony, jak sarna czuły, morderca – 
dopóki nie nazwał i odnowił ortodoksji: 
Grecja. Peter jest podobny do Andraža. 
Wyższy. Bardziej nerwowy. Bardziej niewinny. 
O czwartej nad ranem wymyty nowym kolorem oczu – 
niebieskim – miękki i młody jak kobieta. 
Twoje ciało jem w Hampsteadzie, 2 Windmill Hill. 
Ten dom to ołtarz. Jestem rozbójnikiem i synem, 
straszny zakuty w łańcuchy, 
drżący z żaru. 
Wysoki i ogorzały czuję 
jak mnie kruszysz jak chleb. 
Jak mnie kładziesz jako pokarm, ty, 
który jesteś najwyższym, cichym cudem. 

Mimo wszystko jednak ciągle mi żal, że nie mogę tu zamieścić więcej 
wierszy z tomiku Wiersze ( np. Cicho trzepocą anioły, Boże, jak rosnę, Miałem 
się urodzić, i tylu tylu innych, bo jednak uważam tamten swój wybór za 
najlepszy). Chciałabym dodać jeszcze tylko ten: 

to ty, całości, ty, 
trzymasz mnie, bym żył 
by miecz mój złamał się na klątwie, śmierć przy nadziei 
zwierzęta zabijam, byś mnie zaślepiła 
by błysło światło w pustkowiu, lawina w kłach 
ogień wśród morza, woda we śnie 
by było widać blask i przepaść, liczby rzezi 
białe parowce przybite w linii 
ręce przymocowane do ramion 
ty jesteś matką, by powietrze nie przełamało się, dusza nie utonęła 
bym po dżumie był jasny, wyprostowany 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Katarina Šalamun Biedrzycka – ur. 1942 w Lublanie. Tłumaczka i badaczka współ-

czesnej literatury polskiej i słoweńskiej, autorka 8 książek esejów i rozpraw histo-
ryczno-literackich, również dotyczących tematów translatologicznych. Studiowała 
slawistykę na uniwersytetach w Lublanie, Zagrzebiu oraz Krakowie. Bibliografia jej 
przekładów z literatury słoweńskiej i polskiej obejmuje 32 książkowe pozycje oraz 
kilkaset publikacji uwzględnionych w spisie w jej ostatniej książce Wśród słoweńskich 
i polskich autorów. Rozprawy i artykuły, Wydawnictwo SPP, Kraków 2018 
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Elżbieta Wittlin Lipton, 
Rok święty w Madrycie (El año santo en Madrid), Pedro Calderón de la Barca
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ELŻBIETA WITTLIN LIPTON: 
„WIEDZIAŁAM, ŻE MOJĄ PRZYSZŁOŚCIĄ 
BĘDĄ SZTUKI PLASTYCZNE...” 

Justyna Budzik 

Doprawdy trudno uwierzyć, że fascynujące i różnorodne artystyczne portfolio 
Elżbiety Wittlin Lipton nie było dotąd prezentowane w żadnej galerii sztuki 
w Polsce, choć przecież w ojczyznach Cervantesa i Walta Whitmana artystka 
z powodzeniem funkcjonuje od niemal czterdziestu lat. Jej główną domeną 
jest teatr. Od końca lat siedemdziesiątych ubiegłego stulecia z niesłabnąca 
pasją Elżbieta Wittlin Lipton tworzy swoje projekty scenograficzne i kostiu-
mowe, zachowując w pamięci słowa Francisco Goi, „Aún aprendo” („Wciąż 
się uczę”), jakimi podpisał jeden z późnych rysunków. Słowa te artystka 
często przywołuje, mówiąc o swoim imponującym dorobku.  

Najważniejsze miejsce wśród tych dokonań zajmują projekty scenografii 
i kostiumów, które Wittlin Lipton przygotowała do ponad trzydziestu 
przedstawień teatralnych i operowych, wystawianych zarówno w Stanach 
Zjednoczonych (w Nowym Jorku, w Cambridge), jak i w Hiszpanii (w Mad-
rycie). Wybór jej prac teatralnych dotąd prezentowany był jedynie w Chicago 
w 1984 roku podczas wystawy zorganizowanej przez jedną z prywatnych 
galerii sztuki mieszczącą się przy North Lake Shore Drive, gdzie artystka 
wówczas mieszkała. 

Próba wpisania twórczości artystycznej Elżbiety Wittlin Lipton w jeden 
kontekst kulturowy jest zadaniem dość karkołomnym, czy wręcz niemoż-
liwym. Jej życie rozpięte jest bowiem pomiędzy dwoma kontynentami – 
Europą i Ameryką Północną. Jest miejsca to: w Hiszpanii – Madryt, w Sta-
nach Zjednoczonych – Nowy Jork i Chicago, a w Polsce – Warszawa, miasto, 
w którym urodziła się. Te przestrzenie współtworzą jej biografię i równo-
cześnie obszary symbolicznego i artystycznego zakotwiczenia. Doświad-
czenie podróży, zmiany miejsc krótszego i dłuższego pobytu, winny być 
odczytywane jako stały i istotny rys biografii artystki. Przy czym podróż 
definiowana jest w tym przypadku z trzech różnych perspektyw, a więc 
jako zdarzenie zdeterminowane okolicznościami historycznymi, jako ele-
ment dorosłego życia, w które wpisują się decyzje o zmianie miejsca za-
mieszkania w związku z nowymi możliwościami zawodowymi, a także jako 
naturalne pragnienie skonfrontowania wyobrażeń i fascynacji kulturo-
znawczych artystki z rzeczywistym obrazem odwiedzanych miejsc. 
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Podróż naznaczona czasem wojny rozpoczyna się dla Elżbiety Wittlin Lipton 
w 1940 roku, gdy artystka wraz z matką próbują połączyć się z Józefem 
Wittlinem, który na niecałe dwa miesiące przed wybuchem II wojny świa-
towej wyjechał z Polski do Francji w związku z nasilającą się antyżydowską 
kampanią skrajnej nacjonalistycznej prawicy1. Przez Berlin i Brukselę do-
cierają do Paryża, gdzie czeka na nie Józef Wittlin. Po uzyskaniu oficjalnej 
zgody wyjeżdżają do Hiszpanii, a stamtąd do Portugalii, gdzie oczekują na 
wizę do Stanów Zjednoczonych. 

W styczniu 1941 roku Wittlinowie wypływają do Nowego Jorku statkiem 
„Siboney”. Choć zdawać by się mogło, że obrazy Europy Zachodniej pozo-
staną w pamięci, ośmioletniej wówczas dziewczynki, w formie migotliwego 
i niewyraźnego zapisu, autobiograficzna książka Elżbiety Wittlin Lipton 
Z dnia na dzień. Reportaż z modą w tle z czasów zawieruchy2 zdecydowanie 
unieważnia takie założenia. Obrazy te ukształtują nie tylko jej pamięć 
geograficzną, ale – jak się później okaże –  również artystyczną.  

Lata 50. XX wieku wyznaczają początek peregrynacji zawodowych, związa-
nych głównie z profesją męża artystki – Michela Liptona, inżyniera dróg 
i mostów. Wówczas po raz pierwszy po wojnie Elżbieta Wittlin Lipton po-
wraca do Hiszpanii, a konkretnie do Madrytu, gdzie będzie mieszkała 
z mężem w latach 1955-1957. Przyjadą tam ponownie w 1962 roku i po-
zostaną tym razem dłużej – do 1975 roku. Kolejny okres amerykański 
rozpocznie się w drugiej połowie lat 70., i potrwa do 2006 roku. Przestrze-
nią stałą będzie nadal Nowy Jork, z krótką przerwą w latach 1983-1986, 
gdy artystka wraz z mężem wyjedzie, również w związku z pracą Michela 
Liptona, do Chicago. W tym okresie będą odbywali podróże do Madrytu, 
ale Wittlin Lipton przeprowadzi się tam na stałe dopiero w 2006 roku.  

Ten czas, rozpięty pomiędzy latami 70. ubiegłego stulecia a początkiem 
XXI wieku, okaże się bardzo intensywny artystycznie również dla Elżbiety 
Wittlin Lipton. Nowe projekty związane z pracą scenograficzną, kostiu-
mograficzną, a także dekoratorską, zaistnieją w przestrzeni euroatlan-
tyckiej, będą bowiem realizowane zarówno w Stanach Zjednoczonych, 
jak i w Madrycie. Podróż, w którą tak mocno wpisze się rys zawodowy, 
stanie się również drogą od i do dwóch odmiennych kulturowo miejsc 

1  Józef Wittlin przebywał wówczas w opactwie Royamont, gdzie pracował nad kolejnymi czę-
ściami Soli ziemi. Powieści o cierpliwym piechurze.

2  Książka, napisana w języku angielskim, została przetłumaczona na język polski i hiszpański, 
zob.  E. Wittlin Lipton: From One Day to  Another. A Fashion Reportage in a Period of Conflict, 
Facta, Madryt 2011; Z dnia na dzień. Reportaż z modą w tle z czasów zawieruchy, tłum. Lisko 
MacMillan, wstęp Jan Zieliński, Towarzystwo Przyjaciół Archiwum Emigracji, Toruń 2012; 
De un día para otro. Un reportaje de moda en tiempos convulsos, tłum. Trinidad Marín Villora 
we współpracy z Elżbietą Bortkiewicz i Amelią Serraller-Calvo, wstęp Nina Taylor-Terlecka, 
Renacimiento Biblioteca de la Memoria, Madryt 2018.
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zamieszkania, symbolicznie przez Wittlin Lipton oswajanych. Nawet jeśli 
artystka nie zawsze waloryzuje je dodatnio, to bez wątpienia zarówno 
Nowy Jork, jak i Madryt, są dwoma głównymi biegunami jej prywatnej oj- 
czyzny artystycznej, w której bardzo ważne miejsce zajmuje Polska. Sta-
nowi ona przestrzeń najbardziej intymną, i choć podróże do niej odbywają 
się znacznie rzadziej, powroty pamięcią nie ustają, również w formie za-
pośredniczonej przez polską sztukę. Można by rzec, że pokonywana tak 
często trasa Nowy Jork–Chicago–Madryt jest więc podróżą od siebie 
i do siebie.  

W przypadku Elżbiety Wittlin Lipton podróżowanie i docieranie do kon-
kretnych miejsce na mapie świata zawsze oznacza też przemieszczanie 
się pomiędzy różnymi kontekstami kulturowymi, a w szczególności arty-
stycznymi. Stają się one istotną przestrzenią odniesienia, zamierzonego 
dialogu, a także świadomie podejmowanej gry z pewną konwencją czy 
nurtem artystycznym w sztuce, którą artystka wpisuje w swoje projekty 
kostiumograficzne i scenograficzne. 

Trzeci, nie mniej istotny wymiar podróżowania pomiędzy kulturami, 
odnosi się do peregrynacji wynikających z potrzeby poznania „innego”, 
otwarcia na niego, zafascynowania jego odmiennością. Elżbieta Wittlin 
Lipton odwiedziła wraz z mężem ponad czterdzieści krajów na kilku kon-
tynentach, między innymi Kanadę, Meksyk, Peru, Argentynę, Brazylię, 
Columbię, Ekwador, Urugwaj, Japonię, Etiopię, Ugandę, Tanzanię, Indie, 
a także większość krajów Europy Zachodniej. Kulturowa odmienność 
odwiedzanych miejsc3 z dużą siłą oddziałała na wyobraźnię teatralną 
Wittlin Lipton, pozostawiając trwały ślad w wielu jej projektach. 

Godna podziwu jest odwaga fundowana na rozległej wiedzy na temat sztuki, 
z jaką artystka przyjmuje ambitne i trudne propozycje teatralne i ope-
rowe, które wywodzą się z różnych kręgów kulturowych. Z niezwykłym 
znawstwem i wrażliwością porusza się szczególnie w przestrzeni sztuki 
i literatury hiszpańskiej, co poświadczają wykonane przez nią projekty 
do sztuk barokowego dramatopisarza Pedra Calderóna de la Barki (Rok  
Święty w Madrycie, Wielki teatr świata, Dama Chochlik, Życie jest snem), 
a także do dramatów i tekstów prozatorskich cenionych, współczesnych pi-
sarzy hiszpańskich XX i XXI wieku, jak chociażby Juan Antonio Castro (98), 
Dionisio Cañas (Trudno jest żyć do góry nogami; Lorka w teatrze czaszek; 
Oko świni), czy Jerónimo López Mozo (Guernica Picassa). Istotne miejsce 
zajmują tu również projekty do polskich utworów teatralnych. Wymieńmy 
wybitne kreacje kostiumowe do dwóch dramatów Witolda Gombrowicza – 
Iwony Księżniczki Burgunda oraz do Ślubu, do oper Stanisława Moniuszki – 

3  W wiele z tych podróży wpisywał się również wątek zawodowy związany z pracą męża Elż-
biety Wittlin Lipton.
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Halki i Strasznego dworu, czy do zabarwionej polityczną aluzją opery ko- 
micznej Powtórka z Czerwonego Kapturka autorstwa Andrzeja Stalonego- 
-Dobrzańskiego. W tym niezwykłym artystycznym oeuvre nie brakuje też 
szkiców kostiumowych i scenograficznych do sztuk Carla Goldoniego 
(Mirandolina), Williama Szekspira (Sen nocy letniej, Otello – rysunki wy-
konane zostały dla prof. Paula Steinberga w ramach prowadzonych przez 
niego kursów w elitarnej Parsons School of Design w Nowym Jorku, na 
które Elżbieta Wittlin Lipton uczęszczała), Oscara Wilde’a (Urodziny 
infantki, Salome), Jeana Geneta (Ścisły nadzór), a także do prozy Milana 
Kundery (Księga śmiechu i zapomnienia). 

*** 
Elżbieta Wittlin Lipton uważnie obserwuje „wielki teatr świata”, jego odbicia 

i przekształcenia w dziełach kultury – w malarstwie, muzyce, filmie i archi-
tekturze. Artystka, świadoma tego, że zarówno w pięknie, jak i w brzydocie,  
zapisana jest przewrotna uroda życia, poszukuje ich obu i artystycznie je 
przetwarza, często sięgając po technikę kolażu. Co ciekawe, lektura jej au-
tobiograficznej książki skłania do podobnych przemyśleń na temat dykcji 
literackiej, w jakiej została ona napisana. Jedną z cech wyróżniających 
ten osobisty zapis jest umiejętność przywołania z pamięci najdrobniej-
szych szczegółów, odnoszących się do konkretnych zdarzeń, miejsc lub 
ludzi. Autorka kreśli słowem obraz minionych lat, wskrzesza doskonale 
zapamiętane kolory, kształty, a także materiały, z jakich wykonane były 
opisywane przedmioty, stroje lub budynki, których architektura i aranża-
cja wnętrz szczególnie poruszyły wyobraźnię artystki. Ta osobista opowieść 
przedstawiona została w układzie chronologicznym, jednak często powra- 
cające reminiscencje z okresu, który wymyka się poza aktualnie prezen-
towane ramy czasowe, w pewnym sensie rozbijają tę liniową strukturę. 
Taśma pamięci posuwa się więc pozornie do przodu, w istocie zaś można 
odnieść wrażenie, jakby poszczególne jej klatki nakładały się na siebie, 
jakby wyłaniały się z odległych i niepowiązanych ze sobą przestrzeni pa-
mięci. Jeden z tytułów rozdziałów tej autobiografii – Wczesne i późne życie 
w Ameryce (dygresje niekoniecznie w porządku chronologicznym) – zapowiada 
zresztą taki właśnie porządek. Widziany z tej perspektywy zapis układa się 
kalejdoskopowo. Nasuwają się tu również skojarzenia z artystyczną tech-
niką kolażu. Odczytanie Reportażu z modą w tle z czasów zawieruchy jako 
literackiego kolażu może uzasadniać tę pozornie zaburzoną chronologię. 

W autobiografii Elżbiety Wittlin Lipton „fotografie pamięci” (określenie ar-
tystki) pozostają ze sobą w nieustannym dialogu. Jej kompozycje sceno-
graficzne i kostiumowe wyróżnia podobny rys, mianowicie przenikają się 
w nich różne obszary znaczeń i sensów, tym razem subtelnie tworząc  
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artystyczny i transkulturowy dialog. Z jakąż lekkością łączą się w tych 
pracach dwie przestrzenie – inspiracji dziełami wybitnych mistrzów ma-
larstwa z najbardziej osobistą wizją postaci i świata, z którego one się 
wywodzą. Hiszpański barokowy genius loci patronuje wielu kostiumo-
wym projektom Elżbiety Wittlin Lipton. Calderonowska Dama Chochlik, 
Świat, a także Księżna Eboli, czy postaci fatum szkicowane do tekstu 
Oscara Wilde’a Urodziny infantki, ujawniają bogactwo wyobraźni artystki. 
Kobiety przyodziane w długie, piękne suknie o sztywnych, białych kry-
zach wieńczących te kreacje korespondują z portretami infantek Diego 
Velázqueza. Jest w tych postaciach – pozornie nieożywionych – jakaś nie-
zwykła energia, dynamika, paradoks ruchu  w  b e z r u c h u, więcej jesz-
cze – okazuje się bowiem, że dźwięk też można  n a m a l o w a ć, że można 
usłyszeć szelest sukien przywodzących na myśl przedstawienia z płócien 
Francisco de Zurbarána, a także z rysunków Christiana Bèrarda. Ruch 
i dźwięk symbolicznie harmonizują tu z bogatą kolorystyką szkicowanych 
kostiumów i przenoszą wyobraźnię odbiorcy w przestrzeń sztuki Dale-
kiego Wschodu – do teatru kabuki, nō i bunraku, a także w stronę japońskiej 
kinematografii i filmowego obrazowania spod znaku Kenjia Mizoguchi, 
a także Akiry Kurosawy. Właśnie tam odnajdujemy kolejne źródło arty-
stycznych inspiracji Elżbiety Wittlin Lipton. Tak powstaje rysunek niemal 
idealny, zdawałoby się – kompletny, ale dopiero jego charakterystyczne 
detale, takie jak kolorowe kokardy, niczym te z kreacji Cristobala Balan-
ciagi, opasujące w talii suknię pięknej damy lub upięte na jej plecach, 
a także maski zasłaniające całą twarz tajemniczej postaci z wyjątkiem 
oczu (czyniąc ją nie tylko zagadkową, ale i ponętną, jak las tapadas z Limy), 
świadczą o mistrzostwie i precyzji oka i ręki Elżbiety Wittlin Lipton.  

Artystka terminuje u Józefa Czapskiego, Antoniego Tàpiesa, a także Tade-
usza Kantora i Józefa Szajny. Czapski pozostaje jej duchowym mentorem4, 
zarówno jeśli chodzi o siłę, formę i estetykę malarskiego zapisu, jak i o spo- 
sób patrzenia na świat, a także podobne wartościowanie i przeżywanie 
ludzkiej egzystencji. U Józefa Czapskiego kolor odgrywał istotną rolę w pro- 
cesie tworzenia obrazu malarskiego. Joanna Pollakówna pisze o jego 
znaczeniu w odniesieniu do malarstwa autora Na nieludzkiej ziemi, dato-
wanego na początek lat 30. XX wieku. Jak zauważa krytyczka sztuki: 

(…) znać już cechy charakterystycznej osobowości Czapskiego (…) W obrazach ciążą 
gęste masy koloru, zderzające się ze sobą wśród gwałtownych spięć zieleni, fioletów, 
czerwieni, rozdzierane przenikliwymi krzykami żółci.5  

4  Józef Wittlin osobiście znał Józefa Czapskiego. Zachował się portret pisarza wykonany przez 
Czapskiego. Obecnie jest on w posiadaniu córki Wittlina i zdobi jedną ze ścian jej mieszkania 
w Madrycie. Artystka nigdy nie poznała Józefa Czapskiego. Do Maisons Laffitte przyjechała 
w 1996 roku – malarz zmarł w 1993 roku.

5  J. Czapski, Wyrwane strony, posłowie J. Pollakówna, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 
2010, s. 297.
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Podobnie odczytywać można wiele rysunków teatralnych Wittlin Lipton, 
na których portretowane są postaci z konkretnych sztuk. Artystka zestawia 
i łączy wyraziste, często kontrastujące ze sobą kolory, uwyraźniając w ten 
sposób cechy osobowościowe protagonistów. Za przykład niech posłużą 
chociażby rysunki bohaterów sztuk Dama Duch Calderona, czy Mirandolina 
Goldoniego. W rozmowach o wpływach artystycznych, jakie znajdujemy 
w jej pracach kostiumograficznych, a także w malarstwie niezwiązanym 
z przestrzenią teatralną, często podkreśla, że jest kolorystką6. Jak wolno 
przypuszczać, właśnie kolor, podobnie jak u Józefa Czapskiego7, jest w pra- 
cach Wittlin Lipton elementem wpływającym na formę, a także symbo-
licznie przekazywaną w jej rysunkach treść. Precyzja i znawstwo, z jakim 
artystka  zestawia kolory wskazuje również na jej wiedzę w zakresie his-
torii i znaczenia koloru na przestrzeni różnych epok w dziejach świato-
wej sztuki, ze szczególnym uwzględnieniem dalekowschodniej estetyki 
kolorystycznej, która stanowi jedno z ważniejszych źródeł inspiracji dla 
Wittlin Lipton. 

Teatr stworzony przez Tadeusza Kantora, Józefa Szajnę oraz prace malar-
skie Antoniego Tàpiesa wykonane techniką mixed media, która uobecnia 
się w postaci asamblaży w wizji świata według Kantora i Szajny, to kolejne, 
ważne źródła odniesienia dla autorki Z dnia na dzień. Poświadczają to 
szkice scenograficzne i kostiumowe, w które mocno wpisuje się pierwias-
tek realistyczny, ujawniając przy tym tragizm ludzkiej egzystencji.  

*** 
Jan Kott w jednym z listów do Elżbiety Wittlin Lipton napisał:  

Droga Kochana Elżbieto,  
bardzo nas oboje cieszą Twoje obrazki, które wszędzie rozwieszamy. A ostatnio Two-
imi wspaniałymi projektami kostiumów Lidka udekorowała całą ścianę. Bardzo 
pięknie wygląda i wszyscy, którzy do nas przychodzą podziwiają je. Ty jesteś nie-
zwykle utalentowana i to zupełny skandal, że w tym trudnym kraju nie miałaś okazji 
do ukazania siły Twojej wyobraźni na dużej scenie. Ale myślę, że to jednak nastąpi8 

(Santa Monica, 3 lutego 1996 roku). 

Słowa Jana Kotta spełniają się po dwudziestu z górą latach. Choć prace 
Elżbiety Wittlin Lipton zaprezentowane podczas wernisażu, który odbył 
się w Centrum Kultury Żydowskiej Judaica w Krakowie 10 października 

6  Informacja ta pochodzi z zapisu rozmów, jakie odbyłam z artystką w Madrycie w lipcu 2018 
roku. Transkrypt rozmów jest obecnie w opracowaniu przez autorkę artykułu.

7  Podobny rys artystka dostrzega również w malarstwie Witolda Wojtkiewicza. Informacja ta 
pochodzi z rozmów z artystką, przeprowadzonych w lipcu 2018 roku w Madrycie.

8  Cytowany fragment pochodzi z listu Jana Kotta do Elżbiety Wittlin Lipton, datowanego 3 lu-
tego 1996 roku. List został wysłany z Santa Monica w Kalifornii. Pragnę złożyć serdeczne 
podziękowania artystce za przekazanie mi kopii tego listu.
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2019 roku9, stanowią zaledwie skromną część jej całego dorobku, to bez 
wątpienia każda z nich zrodziła się z niezwykłego talentu i zwielokrotnio-
nej, transkulturowej wyobraźni, a także pasji i miłości do sztuki. 

9  Wernisaż został zorganizowany we współpracy Instytutu Literatury z Centrum Kultury Ży-
dowskiej Judaica w Krakowie. Wystawa potrwa do stycznia 2020 roku.

Elżbieta Wittlin Lipton – malarka, scenografka, kostiumografka i dekoratorka wnętrz, 
córka wybitnego prozaika, eseisty i tłumacza Józefa Wittlina. Kształciła się w za-
kresie historii sztuki, architektury, a także literatury, współpracowała z teatrami 
w Nowym Jorku, Chicago i Madrycie, w tym m.in. z Thalia Theater, American Re-
pertory Theater, Wisdom Bridge Theater, Teatro Delabarca, czy Teatro Cóncavo. 
Przygotowała projekty scenograficzne i kostiumograficzne do ponad trzydziestu 
sztuk teatralnych wystawianych na kontynencie północnoamerykańskim i euro-
pejskim. Jest autorką autobiograficznej książki From One Day to Another. A Fashion 
Reportage in a Period of Conflict (Facta, Madryt 2011), w polskiej wersji językowej 
ukazała się w 2012 roku (Z dnia na dzień. Reportaż z modą w tle z czasów zawieruchy, 
tłum. L. MacMillan, wstęp J. Zieliński, Oficyna Wydawnicza Kucharski, Toruń 2012). 

 
Justyna Budzik – literaturoznawca, adiunkt w Instytucie Amerykanistyki i Studiów 

Polonijnych Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prowadzi wykłady z polskiej literatury 
emigracyjnej na kontynencie północnoamerykańskim, literatury amerykańskiej, 
literatury wielokulturowej w Ameryce Północnej oraz zajęcia językowe. W 2011 roku 
na Wydziale Polonistyki UJ obroniła pracę doktorską Zadomowienie i wyobcowanie – 
o sytuacji pisarzy polskich w Kanadzie. Interesuje się polską literaturą i sztuką 
emigracyjną XX i XXI wieku, powstającą na kontynencie północnoamerykańskim, 
zjawiskiem bilingwizmu w polskiej literaturze emigracyjnej, literaturą polską i ame-
rykańską w dialogu ze sztuką. Szkice krytycznoliterackie i eseje publikowała m.in. 
w „Kontekstach Kultury”, „Tyglu Kultury”, „Stronach”, „Frazie” i „Akcencie”.




